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Kính thưa quý độc giả,

Gần đây, tòa soạn tạp chí Văn Hóa Phật Giáo nhận được nhiều bài viết có 
nội dung Phật giáo, Phật học; hầu hết là những bài viết có giá trị, được gửi đến 
từ những tác giả cả ở trong nước lẫn ngoài nước. Trước hết, chúng tôi xin cảm 
ơn quý vị tác giả đã quan tâm gửi bài cộng tác. Sau đó, chúng tôi cũng xin phép 
sẽ sắp xếp để đăng dần trong các số báo khác nhau; vì nếu tập trung quá nhiều 
bài viết mang tính Phật pháp vào một vài số báo thì nội dung của các số báo 
ấy sẽ trở nên nặng nề, có thể làm nản lòng người đọc và cũng không phù hợp 
với chủ trương của tạp chí, là cố gắng duy trì được sự hài hòa giữa đạo và đời 
trong nội dung báo.

Lại nữa, trong thời gian vừa qua, chúng tôi vẫn nhận được nhiều bài viết 
có nội dung trùng lặp với những bài đã được đăng tải trên tạp chí VHPG từ vài 
năm trước, hoặc đã được đăng ở các tập san, tạp chí khác. Xác định được như 
vậy cũng khá mất nhiều thời giờ để rồi phải loại các bài viết ấy ra. Vì vậy, rất 
mong quý vị cộng tác viên chỉ gửi tới tòa soạn mỗi bài một lần.

Tiện đây chúng tôi cũng xin thông báo, hiện nay báo đóng tập của năm 
2015 đang được phát hành, cả tập 1 lẫn tập 2. Số lượng phát hành có hạn. Do 
vậy, quý độc giả nào có nhu cầu lưu trữ làm tài liệu hay giữ lại như một kỷ niệm 
với VHPG thì xin liên hệ với tòa soạn hoặc các điểm phát hành có ghi địa chỉ ở 
trang bìa 4 của nhiều số báo VHPG trước.   

Trong mùa An cư, xin nguyện cầu Tam bảo gia 
hộ các Phật tử đều tinh cần thực hành hạnh nguyện 
cúng dường của người cận sự để có thêm tư lương 
trên bước đường tu học. Kính chúc toàn thể quý độc 
giả luôn được thân tâm an lạc.

             Văn Hóa Phật Giáo 
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S Ư Ơ N G  M A I

Tỳ-kheo phải sống cảnh giác, chánh niệm tỉnh 

giác, thiền định, hoan hỷ, tín thành và quán tri 

đúng thời trong các pháp thiện.

  (Kinh Phật thuyết như vậy, số 47)

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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X Ã  H Ộ I

Thông điệp xúc động trái tim 
Bài nói chuyện của Tổng thống Hoa Kỳ Obama ngày 

24 tháng 5 tại Hà Nội gây ấn tượng mạnh trong quần 
chúng ở mọi tầng lớp vì nó chạm đến trái tim muôn 
người Việt, không chỉ vì sự am tường lịch sử của ông 
mà còn là sự hiểu biết sâu sắc tâm hồn và trí tuệ Việt 
Nam. Ông nhắc lại bản Tuyên ngôn độc lập đầu tiên 
của Việt Nam, qua đó Lý Thường Kiệt khẳng định: 

Sông núi nước Nam vua Nam ở 
Rành rành định phận ở sách trời.  

Cho đến bản Tuyên ngôn của Hồ Chủ tịch năm 1945 
với những lý tưởng muôn đời của nhân loại đã từng 
được Tổng thống Jeff erson đề cập năm 1776: Tất cả 
mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng. Tạo hóa cho 
họ những quyền không ai có thể xâm phạm được; trong 
những quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự do và 
quyền mưu cầu hạnh phúc. 

Ông gợi lại những nhân vật lừng lẫy trong lịch sử  
Việt Nam từ Hai Bà Trưng cho đến Võ Nguyên Giáp. Đặc 
biệt ông hiểu người Việt sẵn sàng khép lại quá khứ, 
hướng về tương lai như khi ông phát biểu: “… Người 
Mỹ và người Việt Nam chúng ta đều có thể đồng cảm 
với những lời nhạc sĩ Văn Cao đã viết: ‘Từ đây người 
sống cho người. Từ đây người biết yêu người’”.  

Ông nhận ra dân tộc Việt vốn hiếu hòa, cởi mở, giàu 
lòng khoan dung… như hình ảnh người dân Hà Nội 
đứng hơn ba tiếng đổng hồ trên đường từ phi trường 
Nội Bài về đến khách sạn Mariotte ở Hà Nội. Họ chờ 
ông, mong ông như một người bạn thân quen đi xa 
trở về, dù chỉ để thấy ông đi qua, thật nhanh, vẫy tay 
chào còn không kịp. Dù vậy, “… sự ân cần của các bạn 
đã chạm trái tim tôi…” như lời ông nói. Ông nhắc lại 
lời Thiền sư Nhất Hạnh, “Chỉ có những đối thoại chân 
thành mới làm cho cả hai bên sẵn sàng thay đổi”. Rồi 
ông nói thêm, “Và như thế, chính cuộc chiến tranh từng 

một xã hội an vui
N G U Y Ê N  CẨN
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chia cắt chúng ta đã trở thành nguồn cảm hứng để hàn 
gắn những vết thương”. 

Vì sao bài diễn văn của ông gây ấn tượng? Vì những 
lời ông nói xuất phát từ con tim; đó là nội dung của 
một câu chuyện mà nói theo tiếng Anh là heart-to-
heart talk. Trong cuộc đối thoại ấy, ông muốn gửi đi 
một thông điệp, rằng chúng ta phải xây dựng đất nước 
mình, xã hội mình trong một tinh thần cầu tiến, hướng 
thiện, với những lợi ích hài hòa trong mọi mối quan hệ 
bên trong và bên ngoài. 

Ngay cả Hoa Kỳ, dù vẫn được gọi là một quốc gia cấp 
tiến, dân chủ, ông vẫn tự nhận xét rằng: “Hoa Kỳ cũng 
đang cố gắng đạt được lý tưởng của những người lập quốc, 
vẫn đang đối phó với hạn chế của chính mình như tiền chi 
phối chính trị, bất bình đẳng kinh tế, phân biệt chủng tộc 
trong hệ thống tư pháp, chênh lệch tiền lương giữa nam 
và nữ… Chúng tôi có nhiều vấn đề và không miễn nhiễm 
với chỉ trích. Tôi thề là tôi nghe chỉ trích mỗi ngày. Nhưng 
sự giám sát đó, việc tranh luận cởi mở và đối mặt với khiếm 
khuyết của mình, để người dân có tiếng nói, giúp chúng tôi 
mạnh hơn, thịnh vượng hơn, công lý hơn”. 

Thế đấy, không có một nhà nước nào hoàn thiện 
ngay từ buổi đầu. Tất cả đều đi lên từ những bước chập 
chững, nhiều va vấp, thậm chí sai lầm vì phải đi trên 
những đổ vỡ của quá khứ, chất đầy tro tàn của những 
thất bại. Nhưng điều quan trọng là họ biết phục thiện, 
vượt qua, thay đổi và vươn lên.

 Nhà nước nào cũng phải tự hoàn thiện mình, soi rọi 
chính sách của mình qua phản ứng và phản ánh của 
nhân  dân, soi xét sự hài lòng trong mắt người dân, qua 
lời nói người dân… và chúng ta chỉ mơ ước càng tiệm 
cận với lý tưởng mà mình hằng đeo đuổi thì càng tốt.

 
Điều kiện để có một xã hội an vui 
Một nền hành chính công minh bạch và có trách 

nhiệm 
Thật ra kể từ khi loài người sống tập họp theo cộng 

đồng, ai ai cũng thao thức một ước mơ vĩnh hằng là 
được sống trong một xã hội công bằng, được lãnh 
đạo bởi những kẻ đại diện cho mình một cách xứng 
đáng theo nguyên nghĩa của từ demos (nhân dân) 
và kratos (chính quyền) trong tiếng Hy Lạp - nghĩa 
là chính quyền của nhân dân hay sự cai trị của nhân 
dân. Democritus, triết gia Hy lạp thời cổ đại, còn khẳng 
định: “Thà nghèo trong một nước dân chủ còn hơn cái 
gọi là hạnh phúc trong một nước độc tài vì tự do tốt 
hơn nô lệ”. Abrham Lincoln khẳng định dân chủ là khi 
chính quyền của dân, do dân và vì dân.

Lý tưởng ấy được Tổng thống Obama hay rất nhiều 
nguyên thủ quốc gia nhắc lại khi nói đến chính quyền 
của mình có thể chỉ là một khẩu hiệu hay trở thành hiện 
thực thì tùy thuộc trước tiên vào nền hành chính công 
của nước đó. Chúng ta đòi hỏi một nền hành chính công 
minh bạch và có trách nhiệm. Nền hành chính ấy là hình 

ảnh  thể chế chính trị mà quốc gia ấy đề ra, và đeo đuổi. 
Bởi lẽ, lâu nay khi nói đến chính trị, người ta thường nghĩ 
đến những hoạt động xoay quanh vấn đề giành, giữ và sử 
dụng quyền lực nhà nước mà giai cấp lãnh đạo áp dụng 
trong việc cai trị (hay quản lý) đất nước và dân chúng. Căn 
bản trong học thuyết Khổng Tử thời phong kiến là người 
lãnh đạo hay “quân tử” khi cầm quyền phải có kỷ luật, nên 
cai trị người dân của mình bằng chính tấm gương của 
mình, và nên đối xử với họ bằng tình thương và sự quan 
tâm. Niềm tin chính trị của ông gắn chặt với luân thường 
đạo lý và đạo đức cá nhân. Ông cho rằng chỉ những người 
liêm khiết và tuân theo đạo của người quân tử thì mới 
được cầm quyền, và tư cách của những nhân vật đó phải 
kiên định với địa vị trong xã hội có đầy đủ mọi đức tính; 
(ngày đó là nhân, lễ, nghĩa, trí và tín). 

Ngược dòng lịch sử, vào thế kỷ thứ III trước Tây lịch, 
vua Asoka, người đã khởi đầu sự nghiệp của mình 
bằng những cuộc tàn sát hãi hùng: giết 99 người anh 
của mình và sau đó là những cuộc chinh chiến, với 
những chiến thắng như ở Kalinga nhưng cái giá phải 
trả bằng xương máu kinh hoàng:150.000 người bị đày 
ải, 100.000 người bị giết và nhiều người đã bị tiêu diệt. 
Vua ăn năn những lầm lỗi trước đây của mình, đã khắc 
lên bia những Pháp lệnh, như những huấn thị cho 
quan dân ngày đó và giá trị của nó đã vượt thời gian 
đến tận hôm nay khi kêu gọi một nền chính trị dựa 
theo Chánh pháp. Để kiến tạo một xã hội an lạc, một 
vương quốc hòa bình và phồn thịnh, Asoka nhìn thẳng 
vào thực tại, chuyển hóa mọi phiền não và bất an một 
cách linh động, không vì giải thoát cho riêng mình, vì 
danh lợi phù phiếm cho bản thân, luôn vì Chánh pháp.

Chánh pháp là gì? Pháp lệnh thứ I khắc trên trụ đá 
hồng ở thành Bénares ghi “Chánh  pháp rất lành… Đó 
là sự dứt trừ tận gốc mọi tội lỗi, tăng trưởng những hành 
động thiện, lòng xót thương, khoan đại, tính chân thực, 
trong sạch”. 

Cai trị theo Chánh pháp tức là phải biến mình thanh 
mẫu mực cho Chánh pháp, sau đó mới hô hào dân 
chúng theo Chánh pháp, và muốn dân theo Chánh 
pháp, ta phải nghĩ và âu lo cho hạnh phúc của họ.

Một nền hành chính công với đội ngũ công bộc “cần 
kiệm liêm chính, chí công vô tư” như chúng ta hằng 
mong muốn ngay từ những ngày đầu giành chính 
quyền năm 1945, những nhà lãnh đạo cũng đã khẳng 
định “Sống và làm việc theo Hiến pháp”, thậm chí Hồ 
Chủ tịch gọi là “Thần linh pháp quyền”. Sống theo hiến 
pháp là hành xử theo luật, không chủ quan “bóp méo” 
theo hướng có lợi cho mình. Không quan chức nào có 
thể tự cho mình quyền sinh sát vượt ngoài thẩm quyền 
được nhà nước và nhân dân giao phó. 

Ngoài ra, chính quyền ấy phải có trách nhiệm  giải 
trình mọi thứ rõ ràng. Chúng ta phải công khai mọi việc 
với nhân dân từ việc xây dựng những công trình phúc lợi 
dù nhỏ hay lớn, cho đến việc sử dụng ngân sách sao cho 
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lợi ích chung, tập thể  luôn ở mức tối ưu. Không thể có 
những công trình nghìn tỷ làm xong chưa nghiệm thu đã 
“có vấn đề” hay những nhà máy hàng chục nghìn tỷ xây 
xong “đắp chiếu” vì không sử dụng được. Chúng ta không 
thiếu những ví dụ “đau xót” từ cầu đường cho đến những 
nhà máy điện hay giấy vay vốn ODA. Thậm chí phúc lợi 
xã hội của dân cũng phải minh bạch. Việc học hành hay 
chăm sóc sức khỏe trẻ em như việc chích ngừa cũng có 
khi diễn ra thiếu kế hoạch rõ ràng, gây bức xúc trong 
công luận và khiến quần chúng phải chen lấn khổ sở. 

 Khi nói về việc thu phục lòng dân, vua Asoka đề 
ra những nguyên tắc cho chúng ta hay những người 
lãnh đạo thời ấy và chúng tôi nghĩ vẩn còn giá trị  đến 
hôm nay:  

a. Hãy biến tác phong mình thành mẫu mực và phải 
cố gắng kiểm thảo không ngừng. Ông đưa ra những 
hành động cụ thể như phải thực hành tinh tấn, chấm 
dứt những cuộc ngự du săn bắn mà phải ngự du vì 
Chánh pháp: tiếp kiến, phân phát tặng phẩm cho các 
bậc Bà-la-môn, tu sĩ, phụ lão, thuyết pháp cho quần 
chúng…; bớt giết hại thú vật. Ông đã ghi trên trụ đá 
Pháp lệnh thứ V ở Bénares, cấm giết 23 loại súc vật kể 
cả dê, cừu, heo nếu chúng đang có chửa…

b. Phải luôn tỉnh thức để nghe nguyện ước của dân 
như trong Pháp lệnh thứ VI khắc trên núi vùng Girnar 
ghi, “Bởi ta xét rằng nhiệm vụ của ta là đem lại hạnh 
phúc cho thế giới, nên nguyên tắc này là thực hiện 
hoàn mỹ nhiệm vụ… và mọi cố gắng ta phải đạt là trả 
mối nợ cho nhân loại ở cõi này và ở  kiếp sau ta mong 
muốn họ sinh vào cõi Thiện”.

c. Chí công vô tư (theo Pháp lệnh thứ I tại Kalinga) 
Asoka dạy rằng: “Hãy thu phục cảm tình quần chúng. 
Mọi người đều là con của ta, ta muốn cho chúng hết thảy 
quyền lợi và hạnh phúc trong thế giới này cũng như trong 
kiếp sau… Chí công vô tư là không có khuynh hướng 
ganh ghét, gắt gỏng, ác hiểm, nông nổi, bướng bỉnh, lười 
biếng, buông xuôi”.

Cách giải thích này có phần hơi khác với cách hiểu 
của chúng ta hiện nay về “chí công vô tư”, nhưng tựu 
trung ý nghĩa nền tảng của nó vẫn là tính hỷ xả, lòng 
khoan dung. Nếu áp dụng vào hành pháp hay tư pháp 
thì tuyệt vời!

 Nếu người xưa ngưng những cuộc vui chơi, phân 
phát tặng phẩm cho dân, chú tâm vào công việc lo cho 
bá tánh thì hôm nay chúng ta cụ thể cần làm gì?

Tổng thống Obama nêu những việc cần  làm cụ thể: 
“Mực nước biển dâng cao đang đe dọa bờ biển và đường 
thủy, nơi rất nhiều người dân Việt Nam dựa vào đó để 
sinh sống… Chúng ta cần phải giúp đỡ người dân và các 
ngôi làng, những người sống dựa vào nghề đánh bắt cá, 
thích ứng với tình hình, mang thêm năng lượng sạch tới 
những khu vực như đồng bằng sông Cửu Long - vựa lúa 
của thế giới mà chúng ta rất cần để đảm bảo lương thực 
cho con cháu đời sau. Và chúng ta có thể cứu sống nhiều 

người dân bên ngoài lãnh thổ của mình bằng cách giúp 
các quốc gia cải thiện những vấn đề như hệ thống chăm 
sóc sức khỏe, chúng ta có thể ngăn chặn sự bùng phát 
các dịch bệnh đe dọa mạng sống của tất cả chúng ta”. 

Đã có quan chức nào chuẩn bị kế hoạch ngắn hạn, 
trung hạn hay dài hạn cho những vấn đề trên chưa? Kế 
hoạch ấy đã triển khai hay còn nằm trên giấy? Chúng 
ta cần nghiêm khắc xét nét mình. Có đại biểu Quốc 
hội nào gặp gỡ cử tri nói chuyện về những chủ đề trên 
chưa? Và hành động cụ thể của chính quyền là gì? 

Ông Obama cũng ghi nhận một cách khách quan là 
trong vài năm gần đây, Việt Nam đã đạt được nhiều tiến 
bộ… Theo luật mới, chính phủ sẽ công khai nhiều hơn về 
vấn đề ngân sách và người dân có quyền tiếp cận nhiều 
thông tin hơn. Nhưng với tiến độ cải cách hành chính hiện 
nay, con đường đi đến một nền hành chính công vẫn còn 
nhiều ngõ ngách, tình cờ hay cố ý tạo ra, đang cần sự nỗ 
lực từ mọi phía, từ những nhà lãnh đạo cao nhất, từ Quốc 
hội… và quan trọng nhất là từ đội ngũ hàng triệu công 
chức đang sống bằng tiền thuế của dân.

Một xã hội cởi mở, tôn trọng quyền con người
Đã có lần chúng tôi bày tỏ quan điểm của mình: “Nói 

một cách thực tiễn, mục đích của chính trị là điều hòa nhân 
tính cho xã hội được an vui; hay nói cách khác, chính trị là 
thiết kế và chấp hành nhân sinh vì vậy giác ngộ nhân chủ 
là con người phải tự mình làm chủ, lấy con người làm mục 
đích phục vụ. Một chế độ dân chủ trên nền tảng con người 
làm chủ - nhân chủ - là yêu cầu tối thượng. Quyền lực phải 
đem lại hạnh phúc và bình an, trước tiên, cho người nắm 
giữ nó rồi sau mới đến những người chịu ảnh hưởng của 
quyền uy ấy. Nếu không, như đã nói ở trên, chỉ làm suy đồi 
lương tâm ta và chế độ mà ta phụng sự. Nói theo ngôn ngữ 
nhà Phật, duyên khởi là người, nên tất cả do con người và 
cho con người. Con người là nguyên nhân và cũng là kết 
quả của mọi hành động, mọi đổi thay. Trong sự tranh chấp 
giữa mọi thứ chủ thuyết chính trị, vị nhân sinh hay vì quyền 
lợi của bè phái, trước những bất an trong đời sống và tâm 
thức, chúng ta thấy những điều vua Asoka khắc trên bia 
đá không mòn với thời gian mà vẫn còn nguyên giá trị 
(như những điều Tổng thống Obama vừa nhắc lại). Làm 
sao phục hoạt những nguyên tắc ấy, áp dụng vào chính trị 
để các nhà lãnh đạo có thể đưa đất nước mình sống trong 
thịnh vượng, và nhân loại đến bến bờ bình an” (NC - Chính 
trị và chánh pháp - Giac ngo online). 

Ông Obama nhấn mạnh: “Những quyền mà tôi nói đến 
không phải chỉ là giá trị của Mỹ, mà là phổ quát, được nêu 
trong Tuyên ngôn nhân quyền. Chúng cũng có trong Hiến 
pháp của chính Việt Nam: quyền tự do ngôn luận, tự do báo 
chí, quyền tiếp cận thông tin, bầu cử, lập hội, biểu tình…

Mỗi quốc gia đều cần thực hiện những nguyên tắc 
cơ bản đó, các chính phủ phải làm gương. Những năm 
gần đây, Việt Nam đã có những tiến bộ qua việc hoàn 
thiện các nội dung này trong Hiến pháp và luật pháp 
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theo chuẩn quốc tế, minh bạch hơn về ngân sách,… cam 
kết cải cách kinh tế và lao động khi gia nhập TPP. Đó là 
những bước tiến tích cực”.

Cũng theo ông thì “… thượng tôn các quyền này 
không làm xã hội rối loạn, mà là nguồn gốc cho một xã 
hội ổn định và tiến bộ. Chẳng phải các dân tộc, trong đó 
có Việt Nam, khi đánh đổ chủ nghĩa thực dân, đều là để 
đòi các quyền này sao. Thực hiện các quyền đó cũng là thể 
hiện cao nhất sự độc lập mà chúng ta trân trọng, cả ở nơi 
đây, một đất nước tự coi mình là của dân, do dân, vì dân”.

Chúng ta cũng đã từng thấy tính quảng đại tự do và 
khai phóng trong tư tưởng ngay từ thời Asoka khi ông 
kêu gọi tôn trọng tự do tín ngưỡng và chủ trương  mọi 
tông phái đều bình đẳng. Đây là một  quan điểm cực kỳ 
cấp tiến mang tinh thần vô trước của nhà Phật nếu chúng 
ta biết các tôn giáo khác truyền đạo bằng những cuộc 
thập tự chinh và những cuộc thánh chiến đẫm máu. 

Nhân dân phải có quyền bày tỏ cảm nghĩ của mình, 
dù sai hay đúng, đều cần được ghi nhận trân trọng và 
chính quyền có trách nhiệm giải thích cho dân những 
hoạt  động hay dự án của mình. Hồ Chủ tịch từng 
nhấn mạnh dân chủ là phải làm cho dân mở miệng, 
lên tiếng chứ không phải đe nẹt hay trấn áp họ bày tỏ 
chính kiến.  Trong buổi giao lưu sau đó, ông Obama nói 
thêm: “Một trong những điểm đáng chú ý nhất về Hoa Kỳ 
là ngay cả khi sai sót chúng tôi vẫn có thể nhận ra và điều 
chỉnh bằng nhiều hướng khác nhau. Mọi thứ rồi sẽ ổn cả”. 
Dù hiểu rằng người Việt Nam sẽ quyết định tương lai 
của mình. Và mỗi nước có con đường, truyền thống, 
thể chế chính trị, văn hóa khác nhau. Nhưng Obama 
vẫn nhấn  mạnh: “… là một người bạn của VN, tôi xin 
bày tỏ quan điểm của mình: Các quốc gia sẽ thành công 
hơn khi các quyền phổ quát được đảm bảo… Khi có tự do 
biểu đạt và ngôn luận, người dân có thể chia sẻ ý tưởng và 

tiếp cận Internet và mạng xã hội mà không bị ngăn cấm, 
điều đó sẽ thúc đẩy đổi mới, sáng tạo trong nền kinh tế. 
Facebook hay các công ty công nghệ lớn đã hình thành 
như vậy. Khi có tự do báo chí, nhà báo và blogger đưa 
ra ánh sáng những bất công, sai phạm, quan chức sẽ bị 
giám sát và xã hội sẽ có niềm tin vào hệ thống chính trị”. 
Ông cho rằng đây thực sự là vấn đề của tất cả chúng 
ta, (không riêng gì Việt Nam và cả Hoa Kỳ)… để đảm 
bảo rằng tất cả những thành viên trong Chính phủ 
đều thực tâm hướng tới những lý tưởng đã nêu trên. 
Chúng ta hiểu không phải ngẫu nhiên mà Obama nhắc 
đến nhà văn hóa Phan Chu Trinh chứ không phải là ai 
khác vì cụ Phan chính là người tiên phong đề xướng 
“khai dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh”. 

Trong đó: 
- Khai dân trí: Bỏ lối học tầm chương trích cú, mở 

trường tự do, kiến thức khoa học thực dụng, bài trừ hủ 
tục xa hoa. 

- Chấn dân khí: Thức tỉnh tinh thần tự lực tự cường, 
mọi người giác ngộ được quyền lợi của mình, giải thoát 
được ách chuyên chế. 

- Hậu dân sinh: Phát triển kinh tế, cho dân tự do làm 
ruộng, lập hội buôn, sản xuất hàng nội địa…

 Đó phải chăng cũng là nền tảng của luật pháp Việt 
Nam hôm nay và những chủ trương của cụ Phan đề ra 
từ thế kỷ trước, nếu ai đó thấy hình như còn rất mới 
thì chúng ta đang đi sau nhân loại nhiều năm lắm vậy! 
Một xã hội an vui vẫn là ước mơ hay sẽ là hiện thực sẽ 
do người Việt Nam quyết định dù chúng ta đã trễ! 

Sách tham khảo: 
1. Les Incriptions d’ Asoka ( Collection - Émile Senart). 
2. Asoka - Một chính trị gia vĩ đại… Nguyên Ân - tập san 

Giữ thơm quê mẹ số 3 tháng 9/1965).
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V Ă N  H Ó A

Cúng Đại bàng là một nghi thức quan trọng 
trong lễ cúng Quá đường mỗi buổi trưa ở 
các tự viện theo truyền thống Phật giáo Đại 
thừa, đặc biệt là vào mùa An cư kiết hạ hằng 
năm. Theo lời thuật lại trong khế kinh, ngày 

kia Đức Phật đi du hóa gặp một con chim Đại bàng bắt 
các loài chim nhỏ ăn thịt. Chim Đại bàng này có chiều 
kích rất lớn, mỗi lần há miệng, một hơi hút của nó chiếm 
một phạm vi nhiều cây số, tất cả các loài chim nhỏ đều 
bị cuốn hút vào miệng nó. Thấy việc sát sanh quá nhiều 

nên Đức Phật đã từ bi giáo hóa. Ngài dạy rằng: “Tất cả 
chúng sanh đều ham sống sợ chết, do đó chớ giết và chớ 
bảo giết”. Chim Đại Bàng tự nghĩ: “thực phẩm hằng ngày 
của mình là thịt sống của các loài chim, nay Phật không 
cho ăn, lấy gì để nuôi thân mạng này”. Phật dạy: “Từ đây 
về sau ngươi về chùa nào gần nhất để quý Tăng Ni cho ăn”. 

Tương tự như nghi thức cúng cháo Mông sơn thí 
thực buổi chiều, nghi thức cúng Đại bàng buổi trưa 
phát xuất từ đó, và hơn hai ngàn năm trăm năm nay 
truyền thống này vẫn tiếp tục được gìn giữ và duy trì. 

T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G
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lần đầu mỗi lần ba biến, và lần ba chỉ một biến, kéo 
dài ra và xuống giọng. Khi thử hô vài lần, Ôn Trừng San 
hoan hỷ gật đầu và thế là tôi trở thành thị giả tống thực 
trong suốt bốn năm sau đó tại chùa Hải Đức. Cứ mỗi 
trưa, tôi giữ trách nhiệm lo chén súc sanh, đánh khánh, 
cúng Đại bàng và làm thị giả cho hai Ôn Trí Nghiêm 
và Ôn Từ Đàm (Hòa thượng Thích Thiện Siêu). Thỉnh 
thoảng tôi được đi làm thị giả cho Ôn Trí Nghiêm ở Ni 
viện Diệu Quang, chùa Kim Quang hoặc chùa Tỉnh hội 
Long Sơn để hô đại bàng, rồi tôi cũng có dịp hầu quả 
đường và hô đại bàng khi Ôn Hưng Từ (từ Phan Thiết) 
ra cúng ở Nha Trang. 

Thông thường, công việc làm thị giả và hô đại bàng 
là của tiểu Tăng, tiểu Ni, hoặc các vị mới xuất gia. Từ 
ngày xuất gia đến giờ, tôi được nghe rất nhiều chú tiểu 
hô đại bàng, có người hô rất hay, nhưng có người hô 
nghe không được, cũng có người chế biến cách hô 

nghe rất lạ (có người hô bốn câu đầu đến ba lần). Từ 
ngày ra hải ngoại đến nay, tôi cũng được nghe nhiều vị 
mới xuất gia hô đại bàng, nhưng vào năm ngoái, trong 
khóa An cư tại Tu viện Quảng Đức, chú Hạnh Đức (đệ tử 
của Hòa thượng Như Điển) hô đại bàng rất hay, đúng 
giọng điệu và rõ ràng. 

Trên đây là một chi tiết rất nhỏ trong sinh hoạt thiền 
môn, nhưng nếu tinh tế để ý quán xét, chúng ta thấy 
bậc giáo chủ của đạo Phật dùng nhiều phương tiện độ 
sanh ngoài sức nghĩ bàn của phàm tình thế nhân. Lòng 
từ bi của Đức Phật tỏa rộng khắp vạn loại sanh linh, kể 
cả cỏ cây, đất đá, núi sông, khe biển… truyền đạt cho 
hàng đệ tử xuất gia hành trì, do vậy là đệ tử của Như Lai 
(Phật Thích-ca) không thể không thực hiện được hạnh 
từ bi, lợi tha của bậc đại giác Thế Tôn. 

Có người thắc mắc rằng, sao chỉ cúng bảy (7) hạt cơm, 
có thể làm no đủ loài đại bàng, và bảy hạt cơm có thể 
thay thể được thịt sống? Theo như trong bài kệ ghi 
rằng: “Pháp lực bất tư nghì, từ bi vô chướng ngại, thất 
liệp biến thập phương, phổ thí châu sa giới”; nghĩa là: 
“Pháp lực khó nghĩ bàn, từ bi vô giới hạn, bảy hạt biến 
mười phương, biến khắp cõi vô biên”; các Hòa thượng 
cũng dạy rằng do nguyện lực của thần chú của Phật 
mà bảy hạt cơm kia sẽ biến thành cam lồ pháp nhũ 
khiến cho loài Đại bàng ăn no đủ, nhờ lực gia trì của 
thiện niệm. 

Tôi nhớ lại thời gian hành điệu, làm thị giả, cúng 
Đại bàng là thời gian hồn nhiên, đẹp đẽ đáng ghi nhớ 
nhất. Tôi được Sư phụ gởi xuống làm thị giả cho Hòa 
thượng Trí Nghiêm và Hòa thượng Thiện Siêu trong 
các mùa An cư kiết hạ từ những năm 1981 đến năm 
1984 tại chùa Hải Đức, Nha Trang. Chùa Hải Đức từng 
là Phật học viện Trung phần, nơi đào tạo các bậc tăng 
tài cho Phật giáo Việt Nam do cố Hòa thượng Thích Trí 
Thủ khai sáng, do vậy sau 1975, có nhiều Thầy cỏn lưu 
trú nơi này. Lúc ấy tôi nhớ có Ôn Từ Đàm, Ôn Trừng San, 
các Thượng tọa Phước An, Phước Quảng, Phước Lượng, 
Chánh Lạc, Huệ An, Trí Viên, Thiện Vinh, Minh Châu, 
Minh Thông, Chơn Trí, Thiện Tu, Nguyên Quang… về 
Sa-di thì có các chú Phượng, chú Pháp Đăng… cảnh 
trí nơi đây hùng vĩ, cây cối rợp bóng xanh tươi, nhất 
là con đường đất từ chùa Long Sơn dẫn đến chùa Hải 
Đức luôn phủ một màu đỏ của hoa phượng vĩ. 

Năm đầu tiên tôi được dạy đến trình diện Ôn Trừng 
San, trụ trì chùa Hải Đức. Ôn là một bậc danh tăng giới 
đức của Phật giáo Khánh Hòa; Ôn có người em ruột 
cũng xuất gia tu hành và đang làm trú trì chùa Nghĩa 
Trủng ở Diên Khánh, Khánh Hòa. Ôn Trừng San tướng 
người cao lớn và đẹp đẽ, Ôn giỏi về nghi lễ, mặc dù 
là người Khánh Hòa nhưng lại nổi tiếng trong khoa 
nghi chẩn tế theo truyền thống Huế. Ôn bảo tôi hô 
Đại bàng nghe thử, tôi liền bắt ấn cam lồ đưa lên trán 
và bắt đầu hô: 

Đại bàng Kim sí điểu 
Khoáng dã quỹ thần chúng 
La-sát Quỷ tử mẫu 
Cam-lồ tất sung mãn. 
Án-mục-đế-tóa-ha( 7 lần).

Dịch nghĩa: 
“Chim Đại bàng cánh vàng 
Chúng quỷ thần dã hoang 
Cùng mẹ con La-sát 
Hương cam lồ sung mãn”.

Ôn nghe xong lắc đầu vì tôi hô tệ quá. Sau đó Ôn 
chỉ dạy luyện giọng cho tôi, cuối ba câu đầu phải lên 
giọng, cuối câu thứ tư phải xuống giọng, câu thần chú 
phải hô đúng bảy lần và phải ngắt ra làm ba lần, hai 
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Từ trước đến nay, khi tìm hiểu về triều Nguyễn, 
rất nhiều tài liệu ghi rằng thời nhà Nguyễn 
đã có những qui định về lệ “bất lập”. 

Chẳng hạn “ngũ bất” (năm không: không 
phong tước Vương; không lập Thái tử; không 

lập Hoàng hậu; không đặt chức Tể tướng; không lấy 
đậu Trạng nguyên); có người lại cho chỉ là “tứ bất” (bốn 
không: không Tể tướng; không Nội các; không Trạng 
nguyên; không Phò mã). 

Sách Lịch sử Việt Nam tập1 do Ủy ban Khoa học Xã 
hội Việt Nam biên soạn năm 1971 chép:

“… Các vua nhà Nguyễn muốn thâu tóm vào tay tất cả 
quyền lập pháp, hành pháp, tư pháp, giám sát… không 
muốn cho một ai chia sẻ về quyền hành hoặc lấn át uy 
quyền của mình. Vì mục đích đó, Gia Long đặt ra lệ “bốn 
không” là không đặt tể tướng, không lấy trạng nguyên, 
không lập hoàng hậu, không phong tước vương cho người 
trong hoàng tộc (mà đối với người trong hoàng tộc cũng chỉ 
phong tước danh dự mà thôi)…” (Lịch sử VN, sđd, tr.370).

Tương tự như thế, tác giả Nguyễn Phan Quang đã 
viết trong cuốn Việt Nam thế kỷ XIX như sau: 

“Nhằm tập trung quyền lực và đề phòng sợ lấn át uy 
quyền của nhà vua, Gia Long đặt ra lệ “bốn không”(tứ 
bất): trong triều không đặt chức tể 
tướng, không lấy đổ trạng nguyên, 
không lập hoàng hậu, không phong 
tước vương cho người khác” (VN thế kỷ 
XIX, sđd, tr.14).

Tuy nhiên, khi trả lời độc giả ở mục 
Chuyện Đông chuyện Tây, trên tạp 
chí Kiến Thức Ngày Nay số 260, ngày 
10/10/1997 ông An Chi lại cho rằng: 
“… Vương triều Nguyễn Phúc không 
những không thực hiện “ngũ bất” mà 
cũng chẳng thực hiện “tứ bất”. Vì thực tế 
chỉ có “tam bất” mà thôi. Đó là: không 
lập Hoàng hậu, không đặt Tể tướng và 
không lấy Trạng nguyên”.

Rất nhiều nhà nghiên cứu khi bàn 
về triều Nguyễn đều nhắc đến ít nhất 
một trong “tam bất ”nói trên. Học giả 
Trần Trọng Kim khi soạn bộ Việt Nam 
sử lược năm 1919 đã chép trong phần 

về vua Gia Long có đoạn như sau: “Ở trong cung, nhà 
vua không đặt ngôi Hoàng hậu, chỉ có ngôi Hoàng phi 
và các cung tần. Sau khi vua mất thì tự quân lên ngôi, 
mới tôn mẹ lên làm Hoàng thái hậu” (VN sử lược T.2, sđd 
,tr171). 

Thực ra, trong sử sách biên soạn về triều Gia Long, 
không thấy có một quy định nào gọi là “bất lập”cả!  Ở đây 
xin được lạm bàn về những điều gọi là “tam bất”ở trên. 

Trước hết là việc bất lập Tể tướng. Như chúng ta đã 
biết, Tể tướng là vị quan cao cấp đứng đầu triều đình, 
giúp đỡ vua quản lý việc nước. Chức danh này thay đổi 
theo từng triều đại (thời nhà Lý gọi là Phụ quốc thái úy; 
thời Trần là Tả hữu tướng quốc…). Khi vua Gia Long lên 
ngôi, đất nước là một lãnh thổ rộng lớn từ Bắc vào Nam, 
bao gồm nhiều vùng đất mới, vùng lãnh thổ mới mà các 
triều trước chưa xác lập. Do đó, để quản lý đất nước, vua 
cho lập Bắc Thành ở miền Bắc và Gia Định Thành ở miền 
Nam; đứng đầu hai thành là hai vị Tổng trấn có quyền 
hành rất lớn, được toàn quyền quyết định cả việc binh 
lẫn việc dân. Có thể xem như đó là hai vị Tả Hữu tướng 
quốc (hoặc đó là hai Phó vương) để giúp vua trị nước. 
Điều này thật dễ hiểu vì bấy giờ đất nước vừa được 
thống nhất và mở rông, đặc điểm tình hình của từng 

vùng khác nhau, vì thế rất khó cử một 
vị Tể tướng đủ năng lực để điều hành 
chung trên cả nước.

Đến đời vua Minh Mạng (1820-
1840), nhà vua  thực hiện việc cải 
cách hành chánh, phân chia toàn cõi 
thành 30 tỉnh, trực thuộc triều đình 
Trung ương. Đứng đầu triều đình là 
nhà vua và bốn tứ trụ đại thần (Cần 
chánh, Văn minh, Võ hiển, Đông các 
Đại học sĩ) phụ tá. Mục đích của vua 
Minh Mạng là để tránh tình trạng 
quyền hành tập trung vào một 
người (Tể tướng) hoặc hai người (Tả-
Hữu tướng quốc) dễ sinh họa thao 
túng, chuyên quyền như các triều 
đại trước. Vì thế, việc không lập Tể 
tướng cũng tùy hoàn cảnh và cách 
trị nước của từng vị vua cho thích 
ứng với tình hình.

 việc “bất lập” dưới triều Nguyễn
T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Cũng như thế, việc “bất lập Hoàng hậu” chỉ là chủ 
trương riêng của vua Minh Mạng (1820-1840) chứ 
không phải là đã có từ thời vua Gia Long!  Như chúng 
ta đã biết, Nguyễn Ánh đóng đô ở Phú Xuân-Huế, đặt 
niên hiệu là Gia Long kể từ năm 1802, nhưng mãi đến 
năm 1806 mới chính thức lên ngôi Hoàng đế. Mấy 
tháng sau, vua phong bà vợ thứ nhất - bà Tống Thị Lan, 
mẹ của Hoàng tử Cảnh - làm Hoàng hậu. 

Sách Đại Nam thực lục đã ghi lại sự kiện vua lập 
Hoàng hậu và lập Thái tử như sau: “Ngày Kỷ Mùi, tháng 7 
năm Gia Long thứ 5, Bính Dần (1806), sách lập Vương hậu 
Tống Thị làm Hoàng hậu”.  Sách văn rằng:  Ngày trước bôn 
ba, Trẫm khó nhọc ở ngoài, hậu siêng năng ở trong, giúp 
nhau trong gian nan, trải qua chỗ bằng chỗ hiểm… Nay 
Trẫm mới theo lời tâu xin của đình thần đã lên ngôi đế, 
nghĩ, ngôi Hậu ở trong, cùng trị với Trẫm, chức việc trong 
cung, cũng gốc ở triều đỉnh, nên Trẫm đã tâu xin ý chỉ của 
Hoàng Thái hậu, đặc biệt sai Chưởng Thần võ quân kiêm 
Giám Thần sách quân Quận công Phạm Văn Nhân cầm 
cờ tiết, Hộ bộ Thượng thư Tích Thiện hầu Nguyễn Kỳ Kế 
làm phó, đem sách vàng ấn vàng tấn phong làm Hoàng 
hậu để tôn vị hiệu. Hậu nên nhận lấy danh hiệu vẻ vang 
này, gắng sức sửa sang việc nhà, kính thờ Tôn Miếu, tỏ 
khuôn phép làm mẹ thần dân. Siêng năng việc đức, hằng 
nhớ nghĩa mà sáng tươi, để hưởng phúc lành mãi không 
cùng” (Đại Nam thực lục T.1, sđd, tr.679).

Về sau, khi vừa lên ngôi, vua Minh Mạng truy tôn 
thụy hiệu cho bà: “Tháng 6 năm Canh Thìn (1820) vua 
tôn thụy là Thừa Thiên Tá Thánh Hậu Đức Từ Nhân Giản 
Cung Tề Hiếu Dục Chính Thuận Nguyên Cao Hoàng Hậu” 
(Thế phả, sđd,  tr.219). 

Với cái tước hiệu dài dòng này, sử Quốc triều gọi chỉ 
tắt là Thừa Thiên Cao Hoàng hậu. Đó chính là thụy hiệu 
của Hoàng hậu được thờ trong Thế Miếu cùng với Thế 
tổ Cao Hoàng đế (Gia Long).

Mười năm sau khi lập Hoàng hậu, năm 1816, vua Gia 
Long lập Hoàng tử Đảm làm Đông cung Thái tử ( ĐNTL 
T1, sđd, tr.927-928), tức vua Minh Mạng về sau. Cũng 
cần nói thêm, trong Đại Nam hội điển sự lệ có ghi chép 
nghi lễ việc sách lập Hoàng hậu với những bước tỉ mỉ, 
có mục đích làm mẫu mực cho đời sau noi theo. (Hội 
điển… T. 4, sđd. t r.106-107). 

Còn nguyên nhân tại sao vua Minh Mạng không lập 
Hoàng hậu thì rất có thể vì lý do nhà vua không phải 
là con của Hoàng hậu, nhưng lại được nối ngôi. Việc 
không phong Hoàng hậu là để về sau, ông và các vị vua 
kế tục được toàn quyền lựa chọn người nối ngôi trong 
số hoàng tử của mình, không bị ràng buộc bởi lệ “ưu 
tiên con Hoàng hậu” như các triều trước. Tuy nhiên, năm 
1836 ông đã định thứ bậc cung giai (xếp hạng các bà vợ 
vua), mà người đứng đầu là Nhất giai phi. Đây chỉ là một 
danh xưng mới, chỉ tương tự như Hoàng hậu mà thôi. 

Vua có dụ: “Nhân nghĩ, đức hóa trong cung nêu thói 
thuần nhã, đường lối nghi lễ nổi vẽ đáng tin. Ngôi chủ quỹ 

(vợ cả) trong cung còn để trống để đợi bậc có đức hiền mà 
chính sợ và nghi lễ trong cung cũng nên phân biệt thứ 
bậc để tỏ rõ trật tự. Bấy lâu nay tuy có vị hiệu nhưng cấp 
bậc chưa được rõ rệt lắm. Nay đặc cách châm chước xưa 
nay, đặt ra chức nội quan gồm có Cửu giai (9 bậc). Trên 
Nhất giai đặt một Hoàng Quý Phi để giúp Hoàng hậu là 
ngôi chủ quỹ trong cung, giữ nội chính cho được tề chỉnh” 
(Minh Mệnh chính yếu, sđd, tr.71).

Hơn một trăm năm sau, vua Bảo Đại (1926-1945) đã lặp 
lại những gì mà vua Gia Long đã làm: Năm 1934, sau khi 
cưới cô Jeanne Marie Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan làm vợ, 
vua liền phong bà làm Nam Phương Hoàng hậu. Qua năm 
1939, khi con trai đầu lòng là Hoàng tử Bảo Long được 3 
tuổi, vua phong làm Đông cung Thái tử. Thực ra, về việc 
này vua Bảo Đại chỉ làm theo vua cha là Khải Định mà thôi: 
Năm 1922, trước khi đem con trai sang Pháp du học, vua 
Khải Định đã phong Hoàng tử Vĩnh Thụy làm Thái tử…

Cuối cùng, xin được lạm bàn về việc bất lập Trạng 
nguyên. Căn cứ vào những quy định trong các khoa thi 
dưới triều Nguyễn, ta cũng thấy không có điều khoản 
nào đề cập đến việc triều đình không lấy Trạng nguyên! 

Ở đây, xin được trình bày về phép tính và chấm 
điểm trong các kỳ thi Hội và thi Đình để hiểu rõ lý do 
tại sao lại có “lệ” này.          

Lấy một ví dụ tại kỳ thi Hội trong khoa thi năm Canh 
Tuất (1910) niên hiệu Duy Tân năm thứ 4,  đây là khoa 
thi đầu tiên của nước ta có môn thi Pháp văn. 
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Năm này lệ thi đổi lại như sau: 
- Kỳ đệ nhất: thi 10 đạo Văn Sách (gồm 5 bài Kinh, 2 

bài Truyện, 2 bài Bắc sử và 1 bài Nam sử).
- Kỳ đệ nhị: thi 1 bài Chiếu hoặc 1 bài Dụ, 1 bài Sớ 

tấu, 1 bài văn Biểu (đều dùng lối văn kim).
- Kỳ đệ tam: thi 1 bài luận chữ Hán và 2 bài luận 

Quốc ngữ (đầu bài ra bằng chữ Hán, văn thì làm bằng 
Quốc ngữ).

- Kỳ đệ tứ: thi 10 đạo Văn sách (2 bài sử Thái tây, 2 bài 
Cách trí, 2 bài Địa dư nước nhà, 2 bài hỏi về các nhân 
vật trong nước và 2 bài hỏi về thời sự).

Các cống sĩ kỳ thi đệ nhất và kỳ đệ tứ, mỗi kỳ làm 6 
bài (trên tổng số 10 bài ) là đủ lệ (kỳ đệ nhất: làm 2 bài 
Kinh, 2 bài Truyện, 1 bài Bắc sử và 1 bài Nam sử; kỳ đệ 
tứ: Sử tây, Cách trí, Địa dư, Nhân vật, mỗi loại 1 bài và 
2 bài Thời sự ). Nếu người nào giỏi làm mỗi kỳ đủ cả 10 
bài càng hay hoặc 7, 8 bài cũng được.

Khi chấm phê, đổi phân ra điểm: kể từ điểm số 0 
đến điểm 20, quyển nào 10 điểm trở lên là hạng trúng, 
quyển nào điểm 9 trở xuống là hạng rớt.

Người nào trong hai kỳ đầu có một kỳ được 10 điểm 
trở lên cũng còn được dự vào kỳ đệ tam. Lại trong ba 
kỳ đầu, phải có hai kỳ được 10 điểm trở lên mới được 
dự vào kỳ đệ tứ.

Kỳ đệ tam, thí sinh  viết riêng bài luận chữ Hán ra 
một quyển , bài luận chữ Quốc ngữ ra một quyển bằng 
giấy “Tây”. Sau khi nộp quyển do Viện Đề Tuyển soạn 
cùng một hiệu , như quyển chữ Hán đánh số” Giáp nhất 
hiệu”, thì quyển Quốc ngữ cũng ghi “ Giáp nhất hiệu”, 
(tương tự như ghi số phách bây giờ ) rồi mới rọc phách 
cả hai quyển.

Quyển chữ Hán do các viên quan lại phòng  viết 
ngay ngắn phân minh ra, rồi chuyển các quan trường 
chấm. Quyển chữ Quốc ngữ để nguyên,  không phải 
sao ra như quyển chữ Hán, giao ngay cho quan trường 
chấm. Khi quan trường trong và trường ngoài chấm 
xong, giao Viện Đề Tuyển đối chiếu, ráp phách  rồi đem 
cả hai quyển đệ sang quan trường ngoài kiểm lại.

Thí sinh nào được 13 điểm Hán văn trở lên và 7 điểm 
Quốc văn trở lên hoặc ngược lại (Hán văn 7 đ; Quốc văn 
13đ), điểm trung bình từ 10 trở lên là trúng cách kỳ Đệ 
tam. Thí sinh nào có bài chữ Hán hoặc chữ Quốc ngữ 
được nhiều điểm, đạt điểm tối đa 20 điểm mà bài kia 
dưới 7 điểm thì cũng không được xét (hỏng).

Thí sinh nào trong bốn hoặc ba kỳ, được dự hạng 10 
điểm trở lên mà tình nguyện thi Pháp văn thì thi riêng ra 
một kỳ. Tại kỳ thi chữ Pháp, thí sinh làm 1 bài chữ Pháp 
dịch ra Quốc ngữ, đề bài do Tòa Khâm sứ ra, đệ sang quan 
trường, chuyển giao cho các cống sĩ mỗi người một tờ, 
theo đó khi dịch xong thì nộp quyển, giao viện Đề Tuyển 
đánh số rọc phách. Lại chọn một viên quan trong hạng 
Đường quan là người am hiểu chữ Pháp để chấm, chấm 
xong chuyển giao quan trường nhận xét. Cách chấm phê 
cũng lấy từ điểm 0 đến 20 điểm. Nhưng chỉ lấy số lẻ thôi, 

đại khái như 11 điểm thì chỉ kể là 1 điểm. Ai không muốn 
thi chữ Pháp cũng được, không bắt ép.

Thí sinh nào qua được bốn kỳ từ 40 điểm trở lên. 
Hoặc ba kỳ được 44 điểm trở lên,  hoặc ba kỳ đạt trên 
30 điểm và điểm cộng thêm kỳ Pháp văn tổng được 41 
điểm là trúng cách kỳ thi Hội và sẽ được vào dự kỳ Điện 
thí, không chia riêng ra hạng chánh trúng cách và phó 
trúng cách nữa.

Kỳ Điện thí đề thi do vua ra, cũng phê điểm từ 1 đến 
20. So với kỳ thi Hội thì long trọng hơn, đầu bài cũng 
khó hơn, nên đặc cách cho thêm điểm như sau: Bài thi 
nào đạt 1 điểm thì cho thêm 1 điểm nữa thành 2 điểm; 
bài 2 điểm cho thêm 2 điểm thành 4 điểm… Quyển 
nào không được 1 điểm hoặc nửa điểm là rớt.

Tóm lại, ta có thể hiểu rằng: kỳ thi Hội có bốn kỳ, mỗi 
kỳ có hệ số 1; thi Đình (Điện thí) có một kỳ, có hệ số 2. 
Để công bố kết quả, cộng điểm cả hai kỳ thi, rồi chia 
cho 6 để  lấy điểm trung bình. Phần nguyên của điểm 
trung bình này gọi là một Thành.

Ai được mỗi thành 20 điểm thì được cho là trúng 
Đệ Nhất giáp Tiến sĩ cập đệ (TSCĐ) đệ nhất danh, tức 
Trạng Nguyên.

Ai được mỗi thành 18, 19 điểm thì trúng Đệ Nhất 
Giáp TSCĐ đệ nhị danh, tức Bãng nhãn.

Mỗi thành 16, 17 điểm:  trúng Đệ nhất giáp TSCĐ đệ 
tam danh, tức Thám hoa.

Mỗi thành 13, 14, 15 điểm : trúng Đệ nhị giáp Tiến sĩ 
xuất thân, tức Hoàng giáp.

Mõi thành 10, 11, 12 điểm:  trúng đệ tam giáp đồng 
Tiến sĩ xuất thân, gọi là Tiến sĩ.

Được mỗi thành 7, 8, 9 điểm:  trúng Phó bảng…
Ví dụ: Trong kỳ thi Hội, kỳ đệ nhất đạt 15 điểm; kỳ 

đệ nhị đạt 13 điểm, kỳ đệ tam đạt 12 điểm và kỳ đệ tứ 
đạt 10 điểm, tổng điểm thi Hội là 50 điểm. Kỳ Điện thí 
đạt 6 điểm, thêm 12 điểm. Tổng số điểm 62,  chia làm 
6 thành, mỗi thành được 10 điểm (thừa 2 điểm) là đỗ 
Tam giáp đồng Tiến sĩ.

Qua đó ta thấy rằng, triều Nguyễn không hề đặt ra lệ 
“bất lập Trạng nguyên” nhưng vì quy định quá khó; thí 
sinh phải thật xuất sắc và phải có số điểm tối đa! Đó là 
yêu cầu tuyệt đối nên hầu như chẳng có ai đạt được! 
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Đối với những vị Phật tử thuần thành, tôi 
nghĩ rằng “phổ” không hề là một khái 
niệm xa lạ, nhưng với một kẻ ngoại đạo 
như tôi - và đặc biệt là khi hiện nay tổ 
chức này không còn mang tính phổ biến 

- thì ngay cả đối các tín hữu đạo Phật, “phổ” là cái gì đó 
mới mẻ, không được nhiều người biết đến.

Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với danh từ này là vào năm 
2011, khi được giao dịch nghĩa một số văn bia chùa Vu Lan 
(phường Hòa Thuận Đông, quận Hải Châu, thành phố Đà 
Nẵng). Lúc đó tôi, cũng như các đồng nghiệp, không hiểu 
“phổ” là gì. Trong năm năm tiếp theo, tôi được tiếp xúc 
nhiều hơn với tư liệu văn bia, trong đó có một số lượng 
lớn văn bia chùa. Lúc này, tôi mới hiểu rõ hơn về “phổ”.

Hán Việt tự điển1 của Thiều Chửu giải thích “phổ” 譜
có ba nghĩa, “nghĩa thứ nhất là phả, sổ chép về nhân 
vật và chia rành thứ tự, như ‘gia phổ 家譜’, nghĩa thứ 
hai là ‘niên phổ 年譜’, phả chép các người cùng tuổi 
hay cùng đỗ đạt một khoa; người cùng họ gọi là đồng 
phổ ‘同譜’, vì thế nên anh em kết nghĩa cũng gọi là 
‘phổ huynh đệ 譜兄弟”; nghĩa thứ ba là ‘các khúc âm 
nhạc phải chế ra phả để làm dấu hiệu’; vì thế nên khúc 
hát gọi là phổ; ta quen đọc là phả”. Vĩnh Cao - Nguyễn 
Phố trong Từ lâm Hán Việt từ điển2 cũng giải thích “phổ” 
đứng ở vị trí danh từ có hai nghĩa, ngoài là ký hiệu âm 
nhạc, nốt nhạc, thì có nghĩa là sách ghi chép, sổ ghi 
chép hành trạng nhân vật theo thế thứ. Bửu Kế trong 
Từ điển Hán Việt từ nguyên3 thì giải thích ngắn gọn hơn 
là sổ ghi chép. Ở đây, trong tính cách là một tổ chức xã 
hội “phổ” được hiểu là nơi quy tụ, vân tập tự nguyện 
của những người có cùng tín ngưỡng Phật giáo.

Sự ra đời của phổ ít được nhắc đến trong văn bia 
chùa Quảng Nam - Đà Nẵng thế kỉ XIX-XX4. Văn bia chùa 
Nghĩa Trủng (xã Điện Minh, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam) lập ngày tốt tháng Tư năm Quý Dậu niên hiệu Bảo 
Đại thứ 8 (1932) cho biết lý do thành lập phổ: “Chù a sắ c 
tứ  Nghĩ a Trủ ng ở  ngoà i cử a đông củ a tỉ nh thà nh, nguyên 
trướ c đây phụ ng thờ  liệ t vị  vong linh hoang mộ . Năm trướ c 
thừ a đượ c Đố c bộ  đườ ng tỉ nh Từ  Tướ ng công Liệ t Hiế n đạ i 
nhân phá t tâm Bồ -đề  cho sử a chữ a và  là m nơi phụ ng thờ  
Phậ t Thá nh khiế n chù a trở  nên trang nghiêm. Năm gầ n 
đây, Kiể m thả o sung Lạ i mụ c Huyệ n nha Quế  Sơn là  Tôn 
Thấ t Kham, Trú  trì  Phan Mai hiệ u Đương Khá nh cù ng Cố  

qua văn bia chùa Quảng Nam - Đà Nẵng thế kỷ XIX-XX
Bài & ảnh: Đ I N H  T H Ị  T O A N

tổ chức “phổ” 

Kinh lị ch hồ i hưu là  Nguyễ n Thụ c Thá i khuyế n thị cá c tí n nữ  
nguyệ n cú ng tiề n bạ c lậ p thà nh nữ  phổ , hằ ng năm sắ p đặ t 
việ c cú ng tế  thá nh đả n ở  thậ p điệ n…”. 

Phổ này có tên là Từ Chánh 慈正, gồm 37 người, do 
Đỗ Thị Dần, pháp danh Như Tại làm chủ phổ. Một phổ 
nữ được lập đồng thời với phổ Từ Chánh là phổ Thành 
Chánh 誠正, do Lưu Thị Đắc, pháp danh Chơn Thành 
làm chủ phổ, gồm 38 người. Việc lập phổ này cũng với 
lý do “sắp đặt việc cúng tế thánh đản ở thập điện” như 
đã nói ở trên.

Chùa Nghĩa Trủng ngoài hai phổ nữ nói trên còn có 
phổ nam. Điều đặc biệt là phổ này quy tụ nhiều quan 
viên, chức sắc như: Kinh lị ch Lê Ngọ c Lưu, Tu soạn Tôn 
Thấ t Kham, Biên tu Trương Quang Dầ n, Biên tu Trầ n 
Thú c Tĩ nh, Kiể m thả o Lê Tường, Kiể m thả o Văn Phú  
Lạ c, Chá nh tổ ng Nguyễ n Nho Đị ch, Cử u phẩ m Nguyễ n 
Đì nh Hộ i, Đã i chiế u Trầ n Sá ch, Phó  tổ ng Đỗ  Văn Tạ o, 
Lý  trưở ng Trầ n Hữ u Độ , Giá m thủ  Lê Sao, Tư lễ  Lưu 
Chương, Thủ  sắ c Lưu Đố ng, Thông lạ i Phạ m Phú  Mỹ , Lý  
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trưở ng Võ  Tiế n, Hương lã o Nguyễ n Văn Diệu, Dị ch mụ c 
Trương Khá ch, … Tổng cộng có đến 56 người.

Thiện tín chùa Tam Thai (phường Hòa Hải, quận 
Ngũ Hành Sơn, thành phố Đà Nẵng) khác với các phổ 
ở chùa Nghĩa Trủng không lập phổ nam, nữ riêng biệt, 
mà quy tụ gần 100 người không phân biệt giới tính 
trong cùng một phổ, lấy tên là phổ Bổn Thiện 本善. 
Hiện tại, vẫn còn bia đá đề tên Tam Thai tự Tôn Tam5 
đường Bổn Thiện phổ bi tự (Bài tựa bia phổ Bổn Thiện ở 
Tam Tôn đường chùa Tam Thai) được dựng trước chùa.

Tương tự như phổ Bổn Thiện, phổ Triều Âm 潮音 
chùa Chúc Thánh (phường Cẩm Phô, thành phố Hội 
An, tỉnh Quảng Nam) gồm 18 hội viên không biệt cách 
nam nữ và đều là Hoa kiều.

Như thế, “phổ” là tổ chức được lập nên để lo Phật sự 
ở các chùa, có hoặc không có sự phân biệt giới tính, 
nhưng không phân biệt địa vị, chức tước.

Nói về hoạt động tín cúng của phổ, sau khi tham cứu 
hàng loạt văn bia chùa Quảng Nam - Đà Nẵng, chúng tôi 
nhận thấy có nhiều chùa được xây dựng, trùng tu tôn 
tạo hoặc lo liệu các công tác Phật sự nhờ công đức cúng 
dường của các phổ. Ở đây, không phủ nhận sự tín cúng 
của các cá nhân đơn lẻ, (có người đóng góp công đức với 
số tiền lên đến vài trăm đồng bạc hoặc vài mẫu ruộng), 
nhưng rõ ràng, những trường hợp này ít xảy ra. Hơn nữa, 
nếu cúng dường đơn lẻ thì chỉ có thể lo liệu việc hương 
đèn, hoa trái thờ chư Phật hoặc gộp vào ngân quỹ chờ 
đến khi có số tiền lớn mới lo việc đại sự. Trong khi đó, việc 
phụng cúng theo kiểu tập thể trong chừng mực nhất định 
mang lại những lợi ích riêng, ví dụ tiền bạc lớn, tập trung 
một lúc, có thể huy động nhân công nhiều giúp nhà chùa 
tân tạo lại các công trình trong khuôn viên chùa.

Một tấm bia niên đại Khải Định năm đầu (1916) ở chùa 
Vu Lan đã ghi chép rõ việc xây dựng chùa này. Chúng 
tôi xin dẫn toàn văn phần dịch nghĩa như sau: “Ngày 19 
tháng 2 năm Canh Tuất Duy Tân thứ 4 (1910), các viên chức 
cùng các thiện nam tín nữ của bổn phổ chùa Vu Lan kính 
nghe rằng: Người có thiện tâm thì ắt làm việc thiện; có việc 
khai mở lúc ban đầu thì mới có thể kế tiếp về sau. Pháp phái 
chúng tôi quy y dự xưng Phật tử. Trộm nghĩ: con người ta 
thường theo về nơi lạc thổ, hoặc phó công thắp hương vào 
các kỳ sóc, vọng, ngưỡng trông tiết lễ mà khởi phát tâm 
nguyện lập tự sở, thuận tiện để chiêm bái lòng thành, trước 
là phụng cúng Phật Thánh, sau là tế tự tiên linh. Những năm 
Thành Thái thứ 15, 16, mọi người quyên góp của cải riêng 
kén mua một mảnh đất vườn, sung làm vật hạng, rồi làm 
đơn xin cho phép dựng chùa. Tỉnh đường thừa sức chiếu lệ, 
không hứa xây mới nhưng sẽ phụng cúng một số hạng vật. 
Sắc tứ Tăng cang Nguyễn Từ Trí bổn sư ở hai chùa ngự chế 
Tam Thai, Linh Ứng, sắc chuẩn trú trì Lê Từ Nhẫn, Nguyễn 
Phước Trí bổn sư rủ lòng từ bi, chước lượng cùng làm đơn 
bẩm trình, vâng lệnh bàn bạc, cùng cử tăng mục Phạm 
Hưng Long ở chùa Tam Thai làm trụ trì, hiệp đồng cùng 
chúng tôi lo liệu tự vụ. Tú tài Hồ Tiên Phong cùng được chọn 
cử. Đến năm Bính Ngọ Thành Thái thứ 18 (1906) bắt đầu 
việc kiến tạo bên trong. Năm Duy Tân thứ ba (1909), chùa 
cho đúc chuông đồng lớn. Kế đó, tượng ảnh và các đồ tế tự 
ít được chiêm dụng nên lúc ấy mới kêu gọi sự trợ xuất tài lực. 
Nay kính cẩn khắc phương danh của những người đóng 
góp để tiếng thơm được truyền mãi đời sau. Kê khai như sau: 
Thái tử thiếu bảo Nam Nghĩa tổng đốc Hồ mệnh phụ Võ phu 
nhân phụng cúng 25 đồng cùng bốn bức tràng phan. Các 
thiện nam tín nữ thập phương phụng cúng 100 đồng. Thôn 
Hóa Khuê và thôn Bình Thuận phụng cúng 10 đồng.



Mùa thu năm đầu niên hiệu Khải Định, các viên chức 
cùng thiện nam tín nữ thành tâm trợ xuất tài lực trùng tu, 
làm mới thêm, kính cẩn nêu rõ. Bổn phổ cùng ghi chép”.

Trong một văn bia khác đề năm Mậu Thìn, niên hiệu 
Bảo Đại thứ ba (1927)6, cũng có đoạn: “Mùa thu năm 
Mậu Thìn niên hiệu Bảo Đại thứ ba, tự trưởng chùa Vu Lan 
cùng bổn phổ kính nghĩ: Phật pháp vốn vô tư, được kính 
trọng khắp nơi, từ Nam đến Bắc, thánh ân tưới nhuần, phổ 
khắp đất trời. Kính phụng, ngưỡng trông từ xưa đến nay, 
bổn tự sáng tạo, đến nay tiền đường, chánh điện, bi lâu 
đều trang nghiêm. Riêng nhà Tăng ở Đông đường vẫn còn 
được dựng bằng cỏ tranh, đến nay tinh binh chính suất đội 
Phạm Vinh Lương cùng bổn phổ tâm thành khuyến trợ, 
công mẫn xây dựng Đông đường, đặc xuất làm việc.

Năm Bảo Đại thứ năm (1929), chùa cũng nhận được 
tín cúng từ các phổ: Vu Lan phổ phụ ng cú ng 100 đồ ng 
dù ng và o việ c dầ u đè n vĩnh viễn. Bổ n Thiệ n phổ phụ ng 
cú ng 100 đồ ng để  lo và o dị p lễ  Quan Âm ngà y 19 thá ng 
2 hằ ng năm. Hoà nh Hó a phổ cú ng 40 đồ ng để  lo và o dị p 
lễ  Thí ch-ca ngà y 8 thá ng 4 hằ ng năm. Quá n Đà o phổ 
phụ ng cú ng 50 đồ ng để  lo và o dị p Thá nh đả n ngà y 4 
thá ng 6 hằ ng năm.

Chùa Long Tuyền (phường Thanh Hà, thành phố Hội 
An, tỉnh Quảng Nam), theo như văn bia hiện còn bảo lưu 
tại đây cho biết, đến năm Bảo Đại thứ tám (1932), chùa 
đã trải qua 20 năm xây dựng và trùng tu, công đức tín 
cúng của thiện tín nhiều vô kể. Trong phần liệt kê công 
đức, văn bia có nhắc đến việc phổ Địa Tạng cúng dường 
sáu sào ruộng, tọa lạc tại xứ Thanh Hà, Lâm Lộc.

Công đức tín cúng của các phổ thể hiện dưới nhiều 
hình thức: một là cúng tiền bạc để chùa lo liệu Phật sự; 
hai là cúng ruộng đất, nhà chùa canh tác trên ruộng 
này hoặc cho thuê lại, dùng hoa lợi thu được sung 
vào quỹ chùa; ba là, khi có công tác trùng tu, tân tạo, 
các phổ sẽ cử người làm nhân công phục vụ. Ngoài 
ra, một số phổ còn phụng cúng các hiện vật như đồ 
khí tự, chuông đồng, … Việc tín cúng không dừng lại 
trong khuôn khổ bổn chùa nơi phổ viên sinh hoạt tín 
ngưỡng, mà mở rộng cúng dường ở những chùa khác 
khi có đại sự xây dựng hoặc tu bổ.

Một số phổ có lập quỹ riêng, chứ không đợi đến khi 
có Phật sự mới quyên góp; như trường hợp phổ Triều 
Âm ở chùa Chúc Thánh. Phổ này cử người trông coi 
ngân quỹ, gọi là lý tài, hằng năm luân chuyển người giữ 
chức này, đồng thời ghi chép sổ sách rất cẩn thận, có 
lưu lại để sau đối chiếu. Ngoài ra, phổ còn khắc bia để 
mọi người ghi nhớ và tuân theo. Văn bia Triều Âm phổ 
bi văn, có đoạn nói đến “chánh nghị định điều lệ” của 
phổ như sau: Một, bàn bạc quyết định, nếu người trong 
phổ chết đi thì bản thân và vợ được cúng 10 đồng bạc, 
tích quyền, nửa cân trà cùng hương đèn tống táng, phan 
10 cây, thiền tăng 5 người. Hai, bàn bạc quyết định, người 
trong phổ có cha mẹ mất thì điếu hương đèn tống táng, 
phan 10 cây, thiền tăng 5 người. Ba, bàn bạc quyết định, 

mỗi năm, vào dịp lễ Quan Âm Bồ-tát thánh đản chuẩn 
chi dụng 10 đồng bạc. Kê khai: ngày 19 tháng 2, chi dụng 
2 đồng; ngày 19 tháng 6, chi dụng 6 đồng; ngày 19 tháng 
9, chi dụng 2 đồng. Bốn, bàn bạc quyết định, mỗi năm, 
vào ngày 14 tháng 6, tân lý tài và cựu lý tài bàn giao sổ 
sách, các khoản ứng lẫn khoản còn được lưu tại chùa 
Chúc Thánh. Lúc ấy, tất cả đều chuyển giao cho người tân 
nhiệm tiếp thu tài chính.

Từ những điều đã trình bày sơ lược ở trên, chúng ta 
có thể thấy rằng, tổ chức “phổ” là nơi quy tụ số đông 
người có chung thành tâm hướng Phật, tích thiện cầu 
phúc, hoạt động dựa trên những nội quy nhất định 
(như cúng dường bao nhiêu, dưới hình thức nào, vào 
dịp nào…), và theo chúng tôi rất có thể mỗi chùa đều 
có ít nhất một bổn “phổ”.

Hiện nay, “phổ” không còn phổ biến. Không rõ do 
chiến tranh tao loạn, hay sự tồn tại của “phổ” không 
còn phù hợp với sinh hoạt tín ngưỡng của số đông 
người. Nhưng theo thiển ý chúng tôi, “phổ” với sự hiện 
diện của mình đã có đóng góp ít nhiều cho sự diệu 
quang của chốn thiền môn. 

Chú thích: 
1. Thiều Chửu (2007), Hán Việt tự điển, Nxb Thanh Niên. 
2. Vĩnh Cao - Nguyễn Phố (2001), Từ lâm Hán Việt từ điển, 

Nxb Thuận Hóa. 
3. Bửu Kế (2009), Từ điển Hán Việt từ nguyên, Nxb Thuận Hóa. 
4. Sở dĩ phải giới hạn khung thời gian XIX – XX là vì văn 

bia có niên đại sớm hơn hiện còn tồn tại không nhiều, và phổ 
cũng không được nhắc đến trong những văn bia này. 

5. Ở đây có sai sót về ngữ pháp chữ Hán, đúng ra phải là 
“Tam Tôn đường”. 

6. Ở đây có sự nhầm lẫn, năm Mậu Thìn là 1928, nhưng 
năm thứ ba niên hiệu Bảo Đại phải là năm 1927.
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P H Ậ T  P H Á P

Với kinh nghiệm của bậc Giác ngộ, Đức Phật 
bảo cho chúng ta rằng con người có khả 
năng sở hữu nhiều niềm vui hay cảm thức 
an lạc vi diệu hơn và thù thắng hơn những 
gì mà nhân loại từng kinh nghiệm. Đó là 

những niềm vui hay các cấp độ an lạc phát sinh do nỗ 
lực thanh lọc tâm, tu tập tâm, phát triển tâm, khiến 
cho tâm đạt đến trong sáng, đạt đến định tĩnh, đạt đến 
tăng thượng. Tùy thuộc vào công phu tu tập và phát 
triển tâm thức mà an lạc phát sinh và tăng trưởng theo 
các cấp độ khác nhau. Đạo Phật nói đến các cấp độ an 
lạc thù thắng mà con người có thể chứng nghiệm, cơ 
bản do hành Thiền hay phát triển nội tâm gọi là Tăng 
thượng tâm - Tăng thượng an lạc. Sau đây là những lời 
xác chứng của Đức Phật: 

“Này Ànanda, có năm dục trưởng dưỡng này. Thế nào 
là năm? Các sắc pháp do nhãn căn nhận thức, khả ái, khả 
lạc, khả ý, khả hỷ, tương ứng với dục, hấp dẫn; các tiếng do 
tai nhận thức… các hương do mũi nhận thức… các vị do 

lưỡi nhận thức… các xúc do thân cảm xúc, khả ái, khả lạc, 
khả ý, khả hỷ, tương ứng với dục, hấp dẫn. Này Ànanda, 
như vậy là năm dục trưởng dưỡng. Này Ànanda, duyên 
năm dục trưởng dưỡng này khởi lên lạc và hỷ, như vậy gọi 
là dục lạc. 

Này Ànanda, ai nói như sau: ‘Lạc và hỷ này là tối thượng 
mà các chúng sanh có thể cảm thọ’, Ta không thể chấp 
nhận như vậy. Vì sao vậy? Vì có một lạc khác với lạc kia, 
vi diệu hơn và thù thắng hơn. Và này Ànanda, lạc ấy khác 
với lạc kia vi diệu hơn và thù thắng hơn là gì? Ở đây, này 
Ànanda, vị Tỳ-kheo ly dục, ly bất thiện pháp, chứng và trú 
Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly dục sanh, có 
tầm, có tứ. Này Ànanda, lạc này khác với lạc kia, vi diệu 
hơn và thù thắng hơn. 

Này Ànanda, ai nói như sau: ‘Lạc và hỷ này là tối thượng 
mà chúng sanh có thể cảm thọ’, Ta không thể chấp nhận 
như vậy. Vì sao vậy? Vì có một lạc thọ khác với lạc kia, vi 
diệu hơn và thù thắng hơn. Và này Ànanda, lạc ấy khác 
với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn là gì? Ở đây, này 

Tăng thượng tâm: 
Tăng thượng an lạc

N G U Y Ê N  N HẬT
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Ànanda, vị Tỳ-kheo diệt tầm và tứ, chứng và trú Thiền thứ 
hai, một trạng thái hỷ lạc do định sanh, không tầm, không 
tứ, nội tỉnh nhất tâm. Này Ànanda, lạc này khác với lạc kia, 
vi diệu hơn và thù thắng hơn. 

Này Ànanda, ai nói như sau: ‘Lạc và hỷ này là tối thượng 
mà chúng sanh có thể cảm thọ’, Ta không thể chấp nhận 
như vậy. Vì sao vậy? Vì có một lạc thọ khác với lạc kia, vi 
diệu hơn và thù thắng hơn. Và này Ànanda, lạc ấy khác 
với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn là gì? Ở đây, này 
Ànanda, vị Tỳ-kheo ly hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh giác, thân 
cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là xả niệm lạc trú, 
chứng và an trú Thiền thứ ba. Này Ànanda, lạc này khác 
với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn. 

Này Ànanda, ai nói như sau: ‘Lạc và hỷ này là tối thượng 
mà chúng sanh có thể cảm thọ’, Ta không thể chấp nhận 
như vậy. Vì sao vậy? Vì có một lạc thọ khác với lạc kia, vi 
diệu hơn và thù thắng hơn. Và này Ànanda, lạc ấy khác 
với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn là gì? Ở đây, này 
Ànanda, vị Tỳ-kheo, xả lạc, xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm thọ từ 
trước, chứng và trú Thiền thứ tư không khổ không lạc, xả 
niệm thanh tịnh. Này Ànanda, lạc này khác với lạc kia, vi 
diệu hơn và thù thắng hơn. 

Này Ànanda, ai nói như sau: ‘Lạc và hỷ này là tối thượng 
mà chúng sanh có thể cảm thọ’, Ta không thể chấp nhận 
như vậy. Vì sao vậy? Vì có một lạc thọ khác với lạc kia, vi 
diệu hơn và thù thắng hơn. Và này Ànanda, lạc ấy khác 
với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn là gì? Ở đây, này 
Ànanda, vị Tỳ-kheo vượt qua toàn diện sắc tưởng, diệt trừ 
hữu đối tưởng, không tư niệm sai biệt tưởng, nghĩ rằng: 
‘Hư không là vô biên’, chứng và trú Hư không vô biên xứ. 
Này Ànanda, lạc này khác với lạc kia, vi diệu hơn và thù 
thắng hơn. 

Này Ànanda, ai nói như sau: ‘Lạc và hỷ này là tối thượng 
mà chúng sanh có thể cảm thọ’, Ta không thể chấp nhận 
như vậy. Vì sao vậy? Vì có một lạc thọ khác với lạc kia, vi 
diệu hơn và thù thắng hơn. Và này Ànanda, lạc ấy khác 
với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn là gì? Ở đây, này 
Ànanda, vị Tỳ-kheo vượt qua toàn diện Hư không vô biên 
xứ, nghĩ rằng: ‘Thức là vô biên’, chứng và trú Thức vô biên 
xứ. Này Ànanda, lạc này khác với lạc kia, vi diệu hơn và thù 
thắng hơn. 

Này Ànanda, ai nói như sau: ‘Lạc và hỷ này là tối 
thượng mà chúng sanh có thể cảm thọ’, Ta không thể chấp 
nhận như vậy. Vì sao vậy? Vì có một lạc thọ khác với lạc 
kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn. Và này Ànanda, lạc ấy 
khác với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn là gì? Ở đây, 
này Ànanda, vị Tỳ-kheo vượt qua toàn diện Thức vô biên 
xứ, nghĩ rằng không có vật gì, chứng và trú Vô sở hữu xứ. 
Này Ànanda, lạc này khác với lạc kia, vi diệu hơn và thù 
thắng hơn. 

Này Ànanda, ai nói như sau: ‘Lạc và hỷ này là tối thượng 
mà chúng sanh có thể cảm thọ’, Ta không thể chấp nhận 
như vậy. Vì sao vậy? Vì có một lạc thọ khác với lạc kia, vi 
diệu hơn và thù thắng hơn. Và này Ànanda, lạc ấy khác 

với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn là gì? Ở đây, này 
Ànanda, vị Tỳ-kheo vượt qua toàn diện Vô sở hữu xứ, 
chứng và trú Phi tưởng phi phi tưởng xứ. Này Ànanda, lạc 
này khác với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn. 

Này Ànanda, ai nói như sau: ‘Lạc và hỷ này là tối thượng 
mà chúng sanh có thể cảm thọ’, Ta không thể chấp nhận 
như vậy. Vì sao vậy? Vì có một lạc thọ khác với lạc thọ kia, 
vi diệu hơn và thù thắng hơn. Và này Ànanda, lạc ấy khác 
với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn là gì? Ở đây, này 
Ànanda, vị Tỳ-kheo vượt qua toàn diện Phi tưởng phi phi 
tưởng xứ, chứng và trú Diệt thọ tưởng định. Này Ànanda, 
lạc này khác với lạc kia, vi diệu hơn và thù thắng hơn”1. 

Lời Phật xác chứng về các cấp độ phát triển tâm 
thức gắn liền với các cấp độ an lạc gợi cho chúng ta 
nhiều suy nghĩ:

- Đức Phật đã thực nghiệm và chứng nghiệm đầy 
đủ các loại lạc khác nhau - dục lạc, Thiền lạc, giải thoát 
lạc - từ địa vị một con người có tu tập trở thành bậc 
Giác ngộ. Vì vậy Ngài có đủ hiểu biết và kinh nghiệm để 
giúp cho người khác biết cách thực tập tăng thượng 
tâm, thực nghiệm tăng thượng an lạc, tuần tự đi đến 
giác ngộ, giải thoát phiền não khổ đau giống như Phật. 

- Trước hết, Đức Phật xác nhận thế giới loài người có 
các niềm vui tương ứng với tâm lý của chúng sanh sinh 
sống ở trong cảnh dục giới (kàmaloka) gọi là dục lạc 
(kàmasukha). Đó là các tâm lý hân hoan thích thú phát 
sinh khi con người sở hữu được các đối tượng cảm 
quan hấp dẫn như sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, vị 
ngon, cảm xúc êm dịu hay đạt được các khoái lạc như 
tiền tài vật chất (tài), danh vọng quyền lực (danh), sắc 
đẹp khác phái (sắc), ăn uống no say (thực), ngủ nghỉ 
thỏa thích (thùy). Loại niềm vui hay lạc thọ này là thức 
ăn đặc trưng nuôi sống chúng sinh trong cảnh giới loài 
người và khuynh hướng chung của con người là tìm 
cầu và tận hưởng dục lạc gọi là dục tham (kàmaràga). 
Tuy nhiên, với kinh nghiệm của bậc Giác ngộ, Đức Phật 
thấy rõ vị ngọt (assàda), sự nguy hiểm (àdìnava) và sự 
xuất ly (nissarana) của dục lạc2. Ngài tuyên bố: “Các 
dục vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở nơi đây 
càng nhiều hơn”3. Ngài thấy rõ vị ngọt của các dục (tức 
sự ngon ngọt hấp dẫn của sắc đẹp, tiếng hay, hương 
thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu hay tài, danh, sắc, thực, 
thùy), vì chúng có năng lực lôi cuốn, hấp dẫn con người, 
khiến cho loài người rơi vào mê say, tham đắm, khao 
khát tìm kiếm, không bao giờ cảm thấy thỏa mãn4. 
Ngài thấy rõ sự nguy hiểm của các dục, bởi các dục 
không tồn tại mãi nhưng vì muốn đạt được chúng mà 
con người thành ra lao tâm khổ tứ, bỏ quên đạo đức, 
đánh mất nhân phẩm, bất chấp đạo lý, rơi vào tranh 
chấp, tranh đoạt, chiến tranh, cướp bóc, xâm lăng, mưu 
hại lẫn nhau khiến cho cuộc đời lâm vào cảnh khổ đau. 
Ngài thấy rõ sự xuất ly các dục, vì Ngài đã tu tập và 
chứng nghiệm đầy đủ các phương pháp thoát ly dục 
vọng, không còn bị dục lạc chi phối, không còn mê say 
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chạy theo các dục5. Đây chính là kinh nghiệm lợi lạc mà 
Đức Phật đã chứng ngộ và trao truyền lại cho nhân thế, 
tức các phương pháp tu tập có khả năng giúp cho con 
người và loài người chuyển hóa lối sống của mình, từ 
mê lầm khổ đau sang sáng suốt an lạc. 

- Với trí tuệ của bậc Giác ngộ, Đức Phật tuyên bố 
rằng con người không thể thoát khỏi sự chi phối của 
các dục, tức không thoát khỏi phiền não khổ đau, trừ 
phi có sự nhận thức đầy đủ về các dục (vị ngọt, sự nguy 
hiểm, sự xuất ly) và có sự tu tập chuyển hóa nội tâm6. 

Ngài xác nhận: “Này Mahànàma, thuở xưa, khi Ta còn 
là Bồ-tát, chưa chứng được Bồ-đề, chưa thành Chánh 
đẳng Chánh giác, Ta khéo thấy với như thật chánh trí tuệ: 
‘Các dục vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở đây 
lại nhiều hơn’. Dầu Ta có thấy với như thật chánh trí tuệ 
như vậy, nhưng Ta chưa chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác 
bất thiện pháp sanh hay một pháp nào khác cao thượng 
hơn (chỉ cho các cấp độ an lạc tâm thức từ Thiền thứ hai 
đến Diệt thọ tưởng định), như vậy Ta biết rằng, Ta chưa 
khỏi bị các dục chi phối. Và này Mahànàma, khi nào Ta 
khéo thấy với như thật chánh trí tuệ: ‘Các dục, vui ít, khổ 
nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở đây lại nhiều hơn’, và 
Ta chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác bất thiện pháp sanh 
hay một pháp nào khác cao thượng hơn, như vậy Ta khỏi 
bị các dục chi phối”7.   

Nói cách khác, chỉ có sự phát triển tâm thức thông 
qua hành Thiền, thực nghiệm Thiền lạc (hỷ lạc do ly dục 
sanh ở Thiền thứ nhất, hỷ lạc do định sanh ở Thiền thứ 
hai, xả niệm lạc trú ở Thiền thứ ba, xả niệm thanh tịnh 
ở Thiền thứ tư, Không vô biên xứ, Thức vô biên xứ, Vô 
sở hữu xứ , Phi tưởng phi phi tưởng xứ, Diệt thọ tưởng 
định), thì con người mới dần dần nhiếp phục được 
lòng ham muốn dục lạc, mới thoát khỏi sự chi phối của 
các dục, không còn bị các dục làm cho quay cuồng, 
mệt mỏi, vất vả, đau khổ. Trong cách nhìn của Đức Phật 
thì dục lạc (kàmasukha) hay các thú vui thế gian khiến 
cho con người trở nên biến chất, ô nhiễm (mìlha), trở 
nên hèn hạ, tầm thường (puthujjana), không đưa đến 
thanh cao, thánh thiện (anariya) vì chúng làm tăng 
trưởng tham-sân-si; do vậy Ngài gọi dục lạc là pháp 
có đau khổ, có phiền lao, có ưu não, có nhiệt não, đưa 
đến tranh chấp, tàn hại, đáng sợ hãi và khuyên nhắc 
mọi người không nên tìm kiếm8. Khác với tính chất 
hạ liệt, nguy hại và khổ não của dục lạc, bậc Giác ngộ 
mô tả Thiền lạc (jhànasukha) hay niềm vui của sự phát 
triển tâm thức là xuất ly lạc (nekkhammasukha), độc cư 
lạc (pavivekasukha), an tịnh lạc (upamasukha), Chánh 
giác lạc (Sambodhasukha), tức các niềm vui phát sinh 
do tâm thức được tu tập, được chuyển hóa, được tăng 
thượng, không còn bị dục lạc chi phối, không còn bị 
các thú vui thế gian làm cho quay cuồng và mệt mỏi, 
trở nên độc lập, không dao động, đạt đến trong sáng 
và an tịnh, có khả năng đưa đến giác ngộ. Do tính chất 
trong sáng và hướng thượng của Thiền lạc, bậc Giác 

ngộ xác nhận Thiền lạc là pháp không có đau khổ, 
không có phiền lao, không có ưu não, không có nhiệt 
não, không đưa đến tranh chấp, tàn hại, không đáng 
sợ hãi và khuyên mọi người nên nỗ lực chứng nghiệm9.  

- Việc so sánh và xác chứng về các loại lạc khác nhau 
dưới hình thức mô tả các cấp độ an lạc gắn liền với 
các cấp độ tu tập thăng tiến tâm thức hướng đến mục 
tiêu giải thoát các lậu hoặc của Đức Phật mở ra cho 
nhân loại một nhân sinh quan hoàn toàn mới mẻ và 
lợi lạc. Kinh nghiệm tu chứng của Phật cho thấy, ngoài 
dục lạc, con người có thể tìm thấy nhiều niềm vui khác 
an tịnh hơn, thù thắng hơn, siêu việt lạc thú trần thế. 
Từ đây, con người đã có thể tìm thấy giải pháp cụ thể 
nhằm hạn chế và khắc phục các phiền não khổ đau 
cơ bản do lòng tham hay dục vọng gây ra và không 
còn bị trói buộc trong quan niệm hạn hẹp mê lầm xem 
các lạc thú trên thế gian là điều kiện duy nhất đem lại 
hạnh phúc cho con người. Đức Phật bảo “thế giới là 
thiếu thốn, khao khát, nô lệ cho tham dục”10, vì phần lớn 
loài người chỉ bằng lòng với cảm giác nghèo đói trong 
thế giới dục lạc, khao khát tìm cầu dục lạc, không thấy 
gì hơn ngoài danh vọng và lạc thú thế gian, bị dục lạc 
trói buộc, bị dục lạc chi phối, trở thành nô lệ của dục 
vọng11. Ngài cho rằng nhân loại khó tránh khỏi phiền 
toái khổ đau bởi dục lạc là pháp có đau khổ, có phiền 
lao, có ưu não, có nhiệt não, đưa đến tranh chấp, trong 
khi lòng tham dục của con người thì không hề no đủ. 
Nói khác đi, nhân loại có thể hạn chế và khắc phục 
được các vấn nạn khổ đau cơ bản do lòng tham gây 
ra, nếu không quá lệ thuộc vào thế giới vật chất và biết 
dành nhiều ưu tiên cho an lạc tâm thức hay hạnh phúc 
nội tại. 

- Đối diện với nhiều khủng hoảng và thách thức 
nghiêm trọng mang tính toàn cầu, các tư tưởng gia 
đương đại đã lên tiếng cảnh báo về nguy cơ của lòng 
tham và đề xuất các biện pháp khắc phục. Daisaku 
Ikeda cho rằng nền văn minh khoa học và kỹ thuật 
hiện đại hầu như thả lỏng cho lòng tham của con 
người12. “Lòng tham của con người đã tạo ra một xã 
hội kỹ thuật đồ sộ phức tạp nhưng phải trả giá đắt cho 
sự ô nhiễm môi sinh và nguy cơ cạn kiệt các nguồn tài 
nguyên của hành tinh. Lòng ham muốn của cải vật chất, 
dục vọng và tham vọng của con người đã dẫn đến sự ra 
đời của các tòa nhà to lớn nguy nga, các hệ thống vận 
tải tốc hành ngổn ngang và các loại vũ khí đáng sợ. Nếu 
như diễn biến và thái độ đã tạo ra những thứ trên cứ tiếp 
tục không được kiểm soát thì nhân loại khó tránh khỏi 
nguy cơ tự hủy diệt13”. Tương tự, Arnold Toynbee khẳng 
định nạn ô nhiễm là mối đe dọa nghiêm trọng đối với 
sự sống còn của cả loài người và không thể cứu chữa 
nếu con người không hạn chế lòng tham14. Nhà sử 
học kiêm triết gia người Anh này rất tin tưởng phương 
pháp chuyển hóa nội tâm nhằm hóa giải lòng tham do 
Đức Phật chứng ngộ và giảng dạy khi cho rằng từ bỏ 
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lòng tham là một việc vất vả và khó làm, nhưng kinh 
nghiệm cho thấy có một số người đã đạt được mục 
tiêu này, đủ để chuyển hóa cách thái của họ và cách 
thái của những người được cảm hóa bởi gương sáng 
của họ. Với Toynbee, ít nhất có ba lý do để nhân loại nỗ 
lực nhiếp phục lòng tham: giữ gìn nhân phẩm, tránh 
cho thế hệ hiện tại khỏi hiểm họa ô nhiễm, duy trì các 
nguồn tài nguyên có hạn của hành tinh cho các thế hệ 
mai sau15. Khoa học gia Matthieu Ricard thì cho rằng 
để cứu vãn tình thế, con người cần thay đổi thang giá 
trị và dành ưu tiên cho hạnh phúc nội tại16; trong khi tư 
tưởng gia S. Radhakrishnan thì nhấn mạnh: “Nhân loại 
cần phải chấp nhận một sự chuyển hóa đạo đức và tâm 
linh được tiến hành ở cấp thế giới, nếu muốn tiếp tục tồn 
tại an toàn trên hành tinh”17.

Nhìn chung, hơn 25 thế kỷ trước Đức Phật đã phát 
hiện ra giải pháp đối trị lòng tham, giúp cho nhân loại 
biết cách nhiếp phục và loại trừ nguyên nhân của khổ 
đau, khiến cho khổ đau không có lý do sanh khởi và 
chi phối đời sống con người. Đó là nỗ lực làm thăng 
hoa đời sống nội tâm, thực nghiệm an lạc tự nội, khiến 
cho lòng đam mê dục lạc được giảm thiểu, được chế 
ngự, gọi là thay thế dục lạc (kàmasukha) bằng Thiền lạc 
(jhànasukha) hay vận dụng niềm vui của sự thăng tiến 
tâm thức (ajjhatasukha) để hóa giải các tâm lý đam mê 
khoái lạc vật chất (kàmaràga). Bậc Giác ngộ tin rằng 
con người có đủ sáng suốt để quyết định lối sống 
hạnh phúc an lạc của chính mình. Ngoài năng lực tạo 
ra của cải vật chất để duy trì sự sống và thỏa mãn các 
mong ước thường tình trên cõi đời, con người còn có 
nhiều tiềm năng khác có thể được vận dụng để nâng 
cao nhân phẩm và cảm thức an lạc của chính mình. Đó 
là nhận ra sự nguy hại ngấm ngầm và to lớn của lòng 
tham đi đôi với việc nỗ lực phát huy các phẩm chất 
trong sáng và an tịnh vốn có của tâm thức để thiết lập 
một lẽ sống an lạc sâu bền, hài hòa giữa đời sống vật 
chất và đời sống tâm linh, khiến cho cuộc đời bớt quay 
cuồng, bớt tàn phá, bớt ô nhiễm, bớt tranh chấp, bớt 
khổ đau. Đạo Phật gọi lẽ sống như vậy là Tăng thượng 
tâm - Tăng thượng an lạc, tức một nếp sống phát huy 
nguồn lực nội tâm, nâng cao tâm hồn con người, nâng 
cao trí tuệ của con người, nâng cao cảm thức an lạc 
của con người, khiến cho loài người không còn mê say, 
chìm đắm trong thế giới dục lạc, không rơi vào khao 
khát, tìm cầu, giành giật, tranh chấp, tàn hại lẫn nhau 
vì lòng tham, vì động cơ thỏa mãn dục vọng. 

Bậc Giác ngộ dùng hình ảnh sau đây để gợi ý về hai 
lối sống khác nhau giữa một người khao khát tìm cầu 
dục lạc, chìm đắm trong các lạc thú thế gian, bị dục 
lạc chi phối, bị dục lạc trói buộc, được xem như người 
đang chôn chân ở dưới chân đồi, có cái nhìn hạn hẹp, 
bị che chắn bởi các sườn đồi, và một người khác ý thức 
được sự nguy hại của dục vọng, nỗ lực nhiếp phục lòng 
tham, vượt qua sự hấp dẫn của dục lạc, làm thăng hoa 

đời sống nội tâm, chứng nghiệm các cảm giác an tịnh 
sâu lắng của tâm thức tăng thượng, được ví như người 
nỗ lực leo lên núi cao, với tầm nhìn được mở rộng gắn 
liền với các cảm nghiệm tự do thanh thoát mới lạ:   

 “Ví như, này Aggivessana, một hòn núi lớn không xa 
làng hay thị trấn. Và có hai người bạn, tay trong tay đi ra 
khỏi làng hay thị trấn ấy, và đi đến hòn núi kia. Sau khi 
đến, một người bạn đứng dưới chân núi, còn người bạn 
kia leo lên đỉnh núi. Người bạn đứng dưới chân núi ấy có 
thể nói với người bạn đứng trên đỉnh núi: ‘Này Bạn thân, 
Bạn đứng trên đỉnh núi, Bạn thấy những gì?’.  Người kia 
nói: ‘Này Bạn thân, đứng trên đỉnh núi tôi thấy các vườn 
khả ái, các khu rừng khả ái, các đất bằng khả ái, các ao 
hồ khả ái’. Người kia nói: ‘Không có sự kiện này, này Bạn 
thân, không có trường hợp này, Bạn đứng trên đỉnh núi 
lại có thể thấy các khu vườn khả ái, khu rừng khả ái, các 
đất bằng khả ái, các ao hồ khả ái’. Rồi người bạn đã đứng 
trên đỉnh núi, sau khi đi xuống chân núi, nắm tay bạn, 
khiến bạn trèo lên đỉnh núi, để bạn nghỉ thở một thời 
gian, rồi nói: ‘Này Bạn thân, nay Bạn có thể thấy gì, khi 
Bạn đứng trên đỉnh núi?’. Và người bạn ấy có thể nói: ‘Này 
Bạn thân, nay đứng trên đỉnh núi, tôi thấy các khu vườn 
khả ái, các khu rừng khả ái, các đất bằng khả ái, các ao 
hồ khả ái’. Người kia có thể nói như sau: ‘Vừa rồi, này Bạn 
thân, chúng tôi hiểu Bạn nói: “Không thể có sự kiện này, 
này Bạn thân, không thể có trường hợp này, Bạn đứng 
trên đỉnh núi lại có thể thấy các khu vườn khả ái… các ao 
hồ khả ái”. Nhưng nay chúng tôi hiểu Bạn nói: “Này Bạn 
thân, nay đứng trên đỉnh núi, tôi thấy các khu vườn khả 
ái… các ao hồ khả ái”. Người kia nói như sau: ‘Này Bạn 
thân, vì tôi bị che khuất bởi sườn núi này, nên không thấy 
được những điều đáng thấy’”18.  
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

“Nói kinh Đại thừa Vô lượng nghĩa xong, Đức 
Phật ngồi kiết già nhập trong định ‘Vô 
lượng nghĩa xứ’, thân tâm chẳng động.

Bấy giờ, Đức Phật nơi tướng lông 
trắng giữa hai lông mày, phóng ánh 

sáng chiếu khắp cả một vạn tám ngàn thế giới phương 
Đông, dưới đến địa ngục A-tỳ, trên đến trời Sắc Cứu 
Cánh. Chúng ở thế giới này đều thấy sáu loài chúng 
sanh ở các cõi kia”. 

 (Phẩm Tựa, kinh Pháp Hoa)

Ánh sáng chiếu khắp này là ánh sáng của Phật tánh. 
Ánh sáng ấy khiến tất cả “thông làm một cõi nước 
Phật” (Phẩm Hiện Bửu tháp, kinh Pháp Hoa). “Chúng ở 
thế giới này đều thấy sáu loài chúng sanh ở các cõi kia”, 
đều thấy tức là ai cũng thấy, ai cũng có và cũng ở trong 
ánh sáng của Phật tánh này. Chúng sanh đều có ánh 
sáng của Phật tánh này nhưng chưa biểu hiện ra được. 
Đức Phật đã chứng đắc hoàn toàn ánh sáng Phật tánh, 
nên biểu lộ ra để khai thị cho chúng sanh ngộ nhập cái 
vốn có sẵn nơi mỗi người.

“Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh”, nên tất cả 
chúng sanh đều có ánh sáng Phật tánh, đều ở trong ánh 
sáng ấy, nên chúng sanh ở thế giới này đều thấy sáu loài 
chúng sanh ở các cõi kia. Trong ánh sáng Phật tánh này, 
tất cả các cõi và chúng sanh thông làm một.

Đức Phật phóng ánh sáng chiếu khắp cả để hiển bày 
Trí như tấm gương sáng tròn lớn (Đại viên cảnh trí), tức 
là Phật tánh sáng khắp mà chúng sanh chúng ta ai cũng 
có và sống ở trong đó. Trong tấm gương sáng ấy, các 
cái được thấy, các bóng trong gương và các người thấy 
đều thông nhau “làm một cõi nước Phật”, làm một với 
tấm gương. Cho nên thấy không chỉ là các bóng trong 
gương, mà phải thấy chính tấm gương, nói theo kinh 
Pháp Hoa, là thấy “thật tướng của tất cả các pháp”.

Trong Phật tánh tròn sáng hay Trí như tấm gương 
sáng tròn lớn này, tất cả thông làm một, tất cả đều bình 
đẳng vì đồng một tánh, đây là Bình đẳng tánh trí. Các 
hình bóng khác nhau hiện ra, nhưng cùng nằm trong 
một nền tảng, một bản tánh là tấm gương, trí nhìn thấy 
sự khác biệt nhưng không khác biệt là Diệu quan sát trí. 
Cuối cùng là sự hoạt động, sự thành tựu công việc trong 
thế giới khác biệt mà không khác biệt là Thành sở tác trí.

Phóng ánh sáng lớn thông làm một cõi nước Phật, tấm 
gương sáng tròn lớn này là Nền tảng chung, Bản tánh 
chung của chư Phật, chư Bồ-tát và của tất cả chúng sanh. 
Nền tảng ấy là Pháp thân, là Phật tánh, là Như Lai tạng… 
Thực hành là thấy trực tiếp nền tảng ấy, và nhập sâu vào 
cho đến khi tấm gương sáng ấy mở khắp đến vô biên, 
ánh sáng tròn đầy viên mãn và gồm chứa cả ba trí kia.

Kinh nói trong đoạn kế tiếp:
“Lại thấy chư Phật ở các cõi kia và nghe chư Phật ấy 

thuyết kinh pháp. Cũng thấy các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, 
Cư sĩ nam, Cư sĩ nữ, những người tu hành đắc đạo ở 
các cõi kia.

Lại thấy các Đại Bồ-tát, dùng thảy thảy nhân duyên, 
thảy thảy tín giải, thảy thảy tướng mạo, hành Bồ-tát đạo. 
Lại thấy các Đức Phật nhập Niết-bàn, các đệ tử lấy xá-lợi 
Phật dựng tháp bảy báu”.

Trong tấm gương tròn sáng ấy có đủ chúng sanh 
sáu cõi, bốn chúng, cho đến các Đại Bồ-tát, chư Phật. 
Thấy các Đại Bồ-tát đang hành Bồ-tát đạo, nghe chư 
Phật đang thuyết pháp, đây là cái thấy hiện tại. Thấy các 
Đức Phật đã nhập Niết-bàn, các đệ tử xây tháp bảy báu 
để cất giữ xá-lợi, đây là cái thấy về quá khứ. Trong tấm 
gương ấy chỉ có một vị hiện tại trùm khắp, tất cả quá 
khứ hiện tại tương lai đều ở trong đó.

Thấy sáu loài chúng sanh ở các cõi kia, chư Phật 
thuyết pháp, các Đại Bồ-tát hành Bồ-tát hạnh…, cái thấy 
như tấm gương tròn sáng này bao gồm trong nó tất cả 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Caùi           thaáyCaùi           thaáy
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không gian. Thấy các Đức Phật đã nhập diệt, cái thấy ấy 
bao gồm trong nó tất cả thời gian. Tóm lại tất cả không 
gian thời gian, tất cả vũ trụ đều in hình trong tấm gương 
tròn sáng  cũng là “thật tướng của tất cả các pháp”. Cái 
thấy như tấm gương tròn sáng ấy là của chung, từ chúng 
sanh cho đến chư Phật, có điều chúng sanh thì vì phiền 
não chướng và sở tri chướng do mình tự tạo nên bị che 
lấp hoặc chỉ thấy được ít phần.

Cái thấy ấy, mà Duy Thức tông gọi là Đại viên cảnh 
trí, kinh Lăng-già gọi là Viên thành thật tánh, kinh Lăng 
Nghiêm gọi là tánh thấy, thông tất cả không gian và thời 
gian làm một. Đây là cái thấy vẫn tiềm ẩn nơi mỗi chúng 
sanh, cho nên kinh Pháp Hoa khai thị cho chúng ta ngộ 
nhập cái thấy “thật tướng của tất cả các pháp” này.

Cái thấy ấy là vô ngại: “… ở thế giới này đều thấy sáu 
loài chúng sanh ở các cõi kia”; không có trung tâm vì 
“… tất cả đều thấy…”; không phân biệt các tướng khác 
nhau vì “ánh sáng lớn” thì chiếu sáng đồng đều khắp cả, 
“… từ địa ngục A-tỳ đến trời Sắc Cứu Cánh”; không có 
điểm quy chiếu, nên đó là cái thấy khách quan, không 
trụ chấp, thiên lệch. Tóm lại, đó là cái thấy thật tướng 
của tất cả các pháp. Các pháp xuất hiện từ thật tướng đó 
và tiêu tan trong thật tướng đó.

Sự tin hiểu Pháp Hoa là tin và hiểu rằng chúng sanh 
chúng ta luôn luôn ở trong cái thấy thấu suốt trùm 
khắp vô ngại ấy, luôn luôn ở trong ánh sáng của “thật 
tướng của tất cả các pháp”, tức là tấm gương tròn sáng 
này. Trong tấm gương tròn sáng này, chúng ta học tập 
thấy theo Bồ-tát Di-lặc, thấy tất cả các bóng đều là tấm 
gương, nói cách khác, thấy tất cả tướng là tán.

Thấy sáu nẻo sanh tử luân hồi đồng một màu sắc 
vàng, đồng một vị Phật tánh:

Ánh sáng chặng mày
Soi suốt phương Đông
Vạn tám ngàn cõi
Đều như sắc vàng.
Từ ngục A-tỳ
Đến trời Hữu đảnh
Trong thế giới ấy 
Sáu loài chúng sanh
Các nẻo sanh tử
Nghiệp duyên thiện ác
Thọ báo tốt xấu
Ở đây đều thấy…

Thấy chư Phật và hoạt động độ sanh của các Ngài:
Lại thấy chư Phật
Thánh chúa Sư tử
Diễn nói kinh điển
Vi diệu đệ nhất…

Thấy các Bồ-tát đang hành Bồ-tát hạnh:
Thưa ngài Văn-thù
Tôi ở tại đây
Thấy nghe như vậy
Ngàn ức sự việc

Như thế rất nhiều
Nay lược nói ra:
Tôi thấy cõi kia
Hằng sa Bồ-tát
Thảy thảy nhân duyên
Mà cầu Phật đạo.
Hoặc hành bố thí
Vàng bạc san hô
Vui vẻ bố thí
Hồi hướng Phật đạo…
Tôi thấy các vua
Qua đến chỗ Phật
Hỏi đạo vô thượng
Bèn bỏ nước vui
Cung điện thần thiếp
Cạo sạch râu tóc
Mả mặc y pháp.
Hoặc thấy Bồ-tát
Hiện làm Tỳ-kheo
Một mình yên tịnh
Vui tụng kinh điển
Lại thấy Bồ-tát 
Dũng mãnh tinh tấn
Vào nơi núi sâu
Tư duy Phật đạo…
Lại thấy Bồ-tát
Ở rừng phóng quang
Cứu khổ địa ngục
Khiến vào Phật đạo.
Lại thấy Phật tử
Chưa từng ngủ nghỉ
Kinh hành trong rừng
Siêng cầu Phật đạo…
Lại có Bồ-tát
Giảng pháp tịch diệt
Thảy thảy lời dạy
Vô số chúng sanh.
Hoặc thấy Bồ-tát
Quán tánh các pháp
Không có hai tướng
Giống như hư không…

Đây là cái thấy tất cả phàm thánh đang làm Phật 
sự, đang hành hạnh Bồ-tát để siêng cầu Phật đạo, và 
tất cả những hoạt động ấy đều nằm trong chính Phật 
đạo, trong chính Phật tánh. Cái thấy này thấy tất cả đều 
thanh tịnh vì tất cả đều đang hoạt động trong Phật 
pháp hay trong Pháp thân Phật.

Cái thấy này là sự hợp nhất của trí huệ và từ bi, nghĩa 
là mở rộng khắp vũ trụ đồng thời thông tất cả làm một.

“Ở đây” và “tại đây”, cái thấy phổ quát ấy (Bồ-tát Phổ 
Nhãn, kinh Viên Giác) hiện có ở đây và lúc này. Tin Pháp 
Hoa là tin hiện giờ và tại đây chúng ta đang ở trong cái 
thấy ấy. Và học Pháp Hoa là học cái thấy này. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Lạy Phật lợi ích vô cùng 
Lưu thông máu huyết khiêm cung tánh tình 
Vừa có phước vừa dưỡng sinh 
Hàng ngày thường lạy an khinh cõi lòng… 

Trong thời buổi hiện đại, với  sự tiến bộ của 
khoa học, trong nhịp sống công nghiệp, máy 
móc và các tiện nghi vật chất đã thay thế sức 
người; con người ít vận động, nhưng phải 
chạy theo nhiều nhu cầu vật chất, nên quay 

cuồng với bao áp lực; nhất là những vị làm văn phòng 
và các nghề nghiệp ngồi một chỗ, không có nhiều thời 
gian để sống thoải mái với thiên nhiên, khiến tinh thần 
dễ bị căng thẳng, cơ bắp toàn thân cũng tự nhiên căng 
cứng theo. Lại thêm vì thiếu vận động, cột xương sống 
trở nên cứng nhắc, rất khó uốn cong, từ đó các khoảng 
cách giữa các cột xương sống bị chai lì và hẹp lại, đè lên 

chèn ép các dây thần kinh và mạch máu, khiến cho các 
chất dinh dưỡng và dưỡng khí không thể đến cung cấp 
các tế bào trong các cơ quan nội tạng, từ đó bệnh tật 
dễ phát khởi, tế bào ung thư có nhiều cơ hội phát triển. 

Lạy Phật là một pháp tu rất tiện lợi, khỏi cần đến chùa, 
ở trong phòng tại nhà, nơi vắng vẻ vẫn thực hành được, 
vừa thanh tịnh được tâm, vừa thể dục dưỡng sinh, giúp 
cho thân vận động toàn diện, từ đầu, cổ cho đến từng 
lóng tay, lóng chân, mà đặc biệt nhất là giúp điều chỉnh 
xương sống, cường hóa nội tạng, tăng thêm tế bào tốt 
và mang dưỡng khí đến khắp châu thân, giúp cuộc sống 
có được sự khoan khoái, an lành hơn.

Cổ đức có dạy:  “Niệm Phật một câu, phước sanh vô 
lượng; lạy Phật một lạy, tội diệt hà sa”.  Làm được thân 
người là phước báu rất lớn, nhưng nghiệp chướng cũng 
không ít, vì “nhân vô thập toàn”, khi chưa chứng Thánh, 
thì “nhất cử nhất động” ai ai cũng còn tạo nhiều tội lỗi; 

của pháp tu Lạy Phật
T H Í C H  V I Ê N  T H À N H
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vậy cần phải quán chiếu để thấy được lỗi lầm mà thành 
tâm sám hối, thì mới mong tiêu trừ được tội. Do vậy 
pháp tu lạy Phật là pháp tu phù hợp, nhiều lợi ích nhất.

Khi lễ lạy chúng ta thực hiện “hồi quang phản chiếu” 
quay về với “tánh giác” thể hiện được lòng tôn kính và 
tâm ngưỡng mộ của mình đối với đấng Giác ngộ, hay 
những bậc Thánh, Thần, đại ân nhân, thể hiện được 
lòng biết ơn, đền ơn. Khi lễ lạy, tiêu trừ được lòng tự 
cao ngã mạn của mình, tức là từng bước “quán chiếu 
thấy năm uẩn đều không, sẽ qua hết tất cả khổ đau 
ách nạn”. Khi lạy Phật cúi mình rạp xuống, thể hiện “bội 
trần hợp giác” hai tay xòe ra đón Phật, lúc đó Phật tánh 
trong ta hiển lộ, Đức Phật với lòng từ bi vô lượng sẽ 
thương cảm đến và gia hộ cho ta được kiết tường như 
ý và phước đức cũng từ đây sinh khởi. 

Trong kinh Nghiệp Báo Sai Biệt có dạy mười công 
đức của Lễ Phật: 

1. Tự mình có được sắc thân tươi đẹp nhiệm mầu; 
2. Lời mình nói ra ai nấy đều tin; 
3. Ðối với mọi người dù ác độc, mình không sợ hãi; 
4. Chư Phật thường gia hộ phò trì; 
5. Tự mình có đầy đủ oai nghi, được mọi người kính mến; 
6. Mọi người thảy đều muốn làm quen giúp đỡ; 
7. Chư Thiên đều yêu kính; 
8. Ðầy đủ các điều phúc đức, hưởng mọi thanh nhàn; 
9. Khi chết nhất định được vãng sanh; 
10. Tự mình chứng quả vắng lặng Niết-bàn.

Đấy là những công đức và lợi ích của việc lễ Phật 
theo kinh dạy, còn trong thực tế, khi thực hiện thường 
xuyên, đúng cách, pháp tu lạy Phật, bản thân của 
người viết bài này đã trải nghiệm, gặt hái được những 
điều lợi ích thiết thực như sau: 

* Giúp Thân - Khẩu - Ý được thanh tịnh.                                                                                                                         
* Giúp cho tinh thần sảng khoái, máu huyết lưu 

thông, thân thể mạnh khỏe.
* Tật bệnh tiêu trừ, nhất là bệnh “thoái hóa cột sống 

cổ, lưng và thoát vị đĩa đệm”, hết “đau thắt lưng” hóa 
giải được “thấp khớp”, làm tốt lại “hệ tuần hoàn, hệ tiêu 
hóa, hệ bài tiết”, “điều hòa huyết áp”… thế là nghiệp 
chướng cũng lần hồi được chuyển hóa. 

* Giúp nhiếp được tâm, khi phải dùng sức chú ý theo 
dõi từng chữ, từng câu, không cho lộn hàng, lộn chữ, 
trong khi lạy, như trong kinh Di giáo Phật đã dạy: “Chế 
tâm nhứt xứ vô sự bất biện” nên sẽ được hanh thông 
trong mọi việc.

* Gặp được nhiều may mắn, được nhiều quý nhơn 
giúp đỡ, nên mọi ước nguyện cao đẹp sẽ được thành 
tựu. Bản thân người viết rất nghèo khó, nhưng khi 
tiến hành lễ lạy theo các Bộ Sám, Tam Thiên Phật, Vạn 
Phật…, đã được quý nhơn tài trợ cho đi hành hương 
xứ Phật Ấn Độ, tiếp tục phát nguyện lạy bộ kinh Pháp 
Hoa mỗi chữ mỗi lạy, với hơn 60 ngàn chữ, nơi Phật 
Thành Đạo, chốn linh thiêng Bồ-đề Đạo Tràng, với “từ 

trường” gấp bảy lần hơn các nơi khác, cộng thêm sự 
phấn chấn và quyết tâm của người viết, mỗi ngày lạy 
hơn hai ngàn lạy, nên chỉ trong vòng 35 ngày đã lạy 
hoàn mãn bộ kinh Pháp Hoa với hơn 60 ngàn lạy, giúp 
‘tội diệt phước sanh’ do đó khi về đến Việt Nam liền 
được bảo lãnh đi định cư ở Úc.  

Với sự mầu nhiệm nhiều ích lợi ấy, trong thời gian ở 
Úc người viết đã tiếp tục phát nguyện lạy các bộ sám, 
Ngũ Bách danh và Vạn Phật, trì lạy Đại Bi Sám Pháp, 
nên đã vượt qua được nhiều chướng ngại, nhất là đã 
chận đứng được bệnh “Bowel cancer” ung thư đường 
ruột và ‘chuyển họa thành phước’, được Chính phủ Úc 
nhiều nhân đạo, chữa trị bệnh, cấp nhà để có được nơi 
yên tịnh với đầy đủ tiện nghi, hầu tịnh dưỡng, sống tự 
tại, an lạc, bảo lãnh được người thân chăm sóc và cùng 
nhau tu tập hướng đến con đường giải thoát, giác ngộ. 

I. Các động tác lạy Phật, thực hành theo ‘Bái Phật 
và y học’ của Pháp sư Đạo Chứng 

1. Đứng thẳng người, chắp tay trước ngực (nhiếp 
tâm) xướng hồng danh hay câu, từ ta muốn lạy, tâm 
nghĩ đến Phật, Bồ-tát (thân, khẩu, ý đoan nghiêm, đầu, 
cổ, xương sống thẳng đứng, thở vào cho đến tận đơn 
điền, bụng dưới phình ra, đưa dưỡng khí chạy khắp 
toàn thân). 

2. Đầu cúi xuống, cằm đụng ngực, thân từ từ cúi rạp 
xuống, xương sống cong lại phía sau, vai thư giãn, hai 
tay buông thõng, gân sau hai chân giãn ra (nhìn lại 
mình, khiêm tốn, buông xả, thở ra đưa uế khí ra ngoài 
đến tận cùng) khiến bảy đốt sống cổ giãn ra, giúp 
lượng máu dồn về não đủ, dịch tủy xương sống và não 
thông, giúp hệ thần kinh ở xương cổ không bị ép, phát 
huy được công năng, những động tác này giúp giải 
trừ được những chướng ngại ở bắp thịt vai và giúp ức, 
bụng, rốn co lại, đầu gối, xương sống giật lui về phía 
sau, các cơ hoành co cụm lại, gân cốt toàn thân hoạt 
động, giãn ra.

3. Chống tay xuống nền, cong đầu gối (gập thân lại 
và quỳ xuống, cung kính) mông đụng vào hai gót chân 
hình chữ V, đầu ngửa ra phía sau, thở vào tận cùng, vừa 
thở vừa niệm thầm Quan Thế Âm Bồ-tát. Như vậy mỗi 
lạy ta tiến hành tưởng niệm đảnh lễ được hai hồng danh.

4. Đầu cúi xuống, gân cổ giãn ra, thân mình nằm rạp, 
cằm đụng hai đầu gối, năm vóc gieo sát đất, ép bụng, 
thở ra tận cùng, hai tay duỗi về phía trước, huyệt ấn 
đường (giữa hai chân mày), trán chạm vào hai bàn tay 
từ từ lật ngửa cung đón Phật, những tư thế này giúp 
máu chạy lên đầu, tăng trí nhớ.

5. Nín thở, hai bàn tay từ từ nắm lại tưởng tượng 
chư Phật, Bồ-tát đang truyền cho ta năng lượng, ta hãy 
thiết tha thu nhận và tận hưởng.

6. Hai bàn tay úp lại, đầu ngẩng về phía sau, thở sâu 
vào đến đơn điền, trở lại tư thế ngồi trên hai gót chân, 
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những năng lượng của chư Phật, Bồ-tát truyền cho, tất 
cảm nhận được niềm an lạc, đến lúc đó ta sẽ “ghiền”, 
không lễ lạy ta thấy thiếu cái gì, khó chịu trong người 
và không được khỏe, như vậy là đã thành tựu được 
phần nào rồi!

Ta lễ lạy tại gia được an lạc là đã thực hành pháp 
tu “Độc giác” vừa “tự lực” vừa cầu “tha lực” thành tựu, 
giúp ta “tự tin” và tinh tấn hành trì, nếu sống một mình 
cũng được an ổn, khi sống chung cùng chúng cũng dễ 
hòa hợp và phát triển đạo tràng vì lúc đó ai cũng chỉ lo 
nhiếp tâm lạy Phật, không bị cảnh bên ngoài chi phối, 
Phật tánh tự hiển lộ.            

II. Nên chuẩn bị cũng như lễ Phật như thế nào, để 
được liên tục và tiện lợi?

Khi đã thấy được sự lợi ích thiết thực và cao đẹp, 
cũng như dễ dàng không hao tốn của việc lễ Phật, bấy 
giờ, hãy sắm một tấm nệm mỏng để cho êm đầu gối, lễ 
lạy nhiều sẽ không bị ảnh hưởng gì, phát nguyện lạy từ 
từ các bộ Sám, tiến lên lạy Ngũ bách danh, Tam thiên 
Phật, Vạn Phật, rồi phát nguyện lạy từng vị trong Đại 
Bi sám pháp, từng chữ trong Bát-nhã Tâm kinh, tiến lên 
lạy mỗi chữ mỗi lạy bộ kinh Pháp Hoa với hơn 60 ngàn 
chữ, kinh Đại Bát Niết-bàn gần 300 ngàn chữ. Nếu mỗi 
ngày lạy 200 lạy, thì bộ kinh Pháp Hoa phải lạy liên tục 
trong một năm, bộ kinh Đại Bát Niết-bàn phải hơn 4 
năm hoặc vừa niệm Phật vừa lạy… Với phát nguyện 
như vậy, ta sẽ lạy được liên tục, lâu dài, vừa tu tập, vừa 
thâm nhập Kinh tạng, vừa tránh xa được những thị 
phi, cám dỗ của vật chất thế gian và tất nhiên sẽ thành 
người đoan chính.

Lễ lạy tại nhà là pháp tu rất nhiều lợi ích, nhất là vào 
mùa mưa, lạnh, không thể đi ra ngoài đường hay đến 
công viên hoặc các nơi tập luyện được, sẽ tránh được 
thời tiết xấu, các phiền toái hay những tiêu cực phát 
sinh, khi phải tiếp xúc với nhiều người chưa tốt.

Lễ lạy khỏi phải tốn kém mua sắm những dụng cụ 
để tập luyện, như các môn thể dục, thể thao khác, chỉ 
cần nơi trang nghiêm, thanh tịnh, giúp ta có cơ hội đối 
diện với Phật nhiều hơn và Phật tánh của ta cũng có 
nhiều cơ hội hiển lộ. Lễ lạy là pháp tu cũng là pháp 
dưỡng sinh, có thể tranh thủ lễ lạy vào lúc khuya, tối 
hay lúc rảnh rỗi, ta thực hành yên tịnh, âm thầm không 
ảnh hưởng đến chung quanh, nếu nhiều người cùng 
lạy cũng không gây ồn náo.

III. Lợi ích của Lạy Phật 
Ta lễ lạy chân thành “tu thân” sẽ cảm ứng được ơn 

trên và cảm hóa được thân nhân gia đình “tề gia” hay 
những người chung quanh, “Phật hóa gia đình hay 
dòng họ” cũng là một cách hoằng pháp hữu hiệu, một 
phần của “bình thiên hạ”.

Lễ lạy ta sẽ tiêu trừ được nguồn gốc của vô minh 
đó là bệnh “chấp ngã”, luyện tập được tâm khiêm cung, 

chống tay từ từ đứng lên, óp bụng (thở ra tận cùng 
giống như con mèo đang rướn mình) hai gân sau của 
chân căng ra, nhón chân cho các ngón chân cùng vận 
động. Trở lại tư thế đứng thẳng, thở vào tận cùng.

Lưu ý:  Khi tiến hành các động tác lễ Phật, ta phải 
thành kính, nhiếp niệm, thong thả, mắt nhìn vào 
tượng Phật, Bồ-tát hay từng chữ của kinh, hoặc để tâm 
vắng lặng, giúp cho tâm được an tịnh, lúc vào và ra lễ, 
ta phát nguyện, nhớ và thay thế cho Tứ ân lễ lạy đến 
mười phương ba đời Tam bảo, sẽ giúp cho ta phần nào 
trả lần hồi được ân nghĩa sâu nặng của xã hội. 

Về thân, khi lạy xuống lên, các gân cổ, ngón tay, 
ngón chân, cánh tay, chân, xương sống, gân hai chân 
đều căng thẳng (xem như đang ‘chống lão hóa’ vì khi 
về già thì gân cốt rút lại, ta hằng ngày lạy, giúp cho 
gân cốt giãn ra) sẽ giúp cho gân cốt hoạt động, các 
huyệt đạo được kích động và thông từ đầu chạy dọc 
theo xương sống, xuống  tận hai bàn chân và ngón 
chân cũng như tay. Thở vào và thở ra tận cùng, giúp 
ta đưa được dưỡng khí đến toàn thân và loại tận cùng 
các uế khí ra khỏi cơ thể. Các huyệt đạo được khai mở, 
máu huyết lưu thông, tinh thần sảng khoái, bệnh tật sẽ 
được tiêu trừ, nghiệp chướng từ đây cũng được chuyển 
hóa, nên khi lạy nếu có đổ mồ hôi nhiều thì rất tốt vì 
thải ra được nhiều độc tố, đừng lo ngại, hãy phấn khởi 
lên vì lao động có đổ mồ hôi thì mới có ngày bội thu.

Ta lễ lạy vào mỗi sáng, mỗi ngày và tận hưởng 



hành xử trong cuộc sống sẽ có được nhiều tốt đẹp, 
thân thiện và giúp ích được nhiều người, phước đức 
từ đây sinh khởi. Lễ lạy tại nhà với nhiều sự nhiệm mầu 
giúp ta củng cố niềm tin Tam Bảo, sẽ vững vàng trong 
sự hưởng thụ cao đẹp với Phật Pháp.

Lễ Phật tại nhà giúp ta ẩn dật tu hành, nếu nhập 
thất rất là thích hợp, vừa có cơ hội và điều kiện để “tịnh 
tu” mặc cho bao “thị phi” của cuộc đời vùi dập và lòng 
người với nhiều “đố kỵ”, “phân biệt, đối xử” cũng không 
chi phối, vừa rèn luyện được sức khỏe và ý chí. Khi sống 
với nội tâm, tự tin và cắt lần hồi các duyên trần, chính 
là lúc này chúng ta sống đúng theo Phật, Tổ đã dạy: 
“Ngoài dứt chư duyên, trong không toan tính, tâm như 
tường bích, khả dĩ nhập đạo”.

Khi ta chưa giúp ích gì cho xã hội được nhiều, hãy 
ở một chỗ, tu pháp lễ lạy sẽ giữ tâm được an lạc! “Tâm 
bình thế giới bình”, “tâm an vạn sự an”, hương vị giải 
thoát của Phật pháp ta cũng nếm mùi thọ hưởng, lúc 
đó ta sẽ nhìn đời rất đáng yêu và quý kính mọi người, 
không dám xem thường một ai! Tâm ta tốt sẽ chiêu 
cảm được nhiều người tốt, giúp ta sống tốt, thì ta cũng 
đã âm thầm góp phần giúp cho xã hội nầy được đẹp 
và bình yên phần nào rồi, hơn là phải bon chen chạy 
theo danh lợi, hay đua đòi theo vật chất vô thường, để 
phải nhiều lo toan tính toán, rốt cuộc rồi cũng không 
giữ và mang theo được gì, nhưng khiến tâm mình và 
tâm nhiều người phải loạn động, thì làm sao xã hội nầy 
hưởng được sự bình yên!

Có ăn sẽ no, có tu ắt chứng, có đi sẽ đến, có bơi lội sẽ 
không bị chìm và lên được bờ, có lễ Phật sẽ được mạnh 
khỏe, được Phật gia hộ và ban phước đức.

Sống “cư trần lạc đạo, tùy duyên, ít muốn, biết 
đủ” tiến hành lễ lạy thường ngày, được như vậy, tức 
là đã giữ Giới, tâm ta sẽ từ từ được Định, Tuệ sẽ phát 

sinh, Thân, Khẩu, Ý hằng thanh tịnh, lo gì không đồng 
Phật vãng Tây phương. 

“Chạy theo ngũ dục”, “Cống cao ngã mạn” là trở ngại 
lớn nhất của người tu và trong mọi quan hệ xã hội. 
Hằng lạy Phật sám hối một cách chân thành là phương 
pháp ‘hạ ngã’ và giải trừ nghiệp chướng một cách thù 
thắng nhất, vì “tội từ tâm khởi, đem tâm sám, tâm 
được tịnh rồi, tội liền tiêu…”. Lạy Phật chúng ta có cơ 
hội thực hiện “phận sự chính” đó là “quay lại với chính 
mình”, để không “hướng ngoại tìm cầu”, thường “sám 
hối” tức tự cứu lấy mình, để không lệ thuộc vào ai, bớt 
ham muốn, ta sẽ sống cuộc đời an lạc giải thoát, tự tại 
không bị ngũ dục kéo lôi và mây mờ của ngã chấp che 
phủ, Phật tánh sẽ lần hồi hiển lộ. 

Lạy Phật, một pháp tu đơn giản, giúp ta có cơ hội 
“Quán chiếu nội tâm, triệt tiêu bản ngã và chuyển hóa 
nghiệp lực của mình” qua đây ta soi rọi lại mình, rèn luyện 
được sức khỏe với nhiều lợi ích, làm cho sự lưu thông máu 
huyết thêm thông suốt, hóa giải được nhiều bệnh hoạn, 
cũng là một pháp tu giúp ta tiêu trừ được “bản ngã” một 
cách hiệu quả nhất, nhờ lạy Phật, ta ‘tự thấy mình nhỏ 
thôi, việc tu còn kém cỏi’, để cố vươn lên cũng như phải 
tu đến “vô ngã” mới đạt đến được Niết-bàn tịch tịnh và có 
được “năng lượng”, lòng “từ bi hỷ xả, bao dung” mở ra, lúc 
đó ta mới mạnh dạn sẻ chia, mới tròn được hạnh nguyện 
‘thượng cầu hạ hóa’ giúp ta thực hiện đúng lời Phật dạy: 
“Sức khỏe là lợi ích. Biết đủ là thời gian. Thành tín là giàu 
sang. Niết bàn là hạnh phúc” , thật tuyệt vời! Chứ vẫn còn 
‘tự tư tự lợi’, ‘không có của mà đòi cho ra’, thì chỉ là chuyện 
ma mị, ảo tưởng viển vông mà thôi! 

Hằng lạy Phật một pháp tu lợi ích, 
Lạy nhiều lạy ba nghiệp hằng thanh tịnh 
Bản ngã tiêu, sức khỏe tốt, dưỡng sinh, 
Khi ta lạy quán chiếu lại chính mình. 

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/kyââ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2016

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2016, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             358 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

Ban Biïn têåp
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Mỗi người trong chúng ta, ai sinh ra trong 
cuộc đời này cũng đều có một nghiệp 
quả khác nhau. Có kẻ sinh ra làm vua, 
làm thái tử, làm công chúa. Có người 
sinh ra làm quan, làm tổng thống, làm 

thủ tướng, làm người lãnh đạo, làm nhà tư bản, nhà 
giáo dục, bác học, bác sĩ… Nhưng cũng có lắm người 
khi được sinh ra lại phải bị rơi vào trong những gia đình 
thiếu cơm ăn áo mặc, rách nát tang thương. Cũng có 
lắm người khi sinh ra đã không có đủ mắt, tai, mũi, lưỡi, 
tay chân… Quả thật trong cuộc đời này có muôn hình 
vạn trạng, không sao có thể kể hết ra được. Nhưng tất 
cả đều có chung một điểm là lúc sinh ra chỉ là kết quả 
của một chuỗi dài nhân quả của nhiều kiếp trước đã 
định sẵn rồi mà ta không biết và tuyệt nhiên chẳng có 
cha mẹ nào hay con cái nào có thể định đoạt sẵn cho 
sự chào đời ấy.

Thế gian này khởi đi từ 50% là thiện và 50% là ác. Nếu 
con người từ điểm thiện căn bản ấy tiếp tục làm thiện 
nữa thì kết quả là con người sẽ được sanh vào thế giới 

cao hơn; nhưng nếu con người vẫn mải mê trong danh 
lợi, dục lạc và quên đi con đường tu tỉnh thì cũng từ 50% 
thiện ấy, con người sẽ rơi vào những con đường xấu ác. 
Tất cả đều do cái nhân chính là ta tự tạo ra; chứ không 
phải do cha mẹ hay một đấng thiêng liêng nào khác. Ai 
lại không muốn cho mình danh giá. Có ai trong chúng ta 
lại không muốn giàu sang phú quý, thế mà ta vẫn nghèo 
hèn, khốn khổ. Không ai trong chúng ta mong mỏi khi 
sinh ra phải làm kẻ tôi đòi, hạ liệt. Thế mà hơn sáu tỉ người 
trên thế giới này, tất cả các chỉ tay đều không giống nhau; 
nên nghiệp lực của mỗi người cũng chẳng giống nhau, 
ngay cả như anh em sinh đôi cùng cha cùng mẹ mà 
phước báu của mỗi người đều khác nhau.

Sinh ra được làm thái tử, công chúa hay những 
người lãnh đạo quốc gia, tất cả đều là do phước báu 
nhiều đời trước của những người này đã gây tạo và bây 
giờ họ chỉ hưởng những gì mà họ đã trồng trong quá 
khứ mà thôi. Họ đã làm phước, họ đã bố thí, đã cúng 
dường Tam bảo, đã giúp đỡ người, giúp đời, giúp dân, 
giúp nước… Cái nhân ấy trong quá khứ cứ tích tụ mãi 

Phước báu thế gian 
và Phước điền Tam bảo

T H Í C H  N HƯ  Đ IỂN
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trong một hay nhiều đời để trở thành một số tiền lời 
lớn mà họ đã để dành, khi họ trở lại làm người, chính 
họ được thừa hưởng những phước báu mà họ đã tu 
tạo từ trước. Còn những người sinh ra trong đời này 
mặc dầu cố gắng hết sức trong mọi công việc; nhưng 
nghèo đói vẫn hoàn nghèo đói; bởi lẽ những người ấy 
vay nợ ngân hàng nghiệp quá nhiều trong quá khứ, 
bây giờ họ phải làm để trả nợ cũ trong nhiều đời. Nợ 
chưa trả hết thì làm sao có thể có tiền lời cho được.

Nhiều người sinh ra thiếu những cơ phận trong 
người; bởi vì trong quá khứ đã liên hệ với những nghiệp 
sát, đạo, dâm… nhưng cũng có lắm người khi mới sinh 
ra lại đẹp đẽ lạ thường, khiến cho ai trông thấy cũng 
đem lòng mến mộ. Có mỹ nhân, hoa khôi, á hậu, đồng 
thời cũng có những tướng cướp vang bóng một thời. 
Có người khi sinh ra đã ăn chay, có người muốn đi xuất 
gia tầm sự giải thoát chứ không muốn vướng bận thê 
triền, tử phược… Có người sinh ra thông minh trí tuệ 
mà cũng có lắm người bị ám muội vì vô minh che lấp 
trong nhiều đời. Có người cơm không đủ ăn, áo không 
đủ ấm; nhưng ngược lại cũng có nhiều người của cải 
dư thừa, kẻ ăn người ở, đâu đó đủ đầy. Nhiều người 
cho rằng ông trời bất công; nhưng nói như vậy là chưa 
hiểu nhân quả của nhà Phật. Đức Phật dạy rằng “nhân 
nào thì quả đó“, “hình ngay thì bóng thẳng, hình vạy thì 
bóng cong”. Rõ ràng là như vậy. Không ai có thể làm cho 
ta tốt hơn, mà cũng không có ai có thể làm cho ta xấu 
hơn; ngoại trừ chính chúng ta phải tự chịu trách nhiệm 
về những hành vi tạo tác của mình trong quá khứ liên 
hệ đến hiện tại và dẫn mãi đến tương lai. Đây là điểm 
chính của nhân duyên sanh và nhân quả nhiều đời vậy.

Khi hiểu được như vậy thì chúng ta cố gắng vun trồng 
cội phước từ ngay bây giờ để tích lũy vốn về sau. Có như 
thế chúng ta mới khỏi bị điểm trừ của nghiệp quả. Có 
nhiều người làm từ thiện giúp kẻ bần cùng cơ nhỡ. Vì 
biết rằng trong đời này “đâu có ai giàu ba họ và cũng 
chẳng có ai khó ba đời”. Giúp người cũng chính là giúp 
mình vậy. Hiểu được như vậy thì tất cả những việc làm 
phước, bố thí, cúng dường… chúng ta luôn hoan hỷ, 
không có gì để than phiền hay trách móc. Vì mình làm 
cho chính mình mà. Chính người đi bố thí phải cảm ơn 
người nhận của thí ấy. Vì lẽ nếu không có người nhận thì 
mình bố thí cho ai. Chúng ta cũng phải cảm ơn những 
người chửi mắng ta. Vì lẽ nếu không có họ thì làm sao ta 
biết sự nhẫn chịu của mình đã đạt đến mức nào. 

Cho nên Đức Phật đã dạy trong kinh Tạp A-hàm rằng: 
“Sức mạnh của trẻ thơ là tiếng khóc. Sức mạnh của người 
trí là dùng ánh sáng trí tuệ để xét soi. Sức mạnh của người 
học rộng là dùng sự hiểu biết của mình để phán đoán sự 
việc. Sức mạnh của đàn bà là sự hờn dỗi. Sức mạnh của 
người tu là sự nhẫn nhục và sức mạnh của người ngu là 
sự lệ thuộc vào sự khen chê của người khác…”.

Nội từng ấy việc, chúng ta thử thẩm định lại mình ở 
vào hạng người nào. Các bậc A-la-hán lậu tận đã hết, 

nên các ngài tuy còn sống nhưng các ngài đã có thể 
khẳng định rằng: “Ta, sự sanh đã hết, phạm hạnh đã lập, 
những việc cần làm đã làm xong và biết chắc chắn rằng 
kiếp sau ta không còn tái sanh nữa”. Các ngài thì dõng 
mãnh và dứt khoát như vậy. Còn chúng ta thì sao? Làm 
việc gì cũng bị sự chấp ngã và chấp thủ chi phối. Do 
vậy vẫn mãi còn lênh đênh trong biển khổ luân hồi, 
chưa biết bao giờ mới ra khỏi.

Có nhiều người Phật tử Nam tông ở các nước Miến 
Điện, Thái Lan, Tích Lan, Lào, Cam Bốt… họ hiểu rất rõ 
về phước báu, nên họ đã tu tạo chùa tháp, cúng dường 
chư Tăng, hộ trì Tam bảo; nhờ thế, những nơi này Tam 
bảo được hưng long cả hơn 2.500 năm nay và chắc 
chắn rằng sẽ còn dài lâu hơn như thế nữa. Có người 
đến ngày sinh nhật tập trung con cái về chùa phát tâm 
làm việc thiện, tiền bạc con cháu biếu tặng đem hiến 
dâng vào cửa chùa những tịnh tài ấy, nhằm vun bồi 
phước báu về sau. Bây giờ bên Bắc tông, một số quý 
Phật tử thấy những việc làm này có ý nghĩa; nên những 
ngày sinh nhật của chính mình hay những thành viên 
trong gia đình của mình cũng muốn tu tạo phước báu 
bằng cách về chùa làm lễ và muốn hộ trì chùa bằng 
cách mang những tịnh tài có được trong ngày sinh 
nhật dâng lên cúng dường, hộ trì Tam bảo và để tạo 
nhân duyên thù thắng cho mỗi thành viên trong gia 
đình mình. Có nhiều người lý luận rằng: chư Tăng Ni 
là những người xả tục xuất gia; nên để cho họ chuyên 
tu, còn vấn đề vật chất người cư sĩ có thể cáng đáng 
được; nên để cho Phật tử tại gia lo liệu. Nhiều vị có điều 
kiện còn lập chùa, tháp xong xuôi, sau đó cung thỉnh 
chư Tăng Ni về trụ trì, giảng pháp. Còn việc tứ sự cúng 
dường đều do cư sĩ lo hộ trì. Đây là những hình ảnh 
đẹp mà chúng ta nên thực hành. Vì lẽ người xuất gia 
không có khả năng tạo ra kinh tế dễ dàng như người 
tại gia. Trong khi đó người tại gia vẫn còn vướng bận 
gia đình nên cũng không thể có toàn thời gian để lo 
cho Tam bảo như người xuất gia được. Nếu cả hai bên 
đều cộng tác hỗ tương như vậy thì đạo Phật sẽ được 
phát triển mạnh mẽ và dài lâu.

Đức Phật một hôm đứng trên núi cao nhìn xuống 
đồng bằng, thấy những người nông phu đang làm 
ruộng và họ chia những thửa ruộng ra làm nhiều mảnh 
khác nhau. Ngài thấy xong, cho gọi các đệ tử lại và dạy 
rằng:  “Từ đây về sau những chiếc y mà chư Tăng Ni đắp 
hằng ngày đều nên kết thành bằng nhiều tấm vải thô khác 
nhau, giống như những thửa ruộng kia và đây chính là nơi 
mà người tại gia có thể gieo trồng phước báu vào”. Lời dạy 
ấy vẫn còn đây. Tuy rằng ngày nay y áo của chư Tăng 
Ni theo mỗi trường phái đều có sự thể hiện khác nhau; 
nhưng trên những mảnh y ấy không thiếu những mảnh 
ruộng phước như ngày xưa mà Đức Phật đã dạy.

Có hôm Ngài hỏi các vị đệ tử đi khất thực cùng với 
Ngài rằng: “Cả hai con bò đang đi cày, gồm bò trắng và bò 
đen. Vậy con nào khổ hơn?”. Có vị trả lời rằng: “Bạch Đức 
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Thế Tôn! Con bò đen khổ hơn con bò trắng; hoặc hai con 
đều khổ như nhau”. Cuối cùng cũng có thầy Tỳ-kheo trả 
lời rằng: “Chính cái ách nó làm cho hai con bò kia khổ”. 
Đức Phật từ tốn giải thích rằng: “Thật ra con bò bị khổ, 
cái ách không khổ mà do chính cái ý dục của con người 
tạo ra những loại khổ kia, khiến cho con người vì danh sắc 
mà phải chạy theo nó. Phàm những gì có hình tướng đều 
bị vô thường chi phối, mà đã là vô thường thì phải khổ, 
đã khổ thì đều do không chi phối, mà cái nhân chính của 
không là vô ngã”. Thế nhưng con người bị vô minh che 
lấp; nên tạo ra những hành động. Những hành động ấy 
là do sự hiểu biết, rồi tạo ra những hình tướng. Nếu vô 
minh diệt thì hành diệt, hành diệt thì danh sắc diệt… 
cứ như thế thẩm thấu qua 12 nhân duyên và bản thể 
của sự vật; nếu con người thực chứng được điều nầy thì 
con người sẽ hết khổ; chứng được quả Vô thượng Bồ-
đề. Tuy nhiên quả ấy vẫn còn xa; nếu con người không 
chấp nhận những thực tế đang xảy ra nhan nhản khắp 
nơi trên quả địa cầu nầy.

Ngay cả Đức Phật cũng cần đến phước đức nữa, như 
qua câu chuyện xâu kim cho ngài A-na-luật thì chúng 
ta sẽ rõ. Một hôm, ngài A-na-luật ngồi xâu kim; nhưng 
vì mắt bị mờ, nên hỏi lớn tiếng lên rằng: Có ai đó có thể 
xâu giùm kim cho ta để được phước đức không? Đức 
Phật đứng gần đó trả lời rằng: “Như Lai sẽ xâu cho 
Ông”. Ngài A-na-luật thưa: “Như Lai đâu cần phước đức 
nữa“. Đức Phật trả lời ngài A-na-luật rằng: “Chính Như 
Lai cũng cần phước đức”. Chúng ta nghĩ sao về câu 
chuyện này? Nó không phải là một mẩu chuyện ngụ 
ngôn hay truyền thuyết, mà nó là một bài học sống 
động cho cả người tại gia lẫn xuất gia. Vì lẽ phước đức 
ai ai cũng phải cần đến.

Ngài Tulku Thondrup người Tây Tạng hiện đang 
ở Hoa Kỳ, Giáo sư Đại học Harvard, tác giả tập sách 
“Peaceful Death, Joyful Rebirth“ mà tôi và Thượng tọa 
Nguyên Tạng dịch là: “Chết an lạc, tái sanh hoan hỷ” đã 
được nhiều người đọc. Trong sách ấy, ngài định nghĩa 

về công đức và phước báu như thế này: “Những giọt 
nước mưa từ hư không rơi xuống mặt đất, nước ấy sẽ 
chảy vào ao, rồi hồ. Tiếp đó nước sẽ chảy vào sông và 
cuối cùng chảy ra biển lớn. Trong biển cả mênh mông 
kia chứa rất nhiều nước; nhưng sẽ không thiếu những 
giọt nước lúc ban đầu”. Việc này ngài muốn nhắn nhủ 
đến chúng ta những gì?.

Mỗi một lạy mà chúng ta đảnh lễ trước tôn tượng của 
chư Phật và chư vị Bồ-tát cũng giống như những giọt 
nước mưa ban đầu ấy; hoặc giả khi chúng ta đi chùa, 
mang cúng Phật một cành bông hay đĩa trái cây; hoặc 
giả đốt cúng Phật một cây nhang thơm, nhẫn đến cúng 
dường cho việc xây chùa, đắp tượng, đúc chuông hay 
làm những công đức giúp người trong cơn hoạn nạn, 
khó nghèo; hoặc giả xây trường học, cầu cống… tất cả 
những việc này là những điều có thể tạo nên biển công 
đức đại dương như nước trong biển cả mênh mông kia. 
Do vậy chúng ta không sợ chúng ta dư thừa phước báu, 
mà chỉ sợ rằng chưa đủ phước đức mà thôi. Ngược lại 
việc tạo tội, dầu là vô tình hay cố ý, chúng ta không thấy, 
không nghe, chẳng biết; nhưng tội ấy dần tăng, khiến 
cho phước báu của chúng ta tăng trưởng không kịp; 
nên nỗi khổ vẫn cứ mãi chất chồng và con người vẫn 
mãi bị vòng luân hồi sanh tử chi phối.

Từ những câu chuyện thực tế bên trên, nếu chúng ta 
tự suy gẫm, gạn lọc cũng như biết hổ thẹn cho những 
ác nghiệp lâu nay mà chúng ta đã tự tạo trong nhiều 
đời, nhiều kiếp, cố gắng buông bỏ những điều xấu, 
thực hành những niệm thiện lương, cứu người, giúp 
đời… thì chính đây là những nhân tố khả dĩ giúp ta có 
được số tiền lời đáng kể, để một mai chúng ta có đi đầu 
thai ở chỗ nào đi chăng nữa, thì chúng ta cũng có vốn 
liếng để tiêu xài. Người biết tu tập là người biết bảo 
hộ bởi chính mình, không nên thấy người khác tốt hay 
xấu, làm hay không làm, mà hãy tự nhắc nhở mình là 
nên làm những gì lợi lạc cho chính bản thân của chúng 
ta, thì đó mới là điều đáng nói.

Khuyến tấn người khác cùng làm việc thiện; đó 
chính là những thiện hữu tri thức của chúng ta. Chúng 
ta nên gần gũi những người này, vì gần họ lâu ngày 
cũng giống như đi vào trong sương mai. Tuy sương 
không làm cho ta ướt áo; nhưng sương ấy sẽ thấm 
dần vào da thịt của chúng ta. Cũng như thế, nếu ta vào 
rừng trầm, tuy không lấy trầm đi; nhưng mùi trầm vẫn 
thấm nhuộm vào thân ta. Ngược lại, nếu chúng ta chỉ 
muốn gần gũi những ác tri thức, chẳng khác nào ta đi 
vào chợ cá. Tuy ta không ăn cá, không mua cá; nhưng 
mùi tanh của cá làm cho áo ta mặc bị tanh lây. Do vậy 
chúng ta cần gần gũi những bậc thiện hữu tri thức để 
phước báu được tăng trưởng nhiều hơn và không nên 
gần gũi những bạn ác hay “cản duyên thiện sự” thì tâm 
lẫn thân của ta chẳng được lợi ích gì. 

Mong rằng người Phật tử chúng ta sẽ ý thức được 
như vậy. 
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Chia sẻ phần ăn cho người đói, chia sẻ áo 
cho người không có đồ mặc, giúp cụ già 
qua đường, giúp người thất nghiệp có chỗ 
làm… cuối cùng có đem lại quả tốt hay 
không? Có người làm nhiều điều tốt lại 

đau bệnh, thiếu thốn. Có người làm điều xấu lại khỏe 
mạnh, đầy đủ. Vậy ta nên kết luận thế nào? 

Đây là câu hỏi lớn mà mỗi người trong đời đều gặp. 
Chẳng những người bình thường gặp phải vấn nạn 
này mà cả những bậc thánh xưa kia cũng phải đối diện 
với nó. Câu chuyện tiền thân Palasa kể lại một trường 
hợp như vậy.

Bậc đạo sư lúc sắp nhập diệt đã kể chuyện này cho 
trưởng lão Ananda nghe. 

Để có thể hiểu được khung cảnh câu chuyện ta cần 
biết một chút về tiểu sử của ngài Ananda. Theo Trưởng 
lão Tăng kệ (Kinh Tiểu Bộ), Ananda sinh trong gia đình 
Thích-ca Amitedana. Khi ngài sanh gia đình hoan hỷ 
nên đặt tên cho ngài là Ànanda (Khánh Hỷ). Ngài xuất 
gia khi Đức Phật về thăm quê hương Kapilavatthu. 

Đức Phật xác chứng ngài là vị Tỷ-kheo đệ nhất về năm 
phương diện: nghe nhiều, tâm tư cảnh giác, có sức 
mạnh đi bộ, có lòng kiên trì và có sự hầu hạ chu đáo.

Trong hai mươi năm đầu sau khi chứng đắc, Đức 
Phật không có thị giả riêng, nghĩa là không có một 
người thân cận chăm sóc riêng cho mình. Tới lúc đã 
năm mươi sáu tuổi, Ngài muốn có một thị giả thường 
trực. Khi đó có người đề cử trưởng lão Ananda. 

Chuyện kể lại rằng trưởng lão Ananda chỉ nhận 
làm thị giả cho Đức Phật nếu Đức Phật bằng lòng cho 
trưởng lão từ chối bốn điều và thỉnh cầu bốn điều. 

Trưởng lão Ananda xin phép không nhận bốn thứ 
cúng dường cho Đức Phật: 

1. y phục; 
2. đồ ăn; 
3. phòng riêng; 
4. bữa ăn. 
Trưởng lão không muốn bị hiểu lầm là hầu hạ Đức Phật 

để có được các thứ này. Ngược lại, trưởng lão Ananda 
thỉnh cầu Đức Phật bằng lòng làm bốn việc: 1 và 2. Tiếp 

TẤN  N G H ĨA
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những người từ xa đi đến và những người do Ananda 
giới thiệu; 3. Cho Ananda yết kiến nếu có việc thắc mắc; 
4. Giảng lại cho Ananda các bài giảng mà Ananda chưa 
được nghe. Trưởng lão Ananda cho rằng nếu Đức Phật 
không chấp nhận các thỉnh cầu của mình thì sự hầu hạ 
của trưởng lão sẽ không đem lại quả lành gì.

Đức Phật chấp nhận những điều Ananda thỉnh cầu. 
Kể từ đó, Ananda làm thị giả của Đức Phật. Trưởng lão 

Ananda đem nước, tăm xỉa răng, rửa chân, quét phòng 
cho Đức Phật. Ban ngày Ananda ở bên cạnh nhắc Đức 
Phật những điều cần làm. Ban đêm, trưởng lão cầm đèn 
và gậy, đi xung quanh phòng Đức Phật và sẵn sàng đáp 
ứng nếu Đức Phật gọi. Trưởng lão Ananda phục vụ Đức 
Phật tận tụy như vậy trong suốt hai mươi lăm năm.

Tôn giả Ananda biết rằng ngay trong đêm ấy bậc Đạo 
sư sẽ nhập diệt bèn tự bảo: “Ta còn phải chịu giới luật, còn 
nhiều công hạnh phải thực hiện”.

Sau khi Đức Phật nhập diệt, trưởng lão Ananda vẫn 
chưa chứng quả Arahant. Chỉ đến kỳ kết tập kinh điển 
lần thứ nhất, hôm trước kỳ họp, ngài tinh tấn thiền 
quán suốt đêm nhưng không hiệu quả. Khi ngài vào 
phòng nằm xuống, đầu chưa đụng gối thì ngài đã 
chứng quả. Do đó, sách vở nói rằng ngài chứng đắc lìa 
“tứ oai nghi” đi đứng nằm ngồi. Hôm sau ngài bước vào 
nơi kết tập và, với trí nhớ siêu việt, ngài đọc lại toàn bộ 
những bài giảng của Đức Phật. Các bài giảng truyền 
thống trong kinh Phật đều bắt đầu bằng câu “Tôi nghe 
như vầy” với từ “tôi” có nghĩa là ngài Ananda. 

 “Bậc đạo sư thì chắc chắn sắp nhập diệt rồi. Thế là 
trong suốt hai mươi lăm năm qua ta cung phụng ngài, 
sẽ chẳng có kết quả gì.” Tràn ngập sầu bi, Trưởng lão gục 
đầu vào then cửa có chạm hình đầu khỉ của phòng chứa 
đồ làm vườn mà khóc nức nở.

Năm xưa, đọc đến đoạn văn này, tôi chỉ nghĩ rằng 
ngài Ananda than khóc vì quá thương mến Đức Phật. 
Tâm lý này thường có khi con khóc cha, mẹ; em khóc 
anh chị; chồng khóc vợ… Bây giờ đọc lại tôi thấy nhiều 
điều khác hơn. Có thể là “đọc thì nhiều mà lâu lâu mới 
hiểu chút chút”. Ta chú ý câu: “Thế là trong suốt hai mươi 
lăm năm qua ta cung phụng ngài, sẽ chẳng có kết quả 
gì”. Đức Phật là chỗ dựa tin tưởng của ngài Ananda, nay 
chỗ dựa ấy mất đi, ngài bị mất phương hướng. 

Mọi người thường hay nói về nhân quả. Nhân quả 
vốn là quy luật của mọi sự vật; nó phức tạp, trùng 
trùng, khó truy biết. Kẻ trộm cắp tài sản, theo nhân 
quả gần, anh ta có được số tài sản ấy; theo nhân quả 
xa hơn chút nữa, anh ta bị bắt giam; theo nhân quả xa 
hơn, anh sẽ chịu nghiệp quả xấu đời này hay đời sau… 

Trong xã hội, có thể có anh trồng rau nghĩ: “rau mà 
ít thuốc trừ sâu chẳng ai mua vì xấu xí, ta sẽ không bán 
được rau. Vậy ta xịt thêm một lượng thuốc trừ sâu để rau 
đẹp, kiếm được ít tiền”. Gặp chị Ba đi chợ, anh chào mời 
xởi lởi: “rau sạch đó chị, mua về ăn chay tốt lắm”. Trong xã 

hội đó, cũng có thể có chị bán thịt nghĩ: “Thịt heo này ôi 
rồi, chỉ có thể vứt đi. Vậy ta ngâm vào dung dịch X để thành 
giống thịt tươi. Thế là kiếm được ít tiền”. Gặp ông Bốn vào 
chợ, chị chào mời: “Heo này mới làm thịt hồi khuya, tươi 
lắm, nãy giờ nhiều người mua rồi, còn miếng này là miếng 
chót, mua đi chú”. Thế rồi chị bán thịt gặp anh nhân viên 
quản lý an toàn vệ sinh thực phẩm, chị nghĩ: “chết cha, 
cha này biết hết, thôi mình cho chả ít tiền cho qua chuyện 
này”. Anh nhân viên nghĩ: “Con mẹ này bán thịt thúi, bắt 
bả chẳng được gì, hù bả kiếm ít tiền còm thì được”. Anh 
mới hỏi: “Thịt này sao hơi xanh, phạt đó nhe”, chị bán thịt 
trả lời: “tại để sáng giờ đó anh, thôi anh thông cảm, gửi 
anh chút tiền cà-phê”. Nhà nước không thể kiểm soát nổi 
những điều “vi diệu” như vậy.

Có những người tin làm việc thiện, tránh giết chóc, 
tránh ăn cắp, tránh ngoại tình, tránh nói láo, tránh bê 
tha. Thế rồi khi gặp điều bất hạnh, họ đâm ra nghi ngờ: 
“sao mình chẳng làm điều xấu mà lại chịu những việc 
này, nhân quả có hay không có vậy?”. Đó có thể gọi là 
“gánh nặng” hay “lời nguyền” cho những người tin vào 
nhân quả. Trong các trường hợp vừa nêu, đó chỉ là sự 
thể hiện của nhân quả gần, hời hợt, thiếu sót. Nhân 
quả quá khứ, hiện tại, vị lai đều liên hệ với nhau. 

Ngài Ananda cũng vậy, khi Đức Phật còn sống, ngài 
tin tưởng tuyệt đối vào Đức Phật, làm công việc thị giả 
một cách cần mẫn, giúp đỡ những người muốn yết kiến 
Đức Phật hay muốn nghe lại các bài giảng của Đức Phật. 
Công đức của ngài Ananda rất lớn. Tuy nhiên khi Đức 
Phật sắp nhập diệt, ngài mới chợt thấy mình chưa tu tập 
gì cả, trong tâm có sự nghi ngờ: “Thế là trong suốt hai 
mươi lăm năm qua ta cung phụng ngài, sẽ chẳng có kết 
quả gì”. Cái khóc của một người tu tập siêng năng như 
ngài Ananda là “lời nguyền nhân quả”.

Bậc đạo sư thấy vắng Ananda bèn hỏi các Tỳ-kheo 
xem trưởng lão ở đâu. Sau khi nghe thuật lại, ngài gọi 
trưởng lão vào và bảo: “Này Ananda, ông đã tích trữ một 
kho công đức. Hãy tiếp tục tinh cần rồi ông sẽ được thoát 
khỏi khổ đau của kiếp người. Chớ nên sầu bi, làm sao mà 
sự cung dưỡng của ông đối với ta bây giờ lại không có kết 
quả được, trong khi mà những cung dưỡng của ông trước 
kia trong những ngày ông còn mang tội lỗi lại không 
phải là không được đáp đền”.

Đức Phật cũng biết rằng nhân quả rất là khó tin và 
đã khuyến khích ngài Ananda, khẳng định ông sẽ đạt 
được mong muốn thoát khổ. Đức Phật cũng khẳng 
định rằng những điều mà ngài Ananda làm trong hai 
mươi lăm năm qua sẽ có quả tốt đẹp.

Đoạn ngài kể lại một chuyện tiền kiếp. Ngày xưa, khi 
vua Bramadatta trị vì ở Benares, Bồ-tát sinh ra mang 
hình hài của một thần cây hồng điệp. Bấy giờ dân chúng 
ở Benares rất sùng kính các vị thần như thế, vẫn thường 
đến cúng kiến lễ bái.

Theo quan niệm xưa, các cây cổ thụ lâu năm thường 
linh thiêng và có các vị thần trú ngụ. Vì thế nên các cây 
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này được cúng lễ. Quan niệm này khiến cho mọi người 
chăm sóc cây cối tốt, không chặt cây bừa bãi nên là 
một quan niệm có ích. 

Một người Bà-la-môn nghèo khó kia tự nghĩ: “Ta cũng 
sẽ đi cúng bái thần linh”. Rồi ông ta tìm được một cây hồng 
điệp lớn mọc trên chỗ đất cao. Ông rải sỏi đá rồi quét tước 
xung quanh, săn sóc rễ cây sạch sẽ, nhổ cỏ… Ông dâng 
cúng một tràng đủ năm loại hoa trái rồi đốt một cây nến 
làm lễ dâng hương hoa. Sau khi cung kính dâng thánh lễ, 
ông nói: “Mong ngài được an bình”, đoạn ông bỏ đi. Một 
hôm thần cây chợt nghĩ: “Người Bà-la-môn này chăm sóc 
ta rất kỹ lưỡng. Ta sẽ thử lòng hắn và tìm xem tại sao hắn 
tôn kính ta rồi sẽ thuận ban cho hắn theo ước muốn của 
hắn”. Thế là khi người Bà-la-môn ấy đến quét tước quanh 
gốc rễ cây, thần liền hóa thành một Bà-la-môn lớn tuổi 
đứng gần đó và hỏi:

Bà-la-môn sao người có trí
Lại hỏi han cây chỉ vô tri?
Lời cầu lời chúc ra chi!
Cây trông thảm ấy đáp gì ngươi đâu!

Nghe thế, người Bà-la-môn ấy trả lời bằng đoạn thơ 
thứ hai:

Cây nổi tiếng, từ lâu vẫn đứng,
Chỗ an cư của những vị thần,

Cây đây tôn kính muôn vàn,
Chắc rằng thần giữ kho tàng nơi đây.

Vị thần cây nghe thế rất bằng lòng về ông ta, liền bảo: 
“Này Bà-la-môn, ta sinh ra là vị thần của cây này. Đừng 
sợ, ta sẽ cho ngươi kho tàng ấy.” Thần thể hiện thần lực, 
đứng trên không và đọc đoạn thơ:

Bà-la-môn tâm đầy từ ái,
Chính ta đây ghi lấy việc người,
Hành vi sùng đạo trên đời,
Bao giờ kết quả cũng thời xứng cân
Cây sung kia đổ tràn bóng mát
Xứng cùng bao tạo vật cúng dường,
Dưới cây chôn một kho tàng,
Phần người được thưởng, đào vàng mà xin…

Ngoài ra thần còn nói thêm: “Này Bà-la-môn, nếu người 
phải đào kho vàng lên mà mang theo thì ngươi sẽ bị vất 
vả quá. Hãy ra đi trước đi, rồi ta sẽ mang theo kho tàng về 
nhà ngươi mà để tại chỗ kia. Thế là ngươi được hưởng khó 
báu ấy suốt đời, hãy bố thí và giữ tròn đạo hạnh”. Sau khi 
khuyên dụ người Bà-la-môn như vậy, vị thần cây thực hiện 
thần lực chuyển kho tàng vào nhà người ấy.

Bậc đạo sư chấm dứt bài thuyết giảng và nhận diện 
tiền thân: “Lúc bấy giờ Ananda là người Bà-la-môn, còn 
Ta đây là vị thần cây”. 
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T R Ê N  Đ Ị A  C Ầ U  X A N H

Hôm ấy, tôi dự một hội thảo của Union 
Bouddhiste de France (UBF, Hiệp hội Phật 
tử tại Pháp) về đạo đức sinh học. UBF quy 
tụ mọi Phật tử tại Pháp, không phân biệt 
quốc tịch, được thành lập từ năm 1986, 

lúc mà Phật giáo lan truyền mạnh mẽ trong các xã hội 
Tây phương. Chùa chiền rải rác khắp nơi, Phật tử đủ 
mọi sắc thái, Nhà nước Pháp biết ai là đại diện để liên 
lạc? Do đó, UBF khai sinh. Được công nhận như đại 
diện chính thức của một tôn giáo đứng hàng thứ tư 
trên đất Pháp, UBF được quyền nói chuyện hàng tuần, 
mười lăm phút, mỗi sáng Chủ nhật, trên đài truyền 
hình của Nhà nước, như ba tôn giáo khác, Cơ đốc, Hồi 
giáo, Tin Lành. Những buổi nói chuyện truyền hình này 
được tổ chức rất công phu, chất lượng rất cao, học hỏi 
được nhiều. Tôi từng có ý định mang những buổi phát 
sóng ấy về cho Học viện Phật giáo Huế để sử dụng như 
những tư liệu quý giá, nhưng giải quyết vấn đề dịch 
thuật khó quá, đành nhịn thèm.

Từ năm 2012, UBF quyết định tổ chức mỗi năm một 
lần một Hội nghị thống nhất gồm đủ mọi tông phái để 
thảo luận về các vấn đề mà Chính phủ Pháp hỏi ý kiến 
để làm luật. Năm 2013, cũng trong mục đích ấy, Hội 
nghị lần thứ hai được triệu tập để thảo luận thống nhất 
quan điểm chung của Phật giáo về hai vấn đề: đạo đức 
sinh học và giáo dục.

Đạo đức sinh học: ai cũng biết, khoa học và tôn 
giáo của phương Tây va chạm nhau nặng nề trên vấn 
đề nghiêm trọng này của thời đại. Sinh và tử là chuyện 
thường tình, nhưng y học thì tiến mà tôn giáo cổ truyền 
của họ thì một bước cũng không lui, luật pháp biết 
tính sao đây? Gọi là sinh, nhưng sự sống bắt đầu từ giai 
đoạn nào, từ ngày thứ mấy, nơi bào thai? Y học có trả 
lời, nhưng đã thực sự xác quyết chưa? Và nếu chưa xác 
quyết, phải chăng tôn giáo của Tây phương tuyệt đối 
chống lại việc hủy thai và ngay cả ngừa thai là có lý? Ấy 
chỉ mới là một vấn đề trong nhiều vấn đề nan giải, tuy là 
vấn đề tranh chấp rầm rộ nhất. Việc “tử” cũng vậy. Tôi có 
thể tự ý chấm dứt sự sống của tôi hay nhờ ai khác chấm 
dứt nếu tôi quá đau đớn vì căn bệnh mà thầy thuốc 
đã bó tay? Rút ống dưỡng khí ra trong những trường 
hợp đặc biệt là giết người hay cứu người? Mỗi nơi, mỗi 
xã hội, mỗi nước trả lời mỗi khác. Nhưng bất cứ ở đâu, 
lương tâm đạo đức và tiến bộ y học cũng đặt vấn đề cho 
luật pháp. Bởi vậy mà Nhà nước mới hỏi ý kiến, và bởi 
vậy mà có Hội nghị lần thứ hai của UBF.

Câu trả lời không đơn giản, bởi vì ngay giữa các tông 
phái Phật giáo cũng chưa chắc đồng ý với nhau. Mà 
ngay cả giữa các người cùng tông phái, chắc gì ai cũng 
nhất trí? Chắc gì ai cũng giải thích kinh điển giống ai? 
Vậy thì làm sao có được một ý kiến thống nhất gọi là 
quan điểm của Phật giáo để trình bày cho Nhà nước? 

C A O  H U Y T H UẦN
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Phật giáo đâu có kinh đô như Rô-ma, La Mecque? Đâu 
có phát ngôn nhân chính thức? Đâu chỉ có một quyển 
Coran để giơ lên? Nào kinh, nào luật, nào luận, thiên 
kinh vạn quyển kia mà, tay đâu mà cầm cho hết? Cho 
nên các đại diện tông phái phải họp lại với nhau để 
cùng nói một lời.

Vậy là trên 50 đại diện của các chùa, các tu viện, từ 
khắp nước Pháp kéo nhau về ngoại ô Paris họp lại ngày 
19/10/2013. Ôi, tôi có ngờ đâu, bỗng nhiên mình cũng 
thành đại diện! Mà không phải chỉ đại diện: thành chủ, 
Chủ nhân! Bởi vì duyên kỳ ngộ dun dủi thế nào mà thiên 
hạ bỗng chọn chùa Khuông Việt thanh bần của chúng 
tôi làm nơi hội nghị. Chuyện này mới là chuyện lạ đáng 
nói, chứ chuyện sinh tử kinh điển thì đã quá quen rồi. 
Xin nhường UBF nói chuyện nội dung, tôi xin nói chuyện 
hình thức như con công khoe cánh, hồ hổi hơn.

Tôi thường nói đùa với quý Thầy đã có dịp qua Pháp 
và ghé thăm Khuông Việt hoặc tạm trú ít lâu: “Khuông 
Việt lớn không hơn cái bếp của quý Thầy”. Mà thật vậy, 
Khuông Việt là từ cái bếp mà ra. Từ cái bếp ấy ở dưới 
hầm, thầy Tịnh Quang âm thầm che mắt thiên hạ 
chung quanh đào một địa đạo dẫn lên mặt bằng; địa 
đạo ấy dần dần phình ra, bây giờ trở thành phòng họp, 
phòng sinh hoạt, phòng ăn, phòng tiếp khách khang 
trang. Bên trên địa đạo là chánh điện, vừa đủ để ngồi 
bồ đoàn chừng vài chục người, lấn thêm ra ngoài cửa 
chút nữa cũng chỉ ngồi thêm được không hơn hai 
chục ghế. Nhưng bàn thờ Phật đẹp lắm, tượng thỉnh 
từ trong nước, hoa đèn mâm quả trang nghiêm, không 
khí tĩnh lặng mà thân mật. Đất không đủ rộng để được 
phép xây thêm, chùa phải lách sở địa chánh thành phố 
bằng cách cất một thảo lư như một nhà kính trồng hoa, 
ở không được vì lạnh, nhưng ai cấm mình biến thành 
phòng tranh, phòng giải trí, cả phòng ăn nữa, khi mùa 
xuân mang đến cho ấm áp, mùa hè cho gió mát, và cả 
mùa thu bao dung nữa khi trời chưa lạnh? Huồng hồ 
chánh điện và thảo lư chỉ chiếm một góc sân, không 
gian còn lại có thể chứa đến cả bốn năm trăm người 
mỗi dịp lễ lớn. Dự lễ xong, bốn năm trăm người xếp 
hàng lấy thức ăn, đứng ngồi chuyện trò thoải mái. 
Trên sân, mùa xuân hoa nở, mùa hè trái chín, chùa mà 
không có lá hoa thì đâu có phải chùa? Chưa kể, ở góc 
cuối sân, giàn bầu buông thõng trái dài, lơ lửng trêu 
ghẹo lòng nhớ quê hương của khách đến chơi.

Địa đạo ấy, chánh điện ấy, thảo lư ấy, cái sân ấy, hoa 
lá ấy, cây cối ấy, giàn bầu ấy, có gì đâu, chẳng bằng 
cái bếp của người ta, vậy mà có người để lọt vào mắt. 
Người ấy là Dagpo Rinpoche, một vị Tăng Tây Tạng mà 
ai cũng tôn kính. Một hôm, UBF mời Thầy nói chuyện, 
và cũng chẳng biết duyên đâu đưa đẩy, họ gõ cửa 
Khuông Việt. Buổi nói chuyện để lại ấn tượng sâu đậm 
trong lòng các bạn Pháp vì tính khiêm tốn toát ra từ 
con người của Thầy, vì vẻ mặt hiền hòa của Thầy, vì lời 
lẽ thoáng đạt dễ hiểu, và chắc cũng vì hôm đó cảnh 

quan Khuông Việt nhờ trời đẹp mà dễ thương thêm. 
Thầy Dagpo nói chưa hề được tiếp xúc với sư Việt Nam, 
với Phật tử trong một chùa Việt Nam dễ mến như vậy. 
Hóa ra câu châm ngôn thịnh hành cách đây ba bốn 
chục năm để chống lại những gì đồ sộ về kiến trúc 
cũng như về kinh tế, “Small is beautiful” (Nhỏ là dẹp) 
bỗng sống lại một buổi chiều nơi cái chùa cỏn con này. 
Mà đâu có phải một mình Thầy Dagpo: bà Chủ tịch UBF 
cũng bị quyến rũ. Thế mới chết! Bởi vì ý định nảy mầm 
ngay trong đầu bà: ta tổ chức Hội nghị lần thứ hai tại 
đây! “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ”. Bà Chủ tịch dại thật!

Sáng sớm ngày hội nghị, tôi đến đúng giờ để tiếp 
quan khách. Nhưng khi đến thì quan khách đã đứng 
chật địa đạo. Họ đang làm gì vậy? Ăn sáng! Mình đâu có 
biết Khuông Việt diễn cái màn này. Ăn sáng tưng bừng! 
Mùi cà-phê thơm phức. Nào bánh mì nóng, nào bơ sữa, 
nào mứt, nào trà nóng, có thua gì đâu buổi điểm tâm 
trong những khách sạn tổ chức các hội thảo lớn? Tiếng 
người chuyện trò, tiếng muỗng nĩa lao xao, mình là chủ 
nhà mà ngơ ngác như khách lạ. Và khách cứ tự nhiên 
làm chủ chùa của mình, chẳng cần biết mình là ai, trong 
suốt cả ngày hội nghị. Trời ấm, lại có chút nắng vàng đầu 
thu, hội nghị sử dụng thảo lư, vừa vặn, sít sao, thanh lịch 
chứ đâu phải thanh bần. Hai dãy bàn dài xếp thành hình 
chữ nhật, thảo lư coi vậy mà rộng dữ, vì chủ tọa ngồi ở 
đầu bàn bên kia không dùng micro thì người ngồi ở đầu 
bàn bên này nghe không rõ.

Hôm ấy, thầy Olivier Reigen Wang-ghenh, thuộc 
phái Tào Động, làm chủ tọa. Thầy là đệ tử của Thiền 
sư Taisen Deshimaru, thọ giới năm 1977. Làng Mai 
gửi đến một phái đoàn hùng hậu gồm toàn các sư cô 
người Pháp. Mỗi đại diện tông phái trình bày quan 
điểm của mình về sống chết. Bất bạo động là nguyên 
tắc căn bản của Phật giáo, vậy thì đạo đức ahimsa có 
ảnh hưởng không và như thế nào trên việc hủy thai? 
Luân hồi là niềm tin căn bản, vậy thì phải hiểu như thế 
nào trên  cùng vấn đề? Bởi vì luân hồi đưa đến một câu 
hỏi không tránh né được: đời sống bát đầu từ khi nào? 
Đã gọi là luân hồi thì đâu có cái gì bắt đầu, đâu có cái 
gì kết thúc, sự sống vào cửa này rồi vào cửa khác, đâu 
có cái chết, đâu có cái sống? Như vậy thì giáo lý về luân 
hồi cụ thể làm tăng hay làm giảm tính nghiêm trọng 
của việc hủy thai? Có thể nghĩ rằng người hủy thai biện 
minh thế này chăng: Ồ, việc ấy đâu có quan trọng gì, vì 
đứa bé chỉ dời ngày sinh vào một lúc khác thôi, chậm 
hơn? Lý luận ấy chướng tai đối với giới cấm sát sanh, 
nhưng có người lại cãi: nếu y học chứng minh rõ ràng 
rằng ở một thời điểm rất sớm nào đó, phôi thai chưa có 
ý thức thì sao? Đã có sự sống đâu? Bao nhiêu chuyện 
phức tạp mà đây chỉ là một ví dụ.

Đi sâu vào thảo luận này, một chị đại diện kể lại lời 
kể của một người bạn bác sĩ có lần đã phải làm cái 
“việc ấy”. Chị bạn kia nói: “Khi mình đưa dụng cụ vào, 
có một lúc mình có cảm tưởng cái thai biết tránh né”. 



34                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 6 - 2016

Mọi người lặng thinh. Vấn đề đặt ra sôi nổi ở phương 
Tây còn là vấn đề xã hội: phụ nữ ở đây đòi quyền lựa 
chọn, có con hay không có con. Bên Tây cũng như bên 
Mỹ, hai phe thay phiên nhau biểu tình, làm áp lực trên 
Quốc hội: phe “pro-life” (ủng hộ sự sống) và phe “pro-
choice” (ủng hộ lựa chọn). Phật giáo mình nghĩ sao? 
Chưa kể những trường hợp đặc biệt: nghĩ thế nào khi 
một phụ nữ có thai vì bị xâm phạm tiết hạnh? Mình 
có thể khuyên người này người nọ, nhưng trên bình 
diện luật pháp, khi phải đặt vấn đề ấy thành nguyên 
tắc, mình cư xử sao đây? Rồi lại còn vấn đề quyền của 
người mẹ và quyền của thai nhi. Đều là “quyền của 
con người” cả, nhưng đứng về phía người mẹ mà làm 
luật hay đứng về phía thai? Bênh vực sức khỏe, tính 
mạng của ai khi xảy ra nguy hiểm? Cứng rắn, nguyên 
tắc trong mọi trường hợp hay mềm dẻo, uyển chuyển 
với thời đại? Đâu phải các đại diện của Theravada trăm 
phần trăm với các đại diện của phái Thiền?

Cho nên sau khi thảo luận tổng quát, các đại diện 
chia ra thành nhóm, làm việc riêng với nhau trong một 
giờ để soạn thảo quan điểm, rồi tất cả lại họp chung để 
tìm một kết luận, dung hòa, thống nhất. Tựu trung có 
ba khuynh hướng, nơi họp riêng cũng chia thành ba, 
một ở lại tại chỗ, nghĩa là thảo lư, một lên chánh điện, 
một xuống địa đạo. Tôi ngơ ngơ ngác ngác không biết 
chọn phương hướng nào. Cứng rắn chăng? Nguyên tắc 
nào lại không có ngoại lệ? Mềm dẻo chăng? Đáng sợ 
lắm, cứ làm bậy rồi đổ thừa cho uyển chuyển. Đi đêm 
với ma một lần, lần sau nó dụ là xuôi tai dễ ợt. Quả thật 
là tôi không biết. Khi nãy, tôi cũng đã trình bày quan 
điểm của tôi là như vậy, là không biết. Tôi nhớ có đọc 
đâu đó một chuyện thiền, đại khái thế này. Có người 
hỏi một ông sư khi đến viếng một người chết: “Người 
này sống hay chết?”, Ông sư trả lời: “Không biết”. Không 
biết, cho nên thôi, mình ở lại tại chỗ. Hóa ra mình ở lại 
tại chỗ với ông thầy Tào Động và các sư cô Làng Mai.

Gần tới một giờ trưa thì ai ai cũng nhớ đến cái 
chân lý “có thực mới vực được đạo”. Bước ra sân, một 
cái bàn dài sắp sẵn thức ăn mà vừa đảo quanh mắt 
đã thấy cuộc đời là khổ: không biết phải lựa món nào 
trước món nào sau, món nào cũng mời mọc hấp dẫn, 
hoa cả mắt. Không phải đồ hộp, đồ Đài Loan đâu nhé. 
Cũng không phải là thịt heo quay ngũ vị, gà xé bóp rau 
răm giả cầy. Rau cải, nấm tươi, bắp ngoài đồng thôi, 
mà nào súp, nào gỏi, nào xào, nào trộn, làm xong một 
vòng, lẳng lặng làm thêm một vòng thứ hai… như mọi 
người. Quý vị thiền môn trong UBF được dịp chứng 
ngộ hiệu quả của câu danh ngôn tinh túy của thiền: 
hạnh phúc là “ở đây và bây giờ”. Ôi, thầy Thiện Niệm! 
Ôi, các chị trong bếp! Chùa mà sống được là nhờ bàn 
tay các chị thôi. Chẳng cần biết kinh đô chính trị của 
Khuông Việt nằm ở đâu, chỉ biết chắc chắn là kinh đô 
kinh tế nằm trọn trong bếp. Kinh đô ấy mà thất thủ thì 
lọ tương tức khắc thành tượng lo.

Tôi ngừng lại ở đây, vì kể chuyện buổi chiều nữa thì 
dài quá. Vả chăng đã trót kể chuyện cái bàn dài ngoài 
sân rồi thì phải kể tiếp cho hết. Đúng năm giờ chiều, 
hội nghị bế mạc, vì làm việc đã xong mà nhiều đại diện 
phải chạy ra nhà ga cho kịp các chuyến tàu chở về tứ 
phía. Ra sân, cái bàn dài hồi trưa lại đầy từ lúc nào. Trà 
nóng, bánh ngọt, nước trái cây… tea time (giờ trà buổi 
xế) của bà nữ hoàng nước Anh chắc cũng ngon đến 
thế là cùng. Tất cả ngũ uẩn sống lại để thưởng thức 
hương vị tỏa ra từ cái bàn và từ cả một cái vườn êm 
ả buổi chiều, quên cả việc chụp ảnh kỷ niệm. Kẻ chạy 
ra nhà ga đã chào từ giã hấp tấp, kẻ còn ở lại vương 
vấn với một ngày vui, ấm áp, đạo vị. bà chủ tịch Marie-
Stella Boussemart về sau cùng. Bà nguyên là giảng viên 
Đại học Sinh ngữ Đông phương, học trò của Dagpo 
Rinpoche, thọ giới năm 1973. Bà chắp tay cảm ơn hai 
thầy của Khuông Việt: “Cảm ơn chùa đã tặng chúng tôi 
một réception royale”. Một tiếp đãi vương giả. Tôi đố ai 
dám nói câu ấy không phải là chánh ngữ.

Buổi sáng, trước khi đi đến hội nghị, tôi đã thủ sẵn 
trong túi hai bài kinh. Một bài trong Lăng Nghiêm. Một 
bài trong Pháp Cú. Bài kinh trong Lăng Nghiêm, đáng lý 
tôi khỏi cần chép ra nguyên văn ở đây, bởi vì chùa nào mà 
chẳng thuộc lòng Lăng Nghiêm. Nhưng tôi xin chép đoạn 
cuối để khỏi mất dòng tư tưởng về ngày vui hôm đó. Đây 
là đoạn tiếp theo, sau khi vua Ba-tư-nặc thưa với Phật 
rằng thân của ông bị diệt trong từng năm, từng tháng, 
từng ngày, từng sát-na, không có chút nào ngừng diệt.

Phật bảo: Đại vương, ông thấy sự biến hóa đó biến 
thiên mãi mãi không ngừng, nhưng trong khi diệt, ông 
có biết trong thân ông có cái không diệt chăng? Ta nay 
khai thị cho ông tính bất diệt. Này Đại vương, lúc ông bao 
nhiêu tuổi mới thấy nước sông Hằng?

Vua thưa: Trẫm sinh ra đến lúc ba tuổi, mẹ Trẫm dắt 
đến yết lễ thần Kỳ-bà, đi ngang qua sông Hằng, lúc bấy 
giờ liền biết nước sông Hằng.

Phật bảo: Như lời ông nói, lúc hai mươi tuổi ông kém 
hơn lúc mười tuổi, cho đến nay ông đã sáu mươi hai tuổi, 
từng năm, từng tháng, từng ngày, từng giờ dời đổi mãi 
mãi, vậy thì so với lúc ba tuổi khi ông thấy nước sông Hằng, 
lúc ông mười ba tuổi ông thấy nước đó như thế nào?

Vua thưa: Trẫm thấy nước lúc đó rõ ràng không khác với 
lúc ba tuổi, đến nay tuổi đã sáu mươi hai cũng không khác.

Phật nói: Ông tự thương tóc bạc mặt nhăn, da kia 
nhăn hơn lúc tuổi trẻ. Ngày nay, cái thấy ông xem sông 
Hằng bây giờ cùng với cái thấy ông xem sông Hằng lúc 
nhỏ có già có trẻ chăng?

Vua thưa: Thưa không, bạch Đức Thế Tôn.
Phật bảo: Mặt ông tuy nhăn mà cái tính thấy đó vốn 

chưa từng nhăn. Cái nhăn thì biến, cái không nhăn thì 
không biến, cái biến thì chịu sự diệt, còn cái không biến 
vốn không sanh nữa, làm sao trong đó lại chịu sự sanh tử 
của ông? Làm sao ông còn dẫn những lý lẽ của bọn Mạc-
già-lê cho rằng thân này sau khi chết là diệt hẳn?
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Tôi đã dịch ra tiếng Pháp, định bụng sẽ trình bày 
trước hội nghị, nhưng vấp phải hai chữ cực khó không 
dịch nổi, mà hai chữ đó lại là tinh yếu của bài kinh: “cái 
thấy”. “Cái thấy” ấy không sinh diệt, nghĩa là không 
sống chết. Tôi nghĩ là tôi hiểu, tôi biết phải phân biệt 
bản chất và hiện tượng, nhưng không dịch được. Không 
dịch được, làm sao dám nói chắc là đã hiểu? Nhưng đọc 
tiếng Việt, tôi có cảm tưởng là tôi hiểu. Có thể ngôn ngữ 
triết lý của ta - và của Tàu - không chính xác bằng ngôn 
ngữ Tây phương. Nhưng chính xác quá biết đâu lại khép 
chặt, đóng khung hiểu biết? Dù thế nào đi nữa, có thể 
tôi hiểu nhưng tôi không đủ sức làm người khác hiểu 
“cái thấy” ấy rõ ràng như tôi hiểu. Cái hiểu ấy, tôi sống 
mãnh liệt trong đó bằng tất cả kinh nghiệm sống trọn 
đời của tôi, nhưng tôi không nói ra được. Nó đủ sức sáng 
để soi đường cho tôi, nhưng tôi không đem được lời nói 
để soi đường cho ai. Chắc mỗi người chỉ có thể đem kinh 
nghiệm bản thân để soi cho chính mình.

Bài kinh thứ hai giản dị đến mức không thể giản dị 
hơn được nữa. Tôi rưng rưng cảm động, sao thấy Phật 
gần gũi đến thế, tưởng chừng như mình đang đi đến 
trước Phật như cô thiếu nữ trong kinh.

Một lần, Phật đến Alavi nói về sự vô thường của sinh 
mạng. Ngài kết thúc bằng lời khuyên như vầy: Xin mọi 
người hãy vận dụng chánh niệm mà quan sát cái chết: 
chết thì chắc chắn mà sống thì không chắc. Ai cũng phải 
đối mặt với cái chết. Thế nhưng, ví dụ đối mặt với kẻ thù 
hay ác thú mà người có khí giới thì không bó tay, cũng 
vậy, đối mặt với cái chết mà người có chánh niệm thì sinh 
vào thế giới yên lành. Phật nói vậy, nhiều người không 
hiểu được ý Ngài, nhưng một thiếu nữ thợ dệt mười sáu 
tuổi lại nhận thức minh bạch.

Phật thuyết pháp rồi trở về lâm viên Cấp Cô Độc. Một 
sáng sớm kia, Phật quan sát thế nhân, thấy đã đến lúc 
thiếu nữ thợ dệt chứng ngộ thánh quả Tu-đà-hoàn, nên 
Ngài lại đến thuyết pháp tại Alavi. Được tin này, thiếu 
nữ muốn nghe Pháp lắm, nhưng cha cô ở xưởng dệt cần 
gấp một cuộn chỉ, cô phải mang đến liền cho cha. Trên 
đường đi đến xưởng dệt của cha, cô dừng lại một lát ở 
vòng ngoài người nghe. Phật biết thế nào cô cũng đến, 
lại biết cô sẽ đến trước khi đi đến máy dệt, nên khi thấy cô 
ở vòng ngoài, Phật chăm chú nhìn cô. Cô thấy cái nhìn ấy 
của Phật thì đặt dụng cụ xuống đất, tôn kính bước mau 
đến trước Phật. Phật hỏi, và đây là đối thoại: 

- Con từ đâu đến đây? 
- Con không biết. 
- Con đi đến đâu? 
- Con không biết. 
- Con không biết? 
- Con biết. 
- Con biết không? 
- Con không biết.

Đối thoại làm nhiều người không hiểu. Phật bảo cô 
thiếu nữ thợ dệt giải thích. Cô thưa, bạch Thế Tôn, Ngài 

đã biết con từ nhà đến đây, vậy câu hỏi thứ nhất của 
Ngài, con biết cốt hỏi đời trước của con là gì, và con đã 
đáp không biết. Câu hỏi thứ hai của Ngài con biết là hỏi 
đời sau con sinh ở đâu, và con đã đáp không biết. Nhưng 
câu hỏi thứ ba, con biết là hỏi con biết hay không rằng sẽ 
chết và con trả lời là biết. Còn câu hỏi thứ tư, con biết là 
hỏi con biết hay không rằng chết lúc nào, và con trả lời là 
không biết. Nghe cô gái giải thích như vậy, Phật khen hết 
sức. Và ngay lúc ấy thiếu nữ chứng ngộ thánh quả Tu-đà-
hoàn như Phật đã thấy trước.

Khi cô đến xưởng dệt thì cha cô đã chờ ở đấy. Ông ngủ 
gật trên ghế dệt. Cô đến, ông giật mình tỉnh dậy, bất ngờ 
động phải cỗ máy, đầu cỗ máy húc vào bụng cô. Cô chết 
liền tại chỗ và sinh ngay vào trời Đâu-suất. Như Phật đã 
thấy trước và biết cô sẽ chứng quả trước khi chết”.

Sống và chết sao nhẹ nhàng đến thế! Sao chẳng có 
gì khác nhau. Tôi dịch và trao bài kinh ấy cho hội nghị.

Tổng kết ngày hội nghị hôm đó, chủ tọa đề nghị 
một tiếng nói chung với Nhà nước như sau. Trong triết 
lý Phật giáo, có hai mức độ hiểu biết không tách rời 
nhau: một cái biết rốt ráo ở trên cao tột, một cái biết 
tương đối ở mức cần thiết để dung thông với thời đại. 
Trong vấn đề sinh tử chẳng hạn, tôn trọng sự sống 
là giới luật cao tột, nhưng Phật giáo không giáo điều 
với khoa học, với thời đại. Mỗi người Phật tử, mỗi y sĩ 
Phật tử, phải cố gắng quán triệt cả hai mức độ để hành 
động trong từng trường hợp cụ thể với lương tâm của 
mình, với lời dạy của Đức Phật, với Đức Phật ở trong 
tâm. Kết luận đó có thể chấp nhận cho mọi tông phái 
mà cũng không làm mất tự do của ai. Có thể cũng hợp 
với tôi như một cá nhân và có thể tôi sẽ đồng ý. Nhưng 
nếu có ai bảo tôi cắt nghĩa tại sao tôi hành động thế 
này mà không làm thế kia trong một trường hợp cụ thể 
nào đó, tôi sẽ trả lời: “không biết”. Vốn liếng của tôi chỉ có 
hai bài kinh ấy và tôi chỉ đủ sức để soi sáng cho tôi bằng 
cái biết của hai chữ “không biết”.  
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Tôi có phước lớn nên được trực tiếp nghe các 
Hòa thượng lớn thuyết pháp. Đó là các Hòa 
thượng Thích Thanh Từ, Thích Minh Châu, 
Thích Nhất Hạnh… Sau này tôi nghe rất 
nhiều bài thuyết pháp của rất nhiều các bậc 

Hòa thượng, các bậc thầy khác từ nhiều nước trên thế 
giới. Và tôi học được rất nhiều. Nhiều đêm tôi bật pháp 
thoại và nghe suốt đêm, nghe cả trong khi ngủ. Tôi 
luôn tin rằng ngay cả khi tôi ngủ rồi, thần thức của tôi 
vẫn tiếp tục được nghe quý thầy thuyết pháp. Nhưng 
rồi sự cố lớn vừa xảy ra với tôi khiến tôi giật mình: nghe 
thuyết pháp rất tốt nhưng tại sao tôi không học và 
không tập nghe pháp thuyết?

 Mẹ tôi vốn còn khỏe. Bà mới 74 tuổi và khỏe mạnh 
bình thường. Tự nhiên tối 31 tháng 5 tôi nghe các em 
báo tin mẹ bị mệt và phải đưa vào cấp cứu ở bệnh 
viện. Rồi mẹ tôi đột ngôt mất lúc 3h10 phút sáng ngày 
1 tháng 6, trước giờ tôi đi công tác ở nước ngoài chừng 
hơn chục tiếng đồng hồ. Thế là tôi phải hủy chuyến 
bay đi nước ngoài, vội lấy máy bay ra ngay Hải Phòng 
để về quê Thái Bình lo đám tang cho mẹ.

Đấy, một bài pháp tuyệt vời thế đấy. Vậy mà tôi 
không lắng lòng mình để nghe bài pháp kỳ diệu này. 
Tôi mải mê nghe quý thầy thuyết pháp mà không chịu 
lắng lòng xuống, lắng tâm xuống để nghe pháp thuyết.

Từ trước Tết âm lịch mẹ tôi gọi điện nói rằng bà 
rất muốn chụp một bức ảnh có đầy đủ con, cháu nội 
ngoại. Nhà tôi có sáu anh em, trong đó có cả năm anh 
em đều sống ở Hà Nội. Cũng rất có ít dịp mà năm anh 

em chúng tôi cùng các con cháu về quê đầy đủ. Cơ 
may đến khi cháu tôi lấy chồng. Mẹ tôi thiết tha mong 
các con cháu về để chụp ảnh. 

Theo kế hoạch tôi đi công tác vào đúng dịp đám 
cưới này. Hơn nữa, thật tình là tôi không thích tham 
gia các đám cưới vì cỗ bàn nhiều quá, ăn uống linh 
đình, sát sinh vô số. Hầu như các đám cưới tôi đều 
không đi dự mà chỉ gửi quà mừng. Cháu tôi cũng nằm 
trong kế hoạch này: tôi gửi quà mừng và không định 
về dự. Đột nhiên tôi quyết định hủy chuyến công tác 
và về quê dự đám cưới. Cuối cùng bức ảnh chụp bố 
mẹ tôi với đầy đủ tất cả con cháu đã có. Mẹ tôi yêu cầu 
in ra, phóng to và đề nghị tất cả các con đều treo bức 
ảnh này. Chúng tôi làm theo như một cái máy và trong 
lòng chỉ để mẹ vui.

Thế rồi, hai tháng sau ngày chụp bức ảnh đó mẹ tôi 
qua đời. 

Đấy, một bài pháp tuyệt vời thế đấy. Vậy mà tôi 
không lắng lòng mình để nghe bài pháp kỳ diệu này. 
Tôi mải mê nghe quý thầy thuyết pháp mà không chịu 
lắng lòng xuống, lắng tâm xuống để nghe pháp thuyết.

Cách đây một tháng tôi quyết định về quê thăm 
mẹ. Không hiểu sao dì tôi, tức em gái của mẹ tôi, từ 
Nam Định cũng về. Thế là trong buổi tối, mẹ tôi cùng 
em gái của bà và tôi ngồi chơi. Bà kể hết các chuyện 
ngày xưa, kể những nỗi niềm của mẹ. Chúng tôi ngồi 
nghe cho mẹ vui. Mà bà vui thật, được thật tâm cởi 
lòng mình ra. Kế hết ra cho em gái và cho con trai 
nghe. Tôi thấy mẹ vui lắm. Nào ngờ đâu, đây là lần 

N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G
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tâm sự cởi lòng trước khi bà nhắm mắt. Dì tôi còn kể 
lại rằng mẹ tôi lôi ra hai chuỗi hạt, một chuỗi bằng gỗ 
và một chuỗi bằng đá quý, nhất quyết tặng em gái 
một chuỗi. Hai chuỗi hạt đeo cổ này mẹ tôi rất quý, 
rất trân trọng và thường đeo khi có những dịp quan 
trọng. Dì tôi đành nhận để bà vui. Nào ngờ đâu, đây 
là món quà bà muốn tặng cho người em gái duy nhất 
trước khi bà từ giã cõi đời.

Đấy một bài pháp tuyệt vời thế đấy. Vậy mà tôi 
không lắng lòng mình để nghe bài pháp kỳ diệu này. 
Tôi mải mê nghe quý thầy thuyết pháp mà không chịu 
lắng lòng xuống, lắng tâm xuống để nghe pháp thuyết.

Trong dịp tôi về thăm mẹ tôi lần cuối cùng, tự nhiên 
mẹ tôi nói với chúng tôi rằng bà sẽ ra đi đột ngột; rằng 
bà rất hạnh phúc, không thấy ân hận hay phiền muộn 
gì. Rằng bà đã được đi bốn nước ngoài, được tham gia 
hai khóa tu tại chùa Hoằng Pháp, thành phố Hồ Chí 
Minh. Rằng bà được chùa Hoằng Pháp tặng cho một 
bức tượng Phật rất đẹp và để rồi từ đó tối nào bố mẹ 
cũng cùng nhau tụng kinh và niệm Phật trước khi đi 
ngủ; rằng nhiều năm nay ông bà luôn tụng kinh niệm 
Phật không thiếu một tối. Bà thấy rất hạnh phúc, rất 
bình an và thấy quá may mắn. Rằng hiếm ai may mắn 
như bà. Mẹ tôi nói với chúng tôi rằng đừng con nào 
khóc khi mẹ mất. Chỉ có thế mẹ mới yên lòng. Tôi hơi 
khó chịu và tự nhủ: sao mẹ nói gở thế. Không ngờ, đây 
là một bài pháp rất hay mà tôi không hiểu.

Đấy một bài pháp tuyệt vời thế đấy. Vậy mà tôi 
không lắng lòng mình để nghe bài pháp kỳ diệu này. 
Tôi mải mê nghe quý thầy thuyết pháp mà không chịu 
lắng lòng xuống, lắng tâm xuống để nghe pháp thuyết.

Nhiều lắm. Rất nhiều bài pháp đã được thuyết riêng 
liên quan đến chuyện mẹ tôi ra đi bất ngờ. Vậy mà tôi 
vô tâm không chịu học.

Nghĩ về cuộc sống, tôi thấy hàng ngày pháp thuyết 
liên tục. Những câu chuyện hàng ngày là một bài pháp. 
Sự ra đi của một cụ già hay một em bé là một bài pháp. 
Một vụ tai nạn giao thông là một bài pháp. Một lời 
mắng của cha, nhẫn đến một đồ vật bị mất cắp cũng 
là một bài pháp. Đang đi trên đường, tự nhiên trời đổ 
mưa, mình bị ướt – lại một bài pháp hay. Pháp thuyết 
liên tục mỗi ngày mà ta vô tâm không biết.

Tôi bị mệt. Một bài pháp thuyết quá hay. Rằng cần 
cho cơ thể nghỉ ngơi. Rằng cơ thể cần được chăm sóc. 
Nếu ta hiểu pháp thì nên dành thời gian lắng lòng 
lại để chăm sóc thân và tâm. Nếu không có bài pháp 
thuyết này, tức thân thể không mệt mỏi, ta sẽ làm việc 
đêm ngày và chết lúc nào đâu có hay.

Mọi người hay sợ ốm đau. Tôi đã ngộ ra rằng những 
lúc ta bị ốm, bị đau là những lúc có những bài pháp rất 
hay. Vấn đề là ta có nhận ra hay không…

Mỗi ngày có bao bài pháp được thuyết. Những gì 
xảy ra đều có lý do của nó, đều hợp lý và rằng nó phải 
như thế. Nếu ta chịu lắng lòng lại để nghe, để hiểu thì 

thật là tuyệt diệu. Những bài pháp liên tục diễn ra. 
Những bài pháp thuyết rất tuyệt vời thế đấy. Vậy mà 

tôi không lắng lòng mình để nghe những bài pháp kỳ 
diệu này. Tôi mải mê nghe quý thầy thuyết pháp mà 
không chịu lắng lòng xuống, lắng tâm xuống để nghe 
pháp thuyết.

Tự nhiên tôi nhớ đến câu chuyện tôi đã đọc cách đây 
hàng chục năm. Chuyện rằng có một nhà sư đi hoằng 
pháp ở một làng quê. Theo sư có một đệ tử. Hai thầy 
trò đi bộ.  

Trên đường đi, nhà sư khát nước. Sư và đệ tử quyết 
định ngồi nghỉ dưới một gốc cây để tránh nắng. Rồi 
nhà sư nói với đệ tử ra suối lấy cho thầy nước để thầy 
uống. Đệ tử xách theo chiếc vò đi đến con suối. Đến 
nơi, người đệ tử phát hiện ra rằng có môt đàn bò vừa 
lội qua sông nên nước sông rất đục, không thể lấy nước 
uống được. Đệ từ bạch lại với thầy. Nhà sư rất hoan hỷ 
và khuyên chờ đợi một chút. Hai thầy trò cùng ngồi thư 
giãn ngắm cảnh, hòa mình vào thiên nhiên. 

Một lát sau, nhà sư nhắc người đệ tử đi lấy nước. 
Người đệ tử xách vò trở lại bờ suối, nhưng anh thấy 
nước vẫn còn đục chưa thể lấy nước về uống được. 
Anh quay lại thưa với thầy. Nhà sư lại khuyên rằng nên 
bình an ngồi thư giãn dưới gốc cây chờ thêm chút nữa.

Một thời gian sau đó, người đệ tử trở lại bờ suối. Bây 
giờ nước đã trong veo. Thế là anh lựa chỗ trong nhất để 
múc đầy vò nước mát mang về dâng thầy.

Người thầy nhận vò nước trong và dạy trò của mình 
rằng, có những việc ta không cần làm gì cả, chỉ cần 
kiên nhẫn đợi để có đủ thời gian, để nó tự lắng xuống. 
Tâm ta cũng thế.

Tôi vẫn nhớ như in trong câu chuyện này nhà sư đã 
dạy học trò của mình, rằng khi tâm ta nổi sóng, điên 
đảo, ta không nên tìm cách này hay cách khác để cố 
dẹp yên nó. Ta nên ngồi yên trong bình an để nó tự 
lắng xuống. Rằng khi ta giận ai, ta không nên nghĩ tới 
họ, đừng tranh cãi hơn thua, mà nên hướng tư tưởng 
sang việc khác. Rằng ta nên làm thinh, giả mù, giả điếc, 
tự nhiên tâm ta sẽ tĩnh lại được.

Mỗi ngày bao nhiêu tình huống xảy ra. Mỗi tình 
huống, mỗi câu chuyện là một bài học. Bài học cho 
tâm của ta. Vấn đề là ta cần lắng tâm lại để lắng nghe. 
Tôi giật mình nghĩ về nghĩa của từ lắng nghe. Đó là, để 
nghe cho đến khi tất cả lắng xuống.

Bạn cũng như tôi, bao năm nay thích nghe quý 
thầy thuyết pháp. Những bài pháp đó rất hay và vô 
cùng ý nghĩa. Chúng ta khôn lớn thêm, chúng ta ngộ 
ra nhiều nhờ những bài pháp đó. Nghe thuyết pháp 
thật là tuyệt vời. Tuy nhiên tôi nghĩ rằng song song 
với nghe thuyết pháp, chúng ta cũng nên lắng lòng 
để nghe pháp thuyết. Nghe pháp thuyết cũng rất 
hay đấy. Tôi tin rằng quý vị cũng sẽ giật mình nhận 
ra nhiều điều, học được nhiều bài học hay nhờ pháp 
thuyết đấy. 
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Trên tạp chí VHPG số 250 ra ngày 1/6/2016, tại 
trang mục Đọc sách, tòa soạn có giới thiệu 
quyển “Đến với Phật cùng tôi” của Giáo sư Cao 
Huy Thuần kèm “Lời thư quán” của Thư quán 
Hương Bối và “Lời tác giả”. Tuy chưa được xem 

các bài viết trong sách, chỉ mới đọc “Lời tác giả” thôi, tôi đã 
tâm đắc với đoạn mở đầu của Giáo sư: “Tôi thường nghe 
than thở ‘Đạo Phật bây giờ suy đồi quá!’. Nghe như vậy, tôi 
hỏi lại, đùa bỡn: Đạo Phật suy đồi? Có ai nói mặt trăng suy 
đồi vì bị mây che không? Bên kia mây trời vẫn là trăng ấy. 
Bên kia mây thế sự, đạo Phật chẳng là đạo Phật ấy hay sao?”. 

Đúng là ngàn vàng dễ kiếm, lời nói hay khó tìm 
(Thiên kim dị đắc, hảo ngữ nan cầu). Và tôi còn liên 
tưởng đến bài thơ cổ của Trung Quốc, trong đó có câu 
“Nguyệt chiếu sơn hà đáo xứ minh” nghĩa là ánh trăng 
chiếu xuống thế gian nơi nơi đều sáng, nếu thế gian u 
tối là do mây che chứ không phải do trăng u tối. Vâng! 
Đạo Phật cũng như mặt trăng, đem ánh sáng minh 
triết, an lạc hạnh phúc đến với mọi người, ai ai cũng 
được hưởng, nếu có suy đồi thì con người suy đồi chứ 
đạo Phật không bao giờ suy đồi. Tuy nhiên, từ hồi nào 
tới giờ tôi chỉ nghe nói đạo suy thoái chứ không nghe 
nói đạo suy đồi; trăng có khi tròn khi khuyết thì đạo có 
lúc thịnh lúc suy là lẽ đương nhiên. 

Suy thoái là yếu kém thụt lùi, không tiến lên được, 
còn suy đồi là yếu kém hư hỏng, lụn bại đổ nát, hai ý 
nghĩa hoàn toàn khác nhau. Tôi xin dẫn chứng.

Hơn hai ngàn năm trăm năm tồn tại và phát triển, 
đạo Phật đã trải qua nhiều nỗi thăng trầm ngay trên 
quê hương Ấn Độ và các vùng miền lân cận. Sau khi 
Đức Phật Thích-ca nhập diệt, đạo Phật hưng thịnh 
được khoảng trên ngàn năm thì bắt đầu suy thoái, 
cũng có thể gọi là suy tàn. Bởi vì từ thế kỷ thứ VII đến 
thế kỷ thứ XIV quân đội Hồi giáo nhiều lần xâm lược, 
tấn công các nước Phật giáo, giết hại Tăng sĩ, tín đồ; 
phá hủy các công trình kiến trúc và cướp bóc nhiều 
kinh điển, tài liệu quý giá. Có thể nói trong khoảng thời 
gian đó Phật giáo gần như biến mất ở Ấn Độ, A Phú 
Hãn (Afghanistan) và các nước vùng Trung Đông! Chưa 
hết, đạo Phật còn bị đạo Bà-la-môn (hay Ấn Độ giáo) 
liên lục chèn ép một thời gian dài, đến đầu thế kỷ thứ 
XIX mới bắt đầu phục hưng và phát triển ra khắp thế 
giới với hàng tỉ tín đồ, kể cả ở những nước công nghiệp 
phát triển hàng đầu.

 Ở Việt Nam cũng thế, đạo Phật phát triển mạnh và 
trở thành quốc giáo vào các triều đại Ngô-Đinh-Lê-Lý-
Trần và bắt đầu suy thoái từ triều Hậu Lê đến cuối triều 
Nguyễn bởi sự lấn lướt của Nho giáo, Công giáo, Tin 
Lành cùng nhiều tôn giáo khác. Mãi đến tiền bán thế 
kỷ XX mới có các vị cao tăng cùng nhân sĩ trí thức bắt 
đầu chấn hưng và phát triển mạnh trở lại tới ngày nay. 

Qua hai dẫn chứng trên cho thấy Phật giáo nói 
chung và Phật giáo Việt Nam nói riêng bị suy thoái 
chủ yếu là do những yếu tố ngoại lai, khách quan tác 

Nguyệt chiếu sơn hà 
đáo xứ minh 
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động theo từng thời kỳ lịch sử chứ tự thân không hề 
suy thoái. Bằng chứng là sau các lần pháp nạn, Phật 
giáo lại vươn lên như cũ chứ có bao giờ sụp đổ luôn, 
có mất tông chỉ, đổ nát hư hỏng đâu mà bảo suy đồi? 
Điều đó còn chứng minh Phật giáo có sức sống mãnh 
liệt, ví như hạt lúa bị hạn hán không nẩy mầm được, khi 
mưa xuống thì nẩy mầm sinh trưởng thành cây lúa tốt 
tươi chứ có biến chất, biến dạng thành cây đậu cây mè 
đâu? Hơn nữa, hiện nay trên cả nước có khoảng bốn 
mươi lăm triệu tín đồ, bốn mươi bốn ngàn Tăng Ni và 
trên mười lăm ngàn tự viện thì suy thoái còn không có 
chứ có đâu suy đồi?

Dân gian hay nói “nhân hư đạo bất hư” nghĩa là con 
người hư hỏng chứ đạo không hề hư hỏng. Giáo lý cốt 
lõi của Phật giáo là giúp chúng sinh giải thoát khổ não, 
sanh tử luân hồi, đem lại an lạc thân tâm, sung sướng 
hạnh phúc cho họ. Nó mang tính tâm lý thực tiễn, linh 
hoạt uyển chuyển, thích nghi với đủ mọi hạng người 
trong xã hội, đủ mọi hoàn cảnh, phong tục, tập quán 
nên nó vẫn tồn tại miên viễn từ thời Đức Phật Thích-
ca còn tại thế cho đến ngày nay trong cả hai nhánh 
Nam Bắc tông và tất cả các tông phái. Chỉ có hệ thống 
nghi lễ, hệ thống biểu tượng và nghi thức hành trì tu 
tập của hai nhánh và các tông phái khác nhau chút ít. 
Chính vì những dị biệt đó nên người ta có cái nhìn sai 
lệch về Phật giáo. Cũng không loại trừ khả năng có một 
số người bị vọng tâm xúi giục, tự bày vẽ, vo tròn bóp 
méo, thêm bớt, sửa đổi giáo lý, nghi lễ, biểu tượng và 
nghi thức hành trì tu tập với ý đồ không lành mạnh, 
làm mất đi giá trị đích thực mang tính truyền thống 
của đạo Phật. Cho nên thực trạng này chỉ có thể gọi 
là biến tướng chứ không thể gọi là suy đồi được. Biến 
tướng là méo mó sai lệch hình dáng, không đúng với 
khuôn mẫu, chuẩn mực, theo tôi, từ suy đồi nên thay 
thế bằng từ biến tướng có lẽ nghe hợp tình hợp lý hơn.

Động cơ nào thúc đẩy người ta làm cho đạo Phật 
biến tướng? Vì vô minh vọng động tham lam sinh khởi 
và đây là cơ hội. Hiện nay, số người ăn chay niệm Phật, 
đi chùa cúng dường ngày càng đông, số liệu tín đồ 
tôi nêu trên chỉ tính đến năm 2009, nếu tính đến năm 
2016 con số đó chắc chắn cao hơn nhiều. (Hồi cuối 
năm 2015, trong lễ khánh thành Từ đường Trúc Lâm ở 
quê tôi (Thiện Mỹ - Trà Ôn), có trên 5.000 người tham 
dự. Trong những ngày đầu Tết Nguyên đán Bính Thân, 
các chùa Phước Hậu, Phật Tánh, Phước Huệ cặp Quốc 
lộ 54, số người đi chùa rất đông, gây ùn tắc giao thông 
cục bộ khoảng năm bảy trăm thước. Chớp lấy thời cơ, 
người ta đua nhau trùng tu mở rộng và xây mới chùa 
chiền, tự viện, ai nhiều tiền thì làm to, kém hơn thì làm 
nhỏ nhưng ngôi nào trông cũng nguy nga, hoành 
tráng. Số người xuất gia cũng đông, đạo Phật là đạo Từ 
bi cho nên bất cứ ai muốn trở thành Tăng Ni đều được, 
không phân biệt già trẻ gái trai, trí hay ngu, sang hay 
hèn, giàu hay nghèo. 

Ngày xưa, người ta xây chùa để thờ phượng hình 
ảnh và kỷ vật của Đức Phật Thích-ca, bảo tồn ngôi Tam 
bảo, làm nơi ăn chốn ở riêng biệt cho Tăng Ni học tập, 
tu hành. Người ta xuất gia để cầu giải thoát, hoằng 
pháp độ sinh. Người ta đi chùa để dâng cúng Đức 
Phật một vài bông hoa, nguyện làm lành lánh dữ, cầu 
mưa thuận gió hòa, quốc thái dân an. Còn ngày nay, 
nói không phải vơ đũa cả nắm chứ người ta xây chùa, 
xuất gia, đi chùa để làm gì, với mục đích gì thì ai cũng 
biết, các phương tiện truyền thông đã phản ánh khá 
nhiều nên tôi không lặp lại. Tôi chỉ hỏi rằng ai dám bảo 
đảm trong hơn bốn vạn Tăng Ni hiện nay, tất cả đều đã 
phát Bồ-đề tâm thật sự? Ai dám bảo đảm trong số đó 
không có người lười biếng lao động, tham lam trục lợi? 
Ai dám bảo đảm người ta xây chùa, đi chùa vì mộ đạo? 

Cổ ngữ có thơ rằng: “Khán kinh vị vi thiện. Tác phúc 
vị vi nguyện. Mạc nhược đương quyền thì. Dữ nhân hành 
phương tiện” (xem kinh chưa phải là thiện, làm phước 
chưa phải tâm nguyện, chi bằng theo đương thời, 
cùng mọi người hành xử). 

Xã hội còn nhiều người nghèo nàn thiếu đói, bị 
thiên tai nhân họa, bệnh tật nan y không tiền chữa 
trị, bất hạnh khổ đau cho nên hãy mau chung tay góp 
sức cùng toàn dân “cứu một mạng người bằng xây năm 
bảy kiểng chùa”. Ngày xưa, Hòa thượng Tế Điên của 
Phật giáo Trung Hoa cũng nhắc nhở “Khán tận Di-đà 
kinh, niệm triệt Đại bi chú, chủng qua hườn đắc qua, 
chủng đậu huờn đắc đậu, oan kết như hà cứu?” nghĩa là 
dù tụng kinh Di-đà, chú bi Đại bi đến thuộc nằm lòng 
nhưng làm thiện được thiện, làm ác gặp ác, kinh chú 
không thể cứu được.

Theo Đại Việt sử ký toàn thư thì sau khi nhường ngôi 
cho con, vua Trần Thái Tông đi tu; một hôm, sứ thần 
nhà Nam Tống (chưa bị diệt) là Tống Đức Thành hỏi 
đạo vua, Ngài trả lời rằng: “Thiên giang hữu thủy thiên 
giang nguyệt. Vạn lý vô vân vạn lý thiên” (nghĩa là, nghìn 
sông có nước nghìn sông có trăng, vạn dặm không 
mây vạn dặm thấy trời). 

Suy rộng ra, chúng ta có thể hiểu rằng mặt trăng 
và bầu trời luôn luôn hiện hữu sáng ngời, trong suốt, 
không bao giờ mất. Nếu sông có nước sẽ có bóng 
trăng, không gian không mây sẽ thấy bầu trời, ngược 
lại, sông cạn nước sẽ không có bóng trăng, không gian 
đầy mây sẽ không thấy bầu trời. Mặt trăng và bầu trời 
ở đây là biểu tượng của Phật tính, sông có nước và 
không gian không mây là hình ảnh ẩn dụ người giác, 
sông cạn nước và không gian đầy mây là người mê. 
Người giác mới thấy được Chơn tâm còn người mê thì 
không bao giờ, nhưng nó luôn luôn tồn tại trong lòng 
họ. Dù thời thế thay đổi thịnh hay suy, nhân tâm trong 
hay đục, đạo Phật vẫn là chính đạo, vẫn đem ánh sáng 
minh triết, an lạc hạnh phúc đến với con người, chỉ 
có con người mới suy đồi, mới làm cho đạo Phật biến 
tướng mà thôi. 
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Ngụ ngôn là một chuyện kể ngắn, thường 
diễn tả bằng thơ, trong đó ẩn chứa một 
nội dung đạo đức. Một nhà văn sáng tác 
chuyện ngụ ngôn nổi tiếng ở Pháp và trên 
thế giới mà tôi biết đến từ thời đi học là 

Jean de la Fontaine (1621-1695). Tuyển tập ngụ ngôn của 
La Fontaine có rất nhiều chuyện hay, trong đó “La cigale 
et la fourmi” (Ve và kiến) là chuyện đầu tiên được gợi 
hứng từ câu chuyện của Esope1.

Ve và kiến là hai con vật có cách sống trái ngược nhau. 
Ve thì chỉ biết ca hát suốt mùa hè, không làm gì cả, còn 
kiến thì làm lụng chăm chỉ, biết lo cho hiện tại và cả 
tương lai. Hết mùa hè, qua thu, gió bấc thổi, ve không có 
gì để ăn, bèn sang xin anh kiến hàng xóm:

“Dăm ba hạt qua ngày
Từ nay sang tháng hạ
Em lại xin đem trả
Trước thu, thề đất trời!
Xin đủ cả vốn lời”.

Anh kiến liền giả hỏi: “Nắng ráo chú làm chi?”.
Ve bực mình: “Tôi hát, thiệt gì bác?”.
Nghe thế, kiến mỉa mai: 

“Kiến rằng xưa chú hát
Nay thử múa coi đây”. 

(Các câu thơ chữ nghiêng được trích từ bản dịch của 
Nguyễn Văn Vĩnh đăng trên Nam Phong tạp chí, năm 1914).

Chuyện ngụ ngôn này đã nổi tiếng trên khắp thế giới, 
và được phổ biến rất nhiều tại nước ta. Không chỉ dịch thơ, 
bài ngụ ngôn còn được chuyển thể thành bài hát, thành 

hoạt cảnh cho thiếu nhi sinh hoạt học đường. Bài ngụ 
ngôn đã lấy hình tượng con kiến như đề cao sự chăm chỉ, 
tính lo xa, sự phân công lao động và tính xã hội cao. Ai 
cũng nghĩ đương nhiên kiến là như vậy, từ bài ngụ ngôn 
và từ cái nhìn thực tế về đàn kiến, khi di chuyển thành 
đàn, khi làm tổ, khi rinh thức ăn,… Chỉ trừ các nhà khoa 
học, đến lúc nào đó họ cắc cớ thắc mắc: “Có đúng là loài 
kiến chăm chỉ hay không?” và họ đã tìm cách trả lời bằng 
phương pháp thực nghiệm. Đã có nhiều nghiên cứu về 
tập tính loài kiến, và kết quả nghiên cứu cuối cùng xuất 
hiện trên tạp chí Behavioral Ecology and Sociobiology (Sinh 
thái học hành vi và Sinh xã hội học) số tháng 9 năm 2015.

Tác giả của đề tài nghiên cứu này là các nhà sinh vật 
học tại Đại học Arizona (Mỹ) khởi đi từ biên bản ghi nhận 
nhiều công trình trước đó, cho rằng, trong những tổ kiến 
được khảo sát, chừng một nửa những cá thể dường như 
không hoạt động. Họ tự đặt câu hỏi: Phải chăng sự nhàn 
rỗi đó như là một nhu cầu nghỉ ngơi bắt buộc bởi đồng 
hồ sinh học bên trong hay do dôi dư công việc?

Đi vào khảo sát, công việc đầu tiên, là phải có kiến: họ 
đi trên đám đất, gần Tucson (Arizona), thu thập năm tập 
đoàn nhỏ của Temnothorax rugatulus, một loài kiến Bắc 
Mỹ, và đặt chúng trong những tổ nhân tạo giống như 
những đường nứt trên đá mà loại này thường dùng làm 
nơi cư trú. Nhưng thay vì được bao quanh hoàn toàn bởi 
đá, lũ kiến sống dưới một tấm thủy tinh, để con người 
có thể quan sát chúng. Nơi đó cũng có nước, có thức ăn 
nhưng cũng có những hạt cát để kiến làm những bức 
tường trong những tập đoàn của chúng.

C A O  H U Y H Ó A
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Vì phải làm sao nhận dạng mỗi con kiến để phân tích 
cách hoạt động của nó, những nhà nghiên cứu đã chịu 
khó điểm trên kiến một tổ hợp gồm 4 điểm màu - một 
trên đầu, một trên ngực và hai ở bụng dưới - cứ mỗi tập 
đoàn có cách chọn màu khác nhau, việc này hoàn thành 
vài ngày trước khi thí nghiệm bắt đầu. Họ đã chụp phim 
năm tập đoàn đó, trong ba tuần, mỗi tuần chọn một ngày, 
mỗi ngày có sáu giai đoạn, mỗi giai đoạn kéo dài năm 
phút. Những người quan sát có nhiệm vụ ghi lại tất cả 
những hoạt động mà kiến thực hiện, từ sự sắp xếp tổ đến 
chăm sóc những ấu trùng bằng cách tiếp tế từ bên ngoài, 
đến vệ sinh cá thể hay đồng loại, và đến cả chuyện… ợ ra 
một phần thức ăn, từ một loại dạ dày thứ hai như một tủ 
đồ ăn, cho những con kiến bận rộn không có thời gian tự 
bồi dưỡng. Và tất nhiên, những nhà nghiên cứu ghi lại tất 
cả những giai đoạn không hoạt động.

Tất cả có 225 con kiến được khảo sát, và phân thành 
bốn loại lớn như sau: loại “cô” nuôi trẻ (34 con), loại kiến 
thợ làm việc ngoài tổ (26), loại kiến làm những việc linh 
tinh và làm ít thôi (62), và cuối cùng là loại ăn không ngồi 
rồi (103), dầu thời gian quan sát là ngày hay đêm. Những 
tác giả đề tài lấy làm lạ là tình trạng không hoạt động đó 
hầu như là thường xuyên, còn những con kiến đang làm 
việc thì cứ làm việc, bất chấp thời gian công việc đòi hỏi 
và không được thay thế bởi những con kiến khác: không 
có chế độ 3 nhân 8 như con người (8 giờ ngủ, 8 giờ sinh 
hoạt, 8 giờ làm việc trong một ngày). Các tác giả nhận 
thấy rằng 3 tuần quan sát không thể đủ để xác định một 
nhiệm vụ bí ẩn mà các nhà côn trùng học cho là khó hiểu. 
Được phỏng vấn bởi báo New Scientist, giáo sư Tomer 
Czaczkes của Trường Đại học Ratisbonne đã phát biểu ý 
tưởng rằng những con kiến đó có thể vào một dạng quân 
dự bị, đang chờ đợi khi cần chiến đấu bảo vệ tập đoàn 
hoặc đi chiếm đoạt nô lệ trong một tổ kiến khác…

Daniel Charbonneau, một trong hai tác giả của nghiên 
cứu với Anna Dornhaus, dường như nghiêng về giả thuyết 
khác. Những con kiến nhác nhớm đó có ít tương tác với 
những con khác, chúng không thể hòa vào dòng công việc, 
hoặc tinh tế hơn, chúng tìm cách lẫn tránh đi. Trong một đề 
tài thứ hai xuất hiện trên tạp chí Journal of Bioeconomics, 
hai tác giả đó tự hỏi phải chăng tính nhác, hay ít nhất rằng 
sự kiện một tỉ lệ dân số chọn sự không hoạt động, không 
phải là kết quả tự nhiên của một tổ chức công việc phức 
tạp. Sự nhàn rỗi cuối cùng cũng được xem như một hoạt 
động như các hoạt động khác. Dầu thế nào đi nữa, hai nhà 
nghiên cứu, bằng cách đánh đổ huyền thoại về con kiến 
chăm chỉ, nhấn mạnh kết quả đó ám chỉ tất cả những khảo 
sát về côn trùng học chú trọng đến nhiệm vụ “hoạt động” 
của côn trùng đều quên rằng gần nửa dân số kiến mải mê 
một thứ quan trọng: đó là cảnh thanh nhàn.

o0o
 
Công trình nghiên cứu của hai nhà côn trùng học về 

đời sống của kiến đem lại nhiều thú vị: 

- Công trình đã xác nhận loài kiến có đời sống xã hội quy 
củ và có phân công lao động hẳn hoi, trong đó có lao động 
chính và lao động phụ. Đặc biệt, kiến có chia sẻ thức ăn 
cho lao động chính không có thì giờ kiếm ăn, bằng cách vô 
cùng lạ là tích trữ trong người rồi ợ ra cho đồng loại. 

- Hiển nhiên, công trình nghiên cứu đã đặt nhiều nghi 
vấn chưa giải đáp được: Làm sao có những con kiến làm 
việc miệt mài, như số phận bắt nó phải thế, và nó sẽ kết 
thúc công việc khi nào? khi không thể làm được nữa? 
đến lúc chết? Cũng như thế, ở thái cực khác, có những 
con kiến ăn không ngồi rồi mà không có chuyển biến gì 
về lao động, vậy khi nào chúng mới làm việc? Các tác giả 
cho rằng có thể thời gian nghiên cứu 3 tuần chưa đủ để 
giải đáp các vấn đề nêu trên. 

- Vì không giải thích được các thực tế đó, các nhà 
nghiên cứu nghiêng về giả thuyết: Phải chăng tình trạng 
không làm gì hết cũng là một lối lao động mà con người 
không thể biết, hoặc chờ thời để thi thố khả năng (đánh 
nhau, chiếm đoạt…). 

- Dầu cho nghiên cứu có đi vào chiều sâu như thế nào 
đi nữa, thì vẫn không bao giờ rốt ráo, vì người là người, 
kiến là kiến; không phải là kiến thì làm sao chủ thể quan 
sát biết hết được kiến? Mà nếu là kiến thì nó chẳng có ý 
thức sâu sắc gì về đời sống của nó. Nhưng chắc chắn kiến 
cũng như người, như mọi chúng sinh, biết những sinh 
hoạt căn bản của đời sống, biết đau, biết phản xạ, biết 
tránh né, biết đánh bậy… và vui nhất là biết nhàn!

Bài báo mà tôi sử dụng để viết bài này có nhan đề: “Une 
étude détruit le mythe de la fourmi travailleuse”, tạm dịch: 
“Một nghiên cứu đánh đổ huyền thoại về con kiến chăm 
chỉ”, đăng trên báo Le Monde.fr ngày 30/9/2015, lại khiến 
tôi suy nghĩ: Sự đánh đổ huyền thoại này có hiệu quả 
không? Có lẽ các nhà khoa học chỉ làm việc khoa học và 
đưa ra kết luận khoa học trong một khoanh vùng nào đó, 
còn những người thích văn chương và cảm nhận giá trị ẩn 
dụ tài tình - con ve và con kiến, con nhái muốn to bằng con 
bò, con cáo với chùm nho,… - thì vẫn làm sáng tên tuổi 
của La Fontaine trong lịch sử văn học thế giới từ thế hệ này 
qua thế hệ khác. Nhưng nếu có ai nghi ngờ về sự không 
siêng năng trong một bộ phận đàn kiến, thì ngay các tác 
giả nghiên cứu cũng chưa lý giải cho ra lẽ. Chưa đầy một 
nửa số kiến mà các nhà nghiên cứu thắc mắc, vậy thì con 
người nên nhìn về hơn 50% số kiến siêng năng để cùng 
suy ngẫm bài học đạo đức qua ngụ ngôn của La Fontaine.

Nhưng nói cho cùng thì con ve là con ve, con kiến là 
con kiến, ve có đời sống của ve, kiến có đời sống của kiến. 
Không thể lấy hoạt động của con này để phê phán hoặc 
tán dương hoạt động của con kia. Ngụ ngôn chẳng qua 
là dùng hình ảnh hoạt động bên ngoài có vẻ đặc biệt của 
các con vật để làm văn, làm thơ cho những người với lứa 
tuổi phù hợp, như cách ví von dạy người. 

Chú thích: 
1. Esope là nhà văn Hy Lạp sống vào cuối thế kỷ thứ VII và 

đầu thế kỷ thứ VI trước Công nguyên.
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Nép mình bên phố xá êm đềm, dinh Tỉnh 
trưởng tỉnh Tuyên Đức cũ nằm cuối con 
đường Lý Tự Trọng quanh co, bị kẹp giữa 
hai đường Phan Bộ Châu và Bùi Thị Xuân 
ở ngay trung tâm thành phố Đà Lạt. 

Giữa một thành phố đang thay đổi từng ngày, tòa 
biệt thự cổ kính này như bị thời gian bỏ quên. Nó nằm 
yên chờ tháng ngày dần trôi, hai bên đường chơ vơ 
những gốc thông già, rễ đâm tua tủa tỏa mùi hương 
ngan ngát. Con đường dẫn vào dinh tỉnh trưởng tuy đã 
xuống cấp, nhưng vẫn nhận được sự che chở của hàng 
cây cổ thụ, tỏa bóng râm mát, men theo bờ dốc ngỡ 
như lạc giữa rừng thông. 

Dinh tỉnh trưởng nằm chơ vơ trên đỉnh đồi cô đơn, 
bấy lâu nay được dùng làm trụ sở Trung tâm Văn hóa 
và Thể dục Thể thao tỉnh Lâm Đồng. Với tên gọi của nó, 
dinh tỉnh trưởng hẳn đã nói lên nhiều về thân phận 
một thuở hoàng kim. Nơi đây từng là trụ sở làm việc 
của nhiều đời Tỉnh trưởng thành phố Đà Lạt trước năm 
1975. 

Dinh tỉnh trưởng xây dựng từ đầu thế kỷ XX. Trên 
tấm bảng ghi danh các đời tỉnh trưởng hiện trưng 
bày tại Dinh, có tất cả 23 người. Trong đó, xếp ở vị trí 
số 1 chính là Champoudry. Trong cuốn sách Imperial 
Heights (Đỉnh cao đế quốc), tác giả người Canada Eric 
Jennings từng nhiều lần nhắc đến tên Champoudry. 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G



43  15 - 6 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

góp lại có thể ghi dấu một nét gì xưa cũ ít nhiều đã 
phôi phai trong hiện tại. Gian phòng chính với những 
điểm nhấn, như nguyên quán, âm trầm, ngược sáng 
cho thấy một Đà Lạt từng kiêu sa với cây đàn piano của 
Pháp sản xuất năm 1900, đối diện là những chiếc đàn 
accordeon cũ kỹ, cây đàn guitare bị đứt dây… 

Trong tủ kính, người ta trưng bày những chiếc đĩa 
than của Khánh Ly, Hà Thanh… So với Thanh Tuyền, 
Khánh Ly, tên tuổi Hà Thanh có lẽ đã sớm dừng bước 
trước thời gian. Nhưng, hình bóng “liêu trai” của cô đã 
đi vào thơ ca Bùi Giáng. Hình ảnh Hà Thanh từng chập 
chờn, ám ảnh nguồn cơn trong đầu óc thi sĩ nổi tiếng 
“kỳ dị” bậc nhất nền thi ca hiện đại Việt Nam. 

Trong không gian u trầm của kỷ vật, có những món 
đồ gắn liền với tên tuổi của Trịnh Công Sơn, Nguyễn 
Ánh 9, Khánh Ly, Nguyễn Bá Mậu, Trần Văn Châu, như 
cây đàn, chiếc bàn, máy ảnh, ống kính… Dịch chuyển 
giữa khoảng tranh tối, tranh sáng âm u, le lói ánh sáng 
yếu ớt hắt lên từ khung cửa nhỏ khép hờ khiến cho 
thời gian như ngừng trôi. Phía trên tầng lầu có “Khoảng 
lặng”, “Thời ấy và tìm lại” để chúng ta tìm thấy chiếc xe 
đạp cũ kỹ còn gắn biển số đã mất từ lâu trong hiện 
tại, những chiếc cân to treo lủng lẳng, chiếc phích đá 
đơn sơ… Tất cả như những mảnh ghép rời rạc, chắp vá, 
nhưng có sức ám ảnh người tham quan. Giữa không 
gian nhỏ hẹp đong đầy ký ức, ta như lạc vào một chiều 
không gian khác, lặng nhìn thời gian trôi chầm chậm. 

Tôi dừng lại hồi lâu bên những bản tình ca viết về 
Đà Lạt. Chúng được in trên nền giấy đã phai màu, có 
tờ không còn nguyên vẹn, nhưng giai điệu ngọt ngào 
của “Đà Lạt hoàng hôn”, “Thương về miền đất lạnh”, 
“Thành phố buồn”, “Ai lên xứ hoa đào” vẫn còn dư âm 
trong ký ức. Nhạc sĩ Minh Kỳ đã dành tặng cho thành 
phố này hai tuyệt phẩm bất hủ là “Đà Lạt hoàng hôn” 
và “Thương về miền đất lạnh” (đều viết chung cùng Dạ 
Cầm). Lam Phương thì nổi tiếng với “Thành phố buồn”. 
Tuy viết về Đà Lạt, nhưng tác giả của “Thành phố buồn” 
chẳng hề nhắc tới địa danh, tên những con đường như 
thường thấy ở tác phẩm viết về địa phương. 

Song, Đà Lạt với những đặc trưng, như: “Thành phố 
nào vừa đi đã mỏi”, “Người lưa thưa chìm dưới sương 
mù” đã được khắc họa một cách chân thực. Còn xứ hoa 
đào trong “Ai lên xứ hoa đào” của Hoàng Nguyên thì 
như một cái tên thứ hai (bí danh) gắn liền với thành phố 
này. Cả Minh Kỳ, Lam Phương, Hoàng Nguyên… đều là 
những nhạc sĩ dành cho Đà Lạt cả một trời thương nhớ. 

Có những khoảng thời gian đi qua chóng vánh, 
có những miền ký ức ám ảnh chúng ta suốt một đời. 
Giống như ký ức tuổi thơ pha lê không ngừng tái hiện 
trong tâm tưởng mỗi người. Rời khỏi dinh Tỉnh trưởng, 
tôi như vừa tỉnh một giấc mơ dài. Mặt trời trên cao 
nguyên trải nắng vàng mênh mang, lẽo đẽo theo sau 
bước chân thời gian, tôi thấy một chân trời xa mơ ẩn 
hiện phía cuối ngọn đồi.  

Ông là một trong những người tham gia phác thảo 
những ý tưởng đầu tiên về một thành phố mơ tưởng 
trên cao nguyên. Trong tháng ngày ấp ủ nồng nàn ý 
tưởng xây dựng một thành phố nghỉ dưỡng cho toàn 
xứ Đông Dương, công việc chính của Paul Champoudry 
là Mơ và Tưởng (tượng). 

Nhờ những ý tưởng tuyệt vời kết hợp với giấc mơ 
sáng tạo mà chúng ta mới có một Đà Lạt được mệnh 
danh thiên đường của những giấc mơ. Theo thiết kế ban 
đầu, Đà Lạt không hề có đồn bốt, tòa án hay nhà tù… 
thay vào đó là nhà ga, nhà thờ, trường học và một mật 
độ dày đặc những tòa biệt thự cổ kính tọa lạc trên đỉnh 
ngọn đồi. Champoudry nỗ lực gạt bỏ những thứ xấu xí 
ra khỏi thành phố. Chính quyền thuộc địa Pháp bấy giờ 
còn xây dựng một tuyến đường sắt răng cưa khởi hành từ 
ga Tháp Chàm ở độ cao 5m so với mực nước biển lên tới 
Đà Lạt cao 1.500m, di chuyển giữa rừng thông bạt ngàn. 

Dinh tỉnh trưởng giờ đã xuống cấp, cỏ cây mọc 
hoang trên lối đi, con đường dẫn vào dinh ngổn ngang 
sỏi đá… Bên trong tòa biệt thự là một không gian tĩnh 
lặng, lưu giữ ký ức về một thưở xưa của Đà Lạt mộng 
mơ. Qua hiện vật trưng bày một cách tản mạn, rời rạc, 
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Sách Nguyễn Sinh Cung - Nguyễn Tất Thành 
(Giai đoạn 1890-1911) do tác giả Nguyễn Văn 
Dương sưu tầm và biên soạn, được Nhà xuất 
bản Hồng Bàng ấn hành trong khoảng tháng 
10 năm 2012. Trong quá trình biên soạn sách, 

tác giả đã có những nhầm lẫn hoặc sai sót về kiến thức 
lịch sử. Ở đây, chúng tôi tạm nêu ra một số sai sót cơ 
bản trong cuốn sách này.

Khi viết về giai thoại 
“Nam Đàn tứ hổ”, có lẽ 
tác giả chưa tra cứu 
kỹ các sách viết về 
các nhân vật lịch sử, 
danh nhân đất Nghệ 
An nên đã có sự nhầm 
lẫn về tên người như 
sau: “Đầu thế kỷ XX, đất 
Nam Đàn có 4 người học 
giỏi, được gọi là “tứ hổ” 
và một trong số đó là 
ông Vương Hữu Lương 
- người làng Kim Liên” 
(tr.28). 

Phải nói một cách 
chính xác là vào cuối 
thế kỷ XIX, ở huyện Nam 
Đàn có 4 người học giỏi 
nổi tiếng và đồng thời 
là bạn bè thân thiết với 
nhau, họ được nhân 
dân địa phương tôn 
vinh là “Nam Đàn tứ hổ”, 

gồm: Phan Văn San (về sau đổi tên là Phan Bội Châu, 
đỗ Giải nguyên khoa Canh Tý - 1900), Trần Văn Lương 
(Cử nhân khoa Giáp Ngọ - 1894), Vương Thúc Quý (Cử 
nhân khoa Tân Mão - 1891) và Nguyễn Sinh Sắc (Cử 
nhân khoa Giáp Ngọ - 1894 và Phó bảng khoa Tân 
Sửu - 1901). Cả ba ông Lương, Quý, Sắc đều ở làng Kim 
Liên (nay là xã Kim Liên), chỉ có Phan Văn San ở làng 
Đan Nhiệm (nay thuộc thị trấn Nam Đàn của huyện 
Nam Đàn). Như vậy không có ông nào tên Vương Hữu 
Lương ở làng Kim Liên là “Nam Đàn tứ hổ” cả.

Về một quyển sách 
mới phát hành

Tác giả bằng sự suy diễn chủ quan của mình đã làm 
sai lệch chi tiết khi viết về sự qua đời của cha mẹ ông 
Nguyễn Sinh Sắc: “Khi người con trai Nguyễn Sinh Sắc 
tròn ba tuổi, thì bà Hà Thị Hy từ biệt thế gian này. Chỉ 
một năm sau sự vĩnh viễn ra đi khi còn quá trẻ của người 
mẹ có dung nhan kiều diễm và tâm hồn phong phú, thì 
Nguyễn Sinh Sắc lại phải chồng thêm lên đầu mình một 
vành khăn trắng vải xô khác vì chịu tang bố. Ông nguyễn 
Sinh Nhậm vì không vượt nỗi sự đau buồn do người vợ kế 
tuyệt vời của mình sớm vội vàng từ biệt thế gian, nên đã 
nhuốm bệnh rồi không lâu thì mất” (tr.44). 

Ở đây có thể thấy tác giả đã đảo lộn sự thật “từ trước 
ra sau” vì theo các tài liệu đã được công bố từ trước đến 
nay thì ông Nguyễn Sinh Sắc lên ba tuổi thì người cha 
là Nguyễn Sinh Nhậm qua đời, năm sau khi ông vừa 
bốn tuổi thì người mẹ là bà Hà Thị Hy qua đời1. Như 
vậy, theo các tài liệu thì ông Nguyễn Sinh Nhậm qua 
đời vì tuổi già, bệnh tật chứ không phải do “đau buồn” 
vì “người vợ kế tuyệt vời của mình sớm vội vàng từ biệt 
thế gian” như sự tưởng tượng của tác giả!

Khi nói về sự “vinh quy bái tổ” của các vị cử nhân 
tân khoa, tác giả đã viết một cách cảm tính, cẩu thả: 
“Ngày hôm sau, vào giờ Ngọ (12 giờ trưa) các địa phương 
đã đến Vinh tổ chức đón rước các vị tân khoa của địa 
phương mình về làm lễ vinh quy ở quê nhà” (tr.53). 

Theo thể lệ phong kiến ngày trước quy định, nếu thi 
Hương đỗ cử nhân thì vị tân khoa đó sẽ được dân làng 
xã bản quán đem cờ trống võng lọng lên huyện lỵ, phủ 
lỵ để đón rước về làng, còn đỗ đại khoa tiến sĩ thì dân 
các tổng trong huyện sẽ tổ chức lên tận tỉnh lỵ để đón 
rước vị tân khoa “vinh quy bái tổ”2. 

Tiếp theo, khi viết về việc thi cử của ông Nguyễn 
Sinh Sắc, tác giả tiếp tục phóng bút theo cảm tính, 
chủ quan của mình: “Ông tập trung vào các bài thi, 
thầm mong đỗ đạt để đền đáp ơn đức của nhạc phụ, 
nhạc mẫu và cũng là niềm mong ước thiết tha của 
người vợ quá cố. Song, cái khí chất trong con người 
ông thể hiện ra từ chương thì cứ không đổi, nên ở bài 
văn sách, ông vẫn có ý phê phán triều đình trong việc ít 
biết chăm lo cho dân. Tuy nhiên sức học và tài nghị luận 
của ông thể hiện trong các quyển thi thì không thể phủ 
nhận, cho nên các quan trường không nỡ đánh hỏng. 

VĂN  T HỨC
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Ông được vào thi Đình, nhưng rồi nhà vua cũng chỉ lấy 
ông đỗ Phó bảng…” (tr.76). 

Trước khi phân tích sự sai sót, nhầm lẫn của tác giả 
ở đoạn viết vừa trích dẫn ở trên, tôi xin tóm tắt vài nét 
về thi Hội, thi Đình dưới thời nhà Nguyễn được sửa đổi 
cơ bản tính từ khoa thi Hội thời vua Thành Thái năm 
1889 đến khoa thi Hội cuối cùng dưới thời vua Khải 
Định (1919): Thi Hội gồm có bốn kỳ, thí sinh nếu tổng 
cộng điểm đạt từ 8 phân trở lên mà không có kỳ nào bị 
bất cập phân (điểm liệt) sẽ đỗ hạng Chánh trúng cách 
(chính thức); thí sinh tổng số điểm từ 4 đến 7 phân mà 
không có kỳ nào bị bất cập phân sẽ đỗ hạng Phó (Thứ) 
trúng cách (khuyến khích); thí sinh đạt tổng số điểm từ 
8 phân trở lên nhưng có một kỳ bất cập phân sẽ được 
đỗ hạng Phó trúng cách; thí sinh tổng số điểm từ 4-7 
phân nhưng có một kỳ bất cập phân thì sẽ bị loại. Hai 
hạng Chánh và Phó trúng cách đều được vào thi Đình. 
Hạng Chánh trúng cách vào thi đình chắc chắc là sẽ đỗ 
Tiến sĩ (Giáp bảng) dù văn bài chỉ đạt 1-2 phân điểm, 
còn hạng Phó trúng cách nếu văn bài được 3 phân 
điểm trở lên mới được đỗ Tiến sĩ, còn 1-2 phân thì chỉ 
đỗ Phó bảng (bảng phụ)3.

Theo sách Quốc triều đăng khoa lục4 của Thượng thư 
Cao Xuân Dục thì khoa thi Hội năm Tân Sửu (1901) do 
chính cụ Cao Xuân Dục làm Chánh chủ khảo (Chủ tịch 
Hội đồng thi), thí sinh Nguyễn Sinh Sắc (lúc này đổi 
tên mới là Huy) dự thí qua 3 kỳ đầu được tổng cộng 6 
điểm nhưng kỳ thứ 4 bị bất cập phân (điểm liệt), nếu 
về điểm số thì ông Sắc đủ điểm đậu hạng Phó trúng 
cách, nhưng về nguyên tắc thì bị loại vì có một kỳ bất 
cập phân. Quan Chánh chủ khảo đã đề nghị Hội đồng 
giám khảo cho “lấy rộng” Nguyễn Sinh Sắc và 3 thí sinh 
khác cũng được 3 kỳ 6 điểm là Lê Ngãi (Quảng Ngãi), 
Nguyễn Đình Hiến (Quảng Nam) và Hoàng Đại Bỉnh 
(Quảng Bình) được đỗ hạng Phó trúng cách và cho 
vào thi Đình. Khoa này triều đình lấy đỗ 9 người là Đệ 
Tam giáp đồng tiến sĩ xuất thân, 13 người đỗ Phó bảng 
(Nguyễn Sinh Sắc đỗ Phó bảng xếp thứ 11/13). Việc thi 
cử này hoàn toàn do Hội đồng giám khảo quyết định, 
vua Thành Thái không hề can thiệp gì vào quá trình thi 
cử; nhà vua chỉ chuẩn y lời tâu xin của cụ Cao Xuân Dục 
sau khi khoa thi đã hoàn tất là cho ban áo mũ, cờ biển 
và cấp ngựa trạm cho các ông Phó bảng được “vinh 
quy bái tổ” (đặc ân này các khoa thi trước đây chỉ dành 
cho Tiến sĩ chứ Phó bảng chưa được hưởng).

Ở trên đã viết một cách cảm tính về quá trình thi cử 
của ông Nguyễn Sinh Sắc và tiếp sau đó ở trang 77 lại 
thể hiện tác giả do thiếu kiến thức lịch sử khoa cử thời 
phong kiến nên đọc sách mà chẳng hiểu gì cả: “Sách 
Quốc triều khoa bảng lục viết về kỳ thi này có những điều 
đáng chú ý như sau: Có 4 bài đạt 6 điểm ở môn thi thứ 
ba (tam trường) của các ông Lê Ngãi, Nguyễn Đình Hiến, 
Hoàng Đại Bỉnh và Nguyễn Sinh Huy. Ông Nguyễn Sinh 
Huy được Hội đồng Bộ phúc tra ‘quảng thủ’ (lấy nới rộng)”. 

Như ở đoạn trên tôi đã vắn tắt về quy trình thi Hội từ 
cuối thế kỷ XIX, nên có thể thấy ngay là tác giả nhầm lẫn vì 
theo sách Quốc triều khoa bảng lục hoặc Quốc triều đăng 
khoa lục thì ông Nguyễn Sinh Sắc thi tổng cộng điểm 3 kỳ 
đạt 6 phân (điểm) chứ không phải là kỳ thứ 3 đạt 6 điểm; 
vì nếu riêng kỳ 3 mà đạt đến 6 điểm thì cộng với điểm các 
kỳ khác ông thừa sức đỗ, cần gì quan Chánh chủ khảo 
phải cho phúc tra “quảng thủ” (lấy nới rộng)(?).

Và cũng do thiếu kiến thức lịch sử nên tác giả đã 
dùng từ thiếu chính xác khi viết: “Trước đó khi ông Sắc 
đăng quang Phó bảng khoa 1901, cụ Cao Xuân Dục, 
Thượng thư Bộ học, tổng tài quốc sỹ giám, Đông các Đại 
học sỹ, tới an Xuân Tử mời ông Sắc đến tư dinh” (tr.81). 

Ngày trước, từ “đăng quang” là dùng để chỉ việc 
hoàng thái tử làm lễ lên ngôi sau khi vua cha băng hà, 
còn ông Nguyễn Sinh Sắc trúng Phó bảng khoa thi Hội 
năm 1901 thì phải dùng từ “đăng khoa” (thi đỗ) mới 
chính xác5. Thêm nữa câu này sai chính tả, vô nghĩa khi 
viết “tới an Xuân Tử”, đúng lẽ ra phải viết là “tước An 
Xuân Tử” khi nói về cụ Cao Xuân Dục.

Về việc triều đình phong kiến bổ nhiệm những 
người thi đỗ, tác giả viết: “Những người cùng đỗ cùng 
khoá với ông Nguyễn Sinh Huy đều đi làm thừa biện từ 
năm 1903, sau kỳ thi hai năm” (tr.103). 

Không hiểu tác giả căn cứ vào đâu mà cho rằng 
những người thi đỗ đại khoa “đều đi làm Thừa biện sau 
kỳ thi 2 năm”. Sự thật là những vị đỗ đại khoa đều được 
triều đình bổ dụng ngay năm đó, sau khi “vinh quy bái 
tổ” và nghỉ ngơi ở quê nhà vài tháng và không phải tất 
cả “đều đi làm Thừa biện”; đơn cử ví dụ về một số vị đại 
khoa Hội thí năm Tân Sửu (1901) được bổ nhiệm ngay 
trong năm đó: Phó bảng Vũ Tuân được bổ nhiệm làm 
Huấn đạo huyện Thư Trì (Thái Bình), Phó bảng Phan 
Châu Trinh được bổ nhiệm Thừa biện Bộ Lễ (nhưng anh 
trai vừa mất nên phải ở nhà cư tang, 2 năm sau mới 
nhận chức vụ), Phó bảng Nguyễn Đình Hiến được bổ 
nhiệm làm Hàn lâm viện Kiểm thảo… 

Cuốn sách có quá nhiều sai sót, nhầm lẫn về kiến 
thức nhưng do khuôn khổ giới hạn của bài viết nên 
chúng tôi chỉ nêu ra một phần nhỏ. Khi viết sách lịch 
sử, tác giả cần phải có kiến thức nền tảng vững chắc và 
đức tính cẩn trọng khi chấp bút thì mới có thể hạn chế 
được những sai sót, nhầm lẫn đáng tiếc. 
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Con người từ khi ra đời đã tồn tại cái tôi. Cái 
tôi còn được gọi bằng nhiều tên khác: cái 
ta, ngã, tự ngã, bản ngã… Sống trên đời, 
thế nào cũng có lúc ta đặt ra câu hỏi: “Cái 
tôi là gì?”, và trả lời cho câu hỏi này có rất 

nhiều quan điểm khác nhau.
Tự điển Thesaurus định nghĩa về cái tôi (egoism/

the selfness) là sự tự nhận thức của một người về tư 
cách, nhân phẩm hoặc giá trị của chính mình, đặc biệt 
là để phân biệt mình với thế giới bên ngoài và các cá 
nhân khác.

Trong triết học, cái tôi được xem là cái tôi ý thức, 
là phạm trù phản ánh  cái riêng có  được của trung 

tâm tinh thần một con người, bao hàm trong đó những 
đặc tính để phân biệt tôi với những cá nhân khác. Đối 
với phương Đông, triết học về cái tôi của con người 
đa phần hướng tới sự giải thoát bản thân khỏi những 
ràng buộc của bản ngã, hoặc chuyển hóa cái tôi để trở 
thành cao đẹp, đáng quý.

Trong Tâm phân học, cái tôi (ego) là phần cốt lõi của 
đặc tính con người liên quan tới thực tại và chịu ảnh 
hưởng của tác động xã hội. Cái tôi được hình thành 
ngay từ khi con người sinh ra và qua tiếp xúc với thế 
giới bên ngoài, cái tôi dần học cách cư xử sao cho kiểm 
soát được những ham muốn vô thức không được xã 
hội chấp nhận. Cái tôi có vai trò trung gian hòa giải 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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giữa những ham muốn vô thức và những tiêu chuẩn 
nhân cách và xã hội. Nhưng cái tôi dễ theo khuynh 
hướng tự do của bản năng, thích nổi loạn, bất tuân 
quy luật trật tự, vì vậy con người luôn phải canh chừng 
cái tôi, để uốn nắn, điều chỉnh, hướng dẫn nó khỏi đi 
chệch đường, xây dựng và phát triển một nhân cách 
trưởng thành. 

Cái tôi là cái cần thiết?
Có khuynh hướng đề cao cái tôi là cái cần thiết. 

Những người theo khuynh hướng này cho rằng cái tôi 
chính là cá tính, cái bản chất vốn có của mỗi người, nó 
không những tốt mà còn rất tốt. Cái tôi chỉ những gì là 
sự tồn tại của chính mình, khẳng định mình là có mặt 
trên đời này. Nó là nguyên nhân và cũng là lý do cho sự 
tồn tại của mỗi con người. 

Cái tôi là sự tin tưởng mạnh mẽ rằng bạn là một cá 
nhân riêng lẻ. Nếu không có cái tôi, không những bạn 
mà tất cả chúng ta sẽ rơi vào sự hoang mang trong 
suốt cuộc hành trình đi tìm bản thân mình. Mỗi người 
đều có cái tôi riêng, không ai giống ai từ đó hình thành 
nên tính cách của mỗi người rất khác nhau dù chúng 
ta cùng sống trong một xã hội. Và con người thì luôn 
cần khác biệt.

Cái tôi là cái đáng ghét?
Khuynh hướng thứ hai là xem cái tôi là thứ tồi tệ. 

Theo khuynh hướng này, dù thời nào con người vẫn 
phải canh chừng cái tôi, để uốn nắn, điều chỉnh, 
hướng dẫn nó khỏi đi chệch đường. Cái tôi dễ theo 
khuynh hướng tự do của bản năng, thích nổi loạn, bất 
tuân quy luật trật tự của trời đất, tác hại lên đời sống 
tinh thần, nên con người nên coi cái tôi là một cái xấu 
phải tiêu diệt.

Thalès de Milet, nhà triết lý Hy Lạp cổ bảo rằng: 
“Công việc khó khăn nhất là nhận biết chính mình”. Bởi 
vì, theo ông chính những cái gần ta nhất lại là cái khó 
thấy nhất, như lông mày, lông mi ở trước mắt ta… 
Cũng vậy, khó nhận biết vì cái tôi có quá nhiều lớp vỏ 
bao bọc: nghề nghiệp, chức quyền, tiền tài, của cải, 
nhất là ảo tưởng về chính mình… và nó còn được nuôi 
dưỡng bằng tự ái, tự mãn, mặc cảm…

Trong quyển “Les pensées”, Blaise Pascal cho rằng: 
“Cái tôi là cái đáng ghét”. Bởi vì theo ông, do tự ái và 
tưởng tượng, người ta thường cho mình là “cái rốn của 
vũ trụ”. Cuộc đời của nhiều người chỉ là một ảo tưởng 
liên tục, vì ảo tưởng người ta lừa dối nhau và tâng 
bốc nhau. Cũng vì cái tôi, người ta ích kỷ, chỉ nghĩ đến 
quyền lợi của mình và muốn người khác làm nô lệ cho 
mình. Mỗi người vì thế, là kẻ thù và là bạo chúa của 
những người khác. Suy nghĩ như vậy, Pascal khuyên 
con người hãy khiêm tốn và hướng về Thượng đế.

Krishnamurti, nhà hiền triết nổi tiếng của thế kỷ 
XX, cho rằng cái tôi là một vật xấu ác. Theo ông, qua 

từ ngữ ‘cái tôi’ người ta thấy đó là tập họp từ một con 
người những ý tưởng, ký ức, những kinh nghiệm để 
có các kết luận, những mong muốn ý định có tên gọi 
hay không tên gọi, những nỗ lực gắng sức có ý thức 
hay vô thức, những truyền thống lâu đời được tích 
lũy từ chủng tộc, nhóm người hay toàn bộ xã hội. Cái 
tôi được chiếu rọi ra bên ngoài thành hành động hay 
được phóng chiếu vào bên trong tinh thần, vào trong 
tâm linh hình thành cái gọi là đức hạnh, niềm tin tôn 
giáo… Trong cái tôi luôn có sự ganh đua, lòng ham 
muốn. Cái tôi là một thực thể xấu ác vì có tính chia rẽ, 
tự khép kín, luôn khát khao, luôn phóng chiếu đủ mọi 
loại dục vọng.

Cũng theo Krishnamurti, cái tôi không chỉ là vật xấu 
ác, là lực phá hoại mà nó còn là kẻ khôn ngoan, ma 
mãnh, gian trá. Cái tôi vì luôn ham muốn được bảo vệ, 
được an toàn bên trong nên có vẻ thành tâm cầu cạnh 
có một vị Thầy, một đạo sư, một người dẫn đường, một 
Thượng đế. Thậm chí, cái tôi có thể ngụy trang thành 
chính nhà đạo đức, nhà hoạt động từ thiện, nhà truyền 
giáo, vị thánh… Đến độ nhiều nhà tâm lý học nghi ngờ 
cái gọi là lòng tốt của con người. Họ cho rằng, trên thế 
gian này chỉ có lòng tốt bản ngã. Theo họ, chúng ta 
có lòng tốt vì nó làm người khác tôn trọng cái tôi của 
mình, vì chiến lược đầu tư vào sự đền ơn sau này, vì làm 
tăng cơ hội cái tôi được lên thiên đàng. Thậm chí, theo 
một số nhà tâm lý theo thuyết tiến hóa, lòng tốt giúp 
con người quyến rũ hơn trong con mắt của người khác 
giới hầu làm tăng khả năng sinh sản của cái tôi, bảo 
đảm sự tồn tại bộ gien của cái tôi. Ôi, cũng vì cái tôi mà 
không hiện hữu lòng tốt thuần khiết hay lòng tốt “vô 
ngã” trên đời này hay sao?

Cái tôi là hư ảo, 
cần tan biến để thành sự thật là “vô ngã”?
Theo triết lý Phật giáo, cái tôi là nguồn cội lớn nhất 

gây đau khổ cho con người. 
Kinh Phật tự thuyết kể rằng nghe tin Đức Phật đang 

thuyết pháp, Bahiya, một đạo sĩ Bà-la-môn, lặn lội từ xa 
đến nhờ Đức Phật chỉ dạy. Và Ngài đã dạy: “Bahiya, liên 
hệ đến các căn như nhãn, chỉ có cái thấy. Liên hệ đến 
các căn như nhĩ, chỉ có cái nghe. Liên hệ đến căn thiệt, 
chỉ có cái nói. Liên hệ đến căn ý, chỉ có cái suy nghĩ. 
Bahiya, không có ông trong đó. Nếu không có ông trong 
đó, thì đau khổ còn dính vào đâu được.”

Trong suốt đời hành đạo, Đức Phật đã nói: “Những 
điều Như Lai dạy trong 45 năm hành đạo, có thể tóm 
gọn vào một câu: không có cái gì gọi là Ngã để có thể 
bám víu vào”.

Thực tế cho thấy không có cái tôi đích thực. “Cái gọi 
là ta” đâu phải là cái gì thường hằng, thuần nhất mà 
chỉ do duyên hợp tức tập họp nhiều thành phần tạo 
nên thể xác và tinh thần. Hay cái tôi mà ai cũng cho 
là chính mình chỉ là sự phản tỉnh từ tập họp: sắc, thọ, 
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tưởng, hành, thức. Trong kinh Vô Ngã Tướng, Đức Phật 
dạy rằng: “Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức là vô thường; cái 
gì vô thường thì mang bản tính hoại diệt nên khổ; cái gì 
tùy nhân duyên thì là vô ngã”. 

Như vậy, theo đạo Phật, không có cái tôi là cái gì 
trường tồn, bất biến, cốt tủy, vững chắc, tồn tại nằm 
trong sự vật mà không phụ thuộc vào cái khác. Có cái 
tôi là do con người nghĩ tưởng. Tức cái tôi chỉ là giả 
tưởng hư ảo, cần tan biến để thành sự thật là “vô ngã”. 
Kinh Vô Ngã Tướng có câu kết luận rất quan trọng: “Cái 
này không phải là ta, cái này không phải là của ta, cái 
này không phải là tự ngã của ta”. 

Câu kinh là sự phá chấp tuyệt vời quan niệm sai lầm 
về bản thể con người.

Làm thế nào để vô ngã?
Trong quá trình tồn tại và phát triển, con người gây 

ra biết bao đau khổ bởi vì cái tôi phóng đại quá lớn của 
mình. Trong cuộc sống của mỗi con người, hắn ta có 
thể làm hại người và cả hại mình chỉ vì cái tôi không có 
thật do hắn dựng nên. 

Nếu ta chấp ngã tức tin cái tôi là có thật, đồng hóa 
cái tôi ấy với danh vọng, tiền tài, tài sản, các mối quan 
hệ thân thuộc và xã hội… ta rất dễ để tham sân si nổi 
lên. Khi ấy, ta không thể từ bỏ mọi thủ đoạn để đạt 
những điều mà cái tôi gian xảo phóng chiếu.

Khi đưa ra lý Vô ngã, Đức Phật không phải bảo 
chúng ta xoá bỏ thân tâm này mà chỉ muốn chúng ta 
đừng chấp vào nó, đừng tin rằng nó có thật để không 

dính mắc vào tham sân si. Đức Phật dạy rằng, chính vì 
chấp vào cái ngã mà ta nổi chìm trong biển phiền não 
sanh tử. Chỉ cần trừ cái ngã chấp, tức thấu hiểu vô ngã, 
dập tắt cái ngã thì phiền não không còn đất đứng. Khi 
phiền não đã trừ thì vô minh cũng dứt là đạt Niết-bàn, 
không cần phải cất bước đi đến một nơi nào đó tìm cõi 
Niết-bàn nữa. 

Krishnamurti đã đặt câu hỏi: “Tôi thấy ‘cái tôi’ luôn 
luôn đang vận hành mang lại lo âu, sợ hãi, thất vọng, tức 
giận, đau khổ, không chỉ cho chính tôi mà còn cho tất cả 
những người quanh tôi, liệu cái tôi đó có thể được xóa 
sạch, không phải từng phần nhưng toàn bộ hay không? 
Liệu tôi có thể thấu hiểu tận cội rễ của cái tôi, thấy năng 
lực phá hoại của nó để hủy diệt nó hay không?”.

Và ông trả lời: “Khi tôi đưa ra câu hỏi đó, tôi biết cái tôi có 
thể xóa sạch được. Người ta có thể xóa sạch cái tôi khi tâm 
thức tĩnh lặng hoàn toàn. Tâm thức tĩnh lặng hoàn toàn ở 
đây là trạng thái không còn là kinh nghiệm phóng chiếu 
của cái ngã, không mong cầu giải trừ cái ngã, không đánh 
giá phê phán cái ngã… Hãy theo dõi cái ngã mà không 
lên án hay biện minh. Hãy theo dõi từng chuyển động tư 
tưởng và tình cảm mà cái ngã khéo léo dấu mình trong đó, 
bằng trạng thái an tĩnh, thứ an tĩnh không do cưỡng chế, 
kỷ luật, thứ an tĩnh xuất  phát từ trạng thái không có bất cứ 
vấn đề gì, không có bất cứ mâu thuẫn nào”.

Phương cách thấu hiểu Vô ngã chính là Thiền định. 
Vì Thiền định chính là sự tự do giải thoát từ bất cứ động 
cơ nào của thèm muốn, sợ hãi lo âu, sầu hận, xung đột 
triền miên trong tâm lý do cái tôi tạo ra. 
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T Ả N  V Ă N

Ở chùa Hiến (TP.Hưng Yên) hiện nay còn 
cây nhãn tổ có tuổi thọ hơn 300 năm như 
minh chứng hùng hồn cho nguồn gốc 
giống nhãn lồng đặc sản bấy lâu nay.

Nhãn lồng còn gọi là nhãn tiến vua. 
Truyền thuyết dân gian kể răng vì nhãn là đặc sản quý 
của vùng, vì thế, hàng năm cứ vào tháng Bảy, khi quả 
nhãn đã chín, các vị quan địa phương cùng các vị tiền 
bối trong làng liền chọn các chàng trai trẻ khôi ngô, 
tuấn tú để trèo cây hái nhãn. Đây là cây nhãn có cùi 
dày, múi thơm, mọng và ngọt nhất trong vùng nên 
được lựa chọn lựa để cúng thành hoàng làng, dâng lên 
Đức Phật và làm sản vật tiến vua nên giống nhãn này 
bây giờ còn gọi là giống nhãn tiến. Số lượng nhãn còn 
lại đượcc chia theo khẩu cho các gia đình trong làng, 
mỗi người chỉ được từ hai đến ba quả.

Vừa qua chúng tôi đến Hưng Yên, được nghe các bô 
lão trong làng kể về sự tích cây nhãn tổ. Thời kinh kỳ 
chuyển vào Huế, mỗi mùa nhãn chín, các quan phủ trong 
huyện, lý trưởng điều hành việc trong làng cùng các 
thanh niên trai tráng trong làng phải mang sản vật vào 
kinh thành tiến vua. Cây nhãn tổ là bảo vật của cả vùng 
nên trước đây, thanh niên trong làng được cắt cử ra trông 
coi. Cây nhãn sau khi ra hoa cho tới khi chín quả không ai 
được trèo lên hái khi chưa có sự cho phép của làng. Sau 
khi cúng Phật, Thành hoàng làng và dâng vua, nhãn mới 
được chia cho các hộ dân trong làng về cúng gia tiên. 

Loại nhãn cho quả sai trĩu, khi chín cho hương thơm 
lan tỏa khắp đất trời. Dơi, chim chóc từ mọi nơi bay đến 
ăn nhãn. Vì sợ chim về ăn quả người ta dùng tre tươi 
đan lại để phủ kín giờ đây phải giăng lưới bao lấy vòm 
cây nên nhìn cây nhãn như những chiếc lồng. Có lẽ vì 
vậy mà gọi nhãn lồng. 

Tương truyền, xưa kia, thân cây nhãn chính có chu vi 
vòng tay ba người lớn ôm không xuể. Năm 1947, một 
cơn bão lớn quét qua thành phố Hưng Yên, do là cây 
nhãn lâu năm, thân cây mục ruỗng nên cành cây đã 
bị gãy mất một nửa. Cây nhãn hiện tại vốn chỉ là một 
nhánh của cây nhãn cổ thụ đã bị đổ ngày xưa, nhánh 
cây này được nhà chùa và người dân chăm sóc phát 
triển thành cây nhãn cũng có tuổi đời gần một thế kỷ. 
Giống nhãn lồng cây rất sai quả, quả to, cùi mọng, thơm 
ngon, hạt nhỏ. Nhà bác học Lê Quý Đôn từng thưởng 
thức và miêu tả: “Mỗi lần bỏ vào miệng thì tận trong răng 
lưỡi đã nảy ra vị thơm tựa như nước thánh trời cho”.

Caây nhaõn toå chuøa Hieán

Nhãn lồng đã đi vào tâm thức, đời sống tinh thần 
của người dân Phố Hiến. Gần như nhà nào cũng có ít 
nhất một cây nhãn. Nhãn lồng đã đi vào ca dao: 

Hỡi cô cắt cỏ bên sông 
Có muốn ăn nhãn thì lồng sang đây. 

Phòng tân hôn của con gái lấy chồng xa thường có 
mười trái nhãn lồng hoặc long nhãn mà mẹ chuẩn bị 
cho từ trước với ngụ ý chúc cho đôi bạn trẻ được giàu 
sang, phú quý và mãi ghi nhớ về quê cha đất tổ. 

Chùa Hiến nơi lưu giữ cây nhãn tổ, có tên gọi “Thiên 
Ứng” là niên hiệu của vua Trần Thái Tông (1232-1250), 
được khởi dựng vào cuối thời Lý, đầu thời Trần. Trải qua 
nhiều lần tu sửa, ngôi chùa vẫn giữ được những nét 
kiến trúc nghệ thuật thời Lê đan xen Nguyễn. Chùa 
Hiến được xây dựng ở hướng Nam, là hướng “bát nhã”, 
trí tuệ của nhà Phật, có bố cục kiến trúc kiểu “nội công 
ngoại quốc”, gồm tiền đường, thiêu hương, thượng 
điện và ba mặt là hành lang. Giữa thượng điện là tượng 
Quan Âm Nam Hải ở thế ngồi, có tám đôi tay, bố trí 
đăng đối. Đầu tượng đội mũ chạm hoa cúc, sen, phù 
dung. Phía trước là tượng tứ vị Bồ-tát ngồi trên tòa sen, 
khuôn mặt đầy đặn, trang nghiêm.                                                   

Bên cạnh chùa Hiến là đình Hiến hay còn gọi là đình 
Hoa Dương, thờ vị thành hoàng làng Mậu Dương.

Một phần nhờ có cây nhãn tổ nên Khu di tích đình, 
chùa Hiến là một trong những di tích nổi tiếng, hàng 
năm thu hút được hàng vạn lượt du khách về tham 
quan, chiêm bái. 

Bài & ảnh: P HẠM  HỌC
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mênh mang. Để hồn quê lâng lâng chút tình thổn thức.
Như điều hẹn ước. Cánh đồng làng đã được dọn 

sạch. Hẹn ngày xuống giống. Và ngày ấy sẽ là ngày 
sau các buổi “mưa gieo” đúng đủ “ba chiều”. Vụ mùa 
lúa gieo cũng bắt đầu. Khác với những vụ mùa lúa cấy 
bằng mạ non lao xao cùng khúc ca dao: 

“Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 
Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa”. 

Khúc ca dao ấy không vọng âm từ cánh đồng lúa gieo. 
Mà sau những lần “mưa gieo”, sau những đường cày của 
cha là bàn tay gieo hạt nhịp nhàng của mẹ. Những hạt 
giống được vung ra từ bàn tay mẹ sẽ nẩy mầm thành 
cây lúa non chịu hạn dưới nắng trời mùa hạ. Rồi hít thở 
khí trời, tựa mình vào giọt sương đêm mà tồn tại đợi giọt 
mưa thu mà phát triển, mà ngậm đòng, mà cho hạt.

Không như các vụ mùa khác, tuy năng suất thấp 
nhưng vụ mùa lúa gieo là mùa thi vị. Bởi người nông 
dân không bắt đầu ra đồng từ buổi sáng tinh mơ mà 
bắt đầu khi bóng tà dương ẩn mình sau rặng núi xa xa 
và kéo dài đến bảy tám giờ đêm. Cánh đồng sau mưa 
mát rượi, mơn man gió nồm nâng cánh diều vi vút. 
Trăng vành vạnh, sóng sánh dắt lối đường cày.Trăng 
mơ màng, sương lãng đãng, gió vi vu… Tiếng đêm như 
trải lòng giao hòa thân thiện giữa con người, đất trời, 
gia súc và càng làm tăng nghĩa tình làng xóm qua bát 
nước chè trong buổi gieo đêm, hay buổi cơm chiều 
cùng nhau quây quần nơi đồng gieo qua những gánh 
cơm chiều mộc mạc chốn quê.

Đối với những ai sống ở vùng quê ven sông, ven suối 
đủ nước tưới tiêu quanh năm không phụ thuộc vào 
nước trời thì nghe hai tiếng “mưa gieo” tưởng chừng xa 
lạ. Và thế hệ trẻ bây giờ đang sinh sống ngay cả trên quê 
“đồng gieo” thuở ấy cũng thành xa lạ. Bởi ngày nay, hệ 
thống thủy lợi đã gần như phủ khắp, nhờ đắp đập ngăn 
sông, nhờ hồ chứa nước. Nếu không, lại nhờ giếng đào, 
giếng khoan rồi gắn máy bơm bằng động cơ điện, động 
cơ nổ mà chủ động nước tưới cho cây trái ruộng đồng 
quanh năm. Thế nên tên gọi “mưa gieo” đã dần đi vào 
quên lãng. Không còn là niềm khát khao mong đợi như 
xưa. Cánh đồng ngước đợi “mưa gieo”  đem lại giai điệu 
rộn ràng sinh sôi của vùng quê “đồng gieo” chỉ còn trong 
kí ức vời xa, trong tâm tưởng không phai của những 
người giờ đang độ tuổi trung niên trở lên… 

Đằng sau những hạt mưa gieo tháng Sáu quê tôi là 
vậy. Giờ đã thành hun hút vời xa. Trong tôi tiếng “mưa 
gieo” cứ vọng hoài nỗi nhớ. 

Tháng Sáu. Thi thoảng những cơn mưa rào bất 
chợt kéo về kèm theo sấm chớp rền vang. 
Thế nên người ta còn gọi với tên khác “mưa 
giông”. Với người dân ở vùng canh tác lúa 
gieo dựa vào nước trời lại gọi với cái tên thân 

thương “mưa gieo”.
“Mưa gieo” thường kéo về vào ba buổi chiều liên 

tiếp, và trở thành thông lệ của thời tiết tháng Sáu. Vì 
vậy người dân quê tôi thường gọi tắt “mưa ba chiều” 
và vụ lúa gieo cũng bắt đầu từ đây. Trong kí ức của tuổi 
thơ quê tôi, những cơn “mưa gieo” bất chợt ngày xưa 
như luôn trú ngụ trong miền sâu thẳm của con tim. 

Bởi những cơn mưa ấy không những là niềm hân 
hoan, chờ đợi của quê nhà mà còn là niềm vui khó tả, là 
kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ khi được tắm mưa mùa 
hạ với những trò chơi dân dã trong mưa nơi chốn quê. 
Giờ ai đã ly hương vì kế sinh nhai thì những hạt “mưa 
gieo” thuở xa xưa chắc sẽ rơi hoài trong tâm tưởng. Và 
trong cơn mơ nhớ về cố xứ chắc không quên gọi thầm: 
“Thuở ấy đâu rồi. Thuở ấy đâu rồi!”.

“Mưa gieo” bất chợt đến. Bất chợt tạnh, để lại bầu trời 
xanh thẳm yên bình. Sau mưa không gian thật tĩnh lặng 
mát rượi và ta ngỡ không gian như giãn ra bởi trời trong 
veo trải nắng vàng ươm cho ta cái nhìn thăm thẳm trời 
chiều. Mơ hồ ta nghe cây lá cựa mình dưới vạt nắng 
chiều nghiêng nghiêng xuyên qua tán lá, xuyên qua 
giọt nước mưa đọng trên ngọn cỏ lối đi mà lung linh 
đa sắc. Đâu đây từ bờ tre hay tán cây bụi rậm tiếng cuốc 
kêu vang vọng. Tiếng cuốc ngân dài giai điệu sinh sôi, 
hân hoan và đằm thắm như kéo tâm hồn con người trở 
về với hoài niệm xa xăm. Hoàng hôn chầm chậm buông. 
Hơi nước sau mưa bồng bềnh dày dặc như sương giăng 
của tiết trời đầu xuân. Mùa trăng cũng đã về. Đêm nay 
trăng sẽ sáng hơn, ánh trăng sẽ vàng hơn giữa đất trời 

B Ù I  H U YỀN  TƯƠN G
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Ai cũng có một nơi gọi là nhà. Đó là nơi che 
mưa che nắng, nơi ta sinh ra, lớn lên rồi 
truởng thành, được yêu thương bảo bọc 
trong vòng tay của ba mẹ, của những người 
thân yêu. Mái nhà ấy luôn là nơi những 

người con mỗi khi mệt mỏi mong muốn trở về để kiếm 
tìm ở đó một tình yêu vô bờ bến, nguồn động lực to lớn 
vực dây bao tâm hồn mong manh cần được chở che.

Nhà theo nghĩa rộng còn được hiểu là quê nhà, là 
mảnh đất gắn liền với kỷ niệm tuổi thơ, có ý nghĩa 
trong sự trưởng thành mỗi người và là nơi chốn có mối 
liên hệ tình cảm sâu đậm với con người.

Nhà trong ý nghĩa thiêng liêng còn mặc định là nơi 
mà ở đó chúng ta cảm thấy lòng mình bình yên và ấm 
áp nhất. Bao nhiêu xáo động bên ngoài đều dừng lại 
trước cửa nhà. Khi ta đẩy một cánh cửa để bước vào 
nhà, ở đó sẽ luôn có sẵn một vòng tay ấm áp dang rộng 
ôm lấy ta. Theo sau đó là những lời xuýt xoa, những câu 
thăm hỏi ân cần, là những yêu thương vô điều kiện. 
Bao ưu tư muộn phiền bỗng chợt dừng lại nơi cánh cửa 
chỉ còn lại đó tình yêu thương ấm áp, sự động viên và 
chia sẻ chân thành.

Như một thói quen, mỗi khi gặp phải những khó 
khăn trong cuộc sống thay vì tìm kiếm một nơi để đi 
đến, tôi chỉ muốn trở về nhà. Mỗi lần trở về tôi đều thấy 
lại mình trong hình ảnh một cô bé con bẽn lẽn nép sau 
lưng mẹ mỗi khi có người lạ tới nhà. Có lúc tôi thấy mình 
đang ở trong vòng tay của mẹ, khóc nhè vì bị chúng bạn 
trêu ghẹo; tôi nhớ cảm giác mẹ vuốt ve sống lưng tôi, 
mắt ánh lên nụ cười như an ủi; còn bố tôi đứng bên cạnh 
mẹ, dỗ dành tôi bằng những lời thủ thỉ, dịu dàng.

Tôi thường nhớ về nhà qua những hình ảnh thân 
quen in sâu trong tiềm thức. Đó là một mái nhà liêu xiêu 
với mùi khói chiều hăng hắc làm cay nồng nơi khóe mắt. 
Là những con đường đất quanh co in dấu thời gian xung 
quanh hoa dại trải ngút ngàn. Là những lũy tre làng tươi 

xanh nhịp nhàng soi bóng dưới cầu ao. Là những bữa 
cơm chiều cả nhà quây quần bên gian bếp nhỏ. Là ánh 
mắt của bố, là nụ cười của mẹ. Là tôi một thưở lên năm, 
đôi mắt ngẩn ngơ chiều chiều ra ngồi trước hiên nhà, 
đợi chờ bóng mẹ lẩn khuất trên đường làng.

Từ “nhà” trong tiếng Việt mang nhiều ý nghĩa. Một 
trong những ý nghĩa của từ “nhà” là chỉ về gia đình. 
Người Việt thường gọi gia đình mình là nhà. Nếu được 
hỏi đâu là kỷ niệm thân thương nhất lưu giữ trong ký 
ức mỗi người, hẳn ai trong chúng ta cũng nghĩ đó là 
kỷ niệm về gia đình, về một mái nhà nơi đó có ông bà, 
cha mẹ, anh chị em. Trong tâm tưởng nhiều người, 
nhà  luôn là chốn bình yên, ấm áp mỗi người luôn nghĩ 
về dù ta có ở đâu và đi bất cứ nơi đâu. Nhưng vẫn có 
những người không có được may mắn đó. Sẽ thật thiệt 
thòi và bất hạnh nếu với ai đó nhà không thể là nơi 
chốn yên bình để họ trở về.

Người ta nói rằng luôn có một mối liên hệ tình cảm 
đặc biệt không thể nào lí giải được giữa con người với nơi 
chốn gắn liền với ta. Những năm tháng tuổi trẻ, chúng ta 
có thể ở nhiều nơi. Những nơi đi đến có thể mang lại cho 
chúng niềm vui, công danh, sự nghiệp nhưng sẽ không 
nơi đâu mang lại cảm giác ấm áp như quê nhà. Cứ mỗi 
lần được trở về, chỉ cần đặt chân lên mảnh đất quê, vốc 
trên tay một nắm đất mềm hay lặng người trước một làn 
gió cũng đủ để tôi nhận ra không nơi đâu bằng quê nhà.

Như một lẽ tự nhiên, nhà luôn luôn là nơi mỗi người 
con xa quê đau đáu hướng về. Như một mạch ngầm 
xuyên suốt chảy, những mái nhà sẽ là nơi chở che bình 
yên nhất cho con người mỗi khi thấy lòng xao động. 
Khi con người cảm thấy mỏi mệt với bao bon chen bên 
ngoài, người ta sẽ ước có nhà, ước có tổ ấm, ước có một 
nơi để trở về. Nhưng dù có bao nhiêu ngôi nhà trong đời, 
sâu trong tâm thức mỗi người, căn nhà nơi có ba, có mẹ, 
có anh chị em bao giờ cũng là mái nhà yên bình và ấm áp 
nhất mà những đứa con luôn khát khao trở về. 

T RẦN  N G U Y Ê N  HẠN H
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T H Ơ

Mừng
 N G U YỄN  S Ĩ  CẨM

Mừng lão giả an chi
Nhẹ rồi! Tham, sân, si
Ngày, không người rầy quấy
Tối, thả sức ngủ khì!

Mặc thế sự thăng trầm
Tục lụy, để ngoài sân
Khép mình trong tĩnh lặng
Thư phòng là bạn thân!

Thanh thản chờ ngày mai
Không còn đúng và sai
Trần gian, rũ sạch nợ
Vẫy đời, nói good bye!

Mưa đầu mùa
  K I M  H O A

Chút thẹn thùng nắng lặng thầm cúi mặt
Nhả sợi buồn phơ phất giữa vòm mây
Đôi cánh nhỏ vang vọng tiếng kêu bầy
Giọt sương đọng khẽ lăn tròn trên lá.

Mưa đầu mùa tiết trời đang vào hạ
Trái đu cành phượng đỏ thắm màu tươi
Cây vươn chồi hoa lá dậy niềm vui
Nghe xao xuyến của một thời xa lắc.

Ta ru ta theo nỗi buồn trầm mặc
Mưa nắng Sài Gòn tràn ngập niềm riêng
Chút yêu thương không xóa được muộn phiền
Bao cay đắng vây quanh cuộc sống.

Thầm đếm bước thời gian theo lối mộng
Bâng khuâng buồn vị đắng mãi đầy vơi
Ngẩn ngơ nhìn sợi tóc đã bạc rồi
Ôm tiếc nuối giữa vòng tay trống vắng.

Nắng hạ
    T R À  K I M  L O N G

Ai đem nắng quái đổ lên trời?
Cho nóng đường em xót bụng tôi
Cánh phượng nở đầy hoa nhớ hạ
Tiếng ve hát mãi khúc yêu đời
Vọng câu nói cũ buồn tê dại
Uống chén tình riêng nghẹn đắng môi
Ôn cố tri tân cười tóc bạc
Nặng thêm dấu ấn giữa cung đời.

Hạ đã về chưa
   T RƯỜN G  K H Á N H

Hạ đã về chưa?
Hay vừa tỉnh giấc!!
Ve cũng tấu khúc,
Phượng nở ngàn cao,
Râm ran ai đón hạ vào!?
Để nghe hè đến lao xao lối về.

Rộn lối đường quê,
Học trò nghĩ hạ,
Luyến lưu như đã,
Trộm nhớ thầm thương,
Rồi mai khi đã xa trường,
Về giặt áo trắng phơi sương bụi hồng. 

Bao chờ mong,
Bao ngóng trông,
Đợi hè qua hết…
“Có - Không” hạ tàn
Đem phơi nhật ký từng trang,
Để nghe ấm ức lệ tràn giấc mơ.

Hạ đã về chưa?
Đong đưa phượng thắm,
Chia tay lòng dặn,
Đừng nhớ, đừng mong,
Để mai sau - khỏi nặng lòng,
Hè qua phượng úa “ có – không “ bụi mờ,
Coi như - hè - một giấc mơ,
Nhẹ tênh - tỉnh giấc - kinh vừa sang trang.
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Nỗi niềm quê
  P H A N  T H À N H  M I N H

Về đồng thương nắng thương mưa
Thương câu lục bát vẫn chưa lấy chồng
Rộng dài chi lắm hỡi sông 
Tình đây trông đấy mà không thấy bờ

Trái xuân ngồn ngộn hương mùa
Ngọt ngào đã mọng 
Chát chua đã già
Đẹp cười trong nón đẹp ra
Đẹp vào ánh mắt 
Đẹp qua nết cười

Yêu vừa chạm tuổi đôi mươi
Trắng tay đâu dám mở lời chào xuân
Niêu cơm lửa cạn than vần
Chuyển xoay chưa được tảo tần nghèo ơi

Mưa đâu chừa mặt áo tơi
Sắn khoai gánh nửa cuộc đời gian nan
Xóm giềng đùm bọc cưu mang
Chiếu quê chật tiếng cười khan vẫn buồn.

Con thuyền giấy
    T H A N H  T RẮC  N G U YỄN  VĂN

Con thuyền xưa bằng giấy
Anh thả vào ước mơ
Thuyền trôi giữa dòng mưa
Bập bềnh trên sóng nước.

Em ngồi bên cửa lớp
Con thuyền ghé làm quen
Em đẩy. Thuyền lật nghiêng
Lắc lư rồi trôi tiếp!

Em cười đôi mắt biếc
Màu áo trắng như mơ
Con thuyền cũng ngẩn ngơ
Lặng trôi và trôi mãi...

Con thuyền nay bằng giấy
Anh thả về tuổi thơ
Thuyền trôi giữa dòng mưa
Cũng bồng bềnh sóng nước.

Nhưng người em thuở trước
Năm tháng ấy về đâu?
Con thuyền cũ nghiêng chao
Giữa đôi dòng thương nhớ.

Trời mưa bong bóng vỡ
Phượng rụng ướt mùa thi
Có một chiếc thuyền đi
Bên thềm xưa trôi mãi...

Sám
 T R À  K I M  H U Y

Làm thân khách ngụ giữa trần
Tâm hằng bất định phân vân khó lường
Nói cười trước cảnh nhiễu phương
Vô tâm vô thức đâu tường lòng chân.

Lúc tham - ố lúc hận - sân
Lúc vui lúc khóc trí thân lụy phiền
Thiện duyên khổ ác hiện tiền
Bờ mê bến giác kề liền một bên.

Từ bi dưới bóng trui rèn
Lời kinh giới pháp là đèn soi tâm
Hướng về đất Phật bờ nhân
Lắng lòng gội rửa bụi trần đa mang
Thành tâm đón ánh đạo vàng
Mong oan nghiệp giải ý thân an lành.



T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Bà nội không ưng kéo theo bà ngoại cũng 
chẳng ừ để ba mẹ của Gái nên duyên chồng 
vợ; thế là đôi trẻ “vượt rào” để được sống 
cùng nhau, bất chấp ngút ngàn khốn khó 
trong cuộc mưu sinh khá đơn độc. Dẫu cậu 

dì, chú bác cùng anh em hai nhà ra tay cứu trợ nhưng 
cặp vợ chồng tuổi đôi mươi sớm phải nếm đắng cay 
thay vì trăng mật; đến tên con, có lẽ họ cũng tiện thể 

gọi theo giới tính, chẳng phải lựa chọn, nghĩ ngợi gì. 
Mãi sau này Gái mới biết nguyên do khiến bà nội bà 

ngoại ngăn cản tình duyên ba mẹ. Chuyện này cũng 
na ná như chuyện tình ba người trong tích xưa đã trở 
thành biểu tượng thờ cúng trong bếp của mỗi nhà. 
Khác là cổ tích gồm “hai ông một bà”, chuyện nay “hai 
bà một ông”; khác nữa là kết thúc bi thảm của chuyện 
xưa khiến người người xót thương, thành tâm đưa rước 

Coøn laïi yeâu thöông
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vào dịp 23 tháng Chạp ta; còn đoạn kết oán hận của 
chuyện nay được hai bà truyền lại con cháu… 

Thời xuân sắc, hai bà cùng thương chàng trai đàn 
hát hay nhất làng; hình như bà nội và chàng kia trao 
duyên trước; bà ngoại chen ngang, làm bùng phát rắc 
rối. Giữa hai cô thôn nữ vốn thân quen bỗng chốc trải 
qua những cung bậc cuồng nộ của kẻ tình địch, với 
ghen ghét, căm hận; với lời lời cay độc lẫn trong nước 
mắt. Dẫu sau đó, chàng lấy người con gái khác, hai bà 
cũng yên bề gia thất nhưng nỗi đau của tình đầu vẫn 
khắc khoải. Và rồi, di họa của chuyện tình sớm kết trái 
oán hờn của một thời xa lắc còn khuấy động đến đời 
sau, khiến ba mẹ Gái phải chấp nhận lựa chọn nghiệt 
ngã-tình yêu hoặc lời mẹ.

Bà ngoại sớm mềm lòng trước cảnh rách nát của 
cháu con, sự thổn thức của trái tim người mẹ chẳng 
mấy chốc lấn át sự cứng rắn của lý trí. Có lẽ chính Gái 
đã khởi đầu để đem lại hòa khí giữa bà và ba mẹ. Lúc 
đầu thấy rể và con gái  về, bà khinh khỉnh, không thèm 
nhìn rồi lảng đi chỗ khác; con thưa cũng chẳng ừ. Gái 
chạy tới vòng tay “ạ” rồi ôm cổ bà; bà gỡ tay ra, lạnh 
lùng: “Ra kia chơi!”. Bà quay lưng, Gái lẫm chẫm chạy 
theo, ngã dúi dụi, khóc mù mịt. Bà giật mình quay lại, 
thoáng sững sờ rồi ôm chầm lấy cháu, xuýt xoa:“Thôi, 
bà thương, bà thương!”… Thế là bực tức dần tan.

Bà nội sắt đá hơn nhiều. Lần đầu mẹ Gái mua bánh 
về cúng ông nội, bà không cho đặt lên bàn thờ, giọng 
đay nghiến: “Không cưới hỏi, chẳng dâu con gì hết!”. Mẹ 
ra sau vườn đứng khóc rồi lặng lẽ bỏ về; cô chú thương 
vợ chồng anh trai nhưng không dám trái ý bà. Những 
lần giỗ chạp ở nhà nội sau đó, chỉ hai cha con về nhưng 
lẳng lặng, đến cười nói cũng kìm nén. Bà nhìn con cháu 
dửng dưng như người lạ, mặt lạnh như băng. Giận con 
ghét dâu, bà ác cảm luôn với cháu. 

Dưới mắt bà, những khiếm khuyết của Gái đều 
giống mẹ, cứ như bé là “sản phẩm” do riêng mẹ tác 
thành vậy. “Ngó kìa, con gái mà miệng rộng như miệng 
cá ngão, đích thị là bản sao của mẹ nó!”; “Trẻ con mà 
mặt lúc nào cũng lầm lì, buồn đến đuổi ruồi không bay 
thế kia thì học hành cái gì! Nòi nhà này đâu có như thế!”; 
“Nước da nó giống mẹ, đen như cột nhà cháy, trán dô, 
chân vòng kiềng… chắc mai này cho không cũng chẳng 
thằng nào rước!”. 

Ngày bé, Gái không buồn khi nghe những lời dè bỉu 
ấy; nhưng sau này thì khác, nó giống như muôn nghìn 
mũi kim châm vào tâm hồn thơ trẻ. Gái không bao giờ 
muốn lại gần bà nội; hơn thế, Gái có cảm giác sợ sợ khi 
nhìn bà. Lời cay nghiệt của nội giống như lực đẩy vô 
hình khiến Gái dần xa nhà nội; lại như rào cản làm chân 
ngập ngừng khi về quê. Mỗi lần về nhà nội có việc, Gái 
tìm cách lẩn tránh, ba mẹ hết dỗ ngọt đến nạt nộ, bắt 
phải đi.

Đường về quê nội càng trở nên xa khi ba Gái tử nạn, 
mẹ đi bước nữa rồi cả nhà chuyển vào lập nghiệp ở 

thành phố đáng sống phương Nam. Khoảng cách hơn 
trăm cây số, với ba ngọn đèo chất ngất cùng khoảng 
cách lòng người khiến Gái càng ngại về quê. Nhưng 
mẹ không chiều ý con; đã có lần mẹ đưa Gái về nhà nội 
chạp mả. Sau khi sắm lễ cúng và trao con ít tiền để góp 
cùng gia tộc, mẹ về ngoại và hẹn giờ quay lại đón con. 

Khi con thắc mắc “Sao mẹ không vào cùng?”, thì nhận 
được những lời buồn buồn: “Không được con ạ! Con 
nhớ thay mẹ thắp hương cho ba”. 

Chỉ mỗi mình bên những người thân lâu lắm mới 
gặp lại, có khi quên tên và không biết xưng hô sao cho 
phải khiến Gái càng lạc lõng. Dù cô chú luôn niềm nở, 
dang tay ôm cháu vào lòng nhưng cũng không xóa 
được nỗi buồn tủi của bé. Suốt buổi, bé chỉ làm mỗi 
việc canh mèo đuổi gà rồi đứng thu lu một góc, ai hỏi 
gì đáp nấy; đến gắp thức ăn cũng ngại.

Bà nội không còn nặng lời với đứa cháu sớm mồ côi 
cha, sự thay đổi bắt đầu từ ánh mắt xót thương. Dường 
như nỗi niềm bà dành cho cháu phải đi đường vòng và 
lẩn khuất trong những cử chỉ như vô tình. Bấy giờ, bà 
bắt đầu nhận ra những nét giống ba của bé, tất nhiên 
toàn là “điểm sáng”. Bà khoe với người thân “Nó vẽ đẹp, 
khéo tay giống như ba”; “Giọng hát được lên truyền hình 
của nó cũng được di truyền từ cha đấy…”. 

Lúc bé chào ra về, bà chỉ gật, chẳng một lời động 
viên, nhắn gửi. Bần thần một lúc, bà quay qua các con, 
bâng quơ: “Chẳng biết con nhỏ còn tiền về xe không…”. 

Thế là mấy cô chú đồng loạt mở ví, nhét tiền vào túi 
của bé; người thì dặn đi đường cẩn thận, người nhắc cố 
gắng học. Vẫn vòng vo xa xôi, bà bảo mấy đứa cháu ở 
quê: “Bọn trẻ ở phố dễ gì được ăn trái cây sạch; mấy đứa 
ra coi xoài, mít, ổi có trái nào chín…”. 

Lũ nhỏ tỏa ra vườn, thoăn thoắt leo lên cây để rồi 
sau đó tranh nhau xách trái cây ra xe cho chị. Dẫu vậy, 
với đứa cháu ở xa, dường như bà vẫn chưa thể vượt 
qua được khoảng cách mơ hồ do chính mình dựng lên 
để yêu thương trọn vẹn. Và cháu, đâu dễ phôi phai ký 
ức đau buồn thuở ấu thơ để hòa nhập với những người 
ruột thịt, gần đấy nhưng xa đấy.

Khác với võ đoán của bà nội ngày nào, Gái học giỏi 
đều các môn; lại có khiếu nhạc, họa. Ngoài học chính 
khóa rồi học thêm và tham gia các lớp năng khiếu đã 
cuốn hút hết thời gian của cô. Một phần vì thế mà suốt 
năm cuối cấp ba, Gái chưa một lần về nội, lối nhỏ về 
quê tưởng đã nhòa trong tâm trí. 

Và rồi, sự chăm chỉ của cô nữ sinh nghèo vượt khó 
được đáp lại xứng đáng với khá nhiều giải thưởng 
từ các cuộc thi. Khi đứng trên bục cao nhất để nhận 
thưởng trong cuộc thi kiến thức dành cho học sinh 
trên truyền hình, Gái vỡ òa vui sướng; lâng lâng ngây 
ngất khi biết sẽ được học bổng du học; lại rưng rưng 
nghĩ tới lúc phải xa người thân. Và rồi, quên cả ngần 
ngại, không cần mẹ nhắc, chẳng chờ đến giỗ chạp, Gái 
một mình đón xe về quê nội.
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Vẫn cảnh quen thuộc, với cổng ngõ sơ sài bằng 
tre và lối nhỏ có chè tàu hai bên dẫn vào khoảng sân 
rợp bóng cây nhưng Gái bỗng hồi hộp, ngập ngừng. 
Đến sân, cô khựng lại khi thấy bà nội ngồi trên hiên, 
tay vẫn giữ gậy, mắt nhìn xa xăm. 

Gái kêu lên thảng thốt: “Nội ơi!”. Bà giật mình, đôi 
mắt mờ đục nháy nháy liên hồi, giọng giật ngược: “Ai 
đó? Ai đó?”. “Con đây!” - Giọng cô nghẹn lại. Bà cuống 
quýt, hỏi dồn: “Gái hả, Gái phải không?!”. “Dạ…” - Cô 
òa lên, nức nở. “Trời ơi!” - Bà thốt lên rồi lập cập đứng 
dậy, người nhào về phía trước, tay run run chới với. 
Gái chạy tới ôm lấy bà; mái tóc xanh gục bên mái 
đầu bạc, nước mắt thấm đẫm trong khoảng lặng 
kéo dài. Lâu thật lâu, bà mới mếu máo: “Đội ơn trời 
Phật… đã cho bà còn gặp lại cháu!”.

Khi đã bình tâm ngồi chuyện trò cùng bà và cô Út, 
Gái càng hiểu bà hơn. Gần năm trước, bà bệnh nặng, 
tưởng không qua được, các cô chú muốn cho Gái 
hay nhưng bà không chịu. Sau bận ấy, hai mắt bà mờ 
dần nhưng lại quyết đi thăm đứa cháu ở xa. Mặc các 
con ngăn cản, bà vẫn không đổi ý. Cô Út phải tất bật 
chuẩn bị cho chuyến đi, nào hỏi địa chỉ, lên lộ trình, 
thuê xe, thuê cả bác sĩ đi cùng. Bà háo hức chờ ngày 
lên đường giống như đứa trẻ mong đến Tết. 

Cũng dịp ấy, Gái đoạt giải nhất cuộc thi trên 
truyền hình; liền đó báo đài đưa tin ngợi ca cô nữ 
sinh nghèo học giỏi. Bà không đọc báo, chẳng vào 
mạng nhưng vẫn biết tin vui về cháu qua những 
người thân ở gần. Nét mặt buồn triền miên của 
bà bỗng rạng rỡ, đã nhiều lần nghe chuyện của 
Gái nhưng bà hỏi đi hỏi lại, cứ như muốn kéo dài 
niềm vui. 

Và rồi, một lần nữa bà làm cả nhà chưng hửng khi 
thông báo hủy chuyến đi thăm cháu. Các con gặng 
hỏi nhưng bà im lặng, thở dài. Từ đó, ngày ngày bà 
ngồi bất động trên hiên, ngồi từ sáng tới chiều, mắt 
dõi về phía con đường dẫn vào làng.

“Sao nội không muốn gặp lại con?” - Gái đột ngột 
lên tiếng. Bà vẫn lặng thinh, tay trong tay cháu; lúc 
lâu mới cất giọng rời rạc, buồn buồn: “Thuở cháu 
thơ dại, bà không nâng niu mà còn ghẻ lạnh; khi cháu 
thành đạt, sao có thể góp mặt chung vui mà không hổ 
thẹn?!”… 

Cháu ngả vào lòng bà, đưa tay ôm chặt bờ vai 
gầy. Bà cháu ngồi bên nhau từ trưa cho đến khi nắng 
chiều nhòa trên hàng cau trước ngõ. Rưng rưng, 
nghẹn ngào khiến cuộc trò chuyện nhiều lần gián 
đoạn trong nước mắt. Mấy lần Gái đứng lên để về 
nhưng bà cứ nắm tay, năn nỉ: “Ngồi với bà chút nữa!”.

Chia tay, bà chống gậy tiễn cháu ra ngõ, giọng rụt 
rè: “Mẹ cháu… dạo này khỏe không?”. Gái “đứng hình”, 
tròn mắt nhìn bà, miệng nhoẻn cười mà nước mắt 
ứa ra. Không cất nên lời, cô chỉ gật đầu rồi lại ôm lấy 
bà, nhòa lệ. 
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N É T  Đ Ẹ P

Nghệ thuật đích thực nói chung và hội họa 
nói riêng rất cần sự tĩnh lặng nội tâm. 
Những trò chơi của đám đông dự phần 
khi tác phẩm đã hoàn thành. Bất kỳ nghệ 
sĩ nào, để đạt được cảnh giới cao của nghệ 

thuật, cũng đều phải có khoảng thời gian tĩnh tâm; và 
khi sáng tạo, cũng trong trạng thái tĩnh lặng đó, may ra 
tác phẩm mới có cơ hội để lại dấu ấn nơi công chúng. 

Nghệ thuật quả là con đường khắc nghiệt; và để đi 
trọn con đường đầy cam go này, người nghệ sĩ phải 
dấn thân, nỗ lực liên tục để trạng thái cảm xúc được 
hòa nhập với tác phẩm một cách toàn diện. Với nghệ 
thuật của Lê Bá Đảng, chúng ta có thể nhận ra ở đó là 
cả một cuộc hành trình nội tâm, đi từ những cánh rừng 
mùa thu úa vàng xác lá, đến những ngọn núi đông phủ 
đầy tuyết trắng. Hành trình đó là trạng thái cô đơn mà 
chỉ những nghệ sĩ lên đường với bước chân bản lĩnh 
mới đối diện được. 

Tác phẩm của Lê Bá Đảng khởi lên từ ý niệm sinh diệt 
của cõi nhân gian, ở đó có những ký ức về quê nhà, biểu 
đạt đa tầng văn hóa, dục vọng, thiện ác, biểu cảm sự 
rung động ở tầng thâm sâu của thế giới tâm…, tất cả 
được chuyển tải trên bề m  ặt vật liệu khi thì trơn bóng, 
lúc thô nhám lồi lõm, rất mềm và rất cứng; nhiều tranh 
của ông kết hợp thể phù điêu với hội họa. Với họa sư Lê 
Bá Đảng, vật liệu, chất liệu chỉ là phương tiện để diễn đạt 
cảnh giới của tâm ở từng giai đoạn mà ông trải nghiệm.

Chúng ta lần lượt bước vào cuộc lữ hành của hội 
họa Lê Bá Đảng, để thấy được một tầm vóc lớn của 
người nghệ sĩ đã cống hiện trọn đời cho nghệ thuật và 
làm rạng danh quê hương.

Mèo, ngựa và những giai thoại
Từ một giai thoại về con hẻm ngắn chưa đến 30 mét 

và rộng chỉ 1,8 mét, nhưng lại được đặt tên theo từng 
giai đoạn rất trân trọng và đến bây giờ con hẻm đó vẫn 

trong tác phẩm của Lê Bá Đảng
Bài & ảnh: L Ê  H UỲN H  L Â M



58                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 6 - 2016

mang tên “La Rue Du Chat Qui Pêche” (Phố con mèo 
câu cá). Cái tên ngộ nghĩnh đó đã tác động đến nghề 
nghiệp của Lê Bá Đảng thời kỳ chưa có danh tiếng, để 
ông bắt đầu với những bức tranh vẽ mèo kiếm kế sinh 
nhai cùng người vợ hiền Myshu, nơi kinh đô ánh sáng 
của những tên tuổi lớn trong nghệ thuật và hội họa. 
Vậy là mèo trở thành đối tượng trong tác phẩm của 
ông từ những ngày lập nghiệp cho đến sau này. Bàn 
về mèo trong tranh của Lê Bá Đảng, người xem không 
khỏi ngỡ ngàng khi nhìn thấy từ bút pháp tả thực rất 
ấn tượng cho đến những chú mèo được ông vẽ chỉ 
bằng một nét bút; thoạt nhìn nét bút phóng khoáng 
này, cứ ngỡ là chữ viết thư pháp, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy 
một hoặc hai, ba chú mèo ở nhiều tư thế khác nhau 
đang quẫy đuôi rất sinh động.

Con vật thứ hai ngoài mèo trong 12 con giáp mà Lê 
Bá Đảng vẽ nhiều chính là ngựa. Phong thái của ngựa 
được họa sĩ thể hiện rất xuất thần, khi tung cước phi 
nước đại, khi ngẩng cao đầu đứng trên hai chân sau 
cất tiếng hí vang trời, có lúc chú ngựa hiền lành gặm 
cỏ xanh, có khi ngẩn ngơ theo tiếng rì rào của gió. Họa 
sĩ Lê Bá Đảng vẽ ngựa bằng bút lông, mực nho, sơn 
dầu, hay bằng cách xé giấy, cắt bề mặt vật liệu… đều 
đem lại cảm xúc cho người thưởng ngoạn. Xem tranh 
ngựa của Lê Bá Đảng, có thể chúng ta sẽ liên tưởng 
đến chú ngựa sắt trong giai thoại Thánh Gióng, vị anh 
hùng đánh đuổi giặc Ân…

Đôi mắt
Sự đặc tả đôi mắt trong tác phẩm của họa sĩ Lê Bá Đảng 

không còn thuần túy chỉ là nhãn quan, mà nó chứa đựng 
cả thế giới ngoại cảnh được diễn đạt trong từng vòng xoáy 
của từ trường cuộc sống. Đôi mắt tuy chiếm tỉ lệ nhỏ trong 
bức tranh, đôi khi chỉ với vài chấm trắng hoặc là những nốt 
đen đơn giản, nhưng đã diễn đạt được một nỗi buồn sâu 
thẳm, có ánh mắt chứa đựng cả sự căm hận, có con mắt 
ngờ nghệch, con mắt có cái nhìn nham hiểm, có loại mắt 
như mắt cú vọ, có đôi mắt đắm đuối, đôi mắt trừng không 
của vị thiền sư và cả những ánh mắt vô hồn. 

Điều đặc biệt là chỉ trên tông màu xanh, với những 
vòng cung xoắn vào nhau như vũ điệu của sóng đã 
xô đẩy người xem vào mê trận của sân khấu trần gian 
vốn chật chội và rối rắm. Mắt trong tác phẩm của Lê 
Bá Đảng như một bộ sưu tập biểu đạt tâm lý của con 
người ở mọi cung bậc cảm xúc. Như có sự tương đồng 
của những tâm hồn lớn giữa họa sư Lê Bá Đảng và thi 
sĩ Bùi Giáng, khi tôi nhìn thấy chỉ một hình chụp vẽ mắt 
rất rối rắm của người thi sĩ lạ lùng này, cũng là những 
vòng xoáy cuộn tròn, tận trong sâu thẳm đó là một 
điểm sáng hé lộ. Phải chăng đây là cảnh giới của tâm 
mà những bậc đạt đến đỉnh cao sẽ gặp gỡ.

Khuôn mặt
Trên mỗi bức tranh của họa sĩ Lê Bá Đảng, dường 

như không có sự dư thừa hay thiếu sót, nó tự thân tri 
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túc, tròn đầy. Từ màu xanh quyện vào những vết loang, 
từ cái khép mắt nhưng không phải là hôn trầm hay 
ngủ, từ đôi môi như hình những chiếc lá vàng xanh, 
và những vệt sáng khiêm nhường ánh lên dịu dàng… 
tất cả như ánh trăng loang trên mặt sông, như cơn gió 
dạo chơi trên cánh đồng, tự nhiên, như nhiên. Người 
xem tranh không còn thấy bàn tay của họa sĩ tạo ra tác 
phẩm, chỉ còn một sự tan biến vào thế giới của màu 
sắc, của hơi thở. Đó là bộ tranh ông vẽ những gương 
mặt tĩnh lặng lạ thường như đang hòa vào nhịp đập 
của vũ trụ.

Không gian, thời gian
Khi nói về không gian thì không thể không nhắc 

đến yếu tố thời gian. Bề mặt chất liệu mà Lê Bá Đảng 
sử dụng, hầu hết là mặt phẳng, một số tác phẩm của 
ông thể hiện như các phù điêu được lồng ghép những 
bức ảnh vào khoảng rỗng của bề mặt vật liệu, điều này 
khiến người xem có cảm giác như nhìn xuyên qua lỗ 
thủng đến một không gian khác. Hoặc là cách tạo độ 
gồ ghề, lồi lõm trên bề mặt và xử lý màu sắc tạo bóng 
để biến không gian hai chiều thành ba chiều, rồi dùng 
kỹ thuật kéo giãn cái nhìn của người xem theo một 
dẫn dụ của màu như một dòng chảy chuyển động, để 
tạo độ tập trung theo hướng nào đó đưa người xem 
vượt ra khỏi chiều kích của tác phẩm để liên tưởng đến 
không gian khác. Những điều này chỉ có được ở những 
đầu óc có trí tưởng tượng siêu phàm. Chúng ta thường 
thấy trên tác phẩm của Lê Bá Đảng những đường 
thẳng đỏ thanh khiết như huyết mạch trên cơ thể sự 
sống. Sự sinh động được tăng thêm khi những chấm 
nhỏ gồ lên tiếp nối nhau như chỉ dấu để dẫn về nguồn 
cội của nhân loại. Hay có thể là những nốt son trên đôi 
môi của người con gái bước ra từ thuở hồng hoang.

Hoa và Dục 
Cách ông dùng màu sắc để diễn đạt những đóa hoa 

đạt đến độ hoàn hảo, không chỉ là dáng vẻ bề ngoài 
mà ông còn đặc tả từng chi tiết bên trong của mỗi loại 
hoa. Quan sát tác phẩm về hoa của Lê Bá Đảng, người 
xem liên tưởng đến phần kín đáo của người nữ. 

Trong không gian thăm thẳm đó có sự cuốn hút kỳ 
diệu khiến chúng ta như trở về trước cánh cổng của 
mái nhà xưa, với sự ngỡ ngàng cùng niềm rạo rực của 
nỗi nhớ mong. Dục chính là loạt tác phẩm ông vẽ bằng 
mực nho rất đơn giản nhưng đã diễn đạt thần thái của 
sự rung cảm trong niềm hoan phúc của các đối tượng 
đang thực hiện sứ mệnh duy trì nòi giống của tạo hóa.

Bóng
Những tấm tranh về chủ đề bóng của Lê Bá Đảng 

đã ám ảnh người xem về một thế giới nhân quả, một 
thế giới luôn được lưu vết lại của những hành động, 
suy nghĩ dù cho đó là thiện hay ác. Nhìn các tác phẩm 

bóng của Lê Bá Đảng, chúng ta chợt giật mình nhìn lại 
chiếc bóng của chính chúng ta. Đó là tác động tâm lý 
hay còn gọi là tương tác tâm, từ dòng suy tư của tác giả 
đặt để vào tác phẩm đã khiến người xem phải tự vấn 
về bản thân và hoài nghi hay gợi nhắc đến một thế giới 
siêu hình đang tồn tại và dõi theo mỗi hành vi, suy nghĩ 
của vạn vật ở mặt đất này. 

Bóng cũng là một thể cách, một ý niệm mới trong 
hội họa của Lê Bá Đảng, có thể bóng chính là biến hiện 
của tâm hay bóng là hình ảnh của tiền kiếp, hoặc của 
tương lai mà người và vật phải hoán đối.

Tranh hai mặt
Điều khiến mọi người nhìn vào biết ngay tác phẩm 

của Lê Bá Đảng chính là những mảnh vỡ tưởng chừng 
bỏ đi, nhưng thật ra trên đó ông đã sáng tạo nên những 
họa tiết tràn ngập cảm xúc, những dòng sông hư ảo, 
những khoảng rỗng xuyên bề mặt vật liệu, những 
gương mặt tĩnh tại gợi tưởng đến đấng toàn giác đang 
canh giữ sự an bình của địa cầu, những dáng vẻ trầm 
tư mặc tưởng của hình thể rất đặc thù chỉ có ở Lê Bá 
Đảng trong loạt tranh hai mặt. Xem loạt tranh này, tôi 
chợt nhận ra ý niệm của tác giả muốn gửi gắm thông 
điệp nhân văn, diễn đạt những trầm tích văn hóa đã 
dẫn đưa người xem du hành đến tận những miền đất 
xa xôi.

Chất thiền 
Nhìn lại hành trình sáng tạo của họa sư Lê Bá Đảng, 

chúng ta chợt nhận ra một sự thể nhập để trở về nhất 
thể, thời khắc này chủ thể sáng tạo không còn hiện 
hữu mà chỉ có sự chuyển động của tâm trên bề mặt 
vật chất, những vết mực nho nhảy múa theo giai điệu 
mà chỉ duy nhất kẻ khiêu vũ cảm nhận được thực tại 
của sáng tạo lóe chớp trong tâm tưởng. Cũng như 
loạt tranh vẽ khuôn mặt là một cảm nghiệm sâu về sự 
thanh tịnh bên trong, hay dòng tranh bằng mực nho 
vẽ về dục tính hay loạt vẽ nude, ông đã thể hiện bản 
năng sống của vạn vật mà các triết gia gọi là đà sống. 

Có thể xem danh họa Lê Bá Đảng là một thiền giả, sử 
dụng hội họa để đạt cảnh giới thiền, ông vẽ không còn 
cho chính mình mà cho tất cả mọi người, một nét cọ 
của ông đặt lên bề mặt vật liệu như đặt vào hư không, 
chính là cảnh giới phi ngã mà chỉ những bậc hành giả 
tự tại bước vào trần gian với một niềm rung cảm bi 
mẫn mới có thể thấu đạt. 

Viết đến đây tôi chợt nhớ một thi sĩ rong chơi trong 
thi ca là Bùi Giáng, chữ nghĩa của ông cũng tan biến 
theo giai điệu của từng đợt sóng đại dương để gợi 
nhắc con người về cảnh giới chân ngã. Và trên vùng 
đất Cố đô thơ mộng lại xuất hiện một thiên sứ trong 
âm nhạc là Trịnh Công Sơn, từng chuỗi hạt âm thanh 
của ông mong mỏi kết nối nhân loại vào một thế giới 
thanh bình. 



Trước khi cung cấp những thông tin cần thiết cho người 
bệnh, chúng tôi khẳng định:

- Hiện nay, bệnh tiểu đường không thể chữa khỏi hoàn 
toàn. Những thông tin quảng cáo điều trị dứt điểm bệnh tiểu 
đường là hoàn toàn sai sự thật vì đây là bệnh mãn tính, người 
bệnh cần lưu ý để tránh tiền mất tật mang.

- Tiểu đường không trị khỏi, nhưng có thể ngăn ngừa biến 
chứng bằng chế độ ăn uống hợp lý, dùng thuốc khi đường 
trong máu cao (dùng ngay nếu xét nghiệm đường trong 
máu > 7 nmol/L). Dây thìa canh là cây thuốc hỗ trợ tốt nhất 
mà chúng tôi khuyên dùng.

ĐỐI TƯỢNG NÀO DỄ MẮC BỆNH? 
Ngoài vấn đề di truyền (có bố hoặc mẹ mắc bệnh) thì 

những người béo phì, ăn quá nhiều chất béo, ngồi làm việc 
quá nhiều, uống nhiều bia rượu, người cao tuổi, người có 
tiền sử rối loạn dung nạp glucose… là những đối tượng dễ 
mắc bệnh tiểu đường nhất.

TRIỆU CHỨNG NGƯỜI BỆNH TIỂU ĐƯỜNG?
Bệnh tiểu đường nguy hiểm nhưng có những người bệnh 

nhiều năm không hề hay biết, các biểu hiện dưới đây có thể 
nhận biết nguy cơ để sớm điều trị, phòng ngừa:

- Tăng sự khát nước và đi tiểu thường xuyên: Khi tích 
tụ dư thừa đường trong máu, chất lỏng được kéo từ các mô. 

Những điều cần biết
BỆNH TIỂU ĐƯỜNG TUÝP 2
Biến chứng bệnh tiểu đường gây nên rất nguy hiểm 
như suy thận, mù mắt, tai biến mạch máu não, nhồi 
máu cơ tim, hoại tử và có nguy cơ tử vong… Ngoài 
ra, người bệnh tiểu đường cũng giảm khả năng 
chăn gối một cách rõ rệt.

Điều này có thể làm cho khát nước. Kết quả là, có thể uống 
và đi tiểu nhiều hơn bình thường.

- Hay bị đói.   
- Bị giảm cân nhanh chóng: Mặc dù ăn nhiều hơn bình 

thường để làm giảm đói, có thể giảm cân. Nếu không có khả 
năng sử dụng glucose, cơ thể sử dụng nhiên liệu thay thế 
được lưu trữ trong cơ bắp và chất béo. Năng lượng bị mất là 
glucose trong nước tiểu.

- Thường xuyên mệt mỏi:  Nếu các tế bào đang bị tước 
đoạt đường, có thể trở nên mệt mỏi và dễ cáu kỉnh.

- Bị mờ mắt: Nếu lượng đường trong máu quá cao, chất 
lỏng có thể được kéo ra từ các ống kính của mắt. Điều này có 
thể ảnh hưởng đến khả năng thị lực.

- Chậm lành vết loét hoặc nhiễm trùng thường 
xuyên: Tuýp 2 bệnh tiểu đường ảnh hưởng đến khả năng để 
chữa lành và chống nhiễm trùng.

- Da tối màu: Một số người bị bệnh tiểu đường tuýp 2 có 
bản vá lỗi, da mượt màu đen trong các nếp gấp và nếp nhăn 
của các cơ quan – thường ở nách và cổ. Tình trạng này, được 
gọi là nigricans acanthosis, có thể là một dấu hiệu của sức đề 
kháng insulin.

Chúng tôi khuyên bạn khi thấy có những triệu chứng 
của bệnh tiểu đường tuýp 2 như trên, bạn nên đi khám bác 
sỹ, thay đổi chế độ dinh dưỡng và luyện tập thể theo hướng 
tích cực, kết hợp sử dụng thảo dược hỗ trợ đặc biệt chúng tôi 
khuyên dùng dưới đây.

Dùng ngay Dây thìa canh LAVA khi chỉ số đường cao 
> 7nmol/L

LỜI KHUYÊN BỔ ÍCH
Tin vui cho bệnh tiểu đường là mặc dù bệnh không thể 

điều trị dứt điểm nhưng người bệnh có thể kiểm soát lượng 
đường ở mức bình thường.

Người bệnh tiểu đường nên:
+ Ăn uống lành mạnh.
+ Tập thể dục thường xuyên.
+ Theo dõi lượng đường trong máu.
Biện pháp sử dụng thảo dược hỗ trợ điều trị đặc biệt có 

ở Việt Nam đơn giản mà chi phí lại rất rẻ so với các phương 
pháp khác được coi như “bệnh người giàu” rất tốn kém vì sử 
dụng thuốc lâu dài. 

DÂY THÌA CANH - vì sao là KẺ HỦY DIỆT ĐƯỜNG ?
Ở Ấn độ, Dây thìa canh có tên Gurmar, có nghĩa là kẻ hủy 

diệt đường. Tên gọi này có từ 2.000 năm trước.
Khoa học ngày nay đã tìm ra hoạt chất chính trong Dây thìa 

canh là gymnemic acid, ức chế hấp thu glucose ở ruột, làm tăng 
hoạt tính của men hấp thu và sử dụng đường, giảm cholesterol 
và lipid máu.

Tác dụng hạ đường huyết của Dây thìa canh sinh trưởng ở 
Việt Nam (đề tài được công bố trên tạp chí Dược học - Bộ Y tế 
số 391 tháng 11/2008) có tác dụng hạ đường huyết ở 2h và duy 
trì đến 4h. Ngoài ra trên một số nghiên cứu khác cho thấy tác 
dụng giảm cholesterol máu giảm béo phì cũng rất hiệu quả.

Như vậy  Dây thìa canh  có thể ứng dụng điều trị cho cả 
bệnh nhân tiểu đường tuýp 1 hoặc tuýp 2 phối hợp với các 
thuốc điều trị khác để kiểm soát và làm giảm đường huyết, 
ổn định kéo dài hàm lượng đường huyết, phòng ngừa biến 
chứng, giảm cholesterol và lipid trong máu, nâng cao đời 
sống tình dục của bệnh nhân tiểu đường nam giới. Hiệu quả 
sẽ rất khả quan đạt được sau đợt dùng 4 tháng, kết hợp với 
chế độ ăn uống và tập thể dục đều đặn…

Nguồn: Lava Việt Nam – Tư vấn: 0985 049457



KHI TUYẾN MỒ HÔI “BẠI TRẬN”
Nhiệt độ cơ thể chúng ta thường ổn định quanh mức 37oC. 

Nếu nhiệt độ càng cao, cơ thể sẽ toát mồ hôi để làm mát. Khi 
đó, các mạch máu dưới da nở rộng làm tăng nhiệt trên bề mặt 
da và tuyến mồ hôi bắt đầu bốc hơi. Chứng stress nhiệt xảy ra 
khi mồ hôi không bay hơi đủ nhanh để làm nguội cơ thể.

Một người mặc quần áo bảo hộ lao động, làm việc nặng 
nhọc trong nhà xưởng nóng và ẩm có nguy cơ bị stress nhiệt. 
Mồ hôi tuôn quá nhiều mà cơ thể không được bù nước sẽ 
dẫn đến mất nước, là nguồn cơn sinh một số bệnh. Ở người 
có bệnh tim mạch, nhịp tim tăng cao làm cơ thể sinh nhiệt. 
Nếu nhiệt lượng cơ thể liên tục tăng, sẽ đến lúc cơ chế  kiểm 
soát nhiệt của cơ thể thất bại, và cơ thể rơi vào tình trạng 
sang chấn nhiệt. Các triệu chứng của stress nhiệt bao gồm: 
suy kiệt, yếu sức, không có khả năng tập trung; co rút cơ bắp 
(chuột rút); nổi ban trên da; chóng mặt, hoa mắt, đau đầu, 
buồn nôn hoặc nôn; khát trầm trọng.  

Nếu các triệu chứng bị bỏ qua có thể dẫn đến biến chứng 
đe dọa tính mạng là say nắng, đột quỵ nhiệt. Khi đó da khô 
nóng, các cơ bắt đầu co giật và người bệnh lú lẫn, mất ý thức. 
Đây là rối loạn nghiêm trọng nhất và có thể dẫn đến tử vong 
nếu không được điều trị đúng cách.

AI DỄ BỊ STRESS NHIỆT?
- Người già trên 75 tuổi.
- Trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ.
- Những người có bệnh mãn tính như bệnh tim hoặc bệnh 

hô hấp, tiểu đường.
- Người béo phì.
- Người đang sử dụng một số loại thuốc điều trị bệnh.
- Người làm việc ngoài trời hoặc nơi nóng và thông gió 

kém.
- Người tập thể thao cường độ cao dưới trời nóng.
- Người không quen với khí hậu nắng nóng. 

XỬ LÝ STRESS NHIỆT
Khi phát hiện bản thân hoặc người xung quanh có dẩu 

hiệu stress nhiệt, cần nhanh chóng đưa vào nơi râm mát để 

nghỉ ngơi. Cần nới rộng quần áo, cởi bỏ bớt quần áo, cho 
nạn nhân uống nhiều nước lọc hoặc uống nước thể thao. 
Người stress nhiệt có thể tắm nước ấm và ngồi trước quạt 
nhẹ. Chú ý: không tắm nước lạnh vì khi gặp nhiệt độ thấp, 
da sẽ tự động co lại, nổi gai ốc để bảo vệ nhiệt bên trong, kết 
quả là bạn càng nóng hơn. Tương tự, không chườm da bằng 
nước đá, vì điều này sẽ khiến các mạch máu dưới da co lại để 
giữ nhiệt. Nếu bệnh nhân ngất xỉu do sốc nhiệt hay đột quỵ 
nhiệt, cần đưa vào cơ sở y tế hoặc gọi cấp cứu.

Để phòng stress nhiệt, bạn cần:
Uống nhiều nước: 
Bình thường, một người cần khoảng 2 lít nước cho mỗi 24 

giờ. Trong thời tiết nóng (trên 35oC), lượng chất lỏng cơ thể bị 
mất qua mồ hôi thậm chí lên tới 10 lít trong một ngày. Việc tập 
thể dục hay lao động, vận động nhiều trong thời tiết nóng làm 
tăng tốc độ mất nước. Cách tốt nhất để tránh bệnh liên quan tới 
nhiệt là uống nhiều nước. Uống ngay khi không khát, vì khi khát 
là cơ thể đã mất nước. Tránh các đồ uống có cồn hoặc có đường 
vì khiến tình trạng mất nước sẽ nặng hơn.

Giữ mát cơ thể:
Tránh nắng, uống nước mát và ăn thức ăn mát lành như 

salad và trái cây sẽ giúp bạn giảm nhiệt. Nên mặc quần áo 
rộng rãi và chọn màu sáng để tránh hấp thụ nhiệt trong ánh 
sáng. Nên mặc chất liệu tự nhiên như cotton. Khi đi nắng 
phải đội mũ, mặc áo khoác và dùng kem chống nắng cho da.

Giữ mát nơi ở:
Khi trời nắng gắt kéo kín rèm cửa sổ, đóng cửa ra vào để 

nhiệt bên ngoài không tràn vào nhà. Khi trời bớt nóng, nên 
mở cửa sổ và cửa ra vào để nhà thoáng mát. Nếu phòng 
không có máy điều hòa không khí, có thể dẫn đến những 
nơi công cộng mát mẻ như trung tâm mua sắm, rạp chiếu 
phim hoặc hồ bơi… Hạn chế lại gần bếp lửa.

Khánh Linh
(Theo Betterhealth Health, Hse - Nguồn Báo Phụ Nữ TP.HCM)  

Nhiệt độ cao vọt lên mức 43-45oC từng làm nhiều dân cư thế giới tử vong. Tại nước ta, nắng 
nóng vượt ngưỡng 35oC những ngày qua khiến lượng người nhập viện vì thời tiết cũng tăng đột 
biến. “Lận lưng” một ít kiến thức về chứng stress nhiệt (còn gọi là sang chấn nhiệt) là việc cần 
thiết, nhứt là với gia đình có người già, trẻ nhỏ, người béo phì, người bệnh…



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Nhân dịp sinh nhật (20/6/2016) của Nhà hàng chay Việt An, 
11 Trần Nhật Duật, P. Tân Định, Quận 1. TP.HCM 

Chúng tôi xin trân trọng chúc mừng và kính cầu chúc cho nhà hàng 
luôn thuận duyên trong kinh doanhđể không phụ lòng tin yêu 
của chư tôn thiền đức Tăng Ni, Phật tử và thực khách gần xa.

 Được biết, Nhà hàng chay Việt An vừa chế biến thêm 
nhiều món chay truyền thống đặc sắc của xứ Huế mộng mơ, 

rất mong được đón tiếp và phục vụ chư vị.
Trị sự tạp chí Văn Hóa Phật Giáo

Chuùc Möøng Sinh Nhaät

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 
                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 
                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 300.000đ/1học viên/1 tháng
 Nhận tổ chức triển lãm TÂM THƯ PHÁP cho các đơn vị có 
nhu cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 
                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng



Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
(gần Khu công nghiệp Tam Phước)

Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Chuyên thiết kế & Thi công
Tượng đài
Tượng tôn giáo 
Tượng nghệ thuật

Lăng mộ
Cổng tam quan, lan can
Tranh phù điêu, các linh vật 

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết - Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc

DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

MỸ HẢO

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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 Đ/C: cuối hẻm 380/2b Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM  
 Di động:  0902 40 47 48 - 0972  898 818   Email: hoinguyen.kt@gmail.com
 STK: 76935619 NH ACB chi nhánh Bình Thạnh, CTK: Ngô Phương Đức
 STK: 1920206053273 NH Agribank, chi nhánh Bến Thành, CTK: Nguyễn Thị Hồi

  Kinh sách văn hóa phẩm về lĩnh vực Phật giáo.
  Pháp phục Tăng Ni, áo tràng Phật tử… 
  Phật cụ pháp khí, hàng lưu niệm, hàng mỹ nghệ… 
  Nhận thực hiện in, ấn tống kinh sách theo yêu cầu.
  Chuyên tượng Phật, Bồ-tát, đại hồng chung, chuông mõ loại lớn.

PHÒNG PHÁT HÀNH KINH SÁCH - VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO



Giá: 
210.000đ

Đang  
phát hành
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