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Kính thưa quý độc giả

Văn Hóa Phật Giáo 249 là số báo đặc biệt kính mừng Đại lễ Phật đản 
PL 2560, cùng với những người con Phật trên khắp thế giới, cùng chư độc 
giả, ân nhân, thân hữu đón mừng ngày Khánh đản của Đức Từ phụ, Đấng 
Từ Bi và Trí Tuệ đã gieo ánh đạo vàng vì hạnh phúc, vì lợi lạc của chư Thiên và 
loài người.

Trong thời gian gần đây, tòa soạn thỉnh thoảng lại nhận được những lời 
thăm hỏi bày tỏ sự quan tâm của một số độc giả; muốn biết có phải VHPG đã 
đình bản; rằng tạp chí gặp khó khăn nào hay bị đình bản bởi có những sơ suất 
nào đó trong lúc tác nghiệp. Chúng tôi nghĩ rằng những vị đó từng là độc giả 
của VHPG từ lâu nhưng đã có thời gian không tiếp tục theo dõi hoạt động của 
tạp chí; hoặc chỉ nghe đồn đãi sai lạc. Do vậy, chúng tôi xin trả lời chung như 
sau: Cho đến nay, VHPG vẫn hoạt động bình thường, vẫn phát hành đều đặn 
đúng lịch trình, và vẫn thực hiện đúng chủ trương là “Tạp chí của tất cả những 
ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, 
hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc” trên tinh thần 
luôn luôn tôn trọng luật pháp, đường lối, chủ trương của Nhà nước và của Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam. Chúng tôi đoán chừng, có thể do một ấn phẩm mang 
tên gọi gần giống với VHPG đã tự ý đình bản, và vì thế, đã có sự nhầm lẫn. Dù 
sao, chúng tôi cũng rất cảm ơn những người đã gọi điện thoại đến hỏi thăm.

Trong niềm vui ngày Phật đản, VHPG thành tâm nguyện cầu đấng Từ phụ 
gia hộ thế giới hòa bình, chúng sanh an vui, đất nước thịnh đạt. Kính chúc toàn 
thể quý độc giả luôn đạt niềm vui tự nội.

      Văn Hóa Phật Giáo                  

Thû toâa soaån
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Như Ta, bậc Thắng giả,
Những ai chứng lậu tận,
Ác pháp, Ta nhiếp phục,
Do vậy, Ta vô địch.
 Kinh Thánh cầu, Trung Bộ

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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Hà Nội, ngày 21 tháng 05 năm 2016 (tức ngày 15 tháng 4 năm Bính Thân)
 
Nam-mô Bản sư Thích-ca Mâu-ni Phật.
Kính gửi: Chư tôn túc Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni, 

Cư sĩ, Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.
…
Với tinh thần nhập thế, nhân Mùa Phật đản PL.2560 - DL.2016, Tôi đặc biệt mong 

muốn toàn thể Tăng Ni, Phật tử Việt Nam với tâm nguyện và trách nhiệm tri ân của 
những người con Phật, mỗi người bằng những hành động thiết thực nhất hãy bảo 
vệ môi trường bền vững và ứng phó với biến đổi khí hậu đang đe dọa đời sống của 
chính chúng ta. Thực hành lời dạy của Đức Phật trong kinh A-hàm, phẩm Kinh Lâm: 
“Tỳ-kheo nương vào một khu rừng để ở. Vị ấy nghĩ rằng: Ta nương vào khu rừng này 
để ở, chưa có chính niệm sẽ được chính niệm; tâm chưa định sẽ được định; nếu chưa 
giải thoát sẽ được giải thoát, các lậu hoặc chưa diệt tận sẽ được diệt tận; chưa chứng 
đắc Niết-bàn an ổn vô thượng thì sẽ chứng đắc Niết-bàn… Này các Tỳ-kheo, phải bảo 
vệ môi trường tự nhiên trong sạch”. Hãy cùng nhau làm cho môi trường xung quanh 
chúng ta xanh hơn, sạch hơn, và đẹp hơn!

Nguyện cầu ánh sáng từ bi, trí tuệ của Đức Phật Bản sư Thích-ca Mâu-ni soi sáng 
khắp muôn nơi trên Trái đất xua tan đi nỗi sợ hãi của khủng bố rình rập, của chiến 

tranh đe dọa, của thiên tai do biến đổi khí hậu tàn phá, làm cho thế giới hòa 
bình, chúng sinh được an lạc.

Kính chúc quý vị một mùa Phật đản trọn vẹn niềm 
hoan hỷ vô biên!

của ĐỨC PHÁP CHỦ GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
Gửi Tăng Ni, Cư sĩ, Phật tử nhân Đại lễ Phật đản  
Phật lịch 2560, Dương lịch 2016

Trích Thoâng Ñieäp

ĐỨC PHÁP CHỦ
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

(đã ký và đóng dấu)

TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH PHỔ TUỆ
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Nam-mô Bản sư Thích-ca Mâu-ni Phật.
Kính bạch Chư tôn túc Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức, Tăng Ni!
Kính thưa Quý vị cư sĩ, Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài!
Thưa quý liệt vị!
Chúng ta đang sống trong những ngày tháng 5 lịch sử, tháng mà hằng triệu Tăng Ni, 

tín đồ Phật giáo trên thế giới tưng bừng kính mừng Đại lễ Vesak (Đại lễ Tam hợp), kỷ niệm 
ngày Đức Phật đản sinh tại vườn Lâm-tỳ-ni thuộc xứ Ấn Độ cổ đại, nay là Nepal cách đây 
2.640 năm về trước. Thời khắc trăng tròn tỏ rạng, Đức Phật đản sinh là một sự kiện trọng 
đại, thiêng liêng, một sự kiện hy hữu của toàn nhân loại. Ngài là bậc Đạo sư Giác ngộ tỏa 
ánh sáng năng lượng xóa tan màn vô minh của xã hội phân hóa giai cấp, giàu nghèo và 
bất công mà căn nguyên bởi tại lòng tham, sân, si của con người. Vì giáo lý trong sáng và 
toàn bích của Ngài là suối nguồn từ bi, trí tuệ đưa con người đến một đời sống hướng 
thượng đầy tình yêu thương vô ngã, thấm nhuần hương vị giải thoát giác ngộ. Kinh Nikaya 
có ghi: “Một chúng sinh duy nhất, một con người phi thường xuất hiện trong thế gian này, 
vì lợi ích cho số đông, vì hạnh phúc cho số đông, vì lòng bi mẫn, vì sự tốt đẹp, vì lợi ích 
và hạnh phúc cho chư thiên và loài người. Đó là Đấng Như Lai Chánh đẳng Chánh giác”. 
Sự kiện Đức Phật đản sinh là bức thông điệp hòa bình, hạnh phúc thương yêu, mở ra con 
đường mà tự thân mỗi người phải vượt qua sự cám dỗ và chi phối của tham ái để tiến đến 
cảnh giới giác ngộ, đó chính là con đường tu tập Giới - Định - Tuệ hướng đến sự an lạc, giải 
thoát là lẽ đích thực và cứu cánh của cuộc sống và cuộc đời hướng thượng.

… 

Kính chúc quý vị một mùa Phật đản vô lượng cát tường, thành tựu viên mãn các Phật 
sự cũng như thế sự trong hào quang gia hộ của chư Phật.

Nam-mô Bản sư Thích-ca Mâu-ni Phật tác đại chứng minh!

PL.2560 - DL.2016
của HÒA THƯỢNG CHỦ TỊCH HỘI ĐỒNG TRỊ SỰ  
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Chủ tịch Hội đồng Trị sự
Giáo hội Phật giáo Việt Nam

(đã ký)

Hòa thượng Thích Thiện Nhơn

Trích
DIỄN VĂN PHẬT ĐẢN

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2560
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Học phí trả bằng máu 
Xin mượn tạm tiêu đề một tác phẩm của nhà văn 

Nguyễn Khắc Phục viết cách đây gần 40 năm để nói 
đến một sự kiện hay sự cố đang gây chấn động trong 
quần chúng suốt cả mấy tuần qua. 

Hiện tượng cá chết nổi trắng mặt sông kéo dài từ Hà 
Tĩnh đến Quảng Bình, thậm chí ảnh hưởng đến tận Lăng 
C ô (Huế). Diễn biến mới nhất tại vùng biển thuộc huyện 
Kỳ Anh, nơi nằm kế bên dự án nhà máy thép Hưng Nghĩa 
Formosa Hà Tĩnh, do Đài Loan làm chủ đầu tư. Nhiều 
ngư dân xã Bảo Ninh thuộc thành phố Đồng Hới và xã 
Hải Ninh thuộc huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình, 
cho biết, cá vẫn còn chết và tiếp tục trôi dạt vào bờ. Tại 
vùng biển Vũng Áng, hiện tượng cá chết vẫn chưa chấm 
dứt, người dân vẫn chưa dám đánh bắt. 

Vẫn chưa có đánh giá nào về nguyên nhân cá chết, 
cũng chưa có đánh giá những thiệt hại về số lượng hải 
sản bị chết, và nghiêm trọng hơn, tổn hại về mặt môi 
trường và cả du lịch, khi rất nhiều khách du lịch hủy 
tour vào dịp lễ 30 tháng 4 vừa qua.

Nhận định bước đầu, Giáo sư Nguyễn Mại, Chủ tịch 
Hiệp hội Doanh nghiệp đầu tư nước ngoài, nguyên 

Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư, băn khoăn “Một khi 
cá chết, sinh vật biển bị hủy diệt thì kinh tế biển của Việt 
Nam sẽ chỉ đơn độc một ngành công nghiệp mà thế giới 
đã dư thừa và công nghệ dùng từ thế kỷ trước”. 

Chúng ta biết rằng tuần trước, lần đầu tiên các quốc 
gia sản xuất thép hàng đầu thế giới ngồi lại với nhau 
để thảo luận về thực trạng dư cung trên thị trường. 
Hiện tượng dư cung diễn ra chủ yếu từ Trung Quốc - 
nơi sản xuất một nửa lượng thép thế giới - khiến thị 
trường thế giới đang “bội thực” thép từ quốc gia này. 
Trong khi cả thế giới đang dư cung, câu hỏi của Phó 
phòng Đối ngoại Formosa, Chu Xuân Phàm, đặt ra “Các 
anh phải chọn cá tôm hay nhà máy thép?” bỗng dưng 
nghe cay đắng lạ thường! 

“Không nước nào có kiểu đánh đổi như Formosa nghĩ, 
dù chỉ trong suy nghĩ, lời nói, chứ chưa đến hành động. Đó 
là sự lựa chọn cho một nước nhược tiểu, hy sinh tài nguyên 
đổi lấy tăng trưởng. Chúng ta không thiếu các dự án thép”, 
GS.Mại nói. Trong chiến lược phát triển kinh tế biển của 
Việt Nam, đến năm 2020 kinh tế biển phải chiếm 50 - 
55% GDP. Có nghĩa là tổng cộng thu nhập từ du lịch 
biển, đánh bắt, nuôi trồng và khai thác, vận tải biển… sẽ 
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tôm chứ không cần thép. Chúng ta biết trong quá trình 
sản xuất, chất thải khai thác (Wr), chế biến (Wp) và tiêu 
dùng (Wc) là không thể tránh khỏi, bởi thực tế chưa có 
công nghệ chế biến nào đạt hiệu suất sử dụng nguyên 
liệu lên tới 100%. Và khi WrWpWc vượt quá ngưỡng 
cho phép, người dân sẽ nhìn nhà máy như một con 
quái vật, nó biến cảnh quan thiên nhiên thành cỏ dại, 
làm cho cây xanh cổ thụ phải chết khô hay ngã xuống, 
biến các con sông thành màu đen, làm cho bầu trời 
nghẹn khói và bụi bẩn hóa chất.

Bởi vậy mà lịch sử phát triển mỗi quốc gia đã phải có 
sự lựa chọn “phát triển hay môi trường”.

Những người hoạch định chính sách, người lãnh 
đạo, người làm kinh tế hoặc môi trường, thì không 
thể không biết đến thuật ngữ “Ô nhiễm do Đói nghèo 
- Pollution of Poverty”, mô tả tình thế những quốc gia 
đang phát triển, do sốt ruột về tình trạng đói nghèo 
nên nảy sinh khuynh hướng phát triển kinh tế bằng 
mọi giá, chấp nhận hy sinh môi trường. Ví như Trung 
Quốc, kinh tế phát triển, nhưng môi trường lại bị suy 
thoái, là cơ sở cho phát triển kinh tế dần thu hẹp, là 
nguyên nhân rơi trở lại cái vòng luẩn quẩn, gây nên 
cảnh “ô nhiễm do đói nghèo”. Ngược lại, thuật ngữ 
“Ô nhiễm do Giàu có - Pollution of Affl  uence” xuất hiện 
ở một số quốc gia phát triển, nơi chủ trương “tăng 
trưởng bằng không hoặc âm”. 

Về lý thuyết “tạm ngưng phát triển” để bảo vệ môi 
trường, thực tế là không tưởng, bởi quốc gia đó sẽ phải 
tìm cách khai thác môi trường ở những quốc gia nghèo 
khác để phục vụ cho nhu cầu phát triển công nghiệp, 
đây là căn nguyên gây ra hiện tượng “ô nhiễm do giàu 
có”. Và chúng ta trở thành nạn nhân của họ. Hãy nhớ 
công nghệ xi-măng lò đứng đã gây khốn đốn chúng ta 
bao năm qua và nhiều thứ công nghệ “rác rưởi” của họ 
đang du nhập vô tội vạ vào Việt Nam. Chúng ta đang 
phải trả học phí bằng mồ hôi nước mắt và hơn nữa là 
cả bằng máu của đồng bào mình.

Chúng ta không thể để dân đói nghèo, lại càng  
không chấp  nhận phát triển kinh tế mà gây ra ô nhiễm 
môi trường, chống lại thiên nhiên. Trong những ngày 
nắng hạn này, người ta khóc không chỉ cho Kỳ Anh mà 
còn cho cả dòng sông Mêkông, hay nhiều dòng sông 
khác đang khô cạn cùng những thảm rừng xanh đã 
biến mất vì “nhân tai”.

Chúng ta đã làm gì? 
Liên quan đến hiện tượng hải sản chết bất thường 

tại các tỉnh ven biển từ Hà Tĩnh đến Thừa Thiên-Huế, 
Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã giao Ủy ban Nhân 
dân các tỉnh Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa 
Thiên-Huế, rà soát, thống kê các hộ nuôi trồng, khai 
thác thủy-hải sản, bị thiệt hại và mức độ thiệt hại, có 
đề xuất biện pháp hỗ trợ cho bà con ngư dân sớm 
ổn định cuộc sống; không được để dân thiếu đói do 

chiếm phần nửa tổng thu nhập quốc nội của Việt Nam. 
Vậy nếu cá cứ chết thì lấy đâu ra kinh tế biển và tăng 
trưởng cho Việt Nam? Cũng bình luận về câu nói này,  
Giáo sư-Tiến sĩ Khoa học Nguyễn Quang Thái, Tổng Thư 
ký Hội Khoa học Kinh tế Việt Nam, cho biết: “Chúng ta 
không thể trả giá tương lai chỉ bằng một cái nhà máy, một 
dự án. Đất nước này không bao giờ đánh đổi FDI để lấy bất 
cứ một cái gì, nếu không phải vì lợi ích đất nước. Người dân 
không bao giờ chấp nhận đánh đổi bất cứ điều gì”. 

Về khu công nghiệp Formosa, nhiều chuyên gia cho 
biết công nghệ làm sắt thép theo lối cũ, bao giờ cũng 
gắn với ô nhiễm môi trường. Riêng với Formosa, ban 
đầu đơn vị này muốn làm dự án công suất 20 triệu tấn/
năm (tương đương 20 tỷ USD). Tuy nhiên, các cơ quan 
quản lý và giới chuyên gia khuyến cáo Hà Tĩnh cho họ 
thực hiện giai đoạn một chỉ 10 tỷ USD. Nếu làm tốt, 
sẽ cho họ làm giai đoạn hai. Chúng ta chợt nhớ lại vụ  
Vedan đã đầu độc con sông Thị Vải phải trả giá như thế 
nào khi người dân tẩy chay bột ngọt của họ, sau đó 
Vedan bắt buộc phải đền bù.

Người dân khắp nơi đã lên tiếng khẳng định lựa 
chọn của mình: Cần biển sạch môi trường trong và cá 

N G U Y Ê N  CẨN
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phải ngừng đánh bắt hải sản. Công văn hoả tốc của Bộ 
Nông nghiệp và Phát triển nông thôn cho biết nguyên 
nhân khiến cá chết bất thường từ Hà Tĩnh đến Thừa 
Thiên-Huế được cho là do độc tố sinh học cực mạnh(?). 
Trong khi đó, Bộ Tài nguyên và Môi trường cũng vừa 
đưa ra cảnh báo, với tình hình nắng nóng trong thời 
gian và nguy cơ giảm lượng ô-xy trong nước sâu, có 
khả năng tiếp tục gây ra hiện tượng cá chết hàng loạt. 

Thế nhưng chúng ta đã hành động quá chậm và 
đến nay cả tháng sau khi sự cố xảy ra, vẫn chưa kết luận 
được nguyên nhân, nói chi đến biện pháp khắc phục. 

Người dân cứ mỏi mòn chờ trong khi các quan 
chức có trách nhiệm vẫn chưa khẩn trương hành động 
khiến mọi người không khỏi băn khoăn về “lương tâm 
chức nghiệp”. Chúng ta nhớ những sự kiện tương tự ở 
các quốc gia khác như sự cố Transocean, chủ sở hữu 
giàn khoan Deepwater Horizon trong việc xảy ra vụ nổ 
ngày 20-4-2010 khiến 11 người chết và gây thảm họa 
tràn dầu trên biển tồi tệ nhất lịch sử nước Mỹ. Sự việc 
xảy ra khi một giàn khoan dầu ngoài khơi của Tập đoàn 
BP phát nổ trên vịnh Mexico, làm tràn 4,9 triệu thùng 
dầu ra các vùng nước xung quanh. Ngay sau khi sự cố 
xảy ra, đích thân Tổng thống Obama và toàn thể đội 
ngũ cộng sự của ông có mặt tại hiện trường và ngay 
lập tức nhiều nhà khoa học, cùng với  người dân, ai làm 
việc nấy, nghiên cứu biện pháp khắc phục hậu quả, sau 
đó từng đoàn thiện nguyện viên xắn tay áo làm sạch 
bờ biển. Chưa hết, theo phán quyết do Bộ Tư pháp Mỹ 
công bố ngày 5-10, Tập đoàn BP chấp nhận nộp phạt 
20,8 tỉ USD cho các thiệt hại. Trước đó hồi tháng Bảy, 
mức phạt đầu tiên được đưa ra giữa Tập đoàn BP và 
chính phủ liên bang là 18,7 tỉ USD. Tuy nhiên, phán 
quyết cuối cùng ngày 5-10 đã tăng lên 20,8 tỉ USD. 
Theo Bộ trưởng Tư pháp Mỹ Loretta Lynch, đây được 
xem là “mức phạt lớn nhất với một đơn vị trong lịch sử 
nước Mỹ”. Ngoài ra, Tập đoàn BP còn phải thanh toán 
5,5 tỉ USD cho các hình phạt liên quan tới Đạo luật 
Nước sạch (Clean Water Act) của liên bang. Năm bang 
bị ảnh hưởng trong sự cố tràn dầu là Alabama, Florida, 
Louisiana, Mississippi và Texas cũng sẽ nhận được một 
khoản tiền lớn để trang trải cho các thiệt hại liên quan. 
Ngoài các khoản nộp phạt, BP cũng mất 28 tỉ USD cho 
công tác dọn dẹp và đền bù sau sự cố tràn dầu.

Khôi phục lòng tin hay khôi phục môi trường 
Khi được Tử Cống hỏi chuyện chính trị cần được 

quản lý như thế nào, Khổng Tử nói: “Lương thực dồi dào, 
binh lực hùng mạnh, được dân tin tưởng”. Tử Cống hỏi 
thêm: “Nếu như bất đắc dĩ phải bỏ đi một trong ba thứ 
này, bỏ thứ nào trước?”. Khổng Tử nói “Bỏ đi quân đội”. 
Tử Cống lại hỏi “Nếu bất đắc dĩ phải bỏ đi một nửa, trong 
hai thứ còn lại, phải bỏ đi thứ nào”. Khổng tử trả lời, “Bỏ 
lương thực. Xưa nay những người không được tin tưởng, 
dân chúng không tôn phò”. 

Chúng ta thấy lòng tin của dân phải được đặt lên 
hàng đầu, dân có tin thì chính quyền mới ngồi vững 
trên ngôi cao. Sau đó mới đem lại lương  thực dồi dào, 
binh lực hùng mạnh. Tóm lại, phải giúp dân no ấm mới 
làm dân tin.

Chúng ta phải gấp rút khôi phục lại lòng tin của dân 
chúng vốn đang hoang mang không biết sẽ sống thế 
nào những ngày sắp tới và cũng là bài học cho những 
nơi khác đang muốn phát triển kinh tế bằng mọi giá. Vả 
chăng, các quan chức Việt Nam thừa sức bắt Formosa 
phải thực hiện theo Chiến lược phát triển kinh tế - xã 
hội 2001-2010, được thể hiện rõ tại Cương lĩnh chính 
trị Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ IX:

“Phát triển nhanh, bền vững, tăng trưởng kinh tế đi đôi 
với tiến bộ, công bằng xã hội và bảo vệ môi trường. Phát 
triển kinh tế - xã hội gắn chặt với bảo vệ và cải thiện môi 
trường, bảo đảm sự hài hòa giữa môi trường nhân tạo 
và môi trường thiên nhiên, giữ gìn sự đa dạng sinh học”.

Trải thảm thu hút đầu tư, nhưng vấn đề môi trường 
đã không được quan tâm đúng mức, thậm chí có lúc 
còn thiếu chặt chẽ trong lựa chọn công nghệ, thiết bị 
máy móc. Nếu được về kinh tế mà phải trả giá về môi 
trường thì dứt khoát cự tuyệt. Trong những  tổn hại có 
cả mất mát hiện tại và cả trong tương lai, thậm chí có 
cả những tác hại ảnh hưởng đến văn hóa xã hội, đến 
cả thế hệ sau.

Bài học về hy sinh rừng làm thủy điện, hy sinh đất 
ruộng làm sân golf để rồi sau đó người dân sống khổ, 
cuối cùng Nhà nước phải hỗ trợ, như vậy lợi bất cập 
hại. Vấn đề kinh tế - xã hội - môi trường phải được quan 
tâm đúng mức. Đến đây chúng ta thấy, ngày xưa khi 
Phật dạy đệ tử biết tôn trọng yêu quý thiên nhiên từ 
cánh rừng đến con suối, biết sống hài hòa trong thế 
tương tức tương sinh, là bài học ngàn đời mà không 
ai được lơ là. 

Phải ý thức lý Duyên khởi 
Duy biểu học của Thiền sư Nhất Hạnh nêu rõ, “Tương 

tức và tương nhập là hai ý niệm của Hoa Nghiêm. Tương 
tức nghĩa là cái này là cái kia (inter-are), tương nhập 
nghĩa là cái này đi vào cái kia (inter-penetration). Trong 
nhận thức tương tức, tương nhập thì đám mây nằm 
trong bông hoa và bông hoa nằm trong đám mây…
trong thế giới của phân biệt thì… sự vật ở ngoài nhau, 
như bình trà ở ngoài cành cây… Trong thế giới của 
quán chiếu, thì nhìn bình trà chúng ta thấy có đất, có 
nước, có lửa, có không gian, có thời gian, và… không 
có hiện tượng nào trong vũ trụ mà không có mặt trong 
bình trà” và “Cái một chứa đựng cái nhiều và cái nhiều 
chứa đựng cái một. Bình hoa cũng là bông hoa, bởi vì 
không có bông hoa thì cũng không có bình hoa. Đó 
gọi là tương tức. Cái một do cái tất cả mà có, cái tất 
cả do cái một mà có”. Đây cũng là ý nghĩa của giáo lý 
Duyên khởi: “Cái này có mặt thì cái kia có mặt. Cái này 
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không có mặt thì cái kia không có mặt. Cái này sinh thì 
cái kia sinh. Cái này diệt thì cái kia diệt”. 

Tu tập mở rộng, hành giả thấy khi tác động vào 
những gì ngoài ta, ta cũng tác động vào ta; nói khác, 
làm hại bất kỳ một sự vật nào ngoài ta là làm hại chính 
mình. Quán chiếu sâu, hành giả vượt thoát ý niệm, 
tiếp xúc với sự thật tuyệt đối, với chân như, thấy biết 
đau khổ của người khác là đau khổ của chính mình; 
xoa dịu đau khổ cho người khác là tích cực xoa dịu đau 
khổ cho mình. Vượt qua khổ đau, hành giả tiếp xúc với 
những gì mầu nhiệm. Hòa hợp và tương tức là hai mặt 
của một vấn đề. Có hòa hợp là để thực hiện tương tức; 
quán chiếu tương tức thì thấy phải củng cố hòa hợp.

Hòa hợp là phẩm chất thiết yếu của đời sống cộng 
đồng và quán chiếu tương tức là chất xúc tác để duy 
trì phẩm chất ấy. Điều này cần áp dụng trong đời sống 
cộng đồng hiện tại để giảm bớt tranh chấp xung đột 
vẫn làm cuộc sống loài người mất ổn định, gây đau khổ 
và đe dọa sự tồn tại của giống loài. 

Thế giới ngày nay đầy dẫy tranh chấp và xung đột vì 
người và người quá nhiều khác biệt mà ai cũng tham ái 
chấp thủ. Đức Phật chỉ cho chúng ta thấy “… vì không 
hiểu rõ quy luật Duyên khởi nên thế giới này trở thành rối 
loạn như ổ kén tàn tạ, rối bời như cỏ chỉ, không thoát khỏi 
số phận bất hạnh và khổ đau” (Kinh Trường Bộ). 

Do không thấy các pháp hay huyễn tượng là duyên 
sính nên con người rơi vào tham ái và cuối cùng bị khổ 
đau do chính hành vi tham lam của mình. Tương hệ 
giữa con người và thế giới được Phật ví như hai bó lau 
dựa vào nhau để cùng tồn tại, nếu bó này ngã thì bó kia 
cũng sẽ rơi ngã và ngược lại. Con người phải chấp nhận 
duyên khởi như một nguyên lý của sự sống, hoặc như 

Aurelio Peccei đã đề nghị: “Một đạo đức mới về cuộc sống 
căn cứ sự thừa nhận rằng bất cứ tổn hại nào chúng ta gây 
ra cho hệ thống chống đỡ sự sống trên hành tinh  đều quay 
lại rơi xuống đầu của chúng ta” (Before it is too late). 

Con người có thể thoát khỏi khổ đau cơ bản cho mình 
và cho người khác do lòng tham gây ra nếu biết nghĩ 
đến người khác và hướng cuộc đời mình đến mục tiêu 
cao thượng hơn. Những việc mà Formosa làm chỉ thỏa 
mãn lòng tham của riêng họ khi toan tính giảm bớt chi 
phí xử lý môi trường nhưng gây bao tổn hại cho người 
khác. Niềm vui mà họ có chỉ nằm trong số những ô uế lạc 
(milhasukha), phàm phu lạc (puthujjanasukha). Họ không 
hiểu việc mình làm trong mối quan hệ tương tức tương 
sinh với bao nhiêu người dân xung quanh sống nhờ vào 
môi trường biển. Họ đầu độc môi trường và hủy hoại 
nguồn mưu sinh của cộng đồng quanh mình với lời thách 
thức chọn “nhà máy hay tôm cá”. Câu hỏi mang đầy tính 
khiêu  khích, bộc lộ dục vọng ấy gióng lên tiếng chuông 
đánh vào lương tri những người dân lương thiện đã và 
đang sống bao lâu nay bằng nguồn lợi biển. Họ không 
chấp nhận sự hy sinh điên rồ ấy và chính quyền phải đảm 
bảo không thỏa hiệp theo cuồng vọng của những kẻ làm 
kinh tế bất chấp nhân tình và thủ đoạn vì chúng ta không 
chấp nhận giàu có mà sống trong môi trường ô nhiễm, lại 
càng không có lý do gì để chấp nhận vẫn nghèo khó và 
môi trường tổn hại vì ô nhiễm. 

 Nói như John Donne trong bài thơ “No man is an 
island” mà Ernest Hemingway lấy làm tựa cho tác 
phẩm nổi tiếng của mình For Whom the Bell Tolls: “Cái 
chết của bất kỳ ai cũng làm tôi suy giảm vì tôi là một 
phần của nhân loại. Vậy nên đừng hỏi rằng chuông 
nguyện hồn ai, chuông nguyện hồn bạn đó!”. 
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sinh) với thần thông diệu dụng biết tâm niệm đó nên 
nói rằng: “hãy đợi giây lát, tôi sẽ đãi cho Ngài được bữa 
ăn chưa từng có”. Nói xong, Bồ-tát Duy-ma-cật liền vào 
chánh định, dùng thần thông thị hiện cho đại chúng 
nhìn thấy cõi Phật Hương Tích. Mùi hương ở cõi nước 
đó vượt hơn mùi hương của trời người và các cõi Phật 
trong mười phương thế giới. Mọi sự, mọi vật trong cõi 
đó đều dùng hương thơm tạo thành. Từ đất đai, kinh 
thành, lầu các, cỏ cây hoa lá… đ i ấy tỏa ngát khắp 
mười phương thế giới. Lúc ấy, Phật Hương Tích cùng 
các Bồ-tát đang ngồi thọ trai, có các Thiên tử cùng một 
danh hiệu gọi là Hương Nghiêm, đều đã phát tâm Vô 
thượng Bồ-đề, cúng dường Phật và các Bồ-tát.

 Hóa thân của ngài Duy-ma-cật đã đến đảnh lễ Phật và 
thỉnh cơm lưu phạn về cúng dường cho chư vị ở thế giới 
này. Hóa thân Bồ-tát bay đến cõi nước Chúng Hương và 
bạch Phật rằng: “Duy-ma-cật xin đảnh lễ Đức Thế Tôn và 
cung kính có lời hỏi thăm sức khỏe Thế Tôn, có được ít bệnh, 
ít não, an ổn không? Chúng con mong được xin chút cơm 
lưu phạn của Thế Tôn, đem về cõi giới Ta-bà để làm Phật 
sự. Để giúp cho những ai thích pháp nhỏ được phát tâm đi 

vào con đường lớn, và cũng để cho danh hiệu của Ngài 
được lan truyền cùng khắp”. Đức Phật Hương 

Tích liền dùng bát Chúng Hương đựng 
đầy hương phạn rồi trao cho hóa 

thân Bồ-tát. Hóa thân Bồ-tát thọ 
lãnh bát cơm xong, cùng với 

chín triệu Bồ-tát cõi Chúng 
Hương bay về cõi giới Ta-bà. 
Trong chốc lát đã đến nhà 
Duy-ma-cật. Hóa thân Bồ-
tát đưa bát cơm hương 
phạn cho Duy-ma-cật. 
Mùi thơm của cơm tỏa 
khắp thành Tỳ-xá-ly và Đại 
thiên thế giới. Dân chúng 
trong thành ngửi được 

mùi hương, thân tâm an lạc, 
khoan khoái và tán thán việc 

chưa từng có (lược theo Kinh 
Duy-ma-cật sở thuyết, bản dịch 

của Hòa thượng Duy Lực).
Trong kinh này còn so sánh sự 

khác biệt về phương pháp giáo hóa ở 
cõi Phật Chúng Hương khác với cõi giới 

Ta-bà. Đức Phật Hương Tích không dùng 

Baùt Côm Höông Tích
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G

Cách đây ba năm, ban trai soạn trường hạ 
Minh Quang (Sydney, Úc châu) cúng dường 
cơm nước cho khóa An cư một cách tươm 
tất và trang nghiêm, ngay trong bữa cúng 
quá đường đầu tiên đã khiến cho tôi nhớ 

đến mùi thơm của bát cơm Hương Tích thuở nào.
Cùng với trăng Lăng-già, thuyền Bát-nhã, trà Tào 

Khê…, cơm Hương Tích là những thuật ngữ trong cửa 
chùa mà ai ai cũng đã hơn một lần nghe qua. Vậy cơm 
Hương Tích là loại cơm như thế nào?

Cơm Hương Tích, vốn là cơm lưu phạn từ cõi nước 
Chúng Hương cách thế giới loài người chúng ta đến 
tận bốn mươi hai ức hằng hà quốc độ. Chuyện kể rằng: 
Một hôm nọ, đến thăm bệnh Cư sĩ Duy-ma-cật ở thành 
Tỳ-xá-ly, gần giờ ngọ trai, Tôn giả Xá-lợi-phất đã thắc 
mắc và khởi niệm “sắp đến giờ ăn, chưa biết các Bồ-tát 
sẽ thọ thực ở đâu?”. Ngài Duy-ma-cật (vốn là một vị Đại 
Bồ-tát ở cõi giới Diệu Hỷ của Phật Bất Động (Aksobhya), 
thị hiện xuống thành Tỳ-xá-ly, cách Bồ-đề Đạo tràng 
khoảng 253 cây số về hướng Bắc, để hỗ trợ cho Đức 
Phật Thích-ca trong công 
cuộc giáo hóa độ 

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2560
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ngôn ngữ văn tự mà chỉ dùng phương pháp “Hương 
trần” để giáo hóa chúng sanh; tức là chúng sanh nơi 
đó khi ngửi được mùi thơm huyền diệu lập tức quay về 
chơn tâm, nhẹ nhàng, an lạc và giác ngộ. Ngược lại thế 
giới Ta-bà, chúng sanh cang cường khó độ, Đức Phật 
Thích-ca phải dùng phương pháp đối trị tất đàn để dạy 
bảo, để cảnh báo họ, Ngài tùy theo căn cơ, trình độ 
để lựa chọn phương pháp giáo hóa. Đối với hàng Bồ-
tát, Ngài giảng pháp tu Lục Độ Vạn Hạnh, hàng Duyên 
giác tu Mười Hai Nhân Duyên, hàng Thanh văn giảng 
về pháp Tứ Đế, muốn tái sinh về các cõi trời phải tu 
10 Thiện Nghiệp, muốn trở lại cõi người phải giữ Ngũ 
giới… Đối với hạng hạ căn độn trí, Ngài phải nói về 
nhân quả nghiệp báo, mang niềm vui cho người, mình 
sẽ được an lạc; gây đau khổ cho người, mình sẽ chịu bất 
hạnh, đặc biệt Ngài cảnh báo trước viễn cảnh đắng cay 
của những nghiệp ác do chính mình gây ra như người 
ưa sát hại loài vật sẽ bị quả báo chết yểu; nếu người 
hay ăn trộm sẽ bị quả báo nghèo khổ túng thiếu; nếu 
người mắc nợ mà cố ý không trả sẽ bị đọa xuống làm 
loài cầm thú phải mang lông, đội sừng để trả nợ; nếu 
người hay nóng giận sẽ bị quả báo với khuôn mặt xấu 
xí… tất cả đều là phương tiện giáo hóa, nhưng cách 
giáo hóa ở thế giới Ta-bà này phải sử dụng loại ngôn 
ngữ nặng nề hơn so với cõi nước Chúng Hương kia.

Trong câu chuyện còn mô tả loại cơm thơm này đã 
được xông ướp bằng “hương Đại bi” của Đức Như Lai, 
nên có thể cung cấp cho vô số người, ăn hoài, ăn mãi 
mà không bao giờ sợ hết; rõ ràng cơm thơm Hương 
Tích là nguồn thực phẩm vô tận của Phật ban tặng, có 
thể giúp cứu đói cho chúng sanh trong cõi giới luân 
hồi sinh tử này. Đặc biệt ai ăn được loại cơm thơm này 
vào rồi, thân tâm sẽ cảm thấy nhẹ nhàng, thư thái, an 
lạc và tỏa hương thơm ngát. 

Phải nói rằng, bát cơm Hương Tích này quá đẹp, 
một nét đẹp lung linh và kỳ tuyệt, nếu ai có đủ phước 
duyên sẽ có thể hưởng dụng được dễ dàng. Vì nói theo 
ngôn ngữ của Đại thừa, thì Hương là mùi thơm, Tích là 
tích tụ. Hương Tích có nghĩa là tích tụ công đức tu hành 
từ hạnh đại Từ bi. Hương Đại Bi là loại hương thơm phát 
xuất từ tình yêu không có điều kiện đi kèm. Theo thói 
thường, bất cứ loại tình yêu nào trên thế gian này đều 
có những điều kiện vô hình kèm theo, nếu những điều 
kiện ấy không đáp ứng, lập tức loại tình yêu này sẽ biến 
mất mà thay thế bằng những dằn vặt, thù hận và khổ 
đau. Do đó, tình yêu có điều kiện là chấp ngã, mà chấp 
ngã là đau khổ, là vô minh, là luân hồi sinh tử, ngược 
lại tình yêu không có điều kiện là vô ngã, là đại bi tâm, 
mà vô ngã và đại bi tâm là thể tánh của Niết-bàn. Đây 
là điểm đến cuối cùng trong giáo lý của Phật Thích-
ca truyền dạy trong suốt cuộc đời của Ngài, trong khi 
ở cõi nước Chúng Hương, lời dạy này đã trở thành 
chuyện bình thường như ăn cơm, uống nước. Thứ tình 
yêu không có điều kiện đó đã trở thành hương thơm 

bay vào trong không khí mà ai đó hít vào cũng cảm 
thấy an lạc và giải thoát. Đó là một loại hương thơm 
nội tâm định tĩnh, hương thơm của trí tuệ giải thoát.

 Với ý nghĩa đó, cơm thơm Hương Tích ở đây không 
còn là thực phẩm vật chất thô thiển mà chính là pháp 
hỷ thực và thiền duyệt thực, là món ăn, là dưỡng chất 
cho tâm linh để hành giả duy trì mạng mạch, nuôi lớn 
Bồ-đề tâm và Đại Bi tâm. Một khi hương thơm của cơm 
ấy đã thấm đậm vào thân và tâm rồi thì duy trì mãi mãi, 
không bao giờ mất, từ đó tỏa ngát hương thơm trên lời 
nói, trên hành động và trên ý nghĩ, người đó xuất hiện ở 
đâu thì hương thơm an lạc đều tỏa ngát ở nơi đó. Kinh 
Pháp Cú đã đề cập đến ý này: Hương các loài hoa thơm, 
không ngược bay chiều gió. Nhưng hương người đức 
hạnh, ngược gió khắp tung bay. Và người xưa cũng từng 
phán quyết rằng: “Quế hương bất viễn thư hương viễn, 
thế vị vô như Ðạo vị trường”; có nghĩa là hương thơm của 
cây quế không bay xa bằng mùi thơm của kinh sách, vị 
ngọt của thế gian không bền vững lâu dài bằng vị ngọt 
của Đạo. Rõ ràng, hương thơm của bất cứ thứ gì hữu 
hình bên ngoài đều vô thường, chỉ có hương thơm vô 
hình bên trong mới miên viễn, và niềm vui của trần gian 
chỉ là niềm vui xoay quanh tiền tài, danh vọng, địa vị, 
là thứ niềm vui huyễn ảo, niềm vui theo kiểu “vui trong 
tham dục vui rồi khổ”. Còn niềm vui và vị ngọt của Đạo 
thì mới dài lâu và trường cửu, đó là pháp hỷ, là niềm vui 
bắt nguồn từ sự tu tập, từ sự an tĩnh của nội tâm.

Xin đê đầu đảnh lễ và bày tỏ lòng biết ơn vô hạn 
Bồ-tát Duy-ma-cật đã mang về cho chúng con loại 
hương phạn này, loại cơm Cam lộ đã nuôi dưỡng và 
duy trì giới thân huệ mạng của con trong vòng sinh 
tử luân hồi này. Xin chân thành tán thán công đức của 
Hòa thượng Hóa chủ Thích Minh Hiếu và ban trai soạn 
trường hạ Minh Quang đã phát tâm cúng dường trai 
phạn trong suốt mười ngày, nhất là công đức của các vị 
nấu cơm cúng quá đường hằng ngày rất lớn lao, không 
có ngôn ngữ nào có thể diễn tả được. Xin hồi hướng 
công đức và cầu chư Phật gia hộ cho quý vị thân tâm 
thường lạc và Bồ-đề nguyện mãn. 
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Năm 1949, trong cuốn Nguồn gốc và Mục 
đích của Lịch sử, Karl Jaspers (1883-1969), 
triết gia hiện sinh Thiên Chúa giáo, một 
trong vài triết gia quan trọng nhất của 
thế kỷ XX, đã nêu lên khái niệm thời trục 

và sau đó được công nhận như là một cột mốc khách 
quan của lịch sử nhân loại. Thời trục (axial age) là thời 
gian khoảng thế kỷ thứ VIII đến thứ III trước Tây lịch. 
Trong thời gian này, ở Ba Tư, Ấn Độ, Trung Hoa và Hy 
Lạp, La Mã đồng thời xuất hiện những triết gia mở đầu 
cho văn hóa và văn minh nhân loại. Ấn Độ có Đức Phật 
và bộ kinh Upanisad, Trung Hoa có Khổng Tử và Lão 
Tử, ở Iran có Zarathustra, ở Palestine là những vị lập 
ra Do Thái giáo, Hy Lạp thì có Socrates, Parmenides, 
Heraclitus, Platon… 

Thời trục là bình minh của văn hóa văn minh nhân 
loại. Nói như Jaspers, “… trong thời trục, những nền tảng 
đó đồng thời nhưng độc lập được thiết lập ở Ấn Độ, Trung 
Hoa, Ba Tư, Judea và Hy Lạp. Trên chính những nền tảng 
này mà nhân loại tồn tại và phát triển cho đến ngày nay”.

Từ hơn 25 thế kỷ nay, Phật giáo không chỉ dừng lại 
là một nền tảng của văn hóa văn minh nhân loại mà 
còn phát triển song hành cùng lịch sử để phổ cập khắp 
thế giới. Ngày nay, Phật giáo phát triển khắp các nước 
Âu Mỹ, sách Phật giáo chiếm số lượng lớn, là một phần 
không thể thiếu của văn hóa toàn cầu. Đạo Phật đã và 
đang là một động lực lớn thúc đẩy và hướng dẫn sự 
tiến hóa của nhân loại.

Như bất kỳ một công trình vật chất hay tinh thần 
nào được sáng tạo trên trái đất, nếu không đáp ứng 
được nhu cầu của con người hiện thời thì sẽ dần dần 
mai một. Phật giáo càng ngày càng có sức sống mạnh 
mẽ khắp thế giới, vậy Phật giáo đáp ứng cho nhu cầu 
nào của con người hiện đại? 

1. Thoát khỏi cái chết, sự vô thường
Đây là nhu cầu, sự ước ao căn bản của con người. 

Chưa bao giờ con người được đáp ứng hầu hết các 
nhu cầu vật chất như ngày nay, nhờ khoa học kỹ thuật. 
Nhưng vẫn luôn luôn có đó nỗi bất an, sự buồn phiền, 
mau chán, sự mong manh và hữu hạn của thân phận 
con người. Mỗi chúng ta đều có thể biết bản đồ gien 
của mình, có thể biết những hạt và sóng tạo thành 
thân thể mình là hạt nào, sóng nào, nhưng gien nào 

hạt nào sóng nào cũng vô thường, không ai có thể 
thỏa mãn với những sự trả lời “khách quan” như vậy. 
Tôi là cái gì, tôi từ đâu sanh ra và chết tôi đi về đâu, đây 
vẫn là câu hỏi treo trên đầu mỗi người.

Trong khi đó, Đức Phật là người đã chiến thắng số 
phận sanh già bệnh chết của thân phận con người, 
khám phá con đường đưa đến “cánh cửa bất tử” . Thế 
nên Đức Phật được xưng là bậc Chiến Thắng (Jina).

“Rồi này các Tỳ-kheo, sau khi biết rõ sự nguy hại của 
cái bị sanh, già, bệnh, chết, Ta tìm cầu cái không sanh, 
không già, không bệnh, không chết, cái vô thượng an 
ổn khỏi các khổ ách tức Niết-bàn, và đã chứng được cái 
không sanh, không già, không bệnh, không chết, cái vô 
thượng an ổn khỏi các khổ ách, tức Niết-bàn.

Những cửa mở đến Bất Tử đang rộng mở
Cho những ai muốn nghe”. 

(Kinh Thánh Cầu, Trung Bộ)
Những cánh cửa mở vào cái không sanh, không già, 

không bệnh, không chết đã được mở ra, đang mở ra, 
và mãi mãi còn mở ra. Đó là lý do sự hấp dẫn của đạo 
Phật trong một thời đại mà mọi thứ đã được bão hòa 
như ngày nay. 

2. Có trong hiện tại
Nhưng chúng ta không phải đi ngược về quá khứ 

mấy ngàn năm hay chờ đợi ở tương lai bao lâu nữa.
“Pháp được Thế Tôn khai thị là thiết thực hiện tại, 

không có thời gian, đến để mà thấy, trực tiếp hướng 
thượng, mỗi người trí tự mình chứng nghiệm”.

Đạo Phật không phải là một tôn giáo theo nghĩa tin 
và chờ đợi một cách thụ động mà là trực tiếp chứng 
nghiệm cái đang có trong hiện tại. “Thiết thực hiện 
tại” nghĩa là luôn luôn có trong bất kỳ không gian thời 
gian nào. Nó hiện diện bình đẳng khắp không gian và 
thời gian.

“Mỗi người” nghĩa là ai cũng có thể. Mọi người đều 
bình đẳng trước “cánh cửa bất tử” ấy, không có điều 
kiện gì khác ngoài việc phải “tự mình chứng nghiệm”.

Sự việc có trong hiện tại và mỗi người tự mình 
chứng nghiệm là sự bình đẳng rốt ráo của đạo Phật. 

3. Có nhiều phương tiện, nhiều con đường
Trong cuốn kinh nào cũng nói đến nhiều phương 

tiện để thực hành. Những phương tiện ấy không bị giới 

trong thế giới ngày nay
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Ñaïo Phaät
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hạn trong hoàn cảnh sống nào. Những phương tiện để 
thực hành ấy dựa vào những cơ sở mà mọi người đều 
có như hơi thở, cảm thọ, thân thể, tâm thức, sắc thọ 
tưởng hành thức, đất nước lửa gió…

Những pháp môn của đạo Phật khởi từ những yếu 
tố hàng ngày mà ai cũng có chứ không bắt nguồn từ 
một yếu tố siêu nhiên. Chính vì những phương pháp 
thực hành đặt cơ sở trên những yếu tố cụ thể của cuộc 
sống mà đạo Phật là hiện thực cụ thể: “thiết thực hiện 
tại, đến để mà thấy”.

 Tóm lại, vì lấy nguyên liệu là tất cả những gì của trần 
gian này nên những phương pháp, con đường của đạo 
Phật đáp ứng cho mọi loại khuynh hướng, mọi loại cấu 
trúc thân tâm, bởi thế, đạo Phật trở nên phổ quát cho 
toàn nhân loại. Đó là con đường rộng lớn đến bao la, 
chứa đựng tất cả những con đường nhỏ khác thích 
hợp với từng loại người. Như kinh xưng tán Đức Phật là 
Đại Y vương, vua thầy thuốc, có thể chữa tất cả mọi loại 
bệnh của con người. 

4. Tương tục kế thừa
Sau khi có một số đệ tử đã đạt đạo quả A-la-hán, 

Đức Phật nói các đệ tử hãy truyền bá Chánh pháp khắp 
nơi: “Này các Tỳ-kheo! Hãy ra đi khắp nơi, vì hạnh phúc 
cho đại chúng, vì an lạc cho đại chúng, vì lòng thương 
tưởng cho đời, vì hạnh phúc, lợi ích, an lạc cho loài người 
loài trời. Chớ có đi hai người một chỗ. Này các Tỳ-kheo, 
hãy hoằng dương Chánh pháp, toàn hảo ở giai đoạn 
đầu, toàn hảo ở giai đoạn giữa, toàn hảo ở giai đoạn cuối 
cùng; toàn hảo trong cả hai, ý nghĩa và văn tự. Hãy công 

bố đời sống thiêng liêng cao thượng, vừa toàn thiện, vừa 
trong sạch…

Hãy đưa cao ngọn cờ của bậc thiện trí. Hãy truyền dạy 
giáo pháp cao siêu. Hãy mang đến sự tốt đẹp cho người 
khác. Được như vậy, là các con đã hoàn thành nhiệm vụ”. 

Ngay khi còn tại thế, Đức Phật đã cho các đệ tử 
truyền bá giáo pháp khắp nơi. Khi sắp nhập diệt, Đức 
Phật không nói ai là người duy nhất có trách nhiệm 
với việc hoằng pháp, như một “giáo chủ”; mà “Pháp và 
Luật, sau khi Ta diệt độ, sẽ là đạo sư của các ông”.

Chính vì không có một giáo chủ mà đạo Phật đã 
mọc lên ở từng nước, riêng biệt nhưng thống nhất 
trong Pháp và Luật. Như vậy, đạo Phật dù về sau được 
chia thành những tông phái, nhưng tất cả đều y vào 
Pháp và Luật, Pháp ấy có thể là từ kinh, tức là những lời 
dạy của Đức Phật.

Sự truyền thọ giữa các đệ tử về sau, trong cả bốn 
chúng, không đứt đoạn, đã tạo thành những dòng 
truyền thừa tiếp nối chuyển giao Pháp của Phật. Những 
dòng truyền thừa này chính là sức mạnh của đạo Phật 
để trụ vững và phát triển với thời gian.

Sức sống để tồn tại và phát triển của đạo Phật chính 
là dòng truyền thọ từ đời này sang đời khác Phật pháp 
bất biến mà Đức Phật đã giác ngộ.

 
Qua thế kỷ XXI này, sự tiến bộ về vật chất hình như 

đã quá đủ cho con người, nhưng sự thiếu hụt về tâm 
linh lại lớn lao hơn bao giờ hết. Trong hoàn cảnh đó 
chúng ta có thể hình dung sự phát triển của đạo Phật 
sẽ như thế nào. 
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Có một sự thật mà chỉ sau khi Đức Thế Tôn, 
bậc Chánh đẳng giác, đến với thế giới này 
thì mới được mở bày ra cho toàn thể nhân 
loại. Đó là sự thật về con đường đưa đến 
chấm dứt khổ đau do Đức Như Lai tự tri, tự 

chứng và tuyên thuyết cho nhân thế, được mệnh danh 
là con đường đưa đến bất tử. Nhân loại mãi mãi biết ơn 
Đức Phật, vì chính nhờ Ngài mà con người có thể tìm 
thấy bất tử giữa dòng đời sanh tử.  

Kinh Thánh cầu thuộc tuyển tập Trung Bộ mô tả 
rằng ngay sau khi chứng đắc pháp bất tử (Niết-bàn), 
Đức Phật tỏ ý do dự không muốn thuyết pháp cho 
chúng sanh, vì nghĩ rằng pháp Y tánh Duyên khởi 
(Idappaccayatà Paticcasamuppàda) do Ngài chứng 
ngộ quá cao siêu, vượt quá tâm thức mê say dục lạc 
thấp kém của loài người. Sau đó, được sự thỉnh ý của 
Phạm thiên Sahampati cùng với sự quán sát về căn 
tánh sai khác của chúng sanh, bậc Giác ngộ quyết định 
lên đường thuyết pháp độ sanh với lời tuyên bố: “Cửa 
bất tử rộng mở, cho những ai chịu nghe” (Apàrutà tesam 
amatassa dvàrà ye sotavanto)1.

Tài liệu Kinh tạng và Luật tạng Pàli cho biết trước khi 
thuyết giảng bài pháp đầu tiên cho nhóm năm ẩn sĩ tại 
Isipattana thuộc cổ thành Bàrànasì, bậc Giác ngộ xác 

tín Ngài đã chứng được pháp bất tử (amatadhamma) 
và cho rằng mọi người khác cũng có khả năng thực 
nghiệm bất tử giống như Ngài, nếu biết lắng nghe và 
đi theo con đường do Ngài chỉ dạy:  

“Các người hãy lóng tai, pháp bất tử đã chứng được. 
Ta sẽ giảng dạy, Ta sẽ thuyết pháp. Nếu sống đúng theo 
lời khuyến giáo, các người không bao lâu, sau khi tự tri, tự 
chứng, tự đạt ngay trong hiện tại mục đích vô thượng của 
Phạm hạnh, sẽ an trú”2.

Kể từ giây phút ấy, cánh cửa bất tử lần đầu tiên được 
mở ra cho hết thảy nhân loại, không phân biệt một ai; ai 
cũng có thể vào được cửa bất tử này, dù thuộc giai cấp 
hay giới tính nào; cứ mạnh dạn gõ vào thì cửa sẽ mở ra. 

Thế nào là cửa bất tử? Một Tỳ-kheo bạch hỏi Đức Phật:
- “Bất tử, bất tử”, bạch Thế Tôn, được gọi là như vậy. 

Thế nào là bất tử, bạch Thế Tôn? Thế nào là con đường 
đưa đến bất tử?

- Đoạn tận tham, đoạn tận sân, đoạn tận si, này Tỳ-
kheo, được gọi là bất tử. Con đường Thánh đạo Tám 
ngành này là con đường đưa đến bất tử, tức là chánh 
tri kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 
mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định3.

Một dịp khác dạy cho các Tỳ-kheo, bậc Đạo sư xác 
nhận: “Ở đây, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo tu tập chánh tri 

Cửa bất tử rộng mở
D IỆU  C H Á N H
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kiến, tu tập chánh tư duy, tu tập chánh ngữ, tu tập chánh 
nghiệp, tu tập chánh mạng, tu tập chánh tinh tấn, tu tập 
chánh niệm, tu tập chánh định, với cứu cánh là đoạn tận 
tham, với cứu cánh là đoạn tận sân, với cứu cánh là đoạn 
tận si, thể nhập vào bất tử, hướng đến bất tử, với cứu 
cánh là bất tử, thiên về Niết-bàn, hướng về Niết-bàn, xuôi 
về Niết-bàn”4. 

Như vậy, cửa bất tử mà Đức Phật đã mở ra cho nhân 
loại chính là Bát Thánh đạo hay còn gọi là con đường 
Giới-Định-Tuệ do Ngài tự thân chứng ngộ và tuyên 
thuyết, có khả năng đưa đến đoạn tận tham-sân-si, 
chấm dứt khổ đau, đạt đến bất tử, không còn tái sanh 
hay sanh tử luân hồi. Vì Phật đã đạt được bất tử và chỉ 
dạy con đường đưa đến bất tử, nên giáo pháp của Ngài 
được mệnh danh là pháp bất tử (amatadhamma). “Ai 
giảng dạy Chánh pháp, vị ấy cho bất tử”5. Nói cách khác, 
người nào thực hành Bát Thánh đạo hay pháp môn 
Giới-Định-Tuệ do Đức Phật giảng dạy thì được xem 
là đang gõ vào cửa bất tử6; nhờ thực hành Bát Thánh 
đạo, đạt đến Chánh trí (Sammà-nàna) và Chánh giải 
thoát (Sammà-vimutti) hay tu tập Giới-Định-Tuệ, đoạn 
trừ được dục lậu, hữu lậu và vô minh lậu, chấm dứt 
khổ đau, không còn tái sanh hay sanh tử luân hồi thì 
gọi là đạt được bất tử hay vào được cửa bất tử. Kinh 
tạng Pàli gọi một người như vậy là nhập bất tử giới 
(amatadhàtu), nghĩa là đạt đến trạng thái “tịch tịnh, vi 
diệu, tịnh chỉ tất cả hành, xả ly tất cả sanh y, ái diệt, vô 
tham, đoạn diệt, Niết-bàn”7. 

Với kinh nghiệm của bậc Giác ngộ đã đoạn tận 
tham-sân-si, đã giải thoát mọi hệ lụy khổ đau, đã đạt 
đến bất tử, không còn chịu cảnh sanh tử luân hồi, Đức 
Phật xác nhận có con đường đưa đến sanh tử, tức tiếp 
tục khổ đau do sanh, già, bệnh, chết tiếp tục được tạo 
ra; đồng thời có con đường đưa đến bất tử, tức chấm 
dứt khổ đau bởi không còn tái sanh, không còn chịu 
cảnh sanh, già, bệnh, chết xảy ra trong tương lai. Ngài 
nêu rõ con đường đưa đến sanh tử luân hồi hay lối 
sống tiếp tục kéo dài sự khổ: 

 “Ở đây, này các Tỳ-kheo, có người tự mình bị sanh lại 
tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già, 
tự mình bị bệnh… tự mình bị chết… tự mình bị sầu… tự 
mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. 

Này các Tỳ-kheo, những gì là bị sanh, bị già, bị bệnh, 
bị chết, bị sầu, bị ô nhiễm mà người ấy lại nắm giữ, tham 
đắm, mê say chúng, tự mình bị sanh lại tìm cầu cái bị 
sanh… tự mình ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm?

Này các Tỳ-kheo, vợ con là bị sanh; đầy tớ nam, đầy tớ 
nữ là bị sanh; dê và cừu là bị sanh; gà và heo là bị sanh; 
voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị sanh; vàng và bạc là bị 
sanh. Này các Tỳ-kheo, những chấp thủ ấy bị sanh, và 
người ấy lại nắm giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình 
bị sanh lại tầm cầu cái bị sanh. 

Này các Tỳ-kheo, vợ con là bị già; đầy tớ nam, đầy tớ 
nữ là bị già; dê và cừu là bị già; gà và heo là bị già; voi, bò, 

ngựa đực, ngựa cái là bị già; vàng và bạc là bị già. Này 
các Tỳ-kheo, những chấp thủ ấy là bị già, và người ấy lại 
nắm giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình bị già lại tìm 
cầu cái bị già. 

Này các Tỳ-kheo, vợ con là bị bệnh; đầy tớ nam, đầy tớ 
nữ là bị bệnh; dê và cừu là bị bệnh; gà và heo là bị bệnh; 
voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị bệnh. Này các Tỳ-kheo, 
những chấp thủ ấy là bị bệnh, và người ấy lại nắm giữ 
tham đắm, mê say chúng, tự mình bị bệnh lại tìm cầu cái 
bị bệnh. 

Này các Tỳ-kheo, vợ con là bị chết; đầy tớ nam, đầy tớ 
nữ là bị chết; dê và cừu là bị chết; gà và heo là bị chết; 
voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị chết. Này các Tỳ-kheo, 
những chấp thủ ấy là bị chết, và người ấy lại nắm giữ, 
tham đắm, mê say chúng, tự mình bị chết lại tìm cầu cái 
bị chết. 

Này các Tỳ-kheo, vợ con là bị sầu; đầy tớ nam, đầy tớ 
nữ là bị sầu; dê và cừu là bị sầu, gà và heo là bị sầu; voi, 
bò, ngựa đực, ngựa cái là bị sầu. Này các Tỳ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị sầu, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, 
mê say chúng, tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu. 

Này các Tỳ-kheo, vợ con là bị ô nhiễm; đầy tớ nam, đầy 
tớ nữ là bị ô nhiễm; dê và cừu là bị ô nhiễm; gà và heo là bị 
ô nhiễm; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị ô nhiễm; vàng 
và bạc là bị ô nhiễm. Và này các Tỳ-kheo, những chấp thủ 
ấy là bị ô nhiễm, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, mê 
say chúng, tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm”8.

Trên đây là lối sống mê lầm, tiếp tục mời gọi khổ 
đau, do không nhận thức rõ khổ đau, không thấy được 
nguyên nhân gốc rễ của khổ đau, rơi vào thích thú, hân 
hoan, tham đắm, chấp trước những thứ chịu sự sanh 
diệt, thuộc bản chất khổ đau. Hết thảy mọi thứ trên 
cõi đời này - vợ con, gia nhân, gia súc, tài sản, kể cả 
bản thân mỗi người - đều vô thường, chịu sự thay đổi, 
chịu sự biến hoại, bị khổ đau chi phối; đã là vô thường, 
biến diệt, không tồn tại mà thích thú, hân hoan, tham 
đắm, chấp trước chúng thì cũng có nghĩa là chấp trước 
khổ đau, ôm ấp khổ đau, bị khổ đau trói buộc, không 
thoát khỏi khổ đau. “‘Con là của tôi, tài sản là của tôi’, 
người ngu không thoát khỏi sầu não khi ôm ấp ý nghĩ 
như vậy; vì bản thân ta còn không có thì cái gì là con của 
ta, tài sản của ta?”9. Đây gọi là sống chìm đắm trong 
sanh tử luân hồi, kéo dài chuỗi tái sanh khổ đau do thái 
độ mê lầm chấp trước cái bị sanh, già, bệnh, chết…, 
tức là “tự mình bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình 
bị già lại tìm cầu cái bị già, tự mình bị bệnh… tự mình bị 
chết… tự mình bị sầu… tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu 
cái bị ô nhiễm”. 

 Trái với lối sống mê lầm, chìm đắm trong thế giới 
sanh tử khổ đau là lối sống hiểu biết sáng suốt, buông 
bỏ khổ đau do Đức Phật chứng ngộ và tuyên thuyết. 
Đó là lối sống thoát ly khổ đau, đạt đến bất tử - Niết-
bàn, do thấy rõ sự nguy hại của những gì bị sanh, bị 
già, bị bệnh, bị chết, bị sầu, bị ô nhiễm, quyết tâm tìm 
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cầu cái không sanh, không già, không bệnh, không 
chết, không sầu, không ô nhiễm. Nói cách khác, đó là 
lối sống thực hành Bát Thánh đạo, đạt đến Chánh trí và 
Chánh giải thoát hay sự tu tập Giới-Định-Tuệ, đoạn trừ 
dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu, đưa đến chấm dứt khổ 
đau, không còn sanh tử luân hồi mà chính Đức Phật đã 
tự thân chứng nghiệm và giảng dạy: “Này các Tỳ-kheo, 
Ta tự mình bị sanh, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái 
bị sanh, tìm cầu cái không sanh, vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng được cái không sanh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị 
già, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị già, tìm cầu cái 
không già, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; 
và đã chứng được cái không già, vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị bệnh, sau khi biết rõ 
sự nguy hại của cái bị bệnh, tìm cầu cái không bệnh, vô 
thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không bệnh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị chết, sau khi biết rõ sự nguy hại của 
cái bị chết, tìm cầu cái không chết, vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng được cái không chết, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị 
sầu, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị sầu, tìm cầu cái 
không sầu, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn 
và đã chứng được cái vô sầu, vô thượng an ổn khỏi các 
khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của cái bị ô nhiễm, tìm cầu cái không bị ô nhiễm, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không ô nhiễm, vô thượng an ổn khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn. Và trí và kiến khởi lên nơi Ta: ‘Sự giải thoát 
của Ta không bị dao động. Nay là đời sống cuối cùng của 
Ta, không còn sự tái sanh nữa’.”10. 

Kinh nghiệm tu chứng Niết-bàn hay nhập bất tử giới 
của Đức Phật gợi cho chúng ta rằng từ cảnh giới khổ 
đau sanh tử, Đức Phật quyết tâm tìm kiếm cái bất tử 
và sau cùng nhờ công phu tu tập Ngài đã chứng được 
cảnh giới bất tử, chấm dứt khổ đau, không còn chịu 
cảnh tái sanh hay sanh tử luân hồi. Đây chính là kinh 
nghiệm cụ thể và lớn lao nhất để bậc Giác ngộ xác tín 
với nhân thế về khả năng giải thoát khổ đau, đạt đến 
bất tử, chấm dứt luân hồi của con người, đồng thời 
nêu rõ cho mọi người về một lẽ sống rời xa khổ đau, 
đạt đến bất tử, được mệnh danh là con đường đưa 
đến khổ diệt (dukkhanirodhamagga). Đó chính là Bát 
Thánh đạo hay lối sống phát huy giới đức, tâm đức, tuệ 
đức ở bên trong mỗi cá nhân, có khả năng giúp cho 
con người thoát khỏi mê lầm (tham-sân-si), thực thi 
nếp sống trí tuệ (giới-định-tuệ), dần dần thoát ly khổ 
đau, đạt đến bất tử (amata).     

Để giúp cho mọi người dễ dàng tiếp cận đạo lộ đưa 
đến đoạn diệt tham-sân-si, chấm dứt khổ đau, đạt 
đến bất tử, bậc Giác ngộ định danh lộ trình ấy thành 
tám yếu tố hay tám bước thực hành gắn liền với đời 
sống hàng ngày của mỗi con người, gồm có Chánh tri 

kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 
mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm, Chánh định. 

 Chánh tri kiến hay nhận thức chân chánh đóng vai 
trò quan yếu trong việc làm phát khởi và soi sáng cho 
toàn bộ lộ trình, giúp cho người thực hành bước đi một 
cách vững chắc xuyên suốt con đường và đạt đến đích 
một cách an toàn. Đó là sự sáng suốt nhận ra ý nghĩa 
khổ đau có mặt trong mọi hiện hữu, hàm tàng trong 
mọi sự vật, không một thứ gì và không một nơi nào 
trên thế gian này thoát khỏi đặc tính khổ đau. Đó là sự 
nhận rõ tâm lý thích thú, hân hoan, tham đắm, chấp 
trước mọi thứ là thái độ mê lầm dẫn đến khổ đau. Đó 
là sự chứng nghiệm tâm thức không thích thú, không 
hân hoan, không tham đắm, không chấp trước bất kỳ 
thứ gì chính là thái độ sáng suốt đưa đến chấm dứt khổ 
đau. Đó là sự quyết chắc Bát Thánh đạo là con đường 
hay phương pháp tu tập đưa đến dứt trừ mê lầm, chấm 
dứt khổ đau.        

Chánh tư duy hay suy nghĩ chân chánh, tức là rời bỏ 
các lối suy nghĩ viển vông vô ích, chú tâm suy tư hay 
như lý tác ý về khổ, về nguyên nhân khổ đau, về sự diệt 
khổ và về con đường đưa đến diệt khổ. Nói cách khác, 
đó là sự từ bỏ các lề lối suy nghĩ dẫn đến khổ đau sinh 
khởi như nghĩ về dục vọng (dục tư duy), nghĩ đến oán 
thù (sân tư duy), nghĩ tưởng những việc sai lầm tai hại 
(hại tư duy); tập trung suy tư về những vấn đề liên hệ 
đến diệt khổ như nghĩ cách rời bỏ dục vọng (ly dục tư 
duy), nghĩ đến hóa giải hận thù (vô sân tư duy), nghĩ 
cách dứt trừ mọi sai lầm tai hại (bất hại tư duy).  

Chánh ngữ hay nói lời chân chánh, tức từ bỏ những 
lời nói không chân thực, những lời nói gây chia rẽ, 
những lời nói thô tục, những lời nói vô ích; chuyên tâm 
nói những lời chân thực, những lời nói đưa đến hòa 
hợp, những lời tao nhã, những lời nói có lợi ích nhằm 
mục đích loại trừ phiền não khổ đau. 

Chánh nghiệp hay hành động chân chánh, nghĩa là 
từ bỏ các việc làm sai trái xấu ác như sát sanh, lấy của 
không cho, tà dục; thực thi các việc chân chánh hiền 
thiện như tôn trọng và cứu giúp sự sống của chúng 
sanh, tôn trọng sở hữu và quyền sở hữu của kẻ khác, 
tôn trọng hạnh phúc hôn nhân và hạnh phúc gia đình 
của người khác. 

Chánh mạng hay nuôi sống chân chánh, tức từ bỏ 
các nghề nghiệp hay sinh kế không chính đáng, phi 
pháp; thực thi nếp sống thiểu dục tri túc, nuôi sống sinh 
mạng bằng các phương tiện chính đáng, lương thiện.   

Chánh tinh tấn hay nỗ lực chân chánh, tức quyết tâm 
ngăn chặn và trừ diệt những việc làm sai trái xấu ác, 
những lời nói sai trái xấu ác, những ý nghĩ sai trái xấu ác; 
chuyên tâm làm cho sanh khởi và tăng trưởng những 
việc làm chân chánh hiền thiện, những lời nói chân 
chánh hiền thiện, những ý nghĩ chân chánh hiền thiện. 

Chánh niệm hay quán niệm chân chánh, tức chú tâm 
quán sát hay tập trung xem xét về tính chất duyên sinh, 
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vô thường, khổ, vô ngã của bản thân mình (danh sắc, ngũ 
uẩn, sáu nội xứ) và thế giới chống đỡ cho mình tồn tại (sáu 
ngoại xứ) gọi chung là quán thân, thọ, tâm, pháp nhằm 
loại bỏ thói quen ái luyến, chấp thủ đối với tự thân và thế 
giới do mình nhận biết, thoát khỏi “cái tôi” ảo tưởng.  

Chánh định hay định tâm chân chánh, tức làm trong 
sạch nội tâm bằng biện pháp hành Thiền, khiến cho 
tâm đạt đến tăng thượng, thoát khỏi các trói buộc và 
ô nhiễm thuộc dục lạc thế gian, thực chứng các trạng 
thái tịnh lạc sâu lắng đưa đến định tĩnh như hỷ lạc do ly 
dục sanh, hỷ lạc do định sanh, xả niệm lạc trú, xả niệm 
thanh tịnh. Đó là tiến trình thanh lọc tâm, khiến cho 
tâm trở nên định tĩnh, thuần tịnh, trong sáng, không 
cấu uế, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, 
vững chắc, bình thản, có khả năng nhận diện đúng 
đắn và thông suốt về bản chất khổ đau của toàn thể 
hiện hữu, hướng đến đoạn tận các lậu hoặc, chấm dứt 
khổ đau sanh tử gọi là đạt đến Chánh trí và Chánh giải 
thoát, mục đích cứu cánh của toàn bộ con đường. 

Trên đây là lộ trình đưa đến diệt trừ tham-sân-si, 
đoạn tận các lậu hoặc, dứt trừ khổ đau, đạt đến bất tử, 
chấm dứt tái sanh hay sanh tử luân hồi mà Đức Phật đã 
mở ra cho toàn thể nhân loại.     

Đáng chú ý rằng Đức Phật giảng dạy Bát Thánh đạo, 
con đường đưa đến bất tử, để giúp cho nhân loại tìm 
thấy lẽ sống sáng suốt đưa đến an lạc, từng bước nhiếp 
phục tham-sân-si, dần dần đi ra khỏi mê lầm khổ đau, 
thực chứng Niết-bàn gọi là đạt đến bất tử. Con đường 
là lối đi hạnh phúc và không dành riêng cho hạng 
người nào. Mọi người đều có khả năng và được khuyến 
khích bước đi trên con đường ấy11. Vì đó là lối đi tuyệt 
đối an toàn, là lẽ sống sáng suốt an lạc, tuần tự đưa con 
người đi đến hoàn thiện, đạt đến cứu cánh giải thoát, 
cứu cánh giác ngộ. Kinh tạng Pàli nói đến trường hợp 
các Tỳ-kheo và các cư sĩ gia chủ sống thấy được bất tử, 
chứng ngộ được bất tử, nhờ tin sâu và hành sâu Bát 
Thánh đạo do Như Lai giảng dạy12. 

Vào thời đại của Ngài, các môn đồ xuất chúng của 
Phật từng cảm thán về sự kiện Thế Tôn là người đầu 
tiên mở ra Bát Thánh đạo, công bố con đường đưa đến 
bất tử cho thế giới loài người: “Thế Tôn là bậc làm khởi 
dậy con đường trước đây chưa từng được hiện khởi, làm 
cho biết con đường trước đây chưa từng được biết, nói 
lên con đường trước đây chưa từng được nói. là bậc hiểu 
đạo, biết đạo và thiện xảo về đạo. Và các đệ tử là những vị 
sống hành đạo và tùy hành, và sẽ thành tựu những pháp 
ấy về sau”13.

Nghiên cứu sâu về Phật pháp so sánh với các hệ tư 
tưởng và triết lý khác, George Grimm nêu nhận xét: 
“Hãy bảo cho tôi tên tuổi của một người khác đã trình 
bày thông suốt vấn đề lớn lao của loài người, làm sao 
thoát khỏi khổ đau và sự chết và khiến nó thành luận 
đề độc nhất của giáo lý và cuộc đời mình, như Đức Phật 
đã làm! Chắc chắn đã có trong nhân loại những nhân 

vật tiêu biểu hiểu được khổ đau, nguồn gốc khổ đau, sự 
đoạn diệt khổ đau và con đường đưa đến sự đoạn diệt 
khổ đau. Bởi sự kiện khổ đau bao trùm cả vũ trụ cũng như 
đời sống mỗi cá nhân; vì vậy khổ đau là vấn đề khó lãnh 
hội, nếu không muốn nói là không thể lãnh hội. Tuy vậy, 
những hiểu biết này chẳng qua chỉ là những bóng mờ, 
những hiểu biết phiến diện không đưa đến kết quả chắc 
chắn. Điều này có thể áp dụng đối với triết học hiện đại 
của Schopenhauer, là người, không như những người 
châu Âu khác, đã nêu rõ bản chất của đời sống là khổ 
đau nhưng đã không tìm thấy con đường hay nhịp cầu 
vượt qua khổ đau. Còn nói gì đến triết học Upanisads mà 
tính cách vĩ đại của nó chỉ giáo lý Đức Phật mới vượt trội. 
Tuy vậy triết lý này cũng không giải quyết được vấn đề vì 
nó không chú ý nhiều đến nội dung khổ đau, không thấy 
khổ đau là sự kiện mọi lúc mọi nơi và do đó không biết 
đích xác con đường đưa đến chấm dứt khổ đau. Không 
như người khác, Đức Phật chỉ thẳng cho chúng ta vấn 
đề tuyệt đối căn bản của đời sống chúng ta, làm sao giải 
thoát khổ đau, và trên hết, khổ đau sinh tử14”.

Giáo sư T.W. Rhys Davids, cựu Chủ tịch Hội Pàli Text 
Society, đánh giá cao giáo lý Bát Thánh đạo, xem đây 
là mô hình lý tưởng cho việc phát triển và hoàn thiện 
mục tiêu nhân sinh. Ông tâm sự: “Dầu là Phật tử hay 
không, tôi nghiên cứu từng hệ thống tôn giáo lớn trên thế 
gian, và trong tất cả, tôi không tìm thấy trong tôn giáo 
nào có cái gì cao đẹp và toàn vẹn hơn Bát Chánh đạo của 
Đức Phật. Tôi chỉ còn có một việc làm là thu xếp nếp sống 
sao cho phù hợp với con đường ấy”15. 

Học giả J. Takakusu thì cho rằng Bát Thánh đạo tiêu 
biểu cho cơ sở đạo đức thực tiễn của Phật giáo, vừa 
cho mục tiêu xây dựng và hoàn thiện đạo đức con 
người, vừa cho mục tiêu thành tựu Phật quả, lý tưởng 
cao nhất của đường lối thực hành Phật giáo16.  
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qua các hiện tượng sinh, lão, bệnh, tử; năm 29 tuổi 
Thái tử quyết định từ bỏ cuộc sống thế tục để ra đi 
tìm đường cứu khổ cho nhân loại. Sau sáu năm nỗ lực 
tìm chân lý, Thái tử đã thành đạo vào tuổi 35 với pháp 
hiệu Budhi (Phật) - Bậc giác ngộ. Ngài còn được gọi là 
Sakyamuni (Thích-ca Mâu-ni) - nhà hiền triết xứ Sakya 
hay người ưa thích sự vắng lặng. Sau 45 năm truyền 
giáo, Ngài đã nhập diệt vào năm 80 tuổi.

Cốt lõi giáo pháp của Ngài là bàn về nỗi khổ, giải 
thích nguyên nhân nỗi khổ và chỉ dạy cho con người 
con đường thoát khổ. Cốt lõi ấy được tóm thâu trong 
giáo lý Tứ diệu đế hay còn gọi là Bốn chân lý giúp cho 
con người thoát khổ. Bốn chân lý đó là:

1. Khổ đế
Chân lý chỉ ra nỗi khổ của con người. Theo Phật giáo, 

mỗi con người đều phải chịu khổ đau qua tám trạng 
thái: sanh, lão, bệnh, tử, cầu bất đắc, ái biệt ly, oán tắng 
hội, ngũ ấm xí thạnh. Đó là tám nỗi khổ mà bất cứ ai 
cũng phải trải qua.

2. Tập đế 
Đức Phật dạy nguyên nhân của khổ đau là do con 

người có lòng tham lam, sân hận và si mê nên chìm 
đắm trong tài, sắc, danh, thực, thùy tạo ra những khổ 
đau triền miên.

3. Diệt đế 
Là những phương pháp giúp con người diệt tận 

tham sân si, xóa sạch khát ái, dứt bỏ cội gốc của khổ 
đau, giải thoát khỏi nghiệp chướng trong vòng sanh 
tử luân hồi. 

4. Đạo đế 
Là con đường giải thoát mọi khổ đau, đó là con 

đường Trung đạo, xa lìa hai cực đoan: hưởng thụ dục 
lạc và ép xác khổ hạnh. Con đường Trung đạo đó thông 
qua tiến trình tu tập về Giới - Định - Tuệ để đạt tới giác 
ngộ giải thoát.

Trước khi Phật giáo xuất hiện, ở Ấn Độ đã có rất 
nhiều các trường phái, tôn giáo đi tìm lối thoát cho 
nhân loại. Mặc dù các tôn giáo này có khác nhau về 
cách thức hành trì, nhưng đều có mục đích chung là 
hướng con người giải thoát khỏi nỗi đau trên trần thế. 
Nếu Veda tìm giải thoát bằng hướng ngoại, cầu sự trợ 
giúp của thế giới đa thần, thì Upanishad giải thoát 
bằng sự hợp nhất với Brahman, là con đường nỗ lực tự 

Phật giáo ra đời vào thế kỷ thứ VI trước Tây lịch 
tại miền Đông Bắc Ấn Độ. Người sáng lập ra 
Phật giáo chính là Thái tử Siddhartha (Tất-
đạt-đa) con vua Suddhodana (Tịnh Phạn) trị 
vì Sakya - một bộ tộc ven sông Ganga (Hằng 

hà), thuộc xứ Nepal ngày nay.
Truyền thuyết nói Thái tử Tất-đạt-đa sinh ngày 8 

tháng Tư vào khoảng năm 624 trước Tây lịch. Thái tử 
đã lập gia đình và có một con trai; nhưng sau khi cảm 
nhận được tính cách biến đổi vô thường của đời người 
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thân và tri thức. Tuy nhiên sự giải thoát của Upanishad 
vẫn là sự đan xen giữa duy tâm khách quan và duy tâm 
chủ quan, nên chưa thể đạt tới sự giác ngộ giải thoát 
hoàn toàn.

Kế thừa con đường giải thoát của các trường phái 
triết học Ấn Độ, Phật giáo đã tiến lên một bước bằng 
con đường giải thoát hướng nội và sự nỗ lực tự thân, 
xóa bỏ vô minh, dập tắt dục vọng, dứt bỏ mọi dục 
vọng của thế giới hiện tượng để giải thoát khỏi sanh 
tử luân hồi.

Như vậy Đức Phật xuất hiện trên thế gian này có ý 
nghĩa rất lớn đối với đời sống nhân loại. Ngài hướng 
dẫn con người giải thoát khỏi khổ đau do vô minh gây 
ra, Ngài giúp con người biết phương pháp để thoát 
khỏi khổ đau, đạt tới giác ngộ giải thoát hoàn toàn. 
Suốt hơn 25 thế kỷ qua, hàng triệu người đã tìm được 
sự an lạc giải thoát trong giáo lý của Ngài. Cho đến 
ngày nay, giáo pháp của Ngài vẫn như vầng thái dương 
rực rỡ soi sáng nơi tối tăm để dẫn đường cho nhân loại 
thoát khỏi vùng vô minh đen tối.

Ngày nay, nền hòa bình của thế giới luôn bị đe dọa, 
nhưng thông điệp của Ngài vẫn đem yêu thương, hòa 
bình, hạnh phúc đến cho nhân loại. Ngài quả thật là 
Đấng từ tôn cao cả nhất luôn đem tình thương nhân 
ái đến cho con người, tình thương của Ngài đem đến 
với mọi loài chúng sanh, không trừ một chúng sanh 
nào mà không có tình thương của Ngài. Đối với các 
tôn giáo khác, có thể có một Đấng thiêng liêng nào đó 
xuất hiện để diệt trừ kẻ ác, bảo vệ người hiền, nhưng 
đối với Đức Phật, không phải Ngài xuất hiện trên thế 
gian này để diệt trừ kẻ ác, mà là dạy cho loài người con 
đường chân chính.

Với ý nghĩa đó, Phật giáo có mặt trên thế gian đã 
cung cấp một nền tảng đạo đức cho nhân loại, đã 
đóng góp rất lớn vào các lĩnh vực văn hóa, chính trị, xã 

hội cho quốc gia nào biết ứng dụng giáo pháp ấy. Xưa 
cũng vậy, mà nay cũng thế, Phật giáo luôn đem đến 
hạnh phúc, an lạc cho con người trong cuộc sống, chỉ 
là con người có biết ứng dụng giáo pháp ấy vào cuộc 
sống hay không mà thôi. 

Nhân mùa Phật đản Phật lịch 2560, xin kính chúc 
tất cả người con Phật trên thế gian có nhiều niềm vui, 
hạnh phúc trong ánh hào quang của Phật. 
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Hội chứng Alzheimer tập thể
Lịch sử là bộ môn khoa học có khả năng làm sống lại 

quá khứ. Trên dòng sông thời gian, có rất nhiều dòng 
chảy đan xen nhau, tất cả cùng xuôi chiều đổ ra tương 
lai. Sử chính thống chỉ là một trong nhiều dòng chảy 
cùng hướng về quá khứ nhằm tạo nên một quầng 
sáng lẻ loi trên nền thời gian dĩ vãng. 

Cho đến thời điểm hiện tại, bên cạnh tư liệu sử viết 
về ngành nghề xuất hiện một cách khá khiêm tốn thì 
sử đời thường là bộ sử khiếm khuyết nhất trong kho 
tàng văn hóa nước ta. Trong nhiều cuộc hội thảo, người 
nghiên cứu thường tự hào công bố kết quả liên quan 
đến các vị vua, các bậc quan lại, những ông hoàng bà 
chúa, những vị lão thành cách mạng… hiếm người lội 
ngược dòng thời gian để tìm hiểu về gái điếm, những 
tên tội phạm khét tiếng… Nghiên cứu về tệ nạn xã hội 
nước ta mới dừng lại ở những vụ trọng án, chưa vươn 
lên thành hoạt động thường xuyên của sử học đời 
thường. Xét với tư cách của một bộ môn có khả năng 
làm sống lại quá khứ, sử học đời thường chính là phần 
còn lại góp phần làm nên lịch sử một vùng đất, quốc 
gia… Theo đó, một cô gái điếm, một tên lưu manh côn 
đồ… cũng góp phần làm nên lịch sử đất nước. 

Trên thực tế, chúng ta thiếu một cách tội nghiệp 
những ghi chép phản ánh đời sống xã hội của người 

dân, từ hoạt động sản xuất, chế tạo máy móc, nông 
cụ… đến nghiên cứu, sáng tạo văn hóa, cả vật chất lẫn 
tinh thần. Sử quan phương dành nhiều nội dung cho 
đề tài chiến tranh, phong trào khởi nghĩa chống nội 
- ngoại xâm, cũng như thủ đoạn chiếm ngôi đoạt vị 
của nhiều vị vua, nhiều bậc trọng thần có tham vọng… 
Sách sử bàn quá nhiều về thành tích trận mạc, hiếm 
thấy nói đến các phát minh khoa học, những sáng kiến 
cải tiến kỹ thuật hay nghiên cứu triết học, y khoa, thiên 
văn, nghệ thuật… Bởi vậy, nhà sử học Bùi Thiết từng 
nói, sử Việt Nam chỉ là “chưởng sử”. 

Trên nền độc tôn, sử chính thống trở thành duy 
nhất, đặc biệt đóng vai trò quyền uy nhằm xác định 
khung thời gian, một bộ khung không phải lúc nào 
cũng tương thích, nhất quán, thể hiện tính chất bao 
trùm lên mọi lĩnh vực. Hiển nhiên, có rất nhiều ngành, 
nghề, môn, loại… có thể dựa vào khung thời gian 
định chế của sử chính thống để biểu diễn nội dung 
liên quan, đặc biệt đối với những dạng thức văn hóa 
chính thống thuộc tổ chức quan phương; song, đối 
với văn hóa dân gian, những dạng thức tồn tại trong 
môi trường tôn giáo, tín ngưỡng, di sản các tộc người 
thiểu số… lại hoàn toàn nằm ngoài vành đai bao quát 
của sử chính thống. Và như vậy, sử quan phương chưa 
thể vươn lên thành bộ khung “pháp chế” thể hiện mức 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2560

Ký ức đồng hiện
và lịch sử đãng trí

Ký ức đồng hiện
và lịch sử đãng trí



21  15 - 5 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

độ toàn năng, đáng tin cậy và có độ phủ sóng rộng. 
Trong nhiều trường hợp, sự thiếu thốn về tư duy sử đã 
biến sử chính thống thành “độc quyền”, trong khi bản 
thân lại khan hiếm, khiếm khuyết những ghi chép về 
đời thường. Xuất phát từ mong muốn sang trang, bộ 
sử này còn thường xuyên đổi dòng khiến cho nhiều 
bước ngoặt tự tạo nên tính chất quanh co. Trên dòng 
chảy miên man của thời gian, lắm khi những trang cũ 
kỹ lại khiến người đọc nghiêng mình, đắm đuối. Trong 
khi đó, những trang sử chói lòa không khỏi làm người 
đọc hoài nghi. Và đó chính là một trong những nguyên 
nhân đẩy lịch sử rơi vào tình trạng đãng trí, quên mất 
tính chất đa dạng muôn thuở của đời sống. 

Ký ức đồng hiện
Một thói quen khác hay mắc phải trong tư duy sử 

là điều chỉnh khung thời gian một cách tùy tiện. Trong 
quá trình nghiên cứu hồi cố, ký ức “ngày xưa ngày xưa” 
thường hiện về, lởn vởn, ám ảnh đầu óc người đương 
thời. Giới quản lý, thừa kế di sản văn hóa ít có thói quen 
ghi chép hay tìm hiểu lịch sử vốn di sản mà mình có 
nhiệm vụ bảo vệ, gìn giữ. Đối với 
công trình kiến trúc cổ, may ra 
có những trụ đá, bia đá, chuông 
đồng… ghi chép năm hưng kiến, 
trùng tu cho người nghiên cứu có 
thể bám víu, còn lại chủ yếu phải 
xử lý những thông tin biết nhảy 
múa và làm đẹp một cách khả 
nghi. Đằng sau chúng chứa đựng 
biết bao nghi vấn cần bóc tách 
và nỗi ám ảnh về “ngày xửa ngày 
xưa” trở thành miền ký ức êm đềm 
cho con người vọng tưởng, giống như cội rễ nối ngày 
xưa với ngày nay, người xưa với người nay. Trên cơ sở đó, 
khung thời gian có thể điều chỉnh, co giãn một cách hữu 
tình, mênh mang theo lối sắp đặt kiểu huyền thoại. Các 
sự kiện lịch sử có thể xếp chồng lên nhau, theo hướng 
rời rạc, vật vạ, chắp vá. Nhiều người dành nỗi ưu tư cho 
những sự kiện bề bộn trên bề mặt cuộc sống. Những lúc 
tâm tư bị vướng vào một vấn đề nào đó, tư duy huyền sử 
lại trở về, chập chờn ám ảnh một thuở  xa xưa.

Ở nhà trường, thầy cô dạy cho học trò lòng tự hào, 
tự huyễn dân tộc theo tư duy huyền thoại với những 
thần tích Thánh Gióng đánh giặc Ân hay Con Rồng cháu 
Tiên… Thay vì khuyến khích, dạy các em khả năng 
làm nên những trang sử mới đáng tự hào, lối mòn tự 
huyễn hoặc này làm cho giáo dục đi ngược lại sứ mệnh 
của mình. Tư duy văn-sử-triết bất phân tiếp tục lũng 
đoạn sách giáo khoa. Tất nhiên, thầy cô có thể viện 
lý do nhằm dạy cho các học sinh tinh thần yêu nước, 
lòng tự hào về truyền thống văn hóa dân tộc; tiếc thay, 
giống như tình yêu bao la của con người, không thiếu 
những biểu hiện lừa phỉnh, lừa dối lẫn nhau. Điều đó 

vô hình trung đã khởi đẩu cho một sự đổ vỡ, đặc biệt 
trong khoa học (sử), hậu quả sẽ diễn ra một cách khốc 
liệt, tệ hại. Con cháu chúng ta không thể cứ bé nhỏ, 
chẳng chịu trưởng thành và thầy cô cũng không thể 
“trẻ mãi không già”. Hiện tượng dàn cảnh cho huyền 
thoại đi vào chính sử góp phần kích thích tư duy đồng 
hiện trong ký ức và một lịch sử đãng trí tiếp diễn trên 
cung đường lầm lạc cho phép người ta tô vẽ, bóp méo 
lịch sử. Như vậy, dù chúng ta có ký ức lịch sử, nhưng ký 
ức đó đã xa rời chân lý trên lối mòn huyền thoại và lịch 
sử càng ngày càng xa dần sự thực theo dấu chân lạc lối. 

Nơi các dòng sông đều chảy
Đề tài, sự kiện lịch sử luôn là vấn đề bận tâm người 

nghiên cứu. Song, có lẽ, tư duy sử còn vướng bận, bộn 
bề hơn. Mấy chục năm qua, ta có khoảng thời gian đủ 
dài để bình tĩnh nhìn lại những khiếm khuyết trong sách 
sử cũng như tư duy sử. Còn đó những khoảng trống đan 
cài mong muốn chủ quan và việc định đoạt cho lịch sử 
những nguyên tắc quyền uy đáng có. Thời gian sẽ bỏ lại 
tất cả để đi vào lòng dĩ vãng mênh mông, nhưng lịch sử 

dân tộc vẫn níu kéo những gì đã qua 
theo chiều hướng đưa về thực tại 
nhằm làm sống dậy cả vùng ký ức vô 
tận, nơi chất chứa nhiều điều đáng 
nhớ và dễ quên. Trước khi hiện tại 
đi vào quá khứ cùng với hội chứng 
Alzheimer đến cướp đoạt ký ức 
chúng ta, hãy cho sự kiện đi vào lịch 
sử. Khi ấy, ta cứ việc ngủ yên cho sự 
kiện sống dậy trên trang sử lặng im. 

Một bộ óc cá nhân tầm thường 
cũng nén chặt thông tin, dữ liệu, 

huống chi bộ não sử của một quốc gia, dân tộc. Lịch sử 
mấy ngàn năm hay ngắn ngủi thực chất khác nhau bởi 
ký ức lịch sử… Nếu một người có thể nhớ được tiền kiếp 
thì hẳn nhiên ký ức của họ đã dài hơn những người chỉ 
sống một kiếp đời. Chưa kể, nếu không may mắc phải hội 
chứng đãng trí, đến cả những gì mới xảy ra cũng rơi vào 
lãng quên. Chứng mất trí gây ra nhiều trở ngại, khó khăn 
trong cuộc sống. Lịch sử giúp cho hội chứng ấy dừng lại ở 
mỗi cá nhân, nhưng khi nó di chuyển vào chứng đãng trí 
sử học, khi đó sẽ lây lan thành căn bệnh dân tộc.

Sử đời thường dù chưa trở thành mối bận tâm chung 
của những nhà làm sử, hơn bao giờ hết, nó vẫn hiện 
diện nhằm nêu lên đòi hỏi bức thiết của mình. Xuất 
phát từ nhu cầu ấy, sử đời thường đặt ra cho nhà làm sử 
mối quan tâm riêng. Người nghiên cứu sử không thể 
làm thay công việc của ông Google, cũng không cạnh 
tranh với học trò về khả năng ghi nhớ. Sử học phải 
hướng tới giải quyết những vấn đề do thực tiễn đặt ra 
bằng cách cung cấp thông tin, dữ liệu đa chiều về quá 
khứ. Đây chính là nơi các dòng sông đều chảy nhằm 
phác lên bức tranh tổng thể của một dân tộc. 
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Tục ngữ có câu “Thuốc đắng dã tật, lời thật mất 
lòng” nghĩa là thuốc tuy đắng miệng nhưng 
làm cho người ta hết bệnh, lời thật tuy có 
thể giúp người ta thấy được sai lầm mà khắc 
phục sửa chữa, nhưng lại trái tai. Tuy nhiên, 

nhiều người lại rất sợ sự thật, luôn luôn giấu giếm 
bưng bít, không dám tự nói ra và cũng không muốn 
người khác nói đến. Nếu có ai nói đến họ sẽ buồn giận 
ngay. Tôi thuộc nằm lòng câu tục ngữ trên nhưng lại sơ 
suất, mắc phải sai lầm đáng trách.

Tôi có người chú họ đã ngoài bảy mươi, gia cảnh chỉ 
đủ ăn, con cái cũng thế. Ông bị tai biến ba lần trong 
khoảng bốn năm. Lần thứ nhất tương đối nhẹ, chỉ hơi 
méo miệng, nói lắp, tay chân bên phải đều yếu, đi đứng 
phải chống gậy. Không lâu sau, ông bị lần thứ hai, nặng 
hơn, nói ngọng và ngồi xe lăn. Lần thứ ba thì bán thân 
bất toại, nằm liệt giường, miệng ú ớ như người câm, 
đầu óc không còn tỉnh táo, khi nhớ khi quên. Nằm một 
chỗ trong thời gian dài, con cháu trong nhà lại chăm 
sóc không kỹ lưỡng, chu đáo nên phần lưng và mông 
của ông bị lở loét, vừa hôi hám vừa hành hạ đau đớn, 
ông rên la suốt ngày. Khoảng ba bốn tháng trước khi 

mất, ông sống đời sống thực vật, thỉnh thoảng lại bị co 
giật, ai đến thăm cũng lắc đầu thương hại!

Một lần, ông chợt hồi sinh sau cơn co giật mạnh đến 
sùi bọt mép. Tôi cùng vài anh em họ đến thăm ông. Vợ 
chồng Liêm - con trai ông - rước thầy về tụng kinh cầu 
an và bày bàn hương án ngoài sân đủ cả hương đăng 
trà quả ngày đêm khấn vái nguyện cầu. Thấy vậy, anh 
Tư Bính hạ giọng nói nhỏ với chúng tôi:

- Đã đến nước này rồi còn bày vẽ chi cho tốn tiền, họ 
đâu phải tụng không?

- Sống phải cho ra sống chứ sống như thế này thì 
chết còn sướng hơn? Anh Sáu Canh phụ họa.

Cô Hai Quí tặc lưỡi, than:
- Đau chân hả miệng! Tội nghiệp! Giày dép còn có 

số, chưa tới số làm sao chết được?
Tôi cũng góp lời, nói theo quán tính:
- Số mạng gì ở đây? Tại cái nghiệp của ổng chưa hết 

đó thôi.
Vừa lúc đó thằng Liêm bước trờ tới sau lưng tôi, ngồi 

xuống ghế, đưa mắt nhìn tôi với vẻ bực bội, hỏi:
- Anh nói cái gì nói lại nghe coi?
Biết mình sơ ý nhưng lỡ lời rồi làm sao rút lại được, 

Lôøi thaät maát loøng
T RƯƠN G  H O À N G  M I N H

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2560
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cũng không thể chối quanh nên buộc lòng phải lặp lại 
những gì đã nói theo yêu cầu của Liêm. Nó hằn học, 
hỏi tôi:

- Như vậy là anh nói ba tui làm nhiều việc ác nên mới 
bị quả báo?

- Tôi không có ý đó, xin chú đừng hiểu lầm!
- Hiểu lầm? Liêm gằn giọng. Anh làm như tui là con 

nít không bằng!
Không chỉ tôi mà cả mấy anh em có mặt đều biết 

khá rõ về cuộc sống của ông chú và các con của ông ấy, 
nhưng tôi thật tình không có ý đó, cũng không phân 
bua mà chân thành xin lỗi Liêm. Các anh em cũng cùng 
khuyên giải nó. Tôi biết nó hiểu lời tôi nhưng vẫn cố 
chấp. Tại sao nó bắt lỗi tôi mà không bắt lỗi cô Hai Quí? 
Tôi xin giải thích ngắn gọn như sau:

Số mạng là quan điểm xuất phát từ đạo Khổng, đạo 
Lão. Theo đó thì thân phận con người sống lâu hay chết 
yểu cùng họa hay phước và tất cả những thứ khác nữa 
liên quan đến cuộc đời họ đều do ông trời sắp đặt, định 
sẵn, không thể thay đổi, cãi lại được. Nói dễ hiểu hơn là 
số mạng như cái khuôn làm bánh, cái khuôn như thế 
nào thì cái bánh như thế ấy không thể khác được. Quan 
điểm đó đã ăn sâu vào tận xương tủy của mọi người 
suốt mấy ngàn năm nay nên không ít người vẫn đều tin 
như thế. Mọi chuyện giàu nghèo, sang hèn, tốt xấu, hay 
dở, thành bại trong cuộc sống đều do… ý trời định hết! 

Trong Truyện Kiều, cụ Nguyễn Du viết:
Cho hay muôn sự tại trời
Trời kia đã bắt làm người có thân
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao
Có đâu thiên vị người nào.

Còn nghiệp là một trong những khái niệm quan trọng 
của triết học Ấn Độ cổ đại, có nghĩa là hành động, là sự 
tác động qua lại của sự vật và biến cố trong vũ trụ. Phật 
Thích-ca đã phát hiện nó cũng là mối liên hệ động lực 
của con người nên Ngài từ bỏ ý nghĩa truyền thống ban 
đầu, đưa nó xuống bình diện con người và giảng giải lại 
một cách mới mẻ, năng động và trực tiếp mang tính tâm 
lý. Từ đó nghiệp có nghĩa mới là ý nghĩ, lời nói, việc làm 
của con người; hay còn gọi là ý nghiệp, khẩu nghiệp và 
thân nghiệp. Nghiệp tạo ra nhân, nhân sinh ra quả tạo 
thành chuỗi mắt xích nhân quả vô tận trong cuộc sống 
con người. Nghiệp có thiện có ác, nghiệp thiện sanh ra 
nhân quả thiện, nghiệp ác sanh ra nhân quả ác. 

Cũng trong Truyện Kiều, cụ Nguyễn Du đã viết về 
nghiệp như sau:

Xét trong tội nghiệp Thúy Kiều
Mắc điều tình ái khỏi điều tà dâm
Lấy tình thâm trả tình thâm
Bán mình đã động hiếu tâm đến trời
Hại một người cứu muôn người
Biết đường khinh trọng, biết lời phải chăng

Thửa công đức ấy ai bằng.
…
Bán mình là hiếu cứu người là nhân
Một lòng vì nước vì dân
Âm công cất một đồng cân đã già
Đoạn trường sổ rút tên ra
Đoạn trường thơ phải đưa mà trả nhau
Còn nhiều hưởng thụ dài lâu
Duyên xưa đầy đặn phúc sau dồi dào.
… 
Những người bạc ác tinh ma
Mình làm mình chịu kêu mà ai thương.
Rồi cụ kết luận:
Đã mang lấy nghiệp vào thân
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa
Thiện căn vốn tại lòng ta
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ tài.

Qua hai giải thích trên cho thấy số mạng tương đương 
với nghiệp, chỉ khác nhau ở  cách nhìn và cách đặt vấn 
đề. Tuy nhiên, nói đến số mạng, dù có khắc nghiệt đến 
đâu vẫn nghe nhẹ nhàng, dễ chấp nhận, bởi lẽ nó có 
ý nghĩa thụ động, bị ông trời đặt để, con người muốn 
hay không đều không được. Còn nói đến nghiệp (nhất 
là nghiệp dữ) thì nghe nặng nề hơn, khó chấp nhận hơn 
vì nó có ý nghĩa chủ động, do con người tạo ra, mà tạo 
nghiệp gì thì hưởng quả nấy là lẽ đương nhiên. Chính 
vì thế mà người ta rất dễ bị mặc cảm, khó chịu khi nghe 
người khác nói đến khái niệm nghiệp trước hoàn cảnh 
không mấy tốt đẹp của họ. Trường hợp của Liêm là một 
bằng chứng thiết thực dù nó biết rõ điều đó mà vẫn cố 
phủ nhận và sừng sộ với tôi.

Đạo Phật truyền vào nước ta hơn hai ngàn năm, 
cùng song song tồn tại và phát triển với đạo Khổng, 
đạo Lão. Tuy nhiên, giáo lý về nghiệp có lẽ chưa được 
truyền bá sâu rộng, nhân dân chưa thấm nhuần nên 
nó chưa đánh bại được khái niệm số mạng trong lòng 
họ. Ngay thời hiện đại mà nhiều người vẫn còn tin có 
ông trời, vẫn còn tin số mạng của mình do trời định 
chứ không tin vào cái nghiệp do chính mình tạo ra. 
Đặt niềm tin vào số mạng dễ dẫn người ta đến bi quan 
chán nản, thiếu ý chí phấn đấu, buông xuôi. Cũng có 
người quẫn trí làm liều, tạo nghiệp dữ để mong vượt 
lên số mạng. Còn đặt niềm tin vào nghiệp, người ta 
có thể thay đổi cuộc sống của mình tốt đẹp hơn bằng 
cách chuyển nghiệp dữ sang nghiệp lành.

Sự việc xảy ra tuy nhỏ nhưng đã dạy tôi bài học lớn 
về đối nhân xử thế. Tôi sẽ dè dặt, cẩn thận hơn đối với 
từng đối tượng và từng trường hợp tương tự dù cho 
những lời tôi nói là sự thật một trăm phần trăm. Muốn 
biết nhân trước của mình, hãy nhìn vào sự hưởng thụ 
hôm nay; muốn biết quả sau của mình, hãy nhìn vào 
việc mình làm hiện tại (Dục tri tiền thế nhân, kim sinh 
thụ giả thị. Dục tri lai thế quả, kim sinh tác giả thị). 
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Mạng xã hội Facebook có chế độ chặn 
những người mà mình không thích, có 
nghĩa là mình sẽ hoàn toàn không thấy 
họ và họ cũng hoàn toàn không thấy 
mình. Nhiều người thấy tiện, thấy hay. 

Bởi người mình không thích thì cứ… chặn cho khỏe, 
khỏi phải mất công nhìn thấy họ rồi lại bực bội: “Nhìn 
bản mặt thấy ghét!”. 

Thỉnh thoảng tôi thấy một số bạn bè Facebook chụp 
hình lại danh sách chặn của họ rồi đăng lên trang cá 
nhân kèm lời chú thích đại khái như: đây là kết cuộc 
của những kẻ khó ưa!

Ở đây tôi chỉ xin bàn về những trường hợp chặn vì 
ghét, chứ không nói đến những trường hợp chặn vì 
bị làm phiền. Nhiều người nghĩ rằng khi chặn những 
người mình ghét trên Facebook có nghĩa là mình đã 
tránh được sự khó chịu. Thật ra không phải bạn đang 
tránh sự khó chịu đâu, mà dường như bạn đang cố trốn 
tránh lòng oán ghét của mình.

Có phải bạn đang nuôi dưỡng lòng oán ghét tiềm 
tàng? Nhìn thử xem, khi liệt ai đó vào danh sách 
chặn, có nghĩa là người này trở thành “phần tử nguy 
hiểm” trong mắt bạn, mặc dù không còn thấy họ trên 
Facebook, nhưng khi cái tên đó vẫn nằm mãi trong 
danh sách chặn tức là nó sẽ mãi nhắc nhở bạn rằng: 
“Tôi ghét hắn”. Mở danh sách chặn ra, bạn gặp tên 

người đó. Không mở danh sách chặn, bạn cũng nhớ 
rằng mình đã chặn người đó. 

Như vậy thì dù sao đi nữa, khi chặn một ai đó sẽ 
đồng nghĩa với việc bạn mãi mãi nuôi lòng oán ghét 
người này, chứ làm sao quên được? Chặn một người 
chẳng qua là nhắc nhở chính mình phải ghét họ. Danh 
sách chặn chính là bằng chứng cho sự tồn tại lòng hận 
thù trong bản thân mình. Khi nào bạn còn đưa người 
khác vào danh sách chặn của Facebook hay “danh sách 
ghét” của lòng, tức là bạn còn nuôi dưỡng lòng oán 
ghét. Điều bạn muốn quên chẳng qua là đối tượng 
mình ghét, chứ không phải quên đi lòng oán ghét.

Người bị ghét khổ là phải, vì họ bị người khác ghét 
nên khổ là đúng rồi. Song, người chủ ghét người khác, 
sao cũng khổ? Có bao giờ chúng ta nghe ai nói: “Tôi 
sung sướng khi tôi ghét hắn” chưa? Toàn là khổ! Thí dụ 
nhé, bạn đang dạo bộ ở công viên, bỗng dưng gặp 
người mình ghét cay ghét đắng, tự dưng cuộc dạo 
bộ mất hết không khí vui tươi, bạn đâm ra bực dọc. 
Dù người này không nói gì đến bạn, thậm chí có thể 
không nhìn thấy bạn, nhưng hễ ghét rồi thì gặp mặt 
cũng đã cảm thấy… khó ưa. Rõ ràng là không ai gieo 
rắc phiền não cho bạn, tự bạn đang tìm kiếm phiền 
não để ôm vào người.

Thấy rõ oán ghét là hại mình hại người, khổ mình 
khổ người, nhưng chúng ta vẫn cứ khăng khăng ôm 

Hai gaùnh phieàn naõo
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điều đó không làm cho con người ta trở nên đúng 
hoặc sai, bởi đó là bản chất. Người nghiêm túc mà đối 
phương cợt đùa, không có nghĩa là mình đúng còn họ 
sai. Như ớt phải cay, muối phải mặn, đường phải ngọt, 
chanh phải chua… đó là bản chất, không thể bắt ép 
phải thay đổi được, càng không có cái gọi là đúng sai. 
Trăm ngàn người có trăm ngàn tính cách, người ta sẽ 
là người “đúng” khi sống đúng với tính cách của họ và 
bạn sẽ là người “sai” khi bắt người khác phải sống theo 
ý muốn của mình. 

Tôi cũng không kêu gọi bạn hãy đừng ghét nữa, 
hãy yêu thương đi… tôi không hô hào kiểu đó. Mà là, 
hãy tập thay đổi thái độ nhìn nhận người khác đi. Để 
làm chi? Không phải vì họ, mà là vì mình, mình sẽ tìm 
được sự thoải mái cho lòng mình. Thay đổi thế nào? 
Đọc những trạng thái, bình luận, tin nhắn… mà không 
thấy nó khiến mình phải ghét người viết. Khi đọc một 
câu nào đó mà thấy khó chịu, có thể là lỗi của người 
viết, nhưng biết đâu cũng có thể là do chính bạn vì đã 
quá khó khăn và cố chấp. 

Với cá nhân tôi, tôi nghĩ rằng trong giao tiếp không 
cần phải quá khắt khe, giáo điều. Người ta có thể nói 
chuyện lễ phép dạ dạ thưa thưa với bạn, nhưng có chắc 
rằng sau lưng bạn họ không nói xấu hay chửi bới? Có 
thể một người thốt ra một câu hơi mất lịch sự với bạn, 
khi nhận ra thì người này cảm thấy hối hận. Trong khi 
đó, bạn lại chấp vào câu nói kia để hờn giận, ghét bỏ. 
Nếu cả hai đều buông được, người kia không chấp câu 
nói đó để buồn, bạn không chấp câu nói đó để giận, thì 
chẳng phải cả hai đều thoải mái sao? Lời nói nhìn cho 
rốt ráo thì chúng lại… chẳng nói lên được điều gì cả, 
con người sống đâu phải vì mục đích chấp vào lời nói 
để phán xét nhau. 

Nếu có mười việc bắt gặp trong ngày, ta cảm nhận 
tám việc dễ chịu và hai việc khó chịu, thì đời sẽ đẹp biết 
bao. Nhưng rất tiếc nhiều người lại cảm nhận ngược 
lại. Chúng ta luôn thấy mọi thứ xung quanh mình khó 
ưa nhiều hơn là dễ thương. Gọi vui thì đó là hội chứng 
“nhìn đâu cũng thấy khó ưa”.

Trên đời vốn không có cái gì khó ưa hay dễ thương, 
mà chỉ có con người nhìn chúng với thái độ dễ thương 
hay khó ưa. Như một loài hoa ra đời sẽ tự mặc định về 
màu sắc, nhưng chúng không mặc định cho mình phải 
xấu hơn hoa này hay đẹp hơn hoa khác, cũng không 
một đấng thần linh nào mặc định cho chúng như thế. 
Tất cả chỉ là do con người tự ý xếp đặt một cách độc tài, 
rằng hoa hồng thì đẹp hơn bông vạn thọ chẳng hạn. 
Trong cuộc sống, sự đánh giá tốt xấu rốt cuộc đều từ 
cái nhìn của từng cá nhân. 

Người khác mang phiền não đến cho mình cũng 
đủ để mình mệt lắm rồi, mình ngu dại gì mà lại còn 
tự rước phiền não cho bản thân. Hai gánh phiền não, 
một của “tha nhân” và một của “tự thân”, mang chi mà 
nặng vậy? 

về nhà những chiếc ba-lô mang tên “thù hận”, rồi cất kỹ 
trong tủ, khóa lại cẩn thận. Đến khi sức khỏe đã quá tệ, 
không còn đủ khả năng mang những ba-lô đó về nhà 
nữa, thì mình cũng sắp từ giã cuộc đời rồi. Cả cuộc đời, 
chỉ toàn mang về cho mình sự khổ đau!

Thay vì trốn tránh, tôi nghĩ bạn nên hãy tập chấp nhận.
Buông bỏ lòng oán ghét nghĩa là đối diện với người 

đó mà cảm xúc oán ghét trong lòng mình không còn 
tồn tại hoặc không phát sinh trở lại. Chỉ khi nào bạn 
không chặn họ, thấy họ hàng ngày trên Facebook, 
phát hiện họ vẫn có những điểm tốt, không quá đáng 
ghét, cái ghét trong bạn từ từ loãng dần rồi tan hẳn, 
đó mới là buông bỏ lòng oán ghét. Khi nào danh sách 
chặn trên Facebook rỗng và “danh sách ghét” của lòng 
cũng rỗng, bạn mới thực sự thảnh thơi.

Bỏ qua, không có nghĩa là tôi khuyên bạn nên tha 
thứ hay khoan dung. Bởi, bạn có chắc rằng mình là 
người đúng hay không mà đòi khoan dung kẻ khác? 
Khi nào đối phương sai ta mới có thể khoan dung, còn 
trong những trường hợp không thể chắc rằng ai đúng 
ai sai thì làm sao mình đòi quyền được khoan dung 
người khác? Bất đồng ý kiến về một quan điểm gì đó, 
có thể sẽ có kẻ đúng người sai. Nhưng có những thứ 
bất đồng không thể phân chia đúng sai.

Người nói ít, người nói nhiều, người nghiêm túc, 
người đùa cợt, người lạnh lùng, người phấn khởi… 
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Hai ngàn sáu trăm năm trước, một nhà 
minh triết phương Đông - Đức Phật - bảo 
đừng vội tin, đến nếm thử đi rồi biết! 
Đến là thực hành. Nếm thử là cảm nhận. 
Phải tự mình thực hành và tự mình cảm 

nhận. Không thể nhờ ai khác. Rồi Ngài vạch ra một con 
đường “thoát khổ” cho chúng sanh.

“Đây là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho 
chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng 
đắc Niết-bàn…”. 

Có một con đường như vậy thật ư? Phật nói chắc 
là phải có rồi. Nói từ hồi bắt đầu dạy những bài học 
đầu tiên cho đến lúc sắp nhập Niết-bàn. Nói đi nói lại. 
Sợ người ta quên. Sợ người ta coi nhẹ, mải mê chạy 
theo những “hí luận” nọ kia… Đó là thiền Tứ niệm xứ 
(Satipathana), thân-thọ-tâm-pháp. Rồi hình như thấy 
Tứ niệm xứ hãy còn có vẻ phức tạp quá, Ngài giản lược 
vào Thân hành niệm, rồi lại giản lược lần nữa cho phổ 
cập đến tất cả mọi người: Anapanasati (còn gọi là An-
ban thủ ý, Nhập tức xuất tức niệm) để ai ai cũng có thể 
tiếp cận mà thực hành con đường “giải thoát”, bất cứ 
nơi đâu, bất cứ lúc nào. 

Ana là thở vào, Apana là thở ra và Sati là niệm, là 
nhớ, nghĩ. Nhớ nghĩ về sự thở vào thở ra. Chỉ có vậy 
thôi sao? Chỉ có vậy. Mà vô vàn. Mà “bất khả tư nghì”. 

Đừng vội tin. Đến nếm thử đi rồi biết.
“… Và này các Tỳ-kheo, như thế nào là tu tập nhập tức 

xuất tức niệm? Ở đây vị Tỳ-kheo đi đến gốc cây, hay đi 
đến ngôi nhà trống, ngồi kiết-già, lưng thẳng và trú niệm 
trước mặt. Chánh niệm vị ấy thở vô; chánh niệm vị ấy thở 

ra. Thở vô dài, vị ấy biết: ‘Tôi thở vô dài’ hay thở ra dài, vị 
ấy biết: ‘Tôi thở ra dài’ Hay thở vô ngắn, vị ấy biết: ‘Tôi thở 
vô ngắn’ Hay thở ra ngắn, vị ấy biết: ‘Tôi thở ra ngắn’…”. 

(Anapanasatisutta, Thích Minh Châu dịch)

Tôi đến với thiền khá trễ, gần tuổi 60. Trước đó, những 
năm hai mươi tuổi tôi cũng có đọc thiền, biết thiền qua 
sách vở, qua Krishnamurti, Suzuki, thầy Minh Châu, thầy 
Nhất Hạnh… nhưng đọc để biết, để có kiến thức thế 
thôi. Tôi cảm thấy thiền là cái gì đó huyền bí xa vời, dành 
riêng cho một giới nào đó, có phần mê tín dị đoan nữa 
nên “kính nhi viễn chi”. Tôi là một thầy thuốc, một bác sĩ 
y khoa, tốt nghiệp gần nửa thế kỷ rồi, học cái khoa học 
thực nghiệm, nhiều năm làm ở khoa Cấp cứu bệnh viện 
rồi làm Giáo dục sức khỏe, tham gia giảng dạy, viết sách, 
báo…, làm việc như điên; cho đến một hôm người ta 
phải đưa tôi vào bệnh viện để mổ sọ não vì tai biến. Từ 
lúc lơ mơ đến lúc tỉnh dây ở phòng hồi sức… hình như 
tôi đã trải qua một cuộc… phiêu lưu kỳ thú! Khi bước đi 
được những bước đầu tiên lẫm đẫm như một em bé trên 
nền đất, tôi thấy quả là phép lạ. Tôi nhìn tôi trong gương 
với cái đầu trọc lóc và thấy tức cười. Tôi đó ư? Đồng 
nghiệp ai cũng thương cho thật nhiều thuốc. Tôi chọn 
dùng một thứ duy nhất bởi biết bệnh mình không thể 
chữa bằng thuốc. Phải đi tìm một con đường khác. Rồi 
tôi đọc lại thiền, đọc lại Tâm Kinh Bát-nhã: “Quán Tự Tại 
Bồ-tát hành thâm Bát-nhã ba-la-mật-đa thời chiếu kiến 
ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách…”. Những 
câu kinh xưa mịt mờ bây giờ bỗng sáng rõ với tôi. Phải 
rồi. Phải tự tại thôi. Phải dựa vào chính mình thôi. Phải 

Ai có thể 
thở giùm 
ai?

Ai có thể 
thở giùm 
ai?

Thấp thoáng lời kinh

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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thực hành thôi. Tôi vừa tìm hiểu kinh thư vừa lục toang 
đống sách y khoa đã học từ mấy chục năm trước để tìm 
kiếm. Thì ra có sẵn một con đường mà bấy lâu mình xa 
lạ. “Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì biết thở ra…”. Chỉ có 
vậy thôi sao? Tin được không? Tìm hiểu thấu đáo, thực 
hành “miên mật” thì quả là có cơ sở để tin. 

Gần đây ngày càng nhiều nhà y sinh học, tâm lý học, 
hợp tác cùng các nhà sư, dùng những kỹ thuật mới như 
EEG, PET, fMRI…  hy vọng khám phá những “bí nhiệm” 
của Thiền thì “thiền” nở rộ như nấm gặp mưa, đến nỗi 
gây ra không ít hoang mang, ngờ vực! Thực ra, đưa kỹ 
thuật vào khảo sát thiền chỉ có thể thấy được một góc 
cạnh nào đó thôi, vì đằng sau còn biết bao điều “bất 
khả thuyết”!

Câu hỏi đặt ra là tại sao chọn hơi thở làm đối tượng 
thiền? Tại sao không chọn một đối tượng nào khác? 

Thực ra, chọn đối tượng nào cũng tốt cả, đất nước 
gió lửa… gì cũng tốt cả, nhưng chọn hơi thở để thiền 
thì tốt hơn.

Hơi thở dễ thấy nhất vì nó nằm ngay trước mũi 
mình, ngay trước mắt mình! 

Lúc nào cũng phải thở. Ở đâu cũng phải thở. Mỗi 
phút thở cả chục lần nên dễ có cơ hội quán sát  hơn. 
Thở lúc mau lúc chậm. Lúc ngắn lúc dài. Lúc phì phò 
lúc êm dịu, luôn thay đổi.

Khi thở chỉ mình mình biết, chỉ mình mình hay, 
chẳng “làm phiền” ai!

Thở vô thức. Lúc ngủ say vẫn thở. Trung khu hô hấp 
nằm ở hành não, cầu não, bên dưới và bên ngoài vỏ 
não… Thở không cần ta. Thở ở ngoài ta. 

Thở là cầu nối giữa thân với tâm. Lúc sợ hãi, thở hổn 
hển. Lúc sảng khoái, thở lâng lâng. Lúc mệt, thở đứt 
hơi, lúc khỏe, thở khoan thai.

Thở luôn trong thì hiện tại, ở đây và bây giờ, không 
có thở của hôm qua hay của ngày mai.

Và, đời người thực ra chỉ là… một hơi thở! Lúc chào 
đời hít mạnh một hơi vào phổi để rồi khi lìa đời, thở 
hắt ra một cái: trả lại những gì mình đã vay mượn tạm! 

Gần hai mươi năm nay, tôi đến với thiền Anapanasati 
bằng cách riêng của mình. Khi có dịp chia sẻ, trao đổi, 
tôi thường nêu 3 giai đoạn thiền tập từ kinh nghiệm 
bản thân: 

1/ Thở bụng, 2/ Chánh niệm hơi thở, và 3/ Quán 
niệm hơi thở.

Thở bụng đúng cách đã có thể giúp cải thiện sức 
khỏe, nâng cao chất lượng cuộc sống; Chánh niệm hơi 
thở có thể đưa đến “diệt trừ khổ ưu” và Quán niệm hơi 
thở thì dẫn đến “thành tựu chánh trí”! 

Thở bụng 
Nói đến thở, ta nghĩ ngay đến ngực. Thiệt ra, thở ở 

bụng chớ không phải ở ngực. Thở bụng (abdominal 
breathing) hay còn gọi là thở cơ hoành (diaphragmatic 
breathing) là cách thở sinh lý nhất. Nhìn một em bé 

ngủ say thì biết. Chỉ có bụng phình lên xẹp xuống. 
Nhìn con ếch, con thằn lằn thì biết. 

Thiền tập Anapanasati nên bắt đầu bằng thở bụng. 
Có vị thiền sư nói về thiền. Thiền hả? Là phình xep, 
phình xẹp, phình xẹp…! Dĩ nhiên ở giai đoạn thiền sâu 
hơn thì thậm chỉ không còn thấy “phình xẹp” gì nữa cả!

Phổi ta như một cái máy bơm, lồng ngực như cái xy-
lanh (cylindre), cơ hoành là cơ hô hấp chính, như một 
cái pit-tông (piston) thụt lên thụt xuống (giống bễ lò 
rèn). Cơ hoành có thể nhích lên xuống khoảng 7-8cm, 
mà mỗi 1cm đã hút vào hoặc đẩy ra 250ml không khí. 
Lúc bình thường cơ hoành chỉ cần nhích lên xuống 
1,5cm là đủ… sống. Khi áp suất âm trong phổi thì khí 
bên ngoài tự động lùa vào, tuôn vào, lấp đầy phổi và 
các phế nang, cho đến một lúc lượng khí bên trong đầy 
dần lên thì chuyển sang áp suất dương, phổi sẽ đẩy khí 
ra. Có một thời điểm áp suất cân bằng nhau, hay nói 
cách khác, áp suất bằng không (0 = zéro), thì khí bên 
trong cơ thể và bên ngoài vũ trụ chan hòa thành một, 
không phân biệt. 

Hô hấp thật sự không xảy ra ở phổi mà ở trong từng 
tế bào. Do vậy mà khi ta có cách nào đó điều chỉnh 
được lượng khí ra vào, hiệu ứng sẽ tác động đến từng 
tế bào riêng lẻ.  

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện kể chuyện trong lúc nằm 
chờ chết trên giường bệnh ở Pháp khi các bác sĩ Pháp 
lúc đó bảo ông chỉ còn có thể sống không quá hai 
năm, ông đã thực hành “thở bụng” sau khi tìm hiểu 
các phương pháp thở của khí công, dưỡng sinh, thiền, 
yoga của phương Đông và kết quả là ông đã sống 
thêm… 50 năm nữa và làm được rất nhiều việc có ích 
cho đời. Tôi may mắn được ông truyền thụ trực tiếp 
do cùng làm việc chung ở Bộ môn Tâm lý - Xã hội học 
ở trường Y nhưng cũng không dám tin, cho đến khi 
nằm bệnh mới thấy ừ nhỉ, sao không thử xem. Cùng 
lúc tôi cũng tham khảo thêm các đồng nghiệp phương 
Tây như Dean Ornish, Deepak Chopra đã đưa phương 
pháp thở bụng, thở cơ hoành vào các chương trình 
điều trị tim mạch, trị liệu toàn diện qua các nghiên cứu 
đối chứng nghiêm túc, đáng tin cậy về phương diện 
thống kê y học. 

Chánh niệm hơi thở
“… Chánh niệm vị ấy thở vô; chánh niệm vị ấy thở ra…”.
Niệm là nhớ, là nghĩ. Chánh niệm hơi thở là tâm ý chỉ 

“nhớ, nghĩ” đến hơi thở đang vào, đang ra chớ không 
để tâm ý đi lăng xăng nơi này nơi khác. Chỉ có vậy. 
Tưởng dễ mà không dễ. Tâm ý vốn khoái lang bang, 
lăng xăng trăm nghìn thứ, bay nhảy như khỉ như ngựa 
(tâm viên ý mã) không ngưng nghỉ. Lúc thì lòng tham 
nổi lên, tính tính toan toan. 

Một đời lận đận đo rồi đếm 
Mỏi gối người đi đứng lại ngồi!”. 

        (Bùi Giáng) 
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Lúc thì sân giận ào ào đến, rồi dằn vặt, rồi lo âu, nghi 
kỵ, ngờ vực, hoang mang… Tiêu tốn biết bao nhiêu 
năng lượng cho những chuyện vô bổ đó! Bộ não chỉ 
chiếm có 2% thể trọng mà tiêu hao Oxygen đến 25-
30%, phần lớn cho những chuyện “nhảm nhí” vô bổ 
này. Nếu chánh niệm được vào hơi thở thì những thứ 
tham, sân, nghi, lăng xăng, bực dọc kia… sẽ âm thầm 
lặn đi rồi… biến mất!

Đây chính là “thiền chỉ” (samatha). “Chỉ” là ngưng. 
Ngưng sự lăng xăng của tâm ý. Ngưng sự bứt rứt của 
cơ thể.

Chánh niệm vào hơi thở cách nào? “Thở vô dài, biết 
thở vô dài. Thở ra dài, biết thở ra dài. Thở vô ngắn biết 
thở vô ngắn. Thở ra ngắn biết thở ra ngắn”. Chỉ có vậy. 
Chữ “biết” ở đây có thể gây hiểu lầm. “Biết” ở đây không 
phải là “biết” mà là nhận thức được (recognize), ý thức 
rõ (realize), cảm nhận được (perceive) cái sự thở, cái hơi 
thở đang đi vào và đang đi ra, lúc dài lúc ngắn lúc sâu 
lúc cạn kia kìa. Nhận thức, ý thức, cảm nhận, ấy chính 
là niệm (nhớ) về sự thở, về hơi thở. Vỏ não ta có cái hay: 
vùng này được kích hoạt thì vùng khác tắt ngấm. Đã 
nghĩ tới điều này thì không thể cùng lúc nghĩ tới điều 
khác. Nhờ đó mà ta giải thoát tâm ta khỏi những vướng 
mắc lăng xăng, tiêu tốn năng lượng vô ích! “Nhất tâm 
bất loạn” là vậy. Điều này dẫn tới  “diệt trừ khổ ưu”, giải 
thoát tâm vậy.

Quán niệm hơi thở 
Quán niệm hơi thở chính là “thiền quán” (vipassana). 

“Quán” không còn là “dõi theo” hơi thở đơn thuần nữa 
mà đã có sự phân tích, soi sáng (quán chiếu) dưới 
nhiều góc cạnh khác nhau để nhìn cho ra những điều 
mà bình thường không “thấy biết”. Cái thấy biết bấy 
giờ đã vượt khỏi cái trình hiện, cái giả tướng bên ngoài 
để nhìn được cái thực tướng bên trong, bên bờ kia. Và 
cái thấy “như thực” đó đã làm cho Huệ Năng sửng sốt 
reo lên: Thì ra vậy! Không ngờ… không ngờ…  

Vi, tiếp đầu ngữ có nghĩa là “một cách khác”, “một 
cách đặc biệt”, còn passana là “thấy”, là “biết”. Vipassana 
là thấy biết một cách khác, một cách đặc biệt! Một chiếc 
lá vàng rơi, người thi sĩ có thể thấy cả mùa thu, thấy 
con nai vàng ngơ ngác, nhưng người có quán chiếu lại 
thấy sự vô thường, vô ngã, sự bất sinh bất diệt… 

Khi vào sâu trong định, hành giả sẽ không cảm nhận 
mình thở nữa. Hơi thở nhẹ gần như ngưng bặt. An tịnh. 
Hòa tan. Tan biến. Đó chính là quãng lặng ở cuối thì thở 
ra - thường kéo dài, thong dong, nhẹ nhàng, yên tĩnh, 
vì không tốn năng lượng. Như chim lượn bay, không 
phải vỗ cánh, như xe ngon trớn chạy ở số không, 
không tốn nhiên liệu! Đó chính là giai đoạn “Prana”. Pra 
có nghĩa là trước và Ana là thở vào (trước thở vào cũng 
có nghĩa là sau thở ra). Có thể nói đến một phương 
pháp thiền “Pranasati” ở đây chăng, nghĩa là đặt “niệm” 
vào quãng lặng, và thực chất đến một lúc cũng không 

còn cả “niệm”! Những hành giả giàu kinh nghiệm cho 
biết có thể vào định ngay hơi thở đầu tiên có lẽ nhờ 
rèn tập mà quãng lặng ngày càng dài ra, mênh mông 
ra như không còn biên giới, như hòa tan vào hư không, 
lắng đọng, thanh thoát. Lúc đó sẽ không còn ý niệm về 
không gian, thời gian, về ta, về người… 

Thiền tập: “… đi đến gốc cây, hay đi đến ngôi nhà 
trống, ngồi kiết già, lưng thẳng và trú niệm trước mặt…”.

Tìm một chỗ yên tĩnh để thiền tập thì tốt nhưng 
không nhất thiết phải dưới gốc cây hay ngôi nhà trống. 
Đó là nói cho các vị “Tỳ-kheo”. Còn ta có thể ngồi ở một 
góc nào đó trong nhà cũng được.  Ngay chỗ ồn ào náo 
nhiệt, giữa chợ búa, bến xe, sân bay… vẫn có thể “thiền 
định” được. “Ngoài không dính mắc là thiền, trong 
không lay động là định” (Huệ Năng). Cũng không nhất 
thiết phải ngồi, không nhất thiết phải kiết-già, bán-già. 
Đi đứng nằm ngồi gì cũng được, vì đi đứng nằm ngồi 
gì cũng phải… thở mà! Miễn là thoải mái, dễ chịu. Dù 
vậy, nếu ngồi tréo chân (kiết-già, bán-già) được thì tốt, 
giúp các cơ bắp thư giãn, đổi chiều co thắt.  

Giữ lưng thẳng rất quan trọng. Ta dễ bị cong vẹo cột 
sống, đau thắt lưng, đau cột sống cổ nếu ngồi không 
đúng tư thế. Ngồi trước máy vi tính, lạy Phật… không 
đúng tư thế cũng sẽ bị đau thắt lưng, đau cột sống cổ 
như vậy. Một yếu tố rất quyết định là thả lỏng toàn thân - 
như thả trôi theo dòng nước hay treo thân trên móc áo. 
Thả lỏng toàn thân là làm cho toàn thân như rủ xuống, 
xẹp xuống, bình bồng, không còn căng cứng nữa! Tiêu 
hao năng lượng cho trương lực cơ (tonus musculaire) 
rất cao (khoảng 40% Oxygen), nên thả lỏng là giúp giảm 
đáng kể tiêu hao năng lượng do căng cơ.

Trú niệm trước mặt là không để “niệm” chạy lăng 
xăng. Buộc nó lại bằng cách chánh niệm vào hơi thở. 
“Thở” đến đâu biết đến đó. “Dõi theo” hơi thở vào hơi 
thở ra đó thì tâm ý không buông lung nữa. Từ từ thôi, 
đừng nóng vội. Thất bại thường do nóng vội. Cứ thoải 
mái. Đừng  đặt “chỉ tiêu kế hoạch” gì ở đây.

Khi cơ thể đã chùng xuống, khi tiêu hao năng lượng 
đã giảm một cách đáng kể rồi thì cũng sẽ bớt nhu cầu 
phải cung cấp các dưỡng chất qua thức ăn! Ăn ít mà 
vẫn đáp ứng thì cơ thể đỡ vất vả, các tế bào đỡ hùng 
hục làm việc. Các nghiên cứu trên sinh vật bị cho nhịn 
đói vừa phải thấy sống lâu hơn và trẻ lâu hơn! 

… Ở đây vị Tỳ-kheo đi đến gốc cây, hay đi đến ngôi nhà 
trống, ngồi kiết-già, lưng thẳng và trú niệm trước mặt. 
Chánh niệm vị ấy thở vô; chánh niệm vị ấy thở ra. Thở vô 
dài, vị ấy biết: “Tôi thở vô dài” hay thở ra dài, vị ấy biết: 
“Tôi thở ra dài”… 

Chỉ có vậy. Mà “bất khả tư nghị”. Ai có thể thở giùm 
ai? Ai có thể thiền giùm ai? Cho nên chỉ có thể nương 
tựa vào chính mình thôi. “Duy ngã độc tôn” thôi vậy! 

“Trời cao đất rộng / một mình tôi đi / một mình tôi đi. 
Đời như vô tận / một mình tôi về / một mình tôi về… 

với tôi!” (Trịnh Công Sơn). 
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2560

Lương Văn Can (1854-1927) là một nhà chí sĩ 
yêu nước đầu thế kỷ XX. Ông có tên tự là Ôn 
Như, hiệu Sơn Lão; quê làng Nhị Khê, huyện 
Thường Tín, Hà Đông.

Đỗ cử nhân năm 20 tuổi (1874); sau đó, 
ông ra Hà Nội dạy học. Tháng 3 năm 1907 ông và các 
sĩ phu cùng chí hướng với Phan Bội Châu lập ra Đông 
Kinh Nghĩa Thục để khai mở dân trí, cổ vũ tinh thần yêu 
nước của thanh niên trong những năm đầu thế kỷ XX. 
Năm 1914, Lương Văn Can và nhiều sĩ phu yêu nước 
khác bị thực dân Pháp bắt giam và bị đi đày ở Cao Miên 
(Campuchia).

Tháng 11 năm 1921, ông được giảm án và trở về Hà 
Nội, tiếp tục dạy học, mở trường Ôn Như và chuyên 
tâm soạn sách. Kim cổ cách ngôn là tác phẩm được ông 
viết vào những năm cuối đời và xuất bản năm 1925. 
Sách bao gồm hàng trăm câu cách ngôn của các bậc 
hiền triết Âu, Á, Mỹ, và được ông dịch ra chữ Hán, phụ 
chú chữ Quốc ngữ để giảng dạy cho học trò Đông Kinh 
Nghĩa Thục.

Nội dung sách bao gồm những tư tưởng, những bài 
học triết lý được chắt lọc từ tinh hoa văn hóa của nhân 
loại, đề cập đến nhiều mặt của đời sống. Những tư 
tưởng ông muốn đề cao và trao gởi cho người đọc vừa 
mang tính truyền thống lại vừa hiện đại, Những cách 
ngôn về đức cần kiệm, trung thực, độc lập trong suy 
nghĩ, biết chớp thời cơ, không bỏ qua việc nhỏ, chấp 
nhận thử thách, coi trọng tín nghĩa, danh dự và thời 
gian… Những điều đó là kim chỉ nam không những ở 
thời đại ông mà vẫn còn nguyên giá trị đến ngày nay.
Trong lời tựa cuốn sách, ông viết:

“Cổ nhân có ba điều bất hủ: một rằng ‘lập đức’, hai 
rằng ‘lập công’, ba rằng ‘lập ngôn’. Này như có đức hạnh 
để làm tiêu biểu cho người, thì người ta sùng bái vô cùng, 
có công nghiệp để tế độ cho người, thời người ta nhờ vô 
cùng, hai sự ấy còn mãi mà không bao giờ nát, nhẽ ấy 
đã đành rồi. Đến như nhời nói, chỉ là không ngôn chưa 
có thực sự, sao cũng gọi là bất hủ? Bởi vì nhời nói là tiếng 

Đạo đức kinh doanh qua 
“Kim cổ cách ngôn”

trong bụng, có tư tưởng điều gì thì phát ra nhời nói, nói 
ra mà nghĩa lý chính đáng ai ai cũng lấy làm phải, đời 
đời cũng lấy làm phải, bởi nhời nói ấy mà lập nên đức tốt 
thành được công to, thế thời nhời nói lưu truyền mãi mãi, 
dẫu muôn đời cũng không đổi, còn bao giờ mà nát mất, 
chả phải bất hủ là gì?” (Kim cổ…, sđd, tr.3).

Chẳng những ông quan tâm đến cuộc sống của 
người dân nói chung, mà đặc biệt đối với giới doanh 
nhân, ông khuyên họ: “tín dụng tức tư bản” (chữ tín 

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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chính là vốn liếng); đồng thời ông cũng khuyên những 
ai đang nao núng làm giàu: “hoàng kim vô chủng, độc 
sinh ư cần kiệm nhân gia” (miếng vàng không có giống, 
chỉ sinh ra ở nhà nào biết cần kiệm). 

Ông chỉ rõ: “Bí quyết thành công của nhà kinh 
doanh là trung thực - nghĩa là nguồn lợi thu về phải 
theo lẽ tự nhiên, không vì lợi ích mà làm điều xằng bậy 
hoặc phiêu lưu mạo hiểm. Giả dụ như người tích trữ 
gạo, vải mà lại mong mất mùa lúa, mùa bông thì đó 
là cái tâm địa ích kỷ, độc ác. Lại có người kinh doanh 
chuyên mua thừa bán thiếu, làm hàng giả để đánh tráo 
hàng thật, cũng bởi lòng tham không cùng mà thôi. 
Xét kỹ ra, người ta giàu nghèo ở tâm đức, ở lòng ngay 
thẳng, khoan hậu với người, đấy cũng là phép thuật 
kinh doanh vậy!…”.

Ngoài ra ông còn chỉ ra những rủi ro cần tránh trong 
kinh doanh. Đặc biệt lời dạy về đạo đức kinh doanh, 
triết lý kinh doanh và văn hóa doanh nhân theo truyền 
thống của người Việt.

Theo nhà sử học Dương Trung Quốc, Kim cổ cách 
ngôn là “sách giáo khoa bàn về cách làm giàu và bàn 
về của cải để mong tìm ra một đạo làm giàu của người 
Việt Nam mà không bị cuốn vào cơn lốc làm giàu của 
xã hội thời thuộc địa”.

Có thể nói rằng, trong suốt thời gian dài Lương Văn 
Can đã “lập đức, lập công” bằng những hoạt động thể 
hiện hoài bão cách mạng của mình, đến cuối đời, ông 
để lại bản di ngôn cho hậu thế, đó  là một cách để “lập 
ngôn” đúng lời ông viết ở đầu sách vậy.

Được biết, năm 2011, bằng sự giúp đỡ của Hội Khoa 
học Lịch sử Việt Nam, cùng với những nỗ lực của Câu 
lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn, Nhà xuất bản Thời Đại đã 
in lại cuốn sách này theo phóng ảnh bản cũ năm 1925. 
Trong phần thích nghĩa, văn ngôn của ông sử dụng 
gần 100 năm trước, nên ít nhiều không còn phù hợp 
với văn nghĩa hiện nay, vì thế trong khuôn khổ bài báo, 
chúng tôi xin được trích một số đoạn của tập sách qua 
bản dịch của ông Phạm Quốc Bằng, đăng trên tạp chí 
Hán Nôm số 1 (18) năm 1994, những tiêu đề này do 
dịch giả phân đoạn:

Đời người với của cải
Người ta từ sự ăn uống, may mặc đến những việc ở 

tuổi trưởng thành như trai lấy vợ, gái lấy chồng, chỗ đi 
mừng, nơi đến viếng đều phải nhờ cậy vào tiền của. Của 
cải là sự sống của con người. Chính vì vậy khi dùng của 
cải, phải xem nguồn gốc của nó có trong sáng không, 
có hợp nghĩa không, tiêu đi có xứng đáng không, hay 
thái quá hoặc bất cập. Của cải lấy từ trời đất, song phải 
được làm nên bởi tâm sức của mình. Như đấng quân tử 
phải lao tâm mà được bổng lộc; kẻ nông phu phải đổ 
sức ra cấy lúa, trồng dâu, nuôi súc vật; người thợ thủ 
công làm bách nghệ, kẻ gồng gánh bán buôn thu được 
tiền của thì của ấy đều là nghĩa cả. Nếu không phải thế 
thời là phi nghĩa. Nguồn của cải đã trong sáng, thì việc 
chi tiêu phải có đạo, phải tính toán, cân nhắc việc nhẹ, 
việc nặng, việc khoan, việc gấp, việc trước việc sau. Việc 
gì nên chi thời chẳng nên kiệm, việc gì cần phải kiệm 
thì không được phóng túng. Mọi việc chi tiêu đều phải 
lấy nghĩa làm trọng. Như bậc quân tử từ xưa tới nay 
luôn luôn vì nghĩa, chẳng nói lợi mà lợi ở đấy. Còn kẻ 
tiểu nhân thì chỉ vì lợi, vậy mà lợi chưa thấy lợi, hại đã ở 
bên trong rồi. Cho nên nói của cải đến bằng con đường 
vụ lợi, ích kỉ thì nguy hại cho đời người lắm thay!

Ai cũng có nết tín
Người ta bởi cùng khốn, đến nỗi phải chịu thiếu 

tiền bạc của người, hoặc vay mượn đồ vật của người 
mà không trả ngay được, thì lập tức bị người ta cho 
là kẻ xấu. Nếu nhẫn nhục đến kêu xin người ta khoan 
nhẹ cho, thì liền bị chê trách là bẻm mép. Nếu gặp mà 
không nói, thì người ta lại cho là lì lợm, gian dối. Tóm 
lại, chỉ vì thiếu thốn mà không biết cách gì để làm cho 
hợp ý người được. Ta thiết nghĩ lương tâm, nết tín thật 
ra ai cũng có. Ai chẳng muốn đền ơn đáp nghĩa, giữ 
niềm tin. Song chỉ vì túng thiếu mà phải loanh quanh 
đưa đẩy. Tục ngữ rằng: “Phú quý sinh lễ nghĩa”. Chẳng 
ai có của mà lại chịu điều thất tín với người!
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trộm cướp, giặc giã lấy đi… Người trữ vật báu thì càng 
sinh nguy, mắc nạn. Như người thôn quê nhà có vài trăm 
đồng bạc thì đêm ngủ không yên. Duy có ruộng đất thì 
chẳng lo ngập lụt hỏa hoạn, chẳng lo trộm cướp, giặc 
giã. Kẻ cường bạo cũng không dễ cướp nổi một thước 
đất. Dẫu người có sức khỏe xách nổi ngàn cân cũng 
không có thể gồng ruộng mà chạy được. Ruộng đất 
chính là vàng mười quý giá mà không người nào phải 
lo cầm giữ, canh phòng. Ví bằng có gặp cảnh binh lửa, 
loạn lạc, người ta phải bỏ làng xóm ra đi, nhưng lúc yên 
hàn lại trở về. Cửa nhà có thể tan nát, song ruộng đất thì 
đâu vẫn thuộc về đấy. Lại bảo nhau khai khẩn, cấy trồng 
thì chẳng mấy vụ, sẽ có thể trở nên giàu có. Vậy mới nói: 
trong thiên hạ không gì quý bằng ruộng đất, người ta 
cần phải bảo nhau mà giữ lấy!

Răn người đứng trước của cải
Việc làm ra của cải, xưa nay vốn có đạo lý của nó. Bậc 

chính nhân muốn “trị quốc, bình thiên hạ” cũng phải 
lấy của cải làm gốc. Người dân bình thường hàng ngày 
ăn uống, may mặc, tiêu dùng,… không có của thời 
không được. Song đứng trước của cải, đối với người 
đời vẫn cần phải răn bảo. Cần răn người lấy của không 
thuộc quyền sử dụng của mình; răn người thấy lợi mà 
quên điều nghĩa; răn lòng tham không đáy lao theo 
của cải không biết đường trở lại; răn kẻ gian dối không 
còn chút lương tâm, hại người để làm lợi cho mình vậy.

Với người nghèo, muốn vươn lên phải chọn nghề 
cẩn thận. Không nên vì nghèo mà chứa sòng bạc để 
cám dỗ con em người khác. Không nên nhân buôn bán 
đổi chác mà làm lẫn của giả lừa lọc người ta.

Kẻ hàn sĩ thì không nên võ đoán, ra vào trong xóm 
ngoài làng, đương chỗ đất bằng mà sinh sóng gió. Kẻ 
chen mình vào chốn quan nha thì không nên vì lợi 
riêng mà làm hại người lương thiện. Không nên kiếm 
chuyện quấy nhiễu nhân dân, khiến người oan không 
được rửa oan. Kẻ bình dân thì đừng lừa nhau để chiếm 
đoạt tài sản của nhau, đừng vay mà chẳng trả, hoặc 
kiếm cớ tước đoạt công sức người khác. Ấy toàn điều 
bất lương, lược kể ra đây để răn người đời trước của cải 
phải bền lòng giữ lấy đức vậy”… 

(Tạp chí Hán Nôm 1/1994)

Qua một số nội dung đó, ta thấy những cách ngôn 
mà Lương Văn Can biên soạn vẫn còn nguyên giá trị đến 
ngày nay đối với mọi người; trong đó đặc biệt là giới trí 
thức và doanh nhân là những thành phần được kỳ vọng 
để tạo nên sự hưng thịnh cho đất nước trong giai đoạn 
Việt Nam hòa nhập với các nền kinh tế trên thế giới. 

Tài liệu tham khảo:
- Kim cổ cách ngôn, Ôn Như Lương Văn Can, Nxb Thời Đại & 

CLB Doanh nhân SG xb, 2011.
- Tạp chí Hán Nôm số 1/1994.

Kinh doanh phải hiểu nghĩa
Ý nghĩa của hai chữ “kinh doanh” thật là sâu sắc. Như 

người dân quê chuyên cấy trồng, Người thợ làm bách 
nghệ, nhà thương gia buôn chuyến hay đứng cửa hàng 
đại lý… tất thảy đều là kinh doanh. Bí quyết thành công 
đối với nhà kinh doanh là ở sự trung thực. Nghĩa là 
nguồn lợi thu về phải theo lẽ tự nhiên, đừng bao giờ vì 
lợi mà làm điều xằng bậy hoặc phiêu lưu mạo hiểm. Giả 
dụ như người tích trữ gạo, vải mà lại mong mất mùa lúa, 
mùa bông thì đó là cái tâm địa ích kỷ, độc ác. Lại có người 
kinh doanh chuyên mua thừa, bán thiếu, làm hàng giả 
để đánh tráo hàng thật, cũng bởi lòng tham khôn cùng 
đấy thôi. Xét kỹ ra, người ta giàu nghèo là ở tâm đức, 
ở lòng ngay thẳng, khoan hậu với người, đây cũng là 
phép thuật kinh doanh vậy! Kìa xem những người bụng 
dạ khắc bạc, trong kinh doanh chỉ chăm chắm lợi mình, 
hại người, nguồn lợi trước mắt thu về nhiều đấy, vậy mà 
tương lai con cháu mạt vận. Cũng là bởi đạo trời ban 
phúc cho người thiện, trừng phạt kẻ gian tà. Vậy nên 
nhà kinh doanh phải lấy điều đó mà xem xét mình!

Không gì bằng ruộng đất
Xem trong thiên hạ từ xưa đến nay, người ta tàng 

chứa của cải thường gặp phải lửa cháy, nước dâng hoặc 
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Hiệu ứng placebo
Trong quyển sách “Nơi không có bác sĩ” (Where there 

is no doctor, ở ta dịch và xuất bản với tựa đề: “Chăm sóc 
sức khỏe”), bác sĩ David Werner, tác giả cuốn sách, đã 
kể lại một trường hợp: “Có lần tôi thấy bệnh nhân nhức 
đầu dữ dội. Một phụ nữ đưa anh ta miếng khoai mài bảo 
rằng đây là thuốc giảm đau rất mạnh. Anh ta tin lời đã ăn 
nó và kết quả là khỏi đau nhanh chóng”. 

Ở đây, yếu tố tâm lý của người bệnh đã được tác 

động để phát huy tác dụng tích cực của nó. Khi người 
bệnh được cho dùng một chất nào đó không phải là 
thuốc, nhưng nếu người đó có sự tin tưởng tuyệt đối 
đó là thuốc thật, dùng chất đó và khỏi bệnh thì hiện 
tượng đó được gọi là “hiệu ứng placebo”. Trong chừng 
mực nào đó, có thể ghi nhận hiệu ứng placebo để giải 
thích những vụ việc liên quan đến việc chữa bệnh “kỳ 
lạ” mà nhiều người cho rằng khoa học khó có thể giải 
thích được. Đó là việc dùng nước lạnh, bùa chú, hay 

placebo & nocebo
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2560
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bất cứ thứ gì không phải là thuốc, nói chung là dùng 
những phương tiện, phương cách không theo y học 
chính thống, nhưng có sự tin tưởng của người bệnh 
vào tác dụng của chúng vẫn có thể chữa được bệnh.

“Placebo” xuất phát từ tiếng La-tinh có nghĩa là “Tôi 
làm vui lòng” ý nói bác sĩ sẽ tác động đến tâm lý của 
người bệnh, tạo cho họ sự phấn khởi, tin tưởng để mau 
hết bệnh. Trong quá trình điều trị bệnh, thầy thuốc 
thường khai thác tối đa yếu tố tâm lý để giúp quá trình 
bệnh diễn tiến tốt. Bác sĩ có mối quan hệ tốt với bệnh 
nhân, cung cách khám chữa bệnh đúng mực, nói năng 
nhẹ nhàng, thân tình giải thích rõ ràng cặn kẽ, sẽ giúp 
bệnh nhân ổn định về mặt tâm lý và giúp việc điều trị 
bằng thuốc hoặc bằng phương thức trị liệu nào đó sẽ 
nhanh và tốt hơn. Không hiếm trường hợp đã xảy ra 
chỉ vì một lời nói của bác sĩ mà làm cho bệnh của bệnh 
nhân thêm nặng hơn hoặc giảm đi rõ rệt. 

Trong quá trình điều trị bệnh, bác sĩ điều trị có thể cho 
một thứ thuốc để khai thác hiệu năng placebo. Thí dụ, 
bệnh nhân bị rối loạn không cần dùng đến thuốc, nhưng 
lại có tâm lý không thể cưỡng là phải được dùng thuốc, 
bác sĩ có thể cho dùng vitamin để khai thác tác dụng tích 
cực của yếu tố tâm lý. Và thuốc trong trường hợp này là 
chất không có tác dụng chữa bệnh thật sự, được gọi là 
placebo (ở ta thường được dịch là “giả dược” hoặc “thuốc 
vờ”). Người bệnh dùng placebo do tin tưởng đó là thuốc 
chữa bệnh thật sự và có thể khỏi bệnh.

Tuy nhiên, trong quá trình nghiên cứu để tìm ra và 
sản xuất một thuốc mới, người ta phải loại bỏ hoàn toàn 
yếu tố tâm lý trong các giai đoạn thử nghiệm lâm sàng 
đối với thuốc. Bởi vì, theo định nghĩa, thuốc là những 
chất có tác dụng thực sự dùng để điều trị, phòng bệnh 
và chẩn đoán bệnh. “Có tác dụng” nghĩa là thuốc là hóa 
chất có tác dụng vật chất, hấp thu vào trong cơ thể 
sau đó được chuyển hóa bài tiết để đạt hiệu quả chữa 
bệnh, phòng bệnh, chẩn đoán, chứ không phải chỉ dựa 
vào tin tưởng nào đó mà khỏi bệnh.

Khi nghiên cứu tác dụng của một thuốc mới, để loại 
trừ yếu tố tâm lý, người ta thường sử dụng phương 
pháp mù đôi (double blind study).

Trong phương pháp mù đôi, những người bệnh 
tham gia nghiên cứu được chia làm hai nhóm ngẫu 
nhiên và giống nhau ở một số đặc điểm (như tuổi tác, 
giới tính…) một nhóm sẽ được điều trị bằng thuốc cần 
được thử nghiệm trong nghiên cứu, nhóm thứ hai được 
điều trị bằng placebo có hình dạng kích cỡ, màu sắc, 
mùi vị giống như thuốc thật. Thuốc mới thử nghiệm chỉ 
được đánh giá là có tác dụng thật sự khi nhóm một có tỷ 
lệ tính theo thống kê là khỏi bệnh, trong khi nhóm hai 
có tỷ lệ được xem là không khỏi bệnh. Gọi là “mù đôi” 
vì cả người bệnh lẫn bác sĩ chỉ định thuốc và theo dõi 
điều trị không biết thuốc nào là thuốc thật, thuốc nào là 
placebo (người bệnh nhóm hai không được cho biết là 
dùng placebo, cứ đinh ninh là dùng thuốc thật). 

Cần loại bỏ yếu tố tâm lý của cả bệnh nhân dùng 
thuốc lẫn bác sĩ chỉ định thuốc thì việc nghiên cứu về 
tác dụng của thuốc mới thật khách quan.

Hiệu ứng nocebo
Hiện tượng placebo, tức là giả dược hay thuốc vờ, 

chẳng chứa thứ gì là thuốc thật sự chỉ là chất trơ mà lại 
chữa được bệnh thì thật đáng ngạc nhiên. Nhưng còn 
có hiện tượng đáng ngạc nhiên hơn là placebo có thể 
gây tác dụng phụ có hại rất trầm trọng. 

Trong một tổng quan vào năm 2013, các nhà y dược 
học ghi nhận trong 41 thử nghiệm lâm sàng thử thuốc 
mới trị bệnh Parkinson, có đến 8,8% các trường hợp 
người tình nguyện dùng placebo bị tác dụng phụ có hại 
của thuốc. Tức là, trong 100 người dùng placebo không 
phải thuốc thật, có đến 8-9 người bị các tác dụng phụ 
của thuốc trị bệnh Parkinson hành hạ: khô miệng, táo 
bón, buồn nôn, nôn, chóng mặt, mất ngủ, ảo giác, rối 
loạn trương lực cơ, tăng vận động. Đến độ 8-9 người 
này chịu không nổi phải bỏ dở cuộc thử nghiệm. 

Hiện tượng bị tác dụng phụ có hại của placebo 
được gọi lả hiệu ứng nocebo xảy ra từ lâu, gần như 
đồng thời với việc phát hiện placebo. Từ “nocebo” do 
tác giả Walter Kennedy đưa ra vào năm 1961. Nocebo 
cũng xuất phát từ tiếng La-tinh có nghĩa “Tôi gây hại” 
đối nghịch với placebo là “Tôi làm vui lòng”.

Khi làm thí nghiệm với placebo, trong khi chờ đợi 
hiệu ứng placebo thì người ta lại có hiện tượng mà 
Kennedy gọi là phản ứng nocebo (nocebo reaction). 
Đối với một chất trơ không phải là thuốc, nếu người 
bệnh nghĩ đó là thuốc thì có thể bị các tác dụng phụ của 
thuốc. Tác dụng phụ của placebo được gọi là nocebo 
có thể là những gì khó chịu đối với cơ thể một cách 
tổng quát như mệt mỏi, nhưng cũng có thể có tính đặc 
hiệu, như người dùng placebo đinh ninh đó là thuốc 
quinine trị sốt rét sẽ bị ù tai nghe thấy tiếng chuông 
reo trong lỗ tai (tác dụng phụ của thuốc quinine thật) 
ở mức chịu không nổi.

Cần lưu ý, placebo có nguyên nghĩa là “Tôi làm vui 
lòng” cũng có ý cho rằng lời nói, thái độ của bác sĩ có 
tác động tích cực đến tâm lý của người bệnh, tạo cho 
họ sự phấn khởi, tin tưởng để mau hết bệnh. Cũng thế, 
nocebo với nguyên nghĩa “Tôi gây hại” cũng dùng để 
chỉ lời nói, thái độ của bác sĩ không tốt, gieo sự nghi 
ngờ sẽ làm bệnh của người bệnh nặng thêm. 

Trong một nghiên cứu lâm sàng thực hiện vào năm 
1980, một số bệnh nhân sau cuộc mổ (hậu phẫu) được 
dùng thuốc giảm đau theo yêu cầu (tức có đau mới dùng 
thuốc). Các bệnh nhân này được chia làm 3 nhóm cho 
dùng thuốc giảm đau theo yêu cầu là placebo (tức không 
có tác dụng giảm đau nào hết) trong ba ngày, đặc biệt 
trước khi cho dùng thuốc bác sĩ dặn dò với 3 kiểu nói. 

Nhóm 1, bác sĩ không nói gì cả. 
Nhóm 2, bác sĩ nói với người bệnh: “Thuốc giảm đau 
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Khi đưa thuốc giảm đau gây nghiện, cũng là ma túy 
nếu dùng ngoài mục đích trị liệu, là morphin vô trong 
cơ thể, thuốc sẽ gây nhiều tác dụng khác nhau như làm 
giảm đau rất tốt, ức chế hô hấp, kích thích tim, liệt nhu 
động ruột, gây khoái cảm… nhờ gắn vào các thụ thể 
có trong cơ thể (nhiều nhất ở não, tủy sống) gọi là thụ 
thể opioid (opioid receptor). Có thể ví các thụ thể là ổ 
khóa, morphin hay các opioid nào khác là chìa khóa, 
chìa tra vô ổ làm khóa mở, tức là gây nên các tác dụng 
mà tác dụng con người rất mê là đê mê sảng khoái. 

Từ năm 1975, người ta tìm thấy hai chất sinh học 
có trong cơ thể có tác dụng giống như morphin gắn 
vào các thụ thể opioid. Đó là Met-enkephalin và Leu-
enkephalin và hai chất sinh học này mở đầu cho việc tìm 
kiếm các chất được sản sinh trong chính cơ thể có tác 
dụng như morphin gọi là endorphin (morphin nội sinh 
hay opioid nội sinh). Như vậy, ta thấy trong cơ thể ta 
cũng có ma túy nhưng loại ma túy này hoàn toàn vô hại 
do chính cơ thể ta sản xuất ra, không thừa và chính nhờ 
chúng mà cuộc sống ta mới thoải mái hay nói rộng hơn 
là cảm thấy hạnh phúc. Nếu không có các endorphin, 
đáng lý đau chút ít sẽ thành đau rất nhiều, cảm thấy 
cuộc đời khổ sở. Cơ sở của placebo, nocebo chính là các 
endorphin và các thụ thể của nó. Hiệu ứng placebo tác 
động làm endorphin sinh ra nhiều hơn và gắn vào thụ 
thể opioid tốt hơn, và nocebo thì tác động ngược lại. 

Placebo, nocebo và chân tâm, vọng tâm 
Trong giáo lý Phật giáo có 2 loại tâm: tâm 

thiện tức chân tâm và tâm bất thiện tức 
vọng tâm. 

Khi người Phật tử nói “Sống phải có 
tâm”, “có tâm” ở đây chính là có chân 
tâm, thiện tâm, tâm từ bi…  Còn khi nói 
“Phải sống vô tâm” thì vô tâm không có 
nghĩa là không có tâm gì cả, như cây đá, 

mà vô tâm ở đây có nghĩa là không có 
tâm chấp trước vào các sự vật hiện tượng 
có hại như tâm gian dối, tâm ghen ghét, 
tâm hận thù, tâm tham lam, tâm không 
xem trọng sức khỏe và mạng sống của 
người khác… Hay vô tâm chính là dứt bặt 
vọng tâm.

Chân tâm, vọng tâm là những vấn đề 
được nêu ra từ thời có Đức Phật mà theo 
người viết, rõ ràng có sự liên hệ với những 
vấn đề cốt tủy của lĩnh vực chăm sóc sức 
khỏe của thời hôm nay, trong đó có placebo 
và nocebo. 

Rất mong các thầy thuốc có “tâm” luôn toàn 
tâm toàn ý trong công việc chuyên môn, tu 
dưỡng rèn luyện liên tục kiến thức và kỹ năng 

của mình, vận dụng rất tốt placebo để đừng bao 
giờ biến nó thành nocebo gây hại bệnh nhân. 

được cho dùng có thể là thuốc thật nhưng cũng có thể là 
placebo”. 

Nhóm 3, bác sĩ nói với giọng quyết liệt: “Thuốc giảm 
đau cho dùng là thuốc cực kỳ tốt”. 

Kết quả là nhóm 1 số có người bệnh yêu cầu được 
dùng thuốc giảm đau nhiều hơn cả, nhóm thứ 2 có 
số người bệnh yêu cầu dùng thuốc giảm đau giảm 
hơn nhóm 1 là 20,8%, còn nhóm 3 có số người bệnh 
yêu cầu dùng thuốc giảm đau giảm hơn nhóm 1 đến 
33,8%. Tức lời nói của bác sĩ theo kiểu nào có thể làm 
bệnh nhân giảm bệnh hay bệnh nặng thêm. 

Cơ sở vật chất của placebo và nocebo 
Yếu tố tâm lý của con người đã tạo nên hiệu ứng 

placebo và nocebo. Ngày nay, khoa học đã chứng 
minh hiệu ứng placebo và nocebo có ảnh hưởng đến 
não bộ, tức chúng không chỉ tác động về mặt tâm lý 
mà còn cả về mặt sinh lý.

Người ta đã chứng minh, đối với đau đớn của người 
bệnh, placebo gây giảm đau hay nocebo làm đau nhiều 
hơn (hyperalgesia) là do đã tác động làm thay đổi hoạt 
động chất sinh học có tên cholecystokinin và thụ thể của 
nó trong não bộ mà các thứ này liên quan đến sự dẫn 
truyền tín hiệu đau trong cơ thể. Đặc biệt, hiện nay lý 
thuyết về cơ sở vật chất của hiệu ứng placebo, nocebo 
được thừa nhận nhiều hơn cả là lý thuyết mô tả hệ thống 
opioid nội sinh hay còn gọi các endorphin có trong cơ thể 
con người. Lý thuyết này được tóm tắt như sau.
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Trong không khí trong lành của sớm mai mùa 
hạ, hương thơm thanh khiết của muôn triệu 
đóa hoa sen ngào ngạt tỏa khắp trần gian, 
báo tin vui kỷ niệm Đản sanh Đức Thích-ca 
Mâu-ni Từ phụ. Hai ngàn năm trăm mười lăm 

năm, hai ngàn năm trăm mười lăm lần nhân loại hân 
hoan tỏ bày niềm tri ân và ngưỡng mộ với bậc vĩ nhân 
vô thượng đã xuất hiện giữa ba ngàn thế giới như vì 
sao rạng rỡ chói sáng cuộc đời tăm tối khổ đau của 
chúng sanh. Ngài là đấng minh sư đã giảng dạy con 
người thấu rõ giá trị và biết phát huy khả năng cùng trí 
tuệ của mình để tiến bộ, để thoát khỏi vòng nô lệ thần 
quyền, nô lệ thiên nhiên và nô lệ ngay cả bản thân 
mình. Ngài là bậc y vương đã đem lại cho thế nhân 
phương thuốc giải thoát nhiệm mầu, các ràng buộc 
sống chết, luân hồi. Cao cả như thế, Ngài đã mang lại 
chúng sanh tình thương rộng lớn, tình thương không 
phân biệt giai cấp, không hạn hẹp biên cương mà là 
một tình thương bình đẳng bao la như nước đại dương 
bao phủ địa cầu. Hơn hai mươi lăm thế kỷ qua, Ánh 
Đạo Vàng của Thế Tôn tỏa rạng năm châu, đến đâu là 
lan tràn niềm an vui đến đó. Chưa có một giọt máu nào 
đã đổ ra nhân danh Phật hay nhân danh giáo lý của 
Ngài, chưa có một quốc gia dân tộc nào phải bị tiếp 
nhận đạo Phật sau áp lực của súng đạn, của tiền tài, 
danh vọng, địa vị, mà thọ nhận trong tinh thần cởi mở, 
trong tinh thần hòa đồng, an lạc tạo nên một dân tộc 
tính, một màu sắc văn hóa đặc thù cho quốc gia, xứ sở.

Đức Phật là hiện thân của hòa bình, đạo Phật là đạo 
hòa bình. Hòa bình như ánh trăng rằm, như bầu trời 
trong xanh không một gợn mây, như hương thơm đồng 

nội, như hơi thở trẻ thơ, như lời cầu kinh 
chân thành nhất của Phật tín đồ.

“Tâm bình, thế giới bình”, Phật đã dạy 
như vậy. Hãy vứt bỏ con dao thâm độc 
trong tâm của mi, tức khắc cuộc sống 
sẽ an lành. Cho đến nay đã không vứt 
bỏ con dao dục vọng đó, trái lại còn tạo 
thêm muôn vàn con dao khác cho nên 
lửa hận thù hung bạo đang thiêu đốt 
quê hương ta, đang sát hại đồng bào 
ta. Con người quên mất lời khuyên nhủ 
của Phật; con người đang cuồng tín xây 
dựng chiến thắng, vinh quang trên đổ 
nát, điêu tàn của quê hương, trên máu 
xương của đồng loại.

Hôm nay trước Phật đài trang nghiêm, 
giữa rừng cờ 5 sắc tung bay, trong không khí ngào ngạt 
hương hoa, chúng ta chí thành làm lễ kỷ niệm ngày Đản 
sanh Đức Thích-ca Mâu-ni Từ phụ và với tất cả tấm lòng 
tha thiết, chúng ta nguyện cầu  đất nước chóng được 
thanh bình, đồng bào sớm thoát cảnh huynh đệ tương 
tàn và an cư lạc nghiệp; và cũng với tất cả niềm chân 
thành, chúng ta nguyện không bao giờ để cho ngoại 
đạo, tà thuyết lung lạc tinh thần, để danh vọng quyền 
lợi bức thúc mà thối thiển chí hướng thượng hoặc phản 
lại bổn phận hộ trì Chánh pháp của chúng ta. Và bây giờ 
trầm hương nghi ngút, chuông mõ ngân vang, kính mời 
liệt vị gạn lọc tâm tư, thể nhập Từ bi quán đón mừng 
ngày xuân muôn thuở đã trở về với chúng ta trong nắng 
đẹp một mùa sen tịnh khai.

Nam-mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật! 

LTS: Cố cư sĩ Huynh trưởng cấp Tấn  Nguyễn Như Danh, pháp danh Nguyên Thông, quê quán làng Cẩm Văn, xã Điện 
Hồng, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam; sinh ngày 16 tháng 4 năm 1924 tại phường Thái Trạch, Thành nội Huế vừa 
tạ thế ngày 28 tháng 4 năm 2016 tại Huế, hưởng Thượng thượng thọ 93 tuổi.

Cư sĩ tham gia Gia đình Phật tử từ năm 1951, đã từng kinh qua các nhiệm vụ: Huynh trưởng Gia đình Phật tử Phú 
Hòa, Thư ký Ban Hướng dẫn Gia đình Phật tử Thừa Thiên, Phó Thư ký Ban Hướng dẫn GĐPT Trung phần, Đoàn trưởng 
Đoàn cựu Huynh trưởng GĐPT Thừa Thiên-Huế, Thư ký Trường Trung học Bồ Đề - Thành nội Huế. 

Cư sĩ là người chấp bút hầu hết các đoản văn giới thiệu các chương trình ghi âm Phật giáo của Trung tâm Hoa Đàm 
(một cơ sở truyền thông Phật giáo thành lập năm 1970 do cố Huynh trưởng Tâm Đại Lê Văn Dũng phụ trách). Những 
đoản văn của cố Huynh trưởng Nguyễn Như Danh đi cùng với các chương trình ghi âm Hoa Đàm đã lưu truyền mãi 
đến tận ngày nay bởi một văn phong truyền cảm, ngôn từ dung dị nhưng sâu lắng…

 Hòa trong không khí hân hoan kính mừng ngày Đản sanh của Đức Từ Phụ, tạp chí Văn Hóa Phật Giáo giới thiệu 
một đoản văn tiêu biểu của cư sĩ Nguyễn Như Danh đã viết năm 1971, do cố Huynh trưởng Lê Văn Dũng đọc trước sân 
chùa Từ Đàm nhân mùa Phật đản 2515. 

VHPG xin cảm ơn cư sĩ Tâm Ấn Nguyễn Văn Thịnh đã bỏ công chép lại đĩa ghi âm cùng tài liệu do cư sĩ Lê Văn Chính 
và gia đình cố Huynh trưởng Nguyễn Như Danh cung cấp và gửi cho chúng tôi. 

Sau đây là đoản văn ấy:

Töôûng nhôù
Huynh trưởng 
    Nguyên Thông Nguyễn Như Danh

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2560
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Có lần, nhân một cuộc gặp gỡ nhiều người 
quen biết, trong lúc trà dư tửu hậu về 
“chuyện đời”, tôi nghe một cô gái nói một 
câu làm tôi không ngừng suy nghĩ. Cô ta 
nói: “Bây giờ em mới thấy khi nằm xuống, 

chẳng có ai mang theo được cái gì cả. Trái lại, những cái 
mình đã cho người khác, thì lại vẫn còn”. 

Câu nói này thực ra xưa cũ lắm rồi, đã nhiều người 
biết, đã nghe và có thể đã từng nói, nhưng không 
biết có bao nhiêu người làm được cái điều đơn giản 
đó, nghĩa là không coi trọng vật chất để có thể cho 
người khác một cách dễ dàng, và đồng thời nghĩ rằng 
bây giờ cho đi, nhưng khi mình chết đi cái đó vẫn còn 
đó… Còn đây là còn trong ý nghĩa của cái gọi là không 
mất đi. Không phải còn cái mình cho, nhưng còn được 
người ta nhắc đến cái mình đã cho vì cái mình cho đã 
giúp đỡ được cho họ. Cho có nghĩa là san sẻ cái mình 
có nhiều mà người khác đang cần. Cho đây là sự chia 
sẻ, là biểu hiện của tình thương, của tinh thần không 
tham luyến của cải vật chất, là thấy được mọi vật đều là 
vô thường, không có gì tồn tại vĩnh viễn cả. 

Sở dĩ câu nói đó làm tôi suy nghĩ, vì nó được thốt 
ra từ miệng của một cô gái còn trẻ, đang sống một 
cuộc sống đầy đủ, sung sướng, không hiểu sao cô 

ta lại có những suy nghĩ già dặn, mà mới nghe qua 
tưởng như có phần hơi tiêu cực như thế. Vua A-lịch-
sơn Đại đế ngày xưa, khi sắp chết mới ngộ được hai 
chữ vô thường, vì hàng trăm bác sĩ tài giỏi dưới trướng 
chẳng ai có thể cứu ông thoát chết, vàng bạc chẳng 
có ích gì và khi chết đi thì chỉ còn hai bàn tay trắng. Có 
điều không biết khi còn oai quyền, sống trên nhung 
lụa, ông có nghĩ ra điều đó không hay là chỉ khi thấy 
mình sắp chết mới ngộ được. Chẳng bằng Bill Gates, 
khi đang còn tiền rừng bạc biển, đã ngộ được chân lý, 
thấy nếu chết trên đống tiền của mình là một điều ngu 
xuẩn, nên hai vợ chồng đã đem hết những gì mình có 
để giúp đỡ cho nhân loại một cách “không biên giới”.

Người ta có thể ngộ ra một điều là cái gì mình cho 
người khác vẫn sẽ còn mãi sau khi mình chết, không 
chỉ của cải mà còn tài năng công sức của mình đã tạo ra 
những sản phẩm để phục vụ nhân loại, nhưng thực ra 
sau khi chết rồi thì chẳng ai còn biết gì nữa, nên khi còn 
sống mà nghĩ được như thế mới đúng là đã ngộ vậy. Anh 
hùng hy sinh thân xác nơi sa trường để bảo vệ tổ quốc 
và tên tuổi sẽ được lưu danh sử sách. Dĩ nhiên là khi họ 
xông pha nơi lửa đạn, đối diện với cái chết, chẳng ai nghĩ 
đến chuyện sẽ được lưu danh sử sách cả, nhưng đất nước 
phải biết ơn là chuyện hiển nhiên. Có điều, dù được sử 

Caùi coøn ñeå laïi
H O À N G  T Á  T H Í C H
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nói thế thôi, mấy ai dù đã ngộ được chân lý đó thì lại 
có thể xem nhẹ của cải của mình để đem phân phát 
cho kẻ khác?

Làm một điều tốt thì thế nào cũng nhận được một 
quả tốt, và ngược lại. Đó là chân lý của luật nhân quả. 
Chuyện Phùng Huyên đi đòi nợ cho Mạnh Thường 
Quân là một điển hình, không phải đợi đến sau khi 
chết, mà trong khi còn sống vẫn nhận được cái mình 
đã cho đi.

Mạnh Thường Quân là một nhân sĩ thời Chiến quốc 
bên Trung Hoa, vừa có tài vừa hào phóng được vua Tề 
trọng dụng và làm đến chức Tướng quốc, rất giàu có. Ông 
ta nuôi trong nhà hàng ngàn môn khách. Và cũng vì nuôi 
rất nhiều môn khách, nên ông cũng cần tiền bạc và đã 
cho vay để lấy lời. Đất Tiết là nơi Mạnh Thường Quân được 
phong, con nợ của ông rất nhiều. Có một hôm Mạnh 
Thường Quân sai một người tâm phúc là Phùng Huyên 
qua đất Tiết để đòi nợ, nhưng gặp lúc dân làng này đang 
gặp hoàn cảnh khó khăn, không thu hoạch gì được nên 
không có tiền trả nợ. Phùng Huyên bèn xóa hết số nợ của 
Mạnh Thường Quân. Khi về, được chủ hỏi, Phùng Huyên 
bảo là lấy hết tiền mua hai chữ “Nhân Nghĩa” cho ngài rồi. 
Mạnh Thường Quân nghe xong chỉ mỉm cười chẳng trách 
Phùng Huyên một câu nào. 

Một thời gian sau, Mạnh Thường Quân bị thất sủng 
phải rời khỏi kinh thành. Môn khách bỏ đi hết, vì chẳng 
ai còn muốn lưu luyến với người đã mất hết quyền 
hành. Phùng Huyên bèn đưa Mạnh Thường Quân đến 
đất Tiết tạm lánh. Dân chúng trong làng nghe tin đã 
ra khỏi làng mấy chục dặm để đón rước ân nhân. Lúc 
đó, Mạnh Thường Quân mới thấy của cải mình cho đi 
chẳng mất đi đâu mà lại còn nhận được cái quả báu 
ngay trước mắt.

Làm một điều thiện mà không nghĩ đến phước đức, 
chỉ do cái tâm mình thì đúng là thiện tâm. Tuy nhiên 
dù không cần nghĩ đến phước đức thì thế nào cũng 
sẽ nhận lại được phước báu trả lại. Đó là căn bản của 
luật nhân quả. Ít nhất là khi ngộ được điều đó, người 
ta sẽ không còn tham quý vật chất và khi giúp được 
người khác sẽ thấy lòng được an lạc, đó cũng chính 
là phước báu. Chỉ thương yêu mà không ghét bỏ hận 
thù người khác thì bằng chứng trước mắt là trong phút 
lâm chung, sẽ thấy mình được ra đi một cách thanh 
thản, nhẹ nhàng. 

Một khi đã hiểu được chân lý nhân quả, thì dù 
không làm được điều thiện, cũng sẽ tránh làm điều ác, 
tốt cho mình và cả cho người. Chân lý đó, Đức Phật 
không những đã khai thị cho đệ tử  lúc Ngài còn tại thế 
mà mãi mãi sau khi nhập diệt, vẫn là một chân lý giải 
thoát cho chúng sanh đến bây giờ. 

Chân lý của Đức Phật để lại cho đời sau không phải 
là của cải vật chất, cũng không phải là một sản phẩm 
thời đại, mà chỉ là một con đường, nên phải tu tập mới 
có thể nhìn thấy được. 

sách lưu danh, hay ngay cả được tạc những pho tượng 
để khắc ghi công trạng đối với đất nước, dần dần cũng 
chỉ là những cái để trang trí thành phố cho đẹp mắt chứ 
chưa chắc có thể còn nằm mãi trong tâm trí những người 
mang ơn họ. Steve Jobs đến bây giờ vẫn còn được nhắc 
tên mỗi lần người ta cầm trên tay cái iPhone hay những 
sản phẩm Trái táo, chỉ vì những sản phẩm của ông để lại 
vẫn đang còn thời kỳ sung mãn, chứ nếu một thời gian 
sau, có những sản phẩm khác ra đời hiện đại hơn thì cái 
tên Steve Jobs rồi cũng sẽ đi vào quên lãng mà thôi. 

Ngày 5 tháng 3 vừa qua, người khai sinh email của 
mạng internet, Ray Tomlinson, đã qua đời. Hiện nay, 
hàng tỷ người khắp nơi trên thế giới đang dùng email 
như một nhu cầu không thể thiếu được, nhưng thử hỏi 
có mấy ai biết đến cái tên Ray Tomlinson kia đâu.

Nói cho cùng, những người tạo ra những sản phẩm 
hữu dụng cho đời sau thụ hưởng, thực ra chẳng có ai 
nghĩ rằng “để người đời sau nhớ đến mình” sau khi chết 
cả. Họ làm ra sản phẩm vì bản thân họ, nhưng khi chết 
đi vẫn được người đời nhắc đến. Những người nhìn 
thấy điều đó, và nghĩ ra được chân lý “cái cho người 
khác” chính là cái còn lại sau khi mình chết là những 
người có cái tâm nhân ái hoặc cái tuệ sáng suốt, vì một 
khi đã chết đi thì chẳng còn biết gì nữa cả. Nhưng chỉ 
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1Sau thời kinh tối, sư cụ trụ trì chuẩn bị đi ngủ. 
Bỗng sư cụ thấy xuất hiện ở phía sau mình 
hình dáng một người đàn ông to lớn. Người 

đó tay cầm một con dao nhọn dí sau lưng mình, miệng 
nói như ra lệnh, “Tiền bạc để đâu khai ra, nếu không 
khai hoặc giấu giếm sẽ biết công dụng của con dao 
này”. Sư cụ sắc mặt không thay đổi nói, “Tiền bạc của kẻ 
tu hành không nhiều và để hết trong hộc bàn, ngươi 
cứ lấy”. Kẻ trộm sau khi lục soát khắp chùa thấy không 
có gì quý giá bèn lấy hết tiền trong hộc bàn rồi đi ra 
cửa. Sư cụ nói “Nhà ngươi có thể để lại cho ta ít tiền đủ 
để mua gạo cho ngày mai được không?”. Ngạc nhiên 
trước yêu cầu ấy nhưng tên trộm cũng làm theo ý nhà 
sư và quay gót. Nhưng nhà sư lại một lần nữa nói, “Lấy 
được tiền mà không cám ơn ta à”. Bực mình ông sư già 
quá, nhưng thấy cần phải rút lui nhanh nên tên trộm 
nói cám ơn và biến mất trong màn đêm.

Chẳng lâu sau, dân trong huyện bàn tán về việc bắt 
được một tên trộm tiền của nhà chùa. Khi sai nha dẫn 
phạm nhân đến trước mặt, sư cụ nói “Đúng là người 
này đã vào chùa hôm nọ, nhưng chính tôi đã biếu tiền 
cho anh ta, bằng chứng là trong hộc bàn vẫn còn tiền, 
và trước khi ra cửa anh ta còn cám ơn tôi mà”.

Tên trộm được tha bổng. Sau khi bọn sai nha ra về, 
tên trộm lạy tạ sư cụ và nhất quyết xin ở lại chùa làm 
đệ tử. Từ đó người ta thấy một chú tiểu lớn tuổi mà 
hiền lành siêng năng kinh kệ. Chỉ mấy năm sau chú trở 
thành nhà sư có uy tín trong nhà chùa. Khi sư cụ về với 
Phật, nhà sư  trở thành người trụ trì kế nhiệm nhà chùa.

2Tại một khu làng quê, có một đôi vợ chồng 
nhà nghèo sống dựa vào mảnh ruộng nhỏ do 
cha mẹ để lại. Nhờ hai người bỏ công chăm 

bón mảnh ruộng và trời không phụ lòng người nên 
hai người sống đủ ăn. Hai vợ chồng lại có lòng thương 
người nên thường xuyên tận tình giúp đỡ kẻ khốn cùng.

Một hôm có người hành khất già hom hem đến 
trước cửa nhà xin ăn. Hai vợ chồng mời vào trong nhà 
dọn cơm tử tế. Lạ thay ông lão ăn rất khỏe, hết nồi cơm 
mà vẫn chưa no. Người chồng giục vợ nấu cơm thêm. 
Khi đã no bụng, ông lão nằm ra đất ngủ ngon lành. 
Khi thức dậy, ông kiếu từ và biếu hai vợ chồng nhà ấy 
một hạt lúa rồi dặn khi nào cần thì bóc hạt lúa lấy gạo 
nhưng không bỏ vỏ lúa…

Biết đã may mắn gặp được Bụt nên hai vợ chồng ấy 
cất giữ hạt lúa rất cẩn thận. Gặp khi có nạn hạn hán, 
trời không mưa lại thêm nưởc ở đầu nguồn bị chặn, 
dân tình đói khổ, ruộng đồng khô cháy, sông ngòi cạn 
nước trơ đáy. Nhớ đến hạt lúa của Bụt, hai vợ chồng 
đem ra tách lớp vỏ trấu. Lạ thay, không chỉ một hạt gạo 
mà cơ man nào gạo chảy đầy thúng này đến thúng 
khác. Hai vợ chồng san sẻ cho mọi người, không chỉ 
ở trong làng mà cho đến cả những người ở nhiều nơi 
khác . Nhờ thế mà ai ai cũng no đủ trong cơn hoạn nạn. 
Hai vợ chồng còn đốc thúc dân chúng quanh vùng đào 
những hồ nước lớn để trữ nước ngọt và làm các con 
đập để ngăn mặn.

Rồi tai họa lại toan làm khó cho dân khi mùa mưa 
lũ đến. Nước từ trên trời rơi xuống gây ngập lụt; nước 
từ các con sông từ trên thượng nguồn đổ về. Một lần 
nữa tai họa lại ập đến, dân tình khốn đốn. Nhưng nhờ 
các con đập ngăn mặn được cải tạo và nhờ các hồ 
trữ nước nay trở thành các hồ trị thủy, cảnh ngập lụt 
không xảy ra. 

Hai vợ chồng nông dân nhớ đến vỏ hạt lúa hôm nọ, 
đem ra xem. Lạ thay hai mảnh vỏ nhanh chóng biến 
thành hai chiếc xuồng và từ hai chiếc ấy, nhiều chiếc 
xuồng khác tiếp tục sinh ra nữa. Dân chúng có phương 
tiện đi lại thuận tiện trong vùng sông nước…

Hai vợ chồng mới biết tác dụng thần kỳ của hạt lúa 
của Bụt và ra sức làm ăn lương thiện. 

Mấy tháng nay miền Nam và vùng Tây Nguyên gặp 
cơn nắng hạn. Nhiều tháng liền không có mưa. Đã thế 
nước sông Cửu Long bị chặn lại ở thượng nguồn. Dân 
tình khốn đốn, đói ăn, khát nước.

Kính lạy Đức Phật Thích-ca, chúng con sống trong 
cõi ta-bà này, do vô minh nhiều kiếp, không thoát cảnh 
trầm luân đau khổ. Nhưng chúng con luôn nhớ lời dạy 
hãy đem trí tuệ và từ bi ứng dụng trong cuộc đời.

Kính lạy Đức Văn-thù Bồ-tát. Ngài là tượng trưng 
cho trí tuệ vượt bậc. Sư tử xanh mà Ngài ngồi, có thể 
đạp bằng mọi trở ngại để giáo hóa chúng sanh.

Kính lạy Đức Phổ Hiền Bồ-tát. Ngài là tượng trưng 
đại nguyện đại hạnh giáo hóa chúng sanh không biết 
mệt mỏi. Voi sáu ngà mà Ngài cỡi tượng trưng cho 
hạnh lớn này.

Chúng con xin cúi đầu đảnh lễ. 

Hai mẩu chuyện, 
một ước nguyện      C A O  H U Y TẤN
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Bất kỳ vị tu sĩ hoặc người nghèo nào ở Huế 
có nhu cầu khám chữa bệnh tại Phòng 
khám Từ thiện Tuệ Tĩnh đường Hải Đức đều 
qua các bước sau: 

Bước một, quý vị lấy số, ngồi hàng ghế, 
có thể xem ti-vi chương trình truyền hình An Viên, chờ 
gọi số thứ tự đến tiền sảnh một vị ni cô nhập tên vào 
máy cấp mã bệnh nhân. Mã này chỉ cần đánh hằng số 
sẽ hiện tên tuổi bệnh nhân. 

Bước hai, sau khi nhập tên, ngồi chờ gọi vào phòng 
nhận bệnh. Phòng này, luôn luôn có một y tá chuyên 
đo huyết áp và cấp phiếu khám. 

Bước ba là khám bệnh. Nếu cần xét nghiệm máu, 
chụp hình, khám Đông y bệnh nhân đề nghị với bác 
sĩ. Khám xong đi lấy thuốc, ra về. Tiến trình gọn nhẹ, 
nhanh chóng.

Vừa qua tôi đến nhận thuốc (tôi có sổ nhận thuốc 
hàng tháng), tôi lấy số 87. Nghe tiếng chị Nguyễn Thị 
Bạch Lan gọi tôi vào nhận bệnh. Anh y tá đo huyết 
áp cho tôi 120/80. Anh nói “Huyết áp tốt rồi”. Tôi cảm 
ơn anh; đây là lần thứ nhất tôi có chỉ số huyết áp như 
vậy sau hơn hai năm tôi khám chữa cao huyết áp tại 
đây (từ 180, 160 xuống 140 rồi 120/80). Có thể nói tôi 
đã tạm lành bệnh. Thường thì tôi không uống thuốc 
trước khi đo cho chính xác. Ngồi chờ khám, tôi nghĩ rất 
hay là có thời gian nghỉ trên mười phút để cơ thể trở 
lại bình thường, khi ấy đo huyết áp đúng hơn. 

Một thời gian hai năm tôi lui tới với Tuệ Tĩnh đường, 
tôi quen biết nhiều y, bác sĩ cho đến bệnh nhân. Khi 
đặt máy nghe vào ngực, bác sĩ (BS) Đoàn Thị Bích Hồng 
luôn hỏi, “Có khỏe không?”. Nghe nhịp tim của tôi bình 
thường, BS mới kê toa cho thuốc. Gần đây, BS Trương 
Thị Thanh Hà nói: “Sáu tháng nên xét nghiệm máu một 
lần”. Cô y sĩ Phương Tâm dặn: “Tháng sau bác nhớ nhịn 
ăn sáng để xét nghiệm máu, cháu đã ghi vào giấy rồi”.  
BS Võ Khắc Chắc, BS CKII Nguyễn Thi Xuân Tịnh… ai 
cũng ân cần chăm sóc. Trong hai năm qua, tôi cũng 
được Đại đức, ThS.BS.Thích Tâm Quang, Phó Giám đốc 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức khám và phát thuốc hai lần. 

Tôi gặp BS Phan Thiết Sơn, ông là người quen cũ 
của tôi, khi đó ông là Giám đốc Bệnh viện Giao thông 
Vận tải Huế. Hiện nay ông khám Tai Mũi Họng cho Tuệ 
Tĩnh đường Hải Đức. BS Sơn tâm sự: “Cơ sở hạ tầng 
ở đây hơn nhiều phòng khám đa khoa khác. Mô hình 
Đông Tây y kết hợp, mạnh về Đông y, môi trường thoáng 
mát sạch sẽ, cơ sở khang trang”. Với kinh nghiệm quản 

lý một bệnh viện Nhà nước hơn mấy mươi năm, BS 
Phan Thiết Sơn tiếp: “Khu vực từ thiện không làm chủ 
được ngân sách. Ban Giám đốc đã cố gắng rất lớn mới 
duy trì được như hôm nay, chi phí thường xuyên tối thiểu 
một năm phải 4 tỷ đồng”.

Là một bệnh viện từ thiện luôn cứu giúp cho người 
nghèo, Tuệ Tĩnh đường Hải Đức được rất nhiều bệnh 
nhân hàm ơn, trong đó có tôi đã được phòng khám 
này khám chữa. Anh Trần Xuân Tư 42 tuổi ở phường 
Hương Long thành phố Huế: “Tôi nhận thuốc hàng 
tháng tại đây. Y bác sĩ ở đấy ân cần chu đáo”…”. Chị 
Nguyễn Thị Mai ở Bàu Vá phường Phường Đúc thành 
phố Huế: “Em đau tay, đi châm cứu thường xuyên ở 
đây, đây miễn phí tiền kim và châm cứu”. Trước sân của 
phòng khám, một tuần hai buổi các em khiếm thị sang 
học phục hồi chức năng do cô Dung ở Hội Người mù 
tỉnh Thừa Thiên-Huế dạy. Cô Dung nói: “Các em đều 
có bảo hiểm, nhưng khi đau ốm thường sang nhờ bác sĩ 
phòng khám chẩn đoán trước, rồi mới đi khám bảo hiểm 
sau. Các cô chú rất chu đáo”. 

Tôi lên tầng hai tìm thầy Phó Giám đốc phòng 
khám. Thầy đang bận siêu âm cho bệnh nhân. Hình 
ảnh một vị Đại đức bác sĩ có vóc người nhỏ nhắn, đôi 
mắt từ ái làm lòng tôi bâng khuâng khi ở trong cái 
nhìn ấm áp ấy. Trong sâu thẳm tim tôi dâng lên lòng 
quý mến, biết ơn thầy… 

Bài & ảnh: N G U YỄN  N G U Y Ê N  A N
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Ngày ấy, như đại đa số các hộ gia đình trong 
làng, ngõ nhà tôi được bao bọc bởi hai 
hàng chè tầu mát rượi. Chè tầu là giống 
cây rất dễ trồng. Chỉ cần cắt một nhánh 
cắm xuống đất, ít hôm sau bén rễ, đâm 

cành tốt tươi.
Ngày bé, tụi con nít chúng tôi thường chơi ngay 

trong ngõ, cạnh hàng chè tầu. Tôi nhớ mãi cái trò chơi 
đồ hàng dùng lá mít quấn thành nồi, thúng, rá, mẹt. 
Còn sỏi đá, gạch vụn làm thức ăn, hàng hóa. Chúng 
tôi chia nhau thành hai nhóm, ngồi đối diện, dựa hàng 
chè tầu. 

- Chị ơi, mớ rau này giá bao nhiêu nghìn ạ? 
- Tôi bán rẻ, có một nghìn thôi. 
- Sao đắt thế, bán cho tôi hai trăm đồng nhé?
Màn đối đáp như thật của lũ trẻ vô tình học được khi 

xuống chợ cùng mẹ và về áp dụng vào trò chơi khiến 
người lớn đi ngang cũng phải bật cười thích thú. Tiếng 
nói cười, thậm chí là cả tiếng cãi, hờn dỗi nhau hòa 
quyện cùng tiếng chim sẻ lích chích trên tàu cau tạo 
thành âm thanh nhộn nhịp, hồn nhiên đến trong trẻo!

Mỗi sáng, bố thường dắt tôi ra ngoài ngõ, bảo tôi 
đứng thật thẳng xem cao hay thấp hơn hàng chè tầu 
bao nhiêu cen ti mét. Bố xoa đầu, mỉm cười bảo “Lớn 
hơn hàng chè tầu rồi là phải ngoan đấy nhé!”. 

Bố luôn tạo cho tôi niềm vui bất ngờ bằng những 
chuyện như vậy! Tôi chăm chú theo dõi bố cắt tỉa từng 
khóm chè tầu. Bố tỉ mỉ, ngắm chỗ nọ tới chỗ kia, rồi 
nhờ tôi tư vấn xem cắt thế đã đẹp, thẳng chưa? 

Như một nghệ nhân bonsai chuyên nghiệp bố khéo 
léo tạo nên bờ chè tầu vuông vức, ai tới cũng tấm tắc 
khen đẹp! Có đợt không biết nhỏ em tôi lấy từ đâu về 
mấy sợi tơ hồng vắt ngay lên hàng chè trước ngõ. Có 
tơ hồng quấn quýt, hàng chè đẹp thêm, duyên dáng 
hơn hẳn. Nhìn từ xa, hai gam màu vàng, xanh pha lẫn 
trông như dải lụa của nàng tiên nào ghé thăm con ngõ 
và bỏ quên. 

Sau mỗi đợt mưa, những lá non bắt đầu tua tủa mọc 
lên mỡ màng. Đi đâu về ngang ngõ, thể nào tôi cũng 
để tay là là ngang mặt trên hàng chè tầu. Một cảm giác 
mát rượi, mơn man ùa vào từng thớ thịt rất dễ chịu. Tôi 
gọi đó là khoảnh khắc chè tầu thay áo. Sau đợt thay 
áo chè tầu lại khoác lên mình màu xanh sậm quen 
thuộc. Cái màu xanh đậm bền bỉ ấy mặc kệ nắng, mặc 
kệ gió khắc nghiệt vẫn săn chắc, đầy sức sống. Nó quen 

Haøng cheø taàu tröôùc ngoõ

thuộc, dân dã nhưng cũng rất kiên cường như những 
người dân lao động nghèo lam lũ. 

Mỗi đợt mất điện, bố bảo mẹ hãm sẵn ấm chè tươi 
rồi đứng cạnh hàng chè tầu gọi mấy cô chú hàng xóm 
qua thưởng thức. Bên bát chè xanh những câu chuyện 
thường nhật được mọi người tâm tình, sẻ chia. Xót 
lòng làm sao khi đứa con cả nhà cô Minh nhận giấy 
báo trúng tuyển đại học nhưng vì gia đình quá hoàn 
cảnh nên quyết định bảo lưu lại một năm. Rồi chuyện 
làm ăn xa của mấy hộ trong làng cực nhọc nhưng bị 
kẻ xấu lừa lọc. Ở quê lúc bấy giờ ai cũng khốn khó như 
nhau, chỉ biết san sẻ dăm ba đồng cho nhau gọi là chút 
lòng thành. Giây phút ấy có lúc tôi nghĩ chẳng nơi nào 
có thể tình cảm hơn tình làng nghĩa xóm, tối lửa tắt 
đèn có nhau. 

Bao tháng năm, hàng chè tầu vẫn tươi tốt hai bên 
ngõ nhà tôi. Đó cũng là hàng chè tầu số ít còn sót lại. 
Giờ đây thay vào hàng chè tầu xưa là những khối bê 
tông vuông vô cảm với những rào sắt nhọn hoắt. Tôi 
bỗng thấy thương quá đỗi những đứa trẻ quê bây giờ 
và thấy mình may mắn khi xưa được nô đùa dưới hàng 
chè tầu xanh ngắt. Bao tháng năm, màu xanh đậm của 
hàng chè vẫn thủy chung không thay đổi. Hàng chè 
tàu mộc mạc tiễn tôi đi. Hàng chè tàu ấm áp đón tôi về. 
Với  tôi  hàng chè tàu như bến bình yên cho ký ức tuổi 
thơ tôi neo đậu. 
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Ngay hôm chuyển về nhà mới, ông đã mất 
ngủ. Sau một ngày bưng bê, khuân vác, 
tưởng đặt lưng xuống là đẩy một giấc tới 
sáng, đâu dè… Ông vừa thiu thiu, bỗng 
giật mình bởi tiếng nói cười rần rật từ ngôi 

nhà phía sau. Nghe giọng nói, ông đoán nhà ấy đông 
con, sàn sàn một lứa choai choai. Dù qua hai lớp tường 
và khoảng cách hơn mét nhưng ông nghe rõ bọn trẻ 
kể cho nhau chuyện ở quán cà-phê, quán nhậu, ở đại lý 
vé số, bãi rác rồi hỏi nhau về thu nhập trong ngày. Chốc 
chốc lại có tiếng gọi cửa cùng bước chân hối hả, liền 
đó là tiếng cửa sắt rin rít nghiến xuống nền xi-măng 
lẫn trong tiếng con chó hực hực. Chuỗi âm thanh ấy 
kéo dài đến khi phố vắng khiến ông quá giấc, mãi mới 
ngủ lại được.

Tầm năm giờ, bọn trẻ nhà ấy đã thức. Chúng giành 
nhau đi vệ sinh rồi cãi nhau vì nhầm mũ, lộn dép. 
Chẳng cần biết mọi người xung quanh đang ngon 
giấc, chúng nói cười vô tư như ở chốn không người. 
Sau lúc ồn ào, bọn trẻ rời nhà khi trời hửng sáng. Hôm 
sau và nhiều hôm sau nữa, điệp khúc ấy vẫn lặp lại. 

“Lẽ nào bố mẹ chúng không biết con mình làm phiền 
láng giềng? Những người ở cạnh sao cứ mũ ni che tai? Tổ 

trưởng dân phố cùng các đoàn thể đâu mà không chấn 
chỉnh gia đình nhí nhố kia?”. Ông tự vấn nhưng không 
tìm được lời đáp; buồn bực bị nén lại khiến người ông 
bốc hỏa. Nói cho đúng, thỉnh thoảng có nghe tiếng 
một bà cụ nhắc bọn trẻ đi nhẹ nói khẽ nhưng bớt bớt 
được một lúc rồi đâu lại vào đấy; lời nhắc nhỏ bị chìm 
giữa mớ âm thanh hỗn độn. “Nhất định phải làm việc 
với chủ nhà này!”. - Ông nung nấu.

Ông chưa kịp “làm việc” với nhà phía sau thì khó 
chịu lại đến từ khu nhà trọ kế bên. Vẫn là âm thanh ồn 
ào nhưng không giống “dàn đồng ca” của bọn trẻ, đây 
là giọng “độc diễn” quá cỡ của người phụ nữ từ quê lên 
phố trông cháu. Mới tới, chị đã xáp vô bắt chuyện với 
người xung quanh, cứ tự nhiên như thân nhau từ kiếp 
trước. Chẳng mấy bữa, chị đã cập nhật “tình hình địa 
bàn” có lẽ chẳng thua cảnh sát khu vực là mấy; nào là 
vợ chồng ở cuối dãy trọ cưới đã năm năm vẫn chưa có 
con; nhà đầu hẻm vừa bán một tỷ bảy; quán cà-phê 
đằng kia mới mất xe AB… Với eo chum phục phịch và 
chân tay chắc nịch, với “khuôn trăng” dư sức đầy đặn 
cùng nước da đậm màu nắng khiến chị thành nỗi sợ 
của mấy đứa trẻ xung quanh. Đứa nào khóc mà thấy 
chị trợn mắt, giả giọng uồm uồm là co rúm như gà con 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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bỡn cợt: “Dân biển chúng em ăn sóng 
nói gió quen rồi, bác ạ. Thế bác bảo 
nói vừa là bao nhiêu thì cho biết để 
em điều chỉnh?”. Ông trừng mắt, nặng 
mặt, bỏ vô nhà.

Ồn ào, láo nháo không chỉ đến từ 
phía sau và kế bên mà còn từ ngôi 
nhà của đôi vợ chồng trẻ phía đối 
diện, hơi chếch bên trái nhà ông. 
Dăm bữa nửa tháng, vợ chồng nhà 
ấy lại cãi nhau, lắm hôm chồng xách 
cây rượt vợ chạy trối chết, vừa chạy 
vừa kêu la như bị cắt họng. Tầm sẩm 
tối, cứ nghe cái giọng nhừa nhựa như 
dính vào nhau trong hơi men của anh 
chồng thợ xây ấy, ông lại cảm thấy 
bất an. Những cuộc đấu võ mồm của 
vợ chồng nọ luôn có xu hướng leo 
thang và phát tán ra ngoài làm láng 
giềng điếc tai nhức óc. Điệp khúc ấy 
lặp lại dài dài khiến những người ở 
gần cũng hết kiên trì can ngăn.

Riêng người phụ nữ trong khu trọ 
có nước da hệt Bao Hắc tử có vẻ bứt 
rứt trước cảnh lục đục của vợ chồng 
nọ. Mỗi khi nhà ấy “mở đài” “tăng âm”, 
chị lại đi ra đi vô rồi than vãn giữa trời: 
“Khổ!”; “Sao lại thế nhỉ?!”… Nhiều lần 
chị vào vai thuyết khách nhưng bị 
anh chồng mặt đỏ phừng phừng gạt 
phăng: “Việc nhà tôi, cấm xía vô!”. Chị 
lủi thủi về, lát sau lại qua, khoanh tay 
đứng im, ý chừng sẵn sàng ứng phó 
tình huống xấu. Và quả đúng thế, hôm 
chồng ra đòn với vợ, chị nhảy vô can. 
Cô vợ tội nghiệp co rúm sau tấm lưng 
chắc như bàn thạch của người láng 
giềng; kẻ vũ phu xáp tới, miệng gào 
như điên dại: “Tránh ra! Tránh ra!”. Hiệp 
sĩ bất đắc dĩ vẫn không nhúc nhích, 
giọng bình thản: “Anh thôi đi!”. Anh ta 
lảo đảo, người yếu như con bún tươi 
nhưng vẫn cố lấn tới. “Thôi nè!”. - Anh 
ta nhảy vô, tay giáng xuống người đối 
diện. Chị né ngang khiến kẻ ra đòn 
mất đà, ngã sấp xuống mặt đường. 
Chờ cho kẻ ấy lồm cồm bò dậy, chị chỉ 
mặt, dằn giọng: “Đánh vợ là hèn!”. Nói 
rồi, chị đưa cô vợ đang xanh xám mặt 
mày về phòng trọ của mình và gọi 
công an. Sau vụ ấy, kẻ làm chồng kia 
không dám “dạy” vợ bằng… tay nữa 
nhưng vẫn phun những lời cay độc 
hằng đêm, sau những cuộc nhậu.

gặp quạ rồi nín bặt. Ông dị ứng nhất là cách nói chuyện rổn rảng của 
chị này, mở miệng là oang oang như cãi nhau. Mỗi khi chị la con mắng 
cháu, ông lại lắc đầu nhăn mặt; dù đã cách tường nhưng mấy lỗ thông 
gió đưa mớ âm thanh lúc rin rít như kim khí cọ nhau, khi lại the thé như 
xé vải, nghe rát cả tai! Gặp nhau nơi ngõ, ông góp ý nhỏ: “Ở tập thể, chị 
nên nói vừa thôi.” Chị ta cười cười, vẻ ngạc nhiên rồi đáp lại bằng giọng 
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“Sống ở đây không tâm thần thì chắc cũng tổn thọ!”. 
- Ông cay đắng nghĩ. Bỏ cả cục tiền mua đất cất nhà, 
những mong có chỗ ở đàng hoàng nhưng cứ sống bất 
an thế này thì khác nào mua dây buộc mình. “Đòn tra 
tấn vô hình” đến từ láng giềng đã khuấy động sự bình 
yên trong nhà; từ bực dọc với xung quanh, ông chuyển 
sang cau có với vợ. Trước khi “định vị” tại đây, ông bảo 
vợ tìm khu nào có an ninh tốt, khu công chức hay trí 
thức càng tốt. Nhưng bà nhất quyết chọn chỗ này; với lý 
do, phía Nam được ví như đầu rồng của thành phố nên 
vượng, nhà hướng Tây lại hợp tuổi ông. Hợp mà sống 
dở chết dở thế này thì khác nào tự đày đọa mình! Nhìn 
chồng ta thán, đưa tay chỉ quanh xóm rồi nhăn mặt, bà 
xoa dịu: “Ở đâu cũng có người tốt kẻ xấu. Vả lại, biết đâu họ 
đáng thương đáng quý nhưng mình chưa hiểu hết”. Ông 
vẫn lắc đầu nguầy nguậy, giọng như rên: “Chịu hết nổi 
rồi, bà lo mà chuyển nhà đi!”. Bà tròn mắt nhìn chồng, ngơ 
ngác lẫn buồn bực: “Ơ hay, chuyện nhà đất sao ông nói 
đơn giản như mua bó rau con cá?!”. Liền đó, bà bao vây 
khống chế ý muốn của chồng bằng cách đưa ra những 
khó khăn xung quanh khoản “đầu tiên”. - tiền đâu, nào là 
tiền vay chưa trả hết, sổ đỏ đang thế chấp ở ngân hàng, 
tiền công thợ nề chưa thanh toán xong… Ông khoát 
tay, ý chừng không muốn nghe.

Ngay hôm sau, ông gia cố cổng cửa để chống ồn 
giống như người ta be bờ khi sống chung với lũ. Cửa 
nhà ông đóng im ỉm ngày đêm, cả những ngày hè hừng 
hực cũng không hé ra đón gió. Bà mở cửa, ông lại đóng 
vào; chỉ mỗi việc ấy mà hai người cũng lời qua tiếng lại.  

Với láng giềng, ông chẳng trò chuyện; qua lại thăm 
hỏi càng không. Khi được mời góp tiền cúng tất niên 
khu phố, ông xua tay. Sau cúng, láng giềng ngồi lại góp 
ý cho nhau những điều hay dở rồi quây quần bên mâm 
cơm. Trong khi mọi người mở lòng hả dạ thì cổng nhà 
ông vẫn đóng. Những tiếng “dzô, dzô” liên hồi đem lại 
sảng khoái cho ai đó nhưng như đám mũi nhọn đâm 
vào ông. Sau tiệc vui là ca hát, với loa đài tăng âm hết 
cỡ. Ông đi ra đi vô, nhìn những người láng giềng ham 
vui quên cả giờ giấc bằng ánh mắt “hình tia chớp”.

Với con, ông chẳng cho chơi với bọn trẻ cùng phố. 
“Dây vào bọn láo nháo ấy chỉ có thiệt thân!”. - Ông 
thường bảo thế. Thằng bé học lớp 10 nhiều lần đứng 
sau cổng sắt, nhìn các bạn đá banh, đá cầu hay chơi trò 
“trốn-tìm”, vẻ thèm muốn. Có bữa nó trèo cổng chui ra, 
trầy xước te tua, bị ông nện cho kêu trời. Ông muốn 
ngày ngày đưa đón con đi học để khỏi phập phồng lo 
nhưng bà không chịu; lý do: “Không thể cầm tay con dắt 
mãi qua đường”. Vậy nên, mỗi lần con đạp xe đi, ông lại 
nóng lòng dõi theo; nó về, mới yên tâm.

Sau lần can dự của bà ở trọ lắm lời bên cạnh, sự bất 
hòa của đôi vợ chồng trẻ trước nhà ông có phần hạ 
nhiệt, nhưng những đêm không ngủ của nhà phía sau 
tăng lên. Những tiếng nói cười thả cửa hay cãi nhau 
chí chóe của bọn trẻ nhà ấy khiến ông giật mình, thức 

giấc hằng đêm. Những tối ti-vi truyền trực tiếp bóng 
đá châu Âu là y rằng ông có đêm trắng lê thê. Tầm một, 
hai giờ sáng, ông đang ngon giấc thì bị dựng dậy bởi 
những tiếng hét “Vào! Vào!” cùng tiếng đập bàn rầm 
rầm. Nếu không bóng đá, chúng chuyển qua “chương 
trình văn nghệ”, đêm khuya vẫn văng vẳng lời ca não 
lòng “Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào…”; “Đời 
tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn…”. “Hết chịu nổi với 
nhà này rồi!”. - Ông muốn hét lên.

Ông phải đi vòng khá xa để đến ngôi nhà sau nhà 
mình. Bà cụ chủ nhà đang hoay loay nhen bếp than 
tổ ong trước sân, ngỡ ngàng nhìn khách. Nghe ông 
giới thiệu, bà bắc ấm nước lên bếp rồi mời vô nhà. Bà 
cụ tầm bảy mươi, nhìn những tấm hình bà chụp với 
học sinh treo trên tường đã cũ, ông đoán bà nguyên 
là nhà giáo. Qua câu chuyện, ông biết bọn trẻ làm ồn 
mỗi đêm chẳng phải con cháu nhà này. Chúng lang 
thang bán báo, đánh giày, nhặt ve chai, bán vé số; bà 
gặp chúng vạ vật nơi gầm cầu hay mái hiên nào đó và 
đưa về đây che chở; biến nhà mình thành mái ấm tình 
thương cho những mảnh đời bất hạnh. 

Thấy ông nhìn ấm nước đang reo, bà nói khẽ: “Phải 
đun nhiều nước mới đủ cho bọn trẻ đổ bình mang theo”. 
Chuyện trò một lúc, bà trải lòng: “Tuổi già sống trong ồn 
ào cũng mệt nhưng thương các cháu bươn chải mưu sinh 
nên tôi chẳng quản, chú ạ”. Bà nhìn ông, khơi gợi sẻ chia: 
“Các cháu đi sớm về khuya, chắc cũng phiền xung quanh, 
mong chú thông cảm”. Ông khẽ “vâng”, cảm thấy hổ 
thẹn khi nhìn bà; lại thấy may khi chưa tỏ bày bực tức.

Trên đường về, ông nhận điện thoại từ trạm y tế 
phường; lúc đầu tưởng nhầm nhưng không. Nghe 
giọng gấp gáp của người gọi, ông linh cảm chuyện 
chẳng lành. Vừa bước vào phòng khám của trạm y tế, 
ông khựng lại, chân tay bủn rủn khi thấy con trai nhăn 
nhó với những vết xây xước đầy người, áo quần xộc 
xệch. Thoáng thấy ba, thằng bé khẽ kêu lên, ngước 
nhìn bằng đôi mắt ngấn nước. Cạnh đó, người phụ 
nữ lắm lời ở trọ gần nhà cũng mặt sưng, tay trái băng 
trắng toát. Hốt hoảng nhìn xe đạp của con bẹp dúm ở 
góc sân, ông nghĩ ngay đến tai nạn. Lờ mờ đoán căn 
nguyên sự vụ và cả thủ phạm, ông nhìn thẳng mặt 
người láng giềng, lớn tiếng: “Chị đã làm gì thằng bé!?”. 
Đáp lại vẻ hằm hằm của ông, chị xua tay lắc đầu, ú ớ 
không cất nên lời bởi môi sưng vù. Anh bác sĩ đang 
băng vết thương cho chị dừng tay, nhìn ông, nghiêm 
giọng: “Anh phải cảm ơn chị ấy!”. Ông ngơ ngác… Thì ra, 
khi thằng bé qua ngã tư thì bị một thanh niên vượt đèn 
đỏ đụng vào. Vừa lúc chị ở cạnh nhà trờ tới, phóng xe 
lao theo chặn kẻ gây tai nạn nên bị hắn tông ngã, bỏ 
chạy. Vết thương đầy mình nhưng chị vẫn cố đưa con 
ông tới trạm y tế phường gần đó.

Ông bối rối nhìn người phụ nữ láng giềng; lúc lâu 
mới cất giọng lí nhí: “Tôi xin lỗi chị”. Người kia đáp lại 
bằng ánh mắt bao dung thay cho lời nói. 
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Đản sinh
Từ vô lượng kiếp huân tu
Cung trời Đâu-suất vô ưu tịnh nhàn
Thương chúng sinh hiện trần gian
Tìm phương dẫn độ thoát đàng khổ mê
Người ơi! Lai khứ đi về
Sen vàng bảy đóa bồ-đề hương xưa

Xuất gia
Hoàng cung phúc báu đong đưa
Phàm phu tham đắm mộng thừa bể dâu
Thượng căn quán chiếu nông sâu
Như thực như thị vượt sầu bờ kia
Vô thường khổ chướng nguyện lìa
Tình tiền danh lợi đầm đìa phù vân

Tu khổ hạnh
Tứ sự ăn mặc phong trần
Tạm nương tạm có mấy lần vào ra
Nay lìa rũ bỏ phù hoa
Sá chi bèo bọt sương pha mộng hồ
Quán thân tứ đại hư vô
Mập ốm đẹp xấu phù đồ huyễn như

Thành đạo
Núi rừng vắng lặng huyền thư
Tận cùng thăm thẳm tịch trừ hạo nhiên
Này da này thịt tương duyên
Này xương này máu hão huyền sắc không
Nụ cười giọt lệ ru hồng
Tam thiên thế mộng một dòng thiền gia

Chuyển pháp luân
Nam-mô Bát-nhã Ba-la…
Vườn xưa Lộc Uyển hiển tòa xa luân
Kiều-trần-như tăng lực thần
Trí tuệ vô lượng xoay vần hoằng dương
Ta-bà hội nhập mười phương
Pháp âm vi diệu lạc thường thuyền không

Nhập Niết-bàn
Một ngày rũ áo thong dong
Thế gian như thị dòng sông luân hồi
Khứ lai tỉnh thức mộng đời
Như Lai an trú mỉm cười tịch nhiên
Niết chi xứ xứ nhiệm huyền
Bàn chi vô lượng thánh hiền nhàn du
Sen vàng chín phẩm trượng phu
Viên thành chơn tánh vô ưu đỉnh thiền.

Kính mừng Phật đản Phật lịch 2560
       T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2560
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Phật tại tâm
 N G U YỄN  S Ĩ  CẨM

Lắm khi muốn đến chùa
Tìm Phật để phân bua
Rằng đời lắm khổ lụy
Nhưng tuổi già ngại xa!

Chi bằng tu tại nhà
Phật vẫn chẳng cách xa
Thành tâm mà sám hối
Ta tìm lại được ta.

Cung đàn đạo cả
  N G U Y Ê N  T HỌ

Tháng Tư như cung đàn đạo cả
Vọng giữa trời ngày Đức Phật đản sanh
Niềm vui, trái tim người rung mãi
Hai lăm thế kỷ như vẫn mới, tâm thành

Con chắp tay quy ngưỡng đấng Cha lành
Nơi phạm vũ “Từ Đàm 
Quê hương tôi” yêu dấu

Trước lễ đài uy nghiêm 
Nguồn tâm linh nương náu
Nguyện cầu quốc thái dân an
Tiếng chuông Tổ đình sớm mai thanh thoát
Thấp thoáng dáng Thầy lần chuỗi mắt thương

Đất Thần kinh - đất Phật huy hoàng
Bao mùa sen vẫn yên bình an lạc
Hạnh cúng dường
người ơi không thể khác
“Đẹp đạo - tốt đời” 
phụng hiến đắp xây... 

Niềm vui tháng Tư 
  P HẠM  T H Ị  T H A N H  V Â N

Tháng Tư Khánh Đản về chùa
Mưa thưa thớt hạt gió lùa qua song
Cổng chùa mái phủ rêu phong
Vườn chùa thanh tịnh thong dong lối vào
Tiếng chuông thanh thoát nhiệm mầu
Trang nghiêm cõi Phật xóa đau cõi người
Mây chiều bàng bạc chơi vơi
Ngoài sân chim hót hoa cười cùng nhau
Hai ngàn năm lẻ qua mau
Mười phương chư Phật truyền trao pháp mầu
Cúi đầu đảnh lễ ngôi cao    
Lòng từ chỉ lối tránh vào bến mê 
Tấn tu ngày ấy con về
Hoa khai kiến Phật bút đề tâm kinh
Nguyện cùng chư Phật chứng minh
Cho con kiên định niềm tin giữa đời
Vui trong ánh đạo rạng ngời
Giữ cho tâm Phật chẳng rời tâm con
Tháng Tư ngày hội trăng tròn
Về bên đài Phật nỉ non cùng Người
Lời kinh dẫn lối đưa lời...!
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Tôi là người lính quá may mắn trở về thăm nhà 
sớm sau Hiệp định Paris ngừng bắn năm 1973 
có hiệu lực. Là bởi hai lần, thầy, mẹ tôi mất, tôi 
đều theo tàu chiến đấu ở Biển Đông không 
thể về được. Nay có lệnh ngừng bắn. Hòa bình 

rồi! Đơn vị cho tôi về phép ngay để tôi tìm chị em tôi.
Từ Hải Phòng về đến thị xã Đồng Giàu, tôi phải đi ba 

ngày ba đêm, qua hai chuyến tàu và năm chuyến xe tăng 
bo. Càng vào, đường càng xấu…

Tôi đi nhờ chiếc xe tải quân sự vào Vĩnh Linh. Tôi tụt 
xuống thị xã Đồng Giàu thì trời đã trưa. Vừa mệt vừa đói, 
tôi quyết định tìm tới nhà một người bạn thân. May quá 
bạn có nhà. Nhà bạn giờ là mấy cái xà đòn gác lên bức 
tường còn lại, phía trên lợp tranh. Bạn kể: “Mấy cái xà đòn 
là bới lên trong đống nhà sập. Còn tranh thì nhờ xe chở 
từ trên rừng về. Xung quanh nhà ai cũng vậy cả. Bố mẹ 
đang ở chỗ sơ tán sẽ về sau. Mình về trước lợp nhà, dọn 
chỗ ngủ”.

Trong chiếc ấm tích nhà bạn đang hãm nước hoa 
Rèng Rèng; cũng bứt từ trên rừng đắng chát mà ngon 
quá, uống đã khát quá. Loại cây hoa chấm trắng li ti mà 
nhạc sỹ Phạm Duy tự “dịch” sang lời Việt gọi là hoa Thạch 
thảo cho một nhạc phẩm của ông mà đến giờ người 
nhạc sĩ tài hoa đã đi xa nhưng tác phẩm “Ta ngắt đi một 
chùm hoa Thạch thảo… Em nhớ cho mùa thu…” thì vẫn 
còn ở lại với đời…

Chùa Đồng Giàu có bị bom không? Tôi hỏi bạn.
Không! Lạ thật. Cả thị xã tan hoang riêng chùa Đồng 

Giàu vẫn còn nguyên vẹn, bạn nói.
Nghe vậy tôi bỗng dưng hết mệt, hết đói. Tôi nói là 

tôi cần đến xem chùa Đồng Giàu ngay bây giờ và rủ bạn 
cùng đi.

Ừ, thì đi. Bạn tôi chấp thuận.
Bạn cũng như tôi lúc này chưa vợ nên chẳng vướng 

bận gì.
Chúng tôi đứng trước cổng tam quan chùa, bạn trở 

thành người hướng dẫn và bình luận: “Người ta cũng khá 
‘thông minh’ mà xây thêm để biến cổng tam quan thành 
ba lò ủ mộng ba sôi hai lạnh…”.  Đoạn chúng tôi tiến vào 

chùa mà cửa chùa đang mở hẹp một cánh. Ông gác chùa 
nhận ra bạn tôi là người trong phường nên lặng lẽ không 
hỏi han gì.

Tôi đứng sững như trời trồng giữa chính điện. Hiện 
lên ở đó là một đống phân đạm chất ngất. Hai gian bên 
là vôi bột và xi-măng chất đầy. Không còn ban thờ Tam 
bảo, không còn một tượng Phật nào. Chùa Đồng Giàu đã 
thành nhà kho hợp tác xã. Tôi hiểu vậy và hỏi bạn: “Thế 
các tượng Phật đâu cả?”. 

“Rứa ra ông không hiểu gì a? Người ta đã đốt hết sau 
cải cách ruộng đất cũng khá lâu rồi”. Bạn ngập ngừng 
một chút rồi nói thêm: “Nhưng còn sót lại một Ngài!”.  
“Hiện Ngài đang đặt thờ ở đâu?”. “Ở nhà anh Tỵ cũng 
trong phường này thôi, gần lắm”. Nói rồi, bạn cầm tay tôi 
kéo đi xem Ngài Thích-ca Mâu-ni còn sống sót.

* * * 
May mắn thay, nhà bạn vẫn còn chiếc xe đạp tốt. Từ 

đây lên làng Vĩnh tôi khoảng 12 cây số. Tôi quyết định 
ngay trong đầu là lên làng chở bà chị cả về thăm chùa 
Đồng Giàu trong nội chiều nay. Bởi ngôi chùa này là hồn 
thiêng tối thượng của thầy tôi, gia đình tôi và tôi - cậu bé 
khai tâm học chữ từ ngôi chùa này. 

Nhà chị tôi ở ngay đầu làng. Tôi đi xe thẳng vào giữa 
sân. Mấy đứa cháu con chị nhận ra tôi đều đồng thanh 
reo tướng lên: “Cậu Đạt, cậu Đạt về mạ ơi!”.

Chưa kịp mở ba-lô quà cáp cho các cháu, tôi nói với 
chị cả: “Chị ơi, chị phải đi với em về chùa Đồng Giàu ngay, 
thăm chùa rồi thăm anh chị Tỵ luôn thể”. “Tỵ nào?”. Chị 
tôi hỏi lại.

“Anh Tỵ chồng chị Sơn chứ còn Tỵ nào. Chắc anh cùng 
tuổi Kỷ Tỵ với chị đó”. Anh tuổi Tỵ nên cha mẹ mới đặt tên 
Tỵ luôn. Chị cả tôi đã nhớ ra người quen thân, nhưng chị 
vẫn vặn lại: “Thì cậu mới về, việc gì còn có đó, vội vàng 
rứa là khổ!”.

“Khổ cũng phải đi”. Tôi nói mạnh: “Lâu lắm rồi chị được 
trở về thăm chùa, lại có xe, chẳng phải đi bộ, thăm vợ 
chồng anh Tỵ luôn thể. Rồi em chở chị về. Em còn phải đi 
trả xe. Cơ nghiệp cả nhà người ta chỉ còn dựa vào cái xe 
đạp này thôi mà công việc của họ thì đang ngập đầu…”.

tượng Phật 
Thích-ca Mâu-ni

V ĨN H  N G U Y Ê N

Chuyeän keå cuûa ngöôøi ñaùnh caép
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Chị thay áo. Đoạn rút năm thẻ hương trên ban thờ bỏ 
vào trong giỏ xách ra sân. Biết đường xấu, tôi đã buộc lên 
boóc-ba-ga tấm áo mưa vải bạt để chị ngồi cho bớt xóc.  

Đã gần tới chùa Đồng Giàu, tôi hỏi chị vào nhà anh 
Tỵ trước hay vào chùa trước? - Vào chùa trước, chị tôi nói 
ngay. Và tôi cho xe rẽ vào con đường đất. 

Xuống xe, chị tôi đứng sững không muốn đi vào. Một 
người khách viếng cảnh chùa dù chỉ một lần nay đến 
thăm lại cũng phải sửng sốt vì không còn gì để gọi là 
chùa… Huống gì chị tôi là con của một vị Thượng tọa 
đắc pháp tại Huế đã từng chủ sám (chánh tọa) nhiều lễ 
chẩn tế và trụ trì qua nhiều ngôi chùa lớn ở vùng đất này.

Chúng tôi vào chính điện ngôi chùa chỉ qua cửa mở 
một cánh. Mắt chị mở to trừng trừng. Khung cảnh điện 
thờ như một “sự lạ”? Sự lạ là đống phân đạm, đống vôi 
bột, đống xi-măng chất đầy ba gian chính điện thờ. 
Chẳng nói gì, chị tôi đi thẳng vào trong và rẽ sang nhà 
hậu tăng: Một cái giường đơn sơ sài, chiếu chăn nhàu 
nát của người trực ngày đêm canh giữ công sản hợp 
tác. Ở đây còn cả đống rơm rạ, củi chẻ, củi bó ngổn 
ngang. Mấy cái bừa cỏ, mấy bình phun thuốc trừ sâu 
xông lên mùi hắc rất buồn nôn… Tôi dắt chị ra giếng 
nước. Gờ giếng một mảng đã lở nhưng nước giếng vẫn 
rất trong. Chị tôi kéo nước lên rửa mặt, lấy khăn lau và 
búi lại tóc. Tôi nhìn cây đa bị bom cắt tướp các cành 
cao, thân cây rễ chuỗi quấn vòng vèo đang bật lên mấy 
mầm lá mới, nụ mới. Cách giếng nước khoảng mười 
mét có cái hồ hình tròn, dấu tích một quả bom, mới 
cấy rau muống.

Chị em chúng tôi bần thần trở lại giữa sân chùa. Coi 
kho là một người trung niên. Ông theo dõi chúng tôi đi 
lại nãy giờ nhưng vẫn lặng lẽ đảo mớ rơm đang phơi bên 
góc sân mà không cần hỏi han. Chắc ông đoán chị tôi 
là người tử tế, còn tôi thì ông nhớ mặt đã đến với bạn 
trước đó vài giờ. Ở đây chắc ông đã từng chứng giám 
thập phương bổn đạo thường trở lại thăm chùa Đồng 
Giàu? Hay là người ta đã sám hối về một sự lỗi lầm, xúc 
phạm đến quyền tự do tín ngưỡng của chúng sanh, đã 
hủy hoại một công trình khoa học Phật giáo mà ông cha 
họ tập trung bao nhiêu công của để dựng lên?

Tôi đang tự lục vấn thì chị tôi bảo trở lại điện thờ. Lần 
này thì chị kéo tôi đi. Đứng trước điện, sao mà chị tôi 
lóng ngóng thế? Tôi hỏi và tôi hiểu. Trước đây vô chùa, 
miệng niệm Nam-mô A-di-đà Phật là có chú tiểu đánh 
chuông cho chị lạy Phật. Nay trở lại thăm ngôi chùa cũ 
mà cha chị đã từng trụ trì mà Phật pháp không, ban thờ 
không, chuông mõ không. Mắt chị tôi rơm rớm, tay rút 
thẻ hương trong giỏ đưa cho tôi. Tôi đánh que diêm. Thẻ 
hương cháy nghi ngút tỏa khói thơm nồng. Hai tay chị 
tõe thẻ hương và dùng tay quạt cho nó tắt ngọn lửa nhỏ. 
Hai tay chắp lấy thẻ hương và cung kính vái vái niệm 
niệm trong miệng rồi nhìn lên khoảng không “điện thờ” 
miệng lầm thầm giờ phát ra thành tiếng rất nhỏ và rất 
nhẹ: Nam-mô A-di-đà Phật Đại Từ Đại Bi…

Đoạn chị cả tôi lại lóng ngóng. Tôi chợt hiểu là chị tôi 
muốn tìm nơi cắm hương. Tôi vội nói nhanh: “Thôi cứ cắm 
đại vào đống phân đạm ấy!”. Chị gật đầu. Tay chị chụm thẻ 
hương run rẩy và cắm xuống đó. Chúng tôi đi ra sân chùa. 
Chị nói: “Hình như là năm năm hai (1952), thầy ngồi đàn 
chẩn tế ở chỗ này?”. Ủa, hóa ra chị nhớ vẫn khá chính xác.

Hơn hai chục năm rồi mà thời gian không khỏa lấp 
nổi ấn tượng về tuổi trẻ của chị - ấn tượng quá lớn - lễ 
chẩn tế thỉnh nguyện thập phương chư Phật mà người 
cha làm chủ sám. Chị nói rằng lúc ấy tôi còn nhỏ còn 
chị đã là một cô gái choai choai, nhưng vẫn tranh với lũ 
nhỏ, giằng xé cho được một mảnh lá cờ phan. Lúc đó chị 
chẳng còn nhớ mình là con thầy. Lá cờ phan không còn 
đủ chia cho lũ nhỏ và cả người lớn. Người ta đợi chiếc 
áo choàng vàng đang choàng trên người chủ sám. Và, 
phút si mê ấy đã đến. Họ không đợi đến lúc chủ sám cởi 
chiếc áo choàng tung lên trời khi lễ tất. Họ sớm nhanh 
nhẹn kéo tuột tấm áo ra khỏi tay, khỏi cổ chủ sám. Và, 
một cuộc reo hò, tranh giành giằng xé lần thứ  hai. Trẻ 
nhỏ cho chí người lớn, ai cũng cố giật cho mình có một 
mảnh áo trong tay.

Bỗng chị hỏi tôi: “Đến giờ chị vẫn không hiểu cái tích 
vì sao lại có cuộc tranh giành lá cờ phan màu trắng và 
tấm áo choàng vàng của vị chủ sám sau lễ chẩn tế hạ 
đàn?”. Và tôi nói: “Lúc ấy em cũng chẳng biết chút gì. Chỉ 
biết xông vào với lũ nhỏ mà kéo mảnh vải mong nó đứt 
ra. Đứa nào không có thì chạy theo người lớn mà khóc 
mà xin để người lớn thương hại xé lại cho một mảnh nhỏ. 
Có được mảnh cờ, mảnh áo này là mừng rơn về đưa cho 
mẹ để mẹ khâu cho cái vòng đeo cổ. Nếu nhỏ quá thì 
khâu luôn vào ngực áo như phù hiệu trường lớp của các 
em học sinh bây giờ… Mãi sau này đọc sách, em mới biết 
cái tích này phát nguồn từ bên Ấn Độ: ‘Có lũ diều hâu 
thường hay ăn thịt trẻ con. Trong những lễ chẩn tế lớn 
nhiều khi đến hai ba ngày, chủ sám đã đọc rất nhiều thần 
chú đã ứng nghiệm, nó gắn kết vào màu trắng lá cờ phan 
có viết chữ Phạn và tấm áo choàng vàng gắn kết nhiều 
mảnh ô vải vuông mà thành một tấm áo choàng - một 
mảng trời bao la rộng lớn mà mấy ngày chủ sám quấn 
quanh người có sức mạnh thần thông để ban phát cho 
chúng sanh. Đứa nào có mảnh vải bùa này là lũ diều hâu, 
lũ ma tà sợ hãi không bén mảng tới nữa…’”.

Chị cười… 
Chúng tôi trở lại “chính điện”. Hương khói sắp tàn. Chị 

tôi vẫn giữ nếp con nhà Phật tử: Vào chùa thắp hương 
lạy Phật, trước lúc từ giã là trở lại ban thờ chắp tay xá xá 
mấy cái rồi mới cắp nón ra đi. Nhưng đôi tay chị cứ lóng 
ngóng mới tội nghiệp làm sao! Bởi chị muốn chắp tay 
nhưng rồi lại thôi. Chị không còn muốn xá xá vào đống 
phân đạm dù có nắm chân hương ở đó…

Chúng tôi khi tới không chào hỏi gì ông coi kho nên 
giờ ra đi cũng vậy. Cũng muốn chào ông một tiếng 
nhưng ông đang múc nước làm gì ngoài giếng sau vườn 
khá xa, đành thôi vậy.
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* * *
Chúng tôi đi bộ. Tôi đẩy xe đi trước. Chỉ ngoặt hai đoạn 

đường ngắn là nhà anh chị Tỵ đã hiện ra. Sau chiến tranh, 
anh chị sinh một dãy đến năm đứa con. Nhà cấp bốn, 
ba gian, mái ngói tường xây khá vững chắc. Đất ở đây 
pha cát rất tốt, rất hợp với các loại rau su hào, bắp cải…
là vùng trù phú của thị xã. Nghe lệnh ngừng bắn, dân 
chúng kéo nhau về liền. Chợ búa bán mua cả ngày tấp 
nập đông vui nên chợ Đồng Giàu là rất sát nghĩa với tên 
gọi của nó.

Tôi dựng xe vào bờ rào mé sân. Anh Tỵ đã nhận ra tôi 
và cả chị tôi nữa. Anh ra sân mời chị em tôi vào nhà.

Chị tôi buông nón và đứng sững như trời trồng trước 
hiên. Bởi chị đã ngợp thấy ở gian giữa, đứng trên hương 
án cao trên ban thờ, Ngài Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni một 
tay chỉ thiên một tay chỉ địa. Toàn thân Ngài tỏa sáng 
một màu vàng chói lọi. Nhất là trên đầu Ngài vầng hào 
quang tỏa hình tia mặt trời ra tám cõi. Phía trước Ngài 
hai con rồng chầu kết hình bầu dục cùng một màu vàng 
uốn lượn. Anh Tỵ nói rằng, nguyên đấy là một súc gỗ mà 
người nghệ nhân tài ba đã chạm khắc sâu vào nên giữa 
thân Ngài và hai con rồng là một khối gỗ thống nhất 
không lắp ghép. Thế mới quý giá vô song!

Đoạn tôi đặt mấy thẻ hương lên chiếc khay cho anh Tỵ 
dâng lên ban thờ Phật. Tôi rút ra ba cây hương, xạch diêm 
thắp cháy rồi đưa cho chị tôi. Chị tôi vái ba vái. Chị chắp 
tay cúi đầu niệm niệm thì thầm nội dung ở trong kinh 
Thủy Sám. Sau đó chị vái lại ba vái rồi đưa hương cho tôi. 
Tôi cắm ba cây hương lên chiếc lư đồng trước vầng hào 
quang của Ngài!

Chị Tỵ pha ấm trà mang ra bàn uống nước đặt ở gian 
bên ngoài. Anh Tỵ đang ngồi đợi ở đây. Bà con láng giềng 
kéo tới. Người ngồi xuống bậc thềm. Người vẫn còn 
đứng ngoài sân. Những đứa nhỏ len lỏi vào nhìn những 
vị khách mới tới. Như đã thành lệ, mỗi khi có khách lạ 
đến thắp hương lạy Phật là anh Tỵ lại kể chuyện về Ngài 
nên họ kéo nhau tới nghe.

Chị tôi lễ xong tới luôn bàn nước. Anh Tỵ rót nước 
mời và nói chân tình: “Chị cháu này, hình như chị với tôi 
cùng tuổi thì phải. Lúc thầy bị bắt lần đầu, tôi còn nhớ: 
Chị xuống chùa nấu cơm bới xách cho thầy. Lúc ấy cậu 
Đạt đây (chỉ tôi) còn nhỏ mới ở trên xuống học. Thập 
phương bổn đạo kéo vào nhà lao đấu tranh: Thầy là ông 
thầy chùa phúc hậu, vô tội, bắt thầy là vô lý là trái đạo!”.

Ở trong tù, bọn mật thám phòng nhì Pháp tra tấn rất 
dã man nhưng thầy một mực không khai nên chúng 
không có căn cứ. Sau ba tháng, thầy lại trở về chùa.

Đến năm năm hai (1952), thập phương bổn đạo đóng 
góp tiền bạc, chùa Đồng Giàu được tu bổ khang trang. 
Kế đó là lễ chẩn tế lớn để thỉnh thập phương chư Phật.

Phải, chị tôi công nhận. Anh Tỵ tiếp: “Tôi nhớ chị có 
mặt trong đám trẻ nhỏ cùng tôi với cậu Đạt đây giằng 
giật lá cờ phan?”.

Phải! 

Và cuối năm đó thầy lại bị chúng bắt vô xà lim Đồng 
Giàu lần thứ hai. Nhân lúc chúng sơ hở, thầy trốn thoát rồi 
nhờ đường dây cơ sở giúp thầy lên được chiến khu Bến 
Tiêm… Mãi sau này tôi mới hay tin thầy mất ở trên quê?

“Phải! Nhưng vì sao mà chùa không còn?”. Chị tôi hỏi 
lại anh Tỵ.

Ấy ấy, đó là điều tôi muốn kể với chị hôm nay. Nó là 
như vầy: Sau khi thầy đi rồi, các chú tiểu cũng dần dần 
rời khỏi chùa. Bổn đạo cũng không biết làm sao nữa. Há 
dễ một ngôi chùa to lớn được xếp vào hạng nhì thị xã lại 
không có người hương khói? Ở phường đây có ông già 
Khang không vợ không con nên bổn đạo tới mời ông 
trông coi và làm cỏ vườn chùa. Ông nhận lời. Từ đó, mọi 
người gọi ông là ông từ Khang.

Tôi đi bộ đội. Trung đoàn chuyển quân qua Xa-vẳn-
na-khệt. Tôi mới tham gia trận đánh đầu tiên đã bị trọng 
thương vào đầu và ngực. Tôi nằm an dưỡng nửa năm rồi 
được quyết định xuất ngũ mang quân hàm hạ sĩ. Tôi trở 
về nhà thì vừa lúc đất nước hòa bình. Tôi vào thăm chùa 
Đồng Giàu, ông từ Khang vừa mất.

Vết thương trong người tôi, trở trời hơi gió thì có nhức 
buốt còn bình thường thì không việc gì. Tôi chưa vợ lại 
nhanh nhẹn, tháo vát nên ủy ban phường nhận vào làm 
liên lạc. Công việc là người ta sai vặt ấy, chị nờ…

Lúc này dân ở đây vào tổ đổi công rồi vào hợp tác. Nửa 
vào hợp tác xã nông nghiệp. Nửa vào hợp tác xã tiểu thủ 
công nghệp. Thôi thì họp hành liên miên. Làm liên lạc, 
tôi vừa đi vừa chạy mới kịp đưa giấy tờ cho những cuộc 
họp ấy…

Đến cuộc họp ‘Phật pháp là duy tâm cần bãi bỏ. Đưa 
chùa Đồng Giàu làm nhà kho cho hợp tác xã Đồng Bắc…’ 
thì tôi rụng rời chân tay. Nhiều cuộc họp bàn kín đâu rồi 
tôi không hề biết. Hôm nay đã đưa ra Hội đồng. Trong 
cuộc họp này có người không tán thành. Họ cho rằng 
chùa chiền là tự do tín ngưỡng của nhân dân… Là người 
theo đạo Phật, tôi đồng thuận và phụ họa theo (ngoài 
hành lang khi nghỉ giải lao), rằng đây còn là di tích lịch 
sử mang tính văn hóa nghệ thuật cần được bảo vệ. Tôi 
bị ông An chủ tịch xạc cho một trận: ‘Này, chú mày là 
thương binh, đã từng đổ máu vì dân vì nước ở chiến 
trường bạn Lào mà nay lại lạc hậu, ích kỷ, không biết hợp 
tác xã đang thiếu nhà kho, mà “Hợp tác là nhà, xã viên là 
chủ” sao chú mày lại quên?’.

Tiếp đó, mặc sự phản đối xì xầm lời to tiếng nhỏ, chủ 
yếu những người có đạo còn những người bình thường 
thì trước sau vẫn lặng tiếng im hơi. Hơn nữa ủy ban đã 
ra nghị quyết rồi thì đố ai còn lay chuyển. (Chị tôi đổi thế 
ngồi, tay run run đưa lên trán. Anh Tỵ tưởng chị tôi muốn 
hỏi điều gì, song chị tôi chỉ thở dài và im lặng). Anh Tỵ nói 
tiếp: Chị tưởng cãi lại họ dễ lắm hay sao? Các ông bí thư, 
chủ tịch phường đều là những thượng úy, trung úy đánh 
Pháp từ bên Lào huy chương, huân chương đầy ngực. Họ 
có công nên dân chúng ai nấy đều nể. Các ông nói một 
tiếng là dân chúng nghe theo răm rắp. Huống hồ đây là 
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nghị quyết. Ai dám cãi lại nghị quyết? Cãi lại nghị quyết 
tức là chống lại chính quyền rồi. Chợt anh Tỵ hỏi lại chị 
tôi: “Thế trên làng chị người ta không nói Phật, Thánh là 
duy tâm à? Thế chùa trên làng không bị thu dụng cho 
hợp tác xã hay sao?”. 

“Không!”. Chị tôi trả lời cộc lốc.
Anh Tỵ trừng mắt: “Hỏng. Hỏng. Thế là ở đây hỏng. 

Hỏng cả rồi”. Anh dằn giọng. Nước mắt ứa ra. Anh nói 
trong nước mắt: “Tối ấy ông Hưởng, trưởng công an 
phường, chiểu theo nghị quyết của ủy ban, họ đưa 
một số dân quân, một số người trong ủy ban và tôi đến 
chùa. Ông ra lệnh cho chúng tôi vào điện hạ bệ các Ngài 
xuống: Ngài Tam Bảo, Ngài A-di-đà, Ngài Quán Thế Âm 
Bồ-tát, Ngài Địa Tạng, Ngài Di-lặc, Ngài Hộ Pháp, Ngài 
Tiêu Diện vân vân và vân vân… Họ ôm các Ngài ra sân. 
Tôi cúi xuống ôm hai tay hai Ngài, rồi giả vờ để xuống, cúi 
xuống lại đứng lên để đi sau đoàn người. Lợi dụng lúc cúi 
xuống, tôi đặt xuống sân một Ngài, rồi mau chóng cho 
đôi chân Ngài Thích-ca Mâu-ni đứng vào trong cạp quần 
trước bụng. Sau tiết đông chí, trời rất lạnh. Tôi mặc chiếc 
áo bông rộng thùng thình ra bên ngoài. Nghĩ thế nào… 
giờ tôi cũng không hiểu ra sao lúc đó tôi lại có hành 
động như vậy. Khi ấy, đôi chân Ngài Thích-ca đã đứng 
vững trong cạp quần. Toàn thân Ngài với hai con rồng 
uốn chầu khuất trong hai vạt áo bông. Cứ thế, một tay tôi 
giữ Ngài, tay khác ôm thêm một Ngài khác trước bụng và 
đi vòng ra sau lưng nhà hậu tăng làm như người muốn đi 
tiểu tiện. Phía giếng nước không có ai. Tôi đi vòng ra sau 
lưng chùa, rồi chuồi nhanh Ngài Thích-ca vào trong bụi 
rưới um tùm. Tôi quá mừng. Không có ai trông thấy việc 
làm của tôi. Tôi đi vòng ra sân, đặt Ngài Tiêu Diện xuống 
đó và theo sau tốp người vào khuân chuyến khác. Một 
chuyến. Hai chuyến. Ba chuyến, và mấy chuyến sau đó 
nữa mới xong. Chuyến cuối cùng là hai Ngài Thiện - Ác 
quá to lớn nên đoàn người phân đôi để cùng khiêng. Hai 
Ông to lớn tưởng nặng lắm ai hay lại nhẹ. Bên ngoài sơn 
son thếp vàng, mặt mày râu ria dữ tợn, nhưng bên trong 
tồng bộng nên mới nhẹ đến thế. Họ đặt hai Ngài Thiện, 
Ác xuống, rồi xô ngã hai Ngài đè lên trên tất cả các Ngài 
đã khuân ra trước. Lúc này, ai cũng muốn làm cho xong 
việc. Các ông trong ủy ban cũng không cắt cử ai kiểm kê 
số tượng Phật để làm gì.

Đoạn mọi người lùi cả ra. Có người giả vờ đi tiểu tiện 
rồi bỏ về. Tôi nhận ra lúc này mấy vị chủ chốt trong đảng 
ủy, ủy ban không có gương mặt nào cả. Đến khi các 
tượng Phật, Thánh đã chất thành một gò giữa sân chùa 
thì ông Hưởng xuất hiện. Trên tay ông cầm chai dầu hỏa 
tưới lên các Ngài, rồi hô:

Ai xung phong vào đốt!
Không có ai trả lời. Đoàn người tản bớt về quá nửa.
Bỗng ông An, chủ tịch, và ông Tâm, bí thư xuất hiện. 

Ông Hưởng nói: Báo cáo hai anh, không ai chịu vào đốt.
Ông An ờ… à… lắp bắp nơi cửa miệng, đầu cúi gật 

gật rồi nói: “Thôi được, tất cả ngồi xuống đây làm vài bát 

cho ấm bụng cái đã. Nói rồi, ông lôi trong bị xi-măng ra 
hai bi-đông rượu, hai cái bát sắt tráng men, rồi rót ra bát 
đặt xuống nền sân gạch. Không ai nói gì với ai. Không có 
ai lên tiếng chúc tụng điều gì. Đoạn hai ông chủ tịch, bí 
thư bưng lên nửa bát rượu và cùng uống cạn. Ông An 
tiếp rót vào hai bát rồi ngẩng mặt về phía ông phó chủ 
tịch và ông Hưởng như là nói đến phiên hai vị. Và, hai 
ông ấy tới bưng lấy bát rồi dốc cạn. Ông An kéo tay ông 
Hưởng ra một chỗ xa và thì thầm trao đổi điều gì đó. Lúc 
này ông Tâm tự tay rót rượu. Ông rót hai bát đầy tràn, đặt 
lên tay tôi một bát, nói: Cùng lính tráng với nhau, nào 
uống đi, chú mày. Ông Tâm dốc bát rượu ào ào ực ực vào 
trong cổ họng. Thấy tôi còn chần chừ, ông trợn mắt: Hết 
ngay! Sợ quá, tôi nhăn mặt nhưng cố uống cho kỳ hết.

Lúc này ông An, ông Hưởng “ hội ý” xong đã trở lại. 
Ông An còn đập đập vào vai ông Hưởng nói nhỏ những 
lời sau chót mà tôi còn nghe rõ “ cứ thế nghe, cứ thế”.

Hai ông trở lại ngồi bẹt xuống sân gạch. Ông An rót 
rượu vào hai bát đã sạch nhẵn như lau. Rượu nặng, uống 
một hơi cả bát đầy, tôi thấy người oải ra. Đến lúc ông An 
nâng cao bát rượu đầy, khuyến khích: Ai nâng bát lên với 
tôi chớ, đừng để yếu đi chớ! Uống nữa còn rót, rượu vẫn 
còn trong bi.

Không ai hưởng ứng. Ông Tâm đi tới bưng bát rượu 
đặt lên tay tôi: Uống với chủ tịch đi mày! Ông An bưng 
bát rượu đầy chạm vào bát tôi. Có nhiều tiếng hô “ Uống”. 
Sợ ông Tâm lại mắng, tôi uống bát rượu đầy thứ hai.

Như đã bàn bạc đâu đấy cả rồi, sau tầm rượu thứ hai 
là hành động. Ông Hưởng hô lớn: “Đồng chí Tỵ, cầm lấy 
đóm châm vào đi! - Úi… Sao là tôi? Còn họ thì tránh? Họ 
bắt một mình tôi lãnh tội? Trời Phật ơi, tôi không muốn 
làm điều ác! Biết vậy nhưng tôi không thét ra lời. Rượu 
đã ngấm vào thập phủ ngũ tạng. Tôi chới với và ngã chúi 
xuống sân gạch. Nhưng, có hai người kéo tay tôi đứng 
thẳng lên. Người tôi đã xoay chong chóng. Nhưng cái 
đầu tôi lúc ấy vẫn biết những sự việc đang diễn ra xung 
quanh. Tôi vẫn nhớ đến Ngài Thích-ca Mâu-ni đang đứng 
trong bụi rưới.

Họ giữ cho tôi đứng vững. Và, một người đặt vào tay 
tôi bó đóm ruột mây đang đỏ lửa. Họ vừa giữ vừa đẩy tôi 
nhích dần về phía các Ngài! Cây đóm như nòng súng ba-
dô-ca chuẩn bị khạc cục lửa vào các Ngài! Họ vừa giữ vừa 
rê rê cho đôi chân và toàn cơ thể người tôi nhích đi cho 
đến khi đầu lửa đóm chạm trúng vào một Ngài! Và, một 
khối lửa bùng lên!

Tôi tối tăm mặt mày. Tôi thấy tôi bị giật trở lại. Đúng. 
Họ kéo tôi giật lùi một đoạn cho xa ngọn lửa rồi để tôi 
nằm lại ở đó. Không còn có ai hỏi han gì tôi cả. Lửa cháy 
rần rần. Tôi lịm đi. Trong cơn mê man tinh thần bất toại, 
tôi nghe hình như có tiếng la chửi trong các ngõ: “ Quân 
đốt chùa! Trời đánh Thánh vật chúng bay! Quân đốt 
chùa! Trời đánh Thánh vật chúng bay!”.

Chị tôi khóc òa. Khóc tức tưởi. Anh Tỵ bưng chén nước 
uống rồi nói tiếp: “Trời ơi! Khi tôi tỉnh rượu, tôi vẫn còn 
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nghe những tiếng chửi ở những phường khác: ‘Trời đánh 
Thánh vật chúng bay! Quân đốt chùa!’. Tôi nghĩ, trong lúc 
tôi đang mê man những tiếng chửi rủa kia có thể còn riết 
róng, cay nghiệt hơn nhiều vào những quân vô đạo, mà, 
lúc đó, họ chỉ biết thoát thân, bỏ chạy về nhà ngủ khì 
hoặc vẫn lẩn tránh đâu đó, vẫn cho người theo dõi đám 
cháy đã tiêu sạch chưa, hoặc đang quây lại nhậu nhẹt ở 
đâu đó để bàn tính chống trả, bởi những lời chửi rủa ấy 
có thể mang lại hậu họa cho họ?

Ngọn lửa vẫn cháy phừng phực. Tôi ngồi dậy. Tôi khóc. 
Tôi đã nhớ ra tất cả: Họ ép tôi uống rượu. Tôi sợ hãi. Tôi đờ 
đẫn. Tôi mê muội. Tôi đã cầm đóm lửa. Họ đẩy tôi đến chỗ 
các Ngài khi các Ngài đã được chất lên như một đống củi 
gộc đã được tưới dầu! Giờ các Ngài đang thành những 
thỏi lửa chồng lên nhau. Ông Thiện, Ông Ác to lớn càng 
đè các Ngài bẹp xuống. Ngài Quán Thế Âm Bồ-tát cứu 
khổ cứu nạn, cái đầu rụng ra khỏi cổ, bàn tay đã buông 
lơi bình nước Cam Lồ! Ngài Địa Tạng cứu độ chúng sanh 
nơi địa ngục, tai sứt, hai cánh tay lìa thân, các ngón tay 
đã mủn. Đức A-di-đà Tây Phương tiếp dẫn nằm sấp mặt. 
Ngài Tiêu Diện Đại Sĩ thống lãnh tam thập lục bộ cô hồn, 
miệng Ngài luôn phun lửa để tránh tiếng ồn cho thập 
phương tu hành đắc đạo. Nhưng Ngài không thể phun 
lại nổi ngọn lửa tẩm dầu đang thiêu đốt quanh thân Ngài 
và tất thảy các Ngài! Tất cả, tất cả các Ngài đang biến 
thành tro! Tôi gào khóc như người lên cơn động kinh. Tôi 
nói mếu máo trong hơi thở mệt nhoài: “Các Ngài, Niết-
bàn là thế này ư? Người ta đã đưa các Ngài  về chốn Niết-
bàn như thế này ư?” Tôi khóc. Tôi nói đại trong nước mắt 
về những lời này hình như chưa phải nghĩa thì phải? Tôi 
đâu đã hiểu chữ Niết-bàn?

Mô Phật! Chị tôi thốt lên!
Rồi bỗng có tiếng gà gáy, anh Tỵ kể tiếp, một tiếng rồi 

nhiều tiếng. Trời sắp sáng. Xung quanh tôi vắng lặng. Tôi 
mới biết là người ta cố đẩy một mình tôi vào làm cái việc 
tàn ác vô song này! Tôi nhìn ngọn lửa đang cháy âm ỉ trên 
tượng Ông Thiện, Ông Ác, các Ngài khác đã biến dạng 
không còn có thể nhận ra danh đức mỗi vị. Tôi nhớ đến 
Ngài Thích-ca Mâu-ni đang còn đứng trong bụi rưới. Tôi 
đi dò quanh chùa coi còn có động tĩnh gì không? Cổng 
tam quan im ắng. Quanh giếng nước sau chùa im ắng. 
Những giọt sương trên những lá đa giọt xuống đầu tôi 
lạnh buốt và im ắng. Cửa sau nhà hậu tăng để ngỏ. Xung 
quanh chùa Đồng Giàu chỉ còn là một màn đêm dày đặc.

Tôi lẹ làng đi đến bụi rưới. Tôi cúi xuống kéo Ngài 
Thích-ca Mâu-ni ra và đặt Ngài đúng theo vị trí và động 
tác che chắn như khi “thỉnh” Ngài từ trong chùa ra đây. 
Tôi ôm Ngài và áp chặt Ngài vào bụng tôi. Ngoài trời tiết 
đông lạnh nhưng lòng tôi ấm áp lạ thường. Tôi mang 
Ngài đi về phía nhà tôi. Tôi hé cửa lọt vô nhà.

 Vợ tôi trở mình, hỏi: Ba nó đấy à? Vâng, tôi đây. Tôi đáp 
nhanh và gọn cho vợ biết để an tâm mà vỗ lưng cho con 
khỏi trở giấc. Đúng thế, nghe tôi đáp, vợ tôi ôm đứa con 
nhỏ ngủ lại bình thường.

Thật yên tâm. Tôi đặt Ngài Thích-ca Mâu-ni xuống 
giữa bàn. Tôi bật diêm châm đèn… Tôi bắc thang lên tra. 
Tôi đưa Ngài Thích-ca Mâu-ni lên và đặt Ngài đứng trong 
bồ lúa đã vơi hơn nửa rồi đậy nắp lại. (Mô Phật, tiếng chị 
tôi). Tôi xuống cất thang sang bên chái nhà ngoài. Mệt 
quá, tôi chui luôn vào chăn bên lưng vợ nóng ấm, nhưng 
không sao nhắm mắt lại được. Quanh tôi như có lửa vẫn 
cháy rần rần. Trong tai tôi vẫn ong ong những tiếng chửi 
thành tiếng: “Quân đốt chùa! Trời đánh Thánh vật chúng 
bay! Quân đốt chùa!”.

Mô Phật! Chị tôi lại thốt lên. Hai tay ôm lấy mặt và gục 
xuống bàn nức nở khóc.

* * *
Vĩ thanh
Năm tháng trôi qua. Nghiền ngẫm mãi tôi mới viết 

xong câu chuyện này. Tôi mang bản thảo về chùa Đồng 
Giàu đọc cho bạn tôi nghe, người bạn chí cốt từ thuở 
thiếu thời của tôi. Giờ bạn là vị thính giả đầu tiên, tôi nghĩ 
vậy. Trước là để khoe với bạn. Sau là để bạn chỉ cho đôi ý 
cần thiết mà sửa sang lại bản thảo cho tốt hơn.

Mới bước vào nhà, bạn tôi đã cho hay: Anh Tỵ vừa mất! 
Ôi! Đời người sao mà ngắn ngủi! Quá buồn. Tôi bảo bạn 
cùng đi thăm chị Sơn với tôi luôn thể thắp nén hương 
cho chồng chị.

Ở đây, nhiều người đang tụ tập ngồi nghe chị Sơn 
kể lại câu chuyện mà trước đây anh Tỵ thường kể cho 
những ai tới thăm. Chị Sơn kể rành rẽ, khúc chiết, xúc 
động không kém gì chồng chị trước đây. Có khác chăng 
một chút là ở ngôi thứ của người kể. Trước đây anh Tỵ 
xưng “tôi”, thì nay, chị Sơn dùng “nhà tôi” vậy.

Tôi và bạn bước vào hiên nhà chị Sơn rồi ngồi xuống 
bậu cửa để cùng nghe với những người đến trước đã 
ngồi chật trong nhà, những thính giả tâm đắc đang hầu 
chuyện gia chủ.

Chị Sơn đã nhìn thấy chúng tôi đi vào nhưng vẫn kể 
tự nhiên. Câu chuyện đã đến đoạn cuối: “Trong đêm tối, 
nhà tôi hé cửa bước vô nhà, châm đèn, bắc thang lên tra 
và, nhà tôi đưa Ngài Thích-ca Mâu-ni lên “tọa” trong bồ 
lúa và đậy nắp lại”.

Từ khi chị Sơn kể chuyện thay anh Tỵ, câu chuyện có 
thêm một đoạn ở cuối chót là lời trăn trối của chồng chị: 
“Đến khi nào giới Tăng Ni Phật tử, thập phương bổn đạo 
đóng góp xây lại chùa Đồng Giàu và có Thầy về trụ trì 
thì mẹ chúng nó mới được để thập phương bổn đạo 
thỉnh Ngài Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni trở lại chùa Đồng 
Giàu. Bằng không, dù ai có chồng tiền của ngang đỉnh 
Đầu Mâu hoặc mang những cái danh, cái chức vị cá nhân 
hoặc các tổ chức, dù có đủ mọi giấy tờ (có dấu triện đỏ 
chói)… thì, mẹ chúng nó cũng đều cự tuyệt không thể 
để họ mang Ngài Bổn Sư ra khỏi nhà mình.

Sau khi tôi nhắm mắt rồi, mẹ chúng nó dù là đàn bà 
cũng phải sống thanh cao, ăn mặc ngay ngắn, sạch sẽ và 
cùng với các con đêm ngày thệ nguyện TÂM TÍN CHÂN 
ĐỨC mà hương khói cho Ngài!”. 
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Ăn chay từ rất lâu đời là chuyện của phương 
Đông, là chuyện thường ngày của người 
Phật tử, nhưng từ mấy chục năm qua lại là 
chuyện thời sự của phương Tây và của thế 
giới. Có hiện tượng đó là vì: 

- Đạo Phật đã được truyền bá qua phương Tây và các 
lục địa khác. Phật tử hiện nay có đủ màu da. 

- Khoa học dinh dưỡng và y khoa hiện đại đã chỉ ra 
nguy cơ của chuyện ăn thừa thịt, thiếu rau quả, do đó 
có nhiều người cải thiện chế độ ăn, nghiêng về rau quả. 

- Ăn chay không còn là ăn cực khổ (!). Ăn chay vẫn 
có thể đủ chất dinh dưỡng, khiến cơ thể mạnh khỏe, 
nhẹ nhàng. 

- Thế giới đang đau đầu vì vấn nạn hâm nóng trái 
đất, biến đổi khí hậu, hiệu ứng nhà kính… trong đó 
ngành công nghiệp chăn nuôi và thức ăn công nghiệp 
quy mô lớn là một trong những thủ phạm đáng kể của 
ô nhiễm môi trường và hâm nóng trái đất. 

- Cách nuôi và lấy thịt trong các trại chăn nuôi vô 
cùng tàn ác, khiến lương tâm con người phải xét lại 
cách hành xử với con vật.

Càng ngày càng có nhiều người phương Tây ăn chay, 
người trí thức và người trẻ càng ăn chay nhiều hơn; có 
người ăn chay triệt để, có người ăn chay có kèm theo 
ăn trứng và các sản phẩm từ sữa.

Chuyện ăn chay đang trở thành bình thường trên 
thế giới, nhưng… đó là bình thường đối với người lớn. 
Thế còn trẻ em? Hình như ở đâu cũng có dè dặt. Trong 
nhiều gia đình Phật tử ăn chay định kỳ (tháng 2 ngày, 
4 ngày hoặc 10 ngày…), có trường hợp cha mẹ cho 
mấy đứa nhỏ được ăn mặn, vì “tội, hắn nhỏ quá, ăn rứa 
là thiếu chất!”. Ngay cả những cô nhi viện Phật giáo, 
những trường mầm non từ thiện Phật giáo, có nơi cho 
trẻ ăn mặn, và như thế bếp núc chia hai, chén dĩa chia 
hai, và thuê người ngoài vào nấu, hoặc đem thức ăn 
đến. Lý do cũng vì những người điều hành tin rằng con 
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nít cần ăn thịt cho đủ dinh dưỡng. Ngay cả giới y khoa, 
có nhiều bác sĩ không tin tưởng giá trị dinh dưỡng của 
ăn chay, huống hồ gì cho trẻ em ăn chay! 

Chuyện bên Tây cũng thế, nhưng… có khác! Khác 
là vì bên Tây có dư luận nhiệt tình ủng hộ ăn chay, đặc 
biệt có một con người lỗi lạc đã không đồng ý với định 
kiến cho rằng ăn chay là thiếu chất dinh dưỡng, mà trái 
lại, ăn chay làm cho con người lành mạnh và giàu thể 
lực. Người đó là Matthieu Ricard, sinh ngày 15/2/1946, 
người Pháp, nhà văn viết tiểu luận (essayiste), nhà sư 
danh tiếng theo pháp môn Tây Tạng, người cộng sự 
và thông dịch viên của Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14. Nhà 
sư là con của ông Jean-Francois Revel (tên khai sinh là 
Jean-Francois Ricard), một nhà triết học Pháp nổi tiếng 
và bà Yahne Le Toumelin, một nữ họa sĩ theo trường 
phái trừu tượng. Ông làm việc tại Viện Pasteur (Paris), 
và năm 1972, đỗ tiến sĩ về tế bào di truyền học tại 
Đại học Sorbonne, nhưng liền sau đó ông bỏ ngang 
nghiên cứu khoa học và dấn thân vào hành trình tâm 
linh bằng cách đến đất Phật Darjeeling ở Ấn Độ để tu 
tập. 26 năm sau, thầy xuất hiện như là một nhà sư Tây 
Tạng và là một học giả. Thầy đã viết nhiều tác phẩm, 
trong đó, có một tác phẩm cùng viết với cha mình 
“Happiness: A Guide to Developing Life’s Most Important 
Skill” (Hạnh phúc: Hướng dẫn phát triển kỹ năng quan 
trọng nhất trong cuộc sống), và một tác phẩm nổi 
tiếng khác, cùng viết với nhà vật lý thiên văn học Việt 
Nam Trịnh Xuân Thuận, cũng là một Phật tử: “L’infi ni 
dans la paume de la main” (Vô tận trong lòng bàn tay).

Nhà sư Matthieu Ricard lên tiếng nhân sự kiện người 
ta giới thiệu một thực đơn chay tự chọn cho căng-tin 
các trường, một thực đơn không dính dáng đến tôn 
giáo nào mà chỉ cốt đem lành mạnh cho con người, 
tôn trọng sự sống con vật và góp phần trong sạch môi 
trường. (Dĩ nhiên trong căng-tin, vẫn những món ăn 
mặn bình thường, nhưng có thêm thực đơn chay để 
học sinh tự chọn). Thiện ý đó không được Thị trưởng 
Gilles Platret của thành phố Châlon-sur-Saône đáp 
ứng, vì theo ông thị trưởng, một thực đơn như thế đặt 
ra “những vấn đề quá lớn” và “theo nhiều nhà thầy thuốc 
chuyên khoa ăn uống”, chế độ ăn chay “không đem đến 
những nguồn dinh dưỡng đầy đủ cho trẻ, đặc biệt là chất 
sắt, mà thiếu nó sẽ đưa đến mệt mỏi cho học sinh”.

Trong một bài báo nhan đề “Pour des menus 
végétariens à l’école” (Về những thực đơn cho học 
sinh ở trường) đăng trên tờ Le Monde (online) ngày 
1/9/2015, nhà sư Matthieu Ricard đã bác bỏ những định 
kiến đó bằng những luận cứ khoa học rõ ràng và chắc 
chắn. “Theo những dữ liệu được cung cấp bởi Tổ chức 
toàn cầu về sức khỏe và Tổ chức LHQ về lương thực và 
nông nghiệp (FAO), trong phần lớn nguồn thức ăn rau 
quả, có 9 a-xít a-min quan trọng bảo đảm đầy đủ lượng 
và tỉ lệ thích đáng cho con người. Hơn nữa, FAO cho 
biết, đem so sánh hàm lượng protéines trên hàng trăm 

thức ăn, thì 13 thức ăn đầu tiên của danh sách là rau 
quả (trong đó, đậu nành 38,2%, đậu Hà Lan, 33,1%, đậu 
đỏ và đậu lăng 23,5%) và một loại nấm (men bia 48%)”.

Trong hàng trăm thức ăn đó, thịt đứng sau xa các 
thức ăn thực vật. “Loại thịt xếp đầu tiên, dăm-bông 
heo, ở vị trí thứ 14 với 22,5%, loại cá đầu tiên, cá ngừ, vị 
trí 23 với 21,5%, trong khi trứng và sữa lần lượt ở vị trí 
33 và 75 với chỉ 12,5% và 3,3% protéines. Một nguồn 
thực phẩm đơn giản cho con người có gốc thực vật 
đủ giải quyết nhu cầu về protéines, cả lượng và chất”. 
Không chỉ thấp hơn protéines so với nhiều thức ăn 
thực vật, mà thịt, vốn lâu nay được coi là tối ưu cho 
bữa ăn của con người, lại có thể dẫn đến nguy cơ về 
sức khỏe và bệnh lý. “Một nghiên cứu về bệnh ung thư 
và dinh dưỡng được hướng dẫn bởi EPIC (European 
Prospective Investigation into  Cancer  and  Nutrition) 
thực hiện trên 521.000 người, đã chứng tỏ những 
người ăn nhiều thịt đỏ có đến 35% nguy cơ phụ phát 
triển ung thư kết tràng, hơn những người ăn ít thịt”.

“Theo một nghiên cứu khác xuất bản ở Đại học 
Harvard năm 2012 bởi An Pan, Frank Hu và những cộng 
sự, thực hiện trên hơn 100.000 người được theo dõi qua 
nhiều năm, mức tiêu thụ hằng ngày về thịt dính líu đến 
một nguy cơ tăng lên tử vong do tim mạch đến 18% 
nơi đàn ông và 21% nơi đàn bà, trong khi tử vong do 
ung thư lần lượt là 10% và 16%. Đối với những người 
tiêu thụ nhiều thịt đỏ, nếu thay thế thịt bởi lương thực 
là những hạt đầy đủ (céréales complètes1) hay những 
nguồn protéines thực vật khác thì sẽ giảm được 14% 
nguy cơ tử vong sớm. Mặt khác, thịt chứa cặn bã của 
chất trừ sâu bệnh khoảng 14 lần nhiều hơn thực vật, 
và hơn gấp 5 lần những sản phẩm sữa. Những chất 
gây ô nhiễm hữu cơ tồn tại dai dẳng đã tích tụ trong 
những mô béo của con vật và đi vào thức ăn của người. 
Những chất đó cũng được tìm thấy trong thịt của cá 
nuôi, vì được nuôi bởi thức ăn được chế tạo tập trung 
khởi từ protéines động vật. Những phân tử đó không 
chỉ gây ung thư mà còn độc hại cho sự phát triển hệ 
thần kinh của thai nhi và trẻ nhỏ”.

Tuy nhiên, vitamine B12 cần thiết cho sự hình thành 
hồng huyết cầu của máu, thì không có trong cây cỏ, 
nhưng người ta tìm thấy nó trong sữa và trứng. Như vậy, 
những người ăn chay vegetariens không có vấn đề gì, vì 
họ dùng sữa và trứng, còn đối với những người ăn chay 
triệt để vegans (không dùng các sản phẩm từ sữa và 
trứng) thì nhà sư khuyên dùng dạng thực phẩm bổ sung, 
từ hoạt chất có vitamine B12.

Một dấu hỏi được đặt ra: Liệu ăn chay có thích hợp 
với phát triển thể chất, đặc biệt là cho những tài năng 
thể thao? Nhà sư đã dẫn chứng rõ ràng: “Carl Lewis, sở 
hữu 9 huy chương vàng tại các thế vận hội; Bode Miller, 
huy chương vàng trượt tuyết trên núi; Edwin Moses, vô 
địch 122 lần 400 mét vượt rào; Martina Navratilova, nữ 
vô địch lâu nhất trong lịch sử tennis; nhà vô địch chạy 
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marathon Mỹ Scott Jurek; Patrik Baboumian, được 
mệnh danh là “người mạnh nhất thế giới”; Fauja Singh, 
người Ấn ăn chay, là người 100 tuổi đầu tiên còn chạy 
marathon; và nhà vô địch trẻ thế giới về trí nhớ, Jonas 
Von Essen”.

Cuối cùng, có gì thuyết phục hơn chuyện ăn chay 
đem lại lợi ích cho những nhà bảo hiểm sức khỏe? 
“Những nhà bảo hiểm không sai lầm chút nào: tại Mỹ, 
Kaiser Permanente, một công ty bảo hiểm lớn về bệnh 
tật, với hơn 9 triệu người tham gia, khuyến khích bác 
sĩ ‘khuyên tất cả bệnh nhân một chế độ ăn có căn bản 
thực vật’. Tại Anh, một công ty bảo hiểm đời sống đề 
nghị giảm 25% phí bảo hiểm cho những người ăn chay. 
Những tác giả của công trình nghiên cứu của Anh làm 
việc trên 65.000 người, trong đó có 17.000 người ăn 
chay, đã kết luận: ‘Những chính quyền muốn làm sáng 
tỏ công luận về một chế độ thuận lợi cho sức khỏe và 
phù hợp với môi trường, thì cần khuyến cáo dân giảm 
tiêu thụ những sản phẩm động vật’”.

o0o

Như thế, những bằng chứng khoa học về lợi ích của 
ăn chay nêu trên là có tính thuyết phục cao, góp phần 
củng cố nhận thức lâu nay của Phật tử. Thật ra, Phật tử 
có thể nối rất dài danh sách những người ăn chay mạnh 
khỏe, vui tươi, nước da sáng; nữ đẹp mà nam cũng đẹp, 
những người này không đâu xa mà ở xung quanh chúng 
ta, họ là người tu hành và người bình thường. Trên 

mạng, cũng loan tin các người đẹp thế giới và VN sở hữu 
nét thanh xuân và làn da đẹp nhờ ăn chay trường, xin 
nêu vài diễn viên và ca sĩ VN nổi tiếng: Trương Thị May, 
Việt Trinh, Võ Hạ Trâm, Hồ Quỳnh Hương…

Tuy nhiên, đối với người ăn chay bình thường, đặc biệt 
là đối với người trẻ và học sinh, dầu chế độ ăn không cầu 
kỳ, nhưng món chay cần bảo đảm nguồn sạch, đủ chất 
dinh dưỡng, tiện dụng và ăn ngon miệng. Những yếu tố 
đó đã được giải quyết ở nhiều người và nhiều nơi, và 
nếu được xã hội ngày càng công nhận lợi ích ăn chay 
một cách rộng rãi để bớt đi sự hoài nghi về “ăn chay 
thiếu chất”, thì sẽ đến lúc thực đơn chay ở căng-tin nhà 
trường sẽ được học sinh tự chọn tận tình, nhất là lớp 
trẻ phương Tây bây giờ đã sớm trưởng thành trong suy 
nghĩ cứu vãn hành tinh này và vì lý tưởng cộng sinh với 
vũ trụ và muôn loài. Vui lắm chứ, những con người lớn 
lên sẽ giàu từ bi và trí tuệ! 

Chú thích: 
1. Céréales complètes: Đây là những hạt lương thực từ 

cây trồng như lúa mì, gạo, lúa mạch và đại mạch, tạo thành 
lương thực căn bản của con người từ mấy ngàn năm. Trước 
thời đại công nghiệp, những thứ đó được nấu và ăn nguyên 
hạt, sau khi lấy hết vỏ. Sau đó, con người đã xay và biến đổi 
hạt với quy mô lớn, làm tách ra và vất bỏ cám và mầm, để cho 
ra một thứ bột tinh chế. Bột này có ưu điểm là để làm bánh, 
làm sợi rất mềm mại và giữ được lâu. Tuy nhiên, những tinh 
chất trong cám và mầm đã bị mất đi. 

(theo EUFIC - European Food Information Council)
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Tôi rất thích được thức dậy trong đêm để 
chuẩn bị khởi hành cho một chuyến đi. 
Màn đêm có một sự quyến rũ đặc biệt và, 
khi thành phố ngủ yên, dường như có nắm 
giữ một bí mật nào đó mà sự huyền bí chỉ 

bị khám phá lúc mặt trời sắp mọc. Trong sự tĩnh lặng, 
tôi có thể nghe được tiếng động rất khẽ của những 
người đang tất bật để chuẩn bị hàng cà-phê hay thức 
ăn sáng cho những vị khách thức dậy sớm đang đi bộ 
thể dục quanh khu nhà. Trong bóng đêm lờ mờ đó tôi 
thường bị thu hút bởi những ánh đèn hay bởi những 
mùi vị phát ra từ những quán phở, quán hủ tiếu hay 
bún bò Huế.

Thời điểm ấy tôi không bị những tiếng ồn giao 
thông trên đường phố hay những tiếng còi inh ỏi làm 
phiền… và nhờ thế mà quên đi cái cảm giác khó chịu là 
đang sống trong một thành phố lớn và hiện đại.

Trong một không khí như vậy tôi đã chuẩn bị một 

chuyến đi về Quy Nhơn. Có lẽ đây là lần đầu tiên mà 
trong suốt cuộc hành trình, dù đêm trước ngủ rất ít, tôi 
vẫn không thấy mỏi mệt. Ngược lại, nói một cách thành 
thật, tôi thấy mình vui và được cười đùa thật nhiều.

Thật rất khó kết nối được nhiều người và bảo họ 
bằng lòng thức dậy sớm… dẫu biết là sau đó sẽ gặp để 
sống những phút giây vui vẻ bên nhau, quậy phá một 
cách dí dỏm và thông minh hoặc trao đổi về những ý 
nghĩ sâu lắng, nhẹ nhàng.

Tôi chợt hiểu ra rằng những người mà chúng ta gặp 
gỡ trong đời quan trọng biết bao, những người bạn 
gắn bó cùng ta suốt một thời gian dài hay có khi chỉ 
dừng lại trong những phút giây ngắn ngủi.

Một bức hình, một câu chuyện giữa hai người hoặc 
thậm chí với những tranh luận bất ngờ không chờ đợi… 
tất cả đều là những kỷ niệm quan trọng và góp phần 
mang lại một ý nghĩa nào đó cho đời sống chúng ta.

Chuyến đi thật dài nên tôi đã có đủ thời gian để suy 

Trò lieäu nhoùm

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2560
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phòng mạch, sẵn sàng tham gia vào nhóm trị liệu. Anh 
nhìn thấy có nhiều chiếc ghế đặt sẵn dựa vào tường 
trong một căn phòng, thế nhưng anh được mời ngồi 
xuống đất với các bệnh nhân khác. Nhà tâm thần học 
nói vài lời rồi ra lệnh… và ngay tức khắc bạn tôi chới với: 
Tất cả phải ngồi thành một vòng tròn và sau đó bắt đầu 
gào lên những âm thanh từ cổ họng cho thỏa thích.

Sau chừng mười phút, căn phòng trị liệu giống như 
một chiếc cũi trong sở thú, âm thanh hỗn loạn như 
tiếng khỉ kêu, sư tử rống… và sau buổi trị liệu, toát mồ 
hôi vì gắng sức, tất cả đều trở về nhà cùng với những 
vấn đề mà trước khi đến phòng chữa trị họ đã mang 
theo; điều khác biệt là túi tiền đã rỗng.

Người bạn của tôi sau đó đã vượt qua cơn khủng 
hoảng tinh thần và rối loạn tâm lý nhờ những buổi tâm 
tình với vợ và những người bạn thân thiết, chắc chắn 
thành công hơn với những liệu pháp chữa trị tâm lý. 
Trên thực tế người xưa đã chữa trị sự trầm cảm, lo âu 
hay bấp bênh tâm lý bằng cách đối thoại tin yêu  từ 
nhiều thế kỷ trước. Luôn luôn có một người anh, một 
cô em gái, một người bạn… hoặc nếu không tìm được 
ai trong gia đình, họ đến tìm một vị linh mục, một nhà 
sư, một người khôn ngoan và có uy tín trong làng… 
Nói chung là luôn có một người nào gần gũi mà họ có 
thể xin một lời khuyên.

Nhưng hiện nay nhiều chuyện đã đổi thay. Những 
điều vui thích và cho ta niềm vui dường như không 
dám để người khác quan tâm, nhằm tránh sự đố kỵ. 
Trong khi những lừa lọc và thù hận, nhất là trong quan 
hệ vợ chồng, những tranh chấp về quyền lợi và tiền 
bạc, của việc mua và bán những thứ, thường là không 
hiện hữu, những chuyện ngồi lê tọc mạch hay xấu xa 
thì được trao đổi thường xuyên đến thừa mứa. 

Trong suốt cuộc hành trình với các bạn, tôi không 
hề nghe thấy những câu chuyện tầm phào và vô bổ ấy. 
Ngược lại, tôi thấy là tất cả đều ý thức về sự san sẻ cùng 
nhau những giây phút quý báu, dĩ nhiên mỗi người 
đều gánh vác sự nặng nhọc của mình trong đời, nhưng 
biết sống bằng một sự đơn giản, không quá khích, vì 
đã hiểu thế nào là những giá trị quan trọng, trong đó 
có tình bạn.

Thế là chúng tôi, như thể đã cùng tham gia vào 
một liệu pháp chữa trị nhóm, có đến năm ngày để thư 
giãn, cùng nắm tay nhau với nụ cười trên môi vượt qua 
những khó khăn bất ngờ: như vì cơn mưa nên không 
đốt được lửa trại ở Bãi Xếp, lội bì bõm trên đường phố 
ngập nước ở Nha Trang…

Và còn hơn thế, trong suốt cuộc hành trình,  luôn có 
người nào đó bên cạnh và niềm vui được ở bên nhau 
đã giúp chúng tôi sống thật bình an và sảng khoái, hơn 
hẳn các loại thuốc hay liệu pháp trị liệu nhóm nào hiện 
hữu trên thế giới.  

Nguyên tác tiếng Ý: Terapia di gruppo

nghĩ và nhớ lại nhiều điều.Trong những điều ấy có câu 
chuyện của một người bạn thân ở Ý. 

Nhiều năm trước, bị áp lực gia đình và công việc 
nên anh bị căng thẳng nặng, tâm thần rối loạn và bị ức 
chế tâm lý rất sâu. Rồi tuy không tin tưởng lắm nhưng 
nghe theo lời của một người bạn, anh đến gõ cửa 
phòng mạch của một bác sĩ tâm lý trị liệu để nhờ giúp 
tìm lại sự bình an.

Người bạn thân mến của tôi tưởng là mình sẽ trải 
qua vài giờ, nằm trên một chiếc giường trong phòng 
khám để kể về những nỗi lo âu của mình. Điều mà anh 
từng thấy qua các phim ảnh Mỹ hay các phim của đạo 
diễn Woody Allen, trong đó người bị trầm cảm nằm kể 
liên tục những khổ tâm của mình với bác sĩ tâm thần và 
phải trả rất nhiều tiền, nhưng không bao giờ giải quyết 
được vấn đề của mình.

Thế nhưng ông bác sĩ tâm lý lại đề nghị bạn tôi tham 
gia trị liệu nhóm. Buổi chiều đầu tiên, bạn hồi hộp đến 

E L E N A P U C I L L O  T R U O N G
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch



 GIAI ĐOẠN I: TỪ NĂM 1995 – 2002
Đạo tràng Chân Tịnh tỉnh Phú Thọ sơ khai 

được thành lập ngày 29/3/1995 tại nhà Phật 
tử Tuất Đạm, SN 1007 ĐLHV, phường Thọ Sơn, 
TP.Việt Trì, tỉnh Phú Thọ.

Sau khi Thầy Tổ đi thăm Đền Hùng và một 
số cán bộ tỉnh Vĩnh Phú cũ về nhà Phật tử Tuất 
Đạm nghỉ ngơi, vào buổi chiều sau nhiều lần 
ân cần cầu thỉnh, đến lúc này duyên lành hội 
đủ, Thầy Tổ chính thức cho thành lập một 
tổ Phật tử tại TP.Việt Trì lấy tên là Chân Tịnh 
thuộc Tùng Lâm Hương Tích – Chùa Hương. 
Với sự hiện diện của hơn 10 Phật tử, Thầy Tổ 
bố trí: Phật tử Lê Thị Tuất PD.Ân Quang làm 
Tổ trưởng và Phật tử Nguyễn Ái Thân, PD.Đạo 
Minh làm Thư ký.

Sau đó Thầy Tổ giao cho Thư ký soạn thảo 
những điều quy ước về hoạt động của tổ để 
trình Thầy Tổ duyệt.  Một tuần sau, khi đọc bản 
thảo Thầy Tổ phê chuẩn như sau:

1. Hòa hợp trong tổ; Lấy từ bi hỷ xả làm gốc, 
lấy đạo tâm làm gốc. Giúp đỡ lẫn nhau, thúc 
liễm thân tâm, trau dồi giới đức, dìu dắt nhau 
trong tu tập để mọi người cùng tinh tiến.

2. Hòa hợp, yêu thương nhau trong tinh 
thần đạo Phật; Ốm thăm, chết viếng. Giúp 
đỡ nhau trong khó khăn hoạn nạn, khi cha 
mẹ - vợ chồng, gia quyến đạo hữu bệnh 
nặng và quá cố.  

3. Thực hiện đầy đủ các điều thỏa thuận một 
cách nghiêm túc; Toàn tổ hòa hợp, tinh tiến tu 
trì cầu nguyện chư Phật, tôn Pháp, Thánh Tăng, 
chư Thiên, Hộ pháp, Thiện thần thùy từ gia hộ. 

Năm 1993, được Thầy Tổ trợ duyên, chính 
quyền giúp đỡ và nhân dân tham gia đóng 
góp – Phật tử xây dựng chùa Tràng Đông, 
phường Thanh Miếu, TP.Việt Trì. Sau khi thành 
lập tổ Chân Tịnh, Thầy Tổ giao cho tổ trực tiếp 
giúp đỡ các cụ và Ban Xây dựng về vấn đề tu 
tập và một số Phật sự khác. Vì vậy, tổ thường 
tập trung tại chùa Tràng Đông để lễ Phật - 
tụng kinh và làm một số các công việc Phật sự 
khác, nhất là vào các dịp đại lễ như: Tết Nguyên 
đán, lễ Thượng nguyên, lễ Trung nguyên, Rằm 
tháng Bảy – Đại lễ Vu lan Báo hiếu; lúc này tổ 
đã có hơn 30 Phật tử thường xuyên sinh hoạt. 
Ngoài ra, mỗi khi Thầy Tổ về tỉnh Phú Thọ, 
thị giả Thầy Tổ đến làm từ thiện ở các huyện 
Thanh Sơn, Yên Lập, Thanh Thủy, Cẩm Khê, Hạ 
Hòa và có những đợt làm từ thiện ở An toàn 
khu Định Hóa tỉnh Thái Nguyên. 

Năm 1998, dưới sự dẫn dắt của Thầy Tổ và 
được sự quan tâm cho phép của UBND tỉnh 
Phú Thọ, Đạo tràng cùng một số chư Tăng 
Ni và các Phật tử TP.Việt Trì đã xây dựng và tổ 

Thời gian thấm thoắt qua mau, mới ngày nào Thầy trò còn ngồi bên gốc cây ven đồi nghỉ ngơi trong những đợt đi làm từ 
thiện ở những vùng sâu, vùng xa. Vậy mà đã 14 năm trôi qua kể từ ngày Ngài xả bỏ báo thân, quảy gót về Tây. Để ôn lại 
một số công việc Phật sự cơ bản mà cố Hòa thượng Thích Viên Thành đã gieo duyên Bồ-đề tại tỉnh Phú Thọ, Đạo tràng 
Chân Tịnh tỉnh Phú Thọ xin trích đăng bài viết này thay cho nén tâm hương xin kính dâng lên giác linh Người.

ĐẠO TRÀNG CHÂN TỊNH TỈNH PHÚ THỌ
20 năm thành lập và phát triển

chức thành công Đại hội đại biểu Phật giáo tỉnh 
Phú Thọ lần thứ nhất, nhiệm kỳ 1998 – 2003. Tại 
Đại hội này Thầy Tổ được suy cử làm Trưởng 
ban Trị sự và Sư thầy Đàm Nhã làm Phó ban 
Thường trực.

Để thống nhất các Phật tử TP.Việt Trì về 
một mối và đó cũng là tâm nguyện của tổ 
Chân Tịnh cùng các nhóm Phật tử. Tại kỳ 
họp của Đạo tràng Trung tâm ở chùa Thầy 
(Thiên Phúc Tự) vào ngày 16/7/2000 (15/6 
năm Canh Thìn) dưới sự chủ tọa của Thầy Tổ 
và Thư ký là Sư bác Hà (nay là Đại đức Thích 
Minh Đồng) đã chính thức sát nhập các tổ 
Phật tử tại tỉnh Phú Thọ tu tập theo đường 
hướng mà Thầy Tổ chỉ dạy thành một tổ và 
đặt tên là Tổ Đạo Nguyên Đạo tràng Chân 
Tịnh tỉnh Phú Thọ, với cơ cấu nhân sự như 
sau: - Tổ trưởng: PT Dương Thị Sửi – PD.Chính 
Hạnh; - Tổ phó: PT Nguyễn Thị Sen – PD.Hồng 
Liên; PT Nguyễn Quý Diên – PD.Hải Đức; PT 
Đỗ Xuân Mây – PD. Quảng Tiến; - Thư ký: PT 
Nguyễn Ái Thân – PD.Minh Đạo; - Liên lạc: PT 
Ngô Thị Hòa – PD. Phúc Lạc.

Cũng tại kỳ họp này Thầy Tổ cho phép 
Đạo tràng ở các tỉnh làm thẻ chứng nhận 
Phật tử của Thầy Tổ. Công việc tưởng chừng 
như thuận buồm xuôi gió, có ai đâu ngờ vô 
thường ập đến. Hồi 16h40’ ngày 31/5/2002 
(nhằm ngày 20/4 năm Nhâm Ngọ), nhân 
duyên trần gian đã hết Thầy Tổ xả bỏ báo thân 
quảy gánh về Tây hầu Phật hầu Tổ. Thế là Thầy 
Tổ đã ra đi mãi mãi để lại phía sau Thầy Tổ là 
cả một khoảng trống vô hình vô tận... Nhưng 
chính trong giai đoạn này thì bộ kinh Kim 
Cương mà Thầy Tổ giảng đã phát huy hết khả 
năng và tác dụng vô lượng vô biên không thể 
nghĩ bàn của Phật pháp. Đạo tràng về chùa 

Mỗ Lao trợ duyên quý thầy lo chuẩn bị tang lễ 
cho giác linh Thầy Tổ trong 7 ngày 6 đêm. Đến 
ngày 6/6/2002 (nhằm ngày 26/4 năm Nhâm 
Ngọ) nhục thân giác linh Thầy Tổ được rước 
từ chùa Mỗ Lao về chùa Thiên Trù thuộc Tùng 
Lâm Hương Tích nhập bảo tháp.

 GIAI ĐOẠN II: TỪ NĂM 2002 – 2015
Theo bước chân Thầy Tổ kế tử lưu tôn, 

truyền đăng tục diệm, tiếp dẫn hậu lai, báo 
Phật ân đức. Nhờ hồng ân Tam bảo và Thầy 
Tổ gia hộ, cũng như sự quan tâm giúp đỡ, 
cho phép của các ban ngành chức năng tỉnh 
Phú Thọ, sự nhiệt tâm hộ pháp của các Phật 
tử gần xa, đặc biệt là Phật tử trong Đạo tràng 
Chân Tịnh:

 Ngày 28/7/2002 (nhằm ngày 19 tháng 
6 Nhâm Ngọ) đã diễn ra lễ bổ nhiệm trụ trì 
Đại đức Thích Minh Thuận về trụ trì chùa Bảo 
Ngạn, xã Sông Lô,  TP. Việt Trì, tỉnh Phú Thọ.

- Ngày 29/6/2004 (nhằm ngày 12 tháng 4 
Giáp Thân) đã diễn ra lễ bổ nhiệm trụ trì Đại 
đức Thích Minh Nghiêm về trụ trì chùa Đại Bi, 
phường Bạch Hạc, TP. Việt Trì, tỉnh Phú Thọ.

- Ngày 23/10/2004 (nhằm ngày 10/9 Giáp 
Thân) đã diễn ra lễ bổ nhiệm trụ trì Đại đức 
Thích Minh Đức về trụ trì chùa Hoàng Long, xã 
An Đạo, huyện Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ.

Thế là chỉ trong vòng 2 năm, từ năm 2002 
– 2004 Đạo tràng đã cung đón 3 vị Đại đức 
của Tùng Lâm Hương Tích về tỉnh Phú Thọ, 
đây thật là một điều đáng nhớ và hiếm có. Sau 
khi tập trung lo việc nhập tự của các Đại đức 
và một số Phật sự khác tương đối hoàn tất, 
cứ theo lệ cũ, đầu năm từ ngày 10 – 12 tháng 
Giêng, Đạo tràng lại về chùa Hương chốn Tổ 
giỗ Ông và khi Thầy Tổ viên tịch lại có ngày 



20/4 âm lịch về giỗ Thầy. Ngày 1/6 âm lịch về 
chùa Thầy họp Đạo tràng Trung tâm, đây cũng 
là ngày sinh nhật của Thầy... Sau lễ Đại tường 
của Thầy Tổ, chư Tăng chốn Tổ đình Hương 
Tích đã khép lại quá khứ, hướng tới tương lai. 
Vì vậy, ngày 17/7/2004 (nhằm ngày 1/6 năm 
Giáp Thân), tại buổi họp Đạo tràng Trung tâm 
ở chùa Thầy dưới sự chỉ đạo của chư vị: - Đại 
đức Thích Minh Đạo; - Đại đức Thích Minh 
Hiền; - Đại đức Thích Minh Hiển; - Đại đức 
Thích Minh Đạo (chùa Diên Phúc); - Đại đức 

Thích Minh Hà. Với chủ trương duy trì, ổn định 
Đạo tràng Chân Tịnh với các điểm cơ bản sau: 

- Thống nhất ngày 1/6 âm lịch là ngày họp 
Đạo tràng Trung tâm tại chùa Thầy. 

- Hòa hợp – Tinh tiến – Dũng mãnh trong 
tu tập và hành trì với kim chỉ nam là: Lấy Đại 
Nhật làm Bản tôn, lấy Tam mật làm tương 
ưng, lấy tinh tiến làm Báo ân.

Thế là từ sau khi Thầy Tổ viên tịch đến nay 
Đạo tràng đã có phương hướng cụ thể về tu 
tập và các hoạt động Phật sự khác. 

Nét đặc biệt của Phật giáo tỉnh Phú Thọ là 
có tổ chức Phật giáo đến cấp xã, phường, các 
khu phố, khu dân cư. Vì vậy, sau khi các Đại đức 
về trụ trì, hoằng pháp tại tỉnh Phú Thọ, công 
việc ở trụ xứ đã tương đối ổn định thì chư vị đã 
bắt tay vào công việc kiện toàn lại Đạo tràng 
và đã phát triển thành lập các tổ trực thuộc 
Đạo tràng Chân Tịnh ở các phường; đầu tiên là 
phường Tiên Cát sau đó đến phường Vân Cơ, 
phường Nông Trang, phường Thọ Sơn, phường 
Gia Cẩm, tổ Tịnh Đức (Tiên Cát), tổ TX Phú Thọ, 
tổ Cát Tường (Phù Ninh), tổ Ắc Quy (Lâm Thao). 
Hàng tháng các tổ sinh hoạt một lần, đóng quỹ 
cả năm là 120.000đ/năm, 3 tháng họp một lần 
luân phiên ở 3 chùa, là chùa Hoàng Long, chùa 
Bảo Ngạn, chùa Đại Bi. 

Trong thời gian này đạo tràng dưới sự lãnh 
chúng của các Đại đức được ổn định. Đến năm 
2012, vì lý do tham học nước ngoài nên Đại đức 
Thích Minh Đức xin thôi không đảm nhiệm vị 
trí Trưởng tràng nữa, công việc của đạo tràng 
chi còn lại Đại đức Thích Minh Nghiêm và Đại 
đức Thích Minh Thuận đảm trách. Đồng thời, 
Ban cán sự của đạo tràng một số lớn tuổi lại có 
bệnh duyên, một số tham học ở nơi khác và 
nhiều lý do khách quan khác nên dần dần xin 

rút lui khỏi Ban cán sự.
Trước tình hình đó Đạo tràng đã họp kiện 

toàn lại với cơ cấu thành phần nhân sự như sau: 
- Trưởng tràng: Đại đức Thích Minh Nghiêm; - 
Phó tràng: Đại đức Thích Minh Thuận; - Thư ký: 
PT Nguyễn Ái Thân PD.Minh Đạo; - Phó Thư ký: 
PT Trần Thị Nguyệt PD.Tuệ Quang; - Thủ quỹ: PT 
Trần Thị Chính PD.Tâm Minh; - Liên lạc: PT Đỗ 
Thị Phú PD.Tâm Minh. 

Đạo tràng thống nhất 6 tháng đầu năm họp 
sơ kết và cuối năm họp tổng kết, luân lưu ở hai 

chùa Đại Bi và Bảo Ngạn. Các tổ họp định kỳ 
mỗi tháng 1 lần vào một ngày nhất định. Các 
Phật tử trong Đạo tràng phát tâm đóng tiền hội 
phí 200.000đ/người/năm, trong đó 60% nộp 
quỹ Đạo tràng, 40% để lại tổ.

Đồng thời, các công việc Phật sự vẫn được 
duy trì đều đặn, nghiêm túc và đã trở thành 
lịch cố định như: Đầu năm về chốn Tổ chùa 
Hương dự lễ giỗ Tổ, 20/4 âm lịch về dự lễ giỗ 
Thầy. Mùa Phật đản, trợ duyên Ban Trị sự Tỉnh 
hội và một số chùa tổ chức Đại lễ Phật đản. 
Mùa An cư kiết hạ tổ chức cúng dàng trường 
hạ chùa Bảo Ngạn tỉnh Phú Thọ và 5 trường 
hạ khác ở khu vực phía Bắc. Mồng 1/6 âm 
lịch về chùa Thầy họp Đạo tràng Trung tâm. 
Mùa Vu lan Báo hiếu tổ chức làm lễ phả độ 
gia tiên, cầu nguyện âm siêu dương thái. 
Hàng tháng tổ chức khóa tu An lạc 1 ngày 
tại chùa Bảo Ngạn. Vào dịp cuối năm Tết đến 
xuân về, tổ chức đi khánh tuế Chư tôn Hòa 
thượng hàng giáo phẩm T.Ư GHPGVN và Ban 
Trị sự GHPGVN tỉnh Phú Thọ, tặng quà Tết cho 
người nhèo trong tỉnh. Tham gia hưởng ứng 
nồi cháo nghĩa tình cho bệnh nhân nghèo ở 
Bệnh viện huyện Cẩm Khê tỉnh Phú Thọ. Đầu 
năm 2015, thành lập được Ban Trợ niệm trực 
thuộc Đạo tràng, gồm có 44 hội viên nòng 
cốt, do PT Nguyễn Ái Thân làm Trưởng ban. 
Một số các Phật tử trong Đạo tràng còn tham 
gia trong BTS Phật giáo tỉnh, BTS PG TP.Việt 
Trì và Ban Đại diện Phật giáo các xã, phường. 
Ngoài ra, Đạo tràng còn thực hiện được nhiều 
các công việc Phật sự ích đạo, lợi đời khác.

Đặc biệt, với sự hoạt động và đóng góp 
tích cực của Đạo tràng trên nhiều lĩnh vực, 
ngày 08/01/2014 Đạo tràng đã được Ban Trị 
sự GHPGVN tỉnh Phú Thọ ra quyết định chính 

thức cho tham gia sinh hoạt với Ban Trị sự 
Phật giáo tỉnh, trực thuộc Ban Hoằng pháp 
GHPGVN tỉnh Phú Thọ. 

Thật là hạnh phúc, sau 20 năm hình thành 
và phát triển dù cho có nhiều thăng trầm, biến 
đổi và có những lúc tưởng chừng như tan vỡ. 
Song nhờ vào oai thần của Tam bảo, công đức 
cao dày của Thầy Tổ và sự gia hộ của chư Tăng, 
Đạo tràng Chân Tịnh tỉnh Phú Thọ vẫn vững 
vàng như cửu đỉnh và đã danh chính ngôn 
thuận trong đời sống tôn giáo, cộng đồng.

Hiện nay Đạo tràng Chân Tịnh tỉnh Phú 
Thọ có 151 hội viên nòng cốt, sinh hoạt tại 
5 tổ ở 5 phường trong TP. Việt Trì, là phường 
Vân Cơ, phường Nông Trang, phường Gia 
Cẩm, phường Tiên Cát, phường Thọ Sơn và 
1 tổ ở TX.Phú Thọ. Số hội viên của Đạo tràng 
tuy chưa nhiều nhưng hàng chục năm qua đã 
đóng góp và cống hiến cho xã hội, cho Phật 
giáo rất nhiều công việc ích đạo lợi đời một 
cách thiết thực, để lại dư âm tốt đẹp trong các 
gia đình và xã hội. Ngoài ra Đạo tràng đã trợ 
duyên tích cực cho 04 Phật tử trong Đạo tràng 
xuất gia đầu Phật. 

Trong lĩnh vực học tập giáo lý, Đạo tràng 
đã không ngừng nỗ lực học tập. Hàng tháng 
luôn chia sẻ giáo lý đạo Phật trong các tổ, tạo 
nên không khí sôi nổi học Pháp. Đặc biệt, năm 
2014 Đạo tràng đã có hơn 30 Phật tử theo 
học lớp Bồi dưỡng Phật pháp 18 tháng do Ban 
Hoằng pháp GHPGVN tỉnh Phú Thọ mở, học 
tại chùa Phúc Long, phường Tiên Cát, TP.Việt 
Trì và là lực lượng nòng cốt trong lớp học. 
Đồng thời, một số các Phật tử trong Đạo tràng 
đã rất tích cực tham gia các khóa bồi dưỡng 
hoằng pháp do Ban Hoằng pháp TƯ GHPGVN 
mở tại các tỉnh thành.

 HOẠT ĐỘNG CỦA ĐẠO TRÀNG 
     TRONG NHỮNG NĂM TỚI

20 năm đã trôi qua là một khoảng thời 
gian chưa phải là quá dài đối với sự hình 
thành và phát triển của một tổ chức, nhưng 
Đạo tràng Chân Tịnh tỉnh Phú Thọ đã vượt qua 
những thời khắc khó khăn và đang từng bước 
phát triển vững chắc. Bên cạnh những thành 
quả đã đạt được vẫn còn một số mặt cần khắc 
phục, rút kinh nghiệm. Vì vậy, để cho Đạo 
tràng hoạt động ngày càng tốt đẹp hơn, làm 
lợi ích nhiều hơn nữa cho đạo và đời, trong 
những năm tiếp theo Đạo tràng cần thực hiện 
tốt một số điểm căn bản sau:

1. Luôn đoàn kết, hòa hợp, giúp đỡ lẫn 
nhau trong tu học theo tông phong của 
Đạo tràng.

2. Không ngừng học tập giáo lý để ngày 
càng phát triển trí tuệ, giúp ích cho việc tu tập 
và giác ngộ.

3. Quan tâm đến việc phát triển, bồi dưỡng 
Phật tử trẻ để có đội ngũ kế cận thuần thành 
trong tương lai.

4. Phát huy những thành tích đã đạt được, 
khắc phục những nhược điểm, thiếu sót còn 
tồn tại, luôn luôn hoàn thành tốt các công 
việc Phật sự theo tinh thần tích cực, vươn lên.

Pháp Tuệ kính ghi



Tòng lâm tự viện không những là nơi chở 
che hồn thiêng sông núi mà còn là nơi 
trì giới thân huệ mạng của Tăng Ni, là 

ngôi nhà tâm linh cho hàng Phật tử sớm hôm 
nương tựa.

Chùa Vạn Phước tọa lạc tại xã Rạch Chèo, 
huyện Phú Tân, tỉnh Cà Mau (ĐT: 091 892 8021) 
là một trong những ngôi chùa thuộc vùng ven 
biển ở cực Nam của Tổ quốc. Phía Bắc giáp 
huyện Cái Nước; phía Đông giáp Năm Căn đất 
mũi; phía Nam giáp biển Gò Công và phía Tây 
giáp biển Sông Đốc, với tổng diện tích khuôn 
viên chùa là 3,5 hec-ta, công trình xây dựng 
được bố trí hài hòa trong một khu đất rộng, cây 
cối sầm uất, cảnh vật rất nên thơ và yên tịnh.

Ngôi chùa có từ năm 1936; ban sơ chỉ là 
một phòng thuốc Nam được người dân bản 
xứ dựng lên bằng cây vách lá, sau đó được 
Hòa thượng Thích Nhật Minh về khai sáng, 
thành lập và đặt tên chùa Vạn Phước. Từ một 
ngôi chùa mái lá đơn sơ đã trải qua nhiều thế 
hệ trùng tu, sửa chữa. Trong một thời gian dài, 
chùa không có trụ trì chính thức, chỉ có Ban 
Hộ tự do các Phật tử bầu ra để coi sóc chùa. 
Ngôi chùa lúc đó có hình thức sinh hoạt giống 
như một Niệm Phật đường.

Mãi đến năm 2007, Sư cô Diệu Minh được 
Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Cà Mau phân công và 
bổ nhiệm về làm trụ trì chùa Vạn Phước cho 
đến nay.  Sư cô Thích Nữ Diệu Minh - thế danh 
là Huỳnh Thị Lệ Thủy, sinh năm 1971, nguyên 
quán Thừa Thiên Huế. Sinh ra và lớn lên trong 
một gia đình nhân hậu, kính tin Tam bảo, vì 
sẵn túc duyên nên đến năm 1990, Sư cô được 
cha mẹ cho phép xuất gia học đạo với Ni sư 
trụ trì tại chùa Bửu Long, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu. 
Sau 2 lần thọ giới Sa-di và Thức-xoa-ma-na 
đến năm 2000, sư cô được sư phụ cho thọ giới 
Tỳ-kheo-ni tại Giới đàn Thiện Hòa, thuộc tỉnh 
Bà Rịa-Vũng Tàu.

Năm 1992, Sư cô vào học sơ cấp Phật học, 
thứ đến trung cấp, rồi lên cao đẳng Phật học.        
Năm 2007, Sư cô đã hoàn tất việc học, tốt 
nghiệp cao đẳng tại Trường Cao Trung Phật 
học (Đại Tòng Lâm) tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu. 

Từ ngày về đảm nhiệm ngôi Tam bảo 
này, Sư cô luôn luôn nỗ lực, phấn đấu, tinh 
tấn trong việc tu tập và phụng sự Đạo pháp, 

phục vụ xã hội, đúng với câu: “Trụ Pháp 
Vương gia, trì Như Lai tạng” hay nói cách 
khác là: “Tác Như Lai sứ, hành Như Lai sự”. Sư 
cô đã làm tròn trách nhiệm của mình trong 
sự nghiệp hoằng pháp lợi sanh, trên tinh 
thần phụng sự Đạo pháp. 

Khởi đầu, Sư cô đã làm được đường lộ vào 
chùa, sửa chữa ngôi chánh điện, xây dựng hậu 
Tổ, nhà khách, trai đường và nhà tiền chế để 
mở khóa tu, đáp ứng nhu cầu sinh hoạt tu học 
của Ni chúng và tín đồ Phật tử tại gia.

Hiện nay, Sư cô đã thành lập được 3 đạo 
tràng tu học như: Đạo tràng Ngũ Bách Danh; 
Đạo tràng Đại Bi; Đạo tràng Bát Quan Trai. Hàng 
tháng có 3 ngày dành cho Phật tử câu hội về 
đây tu tập, mỗi lần có khoảng 150 Phật tử.

Năm 2011, Sư cô đã độ cho cha, mẹ của 
mình xuất gia tu học với Ni trưởng Thích Nữ 
Như Như và Đại đức Thích Trí Nguyên, Trưởng 
BTS PG huyện Phú Tân; hiện nay Sư cô có cả 
thảy 10 chúng đệ tử Ni xuất gia với Sư cô và đã 
truyền giới quy y cho 1.000 tín đồ Phật tử tại 
gia; những ngày lễ hội lớn số lượng tín đồ vân 
tập về đây chiêm bái và tham dự lễ có khoảng 
5.000 người.

Ngoài ra, Sư cô còn tham gia nhiều lĩnh vực 
hoạt động của Giáo hội và xã hội như: Ủy viên 
BTS GHPGVN tỉnh Cà Mau; Phó Thư ký Phân 
ban Ni giới Cà Mau; Phó BTS PG huyện Phú Tân; 
Phó GĐ Trung tâm Nuôi dạy trẻ mồ côi Hưng 
Phước; Ủy viên MTTQVN huyện Phú Tân – Bảo 
trợ Hội Khuyến học. Và sắp tới, Sư cô được 
UBMTTQVN huyện Phú Tân giới thiệu ra ứng cử 
vào HĐND huyện Phú Tân, tỉnh Cà Mau.

Ngoài các hoạt động nêu trên, chùa còn tổ 
chức phát quà từ thiện tại các vùng sâu trong 
tỉnh Cà Mau, xây nhà tình thương, giúp các 
em học sinh, sinh viên nghèo hiếu học; khoan 
giếng nước sạch cho người nghèo.

Với tinh thần hoằng dương Chánh pháp, 
lợi lạc quần sanh, tiếp dẫn hậu lai, báo Phật ân 
đức, phụng sự Đạo pháp và chúng sanh – tốt 
đạo đẹp đời, Sư cô đã được BTS GHPGVN tỉnh 
Cà Mau; Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, 
UBND, UBMTTQVN huyện Phú Tân, tỉnh Cà 
Mau và Hội Chữ thập đỏ trao tặng nhiều Bằng 
tuyên dương công đức và nhiều Bằng khen.     

Hiện nay, Sư cô đang xây dựng Tôn tượng 

huyện Phú Tân, tỉnh Cà Mau

Bồ-tát Quán Thế Âm cao 19 mét đứng trên 
đầu Rồng; được biết ông Rồng này có chiều 
dài là 100 mét, quành 12 mét, vòng bán 
kính rộng 3 mét.

Từ lâu, hình ảnh của Bồ-tát Quan Âm Nam 
Hải đã đi sâu vào tâm thức của người Việt, 
dù tha phương lập nghiệp, không chỉ người 
Phật tử đều tôn tạo thánh tượng Ngài để thờ 
phụng mà  đã trở thành chỗ dựa tinh thần 
không thể thiếu trong đời sống của ngư dân 
vùng biển.

Nói về Rồng thì từ xa xưa con Rồng đã có 
trong tâm thức người Việt, nhiều huyền thoại 
về rồng, với biểu hiện linh thiêng. Rồng là điểm 
hội tụ với ý nghĩa vũ trụ và nhân sinh. Người 
Việt có nguồn cội Lạc Hồng (Lạc Long Quân và 
Âu Cơ). Rồng là biểu tượng vật linh trong tín 
ngưỡng văn hoá dân gian. Rồng được sáng 
tạo thành hình tượng nghệ thuật và có mặt 
trong các thời kỳ nghệ thuật truyền thống. 
Mặt khác, Rồng cũng là một trong tám Bộ Hộ 
pháp linh thiêng; Do đó Sư cô Diệu Minh đã 
phát nguyện đắp Rồng và xây dựng Tôn tượng 
Bồ-tát Quan Âm Nam Hải trước mặt tiền chùa, 
ngõ hầu đáp ứng sự tín ngưỡng tâm linh của 
mọi người. Hiện nay công trình đang thi công 
làm được 60%. Hướng sắp tới, Sư cô sẽ đắp Tôn 
tượng Phật Niết-bàn, dài 49 mét.

Trong thời gian qua nhờ sự quan tâm giúp 
đỡ của chư tôn đức, BTS GHPG tỉnh Cà Mau và 
UBND, Ủy ban MTTQVN, Ban Tôn giáo, các cơ 
quan chức năng trong tỉnh và địa phương, nhờ 
sự chung tay góp sức của quý vị Phật tử mạnh 
thường quân gần xa, các nhà hảo tâm giúp đỡ, 
nhờ đó mà công việc Phật sự được thuận lợi. 
Tuy nhiên, vẫn còn gặp nhiều khó khăn khác 
như: kinh phí xây dựng còn đang thiếu thốn; để 
hoàn tất một công trình thật khang trang kinh 
phí không phải là nhỏ, giờ đây quỹ xây dựng 
đã cạn. Để cho công trình xây dựng tôn tượng 
Quan Âm Nam Hải và tượng Rồng thiêng được 
thập phần viên mãn, bổn tự chúng tôi kêu gọi 
sự phát tâm cúng dường của thập phương tín 
thí Phật tử xa gần, chung tay góp sức cùng với 
Sư cô TN Diệu Minh để cho công trình xây dựng 
sớm được thành tựu viên mãn.  

“Xưa Trưởng giả trải vàng mua đất, Vì Thế Tôn 
xây cất đạo tràng, Ngày nay chùa được khang 
trang, Đều do thiện tín sẵn sàng góp công”.

Qua phúc đức trang nghiêm, túc duyên 
thù thắng, hạnh nguyện kỳ diệu, năng lực phi 
thường ấy, có thể nói Sư cô TN Diệu Minh đã 
nêu cao tinh thần vô ngã vị tha, từ bi cứu khổ 
của đạo Phật, Sư cô đã thể hiện tinh thần ưu 
đời mẫn thế, hạnh nguyện từ bi vô hạn. 

TN Như Thanh

CHÙA VẠN PHƯỚC
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Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Trọn bộ 8 tập gần 10.000 trang được xuất bản và phát hành lần đầu tiên tại Việt 
Nam do NXB Phương Đông cấp phép và Nhà sách Văn Thành liên kết.
Đươc in bằng giấy đặc chủng bible Hà Lan chuyên dụng cho từ điển, bìa cứng 

được đựng trong thùng giấy carton dày.
Bộ Phật Quang Đại Từ Điển, hiện nay về tiếng Việt chưa có bộ từ điển Phật học 

nào đầy đủ và phong phú hơn bộ nầy.

Kính Möøng Phaät Ñaûn
Phaät lòch 2560 - 2016





Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 
                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 
                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 300.000đ/1học viên/1 tháng
 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có 
nhu cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 
                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Số 158 Nguyễn Chí Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM - ĐT: (08) 38355590 – 0983 675570
 Chuyên: Cung cấp các sản phẩm thờ cúng, phong thủy, 
     tượng Phật gốm sứ - đồng mạ vàng, tranh lamina, tranh điện Phật giáo...
 Nhận đặt hàng theo mẫu khách hàng và giao hàng tận chùa và tư gia (trong TP.HCM)

Số 158 Nguyễn Chí Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM - ĐT: (08) 38355590 – 0983 675570

Cửa hàng 
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng

Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
(gần Khu công nghiệp Tam Phước)

Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Chuyên thiết kế & Thi công
Tượng đài
Tượng tôn giáo 
Tượng nghệ thuật

Lăng mộ
Cổng tam quan, lan can
Tranh phù điêu, các linh vật 

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết - Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc

DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

MỸ HẢO



Thông tin liên hệ: CÔNG TY TNHH SX-TM HOA TIÊN
Địa chỉ : D13/2 Đường Trần Não, Phường Bình Khánh, Quận 2, TP.HCM

Showroom: BB3 đường Trườ ng Sơn, Phường 15, Quận 10, TP.HCM
Điện thoại: 08.62646003 - Website: www.hoatien.vn – www.tuongphatvietnam.vn
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