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Kính thưa quý độc giả,

Trong khoảng hơn một tháng qua, Tòa soạn tạp chí Văn Hóa Phật Giáo có 
được vài niềm vui nho nhỏ. Một số độc giả ở tận Quảng Ninh và Thái Nguyên 
gửi đến tặng toàn thể nhân viên một ít trà và bánh ngọt. Một vài vị tại thành 
phố đến tận nơi tặng trái cây. Chúng tôi cũng rất biết ơn Sư bà trụ trì chùa 
Hòa Quang quận Thủ Đức, TP.HCM đã gửi đến mỗi nhân viên một chiếc đồng 
hồ treo tường rất đẹp. Bên cạnh đó, Tòa soạn nhận được khá nhiều cuộc điện 
thoại gọi đến bày tỏ sự đồng tình với một số bài đã đăng tải; đồng thời, ngỏ 
ý vui mừng khi thấy tờ báo đang phát triển tốt. Thực ra, những khó khăn của 
tạp chí đã bớt đi, nhưng chưa phải là hết. Bởi lẽ quá trình hoạt động hơn mười 
năm qua đã làm hao mòn phương tiện tác nghiệp, mà mức thu nhập của tạp 
chí cũng chỉ đủ giải quyết những chi phí trước mặt, chứ chưa thể có tích lũy 
để bù đắp vào các khoản khấu hao. Dù sao thì những khích lệ mà chúng tôi 
nhận được trong thời gian qua cũng chứng tỏ rằng về một số phương diện, 
Văn Hóa Phật Giáo đang đi trên chiều hướng tốt đẹp.

Số báo Văn Hóa Phật Giáo đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản Phật lịch 2560 
sẽ được phát hành vào ngày 15-5-2016 (nhằm ngày 9 tháng Tư năm Bính 
Thân), nghĩa là chỉ còn hơn một tháng nữa. Chúng tôi kính mong quý vị tác 
giả cộng tác viên tích cực đóng góp bài vở để nội dung số báo Phật đản thêm 
phần phong phú. 

Chúng tôi cũng xin cáo lỗi, do người phụ trách bận việc, kể từ số báo này, 
trang Hỏi & Đáp tạm thời ngừng một thời gian cho đến khi có hoàn cảnh 
thuận tiện. Kính mong quý độc giả thông cảm!

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ toàn thể quý độc giả luôn được khinh an.

            Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



  1 - 4 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 3

Này các Tỳ-kheo, Như Lai sinh ra 

ở trong đời, lớn lên trong đời, 

vươn lên khỏi đời và sống không 

bị đời làm ô nhiễm.

  Kinh Tương Ưng Bộ - 

  phẩm Hoa

S Ư Ơ N G  M A I
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X Ã  H Ộ I

Hà chính mãnh ư hổ 
Chúng ta chắc nhiều người còn nhớ chuyện sau: 

Đức Khổng Tử khi sang nước Tề, đi qua núi Thái Sơn, 
thấy một người đàn bà khóc ở ngoài đồng, nghe thê 
thảm lắm. Ngài nói rằng: “Người đàn bà này xem như 
trong nhà có trùng tang”. Rồi ngài sai thầy Tử Cống đến 
hỏi. Người đàn bà thưa rằng, “Ở đây lắm hổ, bố chồng 
tôi đã chết về hổ, chồng tôi đã chết về hổ, bây giờ con tôi 
lại chết về hổ nữa. Thảm lắm, ông ạ!”. Thầy Tử Cống bảo: 
“Thế sao không bỏ chỗ này đi ở chỗ khác?”. Người đàn 
bà trả lời: “Tuy vậy nhưng ở đây chính sách quan trên 
không đến nỗi hà khắc như các nơi khác”.

Thầy Tử Cống đem câu truyện lại thưa với đức Khổng 
Tử. Đức Khổng Tử nói: “Các ngươi nhớ đấy: ‘Chính sách 
hà khắc hại hơn là hổ’!” (Theo Cổ học tinh hoa, Nguyễn 
Văn Ngọc).

Nguyên tác câu chuyện trên trích trong Lễ ký (thiên 
“Đàn cung hạ”), tố cáo một cách thâm trầm, tế nhị chính 
sách tàn bạo của nhà cầm quyền Trung Quốc thời Tiên 
Tần. Người ta thà ở nơi nguy hiểm vẫn dễ chịu hơn ở 
nơi mà chính sách khó khăn, khắc nghiệt, mù mờ, áp 
đặt, thiếu dân chủ… hoặc các quan thực thi tàn bạo, 
thiếu suy xét, cân nhắc, hay thiên vị vì tư lợi… 

Theo Trần Văn Chánh trong tập san Suối Nguồn, 
thời trước các bậc minh vương đặt ra chức Hiến thi có 
nhiệm vụ thu thập thơ ca dân gian dâng lên, để qua 
đó nhận được sự phản ảnh của dân chúng về hiện tình 
chính sự ở khắp nơi. Nhưng cũng có không ít hạng vua 
bạo ngược, để có thể bóc lột được nhiều hơn và lâu dài 
hơn, lẽ tất nhiên họ phải trấn áp dân chủ, không cho 
dân chúng phê bình chỉ trích và nói lên những nguyện 
vọng chính đáng của mình. Đó là Lệ Vương, là Tần 
Thủy Hoàng… Qua bài “Thiệu Công gián Lệ Vương chỉ 
báng” (Thiệu Công can vua không nên cấm phê bình 
chỉ trích), chúng ta thấy rất rõ điều đó, và Lệ Vương rốt 
cuộc tự đào mộ chôn mình vì không ý thức được rằng 
chính hành động độc tài của mình đã kích động một 
cuộc nổi dậy của dân buộc ông ta phải sống lưu vong. 
Tương tự như vậy, nhà Tần (221-207 trước Tây lịch) độc 
tài, xem thường dư luận mà bỏ chức Hiến thi, và vua 
nhà Tần cũng trị vì chẳng được bao lâu.

Lỗi do chính sách hay do con người?
Còn chúng ta thì sao? Chính sách hiện nay đang 

được thực thi thế nào? Hãy nghe những người chịu 
ảnh hưởng trực tiếp phát biểu. Vừa qua, Thành ủy, Hội 
đồng Nhân dân, và Ủy ban Nhân dân TP.HCM đã tổ 
chức hội nghị gặp gỡ giữa lãnh đạo thành phố và các 
doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài trên địa bàn 
với chủ đề “Lắng nghe và đổi mới”. 

Sau khi nghe một doanh nghiệp phản ánh khi nhập 
khẩu thép qua cửa khẩu, cơ quan Hải quan yêu cầu 
phải cắt nhỏ từng miếng ra để đi kiểm định, Bí thư 
Thành ủy TP.HCM Đinh La Thăng đề nghị ông Nguyễn 
Hữu Nghiệp, Phó Cục trưởng Cục Hải quan TP.HCM, giải 
thích, vì đây là vấn đề hôm trước các DN trong nước 
cũng đã từng phản ánh. Ông Nghiệp cho biết liên quan 
đến quản lý chuyên ngành Hải quan hiện có 256 văn 
bản chuyên ngành, trong đó có 20 luật và nghị định! 
Ngoài ra ông thông báo rằng: “Từ 1/4/2016 sẽ có sáu 
bộ, ngành tham gia kiểm tra. Để nhập khẩu một lô hàng, 
doanh nghiệp phải đến đăng ký với các bộ, ngành và hải 
quan thì mới làm thủ tục; và hứa sẽ làm việc với các đơn 
vị kiểm tra xem có cải cách thủ tục Hải quan được không 
và báo cáo sau…”. Cách  trả lời vòng vo không  trực tiếp 
đến vấn đề DN hỏi, dù Bí thư họ Đinh đã vặn hỏi nhiều 
lần nên ông kết luận: “Đến tôi nghe cũng chóng mặt… 
Có mỗi một việc như thế mà anh không trả lời được. …!”.

Ông Bùi Quang Vinh, Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu 
tư, kể rằng ông có người thân muốn thành lập doanh 
nghiệp và phải xin giấy phép chuyên ngành ở một 
bộ nọ. Người này ngày nào cũng đến bộ thì thấy giấy 
tờ chỉ loanh quanh ở cấp vụ, dù thủ tục đã xong xuôi 
mà không trình nổi lên cấp thứ trưởng. Chuyện này 
kéo dài mãi. Lý do là vị thứ trưởng chỉ nhận công văn 
có… một ngày trong tuần. Được phản ánh lại sự việc, 
nhưng ông Vinh cảm thấy bất lực. Ông nói: “Tôi là bộ 
trưởng ngồi cạnh cũng không giúp gì được. Chuyện hành 
hạ doanh nghiệp bây giờ quá kinh khủng… Mà chuyện 
nhũng nhiễu không phải chỉ các địa phương đâu, các bộ 
kinh khủng lắm…”. 

Tại buổi đối thoại giữa doanh nghiệp với lãnh đạo 
Cục Thuế TP.HCM, nhiều ý kiến cho biết do bị chậm hoàn 

Còn bao lâu,

N G U Y Ê N  CẨN

cuoäc chieán vôùi coái xay gioù?
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thuế, DN đã rơi vào tình cảnh dở khóc dở mếu, phải cầm 
cố tài sản để vay tiền trả lương cho công nhân và thanh 
toán cho đối tác. Bà Trần Lệ Thu, kế toán trưởng Công 
ty TNHH Thương mại Hòa Thuận, cho biết DN đã có hai 
quyết định hoàn thuế vào ngày 12-1 và 4-2 cho kỳ hoàn 
thuế tháng 9 và tháng 10-2015 với tổng số tiền vài chục 
tỉ đồng nhưng đến nay DN vẫn chưa nhận được tiền. 
Trong thời gian chờ đợi, DN phải cầm cố tài sản, nhà cửa 
để đi vay ngân hàng. “Trên bất kỳ quyết định thuế nào 
đều trích dẫn khoản 5, điều 60 Luật quản lý thuế. Theo đó, 
cơ quan thuế phải bồi thường tiền lãi vay cho DN nếu có 
quyết định hoàn mà cơ quan thuế chậm trả tiền. Nhưng 
có luật đó mà cơ quan thuế không thực thi. Nhiều công ty 
từ  chủ nợ thành con nợ. Chúng tôi cảm thấy rất cô đơn, 
không ai bảo vệ mình cả. Ngày trước thuế giá trị gia tăng 
luôn dương nhưng nay trở thành con nợ” - Một lãnh đạo 
DN nói (anhhongnt@tuoitre.com.vn). 

Chúng ta đang đối diện một thực trạng là quá nhiều 
thông tư, nghị định chồng chéo lẫn nhau, hoặc thông 
tư nọ mâu thuẫn thông tư kia, hoặc có thể hiều nhiều 
cách khác nhau… Thậm chí có những thông tư “vi 
hiến” nữa! 

Ví dụ Thông tư 23 do Bộ Khoa học và Công nghệ ban 
hành có hiệu lực từ ngày 1-7-2016 quy định về nhập 
khẩu máy móc cũ. Trong khi DN nước ngoài yêu cầu 
minh bạch tiêu chuẩn nhập máy móc cũ để không ảnh 
hưởng đến việc đầu tư vào Việt Nam thì việc chúng ta 
“cấm  nhập khẩu tất cả máy móc và thiết bị tuổi đời lớn 
hơn 10 năm” theo ông  Herb Cochran - Giám đốc điều 
hành Hiệp hội DN Hoa Kỳ (AmCham) - gây khó khăn 
cho các DN. Ông còn cho rằng  thông tư này vi phạm 
Hiệp định rào cản kỹ thuật tới thương mại (TBT) của 
WTO bằng việc đặt ra một giới hạn không công bằng 
và không mang cơ sở khoa học. Dù Chủ tịch UBND 
TP.HCM Nguyễn Thành Phong cam kết sẽ xử lý ngay, 
tạo điều kiện thuận lợi cho nhà đầu tư, nhưng vấn đề là 
có những Thông tư thuộc nhiều bộ, cục khác nhau nên 
một mình UBND TPHCM không thể xử lý được.

Tại một buổi tọa đàm khác, “TPP: cơ hội, thách thức 
và nhu cầu hỗ trợ của doanh nghiệp Việt Nam trong quá 
trình thực thi” do Ngân hàng Thế giới và Phòng Thương 
mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) tổ chức, Tổng thư 
ký Hiệp hội Dệt may Trương Văn Cầm nói: “Nhiều doanh 
nghiệp dệt may đang rút khỏi thị trường mà lý do chính là 
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do chính sách thất thường của nhà nước. Chúng tôi làm 
sao trụ lại nổi!”. Ông Cầm nhận xét, Nhà nước đang ban 
hành quá nhiều thủ tục để hành doanh nghiệp. Ví dụ, 
doanh nghiệp dệt may nhập khẩu máy in để in trên áo 
xuất khẩu, nhưng phải mất ít nhất sáu tháng mới xin 
được giấy phép nhập khẩu. Lý do là theo Nghị định 60, 
người chủ doanh nghiệp phải có bằng cao đẳng trở 
lên mới được nhập khẩu máy in. Ngoài ra, còn rất nhiều 
thủ tục khác.(!)…  Chuyện còn dài , tiếng than van của 
DN nghe khắp nơi, mọi lúc, nhưng cách giải quyết của 
chúng ta không đồng bộ, thiếu nhất quán, thiếu hệ 
thống ghi nhận và xử lý . 

Những điều kiện cần và đủ của những chính sách 
phát triển kinh tế 

Muốn thực thi chính sách hiệu quả, trước hết phải xây 
dựng chính sách phù hợp, có tính đến điều kiện kinh tế 
vĩ mô, vi mô, xu thế thế giới, trong nước và ngành nghề 
cụ thể; đồng thời phải nhắm đến mục đích cuối cùng 
là lợi ích nhà nước và nhân dân hài hòa theo nguyên lý 
“win-win”, hiểu theo nghĩa nhà Phật “lợi hòa đồng quân”. 
Những chính sách không thiết thực, gây khó khăn cho 
người dân hay DN cần phải loại trừ, điều chỉnh lại.

Ngoài ra, trong quá trình xây dựng một nhà nước 
pháp quyền, chúng ta phải xem xét ngay trong bản 
thân hệ thống luật xem còn có những chồng chéo, 
bất cập. Làm thế nào để các quan chức thực thi không 
thể tùy tiện hành xử theo cảm tính và tự đưa ra nhiều 
cách xử lý khác nhau, tạo mảnh đất màu mỡ cho tham 
nhũng, cửa quyền.

Đã có lần chúng tôi nhận định về hệ thống pháp 
luật của chúng ta trong một bài viết. Hệ thống ấy đang 
có những nhược điểm sau:

a. Thiếu nhiều văn bản dưới luật. 
b. Một luật nhưng nhiều lệ. 
c. Nhiều cách diễn giải (interpretation) khác nhau cho 

một luật. 
d. Những kẻ thi hành không đúng và những kẻ không 

thi hành đúng đều có thể không bị trừng phạt.

Ngay trong nhận định của Ban Nội chính cũng đã 
nói về vấn đề này: “Nhìn chung, pháp luật trong lĩnh 
vực dân sự, kinh tế đã cơ bản hoàn thiện, tạo lập khuôn 
khổ pháp lý quan trọng cho vận hành của nền kinh tế thị 
trường xã hội chủ nghĩa, góp phần thúc đẩy phát triển 
kinh tế - xã hội, đối phó linh hoạt với các thách thức, phục 
vụ có hiệu quả công cuộc đổi mới và phát triển của đất 
nước. Tuy nhiên, hệ thống pháp luật về dân sự, kinh tế 
vẫn chưa thực sự đồng bộ, chất lượng chưa cao, thiếu ổn 
định và tính dự báo thấp; trong lĩnh vực này vẫn còn tình 
trạng luật ban hành phải đợi Nghị định, Thông tư hướng 
dẫn thi hành làm cho luật chậm đi vào cuộc sống, giảm 
hiệu lực của hệ thống pháp luật; vẫn còn có sự chồng 
chéo và mâu thuẫn giữa các văn bản luật cùng điều 
chỉnh một vấn đề làm cho việc thi hành gặp nhiều khó 
khăn…” (Thạc sĩ Nguyễn Văn Trường - Trang Thông tin 
Ban Nội chính Trung ương 13/2/2016). 

Tính minh bạch cần được tuân thủ 
Minh bạch hóa là một thuật ngữ pháp lý mới, được 

nhắc đến nhiều sau khi Việt Nam ký kết và thực hiện 
Hiệp định Thương mại Việt Nam - Hoa Kỳ và trong quá 
trình đàm phán, gia nhập Tổ chức Thương mại Thế 
giới như là một yêu cầu của quá trình hội nhập kinh tế 
quốc tế. Hoàn thiện pháp luật về gia nhập thị trường 
và rút khỏi thị trường theo hướng bảo đảm quyền tự 
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do kinh doanh với nguyên tắc công dân được kinh 
doanh các ngành nghề mà pháp luật không cấm; bảo 
đảm sự quản lý của Nhà nước đối với các chủ thể thị 
trường; tiếp tục đơn giản hóa thủ tục thành lập doanh 
nghiệp. Tuy nhiên, yêu cầu minh bạch hóa hệ thống 
pháp luật của Việt Nam không phải chỉ xuất phát từ 
nhu cầu hội nhập kinh tế quốc tế trong thời gian gần 
đây mà còn xuất phát từ nhu cầu nâng cao hiệu quả 
của việc quản lý nhà nước, đảm bảo tính dân chủ trong 
hoạt động của nhà nước. Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và 
Đầu tư Bùi Quang Vinh cho biết: “Đến trước ngày 1-7-
2016, sẽ phải có cấp nào đó, có thể là Thủ tướng, ra văn 
bản chính thức công bố các điều kiện kinh doanh trong 
các thông tư của các bộ là không có hiệu lực”. Ông nói 
đầy cảm xúc: “Một đất nước loay hoay mãi mà chỉ có 
vài trăm ngàn doanh nghiệp, doanh nghiệp thì còm 
cõi, giàu làm sao được. Muốn giàu có thì phải phát triển 
được đội ngũ doanh nghiệp. Đấy là vấn đề tôi cực kỳ bức 
xúc”. Trưởng ban Pháp chế Phòng Thương mại và Công 
nghiệp Việt Nam (VCCI) Đậu Anh Tuấn phản ánh, các 
cơ quan nhà nước, đặc biệt là cấp bộ đang đặt ra rất 
nhiều điều kiện kinh doanh, can thiệp trực tiếp vào 
quyền tự do kinh doanh đã được hiến định. Ông đưa 
ví dụ: “Nghị định 60 hướng dẫn in của Bộ Thông tin và 
Truyền thông soạn quy định doanh nghiệp in không được 
hợp tác với các cơ sở in khác. Điều này có nghĩa, doanh 
nghiệp có hợp đồng in phải thực hiện các công đoạn in 
từ A-Z”. Ông Tuấn bình luận: “Nhiều doanh nghiệp in họ 
phát khùng vì xưa nay mỗi ông làm một mảng, ông in, 
ông đóng gáy sách… Vậy mà Nghị định 60 quy định đã 
nhận hợp đồng là không được chuyển nhượng hay kết 
hợp để làm”; hay Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch ra 
Thông tư 10 quy định doanh nghiệp không được đặt 
tên doanh nghiệp trùng tên với danh nhân, nhưng cơ 
quan này lại không ban hành danh mục danh nhân. 
Vậy là ở các địa phương, các doanh nghiệp hay bị phạt 
vi phạm hành chính vì hành vi này.

“Có rất nhiều quy định phiền hà, nhũng nhiễu, không 
định lượng, không thực hiện được làm ảnh hưởng đến 
doanh nghiệp trong nước”, ông Tuấn nói.

 Chuyện đã rõ ràng là các doanh nghiệp vẫn đang rất 
khó khăn, cụ thể  là số doanh nghiệp giải thể đã vượt 
qua số doanh nghiệp đăng ký mới trong hai tháng đầu 
năm. Bên cạnh đó, những vấn đề lâu nay như lãi suất 
cao (và đang tăng), tỷ giá biến đổi, phải nộp hơn 40% 
lợi nhuận trước thuế, và đặc biệt là 2% phí công đoàn 
(trên lương) đang làm môi trường kinh doanh của Việt 
Nam kém hấp dẫn, nếu không muốn nói làm nản lòng 
DN. Nhiều người đã tỏ ra bi quan bảo rằng họ “đấu” với 
các Quy định, thông tư như đấu với cối xay gió! Phần 
thua thiệt luôn thuộc về họ!

Minh bạch hóa hoạt động của bộ máy nhà nước 
cũng là công cụ hữu hiệu để ngăn ngừa và phòng 
chống hiệu quả tệ nạn hối lộ, tham nhũng… Những 

ghi nhận gần đây về  tính trạng thiếu minh bạch của 
giá xăng, giá  thép… theo sự chi phối của lợi ích nhóm 
khiến nhân dân bức xúc. Mặt khác, trong điều kiện hội 
nhập kinh tế quốc tế, tính minh bạch của các quy định 
của pháp luật còn bị chi phối bởi các điều ước quốc tế 
mà các quốc gia đã ký kết hoặc gia nhập.

Tính nhất quán 
Yêu cầu thứ hai của chính sách là phải nhất quán 

thực thi trong suốt quá trình, không thể khác dù áp 
dụng với bất kỳ đối tượng DN nào, nhà nước  hay tư 
nhân, và mọi nơi, không phân biệt miền núi hay đồng 
bằng. Chúng ta thường tuyên bố cải cách hành chính 
nhà nước với mục tiêu xây dựng một nền hành chính 
dân chủ, trong sạch, vững mạnh, chuyên nghiệp và 
hiện đại hóa cũng đề ra nhiều biện pháp: hoàn thiện 
các thủ tục hành chính mới theo hướng công khai, đơn 
giản và thuận tiện cho người dân. Nhưng kết quả trong 
thực tế, việc này không thường xuyên, không đồng bộ 
giữa các địa phương.

Tính bất hồi tố 
Các doanh ngiệp FDI tâm sự rằng họ rất sợ Hải quan 

sau 5 năm lại truy xét  thuế nhập khẩu vì một thông tư 
mới ra đời mà không  tính đến tính chất bất hồi tố của 
luật  pháp. Sự kiện các DN sữa bị truy thu gần 1.000 tỷ 
năm ngoái, dù sau cùng tạm ngưng, cũng làm các DN 
chao đảo, điêu đứng một thời gian. Dư luận về những 
việc như thế này làm giảm đáng kể sức thu hút đầu tư 
trong và ngoài nước của Việt Nam.

Người thực thi là yếu tố quan trọng 
Theo Aristotle, một chính thể được xem là lý tưởng 

khi giới cai trị quan tâm đến vấn đề an sinh của dân 
chúng; trong khi một chính thể bị xem là “thối nát” khi 
giới cai trị quan tâm chủ yếu đến mục đích tư lợi. 

Do vậy, một chỉnh thể “tốt đẹp” có thể bị tha hóa và 
rơi vào tình trạng “thối nát” nếu giới cai trị bắt đầu mưu 
cầu tư lợi, lơ là trách nhiệm đối với vấn đề an sinh cộng 
đồng. Xét từ cái nhìn đó, mỗi chính thể tốt đẹp đều có 
một hình thức thối nát tương ứng với nó. Như đã đề 
cập, trong chính thể quân chủ, (hay thậm chí dân chủ) 
quyền điều hành tối thượng thuộc về một nhà lãnh đạo 
đức độ và thông tuệ, hoặc  một nhóm lãnh đạo tài ba  
quan tâm đến phúc lợi cộng đồng. Chỉ khi nào người 
hay nhóm, hay đảng phái chính trị nào đảm nhận cương 
vị ấy không nghĩ đến lợi ích của dân chúng, bắt đầu thâu 
tóm quyền lực và tiền của, chính thể ấy mới rơi vào tình 
trạng độc tài. Để tránh tình trạng này, chúng ta phải xây 
dựng một đội  ngũ quan chức thực thi đầy trách nhiệm, 
có đạo đức và thực sự quan tâm đến sức khỏe “tâm lý” 
toàn dân và Doanh nghiệp. Được như thế thì người dân 
hay DN mới thực sự an tâm làm việc vì mục tiêu chung: 
Dân giàu, nước mạnh. 
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V Ă N  H Ó A

Huấn địch thập điều (tên gọi đầy đủ là 
Thánh dụ Huấn địch thập điều) là một văn 
bản do vua Minh Mạng (1820-1840) ban 
bố vào năm 1834, về sau được vua Tự Đức 
(1847-1883) diễn ca bằng thơ Nôm với 

tên gọi Thánh huấn thập điều diễn nghĩa ca. Cả hai tài 
liệu này đã được Giáo sư Lê Hữu Mục biên dịch và Phủ 
Quốc Vụ khanh đặc trách Văn hóa Sài Gòn xuất bản 
năm 1971. Theo người biên dịch, đây có thể coi là bản 
hiến chương về văn hóa giáo dục 
thứ ba của nước ta, sau bản Nhị 
thập tứ huấn điều của vua Lê Thánh 
Tông ban bố năm 1470 và Lê triều 
giáo huấn điều lệ Tứ thập thất điều 
của vua Lê Huyền Tôn ban hành 
năm 1663. 

Dưới triều Nguyễn, việc khuyến 
khích nhân dân làm việc thiện đã 
được chú trọng thực hiện từ những 
năm đầu đời Gia Long (1802-1820), 
nối tiếp đến đời Minh Mạng được 
liên tục bổ sung, hoàn thiện và ban 
bố cụ thể hơn. Năm Minh Mạng 
thứ 3 (1822), vua xuống dụ: 

“Tôi trung, con hiếu, gái tiết, trai 
nghĩa, người dân trong nước phải 
nên khuyến khích. Từ xưa, nêu cao 
người hiếu, biểu dương người liêm, 
là để rèn luyện tục dân, sáng tỏ 
giáo hóa. Trẫm kính nối cơ đồ vinh 
quang, mở rộng đường lối chính trị. Phàm có trung thần 
phong cho thờ cúng, liệt nữ, thưởng biển nêu khen, có 
đủ cả điển lệ. Nhưng hiếu tử (người con có hiếu), nghĩa 
phu vẫn chưa được biểu dương, như thế là đường lối dạy 
dân thành tục tốt, còn lo chưa được đầy đủ. Chuẩn từ 
nay các thành, doanh, trấn đều nên để tâm tìm tòi. Phàm 
dân gian có hiếu tử đối với cha mẹ, thực hành rõ rệt, như 
loại sớm tối hầu thăm, trước biết ý mà thuận theo, việc 
sống nuôi, chết chôn đều phải hết đạo, trong làng xóm 
đều khen là hiếu tử, nghĩa phu, thấy tài lợi, lòng không 
chuyển động, như loại được vàng trả chủ, không hám 
lợi một cách cẩu thả, khi từ hay nhận, lấy hay cho, đều 

hợp với nghĩa, mà già trẻ đều tin là người liêm. Cho phép 
hương lý kê rõ họ, tên, tuổi và quê quán, cam kết nhận 
thực. Quan trấn hạt ấy trình bày thực trạng cùng lời xét 
khai làm tờ tâu, do bộ Lễ tâu lên đợi chuẩn nêu thưởng 
để xứng với ý tốt của trẫm dạy bảo uốn nắn phong tục”. 

(Khâm định Đại Nam, T4, sđd, tr.465)

Vì thế mục đích của nhà vua khi soạn Huấn địch thập 
điều chính là để giáo hóa đạo đức, sửa chính phong 

tục. Trước khi ban bố Huấn địch, 
nhà vua đã dụ  bộ Lễ: 

“Nước nhà vững bền có quan hệ 
với nhân tâm, phong tục tốt chính vì 
giáo hóa. Gần đây, bọn vô lại, hoặc 
dẫn dắt nhau vào tà giáo, hoặc dụ 
nhau vào rượu chè cờ bạc. Nhiều 
tiểu dân ngu xuẩn bị cám dỗ, vì thế 
trộm cướp giặc giã không thể dứt 
hẳn được. Mỗi lần nghĩ đến việc dân 
ta chưa giàu, chưa thể nói đến giáo 
hóa. Song dân đã trải qua nhiều 
loạn lạc, lòng người có đôi chút hối 
ngộ. Nhân việc ấy mà dạy dỗ, dễ 
dàng đắc lực, Bộ ngươi nên phỏng 
theo đại ý bản “Thánh dụ quảng 
huấn” nước Thanh, đặt những điều 
huấn cho rõ ràng, Chỉ cần lời văn và 
ý tứ trang nhã, không cần phải trau 
chuốt. Khiến bọn ngu phu, ngu phụ, 
không có người nào chẳng hiểu 

biết, làm cho phong tục, từ chỗ khinh bạc trở nên thuần 
hậu. Đó là kế sách lâu dài của nước nhà vậy…”. 

(Minh Mệnh Chính Yếu T2, sđd, tr.242)

Từ đó ta thấy nhà vua quan niệm giáo dục là thi 
hành những điều nhân nghĩa. Trong lời mở đầu của 
bản Huấn địch, nhà vua ghi rõ:

 “Trẫm nối tiếp hồng đồ, noi theo phép lớn, vẫn suy tư 
về ý nghĩa của câu ‘làm cho dân giàu rồi sau mới giáo 
hóa’, nên đã từ lâu vỗ về kẻ suy bại, an ủi người bệnh tật, 
ra ơn tha thuế, lúc nào cũng canh cánh một niềm yêu 
mến giúp đỡ người dân.

bản Hiến chương Giáo dục triều Nguyễn
Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ

Huaán ñòch thaäp ñieàu
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 “Tuy chưa có thể làm cho tất cả dân ta trở thành giàu 
có, con cháu đông đúc, nhưng mà nuôi dưỡng an vui 
thong thả, trải đến nay đã mười lăm năm, giáo huấn để 
cho tập tục chính đáng, thật chỉ có đời này mà thôi.

 “Nghĩ sâu về đạo thường của dân chúng, về quy tắc 
của sự vật đủ để biết về điều ấy, nhà tranh nơi héo lánh 
tất cũng có người trung tín, kẻ thành phác thuần hậu 
không thiếu, tuy vậy, cũng có khi khí bẩm bị che, vật dục 
bị mờ, cho nên không thể không giáo dục”. 

(Huấn Địch thập điều, sđd, tr.35)

Về nội dung, Huấn địch thập điều gồm 10 thiên được 
trình bày theo thứ tự như sau:

  1. Đôn nhân luân 敦人倫: đề cao đạo đức nhân luân. 
 2. Vụ bản nghiệp 務本業: chuyên cần nghề nghiệp.
 3. Thượng tiết kiệm 尚節儉: chuộng tiết kiệm
 4. Hậu phong tục 厚風俗: phong tục phải đầy đặn, 

không điêu bạc.
5.  Huấn tử đệ 訓子弟: phải dạy bảo con em.
6. Sùng chính học 崇正學: Coi trọng chính học.
7. Giới dâm thắc 戒淫慝: không được gian dâm bạo 

ngược.
8-9. Thận pháp thủ 慎法守: thận trọng tuân hành 

pháp luật.
10. Quảng thiện hạnh 廣善行:  rộng sự làm lành.
Trong khuôn khổ giới hạn của bài viết chúng tôi 

xin được ghi lại hai thiên quan trọng là Vụ bản nghiệp 
(chuyên cần nghề nghiệp) và Quảng thiện hạnh (rộng 
sự làm lành)

Chuyên cần nghề nghiệp
1. Trời cao sinh ra dân, tất giao phó cho mỗi người 

một nghề, cho nên mỗi người phải tự chọn lấy một 
nghề để làm căn bản lập thân. Kẻ sĩ, nhà nông, người 
làm thợ, kẻ đi buôn, người làm vườn, kẻ trồng rau, bác 
chài đánh cá, đứa trẻ chăn trâu, thậm chí cả tay võ biền 
trong quân lữ, mỗi người đều phải có nghề nghiệp, 
đều nhờ vào đấy mà sinh sống.

2. Nghiệp thành công là nhờ ở chuyên cần, mà bị 
phế bỏ là vì lười biếng, chỉ nên tinh chuyên làm việc, 
không lười dùng sức thì nếu lo toan một ngày không 
đủ, lo toan một tháng sẽ dư thừa, cuối cùng tất thảy 
thành hiệu.

3. Làm học trò, tắm rửa thân xác, trau giồi tính hạnh, 
học rộng, nghe khắp; quyết đi đến một thế đứng vững 
vàng; nếu có lợi nhỏ trước mắt, cũng không thể vội vã 
thay đổi chí hướng.

 4. Làm nhà nông, hãy tu sửa cày bừa, chuyên cần 
về cấy gặt, cốt để cho trọn ngày no đủ, nếu có chuyện 
được mùa không đều, cũng không vì thế mà bỏ nghề.

5. Cho đến thợ thuyền, phải chỉnh sức các xuất 
phẩm cho ăn hợp với vật liệu; nhà buôn phải để cho 
của cải lưu thông; quân ngũ giảng tập võ thuật, đều có 
nghề nghiệp bình thường để nuôi thân, không bao giờ 

không tập mà yên, vậy chuyên cần mà làm việc, đấy 
là ý nghĩa của sự chuyên cần. Kinh Thư chép : “Chỉ có 
sự chuyên cần mới phát triển được nghề nghiệp”. Các 
ngươi nên gắng sức đi.

Quảng thiện hạnh (Rộng sự làm lành)
1. Nhà nào tích thiện tất có thừa phúc, vì thiện là 

phúc tập trung lại, cái gọi là thiện không có gì khác, 
chẳng qua là hiếu đễ, trung tín, nhân nghĩa, lễ trí mà 
thôi. Nay Trẫm bảo với các ngươi, không nói đến việc 
phải biết các điều kể trên, chỉ nói đến cái đạo di luân 
thường dùng hằng ngày thì đại lược không ngoài 
những điều ấy.

2. Sĩ thứ quân nhân, các ngươi nên kính cẩn nghe 
theo lời trẫm, gắng sức tiến đến cõi thiện, hôm nay làm 
một việc thiện, ngày mai làm một việc thiện, lâu ngày 
thì thực hiện được ở mình, tính thiện mới có thể quảng 
bá âm đức, tự nhiên tai ương không xảy ra, phúc lộc 
tìm đến hàng ngày; nếu báo ứng hơi chậm, thân mình 
chưa được vinh hiển, thì tử tôn tất cũng được nương 
nhờ ơn phúc thừa dư sẵn có mà phát triển thịnh đại 
đến vô cùng.

3. Kinh Thư chép: “Làm lành, trăm điều tốt được ban 
xuống”. Tất cả các ngươi nên thể theo ý Trẫm, đôn đốc 
thi hành đường thiện không trễ nải, cho đến khi tính 
mệnh của mỗi người được chính đính, bảo vệ được 
nền thái hòa, cùng nhau đạt tới đường nhân cõi thọ, 
vẻ vang lắm thay! 

(Trích Huấn địch thập điều)

Nhiều nhà giáo dục cho rằng đây là văn bản đánh 
dấu một giai đoạn quan trọng trong lịch sử giáo dục 
Việt Nam. Nó kết tinh những kinh nghiệm giáo dục của 
các triều đại trước để vạch ra các kế hoạch giáo dục 
liên quan đến các tầng lớp trong xã hội; từ trí thức đến 
nông dân, từ thương nhân đến binh lính.

Có thể nói rằng do ảnh hưởng của chủ trương giáo 
dục từ Huấn địch, nhiều thế hệ sĩ phu đã dùng sở học 
để cống hiến trong nhiều lĩnh vực thiết thực, chú trọng 
hơn đến thực nghiệp.

Quan trọng hơn, ngoài xã hội, ảnh hưởng của tác 
phẩm đã hình thành nên nhiều thế hệ gia đình người 
Việt biết dạy con cái sống cần kiệm, hiếu thuận góp 
phần đáng kể trong việc hình thành nếp sống của 
người Việt và nhân cách của mỗi con người. 

Tài liệu tham khảo:
- Nội các triều Nguyễn, Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ 

T4, Nxb Thuận Hoá, 2005.
- Quốc sử quán triều Nguyễn, Minh Mệnh chính yếu T2, Nxb 

Thuận Hóa, 1994.
- Thánh dụ huấn địch thập điều diễn nghĩa ca, Lê Hữu Mục 

dịch, Phủ Quốc vụ khanh đặc trách văn hóa Sài Gòn, 1971.
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V Ă N  H Ọ C

1Trong đời mình, thi hào Nguyễn Du từng đến Lạng 
Sơn hai lần (và một lần đi sứ trở về). Lần thứ nhất 
là vào mùa đông năm 1803, “sứ nhà Thanh sang 

phong sắc cho Gia Long. Nguyễn Du được cử cùng Tri phủ 
Thượng Hồng là Trần Quý Chuyên, Tri phủ Thiên Trường là 
Ngô Nguyễn Viên và Tri phủ Tiên Hưng là Trần Lưu đi lên trấn 
Nam Quan nghênh tiếp”1. Lần thứ hai là vào năm 1813, 
Nguyễn Du được cử làm Chánh sứ, dẫn đầu phái đoàn 
sứ bộ đi tuế cống nhà Thanh, đã đi ngang Lạng Sơn trước 
khi qua cửa Trấn Nam để vào đất Trung Quốc. Hai lần đến 
nơi này đều được ông ghi lại trong thơ chữ Hán của mình. 

2Theo Giáo sư Nguyễn Lộc, thơ chữ Hán của 
Nguyễn Du “có tính chất nhật ký, bút ký”2. Chúng 
tôi cho rằng thơ ông còn có tính chất du ký. Một 

trong những biểu hiện của điều này là hầu như đi đến 
địa phương nào, Nguyễn Du cũng đều làm thơ để ghi lại 
một số nét về thiên nhiên, lịch sử, đời sống xã hội của 
địa phương đó, cũng như bộc lộ cảm xúc, tâm trạng, suy 
nghĩ của mình. Hai lần đến Lạng Sơn, Tố Như có gần chục 
bài thơ viết về nơi này. Lần đến thứ nhất, ông có các bài 
Lạng Sơn đạo trung, Vọng phu thạch, Đề Nhị Thanh động, 
Quỷ Môn đạo trung được đưa vào Thanh Hiên thi tập. Lần 
đến thứ hai trên hành trình Bắc sứ, Nguyễn Du có thêm 
các bài Quỷ Môn quan, Lạng thành đạo trung, Trấn Nam 
quan, Nam Quan đạo trung được tập hợp trong Bắc hành 

tạp lục. Ở những tác phẩm này, bên cạnh cảm xúc của 
nhà thơ, một số phương diện của đất và người xứ Lạng 
cũng được thể hiện một cách chân thực, sinh động.

3Có con mắt tinh tế, khi đối diện, tiếp xúc với những 
mảng hiện thực khác nhau, Nguyễn Du đều chịu 
khó quan sát và có cái nhìn rất riêng. Qua những 

cái nhìn ấy, người ta dễ nhận ra ở thi nhân một hồn thơ 
đa cảm, nặng nỗi thương đời, một tâm hồn giàu lòng 
trắc ẩn. Trên hành trình đi nghênh sứ và đi sứ phương 
Bắc mỏi mòn, đằng đẵng, qua Lạng Sơn đường rừng núi 
hiểm trở, khó khăn, những vất vả, gian nguy dọc đường 
không làm hồn thơ Tố Như đóng khép. Không những 
viết khá nhiều, Nguyễn Du còn viết hay về Lạng Sơn 
với những vần thơ phản ánh sinh động một số phương 
diện về thiên nhiên, con người, lịch sử… xứ Lạng.

3.1. Thiên nhiên xứ Lạng trong thơ chữ Hán Nguyễn 
Du được phản ánh với những nét đẹp nguyên sơ, hùng 
vĩ. Đó là những dãy núi cao chập chùng, những vực sâu 
thăm thẳm, những con suối hợp thành dòng sông thác 
nước cuồn cuộn mà nhà thơ bắt gặp dọc đường được 
mô tả đầy ấn tượng trong bài Lạng thành đạo trung (諒
城道中, Trên đường lên thành Lạng):

群峰湧浪石鳴濤
蛟有幽宮鵑有巢
泉水合流江水闊
子山不及母山高.

trong thơ chữ Hán Nguyễn Du

P HẠM  T UẤN  VŨ
Nguồn: panoramic.com



11  1 - 4 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Quần phong dũng lãng thạch minh đào
Giao hữu u cung quyên hữu sào
Tuyền thủy hợp lưu giang thủy khoát
Tử sơn bất cập mẫu sơn cao.

(Núi non chập chùng, gió thổi vào đá nghe như sóng 
biển gào / [Ở đây] thuồng luồng có hang sâu, chim đỗ 
quyên có tổ / Nước suối hợp thành dòng sông rộng / Núi 
con không bằng núi mẹ cao).

Đó là cửa ải Quỷ Môn (phía nam xã Chi Lăng) heo 
hút, hiểm trở với con đường gập ghềnh, hẹp dốc giữa 
hai bên đá núi cheo leo, suối rừng u uất như chính 
tên gọi, từng là nỗi khiếp sợ của người Trung Hoa mỗi 
khi gây chiến tranh xâm lược nước Việt3 được miêu tả 
trong bài Quỷ môn đạo trung (鬼門道中, Trên đường 
qua cửa Quỷ Môn):

鬼門石徑出雲根
征客南歸欲斷魂
樹樹東風吹送馬
山山落月夜啼猿.
Quỷ Môn thạch kính xuất vân côn
Chinh khách nam quy dục đoạn hồn
Thụ thụ đông phong xuy tống mã
Sơn sơn nguyệt lạc dạ đề viên. 

(Đường đá ở Quỷ Môn đi ra từ chân mây / Lữ khách về 
Nam [trông thấy mà] kinh hồn / Khắp rừng cây gió đông 
thổi nghe như tiếng ngựa tiễn / Khắp núi non đêm trăng tà 
lặn nghe tiếng vượn kêu).

Nguyễn Du từng đi nhiều nơi, đến thăm nhiều 
thắng cảnh. Hầu như đặt chân đến nơi nào, ông đều 
làm thơ để ghi lại cảm xúc của mình. Đến Lạng Sơn, 
nhà thơ thăm động Nhị Thanh (ở phía bắc thành phố 
Lạng Sơn hiện nay), ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của cảnh 
vật nơi đây cũng như sự tinh xảo của bàn tay tạo hóa 
sắp đặt, ông sáng tác bài Đề Nhị Thanh động (題二青洞 
Đề ở động Nhị Thanh): 

盤古初分不記年
山中生窟窟生泉
萬般水石擅大巧
一粒乾坤開小天. 
Bàn Cổ sơ phân bất ký niên
Sơn trung sinh quật, quật sinh tuyền
Vạn ban thủy thạch thiện đại xảo
Nhất lạp càn khôn khai tiểu thiên.

(Lúc Bàn Cổ mới phân không ghi lại năm / Trong núi có 
hang, hang có suối / Suối, đá mọi thứ được xếp đặt vô cùng 
khéo léo / Một hạt càn khôn mở ra một khoảng trời nhỏ).

Nhìn chung, bao trùm trên bức tranh thiên nhiên 
miền biên giới Lạng Sơn trong thơ chữ Hán Nguyễn 
Du là màu xanh của núi: Liên phong cao sáp nhập thanh 
vân 連峰高插入青雲 (Núi liền nhau, cao vút nhập vào 
mây xanh, bài Quỷ Môn quan, 鬼門關), Nhị tuần sở kiến 
đãn thanh sơn 二旬所見但青山 ([Đi suốt] hai tuần mà 
chỉ thấy núi xanh, bài Nam Quan đạo trung, 南關道中). 
Bên cạnh nét chủ đạo là heo hút, dữ dội, thiên nhiên 

xứ Lạng trong thơ Nguyễn Du còn có những bức tranh 
sơn thủy hữu tình, những điểm nhấn nên thơ dễ khiến 
lòng người thư thái: 

Vạn mộc sơn tiền bốc khả cư  
Bạch vân tại tụ thủy thông cừ. 
萬木山前可卜居  
白雲在岫水通渠. 

(Trong núi muôn cây có thể dựng nhà ở / Mây trắng 
tụ lại nơi hang núi có ngòi nước chảy ra, bài Lạng Sơn 
đạo trung, 諒山道中). Như vậy, thiên nhiên Lạng Sơn 
hiện lên trong thơ Tố Như với những nét đặc trưng 
nhất. Đó là không gian núi cao dữ dội, hiểm trở, hoang 
sơ nhưng cũng thật nên thơ, hữu tình.

3.2. Con người và cuộc sống xứ Lạng cũng được nhắc 
đến trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du bằng những 
nét chấm phá. Đó là hình ảnh nhà sư trong rừng tọa 
thiền bên khóm trúc, những em bé cưỡi trâu về nhà, 
những cụ già thôn quê thư nhàn vì không phải bận 
tâm thế sự được kí họa trong bài Lạng Sơn đạo trung:

山僧對竹兩無恙
牧豎騎牛一不如
[…]
坐家村叟多閒事
只為平生不讀書.
Sơn tăng đối trúc lưỡng vô dạng
Mục thụ kỵ ngưu nhất bất như
[…]
Tọa gia thôn tẩu đa nhàn sự
Chỉ vị bình sinh bất độc thư.

(Nhà sư trong núi và khóm trúc cả hai đều vô sự 
/ Chẳng ai bằng em bé cưỡi trâu ung dung… Cụ già 
thôn quê ngồi trong nhà thật nhàn rỗi / Được vậy có lẽ 
vì một đời không đọc sách).

Đó là hình ảnh một xóm núi thanh bình, có nhà ai đó 
còn cửa đóng phên cài im lìm trong giấc ngủ dù nắng 
sớm mai đã lên cao rồi mà nhà thơ bắt gặp dọc đường 
được nói đến trong bài Quỷ Môn đạo trung:

山塢何家大貪睡
日高猶自掩柴門.
Sơn ổ hà gia đại tham thụy
Nhật cao do tự yểm sài môn.

(Xóm núi nhà ai ham ngủ thế / Mặt trời lên cao rồi mà 
vẫn còn cửa tre đóng kín).

Những hình ảnh chấm phá ấy thật yên bình, êm ả. 
Đó là cuộc sống thường ngày, bình dị của con người 
miền núi mà Tố Như bắt gặp trên đường đi công cán. 
Dường như ta nhận ra ở Nguyễn Du một chút thanh 
thản, thư thái (điều hiếm gặp trong thơ của con người 
tự nhận mình là kẻ trước lúc chưa chết vẫn cứ lo mãi 
nỗi lo ngàn năm Thiên tuế trường ưu vị tử tiền 千歲長未
死前) khi viết về thiên nhiên, con người và cuộc sống 
nơi đây. Có lẽ vì nhà thơ đã nghe mệt nhọc trong hành 
trình dài vất vả. Cũng có thể thi nhân đã quá chán ngán 
với con đường công danh hư ảo ràng buộc lấy tấm 
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thân đã chịu bao nhiêu nỗi đọa đày, Hư danh vị phóng 
bạch đầu nhân 虛名未放白頭人 (Cái công danh hư ảo 
vẫn chưa buông tha cho kẻ bạc đầu).

3.3. Lạng Sơn trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du còn 
hiện lên trong chiều dài quá khứ. Nói cách khác, bên 
cạnh việc miêu tả thiên nhiên, cuộc sống và con người, 
Nguyễn Du còn chú ý đến lịch sử của mảnh đất phên 
giậu giang sơn này. Xứ Lạng với vị trí địa lý đặc biệt, có 
cửa Quỷ Môn, ải Nam Quan là những nơi từng diễn ra 
các trận đánh ác liệt của quân dân Đại Việt chống lại 
chiến tranh xâm lăng của phong kiến phương Bắc. Trang 
sử đấu tranh giữ nước hào hùng của người Việt trên đất 
Lạng Sơn muôn thuở còn lưu. Tất cả hiện về trong cảm 
hứng lịch sử khi Nguyễn Du đến với Lạng Sơn.

Qua cửa Quỷ Môn, nghĩ về những cuộc chiến tranh 
phi nghĩa mà phong kiến Trung Hoa phát động đã gây 
ra biết bao đau khổ cho nhân dân và binh lính nước 
này, Nguyễn Du viết bài Quỷ Môn quan:

連山高插入青雲
南北關頭就此分
如此有名生死地
可憐無數去來人
塞途叢莽藏蛇虎
布野煙嵐聚鬼神
終古寒風吹白骨
奇功何取漢將軍.
Liên sơn cao sáp nhập thanh vân
Nam Bắc quan đầu tựu thử phân
Như thử hữu danh sinh tử địa
Khả liên vô số khứ lai nhân4

Tắc đồ tùng mãng tàng xà hổ
Bố dã yên lam tụ quỷ thần
Chung cổ hàn phong xuy bạch cốt
Kỳ công hà thủ Hán tướng quân5.

(Núi liền nhau cao vút nhập vào mây xanh / Nam Bắc 
chia ranh giới tại chỗ này / Nơi đây có tiếng là đất sinh tử / 
Thương thay vô số kẻ đi về / Bụi gai đầy đường rắn, hổ ẩn 
nấp / Khí độc khắp đồng, quỷ thần tụ họp / Muôn đời gió 
lạnh thổi bao gò xương trắng / Chiến công của tướng quân 
nhà Hán có gì đáng khen đâu!).

Cũng viết về chiến tranh, nhưng bên cạnh việc tố 
cáo chiến tranh phi nghĩa, Nguyễn Du độc đáo ở chỗ 
tỏ rõ thái độ xót thương đối với binh lính Trung Hoa là 
những con người vô tội (Khả liên vô số khứ lai nhân), 
vì lợi ích riêng của các vua chúa mà phải bỏ thân nơi 
sa trường (Chung cổ hàn phong xuy bạch cốt). Vượt ra 
ngoài biên giới quốc gia, lòng thương người trong thơ 
Nguyễn Du mang tầm nhân loại. 

Ngoài hai bài về ải Quỷ Môn, Nguyễn Du còn có ba 
bài về cửa ải Trấn Nam6. Đứng trước cửa ải có từ hơn ba 
trăm năm trước, nơi trấn giữ biên thùy, mốc phân chia 
biên giới lãnh thổ, nhà thơ thể hiện rõ cảm hứng lịch sử 
về nơi này. Hình tượng cửa ải Trấn Nam vì thế hiện lên 
thật uy nghi, hùng vĩ:

李陳舊事渺難尋
三百年來直到今
兩國平分孤壘面
一關雄鎮萬山心.
Lý Trần cựu sự diễu nan tầm
Tam bách niên lai trực đáo câm
Lưỡng quốc bình phân cô lũy diện
Nhất quan hùng trấn vạn sơn tâm.

(Chuyện cũ Lý, Trần xa xôi khó tìm / [Chỉ biết cửa ải có] 
đến nay đã ba trăm năm / Bức thành lẻ loi phân chia hai 
nước / Cửa ải hùng vĩ đứng trấn giữ vạn núi non, bài Trấn 
Nam quan, 鎮南關).

4Viết về Lạng Sơn, cũng như viết về những nơi 
khác, Nguyễn Du gởi gắm trong đó nhiều suy 
nghĩ và cảm xúc. Có thể đó là bút pháp tả cảnh 

ngụ tình quen thuộc trong thơ ca trung đại. Cũng có 
thể bởi hồn thơ Tố Như đa cảm, hay trắc ẩn và thường 
tự vấn, suy tư. Nhưng điều dễ nhận thấy là nhà thơ đã 
ký thác vào hình tượng thơ cái tôi trữ tình giàu cảm xúc 
của mình khi viết về xứ Lạng.

Có cõi lòng thanh tịnh nhuốm màu thiền của thi 
nhân khi đứng trước cảnh động Nhị Thanh trong bài 
Nhị Thanh động:

滿境皆空何有相
此心常定不離禪.
Mãn cảnh giai không hà hữu tướng
Thử tâm thường định bất ly thiền.

(Khắp cõi đều là không, làm gì có tướng / Lòng này 
thường định không xa đạo thiền).

Có nỗi nhớ quê nhà Hồng Lĩnh khi nhà thơ cùng 
phái đoàn sứ bộ đi quan Đoàn thành7 trong bài Lạng 
thành đạo trung:

團城雲石夕相候
鴻嶺親朋日漸遙
怪得揉情輕割斷
筐中攜有筆如刀.
Đoàn thành vân thạch tịch tương hậu
Hồng Lĩnh thân bằng nhật tiệm dao 
Quái đắc nhu tình khinh cát đoạn
Khuông trung hề hữu bút như đao.

(Mây đá Đoàn thành chiều hôm như có ý đợi nhau / Bạn 
bè Hồng Lĩnh ngày một xa cách / Quái lạ, nỗi nhớ nhung lại 
dễ cắt đứt / Trong tráp có ngọn bút [sắc] như dao).

Có nỗi lòng mong hoàn thành nhiệm vụ đi sứ để 
đáp đền ơn vua khi nhà thơ vượt qua ải Nam Quan, 
tiến vào đất Bắc trong bài Nam Quan đạo trung:

君恩似海毫無報
春雨如膏骨自寒.
Quân ân tự hải hào vô báo
Xuân vũ như cao cốt tự hàn.

(Ơn vua tựa biển chưa đền đáp / Mưa xuân như mỡ 
nghe lạnh thấu xương).

Có tấm lòng xót thương, ngậm ngùi trước những 
thăng trầm lịch sử, chứng tích chiến tranh và số phận 



13  1 - 4 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

bất hạnh của bao con người vùi xương nơi chiến địa 
khi tác giả qua cửa Quỷ Môn:

如此有名生死地
可憐無數去來人.
Như thử hữu danh sinh tử địa
Khả liên vô số khứ lai nhân.

Có cả chí nguyện muốn lui về vườn cũ sau khi đã 
hoàn thành nhiệm vụ, bởi tuổi già và những chán 
chường nhân thế8, khi thi nhân đi trên đường Lạng Sơn 
được thể hiện trong bài Lạng Sơn đạo trung:

影裏鬚眉看老矣
夢中松菊憶歸與.
Ảnh lý tu mi khan lão hỹ
Mộng trung tùng cúc ức quy dư.

([Soi gương] trong ảnh, [nhìn] mày râu [biết] đã già rồi 
/ Trong mộng thấy tùng cúc lại nhớ đến chuyện quay về).

Đặc biệt, trong chùm thơ viết về Lạng Sơn, Vọng phu 
thạch (望夫石) là tác phẩm thể hiện một tư tưởng hết sức 
hiện đại, tiến bộ của Nguyễn Du về phụ nữ và vấn đề trinh 
tiết. Ở Truyện Kiều, nhà thơ từng nêu ra quan niệm về một 
chữ trinh tinh thần và phẩm hạnh của người phụ nữ. Ở bài 
thơ này, chứng kiến hình ảnh hòn đá vọng phu đứng trơ 
trọi ngàn năm và câu chuyện người vợ ôm con chờ chồng 
hóa đá, Tố Như lại nêu ra quan niệm về một chữ trinh bi 
kịch và nguyên nhân nỗi khổ đau của người phụ nữ xưa:

石耶石耶彼何人
獨立山頭千百春
萬劫杳無雲雨夢
一貞留得古今身
淚痕不絕三秋雨
苔篆長銘一段文
四望連山渺無際
獨教兒女擅彝倫?
Thạch da? Nhân da? Bỉ hà nhân?
Độc lập sơn đầu thiên bách xuân
Vạn kiếp yểu vô vân vũ mộng
Nhất trinh lưu đắc cổ kim thân
Lệ ngân bất tuyệt tam thu vũ
Đài triện trường minh nhất đoạn văn
Tứ vọng liên sơn diểu vô tế
Độc giao nhi nữ thiện di luân?

(Đá chăng, người chăng, ai vậy nhỉ / Đứng một mình nơi 
đầu núi cả trăm nghìn năm / Muôn kiếp đành chịu không 
biết mộng mây mưa / Để thân mãi mãi giữ được một chữ 
trinh / Mưa ba thu như nước mắt chảy hoài không ngớt / 
Lớp rêu như ghi lại đoạn văn để nhớ mãi [về nàng] / Nhìn ra 
bốn bề núi non trùng điệp không thấy gì nữa / Sao để riêng 
phận con gái như nàng phải giữ mãi đạo luân thường).

Nguyễn Du liên tiếp đặt ra những câu hỏi (Thạch da? 
Nhân da? Bỉ hà nhân?) khiến người đọc không thể ngồi 
yên mà phải cùng ông đi tìm lời giải đáp. Bằng trái tim 
giàu lòng trắc ẩn và cái nhìn vượt lên trên định kiến của 
cuộc đời, Tố Như cho ta câu trả lời cay đắng. Hóa ra vì 
một chữ trinh để lưu kim cổ (nhất trinh lưu đắc cổ kim 

thân), một cái tiếng “tiết hạnh khả phong” mà người phụ 
nữ chấp nhận, thậm chí bị buộc phải đánh đổi tuổi xuân, 
sức sống và hạnh phúc xác thịt. Hóa ra, vì tôn thờ một 
cái danh mơ hồ mà đạo đức phong kiến tạo ra nhằm 
ràng buộc người phụ nữ, người vợ trẻ có thể cam chịu 
hy sinh những ham muốn đời thường, thậm chí còn 
lấy làm mãn nguyện, tự hào vì nó. Trong bài thơ này, 
Nguyễn Du nêu ra một quan niệm rất mới về chữ trinh. 
Đó là có chữ trinh bởi đạo đức và dư luận người đời mà 
trở thành vòng kim cô trói chặt người phụ nữ trong đau 
khổ. Nhưng xót xa thay, người phụ nữ xưa không có 
dũng khí và cũng không đủ điều kiện để vượt ra ngoài 
dư luận, từ mình tháo bỏ chiếc vòng oan nghiệt kia, cho 
nên trọn một đời chỉ biết câm lặng chịu đựng nỗi đau. 
Đó là chữ-trinh-bi-kịch-phải-gìn-giữ mà những người 
vợ trẻ góa chồng ngày trước không dám bước qua. Bài 
thơ xứng đáng được xem là tác phẩm có thể khiến con 
người thuộc mọi thời đại phải giật mình.

5Tóm lại, không sinh ra và gắn bó với Lạng Sơn 
nhưng Nguyễn Du lại có mối lương duyên kỳ ngộ 
với mảnh đất phên giậu này của đất nước. Hai lần 

qua xứ Lạng và một lần đi sứ trở về, Nguyễn Du sáng tác 
gần mười bài thơ về nơi đây. Đó là những bài thơ hay, 
miêu tả sinh động nhiều phương diện về đất và người 
Lạng Sơn, đồng thời qua đó, thể hiện những tình cảm tốt 
đẹp, những quan niệm tiến bộ. Những bài thơ ấy không 
chỉ là kết quả sau những chuyến đi mà quan trọng hơn, 
đó còn là ân tình giữa thi hào Nguyễn Du và xứ Lạng.   

Chú thích:
1. Nguyễn Thạch Giang - Trương Chính (biên khảo và chú 

giải, 2001), Nguyễn Du, niên phổ và tác phẩm, Nxb Văn Hóa 
Thông Tin, H., tr.38.

2. Nhiều tác giả, Từ điển văn học, bộ mới, Nxb Thế Giới, H., 
2004, tr.1122.

3. Thơ cổ Trung Hoa có câu: Quỷ Môn quan! Quỷ Môn quan 
/ Thập nhân khứ, nhất nhân hoàn 鬼門關鬼門關 / 十人去
一人還 (Cửa Quỷ Môn! Cửa Quỷ Môn! / Mười người đi, một 
người về) nói lên sự hiểm trở của cửa Quỷ Môn cùng nỗi 
khiếp sợ của binh lính Trung Hoa xưa khi phải vượt nơi này 
để tham gia các cuộc chiến tranh xâm lược nước ta. 

4. Khứ lai nhân: Người đi về, tức binh lính, nhân dân Trung 
Hoa, xem chú thích 3.

5. Hán tướng quân tức Mã Viện (14 TCN - 49), còn gọi là 
Phục Ba tướng quân, là kẻ trực tiếp đem quân đi xâm lược 
Giao Chỉ. Tuy chiếm được đất của người Việt nhưng cái giá 
mà y phải trả là hàng vạn quân lính Trung Hoa bỏ thây nơi 
biên thùy chiến địa.

6. Đây là một cửa ải nằm trên biên giới Việt - Trung, giữa 
Lạng Sơn và Quảng Tây. Cửa ải này được xây dựng từ đời Hán, 
ban đầu có tên Ung Kê quan, sau đổi tên qua nhiều thời kì, 
hiện nay là Hữu Nghị quan.

7. Tức thành Lạng Sơn, làm trạm nghỉ chân cuối cùng trên 
đất nhà của các phái đoàn sứ bộ trước khi vào đất Trung Quốc.

8. Theo Gia phả họ Nguyễn ở Tiên Điền, năm Giáp tý 1804, 
sau khi đi nghênh sứ trở về, Nguyễn Du cáo bệnh từ quan về 
quê nhà nghỉ ngơi.
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P H Ậ T  P H Á P

Dục (kàma) hay dục hỷ (nandi), tức sự thích 
thú tham đắm đối với tự thân (mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý) và các đối tượng khoái cảm giác 
quan (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp), được 
xem là tính chất nổi bật của thế giới loài 

người. Đạo Phật gọi tâm lý thích thú tham đắm như vậy là 
cội rễ của hết thảy mê lầm khổ đau1, là động cơ khiến con 
người xuất hiện trên cõi đời này2, là sức mạnh thôi thúc loài 
người tiến lên xây dựng các nền văn minh, đồng thời cũng 
là nguyên nhân khiến nhân loại rơi vào các hiểm họa3. 

Đức Phật chứng nghiệm đầy đủ về mọi khía cạnh 
của dục vọng. Ngài thấy rõ vị ngọt (assàda) của các 
dục, sự nguy hiểm (àdìnava) của các dục và sự xuất ly 
(nissarana) khỏi các dục4. Với trí tuệ của bậc Giác ngộ, 
Ngài tuyên bố: “Thế giới là thiếu thốn, khao khát, nô lệ 
cho dục vọng”5; vì “dầu cho trời có mưa xuống bằng tiền 
vàng cũng không lấp đầy lòng tham của con người”6. 

Với tâm từ bi mong muốn cho chúng sinh bớt khổ và 
thoát khổ, Ngài tuyên thuyết chi tiết về dục vọng, cốt 
yếu giúp cho nhân loại hiểu rõ thế nào là vị ngọt, thế 
nào là sự nguy hiểm và thế nào là cách xuất ly lòng tham 
hay dục vọng để vượt qua mọi trói buộc khổ đau. Ngài 
xác nhận: “Các dục vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy 
hiểm càng nhiều hơn”7. “Ai sống trong đời này, ái dục được 
hàng phục, sầu rơi khỏi người ấy, như giọt nước lá sen”8. 

Sau đây là các kinh nghiệm và tuyên cáo của Đức 
Phật về dục vọng: 

“Thuở trước, này các Tỳ-kheo, khi Ta chưa giác ngộ, 
chưa chứng Chánh Đẳng Giác, khi còn là Bồ-tát, Ta suy 
nghĩ như sau: ‘Cái gì là vị ngọt, cái gì là nguy hiểm, cái gì 
là xuất ly của mắt? Cái gì là vị ngọt… của tai? Cái gì là vị 
ngọt… của mũi? Cái gì là vị ngọt… của lưỡi? Cái gì là vị 
ngọt… của thân? Cái gì là vị ngọt, cái gì là nguy hiểm, cái 
gì là xuất ly của ý?’.
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Các sắc vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, đấy là nguy hiểm 
của các sắc. Nhiếp phục dục tham, đoạn trừ dục tham đối 
với các sắc, đấy là xuất ly của các sắc… của các tiếng… 
của các hương… của các vị… của các xúc. Do duyên các 
pháp, khởi lên lạc hỷ gì, đấy là vị ngọt của các pháp. Các 
pháp vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, đấy là nguy hiểm 
của các pháp. Nhiếp phục dục tham, đoạn tận dục tham 
đối với các pháp, đấy là xuất ly của các pháp’10.

“Này các Tỳ-kheo, Ta đã sống tìm cầu vị ngọt của mắt. 
Có vị ngọt nào của mắt, Ta đều thực nghiệm. Vị ngọt của 
mắt như thế nào, Ta đã khéo thấy với trí tuệ. Này các Tỳ-
kheo, Ta đã sống tìm cầu nguy hiểm của mắt. Có nguy 
hiểm nào của mắt, Ta đều thực nghiệm. Nguy hiểm của 
mắt như thế nào, Ta đã khéo thấy với trí tuệ. Này các Tỳ- 
kheo, Ta đã sống tìm cầu xuất ly của mắt. Có xuất ly nào 
của mắt, Ta đều thực nghiệm. Xuất ly của mắt như thế 
nào, Ta đã khéo thấy với trí tuệ’.

Này các Tỳ-kheo, Ta đã sống tìm cầu vị ngọt của tai… 
của mũi… của lưỡi… của thân…

Này các Tỳ-kheo, Ta đã sống tìm cầu vị ngọt của ý. Có vị 
ngọt nào của ý, Ta đều thực nghiệm. Vị ngọt của ý như thế 
nào, Ta đã khéo thấy với trí tuệ. Này các Tỳ-kheo, Ta đã 
sống tìm cầu nguy hiểm của ý. Có nguy hiểm nào của ý, 
Ta đều thực nghiệm. Nguy hiểm của ý như thế nào, Ta đã 
khéo thấy với trí tuệ. Này các Tỳ-kheo, Ta đã sống tìm cầu 
xuất ly của ý. Có xuất ly nào của ý, Ta đều thực nghiệm. 
Xuất ly của ý như thế nào, Ta đã khéo thấy với trí tuệ’11.

“Này các Tỳ-kheo, Ta đã sống tìm cầu vị ngọt của các 
sắc. Có vị ngọt nào của các sắc, Ta đều thực nghiệm. Vị 
ngọt của các sắc như thế nào, Ta đã khéo thấy với trí tuệ. 
Này các Tỳ-kheo, Ta đã sống tìm cầu nguy hiểm của các 
sắc. Có nguy hiểm nào của các sắc, Ta đều thực nghiệm. 
Xuất ly của các sắc như thế nào, Ta đã khéo thấy với trí tuệ.

Ta đã sống tìm cầu vị ngọt của các tiếng… các 
hương… các vị… các xúc…

Này các Tỳ-kheo, Ta đã sống tìm cầu vị ngọt của các 
pháp. Có vị ngọt nào của các pháp, Ta đều thực nghiệm. 
Vị ngọt của các pháp như thế nào, Ta đã khéo thấy với trí 
tuệ. Này các Tỳ-kheo, Ta đã sống tìm cầu nguy hiểm của 
các pháp. Có nguy hiểm nào của các pháp, Ta đều thực 
nghiệm. Xuất ly của pháp như thế nào, Ta đã khéo thấy 
với trí tuệ’12. 

“Nếu mắt không có vị ngọt, này các Tỳ-kheo, chúng 
sanh có thể không tham luyến mắt. Và vì rằng, này các 
Tỳ-kheo, mắt có vị ngọt nên chúng sanh tham luyến mắt.

Nếu mắt không có nguy hiểm, này các Tỳ-kheo, thời 
chúng sanh có thể không nhàm chán đối với mắt. Và vì 
rằng mắt có nguy hiểm nên chúng sanh nhàm chán đối 
với mắt.

Nếu mắt không có xuất ly, này các Tỳ-kheo, thời chúng 
sanh không có thể xuất ly khỏi mắt. Và vì rằng mắt có 
xuất ly nên chúng sanh có xuất ly khỏi mắt.

Nếu tai không có vị ngọt…
Nếu mũi không có vị ngọt…

Này các Tỳ-kheo, về vấn đề này, Ta suy nghĩ như sau: 
‘Do duyên với mắt, khởi lên lạc hỷ gì, đấy là vị ngọt của 
mắt. Mắt vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, đấy là nguy 
hiểm của mắt. Nhiếp phục dục tham, đoạn trừ dục tham 
đối với mắt là xuất ly của mắt… của tai… của mũi… của 
lưỡi… của thân. Do duyên với ý, khởi lên lạc hỷ gì, đấy 
là vị ngọt của ý. Ý vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, đấy 
là nguy hiểm của ý. Nhiếp phục dục tham, đoạn trừ dục 
tham đối với ý là xuất ly của ý’9.

“Thuở trước, này các Tỳ-kheo, khi Ta chưa giác ngộ, 
chưa chứng Chánh Đẳng Giác, khi còn là Bồ-tát, Ta suy 
nghĩ như sau: ‘Cái gì là vị ngọt, cái gì là nguy hiểm, cái 
gì là xuất ly của các sắc? … của các tiếng… của các 
hương… của các vị… của các xúc? Cái gì là vị ngọt, cái gì 
là nguy hiểm, cái gì là xuất ly của các pháp?’. 

Về vấn đề này, này các Tỳ-kheo, Ta suy nghĩ như sau: ‘Do 
duyên các sắc, khởi lên lạc hỷ gì, đấy là vị ngọt của các sắc. 

H Ò A T Â M
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Nếu lưỡi không có vị ngọt…
Nếu thân không có vị ngọt…

Nếu ý không có vị ngọt, này các Tỳ-kheo, thời chúng sanh 
có thể không tham luyến đối với ý. Và vì rằng ý có vị ngọt, 
này các Tỳ-kheo, nên chúng sanh có tham luyến đối với ý.

Nếu ý không có nguy hiểm, này các Tỳ-kheo, thời 
chúng sanh có thể không nhàm chán đối với ý. Và vì rằng 
ý có nguy hiểm, này các Tỳ-kheo, nên chúng sanh có 
nhàm chán đối với ý.

Nếu ý không có xuất ly, này các Tỳ-kheo, thời chúng 
sanh không xuất ly ra khỏi ý. Và vì rằng ý có sự xuất ly, này 
các Tỳ-kheo, nên chúng sanh xuất ly khỏi ý”13.

“Nếu các sắc không có vị ngọt, này các Tỳ-kheo, chúng 
sanh có thể không tham luyến các sắc. Và vì rằng, này các Tỳ-
kheo, các sắc có vị ngọt nên chúng sanh tham luyến các sắc.

Nếu các sắc không có nguy hiểm, này các Tỳ-kheo, thời 
chúng sanh có thể không nhàm chán đối với các sắc. Và 
vì rằng các sắc có nguy hiểm nên chúng sanh nhàm chán 
đối với các sắc.

Nếu các sắc không có xuất ly, này các Tỳ-kheo, thời 
chúng sanh không có thể xuất ly khỏi các sắc. Và vì rằng 
các sắc có xuất ly nên chúng sanh có xuất ly khỏi các sắc.

Nếu các tiếng không có vị ngọt…
Nếu các hương không có vị ngọt…
Nếu các vị không có vị ngọt…
Nếu các xúc không có vị ngọt…

Nếu các pháp không có vị ngọt, này các Tỳ-kheo, thời 
chúng sanh có thể không tham luyến đối với các pháp. Và 
vì rằng các pháp có vị ngọt, này các Tỳ-kheo, nên chúng 
sanh có tham luyến đối với các pháp.

Nếu các pháp không có nguy hiểm, này các Tỳ-kheo, 
thời chúng sanh có thể không nhàm chán đối với các 
pháp. Và vì rằng các pháp có nguy hiểm, này các Tỳ-kheo, 
nên chúng sanh có nhàm chán đối với các pháp.

Nếu các pháp không có xuất ly, này các Tỳ-kheo, thời 
chúng sanh không xuất ly ra khỏi các pháp. Và vì rằng các 
pháp có sự xuất ly, này các Tỳ-kheo, nên chúng sanh xuất 
ly khỏi các pháp”14.

“Ai ưa thích mắt, này các Tỳ-kheo, người ấy ưa thích 
khổ. Ai ưa thích khổ, Ta nói người ấy không thoát khỏi khổ.

Ai ưa thích tai… mũi… lưỡi… thân… Ai ưa thích ý, 
người ấy ưa thích khổ. Ai ưa thích khổ, Ta nói người ấy 
không thoát khỏi khổ.

Và ai không ưa thích mắt, này các Tỳ-kheo, người ấy 
không ưa thích khổ. Ai không ưa thích khổ, Ta nói người 
ấy thoát khỏi khổ. 

Ai không ưa thích tai… mũi… lưỡi… thân… Ai không 
ưa thích ý, người ấy không ưa thích khổ. Ai không ưa 
thích khổ, Ta nói người ấy thoát khỏi khổ”15.

“Ai ưa thích các sắc, này các Tỳ-kheo, người ấy ưa 
thích khổ. Ai ưa thích khổ, Ta nói người ấy không thoát 
khỏi khổ. 

Ai ưa thích các tiếng… các hương… các vị… các 
xúc… Ai ưa thích các pháp, người ấy ưa thích khổ. Ai ưa 
thích khổ, Ta nói người ấy không thoát khỏi khổ. 

Ai không ưa thích các sắc, này các Tỳ-kheo, người ấy 
không ưa thích khổ. Ai không ưa thích khổ, Ta nói người 
ấy thoát khỏi khổ.

Ai không ưa thích các tiếng… các hương… các vị… 
các xúc… Ai không ưa thích các pháp, người ấy không ưa 
thích khổ. Ai không ưa thích khổ, Ta nói người ấy thoát 
khỏi khổ”16.  

Tổng kết những lời Đức Phật dạy về dục vọng, chúng 
ta có thể đi đến một vài nhận thức: 

- Con người (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và thế giới 
do con người nhận thức (sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp) đã được Đức Phật chứng nghiệm đầy đủ với trí 
tuệ của bậc Giác ngộ.  

- Con người (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và thế giới do 
con người cảm nhận (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) 
có vị ngọt, nghĩa là có sức hấp dẫn lôi cuốn khiến cho 
loài người tìm thấy hân hoan, thích thú, mê say, tham 
đắm ở trong đó. 

- Con người và thế giới do con người cảm nhận có sự 
nguy hiểm, vì bản thân con người (mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý) và thế giới do con người nhận thức (sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp) đều là vô thường, chịu sự biến 
hoại, khổ đau, không ai có thể can thiệp hay thay đổi 
theo ý mình được.   

- Con người (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và thế giới 
do con người cảm nhận (sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp) có sự xuất ly, nghĩa là bản chất con người và thế 
giới là thay đổi, biến hoại, bộc lộ tính chất hủy diệt, khổ 
đau và bất an khiến người hiểu biết cảm thấy sợ hãi và 
nhàm chán, quyết tâm rời bỏ. Kinh Phật thường mô tả, 
do quán sát, thấy rõ tính chất duyên sinh, vô thường, 
khổ, vô ngã của tự thân (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và 
thế giới (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp), vị đa văn 
Thánh đệ tử nhàm chán đối với mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, 
ý; nhàm chán đối với sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp. 
Do nhàm chán, vị ấy ly tham; do ly tham vị ấy được giải 
thoát (khổ đau).  

- Do bản chất hủy hoại, bất an, khổ não của chúng, 
Đức Phật khẳng định rằng người nào ái luyến tự thân 
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và thế giới do bản thân 
mình nhận thức (sắc, thanh, hương, vi, xúc, pháp) thì 
người đó ưa thích khổ đau, không thoát khỏi khổ đau. 
Trái lại, người nào không ái luyến bản thân và thế giới 
do mình nhận biết thì người đó không ái luyến khổ 
đau, có khả năng giải thoát khổ đau. Đây hẳn là cái 
nhìn minh triết mà bậc Giác ngộ đã mang đến cho thế 
giới loài người, một cái nhìn trí tuệ có khả năng xua tan 
mọi mê chấp thường tình của nhân thế, giúp cho nhân 
loại nhận ra chân lý để hạn chế và khắc phục mọi tình 
huống khổ đau do động cơ dục vọng, thiếp lập cuộc 
sống giải thoát an lạc ngay trên thế gian này.     
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Nhìn chung, Đức Phật chứng ngộ rốt ráo về sự thật của 
hiện hữu nên có cái nhìn rất trung thực và minh triết về 
cuộc đời. Ngài cho rằng cuộc đời có vị ngọt, nghĩa là cảm 
giác thích thú hân hoan hay tâm lý hạnh phúc khi các giác 
quan của con người (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) tiếp xúc 
với các đối tượng cảm quan thích hợp (sắc, thanh, hương, 
vị, xúc, pháp). Nhưng trong khi thừa nhận cuộc đời có vị 
ngọt, Đức Phật cũng thẳng thắn chỉ ra rằng cuộc đời tiềm 
ẩn sự nguy hiểm, tức mặt trái của sự hiện hữu. Con người 
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và những gì con người nhận 
thức được (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) đều do duyên 
sinh, vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, không tồn tại mãi. 
Nói khác đi, tất cả mọi thứ trên cuộc đời này, dù tốt hay 
xấu, hạnh phúc hay bất hạnh, đều thay đổi và không có 
tính cách trường cửu. Như vậy, sự nguy hiểm ở đây được 
hiểu theo nghĩa một quy luật tự nhiên, có sinh tức có diệt. 
Mặt khác, sự nguy hiểm của cuộc đời cũng được thấy rõ 
bởi lòng tham lam ích kỷ của con người, tức do khao khát 
muốn chiếm hữu và thỏa mãn các vị ngọt hay lạc thú ở 
đời mà con người bất chấp cả đạo lý, rơi vào các hành vi 
ác, bất thiện, như tranh chấp, chiến tranh, xâm lăng, mưu 
hại lẫn nhau, khiến gây nên khổ đau cho mình và khổ đau 
cho người khác17. Từ thực tế này, nghĩa là sự vô thường, 
nguy hiểm của cuộc đời, Đức Phật đề xuất luận đề thứ 
ba, sự xuất ly cuộc đời, nhấn mạnh đến sự điều phục 
lòng tham hay dứt bỏ dục vọng trên cơ sở thực hành Bát 
Thánh đạo, tức theo đuổi một nếp sống trung dung tiết 
độ, có khả năng giúp cho con người phát huy các năng 
lực đạo đức, tâm thức và trí tuệ tự nội để sống thanh thản 
an lạc giữa cuộc đời. 

Đáng chú ý, rằng Đức Phật đã thấy rõ lòng tham hay 
dục vọng là cội rễ của khổ đau và đã đề xuất nhiều cách 
thức tu tập khác nhau nhằm giúp cho mọi người có thể 
tìm thấy các bước đi thích hợp trong lộ trình nỗ lực ly 
dục để đi ra khỏi khổ đau. Ngài khuyến khích mọi người 
bố thí để hạn chế lòng tham, dạy mọi người giữ giới để 
ngăn chặn dục vọng, khuyên mọi người nhẫn nhục để 
nhiếp phục ngã ái, nhắc mọi người tinh tấn để bào mòn 

tham tùy miên, chỉ bảo cho mọi người hành Thiền để 
chuyển hóa dục tưởng, hướng dẫn mọi người phát huy 
trí tuệ để dứt trừ dục ái. Nói cách khác, do lòng tham 
hay dục vọng là nguyên nhân gây nên mọi bất hạnh 
khổ đau cho nhân thế, vì vậy mà hết thảy pháp môn tu 
tập do bậc Giác ngộ chỉ dạy đều trực tiếp hoặc gián tiếp 
nhắm đến việc hạn chế lòng tham, dứt trừ dục vọng. 

Hẳn nhiên, ai cũng hiểu rằng ly dục hay nhiếp phục 
lòng tham là công việc vất vả khó làm, vì nó chạm đến 
thói quen hầu như khó thay đổi của đời sống con người. 
Tuy nhiên, nếu bình tâm suy xét cho thật thấu đáo những 
tuyên cáo của Đức Phật về dục vọng đi kèm với các 
phương pháp tu tập do Ngài đề ra thì hẳn là mọi người sẽ 
có đủ cơ sở và lòng tin để từng bước chuyển hóa lối sống 
của mình theo hướng chế ngự tham-sân-si để tự thân 
được an lạc, đồng thời giúp cho tha nhân được an lạc. Vì 
nhiếp phục tham-sân-si luôn luôn là lẽ sống sáng suốt và 
cao thượng, xứng đáng được mọi người theo đuổi, vì lợi 
lạc cho mình và lợi lạc cho nhiều người khác.  

Chú thích: 
1. Kinh Bất động lợi ích, Trung Bộ. 
2. Kinh Pháp môn căn bổn, Trung Bộ. 
3. Đại kinh Khổ uẩn, Trung Bộ. 
4. Đại kinh Khổ uẩn, Trung Bộ. 
5. Kinh Ratthapala, Trung Bộ. 
6. Kinh Pháp Cú, kệ số 186. 
7. Kinh Ví dụ con rắn, Trung Bộ. 
8. Kinh Pháp Cú, kệ số 336. 
9. Kinh Chánh giác (1), Tương Ưng Bộ. 
10. Kinh Chánh giác (2), Tương Ưng Bộ. 
11. Kinh Vị ngọt, (1), Tương Ưng Bộ. 
12. Kinh Vị ngọt, (2), Tương Ưng Bộ. 
13. Kinh Nếu không có (1), Tương Ưng Bộ. 
14. Kinh Nếu không có (2), Tương Ưng Bộ. 
15. Kinh Với ưa thích (10, Tương Ưng Bộ. 
16. Kinh Với ưa thích (2), Tương Ưng Bộ.
17. Xem Đại kinh Khổ uẩn, Trung Bộ, đoạn nói về sự nguy 

hiểm của các dục.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Đề-bà-đạt-đa vừa là anh em cô chú vừa là em vợ của 
Đức Phật khi còn là Bồ-tát. Mặc dù là một Tỳ-kheo tu hành 
có nhiều thành quả nhưng ông luôn luôn làm trái nghịch 
với Phật cho đến suốt đời: chia rẽ Tăng đoàn, xúi thái tử 
A-xà-thế giết vua cha và mưu sát Đức Phật, xô tảng đá 
xuống đường Đức Phật đang đi, cho voi say để hại Phật… 
Sự đối nghịch này đã có trong những đời trước, nhưng 
cũng có lần ông làm tiên nhân dạy cho Bồ-tát. 

Trong cái nhìn của Đức Phật, ông là thiện tri thức: 
“Do nhờ thiện tri thức Đề-bà-đạt-đa khiến cho ta đầy đủ 
sáu ba-la-mật, từ bi hỷ xả, ba mươi hai tướng tốt, tám 
mươi vẻ đẹp, sắc thân vàng tía, mười lực, bốn vô sở úy, 
bốn nhiếp pháp, mười tám pháp bất cọng, thần thông 
đạo lực, thành Đẳng chánh giác, rộng độ chúng sanh… 
đều do thiện tri thức Đề-bà-đạt-đa vậy”. 

Đức Phật cũng thọ ký cho Đề-bà-đạt-đa sẽ thành 
Phật. Theo hệ Pali, sự đối nghịch này đã xảy ra trong 
nhiều đời, và Đề-bà-đạt-đa sẽ thành Độc giác Phật.

Ở đây, chúng ta chú ý đến cái thấy biết của Phật 
(Phật tri kiến) để học hạnh Bồ-tát, vượt qua những 
nghịch cảnh luôn luôn có mặt ở đời.

Trước hết, tại sao chúng ta thấy có những người 
đối nghịch với mình, có những hoàn cảnh trái nghịch 
với mình? Bởi vì chúng ta là những phần tử hữu hạn, 
với những cách sống khác biệt, với những cái nhìn từ 
những tiêu điểm khác biệt. Cái phần tử thì thấy có cái 
khác với nó, những cái khác ấy đối nghịch với nó.  Cái 
toàn thể thì không có đối nghịch vì nó bao trùm tất cả 
mọi cái được gọi là nghịch và thuận.

Chúng ta càng trở thành một phần tử hạn hẹp, kiên 
cố bao nhiêu thì ngoại cảnh càng chống đối và trái 
nghịch với chúng ta chừng đó. Cho nên, để thoát khỏi 
sự giằng co, đối nghịch giữa cái tôi và một cái chẳng 
phải tôi, người ta phải mở rộng mình để càng trở thành 
cái toàn thể bao nhiêu thì càng bớt xung đột chừng đó.

Nhưng còn sự đối nghịch, xung đột giữa cái thiện 
lành và cái xấu ác? Chẳng phải lịch sử của loài người là 
một cuộc chiến tranh để cái thiện dần dần thắng cái ác, 
để con người càng ngày càng hoàn thiện hơn sao? Quả 
là như vậy. Con người phải làm cho cái thiện lành chiến 
thắng cái xấu ác nơi chính mình và nơi thế giới. Trong 
trận chiến này, người ta cũng phải mở rộng mình để 

Ánh sáng Pháp Hoa

Đối nghịch, mâu thuẫn là hiện tượng 
thường xảy ra trong đời sống. Khi không 
thể giải quyết, nó đưa đến thù ghét và 
chiến tranh. Từ ngày có con người trên 
Trái đất cho đến ngày nay, chiến tranh 

chưa bao giờ chấm dứt.
Ở đây, chúng ta tìm cách học sự hóa giải đối nghịch 

trong phẩm Đề-bà-đạt-đa, phẩm thứ 12 của kinh Pháp 
Hoa. Sự đối nghịch, thậm chí đến làm hại, của Đề-bà-
đạt-đa được hóa giải như thế nào trong cái thấy biết 
của Đức Phật?

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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cho cái thiện lành nơi mình  dung nhiếp được cái xấu 
ác bên trong và bên ngoài. Sự mở rộng tâm thiện lành 
để thu nhiếp, để chiến thắng này được gọi là bốn tâm 
vô lượng, từ bi hỷ xả. Khi từ bi hỷ xả trở thành vô lượng 
chúng trùm khắp chúng sanh và thế giới. Đây là sự 
chiến thắng rốt ráo của tình thương.

Trí huệ để xóa đi sự phân chia giả tạo chủ thể và đối 
tượng, ta và người, tôi và thế giới; và từ bi để phổ vào 
thế giới sự thiện lành. 

Đức Phật dạy trong phẩm Pháp sư, thứ 10: “Người 
thiện nam thiện nữ ấy phải vào nhà Như Lai, mặc y Như 
Lai, ngồi tòa Như Lai, rồi mới nên vì bốn chúng mà rộng 
nói kinh này.

Nhà Như Lai là tâm đại từ bi với tất cả chúng sanh. Y 
Như Lai là tâm nhu hòa nhẫn nhục. Tòa Như Lai là tất cả 
pháp Không”.

Muốn mở rộng tâm để ôm trùm đời sống, ôm trùm 
thế giới thì tâm ấy phải từ bi với tất cả chúng sanh, 
và nhu hòa nhẫn nhục để sống cùng chúng 
sanh. Tâm ấy muốn mở rộng để ôm trùm 
thế giới, phải xóa bỏ mọi phân biệt, 
xung đột do chấp tướng gây nên, 
tâm ấy phải thấy thật tướng của 
tất cả các pháp là Một Tướng 
Vô Tướng.

Tóm lại, đạo Phật là từ bi 
và trí huệ. Từ bi để ôm trùm, 
bảo bọc, nhu hòa, nhẫn 
nhục, để là một với chúng 
sanh. Trí huệ để xóa bỏ ý 
thức phân biệt thấy các 
tướng khác nhau, xung đột 
nhau, mà tất cả trở lại là Một 
Tướng Vô Tướng. Với từ bi và 
trí huệ, tâm Đức Phật trở thành 
pháp giới Pháp Hoa, tất cả là một, 
một là tất cả. Chính trong pháp giới 
Pháp Hoa này, sự đối nghịch của Đề-bà-
đạt-đa được hóa giải và chuyển hóa.

Trong pháp giới Pháp Hoa này, chúng sanh và thế giới 
không còn xa lạ, thậm chí đối nghịch, mà là thân thuộc, 
như ở “nhà mình”, mặc “áo mình”, ngồi “tòa mình”:

Tất cả các chúng sanh 
Đều là con của ta
Hiện nay ba cõi này
Đều là của ta cả.

            (Phẩm Thí dụ, thứ 3)

Trí huệ và từ bi “hợp nhất tất cả thế giới thành một 
cõi Phật” (phẩm Hiện bửu tháp, thứ 11). Đây là pháp giới 
Pháp Hoa hay pháp giới Nhất Chân. Chính trong cái 
thấy biết pháp  giới Nhất Chân này, cái toàn thể không 
loại trừ những cái khác biệt, mà Đức Phật đã hóa giải và 
thành tựu cho Đề-bà-đạt-đa.

Với cái thấy biết này, kinh Pháp Hoa là niềm lạc quan 
tuyệt đối, và sự lạc quan tuyệt đối này khiến kinh được 
xem là cao nhất trong các kinh. Lạc quan vì ai cũng sẽ 
thành Phật dầu xấu ác như Đề-bà-đạt-đa. Đó là nói 
trên bình diện hiện tượng mà người xưa gọi là Tích 
môn. Trên bình diện bản thể hay Bổn môn thì ai cũng 
có Phật tánh  nên ai cũng thành Phật từ lâu xa (cửu viễn 
thành Phật). Đều sẽ thành Phật và thành Phật từ lâu xa, 
cái thấy biết này đưa cõi sanh tử đối nghịch xung đột 
khổ đau vào pháp giới Pháp Hoa, nơi đó tất cả đều hiện 
diện trong sự lạc quan tuyệt đối.

Cũng trong phẩm Đề-bà-đạt-đa nói về sự đối 
nghịch, có câu chuyện Long nữ thành Phật trong 
khoảng giây lát.

Khi ngài Xá-lợi-phất thắc mắc tại sao thân nữ mà 
có thể thành Phật, lại thành Phật chẳng bao lâu thì: 
“… Long nữ có một viên ngọc quý, giá trị bằng cõi tam 
thiên đại thiên đem dâng lên Đức Phật và hỏi với ngài 

Xá-lợi-phất và Bồ-tát Trí Tích rằng, ‘Tôi hiến 
ngọc quý, Thế Tôn nhận lấy, việc ấy có 

nhanh chóng chăng?’. Đáp rằng, ‘Rất 
nhanh’. Long nữ nói, ‘lấy thần lực 

của các ngài xem tôi thành Phật 
thì còn nhanh hơn việc ấy’.

Ngay lúc đó, cả hội chúng 
đều thấy Long nữ bỗng 
nhiên biến thành nam tử, 
đủ cả Bồ-tát hạnh, liền qua 
cõi Vô Cấu phương Nam, 
ngồi tòa sen thành Đẳng 

chánh giác”.
Long nữ thành Phật 

nhanh chóng như vậy là 
bởi vì cô thành Phật trên nền 

tảng “vốn đã thành Phật từ lâu 
xa”, tức là pháp giới Pháp Hoa vốn 

đã thành Phật. Trở thành trên cái 
vốn đã thành nên rất nhanh chóng vậy.

Trong phẩm này, một người thì vì nghiệp 
xấu riêng của mình nên sẽ thành Phật trong thời gian 
lâu, và một người vì nghiệp tốt của mình (được ngài 
Văn-thù-sư-lợi chỉ dạy kinh Pháp Hoa) nên nhanh 
chóng thành Phật, nhưng cả hai đều thành Phật trên 
cái nền tảng vốn đã thành Phật từ lâu xa. Nền tảng 
pháp giới Pháp Hoa vốn đã thành Phật ấy luôn luôn 
bao bọc chúng ta, chúng ta không thể thoát ra ngoài 
dù chúng ta có làm gì.

Thế nên, tu Pháp Hoa là dù làm gì, ngồi thiền, tụng 
kinh, bố thí, nhẫn nhục… thì phải biết rằng chúng ta 
đang tu trên Quả Phật vốn đã viên thành. Với niềm tin 
thanh tịnh ấy, có ngày chúng ta sẽ tương ưng được với 
pháp giới Pháp Hoa, được kinh gọi là Ngộ.

Tu trên cái thấy biết của Phật thì có ngày chúng ta 
tiếp xúc được với cái thấy biết của Phật. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Có người hỏi tôi rằng học được gì từ “Duy-
ma-cật sở thuyết”? 

Học được nhiều lắm chứ! 
Học rằng cõi Phật chẳng đâu xa. Cõi Phật 

trong ta. Tâm ta mà thanh tịnh thì cõi Phật 
thanh tịnh. Tâm ta chưa thanh tịnh thì thấy đâu cũng 
là gò nỗng, hầm hố, gai góc; thanh tịnh rồi thì cõi đất 
bỗng nhiên trở nên rộng lớn, nghiêm đẹp, ánh vàng 
ròng khắp nơi nơi…

Học rằng trước hết phải tùy lòng ngay thẳng (trực 
tâm) mà khởi. Có trực tâm thì mới có Chánh đẳng. Có 
“Chánh đẳng” rồi mới có “Chánh giác”. Chia chẻ thì so 
sánh, hơn thiệt, ganh đua, đấu đá. Bình đẳng, không 
phải là kéo chân rùa dài ra, thúc giò hạc ngắn lại. 

Thấy cái Một thì thấy tất cả. Tất cả là Một. Một là tất cả.  
Học rằng phương tiện mà không trí huệ không 

xong. Khoa học mà không có lương tâm là sự tàn lụi 
của tâm hồn. 

Trí độ là mẹ Bồ-tát, 
Tùy nghi phương tiện là cha. 

Phải có Trí độ (Bát-nhã) trước đã. Rồi, phương tiện 
mới tùy nghi. Pháp sư phải “vào nhà Như Lai, mặc áo 
Như Lai, ngồi tòa Như Lai” (Pháp Hoa). Vào tòa Như Lai 
là từ bi; mặc áo Như Lai là nhu hòa, nhẫn nhục; ngồi tòa 
Như Lai là thấy biết “chư pháp Không tướng”. Phương 
tiện tùy nghi mà chưa có Trí độ thì nguy. 

Học rằng “Tại các cảnh thiền định, tưởng đó như các 
tầng địa ngục”. Không đắm mê các tầng thiền để bỏ 
quên đời, mà tưởng cảnh thiền như các tầng địa ngục, 
thấu cảm cùng nỗi khổ đau vô tận của chúng sanh. Đối 

với cuộc sinh tử luân hồi, tưởng đó như vườn cảnh điện đài 
để thênh thang “một cõi đi về” mà cứu độ chúng sanh. 

Học rằng bệnh thường gặp là “chấp Không”! Thấy 
không rồi mê không, gì cũng không, chẳng thấy được 
chân không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân không! Cho 
nên “tu học lẽ không mà chẳng lấy lẽ không làm chứng 
đắc. Tu học vô tướng, vô tác, mà chẳng lấy vô tướng, vô 
tác làm chứng đắc”. 

Học rằng tâm khó mà nhận thấy! Tìm hoài tâm không 
ra. Tâm quá khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai không thấy đâu 
cả. Làm sao để tâm an ? Còn lâu! Chỉ có cách tiếp cận qua 
thân. Thân tâm nhất như.  Cho nên “giả bệnh” là cách tốt 
nhất. Mà bệnh thì rất bình đẳng. Mọi người đều bình 
đẳng trước… bệnh! Thân này không thể tin cậy được. 
Nó không phải của ta, không phải là ta, không phải là 
tự ngã của ta. Phải thấy thân Phật, tức thấy pháp thân. 
Muốn thấy pháp thân thì phải “quán”. Phải nhìn sâu vào 
bên trong, nhìn xuyên qua cái giả tướng bên ngoài, phải 
“kiến tướng phi tướng”. Khi ấy nhận ra: 

Vô lượng ức đấng Như Lai, 
Chư Phật với thân mình đây, 
Không khác chi đừng phân biệt.

Học rằng hé cửa vào Bất Nhị thì thấy Như Lai ngồi 
cười tủm tỉm, mở toang bảo tháp, tay bắt mặt mừng 
chào đón Phật Thích-ca, chào đón chúng sanh… Thấy 
biết Như Lai rồi thì chỉ còn ú ớ, há hốc hoặc lặng thinh. 
Ủa, vậy đó hả? Bởi với Như Lai thì “Chẳng thể dùng trí 
mà hiểu, chẳng thể dùng thức mà biết, không thể dùng 
tất cả ngôn thuyết để hiển thị hay phân biệt, tất cả ngôn 
ngữ đàm luận đều dứt tuyệt”. 

Toâi hoïc ñöôïc gì töø

Lời Tòa soạn: Nhân “Cõi Phật Đâu Xa” (Thấp thoáng lời kinh Duy-ma-cật) vừa được xuất bản, tác giả - Bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc - gửi sách đến tặng Tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo. Chúng tôi đăng bài sau đây của tác giả, như là một 
tổng kết sau thời gian nghiền ngẫm kinh Duy-ma-cật, và cũng là lời kết cho tác phẩm nói trên.    

Nói ra là bị kẹt
 Không nói cũng không xong…
   (Thiền sư Chân Nguyên, thế kỷ XVII)    

ĐỖ  HỒN G  N GỌC

“Kinh Duy-ma-cật sở thuyết”?…



Học rằng chúng sanh là những ảo vật do nhà ảo 
thuật là chính ta tạo ra. Mà nhà ảo thuật cũng là một 
chúng sanh. Tạo ra rồi hồng hộc chạy theo, bám lấy, 
giành giật, khổ đau, hạnh phúc… Rồi ráng giải thích 
những hình bóng ảo, rời rạc, lắp ráp tạm bợ đó mà 
tưởng thiệt; rồi ráng gân cổ cãi nhau chí chóe với bao 
nhiêu khái niệm danh từ… mà tưởng hay! Chẳng qua 
là những bóng hình trong gương, mặt trăng đáy nước, 
dấu chân chim giữa hư không…

Học rằng “Tất cả phiền não đều là hạt giống Như Lai”! 
Rằng Thân này là hạt giống Như Lai. Vô minh với ái là hạt 
giống Như Lai. Tham, sân, si là hạt giống Như Lai… 

Thì ra vậy! Thì ra tứ đại ngũ uẩn, vô minh, ái thủ hữu, 
tham sân si… đều là hạt giống của Như Lai. Cho nên 
không lạ, từ những hạt giống đó mà sinh sôi nẩy nở đủ 
thứ chuyện trên đời, rồi quấn quít nhau mà trùng trùng 
duyên khởi… Nhưng Như Lai chẳng xấu ác, chẳng 
thánh thiện. Như Lai là Như Lai. Tathagata. Vô sở tùng 
lai diệc vô sở khứ. Chẳng từ đâu đến, chẳng đi về đâu. 
Nó vậy là nó vậy. 

Cho nên phiền não cũng chính là Bồ-đề, khổ đau là 
hạt giống của an lạc! 

Trong lửa sinh hoa sen, 
Tại năm dục hành thiền…

Học rằng sân hận đưa ta vào địa 
ngục không lối thoát nên cần biết 
sống trong cõi Diệu Hỷ của Phật 
A-súc (Aksobhya), vị Phật có tên 
là Vô Sân, Vô Nộ, Bất Động. Ngoài 
không dính mắc là thiền, trong 
không lay động là định (Huệ Năng). 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền (Trần 
Nhân Tông).

Duy-ma-cật bảo: 
Pháp hỷ là vợ nhà 
Từ bi là con gái 
Tâm thiện là con trai 
Không tịch là nhà 
Trần lao là đệ tử 
Tùy ý mình mà chuyển biến…

Tùy ý mình mà chuyển biến.  
Muốn thấy “con là nợ / vợ là oan gia 
/ cửa nhà là nghiệp báo…”  cũng 
tùy ý mình mà chuyển biến!

Học rằng thực tướng là vô 
tướng, nên hòa nhập nhau có chi 
ngăn ngại vì cùng bản chất, pháp 
tánh. Núi Tu-di to lớn kia mà đem 
đặt vừa vào đầu hạt cải, nước bốn 
biển mênh mông nọ mà rót đầy 
lỗ chân lông có chi là lạ? Núi Tu-di 
cũng không mà đầu hạt cải cũng 

ũng chính là Bồ-đề, khổ đau là 

a sen, 
h thiền…

ưa ta vào địa
nên cần biết
Hỷ của Phật
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rai 

yển biến…

uyển biến.
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mà rót đầy
? Núi Tu-di
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không. Nước bốn biển cũng… không mà lỗ chân lông 
cũng không. Nhưng chân không mà diệu hữu, diệu 
hữu mà chân không. Lý mà vô ngại thì Sự vô ngại. Sự 
Sự vô ngại vậy! 

Học rằng có thứ hương thơm nuôi cả thân và tâm bất 
tận đó chính là Giới đức. Thứ hương thơm đó mới có thể 
bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió… Tiếng lành đồn 
xa.  Nhưng giới không chỉ là giới. Giới còn là Định là Huệ. 
Giới định huệ không chia chẻ. Tương tác, tương sinh. 
Học rằng không có gì để “đắc” vì “vô sở đắc”: Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác (A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-
bồ-đề) sẵn có đó rồi trong mỗi chúng sanh. Chỉ cần 
thắp sáng lên. Con đường đó là con đường quay lại 
chính mình, nương tựa chính mình. 

Rồi một hôm, chỉ còn biết tủm tỉm cười một mình. 
Nụ cười đến từ bên trong, từ những tế bào, từ đất nước 
gió lửa. Con đường đã vạch ra, đã bày sẵn: Tứ diệu đế, 
Tứ niệm xứ…Thất giác chi, Bát chánh đạo… vốn là 37 
món trợ đạo đừng quên. 

Đạo phẩm là bạn hiền 
Nhất tâm là điều ngự, 
Bát chánh đạo dạo chơi. 



Học rằng bốn Ma là “thị giả”, luôn ở cạnh ta, giúp ta 
từng li từng tí. Ma phiền não bủa vây và nhắc nhở sẵn 
có tám vạn bốn ngàn cách thoát ra sao chẳng thử một 
vài; Ma ngũ uẩn thì càng thân thiết, nhắc rằng mấy thứ 
lăng nhăng nó quấy ta chỉ là những kết hợp tạm bợ, 
lắp ghép lai rai; Ma trời (thiên ma) là lời cảnh giác, đừng 
tưởng bỡ, tưởng “làm trời” thì muốn gì cũng được. Còn 
lâu! Rớt vào địa ngục như chơi. Lên voi xuống chó 
mấy hồi. Còn Ma chết (tử ma) lại là bạn thiết gắn bó từ 
thuở còn bụng mẹ trong từng tế bào. “Bốn thứ ma, tám 
muôn bốn ngàn thứ phiền não làm cho chúng sinh phải 
nhọc nhằn mệt mỏi đều có thể làm Phật sự…”.

Học rằng “Phật sự” là món cơm Hương Tích, là món 
trà Tào Khê, là tiếng gió thổi, là tiếng lá rơi, là dáng đi 
dáng đứng dáng ngồi… Nhất thiết pháp giai thị Phật 
pháp. Tất cả pháp đều là pháp Phật. Không phải do 
Phật làm ra đâu! Duyên sinh tự có. Chỉ vì tất cả đều vô 
thường, khổ, không, vô ngã, thực tướng vô tướng… 
Phật sớm thấy biết và từ bi “khai thị”  cho chúng 
sanh “ngộ nhập”, để cùng mà giải thoát! “Ta là Phật đã 
thành, chúng sinh là Phật sẽ thành”, “Đừng vội tin. Hãy 
đến để mà thấy”, Phật nói. 

“Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, ứng với vô 
tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có thêm và bớt. 
Pháp không có sinh và diệt… Tướng pháp là như vậy, há 
thuyết diễn được sao?”.

Học rằng “Cư trần mà lạc đạo”: “… ở tại nơi sanh tử 
mà chẳng làm việc ô trược, trụ nơi Niết-bàn mà chẳng 
diệt độ mãi…; kính giữ luật hạnh thanh tịnh của bậc Sa-
môn, tuy ở tại nhà, mà chẳng vướng vào ba cõi, thị hiện 
có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh…”; 

Từ đó mà “thõng tay vào chợ”: 
Hoặc làm chúa thành ấp
Hoặc làm chủ đoàn buôn

Làm quốc sư, đại thần, 
Để lợi ích chúng sanh…

Trong kiếp có bệnh dịch 
Hiện làm các dược thảo 
Trong kiếp có đói kém 
Hiện thân làm món ăn 
Trong kiếp có đao binh 
Khiến trụ cảnh không tranh 
Những nơi có địa ngục 
Cứu khỏi mọi khổ não.
… 

*  *   *

“… Thưa, Thánh trí vốn vô tri, mà muôn vàn phẩm 
loại đều được soi tỏ. Pháp thân vốn vô tướng, nhưng 
lại ứng hiện theo từng hình tướng đặc thù. Vần điệu 
chí cao thì vẫn không lời, mà thư tịch huyền vi khắp 
nơi quảng bá. 

… Vả, chúng sinh mãi ngủ vùi, phi ngôn thì lấy gì để 
đánh thức? Đạo không vận chuyển đơn côi. Đạo hoằng 
do người. 

Cho nên, Như Lai sai Văn-thù nơi phương khác; triệu 
Duy-ma từ quốc độ kia; cùng tụ hội Tỳ-da-ly để chung 
truyền đạo ấy”. 

(Tăng Triệu, tựa Duy-ma-cật sở thuyết, thế kỷ thứ V. 
Tuệ Sỹ dịch Việt, mùa Thu, PL. 2548)

Lúc ấy, Phật bảo Di-lặc: “Nay ta đem pháp A-nậu-đa-
la Tam-miệu Tam-bồ-đề này mà phó chúc cho ông…”. 

Rồi quay sang A-nan ân cần dặn: “Hãy thọ trì kinh 
này và lưu hành giảng thuyết rộng rãi nhé!”.

Đâu có chi phân biệt! 

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/kyââ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2016

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2016, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             358 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

Ban Biïn têåp
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1Những cách nhìn về hạnh phúc
Con người mưu cầu cuộc sống sung sướng hạnh 
phúc, giàu sang bằng nỗ lực, bằng sự cố gắng 

với nghề nghiệp lương thiện dựa vào công sức của bản 
thân, không tổn hại chúng sinh, không làm hại người 
khác thì không trái lời Phật dạy. Vì thật ra, mục đích duy 
nhất của Đức Phật ra đời là để mang lại sự an vui hạnh 
phúc chân thật và miên viễn cho tất cả chúng sinh. Vấn 
đề ở chỗ là sự an vui hạnh phúc có từng mức độ khác 
nhau và tùy theo phẩm chất trí tuệ đạo đức, hoàn cảnh 
của từng người mà cái nhìn có sự khác nhau.

+ Có người chỉ cần có cái ăn, có cái mặc, có chỗ ở dù 
nhỏ cũng là hạnh phúc rồi.

+ Có người phải ăn thật ngon, mặc thật sang, có nhà 
cao xe đẹp mới là hạnh phúc.

+ Người giàu có đang bịnh nặng, chỉ mong hết bịnh 
mới là hạnh phúc.

+ Người ham danh, phải được lên chức mới thấy 
hạnh phúc.

+ Người đang đói khát, chỉ cần một bát cơm nóng, 
một ly nước lã là hạnh phúc.

+ Có người chỉ thích niệm Phật mong về Tây phương 
Cực lạc mới thấy là có hạnh phúc.

+ Có người thích đời sống phạm hạnh thanh tịnh, 
tu tâm dưỡng tánh, thành tựu trí tuệ giác ngộ, tận tâm 

cứu giúp chúng sinh, giúp họ bớt khổ, xem đó là hạnh 
phúc của bản thân.

Cho nên, con người tùy theo hoàn cảnh và lòng 
ham cầu thì có sự truy đuổi khác nhau. Truy cầu càng 
nhiều thì khổ não theo sau càng lớn.

Cái gốc của an vui giàu sang sung sướng hay nghèo 
khổ bần hàn chính là ở chỗ có hay thiếu trí tuệ và phước 
đức. Đa phần người khổ vì thiếu phước trí. Người có trí 
tuệ và phước đức thì đời sống vật chất, như nhà cửa, xe 
cộ, ăn mặc, vị trí xã hội sẽ tương ưng đức trí, nhân quả. 
Người có phước đức trí tuệ, dù có muốn nghèo khổ, 
cũng không nghèo khổ được, trừ khi họ tự chọn một 
đời sống đơn giản đạm bạc.

Sống theo lời Phật dạy là lấy việc nâng cao trí tuệ, 
phước đức làm mục đích cuộc đời. Đương nhiên, đây 
cũng chính là cách tạo dựng sự nghiệp, thiết lập đời 
sống hướng thiện, nâng cao đời sống vật chất lẫn tinh 
thần, nâng cao phẩm chất ý nghĩa và giá trị làm người 
trong hiện tại và tương lai.

2Xác định ý nghĩa và mục đích của cuộc đời
Đạo Phật rất thực tế, lời Phật dạy vô cùng thực 
tiễn, những điều không mang lại an lạc hạnh 

phúc hiện tiền cho con người Đức Phật không nói.
Trí tuệ và phước đức chính là tài sản là giá trị quý 

T H Í C H  HẠN H  T UỆ
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nhất và bền vững nhất của con người. Chỉ nói riêng về 
phước đức, người xưa đúc kết: có phước có đức mặc 
sức mà hưởng, huống chi là có thêm trí tuệ, thì cuộc 
sống càng tuyệt vời.

- Sự nghiệp thế gian của con người, nếu đặt trên nền 
tảng của trí tuệ và phước đức thì mới bền vững. Nếu 
người mong giàu sang phú quý, dựa trên gốc phước trí 
thì sự phú quý mới vững chãi, cuộc sống mới được an 
vui, hạnh phúc thật sự.

- Giàu sang phú quí có được từ những việc làm bất 
thiện, dựa trên sự đau khổ của người khác, làm hại 
chúng sinh, mà lại không biết sớm quay đầu tu nhân 
tích đức, sám hối nghiệp chướng thì sẽ sụp đổ nhanh 
chóng, chìm trong bể khổ vô bờ.

- Người có nhiều phước trí, không tham đắm, hưởng 
thụ quá mức mà còn biết tin nhân quả, kính Tam bảo, làm 
phước thiện thì phúc trạch càng ngày càng thâm hậu.

- Người có phước trí, mà hiểu rõ lẽ vô thường, 
nhìn thấu hồng trần như mộng, dốc lòng tiến tu đạo 
nghiệp, trên cầu Phật đạo hướng đến thanh tịnh, giác 
ngộ, giải thoát; dưới cứu chúng sinh thoát khỏi biển 
khổ thì càng có ý nghĩa hơn trăm vạn lần.

Như vậy, người có phước đức và trí tuệ tròn đầy viên 
mãn mới gọi là Phật, dù là sự nghiệp thế gian, hay sự 
nghiệp giác ngộ giải thoát thì Trí tuệ và Phước đức vẫn 
là nền tảng vững chắc nhất.

Nên là đệ tử Phật, và là người có trí tuệ thì nên lấy trí 
tuệ và phước đức làm mục đích của đời người. Ai xác 
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định rõ như vậy, tương lai tươi sáng đang chờ những 
bước chân an lạc hạnh phúc và tự tại thảnh thơi của họ.

3Tạo ra niềm vui cho mình
- Sống trong cuộc đời, ai cũng muốn sống thật 
vui vẻ hạnh phúc, nhưng ít ai biết cách tạo ra 

niềm vui cho mình và mọi người. Thông thường có 
mấy thứ làm cho mình vui như: gia đình hòa thuận, con 
cái ngoan hiền đỗ đạt, làm ăn thuận lợi phát đạt, thăng 
quan tiến chức, con cái đại hỷ, sinh con như ý nguyện, 
bà con thân thuộc vui vẻ sum vầy… Những niềm vui 
này thường là do khách quan, mình khó làm chủ được. 
Đó là chưa nói niềm vui này thường không lâu dài, nó 
mang trong mình mầm mống khổ đau, dễ bị tan vỡ.

- Chúng ta có thể dùng những cách rất đơn giản 
sau đây để làm cho cuộc sống của chúng ta và người 
thân có thêm những niềm vui sống làm vơi bớt phiền 
muộn; những niềm vui này có sức sống lâu dài và 
hướng thượng:

a. Vui khi không nói, không làm, không suy nghĩ 
những điều xấu ác. Nghĩa là ta nhổ bật gốc buồn khổ 
trong hiện tại cũng như tương lai.

b. Vui với điều thiện, điều tốt đẹp, mang lại sự an 
vui hòa hợp thanh tịnh cho mọi người. Đây là quy luật 
sống thiện, làm thiện sẽ vui.

+ Vui khi ta tặng cho người thân và mọi người nụ 
cười an lạc, cử chỉ thân thiện, niềm tin thành thật.

+ Vui khi ta giúp đỡ lúc người khác gặp khổ đau, bất 
hạnh bằng những gì ta có, dù là vài lời an ủi chân thành.

+ Vui khi ta hoan hỷ bỏ qua những lỗi lầm khi người 
khác tổn hại ta.

+ Vui khi ta có cái nhìn lạc quan, có suy nghĩ tốt đẹp 
về người khác.

+ Vui chung với niềm vui của những người xun g 
quanh…

c. Vui khi ta biết quy y Tam bảo, thân cận người hiền 
trí, huân tập hạnh lành, sống đời tích cực.

d. Vui vì ta biết sống theo lời Phật dạy, không hành 
xử theo suy nghĩ tranh đấu của người đời.

e. Vui vì ta biết ngồi thiền, niệm Phật, nghe pháp, 
đọc kinh để tịnh hóa tâm mình, nhìn thấu sự đời vô 
thường, không bị hoàn cảnh sai sử, không làm theo 
những suy nghĩ xấu trong tâm ta.

f. Vui vì ta tìm ra được hướng đi tốt đẹp cho cuộc đời 
theo lời Phật dạy…

4Buồn khổ vì nhìn không thông
- Thường ta nhìn các vấn đề trong đời sống hàng 
ngày ta gặp phải theo một hướng thói quen 

được huân tập từ nhỏ đến lớn rồi ta cư xử, phản ứng 
theo thói quen đó. Đôi khi ta biết thói quen cư xử đó 
làm khổ mình hại người nhưng ta vẫn khó sửa, hoặc 
không biết cách sửa từ đâu. Có những phẩm chất ta 
biết rất tốt, rất hữu ích cho cuộc sống của ta, nhưng 

ta không biết cách nào rèn luyện để có được nó. Ví dụ 
như: trực giác, ý chí mạnh mẽ, khả năng chuyên tâm, 
cảm xúc tích cực, trí tuệ, kham nhẫn, tịnh tâm…

- Chúng ta chỉ cần tập nhìn vấn đề theo một hướng 
khác, hoặc theo nhiều hướng khác thì mọi thứ sẽ nhẹ 
nhàng hơn, bớt nặng nề hơn, dễ giải quyết hơn, thoải 
mái hơn. 

- Muốn nhìn thông được như vậy, chỉ khi chúng ta 
quan sát rõ:

+ Tất cả mọi thứ, mọi vấn đề thường có hai khía 
cạnh đối lập, nó ở trong nhau. Ví dụ trong họa có phúc, 
trong phúc có họa.

+ Tất cả mọi thứ đều bị quy luật vô thường chi phối, 
nên luôn thay đổi, kể cả mạng sống mình. Không có 
bất cứ thứ gì trên đời này tồn tại mãi, có rồi sẽ mất… 

Cho nên:
- Khi gặp thuận lợi, ta không cao ngạo, đắc thắng; 

khi gặp thất bại ta không chán nản tuyệt vọng mà xem 
như thử thách cần vượt qua để ta trưởng thành hơn, 
vững chãi hơn.

- Khi ta nhìn thông suốt được hơn-thua; được-mất; 
bại-thành; sang-hèn; cao-thấp thì chúng ta biết rõ chỉ 
có lòng từ bi đặt trên nền tảng trí tuệ sáng suốt mới là 
miên viễn.

5Hạnh phúc không lìa khổ đau mà có 
Chúng ta rong ruổi mơ tưởng chạy tìm cầu hạnh 
phúc, không khác gì người đi tìm nước, ngoài 

sóng gió ba đào. Vì sở dĩ có sóng xuất hiện và tồn tại 
cũng từ nước bị gió mưa bão bùng tạo thành sóng, khi 
gió yên biển lặng thì chỉ có nước mà không có sóng. Bản 
chất vẫn là nước. Nói khác hơn, sóng chỉ là một dạng 
khác của nước. Cũng vậy, khi tâm bị buông lung, phóng 
túng, chạy theo tham lam cuồng vọng, si mê giận dữ, 
thù hằn chấp trước thì ta cảm thấy khổ đau. Khi tâm tĩnh 
lặng, có sự tập trung chuyên nhất, có trí tuệ, có từ bi, có 
hỷ xả, có thanh tịnh, có nhẫn nại không bị các ưu bi khổ 
não quấy rối, thì ta cảm thấy có hạnh phúc. 

Cho nên:
- Hạnh phúc có mặt khi khổ đau được chuyển hóa.
- An vui có mặt khi phiền não được tiêu trừ.
- Mặt trời trí tuệ xuất hiện khi đám mây vô minh bị 

xua tan.
- Nghèo khổ không còn khi tâm bố thí phát khởi.
- Hận thù tiêu tan khi tâm từ bi tăng trưởng.
Chúng ta hoàn toàn có thể thấy được:
An lạc là tự tại ngay trong phiền não.
Tự tại là ung dung trong rắm rối.
Thư thả là thanh thản trong bận bịu.
Giải thoát là vượt ra khỏi sự ràng buộc dính mắc 

cố chấp…
Thật là:

Hạnh phúc in chân tâm tỉnh giác
Ưu phiền theo gió nhẹ hương đưa… 
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Khi trở về già, mỗi người đều tìm cho mình 
một thú vui riêng. Người chơi hoa kiểng, 
người tập thể dục dưỡng sinh, người xem 
sách báo hoặc nghe nhac… Riêng tôi, tôi 
chọn cách nghiên cứu giáo lý Phật giáo, tuy 

hơi muộn nhưng có còn hơn không!
Một buổi trưa, tôi mở nhạc nhẹ nho nhỏ ru giấc ngủ. 

Tôi bất chợt chạnh lòng khi nghe một giọng nam trầm 
ấm trình bày nhạc phẩm “Ngày Về” của nhạc sĩ Hoàng 
Giác “Tung cánh chim tìm về tổ ấm. Nơi sống bao ngày 
giờ đằm thắm…”. Tôi chạnh lòng không phải vì mới 
nghe lần đầu mà đã nghe nhiều lần từ hồi còn trẻ, cũng 
không phải vì xa quê hương mà vì cuộc đời tôi. 

Tôi sanh ra và lớn lên tại một làng quê thanh bình 
êm ả bên dòng sông Hậu thơ mộng hiền hòa, bên 
cạnh ngôi chùa Phật Quang được xây cất hồi tôi chưa 
chào đời. Ông bà cha mẹ tôi đều là tín đồ đạo Phật, 
qui y Tam bảo, trì trai giữ giới, suốt đời gắn liền với 
đạo pháp, với Phật sự. Lúc còn là con chim non nớt, tôi 
đã được nâng niu, ôm ấp, dạy dỗ trong cái tổ ấm đó. 
Được mẹ dẫn đi chùa lạy Phật nghe kinh vào những 
ngày rằm ngươn lễ tết, được qui y thọ giới, được tham 

gia vào Gia đình Phật tử từ tuổi nhi đồng đến tuổi 
thiếu niên. Sau khi trưởng thành như con chim đủ 
lông đủ cánh, tôi rời gia đình bước chân vào đời như 
con chim rời tổ ấm tung bay vào khung trời cao rộng. 
Nếu khung trời cao rộng là môi trường lý tưởng cho 
con chim bay lượn thỏa thích thì cuộc đời là sân chơi 
hấp dẫn cho một thanh niên đầy sinh lực và sức sống 
như tôi tung hoành. 

Tuy nhiên, con chim bay đi tới đâu cũng biết quay 
về tổ ấm, như chim thiên di có khả năng định hướng 
tuyệt vời. Vào mùa đông chúng bay hàng ngàn cây số 
từ Bắc cực về Nam cực tránh rét. Khi xuân sang chúng 
lại bay về tổ ấm đúng hướng bay đi. Tôi thua cả loài 
chim, ra đi biền biệt, chồn chân mỏi gối mà vẫn không 
tìm được lối về!

Giáo lý Phật giáo quá đồ sộ, thiên kinh vạn quyển, 
người mới nhập môn không biết bắt đầu từ đâu. Dù 
có được các Tăng Ni, học giả dịch ra tiếng Việt và viết 
sách luận giải, thuyết giảng nhưng hãy còn đó nhiều 
trở ngại bởi quá nhiều từ ngữ chuyên môn, nhiều 
hình ảnh ẩn dụ, nhiều khái niệm cao siêu, uyên áo nên 
những người học vấn thấp kém, trình độ nhận thức 

T RƯƠN G  H O À N G  M I N H
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hạn hẹp như tôi khó lòng lĩnh hội được. 
Phật giáo nước ta có nhiều tông phái khác nhau, mỗi 

tông phái đều có các hệ thống giáo lý, biểu tượng, nghi 
lễ và phương pháp học tập, hành trì riêng. Đại khái là 
Thiền tông với phương châm “giáo ngoại biệt truyền, 
bất lập văn tự, trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật”. 
Theo đó thì người tu Thiền phải trải qua các giai đoạn 
học thoại đầu, phát nghi tình, tham cứu công án khá 
công phu. Đây là phương pháp nhằm giúp thiền sinh 
chấm dứt tiến trình tư duy, sẵn sàng chứng nghiệm phi 
suy luận, chứng tri thực tại trực tiếp. Mật tông bắt buộc 
người tu phải học nhiều bài chú dài ngắn khác nhau 
như Lăng Nghiêm, Đại Bi và Thập chú, rất khó đọc khó 
nhớ nhưng lại không hiểu nghĩa lý gì và tác dụng ra 
sao. Duy Thức tông cũng vậy, phải thuộc lòng 100 
món gồm tâm pháp, tâm hành, sắc pháp, bất tương 
ưng hành pháp, vô vi pháp và những khái niệm khác 
thuộc lĩnh vực Tâm lý học Phật giáo. Tịnh Độ tông chủ 
trương trì danh niệm Phật A-di-đà, niệm Phật sẽ tiêu 
tam chướng, trừ phiền não và sau khi lâm chung sẽ 
được Ngài độ về nước Cực Lạc. Phương pháp này mới 
nghe thì tương đối dễ hành trì nhưng xét kỹ thì không 
dễ chút nào vì nó đòi hỏi người trì danh niệm Phật phải 
nhứt tâm mới được. Thời gian qua lại có pháp môn Tịnh 
Độ của Hòa thượng Tịnh Không (Trung Quốc) phổ biến 
rộng rãi phương pháp tu mới rất ư dễ dàng, hiệu quả 
nhanh chóng do chính Hòa thượng thuyết giảng trong 
sách “Khai Thị” được khá nhiều Tăng Ni, cư sĩ tham gia 
(Tôi cũng được người hàng xóm tặng quyển “Khai Thị”, 
đó là loại sách bỏ túi, in vi tính, không có nhà xuất bản).

Tôi thật sự hoang mang, chao đảo. Già rồi. Sức khỏe 
kém. Nhiều bệnh tật. Đầu óc mụ mị lú lẫn. Ngồi thiền 
không nổi, học kinh chú không thuộc, niệm Phật khó 
tập trung làm sao tu hành cho được. Tâm trạng của tôi 
như người đứng trước nhiều ngả đường, không biết 
chọn con đường nào để đi. 

May mắn thay, tôi gặp một thiện tri thức. Nguời ấy 
khuyên tôi nên trở về với những giáo lý ban đầu của 
Phật Thích-ca, đó là các pháp “Tứ Diệu Đế”, Ba mươi 
bảy pháp trợ đạo, và “Thập Nhị Nhân Duyên”… Đây là 
những nền tảng cốt lõi của toàn bộ hệ thống giáo lý 
Phật giáo sau này; vị thiện tri thức nói với tôi như thế. 
Tôi đã từng nghe giáo lý này nhưng chưa biết nội dung 
nói gì do chưa tiếp xúc, đọc tụng lần nào. Lý do là từ 
hồi nhỏ tới giờ tôi chỉ tiếp xúc, đọc tụng kinh sách Đại 
thừa và chỉ hiểu lơ tơ mơ nhưng vẫn xem đó như sách 
gối đầu giường. Thú thật, dù tôi còn hoang mang chao 
đảo nhưng trong bụng đã có ý muốn tu theo Tịnh Độ 
tông. Tu theo pháp môn này nếu không siêu sanh về 
nước Cực Lạc hay các cõi Trời thì chí ít cũng được tái 
sinh làm người, không sợ bị đọa vào các đường ngạ 
quỉ, súc sanh hay đia ngục A-tỳ.

Lần đầu tiên được vị thiện tri thức khai mở, tôi như 
người đi lạc giữa rừng sâu biển rộng có trong tay cái la 

bàn. Nó đơn sơ nhỏ nhắn nhưng sự diệu dụng vô cùng 
to lớn, chỉ cần theo cây kim chỉ nam của nó tôi đã thấy 
được con đường mình phải đi từ nay cho đến cuối đời 
là con đường nào, sẽ đến được nơi tôi cần đến. Nhà 
nhân chủng học người Mỹ Carlos Castaneda viết “Mỗi 
con đường chỉ là một lối đi và cũng không ảnh hưởng gì 
đến mình hay đến ai nếu phải từ bỏ nó, một khi trái tim 
buộc bạn phải làm thế… Hãy quan sát mỗi con đường kỹ 
lưỡng và chính xác. Và hãy tự hỏi mình, chỉ chính mình 
thôi… đó là một con đường của trái tim? Nếu phải thì đó 
là một lối đi tốt đẹp, nếu không nó chỉ vô ích”.

Trước khi từ bỏ những con đường cũ, chọn con 
đường mới, tôi đã quan sát và cân nhắc kỹ lưỡng, chính 
xác, và biết mình phải làm gì. Những thứ gọi là dục lạc 
thế gian gắn liền với tiến trình vĩnh cửu của con người 
thật ra là những cái khổ. Tôi khổ là do chạy theo, nắm 
bắt, ôm giữ những cái đó một cách tham lam, điên 
cuồng, mù quáng suốt một thời gian dài. Muốn hết 
khổ tôi phải diệt tham sân si bằng cách nhìn lại chính 
mình để thấy được đúng sai. Có thấy đúng mới nghĩ 
đúng, nói đúng, làm đúng… và ngược lại, thấy sai sẽ 
nghĩ sai, nói sai, làm sai. 

“Cái thấy đóng một vai trò đặc biệt quan trọng trong 
nhận thức luận Phật giáo, vì nó là cơ sở của biết. Không 
thể có biết nếu không có thấy, tất cả mọi cái biết đều 
xuất phát từ cái thấy. Thấy và biết (tri kiến) như thế nằm 
chung trong giáo pháp của Phật. Triết lý Phật giáo cuối 
cùng cũng dạy ta thấy được thực tại đúng như nó là. Thấy 
chính là chứng ngộ” (Thiền sư Suzuki). 

Tuy nhiên, thấy ở đây không có nghĩa thông thường 
mà là ẩn dụ, một dạng cảm nhận bao trùm cả cái thấy 
bằng mắt nhưng vượt lên trên nhận thức của mắt, hay 
nói cách khác đó là sự thực chứng phi giác quan. Tôi 
không có tham vọng chứng đắc Phật quả như các vị 
tu sĩ, cư sĩ có cơ duyên, siêng năng học tập, tinh tấn tu 
hành mà chỉ nghe theo lời dạy của Phật Thích-ca, xếp 
lại quá khứ cũ sai lầm, xây dựng quá khứ mới tốt đẹp 
hơn cho con cháu học tập, noi theo. 

Mở đầu bài thơ “Sơn phòng mạn hứng” vua Trần 
Nhân Tông viết “Ai trói lại mong cầu giải thoát” (Thùy 
phược cánh tương cầu giải thoát) là lấy ý từ giai thoại 
tổ Đạo Tín cầu đạo với Tam Tổ Tăng Xán. Lúc bấy giờ tổ 
Đạo Tín mới 14-15 tuổi, Ngài yêu cầu Tổ dạy pháp tu 
giải thoát. Tổ hỏi Ngài bị ai trói buộc mà cầu giải thoát? 
Ngài trả lời không bị ai trói buộc hết, Tổ nói không bị ai 
trói buộc thì cần gì giải thoát. Ngài liền giác ngộ.

Tôi cũng không bị ai trói buộc mà chỉ bị dục lạc thế 
gian trói buộc, hành hạ đến ngu si u tối trên sáu mươi 
năm dài đăng đẳng. 

Nay nhận được đạo pháp nhiệm mầu của Phật 
Thích-ca tôi sáng mắt ra, có thể tự cởi trói để “Tung 
cánh chim tìm về tổ ấm. Nơi sống bao ngày giờ đằm 
thắm”  như loài chim thiên di cho phần đời còn lại được 
an nhiên tự tại, an lạc thân tâm. 
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Tại sao chúng ta đã có một Viện Nghiên cứu Hán 
Nôm [VNCHN], là nơi tập hợp các tác phẩm Hán Nôm 
của cả nước, được bảo tồn và nghiên cứu khá khoa học 
rồi mà còn sưu tầm TLHNPG? Qua bộ Di sản Hán Nôm 
Việt Nam thư mục đề yếu, chúng tôi thống kê được số 
lượng sách HNPGVN (ký hiệu A, AB, AC) tại VNCHN là 
309 đầu sách, trong đó sách do các tác giả Việt Nam 
trước tác (ký hiệu A, AB) là 141. Trong khi sách HNPGVN 
(ký hiệu A, AB, AC) tại TVHQ đến thời điểm hiện tại là 
774, trong đó sách của các tác giả VN (ký hiệu A, AB) là 
390. Điều đó cho thấy lượng sách HNPG trong VNCHN 
còn khá khiêm tốn và chỉ bằng khoảng 1/3 số sách 
HNPG mà chúng tôi sưu tầm trong chưa đầy 10 năm. 
Nguyên nhân có thể là do TLHNPG chỉ là một trong 
mấy chục thể loại mà Viện phải quan tâm, và có thể 
(giai đoạn trước) Viện nghĩ rằng Phật giáo thuộc một 
hệ khác - hệ tôn giáo, nó là công việc của các nhà 
sư, sưu tầm được chừng nào hay chừng đó. Các sách 
HNPG trong Viện hầu hết (nếu không nói là tất cả) có 
xuất xứ ở miền Bắc, chưa sưu tầm rộng ra khu vực miền 
Trung và Nam Bộ. Đó là lý do ta cần phải tiếp tục công 
tác sưu tầm.

Trong thời gian gần đây, chúng tôi đã chụp lại được 
nhiều văn bản HNPG quý mà VNCHN cũng chưa có, 
hoặc có mà không còn nguyên vẹn, như: Địa tạng kinh 
thích giải Hoa ngôn bằng chữ Nôm của ngài Minh Châu 
Hương Hải được Như Nguyệt khắc vào năm Vĩnh Thịnh 
thứ 5 (1709); Thiền uyển tập anh, được lưu trữ trong bộ 
sưu tập của thầy Thích Giác Thành, văn bản còn khá 
hoàn hảo, Giải oan khoa, Thiền sư Minh Chính biên 
soạn, chùa Bích Động, Ninh Bình khắc ván và tàng bản 
năm Khải Định thứ 6 (1921); Tì-ni Sa-di Uy nghi Cảnh 
sách Tứ phần Phạm võng Yết-ma chú giải, văn bản chép 
tay dày đến 200 trang (400 mặt giấy) của Tổ sư Pháp 
Chuyên, do hai thầy Thích Như Tịnh và Thích Đồng 
Dưỡng sưu tầm được… 

Chỉ xin dẫn ra vài trường hợp như trên để thấy rằng 
sách HNPG ngoài VNCHN ra còn rất nhiều, là nơi mà tư 
liệu đã và đang mai một từng ngày, đang đợi sự sưu 
tầm bằng tâm huyết và cấp bách của chúng ta. Những 

Để tiến đến một Trung tâm 
tư liệu Hán Nôm Phật giáo

T H Í C H  M I N H  CẢN H  -  T H Í C H  K H Ô N G  HẠN H

LTS: Chúng tôi nhận được bài viết sau đây của Hòa thượng Thích Minh Cảnh và Đại đức Thích Không 
Hạnh, trình bày kế hoạch thành lập một Trung tâm Tư liệu Hán Nôm Phật giáo. VHPG rất tán đồng nội 
dung bài viết nên xin đăng tải.

Tư liệu Hán Nôm Phật giáo [TLHNPG] là những 
văn bản được khắc hoặc chép bằng chữ Hán 
và chữ Nôm của tiền nhân trong nhiều thế 
kỷ, tập trung dưới các hình thức: sách giấy, 
ván khắc (mộc bản), bia đá, chuông đồng, 

hoành phi, câu đối, bài vị, pháp phái hoặc bất cứ tài 
liệu nào có chữ Hán Nôm. Trong đó tư liệu Hán Nôm 
[TLHN] dưới dạng sách giấy có khối lượng lớn nhất và 
đang bị mai một nhanh nhất. Đó cũng là vấn đề chính 
mà Trung tâm quan tâm.

Khoảng 10 năm trước, nhận thấy phong trào trùng 
tu chùa chiền diễn ra đồng loạt khắp cả nước, tư liệu 
Phật giáo đặc biệt là TLHN mai một tính bằng ngày, 
Thư viện Huệ Quang [TVHQ] đã bắt đầu tổ chức những 
chuyến sưu tầm TLHN trong các chùa ở Nam Bộ. Đầu 
năm 2010, chúng tôi gởi bức Thư ngỏ về việc sưu tầm 
tư liệu Phật giáo đến khắp các chùa trong cả nước. Kể 
từ đó đến nay công tác sưu tầm TLHNPG được tiến 
hành liên tục. Tuy nhiên, do kinh phí hạn hẹp, công tác 
sưu tầm còn tản mạn, không theo kịp sự hư hoại quá 
mau chóng của tư liệu.

Nguồn: vietnamplus.vn
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trước tác HNPG thời hoàng kim Lý Trần đã không còn hi 
vọng sưu tầm thêm được tác phẩm nào (có chăng chỉ 
là những tác phẩm may mắn sót lại được triều Lê trùng 
khắc) do thời gian cách biệt quá lâu, công việc bảo tồn 
của người xưa ít được quan tâm đúng mức, chưa kể đến 
chiến tranh, thiên tai… cũng góp phần phá hủy; thì nay, 
những tác phẩm HNPG cuối thời Lê về sau còn tản mác 
đây đó trong các tự viện, trong dân gian còn có thể sưu 
tầm được mà không tiến hành sưu tầm, làm cho di sản 
của tiền nhân đã mất mát càng thêm nghèo nàn thì là 
do lỗi vô tâm của chúng ta chứ không phải ai khác.

Lịch sử cũng cho thấy, người đứng ra tổ chức công 
tác sưu tập, bảo tồn hầu như luôn là người của Phật 
giáo, hoặc người xuất gia như thiền sư Phúc Điền, 
những hòa thượng trong Hội Bắc kỳ Phật giáo (HT. 
Nguyên Biểu chùa Bồ Đề, HT. Thanh Hanh chùa Vĩnh 
Nghiêm); hoặc là Phật tử tại gia như Trần Anh Tông, Lê 
Mạnh Thát, Lê Quốc Việt… Các nhà sưu tầm Thích Giác 
Thành, Thích Như Tịnh, Thích Đồng Dưỡng… được 
nhiều người thời nay biết đến,  cũng không ngoại lệ. 
Chính sự tín kính, hiểu biết về Phật giáo / lịch sử và tư 
liệu của họ đã làm cho công tác sưu tầm được nâng niu 
thực hiện một cách chu đáo, tỉ mỉ mà các thư viện công 
khó thể làm trọn vẹn được. 

Để có được một bộ tập đại thành tương đối đầy đủ 
tác phẩm HNPG, theo chúng tôi, cần tập hợp rộng rãi 
từ các nguồn có sẵn, như: Viện Nghiên cứu Hán Nôm, 
Thư viện Huệ Quang (sách các đời trụ trì để lại, sách / 
fi le sưu tầm ở các chùa trong cả nước, sách rập mộc 
bản ở một số chùa, fi le chụp các bộ sưu tập cá nhân, 
fi le chụp thư viện khác…), Thư viện khác trong nước 
(trong và ngoài Phật giáo, như: Thư viện Phật học Xá 
Lợi tại Sài Gòn, Thư viện chùa Già Lam tại Sài Gòn, Thư 
viện Nôm Na [chủ yếu sách của Thư viện Quốc gia 
Việt Nam tại Hà Nội, gồm 1.249 quyển, trong đó có 60 
quyển sách Phật giáo], Thư viện Tổng hợp Thành phố 
Hồ Chí Minh, Thư viện Trường Đại học Khoa học Xã hội 
và Nhân văn TP.HCM, Thư viện chùa Quán Sứ Hà Nội…

Ngoài ra, rất quan trọng, còn phải kể đến các bộ sưu 
tập cá nhân; như của: Thầy Thích Đồng Dưỡng, chùa 
Ba Phong, Quảng Nam; thầy Thích Như Tịnh, chùa Viên 
Giác, Quảng Nam; thầy Thích Giác Thành, chùa Linh 
Ứng, Hải Dương (tổng cộng cả ba thầy, có trên 100 
sách / tư liệu Hán Nôm Phật giáo có giá trị nghiên cứu); 
học giả Lê Mạnh Thát ở Sài Gòn (chủ yếu xuất xứ từ 
miền Trung, một số ít ở miền Nam). Bên cạnh đó, sách 
do một số vị tu sĩ trân tàng mà chúng tôi biết được: 
TT.Thích Lệ Trang (tủ sách nổi trội ở mảng luật và chữ 
Nôm Nam Bộ); TT.Thích Đồng Văn, TT.Thích Chơn Minh 
đều ở Sài Gòn; HT.Thích Trí Tịnh ở Bà Rịa-Vũng Tàu; cư 
sĩ Lê Quốc Việt ở Hà Nội (Tư liệu HNPG của anh chủ yếu 
là các khoa cúng tổ ở miền Bắc, bản rập của hàng trăm 
bia tháp tổ và hàng ngàn đồ họa cổ Phật giáo đã được 
rập bản ở nhiều tỉnh miền Bắc trong nhiều năm).

Nhưng theo kinh nghiệm thực tế trong quá trình khảo 
sát thực địa của chúng tôi, một trong những nguồn sưu 
tập quan trọng hơn cả có lẽ là các chùa chiền rải rác trên 
khắp cả nước. Đây là nguồn TLHNPG nằm tản mác các 
ngôi chùa cổ hoặc chùa mới nhưng có các đời trụ trì 
từng sử dụng, là nguồn tư liệu “động” đang bị mai một 
nhanh chóng hằng ngày hằng giờ khi liên tục mấy chục 
năm qua các chùa được đồng loạt trùng tu hoặc xây 
mới. Nhu cầu sử dụng chữ Hán cổ không còn như cách 
đây vài chục năm về trước nên một số nơi “sẵn sàng” 
hỏa thiêu chúng. Nguồn tư liệu này có rất nhiều tác 
phẩm không trùng khớp với những tác phẩm trước đó 
đã sưu tầm được, nhất là các tác phẩm chép tay. Mỗi 
lần đến một ngôi chùa có tủ sách Hán Nôm hầu như 
chúng tôi đều luôn sưu tầm thêm được một hai tác 
phẩm Hán hoặc Nôm mới. Đây là nguồn tư liệu phải 
mất nhiều tâm huyết, công sức và kinh phí mới mong 
sưu tầm được nhưng lại là nguồn tư liệu cần được quan 
tâm sưu tầm cấp thiết, ưu tiên trước nhất.

Tâm huyết là như vậy, nhưng công việc có phần quy 
mô kể trên thiết nghĩ là trách nhiệm chung không chỉ 
của mọi Phật tử mà còn của bất kỳ ai có sự quan tâm 
đến văn hóa nước nhà, mà văn hóa Phật giáo là một 
bộ phận, nếu chỉ dựa vào sức của Tu viện Huệ Quang 
thì không thể nào làm nổi. Chúng tôi rất mong nhận 
được sự đóng góp về tư liệu của quý tôn đức các tự 
viện, các nhà sưu tầm trong cả nước. Chúng tôi không 
ngại khó khăn về nỗi xa gần hay nguồn tư liệu phát 
hiện được ít nhiều, tốt xấu; hễ muốn đóng góp về 
TLHN cũng như TLPG nói chung, xin hoan hỉ liên lạc, 
cộng sự với chúng tôi.

Chúng tôi cũng mong nhận được sự quan tâm của 
quý thân hữu thiện tri thức có chuyên môn trong việc 
bảo tồn nhất là lĩnh vực văn bản cổ Phật giáo để công 
tác được thực hiện tốt hơn.

Một giọt nước nhỏ nhưng sẽ góp phần khơi thông 
cả đại dương, chúng tôi xin kêu gọi và trân trọng đón 
nhận mọi sự hỗ trợ tài chánh dù ít dù nhiều của bất cứ 
cá nhân hay tổ chức nào, miễn là có sự đồng cảm với 
chúng tôi bằng tâm nguyện muốn giữ lại những di bảo 
của tiền nhân trong muôn một. 

Huệ Quang, xuân Bính Thân 2016. 

1. Tặng hoặc cho mượn sách Hán Nôm để chụp hoặc 
đóng góp ý kiến

Liên lạc: Thư viện Huệ Quang, 116 Hòa Bình, P.Hòa Thạnh, 
Q.Tân Phú, TP.HCM.

ĐT: 01698727108 (Không Hạnh hoặc Tánh Thuần) hoặc: 
0938169992 (Bảo Hòa). 

Email: khonghanhthich@yahoo.com. 
2. Ủng hộ về tài chánh
Chủ tài khoản: Văn Phú Trường (Thích Không Hạnh).
Số tài khoản: 0600 4245 8425 Ngân hàng TMCP Sài Gòn 

Thương Tín (Sacombank) chi nhánh Tân Phú, TP.HCM.
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V à này các Tỳ-kheo, thế nào là chánh ngữ? 
Này các Tỳ-kheo, đó chính là từ bỏ nói láo, 
từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ bỏ 
nói lời phù phiếm. Này các Tỳ-kheo, đây gọi 
là chánh ngữ. 

(Kinh Tương Ưng bộ [SN.45.8])

Thành tựu năm chi phần, này các Tỳ-kheo, các lời là 
thiện thuyết, không phải ác thuyết, không có phạm tội 
và không bị những người có trí chỉ trích. Thế nào là năm? 
Nói đúng thời, nói đúng sự thật, nói lời nhu hòa, nói lời 
liên hệ đến lợi ích, và nói với tâm từ bi. 

(Kinh Tăng Chi bộ [AN.5.198])

Vào thời đại những lời vừa dẫn được phát biểu lần 
đầu tiên, việc truyền thông hẳn là luôn được diễn ra 
một cách trực tiếp, mặt đối mặt. Khi đích thân trao 
đổi với nhau, chúng ta có được sự thuận lợi của việc 
thấy rõ những biểu cảm từ nét mặt và thân thể, và có 
thể hỏi lại ngay lập tức để làm rõ điều chưa rõ; ngoài 
ra, chúng ta còn có được cảm tưởng về việc cuộc trò 

chuyện diễn tiến một cách tốt đẹp như thế nào. Ngày 
nay, hoạt động truyền thông đã thay đổi theo những 
lề thói mang lại nhiều điều phức tạp mới. Chúng ta 
đang sống trong thời đại kỹ thuật số, nơi mà hoạt 
động truyền thông đang được diễn ra hầu hết nhờ vào 
ngôn ngữ viết thông qua nhiều loại phương tiện, như 
thư điện tử, tin nhắn dạng văn bản, diễn đàn trao đổi 
trên mạng, các hình thức mạng xã hội như Facebook, 
Twitter… Chính vì như vậy, Chánh ngữ trở thành quan 
trọng hơn nữa.

Hoạt động truyền thông kỹ thuật số có mặt cùng 
với một loạt những vấn đề của chính nó khiến cho việc 
truyền thông có thể có nhiều thách thức hơn so với việc 
trao đổi trực tiếp mặt đối mặt. Đôi khi, ý nghĩa của thông 
điệp và ý định của người truyền thông điệp có thể bị bỏ 
qua hoặc bị hiểu lầm chỉ vì một vài từ được gõ vào bàn 
phím một cách thiếu thận trọng. Thường thường, môi 
trường truyền thông không có đủ chỗ để văn cảnh thể 
hiện rõ ý định của người truyền thông điệp. Tài khoản 
mang tên người dùng xóa bỏ trách nhiệm giải trình, cho 
phép người ta có thể bày tỏ trên mạng những điều mà 

D A N A N O U R I E
K H Á N H  U Y Ê N   dịch
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họ chẳng bao giờ dám nói trực tiếp với người khác. Gõ 
trên bàn phím bản thông điệp nào đó rồi nhấn vào một 
phím công cụ để truyền thông điệp đó đến người nhận 
là những việc hết sức dễ dàng, khuyến khích mọi người 
hấp tấp. Và, khi có những lời lẽ cạnh tranh với một khối 
lượng khổng lồ các thông tin bên ngoài thì có vẻ tất cả 
chỉ là một sự ba hoa khoác lác… 

Khi lần đầu tiên tôi tìm hiểu kỹ về Chánh ngữ trong 
việc thực hành Phật pháp của mình cách đây vài năm, 
tôi đã tập trung vào việc cẩn thận không nói lời dối trá 
hoặc nói lời có thể gây chia rẽ; cùng lúc, tôi cũng hết 
sức cố gắng tránh việc nói chuyện phù phiếm. Nhiều 
năm tháng trôi qua, do hoạt động truyền thông của 
tôi ngày càng mở rộng trên không gian kỹ thuật số, tôi 
đã khám phá rằng việc thực hành Phật pháp của tôi trở 
nên sâu sắc khi tôi tìm hiểu kỹ hơn về Chánh ngữ theo 
những đường lối mới. 

Vì tôi có tham gia nhiều cộng đồng trực tuyến khác 
nhau trong nhiều năm, tôi đã chú ý nhiều hơn, xem 
tiến trình tư duy của tôi vận hành như thế nào trong 
lúc tôi soạn thảo thông điệp để truyền lên mạng so 
với lúc tôi trao đổi trực tiếp mặt đối mặt với người 
khác. Tôi ngạc nhiên thấy rằng khi tôi gõ vào bàn phím 
những suy nghĩ của mình để truyền lên một diễn đàn 
mạng trong lúc tôi có ý thức rằng mình đang trao đổi 
với người khác, tôi đã nhận ra được cái tôi của mình 
xuất hiện như thế nào. Sự chú tâm vào cái tôi tự nó 
được dấu diếm rất kỹ trong những suy nghĩ của tôi, 
những ý kiến của tôi, những điều tôi muốn bày tỏ, và 
cả nỗi khao khát được lắng nghe. Trường hợp tôi thiếu 
sự chú tâm, tôi dễ dàng thấy rằng mình đang gõ vào 
bàn phím những ý kiến chỉ để bày tỏ ý kiến của mình 
mà hầu như đã quên bẵng rằng mình đang giao tiếp 
với người khác. Đó chính là cái cách rất tinh tế và ranh 
mãnh để cái tôi của tôi xuất hiện. 

Tôi thấy rằng đó là điều có ích để tôi phải thường 
xuyên tìm hiểu kỹ hơn về Chánh ngữ, để nhắc nhở 
tôi về những lý do ban đầu của sự truyền thông . Phải 
chăng chúng ta cần chia sẻ ý kiến của chúng ta để giúp 
người khác, hay chúng ta chỉ đang xác định cái ý thức 
về cái tôi của mình? Khi chúng ta đang phiền muộn về 
niềm tin hay ý kiến của người khác, thì phải chăng đó 
là bởi vì cái tôi của mình đang tự khẳng định nó? Phải 
chăng chúng ta đang xử lý một cách trung thực những 
ý định của mình trong việc gia nhập vào một cuộc trò 
chuyện trực tuyến? Mà những ý định ấy là gì vậy?

Khi nhìn lại ý định của mình để gia nhập vào bất 
kỳ một cuộc trò chuyện trực tuyến nào, tôi đã học tập 
được rất nhiều về tự thân mình, về nhu cầu của tôi 
đối với sự tán đồng quan điểm hay niềm tin, sự mong 
muốn được đứng vào hàng ngũ với những người khác 
có cùng suy nghĩ, nhu cầu khẳng định ý kiến của mình 
khi tôi nghĩ rằng người khác sai lầm. Trong lúc xem xét 
thật kỹ về Chánh ngữ, tôi phát hiện những cung cách 

mới lạ làm cho cái tôi xuất hiện, phản ứng... Thật là thú 
vị để tìm hiểu kỹ hơn nữa về Chánh ngữ và cưỡng lại 
được sự phản ứng khi tôi cảm nhận rằng cái tôi của tôi 
đang muốn khẳng định chính nó, hoặc khi tôi cảm thấy 
có nhu cầu “sửa lưng” một ai đó vì tôi nghĩ rằng người 
ấy sai lầm. Bao nhiêu cuộc trò chuyện của tôi diễn ra vì 
tôi muốn mình là người có ích, bao nhiêu cuộc chỉ là 
nói chuyện phiếm và bao nhiêu thực sự góp phần vào 
việc xây dựng tình bạn?

Việc tìm hiểu thật kỹ về Chánh ngữ có thể mang 
lại cho chúng ta một sự hiểu biết đặc biệt sâu sắc về 
những động cơ hàng ngày của chúng ta, về những ý 
định thực sự của chúng ta, và về sự khẳng định của cái 
tôi. Tôi phát hiện thêm rằng trong việc thăm dò thật 
sâu vào Chánh ngữ, tôi còn cần đến khả năng Chánh 
niệm, Chánh nghiệp và Chánh tinh tấn.

Tôi muốn mời quý vị hãy tạm dừng một chút vào 
lúc, lần tới, khi quý vị chuẩn bị nhập một văn bản rồi 
chuyển lên một cuộc hội thoại trên mạng, hãy có thời 
giờ tự hỏi mình xem, phải chăng quý vị đang gõ phím 
trên tinh thần Chánh ngữ, và thực sự thì động cơ thật 
của quý vị là gì.

Và tất nhiên, chúng ta vẫn có Chánh ngữ để phải tìm 
hiểu thật kỹ khi chúng ta trò chuyện trực tiếp với người 
khác, mặt đối mặt. Trong quá khứ, có một thời gian tôi 
đã ghi nhận rằng khi tôi đích thân gặp một vài người 
bạn, tôi thường thấy cái tôi của mình thúc đẩy tôi chỉ 
nói chuyện phiếm về cuộc đời mình và những mối 
quan tâm của chính tôi. Tôi đã tự hứa là bất kỳ khi nào 
tôi tham gia vào một cuộc trò chuyện với bạn bè, tôi 
phải bảo đảm rằng chẳng bao lâu ngay sau khi bắt đầu 
câu chuyện, tôi tạo được cơ hội để hỏi thăm về họ, về 
cuộc sống của họ, về những mối quan tâm của họ, và 
phải luôn luôn bảo đảm rằng tôi đang đáp lại tình bạn 
thông qua việc thực hành Chánh ngữ. Tôi hết sức quý 
trọng những người mà tôi đã chọn là bạn của mình, và 
tôi muốn họ cũng hiểu rằng tôi thành thực quan tâm 
đến họ cũng như những gì họ đang làm. 

Càng tìm hiểu sâu hơn về Chánh ngữ, tôi càng thấy 
Chánh ngữ thật là hữu ích. Chánh ngữ quả là một công 
cụ tuyệt vời nếu ta thực lòng tìm hiểu sâu, và tôi hy 
vọng quý vị sẽ thấy rằng điều đó cũng làm phong phú 
thêm cho việc thực hành Phật pháp của quý vị. 

     
Nguồn: 
- Right Speech in This Digital Age, Dana Nourie, Secular 

Buddhist Association, secularbuddhism.org/2013/02/06/
right-speech-in-this-digital-age/. 

- Dana Nourie  là Giám đốc Kỹ thuật của Secular Buddhist 
Association. Bà đã nghiên cứu Phật giáo Nguyên thủy với vị 
giáo thọ Shaila Catherine tại Insight Meditation South Bay. 
Từ năm 1992, bà đã làm việc trong công nghệ Internet với 
vai trò của người phát triển trang mạng và điều hành cộng 
đồng trực tuyến.
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Hiệp hội Quốc tế Nghiên cứu về Đau 
(International Association for the Study 
of Pain) vào năm 1979 đã cho định nghĩa 
về đau gắn liền với khổ như sau: “Đau là 
một kinh nghiệm khó chịu về mặt cảm 

giác (sensory) và cảm xúc (emotional) liên quan đến 
tổn thương có thật trong cơ thể hoặc tổn thương tiềm 
tàng hoặc được mô tả như có tổn thương”. Định nghĩa 
cho thấy đau không chỉ là cảm giác mà là phức hợp 
gồm cảm giác, nhận thức, tình cảm, tâm lý. Tức là đau 
không chỉ đau mà còn gắn liền với khổ như chữ “đau 
khổ” mà tiếng Việt ta rất khéo diễn tả.

Đau là gì?
Đau là triệu chứng thường hay gặp ở người bệnh. 

Khi bị đau, phản ứng tự nhiên của con người là tìm 
cách giảm và hết đau. Vì vậy, thuốc giảm đau là loại 
thuốc được dùng thường xuyên và phổ biến nhất. Từ 
lâu cho đến nay và mãi về sau trong tương lai rất xa, 
con người vẫn phải chữa đau bằng thuốc. Hiện nay, 
người ta vẫn chưa tìm ra loại thuốc giảm đau nào 
hoàn toàn không có tác dụng phụ có hại. Nếu một loại 
thuốc giảm đau nào không gây nghiện như nghiện ma 
túy (morphin là thuốc giảm đau rất tốt nhưng chính 
nó nếu dùng ngoài mục đích điều trị y khoa thì đó là 
ma túy) thì hoặc thuốc đó gây hại dạ dày (như aspirin) 

hoặc hại gan (như paracetamol) hoặc làm khởi phát 
hen suyễn, làm tăng huyết áp (như nhiều thuốc chống 
viêm không steroid)… Khổ nỗi, khi bị đau là người ta 
tìm cách thoát khỏi cơn đau ngay bằng cách dùng 
thuốc. Lạm dụng thuốc giảm đau đưa đến bị tai biến 
do thuốc giảm đau ngày càng phổ biến và trở thành 
vấn đề nghiêm trọng cho sức khỏe trên toàn thế giới.

Ba bậc dùng thuốc giảm đau
Để giúp việc sử dụng thuốc giảm đau hợp lý và giảm 

thiểu các tai biến do thuốc, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) 
đã đề ra ba bậc thang dùng thuốc giảm đau như sau.

Đau bậc 1 là khi đau nhẹ và vừa, ta nên dùng thuốc 
giảm đau thông thường mua không cần có đơn thuốc 
của bác sĩ (gọi là thuốc OTC, viết tắt của Over The Counter 
tức thuốc mua tại quầy nhà thuốc) là paracetamol hoặc 
thuốc nằm trong nhóm có tên gọi chung là thuốc chống 
viêm không steroid (viết tắt là NSAID, gồm có: aspirin, 
ibuprofen, diclofenac…). Nếu dùng thuốc giảm đau 
bậc 1 là paracetamol hay aspirin không cải thiện đau có 
nghĩa người bệnh bị đau ở bậc cao hơn tức nặng ở bậc 
2 hoặc đau dữ dội như đau ung thư là đau bậc 3. Lúc này 
phải dùng đến thuốc giảm đau là loại gây nghiện có 
nguồn gốc thuốc phiện với loại gây nghiện trung bình 
như codein hoặc loại gây nghiện mạnh như morphin. 
Thuốc giảm đau bậc 2 và 3 có tính chất gây nghiện bắt 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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buộc phải để cho bác sĩ điều trị chỉ định, tức là chỉ dùng 
khi có đơn thuốc được ghi bởi bác sĩ, và bác sĩ cho dùng 
vì đau nặng hoặc rất nặng.

Thiền định giúp giảm đau
Trong điều trị nhiều bệnh, ngoài việc dùng thuốc 

còn có phương thức trị liệu gọi là không dùng thuốc. 
Biện pháp không dùng thuốc thường không có tác 
dụng trị liệu nhanh và mạnh như biện pháp dùng 
thuốc nhưng bù lại, đây là biện pháp không hoặc rất ít 
gây hại. Hiện nay người ta đang kỳ vọng vào một biện 
pháp không dùng thuốc là thực hành thiền định và bắt 
đầu có chứng cứ xác định tác dụng kỳ diệu của biện 
pháp này.

Trước đây, có nhiều nghiên cứu đề cập các thử 
nghiệm lâm sàng chứng minh thiền định giúp giảm 
đau với các hình ảnh chụp não bộ rất rõ ràng. Đặc biệt, 
nhờ kỹ thuật đo fMRI (functional magnetic resonance 
imaging) các tác giả đã xác định rất rõ các vùng não 
bộ chịu trách nhiệm về cảm giác đau và khi giảm đau 
thì những vùng này có sự thay đổi hình ảnh rất cụ thể. 
Không những thế, các công trình nghiên cứu bước đầu 
cho thấy con người có thể giải mã phần nào cái gọi 
là “thần diệu bất khả tri” của Thiền định. Kinh nghiệm 
Thiền định không chỉ người nào thực hành người đó 
biết nữa mà nay có thể chứng minh cho người khác 
biết bằng tiến bộ của khoa học.

Thiền giúp giảm đau loại nặng không thua thuốc 
opioid gây nghiện 

Khi bị đau nặng hoặc rất nặng (như đau ung thư), 
người bệnh phải dùng đến thuốc giảm đau rất mạnh 
là các thuốc có nguồn gốc thuốc phiện được gọi chung 
là các dẫn chất opioid (xuất phát từ opium là thuốc 
phiện). Đây cũng là các thuốc mà người nghiện ma túy 
sử dụng, vì thực chất opioid cũng chính là ma túy (nếu 
dùng ngoài mục đích chữa bệnh). Opioid là thuốc giảm 
đau gây nghiện, và dùng các thuốc giảm đau nhóm 
opioid đúng là dùng con dao hai lưỡi mà lưỡi rất sắc là 
gây hại. Một mặt chúng giúp giảm các cơn đau dữ dội 
và mạn tính, mặt khác chúng gây thảm họa cho biết 
bao triệu người trong xã hội từ trước đến nay - từ chỗ 
nghiện thuốc giảm đau opiod dẫn đến nghiện ma túy 
và gây biết bao nhiêu tệ nạn khủng hoảng toàn cầu.

Mới đây, thông tin rất vui đã đến là thiền định bước 
đầu được chứng minh có thể dùng thay thế thuốc 
giảm đau opioid gây nghiện để trị đau loại nặng.

Các nhà khoa học của Trung tâm Y khoa Wake Forest 
Baptist (Bắc Carolina, Mỹ) thông qua nghiên cứu mới 
đây đã ghi nhận thiền có thể thay thế thuốc opioid trị 
hiệu quả đau mạn tính.

Bác sĩ Fadel Zeidan, giáo sư giải phẫu sinh lý thần 
kinh của Trung tâm Y khoa Wake Forest Baptist phát 
biểu: “Qua thử nghiệm lâm sàng về thiền, chúng tôi 

chứng minh thiền giúp giảm đau nhưng không vận 
hành qua hệ thống thụ thể opioid của cơ thể như các 
thuốc opioid”.

Cơ chế gây nghiện của thuốc giảm đau opioid được 
giải thích như sau: 

Khi đưa thuốc giảm đau opioid, điển hình là morphin 
vào trong cơ thể, thuốc này gây nhiều tác dụng khác 
nhau (giúp giảm đau, ức chế hô hấp, kích thích tim, liệt 
nhu động ruột, gây khoái cảm…), đặc biệt là gây nghiện 
nhờ gắn vào các thụ thể có trong cơ thể (nhiều nhất ở 
não, tủy sống) gọi là thụ thể opioid (opioid receptors). Có 
thể ví các thụ thể opioid là ổ khóa, thuốc giảm đau opioid 
là chìa khóa, chìa tra vô ổ làm khóa mở, tức là gây nên 
các tác dụng, nhất là gây nghiện. Bình thường, trong cơ 
thể ta cũng có “opioid nội sinh” có tên endorphin nhưng 
loại endorphin này hoàn toàn vô hại do chính cơ thể ta 
sản xuất ra, không thừa và chính nhờ chúng mà cuộc 
sống ta mới thoải mái. Nếu không có các endorphin, 
đáng lý ta đau chút ít sẽ thành đau rất nhiều. Khi sử dụng 
thuốc giảm đau opioid nhiều lần, thuốc này gắn vào các 
thụ thể opioid và các endorphin, do đã có thuốc giảm 
đau opioid, sẽ tự ức chế, tiết ra ít dần đi và sau cùng hoàn 
toàn không tiết ra nữa. Người nghiện do đó, không còn 
khả năng sản xuất endorphin, và do không có endorphin 
phải sống lệ thuộc vào thuốc giảm đau opioid. Nếu 
ngưng sử dụng thuốc giảm đau opioid, và do hoàn toàn 
không có endorphin, sự điều chỉnh hoạt động các chất 
sinh học bị hụt hẫng, sẽ bị cơn vật vã dữ dội gọi là hội 
chứng cai thuốc, phải chịu đau đớn mà người nghiện khó 
lòng chịu đựng được.

Như vậy, như phát biểu của bác sĩ Zeidan, tác dụng 
giảm đau của thiền định có thể theo con đường khác, 
không thông hệ thống thụ thể opioid của cơ thể để 
không ức chế sự tiết ra opioid nội sinh là các endorphin.  

Trong nghiên cứu, bác sĩ Zeidan và các cộng sự 
đã tuyển 78 người tình nguyện khỏe mạnh, và chia 
thành 4 nhóm. Nhóm thứ nhất thực hành thiền và 
tiêm naloxon là chất đối kháng với opioid nội sinh 
(endorphin), nhóm thứ hai thực hành thiền và tiêm 
giả dược (nước muối sinh lý), nhóm thứ ba chỉ tiêm 
naloxon, nhóm thứ tư chỉ tiêm giả dược tức nước muối 
đơn thuần để đối chứng.

Sau đó, các nhóm được gây đau nặng (dùng nhiệt) 
và đánh giá mức độ đau bằng thang điểm. Nhóm thực 
hành thiền và tiêm naloxon giảm đau đến 24%, nhóm 
thực hành thiền và dùng giả dược (tiêm nước muối 
sinh lý) mức độ đau cũng giảm được 21%. Trong khi 
các nhóm thử nghiệm không thực hành thiền cho thấy 
mức độ đau tăng lên đáng kể.

Nhóm nghiên cứu tin rằng phương pháp thiền có 
thể được kết hợp hoặc thay thế các phương pháp điều 
trị truyền thống để góp phần làm giảm đau mà không 
bị gây nghiện, tránh được các tác dụng phụ có hại và 
hệ lụy mà thuốc giảm đau opioid gây ra. 
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Kinh điển Pali nói về thiền định bằng thuật 
ngữ bhavana, nguyên nghĩa là “sự phát 
triển”, một cách diễn tả vắn tắt việc phát 
triển các phẩm chất thiện xảo trong tâm 
thức. Bhavana là một loại nghiệp - hành 

động có chủ ý để cuối cùng đưa đến việc chấm dứt 
nghiệp - nhưng dù sao thì cũng là nghiệp. Chi tiết 
này nhắc nhớ đến một thuật ngữ Pali khác cũng nói 
về thiền định: kammatthana, nguyên nghĩa là “việc 
làm hay nghề nghiệp của một người”; và theo truyền 
thống Thái Lan thì từ này có nghĩa là “thực hiện một 
sự cố gắng”. 

Những thuật ngữ này rất đáng được lưu ý để tạo sự 
cân bằng đối với một giả định quen thuộc, cho rằng 
thiền định là sự tập luyện trong trạng thái bất động, 
hay trong sự chấp nhận thụ động tất cả mọi sự việc. 
Thực ra, như được mô tả trong kinh điển Pali, thiền định 
là một tiến trình hết sức năng động. Thiền định có một 
lộ trình thực hành và tác động một cách tích cực để 
đem lại kết quả. Điều này có thể thấy rõ ở chỗ kinh điển 
Pali có mô tả cách nuôi dưỡng niệm tâm (còn được gọi 
là chánh niệm) thông qua niệm xứ (satipatthana).

Niệm xứ hay satipatthana thường được diễn dịch 
là “nền tảng của sự niệm tâm”, vốn mang lại ấn tượng 
rằng pháp môn này nói tới một đối tượng của sự thiền 
định. Ấn tượng này còn được tăng cường khi ta thấy 
rằng bốn niệm xứ được liệt kê bao gồm thân thể, cảm 
thọ, các trạng thái tâm thức và các phẩm chất của tâm 
thức. Nhưng, nếu đọc kỹ kinh điển, chúng ta sẽ thấy 
rằng kinh điển cũng dạy về niệm xứ như một tiến trình, 
một cách để thiết lập (upatthana) niệm (sati): thật vậy, 
đây là một thuật ngữ kép. Khi định nghĩa thuật ngữ 
kép này, kinh điển không đưa ra môt danh mục các đối 
tượng mà nêu bốn lộ trình mô tả một hành động. 

Trong đó, lộ trình đầu tiên của hành động ấy như 
sau: “Hành giả thiền định duy trì sự chú ý đối với thân, 
trong nó và của chính nó, bằng nhiệt tâm, tỉnh giác, và 
chú ý, để dứt bỏ mọi tham ưu ở đời”.

Mỗi yếu tố trong lộ trình thực hành nói trên đều 
quan trọng. “Duy trì sự chú ý” có thể được diễn giải là 
việc “theo dõi”. Điều này nói tới yếu tố tập trung trong 
việc thực hành, giống như khi ta giữ vững một chủ 

đề đặc biệt hay một tập hợp những ý tưởng giữa các 
dòng kinh nghiệm mâu thuẫn nhau. “Nhiệt tâm” nói 
đến sự cố gắng mà ta đặt vào sự thực hành, cố gắng 
loại bỏ những trạng thái không thiện xảo trong tâm 
thức, đồng thời phát triển những trạng thái thiện xảo 
để thay thế chúng; trong suốt thời gian đó ta vẫn cố 
gắng nhận biết rõ những khác biệt giữa hai trạng thái 
ấy. “Tỉnh giác” hàm ý có được một nhận thức rõ rằng 
về những gì đang diễn ra ngay trong hiện tại. “Chú ý” 
nghĩa là khả năng nhớ lại hay hồi tưởng. Đôi khi, sự chú 
ý được hiểu là sự nhận biết không phản ứng, không 
bị ràng buộc vào các phương pháp, chỉ cần hiện diện 
với tất cả những gì đang xảy ra, nhưng lộ trình thực 
hành của niệm xứ không ủng hộ cách giải thích ấy. Rõ 
ràng sự nhận biết không phản ứng là một phần của 
tâm buông xả, một trong những phẩm tính được nuôi 
dưỡng theo chiều hướng thực hành niệm xứ; nhưng 
nhiệt tâm trong việc thực hành niệm xứ lại dứt khoát 
phải có một lộ trình, một nhiệm vụ phải thực thi; trong 
khi vai trò của sự chú ý là luôn luôn duy trì nhiệm vụ ấy 
trong tâm thức. 

Nhiệm vụ ấy ở đây có hai mặt: duy trì sự chú tâm vào 
tập hợp những ý tưởng có sẵn, và gạt ra một bên mọi 
tham ưu có thể gây nên việc làm xao lãng tập hợp ý 
tưởng ấy rồi trở về với đời sống thế tục. Đây là ý nghĩa 
của “sự chú ý đối với thân, trong nó và của chính nó”. 
Nói khác đi, ta cố gắng chịu đựng mọi kinh nghiệm của 
thân thể như chính thân thể trực tiếp cảm nhận, không 
quy những kinh nghiệm ấy vào bất kỳ một quan điểm 
hay một nguyên nhân nào góp phần cấu thành cảm 
tưởng của ta về thế giới. Ta tách rời khỏi mọi tình tiết 
về việc ta có liên hệ với thân thể của ta như thế nào 
trong quá khứ và ta hy vọng có liên hệ với thân thể ấy 
như thế nào trong tương lai. Ta buông bỏ mọi lo lắng 
về việc làm thế nào để thân thể của ta phù hợp với thế 
giới này về mặt sắc đẹp, sự nhanh nhạy hay sức mạnh. 
Ta chỉ cần điều chỉnh thân thể này dựa trên những điều 
kiện của chính nó - những kinh nghiệm trực tiếp về 
hơi thở, về những động tác, về các tư thế, về các đặc 
tính cơ bản, và về sự tàn hoại không thể tránh khỏi của 
thân thể. Bằng cách này, ta học được việc lột bỏ mọi 
giả tưởng đối với những gì có hay không tồn tại đằng 
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sau những kinh nghiệm của ta về thân thể, và đạt được 
sự thực hành trong việc quy cho chính những kinh 
nghiệm ấy là ở tất cả mọi sự. 

Cùng phương pháp ấy áp dụng cho những chi 
phần còn lại của việc thực hành niệm xứ: tập chú vào 
các cảm thọ, vào những trạng thái của tâm thức, và 
vào những phẩm chất của tâm thức, trong chúng và 
của chính chúng. Thoạt tiên, những điều ấy có thể 
giống như những bài tập thiền định mới và khác 
trước; nhưng Đức Phật đã nêu rõ rằng chúng có thể 
được tập trung hoàn toàn vào môt sự thực hành duy 
nhất: duy trì trong tâm thức việc theo dõi hơi thở. Khi 
hơi thở là một với tâm thức, tất cả bốn tập hợp các ý 
tưởng đều có mặt tại đó. Sự khác biệt chỉ nằm ở mức 
độ tinh xảo trong sự chú tâm của ta. Như vậy, khi ta 
đã phát triển khả năng với lộ trình đầu tiên, lộ trình 
gây nhiều xao động nhất của việc thực hành niệm xứ, 
ta không cần phải di chuyển xa hơn để nâng cao hơn 
nữa sự tinh xảo ở các lộ trình thực hành khác. Chỉ cần 
có mặt với hơi thở và chuyển sự tập chú của ta đến các 
cảm thọ và các trạng thái tâm thức vừa xuất hiện từ 
sự tập chú đến hơi thở, và tiếp đó là đến những phẩm 
chất của tâm thức, hoặc vừa có mặt trong cách thức 
tập chú của ta hoặc góp phần tăng cường sự tập chú 
ấy. Một khi ta đã chọn được một tập hợp các ý tưởng 
để chú ý vào đó, ta cũng xử lý những tập hợp ý tưởng 
ấy theo cùng phương pháp mà ta đã xử lý với thân 
thể: nắm lấy tập hợp ý tưởng đã chọn, trong chúng 
và trong chính chúng, không tham chiếu về chúng 
đến những câu chuyện liên quan đến tự thân ta hay 
những quan điểm của ta về ngoại giới. Ta tách rời các 
cảm thọ - dù là ưa thích, ghét bỏ, hay trung tính - khỏi 
những hoàn cảnh mà ta thường tạo ra quanh chúng. 
Ta tách rời các trạng thái tham đắm, giận dữ, ảo tưởng 
khỏi những tiêu điểm của chúng trong thế giới. Bằng 
cách đó, ta có thể thấy chúng đúng như thực tại của 
chúng. Lại nữa, ta có một lộ trình, dựa trên lòng khao 
khát đạt tới sự tỉnh giác - một khao khát mà Đức Phật 
đã xếp hạng, không phải là nguyên nhân của đau khổ, 
mà là một phần của con đường dẫn đến việc chấm 
dứt sự đau khổ. Điều này trở nên rõ ràng hơn trong 
lộ trình thực hành niệm xứ tập chú vào những phẩm 
chất của tâm thức, trong chúng và của chính chúng. Ta 
làm quen với những đặc tính không thiện xảo vốn cản 
trở sự tập trung - chẳng hạn, đam mê tình dục, giận 
giữ, hay lo lắng - không chỉ để trải nghiệm về chúng, 
mà còn để hiểu biết về chúng môt cách rõ rệt khiến 
chúng ta có thể cắt đứt chúng. Tương tự, ta cũng làm 
quen với những phẩm chất thiện xảo vốn nuôi dưỡng 
sự nhận biết khiến ta có thể nuôi dưỡng chúng trên 
suốt con đường tiến đến sự xả ly.

Kinh điển gọi những phẩm chất thiện xảo ấy là Thất 
giác chi và thể hiện rằng việc thực hành niệm xứ  là 
nhắm đến việc phát triển các giác chi ấy theo một thứ 
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tự. Giác chi thứ nhất chính là niệm tâm, như đã trình 
bày ở trên. Chi phần tỉnh giác thứ hai là trạch pháp, 
khả năng phân biệt những phẩm chất thiện xảo với 
những tính chất không thiện xảo trong tâm thức; thấy 
rõ điều có thể được chấp nhận và những gì cần biến 
đổi. Giác chi thứ ba là tinh tấn - kiên trì loại bỏ những 
đặc tính thiếu thiện xảo và nuôi dưỡng những phẩm 
chất thiện xảo để thay thế cho những điều đã bị loại 
bỏ. Kinh điển mô tả rất nhiều phương pháp khác nhau 
để áp dụng cho sự thực hành này, nhưng tất cả đều 
thuộc về hai loại. Trong một số trường hợp, một tính 
chất thiếu thiện xảo sẽ tự biến mất sau khi ta quán sát 
chúng một cách bền bỉ. Trong những trường hợp khác, 
ta phải thực hiện một sự cố gắng có phối hợp, một mặt 
tấn công vào những tính chất không thiện xảo, mặt 
khác tích cực thay thế chúng bằng những phẩm chất 
thiện xảo tương ứng.

Khi các phẩm chất thiện xảo đã khu trú trong tâm 
thức ta, ta sẽ thấy rằng trong lúc những tư duy thiện 
xảo của ta đưa đến những hành động không gây hại thì 
những cuộc chiến đấu dai dẳng ấy cũng có thể khiến 
cho tâm thức của ta cảm thấy mệt mỏi. Khi ấy, ta đưa 
tư duy của ta trở lại với sự tĩnh lặng, điều sẽ làm phát 
triển ba chi phần tiếp theo của các giác chi: hỷ, khinh 
an, và định. Những chi phần này mang lại cho tâm thức 
một nền tảng của hạnh phúc. Yếu tố cuối cùng của 
Thất giác chi là xả, và vị trí của xả trong danh mục này 
rất có ý nghĩa. Tính chất không phản ứng của xả chỉ 
hoàn toàn thích hợp khi những chi phần tích cực hơn 
đã thực hiện xong tất cả những gì chúng có thể hoàn 
tất. Điều này cũng đúng ở tất cả những bản liệt kê nào 
có chứa tâm xả. Tâm xả không bao giờ đứng một mình, 

như thể là chỉ một mình nó cũng đủ cho sự tỉnh giác; 
và nó luôn luôn xuất hiện sau cùng, sau những yếu tố 
tích cực hơn trong bản liệt kê. Điều đó không có nghĩa 
là xả thay thế được các chi phần khác mà chỉ là xả tham 
gia vào sự tác động hỗ tương với tất cả những chi phần 
khác. Thay vì thay thế cho các chi phần tích cực, xả làm 
cân bằng những chi phần ấy, cho phép ta thoái bộ và 
thấy được những mức độ tinh tế của sự căng thẳng, 
của sự khao khát, điều mà những chi phần tích cực kia 
có thể bỏ qua không chú ý tới. Bấy giờ, xả giác chi tạo 
môi trường cho các chi phần tích cực hành động trên 
những mức độ tinh tế mới, vừa được khám phá. Chỉ khi 
mọi mức độ căng thẳng và tham ái đã bị tiêu diệt thì 
công việc của cả hai mặt tích cực và không phản ứng 
của hoạt động thiền định mới hoàn tất. Bấy giờ tâm 
thức có thể thực sự thoát khỏi mọi lộ trình.

Điều đó cũng giống như người nghệ sĩ đánh dương 
cầm. Khi ta đạt tới sự tích cực hơn trong việc tập luyện 
để sử dụng nhạc cụ thật thành thạo, ta cũng trở nên 
mẫn cảm hơn trong việc lắng nghe một cách không 
phản ứng để phát hiện những mức độ ngày càng tinh 
tế hơn của âm nhạc. Điều đó cho phép ta sử dụng nhạc 
cụ càng thành thục hơn. Cũng vậy, khi ta thiện xảo hơn 
trong việc thiết lập niệm tâm trên những đề mục đã 
chọn, ta đạt tới sự mẫn cảm hơn nữa trong việc lột bỏ 
những lớp vỏ càng lúc càng tinh tế hơn của khoảnh 
khắc hiện tại cho đến lúc không còn gì bỏ lại trên con 
đường dẫn tới sự buông xả hoàn toàn.  

Nguồn: The Agendas of Mindfulness, Thanissaro Bhikkhu, 
http:// www.accesstoinsight.org/lib/authors/thanissaro/
agendas.html.
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Nghệ thuật thị giác thường gây ra ảo giác 
từ hình ảnh nó tạo dựng. Đầu những năm 
1970, xuất hiện loại thuốc lá Đơ Rao, được 
giải thích là lấy tên một giống chim ở Tây 
Nguyên (hay là Chơ rao gọi chệch đi?) 

Người ta thì thầm với nhau rằng ở trên cành cây con 
chim đang đậu có ẩn giấu chữ thần nhân. Rồi lại đồn 
đại rằng trên bao thuốc lá Tam Thanh, Nhị Thanh có ẩn 
hình một ông già trông giống một vị nào đó. Đấy là 
kiểu suy diễn quy kết một thời có thể làm nhiều người 
đau tim và chẳng rõ người thiết kế có bị xử lý gì không. 
Bây giờ thì hình ảnh kiểu này người ta còn chủ ý tạo ảo 
giác để gây hấp dẫn. Tôi có một bộ sưu tập, trong mỗi 
bức tranh có thể thấy ít nhất hai hình ảnh khác nhau. 
Ở một bức tranh đen trắng, phần đen chỉ thấy một đôi 
trai gái đứng bên hồ um tùm cây lá, phần trắng lại là 
một đứa bé đang nằm co trong tư thế bào thai.

Đấy là mỹ thuật, thuộc nghệ thuật thị giác, còn văn 
chương nghệ thuật ngôn từ mới càng nhiều ý tứ xa rộng, 
rất nhiều khi được tiếp nhận xa hẳn chủ đích của tác giả. 
Khởi thủy là lời. Có thể thấy thêm chung cuộc cũng là 
lời. Lời ít ý nhiều ấy là mục tiêu cao nhất của người viết. 
Nhưng ý nhiều rất lắm khi gây ra rắc rối ngộ nhận. Miêu 
tả một chàng sinh viên thời xưa, người ta nói: bạch diện 
thư sinh. Anh học trò đọc sách nhiều, mưa không tới 
mặt nắng không tới đầu cho nên mặt trắng da trắng. 
Chú học trò mặt trắng. Nhưng mà bẻ cong đi thì miêu tả 
kẻ sĩ như thế khác nào bảo người ta trắng mặt ăn tiền, 
mặt trơ trán bóng, ăn trắng mặc trơn. Hiểu là khen thì 
bảo là khen, hiểu là chê thì cũng là chê vậy. 

Tiếng Việt còn khen người ta là mặt hoa da phấn. 
Mặt đẹp như hoa, da như đánh phấn trắng. Đấy, muốn 
hiểu là khen cũng được. Còn nhà sinh vật học lại bảo 
hoa là cơ quan sinh dục của cây. Bảo người ta mặt như 
hoa tức là chửi người ta, đâu phải ví von nhã nhặn gì.

Khởi thủy là lời. Lời ở xứ nào cũng có động từ “nằm”. 
Nhưng “nằm” trong tiếng Việt có những cách dùng riêng. 
Ăn nằm thì không phải là ăn, nhưng chắc chắn là nằm. 
Anh chị ăn nằm với nhau tức là chuyện giường chiếu. 
Chuyện khác, có tác giả kể chuyện chàng lần đầu xao 
xuyến trước nàng, trong khung cảnh lãng mạn, nàng 

ngây thơ trong trắng, “ở trường có một số sinh viên ưu tú, 
nàng nằm trong số sinh viên ấy”. Đến thế thì thôi, đang 
hồn nhiên trong trẻo mà cô nàng lăn vào nằm ngay giữa 
đám sinh viên được. Phải cảnh giác với chữ nằm của tiếng 
Việt. Cô nàng thuộc số những sinh viên ưu tú, ý tứ của tác 
giả là thế, nhưng chữ nằm có thể khiến người đọc sững 
lại, vụt nảy ra một tiếng cười giễu cợt, lập tức biến mất cái 
không khí lãng mạn mà tác giả muốn tạo dựng. 

Cũng thuộc diện câu chữ vô ý như thế và gặp thời 
quy chụp thì phải trả giá nếu viết rằng ông bộ trưởng 
nằm trong số những người đi kiểm tra công tác phòng 
chống bão lụt. Ông nằm thì còn kiểm tra được cái gì. 
Hay là lại giống kiểu ông quan hộ đê thời Pháp thuộc 
trong Sống chết mặc bay của Phạm Duy Tốn. Nếu 
không hiểu sai như vậy thì chữ nằm cũng không nhã 
trong một câu văn hành chính, cũng như không hề 
nhã trong khung cảnh chàng nàng kể trên.

Kể ra cái người chỉ có mỗi việc ngồi mà soi từng 
chữ để suy diễn quy chụp, cái người ấy cũng là một 
kiểu lẩm cẩm. Hãy cứ nghe những lời bài hát véo von 
kia, nghe quen tai rồi thì hay, nhưng muốn bẻ cong 
thật dễ. Bài thơ bác năm xưa nay chúng con đã chắp 
thêm vần. Hiểu đúng thì là sự tiếp nối công việc đã tạo 
dựng, bồi đắp và phát triển. Nhưng méo mó thì có thể 
nói đấy là chê khéo thơ không vần, hay cũng có thể là 
khen, vì thơ không vần thời bây giờ lại là mốt. Trên cái 
đà ấy, hãy trích ra bất cứ một câu bình luận xã luận nào, 
ta có thể lập tức diễn giải nó theo nghĩa khác, thậm chí 
hài hước. Lại lời một bài hát nữa: Em không nói da anh 
màu đen, mà em nói da anh đầy ánh nắng. Khéo nói, 
nói cầu kỳ, hay là xỏ xiên kiểu thảo mai đối với anh?

Còn nữa, một câu hát mà nhiều thế hệ từng nghe: 
Ai lướt đi ngoài
sương gió

Cố tình ngắt câu theo kiểu này có thể dẫn đến một sự 
suy diễn chệch khỏi văn bản. Trong ấy có chữ “đi ngoài”, 
có chữ “sương gió” tức là xác định địa điểm ở ngoài trời, 
không phải trong nhà vệ sinh, thời tiết lại sương sa gió 
thổi độc hại, “lướt đi” tức là rất vội, rất cuống. Tóm lại câu 
này miêu tả việc đi đồng ban đêm. Phải không nhỉ, cái 
sự thích thế nào giải thế ấy của từ ngữ? 

Lang thang trong chữ

HỒ  A N H  T H Á I

Lôøi vaø aûo giaùc
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Tình cảnh vườn không nhà trống, vắng vẻ 
quạnh hiu ở nhiều vùng nông thôn nước ta 
đang báo trước nguy cơ “mất người”. Những 
đứa con ra đi lên thành phố mưu sinh, lập 
nghiệp lâu ngày không trở về biến làng 

quê, ruộng vườn thành nơi hoang vu, thưa thớt bóng 
người, có nơi hầu như chỉ còn người già, trẻ nhỏ. Hình 
ảnh nhà cửa bị bỏ hoang, ruộng vườn cây cỏ mọc chắn 
lối đi… được phản ánh qua báo chí khiến người đọc 
không khỏi giật mình, xót xa. Bên cạnh đó, một xu 
hướng khác cũng đang làm cho nông thôn chìm dần 
vào dĩ vãng, mất đi phẩm chất văn hóa của mình, đó 
là đô thị hóa nông thôn một cách nửa vời. Nông thôn 
càng ngày càng xích lại gần hơn với thành phố, nhưng 
phơi bày một bản sắc văn hóa xa vời.  

Nước ta vốn là quốc gia nông nghiệp. Dù công cuộc 
công nghiệp hóa, đô thị hóa khởi đầu từ thời Pháp thuộc 
đã hơn 100 năm; tiếp đến sự nghiệp công nghiệp hóa, 
hiện đại hóa, thị trường hóa trải qua hơn một phần tư 
thế kỷ tạo ra nhiều thay đổi, thì về cơ bản, tỷ trọng nông 
nghiệp vẫn chiếm tới 70% nền kinh tế. Xét trên diện 
rộng, đời sống người nông dân, thành phần đóng vai 
trò quan trọng trong việc bảo đảm an ninh lương thực, 
lại không được cải thiện đáng kể, chưa hề tạo nên được 
bước đột phá nào sau các cuộc cách mạng. Xem ra, sau 

các cuộc cách mạng ấy, những giá trị đạo đức mà văn 
hóa làng xã bị mất mát còn lớn hơn lợi ích kinh tế. Làn 
sóng di cư đổ về các đô thị từ nông thôn vì vậy càng làm 
sâu sắc thêm cuộc khủng hoảng ở “nơi bền lâu” này. 

Lý do rời bỏ làng quê lên thành phố của nhiều nông 
dân chưa hẳn xuất phát từ sức hấp dẫn của đời sống 
đô thị, mà đó là con đường duy nhất để thoát nghèo, 
tạo điều kiện cho con cái được học hành tốt hơn. Khởi 
điểm của tiến trình này có thể bắt đầu từ lý do kinh tế, 
nhưng sau bước chân xê dịch sẽ ảnh hưởng, tác động 
đến văn hóa, thậm chí toàn bộ cục diện đất nước. 
Tất nhiên mọi sự vật đều vận động, phát triển không 
ngừng, nhưng theo xu hướng nào lại quyết định bởi 
đường hướng, chính sách vĩ mô. Nông thôn vốn là cội 
nguồn sâu xa của văn hóa Việt Nam; và chúng ta cũng 
có thể tiên đoán rằng đô thị chưa phải điểm cực hạn 
trong quá trình phát triển. Vậy, khi đô thị không thể trở 
thành điểm đến của tất cả mọi người, ngoảnh đầu nhìn 
lại, nông thôn, nơi cội nguồn xót xa đã bị bào mòn, 
sa sút, méo mó, biến chất, đó sẽ là một kịch bản xấu 
cho toàn bộ tiến trình văn hóa dân tộc. Suy xét phát 
triển theo quan điểm tuyến tính, lịch sử trở thành một 
chuỗi thay đổi nối tiếp nhau dễ gây ngộ nhận cho con 
người mà một trong những bằng chứng có thể thấy là 
hội chứng mặc cảm, tự ti của người nông dân. Nhiều 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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người nông thôn lấy văn hóa đô thị làm hình mẫu để 
bắt chước, noi theo. Rất nhiều vùng quê, cư dân địa 
phương tỏ vẻ phấn khởi, tự hào trước thành tích được 
nâng cấp lên thành thị trấn hay thành phố cấp tỉnh… 
Đây đó dựng những tấm bảng ghi nhận: “Nông thôn 
mới” như tấm bằng khen về thành tích đạt được trong 
xây dựng, phát triển. 

Hẳn nhiều người còn nhớ câu chuyện về Ngôi làng 
thần kỳ ở Nhật Bản - một trong những ngôi làng có thu 
nhập đầu người cao nhất thế giới. Ngôi làng Kawakami 
Mura, huyện Minamisaku, tỉnh Nagano gần thủ đô 
Tokyo từng là một vùng núi hẻo lánh, đất đai cằn cỗi, 
nghèo nhất nước Nhật vào giữa thế kỷ XX. Nhờ trồng 
rau xà lách, làng Kawakami Mura đã vươn lên dẫn đầu 
cả nước khiến cho thế giới phải ngưỡng mộ. Ở nước ta, 
làng rau Trà Quế Hội An, tỉnh Quảng Nam cũng là một 
mô hình thành công về phát triển nông nghiệp gắn 
kết với du lịch, văn hóa. Song, như vậy không có nghĩa 
là nơi khác có thể rập khuôn, bắt chước. Phát triển văn 
hóa bằng “tư duy nhân rộng” chính là một trong những 
nguyên nhân dẫn nhiều biểu hiện tốt đẹp đi từ cao 
trào đến thoái trào. 

Đứng ở góc độ đa dạng văn hóa, văn minh đô thị bổ 
sung vào bức tranh đa sắc của một đất nước; nó góp phần 
tạo nên những thay đổi. Ngược lại, văn hóa nông thôn 
như một “nguyên mẫu” cho thấy tiến trình phát triển. Đô 
thị và nông thôn đều có thể hỗ trợ, bổ sung cho nhau. 
Con đường làng không nhất thiết phải đổ bê tông giống 
như thành phố. Đường nhựa cũng không phải nấc thang 
phát triển cao hơn của đường đất hay lát gạch nhờ sức 
dân. Có rất nhiều cách xây dựng, phát triển, đặc biệt trên 
đường hướng tạo nên bức tranh đa sắc. Đa dạng sinh học 
đã được bảo vệ, thì đa dạng văn hóa càng cần ưu tiên đầu 
tư, bảo lưu. Không thể chạy theo phong trào “Nông thôn 
mới” bằng cách cởi bỏ bộ áo cũ để khoác lên bộ “đồng 
phục” mới. Người đô thị có thể tìm thấy ở nông thôn một 
Việt Nam truyền thống, lương thiện, hài hòa giữa cảnh 
quan thiên nhiên và môi trường nhân văn.

Bao nhiêu năm qua, sau bước chân dịch chuyển của 
nông dân, ít thấy trường hợp hồi hương trở lại. Môi 
trường nông thôn thiếu dần sự đầu tư thích đáng, từ 
nguồn nhân lực có phẩm chất tốt cho đến giáo dục, y 
tế, văn hóa. Con em nông dân muốn có điều kiện học 
tập tốt vẫn phải lên đường tới những miền đất xa xôi. 
Cho đến hiện tại, nước ta mới có đại học Nông nghiệp, 
mà chưa hề có trường Đại học tọa lạc nơi nông thôn, 
làng mạc, giữa không gian ruộng đồng nhằm cung cấp 
nguồn nhân lực có chất lượng để cải thiện môi trường 
quan trọng này. Nếu nhìn ở tầm vĩ mô, phát triển quốc 
gia, nông thôn rất cần lực lượng đông đảo những người 
có chất lượng cao về chuyên môn lẫn thế giới quan 
nhân văn sâu sắc. Nông thôn Việt Nam nhìn từ khía 
cạnh văn hóa có liên quan mật thiết tới cội nguồn lịch 
sử, mang giá trị biểu trưng truyền thống. Cho dù chốn 

bình yên này đang dậy sóng, thậm chí bị chối bỏ, song 
quê nhà vẫn là “một cõi đi về” trong tâm hồn nhiều 
người. Tình cảnh từ bỏ hậu phương thân yêu sẽ có nguy 
cơ bất ổn về mặt văn hóa, biến nhiều giá trị hun đúc từ 
ngàn đời thành sa mạc. Xét ở khía cạnh kinh tế, đất đai 
không được tận dụng, phục vụ cho nhu cầu sản xuất, 
sinh hoạt… cũng đem đến tổn thất to lớn. Đây là một 
khoảng trống cần lấp đầy bằng tư duy và cách làm mới. 

Cán cân thiên vị trong chiến lược phát triển nghiêng 
về đô thị bấy lâu nay đã để lại khoảng trống cho vùng 
nông thôn mênh mang. Hậu quả mặt trái của phát 
triển công nghiệp, hiện đại hóa đã ảnh hướng không 
nhỏ tới môi trường nông thôn lẫn đô thị. Bộ phận chịu 
thiệt thòi hơn cả lại thuộc về nông thôn. Trong phát 
triển kinh tế, nhằm tránh tình trạng đầu tư dàn trải, 
ở những giai đoạn nhất định, nhà hoạch định chính 
sách buộc phải ưu tiên phát triển vùng kinh tế trọng 
điểm. Theo thuyết “Thiên nga cất cánh”, các thành phố 
có điều kiện thuận lợi về thổ nhưỡng, địa lý, hạ tầng cơ 
sở, nguồn nhân lực, tài lực, vật lực dồi dào… sẽ vươn 
lên trở thành những con Thiên nga bay ở tuyến trước, 
hấp dẫn, kích thích lực lượng khác. Mô hình trên đã mở 
ra hàng loạt thành phố duyên hải phát triển, như Vũng 
Tàu, Nha Trang, Đà Nẵng, Quảng Ninh, Hải Phòng, Cần 
Thơ, ngoài hai trung tâm Hà Nội và thành phố Hồ Chí 
Minh. Còn lại, đa số đều là những thành phố đang 
trong thời kỳ “hóa” hoặc duy trì cục bộ bản thể nông 
thôn. Và quan trọng, những vùng nông thôn chưa 
“hóa” này đang gánh chịu sự thiệt thòi bởi khoảng 
cách vùng miền, độ chênh giữa đô thị và nông thôn, từ 
đó tạo ra độ lệch, bất ổn về văn hóa. 

Thực tế cho thấy, đô thị không phải điểm cực hạn 
trong quá trình phát triển. Nông thôn cũng không phải 
giai đoạn thấp tất yếu tiến tới đô thị. Câu chuyện về 
Làng thần kỳ ở Nhật Bản, công trình tưới tiêu nhỏ giọt, 
nuôi bò sữa công nghệ cao của Israel… đều là những 
bằng chứng minh họa cho những cách làm nông 
nghiệp khác nhau đem lại hiệu quả kinh tế cao, tạo sự 
phồn vinh cho đời sống nông dân. Đầu tư, cải thiện 
môi trường nông thôn không những giúp phát triển 
khu vực chiếm 70% tỷ trọng nền kinh tế, mà còn tạo 
ra sự cân bằng, hóa giải bài toán tập cư với mật độ cao 
tại đô thị, cùng vấn đề môi trường thiên nhiên, nhân 
văn, sức khỏe, y tế, đạo đức… Nông thôn chính là “bản 
lai diện mục” của đất nước, “một cõi đi về” cho những 
người con xa quê.  Đầu tư đúng mức, đánh giá hết tầm 
quan trọng của nông thôn, trong tương lai sẽ có thêm 
nhiều hình thái mới để lựa chọn cho công cuộc an cư, 
lạc nghiệp. Đất nước đang trong giai đoạn xây dựng 
Nông thôn mới, hy vọng nông thôn sẽ từng bước “thay 
da đổi thịt”, nhưng không bị méo mó, biến dạng, thay 
đổi bản chất. Nói cách khác, không biến nông thôn 
thành nơi chỉ có những đứa con ra đi, mà phải trở 
thành chốn yên bình cho mọi người trở về. 
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Vũ trụ tồn tại bởi ý niệm. Nói theo khoa học 
là vật chất tồn tại từ các hạt lượng tử. Ý niệm 
vốn là vật chất (tức sự dao động hội tụ của 
các hạt). Vật chất đó vốn huyễn (như ta thấy 
tướng sự vật từ đám mây hình thành). Tốc 

độ ánh sáng từ mặt trời đến trái đất mất khoảng tám 
phút; còn ý niệm từ tâm khởi sẽ biến khắp vũ trụ. Nhiều 

thứ mùi tỏa ra trong nhà, ra ngoài sân ta nghĩ chúng tan 
mất rồi; trong lúc cá heo có thể bắt sóng âm thanh ở xa 
25km. Trăn định vị được hang ổ cách hàng chục km. Loài 
dơi vốn “mù”, nhưng chúng dùng tần sóng vi vu trong 
rừng cây dày đặc chẳng gì chướng ngại. Kinh viết “Niệm 
niệm thành hình”. Niệm khởi là sóng. Sóng như gió vô 
hình, gộp lại thành bão [hữu hình]. Nhiều người từ chối 

HỒ  DỤY

Vi-rút sóng tâm 
chiêu cảm nghiệp
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năng lượng xấu. Mang theo internet lên rừng xanh núi 
thẳm cũng là đang giữa ồn ào náo nhiệt và thứ từ trường 
ấy không ngừng nhiễm độc tâm. Một vụ án máu me 
được tung lên cộng đồng mạng; làn sóng hận thù tập 
thể lan truyền vô tận, làm biến dạng từ trường và theo 
đó nhân lên không ngừng, nó len lỏi vào ngõ ngách qua 
những ai-phôn ai-pát, khơi lên mầm u tối trong thế hệ x. 
Chúng lướt web hễ gặp việc thiện nguyện liền bị phẩy 
qua mau chóng, phanh lại ở trang sát trộm dâm dối, 
giật gân khiêu khích; những x những z tiếp thêm nhiên 
liệu. Hoặc như một cuốn sách bạo lực nằm yên trong tủ 
không sao nhưng ai đó lôi ra đọc, ý niệm cuốn theo từng 
con chữ, từ trường cuồng loạn loang xa. 

Trái đất ít thiên tai chính là do niệm thiện nhiều (nhờ 
công phu hành trì Phật pháp), niệm ác ít. Không thể so 
sánh, song việc chúng sanh thải ra không gian lượng từ 
trường xấu cũng như trong một hồ nước người người 
xuống tắm gây ô nhiễm; còn Chánh pháp là cái máy 
lọc thầm lặng. Niệm ác nhân lên sẽ biến đổi từ trường 
chung, chiêu cảm thiên [nhân] tai. Nếu ta vi phạm quy 
/pháp luật vũ trụ, vận mạng sẽ méo. Câu hỏi đặt ra: vậy 
ta có vi phạm quy luật vũ trụ? Ở đây không bàn đến 
người xấu, chỉ lấy người được xem khá mực thước đức 
độ để xét. Mười trọng giới trong nhà Phật (thập thiện), 
chỉ cần nói ngũ giới; lại muốn rút lại một giới tà dâm 
thôi, đã phạm quá đà. Chưa bàn tác ý hay có hành vi 
với vợ người; giữa vợ chồng với nhau nếu bày trò quá 
mức, là tà dâm. Xem hình, phim đồi trụy dẫu trong một 
phút - là tà dâm. Nghĩ, nói, viết về tính dục - là tà. Mây 
mưa trong ngày Phật đản, trong ngày rằm, mồng một, 
trong những ngày vía Đức Phật và Bồ-tát, đích thị tà 
dâm. Thử so sánh, những ngày vía chư Phật và Bồ-tát, 
đối với Phật tử xét về nhân đức phải xem giống như 
ngày giỗ kị của ông bà cha mẹ; ngày tưởng niệm thân 
quyến, lẽ nào ta phá rào?! Với lúc sấm chớp mây đen, 
là thời khắc trời đất lâm vào tăm tối, ta tà tức phóng 
ý niệm tà góp phần làm gãy từ trường. Đây không 
những phạm giới, còn là gieo nhân trực tiếp địa ngục. 
Nhưng trước hết, tinh - khí - thần sẽ tổn, phước hao, 
đoản mạng. Theo đó vận hạn, bệnh tật sẽ sờ gáy. 

Chúng ta sống phần lớn bởi nghiệp lực lôi kéo, bởi 
không dễ làm chủ tâm. Ta nổi nóng. Tại sao nổi nóng 
rồi liền ân hận, sao tôi có thể nói vậy làm vậy nhỉ. Đó 
không phải con người tôi. Đúng rồi. Tâm một khi không 
được “thuần dưỡng”, thân chỉ là nô lệ của nghiệp thức. 
Nó giấu mặt, nó lạnh lùng, nó sai khiến tôi không thể 
trì lại. Trong một cuộc nhậu, vài ba người bỗng gây gổ, 
người đứng dựng dậy vỗ ngực đấm đá, so với người 
bình tâm ngồi yên và nét mặt không biến sắc, ai mới 
xứng trượng phu? Chớ nhìn vào hình tướng thô lậu để 
đánh giá sự tiến bộ mỗi cá nhân. 

Chớ nhìn vào sự phát triển của vật chất mà nhầm 
tưởng xã hội phát triển không ngừng. Phật pháp vi 
diệu nhiều nơi bị đánh đồng với thần, với quan tham 

sống dưới điện cao áp, đài phát sóng tần suất lớn, sợ 
ảnh hưởng sức khỏe. Đúng. Họ lại không muốn tin sự 
thật là từ trường ý niệm còn có sức hủy hoại mạnh hơn. 
Mới đây khoa học đưa ra kết luận ban đầu về việc dùng 
điện thoại nối mạng nhiều có nguy cơ dẫn đến ung thư 
như những nguyên nhân nguy hiểm khác. Giao điện 
thoại nối mạng cho trẻ, ngập chìm trong đó sẽ hao tàn 
thể xác và tâm hồn vấy bẩn đến không thể tẩy rửa. Xem 
ti-vi nhiều, nhất là ti-vi bây giờ cũng liên mạng, là tiêu 
tàn tuổi thọ quá oan uổng. Có quốc gia tiên tiến, pháp 
luật quy định trẻ em dưới 15 tuổi không được sử dụng 
internet, là giàu đạo lý. 

Giữa bệnh viện với một không gian nhiều cây cối núi 
đồi thảo nguyên xanh mướt, chỗ nào đáng ở hơn, chỗ 
nào sẽ mang lại an bình? Những đứa trẻ suốt ngày chúi 
mặt vào màn hình, dẫu có núp trong phòng kín, chúng 
cũng đang sống giữa một không gian kìn kịt trường 
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để người đời hối lộ xỏ xin đủ điều. Con cái chửi mắng 
cha mẹ thành chuyện thường; học trò không kính cẩn 
chào thầy cô, đồng tiền lên ngôi “hành đạo”. Có đáng 
ngại không khi bệnh viện mọc lên càng nhiều lại xem 
đó là sự phát triển. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từng nói: 
“Nếu chúng ta đóng cửa một nhà chùa thì phải xây thêm 
một bệnh viện”. Bệnh viện đương nhiên tốt, song không 
thể tốt bằng một ngôi chùa. Tin sâu nhân quả, sẽ thấy 
nếu phước còn thì mạng còn; thọ mạng hết, dẫu đến 
bệnh viện tốt nhất thế giới cũng bó tay. Có người ân hận 
không kịp đưa người thân đến bệnh viện trung ương, vì 
bệnh quá nặng phải mổ ở một nơi xoàng, ca mổ không 
tốt đưa đến tử vong; thử nghĩ, đó chẳng phải do phước 
họ không đủ để tới bệnh viện tốt hơn chăng? Hoặc ai đó 
tới được bệnh viện lớn, sự lành một phần nhờ duyên hội 
từ gặp bác sĩ giỏi, từ tinh thần tốt nhờ thân nhân bè bạn 
con cháu động viên, từ niềm hy vọng sống mãnh liệt; từ 
việc tổn hao tiền bạc, từ sự khổ sở của bản thân cũng 
tiêu đi một lượng nghiệp để đưa đến sự bình ổn. Còn rốt 
ráo mà nói, nếu ta sống không “nhuyễn” trong thập thiện 
ngũ giới mà vẫn khỏe mạnh sống lâu trong sự kiêu căng 
ích kỷ, cũng phải suy ngẫm, bởi đó chính là đang hưởng 
phước từ kiếp quá khứ, và tâm “tham” kia đang chiêu 
hút, vay mượn, “vơ vét” phước của mình trong tương lai, 
trong kiếp kế tiếp. Nền tảng của con người phải bắt đầu 
từ việc giáo dục Nhân quả từ trong thai nhi, từ bé thơ, từ 
khi ngồi trên ghế nhà trường. Một khi Phật pháp dẫu sơ 
đẳng được đưa vào giảng dạy, con người từ việc nhận 
diện việc nào tốt việc nào ác theo nguyên lý của khoa 
học lượng tử hiện thời, sẽ cải biến hành theo; gây dựng 
nên phần Tâm lý sâu chắc; phần Vật lý, ai học Phật sẽ 
tự biết ăn chay rất tốt cho cơ thể. Sinh - lão - bệnh - tử, 
không ai ngược lại quy luật này nếu không chân thật 
tu hành chứng quả. Sự phát triển của khoa học, (từ đây 
mới có bom nguyên tử, vũ khí sinh học, internet truyền 
tải vi rút ý niệm xuyên không/thời gian) v.v, cũng là yếu 
tố chính góp sức cho quá trình hoại diệt trở nên mau 
chóng. Nghệ thuật nấu nướng phát triển, món ăn ngon 
hơn cốt lõi nhờ các loại gia vị hóa chất kích độ ngọt gấp 
trăm lần mì tinh; hóa chất tràn vào bất cứ loại đồ ăn thức 
uống nào. Điều này, sự phát triển này giúp con người 
ngày càng trẻ khỏe hay mau bệnh mau chết? 

Sự giàu lên phải đi đôi với an lạc, ít bệnh, đó mới là 
hạnh phúc. Người an lạc là người biết giữ thân, ít đến viện 
nhất (nhờ lối sống thiện lương thiểu dục tri túc). Ai bỏ 
chút ít thời gian nghiêm túc nghiên cứu rồi ăn uống theo 
phương pháp Thực dưỡng giản tiện, có thể tự ăn uống 
điều chỉnh bệnh kể cả bệnh hiểm nghèo nhất; bởi chính 
như cha đẻ của y học phương Tây Hippocrates từng nói 
“Thức ăn (thuần chay) chính là thuốc của bạn”. Tại sao rất 
nhiều người ăn gạo lứt muối mè đã lành ung thư? Từ chỗ 
ăn mặn, họ trở về ăn uống thuần tịnh hơn cả chay, và nếu 
ăn với tâm từ sám hối, xét ngay ở nguyên lý này đã đúng, 
đã thấy họ xứng đáng nhận được sự gia ân của nghiệp. 

Với trường hợp xả bỏ duyên trần chuyên niệm “A-di-đà 
Phật” một lòng hướng về Cực lạc khiến những khối u quái 
ác biến mất là quá hiển nhiên, không cần bàn tới nữa, nó 
đúng hoàn toàn về mặt khoa học chữa bệnh bằng “sóng-
từ-tâm”. Cao hơn là biết đổi ý niệm (từ ác qua thiện), từ 
tạp niệm quy về hồng danh Đức Phật, hay trì chú, tụng 
kinh, quán hình Phật, thiền vipassana. Tất thảy pháp môn 
đều đưa đến đích phải là tâm thanh tịnh, tâm định. Trí 
sáng, tâm an, lúc nào nhìn mặt họ cũng như trẻ thơ. Khoa 
học cho hay, bộ não con người là bộ máy phát sóng phát 
điện hoàn hảo của cơ thể; cũng là bộ máy truyền thông 
tin hoàn hảo đến hàng trăm tỉ tế bào có trên cơ thể. Ý 
niệm khởi từ tâm sẽ được não bộ phát đi khắp. Ta nghĩ 
xấu thì mọi tế bào chuyển xấu, nghĩ thiện nghĩ về pháp 
thì ngược lại. Đối với khối u, một khi tế bào cơ thể ta nhận 
thông tin xấu (từ ý nghĩ lo sợ) nó sẽ tạo nên một áp lực 
lớn, chẳng những các tế bào ung thư xấu đi mau chóng 
mà những tế bào khỏe mạnh cũng dao động theo chiều 
hướng đó. Một khối u hình thành đôi khi chỉ trong vòng 
vài tiếng; khối u tan mất đôi khi cũng như phép màu. 
Một người đau quặn, cứ nghĩ mình bị ruột thừa, bị u, mỗi 
mỗi phút giây đều lao theo ý niệm đó, Năng lượng tâm 
không đủ trì níu lại nên nhân duyên sẽ hội tụ ngay thành 
cái điều mà “tâm họ muốn”. Họ nhập viện cấp cứu, chụp 
phim. Phim ấy liền định danh đóng khung khối u lại; cơ 
hội năng lượng tâm hóa giải khối u xem như trôi mất. 
Cũng có thể đó là Pháp khảo nghiệm Tâm lực của hành 
giả, hoặc cũng không ngoại trừ oan gia trái chủ đến quậy. 
Ai là Phật tử thuần thiện dễ được Hộ pháp hay một vị La-
hán nào đó trợ cứu; dĩ nhiên Hộ pháp đó biết hành giả 
này có hy vọng cho Phật môn, còn không cũng đành “bó 
tay” mặc họ trả nợ xưa vậy. Chưa dám bàn đến ma vương 
Ba-tuần, chỉ nói đến oan gia thôi đã đủ để ta phản tỉnh. 
Bậc có Thiên nhãn thông thấy quanh mỗi chúng sanh đa 
phần luôn có “chủ nợ” theo riết. Có người đến hàng trăm 
con vật (họ giết) bám vào thân khiến sanh bệnh hiểm. Đi 
khám, việc y khoa kết luận rành rành nguyên nhân, xét 
ở khoa học lượng tử, chỉ là cái nhìn của một phần tỉ vấn 
đề mà thôi. Thế nên muốn trị bệnh phải bắt đầu từ hai 
việc: sám hối nghiệp chướng và tinh tấn công phu. Trọng 
tu hồi hướng. Phật pháp dĩ nhiên bất khả tư nghì. Song, 
như kinh đã viết: Chúng sanh nghiệp báo cũng bất khả 
tư nghì! Chưa trọn vẹn nguyện tu về cõi Tịnh, sẽ rất dễ sa 
lưới nghiệp chướng cõi Trược. Thường khi niệm Phật một 
thời, nay có bệnh thì buông xả thế gian tăng thời khóa 
lay chuyển những rễ độc từ vọng tâm đang bám quá sâu 
quá chặt Ta bà. Thường khi vẫn sanh tâm ngã mạn bởi tài 
danh vốn có, kể cả việc mình tự thấy tu hành cũng khá, 
thì nay chí tâm hướng đến Vô Ngã để có được sự gia trì 
của chúng thánh. Thường khi còn loanh quanh ngoài giới 
luật thì nay đứng hẳn trong vòng Ngũ giới - Thập thiện. 

Sống trong khuôn khổ thập thiện, vì người mà sống; 
sống trong phẩm hạnh tri ân tất thảy phụng sự tất thảy 
và giữ vững thời khóa công phu, bệnh ắt được đẩy lùi 
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(bắt đầu từ việc chuyển đổi ý niệm). Nếu xóa được ý nghĩ 
về căn bệnh trong ta thì bệnh lành từ 30% đến 90%. 
Bác sĩ lừng danh Hew Len từng dùng phương pháp xóa 
thông tin về bệnh trong bệnh nhân và đưa tâm mình trở 
về Không, đã chữa lành cho hàng ngàn người. Từng có 
thí nghiệm khoa học cho hai người bệnh tương đương 
cùng uống thuốc, trong đó một người uống thuốc giả; 
(với điều kiện ngay bác sĩ đưa thuốc cho bệnh nhân cũng 
không hay gì, chỉ biết và truyền đến bệnh nhân thông 
tin đây là loại thuốc mới cực kỳ hiệu nghiệm), kết quả hai 
người kia đều lành. Khoa học gọi hiện tượng này là giả 
dược. Tây y từng đưa củ sâm vào nghiên cứu, họ thấy chất 
bổ dưỡng không là bao. Là bởi, củ sâm vốn trở thành biểu 
tượng của thần dược, ai cũng với ý nghĩ này nên đã kết 
tinh dưỡng chất cho nó; đặc biệt là ai uống sâm đều với 
tâm niệm mình chắc chắn sẽ khỏe. Y học dẫu chế tạo ra 
một viên thuốc với đầy đủ các chất như củ sân, lúc người 
đau uống vào đương nhiên sẽ không bằng của sâm. 
Chính nhờ ý niệm. Cũng cần thêm, thời nay ý niệm tốt 
về củ sâm có phần nhạt hơn (do vọng tưởng về sự tốt 
từ nhiều loại thuốc ngoại khác) nên năng lực cứu bệnh 
của nó hẳn không bằng xưa. Phàm phu khác Phật ở vọng 
tưởng và chấp trước. Thế nên, mọi thứ đến với ta không 
phải là vấn đề, vấn đề ở chỗ tâm ta đang vọng loạn về vấn 
đề ấy. Ai một khi mắc bệnh, cái ý niệm về bệnh cơ bản họ 
không xóa được, mỗi lần hơi đau là ý niệm lại hằn sâu, lại 
thêm phần sợ hãi; người có công phu thì ngược lại, họ sẽ 
phẩy cái ý niệm đó như bao vọng tưởng khác. 

Phương pháp thôi miên cũng đem lại hiệu quả khi 
người bệnh nhắm mắt tĩnh tâm quán tưởng về một 
trường năng lượng sạch từ từ dần dần kết tụ, huy động 
hệ thống miễn dịch làm lành bệnh. Đó có thể là tưởng 
đến một bàn tay đang thu hút năng lượng, nhẹ nhàng 
xoay vòng lên chỗ bệnh, ý niệm được đặt ở đó, năng 
lượng tụ về càng nhiều, vết đau đang được xoa dịu, 
đang lành dần lành dần. Nghĩ về một trái chanh được 
vắt hay cắt trái xoài làm ta chảy nước miếng; nghĩ về 
năng lượng cũng vậy, cơ thể sẽ tự tiết ra “thần dược”. 
Làm chủ được tâm tức làm chủ vọng niệm. Bước đầu 
làm chủ vọng, ta mới có năng lực huy động năng lượng. 

Năng lượng luôn biết lắng nghe và thực hiện ý niệm từ 
tâm; tuy đòi hỏi người đó phải đạt tâm tịch tĩnh. Nói sát 
thực hơn, chỉ với tâm trong lặng thuần khiết (nhờ hành 
thiền nói chung thông qua việc trì giới), thân thể sẽ luôn 
hài hòa năng động và tươi trẻ. Bởi, thân bệnh là do tâm 
nghiệp. Tinh tấn tu sẽ tẩy được nghiệp; nghiệp tan dĩ 
nhiên bệnh tự khắc lùi. Ý niệm chuyển cảnh giới - thực 
đây mới là chân lý khế hợp quy luật nhân quả, quy luật 
vận hành của vũ trụ; song tu chưa đủ lực, do vậy quả 
ngọt đó ta không được dự phần. Tu vài ba năm, ngay 
đến chấp trước, nóng giận cũng chưa thuyên giảm, nói 
gì đến tẩy bệnh. Không làm chủ được tâm, sao dễ làm 
chủ thân. Chưa thấy triệt nhân quả thông ba đời, chưa 
thấu lý quanh mình vẫn nhiều lắm những chúng sanh ta 
từng gây hại từ đời trước và đời này, thì đến lúc đột ngột 
lâm bệnh tâm ấy sẽ run lẩy bẩy, niệm Phật niệm Pháp 
nhòa vào niệm đau niệm bệnh. Vẫn biết Tâm chuyển 
được vạn vật. Năng lượng tâm có thể chuyển được mọi 
bệnh nan y, song điều này đâu dễ. Chẳng hạn như bản 
thân tôi việc tu trì trệ, chẳng may gặp bệnh cũng phải 
cậy đến bệnh viện, hết lòng kính trọng bác sĩ dẫu biết Y 
khoa và Y đức so với Phật pháp tường giải, so với ngành 
Thực dưỡng vẫn còn quá nhiều bất cập.

Bậc chứng thánh, bậc chân tu thực sự có công phu, 
sống trong tịnh pháp, phần lớn đều là những người vô 
bệnh. Xin mở ngoặc, Phật có bệnh, các vị chứng quả có 
bệnh, chỉ là sự thị hiện thân xác vô thường. Hay đúng 
hơn, bệnh có song không khiến họ khổ. Đã sống trong 
giới luật tinh nghiêm, ăn uống đạm bạc theo nguyên 
lý mẹ thiên nhiên, bệnh nếu có sẽ nhắc nhở nên thường 
quán thân vô thường. Bệnh ấy âu cũng là “giới” để họ 
không thừa sức mà tạo nghiệp (như rượu chè, hút 
chích, dâm dục). Họ còn xem bệnh như bạn, ngày ngày 
tâm tình với bệnh. Không phải tất cả, song những 
hành giả thực sự có công phu phần lớn đều nhờ định 
chuyển bệnh, hoặc “chung sống” với bệnh một cách 
tự tại trọn đời không phiền đến người thân, thậm chí 
chẳng ai biết họ mang bệnh. Tinh tấn tu thấy bệnh mờ 
dần mất dần, thân ấy âu cũng là sự hưởng lợi từ ánh 
sáng vô lượng đang tràn vào tự tâm. 
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Ngũ Hành Sơn là trung tâm Phật giáo ở 
Đàng Trong trong nhiều thế kỷ trước. Cho 
đến nay, nhiều giá trị lịch sử, văn hóa tôn 
giáo vẫn hiện hữu trên vùng đất Phật linh 
thiêng này. Trong đó, không thể không 

chú ý đến nguồn tư liệu Hán Nôm như hoành phi, liễn 
đối, bài vị, … đặc biệt là văn bia. Trong những tấm bia 
cổ được giới nghiên cứu chú ý, “Ngũ Uẩn sơn cổ tích 
Phật tịch diệt lạc” (gọi tắt là bia Ngũ Uẩn sơn) là tấm 
bia cổ nhất ở Quảng Nam - Đà Nẵng hiện nay. Bia này 
cùng với bia “Phổ Đà sơn linh trung Phật” (gọi tắt là bia 
Phổ Đà sơn) tọa lạc tại động Hoa Nghiêm được Thiền 
sư Huệ Đạo Minh (người xã Du Xuyên, huyện Ngọc 
Sơn, phủ Tĩnh Gia, bấy giờ trú tại xứ Quảng Nam) tạo 
dựng để lưu truyền sau khi việc hưng công trùng tu các 
chùa được viên thành. Cả hai tấm bia này đều không 
ghi niên đại rõ ràng mà chỉ ghi năm theo hệ can chi, 
nhưng bằng những lý lẽ xác đáng, các tác giả sách “Cơ 
sở ngữ văn Hán Nôm” đã xác định niên đại năm Canh 
Thìn của bia Phổ Đà sơn chính là năm 16401. Đối với bia 
Ngũ Uẩn sơn, dòng lạc khoản trên văn bia cho biết năm 
lập bia là Tân Mùi. Có hai giả định cho năm này là 1631 
và 1691, nhưng theo chúng tôi, năm Tân Mùi 1631 
chính là năm mà văn bia nói đến. Thứ nhất, dựa vào nội 
dung hai tấm bia trên, có thể đoán định; vào năm 1631, 
Phật giáo chưa phát triển sâu rộng nên số người tín 
cúng ít (một người), đến năm 1640, số lượng Phật tử, 
thiện nam tín nữ phụng cúng nhiều hơn (82 người), là 
lúc Phật giáo đã bám rễ và lan rộng trong quần chúng. 
Như vậy là phù hợp với quy luật phát triển. Thứ hai, nếu 
năm 1691, Thiền sư Huệ Đạo Minh còn sống và khai 
sáng, trùng tu và trú trì chùa chiền thì tại sao không có 
tư liệu nào ghi chép lại. Bởi năm 1695, sư Hưng Liên có 
mặt ở Đàng Trong và được phong làm Quốc sư. Những 
hoạt động hoằng dương Phật pháp đã được nhiều tài 

Ngũ Uẩn sơn cổ tích 
Phật tịch diệt lạc 

Tấm bia cổ nhất ở Quảng Nam - Đà Nẵng

Bài & ảnh: Đ I N H  T H Ị  T O A N
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liệu ghi chép lại. Không lẽ công tác Phật sự của Thiền 
sư Huệ Đạo Minh lại không được lưu ý. Thứ ba, khoảng 
cách từ 1640 đến 1691 cách nhau đến 51 năm. Không 
khó để thấy rằng, năm 1631 là lựa chọn thích hợp. Với 
những đoán định như thế, chúng tôi cho rằng bia Ngũ 
Uẩn sơn là tấm bia cổ nhất cho đến nay ở Quảng Nam 
- Đà Nẵng. 

Mặc dù hiện tồn tại động Vân Thông nhưng trải 
qua thời gian, văn bia Ngũ Uẩn sơn đã bị bào mòn và 
hầu như không thể đọc được. Nhiều nhà nghiên cứu 
đã phải dựa vào bản dịch của A. Sallet trong “Những 
người bạn cố đô Huế”2 để phục vụ công tác nghiên cứu. 
Tuy nhiên, có thể thấy rằng dưới cảm quan của một 
người nước ngoài, A. Sallet khó tiếp cận được đầy đủ 
nội dung văn bia. Đặc biệt, khi chuyển dịch hai bước 
từ Hán văn sang Pháp văn, rồi từ Pháp văn thành Việt 
văn, cố nhiên không tránh khỏi việc “tam sao thất bản”. 

Một vài tác giả khác cũng dụng công nghiên cứu 
và dịch nghĩa văn bia này. Gần đây nhất, tác giả Thích 
Đồng Dưỡng trong bài “Về tấm bia Ngũ Uẩn sơn cổ 
tích Phật tịch diệt lạc” đăng trên tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo số 131 (2011) đã đưa ra một phần bản dịch Nôm 
văn bia trên. Tuy nhiên, do mục đích nghiên cứu khác 
nhau, nội dung văn bia Ngũ Uẩn sơn chưa được dịch 
nghĩa đầy đủ và sát với nguyên văn chữ Hán. Bản dịch 
nghĩa văn bia3 trong bài viết này xin bổ khuyết điều ấy.

Sau đây là nội dung văn bia:
Nguyên văn chữ Hán:
伍 蘊 山 古 跡 佛 寂 滅 樂
大 越 國 廣 南 處 升 華 府 醴 陽 縣 瑜 川 社 

比 丘 惠 道 明 重 修 開 創 住 持. 焚 香 祝 聖 
回 向 三 寳 有 永 流 傳 之 萬 代. 普 願 父 母 
法 界 多 生 一 心 歸 命 極 樂 世 界 阿 弥 陀 
佛. 願 以 淨 光 照 我 慈 誓 攝 我 我 今 正 念 
稱 如 來 名 為 菩 提 道 求 生 淨 土 佛 昔 本 誓 
若 有 衆 生 欲 生 我 國 志 心 信 樂 乃 至 十 
念 若 不 生 者 不 取 正 覺 以 此 念 佛 因 緣 
得 入 如 來 大 誓 海 中 承 佛 慈 力 衆 罪 消 
滅 善 根 增 長 若 臨 命 终 自 知 時 至 身 無 
病 苦 心 不 貪 戀 意 不 顛 倒 如 入 禪 定 佛 
及 聖 衆 手 執 金 臺 來 接 引 我 於 一 念 頃 
生 極 樂 國 花 開 見 佛 即 聞 佛 乘 頓 開 佛 
慧 廣 度 衆 生 滿 菩 提 願 奉 行 佛 寳 錦 鋪 
社 信 供 陳 氏 號 妙 禮 供 參 拾 貫 作 佛 像

歲 次 辛 未 年 拾 月 良 日 時 重 修

Phiên âm:
Ngũ Uẩn Sơn cổ tích Phật tịch diệt lạc.
Đại Việt quốc, Quảng Nam xứ, Thăng Hoa phủ, Lễ 

Dương huyện, Du Xuyên xã Tỳ-kheo Huệ Đạo Minh 
trùng tu khai sáng trú trì. Phần hương chúc thánh, 
hồi hướng tam bảo, hữu vĩnh lưu truyền chi vạn đại. 
Phổ nguyện phụ mẫu, pháp giới đa sinh, nhất tâm quy 
mệnh, cực lạc thế giới A-di-đà Phật. Nguyện dĩ tịnh 

quang chiếu ngã, từ thệ nhiếp ngã, ngã kim chánh 
niệm, xưng Như Lai danh, vi Bồ-đề đạo, cầu sinh tịnh 
độ. Phật tích bản thệ: Nhược hữu chúng sinh dục sinh 
ngã quốc, chí tâm tín lạc, nãi chí thập niệm. Nhược 
bất sinh giả, bất thủ chánh giác dĩ thử niệm Phật nhân 
duyên, đắc nhập Như Lai, đại thệ hải trung, thừa Phật 
từ lực, chúng tội tiêu diệt, thiện căn tăng trưởng, nhược 
lâm mệnh chung, tự tri thời chí, thân vô bệnh khổ, tâm 
bất tham luyến, ý bất điên đảo. Như nhập thiền định, 
Phật cập thánh chúng thủ chấp kim đài, lai tiếp dẫn 
ngã, ư nhất niệm khoảnh, sinh cực lạc quốc, hoa khai 
kiến Phật, tức văn Phật thừa, đốn khai Phật tuệ, quảng 
độ chúng sinh, mãn Bồ-đề nguyện. 

Phụng hành Phật bảo, Cẩm Phô xã tín cung Trần Thị 
hiệu Diệu Lễ cúng tam thập quan tác Phật tượng.

Tuế thứ Tân Mùi niên thập nguyệt lương nhật thời 
trùng tu.

Dịch nghĩa:
Ngũ Uẩn sơn - dấu vết xưa nơi Phật tịch diệt lạc.
Tỳ-kheo Huệ Đạo Minh ở xã Du Xuyên, huyện Lễ 

Dương, phủ Thăng Hoa, [nay trú ở] xứ Quảng Nam, nước 
Đại Việt trú trì, trùng tu khai sáng. Đốt hương chúc thánh, 
hồi hướng Tam Bảo để lưu truyền muôn đời. Phổ nguyện 
phụ mẫu, chúng sanh pháp giới, một lòng quy mệnh ở 
thế giới cực lạc A-di-đà Phật. Con nguyện lấy tịnh quang 
chiếu sáng bản thân, từ thề với chính con, nay con chánh 
niệm, xưng tên Như Lai, theo đạo Bồ Đề, cầu sinh tịnh độ. 
Xưa Phật có lời thề: Nếu có chúng sinh muốn sinh vào 
cõi của ta, [trước hết] chí và tâm phải đều tin là sẽ được 
an lạc, sau đến thập niệm. Nếu không được sinh vào cõi 
của ta thì không lấy chánh giác để niệm nhân duyên cầu 
Phật. Nếu được vào chốn Như Lai thì một lời đại thệ giữa 
biển khơi, thừa Phật lực từ bi, chúng tội tiêu diệt, thiện 
căn thêm nhiều, nếu đến lúc phải chết thì tự biết rằng thời 
khắc đã đến rồi, thân vô bệnh khổ, tâm bất tham luyến, ý 
bất điên đảo. Nếu như được nhập thiền định, Phật cùng 
thánh chúng nắm tay bước lên kim đài. Phật đến và dẫn 
dắt con. Con một lòng cầu niệm, sinh cực lạc quốc, hoa 
khai kiến Phật, tức văn Phật thừa, đốn khai Phật tuệ, 
quảng độ chúng sinh, mãn nguyện Bồ Đề.

Phụng hành Phật bảo, Trần Thị hiệu Diệu Lễ ở xã Cẩm 
Phô cúng 30 quan để tạo Phật tượng.

Ngày tốt tháng 10 năm Tân Mùi trùng tu.

Chú thích: 
1. Lê Trí Viễn (chủ biên) (1987), “Phổ Đà Sơn linh trung 

Phật”, Cơ sở ngữ văn Hán Nôm, tập IV, tr.21-34.
2. A. Sallet (2002), “Núi đá hoa cương” (Ngũ Hành Sơn),  

Những người bạn cố đô Huế (B.A.V.H), tập XI, 1924, tr.144.
3. Chúng tôi dựa vào thác bản văn bia mang số hiệu 

N012622a,b trong Tổng tập thác bản văn khắc Hán Nôm do 
Viện Nghiên cứu Hán Nôm, Viện Cao học thực hành và Viện 
Viễn Đông bác cổ Pháp thực hiện.
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T Ạ P  V Ă N

Bà Tú bị gãy tay vì trợt té trong bồn tắm. Nửa 
đêm người nhà phải đưa lên bệnh viện đến 
hai ba giờ sáng mới về lại nhà. Tay phải băng 
bột và bác sĩ cho biết ít nhất cũng phải năm 
sáu tuần lễ mới cắt bột được. Mọi sinh hoạt 

đều bị trở ngại vì bà Tú cũng đã lớn tuổi, nay chỉ dùng 
được một cánh tay, lại là tay trái nên lại càng không 
quen. Tắm rửa cũng khó khăn, thay áo quần cũng 
không thể làm một mình, ăn uống, mọi sinh hoạt đều 
là vấn đề. Nói tóm lại quả là một tai nạn xui xẻo.

Bà con hay tin đến thăm viếng rất đông. Lạ một điều 
là trong những câu hỏi thăm, chẳng nghe một câu chia 
sẻ nào tỏ ý về sự xui xẻo cả, mà chỉ nghe: “May đấy, chứ 
nếu gãy chân còn khổ hơn”, hoặc “May đấy, chứ nếu bị 
té vào đầu thì thật không biết thế nào nữa”… Đại khái 
là câu chia sẻ nào cũng cho đó là chuyện may cả. Hóa 
ra gãy tay là chuyện may. Thảo nào vừa rồi có một tai 
nạn xe hơi trên xa lộ mà nạn nhân là một người quen 
nên phải vào bệnh viện để thăm. Nhìn người bị thương 

nằm như chết trên giường thấy thật thảm. Thế mà bà 
con đến thăm, không cần nhìn đến nét mặt đau khổ  
của người nhà mà còn: “May quá, chỉ bị gãy một chân 
thôi”. Thì ra trên xe có đến sáu người, chỉ có hai người 
sống sót. Người còn sống kia bị bể đầu và gãy một tay, 
một chân. Vì vậy mà người nầy chỉ gãy có một chân 
nên thực là quá may mắn. 

Có người bị một loại bệnh ngoài da ngay trên 
mặt. Mặt mày sưng húp, lở lói trông thật khó coi. Tự 
nhủ thầm giá như bị trong người chẳng ai thấy thì dễ 
chịu biết mấy, có thể đi ra ngoài như một người bình 
thường. Bác sĩ cho biết không phải là bệnh “giời bò” 
nên không bị nhức, bị ngứa. Thế là thấy quá may mắn, 
chứ nếu đúng là giời bò thì nhức nhối đau đớn lắm, 
nhất là ngay trên mặt, chắc chịu không nổi. Ai đến 
thăm cũng đều nói như thế. May hơn nữa là không 
bị ăn vào mắt. Lại vẫn là có chút may mắn. Mấy ngày 
đầu không dám cả tắm gội nên trong người cảm thấy 
dơ dáy khó chịu. Đến khi bác sĩ bảo cứ tắm gội bình 

Chuyeän may ruûi
H O À N G  T Á  T H Í C H
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thường, chỉ tránh chỗ bị lở mới dám. Khi mình mẩy 
được sạch sẽ, bỗng thấy mình vẫn còn quá hên. Nếu 
bị lở lói trong người thì không thể nào tắm gội tự do 
được chắc là khổ sở lắm, không như bây giờ chỉ cần 
đứng dưới vòi sen tránh nước vào mặt thì việc tắm gội 
vẫn bình thường. Toàn là may mắn trong khi thực ra thì 
lại quá đau khổ vì chuyện đó.

Nghe thì thấy có vẻ buồn cười, nhưng nghĩ lại, đó 
chính là tinh thần lạc quan giúp con người luôn luôn 
tự an ủi mình lúc bị rơi vào một hoàn cảnh xấu. Cố tìm 
cho được một chút may mắn trong chuyện rủi ro để tự 
trấn an mình.

Cái may này là cái may trong cái rủi. Có cái rủi xảy ra 
mới tìm thấy cái may trong đó chứ nếu không có cái rủi 
xảy đến thì chẳng thấy cái gì gọi là may cả. Đây không 
phải là cái may như được trúng số hay trong cơn khó 
khăn gặp được người khác giúp đỡ.

Tai nạn xảy ra cho một xe khách hay một chiếc máy 
bay, chết gần hết, chỉ có được vài người sống sót, thì 
đó là những người may mắn. Những người đó thấy rõ 
ràng là mình được may mắn, dù là tai nạn có làm cho 
mình bị thương, tàn tật, nhưng đã được sống, không bị 
chết như những người khác, là quá may mắn rồi.

Bị cướp dí súng vào người cướp tiền. Tiền thì bị 
cướp, nhưng may mắn là không bị tên cướp nổ súng 
nên vẫn còn giữ được mạng sống. Thế là may mắn. 
Chạy xe ngoài đường bị giật túi xách, nhưng chỉ mất 
của mà không bị té xe gây thương tích. Thế cũng là 
quá may mắn.

Một người đang khỏe mạnh bỗng dưng bất ngờ 
bị đột quỵ, ngã lăn ra chết liền, đúng là đau khổ cho 
người thân, nhưng cuối cùng cũng: “Thôi, đi nhanh như 
thế cũng là may rồi, nghiệp nhẹ, chứ không đi mà nằm 
một chỗ bán thân bất toại thì không những khổ thân mà 
lại còn khổ cho mọi người”.

Những cái may tìm được trong cái rủi đúng là một 
niềm an ủi nhất thời cho con người, nhưng chỉ ngay 
lúc sau khi gặp cái rủi, càng về lâu về dài thì chẳng 
thấy gì gọi là may mà chỉ có rủi mà thôi, vì đấy chỉ là cái 
may không thực sự là cái may. Đúng ra, cái may thực 
sự là không bị cướp, không bị giật túi xách, không 
ngồi trong chuyến bay hay chuyến xe bị tai nạn mới 
đúng là cái may thực. Tuy nhiên cái may không bị 
cướp, không có mặt trong chuyến xe bị tai nạn vẫn 
không thực sự là cái may, vì đó cũng chỉ là cái may vì 
không bị rủi mà thôi.

Mua vé số là muốn cầu may. Nhỡ trúng một món 
tiền lớn thì đúng là may mắn, nhưng nếu chẳng trúng 
xu nào thì cũng chẳng phải rủi ro gì.

Làm kinh doanh nếu được cơ hội tốt, mọi chuyện suôn 
sẻ, thu được lợi nhuận thì đúng là may mắn, nhưng cái 
may mắn đó chính do mình làm ra. Nếu nhỡ có bị thua 
thiệt thì cũng chẳng thấy có gì gọi là rủi trong đó cả mà 
chỉ vì mình chưa có thời, chưa được may mắn thôi. Ngược 

lại, có những người được cái may mắn hết sức quý báu 
trời cho, nhưng họ lại không bao giờ thấy được may mắn, 
vì cái may đó không phải do mình cầu mà ra mà cũng 
chẳng phải tìm thấy cái may trong cái xui, và có khi họ 
lại vô tình đánh mất cái may mắn trời cho đó của mình 
mà không hay. Chẳng hạn như người đàn ông lấy được 
một người đàn bà đầy đủ phẩm hạnh của một người vợ 
tốt, nhưng lại không thấy cái may mắn của mình. Sau một 
thời gian chung sống, thấy cuộc sống bình thản nhàm 
chán quá, lại sinh tật bê bối có bồ bịch làm tan vỡ hạnh 
phúc gia đình. Có một ông chồng bao hết mọi vấn đề 
trong gia đình, nên vợ quá rảnh rang nhưng không thấy 
cái may mắn của mình lại sinh “nhàn cư vi bất thiện”, lao 
vào chuyện cờ bạc đến tan cửa nát nhà. Có những đứa 
trẻ lớn lên trong một gia đình tốt, không thấy mình được 
may mắn lại ham chơi theo bạn bè xấu làm hỏng cuộc 
đời mình. Có những người thừa hưởng tiền bạc, của cải 
của cha mẹ giàu có, nhưng lại xài tiền vô tội vạ, đến khi chỉ 
còn lại hai bàn tay trắng, nhỡ may gặp được một người 
tốt, giúp đỡ cho chút ít để qua cơn túng bấn thì lại thấy 
mình được may mắn có người bạn tốt mà đôi khi lại quên 
mất những gì cha mẹ đã để lại cho mình.

Cái may cái rủi, khó mà nói được. Người ta chỉ thấy 
cái may khi bị rủi ro, còn cái may mắn thực sự thì chẳng 
bao giờ biết đến. Cũng nhờ có cái rủi mới tìm thấy cái 
may, trong khi cái may có sẵn thì lại đánh mất đi mà 
không hay. Tuy nhiên, cảm thấy có thể tìm được cái 
may trong cái rủi đã xảy ra chính là tinh thần lạc quan, 
để tự an ủi mình, cũng có thể giúp ích phần nào cho 
cuộc sống.

Ở đời mọi chuyện may rủi không thể nào nói được. 
Mọi cái được thua, may rủi cũng đều là “Tái ông thất 
mã”. Một người bị đau không thể nào đến dự đám cưới 
một người thân được. Anh ta buồn vì phải nằm ở nhà 
trong khi mọi người vui vẻ ra đi. Cuối cùng là chiếc 
xe bị tai nạn, mọi người đều bị thương tật, riêng anh 
chàng thì chẳng bị gì. Anh có thể nghĩ là mình may 
mắn đã không ngồi trong cái xe đó, nhưng nếu  anh ta 
ở trong cái xe bị tai nạn và anh không hề hấn gì, anh 
ta mới thấy cái may mắn rõ ràng hơn nữa, vì không bị 
rủi như những người bị thương nặng hơn hay bị chết.

Người ta ai cũng muốn cầu may. Vì vậy mà dịp Tết 
có những lễ hội tranh nhau đoạt “phết”, giành “lộc” đầu 
năm. Tranh nhau đến đấm đá có thể gây thương tật để 
giành cho được cái may của thánh ban. Họ không bao 
giờ nghĩ giá có giành được cái gọi là may mắn đó mà 
mình mẩy bầm dập có thể nguy cả tính mạng thì cái 
lộc đó còn được gọi là cái may mắn không?

Lại có những người cầu may bằng cờ bạc, số đề. Cái 
may không thấy đâu mà đôi khi tán gia bại sản trước. Đấy 
là cầu may bằng cách lao vào những hoàn cảnh gây rủi.

Phải thấy cái may nằm trong cái rủi chỉ là cái may 
không thực, và cố gắng đừng bao giờ coi thường để vô 
tình đánh mất cái may thực sự đang có mà không hay. 
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Cà-phê đã được người đời nói và viết đến 
nhiều, nhưng chỉ nói và viết đến với tư cách 
là một thức uống và về giá cả. Chẳng hạn, 
mới đây, cà-phê sữa đá của Việt Nam đã lọt 
vào Top 10 thức uống ngon nhất thế giới. 

Nhưng hoa cà-phê thì ít người để ý. 
Tại sao vậy? Chả sao cả. Dân uống cà-phê rất đông 

nhưng họ chỉ chú trọng đến hạt cà-phê, đến hương vị 
cà-phê. Còn như hoa cà-phê, trong mắt nhiều người, 
chỉ có kẻ rỗi hơi, vô công rồi nghề mới thấy quan trọng. 

Tôi, trong một lần căng sức kéo ống dẫn nước chống 
hạn cùng bà con người miền Thượng, nhận ra hoa cà-
phê cũng có lắm điều thú vị. 

Thường thì cà-phê có hai đợt nở hoa, kéo dài từ 
tháng Hai đến tháng Tư Tây lịch, nhưng rộ nhất là vào 
tháng Ba. Mỗi đợt nở hoa chỉ kéo dài trong vòng từ bảy 
đến mười ngày. Sau đó, hoa tàn khá nhanh và cà-phê 
bắt đầu đậu trái. Do vậy, không phải lúc nào cũng gặp 
được thời điểm hoa nở rộ đẹp nhất, trắng rợp cả một 
khoảng trời. Một đặc tính nữa của cà-phê, khiến tôi 
phải ngỡ ngàng: chỉ chịu nở hoa trắng bồng bềnh, khi 
đã “ngậm” đủ nước; còn thiếu nước, có “ép” cách mấy 
cũng nhất quyết không trổ bông, hoặc có trổ bông thì 
lác đác vài bông màu đỏ rồi nhanh chóng rũ héo và 
vẽ ra trước mắt người nông dân viễn cảnh về vụ mùa 
thất bát. 

Muøa caø-pheâ 
     nôû saùng

Bài & ảnh: T R ỊN H  C H U
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Trước nay, tôi vẫn nghĩ, hoa cà-phê có màu trắng 
tuyết. Nhưng trực tiếp quan sát tại rẫy, hoa cà-phê còn 
có giai đoạn xanh màu lưu ly, gần với màu cốm ở miền 
Bắc, một màu xanh dịu nhẹ, rất ấn tượng và dễ nhận 
thấy. Từ cái màu lưu ly ấy, nhú dần nơi đầu búp một 
màu trắng xanh và chỉ qua đêm đã chuyển thành sáng 
trắng, tựa những bông tuyết trĩu nặng trên cành. 

Thời điểm hoa cà-phê khoe sắc, đất trời Tây Nguyên 
cũng bắt đầu bước vào những ngày đẹp nhất trong 
năm. Nền trời trong veo và xa thẳm. Dưới nền trời cao 
xa đến lạ, là những đám mây hoa cà-phê trắng tinh 
khiết, trải thênh thang giữa bạt ngàn triền đồi, bao phủ 
những thung lũng sâu, bồng bềnh trên các đỉnh núi, 

đâu đâu cũng giăng giăng một màu hoa cà-phê. 
Quyện hòa vào khung cảnh như được phủ trắng bởi 

hoa tuyết ấy, dậy thơm mùi hương ngào ngạt, một mùi 
hương thăm thẳm, quyến rũ không chỉ có ong bướm 
bay về vờn phấn, hút mật mà mấy năm gần đây danh 
tiếng của hương và hoa cà-phê còn hút được rất nhiều 
người trẻ đến đây du lịch bụi.

Trong lúc tôi đang hì hục kéo mớ dây dợ loằng 
ngoằng, thì nghe tiếng xe máy phóng ầm ầm và kèm 
theo sau là tiếng cười giòn tan của một nhóm người 
trẻ. Trông cử chỉ và cái cách họ thể hiện đủ biết họ là 
nhóm du lịch bụi, một trào lưu đang nổi như cồn. Cô 
nào cô nấy lỉnh ca lỉnh kỉnh ba lô, túi xách, máy ảnh, 
iPad và tất nhiên không thể thiếu smartphone. 

Có lẽ vì nơi tôi tưới nước toàn người miền Thượng, 
nên vừa nhìn thấy tôi, một cô trong nhóm du lịch bụi 
tỏ vẻ ngạc nhiên: “Ơ, ở đây có một anh chàng người 
Thượng đẹp trai như người Kinh tụi mày ạ!”. 

Tôi lặng cười ngây ngô như lần đầu tiên gặp người 
thành phố, được thể cô ta tha hồ mà sành điệu: “Tụi em 
là dân ‘phượt’ Sài Gòn. ‘Phượt’ đang là trào lưu rất ‘hot’ 
đấy anh. Mà thôi. Chắc anh cũng chẳng biết ‘phượt’ là 
gì đâu!”. 

Nói rồi, cô ta cùng nhóm bạn phá lên cười thích thú. 
“Xoẹt”, âm thanh từ chiếc smartphone đã nói vừa có 
một tấm ảnh được chụp bằng selfi e: “Cái này mà lên 
face (facebook) thì tha hồ mà like nhé!”, một cô gái trong 
nhóm du lịch bụi cất giọng lảnh lót. 

“Đảm bảo trên 10.000 ‘view’ là cái chắc! Tao ‘up 
(update)’ lên ‘face’ luôn đây. Cho thiên hạ nó biết thế 
nào là sắc trắng hoa cà-phê!”, tiếng cô bạn đi cùng 
hưởng ứng. 

“Ừ, trắng cỡ này thì chỉ còn cách mê mẩn thôi!”, tiếng 
cô gái khác ríu rít.

Thú du lịch ngắm hoa cà-phê nơi vùng cao nguyên 
đất đỏ bazan trước mắt chưa thể mang lại lợi ích kinh 
tế cho người trồng cà-phê. Vấn đề này đang nằm ở thì 
tương lai, phụ thuộc vào tầm nhìn và khả năng đánh 
thức của các nhà hoạch định. 

Ở thời điểm hiện tại, phần lớn người nông dân chỉ 
mong “cứu”, “giải” được cơn khát cho rẫy cà-phê, để còn 
mong ngóng, hy vọng về một mùa vụ bội thu, cho dù 
giá cả không ai có thể đoán định trước. 

Cũng có người thì đã thấy ngay nguồn lợi từ khi cà-
phê trổ bông, bằng cách đặt hàng trăm đõ ong nuôi 
lấy mật ngay tại rẫy. Trên thị trường, mật ong lấy từ 
hoa cà-phê khá hút hàng. Bởi mật sánh hơn, màu cũng 
vàng đẹp hơn và hương thơm thì khác hẳn các loại mật 
lấy từ hoa khác.

Sau đợt kéo nước chống hạn đó, tôi biết Tây Nguyên 
không chỉ có nắng, có gió, có đất đỏ bazan, có trời 
xanh, có mây trắng, mà còn có mùa cà-phê nở sáng. 

Cũng từ đó, tôi biết thêm, nắng Tây Nguyên có màu 
trắng sáng, cùng màu với hoa cà-phê. 
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Lúc đó, chị chưa đủ tuổi để bị thi hành án tử hình, nên 
thực dân Pháp giam chị ở khám Chí Hòa rồi đày chị ra 
Côn Đảo, và ngày 23/1/1952, lúc 7 giờ sáng, chị đã bị 
xử bắn, trong tư thế hiên ngang trước họng súng của 
pháp trường. Chị được phong tặng danh hiệu: Anh 
hùng Lực lượng vũ trang nhân dân vào ngày 2/8/1993. 
Mộ của chị ở Nghĩa trang Hàng Dương, Côn Đảo.

Vào mùa xuân năm nay, tôi được may mắn đến 
viếng Nghĩa trang Hàng Dương và mộ chị Võ Thị 
Sáu. Côn Đảo vốn một thời được biết đến như là nơi 
đày đọa tù nhân, là địa ngục trần gian; nhưng ngày 
nay, Nghĩa trang Hàng Dương bát ngát với diện tích 
190.000m2, cây cỏ xanh tươi, hàng liễu và hàng dương 
rủ bóng suốt lối đi, con đường dài tít tắp từ ngoài cổng 
đi vào, với hai hàng ghế đá cũng dài như con đường, 
1.9131 ngôi mộ, phần lớn được quy tập theo hàng lối, 
nho nhỏ, xinh xắn, hình chữ nhật, vây quanh bởi đá, 
một chút cây, hoa, lá, thật dễ thương… tất cả làm cho 
bầu không khí buồn nhẹ nhẹ man mác. Chiến tranh 
đã đi qua, nhường chỗ cho bình yên trên hòn đảo xinh 
đẹp với diện tích 51,52km2 ở phía Đông nam đất mẹ 
(không kể các đảo nhỏ vây quanh), cách thành phố 
Vũng Tàu 97 hải lý, cách đất liền ở vị trí gần nhất là 40 
hải lý. Côn Đảo bình yên, nghĩa trang bình yên.

Từ ngoài cổng nghĩa trang đi vào, mộ chị Võ Thị Sáu 
không xa, nằm về phía trái. Ngôi mộ chỉ tầm vừa phải, 
nhưng được thiết kế và xây dựng một cách chăm chút 
đầy sáng tạo. Ngôi mộ hình chữ nhật, xây bằng đá 
granite đen, phía cuối là tấm bia khắc chữ vàng trang 
trọng: “Liệt sỹ - Anh hùng LLVTND Võ Thị Sáu…”, dưới 
bia có ghi: “Tu bổ lăng mộ: 29/1/2005”; đặc biệt ngay 
sau mộ là tấm đúc to, tròn, cao vượt lên tấm bia, ốp 
trên đó là tượng chị màu trắng với khuôn mặt thanh 
xuân và mái tóc dài xõa ngang vai. Ngoài tấm bia trang 
trọng đó, một điều rất đặc biệt là còn có hai tấm bia đặt 
hai bên lư hương phía trước mộ, hình thức và vật liệu 
thì không có gì lạ, bia rất cũ, chữ đã bị mờ, nhưng giá 
trị thì rất quý về mặt tình cảm, tâm linh và lịch sử, được 
bảo quản trong hộp kính dày. Trên mỗi bia là bảng 
đồng khắc những dòng chữ cho biết người dựng bia. 
Đó là, ở bia bên trái: “Bia mộ cuối cùng do những người 
tù chính trị Côn Đảo đặt tại mộ Nữ anh hùng Võ Thị Sáu 
còn lưu giữ đến ngày nay” và những dòng chữ trên bia: 
“NỮ ANH HÙNG VÕ THỊ SÁU Tự NG~ THỊ SÁU 19 tuổi Tại 

Vieáng moä chò Saùu

Chị Sáu đã in vào trí nhớ của mọi người, tên chị 
đã đi vào văn, thơ, nhạc, và đã được đặt tên 
đường và trường học ở khắp các đô thị trong 
cả nước. Đặc biệt ở Côn Đảo, ngoài tên gọi 
“Chị Sáu” như mọi nơi, dân ở đó thường gọi 

“Cô Sáu” một cách kính trọng, thân thương và cả thiêng 
liêng nữa. Kính trọng, dĩ nhiên, vì chị là nữ anh hùng hy 
sinh vẻ vang trong thời kháng chiến chống Pháp, thân 
thương vì chị xuất thân từ cuộc sống bình thường mà lại 
đẹp như mãi mãi tuổi mười chín thanh xuân, và thiêng 
liêng vì sự tôn kính đã vượt lên cảnh giới tâm linh.

Chị Võ Thị Sáu tên thật là Nguyễn Thị Sáu, sinh năm 
1933, ở xã Phước Thọ, quận  Đất Đỏ,  tỉnh Bà Rịa,  nay 
thuộc xã Phước Thọ, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng 
Tàu. Giống như các anh mình, chị đã tham gia vào các 
hoạt động bí mật ở địa phương. 14 tuổi chị đã theo 
anh trai hoạt động chống Pháp, làm liên lạc, tiếp tế 
cho đồng đội. Năm 1950, chị cùng đồng đội ném lựu 
đạn nhằm giết viên cai tổng, chẳng may chị bị địch 
bắt. Ra tòa, chị khẳng khái tuyên bố: “Yêu nước, chống 
thực dân Pháp không phải là tội!”. Chị bị kết án tử hình. 

Bài & ảnh: C A O  H U Y H Ó A
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BÀ RỊA” nét chữ rất đơn sơ, như là viết vội trên nền xi 
măng ướt. Chữ càng đơn sơ thì người viếng càng cảm 
động cho tấm lòng tri ân đồng đội của những người tù 
Côn Đảo. Ở bia thứ hai, bên phải: “Bia mộ do vợ, chồng 
thiếu tá Tăng Tư (Tỉnh trưởng tỉnh Côn Sơn) đặt tại mộ 
Nữ anh hùng Võ Thị Sáu năm 1964”, và những dòng chữ 
trên bia: “LIỆT NỮ VÕ THỊ SÁU  Sanh năm 1933 tại BÀ 
RỊA  Từ trần ngày 23-1-1952”. Tôi giật mình chú ý năm 
đặt bia 1964, trong thời chính quyền miền Nam cũ, và 
rồi chợt nhớ ra, ngay từ thời ông Ngô Đình Diệm, để 
đường lối chính trị cho khác với thời thuộc Pháp, và 
cũng để thu phục nhân tâm những người kháng chiến 
cũ và những người có cảm tình với kháng chiến, chính 
quyền lúc đó đã đề ra khẩu hiệu: “Bài Phong, Đả Thực, 
Diệt Cộng” (bài phong kiến, đả thực dân, diệt cộng 
sản); như thế, việc ông thiếu tá dựng bia cho chị Sáu, 
thì cũng hay, vì xem chị Sáu là người đả thực. Dầu sao, 
vợ chồng ông Tăng Tư đặt bia thờ chị Sáu là chuyện 
thiêng liêng riêng tư, mà ngày nay, Ban quản lý Nghĩa 
trang Hàng Dương vẫn tôn trọng.

Tôi đã nghe mùa hoa lê-ki-ma nở trong bài hát: “Biết 
ơn chị Võ Thị Sáu”, thì nay tôi đã thấy cây lê-ki-ma khá 
cao, được đem từ quê hương Đất Đỏ của chị ra trồng 
nơi đây vào năm 1998, cùng với các cây khác phủ bóng 
mát trên mộ chị. Hoa trên mộ thì luôn luôn tươi thắm, 
như lòng thành của biết bao nhiêu người kính viếng.

Người kính viếng có thể đi cá nhân hoặc thành đoàn, 
có người thường, có viên chức, từ khắp mọi miền Nam 
Bắc. Tôi đã gặp một đoàn đại biểu của một ngân hàng ở 
Hà Nội mang lễ vật và vòng hoa viếng nghĩa trang và mộ 
của chị Sáu. Họ cho biết sẽ còn đến làm lễ vào giữa khuya 
hôm đó, thời điểm mà nhiều người cho rằng rất là thiêng 
liêng để cho mình dâng cả lòng thành kính, mong được 
chị Sáu phù hộ. Niềm tin này cùng với cảnh quan kỳ thú 
của Côn Đảo, cùng với nắng gió và biển mênh mông, khí 
hậu hiền hòa, dân tình dễ mến, đã làm cho ngành du lịch 
phát triển: Ngày bình thường khách đi máy bay Sài Gòn 
- Côn Đảo loại ATR72 khoảng 4, 5 chuyến khứ hồi, ngày 
cuối tuần có thể lên đến 12 chuyến. Ngoài ra còn có hành 
khách tàu biển từ Vũng Tàu ra Côn Đảo.

Hoạt động chủ yếu trên Côn Đảo là du lịch và dịch 
vụ. Đây đó trong khu dân cư, rất nhiều biển quảng cáo 
cung cấp đồ vàng mã, sớ, đồ cúng, chè, xôi gà, heo 
quay… Ngay ở khách sạn, du khách có thể được phục 
vụ hương đèn và đồ cúng khác. Cô Sáu của Côn Đảo 
được một số đông người nặng về cúng bái, xem như 
là thánh, chứ không chỉ là một chiến sĩ cách mạng hy 
sinh vì nghiệp lớn của dân tộc.

Phần tôi, trong niềm thành kính tất nhiên đối với 
hàng ngàn chiến sĩ và đồng bào đã khuất nơi đây, 
những người đã hy sinh cả cuộc đời và tuổi xuân vô 
cùng quý báu, để lại niềm đau vô hạn cho biết bao cha 
mẹ già, cho vợ góa con thơ, cho tình nhân ly biệt hai 
thế giới, tôi đứng lặng hồi lâu trước mộ chị Sáu, nhìn 

bức tượng vô cùng thanh thoát như đi vào cõi bất tử 
và chỉ biết cầu cho đất nước bình yên, cho người với 
người yêu thương nhau. Trong bầu không khí thiêng 
liêng và thành kính đó, tôi nghĩ rằng, làm sao người 
cầu nguyện có thể van xin lợi lộc, chức quyền? Sự thực 
không như tôi tưởng.

Báo mạng, Petrotimes ngày 10/12/2011, nhan đề: “Mê 
tín bủa vây mộ chị Sáu”, mô tả: “Gần 12h đêm, mặc dù 
barie tại cổng Nghĩa trang Hàng Dương đã hạ xuống 
chắn ngang lối vào, song từng đoàn khách vẫn lách 
qua hai bên, rầm rập tiến vào nghĩa trang. Họ vác theo 
những túi đựng vàng mã, đội những mâm chứa đầy hoa 
quả, xôi, gà, thủ lợn, rượu bia, thậm chí cả nguyên con 
lợn đã quay, đi về hướng mộ chị Võ Thị Sáu (…).

Giữa đêm tối mênh mông tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió vi 
vu của hàng dương, mộ chị Sáu rực sáng bởi những đám 
lửa cháy bùng bùng xung quanh do khách thập phương 
đốt vàng mã. (…) Ngoài hoa quả, xôi gà, lợn quay, bia 
rượu, trên mộ chị Sáu còn có đủ loại đồ dùng, từ son 
phấn, gương lược… đến các tư trang cá nhân. Người ta 
chen chúc nhau xì xụp khấn vái cầu mong đủ thứ, từ sức 
khỏe, bổng lộc, tiền bạc, nhà cao cửa rộng đến con cái. 
Bà Nguyễn Thị Tơ, đến từ Bắc Giang bảo rằng: ‘Cô Sáu 
còn thiêng hơn cả bà Chúa Kho, bà cầu mong cô Sáu phù 
hộ cho buôn bán suôn sẻ, giàu có. Vì vậy bà đã cất công 
vác cả bao tải vàng mã vào đây và chất thành đống to để 
đốt cho cô. Mong cô Sáu phù hộ độ trì’ (…) Họ không gọi 
chị Sáu mà gọi bằng cô Sáu và đến đây không chỉ để 
thắp hương mà còn cầu xin cô phù hộ sức khỏe, làm ăn 
gặp nhiều may mắn, giàu sang, thậm chí nhiều đôi vợ 
chồng hiếm muộn còn cầu xin con cái. Ai xin cô cái gì 
cũng được. Cứ như thế, người ta truyền tai nhau và ngày 
càng nhiều du khách đến đây cùng rất nhiều đồ lễ và 
chủ yếu là khách từ các tỉnh phía Bắc. Anh Bùi Thế Trung 
bay từ Hà Nội vào vui vẻ kể với tôi: ‘Đêm qua ra đây xin cô 
Sáu hai con đề, hôm nay thắng được hơn 6 triệu. Đêm nay 
lại ra xin tiếp cô Sáu’ (…)”.

Hiện tượng trên là đúng với thực tế, do phóng viên 
Trần Thị Sánh của báo Petrotimes chứng kiến và viết, 
đăng ảnh, cũng phù hợp với những gi tôi nghe kể lại. 
Cho nên, dầu có lời đề nghị chúng tôi nên đến viếng 
chị Sáu vào nửa khuya, dầu có lúc tôi cũng muốn tò 
mò xem hiện tượng tâm linh như thế nào, tôi vẫn thỏa 
nguyện được viếng Nghĩa trang Hàng Dương và mộ 
chị Sáu vào một sáng đầu xuân, gió thì thào trong cây, 
hoa nắng lấp lánh trên từng ngôi mộ, và thắp hương 
cho chị Sáu đồng thời cũng là thắp hương cho hàng 
ngàn ngôi mộ, hữu danh và vô danh, nơi yên nghỉ của 
những người đã đi vào trang sử bi thương và vẻ vang 
của dân tộc để hậu thế không thể nào quên. 

Chú thích: 
1. Số liệu 190.000m2 và 1913 ngôi mộ được lấy từ website 

của Nghĩa trang Hàng Dương.
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Cội nguồn
  T RẦN  T H Ị  T H Ù Y L I N H

Nhớ quê
Về lại cội nguồn
Ta như chiếc lá
Tìm dòng yêu thương
Ngày xanh
Nắng cũ còn vương
Ban mai còn giữ 
Hạt sương trên cành
Gió reo
Từng khúc dỗ dành
Lời ru của mẹ
Đọng thành ca dao

Bàn chân
Dẫu lạc phương nào
Vẫn nghe quê cũ
Ngọt ngào trong tim
Ta về 
Tìm lại bình yên
Thương yêu vẫn mãi
Xanh miền tuổi thơ
Quê hương
Bóng mẹ mãi chờ
Cội nguồn ta đó
Chẳng giờ phôi phai.

Gạc Ma - 
Vòng tròn bất tử
 P H A N  T H À N H  M I N H                                         

Nghẹn ngào bao mối tình xa
Đất đau ruột cắt… Gạc Ma đã lìa
Tỏ mờ chi nữa sao Khuê
Sáu tư con mẹ không về nữa đâu

Xót xa thay khúc phượng cầu
Nghìn thương trăm nhớ thế câu ân tình
Đất buồn khất nợ ba sinh
Biển đau xẻ thịt da mình ấp ôm

Máu xương đã hoá cánh buồm
Đã xa hun hút chiều hôm quê nghèo
Lẻ buồn mẹ với gieo neo
Gian lao vất vả eo sèo đói no

Biết rằng chết vẫn là cho
Khát sông úp mặt xuống đò gọi sông
Hai mươi đã hoá thành đồng
Kiên trung bất khuất kết vòng Gạc Ma

Thậm ơn công đức ông cha
Thậm vinh anh với khúc ca quân hành
Mẹ ơi… thịt mẹ sẽ lành
Trời không dung thứ lũ bành trướng đâu. 



53  1 - 4 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Đi dọc sông quê
     V ĨN H  T U Y

Đi dọc sông quê khi qua mùa mưa lũ
Hoa cải ven bờ vàng rực sáng trời lam 
Dưới lất phất mưa cây nứt vỏ bật mầm
Ngày hửng nắng chim trời về réo gọi.

Đi dọc sông quê ngát hương đồng cỏ nội
Xanh ngút tầm nhìn mơn mởn bãi dâu non
Nghiệt ngã dấu đông dần nhạt dưới lối mòn
Mùa vui mới đang cựa mình thức giấc.

Đi dọc sông quê ngày đầu mùa tất bật
Rộn rã tiếng cười lay động góc chiều quê
Ôi thương lắm dòng sông lúc lũ về
Đau thắt ruột vẫn đắp bồi từng giọt đất.

Đi dọc triền sông thấy quê mình đẹp thật 
Thôn nữ chân trần nõn nuột ngất chiều say
Lúng liếng mắt cười sau vành nón nghiêng lay
Tình dân dã đắm say hồn cô lữ.

Con sông quê đã dâng đời nhiều thứ
Đời sẽ rất nghèo khi thiếu mảng hồn quê!

Ký họa sông
  L Ê  Â N 

Một mình gánh cuộc lở bồi
Vừa bươn bả sóng, vừa trôi dạt bèo.

Khi trầm đục, lúc trong veo
Đời hoà nhập bể, tình neo đơn nguồn.

Vừa nghiêm mật, vừa buông tuồng
Một mình phơi cuộc vô thường lợi danh.

Vừa bền bỉ, vừa mong manh
Một từ bi giữa đành hanh cõi người!

Trước 
nhà tưởng niệm*
      L Ê  B Á  C HƯƠN G

Lừng danh chảo lửa nơi này
Đạn bom cày xới đêm ngày tan hoang 
Chồng chềnh phà lách sang ngang
Can trường quyết tử sẵn sàng từng giây

Cam go bám trụ dạn dày
Bao người ngã xuống dạ đầy niềm tin
Thông phà lẽ sống chính mình
Còn người còn bến đinh ninh lời thề…

Khải hoàn thắm lại sông quê
Bến xưa cảnh mới đam mê hữu tình
Đôi cầu soi bóng dáng hình
Tàu xe tấp nập hành trình ngược xuôi

Tôn vinh chiến tích không nguôi
Xây đền tọa lạc lưng đồi ghi công
Cõi tâm linh đó cõi lòng
Tình bao đồng đội chờ mong tháng ngày

Tiếng lòng hội tụ về đây
A-di-đà Phật… phút giây luân hồi
Chạnh lòng dầu dãi một thời
Dâng hương tưởng niệm chiều trời tím buông.
                                            
* Nhà tưởng niệm bến phà Long Đại, xã Hiền Ninh, 
huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình.

Mơ về Trường Sa
 ĐẶN G  T R U N G  T H À N H

Đêm lặng yên giữa thị thành nhộn nhịp
Tôi nằm mơ về quần đảo Trường Sa
Nơi một phần máu thịt Việt Nam ta
Có những chiến sĩ kiên cường canh gác

Tôi đến đây giương mắt nhìn ngơ ngác
Ngắm đảo Sinh Tồn, Nam Yết khơi xa
Bãi Đinh Ba, Én Đất với Sơn Ca…
Và vô vàn đảo chìm xen đảo nổi

Ở một nơi gió quanh năm luôn thổi
Sóng biển vỗ đều như bản tình ca
Cây bàng vuông biểu tượng của Trường Sa
Vẫn oai nghiêm như những người chiến sĩ

Dân nơi đây sống một đời chăm chỉ
Dù nhọc nhằn hoa vẫn nở trên môi
Từng ngư dân tay kéo lưới không thôi
Bầy trẻ thơ đến trường trong nắng sớm

Trường Sa ơi một màu xanh thắm đượm
Màu của niềm tin, anh dũng, trung can
Của những người con quyết chí bền gan
Giữ biển đảo quê mình giàu đẹp mãi!
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Với số đông, những người làm chồng làm cha 
thường vào vai trọng tài để vãn hồi hòa bình 
khi mẹ chồng - nàng dâu xung khắc. Anh thì 
bao phen “cầm còi” đứng giữa vợ và con trai 
để cân bằng hòa khí trong nhà. 

Chuyện bắt đầu khi con trai anh chị xa dần vòng tay 
tầm mắt ba mẹ, dành thời gian cho bạn bè và trường 
lớp nhiều hơn ở nhà. Ấy là lúc, chị cảm thấy độ hài lòng 
về con vơi dần và bực dọc tăng lên khi nó ngang nhiên 
bước qua “cấm chỉ”. Đầu tiên là về trễ, nó nhiều lần phá 
giới hạn chín giờ phải có mặt ở nhà như mẹ dặn. Ngoài 
học ở trường và học thêm, nó có cả mớ lý do để ra ngoài; 
khi thì sinh nhật bạn hay đá banh, lúc tập văn nghệ hay 
dọn vệ sinh ở trường. Cứ thấy con dắt xe đạp ra là chị lại 
phấp phỏng lo, kéo theo là những giờ phút đợi con lê 
thê. Về trễ, bị mẹ gắt, thằng bé cứ lẳng lặng; thế đã may, 
có lúc nó còn quay lại, dẩu mỏ: “Sau chung vui còn chung 

chi, con bỏ về trước sao được?!”. Chị nóng mặt nhưng anh 
đã kéo vô buồng, nói khẽ: “Cũng phải để con có khoảng 
tự do”. Với con, anh thường đưa ra những định hướng 
chung chung“Lo mà học, con ạ”, “đi lại cẩn thận nghe”, 
“nhớ về sớm nhé”. Chị thì khác, con ra khỏi nhà là phải 
biết đi đâu, làm gì, với ai, lúc nào về. Chị những muốn 
con luôn ở trong cái vòng giới hạn do mẹ vạch sẵn. 
Thằng bé khó chịu ra mặt do bị kiểm soát ngặt, lắm lúc 
nó phồng mặt, dấm dẳng trả lời mẹ. 

Lấn thêm một bước trên cái đà trượt khỏi vòng tay ba 
mẹ, nó bắt đầu cãi lại lúc chị hớ hênh. Con đi học thêm mà 
mẹ ngờ đi chơi, nó xin tiền nộp cho lớp nhưng bị nghi để 
chơi game là nổ liền: “Mẹ không tin thì hỏi cô đi!”. Mẹ vặn 
vẹo; con đỏ mặt, đáp lại bằng lý sự ấm ức với âm lượng 
tăng dần. Anh xuất hiện, tay chém gió như cái ba-ri-e dập 
xuống: “Thôi đi!”. Chị im nhưng chưa thôi bực tức, cứ thấy 
con cãi lại nhem nhẻm là mọi kìm nén của chị như bất lực 

Saéc maøu yeâu thöông
N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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và bạo lực muốn trỗi dậy. Những lúc ấy chị cảm thấy bị 
xúc phạm ghê gớm. Con đi rồi, anh mới trách khéo: “Em 
muốn con biết bênh vực lẽ phải nhưng bắt nó phải vâng lời 
cả khi mẹ nói sai thì đâu được!”. Chị ngồi lặng, nhìn xa xăm, 
giọng hoài cổ: “Mình hồi nhỏ mà cãi lại cha mẹ như thế, 
không nát mông thì cũng răng môi lẫn lộn!”.

Khi con nộp hồ sơ thi đại học thì bất hòa giữa mẹ con 
lại bùng phát cấp độ cao. Thằng bé cứ khăng khăng thi 
vào bách khoa với chuyên ngành điện tử, mẹ thì muốn 
con học y. Không vội vàng áp đặt, chị lung lạc con theo 
ý mình bằng dẫn dắt xa xôi; rằng học y không chỉ cho 
mình mà còn cho người thân, bệnh tật không từ ai nên 
có bác sĩ trong nhà, quý vô cùng; rằng đã có mấy nghề 
được tôn vinh là thầy như những lương y. Thằng bé vẫn 
kiên định ngành học đã chọn bởi “con thích điện tử’”. Chị 
nhiều lần lặp lại mong muốn con đổi ngành học nhưng 
cuối cùng đành bất lực, buông xuôi. Chị giận, cả tuần 
liền không ngó mặt, nói chuyện với con. Anh xoa dịu: 
“Con tự biết khả năng của mình. Em nên tôn trọng lựa chọn 
của nó”. Cuối năm học thứ nhất, nó nhận học bổng cao, 
lại đoạt giải trong kỳ thi robocon cấp quốc gia. Niềm vui 
của con lây sang mẹ nhưng nỗi tự ái do nó không vâng 
lời khiến chị vờ dửng dưng.

Chẳng biết do lời mẹ “khoan vội yêu đương, tập trung 
vào học” hay chưa gặp duyên mà suốt mấy năm đại học, 
thằng bé vẫn chưa có bạn gái. Nó vẫn tụ tập bạn bè đá 
banh, đàn hát, đi picnic nhưng dường như vẫn chưa tình 
ý với riêng ai. Cảm nhận ấy của chị càng được khẳng định 
khi thấy các bạn gái tới nhà mà con vẫn quần đùi áo lót, 
vẫn mày tao tía lia, nói cười thả cửa. Những lần đi dự đám 
cưới con của bạn càng nhiều khiến chị càng ước có cháu. 
Chị đánh tiếng xa gần: “Mẹ gặp bạn, ai cũng hỏi sắp làm sui 
chưa?”. Con trai chỉ cười rồi lảng sang chuyện khác.

Lúc con ra trường và đi làm ở một cơ quan nhà nước, 
chị vạch lộ trình tiến tới hôn nhân cho nó, với thời hạn, 
yêu cầu đạt được tựa như kế hoạch công tác. Và rồi, chị 
háo hức lẫn hồi hộp khi con đưa bạn gái về giới thiệu. 
Giấu sự xét nét sau vẻ thân thiện cùng nụ cười xởi lởi, chị 
lặng lẽ quan sát bạn của con. Không hương trời sắc nước, 
chẳng khả năng đặc biệt nhưng cô gái dễ mến, ưa nhìn. 
Tuy nhiên, những thổ lộ của con sau đó khiến chị hoang 
mang; chị từ manh nha hy vọng chuyển sang thất vọng, 
khi biết cô gái là con ngoài giá thú, chưa có việc làm ổn 
định, lại lớn hơn bạn trai hai tuổi. Nghe chị bàn lùi, nó 
không lắc cũng chẳng gật. Anh đứng về phía con: “Vợ hơn 
tuổi chồng thì đã sao? Con ngoài giá thú nhưng vẫn không 
thiếu người làm nên danh phận, được nhiều người kính nể”. 
Theo chị, con dâu có gia thế, nghề nghiệp đàng hoàng 
cũng là niềm hãnh diện của mẹ cha. Nghĩ về những nhà 
cùng phố có gia cảnh thường thôi nhưng được con dâu 
đẹp người đẹp nết, chị chạnh lòng. Đáp lại phản bác của 
mẹ, con trai chỉ im lặng nhưng chị biết nó không đổi ý.

Bực tức trong chị nhân lên khi thấy con nuông chiều 
bạn gái quá mức. Tầm năm giờ sáng, dù mưa gió não 

nùng hay rét buốt tái tê, nó đã lật đật thức giấc, làm 
một cuốc xe ôm miễn phí đưa người yêu đi làm; chiều 
muộn lại đón về. Lúc rảnh rỗi ở nhà, nó nằm dài nghe 
nhạc hay chơi game, đến cuộn chăn gấp màn cũng 
nhác nhưng nghe bạn gái sắp đến thì luôn tay lau bàn 
lau ghế, quét nhà rồi chuẩn bị trái cây, nước uống. Nhìn 
cái cách con tráng ly nhiều lần trước khi rót nước rồi tỉ 
mẩn bóc vỏ trái cây trước khi đưa lên miệng người yêu, 
chị ngứa mắt. Sao chẳng bù những khi mẹ sai bảo, nó 
cứ khất lần hoặc mẹ ốm cũng không hay?! “Mới yêu mà 
đã thế; sau này cưới, chắc đội vợ lên đầu?!”. - Chị cay đắng 
nghĩ. Nghe mẹ khuyên, không nên săn đón, hạ mình 
trước người yêu như thế, con hồn nhiên: “Con thích thế, 
mẹ ạ”. Chị thả tay, lắc đầu ngao ngán. Chị kể với chồng, 
những mong nhận được cộng hưởng nhưng anh có ý 
khác: “Tình yêu khiến người ta biết hy sinh và muốn hoàn 
thiện mình mà em”.

Bẳng một thời gian không thấy con đưa bạn gái tới 
nhà, chị chột dạ định hỏi nhưng nhìn vẻ lẳng lặng, đôi khi 
cau có của nó, chị ngại. Rồi đến lúc sự thật được phơi bày 
- hai đứa đã chia tay. Chị áy náy khi không biết lời mình có 
là tác nhân chia lìa đôi lứa. Nghe con nói “cô ấy chủ động 
trong chuyện này vì phải theo gia đình ra nước ngoài định 
cư”, chị phần nào nhẹ lòng. Nhìn con đau khổ, chị tự nhủ 
sẽ không bao giờ xen vào chuyện riêng của nó. 

Nghĩ vậy nhưng khi biết con thôi việc cơ quan nhà 
nước, chuyển qua công ty nước ngoài, chị không thể 
im tiếng. Người ta chạy vào cơ quan nhà nước không 
được, sao mình lại bỏ đi. Nghe con giải thích lòng vòng 
về quyết định chuyển chỗ làm, chị chẳng thông. Nó còn 
giễu: “Giờ mà mẹ vẫn nghĩ vào biên chế nhà nước mới 
nhất là lạc hậu rồi!”. Biết không thể làm con đổi ý, chị 
nhịn nhưng buồn. 

Như thường khi, anh lại đứng về phía con; không chỉ 
vài lời xoa dịu cốt dung hòa mẹ con, anh ngồi với chị 
hồi lâu, chuyện trò về con trai. Hạ hồi, anh nắm chặt tay 
chị: “Em yêu thương con thì hãy tôn trọng và để nó được là 
chính mình; đừng để tình thương nhuốm màu vị kỷ khi cứ 
bắt con phải sống theo ý mình, em ạ”. Lời anh thoảng nhẹ 
nhưng khiến chị giật mình.

Con sớm khẳng định được ở chỗ làm mới khiến mẹ 
vui; vui hơn là công ty định cho nó ra nước ngoài học 
lên rồi giữ lại làm việc ở tập đoàn bên đó. Trong khi mẹ 
tíu tít hỏi đi hỏi lại thì con chỉ cười cười rồi cắt ngang: 
“Nhưng con đã từ chối”. Chị tròn mắt, xuýt xoa: “Sao lại 
thế?”. Đáp lại vẻ sốt ruột có phần hẫng hụt của mẹ, con 
từ tốn: “Được ra nước ngoài học từng là ước mơ của con; 
làm việc bên đó cũng có lợi nhiều. - Nó nhìn mẹ, trầm 
giọng - Nhưng ba mẹ chỉ có mỗi con, mẹ lại hay đau, con ở 
xa yên lòng sao được, hả mẹ!?”.

Chị rưng rưng ngước nhìn con, thấy nó vừa quen vừa 
lạ thật đáng yêu. “Mẹ yêu con thì bắt làm theo ý mình, con 
thương mẹ thì hy sinh cả cơ hội du học”. - Suy ngẫm chợt 
đến khiến chị ngồi lặng trong buồn vui lẫn lộn. 
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N É T  Đ Ẹ P

Ngôn ngữ trần gian khờ dại quá
Đựng sao đầy hai tiếng: Mẹ ơi!

Ly cà-phê tan khuấy giữa những tia nắng hắt xéo 
qua đọt lá non và tiếng nhạc êm êm trong quán 
Trịnh, mặc cho ngoài kia sóng vỗ trắng bãi bờ: 

Sống trong đời sống cần có một tấm lòng. 
Để gió, để gió cuốn đi…

Nốc cạn một hơi ly cà-phê đắng, tôi đang thả dạt 
suy nghĩ của mình về một chuyện. Chuyện những 
phận người… Ý là tôi đang muốn nói về chuyện ở 
Làng SOS Quy Nhơn, nơi mà nhiều người vẫn hay gọi 
nó với cái tên mới nghe đến thôi đã gợi bao niềm xa 
xót: “Bến… không chồng”. Nhưng, đó không phải là 
cái bến nghiệt oan như trong tiểu thuyết cùng tên của 
nhà văn Dương Hướng. Ngược lại, ấy chính là nơi neo 
đậu những bình yên cõi người, nơi có những tấm lòng 
ngát hương theo gió, thơm thảo và diệu kỳ, nơi của 
tình mẫu tử lên ngôi…

Làng… trẻ côi
Làng SOS Quy Nhơn cách trung tâm thành phố khoảng 

5km về phía Bắc, tọa vị trên diện tích đất 28.000m2 thuộc 
tổ 13, khu vực 2, phường Nhơn Bình, TP.Quy Nhơn, bao 
gồm 14 nhà gia đình, bắt đầu đi vào hoạt động từ năm 
2010. Đây là nơi cưu mang và nuôi dưỡng hàng trăm 
mảnh đời trẻ thơ lang thang cơ nhỡ, trẻ mồ côi, trẻ bị bỏ 
rơi… Là nơi an trú của những phận người bất hạnh sau 

những tháng ngày gió giông nghiệt ngã ngoài đời. Và, với 
nơi ấy, tôi cũng có… “lắm duyên nhiều nợ”.

Chuyện là, hai năm trước, có một chàng thanh niên 
lọ mọ từ dưới quê lên nộp hồ sơ vào phỏng vấn để 
làm nhân viên giáo dục trong làng. Đối diện với vị giám 
đốc nghiêm nghị, chàng ta ú a ú ớ tiếng được tiếng 
mất. Và tất nhiên, vị trí truyển dụng đã thuộc về một 
người khác xứng đáng hơn, một cử nhân tâm lý giáo 
dục. Thêm một bài học trong quá trình tìm việc, kiến 
thức là hành trang không bao giờ thiếu nhưng kỹ năng 
xử lý tình huống trong bất kỳ môi trường nào cũng là 
điều cực kỳ quan trọng.

Vâng! Gã trai khờ khạo ngày ấy chẳng ai khác ngoài 
tôi. Cũng buồn mất mấy ngày hụt ăn thiếu ngủ, kiểu 
giống như cái câu mà dân gian ta thường “ghẹo” nhau: 

Năm canh anh chỉ ngủ được canh đầu. 
Bốn canh sau anh âu sầu ngủ tiếp…  

Nói là vậy, nhưng trong tôi vẫn đầy một nỗi luyến 
tiếc, ấy là không được ở cạnh những đứa trẻ dễ thương 
nơi đây. Với tụi nhóc, tôi có một cảm tình đặc biệt. Có 
lẽ, một phần vì mình có cái máu lan man của một đứa 
khoa văn, sướt mướt và lý tưởng. Hoặc giả, cũng có thể 
tôi không thích làm người lớn chăng?

Thỉnh thoảng tôi có gặp lại anh Nguyễn Xuân 
Cương, Giám đốc Làng SOS Quy Nhơn nhưng với vai 
trò của một tên phóng viên lang thang viết dạo. Chúng 
tôi nhắc nhớ chuyện xưa như một kỷ niệm vui. Tôi bảo 
rằng, ngày ấy em nằn nì mãi xin một chân bảo vệ mà 

 nơi tình mẫu tử lên ngôi
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anh Cương cũng hổng cho. Anh cười: “Chú là nữ anh 
nhận vào làm mẹ của tụi nhỏ ngay”. Tôi lè lưỡi lắc đầu.

Hôm vừa rồi gặp anh, anh bảo hiện làng đang nuôi 
dưỡng 141 trẻ. Chúng rất ngoan và hiền. Nhưng, cứ 
mỗi khi làng nhận nuôi thêm một đứa bé bị bỏ rơi, 
anh và tất thảy nhân viên trong làng đều xót xa. Không 
phải vì ghét bỏ gì con trẻ. Mà bởi lẽ, có thêm trẻ vào 
làng cũng đồng nghĩa với có thêm một sinh linh vô tội 
nữa vì một nguyên nhân nào đó đã phải cách lìa những 
người thân máu mủ ruột rà của mình. Chúng là trẻ con 
tinh khôi như tờ giấy trắng, có tội chi đâu?

Cái kiểu mang con bỏ “chợ trời” vô tội vạ mấy ai chấp 
nhận. Nhưng nó vẫn diễn ra… hằng ngày. Cõi người 
sao lắm trái ngang. Nhiều đứa trẻ trong làng, nếu 
không bị người thân bỏ rơi thì cũng bị chính những 
bậc sinh thành ngược đãi. Như câu chuyện của cháu 
Nguyễn Anh T. (trong bài viết này, người viết xin được 
dấu tên nhân vật), từ thuở bé dại đã hứng chịu biết bao 
đau thương do sự nhẫn tâm và vô trách nhiệm của 
người lớn. Mười tuổi em vẫn chưa được cho đi học, 
phải sống trong cảnh đòn roi và quát tháo của cha và 
dì ghẻ. Chỉ đến khi chính quyền địa phương can thiệp, 
cháu mới được đưa đến làng vào ngày 25/8/2012 trong 
tình trạng rất khó hòa nhập với cộng đồng vì mang 
nặng những ẩn ức đớn đau trong tâm lý.

Anh Cương đôi mắt đỏ rưng rức hồi tưởng chuyện đau 
lòng trước đây. Mọi thứ như vừa mới hôm qua thôi… Bé 
sơ sinh đầu tiên bị bỏ rơi trước cổng Làng Trẻ em SOS 
Quy Nhơn là vào tháng 11 năm 2011. Từ đó đến nay đã 
có nhiều trường hợp tương tự, có bé còn bị bỏ trong… 
thùng mì tôm ở trước cổng làng, nhìn nước mắt giàn giụa 
của các cháu mà tim gan người lớn như vỡ vụn. Trong số 
ấy, có một trường hợp hết sức thương tâm mà mỗi khi 
nhớ lại chẳng ai cầm được nước mắt. Đêm 1/1/2013, bảo 
vệ của làng đã phát hiện một cháu bé được quấn trong 
chiếc khăn mỏng đặt bên mép cổng dưới trời lạnh tê tái, 
cái rét cuối đông vẫn còn ám bủa làm cóng cả những 
phiến lá bên đường. Đứa bé xanh xao khóc thét trong 
đêm, tiếng khóc nỉ non làm ai chứng kiến cũng thầm 
trách sao bậc cha mẹ nào lại vô tâm đến vậy. Mặc dù được 
người lớn trong làng tận tình chăm sóc, cứu chữa nhưng 
vì quá yếu, cháu đã không qua khỏi. Ngày mang bé về 
chôn cất ở nghĩa địa, trời mưa sụt sùi, những cơn mưa 
khác cứ vỡ òa trong lòng của dòng người tiễn đưa cháu…

Mẹ của làng
Làng trở thành nơi xoa dịu những tổn thương, 

nuôi dưỡng những mảnh đời trẻ thơ bất hạnh, nhen 
nhóm ngọn lửa yêu thương để các bé trưởng thành. Và 
những người thắp ngọn lửa yêu thương ấy chính là các 
mẹ. Họ là những người phụ nữ tình nguyện không lấy 
chồng để suốt quãng đời còn lại toàn tâm toàn ý chăm 
dưỡng những đứa trẻ. Mười ba người mẹ, từ  “bến 
không chồng” này, đã dệt nên những trang cổ tích rất 

đỗi bình dị mà thiêng liêng từ những số phận trẻ thơ 
bất hạnh bằng tất cả tình yêu thương của mình. Những 
người phụ nữ cần con, những đứa trẻ cần một mái ấm, 
họ cần nhau để thành một gia đình…

Tôi gặp mẹ đại diện Lê Thị Ngọc Bích, (45 tuổi, quê 
ở Tuy Phước) trong lúc chị đang lui cui làm cơm dưới 
bếp. Chị là người đã gắn bó với làng từ khi nơi đây 
mới thành lập. Ở chị, tôi nhìn thấy một người phụ nữ 
hiền hậu, dung dị và thật thà, đượm cái nét quê chân 
phương của xứ đồng miền Trung nắng gió. Lúc còn trẻ, 
chị Bích sớm tối cần mẫn đi làm công nhân chăm lo 
cho bố mẹ và gia đình, rồi một ngày nhìn lại bỗng giật 
mình vì tuổi xuân đã vụt qua. Chị đã 40 tuổi… Ở quê, 
phụ nữ chỉ cần 30 tuổi chưa chồng đã bị xem là “gái ế 
có số dách”. Bạn bè chị ở lứa tuổi đó có người đã lên 
chức… bà ngoại. Có nhiều người mai mối để chị dựng 
xây hạnh phúc riêng tư, nhưng phần vì mặc cảm, lại 
không ưng cái kiểu “gá nghĩa ghép đàng”, chị lại thôi… 

Có những đêm, nằm tủi thân một mình, chị cảm 
nhận rõ rệt nỗi cô đơn trống trải. Nhìn cảnh gia đình 
người ta chở con cái đi ngoài đường với những cử chỉ 
yêu thương, chị lại khát khao có một đứa con nhỏ gọi 
mình “Mẹ ơi! Mẹ ơi!”. Nhưng cái thiên chức bình dị của 
một người phụ nữ đáng lẽ ra chị phải có, bỗng dưng 
sao khó quá. Thế rồi, chị đọc được tin Làng SOS Quy 
Nhơn thành lập đang cần tuyển những “Mẹ đơn thân” 
để nuôi dưỡng các cháu. Chị lặng lẽ nộp đơn. Vậy là, đã 
hơn năm năm rồi chị Bích gắn bó với làng, bao kỷ niệm 
buồn vui cứ ắp đầy theo năm tháng.

Không riêng gì mẹ Bích, những người mẹ ở đây cũng 
có hoàn cảnh tương tự. Hầu hết họ xuất thân từ những 
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làng quê nghèo lam lũ nhưng đều có một điểm chung 
là dạt dào một tình yêu con trẻ, nguyện dành cả đời 
mình để dưỡng nuôi các em nên người. Trong số ấy, có 
mẹ khi quyết định gắn bó với làng đã vấp phải sự ngăn 
cản quyết liệt của gia đình, như mẹ Phạm Thị Hương, 46 
tuổi, ở phường Nhơn Bình. Tuổi xuân vội qua theo tháng 
ngày khó khăn kiếm sống. Đến khi chị nghĩ đến hạnh 
phúc riêng tư thì đã hay mình đang ở độ tuổi dở dang 
mất rồi. Chính tình thương yêu đối với những mảnh đời 
con trẻ bất hạnh đã dẫn đưa chị đến quyết định làm “Mẹ 
đơn thân” ở làng. Dõi ánh mắt xa xăm về phía cánh đồng 
sau nhà, chị tâm sự với tôi: “Gia đình biết tui nộp hồ sơ 
vào làng, ra sức cản ngăn và mong muốn tui nên lấy 
chồng để có một mái ấm và đứa con máu mủ của riêng 
mình. Thậm chí các cụ còn dọa sẽ từ mặt nếu tui còn cố 
chấp. Nhưng hình ảnh của mấy đứa nhỏ còn đỏ hỏn bị 
bỏ rơi với tiếng khóc xé lòng cứ hằn in trong tâm trí. Có 
gì đó thôi thúc và mách bảo tui phải ở bên chúng…”.

Có thể bên ngoài có nhiều cơ hội việc làm tốt hơn 
nhưng các chị vẫn nhất quyết chọn “công việc” này bởi 
lẽ thấu hiểu sâu sắc hoàn cảnh của các bé và muốn 
dùng tình yêu của mình để giúp các bé quên đi những 
thương tổn, thiệt thòi trong quá khứ. Chỉ ở nơi đây, mẹ 
Hương, mẹ Bích cũng như bao người “Mẹ đơn thân” 
khác mới thực sự tìm thấy ý nghĩa cuộc sống đời mình…

Nhọc nhằn thân mẹ…
Cách đây không lâu, trong một lần vào làng tôi may 

mắn được thấy các mẹ ngồi lại với nhau khá đông đủ. 
Nói là may mắn, bởi rất ít khi họ có giây phút thảnh 
thơi tề tựu cười nói râm ran như vậy. Ai cũng tất bật với 
“gia đình riêng” của mình. Nhưng, ngay cả giây phút 
thảnh thơi nhỏ nhoi ấy, cũng là để làm một chút việc gì 
đó dành cho các con, như lần ấy, các mẹ ngồi lại cùng 
nhau để làm hoa vải. Cũng là nhân lúc tụi nhỏ đi học, 
các chị cùng làm hoa để các con tặng thầy cô. Trong 
làng mà, tiền đâu mua những loại quà đắt tiền, với lại 
các chị tâm niệm rằng: cái gì chính tay mình làm nên 
cũng có ý nghĩa hơn…

Ở đây, mỗi mẹ dưỡng nuôi khoảng 10 đứa trẻ. Chăm 
một đứa đã khó, nay một lúc nhận nuôi cả chục đứa, 
quả thật không đơn giản chút nào. Nhiều trẻ được đưa 
đến làng với những biến chuyển xung đột phức tạp 
trong nội tâm, rất khó hòa nhập. Các mẹ phải cố gắng 
làm sao để những đứa trẻ có cảm giác như đang sống 
trong chính ngôi nhà của mình, có hơi ấm tình thương 
của mẹ và các anh chị em. Đó là cả một quá trình. Nếu 
không có sự kiên nhẫn và tình yêu dành cho con trẻ thì 
rất khó làm được. “Ngày đầu vào làng bỡ ngỡ lắm em. 
Cái gì cũng phải học. Từ cách cho con ăn đến thay tã, 
tắm rửa, mọi thứ cứ rối bù lên. Cũng có mấy người vào 
làm một thời gian nhưng rồi “bức xô” đi mất. Nhớ có lần 
chị cho con uống sữa, nó không uống lại càng khóc to 
hơn, chị dỗ mãi cũng không được. Thế là chị cũng khóc 

theo. Nhưng rồi, chị và các mẹ ở đây cũng quen việc. 
Cái cốt yếu chính là phải xem tụi nhỏ như con đẻ của 
chính mình thì mọi thứ đều làm được hết. Nếu không 
có tình yêu thương thì nơi đây đâu khác nào một trại 
giáo dưỡng…”, chị Bích trải lòng với tôi như vậy. 

Người đến rồi đi cứ thế tùy duyên. Những người mẹ 
sau cùng ở lại là những người tâm huyết với trẻ nhất. 
Họ đã làm mẹ mà chính bản thân họ cũng chưa bao 
giờ hình dung được. Chỉ đơn giản là yêu thương, quan 
tâm, sẻ chia hết mực…

Một lần đến nhà Hoa Thược Dược (mỗi nhà gia 
đình ở đây đều mang một cái tên về một loài hoa), hình 
ảnh người mẹ đã ngoài bốn mươi tuổi chăm một lúc 
hai đứa “con mọn” cứ làm tôi nhớ mãi. Đó là mẹ Trần 
Thanh Loan quê ở Tuy Phước. Giọt mồ hôi lấm tấm 
trên khuôn mặt, chị một tay ẵm bé Huyền Đ. đang giẫy 
nẩy, nước mũi bện lên môi, tay kia múc muỗng cháo 
nóng và thổi nhẹ sau đó đút cho bé Linh Đ. Hai đứa bé 
này bị bố mẹ bỏ rơi tại cổng Bệnh viện Đa khoa tỉnh 
hồi tháng Ba năm ngoái, được đưa vào làng và do mẹ 
Loan nhận nuôi từ bận ấy đến giờ, tên hai đứa trẻ trong 
giấy khai sinh được mang theo họ của mẹ Loan. Nhìn 
đôi mắt long lanh no tròn, khuôn mặt ngây thơ trong 
sáng thỉnh thoảng bập bẹ gọi “Mẹ… ơi!” ai mà chẳng 
thương. Vậy mà bố mẹ nào sinh ra lại đành nhẫn tâm 
vứt bỏ. Mẹ Loan nhẹ nhàng vỗ về hai con, rồi quay 
sang bảo tôi: “Con bé Huyền Đ. bị cảm, uống thuốc qua 
giờ vẫn chưa khỏi em à. Chắc sáng mai chị phải chở 
con bé xuống bệnh viện khám thử xem sao. Thế này 
xót quá”. Chăm con nhỏ đã khổ, những lúc chúng ốm 
đau bệnh tật lại càng vất vả hơn. Chỉ có tình yêu ắp đầy 
của một người mẹ thật sự mới sốt sắng, lo lắng cho 
con mình như vậy. Điều đó thật đáng trân quý. Tôi cảm 
nhận được họ đã là một mái ấm thật sự, không có bất 
kỳ rào cản cách ngăn nào nữa.

Giống mẹ Loan, hầu hết các mẹ nơi đây đều nhận 
nuôi những trẻ nhỏ bị bỏ rơi từ khi còn đỏ hỏn. Mẹ 
Thủy nuôi cu Minh, mẹ Oanh nuôi bé Yến, mẹ Đức 
nuôi bé Thảo, mẹ Bích nuôi nhóc Tuấn Tú… Làm mẹ 
ở làng, họ phải chấp nhận “dậy sớm, ngủ trễ” hơn bọn 
trẻ, lo tất tần tật từ cơm áo giặt giũ đến cách dạy dỗ, 
ứng xử kính trên nhường dưới để uốn nắn các con nên 
người. Tuy tháng ngày phía trước vẫn còn lắm những 
gian nan nhưng bước đường của các mẹ không còn 
đơn độc nữa bởi giờ đây đã có bọn trẻ, những đứa con 
chăm ngoan và hiền lành đang khôn lớn từng ngày 
dưới sự chăm sóc của họ.

… để tình mẫu tử lên ngôi
Rất lâu rồi, những người mẹ ở Làng SOS chẳng còn 

trông ngóng đến hai ngày nghỉ phép trong tháng như 
lúc mới vào nữa. Ở đây, họ đã tìm thấy hạnh phúc thực 
sự, hạnh phúc giản đơn của một người mẹ. Chị Ngô 
Thị Đức (47 tuổi, quê ở An Nhơn) không giấu được 
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cảm xúc của mình khi chia sẻ với tôi chuyện về các 
con: “Sau một thời gian dài gần gũi, cảm thấy đủ tin 
tưởng, nhiều đứa thủ thỉ chuyện trước đây của nó mà 
tôi không cầm được nước mắt. Như nhỏ Bích D. con tui, 
ba ruột nó bị bệnh tâm thần, mẹ bỏ đi, chỉ còn ông bà 
ngoại tuổi cao sức yếu không thể chăm sóc đứa cháu 
nhỏ. Nó được nhận vào đây, ở với tui hơn năm năm 
nay, hiện giờ đang học lớp 9, phụ giúp tui được nhiều 
việc, mẹ con dìu dắt nhau qua tháng ngày buồn vui. 
Thương lắm”. Thả trôi cảm xúc theo dòng hồi tưởng, 
giọng chị Đức như nghẹn lại: “Niềm vui lớn nhất đối với 
tui không gì khác là lần đầu tiên được các con gọi ‘Mẹ’. 
Cảm giác ngượng ngùng nhưng thật hạnh phúc. Đến 
bây giờ tui nghĩ chính mình đã sinh ra cả chục đứa trẻ 
ấy chứ không phải một ai khác…”. Vậy đó, sự hồi đáp 
ơn dưỡng dục của các mẹ chẳng phải gì ghê gớm, chỉ 
cần chứng kiến các con lớn lên khỏe mạnh, vui vẻ, yêu 
đời, nhìn thấy những nỗ lực, cố gắng học hành của các 
con, hay chỉ giản đơn với hai tiếng gọi “Mẹ ơi!” từ các 
con thôi cũng làm các mẹ hạnh phúc ngập tràn.

Tương tự như mẹ Đức, mẹ Trần Thị Oanh (45 tuổi, 
quê ở An Nhơn) cũng ắp đầy kỷ niệm với con trẻ. Chị 
chính là người đã nhận chăm sóc cháu Nguyễn Anh T., 
cậu bé bị bố mẹ ngược đãi khi xưa. Mặc cảm quá khứ, 
T. cứ lầm lì không nói một thời gian dài, nhưng rồi cảm 
nhận được tấm lòng yêu thương của mẹ Oanh, T. mới 
bắt đầu hòa nhập. Đến một ngày, chị Oanh hạnh phúc 
vỡ òa khi cậu nhóc thỏ thẻ: “Từ nhỏ đến giờ chưa ai đối 
xử tốt với con như mẹ Oanh cả…”.

Tình mẫu tử của họ cứ vậy ngày càng được vun vén. 
Và trong một cuộc nói chuyện nhỏ giữa các mẹ và 
trẻ, tôi cảm nhận được một niềm hạnh phúc dung dị, 

mộc mạc mà dễ thương vô cùng. “Sáng ngày 8/3, con 
tui nó chúc tui vầy nè: Con chúc mẹ khỏe mạnh, xinh 
đẹp, sống lâu trăm tuổi, ghê hông?”, mẹ Oanh khoe với 
mẹ Hương đang ở cạnh bên. Mẹ Hương đáp: “Sao chúc 
giống hồi Tết dữ dậy. Dậy là từ Tết đến giờ tụi nhỏ chúc 
hai lần, mười đứa chúc y như nhau, mỗi đứa 100 tuổi, 10 
đứa 1.000 tuổi, chúc hai lần dậy là mẹ Oanh sống 2.000 
tuổi rầu còn gì”. Lúc ấy, có một bé gái bụ bẫm với chỏm 
tóc đuôi gà sà vào lòng mẹ Oanh líu lo: “Mẹ Oanh của 
con bất tử”. Nghe xong mấy chị nhìn nhau cười giòn giã, 
lắc đầu: “Chả biết con bé này học ở đâu ra mấy câu nói 
nghe điêu dễ sợ”. Sau này tìm hiểu, tôi mới biết bé gái 
đáng yêu ấy là bé Trần Bảo Y., bị bố mẹ bỏ rơi từ khi mới 
sinh, đã được mẹ Oanh nuôi hơn 5 năm nay.

Chị Oanh vẫn ngồi đó với bé Y. như hai người bạn 
rất thân, ân cần trả lời những câu hỏi ngô nghê trẻ dại 
của cô bé. Bên vườn nhà, con gà mẹ mổ đọt rau lang 
gọi đàn con xúm xít. Những người mẹ lại tiếp tục chăm 
chút cho mái ấm của mình. Trên một khoảnh sân trống 
giữa làng, nhiều đứa trẻ tung tăng quanh trái bóng 
tròn, phía bên ngoài những búp tay non vẫy xòe thích 
thú, đôi má phụng phịu gọi nhau ới a. Cuộc sống nơi 
đây dường như chậm lại, an yên đến lạ thường, hệt 
như những thước phim quay chậm về một cảnh thiên 
đường cổ tích nào đó. Xa lắm mà gần lắm. Bình dị mà 
thân thương quá đỗi.

Nhìn quang cảnh thoáng đãng, trong lành đầy yêu 
thương của làng, tôi yên tâm hơn cho những phận đời 
giông gió đã tìm thấy bến đỗ. Chỉ là… Chợt nhớ đến 
hình ảnh của bé gái chưa kịp cất tiếng gọi “Mẹ ơi!” đã 
cách rời nhân thế mãi mãi dưới cơn mưa sụt sùi mà 
lòng sao cứ rưng rưng… 



Ngày 15-3-2016, vào lúc 15 giờ 30, tại phòng hội nghị của 
Khách sạn Windsor Plaza, diễn ra cuộc họp báo Chuyện 
của những giấc mơ để ra mắt trình làng Album “Trái 

tim lầm lỡ” của ca sĩ Trường Kha. Tham dự họp báo có sự hiện 
diện của các vị khách quý và đông đảo đồng nghiệp báo, đài. 

Mở đầu cuộc họp báo, BTC mời các anh chị diễn viên, ca sĩ 
và MC: Chí Thành, Sang Sang, Trung Supper, Thùy Linh giao 
lưu với ca sĩ Trường Kha - Kế đến là phần đặt câu hỏi của anh 
chị em phóng viên báo đài (hơn 15 câu hỏi đi vào trọng tâm); 
sau mỗi câu hỏi được ca sĩ Trường Kha trả lời mạch lạc, không 
né tránh vấn đề… Cuộc họp báo đã diễn ra trong không khí 
vui tươi, sôi nổi, chân tình và không kém phần thú vị… Kết 

thúc cuộc họp báo, BTC chuyển sang tiết mục vui: bình chọn 
anh chị phóng viên đặt câu hỏi hay nhất và phong cách trang 
phục đẹp; trao kỷ niệm chương cho anh chị em có công thực 
hiện Album; trao quà và tặng hoa… 

Nhân duyên chuyện của những giấc mơ 
Anh Trường Kha tên khai sinh là Nguyễn Tấn Vượng, sinh ra 

ngày 31-12-1978 tại Quảng Ngãi, trong một gia đình nề nếp, 
có mẹ người gốc Hoa, nhờ vậy Hoa ngữ của anh rất khá, tạo 
thuận lợi cho anh trong công việc kinh doanh. Anh Trường 
Kha lúc còn ngồi trên ghế nhà trường cũng như giảng đường, 
rất có năng khiếu âm nhạc và hội họa; Anh đã từng tham gia 

Cuoäc hoïp baùo thuù vò
Giao lưu với phóng viên báo, đài

Trao kỷ niệm chương, quà và hoa cho các anh chị 
tham gia thực hiện Album

Trao quà và hoa cho các phóng viên có câu hỏi hay 
và trang phục đẹp
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và đoạt các giải như: - Giải nhì giọng đơn nam tại  Trường THPT 
chuyên ban Sơn Tịnh 1 - nay là THPT Võ Nguyên Giáp, phường 
Trương Quang Trọng, thành phố Quảng Ngãi; - Giải nhất văn 
học và giải ba hội họa trong các dịp hội diễn liên trường. Thuở 
ấy, anh Trường Kha đã ấp ủ nhiều dự định tiến gần với những 
dự án âm nhạc trong nước. Nhưng do một số điều kiện chưa 
thuận lợi nên tạm thời giấc mơ đành bị lỡ hẹn. 

Năm 1996, sự kiện quan trọng ảnh hưởng lớn đến cuộc 
đời của Trường Kha, khi anh đặt chân lên đến Sài Gòn hoa 
lệ. Bắt đầu cuộc sống bon chen, đầy náo nhiệt của chốn thị 
thành. Từ đó cho đến nay anh chưa có dịp trở lại thăm quê, 
trải nghiệm không khí ngày xuân mà tuổi thơ một thời để 
nhớ. Ao ước nhỏ nhoi này đã luôn mãi đọng lại trong tim 
anh, thỉnh thoảng khuấy động lên niềm khao khát và đi sâu 
vào tiềm thức, lẩn quẩn trong những giấc mơ.

Xa quê với bao nỗi nhớ nhung người thân và bạn hữu. 
Nhưng vì cuộc sống, anh Trường Kha đành phải tạm gác lại 
tất cả… Anh nỗ lực học tập và đi làm thêm để tự trang trải 
mọi thứ. Với niềm tin mạnh mẽ, nhắc nhở bản thân phải vượt 
qua mọi gian nan. Đến một lúc, mọi việc nhiều hơn, công việc 
cũng đầy lên… đôi lúc anh cảm thấy thời gian một ngày đi 
qua quá nhanh, cuộc sống cứ xoay vần vào công việc đến nỗi 
anh không còn thời gian để thư giãn, tư duy và sáng tạo…

Sau thời gian học tập ở nước ngoài, vào năm 2011 anh trở 
về nước công tác, kết hợp với vài đơn vị về kinh tế cũng như 
văn hóa trong nước và nước ngoài. Anh Trường Kha vinh dự 
đạt kỷ lục “Người trẻ tuổi nhất đi khắp năm châu và vào 
rừng già Amazon” của Công ty CP Du lịch V.Y.C. (kết hợp với 
UBND TP.HCM) trao tặng. Hiện nay anh đang là doanh nhân, 
viết báo Phật giáo, chuyên viên tài chính và giảng viên (thỉnh 
giảng) dạy luật thương mại. 

Anh Trường Kha chia sẻ: “Trải qua những bôn ba, vật vã 
trong cuộc sống và công việc, khi đã thỏa nguyện với định 
hướng công việc của đời mình, Kha quyết định thực hiện 
những ước mơ đã từng cất vào ngăn kéo ký ức từ lâu. Đó là 
thực hiện các dự án “MV và Clip ca hát và ra mắt trình làng” của 
mình đã từng phải nín nhịn từ rất lâu. Với giấc mơ thứ nhất: 
Tìm lại những người Kha đã tri ân để nói lời cảm ơn chân 
thành từ tận đáy lòng mình. Chia sẻ cùng những tâm hồn 
mang chung tần số giao cảm về kỹ năng sống, đồng điệu về 

Đại diện Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo giao lưu cùng ca sĩ

nghệ thuật. Qua đó, Kha mong muốn các anh sẽ là bạn, là 
người giúp đỡ họ để cuộc sống này được kết nối trong tình 
yêu thương của nhân loại…”.

Cảm nhận về Album “Trái tim lầm lỡ” 
Với Album đầu tiên, tiêu đề “Trái tim lầm lỡ”, ca sĩ Trường 

Kha tâm sự: “Trong CD này, Kha đã chọn cho mình những ca 
khúc đã từng gắn bó trong tim suốt một thời trai trẻ… Có 
thể nói Trái tim lầm lỡ là một lời tạ lỗi của Kha với những giấc 
mơ dang dở của ngày xưa. Nghe CD, bạn sẽ lắng đọng tim 
mình khi bất chợt được nghe lại với những bản tình ca đã đi 
vào lòng người từ thế kỷ trước.

Những ca khúc ấy, chúng giống như sợi dây được nối lại để 
làm động lực cho những cảm xúc cũ nhưng dai dẳng nối tiếp 
câu chuyện của ngày hôm nay và Kha muốn chia sẻ giấc mơ 
của đời mình đến với bạn bè và những tâm hồn đồng điệu…”.

Sau khi được nghe ca sĩ Trường Kha hát tại khán phòng và lúc 
trở về nhà nghe lại đầy đủ cả CD; chúng tôi xin được mạn đàm về 
lời ca và nội dung (được biết là lời nhạc do anh soạn còn phổ nhạc 
là của nhạc sĩ bạn anh) trong lời ca toát lên tự tình, những góc 
khuất của cuộc đời với âm hưởng sầu thương “bi” nhưng không 
“lụy”; “khổ đau” nhưng không “suy sụp” với lại anh sẵn có giọng 
ca thiên phú, trong sáng, thanh âm rất tự tại chất Thiền trong con 
người anh như tỏa sáng giữa đời thường trong từng bản nhạc, 
tạo nên sức sống mới với âm điệu truyền cảm vươn lên… 

Chúng tôi xin trao tặng lẵng hoa tươi thắm và món quà 
nghĩa tình cùng với sự chân thành chúc mừng thành công 
của ca sĩ Trường Kha trong cuộc gặp gỡ báo đài ra mắt trình 
làng Album “Trái tim lầm lỡ”. Được biết, tiếp theo giấc mơ thứ 
hai, ca sĩ Trường Kha sẽ thực hiện CD của dòng nhạc Trịnh để 
mang niềm vui và thư giãn đến với quý độc giả và bà con gần 
xa. Chúng tôi mong rằng âm nhạc sẽ giúp anh thăng hoa trong 
cuộc sống, hanh thông trong công việc kinh doanh và tiếp tục 
phát huy vai trò của vị mạnh thường quân (ẩn danh) đáng yêu 
trong Phật sự hỗ trợ cho các chùa nghèo vùng xa và san sẻ tình 
yêu thương qua những món quà đến với bà con Phật tử nghèo 
vào các dịp lễ lớn Phật đản, Vu lan và khi xuân về.



Bệnh tiền liệt tuyến (TLT) khá phổ 
biến ở nam giới sau tuổi 40. Thậm 
chí, diễn tiến bệnh có thể dẫn đến 

ung thư TLT. Hầu hết các trường hợp 
bệnh nhân ung thư TLT trong tình trạng 
đã có dấu hiệu di căn. Tuy nhiên, bằng 
phương pháp  MRI-HIFU có thể can thiệp 
kịp thời, ngăn chặn tiến triển của bệnh.

Tuyến tiền liệt nằm phía dưới cổ 
bàng quang, nơi bắt đầu của niệu đạo, 
góp phần sản sinh tinh dịch. Ung thư 
TLT là một bệnh lý đặc biệt ở đàn ông 
trung niên trở lên, chiếm 10% trong số 
các loại bệnh ung thư ở phái nam và 
đứng hàng thứ hai sau ung thư phổi. 
Tuy vậy, bệnh vẫn có thể chữa khỏi 
hoàn toàn nếu phát hiện sớm và điều 
trị tích cực. Các yếu tố nguy cơ của ung 
thư TLT gồm tuổi tác cao, gia đình bất 
ổn, tiếp xúc nhiều với các chất phóng 
xạ; ăn nhiều thịt, mỡ động vật; hoạt 
động tình dục nhiều; thiếu sinh tố D… 
Bệnh có những dấu hiệu nổi bật và khi 
có những dấu hiệu sau đây:

- Đau nhức vô cớ ở vùng xương chậu, 
gây khó khăn cho việc đi lại. 

- Tiểu khó hoặc tiểu són, buốt trong 

lúc đi tiểu, dòng nước tiểu yếu ớt và đứt 
quãng, cảm thấy bọng đái căng ứ sau 
khi vừa tiểu xong, thức dậy thường xuyên 
trong đêm để đi tiểu.

- Trong nước tiểu hoặc tinh dịch có 
máu, đau đớn khi xuất tinh hoặc không 
thể xuất tinh.

- Sụt cân mà nguyên nhân không phải 
vì thay đổi chế độ ăn uống…  

Các yếu tố giúp giảm nguy cơ 
ung thư TLT, gồm lycopene (có nhiều 
trong cà chua); các vitamin A, E. Selen, 
isofl avonoids và lignans (có nhiều 
trong đậu nành và nhiều loại rau); hoạt 
động thể dục thể thao đều đặn cũng 
giúp phòng ngừa rất tốt.

Hiện nay với kỹ thuật hiện đại, ung 
thư TLT cũng có thể điều trị khỏi hoàn 
toàn. Trong đó, MRI-HIFU là một liệu 
pháp được các nước tiên tiến ứng dụng. 
Nguyên lý của MRI-HIFU là sử dụng sóng 
siêu âm. Nguồn phát sóng đặt trong 
trực tràng ngay dưới tuyến tiền liệt và 
tập trung chính xác vào mô. Làm nhiệt 
độ ở đây tăng lên 80oC - 100oC. Nhiệt độ 
cao sẽ hủy tế bào ung thư. Sóng siêu âm 
không có tác dụng ion hóa nên không 

làm tổn thương mô chung quanh. Đây 
là ưu thế tuyệt đối của HIFU so với điều 
trị bằng tia xạ. Cũng với tỷ lệ bệnh nhân 
không bị tái phát ung thư ở thời điểm sau 
5 năm thực hiện, tương đương với phẫu 
thuật cắt, tuyến tiền liệt tận gốc và xạ trị. 
Với phương pháp điều trị bằng MRI-HIFU 
được khẳng định là ít gây tai biến và biến 
chứng hơn, bệnh nhân chỉ phải gây tê 
tủy sống chứ không cần đến những vết 
cắt gây tổn thương và mất máu. Thời gian 
một lần điều trị chỉ từ 30 đến 90 phút nên 
rất thích hợp cho những bệnh nhân lớn 
tuổi hoặc ngại phẫu thuật do không đảm 
bảo sức khỏe hoặc sợ đau. Ngoài ra, sau 
phẫu thuật, bệnh nhân cũng chỉ mang 
ống thông tiểu lưu trong 2 đến 4 tuần, 
cảm giác tiểu khó trong một vài tháng 
đầu tiên sau khi rút thông tiểu và sẽ bình 
thường hoàn toàn.

Tuy được khẳng định là ít gây tai 
biến và biến chứng nhưng bệnh nhân 
cũng nên biết sau thủ thuật, MRI-HIFU 
vẫn có thể gặp một số biến chứng 
không đáng kể như rò trực tràng (0,5% 
- 5%0; tiểu không kiểm soát (0% - 2%) 
và rối loạn cương (khoảng 18%). Ở 
nước ta, ung thư TLT giai đoạn sớm 
thường được điều trị bằng phẫu thuật 
cắt tuyến tiền liệt tận gốc hoặc xạ trị. 
Tuy nhiên, việc cắt bỏ hoặc xạ trị có 
hạn chế là sau điều trị sẽ có một tỷ lệ 
cao bệnh nhân tiểu tiện không tự chủ, 
viêm trực tràng, liệt dương.

(Nguồn: Báo SGGP ngày 12-1-2016)

Ảnh minh họa

Đề phòng bệnh

Bác sĩ NGUYỄN MINH ĐỨC (BV Quốc tế IPAK)

TIỀN LIỆT TUYẾN
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ



Q
U

A
ÃN

G
 C

A
ÁO
 

Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com



Đóng bộ Tập 1 năm 2015 
từ số 216 đến số 227
Giá: 210.000đ/cuốn

Đang  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM. 

ĐT: (84-8) 38484 335 - 38484 576

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 
                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 
                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 300.000đ/1học viên/1 tháng
 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có 
nhu cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 
                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay - trà đạo 
Bồ Đề Tâm - Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 247 
Phát hành ngày 15 - 4 - 2016
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