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Kính thưa quý độc giả,

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin chung vui cùng quý độc giả khi mùa Vu-lan 
báo hiếu đã kết thúc tốt đẹp. Những ngày qua, toàn thể Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam từ Trung ương đến địa phương, từ các ban ngành đến các tự viện, 
đều đã tổ chức Đại lễ Vu-lan trong không khí trang nghiêm với nhiều hình 
thức phong phú, tạo nên được một sự phấn khởi về việc thể hiện truyền thống 
hiếu đạo trong giới Phật tử và cả trong quần chúng nhân dân.

Trong dịp này, VHPG cũng có số phát hành nhiều hơn thường lệ. Rất nhiều 
điểm phát hành đã liên lạc với tòa soạn để được nhận thêm số báo đặc biệt 

mừng Vu-lan. Nhân đây, chúng tôi cũng xin nhắc một số điểm 
phát hành, cố gắng thanh toán tiền báo đúng kỳ hạn 

theo như đã thỏa thuận. Thời gian qua, có nơi gần 
hai năm, có nơi quá một năm, vẫn chưa kết toán. 

Chưa kể, đã có một vài sạp báo sau khi nhận phát 
hành báo một thời gian khá dài thì không liên lạc 
với tòa soạn nữa. Thực lòng mà nói, chỉ vì tòa soạn 

cần phải cân đối thu chi và trả thù lao đúng hạn cho 
nhân viên nên chúng tôi buộc phải lưu ý như trên, kính 

mong quý vị thông cảm.

Nhân mùa tựu trường đã đến, một năm học mới bắt đầu, 
mong sao các thầy cô, các bậc phụ huynh gặp nhiều thuận lợi 
trong việc giáo dục, hướng dẫn con em học tập tốt, ngoan ngoãn, 
khỏe mạnh. 

Xin kính chúc quý độc giả được tràn đầy phúc lạc nhờ đã thành 
toàn những lời dạy của Đức Thế Tôn về đạo hiếu.

           Văn Hóa Phật Giáo



S Ư Ơ N G  M A I 

Dục lạc gì ở đời

Kể cả thiên lạc này

Không bằng phần mười sáu

Lạc do ái đoạn tận.

 (Kinh Phật tự thuyết, số11)
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X Ã  H Ộ I 

Thủy Lan thân mến,
Quà và thư của em gửi từ Nha Trang gây ngạc 
nhiên cho thầy; vì đến hôm nay, sau 38 năm, 
em vẫn luôn dành cho các thầy cô ngày xưa 
tình cảm tràn đầy như một cô giáo sinh năm 

thứ nhất. Trong thư, em bày tỏ niềm vui vì các cháu em 
có một mùa hè dài hơn mọi năm khi Bộ Giáo dục đang 
muốn đổi mới mạnh mẽ trong việc dành nhiều thời gian 
thư giãn hơn cho tuổi thơ. Nhưng em cũng băn khoăn 
việc cấm dạy thêm, tuy đúng về nguyên tắc nhưng 
không thực tế, khi trình độ học sinh không đống đều, 
nhiều em vẫn còn rất yếu; và nhất là khi đồng lương 
giáo viên vẫn chưa đủ sống! Riêng em cũng may nhờ 
ông xã kinh doanh giỏi nên không phải lo toan nhiều.

Nhưng thôi, sắp về hưu rồi, em cũng không nên 
quá ưu tư chuyện cơm áo giùm đồng nghiệp. Em cũng 
phàn nàn trong thư là độ rày du lịch được mùa quá, 

nhưng coi chừng “đậu mùa” luôn vì phát triển quá mức 
(phát triển trong ngoặc kép), vì chưa bao giờ mà số 
lượng du khách lại đông đến như thế từ đầu hè đến 
cuối hè, không lúc nào vơi. Đặc biệt lại là khách Trung 
Quốc. Không chỉ Nha Trang đâu mà Đà Nẵng cũng thế, 
em ạ! Ngành du lịch chắc hài lòng vì họ thay khách Nga 
ngày trước với số lượng gấp đôi hay hơn nữa.

Thống kê sáu tháng đầu năm, lượng khách Trung 
Quốc đến Việt Nam đạt hơn 1,2 triệu lượt, tăng gần 
48% so với cùng kỳ năm ngoái, chiếm 1/4 tổng lượng 
khách quốc tế đến Việt Nam. 

Em lo vì chúng ta chưa kịp mừng với nguồn thu từ 
du lịch, đã xảy ra hàng loạt chuyện không hay do hành 
vi hay ứng xử của những người khách du lịch ấy. Báo 
chí và cả cộng đồng mạng đã nhắc đến chuyện họ o ép, 
bắt nạt một chị bán chuối trên đường phố Đà Nẵng, vì 
chị này không nhận tiền nhân dân tệ; hay chuyện xảy 

N G U Y Ê N  CẨN
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ra trong một quán bar ở quận Hải Châu, một du khách 
Trung Quốc thản nhiên bật quẹt đốt tiền Việt. Và nhiều 
hướng dẫn viên Trung Quốc thuyết minh xuyên tạc lịch 
sử Việt Nam như nói chúng ta ngày xưa là một  tỉnh của 
họ, biển Mỹ Khê là China Beach…

Còn ở Nha Trang, em hỏi thầy có tương quan gì giữa 
thái độ trịch thượng, nói chuyện lớn tiếng, va quẹt xô 
đẩy người khác không xin lỗi, ăn buff et thì giành giựt, 
đi đường thì khạc nhổ, vứt rác bừa bãi với những tuyên 
bố ngông cuồng về đường lưỡi bò trên Biển Đông, 
chuyện cấm đánh bắt cá, chuyện tập trận ngang nhiên, 
phớt lờ phán quyết về Biển Đông của Tòa án quốc tế? 
Họ có những hành vi gây phẫn nộ cho người dân ở nơi 
nào họ đến, hay với những nước láng giềng, nhưng như 
chính họ vẫn nói “Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời”. Ấn 
tượng về du khách Trung Quốc dù không thành kiến, đã 
định hình “khuôn mặt xấu xí” trên toàn thế giới khó mà 
thay đổi trong sớm chiều. Thoạt nghe thì hai chuyện ấy 
chẳng liên quan gì đến nhau nhưng nghĩ thật sâu, thật 
cặn kẽ thì chuyện ứng xử của khách du lịch, với chuyện 
lớn giọng về Biển Đông đều mang chung một “phong 
cách văn hóa Thiên triều” mang  sắc thái “chauvinism” 
của họ: luôn phô diễn, bất chấp người chung quanh, 
dù là trên bình diện nhỏ hay lớn, không chút hổ thẹn 
ngượng ngùng. Không phải tự nhiên mà tháng 9/2015, 
Thụy Sĩ quyết định dành riêng một chiếc tàu hỏa cho 
khách Trung Quốc tham quan núi Rigi thuộc dãy Alps - 
một điểm du lịch nổi tiếng - để tránh bớt phẫn nộ của 
người dân về việc du khách Trung Quốc đứng tràn lan 
trên tàu chụp ảnh, khạc nhổ xuống sàn tàu; và ở nhiều 
nơi khác khi họ đi qua, từ việc thả tiền cầu may làm chết 
cá, leo trèo, rung lắc cây cho hoa anh đào rụng tả tơi, khi 
sang Nhật chỉ để chụp ảnh; vẽ bừa trên vách đá ở những 
hang động tại Ai Cập hay Ấn Độ. Mối “quan ngại” ấy ở 
tầm mức báo động toàn cầu! 

Ngay tại Olympic đang diễn ra ở Rio de Janeiro, hễ  
các vận động viên Trung Quố c đi đến đâu thì y như 
rằng ở đó xảy ra chuyệ n. Hôm 4-8-2016, tức hai ngày 
trước lễ khai mạc Thế vận hội tại Rio, vận động viên 
(vđv) bơi người Trung Quốc là Sun Yang đã có hành 
động khiêu khích một thành viên của đội bơi Australia. 
Ngoài ánh mắt thù hằn và lời nói châm chọc, Sun Yang 
còn té nước về phía Mack Horton nhằm khiến cho đối 
thủ tại cự ly 400m tự do nam mất tập trung khi luyện 
tập. Có thể đã hiểu quá rõ các vđv Trung Quốc, hoặc do 
được giáo dục trong một môi trường có văn hóa khác, 
Horton phớt lờ cách hành xử của Sun Yang. Thay vì 
dùng vũ lực để trả đũa, Horton chỉ nói rằng anh không 
tiếp chuyện với một kẻ “có tiểu sử sử dụng doping” rồi 
sau đó đánh bại Sun Yang trên đường đua. Ấy vậy mà 
sau đó, Sun Yang lại khóc lóc như thể oan ức lắm. “Ở 
cấp độ của Olympic, mọi vđv đều xứng đáng được đối 
xử một cách tôn trọng. Tất cả không nên dùng trò tiểu 
xảo rẻ tiền để vượt qua người khác”, Sun Yang hậm hực 

(theo www.soha.vn). Chúng ta liên tưởng đến tâm lý 
“nạn nhân hóa” một cách rẻ tiền trên Biển Đông khi 
cho rằng các nước khác cướp đảo, cướp biển của mình, 
còn Mỹ thì gây sóng gió bằng quân sự! Tư tưởng không 
ai bằng mình của đoàn thể thao Trung Quốc còn được 
thể hiện rõ nét qua màn ăn mừng “như đại thắng rồi” 
của võ sĩ boxing “hạng ruồi” Lu Bin sau trận đấu thuộc 
vòng 1. Hình ảnh Lu Bin quỳ xuống hôn sàn đấu vì 
tưởng mình giành thắng lợi đã khiến khán giả bật cười 
nhưng Trung Quốc lại coi tay võ sĩ gốc Quảng Châu này 
là “người hùng dân tộc”. Và  Lu Bin luôn  quả quyết rằng 
“trọng tài đã đánh cắp giấc mơ của tôi”.

Thầy không thể phủ nhận dân tộc Trung Hoa có một 
nền văn hóa lớn, cụ thể như ngôn ngữ của họ có mặt ở 
tiếng Hàn, tiếng Nhật và trong kho từ vựng phong phú 
của chúng ta, hay sự kiện dân tộc họ có đến 6.000 năm 
văn hiến. Họ có mặt nhiều nơi trên toàn thế giới, hình 
thành những China Town phồn thịnh từ Á sang Âu hay 
Mỹ. Chúng ta cũng từng có hàng nghìn năm sống dưới 
ách đô hộ của họ và ảnh hưởng văn hóa họ còn đậm 
nét trong lịch sử dân tộc. Đã trải qua bao nhiêu triều 
đại chúng ta phải học chữ Hán, chìm đắm trong cái học 
từ chương bao thế kỷ của thứ văn hóa “cửa khổng sân 
Trình”. Em hãy nhớ các sách giáo khoa ngày trước chỉ 
quanh quẩn Sơ học vấn tâm, Ấu học ngũ ngôn thi, Minh 
tâm bảo giám, Tứ thư, Ngũ kinh… Bao nhiêu sĩ tử chỉ 
việc vùi đầu dùi mài bấy nhiêu quyển sách để rồi đỗ 
đạt ra làm quan, “phụ mẫu chi dân”.  Thầy đồng ý rằng 
có những khía cạnh tích cực của Khổng Mạnh như góp 
phần hình thành mẫu người quân tử trong quá khứ 
với tam cương và nhất là ngũ thường “nhân, lễ, nghĩa,  
trí,  tín”. Trong triều đại Lý Trần, chúng ta còn có “tam 
giáo đồng nguyên” hay đúng hơn “đồng hành” nên có 
được những nhân tài xuất chúng như Lý Thường Kiệt 
hay Trần Hưng Đạo; nhưng những đời nhà Trần sau này 
gạt Phật giáo và Lão giáo ra khỏi chương trình và chỉ 
lấy Tống Nho làm quốc giáo nên đất nước xuống dốc 
khiến Nguyễn Trãi phải than rằng “Tuấn kiệt như sao 
buổi sớm, nhân tài như lá mùa thu”, (Bình Ngô đại cáo). 
Và phải mất hơn 10 năm, Lê Lợi mới đủ thực lực binh 
hùng tướng mạnh để giành lại quê hương từ tay quân 
Minh. Nhận xét về cái học ngày ấy, có nhà nghiên cứu 
nhận định, “Không những đẳng cấp sĩ phu bị lung lạc 
bởi chế độ khoa cử chật hẹp, bởi thứ văn chương phù 
phiếm cần phải trau giồi mãi mãi từ đời nọ sang đời kia, 
và bởi những vinh diệu quá đáng (như trâm bào dạo 
phố, cờ biển vinh quy) mà cả dân chúng cũng bị ru ngủ 
trong lớp tư tưởng đồi bại của Tống Nho” (Lương Đức 
Thiệp - Xã hội Việt Nam). Rồi có ra làm quan thì cũng 
chỉ là người phục tòng sự cai trị của quân vương một 
cách mù quáng. Chính sự phục tòng ấy khiến chúng 
ta “trải qua bao nhiêu thế kỷ nghiền ngẫm tư tưởng 
của cổ nhân mà đẳng cấp sĩ phu Việt Nam không khởi 
xướng nổi một học thuyết nào, tư tưởng người Việt 
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Nam không ghi nhận một dấu tiến bộ nào hay một 
trào lưu tư tưởng mạnh mẽ nào khác ngoài Trung quốc 
cả (LĐT - sđd). Cần phải mở ngoặc nói thêm là chính 
các sĩ phu Việt Nam cũng chống lại những cải cách của 
Hồ Quí Ly hay nhà Tây Sơn cũng chỉ vì cho họ là “phản 
động” khi dám đi ngược trào lưu phù Hán học, khinh 
bạc tiếng Nôm vì cho rằng “nôm na là cha mách qué”. 
Sở Cuồng Lê Dư khi theo cụ Phan Bội Châu sang Nhật 
trong phong trào Đông Du có nghe Khuyển Dưỡng 
Nghị (Inukai Tsuyoshi), chính khách Nhật, kể lại một câu 
chuyện. Năm 1912, Tôn Văn viếng thăm Nhật Bản, được 
Khuyển Dưỡng Nghị khoản đãi. Sau bữa tiệc, Khuyển 
Dưỡng Nghị hỏi Tôn Văn, “Tôi được biết tiên sinh có dịp 
qua Hà Nội, xin tiên sinh cho tôn ý về dân tộc An Nam?”.

Bị hỏi một cách đột ngột, Tôn Văn chỉ kịp nhớ lại câu 
nói của Trang Uẩn Khoan, một đại thần của nhà Mãn 
Thanh, đáp ngay “Người An Nam vốn nô lệ căn tính. 
Ngày xưa họ bị người Hán chúng tôi đô hộ, ngày nay 
họ lại bị người Pháp cai trị. Dân tộc ấy quả là không có 
tương lai”.

Khuyển Dưỡng Nghị liền nói “Về điểm này, tôi xin 
phép không đồng ý với tiên sinh. Ngày nay họ thua 
người Pháp vì họ không có khí giới tối tân, nhưng cứ 
xét lịch sử, thì trong số Bách Việt, chỉ có họ là thoát 
khỏi, không bị Hán hóa. Tôi tin rằng một dân tộc biết 
tự bảo vệ mình một cách bền bỉ như vậy thì sớm muộn 
cũng sẽ lấy lại được quyền tự chủ”. Tôn Văn đỏ mặt vì 
hiểu Khuyển Dưỡng Nghị muốn châm chọc, cho rằng 
Tôn Văn là người Quảng Đông, tổ tiên là người A-Khách 
(Hakka), một sắc tộc trong Bách Việt, nhưng kém xa dân 
tộc Việt Nam vì đã bị Hán hóa hoàn toàn (kể theo Duy 
Văn Sử Quan của Hoàng Văn Chí). 

Hãy thử nhìn lại xem, cái nô lệ căn tính ấy còn không, 
bao nhiêu phần trăm trong mỗi chúng ta? Thậm chí 
sau khi Trung Quốc bị sức mạnh vũ khí và kinh tế Tây 
phương khuất phục, chúng ta cũng rơi vào vòng đô hộ 
của Pháp. Sau khi giành độc lập, chúng ta cũng chưa 
hoàn toàn độc lập về tư duy văn hóa. Hôm nay, chúng 
ta đang kế thừa những chủ thuyết kinh tế chính trị Tây 
phương một cách thiếu sáng tạo, rập khuôn, khiến bà 
Phạm Chi Lan phải xếp nước chúng ta vào “hạng mục 
nước không chịu phát triển”. Trong bài viết “Thoát Trung 
luận” trước đây trên VHPG Việt Nam, thầy có nhấn mạnh 
lý do mà chúng ta không thoát khỏi vòng kiềm tỏa của 
Trung Quốc vì chính chúng ta không muốn thoát do 
đang quá dựa dẫm, lệ thuộc vào họ, từ kinh tế, khoa 
học cho đến tư duy…

Nhìn lại văn hóa ứng xử của chúng ta, em có chắc 
là không “quan ngại” khi hình ảnh người Việt giờ đây 
trong mắt bạn bè thế giới cũng chưa chắc đã đẹp hơn 
du khách Trung Quốc? Thầy đã viết trong bài “Giữ thơm 
quê mẹ” trong một số báo trước đây về những tiếng 
xấu mà chúng ta đã gây ra trên thế giới. Chỉ nói riêng 
một số thói quen thường thấy của người mình khi đi 

du lịch hay làm việc ở nước ngoài: cũng ồn ào, không 
xếp hàng, giành giựt… nói chung là rất bát nháo, ngổ 
ngáo. Một bản sao thu nhỏ của họ! 

Phải đi lại từ đầu thôi em ạ! Phải đưa môn “Công dân 
giáo dục” vào hệ thống chương trình từ lớp 1 đến lớp 12. 
Hãy nhìn sang những nước chung quanh. Nhìn học sinh 
của họ, em có thấy chúng lêu lổng trong giờ học trên 
phố, lạng lách đánh võng trên đường không? Hãy tập 
cho các em câu nói đầu tiên là “Xin phép”, “Xin lỗi”, “Cảm 
ơn… Nhiều người Việt  ra nước ngoài giật mình vì trẻ em 
bên đó luôn tỏ ra lễ phép. Người lớn cũng thế! Không 
ai hút thuốc trong phòng máy lạnh, nghe điện thoại 
lúc hội họp; nói gì đến chuyện vất xác chuột ra đường 
phố, xi tiểu cho con trên máy bay hay đứng lên tượng 
đài chụp hình! Làm sao khi người lớn đưa tay dắt một 
em nhỏ qua đường hay lên xe buýt, em cũng sẽ trân 
trọng “Cảm ơn”, điều mà trẻ em ở những nước quanh ta 
đều nói thế. Cố Thủ tướng Lý Quang Diệu của đất nước 
Singapore đã dành ra khá nhiều năm để giáo dục công 
dân xứ này không xả rác hay khạc nhổ, làm bẩn đường 
phố. Quốc vương Thái Lan khuyến khích thần dân lịch 
sự với khách du lịch, không được gian lận cước taxi…

Nền văn hóa Trung Quốc lớn hay nhỏ, yếu hay mạnh, 
thầy không thể đánh giá tất cả chiều kích của nó lúc 
này nhưng những gì đang diễn ra trong thực tế hôm 
nay cho thấy đã có những lỗ hổng hay khoảng trống 
văn minh trong hành vi ứng xử của họ. Thầy rất không 
muốn tin rằng đó là những thành tố căn bản của nền 
văn hóa Trung Quốc đương đại, thứ mà họ đang “xuất 
khẩu” khắp nơi, qua thái độ ứng xử của những công 
dân Trung Quốc khi ra nước ngoài du lịch vì nghe đâu 
Chủ tịch của họ đã ra lệnh in ấn “cẩm nang” chi đó dạy 
dỗ con dân khi xuất ngoại? 

Chúng ta cũng vậy, sẽ cần nhiều cẩm nang hay 
chỉ một cuốn “Quốc văn giáo khoa thư” như ngày xưa 
là đủ. Qua đó học sinh biết lễ phép với người lớn, 
đứng nghiêm khi chào cờ, hay ngả mũ khi thấy đám 
ma đi ngang qua, nhường đường cho xe cứu thương, 
nhường ghế cho người già và phụ nữ… Hãy bắt đầu từ 
việc nhỏ nhất, em ạ! Từ ngay trong từng gia đình, từng 
lớp học trước khi thực hành ngoài phố…

Chúc em tận hưởng mùa hè cuối trong quãng đời 
nhà giáo của mình, bớt ưu phiền và hãy sống vui với  
đàn trẻ mà tuần sau em sẽ gặp khi lên lớp. Hãy nhớ, 
với tuổi trẻ thì: 

Tâm hồn tôi là những buổi trưa hè
Toả nắng xuống dòng sông lấp loáng.  

(Tế Hanh) 

Hãy gìn giữ những tia nắng đầu đời ấy một cách ân 
cần và đầy trách nhiệm vì nó sẽ soi sáng dòng sông 
cuộc đời mai sau!

Chúc vui.
Thầy, 
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V Ă N  H Ó A

Điều quan trọng nhất về bà Caroline Augusta 
Foley Rhys Davids (1858-1942) ở chỗ bà là 
một nhà phê bình. Bà không chấp nhận tất 
cả những gì ở trong kinh điển Pali đều là lời 
của Đức Phật. Bà tin rằng những đệ tử thừa 

hưởng giáo lý của Đức Phật đã truyền lại với những giáo lý 
mà trong đó có “hình thức xuyên tạc”. Bà có cách diễn dịch 
giáo pháp theo cách riêng của mình mà bà trình bày một 
cách can đảm. Mặt khác bà biểu tỏ tinh thần khoan dung 
và tiến bộ của Phật giáo, và sau hết là bà đã cống hiến tài 
năng về học thuật của mình cho lý tưởng Phật giáo.

Vào năm 36 tuổi, cô Caroline Augusta Foley kết hôn 
với Thomas William Rhys Davids, 52 tuổi. Bà là một 
người chín chắn và độc lập với căn bản xuất sắc về học 
thuật. Rhys Davids cũng vậy. Hai người cùng quan tâm 
đến kinh sách Phật giáo hệ Pali. Một người bạn chung 
của hai người đã trông thấy những tiềm năng của một 
cuộc kết hợp giữa hai nhà trí thức lớn, vì vậy đã khuyên 
họ kết hôn với nhau. Cuộc hôn nhân đã cho thấy một 
kết quả hoàn hảo. Ông bà Rhys Davids có ba người con, 
đó là Davids Vivien Brynhilda (1895), Nesta Enid (1900), 
và Arthur Rhys Davids (1897), một phi công chiến đấu 
đã tử trận trong Thế chiến thứ nhất.

Sinh năm 1858, Caroline Augusta Foley là một sinh 
viên xuất sắc ở University College, Luân Đôn, nơi mà 
sau này bà được bầu vào ban giám đốc. Là thạc sĩ và 
tiến sĩ văn chương, trong một thời gian dài bà là giảng 

viên tiếng Pali ở Trường Đông phương và Phi châu 
học Luân Đôn (London School of Oriental and African 
Studies) và trong một thời gian cũng là giảng viên Triết 
học Ấn Độ ở Đại học Manchester.

Năm 1881, bà cùng với chồng là Tiến Sĩ Rhys Davids 
thành lập Hiệp hội Thánh điển Pàli (Pàli Text Society) tại 
Luân Đôn, và đây có thể xem là một tổ chức Phật giáo 
đầu tiên tại Anh quốc với sự tham gia của nhiều học giả 
nổi tiếng Âu châu và Á châu, để nghiên cứu, biên soạn, 
chuyển ngữ và in ấn kinh điển Phật giáo bằng tiếng Pàli 
và Anh ngữ. Bà Rhys Davids đã trở thành người kế thừa 
xứng đáng với vai trò Chủ tịch Hội (từ 1922 đến 1942) 
sau khi chồng bà qua đời vào năm 1922.

Một học giả hàng đầu với tài năng đa dạng
Trong tiểu sử tự thuật nhan đề “Đốt cả hai đầu cây 

nến” (Both Ends of the Candle), Sir Denison Ross, giám 
đốc đầu tiên của Trường Đông phương và Phi châu học 
Luân Đôn, đã viết về bà Caroline Augusta Foley Rhys 
Davids như sau “Lúc còn trẻ đã đánh bại đa số người 
trong môn quần vợt và môn bi-da, bà đã nhiều năm là 
một học giả Pali hàng đầu, là giảng viên môn Pali, bà là 
một bảo vật của trường và đã thu hút được những sinh 
viên đến từ nhiều quốc gia khác. Bà đã phải chịu một sự 
mất mát kinh khủng khi người con trai của bà tử trận, anh 
ta là một phi công chiến đấu xuất sắc của chúng ta và đã 
được chính phủ tặng Huân chương Thập tự Victoria”.

Người kế thừa và phát triển 
Hội Phiên dịch Kinh điển Pali tại Anh quốc

T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G

Caroline Davids
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Bà đã xuất bản rất nhiều kinh sách Phật giáo Pali với 
các bản dịch tiếng Anh bằng văn xuôi hay văn vần, đó 
là những tác phẩm của bà và các học giả khác, cùng với 
những tác phẩm do bà sáng tác.

Bà có công diễn giảng cuốn sách khó hiểu của Luận 
tạng (Abhidharma Pitaka). Tài năng của bà càng nổi bật 
qua việc biên tập những tác phẩm khó hiểu như Phân 
biệt luận (Vibhanga); Phát thú luận (Patthana); Song yếu 
(Yamaka); Thanh tịnh đạo luận (Visuddhamagga). Bà 
cũng dịch sang tiếng Anh một cách trong sáng những 
tác phẩm nổi tiếng khác của Luận tạng như Pháp tập 
luận (Dhammasangvui); Thắng pháp tập yếu luận (Ab-
hidhammatthasangaha) và Luận sự luận (Kathavattha), 
hai cuốn sau bà hợp tác với Swee Zan Aung, người Miến 
Điện. Về Kinh tạng (Sutta Pitaka), hai bản dịch chính 
của bà là Tương Ưng Bộ kinh (The Samyutta Nikaya/ 
The Grouped Discourses); và Chuyện Tiền thân Đức Phật 
(The Jataka) thuộc Tiểu Bộ kinh (Khuddaka Nikaya). Các 
bản dịch tiếng Anh văn vần của bà là 
Trưởng lão Tăng kệ (Theragatha) và 
Trưởng lão Ni kệ (Therigatha). Hai cuốn 
này được xem là những tuyệt phẩm về 
văn vần của bà.

Ngoài những kinh sách do bà dịch 
và biên tập, bà còn viết những cuốn 
sách riêng của mình như Gotama 
the Man (Đức Phật, một con người), 
và Thích-ca hay nguồn gốc Phật giáo 
(Sakya or Buddhist Origins), cả hai 
cuốn sách gợi ý rất nhiều cho giới học 
giả Tây phương tìm về con người đích 
thực của Đức Thế Tôn. Các tác phẩm 
đáng chú ý khác của bà là Tâm lý học 
Phật giáo (Buddhist Psychology); Sự 
khởi nguyên và phát triển của tâm lý học Ấn Độ trong 
Phật giáo (The Birth Of Indian Psychology And Its 
Development In Buddhism). Ngoài ra, còn có nhiều bài 
nghiên cứu khác của bà viết về Phật giáo đã được sưu 
tập lại và xuất bản sau khi bà qua đời qua tuyển tập Lời 
Người Đi Đường (Wayfarer’s Words).

Diễn dịch giáo lý
Một trong những lời diễn dịch giáo lý của bà như sau 

“Ít nhất là ba lần kinh sách Pali viết rằng ngài Xá-lợi-phất 
(Sariputta), Đại đệ tử của Phật Thích-ca, thường nói về 
“ta và tâm của ta” với một tỉ dụ. Ngài nói rằng chúng ta 
nên kiểm soát tâm của mình, chứ không để cho mình 
chịu sự điều khiển của tâm. Cũng giống như một vị vua 
có nhiều bộ áo trong tủ, sẽ lấy ra bộ nào cần mặc vào 
buổi sáng, bộ nào vào buổi trưa và bộ nào cho buổi 
tối, rồi khoác lên người với bộ áo thích hợp, và bộ áo 
đó không có gì để nói trong việc này. (Những đoạn này 
trích từ Majjhima Nikaya Sutta, 32 (Trung Bộ kinh, Kinh số 
32); Samyutta Nikya (Tương Ưng Bộ kinh); Mahavagga 

về Bojjhanga (Đại phẩm về Bồ-đề phần), “Patisambhida 
magga”, “Bojjhanga Katha” (Bồ-đề phần kệ).

Đây là sự một sự phân biệt rõ ràng giữa con người và 
công cụ của y. Những công cụ phải được giữ ở chỗ của 
chúng. Chúng ta lại thấy sự phân biệt này trong một 
thí dụ khác, lần này là do Đức Phật nói “Ở trong rừng 
Jeta, xung quanh tịnh xá (nơi Ngài cư trú trong những 
năm cuối đời) có những người đang kiếm củi. Đức Phật 
nói các ông không gọi những thanh củi này là rừng 
chứ? Vậy hãy xem thân và tâm không phải là các ông, 
không phải là chính mình”. Củi được mang đi để đốt, 
rừng vẫn còn và lại nở hoa.

Một lần nữa, trong hai câu đầu của phẩm Song yếu 
( Yamakavagga) của kinh Pháp Cú (Dhammapada), 
chúng ta đọc thấy, “Nếu một người nói hay hành động 
với tâm ô nhiễm, quả xấu sẽ đi theo người đó như bánh 
xe đi theo chân con bò. Nếu người đó nói hay hành động 
với tâm thanh tịnh, niềm phúc lạc sẽ đi theo người đó 

như bóng cây không rời khỏi cây” 
(Once more, in the fi rst two verses 
of the Twins (Yamaka) chapter of 
the Dhammapada, you read: ‘If 
with corrupted mind he speaks or 
acts, ill follows him as the wheel 
the foot of drawing beast; if with 
mind serene he speaks or acts, bliss 
follows him as shadows goes not 
from the tree’). 

Nhưng đến lúc có sự thay đổi 
trong giáo lý. Vị thầy và đệ tử của 
ngài tịch diệt. Các vị thầy khác xuất 
hiện và giống như toàn thể đạo học 
Ấn Độ, đã chịu nhiều ảnh hưởng 
của một phái mới nhiều nghiên cứu 

về tâm lúc đó đang chiếm ưu thế và được gọi là Số luận 
(Sankhya), trong tiếng Pali là Sankha hoặc Sankhana. 
Trong phái này, tâm trí con người được phân tích, cứ như 
tâm là một thể vô hình, hay một loạt tiến trình theo một 
trật tự nào đó, giống như tiến trình của cơ thể con người. 
Đó là khởi đầu của một loại nghiên cứu mà ngày nay 
chúng ta cũng đã làm và gọi là tâm lý học. Dần dần phái 
này ảnh hưởng đến Phật học nhiều như nó đã ảnh hưởng 
đến chúng ta. “Người” được giảm xuống chỉ còn là tâm trí 
của y. Giống như trong một cuốn sách ngày nay tôi đọc 
thấy những chữ “tự ngã hay tâm trí”. Các vị thầy Phật giáo 
đã đi đến chỗ dùng tâm thay cho tự ngã hay người. Vì 
vậy một cuốn kinh (Majjhima Nikaya 43) viết rằng tâm trí 
là cái hưởng tất cả những cảm giác, chứ không phải con 
người hay tự ngã như giáo lý ban đầu đã nói. 

Có đường đi nhưng không có người đi đường
Trong kinh Pháp Cú, chúng ta thấy mỗi vế gồm hai 

câu văn vần đã được cho thêm vào một dòng để nói 
lên sự quan trọng mới được gán cho tâm: “sự vật là do 



9  1 - 9 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

tâm định trước, là do tâm tạo ra”. Chúng ta có thể thấy 
nếu bỏ dòng này đi thì những câu văn vần vẫn có ý 
nghĩa, và những vế hai câu sẽ cân hơn.

Trong những câu này rõ ràng tâm không phải là 
người nói hay người làm, trong những câu này bộ 
áo không làm nên con người, và củi không phải là 
rừng, nhưng dòng chữ được cho thêm vào nói ngược 
lại. Điều này có vẻ xa cách với những pháp ngữ đầu 
tiên của Đức Thế Tôn dành cho các cư sĩ “hãy tìm tự 
ngã” người. Nhưng ngày nay tất cả chúng ta, ở Đông 
phương cũng như Tây phương, bị trói buộc vào sự áp 
đặt đường lối của người hay ý thức vào chỗ “người ý 
thức”. Tôi luôn luôn thấy điều này trong lời viết và lời 
nói của người Âu châu, và tôi thấy trong các sách Phật 
giáo. Điều này nói nhiều đến mức đường đạo của vị 
thầy được nói đến như là không có người đi trên con 
đường đạo đó, mà chỉ có ý tưởng sự đi trên đường mà 
thôi. Thực sự giáo lý của các Tăng sĩ thời sau này là “có 
đường nhưng không có người đi đường” (“a Way is there, 
but no wayfarer!”) Như vậy nghĩa là thế nào? Con người 
chỉ có vì có đường đạo, hay đường đạo chỉ có vì có con 
người? Một con đường được làm ra để không có ai đi 
cả thì quả là vô ích. Chúng ta hãy trở về với giáo lý tốt 
hơn nói về cái tủ áo và rừng cây. Chúng ta hãy làm chủ 
của những bộ áo, chúng ta hãy bỏ những thanh củi đi. 
Rồi chúng ta sẽ giống như khu rừng mùa xuân bừng 
nở những bông hoa mới.

Người theo truyền thống Theravada không chấp 
nhận lối diễn dịch này, mà vẫn giữ quan điểm của luận 
sư Phật Âm (Buddhaghosa) cho rằng đường đạo là để 
cho sắc tướng lăn ở trên đó.

Tinh thần tiến bộ của Phật giáo 
Bà Rhys Davids nói về tinh thần khoan dung và tiến 

bộ của Phật giáo như sau:
“Giáo lý Phật giáo đưa chúng ta trở lại tận thời kỳ đầu 

tiên của khoa học Hy Lạp. Giáo lý Phật giáo không thể 
được dùng để kiểm soát hay làm lơ những khám phá 
của Copernicus và Bruno, Galileo và Newton, Darwin và 
Specer mà có thể được dùng để kích thích và gây cảm 
hứng cho những khám phá”. Không phải là giáo điều để 
người ta chấp thủ, chỉ có quy ước, hay để thỉnh thoảng lại 
cầu viện để hòa giải với thế gian với những khám phá, và 
những kết luận của họ, mà giáo lý nhà Phật phải là một 
sự tiên tri thúc đẩy họ trong công việc tìm chân lý của họ.

Nói về những thành quả của khoa học và tư tưởng 
hiện đại là một chuyện, còn tuyên bố rằng thế hệ này 
đầy tinh thần khoa học và rằng quan điểm và hành vi 
của người trung bình được quy định bởi tinh thần khoa 
học lại là một chuyện khác. Tình trạng sự việc như vậy 
chỉ đang ở thời kỳ ấu trĩ của nó, nhưng nó đã sinh ra và 
đang lớn lên. Vì vậy mỗi phong trào tư tưởng đối phó 
mỗi lúc mỗi nhiều hơn với tinh thần khoa học này, và sẽ 
đứng vững được hay sụp đổ phần lớn là theo ý muốn 

của nó. Và vì vậy tất cả những người nào tự gọi mình là 
tín đồ Phật giáo, hay những người nào muốn truyền bá 
kiến thức Phật giáo, hay ít nhất, tinh thần của giáo lý 
Phật giáo, nên nhìn vào lời tuyên bố cho tinh thần khoa 
học đó. Thêm nữa, những người nào muốn theo dõi sự 
phát triển của tư tưởng nhân loại không thể nào vô tâm 
với mức độ mà tâm trí của người Ấn Độ cổ đại đã nói 
trước về một quan điểm mà giới tri thức Âu châu đạt 
đến một cách chậm chạp và đau đớn…

Hàm ý một sự biến động về tâm lý
Phật giáo thời kỳ đầu và khoa học hiện đại biểu lộ 

niềm tin vào luật nhân quả phổ quát với những từ ngữ 
rất giống nhau. Điều này làm cho chúng ta phải nghiên 
cứu thêm để biết có bao nhiêu bằng chứng lịch sử cho 
thấy sự tiến hóa của niềm tin luật nhân quả trong Phật 
giáo thời kỳ đầu đi song song với niềm tin luật nhân quả 
ở Âu châu. Sự thiếu liên tục và thiếu ghi nhận thứ tự thời 
gian trong kinh sách Ấn Độ cổ đại gây nhiều khó khăn 
cho việc nghiên cứu này. Nhưng vẫn có một khối lượng 
kinh sách Ấn giáo, một sự tích tụ những mốc thời gian, 
được gọi là sáu mươi kinh Upanisad (Áo nghĩa thư) của 
giáo lý Vệ-đà, trong đó một hình thức phiếm thần giáo 
gọi là “Atmanism” hay “Vedantism” được đặt ra, với chính 
yếu là những quan điểm cổ xưa về cái mà chúng  ta gọi là 
Nguyên nhân đầu tiên, Cuối cùng và Cơ hội (First, Final 
and Occasional Cause). Và chúng ta có kinh điển Phật 
giáo Pali, được xem là có niên đại trùng với thời kỳ giữa 
của sáu mươi bản kinh Ấn giáo đó, và bác bỏ lý thuyết 
“Atman”, dù là đại ngã hay tiểu ngã.

“Chúng ta không thể nói đến mức độ nào Phật 
giáo như một phong trào chống Ấn giáo, chống giáo 
quyền, đã nảy sinh sự bác bỏ thuyết Atman, tự ngã hay 
tiếp tục một truyền thống bác bỏ xưa hơn và rộng hơn. 
Nhưng sự kiện các nhà thành lập Phật giáo trong đời 
sống xuất gia tu hành đã một mặt đứng ở quan điểm 
chống Ấn giáo, và mặt khác lấy luật nhân quả tự nhiên 
làm giáo lý chính yếu của mình, gợi lên ý tưởng đây là 
một sự biến động tâm lý”.

Trong những đoạn văn trên, chúng ta thấy bà Caroline 
Rhys Davids ở đỉnh cao năng lực của bà, khi bà dành 
những gì tốt đẹp nhất trong sở học của mình cho lý 
tưởng Phật giáo. Bà làm việc không mỏi mệt cho đến giờ 
phút cuối cùng của cuộc đời, bà từ trần ngày 26 tháng 6 
năm 1942, hưởng thọ 85 tuổi, để lại phía sau mình một 
tổ chức phiên dịch kinh điển Pali vững mạnh và có nhiều 
đóng góp cho Phật giáo thế giới đến tận hôm nay.  

Tổng hợp theo tài liệu:
- The Western Contribution to Buddhism.William Peiris 

(1973). Motilal Banarsidass Publications, Delhi, India.
- Phật giáo khắp thế giới (2006), Melbourne, Australia. Thích 

Nguyên Tạng.
- http://en.wikipedia.org/wiki/Caroline_Rhys_Davids.
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sĩ Bissachère (đến Bắc Hà truyền đạo năm 1790) ghi 
chép; những nội dung này được sử gia người Pháp 
Charles B. Maybon trình bày, viết lời giới thiệu và chú 
thích để in trong cuốn sách có tựa  là La Relation sur le 
Tonkin et la Cochinchine de Mr. de La Bissachère (Ký sự về 
Bắc Hà và Nam Hà của de La Bissachère - gọi tắt là Ký sự). 

Sách do Nhà xuất bản Champion, Paris ấn hành 
lần thứ 3 năm 1920. Trong tập sách này có đoạn ghi 
lại chi tiết cảnh hành hình vua quan binh tướng nhà 
Tây Sơn, trong đó có cả nữ tướng Bùi Thị Xuân, mặc dù 
Bissachère không tận mắt chứng kiến mà chỉ viết lại 
theo lời kể của một “con chiên” của ông; người đó đã 
nói với ông rằng y đã được chứng kiến tận mắt cuộc 
hành hình đó!

 Sau khi sách của Charles B. Maybon phát hành, rất 
nhiều nhà nghiên cứu sử học đã căn cứ vào đó khi 
thuật lại cảnh nữ tướng bị hành hình. Dưới đây là trích 
đoạn tả lại sự việc đó ở trang 117-118;

“Le Roi Gia Long étant arrivé à la Capitale de la 
Cochinchine s’y reposa pendant deux mois ou environ. 
Ensuite il s’occupa du supplice de ses prisonniers; un de 
mes gens que j’avais envoyé à la cour, pour m’obtenir une 
permission du roy et qui fut porté sur la liste de ceux qui 
pouvoient entrer au palais et se tenir devant Sa Majesté 
pendant un mois, se trouva de service le jour de l’éxécution, 
et il la vit tout entière depuis le commencement jusqu’à 
la fi n. A son retour il m’en a fait le récit, je ne puis m’en 
rappeler aujourd’hui toutes les circonstances qui d’ailleurs 
sont extrêmement dégoutantes, je ne rapporterai dont ce 
que je me souviens, ou ce qui m’a frappé le plus du récit 
qui m’en a été fait et qui depuis a été publique dans tous 
les états du roy de Cochinchine…” (sđd, tr.117-118).

Đoạn này được tác giả Lê Đình Chân lược dịch trong 
cuốn Cuộc đời oanh liệt của Tả quân Lê Văn Duyệt như sau: 
“Vua Gia Long về kinh đô Phú Xuân nghỉ ngơi 2 tháng, 
rồi mới nghĩ đến việc hành hình vua tôi nhà Tây Sơn. Sở 
dĩ tôi (La Bissachère) biết rõ việc này là vì một con chiên 
(chỉ người theo đạo) được mục kích sự hành hình, kể lại 
rõ ràng cho tôi nghe, hôm nay tôi không nhớ hết tất cả 
quang cảnh rất kinh khiếp này, tôi chỉ kể lại những điều 
khủng khiếp nhất mà sau này mọi người trong nước Nam 
đều biết…” (Cuộc đời…, sđd, tr.44).

Nghi vấn lịch sử 
hay sự thật lịch sử?

Nữ tướng Bùi Thị Xuân là một Đô đốc của 
nhà Tây Sơn. Trong tập sách Danh tướng 
Việt Nam - tập 3, tác giả Nguyễn Khắc 
Thuần đã viết về bà như sau: “Trong khởi 
nghĩa Tây Sơn nói riêng và trong lịch sử 

quân sự Việt Nam nói chung, Bùi Thị Xuân là một hiện 
tượng rất đặc biệt. Cùng với chồng và hàng vạn các 
nghĩa sĩ Tây Sơn, bà đã đi suốt cả một cuộc trường chinh 
ba chục năm trời, anh dũng chống cả thù trong lẫn giặc 
ngoài, một lòng một dạ vì sự nghiệp cứu dân cứu nước. 
Từ một phụ nữ bình thường, Bùi Thị Xuân đã trở thành 
một danh tướng được đời đời kính trọng…”. 

(Danh tướng VN, T3, sđd, tr.291)

Đề cập đến trường hợp hy sinh của Bùi Thị Xuân, 
đầu tiên phải kể đến nội dung trong tập Ký sự của giáo 

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Sau đó, Bissachère “mô tả” chi tiết buổi  hành hình 
như sau: 

Đối với vua Tây Sơn là Quang Toản, thoạt tiên người 
ta cho y xem thi thể của bố mẹ mới khai quật lên. Người 
ta xếp lại cẩn thận bộ xương vua Quang Trung và hoàng 
hậu. Người ta bỏ xương cốt đó vào một cái thúng mây lớn 
rồi cho quân lính lần lượt đi tiểu vào. Đoạn đem giã thành 
bột; rồi cho vào một cái thúng, đưa cho Quang Toản nhìn, 
để cho mà đau khổ. Đoạn người ta dọn cho vua Tây Sơn 
một bữa cơm thịnh soạn, bày trên một cái kỹ sơn son 
thếp vàng, có chạm ấn triện của nhà vua (Gia Long). Đó là 
một thông lệ của xứ này đối với những kẻ sắp phải xử tử. 

Em vua Tây Sơn thấy anh ngồi ăn, trách rằng: “Nhà ta 
thiếu gì kỹ, tại sao lại ăn trên kỹ của người ngoài?”. 

Ăn xong người ta cho bịt mồm vua Tây Sơn lại, sợ rằng 
trong lúc phẫn nộ, có thể chửi rủa vua mới (Gia Long).

Đoạn buộc chân và tay vua Tây Sơn vào 4 con voi, 
để cho voi xé. Bị một con voi đã giựt gần đứt cái đùi 
mà vua Tây Sơn vẫn còn ngước mắt nhìn vào cái thùng 
đựng hài cốt của cha mẹ. Đoạn bọn đao phủ cầm dao 
cắt xác vua Tây Sơn ra làm bốn phần. Với cái đùi đã đứt, 
thế là có năm phần tất cả, đem phân chia bêu tại năm 
chợ đông người qua lại nhất. Mỗi phần xác đặt trên 
một cột gỗ, có lính gác đêm ngày và ra hình rất nặng 
đối với kẻ nào trộm xác. Ý triều đình mới là để cho thịt 
thối tha và làm mồi cho quạ và diều hâu!

Gia hình vua Tây Sơn xong, đến lượt Thiếu phó Trần 
Quang Diệu, một danh tướng Tây Sơn, ai ai cũng mến 
phục, cả các tướng sĩ của Gia Long (Diệu tha hết quân 
Nguyễn khi lấy lại được Bình Định). Trước ngày hành 
hình, Diệu làm sớ xin Gia Long tha chết cho mẹ già đã 
80 tuổi, lấy cớ rằng một bà cụ già yếu như vậy thì không 
thể là một nỗi lo cho triều mới. Gia Long chuẩn. Diệu chỉ 
bị lột da (thời đó cho là nhẹ hơn tội phanh thây).

Con gái Diệu, một thiếu nữ mới chừng 15 tuổi, rất 
nhan sắc, khi thấy con voi lừ lừ tiến đến để quật mình, 
bèn quay lại mẹ kêu lên thất thanh:

- Mẹ ơi, cứu con với!
Bùi Thị Xuân (vợ Diệu, một nữ tướng can đảm, đã 

cầm quân chống lại quân Nguyễn tại lũy Trấn Ninh) trả 
lời con:

- Ta cứu con lúc này sao được, chân tay ta cũng bị trói 
buộc cả. Thôi con ạ, thà chết cùng cha mẹ còn hơn là 
sống với bọn này. 

Nhiều người đứng xem, động lòng ý muốn cứu 
nhưng đành phải nhắm mắt quay mặt đi. Con voi giơ 
vòi, quặp lên người con gái, tung lên trên không, và 
giơ đôi ngà ghê gớm lên đón, khi cái xác vô hồn đó rơi 
xuống. Như thế hai lần.

Bùi Thị Xuân mặt không đổi sắc, tiến lên trước một 
con voi, như để chọc tức nó. Đao phủ thét bảo Thị 
Xuân phải quỳ xuống để cho con voi dễ quật. Thị Xuân 
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không quỳ vẫn xăm xăm tiến lại con voi. Voi lùi, đao 
phủ phải cầm giáo chọc con voi cho nó tức. Bấy giờ nó 
mới quặp lấy Thị Xuân và tung lên trời. Trước ngày chịu 
hình, người đàn bà can đảm này đã cho đem vào nhà 
giam mấy tấm lụa, dùng để quấn chặt chung quanh 
thân, đùi và bụng, dưới quần áo ngoài. Ý muốn tránh 
cho thi thể sau này khỏi bị lõa lồ.

Bọn đao phủ muốn được can trường như Thị Xuân, 
bèn lấy dao cắt tim, gan, thịt ở cánh tay mà ăn sống (!).

Viên trấn thủ Nghệ An bị chặt vụn như cám. Chính 
viên quan này đã lùng bắt tôi (thầy tu La Bisachère) 
trong suốt 7 năm, vì y biết tôi giảng đạo ở trong tỉnh y 
cai trị” (Cuộc đời oanh liêt…, sđd, tr.45).

Ghê rợn hơn, tác giả Quách Giao khi viết cuốn Nhà 
Tây Sơn (hoàn thành 1984) trong đó, một phần dựa vào 
ký sự này, phần khác thì viết là Bùi Thị Xuân đã bị đích 
danh Gia Long ra lệnh cho thiêu sống trước mặt ông (!) 
sau một hồi đối đáp tay đôi, và con cái bà bị bỏ vào bao 
bố đánh nát thây! 

Đoạn văn đó như sau:
“Nguyễn Ánh tức giận, truyền bắt mấy người con của 

Nữ kiệt đem ra giết trước mặt Nữ kiệt. Mấy người con nhỏ 
thì sai lực sĩ bỏ vào bao vải, đánh nát thây. Còn người 
con gái lớn thì cho voi xé xác. Thấy voi đến, người con gái 
hoảng sợ kêu lên: ‘Mẹ ơi cứu con’. Nữ kiệt hét lớn, ‘Con nhà 
tướng không được khiếp nhược’. Người con gái liền nhắm 
mắt thọ hình, không một tiếng rên rỉ…”.

“Đến lượt Nữ kiệt, Nguyễn Phúc Ánh sai dùng hình phạt 
‘điểm thiên đăng’. Chúng lấy vải nhúng sáp nóng đem quấn 
khắp mình nữ kiệt, rồi đem cột nữ kiệt nơi trụ sắt dựng giữa 
trời. Đoạn châm lửa đốt. Nữ kiệt bình tĩnh, nét mặt không 
chút thay đổi. Lửa cháy phừng phực từ dưới lên trên. Sáng 
chói thấu mây. Ai nấy đều xúc động. Riêng Nguyễn Ánh tỏ 
vẻ hân hoan…” (Nhà Tây Sơn, sđd, tr.193-194).

Ngoài ra tác giả còn cho biết là để nhổ cỏ cho sạch 
gốc, Gia Long đã sức mọi nơi truy tầm những bà con 
gần xa của họ Nguyễn Tây Sơn, và những tướng tá của 
Tây Sơn còn trốn tránh nơi sơn dã để tận diệt…

     
* * * 

Khi tìm hiểu sự thật khách quan về những chi tiết 
mà ông giáo sĩ thuật trong sách Ký sự nói trên, cũng 
như những điều ông Quách Giao ghi chép, chúng tôi 
thấy có những điều không thật sáng rõ:

1. Về trường hợp nữ tướng Bùi Thị Xuân, trong sách 
Đại Nam thực lục (Thực lục) do Quốc sử quán triều 
Nguyễn biên soạn, ta thấy tên vị nữ tướng này được 
ghi chép lần cuối cùng là trong cuộc giao chiến ở cửa 
biển Nhật Lệ vào tháng Giêng năm Nhâm Tuất (1802) 
với quân của Nguyễn Ánh, đoạn đó như sau:

“Giặc Tây Sơn Nguyễn Quang Toản sai Nguyễn Quang 
Thùy và tổng quản Siêu phạm lũy Trấn Ninh, tư lệ Đinh 

Công Tuyết, đô đốc Nguyễn Văn Đằng, đô đốc Lực (không 
rõ họ) kết với hơn trăm thuyền của bọn giặc biển Tề Ngôi 
bày thủy trận ở ngoài cửa biển Nhật Lệ.

Vua sai Nguyễn Văn Trương điều bát thủy binh ra biển 
ngăn ngừa, Pham Văn Nhân và Đặng Trần Thường đem 
bộ binh chia đường chống đánh.

Giặc đến sát lũy Trấn Ninh. Vua sai quân Túc trực ra ụ 
bắn ở cửa, bắn giết được hơn một nghìn quân giặc. Giặc 
đem hết quân đến sát núi Đâu Mâu, bám vào như kiến 
mà bò lên. Quân ta từ trên núi thả đá xuống, quân giặc 
bị đè chết rất nhiều.

Vợ Trần Quang Diệu là Bùi Thị Xuân cưỡi voi thúc quân 
liều chết đánh từ sáng đến trưa chưa chịu lui. Vừa gặp 
thủy binh của Nguyễn Văn Trương, nhân được gió đông 
bắc đánh phá quân giặc ở ngoài biển, cướp được 20 chiếc 
thuyền. Bộ binh giặc nghe tin thủy binh thua, sợ mà tan 
vỡ. Quang Toản chạy về Đông Cao. Nguyễn Văn Kiên đem 
quân ra hàng…” (ĐNTL, sđd, tr.479).

Như thế là sau khi giao chiến với quân của Nguyễn 
Ánh ở lũy Trấn Ninh, quân Tây Sơn do Bùi Thị Xuân chỉ 
huy đã bị thất trận và tháo chạy. Từ trận đó về sau, 
không thấy sử nhà Nguyễn nhắc tới tên của bà nữa.

Về việc Nguyễn Ánh xét xử vua quan nhà Tây Sơn, 
sách Thực lục chép:

 “Nhâm Tuất (1802 tháng 11): Sai Nguyễn Văn Khiêm 
là Đô thống chế dinh Túc trực, Nguyễn Đăng Hựu là Tham 
tri Hình bộ áp dẫn Nguyễn Quang Toản và em là Quang 
Duy, Quang Thiệu, Quang Bàn ra ngoài cửa thành, xử án 
lăng trì, cho năm voi xé xác.

… Còn đồ đảng là bọn Trần Quang Diệu, Võ Văn Dũng 
đều xử trị hết phép, bêu đầu cho mọi người biết. Xuống 
chiếu bố cáo trong ngoài.

… Ngày mồng 6 tháng này, tế cáo Trời Đất, ngày mồng 
7 yết tế Thái miếu, làm lễ hiến phù, bọn Quang Toản và 
ngụy Thái tể Quang Duy, Nguyên súy Quang Thiệu, Đốc 
trấn Quang Bàn, Thiếu phó Trần Quang Diệu, Tư đồ Võ 
Văn Dũng, Tư mã Nguyễn Văn Tứ; Đổng lý Nguyễn Văn 
Thận, Đô ngu Nguyễn Văn Giáp, Thống tướng Lê Văn 
Hưng, cùng với bè lũ đầu sỏ đều đã bắt giam, đều đem 
giết cả, bêu đầu bảo cho dân chúng…” (ĐNTL, T1, sđd, 
tr.531-532).

Qua đó ta thấy trong lễ Hiến phù, bốn người có tội 
nặng nhất là bốn con vua Quang Trung bị voi xé xác. 
Còn các tướng Trần Quang Diệu, Võ Văn Dũng… cùng 
với một số võ quan khác đều bị chém. Riêng nữ tướng  
Bùi Thị Xuân, không thấy sách Thực lục ghi tên bà trong 
số những vị tướng bị bắt; cũng không thấy tên bà trong 
danh sách các tướng bị hành hình. Tại sao như vậy ?

Và giả sử bà có bị xử tội thì vì lý do gì bản án của bà 
lại nặng nề hơn nhiều lần so với các tướng Tây Sơn khác?

Tìm hiểu thêm về vấn đề này, ta thấy trong Đại Nam 
liệt truyện có đoạn: “Quang Diệu từ Quy Hợp xuống 
Hương Sơn (Nghệ An), nghe thấy Nghệ An đã phá, bèn 
qua Thanh Chương sang sông Thanh Long, những người 
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đi theo dần dần tản đi cả. Diệu và vợ là Thị Xuân đều bị 
quan quân bắt sống” (Liệt truyện,  T2, tr.570). 

Ở đây ta có thể suy luận rằng, sách Đại Nam liệt 
truyện vì muốn thuật lại sự kiện bằng một câu chuyện 
nhưng do dữ liệu không rõ ràng nên người viết đã 
“suy diễn” việc Bùi Thị Xuân bị bắt cùng với Trần Quang 
Diệu. Nếu đọc kỹ Thực lục và Liệt truyện về giai đoạn 
cuối cùng của Trần Quang Diệu, ta thấy ông đã cầm 
quân từ Qui Nhơn về, lội đèo vượt suối, luôn luôn phải 
phòng bị quân Nguyễn truy kích mọi ngả; khi bị bắt, cả 
quân tướng đều hoàn toàn kiệt sức không còn chống 
nổi nữa. Như vậy thì khó có thể ông gặp được vợ, cũng 
như Bùi Thị Xuân có muốn đi tìm chồng trong hoàn 
cảnh thất trận đó cũng khó xảy ra.

Đại Nam thực lục là sách sử biên niên do Quốc sử 
quán biên soạn, chuyên chép những sự kiện diễn ra 
từng ngày. Sách đã không ghi chép gì về việc Bùi Thị 
Xuân bị bắt, trong khi họ ghi rất rõ về các tướng khác. 
Hơn nữa, trong danh sách công khai việc xét xử vua 
tướng Tây Sơn cũng không thấy ghi tên bà; do đó các 
tài liệu cho rằng bà bị bắt, cũng như kể lại chuyện bà 
bị hành hình sau khi Tây Sơn thất trận vẫn là điều cần 
tìm hiểu thêm.

Một điểm cần lưu ý là trong đoạn trích trong Thực lục 
nói trên, ta thấy sách chép là Bùi Thị Xuân đã liều chết 
để chiến đấu trong trận chiến ở lũy Trấn Ninh (Quảng 
Bình) mà kết quả sau trận đó, quân Tây Sơn thua phải 
tháo chạy, như thế phải chăng Bùi Thị Xuân đã hy sinh 
trong trận này?

Và do đó, việc nữ tướng Bùi Thị Xuân có bị Nguyễn 
Ánh bắt hay không cần phải coi như là một nghi vấn. 
Do đó, những mô tả về sự việc Gia Long xử tội bà mà 
ông giáo sĩ thuật lại qua lời kể của người khác; hay là 
những giai thoại được ghi chép về sau là những điều 
cần phải nghi ngờ về tính xác thực của nó.

2. Về việc khai quật hài cốt của vua Quang Trung 
mà sách Ký sự đã viết. Ở đây ta thấy có sự mâu thuẩn, 
sách Hoàng Việt Long hưng chí của Ngô Giáp Đậu viết 
vào những năm cuối thế kỷ IXX đã ghi như sau: “Thế Tổ 
(tức Gia Long) vẫn tức giận vì việc Nguyễn Huệ làm tổn 
phạm lăng mộ các Tiên vương; sau khi thu phục kinh đô 
Phú Xuân bèn ra lệnh đào mộ Nguyễn Huệ, Nguyễn Nhạc, 
vứt hài cốt ra ngoài đồng, còn đầu lâu thì giam vào trong 
ngục tối…” (HVLHC, sđd, tr.291).

Sự việc này được Thực lục ghi xảy ra vào tháng 11 
năm Tân Dậu (tháng 12-1801). 

 “(Tân Dậu 1801… tháng 11): “Phá hủy mộ giặc Tây 
Sơn Nguyễn Văn Huệ, bổ săng phơi thây bêu đầu ở chợ…” 
(ĐNTL, sđd, tr.473).

Tính từ thời điểm đó, một năm sau, Gia Long mới 
tổ chức lễ Hiến phù vào ngày Giáp Tuất, tháng 11, năm 
Nhâm Tuất (tức 6-12-1802). Sau lễ Hiến phù, Gia Long 
sai mang sọ của Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ (đã giam 

trước đó) và sọ Quang Toản cùng với bài vị của vợ chồng 
Nguyễn Huệ giam ở ngoài cửa Nhà Đồ. 

Do đó ta thấy các chi tiết được vị giáo sĩ ghi lại trong 
tập Ký sự của ông như trong lễ Hiến phù, Gia Long lệnh 
khai quật hài cốt của Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ và vợ 
để  “cho quân sĩ lần lượt đi tiểu vào hài cốt…, giã thành 
bột để Quang Toản nhìn…” liệu có đáng tin? Trong khi 
việc khai quật hài cốt xảy ra vào tháng 11-1801, hơn 
một năm sau mới làm lễ Hiến phù, như thế thì còn đâu 
xác nữa mà quật lên trước mắt anh em Quang Toản, 
như Bissachère đã thuật lại?!

Tất cả những điều đó cho chúng ta nhận định là giáo 
sĩ Bissachère chỉ là một nhà truyền đạo bình thường, 
không có vai trò gì với Gia Long, do đó ông đã không 
hiểu nghi lễ của triều đình, hoặc cố tình viết lòe với 
người Pháp rằng triều đình Việt Nam như chỗ không 
người, ai vào cũng được. Ông có “thế lực” đến độ có 
quyền đưa người của mình vào cung. Ông không biết 
rằng theo điển chế, sứ thần các cường quốc Anh, Pháp 
dù đến xin yết kiến cũng không được nhà vua tiếp. 
Ngoài ra, như Thực lục đã ghi về địa điểm hành hình, 
việc xử tử không xảy ra ở trong cung như con chiên của 
ông giáo sĩ kể lại, mà đã được thực hiện ở một địa điểm 
ở ngoại ô thành phố.

Tư liệu lịch sử là cơ sở để nghiên cứu lịch sử, thế 
nhưng nếu chỉ sử dụng tư liệu từ một nguồn duy nhất 
mà không chú ý các nguồn khác, điều đó rất dễ dẫn 
đến nhận định sai lạc.

Sự thật lịch sử sẽ không được hiển thị khi không có 
những nghi vấn lịch sử cần được đặt ra. 
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V Ă N  H Ọ C

Nhận định về phong cách Thanh Tịnh, sách 
giáo khoa Ngữ văn 8 viết: “Sáng tác của 
Thanh Tịnh nhìn chung đều toát lên vẻ đẹp 
đằm thắm, tình cảm êm dịu, trong trẻo” 
(tr.8). Tôi đi học (in trong tập truyện Quê 

mẹ, xuất bản lần đầu năm 1941) là truyện ngắn rất tiêu 
biểu cho phong cách này. Truyện kể về những kỷ niệm 
êm đềm của ngày đầu tiên đến trường, được chọn làm 
bài mở đầu cho chương trình Ngữ văn lớp 8. Đây là 
một truyện giàu chất thơ, thể hiện đậm nét trên mọi 
phương diện của tác phẩm.

Truyện viết về đề tài kỷ niệm thời đi học. Trong cuộc 
đời đi học của mỗi người, sẽ có nhiều lần dự khai giảng 
khác nhau. Nhưng Thanh Tịnh đã chọn lần đầu tiên cho 
câu chuyện của mình. Đây là dụng ý của tác giả. Bởi 
những gì gắn với lần đầu tiên bao giờ cũng để lại ấn 
tượng sâu đậm, những xúc cảm khó quên. Nhân vật 
tôi trong truyện cứ hằng năm vào cuối thu lại nhớ về 
những kỷ niệm của buổi tựu trường đầu tiên. Bởi đơn 
giản, những “cảm giác trong sáng” của ngày đầu đi học 
ấy, “tôi quên thế nào được”.

Hơn nữa, đề tài của truyện gắn liền với mái trường, 
với tuổi thơ, với trẻ con là những gì vô tư, trong sáng, 
đẹp đẽ nhất. Khác với những dạng đề tài thế sự, chiến 
tranh, thân phận con người,… đề tài kỷ niệm mái 
trường thường thuần phác hơn, không có sự pha trộn; 
và đặc biệt, không có sự xuất hiện của sự tranh đấu, 
nghi kỵ, giết chóc, dằn vặt, hận thù, lừa lọc… Rõ ràng, 
với việc lựa chọn đề tài này, tác giả đã có nhiều điều 

kiện ở việc triển khai, phát triển mạch trữ tình và chất 
thơ trong truyện của mình, một trong những đặc điểm 
quan trọng làm nên phong cách Thanh Tịnh.

Tôi đi học gần với thể loại hồi ký, tản văn hơn là 
truyện ngắn. Bởi tác phẩm này gần như không có 
cốt truyện. Thông qua hồi tưởng của nhân vật “tôi”, 
truyện chỉ đơn thuần kể lại theo thời gian tuyến tính 
buổi sáng của ngày đầu tiên đi học, từ lúc theo mẹ đến 
trường cho tới khi vào lớp học. Không có những xung 
đột, kịch tính, những tình huống bất ngờ hay biến cố 
đột ngột, câu chuyện vì thế không gây ra sự hồi hộp, 
căng thẳng. Thay vào đó là cảm giác êm ái, trong trẻo 
gắn với cảm xúc về lần đầu tiên đến trường của “tôi”. 
Đây là một trong những yếu tố quan trọng làm nên 
chất thơ cho tác phẩm này.

Không xuất hiện nhiều nhân vật (trong truyện chỉ có 
nhân vật “tôi”, người mẹ, ông đốc, người thầy trẻ tuổi 
và những người học sinh, người đi đường. Hầu hết các 
nhân vật đều không có tên, trừ thằng Quý, thằng Sơn và 
thằng Minh không xuất hiện trực tiếp trong câu chuyện 
mà chỉ được “tôi” nhắc lại), không có quá nhiều lời thoại 
(cả truyện có tổng cộng năm lời thoại, trong đó chỉ có 
hai lượt là đối thoại), chủ yếu trong truyện là dòng cảm 
xúc miên man và những suy nghĩ dường như không dứt 
của nhân vật chính. Có thể nói, cùng với yếu tố không có 
cốt truyện, ít nhân vật và lời thoại, dòng cảm xúc và độc 
thoại nội tâm xuyên suốt tác phẩm làm cho câu chuyện 
trở nên nhẹ nhàng, sâu lắng hơn. Chất thơ vì thế cũng 
có điều kiện biểu hiện rõ nét hơn.

Chất thơ trong truyện ngắn
Tôi đi học của Thanh Tịnh

P HẠM  T UẤN  VŨ
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Không hề xuất hiện các giọng điệu thường gặp 
trong truyện ngắn (nhất là truyện hiện thực phê phán) 
như giọng mỉa mai, chế giễu, coi thường (như trong 
truyện Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng); giọng 
đau buồn, uất ức, bất bình (như trong truyện Nguyên 
Hồng, Ngô Tất Tố), giọng lạnh lùng, khách quan, triết lí 
(như trong truyện Nam Cao)…, chủ yếu trong Tôi đi học 
là giọng điệu tâm tình, êm ái. 

Tôi đi học gần với giọng điệu của truyện Tự Lực văn 
đoàn, đặc biệt gần với giọng điệu truyện ngắn Thạch 
Lam hơn cả. Bởi về cơ bản, truyện ngắn của Thanh Tịnh 
viết theo khuynh hướng chủ nghĩa lãng mạn. Không có 
thái độ đay nghiến, chua chát, phẫn uất, khổ đau, lạnh 
lùng, giễu nhại hay suồng sã, Tôi đi học êm dịu như một 
bài thơ mà ở đó, mỗi dòng văn như là một tâm tình, 
một ký ức ngọt ngào mà tác giả muốn thủ thỉ, sẻ chia 
cùng độc giả. Giọng điệu tâm tình cùng với những tình 
cảm trong sáng làm nên chất thơ cho truyện ngắn này.

Trong truyện ngắn Tôi đi học, hình ảnh được tác giả 
huy động sử dụng với tần số lớn. Các hình ảnh này đều 
mang những đặc điểm chung: đẹp, lãng mạn và thi vị.

Ngay ở phần mở đầu câu chuyện, tác giả đã dựng 
nên một khung cảnh cuối thu tuyệt đẹp để làm “chất 
xúc tác” cho những kỷ niệm tuổi thơ ùa về: “Hằng năm 
cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không 
có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những 
kỷ niệm mơn man của buổi tựu trường”.

Dọc theo câu chuyện, những hình ảnh giàu chất thơ 
như vậy thường xuyên xuất hiện: “Buổi mai hôm ấy, một 
buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm 
tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp”, “người nào 
áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui tươi và sáng 
sủa”, “Trường Mỹ Lý vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như cái 
đình làng Hoà Ấp”, “một con chim liệng đến đứng trên bờ 
cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao”…

Những hình ảnh so sánh trong truyện cũng thật 
đẹp, gợi cảm: “những cảm giác trong sáng ấy nảy nở 
trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu 
trời quang đãng”, “ý nghĩ ấy thoáng qua trong trí tôi nhẹ 
nhàng như một làn mây lướt ngang trên ngọn núi”, “họ 
như con chim non đứng bên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng 
muốn bay, nhưng còn ngập ngừng e sợ”…

Có thể nói, trong một dung lượng truyện tương đối 
nhỏ, những hình ảnh lãng mạn, ý vị được sử dụng với 
số lượng khá lớn đã góp phần làm cho câu chuyện trở 
nên giàu chất thơ, hình tượng trong truyện trở nên 
lung linh, đẹp hơn rất nhiều.

Từ ngữ và câu văn cũng là một trong những phương 
diện góp phần quan trọng vào việc làm nên chất thơ 
trong truyện ngắn Tôi đi học. Dễ dàng nhận ra những 
đặc điểm độc đáo, nổi bật của từ ngữ và câu văn trong 
truyện ngắn này:

Truyện được huy động sử dụng một lượng từ láy cực 
lớn: 61 lần từ láy xuất hiện. Trong đó, có nhiều từ láy giàu 

sức tạo hình (bàng bạc, mơn man, quang đãng, xinh xắn, 
tươm tất, cao ráo, sạch sẽ, sáng sủa,…), có sở trường trong 
việc miêu tả cảnh vật (tưng bừng, rộn rã, rộn ràng, vắng 
lặng,…), miêu tả tình cảm, tâm lý con người (nao nức, 
rụt rè, âu yếm, non nớt, ngập ngừng, chơ vơ, lúng túng, 
vụng về, ước ao, lưu luyến, quyến luyến, thèm thuồng, thút 
thít…). Như vậy, không chỉ xuất hiện với tần suất rất lớn 
(88 câu có đến 61 từ láy, tỉ lệ 0,69 từ/câu, lớn hơn tỉ lệ từ 
láy trong phần lớn các bài thơ, điều đặc biệt hiếm gặp 
trong một truyện ngắn), từ láy trong tác phẩm còn được 
khai thác các sở trường một cách hiệu quả, mang đến 
cho câu chuyện những chi tiết được miêu tả một cách 
chính xác, tinh tế; đồng thời, làm cho truyện thêm giàu 
hình tượng, giàu chất thơ hơn.

Bên cạnh đó, ngôn ngữ truyện còn có những đặc 
điểm nổi bật khác, như: Sử dụng nhiều tính từ (125 từ), 
lời văn dung dị, trong sáng, ít sử dụng từ Hán Việt (137 
từ, rất thấp so với tương quan hơn 70% từ vựng tiếng 
Việt là từ Hán Việt), trong đó hầu hết là những từ Hán 
Việt đã được Việt hóa hoàn toàn, quen thuộc trong đời 
sống ngôn ngữ của người Việt (cảm giác, hoa, thu, như, 
đầu tiên, cảnh vật, tự nhiên, trang trọng, áo quần, sách, 
bút, học, cảm tưởng, cảm động, oai nghiêm, phụ huynh, 
kỉ niệm, tưởng tượng, ông, thân, toàn thân,…).

Về câu văn, truyện sử 
dụng nhiều câu dài (có 
những đoạn văn chỉ là một 
câu), mở rộng nhiều thành 
phần, sử dụng nhiều từ có 
thanh bằng, âm mở để tạo 
nên nhịp điệu êm ái, âm 
điệu du dương.

Rõ ràng, ngôn ngữ truyện 
với những đặc điểm trên đã 
có vai trò quan trọng trong 
việc tạo nên âm hưởng êm 
dịu, du dương, tha thiết, gợi cảm, giàu nhạc tính cho 
tác phẩm, qua đó, góp phần cùng các phương diện 
khác làm nên chất thơ đậm nét trong truyện ngắn Tôi 
đi học, một sáng tác của Thanh Tịnh nói riêng và truyện 
ngắn theo khuynh hướng lãng mạn của văn học Việt 
Nam thời kì 1932-1945 nói chung.

Tóm lại, sáng tác của Thanh Tịnh mang một phong 
cách rất độc đáo. Thạch Lam, bạn văn cùng thời đã nhận 
định về ông như sau: “Truyện ngắn nào hay đều có chất 
thơ, và bài thơ nào hay đều có cốt truyện”. Thật vậy, theo 
như Trần Hữu Tá, “nhìn chung, tác phẩm Thanh Tịnh đậm 
chất trữ tình. Thông qua tâm hồn tác giả, hiện thực cuộc 
sống được phản ánh giản dị mà sâu sắc, không phải chỉ ở 
bề ngoài, mà ở cái linh hồn sâu kín bên trong. Văn Thanh 
Tịnh gợi cảm, đằm thắm và trong sáng” (Nhiều tác giả, Từ 
điển văn học (bộ mới), Nxb Thế Giới, H., 2004, tr.1636). 

Tôi đi học, một truyện ngắn giàu chất thơ, là tác 
phẩm rất tiêu biểu cho điều này. 
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P H Ậ T  P H Á P

Lý thuyết Duyên khởi (Paticcasamuppàda) 
của đạo Phật chỉ ra rằng hết thảy mọi sự vật 
và hiện tượng hiện hữu trên cuộc đời đều 
do nhân duyên, không do ai tạo ra, không 
tự hiện hữu, không tồn tại độc lập, thường 

xuyên thay đổi, không có tính cách trường cửu. Đạo 
Phật xem những gì do nhân duyên sinh, bị lệ thuộc, 
chịu sự thay đổi, biến diệt, không có tính cách trường 
cửu như vậy là vô ngã (anatta), tức không có thực thể 
độc lập, thường hằng, không thuộc của ai, không ai 
nắm bắt được, không ai làm chủ được. 

Theo cách nhìn này thì con người là một hiện tượng 
tâm-vật lý do nhân duyên sinh, hiện diện do sự nhóm 
họp của năm yếu tố lệ thuộc gồm sắc (thân thể), thọ 
(cảm giác), tưởng (hiểu biết) hành (ý chí), thức (tri 
thức), không do ai tạo ra, không tự hiện hữu, không 
tồn tại độc lập, chịu sự thay đổi, biến diệt, không có 
tính cách thường hằng và do vậy con người là vô ngã. 
Tương tự như thế, khổ (dukkha) là một hiện tượng tâm-
vật lý (cảm thọ) phát sinh do duyên, không do ai tạo ra, 
không tự hiện hữu, thay đổi liên tục, không tồn tại mãi 

và vì vậy khổ đau cũng là vô ngã. 
Sắc, thọ, tưởng, hành, thức đã là vô thường, vô ngã, 

không phải của mình, thì khổ phát sinh do duyên sự 
thay đổi, biến diệt của sắc, thọ, tưởng, hành, thức cũng 
vô thường, vô ngã, không phải của mình. Đó là lý do vì 
sao trong tác phẩm Thanh tịnh đạo Buddhaghosa bảo 
là có sự kiện khổ nhưng không có người đau khổ1.  

Thế nào là khổ do duyên sinh, không do ai tạo ra, 
không thuộc của ai và do vậy có khổ mà không có 
người khổ? 

Hãy nghe và suy ngẫm cuộc đối thoại giữa du sĩ lõa 
thể Kassapa và Đức Phật, bậc Giác ngộ: 

“Lõa thế Kassapa bạch Thế Tôn: 
- Thưa Tôn giả Gotama, có phải khổ do tự mình làm ra?
- Không phải vậy, này Kassapa.
- Thưa Tôn giả Gotama, có phải khổ do người khác 

làm ra?
- Không phải vậy, này Kassapa.
- Thưa Tôn giả Gotama, có phải khổ do mình làm ra và 

do người khác làm ra?
- Không phải vậy, này Kassapa.

Có khổ 
            nhưng không có người khổ

T Â M  TƯỜN G
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- Thưa Tôn giả Gotama, có phải khổ không do tự mình 
làm ra, không do người khác làm ra, khổ do tự nhiên sanh?

- Không phải vậy, này Kassapa.
- Thưa Tôn giả Gotama, có phải khổ không có?
- Này Kassapa, không phải khổ không có. Khổ có, này 

Kassapa.
- Như vậy, Tôn giả Gotama không biết, không thấy khổ.
- Này Kassapa, không phải Ta không biết, không thấy 

khổ. Này Kassapa, Ta biết khổ, này Kassapa, Ta thấy khổ.
- Được hỏi: “Tôn giả Gotama, khổ có phải tự mình làm 

ra”, Ngài trả lời: “Không phải vậy, này Kassapa”. Được hỏi: 
“Tôn giả Gotama, khổ có phải do người khác làm ra?”, Ngài 
trả lời: “Không phải vậy, này Kassapa”. Được hỏi: “Tôn giả 
Gotama, khổ có phải do tự mình làm ra và do người khác 
làm ra?”, Ngài trả lời: “Không phải vậy, này Kassapa”. Được 
hỏi: “Tôn giả Gotama, có phải khổ không do tự mình làm 
ra và không do người khác làm ra, khổ do tự nhiên sanh?”, 
Ngài trả lời: “Không phải vậy, này Kassapa”. Được hỏi: “Tôn 
giả Gotama, có phải khổ không có?”, Ngài trả lời: “Không 
phải khổ không có. Khổ có, này Kassapa”. Được hỏi: “Như 
vậy Tôn giả Gotama không biết, không thấy khổ?”, Ngài trả 
lời: “Này Kassapa, không phải Ta không biết, không thấy 
khổ. Này Kassapa, Ta biết khổ, này Kassapa, Ta thấy khổ”. 
Bạch Thế Tôn, Thế Tôn hãy nói lên cho con về khổ, bạch Thế 
Tôn, Thế Tôn hãy thuyết cho con về khổ.

- Một người làm và chính người làm ấy cảm thọ (kết 
quả). Này Kassapa, như Ông gọi ban đầu “khổ do tự mình 
làm ra”, như vậy có nghĩa là thường kiến.

 Một người khác làm và một người khác cảm thọ. Này 
Kassapa, như vậy đối với người bị cảm thọ, được xảy ra 
như: “khổ do người khác làm ra”, như vậy có nghĩa là 
đoạn kiến.

Này Kassapa, từ bỏ hai cực đoan ấy, Như Lai thuyết 
pháp theo con đường trung đạo. Vô minh duyên hành, 
hành duyên thức… Như vậy là toàn bộ khổ uẩn này tập 
khởi. Nhưng do ly tham và đoạn diệt hoàn toàn vô minh, 
các hành diệt. Do các hành diệt nên thức diệt… Như vậy 
là toàn bộ khổ uẩn này đoạn diệt”2.

Mẩu đối thoại trên cho chúng ta câu trả lời rõ ràng 
về khổ và về cách thức đi ra khỏi khổ đau. Đức Phật xác 
nhận với Kassapa rằng khổ có mặt trên cuộc đời và do 
duyên sinh, không do ai làm ra, cần phải nhìn cho thật 
đúng thì mới dứt trừ được mê lầm, mới ra khỏi khổ đau. 

Các câu hỏi của Kassapa liên quan đến khổ nghe ra 
rất hợp lý, vì giống như bao vấn đề khác xảy ra trên cuộc 
đời, khổ xảy ra, hoặc là do tự mình làm hoặc là do người 
khác làm, chứ đâu có phải tự nhiên mà khổ hiện diện? 
Đức Phật cũng xác nhận khổ không phải do ngẫu nhiên 
mà sinh, nhưng Ngài cũng không cho rằng khổ do tự 
mình làm hoặc do người khác làm hoặc do cả hai. Vì 
theo tuệ giác của Phật thì không có một cái ngã (atta) 
hay một chủ thể thường hằng nào tạo ra và hoàn toàn 
chịu trách nhiệm về sự hiện hữu và biến mất của một sự 
vật hay hiện tượng. Mọi sự đều do nhân duyên. 

Khổ duyên sinh; do duyên sự sinh khởi và vận hành 
của vô minh (nhận thức sai lầm), ái (lòng tham), thủ 
(tập quán khao khát muốn ôm ấp nắm giữ mọi thứ 
mình thích, xem chúng là của mình) nên khổ phát sinh. 
Nói cách khác, do sự sinh khởi và vận hành của 12 chi 
phần duyên khởi mà các hình thái khổ đau như sanh, 
già, bệnh, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não, cầu bất đắc, ái biệt 
ly, oán tắng hội sinh khởi và hiện diện. Như vậy, khổ 
do nhiều nhân duyên tương tác với nhau mà có mặt, 
không phải do một nguyên nhân nào, một cái “ngã” 
nào hay cá nhân người nào tạo ra, vì thật sự không có 
cái “ngã” hay chủ thể độc lập hiện diện trên cuộc đời. 
Tất cả đều do duyên sinh, vô thường, vô ngã.   

Nói khác đi, khổ là một thuộc tính của hiện hữu, một 
thực tại hiện diện và trôi chảy trong mọi sự vật và hiện 
tượng, trong năm yếu tố hình thành nên con người là 
sắc, thọ, tưởng, hành, thức, hoàn toàn do duyên sinh và 
do duyên diệt, không do ai tạo ra, không phải của con 
người, không dính dáng gì đến con người, vì con người 
cũng do duyên sinh và do duyên diệt, không phải là một 
chủ thể độc lập và thường hằng. Khổ là trạng thái chuyển 
biến (vô thường) xảy ra trong tất cả mọi sự vật và hiện 
tượng; và khi nó xảy ra do duyên sự thay đổi và biến hoại 
của sắc, thọ, tưởng, hành, thức thì con người nhận biết 
(thức tri) là khổ. Nó chỉ là sự sinh khởi và vận hành của 
thọ uẩn (vedanàkkhandha), một loại cảm giác (vedanà) 
bất thường phát sinh do duyên sự xúc chạm (phassa) 
không thích hợp hoặc do sự thay đổi và biến diệt của sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức mà bản thân con người không can 
thiệp được. Rõ là chẳng ai chống lại được quy luật già, 
bệnh, chết cả. Bậc Giác ngộ thường đặt các câu hỏi như 
thế này để nhắc nhở và thức tỉnh cho các học trò mình: 

- Này các Tỳ-kheo, sắc, thọ, tưởng, hành, thức là 
thường hay vô thường?

- Là vô thường, bạch Thế Tôn.
- Này các Tỳ-kheo, cái gì vô thường là khổ hay lạc?
- Là khổ, bạch Thế Tôn.
- Này các Tỳ-kheo, cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến 

hoại, thời có hợp lý chăng khi xem cái ấy: “Cái này là của 
tôi, cái này là tôi, cái này là tự ngã của tôi?”. 

- Thưa không vậy, bạch Thế Tôn.
Như vậy, khổ có mặt và xảy ra thường xuyên trong 

sắc, thọ, tưởng, hành, thức nhưng không phải của con 
người, không dính dáng gì đến con người, vì sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức thường xuyên thay đổi, biến hoại, đi 
đến đoạn diệt. Nói cách khác, khổ có mặt trong con người 
nhưng không phải của con người, không ảnh hưởng đến 
con người, vì sắc, thọ, tưởng, hành, thức không tồn tại, 
không phải của con người. Chỉ khi nào con người mê lầm 
rơi vào chấp ngã, ôm ấp ý tưởng sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức là “tôi” và “của tôi” thì khổ đau mới tìm đến và đeo 
bám người ấy. Trái lại, không chấp ngã (không xem sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức là “tôi” và “của tôi”) thì khổ đau có 
hiện hữu đấy nhưng chẳng dính dáng gì đến con người, 
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chẳng quấy rầy con người, vì không có “ai” hay “người 
nào” cảm thọ3, chỉ có cảm giác sinh và diệt do duyên. 
Chính vì thế mà Buddhaghosa mới bảo là có sự kiện khổ 
nhưng không có người đau khổ.  

Thông thường, con người sống ở đời suy nghĩ và 
hành xử theo thói quen mang tính quy ước. Khi con 
người tiếp xúc với thế giới chung quanh, những gì mắt 
thấy, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, thân xúc chạm, ý 
nhận thức đều gắn liền với ý niệm “tôi” và “của tôi”. Nào 
là “tôi thấy”, “tôi nghe”, “tôi biết”, “tôi vui”, “tôi buồn”, “tôi 
thành công”, “tôi thất bại”… tất cả chỉ là ý niệm đặt để 
của con người liên quan đến quá trình hiện hữu. Thực 
sự thì có sự thấy, nghe, biết, vui, buồn, thành công, thất 
bại phát sinh do nhân duyên nhưng không có ai thấy, 
ai nghe, ai biết, ai vui, ai buồn, ai thành công hay ai thất 
bại4. Tất cả những thứ ấy đều do duyên mà sinh và khi 
hết duyên thì chúng diệt, không phải của con người, vì 
con người hoàn toàn không nắm bắt được, không làm 
chủ được, không can thiệp được. Nói cách khác, những 
gì mà con người cho là “tôi” hay “của tôi” chẳng qua chỉ 
là các hiện tượng có mặt do duyên và kết thúc cũng do 
duyên, không phải của ai, không dính dáng đến người 
nào, vì con người hoàn toàn bất lực, không nắm bắt 
được chúng, không làm chủ được chúng5. 

Tự bản thân mỗi người, nghĩa là sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức, mà còn không làm chủ được thì nói gì đến 
những thứ ở bên ngoài con người? Kinh Pháp Cú dạy 
như vậy:

Con tôi, tài sản tôi,
Người ngu sanh ưu não;
Tự ta, ta không có,
Con đâu, tài sản đâu?6

Bậc Giác ngộ nêu rõ khổ do duyên sinh, không do ai 
tạo ra, không phải của người nào; chỉ vì thiếu hiểu biết, 
mê lầm, chấp sắc, thọ, tưởng, hành, thức là “tôi” và “của 
tôi” nên kẻ vô văn phàm phu tự mời gọi khổ đau: 

“Ở đây, này Gia chủ, có kẻ vô văn phàm phu không thấy 
rõ các bậc Thánh, không thuần thục pháp các bậc Thánh, 
không tu tập pháp các bậc Thánh, không thấy rõ các bậc 
Chân nhân, không thuần thục pháp các bậc Chân nhân, 
không tu tập pháp các bậc Chân nhân, quán sắc như là 
tự ngã, hay tự ngã như là có sắc, hay sắc ở trong tự ngã, 
hay tự ngã ở trong sắc. Vị ấy bị ám ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là 
của ta’. Do bị ám ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của ta’, khi sắc biến 
hoại, đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, bi, khổ, ưu não.

Vị ấy quán thọ như là tự ngã, hay tự ngã như là có thọ, 
hay thọ ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thọ. Vị ấy bị ám 
ảnh: ‘Thọ là ta, thọ là của ta’. Do bị ám ảnh: ‘Thọ là ta, thọ 
là của ta’; khi thọ biến hoại, đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, 
bi, khổ, ưu, não.

Vị ấy quán tưởng như là tự ngã, hay tự ngã như là 
có tưởng, hay tưởng ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong 
tưởng. Vị ấy bị ám ảnh: ‘Tưởng là ta, tưởng là của ta’. Do 
bị ám ảnh: ‘Tưởng là ta, tưởng là của ta’; khi tưởng biến 
hoại, đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Vị ấy quán các hành như là tự ngã hay tự ngã như là 
có các hành, hay các hành ở trong tự ngã, hay tự ngã ở 
trong các hành. Vị ấy bị ám ảnh: ‘Các hành là ta, các hành 
là của ta’. Do bị ám ảnh: ‘Các hành là ta, các hành là của 
ta’; khi các hành biến hoại, đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, bi, 
khổ, ưu não.

Vị ấy quán thức như là tự ngã, hay tự ngã như là có 
thức, hay thức ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thức. 
Vị ấy bị ám ảnh: ‘Thức là ta, thức là của ta’. Do bị ám ảnh: 
‘Thức là ta, thức là của ta’; khi thức biến hoại, đổi khác, vị 
ấy khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não”7. 

Trái lại, người có hiểu biết, không chấp sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức là “tôi” và “của tôi” thì không rơi vào khổ đau, 
không bị khổ chi phối, dù sự kiện khổ đau có xảy ra: 

“Ở đây, này Gia chủ, vị đa văn Thánh đệ tử hiểu rõ 
các bậc Thánh, thuần thục pháp các bậc Thánh, tu tập 
pháp các bậc Thánh, hiểu rõ các bậc Chân nhân, thuần 
thục pháp các bậc Chân nhân, tu tập pháp các bậc Chân 
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nhân, không quán sắc như là tự ngã, hay tự ngã như là có 
sắc, hay sắc ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong sắc. Vị ấy 
không bị ám ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của ta’. Do vị ấy không 
bị ám ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của ta’; khi sắc biến hoại, đổi 
khác, vị ấy không khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Không quán thọ như là tự ngã, hay tự ngã như là có 
thọ, hay thọ ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thọ. Vị ấy 
không bị ám ảnh: ‘Thọ là ta, thọ là của ta’. Do vị ấy không 
bị ám ảnh: ‘Thọ là ta, thọ là của ta’; khi thọ biến hoại, đổi 
khác; vị ấy không khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Không quán tưởng như là tự ngã, hay tự ngã như là có 
tưởng, hay tưởng ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong tưởng. 
Vị ấy không bị ám ảnh: ‘Tưởng là ta, tưởng là của ta’. Do vị 
ấy không bị ám ảnh: ‘Tưởng là ta, tưởng là của ta’; khi tưởng 
biến hoại, đổi khác, vị ấy không khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Không quán các hành như là tự ngã, hay tự ngã như 
là có hành, hay các hành ở trong tự ngã, hay tự ngã ở 
trong các hành. Vị ấy không bị ám ảnh: ‘Các hành là ta, 
các hành là của ta’. Do vị ấy không bị ám ảnh: ‘Các hành 
là ta, các hành là của ta’; khi các hành biến hoại, đổi khác, 
vị ấy không khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Không quán thức như là tự ngã, hay tự ngã như là có 
thức, hay thức ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thức. Vị 
ấy không bị ám ảnh: ‘Thức là ta, thức là của ta’. Do vị ấy 
không bị ám ảnh: ‘Thức là ta, thức là của ta’; khi thức biến 
hoại, đổi khác, vị ấy không khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não”8.

Sắc, thọ, tưởng, hành, thức là khổ mà biết cách buông 
bỏ chúng, không xem chúng là “tôi” và “của tôi” thì không 
ôm ấp khổ, khổ không chạm đến mình. Bậc Giác ngộ dạy 
cho các học trò mình cách buông rơi khổ như vầy:  

“- Chư Tỳ-kheo, các thầy nghĩ thế nào? Trong rừng 
Jetavana này, nếu có người thâu lượm cỏ, cây, nhành, 
lá rồi đốt chúng hay làm với chúng tùy theo ý muốn, các 
thầy có nghĩ người ấy thâu lượm chúng ta, đốt chúng ta 
hay làm với chúng ta tùy theo ý muốn? 

- Bạch Thế Tôn, không. 
- Vì sao vậy? 
- Bạch Thế Tôn, vì nó không phải tự ngã hay không 

phải sở thuộc của ngã. 
-  Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, cái gì không phải của các 

thầy, các thầy hãy từ bỏ. Các thầy từ bỏ sẽ đưa lại hạnh 
phúc, an lạc lâu dài cho các thầy. Chư Tỳ-kheo, và cái gì 
không phải của các thầy? 

Chư Tỳ-kheo, sắc không phải của các thầy, hãy từ bỏ 
sắc. Các thầy từ bỏ sắc sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc lâu 
dài cho các thầy. Chư Tỳ-kheo, thọ… tưởng… hành… 
Chư Tỳ-kheo, thức không phải của các thầy, hãy từ bỏ 
thức. Các thầy từ bỏ thức sẽ đem lại hạnh phúc, an lạc lâu 
dài cho các thầy”9.  

Nhìn chung, khổ là một thực tại hiện hữu trong cuộc 
đời, trong sắc, thọ, tưởng, hành, thức của mỗi người. Nó 
sinh khởi do nhân duyên và rồi kết thúc cũng do nhân 
duyên, không thuộc của ai, không ai làm chủ được, không 
ai thay đổi được. Con người có cảm thức về khổ, như hiện 

tượng già, bệnh, chết, các diễn biến tâm lý như sầu, bi, 
khổ, ưu, não hay các phản ứng tâm thức như mong cầu 
mà không được, yêu mến mà phải xa lìa, không thích mà 
bị ràng buộc… nhưng hết thảy các hình thái khổ đau ấy 
không phải của con người; chúng do duyên sinh, không 
do ai tạo ra, không thuộc về người nào. Chúng hiện hữu 
do duyên sanh (sự nhóm họp của năm uẩn hay sự xuất 
hiện của con người trên cõi đời) và xảy ra do sự thay đổi 
và biến hoại của sắc, thọ, tưởng, hành, thức mà không do 
ai tạo ra và không thuộc về ai cả. 

Vì khổ do duyên sinh, thay đổi, không thuộc của 
ai, không có tính cách trường cửu nên khổ mới đi đến 
chấm dứt và con người mới tự do, mới thoát khỏi khổ. 
Đây là quan điểm về khổ và diệt khổ của đạo Phật, theo 
đó người học Phật được khuyên nỗ lực thực hành Bát 
Thánh đạo hay con đường Giới-Định-Tuệ để ra khỏi 
khổ đau, nhờ chuyển hóa lối sống, từ mê lầm khổ đau 
do chấp năm uẩn là ngã trở thành hiểu biết thanh thản 
vì không còn xem sắc, thọ, tưởng, hành, thức là “tôi” và 
“của tôi”. Không có “tôi” và “của tôi” thì khổ chỉ là một 
hiện tượng vận hành vô chủ, không dính dáng gì đến 
mình. Có khổ mà không có ai khổ là vậy. 

Tài liệu Mahàvagga thuộc Luật tạng Pàli chép câu 
chuyện Đức Phật độ cho chàng thanh niên Yasa giàu có 
người xứ Bàrànasì10, thuật rằng hôm ấy sau khi nhìn thấy 
các ca nữ và vũ nữ nằm la liệt trên sàn sảnh sau cuộc 
yến tiệc linh đình được tổ chức tại tư dinh trông giống 
như những thây chết, công tử Yasa chán ngán cảnh đời 
hư huyễn bỏ đi lang thang ngoài đường, vừa đi vừa 
lẩm bẩm: “Ôi sầu khổ thay; ôi nguy hiểm thay!”. Gặp Đức 
Phật ở vườn Nai với lời khẳng định: “Ở đây không có sầu 
muộn; ở đây không có nguy hiểm”, Yasa bừng tỉnh và lặng 
lẽ ngồi xuống nghe bậc Đạo sư thuyết pháp. Nghe xong, 
Yasa cầu xin Đức Thế Tôn cho mình được xuất gia và sau 
đó trở thành vị A-la-hán, một con người hoàn toàn thức 
tỉnh, không còn bị khổ chi phối.

Đức Phật đã thức tỉnh cho Yasa ra khỏi khổ đau. Khổ 
chỉ là ý niệm ôm ấp mê lầm của chúng sinh. Dứt ý niệm 
“tôi” và “của tôi” thì khổ rơi rụng, vì khổ do duyên sinh và 
do duyên diệt, là pháp hư huyễn, không phải của mình. 
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Nhìn về quá khứ, phần đông chúng ta thấy 
đời mình có nhiều nỗi khổ hơn niềm vui; 
bởi vì nỗi khổ thì in sâu dấu vết hơn niềm 
vui. Nhưng không nói về quá khứ, về 
tương lai, mà ngay trong hiện tại, chúng 

ta cũng đang khổ vì đang chứa chấp và góp nhặt thêm 
nguyên nhân của khổ:

Xá-lợi-phất nên biết
Ta dùng mắt Phật xem
Thấy sáu đường chúng sanh
Nghèo cùng không phước huệ.
Vào đường hiểm sanh tử
Khổ tương tục không dứt
Bám sâu nơi năm dục
Như con trâu mến đuôi.
Vì tham ái tự che
Đui mù không thấy gì

Chẳng cầu thế lực Phật
Cùng pháp dứt hết khổ.
Vào sâu các tà kiến
Vì khổ muốn bỏ khổ
Vì những chúng sanh ấy
Mà khởi tâm đại bi.

(Kinh Pháp Hoa, phẩm Phương tiện, thứ 2)

Chúng sanh chúng ta khổ vì nghèo cùng cả phước 
lẫn huệ, vì bám sâu năm dục, vì tham ái tự che, vì vào 
sâu các tà kiến thành đui mù không thấy gì. Chúng ta 
vẫn đang tích tập những nguyên nhân của khổ như 
vậy, và cứ thế “khổ tương tục không dứt”.

Thế mà kinh Pháp Hoa luôn luôn nói đến cái thấy 
biết Pháp giới Nhất chân, một thế giới thông suốt 
thành một cõi Phật (phẩm Như Lai thần lực, thứ 21), 
một thế giới là biểu lộ của Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. Quả 

Tâm cảnh nhất như
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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thật, chúng ta khổ trên và trong Niết-bàn của Phật, 
khổ trên và trong Pháp giới Nhất chân, và cái khổ ấy do 
chúng ta tự tạo lấy bằng những cái thấy biết sai lầm, 
méo mó (tà kiến) của mình. Thật sự không đâu có khổ 
đau ngoài cái thấy biết sai lầm của chúng sanh. Cho 
nên, muốn “bỏ khổ” cho tận gốc, cả khổ lẫn nguyên 
nhân của khổ, thì chúng ta phải bỏ cái thấy biết sai lầm 
do mình tự lập ra để kham nhẫn cái thấy biết của Phật. 
Cái thấy biết sai lầm của chúng ta chỉ là cái được lập ra 
một cách hư vọng trên chính cái thấy biết của Phật. Cái 
thấy biết của Phật thấy ba cõi là cõi Phật, thông làm 
một cõi Phật. Sau đây chúng ta tìm hiểu để thực hành 
theo cái thấy biết của Phật.

Trong ánh sáng của Phật, tức là trong cái thấy của 
Phật, cõi này thấy chư Phật, Bồ-tát và chúng sanh ở các 
cõi kia (phẩm Tựa, thứ 1) và ngược lại, trong ánh sáng 
ấy các chúng sanh ở các cõi khác đều thấy Phật, Bồ-
tát và chúng sanh ở cõi ta-bà này (phẩm Như Lai thần 
lực, thứ 21). Đó gọi là “bấy giờ mười phương thế giới 
thông suốt vô ngại như một cõi Phật”. Chúng sanh cõi 
này thấy các cõi kia, và chúng sanh các cõi kia thấy cõi 
này, tất cả thông suốt không ngại. Cái thấy ấy hay ánh 
sáng ấy không phân biệt thành chủ thể và đối tượng, 
không chia cắt thành các sự khác biệt bề ngoài, không 
có trung tâm, bình đẳng khắp pháp giới. Đó gọi là cái 
thấy Pháp giới Nhất chân.

Thế mà chính trên cái thấy thông suốt vô ngại thành 
một cõi Phật ấy chúng sanh chúng ta “bám sâu, tham 
ái, tự che, đui mù mà không thấy gì”. Chính vì sự tham 
bám, các tà kiến (phiền não chướng và sở tri chướng) 
đã chia cắt thực tại thành nhiều mảnh, nhiều trung 
tâm giả lập để pháp giới trở thành thế giới sanh tử, 
phân mảnh và xung đột, tạo nên khổ đau.

Cho nên bất cứ lúc nào chúng ta ở trong một cái 
thấy không phân biệt, không chia cắt, không có trung 
tâm, đó là lúc chúng ta bắt đầu tiếp xúc, thấy, và đi vào 
Pháp giới Nhất chân này. Cái thấy ấy là cái thấy của tự 
do, giải thoát.

Phẩm Như Lai thọ lượng, thứ 16, nói: “Như Lai như 
thật thấy biết tướng của ba cõi, vốn không có sanh tử, 
không lui mất, không xuất hiện, không ở đời, không diệt 
độ, chẳng phải thật chẳng phải hư, chẳng phải như vậy 
chẳng phải khác đi, chẳng phải ba cõi mà thấy ba cõi”.

Cái thấy ấy là thấy tánh Không, không có sanh không 
có tử, không lui mất không xuất hiện, chẳng phải như 
vậy chẳng phải khác đi. Cái thấy ấy soi chiếu tất cả hình 
tướng mà không đồng hóa với hình tướng nào, do đó 
không chia cắt thành không gian và thời gian. Như tấm 
gương bao la vô biên (Đại viên cảnh trí), trong đó có đủ 
các hình bóng vuông tròn xanh đỏ mà gương không vì 
thế trở thành vuông tròn xanh đỏ. Gương là sự xa lìa 
tuyệt đối, có tất cả mọi hình bóng mà chẳng dính dáng 
với cái gì. Đó gọi là “chẳng phải ba cõi mà thấy ba cõi”.

Thấy mà không từ một trung tâm, không dính bám 

một đối tượng nào, thì đây là cái thấy toàn thể, có tất 
cả mà chẳng phải là tất cả.

Phẩm Hiện bảo tháp thứ 11, Phật Đa Bảo nói: “Nếu 
lúc tháp báu của ta vì nghe kinh Pháp Hoa mà hiện ra 
trước chư Phật, có vị Phật nào muốn chỉ bày thân ta 
cho bốn chúng, thì các phân thân thuyết pháp của vị 
Phật ấy ở mười phương thế giới đều tụ lại một chỗ, rồi 
thân ta mới hiện ra”.

Các phân thân - hay Hóa thân - tụ lại một chỗ thì 
thân Phật - hay Pháp thân - hiện ra. Một nguyên lý của 
Đại thừa là “Ba cõi duy chỉ là tâm, muôn pháp duy chỉ là 
thức”, khi các thức phân tán tụ về lại một chỗ, thì cái toàn 
thể các thức hợp nhất ấy là tâm, Chân tâm, Nhất tâm.

Ở cấp độ của chúng ta, những phân thân của chúng 
ta là các sắc thanh hương vị xúc pháp được phóng chiếu 
qua mắt tai mũi lưỡi thân ý. Không biết điều căn bản này, 
chúng ta đã tạo cho mình thói quen từ rất lâu chạy theo 
những phóng chiếu ấy tạo thành “tham ái, bám sâu, tự 
che”, khiến những phóng chiếu ấy bị nhiễm ô. Sanh tử 
chúng ta đang trải nghiệm chính là những phóng chiếu 
bị nhiễm ô ấy. Những phân thân, những phóng chiếu ấy 
là những đứa con nghèo cùng, lạc lõng, không biết đâu 
là quê nhà, nguồn cội, đâu là người cha của mình và tiếp 
tục lang thang lạc loài trong sanh tử (Phẩm Tín giải, thứ 4).

Thế nên, để chấm dứt sự lạc loài lang thang này, để 
trở về quê nhà với người cha hằng ngóng đợi, chúng ta 
phải đưa về, gom tụ những phân thân phóng chiếu lại 
một chỗ; chỗ ấy chính là nguồn cội từ đó phát xuất mọi 
phân thân phóng chiếu của chúng ta. Chỗ ấy chính là 
Pháp thân, là Nhất tâm.

Đưa tất cả bóng trở lại nguồn cội của chúng là tấm 
gương, lúc ấy chúng ta thấy ra tấm gương. Đưa tất cả 
sóng trở lại nền tảng xuất phát của chúng là đại dương, 
lúc ấy chúng ta kinh nghiệm được đại dương. Đưa tất 
cả tướng trở về một chỗ nguồn cội của chúng, lúc đó 
chúng ta thấy tánh, nền tảng của tất cả các tướng. Đưa 
tất cả những phân thân, hóa thân là sắc thanh hương vị 
xúc pháp trở lại cội nguồn nền tảng của chúng là Pháp 
thân, lúc ấy chúng ta thấy nền tảng Pháp thân của mọi 
biểu hiện thành thân tâm, thế giới, chúng sanh. Đưa 
mọi sự vật, thế giới chúng sanh về nền tảng của chúng, 
lúc ấy thực tại Pháp thân hiện tiền trước mắt chúng ta.

Khi những phân thân, phóng chiếu được đặt vào 
nền tảng của chúng là Pháp thân tánh Không, chúng 
trở nên “vốn không có sanh tử, không lui mất không 
xuất hiện, chẳng phải thật chẳng phải hư” như huyễn, 
như mộng. Đó là “như thật thấy biết tướng của ba cõi”, 
khi ấy ba cõi vốn là giải thoát.

Qua ba điều trên về cái thấy như thật, chúng ta học 
được rằng với đạo Phật, không có sự phân chia giả tạo 
giữa tâm và cảnh, không có chuyện tâm thấy cảnh và 
cảnh ở ngoài tâm, mà thật ra tâm cảnh là một, tâm 
cảnh nhất như. 

Nói cách khác, tất cả chỉ là Nhất Tâm.  
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Nghiệp là một trong những giáo lý căn bản 
của hầu hết các triết thuyết và tôn giáo Ấn 
Độ từ thời cổ. Nghiệp (karma trong tiếng 
Sanskrit hay kamma trong tiếng Pali) có 
nguyên nghĩa là hành động hay tạo tác, tuy 

được quan niệm khác nhau theo các triết thuyết hay tôn 
giáo khác nhau; nhưng đều là những cách giải thích có 
sức thuyết phục nhất đối với các bất công hay những sai 
biệt trong cuộc sống của con người. Đặc biệt, ở cả Phật 
giáo lẫn Kỳ-na giáo, nghiệp thể hiện ý thức của hành giả 
về những nỗi khổ triền miên tác động vào kiếp sống 
của con người từ đời này sang đời khác, từ đó thôi thúc 
hành giả phải tìm kiếm các biện pháp để thoát khổ. Tuy 
vậy, nhận thức về nghiệp ở Kỳ-na giáo và Phật giáo cũng 
có những khác biệt quan trọng, dẫn đến các biện pháp 
hướng đến giải thoát khác nhau. Thế nhưng, sự khác biệt 
quan điểm về nghiệp giữa Kỳ-na giáo và Phật giáo xảy 
ra rõ rệt nhất là trong thời Đức Phật còn tại thế. Thật vậy, 
trong mục từ Jainism thuộc Encyclopedia Britanica, học 
giả chuyên về ngôn ngữ Sanskrit là Paul Dundas cho biết: 
không như kinh điển Phật giáo có thể khảo chứng cụ thể về 
thời đại, kinh điển của Kỳ-na giáo không thuộc về một thời 
đại riêng rẽ nào và cũng không một bản văn nào thoát khỏi 
sự thêm thắt hay thay đổi tùy tiện về sau; cho nên, khi kinh 
điển Kỳ-na giáo về sau dần dần bớt đi phần cực đoan 
thì đã không thể hiện đúng quan điểm nghiệp của tôn 
giáo này trước đó. Do vậy, chính những tường thuật về 
giáo lý của Kỳ-na giáo trong kinh điển nguyên thủy của 
Phật giáo cho thấy rõ nhất quan điểm lúc bấy giờ của tôn 
giáo này về Nghiệp. Bài viết này tìm hiểu trong kinh điển 
nguyên thủy Phật giáo để thấy những quan niệm khác 
biệt về  nghiệp giữa Phật giáo và Kỳ-na giáo trong lịch sử. 

I. Nghiệp trong lý thuyết của Kỳ-na giáo 
1. Sơ lược về Kỳ-na giáo
Kỳ-na giáo (Jainism) là một tôn giáo ở Ấn Độ giảng 

dạy về con đường hướng đến sự giác ngộ và sự thuần 
khiết của tâm linh thông qua một lối sống có kỷ luật dựa 
trên truyền thống bất tổn sinh, không làm hại bất kỳ một 
sinh vật nào. Bắt đầu có mặt từ khoảng thế kỷ thứ VII đến 
thế kỷ thứ V trước Tây lịch, Kỳ-na giáo đã tiến hóa để trở 
thành một hệ thống văn hóa, có những đóng góp đáng 
kể cho luận lý học và triết học, nghệ thuật và kiến trúc, 
chiêm tinh học và thiên văn học, toán học và văn học của 
văn minh Ấn Độ. Cùng với Ấn Độ giáo và Phật giáo, Kỳ-
na giáo là một trong ba tôn giáo Ấn Độ cổ xưa nhất hiện 

vẫn tồn tại. Danh xưng Kỳ-na (Jain) dẫn xuất từ động từ 
ji trong ngôn ngữ Sanskrit, có nghĩa là “chinh phục” hay 
“chiến thắng”. Điều này nói tới cuộc chiến đấu khổ hạnh 
mà người tu sĩ Kỳ-na phải thực hiện, chống lại mọi đam 
mê và các cảm giác thuộc thể xác để đạt tới sự toàn tri và 
sự thuần khiết của linh hồn - nói khác đi, đạt tới sự giác 
ngộ. Những vị nổi bật nhất trong số ít các bậc được cho 
là đã đạt tới giác ngộ như vậy được gọi là Jina (Bậc chiến 
thắng); còn những vị khổ tu cũng như những người thế 
tục tin theo truyền thống này thì được gọi là Jain hay 
Jaina (Người đi theo bậc Chiến thắng). Từ này được sử 
dụng để thay thế cho một từ cổ hơn là Nirgrantha (trong 
ngôn ngữ Pali viết là Nigantha, có nghĩa là Không [bị] 
ràng buộc), ban đầu chỉ dùng để nói đến những vị tu sĩ 
thực hành khổ hạnh theo giáo lý này.  Kỳ-na giáo chỉ phát 
triển hạn hẹp trong lãnh thổ Ấn Độ; mặc dù những cuộc 
di cư sau này của người Ấn Độ đến những quốc gia nói 
tiếng Anh cũng đã truyền bá sự thực hành Kỳ-na giáo 
đến các xứ thuộc  Liên hiệp Anh và Hoa Kỳ. Người ta ước 
lượng hiện có khoảng bốn triệu tín đồ Kỳ-na giáo trên 
đất Ấn và khoảng 100.000 người gốc Ấn theo Kỳ-na giáo 
ở các quốc gia khác. 

Dưới thời Đức Phật, Kỳ-na giáo được rao giảng bởi 
ngài Nigantha Nataputta, một trong sáu vị được kinh 
điển nguyên thủy Phật giáo gọi là Lục sư Ngoại đạo. Ngài 
Nigantha Nataputta (Ni-kiền Tử Thân Tử) được các tín đồ 
Kỳ-na giáo xưng tụng là Mahavira (bậc Đại Hùng), là vị 
đạo sư đời thứ 24 theo truyền thống lịch sử Kỳ-na giáo. 
Cũng theo truyền thống thì Nigantha Nataputta vốn có 
tên là Vardhamana, xuất thân trong gia tộc Nata thuộc 
đẳng cấp Kshatriya ở Vesali; thân phụ của ngài có tên 
là Siddhatha, thân mẫu ngài là Trisala. Có lẽ ngài ra đời 
trước Đức Phật vài chục năm và qua đời không bao lâu 
sau khi ngài khuyến khích một đệ tử cư sĩ của mình là 
Upaligahapati đến tranh luận với Đức Phật; (sau cuộc 
tranh luận, người đệ tử này cải đạo theo Phật). 

Kinh điển Phật giáo ghi nhận các trung tâm hành đạo 
của giáo phái Nigantha bao gồm thủ phủ Vesali thuộc 
bộ tộc Licchavis và thủ phủ Rajagaha của xứ Magadha 
cùng những khu vực lân cận. Theo Kỳ-na giáo thì chính 
vua Bimbisara (Tần-bà-sa-la) xứ Magadha cùng những 
người con của mình như Thái tử Ajatasattu (A-xà-thế), 
Vương tử Abhaya (Vô Úy)… đều đã có lúc là đệ tử cư 
sĩ của Nigantha Nataputta, cho thấy sự thịnh hành của 
giáo phái này lúc bấy giờ. Ngay khi Nigantha Nataputta 

Quan điểm về Nghiệp:
khác biệt giữa Kỳ-na giáo và Phật giáo
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qua đời, giáo đoàn Nigantha trải qua một thời kỳ chia 
rẽ trầm trọng, nhưng sau đó họ lại cố gắng thống nhất 
giáo lý và tiếp tục phát triển nhờ được sự bảo trợ của các 
vương triều Ấn Độ kế tiếp. Từ thế kỷ thứ VIII trở đi, Kỳ-na 
giáo trở nên suy yếu trước sự phục hồi của Ấn giáo và sự 
xâm nhập của Hồi giáo.

Nói một cách tổng quát, tín đồ Kỳ-na giáo tuyệt đối 
tôn trọng bốn giới cấm phòng hộ; bao gồm, thứ nhất 
là không giết hại (ahimsa), thể hiện tinh thần bất bạo 
động; thứ hai là không trộm cắp; thứ ba là không nói dối, 
thể hiện tinh thần tôn trọng sự thật; thứ tư là không giữ 
gìn của cải vật chất. Về sau Mahavira nêu thêm một giới 
cấm thứ năm là tuyệt dục. Về nhận thức luận và vũ trụ 
luận, Kỳ-na giáo phủ nhận một vị thượng đế chủ tể, quan 
niệm rằng thượng đế chính là ý thức thánh thiện hay tự 
ngã hoàn hảo (linh hồn hoàn hảo) không bị vướng mắc 
bởi nghiệp. Mục đích tối hậu của tín đồ Kỳ-na giáo là trở 
nên một tự ngã hoàn hảo bất tử như vậy, nghĩa là một 
linh hồn đã được giải thoát, gọi là Siddha. Nói khác đi, Kỳ-
na giáo nhìn nhận linh hồn là bất tử và có thể bị ô nhiễm 
bởi nghiệp. Giáo đoàn Kỳ-na giáo cũng có bốn chúng, tu 
sĩ nam tu sĩ nữ, cư sĩ nam cư sĩ nữ; riêng các tu sĩ đều phải 
thực hành sự ép xác khổ hạnh tuyệt đối mới đạt tới giải 
thoát là sự không tái sanh. 

2. Quan điểm về Nghiệp của Kỳ-na giáo được ghi 
nhận trong kinh điển Phật giáo Nguyên thủy  

Kinh điển Phật giáo không hề ghi nhận sự gặp gỡ trực 
tiếp giữa Đức Phật với ngài Nigantha Nataputta nhưng 
thể hiện nhiều trường hợp khi đó các đệ tử của Nigantha 
Nataputta tranh luận với Đức Phật hay với đệ tử của Đức 
Phật. Qua những thể hiện đó, rõ rệt nhất là ở Tiểu kinh 
Khổ uẩn (Trung Bộ số 14), kinh Ưu-ba-ly (Trung Bộ số 56), 
kinh Ở làng Devadaha (Trung Bộ số 101), người ta có thể 
hiểu quan điểm của Kỳ-na giáo về nghiệp.

Tiểu kinh Khổ uẩn nói về việc Đức Phật – theo thỉnh 
cầu - giảng giải cho vị cư sĩ dòng Thích-ca là Mahanama 
về vị ngọt và những nguy hiểm của dục. Phần cuối của 
kinh có một đoạn trình bày quan điểm về lý do phải tu 
hành khổ hạnh, do các đệ tử của ngài Nigantha Nataputta 
nêu lên khi trả lời Đức Phật. Theo đó thì ngài Nataputta, 
giáo chủ của Nigantha, là bậc toàn tri, toàn kiến; dù trong 
lúc đi đứng nằm ngồi ngủ thức thì tri kiến của vị ấy cũng 
luôn tồn tại. Vị này dạy rằng do quá khứ làm ác nghiệp 
nên nay phải thực hành khổ hạnh để tiêu mòn các ác 
nghiệp quá khứ; lại nữa, hiện tại hành giả phải sống chế 
ngự thân khẩu ý để không tạo ác nghiệp trong tương lai. 
Như vậy, nhờ thiêu đốt nghiệp quá khứ, nhờ không tạo 
nghiệp mới nên sẽ không có sự tiếp tục trong tương lai; 
nhờ vậy mà các nghiệp được diệt trừ, mọi cảm thọ được 
diệt trừ và khổ đau được diệt trừ. Các vị Nigantha còn 
tuyên bố, hạnh phúc là do khổ đau đem lại; cho nên vua 
Bimbisara nước Magadha sống hạnh phúc hơn Sa-môn 
Gotama. Các quan điểm ấy của giáo phái Nigantha đều 
bị Đức Phật phủ bác bằng những lập luận sắc bén. 

Kinh Ưu-ba-ly là cả một tấn kịch bi thảm đối với hạnh 
vận của ngài Nigantha Nataputta. Kinh thuật lại việc gia 
chủ Upali được ngài Nataputta khuyến khích đến luận 
chiến với Đức Phật về một điểm trong giáo pháp, kỳ 
vọng rằng gia chủ Upali sẽ làm khó Đức Phật; nhưng kết 
quả là nhờ vậy mà gia chủ Upali được nghe giáo pháp 
chân thật của Phật giáo rồi thành tâm quy phục Tam bảo 
khiến ngài Nataputta phải đau khổ thổ huyết vì uất ức và 
xấu hổ. Diễn tiến các sự kiện được nêu trong kinh này dẫn 
xuất từ việc một vị du sĩ phái Nigantha là Dighatapassi 
đến thăm Đức Phật tại một nơi trong rừng Pavarikamba 
ở Nalanda. Khi được Đức Phật hỏi rằng ngài Nigantha 
Nataputta chủ trương có bao nhiêu loại hành động để 
tác thành ác nghiệp thì du sĩ Dighatapassi cho biết giáo 
chủ Nataputta không nói tới hành động mà chỉ nói tới sự 
phạm tội, bao gồm sự phạm tội về thân, sự phạm tội về 
lời nói và sự phạm tội về ý nghĩ, trong đó sự phạm tội về 
thân là tối quan trọng để tác thành ác nghiệp, để diễn tiến 
ác nghiệp. Đức Phật hỏi tất cả ba lần, du sĩ Dighatapassi 
cũng trả lời cả ba lần cùng một quan điểm, rằng sự vi 
phạm về thân là tối quan trọng. Du sĩ Dighatapassi cũng 
hỏi lại Đức Phật chủ trương có bao nhiêu loại vi phạm 
để tác thành ác nghiệp thì Đức Phật cho biết Phật giáo 
không chủ trương sự vi phạm mà chủ trương hành 
động, trong đó sự tác ý là tối quan trọng cho việc tạo 
thành ác nghiệp. Dighatapassi cũng hỏi Đức Phật tất cả 
ba lần để Đức Phật xác định ba lần cùng một quan điểm 
rằng sự tác ý là tối quan trọng. Tiếp đó, du sĩ Dighatapassi 
trở về chỗ của ngài Nigantha Nataputta, bấy giờ đang ở 
nhà của gia chủ Upali trong làng Balaka với nhiều đệ tử 
vây quanh. Dighatapassi thuật lại việc trao đổi với Đức 
Phật cho ngài Nataputta nghe và được ngài Nataputta 
khen ngợi. Do đó, gia chủ Upali mới đề nghị được phép 
đến chỗ Đức Phật luận chiến và được giáo chủ Nataputta 
khuyến khích. E ngại Upali không đủ bản lãnh luận chiến 
với Đức Phật, du sĩ Dighatapassi ba lần đề nghị ngài 
Nataputta đừng chấp nhận thỉnh cầu của Upali nhưng 
đều bị bác bỏ. Kết quả, khi Upali đến gặp Đức Phật, vị 
gia chủ này đã được nghe Đức Phật phủ bác luận thuyết 
của Nataputta bằng những lời lẽ sắc bén thể hiện sự thật, 
khiến Upali xin quy y Tam bảo.

Trong kinh Ở làng Devadaha, Đức Phật tự ý giảng 
giải cho các Tỳ-kheo về quan điểm của những người 
Nigantha. Nội dung quan điểm của những người 
Nigantha cũng tương tự như điều đã được nói trong Tiểu 
kinh Khổ uẩn, rằng “Phàm cảm giác gì con người cảm thọ 
(lãnh thọ), lạc thọ, khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ, tất cả 
đều do nhân các nghiệp quá khứ. Do sự đốt cháy, đoạn diệt 
các nghiệp quá khứ, do sự không tạo tác các nghiệp mới, 
sẽ không có diễn tiến đến tương lai. Do không có diễn tiến 
đến tương lai, nghiệp đoạn diệt; do nghiệp đoạn diệt, khổ 
được đoạn diệt; do khổ đoạn diệt, cảm thọ được đoạn diệt; 
do cảm thọ được đoạn diệt, tất cả khổ sẽ diệt tận”. Đức Phật 
nói với các Tỳ-kheo rằng Ngài đã đích thân đến chỗ các 
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có tâm từ bi đối với các loài hữu tình; ngược lại, sống lâu 
là do từ bỏ giết hại, có tâm từ bi. Ít bệnh là do không não 
hại chúng sinh; ngược lại, nhiều bệnh là do kiếp trước 
thường não hại chúng sinh. Tướng mạo xinh đẹp là do 
khéo hòa hợp và thích chia sẻ; ngược lại gương mặt 
xấu xí là do hay phẫn nộ bất mãn. Nhiều uy quyền là do 
không ganh tị với người được quyền lợi, được tôn kính; ít 
uy quyền là do thói ganh tị. Giàu có là do đã bố thí cúng 
dường; nghèo khổ là vì tính keo bẩn. Sinh vào gia đình 
cao quý là do thường tôn kính người đáng kính; sinh vào 
gia đình hèn hạ là do ngạo mạn, không kính người đáng 
kính. Có trí tuệ là do thường đến gần các sa-môn để học 
hỏi; ngu đần là do không đến gần các Sa-môn để học 
hỏi. Nói khác đi, mọi hành động của một người dẫn xuất 
từ thân khẩu ý đều có tác động đến hạnh vận của người 
ấy, không thể nào tránh né được: hành động tốt của thân 
khẩu ý đem lại hạnh vận tốt, hành động xấu của thân 
khẩu ý đem lại hạnh vận xấu.

Trong kinh Đại nghiệp phân biệt, Đức Phật xác định 
rằng khi một người cố ý thực hiện các hành động về 
thân, khẩu, ý có khả năng đưa đến khổ thọ, người ấy 
sẽ cảm nhận khổ thọ; khi một người cố ý thực hiện các 
hành động có khả năng mang lại lạc thọ, người ấy sẽ cảm 
nhận lạc thọ; còn nếu một người cố ý thực hiện các hành 
động có khả năng đưa đến cảm thọ không khổ không 
vui thì người ấy sẽ có được cảm nhận không khổ không 
vui. Qua đó, Đức Phật giải thích về sự sai khác của bốn 
hạng người: Có người sát sinh, trộm cắp, tà dâm, nói láo, 
nói hai lưỡi, ác khẩu, nói phù phiếm, tham lam, sân hận, 
có tà kiến (đủ mười nghiệp ác), khi chết sinh vào nẻo ác, 
cõi dữ, địa ngục. Cũng có người phạm đủ mười tội ác 
như trên, nhưng khi chết sinh vào cõi tốt lành như cõi 
người cõi trời. Có người từ bỏ mười nghiệp ác nói trên, 
chết sinh vào cõi lành. Nhưng cũng có người đã từ bỏ 
mười nghiệp ác, nhưng khi chết lại sinh vào cõi dữ, địa 
ngục. Như vậy, chắc chắn có ác nghiệp và quả báo của 
ác nghiệp; nhưng không hẳn tất cả những ai thực hiện 
ác nghiệp cũng nhận quả báo ác nghiệp. Tương tự, chắc 
chắn có thiện nghiệp và quả báo thiện nghiệp; nhưng 
không hẳn tất cả những ai thực hiện thiện nghiệp đều 
nhận được quả báo thiện nghiệp. Vấn đề là người làm 
ác nghiệp có thể nhận được quả dị thục của một thiện 
nghiệp đã làm hoặc khi lâm chung khởi lên chánh kiến; 
trong khi người làm thiện nghiệp có thể chịu đựng quả 
dị thục của một ác nghiệp đã làm hoặc khi lâm chung 
khởi lên tà kiến.

Tóm lại, nghiệp quyết định sự sai biệt trong cuộc sống 
giữa những cá thể của mọi loài hữu tình. Nghiệp có ba 
loại là thân nghiệp, khẩu nghiệp và ý nghiệp; trong đó 
thân nghiệp và khẩu nghiệp chỉ là sự biểu hiện ra bên 
ngoài của ý nghiệp; chính ý nghiệp mới có tính cách 
quyết định. Xuất phát từ ý nghĩa này, trong kinh Pháp Cú, 
Đức Phật dạy, “Ý dẫn đầu các pháp; Ý làm chủ, ý tạo; Nếu 
với ý ô nhiễm; Nói lên hay hành động; Khổ não bước theo 

vị Nigantha để nghe chính họ nêu lên quan điểm ấy; rồi 
Đức Phật đã phân tích để các vị Nigantha nhận thức rằng 
quan điểm của họ là sai lầm; và vì vậy, sự tinh tấn của 
họ là không có kết quả; nói rõ hơn, sự khổ hạnh không 
làm chấm dứt nguyên nhân gây đau khổ. Sau đó, Thế Tôn 
giảng giải cho các Tỳ-kheo biết thế nào là sự tinh tấn có 
kết quả. Đó là sự tinh tấn nhằm chống lại nguyên nhân 
đau khổ, nghĩa là tinh tấn chống lại tham dục, sân hận 
và si mê. 

II. Quan điểm về Nghiệp trong kinh điển Phật 
giáo Nguyên thủy

Trong kinh điển Phật giáo, nghiệp là một khái niệm 
rộng lớn có liên hệ với nhiều khái niệm khác; ở đây, để 
nêu rõ sự khác biệt quan điểm về nghiệp của Phật giáo 
với của Kỳ-na giáo, bài viết chỉ giới hạn trình bày quan 
niệm về nghiệp được giảng dạy trong hai bản kinh thuộc 
Trung Bộ là Tiểu nghiệp phân biệt (Trung Bộ số 135) và 
Đại nghiệp phân biệt (Trung Bộ số 136). 

Trong kinh Tiểu nghiệp phân biệt, Đức Phật khẳng 
định, “các loài hữu tình là chủ nhân của nghiệp, là thừa 
tự của nghiệp. Nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, 
nghiệp là điểm tựa, nghiệp phân chia các loài hữu tình; 
nghĩa là có liệt, có ưu”. Đây là điều Thế Tôn trả lời thanh 
niên Subha Todeyyaputta khi người này thắc mắc tại sao 
giữa loài người với nhau lại có người thọ có người yểu, có 
người giàu có người nghèo, có người đẹp có người xấu, 
có người khỏe mạnh có người bệnh hoạn, có người sang 
có người hèn, có người khôn có người dại… Khi được 
thỉnh cầu giải thích cụ thể hơn, Đức Phật trả lời đại khái 
như sau: Chết yểu là do nghiệp giết hại sinh vật, không 
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sau; Như xe, chân vật kéo” và “Ý dẫn đầu các pháp: Ý làm 
chủ, ý tạo; Nếu với ý thanh tịnh: Nói lên hay hành động: An 
lạc bước theo sau: Như bóng không rời hình”. Lập trường 
tu tập của Phật giáo dẫn xuất từ nhận thức trên đây về 
nghiệp. Lập trường ấy chú trọng tới việc phát triển trí tuệ 
theo con đường Tam vô lậu học là Giới đem đến Định 
rồi Định đem đến Tuệ. Giữ giới là đặt mình vào trong 
một môi trường an toàn, từ đó, tâm được thanh thản để 
thực hành các giáo pháp của Phật; thay vì chấp nhận cực 
đoan thực hành các khổ hạnh khiến tâm thiếu an lạc. 

III. So sánh hai quan điểm
Theo những trình bày trên, ta thấy Kỳ-na giáo cho rằng 

nghiệp do thân gây nên là tối quan trọng; vì thế, muốn 
được giải thoát, hành giả Kỳ-na giáo phải tu khổ hạnh 
theo lối hành xác, một hình thức trừng phạt đối với thân. 
Ngược lại, Phật giáo cho rằng con người là sự tập hợp 
của ngũ uẩn; trong đó thân thuộc sắc uẩn, còn lại là phần 
tâm bao gồm thọ uẩn, tưởng uẩn, hành uẩn và thức uẩn; 
tuy thân tạo tác nhưng thực sự chính ý thức mới quyết 
định khiến thân phải hành động; vì vậy, nghiệp do ý gây 
ra mới là tối quan trọng. Vì thế, để giải thoát, hành giả 
phải làm trong sạch tâm của mình. Điều này được nêu rõ 
trong kinh Pháp Cú, câu 183, rằng Chư ác mạc tác, chúng 
thiện phụng hành, tự tịnh kỳ ý, thị chư Phật giáo.  

Mặt khác, Kỳ-na giáo quan niệm rằng nghiệp đời trước 
là nguyên nhân duy nhất quy định điều kiện sống trong 
hiện tại của một sinh thể; và nghiệp hiện tại sẽ là nguyên 
nhân duy nhất quy định điều kiện sống tương lai của 
một sinh thể. Điều này được nêu rõ trong những câu trả 
lời của các tu sĩ thuộc giáo phái Ni-kiền-tử được Đức Phật 
tường thuật trong kinh Ở làng Devadaha. Trong kinh này, 
Đức Phật chỉ rõ rằng những trải nghiệm lạc thọ hay khổ 
thọ trong hiện tại là sự phối hợp của nghiệp quá khứ 
lẫn nghiệp hiện tại. Đức Phật chỉ ra cho các vị Ni-kiền-
tử thấy rằng nếu nghiệp quá khứ là nguyên nhân duy 
nhất cho điều kiện sống hiện tại thì con người không thể 
làm được gì khác ngoài việc chấp nhận hoàn cảnh trước 
mắt và cố đừng tạo nghiệp mới, một thái độ hoàn toàn 
thụ động. Đức Phật chỉ ra rằng việc thực hành khổ hạnh 
đối với thân xác chỉ vô ích không mang lại kết quả. Cũng 
trong kinh này, Đức Phật chỉ rõ, con người có thể thoát 
được đau khổ là nhờ có trí tuệ, không tiếp tục theo đuổi 
những nguyên nhân gây ra đau khổ. Đức Phật nêu thí dụ 
về trường hợp một người đàn ông yêu một người đàn 
bà; người này đau khổ khi thấy người đàn bà ấy vui thú 
với người đàn ông khác; rồi khi nhận ra sự tương quan 
giữa nỗi đau khổ của mình với việc trông thấy người đàn 
bà ở bên cạnh người đàn ông khác, liền cắt đứt sự đam 
mê của mình đối với người đàn bà ấy và hết đau khổ; cho 
thấy việc chấm dứt đau khổ cần có trí tuệ.  

Nói chung, tuy giáo lý Kỳ-na giáo có nhiều điểm tương 
đồng với giáo lý Phật giáo, nhưng quan niệm của Phật 
giáo về nghiệp là một quan niệm tích cực, con người có 
thể chuyển nghiệp; trong khi người Kỳ-na giáo coi nghiệp 

có tính cách quyết định, con người không thể biến cải 
được mà chỉ có thể làm tiêu mòn bằng cách trừng phạt 
cái thân đã gây nghiệp. Chính quan niệm này dẫn người 
Kỳ-na giáo đi đến chỗ cực đoan, hành xác. Trong quá trình 
hành đạo của cả hai giáo phái, có những quan niệm của 
Kỳ-na giáo bị hiểu lầm là của Phật giáo, và cũng có những 
quan điểm của Phật giáo được Kỳ-na giáo tiếp thu khiến 
giáo lý của giáo phái này dần bớt sự cực đoan. 

IV. Kết luận
Trong thời cổ, Kỳ-na giáo và Phật giáo đều bị coi là 

những tư tưởng vô thần vì cùng không nhìn nhận một 
vị thượng đế tạo tác có quyền năng tuyệt đối; cùng nhận 
thức cuộc sống thế tục là đầy đau khổ cần phải vượt 
thoát bằng lối sống đạo đức để ra khỏi vòng luân hồi; 
cùng cổ võ một xã hội không giai cấp. Tuy nhiên, những 
khác biệt quan điểm liên quan đến nghiệp đã khiến 
hai tôn giáo có hai hướng đi khác nhau. Phật giáo chọn 
hướng đi trung đạo, đề cao trí tuệ; còn Kỳ-na giáo chọn 
hướng đi cực đoan, đề cao khổ hạnh. Trong thời đại hiện 
nay, quan điểm đạo đức cực đoan của Kỳ-na giáo ngày 
càng không tương thích với cuộc sống xã hội; quả thật, 
lối sinh hoạt lõa thể của một vị đạo sĩ Kỳ-na sẽ tạo nhiều 
khó khăn khi vị này tiếp xúc với quần chúng. Điều này có 
thể giải thích lý do Kỳ-na giáo không phát triển ra bên 
ngoài dân tộc Ấn Độ, mặc dù ngày nay đã có một cộng 
đồng Kỳ-na giáo người Ấn Độ hành đạo ở châu Mỹ và 
châu Âu. Mặc dù vậy, những giá trị đạo đức mà Kỳ-na 
giáo đề cao vẫn có những tác động lớn trong xã hội hiện 
đại. Chẳng hạn, lời nguyện không gây hại của người theo 
Kỳ-na giáo không chỉ nhắm đến các sinh vật có tình thức, 
mà ngay cả đất đá và cây cỏ cũng được bảo vệ; và chính 
lời nguyện này đã hướng dẫn thái độ “bất bạo động” của 
ngài Mahatma Gandhi khi ngài tranh đấu cho độc lập 
của đất nước Ấn Độ. Ở mức độ thế tục, có thể thấy giáo 
lý Kỳ-na giáo cũng vẫn có những đóng góp tích cực cho 
nền văn minh của loài người. 
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Trong lịch sử dân tộc Việt Nam cũng như Đại 
Việt ngày xưa, tên vùng đất Nghệ An có từ 
thời điểm 1036, niên hiệu Thông Thụy thứ 3, 
đời vua Lý Thái Tông khi chinh phạt Chiêm 
Thành thắng trận trở về, nhà vua đặt tên cho 

vùng đất châu Hoan là Nghệ An. Như vậy, từ năm 1036 
trở về trước cho đến năm 629 thuộc châu Hoan, nước 
An Nam, từ năm 629 đến năm 43 TL là Giao Chỉ (Giao 
Châu). Do đó, khi gọi châu Ái, châu Hoan là bao gồm cả 
vùng đất Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh ngày nay.

Cũng từ vùng đất địa linh nhân kiệt này, Phật giáo xuất 
hiện đầu tiên qua câu chuyện Chử Đồng Tử học đạo với 
Đại sư Phật Quang, về sau truyền dạy lại cho công chúa 
Tiên Dung trên núi Quỳnh Viên, gần cửa Sót (cửa Nam 
Giới) năm 294 trước Tây lịch, thuộc huyện Kỳ Anh, Hà Tĩnh 
ngày nay. Và qua khảo cổ học đã phát hiện bia ký Đại Tùy 
Cửu Chân quận Đạo Tràng Bảo An năm 618 TL vùng Cửu 
Chân (Thanh Hóa) nội dung ca tụng sinh hoạt tổ chức 
Phật giáo của viên Thứ sử Lê Hầu - Thái thú quận Cửu 
Chân, đã chứng minh cho thấy Phật giáo đã có một thời 
phát triển hưng thịnh tại vùng đất châu Hoan, châu Ái. 

Cũng từ vùng đất lịch sử này, các nhà cầu pháp 
như Vận Kỳ, Khuy Xung, Trí Hoằng, Tuệ Diêm, Trí Hành, 

Đại Thừa Đăng v.v… (650-680 TL), người con xứ châu 
Hoan, châu Ái đã rời quê hương cầu pháp, hành đạo xứ 
người, mở đầu cho chương trình xuất dương du học và 
hoằng pháp hải ngoại của Phật giáo Việt Nam và các 
ngài đều viên tịch ở nước ngoài. 

Trên cơ sở trung tâm, thì trung tâm Phật giáo châu 
Hoan là thủ phủ Nam Đàn có chùa Thiệu Long, có sông 
Lam hiền hòa chảy qua vùng đất trung tâm xứ Nghệ 
An xưa và nay, như thi sĩ Thẩm Thuyên Kỳ đề cập: “Cõi 
thơm vây bến Bắc. Chùa hoa nép sườn Nam. Cấp dưới 
cheo leo đá. Sóng vỗ nước hồ tan. Mây che trông cây tốt. 
Trời nắng ngó mây dang”.

Cũng tại vùng đất châu Hoan này, năm 701-704, có 
cư sĩ người Trung Quốc là Thẩm Thuyên Kỳ đã bị lưu đày 
đến đây và học đạo với Thiền sư Thượng Nhân Vô Ngại 
tại chùa Tĩnh Cư, núi Cửu Chân. Như trong An Nam chí 
lược, ghi: “Vượt biển đến Long Biên…” của Thẩm Thuyên 
Kỳ - “Thường nghe quận Giao Chỉ, Nam giáp Xuyên Hồng 
Liền. Bốn mùa phần lạnh ít. Ba tháng trời chiếu nghiêng. Úy 
Đà từng giữ nước. Sĩ Nhiếp lâu qui tiên. Làng xóm liền nhà 
ở. Cá muối món xưa truyền. Người Việt xa vâng trĩ. Tướng 
Hán ngắm diều lên. Đẩu Bắc non cao vút. Gió Nam biển 
trào lên…” (Thường văn Giao Chỉ quận. Nam dự Quán 

Phật giáo Nghệ An
trong lịch sử Phật giáo Việt Nam
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Hùng Liền. Từ biểu phân hàng thiểu. Tam quang trí nhật 
thiên. Úy Đà tằng thủ quốc. Sĩ Nhiếp cửu du tuyền. Ấp 
ốc liên tì tại. Ngư diêm cực sản truyền. Việt nhân diêu 
bổng địch. Hán tướng hạ khan diên. Bắc đẩu sùng sơn 
quải. Nam phương trướng hải khiên…). 

Đối với Thượng Nhân Vô Ngại, với tư cách là đệ tử, 
thi hào Thẩm Thuyên Kỳ có bài thơ ca tụng như sau: 

Đại sĩ sinh Thiên Trúc 
Phân thân dạy Nhật Nam
Trong đời không phiền não  
Dưới núi tức Già-lam
Suối con hương dựng cõi  
Núi vứt đá làm am
Chầu Thiền câu xanh mớm  
Trống giảng vượn trắng dòm
Dây yêu mây quấn vách  
Hoa luyến đá dưới đầm
Khe trôi sâu lại đẹp   
Rừng treo áo giặt xong
Đệ tử buồn không biết   
Y vương tiếc chưa bàn
Trí ngờ nghe bất nhị   
Mông muội liền quy Tam
Muốn xem nhân duyên lý  
Đày đi càng thêm buồn
May sao chiều khe Hổ   
Song Thọ núi mù lan. 

(Đại sĩ sinh Thiên Trúc/ Phân thân hóa Nhật Nam/ 
Nhân trung xuất phiền não/ Sơn hạ tức Già lam/ Tiểu 
giản hương vi sát/ Nguy phong thạch tắc am/ Hầu thiền 
thanh cốc nhủ/ Khuy giảng bạch viên tham/ Đằng ái viên 
gian bích/ Hoa lâm thạch hạ đàm/ Truyền hành ư cung 
hảo/ Lam quảng dục y kham/ Đệ tử ái vô thức/ Y vương 
tích vi đàm/ Cơ nghi văn bất nhị/ Mông muội tức triêu 
tam/ Dục cứu nhân duyên lý/ Liêu khoan phóng khí tàm/ 
Siêu nhiên Hổ khê tịch/ Song thọ hạ hư lam  - 大士生天
竺/ 分身化日南/ 人中出煩惱/ 山下即伽藍/ 小澗
香為刹/ 危峰石作龕/ 候禪青鴿乳/ 窺講白猿參/ 
藤愛雲間壁/ 花憐石下潭/ 泉行幽供好/ 林掛浴衣
堪/ 弟子哀無識/ 醫王惜未談/機疑聞不二/ 蒙昧卽
朝三/ 欲究因緣理/ 聊寛放棄慙/ 超然虎溪夕/ 雙
樹下虛嵐).

Đặc biệt, đã có những thiền sư xuất thân hay liên hệ 
đến vùng đất Nghệ An thời cận đại - Tiền Lê, Hậu Lý, như:

- Thiền sư Ma-ha Ma-già người Chiêm Thành nhưng 
mang họ Dương, về sau cầu pháp với Pháp Thuận đại 
sư (1029), cuối đời viên tịch tại châu Hoan.

- Thiền sư Tịnh Giới (1106), đệ tử Bảo Giác Thiền sư, 
đời thứ 10 thuộc dòng Thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi.

- Thiền sư Y Sơn đời thứ 19 (1216), đệ tử Đại sư Viên 
Thông thuộc dòng Thiền Vô Ngôn Thông v.v…

- Vua Trần Duệ Tông (1372-1377) đánh Chiêm 

Thành, bị vua Chiêm là Chế Bồng Nga phục kích, gây tử 
thương, về đến chùa Diệc thì băng hà. Sau khi lễ khâm 
liệm thánh thể nhà vua tại chùa Diệc, Tử Cung được 
đưa về kinh thành Thăng Long.  

Nhất là Phật giáo dưới thời nhà Hồ, Hồ Quý Ly đã 
cho xây dựng lại chùa Đại Tuệ trên nền chùa Đại Tuệ 
cũ do vua Lý Nam Đế xây dựng năm 627 trên núi Đại 
Tuệ huyện Nam Đàn ngày nay để thờ Phật Bà Đại Tuệ, 
trấn giữ đất thành Nhà Hồ và vùng phên giậu phương 
Nam giáp Chiêm Thành; đặc biệt là cử công chúa Thái 
Dương ngày đêm cúng dường, lễ bái Tam bảo, vái van 
cầu nguyện cho dân an nước thịnh.

Trong thời Trịnh Nguyễn, Phật giáo Đàng Trong, 
Đàng Ngoài cũng lần lượt phát triển, theo yêu cầu tín 
ngưỡng và đáp ứng lòng dân, giữ vững thế đứng cho 
hai vùng vua Lê, chúa Trịnh và chúa Nguyễn v.v… Đàng 
Ngoài thì có Minh Châu Hương Hải (1628-1715) người 
Nghệ An hành đạo Đàng Trong. Năm 1682 Thiền sư ra 
hành đạo Đàng Ngoài, để lại bài kệ Vô tướng bất hủ: 

“Nhạn quá trường không, ảnh trầm hàn thủy. 
Nhạn vô di tích chi ý, thủy vô lưu ảnh chi Tâm”. 

“雁過長空, 影沈寒水. 雁無遺跡之意, 無留影之心”. 
(Trời không cánh nhạn bay qua. Bóng in đáy nước, 

xóa nhòa một khi. Nhạn không để bóng làm gì, nước 
không giữ bóng bởi vì vô Tâm). 

Đàng Trong thì có Thiền sư Lục Hồ Viên Cảnh, Đại 
Thâm Viên Khoan, Hòa thượng Thạch Liêm, Thiền sư 
Nguyên Thiều v.v... Đặc biệt, Thiền sư Nguyên Thiều đã 
để lại bài kệ Vô tướng như sau: 

“Tịch tịch kính vô ảnh. Minh minh Châu bất dung. 
Đường đường vật phi vật. Liêu liêu không vật không”. 

“寂寂鏡無影,明明珠不容,堂堂物非物,寥寥空勿空”.
(Vắng lặng, gương không bóng. Ngời ngời ngọc 

không hình. Rạng rỡ vật không vật. Quạnh quẽ nhưng 
chẳng không). 

Vào thời kỳ Pháp thuộc, Phật giáo Việt Nam có lúc suy 
vi, nhưng nhờ tinh thần, phong trào chấn hưng Phật 
giáo Trung Hoa năm 1914, do Thái Hư đại sư khởi xướng. 
Phong trào ấy ảnh hưởng đến Phật giáo Việt Nam, Hòa 
thượng Khánh Hòa phát động phong trào chấn hưng 
Phật giáo Việt Nam tại miền Nam vào năm 1920. Năm 
1931, Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học thành lập, trụ 
sở đặt tại chùa Linh Sơn, Sài Gòn, do Hòa thượng Khánh 
Hòa làm Hội trưởng; Hội An Nam Phật học tại Trung Kỳ 
được thành lập năm 1932, trụ sở đặt tại chùa Từ Quang, 
Trúc Lâm, Huế, do Cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám làm Hội 
trưởng; Hội Phật giáo Bắc Kỳ được thành lập năm 1934, 
do cụ Nguyễn Năng Quốc làm Hội trưởng, trụ sở đặt tại 
chùa Quán Sứ, Hà Nội; Hội được sự chứng minh của quý 
Hòa thượng, Thượng tọa Thanh Hanh, Tuệ Tạng, Mật 
Ứng, Trí Hải, Thái Hòa, Tố Liên… Do đó, Phật giáo Nghệ 
An cũng được ảnh hưởng dưới sự lãnh đạo của Hội Phật 
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giáo Bắc Kỳ. Nhất là Hội An Nam Phật học Trung Kỳ, Tỉnh 
hội Phật học Thừa Thiên Huế hỗ trợ nên Tỉnh hội Phật 
học Nghệ An được thành lập năm 1937 tại chùa Diệc, 
do cư sĩ Bùi Khắc Minh làm Hội trưởng, cư sĩ Đinh Văn 
Chấp làm Phó Hội trưởng Thường trực, Chánh Thư ký; 
Tôn Thất Khâm, Phó Thư ký; Trần Quát, Chánh Chưởng 
quỹ; Vũ Hưng Long, Phó Chưởng quỹ; Nguyễn Trí Đao, 
Cố vấn; Ưng Thai, Ban Kiểm soát; Phạm Mạnh Hoàng, 
Bùi Đình Dinh, Đấu Ngọc Khánh, Nguyễn Văn Diệp, Tôn 
Thất Trinh, Phạm Quỳnh Anh, Trịnh Đình Ninh, Nguyễn 
Thị Huyền (Hường Minh), Lê Thị Đạm Tú, Nguyễn Thị 
Lương Du, Nguyễn Thị Cầm, Hoàng Thị Ba.    

Năm 1951, Tổng hội Phật giáo Việt Nam được thành 
lập, trụ sở đặt tại chùa Từ Đàm, Thuận Hóa (Huế), do 
Hòa thượng Tịnh Khiết làm Hội chủ, Hòa thượng Trí Hải 
làm Phó Hội chủ, Hòa thượng Mật Ứng, Hòa thượng 
Tuệ Tạng, Hòa thượng Tuệ Chân, Hòa thượng Đạt 
Thanh làm Chứng minh Đạo sư.

Năm 1952, thành lập Giáo hội Tăng-già Toàn quốc, 
trụ sở đặt tại chùa Quán Sứ, Hà Nội, do Hòa thượng 
Thích Trí Hải làm Trị sự trưởng, Hòa thượng Tuệ Tạng là 
Thượng thủ Giáo hội Tăng-già Toàn quốc.

Từ năm 1945 đến 1954, khi chiến tranh Việt-Pháp 
leo thang khốc liệt, Phật giáo Cứu quốc Liên khu 4 
được thành lập tại chùa Tập Phúc, thành phố Vinh, do 
quý Thượng tọa Chơn Không, Tuệ Quang, Mật Thể, Trí 
Viên, Bích Không, Tâm Châu lãnh đạo, nhưng sau đó bộ 
phận lãnh đạo lần lượt phân tán mỏng, một số thì vào 
chiến khu, một số thì về thủ đô Hà Nội, phần lớn chư 
Tăng theo tiếng gọi non sông, cởi áo cà-sa khoác chiến 
bào, lên đường tòng quân cứu nước. 

Mặt khác, không thể không đề cập đến công đức 
giáo hóa, hành đạo của Hòa thượng Bích Không từ Nha 
Trang ra Huế, đến Quảng Trị rồi hành đạo tại chùa Diệc, 
Nghệ An. Ngài đã viên tịch năm 1954 tại chùa Diệc, kim 
quan Hòa thượng được nhập tháp tại chùa Sắc tứ Diệc 
Cổ Tùng Lâm, TP.Vinh, Nghệ An. Về sau được cải táng 
tại Nghĩa trang Nhân dân TP.Vinh. 

Đặc biệt, Hòa thượng Mật Thể nguyên quán Thanh 
Hóa hoạt động Phật sự tại Huế và Trà Vinh, nhất là sau 
một thời gian làm Phật sự tại chùa Diệc, chùa Tập Phúc 
Nghệ An, Hòa thượng đã viên tịch năm 1961, nhập 
tháp tại chùa Diệc Cổ Tùng Lâm, về sau cải táng, xá-lợi 
được đưa về nhập tháp tại chùa Trúc Lâm, TP.Huế. Hòa 
thượng đã để lại nhiều tác phẩm quý giá như: Việt Nam 
Phật giáo sử lược, Phật học yếu lược, Phật học dị giản, 
Kinh Đại thừa Vô lượng nghĩa, Thế giới quan Phật giáo, 
Xuân đạo lý, Cải tổ sơn môn Huế v.v…

Từ đó cho thấy, chùa Tập Phúc là trụ sở của Hội Phật 
giáo Cứu quốc tỉnh Nghệ An, chùa Sắc tứ Diệc Cổ Tùng 
lâm là Trụ sở Hội Phật học Nghệ An; chùa Sư nữ Cần Linh 
được thành lập vào thời Hậu Lê (1460) là đạo tràng tu 
học của Ni chúng Phật giáo Nghệ An từ xưa cho đến nay. 

Khi đất nước bị chia cắt do Hiệp định Geneve ngày 
20/7/1954, miền Bắc thuộc nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa tiến hành thành lập Hội Phật giáo Thống 
nhất Việt Nam năm 1958, do Hòa thượng Thích Trí 
Độ làm Hội trưởng; Hòa thượng Thích Tuệ Tạng, Hòa 
thượng Thích Đức Nhuận, cư sĩ Lê Đình Thám làm Phó 
Hội trưởng; Hòa thượng Thế Long, Thanh Cung (Kim 
Cương Tử), Thuận Đức - Ủy viên Thường trực; Hòa 
thượng Thích Thanh Tứ, Chánh Văn phòng Trung ương 
Hội, nhưng chỉ hoạt động có hiệu quả chung quanh 
thủ đô và một số tỉnh, thành như Hải Phòng, Hải Hưng, 
Hà Đông, Nam Định, Thanh Hóa… 

Từ năm 1975 thống nhất đất nước, Bắc Nam sum họp 
một nhà, Phật giáo Nghệ An do hoàn cảnh chiến tranh 
hơn 30 năm tàn phá, nhất là năm 1946, thực hiện Lời 
kêu gọi toàn quốc kháng chiến, tiêu thổ kháng chiến, 
vườn không nhà trống của Hồ Chủ tịch, Phật giáo Nghệ 
An dường như mất trắng một thời gian dài. Rất may, còn 
lại ngôi chùa Sư nữ Cần Linh do Sư bà Diệu Viên, Diệu 
Niệm làm trụ trì, đã bám trụ bám làng để duy trì chùa 
cảnh. Ngày nay, cơ sở chùa Cần Linh là đạo tràng tu học 
của chư Ni Phật giáo Nghệ An và do Ni sư Diệu Nhẫn - 
Trưởng Phân ban Ni giới tỉnh Nghệ An làm trú trì.
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Năm 1981, thống nhất Phật giáo cả nước, thành lập 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam, trụ sở tại chùa Quán Sứ, 
Hà Nội. Hòa thượng Thích Đức Nhuận được Đại hội suy 
tôn làm Pháp chủ; Hòa thượng Thích Trí Thủ làm Chủ 
tịch Hội đồng Trị sự nhiệm kỳ I (1981-1987).

Trong thời gian này, Phật giáo Nghệ An cũng chưa 
có điều kiện để phục hoạt sau 50 năm vắng bóng chư 
Tăng và cơ sở không còn. Tuy nhiên, quý Phật tử lão niên, 
kỳ cựu, có tâm đạo đã ra Hà Nội, vào Huế, TP.HCM cung 
thỉnh chư tôn đức ra Nghệ An khai đàn, tụng kinh, thuyết 
pháp, hướng dẫn các đạo tràng tu tập, như HT.Thích Bảo 
Nghiêm, HT.Thích Chơn Tế, HT.Thích Khế Chơn, TT.Thích 
Thanh Phong, TT.Thích Thọ Lạc, TT.Thích Giác Hạnh, 
TT.Thích Chơn Tính, TT.Thích Thường Chiếu v.v… Nhất là 
tìm lại những người con xứ Nghệ đang hành đạo phương 
xa như HT.Thích Minh Châu (Đinh Văn Nam) - Phó Chủ 
tịch kiêm Tổng Thư ký Hội đồng Trị sự, Viện trưởng Viện 
Nghiên cứu Phật học Việt Nam, Viện trưởng Học viện Phật 
giáo Việt Nam tại TP.HCM; cư sĩ Minh Chi (Đinh Văn Vinh) 
- Phó ban Văn hóa Trung ương, Trưởng ban Phật giáo Việt 
Nam thuộc Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam, là những 
người đang lãnh đạo Phật giáo Việt Nam, nhưng luôn 
hướng về cội nguồn quê hương xứ Nghệ, đã quy y cho 
những Phật tử hữu duyên, do đó mà Phật giáo Nghệ An 
có điều kiện hồi sinh từ con số không.

Nhân duyên hội đủ, tại Đại hội Phật giáo toàn quốc 
lần thứ V (2002-2007), HT.Thích Thanh Tứ - Trưởng ban 
Tổ chức Đại hội đã nhận thỉnh nguyện thư của đại diện 
Phật tử Nghệ An, thỉnh cầu Giáo hội công cử một vị Tăng 
có tài đức về hướng dẫn Phật tử tu học, sinh hoạt tín 
ngưỡng bước đầu để tiến tới thành lập Tỉnh hội Phật 
giáo Nghệ An như các tỉnh, thành khác trong tổ chức 
chung của Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Thỉnh nguyện 
ấy đã được Trung ương Giáo hội chấp thuận và hứa thực 
hiện. Qua đó, Trung ương Giáo hội đã cử nhiều vị giáo 
phẩm tâm huyết như HT.Thích Bảo Nghiêm, TT.Thích 
Thanh Điện, TT.Thích Thanh Phong, TT.Thích Thọ Lạc, 
TT.Thích Minh Trí về hành đạo, gieo duyên với Phật tử 
và làm đầu mối kết thân, giao lưu, tạo sự cảm thông 
hiểu biết lẫn nhau giữa Phật giáo với chính quyền địa 
phương. Đặc biệt, TT.Thích Minh Trí đã trụ được lâu dài, 
nên Trung ương Giáo hội bổ nhiệm làm trụ trì chùa Ân 
Hậu, TP.Vinh. Thế là Phật giáo Nghệ An được hai cơ sở tín 
ngưỡng một Tăng và một Ni hoạt động, làm tiền đề cho 
công tác thành lập Tỉnh hội Phật giáo Nghệ An.

Tuy nhiên, gần hai nhiệm kỳ, công tác thành lập Tỉnh 
hội Phật giáo Nghệ An cũng không thành. Cuối cùng, với 
quyết tâm cao và trách nhiệm phụ trách khu vực phía 
Bắc, HT.Thích Thanh Tứ - Phó Chủ tịch Thường trực Hội 
đồng Trị sự nhận làm Trưởng ban Trị sự Tỉnh hội Phật giáo 
Nghệ An nhiệm kỳ I, nhưng Hòa thượng đã lâm bệnh nan 
y. Công tác này chuyển giao lại cho HT.Thích Thanh Nhiễu 
- Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự nhận lãnh trách nhiệm 
mang tính lịch sử của Giáo hội Phật giáo Việt Nam.  

Sau nhiều phiên họp mang tính tích cực, đoàn 
kết, hòa hợp và quyết tâm, trước ngày Giáo hội kỷ 
niệm 30 năm thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
(1981-2011), được sự quan tâm giúp đỡ cho phép của 
UBND tỉnh, Đại hội Phật giáo Nghệ An diễn ra ngày 22, 
23/9/2011 tại Trung tâm Văn hóa tỉnh Nghệ An, TP.Vinh 
được sự chứng minh tối cao của Hòa thượng Thích Phổ 
Tuệ, Pháp chủ Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Đại hội đã 
suy cử HT.Thích Thanh Nhiễu làm Trưởng ban Trị sự, 
TT.Thích Thọ Lạc trụ trì chùa Đại Tuệ huyện Nam Đàn 
làm Phó ban Thường trực, TT.Thích Thanh Phong (chùa 
Vĩnh Nghiêm, TP.HCM), TT.Thích Minh Trí (chùa Ân Hậu, 
TP.Vinh), ĐĐ.Thích Tâm Thành (chùa Cổ Am, huyện 
Diễn Châu),  ĐĐ.Thích Minh Hương (chùa Lô Sơn, thị xã 
Cửa Lò), ĐĐ.Thích Viên Tựu (chùa Phúc Quang, huyện 
Hưng Nguyên), ĐĐ.Thích Bảo Quang (chùa Chung 
Linh, huyện Thanh Chương), NS.Diệu Nhân, ĐĐ.Thích 
Châu Quang (chùa Cần Linh, TP.Vinh) làm Phó ban và 
ĐĐ.Thích Thông Kiên, ĐĐ.Thích Viên Tựu thành viên 
Ban Trị sự nhiệm kỳ I (2011-2016). Văn phòng Tỉnh hội 
đặt tại số 6 đường Mai Hắc Đế, phường Hà Huy Tập, 
TP.Vinh, hiện nay chuyển về chùa Diệc Cổ Tùng Lâm, số 
49 đường Quang Trung, TP.Vinh.

Tóm lại, Phật giáo Nghệ An sau 50 năm bị mất trắng 
do chiến tranh tàn phá hủy hoại, nay có đủ cơ duyên 
dưới bầu trời Chính pháp, Giáo hội Phật giáo Việt Nam 35 
năm hình thành, phát triển và đồng hành cùng dân tộc 
trong suốt 2.000 năm lịch sử của Phật giáo Việt Nam; Phật 
giáo Nghệ An quê hương Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu 
là đơn vị thứ 58 trong số 63 đơn vị Tỉnh, Thành hội Phật 
giáo của Giáo hội Phật giáo Việt Nam, góp phần nối liền 
đạo mạch, sự hoạt động của GHPGVN từ Lạng Sơn đến 
Cà Mau trong dòng chảy của lịch sử dân tộc và đất nước 
Việt Nam thân yêu ở thế kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo, 
làm tốt đời đẹp đạo, phụng sự chúng sinh là cúng dường 
chư Phật, góp phần xây dựng đất nước giàu mạnh, xã hội 
công bằng, dân chủ văn minh theo hướng hiện đại trong 
thời kỳ phát triển và hội nhập thế giới. 

Bị chú: 
- Cụ Đinh Văn Chấp là thân sinh cố Hòa thượng Thích 

Minh Châu và cư sĩ Minh Chi.
- Hòa thượng Thích Mật Thể từng là Giáo sư Lớp Cao đẳng 

Phật học - Phật học đường Lưỡng Xuyên Trà Vinh (1943-1945). 
Tài liệu tham khảo:
- Việt Nam sử lược - Trần Trọng Kim.
- Lãnh Nam trích quái - Trần Thế Pháp.
- Nghệ An đất phát nhân tài - Ninh Viết Cao.
- Thiền uyển tập anh - GS.Lê Mạnh Thát.
- Thiền sư Việt Nam - HT.Thích Thanh Từ.
- Lịch sử Phật giáo Việt Nam - GS.Lê Mạnh Thát.
- Phật giáo Việt Nam - Trần Văn Giáp.
- Mật Thể văn sao - Lệ Như sưu tập.
- Kỷ yếu Đại hội Phật giáo toàn quốc kỳ V GHPGVN (2002).
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Như chúng ta đã biết, tư tưởng phân biệt 
giai cấp, kỳ thị chủng tộc là bài học lịch sử 
đau thương nhất của xã hội loài người. Nó 
là cội nguồn của mọi hình thái áp bức bất 
công trong thế giới con người từ quá khứ 

cho đến hiện tại. Chính nó đã cướp mất giá trị sống của 
tầng lớp nhân dân nghèo khổ, kể cả quyền làm người. 

Hình ảnh xã hội được phân chia thành bốn giai cấp 
ở xã hội Ấn Độ cổ đại là bức tranh cụ thể nhất minh họa 
cho tư tưởng trên.

Có thể nói Đức Phật là người đầu tiên trong lịch sử 
nhân loại có chủ trương xóa bỏ giai cấp, xây dựng một 
xã hội bình đẳng, mặc dù điều đó đi ngược lại truyền 
thống của Bà-la-môn. Thế Tôn đã áp dụng sự bình đẳng 
trong Tăng đoàn. Những người theo Ngài, không phân 
biệt thuộc giai cấp nào trong xã hội đều được xuất gia, 
cùng chung sống trong một cộng đồng, cùng lãnh thọ 
một quy chế lợi hòa đồng quân, tuyệt đối không có 
một sự kỳ thị nào. Sau khi xuất gia, nguồn gốc giai cấp, 
gia tộc của vị Tỳ-kheo không còn quan trọng nữa.

Tinh thần bình đẳng giai cấp
trong Tăng đoàn Phật giáo

T H Í C H  NỮ  ĐỨC  T UỆ
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la-môn là dân tộc thuần túy, những người khác không 
phải là Bà-la-môn. Chỉ có người Bà-la-môn là con cháu 
kiệt xuất của Phạm Thiên, sinh ra từ miệng của Ngài, con 
cháu của Ngài, được Ngài tạo ra, người thừa tự của Ngài”. 

Để trả lời Vasetha, Đức Phật dạy rằng con người 
khác nhau không phải vì dòng dõi mà vì nghiệp báo 
của từng hành vi, lời nói, tư tưởng. Trong Sutta-Nipata, 
Ngài đã từng nói rằng:

Không phải do sanh ra người ta trở thành Bà-la-môn
Không phải do sanh ra người ta trở thành kẻ hạ tiện
Do hành động người ta trở thành Bà-la-môn 
Do hành động người ta trở thành kẻ hạ tiện.

Lời tuyên bố trên có thể xem như là tuyên ngôn của 
cuộc cách mạng tư tưởng xã hội, giải phóng nạn phân 
biệt giai cấp.

Nhiều triết gia cho rằng Đức Phật là một trong 
những nhà tiên phong của cuộc cách mạng tư tưởng 
xã hội Ấn Độ cổ đại nói riêng và nhân loại nói chung. 
Tăng đoàn Phật giáo không hề đặt ra bất cứ sự loại 
trừ nào về nguồn gốc xã hội đối với thành viên đã gia 
nhập nếp sống phạm hạnh. Những ai thực tâm qui y 
Phật và Pháp, gia nhập Tăng-già, sẽ không còn bận tâm 
đến dấu vết cội nguồn xã hội của mình. Vì khi đã qui 
y Tam bảo, tất cả thành viên đều có tên gọi chung là 
Phật tử. Giống như nước của mọi dòng sông mỗi khi 
đã chảy thì chỉ còn tên gọi chung là nước. Sự thật này 
có thể tìm thấy trong Kinh tạng Pali của Phật giáo Nam 
truyền, nơi ghi lại đầy đủ nguồn gốc các thành phần 
xã hội được tiếp nhận vào Tăng đoàn. Do vậy, người ta 
thường cho rằng sự kiện Đức Phật mở rộng cánh cửa 
Tăng đoàn chính là một cuộc cách mạng tư tưởng xã 
hội có ý nghĩa nhất. Một cuộc cách mạng bắt đầu bằng 
việc cải thiện con người, mà không phải chú trọng đến 
việc cải tạo các thể chế xã hội. Điều này cũng có nghĩa 
là, nếu không có cuộc cách mạng con người thì không 
có cuộc cách mạng xã hội.

Ở đây, chúng ta cũng nên ghi nhận thêm rằng Đức 
Phật đã cho phép thành lập giáo hội Tỳ-kheo-ni vào 
một thời điểm và địa điểm mà người nữ bị xếp vào địa 
vị thấp kém nhất trong xã hội. Làm điều này, Đức Phật 
là người đầu tiên trong lịch sử nhân loại đã nâng cao 
vị trí của hàng phụ nữ đến mức quan trọng nhất. Đây 
là việc làm duy nhất và chưa từng thấy trong rất nhiều 
hệ thống tôn giáo và trường phái tư tưởng được biết  
trong thời Phật tại thế và đây cũng là một sự canh tân 
phi thường vì nó đã tạo điều kiện cho hàng phụ nữ đặc 
quyền tiếp thụ giáo lý đạo Phật và từ đó nỗ lực tu tập 
phát huy bản chất cao quý, khả năng thấm nhuần trí 
tuệ ngang hàng với nam giới.  

Thực ra, Đức Phật không hề đấu tranh đòi quyền 
này, quyền kia cho nữ giới, mà chỉ nhìn nhận nữ giới 
đúng như vai trò của họ, mở đường cho họ tiến đến 
cuộc sống hạnh phúc. Bởi vì, sự kỳ thị phái tính hay 

Trong Tăng đoàn Phật giáo, tất cả bốn giai cấp đều 
có mặt bởi quan niệm bình đẳng về khả năng tu tập 
giải thoát khổ đau, không kỳ thị màu da, giai cấp hay 
phái tính. Đây là tập thể cấp tiến nhất và ra đời sớm 
nhất trong lịch sử nhân loại. 

Tại hàng ngũ Tăng già, tất cả được đối xử bình đẳng 
về mọi mặt như giới luật, học pháp, và các quyền lợi về 
vật chất. Trong kinh Trung Bộ số 90, kinh Kannakatthala, 
dạy: Cũng như từ bốn ngọn lửa có các loại nhiên liệu củi 
gỗ khác nhau vẫn bùng lên ngọn lửa giống nhau. 

Lại nữa, trong kinh Khởi thế nhân bổn, chúng ta cũng 
sẽ thấy rõ quan điểm của Thế Tôn về chế độ giai cấp khi 
Vasetha đã trình lại với Đức Phật những điều mà tu sĩ 
Bà-la-môn nói về vị trí cao quý  của họ với người khác: 
“Chỉ có Bà-la-môn mới là hàng cao quý nhất trong xã hội, 
các hạng khác đều thấp kém. Chỉ người Bà-la-môn có 
nước da trắng, người khác da ngăm đen. Chỉ người Bà-
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màu da chủng tộc chỉ chấm dứt khi nào con người 
vươn lên bình diện tâm linh, nơi không còn tranh chấp. 
Đức Phật chính là bậc thầy tâm linh vĩ đại đã mở ra cho 
nữ giới con đường giải phóng, không những ra khỏi 
thân phận đen tối bởi sự kỳ thị, mà còn ra khỏi ngục tù 
bản ngã nhỏ hẹp để vươn tới chân lý giác ngộ. 

Quan niệm bình đẳng phái tính trong Tăng đoàn 
Phật giáo luôn được đặt căn bản trên sự giác ngộ giải 
thoát. Do đó, nó có ý nghĩa thực thụ, chứ không phải 
có tính cách quy ước. Đức Phật dạy rằng chỉ có ta làm 
cho ta thanh cao hay hèn hạ, không ai khác có thể 
nâng cao hay hạ thấp phẩm giá của ta. Trong vấn đề 
nhân phẩm cũng vậy, người phụ nữ khi biết đề cao và 
theo đuổi giá trị tinh thần tâm linh, biết sống vì chân lý, 
thì họ không có lý do gì để mặc cảm về  thân phận  của 
mình, lại càng không có lý do gì để kiêu căng, bởi họ 
đủ tư cách và khả năng để hoàn thiện chính mình. Và 
theo Phật giáo, đây là một địa vị thuận lợi nhất mở ra 
muôn ngàn khả năng đạt đến giác ngộ Niết-bàn. 

Nói như thế vẫn chưa lột tả được tính bình đẳng thực 
thụ trong Tăng đoàn Phật giáo, mà chúng ta cần đào 
sâu hơn, nghiên cứu giáo lý Phật giáo nhiều hơn để tìm 
cho ra nét cơ bản về những đặc quyền của ni giới. 

Như trong kinh Tăng Chi Bộ có đoạn nói về tính chất 
bình đẳng của Tăng chúng không hề thiên vị một ai, dù 
sang hèn, giàu nghèo, đẹp xấu; dù sanh trong giai cấp 
nào, hoặc dù nam hay nữ… sau khi xuất gia sống đời 
phạm hạnh cũng đều là Sa-môn đệ tử Phật bình đẳng, 
không phân biệt như trăm sông đổ về biển. Trong kinh 
Tăng Chi Bộ II, kinh A-tu-la Pahàràda, phẩm Lớn, trang 
57 nói rằng:

“Ví như, này Paharada, phàm có các con sông lớn nào, 
ví như sông Hằng, sông Yamunà. sông Aciravatì, sông 
Sarabhù, sông Mahì, các con sông ấy khi chảy đến biển, 
liền bỏ tên họ trước, trở thành biển lớn.  Cũng vậy, này 
Pahàràda, có bốn giai cấp này: Bà-la-môn, Sát-đế-lợi, 
Phệ-xá, Thủ-đà-la, sau khi từ bỏ gia đình, sống không gia 
đình, xuất gia trong Pháp và Luật được Như Lai tuyên bố 
này, chúng từ bỏ tên và họ của chúng từ trước, và chúng 
trở thành những Sa-môn Thích tử…”. 

Thật vậy, chúng ta có thể thấy rằng, không ít người 
thuộc các giai cấp được cho là thấp kém, nghèo hèn, sau 
khi quy y Phật pháp, không chỉ trở thành những nhân 
cách tiêu biểu được tôn trọng và kính ngưỡng trong tổ 
chức của Phật giáo, mà còn là nguồn hứng khởi và là 
niềm khích lệ đối với nhiều tầng lớp xã hội Ấn độ thời đó. 

Ví dụ, Tôn giả Vô Não (Angulimala) là người được 
chính vua Ba-tư-nặc tôn kính, cúng dường; mặc dù 
trước khi trở thành Tỳ-kheo, Tôn giả là một tên cướp 
khét tiếng cướp của giết người. Những nhân cách đặc 
biệt như Sunita là người quét dọn vệ sinh, Nanda là kẻ 
chăn bò, Vimala là con của cô gái điếm. Ngay cả Upali là 
thợ hớt tóc của các hoàng thân cũng đã đắc quả A-la-
hán và đã chủ trì Luật tạng của Giáo hội. Các trẻ em 
cũng được cho vào hàng ngũ Tăng-già như trường hợp 
thị giả của Tôn giả Anurudha, thị giả của Tôn giả Xá-lợi-
phất… tất cả đều là những bài pháp sống động  soi rọi 
tinh thần bình đẳng giai cấp trong Phật giáo.

Tuy nhiên, Đức Phật không hề có chủ trương chống 
lại hệ thống giai cấp của xã hội đương thời. Ngài khéo 
léo đưa ra cái nhìn như thật đầy trí tuệ về sự cấu thành 
các giai cấp. 

Theo Ngài, các giai cấp được hình thành do quy luật 
tự nhiên về tái sanh và hạnh nghiệp. Giai cấp là một 
phần kết quả nghiệp quá khứ, mỗi người đều tạo được 
vị trí xã hội riêng do nghiệp hay hành động của mình. 

Trả lời cho một Bà-la-môn về nhân phẩm, trong kinh 
Trung Bộ, tập III, Đức Phật dạy rằng: “Không phải do sinh 
trưởng mà một người là cao quý hay hạ tiện, nhưng do 
hành động người ấy là cao quý hay hạ tiện”. 

Quan điểm này của Đức Phật cho thấy cái nhìn mới mẻ 
của Ngài về con người và giá trị con người. Do đó Ngài 
cho rằng xóa bỏ sự bất bình đẳng trong xã hội là chuyển 
hóa cái nhìn cố hữu nơi tâm của con người chứ không 
phải xóa bỏ hệ thống giai cấp xã hội. Đây là cái nhìn đầy 
nhân bản của Đức Phật về vấn đề xóa bỏ giai cấp mà sự 
kiện Ngài thu nhận mọi tầng lớp vào Tăng đoàn là một 
bằng chứng, vì lúc bấy giờ không có tổ chức nào cho 
phép và chấp nhận tất cả thành viên của mọi đẳng cấp 
vào trong tổ chức của mình, ngoại trừ Phật giáo. 
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Đ Ọ C  S Á C H

Sách “Chủ nghĩa yêu nước Việt Nam nửa cuối 
thế kỷ XIX” của Tiến sĩ Nguyễn Nam Thắng vừa 
được Nxb Chính Trị Quốc Gia ấn hành. 

Nội dung cuốn sách viết về chủ nghĩa yêu 
nước Việt Nam ở nửa cuối thế kỷ XIX. Đọc qua 

cuốn sách, chúng tôi nhận thấy vấn đề mà sách đề cập 
không có gì mới, ngược lại còn bộc lộ nhiều mâu thuẫn 
trong quan điểm của tác giả, đồng thời là sự máy móc, 
giáo điều khi đánh giá sự việc và những nhầm lẫn, sai 
sót về kiến thức lịch sử.

Khi viết về lịch sử Việt Nam ở giai đoạn nửa cuối thế 
kỷ XIX, tác giả đã nhận định về thái độ của nhà Nguyễn 
trước nguy cơ mất nước: 
“Không phải triều đình Nguyễn 
không biết đến sự uy hiếp của 
phương Tây ngày một đến gần. 
Đế quốc Anh chiếm Ấn Độ, 
Xingapo, Malaixia, Hương Cảng 
của Trung Quốc… Hà Lan chiếm 
Inđônêxia… Trong thực tế, triều 
đình đều biết đến các sự kiện 
chính trị nói trên, song đã chủ 
quan, cố ý làm ngơ, không có sự 
chuẩn bị để đối phó” (tr.18). 

Thực tế, triều đình có “chủ 
quan”, “cố ý làm ngơ”, “không 
có sự chuẩn bị đối phó” như tác 
giả khẳng định hay không? 
Sự thực theo lịch sử thì nhà 
Nguyễn, mà ở giai đoạn này là 
vua Tự Đức, rất quan tâm đến 
thời cuộc; hàng năm triều đình 
đều cử các quan đi công cán 
ra các nước, địa phương trong 
khu vực như Hương Cảng, 
Xiêm, Mã Lai… để mua sắm dụng cụ, nắm bắt tình hình 
của thế giới, và tâu bày tình hình ở các nơi đó cho vua 
nghe, bản thân vua Tự Đức cũng từng đọc Hương Cảng 
nhật báo xuất bản bằng chữ Hán, vì vậy nhà vua hiểu 
biết khá rõ về thời sự; khi chiến tranh xảy ra, triều đình 
cũng đã gấp rút tăng cường hệ thống đồn lũy, binh 
lính phòng thủ ở các nơi hiểm yếu (cửa sông, biển…), 

cử những tướng tài trực tiếp chỉ huy các mặt trận như 
Đà Nẵng, Gia Định…(1). 

Nhìn nhận một cách khách quan thì triều đình 
phong kiến đã cố gắng hết mức trong một tình thế bị 
động, lúng túng của một cơ chế chính trị đã lỗi thời, trì 
trệ không theo kịp bước tiến của lịch sử nhân loại. Và 
sự “cố gắng hụt hơi” đó đã không đủ sức đề kháng để 
bảo vệ được độc lập dân tộc trước nạn xâm lược của 
các cường quốc tư bản phương Tây. 

Tiếp theo, tác giả viết về mâu thuẫn xã hội dưới thời 
nhà Nguyễn: “Triều đình Nguyễn không giải quyết được 
mâu thuẫn giữa triều đình và các thế lực phong kiến địa 

phương. Sự chống đối, nổi dậy 
của các địa phương ngày một 
nhiều. Dưới triều Nguyễn có 
khoảng 500 cuộc khởi nghĩa và 
chống đối” (tr.19). 

Ở đây nếu tác giả viết “mâu 
thuẫn giữa triều đình và các tầng 
lớp nhân dân” thì còn có thể 
tạm chấp nhận được, nhưng 
tác giả lại viết “mâu thuẫn giữa 
triều đình và các thế lực phong 
kiến địa phương” thì thật vô lý, 
vì triều Nguyễn là một chế độ 
phong kiến quân chủ chuyên 
chế trung ương tập quyền, 
không có các thế lực phong 
kiến cát cứ ở địa phương. Các 
cuộc nổi dậy chống triều đình 
ở các địa phương hầu hết đều 
là khởi nghĩa nông dân, phần 
lớn do các các lãnh tụ nông 
dân chỉ huy (lớn nhất là cuộc 
khởi nghĩa của Phan Bá Vành ở 

Thái Bình, 1821-1828) hoặc một vài cuộc khởi nghĩa do 
nhà nho bất mãn thời cuộc chỉ huy (tiêu biểu là khởi 
nghĩa Cao Bá Quát, 1854-1855); ngoài ra có cuộc binh 
biến ở thành Phiên An (Gia Định, 1833-1835) do viên 
võ quan Lê Văn Khôi chỉ huy hoặc cuộc nổi dậy của 
người dân tộc thiểu số ở Cao Bằng do tù trưởng Nông 
Văn Vân chỉ huy (1833-1835). Qua đó có thể khẳng 

Chủ nghĩa yêu nước Việt Nam 
nửa cuối thế kỷ XIX 

Đôi điều về sách
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định không có sự chống đối của thế lực phong kiến 
địa phương nào cả. Cuộc nổi dậy của Lê Duy Cự - tự 
xưng dòng dõi nhà Lê - chỉ là cuộc nổi dậy của nông 
dân nghèo do Cao Bá Quát và các đồng chí khởi xướng, 
họ đi tìm và tôn cái “ông hoàng chân đất” hậu duệ của 
vua Lê chỉ để cho việc “phù Lê” có danh chính ngôn 
thuận, mục đích thu hút dân nghèo tham gia chống lại 
triều đình. Còn Tạ Văn Phụng - một tên cướp biển - nổi 
dậy ở miền Đông Bắc Kỳ vào thập niên 60, tự xưng “Lê 
hoàng” thì chỉ là sự “vơ vào” dòng họ nhà Lê cho oai và 
để tăng thêm thanh thế mà thôi…(2).

Khi viết về tinh thần chống Pháp của nhân dân ta, 
tác giả lại tiếp tục phóng bút: “… Phạm Văn Nghị ở 
ngoài Bắc và nhiều sĩ phu yêu nước khác ở mọi miền của 
đất nước, vừa “hô lên một tiếng” đã có hàng ngàn người 
đi theo” (tr.27). 

Ở đây có thể thể thấy rõ sự cường điệu và có lẽ 
không tham khảo kỹ tài liệu lịch sử nên tác giả nói 
bừa, không có một dẫn chứng nào cả. Sự thật là khi 
quân Pháp tiến công Đà Nẵng vào tháng 9-1858, quan 
Đốc học Nam Định là Hoàng giáp Phạm Văn Nghị đã 
huy động được 365 học trò gồm nhiều thế hệ do ông 
đào tạo, trang bị vũ khí thô sơ, kéo vào Huế xin vua 
cho phép được vào Đà Nẵng tham gia đánh Pháp, 
chứ quân số không lên đến “hàng ngàn người” như sự 
cường điệu của tác giả (3).

Ở trong sách, khi viết về các nhân vật Phan Thanh 
Giản, Trương Vĩnh Ký… tác giả đã đưa ra những nhận 
định rất nặng nề nhưng cực đoan và thiếu tư liệu để 
minh chứng. Tác giả đã nhận định về Trương Vĩnh Ký 
như sau: “Về mặt hành động thì trước sau như một, 

Trương Vĩnh Ký đều dựa vào thực dân Pháp, cấu kết với 
thực dân Pháp, giúp thực dân Pháp thực hiện việc xâm 
lược và đặt ách thống trị ở Việt Nam… Qua thư từ ông 
đã thông báo cho những viên thực dân đó biết tâm lý của 
người dân Việt Nam và nội bộ của triều đình Huế lúc bấy 
giờ để bọn Pháp biết cách hành động” (tr42). 

Ở đây có thể thấy tác giả chỉ nói lấy được một cách 
hồ đồ chứ không hề có một cơ sở chứng minh là Trương 
Vĩnh Ký “cấu kết với thực dân Pháp”, “giúp thực dân Pháp 
thực hiện việc xâm lược và đặt ách thống trị…”, tài liệu 
mà tác giả minh chứng cho lập luận của mình chỉ là vài 
bức thư mang tính chất xã giao của Trương Vĩnh Ký với 
một vài quan chức người Pháp ở Nam Kỳ thời bấy giờ 
nên không đủ sức thuyết phục về “tội ác” của Trương 
Vĩnh Ký theo sự “kết án” của tác giả. Theo các tài liệu 
lịch sử đã công bố từ trước đến nay thì chúng ta đều 
biết rằng mặc dầu Trương Vĩnh Ký có ra làm việc cho 
Pháp, nhưng ông chỉ hoạt động trên lĩnh vực văn hóa, 
học thuật (biên soạn từ điển, xuất bản sách báo…) chứ 
ông chưa bao giờ theo quân đội thực dân để chỉ điểm, 
đàn áp đồng bào của mình. 

Nhiều nhà văn hóa, học giả đã viết về ông với những 
lời trân trọng, trong đó những dòng của nhà văn Sơn 
Nam tuy văn phong giản dị, mộc mạc của người Nam 
Bộ nhưng bộc lộ hết bản chất của sự việc: “Ông Trương 
Vĩnh Ký từ khi đỗ đạt cho đến khi mất vẫn tỏ ra thân Pháp. 
Tuy nhiên, người ở miền Nam không bao giờ khinh rẻ 
ông. Ông không gia nhập Pháp tịch; trước khi mất, ông 
biết thân phận của người học giả sống trong thời kỳ khó 
khăn… Ông này khi sanh tiền tuy là nhà nước tin cậy 
mặc dầu chớ chẳng hề ỷ thế mà hại quê hương, chỉ vẽ 
cho các quan Lang-sa biết phong tục lễ nghĩa của con 
nhà An Nam, cho khỏi chỗ mích lòng nhau, làm cho mẹ 



gà phải thương con vịt. Đêm ngày lo đặt sách này dịch 
sách kia cho kẻ hậu sinh dễ học. Thiệt là quan thầy của 
cả và Nam Kỳ…

Ngoài những tác phẩm biên khảo mang tính cách bác 
học, ông Trương Vĩnh Ký còn chú ý đến độc giả bình dân, 
lời văn theo lời ăn tiếng nói thông dụng lúc bây giờ” (4).

Tác giả cũng viết về Phan Thanh Giản với một thái 
độ tương tự: “Ông hoảng sợ trước sức mạnh của Pháp, 
ông mất cảnh giác trước âm mưu thâm độc của Pháp, 
với sứ mệnh là Khâm sai đại thần, ông đã ký kết để ba tỉnh 
miền Đông và ba tỉnh miền Tây Nam Kỳ lần lượt rơi vào 
tay Pháp” (tr.44). 

Nhìn lại lịch sử, chúng ta có thể thấy rằng Phan 
Thanh Giản nhận biết tường tận sức mạnh khoa học 
kỹ thuật của nước Pháp qua chuyến đi sứ sang Paris 
năm vào 1863, ông đã tâu rõ những điều tai nghe mắt 
thấy cho vua và các quan trong triều, mong họ thay 
đổi nhận thức về thời cuộc mà thực hiện canh tân đất 
nước, nhưng thuyết phục những bộ óc đã “nho hóa” 
trở nên xơ cứng, ù lì là một việc rất khó khăn như ông 
đã từng than thở: 

Kêu gọi đồng bang mau tỉnh giấc  
Hết lời năn nỉ chẳng ai tin, 

Ông quá hiểu về âm mưu của Pháp chứ không hề mất 
cảnh giác hoặc sợ Pháp như tác giả kết luận. Bên cạnh 
đó, có thể thấy tác giả đã nhầm lẫn sơ đẳng về kiến thức 
lịch sử phổ thông: Năm 1862, Phan Thanh Giản thừa hành 
lệnh của nhà vua, ký kết nhượng cho Pháp 3 tỉnh Đông 
Nam Kỳ, chứ ông chưa bao giờ ký kết nhân nhượng cho 
Pháp 3 tỉnh Tây Nam Kỳ như tác giả đã viết (5).

Trong quá trình viết, có nhiều chỗ tác giả đã tự mâu 
thuẫn với lập luận của mình, ở phần đầu tác giả cho 
rằng triều đình phong kiến với một nền kinh tế nông 

nghiệp lạc hậu, quân đội yếu kém, vũ khí thô sơ nên 
không thể chống nổi với một đội quân xâm lược nhà 
nghề của một cường quốc công nghiệp như Pháp: 
“Điều nhận thấy dễ dàng là vũ khí của Pháp hiện đại hơn, 
phương pháp tác chiến của Pháp tiến bộ hơn, còn triều 
Nguyễn và các thế lực chống Pháp của ta thì ngược lại, vũ 
khí thô sơ, phương pháp lạc hậu. Thô sơ, lạc hậu thì khó 
có thể thắng được hiện đại và tiên tiến” (tr.16). 

Nhưng ở đoạn sau tác giả lại lên án triều Nguyễn 
thất bại vì thiếu tinh thần kiên quyết chống giặc: “Nếu 
như triều đình biết đặt lợi ích dân tộc lên trên hết, biết tự 
trọng và giữ được truyền thống chống xâm lăng của dân 
tộc, biết dựa vào dân lúc nguy nan thì đã có một đường 
lối mạnh bạo, cương quyết và đúng đắn trong việc chống 
giặc giữ nước như đời Trần, Lê” (tr.114). 

Lập luận của tác giả thật là “tiền hậu bất nhất”! Một 
cuốn sách viết về chủ nghĩa yêu nước một cách chung 
chung, hời hợt, không có một sự khám phá, phát hiện 
gì mới; nhìn nhận vấn đề một cách cực đoan, giáo điều 
và sai sót nhiều về kiến thức lịch sử nên giá trị học 
thuật yếu kém, không có sức thuyết phục, hấp dẫn 
người đọc. 
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Lạm phát cuộc thi
Mỗi năm trong cả nước có vài chục cuộc thi sáng 

tác với quy mô lớn nhỏ và thuộc các vùng miền khác 
nhau, chưa kể những tác phẩm ra đời từ các trại sáng 
tác, hội diễn, hoạt động giao lưu… Như vậy, xét về mặt 
số lượng, tác phẩm lũy tiến theo thời gian hẳn không 
nhỏ. Qua công tác tổng kết, trao giải, mùa thi nào cũng 
thấy “thành công tốt đẹp”, “bội thu” với những dự báo 
lạc quan phất phới. Song, kỳ thi qua đi, người trong 
giới vẫn than “đỏ mắt kiếm nhạc phẩm hay” (Nguyễn 
Đình San). Vậy, có phải cứ tổ chức hội thi là sẽ có tác 
phẩm đạt giá trị nghệ thuật cao? Thực tế đã có câu trả 
lời. Tác phẩm nghệ thuật không phụ thuộc vào mong 
muốn chủ quan của cá nhân hay tổ chức, cũng không 
theo tinh thần “thắng lợi rực rỡ” hay “thành công tốt 
đẹp” như ở các cuộc thi. Thực tiễn cho thấy, nhiều tác 
phẩm đoạt giải phản biện lại chính tư duy và cách thức 
tổ chức giải. Thay vì ghi nhận công lao đóng góp của 
những cá nhân xuất sắc, chúng ta cổ xúy cho hoạt 
động ồn ào, gây lãng phí nguồn lực. 

Ở nhiều nước phát triển, tổ chức tài trợ tìm kiếm 
tài năng thường tập trung vào một số nhân vật xuất 
chúng, chứ không dàn trải cho cả “đoàn quân” hùng 
hậu không nhằm mục đích diễu hành hay duyệt binh. 

Trong lĩnh vực sáng tạo, một tập thể đông đúc không 
thể thay thế cho cá nhân xuất sắc, vì bản chất của nghệ 
thuật là có một không hai, không thể thay thế. Với cách 
thức phân tán nguồn lực nhỏ lẻ, chúng ta đã tiếp tay 

cho lối tư duy “đồng khởi” trong hoạt động sáng tạo mà 
tâm điểm là các cuộc thi mang tính chất kỷ niệm, chào 
mừng… phổ biến khắp cả nước. Thậm chí có nơi đầu 
năm tổ chức một cuộc thi, cuối năm làm thêm một cuộc 
thi khác tương tự với chủ đề ca ngợi tình yêu quê hương 
đất nước chung chung. Hội thi nhằm tìm kiếm tác phẩm 
hay vốn xuất phát từ mục đích tốt đẹp, tạo điều kiện 
cho giới sáng tác có cơ hội đưa tác phẩm đến gần công 
chúng hơn và sức hấp dẫn vật chất lẫn tinh thần của giải 
thưởng cũng có khả năng kích thích sáng tạo, nhưng 
cách thức tổ chức mới làm nên được giá trị này. 

Hiện tượng gia tăng số lượng, thậm chí dẫn đến 
tình trạng lạm phát hội thi như thời gian qua vô tình 
đã “pha loãng” nội dung, ý nghĩa của nó. Tìm kiếm tác 
phẩm từ các cuộc thi xem ra không còn là lời giải cho 
bài toán đi tìm tác phấm có giá trị nghệ thuật. Trên thực 
tế, nhiều người giành giải thưởng qua những cuộc thi 
đa số tập trung vào hàng “vĩ nhân tỉnh lẻ”. Họ giành giải 
thưởng theo phương thức “xoay vòng vốn” nhằm tránh 
thất thoát, chảy ra bên ngoài vào túi người không cùng 
băng nhóm. Và tác phẩm cũng theo họ chạy từ cuộc 
thi vào ngăn kéo để yên giấc ngàn thu. 

Hiện tượng chấm giải bằng cách chọn tên (tác giả) 
thay vì chọn bài (tác phẩm) cũng góp phần đầu thai cho 
những tác phẩm kém chất lượng. Rất nhiều đơn vị tổ 
chức, xem qua cơ cấu ban tổ chức, thành phần tham gia 
đã đoán biết được ai sẽ giành (giựt) giải. Đây là căn bệnh 
trầm kha của đất nước. Bài học này có lẽ đã khởi đầu từ 

của ca khúc đoạt giải

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Tình traïng yeåu maïng
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giáo dục, từ nội dung sách giáo khoa đến thực tế cuộc 
sống. Vì, sự “chỉ đạo nghệ thuật” có thiên hướng nhắm 
đến tác giả thay vì tác phẩm. Thi cử trở thành màn trình 
diễn vụng về với những lời lẽ sáo rỗng, tán tụng, suy tôn 
cá nhân và sản phẩm yếu kém. Nhiều tác phẩm sau khi 
đoạt giải rơi vào tình trạng “chết lâm sàng”, tắt lịm trong 
đời sống. Chúng ta đều biết, giải thưởng cao quý nhất 
nằm ở tác phẩm, chứ không ở chỗ tác giả. 

Qua các hình thức đa dạng, nhưng thực chất là đồng 
dạng, người ta có thể thấy tính chất sự vụ ở nhiều hội 
thi. Thông qua đây, biết đâu một hình thức rửa tiền hợp 
lệ, hợp pháp, hợp tình đã hình thành. Đó là chỗ trắc trở 
khiến cho nhiều giá trị bị hoen ố, đổi màu, biến dạng… 
Hậu quả này thể hiện trên chính những tác phẩm sau 
khi đoạt giải rơi vào tình trạng sống “thần kinh thực 
vật”,  “hồn lìa khỏi xác” và không được siêu thoát. 

Thiếu tác phẩm hay
Trên thực tế không biết bao cuộc thi qua đi mà 

tác phẩm đoạt giải vẫn chưa thể hội nhập đời sống. 
Chưa dám nói một đời sống với nhu cầu đa dạng của 
nhiều tầng lớp khán thính giả đa đoan, mà dừng lại 
một đời sống tác phẩm thôi. Xét ở khía cạnh này, đa số 
tác phẩm đoạt giải đều chết trước tác giả. Đây chính là 
tiêu chí xếp hạng tuổi đời cho tác phẩm nghệ thuật. 
Tình trạng yểu mạng của tác phẩm được định đoạt bởi 
vòng đời khép kín của tác giả. Tất nhiên, chúng ta có 
thể trông chờ, hy vọng vào một nghịch lý từng xảy ra 
trong quá khứ. Đó là rất nhiều tác phẩm âm nhạc nổi 
tiếng sau khi tác giả qua đời. 

Trong lĩnh vực hội họa, nhiều họa sĩ nổi tiếng sau 
khi đã di cư sang thế giới bên kia. Một chút huyễn hoặc 
dẫu sao vẫn cần thiết cho những nhạc sĩ đoạt giải qua 
mùa thi mà bản thân chưa thể nhận thức được quá trình 
thử thách chông gai của thời gian (chứ không phải ban 
giám khảo). “Hàng rào kỹ thuật” khác cũng được dựng 
lên trên bối cảnh văn hóa, khi mà tình trạng sa sút thẩm 
mỹ của người làm nghề và người cầm cân nảy mực đã 
đóng vai trò bà đỡ cho những sáng tác kém chất lượng 
đi vào giải thưởng. Hội chứng “bán linh hồn cho quỷ” 
tiếp tay, tiếp sức cho những “trái ương” được mùa. 

Phương pháp, tư duy chấm giải thường nhấn mạnh 
tiêu chí “số lượng” theo kiểu “chặt to kho mặn”. Ban tổ 
chức viện dẫn số liệu to tát để đưa kết quả lên cân. 
Trong bữa tiệc thịnh soạn, không thiếu những món 
“trâu luộc cả con” lọt vào mắt xanh của Ban tổ chức. 
Đi kèm với nó là màn diễn văn khai mạc, bế mạc với 
những lời lẽ trịnh trọng, suy tôn thành tích được mùa, 
bội thu với bằng chứng về số lượng kiểu như người 
tham gia năm sau nhiều hơn năm trước, số lượng tác 
phẩm dự thi nhiều hơn số lượng người tham dự, thể 
loại phong phú, đa dạng… đặc biệt, xuất phát từ ẩn ức 
yếm thế của nền khí nhạc, hễ cứ có khí nhạc nhập cuộc 
kể như mùa giải đã giành thắng lợi. 

Bao giờ mới biết nói thật
Nhiều người tham gia công tác giám khảo, tổ chức 

cuộc thi thường không keo kiệt, hào phóng lời hay ý 
đẹp, lời vàng ý ngọc dành cho giải thưởng. “Ếch nhái” 
có lẽ chỉ nhảy ra từ mồm, miệng nhà phê bình. 

Người phê bình lắm khi giống như đứa trẻ trong câu 
truyện “Chiếc áo mới của đức vua”. Trong khi văn võ bá 
quan hết lời tấm tắc khen ngợi chiếc áo mới của nhà 
vua thì chỉ có đứa trẻ phát hiện ra màn trình diễn thoát 
y của ngài. Không ai chấp một đứa trẻ, nhưng đối với 
người làm công tác phê bình, đó là một trong những 
rủi ro mang đặc thù nghề nghiệp. Vì thế, nể nang, né 
tránh, dĩ hòa vi quý… không phải là mỹ đức của nhà 
phê bình. Văn hóa đất nước từ lâu đã đánh mất giá trị 
trung thực. Nói thật dường như trở thành một thách 
thức đối với người Việt Nam. 

“Thật thà” - một trong những phẩm chất nằm ở 
điều thứ 5 trong Năm điều Bác Hồ dạy thiếu niên 
nhi đồng (Khiêm tốn thật thà dũng cảm) không hề 
phổ biến trong xã hội. Đức tính thật thà, dũng cảm 
được dạy từ tấm bé, sau khi trưởng thành đã bị rơi 
rớt, đánh mất, di dời khỏi ngôi nhà nhân cách, thậm 
chí cả tòa thành văn hóa. Thói giả dối trở thành dòng 
chủ lưu của xã hội. “Gien sợ” trở thành “gien trội” của 
người Việt, mà một trong những điều đáng sợ nhất 
là nói thật. Trung thực, biết nói thật từng là bài học 
vỡ lòng về làm người. Trong địa hạt thẩm mỹ, những 
giá trị như Chân - Thiện - Mỹ vẫn được xiển dương 
như chuẩn mực vĩnh cửu. Song, xuất phát từ nỗi ám 
ảnh, ẩn ức ma quỷ bên trong con người đã nhấn chìm 
những giá trị tốt đẹp này.   

Trong hoạt động thể thao, tình trạng dàn xếp tỉ số 
không còn là hiện tượng. Trong hoạt động kinh tế, 
các giải thưởng đều có mức giá và cơ cấu thành phần. 
Nhiều tổ chức trưng bày giải thưởng như món đồ trang 
sức nhằm đánh bóng tên tuổi, hình ảnh, nâng cao 
thương hiệu của mình. Không ít doanh nghiệp sau đó 
rơi vào đổ bể, vỡ nợ, phá sản, giải thể. 

Còn ở lĩnh vực nghệ thuật, những vụ mùa bội thu 
lại chẳng cung cấp được cho người nghe món ăn tinh 
thần bức thiết. Giống như thực phẩm bẩn tràn lan, len 
lỏi vào cơ thể con người. Cùng với địa hạt thẩm mỹ, tất 
cả đang góp phần đầu độc từ trong ra ngoài, từ ngoài 
vào trong, từ thể chất đến tinh thần con người Việt 
Nam. Âm nhạc vốn là tiếng nói biểu cảm của tâm hồn, 
có liên quan mật thiết với đạo đức, văn hóa, xã hội. Rời 
bỏ ngôi nhà tâm hồn nhằm tìm kiếm tác phẩm hay có 
thể coi là một sự lầm lạc trong định hướng. 

Chu Dịch từng viết: “Quan sát thiên văn để biết sự 
thay đổi của khí tượng. Quan sát nhân văn để biết sự thay 
đổi của xã hội”. Quan sát nhiều cuộc thi để thấy được 
tình trạng sa sút về thẩm mỹ, xuống cấp về tâm thuật, 
yếu kém về học thuật và một môi trường văn hóa đã 
bị ô nhiễm.  
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Nhà bào chế là danh hiệu cao quý dành cho 
những người hành nghề dược, chuyên 
chế tạo ra các loại thuốc từ nguyên liệu 
dùng làm thuốc dùng để chữa và phòng 
bệnh cho người. Còn nhà “bào chế” (nằm 

trong dấu ngoặc kép) lại có chữ gian xảo kèm theo thì 
đích thị là nhà bào chế “dỏm”, cũng làm việc chế biến 
từ các nguyên liệu dùng làm thuốc nhưng là để thu 
lợi bất chính và hại người ghê gớm. Tôi dùng cụm từ 
những nhà “bào chế” gian xảo để chỉ bọn gian đã và 
đang táng tận lương tâm gây ra những vụ thực phẩm 
“bẩn” mà hậu quả độc hại không lường hết được. 

Một vấn đề thuộc lãnh vực an toàn vệ sinh thực 
phẩm báo động hết sức nghiêm trọng trong thời gian 
qua là những nhà “bào chế” gian xảo chế biến các thuốc 
salbutamol, clenbuterol, ractopamin thành chất gọi là 
“tạo nạc” trong chăn nuôi nhằm thúc con vật nuôi tăng 
trọng, có nhiều thịt gọi là “siêu nạc” nhưng rất có hại 
cho sức khỏe của người. Riêng salbutamol là thuốc trị 
hen suyễn và bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính (COPD) 
cho người nhờ tác dụng giãn phế quản, nếu trộn vào 
thức ăn chăn nuôi bừa bãi liều lượng bất kể như thế 
không khác nào đầu độc không hơn không kém. 

Rồi đến vụ việc những nhà “bào chế” gian xảo tiêm 
thuốc an thần cho heo trước khi vận chuyển đến nơi 
giết mổ hoặc trước khi giết mổ đã được phát hiện thấy 
nhiều nơi ở thành phố Hồ Chí Minh. Loại thuốc an thần 
được tiêm cho heo trước khi giết mổ là thuốc an thần 
Prozil, tên biệt dược của acepromazine. Acepromazine 
có khi được viết là acetylpromazine là một dược chất 
cách nay đã lâu có được dùng làm thuốc cho người. 
Vào những năm 1950, acepromazine được dùng làm 
thuốc chống loạn thần trị bệnh tâm thần phân liệt (tức 
bệnh loạn trí), nhưng nay chỉ là thuốc thú y nhưng bán 
tràn lan không ai kiểm soát. Những nhà “bào chế” gian 
xảo đã dùng acepromazine an thần cho heo trước khi 
giết mổ nhằm heo không bị kích động, giẫy giụa la hét 
trong quá trình vận chuyển đến lò mổ gây sụt cân làm 
giảm giá bán heo. Hơn nữa, thuốc này lại có tác dụng 
phụ là làm cho thịt heo hồng tươi và dẻo dai nên đây 
cũng là lý do khiến nhiều lò mổ sử dụng bừa bãi, sai chỉ 
định. Acepromazine được dùng an thần cho heo trước 
khi giết mổ chắc chắn tồn đọng lại trong thịt và người 
dùng thịt nhiễm thuốc sẽ bị nhiễm độc. Điều đáng lo 
ngại hơn là kẻ gian đã dùng liều lượng acepromazine 
như thế nào không thể kiểm soát được. Quá liều để 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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thuốc trở thành chất độc là rất dễ xảy ra đưa đến nguy 
hiểm thật sự cho sức khỏe người tiêu dùng. 

Từ lâu lắm rồi, người ta báo động một cách khẩn 
thiết về việc những nhà “bào chế” gian xảo trộn vào thức 
ăn gia súc, gia cầm các loại thuốc vốn là kháng sinh cho 
heo và các thú vật nuôi khác, hoàn toàn không vì lý 
do trị bệnh mà chỉ vì mục đích thúc cho mau lớn, tăng 
trọng. “Đề kháng kháng sinh” (tức là kháng sinh dùng 
bừa bãi gây hiện tượng kháng sinh mất tác dụng diệt 
vi khuẩn), một vấn nạn của toàn thế giới hiện nay, xuất 
phát đa phần từ việc sử dụng bừa bãi kháng sinh trong 
chăn nuôi. Theo một thống kê, từ đầu năm 2014 đến 
tháng 9/2015 đã có tới 32.000 tấn hàng thủy hải sản 
của Việt Nam xuất khẩu sang các nước bị trả về với lý 
do dư lượng kháng sinh vượt quá mức cho phép.

Gần đây nhất, chương trình Nói không với thực phẩm 
bẩn phát sóng trên nhiều kênh truyền hình vào những 
ngày giữa tháng 7/2016 phản ánh thực trạng những 
nhà “bào chế” gian xảo sử dụng các “tạp chất” như agar-
agar, gelatin hay CMC bơm vào tôm, một loại thủy hải 
sản được tiêu thụ nhiều để tăng trọng lượng, kích cỡ 
nhằm thu lợi bất chính. Gọi là tạp chất vì các thứ này 
bơm vào tôm chẳng có công dụng nào về mặt dinh 
dưỡng cho tôm mà chỉ có hại. Agar-agar chính là rau 
câu, hòa với nước tạo thành chất gọi là thạch, đây là 
sản phẩm lấy từ rong biển. Gelatin là hỗn hợp chất 
đạm và là sản phẩm được chế tạo từ da, xương heo, 
bò. Còn CMC là viết tắt của carboxymethyl cellulose, 
một sản phẩm của cellulose. Các thứ vừa kể khi hòa 
tan trong nước tạo thành dung dịch nhầy đặc trong 
suốt, thế là những nhà “bào chế” gian xảo tiêm hoặc 
ép vào thân con tôm làm nó phồng lên, vừa tăng kích 
cỡ vừa tăng trọng để bán tăng lợi nhuận hơn. Trong 
ba thứ thì CMC rẻ tiền hơn nên những nhà “bào chế” 
gian xảo thường sử dụng và chế tạo hẳn thiết bị bơm 
thứ này vào tôm gọi là “công nghệ bơm CMC vào 
tôm, đặc biệt là tôm sú”. Cả ba chất có được dùng 
trong ngành dược và phải đạt độ tinh khiết 
nhất định, riêng CMC làm tá dược tạo 
viên nén, hay tạo độ nhầy thích 
hợp trong dung dịch uống. 
Những nhà “bào chế” gian 
xảo dùng CMC với mục 
tạo kích cỡ và tăng trọng 
cho tôm và đương nhiên 
sẽ dùng loại CMC không 
tinh khiết nhằm rẻ tiền 
(CMC dùng làm tá dược phải 
đạt tiêu chuẩn khắt khe dùng 
làm thuốc thường khá đắt). 
Như vậy, những nhà “bào chế” 
gian xảo dùng CMC bơm vào 
tôm là dùng “tạp chất” theo 
đúng nghĩa, trong đó có cả 

tạp chất là độc chất thật sự như chì, thủy ngân… có 
trong CMC thuộc loại công nghiệp không tinh khiết, 
rất có hại cho sức khỏe con người.   

Rồi đây những nhà “bào chế” gian xảo còn gây ra 
những “quái chiêu” độc hại nào nữa? Câu hỏi được 
đặt ra từ những ai lo lắng và quan tâm đến sức khỏe 
cộng đồng và thật khó trả lời trong tình hình hiện nay. 
Thiết nghĩ vấn đề an toàn vệ sinh thực phẩm cần được 
xem trọng và toàn diện hơn lúc nào hết, bởi vì thực tế 
như đã kể, các vụ việc thực phẩm “bẩn” hoàn toàn có 
thể ảnh hưởng rất nghiêm trọng sức khỏe của người 
tiêu dùng. Nhiều người mong muốn các cơ quan công 
quyền và quản lý chức năng thực hiện tích cực và đầy 
đủ nhiệm vụ và quyền hạn của mình. Để những vụ việc 
mà những nhà “bào chế” gian xảo đã tạo ra như chế 
biến thức ăn chăn nuôi chứa thuốc trị hen suyễn để 
nuôi heo mau lớn đạt “siêu nạc”, chích thuốc an thần 
cho heo để trước khi giết mổ để giữ cân, thịt dai hồng 
hơn, bơm CMC vào tôm để tăng trọng v.v… không xảy 
ra nữa.

Đối với những ai thấm nhuần triết lý nhà Phật biết 
rõ vì sao có sự xuất hiện những nhà “bào chế” gian xảo 
chỉ biết “lợi mình” mà không đếm xỉa gì đến “lợi người”. 
Không chỉ do nền kinh tế xã hội theo kiểu nào đó sản 
sinh ra mà chính họ, những nhà “bào chế” gian xảo, 
do vô minh và tam độc: tham, sân, si đã thống trị và 
đày đọa mà họ không biết hoặc phớt lờ. Nói theo nhà 
Phật, những nhà “bào chế” gian xảo đang tạo “nghiệp” 
ghê gớm. 

Nghiệp, theo đạo Phật, là hành động có tác ý theo 
đúng luật nhân quả sẽ tạo ra quả “tốt” hoặc quả “xấu”. 
Vì thấu hiểu có nghiệp, người ta hiểu rõ và thành tâm 
đi theo được con đường vạch ra bởi Đức Phật, tức: “Tu 
là chuyển nghiệp”.

Chúng ta thường nghe nói câu: 
“Bồ-tát sợ nhân, chúng sanh 
sợ quả”. Câu này có ý rằng đa 
số người bình thường chỉ 
sợ những chuyện xấu xảy 
ra cho mình hay người thân 
của mình (tức là quả), mà 

lại không tìm cách tránh gây 
nên những nghiệp xấu (tức là 

nhân) cho người khác, thậm chí cho 
rất nhiều người khác không quen biết. 

Ngược lại Bồ-tát, là người đã giác 
ngộ rồi, nhìn thấy rõ nguyên do 
của quả xấu chính là nghiệp xấu 
của mình, cho nên sợ nhân chứ 

không sợ quả và tìm cách tránh gây 
nên những nghiệp xấu. 

Ôi, những nhà “bào chế” gian xảo, 
làm sao có cơ hội giúp cho họ thấu 
hiểu như vậy! 
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Cúng dường gần như một thứ bổn phận của 
Phật tử đối với chùa chiền và chư Tăng; cũng 
có thể coi đó như là một Phật sự. Ngày xưa, 
thời Đức Phật còn tại thế, Ngài cũng phải nhờ 
vào sự giúp đỡ, nói đúng hơn là sự cúng dường 

của ông Cấp Cô Độc, như một phương tiện để hoằng 
pháp, phát huy đạo pháp. Hòa thượng Nianaponika trong 
Tuyển tập Pháp số về các bài Pháp (The Discourse Collection 
in Numbered Order) và trong chương Năm pháp của Tăng 
Chi Bộ kinh có nêu những bài pháp mà Đức Phật đã giảng 
cho trưởng giả Cấp Cô Độc. Đại ý như sau:

1. Ngày đêm cầu khẩn để được sống lâu, sắc đẹp, an 
vui, danh tiếng, và được sinh ở cõi trời đều là điều mê tín, 
là việc làm vô ích; nên tự tin, thanh tịnh sống theo Bát 
chánh đạo là tốt hơn cả. 

2. Khi cho người khác thứ gì thì phước báu của việc 
làm ấy không được xác định trên giá trị của thứ ấy mà 
được xác định trên tấm lòng thành và cách cho.

3. Không nên nghĩ đến phước đức do mình cúng 
dường chư Tăng. Hãy hướng tâm cầu thiện pháp, ưa ẩn 
dật thanh lương.

4. Người được bố thí cúng dường phải là người tốt, có 
đạo đức, cần sự giúp đở.

Những lời dạy trên của Đức Phật khiến ta nên suy 
nghĩ thêm về việc cúng dường của Phật tử thời nay.

Một khi đã khoác bộ áo cà-sa thì ngoài việc tu hành, 
người tu không làm gì để tạo ra phương tiện vật chất, 
vì thế mà việc cúng dường của Phật tử gần như là một 
điều cần thiết không thể không chấp nhận. Ngày xưa 
thời Đức Phật còn tại thế, Tăng đoàn đi đâu cũng chỉ đi 
bộ, chưa có chùa chiền nên chỉ chuyện có một nơi để tá 
túc, che nắng che mưa cũng không phải dễ dàng gì. Đức 
Phật thuyết giảng cũng chưa có kinh sách, chưa có vấn 
đề ấn tống. Tuy việc khất thực ngoài chuyện cần thực 
phẩm để sống, còn có mục đích để dân chúng gần gũi 
với Tăng sĩ, san bằng giai cấp, nhưng thực sự, nếu không 
nhờ vào sự cúng dường của dân chúng thì cũng rất khó 
khăn cho việc sinh hoạt của Tăng sĩ. Ngoài ra, những 
phương tiện khác như áo cà-sa hay cả cái bình bát để đi 
khất thực cũng do Phật tử cúng dường mà có, nhưng dù 
sao, nhu cầu của một Tăng sĩ không nhiều như bây giờ.

Ngày nay thì hoàn toàn khác hẳn. Phải có chùa chiền 
để Tăng sĩ tu hành và Phật tử lui tới. Ở các nước mà Phật 
giáo được xem như quốc giáo, chùa chiền phần lớn được 
nhà nước xây dựng như Thái Lan, Miến Điện… Ở nước 

ta, Phật giáo thời nhà Lý, nhà Trần rất thịnh hành, nên có 
những phương tiện được triều đình hỗ trợ, như xây chùa 
chiền chẳng hạn. Bây giờ, chùa chiền cũng phải do cúng 
dường mới có. Ngoài ra, việc tu hành luôn luôn cần sự 
giúp đỡ, cúng dường của Phật tử. Chư Tăng không chỉ tu 
hành tại chùa mà còn phải ra ngoài, hội họp, giúp Phật 
tử làm lễ, phải cần phương tiện để đến nơi khác giảng 
dạy. Tất cả những công việc đó đều cần phải có phương 
tiện để giải quyết và sự cúng dường của Phật tử lại càng 
thấy cần thiết thực tế hơn.

Khi người Phật tử cúng dường, họ cũng biết là cúng 
dường Tam bảo. Tam bảo là Phật, Pháp, Tăng, nên khi 
dâng một phong bì cúng dường một vị trụ trì hay bất 
cứ một vị tu sĩ nào, họ cũng đều nghĩ là cúng Phật. Tuy 
nhiên, thực tế thì lại khác, vì cúng dường nhiều hay ít 
lại là do tình cảm của người Phật tử đó đối với vị Tăng 
hay cả ngôi chùa thường lui tới, nên trong ý nghĩ thì 
người Phật tử đó chỉ cúng dường cho vị Tăng mà họ 
thường lui tới nhiều hơn là cúng dường Tam bảo.

Thầy bổn sư tôi thường dạy: “Các vị có thể nghĩ rằng 
cúng dường như là một bổn phận của người Phật tử, 
nhưng phải hiểu thế nào là cúng dường. Cúng dường có 
hai cách, cúng dường Tam bảo, và cúng dường chư Tăng. 
Chư Tăng bây giờ có hoàn cảnh khác với ngày xưa, nghĩa 
là ngoài việc tu hành, còn phải ra khỏi chùa, đi hoằng 
pháp, nên cũng cần có phương tiện, và cũng phải nhận 
sự cúng dường của Phật tử. Thứ hai là cúng dường Tam 
bảo, nghĩa là cúng cho chùa để làm Phật sự. Cúng dường 
Tam bảo thì tùy tâm, nhưng cúng dường chư Tăng thì 
phải biết hạn chế, vì nếu cúng dường rộng rãi quá, có thể 
làm ảnh hưởng việc tu hành của chư Tăng”.

Một vị Hòa thượng tôi quen biết kể với chúng tôi có 
một lần ra Hà Nội để làm lễ cho một gia đình Phật tử. Khi 
xong việc, đoàn có chừng năm người, mỗi người nhận 
được một phong bì của gia chủ. Cũng đúng thôi, vì dù là 
Tăng sĩ, cũng phải mua vé máy bay, phải di chuyển mặt 
bằng… để từ Huế xa xôi ra tận Hà Nội để làm lễ. Có điều 
khi về đến chùa, mở phong bì ra xem thì có hơi giật mình, 
vì số tiền gia chủ cúng dường quá lớn. Vị Hòa thượng này 
dù nhận được rất nhiều tiền, nhưng cũng phải thở dài. 
Ngài nói: “Đối với chúng tôi thì không sao, vì với số tiền lớn 
như thế, chúng tôi có thể dùng để sửa sang chùa hay làm 
những việc Phật sự, nhưng với những Tăng sĩ còn quá trẻ, thì 
đó có thể trở thành nguyên nhân cho việc xao lãng tu tập”.

Rất nhiều Phật tử không phân biệt thế nào là cúng 

Chuyeän cuùng döôøng
H O À N G  T Á  T H Í C H
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dường Tam bảo và cúng dường chư Tăng. Đến thăm một 
ngôi chùa, họ cho tiền vào một phong bì với hàng chữ 
“Thành kính cúng dường” và trao cho vị trụ trì. Số tiền 
đó được xem như cúng chùa, cúng Thầy… nghĩa là mọi 
chuyện thuộc về Phật sự. Tuy nhiên, phải hiểu rằng khi 
Phật tử nói: “Kính xin cúng dường Tam bảo” thì vị Tăng 
sĩ nhận tiền không thể nào dùng số tiền kia như một 
phương tiện riêng của mình, kể cả việc đem số tiền đó 
giúp đỡ một người khác, mà chỉ dùng trong việc chùa 
chiền mà thôi, dù trong Tam bảo cũng có cả chư Tăng.

Nhiều Phật tử cũng hiểu phần nào như thế, nhưng 
ngay cả khi trong lòng muốn cúng dường Tam bảo 
thực sự, họ cũng không phân biệt rõ ràng khi dâng lễ 
lên một vị hòa thượng muốn cúng dường.

Cúng dường là do phát tâm lòng thành. Trong kinh 
Phật cũng có kể chuyện một người con gái khi còn đang 
nghèo, thường lui tới lễ Phật ở một ngôi chùa quen thuộc, 
muốn cúng dường cho chư Tăng nhưng không đủ chút 
khả năng nào. Có người gợi ý cô có thể cúng một bao 
muối thì tất cả mọi người trong chùa đều có thể hưởng 
được, và cô cúng một bao muối. Sau đó, nhờ có nhân 
duyên và nhan sắc, cô được lọt vào mắt nhà vua và được 
đem về phong làm Hoàng hậu. Một thời gian sau, nhớ 
đến ngôi chùa cũ, Hoàng hậu cho chở đến một xe đầy cả 
vàng bạc châu báu để cúng dường, nhưng vị trụ trì có nói 
với bà rằng của cải bà đem đến hôm nay không có công 
đức như bao muối ngày xưa cúng dường cho chùa. 

Cũng như Lương Võ Đế của Trung Hoa ngày xưa là 
một người tu hành, có công vô cùng trong việc phát 

huy Phật giáo, xây cất cả hàng trăm ngôi chùa và làm 
không biết bao nhiêu là Phật sự, thế mà khi gặp Đạt-
ma Sư tổ, nhà vua hỏi Sư tổ với những sự cúng dường 
to tát như thế thì ngài có công đức phước báu không, 
thì Sư tổ Đạt-ma đã trả lời một cách khẳng định: “Chẳng 
có công đức gì cả”. Nhiều người suy luận không biết 
bao nhiêu là lý do tại sao Sư tổ lại trả lời khẳng định 
như thế, nhưng thực ra, khi nhà vua hỏi Sư tổ mình có 
công đức gì không thì đã thấy đúng là chẳng có công 
đức gì cả. Không phải hễ cúng dường là có công đức 
hoặc cúng dường càng nhiều thì công đức càng nhiều. 
Cũng không phải nghĩ rằng mình cúng dường Tam 
bảo nhiều thì sẽ hưởng được phước đức.

Cúng dường với phát tâm cúng dường là thế. Không 
phải giàu có rồi bỏ tiền ra xây chùa cho to lớn là đã có 
công đức, mà đôi khi chỉ một bó nhang, một ngọn đèn 
dầu cũng đã được vô lượng công đức rồi.

Khi thầy bổn sư tôi dạy, việc cúng dường chư Tăng 
phải biết hạn chế để không ảnh hưởng đến việc tu tập 
của chư Tăng, cũng như suy nghĩ của vị Hoà thượng 
nhận được quá nhiều tiền sau buổi lễ ở Hà Nội đã nói 
trên chẳng hạn, là những suy nghĩ rất thực tế trong thời 
mạt pháp đã cho tôi khá nhiều khái niệm về sự cúng 
dường.  Chính vì lòng thành của Phật tử nên cũng có khi 
sự cúng dường bị mang tiếng lợi dụng một cách vô tình 
mà cả người cúng dường lẫn chùa chiền đều không hay.

Để sự cúng dường lúc nào cũng có ý nghĩa cao đẹp 
trong mục đích hỗ trợ, phát triển đạo pháp thì phải có 
những suy nghĩ chin chắn. 
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Sách bỏ túi là sách cỡ nhỏ, gọn, nhẹ, dễ cầm 
trên tay để đọc, có thể cho vào túi, nhất là đối 
với người phương Tây (chứ đối với người Việt, 
việc đó cũng khó). Sách bỏ túi chỉ cần giấy 
khổ nhỏ, nên tiết kiệm chi phí. Chuyện chi phí 

thấp cũng là vấn đề để sách đến được với số đông độc 
giả bình thường, nhất là đối với những nhà xuất bản có 
thiện ý muốn phổ biến văn học, triết học, và các đề tài 
khác cho nhiều đối tượng trong xã hội.

Trong cảm nghĩ về kích cỡ như thế, tôi muốn trở về 
một loại sách bỏ túi tại Pháp, ra đời đã khá xa, có hình 
dạng và cách trình bày độc đáo với logo “Le Livre de 
Poche” nổi tiếng trên thế giới và ở Việt Nam. Những 
người lớn tuổi còn nhớ: Từ năm 1953 đến sau này, 
những sách Le Livre de Poche được xuất hiện ở miền 
Nam, và có vị trí đàng hoàng trên các kệ sách của các 
nhà sách lớn ở Saigon và Huế.

Theo Wikipedia tiếng Pháp, sách Le Livre de Poche từ khởi 
thủy là tên của một tuyển tập văn chương, ra mắt vào ngày 
9/2/1953 với sự tác động tích cực của Henri Filipacchi, được 
xuất bản bởi Thư viện quốc gia Pháp, và sau này là nhà xuất 
bản Hachette kế nghiệp từ năm 1954 và các nhà xuất bản 
tiếp nối khác. Một giai thoại kể rằng Henri Filipacchi chợt 
nảy ý tưởng về cuốn sách bỏ túi khi chứng kiến một người 
lính Mỹ mua một cuốn sách tại nhà sách Pháp, và liền xé 
sách làm hai để đút vào túi quần lính chiến.

Thành công nổi bật của Le Livre de Poche là sách bán 
rất chạy và trở thành sách của đại chúng và sinh viên, 
nhất là khi nước Pháp trải qua một cuộc khủng hoảng 
về sách do giá giấy tăng bùng nổ. Cũng vì thế, như 
một giải pháp tiết kiệm, sách bỏ túi rẻ đến 6 lần so với 
sách bình thường nhờ các yếu tố: giấy cuộn rẻ, kỹ thuật 
đóng sách mới với gáy sách được ép và dán hồ tự động 

cả ruột lẫn bìa, và bìa được phủ bởi lớp véc-ni mỏng 
có thể chịu đựng lâu dài. Như vậy, sách bỏ túi mất đi 
tính sang trọng “thiêng liêng” của văn học, và trở thành 
bình dân, với bìa na ná như áp-phích quảng cáo phim 
ảnh, tuy nhiên, nó là phương tiện truyền tải một nền 
văn học phẩm chất cao.

Thật ra, Le Livre de Poche cho ra nhiều thể loại: Truyện, 
Tuổi trẻ, Chuyện ly kỳ, Trinh thám, Tự truyện, Truyện 
ngắn, Truyện cổ điển, Tiểu luận; tuy nhiên, sách truyện 
chiếm áp đảo các loại khác, với kích cỡ (11 x 18cm).

Nhân kỷ niệm 60 năm từ khi Le Livre de Poche ra 
đời, một phòng trưng bày các sách loại đó được khai 
trương vào ngày 20/3/2013 tại thủ đô Paris (Pháp). Sự 
xuất hiện của Le Livre de Poche đã là một cuộc cách 
mạng văn hóa để lại dấu ấn sâu sắc vào nửa cuối thế 
kỷ thứ XX. Hơn một tỉ cuốn sách Le Livre de Poche được 
in và bán trong 6 thập kỷ, với một danh mục có 5.200 
nhan đề và hơn 2.000 tác giả. Nhà sáng lập của Le Livre 
de Poche đã được nhiều dư luận hoan nghênh về dân 
chủ hóa việc đọc, nhưng đồng thời cũng nhận được 
sự phê phán của nhiều người, cho rằng ông đã làm hạ 
thấp văn chương. Tác giả có sách được bán nhiều nhất 
là Agatha Christie với hơn 40 triệu sách, tiếp theo là 
Emile Zola với 22 triệu sách.

Ngày nay, Sách bỏ túi theo thương hiệu và logo như 
xưa thì không còn nữa, thay vào đó là những sách định 
dạng kích cỡ gần như Le Livre de Poche với nhiều thể 
loại, chiếm một phần tư số sách trên thị trường của 
Pháp, và giá cũng rất rẻ. Tập truyện ngắn “Lettres de 
mon moulin” của Alphonse Daudet được tái xuất bản 
sau này (năm 2005) bởi Nhà xuất bản Pocket, dưới 
dạng bỏ túi, giá chỉ 1,55 euro. Giá cũng rẻ tương tự đối 
với các sách khác của nhà xuất bản này.

C A O  H U Y H Ó A
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Sách bỏ túi ở nước ta
Nếu hiểu theo nghĩa Sách bỏ túi là sách cỡ nhỏ có thể 

đút vào túi thì vẫn có sách như thế, ngay cả từ điển cũng 
có loại bỏ túi. Nhưng không có loại sách này theo như 
kiểu sáng tạo của Henri Filipacchi để làm chấn hưng văn 
hóa đọc các sách văn chương và triết học có giá trị cao.

Tuy nhiên, trong điều kiện miền Nam nước ta sau 
năm 1954 còn chịu ảnh hưởng khá đậm của văn 
hóa Pháp, với tầng lớp trí thức, nhà giáo và sinh viên 
ngày càng đông và càng có nhu cầu hưởng thụ văn 
hóa, thì hiện tượng Le Livre de Poche đã du nhập vào 
nước ta và đã được đón nhận, nhất là những sách triết 
học hiện sinh, những sách của những tác giả Pháp có 
trong chương trình học ở trung học và đại học. Ngay 
từ những cuốn Le Livre de Poche ra đợt đầu tiên ngày 
9/2/1953 tại Pháp, thì không bao lâu sau đó, sách đã 
đến với người đọc VN, trong số đó, có nhiều cuốn được 
dịch ra tiếng Việt. Xin nêu một vài cuốn đó:

- Vol de nuit (Bay đêm) của Antoine de Saint-Exupéry.
- La Symphonie pastorale (Khúc nhạc đồng quê) của 

André Gide.
- Les Mains sales (Bàn tay bẩn) của Jean-Paul Sartre.
Dòng sách bỏ túi theo kiểu Le Livre de Poche của 

Nhà xuất bản Hachette hoặc dạng Pocket Book của Nhà 
xuất bản Pocket phục vụ người đọc một cách thuận 
tiện nhất, với giá thật rẻ, có lẽ khó mà xuất hiện ở nước 
ta như một trào lưu, mà chỉ có lẻ tẻ một số sách trên thị 
trường chữ nghĩa được in với khổ nhỏ, hình thức bắt 
mắt, được phổ biến nhưng không nhiều lắm.

Có ý kiến của người trong nghề cho rằng, giá sách 
tại Việt Nam đã thấp so với thế giới, nên dù là sách bỏ 
túi thì giá cả vẫn khó có thể giảm mạnh so với sách 
bình thường. Do đó, với mức giá không chênh nhiều, 
người đọc vẫn lựa chọn sách khổ bình thường1.

Nhưng lại có giới phát hành cho rằng, sự tiện dụng 
và giá cả cũng là yếu tố quyết định để độc giả tìm đến 
với sách. Và đó là một trong những lý do để thời gian 
gần đây, loại sách bỏ túi xuất hiện khá “ồ ạt”. Có thể 
kể đến bộ sách bỏ túi “Nơi trú ẩn”, “Bách khoa tri thức 
phổ thông” (bách khoa bỏ túi), bộ “Văn học cổ điển” 

gồm 25 cuốn (Đông A Books); “20 điều cần làm trước 
khi rời ghế nhà trường”, “50 điều trường học không dạy 
bạn”, “Những điều trường Harvard thật sự dạy bạn”, 
“Những điều trường Harvard không dạy bạn”, “Những 
điều trường Harvard vẫn không dạy bạn”, “Những kẻ 
xuất chúng” (Alpha Books). Hoặc gần đây, Công ty Sách 
Phương Nam tung ra tủ sách bỏ túi với gần 10 tựa sách: 
“Sài Gòn tản văn”, “Huế tản văn”, “Hà Nội tản văn”,  “Hẻm 
phố thông ra thế giới”, “Ngon vì nhớ” và “Sài Gòn sau màn 
bụi”. Những cuốn này ngay khi mới xuất bản đã được 
bạn đọc ưa thích vì hình thức đẹp, trang nhã, nội dung 
cô đọng nhưng hàm lượng thông tin mới mẻ, thú vị. 
Sách rất tiện dụng, có thể đọc ở mọi lúc, mọi nơi2.

Nói chung, những sách được xuất bản dưới hình 
thức bỏ túi phần lớn là những sách thực dụng, sách về 
kỹ năng sống, sách cẩm nang, và một số sách văn học 
dễ đọc với tình cảm và lối sống thời thượng, thích hợp 
với tuổi trẻ thành thị…

Mọi cố gắng để sách càng đến gần người đọc, như 
sách giá rẻ, sách tiện dụng đều đáng được hoan nghênh. 
Cũng như thế đối với hội chợ sách, đường sách, cà-phê 
sách… có tính cách hấp dẫn và khéo tiếp thị rất đáng 
được dư luận ủng hộ. Tuy nhiên, vấn đề căn bản và lâu 
dài, bền bỉ phải là một xã hội trọng văn hóa, liêm chính, 
một xã hội đề cao học tập nghiêm chỉnh mà nhà trường 
và gia đình phải là nơi ươm mầm, xuất phát. Tình trạng 
đáng buồn như: rất nhiều người trẻ thiếu cảm thụ văn 
chương, không có nhu cầu đọc sách để bồi bổ kiến thức, 
học sinh lẩm nhẩm bài văn mẫu, xem thường môn lịch sử, 
thi theo đề cương, không cần đến thư viện để đọc sách và 
mượn sách, nhiều người chỉ biết xem trên mạng để giải trí 
chứ không cần đọc sách… như thế, làm sao nâng được 
tầm văn hóa của xã hội, để cho sách bỏ túi và mọi sách 
khác là nguồn dinh dưỡng tinh thần vô cùng cần thiết? 

Chú thích: 
1. Theo website của Thái Hà Books tại địa chỉ: http://www.

thaihabooks.com/tin-tuc/307/Sach-bo-tui:-Xu-huong-moi-
thoi-ban-ron/. 

2. Như trên.
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T Ả N  V Ă N

1Mộ t ngày, có thể là hôm qua, hôm nay hay ngà y 
mai, nếu bạn thấy những con người kỳ quái trên 
đường, thì cũng đừng ngạc nhiên. Vì đó là những 

người bình thường, có thể là người bạ n biết, chưa 
quen, nhưng cũ ng có  thể  là  bạn bè thân thiết. Mà có  
khi, tạ i sao không, người khác cũng nghĩ những người 
kỳ lạ đó là chính bạn hay tôi.

Quang cảnh thường gặp là đây: Chạy xe máy bằng 
một tay, vừa chạy vừa nhìn vào ngực mình, đôi mắt 
không thèm nhìn hướng đang thẳng tới. Họ cũng có 
thể chạy xe mà mắt nhìn ngang, tia nhìn thẳng góc với 
chiều đi. Có khi họ chạy trên đường vắng, phố chẳng 
có ai, nhưng bỗng nghiêng đầu, áp tai như đang cúi 
chào ai đó.    

Không, quang cảnh không phải trong rạp xiếc. 
Những người đó không phải là nghệ nhân, mà chỉ là 
những người bận rộn. Vừa chạy vừa nhắn tin; vừa tìm 
bảng hiệu; vừa áp tai nghe điện thoại…

Không là nghệ sĩ xiếc, thế nhưng… (nếu còn sống 
hay không thương tật) họ là những tay lái tài tình. Tay 
phải giữ tay lái, tay trái quành ra sau: giữ chặt bình ga, 
hay vật dụng to đùng gì đấy, đặt ơ hờ trên xe, không dây 
cột. Trên đường phố, chở hàng mà như đang biểu diễn, 
tài nghệ chẳng kém bậc thiên tài về luật thăng bằng.

2Nếu trong ngày có vài phút tự do, mời bạn dừng 
lại ở một góc phố hay ngồi cà-phê cóc dưới 
bóng cây ven vệ đường, một chỗ chắc không 

tĩnh lặng, nhưng mình có thể ngồi ngắm thiên hạ, nhìn 
những dòng người hối hả, miệt mài chạy tràn qua phố. 

Trong giờ cao điểm người người dày đặc, từng luồng 
cuồn cuộn trôi đi, cứ như đàn kiến. 

Nhưng không phải kiến. Mà cũng chẳng giống… ai. 
Xen trong đám đông có nhiều kẻ mang trên lưng, trên 
áo, mũ những khẩu hiệu. Những lời mời gọi. Từ quảng 
cáo thuốc đau đầu nhức mỏi đến mỹ phẩm làm đẹp 
da, trị mụn, xóa tàn nhang, giảm béo… hay địa chỉ các 
công ty bảo hiểm, ngân hàng, trường đại học. Họ là 
người. Mà cũng là những bảng quảng cáo di động. 

Lẫn trong đám đông hỗn loạn đó, có rất nhiều người 
mà bạn không nhìn rõ mặt. Xấu đẹp không thể nào phân 
biệt vì mặt mũi đã bị phủ kín. Vì nắng. Vì môi trường bụi 
khói. Có khi ở một cột đèn đỏ có một ninja nào đó dừng 
xe, nhìn thấy bạn, vẫy tay chào hỏi thân thiện mà bạn 
chẳng biết họ là ai, cho đến khi người ấy như chợt nhớ, gỡ 
khẩu trang rồi cả hai cùng nhìn nhau. Cười ngỏn ngoẻn.

Quả là trong cuộc sống này, mọi người đều đang 
quá vội! Những buổi sáng vội vã. Những buổi trưa 
nháo nhác. Đến những bữa ăn gia đình, cũng hối hả 
và gấp gáp. Fast food. Cơm bụi bánh mì. Những người 
lớn bộn bề trăm ngàn việc mưu sinh còn những đứa trẻ 
thì vừa ngồi sau xe ba mẹ, vừa chạy vừa ăn để kịp giờ, 
học, học thêm, phụ đạo, luyện thi, ngoại ngữ. Trẻ thơ là 
tương lai của đất nước, và ngay từ bây giờ chúng đang 
tập gồng mình để gánh đủ thứ trọng lượng, kể cả nợ 
công, mà người lớn đang âu yếm đặt trên vai chúng. 

3Ngoài đường, dòng chảy ào ào. Xe cộ đặc kín 
đường. Chen lấn nhau từng nửa vành bánh xe. 
Giành từng mét đất.

T RƯƠN G  VĂN  D Â N
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Nhưng nơi nào có chút bóng mát, dưới bóng cây, 
bên cạnh những cao ốc che mất bầu trời nhưng tạo 
được khoảng râm… là có những quán cà -phê. Nơi 
nào cũng lắm người. Công việc thường nhật của họ là 
ngồi chăm chú nhìn từng giọt cà-phê để đếm thời gian 
nhàn tản. Hay dửng dưng, xem việc mưu sinh đâu phải 
chuyện của mình. 

Tôi đã đi qua khá nhiều nơi. Lăn lộn qua nhiều con 
phố từ Âu sang Á. Nhưng ngẫ m lạ i, không ở đâu thấy 
đông thanh niên trai tráng ngồi lê la vỉa hè, cắn hạt bí, 
chơi game, chá t vớ i bạ n bè , chém gió hay chửi đổng… 
nhiều như trên vỉa hè khắ p hai miề n đất nước. Nam 
cà -phê. Bắ c nướ c chè …

Ngoại trừ một số ít bạc tiền rủng rỉnh, nhưng phần 
lớn là con dân lao động, sinh viên, ít đô-la nhưng là tỉ 
phú thời gian.

4Ở gần một trường đại học, ba sinh viên thong 
thả  dà n hàng ngang, đạp xe như đang đi ở  chỗ  
không ngườ i. Đến trụ đèn đỏ họ lững thững 

dừng lại. 
Tiếng xe máy phía sau thắng kít, lách qua; hai thanh 

niên vừa phóng vụt lên trước, người ngồi sau ngoái đầu 
lại, chửi: “Mẹ, giờ này là giờ nào mà còn chờ với đợi”.

Trưa nắng gắt. Tôi liếc nhìn ba cậu sinh viên rồi tiếp 
tục đi. Đang ngon trớn, bỗng từ hẻm một chiếc xe máy 
bất ngờ rú ga, vọt lên phía trước. Quành xe nằm ngang. 
Cả đoàn  người đang chạy đều đạp thắng. Chiếc xe tay 
ga, rú lên, quay thành chữ U, chạy biến. Hành tung xuất 
quỷ nhập thần.

Gần khu nhà tôi ở có một con hẻm. Người bạn có 
cửa hàng cạnh đó thông tin: gần như ngày nào cũng 
có cảnh xe máy xe đạp đâm nhau, người trong ngõ 
phóng ra, đụng người ngang đường. 

Cũng ở con hẻm đó, một buổi tối tôi chở bà xã đi 
thăm bạn về, đang chạy ngon trớn bỗng có một chiếc 
xe không đèn từ trong lao ra. Hoảng hồn, may mà 
thắng kịp. Trên xe là hai cậu bé chừng 15, 16 tuổi, mình 
trần trùng trục. Tôi bảo các cháu: Ban đêm các cháu 
nhớ bật đèn xe nhé. Không chờ tiếng cảm ơn, nhưng 
câu trả lời bất ngờ của chúng làm tôi sững sờ:

- “Thích dzậy đó!”.
Tôi im lặng, không dám nói gì. Mấy tuần trước tôi 

đã tận mắt tận tai chứng kiến trên một góc đường Hà 
Nội: Một thanh niên phóng xe máy lên vỉa hè suýt đâm 
vào một ông cụ, anh ta hung hăng quát: “Ông đi thế hả 
ông? Sắp đến nghĩa trang đấy!”. 

Đụng xe và văng vào nhau những câu kiểu: “Mắt mù 
à”, “Đi như ăn cướp để sống hay để chết đấy”… Đi loạn, 
nhưng tưởng mình là anh hùng. Nhưng cũng có khi câu 
hỏi sừng sộ kiểu tám lạng “Muốn chết hả” gặp câu trả lời 
kiêu hãnh nặng nửa cân “Thế mày tưởng ông thích sống 
à”. Thế là vụ quẹt xe, chả đáng gì, nhưng sau đó thì đánh 
nhau chí chết, phải chở đi cấp cứu, có khi uổng mạng!  

Trong những ngày lễ… tai nạn và số người chết 
tăng lên khủng khiếp. Lễ… thành… (tang) lễ.

Những khối sắt vô tri làm thành chiếc xe máy và 
cái thứ văn hóa dữ tợn đã biến nó thành hung thần. 
Đường sá như địa ngục!

Nhưng đâu phải chỉ xe máy. Cứ nhìn những tài xế 
xe tải hay taxi, ban đêm không bật đèn, vừa chạy vừa 
oang oang nói, nghe điện thoại… chỉ một tay chạm 
vô-lăng, tay kia áp sát tai, hồn nhiên như đang ngồi 
trong phòng khách.

Tất cả do nhịp sống? Mà có thể… chậm lại được 
không? Hay cuộc sống cứ buộc chúng ta lao tới? Đứng 
lại thì bị đời xốc nách, kéo đi tuồn tuột. Ai cũng bận 
rộn. Bận sáng. Bận chiều… lúc nào cũng tươm tướp, 
cũng hăm hở chạy… hối hả… giành giật thời gian. 
Tiền học cho con. Tiền điện ga nước vừa tăng. Iphone 
mới ra đời. Máy tính cao cấp… Tất cả cần phải có. Và có 
mới là người sành điệu. Vợ, con cần mua mà không có 
tiền… thì cũng phải ráng chạy…

Văn minh hiện đại là tăng áp lực lên vai mọi người và 
dồn nhau vào một không gian sống chật hẹp thiếu cây 
xanh, đầy khói bụi ô nhiễm?

5Ở nước ngoài cuộc sống lúc nào cũng vội vàng, 
nhưng khi lái xe trên đường thì họ lại cẩn trọng 
từng chút còn ở quê hương ta, hễ cứ ra đường 

là lạng lách, ai cũng phóng bạt mạng như chậm một 
phút là không được. Nhưng khi đến sở  làm, hay khi 
về nhà, thì những kẻ vừa vội vã tranh cướp đường đến 
độ hung hiểm và có thể gây sự với nhau nhiều khi lại 
chẳng biết dùng thì giờ thừa thãi làm gì!

Lối lái xe bất chấp luật lệ có thể gây tai nạn và khi 
phóng ẩu, lấn tuyến hay vượt đèn đỏ, người lái đã chấp 
nhận rủi ro theo quy luật gieo nhân gặt quả. Nhưng có 
thể chấp nhận được không khi xe có chở thêm một hay 
vài ba em nhỏ? Mình làm, mà bắt các em bé ngây thơ 
trả giá cho sự vô ý thức, phó thác sinh mạng con em 
cho sự rủi may trong tích tắc.

6Tôi chạy nép sát lề khi nhìn thấy một tài xế 
thích giỡn mặt tử thần vừa nghe điện thoại 
vừa chạy xe con bạt mạng, lắc lư ở chiều 

ngược lại. Bất thần một xe chở hàng phía sau lưng tôi, 
lách trái để qua mặt một chiếc xe tải nên không thấy 
chướng ngại từ hướng bên kia lao tới.

Ầm !! 
Cú đấu đầu gây tiếng động kinh hoàng. Hai đầu xe 

hư hỏng nặng, nhiều thanh gỗ rơi xuống đường. 
Bó nhang cắm trước đầu xe chở hàng vẫn còn đang 

ngun ngút khói.
Tài xế xe con thét lên kêu cứu vì bị mắc kẹt trong 

cabin. Mọi người phải mất hơn nửa giờ mới đưa được 
anh ta chở đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch. 
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Văn học dân gian còn lưu lại hai câu ca dao 
bất hủ đó, như một dấu ấn khó phai. Ao là 
tiếng gọi thân thương của làng quê Việt, 
một hình ảnh in đậm trong tâm trí mọi 
người dân Nam. Ao là nơi gắn bó và lưu giữ 

những kỷ niệm, những ký ức tuổi thơ, bởi ai mà không 
một lần tắm ao, một lần xuống ao rửa chân, vớt bèo, 
hái sen, ngắt súng, hay tát ao bắt cá… Thậm chí, những 
trưa hè ngồi nhìn mây bay qua đáy ao xanh ngắt, chợt 
thấy bóng mình khúc xạ dưới làn nước trong veo mà 
thấy thời gian như mây trôi gió thoảng…

Cái ao, dù không có quy định về đo đạc, nhưng vô 
hình trung, ao hồ, ao đầm, ao chuôm, ao nhà, ao làng, 
ao đình, ao chùa… là những cặp đôi không thể tách 
rời, để mỗi lúc xa quê người ta có nơi mà nhớ về. Nhớ 
cây đa, bến nước, sân đình, không thể không nhớ cái 
ao, cho lòng vơi bao nỗi buồn man mác…

Nhưng cái ao có vị trí thế nào, mà người xưa có câu: 
Chẳng tham ruộng cả ao liền 
Chỉ tham cái bút, cái nghiên anh đồ… 

Xem ra, người xưa đã coi “ruộng cả, ao liền” là tài sản có 
thể sánh với học vấn, nói lên đẳng cấp giàu nghèo trong 
xã hội. Vì vậy, cái ao là thứ không thể thiếu trong làng quê 

phong kiến Việt Nam. Giàu thì ao liền, ao to, nghèo thì chỉ 
một cái ao đơn độc, ao nhỏ hơn; nhưng dù to hay nhỏ, 
giàu hay nghèo, thì ao là thứ vốn không thể thiếu ở mỗi 
nhà. Bởi không gì đẹp bằng ao sau, ao trước, mùa mùa 
sen súng nở. Ao lại là nơi tiêu thủy sau mưa, bao nhiêu bụi 
bặm, rác rưởi theo mưa trút xuống ao làm đất bùn trở nên 
màu mỡ, cảnh nhà sạch đẹp, tôm cá sinh sôi. Sau hết, ao 
là nơi tích nước trong những ngày hè khô hạn. 

Tôi nhớ lúc ấu thơ, cha tôi thường dẫn tôi tắm ao, 
tập bơi cho tôi bằng cây chuối non trong tiếng cười sặc 
sụa vì bị sặc nước. Mẹ tôi thường rửa rau bèo cho đàn 
heo. Những ngày mùa hè nóng bức, cả nhà ngồi trên 
bờ ao rợp bóng cây, ông đan quạt, bà nhai trầu bỏm 
bẻm, chúng tôi vừa ăn khoai, vừa nghe bà kể chuyện 
xưa thật là thú vị. Nhiều lúc buồn, ngồi ngắm cá đớp 
rong rêu, nhìn chuồn chuồn ớt đậu trên bông súng 
trắng, rồi cười vang khi nhìn thấy chú cá nhảy lên đớp 
chuồn chuồn rất tài tình như diễu võ. Tôi còn nhớ rõ 
bọn trẻ chúng tôi thường kháo nhau, bắt chuồn chuồn 
cho cắn rốn mới biết bơi. Thật là dại dột, nhưng rất vui 
vì niềm tin ngây ngô ấy khiến đứa nào cũng nhớ, cũng 
thương chút kỷ niệm ấu thời bên ao làng xưa cũ, chẳng 
thể nào quên. Ao còn là nơi ẩn chứa nhiều câu chuyện 
ly kỳ, là thế giới thần tiên dưới lũy tre xanh biếc. Tôi 

Ta về ta tắm ao ta, 
Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn.

N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã
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hài bảy dặm; chúng tôi nghe, mê tít thò lò; kèm theo mùi 
mít lùi thơm phức làm đứa nào cũng chu mõm ra, thèm 
chảy nước dãi… Bọn chúng tôi chơi đánh đu, trèo cây hái 
ổi, câu cá, vớt tôm, bơi chuối, ném mảnh sành. Tuổi thơ 
gắn bó với ao, chơi đùa, thỏa sức vùng vẫy không hề lo 
sợ điều gì. Khi lớn lên đi xa, làm ăn khó khăn, hoạn nạn, 
liền nhớ đến ao nhà thân thương mà trải niềm tâm sự. 
Có người trai làng đi lấy vợ xa, bị vợ bỏ, liền trở về cưới cô 
gái thôn quê bên ao làng mộc mạc, thấm thía câu ca dao: 

Ta về ta tắm ao ta, 
Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn. 

Thế đấy, ao là nơi chấp nhận mọi rơm rác, không bao 
giờ than phiền đục trong, nghe thì đơn sơ vậy mà trở 
thành nỗi dự báo lúc nào không biết. Đối với trẻ thơ là 
thế, còn với người lớn thì ao lại là nơi thức khuya dậy 
sớm, lấy nước tắm giặt, nghỉ ngơi; cuối cùng ao chính là 
của để dành cho niềm vui cuối chạp. Tát ao vào khoảng 
áp Tết, làng quê rộn rã hẳn lên, từ người giàu sang đến 
kẻ nghèo hèn đều khấp khởi tát ao ăn Tết. Quanh năm, 
cái ao là nơi sinh lợi mà không phải đầu tư nhiều. Mặt ao 
thả bèo, thả rau muống cho lợn, bờ ao trồng các loại rau 
má, rau diếp cá, rau thơm, khoai môn nước. Phía trên, 
làm thêm cái giàn mướp hương, mướp đắng, hoặc bầu 
bí, che bóng mát rượi, cá đồng tôm tép, ếch nhái về trú 
ngụ sinh sôi. Khi những chiếc gàu tát của từng đôi nam 
nữ phải cúi lưng hết cỡ xuống vục nước, là lúc niềm vui 
vỡ òa. Từng luồng, từng bầy cá chạy tung tóe bùn non, 
người có kinh nghiệm có thể nhìn cá chạy mà biết lượng 
cá thu được là bao nhiêu. Cá lớn cá bé chúi quẫy, tôm 
tép búng bùn, ốc cua nằm sắp lớp, ếch lươn chui đầy 
hang hốc. Cá tôm đầy ắp báo hiệu một mùa xuân no đủ. 
Con cháu chọn cặp cá to kính biếu ông bà cha mẹ, tôm 
tép chia cho hàng xóm, dư ra bán lấy đồng xài Tết. 

Niềm vui còn hiện ra trên mâm cỗ ngày Tết cúng tổ 
tiên, những đĩa cá rán vàng thơm phức khứu giác trẻ 
thơ, bỗng trong tôi câu đồng dao chợt ùa về: 

Lạy trời mưa xuống 
Lấy nước tôi uống 
Lấy ruộng trâu cày 
Lấy bát cơm đầy 
Lấy khúc cá to…

Tôi yêu những câu hát này, nghe nó thanh bình, dân 
dã mà đầy ắp yêu thương. Chốn bình yên ruộng đồng, ao 
chuôm là nơi cất giấu những sản vật quý giá của cha ông 
để lại. Nhưng buồn thay, ao hồ, đồng ruộng đang bị san 
lấp dần, gương mặt của làng quê không còn như trước 
nữa, tiếng ếch nhái, tiếng cá quẫy sẽ chỉ còn trong hoài 
niệm mà thôi… Dù cho làng quê phát triển thế nào, cũng 
xin đừng để biến mất cấu trúc làng quê xưa, bởi nơi đó là 
nơi ta quay về sau những bộn bề của cuộc sống. Và cái ao 
nhà thân thương, nơi chở che bao nỗi niềm xưa cũ sẽ làm 
dịu ngọt trái tim ta mỗi khi nhớ về… 

còn nhớ ngờ ngợ câu chuyện về thuồng luồng, con 
trai Thủy thần mà bà tôi đã kể: “Ngày xưa, có ông thầy 
dạy học trò có tiếng là đức độ. Năm ấy hạn hán khắp nơi, 
nhân dân đói khổ. Thầy giáo đau lòng muốn cứu dân 
nghèo thoát cảnh thê lương; ông bèn bàn với học trò 
ai có cách gì cứu dân không. Trong đám học trò có một 
người là con trai Thủy thần đến học, cậu học trò vì cảm 
đức độ của thầy nên không ngần ngại trái lịnh thiên đình. 
Cậu ra giữa sân đọc thần chú, lấy bút vẩy lên trời, rồi tung 
nghiên mực, tức thì mây đen kéo đến, mưa to gió lớn ầm 
ào, dân chúng vui mừng cảm tạ. Hôm sau xác thuồng 
luồng nổi lên giữa ao, biết là người học trò đã hy sinh vì 
nghĩa lớn, thầy cho chôn cất và dân chúng lập miếu thờ”. 

Bà tôi bảo, ao là cái nghiên mực mỗi nhà phải có để 
con cái noi theo mà học hành đỗ đạt. Câu chuyện thần 
thoại mang tính giáo dục ấy đã ám ảnh suốt thời thơ 
ấu của tôi. Sau này tôi mới biết ấy là dị bản của một câu 
chuyện liên quan đến nhà nho Chu Văn An ngày xưa. Từ 
cái đầm rộng lớn, bà tôi đã đổi thành cái ao trước mắt để 
răn dạy cháu con. Thế rồi, những mùa chim về làm tổ trên 
lùm tre, bọn trẻ chúng tôi hóng mát bên bờ ao, thường 
nghe tiếng chim hót trầm bổng, du dương. Nhìn thấy 
những chiếc tổ dồng dộc gió đưa lủng lẳng trên ngọn 
tre, giống những chiếc giày, bà tôi lại kể chuyện về chiếc 

Nguồn: contestvn2013.com
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hoàn thiện, thử nghiệm cho nến vào. Nhiều loạt đèn đã 
được các “nhà phát minh nhí” sáng tạo rất đẹp, độc đáo: 
đèn ông sao cách điệu có những tua rua bằng kim tuyến, 
đèn cá chép cầu kỳ đính kèm những những chiếc vảy gỗ 
trông như thật, rồi những chiếc đèn đơn giản hơn được 
làm từ vỏ lon bia, hộp sữa ông thọ…Tất thảy muôn màu 
muôn vẻ! Khi hoàn thành chạy khắp nhà này tới nhà khác 
để khoe sản phẩm, nhanh chóng quên luôn bàn tay máu 
đang rỉ vì xây xước với tre.

Đêm chính Trung thu, “trăng sáng như gương”, 
không một gợn mây che lấp. Trăng phủ lấp lánh vạn 
vật, lên dải đường quê tuyệt đẹp. Tiếng gọi nhau í ới 
của đám trẻ con, tiếng cười giòn tan rộn lên trong đêm 
vắng quyện vào tiếng đội trống, đội lân nghe thôi đã 
rạo rực trong lòng. Lâu lâu tụi nhỏ lại đứng quây quần, 
chụm đầu vào nhau che gió để mồi lửa thắp sáng vì 
đèn bị tắt. Có người vô ý để nến cháy lẹm vào thân đèn, 
đi hết một vòng xóm là đèn cũng thiêu rụi. Nhìn khuôn 
mặt nuối tiếc đến ngẩn ngơ cầm mỗi cái cán trong tay 
trông buồn cười nhưng cũng thương đến lạ. Có mùa 
Trung thu, mưa về bất chợt, niềm vui bị “giảm nhiệt” 
chút xíu những đứa trẻ lại cuống cuồng cong người 
xuống vừa chạy vừa che đèn vì sợ bị nước lọt vô, làm 
bong đi lớp giấy ngũ sắc dán keo, lồng đèn sẽ bị hỏng.

Hò hét mệt cũng đến lúc… phá cỗ. Cỗ ở đây chủ 
yếu là cây nhà lá vườn của mỗi gia đình gom góp. Này 
là bưởi, hồng, ổi, táo, thị… quả nào quả nấy tươi roi 
rói và thơm phưng phức. Có năm, “sang” hơn thì được 
ăn bánh dẻo, bánh nướng. Nhưng đều là “made in… 
mẹ”. Ăn bánh made in mẹ ngon chẳng kém bánh mua 
ở tiệm lộng lẫy bởi ngoài nguyên liệu chính mẹ còn 
gửi cả tình thương yêu bao la ngọt ngào vào trong mỗi 
chiếc bánh. Và đó cũng là loại bánh đặc biệt nhất trong 
những mùa Trung thu của đời người.

Ánh trăng thì vẫn chung tình, sáng tròn vằng vặc 
mỗi độ Trung thu về. Duy, có chăng là sự khác lạ về 
cách thức chơi, thưởng thức Trung thu từ người lớn 
đến trẻ con. Cái gì cũng mua sẵn trên thị trường. Âu đó 
cũng là quy luật cuộc sống trong thời đại mở cửa, hiện 
đại hóa. Thế nhưng với những người hoài cổ, vẫn tiếc 
nhớ những mùa Trung thu xưa. Bao nhiêu mùa trăng 
qua đi, lê bước chân qua nhiều miền đất của cuộc sống 
mưu sinh, mỗi dạo Trung thu về, dù ở đâu, vẫn thấy 
lòng rộn lên cái háo hức của thời con trẻ muốn rình 
rang chạy theo tiếng trống.

Q U YỀN  VĂN

Cuộc sống như một dòng chảy không ngừng. 
Chợp mắt, đi qua miền bình yên mùa xuân 
diệu kỳ, rồi ngẩn ngơ hàng phượng nở rực vào 
mùa hạ bỏng rát. Thoáng chốc, lòng lại bâng 
khuâng xuyến xao khi mùa Trung thu gõ cửa. 

Giờ lớn lắm rồi, đếm thoáng qua thì cũng đã hai 
mươi mùa Trung thu có lẻ. Tâm trạng bây giờ cũng khác 
xưa. Hết rồi cái khoảnh khắc, sáng dậy chạy lon ton tới 
tờ lịch treo tường, bấm đốt ngón tay xem… mấy ngày 
nữa thì Trung thu. Hay vòi vĩnh bằng được tấm kẹp bột, 
trái thị mỗi khi bà đi phiên chợ rằm. Nhưng ký ức về 
những mùa Trung thu tuổi thơ thì luôn rất đẹp và luôn 
khiến con người ta hoài niệm. 

Chẳng còn gì vui và hạnh phúc hơn khi được chụm 
đầu cùng đám bạn thân nhem nhuốc bùn đất, tóc vàng 
hoe cười toe toét vô lo vô nghĩ, ngồi bên gốc sung già 
tưởng tượng đến ngày Trung thu. Khuôn mặt ai nấy 
đều hân hoan, vui mừng đến lạ. Trung thu là được chơi 
đùa. Mà trẻ con thì chơi đùa là số một. Chơi xong lại có 
quà. Vui không có ngôn từ nào tả xiết! Niềm vui háo 
hức đến độ chẳng đoái hoài gì bữa cơm chiều, chân 
quên xỏ dép, chạy ù ra đường làng, hòa cùng đội múa 
lân, đội trống miệng lẩm nhẩm theo khúc hát quen 
thuộc “Chiếc đèn ông sao, sao năm cánh tươi màu…”. 

Ngoài lân, trống được chính quyền thôn, xóm đầu tư 
làm “không khí”, phục vụ con trẻ năm này tới năm khác thì 
đèn lồng trong đêm Trung thu cũng không thể nào thiếu 
được. Mỗi người tự trang bị cho mình một chiếc đèn lồng 
góp vui trong đêm hội trăng rằm. Dù không khéo tay, làm 
xấu, làm lâu nhưng cũng cố gắng làm bằng được để cho 
bằng bạn bằng bè. Đèn lồng mới nhìn thoáng qua thấy 
rất đơn giản nhưng công sức bỏ ra thì không nhỏ chút 
nào. Tính sơ sơ thì, mất nguyên một buổi chọn cật tre, rồi 
vót thật trơn phơi nắng lấy độ dẻo. Một buổi chọn giấy, 
cắt dán xung quanh sườn lồng đèn. Và ngày cuối cùng là 
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“Sắp đến tết Trung thu rồi, mẹ Dung đã dự 
định mua quà gì cho hai chị em chưa?”. Bà 
Hai hàng xóm hỏi chị em Bích, Ngân đang 
cùng đám nhỏ bày biện bộ dụng cụ chơi đồ 
hàng, nói cười nắc nẻ dưới gốc cây sanh già. 

Trong khi cô em hai tuổi ngơ ngác nhìn bà chẳng 
biết trả lời thế nào thì chị lớn lại tỏ ra nhanh nhảu: “Bố 
mẹ cháu chưa nói gì cả bà ạ”.

Con đem theo câu hỏi của bà Hai phân trần với mẹ 
trong bữa cơm chiều. Nghe mẹ nói sẽ cho hai chị em 
lên trường của mẹ xem múa lân vào tối Trung thu, con 
cười toét miệng. Cô em gái thấy thế cũng nhoẻn miệng 
cười theo và hồn nhiên trong vẻ ấp úng: “Xem… m…
úa lân hả mẹ?”. Bữa cơm ấy, hai con ăn rất ngon miệng 
trong niềm mong ngóng, đợi chờ.

Một buổi chiều, mẹ xuống trường đón hai con về 
bằng xe đạp. Hai chị em đang say mê nhún nhảy theo 
những bài hát, điệu múa trên màn hình ti vi. Nghe các 
bạn gọi với, “Mẹ Bích, Ngân đến đón kìa!”, hai con vội 
quay lại rồi nhảy cẫng lên vui sướng, đôi mắt xoe tròn, 
miệng ríu rít như những chú chim non: Mẹ…! Mẹ…!… 
Mẹ! Niềm hạnh phúc xốn xang khiến trống ngực mẹ 
đập mạnh, ngỡ như cuộc sống đã cuốn trôi đi những gì 
vất vả, xô bồ, mẹ thấy mình thật hạnh phúc. Mẹ ôm lấy 
hai con gái của mình trao yêu thương nồng ấm trong 
những cái hôn dịu ngọt. Con mượn lời cô để nói với 
mẹ: “Mẹ ơi… cô nói sắp đến Tết Trung thu rồi đó mẹ!”. Mẹ 
mỉm cười xoa đầu con gái như để tiếp thêm niềm vui 
đang đong đầy trong con lúc này.

Suốt đoạn đường về, trong khi cô em nhí nhảnh 
nghiêng qua nghiêng lại với bài hát chưa tròn vành rõ 
chữ “Chiếc đèn  ô…ng  ch…ao, ch…ao nh…ăm cánh 
ch…ươi màu…”, thì cô chị lại đem khoe niềm vui của 
các bạn trong lớp khi được bố mẹ hứa hẹn mua cho 
những thứ này, thứ khác. Con tha thiết níu áo mẹ thủ 
thỉ: “Mẹ nhớ giữ lời hứa nha mẹ!”. Chẳng biết học ai 
mà khi nói điều đó, hai tay con cứ chắp lại, đặt trước 
miệng, mắt nhắm nghiền như cầu khẩn. Con khiến mẹ 
vừa bật cười, lại vừa thấy quá đỗi thương yêu.

Ngày Chủ nhật, hai chị em đem niềm vui sắp tới 
khoe khắp bạn bè cùng xóm. Mẹ vô tình nghe được 
giọng con lảnh lót: “Mẹ nói sẽ cho hai chị em Bích lên 
trường của mẹ xem múa lân đó!”. Mẹ cảm nhận được vẻ 
hào hứng của con trong câu nói với điệu bộ nghiêm 

trọng ấy. Nhớ lại những ngày này mấy năm trước, vì 
công việc bận bịu, mẹ vô tình quên đi món quà dành 
cho hai con. Biết con thiệt thòi so với chúng bạn, nhưng 
mẹ cũng chỉ biết an ủi, động viên con qua những món 
quà mua về hay gói kẹo, gói bánh.

Trong cái xóm nhỏ nhà mình ở, mấy hôm nay như 
rộn ràng lên bởi những dự định của mỗi gia đình về 
ngày Tết Trung thu. Người nói sẽ cho con mình đi tắm 
biển, người nói sẽ mua đồ chơi con thích, hay sẽ chở 
con đi ăn nhà hàng này khác… Mẹ nhớ đến lời hứa của 
mình, nhớ đến nụ cười của hai con, nụ cười giòn tan 
ấm áp, tựa hồ như ánh ban mai rạng rỡ, thần kỳ. 

Hôm nay là Tết Trung thu. Trong ánh nắng chiều dần 
tắt, các con vẫn mải mê đùa vui cùng đám bạn trong 
xóm, nụ cười sảng khoái nở trên gương mặt lấm lem, 
nhễ nhại mồ hôi. Mẹ lặng nhìn hai con, trước mắt mẹ 
hiện ra tiếng trống và đội múa lân từ từ tiến vào giữa 
sân trường, hình ảnh ông Địa, Tôn Ngộ Không ngộ 
nghĩnh làm trò vui nhộn… Ánh mắt hai con hớn hở 
một niềm vui sướng chưa bao giờ có. Dưới trăng thu 
trong vắt, hai chị em cứ nhún nhảy theo nhịp trống, rồi 
hồ hởi chuyện trò. 

Mẹ tin tối nay sẽ là một buổi tối khó quên đối với 
các con! 

X A N H  N G U Y Ê N



50                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 9 - 2016

T H Ơ

Ẩn hiện
  T Á N H  T H IỆN 

Phật Pháp suối nguồn nối tiếp luôn
Tùy duyên tu tập chẳng nói suông
Lợi ích an vui thường tinh tấn
Vấn đạo hành trì học bỏ buông 

Tào Khê nước chảy suốt quanh năm
Liễu nghĩa Đại Thừa pháp diệu âm
Hoa nở lòng người minh kiến tánh
Tỏa thơm cùng khắp cõi dương trần 

Cửa thiền khai ngộ phút này đây
Sanh tử hai vai nặng gánh đầy
Tánh Phật muôn đời hằng bất biến
Ẩn hiện tiềm tàng mãi đó đây. 

Chiều phố mưa bay
  T K  V Y T IẾU

Phố buồn mùa mưa đến,
Từng giọt, từng giọt rơi,
Ai đứng chờ cuối phố,
Bóng xiêu, nét rã rời.

Đầy vơi từng giọt nước,
Mất được - bong bóng tan,
Gót ai về xuôi ngược,
Ray rứt nét lụn tàn.

Qua ngang chiều phố mưa,
Cho vừa bao ngày đợi,
Xin một lần bước tới,
Người về chưa?! Về chưa?!

Đong đưa từng giọt nhớ,
Duyên nợ vắn hay dài?!
Tàn phai màu kỷ niệm,
Loãng dần dấu tương lai.

Mưa hoài buồn chiều phố,
Lần lữa tháng năm qua,
Chia xa mưa rớt hạt,
Dần phai dấu mặn mà.

Sân ga chiều mưa rơi,
Đã xa mấy mùa rồi,
Phố mưa bay nhẹ hạt,
Nhớ người ngoài xa xuôi.

Màu thời gian
  T RƯỜN G  K H Á N H

Buổi sáng bình minh hóa hiện,
Nắng hồng chợt đến rộn rã niềm vui,
Mặc đêm đen lắm bùi ngùi,
Đón chào nắng mới, xinh tươi cuộc đời.

Buổi trưa giờ Ngọ đầy vơi,
Giữa lúc đứng bóng vang lời cầu kinh,
Xuôi theo vạn pháp hữu tình,
Cúng dường Tam Thế Phật thân nhiệm mầu

Buổi chiều nắng nhạt xuống sâu,
Hoàng hôn chập choạng - vó câu qua đồi,
Nắng tà dương trốn về ngôi,
Ngàn sao xuất hiện giữa trời lung linh.

Buổi tối đón đợi trăng lên,
Cùng ngàn sao sáng trên nền trời cao,
Thời gian như nước qua cầu,
Bóng đêm trùm phủ xóa màu thời gian.

Sáng - Trưa - Chiều - Tối, cơ hàn,
Trôi theo từng bước - ngỡ ngàng phận rêu,
Đếm từng giây phút bồng phiêu,
Dừng chân tính tuổi - bóng xiêu cuối trời!!
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Những áng mây trắng
   H O A N G  P H O N G

Tôi nhớ mãi một buổi chiều,
Mẹ ngồi bên thềm sân,
Cúi xuống, thoang thoáng một nét buồn.
Tôi hỏi: “Sao mẹ buồn?” 
“Không, mẹ không buồn, mẹ sợ.
Mẹ sợ những áng mây trắng đang bay.
Trông kìa, con thấy chăng, xa xa những áng mây thật nhẹ?
Sao trông giống những áng mây một thuở nào.
Ngày xưa mẹ hay tựa cửa ngắm mây,
Bà ngoại mắng: ‘Con gái không được mơ màng!’
Ông ngoại bảo: ‘Bà câm đi, con gái cần những ước mơ để lớn”.
Từ ngày xa mẹ, tôi thường hay ngửa mặt nhìn theo những áng mây trắng,
Nhẹ bay xa tít một phương trời.
“Hôm nay, mẹ có biết không, con đã lớn,
Trông kìa, mẹ hãy ngước lên!
Con đã hóa thành một áng mây thật nhẹ,
Một áng mây trắng đẹp nhất trong những giấc mơ của mẹ,
Một ngày xưa”.

Như lục bình trôi
  K I M  H O A

Nổi - trôi theo dòng nước
Mặc nắng sớm mưa chiều
Tím màu hoa đáng yêu
Lục bình em có phải?

Một đời luôn dầu dãi
Đối mặt với đất trời
Lững lờ lững lờ trôi
Biết đâu là bến đỗ.

An nhiên dù cam khổ
Phiêu bạt đến muôn phương
Nếm cay đắng tình trường
Đắm mình trong lặng lẽ.

Thời gian đi rất khẽ
Hết đêm lại đến ngày
Bềnh bồng bềnh bồng say
Vẫn nở đầy hoa tím.

Không
  T R À  K I M  L O N G

Về chùa lễ Phật nghe kinh
Soi tâm lượm bớt phàm tình bỏ ra
Mong điều tự giác giác tha
Ngờ đâu tánh quỷ tánh ma vẫn đầy.

Bồ-đề chuỗi hạt lần tay
Trí theo lối gió đường mây phiêu bồng
Đọc câu kinh nhớ bóng hồng
Chợt tan chợt hiện giữa vòng tỉnh mê.

Từ tâm muốn được quay về
Nhân duyên vừa đến gần kề lại quên
Phật thì gác lại một bên
Để ma dẫn lối chông chênh giữa đời.

Tôi ngồi chiêm nghiệm lại tôi
Ba hồi thiện tánh ba hồi ác tâm
Nửa chơn chánh nửa sai lầm
Nên bờ giác thấy cũng cầm bằng không.

Thân còn bám víu rêu rong
Vật vờ theo với những dòng ngược xuôi
Tà tâm chưa lúc nào nguôi
Tiếng Nam-mô Phật thả trôi phương nào?
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Meo. Tiếng kêu làm anh thột. Nó đang 
cho thấy sự tồn tại đáng kính của mình. 
Anh dướn người nhìn ra, trời nhá nhem. 
Nhưng con mèo không phải nhắc anh 
xe máy còn dựng ngoài hiên; đơn giản 

là nó chưa ăn tối và do đó nó cũng chưa thể ngủ. Meo. 
Con mèo thều thào kiểu như đói hoa mắt rồi chẳng đủ 
sức kêu nữa. Anh suýt ngủ quên, con mèo không thức 
không chừng nửa đêm anh sẽ tỉnh vì đói. Đang nghĩ nên 
nấu món gì, tiếng con mèo làm anh nhớ vợ. Phải cho nó 
ăn trước. Anh mắng, kêu kêu, muốn nhịn thử bữa cho 
biết không hả. Có hôm đứng ngọ, anh vừa đánh tiếng 
con mèo biến đâu rồi em ạ, bỗng nghe rầm, là nó nhảy từ 
mái trên xuống tấm tôn ở hiên, rồi meo thật lớn. Xuống 
không thèm nhìn ai, cong mình liếm lông, trông chẳng 
có vẻ đói. Đúng chóc vừa ăn chuột. Anh chỉ mặt đồ ngu, 
cá kho dầu mỡ bột nêm ngon lành không chịu lại ăn 
thịt sống mông muội, biết kiếp nào mới đầu thai tiến 
hóa làm người. Anh khó thể êm chuyện nó bắt chuột 
tha lên gác bếp hay đâu đó. Anh lật hết tủ giường không 
cách gì tìm ra con chuột. Thêm một ngày mùi thối càng 
nồng. Anh nghĩ dưới bếp, xáo hết đồ vật vẫn không. 
Chợt nghe meo, anh quay người ném mạnh, không cần 
biết cái gì trong tay vừa được phóng đi. Đêm về anh 
đóng kín cửa, quạt bật hết số. Khuya thối tức ngực. Xác 
định lại vị trí mùi anh đoán xác chuột nằm trên trần. Mới 
tức. Lẽ ra mở toang cửa, anh lại đóng, mà ngửi. Vậy là 
có lỗ hỗng đâu đó, con mèo luồn vào trần; cũng có thể 
chuột bị thương chui vào đó trút hơi cuối cùng. Không 
dễ lật trần để lôi cái xác thối xuống. Vợ vắng, sẵn nhác, 
anh để liều. Trưa tối mở toang các cửa phòng. Liền mấy 
ngày con mèo bị anh cho ăn chay! Nó ăn lơi xơi như đếm 
từng hột cơm, nhìn anh mắt nhắm nhắm mở mở. Tuần 
sau vợ về, nó tới nịnh, cứ cạ mình vào chân. Anh đứng 
đằng xa lườm. Được ăn mặn, nó chúi cổ ăn và ngoao 
lên như cảnh báo không kẻ nào được xâm phạm; mà 
nào có ai ngoài lũ chuột lấm lét. Anh mắng mi tham ăn 
chìm đắm mê muội vậy nhỡ chuột nó nhảy ra vồ mất 
mạng thì sao đồ ngu. Nó cay mắt nhìn anh. Vợ luôn tìm 
cớ nâng mèo lên nằm giường, bảo anh thấy con gì sạch 
hơn mèo? Suốt đời không cần tắm mà chẳng chấy rận 
chẳng hôi hám. Suốt đời ăn cá, miệng ấy liếm lông mà 
có tanh bao giờ. Nàng luôn cưng nựng vuốt ve, gãi lên 

mình con mèo. Anh biết điểm yếu của nó là cái đuôi. 
Thường anh giả vờ nâng niu nó, rồi thình lình nắm đuôi, 
con mèo bươn đi thì đau mà hễ giương vuốt quay mình 
liền bị anh nhấc đuôi lên. Ác, thả nó ra! Con mèo ức lắm, 
vậy nhưng lúc thiếu thốn tình cảm cũng lần mò tới anh. 
Tính nó thích nằm cao, được nàng xin hộp giấy về lót ổ 
trên cái giàn ngay trên cửa bếp, dĩ nhiên chạm tới lòng 
tự ái của anh. Hôm Chủ nhật con mèo ngủ nướng đến 
gần trưa, cái đuôi lòi xuống, anh bắc ghế chụp lấy. Nó 
thình lình bị tấn công chỗ hiểm, không chỉ kêu mà khịt 
dài mấy tiếng rồi oao oao báo động đỏ. Vợ anh tuôn cửa 
phòng tắm chạy ra. Chưa hả dạ. Lúc con mèo đang ngồi 
liếm lông làm đẹp dưới nắng, anh thình lình vỗ choang 
vào mâm, sự bén nhạy khiến con mèo bay lên như một 
cụm bông gòn. Anh bật cười. Ác! Vợ mắng trong lúc anh 
còn hất mặt về phía con mèo đắc chí. Nó gừ trong họng, 
cụp đuôi bỏ đi.  

Con mèo bặt tăm mấy ngày. Một tinh mơ anh nghe 
tiếng nó lúc còn say ngủ, thấm dần vào não. Anh từ màn 
sương bước ra, dần dần bước ra khoảng sáng tinh khôi. 
Tỉnh hẳn ngồi chồm dậy. Cửa không đóng. Anh nghi 
hoặc không rõ mình để cửa mà ngủ hay con mèo tự 
tiện mở. Cái ý nghĩ này rất rõ. Ai chứ con mèo này dám 
lắm. Anh nhớ lại một giấc mơ. Anh vừa từ nhà hàng xóm 
trở về sau tuần trà với ông hàng xóm, tầm dăm giờ đầu 
đông, trời còn tối. Vào nhà chuẩn bị bật điện, anh linh 
cảm thấy có ai. Tay anh đã đưa lên công-tắc song chưa 
bật, như có cái gì níu lại. Nhìn về phía giường. Một hai 
ba, anh bật công-tắc; rợn người, ngay trên giường con 
mèo đang nằm, đầu kê gối hẳn hoi. Anh chỉ thoáng thấy 
trong chưa đầy một giây, đúng khoảnh khắc ánh điện 
vừa tỏa là lúc con mèo vút ra phía cửa hông. Anh đứng 
đó, ớn lạnh. Vợ không biết, anh vẫn nghĩ nàng chưa đủ 
dũng khí để tin. Ngày chuyển nhà, anh giả bộ quên, cốt 
bỏ lại con mèo với lũ mèo hoang nơi căn nhà hoang 
này. Nhưng chuyến xe chuyển đồ chuẩn bị xuất phát, 
nàng lạnh lùng kêu meo meo. Con mèo như ngồi sẵn 
trong góc, nhảy vào lòng tay vợ anh. Như giữa nàng và 
con mèo có ngôn ngữ riêng anh không thể thông dự. 
Vợ chồng trong giai đoạn cầu con quyết liệt, quyết liệt 
giữ giới ăn chay nằm đất. Anh bỏ tiệc tùng, tuân thủ lời 
vợ. Mỗi đợt tính ra quê chăm mẹ, nàng đều mua cá chia 
thành từng gói bỏ vào tủ lạnh. Anh ghìm mình ăn chay 

HỒ  T R U N G  L I Ê N
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trong lúc dăm ngày lại làm món cá chiên qua kho mặn. 
Có hôm trưa lắm, anh đợi cá rã đông; con mèo không 
chịu cảm thông cứ đứng ngó anh kêu. Anh xào rau, nếm 
thử, chợt thấy sao hôm nay đồ ăn nhạt nhẽo. Anh nảy ý 
định thương mèo; thì cũng phải tôn trọng miếng ăn của 
mèo chứ. Anh mang nồi đánh kỹ, mang cá rửa sạch nêm 
dầu mắm muối, cả ớt cay cho đỡ tanh biết đâu mèo nó 
chê. Cá chín anh còn nếm thử xem mặn nhạt thế nào đã 
vừa khẩu vị mèo chưa kẻo bị vợ la. Anh thử miếng nữa, 
gật gật nhìn mèo, mày sướng quá rồi đó nghe, còn đứng 
kêu tao cho ăn dép. Con mèo ngoao, rõ ràng là đang 
cảnh báo anh lạm dụng chức quyền đầu bếp. Giá có 
cuốn từ điển ngôn ngữ mèo, để anh biết chắc liệu mình 
có đang bị chửi. Anh trừng mắt, nhìn chi, tập ăn chay 
dần đi, ăn mặn không tốt cho sức khỏe đâu; mày nên 
biết tuổi thọ mới là sự hưởng thụ thông minh mèo ạ.  

Anh bật cái bóng quả ớt ở bếp. Con mèo. Kìa, nó 
biểu diễn lăn mình trên đất. Lăn qua, lăn về. Anh dụi 
mắt. Gay rồi. Lại chịu đực đòi đẻ đái rồi. Anh tưởng đến 

một bầy mèo eo éo nhức óc phản đối việc anh kho cá 
không thơm ngon như trước. Cái đồ chửa hoang. Mi 
lăng loàn chỗ nào mai mốt lũ con không cha chẳng tội 
nghiệp sao! Anh gọi điện thú y, hỏi con mèo lăn dưới đất 
có phải hiện tượng bất bình thường. Ông thú y bảo có 
thể nó sinh sự rồi, cũng có thể mới gặp tình nhân nên 
thấy khó chịu mà trăn trở vậy thôi. Anh hỏi có nên tiêm 
và nếu lỡ nó mang thai rồi tiêm có sao? Ông thú y bảo 
không. Anh mời ông đến tiêm cho con mèo một phát. 
Đợi, anh cho nó ăn; lúc con mèo bắt đầu no lựa cá chê 
cơm, anh liền tóm lấy nhốt lại. Con mèo phá chuồng dữ, 
mắt đỏ ngầu nhìn anh. Hư, cho mi một phát biết tay, 
biết thế nào là niềm hạnh phúc đích thực của sự ly ái 
dục. Nhưng, tiêm muộn. Bụng con mèo lớn dần, tháng 
sau thấy rõ hình thai kềnh ra. Anh cũng tự an ủi, chẳng 
phải vợ chồng đang cầu con; mèo có thai không mừng 
sao được. Lũ chuột thấy mèo ì ạch đi lại, được thể mò ra 
rất tự nhiên. Anh rình xem, thấy lúc mèo vừa dùng xong, 
mấy con chuột từ dưới tủ lao tới cái dĩa giành nhau phần 
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còn lại. Có con chuột cố lụ khụ vẫn liều mạng bươn ra, 
nghe động cũng quay đầu mà chạy không nổi. Mèo 
chẳng buồn đuổi. Vậy là cố chuột ngỡ mình có thần hộ 
mạng đi lại như nhiên. Mai thấy cố nằm xoãi trên thành 
bể, anh đưa chân đụng vẫn nằm yên, bực quá anh hất 
mạnh khiến nó ngã bịch, lồm cồm bò vào cái hang gần 
đó. Anh cười. Mèo chuột nhà bây bắt tay làm lành chung 
sống tao cũng mừng, đỡ cái vụ đi tìm chuột thối. Nhưng 
rồi, mấy ngày sau anh đánh hơi thấy cái mùi quen ám 
ảnh. Tìm mãi không ra, đến lúc hái rau ở khoảnh đất 
chưa đầy mét vuông sát nách hàng xóm bỗng thấy cố 
chuột nằm đó. Anh buông luôn nắm rau, tiếc bữa canh 
và tức con mèo không biết thương cố chuột dẫu sao 
cũng sống mấy hơi nữa đâu. Rửa ráy xong đúng lúc vợ 
gọi. Anh thoáng nghĩ hay mụ vợ là thành viên mật của 
tổ chức bảo vệ động vật thế giới; chẳng hỏi anh ở nhà 
ăn rau gì củ gì lại hỏi cá mèo hết chưa. Rồi nàng như ra 
lệnh, anh về thăm mẹ. Lúc về nhớ mua hạt sen ở hồ Tịnh 
Tâm, mua trà đậu đỏ để mẹ nấu cháo, mua hạt hạnh 
nhân loại rang muối, mua mơ muối ba năm ở quầy thực 
dưỡng; nàng còn đặc biệt dặn anh lên Liễu Quán mua 
sách về nhân quả báo ứng từ việc hại người hại vật, vân 
vân. Sau nốt nàng mới hạ chốt: mẹ chuẩn bị lên 

phố chăm cháu mới sinh. 
Trong thời gian vắng nhà 
lũ mèo của mẹ sẽ không 

ai chăm, không được ăn và 
dĩ nhiên chúng sẽ chết. Cứu 

người như cứu hỏa. Anh 
nhăn mặt, mèo và người 
tuy cùng động vật song 
không thể là người được 
em hiểu không; vẫn chưa 

dám thốt lên. Hễ anh khởi 
ý bất thiện, vợ luôn đưa việc 

tích phước cầu con để nhắc 
nhở. Không nhà xe nào cho ta đưa 
mèo lên anh hiểu không. Hiểu. Thế 
nên anh phải chạy xe máy ra thăm 

mẹ và chở hết lũ mèo vô cho em. 
Anh ném điện thoại lên gối. Lũ mèo 

của mẹ đến mười hai mạng đó nàng 
biết không nàng. Từ đây về nhà hơn 

ba trăm cây số ngắn ngủi gì nàng biết 
không. Mà thôi. Tích phước. Đúng như lời 
vợ, lâu rồi anh chưa về thăm mẹ. Nhớ lần 
ấy về, anh vừa vào nhà bỗng ba con mèo 
đang chơi trò đồng loạt ùa về bên chân 
của cha mình rồi chen nhau nhảy lên 

ngồi trên chân cha. Mẹ bảo, cha chưa 
có cháu bồng sanh thương mèo vậy 

đó. Anh thoáng buồn. Ngày cha 
mất, mẹ chít khăn hết cho mèo. 
Lũ mèo làm bạn với mẹ trong căn 

nhà rộng. Suốt mùa đông mẹ đều đổ trấu vào bếp âm ỉ 
cháy để chúng nằm quanh được ấm. Mẹ dặn bây đừng 
bắt chuột nghe không, anh thấy sao giống con dâu. 
Cũng mừng. Mẹ chồng nàng dâu giống nhau mỗi điểm 
thương chó thương mèo bỗng trở nên như ruột rà. Anh 
theo lời vợ, mua những thứ nàng dặn gói ghém cho vào 
ba-lô. Nhưng rồi có chuyến công tác gần thời điểm dự 
định về quê, đành gác lại. Nàng có lần thở than, lũ mèo 
của mẹ không biết ra sao… 

Gần ngày đẻ, con mèo bỏ ăn, lâu lâu lại ực lên, rồi gừ 
một tiếng. Hôm sau bụng nó xẹp hơn, anh vẫn chưa 
mấy để tâm. Ngày mai, anh hỏi mi sinh rồi à, ở đâu chỉ 
coi. Bây giờ anh mới nhớ lời vợ, trước lúc mèo sinh, 
phải xin nó cái nhau phơi làm thuốc tốt lắm. Anh phải 
mở miệng xin nó mới mang xuống cho. Mèo hiểu tiếng 
người à? Vợ bảo anh muốn biết thì hỏi nó ấy, nhưng 
hiển nhiên là vậy; kinh nghiệm mấy lần ngoại xin nhau 
mèo có em chứng kiến. Bây giờ anh quên, mèo chôn 
nhau biệt tích rồi. Ngày sau nữa, anh quan sát thấy con 
mèo nằm bẹp dưới cái hộp gỗ làm kệ chén bát. Con 
mi đâu? Hả. Thấy mặt nó buồn thiu, anh hạ giọng. Con 
đâu rồi sao không thấy kêu, nói đi. Buồn lây. Giờ anh 
mới hiểu mèo cũng buồn. Cái buồn toát từ khuôn mặt 
ốm xo dài thõng. Mèo con đâu? Anh bắt đầu động não, 
lập tức đứng dậy. Trí phán đoán của anh đạt độ cực 
nhạy. Hôm qua anh thấy ở đường luồn phía sau nhà 
hàng xóm có con chuột nằm chết đó, đang rửa chén 
nên quên. Anh chạy qua, đúng rồi, mèo con. Đã chết. 
Rồi. Mèo ơi… sorry mèo mèo ơi. Anh trèo lên mái nhà, 
lần bước dọc máng xối, gặp mèo con đen thui chưa mở 
mắt, chết khô. Anh tự trách, trách ông thú y. Vợ mà biết 
thì khỏi nói cường độ giận; sẽ bảo anh có kiêng cữ giữ 
giới cả năm chưa chắc hết lỗi.   

Chập tối anh kho cá mới, con mèo không ngửi. Vẫn 
nằm, gác cằm lên chân trước xa xăm tội nghiệp. Anh gác 
đồ ăn lên chạn. Vào ngủ, chợt tỉnh lại ra đưa đồ ăn xuống 
tận miệng con mèo. Nó ư lên tiếng mỏng tang. Anh mủi 
lòng, thấy mình không đủ can đảm ngồi bên. Anh cũng 
muốn gọi vợ song biết nói gì để nàng khỏi nóng ruột 
gan. Vào ngủ. M..e..o… “Anh biết không, lũ mèo của mẹ 
bảo vào nhà mình thì đúng rồi nhưng thay vì nhập thai 
người lại nhầm vào bụng vật nên đã nguyện bỏ thân 
chờ cơ duyên mới”. Anh dụi mắt, dáng mạ ngồi nơi 
giường phản đúng vào chiếc gương tròn trên tường. 
Giật mình tỉnh rụi. Mặt con mèo. Anh quay phắt. Đâu. Là 
anh mà. Soi lại mặt vào gương. Rợn. Chuông điện thoại 
reo, anh tung chăn lồng dậy chụp nghe. “Anh à em có 
thai…”. Nàng nấc lên. “Buồn dữ! Sao ông trời không để 
em sống trong mơ hoài vậy, sao trời không để em trong 
giấc mơ thấy mình có thai vậy đến già chết luôn”. Anh 
điếng người. Meo. (Tiếng meo vang từ ảo giác). Nó đang 
trước cửa phòng nhìn anh trong mùng, ngủ. Con mèo 
cố đánh thức anh dậy, nhưng kêu mãi rồi cũng linh cảm 
hình như nó đã không còn thuộc cõi này…”. 
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1Từ lâu, được biết Trường Trung cấp Phật học 
tỉnh Đồng Nai là một trong những cơ quan 
giáo dục Tăng Ni ở bậc trung cấp có áp dụng 

một mô hình quản lý mang lại những kết quả khả quan 
trong việc đào tạo Tăng Ni sinh, chúng tôi vẫn khao 
khát được về trường để tìm hiểu sinh hoạt tu học nơi 
đây. Dịp may đến với chúng tôi khi, trong mùa Vu-lan 
năm nay, Hòa thượng Thích Phước Tú, Phó Hiệu trưởng 
Thường trực kiêm Chánh Thư ký của trường, có nhã ý 
tạo điều kiện để toàn thể nhân viên tòa soạn Tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo về tham dự lễ mãn hạ Phật lịch 2560 
của Tăng Ni sinh khóa VII đang theo học tại trường. 
Thế là ngày Chủ nhật vừa qua, (14-8-2016, nhằm ngày 
12 tháng Bảy năm Bính Thân), chúng tôi đã có duyên 
được chư tôn túc trong Ban Giám hiệu hướng dẫn tham 
quan các cơ sở thuộc phạm vi điều hành của trường.

2Mặc dù đến 10 giờ buổi lễ mãn hạ mới khai 
mạc, nhưng chưa tới 9 giờ, chúng tôi đã kịp 
thời có mặt tại chùa Phật Hiện, cơ sở 1 của 

trường, nơi tu học của chư Tăng sinh, tọa lạc trên một 
vùng đồi nằm sâu trong ấp Miễu, xã Phước Tân, thành 
phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai. Không khí vẫn trang 
nghiêm và trầm lắng mặc dù nhiều vị khách được mời 
đến dự lễ cũng đang thăm viếng cảnh quan. Sự xa cách 
với khu dân cư ở một vùng bán sơn địa và quang cảnh 
có thể được coi là hùng vĩ quanh ngôi trường đã thuyết 
phục người tham quan, công nhận rằng đây là một địa 
thế lý tưởng cho một Phật học viện. 

Chúng tôi được đưa vào phòng điều hành của 
nhà trường; được tham bái quý Hòa thượng Thích 
Nhật Quang (Hiệu trưởng), Thích Quang Đạo (Phó 
Hiệu trưởng phụ trách học vụ), Thích Phước Tú, cùng 

 Trường Trung cấp Phật học 
tỉnh Đồng Nai

N G U YỄN  VĂN  N HẬT

Veà thaêm

N É T  Đ Ẹ P
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Thượng tọa Thích Phước Đạt (Phó Viện trưởng Học 
viện Phật giáo Việt Nam tại TP.HCM, Cố vấn ban Giáo 
thọ sư của trường). Tại đây, chúng tôi đã lần lượt được 
nghe Hòa thượng Phước Tú và Hòa thượng Quang Đạo 
trình bày về lịch sử và hoạt động của ngôi trường đã 
được hai mươi sáu tuổi này. Nghe để thán phục tâm 
nguyện và hạnh nguyện của chư vị, đã hết lòng góp 
phần vào việc đào tạo Tăng tài. Sau buổi lễ, chúng tôi 
lại được đích thân Hòa thượng Phước Tú đưa đến thăm 
chùa Huệ Giác, cơ sở 2 của trường, nơi tu học của chư 
Ni sinh, hiện diện giữa vùng rừng tràm thuộc ấp 5, xã 
Long Phước, huyện Long Thành, Đồng Nai. Quả thực, 
chư tôn đức điều hành trường đã rất tinh tế khi quyết 
định dời chư Tăng sinh đến tu học tại cơ sở 1, dành cơ 
sở 2 làm nơi tu học của chư Ni sinh; quang cảnh quanh 
cơ sở 2 vẫn thể hiện nét mềm mại của một vùng bình 
nguyên. Có đến đây mới thấy, những vị trúng tuyển để 
được vào học tại Trường Trung cấp Phật học tỉnh Đồng 
Nai, dù là Tăng sinh hay Ni sinh, đều là những người có 
sẵn phước đức.

3Hòa thượng Phước Tú cho biết, Trường Trung 
cấp Phật học tỉnh Đồng Nai được thành lập 
vào năm 1990; ban đầu trường mở ra tại chùa 

Đại Tòng Lâm tọa lạc trên đất huyện Châu Thành tỉnh 
Đồng Nai. Vào tháng 8 năm 1991, do việc chia tỉnh, chùa 
Đại Tòng Lâm lại thuộc về xã Phú Mỹ, huyện Tân Thành, 
tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu chứ không còn thuộc về Đồng 
Nai nữa. Bấy giờ, Tăng Ni sinh của trường đã được các 
chùa ở huyện Long Thành và thành phố Biên Hòa cưu 
mang, nuôi dưỡng để tu học. Trước tình trạng đó, chư 
tôn túc lãnh đạo trường đã ráo riết vận động tìm cách 
xây dựng cho trường một cơ sở độc lập. Đến tháng 11-
2000, Ni trưởng Thích nữ Huệ Giác, viện chủ Quan Âm 
tu viện đã hiến cúng cho nhà trường một khoảnh đất 
rộng một mẫu tây ở ấp 5, xã Long Phước, huyện Long 
Thành; tiếp đó, chư tôn túc trong Ban Giám hiệu trường 

đã vận động thêm để mở rộng khoảnh đất lên đến quy 
mô 30.000m2 rồi tổ chức xây dựng và đưa cơ sở này vào 
hoạt động từ năm 2003. Kiến trúc phục vụ hoạt động 
thờ tự tại cơ sở này được đặt tên là chùa Huệ Giác, nhằm 
tưởng nhớ công đức của ngài viện chủ Quan Âm tu viện. 

Theo Hòa thượng Quang Đạo, một yếu tố góp phần 
quan trọng cho việc thành công của trường là ngay từ 
khi thành lập trường, chư tôn túc lãnh đạo đã hoạch 
định một mô hình giáo dục với đường hướng hoạt 
động cụ thể, khiến việc giáo dục Tăng tài ở bậc trung 
cấp tỉnh nhà đã đạt được nhiều kết quả đáng khích lệ; 
bằng chứng là nhiều khóa liền, Tăng Ni sinh tốt nghiệp 
trung cấp tại Đồng Nai hầu như được tuyển hết vào 
các Học viện Phật giáo. Mô hình giáo dục của Trường 
Trung cấp Phật học tỉnh Đồng Nai nhấn mạnh đến việc 
toàn thể Tăng Ni sinh phải học theo quy chế nội trú, 
đồng thời được hoàn toàn miễn phí trong việc ăn, ở 
và học tập. Đáp lại, ngoài việc chấp hành nội quy của 
trường, Tăng Ni sinh còn phải cam kết năm điều: 

a. Không sử dụng điện thoại di động. 
b. Không sử dụng xe gắn máy tại trường. 
c. Không sử dụng chất kích thích như rượu bia, 

thuốc lá, bài bạc… 
d. Không nghe nhạc, hát xướng… 
e. Không sử dụng máy vi tính riêng.  
Nhà trường không cấm Tăng Ni sinh ứng dụng công 

nghệ tiên tiến, nhưng chỉ được sử dụng phương tiện 
công cộng và đúng mục đích. Nhà trường cũng liên hệ 
chặt chẽ với gia đình và vị bổn sư của Tăng Ni sinh để 
sách tấn việc tu học. 

4Hòa thượng Phước Tú kể thêm, sau khi xây 
dựng xong cơ sở đào tạo tại chùa Huệ Giác, 
Ban Giám hiệu vẫn băn khoăn về việc làm thế 

nào để tách việc tu học của Tăng sinh ra khỏi hoạt động 
tu học của Ni sinh. Vì thế, chư tôn túc trong Ban Giám 
hiệu lại tiếp tục vận động; và đến 2009, một khu đất nữa 
cũng rộng 30.000m2 thuộc ấp Miễu, xã Phước Tân, thành 
phố Biên Hòa được chính quyền bàn giao cho trường. 
Nhận đất với những đôi bàn tay trắng, chư tôn túc vẫn 
quyết định hưng công; và điều kỳ diệu đã xảy ra: Trong 
lúc đào móng xây nền cho khu thiền đường, cánh thợ 
xây phát hiện một pho tượng Phật bằng huyền thạch 
cao khoảng 40cm, dưới đế có khắc hai chữ Minh Mạng 
bằng chữ Hán. Các bô lão quanh vùng cho biết dân cư 
ở đây gọi chùa bằng miễu. Cái tên ấp Miễu và việc phát 
hiện tượng Phật cho thấy trước đây nơi này đã có ít nhất 
là một am tranh thờ Phật do một vị sư dựng lên. Sau 
sự kiện phát hiện tượng Phật, mọi Phật sự trở nên hanh 
thông! Vì thế, kiến trúc phục vụ việc thờ tự ở cơ sở này 
được đặt tên là chùa Phật Hiện. Và công cuộc xây dựng 
cơ sở đào tạo ở nơi đây cứ tuần tự thành tựu. Đến năm 
2011 thì nơi này đã có thể được xem là một cơ sở giáo 
dục Phật giáo. Nhưng như trên đã nói, chư tôn túc trong 
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sống của Tăng Ni sinh. Hòa thượng cười cười; ngay cả 
những vị đại gia cũng chỉ có thể lo được vài tháng, thế 
mà nhà trường đã lo suốt hai chục năm. Tất cả đều nhờ 
Tam bảo gia hộ nên không chỉ có một hay hai người 
góp sức. Đến nay trường đã cấp bằng tốt nghiệp cho 
hàng ngàn vị Tăng Ni sinh ra trường, trở thành những 
sứ giả Như Lai góp phần vào việc trao truyền Chánh 
pháp của Đức Phật. 

6Quả thật, Phật sự, nhất là Phật sự trong lãnh 
vực giáo dục, không phải là việc của riêng ai. 
Nhưng tầm nhìn của chư vị tôn túc trong Ban 

Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Đồng Nai cùng 
chư vị trong Ban Giám hiệu Trường Trung cấp Phật học 
tỉnh đã đóng góp những yếu tố quyết định. 

Mong sao mô hình của Trường Trung cấp Phật học 
tỉnh Đồng Nai ngày càng được phổ biến và đạt được 
những thành tựu ngày càng tốt đẹp. 

Ban Giám hiệu quyết định dành chùa Phật Hiện làm cơ 
sở đào tạo chư Tăng sinh và gọi là cơ sở 1; còn chùa Huệ 
Giác tiếp tục đào tạo chư Ni sinh và được gọi là cơ sở 
2 cho dù cơ sở này được xây dựng trước. Hòa thượng 
Phước Tú cũng cho biết hiện nay chư Tăng Ni sinh đang 
học tại trường là ở vào năm thứ ba của khóa VII. Trường 
đã có thông báo chiêu sinh khóa VIII tại hai cơ sở, học 
từ năm 2017 đến năm 2021; mỗi cơ sở sẽ tuyển khoảng 
200 vị học Tăng hoặc học Ni.  

Về vấn đề tu học, Hòa thượng Quang Đạo cho biết 
thêm, Trường Trung cấp Phật học tỉnh Đồng Nai tuân 
thủ chủ trương giáo dục Tăng Ni qua việc rèn luyện 
Giới, Định, Tuệ; công việc này được cụ thể hóa thành 
một chương trình bốn năm bao gồm các học phần về 
Học lý, Quán chiếu và Tổ chức: 

a. Về phần Học lý, nhà trường giảng dạy theo chương 
trình của Ban Giáo dục Tăng Ni Trung ương, có bổ sung 
các môn Việt văn, Anh văn, Hán văn và Pa-li văn. 

b. Về phần Quán chiếu, Tăng Ni sinh được hướng 
dẫn thực hành tu tập bằng pháp môn Thiền-Tịnh song 
tu, hành trì cả tụng niệm và thiền tập. 

c. Về phần Tổ chức, nhà trường chú trọng giúp Tăng 
Ni sinh hiểu rõ các văn bản pháp quy của Giáo hội và 
của Nhà nước, việc tổ chức hành chánh quản trị, công 
việc của người trụ trì và cách thiết kế tổ chức các đại lễ. 

5Khi chúng tôi đến chùa Huệ Giác - cơ sở đào 
tạo Ni sinh của Trường Trung cấp Phật học 
tỉnh Đồng Nai - thì một chiếc xe tải trung chở 

rau củ quả cũng vừa dừng lại trong sân để giao hàng. 
Chư Ni sinh phụ trách tiếp phẩm lặng lẽ ra nhận hàng, 
phân loại rồi đưa vào nhà kho, là một kho trữ lạnh 
khá bề thế. Hòa thượng Phước Tú cho biết, mỗi ngày, 
trường phải nấu trên một trăm ký gạo để lo cho đời 



Vào khoảng 19 giờ 30’ ngày 21-8-2016 chúng tôi đến dự 
xem Live show Cho một ngày vui của  ca sĩ Trường Kha 
và thật là bất ngờ, khi chúng tôi bước vào Sân khấu ca 

nhạc CLB Lan Anh được chứng kiến nét đẹp của những tà áo 
lam tỏa sáng - hai hàng Phật tử đang cung kính cung thỉnh 
chư tôn giáo phẩm quang lâm chứng minh lễ ở sân khấu.

Phật tử và thính giả tham dự Live show cùng trang nghiêm 
cung đón HT.Thích Thiện Pháp, Phó Chủ tịch Thường trực 
GHPGVN kiêm Trưởng ban Tăng sự T.Ư; HT.Thích Thiện Tánh, 
Phó Chủ tịch GHPGVN kiêm Trưởng ban Kiểm soát T.Ư, Phó 
Trưởng ban Thường trực BTS TP.HCM; HT.Thích Thiện Tâm, 
Phó Chủ tịch GHPGVN kiêm Phó Trưởng ban PG Quốc tế T.Ư; 
HT.Thích Trung Hậu, Trưởng ban Văn hóa T.Ư; HT.Thích Huệ Trí, 
Trưởng ban Pháp chế T.Ư cùng chư tôn giáo phẩm Văn phòng 2 
T.Ư và chư tôn giáo phẩm Ban Trị sự GHPGVN TP.HCM. Sau phần 
khai lễ chứng minh, cư sĩ Hương Sen, Ủy viên Văn hóa T.Ư thay 
lời đạo hữu Trường Kha đọc lời tác bạch: … Nhân Mùa Vu-lan 
báo hiếu phụ mẫu ân, con xin cầu cho mẹ hiện tiền được sức 
khỏe dồi dào, tăng long phước thọ cùng với sự cầu mong cho 
chương trình Live show Cho một ngày vui được thành tựu viên 

mãn…”; kế đó, đại chúng được nghe HT.Thích Huệ Trí ban đạo 
từ và sau cùng là phần cúng dường chư tôn giáo phẩm.

Tiếp theo, chương trình Live show Cho một ngày vui; 
tham dự có hơn 2.000 thính giả, gồm: ở khán đài hai bên 
B & C, đa số là các em sinh viên và fan hâm mộ ca sĩ Trường 
Khai ngồi gần lấp kín chỗ, khán đài A (chính giữa) cũng vậy… 
cách bố trí vừa lạ và đẹp mắt, về phần âm thanh, ánh sáng, 
tạo hình và tạo dáng… đã tô điểm cho nét đẹp toàn cảnh, 
xứng tầm theo các live show nước ngoài. 

Sau phần trình diễn hai ca khúc Phật giáo là các ca khúc đã 
được ca sĩ Trường Kha trình làng ở Album vol.1 “Trái tim lầm lỡ”, 
Album vol.2 “Để một lần ngồi dưới phố” cùng với các sáng tác 
mới đều được ca sĩ Trường Kha trình bày ở Live show Cho một 
ngày vui với lời ca sống động cao vút, có lúc uyển chuyển và 
dịu êm cuốn hút thính giả và các fan; điều này càng rõ nét hơn 
khi thính giả được nghe danh ca Ngọc Sơn hát, sau đó cho ta 
cảm nhận như hai ca sĩ là giọt nước sinh đôi chăng! Xin chúc 
mừng sự tiến bộ trên con đường ca hát của ca sĩ Trường Kha. 
Trong chương trình này, thính giả còn được nghe giọng ca cải 
lương duyên dáng, đối đáp tài tình giữa NSƯT Thanh Kim Huệ 

Giấc mơ & Hiện thực Trường Kha

Chư tôn giáo phẩm 
chứng minh lễ

Bài và ảnh: N G U YỄN  BỒN G

LIVE SHOW



và NSƯT Mai Hữu Ánh và chương trình càng nổi bật không 
kém phần hấp dẫn khi xuất hiện tiết mục biểu diễn áo dài đặc 
sắc với những đồ trang sức đa phần là sản phẩm cao cấp của 
Công ty Trầm hương Trường Kha cùng với những đôi guốc rất 
lạ do 40 ngôi sao thời trang bao gồm: siêu mẫu, hoa khôi, á 
hậu nổi tiếng thực hiện… Trong chương trình còn có sự đan 
xen tặng phẩm và tiền mặt cho thính giả và anh chị em sinh 
viên đáp trúng câu hỏi của Ban Tổ chức, có em sinh viên đã 
được nhận phần thưởng với giải 10 triệu đồng.

Ca sĩ Trường Kha tâm sự: “Bản thân Kha mong ước mang 
giá trị chân - thiện - mỹ từ những trải nghiệm chân thành 
của năng lượng sống đến với thính giả và đây là đêm đón 
nhận và chia sẻ năng lượng yêu thương của Kha đến với mọi 
người và ngược lại. Ra mắt công chúng với đêm diễn duy 
nhất đời mình trong Mùa Vu-lan báo hiếu, Kha mong ước: 
Năng lượng của đêm nhạc “Cho một ngày vui” sẽ tràn trong 
tim các bậc thiện tri thức, các thân hữu, đạo hữu, Phật tử đã 

có căn duyên mà Kha đã hữu duyên tiếp cận. Chính nhờ ân 
tình khi được các vị tiếp, chỉ dẫn… tất cả đã tạo nên một 
Trường Kha như ngày hôm nay. Với lòng biết ơn trân trọng, 
cùng ước muốn sẽ được làm điều gì để đáp trả những tấm 
chân tình. Live show Cho một ngày vui ra đời đậm đầy ý 
niệm với câu thơ mở đầu của tác giả Tôn Nữ Hỷ Khương “Còn 
gặp nhau thì hãy cứ vui”. Hy vọng rằng những người bạn của 
Kha sau khi trải nghiệm show diễn, mong các anh chị sẽ cùng 
với Kha đồng tâm trên con đường chung tay giúp đỡ những 
người thiếu tình thương và vật chất. Chính vì ý nghĩa cao 
đẹp đó mà toàn bộ doanh thu của đêm nhạc sẽ được Kha 
khởi công xây dựng 5 căn nhà tình thương để dành tặng cho 
người nghèo ở Quảng Ngãi đang gặp khó khăn về nhà ở…”

Live show Cho một ngày vui đã khép lại lúc 23 giờ cùng 
ngày, trong niềm hân hoan của mọi người cùng những lưu 
ký tốt đẹp, đầy ân tình trong trái tim ấm áp tình người với 
năng lượng sống vui, sống khỏe.

Chùm ảnh đêm Live show “Cho một ngày vui”



Nam-mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật
Kính bạch chư tôn thiền đức Tăng Ni,
Kính thưa quý Phật tử, các nhà hảo tâm và quý vị mạnh thường quân gần xa thân mến,
Chùa Long Định tọa lạc tại địa chỉ 235A/17 ấp Phú Thuận, xã Đồng Phú, huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long. 

Ban sơ chỉ vách ván, lợp tôn, theo thời gian đã bị xuống cấp nghiêm trọng không thể ổn định cho việc tu tập 
của Phật tử địa phương. Nhờ được hồng ân Tam bảo, sự chú nguyện của chư tôn thiền đức Tăng Ni và sự trợ 
duyên của Phật tử gần xa, bổn tự đã tu bổ tạm, ổn định việc tu tập cho chư Tăng và Phật tử.  

Kính thưa chư liệt vị,
Bần tăng là Tỳ-kheo Thích Thiện Thọ, trụ trì chùa Long Định, nay nhận thấy duyên lành hội đủ, khi có quý 

Phật tử chung hùn mua thêm đất hiến cúng giúp cho việc mở rộng chốn già-lam, đồng thời được Phật tử các 
nơi về viếng chùa bái Phật, nghe pháp, dự khóa tu… phát tín tâm trợ duyên tịnh tài và hiện vật với mong muốn 
xây dựng ngôi chánh điện khang trang để gieo thiện duyên trụ thế lâu dài vừa có đủ chỗ ngồi cho các Phật tử 
các nơi vân tập về chùa đông đảo để tham gia tu niệm Phật, nghe pháp trong các ngày rằm, mồng một và các 
ngày lễ lớn. 

Bần tăng thiết nghĩ, chốn già-lam được hưng thịnh là phúc cho bá tánh thập phương, nên bần tăng đã chí 
thành cầu nguyện xin chư Phật và Bồ-tát gia hộ để tiến hành việc xin phép xây dựng ngôi chánh điện và được 
UBND tỉnh Vĩnh Long chấp thuận, Sở Xây dựng tỉnh cấp phép; còn phần thiết kế xây dựng do đơn vị Công ty 
TNHH Kiến trúc Xây dựng Kiến Trường Thịnh chịu trách nhiệm thi công theo bản vẽ đã được duyệt. Tổng thể 
ngôi chánh điện, mặt tiền có bề ngang 10,78m, chiều dài 21,78m và chiều cao 8,76m với tổng kinh phí là 1 tỷ 
đồng. Thời gian qua đàn-na, tín chủ phát tâm được hơn 300 triệu đồng. 

Bần tăng thiết tha kính mong nhờ ơn phước của chư tôn thiền đức Tăng Ni chú nguyện. Kính mong được 
sự phát tâm dõng mãnh của quý Phật tử, các nhà hảo tâm và quý vị mạnh thường quân gần xa. Sự trợ duyên 
tịnh tài, tịnh vật sẽ thiết thực góp phần cho việc xây dựng ngôi chánh điện sớm được viên thành. 

Nhân đây, bần tăng xin tán thán công đức đến: gia đình Phật tử Út Đởm - Minh Ngọc, quán cơm Vân Mập 
(huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang), cơ sở nước tương Đại Phát (phường 4, Vĩnh Long), quầy Hai Mảnh (chợ Vĩnh 
Long), đạo tràng A-mi-đà Phật Trúc Sơn, quý Phật tử Diệu Đào, Diệu Châu và Thiện Tâm, đạo tràng Diệu Pháp 
Liên Hoa… đã góp phần công đức trong thời gian qua. 

Nhân dịp đón mừng Đại lễ Vu-lan, bần tăng xin cung kính chúc chư tôn thiền đức Tăng Ni, kính chúc quý 
Phật tử, các nhà hảo tâm và quý vị mạnh thường quân được thân tâm thường lạc, vạn sự kiết tường như ý.

Nam-mô Công Đức Lâm Bồ-tát Ma-ha-tát. 
      TM.Bổn tự - Trụ trì
      Tỳ-kheo Thích Thiện Thọ

Mọi sự phát tâm vui lòng liên hệ: Chùa Long Định, ấp Phú Thuận, xã Đồng Phú, huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh 
Long. Tỳ-kheo Thích Thiện Thọ, ĐT: 0933 491797. Thế danh Huỳnh Văn Phước, tài khoản VNĐ: 0700.6079.8883 
và TK USD số cũ: PN31227648 - Mã khách hàng: 8450766 tại Ngân hàng: Sacombank - Chi nhánh Cửu Long



Nhân Đại lễ Vu-lan - Mùa báo hiếu phụ 
mẫu ân, vào lúc 10 giờ ngày 13 tháng 7 
năm Bính Thân (16-8-2016) tại Phòng 

khám bệnh nhân đạo thuộc Nam Thành 
thánh thất, 124 - 126 Nguyễn Cư Trinh, quận 1 
TP. HCM đã tổ chức buổi phát 300 phần quà cho 
bà con lao động nghèo, khuyết tật, cơ nhỡ và 
học sinh nghèo hiếu học. Mỗi phần quà gồm có: 
5kg gạo, 1 thùng mì gói, 1kg đường, 1 lít dầu ăn, 
400g bột ngọt, 2 chai nước tương… Các phần 
quà được phân bổ: Hội CTĐ quận (100 phần); 
Hội Phụ nữ Q.1 (30 phần); Hội CTĐ P.Nguyễn 
Cư Trinh (40 phần); Thánh tịnh Ngọc Minh Đài, 
Q.4 (35 phần); Xã Gia Huynh, huyện Tánh Linh, 
tỉnh Bình Thuận (63 phần); Người khuyết tật, bà 
con nghèo cơ nhỡ vãng lai (27 phần), Bổn đạo 
nghèo Nam Thành thánh thất (5 phần).

Trong không khí vui tươi, ấm áp tình người, 
Đạo huynh Chí Đạt - Nguyễn Hữu Nhơn, Chánh 
hội trưởng Ban Cai quản Nam Thành thánh thất 

kiêm Trưởng ban Điều hành Phòng khám bệnh 
nhân đạo, phát biểu: “… Thưa bà con, tuy món 
quà không lớn, nhưng đã gói ghém trọn tình 
yêu thương mà chúng tôi muốn chuyển đến 
cho bà con trong Mùa báo hiếu phụ mẫu ân… 
Kính chúc bà con hưởng được nhiều phúc lạc 
của Thiên ân và luôn được sức khỏe dồi dào, 
vạn sự như ý trong cuộc sống”. 

Hiện nay, Nam Thành thánh thất đang dành 
mọi nguồn lực để tập trung cho đạo sự trùng 
tu kịp đến Đại lễ 90 năm ngày khai đạo Cao 
Đài - 23 tháng 8 năm Bính Thân. Nhưng Ban 
Cai quản Nam Thành thánh thất vẫn quan tâm 
ưu ái dành một khoản tiền để cùng với những 
tấm lòng “tử tế” từ người thân của đạo huynh 
Chí Đạt và quý thân hữu gần xa chăm lo cho 
bà con nghèo, khuyết tật, cơ nhỡ… thật đáng 
được trân trọng.    

Kết thúc buổi tặng quà, bà con ra về trong 
niềm vui cùng với những nụ cười hoan hỷ.

Bài và ảnh: P H Á P T UỆ

Nụ cười vui khi đón nhận quà Đạo huynh Chí Đạt phát biểu (người đứng giữa)



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Số 158 Nguyễn Chí Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM - ĐT: (08) 38355590 – 0983 675570
 Chuyên: Cung cấp các sản phẩm thờ cúng, phong thủy, 
     tượng Phật gốm sứ - đồng mạ vàng, tranh lamina, tranh điện Phật giáo...
 Nhận đặt hàng theo mẫu khách hàng và giao hàng tận chùa và tư gia (trong TP.HCM)

Số 158 Nguyễn Chí Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM - ĐT: (08) 38355590 – 0983 675570

Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N
Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N



Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
(gần Khu công nghiệp Tam Phước)

Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Chuyên thiết kế & Thi công
Tượng đài
Tượng tôn giáo 
Tượng nghệ thuật

Lăng mộ
Cổng tam quan, lan can
Tranh phù điêu, các linh vật 

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết - Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc

DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979
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 Đ/C: cuối hẻm 380/2b Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM   ĐT: (08) 22477809 
 Di động:  0902 40 47 48 - 0972  898 818   Email: hoinguyen.kt@gmail.com
 STK: 76935619 NH ACB chi nhánh Bình Thạnh, CTK: Ngô Phương Đức
 STK: 1920206053273 NH Agribank, chi nhánh Bến Thành, CTK: Nguyễn Thị Hồi

  Kinh sách văn hóa phẩm về lĩnh vực Phật giáo.
  Pháp phục Tăng Ni, áo tràng Phật tử… 
  Phật cụ pháp khí, hàng lưu niệm, hàng mỹ nghệ… 
  Nhận thực hiện in, ấn tống kinh sách theo yêu cầu.
  Chuyên tượng Phật, Bồ-tát, đại hồng chung, chuông mõ loại lớn.

PHÒNG PHÁT HÀNH KINH SÁCH - VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Túi đãy Đài Loan, mẫu mới



Q
U

A
ÃN

G
 C

A
ÁO
 

Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.
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CANH CHIM VIET TOURIST CO., LTD
Add: 43D Hoa Binh St, Tan Thoi Hoa Ward, Tan Phu Dist, HCMC
Tel: (84-8) 62.999.516 - 62.999.517 - 62.999.518 - Fax: (84-8) 62.678.687
Add: 683-685, 3 Thang 2 St, Ward 6, Dist 10, HCMC, Viet Nam
Tel: (84-8) 62.544.555 - 62.544.999 - Fax: (84-8) 62.934.055
Website: dulichcanhchimviet.com - canhchimviet.com.vn

Một chuyến đi - 3 điểm đến  
Đó là chuyến du lịch thú vị mà Cánh Chim Việt muốn mang đến cùng quý du khách. Langkawi với cảnh biển trời, mây nước 
và những điều kỳ thú của thiên nhiên luôn có sức hấp dẫn mãnh liệt, đặc biệt nơi đây còn là hòn đảo mua sắm miễn thuế 
tốt nhất khiến cho bao du khách không thể thờ ơ… Penang có sức hút riêng với rất nhiều nhà hàng, quán bar, cà-phê, khu 
chợ đêm, các gian hàng bán đồ lưu niệm độc đáo và những bãi biển sạch sẽ, trong xanh quyến rũ. Điểm dừng chân trong 
hành trình là Kuala Lumpur - thành phố quốc tế hiện đại với lối kiến trúc độc đáo và năng động nhất châu Á… 
 NGÀY 1: TP.HCM - KUALA LUMPUR - ĐẢO LANGKAWI (Ăn tối)
 NGÀY 2: ĐẢO LANGKAWI - ĐẢO HY VỌNG (Ăn ba bữa)
 NGÀY 3: LANGKAWI- PENANG (Ăn ba bữa)
 NGÀY 4: ĐẢO PENANG - KUALA LUMPUR (Ăn ba bữa)
 NGÀY 5: KUALA LUMPUR - TP.HCM (Ăn sáng, trưa)
Chương trình hấp dẫn mới lạ sẽ đưa quý khách đến để tận hưởng dịch vụ nghỉ dưỡng, tham quan cũng như mua sắm. Tất 
cả sẽ có trong 5 ngày 4 đêm chỉ với 12.690.000 VNĐ. Quá tuyệt vời với những dịch vụ chất lượng như khách sạn 4 sao tại 
Kuala Lumpur, hành trình bay Hãng Hàng không Quốc gia Malaysia… Đi tour không lo về giá cả… Hãy đến và trải nghiệm 
cùng Cty Du lịch Cánh Chim Việt. 

Khởi hành duy nhất ngày 
24/09 - 28/09/2016

Mọi thông tin vui lòng liên hệ: 
Ms. THẢO 

0911.27.09.90 - 0981.66.68.02 



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay - trà đạo 
Bồ Đề Tâm - Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 257 
Phát hành ngày 15 - 9 - 2016
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