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Kính thưa quý độc giả,

Như đã thưa trước, số báo Văn Hóa Phật Giáo đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản 
Phật lịch 2560 sẽ được phát hành vào ngày 15-5-2016 (nhằm ngày 9 tháng Tư năm 
Bính Thân). Để kịp thực hiện số báo đặc biệt này, chúng tôi kính mong quý vị độc giả 
cộng tác viên gửi bài về tòa soạn chậm nhất là ngày 5-5-2016. 

Thời gian vừa qua, chúng tôi đã ký hợp đồng với Công ty Cổ phần Dịch vụ trực 
tuyến Vinapo để nơi này đưa nội dung tạp chí VHPG lên không gian mạng dưới 
dạng E-book qua bảy số báo gần đây; mong sao những người không tiện đọc báo 
giấy được tiếp cận VHPG qua Internet; đặc biệt là các độc giả ở nước ngoài. Quý độc 
giả có thể đọc thử một vài trang của các số báo đã đăng trên mạng theo các bước 
chuẩn bị sau: 

- Cài đặt ứng dụng Alezaa cho thiết bị Android/iOS/Windows 8.1/ 
   Windows 10 hoặc truy cập trang https:www.read.alezaa.com. 

- Tại mục Cửa hàng/Hiệu sách, tìm Tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo để đọc thử.  

Nếu muốn đọc trọn vẹn số báo, xin quý độc giả đăng 
ký tài khoản bằng email hoặc Facebook tại 
mục Tài khoản.

Vừa qua, sau buổi họp mặt ra mắt tập 
sách Triết học Long Thọ của Giáo sư 
Vũ Thế Ngọc do Nhà xuất bản Thế Giới 

tổ chức tại Press Café, một vị thân hữu đã 
gọi điện đến tòa soạn nhắc nhở chúng tôi 

nên tặng 50 bản của số báo VHPG mới nhất cho 
những thính giả đã có mặt trong buổi giới thiệu sách 

nói trên, như một hình thức kết thân với các bậc thiện 
hữu tri thức. Vị thân hữu ấy cũng thêm rằng sẽ sẵn sàng 

tài trợ để VHPG thực hiện việc tặng sách đã đề nghị. Chúng 
tôi đã chân thành cảm ơn lời nhắc nhở cũng như đề nghị tài 

trợ; và chúng tôi cũng khẳng định là sẽ tự thực hiện việc tặng 
sách, chưa dám phiền đến sự hào phóng ấy. Thực tình chúng tôi rất 

vui vì điều nhắc nhở ấy chứng tỏ một sự quan tâm rất 
thân thiết đối với Tạp chí.

Xin thành tâm cầu nguyện chư Phật và Bồ-tát 
mười phương gia hộ quý độc giả luôn được thân 

tâm an lạc.

  Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Ái dục sanh thành người

Tâm thì luôn dong ruổi

Chúng sanh chịu luân hồi

Vì không thoát khỏi khổ.

 Kinh Tương Ưng Bộ - 

 phẩm Già

S Ư Ơ N G  M A I

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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X Ã  H Ộ I

Báo động văn hóa xuống cấp 
Trong một bài viết trước đây “Văn hóa Việt Nam - đôi 

điều suy ngẫm”, chúng tôi đã đề cập đến thủy chuẩn 
văn hóa chúng ta hiện đang ở mức thấp, rất thấp, khi 
so sánh những mối quan tâm hàng ngày qua việc tìm 
kiếm trên internet. Nhiều bậc thức giả, những nhà xã 
hội học đã gióng lên tiếng chuông cảnh báo về văn hóa 
nghe-nhìn. Chúng ta đọc báo in, và nhất là báo mạng, 
thấy gì? Nào là đám cưới “đại gia” đi xe siêu sang trong 
khi nợ nông dân như chúa chổm, rồi chuyện chân dài 
với đại gia, hàng hiệu với người đẹp, chuyện  hẹn hò 
của ông kép này và cô đào kia… Có người cay đắng 
nhận định: “Cả nước chúi mũi vào cái váy của một cô ca 
sĩ XYZ nào đó mà lơ là chuyện nhiễm mặn đồng bằng, 
chuyện hạn hán chưa từng thấy, chuyện ngoại thù rập 
rình hải đảo ngăn không cho ngư dân ra khơi…, chưa 

nói đến chuyện vụ án ngày nào cũng có từ trong gia đình 
ra ngoài xã hội, chuyện thầy giáo dụ dỗ học sinh vào nhà 
nghỉ, chuyện đánh ghen…”.

Còn phim ảnh, chẳng biết truyền hình chiếu bao 
nhiêu bộ, mà đài nào cũng phim Hàn với Hoa, bây giờ 
lại thêm Ấn Độ; đến nỗi học sinh hiểu sử Việt lơ mơ mà 
về Càn Long với Khang Hy thì lại rất rành. Rồi lớp trẻ 
hành động theo thần tượng, phần lớn là nước ngoài, 
với  quan điểm thẩm mỹ lệch lạc…

Tất cả đều phản ảnh thực trạng dân khí suy yếu, 
mất định hướng từ trong tư duy; người đi học thì cũng 
nhiều, nhưng hiểu lẽ đời, biết phân biệt phải trái… 
thì chằng có bao nhiêu! Người ta trở nên ích kỷ, bất 
chấp đạo lý trong đời sống hay kinh doanh, sẵn sàng 
làm tổn hại người khác để mưu lợi cho mình nên tự 
mình đầu độc dân mình qua những thực phẩm độc hại 

Cứu nguy 
văn hóa

N G U Y Ê N  CẨN
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ngày càng nhiều, đến mức báo chí phải lên tiếng rồi 
các cấp lãnh đạo phải kêu gọi tẩy chay. Nhưng biết sản 
phẩm nào thế nào mà “tẩy”? Chưa kể có những quan 
chức vì lòng tham sẵn sàng hay lơ là bỏ qua khâu kiểm 
định, chia chác với những kẻ làm bậy, nên không thiếu 
trường hợp có người mua được chứng thư, giấy kiểm 
dịch, bằng lái xe… còn các chất cấm thì được mua bán 
công khai. Ví dụ, trong hai năm 2014 và 2015, các công 
ty sản xuất dược trong nước nhập khẩu 9.140kg chất 
salbutamol để sản xuất thuốc, nhưng có đến 6.268kg 
chất này không được đưa vào sản xuất dược phẩm mà 
salbutamol lại trở thành chất thịnh hành nhất để tạo 
heo siêu nạc trong chăn nuôi.

Hình ảnh chúng ta trong mắt thế giới ngày một 
“nhòe” đi, xấu dần, khi cộng đồng người Việt mang 
tiếng vì những kẻ trộm cắp hàng ở siêu thị Singapore, 
Nhật Bản, trồng cần sa ở Anh, lập băng nhóm ở Nga 
ở Mỹ, thanh toán nhau ở Thái Lan ở Hàn Quốc, buôn 
sừng tê giác ở Nam Phi… Dân tộc Việt nếu không chấn 
hưng dân khí kịp thời thì e rằng chúng ta sẽ bị khinh 
rẻ trong tâm tưởng bạn bè thế giới. Dân khí chưa hưng 
thì làm sao dân sinh vững bền?

Nâng cao dân trí là một yêu cầu khẩn thiết 
Chúng ta nhớ cụ Phan Chu Trinh với câu khẩu hiệu 

của phong trào Duy Tân “Chấn dân khí, khai dân trí, 
hậu dân sinh” từ cả trăm năm trước và trong Mười điều 
Bi ai cụ dạy vẫn có những điều còn mang ý nghĩa lớn 
lao với chúng ta hôm nay:

1. Trong khi người nước ngoài có chí cao, dám chết 
vì việc nghĩa, vì lợi dân ích nước; thì người nước mình 
tham sống sợ chết, chịu kiếp sống nhục nhã đoạ đày.

…
4. Trong khi họ có tinh thần đùm bọc, thương yêu 

giúp đỡ lẫn nhau; thì ta lại chỉ quen thói giành giật, lừa 
đảo nhau vì chữ lợi.

5. Trong khi họ biết bỏ vốn lớn, giữ vững chữ tín 
trong kinh doanh làm cho tiền bạc lưu thông, đất nước 
ngày càng giàu có; thì ta quen thói bất nhân bất tín, 
cho vay cắt cổ, ăn quỵt vỗ nợ, để tiền bạc đất đai trở 
thành vô dụng.

…
7. Trong khi họ ra sức cải tiến phát minh, máy móc 

ngày càng tinh xảo; thì ta đầu óc thủ cựu, ếch ngồi đáy 
giếng, không có gan đua chen thực nghiệp.

8. Trong khi họ giỏi tổ chức công việc, sắp xếp giờ 
nghỉ giờ làm hợp lý, thì ta chỉ biết chơi bời, rượu chè cờ 
bạc, bỏ bê công việc.

10. Trong khi họ làm việc quan cốt ích nước lợi dân, 
đúng là “đầy tớ” của dân, được dân tín nhiệm; thì ta 
lo xoay xở chức quan để no ấm gia đình, vênh vang 
hoang phí, vơ vét áp bức dân chúng.

Vì chen nhau đi kiếm tiền, giành từng cái ghế, chạy 
chức chạy quyền, chạy theo tư lợi khiến người Việt trở 

nên ích kỷ, dân khí suy so với những thời đại hào hùng. Tôi 
nhớ VTV1 khi phát hình phóng sự về Israel, phóng viên 
bình luận rằng: “Ở nước này, không có nhiều siêu xe, nhà 
cửa hoành tráng, nhưng người dân rất hạnh phúc, sung 
túc, ai cũng có thể mua xe hơi, có nhà ở. Bộ trưởng hay quan 
chức cao cấp mặc quần áo “casual” nghĩa là quần jean áo 
pull đi làm cũng được, nhìn rất bình dân nhưng giải  quyết 
công việc vô cùng nhanh gọn. Điều quan trọng là họ biết 
biến những điều ‘không thể’ thành ‘có thể’, ví dụ trồng rau 
trên sa mạc… vì họ làm gì có ‘rừng vàng biển bạc’ như ta”. 

Vì sao nâng cao dân trí là nhiệm vụ hàng đầu?
Những nhà kinh tế cho rằng “Nâng cao dân trí còn 

quan trọng hơn tăng tốc GDP. Điều quan trọng trong 
dân trí không hẳn là kiến thức hay thông tin mà là 
khả năng nhận biết đâu là quyền và nghĩa vụ của mỗi 
người. Tăng trưởng GDP có thể bị triệt tiêu khi xã hội 
phải tiêu tốn nhiều nguồn lực để giải quyết các vấn 
đề do vấn đề dân trí gây ra”. (Thời báo Kinh tế Sài Gòn 
24/3/ 2016).

Nếu nhà lãnh đạo nào nghĩ rằng cứ để quần chúng 
mù mờ, kém cỏi về nhận thức mới dễ bề cai trị thì đó 
là một ngộ nhận lớn! Chẳng khác nào người cha muốn 
con mình thất học thì dễ bảo hơn chăng? Mà ngược lại, 
nó sẽ gây nhiều tổn hại cho chính ông ta, trước khi gây 
họa cho xã hội. 

Nhìn lại  một số vụ việc gần đây, từ vụ nổ lớn ở Văn Phú 
(Hà Đông), vụ nữ sinh ở Đắk Lắk bị cưa chân, vụ cầu Ghềnh 
sập khiến tuyến đường sắt Bắc Nam thiệt hại nặng, đồng 
bằng sông Cửu Long chịu thiệt hại nặng do hạn và ngập 
mặn… Chúng ta tự hỏi liệu dân trí cao, họ có đem bom 
đi cưa không mà theo thông tin trên truyền hình (VTV3) 
thì trong năm 2015, riêng tỉnh Quảng Trị đã có hơn 3.000 
người thương vong do những sự cố tương tự; nữ sinh 
bị cưa chân là do thầy thuốc vừa kém chuyên môn vừa 
thiếu y đức, mà chuyện y đức hay chữ nhân trong ngành 
y là một dấu hỏi cực lớn; chuyện cầu Ghềnh, ông lái tàu 
tắc trách bỏ lên bờ giao cho hai tài công không bằng lái 
đâm vào cầu, thiệt hại tính ra hàng nghìn tỷ, riêng kinh 
phí cho cầu mới là gần 300 tỷ rồi, chưa kể việc ngưng trệ 
giao thông của tuyến đường sắt Bắc Nam, chuyện hủy 
chuyến vì phải di chuyển từ Sài Gòn ra Đồng Nai; chuyện 
hạn mặn một phần là thiên tai nhưng “nhân tai” không 
phải là không có trách nhiệm khi chúng ta không hề có 
phương án ứng phó… Nếu có kiến thức thì hàng nghìn 
con người  không thể bị những công ty bán hàng đa cấp 
lừa đảo được, ví dụ như trường hợp Công ty Liên Kết Việt 
lừa đến 1.600 tỷ thì người dân mới biết. Rồi còn bao nhiêu 
chuyện dở khóc dở cười khi những thương lái Trung 
Quốc lừa dân ta từ trái cau, trái thanh long cho đến ốc 
bươu vàng, đỉa… Không chỉ vì lòng tham mà còn vì thiếu 
trình độ nhận thức hay cảm quan kinh doanh nếu như họ 
được dạy dỗ về kiến thức kinh tế căn bản… Rồi chuyện 
thực phẩm bẩn cũng sẽ khó có đất sống nếu người dân 
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có kiến thức về dinh dưỡng. Những câu chuyện đau 
thương ấy nói lên điều gì về dân trí hôm nay? Người dân 
không hề được trang bị kỹ năng sống khi những bài học 
nhà trường quá xa rời thực tế, không gắn gì với việc họ 
phải sống và hành xử như những công dân có văn hóa, 
nghĩa là có trách nhiệm và lương tâm với cuộc đời mình 
và người khác, với cộng đồng và với thiên  nhiên.

Trong bài phát biểu ở kỳ họp Quốc hội lần này, đại 
biểu Võ Thị Dung đã khiến nghị trường sôi động hẳn 
lên khi đề cập tới bảy vấn đề hệ trọng mà đất nước 
đang phải đối mặt, trong đó ngoài nỗi lo ngoại xâm từ 
phía Trung Quốc, nỗi lo nội xâm là nạn tham nhũng và 
tình trạng lãng phí, thì nỗi lo thứ ba là về suy thoái đạo 
đức xã hội. Đạo đức giả ngày càng lấn át đạo đức thật, 
chủ nghĩa thực dụng ngày càng phổ biến trong xã hội. 
Tính tham lam, ích kỷ, tệ dối trá, lừa đảo, cướp giật, giết 
người… mất an toàn trong vệ sinh an toàn thực phẩm 
và một số tệ nạn khác đang tạo ra sự bất an cho nhân 
dân. Thứ tư là nỗi lo tụt hậu kinh tế. Năng suất lao động 
thấp, cộng với lãng phí cạn kiệt tài nguyên và các tiềm 
năng nguồn lực của đất nước; thứ sáu là nỗi lo văn hóa 
dân tộc đang bị xuống cấp. Cuối cùng, thứ bảy là nỗi 
lo thiếu kỷ luật, kỷ cương trong lãnh đạo, quản lý điều 
hành, dẫn đến tùy tiện, buông lỏng, qua loa, đại khái 
trong thực hiện, giảm hiệu lực chủ trương, chính sách 
pháp luật, làm trật tự xã hội suy yếu và mất dần động 
lực phát triển. Như thế là trong bảy nỗi lo thì có đến 
bốn liên quan đến văn hóa… dù trực tiếp bà đề cập 
trong nỗi lo thứ sáu.

Chúng ta biết UNESCO từng nhấn mạnh “Văn hóa là 
động lực của kinh tế”. Nói cách khác, văn hóa quyết định 
hướng đi cho kinh tế và xã hội. Bàn về ba lãnh vực của 
đời sống - thiên nhiên,  con người, và tôn giáo - tác giả 
Nguyễn Thế Đăng nhận định: Có một thế giới của tự 
nhiên, thế giới vật lý… Chúng ta phải tuân theo những 
định luật hay quy luật của nó. Đây là lãnh vực mà văn 
minh Đông Á gọi là Địa… Và có một thế giới của con 
người, với lý trí, tình cảm, ý chí với những hy vọng, ước 
vọng cao cả. Mức độ tự do nhiều hơn nhưng tinh tế hơn, 
phức tạp hơn, đây là lãnh vực mà Đông Á gọi là Nhân… 
Hai lãnh vực Địa và Nhân này giao thoa với nhau, tương 
tác với nhau, tương thông với nhau, dìu dắt nhau tiến 
bộ… Văn hóa là sự thăng hoa, sự nhân tính hóa những 
hiểu biết về thế giới vật lý, thế giới tâm lý, làm cho con 
người ngày càng nhân tính hơn, càng đẹp hơn, càng 
đúng hơn, càng tốt lành hơn (Chân Thiện Mỹ). Văn hóa là 
để biết sống. Sử dụng và biết sống với thiên nhiên (Địa), 
biết sống với người khác (Nhân), và biết sống với cái siêu 
việt, cái thiêng liêng ở trong chính mình (Thiên). (Tóm tắt 
theo Nguyễn Thế Đăng - Xã hội hài hòa - trích trong Con 
người toàn diện - Hạnh phúc toàn diện các tr.176-183).

Còn về lãnh vực thứ ba theo tác giả Nguyễn Thế 
Đăng là tôn giáo; nhưng như chúng tôi đã từng viết 
trước đây trong bài đã dẫn ở trên thì “Muốn xây dựng  

con người văn hóa, phải chú ý trước hết ở phần tâm và 
trí… Đó là con người tôn trọng luật pháp, có lý tưởng 
sống, tuân theo lương tâm và theo một tôn giáo nào 
đó, nếu muốn. Tôn giáo vốn được xem là một môi 
trường tốt huân tập tâm hồn con người với những bài 
giảng về từ bi hay bác ái. Nhưng ngay cả người vô thần 
thì cũng phải sống có văn hóa, nghĩa là phải theo lương 
tâm. Anh ta cũng không thể nhân danh vô thần không 
tin vào kiếp sau, vào luân hồi, hay vào quả báo mà có 
thể ăn cướp, tước đoạt, gây hại cho kẻ khác được. 

Nói theo Đức Đạt-lai Lạt-ma thì, “Trong thời đại khoa 
học ngày nay, nhiều người cho rằng theo những tôn 
giáo là vô nghĩa, vậy thì cơ sở nào cho những giá trị 
như thế? Theo tôi, mặc dầu nhân loại có thể sống mà 
không cần tôn giáo, nhưng không thể sống mà không 
có những giá trị bên trong… Đạo đức và các giá trị bên 
trong không có nội dung tôn giáo giống như nước, là 
thứ mà chúng ta cần hàng ngày để sống còn và khỏe 
mạnh. Đạo đức và các giá trị bên trong trong bối cảnh 
tôn giáo giống như trà… Nhưng dù trà được pha chế 
thế nào thì thành phần chính vẫn là nước. Trong khi 
chúng ta có thể sống mà không có trà, chúng ta không 
thể sống thiếu nước. Tương tự, chúng ta sinh ra không 
có tôn giáo nhưng chúng ta không sinh ra mà lại không 
có nhu cầu về lòng từ bi…” (Đạt-lai Lạt-ma - Bên ngoài 
tôn giáo, bản dịch Trần Ngọc Bảo, 2015). 

Chúng ta không thể tách rời mối liên hệ giữa hạnh 
phúc của chúng ta với hạnh phúc cộng đồng. Phải chăng 
đó là ý nghĩa của tương tức tương sinh (interbeing) 
trong nhà Phật. Tóm lại, dù không có tôn giáo, người ta 
vẫn phải tôn trọng các nguyên tắc phát triển nhân tính, 
dựa trên nhân bản và vì nhân sinh. Bất cứ một nền văn 
hóa nào không lấy yếu tố con người làm trọng tâm sẽ 
thất bại. Tại sao chúng ta không phát huy cái đẹp văn 
hóa vốn có của người Việt Nam: lạc quan, chân thực, 
kiên trung, cần mẫn, thông minh, vị tha, bao dung… mà 
để những phẩm chất ấy phai mờ trở thành những kẻ giả 
dối, gian trá, độc ác, vị lợi, chấp nhất, hẹp hòi…”.

Như vậy đã rõ, phải xây dựng lại Nhân trong mối hài 
hòa với chính nó và với Địa. Nâng cao dân trí trở thành 
nguyên lý hành động của mọi người và của các cấp lãnh 
đạo tư tưởng. Một nền văn hóa dân chủ, nhân bản và khai 
phóng phải được xây dựng từ nền móng, dù hiện nay thế 
hệ đi trước đang mắc phải nhiều sai lầm. Nếu không, thế 
hệ trẻ hôm nay sẽ mất điểm tựa khi cha anh không còn 
là những  tấm gương về thân giáo; và đến lượt họ, những 
người trẻ, cũng theo vết xe đổ mà thôi! Và chúng ta sẽ 
tiếp tục đọc những tin tức “rùng mình” hơn với những 
thống kê chẳng có gì đáng tự hào đại loại như: uống 4 tỷ 
lít bia, ăn 1 triệu con chó, phá thai 2 triệu lượt, giết nhau 
bất kể lý do gì… và hằng hà  tin nhảm khác! Dân tộc ta sẽ 
chìm đắm trong mười nỗi bi ai như cụ Phan từng liệt kê. 
Sự tồn vong của đất nước chưa biết sẽ ra sao? 

Cứu nguy văn hóa chính là cứu nguy dân tộc! 
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V Ă N  H Ó A

Ngày hạnh phúc
Vào năm 2012, Liên Hiệp Quốc đã thông qua ngày 

20-3 hàng năm là Ngày Hạnh phúc Thế giới hay Ngày 
Quốc tế Hạnh phúc. Sở dĩ chọn ngày 20-3 vì ngày này 
có độ dài ban ngày và ban đêm bằng nhau, tức mang ý 
nghĩa của sự cân bằng.

Cân bằng cái gì? Có nhiều thứ trong cuộc sống rất 
cần sự cân bằng. Trên phương diện toàn cầu, rất cần sự 
tính toán phát triển các yếu tố vật chất để hài hòa với 
các giá trị tinh thần, cân bằng trong phát triển kinh tế 
bền vững và nỗ lực xóa đói giảm nghèo, đem lại hạnh 
phúc cho mọi người. Trên phương diện cá nhân, hạnh 
phúc của cá nhân cần cân bằng hòa chung với hạnh 
phúc của cộng đồng, cần có sự cân bằng trong trau 
dồi trí tuệ với từ bi: trí tuệ để thông hiểu sự thật của 
cuộc sống và từ bi để mở lòng, thông hiểu và chăm lo 
người khác…

Ngày Hạnh phúc Thế giới là ngày toàn thế giới đề 
cao hạnh phúc là mục tiêu và động lực chung của nhân 
loại. Ngày này được thông qua nhờ sáng kiến và chiến 
dịch ngoại giao của Bhutan.

Bhutan là đất nước không đo lường phẩm chất cuộc 
sống bằng kinh tế, mà lại dùng chỉ số hạnh phúc làm 
nền tảng đánh giá mức độ hài lòng của người dân sống 
trong quốc gia này. Chỉ số hạnh phúc là nói gọn của Chỉ 
số Tổng Hạnh phúc Quốc gia (Gross National Happiness 
- GNH). Trong cách tính GNH của Bhutan, vấn đề bảo vệ 
môi trường đi đôi với phát triển bền vững được xem là 
cột trụ, sự phát triển vật chất luôn được tính toán để hài 
hòa với các yếu tố tinh thần, phẩm chất lãnh đạo của 
chính quyền cũng được săm soi, đánh giá kỹ lưỡng… 
Quan tâm về hạnh phúc như thế nên không lấy làm lạ 
Bhutan đã nỗ lực rất nhiều để Liên Hiệp Quốc thông qua 
Ngày Hạnh phúc Thế giới 20-3 hàng năm. 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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xứ sở của họ được xem là một trong những quốc gia 
minh bạch nhất thế giới. Họ cho rằng “hạnh phúc” là 
một khái niệm rất trừu tượng và xã hội nào cũng có 
những vấn đề. Họ vẫn còn than phiền, Đan Mạch vẫn 
còn thiếu nhân viên y tế như bác sĩ, điều dưỡng tại các 
bệnh viện công, học sinh vẫn còn học quá nhiều giờ, 
giá sinh hoạt vẫn còn quá đắt đỏ, chế độ phúc lợi cho 
mọi người còn bị lợi dụng… Như vậy, có thể suy diễn 
Đan Mạch hạnh phúc nhất vì ở đất nước này, những 
gì gọi là bất hạnh hay đau khổ so với các nước khác ít 
hơn thôi.  

Hạnh phúc là đối nghịch với đau khổ?
Rất khó có một định nghĩa chung về hạnh phúc. Bởi 

vì hạnh phúc là cảm nhận tùy theo mỗi một con người, 
rất khác biệt tùy theo từng giai đoạn trong cuộc sống 
của họ và tùy theo từng thời kỳ của xã hội. Ngay như 
quan điểm cho rằng hạnh phúc là sự theo đuổi thành 
công của con người thì mỗi một con người có cách 
theo đuổi khác nhau tùy theo quan điểm của mình. Có 
người cho rằng hạnh phúc là thu đạt được điều mình 
mong muốn, như sở hữu rất nhiều tiền bạc, có gia đình 
êm ấm, đạt được danh vọng lừng lẫy… nhưng người 
khác lại cho rằng hạnh phúc là cho đi, tạo niềm vui và 
ý nghĩa nào đó cho cuộc sống…

Có ai đó đã nói: “Hạnh phúc chỉ cảm nhận khi ai đó 
thật sự đã trải qua đau khổ”. Hay Agatha Christie, nhà 
văn nữ viết truyện trinh thám nổi tiếng người Anh, đã 
viết: “Chính điều bên trong bản thân bạn khiến bạn 
hạnh phúc hay bất hạnh”. Rõ ràng, sống trên đời ai 
không từng trải qua cái gọi là bất hạnh hay đau khổ. 
Đau khổ là nỗi kinh khiếp của tôi, thế nên tôi chấm dứt 
được đau khổ thì đúng là tôi hạnh phúc rồi. Thật sự, xét 
cho cùng, có phải hạnh phúc là đối nghịch của đau khổ?  

Krishnamurti đã có một số nhận xét rất đáng suy 
ngẫm về sự đau khổ thuộc phạm vi tâm lý. Theo ông, 
khi bạn cho rằng hạnh phúc là đối nghịch với đau khổ 
thì hãy coi chừng, bạn chỉ muốn lẩn trốn khỏi đau khổ 
là sự thật đang xảy ra với mình bằng những ảo tưởng 
mà thôi. Khi tôi đau khổ, khi ấy hoạt động mãnh liệt 
của cái gọi là “tự ngã” (cái tôi) luôn phóng đại, luôn 
muốn sự an toàn thường hằng khiến tôi tìm cách lẩn 
tránh, chạy trốn đau khổ đó. Thế là tôi chạy theo để 
thu đạt, sở hữu cái gọi là “hạnh phúc” thật ra chỉ là từ 
ngữ, là nhãn hiệu trong đầu mà tôi đã gán ghép là sự 
đối nghịch của đau khổ. Rất nhiều trường hợp, “hạnh 
phúc” đó đưa đến “lợi mình, hại người” hay ảo tưởng 
đưa cái tôi là kẻ lừa đảo đội lốt vị thánh đi từ sai lầm 
này sang sai lầm khác… Theo Krishnamurti, không hy 
vọng, tham cầu hạnh phúc để “trị” đau khổ; chỉ cần 
giáp mặt, sống trọn vẹn với đau khổ, tỉnh thức và thấu 
hiểu đau khổ. Giống như chân lý “Diệt đế” của Đức 
Phật: “Một khi gốc của mọi tham ái được tận diệt thì sự 
khổ cũng được tận diệt”.

Lễ kỷ niệm Ngày Hạnh phúc Thế giới 20-3-2016 vừa 
qua, có chủ đề “Hạnh phúc trong Chương trình nghị 
sự LHQ 2030: Hướng tới tầm nhìn phát triển bền vững 
mới cho con người và trái đất”. Chương trình nghị sự 
LHQ 2030 về phát triển bền vững là định hướng để xây 
dựng thế giới tốt đẹp và hạnh phúc hơn, để mọi người 
trên thế giới đều được sống trong hòa bình, thịnh 
vượng, bình đẳng và hòa hợp với thiên nhiên.

Năm nay, trong danh sách “Những quốc gia hạnh 
phúc nhất”, Đan Mạch được bầu đứng đầu (trong khi 
Việt Nam đứng hạng 96). Theo báo chí, ngay người 
dân Đan Mạch chẳng mấy quan tâm đến thông tin 
này. Người Đan Mạch đã có tiếng là giản dị, khiêm tốn, 
không thích phô trương. Ngay bia Carlsberg nổi tiếng 
của họ chỉ nhận là “Probably the best beer in the world” 
(Có lẽ là loại bia ngon nhất thế giới) mà thôi. Vì vậy, họ 
không tự khoe mẽ là “đất nước hạnh phúc nhất” đâu, 
chính Tổ chức Hệ thống Giải pháp Phát triển Bền vững 
(SDSN) và Viện Hoàn cầu - Đại học Columbia (Mỹ) công 
bố danh hiệu danh giá đó. Người Đan Mạch chỉ tự hào 



Hạnh phúc là lòng yêu thương hay sự ưa thích?
Hạnh phúc là những gì có trong ta chứ không phải 

là những gì nằm ngoài ta. Agatha Christie đã có lý khi 
viết: “Chính điều bên trong bản thân bạn khiến bạn 
hạnh phúc hay bất hạnh”. Những gì nằm ngoài ta như 
tiền của vật chất, danh vọng quyền thế… không mang 
lại hạnh phúc thật sự cho con người. Tất cả ở ngoài ta, 
thậm chí ngay thân ta, cũng chỉ là phù du tạm bợ, có đó 
rồi mất đó, và tự trong những thứ đó luôn mang mầm 
mống của khổ đau. Rốt lại, con người cảm nhận được 
hạnh phúc hay không, phụ thuộc vào những gì họ có 
trong tâm thức của mình, như từ bi, yêu thương… Tức 
hạnh phúc không là những gì nằm ngoài ta.

Nói đến yêu thương, nhiều người thường cho rằng 
đó cũng là sự ưa thích. Tôi yêu thương đồng loại cũng 
có nghĩa tôi ưa thích sự hiện diện, cách ứng xử, số phận 
đa dạng của những người sống trên trái đất này cùng 
với tôi. Nhưng có phải yêu thương là ưa thích?   

Trên mạng có lan truyền lời của Đức Phật mà mọi 
người đọc rất thấm thía như sau: “Ta nên yêu thương 
chứ không nên ưa thích. Vì ta ưa thích một đóa hoa đẹp, 
ta rất dễ hái nó làm của riêng mình. Còn ta yêu thương 
đóa hoa đó, ta sẽ tưới tẩm, chăm sóc nó”.

Theo lời dạy của Đức Phật, yêu thương không phải là 
sự chiếm hữu, còn ưa thích thì bao hàm sự mong muốn 
sở hữu đối tượng được ưa thích. Yêu thương với nội 
hàm là sở hữu chắc chắn không đem đến hạnh phúc. 
Bởi vì mong cầu sở hữu luôn dẫn đến sự ghen tuông, 
sự sợ hãi, lòng sân hận và vô số xung đột phát sinh từ 
trạng thái muốn sở hữu đó. Thế sao gọi là hạnh phúc? 

Tôi nhớ đã đọc được câu nói của Thầy Thích Nhất 
Hạnh: “Chúng ta thực tập yêu thương thực tập từ bi và 
biết rằng yêu thương đem đến hạnh phúc. Không có yêu 
thương thì không có hạnh phúc. Tất cả những bậc đạo sư 

xưa nay đều dạy ta yêu thương và các yêu thương cụ thể 
nhất là: Tránh gây đau khổ và hiến tặng niềm vui”.

Hạnh phúc là ở nơi đây và vào lúc này
Trong cuộc sống thường ngày, chúng ta rất dễ lầm lạc, 

không còn minh định sự cần thiết mà sa vào sự nô lệ ký ức 
tâm lý và suy nghĩ lung tung về tương lai. Chúng ta dễ có 
sự nỗ lực và nghĩ hạnh phúc có được khi ta có cái này cái 
kia, thành đạt cho được điều này điều nọ, cho nên, chúng 
ta thường nghĩ nhiều về quá khứ và dồn tâm tư để hoạch 
định tương lai. Thế là chúng ta không còn làm chủ bản 
thân mà đánh mất mình trong tiếc thương vô vàn quá 
khứ, lo lắng quá đáng cho tương lai và hoàn toàn không 
nhận thức được hiện tại đang sống. Nói theo nhà Phật 
là chúng ta không có “chánh niệm” để buông bỏ sự bám 
chặt ký ức và xả bỏ sự phóng hiện tương lai. Cũng có thể 
ta có niềm vui nào đó khi nghĩ tưởng về quá khứ và tương 
lai; nhưng đó có là hạnh phúc thật sự?

Từ xa xưa, triết lý đạo Phật đã nói về phương pháp 
tu tập để “an trú trong hiện tại”. Nhờ tu tập mà con 
người biết vượt qua các ảo tưởng tai hại của ký ức và 
sự mơ tưởng.  Vượt qua đây không có nghĩa là chối bỏ 
hoàn toàn ký ức và sự mơ tưởng, mà là không câu nệ, 
cố chấp vào ký ức và sự mơ tưởng đó bằng tâm tham 
sân si. 

Khi tỉnh thức sống trong hiện tại, ta ý thức được, 
rằng giờ phút hiện tại này có đầy đủ tất cả: quá khứ và 
tương lai. Vì có đầy đủ tất cả, nên nếu ta cảm thấy hạnh 
phúc trong hiện tại là ta cũng đang chuyển hóa những 
khổ đau trong quá khứ, và cũng đang xây dựng cho 
mình một tương lai an vui.

Không khổ sở quay tìm về quá khứ, không mơ 
tưởng đến tương lai chính là để hạnh phúc ở nơi đây 
và vào lúc này. 

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/kyââ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2016

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2016, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             358 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

Ban Biïn têåp

9  15 - 4 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO



10                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 4 - 2016

Truyền thống của dân tộc cũng như mỗi dòng 
họ, mỗi gia đình luôn gìn giữ và duy trì là: 
nhớ ơn tiên tổ, nhân hậu thủy chung, thương 
người như thể thương thân, đoàn kết tương 
thân tương ái, sẵn sàng hy sinh vì đất nước, lao 

động cần cù sáng tạo. Bên cạnh đó đạo lý “Uống nước nhớ 
nguồn” luôn có trong tâm tưởng của mỗi người dân Việt. 
Bất kể ở nơi đâu, dù giàu hay nghèo thì trong nhà cũng có 
một bàn thờ để thể hiện lòng thành với ông bà hay cha 
mẹ đã khuất. Đối với dòng họ, ngôi từ đường (hay còn gọi 
là nhà thờ họ) là nơi thờ các vị cao tằng thủy tổ và các tiên 
linh của họ tộc. Đây là nơi chốn tâm linh để lớp hậu sinh 
luôn hướng về nguồn cội.

Từ đường đã có từ xa xưa, có lẽ từ khi chúng ta có 
nghĩa gia tộc và có tục thờ cúng tổ tiên. Nó luôn luôn 
có một vị trí đặc biệt trong thế giới tâm linh của những 
người con trong dòng họ, bởi đó là nơi giúp mọi người 
nhớ lại những gương sáng trong dòng họ, những điều tốt 
đẹp của tổ tiên; đồng thời những ước vọng của mỗi con 
người được nguyện cầu tại đây. 

Mỗi họ tộc có một từ đường, phần nhiều các từ đường 
xưa đều được xây dựng bằng gạch, theo lối kiến trúc 
đình miếu: chạm trổ ở nóc (thường là hình mặt nhật hay 
hình mặt nguyệt), góc mái hình lưỡi đao; phía trước có 
sân gạch, hàng rào, cổng ngõ; phía sau có công trình phụ 
và vườn tược. Nội thất của từ đường rộng rãi với nhiều 
đồ chạm trổ và sơn son thếp vàng rực rỡ. Không gian 
đó được đóng mở bằng hàng cửa bàn khoa, hay hàng 
cửa ván gỗ sơn nâu hoặc đỏ. Từ đường khác với nhà ở là 
phía trước có hàng cột vôi vữa đắp liễn đối. Quanh sân 
trồng nhiều bụi hoa trang, hoa điệp đủ màu sắc. Cửa ngõ 
thường đóng để tạo vẻ thâm nghiêm cho ngôi nhà thờ.

Bên trong thường cấu trúc theo nhà ba gian hai chái, 
hay nhà vuông một gian hai chái, nhưng cách bài trí thờ 
tự vẫn giống nhau. Bên trên chính cửa giữa nhìn lên là 
bức hoành đề tên của tộc họ, xung quanh chạm rồng 
mây, hai đầu rồng chầu mặt nguyệt. Có lạc khoản ghi rõ 
thời gian từ đường được tạo dựng. Ở các cột đều có treo 
câu đối; tất cả đều có ý nghĩa về đạo lý uống nước nhớ 
nguồn; đề cao nhân, nghĩa, lễ, trí, tín…

và những giá trị truyền thống 
Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ

Töø ñöôøng hoï toäc
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Nội thất mỗi từ đường thường có năm án thờ. Ba án 
giữa có hương án chạm trổ rất công phu và nghệ thuật. 
Bên trên có hạc gỗ chầu cảnh dựng, bát nhang lớn. Phía 
trước là bàn soạn là nơi bày biện lễ vật để cúng tế. Cuối 
cùng gần sát vách, có khám chạm lộng rất mỹ thuật, bên 
trong thờ bài vị của ngài Tổ họ. Bài vị ghi chức vị hay công 
trạng của những vị tiền bối có công; hoặc với nước, với địa 
phương hay ít nhất là đối với họ tộc. Những vị được thờ, 
nếu làm quan cho triều đình thì có treo bằng sắc; riêng 
quan võ còn thờ cả đồ binh khí mà sinh thời các vị vẫn 
dùng. Trước án có tráp đựng tộc phổ. Hai án tả hữu cũng 
đề tương tự. Hai án cực tả, cực hữu chỉ có ghế hương trát, 
bên trong không có khám. Phía vách trái trên lại có trang 
thờ “Thổ công, Tiên sư, Táo quân”. Hai bên án giữa bày hai 
giá cắm lỗ bộ tức là các thứ vũ khí ngày xưa. Hai bên tả 
hữu là chuông trống uy nghiêm.

Ngoài sân, phía tay trái kể từ trong nhìn ra, họ nào 
cũng có làm am, miễu để thờ “Bà Cô” trong họ. Có các loại 
cây tán lớn như nhãn, vải, xoài… trồng bên cạnh để che 
am. Trước sân có bình phong, hồ nước với hòn non bộ. 
Cổng vào uy nghi, hai bên cột có khắc câu đối. Hàng rào 
xây gạch. Các cây cảnh trồng trong sân từ đường thường 
biểu lộ niềm tin trường thọ.

Từ đường là nơi diễn ra các cuộc họp dòng họ bàn 
về các vấn đề của họ tộc, nơi đưa ra các quyết định 
mà các thành viên trong dòng họ phải thi hành. Hằng  
năm, từ đường nào cũng có một số ngày tế tự thường 
niên như: ngày giỗ ngài thủy tổ, các vị tiền tổ và ngày 
hiệp tế (giỗ chung cho hết thảy các vong linh của 
những người quá cố trong tộc họ). Cứ đến ngày giỗ, 
con cháu về tụ họp đông đủ tại nhà thờ, thắp hương 
tưởng nhớ những người đã khuất. Người trong làng 
tất bật lo toan, người làm ăn phương xa cũng gắng về 
chuyện trò, chia sẻ tình cảm, bàn cách giúp đỡ người 
gặp khó khăn. Vì thế, từ đường có ý nghĩa văn hóa tinh 
thần rất lớn; vừa là nơi tiến hành nghi lễ truyền thống 
để con cháu thể hiện lòng biết ơn tổ tiên, vừa là nơi các 
thành viên họ tộc gặp gỡ, quây quần bên nhau.

Ở đồng bằng Bắc Bộ, nhiều dòng tộc vào ngày cúng 
tế, hoạt động diễn ra như  hình thức lễ hội: trong sân có 
cắm nhiều cờ đuôi nheo, cờ lồng, treo băng, biểu ngữ 
(mang tên ngày tế tự). Các cụ bà, các cô gái đội trên 
đầu lễ vật dâng cúng là những hương hoa trà quả… 
Khi tế tự có kèn trống, văn tế kể công nghiệp tổ tiên, 
các trình tự lễ lạy; tất cả đặt dưới quyền điều hành của 
chủ tế là tộc trưởng. hoặc người cao niên nhất trong họ 
và vài người trung niên làm bồi tế. Kết thúc tế tự là lễ 
hóa vàng mã và bắt đầu tiệc ẩm thực. Người ngồi mâm 
cỗ nhà từ đường luôn tuân theo tôn ti trật tự: ông bà, 
bác, chú ngồi trên, con cháu ngồi dưới. Có gia đình con 
cháu học giỏi thành đạt cũng được phép ngồi trên để 
làm gương hiếu học cho cả họ. 

Những ngày Tết cổ truyền hay các ngày sóc vọng 
hằng tháng, từ đường luôn hương khói và cúng kính. 

Người giữ việc hương khói thường là một người trong 
tộc họ, có điều kiện hơn các người khác ở chỗ có nhà 
ở gần từ đường.

Việc thờ cúng tổ tiên là nền tảng của gia đình người 
Việt. Gia đình từ tổ tiên, ông bà cha mẹ đến con cháu 
đều chung một mối dây liên hệ hết sức chặt chẽ về huyết 
thống, máu mủ. Do đó, việc hướng về nguồn cội chính là 
hướng về thế giới tâm linh trong sáng, thiêng liêng với 
những cảm hứng vang vọng, xuất phát từ đáy lòng của 
nhiều thế hệ.  

Hàng ngàn năm qua, xã hội Việt Nam gồm các cư dân 
nông nghiệp được kết cấu theo mô hình làng xã. Do ở 
thời điểm ban đầu, việc hình thành làng xã phần lớn là sự 
phát triển đi lên từ một dòng họ, hoặc một vài dòng họ. 
Bởi thế, mối quan hệ gia tộc là yếu tố cơ bản để kết nối 
một đơn vị xã hội như làng thôn. Cách tư duy “một giọt 
máu đào hơn ao nước lã” cũng xuất phát từ đó. Và trong 
suốt chiều dài lịch sử, kết cấu gia tộc - cũng như những 
mối quan hệ phát sinh từ kết cấu ấy - luôn được đề cao, 
xây dựng, phát triển và trở thành một giá trị rất bền vững 
của nông thôn, cũng như trong nền văn hóa Việt Nam. 
Có thể nói rằng quan hệ dòng tộc trong văn hóa làng xã 
ở Việt Nam là điểm đặc trưng mà không phải dân tộc nào 
cũng có. Mặc dù có mặt hạn chế, nhưng nhìn chung, nó 
vẫn là nét đẹp đặc trưng của làng xã người Việt.      

Qua thời gian, nhiều từ đường đã xuống cấp hay hư 
hỏng nặng, do đó gia tộc nhiều nơi đã huy động con 
cháu đóng góp kinh phí để tu sửa, hay xây dựng lại to 
đẹp hơn, vì thế hầu hết các từ đường hiện nay đều khang 
trang, quang rạng; điều đó thật đáng quý. Nhưng điều 
quan trọng hơn là cần nhận thức đúng đắn ý nghĩa của 
việc xây dựng từ đường, đó là không phải xây cho to cho 
đẹp chỉ để ngắm nhìn, khoe khoang với thiên hạ, hay để 
tổ chức tiệc tùng linh đình. Điều cần là tạo nên công trình 
mang dấu ấn kế thừa nền văn hóa tiên tiến, đậm đà bản 
chất dân tộc; nhắc nhở con cháu giữ gìn, phát huy những 
giá trị truyền thống mà tổ tiên đã truyền lại. 

Một điểm hạn chế cần khắc phục khác là hiện nay, 
nhiều nơi xảy ra tình trạng “Một người làm quan cả họ 
được nhờ”. Việc một số địa phương mà lãnh đạo hầu 
hết là bà con thân thuộc đã làm cho dư luận không 
đồng tình. Phải nói rằng đó là tàn dư cần phê phán ở 
những nơi mà việc cử bổ viên chức không được công 
khai, hay không qua thi tuyển. Sự cục bộ của dòng họ 
trong việc quản lý xã hội, quản lý nhà nước nếu không 
cẩn trọng sẽ làm cho lòng người chia rẽ, phân tán nhân 
tâm. Tình trạng “con ông cháu cha”, đặc quyền đặc lợi 
cũng là nguyên nhân làm cho xã hội mất niềm tin và 
địa phương khó lòng phát triển, dẫn đến sự trì trệ vì 
nhân tài không được trọng dụng, cũng như thiếu sự 
góp sức, chung tay của cả cộng đồng. 

Hành động cục bộ, ích kỷ hẹp hòi là trái với nền đạo 
lý của cha ông, điều mà bất cứ truyền thống gia tộc nào 
cũng muốn truyền lại cho con cháu của mình. 
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Thích Quảng Hưng là vị danh tăng tiêu biểu 
không chỉ của vùng đất Quảng Nam - Đà 
Nẵng mà còn của Phật giáo Nam Trung Bộ 
và Nam Bộ nửa đầu thế kỷ XX. Hành trạng 
của ngài được ghi lại trong nhiều thư tịch 

của Giáo hội và được nhắc đến trong các công trình 
nghiên cứu về Phật giáo. Tuy nhiên, để có thông tin 
đầy đủ, chân thực nhất về cuộc đời vị danh tăng này, 
chúng ta không thể không quan tâm đến hai nguồn sử 
liệu đáng tin cậy là gia phả tộc Trang ở Đà Nẵng và văn 
bia chùa Từ Vân.

Trước khi nhắc đến hành trạng vị thiền sư này, chúng 
tôi xin điểm lược về chùa Từ Vân, văn bia chùa này và 
gia phả tộc Trang. Chùa Từ Vân xưa thuộc xã Thạc Gián, 
tổng Bình Thới Hạ, huyện Hòa Vang, phủ Điện Bàn; sau 
này thuộc nhượng địa Đà Nẵng. Hiện tại, chúng tôi 
chưa tìm thấy bất kỳ tài liệu nào ghi chép về ngôi chùa 
này trong quá khứ; tuy vậy, văn bia chùa cho biết đây 
là một ngôi cổ tự, đến thời Khải Định thì sụp đổ chỉ 
còn trơ lại dấu tích. Quảng Hưng thiền sư đã bẩm trình 
xin dựng lại làm nơi thờ Phật và chư linh nghĩa sĩ trận 
vong. Sau khi hoàn tất, nhà chùa đã dựng một tấm bia 
đá để lưu niệm. Chùa Từ Vân nay đã không còn, nhưng 
bia vẫn được bảo lưu. Tiếc là vì nhiều lý do khách quan 
lẫn chủ quan, chúng tôi chưa thể khảo sát thực tế tấm 
bia này. Tuy vậy, thác bản văn bia đã được Viện Cao học 
Thực hành, Viện Nghiên cứu Hán Nôm và Trường Viễn 
Đông Bác Cổ in rập, giới thiệu trong Tổng tập Thác bản 
Văn khắc Hán Nôm1. 

Bia mang số hiệu 19271, khắc một mặt, có kích 
thước ước tính: cao 150cm, rộng 101cm; lòng bia cao 
124,4cm, rộng 75cm; trán và diềm bia cao/rộng 8,8cm. 
Bia vạt ngang trán, vát góc hai bên và không có hoa 
văn trang trí. Bản rập cho thấy bia đã bị mòn, mờ nên 
văn bản bị mất khá nhiều chữ ở phần giữa và cuối bia. 
Bị giới hạn trong khuôn khổ một mặt bia nên nội dung 
văn bia chỉ kể lại một cách sơ lược hành trạng Quảng 
Hưng thiền sư từ lúc ngài xuất gia đến lúc giữ chức trú 
trì chùa Từ Vân, đồng thời nêu danh những cá nhân có 
công đóng góp tiền bạc cho việc thiết trí Phật tự. Văn 
bia được viết vào năm Ất Sửu (1925), tức năm thứ 10 
niên hiệu Khải Định.

qua gia phả và văn bia chùa Từ Vân
Bài & ảnh:  Đ I N H  T H Ị  T O A N

Hành trạng Thiền sư
Thích Quảng Hưng
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Có niên đại muộn hơn văn bia chùa Từ Vân, gia 
phả tộc Trang2 do chính sư Quảng Hưng chấp bút vào 
tháng 7 năm Đinh Mão (1927), tức năm thứ 2 triều Bảo 
Đại. Toàn bộ văn bản đều bằng chữ Hán (có xen lẫn 
một số chữ Nôm ghi tên người, tên đất), gồm 54 trang 
(không kể trang bìa). Ngoài việc kê khai thế thứ dòng 
tộc, trong đó phần hành trạng những người đi theo 
con đường Phật pháp được ghi chép tỉ mỉ, thì trong 
phần tự thuật về cuộc đời mình, Quảng Hưng thiền sư 
đã ghi chép đầy đủ những sự việc, sự kiện mà ngài trải 
qua. Do bản văn không bị giới hạn số trang, số chữ, mặt 
khác đây là văn bản do chính tác giả ghi chép nên sự 
trạng rất tỉ mỉ, rạch ròi và chân thực. Ngôn từ sử dụng 
giản dị, ngắn gọn và có phần khiêm xưng. Vậy ngài đã 
tự thuật những gì về thân thế, cuộc đời và nghiệp tu 
của mình?

Theo gia phả, thủy tổ tộc Trang là người gốc ở Thập 
tứ đô, huyện Tấn Giang, phủ Tuyền Châu, tỉnh Phúc 
Kiến, Trung Hoa, di cư sang ở giáp Thanh Châu đông, 
nước Việt Nam; đến Thiền sư Thích Quảng Hưng là đời 
thứ sáu. Thân phụ ngài là Trang Văn Lư, pháp danh 
Chơn Hương, tự Đạo Lữ đại sư, hiệu Phước Thắng, sinh 
năm Canh Ngọ, thị tịch năm Nhâm Dần. Thân mẫu ngài 
tên Nguyễn Thị Chút, pháp danh Chơn Xuân, mất năm 
Ấ t Tỵ. Ngài là con cả trong gia đình có bảy anh chị em. 
Em trai ngài là Trang Văn Tại, pháp danh Như Niệm, tự 
Giải Khoan, hiệu Bảo Toàn đại sư; vào năm Đinh Mão 
niên hiệu Bảo Đại thứ 2 được sắc chuẩn giữ chức tự 
trưởng chùa Từ Vân. Riêng ngài, cuộc đời và hành trạng 
được viết rõ từ trang thứ 33 đến trang 36. Ngài viết:

Lị ch sử  xuấ t gia củ a Trang Văn Trí, hiệu Quảng Hưng 
như sau: sinh giờ  Hợ i ngà y mồ ng 4 thá ng 4 năm Quý Tỵ, 
tức hoàng triều Thành Thái năm thứ  5, tây lịch năm 18923. 
Đế n năm Ấ t Tỵ niên hiệ u Thành Thái (1905), 13 tuổ i xuấ t 
gia và o chù a ngự  chế  Tam Thai ở  Ngũ Hành Sơn, tôn vị  
Thủ  tọ a hiệu Phước Trí là m bổn sư, đượ c ban pháp danh 
Như Tiến. Năm Bính Ngọ (1906) 14 tuổ i, thụ nhất hương 
đàn sa-di giới, được lĩnh một đạ o điệp ở  chù a Phướ c Sơn, 
tỉ nh Phú  Yên do Pháp Tạng Hòa thượng truyền giới. Năm 
Kỷ Dậ u (1909), niên hiệ u Duy Tân thứ  3, có  giấy củ a hà o 
lý  xã Hả i Châu xã cử đến coi việ c ở chù a Sắc tứ Phước Hải. 
Đế n năm Canh Tuất niên hiệ u Duy Tân thứ  54, thế phát ở  
chù a Sắc tứ Linh Ứng, đượ c Bổn sư là hòa thượng Phước 
Trí ban pháp tự là  Giải Hinh. Thá ng 4 năm đó  tiến Tỳ-kheo 
giới, đượ c nhậ n văn điệp ở  chù a Phước Lâm, do Vĩnh Gia 
đại lão là m Hòa thượng đàn đầu truyền giới. 

Đế n năm Tân Hợ i (1911) 19 tuổ i, đượ c chư sơn đồng 
cử là m Tự  trưở ng chù a Thạ ch Châu ở  xã  Thạch Thang. 
Năm Quý Sửu niên hiệu… thứ 55, đượ c chân truyền y bát, 
làm trú  trì  chù a Ngự kiến Vĩnh An, được Tăng mụ c thư ký 
chù a Tam Thai hiệu là  Phước Điền, đệ tứ tôn chứng A-xà-
lê sư, ban chánh pháp nhãn tàng, đặt hiệu là  Quảng 
Hưng. Tôi bá i tạ . Khi đó bổn sư làm đơn xin đế n quý tỉnh 
tham phương học đạo, [tôi] bèn đến thôn Thà nh Đứ c, 

hạ t Phan Thiế t, tỉ nh Bì nh Thuận thụ lãnh thuế thân. Thiết 
nghĩ  đế n phụ  mẫ u sinh là m trưở ng nam, sinh con nối dõi 
là việc hiếu, nhưng sợ gầ n tì nh cả m trần tục, tương lai 
sẽ lấn át hết thảy. Vào năm đó, trần duyên dứt hẳn, biệt 
tĩnh tham tu. 

Năm Kỷ Mùi niên hiệu Khải Định thứ 56, 24 tuổi đến 
chùa Thiền Lâm thuộc hạt, Hòa thượng Tĩnh Hành [họ 
Nguyễn] được quan cấp bằng giữ chức Tăng trưởng khai 
đại giới đàn, thỉnh giữ chức Thư ký Thống sự, liền trong 
năm đó có đơn xin đến thôn Thành Đức tụng kinh cho các 
tướng sĩ và hành lễ nhân việc giao hảo tốt đẹp với nước 
Pháp. Đến năm Canh Thân (1920), nhân dân bổn thôn bị 
tai ương dịch bệnh, có đơn thỉnh nguyện phúng kinh cầu 
dân an liên tục bảy ngày đêm. Sau đó đến Linh Sơn Cổ 
Thạch tự ở thôn Vĩnh Hảo, tổng Bình Thạnh, huyện Tuy 
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Đến tháng 5 năm Nhâm Tuất niên hiệu Khải Định thứ 7 
(1922), tôi 30 tuổi lại trở về bổn tỉnh, làm đơn trình huyện 
Hòa Vang xin dựng tháp bổn sư là Phước Điền giác linh. 
Tôi cũng làm đơn bẩm Chánh Công sứ đại thần tòa Đà 
Nẵng xin lập chùa hiệu là Từ Vân, và nhập tịch vào sổ đinh 
xã Thạc Gián. Tháng 10 có đơn khánh thành, thiết đại lễ 
cầu cho các tướng sĩ mộ binh người Nam, và đúc một quả 
đại hồng chung bằng đồng nặng 112 cân. Đến ngày 13 
tháng 12, quý Sứ tòa của bổn tỉnh sức khai lý lịch tu hành. 
Năm Giáp Tý niên hiệu Khải Định năm thứ 9 (1924), Tổng 
lý khai tôi tính hạnh thuần tu, may được Chánh Công sứ 
sức về xã Thạc Gián cho miễn sai hạng nhất đối với trú trì 
chùa. Tháng 4 mua đất, số tiền khuyến cúng là 219 đồng, 
làm đơn xin thờ mộ binh bên phải trong chùa. Tháng 10, 
đến miếu Hội đồng, thành Ô Ma, châu Tây Cống, Nam 
Kỳ cầu kinh cho quan binh người Nam và cả người Tây 
được bình an, may được quan võ tướng Pháp Ngũ Quyển 
chuẩn cấp một tấm bằng do cần lao tu niệm. 

Đến tháng 9 năm Ất Sửu (1925), thừa sức thiết lễ mộ 
binh tại chùa, quý quan văn võ đều đến yết lễ. Ngày 23, 
bàn bạc xin thiết án quan viên bổn hạt tại chùa, hằng 
năm vào ngày mồng 2 tháng 5 mừng ngày quốc khánh 
và thiết trai nhất thể. Ngày 24 tháng này, có đơn xin thiết 
lễ phúng kinh. Vào dịp tiên Hoàng đế thăng hà có đơn 
thụ phục nhất thể. Tháng 10, đến cơ vệ mã binh ở thành 
Ô Ma, tỉnh Gia Định phúng kinh bảy ngày đêm, và cung 
chúc Tân tôn Hoàng đế Bệ hạ ba ngày, may được thống 
soái Nam Kỳ, Thượng thư bộ Binh, quan Đại Pháp Lục 
Quyển cấp một trang bằng, đăng lễ Phật chứng. Tháng 
12, có đơn xin Tham biện tỉnh và quan tỉnh chủ tòa thiết 
lễ Hoàng đế an lăng. Đến ngày 15 tháng 2 năm Bính Dần 
niên hiệu Bảo Đại nguyên niên7, Hòa thượng Phổ Tế ở 
chùa Tân Long, quận Cao Lãnh, tỉnh Sa Đéc khai đại giới 
đàn, thỉnh tuyển làm đệ nhất tôn chứng a-xà-lê sư. Năm 
này tôi hồi tỉnh, làm đơn xin quý Công sứ Đại thần tòa 
Đà Nẵng an cư tịnh thất kiết hạ, tham thiền ba tháng, 
trên cầu đương kim Hoàng đế sang Tây du học viên mãn, 
sống thảnh thơi nhàn hạ, may được cấp một tờ bằng. 
Ngày mồng 3 tháng 8, nhân dân Bắc kỳ bị thiên tai lụt 
lội, nguyện chẩn cứu 50 đồng bạc. Ngày mồng 3 tháng 
9, tuyển hồ sơ thành một tập 25 trang trình tỉnh tòa thâu 
hành, nhân đó thiết lễ mộ binh tại chùa. Ngày mồng 1 
tháng 10 năm này, trong hạt bị thiên tai, nhân dân bị 
bệnh mà chết, có đơn bẩm xin phúng kinh một tháng, 
nguyện cho nhân dân được an bình. 

Ngày mồng 6 tháng 11 năm Bính Dần Bảo Đại nguyên 
niên, may được chỉ ban sao chép biển vàng sắc tứ tên 
chùa, cùng bẩm cử hai viên Trú trì và Tự trưởng. Đến ngày 
19 tháng giêng năm Đinh Mão Bảo Đại thứ 28, khâm ban 
sắc tứ biển ngạch, chủ tự may được Đốc bộ đường bổn 
tỉnh Thự Tổng đốc Nam Nghĩa Tôn Thất đại thần, Phụ 
chính phủ Thân thần Lễ bộ đường sao lục cấp chỉ. Nhân 
đến ngày mồng 1 tháng 3, bàn bạc trình tỉnh tòa kiết 
hạ tham thiền ba tháng, trên chúc như trước đây [chúc 

Phong của tỉnh an dưỡng. Mỗi bữa trưa chỉ ăn một bát, 
biệt lập tĩnh tu. Tôi làm đơn xin phúng kinh bố thí phần 
mộ chư linh ở hai xã Long Phước, Long Hương ba ngày 
đêm. Ngày tháng 12 năm này, nhân dân bị chứng bệnh 
dịch hoành hành, tôi lại có đơn thỉnh trình đến xã Long 
Hương phúng kinh cầu an, sau đã yên ổn. Đến năm Tân 
Dậu (1921), 29 tuổi, tôi đến am Quảng Tế, thành phố Đà 
Lạt, tỉnh Lâm Viên xin bằng phúng kinh bố thí cho mộ 
phần chư linh ở giáo đường binh đinh ba đêm. Trong 
tháng này, đến chùa Linh Bảo, thôn Khánh Hội, tổng 
Kinh Doanh, tỉnh Khánh Hòa trình đơn xin diễn kinh cầu 
cho nhân dân người sống được bình an, người chết được 
siêu thăng. Tháng 9 đến thôn Chí Hòa, tổng Dương Hòa 
Thượng, tỉnh Gia Định xin kết lập chùa Thiên Ân, lúc này 
Trác Đại Hòa thượng ở chùa Tịnh Thổ, thôn Tân Sơn thuộc 
hạt khai đại giới đàn, tôi được thỉnh tuyển làm đệ nhị tôn 
chứng A-xà-lê sư. 
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đương kim Hoàng thượng sang Tây du học viên mãn, 
sống thảnh thơi, nhàn hạ - ĐTT]. Đến tháng 7, việc được 
viên mãn, được Công sứ đại thần cùng sơn môn cấp một 
tờ bằng. Ngày 13 tháng 7, bổn tỉnh bị thiên tai đại hạn, 
ruộng lúa khô cháy, có đơn xin nguyện cầu mưa trong 
một tháng. Đến ngày 13 tháng 8, có mưa xuống. Ngày 24 
tháng này, bàn bạc xin mở trường giáo dục Phật học, bố 
thí cho con trẻ được theo học. Đến ngày 19 tháng 11, có 
tờ tư của Khâm sứ Trung kỳ thưởng bội tinh hạng hai kèm 
theo tờ văn sao lục. 

Ngày 18 tháng 2 năm Mậu Thìn (1928), làm đơn trình 
tỉnh tòa, được bộ Lễ, Khâm sứ chuẩn hứa hội đồng chư 
tỉnh khai hương nhập hạ trong ba tháng. Chư cao tăng 
tám tỉnh ở Trung và Nam kỳ đại hội, trên chúc Lưỡng Tôn 
cung Thái hoàng Thái hậu, triều thần văn võ, dân an 
quốc thái, Hoàng đế vạn thọ. Trong tháng này quyên trợ 
cho người Nam sang Đại Pháp lập trường học với số tiền 
là 20 đồng bạc, hiện có biên lai chứng nhận của Chánh 
tổng. Đến tháng 6, làm đơn trình bày rõ xin khai đại giới 
đàn, thỉnh Tăng cang hai chùa Tam Thai, Linh Ứng hiệu 
Phước Trí bổn sư làm đàn đầu truyền giới, lập tức được 
khâm phụng giới đàn chùa Sắc tứ Từ Vân, sắc tứ Tăng 
cang hộ giới điệp hòa thượng, nguyên sắc chuẩn Trú trì 
chùa Tam Thai Lê Phước Thông làm yết-ma, Lê Phổ Minh 
ở chùa Sắc tứ Phước Lâm làm giáo trì, Trú trì Dương Thiện 
Quả ở chùa Sắc tứ Chúc Thánh làm đệ nhất tôn chứng, 
Trú trì của bổn tự làm đệ tứ tôn chứng, cùng với mười vị sư 
hai tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên. Ngày 29 tháng 6, phụng 
tiếp công văn của Lễ bộ đường đại thần chuyển đến Đốc 
bộ đường bổn tỉnh tuân phụng sao lục khoản: chủ tự 
chùa Sắc tứ Từ Vân cùng Tăng cang, Trú trì hai chùa Tam 
Thai, Linh Ứng tuân hành việc thi tuyển giới đàn. Ngày 
25 tháng này, bàn bạc xin quý tòa cấp bằng chức giới 
đàn tổng cộng 27 trang giấy và đệ trình lên tỉnh đường 
huyện Hòa Vang hơn 30 trang giấy. Ngày tháng 9, thừa 
sức thiết lễ kỷ niệm mộ binh tại chùa. Giống như ngày 18 
tháng này năm trước, các quan của bổn tỉnh, sơn môn, 
sư tăng của quý tự có đơn trình xin thưởng. Ngày trong 
tháng này, viên chức phòng bị xích khố cùng làm đơn 
xin thưởng bội tinh tại án, kể rõ sự trạng như trên để bộ 
Lễ, Khâm sứ tỉnh tòa xem xét trình cấp trên. Trung tuần 
tháng 7 năm Kỷ Tỵ Bảo Đại thứ 4, tức tây lịch năm 19299, 
cuối cùng sao lục. Ngày mồng 9 tháng 11 năm Bảo Đại 
thứ 8 (1932) được cử làm Tăng cang. Năm Ất Hợi Bảo Đại 
thứ 810, Pháp lịch 1935, được chính phủ Nam Kỳ cấp bằng 
Y khoa bào chế. 

Ngày 16 tháng giêng năm Mậu Dần Bảo Đại thứ 11, 
tây lịch 193811, tôi đến giới đàn chùa Phước Long, thôn 
Tân Lý, quận Châu Thành, tỉnh Mỹ Tho làm Chánh Chủ 
kỳ Hòa thượng. Ngày 15 tháng 2, đến chùa Phước Hựu, 
thôn Vĩnh Thanh, tổng Hòa Đồng Trung, tỉnh Gò Công 
làm Chánh Chủ kỳ Hòa thượng. Tháng 4, đến giới đàn 
chùa Linh Bảo ở thôn Tân Thái trong tỉnh làm Tuyên Luật 
sư Hòa thượng. Đến ngày mồng 9 tháng 9, đến giới đàn 

chùa Thiền Lâm, Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận làm Chánh 
Chủ kỳ Hòa thượng. Nghĩa địa phường Lạc Đạo thuộc hạt 
cùng hội bàn kiến lập chùa Pháp Bảo, khi trình rõ thì được 
cấp văn phê. Trong tháng đó vào chùa Sắc tứ Khải Tường. 

Ngày 12 tháng giêng năm Kỷ Mão Bảo Đại thứ 14, tây 
lịch 1939, chùa Linh Sơn Trường Thọ ở thôn Hợp Nghĩa, 
tổng Phong Điền, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận khai 
đại giới đàn, tôi được mời làm Chánh Chủ kỳ Hòa thượng. 
Ngày mồng 9 tháng 2, tại giới đàn chùa Long Thành, 
thôn Long Bình Điền, tỉnh Mỹ Tho, được mời làm Chánh 
Chủ sự Hòa thượng. Từ ngày 12 tháng 2 đến ngày 12 
tháng 3, tỉnh tòa giúp sức biện lập chùa phát thuốc. Ngày 
30 tháng 2, Nhược viện đường tỉnh Bình Thuận phê vào 
đơn của tăng này trình xin cấp thuốc…

Qua những dòng thủ bút của Thiền sư Thích Quảng 
Hưng, chúng ta có thể thấy rằng gia đình ngài vốn có 
nhiều duyên nợ với Phật pháp; không chỉ đến đời ngài, 
mà trước, sau, và cùng thế hệ với ngài, đều có nhiều 
người tín thành, tu học Phật đạo. Bản thân ngài sớm 
theo nghiệp tu hành, có nhiều công lao trong việc giáo 
dưỡng đệ tử, xây dựng, tu bổ Phật tự và bố thí phước 
đức cho nhân dân. Hành trình hoằng hóa Phật pháp 
của vị thiền sư họ Trang không giới hạn trong một tỉnh 
thành, một ngôi chùa nào mà dấu chân ngài đã đặt 
đến nhiều vùng đất khác nhau, trong đó có những tỉnh 
thành đang diễn ra chiến sự. Rõ ràng, hỷ niệm của nhà 
tu hành là không có giới hạn. Ngài Thích Quảng Hưng 
thật xứng đáng là vị chân tu! 
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1. Viện Cao học Thực hành, Viện Nghiên cứu Hán Nôm, 
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11. Đúng ra phải là năm 1937.
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P H Ậ T  P H Á P

Tổng kết 45 năm thuyết pháp độ sinh, Đức 
Phật xác nhận Ngài chỉ giảng dạy hai điều: 
Khổ và diệt khổ. “Này các Tỳ-kheo, xưa cũng 
như nay, Ta chỉ nói lên sự khổ và sự diệt khổ”1. 
Chỉ hai điều thôi nhưng đủ cứu vớt cho muôn 

vàn sinh linh, đem lại lợi lạc cho vô số chúng sinh. Khổ 
là sự thật có mặt trong con người và trong cuộc đời; 
diệt khổ hay hết khổ là mong ước muôn thuở của hết 
thảy nhân loại sống trên hành tinh.  

Theo tuệ giác của Phật thì trong mỗi con người vốn 
có đủ tất cả: khổ, khổ tập, khổ diệt và con đường đưa 
đến khổ diệt2. Con người có đầy đủ khổ vì con người 
mang sẵn trong mình các hệ lụy khổ đau: già, bệnh, 
chết, cầu không được như ý; có khổ tập hay nguyên 
nhân gây nên khổ đau vì con người mê lầm rơi vào 
khao khát, tham đắm những thứ chịu sự sanh diệt, 
thuộc bản chất khổ đau; có khổ diệt hay khả năng 
buông bỏ khổ đau vì con người có đủ sáng suốt để chế 
ngự các nguyên nhân gây ra khổ đau; có con đường 
hay phương cách diệt trừ khổ đau vì con người có sẵn ý 
chí và trí tuệ để từng bước nhiếp phục và đi ra khỏi khổ 
đau. Nói cách khác, con người là kẻ mang gánh nặng 
khổ đau và có khả năng đặt xuống gánh nặng đau khổ. 
Vấn đề nằm ở nhận thức và ý chí của mỗi người. Đức 
Phật chỉ gợi mở vấn đề. Mê thì bị khổ trói buộc, tiếp tục 
mang gánh nặng khổ đau; ngộ thì ra khỏi khổ đau, đặt 
gánh nặng xuống3. 

Để khai thị cho nhân loại về sự khổ và sự diệt khổ, 
bậc Giác ngộ nêu hai trường hợp về hai hạng người 
sống ở trên đời. 

Trường hợp thứ nhất là một người sanh ra ở đời 
không có nhân duyên được tiếp cận giáo pháp giác 
ngộ của Phật, sống theo lẽ sống thường tình giữa thế 
gian, chạy theo các lạc thú thế gian, vùng vẫy trong thế 
giới tốt xấu, hơn thua, được mất của thế gian. Do lối 
sống thiếu hiểu biết như vậy, vị ấy bị ái dục trói buộc, 
mê say chạy theo các duyên khiến khổ đau tiếp tục 
sanh khởi, tiếp tục được tạo ra, kéo dài từ đời này sang 
đời khác. 

Trường hợp thứ hai là một người sanh ra ở đời có 
nhân duyên được nghe giáo pháp giải thoát của Phật, 
khởi lòng tin, quyết tâm sống theo lời Phật dạy, chuyên 
tâm thực hành Bát Thánh đạo hay tu tập pháp môn 
Giới-Định-Tuệ. Nhờ có học tu theo lời Phật dạy, vị ấy 
thể hiện một nếp sống sáng suốt thoát ly tham ái, nỗ 

lực loại bỏ các duyên khiến khổ đau không có điều 
kiện sanh khởi, được chấm dứt, không còn tiếp tục kéo 
dài trong tương lai. 

Phật gọi các Tỳ-kheo và chậm rãi giảng nói như vầy:   
“Này các Tỳ-kheo, có ba sự hòa hợp mà một bào thai 

thành hình: ở đây, cha mẹ có giao hợp, và người mẹ trong 
thời có thể thụ thai, và hương ấm (gandhabba) có hiện 
tiền; có ba sự hòa hợp như vậy, thì bào thai mới thành 
hình. Rồi này các Tỳ-kheo, người mẹ trong chín hay mười 
tháng mang bào thai ấy, với sự lo âu lớn đối với gánh 
nặng ấy. Rồi này các Tỳ-kheo, sau chín hay mười tháng, 
người mẹ sinh đẻ với sự lo âu lớn đối với gánh nặng ấy. 
Khi đã sinh, người mẹ nuôi hài nhi ấy với máu của mình. 
Này các Tỳ-kheo, trong luật của bậc Thánh, sữa của bà 
mẹ được xem là máu. Này các Tỳ-kheo, đứa trẻ ấy, sau 
khi lớn lên, sau khi các căn đã thuần thục, chơi với những 
trò chơi dành cho các đứa trẻ, như với cái cày nhỏ, chơi 
khăng, chơi nhảy lộn nhào, chơi chong chóng, chơi với 
đồ đong bằng lá, chơi xe con, chơi cung nhỏ. Này các Tỳ-
kheo, đứa trẻ sau khi lớn lên, sau khi các căn được thuần 
thục, thọ hưởng đầy đủ năm món dục lạc; các sắc do mắt 
nhận thức, sắc này khả ái, khả hỷ, khả lạc, khả ý, kích 
thích lòng dục, hấp dẫn; các tiếng do tai nhận thức… Các 
hương do mũi nhận thức… Các vị do lưỡi nhận thức… 
Các xúc do thân cảm xúc; các xúc này khả ái, khả hỷ, khả 
lạc, khả ý, kích thích lòng dục.

Khi thấy sắc bằng mắt, người đó tham ái đối với sắc 
đẹp, người đó ghét bỏ đối với sắc xấu, người đó sống 
niệm không an trú trên thân, với một tâm nhỏ mọn. 
Người đó không như thật tuệ tri tâm giải thoát, tuệ giải 
thoát, chính nhờ chúng mà các ác bất thiện pháp của 
người đó được trừ diệt, không có dư tàn. Như vậy, đối 
diện với thân, sơ (thuận, nghịch) có cảm thọ nào khởi lên: 
lạc thọ, khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ, người đó tùy hỷ, 
hoan nghênh, tham trước thọ ấy. Vì tùy hỷ, hoan nghênh, 
tham trước cảm thọ ấy, nên dục hỷ sanh, có tâm dục hỷ 
đối với những cảm thọ ấy, tức là chấp thủ. Do duyên thủ 
nên hữu sinh khởi; do duyên hữu nên sanh sinh khởi; 
do duyên sanh nên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não, sinh 
khởi. Như vậy là sự tập khởi của toàn bộ khổ uẩn này. Khi 
người đó nghe tiếng với tai… khi người đó ngửi hương 
với mũi… khi người đó nếm vị với lưỡi… khi người đó 
cảm xúc với thân… khi người đó nhận thức pháp với ý, 
người đó tham ái đối với pháp tốt, ghét bỏ đối với pháp 
xấu. Người đó sống niệm không an trú trên thân, với một 

Khổ và diệt khổ
H O À N G  V IỆT
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tâm nhỏ mọn. Người đó không như thật tuệ tri đến tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát, chính nhờ chúng mà các ác, bất 
thiện pháp của người đó được trừ diệt, không còn dư tàn. 
Như vậy, đối diện với thân, sơ (thuận, nghịch), có cảm thọ 
nào khởi lên: lạc thọ, khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ. 
Người đó tùy hỷ, hoan nghênh, tham trước cảm thọ ấy. 
Vì người đó tùy hỷ, hoan nghênh, tham trước cảm thọ ấy 
nên dục hỷ sanh. Có tâm dục hỷ đối với những cảm thọ 
ấy, tức là chấp thủ. Do duyên thủ nên hữu sinh khởi; do 
duyên hữu nên sanh sinh khởi; do duyên sanh nên già, 
chết, sầu, bi, khổ, ưu, não sinh khởi. Như vậy là sự tập khởi 
của toàn bộ khổ uẩn này”. 

Ở đời, này các Tỳ-kheo, Như Lai xuất hiện ở đời là bậc 
A-la-hán, Chánh Biến Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế 
Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên 
Nhân Sư, Phật, Thế Tôn. Như Lai sau khi tự chứng ngộ 
với thượng trí, thế giới này với Thiên giới, Ma giới, Phạm 
thiên giới, gồm cả thế giới này với Sa-môn, Bà-la-môn, 
Thiên, Nhơn, lại tuyên thuyết điều Ngài đã chứng ngộ. 
Như Lai thuyết pháp, sơ thiện, trung thiện, hậu thiện, 
đầy đủ văn nghĩa. Như Lai truyền dạy phạm hạnh hoàn 
toàn đầy đủ, thanh tịnh. Người gia trưởng hay con vị gia 
trưởng, hay một người sanh ở giai cấp nào nghe Pháp 
ấy. Sau khi nghe Pháp, người ấy sanh lòng kính ngưỡng 
Như Lai. Khi có lòng tín ngưỡng, vị ấy suy nghĩ: ‘Đời sống 
gia đình đầy những triền phược, con đường đầy những 
bụi đời. Đời sống xuất gia phóng khoáng như hư không. 
Thật rất khó cho một người sống ở gia đình có thể sống 
theo phạm hạnh hoàn toàn đầy đủ, hoàn toàn thanh 
tịnh, trắng bạch như vỏ ốc. Vậy ta nên cạo bỏ râu tóc, đắp 
áo cà-sa, xuất gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình’. 
Sau một thời gian, người ấy bỏ tài sản nhỏ hay bỏ tài sản 
lớn, bỏ bà con quyến thuộc nhỏ hay bà con quyến thuộc 
lớn, cạo bỏ râu tóc, đắp áo cà-sa, xuất gia, từ bỏ gia đình, 
sống không gia đình.

Khi đã xuất gia như vậy, vị ấy sống thành tựu học pháp 
chánh hạnh, từ bỏ sát sanh, tránh xa sát sanh, bỏ trượng, 
bỏ kiếm, biết tàm quý, có lòng từ, sống thương xót đến 
hạnh phúc tất cả chúng sanh và loài hữu tình. Vị ấy từ bỏ 
lấy của không cho, chỉ lấy những vật đã cho, chỉ mong 
những vật đã cho, sống thanh tịnh, không có trộm cắp. Vị 
ấy từ bỏ tà hạnh, sống theo phạm hạnh, sống hạnh viễn 
ly, từ bỏ dâm dục hèn hạ. Vị ấy từ bỏ nói láo, nói những 
lời chân thật, y chỉ trên sự thật, chắc chắn, đáng tin cậy, 
không lường gạt, không phản lại đối với đời. Vị ấy từ bỏ 
nói hai lưỡi, tránh xa nói hai lưỡi, nghe điều gì ở chỗ này, 
không đến chỗ kia nói để sanh chia rẽ ở những người này, 
nghe điều gì ở chỗ kia, không đến nói với những người 
này để sanh chia rẽ ở những người kia. Như vậy, vị ấy 
sống hòa hợp những kẻ ly gián, khuyến khích những kẻ 
hòa hợp, hoan hỷ trong hòa hợp, thoải mái trong hòa 
hợp, hân hoan trong hòa hợp, nói những lời đưa đến hòa 
hợp. Vị ấy từ bỏ lời nói độc ác, tránh xa lời nói độc ác, nói 
những lời nói không lỗi lầm, đẹp tai, dễ thương, thông 
cảm đến tâm, tao nhã, đẹp lòng nhiều người. Vị ấy từ bỏ 
lời nói phù phiếm, tránh xa lời nói phù phiếm, nói đúng 
thời, nói những lời chân thật, nói những lời có ý nghĩa, 
nói những lời về Chánh Pháp, nói những lời về Luật, nói 
những lời đáng được gìn giữ, những lời hợp thời, thuận lý, 
có mạch lạc hệ thống, có ích lợi. 

Vị ấy từ bỏ làm hại đến các hột giống và các loại cây 
cỏ, dùng một ngày một bữa, không ăn ban đêm; từ bỏ 
ăn phi thời; từ bỏ đi xem múa, hát, nhạc, trình diễn; từ 
bỏ trang sức bằng vòng hoa, hương liệu, dầu thơm và 
các thời trang; từ bỏ dùng giường cao và giường lớn; từ 
bỏ nhận vàng bạc; từ bỏ nhận các hạt sống; từ bỏ nhận 
thịt sống; từ bỏ nhận đàn bà, con gái; từ bỏ nhận nô tỳ, 
gái và trai; từ bỏ nhận cừu và dê; từ bỏ nhận gia cầm và 
heo; từ bỏ nhận voi, bò, ngựa và ngựa cái; từ bỏ nhận 
ruộng nương và đất đai; từ bỏ nhận người môi giới hoặc 
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tự mình làm môi giới; từ bỏ buôn bán; từ bỏ các sự gian 
lận bằng cân, tiền bạc, đo lường; từ bỏ các tà hạnh như 
hối lộ, gian trá, lừa đảo; từ bỏ làm thương tổn, sát hại, câu 
thúc, bức đoạt, trộm cắp, cướp phá. 

Vị ấy biết đủ với tấm y để che thân, với đồ ăn khất thực 
để nuôi bụng, đi tại chỗ nào cũng mang theo y và bình 
bát. Ví như con chim bay đến chỗ nào cũng mang theo 
hai cánh; cũng vậy, Tỳ-kheo biết đủ với tấm y để che thân, 
với đồ ăn khất thực để nuôi bụng, đi tại chỗ nào cũng 
mang theo y và bình bát. Vị ấy nhờ thành tựu Thánh giới 
uẩn này nên hưởng được lạc thọ, nội tâm không lỗi lầm. 

Khi mắt thấy sắc, vị ấy không nắm giữ tướng chung, 
không nắm giữ tướng riêng. Những nguyên nhân gì 
khiến con mắt không được chế ngự, khiến tham ái, ưu, bi, 
các ác, bất thiện pháp khởi lên; vị ấy tự chế ngự nguyên 
nhân ấy, hộ trì con mắt, thực hành sự hộ trì con mắt. Khi 
tai nghe tiếng… mũi ngửi hương… lưỡi nếm vị… thân 
cảm xúc… ý nhận thức các pháp; vị ấy không nắm giữ 
tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. Những nguyên 
nhân gì khiến ý căn không được chế ngự, khiến tham 
ái, ưu, bi, các ác, bất thiện pháp khởi lên; vị ấy chế ngự 
nguyên nhân ấy, hộ trì ý căn, thực hành sự hộ trì ý căn. Vị 
ấy nhờ sự hộ trì cao quý các căn ấy, nên hưởng lạc thọ, nội 
tâm không lỗi lầm. 

Vị ấy khi đi tới, khi đi lui đều tỉnh giác, khi nhìn thẳng, 
khi nhìn quanh đều tỉnh giác, khi co tay, khi duỗi tay đều 
tỉnh giác, khi mang y kép, bình bát, thượng y đều tỉnh 
giác, khi ăn uống, nhai, nuốt đều tỉnh giác, khi đi đại tiểu 
tiện, tiểu tiện đều tỉnh giác, khi đi, đứng, ngồi, nằm, thức, 
nói, im lặng đều tỉnh giác. 

Vị ấy với sự thành tựu Thành giới uẩn này, với sự thành 
tựu Thánh hộ trì căn này, và với Thánh chánh niệm tỉnh 
giác này, lựa một chỗ thanh vắng, tịch mịch như khu rừng, 
gốc cây, khe núi, hang đá, bãi tha ma, lùm cây, ngoài trời, 
đống rơm. Sau khi đi khất thực về và ăn xong, vị ấy ngồi 
kiết-già, lưng thẳng, tại chỗ nói trên, và an trú chánh 
niệm trước mặt. Vị ấy từ bỏ tham ái ở đời, sống với tâm 
thoát ly tham ái, gột rửa tâm hết tham ái. Từ bỏ sân hận, 
vị ấy sống với tâm không sân hận, lòng từ mẫn thương 
xót tất cả chúng hữu tình, gột rửa tâm hết sân hận. Từ bỏ 
hôn trầm thụy miên, vị ấy sống thoát ly hôn trầm thụy 
miên, với tâm tưởng hướng về ánh sáng, chánh niệm tỉnh 
giác, gột rửa tâm hết hôn trầm thụy miên. Từ bỏ trạo cử 
hối quá, vị ấy sống không trạo cử, nội tâm trầm lặng, gột 
rửa tâm hết trạo cử, hối tiếc. Từ bỏ nghi ngờ, vị ấy sống 
thoát khỏi nghi ngờ, không phân vân lưỡng lự, gột rửa 
tâm hết nghi ngờ đối với thiện pháp. 

Sau khi từ bỏ năm triền cái làm ô nhiễm tâm, làm cho 
yếu ớt trí tuệ, vị ấy ly dục, ly pháp bất thiện, chứng và trú 
Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly dục sanh, có 
tầm có tứ. Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo diệt tầm và 
tứ, chứng và trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do 
định sanh, không tầm, không tứ, nội tĩnh nhất tâm. Lại 
nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ly hỷ trú xả, chánh niệm 

tỉnh giác, thân cảm giác sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi 
là ‘xả niệm lạc trú’, chứng và trú Thiền thứ ba. Lại nữa, này 
các Tỳ-kheo, vị Tỳ-kheo xả lạc xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm 
thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không khổ không 
lạc, xả niệm thanh tịnh. 

Khi vị ấy thấy sắc bằng mắt, vị ấy không tham ái đối 
với sắc đẹp, không ghét bỏ đối với sắc xấu, vị ấy sống an 
trú niệm trên thân, với tâm vô lượng. Vị ấy như thật tuệ 
tri tâm giải thoát, tuệ giải thoát, chính nhờ chúng mà các 
ác bất thiện pháp của vị ấy được trừ diệt, không có dư 
tàn. Như vậy từ bỏ (thuận nghịch), có cảm thọ nào khởi 
lên: lạc thọ, khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ; vị ấy không 
tùy hỷ, không hoan nghênh, không tham trước thọ ấy. 
Vì vị ấy không tùy hỷ, không hoan nghênh, không tham 
trước thọ ấy, nếu có dục hỷ nào đối với các cảm thọ, dục 
hỷ ấy được trừ diệt. Do dục hỷ của vị ấy diệt nên thủ diệt. 
Do thủ diệt nên hữu diệt. Do hữu diệt nên sanh diệt. Do 
sanh diệt nên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não diệt. Như vậy 
là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này. Khi vị ấy nghe 
tiếng bằng tai… Khi vị ấy ngửi hương bằng mũi… Khi vị 
ấy nếm vị bằng lưỡi… Khi vị ấy cảm xúc bằng thân… Khi 
vị ấy nhận thức pháp bằng ý, vị ấy không tham ái đối với 
pháp tốt, không ghét bỏ đối với pháp xấu. Vị ấy sống an 
trú niệm trên thân, với tâm vô lượng. Vị ấy như thật tuệ 
tri tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Chính nhờ chúng mà 
các ác, bất thiện pháp của vị ấy được trừ diệt, không có 
dư tàn. Như vậy, vị ấy đoạn trừ thuận nghịch; có cảm thọ 
nào khởi lên: lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất lạc thọ, vị 
ấy không tùy hỷ, không hoan nghênh, không tham trước 
thọ ấy. Vì vị ấy không tùy hỷ, không hoan nghênh, không 
tham trước thọ ấy, nếu có dục hỷ nào đối với các cảm thọ, 
dục hỷ ấy được trừ diệt. Do dục hỷ của vị ấy diệt nên thủ 
diệt. Do thủ diệt nên hữu diệt. Do hữu diệt nên sanh diệt. 
Do sanh diệt nên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não diệt. Như 
vậy là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này”4.

Lời Phật dạy về khổ và diệt khổ qua hai trường hợp 
nêu trên gợi cho chúng ta nhiều suy nghĩ: 

- Có khổ đau và có con đường đi ra khỏi khổ đau mà 
Đức Phật đã tự thân chứng ngộ đầy đủ với trí tuệ của 
một bậc Giác ngộ. 

- Khổ có mặt trong mỗi con người, do duyên sanh và 
do duyên diệt. Thiếu hiểu biết, thiếu tu tập thì khổ phát 
sanh. Có hiểu biết, có tu tập thì khổ chấm dứt. 

- Khổ là một thực tại gắn liền với con người và đời 
người mà hầu như ít ai quan tâm tìm hiểu cho thấu 
đáo. Con người sống ở đời đối diện với muôn vàn sự 
khổ nhưng không có đủ hiểu biết và tỉnh táo để tìm 
thấy biện pháp thích đáng đi ra khỏi khổ đau. Rõ ràng, 
ai cũng mong muốn thoát khổ, nhưng càng cố công 
thoát khổ hay tránh khổ thì càng bị khổ trói buộc. Vì 
con người không thấy hết sự khổ, đặc biệt là không 
hiểu được căn nguyên của khổ. Gốc của khổ nằm ở 
lòng tham (ràga) hay tâm lý luyến ái (tanhà), nghĩa 
là sự dao động và phản ứng của tâm thức đối với sự 
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khổ. Theo lời Phật thì dù tốt hay xấu, thích ý hay không 
thích ý, con người (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và thế 
giới do con người nhận thức (sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp) đều là khổ, thuộc bản chất khổ đau, vì chúng vô 
thường, chịu sự thay đổi, hủy hoại, biến diệt, không ai 
nắm giữ hay thay đổi được. Hết thảy mọi thứ đã là vô 
thường, chịu sự biến diệt mà sinh tâm luyến ái, biểu 
hiện qua sự thích thú, tham đắm đối với cái thích ý 
(thuận ứng) hay ghét bỏ, bực phiền đối với cái không 
thích ý (nghịch ứng), thì cũng có nghĩa là luyến ái khổ, 
ôm ấp khổ đau, bị khổ trói buộc, tiếp tục mời gọi khổ 
đau. Đây chính là trường hợp của hạng người thứ nhất 
được Đức Phật nói đến, tức hạng người chưa có cơ 
duyên học tập lời Phật dạy, sống theo lẽ sống thường 
tình giữa thế gian, chạy theo các lạc thú thế gian, quay 
cuồng vùng vẫy trong thế giới hai mặt của thế gian, 
khiến tham-sân-si không ngừng sanh khởi và tăng 
trưởng gọi là có tâm tư nhỏ mọn (parittacetaso), không 
rõ biết tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Do sống theo thói 
quen thiếu sáng suốt như vậy, tâm vị ấy bị ái dục trói 
buộc, mê say chạy theo các duyên khiến khổ đau tiếp 
tục sanh khởi, tiếp tục được tạo ra, kéo dài từ đời này 
sang đời khác. Kinh Pháp Cú nói như thế này: “Người 
bị ái buộc ràng, vùng vẫy và hoảng sợ, như thỏ bị sa lưới, 
chịu khổ đau dài dài”5.

- Khổ gắn liền với con người và phát sanh do duyên 
thiếu hiểu biết, thiếu tu tập; vậy nên Đức Phật khuyên 
mọi người cần tập trung nhận diện cho thật đúng về 
ý nghĩa của khổ, phải thấy rõ nguyên nhân gốc rễ của 
khổ, phải chứng nghiệm sự khổ diệt và cần phải thực 
hành con đường đưa đến diệt khổ. Đó là phương cách 
giúp cho mọi người tìm thấy lẽ sống sáng suốt thoát 
ly khổ đau, là ý nghĩa thuyết pháp độ sanh của Đức 
Phật. Hẳn nhiên, với những ai quan tâm sâu sắc đến sự 
khổ thì việc theo đuổi lời Phật dạy đích thực là lẽ sống 
thoát ly khổ đau. 

- Đức Phật thấy rõ sở dĩ khổ có mặt là do con người 
thiếu hiểu biết, thiếu tu tập, vì vậy mà Ngài quan tâm 
giảng dạy cho mọi người con đường đi ra khỏi khổ đau, 
nêu rõ từng bước đi, từng bước tu tập nhằm hạn chế và 
loại trừ các duyên khiến khổ đau không có lý do sanh 
khởi, được chấm dứt, đi đến đoạn diệt. Đó chính là sự 
thực hành Bát Thánh đạo hay tu tập con đường Giới-
Định-Tuệ, có công năng ngăn chặn và nhiếp phục các 
nguyên nhân gây nên khổ đau (Giới), khiến cho tâm 
được thanh lọc và phát triển đạt đến định tĩnh và trong 
sáng (Định), thấy rõ bản chất khổ đau của các pháp, có 
khả năng buông bỏ các duyên dẫn đến khổ đau phát 
sanh hay còn gọi là đạt đến trí tuệ chặt đứt gốc rễ của 
khổ đau (Tuệ), khiến khổ đau không sanh khởi, không 
còn tiếp tục hiện hữu trong tương lai. Đây là trường 
hợp của hạng người thứ hai, tức hạng người có nhân 
duyên được nghe lời Phật dạy, khởi lòng tin, xuất gia, 
hành sâu Giới-Định-Tuệ, thấy rõ gốc rễ khổ đau, quyết 

tâm nhiếp phục và loại trừ các nhân duyên dẫn đến 
khổ đau, thể hiện một nếp sống sáng suốt giữa cuộc 
đời, không còn mê lầm ái luyến khổ đau, không rơi 
vào thuận ứng hay nghịch ứng khi các căn (mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý) tiếp xúc với các trần cảnh (sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp), tâm tư thoát khỏi tham-sân-si 
gọi là có tâm vô lượng (appamànacetaso), đạt đến tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát, không còn tái sanh hay sanh 
tử luân hồi. Vị ấy được mô tả có lối sống thanh thản an 
lạc như vầy:   

Khi xúc chạm việc đời, 
Tâm không động, không sầu, 
Không uế nhiễm, an ổn, 
Là điềm lành tối thượng6. 

Tóm lại, cùng lúc với sự xuất hiện của Đức Phật ở 
trên cõi đời, con đường giải thoát khổ đau bắt đầu 
được mở ra cho nhân thế, bên cạnh con đường khổ 
đau sanh tử vốn đã tồn tại trước khi con người có mặt 
trên thế gian này. Đức Phật là một nhân vật lịch sử đã 
tự mình khám phá ra con đường đưa đến chấm dứt 
khổ đau và đã nỗ lực chỉ bày con đường ấy cho chúng 
sanh, “vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, hạnh phúc 
và an lạc cho chư Thiên và loài Người”. Có thế nói rằng 
tùy vào duyên nghiệp của mỗi người mà con đường 
giác ngộ của Phật trở nên hiện thực hay không giữa 
cuộc đời còn nhiều mê chấp này. Tuy nhiên, thật may 
mắn cho thế giới loài người vì con đường đã được mở 
ra, đã dẫn lối cho nếp sống hòa bình an lạc của nhân 
loại xuyên suốt mấy ngàn năm và chắc chắn còn tiếp 
tục gợi lối đi sáng suốt an toàn cho nhân thế trong bối 
cảnh con người không ngừng tìm kiếm các giải pháp 
cho vấn đề khổ đau trần thế. 

Chú thích: 
1. Kinh Ví dụ con rắn, Trung Bộ. 
2. Kinh Rohitassa, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Gánh nặng, Tương Ưng Bộ. 
4. Đại kinh Đoạn tận ái, Trung Bộ. 
5. Kinh Pháp Cú, kệ số 342. 
6. Kinh Điềm lành tối thương, Kinh tập, Tiểu Bộ.
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Một ẩn dụ về thực tại tối hậu ấy là tháp Đa Bảo trong 
phẩm Hiện Bửu tháp, kinh Pháp Hoa. Đa Bảo là nhiều thứ 
quý báu, đó là Phật tánh mà mỗi chúng sanh đều có, hiện 
nằm trong tâm địa của chúng sanh. Trong phẩm này, 
Phật tánh ấy xuất hiện một cách hữu hình, cụ thể, để con 
người có thể nhìn thấy hoàn toàn, hầu ngộ và nhập.

Nơi nào có nói kinh Pháp Hoa, có tâm thức hướng 
đến sự thật của kinh Pháp Hoa thì tháp của Phật Đa 
Bảo xuất hiện:

“Trong cõi nước mười phương, bất cứ chỗ nào nói kinh 
Pháp Hoa, thì tháp của Phật Đa Bảo vì để nghe kinh mà 
vụt hiện ra trước mặt… Trong tháp có toàn thân Phật Đa 
Bảo” (Phẩm Hiện Bửu tháp, thứ 11).

Bất cứ lúc nào, chỗ nào mà kinh Pháp Hoa được nói, 
có sự hiện diện sống động của kinh Pháp Hoa trong 
tâm thức, chỗ ấy lúc ấy có sự xuất hiện của tháp Đa Bảo 
với toàn thân Như Lai. Lúc nào, nơi nào có sự tin hiểu 
Pháp Hoa (phẩm Tín giải, thứ 4), có ý thức Pháp Hoa, 
thời gian ấy và không gian ấy có tháp Đa Bảo với toàn 
thân Như Lai hiện diện trước mặt.

Kinh diễn tả tháp Đa Bảo như sau:
“Lúc bấy giờ trước Phật có tháp bằng bảy báu, cao 

năm trăm do-tuần, ngang rộng hai trăm năm mươi do-
tuần, từ dưới đất vọt lên trụ giữa không trung, được trang 
nghiêm bằng đủ các vật báu, năm nghìn bao lơn, ngàn 
muôn phòng ốc, vô số tràng phan, chuỗi ngọc, linh báu. 
Bốn mặt bay mùi hương chiên-đàn đầy khắp thế giới”.

Tháp Đa Bảo từ dưới đất vọt lên nghĩa là tháp báu đã 
có sẵn trong tâm địa, đất tâm của chúng sanh, chỉ chờ 
tâm thức bắt đầu thấm nhuần ý thức Pháp Hoa bèn vọt 
lên trụ giữa hư không cho mọi người được thấy.

Bảy báu là bảy đại: đất, nước, gió, lửa, không, thức, 
kiến. Khi thành Phật như Phật Đa Bảo thì bảy đại trở 
lại bản tánh thanh tịnh của chúng, tức là bảy báu. Cao 
năm trăm do-tuần là năm uẩn sắc thọ tưởng hành thức. 
Ngang rộng hai trăm năm mươi do-tuần là hai mươi 
lăm cõi hữu. Tất cả những yếu tố tạo ra sanh tử luân hồi 
trong thật tướng của chúng là thanh tịnh, quý báu và 
thiêng liêng. Tóm lại, tháp Phật Đa Bảo là pháp giới được 
thu nhỏ lại và nói lên sự thật “đã thành Phật từ lâu xa”.

Thấy tháp Đa Bảo

1 Tháp Đa Bảo
“Cánh cửa bất tử đã mở ra cho tất cả những ai 

muốn nghe”, đây là câu nói của Đức Phật sau khi 
Ngài giác ngộ.

Từ xa xưa cho đến ngày nay, con người luôn luôn 
đi tìm chính mình, một cái gì vượt khỏi sống chết, đi 
tìm cánh cửa bất tử để thấy sau cánh cửa bất tử ấy cái 
chính mình thật sự là gì. Phật giáo có rất nhiều kinh 
điển, rất nhiều con đường đáp ứng cho nhu cầu tâm 
linh tối hậu ấy. Chính vì thế mà Phật giáo vẫn còn nơi 
trái đất này, khi tất cả những nhu cầu vật chất và ý thức 
ngày nay đều được nền văn minh đáp ứng hầu như 
hoàn hảo.

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Bảy đại, năm uẩn, hai mươi lăm cõi là tất cả vũ trụ, 
pháp giới. Tất cả pháp giới là tháp Phật Đa Bảo, với 
tất cả những trang nghiêm quý báu, âm thanh, mùi 
hương, ánh sáng. Pháp giới là tháp Phật Đa Bảo và mỗi 
sự vật trong pháp giới đều là tháp Phật Đa Bảo.

Trong tháp Đa Bảo, không chỉ có Phật quá khứ Đa 
Bảo, mà còn có cả Phật hiện tại Thích-ca “chia nửa tòa 
ngồi”. Trong tháp Đa Bảo hay trong pháp giới, chỉ có 
Phật thông suốt khắp cùng cả ba thời. Trong tháp Đa 
Bảo hay trong pháp giới, quá khứ là hiện tại, chỉ có hiện 
tại trùm khắp ba thời.

“Lúc bấy giờ cõi Ta-bà liền biến thành thanh tịnh, lưu 
ly làm đất, bảy báu trang nghiêm… tất cả thông làm một 
cõi nước Phật”.

Tất cả thời gian, không gian, các đại, các uẩn, các 
cõi, thông làm một cõi nước Phật, và Phật quá khứ 
thành một với Phật hiện tại. Sự việc tất cả thành một 
vị Phật tánh này được gọi là pháp giới Nhất Chân. Tất 
cả đều là một vị Phật tánh, nghĩa là đều “đã thành 
Phật từ lâu xa”.

Trong pháp giới Nhất Chân này, không có thời gian 
một bên không gian một bên, vật chất một bên tinh 
thần một bên, vật một bên tâm một bên, cái thiêng 
liêng cao cả một bên cái thấp kém trần tục một bên, 
sanh tử một bên Niết-bàn một bên. Tất cả đều là một 
pháp giới Nhất Chân.

“Khi ấy chư Phật đều ngồi kiết-già trên tòa, như thế 
đầy khắp cả thế giới tam thiên đại thiên mà phân thân 
của Phật Thích-ca ở một phương vẫn chưa hết”. 

Phật đầy khắp cả thế giới mà thế giới vẫn chưa thể 
chứa hết. Nói cách khác, pháp giới thì đầy đặc Phật 
từ thế giới rộng lớn cho đến những vi trần và khoảnh 
khắc sát-na.

Một câu chuyện về tháp Đa Bảo: Đại sư Nhật Liên 
(1222-1282) là người sáng lập Nhật Liên tông Nhật Bản 
dựa trên kinh Pháp Hoa. Khi bị vua đày ra đảo và cho 
người ra ám sát, ngài nói với người cầm kiếm, “Tháp Đa 
Bảo là ông, và ông là tháp Đa Bảo. Loại trừ ông ra, ta 
không có tháp Đa Bảo”. Người ấy bèn buông kiếm, xin 
làm đệ tử của ngài.

Thấy mọi người, mọi vật là tháp Đa Bảo, đây là cái 
thấy biết của thành tựu giả Pháp Hoa. 

2 Làm thế nào để thấy tháp Đa Bảo
Tháp Đa Bảo ở nơi tâm địa, nơi nền tảng của 

tâm, cho nên để thấy nó, tâm phải trở về bản 
tánh nền tảng của nó. Bản tánh nền tảng của tâm 
chính là tánh Không, cho nên khi tâm trở về nền tảng 
tánh Không của nó, thì sẽ thấy tháp Đa Bảo trụ giữa hư 
không.

Việc đưa tâm trở về bản tánh Không của nó để thấy 
thực tại tối hậu được nói trong các kinh, như kinh Kim 
Cương nói, “Thấy tất cả tướng chẳng phải là tướng, tức 
thấy Như Lai”.

Một vị Phật muốn đem toàn thân Như Lai trong tháp 
Đa Bảo chỉ bày cho bốn chúng, phải nhóm lại các phân 
thân, tức là các Hóa thân, tại chỗ ấy. nghĩa là phải gom 
tất cả Hóa thân về Pháp thân thì toàn thân Như Lai mới 
hiển lộ hoàn toàn. Gom tất cả Hóa thân là gom tất cả 
thức, căn, trần đang chiếu hiện nơi thế giới về trở lại 
Pháp thân, thì với thần lực trọn vẹn ấy mới: “dùng ngón 
tay phải mở cửa tháp báu, thấy toàn thân Phật Đa Bảo”.

Sau đó Phật Đa Bảo quá khứ chia nửa tòa ngồi với 
Phật Thích-ca hiện tại, và tất cả đại chúng đã được đưa 
lên hư không đều thấy Phật là bình đẳng, đồng nhất 
trong suốt cả ba thời. Nói cách khác, tất cả ba thời chỉ 
là một Phật không phân cách. Toàn thân Như Lai lúc ấy 
không chỉ là toàn thân Như Lai Đa Bảo, mà là toàn thân 
của tất cả Như Lai.

Gom tất cả phân thân là gom tướng trở về tánh, về 
Một Tướng Vô Tướng, khi ấy Ba thân Phật là một, không 
tách rời; đây là toàn thân Như Lai. Pháp thân là tánh 
Không, Báo thân và Hóa thân là tất cả tướng từ Pháp 
thân lưu xuất. Gom được các tướng về Pháp thân tánh 
Không thì các tướng trở thành chính Pháp thân thanh 
tịnh. Các tướng không biến mất mà hiển hiện một cách 
thanh tịnh trong Pháp thân tánh Không. Không và sắc 
không loại trừ nhau. Không là nền tảng của sắc, và sắc 
là biểu hiện của Không, như kinh Bát-nhã nói, “sắc tức 
là Không, Không tức là sắc”.

Pháp thân là tánh Không, đây là Chân Không. Báo 
thân và Hóa thân thuộc về sắc tướng, đây là Diệu Hữu. 
ba thân là một tức là Chân Không Diệu Hữu.

Xoay tất cả hiện hữu trở về Nhất Tâm, khi ấy người 
ta tin hiểu điều nói trong kinh Hoa Nghiêm: “Tâm, Phật, 
chúng sanh; cả ba không sai khác”.

Tóm lại, để thấy được thực tại Chân Không Diệu Hữu 
được biểu trưng bằng tháp Đa Bảo với toàn thân Như 
Lai trong đó, trước hết cần có niềm tin. Tin chính là “thần 
lực Như Lai đưa đại chúng lên hư không và ở tại đó”.

Thứ hai, để ở được giữa hư không, tâm chúng ta phải 
trụ nơi tánh Không như hư không. Và thứ ba, chúng ta 
phải gom tất cả cuộc sống của mắt tai mũi lưỡi thân ý 
về một chỗ Nhất Tâm rỗng rang như hư không ấy.

Thấy được thực tại Chân Không Diệu Hữu tức là có 
thể “thọ trì, đọc tụng, biên chép, cúng dường, giảng nói” 
kinh Pháp Hoa.

Người trì được kinh này
Thời là đã thấy ta
Cũng thấy Phật Đa Bảo
Và các Phật phân thân…
Người trì được kinh này
Nơi nghĩa của các pháp
Danh tự và ngôn từ
Ưa nói không cùng tận
Như gió trong hư không
Tất cả không chướng ngại.

(Phẩm Như Lai thần lực, thứ 21) 
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kiền-liên đứng sau một bậc. Thế nhưng ngài Mục-kiền-liên 
lại sống động hơn trong tâm thức, trong tưởng tượng, trong 
sùng kính sâu xa, và trong tình cảm đặc biệt của chúng 
ta, của dân gian. Ngài Mục-kiền-liên không phải chỉ để lại 
một lịch sử; ngài để lại một huyền sử. Lịch sử cho chúng ta 
những hiểu biết chính xác, nhưng lịch sử chỉ làm thỏa mãn 
cái đầu. Huyền sử làm rung động trái tim, làm rung động cả 
con người, đi thẳng vào lòng tin. Ngài Xá-lợi-phất đâu có 
một ngày Rằm tháng Bảy khói hương? Đâu có một Vu-lan 
thiêng liêng để từ em bé đến cụ già thành kính Nam-mô Bồ-
tát? Ngài Xá-lợi-phất cũng có mẹ và cũng độ cho mẹ trước 
khi chết. Nhưng Bồ-tát đại hiếu để chúng ta tụng với tất cả 
tin yêu thì chỉ duy một ngài Mục-kiền-liên. Lịch sử Phật giáo 
mà không có huyền sử Mục-kiền-liên thì, xin được phép một 
chút đại ngôn, lịch sử mồ côi mẹ. Cho nên Hòa thượng Thích 
Trung Hậu đã có ý tách quyển sách làm hai tập, tập thứ hai 
dành cho Bồ-tát, tập đầu này dành cho A-la-hán, đại đệ tử 
Mục-kiền-liên, nhân vật lịch sử.

Đại đệ tử, lịch sử ghi: ngài Mục-kiền-liên là thần thông 
bậc nhất. Nhưng ngài đứng sau ngài Xá-lợi-phất trí tuệ bậc 
nhất. Đầu óc suy luận buộc chúng ta suy nghĩ: như vậy là 
thần thông đứng sau trí tuệ? Nhưng đầu óc suy luận lại buộc 
chúng ta phải để ý đến một chi tiết không nhỏ: ngài Mục-
kiền-liên chứng đạt A-la-hán trước ngài Xá-lợi-phất. Vậy 
khả năng nào sẵn có trong ngài giúp ngài chứng thánh quả 
nhanh hơn bạn, trí tuệ hay thần thông? Cứ suy luận như thế, 
tất sẽ phải đặt câu hỏi: giữa trí tuệ và thần thông, sự tương 
quan là như thế nào? Câu hỏi ấy mở đầu cho một câu hỏi 
khác mà bất cứ ai cũng đã từng đặt ra: tại sao thần thông 
của ngài Mục-kiền-liên không giúp được ngài thoát khỏi 
một cái chết bi thảm đến thế? Trong kinh và truyện nguyên 
thủy mà tác giả đã dày công sưu tập trong sách này, tôi chỉ 
xin giới hạn vào hai câu hỏi đó thôi để rút ra bài học cho 
chính bản thân… 

Lời tòa soạn: “Tôn giả Đại Mục-kiền-liên” là tập sách vừa được xuất bản, do Hòa thượng Lệ Như Thích 
Trung Hậu sưu tầm và giới thiệu. Hòa thượng gửi sách này đến tặng tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. Chúng tôi 
xin trích vài dòng đầu trong Lời giới thiệu của Giáo sư Cao Huy Thuần để gửi đến quý vị độc giả.

Sau tác phẩm biên soạn về ngài Xá-lợi-phất, lần này 
Hòa thượng Thích Trung Hậu cống hiến cho độc 
giả hai tập sách dành cho ngài Mục-kiền-liên. Tình
tự tất nhiên phải như vậy vì hai ngài đại đệ tử của 
Đức Phật không bao giờ rời nhau. Ngài Xá-lợi-phất 

được tuyên dương là đệ tử bậc nhất của Thế Tôn, ngài Mục-

“Tôn giả 
Đại Mục-kiền-liên”

C A O  H U Y T H UẦN

Sách
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Một câu trong kinh Hoa Nghiêm: “Nhất 
tức nhất thiết, nhất thiết tức nhất” (một 
là tất cả, tất cả là một). Chân lý này hơn 
20 năm trước đã được nhà vật lý D. 
Gabo chứng minh qua Lý thuyết toàn 

đồ và nhờ vậy ông vinh dự nhận giải Nobel. 
Phật còn dạy: Một hạt vi trần chứa tam thiên đại 

thiên thế giới. Chúng ta thực tế hiểu chưa tới một phần 
tỉ chính mình. Ở mỗi người, thức a-lại-da lưu vô vàn 
thông tin từ kiếp này và cả những kiếp trước, nên đời 
người rất phức tạp. Ý khởi từ sâu trong vọng tâm [a-lại-
da], rồi truyền đến mạt-na thức; trí não mới bắt đầu 
nhận [lệnh] và sai sử giặc ngũ căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân) tạo tác; nghiệp ấy sẽ lại dội ngược vào tàng thức, 
lưu cho đến khi [nhờ tu tập mà] Phật tâm hoàn toàn 
hiển lộ, cảnh mộng mới biến mất. Chiếu theo khoa 
học hiện đại, a-lại-da [vọng tâm] ở mỗi người ví như 
đài thu phát sóng siêu cấp, hút hết thảy thông tin từ 
vũ trụ. Nhưng chỉ những thông tin mà ngũ căn của ta 
nhận bắt xử lý (ước khoảng chưa tới một phần tỉ) mới 
thực sự sâu đậm, dễ thành chủng tử khởi sinh nghiệp 

trong thời gian ngắn. Cũng có nhiều trần cảnh thoáng 
qua tai mắt rồi vùi lấp đâu đó trong a-lại-da, thậm chí 
qua những kiếp khác, nhờ tác động mạnh bởi duyên 
bên ngoài đã khởi dậy sanh nghiệp dữ. Thử xét ở một 
hiện tượng: Đạo văn. Đạo ở đây, xin khoanh vùng ở sự 
vô tình; (những trường hợp cố ý đương nhiên không 
nằm trong lộ trình nghiệp thức này). Chẳng hạn, một 
người lướt qua một bài thơ trên mạng trên giấy hay 
thoáng nghe qua ai đó đâu đó, rồi quên hẳn, quên 
tuyệt đối, đến mức có ai hỏi từng đọc những câu thơ 
này chưa, cũng không nhớ. Không. Chưa hề. Bỗng một 
ngày nhân sự kiện tương đồng với bài thơ mình từng 
đọc dội đến, nhà thơ khởi ý làm một bài thơ. Bật ra 
tứ. Nhà thơ mang giấy bút bắt đầu nghiêm túc nghĩ 
được mấy dòng, lại nghĩ, lại viết. Từng câu từng chữ 
đều từ óc mình nặn ra. Lúc bài thơ khá trọn vẹn, nhà 
thơ đọc lại, thấy vẫn còn vài chữ chưa ưng ý, lại suy 
nghĩ, thay từ này từ kia, đổi đến mấy lần mới chuẩn. 
Nhưng. (Điều không ngờ, trí thì có thể quên, song a-lại-
da thức thông qua những dạng camera tự động (như 
mắt), nhoáng cái đã lưu đến từng âm tiết, từng tiếng 

Cõng nghiệp rong chơi 
bên bờ vực thẳm

N HỤY N G U Y Ê N
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động nhỏ, từng chi tiết cực vi, kể cả những thông tin 
mà tai, mắt, mũi không hề tiếp xúc). Nhà thơ không 
ngờ, duyên tương đồng khởi hiện cũng là lúc thông 
tin từ a-lại-da thức giấc, được lôi ra mà trí não không 
hề hay biết. Tác giả sẽ rất ngạc nhiên lúc người ta đưa 
đến một bài thơ của người khác giống đến khó tả. Y 
như cùng một khuôn. Phản đối. Đây là bài thơ tôi làm 
trăm phần trăm. (Dĩ nhiên). Tôi chưa hề đọc bài thơ này. 
Chính bài thơ này mới đạo của tôi. Thế là sôi dư luận. 
Người ta tị hiềm, công kích, cay nghiệt lên án. Người ta 
nhầm lẫn giữa chống cái xấu cái ác với khuếch trương 
bản ngã, tự cho mình cái quyền phán xử trong lúc 
không thể nhìn rõ chân tướng sự việc. Luận về nghiệp, 
lại càng không. Dẫu người ta lôi chứng cứ rành rành. 
Oan! Mà không oan. Đến đây, nhà thơ sau bao thời 
gian không tin nổi chuyện đã xảy ra, mới lắng tâm suy 
xét. Trí não bỗng kích hoạt, hình như, hình như có lần 
nào đó mình có lướt qua bài thơ này đâu đó. Vấn đề lại 
ở trí não. Mà không phải trí não. Chính là a-lại-da khởi 
“tác dụng”. Quy cho cùng, đó cũng là Nghiệp. Dẫu vậy, 
trong họa có phúc. Giả như ta dư nghiệp, ắt gặp hoạn 
nạn. Nạn đến (thông qua sự mất mát về tiền tài, danh 
vọng, bệnh tật v.v.), tức ta đang đẩy ra khỏi mình một 
ít nghiệp. Ta tạo ác, cõng nghiệp, mà nạn không hay 
chưa mò tới; một là vẫn còn phước đỡ giùm (phước đỡ 
từng nào đương nhiên lại phát sinh thêm nghiệp), hai 
là, mạng chung!, nhẹ hơn cũng sống không bằng chết. 
Đây cũng là một vòng quay mới của nghiệp. Nhờ sự 
chết còn hơn sống, nhờ sự chết bất đắc kỳ tử này, [hồn, 
thức] ấy qua bên kia sẽ nhẹ gánh, dễ được lôi vào một 
thân tướng khá ổn như thân người hoặc trời (không 
đọa xuống súc sanh, ngạ quỷ, địa ngục); còn người ấy 
với số phận như thế nào lại là một chu trình nghiệp 
khác nữa tùy vào duyên khởi và chính sự tin hiểu mức 
nào về chân lý vũ trụ. 

Thức a-lại-da đã được khoa học hiện đại chứng minh. 
Nó, như một fi le lưu giữ mọi thông tin kiếp người. Càng 
minh chứng điều hễ trong không gian này có một tỉ 
thông tin, thì nó đều tiếp nhận và lưu kỹ, song những 
thông tin được tai mắt kiểm soát mới dễ bị kích động 
kích hoạt. Hãy so sánh với ông Google. Lúc ta để trong 
ngoặc kép một dòng tên nhân vật nổi tiếng hay một 
địa danh, một sự kiện…, chưa tới một giây có khi ông 
Google cung cấp hàng triệu thông tin liên quan. Trên 
Youtube cũng vậy. Chẳng hạn search về bốn chữ “A-di-
đà Phật”, liền hiện ra hàng loạt clip. Tắt máy, mai ta mở 
lại Youtube, trên màn hình đã tự hút thêm về những 
tin tức mới nóng về “A-di-đà Phật”. Đáng nể. Một cỗ 
máy do con người sáng chế đã làm được nhiệm vụ thu 
thông tin một cách tự nhiên như vậy, huống hồ chính 
bản thân con người. A-lại-da thức của ta chứa hầu như 
mọi thông tin thế gian và vũ trụ (nếu tính cả những 
tiền kiếp). Tại kiếp này, ví như tác giả nọ muốn viết về 
đề tài X., lập tức trí não sẽ tự lôi mọi thông tin đã lưu trữ, 

quan trọng nhất vẫn là lượng thông tin “vô hình” được 
lưu sâu trong tàng thức, nó sẽ tuôn ra như suối khiến ta 
ngạc nhiên đến sửng sốt. Ở góc độ Phật pháp mà nhìn, 
chỉ cần con người khởi ý về Z., mọi thông tin liên quan 
đến Z sẽ được quy tụ; là người có tâm lực mạnh, nhất 
là người với công phu hành pháp cao, những thông tin 
“mật” độc đáo dưới dạng từ trường, sóng, năng lượng 
[vô hình] sẽ được hút về, tác động lên não bộ. Những 
vị sư thâm hậu có thể giảng một bộ kinh chú giải kinh 
lên tới hơn một ngàn giờ mà không hề chuẩn bị. Cứ 
đến là giảng, xong một lần vài tiếng thì gấp lại làm việc 
khác (đã xếp kín thời gian trong ngày), mai giở ra giảng 
tiếp tự tại. Điều này thật sự vi diệu. Cũng thật sự nguy 
hại đối với người không hành chánh đạo, mà trước 
hết không sống đời phạm hạnh; bởi vọng tâm vốn 
dĩ sở bất thiện luôn lấn át sở thiện, ý nghĩ xấu thường 
nhiều gấp bội tốt. Một người trú trong ngôi biệt thự, 
hầu như không [cần] có nhu cầu ra ngoài, ngập chìm 
trong chiếc điện thoại nối mạng, suốt ngày xâm nhập 
thế giới đồi trụy, nghiện bạo lực và sex đến mờ mắt 
vẫn còn mê. Đó là người tạo tội nặng khôn kể đối với 
thế giới và vũ trụ; với nghiệp ấy chỉ cần một thời gian 
ngắn, tuổi thọ do tổn phước bị rút xuống thảm hại, 
điều này thực không quá. Nghĩ xấu, vô vàn ý niệm xấu 
tương đồng từ khắp mọi phương sẽ cùng chiêu tụ về 
trong khoảnh khắc, tạo thành một trường lực tăm tối 
bao quanh. Chưa nói đến thiền vốn rất siêu tuyệt, ngay 
những người tu khí công cao họ đã nhìn thấy vầng ánh 
sáng tựa hào quang nơi mỗi người, nếu chỗ nào lõm 
khuyết tức chỗ đó bệnh. Trong nhà Phật, bậc chứng 
Sơ thiền sẽ nhìn thấy sắc màu ở từng người, dao động 
theo tâm ý khởi sự. Những kẻ sát nhân đôi khi đơn giản 
khởi niệm xấu, bỗng chiêu niệm la-sát hội tụ, thế là sát 
khí tăng gấp bội, gấp tỉ lần. Ta đứng xa thấy người này 
đánh người kia, phân định phải trái rõ ràng, song dẫu 
sao đó cũng là cái nhìn thấy một phần tỉ nguyên nhân; 
đằng sau người khởi sự đánh ấy là con tàu nghiệp lực 
hàng vạn toa chở vô số oan gia trái chủ lao tới hùa với 
người kia tạo nghiệp. Điều này những bậc tu đắc quả 
thánh ắt thấy. Họ còn thấy hàng trăm kiếp mình từng 
trải; a-lại-da đối với họ lúc ấy như hồ sơ lưu giữ thông 
tin sống động suốt quá trình họ nổi trôi luân hồi. 

Mọi thông tin trên trái đất này đều có trong tàng 
thức mỗi người, mấu chốt là ta chưa thể biết có mà 
thôi, nhưng muốn cũng có thể cảm nhận. Ai một lần 
du lịch nước ngoài hay đến vùng đất lạ trong nước, họ 
đứng ngẩn ra, ô sao nơi này quen, thân thiết quá, đến 
muốn ở lại luôn; đơn giản bởi những kiếp nào đó ta 
từng sống nơi đây. Nguyên lý để ta yêu hay ghét một 
sự vật hiện tượng, trước hết là: căn (nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, 
thân, ý) tiếp xúc với trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp), ví như mắt (nhãn căn) tiếp xúc với sắc; mũi (tỷ 
căn) tiếp xúc với thanh; thiệt (lưỡi) tiếp xúc vị v.v., tâm 
sẽ khởi lên sự thích hay không. Sắc hương vị ấy ví như 
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thông tin, thông tin phải qua người lính gác cổng ý 
thức; ý thức chuyển thông tin vào mạt-na (tức người có 
quyền dưới một người trên vạn người); vị này mới đưa 
thông tin ấy dâng lên ông-vua-tàng-thức; nếu thông 
tin từng được lưu lại như một kỷ niệm đẹp trong quá 
khứ, nó sẽ thích. Thích, a-lại-da liền gật đầu với mạt-na, 
mạt-na báo ra với tên-lính-ý-thức, ý thức bây giờ mới 
tác động lên trí não để sai khiến chân tay miệng làm nô 
lệ. Vòng quay từ lúc căn tiếp xúc với trần rồi đến vua, 
vua gật đầu chuyển ra ngoài sự yêu hay ghét chỉ trong 
sát-na, có thể là một phần tỉ giây. Hoàn toàn trí não 
không kiểm soát. Lại tỉ dụ. Sau một tuần công tác về, 
ta tới quán gọi ly cà-phê. Nhấp một ngụm, nhăn mặt. 
Không ngon. Không ngon không hẳn ly cà phê lúc đó 
không ngon, mà nó không ngon đúng như ký ức ta 
lưu về một ly cà phê trước đây. Ăn một món cũng vậy. 
Nó dở trước hết bởi không giống như ta từng ăn món 
này được nấu rất ngon. Ký ức [tham] lưu toàn vẹn sự 
ngon đó một cách sâu sắc. Nghe bản nhạc cũng tương 
tự. Cô này hát dở. Dở là chính ta đang so sánh với ca sĩ 
khác hát trong quá khứ, trong tiền kiếp với dòng nhạc 
tương tự; rồi nếu bài này được gắn với một kỷ niệm 
tình thì ký ức đạt đỉnh. Nhạc sến có cần không? Khẳng 
định có. Một nhạc sĩ thiên tài nhiều lúc vẫn lắng nghe 
một bài nhạc sến. Họ lục lại ký ức, hồi đó từng ngồi với 
nàng nơi đó nghe bài này rồi chia tay… nàng đã khóc. 
Bài nhạc sến trở thành món đặc sản tinh thần đối với 
một nhạc sĩ có tầm. Nói xa hơn, hiện tượng đồng tính 
nếu khế lý kinh cũng không khó hiểu. Anh [là đàn ông] 
bây giờ, kiếp trước mang thân nữ. Kiếp này dẫu đàn 
ông song ký ức lưu giữ về một cá tính nữ quá mạnh, 
quá sâu, quá lâu, quá trỗi vượt, nên kiếp này [đầu thai] 
mang thân nam, những cá tính lưu trong a-lại-da là nữ 
ấy cứ dâng tràn. Anh [với tính nữ] chỉ muốn yêu một 
người nam. Nỗi đau này đến trời cũng không cảm 
thông nổi. Lại gọi đích danh là nghiệp. 

Làm sao chế ngự nghiệp lực. Duy chỉ con đường: Tu. 
Mục tiêu là khiến tâm trụ lại một điểm. (Rồi mới tiến 
đến mức tối thượng thừa và Vô Trụ). Có thể đó là ngồi 
quán hơi thở vô ra, đó là nhiếp tâm tụng kinh, trì chú, 
niệm Phật. Trì chú tụng kinh hay niệm Phật đều phải 
tâm khởi (dẫu là khởi thầm) tai luôn nghe rõ, gọi là 
tánh nghe; giống như ta tưởng đến một tiếng chuông 
và nghe trọn vẹn nó vậy. Như vậy mới hầu mong bạt 
được vọng niệm, quy thuận vọng niệm, cảm hóa vọng 
niệm, dần đắc định, dần tiến đến có niệm mà không 
niệm. Vọng niệm cũng như một cơn cảm cúm, đến rồi 
nó sẽ tự trôi, không nhất thiết phải dùng thuốc. Mỗi 
khi cơn giận khởi, chỉ nên “cười trừ”. Trong những thứ 
“đồ giả” bất chợt ùa tới, cũng có thể xem là Phật, Bồ-tát 
đang thử tâm mình. Mối quan hệ giữa ta với bà hàng 
xóm từ lâu vẫn rất hiền hòa, tự dưng một ngày bà vu ta 
thế này thế kia; ngay lập tức không dễ an nhiên, song 
mấy giây sau nên quán, Bồ-tát xúi bà thử tâm mình có 

định lực không đó; chẳng những thế, chính bả là Bồ-
tát hiện tướng. Rồi hướng ngay vào nội giới, tâm lần 
theo từng chữ A-di-đà Phật. Như vậy, từ vô vàn con 
người ta gặp (kể cả qua hình ảnh [tĩnh và động], qua 
giấc mơ), những ảnh đó đều từ vọng tâm phóng chiếu; 
ta đã nâng lên được tầm giải ngộ cao hơn trong hành 
trình quán chiếu, rằng họ chính là Bồ-tát hiện tướng 
để thành tựu cho chỉ một mình ta thôi, không ai khác. 
Vẫn tức, vẫn muốn đôi co phản bác, muốn đánh họ cho 
hả? Sao được. Sao có thể chửi Bồ-tát, sao có thể đánh 
Bồ-tát chứ! Chú tâm vào câu A-di-đà Phật đi thôi. Niệm 
Phật đi thôi! Mỗi chữ hồng danh đều mạnh mẽ như 
tiếng chuông vỡ trong khuya, loang dần trong huyết 
quản; phiền não sẽ tan như sương dưới nắng mai chan 
hòa. Từ lý này đến sự có thể là quãng đường ngút mắt, 
nhưng hẳn là thước đo của sự thăng tiến công phu; 
cho thấy tâm ta đang ngày một “hao hao” tâm Phật. 

Ở cấp độ khác, tu là sửa mọi hành vi cho đúng với 
quy luật vận hành của vũ trụ. Nếu sống theo đúng 
giới luật Phật chế, chính là sống trong pháp luật của 
vũ trụ, không vi phạm pháp luật vũ trụ. Là sản phẩm 
của một gia đình - bạn đang tự hạn chế mình. Ta là sản 
phẩm của một nước - bạn đang tự hạn chế mình. Là 
sản phẩm của toàn cầu - bạn cũng đang tự hạn chế 
mình. Đúng ra, con người là sản phẩm của vũ trụ. Cả vũ 
trụ ở trong tâm, nhưng ta không biết. Nhập lưu rồi toàn 
vũ trụ nằm trong chân tâm bổn tánh. Một niệm có thể 
trùm khắp không gian vượt khỏi dải Ngân hà và đi hoài 
vô tận. Chúng ta tin hay không thì điều này vẫn tồn tại. 
Chúng ta tin chết không phải hết hay không? Tin chết 
rồi thức [a-lại-da] có thực đầu thai vào một trong các 
nẻo lục đạo hay không? Tin địa ngục hay không? Tin 
hay không tin nó vẫn tồn tại. Dẫu bạn theo bất cứ tôn 
giáo nào cũng không nằm ngoài quy luật vũ trụ. Quy 
luật vũ trụ luôn thông dự vào cuộc đời ta trong từng 
ý niệm. Đức Phật đơn giản là người phát hiện quy luật 
này nhờ vượt qua cả bát định tiếp nhập lực thiền thậm 
thâm trong mênh mang Niết-bàn. 
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Nhiều nghiên cứu thực nghiệm đã khảo sát 
những giả thuyết có thể chấp nhận được về 
ý niệm trong gần bốn chục năm qua, và một 
định nghĩa mang tính khái niệm về thuật 
ngữ này cũng đã thường xuyên được duyệt 

lại, được làm sáng tỏ hơn trong suốt thời gian ấy. Điều 
mà ngày nay chúng ta gọi là “niệm” trong những lãnh vực 
khoa học có liên hệ đến tư duy, và những kỹ thuật tương 
ứng của việc rèn luyện kỹ năng ấy, có nguồn gốc từ những 
phương pháp thực hành tâm lý nội quan, đặc biệt là nền 
tâm lý học Phật giáo, vốn đã nói đến khái niệm này từ 
trên 2.500 năm qua. Niệm hay niệm tâm (mindfulness) là 
một thuật ngữ dẫn xuất từ ngôn ngữ Pali; ở đó, niệm (sati) 
được phối hợp với sự liễu hội (sampajana, được hiểu là sự 
hiểu biết trọn vẹn, clear comprehension), và thuật ngữ này 
đã được các học giả phương Tây chuyển dịch để chuyển 
tải ý nghĩa về sự hiểu biết, sự thận trọng, sự ghi nhớ, sự 
biện biệt. Những cách diễn đạt mang tính ngữ học này 
đã được các học giả cân nhắc để gợi ý rằng niệm có nghĩa 
là nhớ nghĩ việc phải chú tâm đến điều đang xảy ra trong 
kinh nghiệm tức thời của một người, với sự cẩn thận và 
có sự biện biệt. Khi khái niệm về “niệm” dần dần được 
du nhập vào lãnh vực khoa học tâm lý của Tây phương, 
nhiều người nghĩ rằng niệm cùng với phương pháp thiền 
định liên quan đến nó - thiền định là một phương pháp 
được áp dụng để pháp triển niệm tâm - mang tính cách 

bí truyền, gắn liền với những niềm tin tôn giáo, và là một 
khả năng chỉ có một số rất ít người có thể đạt tới được. Tuy 
nhiên, sau nhiều thập niên nghiên cứu có phương pháp 
và sau những phát hiện có tính cách khoa học, huyền 
thoại về sự bí truyền đã bị xóa bỏ. Ngày nay, giới khoa học 
đã nhìn nhận một cách rộng rãi rằng niệm là một phẩm 
chất vốn có của ý thức con người. Nghĩa là, đó là một khả 
năng chú ý và nhận biết hướng tới khoảnh khắc hiện tại, 
thay đổi theo mức độ bên trong từng cá nhân và giữa các 
cá nhân, và có thể định giá về mặt thực nghiệm, độc lập 
với những niềm tin văn hóa, tâm linh hay tôn giáo. 

Một trong những định nghĩa về niệm được biết đến 
nhiều nhất ở phương Tây là định nghĩa do Tiến sĩ Jon 
Kabat-Zinn đề nghị. Ông cho rằng niệm là “sự chú ý theo 
một cung cách đặc biệt, có chủ ý, vào khoảnh khắc hiện 
tại, và không mang tính phê phán”. Cách sử dụng thuật 
ngữ niệm của ông đã được coi là một cột mốc trong việc 
định nghĩa về niệm mang tính cách khái niệm, thế nhưng 
những định nghĩa có tính cách khái niệm tương tự cũng 
tiếp tục được đưa ra theo sau quan điểm của Kabat-Zinn. 

Những định nghĩa ấy có thể được kể ra như sau: 
a. một sự chú ý phóng khoáng có thể tiếp thu nhằm 

hướng tới, và một sự nhận biết về, những gì đang xảy ra 
trong khoảnh khắc hiện tại. 

b. một sự nhận biết thông qua việc chú tâm theo một 
phương cách phóng khoáng, sẵn sàng tiếp thu, và có 

Một định nghĩa 
ngắn gọn về

Ý niệm
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đây khi khái niệm này được thể hiện thành một điều có 
thể định lượng; hay nói khác đi, thuật ngữ này được định 
nghĩa lại theo tính cách vận động. Những tiến bộ quan 
trọng đã được thực hiện chỉ trong vòng thập niên vừa 
qua để mang lại môt định nghĩa có giá trị mang tính cách 
vận động về niệm.

Quả thật, các học giả trong suốt thập niên vừa qua đã 
tận tụy tìm kiếm một định nghĩa mang tính vận động 
dựa trên nghiên cứu thực nghiệm về niệm. Chẳng hạn, 
vào năm 2003, một loạt những nghiên cứu phát triển có 
tính cách định lượng về tâm lý đã cung cấp những sự 
đo lường khả tín và có giá trị về niệm dựa trên tính khí, 
được gọi là Thang Nhận biết do Chú ý Sâu sắc (Mindful 
Attention Awareness Scale), Những phép định lượng 
khác cũng có giá trị kể từ cuộc nghiên cứu mang tính 
cách cột mốc này. Những phép định lượng đó bao gồm 
Bảng kê những Kỹ năng về Niệm của Đại học Kentucky 
(Kentucky Inventory Mindfulness Skills), Thang Niệm 
của Đại học Toronto (Toronto Mindfulness Scale), Thang 
Niệm về Xúc cảm và Nhận thức (Cognitive and Aff ective 
Mindfulness Scale), Vấn Đề lục về Năm Khía cạnh của 
Niệm (Five Facet Mindfulness Questionnaire), Bảng kê 
về Niệm của Đại học Freiburg (Freiburg Mindfulness 
Inventory), hay Thang Niệm của Đại học Philadelphia 
(Philadelphia Mindfulness Scale). Mỗi kỹ thuật định 
lượng nêu trên đều đóng góp một khả năng lớn lao hơn 
cho việc nghiên cứu về Niệm trên một mức độ khoa học. 
Những kỹ thuật định lượng ấy cũng cho phép các nhà 
nghiên cứu định lượng một cách hợp lý về niệm theo 
một chuỗi những phương cách khác nhau - như một 
đặc điểm mang tích cách thiên hướng (một đặc điểm 
tương đối tồn tại lâu dài), như một kết quả (một trạng 
thái nhận biết có được nhờ sự thực hành niệm) và như 
một sự thực hành (tự thân hoạt động thiền về niệm). 
Những phép định lượng này đã khiến cho việc nghiên 
cứu về sự kết hợp và những ảnh hưởng của niệm trên 
những biến số thuộc xã hội, hành vi, sinh học, hay tâm lý 
là việc có thể thực hiện được; cho đến nay, những phát 
hiện tỏ ra có nhiều hứa hẹn. Tóm lại, nhờ vào những cố 
gắng nổi bật để định nghĩa niệm cả về mặt khái niệm 
lẫn về mặt vận động, ngày nay, những giả thuyết có thể 
được thừa nhận về niệm đã cung cấp một lãnh vực đầy 
hừa hẹn cho việc nghiên cứu khoa học. 

Tuy nhiên, ta cần nhớ rằng ngành khoa học về niệm 
vẫn còn non trẻ và vẫn còn rất nhiều những điều chưa 
được hiểu rõ về khái niệm này.             

Nguồn: 
A Brief Defi nition of Mindfulness, David S. Black, đăng tải 

trên Mindfulness Research Guide, địa chỉ: citeseerx.ist.psu.
edu/viewdoc/download?doi=10.1… 

David S. Black là Giáo sư Diễn giảng tại trường Y khoa Keck 
thuộc Viện Đại học Nam California, chuyên về Y khoa Phòng 
ngừa.

phân biệt về bất kỳ điều gì đang xuất hiện trong khoảnh 
khắc hiện tại. 

c. một sự chú ý có khả năng tiếp thu toàn thể một 
lãnh vực nhận thức và duy trì trong một trạng thái cởi mở 
khiến cho sự chú ấy có thể hướng tới những cảm giác, tư 
tưởng, tình cảm và ký ức hiện hành; và 

d. sự tỉnh thức trước một cuộc sống vốn vẫn trôi đi 
theo một sự hướng dẫn vô thức và dựa trên việc phản 
ứng theo thói quen. 

Một chủ đề chung được chia sẻ giữa những định nghĩa 
mang tính khái niệm nêu trên là một khả năng tiếp thu 
tổng quát và một sự dấn thân trọn vẹn vào khoảnh khắc 
hiện tại. Để hiểu rõ hơn định nghĩa về niệm, người ta có 
thể xem xét nó ở khía cạnh tương phản với những kinh 
nghiệm của tâm thức xuất hiện trong lúc sự chú ý và khả 
năng nhận biết bị phân tán bởi sự bận tâm trước những 
ký ức quá khứ, những ước vọng tương lai, hay những 
mối lo toan; là những điều dẫn tới sự giới hạn khả năng 
nhận biết và sự chú tâm trước những kinh nghiệm trong 
khoảnh khắc hiện tại.

Mặc dù những định nghĩa nêu trên đã tỏ ra có một sự 
hữu dụng lớn lao để xây dựng nhận thức của công chúng 
về giá trị của niệm và làm gia tăng sự ứng dụng của nó 
trong lãnh vực chăm sóc sức khỏe, mối quan tâm đúng 
mức của giới khoa học về niệm cũng chỉ đạt được gần 

D AV I D  S .  B L A C K
N HƯ  T Â M  dịch
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Luật Sở hữu trí tuệ hiện hành được Quốc hội 
thông qua vào ngày 29 tháng 11 năm 2005 
và có hiệu lực kể từ ngày 1 tháng 7 năm 2006. 
Qua mười năm đi vào cuộc sống, những nội 
dung liên quan đến luật Sở hữu trí tuệ dường 

như vẫn nằm uể oải trên giấy, chưa chịu phát huy tác 
dụng nhằm lay chuyển thói quen và nâng cao ý thức 
pháp luật của người dân. Tình hình vi phạm bản quyền, 
tác quyền vẫn diễn ra hết sức sôi nổi, phổ biến. 

Theo “Chương II, nội dung, giới hạn quyền, thời hạn 
bảo hộ quyền tác giả, quyền liên quan”, Mục 1: “Nội 
dung, giới hạn quyền, thời hạn bảo hộ quyền tác giả”, 
Điều 18: “Quyền tác giả” quy định: Quyền tác giả bao 
gồm quyền thân nhân và quyền tài sản. Về quyền thân 
nhân, Điều 19 viết: Quyền thân nhân bao gồm các 
quyền: “1. Đặt tên cho tác phẩm, 2. Đứng tên thật hoặc 
bút danh trên tác phẩm… 3. Công bố tác phẩm… 4. Bảo 
vệ sự toàn vẹn của tác phẩm…”. 

Còn Quyền tài sản, Điều 20 viết: “Quyền tài sản bao 
gồm các quyền: a. Làm tác phẩm phái sinh; b. Biểu diễn 
tác phẩm trước công chúng; c. Sao chép tác phẩm; d. 
Phân phối, nhập khẩu bản gốc hoặc bản sao…”. Ngoài 
ra, cũng trong điều luật này, khoản 3 còn quy định: “Tổ 
chức, cá nhân khi khai thác, sử dụng một, một số hoặc 
toàn bộ các quyền quy định tại khoản 1 điều này và 
khoản 3 Điều 19 của luật này phải xin phép và trả tiền 
nhuận bút, thù lao, các quyền lợi vật chất khác cho chủ 
sở hữu quyền tác giả”. 

Như vậy, tính riêng hai khoản về quyền “Đứng tên 
thật hoặc bút danh” và “quyền lợi vật chất khác cho chủ 
sở hữu quyền tác giả” đã thấy tình 
trạng vi phạm bản quyền hết sức 
phổ biến. Đơn cử về quyền “Đứng 
tên” tác giả chẳng hạn, hàng loạt 
website, như Nhaccuatui.com, 
Nhacso.net, Imusik, Zing mp3, 
Rap.vn, Nghe nhac vang, Tình 
khúc bất hủ… chẳng hề có thông 
tin về tác giả. Việc tìm kiếm tên 
tác giả một tác phẩm bất kỳ trên 
website nghe nhac online có khi 
phải thực hiện rất nhiều động tác 
mới may ra tìm thấy tên. Đó là suy 
xét dưới góc độ quyền “Đứng tên”, 
còn lợi từ “Tổ chức, cá nhân khi 

khai thác” được trả bằng hình thức tiền nhuận bút, thù 
lao thì chặng đường này còn gian nan hơn và thường 
bắt đầu sau mỗi vụ kiện kết thúc! Ngay cả nhiều 
chương trình truyền hình cũng không ngần ngại “đạo 
phim”, phớt lờ nghĩa vụ trả nhuận bút, thù lao, như 
chương trình Chào buổi sáng, kênh Youtube của VTV… 
mà tạp chí Nhịp cầu đầu tư số 472 (bài viết: Cuộc chiến 
với những kẻ vô tình hay cố ý của tác giả Trường Bùi) đã 
đăng tải. Theo Điều 8, “Chính sách của Nhà nước về sở 
hữu trí tuệ”, “Công nhận và bảo hộ quyền sở hữu trí tuệ 
của tổ chức, cá nhân trên cơ sở bảo đàm hài hòa lợi ích 
của chủ thể quyền sở hữu trí tuệ với lợi ích công cộng”, 
giới hạn trong phạm vi Điều 19, cả hai quyền và lợi của 
tác giả đều đã bị xâm hại. 

Trong suốt nhiều năm qua, thỉnh thoảng nổi lên 
vài vụ kiện đình đám có liên quan tới quyền sở hữu 
trí tuệ trong lĩnh vực âm nhạc, như vụ của nhạc sĩ 
Trần Tiến, Lê Vinh, từ thế kỷ trước, vụ của nhạc sĩ Phú 
Quang, Vũ Quốc Việt, Trần Lập… Các vụ kiện ấy sở dĩ 
gây đình đám là vì tính chất hiếm hoi của chúng, chứ 
không hề có tác động mạnh mẽ đến phạm vi xã hội, 
cũng như khả năng lay chuyển thói quen và giảm thiểu 
nguy cơ tái phát. Sau mỗi vụ kiện, tình trạng vi phạm 
bản quyền, tác quyền “Nguyễn Y Vân”, thậm chí còn 
phổ biến hơn.  Mới đây, một vụ kiện về xâm phạm sở 
hữu trí tuệ công nghiệp ở tỉnh Đắk Lắk liên quan tới 
nhà sáng chế Hoàng Thịnh không khỏi khiến người 
ta ngán ngẩm. Tác giả (Hoàng Thịnh) đã theo đuổi vụ 
kiện suốt tám mới có được kết quả. Mặc dù chứng cứ 
rành rành, nhưng con đường đi tìm công lý mất tám 

năm. Chúng ta thấy được điều gì 
đang xảy ra trên đất nước mình? 
Đó là luật pháp bị lu mờ và luật 
rừng phát triển. Luật rừng đẩy 
cuộc sống vào tình trạng phải 
đối diện trước nguy cơ “chọn 
lọc tự nhiên”, “cá lớn nuốt cá bé”, 
chân lý thuộc về kẻ mạnh… Tình 
trạng luật rừng phát triển, luật 
pháp đi vắng biến xã hội thành 
mảnh đất màu mỡ cho tội phạm, 
bạo lực… Bạo lực với những 
khía cạnh đa dạng thể hiện 
trên nhiều phương diện khác 
nhau mà theo giáo sư Nguyễn 

Luật để làm gì
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Tường Bách: “Chửi rủa là bạo lực trên ngôn ngữ. Tham 
nhũng là bạo lực trên mặt kinh tế… Đất nước chúng 
ta đi từ bạo lực của chiến tranh tiến thẳng đến một 
nền kinh tế sơ khai” (Đường rộng thênh thang, Nguyễn 
Tường Bách, Nxb Hồng Đức). Bởi vậy, tình trạng chụp 
giật, cướp đoạt, chiếm đoạt công khai mà ít bị trừng 
phạt, trừng trị nghiêm khắc. Thói quen ăn bám, gặm 
nhấm vào “miếng bánh có sẵn”, tinh thần ăn thật, làm 
giả phổ biến. Thực trạng này trói buộc con người vào 
hành vi nô lệ, dừng lại ở giai đoạn bắt chước, biến môi 
trường văn hóa, xã hội trở thành vùng bất trắc, thiếu 
an toàn, không tạo điều kiện cho những biểu hiện tích 
cực được đảm bảo, phát triển. Ý tưởng trộm cắp cứ lởn 
vởn, len lỏi vào suy nghĩ, thể hiện ra bằng hành động 
âm thầm đầu độc suy nghĩ con người và làm ô nhiễm 
môi trường văn hóa. Hễ thấy cảnh hớ hênh, người ta có 
thể ăn trộm, ăn cắp, từ đồ vật thông thường đến sản 
phẩm văn hóa, công trình khoa học, tác phẩm nghệ 
thuật. Sợ nhất là đất nước độc lập, nhưng người dân 
không có khả năng tự chủ, không thể trưởng thành khi 
phải đi kèm hệ thống giám sát. Xu hướng trên làm mai 
một tinh thần sáng tạo, kích thích nhu cầu sao chép, 
bắt chước, con đường tắt nhanh nhất để thụ hưởng 
thành quả không do mình làm ra… Đối với sự phát 
triển của một đất nước, không thể cứ mãi đi “ăn giỗ”, 
“ăn xin”, ăn trộm từ ý tưởng đến sản phẩm, biến vùng 
lãnh thổ thành công xưởng gia công hàng dởm, hàng 
nhái. Chưa tính đến khả năng đột phá trong các lĩnh 
vực lập pháp, hành pháp, chấp pháp, mà chỉ dừng 
lại ở những gì Nhà nước đã ban hành thì tình trạng 
trên thể hiện rõ sự yếu kém, thiếu trách nhiệm của cơ 
quan quản lý. Nhiều quan chức, nhà nghiên cứu… đã 
đề xuất chuyển đổi chức năng quản lý nhà nước theo 
hướng kiến tạo, phát triển. Để làm được việc đó, trước 
hết cần bắt đầu bằng cách củng cố môi trường pháp 
lý. Sở dĩ kẻ phạm pháp coi thường luật, vì luật pháp 
chẳng đáng sợ, trong nhiều trường hợp chúng còn bị 
vô hiệu hóa. Để tránh những cái giá đắt phải trả cho 
những hành vi coi thường pháp luật, cần nhanh chóng 
đưa cuộc sống vào luật. Luật pháp phải hiện diện trong 
đời sống, chứ không thể ngủ yên trên văn bản dùng 
để đối ngoại hay trang sức cho “thương hiệu” đất nước 
pháp quyền. 

Trên đường hướng phát triển văn hóa chung, 
dường như nhiều người quên mất mục tiêu phấn đấu 
của cả nền văn hóa, bao gồm phẩm chất “tiên tiến” và 
tính chất “đậm đà bản sắc.” Nếu nền văn hóa đậm đà 
bản sắc, nhưng chưa tiên tiến thì cũng không được. 
Không thể nói bản sắc văn hóa Việt Nam thuộc hình 
thái chiếm đoạt hay cưỡng bức, cũng không thể coi 
kiểu dáng công nghiệp, nhãn mác thương mại, giống 
cây trồng, công trình khoa học, tác phẩm văn chương, 
nghệ thuật thuộc “sở hữu toàn dân”… Cùng với quá 
trình hội nhập, phải sớm đưa đất nước thoát khỏi cảnh 

này mới mong tránh được những vụ kiện liên quan 
đến Luật Sở hữu trí tuệ. Hiệp định TTP cũng dành một 
chương (chương QQ) đề cập đến Sở hữu trí tuệ/Quyền 
sở hữu trí tuệ. Như vậy, bên cạnh luật của quốc gia sở 
tại, chúng ta còn phải tuân thủ công ước, hiệp định 
quốc tế với những nguyên tắc đã ký kết. 

Các nước láng giềng của Việt Nam, như Singapore, 
Thái Lan, Philippines… đều là những quốc gia tuân thủ 
nghiêm luật liên quan tới sở hữu trí tuệ. Ở Singapore, 
tất cả trang mạng sử dụng sản phẩm vi phạm quyền 
sở hữu trí tuệ đều bị phạt rất nặng và sau đó không 
còn đất sống ngay cả trên không gian ảo. Việc làm ấy 
góp phần đảm bảo quyền của người sáng tạo, đồng 
thời xây dựng môi trường pháp lý lành mạnh, tinh thần 
khởi nghiệp, sáng tạo… Trong thời kỳ hội nhập, những 
công ty uy tín không thể đầu tư vào một đất nước tiềm 
ẩn nhiều rủi ro, coi thường luật pháp. Nếu muốn nắm 
cơ hội trong thách thức, không thể không bắt đầu từ 
việc hiện thực hóa luật pháp như bộ công cụ hữu hiệu 
để luật thực sự hiện hữu trong đời sống, có tác dụng 
điều chỉnh hành vi con người, đảm bảo quyền lợi của 
người sáng tạo, đồng thời tạo điều kiện cho những 
biểu hiện tích cực phát sinh, phát triển. 
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Thành ngữ tục ngữ dân gian thường dùng 
cách nói vần vè. Sử dụng hợp cảnh thì gây 
được ấn tượng. Cách nói vần vè, cũng như 
ghép vần thành thơ, là một trò chơi với chữ 
cổ điển bậc nhất của nhân loại, từ khi chưa 

có chữ viết. Đấy là trò chơi nguyên thủy, khi người ta 
cần ghi nhớ cần thuộc lòng. Thế là ra đời lối ăn nói 
dân gian:

Đá thúng đụng nia
Hòn đất ném đi, hòn chì ném lại.

Lắng nghe dân gian, học theo dân gian, người viết 
văn có thể tự tạo ra những câu thành ngữ tục ngữ 
của riêng mình. Tác giả đã nhiều lần tạo ra những câu 
theo kiểu:

Bê bô đổ chậu: thành ngữ vẽ ra cảnh một người 
chăm người ốm, không còn việc gì phải hầu hạ bẩn 
thỉu mà không đến tay.

Áo toạc nách, quần rách mông: hình ảnh những 
kẻ ngang tàng, theo mốt bụi, hoặc là kẻ rách rưới 
thiếu thốn.

Nhưng thành ngữ tục ngữ cũng có loại không chịu 
được sự xói mòn của thời gian. Nó cũng có lúc hết đát. 
Ở phương Tây, có người đã lo rằng rồi sẽ có lúc trẻ con 
thành thị không biết một con gà thực sự như thế nào 
nữa. Trẻ con chỉ thấy con gà khi nó đã bị chặt ra, bán 
trong cửa hàng thịt, chỉ còn những miếng lườn, chỉ 
còn những cái đùi, đầu chân cánh đều bị vứt bỏ. Ở ta 
càng ngày càng nhiều thanh thiếu niên từ bé chỉ sống 
ở thành phố, không biết nhiều về làng quê. Có bạn có 
thể chưa nghĩ ra ngay quả sung là quả gì, và không 
hình dung ra cảnh nó rụng liên tục, rụng lộp bộp như 
hiệu ứng dây chuyền. Cũng không biết cây chuối thân 
thẳng, bị phạt ngang nó sẽ đổ cả cây đánh uỳnh một 
cái. Không biết thì tất nhiên dù nhà văn có dùng thành 
ngữ sau cũng không tác động được đến họ: 

Cả đoàn người ngã như sung rụng.
Ông trượt chân, ngã như cây chuối đổ.

Rồi sẽ đến lúc người ta cũng không hiểu được câu 
mòn như bia đá (trăm năm bia đá thì mòn). Những câu 
ví von kiểu mòn như đế dép, chắc dễ hiểu hơn, hy vọng 
là thời thế thay đổi thế nào đi nữa thì người ta vẫn phải 
dùng giày dép, vẫn nhìn thấy đế giày đế dép bị mòn. 
Cần cập nhật hơn, có thể tạo ra một thành ngữ khác: 
như thẻ bị quẹt mòn mã vạch. Nhưng cũng có nguy cơ 

đến lúc nào đó, người ta không dùng mã vạch nữa, câu 
ví von lại trở nên khó hình dung.

Cái thời dân tình còn dùng băng cát-xét để nghe 
nhạc, thịnh hành một câu nói: ông ta quên là mình đã 
nói rồi, cứ tua đi tua lại mãi một chuyện. Ý là ông ta lẩm 
cẩm, cứ nhắc đi nhắc lại một câu chuyện đã nói nhiều 
lần. Nhưng thời bây giờ người ta nghe đĩa CD, nghe 
qua USB, iPod và nhiều thứ khác, khái niệm tua băng 
đã trở nên không dễ hiểu.

Rồi cái cái tên mà giới trí thức Mỹ gắn cho cái máy vô 
tuyến truyền hình: Idiot’s Box, cái hộp của thằng ngu. 
Thời chiếc tivi trông còn như một cái hộp thì ví như 
thế dễ hình dung. Nhưng tivi bây giờ màn hình phẳng, 
chẳng còn như cái hộp, thế hệ trẻ khó mà hiểu tại sao 
tivi lại bị gọi là cái hộp. Chắc phải gọi nó là cái bảng 
của thằng ngu, cái rèm của thằng ngu… Sẽ đến lúc nó 
là cái màn hình trong suốt treo lơ lửng giữa phòng thì 
không biết sẽ phải gọi là cái gì của thằng ngu nữa.

Dân gian Việt Nam nói:
Chia uyên rẽ thúy, chia loan rẽ phượng.

Tôi cho rằng người đọc thời nay không phải ai cũng 
hiểu điển cố, không phải ai cũng biết uyên với thúy, loan 
với phượng. Tôi nối tiếp vào đấy một thành ngữ hiện đại:

Chia uyên rẽ thúy, chia loan rẽ phượng, chia sim rẽ dế.
Dế là cái điện thoại di động theo cách gọi thời 

thượng. Cái điện thoại di động mà bị chia cách với cái 
sim thì đúng là sự chia rẽ tàn ác.

Cũng ngại người đọc chưa hình dung được con ong, 
rồi con cáo nữa, giống như rồi có lúc không biết con 
gà con vịt nguyên vẹn nó ra làm sao, tôi phải thêm vào 
câu tục ngữ một vế: 

Nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà, nuôi ma trong 
máy tính.

Câu này chỉ tồn tại trong một văn cảnh của cuốn 
SBC là săn bắt chuột (2011). Trong ấy có chuyện một 
con chuột máy tính làm gián điệp, lấy hết thông tin 
trong máy báo ra cho bọn chuột ngoài đời. Nuôi ma 
trong máy tính là như vậy.  

Cũng có khi tôi phỏng theo cách dân gian mà tạo 
ra tục ngữ mới. Để chỉ kiểu nhan sắc hơi man man thổ 
dân, hơi Di-gan Tác-ta như cách nói bình dân, tôi viết: 

Loại dung nhan như cô, giai Tây không bỏ qua, giai 
ta không khoái.

Thế là được thêm một tục ngữ. Tây không bỏ qua, ta 
không khoái. 

HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang trong chữ
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Chuyến xe Thiên Trang vào mùng một Tết 
đông nghẹt người. Một người đàn ông gầy 
gò đang chầm chậm leo lên xe trông dáng 
vẻ mệt mỏi với chiếc áo sơ-mi và chiếc 
quần tây đã nhàu nát, bạc màu. Tay xách 

chiếc túi không mấy sạch sẽ, ông loay hoay không biết 
đặt nó ở đâu…

“Chú ơi, hình như chú ngồi nhầm ghế của cháu”.
“Ghế của tôi số 35 mà”, ông vừa nói vừa lấy vé trong 

túi áo đưa cho tôi xem. 
Tôi bật cười vì câu trả lời thật thà, hồn nhiên của ông.
“Ủa, sao số ghế của cháu cũng 35, vậy chắc có sự 

nhầm lẫn nào đây”, tôi trả lời.
Qua sắp xếp của phụ xe, tôi ngồi gần ông, số ghế 36.
Xe bắt đầu lăn bánh, trên xe dần ổn đinh trật tự, chỉ 

còn tiếng nói cười của các bạn nam nữ công nhân vẫn 
tiếp tục râm ran với những nụ cười rất tươi, hồn nhiên 
tuổi trẻ. Những kế hoạch vui chơi, thăm viếng gia đình, 
bạn bè được các bạn bàn bạc, thảo luận sôi nổi… Trên 
xe hầu hết là công nhân về quê ăn Tết trễ, chỉ có tôi và 
ông là những người đã qua tuổi thanh niên rất lâu. 

Ông ngồi lặng thinh trong suốt chuyến đi, chỉ xuống 
xe khi có việc cần và chỉ ăn một ổ bánh mì được lấy ra 
giữa chặng đường đi. Tôi thấy ông không buồn, không 
vui, không bày tỏ cảm xúc cũng không nói chuyện với 
ai trên xe, tò mò tôi hỏi:

“Sao hôm nay chú mới về? Chú về đâu?”.
“Tui tính không về nhưng mấy hôm nay ngủ không 

được… Tôi về Bình Sơn”.
“Chú vào thăm con hay có việc gì?”.
“Tôi không có gia đình, tôi vào miền Nam phụ người 

bạn đóng bàn tủ, ở tận Năm Căn, tôi làm thợ mộc”.
Qua chuyện trò, tôi biết chú chỉ mới gần 70, là sĩ 

quan chế độ cũ, không đủ thời gian học tập cải tạo nên 
không được đi theo diện HO. 

Chú đã có vợ con trước năm 1975, là hoa khôi trường 
cấp ba thời còn ở quê nhưng cô đã lấy chồng khác khi 
chú còn đang học tập cải tạo, con gái đã lấy chồng Việt 
kiều Mỹ, lâu nay không thấy tin tức gì… Mẹ chú cũng 
đã mất gần bảy năm nay, chú vào miền Nam tá túc với 
vợ chồng người bạn cùng quê, cùng binh chủng với 
chú khi còn tại ngũ ở Quảng Ngãi.

Ái ngại nhìn người đàn ông gầy gò, tôi hỏi:
“Chú về quê có việc gì? Chú còn người thân nào ở 

ngoài quê không?”.
“Tôi về thăm mộ mẹ và thắp hương cho mẹ ở chùa, mẹ 

tôi gởi hình ở đó. Tôi còn đứa em trai út ở ngoải”.
“Sao chú không lập gia đình lại?”.
“Hồi trước tôi cũng quen với vài người nhưng cũng 

không đi đến đâu”, chú buồn buồn trả lời.
Nhìn những ngón tay gân guốc, chai sạn vì lao động 

của chú tôi thấy lòng lặng đi… Có lẽ ngày xưa chú 
cũng một thời ngang dọc, nay đã già cỗi, hom hem, chỉ 
còn đôi mắt đẹp, rất buồn và nụ cười có duyên dù hàm 
răng đã mất đi vài chiếc…

Dù biết cuộc đời không như ý nguyện nhưng sao tôi 
thấy lòng cứ mãi xót xa… Chuyến đi này đã để lại trong 
tôi nhiều nỗi buồn, nhiều suy nghĩ…

Xe dừng lại, chú xách túi xuống xe, chào tôi với nụ 
cười móm mém, đi về hướng trạm xe buýt. Nhìn theo 
chú khuất dần với một bên vai nghiêng nghiêng, tự 
nhiên tôi thấy lòng nhói đau…! 

Daáu laëng
K I M  C H U N G
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T Ả N  V Ă N

Hồi nhỏ tôi đã biết Côn Đảo, không phải 
do sách vở, do nhà trường, mà do một 
bài hát. Vâng, bài hát Côn Đảo đi vào thời 
thơ ấu của tôi không biết từ khi nào, chỉ 
biết mường tượng là tôi chịu ảnh hưởng 

những giai điệu từ những người anh trong phong trào 
ca hát, vào khoảng năm 1945, tại nơi sinh quán - thị 
trấn Châu Ổ, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi. Sau này 
tôi mới biết người sáng tác bài Côn Đảo là nhạc sĩ Đỗ 
Nhuận.

Bài hát diễn tả tâm trạng uất nghẹn căm hờn của 
những người yêu nước, bị đày ra Côn Đảo, đang ở trên 
con tàu lênh đênh và sắp cập bến xa lạ giữa muôn 
trùng biển khơi, không hẹn ngày về quê hương.

“Kìa xa xa nơi Côn Đảo, sóng nước muôn trùng.
Chim trời bạc trắng bay qua, qua từng đàn về 

phương Đông
Hỡi chim ta nhắn cùng…”.

“Ngồi trên boong ta trông nhấp nhô,
Xa kìa muôn sóng thiêng bạc đầu.
Lòng ta thêm căm u uất đau,
Trông về xa quê hương nào đâu”.

Đó là Côn Đảo trong trí nhớ của tuổi thơ ấu, còn bây 
giờ, về già, tôi may mắn được đến Côn Đảo, tham quan, 
đi chơi cho thỏa dịp may có một không hai này.

Tôi đã thăm các di tích của nhà tù, được thấy các 
phòng giam chật hẹp, tối tăm, nhìn các công cụ tra tấn, 
đàn áp; tôi đã thăm di tích Cầu Ma Thiên Lãnh, nơi vào 
năm 1930, thực dân Pháp bắt tù nhân lao động khổ sai 
vác đá để xây dựng cầu bắc qua núi Chúa, hậu quả là 

356 người ngã xuống tại đây. Tôi đã đi thăm Cầu Tàu 
914, vốn được xây dựng từ năm 1873, kéo dài hàng 
chục năm, và là thành quả của lao động khổ sai khiến 
người ta ước lượng có 914 người chết.

Tôi cũng đã viếng nghĩa trang Hàng Dương và mộ 
chị Võ Thị Sáu, tưởng niệm anh linh của biết bao anh 
hùng liệt sĩ hy sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc.

Trong những địa điểm trên, nhà tù Côn Đảo được 
nhiều người tham quan nhất. Nhà tù này được chỉnh 
trang lại từ thời chính quyền miền Nam, với tên là:

TRUNG TÂM CẢI HUẤN
TRẠI PHÚ HẢI
(Phú Hải là tên của Côn Đảo thời đó).
Từ cổng đi vào, chính giữa là cột cờ và nhà thờ Thiên 

Chúa giáo. Bên trái là Câu lạc bộ. Bảng di tích có ghi tên 
các nhà cách mạng đã từng bị tù như Ngô Gia Tự, Tôn 
Đức Thắng, Lê Đức Thọ, Nguyễn Duy Trinh,… Đặc biệt 
các chí sĩ Huỳnh Thúc Kháng, Phan Châu Trinh, Ngô Đức 
Kế cũng đã bị đưa vào đây, và tôi nhớ lại mình đã được 
học bài thơ “Đập Đá” của cụ Phan Châu Trinh; thời đó 
tôi tưởng tượng cụ bị khổ sai đập đá tại một mỏ đá trên 
đảo, không ngờ đến đây mới biết, cụ đập đá tại một khu 
đất trong trại giam. Tôi xúc động đọc lại những vần thơ 
khí khái của người, tại nơi người bị khổ sai năm 1908:

Làm trai đứng giữa đất Côn Lôn
Lừng lẫy làm cho lở núi non
Xách búa đánh tan năm bảy đống
Ra tay đập vỡ mấy trăm hòn
Tháng ngày bao quản thân sành sỏi
Mưa nắng càng bền dạ sắt son
Những kẻ vá trời khi lỡ bước
Gian nan chi kể chuyện con con.

Thaêm Coân Ñaûo
C A O  H U Y H Ó A
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Những người tù nơi đây, có người không chịu nổi 
hành hạ phải lìa trần, có người nuôi chí lớn làm cách 
mạng, có người bôn ba rồi trở về đời thường, và rất 
nhiều người không biết đi đâu về đâu… duy chỉ có cây 
bàng là bền vững. Trong sân trại giam, có tám cây bàng 
cổ thụ đã được dựng bảng “CÂY DI SẢN VIỆT NAM”. Thời 
gian tôi đến đây, vào đầu xuân, cây rụng lá, trừ một cây 
rụng lá chậm và đang ở thời kỳ lá đỏ rất đẹp. Nhưng tất 
cả đều đẹp ở gốc, mạnh khỏe, sần sùi, lan xa…

Đi thăm các di tích lịch sử và cách mạng là một phần 
của chuyến đi Côn Đảo của tôi. Phần còn lại là đi và 
cảm nhận về Côn Đảo ngày nay, một Côn Đảo bình 
yên, tươi mới, mát lành.

Côn Đảo hay trước kia có tên Côn Sơn, Phú Hải, Côn 
Lôn, hay xa hơn nữa là Poulo Condor, ở phía Đông nam 
của Tổ quốc, là hòn đảo chính với diện tích 51,52km2, 
với 15 đảo nhỏ bao quanh, có tổng diện tích quần 
đảo khoảng 76km2. Côn Đảo thuộc tỉnh Bà Rịa - Vũng 
Tàu, cách thành phố Vũng Tàu 97 hải lý, cách Sài Gòn 
120 hải lý, cách sông Hậu 45 hải lý và nằm ngang với 
mũi Cà Mau. Khu dân cư nằm trên thung lũng ở phía 
Đông nam, trông ra biển, ba phía còn lại là núi với rừng 
nguyên sinh mênh mông.

Tôi đến Côn Đảo với tâm trạng háo hức của người sẽ 
được đặt chân đến một hòn đảo xa tít tận phía Nam với 
cái tên Côn Lôn ám ảnh thời thơ ấu, lại bằng phương 
tiện máy bay chỉ cần 45 phút từ Sài Gòn để đến nơi. 
Hưởng thụ du lịch Côn Đảo không chỉ khởi sự từ khi 
đặt chân lên đảo, mà ngay cả từ trên cao. Khi máy bay 
sắp hạ cánh, ta thấy rõ Côn Đảo xanh giữa biển xanh, 
giữa những hòn đảo xanh và không pha lẫn công trình 
kiến trúc nào. Chỉ có trời, mây, biển và đảo, cho đến khi 
máy bay tiếp giáp mặt đất, thì cũng chỉ hiển hiện sân 
bay thoáng rộng trên vùng núi bao la.

Con đường từ sân bay về khu dân cư dài khoảng 
12km là con đường nhấp nhô, chạy ven biển, nhiều 
đoạn núi cao vực sâu có vẻ giống với đường đèo Hải 
Vân. Theo tôi, đây là con đường đẹp nhất từ sân bay về 
đô thị, so với các con đường như thế ở các thành phố 
khác. Một điểm nhấn là khi xe vừa rời sân bay thì khách 
nhận ra hai bên đường được tô điểm bằng hai hàng 
đào nở hoa phớt hồng trong nắng xuân.

Từ Sài Gòn ra đây, tầm mắt được giải phóng khỏi cảnh 
xe cộ nườm nượp, thoát khỏi ô nhiễm vì bụi và khói, thoát 
khỏi nhà cao tầng che tầm mắt, để cái nhìn vươn xa biển 
cả, núi non, để hít thở không khí trong lành và da thịt 
hưởng nắng và gió. Côn Đảo là nơi nghỉ dưỡng lý tưởng, 
thời tiết mát mẻ, cho dầu buổi trưa, cái nóng gần 30 độ 
vẫn được hóa giải nhờ gió biển, như đưa ta vào giấc nồng.

Đường sá khá rộng, mới, trải nhựa phẳng lỳ, lề rộng, 
và khá vắng, vì xe hơi và xe gắn máy không nhiều. Có lẽ 
hệ thống đường sá đã đi trước một bước so với sự phát 
triển của đô thị, và có nhiều con đường mới mở tiến vào 
những nơi bụi rậm, cây cối hoang sơ. Con đường đẹp 

nhất cũng là dài nhất, rộng nhất, chạy ven biển quanh 
co. Trong khi ở đất liền, người ta không chuộng cây 
bàng, thì ở đây, cây bàng được trồng phổ biến (hoặc 
mọc lên tự nhiên), có cây đã hàng trăm năm, thuộc loại 
di sản. Trái bàng được dân thu hoạch và sản phẩm nhân 
trái bàng được bán ra thị trường như một đặc sản.

Dân cư không nhiều, hơn 6.000 người, nhà cửa tương 
đối nhỏ, kiến trúc đơn sơ, kinh tế vườn không đáng kể, 
chợ búa không trù phú, tuy nhiên các công trình nhà 
nước và một số cửa hàng khá khang trang. Trường học 
có đầy đủ, từ tiểu học đến trung học phổ thông; trung 
tâm y tế phục vụ dân sở tại và du khách. Mạng lưới viễn 
thông, internet, wi-fi  tốt như ở thành phố trong đất liền. 
Có một hãng taxi phục vụ nhu cầu đi lại trên đảo.

Như là một thói quen, đi đến đâu, tôi cũng tìm quán 
cà-phê, vừa thư giãn buổi sáng, vừa quan sát đời sống 
nơi xa lạ. Nếu bạn có đi cà-phê ở Côn Đảo, bạn hãy đi 
sớm, vì 9 giờ sáng là phần lớn quán dẹp rồi. Nhưng 
cũng may, nhờ thế mà tôi đi lang thang trên những 
con đường vắng, và bất ngờ gặp một quán cà-phê bề 
thế - cà-phê Cây Dừa. Quán rộng, vườn đẹp, ít khách, 
nhạc của Hoàng Thi Thơ nghe hơi… sến mà dễ thương, 
người bán niềm nở mà nhỏ nhẹ. Nếu ở bờ biển thì gió 
chướng mùa này có thể phần phật, nhưng ở đây, gió 
đã lọc qua những hàng cây, cho nên rất dễ chịu. “Dân 
ở đây hiền lắm, không có chuyện cướp giật, trộm xe…”, 
chủ quán cho biết như thế.

Công trình nào ở Côn Đảo là hoành tráng nhất? Thú 
thật tôi không biết gì về các công trình quốc kế dân sinh 
to lớn ở đây, chỉ thấy các khách sạn, cơ quan, nhà dân 
đều không cao, nhà lầu thì ít tầng, có lẽ vì chủ trương để 
cho Côn Đảo thoáng đãng giữa trời mây. Trong ba ngày 
tham quan, nếu bạn hỏi tôi câu hỏi trên, thì xin thưa: 
Ngôi chùa! Cổng tam quan phía ngoài chùa ở một bên 
con đường chính của đảo, hướng ra biển, nhưng chùa 
thì ở trên non. Từ dưới đi lên có hàng trăm bậc đá, ngó 
lên như dốc khá dựng đứng, điều này khiến người già 
và người yếu sức khỏe có thể chồn chân, không dám 
lên. Không sao đâu, cứ thong thả, đi là đến, có niềm tin 
là đến, vả chăng bậc cấp bằng đá vững chắc, lại có cây 
hai bên che nắng. Vân Sơn Tự, chùa trên núi trên mây! 
Công trình xây dựng trên núi cao là quá khó khăn, thế 
mà thành quả lại đồ sộ. Chùa xây theo kiểu chùa miền 
Bắc ngày nay. Từ tam quan thứ hai đến tôn tượng Quán 
Thế Âm, hai nhà chuông trống hai bên, đến chánh điện, 
nhà Tăng, nhà khách, tất cả đều cao, lớn, vững chắc. Đây 
là một thắng cảnh tại một hòn đảo xa xôi của Tổ quốc. 
Bốn bề núi xanh giữa biển xanh, trong gió núi và mây 
trời lồng lộng. Một địa chỉ du lịch tấp nập nhất của Côn 
Đảo, mà du khách lại đủ các miền Bắc Trung Nam, cùng 
hòa hợp, cùng thành kính trước Phật.

Tiếng chuông chùa ngân vang, lan xa giữa bốn bề 
thinh không như làm tăng thêm sự bình yên cho hòn 
đảo bình yên. 
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Sông Tiên nước chảy ngược dòng
Ai về Tiên Phước cho lòng vấn vương…

Câu ca dao ấy đã thấm vào mạch nguồn bao đời nay 
của người dân miền trung du xứ Quảng. Dòng sông Tiên 
quanh co uốn lượn qua những đồi núi chập chùng, luôn 
tạo nên nỗi khắc khoải trong tâm tưởng của mỗi người 
dân xứ này về một làng quê thanh bình, yên ả. Làng quê 
cổ tích đắm chìm trong miền đá rêu phong đủ làm cho 
bước chân người lữ thứ dù chỉ một lần in dấu cũng đã 
ngất ngây. Trầm tích đất mẹ đã hình thành một nền văn 
hóa vô cùng độc đáo tạo nên linh hồn xứ Tiên; đó là “văn 
hóa đá” như cách gọi của nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển. 

Là một người con chôn nhau cắt rốn ở mảnh đất này, 
chẳng biết tự bao giờ đã lắp ghép trong tâm hồn tôi những 
phiến đá vô tri mà ẩn chứa linh hồn của quê hương xứ sở. 

Đá trong tiềm thức của tôi là một vật liệu để đúc nhà, làm 
bếp tạo nên dáng dấp làm nơi xây dựng tổ ấm. 

Tôi còn nhớ thuở xưa quê tôi người dân làm nhà bằng 
đất sét nện liên kết với đá, để khô làm nên tường nhà thật 
cao và vững chãi, tường đất giương ra với đất trời chở che 
bao phận người qua mưa nắng giá rét. Nhà chính tường 
đất; nhà phụ phên tre, mái tranh; bậc đá là lối đi về… chính 
là hình hài của kiến trúc lâu đời ở Tiên Phước quê tôi. Nhà 
nào khá giả hơn thì gỗ mít ba gian thờ phụng nhưng nhất 
quyết không thể thiếu sân gạch ngõ đá quay ra mặt tiền 
nơi đất trời tụ hội làm nơi đón tiếp khách phương xa. 

Đá còn được dùng để phân cách địa giới rất rõ ràng, ở 
quê tôi hiện vẫn còn lưu giữ rất nhiều những bậc đá được 
chất cao vút giữa các vườn tược để phân cách ranh giới. 
Các bậc đá rêu phong ẩn nấp dưới bóng mát cây trái bốn 
mùa phì nhiêu, từng tầng đất đá còn có tác dụng chống 

P H A N  N A M
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hương đất mà sao lòng lại nhớ đế thế! Bậc đá, ngõ đá lặng 
lẽ in hằn cho mình một đời sống cùng với con người xứ 
Tiên có thể phải lặng lẽ chìm vào quá khứ “vô tri vô giác” 
đúng như lúc khai thiên lập địa. Làng cổ Lộc Yên quê tôi 
được nhiều người biết đến với những ngôi nhà cổ sống 
mãi với thời gian, không gian ngõ đá bao bọc làng quê 
vương cái hồn, cái tình chân chất, mộc mạc của cư dân 
ven con sông chảy ngược. Đi trong bóng mát của hương 
bưởi, hàng cau lủng lẳng mùi quê, thoang thoảng vị ngọt 
thanh trà, những chùm bòn bon phác họa nên một bức 
tranh mà trong mỗi giấc mơ tôi như lạc bước thời gian. 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Thượng Hỷ trong một tham 
luận tại hội thảo quốc tế đã chỉ ra rằng: Tiên Phước là 
“vùng đất trung du, có giá trị về lịch sử văn hóa, cùng với 
không gian kiến trúc làng cổ còn tương đối nguyên vẹn, dự 
định cho phát triển du lịch sinh thái”. 

Mong sao dự định này sẽ sớm trở thành hiện thực để 
giá trị làng cổ được phát huy và bảo tồn.

Nói lan man như thế vì trong mạch máu của tôi, hình 
ảnh về ngõ đá, mái đất, nhà tranh, phên tre… sẽ không 
bao giờ mất đi như tâm hồn hướng về cội nguồn của 
biết bao lớp người. Những người ra đi, những người ở lại 
không bao giờ mong muốn những giá trị hiện hữu nhạt 
nhòa trong hoài niệm. Bề dày tầng vỉa văn hóa của miền 
trung du “có con cò trắng đậu cành thương thương” đã 
nuôi dưỡng bao lớp người lớn lên và họ đã sống, chiến 
đấu và xây dựng cho quê hương. 

Khi ta ở chỉ là nơi đất ở 
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn. 

Hai câu thơ của Chế Lan Viên còn vang vọng trong tâm 
thức của nhiều người. Thế nhưng, khi tôi đứng đây ngay 
tại quê nhà, tôi vẫn cảm thấy tâm hồn mình hụt hẫng qua 
từng lớp bụi thời gian, tôi luôn có cảm giác bao hình ảnh 
nơi tôi sinh ra sẽ chìm mãi vào cõi vĩnh hằng. 

Ngõ đá ơi! Ngõ đá! Ngươi đã bao lần làm ta trầy xước, 
chảy máu khi vấp ngã thời ấu thơ thơ dại, nhưng sao khi 
ta lớn lên rồi lòng ta lại nhói đau nhiều hơn khi cái cũ dần 
mất đi để nhường chỗ cho cái mới. Miền đá rêu phong ẩn 
hiện trong những mảnh rời ký ức tạo nên bức tranh của 
tuổi thơ tôi với biết bao hoài niệm. 

Nhiều lần dạo bước ở quê nhà tôi được hít hà không 
gian hài hòa ngập ngụa trong tâm hồn. Trong không khí 
đó vấn vương hương lúa ngào ngạt, đong đầy mùi rơm rạ 
thấm vào tiềm thức của bao người dân chân lấm tay bùn. 
Bao sương gió của miền đá phần nào khắc họa lên cái tình 
phong sương của những tâm hồn hiếu khách của một 
miền quê êm đềm. Hy vọng nền “văn hóa đá” thấm sâu vào 
hồn thiêng đất cổ sẽ được tự tay người dân bảo tồn và duy 
trì để người ta có thể cảm nhận được thời gian vỡ trên từng 
phiến đá. Không hiểu sao mỗi lần lạc trên bước đường quê 
hương, miền đá tuổi thơ như thì thầm vẫy gọi tôi chìm vào 
mảnh cảm xúc vừa hư vô, vừa sâu thẳm. 

xói mòn và lở đất. Tuy nhiên, hiện giờ dấu vết của những 
bậc đá không còn nhiều, vườn tạp phần lớn được chuyển 
đổi để thâm canh được cao hơn. Ngõ đá vẫn vậy, vẫn 
muôn đời vẫy gọi con cháu tha phương quay về chốn cũ. 

Người dân xứ Tiên lưu giữ ngõ đá góp phần hài hòa 
kiến trúc hiện đại phần nào đã được phủ bê-tông giúp 
cho nơi lưu trú cứng cáp hơn trước, còn góp phần gìn 
giữ cốt cách tâm hồn con người xứ Tiên luôn được thanh 
thản, sống hài hòa với thiên nhiên. Mặc dầu bây giờ cuộc 
sống phát triển, không gian hiện đại đang dần phủ bóng 
làng quê, người dân cũng dần thích nghi với cuộc sống 
mới nhưng sao hiện hữu trong tôi vẫn một chút man mác 
buồn. Rồi đây, những ngôi nhà “lá mái” sẽ dần mất đi, ngõ 
đá cũng sẽ bị phá vỡ, nhường chỗ cho ngõ “bê-tông” để 
các phương tiện có thể di chuyển lên xuống thuận tiện. 

Ngày xưa được leo lên leo xuống ngõ đá tỏa ngát 
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Khu xóm Kẹo chỉ mười ba nóc nhà; sau gần 
sáu tháng chộn rộn chuyện mở đường, thiết 
lập khu dân cư mới về phía Tây nam thị xã, 
tranh giành quyền sở hữu ruộng đất, đền 
bù, giải phóng mặt bằng, nay đã tạm yên 

vắng; buổi sáng giữa mùa xuân trở nên trong lành, tươi 
mát lạ thường, trong con hẻm ít chân người lui tới. 

Từ ngày trôi dạt, nấn ná về tạm trú ở khu xóm này, tôi 
vẫn thường ngồi ở chiếc ghế đá trước hiên nhà với bình 
trà nóng và tách cà-phê đón ngày mới từ bốn giờ sáng. 
Nhà đối diện, bên kia vuông sân rộng, cũng đã thức dậy; 
người vợ chuẩn bị quang gánh ra chợ, còn ông chồng 
cũng đã nổ máy, bắt đầu chuyến xe thồ đầu ngày.

Buổi sáng bắt đầu bằng những tiếng chim gọi nhau 
đâu đó trên hàng cây sanh cao bên góc trái sân, hay 
trên ba cây trứng cá góc bên phải trước hiên nhà, 
vang lên - vô tư, thanh thản, êm ái. Tiếng chim mỗi lúc 
một rõ, nhiều - trong và vui! Giữa thinh không lờ mờ 
ánh sáng im vắng, tiếng chim làm bừng dậy trong tôi 
những buổi sáng yên lành, đằm thắm của một thời tuổi 
thơ, rồi của những năm tháng lưu lạc đó đây ở những 
ngôi chùa quê xa; khiến tôi như sống lại một đời dài 
truân chuyên hơn bảy mươi năm. Tôi uống từng hớp 
trà đậm nóng, đốt thêm một điếu thuốc, rồi đưa mắt 
liếc nhìn lên bầu trời vừa nhuốm mầu ửng hồng trên 
cao, mà nghe lòng xuyến xao, bùi ngùi…

Bất giác, tôi nhớ lại mấy câu thơ của nhà văn Võ Phiến 
đã viết ở tuổi già nơi đất khách, mà thêm thương cảm:

… Múa may mãi, chẳng ra gì
Mỗi lâu thêm một cách ly rã rời
Thân tàn, đất lạ - chơi vơi
Trông lên chỉ thấy bầu trời là quen!

Tâm trạng của nhà văn lúc đang lưu lạc quê người là 
vậy, nhưng sao tôi, đang sống ở quê nhà, mà vẫn luôn 
cảm thấy “trông lên chỉ thấy bầu trời là quen”? Cảm giác 
cô độc giữa quê mình luôn theo tôi từ năm lên tám 
tuổi - mồ côi cha mẹ, nghèo khó, lận đận! Nỗi mất mát 
to lớn ấy kéo dài đến cả đời người vậy sao?

Tôi lắng nghe tiếng chim; bao buổi sáng rồi, vẫn là 
những âm thanh vang rộn rã, trong trẻo, yên bình. Tôi 
sực nhớ, từ bao lâu, tôi đã không được nghe tiếng chim 
hót, đã quên bẵng tiếng chim, để chất đầy trong lòng 
những âm vang của nỗi bất hạnh, đắng cay, và ưu phiền 
từ lúc nào chẳng hay! Nỗi thiếu vắng ấy thường khiến 
tôi luôn cảm thấy hụt hẫng, chơi vơi, mà chẳng thể tự 
lý giải được. Tiếng chim mầu nhiệm và quyến rũ quá! 
Thiên nhiên đã ban tặng cho con người bao món quà 
quý giá, thiêng liêng, mà ta đâu có hay; cứ mãi kiếm tìm 
xa xôi, bị cuốn hút bởi sự phù phiếm, ảo ảnh…

Gần đến cuối đời, nhà văn Võ Phiến cũng đã cảm 
nhận từ sự “mộc mạc”, gần gũi:

M A N G  V I Ê N  L O N G
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vợ chồng và cậu con trai đã thức dậy từ ba giờ sáng để 
mổ xẻ hai con heo cho các gian hàng thịt ngoài chợ kịp 
bán sớm. Mấy ngày đầu về ở trong xóm này, tôi thường 
bị đánh thức bởi tiếng kêu thét, gầm gừ, rên la của 
những chú heo bị thọc huyết, hay bị đập búa vào đầu 
bôm bốp. Tôi không thể chợp mắt lại được sau tiếng 
rên la thảm thiết của những chú heo bị đập chết. Một 
thời gian, tôi phải dùng hai viên thuốc an thần trước 
khi lên giường, để có được giấc ngủ quên kéo dài qua 
ba giờ sáng.

Một chú heo đang rượt cắn một chú heo được nhốt 
cùng chuồng. Có lần, bầy heo đang bị nhốt chờ mổ đã 
rượt cắn nhau, vì tranh giành thức ăn nước uống, hay 
vì “không chịu” nhau, làm một con phải ngã lăn ra chết 
trước buổi sáng. Theo dõi cuộc rượt đuổi mỗi lúc một 
hăng của chú heo bự, tôi nghĩ đến số phận của cả hai 
vào lúc ba giờ sáng hôm sau mà chúng không hề hay 
biết! Cái chết gần kề trong vòng chưa được 24 giờ, mà 
còn tranh giành, thù hận, cắn hại nhau vậy sao?

Mặt trời đang sáng rõ hướng đầu hẻm, những tia 
nắng vàng tươi đầu ngày đang trở lại trên dãy phố - 
cuộc đời lại sẽ bắt đầu hoạt cảnh cũ, sau một đêm dài 
im lìm chìm đắm trong bao cõi mộng…

Buổi sáng trước hiên nhà của tôi ngày nào cũng vẫn 
như thế! 

… Con trâu, con chó, con gà
Đàn cò, lũ sẻ - đều là cố tri…

Tôi chú ý đến bầy gà mái, gà con, vừa vỗ cánh thoát 
ra từ những chiếc chuồng to kê sát vách nhà người đối 
diện. Rồi những chú gà trống bay xuống từ vài cành 
cây sanh cao. Tiếng gáy của những chú gà trống khua 
động một góc sân, làm buổi sáng trở nên vui hơn; trong 
lúc chị gà mái “cục cục” bắt đầu lục tục dẫn đàn con đi 
kiếm mồi. Vừa mới mở mắt, trời còn mờ ẩm hơi sương, 
bầy gà đã cúi xuống, chăm chỉ kéo nhau đi bươi tìm 
miếng ăn còn sót của chiều hôm trước trong khoảng 
sân rộng… Dường như suốt ngày, bầy gà luôn cắm cúi, 
nhẫn nại, tìm kiếm miếng ăn. Nhìn những chị gà mái 
đau đáu tìm mồi cho đàn con ríu rít theo sau, tôi nghĩ 
đến những người mẹ. Người mẹ đã chẳng phải bươn 
chải ngay từ khi bước chân xuống giường vì đàn con, 
vì sự no ấm của gia đình hay sao? Họ cặm cụi, lục đục, 
nhẫn nại giống như chị gà mái trước mặt tôi kia. Tôi 
nghĩ đến sự đói khổ của đời người. Có phải suốt một 
đời, chúng ta đã lặn lội bươi tìm miếng cơm, manh áo, 
cho đến ngày xa lìa cõi sống? Đã vậy, sao còn có nhiều 
kẻ tham đắm trong thừa thãi, bon chen, giành giựt, mà 
quên mất đời sống hữu hạn đang ngắn dần? Tôi chợt 
nhớ đến lời thơ trong bài Gậy Già của Nguyễn An Đình:

… Nhớ con cua cái ốc
Mẹ lụi cụi ngoài đồng
Giờ gậy già tay chống
Lập cập suốt mùa đông…

Tiếng kêu của hai chú heo từ trong chuồng ở góc 
rào phía trên đột ngột vang lên làm tôi phải quay nhìn 
chúng. Trong khoảng đất vườn rộng, gia đình người 
mổ heo đã làm nơi nuôi tạm và xẻ heo mỗi sáng. Hai 
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Một buổi trưa tôi đi ăn cơm chay ở quán 
Huế Thương, số 96 đường Bà Triệu, 
TP.Huế. Thật bất ngờ khi thấy các em 
sinh viên sắp hàng mua vé, nhận cơm, 
đông vui và trật tự. 

Tôi đã ăn ở quán cơm chay này cách đây mấy năm 
khi quán còn ở số 2 đường Tố Hữu, TP.Huế. Lời anh La 
Thế Quang còn vang trong tôi: “Thấy nhiều em học sinh, 
sinh viên nghèo khổ nhưng vẫn nỗ lực học tập, mình 
không khỏi chạnh lòng. Vì vậy ý tưởng giúp các em vững 
bước trong học tập và trong cuộc sống, không gì thiết 
thực hơn để các em ấm lòng trong chính những bữa ăn 
thường nhật”. 

Một quán cơm chay trong trên dưới mười quán 
cơm chay ở Huế, không đặt nặng vấn đề kinh doanh, 
mục đích tạo một điểm phục vụ cho học sinh, sinh 
viên nghèo đang học tập trên địa bàn thành phố Huế. 

Chính vì thế, quán chỉ thu một suất ăn 5.000 đồng, một 
ly sữa đậu nành 1.000 đồng. Nếu các em mua về phụ 
thu thêm 1.000 đồng tiền hộp xốp. Các em có thể ăn 
thêm một chén cơm nếu chưa no. 

Nhân viên ở quán gồm hai chị nấu bếp, chị Thanh 
Nhàn và chị Hòa. Chị Thanh Nhàn trước đây là giáo viên 
trung học cơ sở, chị nghỉ hưu làm ở quán từ hồi quán 
mới mở ở đường Tố Hữu. Có năm sinh viên nam thường 
trực ở quán, cùng các em sinh viên tình nguyện. Các 
em lo xay đậu nành làm sữa, quét dọn, trông coi quán 
trong giờ quán đóng cửa, rồi cùng ba em sinh viên tình 
nguyện ở các cư xá đến. Các em làm trong giờ nghỉ 
học, đến bán vé chia cơm, phục vụ cho các em sinh 
viên ngày hai bữa ăn chính. 

Bình quân mỗi ngày quán bán được hơn hai trăm suất 
cơm, trong đó còn có 10 đến 15 suất cơm miễn phí cho 
các cô chú bán vé số và các mệ neo đơn cơ nhỡ có nhu 

Côm chay sinh vieân
Bài & ảnh:  N G U YỄN  N G U Y Ê N  A N



39  15 - 4 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

cầu ghé quán ăn cơm. Tôi ngồi ăn chung với chị Nguyễn 
Thị Hoa, bán vé số; nhà chị ở chợ Sam, xã Phú Mỹ, huyện 
Phú Vang. Chị đi loanh quanh bán vé số, đúng bữa ghé 
ăn một suất cơm và một ly sữa, ngày hai bữa. Chị nói: 
“Chị là hộ nghèo, chồng chết, phải nuôi hai con ăn học. Sư 
cô Phước Thiện bảo lên đây ăn cơm miễn phí”.  

Cạnh bàn chúng tôi có các em sinh viên năm thứ II, 
khoa Du lịch Đại học Huế. Em Hồng Thương nói: “Cơm 
ngon, giá rẻ”. 

Em Huỳnh Anh Tuấn sinh viên năm thứ I, Đại học Y 
Dược Huế nói thêm: “Thức ăn ngon, phong phú”. 

Sau khi ăn xong, tất cả mọi người đều tự tay rửa 
chén bát, sắp xếp gọn gàng rồi mới rủ nhau về cư xá 
nghỉ ngơi.

Tôi trực tiếp gặp em Hoàng Thị Dạ Thảo sinh viên 
năm thứ II Đại học Sư phạm Huế đang bán phiếu cơm: 
“Con là sinh viên tình nguyện, con nghỉ buổi sáng con 
ghé quán lặt rau, sơ chế, dọn dẹp rồi ngồi bán phiếu 
cơm, ăn trưa xong con đạp xe đi học. Có khi vụng về con 
cũng bị la, nhưng con không buồn vì đó là các cô dì chỉ 
dạy cho con”.

Trước đây. quán cơm chay Huế Thương do thầy Từ 
Thông ở chùa Từ Hiếu thành lập, xuất phát từ ý tưởng 
muốn trợ giúp cho các sinh viên nghèo hiếu học, được 
đưa vào hoạt động từ quý III năm 2012. Đến tháng 9 
năm 2014, thầy Từ Thông bận công tác Phật sự ở Thái 
Lan, đã bàn giao cho Sư cô Phước Thiện quản lý. 

Sư cô Phước Thiện cho biết: “Hiện nay quán đã được 
nâng cấp lên nhiều mặt. Hàng tháng đều có ít nhất là 
bốn mạnh thường quân hỗ trợ tài chính để quán tiếp tục 
duy trì, phát triển bền vững hơn. Đặc biệt là sự chung tay 
góp sức rất hiệu quả của đội tình nguyện viên là các bạn 
sinh viên đến từ các trường đại học thành viên, thuộc Đại 
học Huế. Ngoài năm sinh viên nam thường trực, ăn ở tại 
đây, quán còn có một lực lượng tình nguyện viên lên đến 
cả chục người”.  

Bình quân. mỗi tháng quán tiêu thụ 800kg gạo và 
khoảng 1.200kg thực phẩm rau, củ, quả. Để có nguồn 
kinh phí ổn định giúp quán hoạt động bền vững lâu 
dài luôn là bài toán nan giải, làm người quản lý phải 
luôn tìm tòi, suy nghĩ để có hướng đi thích hợp. Và, 
duy trì được một quán chay từ thiện có chất lượng, 
phải có những người giàu lòng từ ái như Sư cô Phước 
Thiện cùng hai chị đầu bếp giỏi: như chị Hòa, chị Thanh 
Nhàn; các chị luôn sáng tạo ra những món ăn ngon, từ 
đó thực đơn cho sinh viên và khách hàng được phong 
phú. Được biết, trước khi đến quán, hàng ngày chị Hòa 
đều tụng một biến kinh từ rất sớm; trong ngày nghỉ 
cuối tuần chị thường được mời đi tụng kinh ở các đạo 
tràng, nấu cơm chay cho các khóa tu Bát quan trai, 
hoặc đám giỗ chay nào đó. 

Chị nói: “Tôi tự học nấu chay ở sách vở và ở những lần 
đi nấu thực tế với mục đích tự hoàn thiện mình để phục 
vụ cơm chay sinh viên ngày càng tốt hơn”. 

Sư cô Phước Thiện cho biết thêm: “Chúng tôi đang 
tính đến việc thuê thêm tầng trên để mở rộng diện tích, 
đáp ứng nhu cầu phục vụ các cháu sinh viên nghèo ngày 
một tốt hơn. Tất cả vì một hạnh nguyện: góp phần nhỏ bé 
giúp các sinh viên nghèo có thêm nghị lực học tốt, để sau 
này thành người có ích cho quê hương, đất nước”.

Tạm biệt quán cơm chay Huế Thương, trong lòng tôi 
con lưu giữ hình bóng trong sáng và thánh thiện của 
các em sinh sinh viên tình nguyện. Các em tất tả chia 
phần cơm, chạy tới lui phục vụ các bạn ăn không hề 
biết mệt mỏi… 
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Trên đất nước ta, hẳn là vẫn còn nhiều làng 
quê giữ được những ngôi chùa cổ kính tôn 
nghiêm, khác hẳn với nhiều ngôi chùa ở 
thành phố, khá nhiều chùa đã trở thành 
thương mại hóa, to cao sừng sững, gạch lát 

sáng choang, và khách thập phương đi lễ đều phải bỏ 
giày dép ở ngoài hiên để vào lễ Phật.

Ở quê tôi, đình làng nằm giữa trung tâm của làng, 
còn chùa làng thì nằm giữa cánh đồng, trên một gò đất 
cao, trông xa như lưng con rùa khổng lồ. 

Ngôi chùa khiêm nhường và u tịch, xung quanh có 
lũy tre bao phủ. Ở hai bên cổng chùa là hai cây táu 
cổ thụ xòe tán xanh; một cây táu mật, một cây táu 
muối thân mỗi cây phải tới bốn người ôm mới xuể. 

Vào mùa xuân, cây táu muối ra hoa trắng ngát, còn 
cây táu mật ra hoa vàng tươi, hương hoa thơm ngát 
theo gió bay xa. 

Càng tiến sâu vào vườn chùa, nào là những cây mít, 
cây nhãn, cây hồng, cây trám đen và cây trám trắng… 
cây nào cây ấy già cóc cách, da dẻ sần sùi, u bướu. Bước 
đến sân chùa thì thấy sân được lát bằng gạch Bát Tràng 
cổ có màu nâu xỉn, bước lên mát lạnh cả chân. Vào 
chùa, cả một không trí trầm mặc thâm nghiêm.

Ngôi chùa được làm bằng gỗ lim tự bao đời vẫn giữ 
được những nét cổ kính. Ở những bệ thờ, những pho 
tượng được tạc bằng gỗ mít đã bạc thếch theo năm 
tháng. Cả khuôn viên nhà chùa nằm trong một quần 
thể cây xanh cổ thụ, hoa lá xùm xòa. 

B Ù I  SỸ  CĂN

Nguồn:bato.quangngai.gov.vn
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Bên phải có giếng chùa được xây bằng đá ong, nước 
trong leo lẻo. Các cụ cao niên trong làng truyền lại, vào 
những năm trời làm đại hạn, giếng làng cạn kiệt nhưng 
giếng nước trong chùa vẫn đầy ăm ắp, xanh trong. Dân 
làng kéo nhau ra giếng chùa xin nước về dùng. 

Bên trái có ao chùa, gọi là ao, chứ thực ra đó gần như 
một cái “giếng làng” xung quanh được kè bằng đá ong 
từ đáy lên cao. Ao chủ yếu chứa nước mưa nên rất sạch 
có thể dùng để ăn được. Bên cạnh bờ ao là một cây vối 
già. Cứ vào ngày mồng năm tháng Năm hàng năm, sư 
cụ lại cho người bẻ lá phơi khô để đun nước uống hoặc 
tiếp khách thập phương. Cây vối có lẽ cũng đã được 
bảy tám mươi năm tuổi, cành lá che rợp một góc ao. Xa 
xa bên bờ ao là hai cây gạo đỏ, thân mỗi cây cũng phải 
đến ba người ôm; vào tiết tháng Ba, hoa gạo nở rực 
một khoảng trời; lúc này, lũ chim chào mào, sáo sậu, 
sáo đá, liếu điếu… bay về ồn ã suốt cả ngày.

Không gian chùa vắng lặng, yên tĩnh là nơi tụ tập 
của từng đàn chim kéo về trú ngụ và xây tổ. Trên 
những cành cây già bị chết là nhà của lũ chim gõ kiến; 
chúng dùng những chiếc mỏ sắc lẻm khoét vào cành 
khô một cái lỗ tròn làm nơi đẻ trứng và nuôi con. Còn 
trên cao là tổ của lũ chim chào mào, sáo sậu, thậm chí 
còn có cả những tổ cò, tổ cốc; những loài chim này chỉ 
dựng những chiếc tổ sơ sài bằng những cành cây gác 
lên nhau; đứng ở dưới đất nhìn lên có khi còn nhìn thấy 
cả cò con. 

Có lần, lũ trẻ trong làng tinh nghịch, kéo nhau ra bắt 
chim non. Tiếng chó cắn ran. Khi sư cụ tiến ra thì đã 
có mấy anh đang vắt vẻo trên cành cây. Sư cụ ôn tồn 
gọi xuống rồi vào chùa lấy hoa quả ra cho ăn, xong lại 
nhẹ nhàng giảng giải: “Nhà các cháu đang yên lành, có 
người kéo đến phá, các cháu có tức không? Các cháu bắt 
chim non về nuôi, không kiếm đủ thức ăn cho chim thì 
chim chết; chi bằng cứ để mẹ chúng chăm cho chúng có 
tốt hơn không? Hết lứa này lớn lên lại lứa khác lớn lên; 
chúng kéo về hót véo von suốt ngày có phải vui không?”. 

Từ đấy, chẳng còn ai ra vườn chùa bắt chim nữa.
Ngôi chùa khiêm nhường chỉ có sự cụ trụ trì và một 

chú tiểu chăm sóc, quét dọn. Vào những trưa hè, chúng 
tôi thường kéo ra đây ngồi hóng mát, hoặc chơi trò giải 
anh, đánh cờ chân chó, hay chơi ô ăn quan. Nhiều hôm, 
chúng tôi bắt gặp sư cụ và chú tiểu ngồi ăn bữa cơm 
trên chiếc chõng tre; mâm cơm chỉ có đĩa rau luộc, bát 
tương và đĩa muối vừng. Vào những ngày Tết, tôi mới 
thấy mâm cơm có thêm đĩa đậu phụ, hoặc luộc hoặc 
om tương.

Từ tháng Mười trở đi, sương sa bảng lảng quấn quýt 
bên những cây cổ thụ. Cảnh chùa trông như thực như 
mơ. Gặp những dịp nông nhàn, mẹ tôi cùng các cụ bà 
trong làng áo nâu tay lần tràng hạt rủ nhau ra chùa 
tụng kinh niệm Phật đúng vào những ngày mồng một 
hay hôm rằm. Chỉ đến dịp Tết mới thấy có những cô 
thôn nữ áo gụ quần lĩnh kéo ra vãng cảnh chùa.

Cánh cửa chủa mở ra là cả một cánh đồng bát ngát 
quê tôi. Vào những trưa tháng Sáu, tôi thường ra chùa 
chơi. Sư cụ hỏi han trình độ học vấn của tôi rồi khẽ 
khàng vào trai phòng, lấy ra một cuốn Kiều cổ bằng 
chữ Nôm mà bìa đã lên màu nâu bóng. 

Sư cụ từ tốn đọc rồi giải nghĩa cho tôi. Lời sư cụ 
thong thả, đĩnh đạc mà tôi thấy còn hay hơn lời thầy 
giáo giảng ở trên lớp. Cứ thế, chất văn ngấm dần vào 
trong tôi lúc nào không hay, để sau này, tôi cũng có 
một chút kiến thức về văn học.

Bây giờ, lâu lâu tôi mới về làng. Tôi vẫn thấy ngôi 
chùa làng quê tôi lặng lẽ chìm trong màu xanh cây cối. 
Chùa vẫn trầm mặc, trang nghiêm, khiêm nhường; chỉ 
có khác là sư cụ đã viên tịch; về thay sư cụ là một nhà 
sư trẻ. 

Ngôi chùa làng tôi cũng là nơi trú ngụ của bao kiếp 
tâm linh. 
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Từ khi tìm được chữ Không, 
Tôi nghe nhẹ những bụi hồng vấn vương. 
Chữ Không làm gối đầu giường, 
Ru tôi vào giấc vô thường mỗi đêm.

Hai ông bà giáo sư đại học có đứa con trai 
duy nhất tròn sáu tuổi vừa chết trong 
một tai nạn xe cộ. Nỗi đau khổ nói không 
cùng, nhất là vì họ là những người trí thức, 
nên những ray rứt về sự khổ đau lại càng 

không đơn giản như những người bình thường khác.
Nghe nói trong một ngôi chùa ở ngoại ô thành phố 

có một vị hòa thượng nổi tiếng là uyên bác, hai ông bà 
tìm đến và cầu xin sự giúp đỡ về mặt tâm linh. Vị hòa 
thượng cười một cách hiền hòa: “Dù tôi có phép thần 
thông cũng không thể nào làm sống lại đứa con của ông 
bà, và dù có giỏi mấy đi nữa, cũng không thể nào làm 
chết đi nỗi đau khổ ông bà đang gánh chịu. Ngày xưa, 
khi Đức Phật còn tại thế, một lần có một người đàn bà đã 
đến cầu xin Ngài cứu sống lại đứa con đã chết. Đức Thế 
Tôn bảo người đàn bà này vào trong làng và kiếm cho ra 
một bát tro trong bếp của bất cứ ngôi nhà nào chưa có 
người chết, thì Ngài sẽ dùng tro đó làm cho con bà sống 
lại. Người đàn bà đã đi khắp làng và không thể nào tìm 
ra một ngôi nhà nào chưa có người chết. Lúc đó bà mới 
ngộ ra một điều là không ai có thể tránh khỏi cái chết, và 
một khi đã chết thì dù có phép thần thông cũng không 
thể nào cứu sống lại được”. 

Và vị hòa thượng nói tiếp: “Cho dù hai vị có thấu hiểu 
được cái lẽ vô thường của nhà Phật, tôi nghĩ cũng không 
dễ gì có thể giúp đỡ ông bà nguôi ngoai sự đau khổ nầy 
được. Điều đó chỉ có tự bản thân hai vị suy nghĩ và tự giải 
thoát mà thôi”.

Vị hòa thượng kia chỉ biết an ủi hai vợ chồng giáo 
sư nọ, và giải pháp duy nhất ngài đã nghĩ ra là đề nghị 
hai ông bà nên kiếm một đứa trẻ cùng trang lứa với 
đứa con đã qua đời về làm con nuôi, cố gắng chăm sóc 
thương yêu nó như con của hai ông bà vậy.

Hơn ba năm sau, một hôm hai vợ chồng giáo sư nọ 
đã tìm đến thăm vị hòa thượng với một bé trai chừng 
9, 10 tuổi. Họ đến để cám ơn vị hòa thượng này đã giúp 
họ thoát khỏi nỗi đau đã mất đứa con ruột nhờ đứa 
con nuôi, và họ đã trút tất cả tình yêu thương vào đứa 

con nuôi, để bây giờ, thấy chẳng khác gì con ruột của 
họ và nguôi ngoai được sự mất mát mấy năm về trước.

Hai vợ chồng vị giáo sư kia đau khổ vì đã mất đứa 
con trai của họ, và họ cũng bớt phần nào đau khổ nhờ 
đứa con nuôi của họ. Sau một thời gian nuôi nấng, 
họ thấy đứa trẻ mồ côi này cũng có những đức tính 
tốt chẳng khác gì đứa con đã mất đi của họ, và họ đã 
trút hết tình thương vào đứa con nuôi này rồi dần dần 
quên mất nỗi đau mất mát trước đây. Bây giờ thì đứa 
trẻ may mắn này chẳng khác gì con ruột của họ. 

Người ta sung sướng vì có được những gì của họ có, 
và đau khổ vì bị mất những gì của họ. Chung quy cũng 
chỉ vì một chữ Của mà ra.

Nhiều người Mỹ về Việt Nam xin những đứa trẻ mồ 
côi bị bỏ rơi hoặc thất lạc trong chiến tranh để làm con 
nuôi. Chuyện xin con nuôi cũng không phải đơn giản 
gì. Họ phải về tận Việt Nam, làm thủ tục đôi khi mất 
nhiều thời gian, phải tốn công tốn của để có được một 
đứa trẻ đang còn trong nôi hoặc mới chập chững đem 
về nuôi nấng. Nhiều cặp vợ chồng đã có con thì còn có 
chút kinh nghiệm, nhưng những cặp vợ chồng hiếm 
muộn mà xin con nuôi thì họ phải chịu khó rất nhiều 
với chuyện nuôi con dại. Họ thương yêu và gầy dựng 
tương lai cho những đứa con nuôi chẳng khác gì con 
ruột, nhưng đến khi chúng khôn lớn, họ không những 
không bao giờ ngăn cản mà còn giúp đỡ phương tiện 
khi những đứa con nuôi của họ muốn trở lại Việt Nam 
tìm lại cha mẹ ruột. Khi nuôi con nuôi, họ vì lòng nhân 
đạo, nhưng công sinh không bằng công dưỡng, nên 
họ thương yêu chúng chẳng khác gì con ruột. Tuy vậy, 
họ vẫn ý thức được những đứa trẻ đó không phải là 
Của họ, trước hết là sự khác biệt một cách rõ ràng giữa 
màu da, nên họ không đau khổ khi những đứa con 
nuôi rời bỏ họ. Tuy nhiên, nếu trường hợp không tìm 
được cha mẹ ruột, chúng sẽ trở về với cha mẹ nuôi và 
những người này vẫn yêu thương chúng như những 
đứa con ruột. Đó là những người sáng suốt, phần nào 
ý thức được chữ Của một cách rõ ràng. 

Lại có những người tuy nghèo, nhưng khi nhặt được 
một số tiền quá lớn của ai đó làm rơi, hoặc những 
người tài xế taxi tìm thấy những món đồ giá trị khách 
bỏ quên trong xe của họ, đã tự nguyện đem đến cơ 
quan chức trách nhờ trả lại cho những sở hữu chủ. Họ 

H O À N G  T Á  T H Í C H
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là những người không tham lam và ý thức được chữ 
Của một cách rõ ràng: tài sản đó không phải của họ. Dù 
những trường hợp như vậy rất hiếm có, nhưng không 
phải là không có.

Một người bị mất của cải. Những người đến thăm 
viếng chia buồn đều an ủi: “Thôi đừng buồn, chỉ là ngoại 
thân chi vật. Của cải hay bất cứ gì, có mất đi cũng chỉ là 
chuyện vô thường mà thôi”. 

Câu nói an ủi thật đúng và có ý nghĩa, nhưng của cải 
bị mất đi không phải là của người thốt ra câu an ủi đó, 
mà là của người bị mất. Hai cái “Của” khác nhau, một là 
của mình, hai là của thiên hạ. Câu an ủi người khác thật 
dễ nói, chỉ có an ủi chính mình thì lại không phải dễ. 
Của cải còn làm ra được, nên có thể thấy được quả thật 
là vô thường thì có thể bớt đau khổ và sẽ cố gắng làm 
lại, nhưng mất đi một người thân thì lại thấy khó lòng 
với hai chữ vô thường hơn.

Người ta có thể hiểu cái lẽ vô thường một cách đơn 
giản. Vô thường nghĩa là không có cái gì có thể tồn 
tại mãi mãi: của cải, sinh mạng… Tuy nhiên có mấy 
ai không có chút tiếc của khi chính mình bị mất mát. 
Người ta có thể khuyên nhủ người khác hiểu cái lẽ vô 
thường để khi mất đi một người thân mà bớt khổ đau, 
nhưng trong trường hợp chính họ mất người thân, họ 
có đủ bình tĩnh sáng suốt để hiểu cái lẽ vô thường mà 
không khổ đau không? Cho nên nói thì dễ, nhưng ngộ 
được, nghĩa là phải quán được cái nỗi khổ đó, may ra 
mới có thể tự giải thoát được, và cũng chỉ có thể tự giải 
thoát mà thôi.

Tham - sân - si là ba nghiệp lớn của chúng sanh, 
tham ái, sân hận, si muộn đều là bể khổ. Mọi thứ đó 
đều do một chữ “Của” mà ra cả. Thấy được mọi thứ 
đều là vô thường thì mới được an lạc, nhưng không 
dễ dàng gì thấy được như thế. Người đã gửi thân mình 
vào cửa chùa có thể nghĩ được như thế, nhưng cũng có 
những người đã đi tu mà vẫn còn ao ước sở hữu một 
ngôi chùa cho riêng mình thì lại không như thế, dù 
mục đích sở hữu chỉ để hoằng pháp, huống chi những 
người đời thường đang sống trên đống của cải, hưởng 
thụ mọi thú vui trên đời này, chuyện đó lại càng khó 
khăn hơn nhiều. 

Cái khó không phải chỉ vì tham luyến của cải, mà 
là tham luyến hưởng thụ những thú vui do của cải 
làm ra. Từ bỏ của cải vật chất cũng có thể không khó, 
nhưng có những thứ khó lòng từ bỏ hơn, như tình yêu, 
tham vọng hay quyền lực chẳng hạn. Chỉ có khi nào 
con người có thể từ bỏ được mọi thứ dục vọng trên 
đời nầy, không cần thấy cái gì là Của mình cả thì may 
ra mới có thể tìm được an lạc. Nhưng điều đó không 
phải đơn giản.

Xét cho cùng, nếu không chấp vào cái Tôi thì sẽ 
không chấp vào cái Của tôi. Giáo lý vô ngã của Đức 
Phật quả là cần thiết cho mọi người suy ngẫm, tìm 
hiểu, tu tập và thực hành. 
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Người ta yêu mến hoa trẩu bởi hoa còn mang hương 
thơm đặc biệt. Đứng giữa muôn vàn loài hoa đẹp khác, 
hương hoa trẩu không thể lẫn vào đâu được. Hương hoa 
trẩu bay xa trùm phủ lên xóm làng, núi rừng, lẩn khuất 
trong từng hốc cây ngọn cỏ, bay lên cả mái nhà hay vấn 
vương trên mùi tóc của những người con gái dân tộc 
đi rừng lấy củi. Sau những cơn mưa cuối xuân đầu hạ, 
hương hoa trẩu phủ tràn cả vùng rừng núi bát ngát. 
Những bông hoa trẩu cứng cỏi, ngay cả khi đã rơi xuống 
mặt đất vẫn tươi nguyên nét rạng rỡ ban đầu. Ngắm 
nhìn hoa trẩu, người ta có thể thấy yêu hơn đất trời và 
cuộc sống nơi họ từng đi qua. Và để rồi dù có đi xa tận 
đâu, cứ đến tháng Tư nhiều người lại tìm về với núi rừng 
nơi hương hoa trẩu dìu dịu thoảng khắp không gian.

Đi giữa rừng hoa trẩu, không ít người tìm về những 
ký ức xưa. Khẽ hái lấy một bông hoa trẩu, bạn hãy nhẹ 
nhàng đặt lên tay, có thể bạn sẽ ngẩn ngơ nhớ về bao 
hẹn hò xưa cũ. Nhưng, hãy gửi những tiếc nuối dằn vặt 
theo cơn gió kia cùng hương trẩu ngan ngát thơm. Chắc 
chắn, lúc ấy bạn sẽ thấy lòng an nhiên một cách kỳ lạ. 
Hãy xem những điều đã qua là quá vãng. Đừng vướng 
bận nghĩ suy vụn vặt, sân si. Hãy rũ bỏ ngổn ngang tâm 
sự, để tâm tìm lại chút nhẹ nhàng…

Với nhiều người, mùa hoa trẩu còn là mùa của những 
phiên chợ tình vùng cao. Ai còn nhớ đến ai đã cùng 
nhau rong ruổi phiên chợ tình Khâu Vai, Du Già - Đường 
Thượng? Hay phiên chợ vùng cao nguyên đá Đồng Văn 
hùng vĩ? Đã bao người tới phiên chợ tình với tiếng khèn 
réo rắt gọi bạn, dưới màu trắng tinh khôi của hoa trẩu. 

Hẳn vẫn còn đó trong lòng ai đó, khúc tình ca “Mùa 
hoa trẩu mùa của lứa đôi” của nhà thơ Thanh Sơn: 

Chợ tình gần xa ngày đêm gọi bạn
Khúc lượn Slương níu bước chân về
Người từng yêu nhau gần lòng, xa núi
Người đang yêu, hoa trẩu nở trong lòng.

Đến với phiên chợ tình, chẳng phải vì người ta cô 
đơn lạc lõng, mà vì những cảm giác lạ lẫm, những tiếng 
khèn ngân vang, những nụ cười của trai thôn gái bản 
bên cạnh những nụ cười tinh khôi đến ngỡ ngàng thể 
hiện trên những bông hoa trẩu quyện làn hương thanh 
khiết hòa với miên man mùi của núi. 

Nhiều người vẫn không nghĩ hoa trẩu chỉ là một loài 
hoa dại. Họ bảo đấy là một người bạn hoa, điểm tô cho 
núi rừng một vẻ đẹp tinh khôi, trong trẻo với mùi hương 
dịu ngọt làm say đắm lòng người. 

Độ cuối tháng Ba đầu tháng Tư âm lịch, trong 
lúc hầu như người người, nhà nhà xao 
xuyến trước vẻ đẹp đỏ thắm của hoa gạo, 
nét yểu điệu của hoa xoan, hay phong cách 
thướt tha của hoa ban… thì cũng không ít 

người dành một niềm yêu đặc biệt với bông hoa trẩu. 
Hoa trẩu, cái tên thoạt đầu nghe thật lạ lẫm nhưng lại 

quen thuộc đối với những người mến yêu núi rừng. Hoa 
hội tụ hương sắc quyện hòa, thổi bừng sức lên sức sống 
tinh khôi và rạng ngời. Một lần thôi, nếu ai đi ngang bắt 
gặp cũng xao động cả tâm hồn. 

Hoa trẩu, cái tên nghe có vẻ thô kệch, nhưng lại e 
lệ hé nụ dưới những chùm lá to bản màu xanh thẫm. 
Nếu hoa không mọc thành chùm để khoe hương lẫn 
sắc, hẳn đứng từ xa khó thể nào chiêm ngưỡng được 
vẻ đẹp mong manh, dịu dàng của chúng. Nhờ có sự che 
chở của những tán lá rộng, vẻ đẹp nửa kín nửa rộ của 
hoa mới mang đến sự thích thú, tò mò cho du khách. 
Dưới những tán lá xanh thẫm to bản, hoa trẩu toát lên 
vẻ đẹp lộng lẫy, ấn tượng nhưng cũng không kém phần 
kín đáo, nhẹ nhàng. Những ngôi sao năm cánh nhỏ xinh 
xòe ra trắng muốt nép mình dưới thảm lá màu xanh 
thẫm, được lọc qua cái nắng mới của núi rừng tháng 
Ba, trong như ngọc. Hoa trẩu trắng một màu tinh khôi, 
thuần khiết đến nao lòng. Một vẻ đẹp đơn sơ, mộc mạc 
điểm thêm vào mảng màu xanh quen thuộc sắc trắng 
ngần hay thay sắc màu xám xanh buồn bã. Nếu có người 
ví von rằng những bông hoa trẩu như nụ cười thiếu nữ 
đang độ mười sáu thì sự ví von ấy cũng chẳng sai chút 
nào. Nụ cười ấy tinh khôi đến ngỡ ngàng.

Chắc có ai đó sẽ hỏi, rằng điều gì khiến lắm người say 
đắm, mến yêu hoa trẩu đến vậy? Đó là vẻ đẹp dịu dàng, 
mong manh, tinh khôi của nó? Phải rồi, nhưng chưa đủ. 

Q U YỀN  VĂN
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Ngày càng nhiều bạn trẻ biết cách kiếm 
tiền từ trang chia sẻ Youtube của tập 
đoàn Google. Chưa kể đến thế giới, 
chỉ tính riêng Việt Nam thôi đã 
thấy phong trào ngày càng rầm 

rộ. Rất tiếc là đã có không ít bạn trẻ muốn 
nổi tiếng từ những chiêu trò “không giống 
ai”. Đại khái là tự làm xấu mình, theo nghĩa 
đen lẫn nghĩa bóng.

Hẳn mọi người còn nhớ đến anh chàng trồng ổi ở 
Hải Dương, với tài khoản trên Youtube là L R , Facebook 
là C S L R. Anh tự phong mình là ca sĩ, hát theo những 
ca khúc nổi tiếng, đang “hot” trên thị trường âm nhạc. 

Ai từng nghe qua cũng biết chất giọng anh này 
như thế nào. Mặc nhiều người đã xúm vào phê phán 
với những ngôn từ khó nghe, tag clip ngập tràn trên 
mạng. Thế mà anh vẫn hát đều đặn, vẫn phớt lờ dư 
luận. Nhưng cũng nhờ thế mà báo mạng, trang tin 
điện tử, đài truyền hình vào cuộc, đăng các tin  rôm rả. 
Từ đấy, bỗng dưng LR nổi tiếng, nghiễm nhiên bước 
chân vào thế giới showbiz Việt, mặc dù không có chút 
năng khiếu cũng như thông qua trường lớp âm nhạc, 
lẫn điện ảnh. 

Không riêng gì L R, rất nhiều bạn trẻ chạy theo “trào 
lưu” tự làm xấu mình trên mạng.  Như “hotgirl” chuyển 
giới LD làm mưa làm gió trến Youtube và Facebook 
bằng những clip chửi thề. Cô thấy chuyện gì bực là 
chửi, chửi không từ một ai. Lượt truy cập ở trang cá 
nhân của cô lúc nào cũng vài ngàn view, like và không 
dưới một ngàn lượt chia sẻ. Dù rằng cô không sinh lợi 
trực tiếp từ Facebook hay Youtube nhưng thông qua 
đó cô bán được mỹ phẩm, phụ kiện thời trang nhờ 
nhiều người biết đến. 

Hay tài khoản Facebook của bạn TS đang ồn ào 
trong giới trẻ chơi Facebook khi bạn đăng clip tự làm 
xấu mình như: giả gái, trang điểm lòe loẹt, múa may 
quay cuồng, nhảy sông, đu cột nhà, leo cây… Tất nhiên 
điều đó khiến các thành viên trong “tường nhà” bạn 
thích thú, cười nghiêng ngả. Họ dùng những danh 
xưng mỹ miều như hoa hậu, người đẹp, mỹ nhân, công 
chúa, tiên nga,… với ý châm chọc và đồng thời cũng là 
cách vỗ về bạn để bạn xuất bản thêm nhiều clip mới. 

N G U YỄN  T H A N H  VŨ

Tuy nhiên đừng nghĩ rằng TS có vấn đề về tâm lý, 
người ta đang chế giễu, cười cợt mà không biết. Được 
trò chuyện riêng với bạn mới hiểu hết nỗi lòng. Bạn 
chia sẻ rằng mình không được đẹp, phải nói là quá xấu 
nên không có bạn tâm sự. Nhưng nhờ những clip như 
thế bạn trở nên nổi tiếng, nhiều người quan tâm, tìm 
đến nơi để gặp mặt… TS biết rằng mình chỉ mua vui 
bằng việc làm xấu cho họ xem, để họ thư giãn, tag clip, 
ảnh lung tung trên mạng. Nhưng, “thà xấu được nổi 
tiếng còn hơn đẹp mà bị lãng quên”, bạn nói thế.

Dù biết rằng việc tự làm xấu mình trước mọi người 
trên mạng là có mục đích. Nhưng xin các bạn trẻ đang 
mải mê trong thế giới ảo đừng tự đánh mất giá trị tâm 
hồn của mình. Những điều đó chỉ là phù du, thực dụng. 
Bởi sau một thời gian ngắn, rồi thì cũng sẽ chìm vào 
quên lãng, khi bạn không còn “đất dụng võ” hoặc hết 
chiêu trò. Bằng chứng là LR, chỉ một năm áo quần bảnh 
bao “Nam tiến” thì lại quay về với nghề trồng ổi ở quê 
nhà. Hãy tự khẳng định mình theo cách riêng, trí tuệ, 
năng khiếu và phải lành mạnh. Điều đó sẽ bền và chắc 
theo thời gian. 
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Hàn Mặc Tử từng tuyên bố: “Tôi làm thơ? 
Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một 
đường tơ, rung rinh một làn ánh sáng…”. 

Không chỉ riêng Hàn Mặc Tử mà nhiều 
nhà Thơ Mới, nhất là giai đoạn tượng 

trưng, siêu thực đã sử dụng ánh sáng, sắc màu đầy hư 
ảo.

Các nhà Thơ Mới trong giai đoạn cuối đã nhìn sự vật 
bằng con mắt tâm linh. Sắc màu không gian không 
phải là của cảnh vật bên ngoài nữa mà là không gian 
hư ảo, cao viễn, không dò thấu nổi. Không gian nghệ 
thuật dày đặc những sắc màu được tâm linh hóa. Thơ 
họ ngập tràn những luồng sáng trong trẻo, cao khiết. 
Sắc màu siêu thoát hiện ra trong không gian “sáng láng 
cả mọi miền”, hay 

Một chiều xanh một chiều xanh huyền hoặc 
Sáng bao la vây lút cả thiên không. 

Thi nhân ngây ngất trong màu trăng để rồi bừng 
ngộ “Cắt nghĩa hết những anh hoa huyền bí”. 

Hàn Mặc Tử đã tâm linh hóa không gian tương tư 
để thành cả một “Trường tương tư” dưới những quầng 
sáng bí ẩn của thế giới siêu nhiên. Thi nhân muốn ràng 
rịt mãi mối tình thiết tha, đã cố hết sức diễn giải những 
sắc thái tinh vi trong nỗi đau tương tư. Năng lực sắc 

màu còn được Hàn Mặc Tử cũng như các nhà Thơ Mới 
đẩy đến tận cùng: 

Máu của sao, tủy của nguyệt bao giờ 
Chảy sửng sốt như phong vàng anh ánh. 

(Hàn Mặc Tử - Hồn qua đêm) 

Đỗ Lai Thúy cho rằng: “Nhờ tinh thần tôn giáo-vũ 
trụ, các bài thơ xuân của Hàn Mặc Tử như: Mùa xuân 
chín, Xuân đầu tiên, Đêm xuân cầu nguyện, chẳng 
những giữ được vẻ trinh nguyên của đất trời mà còn 
đượm một cảm giác huyền bí thiêng liêng của muôn 
đời. Ánh sáng, sắc màu tan chảy mơ hồ thành ‘nắng 
ửng’, ‘sóng cỏ xanh’, ‘bờ sông trắng’… Không gian nghệ 
thuật thơ Hàn Mặc Tử đầy màu trắng hòa quyện cùng 
với tình yêu. Sắc màu trong thơ họ Hàn được lý tưởng 
hóa thành màu trắng, màu của mọi màu, ẩn hiện khắp 
nơi. Đó là ánh thiều quang khác lạ của thơ xuân Hàn 
Mặc Tử so với thơ xuân của các thi sĩ cùng thời”.  Không 
gian thơ Bích Khê là “bể sáng tràn lan” tỏa ra từ “lòng 
trăng mật”, “nắng vàng thơm”, “đồ mi hoa”, đến “sắc đẹp 
giai nhân”… Sắc màu được khúc xạ trong cái vô hình 
vô thể: “Mộng sao mộng lạ, trắng như ngà”; “Mộng rất 
xanh, mộng rất xanh”. Những sắc màu tự nhiên không 
còn thực hữu nữa mà trở nên huyền vi, nói lên tiếng 
nói trong sâu thẳm tâm thức của chính nhà thơ. 

P HẠM  HỌC
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Những sắc màu trong Thơ Mới đầy ám thị, đưa người 
đọc vào một thế giới lung linh, chập chờn giữa hai bờ 
hư-thực. Sắc màu đó là kênh giao tiếp dẫn dắt người 
đọc đến với sự phong phú đa dạng của cái tôi trữ tình 
mênh mông không bờ bến. Chính những cái tôi ấy đã 
nhận ra những sắc màu ảo giác: “Sao bông phượng nở 
trong màu huyết”, “Gió rít tầng cao trăng ngã ngửa / Vỡ 
tan thành vũng đọng vàng khô”, “Chết rồi xiêm áo trắng 
như tinh” (Hàn Mặc Tử); “Nguồn trinh tiết gây hồng tươi 
sắc thắm”, “Nụ cười ai trắng như pha lê / Trắng xóa bên 
kia vùng trời Phan Thiết”, “Những vú nõn đồi cong thon 
nhỏ nhỏ / Với hàng suối sữa trắng như tinh” (Bích Khê). 

Màu vàng chiếm ưu thế nổi trội trong thơ Hàn Mặc 
Tử. Nhưng đó không phải là màu vàng đơn thuần mà 
là màu của không gian ân ái, gắn với thân thể ngọc ngà 
của giai nhân và tột cùng cảm xúc. Màu vàng đó lan tràn 
không gian từ “mái nhà tranh lấm tấm”, “trăng bọc vàng”, 
“tiếng vàng rơi”, “thu vàng”, “nhạc vàng”, “hào quang vàng”, 
“mặt người tợ khối vàng”, “nắng vàng con mắt” đến cả buổi 
chiều cũng vàng hiu hắt. Đó là màu vàng ảo giác phôi 
pha trong hoài niệm cùng những dáng hình xưa cũ: 

Em tôi thì hổn hển 
Áo xiêm lấm tấm vàng. 

(Sáng trăng)

Tiếng thơ Bích Khê còn thể hiện khao khát đắm đuối 
của tâm hồn thoát tục để đi vào lĩnh vực thơ tượng trưng: 

Vườn thơm khua sắc mát
Rồng uốn vóc tùng cong
Áo bạch mai khoát khoát 
Môi đào chờ khoái lạc
Hồn tôi như đỉnh hương. 

(Xuân tượng trưng) 

Màu sắc (vàng, trắng) biến thành âm thanh (im lặng, 
không tiếng) âm thanh biến thành nhịp điệu (nhịp 
nhàng) nhịp điệu thành ra hương vị rồi thành mơ, 
thành thơ. Chính trên cơ sở đó Bích Khê mới viết được: 
“Ôi nắng vàng thơm… rung rinh điệu ngọc”, hoặc “mát 
như xuân và ngọt tợ hương”. Cái đẹp của Bích Khê là cái 
đẹp thị giác hay đúng hơn là cái đẹp đang vượt thoát 
ấn tượng thị giác (do sự ưa thích một loại vật liệu đưa 
lại) để lên chỗ siêu việt: “Mộng? / Thiên tài / Trên hỗn 
độn khỏa thân / Đẹp tỉ mỉ hỡi rung động truyền thần”. Cái 
nhìn nhất thể hóa các giác quan dẫn thực tế nhập vào 
những chiêm bao như là một vật có thể sờ mó được 
trong một trạng thái tỉnh mê lẫn lộn. 

Bích Khê và Hàn Mặc Tử xem thiên nhiên là một 
khách thể có đầy đủ các giá trị. Họ đã cảm thụ thiên 
nhiên bằng tổng hợp tất cả các giác quan tạo nên 
những khám phá kỳ diệu. Trong thơ họ, ánh sáng ôm 
trùm lên vạn vật tạo ra những sắc màu ảo diệu, những 
hình khối nhạt nhòa. Thiên nhiên trong thơ Hàn Mặc 
Tử là một thế giới tràn ngập sắc màu, vận động, “phiếu 

diễm” trước mắt ta. Thiên nhiên là cánh cửa khép hờ 
để tinh thần nhà thơ sẽ chạm đến thế giới huyền bí, 
thiêng liêng. Ranh giới thực - ảo, tỉnh - mộng, cảm giác 
- ảo giác trở nên rất mỏng manh. Đây thôn Vỹ Dạ cũng 
có sự hoà quyện thực-ảo. Hiện thực là xứ Huế đầy kỷ 
niệm, còn ảo mộng là hình ảnh cô gái trong mơ tưởng 
của thi nhân được cách điệu hoá: “Lá trúc che ngang 
mặt chữ điền”. Gió ở đây cũng không còn là gió thực, 
ánh trăng cũng là ánh trăng huyền ảo: 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay. 

Người con gái xuất hiện nhưng lại mờ nhân ảnh bị 
bao phủ bởi sương khói thời gian: 

Ai biết tình ai có đậm đà? 

Những sắc màu ảo giác, ảo ảnh sẽ chi phối làm cho 
bài Thơ Mới tưởng như không còn tính liên tục: 

Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi 
Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y.

(Nguyễn Xuân Sanh - Buồn xưa) 

Thơ tự do đẩy những sắc màu ấy đến biên độ xa 
nhất: “Đất thơm. Ta tưởng tượng sự dồi dào bốc tự lòng 
say đất nước / Đất cũng trầm tư, cũng chuyên chú đất 
kiên nhẫn ta mến yêu / Ta ngợi ca hạnh phúc đơn sơ ngọn 
lúa / Ta cũng cảm cái thi vị chất phác những ngày mùa, 
họp bạn rủ nhau đi tìm lúa mới xa” (Nguyễn Xuân Sanh 
- Đất thơm); “Thu đã về đây, tôi làm lữ khách đi hết sông 
này sông khác, cả núi đèo và cả rừng, cả suối, bây giờ tôi 
cũng về đây để hiểu thêm một ít nhớ thêm một ít và yêu 
thêm rất nhiều” (Đinh Hùng - Cảm thu).

Với Đoàn Phú Tứ, màu thời gian “không xanh” mà 
“tím ngát” - màu tím Huế thương, màu áo tím giai 
nhân. Thời gian được cảm nhận bằng tâm hồn yêu 
đương nên mang màu tím. Màu thời gian được cảm 
nhận không chỉ bằng thị giác, khứu giác mà bằng sự 
hôn phối một cách tinh tế các giác quan nên đã gợi 
liên tưởng đến màu tình yêu vừa cụ thể, vừa nhiều 
mộng mơ; vừa trần tục, vừa thanh cao thoát tục: 

Màu thời gian không xanh
Màu thời gian tím ngát.

Các con chữ đứng cạnh nhau, nhưng màu sắc liền 
nhau mà không thể liên hệ theo hình thức bên ngoài. 
Cái tôi cá nhân tự biểu hiện đã vứt bỏ mọi ràng buộc, 
đập tan mọi gông cùm bó buộc của lý trí, đạo đức mà 
chỉ tin vào trực giác, ảo giác, những linh cảm của bản 
năng. Họ cảm thấy ý nghĩa tồn tại của mình trong cảm 
giác về thời gian, thiên nhiên về mùa thu, âm thanh 
và hương vị. Màu sắc trong Thơ Mới ở giai đoạn tượng 
trưng siêu thực không phải lúc nào cũng sáng sủa vì nó 
không phát biểu cái sáng sủa của tâm linh, nó giữ phần 
sâu kín để nói cái vô hình.  
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Sự việc nghệ sĩ M.B bị bắt tại Mỹ không chỉ 
làm rúng động giới nghệ sĩ Việt mà ngay cả 
giới truyền thông, công chúng cũng ồn ào 
không kém. 

Mấy ngày qua trên mặt các báo in và báo 
mạng tràn lan tin tức nóng hổi này. Nhất là báo mạng 
và các trang thông tin điện tử. Cứ cách vài giờ là tin 
tức về M.B được cập nhật. Một số tờ báo mạng “lá cải” 
ra sức khai thác triệt để vụ này. Nhiều tin chẳng có nội 
dung gì ngoài cái nhan đề kích thích tính tò mò của 
bạn đọc và vài tấm hình về thông báo M.B bị bắt, nhà 
tù nơi M.B bị tạm giam… 

Một người bạn tôi, là biên tập viên đang công tác 
tại một tờ báo tại TP.HCM, than thở rằng thực ra báo 
của anh không muốn đào sâu vụ này mà chỉ định đăng 
một tin cho “bằng anh bằng chị” với các tờ báo khác. 
Tuy nhiên công chúng “đòi hỏi” tin này phải hơn thế 
nữa bên buộc báo của anh phải “đu theo” để đáp ứng 
nhu cầu bạn đọc. 

Một số tờ báo mạng còn khai thác cả bệnh lý của 
M.B, phản ứng của người nhà anh, tài chính của anh 
liệu có đủ để chi cho tiền tại ngoại là 1 triệu USD… 
Tàn nhẫn hơn, báo chí còn phanh phui chuyện cũ của 

anh vào năm 2014. Như trang thông tin điện tử về văn 
hóa văn nghệ N., họ cho người đến phỏng vấn những 
nghệ sĩ từng tố cáo anh vào năm 2014 để khoét sâu 
chuyện này, làm thổi bùng ngọn lửa hiếu kỳ của công 
chúng, lôi cuốn công chúng đến với trang web của 
mình nhằm thu hút quảng cáo (trong khi trang thông 
tin điện tử không được phép xuất bản báo chí).

Công chúng “quan tâm” M.B mọi lúc mọi nơi. Trên 
mạng xã hội Facebook, Twitter, blog… của người 
Việt đăng hàng loạt tin này, kèm theo những lời bình 
luận gay gắt: “thấy cũng tội mà thôi cũng kệ”; “đẹp mặt 
chưa”; “làm nhục quốc thể”; “cho chừa cái tật”; “xấu 
người còn xấu nết”… 

Nhiều bạn còn đăng ảnh, tag clip mà đài ABC của Mỹ 
đưa tin M.B bị bắt kèm theo dòng status: “Lên cả ABC 
luôn, nổi tiếng rồi!”. Ngay cả tài khoản Facebook của 
những nghệ sĩ từng tố cáo M.B nay thừa cơ hội này để 
khơi gợi để nổi tiếng, câu view, câu like. 

Một người bà con tôi hiện đang ở Orange County, 
tiểu bang California, Mỹ chia sẻ qua Facebook rằng 
chị và những cư dân người Việt tại đây có biết vụ M.B 
nhưng biết rồi bỏ qua, không ai mảy may quan tâm 
vì còn nhiều việc để lo, chứ không ai rảnh rang theo 
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dõi. Chị còn nói thêm, Facebook của cộng đồng người 
Việt ở nước ngoài ít ai bàn về chuyện này, xem rồi bỏ 
qua thôi.

Trong khi một số người Việt ta lại thích “dìm” người 
khác khi họ phạm lỗi. Chỉ một tuần thôi, lên mạng xã 
hội, báo mạng, trang thông tin điện tử tràn ngập tin 
M.B với lời lẽ không tốt. Nhiều diễn đàn hay dòng bình 
luận trên các trang báo mạng đều “tấn công” M.B bằng 
những câu nói cay nghiệt. 

Câu chuyện tai tiếng này cũng được đưa lên bàn ăn, 
cà-phê sáng, buổi tán gẫu… của những người thích 
buôn chuyện. Cũng đã có nhiều bạn trẻ đưa hình nghệ 
sĩ hài M.B vào trò chơi bóng đá trực tuyến, thông qua 
việc ghép ảnh. 

Báo chí ngoài chức năng cung cấp thông tin chuẩn 
xác, còn định hướng dư luận. Nhưng thật sự tôi rất thất 
vọng vì họ đã làm quá vấn đề chỉ vì lợi nhuận, dồn M.B 
vào bước đường cùng. Sự việc sâu xa không chỉ dừng 
lại ở M.B mà còn gia đình anh. 

Chúng ta có hiểu rằng mấy ngày qua gia đình M.B 
mất ăn mất ngủ, tâm trạng lo lắng, hoang mang tột độ. 
Nhất là mẹ M.B, người phờ phạc như xác không hồn. 
Một nghệ sĩ hoạt động ở công ty của M.B cho biết, 

mẹ anh ta sa sút sức khỏe, tinh thần thấy rõ từ khi hay 
tin anh bị bắt. Các cháu của anh vì thế cũng mặc cảm 
khi đi học, bởi bọn bạn trêu ghẹo, hoặc có những ánh 
mắt xem thường, ái ngại. Thử tưởng tượng, chẳng may 
chúng ta rơi vào trường hợp đó mà bị dư luận công 
kích, liệu có đau không?

Còn nhớ đầu tháng 3/2016, nữ ca sĩ H.N.H cũng bị 
công chúng đả kích kinh khủng khi tay nhiếp ảnh nào 
đó đã châm ngòi căm ghét bằng cách cho đăng bức 
ảnh cô cười lúc đi dự đám tang nhạc sĩ Lương Minh. 
Thực sự không ai hiểu H.N.H đã cười những gì, nhưng 
một số nhiếp ảnh cho rằng có lẽ cô đang cười xã giao 
với người hâm mộ (thói quen của các nghệ sĩ), cộng 
với góc chụp đó, hoặc do động tác cơ miệng “khó hiểu” 
nên trông nữ ca sĩ này cười tươi như hoa. 

Đồng cảm với H.N.H, ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng đã nói “Cười 
chưa chắc đã vui, khóc chưa hẳn đau buồn”. Cũng may, nữ 
ca sĩ H.N.H có ý chí mạnh mẽ nên vượt qua được tất cả 
thị phi. Đã có nhiều nghệ sĩ, do không vượt qua những 
miệng đời cay nghiệt, buộc dẫn đến hành động dại dột.

Nhân vô thập toàn, ai không một lần mắc phải sai 
phạm trong đời. Nhất là với giới nghệ sĩ, càng nổi tiếng 
thì công chúng càng đòi hòi họ phải hoàn hảo hơn. 

Trở lại với câu chuyện của nghệ sĩ M.B, có lẽ người ta 
chỉ “nhớ” đến anh khi anh vướng vào vòng lao lý. Trong 
khi nhiều năm qua, anh miệt mài đi thiện nguyện, giúp 
đỡ nhiều nghệ sĩ hài có đất diễn trên sân khấu nhưng 
báo chí, công chúng chẳng ai quan tâm. 

Phải chăng thời đại bây giờ người ta có thói quen 
cười, sỉ vả, chà đạp trên nỗi đau người khác? Chúng ta 
đang a dua cho kiểu “tư duy kền kền”, chỉ chờ ai đó có 
tội là nhào vô miệt thị nặng lời? 

M.B có tội, hãy để luật pháp trừng phạt. Chúng ta 
không có quyền phán xét bất kỳ ai, dù kẻ đó chẳng ra 
gì. Đừng cố đẩy người khác xuống đáy vực sâu tuyệt 
vọng trong khi họ đang cần một cánh tay từ tâm đón 
lấy để họ được làm lại cuộc đời. 

Như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã nói trong ca khúc Để 
gió cuốn đi: 

Sống trong đời sống cần có một tấm lòng… 

Hay nhà Phật thường dạy Phật tử: 
“Sống phải biết vị tha”. 

T HỀM  N G U YỄN
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T H Ơ

Trên đỉnh Tóc Tiên
  N G U YỄN  M I N H  ĐỨC

Sương trắng bồng bềnh mây núi chan chan
Chân bước đều nhau hàng nhịp nối hàng
Lom khom leo dốc đường lên văn cảnh
Tóc Tiên chốn ấy ngọa thiền tâm sang...!

Chuông rung cành thông chùa am sương sớm
Cỏ đá chen nhau dờn cánh bướm vàng
Lác đác chú tiều nâng cành gom củi
Nắng lên Tóc Tiên hoang tím ngỡ ngàng…!

Bao nỗi lo toan xin gửi lại đời
Người tìm về núi người lánh chơi thôi
Từ đây xe ngựa con đường ở lại
Mặc sức tu tâm thanh văn kiếp người…!

Mình 
       về quê chơi thôi…
     
Mình về chơi với ánh trăng
Chơi chung bạn cũ dung dăng cuối trời
Ngày xưa ơi hỡi xưa ơi!
Chùa bên tiếng mõ đưa nôi vỗ về
Bà ru mẹ, mẹ ru quê
Tảo tần trưa nắng dầm dề chiều ngâu
Mắt cười xanh mướt bãi dâu
Chấm cò trắng muốt về mau cuối làng
Lao xao đồng lúa mơ vàng
Lũ chim chiền chiện hoà vang tiếng chào
Triền đê vi vút sáo diều
Diết da quê cũ bóng chiều thu phai…
Dại khôn trong một cõi người
Về quê mới thấu một đời dại khôn!

Gửi thiền viện 
Trúc Lâm Đà Lạt
 T RẦM  T H A N H  T UẤN

Chiều thăm thiền viện,
chuông ngân mười phương.
Rũ niềm tục luỵ,
vào cõi vô thường.

Thông lẫn vào sương
Đầm đầm nhựa gỗ
Ngoài trần giông tố
Lõi nặng niềm Thiền

Trúc Lâm! Trúc Lâm!
Trút hết muộn phiền
Chân Như ngưng đọng,
Vào lòng cao nguyên.

Thôi về! Đà Lạt
Chuông ngân tiếng Thiền.
Bụi đường lả tả
Nghe đời hồn nhiên.

Tôi và chú
  VŨ  H UẾ

Đều nghe chung một tiếng chuông chùa 
Tôi trong làng cũng nghe như chú
Chuông thỉnh lên nghe hết bụi trần
Chú ơi, tôi lại nghĩ ra rằng
Làng đâu chỉ có tôi và chú
Chùa làng ta ba trăm tuổi có rồi
Chuông là “nước” rửa đi trần tục
Ba trăm năm là mấy triệu người
Chính vì thế mà chùa trụ vững
(Mặc gió mưa, mặc bom đạn một thời)
Ba trăm tuổi thời gian đâu phải ít
Tiếng “từ bi” sao mến thế chú ơi.

Mai nở muộn
 N G U YỄN  S Ĩ  CẨM

Chậu mai khuất xó thềm
Gốc tàn, người lãng quên.
Xuân qua còn nở vói
Cùng đời, một cành thêm.

Lão ông ngắm mai cười
Người bên hoa ửng tươi.
Trời thương cho thêm tuổi
Việc gì mà hổ ngươi.
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Áo tím
 T ỊN H  B Ì N H 

Hình như... cơn gió nào đi lạc
Nôn nao tia nắng muộn chiều
Chút buồn giăng ngang khung cửa
Lưng chừng nỗi nhớ âm u...
Áo tím đợi người năm trước
Bến xưa nào hẹn tao phùng
Mỗi bận trăng về hiên vắng
Thương ai nhòa lệ rưng rưng...

Ngẫm nghĩ
  N G U Y Ê N  TỪ

Một năm lại đến, lại trôi qua
Mấy chốc thanh xuân hóa tuổi già
Vui đấy buồn đây mang lấy mãi
Một mình ngồi bệnh quán thân ta

Bao nhiêu năm tháng đã trôi đi
Thế cuộc vần xoay chẳng tiếc gì
Dâu bể chuyển dời luôn vẫn thế
Cuộc đời bốn đoạn để tâm chi

Bài kệ nằm lòng: quán xác thân
Tuổi đời đâu tránh khỏi canh tàn
Thân này bệnh tật sao lìa được
Cõi biệt rồi đây sẽ đến gần

Rồi lại trở về nơi cuộc thế
Khổ đau tám loại vướng mà thôi
Nghiệp trần tốt xấu do mình tạo
Luẩn quẩn loanh quanh với sự đời.

Đường lên Yên Tử
  ĐÀ O  N G U Y Ê N  L ỊC H 
                               
Đường lên Yên Tử dẫu gian lao
Vượt thác, trèo non có ngại nào
Đến với Cõi tiên nơi tĩnh mịch
Về cùng Phật tổ chốn thanh tao
Mịt mờ sương phủ hòa rừng thẳm
Lồng lộng gió lùa quyện núi cao 
Đã tới chùa Đồng ngời nét đẹp
Dừng chân lòng bỗng thấy xôn xao.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Bình minh; những chú chim bay từ núi về, 
đậu đầy trước hiên nhà. Chúng cất lên tiếng 
hót lanh lảnh, trong veo; nghe như tiếng 
suối, tiếng gió đang chảy tràn trong lồng 
ngực cô giáo và người dân buôn làng. Một 

ngày mới đã bắt đầu; những giọt nắng đầu tiên rẽ mây, 
rẽ lá chiếu xuống mảnh sân chênh vênh. 

Cô giáo Hạnh cố nằm thêm, lòng bề bộn nghĩ suy 
mệt mỏi không muốn dậy. Đã mười năm rồi, có bao 
giờ cô giáo dậy muộn thế này đâu. Đám học trò được 
bố mẹ dắt đến trường sớm hơn, đứng đầy ngoài sân, 
ngóng vào bậc cửa. “Ở hay đi?” câu hỏi ấy cứ vang lên 
trong trí óc. 

Chiếc bậc cửa đã cũ mòn. Phải! Đã mười năm rồi còn 
gì nữa. Tuprông Nim thở dài. Nhớ hôm đầu tiên cô giáo 
bụng mang dạ chửa từ xuôi về với buôn làng. Mùa ấy; 
hoa ban nở trắng rừng, nhà nhà ngô lúa đầy bồ. Tết 
năm ấy cô giáo trở dạ, phải ở nhờ nhà già làng, nhà 
Tuprông Nim. Ở gần có con suối, nước lên lưng chừng, 
bầy chim rừng thi nhau tắm gội bộ lông đủ sắc màu. Cả 
buôn nghe tin cô giáo sắp đẻ nhốn nháo cả lên; người 
thì đi gọi bà đỡ, người đi gọi thầy cúng, người nhanh 
tay mổ con gà, người vội vã đi khâu tã lót, người leo 
dốc kiếm cây thuốc lành cho cô giáo… Cả buôn đón 
đứa trẻ ra đời; đứa bé mắt đen lay láy, hai bàn tay nắm 
chặt, khóc thé lên một tiếng rồi im bặt.

“Uống nước buôn làng Cơ Ho, ăn gạo người Cơ Ho 
trồng, lớn lên thành người Cơ Ho con nhé!

“Lớn nhanh; tao dạy đi săn con thú, đi bẫy con chim 
rừng; nhưng phải sống thật bụng, không được làm 
điều ác”.

“Ây dà! Mắt mày thế này, lớn lên chết gái buôn thôi”.
Cô giáo vừa mới lên đến buôn đã đẻ. Dù chưa được 

học chữ nào nhưng lũ trẻ vẫn quấn quýt bên cô, thương 
đứa trẻ mắt đen lay láy. Chúng giặt giũ, thổi cơm, trông 
em… cho cô ra suối chải mái tóc dài vương cánh hoa 
rừng đầu nguồn chảy xuống; vì người lớn bảo chúng 
phải thương cô không chồng, đứa bé không có bố “mồ 
côi mồ cút”.

Sinh con được một tháng cô giáo đã đến lớp. 
Tuprông Nim cùng thanh niên trong buôn đẵn gỗ làm 
lớp, trẻ con thì cắt gianh, đàn bà chẻ lạt. Lớp học ngăn 

đôi. Một bên đóng mấy bộ bàn ghế làm bàn học cho lũ 
trẻ, một bên làm chỗ cho cô giáo ở. Để cô khỏi phải địu 
con đến lớp, sương núi độc lắm, lại sợ đi không quen 
cái chân, cái đầu lại nản. Cô giáo mà bỏ về xuôi thì khổ 
lũ trẻ, khổ cả người già. Báo nhà nước phát về buôn, 
chỉ nhìn tranh không ai biết đọc, chẳng biết chính phủ 
nói những gì.

* * *

Hạnh đang dạy lũ nhỏ vẽ tranh, tô màu thì Tuprông 
Nim lách cửa lớp học vào, mặt hằm hằm, quăng con 
dao phát rẫy xuống:

“Có người tìm cô giáo đấy. Không phải người của buôn”.
Hạnh chột dạ; đã mười năm nay ngoài người dân 

buôn làng ra cô làm gì đi đâu mà quen ai chứ, chẳng lẽ 
Tuprông Nim lại đùa mình. 

“Ai mà thèm lừa cô giáo, người ta bảo lên đón hai mẹ 
con về nhận con, nhận cháu. Cô giáo mà bỏ đi thì cũng 
chỉ là người xấu bụng mà thôi”.

Hạnh ù tai. Người xuôi lên ư? Đã lâu lắm rồi cô 
không còn nghĩ mình là người xuôi nữa, chẳng ràng 
buộc gì với ai cả. Hạnh mồ côi, con Hạnh cũng mồ côi 
bố, không họ hàng thân thích với ai cả. Thằng Phướn 
lớn lên từ núi rừng, là con của núi rừng này. Không đi 
đâu hết. Nước mắt Hạnh chảy ròng ròng. Mấy đứa học 
trò không hiểu chuyện gì, sợ quá bám váy cô; có đứa 
thấy Hạnh khóc cũng i ỉ khóc. 

Vừa lúc ấy có người đàn bà lấp ló ngoài hiên lớp, 
tay vân vê tà áo, ôm một bọc quần áo và lỉnh kỉnh đồ 
đạc đặt cạnh gốc bương lấy nước của lũ học trò. Dù 
đã mười năm nhưng Hạnh vẫn nhận ra đấy là Nhi, em 
gái Thuận. Chính là người đã lấy đòn gánh đuổi đánh 
Hạnh ngã sấp ngã ngửa, khi cô ôm bụng bầu về nhận 
bố mẹ chồng. Lúc ấy Thuận mới mất, Hạnh nghĩ đến 
đứa con trong bụng mà “vì cây dây cuốn”. Nhưng cả 
nhà Nhi dựng đứng lên, mắng té tát vào mặt cô:

“Mày ăn nằm với thằng nào, bây giờ nó ruồng rẫy, 
mày thấy con tao vừa nằm yên dưới mộ, mày vác đến 
đây ăn vạ à?”.

Nhi ngày ấy dữ tợn; còn bây giờ thì trông tiều tụy 
quá. Hai hốc mắt trũng sâu, thâm quầng, mặt đầy 

Chim bay veà nuùi...
B Ù I  Q U A N G  DŨN G
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tàn nhang, đôi bàn tay gầy gò, nổi những đường gân 
xanh như vừa qua một trận sốt rét. Dù còn giận nhưng 
Hạnh thấy thương thương “làm gì mà ra nông nỗi này 
không biết…”.

* * * 

Hai người đàn bà dắt nhau xuống suối gội đầu. 
Thằng Phướn nghe bọn trẻ con trong buôn bảo “người 
xuôi lên đón mày” thì lầm lì không nói, không cười, đến 
bữa giục mãi chẳng chịu ăn. Thấy mẹ và người lạ ra suối 
nó cũng lén theo ra, trốn trong bụi mần tang cách đó 
không xa. Hạnh dắt Nhi lội ra giữa suối, làn nước trong 
veo quấn lấy hai bắp chân, mát lạnh. Ánh nắng trưa hè 
chiếu xuống những viên đá cuội, lấp lánh như sao đêm 
quang mây. Hạnh vốc nước lên tóc Nhi, mái tóc cũng 
đã già đi quá nhiều rồi, nghĩ xót xa cho số kiếp đàn bà.

“Sao chồng lại bỏ Nhi đi, mà đi đâu mới được chứ?”.
“Đi làm công nhân dưới tỉnh, nghe nói gặp con chủ 

cửa hàng ngay sát bên cạnh chỗ làm, mới bị chồng bỏ, 
thế là quấn lấy nhau”.

“Không giữ được à?”, Hạnh thở dài.
“Không giữ; mà muốn giữ cũng không được. Nhà 

chồng em bạc lắm, chửi bới suốt. Con đĩ kia nó nịnh bợ 
gì, thấy giàu có thì tối mắt lại, xán vào. Em tủi phận bỏ về 
nhà. Dù gì thì anh Thuận mất rồi, nhà chỉ còn bố mẹ; em 
về ở cùng, cũng chẳng thiết gì chồng con nữa, nhưng mà 
buồn lắm Hạnh ạ”.

Hạnh định nói một câu gì cay nghiệt nhưng lại thôi, 
để mà làm gì nữa, ai cũng đi gần hết nửa cuộc đời, mỗi 
người một con đường, “âu cũng là cái số”. 

Khi hai người đàn bà ngẩng lên ra về, thì đã 
thấy thằng Phướn đứng trước mặt:

“Con không về xuôi đâu, cô đừng có mà dụ dỗ”.
Hạnh quay sang Nhi, bắt gặp ánh mắt tội 

nghiệp đang cúi gằm xuống đất. Hạnh nhẹ 
nhàng kéo con vào lòng, chẳng biết phải nói 
gì. Ấy thế mà chiều đã buông xuống lúc nào 
không biết nữa. Chiều trên xứ sở heo hút 
núi rừng này càng thêm ảm đạm. Ba người 
ngược dốc về nhà thì mặt trời cũng đang 
trườn xuống núi, nằm cuộn tròn ngủ yên 
như con rắn lục.

* * *

Hạnh đã ngồi hẳn dậy, cũng không thể để 
lũ học trò ngồi ngoài kia chờ mãi. Đêm qua cả 
buôn kéo nhau đến ngồi quây quần ở nhà già làng. 
Để bàn cái việc cô giáo sắp bỏ buôn về miền xuôi rồi, 
lấy ai dạy con chữ cho người già người trẻ bây giờ. Già 
làng cho gọi Hạnh đến nhưng cô lại chạy về phía suối 
ngồi khóc một mình. Cô bỗng nhớ lại cuộc đời mình 
với cả chuỗi ngày buồn vô định. Sinh ra, lớn lên vốn 
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đã không còn mẹ; cha thì ốm yếu, nhưng cô vẫn quyết 
học hành. Vừa học xong trường cao đẳng ở tỉnh mở, cô 
về nhà giúp bố thu hoạch vụ mùa thì lại đem lòng yêu 
Thuận, người con trai chăm chỉ, hiền lành, tốt bụng. Đã 
trót trao cả đời con gái cho người ta rồi mà vẫn chưa 
một lần ra mắt gia đình. Bố mất rồi ông trời cũng cướp 
cả Thuận đi bỏ lại Hạnh bụng mang dạ chửa bơ vơ 
giữa cuộc đời này. Cứ nghĩ đến những ngày đớn đau 
tủi nhục, cơ cực ấy cô chỉ muốn chết quách đi chứ nói 
gì đến việc ôm con về xuôi nữa. Còn ai để mà về, có 
lẽ cũng phải đưa mộ bố mẹ lên đây thôi. Dù gì thằng 
Phướn con cô cũng thành con của buôn làng mất rồi. 

Ngày đầu khi chuyển công tác về đây, cô toàn ăn 
nhờ người trong buôn. Đến cả ngọn rau, miếng thịt 
con nai, con sóc nấu cháo cho con cũng hết nhà này 
đến nhà khác sai con xách cho. Mùa đói nhất Hạnh 
cũng đã từng được buôn làng bao bọc. Mà nếu không 
có những mùa đói ấy chắc gì cô đã yêu cái buôn làng 
này nhiều đến thế. Năm ấy không có một giọt mưa 

nào đổ xuống ruộng đồng. 
Hạt chưa kịp gieo xuống đất 
đã thối vì nóng quá. Bao hạt 
giống gieo khắp cánh đồng 
mà không một chiếc mầm 

nào nhú lên khỏi tầng đất khô cằn, nóng bỏng. Ngô 
lúa trong bồ cũng đã hết, tháng Ba, tháng Tư năm nào 
cũng khổ, nhưng năm ấy cái đói dài dài khiến cả buôn 
buồn như có đám quanh năm. Trẻ con không đến 
trường nữa, bàn ghế, lớp học trống không. Sáng sáng 
chỉ có con chim bay vào bậc cửa réo rắt đến não gan, 
não ruột. Hạnh phải đến từng nhà mang học trò về lớp. 
Rồi nhờ sự hỗ trợ của huyện và sở giáo dục mà mùa đói 
ấy cũng đã đi qua lâu lắm…

Hạnh cột lại tóc gọn gàng, vén màn cho Nhi và con 
trai, rồi mở cửa bước ra ngoài. Phía bên ngoài bậu 
cửa là lũ trẻ; có đứa bố mẹ đánh thức sớm quá, vẫn 
còn buồn ngủ, nên ngồi ngủ gật. Già làng cũng đến. 
Tuprông Nim nhìn Hạnh chằm chằm. Phía xa xa thấy 
bóng một cụ già đang cõng cháu leo dốc về phía lớp.

“Sao hôm qua cô giáo không đến họp? Xem ra cái 
bụng cô giáo muốn đi thật rồi”.

Hạnh vẫn im lặng, chạy lại đỡ thằng nhỏ trên vai bà 
cụ. Làm sao cô có thể dứt bỏ nơi này mà đi được, làm 
sao mà nói với mọi người rằng hôm nay cô sẽ xuống 
núi đây. Nhưng còn Nhi, còn thằng Phướn, còn ông bà 
nội nó thì sao… Đánh kẻ chạy đi chứ ai đánh người 
chạy lại, dù gì cũng là con cháu người ta. Lúc già người 
ta muốn được nhìn mặt đứa cháu, chẳng lẽ mình lại…

Tối qua Nhi có than:
“Bố mẹ chắc cũng chẳng sống được bao lâu; ông bà 

cũng ân hận vì ngày xưa đã đối xử với hai mẹ con chị thế. 
Nay sắp về thế giới bên kia cũng chỉ mong gặp mặt chị và 
cháu cho đỡ tủi”.

Sao Tuprông Nim cứ nhìn Hạnh thế này; sao mọi 
người cứ nhìn Hạnh mãi thế…  Bỗng từ trong nhà Nhi 
rũ rượi bước ra:

“Chị Hạnh đừng khổ tâm nhiều, em biết mọi người ở 
đây đã cưu mang hai mẹ con chị lúc khó khăn nhất. Xem 
chừng thằng Phướn cũng giống lũ trẻ của buôn làng Cơ 
Ho rồi, thôi thì… Hay chị cứ đưa cháu về thăm ông bà 
ít bữa rồi lại lên đây dạy học. Lúc ấy chị đi đâu em cũng 
không giữ, mà có muốn cũng không giữ nổi”.

Nghe Nhi nói Hạnh chỉ khóc, thằng Phướn đã dậy tự 
lúc nào cũng ôm cột khóc. Già làng thở dài:

“Thế cô giáo định thế nào, để người dân trong buôn 
còn biết. Thôi thằng Tuprông Nim còn đứng đấy làm gì, 
về nhà dặn đàn bà thổi xôi, đàn ông bắt con gà, chặt ống 
măng làm quà cho cô giáo. Để mấy hôm nữa cô giáo còn 
biết mùi mà tìm đường lên với buôn làng”.

Con đường xuống núi hôm nay sao mà nặng như 
ngược dốc thế này. Dù Hạnh không quay lại thì vẫn 
biết phía sau là tiếng thút thít khóc của mấy đứa học 
trò, là người già tựa cột nhìn, và chắc chắn Tuprông 
Nim đang ngồi trên đỉnh núi mà tâm hồn thì đi theo 
Hạnh mãi. Thằng Phướn túm áo mẹ vừa đi vừa ngoảnh 
lại. Hạnh cứ thắc thỏm mãi là chưa chào được con chim 
núi, mỗi bình minh lại bay vào bậc cửa, líu lo gọi con 
chữ về với buôn làng. 
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Tháng tư về, phố dài thênh thang ngập tràn 
sắc nắng. Sống ở xứ sở phương Nam này mà 
muốn cảm nhận cái nắng nồng nàn và rõ 
rệt nhất là ở tháng tư. Nắng tháng tư nóng 
hầm hập như muốn nổ tung trên đỉnh đầu. 

Nắng gay gắt, phả hàng trăm sợi nóng dính vào người 
đến nỗi lúc về đến nhà thay áo ra rồi vẫn còn thoang 
thoảng mùi khét nắng. Vòng xe của tôi lại thích lăn tròn 
đều, muốn đi qua hết mấy tuyến đường của phố vào 
một ngày đầy nắng. Cái thành phố tưởng chừng nhỏ 
gọn một nắm tay, thế mà vòng xe tôi cứ loay hoay hoài 
dưới những cung đường nắng. Thành phố trăm năm 
hiền hòa nằm bình yên quanh con sông Đồng Nai. Trưa 
nắng, hướng mắt nhìn ra xa, con sông. Đồng Nai mênh 
mông dài như dải lụa mềm màu trắng.

Thành phố Biên Hòa không có những con đường rợp 
bóng cây cổ thụ như ở Sài Gòn hay Hà Nội. Nhưng tôi 
biết và nhớ có một cây phượng già trên con đường ngày 
trước có tên là  Nguyễn Thái Học.  Cây phượng cổ thụ đã 
biết bao năm rồi mọc ngay trước cổng trụ sở của Sở Giáo 
dục và Đào tạo tỉnh, hình như là để hàng năm loan báo 
tin mùa hạ đến rồi mùa hè tan. Tôi đã nhiều lần đứng 
trốn nắng tháng tư dưới tán phượng chìa cánh rộng. 
Hoa phượng xòe cánh đủ rộng, thế mà cũng không che 
chắn nổi muôn ngàn giọt nắng nóng xuyên qua kẽ lá 
rơi xuống nền đường bỏng rát. Đứng dưới gốc phượng 
ngẩng đầu nhìn lên cao, tôi thấy chùm hoa chỉ mới là 
những túm nụ đỏ. Tôi chợt nghe có tiếng ve kêu như 
để râm ran đánh thức giao mùa. Giữa thành phố xô bồ 
xe bụi, chợt nín thở lặng nghe tiếng ve trong trẻo ban 
trưa mới thấy lòng nhẹ lâng, bớt đi chút hanh hao nắng 
bám gầy thân xác. Nhưng buồn thay, từ khi con đường 

Nguyễn Thái Học được đổi tên thành đường Nguyễn 
Văn Trị thì cây phượng già cằn cỗi ngày nào không hiểu 
có tội tình gì đã bị người ta chặt bạt ngọn, bứng tận gốc 
rồi còn đâu. Vòng xe tôi giờ qua con đường ấy, tiếc nuối 
cho một bóng cây.  Vắng bóng cây phượng thì tôi đâu 
còn nín thở để đợi chờ một tiếng ve nữa làm gì.  Khoảng 
trống gốc phượng hiện giờ chỉ còn là vũng nắng gay 
gắt mà thôi.

Tôi lại băng ngang qua đường Cách Mạng Tháng 
Tám. Hai bên vỉa hè của con đường này, bắt đầu từ ngã 
tư Bửu Long kéo dài đến Mũi Tàu, là một dãy sắc hoa 
đỏ chót liên tiếp nối dài xa tít tắp. Một người bạn nói 
với tôi đó là cây hoa chuông đỏ. Lần ấy nghe bạn nói 
tên cây, tôi quá đỗi  ngạc nhiên. Tôi tự thầm trách mình 
sao không bao giờ để ý rằng ở thành phố Biên Hòa lại 
có một con đường dài trồng duy nhất một loài cây hoa 
chuông đỏ. Loài hoa chỉ cần đợi mùa nắng tháng tư 
về để cùng rủ nhau bung khoe sắc màu thắm đỏ như 
những đốm lửa gọi hè. Tôi không biết hàng cây hoa 
chuông đỏ dọc hai bên vỉa hè con đường này được 
trồng tự bao giờ để cho tôi mỗi lần đi ngang qua đều 
phải nán lại đứng nhìn chuỗi sắc đỏ song song, kéo 
dài xa xa.

Con đường Cách Mạng Tháng Tám sắp tới sẽ mọc 
lên nhiều nhà cao tầng của dự án Cải tạo Cảnh quan 
và Phát triển Đô thị ven sông Đồng Nai. Không biết số 
phận của những cây hoa chuông đỏ sẽ ra sao? Chúng 
có bị người ta chặt bỏ hay bứng gốc dời đi nơi khác 
không? Tôi đã một lần tiếc nuối cho bóng cây phượng 
già, chẳng lẽ lại phải thêm lần nữa đứng thầm tiếc nuối 
cho cung đường sắc màu đỏ thắm như những đốm lửa 
giữa ban trưa của hàng cây chuông đỏ? 

B Ù I  T RƯỜN G  T R Í
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“Sao hai cha con anh phải kỳ cụi vuốt vuốt, dán 
dán vất vả làm vậy? Diều vải bán sẵn chỉ mươi 
nghìn một con”. 

Nghe vợ nói vậy, anh ngước lên khẽ cười, 
rồi đáp:

“Anh đang trả nợ tuổi thơ, em ạ”. 
Vợ anh thoáng chút ngạc nhiên. Dường như cô 

không hiểu ẩn ý trong câu nói của chồng mình nhưng 
rồi cũng không hỏi gì thêm. Cô chỉ khẽ mỉm cười lại với 
anh, xoa đầu cậu con trai nhỏ rồi quay vô bếp chuẩn bị 
nấu cơm chiều. 

Công trình “trả nợ tuổi thơ” của hai cha con anh cũng 
sắp hoàn thành rồi. Một con diều quạ với đầy đủ mỏ, 
đuôi đã thành hình; chỉ còn phải cân chỉnh lại dây lèo 
và cho bay thử nữa là xong. Ngoài kia, cái nắng tháng 
Tư đang dịu dần vào chiều. Gió luồn vào hiên nhà, thổi 
tung những lọn tóc mềm mượt của con như đang thổi 
lên trong anh một niềm vui, một sự háo hức xen lẫn hồi 
hộp khôn xiết.

“Xong rồi. Ta cho diều bay thử con nhé”. 
“Dạ”.
Con anh mừng rỡ cầm lấy con diều rồi nhảy chân 

sáo theo anh ra con đường đất đỏ trước nhà.
Vốn là chiều qua, khi vừa đi làm về đến ngõ, anh 

thấy con đang đứng ngẩn ngơ nhìn lên bầu trời trước 
sân. Tò mò anh nhìn theo. 

“Ô diều!”, Anh khẽ thốt lên.
Trước mắt anh, trên cao kia là những con diều vải 

“ba đuôi” với đủ loại màu sắc sặc sỡ đang chao lượn 
trên nền trời xanh dìu dịu. Anh nhìn vào mắt con. Chao 
ôi! Cái ánh mắt ngẩn ngơ, ao ước kia sao mà quen 
thuộc đến thế. Bất chợt cả một vùng ký ức tuổi thơ như 
sống dậy trong anh.

“Con có thích thả diều không”- Anh hỏi con.
“Dạ thích”. Cu cậu trả lời ngay tắp lự.
“Được rồi. Mai là thứ bảy, ba và con sẽ cùng làm một 

con diều thật đặc biệt. Thế nhé”. Anh nói với con mà 
giọng bỗng trở nên xa xăm lạ thường.

Sáng nay anh dậy sớm hơn thường khi. Anh ra vườn 
lựa trong bó tầm vông phơi nắng đã lâu một khúc thật 
suôn, thật già và thật khô để chẻ nhỏ vuốt nan diều. 
Giấy báo cũ, hồ dán đã có sẵn; anh chạy ù ra chợ mua 
thêm dây dù, thế là đã đầy đủ nguyên liệu. Con trai ăn 
sáng vừa xong là hai cha con bắt tay ngay vào công 
việc. Vừa làm anh vừa hướng dẫn con từng bước một 
cách thật tỉ mỉ. Tất nhiên, đêm qua anh đã lên mạng 

Traû nôï tuoåi thô
N G U YỄN  VĂN  ĐÔ N
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lắm. Anh muốn cãi phăng đi, “Diều nào của mày? Mà 
cho dù là của mày đi nữa nhưng tao bắt được thì nó phải 
là của tao chớ. Tao không trả đấy thì mày làm gì tao!”. 
Nghĩ là vậy nhưng nhìn vào ánh mắt van lơn của thằng 
nhỏ, rồi nghĩ tới việc cha anh mà biết anh ngang ngược 
vậy là cái mông anh ăn “no roi” ngay, thì anh đành trao 
sợi dây trong tay cho nó mà lòng thì luyến tiếc và hụt 
hẫng vô bờ bến. Nhìn thằng nhỏ thu dây rồi cầm con 
diều chạy vụt đi, bóng hút dần trong ánh chiều buông 
mà hai khóe mắt anh đã rơm rớm tự bao giờ. Cái sự hụt 
hẫng đó rất lâu về sau, thỉnh thoảng vẫn còn len lỏi vào 
trong cả những giấc mơ của anh và chỉ chịu ngủ yên 
khi tuổi thơ của anh không còn nữa.

Việc thả thử đã thành công mỹ mãn, anh liền xách 
xe chở con ra sân bóng của xã, chỉ có nơi đây mới đủ 
khoảng trống cho diều bay cao. Mùa khô ở miền Đông 
Nam Bộ tuy rất nắng nhưng vẫn có gió. Chiều về, khi 
cái nắng dịu đi chính là điều kiện lý tưởng cho việc thả 
diều. Lúc này ở sân bóng đã nhộn nhịp lắm rồi; trẻ lớn, 
trẻ nhỏ đủ cả. Anh để ý thấy cũng có không ít những 
bậc làm cha làm mẹ như anh dắt theo con theo và 
hướng dẫn chúng thả diều, tiếng cười nói ríu rít rộn cả 
chiều quê.

“Ba ơi thích quá! Nó lên rồi kìa”. Con anh reo lên.
Diều quạ là loại đựng gió tốt nên con anh chỉ cần 

buông tay, giật giật sợi dây vài cái là nó lên ào ào. Nhìn 
con diều giấy như vành trăng khuyết đang chao lượn 
trên bầu trời bên cạnh rất nhiều loại diều vải bán sẵn, 
trông nó thật đặc biệt; rồi nhìn vào niềm vui đang ngời 
lên long lanh trong mắt con, mắt anh lại chợt rơm rớm, 
nhưng là cái rơm rớm của một niềm hạnh phúc vô bờ 
bến. Vậy là anh đã trả nợ được tuổi thơ của mình.

Vuốt tre uốn lại cánh diều
Cho con thả mắt lên chiều quê hương.

Lẫn trong tiếng gió thổi xào xạc trên vòm lá cây xà 
cừ của một nhà dân trồng cạnh sân bóng nghiêng tràn 
sang chỗ cha con anh đang đứng, có tiếng anh hát lên 
khe khẽ. 

tra gu-gồ cách thức làm diều quạ thật kỹ rồi. Ôi giá như 
ngày xưa cũng có in-tơ-nét thì tốt biết mấy.

Ngày xưa ở quê, nhà anh nghèo lắm. Cha mẹ anh 
quanh năm suốt tháng “đầu tắt mặt tối” ngoài đồng 
nên ít quan tâm tới những niềm vui nho nhỏ của con 
trẻ. Tất nhiên trẻ quê ngày ấy chỉ lấy những trò chơi 
dân dã như đánh khăng, đánh đáo, thả diều… làm vui 
thôi; mùa nào thức ấy. Trong khi đám bạn cùng trang 
lứa thường được anh chị hay cha mẹ làm đồ chơi cho 
thì anh luôn phải tự mày mò làm lấy vì anh là con đầu 
lòng. Lụi cụi tự làm tuy rất khó khăn và mất thời gian 
nhưng vốn có sẵn chút sáng dạ cộng với tính nhẫn nại 
cao nên món gì anh cũng làm được. Duy chỉ một con 
diều giấy hình trăng lưỡi liềm, hay còn gọi là diều quạ 
thì anh vẫn còn mãi mắc nợ tuổi thơ mình. 

Làm diều quạ là một công việc rất khó khăn ngay 
cả với người lớn chứ đừng nói gì tới một đứa trẻ mới 
lên năm, lên bảy và mới chỉ được nhìn sơ qua “nguyên 
mẫu” như anh lúc đó. Công việc đó đòi hỏi một sự tỉ mỉ, 
khéo léo và chính xác cao ngay từ khâu vuốt nan cho 
tới khâu buộc dây lèo và dán giấy. Mặc dù đã thử làm 
rất nhiều lần nhưng những con “diều quạ tuổi thơ” của 
anh vẫn không được cân xứng nên khi thả luôn bị quay 
chong chóng rồi cắm mỏ xuống đất. Cứ mỗi lần thất 
bại như thế, anh buộc phải bằng lòng với việc chạy thả 
loại “diều con cóc” làm vui. Loại diều này làm rất đơn 
giản; chỉ cần gấp hai đầu của tờ giấy hình chữ nhật lại, 
khoét lỗ ở hai góc mép rồi xỏ chỉ vào cột lèo, dán thêm 
một cái đuôi thật dài phía sau nữa là xong. Trăm con 
“diều con cóc” loại này đều bay ngon lành, nhưng chỉ 
có điều là nó bay thấp tẹt, và nếu gió lớn một chút là bị 
“rách môi” liền, coi như xong. Ngày ấy, đứa nào có được 
một con diều quạ để thả là cả một niềm sung sướng 
lớn bên cạnh sự ganh tỵ, ao ước và thèm thuồng của 
đám bạn quê cùng trang lứa.

Có một kỷ niệm anh không bao giờ quên. Đó là vào 
một chiều kia; có một con diều quạ ai đó thả bị đứt dây 
không biết từ đâu bay lại, là là trước mặt anh. Chao ôi, 
với anh lúc đó, nó đúng là một món quà vô giá từ trên 
trời rơi xuống. Con diều mới to lớn làm sao. Anh đưa 
tay nắm lấy sợi dây, nó là loại dây cước cỡ lớn chứ đâu 
như sợi chỉ khâu nhỏ xíu mà anh len lén lấy của mẹ để 
thả diều “con cóc” đâu. Con diều được níu lại, căng gió 
bay lên vùn vụt. Sợi dây căng trĩu xuống tay anh, trong 
khi tâm hồn anh thì vui sướng ngất ngây như chính 
mình đang bay chứ không phải con diều trên cao kia. 
Thế nhưng “niềm vui ngắn chẳng tày gang”. Trong khi 
anh đang “ngất ngây” như thế thì có một đứa trẻ cỡ 
trạc tuổi anh, mặt mũi nhễ nhại mồ hôi, hớt hơ hớt hải 
chạy lại. 

“Mày cho tao xin lại con diều con diều đi. Tao ở làng 
bên, thả nó bị đứt dây bay qua đây”. Nó vừa nói vừa thở 
không ra hơi. 

Thú thực, lúc đó anh đã phải “đấu tranh nội tâm” dữ 
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Duyên lành tôi được theo chư vị tôn đức 
tham gia trong việc hộ trì Phật pháp từ 
năm 1989-1999 (Tổ In ấn Thành hội) và 
quy y với Hòa thượng thượng Giác hạ 
Quang, hành trì theo pháp môn “Thiền 

Tịnh song tu” của ngài Tổ sư Nguyên Thiều. Sau khi về 
hưu, vâng theo lời dạy của Sư phụ, tôi xin cộng tác với 
tờ báo đạo để mong góp phần công đức. 

Tôi xin vào làm việc tại một tạp chí Phật học. Được 
Ban Biên tập và anh chị em trong tòa soạn tin tưởng, 
tôi được giao nhiệm vụ trợ lý Trị sự kiêm phụ trách 
phòng Quảng cáo. Công việc của tôi được suôn sẻ, đạt 
một số thành công. Trang quảng cáo của tạp chí ngày 
càng phong phú, số phát hành cũng tăng, tạo được 
nguồn thu nhập đáng kể.

Đam mê công việc, tôi thiếu phần nghỉ dưỡng nên 
cái thân vô thường yếu dần với thời gian mà tôi không 

hay! Đến một ngày, vì muốn đáp ứng thời gian hoàn 
thành ba bài báo PR của chùa và nhà hàng chay, chiều 
thứ Ba tôi viết hoàn chỉnh một bài, đến buổi tối một bài 
và sáng sớm hôm sau viết tiếp một bài. Sau khi nộp bài 
cho tòa soạn, tôi cảm thấy trong người choáng mệt, 
dắt xe không nổi và khi về đến nhà, tôi cảm thấy sức 
khỏe yếu dần, đầu tôi đau buốt bên trái, con tôi đưa 
đến phòng cấp cứu ở Bệnh viện 115. 

Tại đây, tôi nằm gần hai giờ mới có bác sĩ đến xem 
bệnh, chụp CT, rồi lại nằm chờ, chứng kiến cảnh người 
bị tai nạn, bị bệnh hiểm nghèo; rồi họ qua đời hoặc 
bị bác sĩ chê, vô ra liên tục; tôi có phần bị kích xúc 
nên quyết định ra về. Hôm sau, tôi đến khám bệnh tại 
phòng mạch Tiến sĩ Bác sĩ Nguyễn Huy Thắng; bác sĩ 
cho biết tôi bị tai biến mạch máu não, cần chụp MRI 
để xác định rõ hơn sự tổn thương và kết quả phim cho 
thấy, tôi bị đứt ba tia máu ở đầu. 

 của Phật pháp
N G U YỄN  BỒN G

Sự huyền diệu
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Sau khi điều trị hơn một tuần, tay chân tôi có thể rục 
rịch, nhưng tay và chân phải vẫn còn bị co rút, miệng 
vẫn méo và nói ngọng nặng. Tôi tự vạch chương trình 
cho mình một ngày mới với trình tự: Sáng sớm ngồi 
thiền (ngồi trên ghế để thõng hai chân) - niệm Phật - 
điều trị với bác sĩ. Sau 15 ngày tôi có thể dịch chuyển 
bằng chân trái, nên hướng đến việc tụng kinh và chọn 
cuốn Thủ Lăng Nghiêm của dịch giả Tâm Minh (lâu nay 
chỉ để thờ). Buổi tụng kinh đầu tiên bị chướng ngại: 
Sau khi xong phần nghi thức khai kinh (thuộc lòng), 
đến khi chuyển sang tụng phần chánh kinh, mắt tôi lòa 
đi. Ôi thôi! Tôi không thấy chữ, trước mắt tôi là trang 
kinh trắng, chữ biến đâu mất! 

Không nản chí, hôm sau tôi tiếp tục mở kinh ra và 
rất vui khi tụng được ba dòng, rồi mắt cũng bị lòa. Tôi 
kiên trì tụng kinh vào những ngày kế tiếp, dần dần mắt 
thấy được thêm một số dòng chữ; hơn một tuần là tôi 
tụng được một trang. 

Sự huyền diệu của Phật pháp, ngày kế tiếp của tuần 
thứ hai tôi tụng được hai trang; sau bốn tuần là mắt ở 
trạng thái bình thường. Song hành, tôi luyện tập theo 
phương pháp “Vẫy tay Đạt-ma Dịch cân kinh”. Nhờ vậy 
nên sức khỏe tôi hồi phục khá nhanh. Bác sĩ điều trị 
cũng phải ngạc nhiên.

Khoảng hơn hai tháng rưỡi, tôi phục hồi các chức 
năng và tiến tới sinh hoạt bình thường. Tuy nhiên, vẫn 
cảm thấy bị đau đầu, bác sĩ bảo tôi đang bị di chứng 
cục máu đông có khả năng phải mổ. 

Tôi nguyện cầu chư Phật và Bồ-tát Quán Thế Âm 
xin được cứu giúp! Lòng thành cảm ứng; khoảng nửa 
tháng sau, máu đông tan và chảy dần xuống theo 
đường cột sống rồi xuất ra theo đường tiết niệu…

Mong rằng quý thiện hữu trong cuộc sống hàng 
ngày cần quan tâm đến phần tâm linh của mình và 
khuyến tấn người thân và huynh đệ cùng nhau tu học 
theo phương thức “Đời - Đạo song tu”, để nhỡ khi tai 
ương, bịnh tật bất ngờ ập đến, ta mới kịp thời đối trị 
và không bi lụy. 

Tham Sân Si sẽ không có đất phát khởi, khi quý thiện 
hữu luôn thực hành theo “Tứ vô lượng tâm” và tinh thần 
lúc nào cũng an vui, sống khỏe, tinh tấn tu hành trong 
ánh từ quang của chư Phật và Bồ-tát.

Sau khi vượt qua bệnh tật ngặt nghèo, tưởng như 
mắt lòa, tai điếc, nói ngọng, chân tay co rút - nay tôi 
đã trở lại bình thường trong sinh hoạt và công việc. 
Tôi vô cùng cảm tạ hồng ân của Đức Phật và chư vị 
Bồ-tát, đội ơn chư vị Thầy Tổ đã chỉ dạy cho phương 
pháp tu hành. 

Nhân Diễn đàn Phật học Vườn Tâm (Hộp thư Vườn 
Tâm, Bưu điện Trung tâm thị xã Gia Nghĩa, tỉnh Đắk 
Nông; liên lạc trực tuyến qua trang www.vuontam.net) 
có tổ chức cuộc thi “Vượt qua nghịch cảnh” tôi xin gửi 
bài dự thi với mong muốn tăng thêm phần tín tâm cho 
quý vị thiện hữu gần xa trong tu tập. 

Bác sĩ cho hay chỉ cần đứt một tia máu là phải nằm 
liệt một chỗ, nên dặn tôi phải hạn chế đi lại. Nhưng hai 
ngày sau, bệnh tôi mới phát tác nặng: tay và chân phải 
bị co rút lên, miệng méo, lưỡi tụt rất khó phát âm và mắt 
chỉ còn nhìn thấy lờ mờ… thân thể không di chuyển 
được. Nhưng trong tâm thức của tôi vẫn minh mẫn, an 
nhiên lạ thường, không cảm thấy bi quan mà chỉ thầm 
nghĩ phải chăng đã đến lúc nghiệp quả mình phải trả.

Ban đêm tôi bị bệnh hành. Nhưng không vì thế mà 
tôi chịu đầu hàng bệnh tật, quyết chí phải vượt qua. 

Trước tiên tôi tập trung tư tưởng vào đề mục quán: 
“Quán thân bất tịnh, quán tâm vô thường, quán pháp vô 
ngã, quán thọ thị khổ”. 

Tiếp theo, mật niệm thánh danh Đức Phật A-di-đà 
và Bồ-tát Quán Thế Âm cứu khổ cứu nạn - cho đến khi 
mệt thiếp đi và ngày cũng như đêm tôi liên tục mật 
niệm thánh danh các Ngài để cầu tha lực gia hộ, tôi 
nghĩ nếu có chết thì cận tử nghiệp cũng thuần thiện.

BS.Huy Thắng chẩn bệnh cho biết, bệnh của tôi 
muốn điều trị lành - nhanh cũng phải mất khoảng sáu 
tháng hoặc lâu hơn, chưa kể bị di chứng của cục máu 
đông. Phương pháp điều trị Tây y: khám định kỳ và 
uống thuốc thường xuyên kết hợp với Đông y do Thạc 
sĩ Bác sĩ Ngọc Tuyền ở Viện Y học Dân tộc: châm cứu, 
xung điện và thoa ngải cứu. 



Trong kinh sách đạo Phật người ta thường nhắc đến cụm 
từ tuyệt vời BI-TRÍ-DŨNG; trong mạn đàm của bài này 
tôi xin phép được bổ sung thêm hai từ ngữ nữa là DỤC 

và NHẪN.
Sở dĩ tôi muốn đề cập thêm hai chữ dục và nhẫn, bởi vì nó 

có liên quan đến câu chuyện Tây du ký của tác giả Ngô Thừa Ân 
về thầy trò Đường Tăng sang Tây Trúc thỉnh kinh (truyện dã sử) 
gồm các nhân vật: Tam Tạng, Tôn Ngộ Không, Trư Ngộ Năng, 
Sa Ngộ Tịnh và một con ngựa trắng.

Mỗi khi nói đến Tam Tạng, người ta thường nghĩ đến một vị 
Hòa thượng khả kính, thể hiện qua đức tính: uyên thâm Phật 
pháp, hiền lành, tốt bụng, thương yêu mọi người không may 
gặp hoạn nạn, đói khổ và bệnh tật… Từ sự từ bi đó, nên chữ Bi 
lại thường được dịp xuất hiện. Khi gặp cảnh bất công, nghiệt 
ngã, ngang trái thì Tam Tạng chỉ biết dốc hết lòng thương yêu, 
muốn cứu khổ, ban vui cho sanh chúng. Nhưng vì là người 
phàm, xác tục nên khó phân biệt được thiện ác, gian dối của 
người đời, hay sự ranh ma, quỷ quái của loài yêu tinh… Vì vậy, 
Tam Tạng đã bao phen làm khổ cho Tôn Ngộ Không phải dở 
sống, dở chết vì sự thiếu sáng suốt của mình. Bởi vậy, chữ Bi cần 
phải đi đôi với chữ Trí, để một khi giải quyết bất cứ một việc gì, 
dù lớn hay nhỏ, ta cần phải cân nhắc, không nên nhẹ dạ cả tin; 
mà đặc biệt là những lời ngon, tiếng ngọt mê lầm sa vào cạm 
bẫy của kẻ gian ác, hiểm độc… Tuy nhiên, Tam Tạng với sự nhẫn 
nại và lập trường kiên định của mình, nên việc thỉnh kinh cũng 
đã viên mãn; tựu trung là nhờ vào đức Nhẫn vậy.

Nhắc đến Tôn Ngộ Không (hay còn gọi là Tôn Hành Giả), luôn 
được mọi người cảm mến khí phách, trí tuệ cùng sự uy dũng của 
ông ta. Đã không biết bao lần tuy bị sư phụ Tam Tạng la mắng, 
quở trách, do cố chấp và hiểu lầm nên hành hạ không thương 
tiếc Tôn Ngộ Không; như đã niệm thần chú kim-cô làm cho Tôn 
Ngộ Không phải chịu muôn ngàn đau đớn đến đinh tai, nhức óc 
và khổ đến thấu tận xương tủy, nhưng sư phụ Tam Tạng không 
mảy may xót thương, còn xua đuổi! Ông đành phải trở về động 
Hoa Quả Sơn. Từ khi không có Tôn Ngộ Không, Đoàn thỉnh kinh 
liên tiếp gặp nạn tai. Thế mới biết ai là người bảo vệ an toàn cho 
cuộc hành trình đi thỉnh kinh? Thử hỏi, lúc đó Trư Ngộ Năng, Sa 
Ngộ Tịnh có đủ lực và mưu trí để cứu sư phụ Tam Tạng gặp nạn 

mạn đàm về chuyện 
Tôn Ngộ Không

hay chăng? Ôi, biết bao khổ đau mà Tôn Ngộ Không phải gánh 
chịu. Thương quá là thương! Đúng là một bậc đại trí và đại dũng 
đã nằm trọn vẹn trong con người của Tôn Hành Giả. Đại trí là khi 
bị Thiên tướng nhà Trời, Dương Tiễn rượt đuổi, ông đã biến thành 
cột phướn phía sau đình và khi Dương Tiễn phát hiện được thì 
ông đã vọt mất rồi, hay khi bị Thái Thượng Lão Quân bắt ông nhốt 
trong lò bát quái, lẽ ra ông bị đốt cháy ra tro, nhưng ông đã mưu 
trí lánh thân vào cung Tốn, là nơi có gió thổi nên khi lửa vừa táp 
đến thì bị gió tạt ra ngoài; vì vậy ông không hề bị lửa thiêu đốt. 
Đó không phải là đại trí hay sao? Nhiều lần dũng cảm và mưu trí 
đánh dẹp biết bao trận với yêu tinh để cứu sư phụ Tam Tạng. Nói 
như vậy, không có nghĩa là ông không có lòng thương người, mà 
thương thì phải đúng người, đúng cảnh ngộ cần thiết mà thôi. Ví 
như, khi đến một ngôi làng bị hạn hán (lâu ngày không có mưa), 
ông đã vội vã đi tìm long vương và thần mưa, để nhờ sự giúp đỡ 
và dân làng được một trận mưa lớn kéo dài với đầy nước sử dụng, 
v.v… đó có phải là đức từ bi hay không?

Nói đến Sa Ngộ Tịnh, tức Thủy Liêm tướng quân, một người 
có sức mạnh vô song; hành trình muôn vạn dặm đi thỉnh 
kinh, nhờ sức khỏe dẻo dai, vừa có sức chịu đựng bền bỉ để 
gánh hành lý cho cả đoàn thỉnh kinh, chẳng phải ông vừa có 
Dũng mà cũng đầy đủ sự Nhẫn hay sao! Mỗi khi gặp phải yêu 
tinh, quỷ quái, ông cùng Tôn Ngộ Không xông pha đánh trận, 
không nề gian lao và nguy hiểm.

Đến đây, chúng ta hãy xem có một người cũng rất khỏe, 
mà thiếu dũng là Trư Ngộ Năng. Lão Trư thì bất kỳ điều gì cũng 
thích, cũng ham muốn, có phải là đại Dục hay không? Đi một 
lát là phải ăn, phải ngủ, lánh nặng tìm nhẹ; đến nơi nào có phụ 
nữ đẹp là anh ta rất mê thích, thậm chí có lúc muốn ở lại làm 
rể nơi này hoặc nơi khác. Lão Trư thì gần như có trí, có dũng, 
có nhẫn nhưng đã bị che lấp vì dục vọng quá lớn, chỉ muốn 
hưởng thụ cho bản thân mà quên đi cuộc hành trình còn dẫy 
đầy gian lao, cực nhọc, phải chăng chỉ có đại dục mà thôi!

Cuối cùng là con ngựa trắng, nguyên là một đệ tam Thái tử 
Long cung, vì phạm luật Thiên đình, nên bị đày làm kiếp bạch 
mã để đỡ chân cho Tam Tạng muôn ngàn dặm, thật là vất vả, 
phải đói khát; đã có lúc xuất thần cứu sư phụ đang bị yêu tinh 
biến thành hổ, không may bị đâm vào thân hoặc khi đi ngang 
qua hỏa diệm sơn bị cháy cả lông. Ôi, thật là đáng thương, rất 
tội nghiệp. Nhưng chú ngựa trắng chỉ biết âm thầm chịu đựng, 
chẳng than, chẳng nói nên lời. Đó có phải là đại nhẫn hay không!

Tóm lại, phàm làm người cần phải có những đức tính vô 
cùng quan trọng và cần phải phát huy ngày càng rộng rãi hơn. 
Đó là BI-TRÍ-DŨNG-NHẪN và tiết DỤC. Ở đây, có phải nhân 
vật Tam Tạng là đại diện cho chữ BI (từ bi), Tôn Ngộ Không đại 
diện cho chữ TRÍ (trí tuệ), Sa Ngộ Tịnh đại diện cho chữ DŨNG 
(đại hùng, đại lực), Trư Ngộ Năng tiêu biểu cho chữ DỤC (đam 
mê, ham muốn) và bạch mã Hoàng tử đã toát lên mình bằng 
chữ NHẪN (kiên nhẫn, nhẫn nại).

 Đến đây, chúng ta cần nhân rộng ra cho mọi người cùng 
hiểu biết để có một lối sống lành mạnh và tốt đẹp. Tuy rằng 
tánh đam mê là cần thiết, là khởi điểm để làm nên một công 
trình có giá trị nhất định, nhưng chúng ta cũng cần phải biết tiết 
chế và cũng đừng vì lòng ham muốn hay sự đam mê đó (tham-
sân-si) mà gây nên nghiệp vì đã tạo sự đau khổ cho người khác. 

Thiết nghĩ, chúng ta cần phải thường xuyên học tập về 
nhiều lĩnh vực mà thiết yếu là văn hóa và đạo đức để có kiến 
thức sâu rộng và trải nghiệm trong cuộc sống. Chúng ta cần 
phải dũng cảm, mạnh mẽ và quyết đoán hoặc có lúc uyển 
chuyển, mềm mỏng, tâm lý khi cần thiết và cũng cần phát 
triển lòng nhân ái nhiều hơn nữa, bên cạnh sự trau dồi và rèn 
luyện đức tính khiêm nhẫn, ắt sẽ gặt hái được sự thành công, 
niềm hạnh phúc cho bản thân, gia đình và cộng đồng xã hội; 
tất nhiên sẽ đem lại nền hòa bình cho nhân loại toàn cầu. 

Tệ-sỹ Nguyễn Hữu Nhơn       

Naêm con khæ



Sáng ngày 26-3-2016 (nhằm ngày 
18-2 Bính Thân), tại Nhà hàng chay 
Here and now ở đường Nguyễn 

Công Hoan, Q.Phú Nhuận, TP.HCM; 
Ban tổ chức cuộc thi Vượt qua nghịch 
cảnh đã tổ chức lễ trao giải cho các tác 
giả đoạt giải. Tham dự buổi lễ có các vị 
khách quý, các tác giả đoạt giải cùng các 
thân hữu và bạn bè. 

Mở đầu buổi lễ, Đại đức Thích Giác 
Nhường, Chủ biên Diễn đàn Phật học 
Vườn Tâm, Trưởng ban Tổ chức cuộc thi 
Vượt qua nghịch cảnh phát biểu: “… 
Mỗi người sinh ra trong đời đều mang 
theo mình những nghiệp tính khác 
nhau, hoặc tính chất tốt hoặc tính chất 
xấu. Đối với Phật giáo, chân lý cuộc sống 
được biểu hiện qua các hiện tượng sanh, 
lão, bệnh, tử, trong từng hiện tượng đó 
đều mang theo những tính chất hạnh 
phúc và khổ đau, những đặc tính đều 
do yếu tố khách quan, môi trường, xã 
hội và cả yếu tố chủ quan trong chính 
nội tâm gây ra… Để tôn vinh những 
tấm gương nghị lực, chia sẻ những câu 
chuyện, cuộc đời đã chiến thắng chướng 
duyên, nghịch cảnh, Diễn đàn Phật học 
Vườn Tâm đã tổ chức cuộc thi Vượt qua 
nghịch cảnh từ tháng 10 đến tháng 12 
năm 2015. Hoan hỷ thay, Ban Tổ chức đã 
nhận được rất nhiều bài dự thi chia sẻ, 
tâm sự về những câu chuyện có thật mà 
các tác giả đã và đang vượt qua nghịch 
cảnh của chính mình. Với 182 bài viết của 
144 tác giả gửi dự thi, là bấy nhiêu tấm 
gương nghị lực. Là câu chuyện của người 
khuyết tật về thể chất hay gặp phải biến 
cố, tai nạn trong cuộc sống đã lấy đi sức 
khỏe của một người bình thường nhưng 

Trao giải cuộc thi viết 
“VƯỢT QUA NGHỊCH CẢNH”

Pháp Tuệ - Tâm Cao

Toàn thể BTC và các tác giả đoạt giải

họ vẫn kiên trì đạt được thành tích trong 
lao động, học tập; là những con người 
hiền hòa, chân thật khát khao vươn lên, 
thực hiện ước mơ của mình; là em sinh 
viên, học sinh với chưa chín chắn, sự trải 
nghiệm và tuổi đời chưa đủ lớn để ứng 
xử trong những tình huống éo le trong 
cuộc sống; là sự thú nhận về sự thật giới 
tính, những sai lầm trong tình yêu của 
tuổi trẻ,… Tất cả họ, đã vượt qua những 
khó khăn, đau khổ tột cùng mà đối diện, 
chấp nhận thực tại, khám phá được giá 
trị bản thân, tìm thấy ý nghĩa cuộc sống 
bằng tư duy tích cực và ý chí mạnh mẽ…”. 

Ban Giám khảo cuộc thi gồm có quý 
vị: Tiến sĩ Nguyên Cẩn, Thạc sĩ Đại đức 
Thích Quảng Kiến và Thạc sĩ Lê Thọ 

Quốc. Kết quả bình chọn được 35 bài để 
vào vòng chung kết và đăng thành sách. 
Với kết quả chung kết, đoạt giải như sau:

- Giải nhất: Bài viết “Vượt qua nghịch 
cảnh” tác giả Trần Minh Hạnh.

- Đồng giải nhì: Hai bài viết “Sa ngã” 
tác giả Nguyễn Đỗ Vĩnh Phong - “Nghịch 
cảnh cũng có thể là châu báu” tác giả 
Nguyễn Thị Bích Nhàn.

- Đồng giải ba: Ba bài viết “Vượt qua 
khuyết tật để đến trường học” tác giả 
Thích nữ Huệ Liên - “Tôi đã tuyệt vọng” 
tác giả Trần Hồng Giang - “Một nhành cỏ 
dại” tác giả Nhiên Phượng.

- Giải khuyến khích:  Năm bài viết 
“Sự huyền diệu của Phật pháp” tác giả 
Nguyễn Bồng - “Vì đời con có mẹ” tác 
giả Đặng Hoài Thương - “Sự cám dỗ của 
đồng tiền” tác giả Lê Thị Thu Hảo - “Phải 
chăng là sức mạnh của niềm tin…” tác giả 
Huỳnh Thị Thanh Thảo - “Chiều cao” tác 
giả Nguyễn Minh Châu. 

Sau khi công bố kết quả cuộc thi, Đại 
đức Thích Giác Nhường thay mặt BTC trao 
giải cho những tác giả có mặt, riêng các 
tác giả đoạt giải ở xa không về dự được, 
BTC sẽ gửi phần thưởng hiện kim và tặng 
phẩm theo đường bưu điện. Kế đó là 
phần giao lưu của các tác giả đoạt giải. 

Được biết Diễn đàn Phật học Vườn 
Tâm đã tổ chức thành công ba lần cuộc 
thi “Nói lời tri ân” trong các năm 2012, 
2013, 2014 và đã được in thành sách 
(quý độc giả vui lòng liên lạc để tham 
gia bài viết và mua sách với đạo hữu Viên 
Anh, ĐT: 091 2348573).

Buổi lễ đã kết thúc trong tình thân 
ái, thắm thiết đạo tình cùng sự chung 
hướng tham gia viết bài cho số Phật đản 
- 2560 của Diễn đàn Phật học Vườn Tâm.

Đại-đức Thích Giác Nhường, Trưởng ban tổ chức cuộc thi trao giải cho các tác giả



Có thể ngăn chặn bệnh Alzheimer của tuổi già và các 
bệnh liên quan tới chứng suy giảm hay không?

Alzheimer là một bệnh phức tạp với nhiều yếu tố 
nguy cơ. Những nguyên nhân như tuổi tác và gen di truyền 
là ngoài tầm kiểm soát của bạn, nhưng theo Quỹ Nghiên cứu 
và phòng chống Alzheimer của Mỹ, có 6 điểm cơ bản của một 
lối sống lành mạnh, bạn có thể rèn luyện từ khi còn trẻ để 
phòng lão hóa não:

1. Thường xuyên tập thể dục.
2. Chế độ ăn uống lành mạnh.
3. Tinh thần tốt.
4. Ngủ đủ và ngủ ngon.
5. Kiểm soát stress.
6. Hoạt động xã hội tích cực.
May mắn là những yếu tố này luôn tác động tích cực và 

kéo theo nhau. Ví như nếu bạn có tâm lý tốt, tập thể dục, ăn 
uống lành mạnh hay hoạt động xã hội tích cực thì sẽ ngủ 
ngon, tránh stress. Càng làm tốt mỗi nội dung trên trong 
suốt cuộc đời mình, não của bạn càng khỏe, càng “bền”. 

Bí quyeát
Không chỉ những gì tốt cho cơ thể cũng tốt cho não mà ở 
chiều ngược lại, những điều xấu cho cơ thể cũng gây hại cho 
não. Vì vậy, bạn cần làm những điều sau từ khi còn trẻ:

+ Bỏ thuốc lá: Hút thuốc là một trong những yếu tố nguy 
cơ bệnh Alzheimer. Một nghiên cứu đã phát hiện ra rằng, 
những người hút thuốc trên 65 tuổi có nguy cơ mắc bệnh 
Alzheimer cao hơn người không hút thuốc gần 80%. Khi bạn 
ngừng hút thuốc, các mạch máu não sẽ cải thiện lưu thông 
gần như lập tức.

+ Kiểm soát huyết áp và cholesterol trong máu: Cả 
huyết áp cao và cholesterol cao đều làm tăng nguy cơ mắc 
các bệnh suy giảm trí nhớ.

+ Kiểm soát cân nặng: Tăng cân là yếu tố nguy cơ với 
bệnh Alzheimer và các chứng khác liên quan tới trí nhớ. Một 
nghiên cứu hơn 30 năm trên hơn 10.0000 người cho thấy, 
những người thừa cân ở tuổi trung niên có nguy cơ mắc 
bệnh Alzheimer gấp đôi, những người béo phì nguy cơ gấp 
ba. Giảm cân ngay bây giờ chính là cách bảo vệ bộ não của 
bạn sau này.

+ Bia rượu điều độ: Mặc dù có nghiên cứu ghi nhận lợi 
ích của rượu vang đỏ với não, nhưng rõ ràng rượu bia nói 
chung làm tăng đáng kể nguy cơ bệnh Alzheimer và tăng 
tốc lão hóa.

+ Liên tục học hỏi: Những người luôn học hỏi những điều 
mới mẻ trong suốt cuộc đời ít có nguy cơ mất trí nhớ khi về 
già. Do đó, hãy luôn sống vui, tích cực và vận động trí não, vì 
“nếu không dùng, bạn sẽ mất nó“. Các hoạt động làm khỏe 
trí óc bao gồm: giao tiếp, giải ô chữ, giải toán, giải câu hỏi, 
chơi cờ, tham quan các trò chơi thử thách kiến thức.

+ Sống vui, giữ tâm trí bình an: Hãy tránh xa lối sống ganh 
đua căng thẳng để stress không thể gõ cửa nhà bạn. Suy nghĩ 
theo hướng tích cực về mọi chuyện để những rắc rối được đơn 
giản hóa và không làm phiền giấc ngủ, bữa ăn của bạn.

+ Tham gia các hội nhóm: Các khóa học, các câu lạc bộ 
ngành nghề, câu lạc bộ những người chung sở thích... sẽ giúp 
bạn tăng cường hoạt động xã hội, thấy mình sống vui, có ý 
nghĩa. Tích cực quan hệ, giao lưu với bạn bè và người thân.

+ Hít thở sâu: Áp dụng bài thở dưỡng sinh mọi nơi mọi lúc: 
hít vào hết mức, căng lồng ngực để chứa không khí rồi từ từ 
thở ra hết mức, đồng thời thóp bụng để đẩy khí ra ngoài hết 
mức. Đây là cách “rẻ” nhất để bạn có sức khỏe và sự thư thái.

Khánh Linh
(Theo Helpguide.org)  

ngăn lão hóa não
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Số báo đặc biệt Phật đản - PL. 2560 của Tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo dự kiến phát hành ngày 
15-5-2016 (nhằm ngày 9-4 Bính Thân), với nội 
dung phong phú, trình bày trang nhã, in 4 màu 
toàn bộ trên giấy Couche; là món quà mang đậm 
nét văn hóa để tặng cho đồng đạo, bạn hữu nhân 
mùa Phật đản.

Trân trọng kính mời chư tôn thiền đức Tăng 
Ni, quý Phật tử, quý vị doanh nhân và quý khách 
hàng gần xa tham gia đăng báo giới thiệu về hoạt 
động từ thiện, quảng cáo sản phẩm của doanh 
nghiệp và quảng bá hoạt động nhà hàng chay và 
cửa hàng văn hóa phẩm, v.v…

Giá bán : 44.000đ/cuốn

Giá đăng quảng cáo:
- Bìa 2 & 4 đã có khách đăng ký.
- Bìa 3: 8.000.000đ 
- Các trang ruột:  1 trang  : 5.000.000đ
            1/2tr : 2.500.000đ
                         1/4tr : 1.250.000đ
            1/8 tr :     500.000đ
- Hạn chót nhận fi le quảng cáo hoàn chỉnh & 

đăng ký báo (số lượng từ 50 cuốn trở lên - có giá 
ưu đãi) là ngày 8-5-2016.

Vui lòng liên hệ: 
- Đăng quảng cáo: Pháp Tuệ, ĐT: 0913 810082   
Email: bongnguyen.vhpg@gmai.com 
- Đăng ký báo: Ban Phát hành, 
ĐT:  (84-8) 3848 4335

KÍNH MỜI THAM GIA ĐĂNG QUẢNG CÁO & MUA BÁO
 Số báo đặc biệt Phật đản - PL. 2560
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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