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Thay Lời Nói Đầu 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni 

Kính thưa quý Pháp hữu 

 

húng con/em l{ T}m Thường Định hôm nay có một 

Phật sự, kính trình và thỉnh nguyện quý Ngài và quý 

anh để tiếp tâm lực và bút lực. Trong khi nghiên cứu luận án 

của mình, chúng con/em nhận thấy có nhiều bài rất hay và 

sâu sắc rải rác về “Thầy Tôi”. Đ}y l{ những hành trạng “độc 

nhất vô nhị” của Ân sư quý Thầy/Cô, quý anh/chị. Chúng 

con/em nhận thấy rằng đ}y không phải l{ Ân sư riêng của 

quý Thầy/Cô, quý anh/chị m{ l{ Ân sư của tất cả chúng ta. 

Quý bậc Tiền nhân là những bài học vô giá từ th}n gi|o đến 

tâm giáo và là tấm gương s|ng cho nhiều người.  

Những bài viết về “Thầy Tôi” luôn viết với tấm lòng và trái 

tim chân thành của chính mình. Những vị Cao Tăng Thạc Đức 

với công hạnh và hành trạng và những gì quý giá nhất cần 

phải được ghi lại thành sử liệu để cho hàng hậu học biết về 

cội nguồn của mình và học hỏi noi theo. Vì thế, nay con phát 

nguyện làm một Tuyển tập “Thầy Tôi”. Chúng con nhận thấy 

rằng đ}y l{ những truyền thống tốt đẹp, đặc thù, siêu việt và 

là tinh hoa Phật giáo nói chung, và Phật giáo Việt Nam nói 

riêng. Chúng con/em xin thành kính tri ân tất cả quý tác giả 

đ~ gởi bài trong tuyển tập này: 

Ôn Thích Thắng Hoan, Ôn Thích Tín Nghĩa, Ôn Thích Thái 

Hoà, Ôn Thích Như Điển, Ôn Thích Phước An, Ôn Thích 

Nguyên Siêu, Venerable Thích Ân Giáo, Thượng tọa Thích 

Tâm Hạnh, Thượng tọa Thích Minh Dung, Thượng tọa Thích 

Từ Lực, Chúng đệ tử Sư Ông L{ng Mai, Ni sư Thích Nữ Thuần 

C 
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Tuệ, Sư Cô Thích Nữ Hạnh Chi, Huệ Trân, Diệu Trân, Tâm Huy 

– Huỳnh Kim Quang, Tâm Quang – Vĩnh Hảo, Nguyên Giác – 

Phan Tấn Hải, Nguyên Thọ – Trần Kiêm Đo{n, Thị Nghĩa – 

Trần Trung Đạo. 

Nguyện hồi hướng công đức n{y đến với mọi người và 

mọi lo{i đều được an lạc. 

Tâm Thường Định – Bạch Xuân Khoẻ cẩn bút. 

Thủ phủ Sacramento, mùa Xuân 2015. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Tất cả những bài viết này được sắp xếp theo thứ tự nhận được bài vỡ.
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Lời Giới Thiệu 

ai chữ “Thầy tôi” mang nhiều ý nghĩa: Tình tự đời 

sống của hai Thầy trò; dạy người nhớ ơn v{ đền ơn; 

biết gìn giữ lễ nghĩa của sự dạy bảo; ý thức trưởng thành trên 

lãnh vực tinh thần và mẫn cảm trên chiều hướng suy tư của 

tâm thức. Do vậy, người chủ trương tập thành quyển “Thầy 

Tôi” l{ những cảm nghĩ vô cùng quý b|u trên gi| trị tình 

người, thâm trầm, sâu xa trên nếp sống đạo.  

Những b{i được ghi lại nơi đ}y, đều nói lên được tấm lòng 

của người đệ tử, người học trò một thời đ~ sống gần Thầy, 

được Thầy chỉ dạy, khuyến tấn tu tập cho đến hôm nay được 

trưởng thành, ấy là nhờ cái ân c|i đức, cái tâm huyết mà Thầy 

đ~ hy sinh cho đệ tử. Chúng ta hãy chiêm nghiệm lời nói: “Đệ 

tử tầm Sư dị. Sư tầm đệ tử nan.” Thầy muốn tìm người học 

trò cho xứng đ|ng quả thật là khó. Khó ở chỗ l{ người học trò 

có cố công học hỏi? Có hiến d}ng đời mình cho lý tưởng? Có 

đầy đủ phẩm hạnh để hướng thượng? Có đạt được những gì 

Thầy hoài vọng? Chừng ấy không thôi l{ đủ thấy khó rồi. 

Nhưng, trong tập “Thầy Tôi” dường như người học trò nào 

cũng dễ thương, cũng th{nh tựu một phần nào một thời Thầy 

dạy bảo mà không phụ lòng Thầy, không uổng phí sự nuôi 

dưỡng của Thầy.  

Chúng ta thử tưởng tượng, “Thầy Tôi” trong đêm x|ch đèn 

đi thăm đ{n con có ngủ ngon không? Giờ ăn nh{ bếp có cho 

ăn đầy đủ không? Dù cảnh đời có cơ cực, có thiếu thốn, 

nhưng không lúc n{o m{ chẳng đầy những tô rau muống, 

những b|t bí đỏ, những chén tương hột, bằng tình thương 

nuôi lớn đời con. S|ng “Thầy Tôi” vun luống rau muống, 

chiều đ|nh vồng khoai, bón ph}n, tưới nước; cần cù nhọc 

nhằn cũng vì đ{n con, h{ng đệ tử. Hình ảnh ấy đ~ in s}u trong 

H 
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lòng những người đệ tử trong tập “Thầy Tôi” m{ chẳng thể 

phai nhòa, l~ng quên theo năm th|ng. Cho nên, chúng ta đọc 

“Thầy Tôi” l{ đọc lại những hành trạng mà một thời “Thầy 

Tôi” đ~ thể hiện qua nếp sống đạo đơn giản, dung dị, bình 

thường, nhưng phi thường, dị thường. Đó l{ b{i học sống 

động, dẫu cho người đệ tử có học suốt đời, suốt kiếp cũng 

không học hết, học không thuộc, học không xong.  

Đọc “Thầy Tôi” như đọc quyển Kinh Nhật Tụng, tụng hằng 

ngày, tụng hằng đêm, tụng suốt thời gian từ thời l{m điệu cho 

đến hôm nay và luôn cả ngày mai. Một việc nhỏ của “Thầy 

Tôi” l{m hằng ngày, ấy vậy mà chúng ta làm hoài mà vẫn 

chưa đạt được, vì chúng ta chẳng sống với nó thì làm sao 

thành tựu được. Chỉ một việc trông ra đơn giản, dễ dàng: 

“Thầy Tôi” mỗi buổi sáng, tay cầm ổ bánh mì, tay cầm gói 

đường nhỏ đi tìm ổ kiến cho chúng ăn, chỉ chừng ấy không 

thôi m{ mình l{m không được, và nếu có l{m thì được đôi ba 

bữa rồi quên bẵng, l{m đ{n kiến đói meo. Hoặc mỗi sáng, nấu 

xoong ch|o để nơi nh{ Thiền, ai đi ngang, ghé ăn chén ch|o, 

uống ly trà nóng rồi đi l{m, đơn giản chỉ có thế m{ “Thầy Tôi” 

làm suốt từ thập niên này sang thập niên khác không hề mệt 

mỏi, không hề bỏ lửng, bỏ mặc, vô t}m… còn chúng ta thì sao? 

Hãy tập l{m theo “Thầy Tôi” để được thành tựu như “Thầy 

Tôi”. Người tập thành quyển “Thầy Tôi” m{ cũng l{ người đặt 

tên cho quyển sách thật l{ có ý, để hiến d}ng cho đời cảm 

nghĩ đẹp, tấm lòng đẹp, ý niệm đẹp… muôn thủa.  

Đọc “Thầy Tôi” để thấy dung nghi “Thầy Tôi” khi ngồi nơi 

nhà Thiền, lúc tiếp bổn đạo Phật tử, hay làm Phật sự, bất cứ 

lúc n{o cũng giữ được vẻ trang nghiêm, oai nghi tề chỉnh. 

Từng lời nói “Thầy Tôi” dạy người tu tập. Từng cử chỉ “Thầy 

Tôi” biểu hiện lòng Từ. Từng c|i nhìn “Thầy Tôi” khoan dung, 

tha thứ. Ấy l{ t|nh đức giáo hóa qua thân giáo, khẩu giáo, ý 

giáo của “Thầy Tôi”.  
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Những bài viết được kết tập trong quyển “Thầy Tôi” quả 

thật là những bài học vàng mà chúng ta phải học để có được 

t|nh đức như “Thầy Tôi”, có được hành trạng như “Thầy Tôi” 

để sống với đời qua cuộc hành trình dài của kiếp người, 

nhiều sự bình an và hạnh phúc.  

Đôi lời giới thiệu, kính mong các bậc Thiện trí thức miễn 

thứ cho những lời thô thiển m{ đón đọc “Thầy Tôi” để cùng 

chia sẻ với những tấm lòng thuần hậu của người học trò đối 

với “Thầy Tôi” đ}y l{ }n đức vô cùng, th{nh kính đảnh lễ tri 

ân.  

San Diego, ngày 21 tháng 04, 2015 

Nguyên Siêu 
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Hòa Thượng Thích Thiện Hoa (1918-1973) 
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Tiểu Sử Hòa Thượng  

Thích Thiện Hoa  

(1918 – 1973)  

Soạn giả Thích Thắng Hoan 

I. – VÀO ĐỀ: 

hật Giáo Việt Nam gắng liền với vận mệnh đất nước 

như bóng với hình như vang với tiếng trong những 

thăng trầm vinh nhục. Sự thăng trầm của đất nước không 

kém phần ảnh hưởng s}u đậm với sự thịnh suy của Phật giáo 

Việt Nam. Đất nước Việt Nam thời n{o cũng có những anh 

hùng cái thế để giữ nước non nhà thì Phật Giáo Việt Nam thời 

n{o cũng có những danh tăng xuất chúng để truyền đăng tục 

diệm.  

Trong thời kỳ nô lệ Pháp quốc, đất nước Việt Nam đ~ có 

những nhà cách mạng cứu quốc thì Phật Giáo Việt Nam cũng 

có những bậc Thạch Trụ siêu ph{m đứng ra vận động chấn 

hưng. Riêng trong phong trào chấn hưng Phật Giáo Việt Nam, 

các bậc Long Tượng tiếp nối ra đời làm sáng ngời lịch sử Phật 

Giáo phục hưng, nhất là trong thời kỳ cận đại, những tấm 

gương s|ng chói của phong trào phục hưng trong đó có Hòa 

Thượng Thích Thiện Hoa. Hòa Thượng l{ người xuất thân từ 

miền tây Nam Bộ sông nước hữu tình, có học lực, có tài cao, 

có chí lớn, có đức tánh hiền hòa điềm đạm, sống bình dị thân 

thương, nhiệt tình yêu nước mến đạo, linh động hòa hợp 

dung thông cho đại sự và nhờ đó Phật Giáo Việt Nam từ đấy 

trở nên sáng ngời khắp bầu trời miền Nam 

P 
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II. – VỀ THÂN THẾ: 

Hòa Thượng Thích Thiện Hoa con nhà gia giáo thuộc hạng 

trung lưu, trong gia quyến ai nấy đều theo đạo Phật. Hòa 

Thượng húy là Trần Thiện Hoa, pháp danh là Thiện Hoa, hiệu 

l{ Ho{n Tuyên, sanh ng{y 07 th|ng 08 năm Mậu Ngọ (1918), 

tại l{ng T}n Qui (sau đổi tên là An Phú Tân), huyện Cầu Kè, 

tỉnh Cần Thơ (sau đổi tên là tỉnh Trà Vinh). Hòa Thượng là 

con út (thứ chín) trong gia đình t|m anh chị em. Vì quy y Phật 

Giáo từ thuở ấu thơ, Hòa Thượng lấy pháp danh làm thế danh, 

cho nên mới có tên là Trần Thiện Hoa. Thân phụ là cụ ông 

Trần Văn Thế pháp danh Thiện Huệ, thân mẫu là cụ bà 

Nguyễn Thị Sáu pháp danh Diệu Tịnh. Toàn thể gia đình của 

Hòa Thượng đều quy y với Tổ Chí Thiền chùa Phi Lai ở núi 

Voi, tỉnh Ch}u Đốc. Pháp danh Thiện Hoa là Tổ đặt cho Hòa 

Thượng.  

Sau khi thân phụ quá cố, Hòa Thượng theo thân mẫu đi 

chùa Phước Hậu, l{ng Đông Hậu, huyện Trà Ôn, tỉnh Cần Thơ 

làm lễ kỳ siêu bảy tuần thất cho cha, sau đó Hòa Thượng 

quyết tâm xin mẹ cho ở lại chùa Phước Hậu xuất gia v{ được 

cụ b{ đồng ý, năm ấy Ngài mới được 7 tuổi. Tiếp đến Hòa 

Thượng được gởi tới chùa Đông Phước, l{ng Đông Thành, 

huyện Cái Vồn (hiện giờ là huyện Bình Minh), tỉnh Cần Thơ 

theo tu học với Tổ Kh|nh Anh v{ được Tổ đặt cho pháp hiệu 

là Hoàn Tuyên.  

Trong gia đình chẳng những một mình Hòa Thượng xuất 

gia, m{ trước đó v{i năm người chị thứ bảy đ~ xuất gia lúc 17 

tuổi chính l{ Sư B{ Thích Nữ Diệu Kim, trụ trì chùa Bảo An tại 

tỉnh thành Cần Thơ. Người anh thứ t|m đồng thời xuất gia 

với Tổ Kh|nh Anh được Tổ đặt cho pháp danh là Tịnh Tâm 

(có chỗ gọi là Thiện Tâm), pháp hiệu là Hoàn Tâm cùng họ 

Hoàn với Hòa Thượng Thiện Hoa, trụ trì chùa Phật Quang tại 

rạch Bang Chang, xã Thiện Mỹ, huyện Trà Ôn, tỉnh Cần Thơ. 

Tiếp theo người anh thứ năm cũng xả tục xuất gia với pháp 
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danh là Thiện Minh, trụ trì chùa Linh Quang tại Rạch Sung, 

Trà Ôn. Sau này lại cũng có những người cháu kêu Hòa 

Thượng bằng chú như Tịnh Nghiêm, Tịnh Thuận và kêu bằng 

cậu như Bửu Ch}u, Ho{n Phú cũng lần lượt xuất gia. Có thể 

nói rằng đ}y l{ một gia đình có nhiều người xuất gia hạng 

nhất trong vùng.  

III. – THỜI KỲ TU HỌC: 

a) Tham Học Các Trường Gia Giáo: 

Sau khi cầu pháp với Tổ Kh|nh Anh, Hòa Thượng được Tổ 

dẫn theo cho tham học với các lớp Gia Giáo là những nơi m{ 

Tổ được mời giảng dạy, khởi đầu từ lớp Gia Gi|o chùa Đông 

Phước và sau cùng là lớp Gia Giáo chùa Long An. Về chùa 

Long An ở Đồng Đế, huyện Trà Ôn, Tổ Khánh Anh lãnh chùa 

nầy v{o năm 1931 v{ khai giảng lớp Gia Giáo tại đ}y. Lúc ấy 

Hòa Thượng mới có 14 tuổi và nhập chúng tu học nơi lớp Gia 

Gi|o nói trên được 3 năm.  

b) Tham Học Phật Học Đường Lưỡng Xuyên: 

Để đạt chí nguyện cao cả trên con đường hoằng pháp lợi 

sanh của một tu sĩ, v{o năm 1935, nh}n Phật Học Đường 

Lưỡng Xuyên khải giảng v{o đầu mùa hạ, Hòa Thượng được 

Tổ Khánh Anh cho theo tòng học nơi Phật Học Đường này, 

bấy giờ Hòa Thượng đ~ được 17 tuổi v{ ngay năm ấy Hòa 

Thượng thọ giới Sa Di tại Phật Học Đường nói trên. Sau khi 

mãn khóa lớp Sơ Đẳng 3 năm, với ý chí hiếu học và óc cầu 

tiến, Hòa Thượng cùng một số Tăng sinh kh|c được Ban Giám 

Đốc Phật Học Đường Lưỡng Xuyên chấp thuận giới thiệu ra 

Huế tiếp tục tu học theo sở cầu. Thế l{ năm 1938, Hòa 

Thượng được ra Huế tu học, lúc đó Ng{i 20 tuổi. Cùng đi với 

Hòa Thượng ra Huế gồm có s|u Tăng sinh kh|c như, Hòa 

Thượng Thiện Hòa, Hiển Thụy, Hiển Không, Chí Thiền, Bửu 

Ngọc, Giác Tâm.  
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c) Tham Học Phật Học Đường Báo Quốc: 

Sau khi ra Huế, Hòa Thượng cùng s|u Hòa Thượng khác 

tòng học tại Phật Học Đường T}y Thiên hai năm. Kế đến quý 

Hòa Thượng v{o chùa Long Kh|nh, Qui Nhơn tham học Phật 

Pháp với Tổ Phước Huệ ở chùa Thập Tháp hết một năm tròn. 

Sau đó quý Hòa Thượng lại trở ra Huế lần nữa tham dự lớp 

học tại Phật Học Đường Báo Quốc ngót bốn năm. Đến năm 

1945, Phật Học Đường Báo Quốc dời đến Tòng L}m Kim Sơn 

và lớp học tại đ}y vừa mãn một năm thì chiến tranh tr{n đến, 

cho nên Phật Học Đường Kim Sơn ngưng hoạt động. Hội An 

Nam Phật Học ủy th|c cho quý Hòa Thượng Thiện Hoa và Trí 

Tịnh. . v. . v... . mang một số học Tăng v{o Nam. Thế là suốt 

t|m năm d{i (1938–1945), Hòa Thượng cùng quý Hòa 

Thượng khác nhọc nhằn cần mẫn học tập nơi đất Thần Kinh. 

Sau đó quý Hòa Thượng trở về miền Nam mang một hoài bảo 

“Hoằng Pháp Lợi Sanh”, để rồi miền Nam bừng sáng Chánh 

Ph|p do c|c Hòa Thượng cùng nhau mồi lên ngọn đuốc từ cố 

đo Huế.  

IV. – THỜI KỲ HÀNH ĐẠO: 

Theo quan niệm của Hòa Thượng Thiện Hoa, muốn phục 

hưng Phật Gi|o cho được hữu hiệu trước hết phải có cán bộ 

để hoằng pháp, vì lý do đó, sau khi về miền Nam, Hòa Thượng 

nhất quyết phải thành lập Phật Học Đường để đ{o tạo Tăng 

tài mới có người tiếp nối sự nghiệp hoằng dương ch|nh ph|p.  

1) Khai Giảng Phật Học Đường Phật Quang: 

Để đạt được ước nguyện của mình, đầu tiên v{o năm 1945, 

Hòa Thượng hợp t|c cùng Hòa Thượng Trí Tịnh khai giảng 

Phật Học Đường Phật Quang tại rạch Bang Chang, xã Thiện 

Mỹ, huyện Trà Ôn, tỉnh Cần Thơ, l{ cơ sở của Thượng Tọa 

Ho{n T}m l~nh đạo. Số Tăng sinh đến tu học trên 30 vị. Đến 

năm 29 tuổi, Hòa Thượng Thiện Hoa mới thọ giới Tỳ Kheo và 

Bồ Tát tại Giới Đ{n chùa Kim Huê, Sa Đéc. Năm 1946 v{ 1947, 
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thấy tình cảnh chiến tranh của đất nước c{ng ng{y c{ng tăng 

và thấy Tăng sĩ một phần đ~ cởi áo Cà Sa mặc áo chiến bào, 

Hòa Thượng Trí Tịnh quyết định dời về Sái Gòn.  

Lúc bấy giờ Phật Học Đường Phật Quang chỉ còn lại một 

mình Hòa Thượng Thiện Hoa gánh vác tất cả mọi Phật sự, vì 

thế Phật Học Đường n{y đ~ khó khăn lại gặp khó khăn hơn. 

Một mình Hòa Thượng vừa dạy học, vừa lo đối phó với hoàn 

cảnh.  

a. – Đối Nội: Hòa Thượng vẫn kiên trì giữ vững lớp học. Dù 

gặp nhiều gian nguy, nào chùa bị đốt, nào chúng bị phân tán, 

Hòa Thượng vẫn thản nhiên cố duy trì phần còn lại. Hòa 

Thượng nói: “Dù chỉ còn một Tăng sinh hiếu học tôi vẫn dạy 

đầy đủ như lúc ba mươi người.” Quả thật, đến năm 1950, Học 

chúng chánh thức của Phật Học Đường Phật Quang không 

quá bốn người. Thế nhưng Hòa Thượng vẫn dạy đều đều theo 

khóa trình đ~ vạch sẵn như thuở trước.  

b. – Đối Ngoại: Trong xã hội loạn lạc thời bấy giờ, nhằm 

bảo bọc Tăng chúng yên t}m tu học, Hòa Thượng mở các lớp 

học trẻ con giao cho Tăng sinh đảm tr|ch, đồng thời mở trạm 

y tế giao cho Tăng Ni thay nhau thuốc men giúp đỡ đồng bào. 

Mỗi ngày buổi s|ng Tăng chúng dạy học, chích thuốc và buổi 

chiều học tập kinh điển. Hòa Thượng lại mở thêm những lớp 

học “Bình D}n” ban đêm dạy chữ Quốc Ngữ cho dân chúng 

thất học để chống nạn mù chữ. Học viên đạt được kết quả 

nhanh chóng là nhờ Hòa Thượng có sáng kiến soạn ra tập 

s|ch “Vần Chữ O”. Hòa Thượng bảo học chúng rằng: “Chúng 

ta cần đem Tứ Nhiếp Ph|p v{ Ngũ Minh để giáo hóa chúng 

sanh, nhất là trong hoàn cảnh này.” 

2) Cộng Tác Phật Học Đường Nam Việt Ấn Quang: 

Đầu mùa Xu}n năm 1953, v{o ng{y mùng 8 th|ng Giêng 

Âm Lịch, Hòa Thượng cùng h{ng đệ tử mang hành lý lên 

đường đi S{i Gòn đến Phật Học Đường Nam Việt Ấn Quang 
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(trong số đó có thầy Thích Thanh Từ). Sau cuộc họp của Giáo 

Hôïi Tăng Gi{ Nam Việt, quý Hòa Thượng đ~ đồng tình đề cử 

Hòa Thượng Thiện Hoa giữ chức vụ Trưởng Ban Giáo Dục 

kiêm Trưởng Ban Hoằng Pháp Giáo Hội Tăng Gi{ Nam Việt và 

luôn cả chức Đốc Giáo Phật Học Đường Nam Việt chùa Ấn 

Quang, Sài Gòn.  

3) Sự Nghiệp Giáo Dục: 

Với trách nhiệm Đốc Giáo Phật Học Đường Nam Việt, Hòa 

Thượng đ~ tận tâm giảng dạy cho hai cấp nơi trường này: 

một lớp Cao Đẳng và một lớp Trung Đẳng. Đồng thời Hòa 

Thượng cũng dạy lớp Trung Đẳng Ni Chúng tại chùa Từ 

Nghiêm, sau dời về Phật Học Ni Trường Dược Sư. Kết quả sự 

giáo dục như sau: 

a) Tại Phật Học Đường Nam Việt chùa Ấn Quang, lớp Cao 

Đẳng và lớp Trung Đẳng gồm những Tăng sinh say đ}y từng 

tự ra trường: 

* Đợt thứ nhất lớp đầu tiên gồm có: Thầy Bửu Huệ, Thiền  

 Tâm, Tắc Phước, Tịnh Đức v{ Đạt Bửu.  

* Đợt thứ hai tiếp nối ra trường gồm có: Thầy Thiền Định, 

Huyền Vi, Thanh Từ, Từ Thông, Chánh Tiến, Quảng Long, 

Hoàn Quan, v. v...  

* Đợt thứ ba ra trường gồm có: Thầy Thắng Hoan, Đức 

Niệm, Liễu Minh, Như Huệ, Chơn Ph|t, Trí Quảng, Đồng Quy, 

Long Nguyệt, v. v...  

 * Đợt thứ tư ra trường gồm có: Thầy Nhựt Quang, Huệ 

Thới, Minh Thành, v. v...  

 b) Tại Ni Trường Dược Sư, c|c Ni Chúng ra trường gồm có: 

Sư cô Như Huyền, Hải Triều Âm, Diệu Hoa, Minh Ngọc, Giác 

Nhẫn, Trí Hòa, Trí Định, Tịnh Thường, v. v...  
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Số lượng Tăng Ni sinh tốt nghiệp từ hai trường nói trên 

đều là những vị xuất sắc sau này phụ lực với Hòa Thượng 

tiếp nối đảm đang c|c Phật sự của Giáo Hội cũng như công 

tác hoằng pháp và giáo dục.  

c) Đến năm 1957, Hòa Thượng lại chủ xướng mở những 

khóa huấn luyện trụ trì lấy tên l{ Như Lai Sứ Giả. Trung tâm 

huấn luyện cho Tăng giới thì đặt tại chùa Pháp Hội và Trung 

tâm huấn luyện cho Ni giới thì đặt tại chùa Dược Sư. Mỗi 

khóa ba tháng trong mùa hạ v{ mùa đông. Kết quả: 

* Bên Tăng đ~ đ{o tạo được 52 vị gồm có: Thầy Trường 

Lạc, Bửu Lai, Trí Châu, Nhật Long, Hồng Tịnh, Hoằng Thông, 

Huyền Quý, Hiển Pháp, Thiện An, Huệ Thành, v. v...  

 * Bên Ni đ~ đ{o tạo được 30 vị gồm có: Ni sư Vĩnh Bửu, 

Như Hoa, Phật Bửu, Gi|c Thiên, Như Huy, Như Chí, v. v...  

Những vị tốt nghiệp các khóa huấn luyện n{y được bổ về 

các chùa khắp lục tỉnh để tập sự hoằng pháp. Phong trào này 

làm dấy lên phong trào tu học của c|c tín đồ Phật tử v{ cũng 

l{ mơ ước của mọi Tăng Ni muốn trở thành sứ giả Như Lai.  

d) Với trách nhiệm Trưởng Ban Giáo Dục trong Giáo Hội 

Tăng Gi{ Nam Việt, Hòa Thượng đ~ khuyến khích mở trường 

Phật Học ở các tỉnh như: Trường Phật Học tại chùa Bình An, 

Long Xuyên (1956), Trường Phước Hòa ở Vĩnh Bình, Trường 

Giác Sanh ở Phú Thọ, Chợ Lớn, Trường Phật Học ở Biên Hòa 

v{ Trường Phật Ân ở Mỹ Tho. . v. . v... . . Hầu hết Tăng Ni miền 

Nam đương thời dù gián tiếp hay trực tiếp đều chịu ân huệ 

giáo dục ít nhiều của Hòa Thượng.  

e) Đến năm 1956, Hòa Thượng được Tổng Hội Phật Giáo 

Việt Nam đề cử với chức vụ Ủy Viên Hoằng Pháp của Tổng 

Hội. Ở ngôi vị n{y, Hòa Thượng đầu tiên thực hiện những dự 

|n sau đ}y do Hòa Thượng chủ trương: 
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* Hợp tác với Hòa Thượng Nhất Hạnh xuất bản nguyệt san 

“Phật Giáo Việt Nam”.  

* Lập nên nhà xuất bản Phật Giáo lấy tên l{ “Hương Đạo”.  

* Chủ trương một “Phật Học Tùng Thư” để phổ biến 

những tác phẩm của Hòa Thượng.  

4) Công Trình Hoằng Pháp: 

Với trách nhiệm Trưởng Ban Hoằng Pháp Giáo Hội Tăng 

Già Nam Việt và Hội Phật Học Nam Việt, Hòa Thượng đích 

thân huấn luyện Tăng Ni sinh tại các Phật Học Đường để trở 

thành những giảng sư thật sự có thể đi diễn giảng c|c nơi. 

Ngo{i ra Hòa Thượng còn mở các lớp giáo lý giảng dạy Phật 

Học Phổ Thông cho hàng Phật tử cư sĩ để họ có khả năng 

truyền đạt Phật Pháp cho thế hệ cư sĩ mai sau tại các trụ sở 

như chùa Ấn Quang (Trụ sở GHTGNV), chùa Phước Hòa (Bàn 

Cờ), chùa Xá Lợi (Trụ sở HPHNV), chùa Giác Tâm (Chi Hội 

Phật Học tỉnh Gia Định), chùa Dược Sư (Trụ sở Hội Phụ Nữ 

Phật Tử). . v. . v... . Tiếp theo Hòa Thượng còn đích thân giảng 

dạy Phật Tử hằng tuần vào tối thứ năm tại chùa Ấn Quang. 

Nhờ vậy phong trào học Phật miền Nam trỗi dậy như vũ b~o, 

khắp các tỉnh Giáo Hội và Hội Phật Học đều gởi thơ về Trung 

Ương xin mở lớp Phật Học Phổ Thông tại trụ sở của mình. Để 

đ|p ứng nhu cầu c|c nơi, Hòa Thượng phân phối Giảng Sư 

đến giảng dạy Phật Học Phổ Thông mỗi chỗ mười hôm và mỗi 

năm hai kỳ. Cứ như thế suốt t|m năm trời (1955–1962), tinh 

thần Phật Giáo len lỏi vào tâm hồn người con Phật khắp nơi 

trở th{nh phong tr{o thi đua tu học. Hơn nữa Hòa Thượng 

còn tổ chức Phật Giáo hằng tuần trên đ{i Ph|t Thanh S{i Gòn 

để phổ biến giáo lý, tin tức Phật sự Giáo Hội, sinh hoạt Học 

Đường và lập trường chấn hưng Phật Giáo Việt Nam.  

5) Công Tác Từ Thiện Xã Hội: 
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Ngoài Phật sự trọng đại của Giáo Hội, Hòa Thượng còn để 

t}m đến phương diện Từ Thiện Xã Hội. Trước hết Hòa 

Thượng cố vấn cho Ban Từ Thiện Ấn Quang trong mọi công 

tác xã hội từ đô th{nh S{i Gòn lan đến các tỉnh miền tây Nam 

Việt. Tiếp theo Hòa Thượng thúc đẩy thành lập Cô Nhi Viện 

Diệu Quang để l{m cơ sở cho Ni chúng trẻ tuổi công tác xã hội. 

Kế đến Hòa Thượng vận động thành lập Niệm Phật Đường 

trong khám Chí Hòa và còn cất chùa trong Dưỡng Trí Viện 

Biên Hòa. . v. . v... . Có thể nói, mọi Phật sự miền Nam đều 

được Hòa Thượng trợ giúp, hoặc trực tiếp hay gián tiếp.  

V. – THỜI KỲ PHÁP NẠN: 

Thời kỳ Pháp nạn năm 1963, để chống lại sự áp bức của 

chế độ Ngô Đình Diệm, Hòa Thượng đ~ tích cực đấu tranh cho 

Phật Giáo với chức vụ Phó Chủ Tịch Ủy Ban Liên Phái Bảo Vệ 

Phật Giáo. Với uy tín sẵn có, Hòa Thượng kêu gọi Tăng Ni v{ 

Phật Tử miền Nam đứng lên bảo vệ Đạo Ph|p v{ đ~ được sự 

đ|p ứng nồng nhiệt của Tăng Ni, Tín Đồ khắp nơi đấu tranh 

kiên trì cho đến ngày thành công. Cuộc đấu tranh sau khi 

thành công, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất ra đời. 

Nhiệm kỳ I của Viện Hóa Đạo, Hòa Thượng nhận chức Đệ 

Nhất Phó Viện Trưởng, kế đến nhận chức Trụ Trì Việt Nam 

Quốc Tự. Trong thời gian n{y Hòa Thượng vận động thành 

lập Phật Học Viện Huệ Nghiêm v{ đề cử Hòa Thượng Bửu 

Huệ l{m Gi|m Đốc để tiếp nối sự nghiệp giáo dục đ{o tạo 

tăng t{i m{ Hòa Thượng chủ trương.  

Sau Pháp nạn năm 1966, Hòa Thượng đảm nhận chức 

Viện Trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN. Trong nhiệm kỳ II 

này, con thuyền Phật Giáo Việt Nam gặp nhiều sóng gió. Thế 

nhưng Hòa Thượng vẫn nắm vững tay l|i hướng thẳng theo 

con đường bảo vệ Đạo Pháp và cứu nước cứu dân, lấy sự tồn 

tại của đạo pháp trong sự tồn tại của dân tộc và nhân loại làm 

ngọn hải đăng.  
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Đến nhiệm kỳ III của Viện Hóa Đạo năm 1968, Hòa 

Thượng được toàn thể đại biểu bỏ thăm lưu nhiệm chức Viện 

Trưởng Viện Hóa Đạo. Lúc bấy giờ căn bệnh của Hòa Thượng 

bộc ph|t c{ng tăng m{ tr|ch nhiệm Giáo Hội càng nặng nề, 

nhưng Ng{i không nệ hà vẫn gánh lấy trách nhiệm của Giáo 

Hội giao phó. Hòa Thượng tuyên bố với c|c môn đồ rằng: “Tôi 

đặt đời tôi l{m ba giai đoạn, giai đoạn thứ nhất chuyên học 

Phật Ph|p, giai đoạn thứ hai nỗ lực truyền b|, giai đoạn thứ 

ba tịnh dưỡng chuyên tu. Nhưng Đạo Ph|p đang trong thời 

kỳ sóng gió, mọi người đang tin cậy tôi, tôi đ}u nỡ buông tay 

để về ngồi yên tịnh dưỡng.” Thế nhưng Hòa Thượng trước 

khi viên tịch, Ngài còn có những lời giáo huấn cho môn đồ 

pháp quyến vô cùng quý gi| như nói: “Môt con tr}u cũng tốn 

một thằng chăn, cả bầy tr}u cũng chỉ một thằng chăn. Tại sao 

khuôn mình trong chỗ hẹp mà quên việc lớn?” Khi trả lời Sư 

Bà Bảo An, Hòa Thượng đ|p: “G|nh v|c Phật sự là việc tốt, 

nhưng khi l~nh nhiệm vụ lớn, phải tự xem mình như đứa con 

nít. Dù bị người chê khen khinh trọng vẫn không nao núng. 

Đừng nhớ mình có chùa to, có đệ tử nhiều, gặp việc trái ý là 

xách gói về chùa. Tâm niệm được như thế, mới nên đảm đang 

đại sự.” 

VI. – GIAI ĐOẠN VIÊN TỊCH: 

Hòa Thượng khởi bệnh từ tối đêm 17 th|ng 11 năm Canh 

Tý, sau ngày lễ vía Đức Phật A Di Đ{, Ng{i được đưa v{o bệnh 

viện Đồn Đất điều trị. B|c sĩ cho biết bệnh của Hòa Thượng 

cần phải giải phẫu. Hòa Thượng thường nói với c|c đệ tử 

thăm viếng: “Nếu kỳ đau n{y tôi phải chết, tôi rất hài lòng, vì 

đối với sự hoằng hóa tôi đ~ l{m tròn nhiệm vụ. Đối với Đạo 

Ph|p tôi đ~ g|nh v|c được một giai đoạn khó khăn.” 

Sau khi giải phẫu, bệnh của Hòa Thượng càng ngày càng 

nhẹ, ai cũng tin tưởng Hòa Thượng không bao lâu sẽ bình 

phục trở về chùa. Phóng viên b|o Điện Tín đến vấn an và hỏi 

Hòa Thượng cảm nghĩ gì trong thời gian ở bệnh viện. Hòa 
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Thượng đ|p: “Tôi không mong ước gì hơn sớm có ngưng bắn, 

để cho dân tộc Việt Nam được hưởng một mùa Xuân thanh 

bình.” Một hôm, khi Hòa Thượng Thiện Hòa v{o thăm, Hòa 

Thượng giao phó cho Hòa Thượng Thiện Hòa đảm trách mọi 

công việc Phật sự còn đọng lại.  

Bất thần ngày 17 tháng 12 âm lịch, Hòa Thượng trở bệnh 

lại. Đến đêm 19 th|ng 12 âm lịch, Hòa Thượng thấy mệt, biết 

mình không qua khỏi, gọi c|c môn đệ đến bảo: “C|c con niệm 

Phật cho Thầy vãng sanh, Thầy mệt quá rồi.” Cho đến sáng 

ngày 20 tháng Chạp năm Nh}m Tý, nhằm ngày 23 tháng 

Giêng năm 1973, Hòa Thượng đ~ an l{nh viên tịch, thọ 55 

tuổi đời và 26 tuổi hạ. Sự ra đi của Hòa Thượng đối với Ngài 

đ~ tròn nghĩa vụ, nhưng để lại cho hàng Giáo Phẩm trong 

Giáo Hội bao nhiêu niềm mến tiếc. H{ng Tăng Ni cảm thấy bơ 

vơ hết chỗ nương tựa, hàng Phật Tử mất đi một bậc Thầy 

hiền quý kính. Ngôi nh{ Đạo Ph|p đ~ thiếu đi một cây Thạch 

Trụ chống đỡ! 

VII. – NHỮNG TRƯỚC TÁC VÀ PHIÊN DỊCH: 

Từ năm 1953 đến năm 1965, Hòa Thượng trước tác và 

phiên dịch rất nhiều tác phẩm làm nền tảng học Phật cho 

Tăng Ni v{ tín đồ Phật Giáo. Những danh mục lớn như sau: 

a) Về Phần Trước Tác: 

– Phật Học Phổ Thông (12 quyển) cũng gọi là Cây Thang  

Giáo Lý.  

– Bản Đồ Tu Phật (10 quyển) 

– Bài Học Ngàn Vàng (8 quyển) 

– Nghi Thức Tụng Niệm.  

– Đại Cương Kinh Lăng Nghiêm.  

– Lược Giải Kinh Viên Giác.  
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– Phật Học Gi|o Khoa c|c trường Bồ Đề.  

– Giáo Lý dạy Gia Đình Phật Tử.  

– 50 Năm Chấn Hưng Phật Giáo.  

– Phật Giáo Việt Nam Ngày Nay.  

– Tám quyển sách quý gồm có: Tu T}m, Dưỡng Tánh, 

Nhân Quả Luân Hồi, Ngũ Đình T}m Qu|n, Tứ Diệu Đế, Từ Bi 

Trong Đạo Phật, Chữ Hòa Bình Trong Đạo Phật, v{ Năm Yếu 

Tố Hòa Bình.  

– Tạp Luận.  

– Sự Tích, v. v...  

b) Về Phần Phiên Dịch: 

* Duy Thức Học (6 quyển) 

* Kinh Kim Cang 

* Tâm Kinh 

* Luận Đại Thừa Khởi Tín.  

* Luận Nhân Minh.  

Tổng cộng những tác phẩm phiên dịch v{ trước tác là 80 

quyển trong đó chia ra có 8 loại chuyên đề.  

VIII. – KẾT LUẬN: 

Xuyên qua quá trình tu học v{ h{nh đạo của người, Hòa 

Thượng Thích Thiện Hoa đích thực là một vĩ nh}n phi ph{m, 

có ý chí phi thường, có những h{nh động phi thường, can 

đảm đứng trước những phong ba bảo táp của thời đại, bình 

tĩnh vượt qua những gian lao thử thách của thói đời, khôn 

khéo lèo lái con thuyền Phật Giáo cập được bến bờ vinh 

quang. Hòa Thượng đ~ tô điểm những nét son sáng ngời 

trong lịch sử Phật Giáo Việt Nam cận đại.  
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Ngoài việc suốt đời hy sinh cho đạo pháp, hết mình hiến 

th}n cho đạo pháp và quên mình phục vụ cho đạo pháp, Hòa 

Thượng còn lưu lại những dấu ấn vĩ đại, trong đó chứa đựng 

cả công trình bất hủ và cả tâm huyết s}u đậm cho công cuộc 

chấn hưng Phật Giáo Việt Nam m{ chính Ng{i đ~ tạo dựng. 

Hòa Thượng còn có những di ngôn giáo huấn quý giá trong 

đó có một di ngôn xứng đ|ng khuôn v{ng thước ngọc cho 

chúng ta chọn lấy l{m phương ch}m l~nh đạo: “G|nh v|c Phật 

sự là việc tốt, nhưng khi l~nh nhiệm vụ lớn, phải tự xem mình 

như đứa con nít. Dù bị người chê khen khinh trọng vẫn không 

nao núng. Đừng nhớ mình có chùa to, có đệ tử nhiều, gặp việc 

trái ý là xách gói về chùa. Tâm niệm được như thế, mới nên 

đảm đang đại sự.” Điều đặc biệt, con người của Hòa Thượng 

tr{n đầy tấm lòng bao dung, hòa ái, khiêm cung trong mọi 

lãnh vực hoạt động, nhưng rất cương nghị trong đường lối 

l~nh đạo và sáng suốt chỉ đạo theo đúng mục tiêu mà Hòa 

Thượng đ~ vạch ra, dù khó khăn đến mấy cũng quyết thực 

hiện cho được thành công. V{ Hòa Thượng đ~ th{nh công rực 

rỡ trong tiến trình thực hiện sứ mạng của một sứ giả Như Lai, 

để lại cho đời sau một niềm kính mến vô biên và mãi mãi 

khắc ghi trong lòng ơn đức sâu dầy của Hòa Thượng. 
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Hòa Thượng Trừng San Hải Tuệ (phải) 
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Thầy Trụ Trì  

chùa Tỉnh hội Long Sơn,  

Thành phố Biển Nha Trang 

Pháp tử Thích Tâm Hạnh 

ược sự chấp thuận của Hòa Thượng Đỗng Minh, tôi 

xuất gia tại Phật học Viện Hải Đức Nha trang và làm 

đệ tử của Hòa Thượng Trừng San – Hải Tuệ. Từ đó, cuộc đời 

học tăng của tôi dưới sự nuôi dưỡng và dạy bảo của Hòa 

Thượng Trừng San nhưng qu| trình học hành ở các Phật học 

Viện lại do Hòa Thượng Đỗng Minh quyết định v{ hướng dẫn. 

Trước khi về với Phật, Hòa Thượng Trừng San giao tôi lại cho 

Hòa Thượng Đỗng Minh và Ngài trở thành vị Hòa thượng thứ 

hai của tôi. Tại chùa Long Sơn, Nha Trang, suốt gần hai mươi 

năm, trong khi tôi được thân cận, học hỏi và phụ tá Hòa 

thượng Đỗng Minh với công t|c điều phối, phiên dịch và 

chứng nghĩa Đại Tạng Kinh Việt Nam do Thầy Tịnh Hạnh bảo 

trợ và Pháp Tạng Phật Giáo Việt Nam do các vị cư sĩ ở Mỹ bảo 

trợ thì Hòa Thượng Trụ trì Thích Chí Tín đ~ nuôi dưỡng, 

chăm sóc tôi như một người mẹ.  

Khi tôi cư trú ở chùa Long sơn, Nha Trang, Thầy Trụ trì đ~ 

trang bị cho tôi tất cả những gì cần thiết trong sinh hoạt hằng 

ngày của một tu sĩ. Cứ vài hôm, Thầy lên phòng, thấy tôi cần 

gì, Thầy liền tự mua hay cho người mua đem lên. Trong thời 

gian tôi đi dạy ở c|c trường Cơ bản Phật học, rồi vào dạy 

phiên dịch ở Pháp Bảo, Thủ Đức của Thầy Tịnh Hạnh; dạy 

Luật ở Viên Gi|c v{ Trường Cao cấp giảng sư ở Saigon; làm 

Đ 
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việc và giảng dạy ở Viện Nghiên cứu Vạn Hạnh Saigon, thì hầu 

như những chi phí sinh hoạt đều do Thầy trụ Trì giúp đỡ. Mỗi 

lần tôi xuống chào Thầy để đi v{o Saigon l{m việc là Thầy dúi 

vào túi xách tôi một nắm tiền. Thầy cho tiền nhưng không 

đếm. Không chỉ riêng tôi mà tất cả tăng ni n{o đi học, đến 

chào l{ được Thầy hỗ trợ.  

Có những buổi trưa nắng, khi tôi đang l{m việc, dịch thuật, 

Thầy mang lên cho tôi một ly nước chanh hay một bình chè 

Huế tươi do chính Thầy làm. Tôi rất ngại ngùng và lo lắng vì 

mình chỉ là học trò của Thầy. Thấy tôi không dám nhận, Thầy 

cười bảo: “Mỗi người làm một việc. Các thầy dịch kinh sách, 

tôi không l{m được thì l{m nước chanh, nấu nước chè cho 

các thầy uống.” Nghe Thầy dạy như vậy, chúng tôi chỉ còn biết 

y giáo phụng hành. Bây giờ, nhớ đến những chuyện n{y, nước 

mắt tôi chực trào ra. Mỗi khi tôi gặp phải chuyện buồn, trở 

ngại, Thầy không dạy tôi bằng kinh điển, sách vở mà kể cho 

tôi nghe những kinh nghiệm trong đời của Thầy, giúp tôi 

vượt qua những giai đoạn khó khăn nhất của đời mình. Hằng 

ngày, sau bữa cơm chiều, tôi lại được ngồi bên cạnh bóng mát 

của Thầy, nghe Thầy kể chuyện. Thầy l{ người mẹ hiền của 

tôi dù Thầy là một vị trưởng l~o đ|ng kính v{ cũng l{ bổn sư 

truyền giới của cha tôi.  

Được sống trong các truyền thống Phật giáo khác nhau ở 

Việt nam v{ c|c nước khác, tôi may mắn gặp và thân cận 

nhiều vị cao tăng nhưng ngo{i hai Thầy Hòa thượng của tôi ra, 

thầy Trụ trì chùa Long Sơn đ~ dạy cho tôi rất nhiều bài học 

không bằng kinh điển mà bằng chính đời sống rất đặc biệt 

của Ng{i, đời sống của bậc Đại sĩ vượt trên khuôn mẫu hình 

thức của đời thường. Ngài rất bình dị, chưa bao giờ tôi nghe 

Ng{i xưng hay viết về mình bằng hai chữ hòa thượng mà chỉ 

viết “Chí Tín.” Có rât nhiều phật tử đến chùa tìm hòa thượng 

trụ trì nhưng khi gặp Ngài, họ tưởng là ông già làm công quả 

vì sự đơn giản của Ngài. “Thưa b|c, cho chúng tôi gặp thầy trụ 
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trì.” Khách hỏi. Sau khi mời họ uống nước, Ng{i nói: “C|c b|c 

cần gì, tôi sẽ thưa với thầy trụ trì.” 

Khi ở chùa Long Sơn, chúng tôi không nghe c|c vị trưởng 

lão dùng từ Hòa Thượng xưng hô với nhau mà chỉ nghe khi 

giới thiệu trong buổi lễ n{o đó. Chúng tôi cũng không gọi quý 

Ngài ở chùa Long sơn l{ Hòa Thượng mà chỉ gọi là Thầy dù 

trực tiếp hay gián tiếp như Thầy Trụ Trì, Thầy Đỗng Minh, 

thầy Thiện Bình, v. v... Tất nhiên, chúng tôi và các phật tử sẽ 

bị quý Ngài rầy khi chúng tôi gọi quý Ng{i l{ “Hòa thượng” 

trong sinh hoạt hằng ngày. Có lần, một vị kh|ch tăng đến 

ch{o Ng{i Đỗng Minh và gọi Ng{i l{ hòa thượng; Ng{i Đỗng 

Minh ngăn lại và bảo với họ, gọi l{ “thầy” với nhau được rồi. 

Tôi chưa bao giờ nghe quý thầy, quý chú trong chùa kể cả 

phật tử gọi Ngài Trụ Trì hay Ng{i Đỗng Minh l{ “Hòa 

Thượng” m{ chỉ thưa “Thầy.” 

Có lần, tôi hỏi về từ ngữ “hòa thượng,” Ng{i Luật sư Đỗng 

Minh giảng giải, có hai hạng hòa thượng l{ “hòa thượng tùng 

l}m” v{ “hòa thượng hành chính.” 

Hòa thượng tùng lâm là gọi theo giới phẩm, theo luật để 

gọi một vị tỳ kheo đủ mười hạ, không phạm giới trọng, 

nguyên vẹn bản thể tỳ kheo, thông suốt luật tăng v{ ni v{ một 

số tiêu chuẩn khác; vị n{y được l{m hòa thượng truyền giới 

sa–di hay tỳ kheo cho vị khác. Từ “Hòa Thượng” chỉ dùng 

trong giới đ{n, không dùng ở ngoài. Như vậy, có khi một vị tỳ 

kheo l{ hòa thượng của sa–di hay tỳ kheo này mà không phải 

l{ hòa thượng của vị khác.  

Hòa thượng hành chính hay giáo phẩm là trong một tổ 

chức Phật giáo nào đó, mọi người suy tôn nhau lên hòa 

thượng như l{ một chức vụ. Đôi khi, vị được suy tôn ấy không 

có các tiêu chuẩn trên nhưng vẫn l{ mang danh hòa thượng vì 

do người trong nhóm của họ đưa lên.  
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Ngài còn dạy, Đức Phật đ~ bỏ ngai v{ng đi tu thì tại sao 

người xuất gia lại đi lượm lại những danh và lợi ấy. Có chức 

thì phải kèm theo lương, chúng ta “ăn lương phật tử” m{ 

chức tước gì. Ng{i nói đùa, trong trường hợp mười vị hòa 

thượng ngồi với nhau, vị nào lớn nhất l{ thượng tọa. Sau 

1963, Phật giáo Việt nam có dùng từ Hòa thượng cho các vị 

cao tăng thạc đức, giới phẩm trang nghiêm nhưng không phải 

là chức vụ. Nếu chúng ta dùng những danh từ đó để trở thành 

chức vụ chạy theo danh lợi thì có thành Phật thành thánh gì 

đ}u.  

Sở dĩ phải nói rõ danh xưng Hòa thượng ở trên là vì sau 

phần này, tôi muốn dùng từ “Thầy” để viết về quý vị trưởng 

lão ở chùa Long Sơn, nhất là Thầy Trụ trì. Đ}y cũng l{ c|ch để 

chúng tôi nhớ lại sinh hoạt của quý Ngài ở chùa Long Sơn 

Nha Trang một cách rất trung thực.  

Hồi đó, mỗi buổi sáng sớm, thầy Đỗng Minh, thầy Thiện 

Bình, Minh Thông, Đức Bổn, Nguyên Quang v{ tôi đều ăn s|ng 

ở phòng Thầy trụ trì và do chính Thầy nấu, gồm ba món cơm, 

cháo và mì vì mỗi vị thích ăn mỗi món khác nhau. Khi các chú 

ở trường Phật học cơ bản vào công phu khuya trong chùa thì 

Thầy trụ trì pha cà–phê sữa. Khi tụng kinh ra, mỗi chú được 

một ly cà phê có khi thêm cái bánh. Những chú học tăng được 

uống cà phê thời ấy có cả thầy Quảng Long (nay ở Las Vegas); 

Quảng Kiên và Quảng Trực (ở Tu viện Kim Sơn San Jose b}y 

giờ). Lâu l}u, có quý sư cô ở c|c chùa ni như Ni Viện, chùa An 

Tường, chùa Thiên Hòa đem thức ăn s|ng đến. Thường thì 

Thầy trụ trì bảo các cô về thưa lại với sư b{ l{ lần sau không 

phải đem lên nữa, để thời giờ m{ đi học.  

Thầy rất chú trọng đến sự học hành của tăng ni ở Nha 

Trang. Vị n{o đi học mà cần sự hỗ trợ thì đều được sự giúp 

đỡ của Thầy. Một hôm, ngồi trên ch|nh điện, nhìn những bàn 

thờ chạm trổ cầu kỳ, Thầy bảo tôi, Thầy không muốn chùa 

Hội dùng những cái chạm trổ này vì nếu không lau chùi thì 
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bụi bặm khó coi nhưng nếu các chú lau chùi cho sạch thì đ}u 

còn thời gian để học. Bất cứ người n{o đến chùa chịu đọc 

sách, chịu ngồi thiền là Thầy tự dọn cơm cho ăn rồi cho sách 

vở. Hằng tháng, Thầy in rất nhiều sách Phật học dễ đọc không 

phân biệt tông phái, phát không cho mọi người, cho du khách 

mà không cần nhận lại gì cả. Khác với c|c điểm du lịch tại 

thành phố Nha trang, chùa Long Sơn l{ một điểm du lịch nổi 

bật nhất nhưng du kh|ch đến đ}y chỉ nhận mà không tốn một 

chi phí gì cả. Có lần, sở Du lịch TP Nha Trang đặt vấn đề thu lệ 

phí du lịch vào chùa và họ sẽ thanh tóan lại cho chùa sau khi 

trừ c|c chi phí nhưng Thầy đ~ không đồng ý. Thầy bảo, cửa 

chùa rộng mở mà. Có lần, trong văn phòng gi|o hội đặt ở 

chùa, có thầy l{m khó khăn với tăng ni v{ phật tử về thủ tục 

hành chính gì đó… Hôm ấy, tại b{n ăn, Thầy hỏi giữa chúng 

(có cả vị thầy kia): “Đ}y l{ cửa thiền hay cửa quyền?” 

Tuy là một vị trưởng lão giới luật thanh tịnh trang nghiêm 

nhưng đôi lúc Thầy cũng h{i hước với mọi người. Một buổi 

chiều, tôi xuống phòng Thầy. Có hai bà Phật tử khệ nệ bưng 

mấy thùng mì gói đến cúng. Thấy hai bà ngồi lựa ra từng gói, 

Thầy hỏi: “C|c b|c l{m gì đó?” Họ đ|p:” Dạ, người ta để lẫn 

vào mấy gói mì gà, con lựa bỏ ra.” Thầy cười nói: “Thôi bỏ vào 

hết đi, c|c b|c ăn cả con không sao. Chúng tôi ăn có c|i nh~n 

hiệu m{ cũng không cho.” 

Vào những buổi trưa, chiều, Thầy mua tr|i c}y, đem tiền 

mang xuống bệnh viện cho bệnh nhân Thầy cho không phân 

biệt nam nữ, tôn gi|o nhưng thường chú trọng các bệnh nhân 

người dân tộc nghèo ở vùng núi cao xuống. Người nhận 

thường không biết Thầy là ai, ở đ}u. Có lần, tôi gặp một phụ 

nữ và mấy người con từ nước ngoài về, đến thăm thầy. Họ nói 

với tôi, sau 1975 họ nghèo lắm, bệnh nặng nằm ở bệnh viện, 

thường được sự giúp đỡ của Thầy nhưng họ không biết Thầy 

ở đ}u. Sau khi định cư ở Mỹ, họ mới biết đó l{ Thầy trụ trì 

chùa “Phật Trắng Long Sơn” v{ khi về thăm gia đình, họ đến 
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thăm thầy. Tôi còn nhớ, mỗi khi có người ở nước ngoài về hỏi, 

“Bạch Ôn, trước đ}y con có nhờ người cầm số tiền…đến cúng, 

Ôn có nhận không?” Dù có nhận hay không, Thầy luôn trả lời, 

thầy đ~ nhận rồi và cảm ơn họ.  

Thầy thường làm những việc mà với tâm vị kỷ thì chúng ta 

cho l{ ngược đời. Một buổi xế trưa, Thầy về chùa trên chiếc 

xích lô với biết bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh mà Thầy mua ở chợ 

Đầm Nha trang. Sau khi phụ Thầy mang những thứ ấy vào 

chùa, tôi hỏi Thầy, “Thưa thầy, Thầy mua mấy thứ méo mó 

này làm gì, còn mấy đồ đất này nữa, bình thiếu nắp, ấm đất 

sứt vòi, ai mà dùng.” Thầy cười cười trả lời: “Những thứ này, 

mình không mua thì ai mua cho họ.” Nghe Thầy nói vậy, tôi 

thấy mình thật nhỏ nhoi với t}m lượng của Thầy.  

Sau 1975, thời gian m{ c|i gì cũng thiếu, Chùa l{ nơi được 

những người thiếu ăn chiếu cố nhiều nhất. Họ trộm lấy bất cứ 

c|i gì b|n được v{ cũng có khi bị bắt. Sau một đêm bị bắt, họ 

lại được thả ra vì đồn công an cũng không có cơm cho họ và 

họ lại đến chùa xin cơm. Dù biết họ l{ ai nhưng Thầy vẫn lấy 

từng tô cơm lớn cho họ ăn. Trông thấy thế, v{i người lên 

tiếng với Thầy, đừng cho mấy thằng ăn trộm n{y ăn thầy ơi. 

Thầy từ tốn trả lời: “Mình cho người đói ăn chứ đ}u có cho 

người ăn trộm ăn.” Câu trả lời của Thầy tuy ngắn gọn nhưng 

còn sống động hơn, rõ r{ng hơn, đầy đủ hơn cả cuốn sách dày 

nói về tâm xả.  

Có lẽ đến bây giờ, số lượng người ăn xin tụ tập ở chùa 

Long Sơn vẫn đông nhất trong các tụ điểm du lịch tại thành 

phố Nha Trang. Tất nhiên, nơi n{o có họ tụ tập thì phức tạp 

vô cùng. Một thầy trong chùa đề nghị yêu cầu thành phố 

không cho những người ăn xin n{y hoạt động ở chùa nữa. 

Thầy cười nói: “Thôi thầy, họ ăn xin ở dưới đất còn mình ăn 

xin trên bàn. Đều l{ ‘khất sĩ’ cả, đuổi nhau làm gì.” 
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Tăng chúng trong chùa không ai biết rõ ngày kỵ giỗ song 

thân của Thầy mà chỉ đo|n. Thường vào ngày kỵ giỗ, Thầy 

đưa tiền nhà bếp nấu một bữa ăn thật ngon cho quý thầy 

trong chùa. Chúng tôi có hỏi vì sao Thầy không nói rõ để 

chúng con cúng ông bà. Thầy cười đ|p: “Tôi tu chứ ba mẹ tôi 

có tu đ}u m{ phiền các thầy phải cúng. Hằng ngày, tôi ngồi 

thiền hồi hướng đến cha mẹ nào phải đợi đến ngày giỗ mới 

cúng.” 

Có lần chúng tôi đề nghị tổ chức lễ sinh nhật mừng thọ cho 

Thầy. Thầy cười đ|p: “Tôi thấy chùa n{y thường tổ chức cho 

lễ cưới với xe trăm năm hạnh phúc (xe đ|m cưới) đi trước thì 

sau đó xe vô cùng thương tiếc đi sau (xe tang lễ). Mình dạy 

Phật tử về vô thường sinh tử mà tổ chức sinh nhật mừng thọ 

để làm gì.” 

Chùa Long sơn có bốn vị Trưởng lão, Ngài Trí Nghiêm, 

Ngài Trụ trì, Ng{i Đỗng Minh và Ngài Thiện Bình sống với 

nhau gần năm mươi năm nhưng chưa bao giờ quý Ngài có 

biểu hiện bất hòa với nhau. Đ}y l{ một bài học rất quý giá cho 

chúng tôi nương theo.  

Sống với Thầy gần hai mươi năm, ăn cơm cùng Thầy, nói 

chuyện với Thầy nhưng chưa bao giờ tôi nghe Thầy nói 

chuyện không tốt của ai cả. Khi có một chuyện gì của ai đó 

xảy ra trong chùa, tuy biết rõ, nhưng Thầy vẫn từ bi tha thứ, 

ẩn |c dương thiện giúp cho họ nhìn lại mình v{ đi lên. Tôi 

cũng chưa bao giờ nghe một ai than phiền về Thầy cả. Thầy 

thực sự là tàng cây mát che trùm cả tăng ni v{ Phật tử ở 

thành phố Nha Trang. Chúng tôi luôn luôn học và cảm nhận 

năng lực từ bi hỷ xả từ những h{nh động bình thường hằng 

ngày của Thầy.  

Đời sống của Thầy như vậy đó, không đăng đ{n thuyết 

pháp; pháp tòa là chiếc xích đu với tấm chiếu rách bên hành 

lang của chùa để ai cũng có thể gặp được. Thầy không dùng 
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ngôn ngữ kinh văn m{ thể hiện giáo pháp bằng những hành 

động bình thường hằng ngày. Thầy không dùng nghi lễ ruờm 

rà, không hình thức bề ngoài, không y hồng hay y gấm, không 

đội m~o, không mang h{i, quanh năm chỉ một bộ y bằng vải 

thường, vài bộ quần áo ngắn nhưng h{nh trạng của Thầy thì 

uy phong cao viễn, giới đức trang nghiêm không sao nói hết 

được, không sao viết ra hết. Tuy là trụ trì của một ngôi chùa 

lớn nhất Nha Trang, là bậc trưởng lão niên cao lạp trưởng 

nhất tỉnh Kh|nh Hòa nhưng Thầy không có của cải riêng tư, 

tự mình giặt quần áo, tự mình chăm sóc cho mình không 

phiền đến ai cả. Tuy chuyên môn về nghi lễ nhưng Thầy 

không theo nghi thức cúng kiếng gì cả. Thầy dạy, Đạo Phật là 

đạo trí tuệ chứ không phải l{ đạo cúng kíếng nghi lễ.  

Mỗi khi về thăm Huế, Thầy cho tôi đi theo như l{ một thị 

giả. Đầu tiên, Thầy đến chùa Từ Đ{m, đảnh lễ Ngài Thiện Siêu. 

Sau đó, Thầy vào chùa Thiền Tôn, đảnh lễ th|p Hòa Thượng 

Thiện Minh. Ngồi bên tháp, Thầy rơi lệ, rất thành kính, kể cho 

tôi nghe về hành trạng của Ngài Thiện Minh mà Thầy xem 

như l{ vị }n sư của mình. Thầy về thăm chùa Từ Hiếu, nơi 

Thầy xuất gia học đạo, tôi nhớ không nhầm l{ trước cả Ngài 

Nhất hạnh Làng Mai. Nhà song thân của Thầy ở bên cạnh 

cổng ngoài chùa Từ Hiếu, đường đi lăng Tự Đức. Đứng trong 

s}n nh{ cũ, Thầy kể cho chúng tôi nghe về song thân về tuổi 

ấu thơ của Thầy với tình cảm của người con về thăm cha mẹ. 

Tôi đi theo Thầy với nhiệm vụ là một thị giả nhưng lại được 

Thầy quan t}m như một người mẹ đối với con cái. Ngoài Hòa 

Thượng Trừng san ra, với Thầy Đỗng Minh, tôi vẫn là một 

chú điệu nhỏ, luôn luôn tôn sư trong đạo, cúi đầu nghe Thầy 

dạy m{ chưa bao giờ dám nói lại hay nhìn thẳng vào Thầy. 

Thầy Đỗng Minh như người cha của tôi theo cách của văn hóa 

Việt Nam. Với Thầy Trụ trì, tôi rất thoải mái tự nhiên nói 

chuyện trao đổi, cười vui với Thầy như với người mẹ. Thời 
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gian ở chùa Long Sơn với hai Thầy, thật là thời gian hạnh 

phúc nhất m{ tôi đ~ có.  

Tôi đi sang Mỹ đ~ s|u năm nhưng Thầy vẫn giữ nguyên 

phòng tôi ở như cũ. Năm ngo|i, thầy trò tôi về thăm, Thầy hỏi: 

“Thầy mới về lúc n{o, ăn cơm chưa để tôi lấy chút gì ăn.” 

Thầy không hỏi tôi chút gì về nước Mỹ, chỉ hỏi tôi các thầy 

bên đó khỏe không; sau đó, Thầy nói chuyện như tôi vừa trên 

phòng xuống hay từ Saigon về chứ không phải đ~ xa Thầy 

đến s|u năm. Vừa rồi, c|ch đ}y ba th|ng, tôi lại về thăm Thầy. 

Ngồi bên bóng mát của Thầy, nghe Thầy nói chuyện, tôi lại có 

cảm gi|c đang bên cạnh mẹ mình.  

Khi tôi từ giã, Thầy đưa tôi cuốn “Ngôi nh{ thực sự của ta” 

của Ngài Ajah Chah—bản Việt ngữ của Phạm Kim Khánh và 

Lê thị Sương, v{ bảo tôi giữ gìn sức khỏe. Đ}y có phải chăng, 

cuốn sách nhỏ này là vật “Thay lời muốn nói” của Thầy cho 

tôi lần cuối cùng.  

Tôi viết về Thầy Trụ Trì chùa Long Sơn bằng sự thật với 

ký ức, trân quý, tôn trọng, trong cảm xúc thương nhớ vô biên 

của tôi về hành trạng một vị Trưởng Lão vừa là Thầy, vừa 

như mẹ của tôi thì không sao mạch lạc được, xin người đọc 

lượng thứ cho.  

Thưa Thầy, con nhớ Thầy rất nhiều. Thầy đ~ cho con qu| 

nhiều. Cả cuộc đời n{y con cũng không thể nói hết được thì 

làm sao báo hết ân của Thầy. Con xin sám hối là không về 

được để hầu Thầy ra bảo tháp. Con xin nguyện suốt đời cố 

gắng sống theo những bài học vô ngôn của Thầy. Con thành 

kính lạy Thầy.  
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Ðại Lão Hòa Thượng Thích Mật Hiển 
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Thầy Tôi1 

Hoàng Nguyên Nhơn2 

ôi vào nhập Đạo và học Đạo với Thầy tôi khi đất nước 

đang nghiệt ngã cả hai miền. Riêng bốn vùng Chiến 

thuật của miền Nam, không ngày nào mà không có hoặc là 

binh lính Chính quy, Địa phương qu}n hay Nghĩa qu}n không 

phơi x|c. Đó l{ chưa kể đến người dân vô tội, mà nhiều nhất 

là ở vùng giới tuyến hay vùng xôi đậu (tức là vùng mà ban 

ngày là của Việt Nam Cộng Hòa, ban đêm l{ Du kích được 

mang tên l{ Qu}n đội Giải phóng miền Nam). Tôi còn nhớ rõ 

mồn một, một c}u khi Hòa thượng Trí Quang trả lời với một 

                                                             

1 Thầy Tôi tức Đại l~o Hòa thượng Thích Mật Hiển, Tọa chủ Tổ Đình Trúc L}m 

Đại Thánh tự - Cố đô Huế. Hòa thượng họ Nguyễn Duy húy là Quảng. Thọ sanh dưới 

triều Nguyễn, đời vua Duy T}n năm thứ ba, ng{y 04 th|ng 03 năm 1907 (tức nhằm 

ng{y Nh}m Tý 20 th|ng Giêng năm Đinh Mùi theo lịch vạn niên), tại làng Giạ Lê 

Thượng, xã Thủy Phương, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. Một làng chạy dọc 

theo d~y Trường Sơn v{ quốc lộ số Một, nhưng có một đồng ruộng phì nhiêu nổi 

tiếng nhất ở Hương Thủy. Thân phụ là cụ Nguyễn Duy Bút, một bậc thâm nho lại có 

nghiên cứu về Phật học, đạo đức, khi xả báo thân thọ 93 tuổi. Thân mẫu là bậc mẫu 

nghi hiền hòa, hiếu đạo. Nhờ phúc ấm ấy m{ ng{i đ~ sớm xuất gia, tầm sư phỏng đạo. 

Lên năm tuổi, ng{i được theo Nho học và Phật học với phụ th}n. Năm Gi|p Dần 

(1914), được bảy tuổi liền đầu sư với tổ Giác Tiên tại Tổ đình Trúc L}m. Năm Nh}m 

Tuất (1922), lên 15 tuổi, được bổn sư cho đăng đ{n thọ Sa di Thập giới tại Đại giới 

đ{n Từ Hiếu. Ph|p danh: T}m Hương. Ph|p tự: Mật Hiển. Thuộc giòng Lâm Tế chánh 

tông đời thứ 43. (Xin quý đọc giả muốn rõ về Tiểu sử và Công hạnh của Đại lão Hòa 

thượng Thích Mật Hiển, xin đón đọc cuốn "Tưởng Niệm Ôn Mật Hiển"). 

2 Ho{ng Nguyên Nhơn, (l{ Ph|p danh của Hòa thượng Thích Tín Nghĩa, Viện chủ 

Tổ Đình Từ Đ{m Hải Ngoại tại Dallas, Hoa Kỳ; hiện là Chủ tịch Hội đồng Điều hành 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ) 

T 
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giới chức Hoa kỳ có thẩm quyền, người n{y cũng biết nói 

tiếng Việt. Ông ta khoe với Hòa thượng rằng: 

– Sau cuộc oanh kích mấy ng{y đêm ở Bắc việt, chúng ta 

đ~ tiêu diệt một số giặc thù. Vừa rồi đ}y, cũng tiêu diệt vùng 

cận sơn ở d~y Trường sơn gần ba trăm giặc và tịch thu một 

số chiến tích.  

Ông ta tưởng rằng, ông khoe với Hòa thượng như thế là 

ngon lành và sẽ được Hòa trả lời một c}u khen thưởng nào 

đó. Tuy nhiên, Hòa thượng nói một cách chậm chạp và buồn: 

– Số giặc ấy, số tử vong ấy cũng là người Việt Nam 

chúng tôi.  

Vị giới chức chỉ biết im lặng, sau đó nói thêm một vài câu 

giả lả rồi cáo lui. Lâu lâu, họ có cho một cô gái Mỹ trẻ đẹp, 

thường mặc áo dài kiểu Việt Nam; hay lui tới với các chùa Từ 

Đ{m, Linh Quang, Bảo Quốc v{ Trúc L}m,… Cô ta đi tới đ}u, 

cũng khoe rằng: Tôi là phe của Ấn Quang. Và, cô tìm mọi cách 

gặp cho được Hòa thượng Trí Quang hoặc Thầy tôi (Ôn Trúc 

Lâm) để hầu chuyện.  

Khi bắt đầu lớn khôn, thì những buổi tiếp chuyện như thế, 

tôi l{ người đệ tử được ưu tiên hầu nước quý Ngài, bất cứ chế 

độ nào, hoặc l{ chư Tôn đức hoặc Cư sĩ; ngoại trừ những năm 

thời Quân chủ phong kiến v{ t|m năm ở Đ{ Nẵng.  

Sau năm 1976, tôi trở lại Trúc L}m, cũng được Thầy tôi 

chọn những công việc hầu nước tương tự.  

Dưới đ}y l{ những câu chuyện m{ tôi được tai nghe, mắt 

thấy; chứng kiến tận mắt hoặc đứng hầu trà sớm bên cạnh Sư 

phụ, những lúc Giáo hội hay hoàn cảnh đất nước bị bom đạn, 

dân chúng tản cư l|nh nạn, thì tôi lại kề cận với Thầy tôi 

nhiều hơn, được tường tận những chuyện xưa tích cũ do 

Thầy tôi truyền lại. Ở đ}y l{ một vài câu chuyện đ|ng nhớ và 
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đ|ng được ghi lại để hậu bối biết và suy gẫm cho chính mình 

khi gặp việc xấu tốt mà hành xử.  

Trước khi đi v{o những phần chính thức, nhơn đ}y chúng 

tôi cũng ghi lại duyên khởi đầu tiên như thế n{o để có lớp Đại 

Học Phật Gi|o Đầu Tiên Tại Tổ Đình Trúc L}m.  

Số là: Sau khi Thiền sư Mật Khế, vị Đại đệ tử của Tổ, vì 

Phật sự v{ tham phương cầu học, không gần gũi bên cạnh để 

trực tiếp dẫn dắt Đại chúng Trúc Lâm về phần tu học.  

Một hôm ba huynh đệ: Mật Hiển, Mật Nguyện và Mật Thể 

ngồi luận bàn một số kinh đ~ học. Đến nơi bí yếu thì không 

tìm ra được th}m |o như sự mong muốn. Ba huynh đệ mới 

than: 

– Ước chi lúc ni gi| như có Thầy Mật Khế, thì chúng ta đỡ 

biết mấy. Bây chừ tính răng, biết hỏi ai đ}y? 

Không ngờ câu nói nầy lại lọt vào tai của Tổ tự bao giờ. Tổ 

đi đến và hỏi: 

– Mấy chú muốn học há? 

Ba huynh đệ chưa biết tính và trả lời cách nào, Tổ lại hỏi 

dồn tiếp: 

– Mấy chú có muốn học thiệt khôn? 

Cả ba huynh đệ đồng chấp tay quỳ gối, đảnh lễ, Ngài Mật 

Hiển đại diện thưa: 

– Thưa Thầy, chúng con muốn học, mà Thầy Mật Khế 

không có nhà, chừ chúng con chưa biết tính ra răng cả.  

Sau lời thưa thỉnh ấy, Tổ hoan hỷ tự thân hành vào Tổ 

đình Thập Th|p Di Đ{, Bình định để cung thỉnh cho được 

Quốc sư Phước Huệ ra chủ giảng cho Tăng chúng Trúc L}m. 

V{ cũng từ đó, th{nh lập lớp Đại học Phật gi|o đầu tiên.  

1. – Thời Quân chủ: 
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1. 1. – Được v{o Ho{ng cung để tham học chữ Nho. Khi 

Thầy tôi vừa tròn 14 tuổi (1921), cậu Hoàng Cả, tức Vua Khải 

Định chưa đăng quan, thường hay lên Trúc Lâm tham vấn 

Phật pháp với Tổ Giác Tiên; cậu Hoàng Cả thấy Thầy tôi mặt 

m{y thông minh đỉnh ngộ, tính tình chất trực nên ngõ ý với 

Tổ cho đưa v{o ho{ng cung để đ{o tạo phần Nho học. Trong 

chốn cung v{ng điện ngọc như thế mà Thầy tôi chỉ tham học 

vỏn vẹn một năm rồi cũng xin trở về lại chùa để tu học.  

1. 2. – Trong lúc Sơn môn đang tìm một vị để lo Sớ giấy, 

công văn cho Ho{ng tộc tại triều. Đức Hội chủ Thích Tịnh 

Khiết lo ngại l{ khó khăn. Ngài dạy: 

– Nếu làm không xong thì nhà vua sẽ xử phạt, Sơn môn 

sinh hoạt khó khăn. Vì, bên cạnh Sơn môn, còn có môn ph|i 

Thuyền lữ nữa.  

Thầy tôi thưa: 

– Mình cứ mần đúng. Đừng phạm húy, l{ được. Tuy nói là 

nh{ vua, nhưng cũng l{ đ{n b{.  

Ôn Hội chủ bảo: 

– Nói vậy không sợ đứt đầu? 

Thầy tôi: 

– Nh{ vua đ{n b{, thì tui nói đ{n b{, có gì sai tr|i mô? – Và, 

dù bất cứ chức tước chi đi nữa, kể cả bậc vua chúa, vương 

hầu, khanh tướng thì cũng đều l{ con người cả. Nếu không tu 

thì chỉ là một cây thịt biết nói năng, cuối cùng cũng đắm chìm 

trong dục lạc, một mai có chết đi thì chỉ quanh quẩn trong lục 

đạo m{ thôi… 

Không ngờ câu nói nầy lại lọt vào triều đình v{ đến tai đức 

Từ Cung (Mẫu thân của vua Bảo Đại). Ngày nọ, đức Từ Cung 

xa giá và tùy tùng lên tận Trúc Lâm và gặp Thầy tôi. Trong lúc 

trò chuyện. Đức Từ Cung có hỏi: 
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– Nghe nói: Thầy bảo nh{ vua cũng l{ đ{n b{? 

Thầy tôi: 

– Dạ thưa, Ng{i l{ đ{n b{ thì tui nói đ{n b{. Và, tui chỉ nói 

đúng với Phật ph|p, đúng với sự thật, với sự tu tập chân 

chính của người con Phật. Ngoài ra, tui chẳng nói gì thêm.  

Đức Từ Cung: 

– “Mặc dầu tôi ở trong ho{ng cung, nhưng, những gì Thầy 

nói, tôi đều nghe hết. Thầy cứ nói và phải nói. Nếu không có 

Thầy, tôi sợ rằng trong lúc ph|p nhược ma cường, đất nước 

lâm cảnh bảo hộ sẽ có cảnh loạn Tăng…” 

1. 3. – Hòa thượng Quốc sư Phước Huệ vì tuổi già sức yếu, 

vả lại, cán bộ của đạo lúc n{y cũng tương đối vững mạnh, 

ngài trở về lại Tổ đình Thập Tháp (Bình Định). Trước khi trở 

về, đức Từ Cung (mẹ của vua Bảo Đại) có thưa hỏi lên ngài 

Phước Huệ như sau: 

– “Sau khi Hòa thượng về rồi, chúng con muốn học thêm 

gi|o lý, kinh điển thì biết l{m sao ?”.  

Hòa thượng hoan hỉ trả lời: 

– “Sau n{y quý vị nào muốn học thêm kinh điển thì nên 

theo học với chú Hiển.  

Cũng chính từ lời dạy ấy của Hòa thượng Phước Huệ, mà 

năm Đinh Sửu (1937), vua Khải Định v{ đức Từ Cung đ~ cung 

thỉnh Thầy tôi về cung An Định ở An Cựu để hướng dẫn kinh 

điển cho Nguyễn Phước tộc.  

1. 4,– Sơn môn v{ Thuyền lữ: 

* – Trong thời gian chấn hưng Phật giáo miền Trung, thì 

tại Cố đô Huế có hai lớp Tăng sĩ. Một lớp chư Tôn đức tôn 

trọng giới luật và có nền nếp của Tăng đo{n được gọi l{ Sơn 
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môn. Một lớp kh|c, có gia đình v{ dưới sự hướng dẫn của 

Ông Mười Ba, được gọi là Thuyền lữ.  

Khi Sơn môn đ~ được thống hợp có kỷ cương, mỗi nửa 

tháng có Bố tát, tụng giới hẳn hoi. Chương trình sinh hoạt của 

Sơn môn cũng có những chức vụ. Biểu tượng ngôi vị Hội chủ 

là Ôn Tịnh Khiết, biểu tượng của Tăng đo{n l{ ngôi vị Tăng sự, 

có Ôn Mật Hiển.  

Vào một buổi họp đặc biệt của Sơn môn, chư Tăng c}u hội 

đông đủ, duy chỉ có thiếu Ôn Phước Huệ, chùa Hải Đức. Chư 

Sơn đ~ cho một vài vị v{o thưa thỉnh đôi ba phen mời Ôn ra 

dự họp, Ôn cũng không ra. Cuối cùng Ôn Tịnh Khiết (Tường 

Vân) và Ôn Giác Nhiên (Thuyền Tôn) nhìn nhau rồi cùng nói: 

– Chỉ có thầy Trúc Lâm (tức Ôn Mật Hiển).  

Thầy tôi thưa: 

– Chư Sơn sai thì tui phải đi.  

Rồi Thầy tôi đem theo hai vị Tăng trẻ, đồng thời, mang 

tích trượng, đem luôn hai c}y gậy và một sợi dây dừa. Hai vị 

đi theo Thầy tôi vào tận chùa Hải Đức, cách Từ Đ{m độ 500 

mét hơn.  

V{o đến chùa, Thầy tôi gõ cửa bước vào liêu của Ôn Hải 

đức, tay chống tích trượng, quỳ xuống thưa:  

– Tăng sai chúng tui v{o đưa Thầy (ôn Hải Đức) ra với Chư 

Sơn.  

Ôn Hải Đức nhìn thấy tích trượng, còn có thêm hai cây gậy 

và một sợi dây, Ôn lật đật đứng dậy bảo: 

– Từ từ rồi tui ra ngay. L{m chi m{ đem gậy gộc, dây nhợ 

vào? 

Cuối cùng, bốn vị cùng ra với Chư Sơn tại Từ Đ{m.  
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* – Ôn Đức Tâm kể: “Có một lần các thầy lớn trong Tổng 

Hội Phật giáo Thừa Thiên Huế họp bàn Phật sự tối ư khẩn 

trọng tại chùa Từ Đ{m, có liên quan đến việc tay chân ông 

Cẩn và chính quyền ông Ngô Đình Diệm ra tay đ{n |p, thủ 

tiêu nhiều cư sĩ c|n bộ Phật giáo miền Trung và khắp cả nước. 

Buổi họp cần sự chứng minh của hai đại l~o Hòa thượng 

Thích Giác Nhiên (tọa chủ Tổ đình Thuyền Tôn v{ l{ Đệ nhị 

Tăng Thống GHPGVNTN) v{ Đại l~o Hòa thượng Thích Giác 

Nguyên, (tọa chủ Tổ đình T}y Thiên, nới đ{o tạo lớp Cán bộ 

đầu tiên mà sau này là các bậc L~nh đạo của GHPGVNTN). 

Song hôm đó hai ng{i vắng mặt, lấy lý do là không khỏe. Các 

thầy đại diện trong tổng hội vào mời đến hai lần, nhưng hai 

Ôn cũng không chịu đi. Cuối cùng Ôn Trúc Lâm liền lấy danh 

nghĩa Tăng sai, cầm tích trượng vào thỉnh vấn hai Ngài. Khi 

hay Ôn Trúc L}m đến, hai Ôn Thuyền Tôn và Tây Thiên lật 

đật bỏ dỡ bàn cờ, vội vàng mặc |o tr{ng đi ra chùa Từ Đ{m 

dự hội, không giám chậm trễ…” (Tịnh Từ thuật lại) 

1. 5. – Sự liên hệ giữa Thầy tôi v{ Đại l~o Hòa thượng 

Tương Ưng, Trú trì Tổ đình Từ Quang, gần chùa Kim Tiên. 

Tưởng cũng nên biết một v{i nét đơn thuần về ngài Tương 

Ưng. Hòa thượng thế danh là Nguyễn Duy Phú, sinh năm 

Nhâm tý – 1912; xuất gia ngày 19 – 02 – Kỷ tỵ (1929) với 

Ngài Giác Bổn (ngài Giác Bổn l{ huynh đệ với tổ Giác Tiên). 

Thọ Sa di năm 1934, thọ Tỷ kheo tại đại giới đ{n Hải Đức, 

năm Canh thìn (1940) với Pháp danh Tâm Giải, Pháp tự 

Tương Ưng. Thị tịch ngày 12 tháng 9 – Giáp tuất (1994), 

hưởng thọ 83 tuổi, 54 hạ lạp. Sau khi đắc giới, Ngài tham 

phương cầu học ở Đ{ Lạt. Vì Tổ đình Từ Quang bị trù ếm ra 

sao đó, c|c vị kế thế Trú trì đều thọ yểu. Cuối cùng, môn phái 

cung thỉnh ng{i Tương Ưng về đ~m nhiệm chức vụ Trú trì.  

Sinh tiền, Ôn Tương Ưng ở đời là vai anh của Thầy tôi 

cùng họ Nguyễn Duy, người làng Dã Lê; nhưng trong đạo thì 
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ngài cung kính, thủ lễ đúng mức và xem Thầy tôi như l{ vị 

thầy của chính ngài.  

Trước khi ng{i Tương Ưng về kế thế chức vụ Trú trì Từ 

Quang, Thầy tôi chận lại và bảo: 

– Để tui (tức Thầy tôi) ra xem lại ngôi chùa đ~. Vì có nhiều 

chuyện, theo tui cũng rất lạ kỳ.  

Thầy tôi cho hạ ngôi Ch|nh điện và phát hiện ra l{ c|i đòn 

dong chính bị ếm bằng cách chạm hai con giả–nhơn ở hai đầu. 

Thầy tôi cho thay c|i đòn dong chính ấy, tu sửa toàn bộ ngôi 

ch|nh điện v{ đưa ng{i Tương Ưng lên l{m Hóa chủ cho đến 

ngày thị tịch (1994).  

2. – Thời Dân Chủ: 

2. 1. – Câu chuyện cụ Cố lãnh chúa miền Trung là ông Ngô 

Đình Cẩn.  

Ông Cẩn thỉnh thoảng lên Trúc L}m chơi v{ đ{m đạo với 

Thầy tôi. Vì ông biết rằng Tổng thống Ngô Đình Diệm rất mến 

mộ và nễ vì Thầy tôi; Vì, Thầy tôi là vị đ~ từng bảo bọc, che 

chở v{ tìm c|ch đưa cựu Thượng thư Bộ lại treo ấn, từ quan, 

bị mật thám Pháp bố ráp ráo riết, nên đ~ đưa v{o trốn lánh ở 

Tổ đình Từ Hiếu gần sáu tháng. Ngày từ giả, Thầy tôi nhờ xe 

của cụ Ngô Trọng Lữ (phụ thân của cụ Tâm Tràng Ngô Trọng 

Anh) đưa v{o Đ{ Nẵng, cải trang bằng một nhà tu mặc áo Cà 

sa Nam tông.  

Khi ông Ngô Đình Cẩn lên chơi, sau tuần tr{ đ{m đạo. Ông 

Cẩn khoe về vấn đề chính trị, nào là tìm cách an bang tế thế, 

nhất là miền Trung. Thầy tôi nghe xong, vừa cười và vừa nói 

vui vui với ông Cẩn rằng: 

– Cụ học lớp mấy, đậu bằng cấp chi mà làm chính trị? 

Ông Cẩn trả lời: 
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– Tôi cũng có học, nhưng vì bận ở nhà lo cho mẹ già, nên 

nghỉ học.  

Thầy tôi tiếp: 

– Muốn làm việc lớn, nhất là việc nước là phải có học vị, có 

chữ nghĩa, thì nói họ mới nghe, họ mới phục. Giống như cụ 

Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh chẳng hạn, ... Còn làm chính 

trị mà cái bằng Tiểu học cũng không có, thì l{m răng đủ trình 

độ để hướng dẫn nhơn viên, m{ l{ nhơn viên Cố đô Huế. Dân 

miền Trung, theo tui biết đa phần là những nhà Cách mạng 

quần tụ khá nhiều.  

Ông Cẩn buồn, nhưng thấy Thầy tôi nói có lý, ông cười giả 

lả, rồi đ|nh trống lãng sang chuyện khác.  

Pháp nạn 1963, Thầy tôi l{ Trưởng ban tổ chức Đại lễ; sau 

đêm 20 th|ng 8, to{n bộ chùa chiền bị tấn công, Tăng ni v{ 

Phật tử bị bắt, Thầy tôi cũng bị bắt và bị nhốt ở lao tạm Ty 

cảnh sát Thừa thiên ở ng~ năm, An cựu. Trong lúc bị thẩm 

vấn, công an có hỏi Thầy tôi rằng: 

– Thầy bảo cụ Cố không có bằng cấp phải không? 

Thầy tôi xác nhận mạnh mẽ: 

– Điều nầy tui có hỏi thẳng với ông Cụ, ngày cụ lên chùa 

chơi v{ nói chuyện với tui là: Ông Cụ đậu bằng chi mà làm 

chính trị? Không có bằng mần việc chữ nghĩa khó khăn lắm,...  

2. 2. – Thầy tôi có một chiếc xe hiệu citroen của Pháp, rất 

l{ cũ kỷ. Bảo trì hằng ng{y như thay nước, chùi bu–ri, coi lại 

xăng nhớt và cho máy chạy năm mười phút, trước khi Thầy 

tôi lái ra trụ sở Văn phòng Gi|o hội ở Từ Đ{m, l{ tôi phải chu 

tất. Vì chiếc xe qu| cũ, nên Thầy tôi lái vừa đủ để khỏi đi bộ 

mà thôi. Từ Trúc Lâm ra Từ Đ{m bằng con đường Nam giao 

độ chừng bốn, năm c}y số. Một ng{y như mọi ngày, Thầy tôi 

đều đi, về như thế. Có lần, không biết ông Cẩn đi đ}u lên quận 
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Nam Hòa, lính hộ tống đi trước dẹp đường để cụ Cố đi. Nào 

ngờ, toán hộ tống gặp phải xe của Thầy tôi, chúng bóp còi hụ 

inh ỏi, rồi chận lại chỉ chỏ, ra lệnh Ngài phải dừng xe qua một 

bên. Đo{n hộ tống nầy hống hách la lối om sòm và Thầy tôi 

dừng xe lại một bên đường, ngồi trong xe cười tự nhiên.  

Xe ông Cẩn vừa tới, ông hỏi: 

– Cái chi mà la ó om sòm rứa? 

Thầy tôi trả lời: 

– Thưa cụ, xe tui xấu, chạy chậm mà lính của cụ dữ quá, 

nảy giờ cứ lớn lối la ó tui lung tung.  

Ông Cẩn hỏi: 

– Đứa mô? 

Cả đ|m đứng im phăng phắc. Rồi ông bảo tiếp: 

– Từ nay về sau, tụi bay thấy xe của thầy Trúc Lâm, thì 

nhường cho thầy đi, đừng hối thúc. Và, nếu hư giữa đường thì 

lo sửa cho thầy để thầy đi nghe chưa? 

Toán hộ tống dạ dạ, vâng vâng và tất cả đều lên xe. Thầy 

tôi từ từ về chùa.  

2. 3. – Năm Bính Th}n (1956), ng{i đại diện Giáo hội và 

chính phủ Đệ nhất Cộng hòa đi dự Đại lễ Phật đản tại Đông 

Hồi. Nhân dịp n{y, ng{i đ~ được đi chiêm b|i, thăm viếng các 

Phật tích, chùa chiền, thắng cảnh của c|c nước Thái Lan, Tích 

Lan, Miến Điện v{ Ai Lao… Khi trở về, ngài có thuật lại chuyến 

đi n{y bằng một tác phẩm nhỏ: Phật Đản Đông Hồi  

Trước khi đi dự, Thầy tôi đ~ dự đo|n những việc có thể 

xảy ra cho ph|i đo{n, Ng{i mang theo trong người hai lượng 

vàng bằng một sợi dây chuyền có tượng Phật để đeo v{o cổ, 

mượn của một tín chủ; xem đó như l{ một sự trang sức, nên 

khi xuất ngoại không mấy bị khó dễ.  
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Ph|i đo{n qua đến Đông Hồi đ~ năm ng{y m{ Chính phủ 

vẫn chưa cho đổi ngoại tệ để chi dùng, mặc dầu Bộ Ngoại giao 

hứa l{ lo đầy đủ cho ph|i đo{n khi đặt ch}n đến xứ ấy.  

Trong hoàn cảnh ấy, Thầy tôi, một mặt lấy sợi dây chuyền 

ra b|n để cho ph|i đo{n tạm có để tiêu dùng; mặt khác, Thầy 

tôi gọi điện thoại thẳng đến Phủ Tổng thống để phàn nàn 

rằng: 

– Chính phủ đưa chúng tui ra đi như thế ni l{ lưu đ{y cho 

chết, chứ chẳng phải l{ đại diện Chính phủ để đi dự Phật đản 

của nước láng giềng mô? 

Tổng thống Ngô Đình Diệm đ~ xin lỗi thẳng với Thầy tôi và 

chỉ thị bộ Ngoại giao lo gấp cho ph|i đo{n.  

2. 4. – Khi Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu lên làm Tổng 

Thống, ông cho Đại t| Lê Văn Th}n đương kim Tỉnh trưởng 

kiêm Thị trưởng tỉnh Thừa Thiên, Thị xã Huế lên thỉnh Thầy 

tôi về chùa Túy Vân, huyện Vinh Lộc để thăm nhau (vì Tống 

thống Thiệu gốc l{ người cùng làng với bà Hoàng Thị Cúc tức 

đức Từ Cung).  

Thầy tôi về trước mấy tiếng đồng hồ. Thầy tôi đ~ h{nh xử 

qua sự trình bày của Gi|o sư Trần Quang Thuận như sau: 

… “Một dạo kh|c, tôi ghé thăm Hòa thượng, tôi được Hòa 

thượng cho biết Đại tá Thân, tỉnh trưởng Thừa Thiên mời 

Hòa thượng trở về chùa Túy V}n để đón tiếp Tổng thống 

Nguyễn Văn Thiệu đến thăm chùa. Hòa thượng ở trong thế 

rất khó xử. Là Trú trì của Quốc tự Túy Vân, ngài không thể 

vắng mặt trong dịp Tổng thống ghé thăm chùa, nhưng tình 

hình chính trị lúc bấy giờ không mấy thuận lợi, giữa Chính 

quyền và Giáo hội có nhiều điểm bất hòa. Đón tiếp Tổng 

thống tức đi ngược lại đường lối Giáo hội, không đón tiếp 

Tổng thống tức không làm tròn chức năng của một vị Trú trì. 

Ngài, với tinh thần quyền biến sẵn có, đ~ về Túy V}n nhưng 
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không ra đón Tổng thống khi máy bay trực thăng chở Tổng 

thống đến chùa mà chỉ ngồi đợi trong chùa để tiếp chuyện 

Tổng thống! Không ai ngờ với con người tu sĩ bình dị lại có 

thể nghĩ ra quyền chước ngoại giao đặc biệt mà sách vở giao 

tế chưa có dịp đề cập đến. Phải chăng Hòa thượng đang thực 

h{nh phương ch}m thiền: Đừng cứ im lặng, m{ cũng đừng cứ 

rành rẽ.  

Đặc tính của Thiền sư: “L{ sự hoàn toàn thiếu thế quyền 

phi lý nhưng đồng thời xác nhận mạnh mẽ cái quyền không 

đòi hỏi kia, m{ căn nguồn của nó là kinh nghiệm chính thức”. 

(Trần Quang Thuận, Kỷ Yếu Khánh thành Tổ Đình Từ Đ{m 

Hải Ngoại, Dallas, Texas – 1998) 

2. 5. – Năm Mậu thân (1968), cuộc Tổng tấn công của quân 

đội Bắc Việt vào miền Nam, trong đó có tỉnh Thừa Thiên và 

Cố đô Huế. Lúc ban đầu, vào sáng ngày mồng Một Tết, mọi 

nơi đều im lặng. Vùng thôn quê như Tổ đình Trúc L}m v{ phụ 

cận, tuyệt đối không hay biết gì cả. Vào khoảng 9giờ sáng, Cố 

Thượng tọa Thích Chơn Thức, Giám tự Tổ đình Tường Vân 

quấn C{ sa Nam tông đi bộ vào Trúc Lâm và hầu chuyện với 

Thầy tôi. Thượng tọa cho Ôn Trúc hay là cả thành phố đầy 

ngập qu}n đội Bắc Việt. C|ch đồn Công binh Nam Giao độ 100 

mét cũng có bộ đội mang súng đi qua đi lại trong nhà dân. 

Đồn Công binh thì án binh bất động. Chung quanh đồn, lính 

gác cẩn mật. Con đường phía sau đồn thì có thể đi lại được vì 

có hơi xa đồn một tí. Nếu muốn đi ra Linh Quang thì chỉ đi 

bằng con đường nhỏ đó m{ thôi.  

Sau khi Thượng tọa ra về, Thầy tôi cho đòi tôi v{ thầy Lưu 

Ân lấy xe đạp ra chùa Linh Quang xem động tịnh ra sao? Anh 

em của lớp học Nội trú Liễu Quán bốn năm thế nào? Hai 

chúng tôi vâng lời Sư phụ rồi đạp xe ra đi.  

Hai chúng tôi cũng có đạp xe đến gần đồn Công binh, 

nhưng bị chắn lại bằng hàng rào kẽm gai c|ch chùa Lam Sơn 
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độ 50 mét về hướng bắc khá kỷ lưỡng; đ{nh quay xe lùi lại và 

đi theo con đường do ng{i Chơn Thức hướng dẫn.  

Chúng tôi vừa đến chùa, thì đ~ gặp ngay một toán bộ đội 

năm, s|u người gì đó mang súng cúi đầu đi ngược chiều. 

Không ai nói ai điều gì. Khi vừa v{o đến chùa, Ôn Linh Quang 

dạy: 

– Thôi mấy chú về đi cả nguy hiểm. Ôn cũng đang tính 

chuyện cho Tăng chúng v{ lớp học nội trú Liễu Quán di tản, 

nhưng chưa biết đi ra sao v{ đi về đ}u.  

Ôn còn dạy tiếp: 

– Để xem ra sao rồi mới tính. Hai chú về thưa với Ôn Trúc 

như vậy.  

Trận giặc đầu năm thấy cũng kỳ lạ. Gần một tuần, không 

nghe tiếng súng là bao. Cũng không thấy hai bên đ|nh nhau. 

Lính đồng minh Hoa Kỳ cứ lái xe chạy tự do lên quận Nam 

Hòa rồi về lại Phú Bài rất thoải mái bằng con đường vừa đất 

đỏ vừa trán nhựa nầy dài chừng mười hai cây số. Một ngày 

lên về như vậy bốn chuyến vừa xe lớn xe nhỏ. Hai bên đường 

cũng có bộ đội cầm súng đứng nhìn đo{n xe Mỹ v{ đo{n xe 

Mỹ chạy cũng nhìn ngược trở lại mà không có một th|i độ thù 

nghịch nào. Mỗi lần có đo{n xe Mỹ chạy, ban đầu bà con lối 

xóm cũng ra gần cửa ngõ trước nh{ để nhìn.  

Ôn Linh Quang và Ôn Trúc Lâm thấy trong núi có tiếng 

súng mà vùng chung quanh Từ Đ{m, Phú Cam lại yên nên 

đưa hai vị đại l~o Hòa thượng Thuyền Tôn và Tây Thiên ra ở 

chùa Linh Quang, vì chùa n{y tường v|ch tương đối chắc 

chắn hơn.  

Đến ngày Rằm tháng Giêng hai bên bắt đầu giao tranh 

mạnh, nhất là thành phố Huế. Thầy tôi cho đón ôn Thiện Siêu, 

ôn Chánh Trực, Ôn Linh Quang và cả tiểu gia đình của ôn 

cùng một số học tăng khóa Liễu Qu|n cũng v{o trú ở Trúc 



 

55 

Lâm. Chúng điệu Trúc Lâm, những vị lớn đều phải lo đ{o hầm 

núp tr|nh bom đạn. Tổng cọng lớn nhỏ l{ mười hai cái hầm. 

Bao nhiêu gỗ tốt, quý dùng để sửa chùa, Thầy tôi đều cho 

đem ra chắn đất làm hầm hết. Sau này im tiếng súng, chúng 

tôi tháo gỡ và dọn dẹp gần nửa năm mới xong.  

Hằng ngày Thầy tôi tâm sự chuyện Đạo với quý Ôn, còn 

phải đốc thúc lo chuyện ăn uống cho Đại chúng hơn năm chục 

vị lớn nhỏ. Mỗi lần nghe đại pháo từ quận Nam Hòa bắn về, 

Thầy tôi la hét:  

– Tất cả hãy xuống hầm hết, kẻo chết đi chừ. Mấy thầy lớn 

(tức quý Ôn Mật Nguyện, Thiện Siêu, Chánh Trực,..) đ~ xuống 

hầm hết chưa? 

Được ba ngày, tiếng đại ph|o thưa lần, Thầy tôi cho đưa 

quý ôn Thiện Siêu, Chánh Trực và cả tiểu gia đình của ôn Mật 

Nguyện qua Tổ đình T}y Thiên. Vì bên nầy có hai ngôi tháp 

xây sẵn dành riêng cho hai vị đại l~o Hòa thượng Thuyền Tôn 

và Tây Thiên, gần tháp Tổ Tâm Tịnh, tương đối rộng, kiên cố 

hơn. Đồng thời, Thầy tôi cũng tìm c|ch cho đón hai vị Đại lão 

Thuyền Tôn và Tây Thiên trở lại hai Tổ đình như cũ.  

Có một điều đặc biệt m{ chúng tôi cũng nói lên đ}y để đọc 

giả và Phật tử biết thêm.  

Số là, khi chính quyền miền Nam và liên quân Hoa Kỳ bắt 

đầu phản pháo và giải tỏa Cố đô Huế, nên bao nhiêu hỏa lực 

mạnh bằng vũ khí v{ qu}n đội từ Hạm đội Hoa Kỳ đ|nh thẳng 

vào Huế.  

Thầy Thiện Tấn lấy chiếc xe Mobylette và một cái ghế dựa 

có tay vịn hai bên, cột chặt v{o port bagage để chở Ôn 

Thuyền Tôn trở lại chùa cho chắc ăn. Đạn pháo tới tấp, tiếng 

nổ chác tai. Ôn dạy: 

– Chú chịu khó rú ga thêm lên cho xe chạy mau một chút, 

đạn bắn nhiều quá,...  
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Còn Ôn T}y Thiên, chúng tôi cũng thưa để chở Ôn bằng xe 

và loại ghế dựa như vậy, Ôn Tây Thiên lại dạy: 

– Thôi, để tui chạy bộ. Tui lùn họ bắn không có trúng, mấy 

chú cứ chạy trước đi.  

Chúng tôi không d|m cười, sợ thất lễ, v{, cũng không d|m 

để Ôn chạy một mình; đ{nh chạy bộ theo sau lưng Ôn. Riêng 

Ôn, Ôn cứ tự tại chạy lúc thúc như vậy. Chúng tôi nghe đạn nổ 

ầm ầm thì nằm rạp xuống hai bên vệ đường, Ôn nhìn chúng 

tôi nằm mẹp xuống đất, Ôn cười chúm chím; còn Ôn tự nhiên 

chạy như thế cho hết đoạn đường từ chùa Linh Quang đến Tổ 

đình T}y Thiên, gần năm cây số hơn, thảng nhiên, xem như 

không có chuyện gì xảy ra cả, chạy đến đ{n Nam Giao, có một 

toán lính Bắc Việt hối thúc chúng tôi rằng: 

– Chạy lẹ lên, để chúng tôi đ|nh Mỹ,… 

2. 6. – Cuộc tổng tấn công của qu}n đội chính quy Bắc Việt 

tại tỉnh Thừa Thiên và Cố đô Huế đang bị quân lực Việt Nam 

Cộng Hòa v{ Đồng minh bao vây, tấn công dữ dội; núng thế, 

quân Bắc Việt đang từ từ tháo lui.  

Họ được mật lệnh rút quân về làng Trúc Lâm, Liễu Bảo, 

sau lưng chùa Linh Mụ, ra ngã làng La Chữ, thuộc quận 

Hương Tr{ để vào núi Trường Sơn. Mật lệnh nghe như thế 

nào không rõ, họ rút gần cả ba tiểu đo{n lên đóng chung 

quanh Tổ đình Trúc L}m suốt cả tuần.  

Chiều ngày 22 tháng Giêng, một phái bộ gồm bốn người 

đến chùa cho biết tối đó sẽ gặp Thầy tôi và muốn thảo luận 

một vài chuyện. Thầy tôi biết như vậy và bảo cho chúng lý 

hay, tối nay phải đi ngủ hết từ lớn cho đến nhỏ, chỉ một mình 

Tín Nghĩa lo chuyện tr{ nước với khách mà thôi. Điệu Xạ mon 

men chuyện gì không rõ, bị Thầy tôi tát hai bạt tai.  

Vào lúc 7giờ tối, Thầy tôi cho gọi tôi đến và hỏi: 
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– Tín nghĩa, túi ni họ gặp tui, ông có ý kiến chi không? 

Tôi thưa: 

– Bạch Ôn, họ gặp và nói gì thì tùy vấn tùy đ|p, con chưa 

biết được chi cả.  

Thầy tôi chép miệng v{ đi tới, đi lui, rồi Ng{i đi thẳng lên 

bàn Hộ Pháp. Thầy tôi vừa xuống, thì kh|ch cũng vừa vào. Tôi 

lo phần tr{ nước. Thầy tôi phân ngôi chủ khách.  

Phía bên trái, Thầy tôi ngồi một mình. Dãy bên phải gồm 

một ông Đại tá, một ông Thượng tá và cụ Võ Thành Minh (học 

trò của cụ Phan Bội Ch}u, người đ~ thổi tiếng sáo cầu nguyện 

hòa bình tại Genève). Bên ngoài cửa thì có một toán lính gác 

bốn người, súng ống hẳn hoi. Còn hai lính cận vệ đứng phía 

sau mấy ông sĩ quan nầy, đối diện với hai thầy trò chúng tôi.  

Trong lúc tôi đang lo chuyện trà lá, cụ Võ Thành Minh và 

hai sĩ quan bộ đội nói qua, nói lại những gì tôi không nghe rõ. 

Tôi nghe câu cuối cùng cụ đề nghị: 

– Hai bên nên ngưng bắn nhau để cho chúng tôi đi băng bó 

những người bị thương, chôn cất những tử thi nằm đường, 

nằm bụi gần cả nửa tháng nay.  

Cụ còn yêu cầu: 

– Nên tạm thời hạ cờ đỏ sao v{ng đang treo ở cột cờ Phú 

Văn L}u, để d}n chúng đi lại dễ dàng.  

Hai ông lính nầy nhìn nhau rồi cười với cụ Võ Thành Minh. 

Sau này cụ bị bắt và bị thủ tiêu ở đ}u đó không rõ. Chính Đại 

tá Tỉnh trưởng Lê Văn Th}n có gặp chúng tôi để hỏi tông tích. 

Ông Tỉnh trưởng có nói: nếu ai tìm được thân xác cụ Minh sẽ 

được trọng thưởng. Tôi chỉ biết cụ Võ Thành Minh bị bắt đêm 

23 Tết, tại chùa Sư nữ Hồng Ân. Tôi đ~ bỏ học và tham gia 

chương trình tìm th}n nh}n những thân xác mồ chôn tập thể 

của Tết Mậu thân gần một th|ng rưởi. Trước đêm cụ Võ 
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Th{nh Minh ra đi, cụ có tặng cho tôi một cái máy chữ rất xưa, 

hiệu Olympic. Ng{y tôi vượt biên tìm tự do, nó còn nằm 

nguyên trong tủ sách của tôi. Bây giờ nó ra sao thì không rõ. 

Họ đề nghị Thầy tôi tạm thời thay thế mặt trận ra làm chức 

vụ Chủ tịch mặt trận tỉnh Thừa Thiên và Huế.  

Thầy tôi trả lời: 

– Tui là thầy tu từ nhỏ, chữ nghĩa ít, không hay tham dự 

việc đời, l{m răng m{ coi sóc việc dân trong một cái tỉnh to 

như ri? 

Hai ông sĩ quan cứ cố nài Thầy tôi, rồi Thầy tôi lại thoái 

thác. Ngài viện cớ tuổi già sức yếu, không thông thạo chuyện 

thế gian,... Câu chuyện đang dang dở, họ móc thuốc mời Thầy 

tôi một điếu Salem. Thầy tôi cầm lấy. Một tay cầm điếu thuốc, 

tay kia dùng hai ngón xe lui, xe tới điếu thuốc nhiều lần mà 

không chịu châm lửa. Trong lúc hai ông bộ đội đ~ hút hết nửa 

điếu.  

Họ quẹt lửa và mời Thầy tôi hút thuốc. Thay vì Ng{i đưa 

đầu lọc vào miệng để hút như thường lệ, thì ra Ngài lại dùng 

để mồi lửa. Thầy tôi dùng hết hơi m{ hút, nhưng vì đầu lọc là 

một loại bông, nên khi lửa vào nó co rút lại, không chịu bắt 

lửa để cháy; tuy nhiên, Thầy tôi cứ để vậy mà hút. Ông Trung 

tá bộ đội vừa cười vừa bảo: 

– Cụ hút sai rồi. Xin cụ đổi đầu lại.  

Thầy tôi trả lời: 

– Tui không quen hút thuốc thẳng ni khi mô cả.  

Ông bộ đội đổi lại cho ngài một điếu mới v{ đưa thẳng vào 

miệng cho Thầy tôi, ông cũng tự tay mồi lửa. Điếu thuốc cháy 

ngon lành. Thầy tôi khen: 

– Thuốc ngoài Bắc đẹp, vừa trắng lại vừa gọn.  

Một ông bộ đội nói tiếp: 
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– Thuốc nầy là của đế quốc Mỹ đấy. Chúng tôi vừa mới tiếp 

thu được.  

Nói xong, hai ông bộ đội nầy ra ngoài cửa nói gì không rõ. 

Trở lại nói thêm đôi ba điều rồi rút lui v{o bóng đêm. Cụ Võ 

Th{nh Minh cũng bắt tay mấy ông bộ đội, từ giả hai thầy trò 

chúng tôi, v{ ra đi vĩnh viễn không trở lại từ dạo đó. Sau khi 

họ ra về hết, tôi đóng chặt cửa lại v{ thưa: 

– Vừa rồi, Ôn hút thuốc thiệt hay.  

Thầy tôi cười, rồi bảo: 

– Ông cũng biết ý tui? 

Thầy tôi nhoẻn miệng cười chúm chím rất có duyên và từ 

từ trở về hậu liêu.  

3. – Thời Đất Nước Thống Nhất: 

3. 1. – Khi đất nước vừa thống nhất độ gần một năm, chính 

phủ đương thời mời mỗi một tôn giáo có mặt trên đất nước 

Việt Nam phải có người đại diện để giao tiếp với chính quyền. 

Tại Thừa Thiên và Huế, Thầy tôi họp chư Tăng to{n tỉnh và 

khuyến tấn nghiêm trì giới luật, cần chuyên Bố t|t, An cư. 

Thầy tôi còn khuyên Tăng Ni trở về con đường nông thuyền, 

vì hầu hết các chùa, tự viện ở Thừa Thiên, Huế đều có ruộng 

đất do các thí chủ có t}m đạo nhiệt th{nh cúng dường. Thầy 

tôi bảo để Ng{i ra đảm nhận việc với chính quyền mà thôi, 

ngoại trừ ông Tánh Nhiếp đ~ l{m việc với họ ngay từ buổi 

đầu.  

Có những trường hợp đặc biệt mà chính quyền mời một 

số Tăng Ni có vai vế, thì Thầy tôi cũng có những câu khuyên 

trong những lần Bố tát mỗi nửa tháng: 

– Quý vị mần chi thì mần. Nhớ một điều là giữ cái niệm 

xuất gia đẹp lúc ban đầu mới vô chùa. Quý vị cũng lớn tuổi cả 

rồi.  
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Thầy tôi nói đến đ}y, thì ứa nước mắt, Đại chúng vô cùng 

cảm động.  

Cứ thế, một ng{y như mọi ngày, Thầy tôi đều có mặt ở văn 

phòng Giáo hội tại Từ Đ{m để l{m điểm tựa và niềm tin cho 

Tăng Ni v{ Phật tử bản tỉnh.  

Chương trình hộ khẩu cho c|c chùa đang gặp khó khăn. 

Chính quyền địa phương cứ làm khó dễ chùa như một chính 

sách làm cho giới Tăng Ni trẻ hoàn tục càng nhiều càng tốt. 

Trước nguy cơ đó, một lần Thầy tôi họp ở tòa tỉnh, Ng{i đứng 

dậy nghiêm trang bảo: 

– Chúng tui nuôi Tăng Ni l{ góp phần l{m đẹp xã hội. Giáo 

dục tuổi trẻ có nền học vấn khá cao. Một đất nước có trình độ 

văn hóa, đạo đức thì đất nước đó mới nghiêm minh. Sao quý 

vị để các cán bộ xã thôn vào chùa thu cái ni, lấy cái nọ, rồi còn 

bắt Tăng Ni trẻ phải về nhà, lấy cớ vì không có hộ khẩu. Ngày 

xưa, chúng tui mang tiếng là Ngụy, nhưng nh{ nước miền 

Nam đ}u có tệ nạn như vậy? Xin quý vị trong chính quyền 

tỉnh xét lại? 

Sau lần họp đó v{ với sự phát biểu của Thầy tôi như thế, 

một chương trình hộ khẩu tại c|c chùa được hợp thức hóa tốt 

đẹp. Tăng Ni trẻ không còn bị lo lắng cho thân phận đang ở 

chùa, nếu còn tiếp tục con đường tu học v{ h{nh đạo.  

3. 2– Từ khi Thầy tôi trưởng th{nh cho đến ngày hầu Phật, 

Ngài luôn luôn ngọ trai (mỗi ngày chỉ ăn một bữa). Thầy tôi 

luôn luôn để t}m v{o h{ng ngũ Tăng sĩ. Ng{i đ~ từng khuyên: 

– “Đã Thầy tu thì đừng sợ chết, nếu sợ chết thì đừng 

làm Thầy tu.” 

– Chính lời nói nầy của Thầy tôi đ~ l{m cho Tăng Ni v{ 

Phật tử kiên trì trong lý tưởng, vững chắc trong h{nh động, 

phục vụ Đạo pháp và Dân tộc, đem lại lợi ích cho lo{i người 

và tất cả chúng sinh. Cố Đại l~o Hòa thượng Thích Thiện Siêu 
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đ~ nhắc lại lời nói vỹ đại và lịch sử nầy trước giờ phò Kim 

quan của Ngài nhập tháp tại vườn thiền Trúc L}m Đại Thánh 

tự. Câu nói lịch sử nầy không những chỉ vang vọng trong 

chốn thiền môn, trong lòng Tăng Ni, Phật tử ở đất Thần kinh, 

cố đô văn vật mà lan truyền khắp cả đất nước Việt Nam và 

mãi mãi ngàn sau...  

* – Năm 1986, một ph|i đo{n thống nhất các giáo phái 

Phật Giáo Nhật Bản đến thăm Gi|o Hội Phật Giáo Việt Nam tại 

Thành phố Hồ Chí Minh, do ngài Yamada dẫn đầu. Ngài 

Yamada đ~ th}n h{nh đến Huế, chùa Trúc L}m, để thăm v{ 

đ{m đạo với đại l~o; v{ đến Từ Đ{m để thăm v{ đ{m đạo với 

đại lão Thiện Siêu. Lúc trở lại Thành phố HCM, trao đổi giáo 

dục với Thiền Viện Vạn Hạnh, Ng{i Yamada đ~ ph|t biểu:  

 “Đại lão Mật Hiển có đôi mắt tuyệt sáng, đầy thần khí, 

và đàm đạo rất trí tuệ. Chúng tôi có cảm nhận rằng linh 

hồn của Phật Giáo Việt Nam đang hiện diện ở Huế...”. 

(Thích Chơn Thiện, thuật lại) 

Đ}y cũng cũng l{ hình ảnh đặc biệt thứ hai gần nhất trong 

những ngày cuối đời của Thầy tôi. Chúng tôi chỉ ghi lại những 

gì nghe, thấy và biết tường tận không thêm bớt như trên để 

cống hiến cho hậu bối tường lãm và có thể học và hành theo 

được những gì trong sự hành hoạt của Thầy tôi.  

Để kết thúc bài nầy, chúng tôi xin ghi lại vần thơ tưởng 

niệm: 

Tám mươi sáu tuổi với đời, 

Dõi theo thời cuộc Đạo, Đời tròn vuông.  

Điển kinh, giới luật am tường, 

Tận tâm Giáo hội, thẳng đường mà đi.  

Tăng đoàn một dạ khắc ghi, 

Hết lòng dìu dắt, chẳng nề khó khăn.  

Một thân sống giữa hồng trần, 

Vừa Mật vừa Hiển, muôn phần thuận duyên.  
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Từ ngày phát túc siêu phương, 

Tâm hình dị tục, thẳng đường tiến lên.  

Quê hương đất nước mọi miền, 

Bước chân Ngài đến, bình yên lạ thường.  

Bụi trần chẳng bận, chẳng vươn, 

Nhất tâm bất loạn, vượt lên mọi điều.  

Nơi nơi, chốn chốn kính yêu, 

Sang hèn, phú quý cũng đều hoan ca, 

Đến ngày Phật đản nở hoa, 

Xả bỏ Ta bà, thẳng đến Tây phương.  

* 
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Hòa Thượng Thích Trí Thủ 
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Ân Đức Giáo Dục  

Của Ôn Già Lam 

Tâm Huy – Huỳnh Kim Quang 

au năm 75 c|c Phật Học Viện đều đóng cửa. C|c tăng 

sinh tại các Phật Học Viện đều trở về chùa cũ của Thầy 

Tổ để sinh sống và tu học. Thật tế, tu thì có mà học thì hầu 

như không. Có chăng l{ Thầy dạy đệ tử trong chùa. Những 

chùa có ruộng đất thì thầy trò tự túc canh t|c để sinh sống. 

Sinh hoạt giáo dục v{ đ{o tạo tăng ni trẻ đ~ không còn.  

Vào những năm 75, 76, 77, 78, của thế kỷ trước, tôi phải đi 

tìm mượn từng cuốn kinh, cuốn s|ch để đọc. Mỗi khi tìm 

được một cuốn sách, nhất là sách Phật học, s|ch tư tưởng và 

triết lý đông t}y, thì đọc ngấu nghiến. Chữ nghĩa sao m{ khan 

hiếm và quý giá quá! Có lần tôi đ|nh bạo lên đảnh lễ Thượng 

Tọa B|t Nh~ (lúc đó chưa tấn phong Ng{i lên Hòa Thượng) để 

xin mượn s|ch m{ đọc. Thượng Tọa lấy cho mượn bộ báo 

Viên Âm của Hội An Nam Phật Học Huế. B|o đóng th{nh tập, 

mỗi tập khoảng 10 cuốn. Giấy báo in từ thời thập niên 1930, 

1940, cho nên đ~ ng~ m{u v{ng ố, nhưng chữ thì vẫn còn rõ. 

Ngày cầm bộ b|o Viên Âm đầu tiên trên tay, tổi cảm nhận 

được nỗi sung sướng không gì tả nổi và vội đem về phòng mà 

đọc. Bây giờ tôi vẫn còn nhớ đến mùi giấy để lâu ngày trong 

tủ lúc mở ra vừa có mùi mốc, vừa có mùi thơm của giấy đặc 

biệt. Có dạo, mấy người bạn không biết tìm đ}u ra bộ Thiền 

Luận của Suzuki mà Trúc Thiên và Tuệ Sỹ đ~ dịch cho tôi 

mượn. Lúc cho mượn mấy người bạn còn ra hạn kỳ phải trả 

lại để cho người kh|c đọc. Cầm bộ Thiền Luận lòng mừng còn 

S 
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hơn ai cho tiền cho bạc. Về phòng đọc say sưa quên ng{y 

quên đêm. Hòa Thượng Từ Quang v{ Thượng Tọa Bát Nhã vì 

thương anh em tăng sĩ trẻ chúng tôi nên đ~ đích th}n đem 

kinh luật ra mà dạy cho mấy thầy trong chùa. Ân đức ấy sẽ 

không bao giờ phai nhạt trong tâm thức những người học trò 

như chúng tôi dù đời n{y hay bao đời khác.  

Người tu giữa nhân gian giống như người đi trong đêm tối, 

có ch}n đi m{ không có đèn soi s|ng thì dễ lạc đường, thậm 

chí rớt hầm rớt hố lúc nào không hay. Đèn s|ng l{ tri kiến 

Phật Pháp. Ch}n đi l{ thực nghiệm Chánh Pháp của Phật. Cho 

nên các bậc cổ đức thường nói: tu mà không học là tu mù, học 

m{ không tu l{ đ~y s|ch. Cầm đèn trên tay m{ không đi thì 

chẳng bao giờ ra khỏi ba cõi. Đi m{ không có đèn soi s|ng thì 

lẩn quẩn trong sanh tử luân hồi. Việc học Phật và dạy Phật 

học, vì vậy, là nhu cầu không thể thiếu dù ở trong hoàn cảnh 

nào, thời đại nào, quốc độ nào.  

Thảm họa lớn nhất cho đạo Phật chính là bê tha trong 

công tác giáo dục tăng, ni. Nhưng gi|o dục mà không làm tròn 

chức năng, không thực hiện nghiêm túc thì lại là thảm họa 

khác.  

Phật Giáo Việt Nam thời cận đại, may thay, còn có những 

nhà giáo dục đúng nghĩa m{ trong số đó Cố Đại Lão Hòa 

Thượng Thích Trí Thủ (từ đ}y trở xuống trong b{i, xin được 

phép gọi là Ôn Già Lam) là một. Công nghiệp giáo dục tăng, ni 

của Ngài thật hiếm có vị n{o s|nh được. Ngài không những là 

bậc Thầy giảng dạy tại các Phật Học Viện cho nhiều thế hệ 

tăng, ni m{ còn l{ người sáng lập và phát triển lớn mạnh hệ 

thống giáo dục Phật Học Viện, trung tiểu học Bồ Đề và Viện 

Đại Học Vạn Hạnh tại miền Nam. Riêng Phật Học Viện thì 

không thể không kể đến PHV Báo Quốc ở Huế, PHV Hải Đức ở 

Nha Trang, Tu Viện Quảng Hương Gi{ Lam.  
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Giữa năm 1980, tôi nhận được thư của Thầy Thiện Tu từ 

Sài Gòn gửi ra. Trong thư Thầy Thiện Tu báo cho biết Ôn Già 

Lam đ~ mở lớp học, vừa học Phật Pháp vừa giúp hai Thầy Tuệ 

Sỹ và Lê Mạnh Thát làm bộ Bách Khoa Từ Điển Phật Giáo Việt 

Nam. Thầy khuyên tôi nên sắp xếp để vào xin học. Thầy đề 

nghị tôi đảnh lễ Thượng Tọa Bát Nhã nhờ Ng{i thưa với Sư 

Ông Từ Quang viết cho thư giới thiệu với Ôn Già Lam, rồi 

mang vào Sài Gòn. Tôi l{m theo đề nghị của Thầy Thiện Tu và 

đ~ được Thượng Tọa B|t Nh~ cũng như Sư Ông Từ Quang 

thương m{ hoan hỷ giúp ngay. Tôi về khăn gói lên đường.  

Tôi đ|p chuyến tàu chợ từ Phú Yên vào Sài Gòn mất gần 

một ngày một đêm. Trên t{u, đông chật người v{ đồ đạt, đến 

nỗi không còn chỗ đứng cho hai chân. Tôi phải thay nhau 

đứng một chân. Khi nào mỏi qu| thì chen ra đứng ở khoảng 

nối liền hai toa xe lửa. Chỗ đó chỉ có người qua lại nên có thể 

đứng được 2 chân thong thả. Nói là thong thả nhưng rất nguy 

hiểm vì nếu không vịn chắc thì sẽ rớt xuống đường rầy ngay 

tức khắc. Đến ga Bình Triệu lúc 3 giờ sáng, tôi phải vào ngồi 

trong một qu|n nước để chờ trời sáng rồi mới vào thành phố. 

Trời sáng, tôi thuê xe vào thành phố, tìm đến Chùa Quan Âm 

của Thầy Thông Bửu tại Phú Nhuận để xin tá túc tạm thời. 

Chùa đông qu| không có chỗ nằm, tôi phải ở phòng khách, 

ban ngày thì xớ rớ đ}u đó, ban đêm thì giăng mùng giữa mấy 

chân ghế mà ngủ. Lúc Thầy Thiện Tu đến Chùa Quan Âm, thấy 

tội nghiệp, nên Thầy đ~ sang Chùa Từ Hiếu xin Thầy Nguyên 

Lý cho tôi ở tạm mà đi học. Thầy Nguyên Lý hoan hỷ. Tôi dọn 

qua ở Từ Hiếu tại Quận Tám, bên kia cầu Chữ Y.  

Tôi nhờ Thầy Thiện Tu dẫn lên Chùa Gi{ Lam để đảnh lễ 

Ôn Già Lam xin nhập học. Ng{y đến Già Lam, tôi nhớ Ôn nằm 

trên võng sau phòng khách. Thầy Thiện Tu bạch với Ôn, còn 

tôi thì y hậu lạy đảnh lễ. Ôn đọc thư Hòa Thượng Từ Quang 

rồi nói: Học thì được, nhưng ở đ}y không có chỗ, nên phải tự 

túc. Nghe Ôn hứa khả cho học lòng tôi mừng hết lớn. Cơ may 
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n{y trong đời người được mấy lần, nhất là thời buổi khó khăn 

như bấy giờ!  

Mỗi ng{y tôi đạp chiếc xe đạp mini từ Chùa Từ Hiếu ở 

Quận Tám xuống Chùa Già Lam ở Gò Vấp hay Vạn Hạnh ở Phú 

Nhuận để học. Đoạn đường đó tôi phải mất từ 45 đến 50 phút 

đạp xe. Mệt nhất là những lúc trời mưa bất chợt, nước văng 

lên l{m ước cả vạc áo sau. Mấy ngày trời nắng chang chang, 

đạp xe đến nơi thì mồ hôi mồ kê đổ như tắm. Nhưng, tuổi trẻ 

hăng say không hề biết mệt hay khổ sở gì. Đến sau khi thi và 

đậu, rồi được nhận vào học chính thức thì tôi mới vào Già 

Lam ở nội trú. Lúc đó dường như l{ mùa hè năm 1981.  

Thời gian đầu, quý thầy học tăng vẫn còn sang Vạn Hạnh 

để học 2 môn của Ôn Minh Châu và Thầy Chơn Thiện. Ở Già 

Lam thì học với Ôn Già Lam, Thầy Minh Tuệ, Thầy Tuệ Sỹ, 

Thầy Lê Mạnh Thát, Thầy Nguyên Giác, Thầy Nguyên Hồng. 

Sau n{y, Ôn Minh Ch}u đ~ sang Già Lam dạy luôn, nên quý 

Thầy học tăng không phải sang Vạn Hạnh nữa.  

Ở gần với Ôn Già Lam mới cảm nhận được }n đức rất lớn 

của Ôn. Mỗi ngày vào buổi sáng, khoảng 4 giờ rưỡi, Ôn đều 

lên Ch|nh Điện lạy Phật với quý Thầy, nhưng trước đó Ôn đ~ 

thức dậy rất sớm để hành trì trên tịnh thất riêng. Không một 

ngày nào Ôn không hành lễ, trừ lúc Ôn đi xa hay khi Ôn bệnh. 

Nghi 108 lạy đó do chính Ôn soạn. Nghi đó có thể nói là dung 

chứa toàn bộ những |ng văn th}m thúy của nền văn học Phật 

Giáo bằng chữ Hán và tất nhiên bao hàm tinh ba cốt lõi của tư 

tưởng Phật Học. Mỗi vị xướng một câu rồi đồng lạy xuống. Đó 

là lối tu rất thâm diệu v{ đầy tính khoa học. Thâm diệu vì, khi 

một vị xướng lên, tất cả đều lắng nghe, nhập tâm, thể nghiệm 

đạo lý uyên |o trong kinh văn, rồi lạy xuống, cái bản ngã dù 

còn thì cũng như ngọn núi đổ xuống th{nh bình địa khi thâm 

nhập vào nhất tâm. Khoa học vì đó l{ phương ph|p thể dục 

rất hiệu nghiệm. Đứng lên, lạy xuống s|t đất, liên tục 108 lần 

vào sáng sớm, với cõi lòng thênh thang tự tại, thì bệnh tật nào 
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không giảm, phiền não nào không tiêu, nghiệp chứng nào 

không sạch! Có người nghe nói tu như vậy thì cho l{ đơn giản 

quá. Nhưng kỳ thật không pháp môn nào của Phật m{ đơn 

giản cả. Sâu hay cạn là do ở chỗ dụng tâm. Cánh hoa của 

Thiên nữ đ}u có nặng gì mà sao có vị không bị dính, còn có vị 

phủi hoài không thấy rớt!  

Tôi nhớ trong khóa an cư năm đó, Ôn Từ Đ{m giảng Kinh 

Pháp Hoa. Lúc Ôn Từ Đ{m v{o lớp ngồi nơi b{n của giảng sư. 

Ôn Già Lam chống gậy ngồi ở tận hàng ghế phía sau. Quý 

Thầy thỉnh Ôn Già Lam lên ngồi chung bàn với Ôn Từ Đ{m, 

nhưng Ôn Gi{ Lam đ~ từ chối. Ôn Từ Đ{m mới nói đại ý rằng 

ngồi trên chưa chắc được an lạc bằng ngồi ở dưới. Hai vị đại 

trí đ~ thấu hiểu lẫn nhau. Quả thật vậy, Ôn Gi{ Lam vì tương 

lai Phật Pháp, vì sự nghiệp giáo dục tăng, ni m{ hy sinh đứng 

ra làm nhiều Phật sự trong thời buổi khó khăn. Ôn thật đ~ 

đem th}n mình ra để che chở cho đ{n hậu tấn có nơi ăn chốn 

ở, có trường lớp để học, có chỗ để tu tập.  

Nói đến công nghiệp giáo dục v{ đ{o tạo tăng ni của Phật 

Giáo Việt Nam trong các thập niên hậu bán thế kỷ 20, thì Ôn 

Gi{ Lam l{ người đ~ đóng góp công đức xứng đ|ng m{ nhiều 

thế hệ tăng, ni đều cảm nhận. Điểm đặc biệt đ|ng nói l{ Ôn 

Già Lam, mặc dù thuộc thế hệ trưởng thượng, nhưng lại có 

th|i độ cởi mở, khoan dung, và thực tiễn đối với chư tăng ni 

trẻ trong con đường học vấn. Chẳng hạn, cùng thế hệ như Ôn 

rất hiếm có vị tôn túc nào cởi mở trong việc cho tăng, ni trẻ 

đeo đuổi con đường thế học. Chính Ôn Gi{ Lam đ~ lập Tu 

Viện Quảng Hương Gi{ Lam để cho tăng, ni có nơi thường trú 

mà theo học c|c trường thế học tại Sài Gòn trong những năm 

đầu thập niên 1960.  
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Thể hiện cụ thể nhất cho tầm nhìn xa v{ t}m lượng cởi mở 

kho|ng đạt của Ôn Già Lam là việc Ôn đ~ đề xuất đường 

hướng và quy chế đ{o tạo tăng, ni v{o năm 1971, lúc Ôn đang 

là Giám Viện PHV Nha Trang, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ 

Hoằng Pháp của GHPGVNTN. Có thể nói rằng đ}y l{ Quy Chế 

rất hiếm thấy được soạn ra cho công t|c đ{o tạo tăng, ni tại 

Việt Nam từ trước tới nay. Đề |n được Ôn Gi{ Lam đặt tên là 

“Thử Vạch Một Quy Chế Cho Tăng Sĩ V{ Một Chương Trình 

Đ{o Tạo Tăng Sinh Thích Ứng Với Nhu Cầu Của Giáo Hội 

Trong Hiện Tại V{ Tương Lai Gần.” (Nguồn tài liệu từ trang 

mạng www. phatviet. com , trong T}m Như – Trí Thủ Toàn 

Tập, Quyển III, Luận) 

Trong Đề |n nêu trên Ôn Gi{ Lam đ~ nói đến vai trò của 

chư vị l~nh đạo Phật Gi|o như sau: 

“Trong phạm vi Phật giáo, nhiệm vụ bất di bất dịch của 

cấp l~nh đạo là thừa kế Tổ đạo, truyền trì giới luật, hướng 

dẫn tăng đồ v{ tín đồ về mặt tinh thần, trụ trì các tự viện 

thuộc hệ thống của Giáo hội. Công t|c l~nh đạo còn bao gồm 

cả việc gây giống ương mầm un đúc tăng t{i, để thừa kế Tổ 

đạo trong ngày mai.” (Nguồn như trên) 

Để thực hiện sứ mệnh hoằng dương Ch|nh Ph|p, cứu khổ 

quần sinh, Ôn Gi{ Lam đ~ nêu ra hai phương thức m{ cũng l{ 

mục đích cho một vị sứ giả Như Lai. Ôn Già Lam viết trong Đề 

án nêu trên:  

“Cấp thừa hành có nhiệm vụ b|m s|t cơ sở quần chúng, 

nhằm phát triển đạo ph|p trên hai phương diện: 1. Củng cố 

tổ chức, dẫn đời v{o đạo, 2. Tích cực nhập thế, đem đạo vào 

đời.” (Nguồn như trên) 

Qua đó, chúng ta thấy Ôn Gi{ Lam đ~ có tầm nhìn quán 

triệt trước thời đại và nhu cầu phát triển Phật Gi|o để làm 

sao vừa giữ được giềng mối Đạo trang nghiêm, vừa phát huy 

được diệu lực thù thắng của giáo pháp Phật Đ{ giữa xã hội. Vì 
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vậy, Ôn Gi{ Lam đ~ chủ trương, một mặt giữ Đạo, mặt khác 

đem đạo v{o đời. Giữ Đạo để làm nghi biểu đạo đức thực 

chứng hầu củng cố đạo lực Tăng gi{ v{ x}y dựng tín tâm của 

thất chúng đệ tử Phật m{ đem họ v{o Đạo. Tích cực phổ biến 

tinh thần giải thoát giác ngộ của đạo Phật qua các công tác 

Phật sự thực tiễn văn hóa, gi|o dục, từ thiện xã hội để cứu 

giúp dân sinh và góp phần vào việc xây dựng xã hội. Hai mục 

tiêu trên đ|p ứng được đúng đắn hai nhu cầu khẩn thiết của 

Phật Giáo Việt Nam, đó l{ dẫn đời v{o đạo v{ đem đạo vào 

đời. Nhưng cũng vừa giải quyết nan đề của Phật Gi|o trước 

thời đại, đó l{ l{m sao để duy trì mạng mạch chính thống của 

Phật Gi|o m{ cũng để đưa đạo Phật vào xã hội một cách 

thành tựu. Cả hai mục tiêu có thể cùng thực hiện đồng thời 

m{ không g}y chướng duyên cho nhau.  

Để cụ thể hóa phương thức thực hiện hai mục tiêu đó, Ôn 

Gi{ Lam đ~ đề xuất giải pháp khả thi qua hai công tác chính 

yếu: Kiện nội và Hóa ngoại. Kiện nội để đ|p ứng mục tiêu 

“dẫn đời v{o đạo” v{ Hóa ngoại để “đem đạo v{o đời”. Ôn Già 

Lam đ~ ph}n định minh bạch vai trò và chức năng của mỗi 

mục tiêu như sau: 

“Ng{nh Kiện nội, lo xây dựng bên trong tự viện. Đóng vai 

trò thân cận của cấp l~nh đạo. Đảm trách mọi công tác củng 

cố sinh hoạt tinh thần và vật chất của cơ sở.  

Ngành Hóa ngoại phụ trách tổ chức tín đồ thuộc mọi tầng 

lớp xã hội, diễn giảng, hành chánh, giao thiệp. Chính ngành 

này thực thi đường lối đối ngoại của Giáo hội, tương ứng với 

các cấp hành chánh ở ngo{i đời.  

Ng{nh Văn hóa Gi|o dục chuyên trách việc giảng huấn 

trong đạo v{ ngo{i đời, từ mẫu gi|o đến đại học. Một công tác 

khác không kém phần quan trọng của ngành này là phiên 

dịch v{ trước tác.  
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Ngành công tác xã hội trực tiếp tham gia mọi sinh hoạt xã 

hội mà không trái với tinh thần giới luật, qua các hoạt động 

nghề nghiệp hợp với thế đế, để nhiếp hóa chúng sanh bằng 

tinh thần tứ nhiếp pháp và lo sinh tài cho Giáo hội.” 

Điều đ|ng chú ý v{ g}y thích thú nhất là việc Ôn Già Lam 

đ~ minh danh cho c|c phẩm trật tăng ni phục vụ trong những 

lãnh vực kiện nội và hóa ngoại bằng các phẩm vị rất thích 

đ|ng, Ôn đ~ đề xuất rằng:  

“Chẳng hạn tăng sĩ thuộc cấp l~nh đạo thì gọi là Trụ trì 

tăng. Trong ngành Kiện nội gọi l{ Công đức tăng. Trong 

ngành Hóa ngoại gọi là Thiệp thế tăng. Trong ng{nh Văn hóa 

giáo dục gọi là Giảng huấn tăng. Trong ngành công tác xã hội 

gọi là Nhiếp hóa tăng.  

Để được sung vào một trong năm ng{nh nói trên, tăng sĩ 

phải trải qua một thời gian tu học tại các Phật học viện theo 

đúng chương trình sẽ quy định ở một đoạn sau.” 

Việc quan t}m đến phẩm chất và nội hàm của tăng sĩ khi 

ra phục vụ đạo Pháp trong các tổ chức Phật gi|o cũng như 

ngoài xã hội l{ điều vô cùng quan trọng trong thời đại ngày 

nay. Nếu không như vậy, người h{nh đạo sẽ không thể mang 

được tinh ba của Phật Ph|p để truyền đạt cho tha nhân và 

cũng chẳng có nội lực gì đủ để nhiếp hóa xã hội. Qua đó Ôn 

Gi{ Lam đ~ đề nghị các tiêu chuẩn về trình độ kiến văn Phật 

Pháp và thế học mà một vị tăng sĩ phải có khi ra phục vụ Giáo 

Hội và xã hội. Ôn cũng đ~ đề xuất chương trình học Phật Pháp 

đầy đủ cho cấp Trung Đẳng v{ Cao Đẳng Phật Học, trình độ 

của những vị l~nh đạo Phật Giáo ở bậc trung cấp và cao cấp 

trong tương lai. (Xin xem nội dung chương trình từ nguồn 

trích như ở trên) 

Một điều vừa lý thú vừa thiết thực hơn nữa là việc Ôn Già 

Lam đề xuất thành phần tăng sĩ tham gia c|c công t|c x~ hội 

chỉ nên thọ Sa Di Bồ Tát Giới và không có giáo phẩm. Đề xuất 
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này nói lên tầm nhìn xa rộng và thực tiễn của Ôn. Bản thân 

người tăng sĩ đi v{o x~ hội để nhiếp hóa quần chúng nếu thọ 

trì Cụ Túc Giới của Tỳ Kheo hay Tỳ Kheo Ni sẽ có nhiều điều 

bất tiện, nhưng điều bất tiện thường xảy ra nhất là những 

ràng buộc của Giới Cụ Túc đối với công tác xã hội mang nặng 

sắc thái thế tục. Như vậy nếu tăng sĩ chỉ thọ Sa Di Bố Tát Giới 

thì sẽ giúp cho bản thân vị tăng sĩ dễ uyển chuyển hơn với 

mọi hoàn cảnh, đồng thời tránh tạo ảnh hưởng không trang 

nghiêm đối với những vị Tăng Bảo thọ trì Cụ Túc Giới. Chính 

đ}y l{ điểm cụ thể để đưa Phật Giáo vào xã hội mà có thể 

đồng lúc giữ được bản thể thanh tịnh của h{ng Tăng Bảo 

trang nghiêm.  

Một nhà giáo dục hoàn bị l{ người thể hiện việc giáo dục 

một c|ch đầy đủ trên cả ba phương diện: ý giáo, khẩu giáo và 

thân giáo. Phải có đại nguyện rộng lớn và bền vững đối với sứ 

mệnh giáo dục mới có thể biến công tác giáo dục thành tâm ý 

để luôn luôn xem việc giáo dục là mục tiêu h{ng đầu, để sẵn 

sàng hy sinh tất cả cho giáo dục, cho các thế hệ con em, để nỗ 

lực không ngừng kiến lập thuận duyên làm giáo dục dù sống 

trong bối cảnh xã hội dẫy đầy nghịch duyên.  

Từ đại nguyện giáo dục ấy lưu lộ qua hai hình thái thể 

hiện việc giáo dục bằng thân và khẩu giáo. Đặc biệt đối với 

những vị tăng sĩ Phật Gi|o, th}n gi|o đóng vai trò rất quan 

trọng vì đó l{ nghi biểu không phải chỉ trong lãnh vực giáo 

dục mà còn trong lãnh vực thực chứng giáo pháp của Phật Đ{. 

Đúng như lời Phật dạy: Như Lai tức l{ nói v{ l{m như nhau. 

Giáo thuyết v{ h{nh trì như nhau. Ôn Già Lam là vị tôn túc, là 

nhà giáo dục có đầy đủ nghi biểu đó. Giới đức tinh nghiêm, 

đạo hạnh thanh tịnh, kiến văn l~m b|c, thệ nguyện sâu rộng, 

dấn thân trọn vẹn v{o con đường giáo dục tăng, ni trải qua 

bao thập niên, bao hoàn cảnh xã hội, bao nghịch duyên từ 

trong ra ngoài, Ôn Già Lam là nhà giáo dục lớn của Phật Giáo 

Việt Nam thời cận đại.  
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Ân đức giáo dục của Ôn Già Lam sẽ còn m~i trong đ|y s}u 

tâm thức của những người đ~ từng có phước duyên thọ nhận. 

Công hạnh giáo dục tăng, ni của Ôn Già Lam sẽ còn mãi trong 

lịch sử Phật Giáo Việt Nam.  

Con xin cúi đầu nhất t}m đảnh lễ Giác Linh Cố Đại Lão Hòa 

Thượng thượng Trí hạ Thủ. 

Hậu học, Tâm Huy – Huỳnh Kim Quang 
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Hòa Thượng Tịch Chiếu 
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Mang ơn Thầy Tịch Chiếu 

Nguyên Giác – Phan Tấn Hải 

hiều thập niên trước, được gặp Thầy Tịch Chiếu, 

được học đạo với Thầy – tôi luôn luôn nghĩ đ}y l{ cơ 

duyên hy hữu trong trăm kiếp, ng{n đời. Khi gặp Thầy, tôi 

đang tự tập thiền, lúc đầu là Raja Yoga và sau là Thiền Chỉ 

Quán.  

Tôi còn nhớ buổi nói chuyện ban đầu. Lúc đó, tôi vẫn nghĩ, 

Chùa Tây Tạng Bình Dương l{ dạy Mật Tông, vì Sư Ông từng 

đi T}y Tạng học đạo.  

Tôi hỏi Thầy Tịch Chiếu, thưa Thầy, Thầy dạy pháp gì.  

Thầy đ|p, Thầy dạy Tổ Sư Thiền.  

Tôi hơi ngơ ng|c, vì chữ này ít nghe.  

Tôi hỏi, con nên ngồi Thiền thế nào.  

Thầy đ|p, phải Thấy T|nh trước; chưa Thấy Tánh thì làm 

gì cũng sai. Tôi như bay bổng giữa những nỗi nghi tràn ngập.  

* 

Một lần, khi ba anh em tôi lên chùa, gặp Thầy, xin hỏi pháp. 

Thầy Tịch Chiếu bảo em kế tôi là Nhàn, phải niệm Phật liên 

tục, và bảo đứa em sau nữa là Vân phải học thuộc bài Bát Nhã 

Tâm Kinh, cần đọc ng{y đêm, hễ nhớ l{ đọc, nghiền ngẫm.  

Tôi hỏi, vậy rồi con phải tu làm sao; Thầy Tịch Chiếu nói, 

con không cần tu gì hết, vì không có pháp nào cho con.  

N 
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Tôi kiên nhẫn hỏi, thưa Thầy, xin Thầy dạy con pháp thiền 

Sổ Tức.  

Thầy nói, con từ nhỏ tới lớn đ~ biết thở rồi, có cần học thở 

làm chi. Tôi như bay bổng thêm giữa những mây trời ngờ vực.  

* 

Một lần, tôi hỏi Thầy, thưa Thầy, con sợ không giữ đủ 5 

giới.  

Thầy nói, con chỉ cần giữ một giới thôi, đó l{ Phật giới.  

Tôi hỏi, thưa Thầy, Phật giới là gì.  

Thầy nói, Phật giớí là giữ t}m bình đẳng. Tôi như bị xô vào 

một cõi rất lạ.  

* 

Một lần, tôi trình Thầy hai c}u thơ:  

Nhược kiến vạn niên an nhất niệm 

Nhi thành diệu sắc tại bào thân.  

Thầy cười, lắc đầu, không phải.  

Phải thú thật rằng, tôi lúc đó rất h{i lòng khi l{m được hai 

c}u thơ như thế với vốn chữ Hán hạn hẹp của mình, vì tôi 

nghĩ, kiếm đ}u ra được ý “nếu để vạn năm trong một niệm, 

thân bọt nước này sẽ là diệu sắc thân.” Khi Thầy lắc đầu, tôi 

lại thêm một tầng ngờ vực.  

* 

Một lần, và là lần cuối, trước khi rời VN, ngồi trong bữa 

tiệc với Thầy và khoảng 7 hay 8 huynh đệ ở nhà anh Hiền. Tôi 

hỏi Thầy, thưa Thầy, vì sao Kinh Kim Cang nói “nhược kiến 

chư tướng phi tướng tức kiến Như Lai,” còn Kinh Lăng 

Nghiêm nói “to{n Tướng tức Tánh, toàn Tánh tức Tướng.” 
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Thầy cầm chiếc b|nh bao chay đưa lên, nói, con thấy bánh 

ngon thì ăn đi. Thực sự, lúc đó trong lòng tôi vẫn còn rất 

nhiều ngờ vực.  

* 

Tôi cũng nhớ một số lờì dạy khác của Thầy. Thí dụ, có ai 

cho l{m vua, cũng đừng làm. Hay, chúng ta như trong một vở 

tuồng, hết vai này lại thay vai khác, phải thấy như thế. Hay, 

người ta có chĩa súng v{o ngực con, bắt căm thù, cũng không 

dậy lên căm thù được. Và những lời dạy mang sức mạnh, như 

dường vượt ngoaì kinh điển.  

Tôi vẫn luôn luôn mang ơn Thầy Tịch Chiếu. Cũng như đặc 

biệt yêu thương Thầy Thường Chiếu, nh{ sư gi{ gầy gò và lúc 

đó l{ người sư đệ duy nhất của Thầy, cũng trao cho tôi những 

lời dạy đầy sức mạnh của Thiền Tông.  

Tôi cũng biết ơn những ngày cùng học đạo với c|c sư 

huynh, sư tỷ. Như anh Hiền, nay đ~ qu| v~ng. Hay như chị 

Tâm, chị Quỳnh – bây giờ là hai bà ni lão niên. Hay như Sơn, 

bây giờ viết và dịch với bút hiệu Cư sĩ Thanh Liên. Hay như 

chú tiểu Bình, bây giờ là vị sư trụ trì Chùa Tây Tạng Bình 

Dương. Hay như Kỳ, Tân, Liêm... và nhiều huynh đệ khác.  

* 

Nhiều năm sau khi rời xa Thầy, tôi nghĩ l{ phải có cách 

đền tạ ơn s}u; lúc đó, tôi bắt đầu viết về Thiền Tông, và tất cả 

những gì tôi hiểu về Phật Pháp nguyên khởi là từ Chùa Tây 

Tạng Bình Dương. V{ dĩ nhiên, những gì tôi viết sai, là lỗi 

riêng mình, vì dưới mắt tôi, trí tuệ và tâm từ của Thầy thật 

cao vời mà tôi chỉ học được có một phần thôi.  

Với tôi, Thầy Tịch Chiếu là một ngọn núi, và tôi luôn luôn 

là một cậu bé chạy trong bóng mát của Thầy. Nếu không có 

Thầy, tôi đ~ không thể hiểu được, không thể học được pháp 

môn Thiền Tông kỳ tuyệt này.  
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Hòa Thượng Thích Lương Phương 
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Thầy Tôi 

Thích Thái Hòa 

 

rong đời sống của một người xuất gia, tôi có rất nhiều 

vị thầy, như thầy thế độ xuất gia, thầy truyền thụ giới 

Sa di, thầy truyền thụ giới cụ túc, thầy y chỉ và các vị thầy giáo 

thọ đ~ dạy cho tôi về Kinh, Luật và Luận. Mỗi vị thầy đều cho 

tôi mỗi hình ảnh đẹp v{ đều nuôi dưỡng tâm chí xuất gia của 

tôi không phải chỉ là những kiến thức Phật pháp mà chính là 

đời sống Phật ph|p ngay nơi tự thân của mỗi vị.  

Năm mười ba tuổi, tôi tập sự xuất gia tại chùa Phước 

Duyên Huế, với Hòa thượng húy thượng Tâm hạ Ưng, hiệu 

Đảnh Lễ. Trước khi thầy tôi nhận cho tôi tập sự xuất gia, thầy 

tôi hỏi cha mẹ tôi về ngày giờ, th|ng v{ năm sinh của tôi, để 

xem nhân duyên của tôi đối với Phật pháp thế nào, cha mẹ tôi 

thưa với thầy tôi rằng, tôi sinh giờ th}n, ng{y mười tám, 

th|ng tư, năm Nh}m thìn.  

Thầy tôi cười, nhìn tôi và nói với cha mẹ tôi rằng: “Cậu này, 

có tâm từ bi của Phật, có chí lớn, xuất gia tu hành có nhiều 

chướng ngại, nhưng sẽ vượt qua, phần nhiều là thân tự lập 

th}n”.  

Bấy giờ, thầy tôi chấp nhận cho tôi tập sự xuất gia và sau 

đó xuống tóc để chỏm cho tôi vào ngày 19 tháng 6 âm lịch, 

ngày vía của Bồ tát Quán Thế Âm. Trong Phật pháp, thầy 

xuống tóc và chấp nhận cho mình xuất gia, gọi là vị thầy bổn 

sư thế độ.  

T 
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Thầy bổn sư thế độ là vị thầy quan trọng nhất cho bước 

đầu tiên của người xuất gia. Thầy tôi cắt tóc để chỏm cho tôi 

v{ đọc cho tôi nghe bài kệ: 

“Thiện tai đại trượng phu 

năng liễu thế vô thường 

khí tục thú nê–hoàn 

hy hữu nan tư nghị 

hủy hình thủ chí tiết 

cát ái từ sở thân 

xuất gia hoằng Phật đạo 

thệ độ nhất thế nhân”.  

Nghĩa là: 

Lành thay, bậc Trượng phu, 

hiểu rõ đời vô thường, 

bỏ tục hướng Niết–bàn, 

hiếm có khó nghĩ bàn; 

hủy hình, giữ chí tiết, 

đoạn ái từ người thân, 

xuất gia hoằng Phật đạo, 

nguyện độ hết mọi người! 

Thầy tôi dạy tôi học thuộc lòng bài kệ này và dạy tôi luôn 

luôn thực tập để làm sáng tỏ ý nghĩa s}u xa được hàm chứa ở 

trong bài kệ.  

Nghe thầy dạy, không bao lâu tôi học thuộc lòng bài kệ này 

cả }m v{ nghĩa, nhưng đạo lý hàm chứa trong bài kệ thì chưa 

hiểu được gì.  

Trong những ng{y h{nh điệu, dù học thuộc lòng bài kệ này, 

nhưng tôi chẳng hiểu bậc Trượng phu l{ gì, vô thường là sao, 

Nê–ho{n có nghĩa gì… Mặc dù không hiểu gì cả, nhưng thầy 

dạy học thì cứ học và dạy l{m điều gì, thì cứ l{m đúng theo 

điều thầy dạy. Vì sao? Vì tôi nghĩ, thầy tôi là Phật của tôi. Phật 

dạy thì tuyệt đối tuân hành.  
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Hôm ấy thầy gọi dò b{i, tôi đọc thuộc lòng cả }m v{ nghĩa 

của bài kệ. Thầy hỏi: Trượng phu là gì? Tôi trả lời: Dạ, con 

không biết. Thầy tôi cười v{ nói: “Trượng phu chính là ông 

đấy!”. Tôi nhìn thầy ngơ ng|c. Thầy liền ôm tôi xoa đầu và nói 

gắng lên, rồi giải thích: “Trượng phu l{ người con trai có thân 

tướng hoàn hảo và có chí nguyện lớn”.  

Nh}n đó, thầy tôi cũng giải thích ý nghĩa về vô thường cho 

tôi nghe. Thầy dạy: “Vô thường cũng từ nơi duyên m{ sinh v{ 

vô thường cũng từ nơi duyên m{ diệt. Vô thường bao gồm cả 

sinh và diệt; cả sống và chết”. Thầy dạy: “Hiểu được vô 

thường như vậy là cái hiểu biết của những bậc Trượng phu. 

Chính cái hiểu biết ấy, khiến bậc Trượng phu buông bỏ các 

thứ dục lạc của người đời một cách dễ d{ng, để hướng tới đời 

sống giải thoát giác ngộ. Đời sống của người xuất gia không 

đắm chìm trong các dục lạc thế gian mà tỉnh giác và buông bỏ 

đối với chúng để hướng tới đời sống giải thoát từ các phiền 

não, gọi là khí tục thú nê–ho{n”. Khí tục là buông bỏ mọi tâm 

ý vướng mắc đối với danh lợi thế gian và khí tục cũng có 

nghĩa l{ buông bỏ tham sân si, buông bỏ sự chấp thủ đối với 

năm uẩn là ngã. Do buông bỏ những chấp thủ như vậy m{ đi 

đến với Niết bàn. Nê–hoàn là một từ ngữ tương đương với 

Niết bàn, nó phiên âm từ chữ Nirvana của tiếng Phạn. Thầy 

tôi dạy: “Niết bàn là tâm không còn phiền não và thân không 

còn tật bệnh. Ở trong đời, ai có thân không tật bệnh, tâm 

không phiền n~o, người ấy có Niết b{n”.  

Thầy dạy: “Hủy hình, thủ chí tiết” l{ hủy bỏ cái dáng vẻ 

bên ngo{i để có cơ hội, nuôi lớn cái tâm chí cao quý ở bên 

trong. Cắt đứt mọi ái dục thế gian, để nuôi lớn tâm chí của 

người xuất gia. Người xuất gia l{ người thực h{nh Đạo đế, để 

bước ra khỏi Tập đế và Khổ đế mà chứng đắc Diệt đế.  

Diệt đế là Niết bàn. Chứng đắc Diệt đế hay Niết b{n l{ để 

có sự tự do đích thực trong đời sống, nhằm khởi ph|t đại 
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nguyện, tuyên dương Phật pháp, giáo hóa mọi người và 

chúng sanh.  

Ý nghĩa b{i kệ n{y l{ định hướng tu học v{ h{nh đạo suốt 

cuộc đời xuất gia của tôi, mà thầy tôi đ~ trao cho tôi ngay 

trong ng{y đầu xuống tóc xuất gia học đạo.  

Được thầy chấp nhận cho xuống tóc xuất gia, lại được thầy 

trao cho thi kệ để l{m định hướng tu học và hoằng dương 

Phật pháp, quả thực là một }n đức lớn, một may mắn lớn. Ân 

đức và may mắn ấy, thật trong đời hiếm có.  

Thầy tôi đ~ đi xa hơn bốn mươi bảy năm rồi, nhưng b{i thi 

kệ thầy trao, những gì thầy dạy vẫn còn sáng ngời nơi t}m tôi, 

tạo th{nh đời sống của tôi, làm kim chỉ nam cho tôi trên con 

đường tu tập và hoằng pháp, khiến tôi nhẹ nh{ng vượt qua 

những chặng đường mưa nắng của người tu và dông bão của 

cõi đời.  

Ân thầy khó trả, nghĩa bạn khó đền, tỉnh giác thân tâm, 

dẹp yên phiền n~o, cũng chỉ là tự lợi, chỉ có khởi phát tâm 

hạnh bồ đề, bên ngoài dùng giới đức trang nghiêm cuộc sống, 

bên trong thâu nhiếp não phiền, tịnh hóa tự tâm, nhìn lên thì 

kh|t ngưỡng tuệ giác của Phật, cúi xuống thì học hạnh từ bi, 

quên mình vì người, cứu giúp muôn loài thoát khổ, may ra 

mới đ|p đền ân thầy trong muôn một, nghĩa bạn đôi phần.  

Nhân chuyến đi thăm Hoa Kỳ, gặp Phật tử T}m Thường 

Định, tại chùa Phổ Từ, Thành phố Hayward, bang California, 

v{o ng{y 30 th|ng 11 năm 2014, thỉnh cầu tôi viết b{i “Thầy 

tôi”, để đăng ở trong A small project for Vietnamese Buddhism, 

tôi hoan hỷ nhận lời.  

Trong bài viết n{y có công đức gì tốt đẹp, thì đó l{ của 

thầy và của bạn, còn những gì khiếm khuyết là của tôi.  

Tàng Kinh Các, chùa Phước Duyên–Huế, ngày 12/12/2014 
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Hòa Thượng Thích Trí Chơn 
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Về Một Vị Thiền Sư 

Vĩnh Hảo 

ôi không có duyên may thân cận Sư. Chỉ qua những 

phật sự chung của giáo hội, được diện kiến Sư trong 

các buổi họp, hoặc đại hội. Cảm nhận sự hiện diện của Sư nơi 

đ|m đông, l{ người lặng lẽ nhất trong những người lặng lẽ. 

Ngồi nơi ghế cao mà thu mình lại như chưa hề ngồi đó. Đôi 

lần phát biểu thì ngôn ngữ cô đọng, kiệm lời, như chưa hề lên 

tiếng.  

Một đôi lần ở bưu điện tại thành phố North Hills, thấy Sư 

ăn mặc đơn sơ, bộ vạt kh|ch m{u lam, lùi xùi, nhăn nhúm, 

quần ống cao ống thấp, như một thầy tu chùa làng. Người Sư 

nhỏ nhắn, nước da đen đủi, thấp thoáng hình ảnh của Thánh 

Cam–địa ở xứ Ấn. Chắp tay ch{o thì được đ|p lại bằng đôi 

mắt tinh anh và nụ cười chân tình rạng rỡ. Ở đó, tôi mở hộp 

thư của tôi, Sư mở hộp thư của Sư. Thư từ mới nhận, bỏ vào 

đ~y; rồi lôi ra một túi ni–lông đầy những phong bì lớn gửi 

sách. Sư đứng xếp hàng chờ tới phiên. Thấp người nhất trong 

số những người xếp hàng. Nét mặt an nhẫn, hiền hòa. Gửi 

s|ch đi đ}u nhiều thế, mà tuần n{o cũng thấy có mặt tại bưu 

điện! Sau đó mới biết Sư gửi kinh sách cho những ngôi chùa, 

hoặc tư gia phật–tử ở các tiểu bang xa. Công việc cũng }m 

thầm lặng lẽ như việc dịch thuật, trước t|c nơi thư phòng nhỏ 

của Sư tại Phật học viện. Công việc ấy, không khác việc kết 

kén nhả tơ, không ồn {o phô trương, của một nh{ văn hóa. 

Một nh{ văn hóa trong nh}n d|ng của một thầy tu; một thầy 

T 
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tu đơn giản, đạm bạc nhất trong số c|c nh{ sư h{nh đạo lâu 

năm tại hải ngoại.  

Con người văn hóa ấy, âm thầm lui tới mấy mươi tiểu 

bang bằng phương tiện xe buýt, thành lập trên năm mươi tự 

viện, đạo tràng, tổ chức Phật giáo. Không một người nào 

trước Sư v{ sau Sư có thể l{m được việc này. Đ}y quả là một 

kỳ tích. Không chỉ là kỳ tích của văn hóa, m{ còn l{ kỳ tích của 

hoằng pháp giáo dục.  

Những năm gần đ}y, biết tôi đơn độc chủ trương một tờ 

báo Phật gi|o, Sư tận tình chia sẻ, khích lệ, đóng góp từ bài vở 

đến tài chánh. Khi báo bị đình bản, Sư gọi điện an ủi và thảo 

luận tìm cách tục bản. Tình cảm và sự ân cần ấy, Sư không nói 

hết bằng lời nhưng tôi có thể cảm nhận được bằng tâm ý. Tôi 

cũng chưa hề bày tỏ được với Sư niềm tri ân của tôi. Thầy–trò 

chỉ âm thầm hiệp ý, cùng nhìn về hướng tương lai d{i l}u…  

Đến khi có biến động, lủng củng trong giáo hội, Sư tuyên 

bố với c|c đồng đạo là muốn qui ẩn, chỉ lo việc văn hóa, dịch 

thuật, giảng dạy. Cũng phải. Con người khiêm nhã, lặng lẽ ấy, 

làm sao mà thích hợp với những chấp tranh, thị phi, mâu 

thuẫn và thủ thuật cơ tâm xảy ra nơi những đồng đạo m{ Sư 

từng tin tưởng, cộng sự! Những ngày ấy thật là buồn. Tôi biết 

Sư cũng buồn. Buồn cho sự suy vi của Phật giáo. Sư gọi điện 

thoại trao đổi, chia sẻ với tôi nhiều lần. Vẫn luôn nhắc nhở 

con đường văn hóa, gi|o dục m{ người con Phật phải làm, bất 

kể là xuất gia hay tại gia. Thế rồi, cái thế và cái duyên bảo vệ 

ngôi nhà của thầy–tổ đương kỳ mục rữa, đ~ đẩy đưa Sư trở 

th{nh đầu tàu của tổ chức giáo hội dù Sư đ~ năm lần bảy lượt 

từ chối. Trong cung c|ch m{ Sư từ chối địa vị lãnh đạo hàng 

đầu của tổ chức giáo hội, ai cũng nhìn ra đạo hạnh cao vời của 

một bậc chân tu thời đại.  

Rồi một tờ báo khác của Phật giáo lại được khai sinh trong 

thời buổi nhiễu loạn nhất của nền Phật giáo hải ngoại. Sư tận 



 

93 

tình góp sức, thường xuyên khích lệ tôi và nhắc nhở mọi 

người yểm trợ, xem như đ}y l{ tiếng nói của tổ chức, cũng l{ 

biểu hiện tối thiểu m{ người con Phật có thể l{m để góp phần 

hoằng dương Ch|nh Ph|p qua con đường của văn hóa, nghệ 

thuật. B|o ra được hơn hai năm thì Sư ng~ bệnh. Tôi được 

thăm Sư nơi giường bệnh tại chùa lúc Sư đ~ rời bệnh viện. 

Những lời cuối cùng m{ Sư nói với tôi lúc đó cũng chỉ tập 

trung vào tờ báo. Sư bảo tôi yên tâm, tờ báo rồi cũng sẽ được 

tiến hành thuận lợi, sẽ có nhiều người hiểu được công việc 

của chúng ta, và họ sẽ ủng hộ.  

Một tuần sau ng{y đến thăm Sư nơi giường bệnh, tôi nghe 

tin Sư viên tịch. Sự viên tịch của Sư lại cũng l{ một kỳ tích. 

Khổ bệnh không lay động thân tâm. Điềm nhiên sắp xếp dặn 

dò các thứ. Đưa tay vẫy chào với đồng đạo lần cuối trong 

tiếng niệm Phật hộ niệm của đại chúng. Thở hơi cuối cùng 

thật nhẹ, rồi đi. Phong thái tự tại này, nếu không phải bậc 

thiền sư đạt đạo, không dễ gì có được.  

Tang lễ Sư diễn ra trọng thể. Tăng Ni v{ phật tử kính viếng 

rất đông đảo. Tôi đến đảnh lễ Sư m{ bỗng thấy đời mình sao 

trống rỗng, hụt hẫng chi lạ. Tôi muốn nói, muốn viết chi đó về 

Sư m{ không viết được. Suốt gần một năm trời, bây giờ đ~ 

gi|p năm, sắp đến lễ tiểu tường, tôi mới viết được những 

giòng này.  

Có lẽ không cần phải tán thán ca tụng đường bay của hạc 

trắng ngang qua từng không. Có lẽ cũng không cần ghi lại dấu 

tích của một thiền sư, vì tất cả dấu tích đều huyễn mộng. Tôi 

chỉ muốn nói một điều thật ch}n tình: đ~ l}u rồi từ khi rời 

nước hơn hai mươi năm trước, tôi không còn cơ hội đảnh lễ 

một vị tăng m{ lòng dấy lên sự tôn kính như đảnh lễ Phật. 

Nhưng trong tang lễ năm rồi, tôi đ~ được đảnh lễ kim quan 

của Sư trong sự tôn kính đó.  
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Kính dâng Thiền Sư Thích Trí Chơn nhân Lễ Tiểu Tường 

(tháng 3 năm 2012) 
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Hòa Thượng Thích Tịnh Từ 
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Thầy Tôi 

Thích Từ Lực 

ây giờ Thầy đang ở đ}u?  

Tôi lần tay tìm vị trí phỏng định của tu viện Nam 

Hải Quan Âm trên tấm bản đồ không sao ghi lại hết 

địa thế mênh mông của nước Mỹ m{ lòng b}ng khu}ng nghĩ 

về Thầy. Ngập tràn trong ký ức chiều nay là hình ảnh so chiếu 

với ông l~o tha hương, ngót một đời người, chèo đò đưa 

khách sang sông. Hay, là sự gợi lại với đầy đủ ý nghĩa, bóng 

dáng bác nông phu ngày ngày cặm cụi trên thửa ruộng sâu, 

mong đem lại niềm vui cho người trong b|t cơm đầy vào mùa 

gặt mới.  

Ngày tu viện Liên Trì ra đời ở miền cực đông tiểu bang 

Alabama là những lúc có thêm việc để Thầy phải để mắt, lo 

toan. Công việc của nhà Phật lúc n{o cũng như tiếp tục mà 

đến, như m}y bay như gió thổi mỗi ngày và vì thế mà vai trò 

phụng sự của người tăng sĩ ở xứ người đ~ khiến Thầy tôi lấy 

làm niềm vui trong suốt một đời hành hoạt.  

Tôi chưa kịp đến tu viện Liên Trì để lễ Phật, thăm viếng 

huynh đệ đang phụ trách Phật sự ở đ}y, thì Thầy đ~ gầy dựng 

thêm tu viện Nam Hải Quan Âm ở miền nam tiểu bang 

Florida. Như vậy, tính đến nay, giữa năm 2012, thời gian 

Thầy vừa đúng bảy mươi, trước sau, Thầy đ~ ph|t triển mối 

giềng đạo mạch từ t}y sang đông, từ bắc xuống nam: chùa Từ 

Quang, (San Francisco), Tu viện Kim Sơn (Watsonville), chùa 

B 
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Thôn Yên (Gilroy), tu viện Liên Trì (Alabama), và tu viện Nam 

Hải Quan Âm ở Florida.  

Ngoài ra, Thầy cũng nhận lời cố vấn, giữ phương vị chứng 

minh cho không ít cơ sở Phật giáo từ tiểu bang Connecticut ở 

miền Đông Hoa kỳ, tại miền Trung Mỹ như tu viện Giác Minh, 

chùa thầy Trung Nghiêm, hay ngược lên hướng tây bắc là 

Seattle, tiểu bang Washington.  

Đ|ng kể nữa là những đóng góp của Thầy trong sáng kiến 

xây dựng và phát triển những tập thể tu học quy tụ những đối 

tượng trẻ tuổi, hấp thụ giáo dục T}y phương được hướng dẫn 

tu tập theo phương ph|p mới với phần thực tập thiền quán, 

thiền ca, chọn cách sống gần gũi với thiên nhiên, trong đó 

tăng th}n Sợi Nắng ở Nam California, Sinh Thức ở Virginia 

được xem là những điển hình của phương thức tu tập mới.  

Thấm tho|t đ~ ba mươi bảy năm kể từ ngày rời trại tỵ nạn 

Fort Chaffee trong nhiệm vụ hướng dẫn tinh thần cho người 

Phật tử và về tiếp tục Phật sự tại miền Bắc California, Thầy 

làm việc trong hăng say, hoan hỷ, mà thành quả đạt được 

được xem là sự nghiệp hiếm có của một cao tăng. Sự việc nào 

hình thành m{ không có nguyên nh}n l{m nên v{ động lực 

thúc đẩy. Bạn {, tôi thường nhận xét như vậy kể cả khi nhìn 

lại cá nhân mình. Riêng Thầy, được giáo dục từ lúc mới vào 

Chùa l{m điệu, v{ được trao cho hoài bão làm một tăng sĩ 

xứng đ|ng như trong kinh dạy: t|c Như lai sứ, h{nh Như lai 

sự, Thầy đ~ thực thi được lời Thầy dạy anh em chúng tôi 

trong những buổi học Phật pháp tại chùa: “Người xuất gia, 

phải lấy việc hoằng pháp lợi sanh làm mục đích cao cả cho 

đời mình.” Đúng như vậy: Hoằng pháp thị gia vụ, Lợi sanh vi 

bổn hoài, làø hoài bão của những người xuất gia cầu đạo giải 

tho|t v{ có chí hướng phụng sự tha nh}n để b|o đền ơn Phật, 

ơn thầy tổ, ơn mẹ cha.  
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Công nghiệp của một cao tăng có một đời hành hoạt như 

Thầy thì không sao có thể ghi lại đầy đủ, tôi chỉ xin đơn cử vài 

việc l{m tô đậm thêm bóng dáng Thầy trong ký ức những 

người từng theo Thầy hay gặp gỡ Thầy trên đường hoằng hoá.  

Nằm sâu một c|ch đằm thắm trong trí nhớ vẫn là chuyện 

xưa hơn cả. Xin nhắc lại về bầu không khí đầy lạc quan của 

thời gian sau khi có đại hội Hoằng Pháp lần đầu tiên tại Hoa 

kỳ được tổ chức v{o năm 1986 tại chùa Từ Phong, thành phố 

Golden, Colorado của HT Trí Viên, ôn Thắng Hoan làm 

Trưởng ban Tổ chức. Dạo đó, Ôn l{ Tổng vụ trưởng Tổng vụ 

Hoằng Pháp của Tổng Hội PGVN tại Hoa Kỳ. Tôi còn nhớ rõ, 

lúc đó, tôi vừa thọ Cụ túc giới, và tuổi đời còn cho phép rất 

hăng trước mọi đề án. Mà không chỉ riêng tôi, “cơn gió hoằng 

ph|p” như được tăng thêm cường độ với giới đ{n Đại Nguyện 

ở chùa Kim Quang do Ôn Thiện Trì làm trụ trì, tại miền Bắc 

Cali, cũng l{ giới đ{n đầu tiên do Tổng Hội tổ chức. Cả một 

tập thể Tăng Ni nhị bộ, trên dưới một lòng, cùng hướng về 

con đường làm lợi ích cho chúng sanh. Phần nghi lễ thì có quý 

Ôn Phước Thuận, Ôn Tín Nghĩa… Phần xã hội thì do quý Sư 

b{ Đức Viên, Gi|c Hương, Nguyên Thanh, Diệu Từ, Như 

Nguyện… đảm trách. Có mặt trong bước chuyển mình lớn 

mạnh này có cả những thầy m{ lúc đó còn được liệt vào hàng 

“tăng sĩ trẻ” như các thầy Hạnh Tuấn, Minh Hồi… b}y giờ đều 

được liệt vào hàng giáo phẩm của các Giáo hội cả rồi.  

Mới đ}y gặp lại Ôn Trí Viên trong một tang lễ ở miền nam 

California, Ôn còn nhớ v{ nói: “ Lúc đó, mình vui như ng{y 

hội, Từ Lực hỉ ” rồi cười ha hả. Người Mỹ có nói “good old 

days”, v{ giọng cười của Ôn đ~ “thông dịch” rất chính xác câu 

nói đó! Riêng tôi khi nhớ tới đ}y lòng lại tự nhủ lòng, nơi n{o 

có hòa hợp, nơi đó có an vui, hạnh phúc.  

Nương theo đ{ ph|t triển đó, Thầy cũng sốt sắng đi giảng 

dạy nhiều nơi, mở ra những lớp học Phật cho đại chúng, 

thành lập nhiều cơ sở phụng tự trên nền tảng của người đi 
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bước đầu. Nh}n đ}y, tôi muốn cùng các bạn ghi lại sinh hoạt 

của một lớp Phật Pháp hàng tuần vào tối thứ sáu ở chùa Từ 

Quang để bạn thấy ý hướng hoằng pháp lợi sanh và khả năng 

tổ chức, điều hành của Thầy, vị tăng sĩ giữ trọng trách bấy giờ. 

Ngo{i ra, tôi cũng muốn ghi lại với lòng biết ơn s}u xa của 

một người hậu học đối với mọi giúp đỡ của quý Bác ở chùa 

Từ Quang. Hình ảnh đầu tiên hiện ra trong tâm trí là bác Mai 

Thanh Tuyền, hội trưởng đương thời. Chúng ta đ~ trải qua 

nhiều hoàn cảnh thuận nghịch khác nhau tại các ngôi chùa do 

Hội điều hành. Nhưng, ở đ}y, Thầy Trú trì có đức độ, có khả 

năng điều hành Phật sự, sinh hoạt trong chùa, còn quý Bác thì 

với đạo tâm thuần thành, sẵn sàng hợp tác cho lợi Đạo, vui 

Đời, thì không có chuyện gì đ|ng tiếc xảy ra cả. Kế đó, l{ b|c 

Thiện Kỉnh, cụ Tâm Huy, cụ Đức Hạnh, những người đ~ khuất 

bóng từ lâu, hay vẫn còn đóng góp Phật sự là anh Quảng Tuệ 

(Huỳnh Khắc Minh), anh chị Lê Thức Lân–Thuyền Vị, đều là 

những đạo hữu rất th}n thương của Chùa m{ tôi đ~ nhận 

được sự bảo bọc, thương mến.  

 Bởi thế, các lớp Phật pháp tại chùa diễn tiến thật tuyệt vời. 

Thầy và quý Thầy đang lưu trú trong chùa, như ôn Quang 

Nghiêm, thầy Thiện Tường, với số vốn kinh nghiệm từ Phật 

học viện Huệ Nghiêm cũng như ở các chùa Phổ Đ{ (Đ{ Nẳng), 

Báo Quốc (Huế) … đều trở thành những giảng sư trong lớp. 

Mãi tới khi Thầy hăng m|u “giang hồ” lên đường qua mấy 

chục tiểu bang, Thầy mới giao lại việc tổ chức lớp cho tôi. Sau 

khoảng ba năm, cùng nhau theo học chương trình Phật pháp 

trong các tài liệu của bộ Phật học Phổ Thông hay Đức Phật và 

Phật Pháp, Thầy dạy tôi tổ chức lễ ra trường. Tôi “y gi|o 

phụng h{nh” soạn thảo chương trình m~n kho| với đầy đủ 

các tiết mục, rồi trình Thầy xem. Thầy vừa ý và cho mấy trăm 

đô la để làm quà cho lớp. Đ|ng nhớ nhất là trong ngày lễ Tốt 

Nghiệp. Có đông đảo Phật tử của chùa Từ Quang tham dự 

cùng với quý Thầy, Sư Cô đến chứng minh. Thầy l{ người tận 
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tay phát chứng chỉ cho các học viên, trong đó, hạng ưu tú l{ 

anh Phạm Phú Luyện, chuyên cần là bác Thiện Kỉnh, vợ chồng 

Willis Hickox (Minh Tâm) và Hà Thị Thu Vân (Diệu Bạch)… 

Mục đích của lớp học đó l{ nhằm gây tạo ý thức an lạc trong 

cuộc sống thiết thực của giới Phật tử bình dân, những người 

bận rộn với việc mưu sinh nhưng nay chỉ cần dành ra vài giờ 

đồng hồ mỗi tuần đến chùa, học và áp dụng Phật pháp vào 

đời sống hàng ngày là tìm được an vui. Trong ý hướng đó, 

Thầy còn đặc biệt quan t}m đến việc giúp họ xây dựng về mặt 

hạnh phúc gia đình. Thầy viết tập s|ch, “Hòa Hiếu An Vui”, chỉ 

dẫn và gợi ý một số sinh hoạt tâm linh cần thiết lấy từ kinh 

nghiệm của một v{i gia đình, nhờ có tu học Phật pháp mà 

vượt qua được những khó khăn, giữ vững mái ấm gia đình.  

Công tác hoằng pháp của Thầy không thu hẹp trong đại 

chúng phật tử m{ còn hướng đến những mục tiêu thiết thực 

với đời sống giới xuất gia và việc đ{o tạo tăng t{i. H{ng năm 

Tu viện Kim Sơn tổ chức gây quỹ qua những buổi cơm chay 

để giúp đỡ phương tiện một số tăng ni đang theo học ở các 

đại học tại Mỹ, Ấn độ, Đ{i loan.  

Còn tiếp tục kể lể nữa thì đến bao giờ… chắc lâu lắm, mới 

nói hết được, bạn à. Thời gian thì sắp đến ngày lễ Khánh Thọ 

rồi, v{ nh{ in đang chờ bản thảo, nên tôi chỉ xin ghi lại một 

điều kh| “đặc biệt” của Thầy. “ Đặc biệt” vì tôi KHÔNG thể noi 

theo và tôi không thể hiểu được ý nghĩa của việc này nếu 

không xem đ}y l{ việc Thầy đ~ ho{n th{nh tuyệt vời việc làm 

của mình bằng c|ch thường xuyên ôn tập kinh nghiệm của 

chính mình. Đó l{ sau khi say sưa với việc giảng Phật pháp 

trên đ{i truyền hình hay phát thanh, bài giảng được thầy 

Quảng Trực ghi âm, Thầy về phòng, “ bế quan” đóng cửa nằm 

nghe lại, từ đầu đến cuối. Tôi đo|n, chắc KHÔNG sót câu nào 

v{ mười lần là một chục, việc đều diễn ra như thế ! Thầy tỏ ra 

rất hài lòng với công việc hoằng pháp trên. Đ~ hơn hai mươi 

năm rồi, công việc đó vẫn tiếp tục đều đặn mỗi tuần, hình như, 
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bây giờ đ~ lên đến hai, ba buổi một tuần. Rồi việc sang băng 

di~ c|c đề tài nói chuyện về Phật pháp, hàng ngàn, có thể hơn 

nữa, phân phát khắp nơi trong c|c dịp lễ. Tôi hết sức khâm 

phục, không phải chỉ riêng Thầy, mà còn với các thầy Quảng 

Trực, Quảng Kiên, Quảng Minh Hoàng, và những người cộng 

tác với Thầy nữa.  

Tôi nói nhỏ bạn nghe, tôi chưa BAO GIỜ nghe một bài 

giảng nào của Thầy qua dạng này. Nhưng tôi TÔN TRỌNG sở 

thích của Thầy, qua hai lần rút tỉa kinh nghiệm: 

1. Lần đó, Thầy mới bắt đầu một chương trình trên truyền 

hình, chắc là phấn khởi lắm. Đúng vào thời điểm tôi lên tu 

viện Kim Sơn, Thầy kêu tôi vào phòng. Thầy mở máy và bảo 

tôi xem chương trình “mới ra lò” của Thầy. Tôi ngồi trước 

giàn máy, mắt nhìn vào màn ảnh, lòng cứ nghĩ: chắc có DỰ 

ÁN gì đặc biệt hay đ}y. Nhưng, hỡi ơi, không phải l{ điều tôi 

trông đợi, mà chỉ là bài giảng hàng tuần Thầy mới hoàn tất 

s|ng nay thôi! Chương trình ngắn gọn, chừng trên dưới 30 

phút, vậy mà Thầy để hết t}m tư, nghe lui nghe tới, đến khi 

nào vừa lòng thì mới thôi! 

2. Có lần, tôi đi giảng ở một tiểu bang xa, gặp một cụ bà kể 

chuyện nghe bài giảng của Thầy. Cụ b{ cũng rất say sưa, thích 

thú, và vô cùng TRÂN TRỌNG bài giảng Phật pháp. Cụ còn 

nhớ cả những ví dụ Thầy đưa ra. Rồi nhiều người khác còn 

cho biết, nhờ chương trình Phật ph|p đó m{ gia đình họ hiểu 

thêm về đạo Phật, biết ăn chay, giữ gìn lời ăn tiếng nói với 

nhau. Thì ra, việc làm thiết thực của Thầy cũng mang lại rất 

nhiều lợi ích cho nhiều người m{ trước đ}y tôi chưa nghĩ tới. 

Khi được biết tôi l{ đệ tử của Thầy, họ nói, nhờ tôi chuyển lời 

“ c|m ơn” đến Thầy khi có dịp. Tôi thầm cảm phục trong lòng.  

 Hôm nay, nhân ngày Khánh Thọ bảy mươi tuổi của Thầy, 

tôi kiểm nghiệm lại để thấy công trình hoằng ph|p hơn ba 

mươi năm qua của Thầy nơi xứ người thật rất lớn lao v{ đầy 



 

103 

ý nghĩa. Riêng tôi, dù thời gian có qua đi, hoàn cảnh trong đời 

sống mỗi ngày mỗi khác, lòng tôn kính và biết ơn gi|o dưỡng 

của Thầy đối với mình luôn rạng rỡ trong lòng. Với tôi, Ơn 

Thầy, Nghĩa Bạn, Tình Đồng Môn, luôn luôn, là một gia tài 

tinh thần và tình cảm vô cùng quý báu mà tôi cố gắng bảo vệ, 

gìn giữ cho mình, kiếp này và mãi mãi về sau.  

Hayward, ngày 24 tháng 8 năm 2012.  
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Hòa Thượng Thích Mãn Giác 
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Thiền Trà Cùng Trăng 

Diệu Trân 

hiều nay, những nụ quỳnh óng mượt đ~ uốn cong, báo 

hiệu khi mặt trời khuất dạng, hoa sẽ cùng với bóng 

chiều chậm rãi nắm tay nhau đi dần v{o m{n đêm. Mỗi bước 

đi l{ mỗi hé nở. Mỗi hơi thở là mỗi ngạt ng{o hương sắc.  

Nhẹ nhàng.  

Tĩnh lặng.  

Quỳnh chỉ đến với trăng v{ thinh không bóng tối.  

Quỳnh rất đẹp! Rất thơm! Tiếc l{ đời hoa quá ngắn, chỉ 

qua một đêm thôi. Tôi đ~ từng tham lam, khởi nghĩ “Phải chi 

quỳnh còn tới ban ng{y!”. Nhưng sau đôi lần cùng quỳnh ngồi 

thiền dưới trăng khuya tôi mới biết rằng nếu quỳnh nở cả 

ban ngày thì không còn là quỳnh nữa! 

Tối nay tôi sẽ đón quỳnh v{ trăng bằng trà quý. Tôi có hộp 

trà này là do tâm thành, cắt những bông sen đầu mùa mang 

tới chùa cúng Phật. Thầy trụ trì cảm kích bèn mở tủ, tặng lại 

hộp trà. Để d{nh m~i, chưa thấy bạn hiền n{o ghé chơi nên 

hôm nay tôi sẽ đ~i trăng v{ 39 đóa quỳnh hương. Vâng, tôi 

đếm cẩn thận lắm, 39 đóa quỳnh sẽ ghé thăm vườn tôi đêm 

nay.  

 Bóng tối đ~ bao phủ khu vườn nhưng trăng cũng long 

lanh ánh bạc trên vòm cây, nhánh lá. Tôi rót trà mời trăng khi 

quỳnh đang nhẹ nhàng hé cánh bạch ngọc. Những cánh trắng 

mong manh lụa nõn, thở từng l{n hương thoảng, mở nhẹ 

C 
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từng búp, lộ dần nhụy hoa d|ng thon d{i như chiếc thuyền 

độc bản lững lờ trên giòng sông êm. Cứ thế, mỗi phút thầm 

lặng trôi qua, mỗi c|nh hoa lay động nở dần.  

 Tôi đ~ từng ngồi lặng hàng giờ, theo dõi bước thiền hành 

của hoa, từ lúc hé cánh tới khi mãn khai, hoan hỷ chiêm 

ngưỡng những đóa quỳnh– hương xiêm y trắng muốt, ca múa 

dưới trăng. Tôi đ~ được thấy nhiều lần, và không lần nào 

không rung cảm khi NHÌN được sự chuyển động mầu nhiệm 

của sự sống; sự chuyển động chuyên chở sức mạnh thầm lặng 

vô song trong tương quan vạn hữu.  

 Đêm về khuya, trăng như s|ng hơn. Trăng lồng bóng hoa, 

quyện vào nhau, tới lúc không biết trăng l{ quỳnh hay quỳnh 

l{ trăng nữa. Lạ thay, tôi bỗng mở khóa chân kiết già khi nghe 

thấy âm–ba những c}u thơ từ đ}u dội tới: 

 “Trăng Huyền–Không mở hội 

 Hương lan ngát bên đồi 

 Mây ngàn phương về hội 

 Giờ tao ngộ đến rồi”  

 Giòng thơ cứ lập đi lập lại, chỉ bốn c}u như thế thôi. Thơ 

đ~ chuyển thành nhạc, réo rắt, mênh mang. Nhưng điều đó có 

gì liên hệ đến lúc tôi đang ngồi thiền dưới trăng trong đêm 

quỳnh nở này? Và sao chỉ có bốn câu vần vũ m{ thôi? 

 Đổi lại thế ngồi bán già, tôi nhắm mắt, thở một hơi thật 

nhẹ, thật dài. Và bây giờ tôi chỉ còn nghe thấy một câu:  

 “Giờ tao ngộ đến rồi”  

 V}ng, trăng ơi, tôi đ~ biết. Giờ tao ngộ của Thầy với Đất 

Phật đ~ đến. Ng{i đ~ đi. Thầy Huyền–Không Mãn–Gi|c đ~ đi.  

 Mà nào phải Thầy đi!? Không, trăng ơi, Thầy đ~ về mới 

đúng chứ! Thầy vừa trở về căn nh{ Phật, nơi từ đó, Thầy đ~ 
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khai sinh. Vậy thì, đi, hay về, với Thầy, chắc một nghĩa như 

nhau thôi.  

Có lẽ b{i thơ n{y l{m đ~ l}u rồi, nhưng sao lời thơ như 

tiên tri vậy? Trăng muốn được nghe trọn b{i ư? Mời trăng, 

mời quỳnh, hãy nhấp ngụm tr{ thơm rồi tôi đọc nhé: 

“Bên bờ suối vô–vi 

 Trăng lên, chờ ta đó 

 Ngàn xưa, tự ngàn xưa 

 Trăng vẫn chưa hề lặn 

 Ta đi vào viễn xứ 

 Trăng đưa lối ta về 

 Trùng dương muôn bến mộng 

 Nên ta vẫn còn mê 

 Trăng Huyền–Không mở hội 

 Hương lan ngát bên đồi 

 Mây ngàn phương về hội 

 Giờ tao ngộ đến rồi 

 Quê–hương vẫn là đây 

 Trăng vẫn mảnh trăng này 

 Ngàn sau, ngàn sau nữa 

 Lồng lộng giữa trời mây”

  

C|m ơn trăng đ~ xúc động, nhắc khẽ c}u “Giờ tao ngộ đến 

rồi”. Quả đúng thế. Hai vị Thầy vừa gặp lại nhau sau nhiều 

thập niên xa cách.  

Qua sách vở, họa hoằn lắm tôi mới bắt gặp thấp thoáng 

đôi c}u hai Thầy bộc lộ về tình huynh đệ đồng môn, mà với 

tâm hồn cùng ẩn chứa chất liệu phóng khoáng của thi nhân, 

hai Thầy đ~ th}n thiết nhau từ thời l{m điệu ở chùa Bảo Quốc. 

Đ~ có người liên tưởng sự t}m đồng của hai Thầy như tình 

                                                             

 Thơ Thiền sư Viên Minh 
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huynh đệ thắm thiết giữa hai ngài Xá Lợi Phất và Mục Kiền 

Liên khi xưa. Thương thay, những chướng duyên nhân thế đ~ 

khiến không gian, thời gian thành nghìn trùng xa cách. Thầy 

Huyền–Không Mãn–Giác từng ngậm ngùi nói về bạn mình: 

“Thầy Nhất Hạnh l{ người có cái thấy vượt xa người cùng 

thời, có khi trước cả v{i ba mươi năm. Cũng vì cái thấy đó m{ 

từ ngày còn trẻ đến bây giờ, Thầy là nạn nhân tội nghiệp của 

những đối xử bất công từ những th{nh lũy bảo thủ cố chấp, 

thế mà tấm lòng với Đạo của Thầy vẫn muôn năm vằng vặc” 

 Thầy Nhất Hạnh có thấy trước, ngày Thầy Huyền–Không 

Mãn–Giác ra đi không? Trăng ơi, riêng tôi, tôi tin l{ có. Từ 

nhiều thập niên qua, hai vị Thầy vẫn chạnh nhớ về nhau mà 

không gặp được nhau vì đều qu| đa đoan Phật sự. Nay, sự 

mầu nhiệm n{o đ~ khiến Thầy Nhất Hạnh cùng tăng th}n 

L{ng Mai đến tận chùa Việt Nam thăm Thầy Huyền–Không 

M~n Gi|c, trước chỉ một tháng, ngày Thầy Mãn Giác về cõi 

Phật? L{m sao đ}y có thể là sự tình cờ, khi hai vị đ~ từng cảm 

ứng nhau qua không gian vô tận và thời gian vô biên.  

 Trăng chưa nhìn thấy hình ảnh cảm động đó phải không? 

Thầy Nhất Hạnh đến chùa Việt Nam khi tiền đình vừa nhuộm 

vàng nắng sớm. Tăng th}n L{ng Mai đều quỳ xuống khi Thầy 

Huyền Không M~n Gi|c bước ra. Hai vị Thầy im lặng nhìn 

nhau, đôi giòng lệ lặng lẽ rơi trên đôi m| Thầy Huyền Không 

Mãn Giác. Thầy Nhất Hạnh nắm lấy bàn tay run rẩy vì xúc 

động của bạn. Dù phong thái Thầy Nhất Hạnh an nhiên trong 

chánh niệm, nhưng đôi tay Thầy hẳn cũng bồi hồi, xao xuyến. 

Rồi hai Thầy ngồi xuống bên nhau.  

Vẫn im lặng.  

Mà ngàn lời đang nói. 

  

Có lẽ đ}y l{ gi}y phút Minh Tịnh, chạm tới cái Tột của 

Không để vô– đoạn, vô–thường hiển lộ Ch}n Thường; vô–ngã, 

vô–phi–ngã hiển lộ Chân Ngã.  
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 Trăng ơi, khi Thầy Nhất Hạnh truyền tăng th}n L{ng Mai 

h|t b{i “Niệm Bồ Tát Quan Thế Âm”, cúng dường Thầy Huyền 

Không Mãn Giác thì hầu như c|c vị hiện diện, không ai cầm 

được nước mắt! Không phải đ}y l{ nước mắt bi lụy đ}u trăng 

ạ. Nước mắt rơi khi tiếng niệm Bồ Tát Quan Thế Âm trầm 

bổng ng}n lên l{ nước mắt “Từ nhãn thị chúng sanh”, nước 

mắt của tình thương bao la từng nhỏ xuống vì thương xót hết 

thảy chúng sanh. Hai vị Thầy đ~ nh}n lần gặp cuối, ngồi bên 

nhau, nắm tay nhau, truyền năng lượng Bồ Đề Tâm, cùng 

hướng về Đấng cứu khổ cứu nạn. Trăng ơi, chẳng phải là 

chúng sanh đang chìm ngập trong biển khổ vô cùng vô tận 

hay sao? Trăng h~y nhìn quanh xem, từ Đông sang Tây, từ Âu 

tới Á, những khắc nghiệt, những đọa đầy, những oan khiên, 

những tàn khốc đang nghiền nát nhân loại. Nên phút gi}y đó, 

dưới mái chùa Việt Nam, âm thanh niệm Hồng Danh Quan 

Thế Âm ngân lên, lúc khoan, lúc nhặt, lúc trầm, lúc bổng, qua 

hình ảnh đôi bạn Xá Lợi Phất – Mục Kiền Liên cùng tận dụng 

chuyển vận năng lượng cầu nguyện cho nhân loại, đ~ l{ 

những gì mà ngôn từ thế gian không thể diễn đạt nổi.  

 Có chăng, chỉ là sự hùng tráng bất biến của: 

 “Ngàn xưa, tự ngàn xưa 

 Trăng vẫn chưa hề lặn”.  

Diệu Trân 

(Như–Thị–Am, tháng mười, 2006) 
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Hòa Thượng Thích Thanh Từ 
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Tâm Hương Một Nén… 

Thuần Tuệ 

ôi nhớ ngày lên Chân Không xin Thầy xuất gia, Thầy 

hoan hỷ hứa khả v{ sau đó chống gậy dẫn tôi qua viện 

ni Bát Nhã. Con đường hẹp quanh co theo triền núi, bước 

chân Thầy nhanh nhẹn vững ch~i, tôi theo sau lòng đầy ắp 

niềm hân hoan. “Chỉ một cái bóng của Thế tôn cũng đủ che 

m|t cho con”, tôi cũng muốn bắt chước chú bé La Hầu La 

thuở xưa thốt lên như vậy. Suốt cuộc đời tu, Thầy là Phật tỏa 

bóng che mát cuộc hành trình.  

Tôi bắt đầu đời tu của mình như thế. Theo gót chân Thầy 

tìm về nguồn tâm. Theo gót chân Thầy vững tin và an lành.  

Rồi Chân Không phải dời, Thầy về Thường Chiếu. Tôi xin 

vào Viên Chiếu, chúng tôi hát vang mỗi khi đón Thầy từ 

Thường Chiếu vào: 

Thầy là vầng trăng sáng êm soi đêm dài,  

Thầy là đại dương chứa dung muôn dòng sông (HĐ) 

Chúng tôi hớn hở theo sau thầy đi thăm vườn chùa mình. 

Thầy đưa đầu gậy chỉ chỗ này, dạy bảo phải làm sao, chỉ chỗ 

kia, hỏi thăm công việc đến đ}u rồi. Chỉ cần đi theo thầy là 

bao nhiêu gian khó cực nhọc của những ngày ruộng đồng 

sình lầy tan biến. Ngồi xúm xít quanh võng Thầy, chúng tôi tíu 

tít kể chuyện từ chuyện cuốc gãy, té ruộng đến ngồi thiền đau 

ch}n, cho đến chuyện lội bộ ra Thường Chiếu xin được mì gói 

đem về… 

T 
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Thầy hiền hòa lắng nghe đ{n con cười nói, như một người 

cha, một bà mẹ, một người bạn chia sẻ, một bậc thầy an nhiên. 

Con đ~ lớn lên như vậy đó thưa Thầy. Dòng nhựa âm thầm 

nuôi dưỡng huệ mạng con là tấm lòng Thầy.  

Rồi Thầy lên Trúc Lâm, núi Phụng Hoàng. “Trúc L}m l{ lý 

tưởng tối hậu của đời Thầy”. Thầy chăm chút đ{n con, mỗi 

chiều gần đến giờ xả thiền là thấy bóng thầy chống gậy qua. 

Thầy đến ngồi nơi băng đ|, chờ chúng xả thiền ra, hỏi han ân 

cần, “ Mấy đứa con ngồi thiền có đau ch}n không ?” Mỗi chiều 

nói chuyện là mỗi bài pháp ngắn. Thầy như người trồng cây 

tưới tẩm mỗi ngày.  

Năm 2002, Thầy nhập thất l{m người vô sự. Mỗi ngày từ 

chỗ tôi làm việc nhìn ra thấy bóng thầy thấp thoáng bên kia 

rào. D|ng |o v{ng bước vững chãi trên lối đi kinh h{nh. Thầy 

đi đủ số vòng mới chịu nghỉ, đến ngồi ở nhà mát nhìn xuống 

đồi sau thất. Thất Thầy rộng, không một bóng người. Tiếng 

gió qua ngàn thông, tiếng chim chuyền cành, và dáng thầy 

ngồi đó, thanh thản, yên tĩnh. Cả một không gian tĩnh lặng nơi 

thất Thầy. Mỗi ngày tôi làm việc bên này rào của Nội viện Ni, 

đứng từ lan can ngó qua thất Thầy, dõi theo từng bước chân 

Thầy lên xuống con đường dốc. Mỗi ngày, giờ đó l{ thấy áo 

vàng Thầy xuất hiện với cây gậy chống nơi tay.  

Có những điều xem ra tầm thường đơn giản, mà tác dụng 

lại khó nghĩ b{n. Có một bài học đơn giản tôi học hoài còn lấp 

vấp là sự đều đặn nơi Thầy. Nhớ câu chuyện năm xưa Thầy 

kể. Hồi đó Thầy đọc trong cuốn sách rèn nghị lực, rằng muốn 

có nghị lực chỉ cần mỗi ngày chỉ cần đều đặn viết năm dòng 

nhật ký. Thầy nghĩ dễ qu|, để làm thử. Những ng{y đầu quả là 

dễ, nhưng sau đó mới thấy l{ mình thường hẹn v{ ưa nghĩ l{ 

thôi đến hôm sau sẽ viết bù mười dòng. Một viêc đơn giản 

nhưng duy trì được trong thời gian d{i chính l{ t}m trường 

viễn, để có thể đi trọn con đường.  
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Chúng tôi thường đùa, Thầy như c|i đồng hồ. Cứ đúng giờ 

đó l{ dậy, đúng giờ đó l{ ngồi thiền, là thể dục, l{ dùng cơm… 

Trong suốt hàng chục năm như vậy, trừ khi phải đi đến 

những nơi xa, giờ giấc thay đổi. Đến những năm 2010, Thầy 

bị xuất huyết não phải đưa v{o bệnh viện. Lúc còn đang nửa 

tỉnh nửa mê, đỡ Thầy ngồi dậy, Thầy liền tréo chân ngồi xếp 

bằng trên nệm, đưa mắt nhìn quanh. Thị giả thưa hỏi, “Thưa 

thầy có đói bụng không, Thầy muốn dùng gì ?”. Thầy trả lời, 

“Cho gì ăn đó”.  

Không có một sự khác biệt nào của một Thầy thường nhật 

và một Thầy lúc bộ n~o đang chưa phục hồi chức năng. Sự 

sống đạo đ~ l{ Thầy, nên mọi thể hiện đều không khác. Nhìn 

Thầy, tôi mới thấy giá trị của những việc l{m đều đặn thật 

không thể nghĩ lường. Những giọt nước nhỏ đều sẽ l{m đầy 

hồ to. Những viên gạch đều làm nên bức tường vững chắc. 

Những đều đặn của thời khóa góp phần không nhỏ trong sự 

thành tựu những bậc long tượng nhà thiền.  

Bên những bài giảng kinh luận, chúng tôi học được từ 

Thầy vô số điều. Một đôi c}u nói, những việc làm, Thầy không 

cố ý chỉ dạy mà chúng tôi thì nhớ mãi không quên. Thường 

buổi chiều Thầy từ thất qua Tiếp T}n đình ở nội viện Ni uống 

sữa. Hôm ấy khi trở về, vừa ra cửa thì trời lắc rắc mưa. Bỗng 

dưng mưa không rớt hột nữa, một góc chân trời phía trước 

sáng hẳn.  

A, hết mưa rồi! 

Thưa Thầy, ông Trời nói l{ để Thầy về đến thất rồi mới 

mưa.  

Thầy cười: 

Ch{, l{m như mới đi họp trên đó về! 

Dạ, con nghe ông Trời nói thì thầm là sợ Thầy đi gấp về sẽ 

mệt.  
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Một chút im lặng, rồi Thầy bảo: 

Vậy cũng l{ nói dối rồi đó! 

Bèn chống chế cho đỡ quê: 

Dạ thưa không phải nói dối mà là nói giỡn! 

Thầy không nói gì thêm. Nhưng chúng tôi thấm thía một 

bài học.  

Nhắc lại chuyện xưa, Thầy kể: 

Hồi trước thầy ở chùa mười năm, không hề cãi vả với ai.  

Sao hay vậy, thưa Thầy? 

Một đôi chút cao thấp, hơn thua có đ|ng gì đ}u, nghĩ vậy 

rồi bỏ qua, có gì đ}u m{ c~i nhau. Ai muốn giành phần hơn thì 

để họ hơn, mình lo việc mình. Người ta có cho là mình ngu thì 

cũng đ}u có sao, mình có vì vậy th{nh ngu đ}u m{ sợ! 

Buổi chiều, Thầy ngồi võng, chúng tôi ấm áp vây quanh. 

Chỉ cần ngồi đó nhìn Thầy l{ đủ hạnh phúc rồi. Người ta gọi 

Thầy l{ “ông thầy cười”, vì lúc giảng dạy, Thầy hầu như luôn 

có nụ cười. Gương mặt Thầy rạng tỏa niềm vui. Thăm hỏi mọi 

người, Thầy luôn có nét ân cần. Tấm lòng Thầy trải khắp, 

không riêng cho một ai.  

Một hôm, có người dâng Thầy phong bì: 

 Thưa Sư Ông, có chú thợ làm việc dưới cổng chùa cúng 

dường Sư Ông, nhờ con chuyển dùm.  

Thầy cầm phong bì: 

Tội nghiệp! Làm thợ đ}u có nhiều tiền mà cúng! 

Mở ra, trong có năm chục ngàn, Thầy cầm phong bì đưa 

lên, nhìn chúng tôi: 
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Đ}y l{ đồng tiền mồ hôi nước mắt chứ không phải thường. 

Mấy đứa phải ráng mà tu! 

Thầy thường dùng hình ảnh ba con rắn độc để dụ cho ba 

món tham, sân, si: 

Tụi con tự kiểm điểm coi ba món độc tham sân si mình có 

còn không ? Nếu vẫn còn thì phải r|ng đuổi ra. Tu cạo đầu 

mặc áo nhuộm là cốt giải thoát sanh tử, còn ba con rắn độc là 

cái gốc trầm luân mà cứ nuôi, không chịu đuổi đi, thì l{m sao 

giải thoát sanh tử ? Còn chứa rắn độc l{ còn đi ho{i trong 

sanh tử.  

Mấy đứa con có nuôi ba con rắn độc tham, sân, si không ? 

Hay l{ đuổi nó ra? 

Dạ thưa, đuổi nó ra.  

Vậy sao cũng cứ còn tham sân si? 

Dạ thưa, đuổi ra rồi nó bò vô lại! 

Giờ Thầy uống sữa, có khi chúng tôi qua thất, ngồi dưới 

chân quanh Thầy. Mặt kiếng của chiếc bàn Thầy ngồi phản 

chiếu các tấm hình treo trên vách. Một cô nghiêng đầu cố đọc 

hàng chữ trong tấm hình phản chiếu trong mặt kiếng bàn. 

Thầy trông thấy cười: 

Thấy cái thực của nó chứ thấy bóng làm gì mất công! 

Một cuộc sống này, chúng ta không ngừng phóng ra bên 

ngo{i đuổi hình bắt bóng, không ngừng nhận bóng làm mình. 

Cũng chẳng biết gì là mình, gì là bóng. Phật dạy đó l{ mê lầm, 

l{ điên đảo. Nghe hoài lời kinh chỉ chỗ lầm mê mà vẫn không 

hết mê lầm. Hôm nay chỉ nghe một c}u nói b}ng quơ tho|ng 

qua của Thầy mà chợt như vỡ ra đôi phần mê chấp.  

Có hai vợ chồng người Miến Điện đến viếng Trúc Lâm, 

thưa hỏi Hòa thượng: 
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Bạch Thầy, chúng ta phải l{m sao đối với cái chết, của 

những người thân và của chính mình? 

Nên biết rằng cái chết không đến với riêng ai. Điều đó 

chung cho tất cả mọi người.  

Thưa v}ng, nhưng tuy l{ biết vậy mà khi có một người 

thân nằm xuống, mình vẫn đau lòng. Vậy phải làm sao cho 

bớt buồn? 

Chỉ có ngồi thiền hoặc niệm Phật… thì t}m tự thanh thản. 

Hễ tâm an thì cái buồn không còn.  

Chúng ta mỗi khi gặp đau buồn thường cố xua đi nỗi buồn 

bằng những khỏa lấp. Không mấy người biết quay trở lại chỗ 

hằng bình ổn nơi chính tự tâm mình. Càng cố tìm quên, càng 

nhớ thêm đậm. Không biết nỗi buồn kia chỉ là một đ|m m}y 

bay ngang bầu trời tâm, sẽ tự tan khi những duyên kh|c đến. 

Trở về chốn an ổn xưa nay nơi chính mình qua c|nh cửa 

niệm Phật ngồi thiền, thì tâm tự an, nỗi buồn tự về không.  

Thầy chỉ dạy chúng tôi không riêng những điều trong kinh 

điển mà luôn những chuyện đời thường. Có được Thầy qua 

lại mỗi ng{y, chúng tôi thưa hỏi đủ chuyện: 

Thưa Thầy, hồi sáng có phật tử hỏi con là ở đ}y đẹp thật, 

nhưng người tu mà sống sang như vậy có thích hợp không.  

Rồi con trả lời sao? 

Dạ, con nói là tuy chùa khang trang bề thế nhưng đời sống 

quý cô vẫn giữ tam thường bất túc, là ba thứ ăn, mặc, ngủ 

phải hơi thiếu. Khuya dậy ba giờ, không ăn chiều, và áo quần 

cần kiệm. Với lại cảnh chùa cần trang nghiêm đẹp đẽ để mọi 

người thích đến tu tập. Trả lời vậy có được không, thưa Thầy? 

Đúng phần nào.  

Vậy phải trả lời sao, thưa Thầy? 
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Nói là, cái chùa không phải là của riêng ai mà là do sự 

đóng góp cuả phật tử. Phật tử có lòng đóng góp x}y dựng cho 

tăng ni có chỗ ở tu học. Cũng l{ chỗ cho phật tử đến tập tu. 

Như vậy, cất chùa trang nghiêm cũng l{ tùy t}m nguyện Phật 

tử.  

Hôm nay ở nơi xứ người, đốt nén t}m hương, viết đôi 

dòng về Thầy. Hình như con chưa từng rời xa Thầy từ ngày 

được độ cho xuất gia Thầy ơi ! Chỉ có một điều vẫn thường 

ray rứt lòng con, l{ }n đức Thầy vời vợi, mà con thì vẫn còn 

loay hoay trên những nẻo đường sanh tử, biết có kịp quay về 

để gọi là đền ơn chẳng đền trong kiếp đời ngắn ngủi này 

chăng.  
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Hòa Thượng Thích Huyền Quang, 

Ðệ Tứ Tăng Thống GHPGVNTN 



 

 



 

125 

Đảnh lễ Thầy 

Tỳ Kheo Thích Minh Dung 

Trong lễ Truy Niệm và Thọ Tang của Cố Đại Lão Hòa 

Thượng Thích Huyền Quang tại thành phố Santa Ana vào lúc 3 

giờ chiều Chủ Nhật, ngày 6/7/2008.  

 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đ{ Phật 

Kính bạch Giác Linh Thầy, 

 

ừ nơi xa xăm xứ người, chúng con vọng về quê hương 

đồi núi Nguyên Thiều Tu Viện, th{nh kính đảnh lễ 

Giác Linh Thầy, trong giờ phút tử biệt ng{n năm. Chúng con 

phủ phục v{o đất, để nghe đất mẹ đang thổn thức thương đau. 

Cả đất trời dưòng như tịch lặng, khi ngưng đập rồi một con 

tim vĩ đại, băng rồi một vì sao rạng ngời, khép lại rồi, một đời 

người bất diệt thiên thu.  

Nghĩ đến Thầy, chúng con liên tưởng đến nhiều bài học 

lớn mà Thầy đ~ dạy chúng con qua cuộc sống của một Đạo sư.  

Một là: Xin đừng Thù hận khi phải sống giữa những 

người thù hận quanh ta. Bao nhiêu năm tù trong một chế 

độ. Hàng chục năm d{i lưu đ{y trong ngôi chùa nhỏ xa xăm. 

Thầy không khởi tâm thù hận, sân si dù cửa trước, ngõ sau 

đều có người chực chờ hăm hở, mắt nhìn Thầy là một tội đồ 

dân tộc còn đ}y. Ai giam Thầy giữa ruộng đồng Hội Phước. Ai 

nhốt Thầy những ng{y th|ng Phan Đăng Lưu. Ai gông Thầy 

T 
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trong cuộc tìm độc lập cho non sông. Ai ném Thầy vào nhà 

giam vì đòi hỏi bình đẳng giữa các Tôn Giáo. Kệ, muôn vạn 

lần Thầy vẫn kệ, dù người đó l{ ai, súng dí v{o Thầy, hay trăm 

lời nguyền rủa, Thầy vẫn trải lòng “ Từ” đến kẻ cuồng si. Thầy 

đ~ cảm hóa nhiều người nhìn Thầy, một kẻ thù của chế độ, và 

nơi Thầy, thầy chỉ thấy có vô minh mà không có người cuồng 

nộ.  

Hai là: Ai trói buộc ai. Bằng trí tuệ viễn chiếu, Thầy chẳng 

thấy mình bị trói buộc bỡi ai. Nếu được đi lại thì Thầy sống 

đời du hóa, độ sanh. Nếu bị giam thì Thầy biến nhà giam 

th{nh nơi Thiền Thất, ng{y đêm đọc đại tạng và quán chiếu 

nỗi khổ của dân sinh. Hơn trăm ng{n trang kinh trong đại 

tạng, Thầy đ~ đọc qua, trong những năm d{i bị nhốt. Sách 

Ng{i được viết, Sớ Ng{i được soạn giữa lúc đ{y ải n{y đ}y. 

Thầy đ~ thong dong trong bốn bức tường cô lập. Trí Ngài rực 

sáng giữa ruộng đồng hiu quạnh, tịch liêu. Chẳng có nhà tù 

cho một tù nhân bị nhốt. Chẳng trói đuợc người dù người bị 

trói ng{y đêm. Thầy đ~ sống và thong dong trong sự sống của 

một tù nhân nhiều thập kỷ.  

Ba là: Xin đừng có gì cho riêng Ta. Nhiều lần thầy 

khuyên dạy chúng con. Thầy không muốn có gì riêng cho 

Thầy, dù đó l{ chùa hay tử đệ. Thầy cho rằng, hãy dốc lòng lo 

cho Giáo hội và Phật pháp mà thôi. Từ tuổi đôi mươi cho đến 

ng{y t{n hơi thở, tiếng th|c đổ trong tâm thức của Thầy là sự 

tử sinh của Giáo hội. Là sự an bình của Tăng Ni. Là sự vực dậy 

của hai ng{n năm Phật giáo Việt. “Đây là kinh xin hãy học; 

Đây là Đạo xin hãy sống; Đây là dân tộc xin hãy cưu 

mang”, Thầy đ~ nhiều lần lập đi lập lại thộng bạch này trong 

nỗi đắn niềm cay. Cho đến giờ phút này, nhiều lần huynh đệ 

chúng con thưa Thầy x}y th|p để lúc thầy viên tịch có chỗ di 

quan. Nhưng Thầy đều từ chối. Thầy dạy chúng con, xin để 

đời Thầy về với hai bàn tay trắng cùng vài bộ đồ củ kỹ đơn sơ. 

Tháp rồi cũng mònn hư theo năm th|ng, thầy dạy, dùng tiền 
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ấy lo tăng chúng tu học thì hơn. Chỉ có một khoảnh đất nhỏ 

hoang sơ ven triền núi Tu Viện Nguyên Thiều sẽ l{m nơi an 

nghỉ của Thầy thiên thu. Thầy yếu, nhưng s}m Thầy chẳng 

uống, thầy sợ tốn kém của đ{n na. Trời nóng, thấy không cho 

mở máy lạnh vì thầy nói còn lắm kẻ lầm than. Đời Thầy là vậy. 

Sự sống của Thầy là vậy, cho dù đương vị của Thầy như hôm 

nay.  

Bốn là: Vì ai và cho ai? Kính lạy giác linh Thầy. Vì đại bi 

Tâm mà Thầy gánh gồng Giáo hội. Thầy đ~ l{m bia cho kẻ bắn, 

người đ}m. Thầy là bức tường để che chở cho Đạo Phật Việt 

nam. Thầy không thấy có hố ngăn giữa những màu c{ sa được 

khoát. Vì ai? Thầy đi đảnh lễ những người đồng môn từ Bắc 

vào Nam. Vì ai? Thầy đứng giữa trời quê hương, dang tay mời 

gọi: “Hãy xít lại gần nhau, hỡi những người huynh đệ 

chúng ta”. “Hãy vì Phật giáo Việt Nam và Cho Phật Giáo 

Việt Nam, đừng để một thế lực nào chi phối chúng ta”. Ai 

có nghe chăng tiếng rống một của con Sư tử già cuối đời vọng 

lên giữa ba đ{o nghiệt ngã.  

Rồi hôm nay thầy ra đi, thầy còn để lại gì cho chúng con, 

v{ đ}y một b{i thơ, Thầy viết cách ba mươi năm trước:  

Tuổi sáu mươi dư cũng đã già 

Thân danh sự nghiệp chuyện ngày qua 

Mai về cõi Phật lòng thanh thót 

Để lại trần gian chút bóng ta.  

Cái bóng mà Thầy để lại cho chúng con là Tuệ Giác nhìn xa, 

là vững tay chèo giữa sóng vỗ cuồng si, là mở rộng lòng cho 

muôn sông cùng đổ về biển, l{ đơn sơ như mảnh vụn của 

chiếc cà sa.  

Thầy ơi, Thầy còn đó hay thầy không còn đó, nhưng lòng 

con, con nghe rõ tiếng “Gọi Về”. Về đ}u rồi đi đ}u? 

Th{nh kính đảnh lễ Giác Linh Thầy.  
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Nhất Tâm Đảnh Lễ: Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất, Đệ Tứ Tăng Thống Kiêm Giám Viện Tu Viện Nguyên 

Thiều Thượng Huyền Hạ Quang Đại Lão Hòa Thượng Tân 

Viên Tịch Giác Linh.  

Ontario ngày 6 tháng 7 năm 2008 
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Hòa Thượng Thích Thiện Trì 
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Hòa Thượng Thích Minh Ðạt 
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HAI VỊ TÔN SƯ: 

Cố Hoà thượng Thích Thiện Trì  

và Hoà thượng Thích Minh Đạt 

Tâm Thường Định 

Hoà Thượng Thích Thiện Trì – Chúng Trung Tôn 

húng tôi vốn là hàng hậu học v{ đến với Phật giáo thật 

sự chỉ khi bước v{o ngưỡng cửa Đại học, trường 

University of Nebraska – Lincoln, lúc đó nh}n duyên chỉ đủ 

để sinh hoạt trong tổ chức Gia Đình Phật Tử và cộng đồng, 

nhưng thiếu phần tu học nghiêm túc. M~i đến khi chuyển về 

UC Davis để học chương trình hậu đại học thì mới có cơ 

duyên học Phật và thực hành Phật pháp. Trong số nhiều 

những vị }n sư, tôn sư của chúng tôi, có cố Ho{ Thượng Thích 

Thiện Trì v{ Ho{ Thượng Thích Minh Đạt mà chúng tôi hôm 

nay mạo muội viết về hai Thầy như một sự tưởng nhớ trong 

tinh thần v{ văn ho| ưu việt của Dân tộc Việt Nam đó l{: Nhớ 

ơn, biết ơn, v{ đền ơn.  

Ho{ thượng Thích Thiện Trì thường dạy cho hàng Huynh 

trưởng: “C|c con sinh hoạt cho đ{ng ho{ng, đi đ}u cũng đ{ng 

ho{ng, l{m gì cũng đ{ng ho{ng vì mình l{ người con Phật.” 

Đối với quý b|c trong đạo tràng, Thầy dạy: “Quý vị hãy tinh 

tấn tu học vì nếu không tu thì mình mãi mãi lẩn quẩn trong 

vòng sanh tử luân hồi khổ lắm. Hãy chuyên cần tu tập. Đến 

với công chúng, Thầy lại khuyên bảo: “Từ cái mạnh đến cái 

mạnh thì rất dễ, từ cái yếu đến cái mạnh mới là cái mạnh thật 

sự.” 

C 
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Khi tôi đến sinh hoạt với GĐPT Kim Quang v{o năm 1999 

thì Thầy đ~ ng~ bệnh, nhưng chúng tôi vẫn học được những 

bài học vô giá qua thân bệnh của Thầy. Thầy luôn bảo, Phật ở 

trong tâm Thầy và ở trong tâm con và luôn nhờ vả hay nhắc 

nhở đọc kinh cho Thầy nghe, nhưng thực sự l{ đọc cho chính 

bản th}n mình vì khi đọc sai thì Thầy đều biết là mình sai chỗ 

nào. Đ}y l{ tiểu sử chi tiết có cập nhật mà Thầy Thích Viên Lý 

v{ chúng tôi trong Ban Thư Ký, viết về Ho{ Thượng khi Thầy 

thu thần thị tịch.  

Hòa Thượng Thích Thiện Trì thế danh Nguyễn Duy Hiến, 

Ph|p danh Như Phụng, Pháp tự Thiện Trì, Pháp hiệu Ấn Ðạo 

thuộc dòng Lâm Tế Ch|nh Tông đời thứ bốn mươi hai, Thầy 

sanh ng{y 19 th|ng 02 năm 1934 tại x~ Nhơn Kh|nh, quận 

An Nhơn, tỉnh Bình Ðịnh. Thầy xuất thân từ một gia đình 

thuần túy Phật Giáo, thân phụ và thân mẫu của Thầy đã khuất 

và Thầy có tất cả 10 anh em, 5 trai v{ năm g|i. Trong đó có 3 

người con trai đ~ xuất gia đầu Phật, là bản thân Thầy, Hoà 

thượng Thích Thiện Hữu, v{ Thượng toạ Thích Viên Mãn mất 

vừa v{i năm trước.  

Nhờ túc duyên thù thắng nên khi vừa tròn 17 tuổi, ý thức 

được lẽ vô thường sinh diệt và thực trạng khổ đau của cuộc 

đời, Ng{i đ~ ph|t t}m thế phát xuất gia để noi theo hạnh xuất 

trần thượng sĩ. Khởi đầu, Ngài xuất gia với Cố Hòa Thượng 

thượng Huệ hạ Chiếu trụ trì Tổ Ðình Thập Tháp, Bình Ðịnh. 

Sau thời gia tu học tại Tổ Ðình Thập Tháp, nhận thấy Ngài là 

bậc thông minh dĩnh duệ, nên Hòa thượng bổn sư đ~ gởi Ngài 

đến tu học tại Tổ Ðình Sơn Long, Tuy Phước. Sau khi Hòa 

thượng Bổn sư viên tịch năm 1965, Ng{i cầu pháp y chỉ với 

Hòa Thượng thượng Kế hạ Ch}u l{ sư thúc của Ng{i v{ được 

ban cho Pháp hiệu Thích Ấn Ðạo. Hòa Thượng thọ Ðại Giới 

năm 1968 tại Phật Học Viện Trung Phần Hải Ðức, Nha Trang. 

Sau khi tốt nghiệp ưu hạng chương trình Phật Học Chuyên 

Khoa Liễu Quán tại Tổ Ðình Linh Quang, Huế, năm 1971, Ng{i 
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được Giáo Hội bổ nhiệm làm Giảng Sư v{ Gi|o Thọ cho nhiều 

Phật Học Viện tại các tỉnh miền Trung và miền Nam như 

Giám Thị và Giáo Thọ Phật Học Viện Trung Phần Hải Ðức, 

Nha Trang; Giáo Thọ Phật Học Ni Trường Diệu Quang, Nha 

Trang; Giám Học Phật Học Viện Nguyên Hương tại Phan Thiết; 

Giảng Sư tại Tu Viện Quảng Hương Gi{ Lam S{i Gòn v. v… Do 

đạo hạnh khả kính, Ng{i được cung thỉnh làm trụ trì chùa 

Kim Quang tại Phan Thiết. Dù Phật sự đa đoan, Hòa Thượng 

vẫn cố gắng đầu tư thì giờ và tâm lực để phiên dịch v{ trước 

tác.  

Những kinh điển m{ Ng{i đ~ dịch gồm có: 

– Kinh Kim Quang Minh, Kinh Dược Sư, Kinh A–Di–Ðà, 

Kinh Di Lặc, Kinh Bát Ðại Nhân Giác, Phật Thuyết Phân Biệt 

Kinh, Bát Nhã Tâm Kinh 

Ngoài những dịch phần trên, Hòa Thượng còn biên soạn 

nhiều bài nghiên cứu lịch sử Phật Giáo hết sức giá trị. Ðã từng 

là Chủ Nhiệm Tạp Chí Nguyồn Sống và còn là một nh{ thơ với 

những b{i thơ thiền vị.  

Sau thời gian gặp khó khăn dưới chế độ Cộng Sản và vì chí 

nguyện hoằng pháp lợi sanh, Hòa Thượng đ~ vượt biển tìm 

tự do năm 1980 để tiếp tục lý tưởng phụng sự chánh pháp và 

dân tộc. Suốt thời gian tạm cư tại trại tỵ nạn Galang, Nam 

Dương, Ng{i đ~ th{nh lập chùa Kim Quang, chùa Quan Âm và 

tận lực hướng dẫn đồ chúng tu học v{ đ~ trở thành một biểu 

tượng ngời s|ng l{m nơi quy hướng của những người con 

Phật đang bơ vơ lạc lõng tại xứ người. Sau khi định cư tại Hoa 

Kỳ năm 1981 Hòa Thượng càng nổ lực hơn nữa trong vai trò 

của một Trưởng Tử Như Lai, t|c Như Lai sứ, thừa Như Lai sự. 

Những chức vụ m{ Ng{i đ~ đảm nhiệm theo thời gian là: 

Hội Trưởng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Sacramento và Trụ 

Trì Chùa Kim Quang 
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Phó Hội Chủ Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam Tại Hoa Kỳ 

Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Tăng Sự của Tổng Hội Phật Giáo 

Việt Nam Tại Hoa Kỳ 

Thành Viên Hội Ðồng Ðại Diện của Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại Hoa Kỳ–Văn Phòng II Viện 

Hóa Ðạo 

Chủ Tịch Hội Ðồng Giám Luật Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất Hải Ngoại Tại Hoa Kỳ–Văn Phòng II Viện Hóa Ðạo 

Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Tăng Sự của Giáo Hội Phật Giáo 

Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại Hoa Kỳ–Văn Phòng II 

Viện Hóa Ðạo.  

Ho{ thượng còn l~nh đạo tinh thần các Hội v{ Chùa như 

Chùa Vạn Hạnh, Rochester, NY; Chùa Từ Hiếu, Buffalo, NY; 

Chùa Quan Âm, Binghamton, NY;Chùa Phổ Quang, Salt Lake 

City, UT.  

Ngoài việc xiển dương Ch|nh Ph|p cứu độ quần sanh, 

Ngài còn sát cánh với Giáo Hội tích cực vận động cho sự tự do, 

bình đẳng, dân chủ và nhân quyền tại Việt Nam. Ngài là bậc 

Thầy đặc biệt thương yêu, hết lòng quan t}m n}ng đỡ, giáo 

dưỡng và xây dựng tổ chức Màu Lam Của Gia Ðình Phật Tử 

Việt Nam.  

Cuộc đời của Ngài là một tấm gương s|ng ngời, một bài 

học sống vô giá qua nhiều khía cạnh nhất là thời gian Hòa 

Thượng bị bệnh để độ chúng. Dù trải qua thời gian dài với 

bệnh duyên đầy thức th|ch nhưng Hòa Thượng vẫn giữ được 

đạo phong tự tại, uy nguy, thanh thoát của mình và chứng tỏ 

được đạo hạnh khả kính của một bậc Tôn túc giáo phẩm thạc 

đức. Ðây là thời gian m{ đại chúng học ở Hòa Thượng những 

bài Pháp không lời đầy đủ khế cơ, khế lý.  
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Thuận thế vô thường Hòa Thượng đ~ an tường xả bỏ báo 

thân lúc 8 giờ 20 tối ng{y 31 th|ng 7 năm 2003, nhằm ngày 

mồng 3 th|ng 7 năm Quý Mùi tại thủ phủ Sacramento, 

California, Hoa Kỳ. Thế thọ 69, Ðạo lạp 52, Hạ lạp 36. Dù xác 

thân tứ đại huyễn hóa của Hòa Thượng không còn nữa nhưng 

những lời dạy cao quý nhất là những hành hoạt đầy vị tha vô 

ngã của Ng{i đối với Dân Tộc và hình ảnh vấn thân tận tụy hy 

hiến cho Ðạo của Hòa Thượng vẫn còn mãi trong trái tim của 

hàng triệu người con Phật. 

Vô thường thị thường, tịch diệt phi diệt, nhất tâm cầu 

nguyện gi|c linh Hòa Thượng thượng phẩm thượng sanh, bất 

vi bổn thệ, hồi nhập ta b{ để hoàn thành hạnh nguyện độ 

sanh cao cả.  

Nam Mô Tự Lâm Tế Chánh Tông Tứ Thập Nhị Thế húy 

thượng Như hạ Phụng, tự Thiện Trì, hiệu Ấn Ðạo giác linh 

Hòa Thượng thùy từ chứng giám.  

Khi Thầy tịch, cố Đại Lão Hoà thượng Thích Huyền Quang 

từ Tu Viện Nguyên Thiều, lúc bấy giờ đầu tháng 8, 2003, thay 

mặt Hội Ðồng Lưỡng Viện Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất có điện thư như sau: 

Tôi vô cùng thương tiếc một vị Trưởng tử của Như Lai đ~ 

ra đi trong khi Phật Ph|p đang cần kẻ xiển dương đắc lực, và 

ngỏ lời t|n th|n công đức Hòa Thượng một lòng chia sẻ mọi 

chướng duyên với Thầy Tổ nơi quê nh{, dốc lòng vấn thân 

trong công cuộc giải trừ Pháp nạn, gây duyên hòa hợp trong 

Tăng chúng để cùng tiến bước. Nên tôi có lời kính điếu: 

Trời mây nhẹ bước về quê Phật 

Ðất nước nặng tình nhớ bóng Thầy 

Sự ra đi của Hòa Thượng là một mất mác lớn cho Cộng 

Ðồng Phật Gi|o, nhưng đồng thời dựng lên tấm gương s|ng 

cho Pháp hữu v{ đ{n hậu học noi theo.  



 

136 

Nhân danh Hội Ðồng Lưỡng Viện, Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất, tôi chân thành gởi lời ph}n ưu đến Văn 

Phòng II Viện Hóa Ðạo, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất Hải Ngoại Tại Hoa Kỳ cùng môn đồ Pháp quyến, và 

nguyện cầu cho Gi|c Linh Hòa Thượng cao đăng Phật quốc.  

Khi Thầy tịch, cá nhân chúng tôi đ~ lấy một b{i thơ bất hủ, 

Tĩnh Toạ, của Thầy để viết về người trong một đêm gi| lạnh 

và lẻ loi khi hầu kim quan của Thầy; b{i thơ như sau: 

 TIỄN THẦY 

(Kính dâng Cố H. T. Thích Thiện Trì) 

  

TĨNH lặng tối đầu tiên Thầy tịch 

TỌA trai đường nghe tiếng mưa rơi 

  

Biển vẫn vỗ như vọng về tang tóc 

Cả thể gian chìm trong nỗi xót xa  

Rền khóc vang khắp cõi Ta Bà 

Sóng thút thít nghẹn ngào nuối tiếc  

Vỗ vào gành gào không kể xiết 

  

Non sông, trò dại sắp long đong 

Cao Trường Sơn, đất Mẹ chạnh lòng 

Vách núi trơ vơ Thầy vắng bóng  

Đ| cảm lạnh khi Người ly biệt 

Xây tiếng lòng nghe qu| xót thương… 

 

Thiền quán lại lời dạy vô thường 

Sư Ông bảo đến đi đừng bận 

Ngồi quán biết có sinh có diệt 

Tĩnh mới hay huyễn tướng diệt sinh  

Tọa mới thấu lẽ còn lẽ mất 

  

Lưng chừng thay không thấy diệt sinh 
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Trời đất cũng tu}n lý vô thường 

Mây có biến cũng th{nh nước mát 

Trắng v{ đen, có không, không kh|c 

Bay đậu, mất còn lẽ tự nhiên.  

Nhưng có lẽ ngậm ngùi, cảm động và xúc tích nhất l{ điếu 

văn Tiễn Biệt V{ Tưởng Niệm Hòa Thượng Thích Thiện Trì 

của GHPGVNTNHN–HK m{ nh{ văn Vĩnh Hảo chấp bút có tựa 

là: 

LƯNG TRỜI MÂY TRẮNG BAY 

Kính lễ Giác linh Cố Hòa Thượng, 

Lẽ sinh–diệt còn–mất, hàng trưởng tử Như Lai ai lại chẳng 

thẩm thấu. Chính vì thế–gian vô thường sinh diệt mà khởi phát 

hạnh nguyện xuất trần; một đời, nhiều đời hành bồ–tát đạo để 

cứu khổ chúng sanh. Vậy mà, khi người thị–hiện huyễn–tướng 

sinh–diệt để rời bỏ trần gian này, lòng chúng tôi lại đau như 

cắt.  

Thâm tình huynh–đệ, thầy–trò, thường ngày không bày tỏ, 

không nói năng, mỗi người mỗi nơi tận tụy hành đạo, đến khi 

mất nhau, cảm giác như rơi rụng cả tay chân, buồn không nói 

được.  

Giờ này gặp nhau, đốt hương lòng, khêu đèn tuệ, nói với 

nhau bằng ngôn ngữ của nhà Thiền, hiểu với nhau bằng tâm–

ấn Tào–khê, tưởng chừng tâm–tâm rọi chiếu vào nhau mà 

không cần khai ngôn phát ngữ. Nhưng nhìn ở giới hạn một đời 

qua nhân duyên pháp–lữ tương phùng ngắn ngủi, chúng ta chỉ 

một lần đến, một lần đi; vậy, nếu người đã mượn lẽ mộng–ảo 

phù–hưđể thị hiện sự đến–đi còn–mất, thì chúng tôi cũng xin 

mượn ngôn ngữ huyễn–hóa phi–chân để biểu lộ thâm tình bạn 

đạo trong giờ phút tiễn–biệt phân–ly.  

Ôi, làm sao quên được, một đời người, một hành trình, năm 

mươi hai năm học đạo hành đạo không biết mỏi mệt, hạnh 
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nguyện hộ đạo cứu đời gánh nặng hai vai, bước chân đến đâu 

đạo tràng nở hoa đến đó.  

Người đã dịch kinh Kim Quang Minh, giáo lý Viên–đốn để 

lại cho đời không ai không nhớ. Công đức này, chẳng phải đã 

được cảm ứng với thân vàng Thế Tôn rọi chiếu để khai mở 

ngôi chùa Kim Quang!* Từ Kim Quang Phan Thiết đến Kim 

Quang Hoa Kỳ, từ Vạn Hạnh, Từ Hiếu đến Quan Âm, Phổ 

Quang... ánh kim quang như soi sáng con đường người đi.  

Đâu chỉ riêng Kinh Kim Quang Minh, người còn để tâm 

phiên dịch những Kinh Đại Thừa khác để dẫn đạo quần chúng, 

góp phần hoằng dương chánh–pháp. Nào Kinh Di Đà, Dược Sư, 

Di Lặc, cho đến Bát Nhã Tâm Kinh, Bát Đại Nhân Giác và Phật 

Thuyết Phân Biệt Kinh...  

Một đời giáo dục, không chỉ dạy học, dịch kinh, mà còn đem 

thân giáo tiếp cận với mọi người, cảm hóa bao nhiêu môn đồ 

với thân tướng trang nghiêm, ngời sáng; nụ cười hiền hòa, bao 

dung. Đó chẳng phải là biểu hiệu của Trí tuệ và Từ bi đã từng 

được unđúc và phổ nhuận hay sao? 

Được như vậy cũng nhờ đồng chơn xuất gia: tuổi trẻ đã 

sớm dấn thân vào cửa Thiền, cơm rau dưa đạm bạc mỗi ngày, 

câu kinh tiếng kệ, nuôi lớn chí nguyện xuất trần của bậc đại 

trượng phu. Từ nền tảng này mà bước lên hàng cao tăng giới 

đức về sau.  

Với chí nguyện kiên cường, lại thêm mẫn tuệ, siêng năng, 

người đã ghi lại những dấu tích cao đẹp trong công cuộc 

hoằng pháp lợi sinh qua những chức vụ và trách nhiệm mà 

Giáo Hội trong nước, ngoài nước giao phó: 

– Đạo học thâm viễn: người đã từng được Giáo Hội tín 

nhiệm giao cho những trọng trách liên quan đến việc giáo dục 

và đào tạo Tăng tài. Nào là Giám–thị Phật học viện Hải Đức 
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Nha–trang, nào là Giám–học Phật học viện Nguyên Hương 

Phan–thiết... nơi đâu cũng chu toàn trách vụ.  

– Giới luật nghiêm minh: người đã từng là Phó Hội Chủ 

Tổng Hội Phật giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ, và là Thành viên Hội 

Đồng Đại Diện, Chủ Tịch Hội Đồng Giám Luật, Tổng Vụ Trưởng 

Tổng Vụ Tăng Sự của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất Hải Ngoại tại Hoa Kỳ... chức vụ nào cũng tích cực đảm 

nhận và hết lòng xây dựng.  

Từ việc lớn đến việc nhỏ, đối với tăng ni cũng như đối với 

hàng cư sĩ, không phật–sự nào người chối từ. Cho đến việc 

nâng đỡ và giáo dục cho tổ chức thanh thiếu niên Gia Đình 

Phật Tử, người cũng dành cả tình thương bao la như của một 

từ phụ.  

Công đức to lớn như thế, Giáo hội trong–ngoài ghi công, mà 

Tăng Ni và phật–tử hậu học còn chưa có dịp đền đáp, thì 

người đã hiện thân lão bệnh, buông xả mọi phật–sự để tĩnh tu 

trong hoàn cảnh khó khăn, nghịch chướng.  

Đi, đứng, nằm, ngồi, bốn oai nghi thong dong tự tại trở 

thành sự khổ nhọc vô vàn trong thân bệnh vô thường. Vậy mà 

vẫn an nhẫn hành đạo giữ đạo trong niềm an lạc vững chãi; 

kiên trì niệm Phật, Thiền quán để nêu gương sáng cho đồ 

chúng khắp nơi.  

Ôi thương làm sao, một thân khổ bệnh mà nụ cười lúc nào 

cũng nở trên môi! Bài học nhẫn nhục, chẳng phải người đã 

kinh qua đến chỗ kỳ cùng! 

Suy niệm cuộc đời của người, với hành trạng tu tập và 

hoằng đạo như thế, bao công đức không ghi hết được, bao tiếc 

thương cũng không thay được niềm tri ân.  

Người còn nhớ chăng, bài thơ Tĩnh Tọa một thời người nhã 

hứng ngâm nga, đã trở thành thi kệ thiền–gia tuyệt bút cho 

muôn sau: 
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"Biển cả rền sóng vỗ 

Non cao vách đá xây 

Thiền sư ngồi tĩnh tọa 

Lưng trời mây trắng bay. " 

(thơ Thích Thiện Trì) 

Bài thơ ngắn, tâm mênh mang, nếu không phải là bậc xuất 

trần thượng sĩ thì không sao có được khẩu khí cao vời đến thế.  

Mà đã phiêu hốt vô ngại như vậy thì chúng tôi còn gì để bi 

lụy thở than! Thôi thì, một nén hương lòng, ba hồi chuông 

trống, cúi đầu tiễn đưa, xin nương nơi vần thơ cũ của người, 

ghi lại mấy câu giã biệt: 

Biển rộng sáng ngời tâm sứ giả 

Non cao vượt thoát chí trượng phu 

Tĩnh tọa trong dòng đời khổ bệnh 

Mây trắng bay giữa cõi hư phù.  

 

Huyễn hóa vẽ vời cơn đại mộng 

Một tâm bày hết thế gian âm 

Ngồi yên, nghe rền cơn sóng vỗ 

Sóng – nước: chẳng qua chỉ một thôi.  

 

Có đến, có đi, là việc huyễn 

Chẳng ai tĩnh tọa trong dòng đời 

   Cũng không mây trắng trên trời biếc 

Tịch lặng không bờ: tâm vô tâm.  

 

Kính thưa Giác Linh cố Hòa thượng, 

Nói theo lý–tánh tuyệt đối thì như thế. Nhưng dù sao thì 

giữa trần gian mộng mị, nơi lưng trời vẫn có vầng mây trắng 

bay; và, xin tiễn biệt vầng mây trắng ấy, bay qua vòm trời vô 

tận. Tiễn biệt một bậc Chúng Trung Tôn trở về nơi tịch diệt, vô 

sanh...  
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Nam Mô Từ Lâm Tế Chánh Tông Tứ Thập Nhị Thế húy 

thượng Như hạ Phụng, tự Thiện Trì, hiệu Ấn Đạo, giác linh Hòa 

Thượng Tôn Sư thùy từ chứng giám.  

 * Năm 1973, tượng Phật bằng vàng ròng trồi lên nơi một 

trại lính ở Phan Thiết, dân địa phương thỉnh tượng về tôn trí 

và xây dựng một ngôi chùa, thỉnh Hòa Thượng Thích Thiện 

Trì làm trụ trì khai sơn v{ ng{i đã đặt tên chùa là Kim Quang.  

 

Hoà Thượng Thích Minh Đạt – Nụ Cười Vô Sự 

Vị tôn sư thứ hai của tôi trong bài này là Thầy Thích Minh 

Đạt, người thường khuyến tấn và dạy bảo chúng tôi, những 

người Huynh trưởng và thế hệ kế thừa, rằng: "Một bác sỹ, 

một nha sỹ mắc lỗi lầm có thể giết chết một người, nhưng 

một nhà giáo dục nếu mắc lỗi lầm có thể giết chết cả nhiều 

thế hệ.” Thầy cũng dạy trong bài Mỉm Cười rằng:  

“Nếu ngày mai tôi chết 

Mà chưa kịp mỉm cười 

Xin quý Thầy giúp tôi 

Cho nhe răng một tí 

Đừng há lớn lạnh môi!” 

Thầy tôi đó có lúc khó khăn, nghiêm túc, nhưng luôn vui 

vẻ, ôn hoà và giản dị. Trong dịp chúng tôi làm tập s|ch “Thầy 

Tôi” cô đọng lại những vị Tôn túc mà tác giả là những vị Thầy 

Cô khả kính và quý pháp hữu kính trọng, nên tôi viết lại bài 

này về Thầy như một lời tưởng nhớ và tri ân khi Thầy—

người luôn ủng họ và dìu dắt chúng con—vẫn còn hiện hữu 

trên cõi Ta B{ ngũ trược nhưng huyền diệu này.  

Ho{ Thượng Thích Minh Đạt l{ người khai nguyên Chùa 

Quang Nghiêm tại Stockton, CA. Thầy lấy tên Chùa Quang 

Nghiêm l{ do nơi gi|o dưỡng Thầy hồi nhỏ khi còn ở Việt 

Nam, đó l{ Tổ Đình Ấn Quang và Phật Học Viện Huệ Nghiêm. 
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Thầy tên là Mai Xuân Bổn. Sanh ng{y 27 th|ng 10 năm T}n 

Tỵ, 1941 tại làng Hà Nhuận, Xã Xuyên Thái, Quận Duy Xuyên, 

Tỉnh Quảng Nam.  

Thầy vốn l{ con trai trưởng trong một gia đình Nho gi|o, 4 

gái 2 trai của Cụ Ông Mai Văn Phu v{ Cụ Bà Nguyễn Thị 

Truyền, Pháp danh Diệu Duyên. Thầy mất Cha từ nhỏ, chỉ lúc 

8 tuổi (1949) để lại Mẹ già tảo tần nuôi dưỡng và dạy dỗ 2 

đứa con ăn học vì c|c người con g|i đ~ mất từ rất bé. Rồi thầy 

đ~ lớn khôn v{ trưởng thành khi Cha mất sớm, mới 16 tuổi 

(1957) Thầy phải đ{nh ‘nghỉ học’ ở nh{ l{m nông để giúp Mẹ. 

Sau một năm khổ nhọc, Thầy bàn cùng Mẹ nên hưởng ứng 

chương trình di d}n v{o Nam ở đồng bằng Sông Cữu Long 

theo chính sách của tổng thống Ngô Đình Diệm.  

Ở Đồng Th|p Mười, mùa hè thì đồng hoang nắng cháy và 

mùa đông thì nước ngập; Thầy cùng Mẹ dọn về Saigon sống 

với b{ con trên đường Sư Vạn Hạnh v{o năm 1959 m{ phước 

duyên lớn nhất là ở gần chùa Ấn Quang, nơi Thầy thường đưa 

Mẹ về chùa lễ Phật.  

Có thể nói, đ}y l{ một thiện duyên đ~ đưa Thầy v{o đạo 

pháp. Năm 1960 Thầy Quy Y với Ho{ Thượng Thiện Hoà với 

tên l{ Minh Đạt; lúc này Thầy cũng xin xuất gia mà không 

được chấp nhận vì chưa có phép của Mẹ. Tuy nhiên, được sự 

thương mến trong Tăng Chúng nên Thầy ở trong chúng tập 

sự xuất gia, trong đó có Đại Đức Thích Minh Tâm.  

Bổn sư của Thầy, Ho{ Thượng Thiện Hoà, biết điều đó, 

nhưng Ng{i l{m ngơ được hiểu như một sự đồng ý ngầm. Đại 

Đức Thích Minh T}m đ~ }m thầm xuống tóc cho Thầy và Bổn 

Sư của Thầy chỉ còn biết hoan hỷ chấp nhận. Năm 1963 trong 

dịp An Cư năm đầu tiên ở Chùa Tuyên Linh, Bến Tre, Thầy 

được thọ giới Sa Di với Ho{ Thượng Vĩnh Đạo l{m Đ{n Đầu.  

Th|ng 11 năm 1963, Thầy trở về Saigon lưu trú Chùa X| 

Lợi, ở đ}y Thầy đ~ nỗ lực học chương trình phổ thông “đốt 
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giai đoạn”. Năm 1965, Thầy tiếp tục công trình Phật học của 

mình ở Phật Học Viện Huệ Nghiêm. Năm 1969, Thầy được 

thọ Đại Giới và chính thức được cho vào dòng kệ của Tông 

Môn với tên l{ Nguyên Đức, đời 44, thuộc dòng kệ Tổ Sư Liễu 

Quán. Năm 74, ng{i Hòa Thượng Bửu Huệ ban cho pháp tự là 

Giác Chánh, lấy Pháp Hiệu l{ Minh Đạt như tên quy y lúc ban 

đầu. Thầy đ~ tuhọc và làm việc ở Huệ Nghiêm cho đến năm 

1979 khi Thầy đi vượt biên qua Hoà Kỳ.  

Như h{ng triệu người Việt Nam tha hương, Thầy cũng nổi 

trôi theo mệnh nước v{ đ~ đến Mỹ mùa thu năm 1979. Thuở 

đầu Thầy trú tại Chùa Từ Quang, San Francisco. Trong 4 năm 

này, Thầy cũng đi học và cùng lúc góp phần văn ho| Phật giáo 

Bắc California. Thầy cùng Cố Ho{ thượng Thích Thiện Trì, 

Ho{ thượng Thích Tịnh Từ v{ Ho{ thượng Thích Tín Nghĩa là 

những pháp lữ một thời. Hè năm 1983 về Phật sự tại thành 

phố Stockton, lập Hội Phật Giáo Việt Nam Stockton vào tháng 

8 năm 1983 v{ kiến lập Chùa Quang Nghiêm v{o đầu năm 

1984. Ở Miền Bắc California, ngo{i Ho{ thượng Thích Thanh 

C|t v{ Sư B{ Đức Viên, Cố Ho{ thượng Thích Thiện Trì, Hoà 

thượng Thích Tịnh Từ và Thầy là bộ tam tòng lâm pháo thủ 

Phật giáo Việt Nam Bắc California.  

Thầy rất năng động v{ đảm trách nhiều chức vụ hành 

ch|nh như sau theothứ tự thời gian.  

Tổng thư ký Hội Đồng Điều Hành Tổng Hội Phật Giáo Việt 

Nam tại Hoa Kỳ; 

Vụ Trưởng Vụ Thanh Niên v{ Gia Đình Phật Tử Giáo Hội 

Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Hoa Kỳ; 

Tổng Thư Ký Hội Đồng Giám Luật Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Hoa Kỳ; 

Ch|nh Đại Diện Miền Liễu Quán Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Hoa Kỳ 
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Ngoài ra, Thầy thương yêu, un đúc v{ gi|o dưỡng tổ chức 

GĐPT; Thầy còn làm Cố Vấn Giáo Hạnh GĐPT Miền Liễu Quán, 

Miền Thiện Minh, v{ GĐPT Vạn Hạnh.  

Về sau, vì tình trạng sức khỏe không cho phép và sự rốn 

ren của Giáo Hội, Thầy cùng Ho{ thượng Tịnh Từ nghỉ mọi 

việc hành chánh của giáo hội về lo việc tỉnh tu v{ đ{o tạo 

Tăng Ni tại bổn tự.  

Trong sự nghiệp gi|o dưỡng Tăng Ni của Thầy từ năm 

1984, Thầy đ~ có nhiều khoá lớp, nhưng đa phần vì duyên 

lành chưa đủ nên số đông đệ tử xuất gia của Thầy đ~ không 

tiếp tục con đường cao thượng l{ “T|c như lai sứ, h{nh như 

lai sự”. Một v{i đệ tử của Thầy m{ chúng tôi thường gặp hay 

nghe là Thầy Hương Huệ – Thích Đạt Từ và một số Thầy Cô 

về nương tựa tu học. Ngoài ra Thầy còn dạy hàng Huynh 

trưởng GĐPT, trong số đó l{ Htr. Quang Ngộ, Nguyên Phú, 

Nguyên Nhơn, Nguyên Cần, Nhật Quang Đạo, T}m Thường 

Định, Nguyệt Kim Tường, Nhật Quang Khánh, Quảng Mỹ v. v… 

Cuộc đời Thầy là thế––như thị. Những lúc làm việc và học 

hỏi với Thầy, chúng tôi đ~ rút ra những bài học bổ ích cho 

cuộc sống hàng ngày. Điều quan trọng nữa là bài học thân 

giáo của Thầy: phong cách hiền hòa v{ đức độ lan tỏa từ Thầy 

êm đềm như dòng sông Thu Bồn xứ Quảng. Chúng tôi là một 

trong những số người nhiều may mắn đó. Trong bất cứ lúc 

nào, nếu có dịp, Thầy thường nhắc nhở: " Học Phật có nghĩa 

là học để thành Phật". Vậy chúng ta cùng đọc, chiêm nghiệm 

và thực hành những gì mình có thể.  

Rốt cùng, hai vị Tôn Sư học đạo của tôi đó, suốt đời luôn 

tận tụy phục sự nhân sinh. Hạnh nguyện v{ Công đức của hai 

Thầy đ~ v{ đang trải qua nhiều kiếp nhân sinh. Có thể nói, 

hạnh nguyện đó l{ Hạnh nguyện Phổ Hiền, trên kính lễ Chư 

Phật đến hồi hướng công đức đến mọi lo{i m{ chúng ta đ~ 

biết trong 10 Đại Nguyện Phổ Hiền Bồ Tát như sau: 
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Một là kính lễ chư Phật; 

Hai là khen ngợi Như Lai; 

Ba l{ cúng dường rộng khắp; 

Bốn là sám hối nghiệp chướng; 

Năm l{ tùy hỉ công đức; 

Sáu là thỉnh Phật thuyết pháp; 

Bảy là thỉnh Phật thường trụ ở đời; 

Tám là tinh tấn tu học theo Phật; 

Chín là hằng thuận chúng sinh; 

Mười là hồi hướng đến khắp tất cả.  

 Chúng con xin đ~nh lễ quý Thầy và xin sám hối nếu có 

những lỡ lầm sơ suất. Chúng con nguyện học và làm việc theo 

những gì chúng con đ~ học từ những bậc anh minh, đạo cao 

đức trọng, m{ trong đó có hai Thầy.  

Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát.  

 

Tham khảo: 

Kỷ yếu Tưởng Niệm Ho{ Thượng Thích Thiện Trì, Chùa 

Kim Quang xuất bản năm 2004.  

Góp Nhặt L| Rơi. Thích Minh Đạt, Chùa Quang Nghiêm 

xuất bản năm 2011.  

Thích Thiện Hữu. Personal Communication. January 11, 

2015.  

Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại – Sưu Khảo. Thích 

Nguyên Siêu, Thích Tâm Hòa, Bùi Ngọc Đường, Huỳnh Kim 

Quang, Vĩnh Hảo. Xuất bản năm 2010.  
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Hòa Thượng Thích Mật Hiển 
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Nhớ “Ôn”  

Như Nhớ Rừng Châu Trúc  

Nguyên Thọ – Trần Kiêm Đoàn 

Quý “Ôn”  

rước thời kỳ Phật giáo tranh đấu cho quyền Tự do và 

Bình đẳng Tôn gi|o năm 1963, tại Huế, có một danh 

xưng truyền thống phổ biến m{ người bình d}n cũng như 

hàng quý tộc Phật tử xứ n{y luôn dùng xưng hô với quý Thầy 

cao niên h{ng danh tăng, đạo hạnh, đó l{ tiếng “Ôn”. Trong 

ngữ âm tiếng Huế, từ “Ôn” được phát âm một cách khiêm 

cung, trìu mến, trang trọng bằng }m hưởng “ôôn” nằm lưng 

chừng giữa ngữ âm cuối “ôn” trong tiếng Bắc v{ “ông” trong 

tiếng Việt phổ thông.  

Hầu hết Phật tử và khách viếng chùa, ít người biết đến thế 

danh, ph|p danh, đạo hiệu, pháp vị của Thầy Tổ mà vẫn 

thường quen dùng tên riêng của ngôi chùa như l{ một “danh 

xưng quy ước” của “ôn”.  

Người ta biết đến Ôn Từ Đ{m, Ôn Vạn Phước, Ôn Châu 

Lâm, Ôn Từ Hiếu, Ôn Trúc L}m, Ôn Tr{ Am, Ôn Tường Vân, 

Ôn Linh Mụ, Ôn T}y Thiên… nhưng rất hiếm người biết quý 

Thầy qua ph|p danh, đạo hiệu hay pháp vị như Thượng tọa, 

Hòa thượng… Khi nói đến những đại tăng xứ Huế, người ta 

liên tưởng ngay đến bóng Thầy từ bi và mái chùa u tịch hòa 

quyện làm một trong rừng thiền v{ sương khói như: Hòa 

thượng Thích Tịnh Khiết (Ôn Tường V}n), Hòa thượng Thích 

Gi|c Nguyên (Ôn T}y Thiên), Hòa thượng Thích Giác Nhiên 

T 
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(Ôn Thuyền Tôn), Hòa thượng Thích Viên Quang (Ôn Châu 

L}m), Ho{ thượng Thích Giác Hạnh (Ôn Vạn Phước), Hòa 

thượng Thích Mật Hiền (Ôn Trúc L}m)… 

Nhớ Ôn Rừng Châu, Rừng Trúc 

Đ~ hơn s|u mươi năm quy y với Ôn Châu Lâm mà tôi vẫn 

chưa biết hay có ý kh|m ph| ph|p danh hay đạo hiệu của Ôn 

là chi. M~i đến khi viết những dòng nầy, tôi mới để t}m sưu 

khảo và biết pháp hiệu của Ôn là Thích Viên Quang. Nhưng có 

ph|p danh hay đạo hiệu n{o cao s}u hơn m{ khi nhắc đến là 

cả một tiếng chuông vọng lên từ trong tâm nguyện như “Ôn 

Châu Lâm.”  

Thế nhưng, trong ký ức thâm sâu vẫn có những biệt lệ. 

Như dẫu đ~ xa Huế, rời quê hương mấy chục năm qua, tôi vẫn 

luôn nhớ về Ôn Trúc Lâm cùng một lần với tên đạo của Ôn là 

Thích Mật Hiển.  

Xa Huế, được đến những kinh đô v{ những khu cư d}n tụ 

hội Phật giáo xứ người, tôi càng có cảm nhận sâu sắc hơn về 

một hình ảnh đậm màu tâm lý, rằng: “Huế là một thủ đô Phật 

giáo của Việt Nam.” Khái niệm “thủ đô” chẳng phải là một 

hiện thể của l}u đ{i, tự viện nguy nga theo chiều rộng và 

chiều cao m{ chính l{ để nói lên kích thước của chiều sâu – 

một chiều sâu huyền nhiệm và thiêng liêng – đầy tính mặc 

khải, không thể thu hình hay ghi số liệu được, m{ người ta 

chợt xúc động bắt gặp như một ngọn trào tình cảm đậm dấu 

tâm linh ẩn hiện trên những chặng đường đời không định 

trước của mình.  

Thời nhỏ, mỗi năm v{o mùa Vu Lan tôi thường theo mẹ và 

các bác trong khuôn hội Liễu Hạ đi chùa “bổn sư” l{ chùa 

Châu Lâm. Lần n{o đo{n h{nh hương cũng đến viếng chùa 

Trúc Lâm nằm trên đồi Dương Xu}n Thượng. Khi các bác sắp 

h{ng đảnh lễ Thầy Trúc Lâm, tôi chỉ dám dứng xớ rớ bên 

ngoài. Thuở ấy, tuy chỉ mới ngo{i năm mươi tuổi nhưng đối 
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với tôi, Thầy trụ trì chùa Trúc Lâm trông có vẻ uy nghi và 

đường bệ như một đại tăng cao niên. Nhất là khi mẹ tôi và các 

bác thì thào nói với nhau rằng: “Uy Thầy lớn lắm. Thầy ‘cao 

tay ấn’ trừ tà bắt ma như người thường bắt chuột!” Nghe thế, 

tôi lại càng kính cẩn đứng xa nhìn thầy vì tôi vốn ở nhà quê, 

vườn rộng và sợ ma hơn cả sợ bị mẹ bắt ngủ trưa. Nhưng lần 

nào Thầy cũng ưu tiên ngoắc thằng nhỏ tôi đang đứng im thin 

thít ngoài hiên vào cho trái cây. Vườn nhà tôi ở quê cũng 

thuộc h{ng đệ nhất c}y tr|i, nhưng chưa bao giờ có được 

những trái khế ngọt lịm, mọng nước như quả khế chùa Trúc 

Lâm của Thầy cho. Ngày ấy, tôi cứ chăm chăm nhìn s}u v{o 

đối mắt sáng quắc của Thầy để tìm cho ra c|i “thần lực trừ tà 

ma” trong mắt Thầy như c|c b|c khuôn hội rỉ tai cho nhau, 

nhưng tôi chẳng thấy gì trong đôi mắt và khuôn mặt “diệt ma 

vương” của Thầy, ngoài ánh từ quang trong đôi mắt và nét 

nhân hậu hiền hòa từ nụ cười tỏa sáng trên khuôn mặt thanh 

tú của Thầy.  

Ấn tượng tuổi hoa niên của tôi đối với Thầy Trúc Lâm 

cũng như Thầy Châu Lâm là sự tôn kính đơn giản một chiều 

mà hầu như l{ do mẹ tôi v{ người lớn truyền lại.  

Nếu không có cuộc Phật gi|o Tranh đấu 1963, có lẽ suốt 

đời tôi cũng sẽ đến chùa đảnh lễ quý Ôn với lòng tôn kính 

một chiều như v{o chùa lạy Phật với tinh thần thụ động của 

một tín đồ tôn giáo mà thôi. Thế nhưng gi|o sử Phật giáo 

trong lòng lịch sử thăng trầm của dân tộc đ~ đưa hình ảnh 

trầm mặc của quý danh tăng xứ Huế, phải ra tiếp cận với thế 

quyền đang múa may trên vũ đ{i chính trị.  

Phật Đản năm 1963! 

Tôi là liên đo{n trưởng Gia Đình Phật Tử Liễu Cốc Hạ trực 

thuộc Ban hướng dẫn Thừa Thiên Huế. Tôi làm trại phó kiêm 

trưởng ban Đời Sống Trại của trại Tất Đạt Đa mừng Phật Đản. 

Đ}y l{ một liên Gia đình Phật tử gồm có 7 đơn vị: Cổ Lão, Liễu 
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Hạ, Hương Cần, Triều Sơn Trung, An Thuận, Vân Cù, Nam 

Thanh.  

Biến cố đ~ xảy ra trong đêm lửa trại mừng Phật Đản của 

chúng tôi.  

Tôi xin trích một đoạn b{i tôi đ~ viết về “đêm đó” đ~ đăng 

trong sách Bốn Mươi Năm Nhìn Lại do Giao Điểm xuất bản 

năm 2003:  

“Đêm rằm trên đồng lúa mênh mông vừa mới gặt chỉ còn 

gốc rạ lô nhô, trăng đồng quê dịu mềm như sữa mẹ rót xuống 

lòng đời biền biệt không bao giờ khô cạn. Đêm văn nghệ lửa 

trại còn để lại âm vang trìu mến trên từng gốc rạ v{ đống lửa 

chưa t{n. Sơn Ca v{ Ban quản trại là những người không 

được ngủ khi chưa nghe hết tiếng ng|y th}n thương của các 

em trong mỗi cụm lều. Tôi thổi còi im lặng, báo giờ ngủ cho 

toàn trại nhưng tiếng cười rúc rích “mỗi năm mới có một lần” 

của các em trại sinh vẫn lao xao đ}y đó. Đêm đ~ khuya, tôi v{ 

các anh chị trong Ban quản trại cố đi quanh dập tắt tiếng cười 

tíu tít của c|c em trong đêm chia tay, nhưng tiếng cười đó lại 

chảy v{o lòng mình th}n thương v{ ấm quá! Đêm về sáng. Tôi 

v{ anh Lũy, trại trưởng, vẫn còn thức. Trên đường quan lộ, 

hình như có ai đang về. Tiếng xe đạp dừng lại v{ anh Đ~i, chú 

Phẩm, chị Gái... vừa chạy lúp xúp, vừa thở hổn hển báo tin dữ: 

“Phật tử bị giết ở đ{i ph|t thanh nhiều lắm! Nguy rồi! Chắc 

chuyến ni chết hết!” Rồi các anh chị kể lại, không đầu không 

đuôi, rằng là các anh chị từ chùa Từ Đ{m về, qua đ{i ph|t 

thanh Huế, nhưng chỉ thấy xe tăng, lính tr|ng, cảnh s|t đang 

giành giựt, xô xát nhau với đ|m đông; rồi vòi rồng xịt nước, 

súng bắn, lựu đạn nổ, m|u đổ, người chết... mới xảy ra hồi 9, 

10 giờ tối. Tôi chưa biết ai giết ai nhưng một cảm giác rúng 

động chạy d{i trong dòng suy nghĩ. Tôi liên tưởng đến mội 

chuổi mắc xích nối kết giữa việc cấm treo cờ Phật giáo và 

cuộc bạo động đổ máu vừa xảy ra. Tôi chong mắt chờ s|ng để 

nghe những tin tức mới. Sáu giờ s|ng 9 th|ng 5 năm 1963, 
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đ{i BBC Lu}n Đôn v{ tiếp đó, đ{i VOA loan tin về cuộc biến 

động xảy ra trước đ{i ph|t thanh Huế như sau: “Theo thông 

lệ hàng năm, chương trình phát thanh đặc biệt dành cho 

lễ Phật Đản được phát thanh vào lúc 8 giờ tối trên làn 

sóng điện của đài phát thanh Huế. Nhưng năm nay, 

chương trình này không được phát sóng. Quần chúng 

chờ đợi ở nhà không được nghe nên đã tìm đến đài phát 

thanh Huế để biết sự việc. Vì số lượng người khá đông 

đảo nên thiếu tá Đặng Sĩ, phó tỉnh trưởng nội an kiêm 

tiểu khu trưởng tiểu khu Thừa Thiên đã gọi đó là ‘đám 

biểu tình’ và huy động lực lượng thiết giáp Bảo an, vũ 

trang quân cảnh và cảnh sát thành phố Huế tới vây 

quanh. Mở đầu là xe vòi rồng cứu hỏa đến xịt nước giải 

tán. Tiếp theo là bắn đạn mã tử, lựu đạn khói, lựu đạn 

cay được tung vào. Sau cùng là súng trường, lựu đạn nổ 

và xe thiết giáp được sử dụng vào lúc 9 giờ 30 tối. Hậu 

quả của cuộc xung đột nầy là máu đã đổ: Tám người thiệt 

mạng và bốn người bị thương. Xe thiết giáp cán vỡ đầu 

một thiếu nhi, một em nhỏ khác bị cán mất nửa đầu và 

một em nữa mất hẳn đầu.”  

Sự phản kh|ng trước một hoàn cảnh bi thiết như thế là 

điều tất yếu.  

Cùng với hàng hàng lớp lớp những người Phật tử yêu Đạo 

Pháp và Dân Tộc, tôi dấn thân vào cuộc tranh đấu cho quyền 

tự do v{ bình đẳng tôn giáo. Cung cách nghiêm cẩn mà trẻ 

trung, uy vũ m{ phóng kho|ng của Thầy Thích Mật Hiển thể 

hiện từ đầu trong qu| trình đấu tranh đ~ l{m cho tuổi trẻ 

Phật tử v{ đo{n sinh GĐPT chúng tôi hướng về Thầy như một 

biểu tượng của tấm lòng, trí tuệ và sức mạnh của tinh thần 

Bi–Trí–Dũng.  

Bản tuyên ngôn ngày 10–5–1963 đòi hỏi chính quyền Ngô 

Đình Diệm thực thi 5 nguyện vọng của Phật gi|o đồ về quyền 

tự do v{ bình đẳng tôn gi|o đ~ l{m nức lòng người Phật tử. 
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Bản văn mang chữ ký của Ho{ thượng Thích Tịnh Khiết, hội 

chủ Tổng hội Phật giáo Việt Nam; Thượng tọa Thích Mật 

Nguyện, đại diện Giáo hội Tăng gi{ Trung phần; Thượng tọa 

Thích Trí Quang, đại diện hội Phật giáo Việt Nam tại Trung 

phần; Thượng tọa Thích Mật Hiển, đại diện Phật giáo Thừa 

thiên v{ Thượng toạ Thích Thiện Siêu, đại diện Tỉnh hội Phật 

giáo Thừa thiên. Có thể nói rằng, sau biến cố Đ{i Ph|t Thanh 

Huế, bản Tuyên Ngôn của quý Thầy đ~ đ|nh thức sức mạnh 

tâm linh của người Phật tử tuổi trẻ như chúng tôi thời đó biết 

đối diện và kết hợp giữa niềm tin chơn chất từ bi và sự công 

bằng xã hội. Chúng tôi không những chỉ biết đến chùa tu học 

theo tinh thần từ bi hỷ xã của đạo Phật mà còn biết phản 

kh|ng trước những phi lý và bất công xã hội. C|c danh tăng 

xứ Huế một thời là biểu tượng cho tuổi trẻ Phật tử chúng tôi 

noi theo trong quá trình tu học và phản kháng khi cần thiết 

đó.  

Vào thời điểm những năm s|u mươi, tuy Thượng Tọa 

Thích Mật Hiển ở vào niên kỷ 56 vào thời điểm 1963 nhưng 

danh xưng “Ôn Trúc L}m” đầy tôn kính đ~ bắt đầu phổ biến 

trong quần chúng Phật tử Huế đương thời. Tôi không có cơ 

hội gần gũi Ôn Trúc L}m trong thời kỳ Phật gi|o đấu tranh 

nhưng lại được thường xuyên nghe đến tên Ôn trong hàng 

giáo phẩm cao cấp của chư tôn đức Phật gi|o l~nh đạo cuộc 

đấu tranh. Thế nhưng tôi lại được duyên lành gần Ôn sau 

ngày lực lượng “Tr}u Điên” dẹp bàn thờ năm 1966.  

Tôi vẫn chưa quên những ng{y “l|nh nạn” nay xin t| túc 

chùa nầy, mai xin t| túc chùa kh|c để khỏi bị phiền lụy với 

những thế lực đang a dua với đợt tấn công dẹp bàn thờ. Giữa 

chuỗi ng{y long đong ấy, lần đầu tôi được viếng trực tiếp 

Thầy Thích Mật Hiển tại chùa Trúc Lâm trong một cơ hội thật 

tình cờ. Chú Thành chở tôi bằng xe đạp giàn từ Châu Lâm qua 

Trúc Lâm. Đến chùa, gặp lúc Thầy Trúc L}m đang ghi văn sớ 

cho một trai đ{n giải oan. Thầy hỏi chú Thành: 



 

155 

– Nì, rứa chơ bộ |o lính “trellis” với đôi gi{y lính bốt–đờ–

sô viết c|ch răng đ}y hè? 

Trong khi chú Th{nh đang còn trù trừ suy nghĩ thì tôi đ~ 

nhanh nhẩu xen vào: 

– Ôn ơi, thử ghi l{ “h{nh qu}n y nhất bộ” v{ “h{nh qu}n 

hài nhất lõa” coi có được không ạ! 

Thầy gật đầu cười hoan hỷ: 

– Ừ, coi bộ viết rứa được đa! 

Rồi Ôn nhướng mắt ngạc nhiên hỏi tôi: 

– Con học chữ Nho khi mô rứa? 

Tôi thưa: 

– Dạ, con học với thầy Gi|o Cương ở dưới làng và mấy 

thấy ở Di Lu}n đường… 

Thầy khen: 

– Sáng dạ, giỏi hỉ! 

Từ đó, thỉnh thoảng tôi lên thăm Thầy một mình. Tôi thích 

nhất l{ được Thầy cho uống tr{ ướp hoa mộc trồng ở chùa. 

Trà mộc l{m cho người ta cảm thấy gần gũi với cuộc sống 

hiện thực xung quanh hơn l{ hương ng|t nhưng xa vời của 

trà sen. Tôi học ở Ôn Trúc Lâm thân giáo nhiều hơn l{ ngôn 

giáo. Ôn không thuyết giảng d{i dòng, nhưng lời của Ôn 

thường ngắn mà rất rõ ràng minh bạch, đi thẳng ngay vào sự 

việc chứ không minh họa quanh co.  

Từ sau năm 1975, tôi không còn cơ hội gặp lại Thầy Thích 

Mật Hiển nữa. Nhưng t}m ảnh của Thầy trong tôi vừa… chơn 

chất hiển hiện; vừa ẩn mật xa xăm.  

Tu giữa bụi trần 
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C|ch đ}y 5 năm, khi tôi bắt đầu viết truyện dài Tu Bụi (Tu 

Giữa Bụi Trần) thì hình ảnh “chơn chất hiển hiện mà ấn mật 

xa xăm” ấy của Thầy Thích Mật Hiển đ~ giúp tôi nương tựa 

vào ký ức của mình về Thầy mà xây dựng nên nhân vật Thiền 

Sư Trúc L}m. Dàn trãi trên 600 trang sách của tác phẩm, 

nhân vật nh{ sư Trúc L}m thường xuất hiện bằng hình tượng 

cao viễn – có… không – như huyền thoại. Nhưng định lực 

thâm diệu của nh{ sư đ~ giúp hóa giải cho người đời trong 

những cơn nguy khốn nhất.  

Hôm nay, hương Xu}n năm 2015 vẫn còn l~ng đ~ng trong 

nắng gió cuối Đông nơi xứ Cali nầy, tôi lắng lòng nhớ về 108 

năm kỷ niệm ng{y sinh v{ cũng l{ húy nhật lần thứ 23 của Ôn 

Trúc Lâm – Ho{ Thượng Thích Mật Hiển. Từ phương xa, con 

xin đảnh lễ Thầy v{ xin được nhớ lại ánh mắt ng{y xưa của 

Thầy khi con viết về ánh mắt của Thiền Sư Trúc L}m trong 

truyện dài Tu Bụi: “Ánh mắt của nh{ sư trong như pha lê, sắc 

sảo như bảo kiếm v{ tr{n đầy ánh sáng của một buổi bình 

minh. Vẫn im lặng! Nhưng Trí Hải cảm thấy như người đối 

diện đang nhìn xuyên suốt quá khứ và vị lai của mình qua 

ánh mắt…” (Trang 22; bản in tại Mỹ. Trang 20; bản in tại Việt 

Nam) 

Nhớ thân giáo qua cách hành xử th}n thương m{ đầy pháp 

uy của Ôn Trúc Lâm; nhớ ánh mắt trí tuệ của Thầy Mật Hiển 

là để nhớ về một chặng đường gập ghềnh gần nửa thế kỷ của 

Dân tộc v{ Đạo pháp còn ghi dấu ấn của Thầy cùng chư Tôn 

Đức để lại. Nếu 1963 là một cuộc “ph|p chiến chống ma 

vương” thì hơn 30 năm qua l{ một cuộc “ph|p chiến để tự 

tồn.” Quý Thầy đ~ xả bỏ báo thân về với chư Phật, chư Bồ Tát 

như c|c Ng{i Thích Đôn Hậu, Thích Trí Thủ, Thích Thiện Siêu, 

Thích Mật Nguyện, Thích Mật Hiển… l{ những danh tăng. 

Danh tăng không phải chỉ vì đạo cao đức trọng mà chính là vì 

sự dấn th}n h{nh đạo giúp đời. C|c Ng{i đ~ đem chính hùng 

lực và thân tâm của mình ra l{m bình phong ngăn những 
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luồng gió chướng của cuộc thế đảo điên. Đ~ có vô số lời ca 

ngợi, phê phán, bình phẩm, khen chê… từ phía quần chúng 

chân tâm lẫn vọng tâm bày tỏ. Nhưng có một lời chưa ai b{y 

tỏ, đấy là Hoàn Cảnh Giả Định Rất Thực Tế (Hypothetical 

Truly Scenarios) rằng, nếu tất cả quý Thầy không chọn 

đường Trung Đạo – lối đi cốt tủy của đạo Phật – để đi theo 

biên kiến, dính mắc bên nầy hay bên kia, thì đạo Phật Việt 

Nam có được hoằng hóa tương đối rộng khắp và sống thực 

giữa cuộc thế đại chúng như ng{y nay chăng?  

Hay nếu quý Thầy khép kín theo kiểu “bế quan tỏa cảng” 

nguồn suối tâm linh thì e rằng, Đạo Phật Việt Nam ngày nay 

cũng chỉ còn l{ dư vang của những vị “th|nh tăng” v{ những 

ngôi chùa cổ phong sương rêu phủ dưới những cánh rừng ít 

có dấu ch}n người thường lai vãng. Và, nếu quý Thầy không 

giữ tâm bồ đề kiên cố, thực hành hạnh nguyện Bồ t|t để 

thỏng tay vào chợ, “tu giữa bụi trần” m{ độ thế thì đạo Phật 

Việt Nam sẽ về đ}u? Trong lúc suối nguồn Phật giáo thế giới 

vẫn thường hằng trôi chảy thì riêng dòng Phật giáo Việt Nam 

với hàng chục triệu tín đồ đang dốc tâm hành thiện và tu học 

trong từng khoảnh khắc của thời gian giữa cuộc sống vô 

thường không có lý do và không thể đứng lại chờ đợi ảo ảnh 

“một thắng lợi sau cùng” n{o đó do tha lực mang tới?  

Như phương danh trong tên đạo của Ngài, Thầy Thích Mật 

Hiển đ~ từng chuyên tu cả Mật tông, Thiền tông và Tịnh Độ 

tông. Thầy đ~ đem cả cuộc đời Thầy để trừ tà hiển chánh với 

tất cả nghĩa bóng v{ nghĩa đen để đẩy lùi vô minh của 

phường ác nhân và ma quỷ. Trước cũng như sau cột mốc lịch 

sử 1975, Thầy đ~ coi quyền thế như phấn thổ, tiếng tăm như 

phù v}n để xua đi những danh từ hão huyền bám vào cái tâm 

vọng động l{m cho lòng người điên đảo. Thầy dùng pháp lực 

để hóa giải những xung đột của cuộc sống; không phí phạm 

tâm sức để dính mắc vào danh từ. Con đường hóa giải của 
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Thầy vẫn còn mang tinh thần ch|nh đạo của Pháp Thí và Vô 

Úy Thí Ba La Mật cho những người Phật tử tiếp nối về sau.  

Nhớ trăm năm ng{y sinh của Ôn Trúc Lâm, tôi giữ cho 

mình tâm ảnh một Rừng Trúc. Rừng Trúc với những cây trúc 

thường xuyên chấp nhận thế nghiêng ngữa vật vờ để đương 

đầu với gió – kể cả gió l{nh v{ gió chướng – nhưng không bao 

giờ nghiêng đổ sau khi cơn gió đi qua. Rừng Trúc vẫn thường 

được ví von với Rừng Thiền. Căn nh{ Phật giáo Việt Nam nhất 

định không thể xây dựng v{ sơn son thếp vàng bằng “kỳ nam 

danh mộc” hay bằng những phương tiện lệch đường Trung 

Đạo phi Phật giáo do ai từ ngoài mang tới hiến tặng hay gán 

ép cho ai cả. Xuất ph|t điểm v{ đồng thời cũng l{ tụ điểm cốt 

lõi nhất của Phật giáo vẫn chỉ có thể l{ c|i T}m Ch|nh Định 

ngay trong lòng mỗi người Phật tử và ở ngay trong khoảnh 

khắc hiện tại nầy. Đơn giản thế thôi, nhưng đức Phật, chư Bồ 

T|t v{ chư Tổ đ~ liên tục mang đi trong suốt hơn 2. 500 năm 

qua để trao truyền lại cho chúng ta trong thực tế hiện sinh, 

mà có khi vô tình, ta không thấy vì mãi mê dõi mắt tìm kiếm 

tầm xa từ phía bên kia hay bên nọ; rồi quên bên trong của 

chính nơi nầy. Vườn Đạo, ng{y xưa khi đức Thế Tôn còn tại 

thế l{ Vườn Nai (Lộc Uyển); sao hôm nay lại không thể là 

vườn Trúc vốn thường hằng ẩn giữa t}m động và hiện trong 

tâm rỗng lặng của mỗi con người? 

Nguyên Thọ – Trần Kiêm Đoàn. 
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Hòa Thượng Thích Trí Nghiêm 
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Hầu Thầy Vào Cảnh  

Vô Dư Niết Bàn 

Đệ tử Thích Nguyên Siêu 

Lễ Cung Tống Kim Quan Hòa Thượng Bổn Sư 

Thích Tâm Nhẫn hiệu Chí Tín 

Nhập Bảo Tháp, ngày 26 tháng 9 năm 2013 

 

h{nh kính đảnh lễ Gi|c Linh Hòa Thượng Bổn Sư thùy 

từ chứng giám 

Con kính lạy Giác Linh Thầy tha thiết 

Tiễn đưa Thầy cách biệt sơn khê 

Ngọn đồi Trại Thủy trăng thề 

Sớm đưa gió thoảng chiều quê sương chùng 

* 

Chùa Long Sơn chấn động 

Đồi Trại Thủy bồi hồi 

Thầy đi cách biệt xa xôi 

Trong giờ nhập Tháp xẻ đôi cõi lòng 

7:00 giờ sáng nay, Lễ Cung Tống Kim Quan Thầy nhập Bảo 

Th|p, trên đồi Trại Thủy, sau cốc Ôn Trí Nghiêm.  

Quý Ôn Trí Nghiêm, Ôn Trừng San, Ôn Đỗng Minh đều 

nhập Bảo Th|p nơi đ}y. Ngẫm ra, chốn này lại l{ nơi dừng 

ch}n hóa độ khi công viên quả mãn của chư bậc Thạch Trụ 

Tòng Lâm của tỉnh Khánh Hòa, Nha Trang.  

T 
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Có lẽ tỉnh Khánh Hòa hiền l{nh như ý nghĩa v{ tên gọi của 

nó, cho nên quý Ôn từ phương xa về làm Phật sự và dừng 

chân luôn ở nơi n{y, dưới m|i chùa Long Sơn từ thuở khai 

sơn, khi còn l{ ngôi chùa l{ng bé nhỏ.  

Ôn Trí Nghiêm người tỉnh Phú Yên, Tuy Hòa. Ôn Đỗng 

Minh người Bình Định, Quy Nhơn. Ôn Trừng San, tuy l{ người 

địa phương nhưng ở trên thành, Diên Khánh, và Thầy từ Huế 

vào. Vì nh}n duyên hóa độ mà Thầy dừng chân lại nơi n{y, từ 

thuở l{m điệu, sơ t}m xuất gia cho đến ngày thành bậc 

Trưởng L~o Hòa Thượng. Thầy sống nơi đ}y v{ cũng viên 

tịch nơi đ}y. Cũng như Quý Ôn từ thời trước đến nay, quý Ôn, 

quý Thầy dừng ch}n đứng lại dưới m|i chùa Long Sơn. Cốc 

Tre Vàng của Ôn Đỗng Minh. Am Mây Bạc của Ôn Trí Nghiêm. 

Cốc Bình Minh của Ôn Giải An. Ngay cả Ôn Đức Minh cũng thế. 

Người tứ xứ đến ở mảnh đất an lành Khánh Hòa làm nên Phật 

sự. Ngay cả Phật Học Viện Hải Đức Nha Trang cũng vậy.  

Kh|nh Hòa đất l{nh, người hiền, hiếu khách nên mời gọi, 

tiếp đón tất cả – Đất l{nh chim đậu – như xứ Trầm Hương, lời 

của nh{ thơ Qu|ch Tấn, hay Hoa Khế Lưng Đồi, nh{ văn Võ 

Hồng diễn tả. Địa linh thì có nhân kiệt. Đất của Già Lam, Phạm 

Vũ nên có Th|nh Tăng, Bồ Tát ẩn tu.  

Đất Kh|nh Hòa un đúc khí thiêng vượng tú mà sinh ra Bồ 

Tát Thích Quảng Đức thời đó. Chừng ấy không thôi cũng đủ 

thấy được rằng đạo Phật ở tỉnh Khánh Hòa thấm sâu vào nếp 

sống t}m linh người dân, Phật tử nhuần nhuyễn để cùng làm 

lợi ích cho đời cho đạo, nên các bậc hóa thân Bồ Tát, Tổ Đức 

Thiền gia mới tùy duyên trú ngụ để hành Phật sự trên mảnh 

đất ven bờ biển xanh, cát trắng, thường được gọi là miền 

Thùy Dương c|t trắng nên thơ.  

Kính Bạch Giác Linh Thầy, 

Nhớ khi xưa, thuở còn l{m điệu, Thầy cho con đi học với 

các chú Câu, chú Chỉnh, chú Hảo, chú Bình, chú Hường... 
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nhưng vì chúng điệu đông, không đủ phòng ốc nên đêm đêm 

c|c chú ôm chăn mùng, chiếu gối lên ch|nh điện chùa ngơi 

nghỉ.  

Thời gian cứ thế trôi qua, ng{y ng{y ăn cơm bằng cà–mèn 

do bà Ba, bà Cả nấu, quét r|c, tưới c}y, đi học mà lớn dần 

theo năm th|ng bên cạnh Thầy, cạnh người Cha hiền lành, 

bình dị, mộc mạc, đơn sơ.  

Nhớ lại thời Pháp nạn 63, trước cửa chùa, nơi tam cấp đi 

xuống, tầng trên là bàn thờ của chư Tôn Đức Tăng Ni, Phật tử 

đ~ vị ph|p thiêu th}n, đ~ hy sinh cho ph|p nạn ấy, Thầy đ~ 

cùng quý Ôn lo mọi chuyện, cơm ăn, nước uống và nhiều Phật 

sự khác nữa, khi ấy con cũng nhỏ như c|c chú điệu khác có 

biết gì đ}u.  

Giờ đ}y, hồi tưởng lại những gì đ~ có trong thời của Thầy 

v{ quý Ôn thì nay đ~ không còn nữa, tất cả đều ra đi.  

Cả một thế hệ quý Ôn thuở ấy, giờ chẳng còn mấy ai, người 

mất quá nhiều, không l{m sao bù đắp kịp.  

Thầy lo Phật sự, Thầy làm việc người, Thầy chăm sóc từ 

con ong cái kiến, dường như chẳng từ nan việc gì. Thầy không 

giặt áo, Thầy chẳng phơi Y. Việc tự thân Thầy cũng chẳng nhờ. 

Cứ mỗi lần con vào nhà Thiền, nơi Thầy tiếp khách với cái 

giường nhỏ Thầy ngồi nơi đó. Chung quanh, từ trên xuống 

dưới, có đủ mọi thứ, Thầy đ~ không cho con dọn phòng, mà 

còn nói:  

“Đồ dùng để đó, ai tới xin thì mình có sẵn cho họ, 

khỏi mất công tìm kiếm.”  

Chai dầu cạo gió, hộp bánh bích quy, sữa bột trẻ con, tiền 

lẻ… Bề bộn vật dụng để dành sẵn cho người cần. Hạnh của 

Thầy là thế đó, giống như H{n San, Thập Đắc hai vị Bồ Tát tu 

hạnh đầu đ{, ăn cơm thừa canh cặn của chúng Tăng, tối kéo 

nhau vào xó bếp ngủ.  
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Nhìn chiếc xích đu bên hiên chùa, nơi Thầy ngồi hơn ba 

mươi năm qua thì mọi người cũng thấu hiểu vật dụng thường 

ngày của Thầy là những gì rồi. Nếp sống đơn giản, không lệ 

thuộc vào vật chất bề ngoài, chỉ với chiếc |o tr{ng đ{ mỗi khi 

Thầy bước chân xuống tam cấp nhà Thiền, đi ra s}n trước, 

bách bộ quanh chùa, lên cốc Ôn Trí Nghiêm, Ôn Đỗng Minh 

mới mặc, nhưng điều đặc biệt là Thầy chỉ mặc có một tay trái, 

còn tay áo bên phải buông thõng, chẳng xỏ tay vào, ngoại trừ 

khi lễ lộc, tiếp khách hoặc đi ra ngo{i, xuống phố thăm nuôi 

bệnh nh}n v{ đ|m s|m.  

Con liên tưởng đến chư vị hóa thân Bồ Tát, Thiền Sư 

nghịch hạnh có lắm chuyện kỳ đặc, nghịch đời mà có lẽ Thầy 

là một trong những vị Bồ Tát kỳ đặc, nghịch đời ấy. Kỳ đặc, 

nghịch đời ở chỗ, mặc dù quanh năm suốt tháng Thầy chẳng 

tắm, Y Hậu, áo quần chẳng giặt, chẳng phơi, ấy vậy mà chẳng 

có mùi hôi. Phải chăng Thầy thuộc h{ng “nội bí Thinh văn, 

ngoại hiện Bồ T|t” nên những thứ phàm tình chúng sinh ấy 

đều biến mất. Để rồi hôm nay, bao người nghĩ về Thầy, viết về 

Thầy, nói về Thầy cũng có cùng nhận xét giống như con vậy. 

Ai ai khi nhắc đến Thầy cũng đều cảm nhận được nếp sống 

dung dị, đơn sơ của Thầy, người chỉ biết lo cho tha nhân mà 

quên cả thân mình. Một đời sống phạm hạnh của bậc Thánh 

giả. Nhưng bạch Thầy, Thầy là bậc Thánh giả đến không 

vướng mắc, đi chẳng câu nệ có không, mất còn, nhưng chúng 

con chưa có được cái tâm an nhiên, tự tại như Thầy.  

Giờ này, chỉ còn chiếc xích đu trơ trọi bên thềm chùa, 

không còn bóng dáng Thầy ngồi đó như ng{y n{o. Không có 

Thầy để tiếp quý Thầy, quý Phật tử nơi ấy nữa, để cho mỗi 

người một xâu chuỗi, một quyển kinh, một bức hình Kim 

Thân Phật Tổ, hay tấm hình cảnh chùa Long sơn… nghĩ đến 

đ}y lòng con quặn thắt, bồi hồi.  

Kính bạch Thầy, 
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Chỉ cần nhìn thấy Thầy còn ngồi nơi chiếc ghế xích đu ấy, 

không làm gì hết, nhưng ấy là linh hồn, là sức sống linh thiêng, 

màu nhiệm của chùa Long Sơn, của bao thế hệ người đ~ qua 

và còn bao thế hệ người sau sẽ đến.  

 Thầy ngồi nơi chiếc xích đu, thời gian như một nửa đời 

người, trông như bóng Cha gi{ che chở cho đ{n con. Như cội 

tùng cổ thụ sớm che nắng, chiều hứng mưa cho bao lo{i chim 

muông, cỏ c}y tươi thắm. Chiếc ghế xích đu ấy giờ chắc cũng 

buồn lắm, biết có ai còn để ý đến nó không? Chiếc ghế xích đu 

mất Thầy như chúng con đ~ mất Thầy. Chỉ mong có người lưu 

t}m đến nó, cất giữ lại nơi ấy như một bảo vật, để kỷ niệm 

như bảo tòa Kim Cương, Thầy đ~ ngồi để làm Bồ Tát hạnh.  

Ng{y xưa, Đức Thế Tôn ngồi trên bảo tòa Kim Cang dưới 

cội Bồ Đề m{ th{nh đạo. Bây giờ Thầy ngồi trên ghế xích đu 

mà thị tịch, thật bất khả tư nghì cho hạnh nguyện của bậc Đại 

sĩ.  

Mỗi lần nhìn Thầy trong bức hình thờ nơi phòng l{m việc 

của con, nhìn thấy đôi ch}n m{y quắc thước, dài rậm, bạc 

trắng hiền từ như Tiên ông, nhưng Thầy là bậc Đạo sư chứ 

không phải Tiên ông, Thầy đeo nơi cổ xâu chuỗi 108 hạt, và 

thêm xâu chuỗi 18 hạt cầm trên đôi tay chắp lại. Thấy Thầy 

như thấy Phật chung quanh Thầy, từ cổ đến tay đ}u đ}u cũng 

là Phật.  

S|ng nay, trên ch|nh điện chùa Long Sơn hương trầm lan 

tỏa, hòa quyện vào vách chùa, mái chùa, ngàn cây, kẽ lá, vào 

lòng người như muốn lưu lại hình ảnh Thầy. Từng bước chân 

của Thầy, từng lời nói của Thầy, từng hình bóng của Thầy 

như tô s}u, in đậm nơi đ}y, nơi chiếc ghế nhà Thiền, nơi gối 

quỳ ch|nh điện, nơi Trai đường với chư Tăng v{ nơi in dấu 

cuối cùng của chiếc xích đu lẻ bạn. Ấy l{ ước muốn của con 

người, của sự vật, nhưng giờ đ~ đến ba hồi chuông trống Bát 

Nhã trầm hùng, thanh tho|t để tiễn đưa Thầy v{o cõi Vô Dư.  
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Trước s}n chùa, nơi tôn trí Kim quan Thầy, h{ng ng{n chư 

Tăng Ni, Y hậu chỉnh tề, trang nghiêm chấp tay thành kính. 

Hàng hàng lớp lớp đệ tử tại gia cũng như Gia Đình Phật Tử … 

lắng tâm mật niệm bái biệt Thầy, trong nỗi đau của người con 

mất Cha. Lư trầm, hương |n, bê, tích, lọng… có Tứ Thiên 

Vương che lọng hầu Thầy. Đo{n }m công thỉnh Kim Quan 

Thầy lên vai, bắt đầu lên dốc đồi Trại Thủy.  

Cũng con đường mòn ấy. Cũng những cây xanh, lá hoa núi 

rừng ấy, nhưng sáng hôm nay, cảnh vật như quạnh hiu, buồn 

thảm, héo sầu… như thấy mình mất mát một cái gì quá to lớn 

mà gần một thế kỷ qua mình đ~ có ở nơi đ}y. Có những con 

đường mòn lên xuống, những khóm trúc, bụi tre, những giàn 

thanh long, những h{ng phượng vĩ, những v|ch đ| sau chùa. 

Có tất cả, được xông ướp hình bóng Thầy như hương sen 

ngào ngạt.  

Núi rừng đồi Trại Thủy 

Chìm lẳng lặng miên man 

Vách chùa rưng rưng khóc 

Sân chùa giọt lệ tràn.  

Ng{n người tiễn đưa, v{ h{ng ng{n người cúi đầu thầm 

niệm Nam Mô… c|nh cửa Bảo Tháp vừa mở ra, Kim quan 

Thầy được tôn trí nơi đó, giữa cảnh núi rừng tịch mịch, cây 

cao bóng cả, rợp m|t đất trời, thiên nhiên mầu nhiệm.  

Câu niệm Phật cuối cùng: “Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di 

Đ{ Phật.”  

Thầy Thượng Phẩm Thượng Sanh.  

Cánh cửa Bảo Tháp khép lại. Thầy nằm bất động thiên thu 

giữa núi rừng trăng sao, sương đêm v{ gió sớm.  

Đ}y chỉ là nhục thân, tứ đại của Thầy, còn Giác Tánh trạm 

nhiên, c|i linh minh đổng triệt thì Thầy đ~ trở về Pháp thân, 

ch}n như. Thầy tiếp tục con đường hóa độ chúng sinh.  
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Di ảnh Thầy thờ sau Hậu tổ, mọi người đều đ~ ra về.  

Cảnh chùa vắng lặng!  

Một cảm giác trống vắng lạnh lùng, bâng khuâng, thiếu 

thốn… 

Mất Thầy như mất cả hình ảnh từ hòa, dung dị. Mất cả tấm 

lòng từ bi, chăm sóc, yêu thương.  

Con ngồi đ}y nghĩ về Thầy, về một cảnh đời 50 năm qua, 

giờ như bóng c}u cửa sổ. Bao lớp người trước đ~ đi qua, bao 

lớp người sau rồi lại đến. Những tiếp nối vô cùng của cuộc tử 

sinh.  

Ba tiếng chuông gia trì nhẹ nhàng, trầm ấm, quỳ trước di 

ảnh Thầy, cầm nén hương, nhất tâm cầu nguyện, để hầu Thầy 

vào cảnh Vô Dư Niết Bàn.  

Kính nguyện Thầy Cao Đăng Phật Quốc.  

Chùa Phật Đà, ngày 26 tháng 9 năm 2013 
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Chân dung cố Hòa Thượng Bổn Sư (sinh 

năm 1927) và viên tịch ngày 13. 09. 1998, 

thọ 72 tuổi). 
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Sư Phụ đàm đạo với Hòa Thượng Thích Huyền Quang 

tại chùa Quang Phước Nghĩa Hành, Quảng Ngãi ngày 

11. 01. 1995. 
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Thầy Tôi  

Thích Như Điển 

úc ấy tôi cũng đ~ chẳng đòi hỏi Thầy mình là phải như 

thế nầy hay như thế kia; nhưng b}y giờ sau khi đ~ 

thâu nhận v{ nuôi dưỡng 45 đệ tử xuất gia và quy y cho 7. 

000 đệ tử tại gia, tôi mới thấy ở cương vị của một vị Thầy 

không có dễ. Trong khi đệ tử thì muốn thế nầy mà mình lại 

hướng về hướng khác. Khó lắm và khó lắm. Khi đệ tử muốn 

thì đa phần là Sư Phụ không muốn. Điều m{ Sư Phụ mong 

muốn thì phần nhiều giới đệ tử không l{m được. Ví dụ như 

đức tính vâng lời, siêng năng, học giỏi, thanh tịnh v. v... , rất 

khó và rất khó.  

Cũng giống như khi chúng ta còn l{m con, chúng ta đòi hỏi 

cha mẹ phải như thế nầy hay thế khác, mình phải nói rằng tại 

sao Thầy mình xử sự không đều; hoặc có thiên vị người nầy, 

người kia. Rồi đến khi mình làm Thầy; đệ tử của mình cũng sẽ 

lại như thế. Nghĩa l{ người mình thương, mình lo m{ mình 

cho là sự công bình thì người đệ tử khác lại không thấy được 

như vậy; nên những sự bất bình lại xảy ra. Tôi không biết cho 

đến bao giờ thì trên đời nầy có được một sự tuyệt đối. Chỉ có 

một điều l{ khi n{o người đệ tử ấy lên làm Thầy, lúc đó sẽ 

hiểu được giá trị cũng như c|ch cư xử của một vị Thầy đối xử 

với đệ tử của mình như thế n{o, thì may đ}u lúc ấy mình mới 

hiểu được Thầy của mình; nhưng lúc ấy đ~ trễ quá rồi. Vì 

Thầy của mình không còn hiện diện trên thế gian nầy nữa. 

Người xưa cũng có than rằng: „c}y muốn lặng mà gió chẳng 

ngừng, làm con muốn b|o đền công ơn của cha mẹ mà cha mẹ 

L 
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không còn nữa. “ Do vậy trong nhà Thiền có cái quan niệm “ở 

đ}y“ v{ „b}y giờ“ rất là quan trọng và cần thiết. Nếu mình 

không hiểu mình là ai và cái giá trị mình đang hiện có thì quả 

thật là chẳng tỉnh thức chút nào. Do đó sự tỉnh thức đối với 

Thiền không phải là lúc chết hay sau khi chết, m{ lúc đang 

còn sống là vấn đề quan trọng.  

Thường thường mình nuôi trong nhà một con vật, khi con 

vật ấy mất đi vì bất cứ lý do gì, mình còn khởi lên một niệm 

buồn; huống gì là một người đệ tử đ~ để cho mình cạo đầu 

xuống tóc và cho quy y thọ giới và sống với mình bao nhiêu 

năm m{ thương hay không, khi người đệ tử ấy có việc gì xảy 

ra thì mình cũng phải đắn đo suy nghĩ chứ.  

Nói không lo hoặc không thương l{ không có đúng. Cha 

mẹ dẫu bất hạnh có sinh con ra què quặt còn phải thương v{ 

lo cho hết bổn phận mình, hà huống gì ở đ}y l{ một người đệ 

tử còn lành lặn với vóc hình. Điều nầy chỉ có thể giải thích 

được rằng: do nhân duyên giữa Thầy trò và cha mẹ nên mới 

xảy ra những việc như vậy. Còn tốt xấu, giỏi, dở v. v... , việc ấy 

rất khó lường. Vì lẽ ai mà chẳng muốn cho đệ tử mình hay, đệ 

tử mình giỏi. Nhưng đệ tử thì muốn khác. Ví dụ trong khi 

người đệ tử chỉ muốn tu hành sâu vào thiền định, thì Thầy 

mình chỉ lo vấn đề xã hội và từ thiện. Thật ra hai khuynh 

hướng nầy khó gặp nhau lắm. Tuy nhiên nếu một vị Thầy mà 

chỉ chuyên lo những công việc của thế gian ph|p, trong khi đó 

việc nhập thất, tham thiền, tụng Kinh, trì Chú ít thực tập thì 

chắc chắn Ma Vương sẽ thừa cửa mở ấy và dễ tiến sâu vào nội 

tạng để phá vỡ nội lực của mình. Điều ấy chính vị Thầy cũng 

phải suy nghĩ lại, chớ không phải chỉ trách cứ đệ tử của mình. 
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 Sư phụ 

Thị Nghĩa – Trần Trung Đạo 

ừ khi mới bắt đầu tập viết văn, tôi vẫn muốn viết cuốn 

sách hay ít nhất một b{i đầy đủ về sư phụ chúng tôi: 

Hòa Thượng Thích Long Trí, người mà tôi sẽ gọi trong bài 

viết n{y l{ sư phụ hay thầy, v{ l{ người đ~ nuôi dưỡng tôi 

năm năm d{i trong khoảng thời gian vô cùng khó khăn của 

đời tôi.  

Hàng trạng của sư phụ đ~ để lại trong lòng tôi những dấu 

ấn đặc biệt. Rất tiếc, đường đời dong ruỗi, tôi m~i đi xa v{ sư 

phụ tôi thì hai vai gánh nặng chuyện đời chuyện đạo. Những 

ng{y sư phụ còn trên thế gian này, mỗi khi hai thầy trò viết 

thư qua lại thì chỉ quan t}m đến chuyện giáo hội, chuyện đất 

nước nhiều hơn chuyện đời sống riêng tư.  

Mười hai năm sau khi rời Viên Giác, một buổi chiều năm 

1993, nhớ ngôi chùa xưa, tôi ngồi xuống bàn viết b{i thơ về 

hai c}y đa gi{ trước sân chùa Viên Giác. Trong những buổi 

phỏng vấn khi được yêu cầu để chọn b{i thơ n{o tôi thích 

nhất trong thơ tôi, tôi thường trả lời đó l{ b{i Nhớ C}y Đa 

Chùa Viên Giác. Đơn giản bởi vì dưới cội đa gi{ đó l{ kho t{ng 

kỷ niệm của tôi, l{ dòng sông êm đềm, là bóng mát, là tất cả 

những gì tôi có của một thời thơ ấu rất đơn côi.  

Tôi nhớ, lần cuối tôi trở lại Hội An năm 1981, hai c}y đa 

vẫn còn, vẫn xào xạc ch{o đón bước chân tôi về thăm. C}y đa 

không bị đói như con người mà tôi có cảm tưởng cũng ốm 

hơn những năm trước. Đa không tuổi mà sao tôi thấy gi{ hơn 

T 
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những năm trước rất nhiều. Tôi thầm nói với đa, đừng ngã 

xuống nghe đa, phải sống như tôi đ~ phải sống, phải vươn lên 

như tôi đ~ phải vươn lên, phải xào xạc một cách hồn nhiên 

như tôi đ~ từng đọc những b{i thơ đầu tiên trong những đêm 

hoa niên không ngủ.  

Tôi đăng b{i thơ Nhớ Cây Ða Chùa Viên Giác lần đầu trên 

b|o L{ng Văn ở Canada. Khi nhận được báo biếu, tôi cắt 

nguyên trang b|o để gởi về sư phụ. Sư phụ tôi thích lắm. 

Thầy viết cho tôi một l| thư d{i để khen. Thầy biết tôi thích 

viết văn l{m thơ nhưng ng{y xưa chẳng bao giờ thầy trò có 

dịp trao đổi chuyện văn chương. Mỗi khi có c|c huynh trưởng 

Gia Đình Phật Tử đến thỉnh an, thầy thường đem b{i thơ ra 

đọc cho các anh chị nghe. Dưới đ}y l{ nguyên văn b{i thơ: 

Tôi chưa kịp trở về thăm Viên Giác 

Mười hai năm bèo dạt bến sông đời 

Cây đa cũ chắc đã già hơn trước 

Biết có còn rụng lá xuống sân tôi  

 

Ðời lưu lạc tôi đi hoài không nghỉ 

Ðể niềm đau chảy suốt những mùa thu 

Thời thơ ấu cây đa già tri kỷ 

Vẫn còn đây trong ký ức xa mù  

 

Tôi khổ cực từ khi cha mất sớm 

Nên bà con, thân thuộc cũng xa dần 

Khi tôi khóc, đa đau từng cuống lá 

Khi tôi cười, xào xạc tiếng quen thân  

 

Ða làm mẹ vỗ về tôi giấc ngủ 

Ða làm cha che mát những trưa hè 

Ða làm bạn quây quần khi rảnh rỗi 

Ða làm người chơn thật chẳng khen chê  
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Mỗi buổi sáng tôi một mình ôm chổi 

Quét lá vàng như quét nỗi cô đơn 

Lá vẫn rụng khi mỗi mùa thu tới 

Như đời tôi tiếp nối chuyện đau buồn  

 

Chùa thanh tịnh chẳng dung hồn lữ thứ 

Một chiều thu tôi lạy Phật ra đi 

Bỏ lại tiếng chuông chùa vang khuya sớm 

Cây đa già đứng lặng khóc chia ly  

 

Ðường tôi qua đã không còn bóng mát 

Ngày nhọc nhằn mưa lũ xuống đêm khuya 

Ða ở lại âm thầm ru khúc hát 

Ngậm ngùi buông theo mỗi tiếng chuông chiều  

 

Ða thân mến dẫu có vàng thương nhớ 

Cũng xin đừng gục xuống dưới sân tôi 

Xin cố đứng để chờ nghe tôi kể 

Chuyện trầm luân của một kiếp con người  

 

Tôi sẽ đến ngôi chùa xưa Viên Giác 

Nhặt mảnh đời rơi rớt ở đâu đây 

Ôi thằng bé nghèo nàn xưa đã lớn 

Ði làm người du thực ở phương tây  

 

Tôi viết nốt những bài thơ dang dở 

Vá tình người rách nát thuở hoa niên 

Ða sẽ hát bài đồng dao muôn thuở 

Nhạc thu buồn nước mắt chảy trong đêm.  

Mùa xuân 1981 tôi từ Sài Gòn về hầu thăm sư phụ trước 

khi trở v{o Nam tìm đường vượt biển. Ch}n bước một mình 

trên đường Phạm Phú Quốc mà nghe lòng xao xuyến với bao 

nhiêu kỷ niệm đang nao nức trở về. Đường phố buồn như có 
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một đ|m ma vừa mới đi qua. Chùa Viên Giác với hai c}y đa 

già, chiếc cổng Tam Quan m{u n}u đậm, văn phòng Ban 

Hướng Dẫn Gia Đình Phật Tử tỉnh Quảng Nam với hàng chữ 

nổi chạy d{i trên tường. Tất cả vẫn còn đó. Tôi đứng lặng yên 

nhìn cảnh cũ như tìm lại chính mình trong một quá khứ 

nhiều trắc trở. Văn phòng Ban Hướng Dẫn trống hoang, 

không một huynh trưởng nào làm việc. Chiếc máy in Roneo 

thân yêu của tôi ngày nào nằm trơ trọi trong một góc phòng. 

Thằng bé chùa Viên Gi|c như b{ con h{ng xóm thường gọi tôi 

ng{y xưa để phân biệt với các chú tiểu chùa Viên Gi|c, đ~ về 

đ}y.  

Tôi trở về nơi tôi đ~ d{nh khoảng thời gian trong trắng 

nhất để học, để xây dựng cho mình một nh}n sinh quan, để 

tập một cách sống và chọn một hướng đi. Tôi muốn cúi nhặt 

một chiếc lá, vuốt nhẹ đầu con lân bằng sứ trước cổng chùa, 

dựa lưng một chút vào hai chiếc cửa sắt đ~ hoen m{u. Với tôi, 

mỗi viên sỏi, mỗi chỗ ngồi và mỗi chiếc lá trong sân chùa là 

một kỷ niệm, một phần của đời sống tôi, một phần của tâm 

hồn tôi.  

Sư phụ tôi, Hòa Thượng Thích Long Trí, ngạc nhiên khi tôi 

trở lại. Thầy mừng rỡ, đưa tay cho{ng lấy vai tôi thân thiết 

như ng{y n{o. Thầy nói như than thở: "Trong lúc mọi người 

đều bỏ đi thì con lại trở về". Tôi ngước nhìn lên như muốn 

bạch với thầy: "Nhưng rồi con cũng sẽ ra đi, đi xa lắm", tuy 

nghĩ thế nhưng tôi không d|m đ|p lại, chỉ sợ thầy buồn.  

Thầy trò chúng tôi ngồi trong giảng đường và nói về 

những đổi thay trong giáo hội. Thầy nói rất nhiều về đất nước, 

về đạo pháp, thầy nói nhiều hơn về Gia Đình Phật Tử, tổ chức 

m{ tôi đ~ ph|t nguyện đi theo từ năm bảy tuổi v{ cũng l{ tổ 

chức mà thầy chúng tôi dành cả cuộc đời để gieo trồng, vun 

xới và vất vả trông nom. Trong hoàn cảnh khắc nghiệt đó, 

đừng nói gì đến chuyện phát triển, chỉ tồn tại được đ~ l{ một 
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điều khó khăn lắm rồi. "Phải tồn tại", thầy nhấn mạnh từng 

chữ. Thầy nói với tôi nhưng thật ra đang dặn dò chính mình.  

Thầy hãnh diện về quê hương xứ Quảng Địa Linh Nhân 

Kiệt của thầy. Ng{y xưa thầy thường dạy chúng tôi "Huế là 

chiếc nôi của Gia Đình Phật Tử nhưng Quảng Nam lại l{ nơi 

chôn nhau cắt rốn của người đ~ góp phần lớn nhất để tạo 

dựng nên tổ chức này". Ý thầy muốn nhắc đến B|c Sĩ T}m 

Minh Lê Đình Th|m, người sáng lập nên Gia Đình Phật Hóa 

Phổ, tiền thân của Gia Đình Phật Tử Việt Nam. Quê hương của 

thầy cũng l{ nơi dừng chân cuối cùng trên đường h{nh đạo 

của Thiền Tổ Minh Hải, tổ sáng lập nên dòng Lâm Tế Chúc 

Thánh từ thế kỷ 17. Năm 1917 tại tổ đình Phước Lâm, Hội An, 

uy nghiêm cổ kính, hai tăng sĩ trẻ từ Huế vào thọ Tỳ Kheo 

trong Đại Giới Đ{n Minh Hải. Hơn nửa thế kỷ sau, hai vị tăng 

sĩ trẻ đó đ~ trở th{nh Đệ Nhất Tăng Thống Thích Tịnh Khiết 

v{ Đệ Nhị Tăng Thống Thích Giác Nhiên của GHPGVNTN. 

Cách chùa Viên Giác không xa là nhà thờ thân tộc của văn h{o 

Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, người đ~ để lại cho muôn đời 

sau câu nói bất hủ "đời tôi để lịch sử xử" trong cuộc đấu 

tranh của Phật Giáo 1963. Quảng Nam cũng l{ quê hương của 

Phật Tử Phan Châu Trinh, nhà cách mạng l~nh đạo phong 

tr{o Duy T}n v{ cũng l{ người một lần đ~ viết: "Thời đại nào 

Phật Giáo suy yếu là thời đại đó D}n Tộc suy yếu". Quê hương 

xứ Quảng của thầy cũng l{ quê hương của nhiều Phật Tử khác 

đ~ đi v{o lịch sử vẻ vang của dân tộc.  

Năm 1981, tôi không còn l{ thằng bé đấm lưng cho thầy 

mỗi tối hay đứng quạt cho thầy trong những giờ thầy thuyết 

ph|p nhưng đã là một thanh niên. Lần trở về năm đó, thầy có 

nhiều thời gian d{nh cho tôi hơn. Thầy nói rất nhiều về chế 

độ mới với bao nhiêu khó khăn m{ thầy đang phải đương đầu. 

Tôi cũng không đứng cúi đầu lắng nghe thôi nhưng cũng thảo 

luận với thầy rất nhiều điểm về đất nước cũng như về giáo 

hội. Thầy trông cậy rất nhiều vào thế hệ chúng tôi nhưng thầy 
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đ}u biêt tôi cũng đang chất chứa trong lòng nhiều lo lắng mà 

không biết trông cậy vào ai.  

Chiều xuống, tôi phải ra đi. Thầy cùng đi với tôi ra cửa 

chùa. Tôi cố nén lòng để thưa thật với thầy: "Lần này con vô 

S{i Gòn để tìm đường vượt biển. Nếu đi được, không biết 

ngày nào con mới về thăm thầy". Thầy nhìn tôi và nói một 

cách tự tin: "C|c con như những chiếc lá trong sân chùa, dù 

có bay đi xa bao nhiêu rồi cũng rơi về cội". Tôi khẻ đ|p:"Con 

cũng tin như thế". Tôi chắp tay lạy thầy để ra đi. Đó cũng l{ 

lần cuối cùng tôi gặp lại người đ~ góp phần dạy dỗ, đ~ truyền 

cho tôi niềm tin vào Chánh Pháp và niềm tự hào về Dân Tộc 

Việt Nam. Thầy chúng tôi viên tịch th|ng 9 năm 1998. Thầy 

ra đi để lại ngôi chùa không còn ai coi sóc, để lại những đo{n 

viên Gia Đình Phật Tử không ai che chở, để lại chúng tôi như 

chiếc lá vẫn còn bay chưa hẹn buổi quay về.  

Trước khi viên tịch, thầy để lại một cuốn hồi ký trong đó 

ghi lại hành trạng của thầy từ những ng{y thơ ấu cho đến khi 

sắp viên tịch. Trong suốt bảy mươi năm của đời mình, thầy 

chúng tôi đ~ gắn liền với hầu hết các biến cố quan trọng của 

đất nước và của Phật giáo Việt Nam thời hiện đại.  

Sư phụ chúng tôi sinh năm 1928 tại Hội An, Quảng Nam. 

Gia đình của sư phụ gốc người Minh Hương. Cả gia đình l{ đệ 

tử tại gia của Hòa Thượng Thích Đôn Hậu. Tuy gia đình rất 

nghèo nhưng thầy và các anh chị của thầy đều được đi học. Vì 

gia cảnh khó khăn nên học xong bậc tiểu học thầy phải ở nhà. 

Năm 19 tuổi ngài cầu đạo với Đại Sư Tịch Chiếu tại tổ đình 

Phước Lâm với pháp hiệu Pháp Bảo, trùng với pháp hiệu của 

tổ khai sơn dòng L}m Tế. Năm 1951, ng{i Phổ Thoại trụ trì 

chùa Long Tuyền Hội An ban cho thầy pháp hiệu Long Trí và 

ngài dùng pháp hiệu n{y cho đến khi viên tịch.  

Năm 1952, sư phụ được cử ra Huế tham dự đại hội thống 

nhất đầu tiên của Giáo Hội Tăng Gi{ Phật Giáo Việt Nam. Sau 
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khi trở về thầy đ~ góp phần vận động thành lập giáo hội tăng 

già Quảng Nam Đ{ Nẵng. Trong biến cố 1963, vị Đại Đức trẻ 

tuổi của chùa Viên Giác tham gia rất tích cực trong cuộc đấu 

tranh đòi bình đẳng tôn giáo. Thầy thay mặt Phật giáo Quảng 

Nam tham dự phiên họp khẩn cấp tại Huế sau vụ triệt hạ cờ 

Phật Giáo và giữ nhiệm vụ tổng thư ký kiêm đặc trách thanh 

niên của ủy ban tranh đấu tỉnh Quảng Nam. Với trọng trách 

l~nh đạo tinh thần cuộc đấu tranh v{ điều hành hàng ngàn 

huynh trưởng v{ đo{n viên c|c cấp của Gia Đình Phật Tử, 

thầy đ~ đứng đầu sóng ngọn gió của cuộc đấu tranh 1963, và 

kết quả chịu đựng đ|nh đập đến mức phải vào bịnh viện Hội 

An, Đ{ Nẵng nhiều lần.  

Một trong những Huynh Trưởng Gia Đình Phật Tử trung 

thành và gần gũi với thầy l{ huynh trưởng Lê Thanh Hải. 

Trong giờ phút vô cùng quyết liệt của th|ng 8 năm 1963, sư 

phụ chúng tôi đ~ l{m lễ xuống tóc cho anh huynh trưởng mà 

thầy rất quý mến v{ đặt cho anh pháp hiệu l{ T}m Thanh để 

nếu ng{y mai “có chết thì cả thầy trò cùng chết” như thầy viết 

trong hồi ký. Anh huynh trưởng vừa trở th{nh tăng sĩ đó về 

sau l{ Hòa Thượng Thích Tâm Thanh, Giảng Sư Viện Hóa Đạo, 

Viện Chủ Tu Viện Vĩnh Minh L}m Đồng, Cố Vấn Giáo Hạnh Gia 

Đình Phật Tử Việt Nam và một trong những bậc tăng t{i đức 

độ, uy tín, được kính mộ nhất tại Việt Nam. Đêm 20 th|ng 8 

năm 1963, tất cả l~nh đạo Phật Giáo khắp miền Nam, trong 

đó có thầy, đều bị bắt v{ giam kín cho đến ngày 1 tháng 11 

năm 1963, chấm dứt đệ nhất Cộng Hòa.  

Sau đại hội thành lập Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất (GHPGVNTN) tại chùa Xá Lợi năm 1964, thầy được công 

cử vào chức vụ Tổng Thư Ký Gi|o Hội Tỉnh Quảng Nam kiêm 

Đặc Uỷ Thanh Niên. Thượng Tọa Thích Trí Gi|c đảm nhiệm 

chức vụ Ch|nh Đại Diện chỉ vì ngài là bậc tôn túc vai vế cao 

trong tông ph|i nhưng thực chất trọng tr|ch điều hành giáo 

hội tại một tỉnh lớn như Quảng Nam đ~ đặt lên vai sư phụ 
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chúng tôi. Chùa Viên Giác trong thực tế l{ văn phòng hoạt 

động của giáo hội Phật Giáo Quảng Nam. Thầy sắp xếp lại các 

cơ cấu giáo hội, ổn định và phát triển hệ thống Gia Đình Phật 

Tử Quảng Nam với nhiều trăm gia đình ở khắp các quận. Mỗi 

chùa đều có Gia Đình Phật Tử với đầy đủ các ngành. Các trại 

huấn luyên chuyên môn được tổ chức h{ng năm. Đ}y l{ thời 

gian cực thịnh của phong tr{o Gia Đình Phật Tử Việt Nam, 

nhiều thanh thiếu niên, trong đó có tôi, đ~ chọn Gia Đình Phật 

Tử như l{ môi trường để tập sống trong tinh thần Bi Trí Dũng. 

Ngo{i Gia Đình Phật Tử, các ngành Thanh Niên Phật Tử, 

Hướng Đạo Phật Tử, Học Sinh Phật Tử, Phật Tử Thiện Chí v. v. 

thuộc Tổng Vụ Thanh Niên, cũng ph|t triển rất mạnh.  

Nhưng GHPGVNTN chỉ ổn định và phát triển chưa được 

hai năm, đ~ phải lao vào hàng loạt những đấu tranh mới 

trong c|c năm 1965, 1966 và 1967. Trong lúc cuộc tranh đấu 

bất bạo động vì bình đẵng tôn gi|o năm 1963 dẫn đến sự 

hình thành của GHPGVNTN, các cuộc đấu tranh ít nhiều bạo 

động của c|c năm 1965, 1966 đ~ dẫn đến sự chia rẽ và phân 

hóa trầm trọng từ các vị l~nh đạo Phật Gi|o trung ương cho 

đến các cấp giáo hội địa phương. Trong hồi ký, thầy nhấn 

mạnh đến việc không đồng tình ngay từ đầu với quan điểm 

của các vị l~nh đạo giáo hội trung ương về cuộc tranh đấu mà 

thầy nghĩ chắc chắn sẽ thất bại, nhưng đồng thời, với lòng 

trung th{nh trước sau như một với GHPGVNTN, thầy cũng 

không đi ngược lại các chỉ thị của giáo hội. Với bản tính 

cương quyết của thầy, khi bắt tay vào cuộc đấu tranh thì thầy 

đem hết nhiệt tình và khả năng ra l{m việc.  

Trong cuộc tranh đấu năm 1965, 1966 thầy l{ l~nh đạo 

tinh thần quan trọng nhất của Phật Tử Quảng Nam. Tuy 

không phải l{ người chủ trương cuộc tranh đấu, thầy l{ người 

cuối cùng ở lại với các anh quân nhân Phật Tử, l{ người tham 

dự phiên họp chót với lực lượng qu}n nh}n tranh đấu, là 

người đứng ra chịu trách nhiệm với chính quyền Việt Nam 
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Cộng Hòa về cuộc tranh đấu. Sau cuộc tranh đấu, thầy là 

người duy nhất trong tất cả các vị l~nh đạo cuộc tranh đấu, bị 

bắt giải vào Sài Gòn và giam giữ nửa năm tại Cục An Ninh 

Qu}n Đội. Tướng Cảnh Sát Nguyễn Ngọc Loan đích th}n thẩm 

vấn thầy. Những lời cáo buộc của chính quyền đều được thầy 

giải thích thỏa đ|ng. Quan điểm của thầy đối với chính quyền 

cũng như đối với Cộng Sản rất rõ ràng. Những gì thầy không 

đồng ý thầy nói thẳng và những gì thầy ủng hộ thầy cũng nói 

rất thẳng. Trái với nhiều tin do b|o chí đối lập loan trong thời 

kỳ đó, thầy xác nhận trong hồi ký, suốt thời gian bị giam giữ, 

thầy không hề bị đ|nh đập tra tấn hay bị bạc đải điều gì. Sau 

hai ngày thẩm vấn, tướng Loan tuyên bố trao trả tự do cho 

thầy nhưng được phép về lại Hội An vì lý do an ninh trong 

tình hình còn khá phức tạp tại miền Trung.  

Sau mãn hạn tù thầy trở lại Hội An chỉ để chứng kiến cảnh 

suy vi trầm trọng trong h{ng ngũ tăng ni cũng như c|c hệ 

thống thanh niên v{ gia đình Phật tử. Phần lớn c|c cư sĩ v{ 

huynh trưởng Gia Đình Phật Tử có liên hệ đến cuộc đấu tranh 

của Phật Giáo miền Trung đều hoặc bị đổi đi xa hoặc thoát ly 

vào rừng theo Cộng Sản. Những đổ nát sau cuộc đấu tranh 

1966 còn trầm trọng hơn cả năm 1963.  

Từ trên đ|m tro t{n của suy vi ph}n hóa đó, thầy lại lần 

nữa cố hàn gắn tình huynh đệ giữa các bậc tôn đức, phát triển 

c|c cơ sở Phật giáo, củng cố hệ thống Gia Đình Phật Tử các 

cấp, sửa sang lại các chùa, xây dựng trường Trung Học Bồ Đề, 

cứu trợ đồng bào nạn nhân chiến cuộc. Thầy cho họa di ảnh 

các cựu quân nhân, các cựu huynh trưởng vì đạo pháp hy 

sinh để thờ trong giảng đường. Thầy đi khắp nơi thuyết pháp 

để kích thích lòng yêu nước, yêu đạo, tinh thần vô uý bất 

khuất của người Phật tử. Dưới sự l~nh đạo khôn khéo của 

thầy Phật giáo Quảng Nam lại phục hồi và vững mạnh như 

trước. 
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Sau cuộc chiến mùa hè đỏ lửa 1972, thầy dành công sức 

vào các công tác xã hội, chia xẻ đau thương với đồng bào nạn 

nhân chiến tranh.  

Th|ng 4 năm 1975, thầy lại một lần nữa đóng một vai trò 

vô cùng quan trọng đối với sự sống còn của Phật giáo Quảng 

Nam Đ{ Nẵng. Đúng với pháp hiệu Long Trí, tuy đứng trước 

hoàn cảnh chính trị mới hết sức tế nhị v{ đầy thử thách, ngay 

từ ng{y đầu tiên thầy đ~ khôn ngoan đối phó để vừa chứng tỏ 

tư c|ch l~nh đạo tinh thần của đồng bào Phật Tử Quảng Nam 

v{ cũng vừa mềm dẻo đủ để không trở th{nh đối tượng mà 

chế độ mới cần phải triệt tiêu ngay.  

Bản tính độc lập nhưng cứng rắn của thầy đối với chế độ 

mới thể hiện rất rõ nét. Thầy chẳng những không đi đón tiếp 

ph|i đo{n qu}n đội Cộng Sản đang tiến vào lãnh thổ Quảng 

Nam Đ{ Nẵng như một số tăng ni ở Đ{ Nẵng đ~ l{m m{ còn 

lớn tiếng trách các vị đó rằng h{nh động của họ sẽ mang tiếng 

với lịch sử sau này. Thầy nhận xét, nếu càng a dua, ca ngợi 

chế độ thì càng bị chế độ khinh thường. Do đó, không giống 

như một số l~nh đạo Phật Giáo khác nhiệt tình ch{o đón 

những người l~nh đạo mới, thầy dành hết thời gian để đi 

thăm viếng và trấn an c|c đơn vị giáo hội địa phương trong 

tỉnh. Sau khi chiếm Quảng Nam Đ{ Nẵng một tuần, ông Hồ 

Nghinh, ủy viên trung ương Đảng kiêm bí thư Quảng Nam Đ{ 

Nẵng cho xe đón thầy ra để gặp, trong buổi gặp gở này thầy 

đ~ nói với ông Hồ Nghinh: “Nhưng điều mâu thuẫn có thể xảy 

ra đó l{ phạm trù giữa chủ thuyết duy vật và duy tâm, giữa 

chính trị và tôn giáo. Nếu chúng ta biết hài hòa thì tất nhiên 

nó tốt đẹp nhưng nếu cực đoan bảo thủ thì nó sẽ bị dị biệt, sẽ 

trở thành cách biệt nhau mà thôi. Giả sử vì một lý do gì đó m{ 

các anh tiêu diệt tôn giáo thì dù cho tập thể giáo hội không có 

chống đối đi chăng nữa, riêng bản thân tôi vẫn chống đối vì lý 

tưởng cương quyết bảo tồn. Ở đời không làm thế nào cho 
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vuông tròn toàn vẹn. Do đó mất lòng trước m{ được lòng sau 

hơn l{ v}ng lời để rồi trái lại”.  

Th|ng 10 năm 1975, trong hội nghị tổng kết khu Trung Bộ 

dưới sự chủ tọa của ông Trường Chinh, với tư c|ch đại diện 

cho Phật Giáo, trong bài tham luận thầy đ~ hỏi thẳng ông 

Trường Chinh: “Ông Tổng Bí Thư Lê Duẩn tuyên bố: việc 

chống Mỹ cứu nước theo dự liệu của Bộ Chính Trị đúng ra 

phải còn kéo dài nhiều hơn nữa, nhưng lòng dũng cảm yêu 

nước của nhân dân miền Nam vùng lên trong chiến dịch Hồ 

Chí Minh mùa xuân lịch sử đ~ đưa cuộc chiến tranh chống Mỹ 

cứu nước đến kết thúc sớm hơn. Lịch sử 30 năm đ~ chứng 

minh lòng yêu nước của nhân dân miền Nam và vị l~nh đạo 

đảng đ~ khẳng định như vậy thì tại sao chính quyền các cấp 

lại xem dân miền Nam là Ngụy?”  

Tất cả các thầy v{ c|c l~nh đạo tinh thần các tôn giáo bạn 

đều lo sợ ra mặt khi nghe thầy phát biểu mạnh dạn như vậy.  

Trong hoàn cảnh chính trị giao đoạn chuyên chính sắc 

máu thời Lê Duẩn, Trường Chinh ng{y đó, chẳng mấy ai dám 

phát biểu trái ý giới l~nh đạo đảng đừng nói chi lớn tiếng đặt 

vấn đề với họ tại sao dám nhục mạ nhân dân miền Nam là 

“ngụy”. Chẳng những thế, trong bài tham luận đọc trong hội 

nghị, thầy còn cảnh c|o đảng: “Vấn đề phân biệt đối xử phải 

chăng l{ hố sâu làm mất tinh thần đo{n kết mà yếu tố này 

quyết định vận mệnh đất nước.” Đừng quên, thời điểm thầy 

lên tiếng là chỉ mới th|ng 10 năm 1975, đạo quân chiến thắng 

vẫn còn sôi sục căm thù, đạn vẫn còn nóng trong nòng, các 

biện pháp thời chiến tranh vẫn còn hiệu lực nhưng thầy đ~ 

phát biểu những lời vô cùng uy dũng v{ những lời phát biểu 

của thầy chính là lời tiên tri cho đất nước.  

Nh{ nước rất nể sợ t{i năng v{ mưu trí của thầy mặc dù 

thầy không có một tấc sắt trong tay. Thầy luôn lợi dụng các 

cơ hội chính đ|ng để biểu dương sức mạnh tiềm tàng của 
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Phật Giáo. Ngày tôi về thăm, thầy kể lại chi tiết đ|m tang mẹ 

của thầy. Trong thâm tâm thầy, đ|ng tang của mẹ chỉ là vấn 

đề gia đình không có gì cần phải làm lớn trong lúc cả nước 

hàng triệu người chết đói không có hòm để chôn. Tuy nhiên 

thầy muốn lợi dụng cơ hội tang lễ để “thị uy” với Cộng Sản. 

Thầy chỉ thị ngầm cho tất cả c|c đơn vị Phật Giáo của mấy 

chục quận, huyện, thành phố trong tỉnh, cho tất cả các Ban 

Hướng Dẫn Gia Đình Phật Tử cử ph|i đo{n về tham dự tang 

lễ. Dĩ nhiên đ|m tang mẹ của vị l~nh đạo Phật Gi|o h{ng đầu 

của tỉnh thì chính quyền không thể vịn v{o lý do n{o để ngăn 

cản. Đ|m tang của cụ b{ đ~ trở thành một buổi tuần hành của 

đồng bào Phật Tử lớn nhất sau 1975 tại Quảng Nam. Hàng 

ng{n đạo hữu v{ đo{n viên Gia Đình Phật Tử các cấp đi bộ 

một đoạn đường trên mấy cây số từ nh{ qu{ng đến nghĩa 

trang.  

Trong suốt 17 năm, thầy v{ nh{ nước đ~ giữ một biên giới 

c|ch ngăn nhất định. Nh{ nước không dám làm gì vì họ không 

tiên đo|n được thầy sẽ phản ứng bằng cách nào và sợ trách 

nhiệm với trung ương đảng. Về phía thầy với sức yếu thế cô, 

dĩ nhiên thầy cũng không l{m gì qu| đ|ng để chúng có cớ 

triệt hạ tất cả c|c cơ sở Phật Giáo. Nh{ nước ngại thầy đến nỗi 

mỗi khi có xung đột họ đều phái cán bộ trung ương đến để 

thảo luận với thầy vì thầy không quan tâm tranh luận với các 

cấp chính quyền địa phương. Thầy kể lại chuyện cuộc tranh 

luận giữa thầy v{ ông Vũ Quang, trưởng ban tôn giáo chính 

phủ, căng thẳng đến mức khi tiễn ông Vũ Quang ra cửa, ông 

ta còn quay lại hỏi: “Nghe nói thầy giỏi võ lắm hả?” Biết ý ông 

ta muốn đ|nh gi| sức mạnh của Phật Giáo nên thầy đ|p nửa 

đùa nửa thật “Cũng chỉ đủ sức tự vệ thôi thưa ông trưởng 

ban”.  

Đối với GHPGVNTN, thầy kể lại trong hồi ký, trong khoảng 

1975 đến ngày đại hội kỳ 7 của GHPGVNTN năm 1979, l~nh 

đạo trung ương của giáo hội chia thành ba cánh, dựa theo ba 
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quan điểm khác nhau. Quan điểm cứng rắng quyết liệt nhất 

định không lệ thuộc vào sự l~nh đạo của nh{ nước do các 

thầy Huyền Quang, Quảng Độ l~nh đạo. Quan điểm thứ hai 

chủ trương phải tùy duyên để bảo vệ c|c cơ sở, để chư tăng 

ni được có cơ hội tiếp tục tu học v{ điều hành Phật sự. Trong 

thành phần nầy l{ chư Thượng tọa Minh Châu, Trí Tịnh, Từ 

Hạnh v. v. . Thành phần thứ ba chủ trương trung lập, không 

theo khuynh hướng nào. Đứng đầu cánh ôn hòa, trung lập là 

Hòa Thượng Viện Trưởng Thích Trí Thủ.  

Đại hội kỳ 7 của GHPGVNTN được khai mạc đầu năm 1979. 

Tuy thực hiện gấp rút nhưng l{ đại hội cực kỳ quan trọng, 

đ|nh dấu một bước ngoặc của lịch sử Phật Giáo Việt Nam. 

Chủ trương cứng rắng với nh{ nước chế ngự toàn bộ các nghị 

trình của đại hội. Trong lời phát biểu trước đại hội kỳ 7, sư 

phụ đ~ cảnh giác giáo hội đang đối đầu với “một chế độ chính 

trị không mấy có thiện cảm với tôn giáo. Do đó, l{m thế nào 

để tồn tại v{ duy trì như thế nào cho hợp lý. Đó l{ vấn đề 

nóng bỏng m{ đại hội cần phải quan tâm.”  

Sau đại hội kỳ 7, c|c l~nh đạo trung ương của GHPGVNTN 

mỗi vị đi theo con đường riêng của mình. Hàng loạt các tôn 

đức l~nh đạo thuộc thành phần “độc lập với nh{ nước” như 

thầy Huyền Quang, Quảng Độ, Thuyền Ấn, Liễu Minh v. v. đ~ 

bị bắt, bị tù đ{y, biệt giam, lưu đ{y, trong lúc c|c thầy thuộc 

thành phần “tùy duyên” đ~ đứng v{o phía nh{ nước để thành 

lập Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam. Sau đại hội kỳ 7, quan điểm 

của sư phụ chúng tôi về hình thức nghiêng về phía “tùy 

duyên” nhưng về căn bản vẫn được thầy duy trì như trước 

1975. Năm 1981, thầy cũng chia xẻ với tôi: “Dù muốn gì đi 

nữa, trước hết phải tồn tại, không tồn tại được thì chẳng còn 

gì để nói nữa.” Để bảo vệ c|c cơ sở giáo hội và tổ chức Gia 

Đình Phật Tử, sư phụ tham gia vào giáo hội mới do các thầy 

Trí Tịnh, Minh Ch}u l~nh đạo và lần nữa cũng đóng vai trò 

l~nh đạo đồng bào Phật Tử tỉnh Quảng Nam Đ{ Nẵng, một 
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tỉnh lớn nhất nước thời đó, trong việc điều hành giáo hội mới. 

Dù tham gia với Giáo Hội mới, thầy chưa bao giờ chính thức 

từ nhiệm chức vụ với GHPGVNTN, một giáo hội mà thầy góp 

m|u xương để sáng lập và thầy cũng giữ nguyên c|c cơ cấu 

Gia Đình Phật Tử sinh hoạt giống hệt như trước 1975. Chẳng 

những thế, thầy còn tr|ch Hòa Thượng Minh Ch}u qua văn 

thư, đ~ yêu cầu các giáo hội địa phương giao nạp hệ thống 

Trung Học Bồ Đề cho nh{ nước. Nh{ nước cũng biết rõ thái 

độ của thầy nhưng không có bằng chứng gì để triệt hạ thầy. 

Tóm lại việc “thuận duyên” của thầy chỉ có tính c|ch đối 

ngoại với nhà cầm quyền nhưng thực chất l~nh đạo chẳng 

những không thay đổi m{ còn được củng cố chặt chẽ hơn. 

Thầy vẫn thừa nhận c|c hòa thượng Huyền Quang, Quảng Độ 

là những vị đang tiếp tục l~nh đạo GHPGVNTN dù lúc đó gi|o 

hội nh{ nước đ~ ra đời.  

Do đó, như thầy ghi lại trong hồi ký, khi nh{ nước phát 

động chiến dịch bôi nhọ nhị vị Hòa Thượng Huyền Quang và 

Quảng Độ, thầy chẳng những không tham gia vào chiến dịch 

đó, chẳng những từ chối lời thỉnh cầu của nh{ nước để kết án 

chư hòa thượng Huyền Quang, Quảng Độ m{ còn ngăn chặn 

những ai a dua theo nh{ nước để nhục mạ huynh đệ của mình.  

Trong phiên họp “đấu tố” hai thầy Huyền Quang, Quảng 

Độ với sự tham dự của 150 tăng ni tại Đ{ Nẵng, trước chư tôn 

v{ l~nh đạo đảng, khi được nh{ nước yêu cầu thầy phát biểu 

để ph}n t|ch “những sai lầm” của hai vị l~nh đạo c|nh “độc 

lập với nh{ nước” Huyền Quang, Quảng Độ, thầy chúng tôi 

phát biểu: ”Đức Phật dạy chúng tôi: bao giờ tai nghe mắt thấy 

thì mới có một sự suy diễn đích thực, mà sự kiện xảy ra cách 

chúng tôi hàng nghìn cây số tất nhiên tai chúng tôi không thể 

nghe, mắt chúng tôi không thể thấy thì làm sao trí óc chúng 

tôi có thể làm việc để trả lời yêu cầu của quý vị đ}y?” Cũng 

trong hội nghị “đấu tố” n{y, thầy đ~ khéo léo binh vực cho hai 

Hòa Thượng Huyền Quang, Quảng Độ: “Phương chi, nh}n 
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sinh quan v{ vũ trụ quan của Phật Gi|o đ~ khẳng định: Cái 

phải của hôm nay không phải là cái phải của ngày mai. Cái 

được của hôm nay không phải l{ c|i được của ngày mai. Đôi 

khi trong cùng một lúc lại ẩn hiện cái mất trong c|i được và 

c|i được ẩn tàng trong cái mất.”  

Một tu sĩ lớn lên từ c|nh đồng Quảng Nam nức nẻ, học chỉ 

xong bậc tiểu học nhưng đ~ để lại cho chúng ta những bài học 

vô giá của tinh thần vô úy, tình huynh đệ thủy chung giữa các 

thầy, lời dạy vô cùng sâu sắc, quý hơn v{ng ngọc cho các thế 

hệ mai sau như thế.  

Năm 1976, một thiếu niên từ Duy Sơn xuống xin quy y với 

thầy, thầy từ chối vì biết không đủ khả năng che chở cho chú. 

Thầy dắt chú ra Huế để xin quy y với bổn sư của thầy l{ Đại 

L~o Hòa Thượng Thích Đôn Hậu. Chú điệu nhỏ sau đó đ~ 

đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đấu tranh đòi quyền 

phục hoạt GHPGVNTNv{ không ai kh|c hơn chính l{ Thượng 

Tọa Thích Hải Tạng.  

Với sự l~nh đạo khôn khéo của thầy trong suốt 15 năm 

sau 1975, mặc dù trong hoàn cảnh bị trấn áp liên tục, Phật 

Giáo tỉnh Quảng Nam đ~ tồn tại và phát triển tương đối tích 

cực. Cũng nhờ sự l~nh đạo khôn khéo đó m{ khi ph|t động 

cuộc đấu tranh phục họat GHPGVNTN, Quảng Nam đ~ có sẵn 

một lực lượng huynh trưởng đông đảo sát cánh bên thầy mà 

không một địa phương n{o có được.  

Từ sau 1990, sinh hoạt của Phật Gi|o cũng nương theo 

điều kiện chính trị thời kỳ “đổi mới” m{ dễ thở hơn những 

năm bao cấp. Năm 1992, sư phụ nhận thấy phương ph|p xử 

sự mềm dẻo trong thời kỳ “tùy duyên” đ~ chấm dứt và thầy 

chuẩn bị tinh thần để bước qua giai đoạn đấu tranh trực diện 

với nhà cầm quyền, đòi nh{ nước phải tôn trọng các quyền tự 

do căn bản của người dân và tự do tôn giáo.  
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Đ|m tang của Hòa Thượng Đôn Hậu có thể được xem như 

l{ điểm mốc quan trọng cho cuộc đấu tranh vì tự do tôn giáo 

của Phật Giáo Việt Nam dưới chế độ Cộng Sản. Ngay sau khi 

được Thượng Tọa Hải Tạng gọi b|o tin Hòa Thượng Đôn Hậu 

viên tịch, thầy đ~ có mặt tại Huế để thọ tang Hòa Thượng Đôn 

Hậu, bổn sư đ~ quy y cho gia đình thầy. Trong thời gian tang 

lễ, thầy v{ Hòa Thượng Huyền Quang đ~ gặp lại nhau sau 

nhiều năm xa c|ch. Vì Quảng Ngãi và Quảng Nam ở sát nhau, 

sự liên lạc giữa hai ng{i đ~ tiếp tục nhiều lần sau tang lễ Ôn 

Linh Mụ.  

Đ|p ứng lời yêu cầu của Hòa Thượng Huyền Quang, lúc đó 

còn đang bị giam giữ tại Quảng Ng~i, sư phụ chấp nhận dấn 

th}n v{o con đường đấu tranh mới đầy chông gai thử thách: 

phục hồi sinh hoạt của GHPGVNTN.  

Trong văn thư chính thức gởi đến các cấp giáo hội trong 

v{ ngo{i nước, thầy được Hòa Thượng Huyền Quang công cử 

vào chức vụ Phụ Tá Quyền Viện Trưởng Viện Hóa Đạo kiêm 

Ch|nh Thư Ký văn phòng Viện Hóa Đạo Lưu Vong tại Quảng 

Ngãi. Trong tư c|ch l{ một trong số rất ít l~nh đạo 

GHPGVNTN còn có thể đi lại công khai được, trách nhiệm 

chính của sư phụ là xây dựng lại c|c cơ sở giáo hội địa 

phương, củng cố nhân sự, phát triển hệ thống Gia Đình Phật 

Tử để tạo lực lượng nòng cốt nhằm thực thi các quyết định 

của hội đồng lưỡng viện. Trong l| thư gởi tôi vào ngày 8 

th|ng 12 năm 1992, sư phụ than thở, trọng trách của thầy 

quá lớn và công việc quá nặng nề, đầy nguy hiểm nhưng chỉ 

có một số rất ít c|c chư tăng ni tích cực tham gia: “Gi|o hội 

tuy vừa hình thành lại, tuy gọi là Viện nhưng thật sự chỉ có 

ngài Huyền Quang và tôi, còn ngài Quảng Độ thì bị cô lập tại 

Sài Gòn. Mỗi người mỗi ng~ do đó mọi quan hệ rất là khó 

khăn”.  

Thật vậy, chung quanh sư phụ chỉ có c|c đệ tử của thầy, 

ngay cả c|c tăng ni l~nh đạo Phật Giáo trong tỉnh Quảng Nam 
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và thành phố Đ{ Nẵng cũng tỏ ra lạnh nhạt. Đa số đều chỉ 

muốn an phận. Thầy viết cho tôi cũng trong th|ng 12 năm 

1992: “Kể từ 5 th|ng nay, Hòa Thượng Huyền Quang phát 

động gởi nh{ nước “Đơn Cứu Xét Nhiều Việc” v{ sau đó nhiều 

văn kiện mang nội dung phơi b{y sự thật đ~ được các chi bộ 

Phật Giáo hải ngoại tích cực vận động đ~ ảnh hưởng quốc tế 

v{ cũng nhờ vậy mà trong nước cũng tùy theo đó m{ nới tay. 

Bên ngoài ảnh hưởng to lớn như vậy nhưng bên trong c|c vị 

giáo phẩm của Ấn Quang trước đ}y vì bị thế lỡ tham gia vào 

giáo hội nh{ nước do đó đ{nh xoay lưng sắp mặt, vì vậy 

phong trào không khởi xướng được. Đa số quý thầy vì sợ mất 

địa vị, khó khăn nên đ{nh ngậm bồ hòn làm ngọt, từ đó quần 

chúng cũng không l{m sao góp phần hữu hiệu”.  

Dù bao nhiêu khó khăn thầy vẫn không nản chí. Kể từ 

th|ng 6 năm 1992, thầy phải phân chia thời gian của thầy 

giữa chùa Viên Giác, chùa Tỉnh Hội ở Hội An và chùa Hội 

Phước Quảng Ng~i, nơi Hòa Thượng Huyền Quang đang bị 

giam giữ. Sức khỏe của sư phụ chúng tôi bắt đầu giảm sút 

nhiều nhưng Phật sự lại nặng nề hơn thời kỳ 1963 và cả thời 

gian 1965, 1966. Trong thư gởi cho tôi cuối năm 1992, thầy 

chia xẻ dự tính đi từ Nam ra Bắc để vận động tổ chức đại hội 

kỳ 8 của Giáo Hội tại Huế nhân dịp lễ Tiểu Tường cố Đại lão 

Hòa Thượng Thích Đôn Hậu. Với sự đồng ý của Hòa Thượng 

Huyền Quang qua thông tư số 18 ký ng{y 20 th|ng 10 năm 

1992 nhằm cũng cố thành phần Hội Đồng Viện, thầy vào Nam, 

xuống tận các tỉnh miền T}y, lên L}m Đồng, Ban Mê Thuộc để 

thuyết phục và cung thỉnh chư tôn đức tham gia đại hội. Theo 

thầy, không có cơ hội nào thích hợp hơn l{ Lễ Tiểu Tường của 

Hòa Thượng Đôn Hậu v{ cũng không có địa điểm nào thích 

hợp hơn l{ Huế.  

 Nh{ nước Cộng Sản cũng tiên đo|n được ý định của sư 

phụ nên trước lễ Tiểu Tường, ông Vũ Quang, Trưởng Ban Tôn 

Gi|o Trung Ương từ Hà Nội vào yêu cầu thầy không nên đi 
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Huế. Thầy từ chối lời yêu cầu. Ngày hôm sau, thầy l~nh đạo 

một ph|i đo{n đông đảo gồm 200 tăng ni v{ Phật Tử ra Huế. 

Ngoài ra, thầy cử một ph|i đo{n gồm 60 huynh trưởng Gia 

Đình Phật Tử trung kiên đi Quảng Ng~i để cung thỉnh Hòa 

Thượng Huyền Quang ra Huế. Khi đo{n xe đến đèo Hải Vân, 

đo{n xe bị chận lại. Thầy và 50 huynh trưởng Gia Đình Phật 

Tử đ~ ngồi xuống giữa đèo, ph|t nguyện nếu không được đi 

Huế, sẽ không rời chỗ ngồi. Vì xe cộ từ hai miền đều phải qua 

đèo Hải Vân và con số xe bị kẹt hai bên đèo mỗi lúc một dài 

thêm. Cuối cùng khi biết người đang l~nh đạo cuộc tranh đấu 

l{ Thượng Tọa Thích Long Trí, nh{ nước đ~ đ{nh phải chỉ thị 

cho công an để đo{n xe của thầy qua. Tất cả các hãng tin quốc 

tế lớn v{ c|c đ{i BBC, VOA đều có tường thuật rất chi tiết sự 

kiện này. Tuy nhiên thầy rất buồn khi biết ph|i đo{n của thầy 

cũng l{ ph|i đo{n duy nhất đến được Huế, c|c ph|i đo{n Phật 

Giáo tỉnh khác, kể cả đo{n xe m{ thầy ph|i đi đón Hòa 

Thượng Huyền Quang đều bị cản trở không ra Huế được.  

Chương trình lễ Tiểu Tường do thầy chuẩn bị sẽ có lễ tấn 

phong đại l~o Hòa Thượng Thích Đôn Hậu lên ngôi vị Đệ Tam 

Tăng Thống v{ cũng cố thành phần Hội Đồng Lưỡng Viện.  

Giống hệt như trong thời kỳ 1963, 1966, khi vừa đến Huế, 

thầy lại l~nh đạo mấy trăm huynh trưởng Gia Đình Phật Tử 

trung kiên lo việc canh gát chung quanh chùa Thiên Mụ để 

chuẩn bị cho ng{y đại lễ. Sư phụ đ~ chuẩn bị một bản báo cáo 

“Phật Gi|o dưới chế độ Cộng Sản” để đọc trong ng{y đại hội. 

Rất tiếc trong những ng{y sau đó ngo{i c|c đệ tử của Ôn Linh 

Mụ v{ ph|i đo{n Quảng Nam–Đ{ Nẵng, không một bậc tôn 

đức, kể cả Hòa Thượng Huyền Quang hay đại diện tỉnh nào 

đến Huế được. Trong một l| thư gởi cho tôi, sư phụ chúng tôi 

than vãn, không phải tất cả đều bị Công An ngăn chận, nhiều 

vị trước đó đ~ đồng ý với sư phụ sẽ tham gia đại hội nhưng 

vào giờ chót lại đổi ý. Giả thiết, nếu tỉnh nào cũng được một 

số nhân lực bằng một phần nhỏ của ph|i đo{n tỉnh Quảng 
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Nam thôi, cuộc vận động tự do tôn giáo của GHPGVNTNchắc 

đ~ đạt được nhiều thành quả khích lệ hơn nhiều.  

Sau khi ở Huế về, thầy nhận được tin Huynh Trưởng Viên 

Lạc Phạm Gia Bình tự thiêu ở Connecticut, Hoa Kỳ, để phản 

đối nhà cầm quyền Cộng Sản đ{n |p Phật Gi|o v{ cũng nhận 

tin huynh trưởng Nguyễn Khắc Từ, một trong những cấp 

trưởng đầu tiên từ thời sáng lập ra Gia Đình Phật Tử Việt 

Nam, vừa quá cố, thầy xin phép Hòa Thượng Viện Trưởng 

Viện Hóa Đạo Thích Huyền Quang chính thức tổ chức đại lễ 

cầu siêu cho hai anh huynh trưởng Gia Đình Phật Tử. Thật là 

một h{nh động chưa từng có trong xã hội Cộng Sản.  

Để tránh việc nh{ nước ngăn cản đồng bào Phật Tử tham 

dự, thầy đ~ tổ chức lễ tưởng niệm dưới danh nghĩa “Ba mươi 

năm Ph|p Nạn”. Nh{ nước Cộng Sản biết thầy khéo léo trong 

dùng chữ nên yêu cầu thầy thay c}u “30 năm Ph|p Nạn” 

th{nh “30 năm Ng{y Ph|p Nạn 1963” nhưng thầy nhất định 

không chịu vì thầy muốn nhấn mạnh đến giai đoạn 1975 đến 

1993 nhiều hơn l{ Ph|p Nạn 1963. Không thuyết phục được 

thầy thay đổi chủ trương, nh{ nước làm hết sức để cản chư 

tôn đức v{ đồng bào Phật Tử không về tham dự lễ tưởng 

niệm. Tuy nhiên, mười bậc tôn đức tăng ni v{ 300 đồng bào 

Phật Tử c|c nơi cũng đ~ v}n tập về tham dự lễ tưởng niệm 

một huynh trưởng Gia Đình Phật Tử tự thiệu tại Mỹ để phản 

đối nhà cầm quyền Cộng Sản, được tổ chức một cách công 

khai ngay tại Việt Nam.  

Nhận thư của thầy báo tin dự tính tổ chức lễ tưởng niệm 

Huynh Trưởng Viên Lạc Phạm Gia Bình, tôi vô cùng cảm động 

trước tinh thần vô uý v{ tình thương của thầy đối với Gia 

Đình Phật Tử chúng tôi. Nếu ai khác nói với tôi họ sẽ như một 

việc tương tự, tôi không d|m tin, nhưng thầy tôi nói tôi tin 

ngay. Bản tính của thầy chúng tôi, một khi ngài nói sẽ đi đ}u 

hay sẽ l{m gì, dù ai có đem ngọn núi chắn trước mặt, ngài vẫn 

đi ngay, vẫn sẽ làm ngay.  
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Đọc thư thầy, tôi thích qu|, ngay đêm đó ngồi viết b{i thơ 

Hoa Đạo để gởi về gọi là yểm trợ tinh thần cho thầy. Tôi tin 

nếu nhận được, chắc chắn thầy sẽ cho đọc trong lễ tưởng 

niệm. Vì lý do bưu điện từ Boston về Hội An quá chậm trễ, bài 

thơ đ~ không đến được vào ngày lễ nên không được đọc lên 

để tưởng nhớ đến một huynh trưởng đ|ng kính của chúng tôi 

vừa tự thiêu vì Đạo Pháp và Dân Tộc.  

Dưới đ}y l{ nguyên văn b{i thơ Hoa Đạo, được viết để 

Tưởng niệm Huynh Trưởng Viên Lạc Phạm Gia Bình – tự 

thiêu lúc 7:30 giờ s|ng ng{y 6 th|ng 4 năm 1993 tại 

Connecticut, Hoa Kỳ, hưởng dương 43 tuổi. Anh Viên Lạc 

Phạm Gia Bình được Hội Đồng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN tấn 

phong Bồ Tát Tại Gia v{ Ban Hướng Dẫn Trung Ương 

GĐPTVN truy tặng Cấp Tín Danh Dự của Gia Đình Phật Tử 

Việt Nam: 

 Anh trở về đất mẹ giữa mùa xuân  

 Mang ánh đuốc thắp lên từ nước Mỹ  

 Rực rỡ hôm nay  

 Măt trời chân lý  

 Sáng trong lòng nhân loại khắp năm châu.  

  

 Anh trở về xoa dịu những thương đau  

 Nguyện ở lại bên đồng bào khốn khổ  

 Trái tim anh giọt tình thương vẫn nhỏ  

 Theo mỗi ngày mưa tháng nắng ở quê nhà.  

  

 Cây Vô Ưu trong lòng anh  

 Hôm ấy đã trổ hoa  

 Thơm ngát cả mười phương  

 Mùi hương Chân Thiện Mỹ  

 Căn nhà nhỏ thanh Bình trên quê mẹ  

 Giữa khu vườn an Lạc cỏ đang xanh.  
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 Anh có về thăm Thiên Mụ không anh  

 Xin nhớ ghé qua chào Ôn Đôn Hậu  

 Ngài ngồi đấy mắt trông ngoài ngàn dặm  

 Nỗi đau lòng Pháp Nạn vẫn chưa yên.  

  

 Anh có về quê hương xin ghé bến sông hiền  

 Chị Yến Phi, chị Nhất Chi Mai  

 Đang chèo thuyền ra đón  

 Em Quách Thị Trang miệng mỉm cười, tay vẫy nón  

 Ba mươi năm rồi  

 Ôi đôi mắt ấy thân thương.  

  

 Cổng Từ Đàm mấy độ phong sương  

 Tháp Xá Lợi bao tầng hương khói lạnh  

 Chùa Vạn Phước một Người đang mong đợi  

 Tổ đình Ấn Quang vắng biệt dấu chân Thầy  

 Mười tám năm rồi Pháp Nạn vẫn còn đây.  

  

 Anh trở về xin ghé Trại Hàm Tân  

 Thăm thầy Thiện Minh  

 Nhục thể bị phơi giữa rừng già hiu quạnh  

 Họ tra tấn thầy 

 Đôi mắt bầm đen  

 Màu da tím thẫm  

 Họ giết một người chỉ biết có thương yêu  

 Bước chân thầy đi  

 Khập khễnh mỗi buổi chiều  

 Dọc hai hành lang Trung Tâm Quảng Đức  

 Vết thương nặng đã nhiều năm đau nhức  

 Vẫn cố nghiêng người mang Đạo Pháp trên vai  

 Thầy còn đây với biển rộng sông dài.  

  

 Anh có về thăm lại miền Tây  

 Nhớ ghé Cần Thơ  
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 Viếng Chùa Dược Sư  

 Thăm mười hai thánh  

 Lửa Vô Úy chẳng bao giờ tắt lạnh  

 Như linh hồn anh sống mãi muôn thu.  

  

 Đường Việt Nam dù lắm sương mù  

 Nhưng có anh trời quê hương sẽ sáng  

 Hoa Đạo nở thành niềm tin và hy vọng  

 Nở ở những nơi nào máu thánh một lần rơi.  

  

 Cây Nhân Duyên từ bao kiếp luân hồi  

 Trên đất lạ đã âm thầm kết trái  

 Đại Lực muôn nghìn năm góp lại  

 Đã chuyển thành Tam Muội đốt vô minh.  

  

 Bên Hồ Thủy Tinh chim hót vui mừng  

 Nơi anh ở không hận thù chém giết  

 Trăng sẽ sáng trong lòng anh bất diệt  

 Sáng như hồn anh vời vợi giữa non sông.  

  

 Cám ơn anh  

 Đã để lại một niềm tin  

 Một con đường dẫn vào lịch sử  

 Mỗi tiếng nói của anh  

 Đã trở thành bất tử  

 Mỗi lời dặn dò là nguyện của đoàn sinh.  

  

 Đường các em đi sẽ chẳng cô đơn  

 Dẫu đất nước còn chìm trong bóng tối  

 Căn nhà mẹ mười tám năm mưa lũ  

 Áo mẹ bạc màu nghìn mảnh vá tang thương  

 Ai đã đem hận thù gieo rắc giữa quê hương  

 Các em sẽ biến chúng thành phân bón  

 Cho cây tình thương trổ lá đơm cành  
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 Ai đã đem lửa bạo tàn đốt cháy tuổi xuân xanh  

 Các em sẽ biến chúng thành ánh sáng  

 Cho bình minh hừng hực cả tinh cầu  

 Anh em về nhìn lại mặt nhau  

 Quên đi những đêm dài tăm tối.  

  

 Bầy nai lạc giữa rừng già trăm lối  

 Đêm vẫn tìm nhau qua tiếng hú thân quen  

 Phải chăng từ trong mỗi con tim  

 Đã cưu mang chung một niềm đau  

 Và nỗi nhớ thương không thể nào dấu được.  

  

 Đường các em đi dù gập ghềng xuôi ngược  

 Nhưng mỗi lần nhắc đến tên anh  

 Vẫn thấy nụ cười trong đôi mắt em xanh  

 Thấy bóng mát chạy dài theo chân mẹ  

 Thấy nước chảy qua cánh đồng nứt nẻ  

 Thấy mặt trời thức dậy giữa đêm đông.  

  

 Cám ơn anh đã để lại một dòng sông  

 Dòng nước Từ Bi chẳng bao giờ tắt  

 Cành Hoa Đạo muôn đời không héo hắt  

 Hương ngạt ngào vạn kiếp chẳng phôi pha.  

Xây dựng các thế hệ trẻ kế thừa bao giờ cũng l{ ưu tư 

h{ng đầu của thầy chúng tôi. Năm 1995, mặc dù trong hoàn 

cảnh bị đ{n |p, thầy đ~ chỉ thị Ban Hướng Dẫn Gia Đình Phật 

Tử Quảng Nam tổ chức trại huấn luyện A Dục, Lộc Uyển với 

500 huynh trưởng trẻ từ khắp các quận và các tỉnh bất chấp 

đe dọa, đ~ về tham dự. Nh{ nước cố ngăn chận và các thầy 

trong giáo hội nh{ nước không cho phép dùng chùa của họ để 

tổ chức, cuối cùng thầy phải tổ chức tại chùa Viên Giác chật 

hẹp hơn nhiều. Thầy cảm thấy cay đắng cho thời thế nhưng 
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hề không oán trách. C|c huynh trưởng tham dự trại về lại 

nguyên qu|n đều bị bắt và bị kiểm điểm nhiều tuần.  

Tôi nhận được cuốn phim lưu h{nh nội bộ Gia Đình Phật 

Tử, trong đó ghi lại đạo từ của thầy với những lời nhắn nhủ 

ch}n th{nh để lại cho các thế hệ Gia Đình Phật Tử trẻ. Xem 

cuốn phim và lắng nghe giọng nói th}n thương đ~ ấp ủ tôi 

trong nhiều năm th|ng, tôi cố ngăn dòng nước mắt. Thầy 

chúng tôi to lớn qu|, uy dũng qu|. Trước ngày khai mạc trại, 

thầy ra giáo lệnh cho ban tổ chức chỉ có cử h{nh Đạo Ca Phật 

Giáo Việt Nam, đo{n ca của Gia Đình Phật Tử và nhạc phẩm 

Trầm Hương Đốt truyền thống của Phật giáo Việt Nam mà 

thôi, không một viên chức nh{ nước n{o được mời v{ cũng 

không có một nghi thức chào cờ của nh{ nước được dùng 

trong buổi lễ.  

Sau khi trại bế mạc, thầy lâm bịnh. B|c sĩ chẩn bịnh cho 

thầy biết thầy bị ung thư t| tr{ng.  

Tuy biết thời gian trụ thế của mình không còn bao nhiêu, 

thầy vẫn hết sức tích cực chu toàn các công tác của giáo hội 

trung ương giao phó. Khi vào Sài Gòn chữa bịnh cuối năm 

1994, thầy có dịp làm việc trực tiếp với Hòa Thượng Viện 

Trưởng Viện Hóa Đạo Thích Quảng Độ. Khi cơn lụt miền Tây 

chưa rút, thầy yêu cầu hòa thượng viện trưởng nhân danh 

giáo hội khẩn cấp thực hiện công cuộc cứu trợ đồng b{o đang 

lâm cảnh màn trời chiếu đất khắp miền Tây. Chủ ý của thầy 

ngoài việc cứu trợ còn l{ cơ hội giới thiệu GHPGVNTN với 

đồng bào Phật Tử miền T}y đ~ kh| l}u xa c|ch với sinh hoạt 

của giáo hội. Hòa Thượng Viện Trưởng đồng ý và yêu cầu 

thầy đảm nhiệm chức vụ Trưởng Đo{n Công T|c Cứu Trợ 

Nạn Nhân Bão Lụt Miền Tây của giáo hội. Mang trọng bịnh 

ung thư trong người và tuổi t|c đ~ cao (thầy cùng tuổi với 

Hòa Thượng Quảng Độ) nhưng thầy cũng nhận lãnh công tác 

xuống miền T}y để cùng dầm mưa d~i nắng với đồng bào. 

Công việc đang tiến hành thì thầy bị bắt và bị giải giao về lại 
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Quảng Nam. Thầy bị giam lỏng ở Hội An cho đến ngày viên 

tịch năm 1998.  

Hòa Thượng Thích Huyền Quang, Xử Lý Viện Tăng Thống, 

vô cùng xúc động khi nghe tin Hòa Thượng Thích Long Trí 

viên tịch. Trong thông tư chính thức gởi toàn thể Phật Giáo 

Việt Nam ngay sau khi nghe tin Hòa Thượng Thích Long Trí 

x~ b|o th}n, đ~ nh}n danh Hội Đồng Lưỡng Viện GHPGVNTN, 

chỉ thị cho tất cả các cấp giáo hội trong v{ ngo{i nước, các 

chùa, tự viện, các cấp, các ng{nh trong Gia Đình Phật Tử tổ 

chức cầu nguyện gi|c linh Hòa Thương Thượng Long Hạ Trí, 

Nguyên Phụ T| Đặc Biệt Viện Trưởng Viện Hóa Đạo kiêm 

Ch|nh Văn Phòng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN Cao Đăng Phật 

Quốc v{ cũng để bày tỏ lòng biết ơn đối với một bậc tăng t{i 

Việt Nam đ~ cống hiến cả cuộc đời cho Quê Hương v{ Đạo 

Pháp. Thời gian thầy đảm trách chức vụ tại trung ương không 

l}u nhưng l{ thời gian vô cùng thử thách của GHPGVNTN.  

Mỗi chúng ta có mặt trong thế gian n{y như c}y tr|i từ 

nghiệp báo của chính mình đ~ gieo trồng từ nhiều kiếp trước. 

Mỗi bước chúng ta đi hôm nay v{ ng{y mai l{ tiếp nối một 

cuộc hành trình. Sư phụ chúng tôi cũng thế. Không phải tất cả 

các chọn lựa của thầy về giáo hội hay về đời sống riêng tư 

đều đúng, đều phải nhưng thầy bao giờ cũng h{nh xử với một 

tâm trong sáng. Hơn nửa thế kỷ phục vụ đạo pháp và dân tộc, 

thầy chúng tôi suy nghĩ qu| nhiều, h{nh động quá nhiều, 

nhiều đến nổi thầy không kịp giải thích với ai, v{ đôi khi cũng 

chẳng có ai chung quanh để mà giải thích. Nhưng, từ mùa 

pháp nạn 1963, những ng{y khó khăn sau 1975 cho đến giờ 

phút cuối cùng xả báo thân thầy chúng tôi đ~ sống với một 

lòng yêu nước v{ yêu đạo thủy chung.  

Thầy viết trong hồi ký, vì trọng trách của thầy quá nặng nề 

nên không có thời gian để trực tiếp dạy dỗ chúng tôi. Nhưng 

dù thầy có dạy thì chúng tôi cũng không học được. Làm sao 

chúng tôi có thể học được đức tính thương yêu của thầy đối 
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với đồng bào Phật Tử, đi g|nh lúa để nuôi sư phụ, đi l{m 

ruộng để giúp đở đồng b{o nghèo, đạp xe đi thăm nuôi từng 

anh huynh trưởng bị công an giam giữ. Làm sao chúng tôi có 

thể học được sự khôn khéo của thầy vừa bảo vệ được đạo 

pháp và vừa không để nh{ nước có lý do triệt tiêu hay trấn áp. 

Làm sao chúng tôi có thể học được tinh thần vô uý sáng ngời 

của thầy khi cơn b~o lửa kinh hoàng của thời đại Lê Duẩn, 

Trường Chinh, Lê Đức Thọ đ~ không l{m thầy cong người 

xuống. Thầy chúng tôi ra đi trong lúc đạo pháp và dân tộc 

đang cần một l~nh đạo có trí tuệ thời đại và tinh thần vô úy 

Phú–Lâu–Na, các thế hệ Gia Đình Phật Tử quá cần một bậc 

tôn sư mang hạnh nguyện T}m Minh Lê Đình Th|m. Nhưng 

rồi tôi lại nghĩ, như Thiền Sư M~n Gi|c đ~ viết: “Chớ bảo xuân 

tàn hoa rụng hết, tối qua s}n trước một cành mai.” Phật Giáo 

Việt Nam trong 32 năm qua đ~ nở ra những c{nh mai đạo 

tuyệt vời, và một trong những c{nh mai đẹp đó mang ph|p 

hiệu Thích Long Trí. Rồi mai đ}y, mùa đông sẽ qua đi v{ mùa 

xuân lại đến, những cành mai từ bi, trí tuệ, nhẫn nhục, vô uý 

khác sẽ nở rộ lên để điểm tô cho vườn hoa dân tộc v{ đạo 

Phật Việt Nam đời đời thơm ng|t.  
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Riêng Một Cõi Thơm 

Hạnh Chi 

ừa rẽ v{o đường hẻm nhỏ, chỉ một đoạn ngắn, chiếc 

xe Honda ngừng lại, tắt máy.  

– Đ}y rồi.  

Lữ khách ngồi sau xe bước xuống, lập lại lời người lái xe: 

– Đ}y rồi! 

Có phải đ}y l{ nơi chốn đ~ đến, đ~ biết đ}u, m{ sao x|c 

nhận như đ~ từng! 

Đẩy nhẹ cánh cổng sắt khép hờ, là vuông sân gạch. Những 

giọt mưa đêm còn đọng, như chờ khách. Cơn gió lay động 

dăm c|nh hoa v{ng nở từ hôm n{o, cũng như đang nấn ná vin 

cành, chờ khách.  

Rồi thầy thị giả bước ra. Nụ cười ấm áp của thầy khiến 

lòng lữ khách bớt nôn nao. Thầy khẽ nói: 

– Sư phụ đ~ biết. V{ đang ở trên lầu.  

Lữ khách chắp tay xá, rồi theo thầy thị giả, bước qua gian 

phòng nhỏ.  

Bên ngo{i l{ hương lan, bên trong l{ hương s|ch. Thật vậy. 

Gian phòng nhỏ tr{n đầy hương s|ch. Những cuốn sách nằm 

im trên kệ đang tỏa hương ng{o ngạt. Với những cuốn sách 

mới, nh}n gian thường nói: “Còn thơm mùi mực” để tỏ ý là 

sách mới lắm, mực còn chưa khô! Nhưng những cuốn sách 

đang nằm trên kệ kia, có lẽ không mới đến thế, v{ mùi thơm 

V 
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mà lữ khách chợt cảm nhận được cũng không phải là mùi 

mực. S|ch m{ không thơm giấy mực thì hẳn phải l{ hương 

thơm từ chữ nghĩa! 

Chỉ vừa bước chậm, vừa nhìn tho|ng thôi, đ~ tưởng như 

lạc v{o đại hội văn học với những tác giả Tuệ Sỹ, Lê Mạnh 

Th|t, Thích Phước An, Ni sư Thích nữ Trí Hải, Phạm Công 

Thiện, Hạnh Viên... V{ trước khi rẽ vào nấc thang đầu tiên để 

lên lầu, mắt lữ kh|ch đ~ kịp chạm vào nét nghệ thuật in ấn 

qua cuốn “Triết học về T|nh Không” t|c giả Tuệ Sỹ. Chỉ bìa 

s|ch T|nh Không m{ đ~ thấy “Có” thật nhiều, nơi sự trình bày 

trang nhã mà nghệ thuật, bay bướm mà trang nghiêm. Bước 

chân trên từng bậc thang như rúc rích cười thầm vì chợt nhớ 

giai thoại chia sẻ của TT Thích Phước An với tác giả Triết Học 

Tánh Không, mà một vị Thượng Tọa kh|c đ~ tình cờ tiết lộ: 

– Em đọc mãi, chẳng hiểu anh viết gì! 

– Tôi viết, tôi còn chẳng hiểu, làm sao ông hiểu! 

Tất nhiên, chỉ l{ đối thoại vui giữa hai vị thầy trong thâm 

tình huynh đệ.  

Tuy cửa mở, lữ khách vẫn cúi đầu, dừng lại, chờ thầy thị 

giả v{o trước.  

– Đ~ tới ư? V{o đ}y! 

– Bạch Sư Phụ, con vừa tới.  
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Thư Quán Hương Tích 
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Bước vào giữa phòng, lữ khách quỳ xuống, cung kính đảnh 

lễ Sư Phụ. Thầy ngồi yên, nhận tấm lòng trò. Rồi Thầy chỉ ghế 

đối diện. Trò vén nhẹ tà áo nâu, khẽ thưa: 

– Bạch Sư Phụ, cho phép.  

Cũng như lần gặp bốn năm trước, thầy nhìn trò, mỉm cười 

bao dung. Ôi, vẫn nụ cười và ánh mắt đầy che chở, thương 

yêu mà trò luôn cảm nhận được mỗi khi nghĩ nhớ đến Sư Phụ, 

nhất là những khi gặp trạng huống phiền não, trò gọi thầm 

“Sư Phụ ơi, cứu con” l{ như thấy Thầy hiện diện ngay! 

Lại những ân sủng, tưởng như bình thường, mà thật ra rất 

khó được. Đó l{, Thầy tự tay pha tr{ đ~i trò. Rồi những câu 

chuyện, cũng tưởng như chỉ là gió thoảng m}y bay, nhưng 

thật ra gió ấy, mây ấy, l{ t}m đ~ đạt tới Bất Sinh, m{ đ~ không 

sinh thì làm chi có diệt! Chẳng hạn như: 

– Sư Phụ thường về đ}y? 

Thầy nhận ra ngay ẩn ý của đứa học trò tinh quái, muốn 

biết gì, bèn cười khẽ, trả lời thẳng: 

– Chùa không có chỗ trú thân thì tôi ngủ gốc cây. Dễ thôi 

mà! Về đ}y dăm ng{y trong tuần chỉ vì không nỡ bỏ nhóm 

người ham học quá! Những ngày cuối tuần thì …. làm mây 

bay. Nào ai biết trước m}y bay hướng nào! 

Khi xưa, Lương Võ Đế từng xây dựng biết bao nhiêu chùa, 

th|p, nhưng không biết thời đó có ai hỏi nhà vua, vì sao Bồ Đề 

Đạt Ma không ở chùa, mà lại cửu niên diện bích?  

Thầy đ~ nói qu| đủ, trò nào dám hỏi hơn.  

Thầy như thế. Nói ít, phải hiểu nhiều, nhưng viết nhiều lại 

phải đọc kỹ, đọc chậm mới nắm bắt được chủ ý.  

“Không chịu tiệm tiến từng bước vững chắc, m{ như 

những đợt nhảy của con chim hồng: nhảy bên bờ nước, nhảy 

đến tảng đ|, nhảy trên đất cạn, nhảy trên cành cây, nhảy lên 
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gò cao và cuối cùng, bay trong thương khung để lông cánh 

l{m đẹp cho bầu trời.” 

Có thể không mấy người biết con chim hồng như thế nào. 

Tôi cũng chưa biết, nhưng đọc đoạn ngắn trên đ}y, trích từ 

“T|nh Không Luận l{ gì?” của Thầy, tôi cảm nhận như có sự 

nhiệm mầu n{o đang nhẹ nhàng vén tấm màn vô minh cho ta 

thọ nhận những nét đẹp vẫn thường hằng quanh ta mà do 

vụng về, ta đ~ để phiền não che lấp. Nói về những tột cùng 

sâu thẳm tâm linh, về sự sống còn, thành hoại, ngay cả về 

những bước ngoặc bi thảm của lịch sử, mà qua lời chia sẻ của 

Thầy, đôi khi lại là những hình ảnh thi ca diễm lệ như: 

“Sự tựu thành của một cơn mưa như th|c lũ khi con bướm 

mùa hè đ~ chịu khép lại đôi c|nh mỏng để lắng nghe trong 

thầm lặng, hơi thở của cỏ nội. Chờ đợi kiên trì và dừng lại 

trong sự bế tắc của một thời chỉ còn |nh s|ng vĩnh cửu của 

mặt trời. Kiên trì và dừng lại để chờ đợi trong sự bế tắc là liều 

lĩnh ký th|c mình cho một cuộc chơi ngoạn mục của thiên 

nhiên, là liều lĩnh đứng lại giữa dòng th|c đổ của vạn hữu.”  

 Đó l{ tư tưởng triết lý T|nh Không được nói bằng ngôn 

ngữ của Thầy Tuệ Sỹ.  

Thầy tìm về cửa Đạo từ thuở ấu thơ, đ~ khổ công tu tập, 

học hỏi, để ngay ở tuổi niên thiếu, Thầy đ~ l{ ngôi sao s|ng 

trên bục giảng c|c Đại Học Phật Đường, đặc biệt l{ Đại Học 

Vạn Hạnh, vì nơi đ}y, Thầy là giảng sư nòng cốt, không chỉ 

phụ trách những chương trình gay go về gi|o ph|p như: Triết 

học Tánh Không, Trung Quán Luận, A Tỳ Đạt Ma, Đại Cương 

Thiền Qu|n …v…v… m{ Thầy còn khai mở trí tuệ tăng sinh , 

dẫn dắt họ tìm về triết học T}y Phương qua c|c tư tưởng 

Henry Miller, Jean Paul Sartre, Platon …v…v…  

Rồi từ chân trời phương T}y, Thầy lại đem hết kiến thức 

Kinh, Luật, Luận, Tam Tạng gi|o điển để dẫn tăng sinh về 

phương Đông với những triết học Khổng Tử, Lão Tử, Trang 
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Tử, Kinh Dịch, Kinh Thi; rồi văn học Trung Hoa qua Đ{o Tiềm, 

H{n Dũ, Tô Đông Pha …. Không chân trời nào Thầy không soi 

dọi, dẫn dắt cho những ai cầu học.  

Thầy như thế. Tất cả t{i năng, trí tuệ, đều mang tâm từ mà 

cung hiến trọn vẹn cho Đạo, cho Đời trên con đường Bồ Tát 

xuất thế gian mà không rời thế gian pháp.  

Thầy như thế, bình dị v{ đơn giản ngay giữa thế kỷ 21,thời 

đại văn minh tuyệt đỉnh của nhân loại.  

Thầy như thế. Luôn luôn v{ m~i m~i như thế, ngay giữa 

những bon chen quyền lực, lợi danh, chẳng phải chỉ xảy ra ở 

đời thường!  

Thầy như thế. Luôn luôn v{ m~i m~i như thế, ngay cả 

trong những trạng huống bất xứng: 

Trách lung do tự tạo 

Tán bộ nhược nhàn du 

Tiếu độc thoại ảnh hưởng 

Không tiêu vĩnh nhật tù 

Năm xưa, được một vị Thượng Tọa cho xem tập thơ Thầy 

viết trong tù, bằng chữ H|n, tôi đ~ thức nhiều đêm để khóc! 

Chính tập thơ n{y l{ động lực khiến tôi đi tìm “ông đồ”, cầu 

học dăm ba chữ, hy vọng có ngày hiểu được phần nào ý Thầy. 

Như b{i thơ trên, tựa l{ “Tr|ch lung”, nghĩa l{ “Lồng hẹp”, tuy 

ngắn m{ qu| cô đọng, tôi loay hoay mãi, không thể nào dùng 

thể thơ năm chữ mà diễn tả nổi, đ{nh phải dùng thể tám chữ, 

vẫn chưa dịch hết ý:  

Nhà tù chật, khó giam lòng tự tại 

Khách nhàn du ta thả bộ thong dong 

Ta cười nói, mình ta nghe thanh thản 

Ngày tù dài, trôi nhẹ tựa như không!  
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Thầy như thế. Luôn luôn v{ m~i m~i như thế, không tình, 

không cảnh n{o vướng bận được Thầy. Lý và Sự luôn thể hiện 

nhẹ nhàng trên chính bản thân Thầy, nên từ nhiều thập niên 

qua, hàng Phật tử khắp năm ch}u đ~ hướng về Thầy như một 

vị Bồ Tát hóa thân, khen chẳng mừng, chê chẳng giận, chỉ 

thanh thản sống vì lợi ích chúng sanh thôi.  

Có lẽ chẳng phải chờ tới lời tán thán của Ng{i Văn Thù Sư 

Lợi thì sự im lặng của Trưởng Giả Duy Ma Cật mới trở thành 

Bất Nhị tối thượng. Không gian tĩnh lặng, hương tr{, hương 

s|ch, hương từ nét thảo những thư ph|p quanh phòng đ~ 

thầm lặng tạo thành Riêng Một Cõi Thơm với vị tu sỹ quanh 

năm bốn mùa, Bát chỉ nhận mỗi ngày một bữa, Y chỉ bộ nhật 

bình đơn sơ, dù trên bục giảng Đại Học hay quảy g|nh độc 

hành trên đường thiên lý.  

Một, trong những cuốn sách cho tôi, Thầy viết bằng chữ 

H|n: “Tam thế bất an do như hỏa trạch”. Một cuốn kh|c, cũng 

bằng chữ H|n: “Viễn ly điên đảo mộng tưởng. Cứu Cánh Niết 

B{n” Rồi một cuốn kh|c: “Chư nhất thiết chủng, chư minh 

diệt. Báo chúng sanh, xuất sanh từ ni”.  

Đa tạ Sư Phụ đ~ nhắc nhở con thật nhiều, chỉ qua những 

giòng ký tặng s|ch m{ cô đọng cả bao bẫy sập, bao chông gai, 

bao hầm hố điên đảo thế gian, rồi nếu may mắn tỉnh thức thì 

đ}u l{ cứu cánh.  

Những bước chân ra khỏi đường hẻm nhỏ, trò tự hứa phải 

luôn cố gắng, sao cho hôm nay biết sống xứng đ|ng hơn hôm 

qua, để khỏi phụ lòng Thầy.  

Khi chiếc xe Honda lao v{o dòng đời xuôi ngược, lữ khách 

mới càng thấy rõ hơn, cõi riêng ấy, thơm ng|t nhường bao! 

Hạnh Chi  

(Quê hương, Đông chí – Quý Tỵ niên) 
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LTG: Cho tới hôm nay (30/11/2014), những khóa An Cư 

Kiết Đông theo truyền thống Làng Mai đã đồng loạt bước vào 

lịch trình tu tập nghiêm trì đúng 2 tuần lễ. Tăng thần Làng Mai 

trên khắp thế giới đều khai đàn An Cư Kiết Đồng 3 tháng, bắt 

đầu từ giữa tháng 11 năm này, qua tới giữa tháng 2, năm kế 

tiếp. Cũng theo truyền thống, tuy Sư Ông thường ở tại Làng 

Mai (Pháp Quốc) trong 3 tháng An Cư Kiết Đông, nhưng những 

Lễ Truyền Đăng, Lễ Thọ Giới, sinh hoạt đặc thù tại Pháp mà Sư 

Ông hướng dẫn thường được nối mạng trực tiếp tới Tăng 

Thân khắp nơi để cùng cảm nhận sự hiện diện của Sư Ông. 

Năm nay, tuy Sư Ông còn đang nằm bệnh viện, nhưng những 

hình ảnh của Lễ Đếm Thẻ, Lễ Đối Thú An Cư khắp nơi đang phổ 

biến, cho thấy năng lượng tu tập của Tăng Thân khắp chốn 

như không hề thiếu sự hiện diện của Sư Ông. Đây là năng 

lượng hùng tráng mà những ai tham dự khóa tu đều có thể dễ 

dàng cảm nhận được. Bất giác, nhớ tới một bài viết cũ, tinh 

thần có liên quan tới sự việc hiện tại, tác giả xin chia sẻ, thay 

lời cầu nguyện năng lượng Từ Bi của Bồ Tát Quan Thế Âm tới 

Sư Ông Làng Mai.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ðảnh Lễ Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
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Sư Ông Nhất Hạnh 
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One Buddha Is Not Enough 

Huệ Trân  

“Một vị Phật, không đủ. One Buddha is not enough” 

 

ó là chủ đề khóa tu đầu th|ng 9 năm 2009 tại YMCA, 

công viên Estes, tiểu bang Colorado mà thầy Nhất 

Hạnh sẽ hướng dẫn. Nhưng khi sắp đến giờ lên xe Bus từ tiểu 

bang Massachusetts để ra phi trường đi Colorado, c|c thầy cô 

trong tăng th}n th|p tùng mới biết là Thầy không cùng đi!  

Đ}y l{ lần đầu tiên trong quá trình hoằng pháp từ nhiều 

thập niên, Thầy đ~ bất ngờ không có mặt. Sự việc bất ngờ và 

bất thường này có thể l{m rúng động một số sư cô sư chú trẻ, 

nhưng Thầy trấn an là không có Thầy, sẽ vẫn có khóa tu.  

Cái lá phổi trên 80 tuổi của Thầy nó lên tiếng cằn nhằn từ 

đầu khóa tu ở đại học Stonehill, tiểu bang Massachusetts. 

Khóa tu này bắt đầu ng{y 11 th|ng 8 năm 2009. Lá phổi cằn 

nhằn mà Thầy l{m ngơ, cứ thiền tọa, thiền hành, thuyết giảng, 

ph|p đ{m, tham vấn …. nó bèn dọa dẫm “Thầy không nghỉ thì 

tôi nghỉ đó. Thầy trên 80 thì tôi cũng … trên 80 chứ trẻ trung 

gì” v{ nó quyết liệt cảnh cáo bằng dấu hiệu. Đó l{, sau 2 ng{y 

đầy năng lượng của khóa tu mang chủ đề “ Be Peace, Be Joy, 

Be Hope – Bình An, Hạnh Phúc, Hy Vọng”, thì Thầy ho ra máu! 

Sự cảnh cáo này chỉ Thầy biết thôi. Chắc l{ sau đó Thầy 

điều đình với lá phổi “Được rồi, để xem!” nên giữa ngày thứ 

ba của khóa tu, Thầy lợi dụng có chút thì giờ, tìm đến phòng 

mạch một bác sỹ.  

Đ 
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Chẩn bệnh xong, bác sỹ nghiêm trọng hỏi chương trình 

của Thầy, còn làm gì nữa? Chắc là Thầy mỉm cười, thong thả 

trả lời rằng “Không gì nhiều, khóa tu n{y đang dang dở, và 

xong khóa này thì khóa kế tiếp l{ ngay đầu tháng 9, ở tiểu 

bang Colorado, cuối tháng 9 là khóa ở Cali …”  

Người thầy thuốc, chắc không thể giữ nổi chánh niệm mà 

không ngắt lời Thầy: “ Không được! Thầy phải ngưng ngay 

khóa đang dở và hủy bỏ khóa sắp tới. Thầy phải ở lại bệnh 

viện này và phải được điều trị lập tức!” 

Lá phổi của Thầy nghe thế chắc mừng lắm, và lá phổi của 

ông bác sỹ chắc khởi ý ganh tỵ “Không biết khi mình mệt, ổng 

ấy có sốt sắng điều trị mình ngay lập tức không?’ 

Cả hai lá phổi đều ngạc nhiên khi Thầy Nhất Hạnh vẫn cứ 

thong thả mà nói, chẳng nhận cũng chẳng chối “V}ng, để 

xem!” 

Lần chẩn bệnh đó, Thầy về lại đại học Stonehill thì đ~ qu| 

nửa đêm.  

Khi Thầy nói “Để xem!” chắc bác sỹ không biết chờ xem gì. 

Nhưng Thầy đ~ biết. Một khóa tu đang dở dang mà vị thầy 

hướng dẫn phải bỏ ngang, nhập viện thì sự hoang mang cho 

đại chúng ở khóa tu này và khóa tu sắp tới, chắc không nhỏ! 

Thầy biết như thế. Và Thầy không để điều đó xảy ra.  

Có lẽ Thầy đ~ dỗ dành lá phổi: “Ngoan đi con, ta sẽ không 

bắt làm việc nhiều quá nữa đ}u. Ta sẽ không thức quá khuya, 

không đi qu| nhiều, không ăn qu| ít! Ta hứa thế. Nhưng h~y 

ngoan ngoãn chờ ta hoàn tất khóa tu này rồi ta sẽ chăm sóc 

con. Chẳng gì chúng ta cũng từng đi chung hơn 80 năm rồi, 

khi nào nghỉ thì cùng nghỉ, chớ dọa dẫm nhau, ta còn bao việc 

dang dở đ|ng l{m m{!”  
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Lá phổi, chắc được an ủi vì thấy Thầy đ~ quan t}m nên nó 

lại “thở vào, thở ra”, sau khi không quên nhắc Thầy “Sau khóa 

này thôi nhé, ông chủ!” 

Và Thầy tiếp tục khóa tu ở đại học Stonehill, hoàn mãn 

đúng như chủ đề “Bình An, Hạnh Phúc, Hy Vọng”.  

Không ai biết Thầy bệnh v{ đ|ng lẽ phải nhập viện rồi.  

Vị bác sỹ thì không thể nhượng bộ hơn, thấp thỏm chờ 

vừa dứt khóa l{ đón Thầy vào bệnh viện ngay. Lương t}m của 

y sỹ phải như thế.  

Việc có vẻ đơn giản n{y tôi l{m được không? bạn làm 

được không? ông b{ cô b|c l{m được không? nếu chúng ta 

đang ho ra m|u v{ b|c sỹ chuyên khoa thẩm định là phải 

ngưng mọi sinh hoạt, nhập viện tức khắc! 

Nhiều phần, chúng ta thấy dấu hiệu bệnh, đ~ hốt hoảng, lại 

nghe bác sỹ chẩn là nghiêm trọng thì đang l{m gì m{ chẳng 

buông, chẳng bỏ, lo chữa c|i th}n để đừng bệnh, đừng chết. 

Đó l{ chưa kể ta đang l{m điều gì đó cho chính ta, chứ đang 

l{m cho người khác thì chắc còn buông nhanh hơn! 

Khi ấy, Thầy Nhất Hạnh đang không l{m gì cho chính Thầy. 

Thầy đang l{m cho rất nhiều người, đến từ rất nhiều nơi để 

chờ nghe Thầy chỉ dẫn những gì dễ hiểu nhất, thiết thực nhất 

mà họ có thể áp dụng để chuyển hóa những bất an, đau khổ 

của chính họ và của những người thân. L{m sao để truyền đạt 

lời vị Từ Phụ đ~ gi|c ngộ 2600 năm trước, giúp vơi bớt biển 

khổ của người 2600 năm sau? 

Chúng ta có thể tin rằng, không riêng Thầy Nhất Hạnh mà 

những vị trưởng tử Như Lai tự nguyện mang sứ mạng này, 

chắc đều có sự thỏa thuận minh bạch với tấm thân tứ đại, nên 

c|c ng{i thường an nhiên khi đất, nước, gió, lửa, chẳng thuận 

hòa. Trong sự an nhiên đó, chúng ta ngẫm xem, có phải là cả 

một tấm lòng từ bi mênh mông không? 
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Khi biết đ~ đến lúc không thể chần chờ sự điều trị l}u hơn, 

Thầy đ~ họp những thầy cô lớn trong ban giáo thọ để phân 

trách nhiệm, thay Thầy trong khóa tu kế tiếp. Thầy nói “May 

thay, đ}y cũng l{ cơ duyên để Thầy biết, Thầy đ~ có tiếp nối 

chưa” 

Khóa tu đó với số ghi danh l{ 980 người, có những người 

phải bay đến, từ rất xa, có những người, chỉ nghe băng, đọc 

sách của Thầy và cố thu xếp khó khăn bao việc đời, để lần này 

mong gặp Thầy.  

Đ}y l{ điểm có thể làm ban giáo thọ hồi hộp nhất, phải làm 

sao để không phụ lòng Thầy và không phụ lòng những người 

mong đợi Thầy. L{m sao để thông báo Thầy không có mặt nơi 

đ}y m{ không l{m đại chúng thất vọng? 

Nghĩ m{ sợ! 

Nhưng lạ lùng thay, Thầy đ~ có mặt ngay trong khi tăng 

thân loan báo là Thầy không có mặt.  

Thầy có mặt ở những búp tay sen chắp lại, cầu nguyện cho 

Thầy.  

Thầy có mặt ở những bài pháp xuất thần mà các vị giáo 

thọ đăng tòa thay Thầy.  

Thầy có mặt ở sự tinh tấn vượt bực của toàn thể đại chúng 

trong khóa tu khi họ đồng nghĩ rằng, sự tinh tấn này sẽ hồi 

hướng cho sức khỏe của Thầy.  

Thầy có mặt ở rừng cánh tay đồng loạt giơ lên, biểu tỏ sự 

đồng ý khi sư cô Ch}n Đẳng Nghiêm đọc l| điện thư Thầy gửi 

từ bệnh viện Massachusetts General Hospital, đưa ý kiến là 

mỗi năm sẽ mở một khóa tu ngay tại đ}y, dù Thầy có mặt hay 

không.  

Lá phổi hơn 80 tuổi của Thầy đ~ góp phần đưa ra sự thử 

nghiệm, tình cờ hy hữu lại trùng hợp với chủ đề khóa tu “One 



 

213 

Buddha is not enough”. Một thiền sinh đ~ cảm động phát biểu 

trong khóa tu l{ “Một vị Thầy, không đủ!” 

Thầy đ~ nhìn thấy sự tiếp nối. Thầy rất an lòng đ~ nhìn 

thấy sự tiếp nối. Các thầy cô lớn trong ban giáo thọ đ~ vừa 

chứng tỏ là tiếp nối của Thầy khi làm tròn trách nhiệm được 

giao phó bất ngờ một cách xuất sắc, đến mức nhiều thiền sinh 

chia xẻ rằng, đ}y l{ khóa tu cảm động nhất, mang lại nhiều sự 

học hỏi tuyệt diệu nhất.  

Thầy giữ lời hứa với lá phổi, ở lại bệnh viện MGH nhận sự 

điều trị tận tâm của bác sỹ, nên ngay sau khi Thầy xuất viện, 

nó đ~ ngoan ngo~n theo Thầy về khóa tu kế tiếp, chủ đề 

Mindfulness Is A Source Of Happiness, trên Đại Ẩn Sơn Lộc 

Uyển Tự, tiểu bang California.  

Khi bước vào thiền đường Th|i Bình Dương, tu viện Lộc 

Uyển, Thầy biết, đại chúng đều chăm chú xem có dấu hiệu gì 

về sức khỏe của Thầy không; nên trước khi bắt đầu bài pháp 

thoại, Thầy đ~ nhìn khắp, rồi chậm rãi nói rằng “ Bạn ơi, mỉm 

cười đi, đừng lo lắng nữa! Bác sỹ cứ làm việc bác sỹ, việc của 

mình là tu thì cứ tu!” 

Thế đó.  

Làm sao mà chủ đề khóa tu “Mindfulness Is A Source Of 

Happiness” không được hàng ngàn thiền sinh thực chứng 

một cách hài hòa, tự nhiên, trước khi năng lượng của ngôn từ 

thế gian góp phần dẫn nhập.  
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Người Đi, Mây Trông Theo 

Diệu Trân 

áng nay bầu trời nặng trĩu m}y.  

Sáng ngày thứ s|u 13 th|ng 10 năm 2006, trời u 

|m m}y giăng. Không mưa, nhưng m}y l~ng đ~ng, 

quẩn quanh, như bùi ngùi, như lưu luyến, như quấn quít dấu 

chân vị cao tăng vừa giong buồm Bát Nhã, rời bến Ta Bà, xuôi 

về Biển Tuệ: 

Dấu chân in mặt cát 

Người đi, mây trông theo 

Cuộc đời là sa mạc 

Biển đời, thuyền nhổ neo (*) 

Tác giả bốn c}u thơ trên l{ Hòa Thượng Thích Mãn Giác, 

ph|p danh Nguyên Cao, đạo hiệu Huyền Không. Ngài may 

mắn được sanh ra trong một đại gia đình thấm nhuần Đạo 

Phật nên hội đủ thuận duyên để năm mười ba tuổi đ~ xuất gia. 

Kể từ khi chính thức hiến dâng thân tâm và trí tuệ cho Đạo 

Ph|p, không phút gi}y n{o Ng{i lơ l{ việc tu học và lập 

nguyện xiển dương hoằng pháp. Sau khi cùng tốt nghiệp Đại 

Học Phật Giáo tại Huế với Hòa Thượng Thiên Ân, Ng{i được 

cử đi du học Nhật Bản. Chính tại xứ Anh Đ{o n{y, Ng{i đ~ cảm 

nhận được sâu sa Thiền–vị để từ đó c|nh hạc thi ca mênh 

mang bay lượn trong vô tận sắc không, khi hồn thơ đ~ tiềm 

ẩn cùng chú điệu Nguyên–Cao năm n{o. B{i thơ “Nhớ Chùa” 

Ngài viết năm hai mươi tuổi, có những câu mà có lẽ không 

một Phật tử nào không từng nghe qua: 

S 
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Chuông vẳng nơi nao nhớ lạ lùng 

Ra đi ai chẳng nhớ chùa chung 

Mái chùa che chở hồn dân tộc 

Nếp sống muôn đời của tổ tông (*) 

Tấm lòng gắn bó với Quê Hương, D}n Tộc bàng bạc trên 

thi ca của Ngài: 

Ta là hạt cát biển đông 

Đêm ngày thao thức mãi trông lối về 

Nhìn trăng, thấy rõ đường quê 

Mây bay một nẻo, gió về một phương (*) 

Niềm ho{i hương của Ngài lúc n{o cũng đầy ắp, lúc nào 

cũng sẵn sàng tuôn trào dù chỉ một ngọn gió, một áng mây 

gợi nhớ. Qua dáng vẻ điềm đạm, nghiêm túc của một vị thiền–

sư, mấy ai thấy được giọt lệ khô trong t}m người viễn xứ: 

Mưa gió chiều nay thấy nhớ nhung 

Trời ơi, sao lạnh thấm vô cùng! 

Chuông xưa ngân lại trong chùa mới 

Người Việt muôn đời vẫn thủy chung (*) 

Chính từ sự thủy chung đó, tr|i tim Ng{i đ~ mở ra bằng 

Từ–Nhãn–Quan–Âm để giang rộng ng{n tay, cưu mang bao 

đồng đạo, bao đệ tử, bao tăng sinh, bao đồng bào trên suốt 

chặng đường gian khổ tìm Tự Do trong ba thập niên 70–80–

90. Ngày nay, trên khắp năm ch}u, có lẽ không nơi n{o không 

có những người đ~ từng được Ng{i giúp đỡ.  

Vì hạnh nguyện, Ng{i đ~ không từ nan đi tới mọi chân trời 

góc bể, nhưng khi Phật sự viên thành thì Ngài lại trở về ngôi 

chùa khiêm tốn tại thành phố Thiên Thần (Los Angeles) vì 

đ}y l{ ngôi chùa Việt Nam đầu tiên được thành lập để những 

người Việt xa quê có nơi nương tựa tinh thần sau cơn hồng 

thủy. Cũng chính ngôi chùa n{y l{ m|i ấm cho bao cánh chim 
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tan tác tụ về, cùng gíong đại hồng chung, thể hiện tinh thần 

Bát Nhã bất sanh bất diệt.  

Sự thủy chung của Ng{i cũng rõ nét trong từng c}u thơ 

chân thiết, đọc lên trong ngày kỷ niệm Đại Tường cố Hòa 

Thượng Thích Thiên Ân, người khai sáng chùa Việt Nam Los 

Angeles mà Ngài từng sát cánh phụng sự: 

Trầm hương thoáng lại từ đâu 

Lòng nghe tất cả tiếng cầu nguyện xưa 

Chuông ngân vọng đến bao giờ 

Lá vàng rụng xuống thành thơ nhớ người (*) 

Cũng tấm lòng trĩu nặng }n tình đó, Ng{i đ~ khóc bằng 

nước mắt của đại dương bốn bể, trong ngày giỗ đầu cố Hòa 

Thượng Thích Thiện Minh, vị Bồ T|t đ~ chịu chết trong ngục 

A Tỳ cho chúng sinh được sống khi thể hiện Bi Trí Dũng 

trước bạo quyền Cộng Sản Việt Nam:  

Lòng nghẹn chưa từng nói được đâu 

Làm sao hết được nỗi u sầu 

Mai này lá rụng xin về cội 

Đốt nén tâm hương Lễ Giỗ Đầu (*) 

Chứng kiến bao đau thương quằn quại, nhưng lòng không 

oán thù vì hạt Từ Bi đ~ th{nh đại thụ Bồ Đề: 

Trong lòng ta vẫn sáng ngời 

Ngoài ta đêm vẫn một trời trăng sao 

Núi sông còn đóa hoa nào 

Mây bay còn chở chiêm bao kiếp người (*) 

Với Tâm Phật đó, Ng{i thấy rõ muôn kiếp nhân sinh nổi 

trôi sinh tử nên bằng mọi phương tiện, Ngài cố chỉ cho thấy 

đời thường này là Huyễn, Mộng, Bào, Ảnh thôi: 

Hôm qua mộng thấy tụng kinh 

Tỉnh ra mới biết chính mình là trăng 
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Bao nhiêu cát của sông Hằng 

Là bấy nhiêu kiếp đã tằng tử sinh (*) 

Nhưng mấy ai thức tỉnh giữa cơn đại mộng đ~ triền miên 

cuốn hút nh}n sinh trôi lăn trong vòng lu}n hồi cuồng xoáy 

nên đôi lúc hình ảnh Ngài thấp thoáng nỗi cô đơn của người 

lữ h{nh trên đường thiên lý: 

Đêm khuya mình tỉnh thức 

Mọi người còn ngủ yên 

Trên trời, trăng thiền tọa 

Ngoài sân sáng dịu hiền (*) 

Sự cô đơn thầm lặng chuyên chở đầy Từ Bi, trắc ẩn đó, 

man mác trong bài lục bát ẩn dấu t}m tư của người “Bất động 

ngồi sắt son. Ta trở th{nh núi non”: 

Qua thiền môn, thấy trời xanh 

Kim Cang Kinh tụng chân thành từng trang 

Khói hương quyện cảnh mơ màng 

Không gian là chiếc y vàng quấn thân 

Thiền môn xưa sạch phong trần 

Kim Cang Kinh chép trầm luân thoát rồi 

Ta từ sanh tử về chơi 

Ngồi trên chót đỉnh mỉm cười với trăng 

Thân ta là giải đất bằng 

Tâm ta là nước sông Hằng mênh mông 

Tình ta là đóa hoa hồng 

Ý ta là cả cánh đồng tâm linh 

Còn đâu nữa, Kim Cang Kinh 

Thiền môn biến mất mà mình vô ngôn 

Bình minh về ngập hoàng hôn 

Kêu lên một tiếng, tỉnh hồn ngàn xưa (*)  

Đôi nét chấm phá qua chính thi ca của Ng{i cũng không 

thể đủ – dù chỉ là phác họa – vẽ nên chân dung của một 

Trưởng Tử Như Lai mang hạnh nguyện v{o đời “Thượng cầu 
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Phật Đạo. Hạ hóa chúng sanh” v{ ra đi như l{n hương thoảng, 

l{n hương của Giới, Định, Tuệ bay ngược gió, còn mãi xông 

ướp cho Đời Thường nhận biết Vô Thường để: 

Có, không, đùa bỡn tháng ngày 

Bao nhiêu phiền não rũ bay hồi nào 

Đá kia ngồi đếm chiêm bao 

Nước bao nhiêu nữa cũng vào biển trong (*) 

Hòa Thượng Thích M~n Gi|c, ph|p danh Nguyên Cao, đạo 

hiệu Huyền Không vừa ra đi, nhưng chỉ là sự ra đi của thân tứ 

đại. Quà tặng vô gi| Ng{i còn để lại l{ bao công trình trước 

tác, biên soạn, dịch thuật kinh điển, là bầu trời mênh mông 

thi ca m{ Ng{i đ~ dùng như phương tiện để trưyền đạt đạo 

pháp, là tấm lòng từ ái thể hiện bằng chính cuộc đời Ngài, là ở 

ngay phút ra đi vẫn tràn ngập tình thương nh}n thế: 

Còn đây, giọt lệ cuối rơi 

Trần gian xin hứng, cuộc đời xin mang (*)  

Ngưỡng nguyện Gi|c Linh Hòa Thượng cao đăng Phật 

Quốc 

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật.  

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật.  

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật.  

Diệu Trân 

(Như–Thị–Am 13 th|ng 10 năm 2006) 

 

(*) Thơ Huyền Không  
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Hòa Thượng Thích Mãn Giác 
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Thi Ca Huyền Không  

Và Với Tuổi Thơ Học Đạo 

Thích Phước An  

ạo ấy, vào khoảng cuối thập niên 50 v{ đầu thập niên 

60 của thế kỷ trước, Phật học viện Trung phần Hải 

Đức tại Nha Trang thấy cần phải mở rộng việc đ{o tạo tăng 

tài. Ngo{i hai nơi đ~ có cơ sở sẵn là Báo Quốc (Huế) và Tu 

viện Già Lam (Sài Gòn), ban Quản trị quyết định mở thêm 

một chi nhánh nữa ở Cao nguyên Trung phần, địa điểm được 

lựa chọn l{ chùa Linh Sơn, Đ{ Lạt, nơi m{ Hòa thượng Mãn 

Giác, tức thi sĩ Huyền Không đang l{m Hội trưởng Hội Phật 

gi|o Tuyên Đức (bây giờ l{ L}m Đồng).  

Hai mươi học tăng đang theo học Trung học đệ nhất cấp 

(cấp 2) được chọn để đưa đi. Trong số ấy có tôi, vừa mới học 

xong đệ thất (lớp 6 ngày nay) ở trường Bồ Đề Nha Trang.  

Hòa thượng Trí Thủ (bấy giờ l{ Thượng tọa giám viện) 

đích th}n hướng dẫn hai mươi học tăng lên đường đi Đ{ Lạt.  

Hôm ấy là một ng{y đầu thu, Ban Gi|m đốc và toàn thể học 

tăng Phật học viện đều ra ga Nha Trang để tiễn đưa chúng tôi 

lên đường.  

Đ~ gần bốn thập niên trôi qua rồi, vậy mà tôi vẫn còn nhớ 

như in c|i buổi s|ng đầu thu năm ấy. Lúc đó, dù xì dầu, tương 

chao không đủ ăn, quần |o không đủ mặc, mà sao huynh đệ, 

thầy trò lại thắm thiết đạo tình với nhau như thế? Tôi cứ 

boăn khoăn tự hỏi, có phải vì lúc ấy cái bả lợi danh của thế 

D 



 

224 

gian chưa d|m bén mảng đến chốn Thiền môn như b}y giờ 

chăng? 

Tuổi thơ của chúng tôi đ~ lớn lên trong không khí trong 

lành không hề bị bất cứ một đ|m m}y đen n{o l{m vẩn đục, 

nên tất nhiên chúng tôi có đủ lý do để mơ ước về một ngày 

mai tươi s|ng của đạo pháp và của cả chính mình.  

Riêng tôi, dù lúc ấy chỉ vừa mới học xong đệ thất (lớp 6 

bây giờ) nhưng cũng đ~ tập t{nh đọc được các tác giả của 

nhóm Tự Lực Văn Đo{n, đặc biệt là tác phẩm Đoạn Tuyệt của 

văn h{o Nhất Linh, m{ trong đó nh}n vật chính là một thanh 

niên trí thức, ảnh hưởng Tây học, đ~ phải hy sinh tình yêu 

nhỏ bé của mình để phản đối những quy định khắt khe của xã 

hội phong kiến đ~ lỗi thời.  

Người thanh niên trí thức ấy đ~ lên đường đi đến những 

chân trời xa xôi, mà Thế Lữ đ~ cảm xúc ghi lại trong một bài 

thơ nổi tiếng là Giây phút chạnh lòng: 

Năm năm theo tiếng gọi lên đường 

Tóc lộng tơi bời gió bốn phương.  

Rồi trên đường phiêu dạt, vào một buổi chiều cuối năm 

dừng lại trong một gác trọ để: 

Rũ áo phong sương trên gác trọ 

Lặng nhìn thiên hạ đón xu}n sang.  

Cái hình ảnh một thanh niên cô độc trong gác trọ nơi đất 

kh|ch quê người “lặng nhìn thiên hạ đón xu}n sang” ấy đ~ 

làm quyến rũ nhiều người trẻ tuổi dạo ấy, trong đó tất nhiên 

có tôi.  

Cũng v{o đầu thập niên 50 của thế kỷ 20, thầy Huyền 

Không (xin được gọi như vậy để giữ một chút kỷ niệm về tình 

thầy trò từ khi tôi còn để chỏm) cũng có l{m một b{i thơ có 

tên là Dòng suối nhỏ. B{i thơ diễn tả sự vui mừng náo nức 
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của tác giả (hay cũng có thể là của toàn thể Phật tử Việt Nam) 

vào thời điểm đó, trước thềm đại hội của Phật giáo ba miền 

Bắc, Trung v{ Nam để hợp nhất thành một tổ chức duy nhất 

là Tổng hội Phật giáo Việt Nam (tiền thân của Giáo Hội Phật 

Giáo Việt Nam Thống Nhất) diễn ra tại chùa Từ Đ{m (Huế) 

v{o năm 1951.  

Nhưng tất nhiên có nhiều c|ch để ta cảm nhận b{i thơ n{y, 

chứ không đơn thuần l{ b{i thơ chỉ để đón ch{o sự kiện lịch 

sử trọng đại này của Phật giáo Việt Nam.  

Chẳng hạn, ta có thể xem dòng suối nhỏ đó như chính l{ 

thân phận của mỗi người trong chúng ta. Dòng suối ấy, dù 

đang chảy âm thầm, phải luồn lách qua không biết bao nhiêu 

l{ đầm lầy nước đọng, nhưng dòng suối vẫn ước mơ rằng một 

ng{y n{o đó sẽ gặp được đại dương mênh mông.  

Chúng ta cũng vậy, một hôm n{o đó trong đời chợt nghe 

gió mùa se thổi, thấy đời sống chẳng có ý nghĩa gì cả, ngoài 

“bốn bức tường ủ rũ”, ta bỗng khát khao muốn đi đến những 

chân trời xa xôi, như dòng suối nhỏ của thầy Huyền Không 

cũng đã từng kh|t khao như vậy: 

Chất chứa bao niềm hận 

Chật hẹp riêng cuộc đời 

Đêm qua trời trở gió 

Tôi mơ chốn xa vời.  

(Dòng suối nhỏ) 

Trong thi phẩm Kẻ lữ h{nh cô độc được tái bản v{o năm 

2004 tại Mỹ, rồi trong tập kỷ yếu mừng khánh thọ v{o năm 

2005, thầy đều có trích đăng lại bài thi kệ này: 

Nhất bát thiên gia phạn 

Cô thân vạn lý du 

Kỳ vi sanh tử sự 

Giáo hóa độ xuân thu.  
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Mà thầy đã dịch là: 

Bình bát cơm ngàn nhà 

Một thân muôn dặm qua 

Chỉ vì niềm sống chết 

Giáo hóa độ Ta Bà.  

Hồi còn ở Đ{ Lạt cũng như S{i Gòn, thầy Huyền Không 

thường kể cho tôi nghe rằng, khi thầy còn là một học tăng ở 

chùa Báo Quốc, thầy thường trốn học ra ngồi dưới gốc cây 

nhãn của chùa để đọc c|c nh{ thơ mới như Huy Cận, Xuân 

Diệu, Lưu Trọng Lư, H{n Mặc Tử, v. v... và nhất là các tác 

phẩm của nhóm Tự Lực Văn Đo{n, đặc biệt là tiểu thuyết của 

Nhất Linh đ~ ảnh hưởng mạnh mẽ đến độ mà vào cuối đời, 

ngồi nhớ lại một l{ng quê đ~ xa xôi của tuổi thơ, thầy vẫn còn 

nhắc “... đêm n{o nằm ngủ tôi cũng thường nghe tiếng sóng 

vỗ ngoài biển, tiếng sóng nghe ầm ầm gặp khi trời động. Nghe 

tiếng sóng vỗ, tôi liên tưởng đến anh Vọi trong truyện Trống 

Mái của Nhất Linh”.  

Như vậy l{ c|i “chốn xa vời ...” m{ thi nh}n ước mơ đó 

ngo{i }m hưởng của “cô th}n vạn lý du”, tức là hình bóng của 

những kẻ xuất trần thượng sĩ tự nguyện rong ruổi một mình 

trên những nẻo đường của trần gian để lay động con người 

của trần gian đang ngủ mê trong đêm d{i sanh tử ra, thì còn 

có cái lãng mạn của một thanh niên trí thức thời đó (qua 

Dũng trong Đoạn Tuyệt của Nhất Linh). Thứ lãng mạn mà các 

nh{ văn nh{ thơ thời bấy giờ đều thể hiện trong các sáng tác 

của mình.  

Sở dĩ tôi muốn nhấn mạnh đến vấn đề này là vì, chúng ta 

còn nhớ rằng, văn thơ của Phật giáo thời ấy hầu như bị đóng 

khung ho{n to{n trong “nh{ chùa”, nghĩa l{ hầu hết văn hay 

thơ đăng trên b|o chí của Phật giáo trong những thập niên 

đầu thế kỷ 20 và cả giữa thế kỷ nữa cũng chỉ dành cho các 

Phật tử đi chùa lạy Phật đọc mà thôi. Và chắc chắn thầy 

Huyền Không là một trong những người tiên phong biết kết 
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hợp giữa các giá trị tâm linh siêu việt của Phật giáo với nghệ 

thuật đương đại để có thể đưa văn thơ của Phật giáo ra khỏi 

cổng tam quan của chùa vậy.  

Chính nhờ thế mà hồi ấy và có lẽ bây giờ cũng vậy, vẻ đẹp 

của những ngôi chùa không chỉ dành riêng cho những Phật tử 

đi chùa lễ Phật nữa, m{ ngôi chùa đ~ nghiễm nhiên trở thành 

biểu tượng cho c|i đẹp đầy tâm linh của dân tộc. Nếu không 

có những người tiên phong như thầy Huyền Không thì có lẽ 

ngày nay nếu mỗi khi chúng ta có dịp nói đến c|i đẹp của 

những ngôi chùa thì chúng ta phải mượn tên các thi nhân bên 

ngo{i như Anh Thơ, Hồ Dzếnh, Thanh Tịnh hay Nguyễn Bính, 

v. v... Nhưng chúng ta nên biết rằng, họ là những người ở bên 

ngoài ngôi chùa, nên họ chỉ thấy được c|i đẹp từ bên ngoài 

chứ tuyệt nhiên họ chưa đi v{o được c|i đẹp tinh thần cũng 

như sứ mạng m{ ngôi chùa đ~ đóng góp như thế n{o đối với 

đời sống tâm linh của dân tộc.  

Đó l{ chưa muốn nói đôi khi họ còn hiểu lệch lạc tinh thần 

của ngôi chùa. Ví dụ bốn c}u sau đ}y của Thanh Tịnh: 

Đạo sĩ chờ tôi chán hải hồ 

Tôi chờ đạo sĩ lãng hư vô 

Tôi mơ trăng lạnh Hàn Sơn tự 

Ấp ủ men tình đội áo khô.  

Trên phương diện thi ca, theo tôi thì bốn câu trên quá hay 

không thể chê v{o đ}u được nữa. Nhưng trên phương diện 

tinh thần thì Thanh Tịnh đ~ hiểu lầm, vì ngôi chùa không phải 

l{ nơi để ông trở về chữa vết thương của tình yêu, rồi đợi một 

ng{y n{o đó vết thương đ~ l{nh thì lại bỏ chùa để ra đi theo 

một chuyện tình khác: 

Tôi mơ trăng lạnh Hàn Sơn tự 

Ấp ủ men tình đội áo khô.  
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Bởi vậy phải đợi đến khi b{i thơ Nhớ chùa của thầy Huyền 

Không ra đời (1956) thì mới x|c định đúng vị trí của ngôi 

chùa đối với đời sống tinh thần của dân tộc: 

Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi 

An ủi dân hiền mọi mái tranh.  

hay triệt để hơn: 

Mái chùa che chở hồn dân tộc 

Nếp sống muôn đời của tổ tông.  

Hồi nhỏ tôi đ~ xuất gia tại một ngôi chùa ở miền quê 

nghèo khổ của miền Trung. Chùa nằm dưới một ngọn núi 

hùng vĩ c|ch xa xóm l{ng. Muốn vào chùa phải lội qua một 

con suối, chung quanh suối có nhiều tre mọc san sát bên nhau.  

Lớn lên rời bỏ ngôi chùa quê vào sống nơi những ngôi 

chùa ở thành phố, nên mỗi lần đọc b{i thơ Nhớ Chùa đến hai 

câu: 

Có hàng tre gợi hồn sông núi 

Yên lặng chùa tôi ngập nắng vàng.  

thì tôi lại nhớ thương da diết về ngôi chùa của tuổi thơ 

dạo ấy.  

Và tôi cứ thắc mắc tự hỏi là có phải ngôi chùa mà thầy nhớ 

trong b{i thơ Nhớ Chùa đó l{ chùa Thiên Minh ở Thành phố 

Huế, nơi thầy đ~ xuất gia học đạo hay l{ ngôi chùa Linh Sơn ở 

Thành phố Đ{ Lạt nơi thầy đ~ từng sống và làm việc trong 

nhiều năm? Nếu là những ngôi chùa ở hai thành phố ấy thì 

làm gì có cảnh “mỗi tối dân quê đón gió l{nh” v{ l{m gì có 

h{ng tre để thầy “gợi hồn sông núi”. Nỗi thắc mắc ấy đến mấy 

thập niên sau mới được giải đ|p nhờ tôi đọc được một tùy 

bút ngắn là Phương Lan, quê tôi của thầy: 

“Quê hương Quảng Trị của tôi l{ng n{o cũng giống nhau, 

cũng m|i tranh, cũng khói lam chiều. Mùi rơm, mùi rạ, mùi 

trâu bò, mùi gia súc mang lại cho ta một thứ tình quê mặn 
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nồng, không ai có thể dễ dàng quên trong cuộc đời nếu thời 

ấu thơ của chúng ta đ~ từng sống ở l{ng quê”.  

Khi chiến tranh bất ngờ ập đến, không thể về quê được, 

cũng như nhiều người khác thầy cũng nhớ da diết: “... Tình 

quê của tôi nó thâm nhập như vậy, nên chi trong thời chiến 

tranh về thăm l{ng không được, v{o năm 1956 tôi đ~ s|ng t|c 

b{i thơ Nhớ Chùa. Ở nh{ quê, l{ng n{o cũng có chùa, chùa 

n{o cũng có hương hỏa phụng thờ, nơi gửi gắm bao đời của 

tổ tiên”.  

Như vậy là thầy đ~ không lấy cảm hứng từ chùa Thiên 

Minh ở Huế hay chùa Linh Sơn ở Đ{ Lạt, tức là những ngôi 

chùa ở nơi phồn hoa đô hội, mà thầy đ~ lấy cảm hứng từ 

những ngôi chùa ở tận những thôn làng nghèo khổ để sáng 

t|c ra b{i thơ Nhớ Chùa.  

Những ngôi chùa nghèo khổ này vẫn đứng đó trong }m 

thầm lặng lẽ để chia sẻ, để an ủi những mảnh đời bất hạnh, 

những mảnh đời lầm than cơ cực của những người nông dân 

chân lấm tay bùn, từ đời n{y qua đời khác, từ thế hệ này qua 

thế hệ khác vậy.  

Và theo tôi, chẳng phải một b{i thơ hoặc một tác phẩm 

được cho l{ hay, có nghĩa l{ b{i thơ ấy, tác phẩm ấy đọc vào ai 

cũng phải thấy thấp tho|ng có bóng d|ng hay t}m tư của 

chính mình trong đó hay sao? 

Bởi vậy, dù phiêu dạt ở chân trời góc bể n{o đi nữa, thì 

thầy vẫn nhớ về những ngôi chùa tận những miệt miền quê 

nghèo khổ ấy, nói theo cách nói của thầy thì “... vì nỗi nhớ thì 

qu| nao nao, cho nên tôi đ~ phải liều mà trồng hoa trong mùa 

bão tố: 

Biết đến bao giờ trở lại quê 

Phân vân lòng gởi nhớ nhung về 

Tang thương dù có bao nhiêu nữa 
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Cũng nguyện cho chùa khỏi tái tê”.  

Xin được trở lại với chuyến đi Đ{ Lạt của ng{y đầu thu dạo 

ấy.  

Khi xe lửa bắt đầu móc từng móc sắt chậm chạp leo lên 

đèo Sông Pha để tiến vào Thị trấn Đơn Dương thì không khí 

khác hẳn, nghĩa l{ m|t mẻ vô cùng. Có lẽ vì 20 người trong 

chuyến đi ấy hầu hết đều được sinh ra và lớn lên ở dưới đồng 

bằng nên tất cả đều có cảm gi|c l{ đ~ vừa vứt lại sau lưng c|i 

nóng bức của mười mấy năm đầu tiên trên mặt đất này. Hai 

bên đường ray xe lửa là rừng thông xanh, là suối chảy róc 

rách, là hoa dại đủ màu sắc, nhưng đặc biệt nhất là hoa dã 

quỳ đang nở rộ làm vàng rực cả núi rừng.  

Em đi lên vói bắt mấy hương màu 

Miền đất thượng có mấy bờ hoa mọc.  

(Bùi Giáng) 

Có lẽ phải nhờ hai c}u thơ ấy mới có thể diễn tả hết sự náo 

nức của tôi trong chuyến đi n{y. Náo nức vì không phải được 

đi Đ{ Lạt mà còn náo nức cho cả những ng{y tươi đẹp còn dài 

trước mắt chúng tôi, tươi đẹp như th{nh phố ngàn hoa mà 

chúng tôi đang sắp sửa bước v{o đây.  

Khi tàu lửa v{o ga Đ{ Lạt thì trời đ~ xế chiều. Thầy Huyền 

Không đ~ đứng chờ sẵn ở đó để nghênh đón Thượng tọa 

Giám viện và học tăng chúng tôi.  

Nhìn thầy và nhìn những tia nắng mong manh của buổi 

chiều t{ đang xuống chậm giữa đồi núi chập chùng, tôi liên 

tưởng đến bài thờ Một ngày qua của thầy. B{i thơ m{ v{o 

khoảng cuối thập niên 50 và những năm đầu thập niên 60 

(thế kỷ 20) một nhạc sỹ n{o đó đ~ phổ nhạc, v{ được một ca 

sỹ Phật tử nổi tiếng là Duy Khánh hát, rồi trong các ngày lễ 

Phật lại được các em thiếu nhi gia đình Phật tử áo lam hát 

vang lên trong các sân chùa vào mỗi chiều Chủ nhật của miền 
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Nam thời đó. Chúng ta nên biết rằng, chỉ sau năm 1963 thì 

văn nghệ Phật giáo mới bắt đầu v{ sau đó nở rộ vào những 

năm từ 1967 đến 1974. Nhắc lại như vậy, để thấy rằng thầy 

Huyền Không là một trong những người đ~ có công đưa văn 

nghệ Phật giáo bắt đầu ảnh hưởng đến xã hội thời bấy giờ, 

chứ không chỉ giới hạn trong nh{ chùa như trước đó nữa.  

B{i thơ đó tôi nhớ lo|ng tho|ng như thế này: 

Ngày tàn theo gót hoàng hôn 

Bóng chiều đổ xuống tâm hồn ai đây 

Thông xanh rải rác phấn vàng 

Nghe trong gió thoảng cung đàn biệt ly.  

hay một đoạn khác: 

Chiều xuống giữa rừng dâu 

Chân bước đi về đâu? 

Tìm cái gì đã mất 

Không thấy lại hôm sau.  

 ...  

Lá vàng lác đác gió bay 

Còn đâu đây nữa một ngày đã qua.  

Thời gian tàn phá và hủy diệt mọi sự, nhưng đau đớn thay 

là tất cả chúng ta đều gần như trơ lì v{ chẳng hề biết rằng 

mình đang trên con đường đi đến hủy diệt.  

Chỉ có Thiền sư v{ thi nh}n l{ những kẻ biết rất rõ rằng 

mình cũng sẽ bị hủy diệt trong một ng{y n{o đó không xa.  

B{i thơ Một ng{y qua, được Thầy Huyền Không sáng tác 

lúc còn trẻ, chỉ khoảng trên 30 tuổi, cái tuổi còn chan chứa 

mộng đời, cho nên nếu có buồn thì cũng chỉ buồn man mác 

mà thôi.  

Nhưng đến tuổi xế chiều thì khác, không thể nói là buồn 

nữa, mà dù muốn hay không cũng phải chấp nhận nó như 

một sự thật hiển nhiên vì theo Thầy: “Không ai có thể đưa tay 
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níu lại thời gian để giữ cho mình không thay đổi. Thôi thì hãy 

hài hòa chấp nhận và thảnh thơi sống với cái thời gian thực 

sự; đó l{ c|ch tìm sự an t}m trước mọi đổi thay”.  

Và vì vậy cho nên lúc 55 tuổi Thầy có viết: 

Cây tùng năm lăm tuổi 

Trên đầu lá còn xanh 

Thiền sư già cằn cỗi 

Môi nở nụ cười lành.  

(Cây tùng) 

Có lúc nhìn thời gian trôi qua nhanh không chỉ “môi nở nụ 

cười l{nh” thôi, m{ còn “cười vang suốt đêm trường” nữa: 

Thiền sư đi trên đường 

Áo rộng đầy tình thương 

Thời gian không níu lại 

Cười vang suốt đêm trường.  

Riêng tôi, thì có lẽ chưa đủ nội lực như Thầy để “cười vang 

suốt đêm trường” dù có thể đó chỉ là cái cười chua xót. 

Nhưng ngược lại, mỗi lần đọc bốn câu mà theo tôi rất là lạ 

lùng sau đ}y trong b{i Kẻ lữ h{nh cô độc của Thầy: 

Trong đêm vắng kêu vang 

Tiếng vọng khắp xóm làng 

Ai biết kêu gì nhỉ 

Trên trời mây lang thang.  

Nhất là vào những đêm khuya khoắt chợt thức giấc, thì 

những mảnh đời đ~ ly t|n lại trở về chập chờn trong ký ức 

mịt mù của tôi; đó l{ những ngày ấu thơ nơi một làng quê 

nghèo khổ nhưng lại có rất nhiều mây trắng và còn có cả ngôi 

chùa xưa tịch mịch lúc n{o cũng tr{n ngập nắng vàng. Rồi 

những năm th|ng được sống bên cạnh Thầy tại chùa Linh 

Sơn ở Đ{ Lạt. Cái thành phố sương mù thơ mộng n{y dường 

như đ~ nuôi dưỡng hồn thơ của Thầy từ những ngày còn trai 
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trẻ. Có lẽ con người chỉ thực sự sống với chính mình, khi con 

người biết ngồi một mình để hồi tưởng lại những ngày còn ấu 

thơ của chính mình. Chỉ những lúc ấy, ta mới chợt nhận ra 

rằng, dù hiện tại ta có l{ gì đi chăng nữa, thì cuối cùng ta cũng 

sẽ chỉ là một kẻ bơ vơ lạc lõng bước đi một mình trên mặt đất 

hoang vu này mà thôi, hay một Kẻ lữ hành cô độc, nói theo 

ngôn ngữ thi ca của Thầy. Vì sao? Vì chẳng phải Saint Exupéry 

đ~ từng nói cho chúng ta biết rằng: “... bóng tùng quân nghìn 

tầm xiêu đổ, thì c|i con người trơ trụi sẽ chỉ còn nghe rõ 

trong hoang liêu mối ngậm ngùi xuân xanh xa mất”* đó sao? 

Còn một điều nữa, không thể không nói đến trong thi ca 

của thầy Huyền Không. Đó l{ tấm lòng của Thầy, một kẻ tha 

hương nhưng lúc n{o cũng ngóng trông về cố quốc: 

Chiều nay mưa lòng ai 

Tâm hồn chìm xa vắng 

Ra đi đất nước người 

Nhìn nhau đầy thầm lặng.  

(Tiễn đưa) 

Ở nơi xứ người, dù mỗi năm mùa xu}n vẫn đến, nhưng 

l{m sao vui cười được nhỉ ? 

Thương Xuân tuyết trắng trên đầu núi 

Nhớ nước làm sao nở nụ cười.  

Có lẽ hai c}u thơ trên đ~ đủ để nói lên hết tất cả tấm lòng 

của Thầy đối với quê hương đất nước rồi chăng? 

Trong hơn 20 năm qua, mỗi lần viết thư cho tôi, lúc n{o 

Thầy cũng nói lên c|i mong ước của Thầy là, một ng{y n{o đó 

sẽ về thăm lại quê nh{, thăm lại những ngôi chùa có con 

đường đỏ chạy lang thang. Và mỗi khi hồi âm cho Thầy, tôi 

cũng đều chép hai c}u thơ của Thầy, hai c}u thơ m{ tôi đ~ 

thuộc nằm lòng từ khi còn ở với Thầy ở chùa Linh Sơn (Đ{ 

Lạt): 

http://phatviet.com/html/nghiencuu/tsncpl01/ncpl0107.htm#_ftn1
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Tiếng chim hót ngoài xa 

Vui như ngày trở lại.  

Dù bây giờ có lẽ chim đ~ bắt đầu hót ngo{i xa, nhưng tôi 

nghĩ trong ngậm ngùi, mai này trong những người trở về 

thăm lại quê nh{ đó sẽ không bao giờ có Thầy trong đó nữa ...  

Nha Trang, những ngày cuối Xuân Đinh Hợi (2007) 

T. P. A.  

 

* Bùi Giáng dịch.  
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Hòa Thượng Thích Thiên Ân 



 

 



 

237

In Memoriam Thich Thien An 

Venerable Thích Ân Giáo 

n 2009 we ended the meditation period, during the 

Sunday service, and I began my dharma talk for the 

morning. Sitting in front of me was a smiling face from the 

past. Kirk was visiting his brother in nearby Apple Valley and 

stopped by for a visit. Over tea, following the service, we 

talked of our teacher. Kirk remarked that he was the highest–

ranking Vietnamese monk in America and we smiled. He 

talked of the refuges at Camp Pendleton in 1974 and how our 

teacher, and patriarch to the refuges, set up temples all 

across the USA. During our visit Kirk told me he had written 

down some of the lessons he had learned from our mutual 

teacher. I encouraged him to give me a copy so I could have 

them published. What you are reading is Kirks notebook of 

remembrances.  

The Most Venerable Thich Thien An was the first 

Vietnamese monk and Zen Master to emigrate this country. 

He did not come to minister to an ethnic population of 

Vietnamese refuges, there were none, the year was 1966. He 

came as a guest lecturer at UCLA, for he was a world renown 

Buddhist scholar who help found Van Han Buddhist 

University in Saigon, Vietnam. At the urging of his American 

students he stayed to teach the Vietnamese form of the 

Buddhist meditation school known to Americans as Zen.  

In the Zen school three types of literature are used for 

guidance, and inspiration in our practice: Sutra’s, Viniya 

I 
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and Transmission of the Lamp Literature (the sayings and 

doings of enlightened masters). This small volume is of the 

third type and is the first, to my knowledge, to contain the 

doings and sayings of Great Master Thich Thien An.  

Note: Sentence structure and punctuation have been 

retained as Kirk wrote. This is a work of the heart, not the 

mind, and should not be tampered with.  

Roshi Thich An Giao, Thien An Temple, Lucerne Valley, 

California 

September 5, 2009 

 

hen I was a young man I went to Los Angeles, to 

study Buddhism with a Zen Teacher. It was at the 

IBMC, the International Buddhist Meditation Center.  

I had been living in Las Vegas when I came down for a 

three–day retreat. This is when I met the Teacher, Dr. Thich 

Thien–An, a very exceptional man. I liked him right away and 

decided to move into the Center. I stayed there for the 

greater part of six years, from 1974 until his death in 1980.  

He always had a lot of good things to say, and through out 

the years he would repeat some of his sayings over and over. 

Here I will try to relate some of those, and other stories that I 

remember.   

When I first came to stay at the Center, I asked Dr. Thien–

An what I should call him. He said, “call me Suto” so I will 

refer to him as such in these pages.  

 

W 
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I.1.1 “Every Day is a Good Day” 

 lot of Suto’s stories were based on events in the daily 

life at the center.  

One such story began at Samu (working meditation). 

Every Saturday morning we would have Samu at the Center. 

This is when all the members would get together and do 

some kind of work for the Center, usually outside on the 

grounds. On this particular day, one of the tasks was to paint 

the rear fence. One of our members, John, was part of the 

crew. Well, part way through, John spilled a whole bucket of 

paint, and he said, ”Oh man this is going to be a bad day!” 

After Samu, John left in his car and had a minor traffic 

accident. When he returned, he told everyone that this was a 

bad day.  

The following day, at Sunday Service, Suto gave a lecture. 

The title was “Every day is a good day.  

I do not remember exactly what he said. In general it was 

about the way we think about things, is the way it will 

influence our behavior. But I will always remember that 

every day is a good day. 

 

I.1.2 “Butterfly of Happiness” 

ne of my favorite stories was the butterfly of 

happiness story. He told this one many times in the 

zendo. It goes like this.  

You are in a pleasant garden on a nice day, and a beautiful 

butterfly comes in and begins to fly happily around. 

A 

O 
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Everything is wonderful and you are really enjoying the 

moment. But then the butterfly starts to leave. You do not 

want it to go. But you have to let it go, because if you grab it 

and try to hold onto it, you only have a dead insect in your 

hand.  

The lesson here is that things in life come and go. When 

they come into your life, enjoy them. When they leave, let 

them go, do not cling onto them.  

For me, it was like my girl friend, the more I tried to hold 

on to her, the worse our relationship got. I finally had to let 

her go.  

 

I.1.3 “The Camera” 

ne of Suto’s favorite stories was about a trip to the 

San Diego Zoo, with his friend.  

They started driving down to San Diego early in the 

morning. They were about half way there, when his friend 

realized that he had left his camera in Los Angeles. Suto 

asked if he wanted to go back and get it. He said, “No, it 

would take too much time”. So they continued driving to the 

zoo. When they got to the zoo and started to look at all the 

animals, his friend kept saying, “Oh I wish I had my camera”. 

He kept saying this over and over, every time they saw some 

interesting animals.  

Finally Suto told him, “You have to let go of the camera”. 

He would always laugh when telling this story. His friend 

could not fully enjoy the zoo, because he was thinking about 

the camera.  
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It is like the classic story of two young monks, who meet a 

young woman at a stream crossing. One of the monks carries 

her across the stream so she would not get her things wet.  

The monks then continued their journey back to the 

temple. When they arrived, one monk turned to the other, 

and said, “You should not have touched that woman, it is 

against the rules”. “Yes” the other monk replied ”but I left her 

at the stream, you have carried her all the way back to the 

temple.” 

In this case Suto’s friend was carrying his camera in his 

mind.  

The story had to do with the thoughts that occupy your 

mind so that you cannot enjoy, or live fully in the moment.  

 

I.1.4 “Moment to Moment” 

ne of Suto’s favorite tricks, in his nighttime 

meditation lecture class, was to swirl an incense stick 

(big Chinese kind) so that it made a circle. He would then talk 

about our life being like the circle. It appears to be 

continuous, but that is illusion, in reality it is moment to 

moment. The incense sparks actually come out one at a time, 

and our lives last for one “thought moment”.  

Suto would say: 

The past is gone, the future not come yet. The only time we 

can do anything is now. It is important to be aware of the 

moment, because what we do now determines our future.  

Also, 
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It is good to have a plan for the future, and work towards 

your goals. At the same time, you should enjoy your daily life. 

  

I.1.5 “Hungry Ghosts” 

nce I asked him, “What are these realms of hungry 

ghosts, heaven and hell worlds, that you can be 

reborn into?” according to some scriptures.  

He said, “because life is moment to moment, living and 

dying, you can think of these worlds as state of mind. If I am 

happy, I am in a heaven world, if I am angry, I am in a hell 

world.” 

It made sense to me.  

 

I.1.6 “Cup of Desire” 

uto’s teachings were not always in the zendo. On one 

occasion, we were having celebration, and there were 

a lot of visitors. We were in a large lecture hall, and there 

were not enough pillows (zafus’) to go around. Suto got on 

the microphone and said, “if we have a pillow to sit on, we 

can be happy, and if we don’t have a pillow to sit on, we can 

still be happy.  

One of his constant themes in the zendo was putting a 

bottom on our cup of desire. He would say, “Our desires are 

endless, like putting them into a bottomless cup. We have to 

learn to put a bottom on our cup of desire. So that it fills up, 

and we can be happy with what we have.” 

O 
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I.1.7 “Any Direction is a Good Direction” 

n Suto’s weekly class, we would first meditate. He 

would give a short talk, and then people could ask 

questions. They would ask all kinds of things.  

One I remember was, “Should I quit my job?” 

He said, “If you can afford it go ahead, if not try to find 

another job before you quit. He always urged people to 

progress and move forward in life.  

Another of his sayings was, “Any direction is a good 

direction, even if a direction does not work out, you can learn 

from it and move forward.” In all my years at the center I 

never heard him say the word bad. He would use the term, 

“not good”.  

 

I.1.8 “If Another Man Can Do It” 

any of Suto’s teachings were always in the back of 

my mind, and sometimes I would remember them 

when I needed to.  

One such occasion occurred when I was at a job interview 

to become a technician. The interviewer asked me if I could 

make a certain kind of wire connection in five minutes. Well, 

I did not think I could do it that fast, but I did not want to tell 

him so. I leaned over that table, looked him in the eye, and 

said, “if another man can do it, I can do it.” 

I 
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Suto used to say, “If another man can do it, why not you?” 

Of course, he was talking about enlightenment. And I did get 

the job.  

I.1.9 "As For Enlightenment” 

uto used to say, “Americans have instant tea, instant 

coffee, instant rice, and they want instant 

enlightenment, I have to slow them down.” 

Once I asked Suto what I could do to please him. He 

said, ”when the student does better than the teacher, the 

teacher is pleased.” Which did not help me too much, as I saw 

that as an insurmountable task.  

 

I.1.10 “One Step at a Time” 

nother of Suto’s teachings came to mind one day, 

when I was talking to my neighbor. She had a 

business caring for people’s pets, when they were on 

vacation, or out of town for some reason. She was saying that 

she felt stressed out. I asked her what made her feel stressed, 

and she said, “when I look at my work load in the morning, I 

feel stressed”.  

So I told her this story: once upon a time I was on a 

meditation retreat in the mountains. Our camp was near the 

top, and a few of us, including Suto, had hiked down the 

mountain that morning. On our way back up, I asked Suto if 

he would like to rest for a moment. He said, “No”, and then he 

looked at me and said, “if I think the camp is all the way to 
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the top of the mountain, already I am tired, but if I think to 

take just one step at a time, then its no problem”.  

So I told my neighbor, you can do the same thing with 

your work, step one, you feed the dog, step two, you change 

the paper in the bird cage, each step is easy and something 

you do all the time. Just take it one step at a time.  

She liked that story.  

 

I.1.11 “Hatred” 

ne duty of a Buddhist monk is to pass down the 

teachings of the Buddha. Suto did that very well. A 

couple of his repeated themes came straight from the 

Dhammapada. One such was, “Hatred does not cease by 

hatred, hatred only ceases by love.” 

I remember him using this many times when talking 

about the Vietnam War, but he would use it whenever it 

would apply.  

One day Suto said: 

It is easy to find fault in others, hard to find fault with 

ourselves. Why, because we forgive ourselves. We have to 

learn to forgive others.  

 

I.1.12 “Mind” 

nother such theme was: “everything stems from the 

mind, we think before we act.” Number one of the 
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Dhammapada. He would talk about the importance of 

keeping the mind calm and quiet, so that we could think 

more clearly, and make better decisions.  

He would use the analogy of a glass of dirty water being 

like the mind. When it is stirred up it is hard to see, but when 

it is at rest the dirt settles, and the water becomes clear.  

 

I.1.13 “An Example” 

ost of all, Suto set an example for us all. He lived 

what he taught, was able to live in the moment, and 

he smiled a lot.  

This following story is an example of that. At the time I 

lived in the yellow house, the kitchen of which was close to 

the driveway that ran to the back yard. In the back yard was 

a small building where lived Harry, who helped with the 

maintenance of all our buildings.  

One day I was in the kitchen, and I heard Harry yelling. I 

looked out the window and saw Harry and Suto walking up 

the driveway to the street. Well, Harry was yelling at Suto, 

complaining that Suto worked him too hard, and did not give 

him enough money.  

He was using foul language and calling Suto names. And 

Harry was a lot bigger than Suto, so I started walking to the 

front door of the house. When I reached it and opened the 

door, Harry and Suto had reached the end of the driveway. 

Harry continued walking across the street and Suto was on 

the sidewalk, walking in my direction.  

I thought to cheer him up, after taking a tongue lashing 

from Harry, but when I met him there on the sidewalk and 
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looked into his eyes, I realized that his mind was still calm 

and quiet. All that yelling and verbal abuse from Harry had 

not disturbed him at all. He greeted me with a smile, as if 

nothing had happened.  

I felt kind of silly.  

 

I.1.14 “At Ease” 

uto had a knack for putting people at ease. I saw him 

handle many stressful situations, here are a couple.  

One hot summer evening we were having a class with 

Suto on the back porch of one of the buildings. About half 

way through the class, a lady burst in from outside, she was 

hysterical, crying and sobbing in Spanish. She would not calm 

down, so Suto told me to take her to the Vietnamese Temple, 

and have the monks chant for her.  

I spoke a little Spanish and got her to come with me to the 

Chua Vietnam, which was only a block away.  

I told the monks what Suto had said, and got her to sit on 

a zafu on the side of the alter. When the two monks started 

hitting the mokugyo and chanting, the lady immediately 

stopped crying and calmed down. It was the perfect remedy. 

Another such incident happened one night, when we were 

working late at the office. Just as Suto and I were leaving, a 

young man came up the steps. He appeared very distraught 

and mentally unbalanced. He began crying and talking to 

Suto. He said that he had just returned from India, and his 

girl friend had taken all of his things and vacated their 

apartment. He had no money and no place to stay. Suto told 

him he could sleep on the back porch of one of the houses for 
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now, and that they could talk about things in the morning. 

The man calmed down, and began acting normal.  

Dr. Thich Thien–An was my first Zen teacher, so I thought 

that all Buddhist teachers were like him. But after traveling 

around the world for some 35 years, and knowing many 

Buddhist teachers, I now realize how great this man was.  

Some notes: 

When Suto came to America, Japanese Zen was taking 

root here. Americans were familiar with Japanese terms used 

in Zen practice. Suto was fluent in Japanese and a published 

author in Japan. He used the terms his students were familiar 

with. Some of those terms are used in Kirks notebook. They 

are: 

Mokugyo: Wood fish drum used during Buddhist chanting.  

Zafu: Meditation cushion. 

Zendo: Meditation hall.  

John, mentioned in ‘Everyday is a Good Day’, was given 

novice monk precepts and ended up in Hawaii for over thirty 

years. Jodo Shu Bishop Nakamura gave him a small temple to 

run there and in May of 1997 John was given full ordination 

at IBMC. 
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Zen Master Thich Nhat Hanh:  

Man of Peace 

en Master Thich Nhat Hanh truly embodies 'Living 

Peace'. He is a monk, poet, scholar, artist and best–

selling author, and at the same time a pioneering 

community–builder and global spiritual leader. Every aspect 

of his life is 'living peace'.  

He has a lifetime of engaged peace work behind him: 

including calling for peace during the Vietnam War and 

rescuing Vietnamese Boat People in the 1960s and 70s and 

subsequently tirelessly working for the healing and 

reconciliation of all parties; addressing terrorism and 

violence in modern society at national and international 

levels; fostering reconciliation between Israelis and 

Palestinians; and proposing radical steps for humankind to 

make peace with Mother Earth.  

But what makes him such an exceptional 'man of peace' is 

the sheer scope of his contribution, through writings, 

teaching tours and retreats: his peace work has spanned 

more than fifty years and reached millions of people at all 

levels of society and in all walks of life – from politicians, 

businessmen and policemen to scientists, teachers and 

teenagers. His prolific writings have been translated into 32 

languages in 35 countries on all continents, reaching millions 

across the world, from Europe and America to China, Russia, 

Korea and India.  

He has not simply worked for peace, but has developed 

simple, joyful and immediately effective practices of peace, 

rooted in Buddhism and applied to the challenges of modern 

life.  
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And he has built living “beloved communities” (Sanghas) 

of monks, nuns, laymen and laywomen, a little bit 

everywhere in the world, who train in these practices of 

peace and share them with tens of thousands of people every 

year, use these practices to bring peace, love and 

understanding to all aspects of their life – in the family, in 

relationships, in schools and in workplaces. His practices 

have been applied to powerful effect in prisons, healthcare 

settings, council chambers and parliaments, and in conflicts 

between peoples and nations.  

 

Contents: 

Thich Nhat Hanh himself truly embodies 'Living Peace' 

Thich Nhat Hanh's lifetime of engaged peace work  

a) Calling for peace during the Vietnam War 

b) Rescuing Vietnamese Boat People in the 1960s and 70s 

c) Tirelessly working for the healing and reconciliation of 

all parties 

d) Addressing terrorism and violence in modern society at 

national and international levels 

e) Fostering reconciliation between Israelis and 

Palestinians 

f) Proposing radical steps for humankind to make peace 

with Mother Earth 

Thich Nhat Hanh: an exceptional man of peace 

Thich Nhat Hanh's “practices of peace” 

Thich Nhat Hanh's “living communities”of peace all over 

the world 
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1. Thich Nhat Hanh himself truly embodies 'Living 

Peace' 

He was called “An Apostle of peace and nonviolence” by 

Martin Luther King, Jr. in 1967, when King nominated him 

for the prestigious Nobel Peace Prize: “Thich Nhat Hanh is a 

holy man, for he is humble and devout. He is a scholar of 

immense intellectual capacity. His ideas for peace, if applied, 

would build a monument to ecumenism, to world 

brotherhood, to humanity.” 

When Thomas Merton, the well–known Catholic monk 

and mystic, met Thich Nhat Hanh at his monastery, 

Gethsemani, near Louisville , Kentucky, he told his students, 

"Just the way he opens the door and enters a room 

demonstrates his understanding. He is a true monk. " 

Anyone who has met him, heard him talk, or seen him talk 

comments on his deeply tranquil presence and calm – 

combined with light energy and smile as innocent as a little 

child's. 

He himself lives all his mindfulness practices throughout 

the day. “Every step I take I take in mindfulness” he says. 

This is clear when you see him walk – peacefully, gently and 

joyfully. In his lectures he often describes how he brushes his 

teeth or washes the dishes with gentleness and mindfulness. 

His Holiness the Dalai Lama has said of Thich Nhat Hanh, “He 

shows us the connection between personal, inner peace, and 

peace on earth.”  

For Thich Nhat Hanh, 'peace' is an active verb. It is an 

energy to be generated at every moment, and something to 

help others generate. It is a way of looking at the world, and 

responding to situations of the world.  
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Not only has Thich Nhat Hanh worked tirelessly to call for 

peace (see below), but he has responded peacefully even in 

moments where he has been personally challenged or 

attacked, verbally or violently.  

Even during the Vietnam War, when several of his 

students were killed and a grenade was thrown into his own 

room Thich Nhat Hanh maintained, “The real enemy of man 

is not man. The real enemy is our ignorance, discrimination, 

fear, craving, and violence.”  

When his monastery in Vietnam, Bat Nha, was shut down 

by the Communist Government in September 2009, and his 

400 disciples forcibly dispersed and were prevented from 

practicing as a sangha in Vietnam, in breach of their human 

rights, he guided all his students to practice not only non–

violence but also compassion for their oppressors, and in his 

public statements he too expressed compassion for the 

government while nonetheless exhorting the authorities to 

respect religious freedom. 

He is famous for offering all over the world, with his 

monastic sangha, the “compassion chant” invoking the name 

of Bodhisattva Avalokiteshvara. Thich Nhat Hanh says both 

chanting it and listening to it is “a practice of mindfulness of 

compassion.” Listeners are deeply moved to experience the 

powerful collective energy of peace and healing.  

 

2. Thich Nhat Hanh's lifetime of peace work  

a) Calling for peace during the Vietnam War: During 

the wars in Vietnam, my friends and I declared ourselves 

neutral; we took no sides and we had no enemies, North or 

South, French, American or Vietnamese. We saw that the first 

victim of war is the person who perpetrates it.  
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In 1964, along with a group of university professors and 

students in Vietnam, Thich Nhat Hanh, together with his senior 

students Sister Chan Khong and Sister Nhat Chi Mai (who 

immolated herself for peace), founded the School of Youth for 

Social Service, called by the American press the "little Peace 

Corps," in which teams of young people went into the 

countryside to establish schools and health clinics, and rebuild 

bombed villages. Over 10,000 monks, nuns, and young social 

workers were involved in the work.  

Thich Nhat Hanh, already a prominent writer and editor in 

Buddhist circles, called for reconciliation between the warring 

parties in Vietnam, and because of that his writings were 

censored by both opposing governments.  

Throughout the 1960s Thich Nhat Hanh travelled across 

Europe and America to meet with politicians and spiritual 

leaders to call for peace in Vietnam, including US Senators and 

the Secretary for Defense Macnamara. After meeting with 

Martin Luther King, Jr. , leader of the US Civil Rights 

Movement in 1966, Dr. King publicly questioned U. S. 

involvement in Vietnam, and US public opinion began to turn in 

favor of ending the war. In Europe he met and worked with 

many Catholic peace activists and had two audiences with Pope 

Paul VI. Thich Nhat Hanh led the Buddhist Peace Delegation to 

the Paris Peace Talks in 1969.  

He was banned from returning to Vietnam as a result of 

these reconciliatory and nonviolent efforts. At a time when 

everyone in Vietnam was aligning with the North or the 

South, he refused to take sides, and so was attacked by all of 

them. “The warring parties all declared that they wanted to 

fight until the end,” he said in a 2010 interview. “And those of 

us who tried to speak about reconciliation between brothers 

and brothers—they didn't allow us back”, he continued. 
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 If you have experienced the suffering of war, you can 

recognize the value of peace. Otherwise, you don't appreciate 

peace, and you want to make war. So your experience of the 

suffering of war serves as the background for your happiness 

about peace.  

When I was a novice in Vietnam, we young monks 

witnessed the suffering caused by the war. So we were very 

eager to practice Buddhism in such a way that we could bring 

it into society. That was not easy because the tradition does 

not directly offer Engaged Buddhism. We had to do it by 

ourselves.  

Thich Nhat Hanh is now widely recognized in the West as 

the original proponent of “Engaged Buddhism”, the practice 

of applying the insights gained from meditation and dharma 

teachings to alleviate suffering of a social, environmental or 

political nature. The term was first used in his book Lotus in 

a Sea of Fire published during the war. Thich Nhat Hanh says 

“All Buddhism is engaged” – meditation is about the 

awareness of what is going on – not only in your body and 

your feelings, but all around you.  

b) Rescuing Vietnamese Boat People in the 1970s and 

80s: In the 1970s and 80s Thich Nhat Hanh's tireless peace 

work centered not just around calling for peace, but also 

efforts to rescue and support refugees fleeing the War in 

Vietnam. In a recent open letter to his students, Thich Nhat 

Hanh recalled one of his challenging moments: 

In 1976, while directing the operation “Your Suffering is 

My Suffering” to save the boat people, I was discovered by 

the Singapore police and ordered to leave Singapore within 

24 hours. They surrounded my office at two in the morning, 

came inside and confiscated my passport, saying that they 

would only return it to me when I left their territory. 
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Meanwhile, the two boats Leapdal and Roland were full of 

boat people, and the plan to take them to Australia for refuge 

had been revealed by the press's curiosity. The boat Saigon 

200, which was responsible for providing water, food and 

medicine to the boat people, was also captured. Furthermore, 

a storm was raging out at sea, and the two boats full of our 

boat people (over 589) were not allowed to stop in the 

harbor to avoid the gale.  

That night, I had the feeling that I was floating out there in 

the waves and the wind with all the boat people. I did sitting 

meditation and walking meditation the entire night to look 

for a solution. I had confidence in the Three Jewels, in the 

Sangha, and in the end, I found the solution. I waited until the 

morning to ask the French ambassador, Mr. Jacques Gasseau, 

to intervene with the Singapore government to enable me to 

remain for another ten days to complete the program. It was 

that night that I meditated on the Koan ‘‘If you want peace, 

you will be peace.” If we truly want peace, and then there is 

peace. Peace is in the midst of danger.  

c) Tirelessly working for the healing and 

reconciliation of all parties: What is remarkable about 

Thich Nhat Hanh's peace work is that it expanded far beyond 

his initial mission to bring peace to Vietnam and an end to 

the war. His efforts for peace soon embraced even the very 

people who had been bombing his homeland, as he worked 

tirelessly to bring peace, healing and reconciliation to all 

sides.  

On his teaching tours in America, Thich Nhat Hanh held 

retreats for American Vietnam War Veterans, sharing with 

them his practices of mindfulness, understanding and love. 

Veterans continue to attend his retreats and share both their 

suffering and transformation.  
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On his return to Vietnam in 2005 after 39 years of exile, 

Thich Nhat Hanh brought the message: “There is nothing 

more important than Brotherhood and Sisterhood, not even 

Buddhism.” Above all, he took from the horrors of war the 

realisation that brother should not kill brother, not for the 

sake of political ideology, fanaticism nor religious self–

righteousness.  

The purpose of his 2nd trip to Vietnam in 2007 was to 

conduct Requiem Masses dedicated to all people who died in 

the war, regardless of which side they were on, or whether 

they were Vietnamese or Americans. The ceremonies were 

remarkable for their scale, for the fact that they were all 

victims of the war bringing together so many elements of 

Vietnamese society for the powerful experience of collective 

healing.  

The ceremonies brought very deep healing to many 

people. All of these things show the power of the people; the 

power of humanity; the power of love. In Vietnam we clearly 

saw how true, spiritual power can move gently and 

peacefully to change a whole nation – yes; even a whole 

world.  

d) Addressing terrorism and violence in modern 

society at national and international levels: Thich Nhat 

Hanh has been a consistent, outspoken and creative advocate 

of peace and reconciliation in addressing pressing questions 

of terrorism and violence.  

In 2000, TNH collaborated with Nobel Peace Laureates to 

draft the UNESCO's "Manifesto 2000," with six points on the 

Practice of Peace and Non–violence, incorporating elements 

of his modern Five Mindfulness Trainings. 

Thich Nhat Hanh is remembered in America for his 

moving address at the Riverside Church in New York City just 
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a few days after the September 11th terrorist attacks. One 

audience member recalled, “It was a profound moment of 

peace and healing in a very turbulent time.” In his address, 

Thich Nhat Hanh exhorted Americans to recover their calm 

and lucidity so they “would know what to do and what not to 

do in order not to make the situation worse.” He even dared 

to encourage Americans to understand the terrorists, and to 

listen to them. America’s political leaders should ask the 

question, calmly and with clarity: “What have we done that 

has made you suffer so much? We want to know about your 

suffering and why you hate us. We may have said something 

or done something that gave you the impression that we 

wanted to destroy you. But that is not the case. We are 

confused, and that is why we want you to help us understand 

why you have done such a thing to us.” “I call this loving or 

gentle speech,” says Thich Nhat Hanh.  

It is my deepest hope that our political leaders can make 

use of such instruments to bring peace to the world. I believe 

that using force and violence can only make the situation 

worse.  

Two years later in 2003, while America was fighting in 

Iraq, Thich Nhat Hanh was invited to address members of the 

US Congress, offering a lecture and retreat. The events 

entitled “Leading with Clarity, Compassion and Courage” 

were attended, remarkably, by both Republicans and 

Democrats. Thich Nhat Hanh boldly and fearlessly addressed 

the issue of the Iraq War and violence in society, saying: 

“Since September 11th, America has not been able to 

decrease the level of hate and violence on the part of the 

terrorists. In fact, the level of hate and violence has increased. 

We have to look deeply and to find another less costly way to 

bring peace to us and to them. Violence cannot remove 
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violence—everyone knows that. Only with the practice of deep 

listening and gentle communication can we help remove 

wrong perceptions that are at the foundation of violence. Only 

the drop of compassion can put out the flames of hatred.”  

I do not accept the concept of a war for peace, a “just war,” 

as I also cannot accept the concept of “just slavery,” “just 

hatred,” or “just racism.”  

In 2008, on a visit to India as a 'Distinguished Guest' of the 

government, Thich Nhat Hanh addressed the Opening of 

Parliament, making recommendations for improving the 

quality of communication between representatives. “Ten 

days later”, says Thich Nhat Hanh, “I heard that the President 

of the Parliament had set up a cross–party committee to 

address the question of deep listening and loving speech in 

the Congress”. 

On the same trip, Thich Nhat Hanh was invited to be 

“Guest Editor” of the Times of India in New Delhi on 

Mahatma Gandhi's Memorial Day, and wrote articles such as 

one entitled, “Only You Can Uproot the Terror Menace”. 

In 2012 Thich Nhat Hanh addressed members of the UK 

House of Lords, and members of the Northern Ireland 

Assembly. Ireland's Belfast Telegraph newspaper described 

him as “Transcending Politics: the Zen Master who brought 

an aura of calm to Stormont.” Government staffer Bridgeen 

Rea said: “It was another important step on the path to peace, 

an encouragement to work for peace inside ourselves and in 

our community, a significant day to build new dreams on.” 

e) Fostering reconciliation between Israelis and 

Palestinians: A remarkable contribution to international 

peace has been the reconciliation work between Israelis and 

Palestinians that Thich Nhat Hanh has guided at his Plum 

Village monastery in France. 
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“We have invited Israelis and Palestinians to Plum Village 

to practice with us. When they come they bring anger, 

suspicion, fear and hate, but after a week or two of the 

practices of mindful walking, mindful breathing, mindful 

eating and mindful sitting, they are able to recognize their 

pain, embrace it and find relief. When they are trained in the 

practice of deep listening, they are able to listen to others and 

realize that people from the other groups suffer as they do. 

When you know that the other side also suffers from violence, 

from hate, from fear and despair, you begin to look at them 

with the eyes of compassion. At that moment you suffer less 

and you make them suffer less. Communication becomes 

possible with the use of loving speech and deep listening. “ 

The Israelis and Palestinians always come together as a 

group at the end of their stay in Plum Village. They always 

report the success of their practice. They always go back to 

the Middle East intending to continue the practice and invite 

others to join them, so that those others might suffer less and 

help others to suffer less too.  

I believe that peace negotiations should follow this 

pattern also.  

f) Proposing radical steps for humankind to make 

peace with Mother Earth: Reverence and love for “Mother 

Earth” have long been a key element in Thich Nhat Hanh's 

writings and teachings. In the 1970s, he helped organize one 

of Europe's first ecological conferences. Now, with increasing 

ecological destruction and global warming, Thich Nhat Hanh 

has spoken out boldly in defense of Mother Earth, calling for 

a “collective awakening” to make peace with the planet, “our 

only home”.  

In 2006 Thich Nhat Hanh addressed UNESCO, calling for 

specific steps to reverse the cycle of violence, war, and global 
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warming. Since that day all his practice centers observe a 

weekly ‘No Car Day’. His Deer Park Monastery in California is 

powered entirely by solar panels.  

It is possible for us to do something now, don't despair. 

There is something we can all do. There is still a chance. 

Recognize that and do it and you will find peace. Don't allow 

yourself to be carried away by despair.  

In 2007, he announced that all practice centers and 

retreats in his tradition would be vegan, consuming no dairy 

or egg products, 

... to help everyone become aware of the danger of global 

warming, in order to help save Mother Earth and all species. 

We know that if there is no collective awakening, then the 

earth and all species will not have a chance to be saved. Our 

daily life has to show that we are awake.  

In 2010 London's Independent newspaper described him 

as a “green crusader”, saying his monastic order “is at the 

forefront of a grassroots green movement, attracting 

increasing numbers of people disaffected with modern living 

and looking for a greener, more sustainable future.” 

He has said that we have to accept the possibility of the 

end of civilization, “You have to learn to accept that hard 

fact,” he told the UK's Ecologist magazine in 2012. Only once 

we have overcome our fear, he argues, we will have the 

clarity and energy to act.  

In 2011 he published a groundbreaking article, Intimate 

Conversation with Mother Earth, a moving and poetic call for 

us to see Planet Earth as a true wonder, a sacred mother, and 

as part of us humans – not merely an 'environment' outside 

of us. Only when we “fall in love with Mother Earth”, and 

experience that change in our own heart, he argues, will we 
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truly awaken and know what to do and what not to do to 

protect her.  

3. Thich Nhat Hanh: an exceptional man of peace 

What makes Thich Nhat Hanh such an exceptional 'man of 

peace' is the sheer scope of his contribution, through 

writings, teaching tours and retreats: his peace work has 

spanned more than fifty years and reached thousands of 

people in dozens of countries, at all levels of society and all 

walks of life – from politicians, businessmen and policemen 

to scientists, teachers and teenagers.  

Thich Nhat Hanh was a prolific and popular author of 

meditation handbooks, sutra commentaries and translations, 

poetry and children's stories. He has published over 90 titles 

in English. His books have sold in the millions worldwide and 

have been translated into over thirty–five languages. Peace is 

Every Step, The Miracle of Mindfulness and Being Peace and 

have become classic texts of meditation and mindfulness.  

According to America's Public Radio, “Thich Nhat Hanh is 

one of the most revered and beloved spiritual thinkers of our 

time—beloved by people of many faiths and none.” 

Thich Nhat Hanh is an important voice on the 

international stage. According to renowned Tibetan monk 

and author, Sogyal Rinpoche: “Thich Nhat Hanh is one of the 

most important voices of our time, and we have never 

needed to listen to him more than now.” 

Thich Nhat Hanh first came to the West in 1961 to study 

and teach Comparative Religion at Princeton and Columbia 

Universities in America. Thich Nhat Hanh's teaching career in 

the West has spanned half a century, and he has travelled 

widely, offering public lectures and leading retreats, 

developing a huge following. Even at the age of 87 in 2013 he 
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continues to keep an impressive schedule, invited around the 

world. He was once asked what he finds the most difficult in 

his life, and he said, “Saying No when a country invites us to 

lead a retreat.” Every year tens of thousands of people visit 

his practice centers in Europe, America and Asia for retreats 

or to participate in 'days of mindfulness'. He is now often 

referred to as “the most beloved Buddhist Teacher in the 

West.” 

In 2003 and 2011 he led retreats for members of the US 

Congress, and has offered special retreats for businessmen, 

law enforcement officers, psychotherapists, teachers, 

families, young adults, teenagers, and scientists (in 2006 and 

2012).  

London's Independent newspaper described Thich Nhat 

Hanh in 2010 as “The Zen Master Who Fills Stadiums.” It is 

true that when Thich Nhat Hanh gave a lecture at the Hong 

Kong Convention Center in 2010, over 8,000 people, 

including many dignitaries, attended his talk. In March 2012, 

when he led a mass public sitting meditation in London's 

iconic Trafalgar Square, 4,000 people participated. It was an 

unprecedented event in London's history, in a public square 

usually known for noisy political protests and film–premiere 

fanfares.  

In 2012 the Irish Times front page described him as “The 

Father of Mindfulness” in the West. Jim Yong Kim, President 

of the World Bank, in an interview upon taking up his post, 

said that Thich Nhat Hanh's Miracle of Mindfulness is his 

favorite book.  

4. Thich Nhat Hanh's “practices of peace” 

Not only has Thich Nhat Hanh worked for peace, he has 

developed simple, joyful and immediately effective practices 

of peace, rooted in Buddhism and applied to the challenges of 
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modern life. He teaches mindfulness of breath and body in 

every activity of daily life, the practice of walking meditation 

collectively in parks or gardens, and the practice of sitting 

meditation with joy and ease.  

We need to practice peace with our partner, children, 

friends, neighbors, and society.  

Only this kind of practice will allow the flower of peace to 

take root in our families, in our communities, and in the 

world.  

Thich Nhat Hanh recognizes the challenges, and 

malaise of modern life, and his practices address this.  

We have to reconsider our values in society and live a 

simpler life. People are getting busier and busier. We don't 

feel comfortable, we don't have space, we lack time. We may 

have more money than in the past, but we have less space 

and less happiness and less love. So we should have a 

revolution which must start with a collective awakening. We 

have to stop and look for another direction.  

Breathing in, I calm my body and mind. Breathing out, I 

smile.  

Dwelling in the present moment I know this is the only 

moment.  

This simple exercise captures the essence of the practices 

of peace Thich Nhat Hanh offers to senators, businessmen, 

teachers, children and scientists alike. Everyone is invited 

to return to their breath and their body, to the present 

moment, in order to take care, first of all, of themselves.  

Life is available only in the present moment. The past is 

gone, the future is not yet here, and if we do not go back to 
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ourselves in the present moment, we cannot be in touch with 

life.  

If you truly want to be at peace, you must be at peace right 

now.  

The present moment is filled with joy and happiness. If 

you are attentive, you will see it. What's already available in 

the here and now is plenty for us to be nourished, to be 

happy. You don't need to stress your mind and your body by 

striving harder and harder, and you don't need to stress this 

planet by purchasing more and more stuff.  

Thich Nhat Hanh says that “I have arrived, I am home,” is 

“the shortest and most important Dharma Talk I have ever 

given” – the practice of feeling at home, at peace, at ease within 

one's own heart.  

Thich Nhat Hanh emphasizes returning naturally to 

one's breathing throughout the day, no matter where 

you are or what you are doing, whether you are walking 

from your car to your office, waiting in line, brushing your 

teeth or washing the dishes.  

Peace is present right here and now, in ourselves and in 

everything we do and see. Every breath we take, every step 

we take, can be filled with peace, joy, and serenity.  

Peace is your every breath.  

Another hallmark of Thich Nhat Hanh's teaching is the 

lightness, ease and joy he says we should bring to 

breathing, sitting meditation or walking meditation. “To 

breathe is not hard labor,” he says.  

If you don’t find it pleasant to sit, don’t sit. Sitting should 

be pleasant. When you turn on the television in your living 

room, you can sit for hours without suffering. Yet when you 

sit for meditation, you suffer. Why? Because you struggle. 
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You have to learn how to sit without fighting. In the teachings 

of the Buddha, ease and joy are elements of enlightenment. In 

life, there’s a lot of suffering. Why do you have to suffer more 

by practicing Buddhism? You practice Buddhism in order to 

suffer less, right? The Buddha is a happy person. When the 

Buddha sits, he sits happily, and when he walks, he walks 

happily.  

“We have to walk in a way that we only print peace and 

serenity on the earth... Walk as if you are kissing the earth 

with your feet.” He has developed the practice of 

collective walking meditations, during retreats and 

special events, through gardens, parks or even city 

centers. He has led mindful peace walks for thousands in 

Paris, LA (2005), New Delhi (2008) and Rome (2010). In New 

York, he even invited followers to practice walking 

meditation through the subway.  

His style of walking meditation has even been 

adopted in the US Congress. “I know some members of 

Congress who practice walking meditation on Capitol Hill,” 

says Thich Nhat Hanh.  

One of them says that when he goes to the floor to vote, he 

always practices walking meditation, stopping his thinking 

completely. His office is very busy; every day he has to 

answer many questions, to deal with so many different 

things. So the only time during the day when he can really 

stop his thinking and get a rest is when he goes out to cast a 

vote. He focuses his mind entirely on his breathing and on his 

steps, not thinking at all, and he says it helps him a lot to 

survive the hectic life of a Congressman.  

In recognition of the unique contribution his mindfulness 

exercises and training have made to medical science and 

health, Harvard Medical School University has awarded 
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him the Institute of Mind Body Medicine Award – the first 

time the Buddhist teaching of mindful training has been 

recognized by the US medical profession.  

Thich Nhat Hanh is always creating new and playful practices. 

In 2012, he invited practitioners to “Turn off Radio NST” – 

Radio Non–Stop–Thinking – while walking or eating in order to 

be fully present for every step throughout the day, or every 

mouthful of food.  

“Peace in oneself, peace in the world.” Thich Nhat Hanh 

teaches that in order to take care of others, we first have to take 

care of ourselves; in order to be present for our loved ones we 

first have to be present for ourselves. He teaches people to use 

the tools of mindful breathing, walking and releasing tension 

in the body, and to look at themselves with the eyes of 

compassion. He teaches how each one of us can learn to 

generate a feeling of happiness; and how to handle a strong 

emotion. Together with his Senior Disciple Sister Chan Khong 

he has developed the practices of deep, total relaxation and 

touching the earth as tools to accept and embrace ourselves 

as we are. “Be beautiful, be yourself,” he says.  

For decades Thich Nhat Hanh has been developing 

mindfulness practices adapted for young people. His 

groundbreaking manual for practicing mindfulness with children, 

„Planting Seeds‟, was published in 2011. The same year he 

announced a new program to train teachers to offer his 

mindfulness practices in their classroom. The Hong Kong 

Under–Minister for Education attended his five–day retreat 

in Hong Kong in 2010, and Jerry Brown, Governor of 

California committed himself in 2011 to piloting Thich Nhat 

Hanh's Applied Ethics program in Oakland's public schools.  

But what most endears Thich Nhat Hanh to his audience is 

usually his wise, tender and practical teachings on taking 
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care of relationships. True Love and Reconciliation are two 

of Thich Nhat Hanh's bestselling books.  

The most precious gift we can give the one we love is our 

true presence.  

We can't say we love that person unless we're truly present 

for them.  

We live in a time when we have a very sophisticated 

means for communication, but communication has become 

very difficult between individuals and groups of people. 

Father cannot talk to son, mother cannot talk to daughter, 

and maybe husband cannot talk to wife. And Israelis cannot 

talk to Palestinians, and Hindus cannot talk to Muslims. And 

that is why we have war, we have violence. That is why 

restoring communication is the basic work for peace, and our 

political and our spiritual leaders have to focus all their 

energy on this matter. If they cannot communicate with 

themselves, if they cannot communicate with members of 

their family, if they cannot communicate with people in their 

own country, they have no understanding that will serve as a 

basis for right action, and they will make a lot of mistakes.  

In 2011 Thich Nhat Hanh led a day of mindfulness for 

over 700 employees at Google's Headquarters in Silicon 

Valley. His forthcoming book, Work (2013), presents a 

toolkit of mindfulness exercises to bring peace and 

harmony to the workplace.  

5. Thich Nhat Hanh's “living communities”of peace all 

over the world 

Perhaps Thich Nhat Hanh's greatest achievement has 

been the creation of 'living communities' of peace all over the 

world. It is Thich Nhat Hanh's talent and success in 

community building that sets him apart from other peace 
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leaders and spiritual thinkers. His communities embody his 

practices of peace and make them available to a vast 

audience across four continents. And it is these communities 

that will carry his legacy of peace long into the future.  

Peace always begins with yourself as an individual, and, as 

an individual, you might help build a community of peace. 

That's what we try to do. And when the community of a few 

hundred people knows the practice of peace and 

brotherhood, you can become the refuge for many others 

who come to you and profit from the practice of peace and 

brotherhood. Then they will join you, and the community will 

get larger and larger all the time. Also the practice of peace 

and brotherhood will be offered to many other people. That 

is what is going on.  

Thich Nhat Hanh has ordained over 800 monastic 

disciples, who reside permanently as a sangha in practice 

centers in France, Germany, New York, Mississippi, California, 

Thailand, Hong Kong, Vietnam and Australia. His Plum 

Village practice center in France has the largest number of 

resident monastics of any Buddhist monastery in the West. 

Every year tens of thousands of people visit his practice 

centers and participate in days of mindfulness in his tradition.  

Thich Nhat Hanh encourages lay practitioners to create 

their own sanghas, and to come together for days or evenings 

of mindfulness, to practice sitting meditation, eating 

meditation and walking meditation together. There are 400 

such sanghas active in the US, and over 70 each in the UK, 

France and Germany. Thich Nhat Hanh sanghas can be found 

in almost every country of the world. His lay disciples have 

established practice centers in Italy, Germany, America, 

Canada and New Zealand. He has written practical manuals – 

Joyfully Together and Creating True Peace – on how to create 

and sustain happy practice communities.  
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At the heart of his students' mindfulness practice are his 

Revised Five Mindfulness Trainings: 

The five mindfulness trainings are a very concrete practice 

of love. In our tradition, the Buddhist tradition, we learn how 

to apply the trainings in our daily life. They are for action, not 

for speculation. You don't just sign a petition; you make it into 

your life, your path. Then you are happy because you know 

that you have a path of understanding and love. Since you have 

a path of understanding and love, there's no reason why you 

have to be afraid of your future anymore.  

These trainings, says Thich Nhat Hanh, “represent the 

Buddhist vision of a global spirituality and ethic,” the kind of 

global ethics that may be acceptable to people of all faiths 

and none. He presented the trainings in an address to the 

World Parliament of Religions on the 6th December 2009.  

If we cannot take practical measures to bring about a 

global ethic of nonviolence, we will not have enough strength 

to face and deal with the difficulties we will encounter in this 

new century. We can do this. True peace is possible.  

During the course of his teaching tours and retreats in the 

last ten years alone, Thich Nhat Hanh has personally 

transmitted the Five Mindfulness trainings to over 70,000 

people, in a dozen different languages. Over 2,000 people, lay 

and monastic, have been trained and mentored to join the 

core community of his Order of Interbeing.  

In 2008 Thich Nhat Hanh established the International 

Wake Up Movement for Young People (“Young Buddhists and 

Non–Buddhists for a Healthy and Compassionate Society”), 

active in Europe, Asia and America. The movement creates 

opportunities for young people to come together for retreats 

and days of mindfulness to train in Thich Nhat Hanh's 

practices of peace. In the last two years experienced Wake 
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Up practitioners have toured universities across the US, in 

the UK, Italy, Spain and Ireland, to offer mindfulness 

workshops, relaxations and mentoring to students and their 

teachers.  

Wake Up is a community of young practitioners who want to help 

their society – a society overloaded with intolerance, discrimination, 

craving, anger and despair. Their practice is the Five Mindfulness 

Trainings, ethical guidelines offered by the Buddha – the most concrete 

practice of true love and compassion. They clearly show the way 

towards a life in harmony with each other and with the Earth.  

We may feel anger and frustration when we see the environmental 

degradation caused by our society, and we feel despair because as 

individuals we don’t seem to be strong enough to change our way of 

life. Wake Up offers us a way to pool our energy and act in synchrony. 

Let us get together and form a Wake Up group in our own town. Our 

collective practice will surely bring transformation and healing to 

individuals and society.  

Postscript 

Thich Nhat Hanh was once asked by a journalist if he had 

any final burning questions or issues in his heart. This was 

his reply: 

My practice is to live in the here and the now. It is a great 

happiness to be able to live and to do what you like to live and 

to do. My practice is centered in the present moment. I know 

that if we know how to handle the present moment as best we 

can, then that is as much as we can do for the future. That is 

why I'm at peace with myself. That's my practice every day, 

and that is very nourishing.  
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Mùa Xuân Nhớ Thầy Tuệ Sỹ 

Thầy là một bậc chân tu, một cao tăng thạc đức.  

Thầy d{y công đóng góp s}u rộng cho Phật Giáo 

v{ văn học Việt Nam cũng như trên thế giới 

Qua những công trình khảo cứu, văn thơ, dịch thuật, 

Giảng giải Kinh, Luật, Luận, tư tưởng triết học Đông T}y 

Thầy là thạch trụ, tòng lâm của Phật giáo Việt Nam 

Nhưng đối với Thầy thì Có Không hay 

"Đến đi vó ngựa mơ hồ 

Dấu rêu còn đọng bên bờ mi xanh" 

hay chỉ là  

"Hương tan trên dấu lặng 

Giai điệu tròn lung linh" 

Thầy mãi là:  Bạch hạc vỗ cánh vô thanh 

Qua sông không nhiễm tinh anh phách người.  

 

Thơ Tâm Thường Định
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Remembering Zen Master  

Tuệ Sỹ in Springtime 

A religious man, a highly moral and dignified person. 

You have made extensive contributions to Buddhism 

and Literature both in Vietnam and the world 

through your research, writing, poetry and translations, 

your teachings of Buddha Dharma, Buddhist Laws and 

principles, and Eastern and Western philosophies. 

You are the pillar of Buddhism in Vietnam. 

But to you, Being or not Being 

is “as impermanent as comes and goes a horse galloping by, 

as the green moss imprint still lingering in the corner of the 

eyes;” 

or as “the fragrance dispersing upon silence, 

perfect harmony of transient existence.” 

Forever, you are 

“The snowy crane soundlessly flapping its wings 

 Across rivers uncontaminated by either human nobility or 

dregs of humanity.” 



 

 274 

 

 

 

 

 

Thiên Nhãn 

Kính dâng Thầy Tuệ Sỹ 

 

Đôi mắt sâu hun hút của Người  

Tinh anh rực sáng  

Xa xôi và dịu vợi  

Tàng chứa những bí ấn  

Cùng những tinh hoa vô giá  

Những kham nhẫn vô biên  

Ôi đôi mắt rất hiền  

Mênh mông bốn t}m vô lượng  

Ng{i l{ con người cao thượng  

Ở Ngài, con tìm thấy niềm tin yêu và hy vọng  

Ôi con người thong dong  

Lặng yên mà hùng tráng  

Người biểu hiện của tươi s|ng  

D|ng Người như sự trầm luân của Sơn h{ xã tắc  

Mong manh mà bất diệt  

Khắc khổ mà anh minh 
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Nước Việt sẽ hồi sinh  

Vì những đấng nhân tài của đất nước  

Có đạo đức v{ tình thương bao dung rộng lớn  

Biết tha thứ bao dung  

Như Ng{i  

Là hiện thân của hàng Bồ Tát  

Còn Ng{i, đời vẫn hát  

Bài ca hy vọng ngập tràng.  

Ngài - đôi mắt sâu hun hút  

“Trên tất cả đỉnh cao  

Chỉ là sự lặng im.” *  

*Thay lời dẫn cho Thơ Phạm Công Thiện của Tuệ Sỹ 

 

Thơ Tâm Thường Định  
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   Holy Eyes 

Dedicated to Zen Master Tuệ Sỹ 

 

 

Your profoundly deep eyes 

of a faraway and peaceful 

illuminated avatar  

imbibe myriad secrets 

along with invaluable quintessential truths 

from an infinitude of sahalokadhātu. 

  

Oh! Those equanimous eyes 

That incarnate immeasurable brahmaviharas.  

You are a person of magnanimity: 

In you I found faith, love and hope. 

What a leisurely gait You have: 

Quiet, yet majestic. 

 

You embody brilliance; 

Your mien, the vicissitudes of the Nation; 

fragile, yet indestructible, 

stoic, yet sapient. 
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Vietnam will resurrect, 

owing to the country’s talents; 

whose morality and compassion are incommensurable, 

whose tolerance and forgiveness 

are likened to those of Yours. 

 

You are the embodiment of Bodhisattva: 

As long as You are alive, life is singing 

a song that is brimmed with hope. 

With your profoundly deep eyes You reveal 

“Above all summits 

sits but silence.”* 

 

* "The tittle of Phạm Công Thiện's book, for which Zen 

Master Thích Tuệ Sỹ wrote the foreword." 
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