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Thưa quý độc giả,
Pháp Luân số này xin giới thiệu đến quý vị nội dung chủ 
đề nói về công hạnh của cha mẹ, người dẫn dắt chúng ta 
vào Đạo, và nói về người con trong ý nghĩa thế hệ tiếp nối 
thế hệ đi trước trong sinh hoạt Phật pháp.
Thế hệ trẻ ngày nay hấp thụ nhiều dưỡng chất của văn 
minh vật chất, dễ rơi vào đời sống thực dụng, chỉ biết 
hưởng thụ, theo đuổi mục đích riêng mà không nghĩ đến 
lợi ích chung, không quan tâm đến người khác kể cả 
những người đã hy sinh. 
Do đó, những giá trị tinh thần không còn được quan tâm 
nữa. Điều mà thế hệ đi trước cần phải nghĩ cách giúp cho 
thế hệ đi sau hiểu và tiếp cận được những giá trị văn hóa 
truyền thống. 
Mặt khác, chúng ta cần xác định những giá trị văn hóa 
nào là truyền thống của dân tộc, để thế hệ sau biết giữ, là 
điều cần thiết trong thế giới ngày một nhỏ hẹp hơn vì hội 
nhập sự phát triển của mạng lưới điện tử toàn cầu. 
Phật giáo du nhập vào nước ta từ mấy ngàn năm, đã trở 
thành văn hóa dân tộc với những giá trị tinh thần hay cái 
hồn đặc trưng của người Việt. Vì vậy, những giá trị văn 
hóa Phật giáo Việt Nam cũng cần được quan tâm và giữ 
gìn để không bị biến mất trong môi trường đa văn hóa của 
thế giới hiện nay.
Ngoài ra, trong số này còn có những nội dung nổi bậc khác 
cũng là trọng tâm mà Pháp Luân muốn gởi đến bạn đọc 
với mục đích trao đổi và xây dựng cuộc sống Đạo ngày một 
vững chắc niềm tin và tràn đầy hạnh nguyện để bước tiến 
trên con đường giải thoát không bị chùng lại.
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Lá thư mùa hè  
■ Tâm Minh

THƠ

24 ● Tâm Bình
47 ● Mặc Không Tử

NHẠC: Phép nhiệm mầu 
    nhạc và lời: Cương Huyền



SỐ 81 ☸ PHÁP LUÂN 3

PHẬT GIÁO VỚI TUỔI TRẺ ☸

PHẬT GIÁO VỚI TUỔI TRẺ: Thế hệ kế thừa ■ Trần Kiêm Đoàn 

“Những đứa Mỹ con” 
khác với những đứa 

con của Mỹ (Americanized kids 
VS American’s kids). Đó rất có 
thể là một dáng vẻ điển hình cho 
thế hệ thứ hai của người Việt 
Nam định cư ở nước ngoài: Vỏ 
ta, lòng người; hay lá chuối xanh 
gói bánh dày nhân hot dog! 

Những bậc cha mẹ người 
Việt thường cảm thấy buồn buồn 
pha một chút xót xa khi con cái 
mình sinh ra và lớn lên trên xứ 
người bị đồng hóa toàn diện bởi 
hoàn cảnh sống xung quanh. 
Phụ huynh Việt thường gọi con 
em mình là “Tây con” hay “Mỹ 

con”... khi các em bị Tây hóa hay 
Mỹ hóa hoàn toàn. 

Dăm ba năm đầu mới định cư 
ở nước ngoài, phụ huynh người 
Việt thường trầm trồ khen con 
em mình nói tiếng Tây, tiếng Mỹ 
nhanh và giỏi. Nhưng rồi mười, 
hai mươi, ba mươi năm sau, sự 
trầm trồ khen ngợi ấy lại quay 
qua dành cho các em bé còn nói 
được ít nhiều tiếng Việt vì tiếng 
nước ngoài trở thành tiếng mẹ 
đẻ là nhu cầu, là lẽ sống trước 
thực tế đương nhiên. Sự thâm 
nhiễm tính dân tộc và văn hóa là 
một dòng chảy luân lưu không 
thể vay mượn tạm thời mà có. 

Thế hệ kế thừa
Trần Kiêm Đoàn
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Nó là một quá trình sinh, thành, 
hoại, diệt khách quan. Cũng thế, 
tuổi trẻ Việt Nam ở nước ngoài 
cũng tương tự như hạt giống 
quýt Hương Cần, cam Bố Hạ, 
bưởi Năm Roi mang qua trồng 
ở những vùng nhiệt đới Florida, 
Hawai. Chất và lượng sẽ không 
còn giống như cũ. Thế hệ kế thừa 
hoàn toàn thay đổi theo những 
điều kiện xã hội và “thổ nhưỡng” 
nơi vùng đất mới. 

Nhiều bậc phụ huynh dần dần 
xa lạ với con em mình. Xa lạ từ 
ngôn ngữ, nếp nghĩ, lối nhìn, 
cách ứng xử... đến dáng vẻ và 
nhu cầu tâm tình, tâm lý và tâm 
linh. 

Như những chiếc thuyền nan 
cố bơi ngược dòng nước lũ để... 
về nguồn, thế hệ đàn anh – đang 
lần lượt ra đi về đất – cũng cố 
gắng tìm nhau, kẻ chống người 
chèo để lôi đoàn tàu thế hệ tuổi 
trẻ Việt Nam đang chạy băng 
băng nơi đất khách nhích về phía 
“đất nhà” được chút nào hay 
chút ấy. Trong âm thầm và lặng 
lẽ, cảm động biết bao với những 
“chiến sĩ vô danh” đang đầu tư 
nhiều thời gian và công sức vào 
những lớp Việt ngữ, những sinh 

hoạt đoàn thể và tôn giáo, những 
cuộc lễ hội, họp mặt, họp bạn, 
khóa tu học để nhắc nhở, phát 
huy và giới thiệu văn hóa Việt 
cho chính con em Việt của mình 
đang thành người... của họ! 

Sáng nay, 29 tháng 7 năm 
2011, nhân dịp viếng chùa Tam 
Bảo tại Baton Rouge, tôi được 
dự một cuộc họp mặt của tuổi 
trẻ Mỹ Việt - Việt Mỹ. Cố ý nhấn 
mạnh nét tiêu biểu “Mỹ Việt - 
Việt Mỹ” vì khi quan sát, tiếp cận 
và khơi chuyện, tôi nhận ra rằng 
trong tổng số hơn 70 em thanh 
thiếu niên tại địa phương và từ 
các vùng đất xa xôi khác như 
Canada, Michigan, California... 
mới tụ hội về đây hầu hết là người 
Việt thuần chủng, còn lại số ít là 
Việt lai Mỹ và Mỹ toàn ròng. 
Tất cả các em đều chỉ nói tiếng 
Anh. Nét “Đại Việt” điển hình 
của các em là dáng người châu Á 
với tóc đen, da vàng, mũi không 
cao (như ông Cao Bích trong báo 
Thiếu Nhi đã tủm tỉm cười đoán 
“phịa” rằng, thế hệ sau vì đã 
phổng mũi thở nhiều khói xe và 
nở mũi ngửi nhiều chất béo nên 
mũi đỡ tẹt hơn là thế hệ trước?!). 
Khó mà tìm thấy ngôn ngữ hay 
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cung cách Việt Nam nơi lớp đàn 
em sinh ra và trưởng thành tại 
nước ngoài. Từ giọng nói, điệu 
cười, chơi đùa, làm việc tới cách 
chào hỏi bên ngoài cũng như tình 
cảm, tâm lý, lối suy nghĩ, lý luận 
bên trong đều đã Tây hóa, Mỹ 
hóa. Chính những nhà tâm lý và 
xã hội học thời danh nhất của thế 
kỷ này cũng đều đồng ý với nhau 
rằng, tiến trình hội nhập và đồng 
hóa của tuổi thơ trong hoàn cảnh 
mới là tấm vé một chiều trôi xuôi 
theo sự phát triển tự nhiên không 
có gì cản lại được. Tác dụng của 
môi trường văn hóa và xã hội đã 
hình thành một con người mới. 
Trong khoảng thời gian ngắn 
ngủi đôi ba ngày, có “phép lạ” 
nào đưa được các em trở về với 
nguồn cội chính mình?! 

Tiêu đề chính của cuộc họp 
mặt 3 ngày đêm là Khóa tu học 
Thân Tâm An Lạc bằng tiếng 
Anh cho tuổi trẻ không phân 
biệt tôn giáo (Peaceful Mind and 
Body Retreat for young people 
regardless of their religious 
beliefs). Người có sáng kiến 
và đứng đầu tổ chức cho khóa 
tu học này là thầy Thích Đạo 
Quảng, trụ trì chùa Tam Bảo, với 

sự cộng tác và hỗ trợ của các nhà 
chuyên môn Việt Mỹ trong nhiều 
lĩnh vực như giáo dục, tâm lý, 
tôn giáo, tham vấn và yoga. 

Khóa tu học có nhiều đề 
mục sinh hoạt, nhưng chủ đề 
trung tâm vẫn là Chánh niệm 
(Mindfullness). Chánh niệm là 
trái tim của sự sống. Chánh niệm 
giúp con người sống thật trong 
hiện tại của đương niệm hiện 
tiền. Thế hệ đàn anh đang bị rơi 
vào hai trạng thái cực đoan làm 
suy giảm trầm trọng ý nghĩa và 
chất lượng của đời sống: Đó là 
tình trạng quay về quá khứ đầy 
ảo ảnh, hay mơ mộng tương lai 
cho con cháu mai sau làm lẽ 
sống, nên hiện sinh thường vắng 
bóng. Bằng hữu ngồi lại với 
nhau để say sưa sống chuyện quá 
khứ; bà con họp mặt nhau để nói 
toàn chuyện viển vông của tương 
lai là hiện tượng phổ biến trong 
cộng đồng người Việt lớn tuổi. 
Căn bệnh tâm lý trầm kha nầy 
đã làm nứt rạn chiếc cầu thế hệ. 
Hiện trạng phụ huynh và con em 
càng ngày càng xa nhau trong 
đời sống tinh thần sẽ dẫn tới tình 
trạng thế hệ kế thừa mất hết động 
cơ và lý do tìm về nguồn cội. 
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Tình trạng “hồn Trương Ba, da 
hàng thịt” hay da Việt hồn Tây sẽ 
khó lòng tránh khỏi. 

Ngày đầu tham gia sinh hoạt 
với các em, sáng sớm làm thủ tục 
ghi danh, giới phụ huynh – trong 
đó có kẻ đang gõ những dòng 
này – không tìm thấy sự tươi mát 
tự nhiên trong thế giới hoa niên 
người Mỹ gốc Việt. Cảm giác 
thiếu thuần nhất; tâm lý “lổn 
chổn sắn khoai” chiếm lĩnh hết 
bầu không khí mở đầu. Trong lúc 
phụ huynh cố gắng nói tiếng Việt 
với con em – được tiếng nào hay 
tiếng đó – thì các em cứ “vô tư” 
nói với cha mẹ bằng tiếng Mỹ 
thẳng băng, thoải mái như nói 
với chú Sam. 

Thế nhưng chỉ trong vòng nửa 
buổi sinh hoạt, khi tất cả các em 
thực hành Chánh niệm thì biên 
giới phân ranh ngôn ngữ giảm 
dần. Khi một tiếng chuông nhắc 
nhở Chánh niệm gióng lên, tất cả 
mọi ngôn ngữ khác nhau sẽ hòa 
hợp lại thành một ngôn ngữ duy 
nhất: Tĩnh lặng. Im lặng là một 
loại thân ngữ (body language) 
thật vẹn toàn. Những tâm hồn dù 
nổi loạn thế nào, những tạp niệm 
dù hoang vu lãng đãng đến đâu 

cũng hiểu nhau tròn đầy trong 
im lặng. Người ta không ai cần 
phải hùng biện, thuyết phục, gào 
thét hay năn nỉ ỉ ôi cũng hiểu 
nhau qua thân ngữ: Nụ cười là 
hoan hỷ, chắp tay là từ bi, định 
thần là trí tuệ. 

Một ngày đã qua. Đêm về ngồi 
quây quần bên nhau trong thiền 
đường, các em bé và “người lớn” 
có cùng niềm an lạc, lòng thương 
mến và tính cảm thông. Đôi câu 
phát biểu ngây thơ của những 
em bé lên tám, lên mười cũng 
dường như nói lên được nỗi lòng 
của các cụ già thất thập cổ lai hy 
khi cùng sống trong Chánh niệm. 
Cái chắp tay cúi chào của em bé 
được đáp lại bằng cái chắp tay 
vái trả của cụ già quả thật không 
có gì hơn kém hay khác nhau vì 
cả hai có cùng bản chất tâm lành 
và hướng thiện. 

Mới có 3 ngày ngắn ngủi 
nhưng dòng đời như lắng đọng 
trong một vị hỷ lạc không riêng 
cho các em mà cả với phụ huynh. 
Tuổi trẻ khám phá ra cái Tịnh từ 
trong cái Động; nhận biết được 
sự tương đồng từ trong cái khác 
biệt và sống gắn bó với những 
người bạn bốn phương xa lạ mà 
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đã từ lâu em không hề hay biết 
hoặc cách xa. Đặc biệt nhất là 
tuổi thơ học được sự tỉnh thức 
lạ lùng từ trong sự mặc nhiên 
hưởng thụ từ bao nhiêu năm qua 
như: Biết trân trọng cảm ơn thiên 
nhiên và con người đã tạo ra 
miếng ăn, phương tiện cho cuộc 
sống. Biết sự ăn uống không 
phải là nhai và nuốt lạnh lùng để 
làm đầy bụng đói mà là một hoạt 
động có ý thức tìm nguồn sống 
để vươn lên. Biết tự rửa sạch cái 
bát mình ăn mà từ lâu các em đã 
giao khoán cho cha mẹ và người 
khác. Biết lợi ích của đức tính 
kiên nhẫn giúp thân tâm được an 
lạc. Và, quan trọng nhất là biết 
có thể làm việc, học hỏi hay chạy 
nhảy vui chơi trong Chánh niệm. 
Chánh niệm không phải chỉ có 
trong sự im lìm, tĩnh lặng mà 
Chánh niệm là sự tỉnh thức hiện 
tại trong chính mình. Các em có 
thể giữ Chánh niệm khi chơi thể 
thao, khi ca hát, khi chuyện trò 
và trong mọi sinh hoạt lớn nhỏ 
đời thường. Chánh niệm là biết 
mình có mặt trong dòng sống và 
ngược lại là quên mất mình để 
chỉ nhìn thấy “họ”! 

Trong đời sống tinh thần 

truyền thống, thế hệ đàn anh, 
đàn chị Việt Nam thường quên 
mình để sống cho người. Văn 
hóa làng xã và Nho giáo đã xây 
dựng mối tương quan ngoại tại: 
Tam tòng là đạo cho người và tứ 
đức là đạo quên mình. Rốt cuộc, 
con người chưa hề được sống 
tỉnh thức trong hiện tại vì đôi tay 
chỉ biết lo phục vụ và đôi mắt chỉ 
biết đăm đăm nhìn vào sự buồn 
vui của đối tượng mà mình hy 
sinh phục vụ. Một chủ thể chưa 
sống thực cho mình thì biết dựa 
vào đâu để an trú trong Chánh 
niệm. 

Trong xã hội Âu Mỹ, thế hệ 
đàn em lại rơi vào một cực đoan 
đối nghịch. Các em chỉ biết sống 
cho cá nhân mình mà bất chấp 
đối tượng đang hy sinh phục vụ 
cho mình. Tuổi trẻ phương Tây 
thường thản nhiên hưởng thụ 
những tiện nghi vật chất và sự 
chăm chút tinh thần của cha mẹ 
như một việc làm bình thường 
theo chu kỳ tự nhiên của đời 
trước thì phải chăm sóc đời sau. 
Do vậy, lòng biết ơn sự hy sinh 
của cha mẹ không mang một sức 
mạnh của lòng hiếu thảo. Trong 
ngôn ngữ phương Tây không 
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có chữ “Hiếu” mang cùng một 
khái niệm tương tự với văn hóa 
phương Đông. Cụm từ “filial 
piety” để dịch “lòng hiếu thảo” 
thật ra là một ý niệm tôn giáo 
như lòng kính ngưỡng đối với 
Chúa chứ không phải là tinh thần 
phụng dưỡng của con cái đối với 
cha mẹ theo ý nghĩa phương 
Đông. Nếu tuổi trẻ sống theo chủ 
nghĩa cá nhân và thực dụng, chỉ 
biết cá nhân mình và dựa vào 
mình với cái tâm ích kỷ không 
buông xả thì chẳng khác gì con 
gà nằm trong trứng. Không lọt 
ra khỏi vỏ trứng thì không gian 
trong hay đục, chánh niệm hay 
vọng động, bồ-đề hay tà kiến 
cũng chỉ là một tuồng ảo hóa như 
nhau. 

Thế giới phương Tây đang 
mở rộng tầm nhìn và tầm với để 
tiếp cận với đạo Phật. Các nhà sư 
Tây Tạng, Đài Loan và Nhật Bản 
thường xuyên mở nhiều trung 
tâm hành thiền và tổ chức thường 
xuyên các khóa tu học cho tuổi 
trẻ phương Tây. So với họ, đạo 
Phật Việt Nam ở nước ngoài còn 
quá mỏng về mặt tổ chức và đào 
tạo nhân sự trong vai trò hoằng 
pháp tiếp cận với thế hệ kế thừa, 

nhất là đối với giới trẻ trí thức. 
Trung bình ở Mỹ, cứ hàng 

chục ngôi chùa Việt Nam mới 
tìm được một chùa có đơn vị 
Gia đình Phật tử sinh hoạt. Hệ 
thống Gia đình Phật tử là chiếc 
cầu thế hệ có nề nếp và chất 
lượng nối kết giữa hai thế hệ 
già và trẻ đáng tin cậy của Phật 
giáo Việt Nam mà đạo Phật tại 
nhiều quốc gia châu Á khác 
đang mong muốn xây dựng. Thế 
nhưng vai trò của Gia đình Phật 
tử không phát huy được tác dụng 
tích cực trong tình thế của Phật 
giáo Việt Nam hải ngoại hiện 
nay. Nguyên nhân có nhiều mặt 
nổi cũng như góc khuất; nhưng 
trực tiếp nhất vẫn là hiện trạng 
phân hóa nghiêm trọng giữa các 
hình thức tổ chức giáo hội “sư 
nói sư phải, vãi nói vãi hay” của 
một tình trạng “giáo hội không 
có giáo hội”. Bên cạnh đó, khả 
năng chuẩn bị về kiến thức văn 
hóa và ngoại ngữ của các tăng 
sĩ hoằng pháp còn quá giới hạn 
nên phải dựa dẫm vào một lối 
thoát tu học nặng tính chất lễ 
nghi trang hoàng hình thức hơn 
là thực dụng truyền giáo. Hệ quả 
tất nhiên là tôn sư hoằng pháp và 
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đệ tử trẻ tuổi mất đi những chiếc 
cầu giao cảm. 

Đạo Phật vẫn thường được 
truyền thừa qua lăng kính trí 
tuệ. Nhưng trí tuệ sẽ thiếu đất 
nẩy mầm, đâm nhánh trong lòng 
tuổi trẻ trước tình trạng kinh 
điển Phật giáo Việt Nam còn tối 
tăm và khó hiểu đối với giới trẻ 
vì ảnh hưởng nặng nề của Hán 
tạng. Ngôn từ chùa viện phát 
triển tùy duyên, nếu tránh không 
muốn nói là tùy tiện. Quý tu sĩ 
trẻ tuổi chưa đủ bề dày công 
hạnh đang có khuynh hướng lấy 
Kệ thay Kinh; đem phụ chú và 
suy diễn của các học giả và luận 
sư thay cho lời Phật dạy để đánh 
động dễ dãi vào cảm tính của tín 
đồ nhất thời hơn là khơi nguồn 
và làm sáng đạo lý lâu dài. 

Và, khuynh hướng phát triển 
mạnh mẽ đáng lo ngại nhất là 
khát vọng chạy theo tiền bạc vật 
chất của xã hội phương Tây nặng 
tính thực dụng. Những phương 
trời cao rộng của đạo Phật bị vây 
bủa trong giới hạn hình tướng 
của chùa to tượng lớn, nghi lễ 
rình rang nặng tính chất bùa chú, 
cầu khẩn của hàng Phật tử xuất 
gia và tại gia. Sự nhầm lẫn giữa 

phương tiện hoằng pháp độ sinh 
và cứu cánh giải thoát giác ngộ 
của thế hệ đàn anh đã khiến tuổi 
trẻ ngại đến chùa, xa Thầy và 
chao đảo niềm tin tâm linh. 

Xin đừng quên là cuộc cách 
mạng khoa học kỹ thuật và tốc 
độ phát triển chóng mặt của 
ngành thông tin truyền thông đại 
chúng đã giúp tuổi trẻ ngày càng 
“khôn trước tuổi” nhanh gấp 
nhiều lần thế hệ đàn anh. Chỉ có 
thực chất mới lôi kéo được thế 
hệ kế thừa về với Đạo. Ảo tưởng 
dùng huyền thoại tôn giáo để 
hoằng pháp cho tuổi trẻ ngày 
nay là vô tình rút đi những chiếc 
cầu thế hệ đang chông chênh, ọp 
ẹp dưới sức nặng của Sự Thật 
đối mặt với giáo điều Tâm Linh 
trong thời đại mới. 

Như người xưa đã thấy: “Thà 
thắp một ngọn nến nhỏ vẫn còn 
hơn ngồi im mà nguyền rủa bóng 
tối.” Ước mong những ngọn nến 
tu học thắp sáng cho thế hệ kế 
thừa sẽ luân lưu ngày một tỏa 
sáng hơn dưới những mái chùa■ 

Baton Rouge mùa Vu Lan 2011
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Có một vài cư sĩ đến tham 
vấn tôi, họ hỏi rằng: Thầy 

tu theo trường phái nào, Tịnh độ, 
Thiền hay Mật…?

Tôi cười và trả lời cho họ 
rằng: Tôi không tu theo trường 
phái nào cả, tôi tu theo đạo Phật. 

Đạo Phật thì bao gồm các 
trường phái Phật giáo, nhưng 
các trường phái Phật giáo thì chỉ 
đề cao và phát triển những khía 
cạnh của đạo Phật theo tông chỉ 
của mình, mà không phải là toàn 
thể.

Câu chuyện người mù rờ voi 
của đức Phật dạy rất là thú vị, vì 
nó đánh thức cho những ai đang 
ngái ngủ trên những cái gọi là 
trường phái!

Có người hỏi tôi, ngồi thiền 
có thành Phật không? Tôi trả lời, 
không.

Khách hỏi, tại sao? Tôi nói, vì 
thiền mới lắng tâm mà chưa phải 
là giác. Và giác cũng chưa phải 
là Phật. Vì sao? Vì Phật là toàn 
giác và là một với tánh giác, chứ 
không phải chỉ có giác.

Có người hỏi, có Tịnh độ Phật 
A-di-đà không Thầy? Tôi trả lời 
có.

Họ hỏi, Thầy biết? Tôi trả lời, 
biết là do Phật Thích-ca và chư 
Tổ dạy.

Hỏi: Cũng là quý Thầy cả, 
sao có người nói có Tịnh độ Phật 
A-di-đà, có vị nói không? 

Tôi nói, ai nói không là 

Thích Thái Hòa

Nhất Tâm 

PHÁP THOẠI: Nhất Tâm Thì Về ■ Thích Thái Hòa
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chuyện của họ, mình có quyền gì 
bắt buộc họ nói có, khi lòng họ 
không tin, tâm họ không tịnh. 

Riêng tôi, thì tôi nói có, không 
những có Tịnh độ của Phật A-di-
đà, mà còn có vô số cõi Tịnh độ 
của chư Phật khắp trong thế giới 
mười phương. 

Vì sao tôi tin như vậy? Vì tôi 
tin rằng, hết thảy chúng sanh đều 
có Phật tính. Phật tính là tâm 
thanh tịnh, chính tâm thanh tịnh 
tạo nên Tịnh độ của Phật A-di-
đà và Tịnh độ chư Phật mười 
phương. Các cõi Phật đều gọi là 
Tịnh độ, vì tâm quý Ngài thường 
trú ở trong sự an tịnh, nên cõi 
của quý Ngài, gọi là cõi Tịnh độ.

Các kinh điển từ Nguyên thủy 
đến Đại thừa đều có đề cao pháp 

học và pháp hành “Tự tịnh kỳ ý”. 
Tự tịnh kỳ ý là phải thực tập 

Giới Định Tuệ để làm cho ý của 
mình tự thanh tịnh.

Tâm ý thanh tịnh là Tịnh độ 
của chư Phật. Ai có tâm ý thanh 
tịnh là người ấy có Tịnh độ chư 
Phật hiện tiền.

Làm thế nào để về Tịnh độ? 
Nhất tâm thì về. Tâm tịnh thì 
Tịnh độ hiện tiền, vọng cầu thì 
Tịnh độ ẩn mất.

Trong khi đói khát, khách 
đừng hỏi thế nào là no? Chủ có 
lương tâm và trí tuệ đừng trả lời 
đói no với khách khi ấy, mà chỉ 
một lòng mời khách ăn cơm và 
uống nước đi, rồi đói no tự biết!

Xin mời khách dùng cơm và 
uống đi!■

Thì Về
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Mẹ tôi xuất thân là một người con gái thôn quê. Ông 
ngoại tôi mất khi mẹ mới lên ba, bà ngoại nghèo 

nên mẹ ít được đi học, kể cả bằng tiểu học mẹ cũng chưa 
có. Vả lại, ngày xưa dân mình hay quan niệm “con trai 
mới cho học cao, còn con gái học biết đọc, biết viết là 
được rồi, đảm đang, tháo vát mới là gái ngoan.” Ở tuổi 
đôi mươi, người ta nói mẹ là gái đảm đang nhất làng, 
hèn gì, mỗi lần mẹ đưa anh em tôi về giỗ ông ngoại, làng 
trên xóm dưới ai cũng thân thiết hỏi chuyện ngày qua.

Mẹ tuy ít học nhưng rất thông minh, lắm nghề và 
can đảm. Mẹ lại giàu tình, nặng nghĩa và đầy lòng từ 

Vu Lan
Tâm Huy

nghĩ về công hạnh của Mẹ
ảnh: Tích Xưa | VAPA 2011

CHUYÊN ĐỀ: Vu Lan, nghĩ về công hạnh của Mẹ ■ Tâm Huy
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bi. Tôi được nghe kể rằng: Hồi 
năm 1972, trong trận 81 ngày 
đêm khói lửa ở Quảng Trị, gia 
đình tôi theo dân tản cư vào Đà 
Nẵng, khi đến gần đại lộ kinh 
hoàng thì cầu bị cháy xe không 
qua được, nên mọi người đành 
phải sang xe. Ba tôi lúc đó đi lính 
ở chiến trường. Mẹ đang mang 
tôi trong bụng, tay bồng, tay dắt, 
tay xách, nách mang, trong khi 
pháo đạn nổ liên hồi. Nội tôi mù, 
do hốt hoảng quá nên đi lạc ra 
bờ sông. Bất chợt mẹ nhìn thấy, 
chỉ còn một bước chân nữa là 
nội té xuống sông. Thế rồi mẹ 
từ trên xe nhảy xuống, như sức 
mạnh phi thường, băng qua rào 
kẽm gai để nhanh chân kịp cứu 
bà. Thật là một hành động phi 
thường đáng nể phục.

Sau năm 1975 trở về quê, gia 
đình tôi cũng vất vả lắm. Mẹ tôi 
từ thợ may chuyển sang buôn 
bán. Với một gánh hàng rong 
trên vai, sáng họp chợ, chiều dạo 
quanh làng, đêm về đạp máy để 
kiếm đồng tiền bát gạo cho anh 
em chúng tôi ăn học, lại còn có 
kẻ ở người nương. 

Một buổi sáng mùa Đông mưa 
phùn, mẹ gặp một bà cụ không 

rõ gốc tích lai lịch ở đâu, đang la 
lết xin ăn ở đầu xó chợ. Mẹ xót 
thương thân cụ già yếu, không 
nơi nương tựa, phải lê la để kiếm 
miếng cơm qua ngày. Mẹ nói với 
ba tôi và cùng với một cô giáo ở 
gần đó, ba người cùng nhau làm 
cho cụ một túp lều gần chợ để 
hàng ngày đi chợ mẹ tiện chăm 
sóc cho cụ. Thế là sáng nào cũng 
vậy, khi cơm nước xong cho anh 
em tôi đi học, mẹ vai gánh hàng, 
tay xách cơm ra túp lều dâng cụ. 
Mẹ chăm sóc cụ như thể người 
thân từ muôn kiếp. Thậm chí 
hồi đó gia đình tôi ăn cơm độn, 
nhưng phần cụ lúc nào cũng cơm 
mềm cá ngon. Cái rét mùa Đông 
ở Quảng Trị lạnh buốt xương, 
mà cụ thì lại không tự đi vệ sinh 
được, nên mẹ ngày nào cũng 
đem nước nóng tắm rửa cho cụ 
rồi thay áo ấm, chăn êm. Nhìn 
mẹ chăm lo cho cụ, dân làng ai 
thấy cũng chạnh lòng. Mẹ tôi 
nuôi cụ được một thời gian thì 
cụ qua đời vì tuổi già sức yếu. 
Mẹ cũng đã đứng ra xin đất địa 
phương để mai táng cụ.

Không những cụ già, ăn xin, 
mà người điên, mẹ tôi cũng đem 
về nhà nuôi nốt. Hôm đó trên 
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đường về, mẹ gặp một cô gái 
tâm thần đang nhặt xơ mít quăng 
bên đường vừa ăn vừa ngâm 
thơ: “Thân em như cái xơ mít, 
thơm ngon thế mà người lại bỏ”. 
Chính vì câu thơ điên ấy làm mẹ 
tôi chạnh lòng đem cô ta về nuôi. 
Mẹ nghĩ, văn chương như cô thì 
phải là người tài, do tình duyên 
trắc trở mới ra nông nỗi này. 
Mẹ cũng đã nhiều công dạy dỗ, 
luyện tập cho cô ta khôi phục trí 
nhớ, những lúc cô ta vụng về mẹ 
cũng không một lời quở trách. 
Nhiều lần cô ta nổi điên bỏ nhà 
ra đi, mẹ lại lo lắng cho người 
đi tìm như tìm kiếm con nhỏ của 
mình vậy. Nuôi được mấy năm 
rồi cô ta cũng ra đi như đời ruồng 
bỏ cô vậy.

Từ những năm 1980, dân làng 
quê tôi vẫn còn nghèo khổ. Họ 
sống chủ yếu bằng ruộng vườn 
và lên rừng tìm kiếm những 
mảnh sắt vụn của bom đạn sau 
chiến tranh để lại. Tuy nhiên vẫn 
còn những quả bom, viên đạn 
chưa nổ chôn vùi dưới lòng đất. 
Vì thế, cũng không ít người đã 
bỏ mạng ở núi rừng vì miếng 
cơm manh áo. Bão lụt thì xảy ra 
liên miên, hầu như năm nào cũng 

có. Mỗi lần nghe có người chết 
vì bom đạn hay bão lụt là một 
lần mẹ tôi ăn ngủ không yên. 
Hầu như suốt mấy ngày mẹ nuốt 
cơm không nổi vì họ. Mỗi khi 
nghe tiếng nổ là mẹ hốt hoảng 
hỏi thăm khắp xóm làng xem ai 
bị gì không. Mẹ thường hay an 
ủi, động viên, chia sẻ với những 
gia đình khó khăn, đau khổ. Trên 
gương mặt mẹ lúc nào cũng biểu 
hiện sự lo lắng, ưu tư, mãi cho 
đến bây giờ hình ảnh ấy vẫn còn 
in đậm trong đầu tôi. Mẹ làm 
như cuộc đời này tất cả nỗi khổ 
của người khác đều do mẹ tạo ra.

Không những thương người 
mà các loài súc vật mẹ tôi đều 
thương yêu. Con trâu dữ, trong 
làng ai cũng ngán, họ đem bán 
vào lò mổ, mẹ tôi thấy tội nghiệp 
mua về nuôi bắt anh em tôi phải 
chăn giữ. Trời mưa gió, sợ trâu 
lạnh, mẹ bảo để trâu ở nhà đi cắt 
cỏ về cho trâu ăn. Nhiều lúc anh 
tôi bực nói mẹ rằng: “Mẹ sợ trâu 
lạnh, thế con đi cắt cỏ không sợ 
con lạnh sao?”. Mẹ tôi nhỏ nhẹ: 
“Nhưng con có áo ấm và mặc 
áo mưa, còn trâu đâu có mặc gì 
đâu”. Mỗi buổi tối mẹ đều không 
quên nhắc chúng tôi nhúm lửa 
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kẻo muỗi đốt trâu. Nhiều lúc 
thương chúng tôi, mẹ kiêm luôn 
cả công việc này mặc dù mẹ rất 
bận. Chó mèo nuôi trong nhà, 
trời lạnh cũng được mẹ đắp chăn, 
đắp áo. Mỗi lần anh em tôi ham 
chơi quên cho chó mèo ăn là mẹ 
lật đật, hối hả xót xa lắm. Thật là 
lòng từ bi vô hạn.

Mấy năm sau, gia đình tôi khá 
giả lên chút đỉnh. Mẹ đã giúp đỡ 
biết bao nhiêu hoàn cảnh nghèo 
khó. Tạo công ăn việc làm cho 
bà con lối xóm thất nghiệp. 
Người ở xa nghe tiếng tìm đến, 
mẹ cũng hết lòng giúp đỡ. Nhiều 
người lợi dụng lòng tốt của mẹ, 
đến năn nỉ mẹ cho mượn tiền rồi 
họ cút cò đi luôn. Nhiều người 
được mẹ hướng dẫn, đỡ đầu và 
cũng công thành danh toại, làm 
nên sự nghiệp. Những người 
trong làng thường nói mẹ tôi có 
tấm lòng Bồ-tát, họ còn nói đi 
khắp tỉnh Quảng Trị này không 
thấy có ai như mẹ tôi. Những lời 
nói đó thật không ngoa chút nào. 
Nếu thử hỏi, không có lòng từ bi 
như Phật, như Bồ-tát thì làm sao 
thương mọi người, mọi loài như 
thương chính con đẻ của mình 
được. Nên lúc nào tôi cũng xem 

mẹ như là một vị Phật của tôi.
Đối với tôi, mẹ còn là một đóa 

hoa tuyệt đẹp giữa trần gian. Từ 
lúc học lớp một, đọc được câu: 
“Tháp Mười đẹp nhất bông sen” 
là tôi luôn hãnh diện với chúng 
bạn về mẹ mình. Lúc đó, tôi 
chẳng hiểu ý nghĩa của câu ấy là 
mô tê gì cả, mà cứ nghĩ vì mẹ 
có cái tên của hoa sen, nên mẹ 
là đẹp nhất. Khi đến chùa cũng 
thấy Phật ngồi trên hoa sen, nên 
nghĩ mẹ là đẹp nhất. Lớn lên tôi 
mới hiểu “đóa hoa tuyệt đẹp 
giữa trần gian” của mẹ.

Đúng thế, những lúc sống 
trong cảnh nghèo nàn thiếu thốn, 
nhưng mẹ không tham lam, 
không ô nhiễm trước mọi cám dỗ 
mà tự mình vươn lên bằng chính 
đôi tay và khối óc của mình. Mẹ 
đã xông pha giữa chợ đời, tiếp 
xúc với đủ hạng người, đủ tầng 
lớp trong xã hội để tạo dựng 
tương lai cho con cái nhưng mẹ 
không bị dòng đời lôi kéo. Mẹ 
vẫn biết ăn chay, niệm Phật, biết 
bố thí, cúng dường, làm việc 
thiện, hiếu kính ông bà, dạy con 
cái ăn ở có đạo đức, hướng dẫn 
con cái quy y Tam Bảo… Nhờ 
sự thông minh và lòng nhân từ 
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của mẹ, nên từ một gánh hàng 
rong trên vai, mẹ đã trở thành 
một thương gia tạo được tiếng 
tăm và uy tín trong xã hội, như 
hoa sen mọc trong bùn lầy nước 
đọng mà vẫn vươn lên khỏi mặt 
nước tỏa hương thơm ngát cho 
đời. Mẹ đã không hổ thẹn với 
cái tên của loài hoa cao quý này. 
Tôi rất thương mẹ và hãnh diện 
về mẹ. Vì tôi chưa bao giờ thấy 
người phụ nữ nào có phẩm chất 
như mẹ. Có phải chăng vì tôi quá 
yêu mẹ nên lúc nào cũng cho mẹ 
là đẹp nhất. Nhiều lúc nhớ mẹ, 
tôi thầm thốt lên: “Mẹ ơi! Mẹ là 
hoa, hoa đẹp tuyệt trần!”

Vâng! Mẹ tôi là người phụ nữ 
đảm đang, đầy đủ công-dung-
ngôn-hạnh. Một mình lặn lội thân 

cò nuôi sáu đứa con ăn học và một 
mẹ chồng bị mù mà không bao 
giờ có một lời thở than. Ba tôi thì 
thật thà, chất phác, chỉ biết chăm 
sóc khu vườn và làm việc thiện 
giúp người chứ không làm gì ra 
tiền, nên kinh tế gia đình chủ yếu 
phụ thuộc vào mẹ tôi. Hồi nhỏ, 
tôi chỉ biết xin mẹ tiền đi học và 
đòi ăn quà chứ tôi không hề hay 
biết mẹ đã thức khuya dậy sớm, 
tần tảo nắng mưa. Những đêm 
đông giá rét lạnh thấu xương tủy, 
mẹ đã để yên cho cha con chúng 
tôi ngon giấc trong chăn ấm màn 
êm, trong khi mẹ một hai giờ 
sáng vẫn hì hục với xe hàng mắc 
lầy giữa đường rừng núi. Những 
ngày hè trời nắng như đổ lửa, 
không khí nóng của gió Lào lùa 

Tần Tảo. Ảnh: VuTuanTV
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về rát mặt cháy lưng, nhưng mẹ 
với chiếc nón lá trên tay lên thác 
xuống ghềnh. Mỗi khi trời mưa 
to gió lớn mẹ không đi làm được 
thì tiếng cọc cạch của chiếc máy 
may trong nhà tôi không bao giờ 
ngừng nghỉ. Những lúc như vậy 
là tôi vui lắm, vì có mẹ ở nhà. 
Lần nào ở bên mẹ tôi cũng làm 
cho mẹ khô cả cổ họng vì cái 
tính hiếu động của tôi. Tôi không 
chịu ngồi yên, cứ hỏi mẹ từ cái 
này đến cái khác, hỏi đủ mọi 
chuyện trên trời dưới đất. Nhờ 
vậy mà sau này tôi cũng biết 
được nhiều điều hay từ mẹ.

Ngoài ra, mẹ luôn giám sát 
và khuyến khích tinh thần học 
tập của chúng tôi. Tôi đạt điểm 
9 mẹ không chịu, lúc nào mẹ 
cũng bắt phải đạt điểm 10; nhì 
lớp mẹ không chịu, mẹ chỉ muốn 
thứ nhất. Tôi còn nhớ, mỗi khi 
kỳ thi đến, tôi thấy mẹ đối trước 
bàn Phật đốt hương lâm râm cầu 
nguyện, mong sao cho chúng tôi 
vượt qua kỳ thi dễ dàng. Lúc đó 
tôi nói với mẹ, học giỏi thì thi 
đậu chứ mẹ lo gì, mẹ liền nói: 
“Học tài thi phận, con đừng ở 
đó mà chủ quan. Mẹ ít học, nên 
trong cuộc đời đã chịu nhiều cay 

đắng. Dù sao mẹ cũng quyết tâm 
cho các con học hành đến nơi 
đến chốn”. Từ đó tôi mới hiểu 
vì sao mẹ phải thức khuya dậy 
sớm, buôn tảo bán tần, làm đủ 
mọi việc, là để kiếm thêm đồng 
tiền cho anh em chúng tôi ăn 
học. Cho nên, mỗi thành quả đạt 
được của chúng tôi là một niềm 
vui lớn lao trong lòng mẹ. 

Anh em tôi có được ngày hôm 
nay là nhờ mẹ tảo tần sớm hôm, 
nuôi nấng dạy dỗ. Mẹ ngoài việc 
lao động chân tay và trí óc, còn 
giáo dưỡng chúng tôi trưởng 
thành. Mẹ là người đã mang tôi 
đến cõi đời này để tôi thấy được 
thế giới bao la muôn màu muôn 
vẻ. Mẹ là vị giáo sư đầu đời chắp 
cánh cho chúng tôi bay cao trong 
cuộc sống. Mẹ là người huynh 
trưởng gia đình Phật tử đã dẫn 
dắt tôi vào nẻo Đạo. Mẹ là bậc 
thầy giáo huấn nghiêm minh, đã 
cho tôi những đòn roi để tôi biết 
rằng cuộc sống sau này sẽ nhận 
những đau đớn gấp trăm lần như 
vậy nếu phạm sai lầm. Mẹ còn là 
vị lương y, tận tụy chăm sóc và 
thức trắng đêm bên ngọn đèn dầu 
vì sự đau ốm của chúng tôi khi 
trái gió trở trời. Chúng tôi thành 
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đạt hay hư đốn đều được mẹ 
thương yêu như nhau mà không 
phân biệt. Tình thương yêu và sự 
hy sinh của mẹ dành cho chúng 
tôi thật quá bao la như biển cả, 
như nước trong nguồn không bao 
giờ khô cạn. Cả cuộc đời mẹ đã 
hiến dâng cho tương lai, cho sự 
sống của chúng tôi, chỉ biết cho 
đi mà không nhận lại bao giờ. 

Đó mới chỉ là cái nhọc nhằn 
lam lũ và sự hy sinh của mẹ, 
chứ chưa nói đến những khổ 
đau mà mẹ âm thầm gánh chịu, 
chất chứa trong lòng. Tất nhiên 
trên cuộc đời này không có gì là 
hoàn hảo. Trong xã hội có gia 
đình nào con đông ăn học, trên 
thuận dưới hòa, mà trong ấm 
ngoài êm suốt cả cuộc đời đâu. 
Cho nên gia đình tôi cũng không 
thoát khỏi cái quy luật xoay vần 
ấy. Vì vậy đôi lúc mẹ tôi cũng đã 
ngậm đắng nuốt cay vì sự bồng 
bột, lầm lỡ của chồng, của con. 
Mỗi lần nghĩ về cuộc đời mẹ là 
tôi thương mẹ đến chảy nước 
mắt. Có lẽ đời mẹ đã chịu quá 
nhiều gian lao, vất vả nên trông 
mẹ già đi trước tuổi. Mẹ phải đè 
nén bao nỗi buồn đau nên tim 
mẹ hở van, huyết áp bất thường. 

Mẹ chịu được tất cả những điều 
nghiệt ngã nhất trên đời này, mà 
lòng mẹ vẫn hân hoan, bao dung 
độ lượng…

Thưa mẹ kính yêu của con! 
Đã từ lâu và rất nhiều mùa Vu lan 
con muốn viết về mẹ nhưng con 
không tài nào viết được, vì mỗi 
lần nghĩ đến công lao và nỗi khổ 
của mẹ là nước mắt con lại tuôn 
trào. Hôm nay, một lần nữa mùa 
Vu lan trở về. Nơi xứ lạ chiều 
Thu mưa buồn lắm mẹ ạ! Con 
nghe trong tiếng gió vi vu có cả 
lời ru của mẹ năm nào. Trong trái 
tim con bây giờ là cả vạn niềm 
thương nỗi nhớ. Con cố nén thật 
nhiều xúc cảm mới viết lên được 
những dòng chữ này, để làm món 
quà kính dâng lên mẹ nhân mùa 
Vu lan. Vì con nghĩ rằng nếu con 
không làm được việc này bây 
giờ thì phải đợi đến lúc nào nữa. 
Năm trước về thăm, con thấy mẹ 
già đi nhiều lắm, tóc mẹ đã đốm 
bạc, mắt mẹ đã mờ đi. Mắt mẹ 
mờ không phải vì thời gian mà 
vì mỏi mòn trông theo từng bước 
chân của những người con xa xứ. 
Con mới thấm thía lời đức Phật 
dạy: “Đến khi đời con như hoa 
thì cha mẹ đã phải già. Đời con 
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khôn lớn là tinh hoa sự sống của 
cha mẹ đã truyền hết cho con mà 
nhận lấy cái chết”.

Mẹ ơi! Mặc dù con đi xa 
nhưng lòng con vẫn luôn luôn 
hướng về mẹ. Bao giờ con cũng 
biết: “Trên đời này, nếu có một 
tình yêu thật sự, thì đó là tình yêu 
của mẹ.” Những lúc trên đường 
dài mệt mỏi là con có cảm giác 
như mẹ đang ở bên con, vỗ về, 
an ủi, nên con đã vượt qua nhiều 
chướng duyên mẹ ạ! Dù con 
có bao nhiêu tuổi đời đi chăng 
nữa con vẫn thấy còn nhỏ bé 
trong vòng tay của mẹ. Ngày 
xưa con nhỏ, thường khóc mỗi 
khi bị đánh đau, nhưng bây giờ 
mẹ không đánh mà con vẫn đau. 
Con đã cúi mặt xuống cho những 
giọt nước mắt tuôn rơi khi nghĩ 
đến một ngày nào đó căn bệnh 
huyết áp và tim mạch ác quái kia 
mang mẹ ra đi khỏi thế giới này.

Không! “Con sẽ không đợi 
đến ngày kia khi mẹ mất đi mới 
giật mình khóc lóc, vì dòng sông 
trôi đi có trở lại bao giờ”. Con sẽ 
không đợi đâu, con sẽ không để 
cho mẹ đi về một thế giới khác 
mà chưa nhìn thấy sự thành đạt 
của con và của em. Con nhất 

định sẽ làm được điều đó mẹ ạ! 
Con không muốn phải cài lên 
ngực áo một bông hoa màu trắng 
trong dòng nước mắt hối hận vì 
chưa làm được điều gì cho mẹ. 
Con chỉ mong sao sức khỏe mẹ 
vẫn còn để chờ đợi những đứa 
con của mẹ trở về trong sự thành 
đạt và niềm hạnh phúc. Con biết 
rằng, bây giờ vật chất đối với mẹ 
không còn cần thiết nữa, mà điều 
mong mỏi và hạnh phúc nhất 
của mẹ là nhìn thấy con cái đỗ 
đạt, cháu chắt sum vầy. Có thể 
hôm nay đây, con được cài lên 
ngực áo một bông hoa màu đỏ 
trong niềm hạnh phúc vô biên vì 
vẫn còn có mẹ. Nhưng không ai 
đoán trước được ngày mai. Bởi 
thế trong lúc hạnh phúc nhất con 
vẫn thấy lòng mình phập phồng 
lo sợ... Mẹ hãy ráng chờ con mẹ 
nhé!

Bây giờ con có nói bao nhiêu 
lời cảm ơn đi nữa cũng không thể 
diễn tả hết công lao và đức hạnh 
của mẹ, không thể nói hết những 
gì mẹ đã dành cho con. Con chỉ 
biết rằng có mẹ là điều hạnh 
phúc nhất trên cuộc đời này■ 

Pune, Mùa Hiếu Hạnh, PL.2555
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Mỗi khuya thức dậy, nghe 
mõ nhịp nhàng, nghe 

chuông nhẹ điểm, hòa trong 
tiếng tụng kinh nho nhỏ mà tha 
thiết chân thành của mẹ; gần 
đó, hồng chung chùa sư nữ Vạn 
Thạnh ngân vang, xa xa vẳng 
tiếng chuông Hải Đức dội về. 
Tất cả những thanh âm thiền vị, 
sâu lắng và đẹp đẽ nhất đã nuôi 
dưỡng tâm hồn nhạy cảm của tôi 
từ lúc bé thơ.

Tôi lớn lên từ chiếc nôi đó. 
Chiếc nôi đặt giữa thành phố 
Nha Trang bé nhỏ, hiền hòa. 
Trở mình, chợp mắt, có thể nhìn 

thấy dáng mẹ trang nghiêm trong 
chiếc áo tràng lam, một mình trì 
tụng kinh Pháp Hoa cùng lúc 
với thời công phu khuya của 
các chùa lớn nhỏ chung quanh. 
Những hình ảnh và âm thanh ấy 
có lẽ được ghi lại rõ rệt vào tuổi 
lên năm, lên bảy; và đi ngược 
thời gian xa hơn nữa, tôi đoán 
chừng có cậu bé chưa thôi nôi, 
nằm im, mở mắt thao láo, dõng 
tai lắng nghe tiếng chuông mõ và 
giọng tụng kinh trầm ấm của mẹ 
hiền mỗi khuya.

Thế rồi lớn khôn lên một 
chút, tôi đã biết đi chùa sư nữ 

Cha Mẹ 
Thầy dẫn đạo của con

Vĩnh Hảo

CHUYÊN ĐỀ: Cha Mẹ - thầy dẫn đạo của con ■ Vĩnh Hảo
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để tụng kinh Pháp Hoa vào mỗi 
tối. Tụng đọc lại những lời kinh 
mà mẹ tụng hàng ngày trước đó. 
Mỗi tối, mỗi tối, và mỗi tối tụng 
đọc, lời kinh lan thấm trong máu 
huyết tôi, để rồi một ngày nọ, 
tôi xin đi tu. Chuyện đi tu không 
đơn giản. Nhà đông người, người 
ý này, người ý nọ. Nhưng ba mẹ 
cũng đã chiều theo ý tôi. Nha 
Trang nhiều chùa, nhiều thầy, 
mẹ phân tích và so sánh cho con 
từng nơi, cho phép con chọn lựa. 
Con đã chọn vị thầy khó nhất, 
và ngôi chùa ở trên đồi cao nhất: 
chùa Hải Đức! Tập luyện và học 

kinh từ chùa sư nữ gần nhà, rồi 
xuất gia nơi ngôi chùa có tiếng 
chuông linh thiêng điểm vào tâm 
con mỗi sớm. Con trở thành chú 
tiểu từ đó.

Lần đầu về thăm nhà, bỡ 
ngỡ như một người khách. Đi 
tu khó không, khổ nhọc không? 
Ánh mắt ba nhìn tôi như trào ra 
những câu hỏi ấy. Không, ba ơi, 
con vui lắm, con không thấy khổ. 
Ở chùa, thức dậy lúc ba giờ rưỡi 
sáng ngồi nghe chuông, niệm 
Phật, đọc các kệ chú, rồi bốn giờ 
tụng thời công phu khuya, giống 
như thuở bé con thức giấc nghe 
mẹ tụng đọc kinh Pháp Hoa, 
không khó đâu. Ba không bật ra 
câu hỏi, tôi cũng không buông ra 
câu trả lời. Cha con nhìn nhau, 
thương yêu, đầm ấm.

Một lần khác thăm nhà, chỉ có 
ba mẹ ngồi bên con, chú tiểu ngơ 
ngác. Ba ôm vai con, nói:

“Chị con du học bên Mỹ đã 
lấy bằng tiến sĩ văn chương, dạy 
đại học bên đó, ba mẹ rất vui, rất 
hãnh diện. Nhưng ba có thể nói 
rằng có một đứa con xuất gia, ba 
mẹ cảm thấy phước báo vô cùng, 
không niềm vui nào to lớn hơn.”

Mẹ gật gù tán đồng, đôi mắt 
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tràn thương yêu nhìn chú tiểu:
“Đúng vậy, đúng vậy đó con.”
Ba mẹ đâu nói chi nhiều. Chỉ 

ngần ấy thôi. Tiễn con về với 
chùa, theo thầy bạn. Một năm, 
hai năm, ba năm… Con mỗi lúc 
một xa, không thường về thăm 
nhà. Sinh nhật chú tiểu, mẹ lên 
chùa thăm con, âm thầm tặng 
một bài thơ, gói theo hộp bánh 
dẻo.

Chiều thu thăm con ở chùa

Đồi mùa thu trải lá
Non tây hút mặt trời
Sương lành thâu nắng ngã
Chuông chùa ngân chơi vơi…

Dưới thấp bước lên cao
Me để thành phố lại
Bỏ sắc đời hư hao
Quên chuyện đời khôn dại…

Bằng hai bàn tay không
Me ôm đầy tâm niệm
Khuyên con luyện chí đồng
Me quỳ dâng mật nguyện…

Trở về cao xuống thấp
Sương mớm lá thu vàng
Trên đồi như nai nhỏ
Áo nhật-bình màu lam…

Mật nguyện của mẹ là gì, 
chưa bao giờ mẹ nói ra. Con 
cũng chưa bao giờ hỏi. Mẹ con 
lẳng lặng giao cảm tâm với tâm.

Mười năm, mười lăm năm, 
con trôi dạt những phương trời. 
Ba mẹ âm thầm dõi theo bóng 
con, học ở đâu, tu ở đâu, hành 
đạo ở đâu… Thoảng khi tương 
ngộ, chỉ im lặng nhìn con, chú 
tiểu năm xưa đã trưởng thành. 
Bao năm học đạo, phước duyên 
thọ giáo các bậc đạo hạnh chân 
tu, biết tâm chí hạnh nguyện bây 
giờ đặt ở cảnh giới nào!

Mười bảy năm, về thăm ba, 
thắp hương khóc tràn. Nhớ nụ 
cười ba hiền lành, bao dung… 
Con đứng nơi bàn thờ, tụng cho 
ba bài Tâm Kinh Bát Nhã như ba 
vẫn thường tụng mỗi ngày. Ba 
không thuộc nhiều kinh, ba chỉ 
biết tụng duy nhất bài kinh ngắn 
Bát Nhã. Giọng ba tụng lí nhí, 
nho nhỏ, không chuông không 
mõ. Giờ con cũng tụng cho ba, 
không mõ không chuông và 
không cả lời.

Hai mươi năm, giũ áo ca-sa, 
thôi không làm tiểu nữa. Mẹ vui 
con có bạn đời tốt, nhưng mẹ cứ 
khóc. Mẹ ơi, mẹ đừng khóc nữa. 
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Dù thế nào, con vẫn còn là chú 
tiểu năm xưa đây mà! Con biết 
và con tin như vậy.

Mẹ thấy không? Hai mươi hai 
năm sau kể từ ngày xa mẹ, khi 
chân con hãy còn chập chững 
trong dòng đời, bỗng một phút 
quay nhìn, thấy mình chưa hề rời 
xa chốn ấy. Vẫn là cảnh giới cao 
đẹp, trong sáng, tĩnh lặng của 
năm nào. Từ đó, con đã viết tặng 
các chú tiểu, mà cũng là tặng ba 
mẹ: Thiên Thần Quét Lá. Tác 
phẩm ấy không nói gì cao siêu, 
chỉ nói cái chí nguyện ban đầu 
của người học đạo. Chí nguyện 
ấy, một khi đã phát khởi, làm sao 

có thể mất đi được? Dù không 
còn để chỏm, không còn mặc áo 
nâu, nhưng việc quét lá, là trách 
nhiệm của con kia mà! Con biết 
chí nguyện của con không kiên 
cường như mẹ mong đợi. Nhưng 
con đường, vâng, thưa mẹ, con 
đường ấy, con đã thấy.

Bốn mươi năm, nhìn lại. Tóc 
đã ngả hai màu trên đầu, mà lòng 
vẫn như con trẻ, thiết tha nhớ 
giọng đọc Bát Nhã của ba; nhớ 
lời kinh Pháp Hoa mẹ tụng; nhớ 
tiếng chuông chùa nuôi dưỡng 
tâm con từ ấu thời. Chính những 
âm thanh, ngôn từ, cảm xúc, ý 
chí, tâm tư ấy, đẩy con xa khỏi 
vòng tay yêu thương của ba mẹ 
đến mấy mươi năm. Và trên 
bước viễn hành, con đường càng 
lúc càng mở rộng theo sự dìu dắt 
bởi các bậc thầy của con. Nhưng 
con không bao giờ quên rằng, ba 
mẹ chính là những vị thầy dẫn 
đạo ban đầu, đưa con vào lộ trình 
thênh thang của một thiên thần 
quét lá■

California, ngày 19 tháng 7 
năm 2011.

Kính tặng Ba Me nhân mùa 
Vu Lan năm 2011

Mẹ cũng là cô giáo | VAPA 2011
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Con đành xa Mẹ từ lâu
Đến nay mấy bận bạc màu xiêm y
Thời gian còn lại những gì?!
Còn hình bóng Mẹ khắc ghi trong lòng.
 
Sinh nhân! Mãi nghiệp xoay vòng
Đường xưa lối cũ - tình chung riêng đầy
Thu ngàn heo hắt sầu mây
Nhớ sao...  nhớ quá! Những ngày tuổi xanh.
 

Tâm Bình

● Tâm Bình

Tưởng nhớ mùa hiếu hạnh Vu Lan tháng Bảy

Tặng quý đạo hữu chùa Kim Liên quận 8

Lời  Mẹ Ru
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Tưởng nhớ mùa hiếu hạnh Vu Lan tháng Bảy

Tặng quý đạo hữu chùa Kim Liên quận 8

Sớm chiều đầm ấm vây quanh
Cùng bên Cha Mẹ! chị - anh - em mình!
Có chi đâu! Bữa cơm lành
Đĩa dưa giòn rụm, rau canh mặn mà.
 
Ngoài sân liếp cải, luống cà
Đơm hoa - cho bướm nhởn nha vui vầy!
 
Ôi thời gian! Vụt tầm tay!!!
Chim non chừ! Lộng cánh bay vào đời
Hành trang: tình Mẹ ru hời!
Nụ cười - giọt lệ - võng nôi thơ hồng.
 
Đường đời hai nẻo riêng chung...
Đường tâm thương! Rộng mênh mông đất trời
Nẻo vào cõi ý vàng khơi
Rừng thiêng cỏ nội ươm chồi lộc xanh.
 
Con từ lễ Bụt huyền kinh
Mà thương Mục Tử nghĩa tình thâm ân
Đá mềm nhịp bước phong trần
Chuyển bao kết sử pháp thân hiện về.
 
Giữa miền nôi võng hồn quê
Có hình bóng Mẹ chưa hề nguôi khuây.
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Một nét đặc thù của Phật giáo khác với 
nhiều tôn giáo khác là sự thích ứng của 

nó trong từng xã hội, một tôn giáo luôn đặt nền 
tảng vị nhân sinh, hướng đến hạnh phúc cho con 
người bằng cách do chính con người tạo lấy. 
Bởi sự thích ứng mang tinh thần khế lý khế cơ 
như thế nên Phật giáo cũng là một tôn giáo đa 
dạng về màu sắc văn hóa, nhờ sự kết hợp hài 
hòa với dân tộc mà nó đang đồng hành. Có lẽ 
cũng chính vì điều này mà khái niệm Giáo lý 
Phật giáo và Văn hóa Phật giáo thường không 
mấy ai chú ý để phân định. Điều đó đã hoàn 
toàn không có vấn đề gì cho đến thời đại hôm 
nay, khi mà cái xu hướng thế giới quanh ta đang 
trở nên phẳng dần và hẹp dần. Sự thuận tiện 

NGHĨ GÌ VỀ MỘT HỒN PHẬT VIỆT
“Giáo lý Phật giáo là gia tài tôn giáo chung, 
nhưng Văn hóa Phật giáo là Văn hóa của riêng 
từng dân dộc mà tôn giáo ấy đang đồng hành.” Khải Tuệ

PHẬT VIỆT NGÀY NAY: Nghĩ gì về một Hồn Phật Việt ■ Khải Tuệ
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của thời hiện đại như thế đang là 
thách thức lớn của các nền văn 
hóa nói chung, nhất là những 
nền văn hóa cùng tiếp nhận một 
đầu nguồn tư tưởng tôn giáo. Và 
như thế, để các nền văn hóa khác 
nhau giữ được sắc màu riêng biệt 
của mình đòi hỏi dân tộc đó phải 
có đủ sự trưởng thành và lòng tự 
tôn dân tộc vừa mức cần thiết. 
Phật giáo Việt Nam với chiều 
dài hai ngàn năm lịch sử, lấy nền 
tảng giáo lý Phật đà và phát triển 
theo văn hóa Phật giáo của dân 
tộc Việt, chắc chắn tôn giáo ấy là 
một tôn giáo đặc thù của dân tộc 
Việt Nam. Và Văn hóa Phật giáo 
ấy là Văn hóa Phật giáo Việt.

1. NHỮNG DÒNG TRUYỀN ĐẦU TIÊN 
CỦA PHẬT GIÁO VIỆT 

Đại thừa Phật giáo được 
truyền vào nước ta trong khoảng 
thời gian trước và sau Dương 
lịch, khi phong trào Đại thừa 
đang hưng khởi ở Ấn Độ. Ở đây 
sẽ không bàn chi tiết về lịch sử, 
vì hẳn đã không còn mới mẻ đối 
với Phật tử Việt Nam khi nói về 
nguồn gốc Phật giáo nước nhà, 
là một sự thật không chỉ là các 
học giả Việt Nam mà các học giả 

nước ngoài cũng đã nhìn thấy. 
Phải nhắc lại điều này là để gợi 
nhớ lại một điều: Gia tài Phật 
giáo của dân tộc Việt Nam hôm 
nay là sự kết tinh cả hai nền văn 
minh đồ sộ của Đông phương 
mà trong đó đầu tiên là nền Phật 
giáo Đại thừa từ Ấn Độ.

Sau bước khởi đầu từ Phật 
giáo Ấn Độ, theo sự cắm rễ ban 
đầu ấy người Việt tiếp tục đón 
nhận nguồn Phật giáo từ Trung 
Hoa, mà nói cho đúng hơn đó là 
cái trào lưu tiếp nhận văn minh 
chung của các nước trong khu 
vực. Không chỉ riêng Việt Nam, 
các nước đã tiếp nhận, thừa 
hưởng nền văn minh đó và lấy 
làm của riêng cho dân tộc mình, 
biến đổi thành văn hóa riêng của 
mình như cha ông Việt Nam ta 
đã làm. Và dấu tích văn minh 
Hán học ấy ta còn thấy được 
hôm nay là Nhật Bản, Hàn Quốc, 
Triều Tiên, Đài Loan, v.v… Hán 
học đã trở thành như là một gia 
tài chung của các nước đã từng 
được ảnh hưởng, nhất là từ khi 
Trung Hoa định hướng diện mạo 
mới của mình và thay đổi luôn 
cả dòng chữ viết như đang hiện 
hành ngày nay.
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Thời kỳ tiếp nhận Phật giáo 
tiếp theo của Việt Nam đã kiện 
toàn hơn cho Phật giáo Việt 
Nam, một hệ thống Phật giáo với 
những chủ trương khác nhau về 
các tông phái mà chủ yếu thuộc 
hai tư tưởng chính của Phật giáo 
là Thiền và Tịnh. Trong đó, đặc 
biệt tư tưởng Thiền được triển 
khai với nét đặc sắc rất riêng của 
Việt Nam. Bên cạnh đó, trong khi 
các nước cùng tiếp nhận chung 
một Phật giáo từ Trung Hoa đều 
mang dáng dấp tông phái như 
ban đầu, không chỉ trong mối 
quan hệ chùa viện mà quyết 
định đến cả pháp môn tu học, thì 
ở Việt Nam lại được diễn biến 
theo một xu hướng khác. Điều 
đó cho thấy pháp môn tu học ở 
Việt Nam không hạn định trong 
tư tưởng tông phái mà được diễn 
biến theo xu hướng tinh thần cởi 
mở khế thời khế cơ của Phật đà; 
pháp môn tu học là sự lựa chọn 
tùy căn cơ, rộng rãi trong ba 
tạng kinh điển vốn là nguồn cảm 
hứng chủ đạo chung cho Phật 
giáo. Chỉ riêng yếu tố này đã đặc 
biệt cho thấy, quá trình tiếp nhận 
Phật giáo theo cách ấy là một sự 
sàng lọc đầy chủ quan, bởi một 

điều cơ bản nhất, sau khi vào Việt 
Nam nó đã được xiển dương và 
truyền trì bởi chính những Cao 
tăng và Phật tử Việt Nam.

Những ảnh hưởng của nền 
văn minh Trung Hoa xưa là dòng 
chảy chung đối với các nước 
trong khu vực, và Việt Nam cũng 
không là ngoại lệ. Dòng chảy đó 
đã đóng lại khi đế chế Trung 
Hoa suy yếu và nó đã ngắt dòng 
hoàn toàn khi đế chế này sụp 
đổ, các nước độc lập đã sử dụng 
dòng văn hóa đó thành của riêng 
mình. Cha ông ta cũng đã làm 
như thế. Và như vậy, tất nhiên, 
cái nền văn minh ngàn năm chữ 
Hán Việt mà ta đang có không 
hề là sự vay mượn mà là sự tiếp 
nhận và sáng tạo, nó chứa đựng 
tinh túy của cả dân tộc, của cha 
ông ta. Cha ông ta đã sử dụng nó 
như ngôn ngữ mẹ đẻ của mình 
cả trong hành văn và trong cách 
nghĩ. Kho tàng của mấy ngàn 
năm mẹ để lại đó, những đứa con 
Tây học bây giờ muốn dập tắt, 
muốn bỏ đi, muốn từ chối vì cho 
rằng nó thuộc của Trung Quốc, 
được học về từ nền văn minh 
Hán học mà quên rằng Hán học 
là nền văn minh trải dài khắp lưu 
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vực Đông Á, Đông Nam Á lúc 
bấy giờ. Những đứa con Tây học 
ấy nói cho đúng cũng bắt đầu 
từ ý hướng thoát ra khỏi hệ tư 
tưởng lệ thuộc Hán học. Nhưng 
cũng như các nước đã hấp thụ 
nền văn minh Hán tự đã làm, 
chúng ta cần tỉnh táo để không 
bị thiệt thòi. Chắc chắn, từ chối 
một nền văn minh ngàn năm cha 
ông ta vun đắp là sự phủ định 
dại dột nhất, để từ sự phủ định 
ấy, những đứa con trẻ không biết 
đặt chân vào đâu và ngây thơ rơi 
vào một nền lệ thuộc khác, bởi 
khi ta không có nền tảng, không 
có một quan điểm vững chắc tạo 
thành lập trường của chúng ta thì 
sự phủ định một điều này sẽ trở 
thành khẳng định một điều khác, 

hay nói rõ hơn, phủ định những 
thứ còn lại của thời Bắc thuộc 
liệu có rơi vào sự chơi vơi, liệu 
có rơi vào dòng xoáy hiện đại 
hóa đến vong bản?

Có một điều mâu thuẫn mà 
ta đang thấy, trong khi hô hào 
bỏ hẳn nền văn minh Hán Việt 
của cha ông, thì hầu hết những 
người cầm bút, những nhà phiên 
dịch luôn luôn để những thói 
quen hết sức vô lý khi phiên dịch 
những danh từ riêng như tên địa 
danh, tên người, v.v… của Trung 
Hoa bây giờ ra Hán Việt không 
đúng với đà chung của thế giới 
một cách khách quan. Nếu bảo 
là để cho dễ nhớ thì không phải 
là lý do chính đáng, vì ngày nay 
người ta không còn chỉ biết đến 

Chùa Dâu ở Bắc Ninh, ngôi chùa lâu đời nhất gắn liền với lịch sử văn hóa Phật giáo Việt Nam
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mỗi tiếng mẹ đẻ của mình. Nếu 
bảo đó là cách làm giàu ngôn 
ngữ tiếng Việt thì hết sức vô 
lý, vì chắc chắn, không ai bỗng 
dưng làm giàu bằng cách lấy của 
người khác làm của mình, tiếng 
Việt không thể giàu thêm với 
những cái danh từ riêng, vì danh 
từ riêng thì chỉ được hạn định 
trong cái riêng duy nhất của nó. 
Chúng ta không can cớ gì bỗng 
dưng biến những thứ không liên 
quan đến ta thành như thể là của 
ta. Điều này không phải là không 
có tác dụng ngược lại. Chắc chắn 
không bao giờ của họ là của ta 
nhưng của ta đã từng là của họ, 
lệ thuộc họ trong lịch sử.

Đạo Phật với đặc trưng giáo 
lý cơ bản, với tam tạng Kinh, 
Luật, Luận đang được coi là kho 
tàng Phật giáo chung. Phật giáo 
Việt với đặc trưng địa lý, lịch sử 
của mình, có cơ duyên mang tính 
chất căn để hội tụ hai nguồn tư 
tưởng tinh hoa của phương Đông, 
Phật giáo ấy khi được hình thành 
và phát triển ở Việt Nam tự thân 
nó đã hình thành nên một nét đặc 
thù đầy tố chất Việt. Và như thế, 
những gì được truyền đến đây đã 
không phải là sự sao chép mà nó 

là nguồn cảm hứng để Việt Nam 
phát triển nền tư tưởng Phật đà 
theo hướng riêng trên tinh thần 
khế lý, khế cơ, khế thời của Phật 
giáo.

2. GIỮ GÌN MỘT BẢN SẮC CHO PHẬT 
GIÁO VIỆT NAM

Nói đến một bản sắc tức nói 
đến một tinh thần tự tôn dân tộc, 
điều này chắc chắn là thứ không 
cần bàn cãi hay khẳng định lại ở 
Việt Nam, bởi ai cũng biết, điều 
gì đã làm nên sự quật cường 
trong quá trình dai dẳng giành 
độc lập, mất rồi được, được rồi 
mất, mà không phải là lòng tự 
tôn dân tộc của cha ông ta.

Tuy nhiên, những tố chất cơ 
bản của nền Phật giáo lịch sử 
dân tộc đang chưa được ý thức 
để triển khai triệt để, với sự thiếu 
hụt nền tảng căn bản đó, ta đang 
tự mình làm mờ bản sắc, và đôi 
khi sử dụng những thứ vay mượn 
từ bên ngoài như là những học 
trò sao chép ngoan ngoãn, điều 
dễ nhận thấy nhất trong những 
thực trạng ấy của hôm nay mà 
ít nhất là những thứ có thể thấy 
được bên ngoài, đơn cử nhất là 
hình thức xây dựng chùa chiền, 
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sắc phục của Tăng Ni Phật tử và 
gần đây nhất là những nội dung 
chương trình các sự kiện mang 
tính cộng đồng.

Ta có thể hình dung một ngôi 
chùa bề thế uy nghiêm sừng sững 
giữa dân làng với cánh cổng lúc 
nào cũng đóng sẽ có ý nghĩa gì 
trong lòng người dân. Chắc chắn 
đó là một vật thể nào đó mà 
không phải là thứ liên quan đến 
Phật giáo Việt. Bởi lẽ, ngôi chùa 
trong lòng dân tộc Việt là của 
dân làng, cảnh chùa là cảnh Bụt 
(Đất vua, chùa làng, phong cảnh 
Bụt). Tất nhiên, tình thế của hiện 
đại với sự đô thị hóa làm ngôi 
chùa khó thể giữ được nét xưa, 

nhưng vị trí ngôi chùa trong lòng 
người dân luôn được coi là cửa 
từ bi luôn rộng mở cả về nghĩa 
đen và nghĩa bóng thì nhất định 
không thể nào để mất. Điều này 
đòi hỏi phía Phật giáo cần có 
một tầm nhìn đủ để cân bằng 
trong việc đáp ứng nhu cầu tâm 
linh của con người hiện đại mà 
cũng có thể giữ được nét chùa 
trong tương lai, bởi những việc 
làm công đức để ngôi chùa trông 
bề thế, trang nghiêm, tượng Phật 
quý hiếm… nếu không biết cân 
bằng sẽ dẫn đến một hệ quả tất 
yếu là sợ kẻ cắp, nó đồng nghĩa 
với một tương lai đóng kín cửa 
chùa. 

Bên cạnh những khó khăn 
khách quan từ hoàn cảnh hiện 
đại thách thức hình ảnh ngôi 
chùa truyền thống của Phật giáo, 
thì còn có những hiện tượng thật 
khó lý giải khi ta bắt gặp những 
ngôi chùa mới kiến tạo không 
hề mang dáng dấp của văn hóa 
Việt, hay sử dụng những vật 
dụng trang trí ngoại lai, không 
mang sắc thái Phật giáo Việt. Ắt 
hẳn đây là một sự mô phỏng từ 
ngôi chùa nào đó ngoài nước ta. 
Điều này, nếu là thứ cần làm, thì 

Tháp chùa Phổ Minh, Nam Định.
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ít nhất chúng ta cũng cần nhận 
thức một cách rõ ràng rằng đó 
không phải là ngôi chùa truyền 
thống của Việt Nam, bởi một 
điều cơ bản, ngôi chùa truyền 
thống của Phật giáo Việt là nơi 
hội tụ văn hóa Việt và có vai trò 
giữ gìn văn hóa của dân tộc.

Hình thức đáng đưa ra đơn cử 
thứ hai là sắc phục của Tăng Ni 
Phật tử.

Phật giáo Việt Nam như đã đề 
cập trước, có những đặc trưng 
rất riêng, khác biệt với các nước 
cùng có truyền thống Phật giáo 
Đại thừa, đó là sự phân chia giáo 
phái theo nhóm lớn của Phật 
giáo gốc, theo đặc điểm bắc nam 
tông của một đất nước gồm năm 
mươi tư dân tộc. 

Sự thống nhất một cách hòa 
hợp các tông phái vốn có nhiều 
quan điểm khác biệt đã đem đến 
cho người con Phật ở xứ sở này 
niềm tự hào to lớn về sự thống 
nhất của Tăng già trong tinh 
thần hòa kỉnh. Hình ảnh ba sắc 
màu nâu, lam, vàng trong những 
sự kiện Phật giáo hay trong các 
trường học Phật giáo là những 
sắc thái mang tín hiệu vui và đầy 
tự hào của người Phật tử. Nhưng, 

niềm tự hào ấy chưa được vuông 
tròn thì xuất hiện những tín hiệu 
đáng lo về sự hòa tan khi các 
giáo phái không giữ đúng màu 
sắc pháp phục của mình mà đặc 
biệt nhất là các sư thuộc truyền 
thống Phật giáo Bắc tông.

Hình ảnh một nhà sư với áo 
nâu sòng giản dị hay với áo lam 
hiền gần gũi với người dân cả 
trong sinh hoạt đời thường lẫn 
trong văn chương bỗng dưng trở 
nên vàng rực rỡ mà không phải là 
pháp phục trong khi hành lễ, hay 
có khi là màu cà phê, màu vàng 
mơ! Phải chăng ta đang muốn 
đánh mất vị trí vốn có của mình 
hay đang mong hoán đổi một 
hình thức mới lạ bắt mắt hơn, hay 

Tháp chùa Xá Lợi, Sài Gòn.
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nếp sống hiện đại yêu cầu nhiều 
tiện lợi? Chắc chắn và không thể 
tồn tại những lý do đó trong lòng 
Phật giáo Việt, bởi hình ảnh một 
nhà sư là hình ảnh tôn giáo đang 
mang sứ mệnh giữ gìn văn hóa 
của dân tộc, một người giữ gìn 
văn hóa liệu có phù hợp không 
khi tùy tiện thay đổi màu sắc của 
chính cha ông mình?

Không chỉ dừng lại ở việc tùy 
tiện sử dụng màu sắc, một vài 
hiện tượng đang được nhìn thấy 
ở Việt Nam liên quan đến pháp 
phục hành lễ, hình ảnh thiêng 
liêng cho đời sống tâm linh con 
người, đang được mang về từ 
một truyền thống Phật giáo khác 
ngoài nước Việt. Chẳng nhẽ là 
hễ cái gì có liên quan đến Phật 
giáo, bất kể thuộc truyền thống 
văn hóa Phật giáo của quốc gia 
nào, thì chúng ta cũng đang chấp 
nhận và sử dụng như thể là của 
chung? Dĩ nhiên Phật giáo là của 
chung với nền giáo lý cơ bản, 
nhưng văn hóa Phật giáo thì là 
thứ đặc trưng riêng của từng 
quốc gia độc lập. Và Việt Nam, 
một đất nước có truyền thống 
Phật giáo lâu đời thì không có lý 
do gì để nói thiếu những thứ làm 

nên sắc màu Phật giáo Việt Nam, 
có chăng cái thiếu ấy nằm ở tinh 
thần tự tôn dân tộc? Ở đây chúng 
ta có quyền hy vọng điều này chỉ 
là hiện tượng và sẽ được sàng lọc 
hay chấn chỉnh một khi nó được 
lưu tâm.

Thêm một điều gây trăn trở 
không kém cho những ai nghĩ 
về một linh hồn Phật giáo Việt 
khi gần đây chứng kiến những 
chương trình mang tính chất 
sự kiện có tính ảnh hưởng đến 
công chúng, với sự đầu tư và dàn 
dựng hình thức xứng tầm Phật 
giáo của hiện đại. Đó là những 
sự kiện mang nhiều sắc thái vui 
và đầy tự hào cho những người 
con Phật từ khắp nơi hướng về 
linh hồn Việt Nam. Tuy nhiên, 
nội dung chương trình thi thoảng 
hao hao có cái gì đó đã được 
nhìn thấy từ Phật giáo nước bạn. 
Chương trình mang tính sự kiện 
của Phật giáo Việt Nam rất cần 
phải có nét riêng của Phật giáo 
Việt Nam. Nó cần phải được 
hoàn thiện nhiều hơn nữa, biên 
tập chương trình cần thận trọng 
và cân nhắc nhiều hơn nữa, bởi 
tính ảnh hưởng của nó đến số 
đông. Điều này đòi hỏi đến một 
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trình độ chuyên môn nhất định 
cả về Phật học và văn hóa Phật 
giáo, nhất là cần có tầm nhìn vừa 
đủ để thấy đâu là nét riêng của 
văn hóa Phật giáo Việt Nam.

Một vài điều đơn cử đưa ra 
như thế để chúng ta suy ngẫm 
về một hình thái Phật giáo của 
Việt Nam, nguồn gốc căn để ấy 
là phải có sự nhận thức rạch ròi 
giữa giáo lý Phật giáo và văn hóa 
Phật giáo. Giáo lý Phật giáo là 
gia tài tôn giáo chung, nhưng 
văn hóa Phật giáo là văn hóa của 
riêng từng dân dộc mà tôn giáo 
ấy đang đồng hành.

Dân tộc nào cũng thế, quốc 
gia nào cũng thế, để người khác 
nhận biết đây là Việt Nam, đây 
là Phật giáo Việt Nam thì trước 
tiên người ta nhìn vào cái hình 
tướng, những thực thể đang tồn 

tại quanh ta. Tất nhiên, cố chấp 
là khái niệm Phật giáo luôn dạy 
rằng cần loại bỏ, nhưng việc 
giữ gìn bản sắc của một dân tộc 
không nằm trong khái niệm trên, 
mà ngược lại, đó là việc thiết 
thực cần làm trước tiên nhất của 
Phật giáo. 

Đã đến lúc chúng ta đối thoại 
với Phật giáo nước bạn với vai 
trò là người bạn và giới thiệu nét 
đẹp của truyền thống Phật giáo 
Việt Nam đã có và đang có cho 
bạn hữu quốc tế chứ không phải 
với tư cách những người học trò 
và truyền bá truyền thống nước 
bạn cho Phật tử Việt Nam. Nếu 
việc giới thiệu văn hóa Phật giáo 
nước bạn là việc cần làm, thì chí 
ít Phật tử của chúng ta cũng nên 
được cho biết để ý thức một cách 
vừa đủ, đây là văn hóa của Phật 

Tháp Phước Duyên, chùa Thiên Mụ, Huế. Ảnh: Từ Quảng
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giáo nước ngoài.
Giao lưu văn hóa để thấy thế 

giới quanh ta muôn màu muôn 
sắc, thấy các dân tộc ngoài dân 
tộc ta có gì, hay chỗ nào để nghĩ 
nhiều hơn cái đang có của chúng 
ta, điều đó cần phải là thứ cơ 
bản để ta bước vào cuộc chơi 
của thế giới phẳng. Nếu giao 
lưu để học hỏi, để bắt chước, để 
sử dụng, v.v… thì chắc chắn ta 
đang chứng tỏ cho thế giới thấy 
rằng, ta tự ti, ta nhược tiểu, ta 
không có gì để cho thấy đây là 
cái của riêng ta, ta không có gì 
để góp vào cho thế giới muôn 
màu muôn sắc. Và điều này cũng 
sẽ tự khẳng định rằng ta đang tự 
đồng hóa mình, và đồng hóa sẽ 
mang theo ý nghĩa tự mình triệt 
tiêu. Tự mình khẳng định ta đang 
không có gì hấp dẫn, không có gì 
xứng đáng để tự tin, để bước vào 
thế giới phẳng như là một thành 
viên độc lập.

Hơn hai ngàn năm Phật giáo 
đồng hành lận đận cùng dân tộc, 
cha ông ta đã để lại cho gia tài 
Phật giáo Việt Nam một thứ tài 
sản phi vật thể nằm trong chính 
lòng dân tộc Việt đủ vững vàng 
để thừa sức khẳng định mình. 

Với một bề dày hình thành và 
phát triển suốt chừng ấy chiều 
dài lịch sử, với những đặc trưng 
độc đáo của một Phật giáo thống 
nhất đầy ôn hòa của Việt Nam. 
Đã đến lúc Phật giáo Việt Nam 
phát triển bằng nội lực của chính 
mình và trân trọng một cách vừa 
đủ trung thành để duy trì và phát 
triển giá trị văn hóa của cha ông, 
bởi văn hóa ấy là văn hóa Phật 
giáo Việt.

Thế giới này đang phẳng dần 
và hẹp dần cũng là lúc những 
giá trị văn hóa đứng trước đôi 
bờ còn - mất. Những giá trị nào 
được quan tâm để giữ đúng nét 
riêng sẽ trở thành những đóa hoa 
rực rỡ tỏa hương bay xa, những 
thứ nào không được quan tâm 
sẽ bị nhập nhằng nhầm lẫn, sẽ 
bị mờ dần và bị cuốn vào trong 
góc khuất nhạt nhòa. Phật giáo 
Việt Nam có thể trở thành bông 
hoa mang giá trị văn hóa Phật 
giáo Việt, khoe sắc và tỏa hương 
trong rừng hoa Văn hóa Phật 
giáo thế giới hay không, chắc 
chắn câu trả lời đang nằm trong 
mỗi chúng ta, những người con 
Phật mang trong mình dòng máu 
Việt.■
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Nói chung, yêu thương và từ bi là 
động cơ duy nhất trong mọi tôn 

giáo. Mặc dù thường có nhiều sự khác 
biệt về lĩnh vực triết học, nhưng mục tiêu 
cơ bản của sự hướng thiện hầu như mọi 
tôn giáo đều giống nhau. Tuy nhiên, mỗi 
tín ngưỡng có những phương thức riêng 
của mình. Dù văn hóa chúng ta vốn khác 
nhau, nhưng hệ thống của chúng ta càng 
tiến gần nhau hơn, bởi vì với phương 
tiện liên lạc hiện nay, thế giới càng ngày 
càng nhỏ hơn, mang đến nhiều cơ hội 
quý báu để chúng ta học hỏi lẫn nhau. 
Tôi cảm thấy điều này rất có ích.

tứ diệu đế
Anh ngữ: Dalai Lama

Việt dịch: Hiếu Hạnh

GIÁO PHÁP CĂN BẢN CỦA PHẬT GIÁO
(Giảng tại Đại học Washington)

PHẬT PHÁP CĂN BẢN: Tứ diệu đế - Giáo pháp căn bản của Phật giáo ■ 
Hiếu Hạnh (dịch)
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Chẳng hạn, giáo lý Kitô giáo 
có nhiều phương pháp tu tập thật 
hữu dụng trong việc phục vụ con 
người, nhất là lĩnh vực giáo dục 
và chăm sóc sức khỏe. Những 
Phật tử chúng ta có thể học hỏi 
nhiều hơn từ điều đó. Đồng thời, 
các Ki tô hữu có thể học hỏi 
những kỹ thuật hữu ích từ những 
giáo huấn của Phật giáo về thiền 
định và lý luận triết học. Vào 
thời Ấn Độ cổ đại, Phật tử và 
những người theo Ấn giáo có thể 
học hỏi lẫn nhau.

Vì vậy, về cơ bản, những hệ 
thống này có cùng mục đích là 
làm lợi ích chúng sinh. Về mặt 
tiêu cực, thì việc cùng nhau học 
hỏi là hoàn toàn thích đáng; về 
mặt tích cực, thì việc đó giúp 
phát triển lòng tôn trọng lẫn 
nhau, nó là động cơ đẩy mạnh sự 
hòa thuận và thống nhất. Vì lý do 
này, tôi sẽ nói đôi chút về quan 
điểm của Phật giáo.

Tứ diệu đế (bốn sự thật cao 
quý) là giáo pháp cơ bản của Phật 
giáo - khổ đế, nguyên nhân của 
khổ (tập đế), sự chấm dứt khổ 
(diệt đế), và những con đường 
dẫn đến giác ngộ (đạo đế). Bốn 
chân lý này bao gồm hai nhóm 

chứa đựng nhân và quả: đau 
khổ và nguồn gốc của nó; chấm 
dứt đau khổ và con đường đưa 
tới việc chấm dứt này. Đau khổ 
giống như một căn bệnh, những 
điều kiện bên trong và bên ngoài 
gây ra bệnh chứng, được cho là 
nguồn gốc của đau khổ. Tình 
trạng chữa lành căn bệnh là diệt 
khổ cũng như nguyên nhân của 
nó. Và liệu pháp trị bệnh được 
gọi là Thánh đế hay con đường 
thoát khổ.

Tác dụng biện minh cho trình 
tự này là: diệt quả và nhân khổ, 
thế nhưng tiến trình đầu tiên là 
phương pháp diệt nhân khổ: 
trước tiên bạn cần phải định 
được bệnh, tức là ta phải nhận ra 
khổ đau là sự thật – khổ đế hay 
chân lý thứ nhất. Tuy nhiên, định 
bệnh thôi, thì chưa đủ, ta còn 
phải biết nguyên nhân gây bệnh 
để thiết lập y trình hay liệu pháp. 
Do vậy, chân lý thứ hai trong bốn 
chân lý, gọi là nhân khổ hay Tập 
đế.	

Chỉ để nhận biết nguyên nhân 
của căn bệnh là chưa đủ, bạn cần 
xác định là mình có thể chữa 
khỏi bệnh hay không. Việc am 
hiểu căn bệnh có thể chữa được 
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gần giống với chân lý thứ ba, đó 
là diệt được khổ có thật này (khổ 
đế) và nguyên nhân của nó. 

Bây giờ, những đau khổ bất 
như ý đã được nhận ra, nguyên 
nhân của nó cũng được xác định; 
và rồi, vào lúc nhận ra rằng căn 
bệnh có thể được chữa khỏi, bạn 
dùng thuốc và chúng là những 
phương tiện chữa lành bệnh. 
Cũng vậy, tin tưởng vào con 
đường dẫn đến tình trạng giải 
thoát đau khổ là rất cần thiết.

Điều quan trọng nhất là ban 
đầu nhận dạng được đau khổ. 
Đau khổ nói chung có 3 dạng: 
khổ-khổ (khổ chồng thêm khổ), 
hành khổ và hoại khổ. Khổ 
chồng khổ là những gì mà chúng 
ta thường cho là nỗi khổ của thân 
hoặc tâm, ví dụ như đau đầu. 
Mong ước thoát khổ không chỉ 
có ở con người mà còn ở động 
vật. Có vài phương pháp để tránh 
loại đau khổ này như là uống 
thuốc, mặc quần áo ấm và không 
tạo nên nhân khổ.

Mức độ thứ hai, hoại khổ, là 
những gì chúng ta thấy là mình 
vui sướng một cách thiển cận, 
nhưng nếu chúng ta xem xét kỹ 
thì niềm vui đó hóa ra là khổ. 

Lấy một ví dụ thường được cho 
là vui sướng, như mua một chiếc 
xe hơi mới. Ban đầu bạn có nó, 
bạn rất hạnh phúc, thích thú và 
hài lòng nhưng khi bạn sử dụng, 
nhiều vấn đề sẽ nảy sinh. Nếu 
niềm vui này là có thật, thì bất kể 
bạn sử dụng nhân vui này nhiều 
bao nhiêu, thì niềm vui của bạn 
sẽ tăng lên tương ứng với số lần 
sử dụng, nhưng sự việc không 
xảy ra như vậy. Khi bạn càng 
sử dụng, thì càng nảy sinh phiền 
phức. Do đó, những tính chất ấy 
được gọi là hoại khổ; do sự biến 
hoại đó mà người ta thấy được 
bản chất của khổ đau.

Diệt khổ hay là diệt đế (mức 
độ thứ ba) được dùng như là cơ 
sở cho hai mức độ trên, và những 
gì minh họa nó, chính là các uẩn 
(khối tập hợp - aggregate) mà 
thân và tâm ta bị nhiễm ô. Gọi là 
hành khổ vì nó lan tỏa hoặc gây 
ra mọi hình thái sinh tử luân hồi 
và nó là cơ cấu mà từ đó dẫn ta 
đến nỗi khổ của hiện tại và tương 
lai. Không cách gì thoát khỏi loại 
đau khổ này ngoại trừ cách kết 
thúc vòng sinh tử luân hồi.

Đây là ba loại tướng khổ mà 
trước tiên ta cần nhận dạng. Vì 
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vậy, không những cảm thọ được 
xét như là khổ mà ta còn phải 
kể đến các hiện tượng trong và 
ngoài, hay các duyên khiến cho 
những cảm xúc như vậy được 
thành hình – duyên khổ. Những 
niệm tưởng và các yếu tố tâm 
tùy hành cùng chúng, cũng được 
xem là khổ.

Cội nguồn của những đau 
khổ này là gì? Điều gì làm đau 
khổ nảy sinh? Có 2 loại: nguyên 
nhân của nghiệp và nguyên nhân 
của phiền não, tức là nghiệp 
nhân và khổ nhân; chúng là 
chân lý thứ hai trong Tứ thánh 
đế. Nghiệp, hay tác dụng liên 
quan đến các hoạt động của thân, 
khẩu, ý. Xét trên quan điểm bản 
chất hay thực thể, thì nghiệp có 
ba loại: thiện nghiệp, ác nghiệp 
và vô ký. Thiện nghiệp là những 
quả vui hay tốt đẹp. Ác nghiệp là 
quả khổ và xấu xa. Vô ký là một 
trạng thái không tạo nên thiện 
hay ác nghiệp.

Thành quả của ba loại phiền 
não này chính là tham, sân, si. 
Và chúng sản sinh nhiều cảm 
xúc phiền não khác như ganh 
tỵ và thù hằn. Để dứt trừ nghiệp 
chướng hay những hành vi này, 

điều cốt yếu là chúng ta cần phải 
diệt trừ những nguyên nhân của 
phiền não. Vì vậy, giữa nghiệp 
và phiền não thì nguyên nhân 
chủ yếu vẫn là phiền não.

Khi bạn hỏi rằng liệu phiền 
não có thể được diệt dứt hay 
không, thì bạn đang đề cập đến 
chân lý thứ ba, diệt đế. Nếu như 
phiền não là thực chất của tâm 
thức, thì ta không thể loại bỏ 
chúng. Chẳng hạn, nếu sân hận 
trú trong bản chất của tâm thức, 
thì đến bao giờ ta mới biết mình 
bị sân si. Thế nhưng, rõ ràng, sân 
hận không phải ở trường hợp đó. 
Thực chất của sân hận, chính là 
bám chấp. Vì vậy, người ta nói 
rằng thể tính của tâm, hay thức, 
thì hoàn toàn không bị nhiễm ô. 
Sự nhiễm ô là tính dễ xúc cảm 
phải được loại trừ, do vậy nó phù 
hợp với việc bị tách rời ra khỏi 
bản tâm hay tự tính trong sáng 
của tâm.

Rõ ràng là thiện nghiệp thì 
khác hẳn với ác nghiệp. Ví dụ 
như thương và ghét không phát 
ra cùng một lúc trong cùng một 
người. Trong khi bạn đang có 
cảm giác giận dữ một đối tượng 
nào đó, bạn không thể yêu ngay 
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tức khắc; tương tự, khi bạn đang 
có cảm giác yêu thương, vào lúc 
ấy bạn không thể giận dữ được. 
Điều này ngụ ý rằng hai loại ý 
thức này mâu thuẫn, loại trừ lẫn 
nhau. Do đó, một khi bạn quen 
dần với thái độ của loại này, thì 
loại kia sẽ ngày càng yếu đi một 
cách tự nhiên. Đây là lý do vì sao 
do tu tập mà lòng từ bi và yêu 
thương được nâng cao – thiện 
niệm – mặt này phát triển, thì 
mặt kia sẽ tự động thu nhỏ lại.

Bằng cách này, người ta minh 
định rằng, nguồn gốc của đau 
khổ có thể dần dần được loại 
trừ. Bằng cách dập tắt toàn diện 
nguyên nhân của khổ, thì điều đó 
được gọi là chân lý thứ ba hay 
diệt đế. Đây là sự tự do tối hậu – 
hiện thực, thanh tịnh vĩnh viễn, 
tức là giải thoát vậy.

Bạn nên rèn luyện theo hướng 
nào để đạt được sự diệt tận này? 
Bởi vì những sai lầm phần lớn 
bắt nguồn từ tâm thức, cho nên 
liều thuốc giải vô minh phải được 
thực hiện từ chính tâm mình. 
Thật vậy, bạn cần phải biết thực 
thể tối hậu của vạn pháp hay mọi 
hiện tượng, thế nhưng điều quan 
trọng hơn hết là bạn phải biết 

bản chất rốt ráo của tâm. 
Bây giờ, thì việc trước tiên 

là bạn cần nhận biết trực tiếp và 
trong một cách thức duy nhất 
về bản chất rốt ráo của tâm thức 
đúng như nó đang là; điều này 
được gọi là kiến đạo vị. Sau đó, 
mức độ tiếp theo là người ta phải 
tập quen dần với loại trí đạo ấy, 
đây được gọi là tu tập vị hay con 
đường thiền định. Trước khi tiến 
đến hai mức độ đó, thì việc tối 
cần là đạt tới trạng thái niệm 
trụ nhị thể (dualistic meditative 
stabilization) mà nó là sự thống 
nhất giữa hai phép tu: chỉ và 
quán. Tóm lại, trước khi thâm 
nhập trạng thái này để chứng đắc 
tuệ toàn năng hay nhất thiết trí, 
thì việc tiên quyết là ta phải thực 
hành pháp tu thiền chỉ hay được 
gọi là pháp tu niệm trụ.

Và sau hết là chân lý thứ tư 
hay Đạo đế, những giai đoạn 
được người ta yêu cầu nhằm thực 
chứng con đường sau rốt này là 
phải chứng nhập chân lý thứ ba, 
sau khi đã hoàn thành hai chân lý 
trước tiên: khổ và tập đế. Chân 
lý thứ tư là cơ cấu nền tảng của 
tư duy và tu tập trong Phật giáo■
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GIÁO DỤC: Phật giáo: Giáo dục Phật học như thế nào? ■ Pháp Hiền

GIÁO DỤC PHẬT HỌC NHƯ THẾ NÀO?

Như Lou Marinoff  nói, văn 
minh Tây phương mà nền 

tảng của nó y trên văn minh Ấn 
Độ, phát triển thành cây đại thọ 
cùng với các “dây leo” của hai 
nền văn minh cổ đại Hy-lạp và 
Do Thái – Cơ Đốc giáo. Như 
vậy hai nền văn minh ấy chỉ là 
“những dây leo”, thuật ngữ chỉ 
cho cảnh thái này: double-helix 
(văn minh hình trôn ốc). Tất cả 
tạo nên tán dù che rợp toàn bộ địa 
cầu này. Những tiếng “kêu gào” 
vào đầu thế kỷ 20 của các triết 
gia về “tình trạng lạm phát cơ 

khí trong tư duy” của người Tây 
phương đã trở nên lạc điệu vì “sự 
thống trị tuyệt đối của vật chất 
từ đế chế La-mã” đã trở thành 
“sự thống trị tuyệt đối tinh thần” 
của vài thập niên cuối thế kỷ 20 
trong văn minh Tây phương theo 
“tông pháp di truyền DNA” của 
hệ ngôn ngữ Ấn–Âu trong chính 
họ. Một cuộc hội thoại Đông–
Tây như liều thuốc giải cho các 
cực đoan (thời kỳ đấu tranh kiên 
cố–extremes), như Heidegger 
đề nghị đã trở thành vô nghĩa. 
Bởi vì, Sắc pháp đi đến tới hạn 

Pháp Hiền
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sẽ là Sắc–Không và người ta có 
đủ thông minh để chữa lành vết 
thương do vật chất tạo nên bằng 
các hóa giải tích cực của Trung 
đạo Phật giáo; chữa lành sự sự 
tàn phá của học thuyết Hậu hiện 
đại và Hoại (giải) cấu trúc như 
L. Marinoff đã nói.

Như vậy, giáo dục Phật học 
như thế nào? Mà thách thức lớn 
của Phật giáo là vấn đề kinh phí, 
và viễn cảnh chính là “chuông-
mõ”. 

PHẬT GIÁO: CHÙA LÀ ĐẠI HỌC

Trường hợp này cho biết 
rằng, ta có thể đào tạo một sinh 
viên ngay tại “chùa” mình cũng 
được. Quan trọng là bậc trụ trì 
quan tâm đúng mức sự nghiệp 
giáo dục cho “những sứ giả Như 
Lai” của tương lai. Các thang 
điểm và công hạnh được thực 
hiện trong suốt quá trình “làm 
điệu” sẽ được tính cho quá trình 
học. Thang điểm và công hạnh 
này sẽ đưa “các sứ giả” đi xa hơn 
trong nhiều lãnh vực. Cách làm 
này, y như Tây phương, khi họ 
muốn tuyển sinh vào các trường 
đại học nổi tiếng nhất Hoa Kỳ, 

với các môn học cực khó như, 
khoa Trí tuệ nhân tạo, khoa Di 
truyền học, hay Nha khoa hoặc 
Y khoa, Ngôn ngữ học, v.v… thì 
một học sinh của họ phải xuất 
sắc trên một thang điểm nào đó 
và tích cực tham gia mọi công 
tác thiện nguyện từ thời Tiểu 
học đến ngưỡng cuối của bậc 
Trung học, bởi vì những trường 
nổi tiếng nhất của Mỹ là nơi 
“cúng dường” của các tập đoàn 
tài phiệt Mỹ, mà khi đầu ra, các 
sinh viên sẽ là những người đứng 
đầu và cống hiến cho nhân loại 
này một phần nào đó hay toàn bộ 
của văn minh (không kể đến sự 
lợi lạc của chính tập đoàn đó). 
Thế nhưng, theo tôi biết, ở Học 
viện Vạn Hạnh, nhận sinh viên 
hầu như không có tiêu chuẩn nào 
cả, ngoại trừ tốt nghiệp Trung 
cấp Phật học và tổ chức thi đầu 
vào “lấy lệ”, còn thang điểm và 
các phẩm chất (đặc biệt về các 
lãnh vực) thì không cần thiết. 
Cho nên, ở đây khó thu hút các 
giáo sư ưu tú (như trước 1975). 
Bởi vì, một giáo sư giỏi, họ thích 
dạy những học sinh ưu tú hơn là 
những học sinh bậc trung hay phổ 
quát, tiền và danh không phải là 
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vấn đề của họ. Sau ba mươi năm 
đào tạo, ở đây, ta chỉ thấy có quá 
nhiều “bằng Tiến sĩ từ Ấn Độ”, 
mà không có một luận án nào 
vượt hơn luận án của HT. Thích 
Minh Châu cả. Người ta chờ đến 
“thiên tài xuất thế” hơn là tạo 
môi trường cho Tăng Ni hay sinh 
viên bước lên ngưỡng của thiên 
tài. Khi có được ý thức này, thì 
một chân trời trong sáng sẽ hình 
thành nơi Phật giáo Việt Nam, tại 
một ngôi chùa nào đó–một thành 
viên tôn giáo trí tuệ chịu phần 
trách  nhiệm về lòng bao dung 
cao cả cho toàn cầu và cả chư 
thiên. Người ta sẽ không nhìn 
Phật giáo bằng “lớp vỏ huyền bí 
triết học” hay một cái gì đó “có 
vẻ tội nghiệp” trong những thế 
hệ cách Phật quá xa–chư Tăng 
và Phật tử. 

PHẬT GIÁO: ĐẦU TƯ THƯ VIỆN

Cái khó của người học Phật 
ở chỗ là những sách vở chuyên 
môn tại Việt Nam hầu như quá 
thiếu. Hãy nhìn thư viện Vạn 
Hạnh thì biết, những đầu sách 
mà thư viện này có được, toàn là 
Kinh và những thành quả nghiên 

cứu cách đây hơn 40 năm. Trong 
khi đó, sự tiến hóa của nhân loại 
ngày hôm nay được tính từng 
phút, chớ không còn tính bằng 
ngày, tháng hay năm hoặc thập 
kỷ. Vậy thì, thay vì tập trung vào 
các hình thái xây “Chùa lớn nhất 
Đông Nam Á”, làm “Tượng Phật 
lớn nhất Đông Nam Á”, v.v… 
thì với chức năng hợp pháp của 
mình, các vị “lãnh đạo” Phật giáo 
hãy nhìn lại hệ thống của mình 
xem sao. Nó già nua và cũ kỹ 
quá rồi. Trong bảng cấu trúc mô 
hình DNA văn minh của nhân 
loại, L.Marinoff đã không màng 
đề cập đến Việt Nam và người 
ta cũng chẳng biết Phật giáo 
Việt Nam là gì (cho dù bản thân 
chúng ta có hai Thiền phái độc 
đáo, không kém chi “tông môn” 
của Trung Hoa – dòng Liễu Quán 
và dòng Trúc Lâm). Những sự 
kiện lớn nhất hành tinh này khi 
hỏi đến, người ta chỉ nhắc tới 
ngành vũ trụ học, và khoa máy 
tính hay công nghệ điện toán mà 
thôi, Phật giáo không hề được đề 
cập đến. Tại sao? Bởi vì, người 
ta chỉ biết Phật giáo qua “triết-
học tu-hành” mà thôi, còn thành 
quả cụ thể của Phật giáo, thì 
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không có hay rất ít đem ra minh 
chứng, kể cả lãnh vực phim ảnh 
truyền thông trong tôn giáo của 
mình, Phật giáo chưa có một 
thước phim nào khả dĩ gọi là 
văn minh, như các phim “truyền 
giáo” của Thiên Chúa. Gánh 
nặng của “tu tập” mà thành quả 
của nó còn đang trên con đường 
diệu viễn. Diệu viễn, khi mà một 
nền giáo dục độc lập đúng nghĩa 
của nó chưa thấy ai đề ra, hoặc 
có đề ra thì quyết tâm chưa thật 
sự cao, ta chỉ thấy hình thái phát 
triển của “tín ngưỡng” mà thôi. 
Vậy, thử hỏi “tu học” là gì? Một 
câu hỏi đầy thách thức—kết quả 
của những “cực đoan” mới nhất 
trong Phật giáo Việt Nam? 

PHẬT GIÁO: GIÁO DỤC DỊCH THUẬT

Dịch thuật là một sáng tạo, 
bản thân nó có những lý thuyết 
phức hợp mà cho tận đến giờ vẫn 
chưa có một kết luận nào thỏa 
đáng, trên mặt nghiên cứu thế 
giới. Song, đối với Phật giáo, bộ 
môn này lại mang một ý nghĩa 
quan trọng hơn: hoằng pháp 
bằng văn bản. Do vì tầm quan 
trọng của việc hoằng pháp, cho 

nên một tiêu chuẩn nào đó mang 
ý nghĩa quyết định cho lĩnh vực 
tinh tế này, nhất thiết phải đề ra. 
Nói chung, đối với công việc 
dịch thuật, trong tự thân của Phật 
giáo, hầu hết là tự phát – trạng 
huống này giống như con dao 
hai lưỡi, nó có thể “đoạn pháp” 
khi người dịch chưa nắm bắt 
được ngữ nguồn (corpus) của nó 
trên một ít lý thuyết nào đó mà 
bộ môn này yêu cầu. Nó không 
thể là một phong trào. Thay vì, 
ra sức xây dựng những “cổng 
chùa, điện thờ…” nhằm bảo 
tồn và “thu hút” đàn-na tín thí, 
thì chúng ta nên mở rộng cửa 
chùa, thỉnh mời những ai có kinh 
nghiệm hay chuyên môn về lĩnh 
vực này như Tu viện Già Lam 
(Sài Gòn) đã thực hiện được phần 
nào, để họ có thể hướng dẫn và 
truyền đạt những gì mà họ đã thu 
hoạch được qua quá trình pháp 
hóa. Việc này, cấp thiết hơn cả 
những việc tổ chức thuyết pháp 
hay một số hành nghi tôn giáo, 
mà động cơ bên dưới, “chỉ để 
chùa mình được nổi tiếng” mà 
thôi. Hình như bộ môn này, còn 
đang “e ấp” trước các công trình 
đồ sộ của HT. Trí Quang, HT. 
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Minh Châu, của thầy Tuệ Sỹ và 
thầy Lê Mạnh Thát cũng nên.

PHẬT GIÁO: GIÁO DỤC NGÔN NGỮ HỌC

Ngôn ngữ học là một bộ môn 
còn hơi xa lạ với Phật giáo, chỉ 
có một số ít người học nó trên 
cơ sở “nghiệp dư”, tuy rằng nó 
đã xuất hiện quá lâu trên trái đất 
này, ít ra là khoảng 400 năm. Bộ 
môn này là một bộ môn khó nhất 
trong lãnh vực “hoằng pháp”. 
Bởi vì nó bao hàm nhiều thành 
tố khoa học rất phức tạp: vật lý, 
toán học, hình học, dịch thuật, 
ngôn ngữ hàm nhị cấp trong 
điện toán, tâm lý học, triết học… 
và sau rốt là bản ngữ của chính 
chúng ta. Nếu như ta không có 
vài khái niệm về ngôn ngữ học, 
thì việc đầu tiên xảy ra với mình, 
là sự “rối rắm” trong dịch bản. 
Khi học ngôn ngữ học, như nội 
dung ngữ nguyên của nó, thì 
người học phải nắm bắt ít ra là 
bảy ngoại ngữ trở lên mà điều 
này hầu như một nhà truyền giáo 
phải có. Số lượng ngoại văn mà 
một nhà truyền giáo nắm được, 
cũng chính là “pháp thí” được 
vị ấy truyền trao. Thí như, nếu 

ta học được lĩnh vực này, thì tức 
khắc ta sẽ có hàng loạt các bộ từ 
điển liên quan đến Phật học, một 
từ điển “địa cầu của Phật giáo” 
và chúng ta sẽ không nhờ đến bất 
cứ bộ từ điển nào. Chẳng hạn, 
hiện giờ đa phần các “dịch giả” 
đều sở y trên từ vựng và từ loại 
của bộ từ điển, chẳng hạn, tiếng 
Anh của Viện Ngôn ngữ học Việt 
Nam. Tuy là ta biết hàng loạt các 
bộ từ điển của Viện Ngôn ngữ 
học Việt Nam đều có tính cách 
“thế pháp” nhiều hơn, nhưng 
ta vẫn dùng, bởi vì ta chưa có 
chuyên gia nào trong bộ môn 
này cả, và nhất là ta chưa có bất 
cứ bộ tự và từ điển đa ngữ (Anh-
Việt-Phạn-Hán / Hán-Việt-Phạn-
Anh / Phạn-Việt-Anh-Hán) nào 
bao gồm cả Phật học và phi Phật 
học (kiến thức phổ quát). Nhất 
là ở Học viện Vạn Hạnh, không 
thấy nói đến bộ môn này, trên 
thực tế thì Phật giáo là một bộ từ 
điển sống động chưa thành văn 
và hệ thống hóa ở cấp độ toàn 
cầu. Muốn biên soạn bất cứ bộ 
từ điển nào, kể cả các bộ từ điển 
ngoài Phật giáo, thì trước tiên là 
phải học ngôn ngữ học. Và việc 
này phải được cài đặt trong khái 
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niệm của một Sa-di hay Sa-di-ni 
ngay từ đầu khi vị ấy bước chân 
vào chùa hay tu viện ở bất cứ 
nơi đâu. Xin giảm bớt các hành 
nghi tôn giáo cho những ai muốn 
và có chủng tính về bộ môn này 
và hãy “ép học” đối với những 
ai thấy nó phức tạp và khó lòng 
đạt đến. Nếu như một văn bản 
nào đó, bạn đọc mà không hiểu 
gì, có nghĩa là, nó quá khó, hoặc 
là do trình độ non kém của bạn. 
Tuy nhiên, đối với nhà ngôn ngữ 
học, thì họ cho rằng, bạn là một 
người non kém hoàn toàn. Ngôn 
ngữ học là một lập trình tự nhiên 
của cư dân toàn cầu này, nhưng 
ta phải học nó, như một điều rất 
tự nhiên khi ta đặt câu hỏi về mọi 
hiện tượng của nhiên giới và nội 
tại của chúng ta từ khi ý thức 
hình thành và  phát triển. Ngôn 
ngữ học là một thành viên không 
thể thiếu trong Duy Thức, bởi vì 
Danh và Sắc là dấu ấn của tiến 
hóa trong tái sinh.

PHẬT GIÁO: GIÁO DỤC PHẠN VĂN

Giáo dục Phạn văn (kể cả 
Nam và Bắc Phạn) cũng có nghĩa 
là dạy luôn về những nền văn 

minh Ấn-độ tiền Phật đản sinh, 
cũng có nghĩa rằng, học sinh của 
mình sẽ tiếp cận luôn cả những 
nền văn minh được dẫn sinh từ 
nó, Do Thái, Hy Lạp, Ả Rập và 
Tây Âu… đúng như L.Marinoff 
đã nói. Và, lúc này một học Tăng 
hay một sinh viên Phật khoa sẽ 
là một nhà nghiên cứu một trong 
rất nhiều lãnh vực theo hướng 
toàn cầu, và như vậy họ mới thật 
sự là những bậc “cúng dường” 
tri thức và lòng bi của mình cho 
tất cả chúng sinh, chớ không là 
những người “hứng” chịu sự 
cúng dường của nhân loại, hứng 
chịu luôn cả trí tuệ của những 
dòng phi Phật giáo, sự nghiên 
cứu hay một cái gì đó đúng như 
là tính năng động của nền tôn 
giáo trí tuệ này. Muốn được như 
vậy, ngay từ bây giờ, người dạy 
và người được dạy phải “hợp 
tác” bởi vì, ta thiếu những người 
chuyên môn trong lãnh vực ấy. 
Các nấc thang làm đường dẫn 
đến tiến bộ phải khởi đầu bằng 
những gì khó khăn nhất, nếu 
không, ta chỉ là những người 
“nhận của cúng dường” một 
cách vĩnh cửu, đến khi bị loại trừ 
hẳn trên “thế giới phẳng” này.■
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Những đêm dài heo hút giữa lòng con
Đôi mắt Mẹ hiện về sâu thăm thẳm
Chừ tuổi hạc gầy hao theo tuế nguyệt
Sương đêm rơi trong cõi nhớ chập chùng.

Nhớ 
Mẹ

Mặc Không Tử

● Mặc Không Tử
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Văn hóa Phật giáo Việt Nam, đó không phải là một khái niệm 
trừu tượng, mà là những biểu hiện rất cụ thể, thấy được, nghe 

được, sờ được, ngửi được, cảm được…
Ở đây, chỉ xin giới thiệu đến quý bạn đọc một hình thức tồn tại 

của văn hóa Phật giáo Việt Nam: Tiếng chuông chùa Thiên Mụ, qua 
sự cảm nhận của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Từ một cửa ngõ âm 
thanh cụ thể, nhà văn đã nhìn vào văn hóa Phật giáo Việt Nam trong 
chiều sâu thăm thẳm của nó, để không chỉ nghe, mà còn thấy, còn 
cảm, còn rung động.

Dưới đây là toàn văn bài bút ký Tiếng chuông Thiên Mụ: 
“Sống thẳng một mạch mười năm ở Huế, nhiều đêm mất ngủ, 

tôi nằm nghe tiếng chuông Thiên Mụ tựa như lời nói thầm âm hao 
mà lòng thổn thức nhớ quê. Một năm 365 đêm, đêm nào cũng thế, 
cứ vào giờ tí, sư trụ trì chùa Thiên Mụ lại cho thỉnh chuông. Mùa 

VĂN HÓA: Một nét âm thanh văn hóa Phật giáo Việt Nam ■ Minh Thạnh

Minh Thạnh

Một nét âm thanh văn hóa 
Phật giáo Việt Nam

Chuông Thiên Mụ đang sử dụng, đúc vào năm Gia Long thứ 14 (1815)



SỐ 81 ☸ PHÁP LUÂN 49

VĂN HÓA ☸

xuân, tiếng chuông nghe trong 
vắt như hơi gió heo may đi qua 
kẽ lá, làm bồi hồi đất trời, đâu 
đó những mầm sống cựa mình 
để đất nở hoa, cho hoàng mai 
rực vàng suốt một dãy phố chợ. 
Kể từ tiết lập hạ, tiếng chuông 
nghe thảnh thơi hơn, có nắng gió 
và sự trầm tĩnh của lòng người 
thỉnh chuông. Tiếng chuông như 
có bóng mát che chở mỗi đời 
người. Nhưng từ trong sâu thẳm 
vẫn sừng sững một nỗi cô đơn 
nhân từ của trời cao, và tiếng 
chuông lúc này nghe như đại ngã 
bao dung.

Vào giáp thu, trời Huế tím 
cho đến tận nửa đêm, đường 
phố nhiều lá rụng, tiếng chuông 
Thiên Mụ vì thế cũng đã vàng xao 
xác. Cây cối rũ lá thanh thoát 
và tiếng chuông đi qua xương 
cây nghe mơ hồ như một hơi 
thở nhẹ, say say nắng. Đó cũng 
là thời khắc bịn rịn chia lìa của 
các tình nhân, họ ngậm ngùi trở 
về để mặc vai áo cho sương thu 
ướt đẫm. Tiết lập đông có tiếng 
chim sếu kêu khan ngoài sông 
lạnh, Huế rét mướt vô kể. Tiếng 
chuông Thiên Mụ nghe như buồn 
hơn bao giờ hết, để người xa quê 

lòng nao nao nhớ một bếp lửa 
hồng.

Chỉ một tiếng chuông mà như 
chao ôi đã đong bao buồn vui, 
khắc khoải của một đời người. 
Rằng nương theo tiếng chuông 
này, ta sẽ gặp ngày hội ngộ của 
bốn mùa.

Với những người am hiểu 
Huế, sở dĩ tiếng chuông chùa 
Thiên Mụ hay và vang xa nhất, 
không phải chỉ vì nhờ cấu trúc 
tinh xảo và chất đồng tinh luyện 
mà còn vì chuông được thỉnh 
bằng dùi gỗ mít nài xứ núi, tuổi 
trên một trăm, thớ gỗ đã chuyển 
cả từ vàng nghệ sang đỏ sẫm 
với vân hình cánh nhạn. Gỗ mít 
nài xứ núi khắc với đồng như 
thủy với hỏa. Sự tương khắc để 
mà sinh sôi cho tiếng chuông 
kỳ diệu, nghe một đời mà không 
thấu trọn.

Còn với người Huế xa quê, 
tiếng chuông Thiên Mụ là nỗi 
nhớ dai dẳng như mưa dầm, 
buốt rức, suốt một đời ám ảnh 
những bước chân ai phiêu bạt 
mưu sinh.”

Tác giả Nguyễn Xuân Hoàng 
có lẽ chưa phải là một Phật tử, 
vì ông nghe tiếng chuông Thiên 
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Mụ không qua thính giác giáo lý 
nhà Phật. Nhưng tác giả, qua bài 
bút ký, đã thể hiện mình như một 
con người văn hóa Việt Nam 
điển hình, gắn bó với Phật giáo 
trong sự tự nhiên bàng bạc…

Nhớ quê là một nỗi niềm bình 
thường khi nghe tiếng chuông 
chùa trầm buồn da diết, mà ở đây 
lại là tiếng chuông chùa Thiên 
Mụ, tiếng chuông đã đi vào tâm 
thức văn hóa dân tộc. Hơn thế 
nữa, Nguyễn Xuân Hoàng còn 
thấy tiếng chuông trong mối 
liên hệ nhân duyên với vạn vật: 
“Mùa xuân, tiếng chuông nghe 
trong vắt như hơi gió heo may đi 
qua kẽ lá, làm bồi hồi đất trời, 
đâu đó những mầm sống cựa 
mình để đất nở hoa, cho hoàng 
mai rực vàng suốt một dãy phố 
chợ. Kể từ tiết lập hạ, tiếng 
chuông nghe thảnh thơi hơn, 
có nắng gió và sự trầm tĩnh của 
lòng người thỉnh chuông. Tiếng 
chuông như có bóng mát che chở 
mỗi đời người. Nhưng từ trong 
sâu thẳm vẫn sừng sững một nỗi 
cô đơn nhân từ của trời cao, và 
tiếng chuông lúc này nghe như 
đại ngã bao dung…”

Tiếng chuông Thiên Mụ quả 

là một bậc thềm của không gian 
nghệ thuật Phật giáo. Ở đó, qua 
cái nhìn thời gian của Nguyễn 
Xuân Hoàng, người ta thấy lung 
linh hình ảnh của vô thường, 
trong âm thanh trải dài qua năm 
tháng: “Vào giáp thu, trời Huế 
tím cho đến tận nửa đêm, đường 
phố nhiều lá rụng, tiếng chuông 
Thiên Mụ vì thế cũng đã vàng xao 
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xác. Cây cối rũ lá thanh thoát và 
tiếng chuông đi qua xương cây 
nghe mơ hồ như một hơi thở nhẹ, 
say say nắng.”

Tiếng chuông Thiên Mụ tồn 
tại trong cả muôn vật, trong 
nắng, trong gió, trong đường 
phố, trong mùa thu, trong cây 
lá… duyên khởi, duyên sinh. 
Tiếng chuông có một chút trầm 
tư của thiền, một chút sâu sắc 
của quán, cả một chút im ắng 
của lắng nghe. Nhà văn không 
nói đến im lặng, mà chỉ nói đến 
âm thanh, nhưng người đọc có 
thể nghe qua âm thanh để cảm sự 
yên lặng, một sự yên lặng thâm 
trầm độc đáo của văn hóa Phật 
giáo Việt Nam. Yên lặng để có 
thể nghe được tiếng chuông sâu 
sắc như thế.

Văn hóa Phật giáo Việt Nam 
cũng thể hiện qua những dòng 
phân tích cơ chế vật lý của tiếng 
chuông Thiên Mụ. Không có 
một chút giáo lý nhà Phật nào, 
mà chỉ có lý thuyết ngũ hành của 
Lão giáo. Nhưng, người đọc vẫn 
cảm thấy cái chất văn hóa Phật 
giáo Việt Nam qua cái kết quả 
âm thanh kỳ diệu, mà tác giả 
diễn đạt bằng câu văn “nghe một 

đời mà không thấu trọn”.
Đó chính như là nghe lời kinh 

Phật, lời kinh được giảng ở đất 
Việt, đất Huế, bên ngọn đồi ven 
sông Hương long lanh huyền ảo. 
Tiếng chuông là tiếng kinh vô 
tự, vô ngôn, không nói mà nói 
rất nhiều, trong ngôn ngữ của 
đất trời sông núi Việt Nam. Nó 
đi thẳng vào trái tim, không cần 
hiểu, không cần nghĩ, mà định 
hình ở người đọc nhiều thứ: sắc 
không, vô thường, đại ngã, vô 
ngã…

Đặc biệt, tác giả Nguyễn Xuân 
Hoàng thấy được cảm được từ 
tiếng chuông Thiên Mụ sự trầm 
tĩnh của người thỉnh chuông. 
Ở đây, là khái niệm tâm truyền 
tâm của thiền học. Có khi là sự 
im lặng, hay qua ánh mắt. Còn 
ở đây là tiếng chuông Thiên Mụ.

Như vậy, văn hóa Phật giáo 
đã đi vào đất Việt, người Việt. 
Để chỉ qua một nét âm thanh, và 
không có những ngôn từ giáo lý, 
mà từ nhà văn, người đọc có thể 
cảm nhận được chiều sâu của sự 
hòa quyện đạo pháp và dân tộc, 
để hình thành những ấn tượng 
văn hóa đặc trưng, có thể nói, là 
vô cùng■
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1. Khi nói về sự “sinh khởi” 
của thế giới, của con 

người, đạo Phật đã có một câu đơn 
giản mà sâu sắc vô cùng: “Thử 
hữu tức bỉ hữu” (Cái này có cho 
nên cái kia có). Với các Phật tử, 
đạo lý “duyên khởi” được xem là 
một “cây đuốc” để đi vào kho tàng 
giáo lý của đạo Phật. Đạo lý ấy 
giúp họ nhận thức được mối quan 
hệ “tương tức” (interbeing) và 
“tương nhập” (interpenetration) 
giữa con người với con người 
trong cuộc sống. Vì vậy, mỗi 
người phải ý thức sống và quan 
sát làm sao để “thấy được cái này 

THỦ PHÁP “TƯƠNG CHIẾU” 
VỚI NHỮNG HIỆU QUẢ NGHỆ THUẬT 
TRONG XÂY DỰNG NHÂN VẬT

NGHỆ THUẬT: Thủ pháp “tương chiếu” với những hiệu quả nghệ 
thuật trong xây dựng nhân vật ■ Nguyệt Tuệ Xương

Nguyệt Tuệ Xương
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trong cái kia, thấy được cái kia 
trong cái này, thấy mỗi cái chứa 
đựng tất cả, và thấy tất cả mọi cái 
đều chứa đựng mỗi cái”. Hay nói 
cách khác, con người và vạn vật 
“nương nhau mà phát hiện”1. 

2. Xuất phát từ quan niệm 
nghệ thuật mới về con 

người, văn học Việt Nam thời 
kỳ đổi mới cũng nhìn nhân vật 
trong nhiều mối quan hệ như 
vậy. Những con người ấy chỉ 
thật sự “sống như đời sống” khi 
được đặt trong quan hệ với chính 
mình và trong những mối quan 
hệ phức tạp, đan xen với người 
khác. Đó có thể là những quan hệ 
đồng thuận hoặc nghịch chiều. 
Nhưng dù “thuận” hay “nghịch”, 
đối tượng quan hệ cũng sẽ cho 
một góc chiếu nhất định về nhân 
vật. Phải chăng, có sự gặp gỡ 
giữa quan niệm về con người 
của tiểu thuyết giai đoạn này với 
đạo lý “duyên khởi” ấy của đạo 
Phật? Vì vậy, chúng tôi mượn 
một thuật ngữ trong giáo lý nhà 
Phật để nói về một thủ pháp được 
cách tân trong văn học thời kỳ 
này. Đó là thủ pháp tương chiếu 

1. Nhất Hạnh, Trái tim của Bụt, Nxb 
Tôn giáo, Hà Nội. 2005, tr.51.

(mutual enlighten). Với thủ pháp 
này, nhân vật được “chiếu sáng” 
từ nhiều mối quan hệ: quan hệ 
tương tác với các nhân vật khác 
(từ bên ngoài), quan hệ với chính 
mình (từ bên trong). Nhờ vậy, 
những bí ẩn trong tâm hồn nhân 
vật được thấu tỏ và nhân vật hiện 
lên “trọn vẹn” hơn.

Trong Ăn mày dĩ vãng (Chu 
Lai), để giúp người đọc hiểu 
được những ẩn khuất trong cuộc 
đời nhân vật Ba Sương, nhà 
văn Chu Lai đã sử dụng thành 
công thủ pháp này. Trước hết, 
Ba Sương được “chiếu sáng” từ 
nhân vật Hai Hùng (qua sự kết 
nối cả hai chiều thời gian – quá 
khứ và hiện tại). Tái hiện lại hình 
ảnh người xưa qua sự nhấp nháy 
của ký ức, Hai Hùng như muốn 
thể hiện sức sống mãnh liệt của 
con người này. Với anh, chiến 
tranh với độ dài “tưởng chừng 
như vô tận” chỉ có thể làm cho 
cô gái “rụt rè, bé bỏng và hay 
tha thẩn ngồi một mình” như Ba 
Sương trở nên “cứng cáp hơn” 
mà thôi [tr.181]. 

Thế nhưng, được chiếu rọi 
bằng ánh sáng của sự hoài nghi, 
Ba Sương của những tháng ngày 
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sau chiến tranh đã làm nhiều 
người thất vọng. Chân dung 
người đàn bà ấy không còn bị 
phủ bởi lớp mờ của ký ức và 
thời gian nhưng vẫn không hiện 
lên rõ nét. Từ sự hoài nghi, Hai 
Hùng đã dựng lại một cách 
“chớp nhoáng” những cuộc gặp 
gỡ tình cờ với Ba Sương ở một 
tỉnh miền tây Nam bộ. Và dù tất 
cả còn đang bao phủ bởi một lớp 
màn bí mật nhưng với niềm tin 
và linh cảm của Hai Hùng, người 
đọc đã nhận ra đây là con người 
đã chối bỏ quá khứ một cách phũ 
phàng.        

Khi được “chiếu sáng” bởi 
nhân vật Tường – người từng can 
dự vào số phận của Ba Sương 
trong quá khứ – chân dung nhân 
vật mới hiện lên rõ nét hơn. Và 
sự hoài nghi của Hai Hùng về 
những “ẩn khuất” trong cuộc 
đời Ba Sương cũng hoàn toàn 
tan biến. Nhìn dưới góc độ này, 
Ba Sương “có chiều sâu” hơn và 
cũng đáng thương hơn. Cô đã 
một mình tham dự vào bi kịch 
cuộc đời mình – bi kịch sống 
mà như đã chết, chết mà vẫn còn 
đang sống. Cô đã một mình gặm 
nhấm nỗi cô đơn khi chấp nhận 

hiện tại, lãng quên quá khứ và 
không dự tính tương lai. Trong 
cảm nhận của ông Tường, dường 
như Ba Sương đã “quyết định tự 
đặt mình vào chiều trái của cuộc 
đời để yên ổn hướng tâm hồn về 
chiều phải” [tr.339]. Cái “chiều 
phải” đó có thể là tình thương, 
là lòng biết ơn đối với người chị 
đã khuất (Hai Hợi). Nhưng dù có 
là gì đi nữa, một khi đã đặt mình 
vào “chiều trái của cuộc đời” một 
cách có ý thức, nhân vật không 
thể có một nội tâm thanh thản. 

Tuy nhiên, ở con người “bao 
giờ cũng có một cái gì đó mà chỉ 
bản thân nó mới có thể khám phá 
bằng hành động tự do của sự tự 
ý thức và của lời nói, điều này 
không thể xác định được từ bên 
ngoài, từ ‘sau lưng’ con người”2. 
Vì vậy, nhà văn đã dành cho 
Ba Sương khoảng yên tĩnh cuối 
cùng để nhân vật tự hoàn chỉnh 
chân dung của mình. Đây chính 
là sự “tự chiếu sáng từ bên trong” 
của nhân vật. 

Thông thường, để nhân vật 
“tự chiếu sáng” những bí ẩn trong 

2. M. Bakhtin, Lý luận và thi pháp tiểu 
thuyết (Phạm Vĩnh Cư dịch), Nxb Hội 
nhà văn, Hà Nội. 2003, tr.290.
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tâm hồn, văn học hiện đại thường 
sử dụng thủ pháp độc thoại 
(monologue), độc thoại nội tâm 
(interior monologue) hay dòng ý 
thức (stream of consciousness). 
Nhưng ở đây, nhân vật Ba Sương 
lại “chiếu sáng” nội tâm bằng 
đối thoại (dialogue). Tại sao 
như vậy? Vì trước khi gặp Hai 
Hùng, Ba Sương cố vùi lấp quá 
khứ để yên tâm sống với hiện 
tại nên không dám đối diện với 
chính mình, không một lần độc 
thoại nội tâm. Khi Hai Hùng đã 
đột ngột xé toang bức màn bí ẩn 
ngay trong phòng làm việc của 
mình, Ba Sương muốn quay đầu 
(vì “quay đầu là bờ”) thì cô lại 
không còn thời gian nữa. Ba 
Sương chỉ có thể đối thoại “một 
lần cho mãi mãi” với những 
người mình tin cậy nhất (Hai 
Hùng hoặc ông Tường). 

Cuộc đối thoại ngắn giữa Ba 
Sương và ông Tường cuối tác 
phẩm đã diễn ra rất vội vàng. Vì 
nhân vật có cảm giác thời gian 
không chờ mình nữa. Hơn một 
lần, nhân vật thốt ra lời: “Chậm 
mất rồi!” [tr.350], “Muộn rồi!” 
[tr.351]. Quả thật, đó là cơ hội 
duy nhất để Ba Sương trở về với 

con người thật của mình. Nhưng 
lịch sử của cả một số phận, một 
cuộc đời không thể tái hiện đầy 
đủ chỉ trong khoảnh khắc ngắn 
ngủi của hiện tại. Vì vậy, tác giả 
đã “dồn nén”, đã “cô đặc” thời 
gian một cách nghệ thuật. Và 
đối thoại chỉ còn là hình thức để 
nhân vật truyền trao thông tin. 
Theo dõi cuộc thoại, chúng ta sẽ 
thấy nhân vật vi phạm hầu hết 
các nguyên tắc đối thoại: Nguyên 
tắc luân phiên, nguyên tắc liên 
kết, nguyên tắc cộng tác3… Vì 
Ba Sương có hướng vào người 
nhận cụ thể (ông Tường) nhưng 
không chờ sự “hồi đáp tức khắc” 
ở nhân vật ấy. Thậm chí, nhiều 
lần cô “giành” quyền phát ngôn 
và gần như “độc thoại”: “Xin 
đừng ngắt lời tôi. Đây có thể 
là lần cuối cùng, cứ để cho tôi 
nói hết, nói một lần…” [tr.353]. 
Vì vậy, lời thoại của Ba Sương 
thường rất dài, có khi chiếm đến 

3. Theo quan điểm của Grice, nguyên 
tắc này được phân tích thành bốn 
phương châm: Phương châm về lượng 
(quantity), về chất (quanlity),  phương 
châm quan hệ (relation) và phương 
châm cách thức (manner). Nếu xét kỹ 
đọan hội thoại, chúng ta sẽ thấy tác giả 
cố ý để nhân vật vi phạm tấ cả phương 
châm này. 
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ba trang (357-359). Trong khi 
đó, lời thoại của ông Tường rất 
ngắn, có khi chỉ một câu nhưng 
dang dở. Và nội dung lời thoại 
của ông thường không liên kết 
với câu chuyện của Ba Sương... 

Chính việc xử lý linh hoạt 
tình huống giao tiếp của tác giả 
đã giúp nhân vật có cơ hội bộc lộ 
thế giới bên trong đầy bí ẩn cũng 
như có dịp “sám hối” tội lỗi của 
mình.  Tội lỗi trong quá khứ sẽ 
dẫn đến những sai lầm trong hiện 
tại. Ba Sương đã dần dần soi sáng 
cái phần lâu nay còn ẩn khuất 
trong mình để đi đến quyết định 
sáng suốt cuối cùng cho hiện tại: 
“Tôi quyết định trở về con người 
thật của mình vào ngay buổi trưa 
mai, dù cho có phải trả giá thế 
nào” [tr.360].     

Với một nhân vật có “lịch 
sử” phức tạp như Ba Sương, nếu 
chỉ qua điểm nhìn của nhân vật 
khác thì khó có thể thấu tỏ mọi 
bề. Vì sống trong nhiều mối quan 
hệ, trải qua nhiều tình huống, có 
những điều xảy ra với nhân vật, 
người này hiểu rất rõ nhưng với 
người kia, nó mãi mãi là một 
bí mật. Nếu để nhân vật trải 
cuộc đời mình ra trong cái nhìn 

“thông tuệ”, biết “tất tần tật” của 
nhân vật - người kể chuyện (theo 
kiểu truyền thống), thì nhân 
vật lại hiện lên quá đơn điệu. 
Điều này không phù hợp với 
quan niệm mới về thế giới (đa 
nguyên, không thuần nhất) và về 
con người (đa diện, không nhất 
phiến) của văn học hôm nay. Vì 
vậy, các nhà văn đã sử dụng triệt 
để thủ pháp “tương chiếu” trong 
xây dựng nhân vật.   

Thủ pháp này cũng được 
Nguyễn Việt Hà sử dụng khá 
thành công trong Cơ hội của 
Chúa. Hầu như các nhân vật 
trong tác phẩm đều được “soi 
chiếu” từ nhiều góc độ. Theo 
cách nói của M. Kundera thì 
mỗi nhân vật đã được chiếu sáng 
bởi những “cường độ ánh sáng” 
khác nhau và theo những cách 
khác nhau. Trong đó, có những 
nhân vật được “chiếu sáng” từ 
nhiều nguồn nhưng đều là những 
nguồn sáng bên ngoài (Bình, 
Lâm, Sáng). Đó là những nhân 
vật có đời sống tinh thần đơn 
giản. Nhưng có những nhân vật, 
nhà văn đặc biệt chú trọng đến 
khả năng chiếu sáng từ bên trong 
qua nhật ký, qua những đoạn độc 
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thoại. Bắt đầu từ chương Bốn trở 
về sau, bốn nhân vật được coi là 
linh hồn của tác phẩm: Hoàng, 
Nhã, Thủy, Tâm đều được “soi 
sáng” nội tâm bằng nhật ký, tự 
bạch. Nhật ký của ai cũng dài, 
dày đặc những suy tư chiêm 
nghiệm về cuộc đời, về người 
khác và về bản thân mình. Trong 
đó, nhật ký của Hoàng chiếm 
18 trang (chương Bốn) và 49 
trang (chương Tám); nhật ký của 
Thủy chiếm 19 trang (chương 
Năm) và 27 trang (chương 
Bảy); nhật ký của Nhã chiếm 17 
trang (chương Sáu) và 30 trang 
(chương Chín); chưa kể 3 trang 
độc thoại (chương Bốn), nhật 
ký của Tâm cũng chiếm đến 27 
trang (chương Bảy). 

Đặc biệt, trong tác phẩm, 
chân dung nhân vật Hoàng được 
vẽ “đậm nét” hơn cả; tính cách, 
tâm hồn cũng được lột tả tinh tế 
và sâu sắc hơn cả. Vì nhân vật 
như “đứng giữa nguồn sáng”, 
được chiếu sáng từ nhiều hướng. 
Từ bên ngoài, Hoàng hiện lên 
qua suy nghĩ, nhận xét, cảm nhận 
(có khi nghiêm túc, có lúc vu vơ) 
của nhiều nhân vật: Nhã, Thủy, 
Tâm, Bình, Lâm, những nhân 

vật đám đông, những nhân vật 
“không tên” (người kể chuyện) 
và qua những tác phẩm văn học 
của anh. Từ bên trong, Hoàng 
được soi chiếu qua những lời tự 
bạch, qua các trang nhật ký của 
chính mình.  Đứng giữa “nguồn 
sáng”, Hoàng không “lẩn” vào 
đâu được, mọi tốt xấu cứ thế 
phơi bày. 

Một trong những nhân vật 
tham gia vẽ chân dung Hoàng 
là Nhã. Khác Thủy, Nhã nhìn 
Hoàng dưới góc độ một người 
bạn thân, rất thân. Có người cho 
rằng, tình bạn giữa Hoàng và 
Nhã là tình bạn đẹp, hiếm thấy 
trong văn học Việt Nam hiện đại. 
Họ thực sự thương nhau, quan 
tâm lo lắng cho nhau, thực sự 
hiểu nhau và có thể sẻ chia cho 
nhau những nỗi niềm. Từ sự 
chiếu sáng của Nhã, ta nhận thấy 
Hoàng trước hết là người thông 
minh và nhân hậu: “Hoàng là 
người hay khen, cậu ta bao giờ 
cũng nói thật tốt về người khác” 
[tr.478]. Không “tự hát” về mình, 
lại luôn “nói thật tốt” về người 
khác là một phẩm chất không dễ 
tìm thấy ở một con người bình 
thường. Vì người đời thường bị 
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tâm ích kỷ và tâm kiêu mạn che 
lấp, khiến dễ nhìn thấy thói xấu 
và lầm lỗi ở người hơn là thấy 
cái tốt ở họ. Qua Nhã, người đọc 
còn nhận ra Hoàng là người rất 
chân thật, chân thật đến khó tin. 
Vì tồn tại như một “phiên bản” 
đặc biệt của tạo hóa nên Hoàng 
khó tìm được sự đồng cảm. Anh 
sống thiên về đời sống tâm linh, 
gửi niềm tin vào tôn giáo: “Cậu 
ta mê giáo lý nhà Phật đồng thời 
là tín đồ Catholic” [tr.111]. 

Có nhiều lý do để giải thích vì 
sao tình bạn của họ đẹp và bền 
vững “có một không hai” trong 
xã hội hiện nay. Trong đó, “vị 
tha” (vì người khác) chính là gốc 
rễ làm nên sự bền vững của tình 
bạn này. Vì biết sống “vị tha” 
nên họ không ích kỷ, không tư 
lợi, luôn hướng về người và thấu 
tỏ những nỗi niềm của người mà 
sẻ chia đúng lúc. Trên đời này, 
không có gì có ý nghĩa hơn là 
“sự đúng lúc”. Thật vậy, Hoàng 
đã có mặt trong những biến cố 
quan trọng của cuộc đời Nhã. Vì 
luôn hướng về “tha nhân” nên 
Hoàng rất hiểu bạn và cảm nhận 
được lúc nào bạn cần mình. Nhã 
cũng biết rất rõ, vì luôn hướng về 

“tha nhân” nên “Hoàng có mặt 
ở cuộc đời này để không thuộc 
về cái gì” [tr.111]. Xây dựng 
tình bạn lý tưởng giữa Hoàng 
và Nhã, phải chăng Nguyễn Việt 
Hà muốn củng cố niềm tin cho 
người đọc? Thì ra, trong thời 
buổi nhố nhăng này, tình bạn đẹp 
không phải đã hoàn toàn “tuyệt 
chủng” như loài khủng long quý 
hiếm. 

Với Tâm, Hoàng có mặt trên 
cuộc đời càng lúc càng ngột 
ngạt này như một sự cân bằng 
“môi trường sinh thái”: “Nếu 
trên đời thiếu những người như 
anh Hoàng chắc sẽ khó thở hơn” 
[tr.132]. Và lúc nào cậu em trai 
cũng cố tìm được một vị trí thích 
hợp để chiếu sáng phần “linh 
thể” của anh mình trong cuộc 
sống hiện tại… 

Khác với “nhân vật ẩn lậu” 
của Dostoievski, nhân vật Hoàng 
không “lắng nghe” từng lời của 
người khác nói về mình, không 
“soi mình” trong “mặt gương 
của ý thức người khác”. Vì vậy, 
nhân vật không biết (cũng không 
cần biết) mọi khả năng hình ảnh 
của mình có bị khúc xạ qua các 
tấm gương đó hay không. Nhân 
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vật cứ tồn tại, chiêm nghiệm lẽ 
đời, lẽ đạo trong cái khề khà của 
rượu; cứ tự nhiên phô bày tất cả 
những tốt xấu mẹ cho, từ lâu đã 
ngấm vào máu thịt. Vì vậy, nhân 
vật tồn tại rất tự nhiên và cũng 
rất “người”: nhân hậu, trung 
thực, chân thành, lương thiện…  

Cũng như nhân vật Ba Sương 
trong Ăn mày dĩ vãng, chân dung 
nhân vật Hoàng chỉ có thể hoàn 
chỉnh hơn, rõ nét hơn khi được 
“chiếu sáng từ bên trong”. Nhưng 
khác với Ba Sương, Hoàng dẫn 
dắt người đọc đi vào thế giới nội 
tâm của mình bằng con đường 
độc thoại. Trong tác phẩm, nhà 
văn đã dành cho Hoàng 69 trang 
để Hoàng tự bạch (độc thoại). 
Trong 19 trang tự bạch ở chương 
Bốn, Hoàng hiện ra là một chàng 
thanh niên đa sầu, đa cảm, nhưng 
là một con người nhân hậu và 
luôn tự nhận thức được bản thân 
mình: “Tôi đã được hưởng khá 
nhiều, kể cả sự mất mát. Tôi 
đã làm nhiều điều tồi tệ nhưng 
cuộc đời vẫn độ lượng với tôi” 
[tr.152]. Thế nhưng, ở đoạn tự 
bạch dài đến 50 trang (chương 
Tám), Hoàng bộc lộ gần như 
đầy đủ những mặt cơ bản “cấu 

tạo” nên con người mình: trí tuệ, 
tư tưởng, tình cảm, tín ngưỡng, 
trạng thái tinh thần…   

Nguyễn Việt Hà không xây 
dựng Hoàng như một “nhân vật 
tư tưởng”, nhưng Hoàng lại gánh 
trên vai mình rất nhiều vấn đề 
của thời đại: học vấn, mưu sinh 
– lập nghiệp, tình bạn, tình yêu, 
tôn giáo, sáng tạo nghệ thuật… 
Vì vậy, nếu không “chiếu sáng” 
từ nhiều phía, nhà văn khó mà 
xây dựng được chân dung nhân 
vật vừa mang ý nghĩa thời đại 
vừa như “thách thức” với các 
kiểu nhân vật truyền thống như 
Hoàng. 

3. Tóm lại, xây dựng nhân 
vật bằng cách sử dụng 

thủ pháp “tương chiếu” là một 
trong những đổi mới có ý nghĩa 
của văn học, đặc biệt là tiểu 
thuyết, thời kỳ này. Tất nhiên, 
như đã phân tích, thủ pháp này 
được các nhà văn thực hiện 
có hiệu quả trên cơ sở thường 
xuyên “luân chuyển điểm nhìn” 
và “tổ chức những tiếng nói khác 
nhau” trong tác phẩm. Nhờ vậy, 
tiểu thuyết thời kỳ này đã chuyển 
dần từ tính “đơn thanh” sang tính 
“đa thanh”.■
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1. “Khởi kỳ thủy thế gian 
chỉ có một mình Tự Ngã, 

trong hình dạng một con người 
(Purusha). Anh ta nhìn chung 
quanh không thấy có gì nữa ngoài 
bản thân mình. Thoạt tiên anh ta 
nghĩ: ‘Đây là Tôi’ do vậy anh ta 
trở nên có tên là ‘Tôi’. Vì thế, từ 
đó trở đi, cho đến cả ngày nay, 
nếu có một người được hỏi đến, 
anh ta trước hết sẽ nói ‘Tôi đây’ 
rồi sau mới giới thiệu cái tên thật 
của mình. Tự Ngã tiêu diệt hết 
mọi điều tội lỗi xấu xa, do đó anh 
ta đã trở thành một con người…” 
[Phan Thu Hiền 2007:46]

Đó là một trong những thần 
thoại sáng thế của Ấn Độ được 
kể lại trong Upanishad. Và câu 
chuyện trên đưa ra một câu trả 
lời luôn làm bận tâm những con 
người khát khao khám phá chính 
bản thân mình: tôi là ai giữa vũ 
trụ bao la huyền bí này (hay “Tự 
ngã là gì”)?

Lần theo dấu tích của lịch sử, 
khi người Aryan đã chinh phục 
Ấn Độ, lúc ấy, họ như những 
đứa trẻ thơ khám phá thiên nhiên 
bằng đôi mắt hồn nhiên trong trẻo 
qua những tụng ca các thần trong 
kinh Veda như tụng ca Usha (Nữ 

ĐI TÌM TỰ NGÃ
TRONG VĂN HÓA ẤN ĐỘ

Sin Ân

NGHIÊN CỨU: Đi tìm tự ngã trong văn hóa ấn độ ■ Sin Ân
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Thần Rạng Đông), tụng ca Agni 
(Thần lửa)... Rồi họ đi từ Tây 
sang Đông, dần tiến xuống miền 
Nam theo hành khúc chiến thắng 
cho đến khi bước vào vùng nhiệt 
đới. Vì khí hậu nóng bức, họ 
quyết định lựa chọn nơi cư ngụ 
trong những khu rừng mát mẻ ở 
một dãy núi nằm dọc theo chân 
Himalaya cao ngất. Dần dần, họ 
xem rừng núi như là nơi ẩn cư lý 
tưởng và bấy giờ họ có tập quán 
xem đây như là đối tượng cho 
những suy tư của mình. 

Vậy là sau khi dân Aryan đã 
chinh phục Ấn Độ bằng vó ngựa, 
nay lại hoàn toàn bị chinh phục 
bởi ảnh hưởng huyền bí của 
thiên nhiên. Nhưng thay vì nhìn 
ra nhiên giới, khám phá những bí 
mật của vũ trụ, người Ấn Độ nhìn 
vào bên trong, suy tư về chính 
bản thân mình, tìm ra mối quan 
hệ giữa con người và thiên nhiên 
như mối quan hệ giữa hàng ngàn, 
hàng vạn sinh vật sống giữa núi 
rừng Himalaya. Trong số muôn 
ngàn câu hỏi được đặt ra thì câu 
hỏi: “Tự ngã là gì?” (hay cái tôi 
là gì?) được xem là quan trọng 
nhất. Không chỉ bởi vì nó là câu 
hỏi gắn liền với vận mệnh của 

dân tộc Ấn Độ, mà nó là một 
câu hỏi căn nguyên nhất. Tất 
cả mọi suy nghĩ, phán xét, hành 
động đều đặt trước một cái Tôi 
hiện hữu. “Cái Tôi ấy được dựng 
đứng lên như một trung tâm, một 
quan tòa để trở thành một điểm 
quy chiếu cho muôn ngàn sự vật 
hiện tượng không tôi soi vào mà 
định danh, phán đoán” [Hoành 
Sơn Hoàng Sỹ Quý 1974:20]. 
Thế nhưng thật bi kịch làm sao, 
cái tôi lại chứa đựng những mâu 
thuẫn nội tại. Nó vừa là nó, mà 
không phải nó. Chính ở sự mâu 
thuẫn hằng cửu - biến dịch này 
mà cái tôi thật khó xác định. “Tôi 
không thể nắm bắt được cái Tôi 
của mình, vì nó trờn thoáng qua 
như mây trôi nước chảy. Ngay 
trong giây phút hiện tại, tôi vừa 
cảm nhận cái Tôi đang kết tụ lại, 
nhưng rồi cảm giác ấy tan rã ra 
theo dòng thời gian trôi qua”. 
[Hoành Sơn Hoàng Sỹ Quý 
1974: 21]. Và thế là Ấn Độ dốc 
hết tâm trí của mình đi tìm cái 
tôi ấy – “ước nguyện đi tìm căn 
nguyên của cái gì đang tồn tại đó 
dưới chuỗi vận hành sinh, trụ, dị, 
diệt. Không phải chỉ một cái này 
hay cái kia đang được nhìn thấy 
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mà tất cả cái đang được nhìn 
thấy, tất cả như là một toàn thể. 
Cái đó, và tất cả những cái đó, là 
gì? Căn nguyên từ đâu?”[Tuệ Sỹ 
2007: 230] 

Thế nhưng thật không dễ dàng 
chút nào vì “rất khó mà hiểu Bản 
Ngã”[Phan Thu Hiền 2007:40,], 
do “Tự Ngã, nhỏ hơn mọi cái bé 
nhỏ, vĩ đại hơn mọi cái vĩ đại, 
nó ẩn náu trong tim của tạo vật.” 
[Phan Thu Hiền 2007:41]

2.Vậy Tự ngã (hay cái Tôi) 
là gì?

Để giải thích điều đó, 
Upanishad đã kể rằng:

“Hãy thả muối này vào nước 
rồi sáng mai đến gặp ta”.

Người con làm như cha bảo.
Người cha nói: “Hãy đưa ta 

chỗ muối con đã cho vào nước 
đêm qua”.

Người con tìm kiếm nhưng 
không thấy, tất nhiên, vì muối đã 
hòa tan trong nước.

Người cha nói: “Hãy nếm 
nước đó trên bề mặt. Nó thế 
nào?”.

Con trả lời: “Nó mặn ạ”.
Hãy nếm nước ở đáy. Thế 

nào?”

“Mặn, thưa cha”.
Cha bảo: “Đổ nước đó đi và 

đến gặp ta đây”.
Người con đổ nước đi nhưng 

muối vẫn tồn tại mãi mãi.
Khi ấy người cha bảo: “Ở 

đây cũng thế, con ạ, không ngờ 
vực gì nữa, con không nhận biết 
được Thực Tại (sat) nhưng thực 
ra nó vẫn tồn tại”.

Đó, chính đó là cái bản chất tế 
vi, tất cả những gì tồn tại đều có 
Tự Ngã của mình trong cái đó. 
Cái đó là Thực Tại. Cái đó là Tự 
Ngã và con, Svetaketu, con cũng 
là cái đó”. [Phan Thu Hiền 2007: 
45]

Thật khó hiểu khi giải thích Tự 
ngã là gì, nên các bậc hiền minh 
Ấn Độ đã kể những câu chuyện 
mang tính ẩn dụ. Câu chuyện trên 
chỉ là một câu chuyện nhỏ trong 
vô số câu chuyện giải thích Tự 
ngã là gì. Để hiểu được Tự ngã 
là gì đã khó, đi tìm nó còn khó 
hơn. Sau khi hiểu được Tự ngã 
là gì, người đạo sĩ Upanishad đi 
tìm Tự ngã chân thật của mình, 
để tự trả lời “Ta là ai?” giữa vũ 
trụ thiên sai vạn biệt này bởi vì 
rõ ràng trong mỗi con người có 
một cái tôi. Cái tôi ấy nhận thức, 
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tư duy, đau khổ, hạnh phúc; cái 
tôi ấy biết thương yêu, biết thù 
hận. Nhưng, quả thật, thân xác 
này không tồn tại mãi mãi, và cả 
tâm thức cũng thế, sự thay đổi 
của dòng tâm thức như tia chớp 
mưa sa cũng chỉ là bóng dáng 
huyễn hoặc. Vậy ta còn gì, hay là 
cái gì khi tất cả những thứ đó tan 
rã? Cái tôi ấy bây giờ ở đâu? Một 
hạt muối thả vào trong bát nước, 
muối tan rã, không còn tìm thấy 
đâu nữa. Thế nhưng, bất cứ giọt 
nước nào bấy giờ cũng hàm chứa 
vị mặn. Muối tan đi nhưng vẫn 
còn cái gì đó, trong tinh thể của 
muối, không tan rã. Lúc bấy giờ, 
cái Tự ngã ấy đã được đồng nhất 
với Đại ngã – linh hồn vũ trụ:

“Đại ngã hoặc Tự ngã thâm 
nhập vào trong thế giới tới tận 
những đầu ngón tay ngón chân, 
như một lưỡi dao cạo, hoặc như 
lửa có thể hoàn toàn vừa khít 
trong chỗ của lửa.

Không thể nhìn thấy Ngài vì 
chỉ có thể thấy một phần nào đó 
của Ngài mà thôi. Khi thở, tên 
Ngài là hơi thở, khi nói, tên Ngài 
là lời nói, khi nhìn tên Ngài là 
mắt, khi nghe, tên Ngài là tai, khi 
suy nghĩ, tên Ngài là tâm trí (…) 

Tự ngã này là dấu vết của tất cả 
mọi thứ, vì qua nó người ta hiểu 
biết tất cả. Và giống như một 
người có thể thấy được cái đã 
mất nhờ dấu vết để lại của nó, ai 
hiểu biết Tự Ngã cũng có thể tìm 
được vinh quang và danh tiếng.

Tự Ngã gần gũi chúng ta hơn 
tất cả, mật thiết hơn cả đứa con 
trai, cận kề hơn của cải, hơn tất 
cả mọi thứ khác.

Và nếu ai đó nói rằng còn 
có cái gì khác gần anh ta hơn 
Tự Ngã thì anh ta sẽ đánh mất 
cái là ruột thịt với anh ta. Con 
người hãy thờ phụng một mình 
Tự Ngã như người thân thiết. 
Người nào biết tôn thờ chỉ Tự 
Ngã như người thân thiết nhất, 
đối tượng tình yêu của anh ta 
sẽ đời đời bất diệt”. [Phan Thu 
Hiền 2007:87,88]

Vậy rồi, trong quá trình đi 
tìm tự ngã, vị đạo sĩ Upanishad 
hỏi: cái này là tôi chăng? Phải. 
Cái kia là tôi chăng? Phải. Bởi vì 
tất cả những cái đó có cùng bản 
chất với tôi, là một với Đại ngã – 
Linh hồn vũ trụ. Có một Tự ngã 
thường nghiệm, trong thân xác 
này như không khí trong bình 
tương thông, và là một, đồng nhất 
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với không khí ngoài bình. Và có 
một tự ngã siêu việt, trường cửu, 
không sinh không diệt. “Hãy biết 
rằng linh hồn bất diệt đó thể hiện 
trong toàn cõi vũ trụ này. Không 
ai có thể tiêu diệt nổi linh hồn bất 
diệt. Nhưng những thân xác nơi 
linh hồn vĩnh cửu cư ngụ thì giả 
tạm và bị hủy hoại” [Phan Thu 
Hiền 2007:58]. Một người khi 
hiểu được điều đó, thì không còn 
gì phải sợ hãi. Một dũng tướng 
(Arjuna) trên chiến trường tự 
trang bị cho mình bằng nhận 
thức như thế thì có thể chiến đấu 
không chút do dự, vì nhận thức 
rằng: “Linh hồn không thể chém 
giết cũng không thể bị giết. Linh 
hồn không sinh cũng không tử và 
không khi nào ngừng hiện hữu. 
Linh hồn vô sinh, thường hằng, 
vĩnh cửu, và xưa cũ, dù khi xác 
thân hủy diệt, linh hồn vẫn tồn 
tại”. [Phan Thu Hiền 2007:59]

Nếu hỏi Đại Ngã là gì? Đạo sĩ 
Upanishad sẽ trả lời: tất cả là cái 
này. Toàn thể vũ trụ này là Đại 
Ngã; là “cái mà biết được nó, 
là biết tất cả” [Veda Upanishad 
2001:140]. Và “tất cả những 
người nương tựa trong Ta (đại 
ngã), khao khát được tự do khỏi 

tuổi già và cái chết, những người 
đó sẽ chứng ngộ, đủ đầy, đấng 
Braman, Bản ngã và Hành động.

Những người chứng ngộ 
được ta trong cõi vạn vật, cõi 
thần linh, và trong cõi hiến sinh, 
những người ấy, tinh thần an 
trụ, chứng được ta ngay cả khi ở 
trên giường chết”. [Sử thi Ấn Độ 
2004:398]

Vậy là trong những cuộc 
trầm tư miên man để thăm dò 
cảnh giới nội tâm, các đạo sĩ 
Upanishad đã nhận thấy rằng 
trong mỗi con người hàm chứa 
cái tự thể bất diệt. Đó là Đại 
Ngã hay bản thể tuyệt đối. “Bản 
thể tuyệt đối tựa như vùng đại 
dương, còn các tự thể (tự ngã) 
chúng sinh như những đợt sóng, 
những đợt sóng có hàng muôn 
triệu, mỗi đợt như tựa hồ có cá 
tính của mình. Nhưng tất cả đợt 
sóng đều chỉ là nước rồi lại trở 
về đại dương. Nước biển đã trở 
thành sóng, chỉ có sự dao động 
của sự phát nhiệt, của dục vọng 
khiến mỗi đợt sóng ảo tưởng 
rằng mình có thật, nhưng bản 
chất tối hậu của sóng vẫn chỉ 
là nước mà thôi. Nước của đại 
dương tức là cái bản chất phẳng 
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lặng, thường tịch, vô sinh, vô trụ 
của bản thể. Sóng chỉ là một thực 
tại tương đối có tính cách huyễn 
ảo”. [Lê Tôn Nghiêm 1966:78] 
Đó là cuộc hành trình đi tìm Tự 
ngã của đạo sĩ Upanishad. Thế 
còn với Phật giáo thì sao?

3.Ngay từ lúc giác ngộ, Đức 
Phật đã chối bỏ sự hiện hữu 

của Đại Ngã và Tự Ngã rồi thiết 
lập một khái niệm mới là Vô ngã 
(anatman). Đức Phật xem cuộc 
đời là bể khổ, và đưa ra những 
phương pháp trị liệu khổ đau. 
Vậy do đâu mà khổ đau?

Theo Phật giáo, con người 
đau khổ vì do chấp ngã trong 
khi vạn pháp đều vô ngã. Con 
người chỉ là một thực thể bị quy 
định và ràng buộc bởi những cái 
khác. Một người hiện hữu tùy 
thuộc vào một tràng nhân duyên. 
Khi duyên hợp thì hiện hữu, khi 
duyên tan thì người đó không 
hiện hữu. Nếu mọi vật đều hiện 
hữu tùy thuộc vào một tràng 
nhân duyên thì cái biểu hiện đó 
cũng chỉ là một hiện hữu tùy 
thuộc điều kiện mà thôi; không 
có một vật nào trong vũ trụ có 
thể trường tồn bất biến. Và khi 

Đỉnh Hymalaya
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con người còn là một hiện hữu 
tùy thuộc một tràng nhân duyên 
thì nếu người đó chấp ngã cho 
rằng “cái này là của tôi, cái này 
là tôi, cái này là tự ngã của tôi”, 
người ấy chỉ gây thêm đau khổ 
cho chính bản thân mình và cho 
người khác.

“Do đó, chúng ta luôn tạo tác 
và luôn luôn biến đổi. Loài người 
mãi mãi trôi nổi trên những làn 
sóng của biến dịch vận chuyển 
gọi là “samsara” (luân hồi), 
dòng sống. Tự chúng ta tạo tác 
và biến dịch như là một toàn thể 
mà chúng ta cứ tiến hành mãi 
trong cuộc sống. Không phải sợ 
đánh mất đồng nhất tính, vì bản 
ngã hiện tại của chúng ta, như 
một toàn thể, là một hậu quả của 
nguyên nhân mà ta gọi là bản 
ngã quá khứ của chúng ta; cũng 
vậy, trong vị lai, bản ngã của 
chúng ta cũng không thể đánh 
mất vì chắc chắn rằng chúng ta 
là những sinh thể tự tạo. Tìm một 
yếu tính bất biến trong một sinh 
thể biến chuyển là điều vô lý”. 
[Junjiro Takakusu 2007:106]

Đức Phật đã đưa ra thuyết vô 
ngã, nhưng không chỉ đơn giản 
có thế. Trong kinh có kể rằng 

du sĩ Vacchagotta đến hỏi Phật: 
tự ngã tồn tại chăng? Phật im 
lặng. Lại hỏi: Tự ngã không tồn 
tại chăng? Phật cũng im lặng. 
Vacchagotta không được trả lời 
thỏa mãn, bèn đứng dậy bỏ đi. 

Trong kinh Trung A-hàm cũng 
kể rằng tỳ-kheo Malunkya đến 
hỏi Phật: Thế giới thường hằng 
hay không thường hằng, hữu hạn 
hay vô hạn, linh hồn với thân 
xác là một hay là khác. Như Lai 
tồn tại hay không tồn tại sau khi 
chết. Ông yêu cầu Phật trả lời, 
xác định mười sáu vấn đề mang 
tính siêu hình này. Nếu Thế Tôn 
thấy và biết thì nói thấy và biết. 
Nếu không, trả lời là không. Nếu 
các vấn đề này không được giải 
thích thỏa mãn, tỳ-kheo này cảnh 
báo sẽ từ bỏ phạm hạnh này, sẽ 
không theo Phật nữa. Nhưng 
Phật cũng không trả lời câu hỏi 
đó của ông, mà dẫn dụ sang câu 
chuyện người bị mũi tên tẩm độc 
bắn trúng, sau đó đức Phật bảo 
rằng: “Ta không xác quyết điều 
này. Vì điều này không tương 
ưng với cứu cánh, không tương 
ưng với pháp, không phải căn 
bản phạm hạnh, không đưa đến 
trí, không đưa đến giác, không 
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dẫn đến niết-bàn. Cho nên Ta 
không xác quyết điều này”. 
[Trung A-hàm, kinh Tiễn dụ]

Từ sự im lặng đó của đức Phật 
đã gây nên biết bao tranh cãi hơn 
hai thiên niên kỷ qua. Sự im lặng 
này nói lên điều gì? “Sự im lặng 
của Phật được giải thích như là 
tri kiến siêu việt các quan điểm 
chấp thường và chấp đoạn. Và 
tất nhiên, nếu Phật trả lời có ngã 
thì trái với điều Phật thường dạy 
các tỳ-kheo. Nếu Phật nói không 
có tự ngã, Vacchagotta tất phải 
bàng hoàng mà nói rằng, “Trước 
kia, tôi có một tự ngã. Bây giờ 
thì không có nữa”. Người chỉ 
mất một vương quốc mà phải 
tự sát, huống chi là mất luôn 
cả “cái tôi”, thì sự mất mát này 
không phải tầm thường”. [Tuệ 
Sỹ 2008:257,258]

Nhưng không chỉ có thế, đó là 
sự bất đồng ý kiến giữa tiểu thừa 
và đại thừa trước sự im lặng của 
đức Phật. Đức Phật không chấp 
nhận có một tự ngã nào trong 
con người, cho nên những nhà 
Tiểu thừa đều cho rằng cái ngã 
hoàn toàn không có. Trái lại, các 
nhà Đại thừa thì cho rằng có một 
chân ngã được tìm thấy khi giả 

ngã bị gạt ra. Khi ta không còn 
đồng hóa mình với cái ngã tưởng 
tượng và dùng nó để chống lại 
cuộc đời, thì sẽ thấy ngã là một 
cái gì rộng lớn bao gồm toàn thể 
vũ trụ. Phải chăng ở đây có sự 
tương đồng với Đại ngã trong 
Upanishad?  

Thật ra, “người học Phật 
không tìm thấy tồn tại một tự ngã 
nào như vậy ngoài đống tập hợp 
năm uẩn. Năm uẩn này tan rã, 
thúc đẩy sự phát sinh của năm 
uẩn khác, như từng con sóng xô 
nhau ngoài đại dương, tạo thành 
ảo ảnh về một tự ngã thường 
hằng tồn tại bên dưới hay bên 
trong tất cả những vô thường 
biến đổi ấy. Không chấp nhận 
tự ngã thường hằng, cũng không 
chấp thủ quan điểm đoạn diệt, hư 
vô. Vì vậy, những điều Phật nói, 
trong một giới hạn khả dĩ của tư 
duy suy lý, có thể diễn dịch thành 
sự xác nhận tồn tại một tự ngã, 
mà cũng có thể tuyệt đối phủ 
định sự tồn tại như vậy. Đó là sự 
sai biệt giữa hai cách nhìn: nhìn 
từ tục đế và nhìn từ chân đế. Tức 
thực tại được quán chiếu trong 
tương quan hiện hữu, hay trong 
Thực tế Chân như. Chỉ là cách 
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nhìn hay hướng nhìn sai biệt, 
thực tại vẫn như thế đó”. [Tuệ 
Sỹ 2008:257]

4.Nhưng dù tư tưởng Ấn Độ 
có nhiều mâu thuẫn hay 

tranh cãi phản bác nhau, họ đều 
quan sát xung quanh vấn đề bản 
ngã. Nói như Kimura Taiken: 
“Thuyết ‘vô ngã’ của Phật giáo 
mới nhìn ta thấy như có vẻ mâu 
thuẫn với lập trường bản ngã, 
nhưng thực sự thì cũng chỉ giải 
thích bản ngã dưới hình thức 
khác mà vẫn lấy bản ngã làm 
trung tâm” [Kimura Taiken]. Có 
cũng được, không cũng được, 
“có tức là không, không tức là 
có”.

Và các bậc hiền triết đều đưa 
đến một điểm then chốt là giải 
quyết các mâu thuẫn nội tại, tìm 
kiếm nguồn hạnh phúc tuyệt đối, 
gọi theo các Đạo sĩ Upanishad 
là khi Tự ngã hòa nhập vào Đại 
ngã, còn với Phật giáo là chứng 
nhập Niết-bàn. Vì vậy, “không 
cần đi tìm ở đâu Tiểu ngã và Đại 
ngã, mà cần diệt trừ khái niệm 
giả danh bởi vọng tưởng điên 
đảo” [Tuệ Sỹ 2009] mà thôi.■
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Có lần tôi tham dự một 
buổi thiền trà trong một 

khóa tu. Buổi thiền trà do vị Thầy 
hướng dẫn làm trà chủ, và có 
một vị trà giả phụ giúp ông trong 
công việc pha và rót trà để mời 
những vị trà khách đến tham dự. 
Sau phần uống trà nghi lễ, vị trà 
chủ mời mọi người cùng chia sẻ, 
có thể là một bài thơ, một niềm 
vui, hay là một khó khăn nào 
đó nếu có. Đến phiên vị trà giả, 
chị chia sẻ, “Công việc của tôi 
là pha trà mời mọi người uống, 
mong tất cả được thưởng thức 
một tách trà thơm ngon” (My job 
is to serve you tea). Xong buổi 
thiền trà, sau khi mọi người đã 
ra về, vị Thầy quay sang nói với 
người trà giả, “Con nói như vậy 

là không đúng, đó không phải là 
‘công việc’ mà phải là ‘niềm vui’ 
của mình mới đúng chứ!” (It's 
not a job, it's a joy).

Thiết thực hiện tại
Và trên con đường tu học của 

mình cũng vậy, tôi nghĩ đó phải 
là một niềm vui. Con đường của 
Phật dạy có hai yếu tố là thiết 
thực, practical, và hiện tại, here 
now, hay nói một cách khác là 
nó có thể mang lại sự an vui cho 
ta ngay bây giờ và ở đây. Giáo 
lý của Phật dạy rất sâu sắc và 
nhiệm mầu, nhưng đừng vì thế 
mà chúng ta đánh mất đi yếu tố 
thiết thực hiện tại của nó.

Có một câu truyện vui kể về 
nhà hiền triết Nasrudin. Có lần 

CÕI THƠ: Hạnh phúc một ngày một giờ ■ Nguyễn Duy 
Nhiên

Nguyễn Duy Nhiên

hạnh phúc 
một ngày một giờ
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vì gia cảnh túng thiếu nên ông 
Nasrudin phải đi buôn để kiếm 
thêm tiền. Nhà ông ở gần biên 
giới nên mỗi sáng ông cứ đi bộ 
sang xứ láng giềng và đến chiều 
thì ông cưỡi một con lừa đi về. 
Và từ đó ông cũng trở nên giàu 
có hơn, nhà cửa xây cất rộng lớn 
hơn. Lính biên phòng nghi ngờ, 
nghĩ là ông có mua bán thứ gì đó 
mà không khai báo để trả thuế, 
nên mỗi ngày khi ông trở về họ 
khám xét con lừa của ông cưỡi 
rất kỹ lưỡng, xem ông có cất dấu 
một món hàng nào đó không. 
Nhưng ngày qua ngày, khám xét 
mãi họ vẫn không tìm thấy một 
điều gì khác thường. Cuối cùng, 
người lính biên phòng nói với 
ông Nasrudin, “Chúng tôi biết 
là ông buôn bán một thứ gì đó 
mà không khai báo, nhưng tìm 
không ra. Thôi bây giờ ông cứ nói 
thật đi, chúng tôi cũng chẳng làm 
khó dễ ông đâu.” Ông Nasrudin, 
quay sang nói nhỏ với người lính 
biên phòng, “Tôi buôn lừa!”

Chúng ta cũng dễ giống như 
những người lính ấy, có thể vì 
lo tìm kiếm sâu xa quá mà quên 
nhìn thấy những gì ở ngay trước 
mắt. Ta vô tình đánh mất đi 

những niềm vui thiết thực hiện 
tại của mình.

Bạn biết không, với một rừng 
kinh điển mênh mông, chúng 
ta có thể nghĩ rằng những điều 
Phật dạy rất là huyền bí cao 
siêu, khó hiểu, khó thấy, nhưng 
thật ra chúng cũng rõ ràng ngay 
trước mắt ta. Tăng Chi Bộ Kinh 
ghi, có một người ngoại đạo tên 
Sivaka đến hỏi Phật “Con nghe 
nói giáo pháp của Ngài là rõ ràng 
ngay trước mắt (the dhamma is 
directly visible)... Thưa Ngài thế 
nào là rõ ràng ngay trước mắt?”

Đức Phật đáp, “Nếu nội tâm 
có tham, ông có biết ‘nội tâm ta 
có tham’; nội tâm không có tham, 
ông có biết ‘nội tâm ta không 
có tham’ chăng?” Ông Sivaka 
thưa: “Thưa có.” Phật bảo: “Này 
Sivaka, nội tâm có tham, ông có 
biết ‘nội tâm ta có tham’, nội tâm 
không có tham, ông có biết ‘nội 
tâm ta không có tham’. Như vậy 
này Sivaka ‘pháp ấy là rõ ràng 
ngay trước mắt, (the dhamma is 
directly visible)...”

Chúng ta đâu cần phải tìm 
kiếm đâu xa xôi để chuyển hóa 
những muộn phiền và khó khăn 
của mình phải không bạn?
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Bình đẳng và bao dung
Đức Phật dạy rằng chúng ta sẽ 

có nhiều niềm vui trong giờ phút 
hiện tại, nếu như ta biết nhìn lại 
và tiếp xúc với cái hay cái đẹp 
của mình. Tôi nghĩ, trong đạo 
Phật thì những cái hay và đẹp 
này không phải là sự tài giỏi, 
thông minh hoặc những thành 
đạt của ta, mà là ở tấm lòng của 
mình. Và trong chúng ta ai cũng 
có một tấm lòng ấy. Bạn nghĩ 
đi, những khi ta làm một việc 
tốt, dầu không ai biết đến nhưng 
mình cũng cảm thấy an vui, khi 
nghe kể những hoàn cảnh bất 
hạnh ta cảm thấy thương xót và 
muốn chia sẻ, giúp đỡ. Và mỗi 
khi làm một việc gì không tốt 
ta cảm thấy bứt rứt, khó chịu. 
Chúng ta cảm nhận được những 
điều ấy là vì trong ta, tự bản 
chất, có những hạt giống tốt lành 
rất lớn.

Ngày xưa đức Phật đã giúp 
cho biết bao nhiêu người từ bậc 
vua chúa, tu sĩ, cho đến những 
hạng thấp nhất trong xã hội. 
Tiếp xúc với ai Phật cũng nhìn 
thấy được cái bản chất hay đẹp, 
những hạt giống thiện lành đang 

có mặt sẵn trong tất cả mọi 
người. Có một lần trên đường đi, 
A Nan gặp một cô thiếu nữ đứng 
bên cạnh một giếng nước, ngài 
đi đến gần và xin cô ta một bát 
nước. Cô thiếu nữ vừa thấy ngài 
A Nan đến vội tránh xa ra và nói 
rằng, “Thưa ngài tôi thuộc giai 
cấp hạ tiện, tôi không có quyền 
cúng dường nước cho ngài, tôi 
sợ sẽ làm ô uế ngài.” A nan nhìn 
cô thiếu nữ và nói rằng, “Tôi đâu 
có hỏi hay là xin địa vị, giai cấp 
của cô đâu. Tôi chỉ muốn hỏi xin 
cô nước mà thôi.” 

Lời nói của ngài A Nan thật 
bao dung quá phải không bạn. 
Chúng ta nhiều khi cũng giống 
như cô thiếu nữ ấy, có những 
quá khứ, có những việc xưa cũ 
mà mình cứ ôm ấp và giữ chặc 
mãi, khiến cho ta không còn có 
thể tiếp xúc được với niềm vui 
hiện tại.
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Empty your cup of suffering
Có lần, thiền sư Nan-in tiếp 

một vị giáo sư đại học đến để 
tham vấn về Thiền. Nan-in rót 
trà mời khách, ông rót đầy tách 
của vị giáo sư, và cứ tiếp tục rót 
thêm. Vị giáo sư nhìn trà tràn 
ra ngoài cho đến lúc ông không 
nhịn được nữa, “Thưa Ngài tách 
trà đã đầy tràn ra ngoài rồi, không 
còn thêm được nữa!”, “Như là 
tách trà này,” Nan-in nói, “nếu 
ông đã có đầy ý niệm và thành 
kiến rồi, làm sao tôi có thể chỉ gì 
thêm cho ông nữa. Ông hãy đổ 
sạch tách của ông đi!”

Tôi nghĩ lời khuyên của ngài 
Nan-in cũng có thể áp dụng cho 
vấn đề hạnh phúc của chúng ta 
nữa. Hạnh phúc sẽ không thể có 
mặt nếu như tách trà của mình 
còn đầy những muộn phiền. Thật 
ra chúng ta cũng đâu cần phải 
đi tìm kiếm hay xây dựng một 
trạng thái hạnh phúc nào mới lạ 
đâu, điều chúng ta cần chỉ là biết 
buông bỏ mà thôi. Ta buông bỏ 
những ganh tỵ, tham lam, nhỏ 
nhoi của mình. Có người nghĩ 
rằng nếu như mình bỏ hết rồi 
thì ta sẽ còn lại gì đây? Nhưng 

ta đâu phải chỉ là những tham 
lam, giận hờn thôi đâu! Chúng 
là gốc rễ của khổ đau, thì thật ra 
ta chỉ buông bỏ những nguyên 
nhân của khổ đau mà thôi. Và 
hễ không cái này thì là có cái 
kia. Không mưa thì nắng, không 
bóng tối thì ánh sáng, không khổ 
đau thì là hạnh phúc, không có 
giận hờn thì ta sẽ có niềm vui. 
Buông cái này thì ta sẽ được cái 
kia.

Bạn biết không, nếu như ta cứ 
cầm mãi một tách trà trên tay, thì 
dầu có nhẹ đến đâu rồi nó cũng 
sẽ trở thành nặng. Và nếu như ta 
không đặt tách trà xuống thì làm 
sao mình có thể nhặt một chiếc lá 
thu, viết một bài thơ, hứng một 
hạt mưa, hay nắm tay một người 
thân. Nếu như một tay ta cứ nắm 
chặt vào khổ đau bên này, thì dù 
có cố với mấy ta cũng sẽ không 
thể nào chạm được hạnh phúc 
phía bên kia. Buông bỏ là để 
giúp ta có khả năng đi tới, nhờ 
buông thả khổ đau mà ta tiếp xúc 
được với hạnh phúc đang có mặt.

Trong kinh có một danh từ 
chuyên môn gọi là kiết sử hay 
là nội kết, samyojana, chúng là 
những gút thắt, những khối vui 
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buồn, khổ đau được kết tụ lại 
trong lòng ta theo ngày tháng. 
Trong chúng ta ai cũng có một 
số những muộn phiền hoặc khó 
khăn nào đó. Và tôi thấy, đôi khi 
muốn mở những gút thắt ấy, thật 
ra chúng ta cũng không cần phải 
tìm cách tháo gỡ chúng ra, mà 
chỉ cần đừng cột chặt thêm vào 
nữa mà thôi. Sự sống là một dòng 
sông linh động, nó luôn trôi chảy 
và biến đổi, không có một hờn 
giận, muộn phiền nào sẽ còn mãi 
nếu như ta thôi đừng ôm chặt nó 
lại. Đừng nhốt sự sống của mình 
vào một tách nước nhỏ bé, nước 
nếu bị cô đọng thì dầu trong mát 
đến đâu cũng sẽ trở thành nước 
ao tù. Hãy để cho nó được tiếp 
tục lưu chuyển, để ta có thể tiếp 
nhận được một hạnh phúc mới 
của ngày hôm nay.

Ánh xuân về trên đóa hoa tươi
Trên con đường tu học ta ý 

thức rằng, trong giây phút hiện 
tại này chúng ta có thể tiếp xúc 
được với niềm vui, nếu mình 
muốn. Chúng ta không phải ai 
cũng đang có hạnh phúc, nhưng 
đa số chúng ta ai cũng đang có 
những điều kiện của hạnh phúc. 

Nếu như chúng ta vẫn còn sức 
khỏe, vẫn còn nhìn thấy được trời 
xanh mây trắng, vẫn còn bước đi 
được trên con dường nhỏ… đó là 
những điều kiện của hạnh phúc. 
Tôi nghĩ, nếu sự tu học của mình 
có hay hơn người khác chăng là 
ở chỗ mình đã thực tập ý thức 
điều này được bao nhiêu mà thôi.

Tôi nhớ đến bài thơ của Tế 
Hanh:

Nếu không có hạnh phúc một đời
Thì tìm hạnh phúc một năm 

một tháng
Nếu không có hạnh phúc một 

năm một tháng
Thì tìm hạnh phúc một ngày 

một giờ 
Sáng nay
Tôi tìm thấy hạnh phúc
Sau một đêm yên giấc
Tôi nhìn thấy ánh xuân về
Trên một đóa hoa tươi.
Và nếu như mình có được 

hạnh phúc trong một ngày một 
giờ, thì ta cũng sẽ có hạnh phúc 
trong một đời, phải không bạn. 
Vì đời sống cũng chỉ làm bằng 
ngày hôm nay, và hạnh phúc 
cũng có thể rất đơn sơ như một 
sợi nắng vàng trên đóa hoa tươi 
của buổi sáng này...■
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DẪN NHẬP

Cách ngôn Trung Hoa có câu: ‘Tĩnh tọa 
thường tư kỷ quá, nhàn đàm mạc thuyết 
tha phi’, khi ngồi một mình vắng vẻ, hãy 
thường xuyên suy nghĩ về lỗi lầm của 
chính mình. Trong lúc đàm luận nhàn rỗi, 
chớ nên kể lể chuyện xấu của người. Đây là 
châm ngôn tu thân của người đời.1 Dù chỉ 
là người dân thường, nếu ưu tư về lỗi lầm 
của mình thì có thể cách mạng được cả số 
phận; còn như một quân vương, nếu thấy 
được lỗi lầm của mình thì không những 
thay đổi cả mệnh đời, mà còn thay đổi cả 
vận mệnh quốc gia, đánh thức toàn trái tim 
1. Du-già Bồ-tát giới - Tuệ Sỹ, Nxb Phương Đông.

PHẬT DẠY 
VUA ƯU-ĐIỀN 
DÙNG CHÁNH PHÁP 
TRỊ NƯỚC

Thích Tâm Nhãn

GIỚI THIỆU KINH: Phật dạy vua Ưu-điền dùng chánh pháp trị nước ■ 
Thích Tâm Nhãn
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dân tộc, và mãi mãi là tấm gương 
lịch sử cho những đế vương sau 
này học theo.

Vua Ưu-điền suy gẫm về lỗi 
lầm của mình được kể trong 
kinh Phật dạy vua Ưu-điền dùng 
chánh pháp trị nước (Phật vị 
Ưu-điền vương thuyết vương 
pháp chính luận kinh [佛爲優
填王說王法正論經 – Nītiśastra-
sūtra – Spoken by Buddha for 
the sake of King Udayana], tên 
khác Chính luận kinh, Vương 
pháp chính luận kinh), 1 quyển, 
do ngài Bất Không (705-774, 
Amoghavajra, Bất Không Kim 
Cang, người Tích Lan) dịch thời 
Đường, tạng Đại chánh 14, số 
524, trang 797.

TOÁT YẾU NỘI DUNG KINH

Một hôm vua Ưu-điền ngồi 
trong tịnh thất nơi thanh vắng 
suy nghĩ: Làm thế nào để biết lỗi 
lầm thật sự, công đức chân thật 
của các đế vương? Nếu biết ta 
sẽ bỏ các lỗi lầm mà tu tạo các 
công đức. Có Sa-môn tịnh hạnh 
nào hiểu rõ để giảng cho ta. Sau 
đó vua lại nghĩ: Chỉ có Thế Tôn 
của ta là bậc đại sư trong ba cõi, 

đầy đủ nhất thiết trí, chắc chắn 
biết lỗi lầm, công đức chân thật 
của các vua. Ta phải đến gặp Thế 
Tôn thưa hỏi việc này.

Nghĩ xong nhà vua liền đến 
chỗ Phật thưa hỏi:

Bạch Thế Tôn! Thế nào là 
lỗi lầm của các vua? Thế nào là 
công đức chân thật của các vua? 

Đức Phật dạy, một vị đế 
vương có mười điều lầm lỗi, 
mười thứ công đức, năm loại 
hành vi xấu làm đế vương bị suy 
tổn, và có năm điều khiến cho đế 
vương được thần dân yêu thích, 
quí kính.

Mười điều lầm lỗi là:
1. Dòng họ không cao quí.
2. Không có quyền lực.
3. Bản tánh hung ác.
4. Chính sách hà khắc, hung 

dữ.
5. Ít ban bố ân huệ.
6. Nghe theo lời tà vạy, nịnh 

hót.
7. Làm việc không thuận theo 

qui chế của tiên vương.
8. Không hướng đến thiện 

pháp.
9. Không xem xét việc phải 

trái hơn thua.
10. Chỉ ăn chơi buông lung.
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Nếu quốc vương nào phạm 
10 lỗi lầm này thì dù kho tàng 
to lớn, binh hùng tướng mạnh, 
cũng không bao lâu đất nước sẽ 
gặp tai họa loạn lạc. Đại vương 
nên biết, lỗi đầu thuộc dòng họ 
vua, còn 9 lỗi sau thuộc tự tánh 
của vua.

Mười công đức là: 
1. Dòng họ cao quí.
2. Được quyền lực lớn.
3. Tánh tình không hung dữ.
4. Chính sách khoan hồng
5. Ân huệ nồng hậu.
6. Nghe theo lời nói chánh 

trực.
7. Làm việc, suy nghĩ thuận 

theo lời dạy của tiên vương.
8. Hướng đến thiện pháp.
9. Biết rõ việc phải trái hơn 

thua.
10. Không buông lung, phóng 

đãng.
Nếu quốc vương nào có đủ 

10 công đức như vậy thì dù quốc 
gia không có kho tàng, hay thiếu 
binh hùng tướng mạnh, nhưng 
không bao lâu đất nước cũng tự 
nhiên giàu mạnh và được mọi 
người qui ngưỡng.

Còn thế nào là năm hành vi 
xấu làm vua suy tổn? 

1. Không khéo quan sát, theo 
dõi quần thần.

2. Tuy khéo quan sát nhưng 
không có ân huệ, tuy có ân huệ 
nhưng không kịp thời.

3. Chỉ lo vui chơi, không nghĩ 
đến việc nước.

4. Chỉ lo vui chơi buông lung, 
không giữ gìn kho tàng.

5. Chỉ lo vui chơi không tu 
hành pháp thiện.

Nếu quốc vương nào phạm 
vào 5 điều trên thì mất phước báo 
trong hiện tại và cả đời sau….

Lại có năm điều khiến nhà 
vua được thần dân yêu thích, quí 
kính:

1. Ân nghĩa nuôi dưỡng dân 
chúng.

2. Anh dũng đầy đủ.
3. Khéo dùng phương tiện 

quyền xảo.
4. Lãnh thọ vật dụng đúng 

đắn.
5. Siêng tu thiện pháp.
Thế nào là ân nghĩa nuôi 

dưỡng dân chúng? Nghĩa là 
nhà vua bản tánh biết đủ, không 
tham. Nếu có kho tàng tùy theo 
khả năng cung cấp, bố thí cho 
người nghèo cô độc… dùng lời 
êm dịu khuyến hóa dân chúng…
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Thế nào là anh dũng đầy đủ? 
Nghĩa là nhà vua có tinh thần 
không trụy lạc, võ lực mưu lược 
đầy đủ. Những người chưa hàng 
phục thì làm cho hàng phục, 
những người đã hàng phục thì 
bảo hộ họ.

Thế nào là khéo dùng phương 
tiện quyền xảo? Nghĩa là nhà 
vua khéo hiểu biết, phân biệt rõ 
ràng các việc. Dùng phương tiện 
nhiếp phục tất cả kẻ oán địch.

Thế nào là lãnh thọ vật dụng 
đúng đắn? Nghĩa là nhà vua biết 
tính toán kho tàng tăng giảm, 
không xa xỉ, keo kiệt, sử dụng ở 
mức bình thường, tùy thời cung 
cấp cho quần thần, thân tộc… 
khi bệnh nên ăn những món nên 
ăn, ăn theo lời thầy thuốc… Nếu 
có món ăn ngon nên chia cho 
mọi người.

Thế nào là siêng tu thiện 
pháp? Nghĩa là nhà vua đầy đủ 
tín, giới, văn, xả, tuệ thanh tịnh. 

Về tín thanh tịnh, là rõ biết tin 
có đời sau và tin quả báo nhân 
thiên, nghiệp thiện, bất thiện đời 
sau.

Thọ trì tịnh giới, là mỗi năm 
ba tháng, mỗi tháng sáu ngày trai 
giới, xa lìa sát sanh, trộm cắp, 

v.v… đó là giới thanh tịnh.
Văn thanh tịnh, là hiểu biết 

nghiệp đời này và quả đời sau, tu 
tạo phước đức, tấn tu đạo nghiệp, 
ưa các pháp môn vi diệu…

Xả thanh tịnh, là tâm xa lìa 
xan tham, tự tay bố thí, tu phước 
viên mãn…

Tuệ thanh tịnh, là hiểu biết 
như thật có tội, không tội, thân 
cận các Sa-môn đa văn, giới 
hạnh, xa lìa điều ác, tà giáo. 
Và biết rõ quả báo viên mãn, sĩ 
dụng2 viên mãn, công đức viên 
mãn.

Nhà vua kế tục đế nghiệp, 
sanh vào thị tộc thông minh, trí 
tuệ, kho tàng, tài bảo dùng hoài 
không hết, đó gọi là quả báo viên 
mãn.

Nếu quốc vương khéo dùng 
phương tiện quyền xảo, thường 
thành tựu các việc, anh dũng 
trong đánh trận, thông đạt các 
môn kỹ nghệ, đó gọi là sĩ dụng 
viên mãn.

Nếu quốc vương thọ trì chánh 
pháp, cùng các nội cung, vương 
tử, đại thần thực hành bố thí, làm 
2. Luận Thành duy thức 8, T31n1585_
p42b04, giải thích: “Sĩ dụng (士用), 
nghĩa là những người làm (sĩ) mượn 
các công cụ để tạo ra sự nghiệp”.
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các việc thiện, trì trai, thọ giới… 
Đó gọi là công đức viên mãn.

Nếu ai thực hành đầy đủ như 
vậy gọi là đầy đủ tuệ thanh tịnh.

Sau khi giảng dạy rõ ràng, đức 
Phật bảo nhà vua: vào lúc sáng 
sớm mỗi ngày nên đọc, hoặc 
tụng giáo pháp tối thượng này, 
nương theo đó tu hành, thì gọi 
là Thánh vương, Pháp vương; 
ngoài ra còn được chư Phật, Bồ-
tát, trời, rồng… thường theo hộ 
trì, và có thể làm cảm động đến 
thế gian, mưa thuận gió hòa, 
chiến tranh chấm dứt, được các 
nước đến triều cống, phước lộc 
vô biên, nước nhà an lạc, thọ 
mạng lâu dài. Tất cả đều được 
lợi ích, hiện đời được an lạc.

Vua Ưu-điền nghe Phật dạy 
xong quá đỗi vui mừng, nguyện 
thọ trì phụng hành theo. 

LỜI KẾT

Kinh Phật vị Ưu-điền vương 
thuyết vương pháp chính luận còn 
có một bản dịch khác là “Vương 
pháp chính lý luận”, 1 quyển, do 
Bồ-tát Di-lặc soạn, ngài Huyền 
Trang dịch thời Đường, tạng Đại 
chánh 31, số 1615, trang 855. 

Hang Ajanta, bang Maharashtra, Ấn Độ - nơi có 
nhiều tác phẩm điêu khắc, hội họa được coi là 
những kiệt tác của nghệ thuật Phật giáo.

Bản “Vương pháp chính lý luận” 
của Bồ-tát Di-lặc hơi khác bản 
của ngài Bất Không, là đức Thế 
Tôn nói 9 lỗi lầm, 9 công đức, 
5 điều suy tổn, 5 phương tiện, 
5 pháp đáng mến và 5 pháp có 
năng lực dẫn đến pháp đáng mến 
của bậc đế vương. Đồng thời, 
đức Phật giảng nói 3 loại kẻ sĩ 
khác nhau, 3 loại Bổ-đặc-già-la 
(người), 3 viên mãn, 4 ngữ, 3 
thứ ái dục, 3 thứ tham nhiễm… 
Nhưng cả hai bản dịch này đều 
là biệt dịch từ quyển 61, phần 
4 “Nhiếp trạch phần có tầm, có 
tứ tam-ma-địa”, trong Du-già 
sư địa luận 100 quyển, Bồ-tát 
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Di-lặc giảng, ngài Huyền Trang 
dịch thời Đường, tạng Đại chánh 
30, số 1580, trang 279.

Theo sử liệu ghi, vua Ưu-điền 
(Udayana, dịch Nhật tử vương, 
Xuất ái vương) trị vì vương quốc 
Câu-thiểm-di (Kauśāmbī), vì 
hoàng hậu là người kính tín Phật 
pháp nên ông trở thành vị ngoại 
hộ đắc lực của Phật. Cho nên 
khi dẫn nhập vào kinh, chúng ta 
thấy vua Ưu-điền là một Phật tử 
thuần thành, lúc nhàn nhã việc 
triều chính thường tìm đến Thế 
Tôn hỏi đạo, hay nói cách khác 
đó là hành vi của một vị minh 
quân, không kiêu ngạo ta đang 

ngồi trên ngôi “Cửu ngũ” luôn 
vẹn toàn không chút lỗi lầm. 
Song, thực chất dưới mắt một 
số nhà nghiên cứu Phật học như 
Kimura Taiken (Mộc Thôn Thái 
Hiền, 1881-1930) cho rằng, các 
vị đế vương thời đức Phật, ngoài 
chuyện đến hỏi đạo còn liên quan 
đến vấn đề chính trị:

Ấn Độ thời đại đức Phật (thế 
kỷ thứ V trước Tây lịch) chia ra 
mười mấy nước, trong đó những 
nước lớn mạnh thường muốn thôn 
tính những nước nhỏ yếu, cho 
nên tình trạng giữa các nước rất 
rối ren. (…) Nếu nói về tình hình 
nội chính thì trong hơn mười tiểu 
quốc đó, có nước là Vương quốc, 
có nước là Cộng hòa, chính thể 
tuy khác nhau, nhưng người nắm 
quyền chính trị thì đại khái là 
những người thuộc giai cấp Sát-
đế-lợi (Sĩ tộc), mà những người 
này vì muốn nắm lấy cơ hội biến 
động để quật khởi nên một mặt 
muốn được sự tin tưởng của giai 
cấp Bà-la-môn (giai cấp Tăng lữ, 
trí thức), mặt khác lại muốn mua 
chuộc lòng tin cậy của giai cấp 
Phệ-xá (giai cấp thực nghiệp) và 
giai cấp Thủ-đà (nông nô), đó 
là một việc không phải dễ dàng, 



80 PHÁP LUÂN ☸ SỐ 81

☸ GIỚI THIỆU KINH

nếu vô ý một chút có thể bị quần 
chúng oán thán, do đó uy quyền 
sẽ giảm. Vì công việc nội chính, 
ngoại giao phức tạp và khó khăn 
như thế nên các nhà làm chính 
trị thường mong đợi ở một nhà 
tôn giáo danh tiếng giúp ý kiến 
để vượt qua những khó khăn ấy. 
Đức Phật là một trong những vị 
đạo sư danh tiếng thời bấy giờ, 
cho nên người ta không lấy làm 
lạ khi thấy đức Phật cũng được 
hỏi ý kiến liên quan đến vấn đề 
chính trị. Và chính vì để giải 
đáp những vấn đề thực tế đó 
mà đức Phật đã phát biểu quan 
niệm chính trị của Ngài. (…) Do 
đó mà Phật giáo đã có Chính trị 
quan một cách ngoài ý định.3

Như vậy rõ ràng là cả hai bản 
kinh “Phật vị Ưu-điền vương 
thuyết vương pháp chính luận” 
và “Vương pháp chính lý luận” 
đều không ngoài bản ý nêu trên. 
Lại thêm một học giả nhận định 
đồng tư tưởng: “Tuyệt đỉnh lý 
tưởng của xã hội Phật giáo là thế 
giới Tịnh độ, một thế giới bình 
đẳng, hòa bình an vui không 

3. Đại thừa Phật giáo tư tưởng luận, 
Tác giả Kimura Taiken – HT. Thích 
Quảng Độ dịch.

phải lo âu vì cuộc sống, ‘tưởng y 
y chí, tưởng thực thực lai’ (nghĩ 
y phục có y phục đến, nghĩ thức 
ăn có thức ăn lại). Thế nhưng 
hiện tại cộng đồng xã hội Phật 
giáo chỉ thực hiện một phần. 
Cho nên đương nhiên dù mang 
một lý tưởng siêu xuất thế gian, 
Phật giáo cũng không thoát khỏi 
sự chi phối hoàn cảnh xã hội, 
đặc biệt là về chính trị và luật 
pháp. Tất nhiên dưới chế độ xã 
hộ đương thời, muốn đưa Phật 
giáo vào trong dân chúng không 
thể không thông qua những hoạt 
động chính trị của quốc gia”.4 

Kết lại, lịch sử đã đi qua, 
nhiều vương triều sụp đổ suy 
tàn, một vài triều đại phú cường 
thịnh trị, còn sau này và mãi mãi 
cho đến về sau, không biết có 
bao nhiêu vị đế vương hiểu được 
những gì đức Thích Tôn dạy cho 
vua Ưu-điền chính là “bức thông 
điệp” nhắn nhủ lại cho các bậc đế 
vương cai trị, cho các nhà lãnh 
đạo tiếp nối kế tục: Trong vương 
pháp phải có chánh pháp, trong 
chính trị phải có chính đạo.■

4. Giáo dục học Phật giáo – Nguyên 
Hồng, Nxb Tôn giáo.
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Kính thưa quý vị và các bạn, 

Mùa hè năm nay, Tâm Minh 
(TM) được đi chơi xa, đến nửa 
vòng trái đất, gặp được Sư phụ 
(SP), quý thầy thân quen và anh chị 
em (ACE) GĐPT, gặp bạn bè, bà 
con, học trò cũ, v.v... Thật là những 
ngày rất đẹp, rất vui trên quê hương 
Việt Nam.

Về lại Mỹ, ai cũng hỏi “Việt 
Nam có nóng lắm không?” SP và 
quý thầy có khoẻ không? GĐPT 
sinh hoạt có bình thường không? 
Không khí có được dễ thở hơn 
không, v.v… Vì có quá nhiều câu 
hỏi của nhiều người đặt ra và gần 
như tất cả đều giống nhau, lồng vào 
trong đó một tình thương, một sự 
lo lắng, quan tâm tự đáy lòng, nên 
TM xin trả lời tất cả bằng một lá 

lá  thư 
Mùa Hè

Tâm Minh

SƯ PHỤ CỦA TÂM MINH
ảnh chụp tại Thị Ngạn Am

PHẬT PHÁP VỚI TUỔI TRẺ Lá Thư Mùa Hè ■ Tâm Minh
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thư chung, kính nhờ BBT Tập 
San Pháp Luân chuyển tiếp. 

Kính thưa quý vị và các bạn,
Như đức Bổn Sư đã nói, mỗi 

ngọn cỏ, mỗi lá cây đều dạy cho 
ta những bài học “vô ngôn”, 
huống gì là đối với con người, 
với tình thầy trò, tình bạn, tình 
bà con, tình đồng hương, tình 
đồng đội, đồng nghiệp, v.v… 
nên qua chuyến đi này, TM cũng 
thọ lãnh rất nhiều bài học, nhiều 
niềm vui, nỗi buồn. Hôm nay xin 
được hân hạnh chia sẻ với quý vị 
và các bạn. 

TM về VN đúng một tháng, từ 
ngày 19/7 đến ngày 17/8 nhưng 
đi nhiều nơi (Huế, Qui Nhơn, 
Nha Trang) nên thời gian nghỉ hè 
thoáng qua như một giấc mộng 
ngắn ngủi… Có điều an ủi là 
thời gian ở Sài Gòn dài hơn hết 
(2 tuần) thì ngày nào cũng đến 
Chùa Già Lam. Hầu hết thời gian 
là ở Thị Ngạn Am với SP (mấy 
ACE ngồi nghe SP nói chuyện, 
kể chuyện sinh hoạt và tu học 
cho nhau nghe, hỏi chuyện SP, 
v.v… cho đến khi SP có người 
khách đầu tiên thì ACE mình rút 
lui “ai về nhà nấy”. Ngày nào 
cũng vậy, TM và vài người bạn 

đến thăm SP từ sáng sớm, lúc 6 
giờ hay 6 giờ rưỡi, trừ ngày thứ 
bảy vì SP bận dạy luật cho quý 
thầy trong chùa. 

Đến Già Lam, ACE chúng tôi 
được hưởng trọn không khí của 
4 mùa: buổi sáng là mùa Xuân, 
không khí mát mẻ, có hoa thơm, 
thỉnh thoảng có tiếng đàn của SP 
(vì không biết có chúng tôi ở bên 
ngoài nên SP ngồi trong phòng 
đàn tự nhiên cho đến khi dứt bản 
nhạc mới “phát hiện” có khách!); 
buổi trưa là mùa Hạ; nhiều bạn 
có phần việc chuẩn bị buổi 
“quá đường” của chư Tăng phải 
xuống bếp lo sắp đặt, còn những 
người không có phận sự thì cũng 
lo xuống để được chiêm ngưỡng 
quang cảnh trang nghiêm của 
chư Tăng thọ trai chánh niệm. 
Thật là một quang cảnh đem lại 
cho lòng mình một sự thanh tịnh 
hiếm có… đứng ngắm nhìn “một 
rừng áo vàng” trang nghiêm 
tiến vào quá đường, ngồi vào 
chỗ bình bát đã được xếp đặt 
sẵn… như đang chờ người. Hèn 
gì có nhiều bạn suốt mùa an cư 
đều lên chùa để làm công quả, 
cúng dường, chiêm bái cảnh quá 
đường đặc biệt này...
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Buổi chiều là mùa Thu của 
một ngày. Cảnh chùa tĩnh lặng, 
không khí dịu hơn “mùa hạ”. Có 
một buổi chiều, ACE chúng tôi 
gặp một cơn mưa như thác đổ, 
mưa như không bao giờ dứt! 
Trời tối đen mặc dù chưa đến 5 
giờ chiều. Thân ngồi ở Thị Ngạn 
Am mà trí thì nhớ “Chiều Mưa 
Biên Giới”; không biết nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông giờ này đang 
ở đâu ☺☺! Thầy trò nhắc đến 
2 câu thơ “vũ vô kiềm toả năng 
lưu khách; Sắc bất ba đào dị nịch 
nhân” và SP kể có lần dịch 2 câu 
thơ này cho bà họa sĩ Dominique 
người Pháp nghe nhưng nghĩ 
hoài không nhớ ra chữ “noyé” 
☺☺!! 

Buổi tối là mùa Đông. Cửa 
chùa đóng lúc 9 giờ nhưng hình 
như chưa bao giờ ở lại chùa 
khuya như vậy. Chỉ ở đến lúc 
lên đèn (vì mưa nên trời mau tối 
quá); ngồi ở hàng hiên nhưng 
mưa tạt vào thấy mát lạnh thật 
là thoải mái, suy gẫm mấy câu 
trên bức tranh của ai đó tặng SP 
[tuy viết bằng chữ Hán nhưng đã 
được SP đọc âm cho nghe], thật 
thấm thía vô cùng:

Phật vị vô tâm ngộ

Tâm nhân hữu Phật mê 
Thử tâm bổn thanh tịnh 
Vân ngoại dã viên đề 
Làm mình liên tưởng mấy 

câu:
“Hoàng anh đề liễu thượng 
Xuân đáo bách hoa khai” 
… Rồi chia tay, hẹn nhau 

“mùa Xuân sau” lại tái ngộ 
(nghĩa là sáng ngày mai đã gặp 
lại ☺). Có nhiều bạn nói ở gần 
chùa, nhưng SP thường bận, rồi 
nhập thất, còn đệ tử thì lu bu đủ 
thứ việc nên không được gặp SP 
thường như khi có TM về; hằng 
ngày cùng nhau lên chùa hấu 
thăm SP; thật là hạnh phúc phải 
không các bạn?

Nhiều “người ngoài” hỏi rằng 
chùa có gì vui mà ngày nào cũng 
lên, cũng gặp chừng đó người, 
cũng nói chừng đó chuyện (? 
☺!)… TM không giải thích bởi 
vì “ai uống nươc nóng lạnh tự 
biết”. Nhớ có một lần, một vị 
thầy trẻ ở hải ngoại hỏi TM rằng: 
Đặc trưng của Phật Giáo Việt 
Nam (PGVN) là gì? Tàu thì có 
Thiền Đại thừa, Tịnh độ; Nhật 
thì có Thiền Tào Động, Thiền 
trong Trà đạo, Kiếm đạo, Tây 
Tạng thì có Mật tông chẳng hạn, 
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nhưng… còn Việt Nam là có gì? 
TM trả lời: Nếu thầy không ở 
VN để nghe tiếng chuông chùa 
lúc hoàng hôn hay buổi sáng sớm 
khi gà còn chưa gáy nhất là ở các 
chùa miền Trung như Huế chẳng 
hạn và không biết đến đời sống 
Thiền môn của quý Hòa thượng 
ngày xưa như Ôn Thuyền Tôn, 
Ôn Tường Vân, Ôn Trúc Lâm, 
Sư Bà Diệu Không, v.v… thì 
con không thể nói bằng lời được 
thế nào là PGVN. Tất nhiên là 
không chỉ ở Huế mà ở miền Bắc 
hay ở miến Nam cũng có thể 
hiểu được đặc trưng của PGVN 
là gì khi có dịp tiếp xúc để hiểu 
biết nếp sống của chư Tăng Ni ở 
đó. Theo con nghĩ  PGVN cũng 
có đủ các pháp môn tu như Tịnh 
Độ, Thiền, Mật… Nhưng nếp 
sống của chư Tăng Ni VN khác 
với các nước khác thôi. 

Về Già Lam, thấy được nếp 
sinh hoạt, tu học, v.v… của chư 
Tăng nhất là vào dịp 3 tháng an 
cư, làm mình tăng thêm niềm 
tin, niềm tự hào và nhất là sự 
tinh tấn… Ở đây TM còn được 
dự buổi lễ cài bông hồng vàng 
cho chư Tăng (do các em GĐPT 
Đức Chơn là đơn vị sinh hoạt 

tại Chùa thực hiện), được nghe 
những lời tác bạch của Phật tử 
dâng lên chư Tăng nhân ngày Tự 
Tứ , được thấy những bông hoa 
tươi đẹp mà Phật tử dâng lên chư 
vị để chúc mừng… 

SG còn có nhiều chùa tổ chức 
như vậy nữa chứ không chỉ có 
ở Già Lam, nhưng TM “dừng 
chân” hơi lâu ở GL vì nơi đây 
được coi như ngôi chùa đã che 
chở đùm bọc GĐPT trải qua bao 
khốn khó đến nay.

Ở Sài Gòn nghe tin anh 
Nguyên  Ngộ Nguyễn Sĩ Thiều 
mất, TM ra Huế tiễn đưa anh… 
Nhớ anh xưa - người anh trưởng 
của GĐPT Gia Thiện khi TM 
đang còn là một đoàn sinh của 
Đoàn Thiếu Nữ - Anh rất vui 
tính, hay nói đùa, dạy chuyên 
môn (Gút, Morse, v.v…) rất 
hay… Khi TM đã làm huynh 
trưởng vào thời kỳ khó khăn nhất 
của GĐPT sau 75 được gặp lại 
Anh, Anh vẫn là tấm gương sáng 
của hạnh vô úy của người huynh 
trưởng GĐPT… Thấy đàn em tổ 
chức “Trại chui”  (Từ Lộc Uyển, 
A Dục đến Huyền Trang), anh 
cười nhắc nhở: “Nè, coi chừng 
đó nha, đánh du kích mà lại mở 
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đại học quân sự”. Anh thật xứng 
đáng là người huynh trưởng xuất 
sắc, trung kiên, lập trường “cộng 
trụ cộng sinh” phân minh trong 
ứng xử, người huynh trưởng nói 
ít làm nhiều, im lặng nêu cao 
gương sáng “đầu đội Nội Quy, 
vai mang Qui Chế”… TM đứng 
lặng trước quan tài nhớ về anh 
của mấy mươi năm trước mà như 
mới ngày hôm qua…

Rời nhà anh Thiều, TM đi 
thăm những con đường xưa xứ 
Huế. Sen hồng, sen trắng đủ loại, 
vươn cao, thẳng tắp, đẹp tuyệt 
vời và thơm ngát không khác 
ngày xưa. Người ta nói, “Huế là 
xứ đi để mà nhớ chứ không phải 
ở để mà thương”, nhưng giờ đây 
TM cảm thấy thương nhớ ngập 
tràn, nhớ những ngày xưa mùa 
sen nở với ngày Phật Đản như 
ngày hội lớn nhất trong năm, 
thương biết bao nhiêu những 
cành hoa phượng đỏ thắm trong 
sân trường Đồng Khánh (bây 
giờ là trường Hai Bà Trưng), 
bên bờ sông Hương khúc cầu 
Tràng Tiền… nước sông Hương 
muôn đời vẫn lặng lờ không hề 
gợn chút sóng… đã từng in bóng 
những người ngày xưa… nay ở 

đâu? Cùng với vài người bạn thân 
đi dạo dọc theo con đường bên 
bờ sông Hương, trước “Cercle 
Sportique” để “líu lo” về những 
kỷ niệm của thời học trò - quên 
hẳn bây giờ mình đã là những bà 
cụ trên 70 tuổi ☺☺!

Huế có rất nhiều chùa, mà TM 
chỉ đến được chùa Linh Mụ, chùa 
Từ Đàm, chùa Phước Duyên với 
tàng kinh các của thầy Thái Hòa, 
một am thất nhỏ 3 tầng chứa đầy 
kinh sách giữa cảnh non nước 
hữu tình (phía trước là dãy núi 
xanh, phía dưới là dòng sông 
nước trong vắt, 2 bên bờ cây cối 
xanh tươi điểm hoa trắng vàng 
tạo nên “một khung cảnh mùa 
xuân trong mùa hạ”). Chỉ tiếc 
là không được đến chùa trong 
mùa trăng để ngắm tàng kinh các 
trong ánh trăng. Tuy nhiên trong 
buổi sáng mai này, dưới ánh mặt 
trời, TM được lắng nghe thầy 
nói chuyện, “những chuyện trên 
trời dưới đất ngoài biển trong 
non…” nhưng lồng vào trong đó 
là những lời dạy rất gần với đời 
sống, với tinh thần tu học của 
người Phật tử, với những hạnh 
lành: buông xả, lắng nghe, nhẫn 
nhục, tha thứ, bao dung… Thầy 
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cho TM cái hẹn 1 giờ đồng hồ 
(lúc 7 giờ sáng) nhưng khi TM 
rời tàng kinh các thì đã hơn 9 giờ 
sáng rồi; thế mà cứ tưởng chưa 
hết 1 tiếng ☺☺!

Thăm thầy xong thì đến các 
bạn. Huế không rộng lắm nên 
chỉ cần một buổi sáng là có thể 
đi thăm hết những bạn bè năm 
xưa còn lại, có bạn xa cách đã 
40, 50 năm nhưng tình cảm học 
trò không già đi theo năm tháng; 
các bạn vẫn “mi mi, tau tau” thân 
mật như ngày xưa, thôi thì bao 
nhiêu chuyện đời xưa lý thú được 
tung ra hết, thế mới biết câu nói 
này thật đúng dù là ở phương trời 
Tây hay Đông phương chúng ta: 
“Everything is good when new, 
but friendship when old”.  

Hết bạn thì tới “học trò mệ”. 
TM có những em học trò cũ, 
nữ sinh Đồng Khánh ngày xưa, 
bây giờ đã làm bà nội bà ngoại 
người ta rồi nên gọi đó là những 
học trò mệ; những em này ngoài 
việc chăm lo các cháu của mình 
còn làm việc từ thiện rất giỏi. 
Các em đem gạo phát cho những 
người nghèo, neo đơn, đem quà 
đến những cô nhi viện, các viện 
dưỡng lão, v.v… Các em thường 

gởi những hình ảnh sinh hoạt của 
nhóm từ thiện, những lần đi cứu 
trợ, v.v… qua email cho TM coi. 
Nghe tin cô giáo cũ về Huế liền 
rủ nhau đem xe hơi xuống tận 
Phú Bài đón; thật là vô cùng cảm 
động. Trên con đường Phú Bài - 
Huế mọi người giành nhau nói, 
kể chuyện… làm anh tài xế cũng 
vui lây ☺☺!!

“Những ngày vui qua mau” 
ở Huế cũng phải kết thúc, TM 
được các bạn và các em tiễn lên 
ga Huế vào sáng thứ Bảy, đến 
Diêu Trì chiều hôm đó để rồi ở 
đây cũng được bà con, bạn bè, 
học trò cũ đón tiếp, đưa đi chơi, 
đi tham quan Qui Nhơn, Tuy 
Phước, Diêu Trì, Phước Sơn… 
là những nơi ngày xưa TM đã có 
cơ hội sống, làm việc hay sinh 
hoạt Trại GĐPT. Bình Định Qui 
Nhơn với mộ Hàn Mặc Tử, với 
khu khách sạn “Hoàng Gia” có 
nhiều hình ảnh của cựu Hoàng 
Bảo Đại, hoàng tử Bảo Long, 
Nam Phương Hoàng Hậu, đức 
Từ Cung, v.v… làm TM không 
khỏi chạnh nhớ đến những ngày 
thơ ấu xưa đã từng cầm cờ đi 
đón vị vua cuối cùng của triều 
Nguyễn, đã từng được diện kiến 
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hoàng tử Bảo Long ở phủ Thủ 
Hiến (trong phái đoàn những học 
sinh đại diện hai trường Trung 
Học lớn của Thành phố Huế)… 
đâu có ai ngờ đến một ngày… 
Đây là bài học về vô thường rõ 
nét nhất trong TM gợi lên một 
chút thương cảm… Các em học 
sinh Qui Nhơn sau 75, nay có 
nhiều em đã trở thành những “đại 
gia”,  đang sống ở Qui Nhơn hay 
Sài Gòn, nhưng điều đáng vui là 
tình bạn giữa các em vẫn sáng rỡ 
và nghĩa thầy trò vẫn gắn bó như 
xưa; các em tỏ ra rất cảm động 
khi nghe cô giáo nhắc lại những 
kỷ niệm rất dễ thương ngày xưa, 
mà chính các em cũng suýt quên 
rồi ☺☺!

Sau 1 tuần ở Qui Nhơn, TM 
đi Nha Trang. Ở đây TM được 
gặp và  thăm ACE ban hướng 
dẫn Khánh Hòa, ở nhà hai bạn 
Sương Thanh và Tước, được gặp 
anh Thương từ Cam Ranh ra, 
cùng với anh Cõi và các anh lên 
chùa Hải Đức thăm thầy Phước 
An. Thật là một ngày vui hiếm 
thấy, mặc dù đường lên đồi Trại 
Thủy không còn được sạch sẽ 
phong quang như ngày xưa nên 
cũng có một chút ngậm ngùi… 

nhưng mục đích thăm thầy đã đạt 
là được rồi ☺☺! Đứng ở chùa 
của thầy, nhìn xuống bao quát 
cả thành phố Nha Trang, vườn 
thầy cũng có đầy đủ sen, súng, 
antigôn, đào tiên, v.v… Các anh 
còn được thầy cho đem hoa súng 
về trồng nữa. Sau đó, TM cũng 
được đến thăm gia đình anh Mão, 
thăm vài người bạn học năm xưa 
và chỉ vài giờ là phải từ giã Nha 
Trang trở về Sài Gòn.  

Giờ cuối, TM được có một 
buổi họp mặt với ACE Vạn Hạnh 
II của mình ở Pháp Uyển, vui thật 
là vui; đáng lẽ có hình anh San 
gởi cho nhưng thật không may là 
anh bị té xe khi về dự Hiệp Kỵ, 
đến nay vẫn còn đau nhức chưa 
cử động nhiều được. Cầu chúc 
anh mau bình phục!

Đến đây “thiên ký sự” đã dài 
mà tự nhận thấy chưa nói được 
điều gì hay ho cả. Lại “nhớ đâu 
nói đó” nên không biết bạn đọc 
có ngán không. Vì vậy, xin dừng 
lại đây để thân kính chúc quí vị 
và các bạn “một ngày như mọi 
ngày” an lạc và thảnh thơi.

Lời cuối là xin gởi đến tất cả 
các bạn hữu ở VN lòng biết ơn 
chân thành của TM■
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Cho phép người biên soạn nói qua một chút tiền thân của 
sư bà Diệu Không: Chắc là một ngôi sao văn khúc được 

đầu thai vào gia đình vị nhất phẩm đại thần qua các giai đoạn 
hưng phế của Nguyễn triều. Đó là, Thượng thư bộ học kiêm bộ 
lễ Hồ Đắc Trung, sau này khi tiểu thư Hồ Thị Chỉ được vua 
Khải Định nạp phi thì Thượng thư Hồ Đắc Trung mới được tấn 
phong là Quận công Quốc Trượng (nhạc phụ vua Khải Định).

Là con gái út của vị quan đầu triều cùng phu nhân Châu Thị 
Lương. Cô Hạnh được sống trong tình yêu thương của song thân 
và hai bà chị gái, một bà là phu nhân của hoàng thân Ưng Úy - 
mẹ của nhà bác học nguyên tử Bửu Hội, sau này là sư bà Diệu 
Huệ (tiểu thư Hồ Thị Huyên).

Kỷ niệm 15 năm ngày mất của Sư Bà Diệu Không

Ninh Giang Thu Cúc

(22-8-Đinh Sửu đến 22-8-Tân Mão)

TƯỞNG NIỆM: Kỷ niệm 15 năm ngày mất của Sư Bà Diệu Không 
■ Ninh Giang Thu Cúc
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Một người chị thứ hai là tiểu thư Hồ Thị Chỉ, bà hoàng phi 
sầu muộn của vua Khải Định.

Nhìn chân dung của tiểu thư Hồ Thị Hạnh, hẳn không ai 
không cảm mến dung nghi nhu mì diễm lệ và nét nhân ái, trí 
tuệ tỏa sáng, nét tài hoa trên toàn gương mặt mỹ miều. Nhưng 
quan niệm nhân sinh của cô tiểu thư này lại khác với bao khách 
hồng quần (là yên vị thụ hưởng những đặc ân đặc lợi mà cuộc 
đời đã hào phóng ban tặng).

Thiên hướng sống cho mọi người đã có sẵn trong trái tim 
đa cảm, trong phong cách sống của một cô gái đoan trang, nết 
hạnh, được học hành và giáo dục đến nơi đến chốn. Cô biết cảm 
thông và chia sẻ nỗi bất hạnh của bao cuộc đời chung quanh 
bằng hành động thiết thực xẻ áo nhường cơm, những việc làm 
ấy là tiền đề cho sự xuất gia cầu đạo xiển dương chánh pháp của 
đức từ phụ Thích Ca Mâu Ni sau này - để từ một tiểu thư trở 
thành nữ tu Diệu Không.

Thời son giá cô đã có dịp theo phụ thân đi dự hội chợ ở Phnôm 
Pênh, trong phái đoàn đi dự hội chợ triển lãm do cụ Thượng thư 
Hồ Đắc Trung lựa chọn ấy có một gương mặt, một tên tuổi mà 
như định mệnh đã an bài cho cô gặp một chướng duyên (chướng 
duyên hiểu theo thuật ngữ Phật học) bắt đầu cho bước đường 
hành đạo từ bi ban vui cứu khổ.)

Thượng tá Cao Xuân Xang, thuộc Cơ mật viện là bạn đồng 
liêu vong niên của cụ Thượng Trung và là thành viên trong phái 
đoàn đi Cao Mên vào năm 1929, trong cuộc du hành quan san 
diệu vợi ấy, có những lúc dừng chân nghỉ ngơi; và các bậc tri 
thức quan trường lại có dịp bàn đến quốc gia đại sự, đến sự xâm 
lược của thực dân Pháp. Trong các buổi cao đàm khoát luận ấy, 
cô tiểu thư lá ngọc cành vàng Hồ Thị Hạnh với tư tưởng cầu tiến, 
xin phụ thân cho tham dự và tham gia bàn luận. Bằng lối chính 
luận hùng hồn, bằng tấm lòng yêu nước của một công dân, cô đã 
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làm cho các đấng mày râu nể phục. Riêng quan Thượng tá Cao 
Xuân Xang đã nhìn cô với ánh mắt quý trọng.

Cao Xuân Xang vốn xuất thân từ một gia đình khoa bảng, 
là con trai của Đông các học sĩ Cao Xuân Dục. Ông có phẩm 
chất đạo đức tốt, liêm khiết, nên tuy làm quan nhưng cảnh nhà 
thanh bạch gieo neo, góa vợ sớm, ông phải làm thân gà trống 
nuôi sáu (6) đứa con, nhưng không vì vậy mà xao lãng bổn phận 
với dân với nước, xuất xử phân minh.

Sau vài lần bàn luận, và sau vài lần qua mọi người, cô tiểu 
khuê các này hiểu được gia cảnh đơn chiếc của quan Thượng tá. 
Cô suy nghĩ và đi đến quyết định là xin phép song thân được 
kết hôn cùng ông quan góa vợ và đang mang trong cơ thể hàng 
tỉ con vi trùng lao (cook) ở giai đoạn thập tử nhất sinh. Ở thời 
đại đó với đất nước Việt Nam này, Tây học còn phôi thai và dân 
ta còn mang nặng định kiến “Phong lao cổ lại tứ chứng nan y” 
thì quyết định của vị thiên kim tiểu thư này là một quả bom 
nguyên tử nổ giữa gia đình Thượng thư Hồ Đắc Trung và gia 
tộc…

Sau nhiều lần dỗ dành phân tích điều hơn lẽ thiệt, tất nhiên 
có cả giận dỗi la rầy nhưng vẫn không lay chuyển, không đổi 
thay lời yêu cầu và quyết định sắt đá của con gái, ông bà Thượng 
thư đành thúc thủ đầu hàng với lời tự an ủi mang chút chua 
chát khôi hài. Thôi, con muốn là trời muốn… (đây là suy diễn 
của người biên soạn).

Và chuyện gì xảy ra - đó là một đám cưới đầy đủ nghi thức 
và nghi lễ của đất đế đô với cau lồng rượu ché, với lọng tía tàng 
vàng, rượu nồng pháo đỏ đưa nàng về dinh thất quan Thượng 
tá Cao Xuân Xang để lên ngôi kế thất, và kế mẫu của 6 đứa con 
côi cút đang chờ bàn tay tế độ của bà mẹ kế, của Bồ-tát Quan 
Âm cảm ứng tùy thời hiện…

Qua mười một tháng lửa hương (chẳng hiểu có mặn nồng 
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không?) thì quan Thượng tá Cao Xuân Xang vĩnh biệt người vợ 
trẻ với đứa con măng sữa và sáu đứa con riêng để về lòng đất 
lạnh. Đứa con đầu của bà quả phụ Cao Xuân Xang được cha đặt 
tên là Cao Xuân Chuân.

Vào những năm thuộc thập kỷ 60 của thế kỷ XX, ông Cao 
Xuân Chuân là Tiến sĩ Nguyên tử học đồng nghiệp với người 
anh con dì (sư bà Diệu Huệ) là giáo sư Bửu Hội.

Với hai mươi lăm tuổi đời đã thành quả phụ một nách bảy 
con, chao ôi! Nỗi đoạn trường làm sao kể xiết, nhưng với nghị 
lực, đức kiên cường quả cảm, cộng với phẩm chất chịu thương 
chịu khó của phụ nữ đã giúp bà lèo lái gia đình mẹ góa con côi 
xuôi chèo mát mái. Người đàn bà đức hạnh ấy làm tròn bổn 
phận thờ chồng nuôi con, nỗi niềm hương khói đều gởi vào vần 
điệu mỗi khi ngồi bên ngôi nhà vĩnh cửu của người chồng vắn 
số:

Đắp điếm cho nhau chút gọi là
Hẳn người thanh khí thấu cho ta
Bơ vơ trước núi chim tìm tổ
Ngơ ngẩn bên mình trẻ gọi cha
Cây cỏ như cười người mệnh bạc
Non sông nào phụ kẻ tài hoa
Muốn lên nắm thử quyền ông Tạo
Thì biển trầm luân lấp phẳng qua

(Thăm mộ - thơ Diệu Không)

Đạo hạnh đã ươm mầm trong A Lại Da thức. Ruộng phước đã 
được cấy cày - song song với việc tề gia nội trợ dạy con đèn sách, 
bà bước vào hoạt động Phật sự đầu tiên với “An Nam Phật học 
hội” mà hội trưởng là bác sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám.

Con đường của vị chân tu đạo hạnh cứ thế tiếp tục từ tại gia 
cư sĩ, ngũ giới tam quy, đến xuất gia thành nữ tu nâu sồng đạm 
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bạc, rồi tiến lên bậc giáo phẩm uy nghi đa đoan Phật sự, đào tạo 
ni chúng, xây dựng già lam đóng góp tài nguyên vật lực cùng 
các đồng đạo, pháp đệ pháp huynh, thành lập Viện đại học Vạn 
Hạnh để có nơi chốn đào tạo nhân tài tăng chúng phụng sự đạo 
pháp, đồng thời với những hoạt động nhập thế để nâng cao giá 
trị nữ giới ngoài xã hội, như cùng phu nhân Ưng Úy và hoàng 
phi Hồ Thị Chỉ mở mang tiểu thủ công nghệ hàng nội hóa năm 
1932 với tâm niệm:

Nữ công sáng lập tại Thừa Thiên
Kinh tế nâng cao bước nữ quyền
Gánh vác giang sơn thân gái Việt
Duy trì nòi giống đất Rồng Tiên.

(Thơ Diệu Không)

Tuy hoạt động Phật sự không ngừng nghỉ với các chức trách:
1. Đại diện hội An Nam Phật học
2. Ủy viên Hội đồng trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam
3. Ủy viên Thường trực ban trị sự Tỉnh hội Phật giáo Thừa 

Thiên Huế
Bà vẫn dành nhiều thì giờ cho công việc sáng tác, và có nhiều 

tác phẩm giá trị như: Khuyến tu (thơ), Giáo dục phụ nữ (văn), 
Câu chuyện đạo lý (văn), Diệu Không thi lục… cùng nhiều tác 
phẩm dịch từ chữ Hán như: Thành duy thức luận, Hiển Phật 
luận…

Năm 1952 Người đã cùng với Pháp huynh Trừng Nguyên 
Thích Đôn Hậu sáng lập nhà in Liên Hoa, tạo điều kiện thuận 
lợi cho việc ấn hành kinh sách và báo chí của Phật giáo. Liên 
Hoa Nguyệt san cũng ra đời từ đấy do ngài Đôn Hậu làm chủ 
nhiệm và bà làm quản lý kiêm biên tập viên cho tờ báo này. Đồng 
thời, bà cộng tác với các báo Viên Âm, Giác Ngộ, Từ Quang… với 
ngòi bút đa năng đa dạng, qua nhiều mảng từ dịch thuật đến lý 



SỐ 81 ☸ PHÁP LUÂN 93

TƯỞNG NIỆM ☸

luận, văn xuôi, thơ. Đường luật là mảng thơ sở trường của nữ sĩ 
Diệu Không.

Người nữ tu sĩ tinh thông này đã từng viết thư cho Tổng 
thống nước Pháp, là Mandes France để yêu cầu Chính phủ 
Pháp chấm dứt chiến tranh Đông Dương trả đất nước Việt Nam 
lại cho chủ quyền dân Việt vào năm 1954 trước khi chiến trận 
Điên Biên Phủ kết thúc.

Về việc làm này trong bộ sách “Nữ sĩ Việt Nam cổ cận - hiện 
đại” soạn giả Như Hiên đã bình luận: “Hành động sáng suốt 
hùng hồn trên chứng tỏ tấm lòng yêu nước thiết tha của nữ tu 
sĩ Diệu Không đáng khâm phục! Hẳn là bức thư của bà vào thời 
điểm đó ít nhiều cũng đã gây tiếng vang cho nữ giới Việt Nam 
ra nước ngoài? Phải chăng đây là một hạnh nguyện của ni sư nữ 
sĩ đã được thực thi? Vì chỉ ít lâu sau Hiệp định Geneve được ký 
kết giữa các đại diện bốn bên. Ai cũng biết rằng, hội nghị này đã 
trải qua bao năm tháng bàn luận, soạn thảo với biện pháp chia 
đôi đất nước Việt Nam ở vĩ tuyến 17 để chấm dứt chiến tranh 
Đông Dương. Cuối cùng thì Hiệp ước Geneve được ký kết vào 
ngày 20.7.1954”. (NSVNCCHĐ, tr. 570, NHNNH)

Giai đoạn Phật giáo Thừa Thiên Huế bị chính quyền nhà 
Ngô đàn áp (1963) các hàng giáo phẩm đã tìm mọi đối sách để 
bảo vệ sự tự do tín ngưỡng của Phật tử, và ngăn chặn mọi hành 
động phá hoại tự viện chùa chiền của chế độ độc tài này. Ni sư 
Diệu Không được cử làm đại diện vào Sài Gòn thương thuyết 
cùng Ngô triều, cuộc thương thuyết không đạt kết quả, bà quyết 
định tự thiêu nhục thân để cúng dường Tam bảo, để nói lên sự 
phản đối chế độ độc tài, thức tỉnh lương tâm của những con 
người không có lương tri, và yêu cầu chính quyền Ngô Đình 
Diệm giải quyết thỏa đáng năm nguyện vọng của Phật giáo đồ.

Để giữ sự sống mang lại nhiều lợi ích cho đạo pháp ở giai 
đoạn lửa bỏng dầu sôi này, mà ni sư Diệu Không là linh hồn của 
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ni chúng, của toàn thể tín nữ tại gia, của phong trào tranh đấu, 
nên tăng sĩ Thích Quảng Đức đã xin thay thế bà Diệu Không để 
tự thân thắp lên ngọn đuốc kêu gọi sự tự do bình đẳng tôn giáo 
vào ngày 11.6.1963 tại ngã sáu Sài Gòn.

Cuộc tự thiêu của ngài Thích Quảng Đức thành công viên 
mãn trước bao lực lượng đàn áp của xe vòi rồng, lựu đạn cay… 
Nhục thân của vị tu sĩ đã thành tro bón tưới cho niềm hy vọng 
xanh màu chánh tín của toàn dân tộc, toàn thể Phật giáo đồ, 
nhưng điểm chói ngời của vị thánh tử đạo là một trái tim, trái 
tim nguyên lành tươi rói đã hóa thành khối kim cương bất hoại 
của ngài, của vị Bồ-tát, đã làm chấn động dư luận thế giới, sự 
xúc động tột đỉnh của toàn dân miền Nam nước Việt lúc bấy giờ. 
Chí thành thông thánh - sự chí thành trong hạnh nguyện của 
Bồ-tát Thích Quảng Đức đã được mười phương chư Phật gia 
trì…

Trong không khí căng thẳng giữa chính quyền và tôn giáo, 
những bậc cao tăng thạc đức đã sát cánh kề vai để gìn giữ ngôi 
nhà Như Lai. Bằng mọi biện pháp, hai vị ni sư là bà Diệu Không 
và Diệu Huệ đã tổ chức nhiều cuộc họp báo để nói lên tiếng nói 
của kẻ tay không đã bị xe tăng lựu đạn lưỡi lê đàn áp và tiêu 
diệt. Giáo sư Bửu Hội, con trai của ni sư Diệu Huệ và cháu gọi 
bà Diệu Không bằng dì ruột đã nhiều lần lo lắng cho sự an nguy 
của mẹ và dì, trước sự can trường dũng cảm không chùn bước 
bởi họng súng và nhà tù để bảo vệ chánh pháp…

Để được ra khỏi nhà tù trong một lần ni sư Diệu Không bị 
bắt giam, sự can thiệp của giáo sư Bửu Hội (lúc đó giáo sư Bửu 
Hội đang hợp tác cùng chính quyền Ngô Đình Diệm) đã làm bà 
Diệu Không phật ý và bà Diệu Huệ cho là giáo sư Bửu Hội đã đi 
ngược lại nguyện vọng của Phật giáo đồ, của mẹ và dì - nghĩa là 
giáo sư đứng về phía đối phương…

Những năm Pháp nạn bao nhiêu tăng ni, phật tử bắt bớ giam 



SỐ 81 ☸ PHÁP LUÂN 95

TƯỞNG NIỆM ☸

cầm, tù đày, tra khảo. Ni sư Diệu Không đã từng cùng pháp lữ 
chịu điều đau đớn, nhưng với lòng kiên định của một Như Lai 
sứ giả bà xem chuyện ấy chẳng là gì, nếu có chỉ là một kỷ niệm 
lao tù.

Cùng cảnh tăng ni bị bắt giam
Bao ngày đói rét thảy đều cam
Một lòng vị pháp thân nào tiếc
Vạn kiếp theo thầy lợi chẳng tham
Sống chết phù du trường đại mộng
Nhục vinh huyễn hóa cảnh già lam
Chịu nhiều oan trái càng sanh phước
Lịch sử ghi thêm nét thánh phàm.

(Thơ Diệu Không - 1963)

Dọc dài theo hành trạng của một ni sư trên lộ trình vị pháp 
quên thân, xiển dương giáo pháp ban vui cứu khổ của đấng cha 
lành, tấm thân ngũ uẩn đã dần dần bị luật đào thải của thời 
gian chi phối, không còn ngược xuôi vạn lý để làm bao việc lợi 
đạo ích đời, bà quay về ngôi chùa Hồng Ân là công trình xây 
dựng đầu tiên trong Phật sự của bà để làm chức sự trụ trì dạy 
dỗ ni chúng ở đây và đóng góp tịnh tài tịnh vật cho các cơ sở cô 
nhi…

Những năm cuối thập kỷ bảy mươi (1978) của thế kỷ XX, bà 
thường đau yếu, pháp thể bất an. Có một lần đại chúng trong ni 
tự đã tưởng Người thu thần thị tịch. Mọi người đang vây quanh 
thiền sàng hộ niệm vãng sanh, cố nén lòng không làm kinh 
động, nước mắt chảy quanh mi khi nhìn sư phụ, sư tổ đã ngừng 
hô hấp. Thế nhưng trong hàng ni chúng nhỏ tuổi có ai đó đã 
không kiềm được và cất tiếng khóc to… Và lạ chưa, sư bà bỗng 
dưng mở mắt tỉnh táo, nhịp tim trở lại bình thường, đại chúng 
kinh ngạc bàng hoàng và vui mừng khôn xiết. Từ đó bà mạnh 
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dần sau sự tái sinh kỳ diệu, tiếp tục lãnh đạo ni chúng phụng 
sự Phật pháp thêm 19 năm nữa mới an nhiên thị tịch ở tuổi 92 
vào ngày 22.8 năm Đinh Sửu (23.9.1997).

Với 53 hạ lạp, bậc nữ lưu tu sĩ này đã hành đạo độ đời không 
một ngày ngừng nghỉ, đã đào tạo bao thế hệ ni chúng tiếp tục 
kế thừa sự nghiệp trên đền bốn ơn nặng dưới cứu khổ tam đồ 
của sư phụ Diệu Không, một trong những học trò xuất sắc của 
Người là ni sư Trí Hải.

Nhục thân bà được an trí trong bảo tháp cạnh chùa Hồng Ân, 
gần đó là ngôi mộ song tán của cố Thượng thư Hồ Đắc Trung 
cùng phu nhân Châu Thị… trong không gian u nhã thấm đẫm 
đạo vị.

Quê hương Thừa Thiên Huế rất tự hào đã sản sinh một cô 
con gái trinh nguyên đã vì nghĩa cả, hy sinh cho hạnh phúc của 
bao người mà hành động phi thường là kết hôn với một người 
đàn ông góa vợ, bịnh hoạn ngặt nghèo…

Phật giáo Thừa Thiên Huế phước lượng không thể nghĩ bàn, 
khi đào tạo nên một thích tử lương đống đầu đàn trang nghiêm 
giới luật, để tiếp dẫn hậu lai, kế thừa mạng mạch - mà tiếng 
thơm còn vọng thiên thu.

Văn học Phật giáo Thừa Thiên Huế hạnh lạc biết bao bởi có 
một nhà báo, một nhà thơ thông tuệ…

Và phụ nữ Thừa Thiên Huế qua bao thế hệ, hôm nay và mai 
sau từ hàng xuất gia đến tại gia, những kẻ duyên mỏng nghiệp 
dày đang ngắc ngoải giữa dòng đời hệ lụy như chúng tôi bỗng 
thật an lạc và giải thoát khi vọng nhớ đến sư bà Thích Nữ Diệu 
Không.■

Bài viết này rút từ tập biên khảo “Nữ Lưu Miền Hương Ngự” 
(bản thảo) xin là một nén tâm hương tưởng nhớ 15 năm ngày 
mất của Sư Bà (22-8-Đinh Sửu đến 22-8-Tân Mão)
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