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Phần 1: Cây Tre Triệu Đốt 

1. Chó con trông thấy trời xanh lần đầu 

Hôm nay là ngày chủ nhật. Trời lại có nắng. Tý không thấy lạnh như 

mọi hôm. Trong buổi ăn sáng, Ba đề nghị cho thằng Chó Con đi chơi 

ngoài trời. Chó Con là em bé của Tý, mới được bốn tháng rưỡi. Suốt 

mấy tháng nay, Chó Con chưa được đi ra ngoài trời lần nào. Mẹ sợ 

Chó Con bị lạnh. Nghe Ba nói hôm nay cho Chó Con ra ngoài trời 

chơi, Mẹ nhìn Ba với nét mặt lo ngại. Ba cười: 

- Không sao đâu, em mặc áo thật ấm cho nó, rồi bọc nó trong cái 

mền len nhỏ màu trắng. 

Qua cửa sổ nhà bếp, Tý nhìn ra ngoài trời. Nắng hôm nay đẹp thật. 

Trong khi Mẹ đi lo mặc áo cho Chó Con, Tý mang ủng, mặc thêm 

chiếc áo lông cừu màu vàng, rồi mở cửa đi ra ngoài. Ðúng rồi, hôm 

nay trời ấm thật. Nhìn lên, Tý không thấy một đám mây nào. Nó đi 

vào nhà kho tìm chiếc xe nôi của dì Marie Paule cho hồi tháng chạp 

năm ngoái. Mẹ sẽ đặt Chó Con vào xe này, rồi đẩy em bé đi chơi. 

Chó Con sinh ngày mồng năm tháng mười năm ngoái tại trại tạm cư 

Strasbourg, miền Ðông Bắc nước Pháp. Trên giấy tờ, nó tên là Nhật 

Tâm. Mẹ có mang bé Nhật Tâm hồi gia đình còn ở trong trại tỵ nạn 

Palawan bên nước Phi Luật Tân. Ba nói Nhật Tâm là trái tim mặt trời. 

Tý tự hỏi: mặt trời mà cũng có trái tim nữa sao? Hồi còn ở Việt Nam, 

Tý đã có lần nghe thầy giáo của Tý nói rằng mặt trời là một khối lửa 

rất lớn, lớn gấp mấy chục ngàn lần trái đất. Mặt trời như vậy là nóng 

lắm. Trái tim mặt trời chắc còn nóng hơn cả mặt trời nữa. Ðã có lần Tý 

định hỏi Ba xem tại sao mặt trời mà cũng có trái tim, nhưng Tý chưa 

bao giờ hỏi. Tý nghĩ: mình cứ để vậy, một ngày kia có thể là mình tự 

hiểu được, khỏi cần hỏi Ba. 

Khi Tý tìm được chiếc xe nôi và đem ra sân nắng đợi Chó Con thì 

thằng Miêu cũng vừa ra tới. Miêu là em của Tý, năm nay bảy tuổi. Nó 

đi đôi ủng màu đỏ, mặc cái áo ấm màu nâu và cái quần tây màu xanh 
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dương. Thật ra nó tên là Miu bởi vì nó sinh vào năm Mão, nhưng ai 

cũng gọi nó là Miêu. Mặt mày thằng Miêu sáng sủa nhưng thân hình 

nó mảnh khảnh. Miêu chưa biết ẵm em, dù nó đã lớn. Mẹ không dám 

giao em cho Miêu giữ, bởi vì có lần giữ em, Miêu đã làm cho em ngã 

dập môi. Nhìn cái môi nhỏ xíu của Chó Con sưng vù lên, cả nhà ai 

cũng thương. 

Tý chạy vào nhà. Mẹ đã mặc áo, đi tất và đội mũ lên cho Chó Con 

xong rồi. Mẹ còn bọc Chó Con trong một cái mền len trắng nữa. Tý 

đưa hai tay ra đón lấy em bé. Nó ẵm em ra sân. 

Ra tới sân, Tý chưa kịp đặt em vào xe nôi thì Chó Con đã khóc lên. Tý 

lấy làm lạ. Chó Con ít khi khóc lên một cách vô cớ như vậy. Nó nhìn 

vào mặt em bé để tìm hiểu lý do tại sao em bé khóc. Và nó hiểu ngay. 

Ðây là lần đầu tiên Chó Con trông thấy bầu trời rộng mông mênh. 

Chó Con chưa bao giờ thấy một cái gì cao như thế và rộng như thế. 

Từ khi sinh ra đời, nó chỉ quen với không gian chật hẹp của căn 

phòng ngủ và căn phòng khách. Nó sợ. Nó khóc là phải. 

Năm ngoái, hồi tháng mười, lúc gia đình Tý rời trại tạm cư Strasbourg 

để về định cư tại đây, Chó Con mới sinh được mười hôm. Nó ngủ 

trong tay Mẹ suốt thời gian đi xe lửa. Ðó là lần đầu tiên Chó Con 

được ẵm đi ra ngoài trời. Suốt ngày hôm ấy trời đầy mây và thỉnh 

thoảng lại có mưa. Chó Con lúc ấy còn nhỏ quá; hai mắt của nó còn lờ 

đờ chưa phân biệt được sự vật bên ngoài. Suốt bốn tháng trời, ngày 

nào Tý cũng có ẵm Chó Con và nhìn vào mắt nó. Có một hôm Tý có 

cảm tưởng rằng Chó Con nhận ra được Tý. Tý không dám chắc, 

nhưng Tý biết rằng hai mắt của Chó Con càng ngày càng có tinh thần 

và càng ngày càng có khả năng phân biệt. Bốn tháng rưỡi rồi, bây giờ 

Chó Con đã lớn. Hôm nay nó được trông thấy bầu trời cao vút và 

xanh ngắt. Cuộc tiếp xúc này làm cho nó sợ. Nhưng Chó Con không 

khóc lâu. Nó làm quen với bầu trời rất mau chóng. Bầu trời hôm nay 

có vẻ dịu hiền, tươi sáng và ấm áp. Trông thấy khuôn mặt quen thuộc 

của Tý, Chó Con cười. Hôm nay Chó Con làm quen được với bầu trời; 

nó vừa có bầu trời vừa có anh Tý. Nó cười là phải. 
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Tý đặt Chó Con vào xe nôi. Nó đẩy xe nhè nhẹ. Chó Con có vẻ bằng 

lòng lắm. Ba, Mẹ và chú Dũng vừa ra tới. Mẹ lên tiếng gọi Miêu. Rồi 

cả bốn người đi theo xe của Chó Con, do Tý đẩy. 

2. Tý vượt biển 

Tý nhớ tới buổi sáng lên ghe vượt biển qua Phi Luật Tân, gia đình Tý 

vượt biên ở bờ biển tỉnh Bà Rịa, cách đây gần hai năm. Nửa đêm đang 

ngủ, Tý được đánh thức dậy. Miêu cũng vậy. Mẹ Tý đưa một ngón 

tay lên môi, ra hiệu cho hai anh em Tý giữ im lặng. Tý và Miêu mặc 

áo rồi theo Ba Mẹ đi ra ngoài. Trời tối hu. Nhìn lên, Tý thấy sao nhiều 

thật nhiều. Ðường đi mờ mờ. Ði chừng gần một giờ len lỏi qua nhiều 

cánh rừng đước thì tới vàm sông. Xuống ghe, Tý và Miêu phải ngồi 

dưới hầm trong khi ghe rời bến để đi ra biển. Lúc ấy là vào khoảng 

bốn giờ sáng. Nằm dưới chân Tý, Miêu ngủ lại. Tý không muốn ngủ. 

Tý lắng tai nghe. Chỉ có tiếng sóng nước đập vào thân ghe. Và tiếng 

máy ghe nổ đều đều. 

Lâu, lâu lắm, người ta mới mở cửa hầm cho bọn Tý lên. Ba nói: "Ghe 

đã ra tới biển rồi, bây giờ là bảy giờ sáng". Tý theo bọn nhóc leo lên. 

Ánh sáng chói chang. Cảnh tượng thật lạ lùng. Xung quanh chỉ là 

nước và nước. Không thấy bờ bến đâu cả. Mặt trời đã lên, ánh sáng 

mặt trời chiếu loang loáng trên sóng nước. Biển trời cao rộng quá. Tý 

cảm thấy sợ. Giống hệt như sáng hôm nay Chó Con sợ trông thấy bầu 

trời bao la và xanh biếc. Tý sợ nhưng không biết là mình sợ gì. Sợ chết 

à, Tý đâu có biết chết là cái gì đâu mà sợ. Tý chỉ cảm thấy rằng trước 

cảnh trời cao nước rộng, cái thân hình của Tý nhỏ bé quá. Tý chỉ lớn 

bằng một hạt bụi chứ bao nhiêu. Cái ghe của Tý cũng chỉ lớn bằng hạt 

bụi. Chiếc ghe dài tám thước, rộng hai thước tư, mà chở tới ba mươi 

mốt người, vừa người lớn vừa trẻ em. Tý nắm tay Miêu. Nó nhìn vào 

mặt Mẹ. Nó thấy mặt Mẹ có nét lo âu. Nó nhìn vào mặt Ba. Mặt Ba 

không biểu lộ một cảm xúc nào hết. Ba là ''chủ ghe'', nghĩa là người 

chịu trách nhiệm tổng quát về cả chuyến đi. Ba ốm yếu như thế mà 

làm sao chịu được cái trách nhiệm to như thế, Tý thầm nghĩ. 
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Tối hôm đó ghe của Tý bị ghe đánh cá quốc doanh đuổi theo. Ghe của 

Tý chạy một hồi rồi tắt máy và tắt đèn. Trong đêm đen, ghe quốc 

doanh không nhìn thấy ghe Tý được nữa, do đó bỏ cuộc. Thấy đèn 

ghe quốc doanh đã khuất, Ba ra lệnh đốt đèn, nổ máy và lấy hướng 

cho ghe chạy lại. 

Ghe chạy suốt đêm hôm ấy. Ðêm đó Tý ngủ ngon dưới hầm ghe. Tý 

nằm mơ thấy một miền đất xa lạ, miền đất gia đình Tý tới định cư. Ở 

đây cũng có cây dừa, cây chùm ruột, cây trứng cá, cây sua đũa. Ở đây 

cũng có một bọn nhóc con tuổi Tý, cũng nói tiếng Việt như Tý. Lạ 

nhất là ở đây cũng có thằng Ngữ, bạn thân nhất của Tý tại trường 

làng ở Thủ Ðức. Thức dậy, Tý mỉm cười. Làm sao mà ''ở bên kia'' lại 

có đủ những thứ Tý ưa như vậy. Tý nghĩ rằng nếu có thằng Ngữ bên 

mình, nó sẽ có can đảm chịu đựng hết tất cả mọi sự cực nhọc của cuộc 

sống mới. Hai đứa chịu chung thì cái gì mà chẳng chịu nổi. Nhưng sự 

thực đã rõ ràng rồi: Tý đã ra đi, và Ngữ đã ở lại. Biết bao giờ Tý và 

Ngữ sẽ lại được chơi đùa bên nhau? 

Sáng hôm đó trời vẫn còn xanh và biển vẫn không có gió. Ghe Tý đi 

rất bình an. Bỗng nhiên có tiếng chú Thuất hô lớn: ''Có tàu lớn đuổi 

theo ghe mình". Mọi người trên ghe hốt hoảng đều nhìn về phía chú 

Thuất. Chú Thuất trao ống nhòm lại cho Ba, Ba đưa ống nhòm quan 

sát chân trời phía sau, rồi bỏ ống nhòm xuống. Ba nói: ''Tàu đuổi theo 

rất mau, chắc chúng ta không thể chạy thoát được.” 

Thấy mọi người trên ghe nhốn nháo, Ba nói lớn: 

- Xin bà con cô bác bình tĩnh. Chúng ta phải nhìn kỹ xem tàu này 

là nước nào. Nếu là tàu nhà nước hay tàu Nga thì chúng ta mới 

nên sợ. 

Không hiểu vì sao Tý lại nghĩ rằng chiếc tàu này không đáng sợ. Tý 

nhìn kỹ chân trời phía sau. Ðúng rồi, có một chiếc tàu. Chiếc tầu nhỏ 

xíu nhưng chạy khá mau, bởi vì càng lúc nó càng lớn. Phút chốc nó đã 

ở ngay phía sau ghe của Tý. Trên ghe không có súng ống, không có 

phương tiện gì để tự vệ, làm sao ghe chống lại được chiếc tàu nếu 

chiếc tàu có ý làm hại? Tý nhìn Ba. Thật là kỳ lạ. Nét mặt Ba vẫn như 
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thường, không có cảm xúc nào; Ba không hoảng sợ như mọi người 

khác. Ba nói: ''Chúng ta hãy chờ xem nó muốn gì rồi chúng ta mới 

phản ứng được.'' Thái độ trầm tĩnh của Ba làm cho mọi người trên 

ghe an tâm hơn. Bỗng chú Thuất la lên: ''Tàu Cap Anamur! Tàu Cap 

Anamur! Tàu cứu trợ!” 

Mặt Ba rạng rỡ hẳn lên. Ba cười. Ba cắt nghĩa cho cô bác trên ghe: 

''Gặp chiếc tàu cứu trợ này là chúng mình thoát hiểm rồi!” 

Trong lúc ấy giây thang của tàu Cap Anamur đã được buông xuống. 

Nhìn lên, Tý thấy bóng người lô nhô trên boong tàu. Hình như có cả 

người Việt Nam trên ấy nữa! Chú Thuất la lớn để nói chuyện với 

người trên tàu. Họ nói bằng tiếng Anh. Một lát sau, ghe Tý được cặp 

sát hông tàu. Người ta quăng dây từ trên tàu xuống để cột ghe lại với 

tàu. Có hai người ngoại quốc leo thang dây xuống ghe. Người ta bắt 

đầu chuyền người từ ghe lên tàu. Trước hết là các em bé nhỏ, rồi đến 

các em bé lớn như Tý. Người ta bỏ bọn Tý vào trong những chiếc lưới, 

buộc túm lại rồi kéo lên tàu. Thật là giống như lưới cá. Ðến phiên Tý, 

Tý ngồi chung với Miêu. Hai đứa được kéo lên tàu rất mau. Ra khỏi 

lưới, Tý được phép đứng vin vào lan can tàu nhìn xuống. Ba và Mẹ 

còn ở dưới ghe. Người ta cho phụ nữ lên trước. Ðến phiên Mẹ, Mẹ 

định leo bằng thang dây. Nhưng Ba bảo Mẹ cũng nên ngồi vào lưới 

để người ta kéo lên. Những người mạnh khỏe đều leo thang dây. Ba 

và chú Dũng cũng leo thang dây. 

Sau đó, bọn Tý được đưa xuống hầm tàu. Tất cả đều nhảy nhót vui 

đùa. Ở dưới ghe hai đêm hai ngày tù túng quá. Người lớn cũng được 

đưa xuống hầm tàu. Rồi mấy người ngoại quốc đem nước tới cho bọn 

Tý uống. 

3. Miêu nói tiếng anh 

Tý ở trên tàu Cap Anamur cả tháng, bởi vì tàu còn phải đi lang thang 

trên biển để vớt thêm người tỵ nạn. Trên tàu còn một ít ghế bố có bao 

nhiêu đều phải trải chiếu nằm. Bọn Tý đều nằm chiếu. Bọn Tý nằm 

gác chân nhau mà ngủ. Ban ngày bọn Tý chơi đùa. Có những người 
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lớn say sóng bị ọe mửa và rên hừ hừ. Nhưng trong bọn Tý không có 

đứa nào say sóng cả. Bọn Tý được ăn cơm khá no. Người lớn mỗi 

ngày được lãnh bốn trăm gờ ram gạo, còn bọn Tý được hai trăm năm 

mươi gờ ram. Nước ngọt thì mỗi người được hai lít để uống và nấu 

cơm. Tắm thì phải tắm nước biển. Bọn Tý hay ngủ trưa nên ít thấy 

được cảnh mặt trời mọc trên biển. Bọn Tý chỉ thấy cảnh mặt trời lặn. 

Mẹ nói cảnh mặt trời lặn trên biển vừa đẹp vừa buồn. Tý không thấy 

buồn, chỉ thấy đẹp. Mặt trời lặn đỏ chói. Mặt biển cũng đỏ chói. Mặt 

trời lặn xuống nước ướt mèm như chảy mồ hôi. Có một buổi sáng nọ, 

Ba thức Tý dậy để xem mặt trời mọc. Ba bảo Tý khoác thêm áo trước 

khi leo lên boong tàu. Trời còn lạnh. Mặt trời chưa mọc nhưng chân 

trời đã ửng trắng. Biển lặng. Ba và Tý ngồi bên nhau trên một đống 

giây thừng. Ba nắm tay Tý. Không ai nói chuyện với ai. Chỉ nghe có 

tiếng sóng va vào thân tàu. 

Phía chân trời đột nhiên ánh sáng xòe ra hình những cánh quạt. Hào 

quang từ dưới chân trời phóng lên càng lúc càng cao, càng lúc càng 

rộng, càng lúc càng rực rỡ. Tý có cảm tưởng đang nghe một khúc 

nhạc hùng dũng của một đoàn quân tiên phong đang báo trước sự 

xuất hiện của một vị tướng quân. Chân trời đỏ hồng. Rồi mặt trời xuất 

hiện vừa nghiêm trang vừa rực rỡ. Mặt trời mới thức dậy ít đỏ hơn 

mặt trời lúc đi ngủ và khô ráo hơn mặt trời lúc đi ngủ. Gió nhẹ như 

thổi ánh sáng buổi ban mai vào lòng Tý. 

Người lớn cứ họp nhau lại bàn công chuyện một cách bất tận. Câu 

chuyện của họ không có gì hay ho cả đối với bọn Tý cho nên bọn Tý 

không bao giờ tham dự. Bọn Tý chơi riêng với nhau. Hầm tàu không 

được rộng nên bọn Tý ít chơi ''rượt bắt'' và ''đi trốn đi tìm''. Bọn Tý 

hay chơi trò ''khăn tay'', ngồi chò hỏ lại một vòng, rồi một đứa chạy 

vòng quanh sau lưng những đứa khác, vừa chạy vừa đọc: 

"Cái khẳn cái khăn 

tao thả xuống đất 

đứa nào sợ quất 

sờ lại phía sau 

đứa nào sợ đau 
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mau mau chạy trốn...” 

Ít khi Tý bị đứa nào lấy khăn đập bởi vì cứ hễ anh chàng hay là cô 

nàng bỏ khăn chạy qua một vòng là Tý thò tay ra phía sau đít để rờ 

xem có khăn hay không. Lần duy nhất mà Tý bị đập là lần thằng 

Trung bỏ khăn xa quá. 

Bọn con gái nhỏ thì ưa chơi cái trò "lý quạ son". Một đứa cúi xuống 

đưa lưng cho bốn năm đứa khác để bàn tay phải lên thành một vòng 

tròn. Một đứa cầm hòn sạn giả làm hột cà na hay hột thèo lèo nhịp 

vào tay những đứa khác và tất cả đều hát theo nhịp ấy: 

"Hột cà na 

cà na tý tèo 

hột thèo lèo 

cái lý quạ son 

cái lý quạ son 

cái lý quạ son...” 

Khi bọn nó đọc tới câu "cái lý quạ son" đầu tiên thì tất cả đều nắm bàn 

tay lại, rồi tiếp tục đọc "cái lý quạ son" nhiều lần trong khi đứa đưa 

lưng đứng dậy nhìn vào mặt bọn kia và đoán xem viên sạn đang nằm 

trong tay đứa nào. Sau vài ba tiếng "cái lý quạ son", nó chỉ vào một 

nắm tay. Tất cả dừng hát. Nắm tay mở ra. Nếu có viên sạn nằm trong 

đó thì nó được "giải thoát" và đứa có viên sạn nằm trong tay phải cúi 

xuống để các đứa khác đặt bàn tay lên lưng mà chơi lại. Nếu nó đoán 

sai thì chính nó phải cúi lưng xuống lần nữa. 

Sau này, khi tàu đã vớt thêm nhiều người tỵ nạn thì số người trên tàu 

trở nên đông đảo và bọn Tý không còn chỗ để chơi. 

Sau một tháng trời lênh đênh trên biển cả, tàu Cap Anamur đáp vào 

hải cảng Puerto Princicesa để cho người tỵ nạn được đưa vào trại 

Palawan. Khi tàu cặp bến, hải quân Phi Luật Tân lên tàu để khám xét 

và làm giấy cho phép nhập cảnh. Rồi có một chiếc thuyền lớn của trại 

tỵ nạn ra đón đồng bào. Trên thuyền có sáu người trong ban trật tự 

của trại, tất cả đều là người Việt. Bọn Tý được phép xuống thuyền 
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trước. Vào tới bờ, dân tỵ nạn được ngồi "xe lam" tức là xe ba bánh để 

đi về trại. Trại Palawan cách bến tàu chừng vài cây số. Trại rất lớn, 

hoàn toàn do người tỵ nạn tự trị. Tý nghe nói ở đây có tới hơn bảy 

ngàn dân tỵ nạn. Bọn con nít như Tý nhiều lắm. Có những dãy nhà 

dài làm bằng gỗ lợp tranh. Gia đình Tý gồm có Ba, Mẹ, chú Dũng, Tý 

và Miêu, được ở trong một gian phòng hẹp, bề ngang chừng ba thước, 

có giường chồng hai lớp. Phía sau nhà có một giải bếp công cọng có lò 

đất để nấu cơm. 

Gia đình Tý ở lại trại suốt một năm trời. Tại trại có trường học, và có 

đủ lớp từ lớp một tới lớp năm. Tý được vào học lớp ba. Vài tuần sau, 

nó được đem lên lớp tư. Bốn tháng sau, Tý lại được lên lớp năm. Hồi 

ở nhà, Tý học mẫu giáo tới hai năm, vì vậy so với các đứa khác, Tý 

học trễ một năm. Trước khi đi vượt biển, Tý đã học xong lớp ba; vừa 

mới chuẩn bị lên lớp tư thì Tý ra đi. 

Ở đây con nít rất đông nhưng phần lớn không đi học. Chúng ở nhà lo 

giúp đỡ công việc cho ba má; nào kiếm củi, xách nước, làm đủ thứ. Tý 

và Miêu cũng giúp đỡ Ba và Mẹ, nhưng Tý lại được đi học. Lớp năm 

chỉ có cả thảy mười bốn đứa, trong đó có cả thằng Trung vượt biên 

với Tý cùng trên một chiếc ghe. Miêu còn nhỏ quá. Nó còn nhõng 

nhẽo và hay đái dầm ban đêm. Tuy vậy nó cũng giúp Tý đi kiếm củi 

và xách nước. Nó giỏi lắm. Có lần không ai bảo mà nó đi xin được 

dăm bào về cho Mẹ nhúm lửa. Ông thợ mộc người Phi ở ngoài trại 

đâu có nói tiếng Việt. Vậy mà nó đã tới nói với ông bằng tiếng Anh để 

xin dăm bào. Nó nói gì Tý không biết. Và ông ta đã cho nó một ít dăm 

bào. Qua tới Pháp, nhiều lúc Tý nhớ tới chuyện này và gạn hỏi Miêu 

để xem Miêu đã nói với ông thợ mộc người Phi câu gì. Miêu không 

bao giờ trả lời. Ba nói: "Có lẽ nó nói: You give me this? rồi ngước cặp 

mắt lên nhìn ông thợ mộc." Ðó là Ba đoán thôi. Ai mà biết nó đã thật 

sự nói gì. Nó học được câu "You give me this?" ở đâu? 

4. Bé hồng biến thành con cá 

Chính trong thời gian ở trại Palawan mà Tý được nghe những chuyện 

thương tâm về người vượt biển. Ba nói ở trên thế giới người ta gọi 
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người vượt biển là thuyền nhân. Như vậy, Tý cũng là một thuyền 

nhân, nhưng Tý là một thuyền nhân may mắn. Ghe của Tý ra khơi 

vừa đúng hai ngày thì đã gặp tàu cứu trợ. Mẹ nói vì Ba làm việc xã 

hội suốt mười năm trời cho nên ra biển liền được tàu xã hội tiếp cứu. 

Những câu chuyện thương tâm về người vượt biển nhiều lắm, nhiều 

lắm. Hình như ở trại tỵ nạn Palawan ai cũng đã nghe những chuyện 

này. Người ta đến kể cho Ba nghe. Tý cũng được nghe. Có những ghe 

bị sóng gió đánh chìm và mọi người trong ghe cũng chìm hết cả 

xuống biển. Có những ghe bị cướp biển tấn công; bao nhiêu tiền bạc, 

nữ trang và áo quần đều bị hải tặc (tức là cướp biển) lấy hết. Hải tặc 

còn tháo gỡ cả máy ghe để cho ghe lênh đênh trên biển cả, và cuối 

cùng tất cả mọi người trên ghe đều chết hết vì đói, vì khát và vì kiệt 

sức. Có khi hải tặc đánh đập và liệng người tỵ nạn xuống biển. Có khi 

hải tặc lại hãm hiếp đàn bà con gái và bắt cóc những người này theo 

thuyền của họ. Số người tỵ nạn chết trên biển nhiều, nhiều lắm. Tý 

không thể hiểu được tại sao người ta lại có thể độc ác như thế. Tý 

không thể tin được rằng trên đời lại có những người độc ác như thế. 

Nếu những câu chuyện đó quả có thật thì đã có hàng ngàn đứa trẻ 

như Tý và như Miêu bị chết đói chết khát và chết chìm dưới đáy biển 

rồi. Có lần Tý hỏi Ba: "Những chuyện người ta kể đó có thật không 

thưa Ba?" Ba ngồi trầm ngâm. Ba không trả lời Tý. Từ lâu Ba và Mẹ đã 

dạy Tý thương yêu mọi loài và bảo vệ sự sống của mọi loài. Cho đến 

một con sâu hay một con kiến Tý cũng không nỡ giết. Nếu Tý không 

thể giết hại và làm đau khổ các loài nhỏ bé thì làm sao Tý có thể giết 

hại và làm đau khổ những em bé, những bà mẹ và những người vô tội 

khác? Tý nghĩ rằng những người cướp biển kia, hồi nhỏ họ cũng đã 

từng là những em bé như Tý. Họ có đi học như Tý không, và ba má 

họ có dạy họ thương yêu mọi loài như ba má Tý dạy Tý không? Tại 

sao họ có thể làm được những chuyện độc ác như thế? Có thể vì ba 

má họ quá bận rộn cho nên không có thì giờ săn sóc và dạy bảo cho 

họ không? Tý muốn đem những thắc mắc này của mình để nói cho Ba 

nghe và nhờ Ba giải đáp cho Tý, nhưng thấy nét mặt trầm ngâm của 

Ba, Tý lại thôi. Tý có cảm tưởng nếu mình ép Ba phải trả lời những 
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câu hỏi như thế thì Ba sẽ khổ, dù Tý biết rằng không có chuyện gì mà 

Ba lại không biết. 

Ở trại Palawan, những khi chạy chơi vui đùa với bọn nhỏ cùng lứa 

tuổi, Tý cứ có cảm tưởng là mình đang ở Việt Nam. Lâu lâu Tý mới 

nhớ rằng mình đã ra khỏi đất nước của mình rồi. Nghĩ tới những em 

bé cùng tuổi Tý hoặc nhỏ hơn Tý hiện giờ đang nằm dưới đáy biển, 

Tý cảm thấy như có lỗi với họ. Tý may mắn quá. Còn họ thì rủi ro. 

Chìm xuống nước chắc là ngạt thở lắm. Người ta nói là có những con 

cá lớn tới rỉa thịt mình một khi mình đã chìm xuống nước. Tý rùng 

mình không muốn nghĩ tiếp. Tý có cảm tưởng như mình có một vết 

thương trong trái tim. 

Có lần trên loa phóng thanh, người ta đọc truyện Hồng. Ðêm ấy, Tý 

còn nhớ, hàng ngàn người trong trại ra ngoài trời ngồi hóng mát và 

lắng tai nghe. Trong câu chuyện, có một em bé gái mười một tuổi tên 

là Hồng. Hồng cũng là một thuyền nhân. Hồng bị hải tặc gạt rơi tòm 

xuống biển. Xuống biển Hồng hóa thành một con cá có vảy màu 

hồng, lội đi. Tý ước ao rằng tất cả mọi em bé từng bị chìm xuống biển 

đều hóa thành cá bơi lội thảnh thơi dưới đó. 

Mỗi tuần có một đêm phát thanh của người Phật tử. Ba của Tý được 

mời phụ trách buổi phát thanh hàng tuần này. Buổi phát thanh nào 

cũng có ca nhạc và đọc truyện. Ngày vượt biển, Tý chỉ được phép 

mang theo có một cuốn Văn Lang Dị Sử. Trong cuốn này có nhiều 

truyện tích về nước Văn Lang thuở xưa, như truyện Trầu Cau, truyện 

Thánh Gióng, truyện Bánh Chưng Bánh Dày. Quốc hiệu Văn Lang là 

quốc hiệu ngày xưa của nước Việt Nam bây giờ. Qua trại Palawan, Tý 

không có sách nào để đọc ngoài cuốn Văn Lang Dị Sử này. Tý đã đọc 

đi đọc lại các câu chuyện trong đó có đến hàng chục lần. Khoảng ba 

tháng sau ngày tới trại, cô Chín ở bên Pháp có gởi tới cho Ba sáu bảy 

cuốn sách. Những cuốn sách này Tý đâu có được đọc. Người lớn 

chuyền tay nhau đọc và cuối cùng không biết những cuốn sách ấy 

biến đi đâu mất. Cuốn Văn Lang Dị Sử, Tý giữ rất kỹ. Tý không muốn 

nó thất lạc. Nó là kho tàng duy nhất mà Tý đã mang theo. Hồi đó gia 

đình Tý đã nạp đơn xin định cư bên nước Úc. Ba ước ao sẽ tạo lập 
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một nông trại nhỏ bên Úc, vì Ba không ưa cuộc sống đô hội ở thành 

thị nhiều. Như vậy Tý sẽ đem cuốn Văn Lang Dị Sử sang Úc. 

5. Giỗ Tổ hùng vương 

Cả đến sáu tháng sau, Ba mới được phái đoàn Úc trả lời là nước Úc 

không nhận cho gia đình Tý sang định cư. Họ nói rằng gia đình Tý đã 

được một chiếc tàu Ðức vớt thì phải xin đi định cư bên Ðức. Vậy mà 

lâu nay Ba và Mẹ đã học tiếng Anh. Chưa ai biết một tiếng Ðức nào. 

Vừa lúc ấy thì có thơ của Sư Ông bên Pháp gửi qua, mời Ba và gia 

đình sang định cư bên Pháp. Sư Ông nói nếu Ba nhận lời thì Sư Ông 

sẽ nhờ cô Chín vận động xin chiếu khán nhập cảnh cho gia đình Tý. 

Tối hôm đó Ba, Mẹ và chú Dũng họp mặt để bàn luận chuyện gia 

đình. Sáng hôm sau, Ba đánh điện cho Sư Ông báo tin là gia đình sẽ 

nạp đơn xin định cư tại Pháp. 

Từ hồi còn nhỏ xíu, Tý đã thỉnh thoảng có nghe nói tới tên Sư Ông. 

Nghe nói Sư Ông cưng Tý lắm, ngay từ khi Tý mới lọt lòng Mẹ. Mẹ 

nói Sư Ông là thầy tu; ngày xưa Sư Ông đã từng dạy Ba học. Tý tưởng 

tượng Sư Ông là một người già, có hai con mắt hiền và một bộ râu dài 

trắng xóa. Tý nghe nói ở bên Pháp Sư Ông trồng cà chua, khoai tây, 

củ cải, rau ngò, rau tía tô và rau húng. Mẹ nói qua Pháp Tý sẽ được 

gặp cả cô Chín nữa. Cô Chín rất cưng Tý và Miêu. Hồi còn ở Thủ Ðức, 

Tý và Miêu thường nhận quà của cô từ Pháp gửi về; khi thì bút chì 

màu, khi thì cục gôm, khi thì cuốn tập. Mẹ quý những hộp quà của cô 

Chín lắm, bởi vì trên nắp của hộp nào cũng có nét chữ chi chít của cô 

Chín. Trong những hộp quà đó thỉnh thoảng lại có thuốc bổ gởi cho 

bà ngoại của Tý. Ngoại của Tý cư trú ở miền quê, quận Trúc Giang, 

tỉnh Bến Tre... 

Trại tỵ nạn Palawan năm đó ăn Tết lớn lắm. Ăn Tết lớn không có 

nghĩa là tiêu xài nhiều đâu. Tiền bạc đâu ở trại mà tiêu xài nhiều. Tý 

nhớ rất rõ buổi lễ giỗ tổ Hùng Vương được tổ chức vào đêm giao 

thừa. Lễ giỗ tổ trang trọng lắm. Tất cả mọi người trong trại đều có 

mặt tại buổi lễ, ở sân chào cờ trung ương. Các anh chị Hướng Ðạo và 

Gia Ðình Phật Tử là những người đứng ra sắp đặt mọi nghi lễ. Từ 
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hôm hai mươi ba Tết, ban tổ chức đã thông báo cho mọi gia đình biết 

về lễ giỗ tổ rồi. Năm nay Mẹ Tý không cúng ông Táo, bởi vì ở đây gia 

đình Tý không có bếp núc riêng. Mẹ Tý đã dành dụm để có tiền mua 

đậu và nếp để làm bánh chưng cúng Tết. Ba nói ngày Tết mà không 

có bánh chưng để cúng ông bà thì tủi lắm. Ðọc sách Văn Lang Dị Sử 

Tý biết tục gói bánh chưng vào ngày Tết rất đẹp. Mẹ Tý ngâm đậu và 

nếp từ hôm hăm chín Tết. Sáng ba mươi Ba của Tý bắt đầu gói bánh. 

Ba gói bánh chưng khéo lắm. Ba nói Ba đã học được nghệ thuật gói 

bánh chưng tại Am Phương Bối, trên rừng Ðại Lão, cách đây đã gần 

hai mươi năm. Ba làm một cái khung gỗ để gói bánh. Những chiếc 

bánh của Ba gói rất vuông và rất gọn. Mấy gia đình kế cận thấy Ba gói 

bánh đẹp quá liền đến nhờ Ba gói dùm cho họ. Ba vui vẻ nhận lời. 

Trước hết chỉ có hai gia đình nhờ Ba gói bánh. Sau đó, năm sáu gia 

đình khác cũng đến nhờ. Rồi mười mấy gia đình khác nữa đến nhờ Ba 

gói giúp. Khởi sự gói bánh từ tám giờ sáng ba mươi Tết mà mãi đến 

mười một giờ khuya đêm ba mươi, Ba mới gói xong. Ba mệt lắm. Hai 

cánh tay của Ba mỏi nhừ. Ba chỉ nghỉ gói chừng mươi phút để ăn cơm 

trưa mà thôi. Gói xong cái bánh cuối cùng cho một gia đình hàng 

xóm, Ba đi rửa mặt và thay áo vì đã sắp đến giờ làm lễ giao thừa và 

giỗ tổ Hùng Vương rồi. Ngoài kia những tiếng trống và những tiếng 

chiêng đã được điểm lên đều đặn và uy nghiêm. Mẹ cũng đã mặc áo, 

anh em Tý cũng đã mặc áo quần xong xuôi. Tội nghiệp cho Mẹ, đi ra 

nước ngoài mà không đem theo được áo dài. Anh em Tý thì mặc áo sơ 

mi cụt tay, tuy đã cũ nhưng mới được giặt rất sạch. 

Lễ đài được thiết lập gần cột cờ, rất trang nghiêm. Khói trầm hương 

nghi ngút. Ðèn nến sáng trưng trên bàn thờ. Những người đứng ra 

giỗ tổ đều mặc áo thụng xanh, tay áo rất rộng. Tý chưa từng thấy một 

buổi lễ nào mà trang nghiêm và thành kính như thế. Trên bảy ngàn 

người mà không ai gây thành tiếng động. Người dự lễ đứng chật 

vòng trong vòng ngoài. Người chủ tế là một cụ đứng tuổi, có chòm 

râu bạc rất đẹp. Tất cả có bảy người mặc áo thụng xanh. Họ đi tới, đi 

lui, quỳ xuống và đứng lên theo nhịp chiêng và nhịp trống. Mỗi khi 

có tiếng "hưng" hô lên, là họ đưa hai tay áo rộng lên ngang đầu. Mỗi 

khi có tiếng "bái" là họ lạy xuống. Lại có những anh chừng mười bốn 
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mười lăm tuổi mặc áo dài đứng một bên cạnh để giúp việc hương đèn 

và sớ giấy. Ðứng nghiêm trang trước bàn thờ, vị chủ tế bắt đầu đọc 

văn tế. Giọng đọc rất trang trọng. Tổ Hùng Vương đã khai sáng nước 

Văn Lang. Người dân Việt Nam giỗ tổ để nhớ lại công ơn lập quốc 

của tổ tiên. 

Tý nhớ đến chuyện anh Hùng và chị Mỵ đi xuống thủy cung để thỉnh 

Lạc Long Quân về làm mưa. Chuyện này Tý đọc trong Văn Lang Dị 

Sử. Anh Hùng chính là vua Hùng Vương thứ nhất. Ðó là một chàng 

trai dũng cảm và thông minh. Có tới mười tám đời vua Hùng Vương 

nối tiếp nhau để cai trị đất nước và giữ cho đất Văn Lang được độc 

lập và thái bình. Ðúng vào lúc giao thừa, những bánh pháo được đem 

ra đốt. Không khí rất tưng bừng. Tý thấy khói pháo thơm quá. Khói 

pháo làm cho nó nhớ lại những cái Tết ở quê ngoại. Ba tấm tắc khen 

ban tổ chức đã khéo mượn được đủ chiêng trống và đã may được cả 

áo thụng xanh để làm lễ giỗ tổ. Trong các làng mạc Việt Nam ngày 

xưa, Ba nói, mỗi khi tế thần, các quan viên đều mặc áo thụng xanh 

như thế. 

Lễ giỗ tổ cử hành xong thì đại diện các đoàn thể lên lễ đài đọc diễn từ 

chúc Tết. Các bài diễn từ hơi dài đối với Tý. Bài diễn văn cuối cùng 

đọc xong thì có tiếng chiêng trống rộn ràng vọng lên. à đây là tiếng 

chiêng trống múa lân. Tý nhớ ngay tới chú Dũng. Nãy giờ chú Dũng 

đâu có đứng chung với Tý. Chú có mặt trong ban múa lân. Lúc này, 

đèn lồng đã được giăng thành hai hàng. Lân tới. Chắc chắn người cầm 

đầu lân là chú Dũng. Tiếng trống rung lên, Lân bắt đầu múa. Chú 

Dũng múa khéo lắm. Người ta reo hò không ngớt. Lại có những tràng 

pháo nổ. Không khí toàn trại thật tưng bừng và rộn ràng. Múa lân 

xong thì đã một giờ rưỡi khuya. Chú Dũng trở về với gia đình. Chú 

mệt nhưng tươi cười. Ba, Mẹ, Tý và Miêu theo chú trở về căn phòng 

nhỏ của gia đình, trong đó ba đã thiết lập một bàn thờ ông bà rất đơn 

giản. Ba thắp hương, đứng ngay ngắn trước bàn thờ để khấn vái. Mọi 

người cung kính đứng sau lưng Ba. Trên bàn thờ có một bình hoa và 

một đĩa bánh chưng. Mẹ đã lựa ba cái bánh đẹp nhất để bày lên cúng. 

Tý thấy hai mắt của Mẹ long lanh. Ðây là cái Tết đầu tiên xa quê 
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hương, xa đất nước. Tất cả lạy trước bàn thờ, hướng về quê hương, 

hướng về đất nước. 

Ba nói: "Chúng ta xa quê hương, nhưng quê hương mãi mãi còn trong 

lòng chúng ta.” 

6. Tý đi máy bay 

Một buổi sáng nọ, Ba được báo tin là nước Pháp đã chấp thuận cho 

gia đình được định cư tại Pháp. Ba thở dài nhẹ nhõm. Người ta nói Ba 

chuẩn bị để ngày mai đưa gia đình về trại chuyển tiếp, ở đó mọi 

người sẽ nhận chiếu khán và đợi chuyến bay kế đi Paris. 

Chiều hôm ấy sau khi chuẩn bị hành trang, Tý và Miêu đi chào các 

bạn quen trong trại. Các gia đình cùng vượt biển trên ghe với gia đình 

Tý đều làm thủ tục đi Ðức; chỉ có gia đình Tý là được đi Pháp. Tý nói 

với Trung và Cu sau này nếu có dịp Tý sẽ từ Pháp sang Ðức để thăm 

hai người. Nghe nói nước Pháp và nước Ðức ở gần sát bên nhau. Tý 

đòi lại cuốn Văn Lang Dị Sử mà Trung đã mượn. Cuốn sách tuy đã 

sờn và cũ nhưng Tý vẫn trân quý nó. Tý định bụng qua tới Pháp sẽ 

kiếm một tờ giấy dầu bọc lại sách. Sáng hôm sau, gia đình Tý được 

chuyển về trại chuyển tiếp cùng với bốn gia đình khác. Họ không đi 

Pháp mà sẽ đi Úc hoặc đi Hoa Kỳ. Tới trại chuyển tiếp được hai hôm 

thì gia đình Tý được lên máy bay của hãng Air France đi Pháp. 

Ngồi trên máy bay, Tý đưa mắt quan sát mọi người. Máy bay rộng 

thênh thang. Máy bay rộng lớn bằng mấy cái nhà. Phần lớn hành 

khách là người da trắng. Bọn con nít Tây Phương hầu như đứa nào 

cũng tóc vàng, hoặc nếu không vàng thì cũng hung hung đỏ. Tụi nó 

đi giầy đi tất cẩn thận. Anh em Tý đi dép, thứ dép Nhật Bổn có hai 

quai. Tý cảm thấy hơi lạnh. Có lẽ vì máy bay bay cao. Tý quay lại nhìn 

Miêu. Chắc Miêu cũng đang lạnh. Hai đứa chỉ mặc có áo sơ mi mỏng 

và quần tây cụt. Nó ôm lấy Miêu cho Miêu đỡ lạnh. Vừa lúc đó có 

một cô chiêu đãi viên đi qua. Cô đứng lại nhìn hai đứa, rồi với tay lên 

trần máy bay, mở cửa kệ, lấy xuống hai cái mền. Cô quấn mền lên cho 

Miêu và cho Tý. Rồi cô lấy xuống thêm ba cái mền nữa, để đưa cho 
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Ba, Mẹ và chú Dũng. Ba nói "Cám ơn" bằng tiếng Pháp. Khi cô chiêu 

đãi viên đi rồi, chú Dũng nói với Tý: "Hãng máy bay này là của Pháp 

thì chắc cô ấy người Pháp." Tý cũng nghĩ như chú Dũng vậy. Qua cửa 

sổ máy bay, Tý nhìn xuống dưới. Tý thấy biển. Máy bay đã rời Phi 

Luật Tân và đang bay vào phía Tân Gia Ba. Ngồi trên máy bay, Tý 

tưởng tượng giờ phút mình đặt chân lên đất Pháp. Bây giờ là tháng 

sáu. Tý nghe Ba nói tháng này bên Pháp đã ấm. Mẹ nói là mùa đông 

bên đó trời lạnh lắm; tuyết rơi đầy trời. Tý đã thấy tuyết rơi một lần 

trên màn ảnh. Tý rất mong được trực tiếp thấy tuyết rơi trên tóc và 

trên áo mình. Chắc qua bên ấy anh em Tý phải mặc áo cho thật ấm 

mới được. 

Tý nghĩ rằng qua tới Pháp, gia đình Tý sẽ được cô Chín và bác Tuệ đi 

đón. Ở nhà, Ba Mẹ và dì Sương ai cũng thường nhắc đến cô Chín 

bằng một giọng thân mến. Tý nghe nói ngày xưa lúc Tý chưa ra đời cô 

Chín đã từng làm việc với Ba tại trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội 

ở Phú Hòa. Trong các thứ quà mà cô Chín gửi cho anh em Tý, Tý 

thích nhất là những ống mực tím trong đó có nhiều viên. Chỉ cần hai 

viên là Tý pha được một lít nước tím. Ở trong trường của Tý, không 

có đứa nào có được mực tím đẹp như mực của Tý. Hôm nào pha mực 

mới, Tý cũng cho Ngữ một bình nhỏ, cổ bình có đeo sợi dây tòn ten 

hẳn hoi. Tý chỉ tặng cho Ngữ thôi, còn bọn thằng Nghị, thằng Ngôn 

và thằng Thành tuy Tý có chơi nhưng không chơi thân cho lắm. Tý đã 

thấy hình cô Chín rồi. Hồi còn ở trại Palawan, Ba có nhận được một 

tấm hình của cô Chín chụp dưới giàn su le. Bức hình đẹp lắm. Giàn su 

xanh mướt; Tý đếm cả thảy đúng ba mươi hai trái buông thõng 

xuống. Ở trại thỉnh thoảng người ta có cũng phát trái su cho người tỵ 

nạn, cứ bảy người là một trái. Tý tính ra thì giàn su của cô Chín có đủ 

cho hai trăm hai mươi bốn người ăn. Cô Chín để tóc dài, đứng ở góc 

giàn su, không cười, nhưng cái mặt rất tươi và hiền. Hình chụp chưa 

hết giàn su; như vậy chắc là giàn su có trên ba mươi hai trái. Mẹ nói 

với Ba: ''Qua tới Pháp, nếu mình trồng được một giàn su như giàn su 

của cô Chín thì đủ sống rồi." Ba không trả lời, chỉ cười thôi, nhưng Tý 

nghĩ là Ba cũng nghĩ như Mẹ. Chừng nào giàn su có trái, Tý sẽ rủ 

Miêu đứng dưới giàn su để Ba chụp hình gởi về cho dì Sương. 
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Ði đón gia đình Tý tại phi trường, chắc có cả Bác Tuệ nữa. Ngày xưa 

nhà bác Tuệ cũng ở trong khu làng Báo Chí ở Thủ Ðức. Bác Tuệ cũng 

làm nghề đóng sách nghệ thuật có mạ chữ vàng như Ba. Bác thường 

đến chơi nhà Tý, có khi có cả chị Hương đi theo nữa. Bác rất thân với 

Ba. Bác vượt biển trước Ba chừng bốn tháng, nhưng bác đi có một 

mình. Tại trại tỵ nạn Palawan, Ba cũng có nhận được thơ của Bác. 

Trên máy bay, các cô chiêu đãi viên đang dọn cơm cho hành khách. 

Mỗi hành khách có một mâm cơm riêng. Tý cũng có một mâm, Miêu 

cũng có một mâm. Từ trên lưng ghế người ngồi trước, người ta kéo 

xuống một tấm ván làm bàn ăn. Mâm cơm được dọn trên đó. Cơm mà 

không có cơm; chỉ có bánh mì, thịt gà, đậu que và bơ. Mâm cơm cũng 

không có đũa. Liếc nhìn sang một bên, Tý thấy các ông Tây bà Ðầm 

đang ăn bằng dao và nĩa bằng nhựa. Nhìn lại mâm cơm, Tý thấy quả 

có dao và nĩa gói chung với khăn giấy. Tý mở ra lấy dao và nĩa. Mẹ 

giúp Miêu cắt thức ăn và bẻ bánh mì. Tý là anh hai nên phải tự mình 

lo liệu lấy. Tý ăn một cách khó nhọc. Thỉnh thoảng Tý nhìn Ba thì thấy 

Ba xúc thức ăn, ăn một cách tự nhiên. Tý quay ra sau nhìn chú Dũng; 

chú Dũng cũng đang ăn một cách nghiêm trang. Thấy Tý, chú Dũng 

mỉm miệng cười. 

7. Miêu đạp thằng tây con 

Máy bay của Tý ghé Vọng Các, Tân Ðề Ly và La Mã trước khi đáp 

xuống phi trường Charles De Gaulle phía Ðông Bắc thành phố Ba Lê. 

Làm thủ tục quan thuế và lấy hành lý xong, Tý đưa mắt nhìn xung 

quanh xem có thấy cô Chín và bác Tuệ không. Nhưng Tý không thấy. 

"Ba ơi Ba, cô Chín và bác Tuệ có đi đón mình không, thưa Ba", Tý hỏi. 

Ba trả lời: "Không đâu con; Ba không có đánh điện báo trước giờ máy 

bay tới; cô Chín và bác Tuệ đâu có biết mà đi đón." Tý thấy thất vọng. 

Người đi đón gia đình Tý là một người Pháp mà Ba không quen. Ông 

ta đại diện cho ban quản trị trung tâm tạm cư Herblay. Gia đình Tý sẽ 

tạm cư tại trung tâm này. Từ phi trường về trung tâm Herblay phải 

mất chừng một tiếng rưỡi đồng hồ. Ðường sá bên Pháp rất tốt, cột 

đèn rất nhiều, giây điện giăng chằng chịt. Khí trời ấm áp, cây cối xanh 
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tươi. Tại trại Herblay, gia đình Tý được đưa vào tạm trú trong một 

căn phòng khá rộng trên lầu hai của một chung cư. Thức ăn do trại 

nấu nướng và cung cấp. Gia đình Tý lại phải ăn cơm tây, nghĩa là cơm 

mà không có cơm, chỉ có bánh mì, thịt và rau. Rau ở đây không giống 

rau bên nhà. Họ để sống, hoặc luộc rất chín. Mấy bữa đầu Tý còn ăn 

được. Sau đó ớn quá, Tý nuốt không trôi. Miêu cũng nuốt không trôi. 

Anh em Tý thèm cơm quá. Ba cũng thèm cơm. Mẹ cũng thèm cơm. 

Chú Dũng cũng thèm cơm. Tý nhớ tới một câu hát mà ngày trước Tý 

thường nghe Ba hát và thấy rất thấm thía: 

''Quê hương là mưa nắng 

Quê hương là khoai sắn 

Quê hương là cơm ngon.” 

" ...Quê hương là cơm ngon", Tý vừa nhớ quê hương vừa nhớ tới cơm. 

Mẹ nói: "Các con ráng đi, chừng nào có nhà riêng, mình sẽ nấu cơm 

ăn mỗi ngày." Tý cảm thấy lòng tràn đầy hy vọng. Tại trại Herblay có 

nhiều gia đình tỵ nạn khác. Có người Việt nhưng cũng có người Miên 

và người Lào. Ra vào Tý gặp những đứa trẻ bằng tuổi Miêu và tuổi 

Tý. Tý chưa kịp làm quen với đứa nào thì người ta đưa gia đình Tý 

dời về trung tâm tạm cư Strasbourg. Ba hỏi thăm thì biết rằng thành 

phố Strasbourg ở về phía Ðông Bắc nước Pháp, không xa biên giới 

Ðức bao nhiêu. Ba, Mẹ, Tý và Miêu sẽ về đó tạm cư cho đến khi Ba 

tìm được nơi định cư và công ăn việc làm. Riêng chú Dũng vì còn là 

thanh niên độc thân nên họ khuyên nên chuyển về trại tạm cư 

Toulouse miền Nam nước Pháp để theo một trong những khóa huấn 

nghệ (nghĩa là học nghề) do trại tổ chức. Ba dặn chú Dũng phải 

thường xuyên liên lạc với Ba. Sau này chú Dũng học nghề xong, gia 

đình sẽ lại được đoàn tụ. Còn hai hôm nữa chú Dũng mới đi 

Toulouse. Ba, Mẹ Tý và Miêu được chuyển đi Strasbourg trước. Chú 

Dũng xuống sân đưa tiễn. Chú ôm Tý và Miêu thật chặt trước khi Tý 

và Miêu leo lên xe buýt. 

Ngồi trên xe buýt, Tý lại nhìn ra hai bên đường để quan sát. Ði qua 

các thành phố, Tý thấy toàn là các ông Tây bà Ðầm. Ở Việt Nam ít khi 

mà thấy có một ông Tây hay một bà Ðầm lắm. Ở miền quê hễ có mặt 
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một người ngoại quốc thì bọn con nít kéo nhau ra xem. Ở đây thì 

ngược lại. Toàn là Tây và Ðầm. Nhìn mãi không thấy được một người 

Á Ðông. Ba nói đúng. Ðây là xứ lạ quê người. Tý bỗng thấy nhớ nhà 

quá. Nó nhớ ngôi nhà của nó ở Làng Báo Chí, Thủ Ðức. Nó nhớ cây 

bông giấy trước sân nhà. Nó nhớ cây mận bên hông nhà. Nó nhớ 

khoảnh đất bên hông nhà nơi đó Mẹ trồng lá dứa, cần tàu và rau quế. 

Nó nhớ trường học của nó. Nó nhớ thằng Ngữ. Rồi trí nhớ của Tý bay 

về quê ngoại. Nó nhớ ao cá, nó nhớ những cây dừa, nó nhớ anh Tửng. 

Anh Tửng leo dừa giỏi nhất xóm. Nó nhớ bà ngoại. Nó nhớ Dì Sương. 

Nó nhớ em Du. Nước mắt nó rơi xuống từng giọt. 

Tại trung tâm tạm cư Strasbourg, gia đình Tý được đưa vào cư trú 

trong một gian phòng sạch sẽ ở lầu hai trong một tòa chung cư. Thức 

ăn cũng là thức ăn Tây phương do trung tâm nấu nướng và cung cấp. 

Trong suốt bốn tháng trời gia đình Tý phải ăn cơm Tây. Thường 

thường ngồi vào bàn ăn là Tý không muốn ăn. Miêu cũng vậy. Thịt bò 

nhiều quá. Từng miếng thịt rất to và dai nhách. Tý và Miêu không bao 

giờ cắt nổi miếng thịt bằng dao và nĩa. Tý ăn các thứ khác: rau xà lách, 

khoai tây tán, đậu que luộc, vân vân. Có một bữa Ba đi đâu về mua 

được một chai nước chấm Maggi. Cả nhà mừng quýnh. Cả nhà bẻ 

bánh mì nhúng nước Maggi mà ăn. Ngon quá. "Nếu có thêm trái ớt 

nữa thì tuyệt", Ba nói. Hồi ở Việt Nam, thỉnh thoảng Tý cũng được ăn 

bánh mì chấm Maggi. 

Tý và Miêu được đi học. Ði học thì phải băng qua nhiều đường phố; 

xe cộ chạy như bay, rất là nguy hiểm. Vì vậy sáng nào Ba cũng phải 

đưa Tý và Miêu đi. Cô giáo của Tý rất dịu dàng. Ba nói cô ấy đẹp lắm. 

Mẹ nói: "Hèn gì mà sáng nào anh cũng phải đưa tụi nó đến trường.” 

Ngay trong tuần lễ đầu tiên tại trường, Miêu đã chạm trán với mấy 

đứa Tây con rồi. Có một thằng Tây con, tuổi bằng Miêu, đến khiêu 

khích Miêu. Nó giật cục gôm mà Miêu đang cầm trên tay và bẻ đôi 

cục gôm thành hai rồi đôi xuống đất. Tức quá, Miêu phản ứng liền. 

Nó phóng chân đạp thằng Tây con một đạp ngay trước ngực. Thằng 

kia té nhào, khóc lóc và chửi rủa om sòm. Tý và nhiều đứa khác 

chứng kiến việc ấy. Cô giáo tới. Tiếng Pháp của Tý còn non quá; Tý 
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không thể nói cho cô giáo nghe những gì vừa xảy ra. May thay, có 

một đứa con gái đã thay Tý làm việc đó. Nghe xong, cô giáo phạt cả 

hai đương sự: thằng Tây con bị phạt vì đã bẻ cục gôm của Miêu, và 

Miêu bị phạt vì đạp vào ngực nó. Cô giáo nói với Miêu rằng thay vì 

đạp thằng kia đáng lý Miêu phải tới mách cô giáo. 

Cô giáo vừa nói vừa làm dấu hiệu bằng tay nên Tý và Miêu hiểu 

được. Tý nghĩ rằng nếu Miêu cầm hai nửa cục gôm tới mách cô giáo, 

dù là mách bằng tiếng Việt, thì cô giáo cũng có thể hiểu được Miêu 

muốn nói gì, miễn là Miêu cũng biết làm dấu hiệu bằng tay như cô 

giáo. Tý cảm thấy mình khác với Miêu. Tý hay nhường nhịn. Ðối với 

chuyện nhỏ nhặt, Tý thường bỏ qua không thèm phản ứng. Khi nào 

thấy tức quá, Tý mới đến thưa với người lớn. Tý không ưa phản ứng 

thô bạo, và Tý tránh những lối phản ứng thô bạo. Tuy nhiên có một 

lần Tý đã phản ứng thô bạo bằng cách liệng vào đối phương một cục 

gạch. Không may cho Tý, cục gạch đã trúng vào trán đối phương và 

làm cho đối phương chảy máu. 

Việc đó xảy ra hồi Tý còn ở Thủ Ðức. Một hôm đi học về giữa đường, 

Tý bị thằng Hào ngăn không cho về. Thằng Hào lớn hơn Tý. Nó cầm 

một cái sào dài. Tý tìm mọi cách để chạy thoát nó, nhưng không được. 

Nó lại còn cầm cái sào đập vào đầu Tý một cái đốp. Tý không sao 

chạy thoát khỏi thằng Hào. Tụi bạn Tý cũng đã về hết rồi. Tý không 

kêu cứu với ai được, cũng không có cách nào mách cho người lớn. Tý 

lúng túng lắm. Thằng Hào càng lúc càng làm già. Cuối cùng, Tý thật 

sự nổi khùng. Tý lượm một cục gạch bên đường, lớn bằng ngón chân 

cái của Tý và ném vào trán Hào. Bị chảy máu trên trán, Hào bỏ Tý 

chạy về nhà. Tý thoát khỏi tay Hào. Tối hôm ấy, má của Hào là bà 

Thụy đem Hào tới nhà Tý để mắng vốn. 

Chiều hôm ấy khi nghe xong câu chuyện cục gôm của Miêu, Ba phá 

lên cười. Rồi Ba nói với Miêu: "Lần sau nếu có chuyện như vậy xảy ra, 

con nên mách cô giáo.” 

Cũng chiều hôm ấy, Ba cho Tý biết là cô Chín có điện thoại tới cho Ba. 

Ba kể sở dĩ lâu nay cô Chín chưa tiếp xúc được với Ba bởi vì cô Chín 
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không có mặt trong nước Pháp. Cô Chín có chuyện phải đi ra nước 

ngoài. Mới về tới và nghe tin gia đình Tý đã đến Pháp, cô Chín liền 

tìm cách điện thoại cho Ba ngay. Hiện cô đang ở tận miền Nam nước 

Pháp, cho nên cô chưa lên thăm gia đình Tý được. Cô cho biết là cô sẽ 

gửi ngay cho gia đình Tý những thứ thuốc men cần thiết và một số 

sách bằng tiếng Việt. Tý mừng quá. "Còn Sư Ông ở đâu?" Tý hỏi. Ba 

nói theo lời cô Chín thì Sư Ông đi dạy học ở nước Hòa Lan mới về. 

Thơ của Ba gởi cho Sư Ông hơn tháng nay, Sư Ông mới đọc ngày hôm 

qua. Hiện Sư Ông đang ở tại Am Phương Vân ở miền Trung nước 

Pháp. Mùa học thiền đã tới, cho nên người ta bắt đầu quy tụ về Am 

Phương Vân để tu. Vì vậy Sư Ông cũng chưa đi thăm gia đình Tý 

ngay được. Sư Ông gởi lời mời gia đình Tý về chơi Am Phương Vân, 

và nói rằng Sư Ông muốn mua vé xe lửa cho tất cả bốn người. Cô 

Chín đã nói với Ba là trong một tuần lễ nữa cô cũng sẽ về Am Phương 

Vân và cô mong sẽ gặp gia đình Tý ở đó. Ðêm hôm ấy, gia đình Tý 

bàn luận sôi nổi lắm về chuyện đi Am Phương Vân. Ba nói Am 

Phương Vân ở về phía Tây cách thành phố Strasbourg khoảng gần 

bốn tiếng đồng hồ. Ba nói đây sẽ là lần đầu tiên Mẹ, Tý và Miêu được 

gặp Sư Ông. Lần cuối cùng mà Ba gặp Sư Ông là cách đây mười sáu 

năm. 

Chiều hôm sau, khi Tý và Miêu đi học về, Ba cho biết là sẽ chỉ có một 

mình Ba đi Am Phương Vân thôi, bởi vì bác sĩ không cho Mẹ đi. Mẹ 

đang có mang em bé và chỉ trong vài tháng nữa em bé đã ra đời rồi. 

Mẹ có mang em bé từ khoảng đầu năm, tại trại tỵ nạn Palawan. Nếu 

Mẹ ở nhà thì anh em Tý cũng phải ở nhà. Tý phải ở nhà để chăm sóc 

và giúp đỡ cho Mẹ. Ba sẽ vắng mặt trong suốt một tuần lễ. Ba nói là 

Ba sẽ điện thoại về. Tý hứa với Ba là trong suốt thời gian Ba vắng mặt, 

Tý sẽ coi chừng Miêu rất cẩn thận mỗi khi băng qua đường phố để đi 

đến trường. Tý sẽ nắm cánh tay Miêu và đợi cho tới khi có đèn xanh 

mới đưa Miêu băng qua con lộ. 
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8. Ba được mời làm ông bầu 

Tại trung tâm Strasbourg có khoảng hai chục gia đình người tỵ nạn 

như gia đình Tý. Có nhiều chú thanh niên độc thân. Vào những giờ 

rảnh rỗi, họ chơi bóng tròn với nhau; và với sự khuyến khích của ban 

giám đốc, họ tổ chức một đội bóng tròn để thỉnh thoảng đi đấu với 

các đội khác, kể cả với những đội bóng tròn của người tị nạn bên Ðức. 

Ba được họ mời làm ông bầu. Lần đầu tiên khi họ ngỏ ý mời, Ba cười 

và nói rằng Ba không biết chơi bóng tròn. Họ nói làm ông bầu đội 

bóng tròn không nhất thiết phải biết chơi bóng tròn. Ông bầu chỉ làm 

công việc tổ chức. Thấy họ năn nỉ quá, Ba nhận lời. Ðội bóng tròn của 

trung tâm Strasbourg hên lắm, đá ở đâu thì thắng ở đó. Mấy chú nói 

rằng đó là nhờ đức của Ba. Cũng vì làm ông bầu của đội bóng cho nên 

thỉnh thoảng Ba được mời đi với đội bóng tới các thành phố khác, 

nhất là vào những ngày cuối tuần. Thỉnh thoảng Ba lại được mời ăn 

cơm Việt Nam. Sau mỗi chuyến đi mà được ăn cơm Việt Nam như 

thế, Ba đều kể lại cho Mẹ, cho Tý và cho Miêu nghe. Ba tả bữa cơm 

với đầy đủ chi tiết: nào dưa cải, nào canh chua, nào cá kho. Làm cho 

cả nhà thèm quá. Mẹ hỏi: "Ở đây mà cũng có cải để làm dưa hả?" Ba 

trả lời: "Có chứ, ở đây có thể trồng cải và trồng ngò được. Chừng nào 

có nhà, có vườn, mình sẽ trồng cải để làm dưa và trồng ngò để bỏ lên 

canh." Mẹ hỏi: ''Ở đây nấu canh chua bằng cái gì hả anh? Làm gì có 

me, làm gì có khóm." Ba cười: "Ở các chợ Tây người ta có bán khóm. 

Còn me thì phải đi chợ Á Ðông. Thành phố nào cũng có chợ Á Ðông. 

Bên này cái gì cũng có thể mua được em ạ." Mắt Mẹ sáng lên, Tý thấy 

mà thương. 

Ở trung tâm tạm cư, người tỵ nạn không có quyền nấu nướng. Có 

một hôm Ba đề nghị vào rừng chơi, Ba sẽ nấu một nồi cơm cho cả nhà 

ăn trong rừng. Ba đã tìm được một cái hộp bằng nhôm khá lớn, có cả 

nắp. Ba mua sẵn một hộp gạo ngoài chợ siêu thị và đem theo một chai 

nước. Ba quyết nấu cho được một nồi cơm để mấy mẹ con ăn cho đỡ 

thèm. Những người cùng đi chơi nói rằng người ta cấm đốt lửa trong 

rừng. Biết vậy nhưng Ba vẫn đi một mình vào một khu mà không có 

người lui tới. Ba tài lắm. Chừng ba mươi phút sau, Ba xách được "nồi 

cơm" về. Cả nhà ăn cơm trong cái vỏ lon bia; ăn với muỗng cà phê 
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bằng nhựa, và ăn với nước chấm Maggi. Ngon quá, và vui quá. Có 

một hôm, vào khoảng một tuần lễ sau ngày nấu cơm trong rừng, gia 

đình Tý được bác Thành mời đến nhà ăn cơm. Bác Thành là người đã 

định cư lâu năm tại Strasbourg. Bác đã nhiều lần tới thăm đồng bào 

tại trung tâm tạm cư, Bác biết rất rõ về thành phố Strasbourg. Ba nói 

Ba đã học được nhiều điều khi nói chuyện với Bác. Ba gọi bác là thổ 

công Strasbourg. Thổ công là ông thần đất. Ông thần đất đai thì phải 

biết hết mọi chuyện trong vùng. Gia đình Tý được mời tới nhà bác ăn 

cơm vào một tối thứ bảy. Bác Thành chưa có con. Bác và bác gái đều 

là người miền Nam. Hai bác đón tiếp gia đình Tý rất niềm nở. Hôm 

ấy trên bàn ăn có dưa cải, có canh chua, có giá xào, có thịt kho. Cơm 

trắng rất thơm, hơi bốc nghi ngút. Thật là một buổi ăn rất Việt Nam. 

Thấy Tý và Miêu rụt rè, bác gái luôn luôn gắp thức ăn bỏ vào chén hai 

đứa. Thằng Miêu hôm đó giỏi lắm. Hai cái chân của nó không múa 

máy nhiều như mọi hôm. Ðêm ấy bác Thành và Ba uống cà phê nói 

chuyện tới khuya. Bác gái và Mẹ vừa rửa dọn vừa chuyện trò với 

nhau trong nhà bếp. Tý và Miêu được phép xem vô tuyến truyền hình 

trong một gian phòng nhỏ. Ba bảo vặn máy thấp thôi để ngoài kia Ba 

nói chuyện. Tới nửa đêm, bác Thành lấy xe hơi đưa gia đình Tý về 

Trung Tâm. 

9. Ba uống cà phê trên vỉa hè ở Paris 

Ba đi Am Phương Vân về kể chuyện vui lắm. Tại Am Phương Vân Ba 

đã gặp lại Sư Ông, bác Tuệ và cô Chín. Sau một tuần lễ lưu lại Am 

Phương Vân, Ba đã được bác Tuệ mời lên Paris chơi. Ba ở Paris chơi 

một ngày một đêm rồi mới ra ga xe lửa về Strasbourg. Ba tả cảnh Am 

Phương Vân. Am dựa vào một sườn đồi, và sau ngọn đồi đó có 

những ngọn đồi khác. Trước mặt Am về phía bên kia quốc lộ 60 là 

những cánh đồi và cánh rừng thuộc về vùng Othes. Sau lưng Am cũng 

có đồi và rừng. Trên đỉnh đồi trái phía sau Am là một khóm rừng nơi 

đó có một cây thông rất lớn và rất xum xuê được gọi là cây thông 

Thanh Từ. Thanh Từ là tên của một vị thiền sư ở Việt Nam mà Ba có 

quen. Những người đến Am học thiền thường đi thiền hành mỗi ngày 

nhiều bận từ Am lên tới cây thông Thanh Từ rồi trở về Am. Ba nói Ba 
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đã đi thiền hành nhiều lần trên con đường đó. Có lần Sư Ông lại đưa 

Ba và bác Tuệ sang bên kia quốc lộ, đi sâu vào những cánh rừng bên 

đó. Ba nói Ba có thấy một tòa lâu đài rất đẹp và rất tĩnh mịch nằm 

khuất trong một cánh rừng. 

Ở Am Phương Vân, Ba được ăn cơm Việt Nam suốt cả tuần. Có lần cô 

Chín nấu một thứ canh chua gì ngon quá mà ở trong đó có cả thứ gì 

giống như là bạc hà. Cô Chín nói rằng cô đã nấu canh bằng cọng 

rhubarde. Cô đưa Ba ra vườn, chỉ cho Ba xem khóm rhubarde, bẻ một 

cọng, tước vỏ để Ba nếm. Cọng rhubarde chua và dòn, xắt ra lát mỏng 

có thể ăn thay khế chua. Món nào Ba cũng khen là ngon, có lẽ vì món 

nào cũng là món ăn đất nước. 

Ba kể rằng trước sân Am có một cái giếng nước cũ, thành giếng do Sư 

Ông xây lại. Bên giếng có một cây mận rất ngon. Quanh giếng có treo 

nhiều võng. Lại có một cây táo (pommier) rất nhiều trái. Trái rất lớn 

và chua; bọn thiếu nhi, và cả người lớn nữa, thường đâm muối ớt ra 

để ăn với táo. Họ cắt táo thành nhiều lát mỏng, ăn như ăn xoài chua. 

Ba ngồi võng gọt táo chấm muối ớt ăn và nói chuyện với bác Tuệ và 

bác Anh. Ba rất tiếc rằng ba mẹ con Tý không được về thăm Am 

Phương Vân với Ba. Ba nói Ba đã bàn chuyện nhiều với Sư Ông. Sư 

Ông mời Ba về miền Nam nước Pháp làm việc với Sư Ông. Sư Ông 

muốn Tý và Miêu về sống tại miền quê. Sư Ông muốn thấy Tý và 

Miêu chạy chơi trên những đồng cỏ rộng ở miền quê hơn là ở mãi 

trong những căn phòng chật hẹp nơi phố phường đông đúc. Ba nói Ba 

cũng muốn như vậy. Hồi ở trại Palawan, sở dĩ Ba xin đi Úc vì Ba nghe 

nói có thể tạo lập một nông trại bên đó. Ba ưa thiên nhiên và hoa cỏ. 

Sư Ông nói với Ba là Sư Ông mừng lắm khi thấy Ba qua tới. Năm 

ngoái khi nghe tin Ba vượt biên, ngày nào Sư Ông cũng niệm Bụt hộ 

niệm cho gia đình Tý được tai qua nạn khỏi. Sư Ông nói Sư Ông niệm 

Bụt trong lúc cuốc đất, giặc áo, lượm củi, trồng rau và cả khi rửa chén 

bát nữa. Sư Ông nói nếu Ba qua được thì Ba sẽ cùng Sư Ông làm Làng 

Hồng. Tý hỏi Làng Hồng là gì. Thì Ba nói: "Thong thả rồi con sẽ biết.” 

Tại Am Phương Vân, Ba gặp cả bốn năm chục người tới học Thiền, 

phần lớn là người Việt. Có nhiều người mặc áo dài Việt. Ba nói cô 
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Chín cũng mặc áo dài trắng khi ra ga đón Ba. Ba nói đây là lần thứ hai 

Ba gặp một người mặc áo dài trắng. Lần đầu tiên là ở Strasbourg. 

Hôm ấy, Ba đi ra ga để hỏi thăm về giờ giấc xe lửa. Trên đường về, Ba 

gặp một cô gái Việt Nam mặc áo dài trắng rất đẹp. Từ ngày rời quê 

hương, đây là lần thứ nhất Ba gặp người đồng hương mặc áo dài. Ba 

rất cảm động. Ba còn đang đứng ngắm thì cô ấy đã tới gần Ba để hỏi 

thăm về Strasbourg. Ba đâu có biết nhiều về Strasbourg cho nên 

không trả lời cô ấy được. Tuy vậy Ba nói: ''Ðể tôi đưa cô tới nhà một 

người bạn của tôi, anh ấy là thổ công Strasbourg; cô hỏi gì anh ấy 

cũng sẽ trả lời được hết." Rồi Ba đưa cô ấy tới nhà bác Thành. Tối hôm 

đó Ba kể lại câu chuyện đó cho Mẹ, cho Tý và cho Miêu nghe. Mẹ 

cười, nói: "Anh dễ thương với cô ấy lắm." Tý nhớ ngày xưa Mẹ cũng 

ưa mặc áo dài trắng. Tý nói: "Chừng nào mình có nhà cửa xong xuôi, 

Mẹ may áo dài trắng để mặc nghe Mẹ." Nghe Tý nói, Ba và Mẹ nhìn 

nhau cười. 

"Như vậy thì gia đình mình sẽ định cư tại miền Nam hả anh?", Mẹ 

hỏi. Ba gật đầu. Ba nghe cô Chín nói ở miền Nam trời ít lạnh hơn 

miền Bắc. Ở miền Nam mình sẽ trồng được nhiều rau cải Việt Nam 

hơn. Chỉ ở miền Nam mình mới có thể trồng một giàn su le thật lớn. 

Nội một chuyện này thôi cũng đủ cho Mẹ đồng ý về định cư ở miền 

Nam rồi. 

Tý hỏi thăm Ba về thành phố Paris. Ba kể rằng bác Tuệ đã đưa Ba đi 

dạo trong vườn Lục Xâm Bảo (Jardin Luxembourg) đẹp lắm. Ba và 

bác Tuệ ngồi chơi trong ấy rất lâu. Rồi bác Tuệ đưa Ba ra đi bộ bên bờ 

sông Seine. Ngày xưa Ba thường được nghe nói tới con sông danh 

tiếng này và đã có nhiều lần Ba ước ao được ngồi bên bờ để hút một 

điếu thuốc và nhìn dòng sông chảy. Nay Ba đã toại nguyện. Ba nói 

sông Seine không đẹp gì hơn những con sông ở quê hương mình. Tối 

hôm đó, Ba và bác Tuệ ngồi uống cà phê trên một vỉa hè ở khu La 

Tinh. Mỗi người chỉ uống một tách thôi, nhưng hai người đã ngồi rất 

lâu để chuyện trò và nhìn ngắm những người qua lại. Bác Tuệ nói 

thành phố Paris tháng này ít người vì thiên hạ đã đi nghỉ hè rất nhiều. 

Mùa này chỉ có khách du lịch ngoại quốc là đông. 
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Khi bác Tuệ trả tiền cà phê, Ba nhận thấy giá cà phê quá đắt: mười 

bốn quan Pháp một ly. Ba giật mình. Hồi ở Am Phương Vân, cô Chín 

đã từng nói với Ba mười bốn quan Pháp có thể mua được bốn hộp 

thuốc Optalidon. Gửi về Việt Nam, bốn hộp này có thể đổi được hai 

mươi lăm lít gạo, đủ nuôi được một đứa trẻ như Tý trong vòng hai 

tháng. Bác Tuệ nói chính chỗ ngồi uống cà phê đắt chứ không phải là 

cà phê đắt. Ba nói kỳ sau Ba sẽ không ngồi uống cà phê ở những chỗ 

như thế nữa. Mẹ nói: ''Anh đừng lo. Chừng nào mình có nhà, em sẽ 

pha cà phê thật ngon cho anh uống. Em sẽ đặt bàn cho anh và Dũng 

uống cà phê dưới giàn su.” 

Chiều hôm sau, khi đi học về, Tý được Ba gọi lại. Ba đưa cho Tý xem 

một cuốn sách mà cô Chín đã gửi tới cho Ba trước đây chừng ba tuần 

lễ. Cuốn sách có nhan đề là Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức. Ba nói cuốn 

sách do Sư Ông viết từ hồi năm 1972, trong hình thức một lá thư gởi 

cho Ba. Hồi đó Tý mới có sáu tháng. Ba mở ra và chỉ cho Tý đọc một 

đoạn ở trang ba mươi tư. Tý đọc: 

"Thiều và các bạn nên xúc tiến việc thành lập Làng Hồng. Làng Hồng 

là hình ảnh tươi mát trong lòng mỗi chúng ta. Làng Hồng cũng là 

hình ảnh ấm áp. Các anh chị tác viên khi lập gia đình cũng nên về cư 

trú tại Làng Hồng. Sau này tôi cũng về Làng Hồng. Làng Hồng sẽ có 

hợp tác xã. Mình sẽ săn sóc cho dân làng, tổ chức sinh hoạt cho trẻ 

con, và tạo nên nếp sống sinh hoạt tâm linh cho mọi người. Mỗi tác 

viên, khi về đến Làng Hồng là thấy thoải mái. Trong một tháng cư trú 

tại Làng Hồng, người tác viên chơi đùa với trẻ con (bọn Lê Hải Triều 

Âm lúc này đông lắm), đọc sách, nằm võng, trồng rau, ngồi thiền, rủ 

bỏ những bụi bặm phiền não, luyện thêm ý chí, thêm yêu thương...” 

Ðọc ngang đoạn "bọn Lê Hải Triều Âm lúc này đông lắm..." Tý rất 

ngạc nhiên. Lê Hải Triều Âm là tên của Tý. Tại sao tên của Tý lại có 

trong sách này được. Ba nói: Sách này đã được nhà xuất bản An Tiêm 

in ở Sài Gòn tháng tư năm 1975, nhưng vì thời thế lộn xộn nên không 

phát hành được. Ba nói là hồi Tý mới sinh ra, Ba có viết thư báo tin 

cho Sư Ông biết, và Sư Ông đã có gởi quà về cho Tý. Sáu tháng sau, 

Sư Ông viết cuốn sách này. 
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10. Ba mua hộp tăm 

Ba của Tý ngày xưa làm việc tại Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. 

Trường này đào tạo các cô các chú trẻ tuổi và gởi họ về miền thôn quê 

để giúp đỡ dân làng về các mặt y tế, giáo dục, tổ chức và kinh tế. 

Trường ở làng Phú Thọ Hòa, gần Cầu Tre, không xa thành phố Sài 

Gòn. Hồi đó nhà của Tý ở sát trường và thỉnh thoảng Tý được Mẹ dẫn 

tới nơi làm việc của Ba để thăm Ba. Tý nhớ dãy hành lang dài mà Ba 

thường đưa Tý đi dạo. Ba nắm tay Tý đi dọc hành lang. Các cô các 

chú đông lắm, có cả mấy trăm người. Họ được gọi là tác viên. Họ học 

để về giúp dân, chỉ dẫn cho dân những phương thức trồng trọt và 

chăn nuôi theo khoa học mới. Họ lại mở trường dạy thiếu nhi thôn 

quê học chữ và mở trạm y tế để chăm sóc thuốc men cho những 

người đau yếu. Ba làm tổng thư ký của trường cho nên Ba hay đi dạy 

đây đó, có khi phải tới tận những vùng có chiến tranh ở miền Trung 

xa xăm. Tý nhớ những hàng cau thẳng tắp trồng ở sân trường Xã Hội. 

Tý nhớ ngôi chùa Lá trong khuôn viên trường và những khóm trúc 

tươi tốt phía hông chùa. Ba nói những khóm trúc ấy là do Sư Ông 

trồng. Trước chùa lại có mấy cây lựu. Tý nhớ tiếng tụng kinh rất hay 

của thầy Thật Trí vị chủ trì chùa Lá. Hồi đó, nhà của Tý còn ở Cầu Tre 

chứ chưa dời về Thủ Ðức. Phía sau nhà có mấy bụi bông giấy. Phía 

trước có mấy cây trứng cá. Lại có một cây chùm ruột rất nhiều trái. 

Mỗi khi lên chơi, anh Tèo con má Sáu thường thọc trái trứng cá và hái 

chùm ruột cho Tý. Có một hôm Mẹ làm mứt chùm ruột ăn rất ngon. 

Nhà Tý hồi đó có một con chó Mực. Còn một ít chùm ruột, Mẹ đem 

phơi khô trên một cái mẹt, định bỏ vào keo để dành thì con Mực đi 

ngang làm đổ cái mẹt. Mứt chùm ruột rơi xuống đất và con Mực đã 

ăn hết. Mỗi khi trời mưa, quanh nhà có rất nhiều vũng nước. Nếu trời 

mưa liên tiếp nhiều ngày thì ở các vũng nước ấy có cá. Anh Tèo bắt 

được rất nhiều cá từ các vũng nước ấy. Ban đêm, tiếng ễnh ương và 

tiếng ếch nhái kêu vang dậy. Hồi ấy Miêu còn nhỏ. Nó chưa biết đi. 

Mỗi khi đến trường Xã Hội thăm Ba, Mẹ thường ẵm Miêu theo. Các 

cô các chú tại trường ai cũng cưng Tý và Miêu. Ai cũng xoa đầu Tý. 

Ai cũng muốn ẵm Miêu. Ba đối xử với các "tác viên" rất thân thiết. Ba 

gọi họ là đồng sự. 
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Ba nói rằng hồi còn làm ở trường Xã Hội. Ba đã từng dự tính làm 

Làng Hồng với thầy Châu Toàn, tức là thầy giám đốc của trường. Ba 

nói thầy Châu Toàn đã tìm ra đất làm Làng Hồng ở miền cao nguyên. 

Làng Hồng là làng của cô chú tác viên, là nơi các tác viên và con cái 

của họ cư trú. Như vậy Làng Hồng cũng là làng của Tý và Miêu, bởi 

vì Ba cũng là một tác viên. 

Tý hỏi: "Bên Pháp này làm gì có tác viên hả Ba? Tại sao ba phải làm 

Làng Hồng?” 

Ba cười: "Có chứ con. Cô Chín là một tác viên. Ba là một tác viên. Sư 

Ông cũng là một tác viên. Bên này cũng có nhiều cô chú đang làm 

việc xã hội và giúp đỡ các thiếu nhi đói ở các nước kém mở mang. 

Người Việt cũng có mà người ngoại quốc cũng có. Hôm Ba về Am 

Phương Vân, Ba gặp nhiều cô chú như thế. Ba cũng gặp những cô chú 

tác viên người Pháp, người Hòa Lan, người Anh và người Thụy Sĩ 

nữa.” 

Tý ngạc nhiên. Tý biết thế nào là hình dung của một cô hoặc một chú 

tác viên người Việt. Nhưng Tý không thể tưởng tượng ra được một cô 

tác viên người Anh hay một chú tác viên người Hòa Lan. Thấy vẻ mặt 

ngơ ngác của Tý, Ba cười: 

- Rồi con sẽ có dịp gặp họ. 

Cuối tháng chín, trời đã bắt đầu lạnh. Mọi người phải mặc thêm áo. 

Bác Thành có đem tới nhiều áo quần để biếu cho cả nhà, nhưng Ba 

chọn được rất ít. Người Ba hơi ốm, nên phần nhiều các thứ áo quần 

người ta đem tặng đều quá rộng đối với Ba. Có lần Ba chọn được một 

cái quần vừa ý, Ba thích lắm. Ba cứ mặc cái quần đó hoài. 

Em bé đã cựa quậy và đạp nhiều trong bụng Mẹ. Mẹ phải đi thăm 

thai hàng tuần. Ba đưa Mẹ đi bằng xe buýt. Có một hôm thăm thai 

xong, Mẹ đề nghị với Ba là cùng đi bộ về. Ba đồng ý. Hai người đi 

thong thả bên hè phố. Bỗng Mẹ nhận ra một tiệm bán thực phẩm của 

người Á Ðông phía bên kia đường. Ba đưa Mẹ qua, và hai người vào 

thăm cửa hàng. Lâu quá không trông thấy những thực phẩm Á Ðông, 
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Mẹ rất mừng khi thấy lại các mặt hàng. Hai người đi thăm hết các mặt 

hàng. Nào đậu xanh, nào đậu đen, nào bún tàu, nào nấm mèo, nào 

bánh tráng, nào hột sen, nào măng chua... "Em đâu có ngờ bên này họ 

bán đủ hết mọi thứ như vậy" Mẹ nói. Họ bán cả trái xoài, trái sầu 

riêng, mít, rau om, ớt tươi, rau tía tô và cọng bạc hà nữa. Ba nói ở 

miền Nam người ta có thể trồng được cả rau tía tô và cây bạc hà. Ba 

và Mẹ lại đi xem xét gần một tiếng đồng hồ. Cuối cùng, khi ra về, Ba 

chỉ mua độc có một hộp tăm. 

Ba nói: 

- Sau này đi chợ, em phải tẩy chay tất cả những sản phẩm Thái 

Lan. Em đừng mua bánh tráng Thái Lan, nước mắm Thái Lan, 

rau om Thái Lan... 

Ba đã nghe nói nhiều đến những cảnh thương tâm trên biển cả do 

những người cướp Thái Lan gây ra. Nhiều lúc tức giận quá, Ba nói: 

"Trong số mười người Thái Lan thì đã có mười một người là cướp 

biển." Hồi còn ở trại Palawan, Tý cũng thường được nghe nói về cướp 

biển Thái Lan và Tý cũng ghét người Thái Lan lắm. Ở trại Palawan, 

hầu hết mọi người đều tỏ ý căm phẫn đối với người Thái. Cho đến nỗi 

khi nghe quân đội Việt Nam đồn trú ở Miên đánh thẳng qua biên giới 

Thái, có người còn vỗ tay reo mừng. Họ muốn bộ đội của chính quyền 

Cộng Sản Việt Nam qua đánh phá Thái Lan để giúp họ trả thù cho 

những người tỵ nạn bị hải tặc Thái cướp bóc, hãm hiếp và giết chóc. 

Mẹ nói với Tý: ''Ðâu phải là người Thái nào cũng là hải tặc. Cũng có 

những người làm ruộng, đi buôn, xây cất và vá may chớ." Chiều hôm 

nay, Mẹ nói với Ba: "Người làm bánh tráng thì không làm hải tặc, 

người làm hải tặc thì không làm bánh tráng. Anh ghét hải tặc mà 

không mua bánh tráng Thái Lan là anh giận cá chém thớt. Xứ nào 

cũng có người tốt người xấu. Người Việt cũng có kẻ tốt người xấu. 

Anh đâu có bắt đày kẻ khác vào các trại học tập, anh không đi xâm 

chiếm Căm Pu Chia, nhưng anh cũng là người Việt Nam. Ðành rằng 

một người làm xấu thì cả bọn mang nhơ, nhưng mình phải biết nhìn với 

con mắt phân biệt hơn.” 
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Tuy vậy, Tý nghĩ bụng rằng sau này nếu Mẹ có đi chợ mua bánh 

tráng thì có lẽ Mẹ sẽ mua bánh tráng làm ở Việt Nam hơn. Hồi còn ở 

quê, Tý đã thấy nhiều gia đình làm bánh tráng. Họ phơi bánh tráng 

đầy ngoài sân, trên những cái giá đan bằng tre. Nếu không bán được 

bánh tráng thì những gia đình ấy sẽ đói. Nhưng Tý lại mường tượng 

trong óc những gia đình làm bánh tráng ở Thái Lan. Chắc họ cũng 

làm bánh tráng theo kiểu những gia đình Việt Nam làm, và họ cũng 

phơi bánh tráng ngoài sân như những gia đình Việt Nam phơi. Rồi Tý 

nghĩ: nếu họ không bán được bánh tráng thì con họ cũng sẽ đói. 

Giống hệt như ở Việt Nam. Nghĩ tới đây, Tý thấy khó giải quyết quá. 

Tý cảm thấy chuyện đời rắc rối hơn lâu nay mình tưởng. 

11. Ba đi miền nam xem nhà 

Bác sĩ nói với Ba rằng vào khoảng một tháng nữa thì em bé ra đời. Bác 

sĩ lại nói thêm em bé là con trai. Lâu nay Tý cứ âm thầm mong rằng 

em bé sẽ là con gái. Tý đã có một em trai rồi; nếu có thêm một em gái 

nữa thì vui quá. Nhưng khi nghe Ba kể lại lời bác sĩ, Tý không cảm 

thấy buồn. Có thêm một em trai nữa cũng vui lắm. Tý lớn hơn Miêu 

ba tuổi. Hai anh em chơi với nhau vui lắm. Em trai thứ hai của Tý sẽ 

nhỏ hơn Tý mười tuổi. Nó sẽ không thể chạy chơi với Tý ngoài sân 

ngay được, nhưng Tý sẽ cưng nó lắm. Tý sẽ ẵm nó. Hồi Miêu mới 

sinh, Tý còn nhỏ quá, không ẵm Miêu được. Giờ đây Tý sẽ tha hồ ẵm 

em bé mới. Tý sẽ thọc lét cho nó cười. Tý sẽ dạy cho nó nói tiếng nói 

đầu tiên như: Ba, Mẹ, Tý, Miêu, Việt Nam. Tiếng Ba và tiếng Mẹ là dễ 

nói nhất. Tiếng Việt thì hơi khó đối với một em quá trẻ. Ba đã có tên 

cho bé rồi. Ba đặt tên cho nó là Chó Con, bởi vì năm nó sinh là năm 

Tuất. Tuổi Tuất là tuổi con chó. Còn tên khai sinh của nó là Lê Nhật 

Tâm. Nhật Tâm, Ba nói, là trái tim mặt trời. Hồi Mẹ bắt đầu mang thai 

nó (hồi đó gia đình Tý còn ở đảo Palawan) thì Ba đọc cuốn Trái Tim 

Mặt Trời mà cô Chín đã gởi sang cho Ba. Ba đọc cuốn sách đó trong 

nhiều ngày và nhiều đêm. Tý cũng đã thử đọc cuốn đó, nhưng Tý 

không thấy thích bằng đọc cuốn Văn Lang Dị Sử. Tý chỉ đọc chừng 

mươi trang rồi bỏ. 
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Trưa thứ bảy sau đó, gia đình Tý được một gia đình người Lào mời đi 

ăn đám giỗ. Gia đình này trước đây ba năm cũng đã từng cư trú trong 

trại tạm cư Strasbourg. Bây giờ họ đã định cư tại thành phố 

Strasbourg. Ba có quen với gia đình này. Hôm ấy Tý được ăn một bữa 

ăn Lào. Trên bàn có xôi và có thịt vịt. Mọi người rửa tay sạch và ăn 

bằng tay chứ không dùng đũa. Chiều hôm đó, cô Chín điện thoại cho 

Ba. Cô mời Ba xuống miền Nam có chuyện cần. Biết em bé sắp sinh và 

Ba cần có mặt thường trực bên Mẹ, cô chỉ mời Ba đi có bốn hôm. Cô 

nói về miền Nam Ba sẽ gặp cả Sư Ông và chú Dũng. Sáng ngày hôm 

sau, Ba ra ga đáp xe lửa về miền Nam. Trước khi ra đi, Ba căn dặn Mẹ 

nhiều điều. Ba nói là Ba sẽ gọi điện thoại cho Mẹ. 

Tại trường, Tý đã bắt đầu hiểu được một ít những điều cô giáo nói 

trong lớp. Mỗi khi nói gì với Tý, cô nói rất chậm rãi. Giọng cô rất 

trong trẻo. Hình như cô có chú ý nhiều tới Miêu và Tý. Miêu độ rày 

không còn gây hấn với ai nữa. Nó nghe lời Ba căn dặn. Tuy nhiên nó 

có cách trả đũa của nó đối với những đứa ưa chọc ghẹo và bắt nạt nó. 

Nó làm bộ thua chạy để cho đối phương đuổi. Ðối phương đang đuổi 

hăng thì nó đứng lại một cách đột ngột. Anh chàng kia liền tông vào 

nó và té xuống. Ðã chuẩn bị rồi nên Miêu không té, cũng không bị 

đau. Nếu anh chàng kia té, đó là tại lỗi anh chàng chạy theo Miêu, chớ 

không phải là vì Miêu xô nó té. Trên nguyên tắc, Miêu không có lỗi gì. 

Nhiều lúc Tý có cảm tưởng là Miêu khôn hơn nó. Vì khôn cho nên 

nhiều lần Miêu đã lôi kéo Tý vào những tình trạng khó xử. Tý nhớ hồi 

thằng Ngữ bệnh không đi học, có lần Miêu đã rủ Tý bỏ học để đến 

chơi với Ngữ và luôn dịp xem vô tuyến truyền hình. Nhà Ngữ có một 

máy ti-vi cũ, nhưng còn coi được. Tý và Miêu rất thích những phim 

giễu. Lại có những phim đánh kiếm, những phim về người da đỏ và 

những phim rượt bắt rất sôi động. Tý nói với Miêu: "Coi ti-vi thì thích 

rồi, nhưng làm sao mình nói dối với bác Nga (bác Nga là mẹ Ngữ) là 

hôm nay trường nghỉ học? Mình ôm tập vở sờ sờ ra đây mà!" Miêu chỉ 

cho Tý cách mở nút áo và dấu cuốn tập và cây bút trong ngực rồi gài 

nút lại. Trời xui đất khiến gì mà Tý đã nghe Miêu. Sáng hôm ấy coi 

truyền hình thì thích thật, nhưng chiều hôm đó, Tý cứ ăn năn hối hận 

mãi. Tý nhớ hối hận là đã đánh lừa Ba, đánh lừa Mẹ, đánh lừa bác 
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Nga và đánh lừa cả cô giáo Duyên. Tý biết là bọn học trò trong lớp Tý 

đứa nào cũng đã từng có lần trốn học đi chơi và chuyện Tý bỏ học 

một buổi để đi coi phim cũng là chuyện thường xẩy ra cho những đứa 

trẻ còn vào tuổi Tý, nhưng Tý không hiểu sao mình lại thấy thắc mắc 

nhiều hơn những đứa khác. Tý cảm thấy không yên tâm. Miêu hồi đó 

chưa đầy sáu tuổi. Tý nghĩ rằng Miêu chưa biết về trách nhiệm. Tý là 

anh Hai, trách nhiệm là ở nơi Tý. 

Ba đi miền Nam về vui lắm. Ba báo tin là mình đã có nhà rồi, và có thể 

định cư bất cứ lúc nào mình muốn. Ba nói nhà nằm ở Xóm Hạ trong 

Làng Hồng. Nhà có phòng ngủ, phòng khách, phòng chú Dũng, 

phòng Tý và Miêu, nhà bếp, nhà tắm và cầu tiêu riêng nữa. Ba nói nhà 

bếp khá rộng, có lò sưởi đốt củi, và vào mùa đông cả gia đình có thể 

ngồi quây quần trước lò sưởi. Hiện chưa có bàn ghế và giường tủ gì 

hết, nhưng cô Chín nói là các bạn cô sẽ mang những thức ấy tới trong 

vài hôm nữa. Ba lại cho biết rằng xung quanh nhà có rất nhiều đất để 

trồng rau. Muốn trồng bao nhiêu rau cũng có đất. Nhà đã có nước 

máy. Trong vài hôm nữa, điện sẽ được bắt vào. Cả nhà nghe tin rất 

mừng. Ba lại lấy cả bản đồ của Làng Hồng đưa ra cho cả nhà xem và 

chỉ cho mọi người thấy đâu là ngôi nhà tương lai của mình, đâu là 

giếng nước, đâu là vườn nho. 

- Nhà mình có vườn nho nữa hả Ba? Miêu hỏi. 

Ba trả lời: 

- Có một vườn nho trái ăn ngọt lắm. Nho này có thể làm rượu 

được. Sang năm vào khoảng đầu tháng mười các con tha hồ mà 

đi hái nho. 

Ba cũng cho biết là trường học của Tý và Miêu cách nhà chừng ba cây 

số, và buổi sáng sẽ có xe trường ghé qua nhà để rước hai đứa. Buổi 

trưa Tý và Miêu sẽ ăn cơm tại trường. Buổi chiều, xe chở hai đứa về 

tận nhà. 

Thôi, vậy là hai đứa phải ăn cơm Tây mỗi ngày một lần rồi. Ba nói 

buổi cơm chiều mới là quan trọng. Mẹ hứa là chiều nào cả gia đình 
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cũng sẽ ăn cơm Việt Nam đàng hoàng. Tý biết Mẹ mà hứa thì chắc 

chắn có rồi. Tý và Miêu đâu cần phải lo lắng nữa. 

Ba kể là ba đã gặp chú Dũng. Chú Dũng đã mua được xe gắn máy rất 

tốt. Ba và chú Dũng đã cùng Sư Ông và cô Chín đi thăm khắp cả đất 

đai của Làng Hồng, và bốn người đã dự tính mùa Xuân năm sau sẽ 

trồng những thứ hoa màu nào. Chú Dũng dự định trồng đủ thứ: nào 

khoai tây, nào củ hành, nào đậu que, nào bắp cải, nào bí rợ... Tý cảm 

thấy nhớ chú Dũng quá. Nhớ đến muốn phát khóc. Chú Dũng mới xa 

Tý và Miêu có ba tháng chứ có lâu đâu. Vậy mà coi như đã mấy năm. 

Chừng nào đi định cư, Tý và Miêu sẽ lại được sống chung với chú. Tý 

và Miêu rất thích được chơi đùa với chú Dũng. Bên trại Palawan, hai 

đứa thường chạy để chú rượt theo. Chú rượt rất giỏi. Bắt được Tý, 

chú ôm Tý thật chặt. Chừng nào Tý phải kêu lên và thú nhận là chịu 

thua thì chú mới buông Tý ra. Có khi Tý và Miêu hợp tác với nhau 

ôm chặt chú lại và đố chú chạy thoát. Nhưng dù Tý và Miêu có cố 

gắng hết sức để ôm thì cũng chỉ trong một chốc lát chú đã vùng ra 

được. 

- Chừng nào mình dọn về nhà mình hả Ba? Tý hỏi. 

- Sau ngày Chó Con ra đời chừng vài ba tuần lễ. Mình phải đợi 

cho em bé cứng cáp rồi mới lên đường được. Mẹ các con cũng 

phải được tĩnh dưỡng ít ra là trong vài tuần. 

Rồi Ba kể cho cả nhà nghe là ở Xóm Hạ có hai cây sồi lớn và đẹp lắm. 

Cây nào cũng trên ba trăm tuổi. Sư Ông, cô Chín, chú Dũng và Ba đã 

ngồi dưới bóng hai cây sồi ấy để ăn trưa một lần. Trong cành lá có cả 

ngàn con chim trú ẩn. Ngồi dưới bóng sồi mát lắm. Hai cây sồi chỉ 

cách nhà chừng bảy mươi thước. Ba nói Sư Ông rất thích hai cây cổ 

thụ này. Ba định là sau này vào những ngày hè mình sẽ treo võng 

trong bóng cây để nằm nghỉ trưa. 

Tối hôm ấy, Tý đã nằm mơ thấy hai cây sồi. Tý thấy hai cây sồi có tàn 

lá lẩn khuất trong mây. Có một đàn chim trắng bay liệng trên đó. Tý 

chưa biết cây sồi là gì. Tý chỉ biết đó là hai cây thật lớn, lớn còn hơn 

những cây vú sữa ở quê ngoại. 
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12. Gia đình Tý đi định cư 

Chó Con ra đời ngày mồng năm tháng mười, sớm hơn lời tiên đoán 

của bác sĩ một tuần. Nó cân nặng được ba ký tám trăm gờ ram. Mẹ 

sinh Chó Con ở viện bảo sanh Strasbourg. Chỉ có Ba được túc trực ở 

nhà thương và được đi thăm. Tý và Miêu phải đi học. Mẹ và Chó Con 

ở lại nhà thương hai hôm. Chiều hôm thứ ba, khi Tý và Miêu đi học 

về thì Mẹ và Chó Con đã được chở về nhà bằng xe tắc xi rồi. Tý bỏ 

cặp sách vở, đi vào thăm Mẹ và Chó Con. Trông thấy Tý, Mẹ cười, 

nhưng Tý thấy Mẹ có vẻ mệt. Tý đặt tay lên trán Mẹ. Rồi nó nhìn Chó 

Con. Chó Con đang ngủ. Bàn tay Chó Con nhỏ xíu. Bàn chân Chó Con 

nhỏ xíu. Cái gì cũng nhỏ xíu. Thật giống như một con búp bê. Miêu 

đã tới sau lưng Tý. Nó đưa tay nắm nhẹ bàn tay của Chó Con. Hai 

đứa tha hồ ngắm em bé. Tý có cảm giác là lạ. Gia đình Tý bây giờ có 

thêm một người. Tý có hai thằng em. Nó cảm thấy mình lớn hẳn lên. 

Mẹ không đủ sữa cho Chó Con bú. Bác sĩ cho em bé bú thêm sữa bột 

Lacmil. Ban ngày ở trường có lúc Tý quên là ở nhà đã có thêm Chó 

Con. Về tới nhà nó mới nhớ. Lập tức nó leo cầu thang thật nhanh để 

về nhìn mặt em bé. Em bé mở mắt nhìn. Nhưng cái nhìn của em còn 

mơ hồ lắm. Chắc em bé chưa thấy gì rõ đâu. Chắc em bé chưa nhìn rõ 

mặt Tý. Vài ngày sau, Tý đã được phép ẵm em bé. Tý ẵm em bé đi 

quanh trong phòng, vừa đi vừa hát bài cái cò, cái vạc, cái nông: 

- Cái cò cái vạc cái nông 

Sao mày dẫm lúa nhà ông hỡi cò? 

Không, không, tôi đứng trên bờ 

Mẹ con nhà vạc đổ ngờ cho tôi 

Chẳng tin thì ông đi đôi 

Mẹ con nhà nó còn ngồi đây kia! 

Tý ngừng lại hỏi Mẹ: 

- Ði đôi là đi đâu hả Mẹ? 

- Ði đôi là đi thưa kiện. Ðôi có nghĩa là đôi chối, nghĩa là nói qua 

nói lại trước mặt một người làm chứng để cho sáng tỏ sự thật. 
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Giọng Mẹ có vẻ mệt. Tý hơi lo lắng. Hôm em bé ra đời, Ba đã đánh 

điện cho cô Chín. Cô Chín đã gởi thuốc bổ về cho Mẹ, và thuốc bổ đã 

tới rồi. Mẹ đã uống thuốc bổ, nhất là thuốc bổ xương, bắp thịt và gân 

cốt; nhưng Mẹ vẫn cảm thấy nhức nhối. Mẹ đi đứng chưa được bình 

thường. 

Chó Con thay đổi từng ngày. Ðôi mắt nó càng lúc càng có tinh thần. 

Tý có cảm tưởng là nó đã thấy được mặt Tý. Tý giúp Mẹ pha sữa cho 

em bé và thay tã cho nó. Hễ đi học về là Tý quấn quýt bên thằng Chó 

Con. Ban đêm trong giấc ngủ, thỉnh thoảng nó nghe tiếng em bé khóc. 

Nó biết những lúc đó Mẹ đang lo pha sữa hay thay tã cho em, nhưng 

vì buồn ngủ quá nên Tý không thể dậy giúp Mẹ được. 

Trời càng lúc càng lạnh. Gần như ngày nào cũng có mưa. Hồi còn ở 

quê nhà, chưa bao giờ Tý thấy trời lạnh như vậy. Áo của bác Thành 

đem tới cho, Tý đã mặc vào nhiều lớp nhưng vẫn thấy lạnh khi đi ra 

ngoài. Trong nhà thì ấm lắm, Mẹ và Chó Con chắc là không bị cảm 

lạnh đâu. Nhưng Ba thì đã bị sổ mũi. Tại trường, Tý và Miêu phải 

chạy chơi thật nhiều trong giờ ra chơi thì mới thấy ấm lên được. Một 

bữa chiều Mẹ nói với Ba: ''Anh ơi, mình nên về nhà của mình ở miền 

Nam cho rồi." Ba nói: "Nhưng em còn yếu thì đi làm sao được?" Mẹ 

trả lời: "Em khá rồi. Hôm qua chị Nga có tới thăm và cho em một thứ 

thuốc. Em uống vào thì thấy hết nhức. Tuy em chưa bước được vững 

chãi như ngày xưa, nhưng em nghĩ, em có thể đi được. Mình ngồi cả 

ngày trên xe lửa chứ có đi bộ đâu mà sợ. Ðến nơi thì đã có cô Chín đi 

đón bằng xe hơi rồi mà." Ba suy nghĩ một hồi rồi Ba gật đầu. Ba đi 

xuống văn phòng của trung tâm, tìm cách điện thoại cho cô Chín. Rồi 

Ba trở lên, và bắt đầu thu xếp áo quần và hành trang. Ba nói ngày mốt 

tức là ngày thứ ba, hăm sáu tháng mười, cả gia đình sẽ lên xe lửa đi 

về miền Nam. Tý và Miêu giúp Ba. Thấy ba cha con làm lăng xăng, 

Mẹ ngồi yên không nổi. Ba bảo Mẹ nằm nghỉ nhưng Mẹ cứ năn nỉ Ba 

để cho Mẹ giúp một tay. Ba kiếm những thùng giấy lớn, sắp mọi thứ 

đồ đạc vào và ràng dây thật kỹ. Nào có đồ đạc gì quý giá đâu. Chỉ có 

áo quần cũ của người ta cho, nhiều thứ không ai mặc vừa, nhưng Mẹ 

vẫn nhận. Mẹ nói mình có thể cắt những thứ ấy ra để may lại những 

thứ mà mình mặc vừa. Những muỗng, nĩa và dao bằng nhựa thu 
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lượm được Mẹ cũng không bỏ. Những viên đường có bọc giấy, 

những hộp mứt tý hon để dành được trong những buổi ăn sáng, Mẹ 

cũng đem theo. Rồi còn là những cái lon bằng nhôm, những đôi giép 

Nhật Bổn đứt quai, những con dao cùn và mẻ đã lượm được, những 

tờ báo cũ, vân vân... Mẹ cũng đem theo. "Cái gì cũng có thể có ích lợi 

cho mình sau này", Mẹ nói. Mẹ là một người phụ nữ Việt Nam đảm 

đang, tiết kiệm đúng mực. Cho đến nửa đêm hôm đó, cả nhà đã làm 

ra được bốn kiện hàng to tướng, ràng giây chằng chịt. Ba nói ngày 

mai Ba sẽ nhờ người chở những thùng này ra ga và gởi trước về ga 

Sainte Foy ở miền Nam nước Pháp, nơi gia đình sẽ tới, và luôn tiện 

mua vé xe lửa cho cả nhà. Ba gọi những thùng hàng của Ba là "hành lý 

không đi theo người". Chiều hôm sau, vào giờ bãi học, Tý đưa Miêu 

tới chào cô giáo. Nó đã soạn sẵn câu nói rồi, cho nên khi nó nói, cô 

giáo hiểu ngay. Cô giáo xoa đầu cả hai đứa và chúc hai đứa "bon 

voyage", nghĩa là lên đường bình an. Tý và Miêu học với cô như thế là 

gần bốn tháng. 

Tối hôm đó, gia đình Tý được gia đình bác Nga đãi cơm Việt Nam. 

Gia đình bác Nga đã định cư tại Strasbourg lâu rồi. Mẹ quen với bác 

Nga ở trong nhà bảo sanh, bởi bác Nga vừa sinh em bé được hai hôm 

thì Mẹ được chở tới. Bữa cơm đó ngon lắm. Có một món mà Ba rất 

thích. Ðó là món canh hẹ có đậu hủ. Ba nói: thấy mặt bát canh cũng 

như là thấy mặt quê hương. Ngày đó Ba đã đi chào ông giám đốc 

trung tâm tạm cư và tất cả những người quen. Sáng mai, bác Thành sẽ 

đem xe hơi tới lúc năm giờ sáng để đưa gia đình Tý lên xe lửa. Cô 

Chín đã nói với Ba là ngày mai tốt lắm cho sự xuất hành và dọn nhà. 

Cô cũng nói rằng chú Dũng đã về nhà trước một tuần rồi, và hiện giờ 

đang chuẩn bị nhà cửa cho khang trang để đón gia đình. Chiều mai 

chú Dũng sẽ ra ga đón cả nhà. Nghe tin đó, Tý cảm thấy rộn ràng 

trong lòng. Chưa đi ngủ mà Tý đã mong cho đêm chóng hết. 

13. Không ai chịu ngủ trong phòng riêng 

Xe lửa tới ga Libourne thì đã năm giờ chiều. Gia đình phải xuống đây 

và thay xe lửa khác. Nửa giờ đồng hồ sau, xe tới ga Sainte Foy. 
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Tý nắm tay Miêu. Hai đứa xuống trước. Mẹ ẵm Chó Con. Ba dìu Mẹ 

xuống xe. Trời đã tạnh mưa nhưng bầu trời đầy mây. Ga Sainte Foy 

nhỏ xíu. Có bốn người đứng đón gia đình Tý ở sân ga. Chú Dũng, cô 

Chín, Sư Ông và một người Pháp. Bốn người thấy gia đình Tý đều 

cười. Chú Dũng đến ôm hai đứa trong tay. Cô Chín đến đỡ Mẹ. Sư 

Ông đến cầm tay Ba. Người Pháp cũng đến bắt tay Ba. Ba đã gặp ông 

này trong chuyến đi kỳ trước. Sau này Tý biết tên ông là Mounet, 

người hàng xóm của gia đình Tý, và gọi ông là bác Mounet. 

Cô Chín không khác trong bức hình chụp dưới giàn su là mấy. Cô 

mặc áo mưa dài màu đen. Cô nhìn hai đứa, cười. Khi Tý và Miêu đến 

vòng tay chào cô, cô vuốt tóc và đọc đúng tên họ từng đứa: "Ðây là Lê 

Hải-Triều-Âm phải không? Và đây là Lê-Thiều-Quang.” 

Ba đưa Tý và Miêu tới gần Sư Ông, và bảo hai đứa chắp tay cúi đầu 

chào. Tý thấy Sư Ông không giống gì với hình ảnh mình tưởng tượng 

trong óc lâu nay cả. Sư Ông không có bộ râu dài bạc nào cả, trái lại tóc 

Sư Ông vừa ngắn vừa đen. Nước da Sư Ông sạm nắng cũng đen thui. 

Sư Ông cũng không già như Tý nghĩ. Sư Ông mặc áo quần nâu vừa 

xấu vừa cũ, bên ngoài lại khoác áo mưa màu đất sét, trông rất dơ. Tuy 

nhiên Sư Ông cũng chắp tay trước ngực chào lại hai đứa một cách cẩn 

thận. Tý hơi mắc cỡ khi thấy Sư Ông nhìn mình. Mà Sư Ông cứ nhìn 

Tý hoài. 

Có hai chiếc xe hơi đi đón gia đình Tý, xe cô Chín và xe bác Mounet. 

Chú Dũng, Tý và Miêu ngồi xe bác Mounet cùng với những thùng 

hành trang. Ba, Mẹ, Chó Con và Sư Ông đi xe cô Chín. Xe Tý đi trước. 

Xe ra khỏi thành phố, đi về miền quê. Xe đi quanh co và vượt qua 

những cánh đồi màu xanh thoai thoải. Chừng nửa giờ đồng hồ thì xe 

rẽ vào một cái xóm có khoảng năm sáu cái nhà. Chú Dũng chỉ vào 

một trong những căn nhà ấy và nói: 

- Ðó là nhà của mình. 

Xe bác Mounet đậu ngay trước cửa nhà. Cửa xe mở, Tý và Miêu vừa 

bước ra thì chiếc xe vàng của cô Chín cũng vừa tới. Mọi người xuống 

xe. Chú Dũng, Ba và bác Mounet khiêng những thùng hành lý xuống, 
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đem vào nhà. Cô Chín ẵm lấy Chó Con trên tay Mẹ, và đưa Mẹ, Tý, 

Miêu và Chó Con vào nhà bếp, nơi đây có lửa đang cháy và nổ lép 

bép trong lò sưởi. Mọi người đến ngồi quanh lò sưởi và hơ tay trên 

lửa. 

Bên ngoài trời đã tối sầm lại và còn lắc rắc mưa. Cô Chín đưa mọi 

người đi xem các căn phòng trong nhà. Nhà bếp khá rộng; ở giữa có 

đặt một bàn ăn tròn có tám chỗ ngồi. Có tủ đựng chén bát. Có một cái 

tủ lạnh cũ kê ở sát tường. Có bếp để nấu cơm. Bếp nấu bằng gaz. Có 

chạn úp chén bát. Có bồn rửa chén với vòi nước lạnh và nóng. Cô nói 

rằng tất cả những bàn ghế giường tủ trong nhà đều do các bạn của cô 

mang tới tặng. Phần lớn họ là người Pháp. Chừng bốn năm hôm nữa, 

họ sẽ đến chơi và cả nhà sẽ gặp họ. 

Bên cạnh nhà bếp có một căn phòng vuông. Cô Chín nói sau này căn 

phòng có thể dùng làm buồng ngủ cho Tý với Miêu. Tý nghĩ thầm là 

chắc Miêu sẽ không chịu. Từ nhỏ tới lớn Miêu chưa bao giờ ngủ khác 

phòng với Mẹ. Mọi người đi sang hành lang nơi đó có kê sẵn một cái 

kệ đựng các dụng cụ cần thiết hàng ngày. Từ hành lang, cô Chín dẫn 

mọi người sang phòng khách. Ở đây có một lò sưởi bằng củi, trong lò 

củi đang cháy. Có một bộ ghế dựa có nệm màu cam. Trong góc phòng 

được kê một cái bàn nhỏ trên đặt một cây đèn. Ðối diện với bộ ghế 

nệm là một kệ sách. Tầng trên có kê một tượng Phật nhỏ và một bình 

bông. Tầng giữa có nhiều sách. Tầng dưới có một máy vô tuyến 

truyền hình đã cũ. Cô Chín nói cái máy truyền hình này cô xin được 

của chú Charles, để mọi người nghe tiếng Pháp cho quen tai. Giấy 

dán tường toàn là hình nai và cây rừng. Miêu rất thích. 

Bên trái phòng khách là phòng chú Dũng, có tủ đựng áo quần. Ðối 

điện với giường chú Dũng là một cái giường đôi dành cho Miêu và 

Tý. "Ngủ với chú Dũng chắc Miêu cũng chưa chịu," Tý thầm nghĩ. 

Mọi người trở qua phòng khách và đi vào buồng đối diện. Ðây là 

buồng ngủ của Ba Mẹ và Chó Con. Ba Mẹ mỗi người có một cái 

giường lớn. Chó Con có một cái giường nhỏ rất xinh kê sát giường 

của Mẹ. Ở đây cô Chín đã đốt lò sưởi điện để cho Chó Con khỏi bị 

lạnh. Mẹ trao Chó Con cho Ba và nói: "Anh đặt Chó Con vào giường 
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của nó đi. Tay của anh hên hơn tay của em." Ba nâng lấy Chó Con và 

đặt nó vào chiếc giường có nệm bông trắng tinh. Chó Con còn ngủ. 

Cô Chín lại đưa mọi người trở lại hành lang để ra sau xem phòng 

tắm, cầu tiêu và kho chứa vật liệu. 

Xem xong, mọi người trở lại nhà bếp. Cô Chín cho biết cơm đã nấu 

sẵn; thức ăn cũng vậy, chỉ cần hâm lên thôi. Một lát sau, cơm nước đã 

được dọn lên bàn. Ba và chú Dũng ngồi cạnh Sư Ông. Tý ngồi bên cô 

Chín. Miêu ngồi gần Mẹ. Sư Ông chắp tay lại. Mọi người cùng chắp 

tay. Cô Chín quán niệm: "Hôm nay được ăn bữa cơm đoàn tụ sau 

mười mấy năm trời, chúng con xin cám ơn đức Phật. Chúng con lạy 

Phật cho trên đất nước Việt Nam, gia đình nào cũng được đoàn tụ và 

trên bàn ăn của nhà nào cũng có đủ cơm ăn cho tất cả mọi người." Tý 

cảm thấy ấm áp trong lòng. Cô Chín mời mọi người cầm đũa. Ðúng là 

cơm Việt Nam rồi. Chiều nay trên bàn ăn có canh chua khóm, có dưa 

cải kho, có bắp cải luộc, có nấm kho măng và có nước chấm Maggi. 

Mọi người vừa ăn vừa nói chuyện rất vui, giống như Tết. Giữa bữa 

cơm, Sư Ông đứng dậy lấy thêm củi bỏ vào lò sưởi. Bên ngoài trời vẫn 

mưa lắc rắc. 

Cơm xong, chú Dũng đi pha trà. Uống xong chén trà thứ hai, Sư Ông 

đứng dậy chúc mọi người ngủ ngon. Sư Ông phải về sơn cốc có việc 

cần. Cô Chín sẽ lái xe đưa Sư Ông đi. Mọi người đứng dậy chắp tay 

để đưa tiễn Sư Ông. Xe đi rồi, Ba trở vào nói: "Hôm nay chúng ta nên 

đi ngủ sớm. Suốt ngày ngồi trên xe lửa chắc ai nấy đều đã thấm mệt." 

Ba nói thế nhưng không có ai đi ngủ cả. Mọi người lại đi thăm các căn 

phòng trong nhà một lần nữa rồi về ngồi quây quần bên bếp lửa. 

Ðêm ấy, không ai nghe theo sự sắp xếp của cô Chín, không ai chịu 

ngủ trên chiếc giường đã dọn sẵn cho mình. Không ai chịu ngủ trong 

phòng riêng của mình cả. Tất cả mọi người đều ôm mền gối của mình 

vào phòng khách để ngủ chung. Ba nói: ''Ngủ chung vừa vui vừa tiết 

kiệm được điện và củi đốt." Ở trong phòng khách làm gì có giường 

ngủ. Ba và chú Dũng đi khiêng nệm từ các giường cá nhân vào lót 

trên sàn phòng khách. Tý cảm thấy không khí quen thuộc như trong 

trại tỵ nạn. Ở theo kiểu nhà Tây mỗi người một phòng có vẻ lạnh lẽo 
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và buồn bã quá. Ngủ theo kiểu này ấm hơn và vui hơn. Chú Dũng 

ngủ trên ghế trường kỷ có nệm màu cam. Tất cả những người khác 

ngủ trên sàn nhà có lót nệm. Ðêm ấy Tý ôm Miêu ngủ ngon cho tới 

sáng. 

14. Tý gặp chú jean-pierre, người chăn cừu 

Sáng hôm sau, trời hửng nắng. Chú Dũng đưa Tý và Miêu đi thăm 

Xóm Hạ. Trước hết chú đưa Tý và Miêu đi viếng các ngôi nhà. Có cả 

thảy là tám cái nhà ở Xóm Hạ. Tất cả đều nằm trên lưng đồi. Ðầu xóm 

là nhà bác Mounet, có rất nhiều cửa kính và có giây leo leo kín cả 

tường. Cách nhà bác Mounet vài mươi thước là nhà của gia đình Tý. 

Giữa hai nhà có một dãy cây tùng rất xanh dùng làm hàng dậu. Tất cả 

mọi ngôi nhà đều được xây bằng đá. Chú Dũng nói những ngôi nhà 

này đã được xây cất trước đây chừng hai trăm năm. Tường rất dày, 

dày có tới bảy hay tám tấc. Mái nhà được lợp bằng ngói âm dương. 

Sát nhà của Tý là nhà "se" rất rộng. Nhà "se" (tiếng Pháp là chai) là chỗ 

để làm rượu nho. Có máy ép nho và có nhiều hầm chứa rượu. Ngôi 

nhà kế là một nơi dùng để chứa rơm, còn lớn hơn nhà của Tý nữa. 

Nhà này có một lối vào rất lớn. Cửa vào xây bằng đá tảng theo hình 

vòng cung; có hai cánh cửa gỗ to tướng khép lại. Cửa này phải là 

người lớn mới đủ sức mở hay đóng. Nhìn vào Tý thấy rơm được chất 

đầy từng bó thật lớn. Chú Dũng nói nhà này sẽ được làm thành thư 

viện và thiền đường cho Xóm Hạ. Nhà kế là một cư xá, nghĩa là một 

cái nhà để ở. Nhà này có bốn phòng ngủ và một phòng lớn vừa làm 

phòng khách vừa làm nhà bếp. Ở đây cũng có nơi để đốt lò sưởi. Kế 

bên lại có một nhà làm rượu nho trong đó có nhiều hầm chứa rượu. 

Phía trước cư xá, Tý thấy một giếng nước xây bằng đá có ống bơm 

tay. Vòng ra phía sau, đi chừng năm mươi thước nữa, Tý thấy có một 

cái nhà khác. Chú Dũng nói nhà này vốn là một cư xá nhưng lâu nay 

đã được dùng cho cừu ở. Bên trong, Tý thấy rất nhiều rơm và nhiều 

máng nước để cừu uống. Vòng ra phía trước có một ngôi nhà khác. 

Chú Dũng nói nhà này ngày xưa người ta dùng làm chỗ sấy mận. 

- Sấy mận là gì hả chú Dũng? Miêu hỏi. 
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- Sấy mận là đốt lửa để sấy cho trái mận khô lại. Ở vùng này có 

một thứ mận gọi là pruneaux d'Agen ăn ngon lắm, nhưng quá 

nhiều thành ra người ta phải sấy cho khô để dành và đem sang 

bán cho các nước Âu Châu khác. Mận sấy là một nguồn lợi tức 

quan trọng của vùng này. 

Chú Dũng cho biết lâu nay người ta không sấy mận trong nhà này 

nữa. Trái lại, họ dùng ngôi nhà để nuôi gà và nuôi heo. Ði xa hơn nhà 

sấy mận chừng năm mươi thước nữa, Tý và Miêu thấy một dãy nhà 

dài, dài chừng sáu mươi thước. Chú Dũng nói nhà đã được dựng lên 

để sấy thuốc lá. Hiện nay vì không trồng thuốc lá nữa cho nên nhà lại 

dùng để chứa rơm. Nhà có mái lợp bằng những tấm xi măng dợn 

sóng và không có vách. 

Xem xong các ngôi nhà, chú Dũng, Tý và Miêu xuống thăm vườn nho, 

hai cây sồi cổ thụ và hồ nước. Vườn nho đã trụi lá. Những gốc nho 

cao hơn Tý và lớn gần bằng bắp tay của chú Dũng. Chú Dũng bảo 

trong mùa Ðông này, chú phải cắt tỉa các cành nho thì mùa thu năm 

sau nho mới có trái. Bác Mounet đã hứa chỉ cho Ba và chú Dũng cách 

tỉa, làm cỏ và bỏ phân cho vườn nho. 

Qua khỏi vườn nho, chú Dũng dừng lại bên cây táo (pommier). Chỉ 

vào những trái táo đỏ chói còn lại trên cây, chú Dũng nói: 

- Táo này ngon lắm. Hôm trước Sư Ông và chú Dũng đã hái được 

mấy giỏ rồi. Những trái còn lại Sư Ông bảo để dành cho Tý và 

Miêu hái. 

Lập tức Tý bám lấy thân cây táo leo lên. Miêu cũng bắt chước anh. 

Ðây là lần đầu tiên Tý được hái trái táo trên cây táo và cắn vào một 

trái táo khi chân còn đứng trên cành táo. 

Trái táo rất ngọt. Chú Dũng bảo tại Xóm Hạ có vào khoảng mười cây 

táo, mười cây lê, bốn cây mận, tám cây đào tiên, tám cây anh đào và 

năm cây hồ đào. Chú bảo hiện giờ trái hồ đào rụng nhiều lắm, Tý và 

Miêu có thể tha hồ đi lượm. Hạt hồ đào ăn béo lắm, nhưng trước khi 

ăn phải lấy đá đập bể cái vỏ cứng bên ngoài. Cây hồ đào tiếng Tây gọi 
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là noyer. Chú Dũng nói vườn ruộng Xóm Hạ rộng lắm, không thể đi 

thăm hết trong buổi sáng được. Chú đưa Tý và Miêu tới thăm hai cây 

sồi cổ thụ. Hai cây sồi lớn thật, lớn hơn hai cây sồi trong trí tưởng 

tượng của Tý nhiều. Ba người đi phía dưới và nghe gió thổi vi vu trên 

cành lá. Một ngọn gió thổi qua hơi mạnh làm trái sồi rụng xuống như 

mưa. Tý đợi cho hết gió mới ngước mắt nhìn lên. Cành lá sum suê che 

kín hết cả trời. Nghe nói những cây sồi này đã sống hơn ba trăm tuổi. 

Ðối với hai cây sồi này, ngoại chỉ là một thiếu nhi... Chú Dũng lượm 

hai trái sồi, một đưa cho Tý, một đưa cho Miêu. Chú nói bọn gà ưa ăn 

trái sồi này lắm. 

Nhắc đến gà, chú Dũng cười. Chú nói với Tý và Miêu: 

- Nhà mình đã có tám con gà rồi. Của dì Marie-Paule cho. Dì nói 

nên nuôi gà để có trứng mà ăn cho bổ. Trong đất làng có mấy 

mẫu bắp sắp được gặt. Mai mốt, khi bắp đã gặt xong, Tý và 

Miêu sẽ đi mót những trái bắp sót đem về để nuôi gà. 

Bỗng Tý nghe nhiều tiếng lục lạc. Tiếng lục lạc càng lúc càng gần, 

càng lúc càng rõ. Tý chưa kịp hỏi thì chú Dũng đã đưa tay chỉ về phía 

hai cây táo. Theo tay chỉ, Tý thấy một đàn cừu rất đông, một đàn cừu 

ít nhất cũng có tới vài trăm con, đang rộn rịp đi tới. Phía sau, có một 

người mặc áo ấm dài, đầu đội nón len, chân đi ủng, tay cầm một cây 

gậy dài, đang lùa cừu đi tới. 

- Ðó là chú Jean-Pierre, người chăn cừu, chú Dũng nói. Chú Jean-

Pierre đang lùa cừu tới ăn cỏ quanh hai cây sồi cổ thụ. Lẫn trong 

đàn cừu, Tý thấy có cả những con dê. Có cả một con dê con 

đang lẩn quẩn bên chân con dê mẹ. Chú Dũng tới bắt tay chú 

Jean-Pierre rồi giới thiệu Tý và Miêu. Chú cho Tý và Miêu biết 

rằng nhà chú Jean-Pierre ở cách đây chừng ba cây số. Chú Jean-

Pierre chăn cừu, chăn dê, làm pho-mai sữa cừu và pho-mai sữa 

dê đem ra chợ bán. Chú được phép cho cừu và dê ăn cỏ ở đây 

cho tới hết tháng mười một. Chú Dũng vuốt tay áo ấm của Tý và 

cho Tý biết áo của Tý được làm bằng lông cừu. Tý nhìn lại bầy 

cừu. Lông của chúng lấm lem. Có con vướng bùn cả mình đen 
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thui. Lông cừu như thế mà làm được những cái áo ấm trắng nõn 

thì tài thật. Chú Dũng bảo mỗi đầu hạ, người ta hớt lông cừu 

cho cừu mát, và đem lông ấy đi bán cho người chế tạo sợi len. 

Những người này đem lông cừu giặt thật sạch. Họ còn giặt lông 

cừu bằng những chất hóa học khiến cho lông cừu trở thành 

trắng nõn. Họ lại có thể nhuộm lông cừu bằng đủ thứ màu. Áo 

của Tý được đan bằng len trắng và len nâu. Len chỉ có nghĩa là 

lông cừu. Len là một từ ngữ lấy từ chữ laine của Pháp. Ngày xưa 

ở nước ta có người gọi áo len là áo lông cừu, hoặc là áo cừu. Áo 

ấm được gọi là áo ngự hàn, tức là áo để ngăn cái lạnh. 

Gần sát vườn nho là ruộng bo bo. Người ta trồng bo bo để cho trâu bò 

gà vịt ăn. Chú Jean-Pierre nói với chú Dũng là bọn cừu ưa bo bo lắm. 

Nếu chú vô ý một chút, tức thì bầy cừu tấn công vào ruộng bo bo. 

Chú bảo loài cừu thích ăn bo bo cũng như loài người thích ăn bánh 

bông lan vậy. Câu ví von đó làm cho Miêu bật cười. Miêu ưa ăn bánh 

bông lan vô cùng. 

Tới hồ nước, chú Dũng chỉ cho Tý và Miêu thấy những cây cao, thẳng 

và ốm mọc bên bờ hồ và bảo đó là những cây bạch dương. Lá bạch 

dương đã úa vàng và sắp rụng. Chú Dũng chỉ hồ nước và nói với hai 

đứa: 

- Mai mốt mình sẽ mua vài con vịt thả xuống hồ nước này để 

chúng bơi cho đẹp. 

Chú cho Tý và Miêu biết là trong vườn nhà còn một hồ nước lớn bằng 

mấy mươi hồ nước này, nhưng ở hơi xa và phải mang ủng mới đi 

thăm được. Chú nói là mùa xuân tới, chú sẽ trồng nhiều mẫu bắp, 

nhiều mẫu hướng dương và đủ loại rau đậu để đủ ăn trong gia đình. 

Khi ba chú cháu về tới nhà, thì Ba và Mẹ đã tháo mở các thùng hành 

lý và sắp đặt mọi thứ vào kho, vào kệ và vào tủ. Mẹ đã tìm thấy chỗ 

để gạo, để muối, để soong, nồi, và chảo. Cô Chín đã lo chu đáo mọi 

thứ. Trong tủ lạnh có đủ thức ăn cho một tuần lễ. Trong kho, có rất 

nhiều ly tách, soong chảo, muỗng, nĩa. Cô Chín nói những thứ này là 

do dì Marie-Paule, Marie-Thé và chú thím Charles đem đến tặng cả. 
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Mẹ bằng lòng nhất là mười cái chén và mười đôi đũa mà Cô Chín đã 

mua ở tiệm thực phẩm Á Ðông. Mẹ nhờ Tý săn sóc Chó Con, và đi 

vào bếp chuẩn bị bữa cơm trưa Việt Nam đầu tiên trên đất Pháp, 

trong nhà bếp của Mẹ. 

15. Cô Margaret đem tặng gia đình Tý một con dê 

Ở Strasbourg, Tý đã hiểu sơ lược những điều cô giáo nói, nhưng tại 

trường làng ở đây, Tý chẳng hiểu được một tiếng. Sau này cô Chín 

cho Tý biết đó là tại thầy giáo nói giọng Nam. Giọng Nam khác với 

giọng Bắc khá nhiều. Thầy giáo của Tý tên là Rivière. 

Chỉ ba hôm sau ngày về định cư, Tý và Miêu đã được cô Chín chở lên 

trường làng và xin cho hai đứa vào học. Tại trường, Tý và Miêu chỉ 

quen với một đứa học trò độc nhất. Ðó là thằng Baptiste, con thím 

Marie-Thé ở trong làng, người đã đến thăm và đem cho gia đình Tý 

mấy thước củi để đốt lò sưởi. Củi của mẹ Baptiste cho toàn là gốc nho 

rất khô, rất cứng, đốt rất đượm và rất bền. 

Mấy hôm nay gia đình Tý khám phá ra được một loại áo quần mặc 

vào rất ấm: đó là áo quần lót mặc sát vào người như một lớp da thứ 

hai vậy. Người Pháp gọi thứ áo quần này là sous-vêtements. Ðầu tiên 

hết, cô Chín mua về tặng cho mỗi người một bộ. Tý và Miêu mỗi 

người cũng có một bộ nhỏ xíu. Ai mặc vào cũng thấy ấm. Mặc thứ ấy 

vào xong, người ta mới mặc áo thun hay áo sơ mi và thêm các loại áo 

len ra ngoài. Ba cười và nói rằng nếu không mặc áo lót thì có mặc bao 

nhiêu áo len ra ngoài cũng không thấy ấm. 

Trời đã lạnh lắm, người nào cũng thở ra hơi. Da môi của chú Dũng bị 

nứt nẻ. Da môi của Ba thì thâm tím lại. Mẹ uống thuốc cô Chín cho đã 

hết đau. Ba và chú Dũng đã đưa cả gia đình, trừ Chó Con, đi thăm hết 

mọi ngõ ngách của vườn ruộng. Hồ nước mà chú Dũng nói hôm nọ 

nằm gần sát khu rừng mà Ba và chú Dũng thường tới đốn củi. Hồ 

nước rất sâu và rất dài. Ba cấm không cho Tý và Miêu lai vãng tới đó, 

nếu không có người lớn đi kèm. Chừng một tuần lễ sau khi gia đình 

Tý dọn về nhà, Ba tổ chức một buổi tiếp tân tại nhà để cô Chín giới 
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thiệu với Ba những bạn hữu đã giúp đỡ cô trang bị nhà cửa để đón 

gia đình Tý về. Cô Chín và Mẹ đã làm được rất nhiều chả giò và chuối 

chiên. Chú Charles và cô Anne Marie lại đem tới một ổ bánh bông lan 

rất lớn. Các cô chú tới rất đông, khoảng chừng ba mươi người, phần 

lớn là người Pháp. Có chừng bốn đứa trẻ con người Pháp và hai đứa 

người Anh. Hai đứa trẻ người Anh là con của cô Margaret. Cô 

Margaret đã từng đem tới cho gia đình Tý bốn con gà mái. Hôm nay 

đến dự lễ tiếp tân cô đem thêm cho Mẹ một con dê. Cô nói con dê này 

sẽ cho ra đời một con dê con trong vòng mấy tuần lễ nữa. Sữa dê bổ 

lắm, cô nói, và ta nên lấy sữa này cho Chó Con uống để nó mau lớn. 

Con dê được cột vào một sợi dây xích, đầu sợi dây có một cái cọc sắt. 

Cô dạy cho Tý đóng cọc xuống một nơi còn cỏ xanh để cho con dê ăn 

cỏ. 

Buổi tiếp tân rất vui. Có cả ông Xã bà Xã tới dự. Ba kể chuyện vượt 

biên của gia đình Tý. Ba nói rất chậm rãi. Khi Ba kể đến hồi ghe bị tàu 

Cap Anamur đuổi theo, không khí đầy hồi hộp. Ba nói hồi đó trên ghe 

chưa ai biết đó là tầu cứu trợ. Mọi người sợ đó là tàu Nga hoặc là tàu 

tuần tiễu của chính quyền. Mọi người sợ nó bắn chìm ghe. 

Sau khi ăn bánh và uống trà, cô Chín đề nghị làm văn nghệ. Có rất 

nhiều người hát. Có nhiều bài hát tiếng Pháp. Có vài bài bằng tiếng 

Anh. Cô Chín cũng hát bài tiếngViệt. Tý cũng hát một bài. Ðó là bài 

Trường Làng Tôi. Tý hơi mắc cỡ bởi vì ai cũng nhìn vào Tý hết. 

Mấy mẫu bắp được gặt xong, Mẹ bảo Tý và Miêu mang bao theo Mẹ 

ra ruộng mót bắp. Ba người mót trong bốn ngày liền và trảy được bốn 

bao tạ bắp đầy. Có hôm Sư Ông về chơi, Sư Ông cũng ra mót bắp 

chung với Miêu và Tý. Ba và chú Dũng đã làm xong máng ăn và 

máng uống cho chuồng gà. Mỗi buổi chiều đi học về, Tý có bổn phận 

lấy bắp cho gà ăn và lấy nước cho gà uống. Có hai con vịt, chú Dũng 

cũng thả chung trong bầy gà. Hồ nước lạnh quá, chú không dám thả 

vịt xuống. 

Một buổi sáng chủ nhật kia, khi thức dậy, Tý thấy lạnh. Nhìn ra ngoài 

trời, Tý thấy trắng xoá. Tưởng là có tuyết, Tý reo lên. Chú Dũng cũng 
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vừa dậy. Tý kéo chú Dũng tới gần cửa sổ chỉ cho chú thấy cảnh tượng 

bên ngoài. Cả hai chú cháu đều chưa bao giờ thấy một cảnh tượng 

như thế. Cả hai chú cháu đều nghĩ đó là tuyết. 

- Tý mặc áo cho thật ấm và mang ủng vào. Mình đi ra ngoài xem 

tuyết. 

Tý chạy đi mặc áo quần và mang ủng. Tý lại đội thêm cái mũ len. Chú 

Dũng và Tý mở cửa đi ra ngoài. Trời lạnh thật. Ủng của hai chú cháu 

dẫm trên những cọng cỏ nghe rất dòn. Nghe dòn như rơm khô. Bỗng 

Tý phát giác ra rằng nước ở trong cái bồn phía ngoài sân đã đóng lại 

thành nước đá. Chưa bao giờ Tý thấy nước đóng lại thành nước đá 

như vậy. Tý gọi chú Dũng. Chú Dũng cũng chưa từng thấy nước đá 

ngoài trời. Ðây là mùa đông đầu tiên của cả hai chú cháu tại Pháp. 

Chú Dũng đưa tay đẩy rồi nâng lên một tảng nước đá tròn như chiếc 

bánh tráng dày tới khoảng mười lăm ly. 

Ở Việt Nam Tý chỉ biết nước đá cục uống với chanh đường, hoặc 

nước đá bào ăn với xi rô lạnh buốt. Nước đá phải được chế tạo bằng 

máy. Ở đây nước tự nhiên đóng lại thành đá. Tý nghĩ mình có thể 

đem nước đá này vào để làm chanh đường. Nhưng Tý bật cười. Trời 

này lạnh quá, ai mà thèm nước đá chanh đường. Tý đỡ tảng nước đá 

trên tay chú Dũng. Hai tay Tý lạnh cóng. Hai tay Tý đau buốt. Tý trao 

tảng nước đá lại cho chú Dũng. Hai chú cháu đem cái ''bánh tráng 

nước đá" vào nhà để khoe với Ba, Mẹ và Miêu. Ai cũng sáng mắt ngạc 

nhiên. Ba và Miêu đã mặc áo và đi ủng xong. Mọi người trừ Mẹ và 

Chó Con, lại đi ra ngoài để quan sát. Mặt nước hồ cũng đã đóng lại 

thành nước đá. Tý và Miêu lượm những viên sỏi chọi xuống mà mặt 

nước đá vẫn không vỡ. Mặt nước đá chỉ vỡ khi chú Dũng thọc gậy 

xuống. Nước đá đóng lại trên mặt hồ dày khoảng một phân tây. 

Trưa hôm ấy, có cô Chín lại chơi. Tý thuật lại cho cô nghe câu chuyện 

đi chơi nước đá. Cô Chín nói cái chất trắng trên cỏ kia không phải là 

tuyết. Ðó là sương đóng băng. Tiếng Tây gọi là givre hay là gelée 

blanche. Hôm ấy cô đem biếu cho gia đình Tý một cái hàn thử biểu. 



49 | P h ần  1 :  C ây  Tr e  T r iệ u Đốt  

Hàn thử biểu chỉ ba độ dưới không. Cô nói ở vùng này ít khi có tuyết 

lắm. Vài năm tuyết mới rơi một lần. 

16. Hai cây sồi trốc gốc 

Cách nhà chừng một trăm thước, sát bên vườn nho, Ba và chú Dũng 

đã dựng lên một cái nhà lợp bằng ni-lông để trồng rau. Nhà này dài 

hai mươi thước và rộng bốn thước. Cô Chín gọi cái nhà trồng rau ấy 

là nhà mặt trời; còn bác Mounet gọi cái nhà ấy là serre. Sư Ông đã đem 

từ sơn cốc về nhiều bụi hẹ và rất nhiều cây cải bẹ xanh con con để 

trồng trong ấy. Ba cũng gieo hạt ngò và hạt cải bẹ xanh để trồng thêm. 

Nhà mặt trời ấm lắm. Vào mùa đông ngò cải và một vài thứ rau khác 

có thể mọc và lớn lên trong nhà mặt trời. Nhà mặt trời khá cao; đứng 

giữa nhà Ba phải nhón gót thì mới đưa tay đụng tới nóc nhà được. 

Ban đêm khi trời lạnh, rau cải khựng lại không mọc. Nhưng ban ngày, 

nếu có nắng, thì không khí trong nhà mặt trời ấm lên, rau lớn rất 

nhanh. Bác Mounet gọi những tấm ni-lông là films thermiques. Chú 

Dũng dịch ra tiếng Việt là phim nhiệt. Sư Ông nói ở sơn cốc nhờ có một 

cái nhà mặt trời nhỏ mà Sư Ông có đủ rau để ăn suốt mùa đông. Khi 

có nắng, cả nhà làm việc trong nhà mặt trời vừa ấm vừa vui. Có khi 

Ba và chú Dũng nóng quá, phải cởi áo ngoài móc lên trần nhà. Nhiều 

khi ở ngoài trời đang mưa mà ở trong nhà chú Dũng vẫn phải tưới. 

Bác Mounet làm nghề chế tạo những đồ đồng như chân đèn, hộp 

đồng, chảo đồng vân vân... để trang hoàng trong nhà. Ba nói ngày xưa 

bác đã tốt nghiệp trường canh nông và từng khai thác một nông trại 

lớn. Về sau, vì bác gái bệnh nên bác phải đổi nghề để có thể làm việc 

ngay tại trong nhà để đồng thời chăm sóc bác gái. Bác hứa sẽ hướng 

dẫn cho Ba và chú Dũng trong việc khai thác nông trại. Bác đã đưa Ba 

và chú Dũng đi chọn mua được một chiếc máy cày cũ hiệu John Deere 

mạnh sáu mươi lăm mã lực. Ba và chú Dũng đã xử dụng được máy 

cày nhờ sự hướng dẫn của bác. Ngày xưa ở Trường Xã Hội Ba cũng 

đã từng thử lái máy cày, nhưng đó chỉ là những chiếc máy cày nhỏ 

xíu. 
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Chú Dũng cày được hơn một mẫu thì trời mưa liên tiếp, không cày 

tiếp được. Còn trên mười mẫu chưa cày. Nghe nói phải cày trong mùa 

đông thì đến đầu xuân đất mới tốt được. Ba và chú Dũng dự trù trồng 

mận, trồng bắp và trồng hoa hướng dương. Hướng dương trồng để 

lấy hột làm dầu ăn. Bác Mounet nói rằng mùa thu vừa qua, rất nhiều 

nông dân trong vùng đã trúng mùa hoa hướng dương. Cô Chín rất ưa 

trồng hoa hướng dương. Cô bảo đồng hướng dương với hàng triệu 

bông hoa xoay về phía mặt trời mọc là một cảnh tượng rất đẹp. Hôm 

tiếp tân, cô Chín đã hát một bài hát trong đó có bông hướng dương. 

Cô hát: 

Em đi ngang qua đồng hoa hướng dương 

Hàng vạn bông hoa ngoảnh nhìn về 

phương đông chói sáng 

Ý thức em, mặt trời tỏ rạng 

Bàn tay em gieo hạt cho mùa sang năm... 

Phải có nắng liên tiếp ba ngày đất mới tạm khô để máy cày có thể đi 

xuống ruộng. Ðàng này mưa liên miên từ ngày này sang ngày khác 

không ngớt. Thỉnh thoảng trời tạnh được nửa ngày. Rồi trời lại mưa. 

Một buổi chiều thứ bảy, gió bắt đầu thổi mạnh. Ba ra lệnh đóng chặt 

tất cả mọi cánh cửa, cửa kính cũng như cửa song. Gió càng lúc càng 

dữ dội. Mưa gió bắt đầu gào thét suốt đêm hôm đó và kéo dài suốt cả 

ngày chủ nhật. Chiều chủ nhật Ba có việc phải mở cửa đi ra ngoài. 

Ðến khi trở vào, Ba nói suýt tý nữa gió thổi bay cả Ba đi. Nhà có nhiều 

chỗ dột. Chú Dũng nói gió đã thổi bay mất nhiều miếng ngói trên 

mái. Gió thổi mạnh khiến cho khói ở ống khói lò sưởi không bay lên 

được và còn bị thổi ngược vào phòng ngủ. Ba phải đi tắt lò củi và mở 

lò điện. Ðến khuya, điện bị cắt, lò sưởi điện cũng tắt. Nhà bị lạnh. Ba 

lại lui cui dậy đốt lò củi. May thay, lúc ấy trời đã gần sáng và gió đã 

dịu lại. 

Sáng thứ hai, Tý và Miêu không đi học bởi vì xe trường không đến 

rước. Bác Mounet trai qua thăm. Bác cho biết cây cối đổ ngã rất nhiều 

và cột điện cũng vậy. Giây điện đứt nhiều nơi. Sở điện khí đang nỗ 

lực gửi người đi sửa chữa những nơi hư hại. Bác nói hy vọng tối đến 
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thì có điện lại. Bác bảo trường học đóng cửa. Rồi bác cho biết là hai 

cây sồi cổ thụ đã bị bão thổi trốc gốc. 

Cả nhà giật mình. Mọi người khoác áo chạy ra nhìn. Hai cây sồi đã 

trốc gốc thật. Cây này nằm đè lên cây kia, trông rất thảm thương. Tý 

cảm thấy nằng nặng trước ngực. Nó nghĩ tới Sư Ông. Sư Ông cưng 

hai cây sồi này lắm. Nếu Sư Ông biết hai cây sồi đã ngã chắc là Sư 

Ông sẽ khóc. Giờ này Sư Ông ở trên Xóm Thượng. Tý nóng ruột 

muốn biết Sư Ông còn ở trên ấy bình an không và nhà cửa trên ấy có 

đứng vững không. Trên Xóm Thượng có một cây đề rất lớn. Tý cầu 

Bụt cho cây đề ấy còn đứng vững. 

Cả nhà trừ Chó Con, theo bác Mounet ra thăm hai cây sồi. Ðứng trước 

cảnh tượng hai cây cổ thụ trốc gốc, Ba cứ chép miệng hoài. Cảnh 

tượng hoang tàn quá. Tý cảm thấy như một cái gì linh thiêng vừa sụp 

đổ. Hai cây sồi cổ thụ thật là những vật linh thiêng. Mọc mầm, lớn 

lên, sống trên ba trăm năm, hai cây sồi đã từng chứng kiến biết bao 

nhiêu đổi thay trong vùng này. Khi hai cây sồi lớn lên thì nhiều ngôi 

nhà ở Xóm Hạ chưa được xây dựng. Có người đã sanh ra và có người 

đã chết đi. Có người đi về phương xa lập nghiệp. Nhưng hai cây sồi 

vẫn còn đó, reo hò với gió, tươi cười với nắng, âu sầu với mưa. Chú 

Dũng tính nhẩm trong óc rồi nói rằng hai cây sồi này đã chứng kiến 

cảnh mặt trời mọc tới một trăm lẻ chín ngàn năm trăm lần. Bây giờ 

chúng đã ngã xuống. Những chiếc rễ lớn như những chiếc chân voi 

chổng ra, ngang ngửa trên mặt đất. 

Bác Mounet giải thích: trời mưa lâu quá cho nên đất trở nên mềm 

nhũn. Lá sồi rụng chậm hơn mọi thứ lá cho nên còn bám đủ trên 

cành. Khi nước đọng vào, cành lá nặng bằng trăm lần những cây 

khác. Vì vậy cho nên hai cây sồi đã phải ngã quỵ trước sức gió. 

17. Gà cứng đầu không chịu ăn bo bo 

Cô Chín nói sang năm vào giữa tháng bảy, khi Làng Hồng mở cửa sẽ 

có rất đông thiếu nhi Việt Nam về làng. Cô thêm rằng có thể có hai ba 

chục đứa, và tụi nó sẽ ở lại làng hơn cả tháng. Tý và Miêu rất ngạc 
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nhiên. Ðây là một miền quê hẻo lánh; Tý và Miêu chưa bao giờ nghĩ là 

có thể có nhiều trẻ em Việt Nam về đây như thế được. Nếu tụi nó về 

đây đông như vậy thì vui lắm. Cô Chín đã nói thì chắc là có thật. 

Nhưng mà Tý vẫn có cảm tưởng rằng điều này khó xẩy ra lắm. Mấy 

tháng nay ở đây, chỉ có hai anh em nó chơi chung với nhau. Có khi 

hai anh em chơi với thằng Chó Con. Nhưng Chó Con còn nhỏ quá, hai 

anh em chỉ có thể ôm nó và nựng nó. Chiều nào đi học về hai đứa 

cũng chạy vào thăm em. Chó Con lớn chậm quá. Chừng nào nó mới 

có thể chạy chơi ngoài trời với Tý và Miêu? 

Nhưng Tý và Miêu cũng có những người bạn khác. Không phải là 

mấy đứa tây con và đầm con ở trường đâu. Học chung với tụi nó cả 

mấy tháng rồi mà Tý và Miêu chưa thực sự thân với đứa nào cả, trừ 

thằng Baptiste. Bạn đây là một con dê con và một mèo con. Tý và 

Miêu đã để rất nhiều thì giờ để chăm sóc hai con này. 

Con dê của dì Margaret cho đã sinh ra được một chú dê nhỏ. Mới sinh 

ra được hai ngày con dê đã dài được năm tấc rồi! Ðó là một con dê 

con rất đẹp. Lông nó màu sô-cô-la rất mịn. Hai mắt nó ươn ướt. Cái 

mõm của nó cũng ươn ướt. Nó uống sữa của mẹ nó được chừng năm 

hôm thì nó bắt đầu bắt chước mẹ nó ăn cỏ. Tý đi kiếm một sợi dây 

buộc nó vào với sợi dây xích của mẹ nó. Như vậy khi ăn cỏ, hai mẹ 

con ăn gần nhau. Hai mẹ con chỉ có thể xa nhau nhiều lắm là bốn 

thước. 

Trời càng lạnh thì cỏ càng ít. Tý phải đem bắp cho hai mẹ con con dê 

ăn thêm. Con dê con ăn bắp ngay trong lòng bàn tay của Tý. Ban đêm, 

để cho hai mẹ con con dê đỡ lạnh, Tý cột chung trong chuồng cừu. 

Chuồng cừu hiện không có con cừu nào. 

Có hôm ăn bắp nhiều, con dê mẹ đi tiêu chảy, nằm oẹp. Ba bảo Tý 

nghiền nát một viên Ganidan và pha vào nước ấm cho dê mẹ uống. 

Con dê con có hai cái sừng nhỏ xíu mới nhô lên trên đầu nó. Tý rất 

thích ôm cái đầu con dê con trong hai tay mình. Trò chơi mà Tý ưa 

nhất là đưa đầu gối của mình cho con dê con húc. Con dê con húc khá 

mạnh nhưng không đủ để làm cho đầu gối Tý đau. Buổi chiều nào, 
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khi đi học về, Tý cũng vào thăm thằng Chó Con trước, chơi với nó 

một lát rồi mới chạy ra tìm con dê con và đưa đầu gối cho dê húc. 

Ðã hai ba phen Tý bị Mẹ rầy vì hai mẹ con con dê đã nhổ được cọc 

cắm và chạy đi ăn lá cây tùng và những chiếc đọt của cây hồng dòn 

mà Ba mới trồng. Tý tự nhủ là mình phải đóng cọc thật sâu để cho hai 

mẹ con con dê không còn nhổ lên và chạy hoang được. Ba nói Ba và 

chú Dũng đã bỏ biết bao nhiêu công phu để trồng cây; nếu Tý không 

giữ được hai mẹ con con dê thì Ba sẽ bị bắt buộc phải trả chúng lại 

cho dì Margaret. 

Tý lo sợ. Nó đã thương con dê quá mức; bây giờ nếu Ba trả dê cho dì 

Margaret chắc là nó buồn lắm. Nó tới vò đầu con dê con và bảo dê 

đừng có ráng nhổ cọc của nó. Nó cũng đến gần con dê mẹ để căn dặn 

như thế. Nhưng nó biết căn dặn là một chuyện mà đóng cọc cho chắc 

lại là một chuyện khác. Khốn nỗi, trời cứ mưa hoài; đất ở đâu cũng 

mềm quá. Ðóng sâu đến mấy cũng không thể gọi là hoàn toàn bảo 

đảm. 

Bạn thứ hai của Tý và Miêu là một con mèo con. Tý bắt được con mèo 

này trong kho chứa rơm. Nó là một trong mấy đứa con của một con 

mèo hoang đã vào trốn trong kho chứa rơm để sinh đẻ. Một hôm Tý 

và Miêu đi chơi vẩn vơ trong kho rơm thì nghe tiếng mèo con kêu. Tý 

nhảy lên đống rơm tìm. Nó bắt được con mèo con. Con này có lẽ là 

con nhỏ nhất. Mấy con kia, mèo mẹ đã đem đi dấu ở một nơi khác. Tý 

và Miêu đem con mèo con vào nhà, đặt nó gần lò sưởi cho ấm. Nhưng 

con mèo con vẫn khóc và vẫn run. Hôm đó có Sư Ông tới chơi. Sư 

Ông đi lấy một cái thùng giấy, bỏ nhiều giẻ rách vào trong ấy và đặt 

mèo con vào. Sư Ông bảo Tý để cái thùng gần lò sưởi. Con mèo con 

chịu nằm yên trong ấy. Tý xin phép Mẹ lấy một muỗng bột Lacmil của 

Chó Con pha vào nước ấm cho mèo con uống. Mèo con uống sữa rất 

ngon lành. 

Ngoài việc săn sóc cho dê và mèo, Tý còn việc săn sóc gà vịt nữa. Bốn 

bao bắp, gà đã ăn hết ba; vậy mà chúng chưa đẻ cho gia đình Tý được 

một cái trứng nào. Ba bảo có thể vì trời lạnh quá nên gà không đẻ 
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trứng. Chú Dũng nói có thể là vì có hai con vịt ở chung cho nên gà 

ghét mà không đẻ trứng. Theo chú Dũng thì mấy con vịt dữ lắm, 

chúng cứ ăn hiếp gà hoài. Mà thật vậy, Tý đã từng thấy một con vịt 

nhảy lên lưng một con gà và cắn nó làm cho con gà rụng cả lông. Chú 

Dũng nói phải đợi tới mùa xuân mới có thể làm chuồng gà và chuồng 

vịt riêng được. Hai chuồng này sẽ làm xa nhà, gần hồ nước, để vịt có 

thể bơi lội. 

Mấy hôm rồi Tý nghe lời Mẹ đem bo bo (sorgho) cho gà và vịt ăn. 

Chúng nó chê không chịu ăn. Mẹ nói: "Cứ để đó, hễ chúng đói quá thì 

chúng phải ăn." Nhưng chúng không ăn. Chúng nhịn đói luôn mấy 

hôm. Tý định lấy bắp cho chúng, nhưng Tý không dám. Mẹ có vẻ 

giận. Mẹ nói: "Ở Việt Nam, người mà còn phải ăn bo bo, huống nữa là 

gà. Gà bên này hư thân mất nết đã quen. Phải tập cho chúng ăn bo 

bo." Bọn gà vẫn không chịu ăn. Chúng nó cứng đầu quá. Mà Mẹ vẫn 

không chịu thua. Mẹ nghĩ tới trẻ em bên nhà, có khi không có cả bo bo 

mà ăn, cho nên Mẹ giận gà. Bên nào cũng không chịu thua bên nào. 

Bên nào cũng nhất quyết giữ vững lập trường của mình. Cho đến một 

hôm chú Charles tới thăm và la lên rằng gà ốm quá, rằng gia đình Tý 

đã bỏ đói gà. Ba thuật lại tự sự. Chú Charles cười, nói rằng ngày mai 

chú sẽ chở tới tặng thêm hai bao bắp nữa cho gà. Chú dặn phải kiên 

nhẫn. Tới mùa xuân gà mới đẻ nhiều trứng. Tý bắt đầu cho gà ăn bắp 

trở lại. 

Chú Jean-Pierre có đem tới cho gia đình một bánh phô-mai làm bằng 

sữa dê. Chú nói phô-mai này ngon và bổ lắm. Chú Jean-Pierre là 

người chăn cừu. Phô-mai này do chính tay chú làm lấy. Ba, Mẹ và chú 

Dũng mỗi người cắt một miếng nhỏ để ăn thử, nhưng ai cũng không 

thấy ngon. Chưa ai quen với mùi sữa dê và mùi phô-mai sữa dê. Cả 

nhà có ý định đem tặng bác Mounet chỗ phô-mai còn lại. 

Chú Jean-Pierre cao và lớn. Trước đó một tháng chú bị sưng cổ rất 

đau. Chú đã thử nhiều thứ thuốc nhưng không thấy bớt. Chú nói ban 

đêm đau quá, chú ngủ không được. Ăn cũng không được. Cô Chín 

cho chú một thứ trụ sinh, dặn về uống cho đều trong năm ngày. Năm 

hôm sau, hết bệnh, chú tới cám ơn cô Chín. Bác Mounet hỏi cô Chín 
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để xem cô đã cho chú Jean-Pierre thứ dược thảo nào. Cô Chín cười, 

không trả lời. Chú Jean-Pierre cũng cười. Bác Mounet nghĩ cô Chín là 

người Á Ðông thì chắc là cô đã cho chú Jean-Pierre uống thuốc Á 

Ðông. 

18. Ba té xuống hồ nước 

Mấy tuần lễ đầu, sau khi dọn về nhà mới, Mẹ chỉ nấu ăn bằng lò củi. 

"Nấu bằng lò củi vừa ấm vừa đỡ tốn gaz," Mẹ nói. Giá tiền một bình 

gaz là sáu mươi tám quan; Mẹ không muốn xài phí như thế. Nhờ vậy 

mà trong những giờ nấu ăn, nhà bếp rất ấm. Nhưng lò củi đốt rất tốn 

củi. Muốn cho lò đủ nóng để sôi cơm sôi canh, Mẹ phải đốt lò nóng 

đến mức tối đa. Mỗi thước củi người ta bán tới hai trăm đồng, gần 

bằng giá ba thùng gaz. Vào những ngày nghỉ học, Tý và Miêu hay đi 

kiếm củi giúp Mẹ. Nhưng củi của hai đứa kiếm được chỉ là những 

cành khô và mục, đốt mau tàn lắm. Vì vậy Ba và chú Dũng quyết định 

đi mua một cái cưa máy, gọi là cưa sên. Gọi như vậy là vì cưa có một 

sợi dây sên tương tợ như sợi sên xe đạp. Người Pháp gọi thứ cưa này 

là troconneuse. Cưa này được dùng chuyên môn để đốn cây làm củi. 

Cái cưa sên của Ba và chú Dũng mua tốt lắm. Với cây cưa ấy, Ba và 

chú Dũng đã cưa được năm sáu thước củi để cho Mẹ đốt lò và nấu ăn. 

Vào những ngày mưa không cày bừa gì được, Ba và chú Dũng mặc áo 

thật ấm đi ra ngoài cưa củi. Trước hết, hai người cưa củi ở khu rừng 

xa gần hồ nước lớn. Sau đó, Ba và chú bắt đầu hạ những cành nhỏ của 

hai cây sồi cổ thụ. Mỗi lần đi học về, Tý và Miêu thường nghe tiếng 

cưa sên kêu vang ngoài hồ nước. Hai đứa rất ưa tới xem Ba và chú 

Dũng cưa củi. Cái cưa sên cưa ngon lành quá. Một khúc cây đường 

kính rộng tới hai tấc mà chú Dũng có thể cưa đứt ngang trong vòng 

không đầy nửa phút. Nhưng Ba không muốn hai đứa lại gần. Ba sợ 

những mảnh gỗ bay vào mắt hai đứa. 

Những thân sồi lớn như những thân voi; hai đứa ưa leo lên để đi chơi 

trên ấy. Ði cho tới khi gặp những cành gồ ghề không thể đi tiếp được 

nữa. Tại nách của một cành sồi lớn, Tý có thể nằm gọn lỏn như nằm 

trong một cái giường. Bác Mounet nói những thân sồi này rất đáng 
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giá. Người ta sẽ xẻ những thân sồi này ra thành từng tấm ván lớn. 

Những thứ bàn ghế làm bằng gỗ sồi rất cao giá. Ba ước ao làm được 

một bộ ván sồi thật dày, thật bóng theo kiểu những bộ ván gỗ ở quê 

nhà. 

Có một hôm Miêu bị cảm sốt không đi học được. Tý đến trường một 

mình. Tại trường, Tý nhận thấy có nhiều đứa vắng mặt. Chiều hôm ấy 

về nhà, Tý được Mẹ cho hay là Chó Con lên cơn sốt. 

Sáng hôm sau, Ba không dậy nổi. Ba cũng bị sốt. Mẹ cũng kêu là nhức 

mỏi trong mình. Chỉ có chú Dũng và Tý là không sao. Ba lấy thuốc 

Calgluquine ra cho mọi người uống. Chú Dũng và Tý không uống. 

Hôm ấy chú Dũng đi làm việc ngoài hồ một mình, không có Ba đi 

theo. Tý lại đi học một mình. Chiều đi học về, Tý ngửi thấy mùi dầu 

Cù Là nồng nặc cả nhà. Chắc mọi người đã được cạo gió. Mẹ cố gắng 

nấu cơm, nhưng không ai thiết ăn uống gì. Tý và được có mấy miếng 

rồi buông đũa. Thấy Mẹ nhìn, Tý cố gắng ăn hết chén cơm. Chú Dũng 

cũng ăn rất lơ là. Mọi người đi ngủ sớm. Sáng hôm sau, Tý lên cơn 

sốt. Nó bắt đầu ho. Chú Dũng cũng ho. Cả nhà ngã bệnh. Tý nghỉ học. 

Bác Mounet qua thăm thấy tình trạng này liền gọi giây nói cho bác sĩ. 

Bác sĩ tới cho thuốc cảm và thuốc ho. Bác Mounet nói hơn phân nửa 

dân làng đều đã bị cúm, kể cả ông Xã. Uống thuốc bác sĩ cho, chỉ có 

Mẹ và Chó Con là thấy tình trạng phần thuyên giảm. Ba và chú Dũng 

càng uống thuốc ho thì càng ho thêm. Tình trạng ấy kéo dài tới bốn 

hôm. Hôm sau, cô Chín tới. Cô đề nghị Ba và chú Dũng đổi thuốc 

khác. Cô cũng đề nghị đổi thuốc cho Miêu. Cô lại bắt cả nhà uống 

thêm sinh tố C mỗi ngày. Cô nói chính anh chàng Miêu đem bệnh 

cúm ở trường về truyền cho Chó Con, rồi sau đó truyền cho mọi 

người. 

Bệnh cúm của cả nhà dây dưa đến cả tuần sau mới dứt. Ba với chú 

Dũng không quen ở không nên cảm thấy khó chịu trong thời gian 

phải ở trong nhà. Vừa thấy tình trạng sức khỏe khá hơn, Ba đã rủ chú 

Dũng ra hồ để cưa gỗ tiếp. Hôm đó trời còn lạnh lắm. Ba lỡ chân té 

xuống hồ. Ở chỗ Ba té nước hồ cạn lắm. Nhưng nước hồ lạnh buốt. 
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Nước hồ thấm vào mấy làn áo ấm làm Ba cóng quá, không cử động 

được. May quá, lúc đó có chú Dũng đứng bên. Chú nhảy xuống, xốc 

Ba dậy rồi cõng Ba vào nhà. Từ hồ về tới nhà, con đường dài gần trăm 

thước. Mẹ vội vàng cởi áo cho Ba, thay áo cho Ba. Mẹ đi làm một ly 

nước trà đường rất nóng để Ba uống, và xoa bóp cho Ba ấm. Tuy vậy, 

Ba vẫn bị cảm sốt trở lại, và phải mất hơn một tuần sau mới hết. 

Một buổi sáng đang chơi ở sân trường, Tý nhận thấy có gì như bột 

đang rơi trên tóc Miêu. Ngửng nhìn lên, Tý thấy thứ bột ấy đầy trời. 

Còn đang ngẩn ngơ, Tý bỗng nghe bọn thằng Baptiste kêu lên: "La 

neige! la neige!" Tý chợt hiểu. Ðây là tuyết! Tuyết đang rơi! Ðây là lần 

đầu tiên trong đời, Tý thấy tuyết rơi. Bọn học trò đứa nào cũng mừng. 

Có đứa đưa hai tay lên đón tuyết. Có đứa há miệng ra cho tuyết rơi 

vào lưỡi. Tuyết rơi đẹp quá. Tý không biết ở nhà, Ba có biết là tuyết 

đang rơi không. Không biết là Mẹ và chú Dũng có biết tuyết đang rơi 

không. Nếu có Tý ở nhà thế nào Tý cũng vào nhà kéo Mẹ ra xem. 

Tuyết rơi đều. Ngồi trong lớp, thỉnh thoảng Tý nhìn ra ngoài, hy vọng 

rằng tuyết còn rơi mãi. Trời đã chiều theo ý Tý. Tuyết rơi cho tới giờ 

tan học. Ngồi trên xe trường, Tý nhìn ra đồi nương giờ đây đã trắng 

xóa dưới một lớp tuyết trắng. Chiều hôm ấy khi đi học về, Tý và Miêu 

biết là có Sư Ông đến chơi với Ba nhưng Tý và Miêu ham chơi tuyết 

quá nên đã rủ nhau ra trước Tham Vấn Ðường chơi tuyết, cho tới tối, 

quên cả mọi thứ, quên cả chào Sư Ông. Ðêm hôm ấy, Miêu bị sổ mũi 

trở lại. 

Những chuyện rủi cứ nối đuôi nhau mà tới. Chủ nhật hôm sau, có gia 

đình anh Paul, con của bác Mounet về thăm. Bác Mounet đưa họ qua 

chào gia đình Tý. Trong khi mọi người nói chuyện ở nhà bếp, con chó 

lông xù của anh Paul tới cắn vào đầu con mèo con của Tý. Con mèo 

con la lên một tiếng rồi nằm quỵ. Hoảng kinh, Tý tới nâng mèo lên. 

Tay nó dính máu. Miệng Tý bắt đầu mếu. Bác Mounet xô ghế đứng 

dậy. Bác đỡ lấy con mèo trên tay Tý. Răng chó cắn thủng vào đầu mèo 

và còn làm bể mũi của mèo. Bác bảo anh Paul choàng áo tơi lên cho 

bác, và lái xe đưa bác đi thú-y-sĩ ở Eymet. 
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Con mèo nằm tại bệnh viện thú y hai ngày mới được đem về. Trong 

thời gian ấy, Tý lo cho nó quá. Ði học Tý cũng lo cho nó. Về tới nhà, 

Tý cũng lo cho nó. Hôm bác Mounet chở con mèo về, Tý mừng quá. 

Nó ôm lấy con mèo. Con mèo còn có vẻ yếu quá. Tý xin Mẹ cho nó 

uống sữa Lacmil. Ba nói: "Mạng sống con người ở Việt Nam không 

được quý bằng mạng sống của một con mèo.” 

Mấy hôm sau, tình cờ Tý tìm được một con mèo con thứ hai. Nó lớn 

bằng hai con mèo của Tý vừa bị chó cắn. Có lẽ nó là chị của con mèo 

này. Tý cho hai chị em ở chung. Hai con mèo ưa nhảy lên bàn ăn và 

lên cả tủ chè để phá, nhưng vì cưng Tý nên Mẹ làm ngơ. "Hai đứa ở 

với nhau chắc là vui hơn," Tý nghĩ. Ừ nhỉ. Nếu Tý không có Miêu thì 

chắc là Tý buồn lắm. Nhưng mà Tý có phước hơn hai con mèo. Không 

những Tý có Miêu mà Tý còn có Ba, Mẹ, chú Dũng và có Chó Con. Tý 

còn có cả con dê con nữa. Con mèo không biết cha nó là ai, và cũng 

không biết mẹ nó ở đâu. So sánh với Tý thì Tý là người sung sướng 

nhất trên đời rồi. 

19. Chú Dũng ăn cơm tây với dì Marie Thérèse 

Một buổi trưa thứ bảy đi học về, Tý chạy ra thăm hai mẹ con con dê 

mà Tý buộc ở gần giếng nước thì không thấy chúng ở đó. Tý ngạc 

nhiên. Tý nghĩ là Ba, Mẹ hoặc chú Dũng đã dời chúng đi một nơi khác 

có cỏ ngon hơn. Cỏ độ rày hiếm lắm; trời lạnh, cỏ mọc không được. 

Tý thường hay buộc dê ở gần những bụi ngái (ronces), bởi vì dê ưa ăn 

lá và đọt cây này lắm. Cây ngái này mọc ra từng bụi, có những cọng 

vươn dài, đầy gai, có khi dài tới hai ba thước. Mùa đông, dây ngái vẫn 

lên. 

Tý còn chưa tìm ra được con dê thì Miêu đã ra gọi Tý về ăn cơm trưa. 

Trưa nay, Me làm món bí rợ hầm với đậu xanh ngon lắm. Ðến phiên 

Miêu quán niệm trước bữa ăn. Miêu chắp tay. Mọi người chắp tay. 

Miêu chậm rãi nói: "Hôm nay, quanh bàn ăn có Ba, có Mẹ, có chú 

Dũng, có anh Hai, có Chó Con, con được ăn cơm có canh bí rợ rất 

ngon do Mẹ nấu, con nghĩ tới những bạn trẻ ở Việt Nam. Con lạy Bụt 
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cho mọi đứa trẻ như con hôm nay cũng đều có cơm ăn như con. Con 

xin cám ơn Bụt.” 

Hôm nay, trong khi quán niệm, Tý không được chăm chú lắm. Trí 

tưởng của Tý hơi chạy bông lông. Tý thấy con mèo nhỏ đang ngồi 

chễm chệ trên tủ chè, mắt lim dim như là nó đang nghe Miêu nói. Tý 

nghĩ hai con mèo và hai con dê cũng là những sinh vật thân thiết 

trong gia đình. Chúng làm cho đời sống hằng ngày của Tý và Miêu 

thêm vui. Có thể trong khi quán niệm, mình cũng có quyền nhắc tới 

chúng. 

Giữa bữa ăn, Ba nói dì Marie Thérèse muốn mời hai anh em Tý sáng 

thứ tư tuần sau tới dự lễ sinh nhật của thằng Baptiste tại nhà nó, ở lại 

ăn cơm trưa rồi chiều dì sẽ chở về. Ba bảo Ba đã nhận lời. Ba muốn 

cho Tý và Miêu có dịp chơi đùa và nói chuyện với trẻ con Tây để tập 

nói tiếng Pháp cho mau giỏi. Tý và Miêu ít ưa tới nhà Tây để chơi 

lắm. Hai đứa chỉ ưa về nhà chơi với nhau mà thôi. Ở nhà có Ba, có 

Mẹ, có chú Dũng, có Chó Con, vui hơn nhiều. Lại có những đống cát 

cao lù lù phía giếng, hai anh em tha hồ chơi và moi cát làm thành 

những con đường hầm bí mật thông nhau. Tý và Miêu thấy mình chơi 

với Tây không sướng. Tuy nhiên, hai đứa phải nghe lời Ba. 

Hình như chú Dũng cũng không ưa chơi với Tây. Chú kể chuyện là 

hồi chú mới về, cô Chín cứ ưa gởi chú tại nhà dì Marie Thérèse để chú 

luyện Pháp văn. Hồi đó Mẹ chưa sinh Chó Con, và Tý còn đang ở trại 

tạm cư Strasbourg. Một hôm cô Chín chở chú tới nhà dì Marie 

Thérèse rồi bỏ chú lại đó. Hồi đó tiếng Tây của chú còn yếu hơn bây 

giờ nhiều lắm. Một mình chú phải nói chuyện và phải trả lời bao 

nhiêu câu hỏi của chú Francois và của dì Marie Thérèse. Ðến bữa ăn, 

họ đâu có cho chú ăn cơm. Họ cho ăn một món gì lạ lắm. Lá tỏi tây 

(poireaux) xắt nhỏ ra, trộn với trứng gà rồi đem bỏ lò. Chú chẳng 

nuốt được mấy miếng cho nên bụng đói meo. Ấy vậy mà còn phải 

ngồi moi chữ Tây trong óc để trả lời những câu hỏi của chú Francois 

nữa. Chiều hôm đó, sau khi cô Chín tới chở chú về nhà thì vừa gặp 

lúc chú Charles và các dì Anne Marie và Marie Paule chở một xe tủ 

bàn tới. Chú Dũng phải khiêng rất nặng trong khi bụng chẳng có hột 
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cơm nào. Mãi đến tối mịt khi người ta ra về hết chú mới được ăn bún 

thang do cô Chín nấu. Trời lạnh, bụng đói, chú ăn luôn ba tô bún 

thang. 

Giữa bữa ăn Tý nhớ tới hai mẹ con con dê và Tý hỏi Ba xem Ba đã 

đem dê đi cột ở đâu. Mẹ nói Ba đã cho chú Charles hai con dê rồi. Tý 

tưởng Mẹ nói đùa. Nhưng Ba đã nghiêm nét mặt. Ba nói: 

- Sáng hôm nay hai con dê đã nhổ cọc lên và chạy lung tung. 

Chúng đã ăn trụi nhiều cây Ba và chú Dũng mới trồng. Chúng 

ăn trụi luôn cả cây hồng dòn mà cô Nga bên Mỹ gửi tặng. Thấy 

hai con dê làm hại quá cho nên nhân dịp sáng nay có chú 

Charles và dì Anne Marie tới, Ba đã năn nỉ họ đem về nuôi giúp 

rồi. Ba đã cho đứt họ hai mẹ con dê. 

Mọi người im lặng ăn, không ai nói lời nào. Tý nghẹn, không nuốt 

được miếng cơm trong cổ. Tý buông đũa xuống. Miệng Tý mếu, 

nhưng Tý không dám khóc thành tiếng. Nước mắt chảy cả vào cơm. 

Tý không ăn được nhưng cũng không dám bỏ đũa đứng dậy. Tý biết 

rõ là mình đã làm cho mọi người ăn mất ngon, nhưng Tý không có 

cách gì khác. Nó không thể không buồn và không khóc. Tý đã thương 

con dê con quá rồi. Nó biết từ nay mỗi buổi chiều đi học về nó sẽ 

không còn chạy ra chơi với dê nữa. Nó sẽ không còn cho dê ăn trong 

lòng bàn tay của nó. Nó sẽ không còn ôm đầu dê vào lòng để vuốt ve. 

Nó sẽ không còn đưa đầu gối của nó cho con dê húc. Ðộ rày, hai cái 

sừng của con dê con đã mọc lên khá cao và khi nó húc, đầu gối của Tý 

đã hơi đau đau. Nhưng Tý rất thích cái cảm giác hơi đau đau ấy, cái 

cảm giác gây nên do cái đầu dễ thương của con dê nhỏ. Mẹ nói: 

- Thôi, để mình đi xin lại con dê con cho nó. 

Ba im lặng. Tý biết một khi Ba đã quyết định về một điều gì rồi thì 

khó mà làm Ba thay đổi ý kiến lắm. Mẹ không dám nói nữa. Có khi 

Mẹ cũng sợ Ba như Tý và Miêu sợ. 

Chiều hôm ấy có Sư Ông đến chơi. Nghe chuyện Tý mất con dê, Sư 

Ông cũng buồn lắm. Sư Ông mời Tý lên Xóm Thượng ở lại với Sư 
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Ông một đêm, và hứa sẽ kể cho Tý một chuyện đời xưa. Tý nói với 

Mẹ. Mẹ bảo Tý lên xin phép Ba. Ba bằng lòng. 

Tối hôm đó ở Xóm Thượng, Sư Ông tự tay nấu cơm đãi Tý. Có món 

đậu hủ chà bông. Có món su le xào. Lại có món phô mai kho. Trước 

khi ăn cơm, Sư Ông dạy Tý một phép quán niệm mới, không cần 

dùng lời. Chỉ cần chắp tay, thở ra và thở vào ba lần, thật sâu và thật 

nhẹ, trong khi biết rõ là mình đang ngồi đó, trước mâm cơm. Quán 

niệm theo kiểu này tuy lâu một chút nhưng rất dễ làm, và trong khi 

làm, Tý cảm thấy khỏe và vui trong lòng. 

Tý ngồi nói chuyện với Sư Ông trước lò sưởi. Sư Ông và Tý đã khiêng 

bỏ vào dưới ống khói một gốc cây thật lớn. Gốc cây này đã cháy cả 

đêm mà không hết. Bên gốc cây ấy còn có nhiều khúc củi nhỏ. Củi nổ 

lép bép. Sư Ông rót cho Tý một ly nước trà và hỏi Tý về chuyện con 

dê. Tý lại rơm rớm nước mắt. Sư Ông nói thứ bảy tuần sau đi thăm 

chú Charles, Sư Ông sẽ đưa Tý đi theo để Tý thăm con dê con của Tý. 

Sư Ông nói nếu Tý muốn thì lâu lâu hai ông cháu lại sẽ đi thăm con 

dê con một lần. Nhà chú Charles ở cách nhà Tý khoảng năm mươi cây 

số. 

Lạ quá, nghe Sư Ông nói chuyện, Tý thấy bớt buồn rất nhiều. Sư Ông 

hỏi Tý tại sao Miêu đã không buồn khi nghe tin Ba đã cho chú Charles 

con dê con. Tý nói có lẽ vì Miêu không thương con dê con bằng Tý. Sư 

Ông nói Miêu có nhiều tình cảm, nhưng Miêu quan tâm đến chuyện 

hiện tại hơn chuyện đã qua. Tý nghĩ là Sư Ông nói đúng. Có lần cô 

Chín chở hai anh em Tý đi thăm một người bạn ở Miramont. Ngồi 

trên xe chỉ có Tý trả lời cô Chín và góp ý với cô về những chuyện có 

liên hệ tới ngày xưa ở Việt Nam. Miêu không có ý kiến gì cả. Trái lại, 

Miêu cứ hỏi cô Chín tía lia về những cái Miêu thấy hai bên đường. 

Ðúng là Miêu chỉ chú ý tới hiện tại. 

Sư Ông hỏi thăm Tý về đời sống ở quê nhà. Tý nói cho Sư Ông nghe 

về quê ngoại ở xã Phú Hưng, về dì Sương, về anh Tửng con của cậu 

Năm. Sư Ông cũng hỏi về ngôi nhà của Tý ở Cầu Tre và ngôi nhà sau 
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này của Tý ở Làng Báo Chí Thủ Ðức. Rồi Tý kể cho Sư Ông nghe về 

thằng Ngữ, đứa bạn thân nhất của Tý ở Việt Nam. 

Sư Ông hỏi Tý rất nhiều về Ngữ. Sư Ông hỏi tại sao Tý lại thân với 

Ngữ hơn hết trong số các bạn ở trường. Tý cố tìm cách để nói cho Sư 

Ông hiểu nhưng khó quá. Khi người ta thương là người ta thương, 

nói lý do tại sao mình thương thì thật là khó quá. Nhưng Tý cũng cố 

gắng tìm ra vài lý do. Ví dụ tại vì Ngữ không bao giờ thất hứa với Tý. 

Tại vì Ngữ không thô tục như nhiều đứa khác. Tại vì Ngữ không bao 

giờ gây lộn với ai. Tại vì Ngữ... hạp với Tý. Sư Ông cười. Sư Ông 

thêm: Cũng tại vì con và Ngữ hai đứa hiểu nhau phải không? Tý gật. 

Tý nói với Sư Ông: một trong những mơ ước lớn của Tý là Ngữ có thể 

vượt biển qua đây với Tý. Sư Ông bảo Tý nên viết thơ cho Ngữ. Tý đi 

đã gần hai năm trời mà chưa viết thơ về cho Ngữ, đó là một điều làm 

cho Sư Ông ngạc nhiên. Khi người ta là bạn thân với nhau, người ta 

trông tin nhau. Sư Ông bảo tối nay trước khi đi ngủ, trong khi Sư Ông 

viết sách thì Tý đi viết thơ cho Ngữ, "viết thơ cho người bạn thân nhất 

của mình." Tý dạ. 

Ðêm ấy hai ông cháu lên phòng, đốt lò sưởi điện. Sư Ông trao cho Tý 

một cây bút và vài ba tờ giấy trắng. 

20. Tý giao đất nước cho ai 

Lâu quá không viết thơ và làm bài bằng tiếng mẹ đẻ nên Tý viết cho 

Ngữ rất cực nhọc. Hồi còn ở nhà có khi nào Tý viết quốc văn cực nhọc 

như đêm nay đâu. Tý cứ cắn bút hoài. Tý biết là đứng về phương diện 

hành văn quốc ngữ, lâu nay Tý đã không có tiến bộ đã đành, Tý còn 

tệ hơn trước là khác. Tý tự nhủ từ đây mình phải trau dồi tiếng mẹ đẻ. 

Ðọc sách tiếng Việt thì lâu nay Tý vẫn đọc nhưng viết thơ làm văn thì 

từ gần một năm nay Tý chẳng có dịp. Sư Ông dặn phải viết thơ cho 

đều. Viết cho Ngữ đã đành, nhưng còn phải viết cho bà Ngoại, cho dì 

Sương và cho cậu Ứng nữa. Tý nghĩ là mình phải nghe lời Sư Ông, 

nếu không sau này Tý sẽ không viết được Việt văn trôi chảy. Ðiều đó 

sẽ làm cho Ba, Mẹ và Sư Ông buồn lắm. Tý viết cho Ngữ về cuộc vượt 

biển của Tý. Rồi Tý viết về đời sống ở trại Palawan ở Phi. Tới đây, Tý 
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thấy buồn ngủ. Tý viết: "Thôi, tao buồn ngủ rồi, để thơ sau tao sẽ kể 

tiếp cho mày. Bạn thân của mày, Tý.” 

Nhìn sang bàn Sư Ông, Tý thấy Sư Ông vẫn còn ngồi viết. Thỉnh 

thoảng Sư Ông ngừng lại để nhìn đầu mấy ngón tay của bàn tay cầm 

bút. Tý nhè nhẹ bỏ bút, rút về giường. Sư Ông đã kê một tấm nệm 

làm giường cho Tý ở phía tường. Giường của Tý và giường của Sư 

Ông châu đầu vào nhau. Tý nhè nhẹ cởi bớt áo, vén mền nằm vào 

giường mình. Sư Ông đã dặn nó là khi nào muốn ngủ thì cứ lẳng lặng 

một mình đi ngủ trước. 

Tý tưởng là Tý sẽ ngủ ngay lúc đó. Ai ngờ nằm hoài mà Tý cũng chưa 

ngủ được. Tý nhớ tới Ngữ. Sư Ông đã làm cho Tý nhớ tới Ngữ. Tý 

thấy tội nghiệp cho Ngữ quá. Ba của Ngữ đi học tập ngoài Bắc, sáu 

năm mà chưa được về. Má của Ngữ phải tảo tần mua bán để nuôi 

Ngữ. Bác mở một quán cà phê nhỏ ở ngay trước nhà, trong đó bà bán 

sương sáo, sương sa, nước cam và các loại "cốc tay" trái cây như đu 

đủ, mận, chuối... Ngày xưa, hồi ba Ngữ còn ở nhà thì không đến nỗi 

nào. Bây giờ má Ngữ phải bán từ từ những đồ đạc trong nhà để bù 

vào vốn liếng thường hay thâm thủng. Má Ngữ đã bán cả tủ chè và cả 

bộ ván gõ. Bây giờ nhà chỉ còn cái tủ lạnh và cái máy truyền hình. Hai 

thứ này rất cần cho quán cà phê của bà. Tủ lạnh để làm nước đá và để 

cất giữ trái cây. Máy truyền hình là để cho khách hàng xem. Tại 

trường, Tý chơi thân với Ngữ, nhưng hai đứa cũng có chơi với bọn 

thằng Nghị, thằng Nguyên, thằng Thanh, thằng Nghiệp và thằng 

Ngân. Lạ quá, tụi nó phần lớn đều có tên bắt đầu bằng Ng. Cả Ngữ 

nữa. Tại sân trường, tụi Tý chơi trò rượt bắt, chơi trò năm mười, chơi 

trò rồng rắn. Chơi trò rồng rắn phải có ít nhất mười đứa mới vui. Ðây 

là một trò chơi rất nhộn. Bọn trẻ con ôm bụng nhau thành một hàng 

dài như con rồng, thằng đứng đầu là đầu rồng, thằng đứng cuối là 

đuôi rồng. Con rồng mẹ đi tìm thầy thuốc để xin thuốc về cho rồng 

con. Một đứa đứng riêng làm ông thầy thuốc, đối diện với đầu rồng. 

Thầy thuốc hỏi: Rồng rắn đi đâu? 

Ðầu rồng trả lời: Rồng rắn đi xin thuốc cho con. 
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Thầy thuốc : Con lên mấy ? 

Rồng  : Con lên một 

Thầy thuốc : Thuốc chẳng hay 

Rồng  : Con lên hai 

Thầy thuốc : Thuốc chẳng hay 

Rồng  : Con lên ba 

Thầy thuốc : Thuốc chẳng hay 

... 

Cho đến khi rồng trả lời: Con lên mười. 

thì thầy thuốc nói: Thuốc hay vậy. 

Và nói thêm: Xin khúc đầu 

Rồng trả lời: Xương cùng xẩu 

Thầy thuốc: Xin khúc giữa 

Rồng : Máu cùng me 

Thầy thuốc: Xin khúc đuôi 

Rồng : Tha hồ mà đuổi. 

Khi rồng nói xong câu "tha hồ mà đuổi" thì anh chàng làm thầy thuốc 

bắt đầu tìm cách rượt bắt cho được anh chàng làm đuôi rồng. Anh 

chàng đuôi rồng trong khi vẫn ôm bụng người đứng trước, cố chạy 

lùi để tránh trong khi anh chàng làm đầu rồng cố sức chặn ông thầy 

thuốc lại. Trong lúc đó mọi người reo hò vang dội, nhất là những 

người đứng xem. Nếu thầy thuốc túm được đuôi rồng thì thầy thuốc 

thắng. Nếu bị mình rồng cuốn chặt lại thì thua. 

Nhớ lại trò chơi đó, Tý như còn nghe cả tiếng la hét nô đùa vang dội 

của tụi nhỏ ở sân trường. Ðã có lần Tý làm đầu rồng. Ở đây, bên 

Pháp, làm gì có đông con nít mà chơi trò rồng rắn. Cô Chín nói tháng 
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bảy này có thể có hai ba chục thiếu nhi Việt Nam về. Tý tự bảo nếu có 

được từng đó đứa, thế nào Tý cũng đề nghị chơi trò Rồng Rắn. 

Ở trường Tý, nổi tiếng nhất về nghịch ngợm là bọn thằng Lực và 

thằng Vũ. Tụi nó chơi nhiều trò động trời như lấy bùn trét vào ổ khóa 

hoặc lấy trái mắt mèo xát vào ghế ngồi của những đứa khác. Có khi 

chúng xát cả trái mắt mèo vào bàn thầy giáo và cô giáo. Trái mắt mèo 

ngứa lắm. Ðộng tới là gãi cả ngày. Hai cô giáo của Tý là cô Duyên và 

cô Ðào đều đã từng bị chúng phá bằng trái mắt mèo. 

Tại sân trường, trước giờ vào học và trong giờ ra chơi, có người bán 

cà-lem đậu xanh, trái cóc, khoai luộc, chuối chiên và trái chùm ruột. 

Có khi người ta bán cả những con dế sống để bọn học trò mua đá với 

nhau. Tụi nó cho dế uống rượu để chúng đá với nhau, gẫy cả càng, 

sứt cả râu. Ngữ và Tý chẳng ưa trò chơi đó. Còn quà thì Tý ưa trái 

chùm ruột và cà rem đậu xanh. Khi có tiền, Tý mua cho mình và cho 

Ngữ. Khi Ngữ có tiền, Ngữ cũng mua cho Tý. 

Hồi chiều, Sư Ông có hỏi Tý một câu làm cho Tý rất băn khoăn. Sau 

khi Tý tả cho Sư Ông nghe về Ngữ và nói rằng Ngữ là một đứa con 

trai hiền lành, trung thực và thông minh thì Sư Ông hỏi Tý: 

- Con có mong trở về sống ở Việt Nam không? 

Tý đáp: 

- Dạ có. 

- Vậy thì con phải suy nghĩ cho kỹ. Thằng Ngữ bạn con, nếu sang 

được đây thì con sẽ sung sướng rồi. Nhưng nếu những thằng dễ 

thương như nó mà bỏ nước đi hết thì còn ai ở lại để giữ nước 

Việt Nam cho nguyên vẹn đến lúc con về? Con có thể giao quê 

hương của con cho những thằng như thằng Hảo, thằng Lực, 

thằng Vũ hay không? Giao đất nước cho chúng thì còn đâu đất 

nước mà về sau này? 

Nghe Sư Ông nói như vậy, Tý rất băn khoăn. Ðúng rồi. Phần lớn tụi 

nó ưa gây lộn, nói láo và lừa gạt lẫn nhau. Những đứa như Ngữ hiếm 
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lắm. Giao đất nước cho tụi lỗ mãng và du côn sao được. Nhưng nghĩ 

rằng nếu tình thế kéo dài rồi mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại Ngữ, Tý 

thấy như đau nhói trong lòng. Nó không biết trả lời ra sao lúc đó. Sư 

Ông nhìn nó rồi bảo: "Con không cần phải trả lời Sư Ông ngay bây 

giờ. Con cứ suy nghĩ kỹ đi, rồi vài tuần sau trả lời Sư Ông cũng không 

muộn.” 

Nằm trên giường, Tý nghĩ đến Ngữ. May cho Tý là Tý không cần phải 

quyết định ngay bây giờ. Tý còn cả mấy tuần lễ nữa để suy nghĩ. Tý 

ra đi nhưng Ngữ còn ở lại thì cũng như một phần của Tý còn ở lại quê 

nhà. Sáng mai Tý sẽ xin Ba tem và bì thơ để gởi lá thư vừa viết cho 

Ngữ. Ngữ được thơ Tý chắc mừng lắm. Ngữ sẽ đem thư của Tý khoe 

với bác Nga, má của Ngữ. Tý thấy trong óc hình ảnh quán cà phê của 

bác Nga. Rồi Tý ngủ thiếp đi cho tới sáng. 

21. Chú Dũng chạy nhanh như Thỏ 

sáng hôm sau, Sư Ông đưa Tý xuống chơi ở Pháp Thân Tạng. Pháp 

Thân Tạng là một triền đồi có cây chen lẫn với đá ở Xóm Thượng. Sư 

Ông và Ba, hai người đều rất ưa Pháp Thân Tạng. Những lần lên Xóm 

Thượng, Tý hay thấy Sư Ông và Ba đứng nói chuyện dưới Pháp Thân 

Tạng rất lâu. Trên Xóm Thượng có bốn ngôi nhà, vách xây bằng đá. 

Ngôi nhà thứ nhất có nhà bếp, nhà khách, nhà tắm và phòng ngủ. Lại 

cũng có tầng lầu bốn phòng. Hồi hôm Sư Ông và Tý đã ngủ ở một 

trong bốn phòng ấy. Ngôi nhà thứ hai có thiền đường, mới được 

trang bị. Ngôi nhà thứ ba và ngôi nhà thứ tư chưa được tu bổ gì cả, 

nhưng Ba nói là sang năm Ba sẽ tìm cách xây một cái gác trên ngôi 

nhà thứ ba để làm Tàng Kinh Lâu nghĩa là tầng lầu để chứa Ðại Tạng 

Kinh mà Sư Ông sẽ mang tới. Tý và Miêu đã được Sư Ông đưa đi 

khắp nơi ở Xóm Thượng. Có một con đường men theo chân đồi, vòng 

quanh cả xóm và dẫn đường về Pháp Thân Tạng. Sư Ông nói vào 

mùa hè, con đường này mát lắm, bởi vì trên đầu mình luôn luôn có 

cành lá bao phủ. Sư Ông ưa đi thiền hành trên con đường này. Mỗi 

sáng Sư Ông đều có đi thiền hành. Ba nói đi thiền hành là vừa đi vừa 

thở, vừa đi vừa quán niệm. 
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Cô Chín nói là phải dọn dẹp và chuẩn bị rất nhiều thì đến tháng bảy 

Làng Hồng mới mở cửa được. Ít lâu nay, có mấy người thợ hồ và thợ 

mộc trong làng tới giúp Sư Ông và Ba sửa chữa lại các căn phòng ở 

Xóm Hạ và Xóm Thượng. Họ đã làm xong hai cái thiền đường, một 

cái ở Xóm Hạ và một cái ở Xóm Thượng. Thiền đường ở Xóm Hạ rộng 

lắm, có thể có đủ chỗ cho một trăm người ngồi. Thiền đường ở Xóm 

Thượng thì nhỏ nhưng đẹp. Ở Xóm Hạ, bên cạnh thiền đường, Ba và 

chú Dũng đã trang bị được một phòng để làm thư viện. Mấy tháng 

trước đây, thiền đường chỉ là nơi chứa rơm; ở đấy Tý đã bắt được con 

mèo con. 

Tý thường gặp Sư Ông và Ba đứng nói chuyện với nhau ở nhiều địa 

điểm trên Xóm Thượng cũng như ở Xóm Hạ. Chắc là những lúc ấy, 

Sư Ông và Ba đàm luận về cách thiết trí Làng Hồng. Có một độ, Ba, 

chú Dũng và cả Sư Ông nữa, lo đào đất và trồng cây tùng ở cả hai 

xóm. Trên Xóm Thượng, ba người đã trồng được sáu cây tùng lọng (ở 

đây người ta gọi là pin parasol). Ba nói những cây tùng này khi lớn lên 

sẽ xòe tàng ra như những cái lọng để che nắng cho người đứng dưới. 

Ngoài tùng lọng còn có tùng đại tây (ở đây người ta gọi là cèdre 

atlantique), tùng thiên thọ (ở đây người ta gọi là cèdre déodara) và tùng 

bút (ở đây người ta gọi là cyprès sempervirens). Ba còn trồng một số cây 

hồng trái (kaki) ở cả hai xóm nữa. Ba nói ngày xưa ở Việt Nam đã có 

lúc Ba sắp làm một Làng Hồng trên miền cao nguyên rồi, và ở đó Ba 

đã dự tính trồng toàn cây hồng trái. Sở dĩ Ba trồng cây hồng trái ở đây 

cũng vì Ba muốn nối lại công trình ngày xưa. 

Ở Pháp Thân Tạng có rất nhiều hang thỏ. Có một lần đi ngang qua 

Pháp Thân Tạng, Tý và Miêu gặp một đàn thỏ rất đông. Thấy Tý và 

Miêu, chúng chạy trốn rất mau lẹ. Miêu nói có thể có đến mười mấy 

con. Tý nghĩ rằng tại Pháp Thân Tạng ít ra cũng có chừng năm mươi 

chú thỏ cư trú. Bọn thỏ có vẻ hiền. Tý đã từng ao ước được ôm trên 

tay một con thỏ và đút lá xà-lách cho nó ăn. Thỏ chạy mau lắm, Tý 

không tài nào rượt theo nó được. Ấy vậy mà có lần chú Dũng rượt 

theo và bắt được một con thỏ đem về cho Tý. Hôm ấy trời nắng và 

chú Dũng đang cày ở Xóm Hạ. Bỗng nhiên chú thấy một con thỏ giữa 

những luống cày. Chú dừng máy cày lại, leo xuống, rượt theo con thỏ. 
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Chú bắt được con thỏ. Khi chú ẵm thỏ về, Tý và Miêu reo lên, quấn 

quýt bên thỏ. Nhưng con thỏ có vẻ sợ sệt. Tý cho gì nó cũng không 

chịu ăn. Nó vùng vẫy không ngớt trên tay Tý. Chú Dũng mới bỏ thỏ 

vào một cái thùng giấy và để hở một nắp thùng ở trên. Bây giờ thỏ 

mới nằm yên. Tý lấy các thứ lá ngon bỏ vào thùng. Thỏ vẫn nằm yên 

trong góc thùng. Mấy giờ đồng hồ sau trở lại thăm, Tý vẫn không 

thấy thỏ ăn. Thỏ có vẻ buồn rầu và lo lắng. Chiều hôm đó có cô Chín 

tới. Tý khoe với cô Chín con thỏ, và kể cho cô Chín nghe về chuyện 

con thỏ không chịu ăn lá xà-lách. Cô Chín nói với Tý là con thỏ chưa 

bao giờ bị bắt như vậy và do đó nó buồn bã, sợ sệt và không có lòng 

dạ nào để ăn. Cô đề nghị là nên đem nó về chỗ cũ và thả nó đi. Như 

vậy mới làm cho nó hết sợ và hết buồn. Trở về nếp sống quen thuộc 

của nó, nó mới thật sung sướng. Tý suy nghĩ rồi Tý đồng ý với cô. Hai 

cô cháu mang thỏ ra ruộng. Tý đặt thỏ xuống giữa hai luống cây và 

lùi ra chừng ba thước. Cô Chín cũng vậy. Nhưng thỏ không chạy. Nó 

ngồi yên bất động. Tý lạ quá. Tại sao thỏ không chạy đi? Tý thấy thỏ 

bắt đầu gặm mấy cái lá cỏ gần đấy. Ðột nhiên nó vụt chạy về phía 

rừng, mau như một mũi tên bắn. Cô Chín nói rằng khi mới được thả 

ra, con thỏ sở dĩ chưa chạy tại vì nó còn đang ngạc nhiên về sự tự do 

đột ngột của mình. 

Tại Pháp Thân Tạng có nhiều dây leo buông thõng xuống từ những 

cây cao. Tý và Miêu có thể bám lấy các sợi dây này và đu qua một cái 

hố nhỏ rộng chừng ba bốn thước, vừa đu vừa hét giống như Tarzan 

vậy. 

Sư Ông chỉ cho Tý thấy những khóm cây và những tảng đá đẹp ở 

Pháp Thân Tạng rồi nói với Tý: 

- Mùa hè này mình sẽ treo thật nhiều võng ở đây để ngồi. Con 

biết không, buổi trưa sẽ nóng lắm và ngồi võng ở Pháp Thân 

Tạng thì rất mát. 

Tý chưa tưởng tượng được cái nóng ở Xóm Thượng và Xóm Hạ. Từ 

ngày về đây, Tý chỉ thấy lạnh và lạnh. 
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Trưa hôm ấy Sư Ông trao cho Tý cuốn Am Mây Ngủ bởi Sư Ông biết 

Tý ham đọc sách. Tý mừng lắm. Tý lại ngồi gần lò sưởi và khởi sự 

đọc. Ðọc tới chỗ Công Chúa Huyền Trân nói chuyện với chú tiểu 

Pháp Ðăng thì Tý nghe tiếng Sư Ông gọi. Cơm trưa đã được Sư Ông 

nấu xong. Hai ông cháu đặt bàn và bày các món ăn lên. Hôm nay Sư 

Ông dạy Tý ăn im lặng. Hai người không nói với nhau lời nào trong 

suốt buổi cơm. Tuy vậy, Tý không cảm thấy không khí nặng nề. Trái 

lại, Tý thấy sự im lặng rất nhẹ nhàng và dễ chịu. Hai ông cháu thong 

thả ăn; thỉnh thoảng Sư Ông lại gắp thức ăn bỏ vào chén cơm của Tý. 

Tý nghe tiếng củi nổ lép bép trong lò sưởi. Tý thoáng ngửi thấy mùi 

củi thơm. Tý có cảm giác là mình đã hết buồn vì chuyện con dê con. 

Tý ăn cơm trưa xong thì xe cô Chín từ Xóm Hạ lên. Cô Chín lên đón 

Tý về nhà. Tý vào chắp tay chào Sư Ông. Sư Ông nhắc Tý đem theo 

về cuốn Am Mây Ngủ. Rồi Sư Ông đưa Tý ra xe hơi và chắp tay chào 

Tý. 

Về tới nhà, Tý thấy Ba và Mẹ đang làm những bưu kiện thuốc tây để 

gởi về cho các trẻ em đói và bệnh ở quê nhà. 

22. Mẹ gởi quà cho trẻ em đói 

Có một hôm đang cùng Tý tưới cải trong nhà mặt trời, Ba hỏi Tý: 

- Con có nhớ em Du không? 

Tý nhớ lắm chứ. Du là con của dì Sương. Tý đã được ẵm Du vài lần 

tại nhà bà ngoại Tý. Hồi gia đình Tý cư ngụ ở Làng Báo Chí ở Thủ 

Ðức, thỉnh thoảng dì Sương có đem Du lên chơi và có khi ở lại ba 

hoặc bốn ngày. Ðộ ấy Du mới biết đi. Nó đi chập chững. Tý và Miêu 

đều cưng Du. Tý vừa được tin từ Việt Nam cho biết là dì Sương vừa 

sinh cho Du một đứa em trai, và em tên là Vi Khang. Vi Khang nhỏ 

hơn Chó Con chừng hai tháng. 

Tý nhớ cứ mỗi lần từ Bến Tre lên chơi là dì Sương lại mang lên cho 

nào là dừa trái, nào là đường thẻ, nào là bánh ú. Có khi dì đem lên cả 

gà vịt để Mẹ nuôi nữa. Tý thấy Mẹ và dì Sương thương nhau và có vẻ 
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thân thiết với nhau lắm. Tý cũng rất thương dì Sương và cậu Ứng. 

Cậu Ứng là ba của bé Du. đáng lý Tý phải gọi cậu Ứng là dượng, 

nhưng vì Tý đã quen miệng gọi cậu ấy là cậu rồi, nên Tý không còn 

thay đổi được nữa. Gọi cậu Ứng là dượng thì Tý cảm thấy bớt thân 

thiết đi nhiều. Cậu Ứng là một người gan dạ và vui tính. Ba cũng rất 

cưng cậu Ứng. Hồi dự tính vượt biên Ba cũng đã mời cậu cùng đi; 

nhưng vì gia đình cậu không đồng ý nên cậu đã không đi. 

Thỉnh thoảng Mẹ có gởi cho dì Sương một bưu kiện thuốc tây để dì có 

đủ thuốc men săn sóc cho bé Du và bé Khang. Tý biết rằng ở xứ Việt 

Nam của Tý có rất nhiều em bé bị bệnh mà không có thuốc. Bệnh ho, 

bệnh cảm, bệnh tiêu chảy, bệnh sốt xuất huyết. Trẻ em ở Việt Nam rất 

dễ bị bệnh sốt xuất huyết. hễ bị bệnh này mà không có thuốc thì coi 

như là chết. Ba nói theo tài liệu thống kê của tổ chức Văn Hóa Liên 

Hiệp Quốc (viết tắt là UNESCO) thì trong năm vừa qua đã có tới 

mười lăm triệu trẻ em chết vì đói và vì thiếu thốn thuốc men. Tý chưa 

thấy rõ mười lăm triệu là nhiều chừng nào nhưng Ba nói rằng nếu căn 

cứ vào con số đó thì mỗi ngày tại các nước nghèo trên thế giới có tới 

trên bốn mươi ngàn đứa trẻ dưới năm tuổi bị chết đói và chết vì thiếu 

thuốc men. Tý rùng mình. Bé Du và bé Khang đều là hai đứa bé dưới 

năm tuổi. Hai đứa em con dì ấy của Tý là những đứa trẻ may mắn bởi 

vì chúng nó có thuốc men của Mẹ gởi về. Nhưng còn hàng triệu đứa 

khác ở Việt Nam, ai mà gởi về cho chúng? 

Ba đã tưới xong mấy vồng cải và bắt đầu ngồi xuống để nhổ bớt cỏ 

giữa những hàng hẹ. Tý cũng ngồi nhổ cỏ với Ba. Ba nói: 

- Gia đình mình may mắn lắm mới có thể gởi được thuốc men về 

để giúp các trẻ em bên nhà, con biết không? 

Tý chưa biết tại sao gởi thuốc về giúp trẻ con bên nhà là may mắn thì 

Ba đã nói tiếp: 

- Hồi còn ở Việt Nam, Ba và Mẹ đã làm việc rất cực nhọc mà cũng 

không đủ để lo cho gia đình mình, nói gì có thể giúp cho ai. 

Thuốc men cho các con và thuốc men cho bà ngoại nữa, đều do 

cô Chín gởi từ bên này về. Hồi đó Ba đã làm nhiều nghề: nào 
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đóng sách, nào đi buôn chuối... cuộc sống chiếm hết thì giờ của 

Ba. Khi mà mình đã không có thì giờ thì mình không thể lo lắng 

và giúp đỡ cho những người khác. Ở bên này, tuy cũng làm việc 

cực nhọc, nhưng Ba và Mẹ cũng có được chút thì giờ để lo cho 

những người thân bên nhà. Làm được điều này, Ba cảm thấy vui 

trong lòng lắm. Vì vậy mà Ba nói rằng gia đình mình may mắn. 

May mắn vì có thể giúp đỡ được người khác... 

Tý hiểu rồi. Lâu nay Ba và Mẹ không những đã gửi thuốc men về cho 

dì Sương để dì săn sóc cho em Du và em Khang mà Ba và Mẹ còn gởi 

thuốc về cho nhiều trẻ em đang bị đói nữa. Hồi gia đình Tý mới dọn 

về đây, cô Chín có bàn với Ba, Mẹ và chú Dũng lập một tiểu ban để 

giúp đỡ việc nuôi nấng trẻ em nghèo đói bên nhà. Tiểu ban này gọi là 

Tiểu Ban Giúp Trẻ Em Ðói do Mẹ và chú Dũng trông coi, còn Ba và cô 

Chín thì làm cố vấn và giúp đỡ. Ba nói với Tý là đói khát và bệnh tật 

luôn luôn đi đôi với nhau, bởi vì thiếu ăn thì sinh ra đau ốm, và đã 

đau ốm thì không làm lụng được cho nên lại sinh ra thiếu ăn thêm. Vì 

vậy mà giúp cho trẻ em có cơm ăn cũng là giúp cho trẻ em tránh được 

đau ốm. Như bé Du chẳng hạn. Sở dĩ nó ít đau ốm là vì nó tạm có đủ 

ăn, và thức ăn của nó có đủ chất dinh dưỡng. Khi một đứa trẻ ăn 

uống thiếu thốn và không có đủ chất dinh dưỡng thì nó cứ bèo nhèo 

đau ốm hoài. Mẹ và chú Dũng lâu nay đã thường trực giúp được 

mười bốn thiếu nhi đói bên nhà bằng cách gửi hàng hóa từ Pháp về, 

và bên nhà đã đem các thức ấy đổi thành gạo để nuôi thiếu nhi. Sở dĩ 

gia đình Tý có tiền mua các thức quà có thể biến thành gạo ấy là một 

phần vì Ba quyết định bớt sự chi tiêu trong gia đình, một phần nhờ ở 

sự đóng góp của các bạn của Ba và cô Chín. Chú Dũng cũng hăng hái 

trong công việc này lắm. Có bao nhiêu tiền phụ cấp xã hội, chú đều bỏ 

vào quỹ của Ủy Ban Giúp Trẻ Em Ðói hết. Ba đi lượm những thùng 

giấy cạc tông và làm thành những cái hộp thật đẹp và thật chắc có thể 

đựng được khoảng một hai kí lô hàng hóa. Trong mỗi cái hộp như 

thế, Mẹ và chú Dũng bỏ vào một ít thuốc bổ, thuốc cảm và thuốc ho 

để dành cho thiếu nhi được giúp đỡ. Số thuốc này chỉ mới chiếm một 

phần tư hộp. Chỗ còn lại trong hộp, Mẹ và chú Dũng để vào các thứ 

hàng hóa thông dụng để các bạn của Mẹ có thể đổi thành gạo, sách vở 
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và bút mực cho thiếu nhi học. Sau khi Mẹ và chú Dũng sắp thuốc vào 

hộp, Ba đậy nắp hộp lại, dán kỹ, buộc dây, đề địa chỉ và dán tem. 

Những hộp thuốc này được gởi về Việt Nam bằng máy bay. Nếu 

người đi lãnh quà bên nhà là một người khéo tay thì số hàng hóa bán 

được sẽ có thể nuôi thiếu nhi trong vòng ba tháng. Mỗi năm người ấy 

nhận bốn bưu kiện của Mẹ và chú Dũng gửi. 

Thỉnh thoảng Mẹ và chú Dũng lại để ra một ngày trọn để làm bưu 

kiện. Kỳ nào Ba cũng phụ vào một tay. Có khi có cả cô Chín tới giúp. 

Không khí vui lắm. Những lúc đó Tý giúp Mẹ bằng cách săn sóc cho 

Chó Con để Mẹ rảnh tay làm việc. Ai cũng tỏ vẻ sung sướng vì được 

giúp trẻ em đói bên nhà. 

Tý sẽ không bao giờ quên những ngày tháng ở quê nhà. Mẹ nói hồi 

Tý còn nhỏ, chưa bao giờ trong nhà mấy mẹ con bị thiếu thốn thức gì. 

Ấy vậy mà khi lớn lên, Tý đã biết được một phần nào cái thiếu thốn 

khó khăn của những đứa trẻ nghèo. Có nhiều bữa Tý đâu có cơm mà 

ăn. Tý phải ăn bo bo. Tý "biết điều" hơn bọn gà của Tý ở bên Pháp. Có 

nhiều bữa, để thay cơm, Ba cán bột, một thứ bột gì lạ lắm, làm thành 

những cái bánh tai bèo để luộc chín mà ăn. Dì Sương biết được những 

khổ cực ấy. Từ Bến Tre, dì lén lút mang lên một ít gạo, nhét vào túi áo 

vài nắm, nhét vào trái dừa đã móc ruột vài lon. Người ta cấm đem 

gạo và thịt từ miền quê lên thành phố, dù là để bán hoặc là để ăn. Dì 

kể chuyện có một bà khách đồng hành cột gạo vào bụng giả làm 

người có mang. Qua trại kiểm soát, mấy người cán bộ khám phá ra 

được chuyện ấy, bắt bà tháo gạo ra. Bà khóc, nói rằng bảy đứa con của 

bà ở thành phố đang đói, bà phải lén về quê mua gạo đem lên cho 

con. Bà năn nỉ mấy, người cán bộ cũng không cho bà đem gạo đi. Bà 

bảo nếu không cho bà đem gạo về nuôi con, chắc bà phải tự tử chết. 

Người cán bộ vẫn cứng rắn. Cuối cùng, thất chí quá, bà lao mình vào 

một chiếc xe hơi đang chạy qua và bị xe cán chết. 

Dì Sương cũng nói là trên một chuyến xe khác, dì thấy có một bà cột 

thịt heo vào bụng, giả làm người có chửa, để đem thịt về thành phố 

bán. Mưu mẹo của bà này cũng bị phát giác, và thịt heo của bà bị tịch 

thâu. 
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23. Tý và Miêu trồng cho con chó một cây mận 

Tý nhớ hồi ấy Miêu còn nhỏ quá; Miêu không thể thấy và hiểu được 

những điều đó. Hoặc có thấy thì Miêu thấy rất lờ mờ. Qua đất Pháp 

vài ba năm chắc Miêu sẽ quên. Nhưng Tý nghĩ rằng Tý không quên. 

Tý không muốn quên. Ðó là một điều làm cho Tý khác với Miêu, làm 

cho Tý khác với những trẻ con Tây cùng lứa tuổi với Tý. Bọn thằng 

Baptiste, thằng Justin và con Agathe, không thể nào hiểu được tình 

cảnh của các thiếu nhi bên xứ Tý. Tụi nó chưa hiểu được thế nào là 

đói khổ, thế nào là bệnh tật mà không có thuốc men. Khi tụi nó nghe 

nói mỗi ngày có tới hơn bốn mươi ngàn đứa trẻ chết vì đói lạnh và vì 

tật bệnh, không biết tụi nó có thấy được gì không. Tý thì Tý thấy. Cô 

Chín có nói rằng cái thấy của Tý làm cho Tý khác hẳn bọn trẻ con Tây 

phương, và vì vậy Tý hiểu được những điều mà cô Chín nói nhiều 

hơn tụi nó hiểu. 

Ba nói sở dĩ Ba đưa gia đình vượt biên là vì hồi đó Ba ở vào một tình 

trạng nguy hiểm. Họ đã biết rằng Ba ngày xưa làm Trường Xã Hội. 

Công an đã đòi Ba tới tra hỏi nhiều lần. Ba nói bất đắc dĩ lắm Ba mới 

đưa gia đình vượt biển. Vượt biển nguy hiểm lắm. Với lại Ba không 

muốn sống xa quê hương, Ba không muốn Mẹ và các con của Ba sống 

xa quê hương, thất thểu trên đất khách quê người. Ba nói nghèo khổ 

Ba có thể chịu đựng được, nhưng nếu đi "học tập" và để Mẹ và các 

con của Ba bơ vơ bên ngoài thì Ba không thể chịu đựng được. Vì vậy 

mà Ba đã quyết định ra đi. Ra đi mà còn giúp được người ở nhà, điều 

này làm cho Ba vui. Ngày xưa ở Việt Nam, Ba đã làm việc xã hội trên 

mười năm. Ba nói hồi đó Ba cũng đã giúp khá nhiều trẻ em mồ côi, 

phần lớn là nạn nhân của chiến tranh. Với sự yểm trợ của cô Chín và 

các bạn của cô ở nhiều nước Tây phương, trường Xã Hội của Ba đã 

bảo trợ được gần mười ngàn trẻ em mồ côi dưới mười bốn tuổi. Các 

chú và các cô ở Trường Xã Hội đã giúp Ba làm công việc này. Ba nói 

hồi còn đi học, cô Chín cũng đã làm việc để giúp trẻ em đói rồi. Hồi 

đó cô mới chừng mười tám tuổi, và Tý còn chưa ra đời. Cô rủ các bạn 

cô đi xin gạo của nhiều nhà trong thành phố để nuôi các em đói ở 

những khu xóm lao động tồi tàn như Xóm Mả sau rạp Quốc Thanh, 

Xóm Bàn Cờ. Cô Chín cũng đã làm việc lâu năm với Ba trong Trường 
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Xã Hội. Khi cô ra tới nước ngoài, cô đã tiếp tục vận động để yểm trợ 

cho Ba làm việc. Khi Trường Xã Hội bị đóng cửa, cô vẫn tiếp tục công 

việc giúp đỡ trẻ em, trong khi vì lý do an ninh, Ba phải bỏ Trường Xã 

Hội, đem gia đình về ẩn cư ở Thủ Ðức. Từ năm 1976, cô Chín đã 

thành lập một Ban Giúp Trẻ Em Ðói để tiếp tục gửi thuốc men và thực 

phẩm về giúp cho cả hàng trăm thiếu nhi. Cô còn tìm ra được những 

người trẻ tuổi và có lòng thương, rồi khuyến khích và hướng dẫn 

những người này lập nên những Tiểu Ban Giúp Trẻ Em Ðói khác. Hiện 

nay Ba nói, ngoài tiểu ban do Mẹ và chú Dũng phụ trách, còn mười 

bảy tiểu ban khác. Tiểu ban nào cũng làm việc theo phương pháp của 

Mẹ và chú Dũng. Ba lại cho Tý biết rằng đến mùa Hè này sẽ có nhiều 

người của các tiểu ban ấy về Làng Hồng để có dịp gặp gỡ nhau. 

Ðiều làm cho Tý vui sướng lâu bền nhất là những cây mận mà Tý và 

Miêu đã trồng được ở Làng Hồng. Hôm lễ Giáng Sinh các cô các chú 

có cho Tý và Miêu nhiều đồ chơi và cả tiền ăn quà nữa. Hai anh em đã 

để dành tiền để trồng mận. Ba nói những cây mận này sẽ sống được 

cả một trăm năm. Chỉ trong vòng năm năm nữa là mận đã có trái. 

Những trái mận sẽ được sấy khô để xuất khẩu. Tiền mận bán được sẽ 

dùng để nuôi thiếu nhi đói ở quê nhà. Tý và Miêu mỗi đứa góp tiền 

trồng được hai cây mận. Tý và Miêu cũng góp tiền để trồng cho Chó 

Con một cây mận. Như vậy, ba anh em Tý tuy còn nhỏ mà đã đóng 

góp được vào công trình nuôi thiếu nhi đói ở quê nhà rồi. Ba và cô 

Chín cho biết là có rất nhiều đứa như Tý và Miêu rải rác ở Âu Châu 

và Mỹ Châu cũng đã để dành tiền túi gửi về nhờ trồng mận. Tại Xóm 

Hạ đã có gần ba trăm cây mận được trồng bằng tiền đóng góp của 

thiếu nhi Làng Hồng rồi. Ðất trồng mận đã do chú Dũng cày. Trước 

khi cày phải thuê người vỡ đất. Cây mận của thiếu nhi nào thì mang 

tên của thiếu nhi ấy, được in trên một tấm thẻ và buộc bằng một sợi 

thép treo ở thân cây. Tý và Miêu thường ra chăm sóc cho năm cây 

mận của ba anh em. Hai cây mang tên là Lê Hải Triều Âm, hai cây 

mang tên là Lê Thiều Quang và một cây mang tên Lê Nhật Tâm. Cô 

Chín nói đến mùa Hè khi làng mở cửa, thiếu nhi sẽ về chăm sóc các 

cây của họ. Ðứa nào không về được thì phải viết thư cho Ba hay cho 

chú Dũng nhờ săn sóc giùm cây mận của mình. Ngoài những cây mận 
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do thiếu nhi đóng góp mà trồng lên, Ba và chú Dũng còn trồng thêm 

mấy trăm cây mận khác để sau này làm quỹ tự túc của Làng Hồng. 

Như vậy là tại làng sẽ có cả ngàn cây mận. Sư Ông nói đến mùa Xuân, 

mận sẽ nở hoa trắng xóa cả làng, đẹp lắm. Ba nói cũng bởi vì Làng 

Hồng trồng nhiều mận cho nên đối với người ngoại quốc, làng sẽ 

được đặt tên là Village des Pruniers. 

Tý mong chờ đến ngày mận có trái để các bạn thiếu nhi đói ở Việt 

Nam chóng được nhờ. Năm năm thì lâu quá. Nhưng Ba nói năm năm 

đi qua rất mau. Tý không thấy thời gian đi mau như Ba. Mỗi khi ăn 

Tết xong, Tý đợi cả mấy thế kỷ mà Tết vẫn chưa thấy tới. Bây giờ là 

tháng hai tây. Tháng bảy thì làng mở cửa và bọn con nít Việt Nam sẽ 

về làng. Chỉ cần đợi có năm tháng mà thôi. Nhưng năm tháng cũng 

đã lâu, huống hồ là năm năm. Tý đem ý tưởng đó ra nói với Ba. Ba 

bảo: "Con đừng đợi chờ thì năm năm sẽ qua một cái rụp." Tý hé thấy 

sự thật nơi Ba nói. Bởi vì mỗi khi mình chờ đợi một cái gì, thì thời 

gian chờ đợi lại tự nhiên kéo dài thêm lên. 

24. Tý và Miêu tặng hoa cho mẹ 

Hôm nay là ngày chủ nhật. Trời lại có nắng. Tý không thấy lạnh như 

mọi hôm. Ba đề nghị cho thằng Chó Con đi chơi ngoài trời. 

Ra tới sân, Tý chưa kịp đặt em vào xe nôi thì Chó Con đã khóc lên. Nó 

khóc vì đây là lần đầu nó thấy được bầu trời mênh mông, cao vút và 

xanh biếc. Nhưng Chó Con không khóc lâu. Nó làm quen với bầu trời 

thật mau. Nó nín khóc. 

Tý đặt em vào xe nôi và đẩy nhè nhẹ. Chó Con có vẻ bằng lòng. Bây 

giờ nó cười với Tý. Ba, Mẹ, chú Dũng và Miêu cũng vừa ra tới. Tý đẩy 

xe nôi đi về phía Nhà Mặt Trời. 

Tý để ý quán sát thằng Chó Con. Hai mắt em bé mở lớn. Tuy Chó Con 

đã hết khóc, sự ngạc nhiên của nó vẫn còn tiếp diễn. Cái gì cũng mới 

đối với nó. Trời xanh trên cao, nắng ấm trên da mặt, không gian mở 

tung bốn phía. Hai con mắt của Chó Con mở to. Chó Con vừa ngạc 
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nhiên vừa sung sướng. Tý cảm thấy mình cũng sung sướng lây với 

Chó Con. 

Nhà Mặt Trời rất ấm. Cải đã lớn. Gia đình Tý đã được ăn canh cải nấu 

gừng nhiều lần. Mẹ cũng đã hai lần đổ bánh xèo để cả nhà ăn, cuốn 

bằng lá cải. Lá cải vừa thơm vừa cay. 

Xe của Chó Con được đẩy vào Nhà Mặt Trời. Tý ẵm Chó Con lên, hạ 

thấp Chó Con xuống để nó rờ được vào lá cải. Rồi Tý đặt Chó Con trở 

lại trong xe nôi. 

Miêu đã tới chơi với Chó Con. Tý để em cho Miêu và ra giúp Ba tưới 

cải. Chú Dũng đang nhổ bới cỏ dại giữa những hàng cải. Còn Mẹ thì 

đang hái xà-lách-xon (cresson) cho bữa cơm trưa. Mùa Ðông, xà-lách-

xon mọc rất tốt trong Nhà Mặt Trời. Xà-lách-xon ăn sống là một món 

Ba rất ưa. Ba nói Ba ưa vị đắng và mùi thơm của nó. 

Chó Con nằm chơi trong xe nôi rất lâu mà không khóc cũng không 

đòi Mẹ. Cả nhà ở chơi trong Nhà Mặt Trời cho tới hơn một giờ đồng 

hồ thì Tý nghe có tiếng xe của cô Chín đến. Ba bảo Miêu chạy ra đón 

cô Chín và mời cô vào chơi Nhà Mặt Trời. Cô Chín cho biết là đã có 

người khách đầu tiên chịu mua cải của Làng Hồng rồi, và họ đã đặt 

mua một trăm hai mươi ký. Mẹ và chú Dũng rất vui khi nghe tin này. 

Cô Chín đến chơi với Chó Con một lát rồi đề nghị cả nhà lên Xóm 

Thượng chơi và ăn cơm trưa. Cô sẽ nấu cơm trưa và đãi cả nhà trên 

đó. Vậy là mọi người chuẩn bị lên Xóm Thượng. Trước khi đi Mẹ 

không quên nhổ hai cây cải, bẻ một ít rau ngò và hái một mớ xà-lách-

xon. Chú Dũng tháo cái băng sau của xe hơi ra để đủ chỗ cho cả nhà 

ngồi. Từ Xóm Hạ lên Xóm Thượng, xe hơi chỉ chạy chừng bốn phút là 

tới. 

Trong khi cô Chín và Mẹ chuẩn bị nấu cơm thì Ba, chú Dũng, Tý và 

Miêu xuống Pháp Thân Tạng chơi. Ba mang Chó Con đi theo. Tý đi 

bên cạnh Ba. Miêu chạy theo chú Dũng. 

Ở cửa Pháp Thân Tạng, Sư Ông đã đề ba chữ nho trên một tấm gỗ lớn 

đặt ở dưới gốc cây. Ba nói ba chữ đó là Pháp Thân Tạng. Tý không hiểu 
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nghĩa, nhưng Tý ưa âm hưởng của ba tiếng đó mỗi khi có ai đọc lên. 

Trong khi Ba cẩn thận tìm lối xuống an toàn nhất cho Chó Con thì Tý 

và Miêu đã xuống tới tảng đá lớn nơi đó có tượng đức Quan Âm an 

trí trong một cái động nhỏ. 

Một cảnh tượng kỳ diệu xảy ra trước mặt Tý và Miêu. Hàng vạn bông 

thủy tiên (jonquilles) nở vàng bao phủ cả Pháp Thân Tạng. Tý đã 

xuống Pháp Thân Tạng nhiều lần mà chưa bao giờ thấy được cảnh 

tượng mầu nhiệm như vậy. Các bông hoa cao vào khoảng từ hai tới 

ba tấc, nở sát bên nhau. Từ chỗ Tý và Miêu đứng, hoa mọc đầy cho 

đến nỗi hai đứa khó tìm lối đi. Chú Dũng cũng đã xuống tới. Chú nói 

tuần trước chú đã xuống đây một lần với Sư Ông và đã thấy được 

những bông thủy tiên đầu mới nở. Chú bảo phải trở lên và tìm lối 

khác mà xuống Pháp Thân Tạng, nơi có nhiều tảng đá mà mình có thể 

bước lên để tránh dẫm phải hoa. Khi ba chú cháu trở lên thì Ba đã tìm 

được lối khác xuống rồi và Ba đang cõng Chó Con đi xuống. Ðây 

cũng là lần đầu mà Ba thấy hoa thủy tiên nở đầy Pháp Thân Tạng. Ba 

cứ tấm tắc khen đẹp hoài. Ba nói rằng Sư Ông đặt tên Pháp Thân 

Tạng cho khoảng triền đồi này là đúng. Có cả một kho tàng ẩn dấu 

dưới đó mà Ba đâu có ngờ. Hôm nay cả chục ngàn bông hoa trỗi dậy 

cười với Ba, cười với chú Dũng, cười với Tý, cười với Miêu, cười với 

Chó Con. Ba nói chữ tạng có nghĩa là kho tàng. 

Chú Dũng ghé tai Miêu nói nhỏ. Miêu gật đầu. Nó bắt đầu đi hái hoa 

thủy tiên làm thành một bó. Tý định ngăn nó lại nhưng chú Dũng đã 

bảo nhỏ vào tai Tý: 

- Hoa nhiều lắm, hái vài ba chục bông không hại gì đâu. Tý cũng 

nên hái một ít đem tặng Ba, tặng Mẹ và tặng cô Chín. 

Tý thấy ý kiến của chú Dũng rất hay. Ðôi khi Tý cũng muốn tỏ bày 

cảm tình của mình đối với những người mình thương nhưng Tý 

chẳng biết tỏ bày như thế nào. Hái hoa tặng là một lối biểu lộ tình cảm 

rất đẹp, Tý nghĩ như thế. Tý cúi xuống, chọn những bông thủy tiên 

vàng lớn và đẹp nhất để hái. 
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Bó hoa đầu tiên hái được Tý đã tặng chú Dũng, người đã dạy Tý phép 

tặng hoa. Bó thứ hai, Tý tặng Ba và kèm theo một bông lẻ, Tý tặng 

Chó Con. Còn hai bó khác, Tý đem vào tặng Mẹ và cô Chín. 

Nhưng Tý đã không muốn làm giảm bớt niềm vui của Miêu. Tý để 

Miêu tặng hoa trước. Tý nói với Miêu vì chú Dũng đứng gần đó thì 

Miêu hãy đem hoa tặng cho chú trước. Chú Dũng mỉm cười nhận hoa 

của Miêu và Tý. Rồi chú bảo hai đứa đem tặng Ba, tặng Mẹ và tặng cô 

Chín. 

Nét mặt Mẹ rạng rỡ khi hai đứa tặng hoa. Mắt Mẹ rất sáng như đang 

cười với hai đứa. Cô Chín khen cả Tý và Miêu, bảo rằng hai đứa rất 

giỏi vì đã nghĩ đến chuyện hái hoa để tặng Ba và tặng Mẹ. Tý nghĩ 

nếu Sư Ông có nhà thì Tý cũng tặng Sư Ông một bó để Sư Ông cắm 

trên bàn viết. Sư Ông hiện đang đi dạy học tại các thiền viện ở Hoa 

Kỳ. Sư Ông đi hôm thứ bảy tuần trước. Tý nhớ là cái bánh chưng cuối 

cùng trong nhà, Tý đã gửi cô Chín đem lên Xóm Thượng để tặng Sư 

Ông trước ngày Sư Ông lên đường. 

Nhắc tới bánh chưng, Tý nhớ lại hôm trước Tết Ba gói nhiều bánh 

chưng lắm. Tết năm nay, Ba không có lá chuối tươi để gói bánh như ở 

đảo Palawan. Mẹ chỉ mua được cho Ba lá chuối khô. Ba gói bánh cho 

gia đình nhưng cũng gói để gửi tặng cho những thân hữu của Làng 

Hồng. Ba để ra cả một ngày để gói bánh. Cô Chín đem tới cho Ba một 

cái thùng rất lớn để nấu bánh. Bánh gói cũng đẹp không thua gì bánh 

gói với lá chuối tươi. Nồi bánh được bắt lên từ lúc bốn giờ chiều. Tý 

phụ trách giữ cho lửa cháy đều dưới nồi bánh. Nhà rất ấm. Ngoài kia 

là đồi nương, xa nữa là xóm làng của miền Nam nước Pháp. Chung 

quanh, không có ai ăn Tết cả. Ðây là Tết Việt Nam, Tết của Tý, của 

Miêu chứ không phải Tết của bọn thằng Baptiste, của bọn con Cécile. 

Năm ngoái, gia đình Tý cũng ăn Tết ở nước ngoài, nhưng được bao 

bọc giữa hàng ngàn gia đình tỵ nạn khác. Năm nay, chỉ có gia đình 

Tý. Sư Ông bị sốt nằm ở Xóm Thượng không xuống được. Cô Chín 

cũng phải ở lại trên ấy để lo thuốc men cho Sư Ông. 
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Ba đã lau dọn bàn thờ, trên ấy có hình của Bà Nội và hình Bà Thím 

lộng kính. Ba nói năm nay chắc chắn là Bà Nội và Bà Thím có về đây 

ăn Tết với gia đình. Cây nhang này tàn thì Ba thắp cây nhang khác. 

Nhà ấm quá đến nỗi chú Dũng phải cởi bớt áo. Mười một giờ khuya, 

Ba thay áo đi tụng kinh Kim Cương. Ba tụng kinh xong thì sắp đến 

giờ giao thừa. Ba bảo mọi người mặc áo đẹp. Mẹ mặc chiếc áo dài 

xanh của cô Chín tặng. Chú Dũng mặc sơ mi trắng và quần xanh. Tý 

và Miêu mặc những thứ mà Mẹ đã soạn ra sẵn. Chó Con cũng được 

mặc áo đẹp. Những cái bánh chưng đầu tiên đã được vớt ra để cho 

ráo nước. Ba bỏ những chiếc bánh ấy vào khung để chúng trở lại hình 

thái vuông vắn của chúng. Rồi Mẹ sắp bánh vào cái đĩa bàng dâng lên 

trên bàn thờ tổ tiên. 

Mọi người lạy trước bàn thờ. Mẹ dạy cả cho thằng Chó Con lạy. Ba 

mừng tuổi Mẹ, Ba mừng tuổi chú Dũng. Tý và Miêu cũng lần lượt tới 

mừng tuổi Ba, Mẹ và chú Dũng. Chú Dũng chúc cho cả hai đứa năm 

mới học giỏi, có thêm tình thương và sự hiểu biết. Rồi chú lì xì cho hai 

đứa. Ba và Mẹ cũng lì xì cho hai đứa. 

Mọi người ngồi nói chuyện rất vui. Mẹ đi pha trà và đem mứt gừng 

mứt dừa ra. Chú Dũng đi bóc một cái bánh chưng. Mứt gừng và mứt 

dừa là của dì Sương gửi qua. Bánh chưng rất khéo, rất thơm. Mỗi 

người ăn một miếng bánh và nhấm nháp một ít mứt gừng và mứt 

dừa. Tý và Miêu mỗi đứa được lì xì ba mươi đồng quan. Tý tính 

nhẩm. Góp tiền lì xì của hai đứa thì có thể trồng thêm 1,7 cây mận. Tý 

bật cười. 

25. Mẹ chơi dĩa bay ở Xóm Thượng 

Ðứng ở sân Tham Vấn Ðường, cô Chín hỏi Tý Ba ở đâu. Tý thưa với 

cô là Ba đang ở dưới vườn rau. Cô Chín nhờ Tý xuống vườn rau mời 

Ba về, bởi vì có bác Lacotte tới để gieo hạt hướng dương cho Ba. 

Dạ xong, Tý đưa hai tay về phía trước như để rồ máy. Chắc đây là 

máy xe mô-tô. Tiếng máy nổ rất dòn. Tiếng máy phát ra từ cái miệng 
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của Tý. Máy chạy đều rồi, Tý mở thắng cho xe chạy. Xe chạy bằng hai 

chân Tý. Xe chạy khá mau. Nửa phút sau, Tý đã xuống tới vườn rau. 

Mùa Xuân ấm áp và dễ chịu quá. Cả tuần nay trời ấm, Ba không còn 

đốt lò sưởi nữa. Buổi sáng, Mẹ mở toang hết các cửa để ánh sáng và 

không khí tràn vào. Mùa đông ướt và lạnh mà Tý đã nghĩ như là 

chẳng bao giờ dứt, bây giờ đã qua. Mùa Xuân đem nắng ấm và tiếng 

chim ca về làm rộn cả lòng Tý. Hoa nở đầy trời. Cây nào cũng có hoa. 

Cây cối trong mùa Ðông trơ trụi ảm đạm như vậy mà khi mùa Xuân 

đến thì hoa nở đầy cành. Hoa lê nở trắng như tuyết. Hoa táo màu ửng 

hồng. Hoa nở đầy cây, che mất hết cả cành. Tý không ngờ vườn nhà 

có nhiều cây lê và cây táo như vậy. Các cây đào tiên cũng đã nở hoa. 

Hoa đào màu phơn phớt hồng, làm sáng cả một góc trời. Cảnh tượng 

mầu nhiệm làm Tý nhớ tới cảnh hoa thủy tiên vàng nở đầy Pháp 

Thân Tạng. Tý nghĩ vào mùa Xuân ở đâu cũng là Pháp Thân Tạng hết. 

Chú Dũng cắt một cành lê rất lớn, đem vào cắm trong phòng khách. 

Có cả hàng ngàn cái bông trắng tinh nở trên cành lê ấy. Hoa lê làm 

sáng cả nhà. Ba xuýt xoa khen. Mẹ tiếc, bảo rằng mình nên để hoa 

ngoài cây cho nó ra trái. Tý nghĩ: hoa nhiều quá, nhiều quá, làm sao 

cây có đủ sức nuôi trái cho được. 

Hoa rụng dần, và lá non bắt đầu nhú ra. Lá xanh mơn mởn. Nắng 

như được lọc qua lá cây. Tháng năm đã tới. Các cây anh đào (cerisier) 

đã có trái từ bao giờ, Tý không hề biết. Bác Mounet nói trong mười 

hôm nữa anh đào sẽ chín. Tý và Miêu cứ đi thăm mấy cây anh đào 

hoài. Thỉnh thoảng đã có trái anh đào màu hồng. Những trái này ăn 

chưa ngọt lắm, nhưng Tý và Miêu vẫn hái về để biếu Mẹ. 

Trời tốt, chú Dũng đã bừa đất cho mịn để gieo hướng dương và bắp. 

Nông trại còn thiếu thốn nhiều thứ lắm. Ngoài máy cày ra, các nông 

cụ khác đều phải đi mượn. Rờ mọt thì mượn của bác Lagroye. Lưỡi 

cày thì mượn của ông Marcos. Máy rải phân và bừa thì mượn của chú 

Francois. Máy cày chão thì mượn của chú Yves. Mùa này Ba và chú 

Dũng làm việc rất cực nhọc để kịp gieo hạt. Hạt hướng dương phải 

thuê bác Lacotte gieo, bởi vì gieo hạt này phải có máy gieo đặc biệt, 

không thể mượn của ai được. 
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Hôm đi đón Sư Ông ở phi trường có Ba, cô Chín và chú Dũng. Tý 

cũng muốn đi đón Sư Ông nhưng mà Tý không được đi. Trong thời 

gian ở Hoa Kỳ, Sư Ông có viết thơ cho Tý. Sư Ông viết thơ này trên 

máy bay, trên con đường từ Minneapolis đến Pittsburg. Sư Ông viết: 

Tý ơi, Sư Ông vừa thấy một đàn chim trắng chừng bốn trăm con bay ngang 

dưới máy bay. Ðẹp lắm. Chưa bao giờ Sư Ông thấy một đàn chim bay từ 

trên nhìn xuống. Giống như chim nổi lềnh bềnh trong không gian... Tý đọc 

thơ Sư Ông mà cũng thấy chim bay rất đẹp. Mùa Xuân đến rồi. Chắc 

là những con chim di cư trốn tuyết đang lo trở về. 

Hôm Sư Ông về, Ba đề nghị dọn cơm ngoài trời đãi Sư Ông. Chú 

Dũng đề nghị Mẹ và cô Chín làm món xuân quyện. Chú Dũng đã được 

cô Chín mời ăn xuân quyện một lần ở Xóm Thượng rồi, nên ưa lắm. 

Mẹ nói xuân quyện tức là gỏi cuốn. Mùa Xuân có nhiều rau thơm: 

húng và ngò đã lên tươi tốt. Những cây tía tô và kinh giới mà Ba ươm 

ở trong những chậu nhựa vuông nhỏ xíu cũng đã ra được mỗi cây 

chừng mười lá. Cô Chín có một thực phổ xuân quyện rất mới lạ. Cô 

làm một thứ chả bắp vừa dòn vừa xốp để cuốn chung với các loại rau 

thơm trong bánh tráng nhúng ướt. Ba nói xuân quyện là mùa xuân 

được cuốn tròn lại trong bánh tráng. Mùa Xuân đây có nghĩa là rau 

thơm mới mọc khi trời bắt đầu ấm. Cô Chín nói người Pháp dịch chữ 

xuân quyện là rouleaux de printemps. 

Sau bữa ăn, Sư Ông mời mọi người lên Xóm Thượng uống trà. Hôm 

ấy Tý có dịp đi thăm mấy cây tùng lọng riêng với Sư Ông. Sư Ông hỏi 

Tý đã suy nghĩ xong về vụ thằng Ngữ chưa. Tý thưa với Sư Ông là Tý 

đã quyết định để cho Ngữ ở lại Việt Nam. Tý nói phải có những 

người như Ngữ thì tương lai đất nước mới được bảo đảm. Tý hy vọng 

là ở Việt Nam còn có nhiều đứa như Ngữ. Tý hứa với Sư Ông là sẽ 

không quên Ngữ, và cố gắng sống cho xứng đáng với Ngữ. 

Sư Ông nói với Tý là muốn xứng đáng với Ngữ, Tý phải mỗi ngày tập 

mở rộng lòng thương yêu và sự hiểu biết. Sư Ông nói: 

- Thiếu lòng thương yêu và sự hiểu biết, người ta có thể trở thành 

kẻ thù của nhau và có thể cầm súng để bắn nhau. 
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Tý rất ngạc nhiên. Tý không thể tưởng tượng được hai đứa bạn thân 

nhau như Tý và Ngữ mà lại có ngày có thể cầm súng bắn vào nhau. 

Nhưng Sư Ông nói nhiều người trong tuổi Sư Ông và tuổi Ba cũng đã 

cầm súng bắn vào nhau rồi. Ðó là một sự thật đau lòng đã xẩy ra 

hàng chục năm trên đất nước mình. Sư Ông bảo nếu không khéo thì 

ngày mai Tý và Ngữ cũng sẽ lại giết nhau như thế. Ðiều đó Sư Ông 

không muốn. Ðiều đó Sư Ông muốn tránh cho thế hệ của Tý. 

Sư Ông đề nghị cả nhà ra bãi cỏ lớn bên Tàng Kinh Lâu để chơi dĩa 

bay. Ði dạy học về, Sư Ông có đem quà về cho Tý và Miêu: mỗi đứa 

có một chiếc dĩa bay (frisbee), cái của Miêu màu xanh và cái của Tý 

màu ngà. Dĩa bay của Tý có pha chất lân tinh, ban đêm ném lên rất 

đẹp giống hệt mặt trăng đang bay. Sư Ông dạy cho Tý và Miêu liệng 

và bắt dĩa bay. Chỉ dăm phút sau, hai đứa có thể liệng và bắt được rồi. 

Chú Dũng, Ba và cô Chín cũng đã ra tham dự vào cuộc chơi. Mẹ ẵm 

Chó Con đứng nhìn. Chó Con theo dõi trò chơi rất thích thú. Một lát 

sau, Sư Ông đến gần Mẹ, đưa tay ẵm lấy Chó Con và bảo Mẹ ra tham 

dự cuộc chơi. Mẹ ngần ngại nhưng cuối cùng cũng ra nhập cuộc. Tý 

nhìn Mẹ. Từ hồi còn bé, Tý chưa bao giờ thấy Mẹ dự vào một cuộc 

chơi. Mẹ làm gì có thì giờ để chơi. Bao nhiêu là công việc. Nào dọn 

nhà, quét bếp. Nào chăm sóc con cái. Nào giặt giũ, bếp núc, vá may. 

Liệng và bắt dĩa bay mấy lần, Mẹ đã quen tay. Mẹ liệng rất khéo. Tý 

ngắm nhìn Mẹ. Mẹ đã thực sự hòa mình vào trò chơi và mắt Mẹ chiếu 

sáng. Có lúc Mẹ cười vang. Tý ước mong từ đây Mẹ sẽ có nhiều dịp 

để vui đùa như vậy. 

Ít ngày sau, từ sơn cốc Sư Ông đem về bốn mươi bảy trái su le để 

trồng vào giàn su của Xóm Hạ. Chú Sơn ở Toulouse có gởi biếu Ba 

thêm tám trái su le nữa; tất cả đếm được năm mươi lăm trái su. Vào 

một buổi sáng đẹp trời, Sư Ông, Ba, Mẹ, chú Dũng và Tý đem những 

trái su ra đặt xuống các hố đất đã được chú Dũng đào sẵn. Trong hố 

đất nào Ba cũng dự trữ một ít phân bò khô và một ít phân 15.15.15. 

Tới gần trưa hàng su mới được trồng xong. Cô Chín đem nước chanh 

muối ra đãi mọi người. Cô dọn hàng nước đá chanh muối của cô dưới 

gốc cây dương hòe (accacia). Cô rao lên: Ai mua chanh muối ra mua. 

Sau một hồi làm việc ai cũng thấy nóng lên và ai cũng trở thành 
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khách hàng của cô Chín. Chó Con cũng uống nước chanh muối do Mẹ 

đổ cho một cách ngon lành. 

Cô Chín cho biết là cuối tháng sẽ có một buổi trình diễn dân nhạc và 

dân vũ Việt Nam tại thị trấn Miramont, cách Làng Hồng chừng mười 

lăm cây số. Người trình diễn là các thanh niên thiếu nữ Việt hiện đang 

đi học hoặc làm việc tại Bordeaux gần bờ biển Ðại Tây Dương. Giữa 

buổi trình diễn, cô Chín sẽ chiếu hình về người tỵ nạn vượt biển và sẽ 

nói chuyện về tình trạng của người tỵ nạn. Ban tổ chức là Hội Cứu 

Trợ Người Tỵ Nạn của địa phương Miramont, do dì Marie Paule làm 

tổng thơ ký. Thính giả phần lớn là người Pháp. Ba cũng được mời tới 

phát biểu ý kiến. Gia đình Tý được mời tới như là những người khách 

quý của buổi họp mặt này. 

26. Chó con vượt biển 

Vào khoảng mười giờ sáng chủ nhật cuối tháng, Tý thấy xe hơi ở đâu 

về đậu trước nhà nhiều lắm. Có đến ít ra là mười cái xe hơi. Ở trong 

xe bước ra toàn là người Việt Nam, phần lớn là các cô các chú trẻ tuổi. 

Tý không quen với ai hết. Ba nói các cô chú này về để sửa soạn chiều 

nay trình diễn vũ và nhạc dân tộc. Họ đều về từ Bordeaux. Ba và chú 

Dũng đã chuẩn bị để tiếp họ ở Cư Xá Hai. Cô Chín nói họ sẽ ăn cơm 

trưa ở đây và bác Nga ở Bordeaux đã nấu cà-ri và xôi đem về. Lại có 

một ôm bánh mì lớn như một ôm củi. Từ khi tới đất Pháp, đây là lần 

đầu tiên Tý thấy nhiều người Việt Nam như vậy. Có nhiều cô mặc áo 

dài rất đẹp. Ai cũng đến hỏi thăm Tý và Miêu. Ai cũng đòi ẵm Chó 

Con. Chắc cô Chín đã nói với họ về gia đình Tý. Người ta gọi Ba là 

anh Cả. Mẹ nói hôm nay gia đình Tý cũng ăn cơm chung với mọi 

người tại Cư Xá Hai. Tý nhận thấy cái mặt của Miêu rất là hớn hở. 

Suốt cả mùa Ðông, hai đứa chẳng gặp người Việt Nam nào trừ Ba, 

Mẹ, chú Dũng, Chó Con, cô Chín và Sư Ông. 

Ăn cơm trưa xong, mọi người đi thăm thiền đường, thư viện và Tham 

Vấn Ðường ở Xóm Hạ. Trước Tham Vấn Ðường, nhiều bụi tre đã 

được trồng lên. Ở thiền đường có bàn Bụt và có chuông. Cô Chín đưa 

mọi người lên dâng hương và lễ Bụt. 
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Chiều hôm đó, chú Dũng, Tý và Miêu ngồi trên xe của bác Mounet để 

đi xem trình diễn văn nghệ. Ba, Mẹ và Sư Ông ngồi xe cô Chín. 

Khi Tý và Miêu đến thì trong thính đường chỉ mới có khoảng vài ba 

chục người ngồi. Nhưng mười phút sau đó, thính đường đã chật. Tý 

nghe giọng êm ái của những bài dân ca Việt Nam phát ra từ ống loa. 

Chú Dũng nói với Tý đó là tiếng hát của cô Hoàng Oanh. Bỗng tiếng 

hát im bặt. Ông Hội trưởng đứng lên nói lời mở đầu và giới thiệu. 

Tiếp đó cô Chín lên sân khấu nói chuyện. Tý vừa nghe vừa đoán thì 

hiểu được chừng năm mươi phần trăm những điều cô Chín nói. Cô 

nói về tình trạng người vượt biển. Ðèn tắt. Trên màn bạc có những 

hình màu chiếu lên về cảnh người vượt biển. Tý nhớ lại ngày vượt 

biển của mình. 

Cô Chín nói xong, mọi người vỗ tay. Các vũ điệu dân tộc và các bài 

dân ca được bắt đầu trình diễn. Tý ưa nhất là vũ khúc dâng đèn cúng 

Bụt. Có nhiều vũ khúc bắt chước công việc đồng áng như gieo mạ, gặt 

lúa, đập lúa, dần, sàng. Nghe những lời ca, nhìn những điệu múa, Tý 

cảm thấy thương đất nước và dân tộc của Tý hết sức. Những lời ca và 

điệu múa ấy sao mà đậm đà quá. Chúng đi thẳng vào trái tim của Tý. 

Tý không ngờ ở xứ lạ mà Tý lại được dự một buổi chiều văn nghệ dân 

tộc như hôm nay. Ba từng nói là Tý và Miêu phải học hát dân ca, phải 

tập múa dân vũ và phải thông hiểu ca dao và chuyện cổ tích. Bây giờ 

Tý mới thấy ý nghĩa của lời Ba nói. Là người Việt mà không biết 

những tinh hoa ấy của văn hóa Việt Nam thì còn thiếu thốn lắm. 

Thính chúng vỗ tay mỗi lần các điệu múa trở nên hấp dẫn. Người ta 

bấm máy ảnh lách tách. Ánh chớp của máy chụp hình nháng ra tới 

tấp. Mỗi khi một màn múa kết thúc, mọi người vỗ tay rất lớn. Tý nhìn 

sang Miêu; Miêu cũng vỗ tay rất hăng. Hôm ấy, có bác ca sĩ Cao Thái 

từ Paris về. Bác hát một bài tiếng Pháp về trạng huống người tỵ nạn 

khiến cho nhiều người rơm rớm nước mắt. 

Buổi văn nghệ kết thúc bằng những câu hỏi của thính chúng và 

những câu trả lời của bác Cao Thái, của cô Chín và của Ba. Tý nhận 

thấy trong thính giả có nhiều bộ mặt quen thuộc. Ngoài dì Marie 
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Paule, Tý thấy cả chú Charles, dì Anne Marie, chú Francois, chú Yves 

và cả hai bác Lagroye. Chú Charles lại đem theo hai bao bắp để tặng 

cho bầy gà của Tý. Gặp chú Charles, Sư Ông có hỏi thăm về con dê 

con của Tý. 

Tối nay, sau bữa ăn, Tý hỏi cô Chín về chiếc tàu cứu trợ người tỵ nạn 

trên biển. Trong một bức hình chiếu lên màn ảnh hồi chiều, Tý đã 

thấy cô Chín đứng trên tàu, đưa ống dòm nhìn ra biển. Cô Chín nói sơ 

lược về công tác cứu trợ mà cô đã làm trên chiếc thuyền đó. Những 

chuyện này Ba đã được nghe nhưng Mẹ, chú Dũng, Tý và Miêu chưa 

được nghe. Ba nói ngoài việc giúp trẻ em đói, cô Chín còn làm việc 

cho người tỵ nạn trên biển và trong các trại tạm cư ở Thái Lan, Mã Lai 

Á, Nam Dương và Phi Luật Tân nữa. 

Trong giờ uống trà, Sư Ông đố Tý và Miêu: 

- Có ai không vượt biển mà qua tới đất Pháp không? 

Miêu trả lời: 

- Có người đi bằng máy bay. 

Tý trả lời: 

- Có những người đi bộ băng qua Căm Pu Chia. 

Sư Ông cười: 

- Không kể những người đi máy bay và đi bộ. 

Tý và Miêu ngẩn ngơ. Làm sao không vượt biển, không đi máy bay 

cũng không đi bộ mà qua tới được bên này? 

Ba, Mẹ, cô Chín và chú Dũng cũng được Sư Ông mời trả lời câu đố. 

Một hồi lâu sau đó, Sư Ông chỉ vào Chó Con trong tay Mẹ và nói: 

- Thằng Chó Con không vượt biển mà cũng qua tới Pháp. Nó 

không đi máy bay. Nó cũng không đi bộ. 

Cô Chín vỗ tay: 
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- Ðúng rồi! Chó Con là người Việt Nam, đâu phải là người Pháp; 

vậy ta không thể nói là Chó Con có sẵn bên này được. Nó phải từ 

Việt Nam qua. Nó qua bằng cách nào? 

Miêu nói: 

- Chó Con có vượt biển chứ sao không. Mẹ mang Chó Con theo 

trong bụng. 

Mẹ nói: 

- Hồi vượt biển, Mẹ chưa có mang Chó Con. Vậy ta không thể nói 

rằng Chó Con có vượt biển. 

Tý thấy câu đố của Sư Ông hay quá. Nó thoáng thấy có một cái gì đó 

mà nó không nói ra bằng lời được. Tý nghĩ rằng sự thực thì Chó Con 

vừa vượt biển mà vừa không vượt biển. Nhưng Tý nghĩ nếu nói điều 

ấy ra thì có thể bị cho là "mâu thuẫn" và "không dứt khoát". Tý nhìn 

Sư Ông. Sư Ông mỉm cười nhìn Tý. Có lẽ Sư Ông cũng nghĩ như Tý, 

nhưng có thể Sư Ông sẽ nói được thành lời. Tý đợi, nhưng Sư Ông 

không nói gì thêm. Sư Ông chỉ nhìn Tý như có ý muốn nói với Tý 

rằng khi hiểu rồi thì cần gì nói nữa. 

Tý nhớ là trong những tháng qua, Tý đã đố Sư Ông hàng trăm câu đố. 

Có câu đố Sư Ông đáp được nhưng cũng có nhiều câu Sư Ông chịu 

thua. Sư Ông thỉnh thoảng cũng có đố Tý một câu. Nhưng câu đố 

hôm nay của Sư Ông thật là khác lạ. 

Bỗng Sư Ông hỏi Tý: 

- Bà Nội của Tý có vượt biển không? 

Tý trả lời: 

- Dạ không. Nội con mất đã lâu và được an táng ở quê nhà. 

Sư Ông: 

- Nhưng Nội con cũng đã vượt biển với con một lần. 
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Lần này Tý thật sự không hiểu. 

Sư Ông nói: 

- Giá dụ có cây tre thật dài, gốc nằm ở Việt Nam, thân tre nằm 

ngang biển mà đọt tre vắt qua tận bên này thì con nói cây tre có 

vượt biển không? 

Tý lặng thinh. Ba đỡ lời cho Tý: 

- Cây tre vừa vượt biển vừa không vượt biển. 

Tý giật mình. Ba nói giống hệt như Tý đã nghĩ. Chó Con vừa vượt 

biển vừa không vượt biển. 

Ba nói tiếp: 

- Bà Nội cũng như gốc tre, còn Chó Con cũng như ngọn tre. Ta 

phải thấy được sự liên tục của giống nòi ta và giòng họ ta, như 

sự liên tục của một cây tre có hàng triệu đốt. Nội và con là hai 

đốt của một cây tre. Con vượt biên mà gốc của con vẫn còn ở 

bên nhà. Nội ở lại mà ngọn của Nội lại đang ở bên này. Ở bên 

này hay ở bên nhà, ta đều thuộc về một thân thể, như là gốc tre 

và ngọn tre đều thuộc về cây tre. 

Cô Chín bảo Tý và Miêu: 

- Sư Ông muốn chỉ cho các con thấy được gốc rễ của các con và 

mong rằng các con đừng quên gốc rễ của mình. Ở bên này hay ở 

bên kia, ta đều có bổn phận sống cho xứng dáng với tổ tiên và 

nòi giống. Như vậy cây tre sẽ mãi mãi còn là cây tre. 
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Phần 2: Chiếc Lá Ổi Non 

27. Tý và Miêu phát nguyện hai lời hứa 

Mùa hoa nở cũng là mùa Phật Ðản. Theo lời Ba kể thì đức Phật giáng 

sinh dưới cây Vô Ưu trong vườn Lâm Tỳ Ni vào lúc hoa nở đầy cành. 

Tý chưa biết cây Vô Ưu là gì, nhưng Tý nghĩ là vào giờ đản sinh của 

Phật ít nhất nó cũng nở hoa đẹp như cây bích đào ở Xóm Hạ. Hoàng 

Hậu Ma Gia, mẹ của Phật, trên con đường về quê mẹ, đã ghé thăm 

vườn Lâm Tỳ Ni và đức Phật sơ sinh đã ra đời ở vườn này. Ði dạo tới 

gần cây Vô Ưu bỗng nhiên Bà thấy choáng váng. Bà vịn vào một cành 

cây Vô Ưu và bà đã sinh ra thái tử Tất-Ðạt-Ða một cách rất dễ dàng. 

Các thị nữ theo hầu qùy xuống nâng thái tử lên. Nghe nói có chín con 

rồng trên mây phun nước xuống tắm cho ngài. Nghe nói trên không 

trung lại có âm nhạc của chư thiên hòa tấu để mừng Phật đản sinh. 

Lễ Phật đản năm nay nhầm vào ngày thứ sáu. Ba xin phép thầy giáo 

cho Tý và Miêu được nghỉ học buổi chiều. Hai đứa đi hái hoa cúng 

Phật. Hoa đồi có hàng trăm thứ, thứ nào cũng đẹp. Tý và Miêu mỗi 

người hái được một ôm lớn. Vào lúc ba giờ chiều, cô Chín đem tới 

một ôm hoa mẫu đơn. Có những bông mẫu đơn đỏ, lại có những 

bông phơn phớt màu hồng. Bông nào cũng lớn hơn cái chén ăn cơm. 

Một giờ sau, Sư Ông từ Xóm Thượng xuống mang theo rất nhiều cành 

tùng và bông hồng đủ loại. Tý và Miêu giúp Sư Ông kết lá tùng và 

hoa thành một mái nhà nhỏ cho Phật sơ sinh. Mái nhà bằng lá và bằng 

hoa này được dựng trong thiền đường bên trái bàn Phật. Dưới mái 

nhà là một hồ nước bằng sành. Giữa hồ nước có một bông sen bằng 

đất nung. Trên bông sen là một tượng Phật sơ sinh. Hồ nước chứa 

toàn nước thơm mà cô Chín đã nấu bằng các loại lá cây hái trong 

vườn. Trên bờ hồ có một gáo nhỏ để mọi người làm lễ tắm Phật. Mẹ 

đã nấu xôi, chè và làm bánh để dâng lên. Sư Ông bảo đức Phật ngày 

xưa cũng từng là thiếu nhi như Tý và Miêu và cũng ưa ăn xôi ăn chè 

cũng như trái cây đủ loại. Năm nay trong dịp lễ Phật đản lại có lễ quy 

y cho Miêu, em của Tý. 
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Trầm đốt xong, Sư Ông vào dâng hương. Ba và cô Chín đều mặc áo 

Tiếp hiện. Mẹ mặc áo dài. Chú Dũng, Tý và Miêu cũng ăn mặc chững 

chạc. Dâng hương xong, Sư Ông xướng để mọi người cùng lạy Phật. 

Rồi mọi người tụng Tâm Kinh. Trầm hương tỏa ngát. Tiếng chuông 

thanh tao và mầu nhiệm. Sư Ông xướng bài Tán Lễ Thích Tôn rất trang 

trọng để ngợi khen đức Phật từ lúc ngài đản sinh cho đến lúc thành 

đạo dưới cội bồ đề. Rồi mọi người cùng đọc bài kệ tắm Phật theo nhịp 

mõ. Bài kệ tắm Phật, Sư Ông đã chép cho Tý học thuộc như sau: 

Ngã Kim quán dục chư Như Lai 

Tịnh trí trang nghiêm công đức tụ 

Ngũ trược chúng sanh linh ly cấu 

Ðồng chứng Như Lai tịnh Pháp thân 

Bài kệ này được tụng liên tục nhiều lần trong khi từng người tới chắp 

tay cung kính làm lễ trước đức Phật sơ sinh rồi qùy xuống lấy gáo 

nhỏ múc nước thơm dội lên mình đức Phật. Sau khi chú Dũng tắm 

Phật thì đến phiên Tý. Tay Tý hơi run khi cầm gáo nước thơm dội lên 

mình đức Phật. Nhưng Tý đã giữ được bình tĩnh sau đó và nước 

thơm của Tý dội chảy đúng vào vai của Ngài. 

Sau khi tắm Phật là lễ quy y cho Miêu. Mọi người ngồi nghiêm chỉnh 

hai hàng, trong khi Miêu được lệnh ra qùy trước bàn Phật. Sư Ông 

xướng từng danh hiệu đức Phật rồi Sư Ông nói: 

- Hôm nay đại chúng vân tập để chứng kiến cho em Lê Thiều 

Quang làm lễ quy y, nghĩa là trở thành một người học trò của 

Phật. Xin mọi người giữ tâm thanh tịnh và hộ niệm cho Lê Thiều 

Quang. 

Sư Ông cho Miêu biết rằng quy y có nghĩa là quay về và nương tựa. 

Quay về và nương tựa nơi Phật, nơi Pháp và nơi Tăng. Sư Ông giảng 

sơ lược thế nào là Phật, Pháp và Tăng. Rồi Sư Ông dạy Miêu chấp tay 

đọc theo Sư Ông: 

- Con về nương tựa Phật, người đưa đường chỉ lối cho con trong 

cuộc đời. 
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- Con về nương tựa Pháp, con đường của tình thương và sự cởi 

mở. 

- Con về nương tựa Tăng, đoàn thể của những người nguyện 

sống cuộc đời tỉnh thức. 

Sau mỗi lời phát nguyện, Miêu lạy xuống một lạy, theo nhịp chuông. 

Sau khi Miêu đã phát nguyện xong, Sư Ông nói: 

- Phật tử Lê Thiều Quang đã phát nguyện về nương tựa Phật, về 

nương tựa Pháp và về nương tựa Tăng. Phật tử Lê Thiều Quang 

đã thành một người học trò của Phật, bước theo dấu chân của 

Phật. Phật tử Lê Thiều Quang được pháp danh là Tâm Ðịnh. Tý 

được làm lễ quy y từ hồi còn sáu tuổi và pháp danh của Tý là 

Như Trạm. Pháp danh của mẹ là Tâm Thục, pháp danh của chú 

Dũng là Tâm Tuệ. 

Sau lễ quy y của Miêu, Sư Ông gọi Mẹ, chú Dũng và Tý ra trước bàn 

Phật, qùy xuống với Miêu để cùng phát nguyện giữ hai lời hứa. 

Mọi người đọc theo Sư Ông: 

- Con xin mở rộng lòng thương và tìm cách bảo vệ sự 

sống của mọi người và mọi loài. 

Sư Ông hỏi: 

- Ðây là lời hứa thứ nhất. Qúy vị Phật tử có phát tâm giữ lời hứa 

đó với đức Phật không? 

Mọi người trả lời: 

- Con xin hứa. 

Mọi người lạy xuống theo tiếng chuông. 

- Ðây là lời hứa thứ hai. Qúy vị đọc theo đây: Con xin mở rộng tầm 

hiểu biết để có thể thương yêu và chung sống với mọi người và mọi 

loài. Qúy vị có phát tâm giữ lời hứa đó với đức Phật không? 
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Mọi người trả lời: '' Con xin hứa'' và lạy xuống theo tiếng chuông. 

Sư Ông dặn: 

- Quý vị đã phát lời hứa trọng đại trước đức Phật. Từ nay, mỗi 

tuần qúy vị phải nên siêng năng ôn lại ba phép quy y và hai lời 

hứa ấy. Như vậy quý vị mới xứng đáng là những người nối dõi 

sự nghiệp từ bi và trí tuệ của Như Lai. 

Lạy trước đức Phật, Tý cảm thấy mình lớn hẳn lên. Tý vừa mới hứa 

với Phật hai điều. Hai điều ấy, Tý sẽ phải cố gắng để học hỏi và trau 

dồi. Sư Ông nói hai điều ấy quan trọng lắm cho một đời người. Mẹ 

cũng đã hứa. Chú Dũng cũng đã hứa. Miêu cũng đã hứa. Tý thấy 

mình có trách nhiệm. Tý biết nếu Tý không giữ được hai lời hứa ấy thì 

Miêu cũng không giữ được. Tý phải làm gương cho em. 

Lễ quy y và phát nguyện cử hành xong, mọi người chuẩn bị dự thiền 

trà, ngay ở thiền đường. Mỗi người ngồi trên một cái gối nhỏ. Sư Ông 

đích thân ra pha trà. Sư Ông pha trà rất chậm rãi và trang nghiêm. Tý 

để ý nhìn Miêu. Tý cứ sợ Miêu ngồi không yên trong buổi thiền trà. 

Nó mà ''mở máy'' bất tử thì nguy lắm. Tý không dè Miêu ngồi rất yên 

và rất đẹp. Chưa bao giờ Tý thấy Miêu trang nghiêm và chỉnh đốn 

như vậy. Nó chắp tay rất gọn, nhận lấy ly trà, đặt ly trà xuống trước 

mặt và tiếp nhận khay trà từ tay Mẹ một cách đỉnh đạc. Nó nâng khay 

trà và chuyền về phía Tý. Tý cũng chắp tay lại, cung kính xá, rồi tiếp 

nhận ly trà. Sau đó Tý đỡ lấy khay trà và quay qua, nâng khay mời 

chú Dũng. 

Phần nghi lễ thiền trà đã xong, Sư Ông chắp tay và mọi người chắp 

tay đáp lễ. Mọi người uống trà, ăn bánh (và ăn cả xôi chè nữa!) trong 

im lặng. Một lát sau, Sư Ông hỏi chuyện Tý và Miêu. Sư Ông muốn 

biết Tý và Miêu có biết rõ về đời đức Phật không. Tý kính cẩn trả lời 

những câu hỏi của Sư Ông. Sau đó cô Chín thuật thêm một vài 

chuyện liên hệ tới đời đức Phật khi ngài còn là thiếu nhi. Ðây là lần 

đầu tiên Miêu được nghe chuyện Tất-Ðạt-Ða và Ðề-Bà-Ðạt-Ða dành 

nhau con chim bị bắn. 
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28. Tý được ăn gạo thơm 

Ngày hai mươi tháng sáu, trường đóng cửa để học sinh nghỉ hè. Tý và 

Miêu sẽ được ở nhà tới ba tháng, tha hồ mà nô đùa thỏa thích. Ba nói 

chỉ còn có mười tám hôm nữa là Làng Hồng mở cửa. Hướng dương 

và bắp đã lên tươi tốt. Ở vườn rau, Ba và chú Dũng đã trồng được rất 

nhiều thứ: đậu que, cà chua, rau muống, tía tô, kinh giới, rau răm, rau 

húng, rau quế, cây sả, cây ớt, .... Tuy công việc nhà cửa bận rộn nhưng 

Mẹ cũng làm được rất nhiều công việc đồng áng. Mẹ giúp chú Dũng 

trồng không biết bao nhiêu là hành tây, khoai tây, tỏi tây và bắp cải. 

Tý và Miêu cũng trồng được khá nhiều khoai tây. Cô Chín nói phải 

trồng cho nhiều vì người về Làng đông lắm. Ba và chú Dũng đã làm 

xong giàn su và một chuồng gà mới. Ba và chú Dũng cũng đã trồng 

được nhiều gốc bí đao, bí rợ và khổ qua. Khổ qua được trồng trong 

nhà mặt trời và bên cạnh tham vấn đường. Tuy vậy Ba còn nhiều 

công việc lắm. Còn phải trang bị cho xong các phòng ốc. Còn phải trải 

đá những con đường thiền hành ở Xóm Thượng. Còn phải dựng quán 

cốc ở Xóm Thượng và Xóm Hạ. Chú Dũng cũng còn biết bao nhiêu 

công việc. Nào dọn dẹp các con đường bằng máy xay nghiền 

(girobroyeur). Nào lật đất giữa những hàng mận bằng máy cày chảo 

(covercrops). Nào phun thuốc ngừa nấm trên các hàng nho. Nào cưa 

ván để làm giường ngủ. 

Tý và Miêu giúp Mẹ tưới rau. Trời đã nóng lắm và vườn rau phải tưới 

mỗi ngày. Vườn rau rất lớn; mỗi ngày phải tưới gần ba tiếng đồng hồ 

mới đủ. Rau thơm lên rất tốt. Hôm nào trên bàn ăn cũng có một rổ lớn 

đủ các thứ rau thơm. Ðã tới mùa Hè mà Tý và Miêu còn được ăn xuân 

quyện hoài. 

Trưa nào Tý và Miêu cũng được uống nước đá. Có khi nước đá 

chanh, có khi nước đá hột é, có khi là nước đá sương sáo. Giống hệt 

như ở Việt Nam. Tý thích lắm. Tý rất ưa nước đá chanh muối của Mẹ 

làm. 

Trên Xóm Thượng đã có người về. Trước hết là chú Sơn. Rồi đến chú 

Hùng. Rồi đến cô Tâm Trân, chị Diễm Thanh, chị Ngọc Hương và anh 
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Quang. Người nào cũng bắt tay vào việc. Cô Tâm Trân về mở một 

tiệm may ở Xóm Hạ và bắt đầu may áo nệm. Cô rất thân với cô Chín 

và gọi cô là Dì. Chị Diễm Thanh cũng gọi cô Chín là dì Chín. Có khi 

chị nói tiếng Nam, có khi chị nói tiếng Huế. Chị Ngọc Hương nói 

tiếng Bắc. Hai chị làm đủ thứ: thợ mọc, thợ sơn, thợ nề. Chú Sơn là 

người xuất gia. Chú mặc áo dài nâu. Nếu không nghe chú nói tiếng 

Việt thì Tý đã tưởng chú là người Pháp, vì da chú trắng, mắt chú màu 

nâu và mũi chú cao. Chú đóng bàn Phật và bồ đoàn. Còn chú Hùng 

thì ở Hoa Kỳ sang. Hình như chú có chuyện buồn, bởi vì có khi Tý bắt 

gặp chú khóc một mình. Tý thấy mà thương quá. Nhưng ở Làng 

Hồng được mấy hôm thì chú vui hẳn lên. Chú nói với cô Chín là cả 

một tuần lễ ở Paris, chú chỉ biết khóc. Bây giờ chú đã cười được. Chú 

Hùng và chú Sơn lo dọn dẹp và trang bị các phòng cư xá tại Xóm 

Thượng và Xóm Hạ. Anh Quang ít nói và thường đi thơ thẩn một 

mình. Tý và Miêu chưa thấy thân với ai trong những người mới tới. 

Nhưng nhìn cách nói cách cười của họ, thấy cách tiếp xử của họ, Tý 

biết là những người đó rất dễ thương, và sớm muộn gì rồi Tý cũng 

thương họ. 

Mấy hôm sau nữa, có cô Mười về và đưa ba thiếu nhi đầu tiên về 

Làng Hồng: chị Thanh Trang, Sâm và Thơ. Chị Thanh Trang lớn hơn 

Tý hai tuổi. Sâm, em trai của chị Trang, bằng tuổi Tý. Bé Thơ, con gái, 

bằng tuổi Miêu. Tý có cảm tình ngay với ba người bạn mới này. Chỉ 

trong vòng mười phút đồng hồ, Tý và Miêu đã bắt đầu nô đùa với họ 

trước sân Tham Vấn Ðường. 

Cỏ của chú Dũng cắt bằng máy xay nghiền đã khô. Chị Trang, Tý và 

Sâm được giao cho công việc dồn cỏ khô vào gói ngồi thiền. Miêu và 

bé Thơ giúp họ bằng cách đi lấy thêm cỏ khô đem về. Muốn độn một 

cái gối, Tý phải có gần hai kí lô cỏ khô. Có một trăm cái gối cần được 

dồn cỏ vào. Vào giờ trưa, Tý và các bạn phải rút vào những nơi êm 

mát để ngồi nghỉ hoặc làm việc. 

Chị Diễm Thanh và chị Ngọc Hương bắt đầu dựng quầy của quán cốc 

theo sự chỉ dẫn của Ba. Ba làm một tấm bảng có ba chữ Quán Cây Sồi 

rất đẹp để các chị treo trước quán. Chú Sơn và chú Hùng đã thiết bị 
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nhiều ghế dài trước quán cho khách hàng. Ba nói quán cốc sẽ được 

mở cửa mỗi tuần bốn ngày và mỗi ngày sẽ có những cô bán quán 

khác nhau phụ trách. 

Trang, Sâm và Thơ được cư ngụ ở Xóm Thượng. Ðến ngày Làng 

chính thức mở cửa, nghĩa là ngày mười lăm tháng bảy, Tý và Miêu 

cũng sẽ được lên cư trú ở Xóm Thượng. Trước đây cả tháng, Sư Ông 

đã xin phép Ba và Mẹ cho anh em Tý lên Xóm Thượng luôn một 

tháng để làm tiểu đồng cho Sư Ông. Ba rất vui. Mẹ hơi ngần ngại, bởi 

Tý là cánh tay phải của Mẹ; thiếu Tý, Mẹ sẽ hơi lúng túng. Nhưng Ba 

nói trong thời gian Làng mở cửa, Mẹ sẽ không phải lo việc bếp núc, 

và như vậy Mẹ sẽ có thì giờ nhiều hơn để săn sóc Chó Con. Ba nói nên 

để cho Tý và Miêu được ''lên mây'' trong vòng một tháng. Cuối cùng 

Mẹ thấy được điều Ba nói và Mẹ bằng lòng. Ngày kế, có ba vị ni sư 

tới. Tý nghe nói hai vị tới từ Paris và một vị từ Marseille lên, đem cho 

Làng bốn bao gạo lớn. Trưa hôm ấy mọi người được ăn cơm nấu bằng 

gạo rất tốt, nhập cảng từ Thái Lan. Gạo này Mẹ không bao giờ mua. 

Từ hôm dọn nhà về Xóm Hạ, Mẹ chỉ mua thứ gạo xấu, thứ gạo mà 

phần lớn các hạt đều đã bị gảy đôi. Gạo này giá chỉ bằng phần nửa 

gạo thơm. Mẹ nói có gạo sạch mà ăn là may mắn lắm rồi; gia đình Tý 

phải cần ăn uống giản dị bớt thì mới có thể giúp được phần nào trẻ 

em đói bên nhà. 

Mấy hôm liên tiếp, Tý được ăn thứ gạo thơm và dẻo ấy. Có một bữa, 

đến phiên cô Chín quán niệm trước khi ăn, cô đã nâng bát cơm trên 

tay và nói: "Thứ gạo này đã được sản xuất từ Thái Lan. Tuy vậy hầu 

hết trẻ em Thái lại không được ăn thứ gạo thơm và dẻo này. Gạo tốt là 

để bán ra nước ngoài mà lấy ngoại tệ. Ở bên Thái, trẻ em ăn gạo xấu 

và nhiều khi ăn độn. Có những bà mẹ không có cơm và cũng không 

có khoai cho con ăn, phải đem bán con cho người giàu có để con khỏi 

đói. Nếu chúng ta nâng bát cơm thơm và dẻo này lên ăn mà không 

nhớ tới những điều đó tức là chúng ta vô tình, hờ hững và không thấu 

được nỗi khổ của trẻ em tại quê nhà và tại các nước nghèo đói.'' Rồi cô 

quán niệm: ''Lạy Phật hôm nay chúng con được ăn cơm ngon, chúng 

con nhớ tới trẻ em đói ở các nước nghèo khổ. Chúng con nguyện 
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không quên lời Phật dạy, cố sống cho tỉnh thức để thấy rõ được 

những điều đang xảy ra.'‘ 

Trong khi mọi người ăn cơm, Ba nhắc tới một câu ca dao Việt Nam 

mà Ba nói có thể dùng để làm lời quán niệm mỗi khi nâng lên một bát 

cơm thơm và dẻo. Ba đọc: 

Ai ơi nâng bát cơm đầy 

Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần 

Tý thấy hai câu ca dao thật là thấm thía. Tý thấy tiếng Việt bình dị mà 

đẹp đẽ vô cùng. 

Một buổi sáng thức dậy, Tý thấy Xóm Hạ đầy cả thiếu nhi. Tiếng cười 

nói và nô đùa rộn rã cả xóm. Thì ra họ đã tới lúc nửa đêm, vào giờ Tý 

đang ngủ. Con gái, con trai, người lớn, người nhỏ... gần hai mươi 

người. Lại có một ni sư từ Thụy Sĩ mới qua. Có một cô Thụy Sĩ cao 

hơn cả Mẹ, chắp tay xá rất đẹp. Có một thiếu nhi nhỏ xíu, chừng ba 

tuổi, mặc áo dài trắng rất dễ thương. Nó tên là bé Vi. 

29. Bác Mounet ăn cà ri cay 

Trong những ngày kế tiếp, thiên hạ về Làng càng lúc càng đông. 

Ðúng như lời Ba đã nói năm ngoái, phần lớn là người Việt, nhưng 

thỉnh thoảng cũng có người Pháp, người Thụy Sĩ, người Mỹ, người 

Anh và người Hòa Lan. Có cả một bà sơ Công Giáo người Hòa Lan 

nữa. Các cư xá ở Làng Hồng đầy người. Chiều hôm mười bốn tây, Sư 

Ông xuống đón hai anh em Tý. Mẹ đã làm sẵn những bọc hành trang 

cho hai đứa, trong đó có áo quần, khăn lông và bàn chải đánh răng. 

Lên tới Xóm Thượng, Tý và Miêu được đưa lên phòng Sư Ông. Sư 

Ông đã làm sẵn giường cho hai dứa. Trong phòng, ngoài ba cái 

giường, chỉ có một cái bàn viết thấp và dài trên đó có một ít giấy tờ, 

sách vỡ và một cây đèn cầy nhỏ. Tý có mượn được một cuốn Kho Tàng 

Truyện Cổ Tích Việt Nam trong thư viện Xóm Hạ đem theo. Tý đặt 

cuốn sách ấy lên bàn Sư Ông. 
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Các thiếu nhi nào viết chữ đẹp và sạch sẽ đều được giao cho chép 

nhũng tờ thời dụng biểu của nếp sinh hoạt hàng ngày để dán trong 

mỗi phòng. Tý chép được hai tờ trên giấy vàng, và Tý có vẽ thêm một 

ít hoa và bướm trên đó. 

Buổi sáng, giờ ngồi thiền bắt đầu từ bảy giờ, nhưng người lớn thường 

dậy vào lúc sáu giờ để đi thiền hành trong sương mai và để uống trà. 

Tại Xóm Thượng có những thiếu nhi xin được ngồi thiền buổi sáng. 

Tý, Sâm và chị Thanh Trang sáng nào cũng đi ngồi thiền. Miêu chỉ tập 

ngồi buổi tối vào lúc mười giờ. Mỗi buổi sáng, Tý được Sư Ông thức 

dậy trước giờ ngồi thiền chừng ba phút, đủ để Tý rửa mặt và thay áo. 

Uống trà xong, Sư Ông mới lên phòng đánh thức Tý. Sư Ông đánh 

thức Tý bằng cách bắt chước tiếng chim cu. Tý không ngủ say như 

Miêu nên thường thường chỉ sau vài tiếng chim ''cúc cu" là Tý choàng 

dậy. Tý sắp đặt lại giường và mền cho ngay ngắn trước khi đi ra khỏi 

phòng. Miêu đang ngủ. Có khi Miêu lăn ra khỏi giường của Miêu và 

nằm xoay ngang lại mà ngủ. May cho Miêu, giường chỉ là một cái 

nệm có trải ''túi ngủ" cho nên mỗi khi lăn ra khỏi giường Miêu không 

bị té. Sư Ông thường nói đùa là có nhiều đêm, ở trên thuyền Miêu rơi 

tòm xuống biển. 

Buổi sáng ngồi thiền ba mươi phút và đi kinh hành mười phút. Sau 

đó mọi người tụng tâm kinh bằng tiếng Việt. Trong khi ngồi Tý cố 

theo dõi hơi thở như Sư Ông dạy, nhưng thỉnh thoảng Tý vẫn còn 

quên. Có khi Tý buồn ngủ. Biết là Sâm đang ngồi bên cạnh, Tý ngồi 

ngay ngắn trở lại và cố giữ cho tỉnh táo, Tý ngồi kiết già rất dễ dàng. 

Cũng như chị Thanh Trang, cũng như Sâm, cũng như bé Thơ. Cô 

Chín khen bé Thơ ngồi thiền đẹp. Có một hôm chỉ dẫn cách ngồi thiền 

cho một nhóm các cô chú từ Lyon tới, Sư Ông đã cho bé Thơ ra ngồi 

làm kiểu mẫu. Chỗ ngồi của bé Thơ trong thiền đường là ở ngay trước 

mặt chỗ Sư Ông ngồi. Tý được kể trong số những thiếu nhi ngồi thiền 

đẹp. Chị Thanh Trang nói với Tý là năm ngoái bé Thơ đã được tập 

ngồi thiền tại Am Phương Vân trong mấy tuần lễ rồi. Thơ bằng tuổi 

Miêu, hơi rụt rè nhưng rất dễ thương. Có hôm Sư Ông hỏi Tý xem Tý 

có muốn Mẹ sinh ra cho Tý một đứa em gái như Thơ không thì Tý 

thưa là có. 
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Buổi sáng sau khi ăn cháo sáng xong là có lớp học cho thiếu nhi tại 

Xóm Hạ. Có lớp học lịch sử và địa lý Việt Nam, có lớp học văn hóa 

Việt Nam cho những thiếu nhi đã biết đọc và biết viết tiếng mẹ đẻ, lại 

có lớp học vần cho những thiếu nhi chưa biết đọc biết viết tiếng Việt. 

Có nhiều thầy giáo và cô giáo. Chú Lễ, chú Thư, chú Sơn, chú Vũ, cô 

Giao Trinh, cô Hà, cô Hương, cô Thanh. Tý rất vui khi được học trở 

lại lịch sử và địa lý nước nhà. Chú Lễ dạy sử địa vui lắm. Lại có 

những lớp dạy múa dạy hát và diễn kịch. Sáng nào cũng có nhiều 

chiếc xe đưa thiếu nhi xuống Xóm Hạ học. Thỉnh thoảng Tý lại rủ 

Miêu chạy tắt về nhà thăm Chó Con và chơi với nó vài phút. Trưa, hai 

anh em lại trở về ăn cơm trên Xóm Thượng. 

Các lớp học nhiều khi được tổ chức ngoài trời, dưới cây sồi hay trên 

bãi cỏ. Mỗi tuần vào trưa thứ ba dân hai xóm tụ họp ở Pháp Thân 

Tạng và ăn cơm trưa chung ở đó. Ngày đó có lẽ là ngày vui nhất trong 

tuần. Thiếu nhi được chạy nhảy, leo cây và đu cây thỏa thích ở Pháp 

Thân Tạng trong khi người lớn đưa võng hoặc ngồi với nhau từng 

nhóm trên các tảng đá hoặc gốc cây để chuyện trò, ngâm thơ hay ca 

hát. Cố nhiên là hôm đó Ba, Mẹ và Chó Con cũng đều có mặt tại Pháp 

Thân Tạng. Ai cũng muốn ẵm Chó Con hết, thành ra Mẹ được rảnh 

tay để có thể tham dự vào những sinh hoạt của các nhóm. 

Pháp Thân Tạng mát lắm. Có những buổi trưa nóng đến kinh người, 

ai cũng kéo nhau xuống trốn nắng ở Pháp Thân Tạng. Cô Chín cho 

biết là có một hôm nắng gắt quá đến nỗi dân chúng ở thành phố kế 

cận than phiền rằng trong đời họ chưa bao giờ thấy trời nóng như thế. 

Họ nói họ thiếu điều chịu không nổi. May thay, hôm đó là ngày thứ 

ba và dân hai xóm đều có mặt dưới Pháp Thân Tạng. Mọi người 

không ai biết rằng đó là ngày dân địa phương đau khổ nhất về cái 

nắng nung người. 

Tại Pháp Thân Tạng, trước giờ ăn mọi người đứng thành một vòng 

tròn và chắp tay quán niệm. Tại đây không có bàn ghế: mỗi người tự 

tìm một tảng đá hay một cây rễ để ngồi. Hai bác Mounet thứ ba nào 

cũng được mời ăn cơm ở Pháp Thân Tạng. Có một hôm dân Làng 

Hồng ăn cà ri nấu với đậu hũ ky, đậu hũ chiên, khoai tay, nấm và mì 
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căng. Cà ri khá cay, mọi người ăn xuýt xoa có vẻ ngon lành lắm. Tý 

tới gần hai bác Mounet đem cho bác và bác gái mỗi người một ly nước 

đá và hỏi thử xem hai bác có thấy cà ri hơi cay không. Bác trai nhìn 

Tý, cười và nói: ''Cay cho đến nỗi tóc của bác dựng đứng trên đầu. 

Nhưng cay mà ngon." Nói xong bác lại cười. Hôm nay ăn cơm xong, 

Ba nói chuyện về công việc của Ba làm hồi còn ở Việt Nam tại trường 

Xã Hội cho mọi người nghe. Tý không đi theo nô đùa với các thiếu 

nhi khác. Tý muốn ngồi lại để nghe kể chuyện về công việc Ba làm. 

Những người lớn đều ngồi lại nghe Ba: người nào cũng tìm ra một 

chỗ ngồi có lưng dựa để có thể ngồi lâu. Ba nói chuyện vào khoảng 

hơn một giờ. Sau đó Ba trả lời các câu hỏi. Rồi Ba cho biết thứ ba tuần 

sau chú Lễ sẽ nói về nguyên tắc trị bệnh của Y Học Ðông Phương. 

Trừ bữa thứ ba, hôm nào dân Xóm Thượng cũng ăn cơm trưa dưới 

bóng cây hồ đào bên hông cư xá chanh. Mọi người thay phiên nhau 

nấu cơm, dọn cơm và rửa chén. Ni Sư Diệu Nhựt gọi công việc bày 

bàn và dọn bàn là hành đường. Tý không có tên trong sổ những người 

nấu ăn nhưng Tý có tên trong sổ những người hành đường. Sư Ông 

cũng có tên trong sổ những người hành đường. Sư Ông được sắp xếp 

cùng rửa chén bát với hai thiếu nhi, mỗi tuần hai lần, và Sư Ông rất 

bằng lòng. Bữa cơm nào cũng được bắt đầu bằng quán niệm. Thường 

thường người quán niệm là một thiếu nhi. Lâu lâu mới có một người 

lớn quán niệm. Vào các ngày thứ hai, thứ tư và thứ sáu, mọi người ăn 

cơm trong sự yên lặng, ở Xóm Thượng cũng như ở Xóm Hạ. Tục lệ 

này lúc đầu là để cho người lớn. Thiếu nhi thì ăn riêng để có thể nói 

chuyện với nhau. Thiếu nhi nào muốn tham dự vào bữa cơm yên lặng 

thì phải ngỏ ý xin phép. Nhưng sau đó tất cả các thiếu nhi hai xóm 

đều từ từ xin phép được tham dự vào những bữa cơm yên lặng, thành 

ra tục lệ này đã được áp dụng cho tất cả mọi người. 

Buổi chiều lại có những lớp học hoặc những cuộc du ngoạn. Phần lớn 

các thiếu nhi tới Làng Hồng đều có mang theo ủng. Phải mang ủng để 

phòng ngừa gai góc và rắn rít những hôm đi du ngoạn. Bọn Tý học 

hỏi được nhiều điều trong những buổi đi chơi này. Sư Ông cũng rất 

ưa tham dự vào những cuộc du ngoạn của thiếu nhi. 
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Quán Cây Sồi được mở cửa dưới Xóm Hạ mỗi tuần bốn lần, từ hai giờ 

đến năm giờ chiều. Trên Xóm Thượng, quán Cây Ðề được mở cửa 

một lần vào trưa thứ ba. Tối thứ ba nào cũng có văn nghệ thiếu nhi ở 

Xóm Thượng. Ở Xóm Thượng không có nhà Văn Nghệ như ở Xóm Hạ 

nên bọn Tý làm văn nghệ ngoài trời. Nhiều khi bọn Tý đốt lửa trại để 

làm văn nghệ. Ở Xóm Hạ văn nghệ thiếu nhi được tổ chúc mỗi tuần 

tới ba lần. Khán giả lúc nào cũng đông. 

30. Tý học bảo vệ sự sống 

Tại Làng Hồng có tục lệ là gặp nhau thì ai cũng chắp tay thành búp 

sen để chào nhau một cách cung kính. Tục lệ này Tý đã học được từ 

gần hai năm nay. Tháng mười năm ngoái, khi gia đình Tý xuống xe 

lửa ở ga Sainte Foy, Tý và Miêu đã được Sư Ông chắp tay sen búp để 

chào. Hồi đó Tý thấy có hơi lạ. Thường thường thì người lớn không 

chắp tay xá con nít một cách trang nghiêm như vậy. Nhưng sau đó Ba 

có giải thích cho Tý. Ba nói theo đạo Phật thì mỗi người đều có Phật 

tánh, nghĩa là đều có khả năng thành Phật. Khi Sư Ông chắp tay búp 

sen để chào Tý là Sư Ông thấy được rằng tuy là một đứa bé Tý cũng 

là một đức Phật trong tương lai. Nếu Sư Ông chào cung kính, đó 

không phải là vì tuổi tác của người đối diện, cũng không phải vì học 

thức, tài năng hay địa vị xã hội của người ấy. Sư Ông cung kính là vì 

đó là một người. Ba còn nói tỏ sự cung kính ấy đối với người khác 

cũng tức là tỏ sự cung kính đối với chính mình. Trọng người khác tức 

là tự trọng. Ba nói thêm: 

- Nếu con biết tập chắp tay chào cho cung kính và thành thật thì 

chỉ trong một thời gian ngắn, nhiều đức tốt sẽ phát triển nơi con. 

Tý nhận thấy các thiếu nhi Làng Hồng đã học được tục lệ chắp tay rất 

mau. Ngày đầu mới về đứa nào cũng hơi bỡ ngỡ và e thẹn khi chắp 

tay, nhưng đến ngày thứ hai thì đứa nào cũng chắp tay một cách thật 

tự nhiên rồi. Chắp tay búp sen không phải chỉ để chào nhau mà thôi. 

Trước khi nhận một đôi đũa, một ly nước hay một chén cơm, mình 

cũng phải chắp tay nữa. Bọn thiếu nhi ba bốn tuổi như bé Vi và bé 
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Phòng đều làm được như vậy. Có thể có lúc các em ấy quên, nhưng 

chỉ cần nhắc chừng năm bảy lần là chúng học được thói quen này. 

Sáng chủ nhật nào tại thiền đường Xóm Hạ cũng có một buổi pháp 

thoại vào lúc mười một giờ sáng để nghe Sư Ông giảng dạy về phép 

tu thiền. Người tới tham dự đông lắm. Hầu hết dân hai xóm đều có 

mặt trong thiền đường. Lại có nhiều người từ thành phố đến. Họ ngồi 

chật cả thiền đường. Buổi pháp thoại bắt đầu bằng ba hồi bảng, chậm 

rãi và trang nghiêm. Chỉ có những thiếu nhi lớn mới được tham dự 

những buổi pháp thoại. Sau buổi pháp thoại là giờ cơm trưa. Cơm 

trưa được dọn ở ngoài trời dưới bóng cây sồi. Những người từ thành 

phố đến đều có đem theo cơm trưa của họ. Từng nhóm ba bốn người 

dọn cơm và ngồi ăn trên bãi cỏ gần Tham Vấn Dường. 

Ăn cơm trưa xong, mọi người nghỉ ngơi và chuyện trò chốc lát thì từ 

thiền đường đã vọng ra một hồi bảng báo hiệu đến giờ pháp đàm. 

Hôm nay là ngày chủ nhật đầu tiên, sau khi Làng mở cửa. Ni Sư Linh 

Phong được mời làm chủ tọa buổi pháp đàm. Ni Sư từ bên Thụy Sĩ 

qua. Ni Sư nói về việc tôn trọng và bảo vệ sự sống. Tý được phép ngồi 

ở thiền đường để tham dự. Ni Sư nói xong, có nhiều người nêu lên 

những câu hỏi để làm cho vấn đề sáng tỏ. Tý nghe và học được rất 

nhiều chuyện. Tý biết bảo vệ sự sống không phải là một việc dễ dàng. 

Trước hết, Ni Sư mời cô Trinh nói cho mọi người nghe về những 

phương pháp bảo vệ sự sống. Cô Trinh là cô giáo phụ trách nhiều lớp 

tại Làng Hồng. Tý cũng là học trò của cô. Ngồi trang nghiêm trên tọa 

cụ, cô nói: ''Ai cũng muốn sống, vì vậy mọi người phải tôn trọng sự 

sống của nhau. Không ai muốn bị người khác giết, vì vậy không ai có 

quyền tước đoạt sự sống của kẻ khác. Tôn trọng sự sống là điều thiết 

yếu nhất trong đạo Phật. Người ta có thể giết người bằng gươm bằng 

súng. Người ta lại cũng có thể giết người bằng trăm ngàn cách khác 

như dùng thuốc độc, bom đạn, nói những lời dèm pha hoặc khiêu 

khích để cho kẻ khác giết nhau." Cô Trinh ngừng lại một chút rồi nói 

tiếp: ''Muốn tôn trọng và bảo vệ sự sống trước hết là phải chọn một 

nghề nghiệp không có tính cách tàn hại con người và thiên nhiên. 

Chúng ta không nên tham dự vào những xí nghiệp chuyên làm lợi 
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cho một số người trong khi tước đoạt cơ hội sinh sống của những số 

người khác.” 

Ni Sư hỏi ý kiến của chú Lễ. Chú Lễ là thầy giáo sử địa của Làng. Chú 

Lễ nói: ''Người làm chính trị nếu thiếu trí tuệ và tình thương thì có thể 

lôi cuốn dân chúng vào những cuộc chiến tranh khủng khiếp. Ðó là 

một sự giết người kinh khủng vào bậc nhất. Bao nhiêu cửa nhà tan 

nát, bao nhiêu thanh niên bỏ thây nơi chiến trường. Bao nhiêu trẻ em 

thành mồ côi. Bao nhiêu phụ nữ thành góa phụ. Một cuộc chiến tranh 

như thế có thể tiêu diệt hàng triệu người. Vậy cho nên nhà chính trị 

trước hết phải có lòng thương, phải có trí tuệ, phải có đức kiên nhẫn 

và phải có tài ngoại giao mới có thể tránh được tội sát sanh và bảo vệ 

được sự sống của dân chúng.” 

Ni Sư hỏi ý kiến của chú Nghĩa. Chú Nghĩa nói: ''Người ta có thể bảo 

vệ mạng sống con người bằng cách bớt uống rượu và ăn thịt lại.” 

Tý đang ngạc nhiên không hiểu tại sao bớt uống rượu mà lại có thể 

bảo vệ sự sống thì chú Thơ tiếp lời chú Nghĩa và giải thích: "Anh 

Nghĩa nói rất đúng. Ở các nước Tây Phương người ta đã xài phí 

không biết bao nhiêu là lúa gạo để làm nên các loại rượu mạnh. Gạo 

lúa ấy có thể cứu được hàng triệu người đang chết đói ở các nước 

chậm phát triển. Ở các nước Tây Phương người ta cũng xài phí rất 

nhiều lúa và bắp để nuôi bò và gà. Tây phương ăn thịt nhiều quá. 

Trong khi hàng chục triệu người trên thế giới chết đói mỗi năm vì 

thiếu gạo thì một số lượng lúa và bắp khổng lồ bên này đã được dùng 

để nuôi bò và gà.” 

Chú Nghĩa lại lên tiếng: 

- Ðọc trong Bách Khoa Tự Ðiển, tôi thấy ông F. Perroux nói rằng 

nếu các nước Tây Phương bớt ăn thịt và uống rượu chừng năm 

mươi phần trăm thôi thì số lúa gạo dư ra cũng đủ cứu đói cho cả 

hàng chục triệu người ở các nước chậm phát triển. Ông Perroux 

là Giám đốc viện Toán học và Kinh tế thực hành tại Paris. Ông 

có tài liệu thống kê rất đàng hoàng. 
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Tý nhớ lại lời Ba nói cách đây mấy tháng trong nhà mặt trời. Ba nói 

một ngày có tới trên bốn mươi ngàn trẻ em dưới năm tuổi chết vì 

bệnh tật và vì thiếu ăn. Nếu bớt ăn thịt và uống rượu mà có thể cứu 

sống được các em bé ấy, tại sao người ta không làm? Có lần Tý nghe 

Sư Ông nói là tại nước Ðan Mạch, Sư Ông đã gặp một nhóm người trẻ 

tình nguyện bớt ăn thịt và uống rượu để cứu các trẻ em đói. Tý nghĩ 

là bọn thiếu nhi như Tý ở Làng Hồng cũng có thể làm được như 

nhóm người trẻ ở Ðan Mạch. Trong một tháng ở Làng Hồng, tất cả 

mọi người đều sẽ không ăn thịt và uống rượu. Như vậy cũng là để 

góp phần bảo vệ sự sống. 

Trong khi Tý đang suy nghĩ thì ni sư Linh Phong lên tiếng: 

Bây giờ đến lượt thiếu nhi góp ý kiến. Ta thử nghe ý kiến của bé Hải 

Triều Âm. 

Tý giật mình đánh thót một cái. Chết rồi. Ni sư gọi ngay tên mình. Tý 

ấp úng một lát rồi thưa: 

- Thưa ni sư, chúng con trồng mỗi đứa một vài cây mận. 

Có tiếng cười ồ. Nhiều người trong đó có cả thằng Miêu, em của Tý, 

nhìn Tý bằng con mắt chế nhạo. Họ nghĩ là Tý ngớ ngẩn. 

Giữ nguyên vẻ mặt ngớ ngẩn của mình, Tý nói tiếp: 

- Dạ thưa ni sư, chừng nào mận có trái, chúng con sẽ bán mận 

mua quà gửi về Việt Nam cho thiếu nhi đói. Ðó cũng là bảo vệ 

sự sống. 

Tý nghe có tiếng ''à'' của người lớn. Và ni sư nói: 

- Ý kiến của thiếu nhi hay lắm. 

Sau khi mọi người đã phát biểu ý kiến, ni sư thêm: "Ngồi thiền cũng 

là một cách bảo vệ sự sống. Khi ngồi thiền, ta trở nên trầm tĩnh và 

sáng suốt để có thể thấy được những gì đang xảy ra quanh ta. Ta thấy 

được những giết chóc và khổ đau do chiến tranh gây ra. Nếu ta vô 

tâm và quên lãng trong sự sống hàng ngày ta làm sao bảo vệ được sự 
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sống? Học thiền là tập sống cho tỉnh thức, đừng bị lôi cuốn trong sự 

vô tâm và quên lãng. 

Cuối cùng, quay sang thiếu nhi, ni sư nói: 

- Không những ta phải bảo vệ sự sống của con người mà ta còn 

phải biết bảo vệ sự sống cho các loài khác nữa. Một con sâu hay 

một con kiến cũng có đời sống của chúng, ta phải để cho chúng 

sống. Ta có thương yêu mọi loài và bảo vệ sự sống của mọi loài 

thì ta mới xứng đáng là học trò của đức Phật. 

31. Tiếng Tây đầy bụng 

Buổi pháp đàm vừa chấm dứt thì ngoài kia dưới gốc cây sồi, Quán 

Cây Sồi đã mở cửa. Hôm nay người bán quán là chị Ngọc Hương và 

chị Diễm Thanh. Có cả bé Hạnh Ðoan đứng phía trong quầy hàng để 

làm phụ tá. Hạnh Ðoan còn nhỏ nên phải đứng trên một viên gạch để 

có thể nhìn thấy được khách hàng. Hôm nay là hôm quán cốc được 

khai trương nên khách hàng đông lắm. Có tới bốn thứ quà: bánh cam, 

dầu chao quảy, chè bông cau và sương sa hột lựu. Ngoài ra còn có 

nước chanh muối miễn phí. Mẹ đã cung cấp cho Quán Cây Sồi hai 

tảng nước đá lớn mà Mẹ đã làm được bằng cái tủ đá lạnh của gia 

đình. Mẹ chỉ cần đổ nước trong vào bao ni lông, buộc túm bao lại và 

đặt bao vào tủ đá. Chừng bốn giờ đồng hồ sau, những bao nước trong 

đã biến thành những bao nước đá. Chị Hương chỉ cần lấy đập vỡ 

những tảng nước này và bỏ vô chậu. 

Mọi người phải đứng sắp hàng trước quán cốc để đợi đến phiên 

mình. Hai cô bán quán làm việc không hở tay. Hạnh Ðoan cũng làm 

việc rất hăng. Hạnh Ðoan là một cô gái bán quán rất bặt thiệp và tươi 

cười. Cô bán quán này mới có chín tuổi nhưng ăn nói rất lịch sự và lễ 

phép. 

Tý đứng quan sát sinh hoạt của quán cốc. Tý không có ý ăn quà vì Tý 

không đói. Cô Giao Trinh đã ra tới và đang chụp hình các cô bán quán 

trong khi họ làm việc. Bọn thiếu nhi đều có mặt ở sân quán. Sư Ông 

và Ba cũng vừa ra tới. Thấy Tý, Sư Ông gọi Tý lại và mời Tý cùng vào 
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quán với Sư Ông và Ba. Ba người đứng vào trong hàng. Ðến phiên Ba, 

Ba mua biếu Sư Ông và Tý mỗi người một chén chè bông cau. Những 

hàng ghế dài trước quán đều đã có người ngồi, nên Sư Ông, Ba và Tý 

đứng ăn chè với nhau gần Tham Vấn Ðường. 

Chị Diễm Thanh cho khách hàng biết là bao nhiêu tiền lời của Quán 

Cây Sồi đều sẽ được bỏ vào ngân quỹ của Ủy Ban Giúp Trẻ Em Ðói. 

Chị nói, tuy các thứ quà ở quán cốc đều rẻ tiền (một quan hoặc hai 

quan mỗi thứ) nhưng quán cốc cũng sẽ thâu vào khá nhiều lợi tức, bởi 

vì vốn liếng, công nấu và công bán hàng đều được tặng không. Ba cho 

Tý biết là trong số những người về Làng có rất nhiều người làm việc 

để giúp trẻ em đói. Bác Huệ Ðạo, cô Giao Trinh, cô Kirsten, cô Mười, 

chú Lễ, cô Hà, chú Sơn, chú Nghĩa, chị Diễm Thanh, chị Ngọc Hương, 

cô Như Liên, chị Bích Nga, chị Ngọc Thúy, chị Tịnh Tâm, chú Vũ, chị 

Tri Thủy, chị Hoàng Oanh, Chị Hoàng Thủy và cô Yến... đều là những 

người có trách nhiệm trong các Ủy Ban Giúp Trẻ Em Ðói. Tý nghĩ kỹ 

thì thấy Quán Cây Sồi là một thứ quán cốc rất đặc biệt. Quán này có 

tới hàng chục cô bán quán mà cô nào cũng tình nguyện làm không có 

lương. Lại có những cô phụ tá bán quán dưới mười tuổi. Những cô 

này được ăn quà khỏi tốn tiền. Tý nghĩ rằng họ xin phụ tá bán quán 

không phải là để được ăn quà mà vì muốn được đứng bán cho vui, 

cho oai và cho giống các chị. Khách hàng tới mua rất đông, vì vui 

cũng có mà vì muốn giúp trẻ em đói cũng có. Tý nhớ tới Ngữ. Nếu có 

Ngữ ở đây thì Tý đã mua cho Ngữ một chén chè bông cau rồi. 

Bác Mounet, chú Thomas, cô Kirsten, cô Christine và tất cả những 

người ngoại quốc khác cũng có mặt trong số các khách hàng của quán 

cốc hôm nay. Bác Mounet cứ tấm tắc khen các món quà Việt Nam. 

"Món nào cũng ngon và cũng lạ", bác nói. Cô Christine thử hết cả bốn 

thứ quà. Chị Ngọc Hương nói thứ ba tới, người bán quán sẽ là cô Giao 

Trinh và chị Thu Hương. Cô Chín nói chị Thu Hương nói tiếng Anh 

rất giỏi còn cô Giao Trinh viết văn và chơi đàn tranh hay lắm. 

Tối nay tại Xóm Hạ có văn nghệ thiếu nhi. Nhà văn nghệ đang còn bề 

bộn lắm nhưng bọn Tý đã kê được sân khấu và bắt vào được hai ngọn 

đèn điện. Cô Duyên và chị Trinh đã tập cho thiếu nhi một vài vũ điệu 
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dân ca. Bọn con trai cũng đã tập dượt với nhau nhiều bản hát và 

nhiều vở kịch với sự hướng dẫn của chú Thư và chú Vinh. Sâm và Tý 

ôn lại mấy vở kịch ngắn mà Sâm đã trình diễn năm ngoái tại Am 

Phương Vân. Trong Nhà Văn Nghệ, bọn Tý đã kê lên nhiều dãy ghế 

dài cho khán giả. Hầu hết mọi người đều đã tập hợp. Chị Thanh 

Trang được bọn Tý cử làm xướng ngôn viên. Màn vũ đầu tiên là màn 

Trèo Lên Quan Dốc do tám đồng nữ trình diễn. Bốn người mặc áo dài 

và cầm nón làm thôn nữ và bốn người mặc áo bà ba giả làm trai làng. 

Họ múa theo tiếng nhạc đệm và tiếng hát từ bên hậu trường đưa ra: 

“Trèo lên quan Dốc 

ngồi gốc cây Ða 

ai xui cho đôi mình gặp, 

xem hội cái đêm trăng Rằm...” 

Hồi chiều đi ngang qua dưới cây sồi Tý đã thoáng thấy những thiếu 

nhi này tập múa theo lời chỉ dẫn của cô Duyên. Bây giờ đây, thấy họ 

mặc áo dài, mang nón và múa trên sân khấu, Tý thấy rất đẹp và hay 

hơn nhiều. Màn múa kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội. Ai cũng khen. 

Cô Chín yêu cầu họ múa lại lần thứ hai. Lần thứ hai họ múa lại càng 

đẹp hơn. Lần này, vì họ dạn dĩ hơn nên những điệu múa đan nón và 

may áo của họ trở thành đều đặn hơn: 

“Chẻ tre đan nón ba tầm 

cho cô nàng đội xem hội đêm Rằm 

vải nâu may áo năm tà 

cho anh chàng mặc xem hội đêm Rằm...” 

Tiếng vỗ tay kỳ này còn vang dội hơn cả kỳ trước. Màn vũ vừa kết 

thúc thì Hạnh Ðoan và Kim Trang ra trình diễn các cách chào mới. 

Hạnh Ðoan và Kim Trang ra chắp tay thành búp sen để chào khán giả 

rồi đứng xa nhau mỗi người một góc sân khấu. Cô Trinh giới thiệu: 

"Ðây là hai người Tây Phương chào nhau khi gặp nhau." Tức thì Ðoan 

và Trang bước tới đưa tay bắt tay nhau và nói "Comment allez vous?", 

dáng điệu rất Tây. Khán giả phì cười. Ðoan và Trang mỗi người lùi lại 

góc sân khấu của mình. Cô Trinh lại giới thiệu: "Ðây là hai thiếu nữ 
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Phật tử chào nhau.'' Ðoan và Trang khoan thai đi tới chắp tay thành 

búp sen và cúi đầu chào nhau. Chào xong hai người lại trở về góc sân 

khấu. 

Cô Trinh lại nói: "Ðây là cách một người Tây Phương và một người 

Phật tử chào nhau." Ðoan và Trang lại đi tới gần nhau. Ðoan đưa bàn 

tay phải ra cho Trang, nhưng bàn tay trái lại đưa lên ngực để làm 

thành một nửa búp sen. Trang cũng đưa bàn tay phải ra nắm bàn tay 

phải của Ðoan, và bàn tay trái của Trang cũng đưa lên ngực để làm 

thành nửa búp sen. 

Cử tọa cười vang. 

Cô Trinh lại nói: "Năm ngoái tại Am Phương Vân, cô Quỳnh Hoa đã 

đề nghị cách chào tổng hợp giữa văn hóa Tây Phương và văn hóa 

Ðông Phương mà quý vị vừa thấy. Nhưng bé Sâm và bé Thơ đã đề 

nghị cách chào Làng Hồng thì búp sen trở thành nguyên vẹn chứ 

không còn bị chia đôi thành nửa búp như trước.” 

Ðoan và Trang lại đi tới; lần này trong khi hai bàn tay phải nắm lấy 

nhau thì hai bàn tay trái cũng đưa ra trước và úp vào nhau thành một 

búp sen trọn vẹn. 

Kỳ này khán giả vỗ tay và cười vang. Mấy người ngoại quốc cũng 

cười vang; bởi vì mỗi khi cô Giao Trinh nói một câu giới thiệu tiếng 

Việt thì chị Thu Hương lại dịch câu ấy ra tiếng Anh và chị Diễm 

Thanh dịch ra tiếng Pháp. 

Chị Thanh Trang đứng ra giới thiệu Sâm và Tý. Sâm và Tý ra trước 

sân khấu chắp tay búp sen để chào khán giả, rồi mỗi người cũng lui ra 

đứng ở một góc sân khấu như Hạnh Ðoan và Kim Trang. Chị Thanh 

Trang lên tiếng: "Ðây là hai người Việt Nam gặp nhau ở giữa thành 

phố Paris, một người đã quen nói tiếng Tây, còn một người thì không 

muốn nói tiếng Tây mỗi khi gặp người đồng hương.” 

Tý đống vai người ưa nói tiếng Tây. Tý tiếng tới giữa sân khấu đưa 

tay bắt tay Sâm rồi nói bằng tiếng Tây: 
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- Bông jua, còm măng xa va (Bonjour, comment ca va?) 

Sâm đáp lại: 

- Va cái gì mà va? Tôi đi đứng đàng hoàng, đâu có va vào anh hồi 

nào mà nói rằng tôi va? 

Tức quá, Tý hỏi gặn lại: 

- Két xơ cờ tuy đi? (Qu'est que tu dis?) 

Sâm thản nhiên: 

- Ði đâu mà đi? Tôi đứng đây chơi để ngắm phố phường Paris 

chớ không muốn đi đâu hết. 

Tý giả bộ "xì" một cái rồi nhún vai: 

- Jơ nơ còm pờ răng riếng đuy tu! (Je ne comprends rien du tout!) 

Sâm cười: 

- Tu cái gì mà tu? Mình còn nhỏ chưa muốn đi tu. Ðể thong thả 

rồi tính chuyện tu sau. 

Thấy anh chàng này nhất định không nói tiếng Tây với mình, Tý phải 

chịu thua. Tý nói với Sâm, lần này bằng tiếng Việt. 

- Bộ bồ không biết nói tiếng Tây hả? 

Sâm nói: 

- Tiếng Tây thì mình cũng biết chớ; chữ nghĩa cũng đầy bụng 

đây, nhưng mình chỉ nói tiếng Tây khi gặp người Tây mà thôi. 

Còn khi gặp người đồng hương, mình nhất định chỉ nói tiếng 

Việt. 

Nói xong câu ấy Sâm xoay mặt vế phía khán giả chắp tay chào. Tý 

cũng làm như Sâm; thiên hạ vỗ tay vang dậy. 
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32. Con ốc có ba và có má 

Sâm cùng tuổi với Tý, Sâm cũng là ''con chuột" như Tý. Hai đứa chơi 

rất thân với nhau. Sâm nhỏ hơn Tý hai tháng nhưng Sâm lại có vẻ 

mạnh hơn Tý. Làm gì Tý cũng có Sâm tham dự: dọn sân khấu, đốt lửa 

trại, tưới cây tùng, lau phòng tắm, khiêng đá và khiêng gỗ giúp chú 

Sơn. Chú Sơn chơi bi rất tài; tất cả thiếu nhi Xóm Thượng chơi với chú 

đều thua xiểng liểng. Không đứa nào cõng nổi chú, nhưng theo 

nguyên tắc đứa nào thua cũng phải cõng. Cõng không nổi thì lôi chú 

đi xềnh xệch. Hồi còn nhỏ có lẽ chú chơi bi nhiều lắm và thắng hết 

mọi đứa trẻ trong xóm. Tại Xóm Thượng cũng như ở Xóm Hạ, Tý 

thấy có lúc thiếu nhi chơi chung giữa con gái và con trai, nhưng 

thường thường thì con gái rủ nhau chơi riêng, và tụi con trai cũng 

vậy. Người lớn không bao giờ can thiệp vào những sinh hoạt của 

thiếu nhi, người lớn cũng không khuyên con trai và con gái chơi 

riêng; nhưng nếu tụi nó hay tự động chơi riêng là vì có nhiều trò chơi 

con trai không thích hợp với con gái. Bọn con trai như Tý chẳng thích 

chơi những trò chơi như cờ gánh, cờ quang; trái lại các đồng nữ như 

bé Thơ, bé Ton và bé Hiếu rất mê loại cờ này. Bọn Tý ưa chơi Tarzan, 

đi xe đạp, bắn bi, trèo cây, thám hiểm trong rừng. Có mấy thiếu nhi vì 

nói tiếng Việt không thạo nên không hòa hợp được với sinh hoạt 

chung. Các thầy giáo và cô giáo chú trọng đặc biệt tới các thiếu nhi 

này. Sư Ông cũng để nhiều thì giờ nói chuyện với họ. Ba nói chỉ trong 

vòng mười hôm các thiếu nhi này sẽ nói tiếng Việt khá và sẽ hòa hợp 

được với mọi người trong các trò chơi. Cô Chín nói năm ngoái Kim 

Trang đã có về sinh hoạt tại Am Phương Vân nhưng hôm mới về đây, 

Tý thấy tiếng Việt của Trang hơi cứng. Trang đi học ở Sables 

d'Olonne. Tại vùng Trang ở, chẳng có thiếu nhi Việt Nam. Vì vậy 

Trang chỉ nói tiếng Việt với Ba Má. Vậy mà sau bốn hôm tại Làng 

Hồng, giọng của Trang đã mềm ra và không khác với giọng của các 

bạn đồng tuổi. 

Sâm và Tý sáng nào cũng đi ngồi thiền. Ðối với Tý, Sâm cũng gần 

bằng Ngữ. Tý tự bảo rằng một ngày kia có thể Tý cũng sẽ thân với 

Sâm giống hệt như Tý đã thân với Ngữ, nhưng Tý chắc rằng Sâm sẽ 

không chiếm chỗ của Ngữ trong lòng Tý. Sâm nói với Tý là Sâm cũng 
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có một đứa bạn rất thân còn ở Việt Nam. (Ai mà không có ít nhất là 

một người bạn thân còn ở Việt Nam?) Bạn của Sâm tên là Minh Nhật. 

Tý hỏi Sâm tại sao Sâm thân với Minh Nhật. Sâm không nói. Sâm chỉ 

ầm ừ cho qua. Tý buồn cười. Tý nhớ lại hôm Sư Ông hỏi Tý tại sao Tý 

thân với Ngữ. Tý chẳng giải thích được cho Sư Ông hiểu. Hôm nay 

Sâm cũng chẳng giải thích được cho Tý tại sao Sâm thân với Nhật. 

Chắc Sâm cho là Tý hỏi vớ vẩn. Chơi thân là tại vì chơi thân, chẳng 

cần lý do gì hết. Tý nghĩ nếu Tý có thể chơi thân với Sâm thì Tý cũng 

có thể chơi thân với Nhật. Tý hài lòng khi nghĩ rằng tại quê nhà đã có 

Ngữ lại có Nhật. Bọn thằng Ngữ và thằng Nhật có thể là không đông 

bằng bọn thằng Lực và thằng Vũ nhưng sự có mặt của những đứa 

như Ngữ và Nhật ở quê nhà làm Tý yên tâm hơn. Ðất nước thân yêu 

của mình phải có những đứa tốt gìn giữ. Tý đem ý tưởng ấy nói với 

Sâm. Sâm gật đầu. Tý rủ Sâm đi chơi đánh cờ Cọp. 

Hôm thứ năm, dân Xóm Thượng được mời xuống Xóm Hạ ăn cơm 

trưa. Ni Sư Trí Hải cho dân Làng ăn cơm bì ngon quá. Ni Sư Trí Hải 

làm món gì cũng khéo, cũng ngon. Cô Trí Hải nói tiếng Pháp cũng rất 

hay. Cô và cô Christine thường rủ nhau ra ngồi im lặng rất lâu bên 

cạnh những cây sồi cổ thụ trốc gốc. Có lần cô nói với Tý là cô thấy hai 

cây sồi vẫn còn sống và theo cô, chúng sẽ còn sống mãi mãi. Cô bảo là 

cô từng nói chuyện được với hai cây sồi. Bé Nhung rất mê cô Trí Hải. 

Bé Nhung mới có bốn tuổi. Nó ở Xóm Hạ. Nó có áo dài màu tím. Nó 

múa bài Ngàn Cây Gió Ðùa rất hay. Múa chung với bé Bảo Khánh và 

bé Hiếu. Mỗi khi ba đứa lên sân khấu múa Ngàn Cây Gió Ðùa thì lại có 

thêm Bé Vi leo lên theo. Bé Vi luôn luôn mặc áo dài trắng. Nó chỉ mới 

ba tuổi. Nó tự động leo lên sân khấu không đợi ai mời. Mỗi khi nó leo 

lên sân khấu múa theo các chị là thính chúng vỗ tay. Nó múa dễ 

thương lắm. Có một hôm nó đứng trên sân khấu một mình và múa 

bài Thưa ba má con chừa, ai thấy cũng thương. Nó đứng thẳng, đưa 

một ngón tay lên và làm dấu ''đừng''. Nó hát: 

- Thưa ba má con chừa 

con hổng dám nô đùa 

với những kẻ hư thân 

mà ba má hổng ưa. 
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- Oánh toét đít cho mà xem 

- Úi, Úi da! 

Giọng của bé Vi non nớt; tiếng ''không'' nó đọc là ''hông''. Vừa hát ''Úi 

da, Úi da'', bé Vi vừa đưa tay xoa đít như là vừa bị đánh đòn, trông 

rất dễ thương. Thiên hạ vỗ tay. 

Trong số các thiếu nhi Làng Hồng, có nhiều đứa đã được về Am 

Phương Vân. Sâm kể cho Tý nghe rất nhiều chuyện về Am Phương 

Vân, bởi vì Sâm đã được sống một tháng ở đó. Sâm kể rằng thiếu nhi 

về Am Phương Vân rất được Sư Ông cưng. Mỗi buổi chiều vào lúc ba 

giờ, Sư Ông tiếp tất cả thiếu nhi trong phương trượng của Sư Ông, và 

hôm nào bọn Sâm cũng được nghe Sư Ông kể một câu chuyện về đời 

đức Phật hoặc một câu chuyện tiền thân của đức Phật. Hồi đó có cả 

một em bé gái quốc tịch Bangladesh tên là Sarala. Bé Sarala có một 

cặp mắt rất to và rất đen. Bé Sarala không hiểu được tiếng Việt nên 

chị Thanh Bình phải ngồi bên phải dịch thành tiếng Pháp cho bé. 

Sâm kể có một hôm Sư Ông đưa các thiếu nhi ra thăm bọn ốc ở ngoài 

vườn. Sáng hôm ấy trời nắng, nhưng cây cỏ còn đẫm sương. Bọn ốc 

bò ra chơi nhiều lắm. Có đến hàng trăm con. Có con đã lớn; có con 

còn nhỏ xíu. Sư Ông ngắt một đọt lá trên đó có một con ốc con, rồi 

đưa cho bọn Sâm quan sát. Bọn Sâm chúi đầu vào nhìn. Cái vỏ ốc 

được chế tạo rất tỷ mỷ và cân xứng. Cái vỏ ốc là cái áo giáp để che 

chở cho ốc. Sư Ông nói rằng người Pháp dưới xóm rất ưa ăn ốc này. 

Nghe nói thế, Bé Na le lưỡi, tỏ vẻ kinh sợ. Sư Ông đem đọt lá trả vào 

chỗ cũ rồi nói với bọn Sâm: 

- Mình phải trả nó lại chỗ cũ kẻo nó đi lạc ba má nó. 

Bé Xí hỏi: 

- Con ốc mà cũng có ba má nữa sao Sư Ông? 

Chị Trang của Sâm trả lời thay Sư Ông: 
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- Tại sao lại không? Con vật nào cũng do ba má của nó sanh ra. 

Tụi mình đi lạc thì ba má tụi mình lo sợ; con ốc đi lạc thì ba má 

nó cũng lo sợ. 

Chiều hôm ấy khi lên đồi, bọn thiếu nhi đi rất cẩn thận. Bé Xí, bé Na, 

bé Thơ và bé Hạnh Thuần bảo nhau nhìn kỹ dưới chân xem có con ốc 

hoặc con sâu nào không. Nếu thấy có con nào là các bé cẩn trọng lấy 

một tờ lá xúc lên và đặt vào một cành cây bên đường. Bọn thiếu nhi 

lớn như Danh, như Sâm cũng làm như vậy. Bọn Sâm bắt đầu thấy con 

sâu và con ốc như những sinh vật có cha có mẹ, có vui có buồn, có 

mừng có sợ. Bọn Sâm bắt đầu biết tôn trọng và bào vệ sự sống của 

những loài bé nhỏ. Mẹ của Sâm từng nói với Sâm: nếu các con không 

thương yêu được những sinh vật bé nhỏ thì sau này các con cũng 

không thương yêu được con người. 

Ở Am Phương Vân, Sâm kể, sáng nào người lớn cũng đi thiền hành 

chầm chậm từ am lên cây thông Thanh Từ trên đồi. Ði khoảng bốn 

mươi phút thì tới. Thiếu nhi cũng đi thiền hành chung với người lớn, 

nhưng đi tới một phần ba lưng đồi, chỗ bắt đầu có ruộng lúa thì được 

phép chạy chơi. Bé Thơ luôn luôn chạy đầu. Bé Thơ leo trèo rất giỏi. 

Bọn thiếu nhi lên tới cây thông Thanh Từ rồi chơi đùa với nhau một 

hồi lâu thì người lớn mới lên tới. Lên tới đây người lớn mới nói 

chuyện và chơi đùa với thiếu nhi. Chừng nửa giờ sau, người lớn lại 

bắt đầu chậm rãi đi thiền hành trở về. Bọn Sâm còn ở lại hái hoa và 

chơi đùa một lát sau mới chịu về theo. Tuy vậy bọn Sâm luôn luôn về 

tới am trước người lớn. 

Có một hôm Sư Ông đưa thiếu nhi đi vào một khu rừng rất rậm rạp 

và hoang vắng. Khu rừng này cách Am Phương Vân chừng hai cây số, 

ở vào phía bên kia quốc lộ. Khi mọi người đến cửa rừng, Sư Ông đưa 

một ngón tay lên môi dặn rằng trong suốt cuộc hành trình trong rừng, 

không ai được nói chuyện. Phải tuyệt đối tôn trọng sự yên tĩnh của 

rừng. Không được làm náo loạn sự sống của những sinh vật trong 

rừng. Nếu muốn nói gì với nhau thì phải ra dấu hiệu. Phải bước 

những bước cẩn trọng và không ai được chạy. Hôm đó có cả anh 

Danh và chị Trang. Bọn Sâm đông có tới mười mấy người. Ai cũng 



112 | P h ần  2 :  C h iếc  Lá  Ổ i  No n  

nghe theo lời Sư Ông. Rừng rất tịch mịch và thâm u. Bọn Sâm không 

thấy trời. Chỉ thấy màu xanh thẵm của lá cây. Thỉnh thoảng Sư Ông 

dừng lại để chỉ cho bọn Sâm thấy một màu vỏ cây hay một thứ lá cây 

khác thường. Ði qua một khoảng rừng có cây thông, bọn Sâm lượm 

được nhiều trái thông nhỏ xíu rất đẹp. Trong cảnh im lặng của rừng 

cây, bọn Sâm cảm thấy sự có mặt của hàng triệu sinh vật đang ẩn 

mình trong đất, dưới lá mục, dưới vỏ cây hoặc trên cành lá. Bọn Sâm 

đang tôn trọng khung cảnh thần bí và linh thiêng của rừng. Trước khi 

rời am, Sư Ông đã có nói là vào rừng bọn Sâm sẽ đi thăm một tòa lâu 

đài trong đó có một bà công chúa cư trú. Bọn Sâm không tin mấy. 

Nhưng sau gần một giờ đi im lặng trong rừng, bọn Sâm được Sư Ông 

chỉ cho thấy tòa lâu đài. Tòa lâu đài này rất tĩnh mịch, có tường đá 

bao bọc xung quanh. Cửa tòa lâu đài là cửa sắt. Bên trong thấp thoáng 

nhiều bóng cây tùng và những tòa nhà cao. Tới cửa lâu đài, Sư Ông ra 

hiệu cho bọn Sâm dừng lại quan sát. Một lát sau, bọn Sâm rẻ về phía 

bên phải tòa lâu đài và đi sang một khoảng rừng khác. Nơi đây bọn 

Sâm gặp được một vùng đầy hoa cúc rừng trắng xóa. Bé Thơ ngước 

mắt nhìn Sư Ông như muốn xin phép hái cúc. Sư Ông gật đầu. 

Hái cúc xong, bọn Sâm theo Sư Ông đi một hồi lâu nữa thì ra khỏi 

khu rừng. Bây giờ mọi người mới bắt đầu nói chuyện. Bé Hạnh Thuần 

hỏi Sư Ông về bà công chúa trong lâu đài. Sư Ông nói hễ ở đâu có 

một tòa lâu đài là ở đó có một bà công chúa. Cũng như trên mặt trăng 

thì có cây đa và chú Cuội. Bé Na hỏi bà công chúa đang làm gì trong 

tòa lâu đài. Sư Ông nói có lẽ bà ta đang ngủ. 

Tý nhớ năm ngoái đi Am Phương Vân về, Ba cũng có kể cho Tý nghe 

về tòa lâu đài mà Sư Ông đã đưa Ba và bác Tuệ đến thăm. Có lẽ là tòa 

lâu đài mà Sâm thấy cũng là tòa lâu đài mà Ba đã đi thăm. 

33. Tý dự thiền trà 

Chiều hôm ấy, Tý nhận được một lá thơ mời dự thiền trà tại Tham 

Vấn Ðường vào lúc năm giờ chiều ngày mai. Lá thơ do Ba ký. Tý 

mừng lắm. Mỗi buổi thiền trà như thế, chỉ có mười bốn người được 

mời tham dự. Trong số các thiếu nhi về Làng chỉ mới có bốn đứa được 
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dự thiền trà. Ðó là Hạnh Ðoan, Hoàng Nhã, Sâm và Miêu. Thường 

thường thì trong mỗi buổi thiền trà có hai thiếu nhi được tham dự. Tý 

nghe cô Tâm Trân nói là Miêu đã ngồi rất đẹp trong buổi thiền trà do 

Ni Sư Linh Phong chủ tọa và do cô pha trà. Miêu đã ngồi rất thẳng và 

đã theo đúng phần nghi lễ trang trọng của buổi thiền trà. Nghe cô 

Tâm nói, Tý muốn bật cười. Anh chàng Miêu mà được cô Tâm Trân 

khen như thế thì quả thật là anh ta đã cố gắng hết sức mình. Cô lại nói 

rằng Hạnh Ðoan ngồi cũng rất đẹp và phong thái rất đoan trang, thật 

xứng với cái tên Hạnh Ðoan của mình. Tý hy vọng ngày mai mình 

cũng sẽ ngồi uống trà đẹp được như Hạnh Ðoan. Ít nhất cũng phải 

bằng anh chàng Miêu, Tý nghĩ. 

Sáng hôm sau, Tý được biết là Thanh Tuyền, tức là bé Thơ, cũng được 

mời dự thiền trà một ngày với Tý. Bé Thơ nhận được thơ mời cũng tỏ 

vẻ sung sướng lắm. Các bé như Bảo Khánh, Bảo Tịnh, Hoàng Hiếu, 

vân vân... chưa được mời dự thiền trà lần nào, đã tỏ ra rất nóng ruột. 

Bé Hiếu cứ theo sát cô Chín để xin cô vận động cho mình được mời 

dự thiền trà. Cô Chín nói thiếu nhi nào cũng sẽ được giấy mời; có thể 

muộn một chút, nhưng chắc chắn là thế nào cũng được mời. Tý thấy 

cả người lớn cũng tỏ vẻ hân hoan khi nhận được giấy mời đi dự thiền 

trà. 

Vào lúc tám giờ rưỡi sáng, Tý và bé Thơ được cô Tâm Trân đưa 

xuống Xóm Hạ bằng xe hơi. Bé Thơ mặc áo dài màu đỏ tươi như một 

cái bông hồng. Tý cũng mặc áo sơ mi trắng rất sạch. Xuống tới Xóm 

Hạ, Tý và Thơ được đưa vào sân Tham Vấn Dường, ngồi trên những 

tảng đá sắp thành vòng tròn chen giữa những khóm trúc. Những 

người lớn được mời dự thiền trà sáng nay đều có mặt tại đó. Trong số 

những người có mặt, Tý thấy có sư cô Trí Hải, chú Thư, chú Thanh, 

chú Tính, cô Liên, cô Lai và chị Bích. Có cả chú Nico và anh Jens nữa. 

Hai người này là người Hòa Lan. Tý nghe nói hôm nay bác Huệ Ðạo 

làm chủ tọa thiền trà, còn chị Diễm Thanh ngồi pha trà. 

Ba không có dự thiền trà sáng nay nhưng Ba cũng có mặt ở Tham Vấn 

Ðường. Ngồi trên một phiến đá, Ba nói chuyện về nghi lễ thiền trà 

cho những người sắp dự. Ba nói có hai phần, phần đầu yên lặng và 



114 | P h ần  2 :  C h iếc  Lá  Ổ i  No n  

phần thứ hai có trao đổi chuyện trò. Trong phần đầu, mọi người ngồi 

thoải mái, theo dõi hơi thở của mình và tất cả những động tác của 

mình một cách chăm chú và có ý thức. Trong phần thứ hai, tuy mọi 

người có chuyện trò, mọi người vẫn theo dõi hơi thở và biết mình 

đang nghe hay nói điều gì. Ba nói: 

- Trong đời sống hàng ngày, vì áp lực của sự sống và của xã hội, 

chúng ta thường phải vội vã. Chúng ta thường phải đối phó với 

tương lai. Ít khi chúng ta được thảnh thơi mà sống trong giây 

phút hiện tại. Thiền trà là một dịp để chúng ta ngừng lại và nắm 

lấy quyền tự chủ của ta. Ta ngồi ngay ngắn nhưng thoải mái. Ta 

thở những hơi dài, nhẹ và có ý thức. Ta chủ động lấy ta trong 

mọi cử chỉ, như khi nâng tách trà lên, hoặc uống một hớp trà. Ta 

phải làm cho giờ phút hiện tại có mặt, bởi vì chỉ có giờ phút hiện 

tại mới là sự sống. 

Ba còn nói nhiều nữa, nhưng Tý không hiểu hết. Có vài người đặt câu 

hỏi về cách ngồi trong lúc thiền trà. Ba vừa trả lời xong thì có tiếng 

một hồi bảng vọng lên từ Tham Vấn Ðường. Chị Diễm Thanh đã 

chuẩn bị xong. Bác Huệ Ðạo trong chiếc áo tràng màu khói hương 

đứng dậy và đưa mọi người đến trước Tham Vấn Ðường. Cửa Tham 

Vấn Ðường được mở rộng. Mọi người nối theo nhau vào, và để giầy 

giép trước bực đá. Tý nhận thấy ai cũng ăn mặc chỉnh tề. Chú Thư 

cũng có áo tràng. Các cô và các chị đều mặc áo dài. 

Mọi người chia nhau đứng thành hai hàng sau bác Huệ Ðạo, hướng 

về phía bàn thờ thiền tổ. Bàn thờ này nhỏ và thấp. Trên bàn thờ có 

một bình hoa nhỏ và một cây đèn nến. Bình hoa này chắc đã được chị 

Diễm Thanh cắm. Phía sau bàn tổ có buông một bức họa lớn. Trên bức 

họa có hai hàng chữ viết tay. Nét bút vừa mạnh khỏe vừa uyển 

chuyển: Respire, tu est vivant. Tý đã từng nghe Ba dịch câu ấy ra tiếng 

mẹ đẻ. Ba dịch là thở đi, ngươi là một sinh thể. Ba còn nói Sư Ông chưa 

bằng lòng với lời dịch. Tuy vậy Sư Ông chưa thấy lời dịch nào khá 

hơn. Bên phải bàn thờ là một chiếc ché màu nâu trong đó có cắm ba 

bông hướng dương thật lớn, màu vàng rực nổi bật trên những tờ lá 

lớn thẫm mầu. Mùa này ở Xóm Hạ hoa hướng dương đã mãn khai. 
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Chú Dũng nói có tới khoảng năm triệu bông cả thảy. Tý thấy trên 

Xóm Thượng, chú Minh Hải cũng chưng bông hoa hướng dương. Sư 

Ông đã rủ thiếu nhi đi thăm đồng hướng dương mấy lần. Có một 

hôm chú Lễ hái một bông hướng dương thật lớn và thật đẹp đem về 

sân Tham Vấn Ðường. Hôm đó hầu hết dân hai xóm đều có mặt tại 

Xóm Hạ. Ba đề nghị chụp hình cho từng người, tay cầm bông hướng 

dương, giống như trong truyện Tố. Tất cả mọi người, kể cả bé Vi nhỏ 

nhất, đều đã chụp hình. Chú Lễ làm nghề nhiếp ảnh. Chú đã chụp hết 

ba cuộn phim màu. 

Chú Thư thắp một cây hương, bước nhè nhẹ và trịnh trọng tới gần 

bác Huệ Ðạo, rồi đưa cây hương lên bằng hai tay một cách kính cẩn. 

Bác Huệ Ðạo đỡ lấy cây hương đưa lên trước trán, cũng bằng hai tay. 

Bác thầm niệm bài kệ dâng hương. Một lát sau bác cúi đầu trước bàn 

thờ thiền tổ rồi trao cây hương cho chú Thư. Chú Thư nhận lấy cây 

hương, bằng hai tay, rồi lại chầm chậm bước lên gần bàn thờ. Chú 

quỳ xuống và cắm hương rất thông thả, rất nhẹ nhàng. Cây hương 

đứng rất thẳng. Một làn khói màu lam nhỏ bằng cây hương đi lên 

cũng rất thẳng: giống như cây hương đã trở thành một sợi dây dài 

trên một thước. 

Sau khi chú Thư đã trở về chỗ đứng của mình ở hàng trên thì bác Huệ 

Ðạo chắp tay lên trán và lạy xuống trước bàn thờ thiền tổ. Tất cả mọi 

người cùng lạy xuống. Tý đứng ở hàng sau nên thấy được anh Jens và 

chú Nico lạy. Họ lạy rất giỏi. Khi mọi người lạy xong ba lạy thì bác 

Huệ Ðạo quay lại chắp tay hướng về mọi người. Bác trang trọng nói: 

''Xin kính chào đại chúng'', rồi lạy xuống một lạy. Mọi người đều lạy 

xuống đáp lễ. 

Bác Huệ Ðạo đưa tay mời mọi người ngồi trên những chiếc tọa cụ bày 

thành vòng tròn. Tý ngồi xuống trong tư thế hoa sen. Bên trái Tý là 

anh Jens. Bên phải là cô Nga. Bé Thơ ngồi phía trước mặt Tý, giữa cô 

Trí Hải và chú Tính. Thơ ngồi rất ngay ngắn và rất tự nhiên. Tý cố 

gắng ngồi cho thẳng và thở nhẹ như lời Ba dặn. Mọi người ai nấy đều 

lặng lẽ và nghiêm trang. Từ chỗ ngồi của mình, Tý có thể trông thấy 

chị Diễm Thanh. Chị ngồi bên phải bác Huệ Ðạo; phía trước và phía 
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sau đều có những dụng cụ pha trà. Chị đang pha trà một cách chăm 

chú. Cử động của chị thong thả và ung dung. Chắc là chị vừa pha trà 

vừa chú ý tới hơi thở. 

Tý đã từng được nói chuyện với chị Diễm Thanh. Chị Thanh đang học 

nghề chữa răng ở Paris. Năm nay chị ấy đã hai mươi mốt tuổi. Bọn Tý 

đã từng theo chị đi hái lê ở Xóm Thượng nhiều lần. Chị dạy cho bọn 

Tý nhiều trò chơi. Chị ăn mặc rất đơn giản; Tý chưa bao giờ thấy chị 

trang điểm phấn son lần nào. 

Chị Diễm Thanh vừa pha trà xong chén trà đầu tiên. Chị đặt chén trà 

lên một chiếc khay nhỏ và nâng khay trà lên ngang trán bằng cả hai 

tay. Bé Thơ từ từ đứng dậy và đi từng bước thong thả đến trước mặt 

chị. Sau khi chắp tay thành búp sen trước ngực, Thơ đón lấy chiếc 

khay trà, xoay mình sang phải và bước tới nâng khay trà trước mặt 

bác Huệ Ðạo. Bác Huệ Ðạo từ từ đứng dậy. Bác chắp tay trước mặt bé 

Thơ, nhận lấy khay trà và quay lại dâng trà trên bàn thiền tổ. Bé Thơ 

chắp tay. Mọi người cùng chắp tay trong khi bác Huệ Ðạo dâng trà. 

Sau khi dâng trà, bác Huệ Ðạo quay trở ra xá và từ từ ngồi xuống. Bé 

Thơ cũng xá và quay trở ra đi chầm chậm về chỗ cũ của mình, ngồi 

xuống. Chén trà đầu tiên đã được dâng lên thiền tổ. 

Chị Diễm Thanh nâng khay bánh lên, và tiếp đó chuyển khay về phía 

bác Huệ Ðạo. Bác chắp tay lại thành búp sen, nhận một chiếc khăn 

giấy và một cái bánh tròn rồi đỡ lấy khay chuyển về phía cô Trinh. Cô 

Trinh cũng chắp tay như bác Huệ Ðạo trước khi nhận khăn và bánh. 

Cô chuyển khay về phía cô Trí Hải. Sau cô Trí Hải là Tý. Tý chắp tay 

nhận bánh. Chuyển khay về phía anh Jens xong, Tý mới nhớ là trong 

lúc làm những cử động ấy, Tý quên theo dõi hơi thở như ba dặn. 

Khay bánh vừa chuyền đến bé Thơ thì khay trà được chuyền tới Tý. 

Tý chắp tay. Lần này Tý nhớ theo dõi hơi thở. Tý nhận chén trà của 

mình, đặt chén trà ấy xuống trước mặt mình một cách nhẹ nhàng, rồi 

tiếp lấy chiếc khay trà để chuyển về phía anh Jens. Khay trà nặng hơn 

khay bánh nhiều. Chị Diễm Thanh phải dâng tới hai khay trà mới đủ 
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cho tất cả mọi người. Tý đếm được cả thảy mười sáu người, trong đó 

kể cả bác Huệ Ðạo và chị Diễm Thanh. 

Sau khi mọi người đã có trà và bánh đầy đủ, bác Huệ Ðạo chắp tay và 

nói: 

- Xin mời đại chúng dùng trà. 

Mọi người chắp tay thành búp sen để đáp lễ. 

Bác Huệ Ðạo nâng chén trà lên bằng hai tay, trân trọng như là nâng 

một cái chén bằng ngọc. Mọi người đều làm như bác. Tý cũng nâng 

trà lên bằng hai tay. Tý ngửi thấy hơi trà rất thơm. Tý uống một ngụm 

rồi đặt chén trà xuống. Mọi người ăn bánh và uống trà trong yên lặng. 

Tý nhìn sang chị Diễm Thanh thì gặp cái nhìn của chị ấy. Chị ấy lại 

mỉm cười với Tý. Bác Huệ Ðạo rất trang nghiêm. Bác không cười. Bé 

Thơ cũng ngồi trang nghiêm. Bé là người nhỏ tuổi nhất trong số 

những người dự thiền trà. Bác Huệ Ðạo là người lớn tuổi nhất. Ba nói 

bác đã sáu mươi mấy tuổi rồi. 

Chị Diễm Thanh lên tiếng nhỏ nhẹ: 

- Quý bác và anh chị nếu muốn có thêm trà trong chén thì xin 

chắp tay. Cái khay sẽ được tự nhiên chuyền đến. 

Chú Thư lên tiếng nói về không khí thanh tịnh của một buổi thiền trà. 

Chú nói người đầu tiên tìm ra được lá chè tàu là một vị thiền sư 

Trung Hoa. Các thiền sư là những người đầu tiên nấu thứ này để 

uống. Thấy uống thì tỉnh táo hơn khi ngồi thiền nên họ đã tìm cách 

bào chế ra trà. Từ đó trà từ từ được năm châu biết đến. Chú nói trà với 

thiền có lịch sử chung gần hai ngàn năm. Mọi người góp ý với chú 

Thư về liên hệ giữa thiền và trà. Thỉnh thoảng cô Giao Trinh tóm lược 

câu chuyện bằng tiếng Anh cho hai người Hòa Lan nghe. Chú Nico 

cũng phát biểu bằng tiếng Anh. Nhờ cô Giao Trinh dịch, Tý mới hiểu 

được chú nói gì. Chú nói là chú đã từng được dự trà lễ Nhật Bổn 

nhiều lần, nhưng không lần nào chú có được cảm giác thanh thoát và 

an lạc như trong buổi trà lễ Việt Nam này. Chú nói là chú sẽ về tổ 
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chức thiền trà theo lối này tại Amsterdam. Chú Nico ngồi theo tư thế 

kiết già đẹp lắm. 

Ni Sư Trí Hải nhắc đến bài ca dao Ðêm qua ra đứng bờ ao. Cô nói trong 

bài này có một danh từ thiền. Ðó là danh từ Tào Khê. ''Tào Khê nước 

chảy hãy còn trơ trơ.'' Cô nói Tào Khê là đất của thiền tổ Huệ Năng, vị 

tổ thứ sáu của thiền tông bên Tàu. Mọi người góp ý với cô về bài ca 

dao. Bài này Tý cũng thuộc. Ni Sư Trí Hải đề nghị cô Trinh trình diễn 

một bài đàn tranh. Tý hiểu là cô Trinh đã chuẩn bị, bởi vì hồi nãy, lúc 

dâng hương, Tý thấy có một chiếc đàn tranh để ở góc Tham Vấn 

Ðường. 

Ngồi trang nghiêm trước cây đàn, cô Giao Trinh chắp tay giới thiệu 

bản đàn. Cô nói cô sẽ đàn bản Ngũ đối hạ. 

Tiếng đàn như rót vào tai Tý. Tiếng đàn thanh tao và thánh thót. 

Trong cảnh trang nghiêm phảng phất khói hương trầm, giữa lúc mọi 

người ngồi trầm tĩnh và yên lặng, tiếng đàn vọng lên có khi như 

những hạt ngọc lăn tròn, có khi như những lọn tuyết rơi phơi phới. 

Bản đàn của cô Giao Trinh đã kết thúc buổi thiền trà. Những cái khay 

được chuyền đi để thu lượm chén trà và khăn đựng bánh. Mọi người 

vẫn ngồi thanh thản, và cử chỉ của họ vẫn chậm rãi nhẹ nhàng. Cuối 

cùng bác Huệ Ðạo chắp tay. Mọi người chắp tay đáp lễ và cùng đứng 

dậy hướng về bàn thờ để xá trước khi ra khỏi Tham Vấn Ðường. 

Tý được cô Giao Trinh cho biết là trong buổi thiền trà kỳ trước, bé 

Hạnh Ðoan đã đọc bài ca dao Sáng Ngày Em Ði Hái Dâu, chú Lễ đã 

đọc thơ Vua Trần Nhân Tông và cô Nga đã hát bài Lời Ru Của Mẹ. 

Vào lúc đó, cô Tâm Trân đã tới và cho Tý và Thơ biết rằng cô đã sẵn 

sàng để chở hai người về Xóm Thượng. 

34. Bánh bò ngọt mua chua trả đây 

Cô Trinh là người để ra nhiều thì giờ nhất để dạy thiếu nhi. Các lớp 

học của cô đều được tổ chức tại Xóm Hạ. Cô lại còn tập cho thiếu nhi 

múa, hát và đóng kịch nữa. Một hôm, trong lớp quốc văn, cô nói với 
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Tý là cô có một bài thơ trong đó có tên của Tý. Và cô đọc bài thơ đó 

cho Tý chép. Bài thơ như sau: 

Làm sao phổ được phiến hùng tâm 

của Phật vào trong khúc Việt cầm? 

cho độc huyền kia từ một sợi 

mà vươn lên thành hải-triều-âm? 

Cô Trinh cho biết tác giả bài thơ là Linh Thoại. Cô hỏi Tý có biết ý 

nghĩa của ba tiếng Hải Triều Âm không? Ðã từng được Sư Ông giải 

thích cho nghe về tên mình rồi nên Tý trả lời cho cô một cách trôi chảy 

rằng hải triều âm là tiếng của thủy triều lên. Thủy triều là nước rồng. 

Nước rồng là nước biển. Tiếng nói của đức Phật cũng gọi là hải triều 

âm bởi vì tiếng nói đó oai hùng và có năng lực thức tỉnh mọi người. 

Ba nói ngày xưa Sư Ông có làm một tờ báo hàng tuần lấy tên là Hải 

Triều Âm. 

Ba đặt tên Hải Triều Âm cho Tý từ hơn mười năm về trước mà Ba 

chưa từng giải thích ý nghĩa của cái tên đó cho Tý. Phải đợi đến lúc 

vượt biển sang tới Pháp, Tý mới được Sư Ông nói cho nghe. Từ đó 

mỗi khi có người Pháp hỏi Tý tên của Tý có nghĩa là gì, Tý trả lời: la 

voix de la marée montante. Cô Trinh giải thích bài thơ cho cả lớp nghe. 

Cô nói phiến hùng tâm tức là tinh thần từ bi và trí tuệ và dũng cảm 

lớn của Phật. Khúc Việt cầm có nghĩa là bản đàn Việt, tức là đời sống 

và văn hóa Việt Nam. Hai câu đầu của bài thơ tỏ bày ước nguyện của 

tác giả là làm sao cho đời sống Việt Nam thấm nhuần tinh thần đại bi, 

đại trí và đại dũng của đức Phật: 

Làm sao phổ được phiến hùng tâm 

của Phật vào trong khúc Việt cầm? 

Nếu làm được như thế, cô Trinh nói, thì cây đàn độc huyền, nhạc cụ 

thô sơ một dây của dân tộc ta, cũng có thể rung lên và tạo thành tiếng 

thủy triều của biển cả: 

Cho độc huyền kia từ một sợi 

mà vươn lên thành hải-triều-âm. 
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Sau lớp học, Tý chạy đi tìm Ba để hỏi xem Ba có biết Linh Thoại tác 

giả bài thơ là ai không. Tý gặp Ba ở vườn tía tô. Ba nói Ba rất quen với 

Linh Thoại. Ông này là thi sĩ nổi tiếng ở Việt Nam. Hiện ông còn sống 

ở quê nhà. Cái biệt hiệu Linh Thoại là một biệt hiệu mới, chưa mấy ai 

biết đến. Tý đọc bài thơ cho Ba nghe. Ba nói Ba đã đọc bài thơ này ở 

đâu một lần rồi, hồi gia đình Tý còn cư trú ở đảo Palawan. 

Ba bảo Tý giờ này Quán Cây Sồi đã mở cửa và cho Tý mười đồng, bảo 

Tý rủ Miêu đi ăn quà. Tý trả mười đồng lại cho Ba bởi vì trong túi Tý 

còn nhiều tiền. Các cô các bác ở Xóm Thượng đã cho Tý và Miêu tiền 

ăn quà nhưng hai đứa ít dùng tới tiền này lắm. Tý và Miêu đã để 

dành đủ số tiền để trồng thêm cho Chó Con một cây mận. Ba cho Tý 

biết chiều nay quán cốc có bán bánh bò do Mẹ làm. Ba rủ Tý đi Quán 

Cây Sồi để xem bánh Mẹ làm có khéo không. Tới quán, Tý thấy hôm 

nay có cả bánh ít lá gai do cô Yến làm và bánh tiêu cùng dầu chao 

quảy của bác An làm. Lại có chè đậu đen nữa. 

Tý gặp Sư Ông ngồi trên võng giữa hai cây sồi. Sư Ông đang ăn chè 

đậu đen. Tý đã được Ba mua cho một cái bánh tiêu. Tý ngồi xuống 

trên một tảng đá gần bên Sư Ông và đề nghị mua tặng cho Sư Ông 

một cái bánh tiêu khác, bởi vì Tý nhận thấy bánh tiêu rất ngon. Sư 

Ông bằng lòng. Khi Tý đi mua bánh trở lại thì Sư Ông đã ăn xong 

chén chè. Sư Ông đặt chén và muỗng xuống đất, chắp tay lại và nhận 

quà của Tý. Sư Ông cho Tý biết là hồi nhỏ Sư Ông rất ít được ăn quà 

tuy rằng Sư Ông rất ưa ăn quà. Mẹ của Sư Ông không ưa các con bà 

ăn vặt. Nhưng Sư Ông lại ưa thiếu nhi được ăn quà. Hồi năm 1974, Sư 

Ông đã chuẩn bị viết một cuốn truyện cho thiếu nhi trong đó có nhiều 

chuyện mạo hiểm, nhiều trò chơi và đủ các thứ hàng quà mà trẻ em 

thích. Sư Ông đã phỏng vấn thiếu nhi về những món quà họ thích, từ 

trái chùm ruột cho đến cà rem đậu xanh. Sư Ông đã thâu thanh đầy 

ba cuốn băng nhựa toàn là những hàng quà do trẻ em kể lại. Nhưng 

Sư Ông đã không viết được cuốn sách này, bởi vì năm 1975 nhà xuất 

bản Lá Bối ở Sài Gòn bị đóng cửa. 

Cô Chín thường yêu cầu các cô bán hàng Quán Cây Sồi tập rao lên 

những món hàng mình bán. Cô nói tiếng rao hàng Việt Nam đặc biệt 
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lắm. Ðó là một thứ âm nhạc thuần tuý quê hương. Có hôm bưng giúp 

món chè thưng của Mẹ nấu từ nhà Tý ra quán cốc, cô đã rao như sau: 

“Ai ăn bột khoai, bún tàu, đậu xanh, nước dừa, đường cát không?” 

Các cô các chị còn ưa mắc cỡ nên ít ai rao được như cô Chín. Quán 

Cây Sồi bán nhiều thứ quà lắm. Mỗi bữa có ba hoặc bốn thứ quà. Có 

hôm quán bán bì cuốn của cô Trí Hải. Hôm đó có dân Bordeaux 

xuống Làng rất đông. Bì cuốn bán hết trong vòng mười lăm phút. Rất 

nhiều người than phiền là không có để mua. Có hôm quán bán xôi đủ 

màu. Có đậu xanh, có dừa tươi nạo nhỏ, có muối mè, muối đậu phọng 

và cả bánh phòng mì kèm theo. Ngoài món bánh ít lá gai, cô Yến còn 

làm cả bún riêu và hủ tiếu nữa. Bác An thì trổ tài làm bánh tiêu và 

dầu chao quảy. Cô Thanh thì trổ tài làm bánh bao. Có nhiều người tới 

quán tỏ ý xin học nghề làm bánh tiêu và bánh bao. Sư Cô Trí Nguyện 

làm bánh cam rất xuất sắc. Cô Tâm Trân làm bánh bột lọc, bánh khói 

và chuối chưng. Cô Trinh làm ''xinh xa hột lựu'' rất khéo. Ngoài ra còn 

nhiều thứ quà khác như chè đậu đen, chè đậu đỏ, đậu hủ hoa, hột é 

đười ươi, nước chanh muối, bắp non chiên... còn nhiều thứ nữa mà Tý 

không nhớ. 

Có một buổi tối trong giờ văn nghệ, các thiếu nhi trình diễn lời rao. Bé 

Thơ bắt đầu: ''Mì dòn, mì thịt, mì chả; bánh cam nhân đậu nhân dừa không 

nào?'' Bé Thơ rao bằng tiếng Bắc, bắt chước bà hàng thường đi qua 

nhà Thơ ở cư xá Lữ Gia mỗi buổi sáng. Câu rao này của Thơ ăn khách 

lắm. Khán giả vỗ tay rất lâu. 

Anh chàng Miêu lên trình diễn một câu rao rất ngắn: "Mía hấp". Anh 

chàng Sâm lên rao: "Răng vàng, bạc vàng giả bán không?" cũng rất thành 

công. Chị Thanh Trang rao ba câu khoai lang khác nhau: 

"Ai ăn khoai lang không?” 

"Ai ăn khoai lang bí không?” 

"Ai ăn khoai lang nấu đường không?” 

Chị Hoàng Trang rao: 
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"Ai ăn bánh dừa nhưng tôm thịt không?’ 

Anh Hoàng Vũ rao, theo giọng người Hoa: 

"Bánh bò, bánh bò dầu chao quảy. 

Chị Tri Thủy làm khán giả cười gần bể bụng: 

"Hột vịt lộn vịt vữa không?” 

Ðến lượt Tý được mời lên sân khấu. Tý rao theo giọng một cậu bé: 

"Bánh bò đây, bánh bò đây, bánh bò Chợ Lớn đây, bánh bò ngọt mua chua 

trả, bánh bò Chợ Lớn đây.” 

Thiên hà cười ầm và vỗ tay không ngớt. Tý chắp tay cúi đầu chào 

khán giả và cảm thấy hơi bẽn lẽn. 

35. Ba và cô Tâm Trân diễn kịch 

Anh chàng Miêu có một màn trình diễn rất ăn khách, đó là màn đọc 

ca dao tiếng Huế. Màn này do cô Giao Trinh dạy cho Miêu ta học. 

Miêu đã đi Huế lần nào đâu mà cũng chưa lần nào nói chuyện với 

người Huế. Vậy mà Miêu trình diễn câu ca dao với giọng Huế đặc sệt. 

Màn trình diễn của Miêu rất ngắn. Sau khi chắp tay chào khán giả, 

Miêu đứng thẳng, nhìn hơi nghiêng sang trái, giả làm chàng thi sĩ đi 

trên bờ ruộng: 

Ơi o tát nước bên đàng 

răng o lại múc trăng vàng đổ đi? 

Rồi Miêu xoay sang phía trái, giả làm cô thôn nữ đang trả lời cho anh 

chàng thi sĩ: 

Mô nà? Trăng mô mà trăng? Nước rõ ràng đây nì! 

Lần nào Miêu cũng thành công khi trình diễn màn này. Bé Thanh 

Thảo có một bài hát ruột; hễ lần nào được mời lên thì lập tức lôi bài ấy 

ra. Nó vừa hát vừa đưa tay làm điệu bộ: 
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Ê cái thằng Tý Sún, Tý Sún 

Nhe cái răng nham nhở vô cùng 

(Thảo nhe răng và đưa ngón tay chỉ vào răng) 

Vì nó lười đánh răng sớm tối 

Lại ăn kẹo suốt ngày không thôi 

(Thảo làm dấu bỏ kẹo vào miệng liên tiếp bằng hai tay) 

Anh Tý ơi này nghe chúng tôi 

(Thảo đưa một ngón tay lên) 

Chăm đánh răng người trông mới tươi 

Răng và tóc là gốc con người 

(Thảo lấy ngón tay chỉ răng và tóc) 

Răng có đẹp thì đời mới vui. 

Nào có nhọc gì việc đánh răng? 

Cầm bàn chải tựa như kéo đàn 

(Thảo làm dấu kéo đàn vĩ cầm ngang miệng) 

Kem rất thơm ngọt, đâu có ngán? 

Chỉ xẹt xẹt mấy cái là xong. 

Thảo hát xong chắp tay chào và rút lui khỏi sân khấu mau như một 

mũi tên. 

Bé Phòng có mấy bài hát mà Mẹ của Phòng dạy cho. Bài ruột của nó là 

bài Con cò bé bé: 

Con cò bé bé 

nó đậu cành tre 

Ði không hỏi mẹ 

biết đi đường nào? 

Khi đi em hỏi 

Khi về em chào 

miệng em chúm chím 
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mà mẹ có yêu không nào? 

Màn Con cò bé bé rất được hâm mộ. Một phần là vì cái thân hình nhỏ 

của chàng ca sĩ. Bé Phòng chưa đầy bốn tuổi. Miêu thường chạy theo 

Phòng và nhại: 

khi đi em ... khóc 

khi về em ... gào 

miệng em mếu máo 

mà mẹ có... phết đít không nào? 

Bé Phòng tức lắm, chạy đuổi theo anh Miêu để trả thù, nhưng làm sao 

mà Phòng chạy kịp Miêu? Ðến Tý mà có khi cũng không rượt kịp 

Miêu nữa mà. Phòng đành dừng lại. Nói vậy chứ Phòng giỏi lắm. Nó 

đã biết ăn rau và cũng đã biết để dành bạc cắc để trồng cây mận. 

Có một hôm văn nghệ thiếu nhi được tổ chức dưới hình thức lửa trại, 

đốt ở Xóm Thượng. Hầu hết dân hai xóm đều có mặt trên đó. Sau khi 

thiếu nhi trình diễn nhiều màn múa hát, chị Thanh Trang đề nghị 

người lớn tham dự vào cuộc trình diễn. Ý kiến của chị lập tức được 

hưởng ứng. Vậy là người lớn được mời lên ca hát và đóng kịch. Chú 

Thư có nhiều màn trình diễn rất hay. Chú lại bày ra những trò có chú 

Lễ, chú Vũ, chú Quang và cả cô Hà tham dự. Cô Thanh, mẹ của chị 

Thanh Trang được mời hát bài Bông Hồng Cài Áo. Giọng của cô rất hay 

khiến cho Tý ngạc nhiên. Sau khi cô Thanh hát xong, Sư Ông hỏi chị 

Trang xem ở nhà Mẹ có thường ca hát không; chị Trang trả lời là 

không. Sư Ông bảo phải về tổ chức văn nghệ gia đình hàng tuần để 

cho Mẹ hát. Sư Ông còn nói là gia đình nào cũng nên tổ chức văn 

nghệ trong đó có từ cha mẹ tới con cái phải đóng góp về việc trình 

diễn. 

Cô Duyên được mời trình diễn những bài nhạc mới có âm điệu Huế. 

Cô hát giọng Huế rất hay. Hầu hết mọi người lớn có mặt đêm ấy đều 

được thiếu nhi ép ra trình diễn. 

Trong khi người lớn trình diễn các bài hát, bé Hạnh Thuần tự động 

lên sân khấu để múa theo lời nhạc. Các điệu múa hoàn toàn do Hạnh 
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Thuần sáng tác tại chỗ. Hạnh Thuần là thiếu nhi múa đẹp nhất Làng. 

Thuần lớn hơn bé Vi một chút; nó khoảng bốn tuổi. Nó múa rất đẹp. 

Ðộng tác của nó uyển chuyển và tự nhiên. Hạnh Thuần được khán giả 

tán thưởng rất nhiệt liệt. Cuối cùng, Ba của Tý được mời lên hát một 

bài. 

Ba lên nhưng không lúng túng chút nào. Ba bảo Ba muốn trình diễn 

một vở kịch, nhưng Ba cần có người phụ tá đóng kịch chung với Ba, 

và Ba yêu cầu một người lên tình nguyện. Thấy Ba can đảm quá, cô 

Tâm Trân liền đưa tay lên, tình nguyện phụ diễn với Ba. 

Khán giả rất được khích động. Những người lớn tuổi này mà diễn 

kịch thì chắc là lạ lắm. Bọn thiếu nhi chưa bao giờ thấy những người 

lớn và nghiêm trang như Ba và cô Tâm Trân đóng kịch hồi nào cả. 

Mọi người chờ đợi với nhiều sự thích thú. 

Ba nói: 

- Vở kịch mà chúng tôi sắp trình diễn tên là Môn thuốc gia truyền, 

nhưng chúng tôi cần hai phút để tập dượt. Vậy trong khi chờ 

đợi, các thiếu nhi nên trình bày một bài hát. 

Nói xong, Ba mời cô Tâm Trân đi ra khỏi vùng sân khấu. Chị Bích liền 

đề nghị các chị Hoàng Thủy, Hoàng Trang và Hoàng Nhã ra... Ba chị 

hát bài Tuổi Thần Tiên của Phạm Duy: 

Tuổi thần tiên có con sông thật dài 

và nhà máy to kêu vang hồi còi 

tuổi thần tiên có quê hương đổi mới 

nước non thanh bình cho bé an vui... 

Bài hát vừa chấm dứt thì cô Tâm Trân nhắc một chiếc ghế ra sân 

khấu. Cô chỉ chiếc ghế và giới thiệu: 

- Ðây là nhà của tôi. 

Rồi cô đưa tay ra chỉ vùng đất sân khấu và nói: 



126 | P h ần  2 :  C h iếc  Lá  Ổ i  No n  

- -Và đây là ruộng lúa của tôi. à, hình như có ai trước cổng nhà. 

Ðúng rồi, một cụ già. 

Lúc đó Ba từ từ ngoài cổng chống gậy bước vào. Thân hình Ba còng 

xuống, dựa trên một chiếc gậy. Tay trái Ba để sau lưng. Ba đi từng 

bước rất nặng nhọc, vừa đi vừa run. 

- Tội nghiệp ông già quá, cô Tâm Trân la lên, đi đâu mà lụm 

khụm thế này ông ơi. Ðể tôi ra giúp ông. 

Cô đi ra cổng đỡ ông già và đưa ông vào nhà. Tới nơi, cô đặt ông ngồi 

xuống chiếc ghế. Ông già thở hổn hển và đưa tay lên ngực. Ông làm 

như là hết hơi. 

- Tội nghiệp quá, để tôi đi lấy nước cho ông uống. 

Ông già xua tay như muốn nói không cần uống nước. 

Bà chủ nhà: 

- Vậy thì để tôi đi lấy cơm ông ăn. Ngó bộ ông đói rồi đa. Ông từ 

đâu tới? Ði đường xa mà không đói sao được. 

Ông già ngồi yên, không trả lời, cũng không phản đối. 

Bà chủ nhà đi ra sau bếp và đem lên một chén cơm và một đôi đũa. 

Nói là bếp nhưng đâu có bếp núc gì; nói là chén cơm và đôi đũa 

nhưng đâu có cơm và đũa. Cô Tâm Trân chỉ có hai bàn tay không 

nhưng cô giả bộ có cầm chén và cầm đũa. 

Ông già đón lấy bát đũa, bắt đầu ăn. Ba đóng kịch khéo quá. Ba úp 

lòng bàn tay trái lại để làm cái chén cơm, và xòe hai ngón tay của bàn 

tay phải ra để làm đôi đũa. 

Ông già ăn xong chén cơm, đưa cái chén không ra cho bà chủ nhà đi 

xới cơm thêm. Ông ăn một hồi ba chén cơm. Xong ông trả chén đũa 

cho bà chủ, nói "cám ơn" rồi đưa tay vỗ bụng một cách khoan khoái. 

Ðây là lần đầu tiên ông mở miệng nói. 

Bà chủ hỏi: 
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- Ông già ăn no chưa, tôi đi xới cơm thêm nghe. 

Ông già chậm rãi: 

- Cám ơn bà chủ, tôi no rồi. Tôi thấy trong người khỏe khoắn lắm. 

Ðể cám ơn bà chủ, tôi sẽ chỉ cho bà một món thuốc gia truyền để 

bà có thể cứu sống nhiều người. 

- Vậy hả, vậy thì quý hóa quá. Cây thuốc phải đi tìm ở đâu, hả 

ông già? 

- Ôi, cây thuốc đó quanh nhà bà nơi nào cũng có. Bà cho tôi uống 

một miếng nước, rồi tôi sẽ đưa bà đi nhận mặt cây thuốc quý giá 

đó. 

Cô Tâm Trân đi lấy nước cho Ba uống. Ông già uống xong, đứng dậy. 

Bây giờ ông đi đứng chững chạc hơn trước, tuy rằng ông vẫn còn 

chống gậy. Hai người đi ra ngõ. 

Ra khỏi ngõ, vào tới ruộng lúa, ông bứt một cọng lúa đưa lên cho bà 

chủ nhà xem: 

- Ðây, môn thuốc gia truyền quý báu là cái cây này đây, bà ơi. 

Bà chủ nhà: 

- Ðây là cây lúa đây mà. Ông già này lẩn thẩn quá. 

- Tôi không lẩn thẩn đâu bà ơi. Hồi nãy tôi đói sắp té xỉu ngoài 

ngõ, nếu không có bà dìu vào và cho tôi cái môn thuốc thần diệu 

này thì tôi làm sao mà sống được. Bà nên biết lúa gạo là môn 

thuốc thần diệu nhất trên đời. Nó cứu cho hàng trăm triệu 

người khỏi chết đói. Sáng hôm nay, bà đã cứu được một mạng 

người, đó là tôi. Tôi nghĩ chúng ta ai cũng nên ra công trồng cho 

thật nhiều cây thuốc này để cứu nhân độ thế. (Rồi ông ngửng 

lên nhìn vào khán giả.) Có phải vậy không hả, các ông bà? 

Khán giả vỗ tay rầm rầm. Tý rất hãnh diện. Ba Tý đóng vai ông già 

hay quá. Ba ốm nhỏ nên đóng vai này lại càng hay. Chú Lễ nói to: 
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- Ai ngờ anh Cả tài nghệ cao như vậy! 

Sư Ông nhắc là đã đến giờ thiền tọa. Buổi văn nghệ chấm dứt. Mọi 

người giải tán. Dân Xóm Hạ chuẩn bị lên xe về lại Xóm Hạ. Tý và Sâm 

đi lấy nước tưới tắt lửa trại phòng ngừa cháy rừng. 

36. Bé Thanh Tuyền bị té võng 

Thiếu nhi hai xóm rất đông, nhưng chưa bao giờ Tý thấy có sự xích 

mích cãi cọ xảy ra trong bọn Tý. Không có đánh lộn cũng không có 

khóc nhè. Tý nhận thấy người lớn ở Làng Hồng chăm sóc và thương 

yêu thiếu nhi hết lòng. Trong một buổi nói chuyện gẫu giữa thiếu nhi 

với nhau dưới Pháp Thân Tạng, Tý nghe nhiều đứa nói không biết tại 

sao trong thời gian ở Làng Hồng ba má tụi nó dễ thương hết sức. Từ 

khi về, tụi nó chưa thấy ba má cáu kỉnh và rầy la lần nào. Có một đêm 

trước giờ thiền tọa, Tý đem chuyện này nói với chị Diễm Thanh. Chị 

hỏi Tý có biết tại sao thiếu nhi Làng Hồng chơi với nhau suốt ngày mà 

không hề cãi lộn và khóc la hay không. Tý trả lời rằng là vì trẻ con 

Làng Hồng toàn là những đứa dễ thương. Chị Thanh nói với Tý đó 

không phải là tất cả lý do. Theo chị, nếu người lớn an lạc và thoải mái 

thì thiếu nhi tự khắc an lạc và thoải mái. 

Chị Thanh cho Tý biết là những người ngoại quốc cư trú ở Làng Hồng 

cũng từng nói với chị là thiếu nhi rất dễ thương, không hục hặc với 

nhau, không cãi lộn với nhau. Họ cũng hỏi chị tại sao. Chị cũng nói 

với họ là tại vì người lớn an lạc. 

Tý nhớ lại hôm bé Thanh Thảo đưa võng quá mạnh khiến cho bé 

Thanh Tuyền (tức là bé Thơ) té rách cả mặt. Thanh Thảo cùng tuổi với 

Thanh Tuyền, nhưng gọi Thanh Tuyền là "cô Tư". Bị té rách mặt, cô 

Tư khóc. Bé Thơ khóc nhưng không ra tiếng. Bé chỉ chảy nước mắt mà 

thôi. Cô Chín tới hỏi chuyện thì biết rằng Thanh Tuyền đau thì ít mà 

vì sợ ba rầy thì nhiều, tuy nhiên Tý biết rằng với những vết thương 

như thế, Tuyền phải đau lắm. ở nhà hễ bị thương là Tuyền bị ba rầy vì 

tội không cẩn thận. Ba và mẹ của Tuyền bận đi ra ga để đón một 

người nào đó chưa về. Tuyền sợ nhất là lúc ba về. Lúc đó có Sư Ông 
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tới. Sư Ông nhờ chú Lễ đưa Tuyền về Xóm Thượng để Sư Ông xức 

thuốc cho nó. Về tới Xóm Thượng, Sư Ông đưa Tuyền lên lầu, trải 

một tấm nệm cho Tuyền nằm, trước khi cho thuốc. Thoa thuốc xong, 

Sư Ông còn kể cho Tuyền nghe một câu chuyện tiền thân nữa. Một 

mình nó được nghe trọn câu chuyện đời xưa. Sư Ông kể chuyện thế 

nào mà Tuyền quên cả chuyện sợ ba rầy. Tuyền còn mỉm cười nữa. Sư 

Ông vừa kể xong câu chuyện thì ba mẹ của Tuyền cũng về tới Xóm 

Thượng. Sư Ông đưa Tuyền xuống gặp ba Tuyền và kể đầu đuôi câu 

chuyện cho ba Tuyền nghe. Ba của Tuyền chỉ suýt xoa mà không rầy 

la gì hết. Ông còn vỗ đầu Tuyền và nói "tội nghiệp" nữa. Tuyền mừng 

quá. Mẹ của Tuyền cũng mừng không kém. 

Tý thấy chị Diễm Thanh nói đúng. Người lớn mà dễ thương thì tự 

khắc con nít trở thành dễ thương. Giống như khi người ta soi gương. 

Người ta cười thì hình bóng trong gương cũng cười. Người ta khóc 

thì hình bóng trong gương cũng khóc. Tý nhận thấy không khí ở Làng 

Hồng rất thoải mái và Tý biết không khí dễ chịu này là do tất cả mọi 

người tạo ra. Ở trại tị nạn Tý cũng được bao quanh bởi những người 

Việt, nhưng không khí ở trại không giống với không khí ở đây. Tý 

nhận thấy người lớn ở đây nói chuyện ít thôi, tuy rằng họ rất vui và 

những câu chuyện của họ rất hiền. Họ không nói những chuyện hơn 

thiệt ở ngoài đời. Họ để nhiều thì giờ để đi thiền hành, ngồi thiền tọa; 

đọc kinh và chăm sóc thiếu nhi. Có lần Tý nghe cô Chín nói rằng 

người về Làng nên bớt nói lại chừng hai phần ba để có đủ sự yên lặng 

mà thấy được chính mình. Tý nhận ra rằng sự yên lặng không phải là 

sự buồn rầu. Sự yên lặng ở đây rất dễ thương, nó đi đôi với nụ cười, 

với sự vui vẻ, với sự thương yêu và sự chấp nhận lẫn nhau. Có lẽ vì 

vậy mà bọn Tý có cảm tưởng là như đang được nô đùa thường trực 

trong bóng mát dưới những cành lá xanh um che chở phía trên. Tý 

nhận thấy sau khi về Làng được vài ba ngày thì ai cũng trở nên yên 

lặng, ít nói hơn và thảnh thơi ra. 

Người lớn không khi nào la rầy bọn Tý hoặc muốn khép bọn Tý vào 

trong những khuôn khổ nghiêm khắc. Tuy vậy bọn Tý thấy được 

trách nhiệm và bổn phận của mình. Ðứa nào cũng biết giữ im lặng 

trong giờ pháp thoại hoặc thiền tọa. Ðứa nào cũng biết góp phần 
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trong công việc chấp tác và hành đường. Có hôm bọn Tý bàn nhau ra 

chăm sóc và vun bón những cây mận đã được trồng cho thiếu nhi đói 

ở quê nhà. Anh Danh đề nghị không những mình vun bón cho những 

cây mận của chính mình mà mình còn vun bón cho những cây mận 

của những thiếu nhi năm nay không được về Làng Hồng nữa. Bọn Tý 

ai cũng tán thành ý kiến đó. Hôm ấy bọn Tý làm việc ngoài vườn mận 

rất vui, cho đến tối mịt mới kéo nhau về. 

Có khi người lớn lại tham gia vào những cuộc chơi của bọn Tý. Các 

chị như chị Tri Thủy và chị Ngọc Hương chơi với bọn Tý đã đành mà 

những người lớn như chú Minh Hải và cô Tâm Trân cũng chơi với 

bọn Tý nữa. Họ chơi một cách thật tình chứ không phải là họ muốn 

làm vui lòng bọn Tý đâu. Nếu thua họ, bọn Tý cũng phải cõng họ 

nữa. 

Một hôm chị Hoàng Trang, anh Danh và Tý được sắp vào ban hành 

đường, dọn bàn và rửa chén với Sư Ông. Hôm đó Sư Ông đề nghị 

đem chén bát ra rửa dưới những vòi nước ngoài trời gần cây bồ đề. 

Bát rửa xong, Sư Ông kể cho bọn Tý nghe mấy câu chuyện xảy ra ở 

một bệnh viện dành cho người mất trí. Sư Ông kể nhiều chuyện hay 

quá, bọn Tý cười vang. Các thiếu nhi Xóm Thượng nghe tiếng cười đã 

chạy ra tham dự rất đông. Các câu chuyện vừa tức cười vừa tội 

nghiệp. Có một câu chuyện mà Tý nhớ mãi, đó là câu chuyện một 

người mất trí cứ tưởng mình là một trái cây. Anh ta leo lên một cành 

cây, đu và bám vào cành để làm một trái cây trên cành. Anh ta đeo 

vào cành như thế một cách yên lặng trong liên tiếp ba hay bốn tiếng 

đồng hồ. Rồi đột nhiên anh ta reo lên "chín rồi!" và buông mình cho 

trái rụng. Rồi anh ta bị thương. Các cô y tá chăm sóc và băng bó cho 

anh xong, bảo anh nên tự nhắc mình rằng mình là người chứ không 

phải là trái cây. Vậy mà thỉnh thoảng anh lại quên. Anh lại ra leo lên 

cây để tái diễn màn trái rụng như cũ. Chiều hôm đó đang leo cây chơi 

ở sân trước Xóm Thượng, thấy Sư Ông đi ngang qua ở dưới, Tý ôm 

sát cành cây và kêu lên "chín rối!". Sư Ông giật mình nhìn lên và thấy 

Tý đang bám vào một cành cây. Sư Ông vội la lên "đừng! đừng! Tý 

ơi!" Trong giọng Sư Ông, Tý cảm thấy có sự lo ngại thật tình. Tý buồn 

cười. Tý tự nhủ Sư Ông thế nào cũng biết chắc là Tý chỉ đang đùa 
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chơi thôi chứ không bao giờ buông tay rơi xuống như cái anh chàng 

mất trí hồi trưa. Nhưng nếu Sư Ông biết là Tý nói chơi thì tại sao 

trong giọng Sư Ông Tý lại đọc thấy sự lo ngại thật tình? Có một bữa 

khác đang leo cây chơi, thấy Sư Ông đi ngang, Tý lại giả bộ kêu lên 

"chín rồi!" một lần thứ hai, và Sư Ông cũng lại vội kêu lên "đừng, 

đừng" như trước. Giọng Sư Ông cũng vẫn chứa vẻ lo ngại. Sau lần 

này, Tý quyết định không chơi cái trò "chín rồi!" với Sư Ông nữa. Có 

một dạo Tý ưa chơi trò phóng bích kích pháo bằng miệng. Tý bắt đầu 

cho nổ một cái "bốp", rồi theo đó Tý rít lên một tiếng "veo" kéo dài 

như pháo đang xé không gian để đi tới mục tiêu tàn phá. Tiếng rít lên 

của pháo được Tý kéo dài thật dài. Ðến khi gần hết hơi, Tý mới cho 

pháo nổ một cái "bùm". Lần thứ nhất nghe xong trò chơi ấy Sư Ông 

không nói gì. Lần thứ hai, khi nghe tiếng pháo của Tý rít lên và xé 

không gian, Sư Ông chặn Tý lại và nói: 

- Con biết không, mỗi khi một quả pháo nổ thì chết không biết 

bao nhiêu người và sập không biết bao nhiêu nhà cửa. Con 

đừng bắn pháo như vậy nữa. 

Tý tiếp tục cho pháo xé không gian, nhưng cuối cùng Tý không cho 

"bùm". Tý cho "keng" một cái. Tý mỉm cười, nói với Sư Ông: "Pháo 

này tịt ngòi", Sư Ông có vẻ bằng lòng. Từ đó về sau, Tý không chơi trò 

bắn pháo khi có Sư Ông ngồi gần nữa. Tuy nhiên Tý lại thích trò chơi 

này. Trò chơi thỏa mãn trí tưởng tượng của Tý. Nó thỏa mãn lòng yêu 

tốc độ của Tý. Nó cũng thỏa mãn cái cảm giác ưa thích nghe tiếng nổ 

bùm của Tý. Trong người Tý, Tý cảm thấy một sức sống như đang 

trào lên. Sức sống ấy muốn đi mau. Muốn nổ lớn. Muốn bung ra. Vì 

vậy Tý nghĩ Tý sẽ còn chơi trò chơi này nhiều lần nữa. 

37. Ðám mây và trái mận 

Cây lê ở Xóm Thượng có không biết bao nhiêu là trái. Trái tuy nhỏ 

nhưng dòn và ngọt. Trái nhiều cho đến nỗi cả xóm ăn hoài cũng 

không hết. Cô Tâm Trân tìm được một cây sào khá dài để hái lê. Sau 

mỗi lần hái, cô đem về cả một nón lê đầy. Những cây mận ở Xóm 

Thượng tuy đã có trái nhưng chưa được chín. Tại Xóm Hạ lê chín 
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cũng nhiều. Lê ở Xóm Hạ toàn là thứ lê trái lớn. Thiếu nhi Xóm Hạ ưa 

mận hơn. Mận dưới Xóm Hạ đã chín và rất ngon. Có hai loại mận. 

Một thứ màu xanh, một thư màu tím. Các thiếu nhi nhỏ tuổi thường 

được các anh chị hái mận cho đầy túi. Có khi quên rằng có mận trong 

túi, các em nô đùa khiến mận bị nghiền nát tèm lem cả túi áo túi quần. 

Một hôm vào giờ học thiền của thiếu nhi, Cô Chín đem ra một rổ 

mận. Cô phát cho mỗi đứa một trái và dạy cho bọn Tý phép quán 

niệm về trái mận. Mỗi người đặt một trái mận trong lòng bàn tay và 

quán sát trái mận một cách trang trọng và chăm chú. Cô nói: "Mỗi khi 

ăn một trái mận, ta thường không có thì giờ để nhìn rõ trái mận. Ta 

hấp tấp bỏ trái mận vào miệng và cắn. Bây giờ đây, ta phải học ăn trái 

mận theo tinh thần thiền quán. Nâng trái mận lên, nhìn vào trái mận, 

thấy được trái mận trong suốt thời gian sinh ra và lớn lên của nó. 

Nhìn trái mận, ta phải thấy được cây mận." Cô hỏi Bảo Khánh: 

- Nhìn trái mận trên tay, con có thể thấy được cây mận không? 

Bảo Khánh đáp: 

- Thưa có. Nếu không có cây mận thì không thể có trái mận. 

Cô Chín nói: 

- Câu trả lời của Bảo Khánh chỉ mới là một câu trả lời bằng lý 

luận. Cô muốn hỏi là khi nhìn vào trái mận, Bảo Khánh có thấy 

được hình dáng cây mận hiện ra trong trí hay không ? 

Lập tức trong óc Tý, cây mận hiện ra. Tý biết luôn trái mận mà Tý 

cầm trong lòng bàn tay đã được sinh ra từ cây mận nào. Nó mỉm cười 

một mình. 

Bé Bảo Khánh chắc chắn cũng thấy dược như Tý, bởi vì bé đã từng hái 

mận ở cây mận ấy nhiều lần. Mà hình như ai cũng thấy được cây mận, 

nên khi cô Chín hỏi, mọi người đều đưa tay lên. 

Bây giờ đây, cô Chín hỏi bé Hoàng Hiếu: 
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- Nhìn trái mận, con có thể thấy cái bông hoa mận đã kết thành trái 

mận không? 

Hoàng Hiếu nhắm mắt lại để thấy cái hoa mận. Tý thấy nhiều người 

cũng nhắm mắt như Hiếu. Tý không nhắm mắt mà cũng thấy được 

bông mận. Không những Tý thấy một bông mà Tý thấy cả ngàn vạn 

bông mận trắng xóa trên cây mận. Hình ảnh này Tý đã ghi nhận vào 

ký ức vào đầu mùa Xuân năm nay. 

Sau khi giúp cho mọi người thấy được bông mận, có Chín quay sang 

hỏi anh Hoàng Vũ: 

- Con có thấy đám mây trong trái mận không ? 

Tý giật mình. Làm gì mà có đám mây trong trái mận. Phần lớn bọn 

thiếu nhi trong lớp đều tỏ vẻ ngơ ngác. Chợt anh Danh đưa tay lên: 

- Con có thấy. 

- Con thấy như thế nào, nói cho mọi người nghe đi. 

- Con thấy đám mây biến thành mưa. Mưa thấm xuống đất. Rễ 

cây mận hút nước ấy trong lòng đất để nuôi trái mận. Nếu đất 

thiếu nước thì trái mận không lớn lên được. Vì vậy con thấy 

được đám mây. 

Tất cả các thiếu nhi vỗ tay tán thưởng. Tý thấy trong óc mình một 

đám mây lơ lửng trên trời xanh. Cô Chín hết lời khen ngợi anh Danh. 

Nhưng anh Danh nói rằng điều đó không phải do một mình anh tìm 

thấy. Mùa hè năm ngoái, tại Am Phương Vân, các thiếu nhi đã được 

Sư Ông chỉ cho. 

Anh Danh kể rằng một hôm ngồi bên bờ giếng trước sân am, bé Bảo 

Tịnh trong khi nhìn trời nhìn đất hỏi Sư Ông cái gì làm ra tất cả, ai làm 

ra tất cả. Sư Ông im lặng một hồi, rồi lượm lên một chiếc lá mận đã 

vàng và hỏi các thiếu nhi đang ngồi xung quanh cái gì đã làm ra chiếc 

lá. Hôm đó các thiếu nhi tìm ra được rằng vạn vật nương vào nhau 

mà có. Trong chiếc lá có đất, vì nếu không có đất thì cây không mọc 

được và do đó không có lá. Trong chiếc lá có nước, vì vậy đám mây 
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cũng có mặt. Mặt trời cũng có mặt trong chiếc lá, bởi vì không có mặt 

trời thì cũng không có sự sống trên trái đất. 

Chị Thanh Trang thưa: 

- Năm ngoái con cũng có mặt tại Am Phương Vân. Con còn nhớ 

bé Bảo Tịnh đã gạn hỏi: nhưng cái gì làm ra tất cả vạn vật? Sư 

Ông đã nói là vạn vật làm ra nhau, nên không có gì làm ra tất cả 

vạn vật cả. 

Cô Chín nói: 

- Ðúng rồi, riêng một vật thì không làm ra được gì hết. Phải 

nhiều, rất nhiều vật hợp tác với nhau mới làm ra được một vật. 

Ví dụ trái mận mà chúng ta đang có trong lòng bàn tay đây. 

Phải có hột mận mới có cây mận. Phải có đất, nước, không khí, 

ánh sáng, sức nóng, thời gian, không gian, gió, con ong...vân 

vân... Tất cả mọi vật như cái nhà, cái bàn, bóng đèn điện... đều 

do sự phối hợp của nhiều điều kiện mà có. Những điều kiện ấy 

trong đạo Phật người ta gọi là nhân duyên. Nhân duyên tụ họp 

đầy đủ thì ta gọi là có, nhân duyên tan rã thiếu thốn thì ta gọi là 

không. 

Cô đưa bàn tay lên, nhìn vào trái mận trong lòng bàn tay và tiếp: 

- Nhìn vào trái mận, chùng ta thấy bao nhiêu điều kiện đã tụ họp 

lại với nhau: mặt trời cũng góp phần vào trong sự có mặt của 

trái mận. Cây mận đã để ra hơn ba tháng trời để làm ra trái mận, 

từ khi bông mận nở cho đến khi ta tới hái nó và cầm nó trong 

lòng bàn tay ta. Ðêm ngày, trái mận lớn lên, nhờ vào biết bao 

nhiêu điều kiện. Từ chát đến ngọt, lòng mận chuyển đổi từng 

giây từng phút. Ăn một trái mận mà thấy được những điều đó 

thì trái mận trở nên một sự mầu nhiệm mà người ăn cũng trở 

nên một sự mầu nhiệm. 

Cô Chín đưa trái mận lên cắn. Tý cũng đưa trái mận lên cắn. Mọi 

người đều cắn vào trái mận của mình. Chất ngọt tan ra trên lưỡi Tý. 

Tý cắn vào trái mận như cắn vào mùa Hạ, có đám mây, có mặt trời, có 
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bóng mát. Tuy nhiên, Tý biết không những trái mận chứa trong lòng 

nó mùa Xuân và mùa Hạ mà nó còn chứ cả mùa Thu và mùa Ðông 

nữa. Suốt một mùa Ðông, cây mận chuẩn bị để làm ra những chiếc 

hoa năm cánh trắng tinh và mỏng manh khi mùa Xuân vừa tới. Tý tự 

nhủ mùa Xuân sang năm sẽ quán sát kỹ lưỡng hơn những chiếc bông 

mận. 

38. Tình bạn 

Sáng nay sau giờ học Sử Ðịa Việt Nam, Tý rủ Sâm ra chơi dưới bóng 

mấy cây sồi. Ðang bàn tính trò chơi với Sâm thì Tý thoáng thấy con 

mèo của Tý đi ngang. Thấy có gì là lạ, Tý đưa mắt nhìn kỹ con mèo. 

Ðúng rồi, cái bụng con mèo xẹp lép. Con mèo của Tý có chửa đã lâu; 

mấy tuần nay cái bụng nó rất lớn. Tý chợt nghĩ ra là con mèo đã đẻ 

rồi. Theo dõi con mèo bằng mắt, Tý thấy con mèo đi qua mấy cây sồi 

rồi len lỏi vào trong những bụi cây rậm rạp. Tý nghĩ rằng mèo đã sinh 

con trong một bụi cây nào đó và giờ đây nó đang đi thăm con. Tý 

định bụng lát nữa sẽ đi tìm ổ mèo con. 

Con mèo của Tý mới sinh ra vào hồi tháng mười năm ngoái mà bây 

giờ nó đã sinh ra con; mau thật. Nó mới được có mười tháng chớ có 

lâu đâu. Trong vòng mười tháng mà một con mèo sơ sinh có thể trở 

thành một con mèo mẹ! Thằng Chó Con, em của Tý, sinh ra trước con 

mèo này hai tuần lễ mà bây giờ vẫn chưa biết đi biết đứng gì cả. Tý 

nhận ra là con mèo đã có đủ trí khôn để làm mẹ. Nó đi tìm một nơi 

kín đáo để sinh con. Có lẽ nó đang cho con nó bú. Sớm muộn gì nó 

cũng phải đi kiếm thức ăn về cho con nó ăn. Tý nghĩ bụng là mình có 

thể giúp mèo mẹ bằng cách đem ra cho mèo con một ít cơm nguội... 

Trưa hôm đó len lỏi trong các bụi cây theo lối con mèo đã đi, Tý tìm 

ra được ổ mèo. Tý tìm ra được ổ mèo cũng là nhờ tiếng kêu "meo 

meo" của những con mèo con. Có cả thảy năm con mèo con. Tất cả 

đều đã mở mắt. Bốn con màu xám tro và một con màu vàng. Con mèo 

mẹ đã chọn nơi làm ổ rất khéo. Ðó là một khoảng đất cao, rộng chừng 

một cái thúng, xung quanh có bụi cây bao bọc. Nơi những con mèo 

con nằm là một gốc cây đã được cưa sát đất, quanh đó còn có những 



136 | P h ần  2 :  C h iếc  Lá  Ổ i  No n  

chiếc rễ khô. Nếu trời mưa thì nước sẽ không đọng ở ổ và mèo con sẽ 

không bị ướt. Những con mèo con dễ thương lạ. Thấy Tý chúng 

không hề sợ. Tý đưa tay vuốt đầu từng đứa. Con mèo mẹ không có 

đó. Có lẽ nó đang đi kiếm mồi. Tý đứng ngắm một hồi lâu, rồi vạch lá 

đi trở ra. Nó đi vào nhà xin bác Diệu Nhạn một ít cơm nguội. Lúc đầu 

bác Diệu Nhạn tưởng Tý đói bụng. Nhưng sau khi nghe Tý nói là để 

cho năm con mèo con, bác cười. 

Bác Diệu Nhạn rất dễ thương. Bác chăm sóc cho tất cả mọi người. 

Hàng ngày, ngoài giờ thiền tọa và thiền hành, bác làm việc không 

nghỉ tay. Hết nấu nướng tới dọn dẹp. Hết dọn dẹp tới may vá. Các cô 

và các chú xin bác nghỉ tay, bác không bằng lòng. Bác chỉ muốn làm 

việc để cho người khác rảnh tay, và bác tìm thấy niềm vui trong lối 

sống đặc biệt ấy. 

Mấy con mèo chưa biết ăn cơm. Tý liền chạy về nhà mình tìm một ít 

sữa bột và hòa sữa với nước trong một cái chén mẻ. Tý đem đặt chén 

sữa vào ổ mèo. Mấy con mèo con chen nhau uống trong vòng một 

phút là hết sữa. 

Tin tức về năm con mèo con lan đi thật nhanh chóng. Tất cả thiếu nhi 

hai xóm đều biết nội trong vòng hai tiếng đồng hồ. Ðứa nào cũng 

muốn đi thăm, nhất là những em nhỏ như bé Hiếu, bé Nhung, bé 

Liên, bé Thuần, bé Thúy Nga và bé Vi. Tý và Sâm bằng lòng cho mọi 

người đi thăm, với điều kiện là không ai được đụng tới mèo. Phải 

đứng cách xa ổ mèo ít nhất là một thước. Ðể các em nhỏ tuổi có thể đi 

thăm năm con mèo con, Tý và Sâm dùng kéo tỉa mận để cắt bớt 

những nhành dâu gai trên con đường đi tới ổ mèo. Mỗi lần đi chỉ 

được phép đi hai người thôi. Trong số những người xin đi thăm có cả 

người lớn nữa. Sư Ông cũng có đi thăm với bé Hiếu. 

Tý chưa khi nào nghĩ rằng năm con mèo con dễ thương kia thuộc về 

mình. Tý có cảm tưởng chúng là một kho tàng chung của tất cả mọi 

thiếu nhi. Các thiếu nhi trong Làng hình như cũng nghĩ như Tý. 

Nhưng mà trong số những người lớn có người lại nghĩ khác. Các bác 

và các cô cho rằng con mèo mẹ là của Tý nên năm con mèo con cũng 
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của Tý. Có người nói nếu Tý không muốn nuôi hết năm con mèo thì 

họ sẽ nuôi giúp cho. Chỉ sau lúc ấy trong lòng Tý mới phát sinh ý 

niệm về sở hữu. Tý nghĩ nếu cần giữ lại một con cho mình, Tý sẽ giữ 

lại con mèo vàng. Tý thấy con mèo vàng rất dễ thương. 

Gần gũi với những sinh vật mà mình thương yêu, Tý thấy rõ loài vật 

cũng biết vui biết buồn, biết mừng và biết sợ như người. Tý nghĩ nếu 

con người có tâm hồn thì loài vật cũng có tâm hồn. Con người cũng là 

một loài động vật. Con người chỉ khôn hơn các loài động vật khác về 

mặt suy nghĩ thôi. Con dê con của Tý, Tý thương nó lắm, và Tý biết 

nó cũng thương lại Tý. Ngày Tý mất nó, Tý đã khóc. Tý chắc rằng con 

dê cũng biết buồn và biết nhớ Tý. Loài vật rất gần với loài người. Có 

loài cần mẫn như ong và kiến. Ong và kiến biết tổ chức, biết họp 

đoàn. Có loài thông minh như ngựa. Có loài trung thành và có nghĩa 

như chó. Hôm thứ năm vừa rồi, Sư Ông có kể một chuyện tiền thân 

cho thiếu nhi cả hai xóm nghe, đó là chuyện tình bạn giữa một con 

nai, một con rùa và một con chim sáo. Thuở ấy Phật còn là một con 

nai. Con nai ở trong rừng. Trong rừng có một hồ nước. Dưới hồ nước 

có một con rùa. Bên hồ nước có một cây dương, và trên cây dương có 

một con chim sáo. Nai, Rùa và Sáo chơi với nhau rất thân. Một hôm, 

có một người thợ săn đi theo dấu nai tới bên hồ nơi nai thường xuống 

uống nước. Ông ta đặt một cái bẫy bằng những sợi dây da rất chắc ở 

đó rồi đi về nhà. Nhà ông ta không xa bìa rừng là mấy. 

Chiều hôm ấy, tới bờ hồ để uống nước, nai bị mắc bẫy. Nai kêu lên, 

Rùa và Sáo nghe tiếng Nai. Rùa bò đến. Sáo bay tới. Thấy Nai bị nạn, 

Rùa và Sáo bàn nhau phương thức giải cứu cho bạn. Sáo nói với rùa: 

"Chị Rùa ơi, chị có răng khỏe thì chị hãy gặm đứt những chiếc dây da 

của cái bẫy. Còn em, em sẽ tìm cách ngăn ông thợ săn lại, đừng cho 

ông tới." Nói xong, Sáo bay đi. 

Rùa khởi sự gặm các sợi da. Sáo bay ra khỏi rừng, tới nhà người thợ 

săn và đậu trên một cành cây xoan trước cửa nhà, chờ đợi. Trời sáng, 

người thợ săn cầm lấy con dao nhọn và mở cửa đi ra. Thấy người thợ 

săn bước ra, sáo vỗ cánh bay tới và lao mình vào mặt ông ta bằng hết 

cả sức mạnh của mình. Bị đập vào mặt, bác thợ săn choáng váng. Bác 
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trở lui vào nhà, nằm xuống giường để nghỉ ngơi chốc lát. Hồi lâu sau 

đó bác lại chồm dậy, cầm lấy con dao nhọn. Lần này, bác đi ra bằng 

cửa sau. Nhưng Sáo đã biết trước. Sáo đã chực sẵn trên một cành mít 

ở sân sau. Khi bác thợ săn mở cửa đi ra, Sáo lại vỗ cánh và lao mình 

vào mặt bác một lần nữa. 

Bị chim tấn công hai lần liên tiếp, bác thợ săn quay vào nhà. Bác suy 

nghĩ: "Ngày hôm nay xấu quá. Ta đi bằng ngõ trước hay bằng ngõ sau 

thì cũng bị con chim quái gở này ngăn cản. Thôi ta hãy nghỉ ngơi, để 

ngày mai sẽ đi.” 

Sáng hôm sau, người thợ săn thức dậy sớm. Cầm lấy chiếc dao nhọn, 

ông lấy nón đội che mặt đàng hoàng rồi mở cửa đi ra. Sáo lập tức bay 

về rừng báo cho hai bạn: 

- Bác thợ săn sắp tới. 

- Lúc ấy, Rùa đã gặm đứt gần hết các sợi dây da. Chỉ còn có một 

sợi nữa thôi là Nai có thể thoát được. Rùa dùng hết sức bình 

sinh để gặm, nhưng sợi dây này cứng quá, cứng như thép. Răng 

của Rùa gần như là sắp rụng hết và miệng Rùa chảy đầy máu 

rất là tội nghiệp. Rùa đã ra sức gặm trong hai đêm và một ngày, 

miệng Rùa không chảy máu sao được. 

Trong lúc đó người thợ săn vào tới. Trông thấy ông ta, Nai vùng 

mạnh một cái. Nhờ vậy sợi dây da mà Rùa gặm nửa chừng bị đứt. Nai 

phóng vào rừng. Sáo bay lên đậu trên cây dương. Nhưng Rùa kiệt sức 

quá, không bò đi đâu được. Thấy mất Nai bác thợ săn tức lắm. Bác 

lượm lấy Rùa, bỏ vào trong một cái túi da và treo túi trên một thân 

cây rồi đi tìm Nai. 

Lúc đó Nai đang đứng sau một bụi rậm nhìn ra. Nai nghĩ: ''Ta phải 

liều thân cứu bạn." Nghĩ như thế, Nai từ từ bước ra cho người thợ săn 

thấy. Nai làm ra vẻ kiệt sức và khuỵu hai chân trước xuống. 

Người thợ săn nghĩ: 

- Con nai này kiệt sức rồi. Ta có thể đuổi theo và đâm nó một lát. 
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Ông ta liền cầm dao đuổi theo Nai. Nai đứng dậy từ từ đi vào rừng, 

dụ bác thợ săn đi theo. Sau khi đã dụ bác thợ săn vào khá sâu trong 

rừng, Nai vụt chạy thật nhanh, làm mất dấu chân mình, rồi phóng trở 

ra hồ nước. Tới bên cây dương, Nai dùng gạc của mình đẩy cái túi da 

của bác thợ săn úp ngược xuống. Rùa rơi ra khỏi túi. Sáo cũng bay 

xuống gần. Nai nói với hai bạn: 

- Nhờ hai bạn mà tôi thoát chết về tay người thợ săn. Tôi cám ơn 

hai bạn. Bây giờ đây người thợ săn sẽ trở lại. Anh Sáo, anh hãy 

dời tổ anh đi nơi khác. Chị Rùa, xin chị bò xuống nước đi thôi. 

Còn tôi, tôi sẽ đi ngay vào rừng. 

Khi người thợ săn trở lại, ông ta thấy Rùa đã thoát đi đâu mất. Nai và 

Sáo cũng bặt tăm. Buồn bã, ông ta đeo túi và cầm dao đi về nhà. 

39. Cây bông sứ học bài 

Nghe kể đến chỗ con Rùa gặm những sợi dây da suốt hai đêm và một 

ngày khiến cho miệng Rùa chảy máu, thiếu nhi nào cũng thương. Bé 

Hạnh Thuần và bé Hiếu hình như là có rươm rướm nước mắt. Anh 

Vũ nói có thể ngày Nai thành Phật thì ít ra Rùa cũng thành một vị bồ 

tát. Ai cũng tỏ vẻ cảm động vì tình bạn thấm thiết và cao cả giữa ba 

con vật. 

Mỗi tuần, Sư Ông tiếp thiếu nhi hai xóm một lần vào chiều thứ tư tại 

thiền đường Xóm Thượng. Kỳ nào Sư Ông cũng kể một chuyện tiền 

thân. Sư Ông nói rằng trong những kiếp trước, không những Phật đã 

làm những sinh vật như con nai mà Phật cũng đã từng làm những 

thực vật như cây cối, và có khi làm cả khoáng vật như một phiến đá 

hoặc một dòng sông. 

Có một kiếp nọ, Phật làm một cây bông sứ đứng gần một hồ sen rất 

thơm và rất mát. Hồ sen này lại không có cá. 

Cách hồ không xa, có một cái ao nhỏ hẹp, ít nước và nóng bức, nhưng 

lại có nhiều tôm cá. Một con cò đi ngang qua đấy, thấy tôm cá quá 
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nhiều mới nảy sinh ra một mưu kế. Nó tới gần bên bờ hồ với vẻ mặt 

đăm chiêu. 

Bọn cá hỏi: 

- Bác Cò, bác suy nghĩ gì đấy? 

- Ta đang suy nghĩ đến số phận của các chú. Ở đây, ao hẹp nước 

ít lại nóng bức. Các chú lại thiếu thức ăn. Ðời sống của các chú 

có vẻ khổ cực. 

- Vậy bác có cách gì giúp tụi cháu không, bác Cò ? 

- Nếu tụi bay để tao chở từng đứa tới bỏ xuống cái hồ sen đàng 

kia thì ở đó tụi bay sẽ được tha hồ bơi lội trong nước mát và sẽ 

có vô số thức ăn. 

- Bác Cò ơi, tự thuở cha mẹ sinh ra, chúng cháu chưa bao giờ 

nghe nói là loài cò mà lại có lòng tốt với loài tôm cá. Bác bày ra 

cách đó chẳng qua chỉ là để ăn thịt chúng cháu, đứa này rồi tới 

đứa khác, vậy thôi. 

- Tụi bay đa nghi lắm. Tao là bác của tụi bay, không lý tao lại nói 

gạt tụi bay sao. Sự thật là đàng kia có một cái hồ sen rộng lắm; 

nước nhiều mà lại mát nữa. Nếu tụi bay không tin, thì một đứa 

hãy theo tao qua đó xem. Xem xong tao lại cho về đây để nó báo 

cáo lại sự thật cho tụi bay biết. 

Bọn tôm cá châu đầu vào nhau để bàn luận một hồi lâu. Cuối cùng 

chúng cử một con cá nhám đi với con cò. Con cá này đã già, thân thể 

cứng gần như một cục đá. Nó bơi lội giỏi đã đành mà nó cũng có thể 

di chuyển dễ dàng trên đất cạn. Con cò cắp lấy con cá nhám vào mỏ 

và bay về phía hồ sen. Nó thả con cá vào hồ sen để cá bơi lội thỏa 

thích và đi thăm mọi nơi trong hồ. Quả thật hồ rất rộng, nước rất mát 

và thực phẩm rất nhiều. Một lát sau con cò chở nó về ao. Và nó kể lại 

tất cả những gì nó đã thấy cho dân chúng trong ao nghe. 

Bọn tôm cá nghe kể rất lấy làm vui sướng. Chúng yêu cầu con cò chở 

chúng sang hồ, mỗi chuyến một đứa. Cò bằng lòng. Nó cắp con cá 
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đầu tiên vào mỏ và bay đi. Nhưng thay vì thả cá xuống hồ sen, nó bay 

tới gần cây bông sứ. Nó buông cá vào một chỉa ba của thân cây. Nó 

dùng mỏ rỉa cá ra và ăn thịt con cá. Ăn xong, nó hất xương cá xuống 

gốc cây bông sứ. Rồi nó bay về phía ao để "chở" một con cá khác, và 

luôn luôn bỏ xương cá xuống gốc cây. 

Cây bông sứ chứng kiến tất cả những điều này. Cây bông sứ rất tức 

giận con cò nhưng không thể nào ngăn cản được con cò. Cây bông sứ 

chỉ có thể đâm rễ sâu thêm vào đất, mọc cành mọc lá và làm hoa, 

nhưng không thể chạy đi đâu được. Nó không thể chạy tới ao để vạch 

rõ cho bọn tôm cá biết âm mưu của con cò. Nó cũng không thể vươn 

cành ra để ngăn con cò không cho cò ăn thịt cá. Nó đứng yên chịu 

trận. Mỗi lần Cò mang tới một con cá và mổ cho cá toét ra để ăn thịt là 

mỗi lần cây bông sứ đau rúng động cả châu thân. Nhựa cây như chảy 

dồn dập hơn, da cây như co rúm lại. Có khi cây sứ rung rung và 

những giọt sương rơi xuống như là cây cũng biết khóc. Con cò không 

để ý tới những dấu hiệu đó. Ngày này sang ngày khác, nó mang cá tới 

cây bông sứ để ăn thịt. Ăn hết cá nó ăn đến tôm. Ðống xương cá dưới 

gốc cây đã cao bằng hai cái thúng lớn. 

Cây bông sứ biết mình có bổn phận nở hoa để làm thơm làm đẹp cho 

núi rừng, nhưng nó rất đau khổ vì không làm gì được để cứu bọn tôm 

cá. Nếu nó là một con nai hoặc một con người thì nó đã có thể làm 

được một cái gì. Ðằng này nó bị chôn chân xuống đất không đi đâu 

được. Với niềm thương trong lòng, cây bông sứ thầm nguyện sau này 

nếu làm thú hay làm người, nó sẽ gắng hết sức để bênh vực kẻ yếu và 

ngăn chận không cho kẻ hung bạo và giảo quyệt đi lừa gạt và tàn sát 

kẻ khác. 

Ngày hôm ấy, dưới ao cá và tôm đã hết. Chỉ còn có một con cua. Lúc 

đầu Cò ta chê. Nhưng sau đó đói bụng quá, nó lại gần bờ nước và nói: 

- Này cháu, tất cả những tôm cá mà ta chở tới hồ sen hiện đang 

sung sướng vẫy vùng bên đó. Cháu lại đây, bác chở tới đó luôn. 

- Bác làm sao chở được cháu? Cháu là một con cua mà. 
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- Thì bác cắp cháu trong mỏ bác, như đã chở những đứa khác. 

- Bác mà cắp cháu trong mỏ bác thì không chắc lắm. Bác có thể để 

cho cháu rơi xuống và cháu sẽ vỡ toang. 

- Ðừng có sợ, cháu. Bác sẽ ngậm cháu thật chặt. 

Con cua suy nghĩ: Có thể là Cò đã thả tất cả tôm cá xuống hồ sen. 

Cũng có thể là cò đã ăn thịt hết tất cả họ hàng nhà tôm và họ hàng 

nhà cá. Ta hãy cẩn thận. Ta phải đề phòng. Nếu Cò thả ta xuống hồ 

thì đó là chuyện tốt. Nếu Cò muốn ăn thịt ta thì ta sẽ có cách tự vệ. 

Nghĩ như thế, Cua nói với Cò: 

- Bác ơi, mỏ bác không đủ mạnh để giữ cho cháu đừng rơi đâu. 

Bác phải để cháu bám vào cổ bác bằng hai cái càng của cháu mới 

được. 

Cò bằng lòng ngay. Nó để cho Cua bám vào cổ nó. Cò vỗ cánh bay đi. 

Nhưng thay vì bay thẳng xuống hồ, Cò lại bay qua cây bông sứ. 

- Bác ơi, tại sao bác không đưa cháu xuống hồ mà lại đem cháu đi 

đâu thế? 

- Cháu ơi, ai dại dột gì mà đi chở mướn cho bọn bay. Tao đâu có 

phải là đầy tớ của bọn mày. Tao chỉ muốn chở tụi bay tới đây để 

ăn thịt từng đứa mà thôi. Coi kìa, mày có thấy đống xương cá 

cao nghệu dưới gốc cây bông sứ không? Ðó, mày cũng sẽ chấm 

dứt cuộc đời của mày nơi đó. 

- Bác Cò ác độc ơi, tụi tôm cá ấy dại dột quá nên mới bị bác lừa 

dối và ăn thịt. Nhưng cháu thì bác đừng có hòng mà ăn thịt 

được cháu. Bác hãy mang cháu về dưới hồ đi, nếu không cháu 

sẽ kẹp đứt cổ bác cho mà xem. 

Nói xong, Cua bắt đầu siết những gọng kềm của Cua trên cổ Cò. 

Những cái càng cua siết cứng như gọng kềm bằng sắt khiến cho Cò ta 

đau quá. Cò kêu lên: 
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- Thôi, anh Hai ơi, anh Hai đừng kẹp tôi đau quá. Ðể tôi đưa anh 

Hai xuống hồ. Tôi không dám ăn thịt anh Hai đâu. 

Cò nghiêng cánh liệng bay trở lại hồ sen và đặt Cua xuống bờ nước, 

nơi có chút ít bùn lầy. Cua vẫn chưa buông cổ Cò. Nghĩ tới bao nhiêu 

tôm cá trong hồ bị Cò tàn sát hết, Cua nghiến răng kẹp hai cái càng lại 

thật mạnh, khiến cho cổ Cò đứt rời ra, và Cò lăn xuống chết. Rồi Cua 

đi xuống nước. 

Cây bông sứ chứng kiến từng chi tiết nhỏ của tấn kịch này. Ở đời, ăn 

hiền ở lành thì sẽ được người hiền lành giúp đỡ. Ăn ở độc ác sớm 

muộn gì cũng lâm vào cảnh thảm thương. Cây bông sứ học được bài 

học đó. Cây bông sứ nguyện đời đời sẽ làm việc lợi ích cho muôn loài. 

Cây bông sứ sau này đã thành Phật. 

40. Chiếc lá ổi non 

Chạy chơi với Danh, Sâm và Miêu dưới Pháp Thân Tạng, Tý nghĩ đến 

cây bông sứ. Là một thiếu nhi, Tý tha hồ chạy nhảy và múa máy. Tý 

không phải đứng hoài một chỗ như cây bông sứ. Tý cảm thấy mình 

rất may mắn. Miêu đang cầm trong tay một cây gậy. Gặp bụi cây nào 

Miêu cũng ưa dùng cây gậy đập vào. Tý bỗng cảm thấy khó chịu. 

Nếu ngày xưa Phật là một cây bông sứ thì bây giờ bất cứ một bụi cây 

nào cũng sẽ có thể trở thành một đức Phật sau này. Mình không có 

quyền phang gậy vào cây một cách vô cớ, dù đó là những bụi cây 

không cho mình hoa trái. Bỗng dưng trong lòng Tý phát sinh một 

niềm kính trọng đối với tất cả mọi loài cây cối. Tý bắt đầu thấy rằng 

cây cối cũng có cảm giác biết đau biết buồn, biết héo, biết rụng, biết 

vui, biết mừng, biết sởn sơ tươi tốt. Tý nghĩ bất đắc dĩ mình mới phải 

đốn cây để làm nhà cửa, bàn ghế và đốt lò sưởi. Mình không nên tàn 

hại cây cối; mình không được phung phí và thiếu ý thức. Mình phải 

biết bảo vệ sự sống cho tất cả những loài cây cỏ. Tý chợt nhớ có hôm 

đi chơi với Sư Ông trong rừng, Tý thấy Sư Ông chắp tay búp sen chào 

một khóm cây và nói chuyện với nó. Lúc đầu, Tý cứ tưởng là Sư Ông 

muốn đùa Tý. Nhưng sau đó Tý thấy không phải như vậy. Sư Ông 

nói chuyện thật với khóm cây như Sư Ông nói chuyện với Tý vậy. Tý 
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chạy tới cầm lấy chiếc gậy trong tay Miêu và hỏi Miêu xem nó còn 

nhớ câu chuyện cây bông sứ không. Hình như Miêu còn nhớ. Từ giờ 

phút ấy trở đi, Miêu không lấy gậy phang vào cây cối nữa. 

Chiều nay, sau buổi hội thảo tại thiền đường Xóm Hạ, bọn Tý phải 

hội họp để chuẩn bị việc tổ chức rước đèn Trung Thu. 

Mấy hôm trước đây, đêm nào trăng cũng sáng quá. Chị Thanh và chị 

Hương đã đề nghị phải tổ chức ăn Tết Trung Thu, dù rằng còn một 

tháng nữa mới đến Tết Trung Thu thật. Chị Hương bảo nếu đợi tới 

rằm tháng tám thì trời đã lạnh và Làng đã đóng cửa rồi. "Chi bằng ta 

tổ chức Tết Trung Thu tại Làng bây giờ để tất cả các thiếu nhi có mặt 

được tham dự", chị nói. Các cô và các chú đều ủng hộ ý kiến của chị 

Hương. Từ hôm kia, cô Tâm Trân đã đi chẻ tre để làm lồng đèn. Cô 

Trinh, chị Thủy, chị Thanh, chị Hương và chú Christophe đã để hết 

một buổi chiều hôm qua để làm đèn bánh ú. Hôm nay lại có thêm 

nhiều người lớn tham dự vào việc làm đèn. Mỗi thiếu nhi sẽ có một 

cây đèn, và thiếu nhi nào cũng phải vẽ hình trên giấy màu để phết 

vào bảy mặt đèn. Bé Thơ nổi tiếng là người có tài vẽ. Thơ đã vẽ xong 

đèn của mình. Thơ lại còn vẽ giúp cho nhiều thiếu nhi khác. Có người 

lại viết chữ trên lồng đèn nữa. Ví dụ: em đang sung sướng hay em được 

rước đèn Trung Thu ở Làng Hồng. Tý vẽ một bông rau muống thật lớn 

trên mỗi mặt của lồng đèn mình. Mỗi mặt Tý dùng một màu. Bông 

rau muống mà Tý vẽ là bông rau muống dại. Mùa này rau muống dại 

mọc khắp nơi. Hoa nở rất đẹp và đủ màu. Tý muốn ghi hình ảnh ấy 

lên lồng đèn của Tý. Bọn thiếu nhi phải đi tìm cán lồng đèn và phải tự 

cấm đèn cầy vào lồng đèn của mình. Các cô và các chú làm giúp cho 

các thiếu nhi nhỏ tuổi. Họ dùng dây kẽm uốn lại và buộc vào đáy đèn 

cầy. Bọn Tý cũng bắt chước làm như vậy. Tối nay, lễ rước đèn sẽ được 

tổ chức vào lúc chín giờ, khi trăng vừa lên. Theo chương trình do các 

anh các chị vạch sẵn thì thiếu nhi Xóm Hạ tập họp trước Tham Vấn 

Ðường lúc tám giờ rưỡi, ai nấy đều phải chuẩn bị đèn đuốc sẵn sàng. 

Sẽ có xe rước thiếu nhi từ Xóm Hạ lên Xóm Thượng. Khi xe tới Lối 

Thỏ đi men khu rừng sồi phía ngoài cổng xóm, thì mọi người sẽ 

xuống xe, sắp hàng, đốt đèn lên và bắt đầu rước đèn vào cổng Xóm 

Thượng, vừa đi vừa hát "Ðêm Trung Thu rước đèn đi chơi, em rước 



145 | P h ần  2 :  C h iếc  Lá  Ổ i  No n  

đèn đi khắp Làng Hồng." Tại Xóm Thượng, thiếu nhi phải bày cỗ 

Trung Thu ngoài trời, bên cạnh Tàng Kinh Lâu. Cỗ phải bày xong lúc 

tám giờ. Thiếu nhi còn phải vào rừng kiếm củi và chở củi về để nhóm 

lửa trại. Ðến tám giờ rưỡi, thiếu nhi tập họp dưới cây đề, đốt đèn treo 

rải rác quanh xóm và chuẩn bị đèn đuốc của từng người. Ðúng chín 

giờ, mọi người đốt đèn của mình lên. Khi đoàn rước Xóm Hạ vào tới 

cổng thì thiếu nhi Xóm Thượng cũng bắt đầu rước đèn đi ra để chào 

đón. Hai đoàn sẽ gặp nhau ở con đường từ cổng vào xóm và phối hợp 

lại thành một đoàn duy nhất. Người lớn cũng có quyền đi rước đèn 

và ca hát chung với thiếu nhi. Rước đèn quanh xóm chừng ba lần thì 

tập hợp về cây đề. Lửa trại sẽ được đốt lên và thiếu nhi hai xóm sẽ 

trình diễn văn nghệ. Trình diễn được nửa buổi thì phá cỗ Trung Thu, 

rồi trình diễn tiếp. Tối nay văn nghệ sẽ được kéo dài tới mười một giờ 

rưỡi đêm. Tối nay không có giờ thiền tọa. Nghe nói thiếu nhi ở Xóm 

Hạ đã tập dượt được nhiều màn múa rất hay. Trên Xóm Thượng, bọn 

Tý dự trù tối nay mời cô Giao Trinh trình diễn đàn tranh, mời chú 

Thư múa, mời cô Thanh hát, mời cô Duyên đọc thơ và mời cô Tâm 

Trân và Ba diễn lại vở kịch Môn Thuốc Gia Truyền. Bọn Tý đã tập được 

các màn múa voi, đốt pháo và làm xe lửa. Bánh và mứt để bày cỗ, bọn Tý 

đã xin được rất nhiều. Dưa ngọt và trái cây nhiều lắm, nhất là trái lê 

hái được ở Xóm Thượng; có cả kẹo mè xững và mấy hộp sô-cô-la thật 

lớn từ bên Thụy Sĩ đem sang. Hy vọng tối nay trời sẽ không mưa. 

Có tiếng bảng vọng lên. Một hồi và ba tiếng bảng báo hiệu giờ hội 

thảo đã tới. Tý và các thiếu nhi lớn được mời tham dự hội thảo, trong 

khi các thiếu nhi nhỏ tuổi hơn được đưa đi du ngoạn. Chiều hôm nay 

chú Thư chủ tọa buổi hội thảo. Ðây là buổi hội thảo thứ ba về đề tài 

Tương Lai Văn Hóa Việt Nam. Tuần nào cũng có một buổi hội thảo về 

đề tài này và tuần nào người chủ tọa cũng là một người trẻ. Buổi hội 

thảo đầu đã do chị Ngọc Hương bên Gia Nã Ðại làm chủ tọa. Chủ tọa 

buổi thứ hai là chị Tri Thủy ở Aix en Provence. Hôm nay đến phiên 

chú Thư. Chú Thư là người từ Lyon tới. Khi Tý vào đến thiền đường 

thì người đã đông. Ai cũng ngồi trang nghiêm trên tọa cụ. Tý tìm đến 

bên Sâm. Người trẻ ngồi vòng trong, còn người lớn thì ngồi vòng 

ngoài. Hôm nay các cô các dì và các chị đều mặc áo dài rất tươi. 
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Quang cảnh buổi hội thảo vừa trang nghiêm vừa tươi mát. Tý nhớ tới 

buổi hội thảo đầu ở thiền đường Xóm Thượng. Bữa ấy, tuy làm chủ 

tọa, chị Ngọc Hương cũng chỉ mặc áo bà ba. Không có cô nào hay chị 

nào mặc áo dài. Trong buổi hội thảo, chị Ngọc Hương đã nêu ra vấn 

đề làm sao bảo tồn được nếp sống văn hóa Việt Nam tại hải ngoại. 

Mọi người góp ý. Chị Thanh Trang cũng đã dạy quốc văn cho thiếu 

nhi. Rối có người nêu ra chuyện áo dài; vấn đề này cũng được bàn cãi 

khá lâu. Chị Ngọc Hương nói mặc áo dài thì hay bị người địa phương 

nhìn theo; với lại áo dài không được gọn gàng. Cô Trinh không đồng 

ý. Cô nói áo dài là một trong những sắc thái Việt Nam mà người Tây 

Phương thấy đẹp. Hàng ngày cô vẫn mặc áo dài để đi làm mà không 

thấy có trở ngại gì trong sự di chuyển. Theo cô Tâm Trân thì phụ nữ 

Việt Nam mặc âu phục không đẹp; trái lại cô gái Việt Nam nào mặc 

áo dài vào trông cũng xinh. Cô còn thêm rằng những phụ nữ lớn tuổi 

dầu có hơi đẫy đà đi nữa mà mặc áo dài vào thì trông cũng vẫn dược. 

Ý kiến của cô Tâm Trân được mọi người chấp nhận. Từ bữa hội thảo 

đó, Tý nhận thấy các cô và các chị thường đem áo dài ra mặc. Họ lại 

mặc cả những khi đi bán Quán Cây Sồi nữa. Tý nhận thấy các đồng 

nữ như bé Thơ, bé Nhung và bé Vi đều có áo dài. Tý biết chắc rằng 

mùa hè sang năm mọi người sẽ có mang áo dài theo. Vá Tý cũng biết 

đó là một trong những kết quả của buổi hội thảo mà chị Ngọc Hương 

làm chủ tọa hôm đó. 

Trong các buổi hội thảo mà Tý được tham dự, Tý nhận thấy người lớn 

rất ít phát biểu ý kiến. Họ chỉ phái biểu ý kiến khi được người trẻ hỏi 

đến. Có một hôm Tý hỏi Ba về chuyện này. Ba cho Tý biết đây là 

những buổi hội thảo mà ý kiến người trẻ tuổi được xem là ưu tiên. Ba 

nói lâu nay người lớn đã nói nhiều rồi và không để cho người trẻ có 

dịp nói lên tâm tư của họ. Sư Ông có căn dặn Ba là hãy dành ưu tiên 

cho quyền phát biểu của người trẻ. Bọn nhỏ như Tý nhiều khi cũng 

được khuyến khích nói lên ý kiến của mình. Tý chưa nói được gì, 

ngoài lời tự giới thiệu tên và tuổi của mình. Nhưng các anh và các chị, 

các cô, các chú từ khoảng mười bốn đến ba mươi tuổi đã tham dự hết 

lòng vào việc đàm luận. Họ cũng ưa hỏi ý kiến của người lớn. Tý thấy 

họ lắng nghe người lớn một cách chăm chú. Lạ quá, khi người lớn 
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lắng tai nghe người nhỏ thì người nhỏ lại lắng tai nghe người lớn 

nhiều hơn. 

Chủ nhật tuần trước, trong buổi hội thảo, Tý đã được nghe chị Tri 

Thủy nói về việc "làm lại" con người Việt Nam. Buổi hội thảo này do 

chính chị Thủy làm chủ tọa. Tý nghe nói chị Thủy là con của một nhà 

văn nổi tiếng ở bên nhà. Hôm đó chú Thư có nêu ra vấn đề xây dựng 

niềm tin và sự đoàn kết giữa những người Việt sống ở nước ngoài. 

Theo lời chú thì người Việt ở hải ngoại hay nghi ngờ nhau và hay 

dèm pha và chụp mũ cho nhau, do đó rất khó mà có sự thông cảm và 

đoàn kết. 

Tý nhớ chị Thủy đã phát biểu ý kiến về chuyện này rất tường tận. Chị 

nói con người Việt Nam trải qua mấy mươi năm chiến tranh đã không 

còn lành lặn và đễ thương như trước. Ðất nước ta đã bị chia đôi trong 

một thời gian khá lâu; người Việt bị dồn vào cái thế phải thù hận và 

chém giết lẫn nhau. Người Việt giết nhau bằng lý thuyết và bằng 

súng ống của nước ngoài. Con người Việt Nam bị tàn phá, không 

những nơi thể xác mà còn trong tâm hồn nữa. Chị nói dân tộc Việt 

Nam cũng như một cây ổi. Vì rễ cây ổi chạm nhằm chất độc trong đất 

cho nên tất cả các lá ổi trên cành đều mất đi một phần tính cách xanh 

tươi và khỏe mạnh. Lá ổi trở nên vàng vọt. Chị nói chất độc ấy là sự 

tranh chấp và thù hận giữa người Việt với nhau trong một thời gian 

lâu dài. Tý nhớ đến những điều Sư Ông nói với Tý hồi mùa đông năm 

rồi trên Xóm Thượng. Sư Ông nói không khéo thì sau này Tý và Ngữ 

cũng sẽ cầm súng mà giết nhau. Bây giờ, chị Tri Thủy cũng nói tương 

tợ như Sư Ông. Chị nói con người Việt Nam sau cuộc chiến tranh giai 

dẳng không còn đẹp đẽ và dễ thương như con người Việt Nam trước 

đây nữa. Con người Việt Nam bây giờ đã thành đa nghi hơn, ích kỷ 

hơn và hẹp hòi hơn. Vì vậy cho nên văn hóa Việt Nam hiện giờ ít thấy 

có tương lai hơn. Chị kết luận là phải làm lại con người Việt Nam, 

nghĩa là phải đem văn hóa để khôi phục được niềm tin, tình thương 

và sự cởi mở. Chú Thư có vẻ đồng ý với những điều chị nói lắm. Chú 

góp ý rằng cần phải đặc biệt chú trọng tới thiếu nhi trong việc "làm 

lại" con người. Thiếu nhi là những chiếc lá ổi nhỏ xíu, còn non. Ðừng 

để cho thiếu nhi nhiễm phải chất độc của sự căm thù và sự hẹp hòi. 
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Nếu người lớn biết học hỏi, tự tu và tự tỉnh thì thiếu nhi Việt Nam sẽ 

có cơ hội trở thành những con người đẹp đẽ tươi mát như xưa. Nếu 

các lá ổi non đều xanh tươi thì sau này tất cả cây ổi sẽ xanh tươi. Tý 

muốn bật cười khi thấy mình được ví với một cái lá ổi. Mà Tý là một 

cái lá ổi non thật đấy. Ở đây ai cũng thương mến và săn sóc Tý. 

Không những Ba, Mẹ và chú Dũng săn sóc Tý, mà Sư Ông, cô Chín, cô 

Tâm Trân, chú Lễ, chú Thư, cô Trinh... ai cũng dễ thương với Tý và 

muốn cho Tý được sung sướng. Thế nào Tý cũng sẽ trở thành một lá 

ổi rất xanh. 

Nghĩ tới đó, Tý nghe chú Lễ đằng hắng một tiếng. Tý giật mình. Chú 

Lễ đang đưa tay lên để xin phát biểu ý kiến. Chị Thủy mời chú nói. 

Chú Lễ nói rằng theo ý chú thì phương pháp bảo vệ và phát triển văn 

hóa có hiệu quả nhất là tổ chức đời sống gia đình cho có hạnh phúc, 

có hòa thuận, tin yêu và cởi mở. Trong một hoàn cảnh như thế, những 

đức tốt của con người Việt Nam nơi thiếu nhi mới có cơ hội nẩy nở ra 

được. 

Các cô và các chú còn bàn tới nhiều chuyện khác nhưng Tý không 

hiểu hết. Có lẽ vì sức học của Tý còn yếu. Tuy vậy, Tý nghĩ rằng mình 

đã học được thật nhiều điều trong các buổi hội thảo. Trong buổi hội 

thảo thứ ba này, Tý sẽ gắng ngồi nghe cho đến chót. Ba giờ rưỡi trưa 

rồi, nhưng trời còn oi ả quá. Tý tự nhủ là phải ngồi cho tỉnh táo và 

chú tâm để đừng bị ngủ gục như kỳ trước. 

41. Tý không thích làm người lớn 

Sáng nay thức dậy Tý thấy trời đã sáng tỏ. Sư Ông đi ngồi thiền mà 

không đánh thức Tý dậy. Tý nhớ đến cuộc rước đèn Trung Thu hôm 

qua. Vui thật là vui. Tối qua các cô các chú tham dự vào lễ rước đèn 

đông lắm. Không có một cái đèn nào bị cháy. Văn nghệ thiếu nhi 

được tổ chức bên lửa trại. Trẻ em và người lớn làm văn nghệ mừng 

trăng tới khuya. Có lẽ vì hồi hôm bọn Tý đi ngủ trễ nên sáng nay Sư 

Ông đã không đánh thức Tý dậy để ngồi thiền với những tiếng cúc cu 

thường lệ. 
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Tý nằm trên giường chưa dậy vội. Miêu nằm ở giường bên trái vẫn 

còn ngủ ngon. Nó đã tung cái mền sang một bên nhưng đêm nay nó 

không "lăn tòm xuống biển.” 

Thấm thoát mà ba tuần lễ đã trôi qua, từ ngày Làng Hồng mở cửa. 

Chỉ còn một tuần lễ nữa thôi, mọi người đều phải rời Làng. Tý cũng 

phải rời Xóm Thượng để về với đời sống hàng ngày. Mấy tuần nay Tý 

đã sống một đời sống rất khác và rất lạ. Tý không giữ em cho Mẹ, Tý 

không cho gà vịt ăn; Tý cũng không đi tưới vườn với chú Dũng. Tất 

cả những công việc ấy lâu nay Ba, Mẹ và chú Dũng đã làm thay cho 

Tý hết. Làm thay một cách im lặng. Ðể Tý có thể hòa mình vào đời 

sống của tất cả các thiếu nhi có mặt tại Làng Hồng. Tý cảm thấy biết 

ơn Ba, Mẹ và chú Dũng. Tý cảm thấy biết ơn tất cả những người lớn 

đã tạo ra cơ hội cho Tý và các bạn Tý được sống một tháng trời sung 

sướng và yên vui. Chính ngày còn ở tại quê nhà Tý cũng chưa bao giờ 

được sống tự do và thoải mái như trong mấy tuần lễ vừa qua. Tý biết 

các thiếu nhi về Làng cũng cảm thấy như Tý. Ở nhà ai cũng phải giúp 

đỡ ba má trong công việc hàng ngày. Tại Làng Hồng thiếu nhi nào 

cũng thỏa thích học tập và nô đùa. Ðể cho thiếu nhi được về Làng, các 

chú các bác, các cô và các dì phải sắp đặt trong nhiều tháng mới có đủ 

thì giờ và tiền bạc. Bọn Tý phải thấy được sự hy sinh của các bậc phụ 

huynh. Tý muốn về Xóm Hạ ôm cổ Mẹ và nói cho Mẹ nghe điều đó. 

Tý chỗi dậy. Giờ này mọi người đã ngồi thiền xong và cũng đã đi 

thiền hành xong. Chắc họ đang ăn cháo sáng. Nó đánh thức Miêu. Hai 

anh em mặc áo quần rồi đi xuống phòng rửa mặt. Sáng hôm nay sau 

giờ ăn cháo, Sư Ông cũng xuống Xóm Hạ với bọn Tý bởi vì Sư Ông có 

hai giờ tham vấn. Mỗi tuần có ba buổi sáng để tham vấn, mỗi buổi hai 

giờ. Người nào muốn tham vấn thì phải ghi tên trước vào lịch tham 

vấn do Ba nắm giữ. Tham vấn là gặp mặt Sư Ông để hỏi về những 

chuyện tu học và thiền tập. Chỉ có người lớn mới ghi tên tham vấn. 

Trong giới thiếu nhi chỉ có chị Thanh Trang là được ghi tên tham vấn. 

Ai cũng cười cho rằng chị Thanh Trang còn con nít quá. Chị Trang 

năm nay đã mười ba tuổi. Sư Ông nói chị chỉ được làm thiếu nhi hai 

năm nữa thôi, sau đó chị phải làm cô giáo Làng để dạy tập đọc và tập 

viết cho các đồng nam và đồng nữ trong Làng. Chị Trang sợ quá, nói 
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với Sư Ông: "Thưa Sư Ông, nếu bọn nhỏ không sợ con thì sao?" Sư 

Ông cười: "Con không cần bọn nhỏ sợ. Con chỉ cần chúng nó thương 

con là làm cô giáo được rồi." Tý tính toán thì chỉ còn bốn năm nữa thì 

hết được làm thiếu nhi. Tý rầu lắm. Tý không thích làm người lớn. Tý 

không thích làm thầy giáo Làng. Tý ước ao mãi mãi là thiếu nhi. Tý 

nhớ trước khi Làng mở cửa, Sư Ông có nói với Ba: "Tý còn làm thiếu 

nhi được bao nhiêu năm nữa đâu?" Hồi đó Tý chưa hiểu câu nói đó. 

Bây giờ thì Tý hiểu. 

Mỗi người tham vấn được gặp Sư Ông vào khoảng nữa giờ tới một 

giờ, tại Tham Vấn Ðường. Chị Trang có kể cho Tý nghe về giờ tham 

vấn của chị. Trước giờ tham vấn chị phải đi thiền hành chừng hai 

mươi phút. Sau đó chị vào trong Tham Vấn Ðường và ngồi trên tọa cụ 

để dành cho người tham vấn. Chị ngồi như vậy cho khoảng mười lăm 

phút để cho tâm hồn lắng yên. Khi Sư Ông bước vào Tham Vấn 

Ðường, chị đứng dậy. Sư Ông dâng hương trên bàn tổ và lạy xuống. 

Chị cũng lạy xuống theo. Sau đó Sư Ông quay lại chị. Chị chắp tay lên 

trán thành búp sen và lạy Sư Ông một lạy. Sư Ông cũng chắp tay lên 

trán và lạy xuống đáp lễ. Chị sợ lắm, nhưng chị biết đó là lễ nghi 

trong Tham Vấn Ðường. Người nào cũng phải nhớ rằng kẻ đối diện 

với mình là một đức Phật sẽ thành và do đó phải đối xử với kẻ đó với 

niềm cung kính thực sự. Sau đó Sư Ông ngồi xuống tọa cụ màu nâu 

dành cho Sư Ông, và chị ngồi xuống trên tọa cụ màu xanh dành cho 

chị, đối diện với Sư Ông. Cuộc tham vấn bắt đầu. 

Sau buổi tham vấn của chị Trang, Tý có nghe Sư Ông nói với Ba rằng 

Ba cho chị Trang ghi tên và sổ tham vấn là phải. Sư Ông nói: "Nếu bảo 

Trang là trẻ thơ mà không cho phép nó tham vấn là sai lầm." Tý 

không biết chị Trang đã tham vấn về vấn đề gì. Tý thấy có những 

người lớn như chú Hùng, chú Thư, cô Trinh, chị Thủy, v.v... mà cũng 

không ghi tên vào sổ tham vấn. Tý nhận thấy ra khỏi Tham Vấn 

Ðường người nào cũng vui tươi và nhẹ nhàng như những con bướm. 

Ba nói với Tý rằng công việc nặng nhọc nhất của Sư Ông là công việc 

tham vấn. Tý ngạc nhiên lắm. Theo Tý thấy thì Sư Ông không có vẻ 

mệt nhọc gì cả. Cả những chuyện như khiêng bàn ghế, lau chùi nhà 
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cửa, hay rửa chén dọn bàn, Sư Ông cũng làm như là làm trò chơi. Tý 

chẳng bao giờ có cảm giác rằng Sư Ông làm việc. Sư Ông có làm đủ 

thứ chuyện thật đấy nhưng Tý có cảm giác Sư Ông là một người ăn 

không ngồi rồi, và chỉ biết vui chơi. 

Trưa hôm nay, sau bữa ăn cơm chung của dân hai xóm tại Pháp Thân 

Tạng, chị Trang thay mặt thiếu nhi đọc diễn từ tạm biệt ni sư Trí hải 

và các chị Diễm Thanh, Ngọc Hương. Cô Trí Hải phải rời Làng về 

Marseille tổ chức vía đức Bồ Tát Quan Thế Âm. Còn hai chị Diễm 

Trang và Ngọc Hương phải lên đường đi Tây Ban Nha và Ý Ðại Lợi. 

Ba người sẽ rời Làng vào ngày mai. Bọn thiếu nhi như Tý đứa nào 

cũng thấy buồn tiếc và lưu luyến. Diễn từ của chị Trang đọc rất vui, 

nhưng hai mắt chị Ngọc Hương càng lúc càng ướt. Làm cho mắt chị 

Trang cũng ướt luôn. Chị Hương khóc vì chị biết sang năm chị chưa 

trở về Làng Hồng được. Chị ở mãi bên xứ Gia Nã Ðại xa xôi. Mỗi lần 

qua Pháp tốn tiền nhiều lắm. Có lẽ hai năm thì chị mới dành dụm đủ 

tiền máy bay để đi một chuyến. Tý nghe nói chị Hương giỏi lắm. Chị 

vừa học vừa đi làm để có tiền đóng tiền học. Còn chị Diễm Trang ít 

buồn hơn, có lẽ vì nhà chị ở Paris, do đó chị có thể về Làng được, mỗi 

năm ít nhất ra một lần. Bọn Tý xúm quanh cô Trí Hải và hai chị. Hôm 

rước đèn Trung Thu, nếu không có hai chị thì bọn Tý đâu được vui 

như thế. Hai chị đã thức đêm để làm cho bọn Tý ba mươi cái lồng 

đèn. 

Tý rủ Sâm lên hái lê và mận để ngày mai biếu hai chị đi đường để hai 

chị đỡ khát nước. 

42. Bé Nhung viết thơ cho cô Trí Hải 

Sư Cô Trí Hải rời Làng mới có ba hôm mà bé Hoàng Nhung đã thấy 

nhớ cô lắm rồi. Nó bắt đền chú Thư tại sao để cho cô Trí Hải đi. Chú 

Thư nói cô Trí Hải có công việc ở Marseille cho nên mới đi, chứ thật 

ra cô cũng muốn ở lại với bé Nhung lắm. Cô thương tất cả thiếu nhi 

Làng Hồng và tất cả các thiếu nhi Làng Hồng đều thương cô. Bé 

Nhung hiểu chú Thư muốn nói gì, nhưng bé vẫn cứ muốn làm nũng 

với chú. Cuối cùng chú Thư nói: 
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- Nếu Nhung nhớ cô Trí Hải thì Nhung viết thơ thăm cô Trí Hải 

đi. 

Bé Nhung vẫn còn nhỏng nhẻo: 

- Nhưng con không biết viết thư. 

- Tại vì con học tiếng Việt chậm quá. Thôi để chú giúp con viết 

thư cho cô Trí Hải. Con nói gì với cô Trí Hải đi; chú sẽ viết 

xuống giấy để làm thành một lá thư gửi về cho cô Trí Hải. Con 

ngồi đó, để chú đi lấy giấy bút và bì thơ. 

Tò mò muốn biết bé Nhung sẽ viết cho cô Trí Hải những gì, Tý ngồi 

nán lại. Chú Thư đã đem ra mấy tờ giấy và mấy cái bì thơ. Chú ngồi 

xuống bàn, cầm bút rồi nhìn vào mặt bé Nhung. Chú bảo: 

- Nào, con nói gì với cô Trí Hải đi. Chú Thư sẽ viết đúng xuống 

giấy những điều con muốn nói. 

Bé Nhung cầm một cái bì thơ lên ngắm nghía. Nó bắt đầu đọc cho chú 

Thư viết. Hai chú cháu làm việc với nhau một hồi thì lá thư được viết 

xong. Lá thư viết xong, chú đọc lại như sau: 

''Thưa cô Trí Hải, con gửi thơ cho cô Trí Hải trong cái bì thơ. (Tý nghĩ 

thầm: cố nhiên là viết thơ thì phải bỏ vào bì thơ mới gửi được chứ!) 

Một lát con viết cái hoa. (Ý nó muốn nói sau khi chú Thư viết xong cái 

thơ, nó sẽ vẽ cái hoa vào dưới lá thư để tặng cô Trí Hải.) Thưa cô Trí 

Hải, bên đây nó có một cái quán cốc để bán, có một em bé là đứa con trai mà 

nó tên là bé Tâm. (Ðiều này, Tý nghĩ, cô Trí Hải dư biết rồi. Ai mà lại 

không biết ở Làng có quán cốc. Ai mà lại không biết ở Xóm Hạ có 

thằng Chó Con tên là bé Tâm.) Nó có một cái võng của Sư Ông (chắc là 

nó muốn nói cái võng treo ở giữa hai cây sồi gần quán cốc do cô Như 

Liên đan, cái võng này Sư Ông hay ngồi.) Nó có một cái hoa màu vàng. 

(Ý nó nói ở Xóm Hạ có rất nhiều bông hướng dương. Cái hoa màu 

vàng chắc là hoa hướng dương rồi, nhưng mà trong khi hướng dương 

có cả triệu cái, bé Nhung lại nói là ''một cái''.) Nó có Sư Ông. (Tý buồn 

cười. Câu văn này giống như câu văn viết theo văn phạm Pháp: il y a 

Sư Ông!) Con sẽ viết hai cái bì thơ cho Cô Trí Hải. (Ý nói là thơ của nó 
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viết dài quá, phải có hai cái bì thơ mới đựng đủ.) Thưa cô Trí Hải, nó có 

cô Trinh mang áo dài rất đẹp. Nó có chú Thư mang áo dài rất đẹp. (Ý nói là 

chú Thư mặc cái áo tràng màu khói hương do Ni Sư Như Tuấn tặng, 

rất đẹp.) Con có một cái áo dài màu tím rất đẹp, thứ cô Trinh. (Ý nói áo 

của nó không phải áo tràng như chú Thư! Ai ở trong Làng mà lại 

không biết bé Nhung mặc áo dài màu tím!) Ðây là con, là Nhung viết 

thơ cho cô Trí Hải. (Phải nhắc như vậy nếu không cô Trí Hải quên 

không biết là mình đang đọc thơ của ai.) Hết rồi.” 

Nhung đã viết thơ xong cho cô Trí Hải. Chú Thư gấp lá thơ lại làm tư, 

bỏ vào một cái bì thơ rồi đề tên và địa chỉ cô Trí Hải. Rồi chú đưa cái 

bì thơ cho bé Nhung. Chú nói: 

- Bây giờ con đem cái thơ này qua cho bác Cả rồi xin bác dán cho 

một con tem lên góc bì thơ. 

Bé Nhung cầm lấy phong thơ. Nó có vẻ ngạc nhiên khi thấy cái thơ 

nhẹ quá. Một cái thơ dài như vậy mà chỉ tốn có một cái bì thơ. Cầm 

cái thơ đã bỏ vào trong bì thơ, Nhung thấy cái thơ của nó gởi cho cô 

Trí Hải nhẹ hều. Bé đứng dậy, cầm cái thơ chạy qua tìm ''bác Cả''. 

Chú Thư nói với những thiếu nhi còn ngồi quanh chú: 

- Tại Làng Hồng thiếu nhi đã làm quen với nhau. Sau này, khi 

Làng Hồng đóng cửa, chúng ta nên liên lạc với các bạn bằng thư 

từ. Các em hãy viết thư cho nhau. Viết thư là một cách trau dồi 

tiếng Việt rất hay. Nếu các em không thường xuyên viết tiếng 

Việt thì chỉ trong vài năm là các em sẽ thấy lúng túng khi viết 

tiếng Việt. Tại nhà, chúng ta phải mua sách và báo tiếng Việt để 

đọc. Trong khi chúng ta học tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Ðức thì 

chúng ta cũng phải trau dồi tiếng Việt, tiếng mẹ đẻ của chúng 

ta. 

Chú Thư đang nói chuyện về vấn đề trau dồi tiếng Việt thì các lớp học 

do chú Lễ, chú Vinh, và cô Trinh tuần tự chấm dứt. Thấy chú đang 

nói chuyện, các thiếu nhi chạy tới bao quanh lấy chú. Chú Thư 



154 | P h ần  2 :  C h iếc  Lá  Ổ i  No n  

thường kể nhiều chuyện rất hay và bày cho thiếu nhi chơi nhiều trò 

rất vui, nên đứa nào cũng ưa tới với chú. 

Chú Thư lặp lại những điều chú mới nói về vấn đề trau dồi tiếng Việt 

cho những thiếu nhi mới tới nghe. Chú lại còn đề nghị tất cả thiếu nhi 

về tổ chức Ngày Làng Hồng, cố nhiên là với sự đồng ý của ba má. Ngày 

Làng Hồng có thể được tổ chức từ chiều Thứ Sáu đến chiều Thứ Bảy, 

hoặc đến chiều Chủ Nhật. Chú nói là mình có thể tạo không khí Làng 

Hồng trong gia đình mình, ít ra mỗi tuần một ngày. Ba và má nào mà 

đã có tới Làng Hồng thì cũng sẽ đồng ý cho con cái mình tổ chức Ngày 

Làng Hồng tại nhà. Ngày Làng Hồng ta có thể đi tắm và thay quần áo 

sạch và đẹp. Rồi ta bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, dọn dẹp thong thả, vừa 

làm vừa hát. Người thì đi cắm hoa, người thì trải khăn bàn đặc biệt 

trên bàn ăn. Từ lúc khởi sự đi tắm cho đến khi nhà cửa trở nên ngăn 

nắp đẹp đẽ, không có giây phút nào mà ta quên rằng ta đang tổ chức 

Làng Hồng ngay trong nhà của ta, và ta làm cho không khí Làng 

Hồng có mặt. Ta làm việc thong thả và ta giữ sự vui tươi. Tại nhà 

không có quán cốc nhưng má có thể làm một thứ bánh đặc biệt cho 

một ngày đặc biệt. Hoặc là bánh bèo, hoặc là bánh cuốn, chè đậu đen 

hay xôi vò. Má sẽ rất vui mà làm món đó cho ba và các con của má. 

Trên bàn Phật đã có bình bông. Ta đâu cần phải tốn tiền mua hoa. Ta 

có thể cắt một cành cây ngoài trời hoặc ngoài hàng rào hoặc ngoài 

công viên để cắm. Vừa cắm hoa ta vừa thở nhẹ nhàng, hoặc là ta ca 

hát nho nhỏ. 

Chiều hôm đó, má nấu mấy món chay rất ngon, bởi vì má đã chuẩn bị 

rồi. Ba có thể tham dự vào việc cắm hoa hay dọn lại kệ sách nếu ba 

muốn. Nếu ba mệt thì cứ để ba đọc báo hay xem sách. Cả gia đình có 

thể đi thiền hành hoặc bách bộ trong công viên hoặc ngoài bờ sông 

hay ở một khu rừng gần nhà. Trong Ngày Làng Hồng thiếu nhi không 

nên mở máy truyền hình. Không khí ngày hôm nay tuy vui nhưng 

thanh tịnh. Máy truyền hình ít khi cho ta một chương trình thanh 

tịnh. Nó ồn ào lắm, và nó phá sự thanh tịnh của cả nhà. 

Chú Thư bảo là vào buổi chiều Ngày Làng Hồng, trước giờ ăn cơm, 

thiếu nhi phải quán niệm. Bữa cơm có thể yên lặng mà vẫn vui. Sau 
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bữa cơm, mọi người tham dự vào việc dọn dẹp bàn ghế và chén bát. 

Tiếp đó là sinh hoạt văn nghệ. Muốn cho buổi văn nghệ thành công, 

thiếu nhi phải chuẩn bị trước. Nếu cần thì bàn trước với ba và má. 

Trong buổi văn nghệ, làm sao cho có cả ba và má tham dự. Má hát, 

còn nếu ba không hát thì ba sẽ kể chuyện. Ai cũng phải đóng góp. 

Buổi tối trước khi đi ngủ, cả nhà lạy Phật, và ngồi thiền chừng mười 

lăm phút. Ngày quán niệm tiếp tục sáng hôm sau. Buổi sáng thiếu nhi 

đọc sách tiếng Việt, kể chuyện cổ tích và thần thoại Việt Nam, học 

thêm vài bài dân ca, học thêm vài câu ca dao, viết thơ bằng tiếng Việt 

cho các bạn đã làm quen được tại Làng Hồng. 

Chú Thư nói hay lắm. Thiếu nhi đứa nào cũng có ý định về tổ chức 

Ngày Làng Hồng tại nhà mình. Chị Thanh Trang nói với Tý nhất định 

về Thụy Sĩ chị sẽ tổ chức Ngày Làng Hồng. 

43. Trời làm văn nghệ 

Sáng hôm nay vì Tý thức dậy một lần với Sư Ông nên được Sư Ông 

mời uống trà. Lần nào đưa trà cho Tý, Sư Ông cũng đưa bằng hai tay 

và vì vậy chẳng khi nào Tý quên chắp tay trước ngực trước khi nhận 

lấy chén trà. Tý nhận thấy ở Làng Hồng Tý được nhiều người đối xử 

như người lớn. Những người này không coi thường bọn Tý là ''đồ trẻ 

nít''. Họ không lấy tư cách người lớn để đàn áp bọn Tý, hoặc bằng lý 

luận hoặc bằng uy quyền của bậc phụ huynh. Cái gì họ biết thì họ nói 

biết, cái gì họ không biết thì họ thú nhận là họ không biết. Họ không 

bao giờ nói gạt bọn Tý, dù là để vui đùa. Bọn Tý rất ưa những người 

lớn như thế. Ðể đền đáp lại cái thái độ dễ thương của họ, bọn Tý bằng 

lòng chấp nhận họ vào hàng ngũ con nít của mình. Ví dụ đối với Sư 

Ông chẳng hạn. Ðối với Sư Ông Tý không ngần ngại gì mà không nói 

những cảm nghĩ riêng tư của Tý cho Sư Ông nghe. Ðối với Sư Ông, 

bọn Tý có thể ''cúc cu'' để chào hoặc mời Sư Ông tham dự vào những 

cuộc vui của bọn Tý. 

Uống trà xong, Tý mở cửa đi ra ngoài. Trong khung trời còn mờ 

sương, Tý thấy bác An đang chỉ dẫn phép thiền hành cho một số các 
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cô chú từ Lyon mới về tuần trước. Bác An là y sĩ; bác thông hiểu vừa y 

học phương Tây vừa phép trị liệu bằng châm cứu của phương Ðông. 

Tý đã được nghe bác nói về phép dưỡng sinh. Theo bác, người lớn 

tuổi không nên ăn muối và ăn đường nhiều. Bác nói muối và đường 

trong nhiều trường hợp là kẻ thù của con người. Tý không hiểu tại sao 

muối và đường lại là kẻ thù của con người. Thức ăn hàng ngày mà 

không có muối và đường thì còn ra gì nữa. Ðiều này có lẽ Tý phải hỏi 

lại Ba. Tý nghĩ phải có lý do gì đó bác An mới nói một cách quả quyết 

như vậy. Bác còn nói rằng trong giới bác sĩ Tây Phương mà bác quen 

biết, nhiều người đã tự động ăn chay, bởi vì họ nhận ra rằng ăn chay 

thì sức khỏe của họ được tốt đẹp hơn lên. Họ ăn chay là vì lý do 

dưỡng sinh chứ không phải là vì mục đích bảo vệ sự sống như người 

Phật tử. 

Tý nghe Ba nói bác An và các cô chú ở Lyon đang phụ trách một 

chương trình truyền thanh hàng tuần bằng tiếng Việt trên một đài 

phát thanh ở Lyon. Tiếc quá, nếu Lyon ở gần Làng Hồng thì bọn Tý 

đã có thể bắt nghe được chương trình phát thanh này rồi. Ở đây, mỗi 

khi vặn máy thu thanh, Tý chỉ nghe được toàn tiếng nước ngoài. Hồi 

còn ở trại Palawan, Ba cũng đã từng phụ trách một buổi phát thanh 

hàng tuần bằng tiếng Việt. Ba nói phát thanh là một việc làm văn hóa 

có thể tạo thêm sự thương yêu và hiểu biết giữa những người đồng 

hương. 

Hồi hôm, chương trình văn nghệ ngoài trời của bọn Tý ở Xóm 

Thượng đã bị bãi bỏ vì trời cứ dọa nổi một cơn giông. Mây đen ở đâu 

kéo tới phủ kín cả bầu trời. Có tiếng sấm động ở phương xa. Nhìn về 

hướng Tây, Tý thấy cảnh tượng tuyệt đẹp. Màu hồng của chân trời 

chen lẫn với màu mây xám xịt. Trên cái nền trời đó, cứ cách một hai 

giây lại có những làn chớp sáng lòe. Những làn chớp vẽ lên chân trời 

những đường sáng ngoằn ngoèo muôn hình muôn trạng. Bọn Tý 

đứng nhìn say mê, quên cả nỗi thất vọng không được làm văn nghệ 

tối nay. Sâm nói: "Ông trời đang làm văn nghệ." Tý thấy đúng quá. 

Bọn thiếu nhi đứng nhìn trời làm văn nghệ rất đông. Cô Trinh cũng 

đứng nhìn với bọn Tý. Cảnh tượng kéo dài có tới mười mấy phút. Sau 
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đó, cô Tâm Trân và chú Thanh lái xe đưa các thiếu nhi Xóm Hạ về. Ðã 

sắp đến giờ thiền tọa. 

Tuy vậy, trời vẫn không mưa. Sáng nay trời có sương, và Tý biết rằng 

cơn nắng cũng sẽ gay gắt như ngày hôm qua. Hôm nay Tý và Sâm sẽ 

nhớ đi tưới các cây tùng. Tý và Sâm sẽ tưới các vùng rau dền nữa. Cả 

tháng nay, dân Làng tha hồ ăn rau dền. Rau dền ở đây mọc hoang rất 

nhiều. Hạt rau dền hình như có mặt khắp nơi. Ba nói chỉ cày đất lên 

và tưới nước xuống là rau dền tự động mọc ra. Ở đây ai cũng ưa rau 

dền. Trong bữa cơm nào, trên Xóm Thượng cũng như dưới Xóm Hạ, 

cũng có món rau dền hoặc luộc hoặc nấu canh. Bác Mounet nói với Tý 

là bác đã thấy cây rau dền mọc hoang từ sáu mươi năm nay, nhưng 

bác không biết là cây ấy có thể ăn được. Bác khen rau dền ngon lắm, 

ngon chẳng kém rau épinards Tây Phương. Hôm mới về Làng, thấy 

trên bàn ăn có món rau dền luộc, chị Tri Thủy mừng lắm. Nhưng chị 

không dám gắp nhiều. Chị đâu có biết là rau dền mọc đầy cả ruộng cả 

vườn, và muốn hái bao nhiêu cũng có. Rau dền nhiều quá khiến có 

lần Miêu đã đề nghị đổi tên Làng Hồng thành Làng Dền. Ai cũng cười 

khi nghe Miêu nói. 

Chiều hôm nay khi giờ Sử Ðịa Việt Nam chấm dứt, chú Dũng đến rủ 

bọn Tý đi xuống vườn Xóm Hạ hái mận hái táo. Có cả Sư Ông đi theo. 

Bọn Tý đi rất đông. Trên đường xuống vườn, bọn Tý rủ được cả chú 

Joe, chú Vinh, chú Quanh, cô Paula và cô Trinh đi theo nữa. Các em 

bé nhất cũng đòi đi theo. Chú Dũng đem theo mấy cái bao tải. Chú lại 

phát cho mỗi thiếu nhi một cái túi ni lông. Ðứa nào hái mận được đầy 

túi thì đem đổ vào bao tải. Cây mận đầy cả trái. Mận này màu tím. 

Chú Dũng bảo nên hái càng nhiều càng tốt bởi vì mận đã chín. Mấy 

hôm nữa đã có người bắt đầu rời Làng. Chú Dũng bảo bọn Tý có thể 

gói mận thành nhiều gói để tặng những người ra đi. Chú nói cây mận 

này cho ít nhất là mươi ký mận. Bé Thảo, bé Vi và bé Nhung vì còn 

nhỏ quá nên không hái được trái nào trong khi các thiếu nhi khác vin 

cành mận xuống và hái được rất nhiều. Sư Ông và chú Joe phải ôm 

các bé đưa lên cao để các bé có thể hái được mận. Bọn Tý hái rất hăng. 

Thỉnh thoảng Tý lại bỏ một trái mận vào miệng. Mận ngọt ghê. 
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Hái mãi mà trái mận vẫn còn, nhất là phía trên cao. Mận đã gần đầy 

hai bao tải. Chú Dũng đề nghị mọi người chuyển sang hái táo. Ði men 

theo những hàng nho, bọn Tý tìm tới những cây táo. Một cảnh tượng 

mầu nhiệm hiện ra trước mặt Tý. Trái táo (pommes) chín đỏ đầy cành 

những cây táo. Trái táo cũng rụng đỏ cả một vùng. Có hàng ngàn trái 

táo trên cành; có hàng ngàn trái táo dưới đất. Lâu nay Tý không có 

dịp xuống tới vùng này, nên đây là lần đầu Tý thấy được cảnh tượng. 

Ai ngờ mùa hè mà các cây táo cũng đẹp như mùa xuân khi hoa táo nở 

rộ. Tý nhớ lại hồi đầu mùa xuân khi Tý cùng chú Dũng xuống thăm 

những cây táo. Hoa táo màu trắng điểm hồng. Cây táo rực rỡ như một 

nàng tiên vừa mới mặc chiếc áo màu đẹp nhất để đi dự hội mùa xuân. 

Hồi đó Tý có ý định cắt một cành hoa táo về trưng cho đẹp nhà, 

nhưng Tý do dự mãi không biết nên cắt cành nào. Cành nào cũng đẹp 

hết và cắt cành nào cũng thấy tiếc và tội nghiệp cho cây táo hết. Bây 

giờ đây, hoa táo đã thành trái táo. Những cây táo này có trái đỏ như 

son. Trái nhiều gần như hoa. Tý cúi xuống nhặt lên một trái táo rụng. 

Trái táo còn tươi quá. Nó không có vẻ gì bầm dập. Tý cắn vào trái táo. 

Chất nước ngọt của táo chảy vào miệng Tý và tràn ra cả bên mép. Táo 

khá ngọt. 

Tý nghĩ từng này táo cả Làng ăn cũng không hết. Cô Trinh đề nghị 

hái hết táo vào để tặng dân Làng. Cô nói nếu dân Làng ăn không hết 

cô sẽ làm compote để dành. Tý chưa biết compote là gì, nhưng Tý đoán 

đó là một thứ mứt táo bỏ vào trong keo có thể để dành tới mùa đông 

và mùa xuân! Mọi người đã bắt đầu hái táo và lượm táo. Tiếng cười 

nói vang vang. Những thiếu nhi còn bé thi nhau lượm táo dưới đất. 

Bé Phòng đòi hái táo trên cành. Sư Ông phải vin một cành táo xuống 

thật thấp để bé có thể hái một trái. Các bé khác như bé Nhung, bé 

Liên, bé Vi và bé Thúy Nga cũng chạy tới, tranh nhau hái táo trên 

chiếc cành hạ thấp ấy. Chú Dũng bảo Tý đi vào kiếm thêm vài ba 

chiếc bao tải nữa đem ra. Tý vâng lời. 
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44. Cọp trắng cứu người 

Chiều hôm qua Sư Ông tiếp tất cả thiếu nhi hai xóm tại thiền đường 

Xóm Thượng lúc bốn giờ. Tý lấy làm lạ khi thấy người lớn cũng tới 

tham dự khá đông. Sư Ông dạy cho thiếu nhi cách đứng thẳng, cách 

chắp tay và cách thỉnh chuông. Rồi Sư Ông kể chuyện tích bà Chúa 

Ba, tức là Quan Âm Nam Hải. Ðây là lần đầu tiên Tý được nghe 

chuyện tích này. 

Ðức Quan Âm Nam Hải cư trú ở biển Nam Hải. Ngài thường thường 

có mặt ở miền duyên hải Việt Nam. Ngài xuất thân là một cô công 

chúa, tên là Diệu Thiện, nên cũng được gọi là Quan Âm Diệu Thiện. 

Công chúa không phải là người Việt Nam mà là người nước Hưng 

Lâm phía Ðông Thiên Trúc. Công chúa có hai người chị. Chị đầu tên 

là Diệu Thanh, chị kế tên là Diệu Âm. Ba chị em đều là những người 

thông minh, hiền lành và có hiếu với cha mẹ. Vua Diệu Trang Vương 

và Hoàng Hậu không có con trai, nên rất cưng quý ba cô công chúa 

này. Không có hoàng tử để nối nghiệp, Vua định tìm phò mã (phò mã 

là con rễ của Vua) cho ba cô công chúa, nghĩ rằng sau này sẽ chọn một 

trong ba người để trao truyền ngôi báu. Hai công chúa Diệu Thanh và 

Diệu Âm, tuy đã đi lấy chồng nhưng vì cung phủ của họ rất gần cho 

nên thỉnh thoảng vẫn còn đến thăm mẹ và em gái. Công chúa Diệu 

Thiện đẹp lắm. Tóc nàng như mây, da nàng như tuyết, miệng nàng 

như sen. Vì là công chúa thứ ba nên nàng thường được dân chúng gọi 

là Chúa Ba. Chúa Ba không ưa cư trú cả ngày trong cung điện. Nàng 

thường xin Vua và Hoàng Hậu đi ra ngoài tiếp xúc với dân chúng để 

xem thần dân của cha nàng sinh sống ra sao, và cuộc đời của họ có 

những vui khổ nào. Vì vậy Chúa Ba biết được nhiều khía cạnh của 

cuộc sống dân dã. Nàng thấy được tình trạng nghèo đói bệnh tật và 

bất công trong xã hội. Cũng như Phật Thích Ca ngày xưa, Chúa Ba 

thao thức muốn làm được một cái gì để cho cuộc đời bớt khổ. Từ thuở 

còn ấu thơ nàng đã biết thương người. Một hôm đi chơi ngoài cửa 

thành với hai chị, Diệu Thiện đã bảo quân hầu đem hết phần bánh và 

phần xôi của mình mà phân phát cho các đứa trẻ đói bên đường. Năm 

đó Diệu Thiện mới có bảy tuổi. Chính Diệu Thiện đã chạy tới và tự 

đưa nắm xôi trên tay của mình cho một em bé gái cùng tuổi, áo quần 
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rách rưới và tay chân teo lại vì thiếu ăn. Có lần chính mắt Diệu Thiện 

trông thấy một thiếu phụ với đứa hài nhi của bà trong tay, vừa đi lang 

thang ngoài đường vừa khóc. Ðứa bé đã chết vì thiếu thức ăn và 

thuốc men. 

Từ đó, mỗi lần được phép đi ra cửa thành để chơi, Diệu Thiện thường 

lén đem theo thóc lúa và vải bô trong kho để chia tặng cho những gia 

đình nghèo khổ. Hai chị Diệu Thanh và Diệu Âm bao giờ cũng chiều 

em và không khi nào mách lại điều đó với Vua và Hoàng Hậu. Người 

lính hầu đánh xe ngựa cho ba chị em đi chơi cũng không bao giờ dám 

thóc mách. 

Từ ngày hai chị lớn lên và đi lấy chồng, Diệu Thiện không còn được 

phép đi ra ngoài thành nữa. Nhưng trong trí nàng cảnh tượng nghèo 

khổ và bệnh tật của dân chúng vẫn còn in rõ. Công chúa tự nhủ sau 

này trở thành người lớn mình sẽ cố gắng làm mọi cách để giúp nước 

giúp dân. 

Từ mấy năm nay ngoài thì giờ học hành và thêu may, công chúa chỉ 

biết thơ thẩn một mình trong hoa viên. Vườn thượng uyển là nơi công 

chúa hay đến dạo chơi và ngồi trầm tư tìm cách cứu khổ cho đời. 

Năm Chúa Ba được tròn mười chín tuổi, Vua và Hoàng Hậu muốn 

tìm người để lập phò mã thứ ba. Một hôm Vua gọi công chúa vào và 

bảo: 

- Con đã đến tuổi lấy chồng. Trong triều có nhiều vị quan văn và 

quan võ còn trẻ tuổi, con thấy có ai ưng ý thì cứ cho ta biết, ta sẽ 

chọn người đó. 

Chúa Ba đã từng suy nghĩ về điều này rồi. Nàng quỳ xuống tâu với 

Vua: 

- Con xin phép phụ hoàng cho con xuất gia đi tu. Con không 

muốn lấy chồng. 

Chúa Ba đã nói lên được điều nàng ấp ủ trong lòng từ lâu. Chúa biết 

thế nào là đời sống của một cô công chúa có chồng. Hai chị Diệu 
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Thanh và Diệu Âm từ ngày lấy chồng đã trở nên rất bận rộn. Mỗi lần 

đến thăm nàng, họ chỉ ở lại được nhiều lắm là một khắc, và chị em 

không còn có cơ hội cười đùa và dạo chơi trong vườn thượng uyển 

như ngày xưa. Cả ba chị em gần đây đã không còn tiếp xúc được với 

cuộc sống dân chúng bên ngoài nữa. Chúa Ba không để ý tới việc 

chồng con. Nàng chỉ nghĩ tới việc cứu người và giúp đời. Nàng nghĩ 

rằng lấy chồng tức là tự giam mình vào trong một thế giới nhỏ hẹp. 

Nàng nhớ hồi nhỏ có lần ra khỏi nội thành nàng gặp một ni cô đang 

chăm sóc và rửa ghẻ cho mấy đứa trẻ em. Nàng nghĩ nếu đi tu làm ni 

cô thì nàng cũng sẽ có thể gần gũi được những người đau khổ để giúp 

đỡ họ. Vì vậy Diệu Thiện đã tâu với Vua là nàng muốn đi tu. 

Nghe con gái đòi đi tu Vua giật mình. Vua không hiểu được Chúa Ba. 

Vua thường bận rộn việc triều đình cho nên ít có thì giờ gần gũi các 

con. Vua cho là công chúa sinh chứng. Vua bảo Diệu Thiện: 

- Cuộc đời của người tu hành cực khổ lắm, con không chịu đựng 

được đâu. Cuộc đời vua chúa là cuộc đời sung sướng nhất trong 

khi cuộc đời của người tu hành là cuộc đời khổ nhất. Con là con 

vua, tại sao lại nghĩ đến chuyện tu hành? Con nên nghĩ lại và 

vâng lời cha. 

Chúa Ba vẫn quỳ dưới gối Vua. Chúa thong thả trình bày cho Vua 

nghe tất cả nỗi lòng của Chúa. Nhưng Vua vẫn không hiểu được Diệu 

Thiện. Vua cho là con gái cứng đầu. Xưa nay, chưa có ai dám trái lời 

Vua như Công Chúa. Vua nổi cơn lôi đình, đòi đem Công Chúa ra 

chém đầu. Hoàng Hậu khóc lạy mãi Vua mới tha. Theo lời khuyên 

của Hoàng Hậu, Vua đày Công Chúa ra vườn thượng uyển, không 

cho Công Chúa sống trong cung điện nữa. Vua nghĩ rằng sau một vài 

ngày sống cảnh màn trời chiếu đất Công Chúa sẽ bỏ ý định xuất gia. 

Mỗi ngày một lần, quân hầu đem ra cho Công Chúa một bát cơm và 

một đĩa muối mè, thức ăn phổ thông của các chùa chiền trong nước. 

Sau một tháng sống ở ngự viên, Chúa Ba vẫn không bỏ ý định xuất 

gia. Nàng còn cảm thấy dễ chịu hơn cả ở trong cung điện. Nàng tập 

thiền tọa và đi thiền hành. Nàng học xử dụng cuốc xẻng và cào để 
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chăm bón các khóm hoa và các bụi trúc. Nàng ăn cơm với muối mè rất 

ngon miệng. Hoàng Hậu và hai chị có tới thăm và khuyên nhủ nàng 

bỏ ý định xuất gia nhưng tâm nguyện nàng vẫn không hề suy suyển. 

Thấy giải pháp đày ra vườn hoa không có hiệu quả, Vua tìm giải 

pháp khác. Vua cho phép Chúa Ba đi tập sự xuất gia tại chùa Vũ Ðoài 

ở kinh đô, và mật lệnh cho Hoà Thượng trú trì chùa này phải bắt 

Chúa Ba làm việc rất nặng nhọc để nàng thối chí. Ðược Vua cho đi tu 

Chúa Ba mừng rỡ. Nàng được thọ giới tại chùa Vũ Ðoài làm ni cô. 

Chùa lớn lắm. Có cả mấy trăm tăng ni. Chúa Ba được ở chung với chư 

Ni bên ni viện. Chúa phải thức dậy lúc ba giờ sáng. Phải chấp tác từ 

ba giờ sáng đến mười một giờ khuya. Phải gánh nước, giã gạo, trồng 

khoai, nấu bếp và rửa chén. Công việc giao cho Diệu Thiện là công 

việc của ba hay bốn người. Các ni cô được lệnh không ai được giúp 

đỡ Chúa Ba. Ngoài công việc chấp tác, Diệu Thiện còn phải học kinh 

và bái sám nữa. Nào Kinh Lăng Nghiêm, nào Luật Sa Di, nào Luận Khởi 

Tín. Công Chúa tìm ra được cách vừa lặt rau vừa học bài, vừa cuốc 

đất vừa ôn kinh. Có mấy ni cô trẻ thấy Chúa Ba làm việc nặng quá 

sinh lòng thương cảm. Họ lén lút giúp Chúa Ba. Khi Chúa Ba ra giếng 

gánh nước, ở nhà họ vo gạo và rửa rau cho Chúa. Khi trở lại giếng 

nước, Chúa Ba đã thấy có hai thùng nước đầy sẵn, chỉ việc gánh về. 

Trong chùa người ta đồn là có rồng tới lấy nước giúp Chúa và có chim 

tới lặt rau thay Chúa. Tuy làm việc suốt ngày nhưng Chúa Ba vẫn học 

thuộc kinh luận như mọi người; có khi lại thông hiểu kinh luận hơn 

mọi người là khác. Sáu tháng trôi qua, không thấy Công Chúa nản 

lòng, Vua lại nổi trận lôi đình. Vua cho là Hòa Thượng trú trì đã 

không tuân lệnh Vua và đã dung túng Công Chúa. Vua truyền lệnh 

đốt chùa. 

Vào một đêm không trăng sao, lúc chư Tăng chùa Vũ Ðoài còn trong 

giờ chỉ tịnh, lính nhà Vua tới bao vây chùa rồi phóng hỏa đốt chùa. 

Ngọn lửa bốc cao. Tiếng người la ơi ới. Ni cô Diệu Thiện được một 

bạn đồng tu cho biết là lính của Vua đã được lệnh tới đốt chùa. Ni cô 

chạy ra thì thấy lửa đã cháy lan tới tăng đường. Lính tráng vây quanh 

không cho tăng ni chạy thoát. Họ được lệnh đốt chùa và đốt luôn cả 

mấy trăm tăng ni, trong đó có cả ni cô Diệu Thiện. 
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Chúa Ba rơi nước mắt nghĩ rằng vì mình mà tất cả tăng ni trong chùa 

đều sẽ bị chết oan. Bà chắp tay lại thành búp sen, tập trung tâm ý và 

cầu cứu tới chư Phật và chư Bồ Tát mười phương. Rồi bà cắn ngón tay 

út cho chảy máu và rẩy giọt máu vào trong lửa. Ðột nhiên trên trời có 

tiếng sấm động và mưa trút xuống ào ào. Lửa tắt. Quân lính nhà Vua 

cũng bị ướt. Họ rút về. Sáng ngày hôm sau, họ tâu tự sự với Vua. 

Vua tức giận tới cực điểm. Vua truyền lệnh bắt lấy Chúa Ba và đem 

chém ngay vào tối đêm hôm ấy tại pháp trường ở ngoại thành. Hoàng 

Hậu van xin đến cách mấy, Vua cũng không bớt giận. Hai công chúa 

Diệu Âm và Diệu Thanh quỳ dưới chân Vua mà khóc lóc đến cách 

mấy, Vua cũng không đổi ý. Dân chúng xôn xao. Tối hôm đó hàng 

chục ngàn người kéo nhau tới pháp trường để cầu nguyện cho Chúa 

Ba. Vua Diệu Trang Vương đích thân tới pháp trường để chứng kiến 

cái chết của cô công chúa mà Vua cho là bất trung bất hiếu. Ðèn đuốc 

sáng trưng. Ni cô Diệu Thiện, hai tay bị trói đằng sau lưng, được hai 

tên lính điệu ra giữa pháp trường. Ni cô thản nhiên niệm Phật cầu cho 

Vua cha thoát khỏi nghiệp báo. Dân chúng vòng trong vòng ngoài 

khóc như ri. 

Ðã đến giờ xử trảm. Sau lệnh của trảm quan, ba hồi trống nổi lên, 

dõng dạc. Chúa Ba đang quỳ giữa pháp trường, đầu cúi xuống, cổ 

đưa ra, đón chờ lưỡi dao của người đao phủ đang đứng một bên. Hồi 

trống thứ ba vừa chấm dứt, đao phủ thủ vừa đưa chiếc dao sáng 

loáng lên cao thì một trận cuồng phong thổi tới làm tắt hết đèn đuốc ở 

pháp trường. Một con bạch hổ ở đâu phóng tới và gầm lên làm mọi 

người kinh hãi lùi lại. Ðao phủ thủ tối tăm cả mặt mày; lưỡi trảm đao 

của ông ta rơi xuống đất nghe keng một cái. 

Khi đèn đuốc được thắp trở lại thì người ta không còn thấy ni cô Diệu 

Thiện ở đâu nữa. Ai cũng nói rằng cọp trắng đã nhảy vào và mang 

Công Chúa đi rồi. 
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45. Thiện Tài và Long Nữ 

Bạch Hổ mang Chúa Ba vào rừng, lên núi rồi đi xa, rất xa, vượt biên 

giới nước Hưng Lâm và đi lên miền cao nguyên của một nước lạ. Tới 

một dãy núi, cọp đặt Công Chúa nằm xuống ở một cội cây rồi bỏ đi. 

Chúa Ba thiêm thiếp, nằm mơ thấy mình tới cõi Âm. Nàng được hai 

tên quỷ sứ dẫn đi coi các cửa ngục dưới âm phủ và chứng kiến những 

hình phạt của các tội nhân. Những người này hồi còn sống trên 

dương gian đã làm nên nhiều tội ác nên nay xuống âm phủ bị quỷ sứ 

hành hình. Người nói dối thì bị kéo lưỡi; người sát nhân thì bị liệng 

vào rừng gươm giáo; người bất hiếu bị đội vòng lửa, người ích kỷ bị 

nhốt suốt ngày đêm trong một căn phòng u tối, người chế tạo buôn 

bán võ khí bị ôm những viên pháo nổ cho tan xương nát thịt; người 

tham lam bị buộc phải ăn những viên sắt nung đỏ; người tàn nhẫn bị 

ôm những cột đồng nóng bỏng, da thịt họ cháy xém, làm bay lên một 

mùi khét lẹt. Chúa Ba nghĩ là mình đã chết và hiện hai tên quỷ sứ đầu 

trâu mặt ngựa đang đưa mình tới một nơi nào dưới âm phủ. Tất cả 

những tên quỷ sứ dưới địa ngục đều có vẻ tàn ác; riêng hai tên quỷ sứ 

dẫn nàng đi thì lại rất lễ phép. Chúa Ba lên tiếng hỏi chúng để xem 

chúng đang dẫn nàng đi đâu. Một tên trả lời: 

- Bạch Ni Cô, Ni Cô chưa chết đâu. Vua Diêm Vương muốn mời 

Ni Cô xuống thăm cõi Âm cho biết và luôn dịp để Vua được gặp 

gỡ Ni Cô. Chúng con đang đưa Ni Cô đến gặp ngài... 

Một lát sau, Chúa Ba vào đến cung điện thâm nghiêm của Diêm 

Chúa. Ở đây mọi người đều lễ phép. Diêm Chúa tự thân ra cổng điện 

để đón Chúa Ba vào. Ông cũng biết chắp tay thành búp sen để chào 

Diệu Thiện. Vua cõi Âm mời Chúa Ba uống trà rồi truyền quân hầu 

đem lên dâng một trái đào. Trái đào được đặt trên một chiếc khay 

bằng ngọc. Vua ân cần mời Ni Cô ăn đào, nói rằng đó là một trái đào 

tiên, ăn vào thì phục hồi được sức khỏe. 

Vua hỏi thăm Chúa Ba để biết nàng đã được đi xem qua những cảnh 

tượng địa ngục chưa. Nghe Vua hỏi, Diệu Thiện nhớ lại tất cả những 

cảnh tượng đau thương và hãi hùng mà nàng vừa thấy. Nàng thương 
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xót đến chảy nước mắt. Ni Cô chắp tay nhắm đôi mắt lại và phát 

nguyện cứu độ cho mọi loài. Ðịnh lực của Công Chúa rất mạnh; tâm 

niệm của Công Chúa rất thành; khiến cho thế giới địa ngục rúng 

động. Tiếng kêu thương của chúng sanh tự nhiên bặt dứt. Diêm Chúa 

chắp tay khen ngợi: 

- Ðức từ bi của Ngài thật rộng lớn và mầu nhiệm. Những cảnh 

khổ dưới địa ngục đã giảm bớt rất nhiều nhờ tâm lực của Ngài. 

Thôi, quả nhân không dám giữ Ngài lâu. Xin cho người đưa 

Ngài trở về dương thế. Quả nhân tin chắc rằng Ngài sẽ tu hành 

rất tinh tiến và sẽ thành đạo ngay nội trong kiếp này. 

Nói xong, Vua bảo hai tên quỷ sứ đưa Chúa Ba về trần. Nhìn lại, 

Chúa Ba thấy hai tên quỷ sứ không còn là đầu trâu mặt ngựa nữa. Họ 

đã biến hình thành những người thường, mặt mũi hiền lành. Họ đưa 

Chúa Ba vượt qua mười cửa ngục. Tất cả những cảnh tượng não lòng 

mà Chúa thấy trước đây đã hoàn toàn biến mất. Ðịa ngục đã trở 

thành một nơi yên tĩnh và vắng vẻ. Tới một cây cầu bắc ngang qua 

sông, hai người lính hầu chắp tay thưa với Chúa Ba rằng bên kia sông 

là dương trần và bà chỉ cần vượt qua cầu là tới. Họ được lệnh không 

được sang bên kia bờ. Chúa Ba cám ơn hai người rồi nhẹ bước lên 

cầu. Tới giữa cầu nhìn xuống nước, Chúa thấy nước chảy xiết quá. 

Chóng mặt, Chúa sẩy chân rơi xuống sông. Vừa lúc ấy thì Chúa tỉnh 

dậy. 

Ni cô Diệu Thiện tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm trên núi, trong 

một bóng cây, hai tay bị trói sau lưng. Nàng nhớ lại những gì đã xẩy 

ra cho mình. Lính của Vua Cha tới đốt chùa. Mình bị Vua cha đem ra 

xử chém. Cọp trắng nhảy vào pháp trường mang mình đi. Mình ngất 

đi trên lưng cọp. Rồi mình nằm mơ thấy xuống thăm cõi Âm. Ðây là 

đâu? Công Chúa tự hỏi. Có thể là cọp trắng đã đem mình lên đây. 

Chúa cảm thấy dây trói hai tay mình rất lỏng lẻo. Không nỡ để nàng 

bị đau, người lính đã chỉ quấn dây quanh hai cổ tay nàng cho có lệ. 

Lần gỡ một hồi, Ni sư Diệu Thiện tháo được tay ra. Vừa lúc ấy có 

nhạc ngựa văng vẳng. Ni sư vừa đứng được dậy thì trước mặt cô xuất 

hiện một người trai trẻ dung mạo khôi ngô, tay cầm cương ngựa, theo 
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sau là một con ngựa hồng. Người đó cúi đầu chào. Công Chúa chắp 

hai tay đáp lễ. Người đó hỏi thăm Công Chúa là ai, tại sao lại đứng 

một mình trên chốn núi non quạnh quẽ này. Công Chúa Diệu Thiện 

kể cho người kia nghe về thân thế mình. Người trai trẻ nói cho Công 

Chúa biết là hiện Công Chúa đang ở trong địa phận nước Ðại Việt 

trên dãy núi Tam Ðảo thuộc địa phận tỉnh Sơn La. Người đang nói 

chuyện với Công Chúa là Hoàng Tử nước Ðại Việt tên là Lý Phật Mã, 

đang một mình một ngựa dạo chơi những nơi non nước thanh tú của 

quê hương chàng. Nghe chuyện Công Chúa, Hoàng Tử rất lấy làm 

thương cảm. Tuy đã xuất gia và ăn mặc nâu sồng, Công Chúa vẫn 

đẹp như hồ sen một buổi sớm mai. Hoàng Tử cầu hôn với Công 

Chúa, nói rằng nếu Công Chúa bằng lòng, chàng sẽ đưa Công Chúa 

về thành Thăng Long để trình với phụ vương là Vua Lý Thái Tổ. 

Chúa Ba thưa với Hoàng Tử Ðại Việt là nàng đã nhất quyết muốn 

sống cuộc đời xuất gia rồi. Thái Tử Phật Mã cũng là người Phật tử nên 

hiểu ngay và rất kính trọng chí nguyện xuất gia của Chúa. Chàng nói: 

- Vậy thì xin Công Chúa ở lại nước Ðại Việt mà tu hành cho tới 

khi thành đạo, đừng có trở về bên quý quốc mà gặp hiểm nguy. 

Cách đây chừng mấy ngày đường, có một động đá rất đẹp, gọi 

là Ðộng Hương Tích. Nếu Công Chúa bằng lòng, tôi sẽ đưa 

Công Chúa về đó để mà ẩn tu. Ðộng Hương Tích thuộc về địa 

phận Làng Dục Khê, ở phủ Mỹ Ðức, tỉnh Hà Ðông. Tôi đã tới 

đấy hai lần và thấy chốn đó là một nơi tu hành rất thuận lợi. 

Thái Tử Phật Mã nhường ngựa cho Chúa Ba ngồi. Chàng cầm cương 

dắt ngựa đi mãi, đi mãi; ba ngày sau thì tới được sơn phận Làng Dục 

Khê. 

Tới đây, Thái Tử buộc ngựa, thuê một chiếc thuyền nan, rồi mời Chúa 

Ba xuống thuyền. Chàng tự tay chèo thuyền đưa Chúa Ba đi. Con 

sông chảy quanh co giữa hai bờ núi. Cảnh tượng thật là mầu nhiệm. 

Từ màu trời, sắc nước cho đến hình cỏ bóng cây, nơi nào cũng đẹp. 

Thái Tử chỉ cho Chúa Ba xem một ngọn núi trông giống như một con 

voi phục. Chúa Ba thấy như voi đang đưa cái vòi của nó chúc xuống 

ruộng lúa. Bên đầu voi, rõ ràng là có một cái tai voi. Lên bờ, Thái Tử 
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đưa Chúa Ba leo núi đi lên động Hương Tích. Hai người trèo tới xế 

chiều thì vào tới cửa động. Tới đây, Thái Tử xin phép trở về Xóm Dục 

Khê kẻo trời tối. Sáng mai chàng phải lấy ngựa về kinh đô cho kịp hẹn 

với phụ vương. 

Tìm được nơi thuận lợi để tu hành, Chúa Ba mừng lắm. Tại động 

Hương Tích này, nàng có nơi tụng kinh, nơi ngồi thiền, nơi nằm ngủ, 

nơi giặt áo, nơi trồng rau. Trong thời gian tu học tại chùa Vũ Ðoài, 

Chúa đã học được rất nhiều điều mà Chúa có thể đem ra ứng dụng. 

Thực phẩm của Bà là trái cây, rau lá, và khoai củ đào được. Trong 

những tháng đầu, Bà không ăn một hạt ngũ cốc. Sau đó, có một bác 

tiều phu lên núi đốn củi đã khám phá ra sự có mặt của Bà. Bác đem 

cúng đường một ít gạo để thỉnh thoảng Bà nấu cơm. Bà tu hành rất 

tinh tiến. Trong lúc Bà ngồi thiền, chim và vượn thường tìm đến gần 

Bà. Chim và vượn thường kêu hót vang rừng, nhưng mỗi khi kéo tới 

gần Bà thì chúng im lặng. Có khi chúng hái các loại trái cây đem để 

trước mặt Bà. Nhiều khi xuất định thấy trái cây để sẵn trước mặt, Bà 

mỉm cười. Chim và vượn trong rừng chẳng mấy lúc đều đã trở thành 

bạn thân của ni cô Diệu Thiện. Có khi ngoài trái cây trong rừng, 

chúng còn hái đem tới cho Bà nhiều thứ lá lạ và thơm nữa. 

Tu hành được khoảng chừng bốn năm, trí tuệ của Chúa Ba bỗng 

nhiên bừng tỏa. Bà đã thấy được đạo. Ngồi ở hang động, Ba có thể 

nghe được tiếng kêu khóc của mọi loài trên thế giới. Ngồi ở trong 

động, Chúa có thể thấy được cảnh tượng khổ đau của muôn loài 

chúng sanh. Từ đó, Bà thỉnh thoảng xuống núi vào làng dạy đạo cho 

người lớn và thiếu nhi trong làng. Bà lại còn cứu giúp cho những 

người bệnh tật và nghèo khổ trong xóm. Thiếu nhi tới học đạo với Bà 

rất đông. Bà dạy cho thiếu nhi nào văn hóa, nào đạo đức, nào tình 

thương và nào hành động. Có hai thiếu nhi xin được theo Bà vào núi 

để học đạo, một trai, một gái. Em trai là con mồ côi, được Bà đặt tên là 

Thiện Tài. Em gái là con một người dân chài. Nó đã được Bà cứu cho 

khỏi chết đuối một lần gần bến Ðục. Bà đặt cho nó tên Long Nữ. 

Thiện Tài và Long Nữ đều là những thiếu nhi thông minh, nên học 

đâu hiểu đấy. Ba thầy trò sống trên động Hương Tích rất tương đắc. 
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Ngoài việc học chữ, học kinh, thiền tọa và kinh hành, hai thiếu nhi 

còn biết trồng rau, trồng khoai và trỉa bắp. Họ còn theo thầy đi hái các 

thứ dược thảo trong rừng để về làm thuốc chữa bệnh cho dân làng. 

Tiếng đồn vang từ hai thôn Dục Khê và Yến Vĩ tới khắp cả phủ Mỹ 

Ðức, là trên động Hương Tích có một tiên nhân có thể chữa lành cho 

nhiều người bệnh, kể cả những cơn bệnh thập tử nhất sinh. Thiện Tài 

và Long Nữ chưa biết Chúa Ba là một bà công chúa nước ngoài. Họ 

chỉ biết là thầy họ là một người có trí tuệ cao vời và tình thương rộng 

lớn. Bà thường nhắc với hai trẻ rằng làm thuốc mà hay là nhờ ở sự 

hiểu biết và lòng thương yêu. 

46.Mắt và tay của người tỉnh thức 

Hai người đệ tử của Chúa Ba đều siêng năng và can đảm. Cả hai đều 

tu học tinh tiến. Họ trở nên những người phụ tá đắc lực của Chúa Ba. 

Họ rất thương yêu và cung kính Bà, nhưng họ chưa biết rằng Bà đã 

đắc đạo, đã thành Phật, nghĩa là đã trở nên một bực giác ngộ lớn. Có 

đêm nhìn vào động trong, họ thấy ánh sáng chói lòa. Thầy của họ 

ngồi tĩnh tọa trong ấy và ánh sáng phát ra từ trên trán và khắp châu 

thân. Có những buổi sáng ngồi nghe Bà giảng kinh bên bờ suối, hai 

người nhận thấy chim chóc trên rừng bay đến đậu thật nhiều trên 

những cành cây kế cận và cá ở dưới nước cũng đến gần để chăm chú 

nghe kinh. Cả hai người tâm nguyện sẽ tu để đạt tới trình độ của 

thầy. 

Một buổi sáng nọ, khi vào động trong để dâng trà nước cho thầy, 

Long Nữ thấy thầy mình ngồi yên trên thạch bàn, hai mắt lộ vẻ buồn. 

Long Nữ bạch hỏi thì Bà bảo là thân phụ của Bà đang bị tai nạn, Bà 

phải đi cứu chữa. Long Nữ hỏi chừng nào đi thì Bà không trả lời. Bà 

chỉ dặn là suốt buổi sáng ngày hôm ấy, hai anh em đừng vào trong 

động, để yên cho Bà ngồi nhập định. 

Trong định Bà thấy Vua Diệu Trang Vương nằm bệnh trong cung ở 

nước Hưng Lâm, tay chân bại liệt. Bà thấy nghiệp xấu mà Vua cha đã 

gây trong quá khứ bây giờ đang trở lại làm hại người. Trước đây, Vua 

đã từng tạo ra nhiều cuộc chiến tranh, khiến cho hàng ngàn người 
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thiệt mạng. Vua lại còn có bản tính kiêu hãnh và nóng nảy khiến cho 

hành động của Vua thường thiếu sáng suốt. Hiện giờ trên giường 

bệnh, Vua đau đớn không sao kể xiết. Tất cả các thầy thuốc giỏi trong 

nước đã chịu bó tay. Vua truyền yết bảng khắp trong nhân gian, hứa 

rằng ai chữa lành bệnh cho Vua thì sẽ được Vua truyền ngôi báu. 

Không rời khỏi động Hương Tích, Chúa Ba dùng thần lực hóa thân 

làm một ông thầy thuốc già tới trước cửa cung điện, giật lấy tấm 

bảng, đòi vào chữa bệnh cho Vua. Quân hầu đưa người thầy thuốc già 

vào cung chẩn bệnh. 

Ông thầy thuốc tâu với Vua rằng bệnh Vua là bệnh nan y, chỉ có thể 

chữa trị được bằng cách đi xin một cánh tay và một con mắt của một 

vị tiên nhân tu hành đắc đạo về để luyện thuốc uống. Ai cũng cho đó 

là điều không thể làm được. Vua nói: 

- Ai lại chịu cho mình cắt tay và móc mắt bao giờ? 

Ông thầy thuốc quỳ tâu: 

- Hạ nhân có biết một vị tiên nữ đắc đạo trên núi Hương Tích ở 

nước Ðại Việt. Ðó là một bậc Bồ Tát có lòng từ bi rất lớn. Nếu bệ 

hạ cho một phái đoàn sang xin thì chắc chắn là người sẽ ban cho 

tay và mắt. 

Rồi ông thầy thuốc vẽ bản đồ, chỉ đường cho phái đoàn sang nước 

Ðại Việt. Riêng ông, ông ở lại trong cung để làm con tin. Các quan nói 

nếu phái đoàn đi về mà không xin được mắt và tay tiên nhân thì ông 

thầy thuốc sẽ bị đem ra xử trảm. 

Phái đoàn nước Hưng Lâm tới được Làng Dục Khê sau ba mươi ngày 

trèo non lặn suối. Thiện Tài và Long Nữ được thầy phái ra bến Ðục 

rước họ lên động. Bà móc một con mắt bên trái và chặt cánh tay trái 

trao cho phái đoàn đem về. 

Với tay và mắt ấy, ông thầy thuốc chế nên một thứ linh dược chữa 

được cho Vua Diệu Trang Vương lành một bên thân thể. Vua đã có 

thể cử động được tay trái và chân trái, nhưng tay phải và chân phải 
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của Vua vẫn giữ nguyên tình trạng cũ. Ông thầy thuốc đề nghị là phải 

xin nốt con mắt và cánh tay còn lại của tiên nhân. 

Vua, Hoàng Hậu và các quan ai cũng thấy điều đó là quá mức. 

Nhưng ông thầy thuốc đã quỳ xuống tâu: 

- Người tu hành có tâm địa rộng rãi không bến bờ. Hạ thần tin 

chắc nếu bệ hạ cho người đến xin, đức Bồ Tát sẽ vui lòng bố thí. 

Phái đoàn lại lên đường và xin được mắt phải và tay phải của Chúa 

Ba. Lần này, Vua được hoàn toàn bình phục. Trong lòng Vua, cũng 

như trong lòng Hoàng Hậu, nảy sinh ra một tâm niệm biết ơn và cảm 

phục. Trung thành với lời hứa, Vua truyền lệnh chuẩn bị làm lễ trao 

truyền ngôi báu cho vị lương y già. Trong thời gian bệnh hoạn, Vua 

đã có dịp hồi tưởng lại quãng đời quá khứ của mình và thấy được 

những sai lầm mà Vua đã mắc phải. Vua nguyện sám hối và sống cho 

xứng đáng với tấm lòng quảng đại của bậc tiên nhân bồ tát bên nước 

Ðại Việt. Vua thành thực muốn truyền ngôi báu cho ân nhân mình là 

ông thầy thuốc. Nhưng vị lương y này không nhận. Ông bảo phận sự 

của ông là chữa bệnh cứu người chứ không phải là cầm quyền chính 

trị. Ông thầy thuốc từ biệt ra đi không nhận bất cứ một sự đền ơn nào 

của Vua. Vua rất lấy làm cảm phục. Vua truyền lệnh sắm sửa xe loan 

để Vua và Hoàng Hậu thân hành sang nước Ðại Việt bái kiến và cảm 

tạ tiên nhân. 

Vua, Hoàng Hậu và đoàn hộ giá vừa ra khỏi biên giới thì có âm mưu 

đảo chính tại nước Hưng Lâm. Các phò mã của Vua Diệu Trang 

Vương là những người chủ chốt cuộc âm mưu. Họ dùng quân đội lật 

đổ chính quyền và chiếm đoạt ngôi báu. Phò mã thứ nhất, chồng của 

công chúa Diệu Thanh, lên làm Vua. Phò mã thứ hai, chồng của công 

chúa Diệu Âm, lên làm tể tướng. Họ đem giam vào ngục tối tất cả mọi 

thành phần chống đối trong đó có công chúa Diệu Thanh, công chúa 

Diệu Âm và các quan đại thần nhiếp chính. 

Tại động Hương Tích, Chúa Ba thấy được tất cả những điều ấy. Bà 

thấy trong ngục tối hai chị trở nên tỉnh thức, và bắt đầu ăn chay, ngồi 

thiền và niệm Phật. Lập tức Bà cùng hai vị đệ tử tọa thiền nhập định 
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và hóa thân đi về nước Hưng Lâm để giải cứu đất nước. Ba thầy trò 

hóa thân thành ba người học trò. Chỉ trong vòng năm hôm, họ điều 

động được dân chúng và quân đội chiếm lại chính quyền, giải phóng 

tất cả những người bị giam cầm và đưa quyền bính lại cho quan đại 

thần nhiếp chính. 

Công việc xong xuôi họ đưa hai công chúa Diệu Thanh và Diệu Âm 

lên đường đuổi theo phái đoàn hành hương của Vua và Hoàng Hậu. 

Mười hôm sau, hai công chúa theo kịp và tháp tùng vào phái đoàn. Ba 

người học trò sau khi hộ tống hai công chúa theo kịp phái đoàn hoàng 

gia, đã giã từ để trở về kinh đô nước Hưng Lâm. Trên con đường về 

núi Hương Tích, hai công chúa kể lại mọi tình tiết về cuộc đảo chính 

cho Vua và Hoàng Hậu nghe. Vua và Hoàng Hậu một lòng tiếp tục 

cuộc hành hương sang Ðại Việt. 

Ở núi Hương Tích, Thiện Tài và Long Nữ chuẩn bị tiếp phái đoàn 

hoàng gia. Hai người đệ tử của Chúa Ba bây giờ đã biết rõ tung tích 

Bà. Họ rất sung sướng được làm những người đệ tử thân cận nhất của 

Bà mà họ biết là một vị Bồ Tát lớn. Thầy của họ đã thành Phật nên có 

cả ngàn mắt ngàn tay. Nhận thức và hành động của Bà thật là quảng 

đại, không thể đo lường. Cho đi hai cánh tay và hai con mắt mà pháp 

thân của Bà vẫn không hề suy suyển. Hóa thân của Bà còn là vô số vô 

biên. 

Sáng hôm đó, biết là phái đoàn hoàng gia nước Hưng Lâm tới nên hai 

anh em Thiện Tài và Long Nữ đã đợi sẵn ở Bến Ðục với một chiếc 

thuyền rộng. Hai người giả dạng làm người đưa thuyền. Họ rước 

Vua, Hoàng Hậu và hai công chúa lên thuyền. Ðoàn tùy tùng phải ở 

lại bến để đợi lệnh. Thuyền lướt nhẹ trên dòng sông im lặng. Hai 

người chèo thuyền cũng lặng thinh. Ai cũng lặng yên ngắm trời, 

ngắm mây, ngắm núi, ngắm nước. Cảnh tượng Hương Sơn thật là 

thanh tú, mầu nhiệm. Tới bến, mọi người bắt đầu leo trèo để lên động 

Hương Tích. 

Lên tới động Thiện Tài mời Vua, Hoàng Hậu và hai công chúa ngồi 

nghỉ trên những tấm thạch bàn ở trước cửa động trong khi Long Nữ 
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đi nấu nước hồng mai làm trà thết đãi. Trên núi Hương Tích có rất 

nhiều gốc mai già cằn cỗi. Ba thầy trò đã đốn những gốc mai ấy và 

chẻ ra để làm trà uống, rất thơm. Họ gọi đó là thiền trà. Gỗ mai màu 

hồng nên trà cũng màu hồng. Sau khi mọi người đã nghỉ ngơi và 

uống trà, Long Nữ đứng dậy chỉ đường cho Vua, Hoàng Hậu và hai 

công chúa vào động. Long Nữ đã được lệnh Phật Bà đứng hầu ngoài 

cửa động với sư huynh Thiện Tài. 

Vua, Hoàng Hậu và hai công chúa từ từ tiến vào trong động. Cảnh 

tượng trang nghiêm và lặng lẽ. Tuy họ đi rất nhẹ mà bước chân họ 

vẫn có âm vang vào trong lòng động sâu thẵm. Muôn ngàn thạch nhủ 

rũ xuống, như những chiếc màn từ trần động buông xuống đủ màu. 

Ánh sáng yếu dần. Mọi người dừng lại trước một cái rèm thạch nhủ 

như ngăn cách Ðộng Trong và Ðộng Ngoài. Ðứng phía trước rèm, 

Vua Diệu Trang Vương kính cẩn lên tiếng chào vị tiên nhân đã từng 

cứu mạng cho mình: 

- Chúng tôi là phái đoàn hoàng gia nước Hưng Lâm kính cẩn xin 

ra mắt tiên nữ. 

Những âm thanh vang vào vách động và vọng lại tai bốn người. Sau 

đó là im lặng. Không có tiếng trả lời của Bồ Tát. Vua nhìn Hoàng Hậu 

bảo nhẹ: 

- Trẫm là đàn ông, không tiện đi vào sau rèm. Hoàng Hậu thử đi 

vào phía trong xem tiên nữ có mặt trong ấy hay không. 

Hoàng Hậu tuân lệnh Vua, một mình rón rén bước vào phía bên kia 

bức màn thạch nhũ. Ðộng Trong êm mát và thâm nghiêm, nhưng lại 

tối hơn Ðộng Ngoài. Ðịnh thần nhìn kỹ, Hoàng Hậu thấy đứng trên 

bệ đá một người con gái tóc buông dài phía sau lưng, hai mắt bị 

khoét, hai cánh tay bị chặt cụt, máu đang chảy từng giọt xuống nền 

thạch động. 

Phật Bà đã hóa thân làm Chúa Ba hồi còn mười chín tuổi để cho 

Hoàng Hậu có thể nhận ra đó là con gái út của mình. 
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Nhận ra được tiên nữ vốn là Chúa Ba, Hoàng Hậu xúc động kêu lên 

một tiếng và ngã ra bất tỉnh. 

Nghe tiếng kêu, hai công chúa Diệu Thanh và Diệu Âm lật đật chạy 

vào và đỡ Hoàng Hậu dậy. Vua Diệu Trang Vương cũng vội vã chạy 

vào. Hoàng Hậu đã tỉnh. Bà khóc lóc trong vòng tay hai người con gái 

lớn. Nhận ra Chúa Ba trong tình trạng không mắt không tay, Vua 

cũng xúc động ôm mặt khóc. Vua đâu có ngờ con gái út mình còn 

sống sót, đã thoát được ra nước ngoài dể tu hành cho đến thành Phật 

thành Tiên. 

Chúa Ba từ trên bệ đá cũng đã bước xuống. Chúa mời mọi người ngồi 

trên những cái bệ đá. Rồi Chúa kể cho cha mẹ và hai chị nghe về cuộc 

đời tu học của mình. Vua rất lấy làm ân hận. Vua nói: 

- Cha đã lầm đường lạc nẻo, may nhờ có con tu hành đắc đạo nên 

không những đã cứu mạng cha mà còn cứu được cả quê hương. 

Con ơi, vì lỗi lầm của cha mà nay con đã trở thành không mắt 

không tay, cha biết làm sao để cho con khôi phục lại hình hài 

như cũ? 

Nói xong Vua úp mặt trong tay khóc. Chúa Ba thưa: 

- Nếu phụ vương và mẫu hậu phát đại nguyện từ nay bỏ dữ làm 

lành, tinh tiến tu học để đoạn trừ phiền não và cứu độ chúng 

sanh thì chắc là con sẽ khôi phục lại được hình hài như thuở 

trước. 

Nghe con nói như vậy, Vua và Hoàng Hậu cùng quỳ xuống chắp tay 

và cúi đầu phát lời thề trọng đại. Vua trang trọng hứa: 

- Lạy chư Phật trong mười phương, chúng con xin nguyện từ đây 

sẽ nỗ lực tu học để diệt lần tham lam, sân hận và si mê, và xin cố 

gắng hết sức để bảo vệ sự sống cho mọi người và mọi loài. 

Khi Vua và Hoàng Hậu ngửng đầu lên thì phép mầu đã hiển hiện: 

công chúa Diệu Thiện đã khôi phục được hai mắt và hai tay, hoàn 
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toàn lành lặn như mười năm về trước. Cả bốn người mừng rỡ tới ôm 

lấy công chúa khóc. 

Sau đó Vua, Hoàng Hậu và hai công chúa lớn ở lại học đạo với Chúa 

Ba trọn một năm trời trước khi lên đường trở về quê cũ. 

Tiếng đồn tại núi Hương Tích có người tu hành đắc đạo cứu độ được 

cho vô lượng vô số chúng sanh đã lan rộng từ tỉnh Hà Ðông đến các 

tỉnh kế cận và lên tới kinh đô. Vua Lý Thái Tông nghe tin liền tổ chức 

một cuộc hành hương về viếng Phật Bà tại động Hương tích. Vua 

chính là thái tử Phật Mã của mười năm trước, người đã đưa lối chỉ 

đường cho Chúa Ba về tu tại động Hương Sơn. Vua đem theo rất 

nhiều bông sen trắng để cúng dường. Ðó là vào mùa hè năm Ðinh Tỵ. 

Nghe đồn Vua đã được gặp mặt Phật Bà Hương Tích để chiêm bái và 

nghe Bà thuyết pháp. Vua rất khâm phục đức độ, trí tuệ và hành 

động của Bà. Về triều, Vua ban chỉ bố cáo với thần dân khắp xứ Ðại 

Việt là một đức Bồ Tát Quan Âm đã tu hành đắc đạo ở nước Ðại Việt. 

Danh hiệu của Bà tại đây là Ðức Quan Âm Nam Hải. 

47. Một mùa hạ không bao giờ chấm dứt 

Ðây là lần đầu tiên Tý được nghe kể chuyện đức Quan Âm Nam Hải. 

Chị Trang nói với Tý là chị đã từng được nghe chuyện này một lần 

rồi. Sư Ông bảo người tu hành đắc đạo và tỉnh thức thì khi nào cũng 

có nhiều tay và nhiều mắt. Nhiều mắt để nhìn cho khắp và cho rõ 

cuộc đời, nhiều tay để có thể tham dự vào mọi hành động giúp đời. 

Tý ngồi ngay bên trái Sư Ông. Sư Ông cầm lấy cánh tay Tý và nói: 

- Nếu cánh tay này mà biết bảo vệ cho sự sống thì nó cũng là một 

cánh tay của đức Bồ Tát Quan Âm. 

Và Sư Ông bảo mọi người đưa bàn tay của mình lên nhìn. 

- Nếu bàn tay của các con mà biết giúp người và làm vơi đi sự 

đau khổ của kẻ khác thì đó cũng là bàn tay của đức Bồ Tát. Bàn 

tay phá phách và tàn hại thì không phải là bàn tay của Bồ Tát, 

nhưng bàn tay trồng cây mận để nuôi các bạn thiếu nhi đói thì 
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chắc chắn là bàn tay của Ngài. Bàn tay của các cô các chú đang 

lo cho thiếu nhi đói khổ và bệnh tật cũng là những bàn tay của 

Ngài. Bồ Tát có nhiều hơn ngàn mắt và ngàn tay. 

Sư Ông nói cho bọn Tý biết là Sư Ông đã từng gặp những bàn tay rất 

đẹp của đức Bồ Tát. Ở Bắc Âu, Sư Ông có quen với một người đã từng 

bí mật giúp cho hơn hai mươi ngàn người gốc Do Thái thoát khỏi sự 

giết hại của quân Phát xít Ðức trong trận thế chiến thứ hai. Bàn tay 

người ấy nếu không phải là bàn tay của Bồ Tát thì là bàn tay của ai? 

Người ấy bây giờ đã lớn tuổi bằng Sư Ông nhưng hồi thế chiến thứ 

hai vẫn còn là một thiếu nữ trẻ bằng công chúa Diệu Thiện. Tên bà là 

Hebe Kohlbrugge. 

Những lời nói của Sư Ông làm cho Tý xúc động. Tý thầm nghĩ sau 

này mình sẽ sống xứng đáng với lòng thương của các bậc Bồ Tát. Tý 

phải bắt đầu tập thấy và tập nghe. 

Tý nghe Sâm nói năm ngoái về sống ở Am Phương Vân, anh Danh có 

nhận xét rằng cái gì ở Am Phương Vân cũng vui và cũng đẹp; Am 

Phương Vân chỉ thiếu một cái mà anh thích, đó là cái máy vô tuyến 

truyền hình. Anh Danh mê xem vô tuyến truyền hình lắm. Tuy nhiên 

sau vài tuần cư trú ở Am Phương Vân, anh bảo rằng anh không thấy 

thiếu và nhớ máy truyền hình nữa. Ba nói với Tý: máy truyền hình 

làm mất thì giờ của chúng ta lắm. Nếu cả ngày ta cứ đeo sát cái máy 

truyền hình thì mắt ta và tai ta hoàn toàn bị cái máy truyền hình 

chiếm đóng; ta không còn cơ hội để tập nhìn và tập nghe như một đức 

Bồ Tát Quan Âm nữa. Tý và Miêu cũng mê máy truyền hình như anh 

Danh, nhất là hồi còn ở Việt Nam. Từ hồi tới định cư ở đây, Ba có dặn 

hai anh em chỉ nên xem máy truyền hình mỗi tuần một lần. Có một 

hôm chàng Miêu lén qua nhà bác Mounet để xem truyền hình màu; ai 

dè Mẹ qua thăm và thấy được. Mẹ không rầy, nhưng Tý thấy Miêu có 

vẻ tiu nghỉu và thẹn thùng vì đã dấu Mẹ. 

Trưa hôm nay không có giờ Sử Ðịa vì các thầy giáo và cô giáo đều đã 

đi hội thảo trên Xóm Thượng về Tương Lai Văn Hóa. Tất cả thiếu nhi 

đang họp nhau chơi bên gốc cây Sồi. Tiếng la hét vang dội. Họ đang 
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chơi trò Rồng Rắn. Tý đứng với Ba trước Tham Vấn Ðường nhìn ra. 

Tý không tham dự vào trò chơi, nhưng Miêu lại đang làm đuôi rồng. 

Chị Trang làm ông thầy thuốc. Con rồng khá dài, có gần tới mười lăm 

khúc. Khúc đuôi là em Miêu đang chạy trốn chị Trang rất giỏi. Thiếu 

nhi đứng quanh hò hét khá đông. Ðúng là cảnh tượng mà Tý thấy 

trong trí hồi giữa mùa Ðông năm rồi. Mùa Ðông lạnh ướt và khó chịu 

ấy hình như chưa bao giờ xảy ra cả. Trời bây giờ rất nóng, và những 

ngày mùa hạ khô ráo kéo dài. Ba nói chỉ còn bốn hôm nữa là Làng 

đóng cửa, và Tý cùng Miêu sẽ lại rời Xóm Thượng về nhà để chuẩn bị 

đi học. Tý biết như vậy, nhưng Tý thấy khó tin quá. Tý sẽ đi học, lên 

lớp và một ngày nào đó phải từ giã đời sống thiếu nhi. Tý sẽ thành 

người lớn và sẽ phải xông pha vào trong cuộc đời. Ai cũng nói vậy, và 

theo lý lẽ Tý cũng phải chấp nhận điều đó. Nhưng cảnh tượng trước 

mắt còn hiện thực quá, còn rõ ràng quá. Bọn thiếu nhi đang chơi rồng 

rắn và la hét ầm vang. Tý không phải là một người đứng ngoài để 

xem xét. Tý có thể chạy ngay vào để nhập cuộc, nếu Tý muốn. 

Tý có cảm tưởng mùa hè sẽ kéo dài bất tận và thiếu nhi Làng Hồng sẽ 

mãi mãi có mặt chơi đùa và la hét vang dậy tại Làng Hồng. Tý nhìn 

ngắm cảnh tượng ấy không biết chán. Ba đứng ngay sau lưng Tý. Và 

trên vai trái của Tý, Tý cảm thấy rất rõ bàn tay của Ba đặt trên ấy, 

không biết tự bao giờ. 
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