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Kính thưa quý độc giả,

Khi số báo này đến tay quý độc giả thì mùa An cư Phật lịch 2560 đã diễn 
ra được hơn một tuần lễ. Trên khắp cả nước, các trường hạ đã được tổ chức 
chu đáo để chư tôn đức Tăng Ni có nơi tu tập suốt ba tháng mùa hè, toàn tâm 
toàn ý tập trung vào việc thúc liễm thân tâm, trau dồi Giới - Định - Tuệ, giữ gìn 
quy củ chốn tòng lâm, trang nghiêm Giáo hội, mang lại lợi lạc tự thân và góp 
phần làm lợi ích xã hội. Mùa An cư cũng là lúc hàng Phật tử tại gia thực hiện 
vai trò cận sự của mình, đóng góp cụ thể vào sự tu tập của hàng xuất gia bằng 
việc cúng dường tứ sự hoặc thực hành công quả tại chỗ, giúp thành tựu hạnh 
nguyện bố thí. Cũng trong thời gian này, hàng Phật tử tại gia có điều kiện thân 
cận các vị tu sĩ để được tham khảo về giáo pháp, tăng trưởng giới hạnh. Tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo nguyện cầu Đức Thế Tôn gia hộ cho Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam thành tựu mùa An cư năm nay, mang lại niềm tin và sức mạnh cho toàn 
thể Phật tử Việt Nam.

Chúng tôi cũng xin cáo lỗi với các vị cộng tác viên có gửi bài đóng góp cho 
số báo đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản mà không được chọn đăng. Những bài 
viết đó hoặc được gửi đến quá trễ, hoặc có đề tài và nội dung trùng với những 
bài đã được đăng tải. Nhân đây, chúng tôi cũng thông báo rằng tạp chí thường 
nhận được khá nhiều những bài tản văn có đề tài liên quan đến lòng nhớ quê, 
nhớ mẹ, hồi ức tuổi thơ… Do tính chất của đề tài, hầu hết các bài viết đều 

có nội dung na ná nhau; e rằng việc đăng tải những 
bài viết với những đề tài ấy sẽ khiến độc giả nhàm 

chán; tạm thời, tạp chí sẽ tạm gác các bài viết như 
vậy. Chúng tôi mong rằng quý vị cộng tác viên sẽ 
thông cảm.

Nhân mùa An cư Phật lịch 2560, VHPG nguyện 
cầu Tam bảo gia hộ mọi người đều đạt được 
những thành tựu tu tập. 

Kính chúc quý độc giả luôn có được niềm 
vui tự nội!

Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Diệt trừ tham, sân, si

 Tìm giải thoát thanh tịnh.

  Kinh Đại Bát Niết-bàn - Kinh Trường Bộ
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X Ã  H Ộ I

Khi quyền lực chỉ bằng cái móng tay
Trở lại câu chuyện xôn xao dư luận cuối tháng Tư vừa 

qua, vụ án ông Nguyễn Văn Tấn, chủ quán Xin Chào ở 
huyện Bình Chánh, bị truy tố  tội kinh doanh trái phép, 
vi phạm quy định vệ sinh an toàn thực phẩm. 

Trước đó, khi giải thích về việc không có Giấy chứng 
nhận (GCN) An toàn Vệ sinh Thực phẩm thì có bị coi là 
kinh doanh không có giấy phép hay không - riêng trong 
trường hợp pháp luật quy định phải có giấy phép theo 
Điều 159 Bộ Luật Hình sự (BLHS) 1999 - người trước đây 
phụ trách vụ án này vốn là nguyên Phó Viện trưởng 
Viện Kiểm sát Nhân dân (KSND) huyện Bình Chánh đã 
giải thích với báo Pháp Luật TP.HCM rằng: “Đó chính là 
giấy phép riêng để đảm bảo kinh doanh đúng quy định”. 

Trong khi đó, một quan chức khác thì nói: “… Về câu 
chữ, thuật ngữ giấy phép và giấy chứng nhận cho cơ sở 
kinh doanh đang còn lẫn lộn. Tôi ví dụ, trong lĩnh vực 
kinh doanh xăng dầu buộc phải có Giấy Chứng nhận đủ 
điều kiện Phòng cháy Chữa cháy và đây được xem là một 
loại giấy phép”. Ông còn nói thêm rằng ông xem việc 
này nhỏ như cái móng tay (!). Nhưng cái móng tay ấy 
có thể đẩy một con người lương thiện vào vòng lao lý, 
một doanh nghiệp đến chỗ đóng cửa, thì không phải 
chuyện đùa nữa rồi. 

Đã có nhiều luật sư, nhiều nhà báo phân tích cái sai 
trong việc viện dẫn Điều 159 BLHS của các cơ quan 
chức năng huyện Bình Chánh; ví dụ như “…tại Điều 9 
Nghị định 118/2015 (hướng dẫn thi hành Luật Đầu tư) 
quy định điều kiện đầu tư kinh doanh được áp dụng 
theo một hoặc một số hình thức sau đây: 

a/ Giấy phép; 
b/ GCN đủ điều kiện; 
c/ Chứng chỉ hành nghề; 
d/ Chứng nhận bảo hiểm trách nhiệm nghề nghiệp; 
e/ Văn bản xác nhận… 

Đến đây hẳn chúng ta thấy rõ giấy phép chỉ là một 
trong các điều kiện kinh doanh theo Luật Đầu tư chứ 
không được đồng nhất giấy phép với GCN đủ điều 
kiện… Nói cách khác, giấy phép là giấy phép, GCN là 

Từ móng tay 
        quyền lực…

N G U Y Ê N  CẨN
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GCN, pháp luật đã quy định rất rõ ràng, rành mạch, 
không nên lẫn lộn và không có gì phải lẫn lộn.

Như vậy, việc cơ quan tố tụng huyện Bình Chánh 
đồng nhất GCN ATVSTP như giấy phép là sai lầm. 
Thế nên, hành vi của ông Tấn không thuộc trường 
hợp “kinh doanh không có giấy phép riêng trong 
trường hợp pháp luật quy định phải có giấy phép”. 
Nói cách khác, hành vi của ông Tấn không phạm tội 
kinh doanh trái phép, do đó không có cơ sở để khởi 
tố, truy tố ông Tấn về tội này. Sau khi các cơ quan báo 
chí đồng loạt lên tiếng và đích thân lãnh đạo thành 
phố, rồi Thủ tướng, ra lệnh giải quyết vụ việc này; thì 
xem ra các cơ quan tố tụng và công an huyện Bình 
Chánh đã cố ý “thổi phồng” một sự việc, “hình sự hóa” 
một lỗi nhỏ của người dân vì lý do hay động cơ gì đó 
đến nay chưa rõ. Cuối cùng Viện KSND TP.HCM thống 
nhất đình chỉ vụ án. 

Sự việc chưa hết rắc rối khi người ta được biết ông 
Nguyễn Văn Bỉ, người cho ông Tấn thuê đất, bị truy tố 
tội “Vi phạm các quy định về quản lý nhà ở” theo Điều 
270 Bộ luật Hình sự khi ông dựng một cái chòi! Ngày 
26-1-2016, Phó Viện trưởng VKSND huyện Bình Chánh 
Lê Thanh Tòng phê chuẩn quyết định khởi tố bị can 
(ông Quý và ông Tòng cũng là người ký hồ sơ khởi tố 
vụ ông Tấn, chủ tiệm Xin Chào). Tại Kết luận Điều tra 
của Công an huyện Bình Chánh cũng ghi nhận, ông Bỉ 
dựng chòi chứa vật tư trồng cây. Việc xây dựng chòi lần 
một đã bị phạt, phải phá đi hồi tháng 7 năm 2015. Lần 
thứ hai cũng cột cây, vách lá, mái lá nhưng diện tích 
nhỏ hơn, chỉ 35m2, thế nhưng, trong kết luận điều tra 
lại nhận định: “Hành vi của bị can là nguy hiểm cho xã 
hội, xâm phạm đến tình hình quản lý trật tự quản lý đô 
thị, phá vỡ quy hoạch tổng thể chung tại địa phương, gây 
ảnh hưởng xấu đến tình hình trật tự trị an tại địa phương, 
do đó cần phải đưa ra xét xử…”.

Theo Luật sư Trần Hải Đức, việc khởi tố tội này đối với 
ông Bỉ là không có căn cứ vững chắc. Bởi vì, đối tượng 
điều chỉnh của Điều 270 BLHS phải là “nhà ở”, mà khái 
niệm này theo Luật Nhà ở “là công trình xây dựng với 
mục đích để ở và phục vụ các nhu cầu sinh hoạt của hộ 
gia đình, cá nhân”. Đằng này ông Bỉ dựng chòi để “làm 
nơi chứa vật tư trồng cây” (điều này đã được ghi nhận 
trong Kết luận Điều tra của Công an). Nếu không phải 
là nhà ở, tức không đúng đối tượng của tội phạm quy 
định tại Điều 270 BLHS. Có  luật sư phân tích thêm, đặt 
vấn đề nếu là nhà ở thì cũng còn phải xem xét nhà đó 
có thuộc đối tượng buộc phải xin phép xây dựng hay 
không. Nếu không thuộc đối tượng phải xin phép xây 
dựng thì việc xây dựng không phép tái phạm không bị 
xem là phạm tội. Nếu khu đất của ông Bỉ dựng chòi lá 
thuộc khu vực nông thôn chưa có quy hoạch phát triển 
đô thị và quy hoạch chi tiết xây dựng được duyệt, thì 
căn cứ điểm k khoản 2 Điều 89 Luật Xây dựng, sẽ được 
miễn giấy phép xây dựng.

Việc Trưởng Công an huyện Bình Chánh khởi tố vụ 
án đối với ông Nguyễn Văn Bỉ đã diễn ra nhiều tháng 
qua, nhưng ông Bỉ nói: “Tôi không ngờ mình bị xử hình 
sự, là người dân thấp cổ bé họng, tôi biết kêu ai bây giờ! 
Nay đọc thông tin, hay tin người thuê đất của tôi là ông 
Nguyễn Văn Tấn, chủ tiệm phở đã được Thủ tướng Chính 
phủ chỉ đạo dừng hình sự hóa vụ án, tôi mới mạnh dạn 
mang đơn tìm nhà báo kêu cứu”.

Đến gót chân Achilles của luật pháp 
Dù chưa có báo cáo cuối cùng và chưa có ai bị kiểm 

điểm trong vụ án ‘bé xíu như cái móng tay” nhưng lại 
gây rúng động dư luận, chúng ta đã có thể thấy gót 
chân Achilles của luật pháp khi người ta vận dụng hay 
uốn nắn theo cách hiểu chủ quan của mình. Ông Tấn 
giờ đây đã thoát án nhưng “cái được” của ông cũng là 
cái “được” của những vị lãnh đạo cấp cao hơn. Vì có 
người cho rằng “Chỉ chậm hơn chút nữa, sức căng tâm lý 
xã hội sẽ bục vỡ ở đâu đó”. 

Nhưng có phải mọi việc cứ phải chờ ý kiến chỉ đạo 
từ cấp cao nhất của hành pháp; còn tư pháp để làm 
gì? Dù rằng tín hiệu từ việc ra lệnh ấy cũng là sự cam 
kết của người đứng đầu Chính phủ rằng: Sẽ không 
để yên cho những thế lực, dù nhỏ nhất, vô tình hay 
cố ý cản trở môi trường đầu tư, làm suy giảm lòng tin 
của nhân dân. Ông Tấn, hay ông Bỉ cũng như biết bao 
người khác, chỉ cần một điều tối thiểu: môi trường bình 
yên để làm ăn sinh sống và những người lãnh đạo địa 
phương thực sự hành xử theo công lý, theo lương tâm 
chức nghiệp của mình. Luôn hướng lòng mình về cái 
lợi cho dân, cho cộng đồng mà mình được may mắn 
lãnh đạo. Nếu các cơ quan công quyền chưa làm tròn 
chức trách tối thiểu ấy, đất nước sẽ không bao giờ phát 
triển. Đã có rất nhiều phê phán từ trước tới nay, cho 
thấy có nhiều vụ việc to hơn lạc đà, cuối cùng vẫn đi 
lọt qua lỗ kim, nhưng lại có những vụ việc bé xíu lại 
thổi phồng  lên thành “nguy hiểm cho xã hội” bởi vì 
nó xuất phát từ cái nhìn biên kiến, thiếu công tâm của 
những vị công bộc nắm quyền lực trong tay. Liệu việc 
này có đủ sức “răn đe”, ngăn ngừa những hành vi tùy 
tiện vận dụng luật pháp của những bậc “dân chi phụ 
mẫu” ấy không? Đã có lần chúng tôi nhận định về hệ 
thống pháp luật  của chúng ta trong một bải viết trước 
đây rằng hệ thống ấy đang có những nhược điểm sau:

a. Thiếu nhiều văn bản dưới luật. 
b. Một luật nhưng nhiều lệ.
c. Nhiều cách diễn giải (interpretation) khác nhau cho 

một luật. 
d. Những kẻ thi hành không đúng và những kẻ không 

thi hành đúng đều có thể không bị trừng phạt.  

Hãy nghe Claude Frédéric Bastiat, học giả và chính 
trị gia người Pháp luôn đấu tranh cho tự do và công 
bình, khi nhận định về sự tùy tiện trong áp dụng luật 
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pháp ở Pháp trong thế kỷ XIX: “Luật pháp: đã bị bóp 
méo! Và quyền giám sát của nhà nước cũng tha hóa cùng 
với nó!… Luật pháp trở thành vũ khí của lòng tham dưới 
mọi kiểu! Không những không ngăn được điều ác mà 
chính luật pháp lại trở thành điều ác mà đáng lẽ nó phải 
trừng phạt!”. 

Ông cho rằng chúng ta được ban cho vũ lực là để bảo 
vệ quyền cá nhân của chúng ta. Và không thể dùng nó 
để hủy hoại các quyền như thế của đồng bào chúng ta… 
Luật  pháp là tổ chức để bảo vệ một cách hợp pháp các 
quyền tự nhiên. Đấy là dùng lực lượng chung thay thế 
cho lực lượng của cá nhân. Và lực lượng chung này chỉ 
làm những việc mà lực lượng cá nhân có quyền tự nhiên 
và hợp pháp để làm: bảo vệ con người, bảo vệ quyền 
tự do và tài sản; để giữ gìn quyền của mỗi người và làm 
cho công lý ngự trị trên tất cả chúng ta… Một chính phủ 
như vậy sẽ cực kỳ đơn giản, dễ chấp nhận, không tốn 
kém, không áp bức, công chính và bền vững nhất mà ta 
có thể tưởng tượng được - dù hình thức chính trị của nó 
thế nào đi nữa… Ông viết: “Nếu người ta được tôn trọng, 

được tự do làm việc và thành quả lao động được bảo vệ 
không bị tấn công một cách bất công thì không ai có thể 
phàn nàn gì về chính phủ hết. Khi thành công, chúng ta 
sẽ không phải cám ơn nhà nước; và ngược lại, khi thất bại 
chúng ta sẽ không còn nghĩ đến việc đổ lỗi cho nhà nước vì 
sự bất hạnh của mình, cũng như người nông dân sẽ không 
đổ lỗi cho nhà nước vì mưa đá hay sương giá… Người ta sẽ 
cảm nhận được phúc lành vô giá của sự an toàn do chính 
phủ được hình thành dựa trên khái niệm như thế” (Luật 
pháp - nguyên tác The Law - bản dịch Phạm Nguyên 
Trường, 2015).

Ông nhận định việc lạm dụng quyền lực chẳng khác 
nào “cướp bóc hợp pháp” quyền lợi người khác. Chúng 
ta thấy luật pháp tròn méo rất nhiều khi do những kẻ 
thực thi mà thành ra như vậy. Hiểu rõ sự lạm dụng có 
thể xảy ra ở bất kỳ ai, bất cứ nơi nào, thời điểm nào; khi 
mới lập chính phủ, Chủ tịch Hồ Chí Minh từng yêu cầu 
những người phụ trách thi hành pháp luật phải nêu 
cao cái gương: “Phụng công, thu pháp, chí công vô tư 
cho nhân dân noi theo”. 
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Còn đối với Chính phủ, Chủ tịch khẳng định trước kỳ 
họp thứ 2, Quốc hội khóa I rằng: “Tuy trong quyết nghị 
không nói đến, không nêu lên hai chữ liêm khiết, tôi cũng 
xin tuyên bố trước Quốc hội, trước quốc dân và trước thế 
giới: Chính phủ sau đây là một Chính phủ liêm khiết… và 
nếu làm gương không xong, thì sẽ dùng pháp luật mà trị 
cho kỳ hết”. 

Quan điểm của các nhà làm luật nước ta cũng vậy: 
Bảo vệ các quyền con người bằng pháp luật thi hành 
án hình sự trong giai đoạn xây dựng nhà nước pháp 
quyền là sự điều chỉnh đầy đủ về mặt lập pháp, sự thực 
thi chính xác về mặt hành pháp và sự đảm bảo tối đa 
về mặt tư pháp các quy định của pháp luật thi hành 
án hình sự để làm cho các quy định đó phù hợp với 
các nguyên tắc và các quy phạm tương ứng của pháp 
luật quốc tế trong lĩnh vực tư pháp hình sự, được tuân 
thủ, chấp hành và áp dụng một cách nghiêm chỉnh, 
thống nhất và triệt để bởi các cơ quan bảo vệ pháp 
luật, cũng như những người có chức vụ của những cơ 
quan này trong thực tiễn thi hành án hình sự, đồng 
thời góp phần tạo nên lòng tin của công dân vào sự 
nghiêm minh của pháp chế, tính minh bạch và sự bình 
đẳng của pháp luật, sức mạnh và uy tín của bộ máy 
công quyền, tính nhân đạo và dân chủ của xã hội dân 
sự và nhà nước pháp quyền nói chung. Chúng tôi  thiết 
nghĩ không chỉ  “đồng thời góp phần” mà đó chính là 
mục đích chính của luật pháp, phải làm cho nhân dân 
tin vào công lý, vào sự liêm khiết của những người nắm 
giữ quyền lực, cai trị đất nước. Phải đảm bảo nguyên 
tắc cao nhất là công bình chính trực, sau đó mới đến 
tính nhân đạo hay dân chủ. 

Có người cho rằng năng lực, trình độ, thao tác 
nghiệp vụ của một số cán bộ có thẩm quyền trong 
công tác thi hành án hình sự còn có mặt hạn chế; chưa 
đề cao ý thức trách nhiệm của cán bộ thực thi nhiệm 
vụ. Nhưng chúng tôi cho rằng năng lực chỉ là một yếu 
tố chưa đủ nếu không xem xét  đến lương tâm, đến sự 
minh bạch trong xử lý vấn đề.

Luật pháp, theo Bastiat, bị bóp méo vì hai nguyên 
nhân khác nhau: tham lam một cách ngu xuẩn và từ 
bi sai lầm. Chúng tôi nghĩ rằng từ bi sai lầm đỡ tổn hại 
hơn. Vì sao ư? Sai lầm chết người vốn có sâu trong tim 
mỗi người là thỏa mãn nhu cầu của mình với ít nỗ lực 
nhất có thể  dẫn đến việc bóp méo luật pháp. 

“Vì vậy dễ hiểu vì sao luật pháp đáng lẽ phải ngăn 
chặn bất công lại trở thánh vũ khí bất khả chiến bại của 
bất công…” (Claude F. Bastiat, sđd).

Luật pháp cũng như là giới trong nhà Phật. Giới luật 
căn bản chỉ có một, tức là không tự tư ích kỷ. Người có 
lòng ích kỷ, tham lam sẽ phạm giới; nếu không có tâm 
tham, hay ích kỷ sẽ không phạm giới. Cùng lý lẽ trên, ai 
tham lam sẽ phạm pháp, và người nào khống chế lòng 
tham sẽ không phạm pháp. 

Hòa thượng Tuyên Hóa từng giảng: “Cho nên việc 

nghiên cứu giới luật là vô cùng trọng yếu. Vậy muốn giúp 
cho thế giới này, trước hết chúng ta phải không tranh, 
không tham, không cầu, không ích kỷ, không tự lợi, 
không vọng ngữ. Chúng ta nên đem bản thân mình để 
làm phép tắc, làm gương mẫu cho kẻ khác. Có vậy thế 
giới này mỗi ngày mới càng được bình an hơn”. 

Làm cán bộ, hơn ai hết, phải tu dưỡng rèn luyện, 
để không phạm phải những sai lầm do tham lam, ích 
kỷ gây ra, thậm chí tham quyền, vận dụng quyền lực 
sai chỗ, sai người cũng là phạm tội. Điều quan trọng 
là phải tôn trọng tự do, nhân phẩm mỗi con người vì 
chúng ta thường đọc câu: Mọi người sinh ra đều có 
quyền bình đẳng…  

Tổng thống Obama khi sang Cuba đã nói chuyện 
với người dân nước này, cũng đề cập đến pháp luật 
và dân chủ: 

“Tôi tin rằng tất cả mọi người đều bình đẳng trước 
pháp luật. Tôi tin rằng nhân phẩm của trẻ em phải được 
bảo vệ bằng giáo dục và y tế, bằng cách cho chúng cơm 
ăn áo mặc và nhà cửa tử-tế. Tôi tin rằng mọi công dân 
đều có quyền phát biểu ý kiến mà không sợ bị bắt bớ… 
Tôi tin rằng pháp-luật không được phép bỏ tù người dân 
khi họ sử dụng những quyền căn bản này. 

Những lý tưởng cách mạng - của Hoa-Kỳ, của Cuba, 
của bao cuộc nổi dậy khác trên thế giới – tôi tin rằng chỉ 
thật sự có ý nghĩa khi chúng được đặt trên nền tảng dân 
chủ. Tôi tin như vậy không phải vì nền dân chủ của nước 
Mỹ là toàn hảo, mà bởi vì nó KHÔNG toàn hảo. Đất nước 
chúng tôi, cũng như bao quốc gia khác, cần không gian 
rộng lớn của dân chủ để tự điều chỉnh. Bất cứ người dân 
nào cũng có thể là nhân tố cho sự thay đổi, đưa ra những 
ý tưởng mới, sáng lập những mô hình xã hội tốt đẹp hơn”.

Người dân luôn là nhân  tố mà chúng ta cần hướng 
luật pháp đến để bảo vệ họ vì chúng ta không thể sử 
dụng  luật pháp làm những điều mà cá nhân không có 
quyền làm: Sử dụng sai vũ lực như thế trái với lại tiền 
đề của chúng ta. Kết quả sẽ là luật pháp bất chính. 

Xã hội dựa trên quan điểm đúng đắn về luật pháp 
sẽ là xã hội có trật tự và thịnh vượng. Khi luật pháp và 
đạo đức mâu thuẫn với nhau thì người công dân đứng 
trước sự lựa chọn khắc nghiệt: đánh mất ý thức về đạo 
đức hoặc không tôn trọng luật pháp nữa… Chân lý 
ấy phải được cán bộ tư pháp hay hành pháp ghi nhớ. 
Đừng dồn dân đến chỗ cùng kiệt vì khi ấy họ sẽ “lách” 
luật và chúng ta cũng không đủ nhà tù để chứa tất cả 
những người vi phạm. Nếu muốn bệnh viện ít bệnh 
nhân, phải gìn giữ môi trường sạch, sống “thiểu dục tri 
túc” và luôn rèn luyện. Còn không thì dù thể chế mạnh 
thế nào, gót chân Achilles cũng là tử huyệt ảnh hưởng 
đến sự bình yên trong xã hội và trong tâm thức người 
dân. Hãy nhớ lời Luther King từng nói: “Tôi yêu cái mái 
vòm dải thiên hà luân lý cao xa kia nhưng những đường 
cong luôn hướng về công lý”. 

Và đó là cứu cánh của mọi nền luật pháp… 
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V Ă N  H Ó A

là thời vua Đường Thái Tông (599-649), vị hoàng đế thứ 
hai của triều đại này trị vì từ năm 626 đến 649, là một vị 
vua tài ba, đã thiết lập sự cường thịnh của triều đại nhà 
Đường; đặc biệt, ông cũng là người hỗ trợ mọi điều 
kiện cho Tam tạng Pháp sư Huyền Trang để dịch thuật 
Kinh tạng tại chùa Từ Ân ở Trường An. 

Thời Phật còn tại thế ở Ấn Độ cũng như các quốc 
gia theo Phật giáo Nam truyền không có nghi thức 
cúng Quá Đường mà chỉ theo phương thức “nhật trung 
nhất thực, thọ hạ nhất túc”, nghĩa là “giữa ngày ăn một 
bữa, đêm ngủ dưới gốc cây một lần”, buổi sáng đắp y 
trì bát vào thành khất thực, sau đó về tịnh xá thọ thực 
và tọa thiền dưới gốc cây; truyền thống tuyệt vời này 
hiện nay vẫn còn được áp dụng một cách sống động 
ở các quốc gia như Tích Lan, Thái Lan, Miến Điện, Lào, 
Campuchia và miền Tây nam Việt Nam. Cho đến khi 
Phật giáo truyền đến Trung Hoa, rồi sau đó truyền sang 
Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam… thì chư tổ đức mới tạo 
ra nghi thức cúng Quá Đường này như một pháp tu 
tập, trước để dâng cúng mười phương Tam bảo, sau 
đó hành giả mới dùng cơm; đây là nghi cách đặc biệt 
trong việc tri ơn và báo ơn ngay trong bữa ăn của 
mình. Trước khi ăn phải cúng dường, phải tưởng niệm 
và sau đó giữ chánh niệm trong lúc ăn; nếu hành giả 
nghiêm trì và cẩn thận trong bữa ăn như vậy, phước và 
đức phát sinh và tăng trưởng từ đây. 

Tiếp theo đây, xin nói chi tiết và thứ lớp trong nghi 
thức Quá Đường. Sau khi hành giả vào trong trai đường, 
nghe thầy Duy-na nhịp ba tiếng chuông thì chắp tay xá 
một xá và ngồi xuống; khi nghe một tiếng khánh thì mở 
nắp bình bát ra, cắm chiếc muỗng quay ra phía ngoài 
vào cơm in sẵn; sau đó khi nghe chuông, hành giả tay 
trái nâng bát đưa lên ngang trán, tay phải kiết ấn cam 
lồ ngang miệng bình bát hay bát cơm để tụng bài cúng 
dường: “Cúng dường Thanh tịnh Pháp thân Tì-lô-giá-na 
Phật, Viên mãn Báo thân Lô-xá-na Phật, Thiên bá ức Hóa 
thân Thích-ca Mâu-ni Phật, Đương lai Hạ sanh Di-lặc Tôn 
Phật, Cực lạc Thế giới A-di-đà Phật, Thập phương Tam thế 
Nhất thiết chư Phật, Đại trí Văn-thù-sư-lợi Bồ-tát, Đại hạnh 
Phổ Hiền Bồ-tát, Đại bi Quán Thế Âm Bồ-tát, Chư tôn Bồ-
tát Ma-ha-tát, Ma-ha Bát-nhã-ba-la-mật; tam đức lục vị, 
cúng Phật cập Tăng, pháp giới hữu tình, phổ đồng cúng 
dường, nhược phạn thực thời, đương nguyện chúng sanh, 
thiền duyệt vi thực, pháp hỷ sung mãn”. 

Dâng cơm lên trán và bắt ấn cúng dường, cũng 
được gọi là “cử án tề mi”, tức là đưa lên ngang chân mày 

Cúng Quá Đường
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G

Cúng Quá Đường là một nghi thức quan 
trọng không thể thiếu trong mùa an cư 
kiết hạ hay kiết đông của hàng đệ tử xuất 
gia. Người viết xin ghi lại đôi nét về lễ nghi 
quan trọng này để giúp quý Phật tử mới 

vào đạo hiểu thêm. 
Quá Đường, còn gọi là Thượng Đường hay Phó 

Đường, nơi Tăng chúng đến thọ thực mà tâm không 
tham trước (theo Từ điển Phật học Huệ Quang, trang 
5752). Quá Đường, nghĩa đen: Đường là nhà, Quá là đi 
qua, nghĩa là chư Tăng đi từ Tăng đường, Khách đường, 
Tây đường, Đông đường… đến Trai đường để thọ thực, 
nên gọi là Quá Đường hoặc Phó Đường. Theo sự nghiên 
cứu của Hòa thượng Thích Huyền Tôn, ngài nhớ đã 
đọc trong Vạn tục tạng, Thiền Lâm Bị Dụng Thanh Quy, 
quyển 6, và cho biết tài liệu này cho rằng nghi thức 
cúng Quá Đường xuất xứ tại chùa Từ Ân ở Lạc Dương, 
tỉnh Hà Nam thuộc triều đại nhà Đường (618-907) 
Trung Quốc, chứ trước đó chưa có danh từ Quá Đường. 
Nhà Đường là một triều đại thịnh trị ở Trung Hoa, nhất 
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để biểu tỏ lòng tôn kính ba ngôi Tam bảo, đây là cung 
cách cúng dường trong nghi cúng Quá Đường, vừa 
đẹp vừa trang nghiêm, do vậy mà đại chúng không 
nên đưa bát cơm quá cao hoặc quá thấp mà phải 
ngang trán của mình. 

Cúng dường xong để bát xuống, liền xoay hướng 
muỗng vào bên trong, với ý nghĩa, phần cơm dành cho 
mình, còn trước khi cúng, quay muỗng ra ngoài là để 
dâng cúng mười phương Tam bảo. Ở đây, người viết xin 
giải thích một chút về việc kiết ấn cúng dường: Tay phải 
kiết ấn cam lồ với ngón tay cái đặt lên ngón áp út co sát 
vào trong lòng bàn tay, ba ngón tay còn lại vươn thẳng 
lên; ấn cam lồ này là biểu trưng cho lòng từ bi, như hình 
ảnh của Bồ-tát Quán Thế Âm, tay cầm bình cam lồ, tay 
bắt ấn để ban rải lòng từ bi để cứu khổ chúng sanh. Tay 
trái kết ấn Tam Sơn, ngón giữa và ngón áp út co lại, ba 
ngón còn lại vươn thẳng lên, như ba ngọn núi, tạo một 
thế kiềng ba chân vững chắc để đặt bình bát cơm vào 
giữa; ấn Tam Sơn này biểu trưng cho giới-định-tuệ, là 
ba môn vô lậu học, những môn học giúp đưa hành giả 
đi vào đường giác ngộ. Ta thấy, trong nghi cách dâng 
bát cơm cúng dường này đã gói gọn ý nghĩa từ bi và trí 
tuệ, là hai yếu tố quyết định quan trọng trong đời mình; 
hạnh phúc hay đau khổ cũng chính từ đây mà có. Từ bi 
là lòng thương không có điều kiện, và trí tuệ là trí hiểu 
biết không nhiễm ô; đây là mục đích tối hậu của mọi 
hành giả, ai thành tựu được pháp hành này, người ấy 
luôn sống an lạc tự tại dung thông ngay trong hiện tại 
và mai sau; tất nhiên, con đường dẫn đến giải thoát sinh 
tử luân hồi đã ngắn dần ở phía trước. 

Tiếp đó, Hòa thượng Chứng minh Trường Hạ để một 
cái chung nhỏ trong lòng bàn tay trái, tay mặt gắp bảy 
hạt cơm để vào chung, kiết ấn cam lồ và mặc niệm ba 
lần: “Pháp lực bất tư nghì. Từ bi vô chướng ngại. Thất liệp 
biến thập phương. Phổ thí châu sa giới. Án độ lợi ích tá ha”. 
Tiếp theo, đại chúng đồng tụng bài biến thực biến thủy 
chơn ngôn, mỗi bài ba lần: “Nẳng mồ tát phạ đát tha, nga 
đa phạ lồ chỉ đế. Án tam bạt ra tam bạt ra hồng; Nẳng mồ 
tô rô bà da, đát tha nga đa da, đát điệt tha. Án tô rô, tô rô, 
bát ra tô rô, bát ra tô rô ta bà ha; Án nga nga nẵng tam bà 
phạ phiệt nhựt ra hồng Trong lúc đó, Hòa thượng Chứng 
minh thầm nguyện ba lần: “Nhữ đẳng quỉ thần chúng. 
Ngã kim thí nhữ cúng. Thử thực biến thập phương. Nhất 
thiết quỉ thần cộng. Án mục lăng tá bà ha”.  

Theo sau là Thị Giả tống thực, đem chung nhỏ ra 
trước bàn ngoài sân để cúng Đại bàng bằng cách hô 
to bảy lần: “Đại bàng Kim sí điểu, Khoáng dã quỷ thần 
chúng, La-sát quỷ tử mẫu, Cam lồ tất sung mãn. Án mục 
đế tóa ha. (nghĩa là: Chim đại bằng cánh vàng, chúng quỉ 
thần nơi đồng rộng, mẹ con quỉ la sát, cam lồ được no 
đủ). Tiếp theo, thầy Duy-na xướng Tăng Bạt: “Phật chế 
đại chúng, thực tồn ngũ quán, tán tâm tạp thoại, tín thí 
nan tiêu, đại chúng, văn khánh thanh, các chánh niệm. 
Nam-mô A-di-đà Phật”, (nghĩa là: Phật dạy đại chúng, 

ăn xét năm điều, nghĩ sai nói chuyện, tín thí khó tiêu, đại 
chúng nghe tiếng khánh, cùng giữ chánh niệm). 

Tiếp đó, tất cả đại chúng hai tay bưng bát cơm đưa lên 
trán và thầm đọc ba lần: “Chấp trì ứng khí, đương nguyện 
chúng sanh, thành tựu pháp khí, thọ thiên nhân cúng. Án 
chỉ rị chỉ rị phạ nhật ra hồng phấn tra; (nghĩa là: Tay bưng 
bát cơm, nguyện cho chúng sanh, Pháp thí thành tựu, nhận 
của trời người cúng). Ứng cúng ở đây là xứng đáng nhận sự 
cúng dường của người và trời, chỉ cho bậc A-la-hán, người 
đã đoạn tận tam độc tham, sân, si và vô minh phiền não. 
Trong khi cúng Quá Đường ý niệm này khởi lên, mong 
cho chính bản thân mình và hết thảy chúng sinh sớm 
chứng đắc A-la-hán và thoát ly sinh tử luân hồi khổ đau.
Nghe tiếng khánh để bát cơm xuống và múc ít cơm ra 
chén để lưu phạn; nghe chuông, bưng chén cơm để 
trước ngực và thầm đọc: “Dĩ kim sở tu phước, phổ triêm 
ư quỉ chúng. Thực dĩ ly khổ não, xả thân sanh lạc xứ. Bồ-
tát chi phước báo, vô tận nhược hư không, thí hoạch 
như thị quả, tăng trưởng vô hưu tức. Án độ lợi ích tá ha; 
(nghĩa là: nay đem phước đã tu, ban cho tất cả quỉ, ăn rồi 
hết đau khổ, xả thân về cõi tịnh, hưởng phước của Bồ Tát, 
rộng lớn như hư không, quả tốt như vậy đó, tiếp tục lớn 
thêm mãi). Lưu phạn là san sẻ phần cơm của mình cho 
chúng quỉ thần và cho người ăn sau mình; ý nghĩa bố 
thí, mở rộng tình thương của mình dành cho người bất 
hạnh, không đủ cơm ăn áo mặc, ý tưởng này giúp cho 
hành giả nuôi dưỡng từ tâm ngay trong lúc mình ăn.
Lưu phạn xong, nghe hai tiếng chuông đại chúng bắt đầu 
dùng cơm, trước khi ăn, hành giả phải khởi niệm Tam Đề 
và Ngũ Quán, đây là một nghi cách đẹp và có ý nghĩa của 
nhà Phật mà hành giả không phải chỉ áp dụng trong khi 
cúng Quá Đường mà có thể áp dụng trong tất cả các bữa 
ăn khác của mình trong đời sống. Tam Đề là ăn ba muỗng 
cơm lạt đầu tiên, muỗng thứ nhất: thầm đọc, nguyện 
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chấm dứt tất cả những điều ác (Nguyện đoạn nhứt thiết 
ác); muỗng thứ hai: nguyện làm tất cả những việc lành 
(Nguyện tu nhứt thiết thiện); muỗng thứ ba: nguyện giúp 
đỡ tất cả chúng sanh (Nguyện độ nhứt thiết chúng sanh). 
Ý nghĩa Tam Đề này là nói rõ mục đích tối hậu của hành 
giả tự độ mình là dứt ác, làm lành, đạt đến giải thoát và 
thực thi hạnh độ tha là giúp đỡ người khác rõ biết đường 
đi lối về của nhân quả nghiệp báo, ra khỏi tà kiến để chấm 
dứt đau khổ trong đời sống để rồi cuối cùng cũng đạt 
đến giác ngộ giải thoát như bản thân mình.Tiếp đến bắt 
đầu ăn cơm phải tưởng Ngũ Quán: Thứ nhứt: Con xin biết 
ơn người đã phát tâm cúng dường, sửa soạn những thức 
ăn này; Thứ hai: Con nguyện nỗ lực tu học, trau dồi giới 
hạnh để xứng đáng thọ dụng những thức ăn này; Thứ ba: 
Trong khi ăn, con nguyện từ bỏ lòng tham dục, tham ăn; 
Thứ tư: Con quán chiếu những thức ăn này như những vị 
thuốc, để cho thân thể con khỏi bệnh tật; Thứ năm: Con 
nuôi dưỡng chánh niệm, chỉ vì để thành tựu đạo nghiệp 
giải thoát giác ngộ mà con xin thọ dụng những thức ăn 
này. (Nhất, kế công đa thiểu, lượng bỉ lai xứ. Nhị, thổn 
kỷ đức hạnh, toàn khuyết ứng cúng. Tam, phòng tâm ly 
quá, tham đẳng vi tông. Tứ, chánh sự lương dược, vị liệu 
hình khô. Ngũ, vi thành đạo nghiệp, ưng thọ thử thực).
Trong suốt thời gian dùng cơm, hành giả luôn luôn giữ 
chánh niệm với năm phép quán trên. Thiền ngữ của chư 
Tổ đã từng cảnh báo chư hành giả về sự quan trọng của 
phép ăn cơm rằng: “Ngũ quán nhược minh kim dị quá,
Tam tâm dị liễu thủy nan tiêu”. 

Có nghĩa là “nếu phép ngũ quán được liễu thông thì 
dù có ăn vàng đi chăng nữa thì vàng đó cũng được tiêu 
hóa, ngược lại nếu ba tâm kia không hiểu rõ dù có uống 
nước, nước kia cũng không thể tiêu được”. Hiểu được 
ý này mà thầy Trụ trì Tu viện Quảng Đức,Thượng tọa 
Thích Tâm Phương đã từng nhắc nhở hàng đệ tử trước 
khi dùng cơm trong các kỳ thọ bát Quan Trai rằng: 

Mỗi khi nâng bát cơm đầy, 
Nhớ ơn Tam bảo, ơn Thầy, Mẹ Cha 
Nhớ người tín thí gần xa 
Con nguyện sống hạnh vị tha đáp đền. 

Ăn cơm xong, lấy tăm xỉa răng và thầm nguyện ba 
lần: “Tước dương chi thời, đương nguyện chúng sanh, kỳ 
tâm điều tịnh, phệ chư phiền não. Án a mộ dà, di ma lệ, nhĩ 
phạ ca ra, tăng thâu đà nễ, bát đầu ma, câu ma ra, nhĩ phạ 
tăng thâu đà da, đà ra đà ra, tố di ma lê, sa phạ ha; (nghĩa 
là: Nhấm tăm dương chi, nên nguyện chúng sinh, tâm tính 
thuần hóa, cắn nát phiền não). Ngày xưa tăm dùng trong 
chùa thường được làm bằng cành dương nhỏ, nên gọi 
là tăm dương. Ăn xong xỉa răng là thời điểm sau cùng 
của bữa ăn; thân vừa no đủ và tâm tư thư thái, hoan hỷ, 
không có chút lo lắng phiền não, nên cũng mong cho 
người khác cũng giống như chính mình. 

Xỉa răng xong, nghe thầy Duy-na nhịp một tiếng 
chuông, đại chúng cùng uống nước, hai tay bưng bát 

nước cung kính trước ngực và thầm nguyện ba lần: Phật 
quán nhất bát thủy, bát vạn tứ thiên trùng, nhược bất trì 
thử chú, như thực chúng sanh nhục. Án phạ tất ba ra ma ni 
sa ha; (nghĩa là: Phật nhìn một bát nước, có tám vạn tư vi 
trùng, nếu không trì chú này, như ăn thịt chúng sanh). Qua 
Phật nhãn, Đức Thế Tôn thấy rõ có vô số vi trùng trong 
một bát nước, một cái thấy mà mãi đến hơn hai ngàn 
năm sau mới có người phát hiện, đó là vào hậu bán thế 
kỷ XIX, nhà Sinh vật học người Pháp Louis Pasteur (1822-
1895) khám ra những vi khuẩn gây bệnh qua kính hiển 
vi. Cũng chính vì bài kệ chú uống nước có tính siêu khoa 
học này mà nhà bác học vĩ đại nhất của thế kỷ thứ XX, ông 
Albert Einstein (1879-1955) đã không ngần ngại khi tuyên 
bố:“Nếu có một tôn giáo nào đương đầu với các nhu cầu 
của khoa học hiện đại thì đó là Phật giáo. Phật giáo không 
cần xét lại quan điểm của mình để cập nhật hóa với những 
khám phá mới của khoa học. Phật giáo không cần phải từ 
bỏ quan điểm của mình để xu hướng theo khoa học, vì Phật 
giáo bao hàm cả khoa học cũng như vượt qua khoa học”.
Uống nước xong, nghe chuông, đại chúng cùng tụng bảy 
lần bài Kiết Trai: Nam mô tát đa nẫm, tam miệu tam bồ đề, 
cu chi nẫm, đát điệt tha. Án chiếc lệ chủ lệ chuẩn đề ta bà 
ha. Sở vị bố thí giả, tất hoạch kỳ lợi ích. Nhược vị nhạo bố thí, 
Hậu tất đắc an lạc. Phạn thực dĩ ngật, đương nguyện chúng 
sanh, Sở tác giai biện, Cụ chư Phật Pháp; (nghĩa là: gọi là bố 
thí, tất được ích lợi; vui thích bố thí, sau được an vui. Thọ thực 
hoàn tất, nên nguyện chúng sanh, việc làm hoàn mãn, đầy 
đủ Phật pháp).  

Theo sau là nghi thức niệm Phật và kinh hành, đi từ 
trai đường lên chánh điện, hành giả chắp tay nghiêm 
trang và từng bước chân kinh hành, miệng niệm Phật 
trong chánh niệm, vào điện Phật, lễ Tứ Thánh, quỳ 
xuống tụng bài Sám Nguyện và hồi hướng công đức, 
đó là hoàn mãn thời Cúng Quá Đường trong mùa An cư.
Trên đây là nghi thức Cúng Quá Đường trong thiền 
môn, được xem là nghi thức dùng cơm trong chánh 
niệm, áp dụng cho tất cả các bữa ăn khác, hành giả 
cần phải phải thuộc lòng các bài kệ chú để áp dụng 
trong bữa ăn để giúp mình giữ gìn chánh niệm, không 
tạp tưởng, mơ màng trong lúc ăn là mục đích chính.
Trong lúc chúng ta đang ăn cơm trắng, uống nước 
trong tại Trường Hạ, thì số người bị thiếu ăn trên toàn 
thế giới hiện đã lên tới hơn một tỷ, tương đương 1/6 
dân số thế giới, một con số cao nhất trong lịch sử loài 
người, đây là thống kê mới nhất của Tổ chức Lương 
nông Thế giới, FAO, http://www.fao.org/, tất cả đều do 
tác động của sự khủng hoảng tài chánh toàn cầu trong 
hơn một năm qua. Mong rằng năng lượng từ tâm của 
đại chúng tại Trường Hạ Minh Quang từ Úc châu và 
hàng triệu đệ tử Phật trên khắp hành tinh này trong 
mùa An cư năm nay, sẽ giúp chuyển tải năng lượng tu 
tập đến cho thế giới, giúp cho họ giảm bớt đau khổ và 
sớm cải thiện cuộc sống nghèo đói, nhất là mọi người 
đều có đủ cơm ăn và nước uống trong mỗi ngày. 
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Bia gửi giỗ (Ký kị bi kí) trong dân gian được 
biết đến dưới cái tên “bia hậu”, được lập nên 
bởi những người không có con trai nối dõi 
tông đường nhằm lo liệu trước việc hương 
hỏa về sau, hoặc có trường hợp do con gái, 

cháu gái lập để gửi giỗ cha mẹ, ông bà, anh em. Giáo 
sư Hà Văn Tấn cho rằng đây là hình thức thờ tự gắn với 
các chùa Việt Nam1, nhưng thực tế cho thấy, không 
chỉ chùa, mà ở đình, nhà thờ tộc cũng tồn tại loại bia 
hậu này. Cũng giống như bia hậu Thần, hậu Phật (Hậu 
Thần/Phật bi kí)2, bia gửi giỗ xuất hiện phổ biến ở các 
tỉnh miền Bắc và chỉ có mặt rải rác ở vùng Trung Bộ. 

Phạm Thùy Vinh trong bài viết “Lệ bầu hậu của người 
Việt qua tư liệu văn bia” đăng trên tạp chí Nghiên cứu 
lịch sử cho biết: “Hiện nay bia Diên Khánh tự bi tạo năm 
Hồng Đức thứ 10 (1479) đặt tại đình thôn Môn Ải, xã 
Lãng Ngâm, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh có thể coi là 
bia sớm nhất về việc gửi ruộng cúng giỗ vào thời Trần. 
Văn bia này tuy được xác lập vào thời Hồng Đức nhưng 
lại ghi những sự việc của thời Trần. Đó là câu chuyện xảy 
ra vào năm Thiệu Phong thứ 3 (1343), có vợ chồng ông 
họ Dương hiệu Ngộ Đạo, bà họ Nguyễn hiệu Ngộ Thiện 

người xã Hạ Bán Ngâm, lộ Bắc Giang đã gửi tại chùa Diên 
Khánh hai khoảnh ruộng để làm ruộng hương hỏa cúng 
giỗ ông bà, vì hai người không có con. Sau đó, tiếp đến 
năm Thiệu Phong thứ 8 (1348), rất nhiều người thuộc 
làng Cửa Ải xã Hạ Bán Ngâm lại gửi ruộng tại chùa Diên 
Khánh làm ruộng hương hỏa cúng giỗ họ”3. 

Tuy nhiên, tác giả cho rằng đây không phải bia hậu 
vì không có từ hậu trong văn bia cũng như không có 
những quy định của làng xã phải cúng tế họ như thế 
nào. Chúng tôi thì cho rằng, bia gửi giỗ cũng là một 
hình thức của bia hậu. Tất nhiên so với bia hậu Thần/
Phật, bia gửi giỗ có những điểm tương đồng và dị biệt 
(chúng tôi sẽ nói đến trong bài viết sau).

Tại Đà Nẵng, bia gửi giỗ chưa được tìm thấy, nhưng ở 
tổ đình Chúc Thánh (thành phố Hội An, tỉnh Quảng Nam) 
còn lưu lại hai bia gửi giỗ. Trong bài viết này, chúng tôi 
xin giới thiệu một trong số hai tấm bia đó, ngõ hầu có 
thể giúp những độc giả quan tâm đến loại bia và hình 
thức thờ tự này hiểu thêm về nội dung của nó. Bia có kích 
thước cao 80cm, rộng 50cm, được gắn trên tường cùng 
nhiều tấm bia khác trong phòng thư viện chùa. Sau đây là 
phần chữ Hán, phiên âm, dịch nghĩa văn bia trên.

Tấm bia gửi giỗ
ở tổ đình Chúc Thánh

Bài & ảnh: Đ I N H  T H Ị  T O A N
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Chữ Hán:
置 祀 何 門 先 靈 銘 碑
原 籍 中 華 國 廣 東 省 廣 洲 府 南 海 縣 上 

淇 鄉 玆 在 越 南 國 廣 南 省 會 安 庯 弟 子 林 
氏 清 琳 法 名 如 理 因 前 皈 依 入 蓮 花 譜 
定 置 祀 先 靈 于 祝 聖 寺 窃 想 先 靈 之 恩 
德 置 祀  香 煙 思 存 永 遠 當 時 命 終 未 及 
置 供 04 0 現 存 孝 女 何 氏 绣 願 置 祀 先 靈 
香 火 長 存 追 念 鞠 育 之 恩 報 答 生 成 之 德 
置 供 這 田 壹 畝 參 高 九 尺 在 地 簿 錦 鋪 
青 霞 二 所 由 買 田 銀 參 拾 柒 仟 元 具 有 
新 舊 文 契 奉 交 在 寺 認 守 為 置 香 火 並 
癸 巳 乙 未 年 本 寺 重 修 正 殿 東 堂 弟 子 
誠 供 銀 拾 仟 元 至 辛 丑 年 願 供 数 銀 弍 
拾 仟 元 修 補 方 丈 西 堂 奉 祀 先 靈 功 事 
未 完 又 供 拾 仟 元 所 有 常 年 春 秋 會 忌 
二 月 十 五 日 八 月 十 五 日 別 忌 雙 親 顯 
考 何 原 諱 球 九 月 十 九 日 忌 墓 塟 在 新 
豊 社 内 園 亭 所 顯 妣 林 氏 清 琳 法 名 如 
理 二 月 十 五 日 忌 墓 塟 在 寺 園 方 丈 之 
後 胞 兄 何 乃 棠 七 月 十 九 日 忌 墓 塟 在 
親 父 之 前 共 一 園 土 墓 諸 墓 常 年 十 一 
月 初 六 日 修 掃 由 從 掃 塔 願 立 供 方 丈 
西 堂 一 所 灰 龕 壹 座 奉 祀 何 門 林 門 先 
靈 中 間 又 祀 爐 香 銅 壹 部 蒙 恩 後 代 悲 
心 炉 願 幸 資 來 福 玆 本 寺 僧 綱 號 善 果 

本 師 窃 擬 弟 子 纯 心 志 孝 故 我 慈 悲 許 
立 文 碑 在 此 祠 先 靈 永 久 永 長 願 來 世 
不 移 不 易 仰 望 將 來 慈 心 愍 顧 此 為 福 
也 祝 聖 寺 僧 綱 號 善 果 教 授 和 尚 證 明 

歲 次 辛 丑 拾 壹 月 望 旦 
嗣 女 何 氏 绣 號 淑 英 法 名 如 纓 字 解 俊 

内 孫 女 何 氏 蓉 氏 芳 氏 杏 謹 立

Phiên âm:
Trí tự Hà môn tiên linh minh bi
Nguyên tịch Trung Hoa quốc, Quảng Đông tỉnh, 

Quảng Châu phủ, Nam Hải huyện, Thượng Kỳ hương, tư 
tại Việt Nam quốc, Quảng Nam tỉnh, Hội An phố, đệ tử 
Lâm Thị Thanh Lâm, pháp danh Như Lý, nhân tiền quy y 
nhập Liên Hoa phổ định trí tự tiên linh vu Chúc Thánh 
tự. Thiết tưởng tiên linh chi ân đức trí tự hương yên tư 
tồn vĩnh viễn. Đương thời mệnh chung vị cập trí cúng 
0 0. Hiện tồn hiếu nữ Hà Thị Tú nguyện trí tự tiên linh 
hương hoả trường tồn, truy niệm cúc dục chi ân, báo 
đáp sinh thành chi đức, trí cúng giá điền nhất mẫu tam 
sào cửu thước tại địa bạ Cẩm Phô Thanh Hà nhị sở. Do 
mãi điền giá ngân tam thập thất thiên nguyên, cụ hữu 
tân cựu văn khế phụng giao tại tự nhận thủ trí vi hương 
hoả. Tịnh Quý Tị, Ất Mùi niên bổn tự trùng tu chánh điện, 
đông đường, đệ tử thành cúng ngân thập thiên nguyên. 
Chí Tân Sửu niên nguyện cúng số ngân nhị thập thiên 
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Dịch nghĩa:
Bia ghi chép việc xếp đặt thờ tự tiên linh của nhà họ Hà 
Đệ tử Lâm Thị Thanh Lâm, pháp danh Như Lý, nguyên 

quán tại hương Thượng Kỳ, huyện Nam Hải, phủ Quảng 
Châu, tỉnh Quảng Đông, nước Trung Hoa, nay ở phố Hội 
An, tỉnh Quảng Nam, nước Việt Nam, nhân lúc trước quy 
y vào phổ Liên Hoa, định trí tự tiên linh vào chùa Chúc 
Thánh. Ấy là vì thầm nhớ đến ân đức của tiên linh nên trí 
tự để hương khói mãi về sau. Đương lúc ấy thì mất sớm 
nên chưa kịp đặt cúng hương hoả. Nay hiếu nữ là Hà Thị 
Tú nguyện trí tự hương hoả để tiên linh được trường tồn, 
truy niệm ơn dưỡng dục, báo đáp đức sinh thành, trí cúng 
1 mẫu 3 sào 9 thước ruộng tại địa bạ hai xứ Cẩm Phô, 
Thanh Hà, ruộng này mua giá 37 ngàn đồng bạc, có đủ 
văn khế cũ và mới, phụng giao cho nhà chùa cất giữ, đặt 
làm hương hoả. Năm Quý Tị, Ất Mùi, bổn tự trùng tu chánh 
điện, đông đường, đệ tử thành tâm cúng 10 ngàn đồng 
bạc. Đến năm Tân Sửu (tây lịch 1961), nguyện cúng 20 
ngàn đồng bạc tu bổ phương trượng tây đường phụng tự 
tiên linh. Việc công đức chưa vẹn lại cúng 10 ngàn đồng 
bạc, hai kỳ xuân thu hằng năm cúng tế chung vào ngày 
15 tháng 2 và 15 tháng 8, kị riêng song thân, Hiển khảo Hà 
Nguyên huý Cầu, kị ngày 19 tháng 9, mộ táng trong khuôn 
viên vườn đình xã Tân Phong, Hiển tỷ Lâm Thị Thanh Lâm, 
pháp danh Như Lý, kị ngày 15 tháng 2, mộ táng tại vườn 
chùa phía sau phương trượng. Anh ruột Hà Nãi Đường, 
kị ngày 19 tháng 7, mộ táng ở phía trước mộ thân phụ. 
Các ngôi mộ chung trong đất vườn hằng năm vào ngày 
mồng 6 tháng 11 tu sửa, quét dọn, về sau quét dọn tháp. 
Nguyện lập một sở phương trượng tây đường, một khám 
thờ phụng tự tiên linh Hà môn và Lâm môn ở gian giữa, lại 
đặt một bộ lư hương đồng. Nhờ được thấm ơn đức, đời sau 
lòng từ thêm sáng, may được hưởng phúc. Nay Tăng cang 
chùa Chúc Thánh hiệu Thiện Quả bổn sư thiết nghĩ, đệ tử 
một lòng báo hiếu cho nên ta cũng rộng lòng từ bi, cho lập 
văn bia tại đây. Nơi thờ tự tiên linh này mãi mãi trường tồn, 
nguyện đời sau không được thay đổi. Ngưỡng mong tương 
lai tâm lành thương xót thì đây chính là phước vậy.

Tăng cang chùa Chúc Thánh hiệu Thiện Quả giáo thụ 
hoà thượng chứng minh.

Ngày 15 tháng 11 năm Tân Sửu.
Tự nữ Hà Thị Tú hiệu Thục Anh, pháp danh Như Anh, 

tự Giải Tuấn. Nội tôn nữ Thị Dung, Thị Phương, Thị Hạnh 
cẩn lập. 

Chú thích: 
1. Hà Văn Tấn (2005), Đến với lịch sử - văn hóa Việt Nam, 

Nxb Hội Nhà Văn, tr.192. 
2. Ngoài hậu Thần, hậu Phật, còn có hậu xóm, hậu ngõ, 

hậu giáp… 
3. Phạm Thị Thùy Vinh (2006), “Lệ bầu hậu của người Việt 

qua tư liệu văn bia”, Nghiên cứu lịch sử, số 3/2006, tr.33-40. 
4. Đây là chữ bị mất hoặc mờ chưa đọc được. Mỗi số 0 

tương ứng với một chữ.

nguyên, tu bổ phương trượng tây đường phụng tự tiên 
linh. Công sự vị hoàn, hựu cúng ngân thập thiên nguyên, 
sở hữu thường niên xuân thu hội kị nhị nguyệt thập ngũ 
nhật, bát nguyệt thập ngũ nhật, biệt kị song thân Hiển 
khảo Hà Nguyên huý Cầu, cửu nguyệt thập cửu nhật kị, 
mộ táng tại Tân Phong xã nội viên đình sở, Hiển tỷ Lâm 
Thị Thanh Lâm, pháp danh Như Lý, nhị nguyệt thập ngũ 
nhật kị, mộ táng tại tự viên phương trượng chi hậu. Bào 
huynh Hà Nãi Thường thất nguyệt thập cửu nhật kị, mộ 
táng tại thân phụ chi tiền. Cộng nhất viên thổ mộ chư 
mộ thường niên thập nhất nguyệt sơ lục nhật tu tảo, 
do tòng quy tháp, nguyện lập cúng phương trượng tây 
đường nhất sở, hôi kham nhất toà phụng tự Hà môn, 
Lâm môn tiên linh tại trung gian, hựu tự lô hương đồng 
nhất bộ. Mông ân hậu đại bi tâm lô nguyện hạnh tư lai 
phước. Tư bổn tự tăng cang hiệu Thiện Quả bổn sư thiết 
nghĩ đệ tử thuần tâm chí hiếu, cố ngã từ bi hứa lập văn 
bi tại thử, từ tiên linh vĩnh cửu vĩnh trường, nguyện lai 
thế bất di bất dịch. Ngưỡng vọng tương lai từ tâm mẫn 
cố, thử vi phước dã.

Chúc Thánh tự Tăng cang hiệu Thiện Quả Giáo thụ 
hoà thượng chứng minh.

Tuế thứ Tân Sửu thập nhất nguyệt vọng đán.
Tự nữ Hà Thị Tú hiệu Thục Anh, pháp danh Như 

Anh, tự Giải Tuấn. Nội tôn nữ Thị Dung, Thị Phương, Thị 
Hạnh cẩn lập.
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Sống biết đủ, hay thể hiện nếp sống thiểu dục 
tri túc, được xem là lẽ sống sáng suốt, có cân 
nhắc trong quan niệm của đạo Phật. Người 
con Phật được khuyên sống biết đủ hay thực 
hành thiểu dục tri túc, vì đó là lẽ sống sáng 

suốt đem đến an lạc cho đời sống của con người. Sáng 
suốt bởi đó là lẽ sống tỉnh táo lưu xuất từ sự nhận thức 
rõ về bản chất tương đối và giới hạn của hiện hữu. An 
lạc vì đó là lối sống không bị lòng tham làm cho quay 
cuồng, làm cho vùng vẫy, làm cho mệt mỏi, làm cho 
vất vả. Đó là nếp sống trí tuệ, là lẽ sống giác ngộ, thanh 
thản giữa cuộc đời. 

Trong cách nhìn của đạo Phật thì sở dĩ con người 
cứ vướng vào vòng luẩn quẩn khổ đau, ấy là do không 
trang bị cho mình một nhận thức đúng đắn và không 
tập cho mình một lối sống chừng mực. Hết thảy mọi 
thứ trên cuộc đời, kể cả bản thân mỗi người, đều tương 
đối và giới hạn, vì không có cái gì tồn tại mãi và không 
ai vượt qua được giới hạn của sự sống. Sự đời tốt hay 
xấu, được hay mất chỉ là các hiện tượng do duyên sanh, 
thường xuyên thay đổi, không có tính cách trường cửu, 
vì thế con người nên học cách “biết đủ” (đối với cái có 
được và cả cái không có được) để cho tâm hồn được 
thanh thản và cần  nhận ra cái bản chất giới hạn, vô 

Vui thay soáng bieát ñuû
N G U Y Ê N  T HẢO
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thường, bất toại của hiện hữu để bớt phản ứng quay 
cuồng. Vì cuộc đời vốn đã hữu hạn thì có tham muốn 
vùng vẫy thế nào cũng không ra ngoài giới hạn ấy, trái 
lại chỉ làm cho sự sống càng thêm phức tạp và mệt 
mỏi. Đạo Phật xem mọi phản ứng thiếu cân nhắc, hoặc 
thuận ứng (hân hoan) hoặc nghịch ứng (bực phiền), 
đối với thực tại sanh diệt của hiện hữu đều là mê lầm, 
đưa đến khổ đau, cho rằng con người cần sáng suốt 
nhận ra bản chất hữu hạn của cuộc đời để định hướng 
cho lối sống an lạc của chính mình. Phải biết vận dụng 
cái hữu hạn ấy để thiết lập lối sống chân chánh đưa 
đến an lạc: “Ví như, này Bà-la-môn, con bò cái sắp bị giết, 
được dắt đến lò thịt, mỗi bước chân giơ lên là bước gần 
đến bị giết, gần đến chết. Cũng vậy, này Bà-la-môn, ví dụ 
với con bò cái sắp bị giết là đời sống con người, nhỏ bé, 
không đáng kể, nhiều khổ đau, nhiều ưu não. Hãy giác 
ngộ, hãy làm điều lành, hãy sống Phạm hạnh. Với người 
đã sanh, không có bất tử”1.

Theo quan điểm của đạo Phật thì cuộc sống vốn 
bị chi phối bởi quy luật sanh diệt, cái gì có sanh ra thì 
có biến diệt; vì thế con người không nên để cho lòng 
tham dẫn dắt và sai sử, khiến cho đời sống trở nên quay 
cuồng và mệt mỏi, thay vào đó, con người cần hạn chế 
lòng tham, tập sống tri túc để có được sự thanh thản 
an lạc. Tôn giả Ratthapàla trả lời cho nhà vua Koravya 
xứ Kuru về lý do xuất gia, thực thi nếp sống thiểu dục 
tri túc của mình:

Ta thấy người giàu sang ở đời, 
Có của, vì si không bố thí. 
Vì tham, họ tích tụ tài vật, 
Và chạy theo dục vọng càng nhiều. 
Dùng bạo lực, chinh phục quả đất, 
Vua trị vì cho đến hải biên, 
Không thỏa mãn bờ biển bên này, 
Và chạy theo bờ biển bên kia. 
Vua cùng rất nhiều loại người khác, 
Ái chưa ly, mạng chung đã đến,
Bị thiếu thốn, không bỏ thân họ, 
Không thỏa mãn lòng dục ở đời. 
Tài sản không mua được trường thọ, 
Phú quý không tránh được già suy, 
Kẻ trí nói đời này thật ngắn, 
Thật vô thường, biến đổi luôn luôn. 
Dục vọng nhiều loại, ngọt, khả ái, 
Nhiễu loạn tâm dưới nhiều hình thức, 
Thấy hoạn nạn trong dục trưởng dưỡng, 
Nên tôi xuất gia, tâu Đại vương! 

Nhưng thế nào là sống biết đủ? Thông thường, 
người ta hiểu biết đủ hay thiểu dục tri túc như là một 
quan niệm tiêu cực vì nó kêu gọi thái độ bi quan, không 
khuyến khích con người nỗ lực hành động; cụ thể là 
không khuyến khích việc tạo ra của cải vật chất. Sự 
hiểu biết phiến diện và nhầm lẫn như vậy đã từng xảy 

ra ngay trong lúc Phật còn tại thế. Người ta xem Đức 
Phật là tiêu cực vì Ngài giảng dạy lý thuyết không hành 
động (akiriya)2, thậm chí còn phê phán Ngài là người 
phá hoại sự sống vì Ngài chủ trương nhiếp phục các 
căn3. Đây là cách hiểu không đầy đủ và không chính 
xác về quan niệm sống biết đủ được nói đến trong 
đạo Phật. Không một chỗ nào trong kinh sách Phật 
giáo bảo con người quay lưng lại với lao động hợp 
pháp hoặc kêu gọi con người nhịn đói để được giác 
ngộ. Rõ là thái độ lười biếng không có chỗ đứng trong 
đạo Phật. Trong quá trình tu học đạt đến giác ngộ của 
người Phật tử, Chánh tinh tấn (Sammà viriya) đóng vai 
trò quan trọng xuyên suốt cả tiến trình. Để chiến thắng 
tham-sân-si, có được sự thăng tiến về giới đức, tâm đức 
và tuệ đức, đạt đến cứu cánh giác ngộ, người Phật tử 
phải nỗ lực rất lớn trong đời sống tu tập hàng ngày. Họ 
phải thường xuyên cân nhắc giữa cái thiện để theo và 
cái ác để từ bỏ. Đức Phật khuyến cáo các học trò mình 
không hành động đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý 
nghĩ ác; nhưng khuyến khích họ phải nỗ lực hành động 
đối với thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện4. 
So với những người còn mê đắm trong vòng danh lợi 
thế gian, được xem như đang dẫm chân ở dưới chân 
đồi, người học tu theo giáo pháp của Phật được ví như 
người nỗ lực leo lên núi cao; nhờ tinh tấn, vị ấy dần dần 
lên tới đỉnh núi, có thể nhìn xa trông rộng, cảm nghiệm 
nhiều điều mới lạ hơn so với tầm nhìn bị che khuất của 
kẻ đứng dưới chân đồi5. Vì vậy, biết đủ trong đạo Phật 
là một lẽ sống sáng suốt và mạnh mẽ. Đó là thái độ biết 
đủ đối với những điều kiện duy trì sự sống (ăn, mặc, 
ở, phương tiện trị bệnh), không tham lam tìm cầu và 
hưởng thụ tài vật, dành nhiều thời gian và nghị lực cho 
việc hoàn thiện đạo đức, tâm thức và trí tuệ để đi đến 
giác ngộ, giải thoát hoàn toàn mọi mê lầm khổ đau. 

Đáng chú ý rằng Đức Phật dạy các đệ tử mình sống 
biết đủ theo kinh nghiệm của một bậc Giác ngộ. Kinh 
nghiệm ấy là hoàn toàn mới mẻ, vượt quá sự hiểu biết 
và kinh nghiệm thường tình của thế gian. Đó là trí tuệ 
biết rõ thế nào là khổ và thế nào là giải thoát khổ đau. 
Có hai lý do khiến đấng Giác ngộ chủ trương thiểu dục 
tri túc và khuyên nhắc mọi người thực tập thiểu dục 
tri túc: 

Thứ nhất, Phật thấy rõ tính chất giới hạn và khổ đau 
của cuộc đời, cơ bản do lòng tham hay dục vọng gây 
ra, nên khuyên nhắc mọi người hạn chế lòng tham, 
thực hành thiểu dục tri túc để tránh rơi vào mê lầm 
khổ đau6. Trong cách nói của Ngài, Phật gọi một người 
còn tham muốn chạy theo danh lợi thế gian là kẻ mê 
lầm khổ đau, vì “tự mình bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh, 
tự mình bị già… tự mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh… 
tự mình bị chết… tự mình bị sầu… tự mình bị ô nhiễm lại 
tìm cầu cái bị ô nhiễm”7. 

Thứ hai, Phật chứng ngộ Niết-bàn, không còn khổ 
đau nhờ nhiếp phục lòng tham, thực hành thiểu dục 



16                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 2016

tri túc, phát huy Giới-Định-Tuệ; vì vậy Phật khuyên mọi 
người hạn chế lòng tham, thực hành nếp sống biết đủ 
để dần dần đi ra khỏi mê lầm khổ đau giống như Phật. 
Nói cách khác, Phật thấy rõ có một lối sống thoát ly 
phiền não mà con người có thể thành tựu, đó là nhận 
ra tính chất vô thường khổ đau của hết thảy hiện hữu 
để sinh tâm nhàm chán, buông bỏ dục vọng, buông 
bỏ lòng tham, khiến cho đời sống không còn rơi vào 
quay cuồng, vất vả, mê lầm, đau khổ, gọi là “tự mình 
bị sanh, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị sanh, tìm 
cầu cái không sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn… tự mình bị già… tự mình bị bệnh… tự mình 
bị chết… tự mình bị sầu… tự mình bị ô nhiễm, sau khi 
biết rõ sự nguy hại của cái bị ô nhiễm, tìm cầu cái không 
bị ô nhiễm, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn”8. 

Như vậy, sống biết đủ theo lời Phật tức là biết đủ đối 
với những gì chịu quy luật sanh diệt, thuộc bản chất khổ 
đau (những gì mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, 
thân cảm xúc, ý nhận thức), biết dừng lại đối với những 
gì gây nên phiền não khổ đau (tham-sân-si), không khao 
khát tìm cầu những gì bị sanh, bị già, bị bệnh, bị chết, 
bị sầu, bị ô nhiễm (các lạc thú thế gian); tập trung thực 
hành Bát Thánh đạo hay phát huy giới đức, tâm đức, 
tuệ đức tự nội để hoàn thiện bản thân, thực nghiệm 
an lạc, dần dần thoát khỏi tham-sân-si, đi ra khỏi khổ 
đau. Chính vì ý nghĩa lợi lạc to lớn như vậy nên Phật mới 
khích lệ các học trò: “Vui thay, sống biết đủ”9. 

Theo lời Phật dạy thì cơ bản có tám bước tu tập thể 
hiện nếp sống biết đủ hay thiểu dục tri túc, có khả năng 
giúp cho con người dần dần đi đến hoàn thiện, thoát 
khỏi phiền não khổ đau, thực nghiệm hạnh phúc an lạc:  

Thứ nhất là biết đủ trong nhận thức, gọi là tu tập 
Chánh tri kiến. Đó là sự dừng lại hay từ bỏ các nhận 
thức sai lầm (tà kiến) đưa đến phiền não khổ đau, như 
cho rằng ta hiện hữu, ta không hiện hữu; ta có tự ngã, 
ta không có tự ngã…; tập trung nhận thức rõ hay nuôi 
dưỡng sự hiểu biết đầy đủ về khổ đau (của ngũ uẩn), về 
nguyên nhân khổ đau, về sự diệt khổ và về con đường 
tu tập đưa đến sự diệt khổ để đi ra khỏi khổ đau.  

Thứ hai là biết đủ trong tư duy, nghĩa là dừng lại 
các tư tưởng gắn liền với tham dục, sân hận, tà kiến 

hay không để cho mình rơi vào dục tư duy, sân tư 
duy, hại tư duy; tập trung suy tư về biện pháp 

thoát ly tham dục (ly dục tư duy), suy nghĩ 
về cách thức nhiếp phục sân hận (vô sân 
tư duy), nghĩ đến việc dứt trừ tà kiến (bất 

hại tư duy).
Thứ ba là biết đủ trong lời nói, tức là dừng 

lại hay tránh xa các lời nói bất thiện đưa đến 
phiền não khổ đau, như nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc 
ác, nói lời phù phiếm; chuyên tâm nói những lời chân 
thật, nói những lời đưa đến đoàn kết hòa hợp, nói những 
lời tao nhã đẹp lòng, nói những điều chân thật hữu ích. 
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Thứ tư là biết đủ trong hành động, nghĩa là dừng 
lại hay từ bỏ những việc làm sai trái xấu ác đưa đến 
phiền não khổ đau, như sát hại chúng sanh, lấy của 
không cho, tà hạnh trong các dục; nỗ lực làm các 
việc chân chánh hiền thiện đưa đến an lạc, như tôn 
trọng sự sống và môi trường sống của chúng sanh, 
tôn trọng sở hữu và quyền sở hữu của người khác, 
tôn trọng hạnh phúc hôn nhân và hạnh phúc gia đình 
của người khác. 

Thứ năm là biết đủ trong sinh sống, nghĩa là dừng lại 
hay từ bỏ các nghề nghiệp hay phương tiện mưu sinh 
bất chính, phi pháp, không lương thiện; thực hành nếp 
sống thiểu dục tri túc, nuôi sống sinh mạng bằng các 
phương tiện chính đáng, đúng pháp, lương thiện.   

Thứ sáu là biết đủ trong nỗ lực, tức là dừng lại hay 
từ bỏ những việc làm sai trái xấu ác, những lời nói sai 
trái xấu ác, những ý nghĩ sai trái xấu ác; nỗ lực làm cho 
sanh khởi và phát triển những việc làm chân chánh 
hiền thiện, những lời nói chân chánh hiền thiện, những 
ý nghĩ chân chánh hiền thiện. 

Thứ bảy là biết đủ trong nhớ nghĩ, tức là dừng lại 
hay rời bỏ việc nghĩ nhớ đến các đối tượng khiến cho 
tham dục, sân hận, tà kiến có điều kiện sanh khởi và 
tăng trưởng; chú tâm quán sát hay xem xét về tính chất 
duyên sinh, vô thường, khổ, vô ngã của bản thân mình 
(danh sắc, ngũ uẩn, sáu nội xứ) và thế giới hỗ trợ cho 
mình tồn tại (sáu ngoại xứ) gọi là quán thân, thọ, tâm, 
pháp nhằm loại bỏ thói quen ái luyến, chấp thủ, dứt trừ 
ngã chấp hay rời bỏ “cái tôi” ảo tưởng.  

Thứ tám là biết đủ trong định tâm, nghĩa là dừng lại 
các vọng niệm hay chặn đứng các tạp niệm; tập trung 
làm trong sạch nội tâm bằng biện pháp hành Thiền, 
khiến cho tâm đạt đến tăng thượng, thoát khỏi các trói 
buộc và ô nhiễm thế gian, thực chứng các trạng thái 
tịnh lạc sâu lắng đưa đến định tĩnh như hỷ lạc do ly 
dục sanh, hỷ lạc do định sanh, xả niệm lạc trú, xả niệm 
thanh tịnh, khiến cho tâm trở nên định tĩnh, thuần 
tịnh, trong sáng, không cấu uế, không phiền não, nhu 
nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, bình thản, có khả năng 
nhận diện đúng đắn và thông suốt về bản chất khổ 
đau của toàn thể hiện hữu, hướng đến đoạn tận các 
lậu hoặc, chấm dứt khổ đau sanh tử, gọi là thành tựu 
Chánh trí và Chánh giải thoát. 

Nhìn chung, sống biết đủ hay thiểu dục tri túc được 
nói đến trong đạo Phật là một lẽ sống sáng suốt, có 
cân nhắc, có chọn lựa giữa chánh và tà, thiện và ác, 
thanh thản và trói buộc, hạnh phúc và bất hạnh, an 
lạc và khổ đau. Đó là thái độ biết đủ đối với những gì 
mà mình có được trong đời sống hàng ngày, biết đủ 
trong cái thấy, trong cái nghe, trong cái ngửi, trong cái 
nếm, trong sự xúc chạm và trong nhận thức, không để 
cho những cái ấy mê hoặc, trói buộc, làm cho mình rơi 
vào mê say, quay cuồng, vùng vẫy, khổ đau. Đó là sự 

quyết tâm dừng lại các ý nghĩ bất thiện, các lời nói bất 
thiện, các việc làm bất thiện; nỗ lực phát huy những ý 
nghĩ hiền thiện, những lời nói hiền thiện, những việc 
làm hiền thiện. Hay đó là sự quyết tâm dừng lại tám tà 
đạo (tà kiến, tà tư duy, tà ngữ, tà nghiệp, tà mạng, tà 
tinh tấn, tà niệm, tà định), nỗ lực làm cho tăng trưởng 
tám Thánh đạo (Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, 
Chánh nghiệp, Chánh mạng, Chánh tinh tấn, Chánh 
niệm, Chánh định). Nói cách khác, sống biết đủ hay 
thiểu dục tri túc trong đạo Phật không phải là thái độ 
bi quan chối bỏ cuộc sống, mà chính là thái độ tỉnh 
táo sáng suốt trong cuộc sống, biết khước từ những 
gì khiến bất thiện pháp tăng trưởng, thiện pháp giảm 
thiểu, và biết phát huy những gì khiến thiện pháp tăng 
trưởng, bất thiện pháp giảm thiểu10. 

Người con Phật hân hoan chấp trì nếp sống biết đủ, 
bằng lòng với lối sống thiểu dục tri túc, vì đó là lẽ sống 
sáng suốt mà các bậc giác ngộ đã chứng nghiệm và 
vì đó là lẽ sống thiết thực lợi lạc, rời xa phiền não khổ 
đau, đưa đến giải thoát an lạc. Tôn giả Đại Mục-kiền-
liên, sau khi giảng cho các Tỳ-kheo về cách thức làm 
sạch các cấu uế tự nội, đã dùng một ví dụ để làm sáng 
tỏ ý nghĩa lợi lạc của nếp sống mà Đức Thế Tôn đã ca 
ngợi là: 

“Vui thay, sống biết đủ” 
Chư Hiền, ví như một phụ nữ hay một đàn ông trẻ tuổi, 

trong tuổi thanh xuân, tánh ưa trang điểm, tự quán sát 
mặt mày của mình trong một tấm kính sạch sẽ và trong 
suốt, hay trong một bát nước trong sáng. Nếu người ấy 
thấy bụi bặm hay cấu uế trên mặt mình, thì người ấy 
tinh tấn đoạn trừ bụi bặm hay cấu uế ấy. Nếu người ấy 
không thấy bụi bặm hay cấu uế trên mặt mình, thì người 
ấy sẽ hoan hỷ nghĩ rằng: ‘Thật sự ta được điều tốt đẹp; 
thật sự ta được thanh tịnh’. Cũng vậy chư Hiền, nếu trong 
khi quán sát, Tỳ-kheo thấy rõ rằng tất cả các ác, bất thiện 
pháp chưa đoạn trừ ở nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy 
cần phải tinh tấn đoạn trừ các ác, bất thiện pháp ấy. Chư 
Hiền, nếu trong khi quán sát, Tỳ-kheo thấy rõ rằng tất 
cả các ác, bất thiện pháp đã đoạn trừ ở nội tâm, thì chư 
Hiền, Tỳ-kheo ấy phải sống với tâm niệm hoan hỷ, ngày 
đêm tu học trong thiện pháp11.  
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

“Có người lúc tuổi còn bé, bỏ cha trốn đi ở lâu 
nơi xứ khác, hoặc mười, hai mươi năm cho 
đến năm mươi năm, tuổi đã lớn lại thêm 
nghèo khổ, rong ruổi khắp nơi để tìm cơm 
ăn áo mặc, lang thang tình cờ hướng về 

nước mình” (Kinh Pháp Hoa, phẩm Tín Giải, thứ 4). 
Đây là thân phận con người của mỗi chúng ta, lưu lạc 

xa nhà, đói khát về tâm linh mà thậm chí chưa hề đặt ra 
câu hỏi: Ta là ai? Quê nhà ta ở đâu? Ta lang thang cùng 
khổ ở chốn này để làm gì? Rồi chết ta về đâu?

Tại sao chúng ta thế này mà cho là nghèo khổ? Nghèo 
khổ vì để có một chỗ ở, để có thức ăn, để có những nhu 
cầu hàng ngày, chúng ta phải làm việc mỗi ngày. Khi 
sinh ra, chúng ta không có gì, và dầu làm việc cả đời, tích 
trữ được một khối tài sản lớn, khi chết chúng ta cũng 
không mang theo được gì, dù chỉ một xu nhỏ.

Trong khi đó, người cha giàu có và quyền uy vô lượng, 
vẫn hằng nhớ con, cho đến một hôm, gã cùng khổ lần 
hồi đến lãnh địa cha ở.

“Bấy giờ, kẻ cùng khổ trong bước đường kiếm ăn lần 
hồi tình cờ đến nhà người cha, bèn đứng ngoài cổng; xa 
thấy người cha ngồi giường sư tử; chuỗi ngọc châu báu 
nghìn vạn để trang nghiêm; xung quanh là các hàng Bà-
la-môn, Sát-đế-lợi, cư sĩ cung kính bao quanh, kẻ hầu 
người hạ… oai đức thế lực rất lớn, bèn sanh lòng lo sợ, 
hối hận đã đến nhà này”.

Chúng ta đã nghe nói từ kinh điển, từ các vị thầy, rằng 
“tất cả chúng sanh đều có Phật tánh”, nghĩa là chúng ta 
cùng một Phật tánh với Phật, chúng ta là con ruột của 
Phật. Nhưng khi đứng trước ngôi nhà của chính mình, 
thấy từ xa người cha của mình, tất cả nằm ngoài trí tưởng 
tượng, cho nên lo sợ và hối hận đã đến trước nhà Như Lai.

Vì thói quen, tức là nghiệp, lâu đời cùng khổ của mình, 
đứng từ xa thấy Phật tánh quá sức xán lạn, quá nhiều thứ 
quý báu và đầy thế lực, phần nhiều chúng ta đều lo sợ, 
hối hận. Lo sợ vì cái hạnh bao đời bao kiếp nay đi ngược 
với sự vinh quang và thế lực của Phật tánh. Nhà mình, 
chỗ ngồi của mình chỉ cách trăm bước mà lo sợ vì đã 
quên nhà, quên mình quá lâu, cứ tưởng mình là người 
cùng khổ, không cha không nhà. Cái làm cho mình 
nghèo cũng chính là ý tưởng rằng ta là một cuộc đời hữu 
hạn, từ đó những gì là của ta đều ít ỏi và vô thường.

“Chàng cùng khổ vội bỏ chỗ ấy để đi đến xóm nghèo 
kiếm sống. ‘Nếu ta đứng đây lâu họ sẽ bức bách ta làm’, 
gã nghĩ như thế liền bỏ chạy. Trưởng giả sai người hầu 
đuổi theo bắt lại, gã cùng khổ lớn tiếng kêu oan, sợ quá 
ngất xỉu ngã xuống đất. Người cha bảo chớ cưỡng ép 
đem đến, lấy nước lạnh tưới trên mặt cho tỉnh lại, đừng 
nói gì với nó. Vì người cha biết con mình ý chí hạ liệt, biết 
sự giàu sang oai quyền làm con khiếp sợ”.

Sợ hãi đến ngất xỉu vì không thể từ bỏ niềm tin sai 
lầm đã được huân tập từ bao đời nay rằng mình chỉ là kẻ 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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thấp hèn, hạ liệt. Vì đã lâu tin rằng bản chất của mình là 
bốn tướng ta, người, chúng sanh, thọ mạng hạn hẹp nên 
sợ hãi cái bản chất Phật tánh bao la vô hạn của mình. Ta, 
ta là người, ta là chúng sanh, ta có một thọ mạng giới 
hạn chính là sự nghèo nàn khốn khổ của kiếp người lang 
thang nổi trôi kiếm ăn qua ngày trong sanh tử.

“Sau đó ông trưởng giả bày ra phương tiện, thuê đứa 
con khốn cùng ấy hốt phân. Một ngày muốn đến gần 
con, ông phải cởi chuỗi ngọc, y phục tốt đẹp, giả dạng 
bần cùng mới gần con được. Lần lần, cung cấp thêm cho 
gã cùng khổ tiền, đồ ăn và nói với anh ta rằng ông xem 
anh như con. Nhưng gã cùng khổ vẫn còn tự cho mình 
là khách. Liên tục như vậy hai mươi năm làm nghề hốt 
phân, mới dần dần tin mà ra vào không ngại sợ, nhưng 
vẫn ở nguyên chỗ cũ”.

Cái ta và cái của ta càng được củng cố thì tự ti mặc cảm 
đối với Phật tánh của chính mình càng lớn, do đó mà có sự 
sợ hãi hối hận. Sự bám chấp vào cái ta và cái của ta hạn hẹp 
càng lớn thì sự nghèo khổ càng lớn; như bỏ khoảng không 
gian bao la mà nhận lấy khoảng không gian trong một 
tổ tò vò. Cái mặc cảm tự ti thấp kém này phải nhờ những 
phương tiện Phật giáo mới dần dần xóa bỏ được.

Những thành công vô thường lại còn tạo ra nghiệp mới 
của con người sanh tử chúng ta so với địa vị và tài sản thật 
sự trong Phật tánh của chúng ta thì chỉ là nghề “hốt phân”.

“Rồi t rưởng giả có bệnh, tự biết không còn sống bao lâu 
nữa, bảo với đứa con cùng khổ rằng: ‘Ta có rất nhiều vàng 
bạc châu báu, kho chứa dầy dẫy, cần có người để giao cho, 
giữ gìn, ngươi phải biết tất cả. Lòng ta như vậy ngươi nên 
thể theo ý ta. Vì sao thế? Nay ta cùng ngươi bèn là không 
khác, nên gắng dụng tâm, chớ để mất mát’. Khi ấy gã cùng 
khổ nhận lời, nhưng không có ý mong lấy dù chỉ đáng bữa 
ăn. Gã vẫn ở tại chỗ cũ, tâm hạ liệt vẫn chưa bỏ được”.

Sự sợ sệt chính mình là do tâm hạ liệt bao đời. Đó là tự 
vọng tưởng ra một cái ta hữu hạn, một trung tâm giả tạo 
trong đời sống chân thật không có trung tâm. Cái ta trung 
tâm ấy vì là một phần tử giới hạn nên có sống có chết, có 
lên xuống, chuyển dời. Rồi để phục vụ cho cái ta giả tạo 
ấy lại sanh ra tham, sân, si, kiêu mạn, đố kỵ. Thế giới bao 
la được nhìn từ cái ta ấy trở thành phân mảnh, theo một 
chiều kích cái ta hạn hẹp để thành một thế giới của ta, 
xung đột với thế giới chân thật không có chiều kích.

Sự chấp ngã chấp pháp đã tạo ra một cái ta nhỏ hẹp 
và thế giới nhỏ hẹp của cái ta. Đây là điều kinh nói là sự 
nghèo khổ bần cùng của gã cùng khổ lang thang phiêu 
dạt. Sự chấp ngã chấp pháp tạo thành những thói quen 
kiên cố giới hạn lại đời sống bao la vô hạn mà kinh nói là 
Như Lai thọ lượng và Như Lai thần lực. Nghiệp chướng là 
những thói quen làm che chướng chúng ta với thực tại 
viên mãn toàn khắp mà kinh gọi là Như Lai.

Như một giọt nước trong đại dương tự vọng tưởng 
mình là một giọt nước riêng biệt, khác biệt với tất cả, mà 
lâu đời quên mình vốn là đại dương. Một giọt nước thì có 
trôi nổi, tan rã, có ta và cái của ta, có khổ đau vì ta và vì cái 

của ta. Những lời dạy thành kinh điển của Đức Phật là để 
chúng ta thôi vọng tưởng ấy, để nhìn ra sự thật muôn đời 
rằng chúng ta không phải là những giọt nước, mà chúng 
ta là đại dương. Giọt nước là một với đại dương.

Tóm tắt, chính chấp ngã và chấp pháp là những che 
chướng do mỗi người tự xây tự tạo đã ngăn cản không 
cho chúng ta là một với thế giới Pháp Hoa giàu có vô 
lượng và quyền lực vô lượng. Cho nên tất cả các pháp 
môn Phật giáo là để giúp chúng ta phá bỏ những che 
chướng này. Đạo Phật là vô ngã và vô pháp. Chúng ta 
càng vô ngã vô pháp bao nhiêu, thế giới Pháp Hoa sẽ 
hiện ra cho chúng ta bấy nhiêu.

“Khi biết rằng tâm ý con đã dần dần thông thái, thành 
tựu chí lớn, tự chê tâm mình ngày trước. Đến giờ sắp 
chết, ông gọi tất cả mọi người đến để tuyên bố, các 
người nên rõ, đây là con ta, do ta sanh ra. Đã ở trong 
thành của ta lại bỏ ta trốn đi trôi nổi khổ sở hơn năm 
mươi năm. Nó vốn tên ấy, còn ta tên ấy. Xưa ta ở tại 
thành này lo lắng tìm kiếm bỗng giờ đây gặp được nó. 
Nó thật là con ta, ta thật là cha nó. Nay ta có tất cả bao 
nhiêu của cải đều là của con ta. 

Khi ấy, gã cùng khổ nghe cha nói như thế liền rất 
hoan hỷ, được điều chưa từng có, nghĩ rằng: Ta vốn 
không có lòng mong cầu, nay kho tàng quý báu này 
tự nhiên mà đến”.

Chúng ta thấy quá trình nhận dạng lại chính mình 
quả rất khó khăn, dù luôn luôn có phương tiện của người 
cha trong mỗi giai đoạn. Chúng ta là những gã cùng khổ 
lang thang, và Đức Phật với đại trí và đại bi, người cha 
không thể nào bỏ con, không thể nào bỏ chúng sanh, 
đã làm tất cả phương tiện để dìu dắt chúng ta về lại quê 
nhà, bước vào nhà của mình, chấp nhận mình thật sự là 
Phật tánh, không phải là một thân giới hạn trong khoảng 
trăm năm, không phải là một tâm bị trói buộc trong vũng 
lầy của phiền não khổ đau không dứt.

Trong phần người xưa gọi là Bổn môn giảng về bản 
tánh vốn có của chúng ta, chúng ta thấy rằng mình 
đang sống không chỉ trong thọ mạng một trăm năm 
của nghiệp riêng của mình, mà trong Như Lai thọ lượng, 
nghĩa là trong thọ lượng vô cùng vì không có bắt đầu 
và chấm dứt. Tâm chúng ta không phải chỉ kinh nghiệm 
môt khoảng rất nhỏ của đời sống, mà là tất cả vũ trụ, là 
Như Lai thần lực, sức năng động của tất cả vũ trụ.

Tin hiểu được như thế, đó là con đường trở về nhà cha.
Thế giới Pháp Hoa hay nhà cha vốn như vậy (Mười 

Như thị, phẩm Phương tiện, thứ 2), nghĩa là vốn có sẵn, 
cho nên sự trở về nhà nhanh hay chậm là tùy nơi chúng 
ta. Cái trì kéo, đeo nặng nơi thân tâm chúng ta là chấp 
ngã và chấp pháp. Tin hiểu thế giới Pháp Hoa vốn có 
sẵn, đang bao bọc chúng ta và tin hiểu rằng ngã và 
pháp là không thật có, sự tin hiểu ấy khiến chúng ta 
thấy xưa nay mình vẫn ở quê nhà, vẫn là con của Trưởng 
giả Đức Phật, và chuyện lang thang cùng khổ suốt mấy 
chục năm chỉ là “giấc mộng hôm qua”. 
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Khi tu học theo Phật giáo, không ai trong 
chúng ta là không mong muốn đạt đến quả 
vị giải thoát sanh tử, nhưng đường đi thì 
có trăm ngàn cách và sự thể hiện của hành 
giả phải như thế nào qua cách hành trì của 

mình để đạt đến sự giác ngộ, giải thoát của mỗi người 
lại khác nhau. Đây là đề tài mà chúng ta cần nên mổ xẻ 
để định hướng cho lối đi này.

 Niết-bàn cũng còn gọi là vô ngã hay cũng còn gọi 
là hưu tức, nghĩa là dừng lại tất cả mọi trạng thái của 
hơi thở. Niết-bàn không là một nơi chốn để đến hay để 
đi, mà là một trạng thái không còn sanh diệt nữa. Do 
vậy khi đọc trong kinh Nam truyền chúng ta thường 
hay thấy các vị A-la-hán sau khi chứng Đạo thường hay 
tuyên bố rằng: “Ta việc sanh đã hết, những phạm hạnh 

đã lập, việc nào cần làm ta đã làm xong và ta biết chắc 
một điều là kiếp sau ta không còn tái sanh nữa”. 

Tuyên bố một câu dứt khoát như vậy, có nghĩa là 
người ấy sẽ không còn bị sự sanh diệt chi phối nữa. 
Lời này cũng đã được Thái tử Tất-đạt-đa khi sinh ra tại 
vườn Lâm-tỳ-ni cách đây 2.640 năm về trước, sau khi 
nói câu: “Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn” tiếp 
đó Ngài đi bốn hướng và nói bốn lần câu: “Ta việc sanh 
đã hết, những phạm hạnh đã lập, việc nào cần làm Ta 
đã làm xong và Ta biết chắc một điều là kiếp sau Ta 
không còn tái sanh nữa”. 

A-la-hán được định nghĩa là: Vô sanh, Vô học hay Sát 
tặc. Nghĩa nào cũng có ý là không còn tái hiện nữa, dứt 
bặt mọi sự đến đi, còn mất hay đối đãi. Nhiều vị đã chứng 
A-la-hán ngay trong đời sống này, chứ không nhứt thiết 

đi đến giải thoát sanh tử
T H Í C H  N HƯ  Đ IỂN

Con ñöôøng
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phải chờ đến hơi thở cuối cùng mới nhập vào trạng thái 
Vô Sanh. Do vậy Thiền Sư Nhất Hạnh thường nói rằng: 
“Không có con đường nào dẫn đến Niết-bàn, mà Niết-
bàn chính là con đường”. Ai đang thực hành con đường 
giải thoát sanh tử, thì người ấy cũng có thể nói rằng: “Họ 
sẽ được dẫn  đến Niết-bàn an lạc”.

Đại thừa thì định nghĩa Niết-bàn khác hơn một chút. 
Ai không chấp thủ, không chấp ái và không chấp ngã, 
thì đó là Niết-bàn. Những gì là Thủ, là Ngã, là Ái… thì 
chúng ta đã học nhiều rồi, nhưng chúng ta đã liễu ngộ 
được chăng? Nói về chấp thủ, chỉ cho mình là đúng, 
còn kẻ khác thì sai. Câu chuyện bắt đầu như sau: Một 
hôm hai ông bà già cãi với nhau và ai cũng bảo rằng 
người kia điếc, chứ còn mình thì không điếc và cái 
không điếc ấy mới là đầu đuôi câu chuyện.

- “Ông mới là người điếc”. Bà bảo thế.
- “Không! Bà mới là người điếc”. Ông hô lớn lên như 

vậy. Rồi một hôm ông bảo bà rằng:
- “Bà hãy đứng xa tôi mười mét”, và ông bắt đầu gọi 

bà đến ba lần, nhưng ông chẳng nghe tiếng trả lời. 
Tiếp theo ông đề nghị rằng:

- “Bây giờ mình nên đứng gần thêm chừng năm mét” 
và gọi lớn tên bà ba lần nữa, nhưng ông cũng không 
nghe tiếng trả lời. Lúc ấy ông nghĩ rằng: “Bà này sao mà 
điếc quá vậy?”, và ông tiến gần đến cách bà chỉ còn có 
ba mét nữa thôi. Sau khi gọi bà lần thứ ba thì bà trả lời 
ông rằng: “Tôi đã trả lời ông ba lần rồi tại sao ông vẫn gọi 
hoài như vậy?”…

Đó là cả hai người đều chấp vào sự nghe thấy của 
mình, gọi là Kiến thủ.

Còn chấp Ngã thì như thế nào? Trong kinh Tạp 
A-hàm có kể nhiều câu chuyện khi Đức Phật còn tại thế 
rất hay như sau: 

Một hôm Ngài A-nan bạch Phật rằng:
- “Kính bạch Đức Thế Tôn! Con không biết thế nào 

là Ngã và thế nào là Ngã sở? Kính mong Đức Thế Tôn 
dạy cho”.

Đức Phật từ tốn bảo Ngài A-nan rằng:
- “Ông hãy lấy hai bàn tay vỗ mạnh vào nhau”, sau 

đó Đức Phật hỏi:
- “Này A-nan, ông có nghe gì chăng?”.
- “Bạch Thế Tôn, Con có nghe”.
- “Nghe gì”?
- “Bạch Ngài, âm thanh của hai bàn tay vang lên”.
- “Đúng vậy! Nhưng âm thanh ấy trước, trong và 

sau khi ông nghe được thì nó ở đâu? Nó có hình 
tướng chăng?”.

- “Bạch Thế Tôn, không! Con thấy âm thanh ấy trước 
đó nó không có và sau đó nó cũng chẳng đi về đâu cả”. 

Thế Tôn bảo rằng: “Ngã cũng như thế ấy. Nó chẳng 
thật có, như tiếng vỗ của hai bàn tay thôi”. 

- “Còn Ngã sở là như thế nào? Bạch Thế Tôn”.
Phật bảo: “A-nan, hãy nhìn bó củi kia; nó có hình 

tướng chăng?”.

- “Bạch Ngài, có”.
- “Ông hãy đem lửa đốt nó cho Ta”. Và sau khi Ngài 

A-nan đốt bó củi ấy đi rồi thì Đức Phật bảo rằng:
- “Này A-nan, bó củi ấy bây giờ ở đâu rồi?”.
- “Bạch Thế Tôn! Chỉ còn đống tro tàn, chứ không 

còn hình tướng là một bó củi nữa”.
Cũng như thế ấy, Thế Tôn dạy rằng: “Lâu nay các ông 

vẫn luôn cho rằng, cái này là của ta, cái này thuộc về 
ta, nó do ta làm chủ… Nhưng cuối cùng mọi vật có 
hình tướng trên thế gian này đều không có tướng thật 
của nó. Thật tướng của vạn pháp là ‘Không’. Không ấy 
là Không gì cả, không ấy là hiện tượng đổi thay, nhưng 
mắt trần của chúng sanh duyên vào sự chấp Thủ, chấp 
Ngã và chấp Ái nên mới sinh ra như vậy. Ai không còn 
chấp ba món nầy, người ấy sẽ tận hưởng Niết-bàn an 
lạc ngay trong đời này”.

Những câu chuyện trên nhắc lại cho chúng ta thấy 
về Ngã và Pháp, chấp và không chấp cũng như pháp 
Duyên Sanh như sau:

Một hôm ngài Asita đi khất thực ngoài làng. Ngài 
Xá-lợi-phất gặp ngài Asita và hỏi rằng:

- “Ngài tu theo pháp môn nào và Thầy của ngài là 
ai vậy?”.

 “Thầy tôi dạy tôi rằng: ‘Tất cả các pháp đều do nhơn 
duyên sanh, tất cả các pháp đều do nhơn duyên diệt 
và tự tánh của các pháp là không’”. Ngài Asita trả lời 
như vậy.

Ngài Xá-lợi-phất sau khi nghe câu nói ấy liền chứng 
quả Tu-đà-hoàn liền, vì lâu nay ở trong phái ngoại đạo 
của ngài, chưa có vị Thầy nào dạy được ngài cách nhìn 
về vạn pháp như vậy; và tiếp đó ngài Asita bảo rằng:

“Tôi chỉ biết có vậy, còn ông muốn hiểu thâm sâu hơn 
thì hãy đến với Thầy tôi, chính là Đức Bổn sư Thích-ca 
Mâu-ni sẽ dạy cho ông thêm nữa”. Sau đó ngài Xá-lợi-phất 
về báo cho ngài Mục-kiền-liên biết tin vui này và cả hai 
ngài đều dẫn đệ tử của mình đến quỳ dưới chân Đức Phật 
để được xuất gia và làm những vị Tỳ-kheo chơn chính.

Những dẫn chứng trên cho chúng ta thấy rằng: Muốn 
hiểu được Phật thì phải hiểu Pháp. Kẻ nào hiểu được Pháp 
thì kẻ ấy sẽ hiểu được Phật. Phật Pháp Tăng là ba ngôi 
báu, nhưng Pháp quan trọng hơn cả hai ngôi kia. Vì Phật 
ai cũng có thể thành, như Đức Phật đã từng dạy rằng: “Ta 
là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành”. Tăng ở 
vào một thời điểm cuối của kiếp hoại sẽ không còn nữa, 
nhưng Pháp ấy sẽ không bị lệ thuộc vào quá khứ, hiện tại 
hay vị lai, mà Pháp ấy vẫn luôn tồn tại trên thế gian này.

Pháp Duyên Sanh có nghĩa là: “Cái này sanh nên cái 
kia sanh, cái này diệt nên cái kia diệt và tự tánh của các 
Pháp vốn là không”. Ai hiểu và thực hành được điều 
này, kẻ ấy sẽ hiểu Phật và sẽ đạt đến được con đường 
giác ngộ, giải thoát, vốn không xa. 

Điều quan trọng ở đây là phải chứng thực nơi Pháp 
và phải tỏ ngộ nơi Pháp thì Phật tánh, Chơn tâm  và Đại 
định mới hiển bày. 
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Sự phức tạp của vô minh
Sự tự lừa phỉnh mình có nhiều lớp chồng lên nhau. 

Càng tu tập lâu dài và càng tìm hiểu mọi sự vật thì các 
bạn tất sẽ cảm thấy không nên vội huênh hoang cho 
rằng mình biết hết. Trái lại, các bạn sẽ ngày càng nhận 
thấy thật nhiều điều sai trái tạo ra bởi vô minh dưới vô 
số các thể dạng khác nhau. Việc phân tích các độc tố 
tâm thần của mình cũng sẽ theo đó mà ngày càng trở 
nên tinh tế hơn. Trước đây các bạn không hề chú ý đến 
điều này nên cứ nghĩ rằng quan điểm của mình chính 
là sự hiểu biết, đấy chẳng qua là cách tự cho rằng là 
mình hiểu biết thế thôi. Các quan điểm ấy nào có phải 
là sự hiểu biết đích thật đâu.

Các quan điểm đó chỉ là kết quả mang lại từ sự hiểu 
biết về các dòng chữ mà người ta dùng để chỉ định các 
sự vật mà thôi. Thế nhưng chúng ta thì lại cứ cho rằng 
đấy đích thật là sự hiểu biết, và cứ khăng khăng vin vào 

đấy để tin rằng mình hiểu biết. Đó là tình trạng tự đánh 
lừa mình một cách vô cùng tinh vi. 

Vì thế phải quan sát cẩn thận, phải phân tích chi tiết 
các tư duy hiện lên với mình. Nhiều khi chúng lừa phỉnh 
mình thật trắng trợn, ngay trước mắt mình. Do đó mọi 
sự có thể chuyển biến thật tệ hại, bởi vì mình không ngờ 
là mọi sự vật lại có thể đánh lừa mình đến mức độ đó. 
Chúng ta cứ ngỡ rằng mình là những người sành sõi. 
Dù chúng ta thừa sức thao thao bất tuyệt, hết chuyện 
này đến chuyện nọ, thế nhưng thật ra các sự hiểu biết 
đó cũng chỉ đơn giản là trí nhớ về chữ nghĩa mà thôi. 
Chúng ta nghĩ rằng chữ nghĩa là trí tuệ, tư duy là trí tuệ, 
hoặc cũng có thể nghĩ rằng các sự tạo tác tâm thần là trí 
tuệ, và cứ thế mà chúng ta pha trộn tất cả các thứ ấy với 
nhau. Do đó chúng ta thường tự hào về các mảnh vụn 
ấy của sự hiểu biết, chúng len sâu vào tâm thức mình 
và biến tâm thức trở thành méo mó, các mảnh vụn hiểu 

Haõy ñoïc caùc doøng chöõ 
trong taâm thöùc mình

Haõy ñoïc caùc doøng chöõ 
trong taâm thöùc mình
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duy trì sự tỉnh giác, theo dõi chúng xem chúng xoay sở 
ra sao, chúng còn “thật” đến mức độ nào vào đúng các 
thời điểm đó, chúng biến mất như thế nào và hiện lên 
trở lại như thế nào. Các bạn theo dõi chúng, và cứ tiếp 
tục theo dõi chúng thế thôi. Chỉ cần đơn giản theo dõi 
chúng là cũng đủ giúp mình đọc được những gì bên 
trong con người của mình, quán thấy sâu xa được các 
nguyên nhân và hậu quả bên trong chính mình, giúp 
mình suy tư về chính mình. Đấy là cách giúp mình phát 
huy sự tỉnh giác và khả năng quán thấy của mình ngày 
càng sắc bén hơn. Nếu các bạn không luyện tập theo 
cách đó thì sẽ khó tránh khỏi tâm thức bị bao phủ bởi 
bóng tối. Đôi khi tâm thức mình cũng có thể tìm thấy 
một kẽ hở trống vắng, một chút thanh thản nào đó, 
khiến mình cảm thấy hài lòng và cho rằng như thế là 
cũng quá tốt rồi.   

Nếu nhìn vào trường hợp của Đức Phật thì các bạn 
tất sẽ nhận thấy ngay là dù đạt được một sự hiểu biết 
siêu việt đến đâu đi nữa thì Ngài cũng không bao giờ 
dừng lại ở đó. Ngài luôn tự nhủ: “Nhất định còn có thể 
đẩy sự hiểu biết về điều đó xa hơn như thế nữa“. 

Trước hết Ngài phát huy sự tỉnh giác và sự quán thấy 
sâu xa qua tất cả mọi sinh hoạt của mình, thế nhưng 
sau đó thì Ngài cũng tự nhủ: “Thật hết sức rõ ràng là 
ngoài các thứ ấy ra còn có rất nhiều điều khác cần phải 
đạt được, phải vượt xa hơn như thế nữa“. Trong khi đó 
thì chúng ta luôn cảm thấy tự mãn và khoe khoang về 
các thành tích mà mình đã thực hiện được. Chúng ta 
cố gắng làm việc này hay việc nọ trong một khoảng 
thời gian nào đó và sau đấy thì cho rằng mình đã biết 
hết, không cần phải làm gì thêm nữa. Sự kiêu hãnh và 
tự hào đó sẽ làm giảm đi sự tỉnh giác của mình.

Tánh Không là gì?
Khi nói một tâm thức trống không, thì nó trống 

không về cái gì? Tánh Không (Emptiness/Vacuité/sự 
Trống Không) phải chăng có nghĩa là tất cả đều biến 
mất và trở thành hư vô hay không?  

Mỗi khi nói đến một tâm thức trống không (empty/
vide) thì không nên hiểu là tâm thức bị hủy diệt. Những 
gì bị hủy diệt là sự nắm bắt và bám víu của tâm thức.  
Những gì cần làm là chú ý xem mỗi khi Tánh Không 
hiện ra thì nó sẽ giống như thế nào, và nhất là không 
nên nắm bắt lấy nó. Chủ đích của Tánh Không là tạo ra 
cho các bạn một phương tiện vượt thoát cái chết - tức 
là sự trống không của cái “ngã“- thế nhưng tâm thức 
thì vẫn tiếp tục vận hành, hiểu biết và đọc được những 
gì bên trong nó. Không nên dán lên sự cảm nhận về 
Tánh Không một nhãn hiệu nào cả, và cũng không nên 
bám lấy nó. Tất cả cũng chỉ đơn giản có thế.

Tánh Không có nhiều cấp bậc và thuộc nhiều thể 
loại khác nhau. Tuy nhiên một khi đã có thể loại này và 
thể loại kia thì đấy không phải là Tánh Không đích thực, 
bởi vì bên trong cái Tánh Không ấy còn tàng ần ý định 

biết ấy thật ra cũng chỉ là các ảo giác mà thôi. Không 
mấy khi chúng ta thực hiện được một tâm linh tỉnh giác, 
trong khi đó các thể dạng tâm thần lừa phỉnh thì lại quá 
nhiều, chúng bủa vây chúng ta trên khắp mọi mặt. 

Do đó chúng ta phải suy tư và hành xử như thế 
nào hầu có thể nhìn xuyên qua các mảnh vụn ảo giác 
đó với một tâm linh thật tỉnh thức. Đấy là cách giúp 
mình đọc được tâm thức mình. Nếu như sự chú tâm 
(awareness/sự tỉnh giác, tỉnh thức) có thất thoát đi thì 
cũng không nên tìm cách đuổi bắt nó, mà phải dừng 
lại và quay nhìn vào nội tâm mình. Đối với bất cứ gì 
thâm nhập vào tâm thức và quấy rối nó thì các bạn 
cũng chỉ cần chú tâm theo dõi chúng với tất cả sự 
tỉnh thức của mình. Các bạn không thể nào ngăn cấm 
chúng được, bởi vì đấy là những gì thật tự nhiên. Do đó 
các bạn cũng không nên tìm cách cô lập hóa tâm thức 
mình một cách quá đáng. Các bạn chỉ cần đơn giản 

U PA S I K A K E E  N A N AY O N
H O A N G  P H O N G  dịch
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Vậy trước hết, các bạn chỉ nên đơn giản quan sát 
tất cả những thứ ấy với sự tỉnh giác của mình thế thôi. 
Nếu các bạn phát lộ một sự chờ mong nào đó thì mọi 
chuyện sẽ hỏng ngay: thay vì trông thấy mọi sự vật một 
cách minh bạch thì các bạn sẽ không trông thấy gì cả. 
Các bạn sẽ dừng lại tại đó và không bước thêm được 
một bước nào nữa. Vì thế mỗi khi luyện tập tâm thức 
hoặc tìm hiểu nó thật sâu xa nhằm mang lại cho mình 
một sự quán thấy minh bạch về những gì thỉnh thoảng 
hiện ra trong tâm thức mình, thì cũng chỉ nên xem 
chúng đơn giản là những gì để mình quan sát thế thôi. 

Mở rộng con tim 
Chỉ khi nào đọc được đúng đắn các dòng chữ trong 

tâm thức mình thì khi đó các bạn mới nhận biết được 
các thứ độc tố tâm thần để mà loại bỏ chúng: đấy là 
phép thiền định sâu xa (insight meditation/vipassana). 
Tâm thức trong trường hợp này sẽ là một con dao thật 
sắc, chỉ cần một nhát là cắt bỏ được tất cả các độc tố. 
Dù chúng có hiện lên trở lại thì các bạn cũng sẽ cắt 
phăng được chúng thật dễ dàng. Khi đã thấu hiểu 
được các mánh khóe của “cái tôi” hay “cái ngã” thì việc 
loại bỏ nó cũng chẳng khác gì một trò đùa cợt, tương 
tự như lấy ngón tay ấn bẹp nó. Mỗi khi trông thấy nó 
thò mũi ra để đòi hỏi một thứ gì đó, thì chỉ cần quan 
sát xem nó muốn gì, tại sao nó lại muốn có thứ ấy, và 
xem nó “có quyền” đòi hỏi các thứ ấy hay không. Đấy là 
cách mà các bạn khắc phục và đặt nó vào khuôn phép. 

Một khi đã nắm vững được sự hiểu biết trên đây 
thì việc duy nhất còn phải làm là buông bỏ các độc 
tố ấy hầu mang lại sự giải thoát cho mình. Hãy tưởng 
tượng khi đã buông bỏ được chúng thì mình sẽ cảm 
thấy thoải mái đến mức độ nào! Phép luyện tập thiền 
định trên đây sẽ giúp mình biết dừng lại và ngăn chặn 
không cho bất cứ một chướng ngại nào có thể bất ngờ 
hiện lên trong nội tâm mình. Mỗi khi các độc tố tâm 
thần hiện lên và đòi hỏi một thứ gì đó, chực bám víu 
vào một thứ gì đó, thì mình cũng không nên tham gia 
vào sự đùa cợt đó của chúng. Cứ để cho chúng tự tan 
biến đi. Chỉ cần đơn giản luyện tập theo phương pháp 
đó cũng đủ giúp mình loại bỏ được rất nhiều căng 
thẳng và khổ đau, và khiến cho các thứ độc tố phải bị 
“bỏng tay”.  

Nếu chúng ta biết thường xuyên khắc phục các độc 
tố tâm thần như cách trên đây thì sẽ khiến chúng bị lên 
cơn sốt. Phải hiểu rằng điều đó có nghĩa các độc tố tâm 
thần bị lên cơn sốt, không phải là mình! Các bạn nên 
nhớ Đức Phật có nói một câu: Hãy ném các độc tố tâm 
thần vào lửa, nếu không thì chúng sẽ đốt cháy mình. 

Do đó chúng ta phải cố gắng đốt cháy ngay tất cả 
các độc tố tâm thần, dù chúng có oán trách mình đã 
ngược đãi chúng. Chúng ta cứ đóng chặt cửa nhốt 
chúng vào bên trong. Khi chúng không còn biết là phải 
làm gì nữa thì nhất định chúng sẽ quay ra oán trách 

tìm hiểu xem là nó thuộc thể loại nào và mang các đặc 
tính như thế nào, v.v… Đấy là những gì phải suy nghĩ 
thật sâu xa nếu các bạn thật sự muốn tìm hiểu Tánh 
Không là gì. Nếu Tánh Không chỉ mang tính cách bên 
ngoài - có nghĩa là phát sinh từ một tâm thức an bình, 
không tư duy và đã loại bỏ được cảm tính về cái ngã - 
thì chưa phải là Tánh Không đích thật. Tánh Không đích 
thật nằm rất sâu, không phải ở cấp bậc thanh thản của 
tâm thức hay sự tập trung tâm thần. Tánh Không đích 
thật là một thứ gì đó vô cùng sâu kín. 

Thế nhưng qua những gì mà chúng ta tự học hỏi 
được hoặc nghe người khác thuyết giảng thì chúng ta 
thường có xu hướng nghĩ rằng sự trống không của tâm 
thức trong thể dạng an bình của nó là Tánh Không, do 
đó tất cả các nhãn hiệu mà chúng ta dán lên cho Tánh 
Không đó đều sai lầm. Thể dạng ấy thật ra cũng chỉ là 
một sự bình lặng thông thường. Nếu muốn quán thấy 
được Tánh Không đích thật thì các bạn phải tìm hiểu 
sâu xa hơn thế rất nhiều. Dù trước đây nhờ nghe giảng 
các bạn từng thực hiện được các kinh ngiệm cảm 
nhận về Tánh Không như thế nào đi nữa thì cũng chớ 
vội ôm chầm lấy nó. Không nên tưởng tượng là mình 
đã đạt được cấp bậc này hay cấp bậc kia của sự giác 
ngộ, nếu không thì tất cả sẽ chỉ là sự đổ vỡ mà thôi. 
Thật ra thì đấy cũng chỉ là cách mang lại cho các bạn 
một thể dạng bình lặng, giúp mình duy trì một tâm 
linh tỉnh thức vững chắc mà thôi. Thế nhưng một khi 
các bạn đã dán lên một nhãn hiệu cho sự cảm nhận 
Tánh Không đó, thì nó sẽ dừng lại ở đấy…, hoặc bung 
ra khắp hướng.  

Dán một nhãn hiệu lên trên một sự cảm nhận tự nó 
là một hành động bám víu. Điều này vô cùng tinh tế: 
mỗi khi có một thứ gì hiện ra trong tâm thức mình thì 
tức khắc sự bám víu sẽ nắm bắt lấy nó. Vì thế các bạn 
phải giữ tâm thức trống không, không dán thêm cho 
nó một nhãn hiệu nào cả, bởi vì sự Trống Không (Tánh 
Không) là sự buông bỏ tất cả mọi mối quan tâm, thoát 
khỏi các tác động của tư duy, là một thứ gì đó mà mình 
phải tìm kiếm ở một cấp bậc thật sâu xa. Không nên 
dán cho nó nhãn hiệu này hay nhãn hiệu nọ, bởi vì một 
khi đã rơi vào sự đánh giá và so sánh thì tất cả sẽ trở 
nên bế tắc ngay, nhất là đối với quá trình hiểu biết về 
sự chuyển động liên tục của tâm thức. 
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mình: “Ta không còn chịu đựng mi được nữa! Ta không 
còn tự do làm gì thì làm!“. 

Trong trường hợp đó thì các bạn cứ bình tĩnh quan 
sát xem chúng muốn gì? Nắm bắt những gì? Các thứ ấy 
ở đâu? Quan sát chúng với tất cả sự chăm chú của mình 
thì chúng sẽ dừng lại ngay, không còn chạy tới chạy lui 
hay bung ra khắp hướng nữa. Không phải là quá khó 
khi sai khiến các thứ bên ngoài và buộc chúng phải 
dừng lại, thế nhưng tự bảo mình phải dừng lại, hoặc ra 
lệnh cho các thứ độc tố không được phép tác động mà 
phải dừng lại, thì sẽ không phải là một chuyện dễ. Tuy 
nhiên với khả năng nhận định của mình thì chuyện đó 
không phải là không làm được. Nếu các bạn phát huy 
được sự tỉnh giác và khả năng nhận định sáng suốt thì 
mình cũng có thể ra lệnh cho các thứ độc tố phải dừng 
lại. Không bao giờ nên nghĩ rằng mình không đủ sức 
làm cho các độc tố phải dừng lại. Các bạn thừa sức làm 
việc đó. Vấn đề tỏ ra khó khăn, chẳng qua là vì từ trước 
đến nay các bạn quá dại dột, cứ thả lỏng cho các độc tố 
tung hoành thỏa thích, và cách hành xử dại dột đó đã 
trở thành bản chất thứ hai của chính mình.    

Vì thế chúng ta phải biết dừng lại. Khi đã dừng lại 
được, thì các độc tố cũng sẽ phải dừng lại theo. Dù các 
độc tố (nghiệp) có hiện ra trở lại thì mình cũng sẽ bắt 
chúng dừng lại dễ dàng. Vậy nếu đã hiểu được như thế 
thì tại sao chúng ta lại không chịu luyện tập thiền định? 
Dù các độc tố tâm thần có ngoan cố đến đâu thì cũng 
chỉ cần đơn giản quan sát chúng. Cứ giữ sự thân thiện 
và làm quen với chúng thì sớm muộn chúng cũng sẽ 
biến mất. Khi nào chúng biến mất thì khi đó chúng ta 
sẽ nhận thấy được ngay bản chất lừa phỉnh của chúng. 
Trước đó chúng ta nào có ý thức được sự lường gạt ấy 
đâu, hễ chúng thúc giục mình làm việc gì thì mình làm 
ngay. Thế nhưng một khi đã thấu hiểu được bản chất 
của chúng thì chúng sẽ dừng lại. Chúng sẽ tan biến hết. 
Dù các bạn không tìm cách loại bỏ chúng, thì chúng 
cũng sẽ tự tan biến. Khi trông thấy chúng biến mất thì 
tức khắc một con đường cũng sẽ mở rộng ra bên trong 
con tim mình Các bạn thấy đó, chúng ta luôn có cách 
hóa giải sự thống trị của các độc tố, dù chúng có lì lợm 
đến đâu đi nữa. Thế nhưng các bạn cũng không nên lơ 
là mà phải tiếp tục cảnh giác, nếu chúng có hiện lên trở 
lại thì mình mới kịp thời buông bỏ chúng được.  

Vì thế tôi khuyên các bạn hãy bảo trì các khí cụ của 
mình thật sắc bén hầu có thể mang ra sử dụng bất cứ 
lúc nào. Khi nào sự nhận định của các bạn trở nên thật 
sắc bén trên tất cả mọi mặt thì nó cũng sẽ có thể giúp 
mình buông bỏ và loại trừ tận gốc rễ bất cứ một quan 
điểm nào. Nếu duy trì được thể dạng tâm thức đó và 
ý thức được là phải làm thế nào để bảo toàn được sự 
cảnh giác thì đấy có nghĩa là các bạn biết bảo trì các khí 
cụ của mình luôn sắc bén. 

Đến đây thiết nghĩ các bạn đã nắm vững được các 
nguyên tắc căn bản, và tôi cũng mong rằng các bạn 

hãy cố gắng mang ra thực hành với tất cả khả năng và 
sự tỉnh giác của mình. Cầu mong các bạn luôn can đảm 
và kiên trì trong việc luyện tập, hầu giải thoát mình ra 
khỏi mọi sự bấn loạn và khổ đau, mang lại cho mình 
thật nhiều điều tốt lành trên mọi mặt.   

Giới thiệu của người dịch: 
Upasika Kee Nanayon hay nữ cư sĩ Kee Nanayon còn có 

một tên gọi khác mang tính cách tôn vinh hơn là Ajahn Kor 
Khao Suan Luang (vị Thầy của khu đồi Khao Suan Luang). 
Bà sinh năm 1901 trong một gia đình người Hoa tại tỉnh 
Rajchaburi, cách thủ đô Bangkok của Thái Lan khoảng 150km 
về phía Tây. Mẹ bà là một phụ nữ rất sùng kính Phật giáo, giữ 
giới thật nghiêm túc, mỗi tối đều tụng kinh, và ngay từ thuở 
ấu thơ bà đã từng được nghe mẹ giảng một vài khái niệm 
Phật giáo căn bản. Có thể được coi là do túc duyên, khi còn là 
một đứa bé gái ngây thơ bà đã quyết định sẽ không lập gia 
đình và chỉ muốn được trở thành một người tu tập Phật giáo.

Thời tuổi trẻ, bà đã phải giúp cha trông coi cửa hàng tạp 
hóa của gia đình, thế nhưng mỗi khi có chút thì giờ thì bà vùi 
đầu vào các kinh sách nói về Dhamma (Đạo pháp) và tự luyện 
tập thiền định. Bà rất ngưỡng mộ vị thầy tu tập theo truyền 
thống tu trong rừng rất nổi tiếng thời bấy giờ là Bhikkhu 
Buddhadasa. Tuy tự luyện tập thiền định một mình nhưng 
bà thăng tiến rất nhanh, và sau đó đã dạy lại cho cha mình và 
đã giúp cha mình tìm được sự thanh thản và sáng suốt trong 
những năm cuối đời. Sau khi cha mất, bà tiếp tục quản lý cửa 
hàng, cố dành dụm một ít tiền hầu sau này tìm một nơi ẩn tu 
để tiếp tục quãng đời còn lại.

Năm 1945, khi Thế chiến thứ II vừa chấm dứt, lúc đó đã 
44 tuổi, bà bèn giao cửa hàng cho người em gái và đến tá 
túc với vợ chồng người dì rất sùng kính Phật giáo. Nhà họ ở 
dưới chân một ngọn đồi cây cối um tùm và xanh mát. Cả ba 
tu bổ lại một ngôi chùa hoang phế gần đó để làm nơi tu tập. 
Lúc đầu chỉ thỉnh thoảng mới có vài bạn bè và thân quyến 
đến thăm. Trong các dịp này Upasika Kee Nanayon thường  
kể chuyện về Dhamma (Đạo pháp) và được người nghe chú 
tâm. Cứ thế tiếng đồn về những lời giảng sâu sắc nhưng dễ 
hiểu của bà ngày càng vang xa, số người kéo nhau đến viếng 
ngày càng đông mà hầu hết là phụ nữ. Thế rồi một số lưu lại 
chùa và xin làm đệ tử của bà. Bà từ giã thế giới hiện tượng 
này thật an bình và thanh thản vào năm 1978. Ngày nay ngôi 
chùa nhỏ trước kia đã được xây dựng thêm và trở thành một 
trung tâm tu tập dành cho phụ nữ. 

“Reading the Mind” là tựa bằng tiếng Anh cho một quyển 
sách nhỏ của bà, gồm chín đoạn văn vốn viết bằng tiếng 
Thái, đã được nhà sư người Mỹ Thanissaro Bhikkhu dịch 
sang tiếng Anh; độc giả có tham khảo trên trang mạng: 
http://www.accesstoinsight.org/lib/thai/kee/readmind.
html). Quyển sách này cũng đã được một nữ cư sĩ người 
Pháp là Jeanne Schut dịch sang tiếng Pháp với tựa “Savoir lire 
notre Esprit” (xin tham khảo  trên trang mạng: http://www.
dhammadelaforet.org/sommaire/pdf/kee/savoir_lire_esprit.
pdf ). Bài trên đây trích dịch từ tập sách ấy. 
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Anh X. biết nhiều về xe máy, gặp ai anh cũng 
bàn về xe máy. Chị Y. biết nhiều về mỹ 
phẩm, gặp ai chị cũng bàn về mỹ phẩm. 
Ông Z. biết nhiều về khoa học, gặp ai ông 
cũng bàn về khoa học. Bà T. biết nhiều về 

các vấn đề thời sự, gặp ai bà cũng bàn về thời sự. Nếu 
anh X. bàn chuyện xe máy với chị Y. thì có khả năng mọi 
tâm đắc của anh X. đều không được chị Y. để ý. Cũng 
vậy nến ông Z. đem chuyện khoa học nói với bà T. thì 
có khả năng bà T. chẳng để câu chuyện  khoa học ấy 
lọt lỗ tai. Nói cho người cần nghe, không nói cho người 
không muốn nghe, là điều mà ai cũng nên chú ý. 

Ta hãy xem câu chuyện tiền thân Kàrandiyaa.
Chuyện do bậc Đạo sư kể khi trú tại Jetavana. Chuyện 

kể về  Tướng quân Chánh pháp Sariputta. Khi có bọn thợ 
săn, chài lưới,… đến với ngài, trưởng lão đều giảng giới 
luật đạo đức cho họ. Ngài cũng giảng cho bất cứ ai mà 
ngài có dịp gặp. Ngài bảo: “Hãy nhận giới luật”. Do lòng 
tôn kính trưởng lão, họ không thể cưỡng lời ngài, và khi 
nhận giới luật xong, họ không thể thủ trì được mà ai nấy 
đều theo lối làm ăn riêng của mình. 

Luật mà ngài Sariputta giảng là năm giới căn bản 
của người tại gia: không giết chóc, không lấy của 
không cho, không quan hệ tình dục sai trái, không nói 

dối, không sử dụng phương tiện gây nghiện. Khi một 
người tuân theo các giới luật này thì sẽ có cuộc sống 
lành mạnh. Theo Phật học, người tuân theo năm giới 
này  tương lai sẽ không bị đầu thai vào ba đường ác 
là quỉ đói, súc sinh, địa ngục. Đấy là những điểm tốt 
của việc tuân theo năm giới này. Chính vì muốn cho 
mọi người có cuộc sống tốt đẹp mà ngài Sariputta luôn 
luôn giảng giải cho mọi người mà ngài gặp. Tuy nhiên, 
tuân theo giới luật là việc tự nguyện của từng người. 
Khi một người tuân theo giới luật, cách sống của người 
ấy cũng phải thay đổi theo để không vi phạm. Nếu một 
người là thợ săn hay chài lưới muốn tuân thủ giới cấm 
sát sanh thì người ấy phải đổi nghề sinh sống. Nếu một 
người làm nghề thử rượu muốn giữ giới không dùng 
rượu men rượu nấu thì người ấy cũng phải bỏ nghề. 

Trưởng lão đến thố lộ với chúng Tỳ-kheo để hỏi ý kiến: 
“Này các hiền giả, những người ấy được tôi truyền giới 
pháp nhưng họ không thọ trì”. Các Tỳ-kheo trả lời: “Thưa 
hiền giả, ngài giảng cho họ những pháp ngược lại với 
mong ước của họ, và vì họ không dám cưỡng lại lời của 
ngài nên họ chấp nhận đấy. Từ nay ngài chớ giảng pháp 
cho những người như thế”. Trưởng lão không thuận ý.

Trưởng lão Sariputta thấy giáo pháp của Đức Phật 
rất hay, có nhiều lợi ích thiết thực cho đời sống của 

TẤN  N G H ĨA
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từng người nên rất nhiệt tình trong việc truyền bá giáo 
pháp. Tâm trạng này cũng giống nhiều người, thấy 
điều gì hay cũng muốn đem kể cho người khác.

Nghe được chuyện ấy, các Tỳ-kheo bắt đầu bàn tán 
trong Pháp đường, rằng trưởng lão Sariputta đã thuyết 
pháp cho bất cứ ai mà ngài gặp như thế nào. Bậc Đạo sư 
đến hỏi các Tỳ-kheo đang họp nhau mà bàn việc gì. Khi 
nghe kể lại, Ngài dạy: “Này các Tỳ-kheo, không phải chỉ 
bây giờ mà xưa kia cũng thế, ông ấy giảng pháp cho bất 
cứ ai mà ông gặp được dù rằng họ chẳng yêu cầu”. Đoạn 
ngài kể một câu chuyện quá khứ.

Tính khí của một người được tập quen qua nhiều 
đời sống. Trưởng lão Sariputta đã có tính thích giảng 
cho người khác từ những đời sống trước. 

Ngày xưa, khi Bramadatta trị vì ở Ba-la-nại, Bồ-tát có 
tên Kàrandiya sinh ra và lớn lên trong một gia đình rồi trở 
thành người trưởng tràng của một vị giáo sư lừng danh 
tại Takkasila. Vị giáo sư giảng giới pháp cho bất cứ ai mà 
ông gặp như những người đánh cá, … Nhưng mặc dù 
nhận thiện pháp họ cũng không chủ trì.

Bồ-tát là tiền thân của Đức Phật, vị giáo sư là tiền 
thân của ngài Sariputta. Như vậy, ngài Sariputta đã 
từng là thầy của Đức Phật trong thời quá khứ. Người 
A là học trò của người B hiện tại nhưng có thể xưa kia 
B lại là học trò của A. Cũng vậy, A là cha của B nhưng 
có thể xưa kia, B là cha của A. Như vậy, khi tiếp xúc với 
những người trẻ tuổi, chúng ta cần cẩn trọng vì trong 
đó có thể có những người đã là thầy, là cha của ta. 

 Một hôm, một số người từ một ngôi làng kia đến mời 
giáo sư đến tham dự cuộc dâng bánh của các Bà-la-môn. 
Ông cho gọi Kàrandiya và bảo: “Này con, ta không đi, con 
hãy đến đó với năm trăm môn đệ này mà nhận bánh và 
mang về phần bánh chia cho ta”. Kàrandiya ra đi, trên 
đường về chàng thấy một cái hang và chợt có ý nghĩ: 
“Thầy ta giảng pháp cho bất cứ ai ngài gặp mà không 
cần họ yêu cầu. Từ nay ta sẽ khiến ngài chỉ giảng cho 
những ai muốn nghe ngài mà thôi”. Thế rồi, trong khi các 
môn đệ đang ngồi nghỉ, chàng đứng lên đi khuân những 
tảng đá lớn mà ném vào trong hang, chàng cứ khuân 
cứ ném mãi. Những người kia đứng dậy và nói: “Này đại 
huynh, ngài đang làm gì thế”. Kàrandiya không nói một 
lời nào. Họ vội trở về kể chuyện cho thầy họ nghe.

Biết là khó có thể khuyên nhủ thầy, chàng trai bắt đầu 
dùng một phương tiện khéo léo. Chàng làm một việc lạ 
và ai hỏi cũng không trả lời. Phương pháp này có thể thấy 
nhiều lần trong các chuyện tiền thân. Trong một chuyện, 
khi Bồ-tát đi xin vàng để làm học phí và đã làm rơi xuống 
sông, ngài ngồi trên bờ sông và không trả lời bất cứ ai 
cho đến khi nhà vua đến hỏi thăm. Khi ấy chàng mới mở 
miệng xin vàng của nhà vua để trả học phí. Trong một 
chuyện khác, một đứa con khi thấy cha quá sầu khổ khi 
ông nội nó mất, bèn giả bộ than tiếc mãi một con bò 
chết, không chịu trả lời cho ai cả. Chỉ đến khi người cha 
đến thì người con mới khuyên nhủ người cha. 

Trở lại câu chuyện của Kàrandiya: Vị thầy đến, nói 
chuyện với Kàrandiya bằng đoạn thơ thứ nhất:

Sao một mình trong rừng
Từng tảng đá con khuân
Ném đá như có ý
Hang núi muốn lấp bằng?

Như vậy, vị thầy rất ngạc nhiên vì thấy hành động của 
người học trò. Ông đoán rằng người học trò của mình 
có ý muốn lấp bằng hang núi. Đây là chuyện không thể 
thực hiện được nếu chỉ dùng sức của cá nhân. 

Nghe thế, Kàrandiya muốn thức tỉnh thầy mình liền 
đọc đoạn thơ thứ hai:

Con muốn làm đảo này
Phẳng như lòng bàn tay
San bằng gò đồi nọ
Chỗ trũng đá lấp đầy.

Thầy Bà-la-môn nghe xong liền đọc đoạn thơ:
Đối với một phàm nhân
Sức nào lấp đất bằng
Chỉ riêng con hy vọng
Đọ sức với một hang.

Thế là ông thầy lọt vào bẫy của người học trò. Anh 
ta trả lời:

Nếu một kẻ phàm nhân 
Không thể san đất bằng
Ngoại nhân há chịu nhận,
Quan điểm thầy sao đang?

Quả thật, lấp đầy một hang là một việc làm cụ thể, 
chỗ nào lõm xuống đều có thể thấy để thêm đá vào, 
chỗ nào lồi lên có thể thấy dùng búa, đục để làm phẳng 
nó. Làm cho mọi người đều có cái hiểu giống như mình 
còn khó hơn vì cái biết của người ta không cụ thể như 
cái hang đá. Mình không thấy, không biết người ta biết 
gì hay ghét điều gì để tránh đề cập. Mình không thấy, 
không biết người ta không biết điều gì hay thích điều 
gì để bàn đến. Vì thế lấp đầy một hang còn dễ hơn làm 
cho người khác chấp nhận quan điểm của mình.

Nghe thế, vị giáo sư hiểu rằng tất cả những người khác 
đều không giống như ông. Ông tự nhủ: “Ta sẽ không làm 
như thế nữa” và đọc đoạn thơ:

Này Kàrandiya
Bạn khuyên tốt cho ta
Đất không san phẳng được,
Ý người chẳng nhất hòa.

Giáo sư ca ngợi người môn đệ của mình. Và người 
môn đệ, sau khi khuyến dụ thầy mình như vậy liền dẫn 
thầy về nhà. Bậc Đạo sư chấm dứt bài giảng và nhận 
diện tiền thân: “Bấy giờ, Sariputta là người Bà-la-môn, 
còn Ta chính là môn sinh Kàrandiya”. 
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Trong cuộc sống không thể thiếu vắng tình 
người. Tình thương ấy giúp xoa dịu nỗi khổ, 
niềm đau của nhân sinh trần thế. Tuy nhiên, 
tình thương của người thế tục bao giờ cũng 
có điều kiện và luôn ẩn tàng ý niệm ta và của 

ta. Đây là thứ tình thương do thương ghét hình thành, 
do ái kiến tạo nên. Vì vậy, tình thương này lại gây nên 
lo lắng, phiền muộn cho đối tượng được thương yêu, 
không đem lại an bình, hạnh phúc. Vượt lên trên tình 
thương ích kỷ, hẹp hòi ấy là tình thương chân thật, siêu 
thoát. Tình thương này làm cho cuộc đời luôn thăng 
hoa, con người luôn hướng thượng. Đó chính là Từ bi.

Khi được hỏi từ bi là gì, câu trả lời trở nên dễ dàng, 
bởi lẽ vấn đề đã quá quen thuộc với quần chúng, trở 
thành nếp sống, nếp nghĩ của người con Phật. Người 
bình dân thường hiểu: Từ là hiền lành, có lòng thương 
yêu; bi là thương cảm, động lòng thương xót; từ bi là 
hiền lành, tốt bụng, có lòng thương người. Vì vậy, họ 
cho rằng, Đức Phật là bậc thánh thiện, có tình thương 
bao la rộng lớn. Những câu nói thường được nhắc đến 
như: “Hiền như Bụt”, “Lành như Bụt”, hay “Đến với ma 
thì quỷ quyệt, đến với Bụt phải từ bi”. Thế nên, mỗi khi 

gặp hoạn nạn, đau khổ, bế tắc, họ thường tìm đến chư 
Phật, Bồ-tát với niềm tin tha thiết, cầu mong các Ngài 
gia hộ qua lời khấn nguyện: “Lạy Phật từ bi, xin thương 
xót chúng con”, “Lạy Quán Thế Âm Bồ-tát cứu khổ, cứu 
nạn, xin độ trì chúng con”.

Nếu lòng nhân của Nho gia hay lòng bác ái của 
Thiên Chúa giáo là tình thương giữa người với người 
thì ý nghĩa từ bi theo Phật giáo sâu rộng và siêu thoát 
hơn. Dưới lăng kính của đạo Phật, từ bi thường được 
nêu dẫn trong câu: “Từ năng dữ nhất thiết chúng sanh 
chi lạc, Bi năng bạt nhất thiết chúng sanh chi khổ”, nghĩa 
là từ là ban vui cho tất cả chúng sanh, bi là diệt khổ cho 
tất cả chúng sanh.

Ý nghĩa này được Bồ-tát Long Thọ diễn giải rõ ràng 
trong Luận Đại trí độ: Từ là ái niệm chúng sanh, thường 
đem lại những việc vui thích, an ổn làm lợi ích cho 
chúng sanh. Bi là mẫn niệm chúng sanh, chịu mọi sự 
thân khổ, tâm khổ trong sáu đường. 

Đồng với ý này, Phật Quang đại từ điển định nghĩa, 
từ là thương yêu và đem lại niềm vui cho chúng sanh, 
bi là đồng cảm với nỗi khổ của chúng sanh, xót thương 
và dứt trừ khổ đau cho họ. Hai từ này gọi chung là từ 

Từ bi trong đạo Phật
N GỘ  BỔN
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bi. Tâm bi của Đức Phật chính là lấy nỗi khổ của chúng 
sanh làm nỗi khổ của mình, nên gọi là Đồng thể đại 
bi. Hơn nữa, tâm bi của Ngài rộng lớn vô biên nên gọi 
là Vô cái đại bi. Từ bi được thâu nhiếp vào Bốn tâm vô 
lượng, nếu tách riêng ra thì gọi là Tâm từ vô lượng và 
Tâm bi vô lượng.

Để khái quát những ý nghĩa trên, Từ điển Phật học 
của Chân Nguyên - Nguyễn Tường Bách giải thích, từ 
là một trong những đức hạnh cao quý trong Phật giáo, 
là lòng thương yêu chúng sanh và không có tính chất 
luyến ái, là một trong những đối tượng của thiền định 
để phát huy lòng thương yêu và đối trị sân hận. Bi là 
lòng thương yêu, đau xót, thông cảm với chúng sanh, 
là đặc tính quan trọng của chư Phật và Bồ-tát. Từ bi là 
hai đức hạnh cao quý trong đạo Phật và cũng là nền 
tảng độ sanh của một vị Bồ-tát. Từ bi được hướng dẫn 
bởi trí tuệ vô ngã đạt được qua giác ngộ, cho nên các 
Ngài trải tâm vô phân biệt đến tất cả muôn loài. Vì vậy, 
từ bi luôn đi đôi với trí tuệ. 

Tất cả những giải thích ấy đều nói lên một nội dung 
thống nhất: Từ là tình thương yêu, ban vui cho tất cả 
chúng sanh một cách bình đẳng, không phân biệt kẻ 
oán người thân; Bi là thương xót trước những khổ đau 
của mọi người, nên tận tâm cứu vớt chúng sanh khỏi 
khổ; Từ bi là lòng yêu thương bao la, lúc nào cũng sẵn 
sàng san sẻ những nỗi khổ đau và đem lại hạnh phúc 
cho chúng sanh. Từ bi là một thứ tình thương hướng 
thiện với tâm bao dung rộng lượng, vượt trên mọi ranh 
giới quan hệ và mọi tình thương hẹp hòi của thế gian. 
Tình thương ấy không có một điều kiện nào, cũng 
không bến bờ hay hạn định. Hai đức tính này rộng lớn 
vô cùng nên có khả năng cứu độ chúng sanh vô lượng. 

Từ bi được kiến lập trên đạo lý tỉnh thức, được xây 
dựng trên tinh thần vị tha và tuệ giác vô ngã, nên 
không phát sinh phiền não, khổ đau mà chỉ đem lại 
an lạc, hạnh phúc cho mình và người. Từ bi được gieo 
mầm trên mảnh đất đau khổ, được nuôi dưỡng bằng 
chất liệu khổ đau nên đưa đến ý chí và hành động diệt 
khổ. Từ bi được hướng dẫn bởi trí tuệ, được sinh trưởng 
trong tuệ giác xuất thế nên thoát khỏi dục tình, luyến 
ái và chấp thủ. Vì vậy, từ bi diệt trừ tận gốc sân hận, độc 
ác và tháo gỡ con người ra khỏi mọi trói buộc của tính 
ích kỷ hẹp hòi, của lòng kiêu căng ngã mạn. 

Phạm vi hoạt động của từ bi rộng lớn vô cùng, 
không biên cương, không hạn định và có khả năng 
cứu độ chúng sanh vô lượng. Thế nên, nếu so sánh với 
bác ái, thì từ bi không bị giới hạn bởi thời gian gần xa 
và không gian rộng hẹp, bởi vì bất cứ không gian và 
thời gian nào cũng đều là toàn thể không gian và thời 
gian của tất cả chúng sanh. Bác ái là rộng lòng thương 
người, là sự yêu mến những chúng sanh đau khổ, sự 
đùm bọc lẫn nhau giữa người với người. Bác ái phần 
lớn quan tâm cứu giúp con người mà không chú ý đến 
loài vật và thường hạn cuộc trong hiện tại mà không 

nghĩ đến vị lai. Do đó, bác ái có thể hóa giải khổ đau, 
nhưng không hoàn toàn đưa đến giải thoát. 

Để hiểu rõ hơn ý nghĩa của từ bi, chúng ta lần lượt 
khảo sát qua một số ca dao, tục ngữ, thực tế cuộc sống 
và nhất là qua đời sống và giáo pháp của đấng Từ Phụ.

Tư tưởng từ bi trong đạo Phật ảnh hưởng lớn lao 
và hòa nhập vào tâm hồn người Việt, đã un đúc nên 
những con người sống cho an lạc của nhân loại, cho 
hòa bình của thế giới. Điều này thể hiện rõ nét qua một 
số ca dao, tục ngữ phổ biến như: “Lá lành đùm lá rách”, 
“Thương người như thể thương thân”, “Nhiễu điều phủ 
lấy giá gương, Người trong một nước phải thương nhau 
cùng”… Đó là những câu nói mà bất cứ người Việt Nam 
nào cũng thấm nhuần và thấu hiểu sâu sắc, đồng thời 
biến nó thành hành động. Chẳng hạn, xây nhà tình 
thương cho hộ nghèo; phát chẩn cho người già neo 
đơn, trẻ em cơ nhỡ, những người khuyết tật; giúp đỡ 
đồng bào thiểu số; cung cấp nhu yếu phẩm đến những 
nơi bị thiên tai, bão lụt, động đất, sóng thần… đều là 
biểu hiện của từ bi.

Sâu rộng và vĩ đại hơn là tâm từ bi của Đức Phật, một 
tâm từ bi tuyệt đối, vô phân biệt, vô điều kiện. Sự thị 
hiện của Ngài nhằm đem tình thương đến cho muôn 
loài. Kinh Tăng Chi Bộ I ghi: Như Lai xuất hiện ở đời là 
“vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì 
an lạc cho chư Thiên và loài Người”. Với lòng đại từ đại bi 
như vậy, Đức Thế Tôn không từ bỏ bất cứ một việc thiện 
bé nhỏ nào: từ việc xỏ kim giùm cho cụ già, bế chú cừu 
non bị lạc đàn, tắm cho vị Tỳ-kheo bị ghẻ lở v.v., cho đến 
việc hóa độ một ông vua cực ác trở thành vị minh quân 
như A-xà-thế. Giáo lý của Ngài cảm hóa hoàng đế A-dục 
hung hăng hiếu chiến trở thành vị anh quân dùng 
Chánh pháp trị dân, giáo hóa các Bà-la-môn ngoại đạo 
đương thời trở thành những người hiền thiện ủng hộ 
Phật pháp… Vì vậy, Đức Phật được tôn xưng là Sứ giả 
của tình thương, là đấng Đại bi cứu thế.

Cuộc đời Đức Phật để lại biết bao hình ảnh đáng để 
chúng ta tôn kính. Ngài lấy nỗi khổ của chúng sanh 
làm nỗi khổ của mình. Chính Đức Phật xót thương cho 
những con giun đất bị lưỡi cày cắt đứt thân thể. Ngài 
mạnh mẽ chỉ trích những loại tế đàn dùng súc vật để 
làm vật hy sinh. Lòng từ bi của Đức Phật đối với loài vật 
còn như thế, huống là đối với loài người. Hình ảnh Ngài 
vượt thành xuất gia thể hiện một tình thương bao la 
viên mãn được đúc kết bởi nghị lực và ý chí cứu khổ, ban 
vui cho nhân loại. Đức Phật đã cứu độ Ambapāli, người 
phụ nữ lạc bước giang hồ; đã giáo hóa Angulimāla, tên 
sát nhân vô đạo. Thế nên, tâm từ bi của Đức Phật được ví 
như ánh sáng mặt trời chiếu khắp đại địa, không phân 
biệt căn cơ lớn nhỏ. Do đó, chúng ta tôn thờ Đức Phật là 
kính ngưỡng tình yêu thương bao la, lòng vị tha vô hạn 
và nguyện lực rộng lớn của Ngài. 

Từ bi còn thể hiện rõ nét qua giáo lý Đức Phật truyền 
lại cho chúng sanh. Giáo lý ấy giúp con người dựng 
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xây một cuộc sống an bình nội tâm và hòa bình xã hội. 
Kinh Ưu-bà-tắc giới ghi lại hình ảnh Bồ-tát vào đời độ 
sanh bằng nhiều hình thức. Bồ-tát hiện thân làm trâu, 
chim, thỏ, rắn, rồng, tôm, hến. Khi làm tất cả thân hình 
chim thú ấy, Bồ-tát tuy đủ cả phiền não nhưng phiền 
não vô lực và không thể tự do chi phối, vì tâm Bồ-tát 
an trú trong chánh niệm, thương xót chúng sanh và 
bảo vệ Chánh pháp. Lại nữa, Pháp Cú 129 dạy: “Ai cũng 
sợ gươm đao, Ai cũng sợ sự chết, Suy ta ra lòng người, 
Chớ giết, chớ bảo giết”. Không nhẫn tâm sát hại loài vật 
cũng là cách thể hiện lòng từ bi của người đệ tử Phật 
thương yêu chúng sanh như bản thân mình. Hơn nữa, 
khi khuyến cáo hàng Tỳ-kheo, Đức Phật dạy: “Ở giữa 
đám người cừu địch mà gây tình hữu nghị, ở giữa đám 
người hung hăng, cầm gậy mà giữ khí ôn hoà, giữa đám 
người chấp đắm mà không chấp đắm, người như thế ta 
gọi là Bà-la-môn” (Pháp Cú 406).

Từ cuộc sống và lời dạy của Đức Phật, một học giả 
nhận định: “Đức Phật đã thể hiện tình thương trên khắp 
mọi nẻo sống của kiếp người. Đời sống của Ngài là một biểu 
tượng của tình thương vô hạn. Lời nói của Ngài là ngọn gió 
lành thơm ngát hương hoa; Bởi vì bản chất của Ngài vốn 
được nuôi dưỡng bằng chất liệu từ bi và trí tuệ vậy”.

Tâm từ bi như dòng nước mát tẩy sạch bợn nhơ 
phiền não, như vầng thái dương soi sáng muôn vật, 
như ánh trăng thanh chiếu rọi khắp nơi. Chính tâm từ 
bi này giúp Bồ-tát thành tựu công hạnh độ sanh, sẵn 
sàng dấn thân vào cuộc đời huyễn mộng. Lời tuyên 
thệ của Tôn giả A-nan chứng minh rõ ràng: “Nếu còn 
một chúng sanh chưa chứng ngộ, Cảnh Niết-bàn con đâu 
dám tự an”. Bồ-tát Địa Tạng lại phát nguyện: “Chúng 
sanh độ tận mới chứng Bồ-đề, Địa ngục chưa trống thề 
không thành Phật”. Bồ-tát Quán Thế Âm là hiện thân 
của đại trí tuệ (nghìn mắt) và đại từ bi (nghìn tay), hóa 
hiện vô số thân hình để cứu giúp chúng sanh. Ba đời 
chư Phật trong nhân địa hành đạo Bồ-tát đều phát đại 
nguyện độ sanh như vậy, bởi lẽ từ bi chính là nhân đưa 
đến Phật quả. 

Thế nên, bao giờ chúng sanh còn đau khổ thì gót 
chân các Ngài còn hành hóa trên vạn nẻo đường như 
âm thầm mật tá chúng sanh tiến dần đến bờ giác ngộ. 
Vì vậy, dòng sinh mệnh của Phật giáo dù trải qua hơn 
hai mươi sáu thế kỷ vẫn trường tồn với thời gian vô 
cùng và không gian vô tận. Dòng sinh mệnh ấy sẽ trôi 
chảy mãi hoài nếu trên cõi đời này vẫn còn những con 
người mang tâm hạnh từ bi, chan hòa tình thương 
trong cuộc sống. 

Người muốn phát triển tâm từ bi đối với tất cả 
chúng sanh, ban đầu cần phải quán sát sự nguy hiểm 
do thiếu từ bi và những lợi ích của từ bi, sau đó phát 
khởi tu tập từ bi. Trước tiên, tâm từ bi trải đến người 
bất hạnh, hoặc người làm ác. Kế đó, tâm từ bi trải đến 
người thân, rồi đến người dưng và cuối cùng là kẻ thù. 
Tâm từ bi cần được thực hành và quán chiếu trong 

từng hơi thở, từng nhịp đập của con tim. Người thực 
hành từ bi chẳng những không nuôi dưỡng ý nghĩ hận 
thù, không phát ra lời nói thô ác mà còn tịnh hóa tâm 
mình, sống với tâm an nhiên tĩnh lặng. Hành giả nên 
nhận thức rằng: khổ đau của người khác, ngay cả của 
kẻ thù, cũng là khổ đau của chính mình; và tháo gỡ 
khổ đau của người khác cũng là tháo gỡ khổ đau của 
chính mình. Tâm từ bi ấy cần phải phát khởi đến toàn 
thể nhân loại và rộng đến muôn loài.

Khi thực hành từ bi một cách thuần tịnh, chúng ta sẽ 
đạt được những lợi ích thiết thực trong hiện tại và mai 
sau. Người thực hành từ bi sẽ cảm nhận an bình, hạnh 
phúc. Những tư tưởng tiêu cực như hờn giận, ganh 
ghét, hơn thua dần tan biến, nhường chỗ cho tâm vị 
tha, tính hiền thiện, lòng chân thật tăng trưởng. Một 
khi lòng sân hận được dập tắt, thì sự đoàn kết sẽ hiện 
hữu, không còn phân biệt thân hay sơ, bạn hay thù, 
người hay thú v.v. Hơn nữa, tâm từ bi này có thể phát 
triển thành tâm Bồ-đề, tâm Giác ngộ. Chỉ khi nước từ bi 
thấm nhuần gốc rễ chúng sanh thì cây bồ-đề mới trổ 
hoa trí tuệ và quả giác ngộ tự nhiên viên thành.

Đặc biệt, người thực hành từ bi sẽ đạt được tám điều 
lợi ích: 

1. Có năng lực công đức mãnh liệt; 
2. Được nhân loại và chư thiên yêu kính; 
3. Được che chở khỏi những chướng ngại cho sức 

khỏe và mạng sống; 
4. Tâm luôn an tịnh; 
5. Thân thể được thanh nhàn; 
6. Nếu ai cố ý hại bằng độc dược hay khí giới, thì họ 

sẽ thất bại; 
7. Được tái sinh làm vị trời trong cõi trời cao siêu, 

phúc lạc; 
8. Bất cứ ai ngắm nhìn hay tiếp xúc đều thấy vị ấy là 

dễ chịu, dễ mến.
Như trên là sơ lược về ý nghĩa, đặc điểm, phương 

pháp thực hành và lợi ích của từ bi. Có thể nói, từ bi là 
đức hạnh thiết yếu của người học Phật, giúp con người 
trở nên cao quý và thánh thiện, rốt ráo thành tựu hạnh 
nguyện độ sanh. Đây là một lối sống đẹp, một hành 
động tốt cần được thực hiện trong đời sống hàng 
ngày. Hạnh phúc của thế nhân chỉ hiện hữu khi suối 
nguồn từ bi thấm vào từng mạch máu, con tim và khối 
óc của mỗi người. Vì vậy, tu tập từ bi chính là trưởng 
dưỡng đạo tâm, vun bồi tuệ giác nơi chính mình, đồng 
thời soi sáng lòng người an vui, xây dựng xã hội thanh 
bình, chuyển hóa thế gian khổ đau thành thế giới tịnh 
lạc. Đó là tình thương cao cả, là tấm lòng vĩ đại, là chất 
liệu nuôi dưỡng và phát triển đời sống tâm linh, từng 
bước thăng hoa trên con đường giác ngộ. 

Trong dư âm của mùa Phật đản Phật lịch 2560, 
chúng ta tư duy về tâm từ bi vô lượng của Đức Phật để 
thực hành theo công hạnh của Ngài hầu đem lại lợi ích, 
an lạc cho chúng sanh muôn loài. 
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Sách Khởi nghĩa Lam Sơn (KNLS) do hai tác giả 
Phan Huy Lê và Phan Đại Doãn biên soạn và 
xuất bản trước đây, đã được Nhà xuất bản 
Quân Đội Nhân Dân tái bản nhiều lần trong 
thời gian vừa qua. Nhiều thế hệ học lịch sử, 

tìm hiểu lịch sử… xem cuốn sách là nguồn tài liệu có 
giá trị tham khảo. Thế nhưng, thời gian gần đây chúng 
tôi đã phát hiện ra nhiều điều mà hai tác giả đã thể 
hiện trong cuốn sách không đúng với sự thật lịch sử. Ở 
đây do giới hạn khuôn khổ của bài viết nên chúng tôi 
chỉ nêu ra một số chi tiết nổi bật.

Thứ nhất là thời gian và địa điểm Nguyễn Trãi 
gặp Lê Lợi để tham gia khởi nghĩa Lam Sơn
Trong sách KNLS, các tác giả đã dành nhiều trang 

viết về danh nhân Nguyễn Trãi. Các tác giả đã đề cao 
vai trò của Nguyễn Trãi trong cuộc khởi nghĩa như sau: 
“Hiện nay tài liệu không cho chúng ta biết rõ Nguyễn Trãi 
đã thoát vòng cương toả của quân thù và tìm vào, nhưng 
chắc chắn ông đã có mặt ở Lam Sơn từ trước ngày khởi 
nghĩa và chính ông đã góp phần quan trọng vào công 
cuộc chuẩn bị khởi nghĩa” (tr.126).

Mặc dầu xác nhận là “hiện nay không có tư liệu” 
nhưng các tác giả vẫn khẳng định “chắc chắn”; phải 
chăng đó là một sự khẳng định liều lĩnh, thiếu cơ sở 
khoa học? Và vì “hiện nay không có tư liệu” nên các tác 
giả đã đưa ra hai giả thuyết: Thuyết thứ nhất cho rằng 
Nguyễn Trãi tham gia cuộc khởi nghĩa Lam Sơn sau khi 
cuộc khởi nghĩa đã bùng nổ một thời gian; thuyết thứ 
hai cho rằng Nguyễn Trãi đã có mặt ở Lam Sơn từ trước 
ngày nổ ra cuộc khởi nghĩa và đã cùng với Lê Lợi chuẩn 
bị phát động cuộc khởi nghĩa. Nêu ra hai giả thuyết, rồi 
sau đó tác giả tự chọn giả thuyết thứ hai theo ý muốn 
chủ quan của mình. Và nguồn tài liệu của giả thuyết 
này chủ yếu là dựa vào gia phả một vài dòng họ do 
cháu chắt những người tham gia khởi nghĩa ghi chép 
và một vài cuốn sách, trong đó có cuốn ra đời hơn 300 
năm sau như Đại Việt thông sử của Lê Quý Đôn (thế 
kỷ XVIII)… Trên những nguồn tư liệu đó, các tác giả 
bắt đầu “tán” lịch sử theo ý muốn chủ quan của mình. 
Không biết các tác giả đề cao Nguyễn Trãi với dụng ý 
gì, nhưng nghiên cứu lịch sử bằng cách đặt ra các giả 
thuyết rồi chọn một giả thuyết theo ý muốn chủ quan 
trên cơ sở những nguồn tài liệu mà độ tin cậy không 
cao, không biết như vậy là các tác giả theo phương 

pháp nghiên cứu nào? Có lẽ theo phương pháp riêng 
của các tác giả mà chúng ta có thể tạm gọi là phương 
pháp “cảm quan riêng” và “tán theo cảm hứng” chăng?

Trong khi đó theo các tài liệu đương thời, do cá nhân 
người trong cuộc hoặc triều đình nhà Lê sơ ở thế kỷ XV 
tổ chức biên soạn sau khi chiến tranh kết thúc, như các 
tác phẩm: Bài Biểu tạ ơn của Nguyễn Trãi viết dâng lên 
Lê Thái Tông năm Kỷ Mão (1439), sách Lam Sơn thực lục, 
Trùng san Lam Sơn thực lục do nhà Lê tổ chức biên soạn 
sau khi đất nước độc lập (sách này cũng do Nguyễn 
Trãi chấp bút và được khắc in năm 1433), sách Đại Việt 
sử ký toàn thư (Ngô Sĩ Liên)… thì sự thật là Nguyễn Trãi 
tìm đường vào Lam Sơn tham gia kháng chiến khi cuộc 
kháng chiến đã bước vào giai đoạn 2 (từ năm 1424 trở 
về sau). Trong bài Biểu tạ ơn có câu: “Viên môn trượng 
sách” (Cầm roi ngựa đến trước cửa dinh)1, như vậy 
Nguyễn Trãi đã gặp Lê Lợi tại một nơi đóng quân một 
cách công khai và chứng tỏ rằng cuộc khởi nghĩa nổ ra 
đã lâu. Hoặc trong sách Lam Sơn thực lục viết về buổi 
đầu cuộc khởi nghĩa: “Nhớ lại ngày trước, Trẫm lo liệu 
công việc bốn phương, Bắc thì đánh giặc Minh, Nam thì 
đánh Ai Lao, đều tránh chỗ mạnh đánh chỗ hư. Kể những 
người có công thì võ thần chỉ có bọn Lê Thạch, Lê Lễ, Lê 
Vấn, Lê Sát, Lê Ngân, Lê Lý, 35 người; văn thần có bọn Lê 
Văn Linh, Lê Quốc Hưng cùng các binh sĩ cha con…”2, như 
vậy trong danh sách những người tham gia buổi đầu 
không có Nguyễn Trãi. Và địa điểm Nguyễn Trãi đến gặp 
Lê Lợi, sách Việt sử thông giám cương mục có ghi: “Trước 
kia Vương đóng ở Lỗi Giang, Nguyễn Trãi tay cầm roi ngựa, 
yết kiến Vương, dâng sách dẹp giặc Ngô, được Vương khen 
và tiếp nhận…”3, địa điểm Lỗi Giang thuộc sông Mã, tỉnh 
Thanh Hoá ngày nay, như vậy Nguyễn Trãi đến gặp Lê 
Lợi khi Lê Lợi từ Nghệ An kéo quân ra làm chủ toàn bộ 
khu vực Thanh Hoá vào cuối năm 1425.

Ở các sách khác như Trùng san Lam Sơn thực lục, Đại 
Việt sử ký toàn thư… đều chép nội dung tương tự như 
vậy, ở đây xin không trích dẫn vì sẽ quá dài.

Thứ hai là sự lẫn lộn giữa truyền thuyết 
và sự thật lịch sử
Trong sách KNLS, các tác giả dựa vào nhiều nguồn 

tài liệu là truyền thuyết. Khi đề cập đến mối quan hệ 
giữa Lê Lợi và Nguyễn Trãi trong cuộc kháng chiến, các 
tác giả đã dựa vào truyền thuyết để viết: “Xung quanh 
cuộc gặp gỡ có ý nghĩa lịch sử của hai người anh hùng 

Một số điều sai sự thật
trong sách Khởi nghĩa Lam Sơn

H O À N G  T UẤN
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cứu nước Lê Lợi và Nguyễn Trãi, nhân dân ta đến nay còn 
truyền tụng biết bao nhiêu câu chuyện thần kỳ… Nào là 
chuyện lá cây của rừng núi Lam Sơn bỗng dưng mang 
dòng chữ Lê Lợi làm vua, Nguyễn Trãi làm tôi” (tr.129). 

Làm công tác nghiên cứu lịch sử nhưng các tác giả 
lại không có nguồn tư liệu tin cậy, những văn bản gốc, 
mà phải dựa vào những giai thoại, truyền thuyết dân 
gian mơ hồ để phán đoán, suy luận. Và có lẽ trên cơ sở 
đó, chúng ta cũng đã biết được “độ chính xác” trong 
sách KNLS như thế nào rồi.

Về giai thoại “Lê Lợi vi quân, Lê Trãi vi thần” (Lê Lợi 
làm vua, Lê Trãi làm tôi) được viết bằng mỡ trên lá cây 
trong rừng Lam Sơn cho kiến ăn, hiện rõ chữ với mục 
đích tuyên truyền, đã được các tác giả vận dụng vào 
nghiên cứu rất đắc ý. Nhưng ở đây có hai đều phi lý 
mà các tác giả không phát hiện: Thứ nhất, độ tin cậy 
của giai thoại không nhiều vì giai thoại này không 
xuất hiện trong các sách của triều đình hoặc của cá 
nhân biên soạn vào thế kỷ XV mà nó xuất hiện ở tập 
sách Tang thương ngẫu lục của hai tác giả Phạm Đình 
Hổ (1765-1839) và Nguyễn Án (1770-1815), được xuất 

bản lần đầu tiên vào cuối thế kỷ XIX (năm 1896), như 
vậy truyền thuyết đó có thể đã ra đời sau cuộc khởi 
nghĩa Lam Sơn vài ba trăm năm, thêm nữa là trong 
cuộc kháng chiến Nguyễn Trãi chưa được ban quốc 
tính (họ nhà vua) nên trong câu gọi là “Lê Trãi” chứng 
tỏ chắc chắn một lần nữa là truyền thuyết này ra đời 
sau khởi nghĩa Lam Sơn; thứ hai là do các tác giả sách 
KNLS dùng lối tư duy chủ quan áp đặt của mình để 
viết, nên đã không biết một điều rất cơ bản: Trước khi 
cuộc khởi nghĩa nổ ra thì nguyên tắc bí mật là tuyệt 
đối vì lúc bấy giờ bọn mật thám, gián điệp của quân 
Minh nhan nhản khắp nơi, nếu công việc chuẩn bị khởi 
nghĩa bị bại lộ, chúng sẽ thẳng tay bóp chết ngay từ 
trong trứng nước; vì vậy việc lấy mỡ bôi lá rừng cho 
kiến ăn để tuyên truyền thì khác nào “lạy ông tôi ở bụi 
này”, Lê Lợi và Bộ Tham mưu của ngài đều là những con 
người thông minh, nhạy bén, không ai đi làm một việc 
dại dột, trẻ con như vậy để kẻ thù phát hiện ra mình. 

Vì vậy giai thoại trên có thể chỉ là do những kẻ hậu 
sinh ở những thế kỷ sau do hiếu kỳ hoặc ngưỡng mộ 
tiền nhân nên đặt ra để xưng tụng mà thôi.

Nguyễn Trãi 



Thứ ba là vai trò của Nguyễn Trãi 
trong cuộc khởi nghĩa Lam Sơn
Về vai trò của Nguyễn Trãi trong cuộc khởi nghĩa 

Lam Sơn, các tác giả đã viết: “Bên cạnh Lê Lợi và cùng 
với Lê Lợi, Nguyễn Trãi cũng là một lãnh tụ xuất sắc của 
nghĩa quân Lam Sơn và một anh hùng vẻ vang của dân 
tộc. Trong bộ tham mưu nghĩa quân, Nguyễn Trãi giữ 
cương vị quan trọng thứ hai sau Lê Lợi” (tr.499). 

Ở trang 500, các tác giả lại một lần nữa khẳng định: 
“Cương vị của Nguyễn Trãi trong bộ tham mưu đứng sau 
Lê Lợi nhưng tài năng của ông thì thật đã vượt qua tất cả 
những nhân vật đương thời và đạt tới đỉnh cao nhất của 
thời đại”.

Như vậy, sự thật vai trò của Nguyễn Trãi trong cuộc 
khởi nghĩa Lam Sơn như thế nào? Theo tài liệu gốc của 
triều đình nhà Lê thì Nguyễn Trãi tham gia khởi nghĩa 
Lam Sơn khá muộn, vì bị quân Minh quản thúc ở Đông 
Quan khá ngặt nghèo trong một khoảng thời gian dài. 
Năm 1425, ông tìm vào gặp Lê Lợi tại bến Lỗi Giang 
(sông Mã, Thanh Hóa) và được giao cho chức Thừa chỉ, 
tức thư ký riêng của chủ tướng với nhiệm vụ soạn công 
văn giấy tờ và viết thư từ đối ngoại, địch vận, sách Lịch 
triều hiến chương loại chí của Phan Huy Chú đã viết về 
điều này: “Ông Trãi thăng đến Thừa chỉ… thư từ đi lại với 
người Minh và những bài hiểu dụ cho các thành đều do 
ông soạn”4. 

Tài năng của ông được thi thố bằng “trường văn 
trận bút” trên lĩnh vực ngoại giao. Trong khi đó Bộ Chỉ 
huy Lam Sơn với những con người có mặt từ buổi đầu 
dựng cờ khởi nghĩa được ghi lại trong sách Lam Sơn 
thực lục, Trùng san Lam Sơn thực lục, Đại Việt sử ký toàn 
thư như: Lê Thạch, Lê Lễ, Lê Vấn, Lê Sát, Lê Văn Linh… 
tất cả hơn 30 người nhưng không có Nguyễn Trãi. Vậy 
những mưu kế giai đoạn đầu cuộc khởi nghĩa là do các 
tướng lĩnh khác đóng góp, Nguyễn Trãi chỉ đóng góp 

mưu kế vào giai đoạn cuối của cuộc kháng chiến, và 
mưu kế tầm cỡ nhất của ông là mưu kế nghị hòa vào 
năm chuẩn bị kết thúc chiến tranh (Đinh Mùi, 1427) và 
trong bài Biểu Tạ Ơn ông đã tự kể cái công lớn ấy. Như 
vậy,  cái gọi là “tài năng của ông thì thật đã vượt qua tất 
cả những nhân vật đương thời và đạt tới đỉnh cao nhất 
của thời đại” chỉ có trong suy nghĩ chủ quan của các 
tác giả chứ chẳng có cơ sở xác đáng nào cả. Các tác giả 
sách KNLS đã làm một việc là dựa trên giai thoại, truyền 
thuyết để tâng bốc nhân vật của mình vượt quá sự thật 
lịch sử đến mức lố bịch.

Sách KNLS dày hơn 500 trang, viết về toàn bộ cuộc 
khởi nghĩa Lam Sơn (1418-1427) nhưng bàng bạc, 
xuyên suốt khắp các trang sách là sự ca tụng Nguyễn 
Trãi một cách thổi phồng quá đáng, gán ghép khiên 
cưỡng để đưa ông lên thành một ngôi sao, linh hồn 
của cuộc kháng chiến, còn những nhân vật khác, kể 
cả chủ tướng Lê Lợi đều mờ nhạt, kém cỏi. Cho dù 
chúng ta có đề cao hay hạ thấp  thì “Nguyễn Trãi vẫn là 
Nguyễn Trãi” với sự nghiệp văn hoá đồ sộ trong lịch sử 
nước nhà; còn sự khen chê thiếu chứng cứ chính xác 
chỉ làm cho chúng ta tự bộc lộ sự yếu kém của mình. Vì 
vậy, tác phẩm KNLS về mặt văn chương thì các tác giả 
viết có phần lôi cuốn, hấp dẫn nhưng về mặt nghiên 
cứu lịch sử thì còn nhiều hạn chế, bất cập.

Ghi chú: 
1. Nguyễn Trãi toàn tập, Nxb Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 

1976, tr.308. 
 2. Lam Sơn thực lục, Nxb Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 2006, 

tr.161. 
3. Việt sử thông giám cương mục, Nxb Giáo Dục, 1998, 

tr.803. 
4. Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, Nxb Sử 

Học, Hà Nội, 1962, tr.192.

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/kyââ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2016

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2016, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             358 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

Ban Biïn têåp
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ổn làm ăn… Vua xuống chiếu lấy ngọn núi nằm chắn 
ngang từ đèo Cả chạy ra đến biển làm ranh giới giữa 
hai bên Chiêm - Việt. Trên chóp đỉnh núi này có tảng đá 
cao lớn đứng thẳng như là một tấm bia khổng lồ, vua 
cho khắc công trạng của quân ta vào đá, và cũng khắc 
rõ đây là mốc giới của nước ta. Do đó ngọn núi này mới 
có tên là Thạch Bi sơn (còn gọi là Núi Đá Bia). Mỏm núi 
ăn ra biển, ta gọi là mũi Nạy. Người phương Tây gọi là 
mũi Varella. Chính ngọn núi Đá Bia này là ranh giới giữa 
hai tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa xưa nay…”. 

2“Việc chia cắt đất để lập các phủ huyện, tỉnh hạt 
cho dễ trị ấy là điều mà nhà nước nào cũng làm để 

đáp ứng sự phát triển chung của xã hội. Có điều bạn 
đọc cần lưu ý ở đây, các vua Gia Long, Minh Mạng, Thiệu 
Trị, Tự Đức nhà Nguyễn đều dụng tâm sửa lại lịch sử, do 
đó mà sử quán triều Nguyễn đã theo lịnh ghi chép sai 
lạc đi một số sự kiện, nhất là giai đoạn lịch sử bình 
Chiêm, mở rộng thêm biên cương của nước, lập thêm 
đạo Quảng Nam (đạo thứ 13 dưới thời Hồng Đức. Di 
tích lịch sử hãy còn sờ sờ ra đó, mà các vua nhà Nguyễn 
lại tự dựng đứng lên và đem gán cho Nguyễn Hoàng 
(tổ tiên nhà mình) rằng thì là năm 1609 đánh Chiêm 
Thành lập ra phủ Phú Yên…”.

3“Nhà Nguyễn gắn lên ngực tổ tiên mình (Nguyễn 
Hoàng) cái mề đay huân công đánh Chiêm Thành lập 

phủ Phú Yên, công ấy của ông cũng không phải nhỏ. Và 
người đọc sử cứ căn cứ vào đó, thì đất Phú Yên chẳng 
có thâm tình lịch sử gì với đạo (trấn) Quảng Nam cả. 
Cũng căn cứ vào sự ghi chép thiếu trung chính đó, đất 
Phú Yên mất đi 138 tuổi lịch sử, vì vùng đất được đặt 
tên là Phú Yên chào đời năm 1471, mà sử quán triều 
Nguyễn chép là năm 1609. Nhưng các vua nhà Nguyễn 
đã bị chính lịch sử quật ngược lại. Họ có ngờ đâu các di 
tích lịch sử như núi Đá Bia (Thạch Bi sơn), đền thờ vua 
Lê Thánh Tông ở đất Phú Yên lại là những vũ khí rất lợi 
hại, khiến cho các ông không sao đỡ nổi…”.

4“Trong việc chia cắt các trấn để lập tỉnh hạt, Minh 
Mạng đã dùng cách lập lờ để đánh lừa (!) người sau 

bằng lối chơi chữ là dùng lại từ ngữ “Quảng Nam” đặt 
tên cho một tỉnh ở địa đầu trấn (Quảng Nam) cũ, gọi 
là tỉnh Quảng Nam. Ba phần tư của Quảng Nam xưa, 

Lịch sử cần công minh

Trong quá trình biên soạn gia phả cho một 
người trong gia tộc, chúng tôi có tham khảo 
cuốn Nhân vật họ Lê trong lịch sử Việt Nam của 
hai tác giả Phạm Ngô Minh và Lê Duy Anh do 
Nxb Đà Nẵng phát hành năm 2001. Phải nói 

rằng đây là một công trình rất công phu, tập hợp khá 
nhiều tiểu sử nhân vật họ Lê ở nhiều vùng miền khác 
nhau trải qua các triều đại, trong đó do hoàn cảnh lịch 
sử quy tụ nhiều ở tỉnh Quảng Nam. Điều bất ngờ là ở 
phần cuối sách, chúng tôi đọc được bài viết của tác giả 
Duy Quang  - được giới thiệu là trích đăng từ tập san 
Lê Hoa xuất bản ở Mỹ năm 1992 - trong đó tác giả đả 
kích khá nặng nề các vị vua đầu nhà Nguyễn đã bóp 
méo lịch sử về việc hình thành đạo Quảng Nam, cũng 
như sự hình thành phủ Phú Yên dưới thời vua Lê Thánh 
Tôn; tác giả Duy Quang cho rằng các vua nhà Nguyễn 
làm điều đó  nhằm tô vẽ cho dòng họ của mình, đồng 
thời khẳng định phủ Phú Yên đã có từ khi vua Lê Thánh 
Tôn chinh phạt Chiêm Thành (1471) chứ không phải do 
Nguyễn Hoàng tạo dựng từ năm 1609. 

Dưới đây xin được trích một số đoạn chính bài viết 
trên, đồng thời nêu lên một vài quan điểm trên tinh 
thần tôn trọng lịch sử.

1“Sau cuộc bình Chiêm đại thắng, vua Lê Thánh 
Tôn thấy cần phải giải quyết cho yên cái nạn giặc 

Chiêm ở biên cảnh phía Nam, để cho dân ta được an 

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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đặt làm ba tỉnh, mang tên là Quảng Nghĩa, Bình Định, 
Phú Yên. Bởi lẽ đó, cho nên bạn đọc đọc mấy cuốn 
sử gần đây, thường thấy các tác giả chỉ theo sử quán 
nhà Nguyễn mà ghi chép lại cùng một cách mập mờ 
rằng vua Lê Thánh Tông đánh Chiêm Thành mở rộng 
đất đến Quảng Nam. Ta đặt câu hỏi: Quảng Nam gì?, 
đạo Quảng Nam?, trấn Quảng Nam hay tỉnh Quảng 
Nam?…” (Nhân vật họ Lê…, sđd, tr.789-791).

Trên đây là những nội dung chính của bài viết mà 
chúng tôi chia sẻ để bạn đọc thẩm định. Trong suốt 
bài viết dài chín trang khổ 16x24,  không thấy tác giả 
đưa ra một tài liệu tham khảo nào, ngoài việc chủ quan 
khẳng định việc sửa sử là do các vua triều Nguyễn!

Về việc thành lập tinh Phú Yên, gần đây các nhà sử 
học và nghiên cứu lịch sử đã có nhiều sách và bài viết 
nói về lịch sử hình thành của vùng đất này. Ở đây xin 
được trích dẫn diễn biến sự kiện trên trong một số bộ 
sử cũ, và cần lưu ý là phần lớn các bộ sử này  không do 
Quốc sử quán triều Nguyễn biên soạn (Toàn thư; Tạp lục 
và các bộ sử về sau).

Sách Đại Việt sử ký toàn thư thuật lại toàn bộ diễn 
biến của sự kiện năm 1470, trong đó không đề cập đến 
việc lập phủ Phú Yên: “Tháng 8 (Canh Dần 1470) Quốc 
vương Chiêm Thành Bàn La Trà thân hành đem hơn 10 
vạn quân thủy bộ cùng voi ngựa đánh úp Châu Hóa. 
Tướng trấn giữ biên thùy Châu Hóa là bọn Phạm Văn 
Hiển đánh không nổi, phải dồn cả dân vào thành rồi 
cho chạy thư báo cấp… Ngày Canh Thìn mồng 6 tháng 
này lệnh sai Chinh lỗ tướng quân Lâm quận công Đinh 
Liệt, phó tướng Kỳ quận công Lê Niệm đem 10 vạn thủy 
quân đi trước… Ngày mùng 6 (tháng 11) vua xuống 
chiếu thân hành đi đánh Chiêm Thành… Vua bèn gọi 
26 vạn tinh binh, xuống chiếu thân chinh… Ngày 18 
thủy quân vào đến đất Chiêm Thành… Ngày mồng 
7 (tháng 2) vua tự mình dẫn hơn 1.000 chiếc thuyền, 
hơn 70 vạn tinh binh ra hai cửa biển Tân Áp và Cựu Tọa 
dựng cờ thiên tử, đánh trống hò reo mà tiến… Ngày 
27, vua tự mình đem đại quân đánh phá thành Thị Nại, 
chém hơn 100 thủ cấp… Ngày 28, vua tiến vây đến sát 
thành Chà Bàn… Ngày mồng 1 tháng 3 hạ được thành 
Chà Bàn, bắt sống hơn 3 vạn người, chém hơn 4 vạn 
thủ cấp, bắt sống Trà Toàn rồi đem quân về… Tháng 6, 
lấy đất Chiêm Thành đặt làm Thừa tuyên Quảng Nam 
và vệ Thăng Hoa. Đặt chức án sát sứ ở 12 thừa tuyên và 
đặt 3 ty ở Quảng Nam (Toàn thư tập II, sđd,tr.467-479).

Sách Cương mục ngoài việc ghi chép lại diễn tiến 
cuộc hành quân của vua Lê Thánh Tông, sách này còn 
ghi tiếp: “Vệ quân Thuận Hóa bắt sống Trà Toàn dẫn lên 
trước mặt vua, nhà vua ban chỉ dụ hỏi han yên ủi, sai 
dẫn ra ngoài ti trấn điện. Bèn hạ chiếu đem quân về… 
Tháng 6, đặt đạo Quảng Nam. Nhà vua đem đất Chiêm 
Thành đặt làm Quảng Nam Thừa tuyên, quản lĩnh 3 
phủ, 9 huyện, đặt 3 ty: Đô ty, Thừa ty, Hiến ty và đặt vệ 

quân Thanh Hóa gồm 5 cơ sở (Cương mục, tập I, 1998, 
tr.1009-1103).

Sách Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn cũng dẫn việc 
Lê Thánh Tông tiến đánh Chiêm Thành giống như hai 
bộ sử trên, nhưng Lê Quý Đôn dẫn thêm sách Thiên 
Nam dư hạ tập nói về cương vực của nước ta dưới triều 
Hồng Đức cụ thể hơn, theo đó địa giới của Đại Việt tới 
đèo Cù Mông. (Tạp lục, sđd, tr.32-34).

Sách Đại Nam nhất thống chí nói về diên cách Phú 
Yên: “Đời Đường đổi làm Châu Lâm, sau bị Chiêm 
Thành chiếm cứ, tức là đất Ba Đài và Đà Lãng. Nước ta, 
Lê Thánh Tông đánh Chiêm Thành, chiếm lấy đất này 
đặt làm huyện Tuy Viễn, lấy núi Thạch Bi sơn làm giới 
hạn, nhưng từ Cù Mông về Nam còn thuộc người Man, 
người Lào” (Đại Nam…, tập 3, sđd, tr.60-61). 

Thông qua bốn bộ chính sử trên không thấy nhắc đến 
việc vua Lê Thánh Tông sai người khắc bia trên đỉnh núi 
Đèo Cả vào năm 1471, chỉ ghi sau khi vua đuổi tàn quân 
Chiêm vào tận chân đèo Cả rồi thì rút về lấy địa giới đèo 
Cù Mông làm phân ranh giữa Chiêm Thành và Đại Việt, 
còn vùng đất Phú Yên vẫn thuộc người Man, người Lào, 
cụ thể là thuộc hai vương quốc Hoa Anh và Nam Bàn. 

Sách Đại Việt sử ký toàn thư viết đại ý như sau: “Sau 
khi Trà Toàn bị bắt, tướng của hắn là Bồ Trì Trì chạy 
đến Phiên Lung, chiếm lấy đất ấy, xưng là chúa Chiêm 
Thành. Vua lại phong vương cho cả Hoa Anh và Nam 
Bàn gồm ba nước để dễ ràng buộc…” (Toàn thư, tập II, 
sđd, tr.477). 

Trên đây là những ghi chép trong chính sử. Về sau, 
nhiều tác giả soạn sách sử địa đã đề cập đến Phú Yên 
dựa theo nguồn tư liệu của mình. Trong Việt sử khảo 
lược (1949), tác giả Giáo sư Dương Kỵ cho rằng: “Ông 
Maspero (trong Histoire du Royaume de Champa); ông 
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Chu Thiên (trong Lê Thánh Tông) đều cho núi Thạch Bi ở 
Varella ; (tức ranh giới Phú Yên và Khánh Hòa ngày nay 
- TTT); tôi nghĩ như thế không đúng. Tại Varella bây giờ 
chẳng còn thấy cái bia nào cả. Chứ ở núi Nhạn Tháp (Tuy 
Hòa) hiện nay còn có cái bia đã lâu đời của người Chăm 
khắc vào sườn núi. Bia ấy ca tụng thần Bhadresvara. 
Vả chăng sau này, khi ông Nguyễn Hoàng vào trấn thủ 
Thuận - Quảng thì ta thấy biên giới cực Nam của Quảng 
Nam là Tuy Hòa bây giờ. Có thế Nguyễn Hoàng mới sai 
Lương Văn Chánh vượt sông Đà Diễn (sông Đà Rằng 
bây giờ, chảy ra núi Nhạn Tháp ở Tuy Hòa), để đánh lấy 
thành Hồ của Chăm (tại huyện Sơn Hóa, Phú Yên). Nếu 
quả biên giới ở Varella rồi thì Lương Văn Chánh còn 
vượt sông Đà Rằng làm gì nữa ?!” (VSKL, sđd, tr.104).

Giáo sư Lê Thành Khôi khi soạn cuốn Histoire du Viet 
Nam des orgines à 1858, (Nxb Sud Est Asie, 1982, bản 
dịch của Nguyễn Nghị, Lịch sử Việt Nam, 2014) đã dựa 
vào sách Toàn thư lược thuật trận tấn công của vua 
Lê Thánh Tông và có ý kiến thêm: “Một tướng Chăm 
tên là Bồ Trì Trì tỵ nạn tại Phan Lung (Phan Rang hay 
Panduranga), đã gởi phái viên đến triều cống xin xưng 
thần. Nhà vua chấp  thuận. Champa mất hẳn phần đất 
phía Bắc mũi Varella (mũi Đại Lãnh). Vùng đất này trở 
thành trấn Quảng Nam…”. 

Ở cuối trang,  tác giả ghi chú thêm: “Chăm-pa lấy 
lại được một phần trong số lãnh thổ này vào thế kỷ XVI 
nhờ các vụ lộn xộn đang xảy ra tại Đại Việt. Ranh giới 
được đẩy tới đèo Cù Mông. Năm 1611, Nguyễn Hoàng 
sai vượt biên giới này khi chiếm  Phú Yên…) (LSVN, 
sđd, tr 283). Như vậy, theo tác giả, vùng đất Phú Yên 
(phía Bắc Varella) đã bị vua Lê Thánh Tông đánh chiếm, 
nhưng về sau, Chăm-pa đã lấy lại một phần trong lãnh 
thổ đó. Mãi đến năm 1611, Nguyễn Hoàng mới chiếm 
trọn vùng đất này.

Hoàng Việt nhất thống dư địa chí là sách của Lê 
Quang Định được lệnh của vua Gia Long biên soạn và 
dâng lên vua năm 1806, trong lời tựa của Nguyễn Gia 
Cát - Tham tri Bộ Lễ - có đoạn: “Đến niên hiệu Quang 
Thuận, Lê Thánh Tông đem quân chinh phạt Chiêm 
Thành, lấy đến phía Bắc núi Thạch Bi, rồi đặt thành 
quận huyện, dời dân ngoài Bắc vào lập nghiệp, từ núi 
Thạch Bi trở vào Nam vẫn là đất của Chiêm Thành và 
Chân Lạp (Hoàng Việt…, sđd, tr.11). 

Thận trọng hơn, Nguyễn Văn Siêu trong Phương 
Đình dư địa chí dẫn lại toàn bộ sự kiện trong sách của 
Lê Quý Đôn và Lê Quang Định, sau đó đưa ra lời nhận 
định của mình: “Nay xét trong Lê sử: ngày 1 tháng 3 
năm thứ 2 niên hiệu Hồng Đức chỉ đến huyện Tuy Viễn, 
dãy núi Cù Mông trở về Nam vẫn còn thuộc đất Chiêm 
Thành. Những lời tục truyền tưởng không phải là thực. 
Ngày nay đi qua núi Đại Lãnh, xa trông núi ấy sắc núi 
hơi trắng” (Phương Đình…, sđd,  tr.132).

Trong tác phẩm Việt sử xứ Đàng Trong, Phan Khoang 
đã dẫn lời tuyên truyền của dân gian là vua Lê Thánh 

Tông có sai người đục đá khắc bia trên núi Thạch Bi. 
Tác giả còn dẫn nội dung của văn bia: “Chiêm Thành 
quá thử, binh bại quốc vong, An Nam quá thử, tướng 
tru binh chiết”, nghĩa là: Chiêm Thành qua đây, quân 
thua nước mất, An Nam qua đây, tướng chết, quân tan 
(Phan Khoang, 2001, tr.88). Nhưng tác giả Phan Khoang 
không đồng tình với truyền thuyết trên mà cho rằng 
vua Lê Thánh Tông có cho tướng tá đi vào đến hết địa 
phận Phú Yên ngày nay, rồi nhân đó đục đá làm bia, 
chứ vua không đến đó. Tác giả kết luận: “Dầu sao, sau 
cuộc chiến thắng này, uy quyền của vua Đại Việt cũng 
đến phủ Hoài Nhân, tức tỉnh Bình Định ngày nay mà thôi, 
chứ chưa vào đến núi Thạch Bi, đất đai bên kia Cù Mông 
chưa thuộc bản đồ nước ta”.                        

Về sau, Nguyễn Đình Tư trong tác phẩm Non nước 
Phú Yên cũng nhắc đến cuộc tiến binh năm 1470 của 
vua Lê Thánh Tông, tác giả viết như sau: 

“Ngài ra lệnh cho khắc bia trên núi Đá Bia rồi ra lệnh 
ban sư. Khi quân ta rút về rồi, chính quyền ta chỉ thi hành 
đến huyện Tuy Viễn thuộc tỉnh Bình Định mà thôi, người 
Chiêm Thành lại tràn qua Đèo Cả chiếm cứ Phú Yên”. Qua 
tác phẩm này, tác giả Nguyễn Đình Tư khẳng định việc 
vua Lê Thánh Tông có cho người khắc bia, nhưng việc 
quản lý về cương giới của người Việt chưa tới Đèo Cả.

Để làm rõ vấn đề này, thạc sĩ Ngô Minh Sang đã 
có những lập luận trên trang Phuyenonline ngày 
11/3/2009 qua bài viết “Thạch Bi sơn và sự thật lịch sử 
Nam tiến của vua Lê Thánh Tông (1470)”. 

Xin được trích đăng để bạn đọc cùng nhận định: 
“Nhân sự kiện quân Chiêm Thành quấy nhiễu vùng Cổ 
Lũy, Đại Chiêm, vua Lê Thánh Tông một mặt ban chiếu 
đánh dẹp quân Chiêm, mặt khác thể hiện sức mạnh 
của Đại Việt trước các nước lân bang Đông Nam Á. Khi 
tiến quân đến vùng Thuận Hóa, vua ngầm sai thổ tù 
Nguyễn Vũ lén vẽ hình thể của Chiêm Thành để dễ tiến 
quân. (Đại Việt sử ký toàn thư, 2005, tập II, tr.474). Về 
sau Trần Trọng Kim dẫn lại sự kiện này trong sách Việt 
Nam sử lược và nói rõ hơn: Khi quân vào đến Thuận Hóa, 
Thánh Tông đóng quân lại để luyện tập và sai người lẻn 
sang vẽ địa đồ nước Chiêm Thành để biết cho rõ chỗ hiểm 
chỗ không rồi mới tiến binh lên đánh cửa Thị Nại (Trần 
Trọng Kim, 1971, quyển I, tr.262). Dựa đoạn viết này có 
thể thấy Lê Thánh Tông là vị vua có nhiều mưu đồ lớn 
khi sai người lẻn vào lấy tài liệu mật của nước Chiêm 
Thành, phải chăng điều này có liên quan đến sự kiện 
khắc bia tại núi Đèo Cả, nghĩa là vị vua này đã sai một 
toán quân cấp tốc chạy vào địa phận Phú Yên nhân cơ 
hội vua Chiêm Thành bỏ chạy đến tận Phan Rang và 
tung tin là quân Đại Việt đã tới tận Đèo Cả.

Xét về điều kiện tự nhiên thì vùng đất Phú Yên xưa 
có địa hình hiểm trở, nhiều đồi núi, phải vượt qua 
nhiều sông suối mới đến được dãy núi Đại Lãnh. Việc 
đi lại trên địa phận Phú Yên chủ yếu là đường thủy và 
tốn nhiều thời gian, đặc biệt phải vượt qua sông Đà 
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Rằng, thêm vào đó thủy thổ ở đây không thuận lợi với 
những người mới đặt chân đến. Vả lại ngọn núi Thạch 
Bi cao 706m, trên núi có nhiều thú dữ và đường đi khó 
khăn nên trong khoảng thời gian ngắn quân Đại Việt 
không thể khắc bia trên đỉnh núi được.

Về mặt số dân, theo ghi chép của Nguyễn Trãi trong 
Ức Trai tập thì thời Hậu Lê nước ta có khoảng 7.000.940 
đinh, mà theo nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu (trong 
địa bạ Phú Yên) đây là cách tính đầu người, có nghĩa là 
dân số nước ta thời Hậu Lê có hơn 7 triệu. Thực chất dân 
số nước ta hơn 7 triệu thời đầu Lê sơ cũng là quá cao, 
tác giả Trương Hữu Quýnh phỏng đoán chừng 5-6 triệu. 
Như vậy, với lượng dân số trên, người Việt không thể rải 
đều trên vùng đất rộng lớn đến tận Thuận Hóa, huống chi 
là vào đến Phú Yên. Vả lại khi việc ban sư xong, vua Lê 
Thánh Tông mới khuyến khích lưu dân đến vùng đất Cổ 
Lũy, Đại Chiêm khai hoang. Luận điểm này chứng minh 
vua Lê Thánh Tông chưa hề có chiếu dụ khai hoang đến 
vùng đất Phú Yên, cũng như bác bỏ Đèo Cả là mốc ranh 
giới Đại Việt và Chiêm Thành từ năm 1471.

Một tư liệu khác là Hồng Đức bản đồ cho biết ranh 
giới nước ta chỉ tới đèo Cù Mông, nếu như Phú Yên 
thuộc đất Đại Việt thì không lẽ vua Lê Thánh Tông không 
vẽ thêm theo đúng với tư tưởng của ông: “Ta phải giữ gìn 
cho cẩn thận, đừng để cho ai lấy mất một phân núi, 
một tấc sông của vua Thái Tổ để lại” (tác giả trích từ Việt 
Nam sử lược T1, sđd, tr.264).

Như vậy với sự hỗ trợ từ nhiều nguồn tư liệu khác 
nhau, bước đầu đã minh chứng và xác nhận sự thật 
lịch sử Nam tiến của vua Lê Thánh Tông vào năm 1471. 
Theo đó, vua Lê Thánh Tông không thân chinh qua dãy 
Cù Mông; có chăng, vua sai toán quân với mưu đồ về 
chính trị đi hết địa phận Phú Yên chứ không có chuyện 
cho người khắc bia trên núi Đèo Cả làm ranh giới giữa 
Đại Việt và Chiêm Thành. Nhưng dẫu sao đây cũng 
là sự kiện ghi dấu công lao đầu tiên của các bậc tiền 
nhân mở đất ở Phú Yên và để tưởng nhớ công ơn của 
vị thánh quân này, nhân dân Phú Yên đã lập đền thờ tại 
thôn Long Uyên (Tuy An)…

Tóm lại, dựa trên những chứ ng cứ  lị ch sử  cá c nhà  
nghiên cứ u đã  đi đế n thố ng nhấ t quan điể m lấ y mố c 
lị ch sử  năm 1611 là  năm ra đờ i củ a Phú  Yên vớ i tư cá ch 
là  đơn vị  hà nh chí nh của nước Đại Việt. Cổng thông tin 
điện tử chính thức của Ủy ban Nhân dân tỉnh Phú Yên 
đã xác định (trong bản tin ghi ngày 06-02-2013): 

“Năm 1471, vua Lê Thánh Tông thống lĩnh 26 vạn quân 
thủy bộ đi bình Chiêm, hạ được thành Thị Nại và Đồ Bàn, 
tiến vào đèo Cù Mông, lập nên 3 phủ Thăng Hoa (nay 
là Quảng Nam), Tư Nghĩa (nay là Quảng Ngãi) và Hoài 
Nhơn (nay là Bình Định). Còn phần đất từ Cù Mông đến 
Đèo Cả (tức là Phú Yên ngày nay) là vùng đất ki mi - vùng 
đệm, tranh chấp giữa người Đại Việt và người Chămpa.

Năm 1578, Nguyễn Hoàng bổ Lương Văn Chánh làm 
Trấn biên quan. Lương Văn Chánh đem quân đánh quân 

Chiêm Thành ở Tuy Hòa (Thành Hồ), chiêu tập lưu dân 
vùng Thuận Quảng vào khẩn hoang, lập ấp từ Cù Mông 
đến Đèo Cả.

Năm 1611, trước sự quấy phá của Chiêm Thành, 
Nguyễn Hoàng cử chủ sự Văn Phong đánh vào, chiếm 
đất, đặt thành phủ Phú Yên, lập 2 huyện Đồng Xuân và 
Tuy Hòa. Tên Phú Yên có từ đó.”

Qua đó ta thấy quan điểm về lịch sử cho rằng các 
vua nhà Nguyễn bóp méo lịch sử, hay sửa đổi lịch sử để 
xiển dương cho dòng họ của mình là nhận định thiếu 
công minh. 
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Trong địa hạt sản xuất vật chất, tư duy “nhân 
rộng” đã để lại hậu quả lãng phí ghê gớm về 
nguồn lực, từ việc xây dựng sân bay, cảng 
biển, nhà máy sản xuất bia… đến hoạt động 
nông nghiệp, quy hoạch chuyển đổi giống 

cây trồng… dẫn đến các vùng miền, doanh nghiệp, 
nông dân tự cạnh tranh lẫn nhau, làm suy giảm hiệu 
quả, tăng giá thành… Còn trong địa hạt sản xuất văn 
hóa-tinh thần, tư duy “nhân rộng” làm xói mòn bản sắc, 
xóa nhòa sự khác biệt giữa các vùng miền. Đơn cử việc 
đặt tên đường. 

Trên phạm vi cả nước, không biết có bao nhiêu con 
đường trùng tên nhau. Nó chỉ ra một cơ tầng văn hóa 
hỗn tạp, không có bản sắc và thiếu tư duy lịch sử. Một 
đất nước được mệnh danh có chiều dài lịch sử 4.000 
năm, nhưng tên các con đường lại không ghi nhận 
được chiều dài lịch sử ấy. Nhiều thành phố trong cả 
nước có những con đường trùng tên, thậm chí chồng 
chéo lên nhau ngay tại một địa phương. Lẽ ra, với 
một quốc gia có lịch sử lâu đời, văn hóa đa sắc, đa tộc 
người, tên đường phải thể hiện được đặc thù này. Theo 
đó, bên cạnh tục danh nên duy trì, cần đưa tên các nền 
văn hóa cổ vào tên đường góp phần định dạng ký ức 

văn hóa, như Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Đông Sơn, 
Phù Nam, Óc Eo… và cả tên của các tộc người cùng 
sống chung trên đất nước… Vượt lên trên tính hữu hạn 
về cương vực, ta có thể đặt tên các nền văn hóa trên 
thế giới, tên các thủ đô hay tên những vì sao thuộc dải 
Ngân hà… 

Về tên người, chỉ nên hạn chế ở một mức độ duy 
nhất đối với vùng đất đã sinh ra danh nhân nhằm xác 
định “căn cước văn hóa”, chứ không nên nhân rộng trên 
phạm vi cả nước làm mất đi tính chất giáo dục sâu sắc 
về cội nguồn, lịch sử. Như vậy, việc nhớ tên một con 
đường không chỉ xác định địa chỉ cần tìm kiếm trên 
bản đồ địa chính mà còn ghi nhớ những chỉ báo văn 
hóa đi kèm, từ quê hương, bản quán của danh nhân 
cho đến nền văn hóa cổ, các tộc người cùng sinh sống 
trên dải đất chữ S, tên thủ đô các nước, các vì sao… 
Chứ những con đường mang tên: Nguyễn Đình Chiểu, 
Nguyễn Thượng Hiền, Phan Đình Giót, Tôn Đức Thắng, 
Lê Duẩn, Trường Chinh… có ở khắp cả nước thì bài học 
đi kèm với tên đường, tên phố và tên danh nhân đã 
không còn được suy xét. Nó chỉ thuần túy phản ánh 
một tọa độ địa lý hay địa chỉ cần tìm. Ngoài ra, việc đặt 
tên những con đường trùng nhau, ngay cả trong một 

“Sáng tạo” văn hóa 
bằng tư duy nhân rộng

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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cách đây mấy chục năm đã đổi tên những con đường 
lịch sử, như Hàng Bột, Tàu Bay… Tình trạng đứt gãy 
văn hóa nước ta không chỉ xuất phát từ nguyên nhân 
khách quan, mà còn đến từ sự hời hợt trong tư duy lịch 
sử và văn hóa. Hiện vật trưng bày tại các bảo tàng thì na 
ná giống nhau, bảo tàng khảo cổ cũng giống như bảo 
tàng cách mạng, bao trùm lên các hiện vật là lịch sử 
đấu tranh. Người đặt chân đến một vùng đất mới luôn 
mong muốn tìm hiểu những thứ khác mình, trong khi 
đâu đâu cũng một sắc đồng phục. Việc đổi tên đường, 
tên cơ sở giáo dục… còn tùy tiện hơn. Người có thẩm 
quyền nói chung không suy xét đến tính ổn định lâu 
dài trong thời gian nhằm vươn tới ký ức lịch sử. Giống 
như một con người, từ khi sinh ra, lớn lên đến chết đi, 
đa số đều có một cái tên gắn liền với quá trình thay đổi, 
chứ không phải qua mỗi thời kỳ lại lấy một cái tên mới. 
Và cái tên ấy sẽ được khắc lên bia mộ nhằm xác định 
một thực thể từng tồn tại như thế. Các ngành khoa học 
trên thế giới, từ triết học, văn hóa học hay thẩm mỹ, 
tôn giáo… đều duy trì tên gọi như thuở khai sinh, tuy 
nội hàm đã liên tục thay đổi và được bổ sung. Sự thay 
đổi ấy góp phần làm cho nội hàm của tên gọi (thuật 
ngữ) thêm phong phú, đặc biệt phản ánh được tính 
chất, xu hướng phát triển. Còn ở ta, một ngôi trường 
sau khi nâng cấp hay cơ cấu lại tổ chức sẽ đi kèm với 
việc đổi tên. Điều này góp phần tạo ra sự đứt gãy về 
lịch sử, làm rạn nứt ký ức. 

Tính chất “sơ tán” trong nhiều thiết chế văn hóa của 
chúng ta vẫn tiếp tục kéo dài từ thời chiến đến thời 
bình, dòng chảy văn hóa vẫn không ngừng bị đứt gãy 
trong điều kiện mà lẽ ra cần phải được bảo vệ, củng cố. 
Có lẽ, chiến tranh chỉ là một trong nhiều nguyên nhân 
quan trọng làm đứt gãy văn hóa, quan trọng hơn có lẽ 
chính là nhân quả trong hành vi của con người. Từ đó 
biến lịch sử thành một đại lượng biểu trưng, rỗng ruột, 
thiếu nội hàm tương ứng. 

Không gì dễ dàng làm xói mòn, sa mạc hóa văn hóa 
bằng sự cằn cỗi về tư duy sáng tạo. Phương pháp nhân 
bản vô tính, nhân rộng những hiện tượng cá biệt tạo 
nên bản thể đơn sắc trên diện rộng, một bản sắc đồng 
phục dễ dàng nhân thấy qua nhiều biểu hiện và kết 
quả đem đến tình trạng mệt mỏi về cảm quan. Những 
con đường, tên phố trùng lặp, những địa phương phát 
triển theo xu hướng “khắc nhập”, “khắc xuất”, nhưng 
thiết chế văn hóa lâu lâu bị đổi tên… Tất cả hiện tượng 
trên đã trở thành phổ biến, thậm chỉ xảy ra ở những 
vùng đất có lịch sử, văn hiến lâu đời. Nó phản ánh tư 
duy, khả năng sáng tạo của những người kiểm soát và 
tạo ra văn hóa bằng tư duy nhân rộng, đi ngược lại mục 
tiêu xây dựng nền văn hóa Việt Nam vừa “đậm đà bản 
sắc dân tộc”, vừa “vươn tới phẩm chất tiên tiến”. 

Và mục tiêu phấn đấu của cả nền văn hóa vẫn còn 
tiếp tục với những khúc quanh co, không tránh khỏi 
bước đi thụt lùi khiến người ta ngán ngẩm.  

địa phương tự thân đã làm mất tính chất phân định 
giữa các vùng miền, nói rộng ra là nhạt nhòa bản sắc. 

Tên đường, địa danh, tục danh nói chung giống 
như căn cước văn hóa của mỗi vùng đất. Qua đó, ký 
ức con người bám vào để nhận biết về xứ sở. Ở những 
sáng tác về vùng miền hay còn gọi là Địa phương ca, 
hầu như rất ít xuất hiện địa danh “vô tính”, thay vào 
đó, người sáng tạo thường thông qua tục danh hoặc 
địa danh, những tên đường, tên sông, tên núi có một 
không hai để đưa vào tác phẩm, như ca khúc “Bình Trị 
Thiên khói lửa” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương chẳng 
hạn. Ông đã liệt kê hàng loạt địa danh hầu như chỉ có 
ở địa phương này, như: “Sông Hương, Thiên Mụ, Đập 
Đá, Văn Xá, Truồi Nong, Đông Hà, Ngô Xá, Bích La, Thủy 
Ba, Triệu Phong, Đèo Ngang, Ba Rền, sông Gianh, Lũy 
Thầy, Hải Lăng, Chí Lăng, Trung Nẫm, Cự Nẫm, Cầu Nhi, 
Ba Lòng, Khe Xanh”. Ở ca khúc “Thành phố hoa phượng 
đỏ”, nhạc sĩ Lương Vĩnh cũng huy động những tên gọi 
như: “Sông Lấp, Bến Bính, Xi Măng, Cầu Rào, Cầu Đất, 
Lạc Viên…”.

Rõ ràng, địa danh được xác định không chỉ trên cơ 
sở mong muốn chủ quan của ai đó, mà còn hướng tới 
làm rõ bản sắc văn hóa từng vùng miền. Nước Mỹ tuy 
có lịch sử ngắn ngủi hơn 200 tuổi, nhưng để có một 
con đường hay con đập mang tên danh nhân, phải trải 
qua một quy trình mất hàng năm trời với sự phán xét 
của các cơ quan tư pháp, hành pháp, hai viện lập pháp 
với số lượng hàng nghìn nhân viên, cuối cùng mới lấy 
tên một danh nhân đặt cho một con đường. Ở ta, quy 
trình này thường được đi tắt hoặc chịu sự “chỉ đạo sáng 
suốt” nào đấy dẫn đến làm nhòe đi ký ức văn hóa, lịch 
sử. Hà Nội là một thủ đô nghìn năm tuổi, ấy thế mà 

Nguồn: namrom64a.blogspot.com  
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Hồi ở trong quân đội, tôi có một người 
bạn, một đồng đội. Anh ấy là một sĩ quan, 
người Nam, tính rất hài hước, ai cũng mến. 
Chỉ có một điều là hễ mở miệng ra thì lúc 
nào cũng có hai chữ Đ.M. đi trước. Chuyện 

đứng đắn, chuyện đùa hay cả chuyện nghiêm trọng, 
cũng không bao giờ thiếu hai chữ Đ.M. đó.  Người ta 
chửi thề thế nào thì không biết, nhưng riêng anh bạn 
tôi thì nghe không thấy tục chút nào, bởi vì hai chữ 
Đ.M. kia phát ra một cách rất tự nhiên, dần dần ai cũng 
quen tai dù chửi thề thì cũng chẳng hay ho gì. Không 
biết lúc anh ấy nói với cấp trên thì thế nào, nhưng cả 
đơn vị chúng tôi không ai là không biết và thấy quen 
thuộc quá nên chẳng để ý đến nữa. 

Có một hôm, trong một buổi nhậu giữa anh em với 
nhau chừng năm sáu người, một ông bạn trong nhóm 
lên tiếng:

- Này cậu, tôi thách cậu một chuyện. Nếu lúc nào 
nghe cậu mở miệng mà không có hai chữ Đ.M. thì 
chúng tôi mất cho cậu 100 đô, nhưng nếu cậu không 
làm được thì phải trả cho chúng tôi mỗi đứa một chai 
bia. Chỉ một chai bia thôi. Quý vị có đồng ý không?

Cả bọn đều gật đầu và im lặng chờ. Anh bạn ngồi 
yên như suy nghĩ một lúc rồi nói lớn: 

- Đ.M. OK, đồng ý.
Cả bọn phá ra cười. Thoạt đầu, anh bạn chừng như 

ngạc nhiên không hiểu sao mọi người lại cười, nhưng 
mấy phút sau, anh mới định thần trở lại và lẩm bẩm:

cũng phải tu tập
H O À N G  T Á  T H Í C H
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- Đ.M., thế là mất toi năm chai bia.
Mọi người lại được một phen cười ngất.
Đó là thói quen. Thói quen đã được lặp đi lặp lại 

nhiều lần, hình thành từ lâu và nó nằm sẵn trong tâm 
nên làm bất cứ gì cũng đều là phản ứng có tính cách 
quán tính, không suy nghĩ.

Nói được hai từ cảm ơn khi người khác mở dùm mình 
cánh cửa, nhường cho mình một chỗ trên xe buýt… 
cũng là thói quen của một người lịch sự, nhưng không 
phải ai cũng làm được. Ngay cả vợ chồng với nhau, cha 
mẹ với con cái, anh chị em, bạn thân làm cho nhau một 
việc gì cũng không nên quên hai chữ cảm ơn. Cứ nghĩ 
là giữa thân tình với nhau không cần thiết, nhưng đấy 
là một thói quen lịch sự mà nếu không thường nói dần 
dần sẽ thấy ngượng mồm mỗi khi muốn nói. Con cái 
hỏi thăm sức khoẻ của cha mẹ cũng thế, không cần 
phải đợi đến lúc đau yếu thực sự mới hỏi han. Chào hỏi 
nhau là một thói quen. 

Một người về từ Thuỵ Sĩ nói rằng ở bên đó, ra đường 
gặp nhau, dù không quen biết, nhưng mọi người đều 
nở một nụ cười thân thiện như một hình thức chào 
nhau. Ở Việt Nam thì chuyện đó còn lâu, không những 
thế mà có khi cười với người không quen biết còn bị 
kết tội là cười đểu và có thể bị ăn vạ nữa là khác.

Xả rác bừa bãi là một thói quen, nên giữa nơi công 
cộng, trong đầu những người vô ý thức đó không bao 
giờ nghĩ đến chuyện tìm một thùng rác để vứt vào. 

Ăn uống trong nhà hàng mà nhai không ngậm 
miệng, để gây những âm thanh khó nghe là một thói 
quen, nên không bao giờ để ý là mình đang ở chốn 
công cộng hay ở nhà, vì ở nhà thì đã quen như thế. Ăn 
xong xỉa răng một cách tự nhiên không cần phải che 
miệng cũng là thói quen. Moi mũi bất cứ đang ở đâu 
cũng là thói quen. Nói chuyện lớn tiếng ở chỗ cần sự 
im lặng là một thói quen. Nhiều thói quen không nên 
quen lắm và trong cái xã hội này không thiếu những 
người phạm phải mà không hay. Có người nhắc thì có 
thể ngưng lại, nhưng trừ phi đó là con cháu mình, chứ 
bạn bè, hay người lớn đôi khi cũng khó lòng mở miệng 
nhắc nhở. 

Có điều cũng đều là thói quen, nhưng những thói 
quen xấu thì dễ quen, còn những thói quen tốt thì 
không chịu khó làm quen, như chịu khó kiếm cho ra 
một thùng rác công cộng để vứt một tờ giấy phải vứt 
đi, nở một nụ cười khi tiếp khách hàng, nói hai chữ cảm 
ơn… thì lại ít quen lắm. Ít quen mà lại còn hay quên. 
Nhưng thói quen là thế. Sáng nào dậy cũng nhớ thắp 
một cây nhang trên bàn thờ Phật dần dần trở thành 
thói quen. Buổi sáng có chừng nửa tiếng để tập thể 
dục. Ban đầu có thể lười biếng, nhưng nếu chịu khó 
một thời gian, dần dần hễ ngủ dậy là làm công việc đó 
như một thói quen, không còn lười hay không muốn 
làm nữa mà trái lại không tập thì lại thấy như thiếu một 
cái gì chưa làm. Chẳng khác gì buổi sáng trước khi đi 

làm việc phải có cốc cà-phê, thiếu thấy khó chịu lắm. 
Giới luật của người tu hành cũng là những điều kiện để 
tạo những thói quen tốt.

Các con tôi có một người bạn người Hongkong, 
thỉnh thoảng qua Việt Nam chơi và ở lại với chúng tôi. 
Cậu ấy còn trẻ, nhưng làm gì cũng từ tốn, nhẹ nhàng. 
Thấy mỗi lần ăn cơm chung, các con tôi thường bỏ đồ 
ăn cho cậu ấy. Tôi nói với các con, cậu ấy chẳng khác gì 
người nhà, ăn cơm với gia đình nhiều lần rồi, sao còn 
khách sáo. Con tôi giải thích, tôi mới biết là cậu có thói 
quen được gia đình dạy từ hồi còn bé. Cậu ấy đã được 
dạy là khi ngồi bàn với người lớn thì chỉ gắp thức ăn 
trước mặt mình thôi chứ không với đũa để lấy đồ ăn 
để xa. Nề nếp đã trở thành một thói quen, thói quen có 
giáo dục. Ngày xưa, rất nhiều gia đình ở Việt Nam, con 
cái cũng được cha mẹ giáo dục khi ngồi vào bàn với 
người lớn thì phải mời các bậc trưởng thượng trước khi 
đụng đũa vào thức ăn.

Bất cứ điều gì xấu hay tốt lặp đi lặp lại nhiều lần đều 
sẽ trở thành thói quen.

Cái thói quen tai hại cuối cùng là quen mắt. Dù 
không làm nhưng lại phải thấy hoài để bị ảnh hưởng 
lúc nào không hay. Thấy cướp giật ngoài đường riết rồi 
quen mắt, thấy chạy xe cẩu thả, vượt đèn riết rồi quen 
mắt. Thấy người ta xả rác bừa bãi riết rồi quen mắt. Thấy 
trường nào cũng có học sinh đánh hội đồng nhau riết 
rồi quen mắt, không quan tâm đến chuyện bạo lực học 
đường nữa. Thấy học trò hỗn hào với thầy giáo hoài 
rồi quen mắt, dần dần quên mất những “tôn sư trọng 
đạo”, “Tiên học lễ, hậu học văn”. Thấy giành nhau khi ăn 
buff et riết rồi quen mắt. Thấy chuyện dân chúng mắng 
chửi nhau tục tĩu riết rồi quen mắt quen tai.

Quen mắt quen tai rồi không thấy những chuyện 
đó là thiếu văn hoá, là dân trí thấp vì nó thường xẩy 
ra chung quanh mình quá. Lâu dần, chính bản thân 
mình cũng hoà lẫn trong cái môi trường thiếu văn hóa, 
nhiễm những thói quen đó mà không hay.

Cái thói quen tốt đẹp nhất, khó làm nhất là thói 
quen tu tập những thói quen tốt. Tu tập để thấy không 
quen mắt, quen tai với những điều xấu. Tu tập để thấy 
mình không thuộc vào cái môi trường thiếu văn hóa 
đó. Thấy cái gì hay thì tu tập tạo cho mình một thói 
quen tốt như biết mở miệng cảm ơn người khác khi 
họ chỉ làm cho mình một điều nhỏ nhặt chẳng hạn. 
Nhường chỗ cho người lớn tuổi hơn mình trên xe buýt, 
giúp đỡ người nghèo khó là tập cho cái tâm mình có 
thói quen nhân ái. Chạy xe ngang một ngã tư trong 
phố, dù vắng xe cũng cứ chịu khó chờ đèn không vượt 
ẩu chẳng hạn là tập cho mình có thói quen tôn trọng 
luật đi đường. Nhiều thứ cần tập thành thói quen tốt 
lắm, nhưng hai cái thói quen tốt và xấu khác xa nhau 
một trời một vực. Xấu thì dễ làm, dễ nhiễm. Tốt thì khó 
hơn, phải có trí tuệ, phải có kiên nhẫn và phải cố gắng 
tu tập mới được. 
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Hỡi ơi,

Mới bơi tung tăng,
Nay nằm trơ ngó.
Mắt vô hồn tựa trúng phong tà,
Thân bất động dường vương độc tố.
Bờ sâu bờ cạn tanh tao xác cá, cá đâu lắm thế, kín một vùng biển đẹp ngày nao,
Bãi nhỏ bãi to chất ngất vỏ nghêu, nghêu mô nhiều ri, dồn khắp cả sân xinh thuở đó.
Trời cao thăm thẳm, oan khiên này biết có ai hay,
Biển rộng thênh thang, thảm họa đó hầu chưa kẻ tỏ.

Nhớ linh xưa,

Trong xanh biển rộng, cá từng bầy thong dong vui cuộc sống, hề ngư thủy tương phùng1.
Mát mẻ nước sâu, ngư bao loại thư thả hưởng hương đời, hề long vân hội ngộ2.
Cửa Tùng, Cửa Việt3,… hàng dương gọi gió, mây vẫn trời xa
Kỳ Phú, Thiên Cầm3,… bờ cát đợi triều, khách chìm mộng nhỏ.
Cua mực cá tôm tươi ngọt, sắp tràn bàn tiệc, người người được buổi hân hoan,
Trẻ già trai gái khỏe vui, nâng chén men say, kẻ kẻ quên thời lao khổ.
Mừng trúng mối thuyền ghe trĩu nặng, đội sau chen đội trước cặp sát bến cầu,
Vui được mùa cá mực tươi xanh, xe ngắn tiếp xe dài tuôn về thị phố.
Quê hương đó ôi bao trìu mến, gấm vóc trăm nơi, 
Biển đảo kìa quá đỗi thương yêu, bạc vàng muôn chỗ. 
Ngàn đời nay, cá dưỡng nuôi dân Việt, tình tựa thể mẹ con,
Muôn kiếp rồi, biển bảo hộ người Nam, nghĩa khác nào ông bố.

Có ai ngờ.

Tháng Tư quang mây,
Miền Trung đứng gió,
Kỳ Anh, Quảng Trạch,… trắng bờ thây nổi, nào thu, nào ngừ, nào sòng, nào nục, chuyện trăm năm mới thấy đã kinh,
Quảng Trị, Thừa Thiên,… đen kịt vỏ đùn, ấy nghêu, ấy hàu, ấy ốc, ấy cua, việc mấy thuở xảy ra quá sợ.
Cá mắt trợn phơi mang
Ngao xác tiêu trơ vỏ.
Con dưới đáy như hanh, như đục; trồi đầu lên, thối bụng sứt vây,
Đứa trong lồng ấy bớp, ấy hồng; phơi lưng ngửa, xếp vi nguyên sọ.
Thoạt nhìn qua, dân hồn rớt tâm run,
Thôi chi nữa, thuyền mái treo lái bỏ. 
Chu giám đốc4 đã phán, cá hay thép hãy nên chọn một, này mấy chú dân mình,
Võ thứ trưởng5 lại bàn, chết hoặc sống ấy bởi nhiều nhân, kìa bao lần triều đỏ.
Đúng quy trình, Formosa xả thải ngoài Vũng Áng6, nhưng liệu có dây dưa?
Theo hải lưu, kim loại nặng trôi mô về Lập An7, sao mà nghe cắc cớ.
Ba bốn bộ xúm vô nghiên cứu, đang mải luận bàn,
Năm sáu quan lên tiếng an dân8, hẳn nhiều cơ sở.

thảm họa cá chết dọc biển 
4 tỉnh miền Trung

N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

Vaên teá
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Một tháng tròn,

Thuyền nằm bờ tưởng đã quen thân,
Dân treo niêu những toan chạy nợ.
Quán hàng vắng hoắc, nhà bán buôn sỉ lẻ ven miền, thấy đã so vai,
Ghe lưới khô ran, bạn thương lái đầu mối quanh vùng, cũng đành trơ mỏ.
Cá đã chết, san hô cũng chết, biển sẽ chết, chết cả một chùm,
Chim đang tiêu, hải tảo dần tiêu, người e tiêu, tiêu luôn cả ổ.
Nhiễm độc môi sinh,
Tàn suy thủy thổ.
Vạn hộ ngẩng đầu mong đợi, được thấy cái nguyên nhân,
Trăm phương dướn cổ ngóng trông, trên vang lời công bố.

Thôi thôi,

Xét cho cùng, ngươi chết, lỗi chẳng do ngươi.
Suy tới gốc, họ làm, tội là tại họ9.
Di căn thế nào, xin thủy tộc đừng tiêu,
Hậu hoạn ra sao, cầu dân Nam hết khổ.
Bọn tàn độc hoàng thiên có mắt, chảo dầu lò lửa, địa ngục chực chờ,
Quân vô lương công lý sẵn gươm, móng ngựa sân tòa, pháp đình sẽ mở. 

Ô hô,

Nay ngươi, ta đọc tế văn,
Mai ta, ai người điếu giỗ.
Tưởng chuyện bách niên,
Đau lòng thiên cổ.
Vốn cũng sinh linh một kiếp, cầu các ngươi sớm tới cõi vãng sanh,
Nếu có duyên nghiệp bao đời, mong chúng bạn chóng qua thuyền siêu độ.

Kính nay,

Bát trầm tạp khói lên phơ phất, cao thấp ngoài hiên
Lọ hoa vườn cặm vội ngả nghiêng, héo tươi trước gió.
Bát cháo gạo mùa
Dĩa khô nục cộ.
Hồn nào có linh,
Xin về hưởng cỗ. 

Chú thích: 
1. Ngư thủy tương phùng: Cá nước gặp nhau, chỉ sự gặp gỡ phù hợp và tương ứng. 
2. Long vân hội ngộ: Rồng gặp mây, chỉ sự gặp môi trường thích hợp. 
3. Kỳ Phú, Thiên Cầm, Cửa Tùng, Cửa Việt: tên các bãi biển nổi tiếng ở Hà Tĩnh, Quảng Trị. 
4. Chu Xuân Phàm, giám đốc đối ngoại Formosa, tức khu công nghiệp luyện thép ở Kỳ Anh, Hà Tĩnh, tuyên bố giữa cá hay 

thép người Việt Nam chỉ có thể chọn một thứ. 
5. Võ Tuấn Nhân, Thứ trưởng Bộ Tài nguyên - Môi trường cho rằng cá chết vì thủy triều đỏ và độc tố hóa học thải ra từ hoạt 

động của con người. 
6. Vũng Áng, Kỳ Anh, Hà Tĩnh là nơi khu công nghiệp Formosa xây cơ sở. Việc Formosa xả thải ngầm thì Bộ trưởng Tài 

nguyên - Môi trường Trần Hồng Hà cho rằng không đúng theo pháp luật Việt Nam quy định. 
7. Theo báo cáo của Sở TN-MT Thừa Thiên Huế, kim loại nặng crom ở đầm Lập An, Lăng Cô, Thừa Thiên Huế gấp 9 lần mức 

cho phép. 
8. Ông Đặng Ngọc Sơn, Phó Chủ tịch tỉnh Hà Tĩnh nói ăn hải sản và tắm ở biển Hà Tĩnh là an toàn. Ông Huỳnh Đức Thơ, Chủ 

tịch thành phố Đà Nẵng đã tổ chức tắm biển và ăn hải sản cùng cán bộ. 
9. Thủ phạm gây ô nhiễm môi sinh mà tới nay Nhà nước ta vẫn tìm chưa ra.
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T Ả N  V Ă N

Ở lưng chừng tuổi trẻ, tôi cứ hay lục lọi lại 
ký ức để tìm về với ngày thơ bé, đơn giản 
chỉ để sắp xếp lại bao hồi ức, để tuổi thơ 
dung dưỡng cho bao trưởng thành, để 
con nắng đưa tôi về bên những kỷ niệm 

thiếu thời. Nhất là ở thời điểm mùa hạ đang nhen 
nhóm trên khắp các ngả đường của thành phố, kỷ 
niệm tuổi thơ ùa về, thi nhau chắp vá…

Con nắng đưa tôi về… với những ngày hồn nhiên, vô 
tư không lo nghĩ. Tuổi thơ dẫu nhộn nhịp, tưng bừng, 
song vẫn có những phút giây “sống chậm” thả mình 
ngắm nghía bầu trời quang đãng, trong xanh không 
chút gợn mây. Dường như, nó rất giống bầu trời trong 
bài thơ “Tràng giang” của Huy Cận lắm thì phải? “Nắng 
xuống trời lên sâu chót vót”, một khoảng không gian mở 
ra bao la vô tận, khiến bầu trời trở nên trong xanh và bị 
đẩy lên cao đến vô cùng. Chính trên nền trời mà tôi từng 
dõi mắt theo ngày ấy,  tôi đã vẽ nên bao ước mơ và hy 
vọng, có những ước mơ theo tôi đến tận bây giờ. 

Con nắng đưa tôi về… với những ngây ngô, khờ dại. 
Tôi nhớ như in buổi trưa tháng năm chói chang gay gắt 
năm nào, mấy đứa trong xóm rủ nhau trốn cha mẹ đi 
tát bổng bắt cá, đào chạch ở mấy đám ruộng còn đọng 
nước hay những con kênh nhỏ chạy men theo đường 
làng. Đứa nào đứa nấy đầu trần chân đất, mặt mũi hem 
huốc vẫn say sưa đắp bờ ngăn nước, hì hục múc múc 

tát tát cho đến khi nước cạn để bắt cá. Có đứa may mắn 
gặp được chú cá rô, cá ngạnh liền hú hét, nhảy cẫng lên 
để vừa rao báo cho tất cả, vừa hãnh diện khoe chiến lợi 
phẩm của mình. Ngày bé vô tư lắm, thành quả của bạn 
cũng giống như của mình, đứa nào đứa nấy tranh nhau 
mân mê chú cá, sau đó trầm trồ khích lệ nhau, tiếng cười, 
tiếng nói giòn tan trong nắng trưa. Có hôm, phát hiện tôi 
đang dang nắng, cha tôi giận lôi về đánh cho mấy roi đau 
nhừ, những trận đòn roi mà bây giờ nhớ lại, tôi không 
khỏi chau mày. Tôi giận cha nên nhịn ăn cơm chiều. Cái 
bụng đói meo biểu tình tội nghiệp nên đến buổi tối lại 
lò dò xuống bếp lục cơm nguội, mẹ luôn để dành phần 
cơm cho tôi. Ấy vậy mà, ngày bé chóng giận nhưng cũng 
nhanh nguôi ngoai, vài hôm sau, tôi lại chứng nào tật ấy. 

Con nắng đưa tôi về… với những trò chơi cộng đồng 
vui nhộn mà bây giờ tôi ít thấy con trẻ chơi đùa. Đó là 
những đêm cùng đám bạn trang lứa tụ tập chơi trốn 
tìm, cướp cờ, u quạ… Chúng tôi thường lăn xả, nhảy 
nhót và cười đùa trên mấy đụm rơm khô còn vương 
mùi lúa mới lẫn với mùi rạ hăng hăng. Nghĩ cũng lạ, có 
lẽ phải cảm ơn người lớn đã chịu khó gom những mớ 
rơm nằm rải trên cánh đồng, bờ ruộng, để hôm nay, 
từ những cọng rơm vàng óng ánh ấy, tôi đang gom lại 
tuổi thơ dính đầy bùn đất của chính mình. 

Tôi nhớ những buổi trưa hè, tụi trẻ con kéo nhau đến 
bờ sông gần nhà nội chơi trò bán hàng, tắm sông, làm 

Níu laïi tuoåi thô  
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cây sung, sau đó nhảy từ trên cây xuống dòng nước. 
Sảng khoái và thích thú là tất cả những gì chúng tôi 
cảm nhận được. Sau khi bơi mệt, đứa nào đứa nấy lại 
tìm đến chỗ những nhánh sung sà thấp, xem chúng 
như phao cứu trợ để thỏa sức mà níu, mà đánh đu và 
nghỉ cho lại sức rồi tiếp tục trò đùa vô chừng. Theo thời 
gian, lũ trẻ ngày ấy giờ đã trưởng thành, nhưng cây 
sung năm nào vẫn nằm đó, vẫn tiếp tục ươm tuổi thơ 
cho những đứa trẻ thôn quê. Cây sung vẫn không có gì 
thay đổi, vẫn trầm mặc nghiêng nghiêng một góc bờ 
sông, chỉ có chúng tôi là thay đổi. Mỗi độ về quê, chị 
em tôi lại rủ nhau ra thăm cây sung già, cùng nhau ôn 
lại những kỷ niệm vẹn nguyên và ấm áp, bất chợt lại 
muốn một lần được tắm mát, được nô đùa trên dòng 
sông tuổi thơ ấy. Chị em tôi nhìn nhau cười mỉm chi.

Con nắng cuối hạ đưa tôi về… những đêm trăng 
sáng mùa hè, mấy chị em ngồi quây quần bên chõng 
tre của nội. Vừa hóng mát, vừa nghe nội kể những mẩu 
chuyện cổ tích dễ thương. Có những chuyện chúng tôi 
cứ đòi nghe đi nghe lại nhiều lần. Không biết ngày ấy, 
nội có bực dọc khi cố chiều mấy đứa cháu lém lỉnh này 
hay không, mà tôi nhớ, nội đã dành cho chúng tôi tất 
cả nụ cười và sự ân cần ấm áp. 

Lúc đầu, tôi vô ý lắm, cứ chen vào mấy câu hỏi ngớ 
ngẩn khi nội đang kể chuyện nên bị mấy chị đuổi đi 
chỗ khác, nhưng sau đó, lần lượt từng đứa một lăn 
quay ra ngủ dưới chân nội. Trong giấc ngủ, tôi đã thấy 
công chúa, hoàng tử cười với mình, và ngộ thay, tôi 
cũng mơ màng cảm nhận nhịp tay đều đều của nội 
phe phẩy chiếc quạt nan, nghe thoang thoảng mùi 
dầu cù là thân thương hòa lẫn với hương cau thanh 
dịu đang lan tỏa khắp sân nhà. 

Và con nắng nhắc chúng tôi nhớ những người dân 
quê miệt mài trên cánh đồng lúa. Thương người dân 
không quản khó nhọc, một nắng hai sương với nghiệp 
làm nông bao nhiêu, tôi lại thêm thương cha mẹ mình 
bấy nhiêu. Nhà tôi đông con, gánh nặng trên vai ba 
mẹ lại thêm phần vất vả. Cha mẹ tôi phải gồng gánh 
để nuôi năm chị em tôi ăn học. Gia đình bữa đói bữa 
no nhưng luôn sống hòa thuận, vui vẻ; mỗi thành viên 
đều dành cho nhau một tình cảm ấm áp thiêng liêng. 
Đó là những ngày tháng cả nhà thiếu thốn từng cái ăn 
cái mặc, cha tôi nhiều đêm trăn trở nghĩ cách xoay xở 
tiền học cho chúng tôi, còn mẹ thì lo âu nhìn thùng 
gạo đã vơi cạn đáy… Đó cũng là năm tháng mà cả gia 
đình phải nỗ lực bước về phía trước… 

Cứ như thế, tuổi thơ của tôi trôi qua bình dị…
Hiện tại, chị em tôi đã định cư mỗi người một nơi, 

không có nhiều cơ hội về với mảnh đất quê hương, 
thế nhưng kỷ niệm về gia đình, bạn bè, người thân và 
một thời tuổi thơ êm đềm vẫn luôn thường trực, vẹn 
nguyên… Bởi đó là một phần của tôi, là máu thịt nuôi 
dưỡng tôi đến ngày hôm nay. 

Cảm ơn đời, cảm ơn tuổi thơ! 

nhà mái lá, bán đồ hàng, nấu ăn... Chúng tôi thường chia 
đều mỗi nhóm khoảng hai đến ba người làm một gia 
đình nhỏ. Gia đình nhỏ ấy bắt đầu xây dựng căn lều mái 
lá bằng vật liệu hết sức đơn giản và gần gũi, đó là những 
nhánh cây quanh vườn mà chúng tôi bẻ được trong tầm 
với của mình. Toàn bộ phần mái, nền và vách xung quanh 
đều được che chắn bằng lá chuối, đó hẳn là tàu chuối to 
nhất, đẹp nhất và không bị rách. Xong xuôi phần dựng 
lều, từng đứa sẽ đi hái các loại cây ăn quả như sung, khế, 
ổi,… làm đồ hàng và dùng lá dâm bụt thay tiền để trao 
đổi. Tiền được chúng tôi phát hành mệnh giá theo độ lớn 
nhỏ của lá. Cứ thế, tiếng trao đổi, cười đùa, tiếng ngã giá, 
tiếng một gia đình hào phóng cho con thật nhiều tiền để 
đi mua món hàng ưng ý, không khí rộn rã, xua tan không 
khí bình lặng thường ngày. 

Song có lẽ, điều thú vị nhất đối với tất cả là được hòa 
mình vào dòng nước mát sông quê. Sau mỗi lần chơi 
đồ hàng, chúng tôi nhảy ù xuống sông tắm mát. Sông 
quê trong xanh, hiền hòa như vỗ về, xoa dịu tâm hồn 
của những đứa trẻ lấm lem bùn đất. Trên bờ, những 
tán cây thi nhau tỏa bóng mát khắp mặt sông. Gây 
ấn tượng cho tôi nhiều nhất là cây sung cổ thụ mọc 
ở sát bờ, nó đã gắn bó suốt những năm tháng tuổi 
thơ của chúng tôi. Thế của sung cũng thật biết chiều 
lòng người, sung không mọc thẳng mà cứ vươn mình 
tà tà sát mặt nước. Mỗi lần tắm, chúng tôi lại trèo lên 

T HỀM  N G U YỄN
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Mình không biết bắt đầu cuộc chuyện với 
bạn từ đâu lại không phảng phất hình 
bóng của K. - tên nhân vật bạn đặt cho vợ 
trong một truyện ngắn gần đây - người 
con gái tưởng đã chết lặng từ lâu trong 

ký ức mình. Nhưng mình đã nhầm. Hẳn bạn sẽ rất giận 
bởi mình từng nghĩ, bạn không bảo đảm cho K. một cuộc 
sống tốt. Và để trả đũa cho sự hiểu nhầm đáng tiếc giữa 
mình và K. cộng với sự kiêu mạn của một người sung mãn 
tiền tài, bạn đã buộc K. rời công sở. Cho đến một sớm, vẫn 
góc quán Le Café ấy, mình thấy chiếc ô-tô mới toanh đậu 
trước nhà bạn, K. bước xuống với một con người khác 
hẳn những gì mình lưu giữ; lối sống vương giả đã khiến 
tâm hồn trong trắng kia gợn đục, khiến nét mặt thanh tú 
dựng lên những gồ ghề kiêu sa, mình thoáng nghĩ đã mất 
K. rồi. Và tin K. bị ung thư lượn lờ trên mạng, càng khiến 
mình tin bạn chẳng những không đưa lại cho K. những gì 
tốt đẹp nhất mà đang buông K. trôi vào cõi khác. 

Mình đã đọc hết những cuốn sách của bạn. Đó thực 
sự là một cố gắng, có lẽ cốt nhặt nhạnh thông tin về K. 
trong không gian sống bạn đã dựng lên thành tác phẩm. 
K. gần như bị nhốt giữa một đời sống thượng lưu không 
nhận ra những đám mây gợn đục trong đôi mắt trong 
veo mây trời. Nhớ lần mình bắt con ve sầu, K. không 
nhận và bảo: “Tha cho nó đi anh”. Mình đã nhìn rất sâu 
vào đôi mắt ấy, mê dụ đến bàng hoàng. Mình đọc được 
ẩn ngữ từ trái tim của K. và dường như muốn quỵ xuống 
bởi hình ảnh thoáng qua: trong một ngôi nhà cao sang 

K. đứng trên sân thượng u sầu nhìn về hun hút đồng 
quê xanh mát này. Lại nhớ mấy năm trước mình tặng 
bạn cuốn Hiểu về trái tim, cuốn sách được những học 
giả tiếng tăm ấn chứng, đạt kỷ lục về lượng phát hành ở 
Việt Nam 100 ngàn bản trong năm đầu tiên; tưởng đến 
cảnh bạn đọc bài đầu sách “Đau khổ” liền vui sướng đưa 
K. xem để vượt lên số phận ngặt nghèo. Rồi hơn năm sau 
mình chuyển đến bạn đường link đến  fi le diễn đọc cuốn 
sách này của nhiều nghệ sĩ, nhưng bạn đã lẳng lặng bỏ 
qua. Bởi bạn nghĩ cái hiểu của bản thân vượt lên những 
thứ đó rồi. Bạn nghĩ tác phẩm của bạn in ra sẽ vượt con 
số 100 ngàn bản trong năm phát hành đầu tiên, và bạn 
nghĩ mình sẽ háo hức ra mua cuốn sách mới ra lò ấy về 
lăn lê đọc rồi trang trọng đặt lên giá như một vật thờ? 
Thú thực mấy năm nay mình không sờ tới một tác phẩm 
văn học, dẫu nó thuộc về giải Nobel. Mình đã có một 
kênh khác để “sạc pin”. Hồi xưa mình nghĩ đọc nhiều ông 
lớn mới viết tốt, bây giờ khác. Bạn biết chăng, đôi khi 
ngồi xuống tịch mặc thanh lọc nội tâm cũng là nguồn 
năng lượng hơn cả ngàn trang sách. Nói vậy không hẳn 
mình ngưng hẳn việc đọc. Cái sự đọc của mình giờ cũng 
lạ. Dạo K. tặng cuốn Chuông nguyện hồn ai, mình mang 
về chưa kịp đọc thì vướng việc gia đình. Lần gặp sau K. 
hỏi đọc chưa? Như một phản ứng tức thời mình bảo, rồi. 
Bạn biết không, mình mới chỉ đọc cái tên sách. Chuông 
nguyện hồn ai, mấy chữ đó thôi, đã thấy quá đủ; mình 
đọc được cả thế giới nội tâm của Hemingway, mình đọc 
được tầm vóc của Hemingway trên căn nền của thứ triết 

Nôi hoang vu 
phaän ngöôøi

N HỤY N G U Y Ê N

Thư gửi một bạn viết trẻ 
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học nhuần nhị. Bạn tôn sùng Henry Miller nhưng bạn 
chỉ hiểu một phần nhỏ trong cái sự nghiệp của nhà văn 
này mà ở đấy sự tung hô đã khiến ông ta thấy phải cúi 
mặt trước những chân lý siêu nhiên đang chiếu rọi vào 
góc khuất cuộc đời. Bạn lấy Phạm Công Thiện làm thần 
tượng, nhưng vẫn chỉ quẩn quanh mấy cuốn triết gia viết 
thời nông nổi, và dĩ nhiên bạn bỏ qua những tác phẩm 
tinh túy sau này cùng rất nhiều bài thuyết giảng về Phật 
pháp của Phạm Công Thiện trên hành trình hướng miền 
tâm linh mà ở đấy quá khứ về một Ý thức hệ chết hẳn. 

Đôi lúc mình nghĩ bạn đã hiểu chính bạn chưa? Bạn 
đã hiểu K. chưa? Cảm nghĩ những gì mình đọc trong tác 
phẩm của bạn là một con người đeo mặt nạ thu lu trong 
góc tối trước màn hình vi tính lường gạt ngay từ những 
con chữ vô tội. Bạn có biết K. buồn tủi lắm trước vô số 
mặt nạ bạn thay đổi thường xuyên trong cuộc nhập lưu 
vào một xã hội lắm sự đãi bôi phờ phỉnh. Bạn hiểu gì về 
cỗ máy vật chất là con người bạn, chưa nói đến tâm hồn 
K. và con bạn nữa. Sao bạn luận thế sự nhiều thế, trong 
lúc chưa biết cội gốc nguyên nhân. Đã bao giờ bạn ngẫm 
câu hỏi rất cũ: Tại sao đời sống vật chất càng nâng cao 
bệnh tật càng bùng phát và nhiều thêm những bệnh 
nan y? Có biết vì sao bệnh viện mọc lên ngày một nhiều 
(?), bạn lại tung hê thái quá sự tụt hậu đó trong tiến 
trình phát triển của loài người. Có thể bạn đã trang bị 
cho mình nền tảng thông qua giá sách triết học, nhưng 
mình nghĩ chắc bạn còn mù mờ về triết lý nhân sinh. Con 
người được cấu thành bởi hai phần vật chất và tinh thần; 
mới chiếu theo khoa học lượng tử thôi, đã thấy phần tinh 
thần chiếm quá nửa, còn hiểu theo khoa học huyền bí 
đôi khi phần tinh thần chiếm trọn, thế nên rất nhiều tín 
đồ Phật giáo tiêu bệnh nan y mà không dùng đến thuốc. 
Mình lại tự hỏi: Với trách nhiệm của một người cầm bút 
trước vấn nạn xã hội, Bạn hiểu gì về Ung Thư? Căn bệnh 
bị hiểu sai lệch là cửa tử, là án chung đang từng ngày bóp 
nghẹt tuổi xuân của K.? Bạn xoãi tay truyền rộng thông 
tin rồi đây người dân sẽ đại trà được máy siêu phát hiện 
ung thư rà soát. Bởi bạn chưa thực hiểu về ung thư, và 
một khi không chữa gốc mà chữa ngọn sẽ sinh ra vô vàn 
cành lá. Những nghiên cứu mới nhất cho thấy hầu hết 
mỗi người trong đời đều từng xuất hiện tế bào ung thư, 
nhưng nó phát triển hay không trọng yếu phụ thuộc vào 
ăn uống. Hôm nay bạn không có tế bào ung thư, ngày 
mai phát hiện có là sự thường, và những tế bào không 
được mã hóa này sẽ không phát thành u nếu bạn ăn 
thuần chay hay ít nhất bỏ ra ngoài sự ấu trĩ về đạm từ 
thịt, trứng và đường sữa. Chỉ những người nội lực thâm 
hậu mới không hề lo lắng nếu mắc bệnh nan y. Tế bào 
ung thư có trong K. là điều bình thường; bởi không hiểu 
nó bình thường, người đời sẽ nhầm lẫn với một khối u/
ung, rồi âu sầu chạm phải cái chết. Chính sự lo ấy là nhiên 
liệu để tế bào xấu phát triển thành khối u theo quy luật 
cảm xúc “tâm sở hiện” đã được minh tường trong những 
báo cáo khoa học thời nay. 

Mình đang nghĩ đến K. như nghĩ đến những bệnh 
nhân khác từng ngày nuôi lớn tế bào ung thư bằng 
nguồn thức ăn bẩn. Bạn đừng đổ lỗi cho môi trường 
như trong tùy bút “Bờ sông vẫn rác” đăng báo vừa qua. 
Bạn có biết loại thức ăn nào là bẩn, chứa mầm bệnh nan 
y và loại thức ăn nào sạch chẳng những thanh tẩy thể 
xác đến sự phát tuệ? Thức ăn vốn quyết định vận mạng 
con người. Thức ăn thuần khiết xét ở hai mặt vật chất và 
đạo đức trong mối tương quan sinh tồn của muôn loài 
sẽ khiến Trí sáng và sắc lẻm. Các nhà dinh dưỡng Âu Mỹ 
hàng đầu cũng đeo kính màu bởi họ sai ngay từ gốc, nên 
bất cứ những gì thêm bớt về sau càng khiến cho vấn đề 
thêm tồi tệ. Bạn lại tin họ, tin đám đông và tin quảng cáo. 
Mình cũng từng bị các nhà sản xuất nhuộm não từ lúc 
biết xem truyền hình và phủ mặt một lớp mây xám. Ngay 
đây, mình muốn bỏ trang viết lao tới lôi K. khỏi cái ngôi 
nhà cao sang ấy. Hãy nghĩ về tương lai những đứa con 
của bạn (?) với ai-phôn ai-pát nối mạng ngày đêm. Bạn 
có biết, sự nhiễm độc tâm hồn từ thông tin xấu và sóng 
sẽ khiến chúng dễ mắc bệnh hiểm nghèo. Nếu miệng 
bạn chọn lựa thức ăn tốt thì mắt tai cũng có quyền như 
vậy; còn hơn thế bởi phần tinh thần chiếm quá nửa để 
tạo nên một chỉnh thể người và chiếm quá nửa sự gây ra 
bệnh. Nguồn dữ liệu bẩn nhập qua tai mắt sẽ tạo nên 
Trường Sóng làm nhiễm ô trầm trọng bầu trời xanh; và 
chiếu theo nguyên lý Hiệu ứng cánh bướm và nghiệp ý 
trong kinh Phật, nó góp phần tạo nên những thiên tai 
mà trước hết nó dội về ngay chính người gieo rắc. Nhớ 
năm ngoái mình chuyển đến bạn: “Niềm ân huệ của 
bệnh nan y”, “Thấy bệnh và thấy tánh”, “Vi rút sóng tâm 
chiêu cảm nghiệp”, “Trường sinh và giải thoát”; bởi mình 
luôn nghĩ về K. đang tuyệt vọng; với khôn nguôi hy vọng 
K. tiếp xúc với những khám phá về cách tự lành những 
căn bệnh xuyên thế kỷ nhờ nguồn thực phẩm xanh. Như 
ông tổ của ngành Y học phương Tây Hipprocrates từng 
nêu chân lý: “Thức ăn là thuốc của bạn”. Rồi hôm kia mình 
gửi link bộ phim khoa học (xứng đáng Nobel) NĨA thay 
vì DAO, nhưng bạn phẩy đi. Bạn vẫn tiếp tục nạp thêm 
hóa chất vào thân hình mong manh của K., tiếp tục cho 
K. uống sữa và bồi bổ bằng thức ăn đắt tiền. Mấy năm 
trước, bệnh viện danh tiếng Johns Hopkins chuyên về 
bệnh ung thư đã công bố gây chấn động: thức ăn chính 
của ung thư là đường, sữa, thịt đỏ và thịt động vật nói 
chung. Văn bản này may thay có sẵn trên Google để bất 
cứ ai cũng dễ tiếp cận, còn K. thì không! Giá K. có vài ngày 
nghiên cứu Thực Dưỡng thôi, sẽ tự chữa ung thư không 
tốn xu nào; K. dùng số tiền dư đó hành thiện, chẳng phải 
là một sự kiện vĩ đại trong đời? Hàng ngày bạn đang cố 
thúc lớn con ung thư trong người K.; bạn đánh tế bào 
ung thư nhưng cung cấp tuyệt đối thức ăn cho chúng, 
ngược lại còn tự làm suy kiệt K. bằng hóa chất; trong lúc 
khoa học hiện đại đã đưa ra nguyên lý mới phải “bỏ đói tế 
bào ung thư”. Còn dùng đường, sữa và thịt động vật, việc 
chữa lành ung thư là rất ảo tưởng. Đường - hiểm họa của 
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nhân loại, hàng trăm năm trước ngành Thực Dưỡng đã 
cảnh báo, và hàng nghìn triệu năm trước tổ tiên chúng 
ta ít bệnh nhờ không có đường. Còn sữa? Ngay đến một 
loại sữa hàng đầu được WTO chứng nhận, được các bác 
sĩ khuyên bệnh nhân uống, cũng là sự tổng hợp của 
nhiều loại hóa chất kể cả thuốc trừ sâu; và dĩ nhiên, cũng 
như nhiều loại nước ngọt khác, luôn có chất gây nghiện 
để móc túi chúng ta một cách thông minh. Bạn có muốn 
biết về những con bò luôn bị tiêm thuốc thụ tinh nhân 
tạo (để tạo sữa) và nhiều loại thuốc độc hại khác để bảo 
đảm bầu sữa bự; bê con sinh ra chưa hề nhận giọt sữa 
nào đã bị vứt vào lò mổ, còn mẹ nó phải đứng suốt ngày 
cung cấp sữa cho K. và con bạn uống? Hãy tưởng đến K. 
thay vì đủ sữa cho con bú, nay bầu sữa phình gấp chục 
lần, thì đó chẳng phải là một loại nước quái đản sao? Một 
ngày mấy chục lít từ bò mẹ, là một dạng nước nhờn nhợt 
trộn máu mủ cùng độ dư của tân dược và với độc tố được 
tiết ra từ chính sự điên của con bò luôn phải đứng và bị 
hành hạ, sau nốt là quá trình khử trùng (bằng hóa chất), 
và cũng chỉ hóa chất để khỏa lấp các dinh dưỡng tự 
nhiên của sữa, rồi bịp bạn bằng sự nhảy múa vui tươi của 
đàn bò sạch sẽ trên những thảo nguyên xanh mướt. Cơ 
thể người là một bộ máy điều hòa hoàn hảo, một khi đưa 
sữa hoặc đường (hoặc thịt) vào, nó phải huy động kháng 
thể điều tiết, với sữa thì tiết can-xi trong xương ra, gây 
loãng xương. Những nước dùng đường sữa đứng đầu 
thế giới người dân luôn mắc bệnh loãng xương nhiều 
nhất thế giới và kéo theo nhiều bệnh cấp thời khác; các 
nước dùng sữa xếp sau danh sách bệnh luôn tỉ thuận - là 
những kết quả khoa học không chối cãi, nhưng bạn vẫn 
không chịu nhìn nhận giúp K. vượt bể khổ. 

Bạn nghĩ người ta tinh luyện mười củ sâm thành một 
viên thuốc, thì viên thuốc ấy tốt hơn củ sâm? Con người 
bạn vắng bặt xúc cảm? Gạo lứt tốt vậy nên các nhà dinh 
dưỡng sẽ tinh chất để chữa lành ung thư như hàng ngàn 
người đã ngồi nhai gạo lứt với muối mè để hạ một lúc rất 
nhiều bệnh? Bạn không hiểu nguyên lý của cơ thể trong 
sự tương tác với thiên nhiên, thậm chí là với ánh nắng 
với không khí và hư không huyền bí nữa. Bạn thử cho 
K. ăn theo một chế độ tiến bộ nhất của phương Tây, rồi 
nhốt K. trong căn phòng không ánh sáng không mặt trời 
trăng sao, chuyện gì sẽ xảy ra? Tại sao cũng một miếng 
gạo lứt với muối mè nếu K. không nhai ra nước mới nuốt 
thì chẳng có hiệu quả chữa bệnh ngoài sự bổ dưỡng? 
Bạn có thể không theo Thực Dưỡng để chữa bệnh, rằng 
khó, như bao người khác, điều này dễ hiểu và rất đỗi bình 
thường, nhưng bạn không thể tự rào đường đến Chân 
Lý. Hay bạn sợ Chân Lý sẽ đánh sập sự Sai Lầm bạn sở 
hữu như một thứ trang sức thượng lưu?! 

Mình luôn thán phục Tây y, mình luôn cúi đầu tri ân 
mọi bác sĩ, y tá và điều dưỡng bởi mình không tuyệt 
đường đến bệnh viện; người thân của mình và rất nhiều 
người cần bệnh viện và đã được bệnh viện cứu. Nhưng 
với K., bệnh viện hứa sống được bao lâu? Trong lúc bạn 

có tính hết số người lành bệnh nan y đơn giản nhờ ăn 
uống? Mình đang đưa đến K. những nghiên cứu thuyết 
phục nhất của Y học hiện đại; thật ngạc nhiên, nó tương 
hợp kỳ lạ với ngành Thực Dưỡng của tổ tiên chúng ta, 
vậy thôi. Hẳn bạn không tin mình cũng từng lâm bệnh 
hiểm, và đã lặng lẽ ăn cơm lứt (trong một thời gian ngắn) 
để lành. Cuộc đời không hề có ngõ cụt, và đó chính là 
nguyên nhân thôi thúc mình đưa phương pháp này đến 
với K. để dựng dậy sức sống. Nhưng bạn xem những gì 
mình viết là xoàng, những thứ mình giới thiệu là cổ hủ, 
là phương pháp lang băm không chút minh triết. Một thí 
nghiệm khoa học của BBC cho thấy, A-lại-da (tâm thức) 
xử lý và hoàn thành một quyết định rồi phát lên não bộ 
con người sáu giây, nghĩa là qua máy thí nghiệm người 
ta biết bạn sẽ nhấn cái nút màu xanh hay đỏ trước sáu 
giây; quá rõ Tâm mới là nguồn phát lên não rồi não mới 
sai khiến thân thực thi. Để muốn nói, lá thư này gửi tới 
bạn không có lấy nửa chữ của mình; đây chỉ là việc Tâm 
mình xử lý nguồn dữ liệu đáng tin nhất thế gian theo 
một sự thôi thúc của nghiệp dĩ. Nhưng mình vẫn phải ký 
tên phía dưới, không dám cầu lời khen mà để chịu trách 
nhiệm nếu lỡ bị ném đá thôi. Bạn chưa hiểu về Sóng Tâm 
nên thản nhiên truyền rộng rãi K. mắc ung thư. Các nhà 
lượng tử giải thích, nếu Tâm không đủ Lực, thêm một 
người phát ý niệm “K. hết chữa rồi, K. tận số rồi”, là K. 
ôm thêm một mối lo. Nỗi lo dễ dàng hạ gục người khỏe 
mạnh chỉ sau một đêm. Lại hỏi bạn Ung Thư sợ gì? Bằng 
chứng khoa học hiển nhiên: Nó sợ nhất chữ Ái. Là yêu 
thương, hòa ái, không giận hờn, không ích kỷ tự lợi và 
luôn hướng về tha nhân phụng sự; Ái là lòng từ tràn ra 
muôn loài. Với chữ Ái này thôi đã đủ khiến những tế bào 
xấu nhất dần dà chuyển hóa trở lại thành tế bào tốt. Mình 
đọc được chữ Ái trong K. ngày ấy khi K. bảo mình tha 
cho con ve tội nghiệp. Mình đọc được chữ Ái trong K. 
vào một chiều ở cửa Tư Hiền K. chắp tay cảm ơn hoàng 
hôn đang dần xuống và mặt biển chói lòa sắc đỏ… Mình 
bỗng nhớ Thông điệp từ Nước. Rằng nước hiểu ý nghĩ mọi 
người, hiểu mọi ngôn ngữ và chữ Ái luôn cho ra kết tinh 
đẹp nhất như một bông tuyết lóng lánh. Ngành vật lý 
tiên phong hướng ánh nhìn ra vũ trụ khẳng định mỗi 
cá nhân đều đang nối mạng với vũ trụ bằng sóng tâm, 
sóng tư tưởng. Thế giới này sẽ không thể trở lại được 
thời Phục Hưng khổng lồ với những nghệ sĩ khổng lồ. 
Bởi thời đại ấy, sao nhỉ: không có tivi và internet. Tia sáng 
(laser) có thể xuyên sắt thép (?), bởi nó hội tụ. Tâm bạn 
muốn hướng về mục đích viết một tiểu thuyết đỉnh, thì 
bạn phải học nhà văn Marcel Proust tuyệt dứt với thế 
giới bên ngoài để tìm lại những thời gian đã mất. Bây giờ 
với dụng cụ nối mạng trên tay bạn chuyển kênh liên tục 
như một cái tủ đông mươi phút lại bị ngắt điện khiến đá 
không thể đông. Năng lượng tâm loãng với đủ nguồn tin 
khiến tác phẩm luôn thiếu chiều sâu và vắng hoàn toàn 
chân lý tối thượng. Những thứ bạn viết dẫu văn nuột nà 
rốt cục cũng bị cơn lốc của thông tin cuốn phăng, đoản 
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ám phủ bóng khắp địa cầu; để rồi hầu hết người dân bị 
thừa cân, và từ đó mang đủ thứ bệnh hiểm như ung thư, 
tim mạch, huyết áp, đột quỵ, tiểu đường, loãng xương. 
Trẻ em châu Phi thiếu đói đến chết, là một nỗi đau vang 
khắp địa cầu; còn xu hướng những nước được cho văn 
minh đang phát bệnh bởi thừa mứa cá thịt trong mọi 
bữa ăn - đó là tội lỗi. Chớ phũ phàng với chân lý, với 
chính mình và nhất là với căn bệnh của K. Việc lựa chọn 
thức ăn chính là đẳng cấp sống của con người. Thức ăn 
thuần khiết từ thảo mộc sẽ dựng lập hòa bình thế giới. 
Điều này không phải mình nói mà từ thiện khẩu của 
những bậc thức giả lỗi lạc nhất hành tinh. Bạn sẽ không 
thể so sánh nổi niềm hạnh phúc của một người chay tịnh 
hân hoan thức dậy lúc mờ sương với một người ăn uống 
nặng nề lúc nào cũng uể oải sau giấc ngủ chìm trong mê 
loạn và bất an bởi cái bóng nghiệp thức luôn ẩn sau gáy.

Mình từng đọc được trong mắt K. sự nhiệm màu, 
nhưng nó đang mờ dần bởi lòng ghen tị và ganh tị 
của bạn, bởi sự tôn sùng nền văn minh kỹ trị lại quá 
xem thường sức mạnh tinh thần vi diệu trong K. Bạn có 
biết trong quá khứ K. bao dung mạnh mẽ nhường nào 
không? Còn nay K. đang héo dần với sự bất lực của cỗ 
máy Y học cồng kềnh không chịu tiếp thu những nguyên 
lý tồn tại trăm nghìn năm vững chãi. Phương pháp trị 
ung thư mới nhất của những bệnh viện hàng đầu ở nước 
Mỹ là không phải chữa gì cả ngoài việc ăn uống đúng, đã 
gần như trùng khít với Thực Dưỡng Ohsawa hơn nửa thế 
kỷ trước. Nếu là người chồng mạnh mẽ, K. nhịn một ngày 
để bỏ đói con ung thư thì bạn cũng vậy, K. ăn gạo lứt 
muối mè một trăm ngày thì bạn cũng vui vẻ song hành 
để vớt lại mạng sống cho K., mới đúng là bờ vai K cần 
nương tựa. Vì sao? Bởi K. xứng đáng hơn thế rất nhiều. 

Chuông đang nguyện hồn bạn đấy. Bạn sẽ nghĩ mình 
bỗng dưng đến quậy bạn, cái thằng này đang đứng ra 
gây hấn với bạn? Ừ. Bạn có thể xóa tên mình khỏi danh 
sách nhân loại. Tùy thôi. Mình sẽ sống với cỏ cây hoa lá, 
sống với động vật hoang dã. Nhưng bạn nên nhớ, không 
bàn đến K., chỉ riêng bạn thôi mãi là một hình bóng rất 
linh thiêng trong cõi mình, dẫu cho một ngày K. nhận ra 
khuôn mặt thật của bạn và khước từ chung sống với bạn 
để trở về miền xa xăm chăng nữa. 

thọ. Thử hỏi, sao kinh điển Phật giáo sau gần ba ngàn 
năm vẫn lấp lánh và càng chói sáng khi khoa học soi vào. 
Các nhà lượng tử tính từ Albert Einstein và Niels Bohr cho 
đến nay với những phát đột phá về thời không đều “cũ”, 
bởi nhà khoa học Đức Phật đã thuyết từ xa xưa rồi. Sóng 
hấp dẫn cách trái đất hàng tỉ năm ánh sáng nhưng ai đã 
tin Sóng Tâm phủ trùm vũ trụ ngay trong một sát-na. Sự 
liên mạng tư tưởng này khiến mình hễ phát xuất ý nghĩ 
xấu là góp phần nhiễm ô từ trường trái đất, chưa bàn đến 
chuyện hàng giờ ai đó đưa lên Facebook toàn những thứ 
khiến người người sân giận, tị hiềm và bế tắc trong sự 
thỏa thuê bản Ngã. Xét ở mức độ nghiêm xác nhất của 
lượng tử lực học đối với sự tồn vong của địa cầu, mình 
nghiện game, nghiện lướt web mức nguy hại còn hơn 
cả nghiện ma túy. Một cơn giận nhẹ thôi, đã khiến cơ thể 
tiết ra lượng độc tố phải mất từ tám tiếng đến ba ngày 
mới tiêu hết. Nhờ đâu? Là cơ thể rút nguồn năng lượng 
quý báu ra để điều hòa. Bạn đã biết chuyện một người vợ 
cho con bú lúc sân nộ với chồng, để rồi đứa con ấy chết. 
Do cơn giận tiết độc và đứa con uống độc từ dòng sữa 
mẹ. Oan không? Những con vật bị giết, hận thù dâng lên 
đôi mắt rần máu, nghĩa là độc tố tăng muôn lần so với 
cơn giận khiến đứa trẻ trên phải chết. Con người cũng là 
động vật; loài động vật thông minh nhất hành tinh. Thực 
tế chưa hẳn. Nếu thông minh, thay vì xây bệnh viện cho 
con người, trước hết con người phải xây bệnh viện cho 
loài vật. Những con vật phải được ăn sạch uống sạch, 
phải được khám thường xuyên để xem có bị tiểu đường, 
tim mạch, có bị nhiễm dịch và đặc biệt có ung thư hay 
không rồi bạn và K. và con hãy dùng thịt chúng. Ngay 
cả khi con vật được chăm sóc như trên để cho ra loại thịt 
sạch (như cách các đại gia sản xuất rau sạch cho riêng 
họ, thì nguồn thức ăn từ động vật nói chung theo những 
thống kê công phu kéo từ lịch sử thế chiến đến thời nay 
đều kết luận chứa mầm bệnh quá nguy hiểm, bởi nó tạo 
nên môi trường a-xít trong cơ thể cho tế bào “ác” sinh sôi. 
Hơn 80 năm trước nhà bác học Otto Heinrich Warburg 
đã dày công nghiên cứu về ung thư và nhận giải Nobel 
Y học khi đưa ra chân lý: “Ung thư không thể sống nổi 
trong môi trường kiềm và giàu ô-xi nhưng lại thăng hoa 
và phát triển như nấm trong môi trường a-xít và ít ô-xi”. 

Bạn còn hạnh phúc khi những đứa con xa dần vòng 
tay của mẹ? Bạn còn hạnh phúc khi hình dáng của K. với 
cái đầu trọc vì hóa chất và khuôn mặt xanh tớt? Bạn vẫn 
nghĩ nguồn vật chất ùa về để có một cuộc sống cao sang 
nhưng duyên nghĩa vợ chồng đang mong manh dần, là 
hạnh phúc? Bạn từng nghĩ K. ngồi trong bữa tiệc đủ món 
sẽ hạnh phúc hơn mình ăn rau luộc chấm tương? Bạn 
đang biến K. thành một con ve sầu, khản kêu vô vọng! 
Hẳn bạn sẽ đờ ra khi biết ở Mỹ mức lợi nhuận từ vũ khí 
không nhằm nhò gì so với Thuốc Tây. Nhà văn minh lớn 
Hoa Kỳ, người dân tin tưởng số một Viện Dinh dưỡng, 
nhưng họ không ngờ phía sau những cơ quan đáng kính 
ấy là các tập đoàn lợi nhuận khổng lồ như bóng ma hắc 
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Sóc Trăng và Trà Vinh là hai tỉnh ở đồng bằng 
sông Cửu Long có đông đồng bào dân tộc 
Khmer sinh sống. 

Nét văn hóa của họ có rất những biểu hiện 
đặc sắc, thú vị. Cũng như nhiều dân tộc khác, 

đám cưới là nghi thức quan trọng bậc nhất trong cuộc 
đời con người. Việc mong muốn sự thủy chung, bền 
chặt để xây dựng gia đình yên ấm là điều mà nhiều 
người ước mơ, chung tay xây đắp. Nếu như đối với 
người Việt, miếng trầu là đầu câu chuyện; và chuyện 
cưới xin càng không thể thiếu trầu, cau, vì: 

Trầu này trầu nghĩa trầu tình 
Trầu loan, trầu phượng cho mình xứng đôi. 

(ca dao) 

Thì đối với người Khmer, buồng cau cũng có ý nghĩa 
đặc biệt. 

Khảo sát từ thực tế cuộc sống của bà con ở miệt này, 
chúng tôi nhận thấy, trong nghi lễ cưới, người Khmer 
có ba lần tiến hành chính với hoa cau.

Lần thứ nhất, tiến hành ở nhà trai. Cắt hoa cau từ 
cây xuống. Lễ này gọi là Beân Ph’cas s’la (cắt hoa cau 

trong lễ cưới người Khmer
T HẠC H  B A X U Y Ê N
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từ cây xuống). Nghi lễ này được tổ chức trang trọng. 
Trước hết phải chọn một cây cau lùn mập có hoa còn 
trong bẹ, địa điểm làm lễ là nơi bằng phẳng ngay dưới 
gốc cây cau, người ta trải sẵn một chiếc chiếu lớn trên 
đó để các lễ vật: nhang, đèn, một cái mâm đựng buồng 
hoa cau trong đó có sợi chỉ hồng. Ngoài ra, còn có mâm 
cơm canh, rượu, con gà luộc và bánh trái. 

Đúng giờ quy định, ông Môha (người hiểu biết 
phong tục và các nghi lễ cưới) đưa chú rể ra ngồi trước 
chiếu lễ thắp nhang đèn và hướng dẫn chú rể quỳ lạy 
và ông Môha khấn vái: 

Prôlup ph’cai preat / Atreat ph’cai chum / Mêba tuôch 
thôm / Ph’chum căt ph’ca s’la / Mean tăng lôk Pelea / Mean 
tăng lôk Môha / Ph’chum căt ph’ca s’la / Reap-ca mônkôl1. 

(Đầu hôm sao thưa / Đêm khuya đầy sao / Hai họ đông 
đủ / Cùng cắt buồng hoa cau / Có ông Pelea / Lại có ông 
Môha / Cùng cắt buồng hoa cau / Làm lễ thành hôn).

Sau đó ông Môha lấy chỉ buộc vào cây cau nhờ một 
người thanh niên còn độc thân trèo lên cắt bằng một 
loại dao riêng biệt, để nó có hình vòng cung như sừng 
trâu, buồng hoa cau đưa xuống gần mặt đất thì chú rể 
đem mâm ra hứng lấy rồi trao lại cho ông Môha đọc 
thần chú và buộc chỉ đỏ vào buồng hoa cau. Buồng 
bông cau này gọi là Ph’ca s’la. 

Truyền thuyết kể rằng: 
Xưa, có một thanh niên thông minh tài trí, tên Vithu 

Banh-đêk. Vua Thủy Tề nghe danh nên bằng mọi cách 
mời chàng xuống thủy cung. Không được như ý, Thủy 
vương thông báo rằng ai bắt được Vithu Banh-đêk sẽ 
được trọng thưởng. 

Biết tin này, Chằn tinh Banh Đok-Yak lập kế bắt được 
Vithu Banh-đêk. Chằn còn bày mưu buộc Vithu Banh-
đêk trong bảy ngày phải tìm được hoa nở trong buồng 
để làm sính lễ. 

Sáu ngày trôi qua, loài hoa lạ ấy vẫn chưa tìm được, 
Vithu Banh-đêk buồn chán ngồi tựa gốc cây cau thiếp đi. 
Trong cơn mơ, chàng nghe giọng thần mách bảo: Hoa nở 
trong buồng chính là hoa của loài cây mà người ngả lưng.

 Tỉnh dậy, chàng vội leo lên cây cau cắt buồng hoa 
xuống dâng nhà gái làm sính lễ.

Dân gian lại lý giải bằng câu chuyện ba nhánh hoa cau 
trong ngày cưới. Có thể tóm tắt ngắn gọn như sau: Có 
bốn người tài giỏi theo thầy học đạo. Lúc trở về, người 
có tài tiên tri đoán có công chúa gặp nạn; người thiện xạ 
giương cung bắn rơi chim đại bàng cứu công chúa; người 
giỏi bơi lặn vượt biển khơi dìu nàng vào bờ; và người giỏi 
nghề thuốc cứu công chúa sống lại. Vua gả công chúa cho 
người giỏi bơi lặn. Công chúa giao hẹn với chồng phải có 
ba bó hoa cau trong ngày cưới tặng ba người tài giỏi kia 
để đền ơn cứu mạng. Câu chuyện này đã phần nào lý giải 
mối quan hệ giữa văn học dân gian với cuộc sống. 

Trở lại với nghi thức cưới xin của người Khmer. Sau 
khi một số nghi lễ khác được thực hiện xong, đoàn 

người nhà trai đưa chú rể sang nhà gái. Tại đây, lại có 
thêm nghi lễ Pithi căt ph’ca s’la - lễ cắt buồng hoa cau - 
lần thứ hai nghi lễ liên quan đến hoa cau.

Ở nghi thức này người ta chọn ba cô gái còn trong 
trắng xé buồng hoa cau và xếp từng cánh hoa lại rồi 
cột thành ba bó hoa.

a. Bó Ph’ca s’la chbon (hoa cau trưởng), thể hiện cho 
tấm lòng biết ơn cha. Người ta chọn 21 cánh hoa tốt 
nhất, lấy 21 lá trầu cuốn vào mỗi cánh hoa, rồi cuộn lại 
bằng sợi tơ hồng tất cả được chưng trong bình hoa, 
chung quanh có cắm thêm 21 quả cau xanh.

b. Bó Ph’ca s’la kanh đal (hoa cau thứ), thể hiện cho 
tấm lòng biết ơn mẹ. Người ta chọn 12 cánh hoa và 
lấy 12 lá trầu cuốn vào mỗi cánh hoa, rồi cuộn lại bằng 
sợi tơ hồng tất cả được chưng trong bình hoa, chung 
quanh cắm thêm 12 quả cau xanh.

c. Bó Ph’ca s’la pou (hoa cau út), thể hiện cho tấm 
lòng biết ơn người anh. Người ta chọn 6 cánh hoa và 6 
lá trầu và 6 quả cau xanh cũng làm tương tự như trên.

Để tạo bầu không khí vui tươi, trong khi cuộn hoa 
cau, dàn nhạc tấu khúc “sam pôn”. Buổi lễ kết thúc mọi 
người ở lại ăn uống vui vẻ.

Lần thứ ba, sau khi nhà gái đưa dâu sang nhà trai, cô 
dâu và chú rể thực hiện nghi lễ cột tay, theo sự hướng 
dẫn của ông Môha. Sau đó, chú rể làm lễ Pithi Bach 
ph’ca s’la (Rắc hoa cau). 

Chú rể lạy ba bó hoa cau, lạy xong, đem bó Ph’ca 
s’la chbon lên tặng cha; người cha tiếp nhận rồi đem 
đặt lên trên bàn thờ với mục đích để ba ngày sau lễ 
cưới, chú rể cùng cô dâu đi chùa. Còn bó Ph’ca s’la kanh 
đal và bó Ph’ca s’la pou được phân phát cho bà con 
họ hàng để họ rắc lên người cô dâu chú rể và cả lối đi 
vào phòng tân hôn cầu chúc tình nghĩa vợ chồng nồng 
thắm mãi. 

Bài hát trong nghi lễ Bach ph’ca s’la như sau: 
Dôp danh ph’cai ras / Chênh môk sampas / Tonh-tưm 

chea ku / Ôi bach ph’ca s’la / Ruôch hơi kôm du / Đơ chôl 
tăng ku / Banh-tôp reap ca1. 

Nghĩa là: 
(Đêm khuya đầy sao / Hãy đến đây lạy / Cùng ngồi 

chung đôi / Cho rắc hoa cau / Xong rồi xin hãy mau 
mắn / Hai người cùng bước / Vào phòng tân hôn).

Còn một số nghi thức khác nữa lễ cưới mới chính 
thức khép lại. Ba ngày sau lễ cưới, cha mẹ vợ đưa hai 
vợ chồng mới đem bó hoa cau Ph’ca s’la chbon và 
cơm nước, bánh trái đi chùa lễ Phật và dâng lên vị sư 
“Op-ba-cha” để tỏ lòng biết ơn thầy đã dạy dỗ và tế độ 
người chồng trong suốt thời gian tu hành tại chùa. 

Chú thích: 
1. Những câu hát trong bài viết này chúng tôi ghi lại từ 

ông Kim Cho - vị Mô ha ở Kế Sách - Sóc Trăng.
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T H Ơ

Tán ca thành đạo
  T RƯỜN G  K H Á N H

Khúc Thành Đạo trổi âm,
Lan truyền khắp nhân thiên,
Hòa chung niềm Pháp lạc,
Sáng tình thương muôn miền.

Đạo châu viên bừng nở,
Hoa giác ngộ đưa hương,
Hào quang soi muôn lối,
Trí bát-nhã khai đường.

Thành đạo khúc âm từ,
Lưu dư hương giải thoát,
Dấu Niết bàn an lạc,
Ngập tràn cõi thái hư.

Bóng nhân từ phủ mát,
Dào dạt ánh quang minh,
Khắp cảnh giới hữu tình,
Chúng sanh hằng kính ngưỡng.

Thế Tôn - ân vô lượng,
Ban khắp cõi Trời, Người
Đạo Vàng sáng muôn nơi,
Cứu vớt đời bớt khổ.

Đạo Giác ngộ bừng khai,
Tỏa sáng dẫn muôn loài,
Trở về con đường giác,
Là bản hoài Như lai.

Ân Ngài cung kính lễ,
Nguyện theo bóng từ bi,
Thề phát nguyện quy y,
Nương Đạo Vàng từ thị.

Tháng Tư đạo vàng
         N G U Y Ê N  T HỌ

“Bảy đóa sen hồng nâng gót tịnh”
Lung linh trên sóng nước Hương giang 
Tháng Tư đạo vàng lên đỉnh Ngự
Thông reo vang vọng, ngỡ cung đàn

Từ Đàm vui đón Phật đản sanh
Tổ đình quy ngưỡng đấng Cha lành 
Bồ-đề tỏa bóng, hoài đâm nhánh
Xao xuyến lòng ai dưới đêm rằm

Thầy lần chuỗi hạt từ bi quán
Nhớ ngày an trú mái nhà lam
Trang kinh đầy gió, thơm mùi giấy
Có tiếng chim kêu chợt rộn ràng

Lễ đài chẳng nơi nào có được
Mỗi mùa mỗi khác, nguyện cúng dường
Rước Phật muôn người nô nức bước
Kinh thành mầu nhiệm phóng sanh đăng… 
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Thêm ngày mới
  T K . V Y T IẾU

Lại thêm một ngày mới về,
Mượt mà sợi nắng vân vê,
Sưởi ấm cho đời lộc mới,
Với bao hương sắc tràn trề

Sao nghe niềm vui òa vỡ,
Giữa sớm mai hồng tinh khôi,
Trong vườn hoa tình thương nở,
Đẹp với nụ cười mặn môi.

Đất trời đầu ngày dịu thơm,
Chồi non lộc mới xanh dờn,
Nõn tươi tâm hồn đồng điệu,
Muôn hoa khoe sắc đẹp hơn.

Vương vương ngày mới tịnh lành,
Giọt sương hiện hữu tinh anh,
Long lanh khoe màu, hương tỏa,
Bình minh ru nắng ngàn xanh.

Mát lành, đầu ngày giọt nắng,
Nghe trong thầm lặng từ hương,
Chuông sớm ngân ru quãng vắng,
Lặng trôi giữa cõi vô thường.

Xin chào ngày mới ngọt mềm,
Bình minh sương trải triền êm,
Tiếng cầu kinh ngân chùa núi,
Thêm một ngày mới không quên.

Mùa sen cũ
 N G U YỄN  T H Ị  B Ì N H

Gửi lại mùa sen năm cũ
Thương thương nhớ nhớ mơ hồ
Vạt nắng chiều xưa đi vắng
Lá rơi như thả muộn phiền
Gửi lại chút hương thầm lặng
Trăng xưa vừa khuất bên trời
Đành thôi khép mùa vui cũ
Đường về khoảng lặng chơi vơi
Gửi lại dòng sông chiều ấy
Mênh mang tím mắt lục bình
Mịt mờ dáng xưa xa lắm
Đôi bờ vời vợi niềm thương...

Gửi anh lính biển
  N G U YỄN  DŨN G

Gửi anh những ánh sao đêm
Sáng soi con sóng êm đềm bình yên
Gửi anh tiếng hát vành khuyên
Lời yêu thỏ thẻ đoàn viên em chờ
Gửi anh loạn tóc mai thề
Hương hoa em ướp ngày về trao anh
Gửi anh những lá thư xanh
Mắt nghiêng vành nón long lanh ngày nào
Gửi anh trọn trái tim đào
Ấm nồng thắm giữ chiến hào biển khơi
Gửi anh bao nụ duyên cười
Theo anh ra trận biển trời Việt Nam
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Tôi phải viết về một điều gì đó sáng sủa hơn 
những thứ tôi thấy mỗi ngày. Nhưng cảm 
giác mệt mỏi ăn mòn từng ý nghĩ, choán lấy 
tôi bằng những khoảng trắng vô hồn. Đầu 
óc tôi như cánh đồng hạn hán nên chẳng 

thể gieo mầm tốt tươi dù tôi có nghĩ về màu xanh 
cả trăm lần. Thế nên rất nhiều ngày tôi không làm gì 
ngoài việc ngồi ngoài mảnh sân nhỏ nghĩ ngợi vẩn 
vơ. Ở đó tôi chờ đợi được nhìn thấy cụ già lên núi lúc 
sáng sớm và chờ cụ xuống núi lúc trời chiều. Khi đi 

Ngöôøi leo nuùi
B Ù I  Q U A N G  DŨN G
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hình như cụ không mang theo gì, lúc về cũng không 
thấy vai mang vác. 

Tôi bỗng nhiên nhớ tới vợ mình, ngày nào cô ấy 
cũng đi từ mờ sớm và trở về khi tối muộn. Cũng chẳng 
mang theo gì ngoài lớp phấn son trên mặt. Con tôi bảo 
nhìn mẹ như xác chết di động. Tôi thì nghĩ cô ấy không 
đơn giản như những gì cô ấy thể hiện ra ngoài. Hình 
như cô ấy đang ẩn giấu điều gì đó qua mỗi ngày tưởng 
như vô vị ấy. Tôi đã từng đi tìm câu trả lời. Tìm lâu thật 
lâu nhưng cuối cùng mọi thứ đều không đúng. Ông 
lão vẫn leo núi và mỗi ngày vợ tôi vẫn rời nhà đi vào 
sáng sớm…

Phố núi như nhốt cả thành phố hiện đại, tươi đẹp 
trong cấm cung. Làm nhà nơi này chọn hướng nào 
cũng vậy thôi, núi và núi, xanh ngằn ngặt một màu. 
Hồi mới đến đây vợ tôi chọn căn nhà hướng về ngọn 
núi cao nhất, chót vót như một cái gai khổng lồ lều 
nghều chọc rách màn trời. Tôi cứ nghĩ chắc vì ở hướng 
này cô ấy có thể nhìn thấy đàn chim bay về ngọn núi 
mỗi chiều. Nhưng cảnh tượng sum vầy đó không giữ 
chân cô ấy được lâu. Ngay cả những người tha thiết 
bình yên nhất cũng không chịu đựng được khi sống ở 
nơi này quá lâu. 

Đứa con trai mười sáu tuổi của tôi hay nói xa xôi 
về một chuyến thiên di nào đó. Chỉ cần chưa đầy nửa 
tiếng, khi cả người và xe trôi trên con dốc thoai thoải 
ấy là phố núi đã ở phía sau. Ấy vậy mà những người 
muốn đi chẳng hiểu sao vẫn không nhấc nổi chân. Như 
là nợ nần. Như là giằng níu. Mà kể có đi được thì cũng 
sẽ lầm lũi quay về như vợ tôi mỗi ngày. Tôi không biết 
cô ấy đã đi đâu và làm gì. Cũng không hiểu vì sao cô ấy 
không đi luôn nếu như đó đúng là điều cô ấy ấy muốn. 
Tôi chỉ là một thằng đàn ông cả đời thất bại. Chẳng có 
lý do gì để níu chân cô ấy lâu hơn. Mỗi lần ý nghĩ ấy 
thoáng qua trong đầu là hình như con trai tôi đều nắm 
bắt được. Nó cười mỉm, khóe môi hơi xệu xuống không 
rõ khinh miệt hay thương cảm. 

Tôi từng có thời gian dài làm việc trong nghiên cứu. 
Công việc bận rộn cùng với những tham vọng lớn cứ 
mải miết cuốn tôi đi. Nên ngoài bốn mươi tuổi tôi mới 
nghĩ đến chuyện xây dựng gia đình. Vợ tôi là một cô 
gái năng động, trẻ đẹp lại thông minh nhưng đã chấp 
nhận lấy một người chồng già có lẽ cũng vì mong yên 
ổn. Tôi hẳn nhiên đã yêu thương cô ấy như một gã trai 
trẻ còn bồng bột. Khi hoảng hốt thấy mình mỗi ngày 
mỗi già đi thì lại càng yêu cuống cuồng, vội vã. Cái gì 
quá cũng thành liều thuốc độc, tôi đã giết chết mình 
bằng thứ ghen tuông mù quáng. Vợ tôi quá trẻ, không 
cần thiên hạ phải thêm thắt đẩy đưa thì chỉ riêng cái sự 
trẻ ấy cũng đủ khiến tôi điên loạn. Suốt thời gian dài tôi 
phải dùng đến thuốc an thần để xoa dịu những nỗi bất 
an cứ nhen nhóm trong lòng. Công việc ở viện nghiên 
cứu ngày càng gặp nhiều khó khăn. Công trình khoa 
học tôi dành nhiều công sức chẳng thu lại kết quả khả 

quan nào. Cũng từ đó mối quan hệ với đồng nghiệp 
nảy sinh nhiều mâu thuẫn. Tôi không còn đủ tỉnh táo 
để tháo gỡ khỏi những nút thắt quan trọng ấy. Mọi thứ 
cứ tuột tay dần…

* * *

Tôi về phố núi đã gần mười năm. Rời bỏ viện nghiên 
cứu và những tham vọng từng ngốn hết cả phần đời 
tuổi trẻ của mình. Vợ tôi nghĩ nơi này đủ yên ổn để tôi 
tĩnh tâm chữa bệnh, giảm dần những vỏ thuốc an thần 
vứt vương vãi trong nhà. Tôi như con hổ bị mòn móng 
vuốt, ngoan ngoãn nằm yên giữa chốn tĩnh lặng này. 

Vợ tôi xin làm kế toán cho một công ty gỗ trong 
phố núi. Tôi hàng ngày vẫn đọc sách, thỉnh thoảng viết 
bài nghiên cứu cho báo ngành. Lúc rảnh rỗi thì chăm 
sóc vườn cây ăn quả, mỗi năm cũng thu hoạch được 
vài chục triệu. Kinh tế không phải là chuyện đáng lo, 
chúng tôi sống dư dả bởi nhu cầu vốn chẳng phải 
nhiều. Ở nơi này cũng không phải thiếu chỗ giải trí, rạp 
chiếu phim mở cửa đến tận khuya, sân khấu ngoài trời 
cuối tuần nào cũng có đoàn về diễn. Ca nhạc phòng trà 
hay chẳng thua gì những thành phố sầm uất khác. Lại 
thêm một sòng bạc lớn thu hút dân chơi tứ xứ đổ về. 

Phố núi đã trở thành vùng đất du lịch nhiều năm 
nay. Nhưng dù cả trăm nghìn lượt người tìm đến đây 
cũng không làm sao khuấy động được sự buồn tẻ và 
đơn điệu đặc quánh ở nơi này. Rất nhiều ngày vợ tôi 
hình như không thấy có gì đáng quan tâm hơn cánh 
cửa nhà hàng xóm. 

Cô ấy từng tò mò hỏi:
- Anh đã bao giờ nhìn thấy ngôi nhà kia mở cửa 

chưa? Rõ ràng tối nào cũng thấy sáng đèn vậy mà chưa 
bao giờ biết họ già hay trẻ là trai hay gái. 

- Anh đoán đó là một người trẻ bận rộn. Khi anh trẻ 
cũng thường mất hút khỏi nhà vào mờ sáng và chỉ trở 
về khi tối muộn. Khi ấy ngôi nhà chẳng hơn gì một cái 
giường để ngủ. 

- Em thì nghĩ hàng xóm của chúng ta có thể đã quá 
già. Tuổi già thường ưa sự tĩnh lặng tuyệt đối. 

- Nếu em tò mò đến vậy thì một hôm nào đó chúng 
mình thử gõ cửa xem sao. 

- Biết đâu họ không thích. Nhiều khi chỉ một tiếng 
gõ cửa cũng đủ phá vỡ không gian bình yên của họ. 

- Muốn biết họ có chào đón hay không thật ra chẳng 
còn cách nào khác cả.

Đấy là tôi nghĩ vậy chứ cũng chưa dám gõ cửa nhà 
hàng xóm. Ở nơi đây thiếu gì những ngôi nhà cửa đóng 
then cài im ỉm suốt ngày. Họa hoằn lắm mới nghe 
tiếng cười, một tiếng chào hỏi từ nhà này với sang nhà 
kia cũng đủ làm chộn rộn. Đa phần họ không có nhu 
cầu giao tiếp, sống lặng lẽ với phần đời của riêng mình. 

Vợ tôi nói đôi khi cô ấy nhầm tưởng con người với 
những đỉnh núi bất động. Rồi biết đâu một ngày nào 
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Thằng bé khiến tôi chột dạ. Mỗi sáng có thể mẹ 
nó cũng mang theo những thứ tôi không nhìn thấy 
được. Lòng chung thủy? Nỗi cô đơn? Tôi đã quá già, 
chậm chạp trong từng ý nghĩ. Thằng nhỏ lại cười 
mỉm, khóe môi hơi xệu xuống. Nó nói phố núi này 
giống như thành quách nhốt những tâm hồn đơn 
độc. Người này vì người kia mà ở lại. Cuối cùng chẳng 
có ai hạnh phúc. 

Nghe như nó đang oán trách bố mình. Mười sáu tuổi 
nó cao đến vai tôi. Bóng điện hỏng nó tranh leo lên 
thay, có gì nặng nó cũng giành mang vác. Tờ rơi du học 
nó mang gập máy bay phi vèo vèo qua cửa sổ. Tôi nhặt 
lên đọc thử nghĩ đến một ngày nó đủ can đảm rời bỏ 
nơi này. Không như tôi mỗi ngày ngay cả sự di chuyển 
trong tâm tưởng cũng đóng băng. Nhiều hôm tôi ngồi 
bất động, đầu óc rỗng tuếch. Lúc đứng lên ngã bổ 
nhào xuống đất vì hai chân đã tê liệt. Tôi bỗng sợ một 
ngày nào đó nếu cứ ngồi như hóa đá như thế thì mạch 
máu trong người cũng sẽ đóng băng. Lúc ấy không chỉ 
là tay chân tê cứng mà ngay cả trái tim cũng ngừng 
đập bất thình thình. 

Một tối, nhà hàng xóm không thấy sáng đèn. Tôi 
nghĩ chắc có thể người trẻ đi chơi xa đâu đấy. Tuổi trẻ 
mà, ai chẳng có một vài lần lang bạt. 

Nhưng vợ tôi thì bảo “biết đâu đấy, người già đã 
chết”. Ý nghĩ điên khùng thôi thúc cô ấy gõ cửa nhà 
hàng xóm vào sáng sớm hôm sau. Không có ai mở cửa 
chỉ có tiếng con sáo lanh lảnh vọng ra “đẩy cửa mà vào”. 
Cánh cửa như vỡ òa khi một bàn tay vừa chạm nhẹ. 
Tôi vừa kịp có mặt trong khoảnh khắc ấy. Không gian 
mở ra sáng bừng. Đồ đạc trong căn nhà ngăn nắp và 
sạch sẽ. Không có ai ở nhà, chỉ thấy trên bàn để một tờ 
giấy trắng. Trên tờ giấy ghi một dãy số kèm dòng chữ 
“bố lên núi chờ mẹ”. Vợ tôi lưỡng lự mãi rồi cũng quyết 
định bấm dãy số trên điện thoại. Người bắt máy khẽ 
thở dài bảo “bố tôi chắc đã tìm thấy mẹ”. Chiều hôm đó 
rất nhiều người lên núi định đưa ông cụ xuống. Nhưng 
con trai cụ kịp về, anh ta nói ước mong cuối đời của 
ông cụ là khi chết sẽ được chôn trên đỉnh núi. Ở nơi đó 
ông có thể nhìn thấy rõ nhất con đường nối liền phố 
núi. Hai mươi năm trước cũng con đường ấy vợ ông đã 
bỏ đi. Suốt phần đời cuối cùng ông vẫn chờ đến một 
ngày gặp lại. Tôi lên núi tiễn đưa ông cụ. Tiễn đưa luôn 
phần hồn hời hợt của mình. Ở nơi này có lẽ mỗi ngày 
ông cụ đều nhìn thấy vợ tôi. Cái chết đơn độc của ông 
cụ đã giúp tôi thấy rõ những thứ mà thường ngày tôi 
không nhìn ra được. 

Ngôi nhà tôi quay về hướng núi. Núi nghìn năm vẫn 
màu xanh ngằn ngặt. Hóa ra tôi đã lãng phí thời gian 
nhìn ngắm cuộc đời mình qua hình ảnh một ông già 
leo núi. Nếu một chiều nào đó vợ tôi không trở lại. Nếu 
một sáng nào đó con trai tôi cũng sẽ bỏ đi. Tôi có lẽ 
chẳng hơn gì ông cụ, mỏi mòn chờ mong thứ hạnh 
phúc mình từng không nắm giữ… 

đó tất cả chúng ta sẽ biến thành núi. Sự im lìm của con 
người hắt bóng vào sự im lìm của núi. Công việc kế 
toán hàng ngày ngồi một chỗ càng làm cô ấy sợ. Ngày 
đôi bữa cơm quây quần cùng nhau thật đấy nhưng sự 
rời rạc hình như vẫn hiện hữu quanh quẩn trong từng 
mối quan hệ. 

Tôi không chắc mình còn yêu vợ, thuốc an thần đã 
tác động đến đầu óc tôi không ít. Mọi đam mê, nhiệt 
huyết trong tôi đều biến mất. Thay vào đó luôn là cảm 
giác buồn chán, mệt mỏi. Tuyệt nhiên không còn thấy 
thứ gì đáng quý. Sự có nhau trong đời hình như chỉ 
dừng lại như một thói quen. Tôi cũng không chắc vợ 
mình có buồn không. Ngay cả sự nhận biết tôi cũng 
không còn tỉnh táo. Giờ thì tôi già thật. Cô ấy lại trẻ quá. 
Khoảng cách giữa chúng tôi xa vời như giữa hai thế hệ. 
Con trai tôi thì cô lập theo một hướng khác. Biên độ cô 
đơn rộng hơn độ tuổi. Nó hay hỏi tôi những câu kiểu 
như “hạnh phúc là gì?”. Dĩ nhiên tôi không có câu trả 
lời. Tôi không muốn dối con. Cuộc đời tôi chưa từng 
chạm vào hạnh phúc. 

Một buổi chiều nào đó hai bố con tôi ngồi bên nhau. 
Thằng bé nhìn lên ngọn núi cao và ao ước có một ngày 
đặt chân lên đó. Tôi cũng từng ít nhất một lần muốn 
thử sức nhưng rồi lại nghĩ trèo lên đó cũng chẳng để 
làm gì. Thằng nhỏ thì quả quyết:

- Chắc hẳn trên đỉnh núi phải có điều gì đó thú vị thì 
ông cụ kia mới leo lên leo xuống mỗi ngày. 

- Bố chỉ thấy ông cụ chẳng mang theo bất cứ thứ gì. 
- Có thể những thứ ông mang theo bố không thể 

nhìn bằng mắt được. 
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LỜI THƯ QUÁN
Anh Cao Huy Thuần - xin được gọi thân mật như thế 

- là một khuôn mặt trí thức được mến mộ từ nhiều năm 
nay qua các tác phẩm của anh. Dù viết về thể loại nào, 
hai tình cảm thiêng liêng vẫn quấn quýt nhau trong mỗi 
quyển sách: tha thiết với đất nước, gắn bó với đạo Phật. 
Đặc biệt của anh là văn phong. Nhẹ nhàng, trong sáng, ý 
nhị, duyên dáng, anh dùng lời văn để chuyển tải những 
ý tưởng phức tạp nhất, biến những vấn đề nặng như trái 
núi thành nhẹ như cánh buồm. Đạo Phật, qua các tác 
phẩm của anh, từ “Nắng và Hoa“ đến “Sợi tơ nhện“, trở 
nên giản dị, trẻ trung, dễ thấm vào lòng người. Người 
đọc anh không hề có cảm tưởng nghe người giảng đạo, 
chỉ nhẹ bước cùng anh vào thế giới an vui.

Cho đến nay, các nhà xuất bản đã đưa triết lý đạo Phật 
của anh vào các tác phẩm hòa lẫn chuyện đạo với chuyện 
đời. Đó cũng là chủ trương của anh, đạo Phật phải trẻ, 
phải thích hợp trong xã hội không ngừng biến đổi. Còn 
khá nhiều bài viết của anh về đạo Phật chưa được tập 
hợp lại thành sách: đó là những bài giới thiệu sách, bài 
nói chuyện, bài phỏng vấn trên báo chí. Các bài đó không 
kém văn chương và vẫn giàu ý tưởng. Chúng tôi thấy việc 
đó nên làm. Quyển sách này thực hiện được ước mong 
của chúng tôi và đáp ứng mong đợi của nhiều người. 

Trong sách, các bài viết được giữ nguyên văn, chỉ ghi 
chú dưới mỗi bài, khi cần, để người đọc biết bài đã được 
viết trong bối cảnh nào, thời gian nào. Dù năm tháng 
xa hay gần, các bài viết vẫn giữ nguyên giá trị tư tưởng. 
Chúng tôi cũng xin phép được in lại hai bài viết ngắn đã 
in thành sách, với ý nghĩ rằng đọc anh Thuần bao nhiêu 
lần vẫn cứ tưởng như đọc lần đầu. 

Xin chân thành cảm tạ tác giả và trân trọng giới thiệu 
sách với bạn đọc.

Hương Bối
LỜI TÁC GIẢ
Tôi thường nghe than thở: “Đạo Phật bây giờ suy đồi 

quá!“. Nghe như vậy, tôi hỏi lại, đùa bỡn: Đạo Phật suy 
đồi? Có ai nói mặt trăng suy đồi vì bị mây che không? 
Bên kia mây trời vẫn là trăng ấy. Bên kia mây thế sự, đạo 
Phật chẳng là đạo Phật ấy hay sao? 

Đạo Phật ấy, hãy đến cùng tôi. Không phải bằng chữ 
nghĩa cao siêu. Hãy đến với một cảm nhận đơn giản, 
như đến với một bóng im giữa buổi trưa hè.

Giữa trưa hè của thế sự, hãy đọc cùng tôi một chuyện 
thiền quen biết. Một ông Tăng hỏi một danh sư: “Trời nóng 
quá, làm sao thoát khỏi nóng?“. Sư đáp: “Tại sao không đi 

đến cái chỗ không lạnh cũng không nóng?“. Tăng hỏi: “Có 
cái chỗ không lạnh không nóng ấy sao?“. Sư nói: “Khi lạnh, 
hãy là ông phật lạnh. Khi nóng, hãy là ông phật nóng“.

Thiền sư Shunryu Suzuki giải thích: “Khi quý vị khổ, 
phải khổ. Khi quý vị cảm thấy vui, phải cảm thấy vui. Đôi 
khi, phải là ông phật khổ. Đôi khi, phải là ông phật khóc. 
Và đôi khi, phải là ông phật hạnh phúc“. 

Ông nói thêm: “Hạnh phúc ấy không phải hoàn toàn 
giống như hạnh phúc mà người ta thường cảm thấy. Có một 
chút khác biệt, nhưng khác biệt ấy là căn bản. Bởi vì các ông 
phật biết cả hai mặt của thực tại nên các ông làm chủ được 
mình. Những chuyện xấu không làm các ông phiền, cũng như 
những chuyện tốt không làm các ông ngất ngây. Các ông có 
một niềm vui chân thực không bao giờ rời các ông“. 

Đôi khi chúng ta cũng nếm được chút niềm vui ấy. 
Không phải bằng chữ nghĩa. Bằng kinh nghiệm. Bằng 
cứ đi đến, đi đến với bóng im. 

Than thở, than thở… bao nhiêu người than thở: Phật 
bây giờ bị nhét tiền vào tay, vào tai. Tôi nghĩ chúng ta phải 
là “ông phật lạnh“ để thấy mặt bên kia của bàn tay nhét 
tiền: bàn tay ấy không mất Phật tính đâu. Chúng ta phải 
là “ông phật lạnh“ để khổ, để khóc với những lời than thở, 
nhưng đồng thời cũng để thấy mặt sáng ở bên kia mặt tối. 
Thực tại nào chẳng có hai mặt? Trên cả hai mặt, Phật hiện 
ra, không từ chối ai, bởi vì Phật chỉ có một lòng thương 
xót. Vì thương xót mà Phật phải nói ra lời. Mới có đạo Phật. 
Đạo ấy, chính chúng ta phải áp dụng, Phật không áp dụng 
thế cho chúng ta. Đạo ấy, suy hay thịnh là tùy chúng ta có 
áp dụng hay không, nếu suy là tự con người, tự xã hội, tự 
chúng ta làm chúng ta khóc. Nhưng hãy biết khóc và hãy 
biết vui. Hãy vui với bóng im mà chúng ta đi đến. 

Hãy đi đến với Phật. Cùng tôi.
Cao Huy Thuần

Lời Tòa soạn: VHPG vừa nhận được tập sách Đến với Phật cùng tôi do tác giả là Giáo sư Cao Huy Thuần 
gửi tặng. Sách do Thư quán Hương Bối liên kết với Nhà xuất bản Hồng Đức thực hiện. Chúng tôi xin đăng 
tải bài viết Lời thư quán và Lời tác giả được in ở đầu sách để giới thiệu.  

Ñeán vôùi Phaät cuøng toâi
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Giữa thế kỷ XX, trải qua rất nhiều chặng đời 
đảo điên gió sóng, văn sĩ Nhất Linh, người 
lĩnh xướng và cũng là thống soái của Tự 
lực văn đoàn, tạm lánh Sài Gòn, về ẩn cư 
tại Đà Lạt. Ở phố núi mờ sương, trong 

những tháng ngày náu mình đợi thế sự đó, ông đã kịp 
để lại cho Đà Lạt một di sản, di sản về tên gọi các loại 
phong lan và địa lan. 

“Cậu có biết vì sao tên các loại phong lan, địa lan 
ở Đà Lạt đều rất đẹp và gợi cảm không?”, ông Chu Bá 
Nam - văn sĩ có lối sống khắc kỷ mà nghiêm ngắn như 
một ẩn sĩ ở TP.Đà Lạt - bỗng nhiên hỏi tôi. Tôi nói hú 
họa, chắc là chúng được khai sinh bởi một tay văn sĩ 
có tài. Và tôi thật sự bất ngờ khi nghe lời đáp: “Quả vậy! 
Văn sĩ có tài đó chính là Nhất Linh - Nguyễn Tường Tam!”. 

Câu trả lời quá bất ngờ, lại đựng chứa nhiều thông 
tin về tác giả của Đoạn tuyệt, đã gợi cho tôi làm một 

Daáu xöa Nhaát Linh
cuộc tìm kiếm dấu xưa Nhất Linh trên mảnh đất mà, 
theo lời ông Chu Bá Nam, từng là nơi được văn sĩ Nhất 
Linh lựa chọn để ẩn cư và tiêu dao cùng lan rừng. Kỹ 
sư lâm nghiệp Nguyễn Thượng Hiền - một người Đà 
Lạt yêu hoa, sưu tầm lan từ sau năm 1975 đến nay và 
hiện sở hữu hơn 300m2 đất trồng lan rừng - là địa chỉ 
đầu tiên tôi gõ cửa. Bên hiên ngôi biệt thự cổ ở đường 
Nguyễn Du, vị kỹ sư già đang nâng niu, ngắm nghía giò 
lan vừa mới trổ bông trông như con hạc trắng, thì tôi 
xuất hiện. Kỹ sư lâm nghiệp Nguyễn Thượng Hiền gằm 
mặt, gườm gườm nhìn tôi vẻ khó hiểu qua khoảng 
trống trên cái gọng kính đã ngả màu sừng trâu cũ 
kỹ, rồi tủm tỉm: “Giò lan này có tên Bạch hạc”, ông giới 
thiệu, “Cành lan cao, gầy, mảnh. Còn bông lan thì như 
soi mình xuống mặt nước phẳng lặng, giống con hạc 
trắng trầm mặc giữa hồ…”. 

“Chẳng những tên lan đẹp, lãng mạn, bay bướm 
thôi đâu, Nhất Linh còn là bậc thầy về khoản mô tả 
thần thái, dáng dấp của hoa. Như Huyết nhung, cánh 
lan có màu đỏ thắm nổi bật giữa vầng lá xanh ngà 
ngọc tựa gấm nhung. Như Thủy tiên, nàng tiên hoa 
nơi thủy cung. Thủy tiên có cánh hoa mảnh mai, trắng 
tinh khiết, mang đậm tính nữ, thùy mị, đầy vẻ quý phái, 
thanh sạch. Như Nhất điểm hồng, cánh hoa có màu 
trắng ngọc, đáy cánh hoa điểm một màu đỏ phớt. Nhất 
điểm hồng đẹp sơ giản, tất cả vẻ kiêu sa lặn hết vào bên 
trong, chỉ lộ ra ngoài một nét đỏ chấm phá trên nền 
hoa trắng tuyết”, ông Đinh Văn Lân - nổi tiếng trong 
giới chơi lan Đà Lạt về cái sự tinh, sành trong thưởng 
lãm hoa, không ngờ đã có mặt từ trước - buông vài 
câu góp chuyện. “Khi gia nhập giới chơi lan, tôi mới 
vỡ lẽ ra cha đẻ của những Hồn bướm mơ tiên, Đời mưa 
gió, Lạnh lùng… không chỉ tài hoa trong lĩnh vực câu 
chữ mà còn là tay chơi lan sành sõi và cũng rất tài hoa. 
Nhiều tên lan Đà Lạt đều được khai sinh bởi Nhất Linh. 
Ông cũng là người lĩnh xướng trào lưu chơi lan ở Đà 
Lạt hồi thập niên năm mươi của thế kỷ trước”, kỹ sư lâm 
nghiệp Nguyễn Thượng Hiền tình thật. 

Thoạt kỳ thủy, lan Đà Lạt cũng như tất thảy mọi sự 
vật, hiện tượng trên thế gian này vốn dĩ không có danh 
xưng. Chỉ khi trên nẻo đường rừng, thế nhân bất ngờ 
tương ngộ loại hoa lạ ở đâu đó và đem lòng yêu mến, 
rồi căn cứ theo những đặc tính căn bản nhất (hình 

T R ỊN H  C H U
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dáng, hương thơm, màu sắc…), hay đơn giản vì thích 
tên gì (cái Tý, cái Tầm, cu Ít…) thì gắn cho lan tên đó. 
Thế là tự dưng hoa có tuổi, mang tên. Tất nhiên, những 
cái tên ở thời điểm ấy, không thể và tài nào đẹp bằng 
những tên hoa đã được Nhất Linh gửi gắm tất cả tâm 
tình và tài năng của người yêu hoa. Chúng chỉ bình dị, 
mộc mạc như cuộc đời người dân sơn nguyên bình dị. 
Nếu xét trên bình diện khoa học, chắc hẳn danh xưng 
chẳng có tác động gì đến bản chất vật hoặc người hữu 
quan? Nhưng trong cuộc sống đời thường, tác động của 
danh xưng đến người hữu quan là chắc có. Chả thế mà 
trước kia, bậc túc nho có thể đoán được số mệnh của 
một con người, chỉ thông qua tên gọi của con người đó. 
Giai nhân, mệnh phụ cũng từ tên gọi mà thành. Quân 
vương, thức giả cũng từ đấy. Hiền, dữ cũng từ đấy. Bần 
hàn, đói rách cũng từ đấy… Tất cả nhập nhằng, tỏ mờ 
trong cái vòng quay chưa dễ gì rõ tường của con tạo. 

Sự chính danh của lan Đà Lạt là dấu ấn tài hoa Nhất 
Linh để lại trong mối tương quan giữa danh học (khoa 
học về danh xưng/ tên gọi) và cuộc sống đời thường. 
Ông đã đặt cho hoa những tên đẹp nhất, hay nhất, ấn 
tượng nhất, đúng cái thần thái của giò lan một cách 
khoa học và sang trọng nhất. “Năm 1953, Nhất Linh lên 
Đà Lạt, sống ở đường Yersin. Thời gian này, ông lấy thú 
vui sưu tầm, trồng và chăm lan. Rộ nhất là khoảng từ 
năm 1955 đến năm 1957, Nhất Linh đã tạo được một 
bộ sưu tầm lan khá lớn”, kỹ sư lâm nghiệp Nguyễn 
Thượng Hiền chia sẻ. 

Nhất Linh chơi lan công phu, kỹ lưỡng và đầy dụng 
công. Ngoài sưu tầm, ông còn đặt mua từ Pháp những 
cuốn sách viết về các loại hoa phong lan trên thế giới, 
rồi tỉ mỉ phân loại, so sánh với lan Đà Lạt. Cùng đó, Nhất 
Linh vẽ lại từng đóa hoa một, ghi chú từng đặc tính, cẩn 
thận tập hợp tư liệu, chăm chút thay tên, đặt tên cho 
một số lan: Bạch ngọc, Thanh ngọc, Nhất điểm hồng… , 
sau khi đã trải qua quá trình nghiên cứu nghiêm túc về 
mỗi loại bằng nguồn đam mê sáng tạo như thể sáng 

tác một tác phẩm văn chương. Ý định ban đầu của ông 
là sẽ có dịp viết một cuốn sách về lan. Sau này, vào năm 
1963, ý định đó đã được Nhất Linh bộc lộ với con trai, 
khi người con gợi ý cha viết hồi ký: “… và quyển thứ ba 
cậu viết về hoa phong lan”. Tuy nhiên, như mọi người 
đều đã biết, ý định ban đầu của ông không thành hiện 
thực. Dẫu vậy, những tên gọi riêng của Nhất Linh dành 
cho hoa đã được giới chơi lan ở Đà Lạt chấp nhận và sử 
dụng rộng rãi từ bấy đến giờ. 

“Trước khi rời Đà Lạt về lại Sài Gòn, ông có dựng một 
căn nhà gỗ nhỏ bên dòng suối Đa Mê - cách ngã ba Phi 
Nôm (huyện Đức Trọng) vài cây số - để tiện cho việc 
sưu tầm lan rừng”, ông Đinh Văn Lân nói thêm. Tôi men 
theo thông tin này để tìm về bên con suối Đa Mê, cố 
tình dò hỏi những gì liên quan đến Nhất Linh, nhưng 
tất cả đã yên giấc cùng với giấc mộng của Nhất Linh 
thuở nào.  

“Tài năng của Nhất Linh trong lĩnh vực văn học là 
cùng Tự lực văn đoàn tạo nên một cuộc vận động lớn 
mang tính bứt phá về mặt thi pháp. Cụ thể ở đây là 
bứt phá phủ nhận. Tự lực văn đoàn đã đoạn tuyệt với 
văn xuôi biền ngẫu. Còn dấu ấn của Nhất Linh trong 
thú chơi lan là đã khai sinh nhiều tên hoa hết sức ấn 
tượng: Kim điệp, Thủy tiên, Hồ điệp, Long tu, Hoàng phi 
hạc, Hoàng y Mị nương… và cũng hết sức tài năng”, ông 
Chu Bá Nam kết luận.

Năm 1958, giã từ Đà Lạt, Nhất Linh trở lại Sài Gòn.
Đà Lạt và người Đà Lạt, một ngày nào đó, có thể 

chẳng còn ai buồn nhắc, hoặc giả có muốn cũng chả 
còn biết để mà gợi lại dấu xưa Nhất Linh trong dáng 
hình lúi húi chăm bẵm cho từng giò lan đẹp bên hiên 
căn nhà nhỏ trên đường Yersin, hay trong bước chân 
văn nhân xao xác giữa đại ngàn tìm kiếm, sưu tầm 
những giò lan lạ. Nhưng Đà Lạt và người Đà Lạt, dẫu vô 
cảm vô tâm, cũng không thể làm mờ phai những tên 
phong lan, địa lan đẹp mê mẩn, mà ở đấy, Nhất Linh 
trong tư cách là kẻ sáng tạo ra chúng. 
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Thành phố Biên Hò a, tỉnh Đồng Nai có  mộ t 
nghĩ a trang “đặ c biệ t” mà  í t ngườ i biế t đế n: 
Nghĩ a trang Bệ nh việ n Tâm thầ n Biên Hò a. 
Gọ i là  đặ c biệ t vì  ở  đây chỉ  chôn toà n ngườ i 
bệ nh tâm thầ n và  mộ t số  nhân viên là m việ c 

trong bệ nh việ n. Ai từng một lần đến viếng nghĩa 
trang này sẽ luôn á m ả nh về  thân phậ n củ a nhữ ng con 
ngườ i đã  nằ m xuố ng…

Nghĩa tử là nghĩa tận
Bệ nh việ n Tâm thầ n Trung ương 2 (mà  ngườ i dân 

vẫ n thườ ng gọ i là  Bệ nh việ n Tâm thầ n Biên Hò a) đượ c 
chí nh quyề n thuộ c đị a Phá p cho khở i công xây dự ng 
ngà y 17-3-1915 trên mộ t khuôn viên rộ ng hơn 22 

hecta nằ m ở  trung tâm thà nh phố  Biên Hò a ngà y nay. 
Trả i qua hơn mộ t trăm năm, bệ nh việ n đã  nhiề u lầ n 
đổ i tên và  có  chứ c năng nhiệ m vụ  khá c nhau. Lú c mớ i 
thà nh lậ p, bệ nh việ n có  tên là  Asile d’Alié né s de Bien 
Hoa (Trú  xá  ngườ i điên Biên Hò a, hay Nhà  thương điên 
Biên Hò a). 

Tấ t nhiên, mọi bệnh nhân đề u có  ngà y và o việ n; 
nhưng rất nhiều người hầu như chẳ ng bao giờ  biế t 
đượ c ngà y về . Lú c đầ u họ  cũ ng đượ c ngườ i nhà  lui 
tớ i viế ng thăm nhưng dầ n dầ n bị  bỏ  quên trong bệ nh 
việ n. Trong số  nà y có  rấ t nhiề u bệ nh nhân đã  từ ng nằ m 
việ n hơn 30-40 năm vớ i chồ ng hồ  sơ cao chấ t ngấ t. 
Trên trăm năm qua, chẳ ng ai biế t đượ c có  bao nhiêu 
bệ nh nhân tâm thầ n đã  đế n và  đi về  đâu; chỉ  biế t rằ ng 

Nghĩa trang “đặc biệt” 
trong bệnh viện tâm thần

Bài & ảnh: B Ù I  T RƯỜN G  T R Í
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đờ i giá m đố c và  nhân viên trong bệ nh việ n: các bá c sĩ  
Nguyễ n Văn Hoà i, Tô Dương Hiệ p, Nguyễ n Hữ u Khá nh, 
các nhân viên điề u dưỡ ng Lê Thị  Xứ ng, Nguyễ n Thụ c 
Kim… Đọ c từ ng tấ m bia mộ  mà  lò ng tôi bồ i hồ i xú c 
độ ng. Không ngờ  rằ ng nhữ ng thầ y thuố c tâm thầ n trướ c 
đây suố t cả  cuộ c đờ i đã  gắ n bó  vớ i bệ nh nhân tâm thầ n 
thì  lú c chế t họ  cũ ng quây quầ n bên cạ nh ngườ i bệ nh 
thân yêu củ a mì nh. Không có  ranh giớ i nà o phân cá ch 
giữ a thầ y thuố c và  bệ nh nhân tâm thầ n…”.

Hó a ra bệ nh nhân tâm thầ n cũng “sướ ng” thậ t. Lú c 
chế t rồ i họ  vẫ n có  nhữ ng ngườ i thầ y thuố c tâm thầ n đầ y 
tì nh thương yêu luôn gầ n gũ i để  sẵ n sà ng giú p đỡ  họ . 
Đã  bao năm qua rồ i, nghĩ a trang Bệ nh việ n Tâm thầ n 
Biên Hò a gầ n như hoang phế  và  bị  lã ng quên vì  thiế u 
bà n tay ngườ i chăm só c. Mộ t phầ n diệ n tí ch đã  bị  lấ n 
chiế m và  mớ i đây bệ nh việ n quyế t đị nh cắ t mộ t phầ n 
củ a nghĩ a trang để  giao cho Phân việ n Giá m đị nh Phá p 
y Tâm thầ n phí a Nam xây dự ng cơ sở  là m việ c. Không 
thể  trá ch nhữ ng ngườ i đi trướ c sao nỡ  thờ  ơ, vì  và o cá i 
thờ i buổ i kinh tế  khó  khăn lo cho ngườ i số ng đã  khó  
thì  cò n tâm trí  và  sứ c lự c đâu để  lo cho ngườ i chế t. 

Nhữ ng năm gầ n đây bệ nh việ n đã  đượ c đầ u tư xây 
dự ng mớ i và  trở  thà nh mộ t cơ sở  khang trang đẹ p đẽ  
vớ i nhữ ng ngôi nhà  xinh xắ n và  nhiề u maảng cây xanh 
im má t. Trong sự  phá t triể n củ a bệ nh việ n cũ ng cầ n chú  
ý  bả o tồ n nhữ ng giá  trị  vậ t chấ t và  tinh thầ n để  xứ ng 
tầ m vớ i mộ t bệ nh việ n có  bề  dà y lị ch sử  trên trăm năm. 
Trong tấ t cả  nhữ ng cá i cầ n đượ c lưu giữ , nghĩ a trang 
bệ nh việ n cũ ng cầ n đượ c xem xé t và  đá nh giá  mộ t 
cá ch nghiêm tú c. Ở  đó  có  hà ng nghì n, hà ng vạ n bệ nh 
nhân tâm thầ n và  cả  nhữ ng thầ y thuố c, danh nhân đấ t 
nướ c đang yên nghỉ . Nế u đượ c cả i tạ o và  quả n lý  tố t, 
đây có  thể  là  mộ t điể m nhấ n trong nhiề u cá i đẹ p củ a 
Bệ nh việ n Tâm thầ n Trung ương 2. Chỉ  có  là m đượ c như 
vậ y, chú ng ta mớ i bà y tỏ  đượ c lò ng biế t ơn nhữ ng bậ c 
tiề n bố i đã  mấ t và  cả  bệ nh nhân tâm thầ n. Chí nh nhờ  
có  họ  mà  bệ nh việ n mớ i có  cơ hộ i hì nh thà nh và  phá t 
triể n trong gầ n 100 năm. 

cá i nghĩ a đị a nằ m khuấ t sau bệ nh việ n ngà y cà ng lớ n 
dầ n ra và  đế n hôm nay đã  không cò n sứ c chứ a nữ a. 

Nghĩ a trang bệ nh việ n đượ c hì nh thà nh cù ng thờ i 
kỳ  bệ nh việ n đượ c xây dự ng. Khu nghĩ a trang trả i dà i, 
rộ ng gầ n bằ ng mộ t phầ n năm diệ n tí ch bệ nh việ n. 
Trướ c đây, diện tích nghĩa trang cò n rộ ng hơn thế  nữ a 
nhưng sau năm 1975 đã  bị  ngườ i dân sống chung 
quanh lấ n chiế m mộ t phầ n. Bở i vậ y, thờ i kỳ  Phó  Giá o 
sư Lý  Anh Tuấ n là m giá m đố c bệ nh việ n, ông đã  phả i 
cho xây mộ t bứ c tườ ng rà o dà i hà ng trăm mé t mớ i 
ngăn nổ i tì nh trạ ng lấ n chiế m đó.

Chẳ ng thể  nà o biế t đượ c cụ thể có  bao nhiêu ngườ i 
đã  an nghỉ  tạ i đây. Số  liệ u bệ nh nhân tử  vong tại bệ nh 
việ n trong vòng 20 năm từ  1975 đế n 1995 đưa ra đượ c 
con số  cụ  thể  là  1.652. Nhưng nếu tính từ ngày thành 
lập thì  số  bệ nh nhân tâm thầ n đượ c chôn cấ t tạ i nghĩa 
trang chắ c hẳn cò n nhiề u và  rấ t nhiề u hơn thế nữa.

Có thể thấy rằng thân phậ n củ a ngườ i bệ nh tâm 
thầ n lúc chết cũng như khi còn sống. Lú c số ng họ  bị  
xã  hộ i xa lá nh và  gia đì nh ruồ ng bỏ  như mộ t thứ  độ c 
hạ i; số ng buồ n tẻ  trong bố n bứ c tườ ng chậ t hẹ p vớ i 
cá nh cử a sắ t suố t ngà y im ỉ m khó a. May sao, họ  cò n 
có  nhữ ng ngườ i cù ng cả nh ngộ  và  cá c thầ y thuố c đầ y 
tì nh thương và  trá ch nhiệ m biế t chia sẻ  yêu thương. 
Bệ nh việ n đã  đù m bọ c và  nuôi dưỡ ng họ  cả  phầ n đờ i 
cò n lạ i. Lú c chế t, nhữ ng nấ m mồ  củ a bệ nh nhân tâm 
thầ n cũ ng nhỏ  bé , lạ nh lẽo và  buồ n tẻ . Theo thờ i gian, 
nhữ ng nấ m mồ  nà y bị  mưa gió  xó i mò n, san phẳ ng, 
cỏ  dạ i mọ c um tù m như trả  con ngườ i về  cù ng cá t bụ i. 
Vào thăm bệnh viện, chẳng mấy ai dám bướ c chân đế n 
khu vự c nà y vì  không gian nghĩa trang lú c nà o cũ ng 
âm u và  có vẻ gì ghê rợ n. Nhữ ng nấ m mồ  không có  
hà ng lố i, nằ m chồ ng lên nhau và  không ngườ i hương 
khó i. Mù a mưa cỏ  dạ i mọ c um tù m, không tì m đượ c lố i 
đi. Đế n mù a khô cây cỏ  ú a và ng, nế u ai đó  sơ ý  đá nh 
rơi tà n thuố c lá  thì  có  thể  gây ra mộ t vụ  hỏ a hoạ n chá y 
rừ ng mà  đã  có  lầ n bệ nh việ n phả i huy độ ng hà ng chụ c 
ngườ i mớ i dậ p tắ t đượ c.

Anh Nguyễ n Hù ng Hiệ p, ngườ i quả n lý  nhà  xá c củ a 
bệ nh việ n suố t mấ y chụ c năm qua, kể  lạ i rằ ng mỗ i lầ n 
chôn ngườ i chế t lò ng anh buồ n lắ m. Khá c vớ i tang lễ  
rì nh rang, bà  con bạ n bè  đưa tiễ n ở  ngoà i đờ i; ở đây 
chỉ  có  mộ t mì nh anh vớ i xá c chế t. Sau 24 giờ  ngồ i 
canh xá c, nế u không có  thân nhân đế n nhậ n thì  mộ t 
mì nh anh (hoặ c nhờ  thêm mộ t ngườ i nà o đó  nữ a) đưa 
xá c bệ nh nhân và o hò m, lặ ng lẽ  đà o huyệ t rồ i lặ ng lẽ  
khiêng ra nghĩ a đị a. Không mộ t ngườ i đưa tiễ n, không 
mộ t né n nhang cho ấ m lò ng ngườ i chế t…

Cần gìn giữ “di tích” nghĩa trang 100 năm tuổi
Bác sĩ Nguyễn Lợi, Trưởng khoa Hồi sức Cấp cứu 

kể lại: “Có  mộ t và i lầ n tôi và o sâu trong nghĩ a đị a. Đó  là  
nhữ ng lầ n tôi đi tì m bệ nh nhân củ a mì nh trố n việ n. Bấ t 
ngờ  là  tôi đượ c biế t ở  đó  cò n có  nhữ ng ngôi mộ  củ a cá c 



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.



Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
(gần Khu công nghiệp Tam Phước)

Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Chuyên thiết kế & Thi công
Tượng đài
Tượng tôn giáo 
Tượng nghệ thuật

Lăng mộ
Cổng tam quan, lan can
Tranh phù điêu, các linh vật 

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết - Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc

DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

MỸ HẢO

Hòa trong không khí vui tươi của toàn nhân loại đón mừng Khánh Đản (PL.2560), Zen Art thành kính tư duy 
sáng tác tôn tượng Phật Đản sanh cao 0,89 mét để dâng cúng ngôi chùa hữu duyên cho Phật tử chiêm bái



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay - trà đạo 
Bồ Đề Tâm - Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 251 
Phát hành ngày 15 - 6 - 2016
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