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Maøu reâu coå 

eàâ thaêm AÁn Ñoä laø ñi veà thaêm nhöõng 
khu vöôøn reâu coå. Laâm-tyø-ni laø moät 

trong nhöõng khu vöôøn xanh reâu gaây nhieàu 
xuùc ñoäng. 

Buoåi sôùm mai, thaùng Gieâng mieàn Baéc 
AÁn coøn khí laïnh, thoaùng söông muø nhö Ñaø 
laït. Chuùng toâi leân chaùnh ñieän chuøa Vieät 
Nam cuûa thaày Huyeàn Dieäu tuïng moät thôøi 
kinh. Chaùnh ñieän aám, aâm vang nhòp moõ 
traàm. Chuùng toâi daâng lôøi kinh leân ñöùc Phaät. 
Chuùng con ñaõ veà ñaây, taïi khu vöïc Laâm-tyø-
ni, vuøng ñaát ngaøy xöa haân haïnh ñoùn böôùc 
ñaûn sanh. Nhöõng taám loøng tha thieát bieát bao 
laâu, ñôïi ñuû cô duyeân ñeå hoäi ngoä queâ höông 
ñöùc Töø phuï. Chuùng con ñaõ coù maët nôi naøy, 
loøng vui möøng khoân xieát. Coù haïnh phuùc naøo 
lôùn hôn, khi trôû veà beân ñaáng cha laønh. 
Döôøng nhö ñeán AÁn Ñoä, ñeán caùc thaùnh tích 
cuûa moät thôøi ñöùc Phaät, chuùng con caûm thaáy 
gaàn guõi laï kyø. 

V 
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Laâm-tyø-ni, vöôøn xöa höông ngaùt. Laâm-
tyø-ni, tieáng haùt roän raøng cuûa thôøi ñoàng aáu. 

Thaønh Ca-tyø-la soáng yeân vui ñôøi Tònh 
Vöông 

Ngöôøi ngöôøi vui söôùng Thích-ca ngaøi 
vöøa ra ñôøi 

... ... ... 
Caây Voâ Öu ñeán nay chuùng sanh vaãn 

nhôù hoaøi 
Nôi Laâm-tyø-ni coøn ghi bao nieàm vui. 
Buoåi saùng cuûa ngaøy Ñaûn sanh, hoaøng 

haäu M ā yā  gheù thaêm moät vöôøn caây töôi maùt, 
hoaëc Ngaøi muoán nghæ chaân moät chuùt tröôùc 
khi tieáp tuïc leân ñöôøng veà queâ. Caây Voâ öu 
caûm öùng ñieàm laønh nôû ra töøng chuøm hoa 
xinh ñeïp. Hoaøng haäu haï sanh Thaùi töû ngay 
döôùi boùng maùt cuûa caây. Chín roàng hieän leân 
phun nöôùc taém, ñaát nôû baûy ñoùa sen laønh 
naâng böôùc chaân, chö Thieân quyø xuoáng 
daâng taám thieân y ñôõ Thaùi töû. Nhöõng ñieàu kyø 
dieäu aáy cuøng xaûy ra trong moät buoåi mai. 
Ngaøy ñoù trôû thaønh ngaøy hoäi lôùn cho taát caû 
chuùng sanh. 

Chuùng toâi vaøo ñaûnh leã truï ñaù vua A-
duïc tröôùc khi vaøo ñeàn thôø hoaøng haäu M ā yā . 
Chính nhôø truï ñaù naøy, vôùi lôøi ghi: “... ñöùc 
Phaät Thích-ca Maâu-ni ñaõ ñaûn sanh taïi 
ñaây...” maø chuùng sanh ñôøi sau khoâng nghó 
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ñöùc Phaät laø moät nhaân vaät huyeàn thoaïi. 
Coâng ñöùc cuûa vua A-duïc thaät to lôùn. Moät 
ñoaøn chö Taêng ñang giaûng giaûi ñaïo lyù vaø 
höôùng daãn Phaät töû tuïng kinh. Trong naéng 
sôùm, aâm vang tieáng leã kính “Buddhaṃ 

saraṇaṃ gacchāmi” (Con xin quy kính Phaät). 
Beân trong ngoâi ñeàn, nôi coù phieán ñaù 

khaéc ghi vò trí ñöùc Phaät ñaûn sanh, vaø böùc 
thaïch hoïa chaïm noåi hình caây Voâ Öu cuøng 
Hoaøng haäu vaø Thaùi töû, ñöôïc taát caû ñoaøn 
haønh höông ñaûnh leã, coá gaéng ñaët caùi traùn 
cuûa mình saùt böùc ñieâu khaéc gaàn chöøng naøo 
toát chöøng ñoù. Chuùng toâi daâng höông vaø 
tuïng kinh phaàn cuûa mình. Sau ñoù ñi nhieãu 
quanh ba voøng. Ngoâi ñeàn ñang ñöôïc truøng 
tu, nhöõng lôùp gaïch ghi töøng theá kyû, töøng 
theá kyû troâi qua treân nhöõng haøng gaïch reâu 
môø buïi phuû. Ngaøy nay, ñeå naâng ñôõ nhöõng 
lôùp gaïch döôøng nhö ñang muoán luùn xuoáng 
vì söùc naëng thôøi gian, ngöôøi ta cho keø 
nhöõng haøng lan can baèng saét. 

Beân ngoaøi, vöôøn Laâm-tyø-ni ñöôïc giöõ 
gìn chaêm soùc xanh töôi, baõi coû möôït maø 
naèm caïnh nhöõng neàn gaïch coå. Neàn cuûa tinh 
xaù, neàn cuûa thaùp thôø, neàn cuûa töôøng vaùch 
xa xöa, taát caû neàn gaïch chæ ra daáu tích cuûa 
moät thôøi hoaït ñoäng Phaät giaùo, taát caû neàn 
gaïch chæ ra ñaïo lyù voâ thöôøng khi côn loác 
huûy hoaïi ñi qua. Moät caùi hoà nöôùc roäng 
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töông truyeàn laø nôi taém ñöùc Phaät, moät vaøi 
boùng y vaøng saäm cuûa caùc sö ñi kinh haønh 
quanh ñoù. Caây boà ñeà to lôùn toûa maùt moät 
vuøng, ñoaøn Phaät töû Tích Lan xuùm xít ngoài 
quanh nghe keå chuyeän ñöùc Phaät. Chuùng toâi 
ñoaùn nhö theá. 

Coøn muoán thôøi gian naán naù ñeå ôû laïi 
theâm beân neàn gaïch coå, duø chaúng coøn gì, 
maøu reâu xanh ñaõ gaén chaët vaøo lôùp gaïch 
xöa, vaøi lôùp gaïch môùi ñaøo bôùi phôi mình laên 
loùc ñoù ñaây, nhöng ôû nôi naøy, moät ñieàu kyø 
dieäu ñaõ xaûy ra. Hôn hai möôi laêm theá kyû, 
gioù caùt voâ thöôøng haàu nhö xoùa heát moïi tieâu 
töùc, nhöng baøn chaân cöùu ñoä cuûa ñöùc Phaät 
ñaõ moät laàn ñaët xuoáng nôi ñaây. Ñaïi ñòa chaán 
ñoäng, loøng ngöôøi hoâm nay cuõng chaán ñoäng, 
noãi vui möøng vaø nieàm hoaøi caûm laãn loän. 
Khoâng theå noùi heát nhöõng taâm tö cuûa ngöôøi 
con Phaät khi ñeán ñaây. Nhöng thaät laø haïnh 
phuùc khi ñöôïc chaïm tay vaøo nhöõng vieân 
gaïch coå söû reâu phong. Neáu khoâng coù 
nhöõng lôùp gaïch pheá tích naøy, neáu khoâng coù 
truï ñaù A-duïc kia, ai keå laïi cho ngöôøi sau 
nghe veà moät ngaøy kyø dieäu. Toâi mang maøu 
reâu ñoù veà trong taâm töôûng, vaø coù caûm nhaän 
rieâng raèng: Taát caû maøu ñeàu phai, rieâng maøu 
reâu khoâng phai, hình nhö caøng naêm qua 
caøng ñaäm theâm.  

(Ñeå ghi nhôù maøu reâu ôû Laâm-tyø-ni) 
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Buoåi saùng ôû Loäc Uyeån 

huùng toâi ñeán thaêm Loäc Uyeån vaøo 
buoåi saùng. Trôøi thaùng Gieâng raát 

trong laønh maùt meû. Chuùng toâi böôùc vaøo 
coång khu vöïc di tích vôùi taâm traïng boài hoài. 
Ñaây laø nôi Ñöùc Phaät chuyeån phaùp luaân, baøi 
thuyeát phaùp ñaàu tieân vôùi naêm vò Kieàu Traàn 
Nhö, vöôøn Nai noåi tieáng ñaõ in saâu trong taâm 
trí chuùng toâi. Ñaïi thaùp Dhamekh noåi baät, 
söøng söõng uy nghi treân neàn trôøi trong vaét. 
Chung quanh laø coû xanh mòn maøng vaø 
nhöõng chieác laù rôi raûi raùc vaøng öôm chöa 
kòp queùt doïn. Moät ngöôøi coâng nhaân AÁn 
ñang gom laù trong tö theá laëng leõ, nhö cuõng 
raát traân troïng vôùi nhöõng chieác laù trong coâng 
vieân Loäc Uyeån. 

C 
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Chuùng toâi ñeán beân caïnh ñaïi thaùp, töøng 
chieác y vaøng nhoû nhoi phuû phuïc laïy treân 
neàn gaïch coå, chuùng toâi thaáy mình nhoû beù 
voâ cuøng beân ngoâi thaùp vó ñaïi, nhoû beù voâ 
cuøng tröôùc cuoäc ñôøi uy nghieâm töø bi voâ 
löôïng cuûa ñöùc Theá Toân. Toâi muoán mình cöù 
ñöôïc laïy maõi theá naøy, tröôùc moãi thaùnh tích. 
Ñaây laø nôi kyû nieäm baøi phaùp ñaàu tieân, ñeå töø 
ñoù giaùo lyù thoaùt khoå ñöôïc chuyeån ñi, ñöôïc 
giaûng daïy cho muoân ngaøn chuùng sanh. 
Troïng taâm giaùo lyù laø con ñöôøng thoaùt khoå. 
Ñieàu naøy töôûng nhö ñôn giaûn, nhöng ñaõ 
khoâng coù ai trong caùc baäc ñaïo sö thôøi aáy 
chæ daïy giaùo lyù thoaùt khoå. Cho ñeán khi Ñöùc 
Phaät noùi leân: “Naøy caùc Tyø-kheo! Ñaây laø 
khoå, ñaây laø nguyeân nhaân cuûa khoå, ñaây laø 
khoå chaám döùt, ñaây laø con ñöôøng ñöa ñeán 
döùt khoå.” 

Lôøi cuûa Phaät vang leân töø hôn hai ngaøn 
naêm, tröôùc Phaät vaø sau Phaät khoâng coù 
ngöôøi khai thò veà chaân lyù döùt khoå. Ñi theo 
lôøi chæ daïy cuûa Ngaøi, moãi ngöôøi töï thaáy 
ñöôïc nieàm an vui haïnh phuùc khi döùt khoå. 
Nhieàu phöông tieän, nhieàu loái tu taäp ñöôïc theå 
hieän, nhöng taát caû chæ ñöa ñeán moät keát quaû 
duy nhaát laø thoaùt khoå. 

Thöû nhôù ñeán baø meï giaø khoå naïn cuûa 
ngaøi Muïc Kieàn Lieân, ôû moät choán khoå ñau 
cuøng cöïc laø ñòa nguïc. Haõy ñaët mình vaøo vò 
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trí cuûa ngaøi Muïc Kieàn Lieân, duø thaàn thoâng 
ñeä nhaát nhöng taâm tö roái bôøi, aâu saàu buoàn 
thaûm. Neáu khoâng coù lôøi chæ daïy töø bi cuûa 
Ñöùc Phaät, môû ñaàu cho nhöõng leã hoäi Vu Lan 
veà sau, thì baø Thanh Ñeà laøm sao thoaùt khoå, 
ngaøi Muïc Kieàn Lieân khoâng troøn göông hieáu 
haïnh. Ñoù laø moät caùch thoaùt khoå maø muoân 
ñôøi sau vaãn coøn noi theo, cuõng laø moät phaàn 
trong giaùo lyù thoaùt khoå. 

Baø Kisa Gotami, oâm ñöùa con trai beù 
boûng môùi cheát cuûa mình, khoùc maõi khoùc 
maõi, ñau khoå cuøng cöïc ñi khaép nôi tìm 
caùch cöùu con. Gaëp ñöùc Phaät, baø xin Phaät 
cöùu giuùp. Phaät daïy baø haõy ñi xin cho ñöôïc 
haït caûi nôi nhaø naøo khoâng coù ngöôøi cheát. 

Baø oâm xaùc con ñi suoát ngaøy ñeâm, goõ 
cöûa töøng nhaø. Ai cuõng saün saøng cho haït 
caûi, nhöng tìm ñöôïc nhaø chöa töøng coù 
ngöôøi cheát thì khoâng. Baø chôït tænh ngoä, hieåu 
ñöôïc phöông phaùp cuûa Phaät, ñem con ñi 
choân roài theo Phaät xuaát gia. Baø chöùng Sô 
quaû sau khi nghe Phaät thuyeát phaùp laàn ñaàu, 
tinh taán trieån khai Thieàn quaùn vaø chaúng bao 
laâu chöùng A-la-haùn. Gaùnh naëng sanh töû ñaët 
xuoáng, töø ñaây khoâng coøn doøng leä naøo tuoân 
chaûy, maõi maõi laø moät trôøi an laïc. Nhö theá, 
ngöôøi naøo gaëp Phaät cuõng coù theå chaám döùt 
khoå ñau theo töøng cô duyeân cuûa mình. 
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Buoåi saùng mai tinh khoâi naøy, chuùng toâi  
ñuû duyeân laønh ñeå ñöôïc coù maët nôi ñaây, 
chieâm ngöôõng ngoâi thaùp noåi tieáng. Boùng 
maùt cuûa ngoâi thaùp vaãn coøn bao truøm leân 
boùng cuûa chuùng toâi. Vöøa sung söôùng vöøa 
caûm ñoäng, chuùng toâi tuïng moät thôøi kinh Baùt 
Nhaõ - vaãn laø troïng taâm ñoä thoaùt khoå aùch. 
Chuùng toâi vaãn ñang coá gaéng heát söùc mình 
ñeå ñoä thoaùt khoå ñau, duø theo heä Nam 
truyeàn hay Baéc truyeàn. Gaàn beân ñoaøn 
chuùng toâi laø moät ñoaøn caùc vò Sö y maøu ñoû 
saäm, maøu y coå truyeàn. Caùc Sö cuõng ñang 
cung kính tuïng moät thôøi kinh baèng tieáng 
Phaïn. Coù theå laø baøi kinh Töù ñeá hay baøi kinh 
Voâ ngaõ, laø nhöõng baøi kinh Ñöùc Phaät noùi 
tröôùc nhaát. Nhöõng baøi kinh ñöôïc noùi taïi nôi 
naøy, cho naêm vò Tyø-kheo sôùm nhaát cuûa 
Taêng ñoaøn, chuyeân chôû neàn giaùo lyù quan 
yeáu thaâm saâu. Nhöõng khai trieån veà sau ñeàu 
khoâng ra khoûi caùi truïc chính laø Voâ ngaõ 
thoaùt khoå. 

Sau khi ñaûnh leã vaø cung kính ñi nhieãu 
ba voøng quanh ngoâi thaùp, toâi vaãn coøn 
quyeán luyeán laém, muoán ñöôïc ôû laïi laâu hôn, 
muoán ñöôïc ngaém nhìn ngoâi thaùp vôùi taát caû 
loøng bieát ôn vaø thaàm caûm taï mình ñaõ ñöôïc 
döï phaàn trong haøng con Phaät, nghóa laø ñaõ 
ñöôïc leân ñöôøng thoaùt khoå. Nhöng chöông 
trình cuûa ñoaøn khoâng cho pheùp. Chuùng toâi 
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laàn löôït ñi vieáng moät vaøi nôi, moät vaøi pheá 
tích cuûa nhöõng tu vieän, nhöõng ngoâi ñeàn ghi 
daáu moät thôøi hoaït ñoäng cuûa chö Taêng taïi 
ñaây. Chæ coøn laïi nhöõng töôøng ñaù, bôø gaïch, 
töøng nhoùm coâng nhaân AÁn ñang truøng tu di 
tích baèng phöông phaùp thuû coâng thoâ sô 
nhaát. 

Chuùng toâi ñi qua di tích khaùc, moät daáu 
tích quan troïng nhaát, xaây döïng taïi nôi maø 
Ñöùc Phaät ñaõ an cö naêm ñaàu tieân, naêm 528 
tröôùc Taây lòch. Ngoâi chaùnh ñieän naøy ñöôïc 
xaây döïng ñeå kyû nieäm daáu tích moät am thaát 
ñôn sô baèng laù, naêm vò Tyø-kheo ñaõ döïng 
leân cho ñaáng Ñaïo sö vaøo naêm ñaàu tieân sau 
ngaøy Thaønh ñaïo. Thöû töôûng töôïng laïi khu 
vöïc Loäc Uyeån ngaøy ñoù, nhöõng ñaøn nai 
thong thaû ñoù ñaây, vì Loäc Uyeån laø ñaát cuûa 
nai. Chung quanh laø röøng caây hoang daõ, 
moät caùi thaát cho Ñöùc Phaät, naêm vò Kieàu 
Traàn Nhö haún cuõng ôû gaàn ñaâu ñoù. Muøa an 
cö ñaàu tieân, chæ coù Ñöùc Phaät vaø naêm ñeä töû 
ñaõ chöùng thaùnh quaû. Khoâng coù hoäi chuùng 
ñoâng ñaûo. Ñöùc Phaät ñi kinh haønh, toïa thieàn 
trong vöôøn Nai, thænh thoaûng goïi caùc thaày 
Kieàu Traàn Nhö ñeå chæ daïy. Thaät coâ lieâu vaø 
cuõng an laïc tuyeät ñoái. 

Nhöõng coâng trình gaïch ñaù veà sau, maõi 
ñeán theá kyû thöù hai, thöù ba sau Taây lòch môùi 
coù. Töôøng ñaù ñoà soä vaø coå thaùp nguy nga do 
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caùc Taêng só, caùc tu vieän ñôøi sau döïng leân 
ñeå giöõ gìn di tích cuûa Ñöùc Phaät. Nhöng roài 
ngay caû gaïch ñaù cuõng tang thöông. Baây giôø 
trong gioù sôùm laø nhöõng neàn thaùp trô troïi, 
nhöõng töôøng thaønh chô vô, nhöõng níu keùo 
vaù víu cuûa ngöôøi hoâm nay. 

Toâi ñi qua ñoù, loøng boài hoài caûm xuùc. 
Coù moät neàn giaùo lyù toàn taïi vöôït thôøi gian 
khoâng gian, caøng luùc caøng mang ñeán an uûi 
cho nhöõng taâm hoàn khoå ñau. Con ngöôøi 
hieän ñaïi chöa heát khoå, duø tieán ñeán ñaâu vaãn 
coøn luùng tuùng trong voøng vaây cuûa khoå. Thì 
baøi kinh ngaøy xöa Ñöùc Phaät noùi nôi ñaây, 
vaãn laø aùnh saùng muoân ñôøi cho chuùng sanh. 

(Kyû nieäm chuyeán haønh höông AÁn Ñoä, 2006) 
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Coå thuï 

hoâng heïn tröôùc nhöng chuùng toâi 
gaëp nhau taïi chuøa Haûi AÁn. Toâi vaø 

Sö tyû ñang thöa chuyeän vôùi Sö baø thì Theå 
Dung böôùc vaøo, treân tay oâm lænh kænh maáy 
moùn ñoà, gioïng vui veû: 

- Thöa Sö baø, con ñem caùi naøy veà cho 
Sö baø ñöïng raùc. Tieän laém, Sö baø chæ caàn aán 
ngoùn chaân laø caùi naép haén môû ra, boû raùc roài 
mình ruùt chaân, naép töï ñoäng ñaäy laïi. Coøn caùi 
naøy, Sö baø treo trong nhaø taém, ñeå xaø boâng…  

Chuùng toâi chaøo möøng nhau. Toâi ít coù 
dòp veà thaønh phoá, Theå Dung môùi ñi xa veà, 
gaëp nhau raát hieám. Toâi hoûi: 

- Caùi naøy ôû beân mình coù baùn, Dung 
ñem töø UÙc veà chi cho cöïc? 

- Nhöng em thích vì noù ñeïp. Chò thaáy 
hoâng? Goïn gaøng saïch seõ nhö caùi hoäp. 

Tuy khoâng noùi ra nhöng toâi bieát, trong 
ñoù coù taám loøng cuûa ngöôøi hoïc troø ñoái vôùi 
Thaày. 

K 
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Sö baø laø Thaày daïy chuùng toâi nhöõng 
naêm coøn ôû Döôïc Sö. Hoài ñoù Sö baø laøm 
Giaùm luaät, uy nghi ñónh ñaïc. Chuùng toâi coøn 
nhoû, loùc choùc lau chau, nhöng khi oâm 
quyeån Luaät leân ngoài hoïc vôùi Sö baø thì trôû 
neân ngoan ngoaõn. Lôøi daïy cuûa Sö baø toâi ñeå 
laïi trong saùch, nhöng hình aûnh thaân giaùo 
thaät quan troïng. Coù ñieàu luùc ñoù chuùng toâi 
chöa nhaän ra. 

Roài ra tröôøng moãi ñöùa moãi vieäc. 
Baïn beø moãi ngöôøi rieâng moät coõi 
Troâng nhau laùc ñaùc nhö sao mai. 
Coá nhaân caùc taïi thieân nhaát giaùc 
Töông voïng laïc laïc nhö thaàn tinh. 

(Toâ Ñoâng Pha) 

Cuõng coøn nhöõng laàn heïn nhau veà ñaûnh 
leã Sö baø trong dòp Teát hoaëc ra Haï. Sau naøy 
chuùng toâi coøn ñöôïc hoïc theâm Laêng Giaø Kyù 
vaø Luaät Töù Phaàn vôùi Sö baø taïi chuøa Haûi AÁn. 
Chæ coù maáy huynh ñeä lôùn, Sö baø vui veû gaàn 
guõi chöù khoâng nghieâm nghò nhö hoài ôû 
tröôøng. Coù leõ chuùng toâi cuõng thaønh ñöôïc 
nöûa ngöôøi roài. Ñöôïc hoïc hoûi theâm vôùi caùc 
baäc thaân giaùo sö laø moät ñieàu haïnh phuùc. Sö 
baø vaãn aân caàn nhaéc nhôû, coi ngoù töøng oai 
nghi cöû chæ, töøng caùch xöng hoâ. Neáu khoâng 
hieåu coù theå cho raèng Sö baø khoù khaên vaø coå 
xöa. Coù laàn chuùng toâi bò duõa ñích ñaùng veà 
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toäi chæ maët aùo nhaät bình boán vaït  maø khoâng 
chòu maëc aùo saùu vaït khi ra ñöôøng. 

Gaàn ba möôi naêm. Chuùng toâi vaãn giöõ 
thaâm tình thaày troø. Caøng soáng caøng caûm 
nghieäm ra raèng coâng phu huaán luyeän cho 
moät ngöôøi hoïc troø ñaày ñuû tö caùch khoâng 
phaûi laø chuyeän deã. Saùch xöa coù caâu “Giaùo 
ña thaønh oaùn”, caùc baäc lôùn vaãn ngaïi noùi 
nhieàu vì leõ ñoù. Khi thoâi hoïc vaø baét ñaàu laøm 
vieäc ñöôïc, ngöôøi ta coù theå nghó mình khoân 
lôùn. Khi toùc treân ñaàu chôùm baïc thì caùc baäc 
aân sö cuõng daàn vaéng boùng, neáu coù traùch 
nhieäm vôùi moät vaøi ñoà ñeä, laïi caøng thaáy 
coâng ôn cuûa ngöôøi xöa ñoái vôùi mình thaâm 
saâu. 

Chuùng toâi ra veà khi trôøi taét naéng. Ñöùng 
laïi moät chuùt tröôùc saân chuøa, Theå Dung noùi: 

- Baây giôø em môùi nhaän ra chuyeän 
mình phaûi ñaûnh leã caùc baäc toân tuùc laø vieäc 
ñuùng. Khoâng deã gì coù moät vò thaày ñöùc haïnh 
ñaâu nghen chò. 

- ÔØ, hoài xöa coøn treû taùnh tình noâng noåi, 
mình cho chuyeän leã laïy laø phieàn phöùc, nhaát 
laø Theå Dung, ngang böôùng…  

Theå Dung cöôøi thuù nhaän: 
- Em bieát roài. Caøng veà laâu daøi mình 

môùi quyù caùc thaày cuûa mình. 
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Treân ñöôøng AÂu Cô xe ngöôïc xuoâi taáp 
naäp. Toâi ngaïc nhieân thaáy hình nhö ñöôøng 
phoá coù veû hoãn loaïn vaø ñoâng ñuùc. Moät laùt 
sau môùi khaùm phaù ra laø taïi vì mình vöøa rôøi 
moät khung caûnh yeân tònh, caùi khoâng gian 
laéng ñoïng ôû beân trong chuøa laøm cho tö 
töôûng chaäm ñi, vaän toác beân trong ngöôøi 
cuõng giaûm bôùt, neân khi ra ñöôøng thaáy ngöôøi 
ta ñi mau. Neáu cöù chaïy vuøn vuït caû ngaøy thì 
seõ khoâng caûm giaùc gì caû. Cuõng nhö khi 
ñöùng ngaém moät thaân caây coå thuï giaø coãi, 
mình môùi chieâm nghieäm ñöôïc caû khi thôøi 
gian vaø khoâng gian caây mang treân mình. 
Caûm giaùc naøy khoâng xaûy ra khi ta nhìn caây 
non môùi lôùn. Thöû töôûng töôïng toaøn thaønh 
phoá khoâng coøn moät goác coå thuï. Thöû töôûng 
töôïng khi ta khoâng coù Thaày.  
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haùng tö, nhöõng caây phöôïng vaãn 
coøn nôû ñoû röïc. Ñi ngang con soâng 

thaáy nhaùnh phöôïng gie beân bôø, moät vaàng 
hoa ñoû nhö ngoïc choùi chang trong naéng. 
Toâi chôït nhôù ñeán Ngoïc Phöôïng, baïn cuøng 
lôùp hoài xöa, vaø nhôù luoân Thu Thaûo ngoài 
caïnh noù. Hai ñöùa nhö hai thaùi cöïc. Thu 
Thaûo thì hieàn laønh ít noùi, suoát buoåi hoïc 
chaúng thaáy heù moâi, coøn Ngoïc Phöôïng thì 
tía lia khoâng ngôùt. Vì söï ñoái nghòch ñoù maø 
baïn beø thöôøng nhôù hai ñöùa moät laàn. Rieâng 

T 
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Thu Thaûo coù moät caùi hoï raát laï. Ngaøy ñaàu 
tieân nghe coâ giaùo keâu teân Luïc Thu Thaûo, caû 
lôùp quay ngöôïc quay xuoâi ñeå ngoù maët noù. 
Con nhoû cuõng cöø, bò baïn beø choïc gheïo laø 
baø con cuûa Luïc Vaân Tieân, luïc noài, luïc bình… 
gì gì ñi nöõa, noù vaãn laøm thinh. Chæ coù moät 
laàn, khi coâ daïy vaên giaûng hai caâu thô cuûa 
baø Huyeän Thanh Quan: Loái xöa xe ngöïa 
hoàn thu thaûo. Neàn cuõ laâu ñaøi boùng tòch 
döông… noù bò ñoåi teân thaønh Hoàn Thu Thaûo. 
Chuùng toâi vöøa keâu vöøa cöôøi nhö moïi laàn, 
nhöng noù ñöùng leân thöa coâ, noù noùi chöõ luïc 
laø maøu xanh trong, ba noù daën noù nhö theá. 
Coâ giaùo cuõng ñoàng yù vaø raày caû lôùp, khoâng 
ñöôïc choïc gheïo taàm baäy. Chuùng toâi môùi 
bieát noù tuy ít noùi nhöng khoâng phaûi deã chòu 
thua. 

Kyù öùc veà Phöôïng vaø Thaûo ñoái vôùi toâi 
khoâng phaûi döøng ôû choã teân hoï. Chuùng toâi 
thöôøng hoïc baøi chung vôùi nhau ôû saân chuøa, 
vaø vaøo nhöõng ngaøy leã vía hay raèm lôùn, quyù 
coâ hay ñem cho xoâi cheø, traùi caây. Ñoù laø 
nhöõng moùn quaø thaàn tieân, nhö traùi oåi hay 
chuøm maän haùi ñöôïc töø vöôøn chuøa. Ñaëc bieät 
vaøo nhöõng dòp leã Phaät Ñaûn chuùng toâi nhö 
hoøa vaøo khoâng khí chuaån bò töôi vui, 
Phöôïng vaø Thaûo coù khi ôû laïi aên côm, nguû 
laïi vôùi toâi. Trang trí vöôøn Laâm-tyø-ni laø 
chuyeän thích nhaát. Chuùng toâi laøm hoa giaáy, 
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keát vaøo nhöõng chaäu hoa ñaët chung quanh 
choã Phaät ñaûn sanh, keát thaønh chuoãi treo 
chung vôùi hoa laøi, hoa söù, hoïc laøm ñeøn hoa 
sen, döï leã phoùng ñaêng, leã taém Phaät. Moãi 
ñöùa ñöôïc muùc nöôùc thôm töôùi leân töôïng sô 
sinh. Khoâng khí traàm höông nhaõ nhaïc, thoâi 
khoâng noùi laøm gì, noãi vui möøng chaøo ñoùn 
Ñaûn sanh moãi naêm ñeàu laëp laïi, maø chuùng 
toâi vaãn öa thích. 

Khi lôùn leân, bieát suy xeùt, Ngoïc Phöôïng 
chia seû vôùi toâi nhöõng suy tö cuûa noù, cuõng 
trong moät dòp Phaät Ñaûn. Noù voán laø caây trieát 
lyù cuûa lôùp ban C, neân trích daãn xa gaàn maáy 
caâu thô: “Toâi böôùc vaøo ñôøi nhö loaøi thaûo 
moäc. Roài boãng lôùn leân nhö luõ thuù röøng…” 
Baøi thô noùi ñeán thaân phaän ngöôøi, sinh ra 
tình côø nhö coû caây, khoâng chuû ñoäng ñôøi 
soáng, khoâng bieát phaûi laøm gì trong theá giôùi 
naøy. Roài ñeán keát cuoäc… “Saùng saùng döøng 
chaân nhìn quanh lôùp hoïc. Nhìn laïi ñôøi mình 
buoàn ñeán theá ö?” Toâi bieát baøi thô naøy cuûa 
N.X.H. baïn beø trong lôùp cuõng coù ñöùa thuoäc. 
Nhöng Phöôïng ñi xa hôn, noù noùi ñoù laø söï 
tìm kieám, söï than vaõn, vaø ñaët caâu hoûi veà söï 
toaøn veïn. Chæ coù moät ngöôøi coù theå traû lôøi, 
ñoù laø ñöùc Phaät. Vôùi moät ngöôøi nhö theá, vôùi 
moät ñôøi soáng baét ñaàu vaø keát thuùc ñeàu coù 
muïc ñích höôùng ñi roõ raøng nhö theá thì ngaøy 
sinh nhaät cuûa vò aáy mình toå chöùc long 
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troïng, chaøo möøng vui veû. Coù nhöõng tieäc 
tuøng sinh nhaät maø mình tham döï moät caùch 
ngaùn ngaåm vì khoâng bieát keû aáy ra sao. 
Caùch noùi cuûa Phöôïng, baïn beø trong lôùp vaãn 
goïi noù laø cuï non, nhöng chuùng toâi phaûi 
coâng nhaän noù ñuùng. 

Thôøi gian chia caùch ñaõ laâu. Giöõa chuùng 
toâi coù nhöõng doøng thay ñoåi, coù nhöõng doøng 
ñôøi chöa kòp chaïm ñeán ñaõ ñi xa. Thu Thaûo 
baây giôø chaéc ñang ñoä muøa thu, khoâng coøn 
nhö thuôû xanh trong, ñöùng giöõa lôùp caõi lyù 
cho moät maøu luïc non. Phöôïng cuõng khoâng 
coøn ñoû röïc. Chuùng toâi ñeàu ñi vaøo tuoåi tri 
thieân meänh. ÔÛ tuoåi naøy Khoång Töû cho raèng 
ngöôøi ta ñaõ saùng suoát, tænh taùo, bieát soáng 
thuaän leõ ñaïo. Toâi ñi theo con ñöôøng cuûa 
ñöùc Phaät, caøng luùc caøng caûm nhaän ñieàu ñoù. 
Moät vò Phaät ngay töø khi vaøo ñôøi, ñaõ bieát 
ñöôïc leõ minh trieát trong cuoäc soáng, khoâng 
ñôïi phaûi ñi qua tuaàn töï thôøi gian. Ngaøy treû 
tuoåi chuùng toâi vaãn thöôøng lyù luaän veà ñaïo, 
nhöng vaãn vaáp phaûi voâ soá loãi laàm. Neáu nhìn 
lui voâ soá ñôøi, aét laø si meâ voâ cuøng, giöõa 
nhöõng quôø quaïng meät nhoïc khoâng bieát bao 
laàn hoûi “Ñôøi mình buoàn ñeán theá ö?” Khi ñöùc 
Phaät ra ñôøi, aùnh saùng thaép leân giöõa röøng 
ñeâm toái, thaû xuoáng soâng ñôøi chieác thuyeàn 
cöùu ñoä. Bieát bao ngöôøi nheï nhaøng soáng 
trong aùnh saùng cuûa baäc ñaïo sö. Thaáy bieát 
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ñöôïc vieäc laøm cuûa mình, bieát giaù trò söï coù 
maët cuûa chính mình, vaø bieát soáng khoâng 
ñeán noãi uoång ñôøi. Nhöõng ñieàu ñoù neáu 
khoâng ñi theo söï chæ daïy cuûa Phaät, neáu ñoùa 
hoa Ñaøm khoâng moät laàn xuaát hieän, chuùng 
ta vaãn khoâng ngöøng than khoå. Toâi muoán 
chia seû caûm nhaän vaø nieàm tri aân saâu xa ñöùc 
Phaät, vôùi baïn beø cuøng thôøi, nhö Phöôïng 
chaúng haïn. 

Bieát lyù luaän, ñaët caâu hoûi vaø bieát ngöôøi 
giaûi ñaùp caâu hoûi, nhöng Phöôïng coù theå 
khoâng tìm noù ngay döôùi chaân ñöùc Phaät. 
Trong ñôøi soáng, giöõa nhöõng phöùc taïp ña 
ñoan, vaøo moät ngaøy thaät bình thöôøng, ta 
chôït nhaän ra aùnh saùng bình minh cuûa leã 
Thaùnh Ñaûn. 
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An cö hay leã hoäi? 

oái vôùi ngöôøi xuaát gia, chöõ “Leã hoäi” 
vaéng boùng trong sinh hoaït. Nhöõng 

nôi choán vui chôi hoäi heø ca nhaïc, ñaùm tieäc 
linh ñình v.v… khoâng theå ñaët chaân ñeán. Ñoâi 
luùc caûm thaáy bò boû rôi, caûm thaáy mình ôû 
ngoaøi leà xaõ hoäi. Phaùp Cuù keå chuyeän moät 
hoaøng töû doøng Baït-kyø, töø boû vöông vò xuaát 
gia, soáng aån daät trong khu röøng gaàn thaønh 
Tyø-xaù-ly. Vaøo ngaøy hoäi traêng troøn thaùng 
Kahika, daân cö noâ nöùc tham döï daï hoäi, ñeøn 
hoa nhaïc vuõ vang voïng ñeán choã thaày tu 
taäp. Bao nhieâu vöông toân coâng töû trang söùc 
xa hoa, ngöïa xe daäp dìu. Thaày chæ moät 
mình ñi kinh haønh trong moät haønh lang 

Ñ 
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roäng saùu meùt, treân ñaàu laø moät vaàng traêng. 
Bình thöôøng thaày coù ñaày ñuû coâng haïnh, 
nhöng trong ñeâm nay thaày buoàn phieàn, nhôù 
leã hoäi, nhôù neáp soáng xöa. Thaày than vaõn: 

Ta coâ ñôn trong röøng 
Nhö khuùc caây bò boû 
Trong ñeâm nhö ñeâm nay 
Coù ai khoå baèng ta? 
Moät vò thaàn röøng trong khu röøng aáy 

nghe ñöôïc lôøi than, muoán khuyeán khích 
thaày tinh taán trong haïnh xuaát gia, beøn ngaâm 
keä tieáp: 

Ngaøi coâ ñôn trong röøng 
Nhö khuùc caây bò boû 
Nhieàu ngöôøi öôùc ñöôïc theá 
Nhö keû ñoïa ñòa nguïc 
Ganh ngöôøi ôû thieân ñaøng. 
Vò trí tu taäp an cö cuûa giôùi tu só, ñoâi luùc 

khieán ngöôøi taïi gia öôùc ao, nhö lôøi vò thaàn 
noùi: “Keû ñoïa ñòa nguïc ganh vôùi ngöôøi ôû 
thieân ñaøng”. Chæ coù chính ngöôøi ôû thieân 
ñaøng khoâng bieát söï an laïc thaûnh thôi cuûa 
ñôøi soáng vieãn ly. 

An cö, töø xöa ñeán nay laø moät dòp leã 
lôùn. Coù raát nhieàu vò Tyø-kheo, sau moät muøa 
An cö noã löïc tu taäp ñaõ ñaït quaû vò Voâ Sanh, 
chaám döùt chu kyø luaân hoài, böôùc ra khoûi 
voøng keàm toûa cuûa töû sinh. Chaúng coù nieàm 
vui leã hoäi naøo so saùnh ñöôïc ñieàu naøy. Ngay 
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trong cuoäc ñôøi cuûa moät tu só bình thöôøng 
nhö chuùng ta, neáu tu taäp chöøng möïc, vaø 
thaéng löôùt ñöôïc moät vaøi côn saân giaän, laøm 
chuû ñöôïc moät vaøi caûm xuùc baát thöôøng, ñaõ 
thaáy mình ñoåi môùi vui töôi, khoâng möôïn 
nieàm vui beân ngoaøi. An cö laø chaám döùt söï 
ñi rong, lang thang trong gioù buïi traàn caûnh. 
An cö laø truï laïi trong ngoâi nhaø cuûa cha, trôû 
veà vôùi boùng maùt Töø phuï. An cö laø neám 
ñöôïc nguoàn maïch chaùnh phaùp, troïn veïn 
khai môû taâm Töø. An cö nhö theá, luoân coù 
aùnh hoa ñaêng vaø chö thieân khoâng ngôùt taùn 
ca xöng tuïng. 
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Ñaïo dieãn 

oâ beù keå chuyeän: Nhaø con coù moät 
caên phoøng lôùn, hoâm noï coù ñoaøn 

laøm phim hoûi möôùn. Tuïi con nghæ hoïc ôû nhaø 
xem. Coâ ñoùng vai chính raát ñeïp, ñi ra ñi voâ 
trong nhaø con tha thöôùt. Phim tình caûm, coù 
caûnh hai ngöôøi daét nhau ñi chôi ôû coâng vieân 
boàn hoa. Caùi naøy quay ôû ngoaøi. Coøn caûnh 
chaøng ngoài ñaøn cho naøng nghe quay ôû nhaø. 
Ñaïi yù laø sau nhöõng hoài ñeïp ñeõ nhö vaäy, ñeán 
luùc cuoái hai ngöôøi chia tay. Chaøng ñaäp beå 
caây ñaøn roài boû ñi, naøng veà ngoâi nhaø cuõ, 
löôïm töøng maûnh ñaøn xöa, khoùc – Phim keát 
thuùc ôû ñoù. Tôùi luùc coâ dieãn vieân chính phaûi 
khoùc, hoï quay ñi quay laïi nhieàu laàn. Luùc 
ñaàu thì ñaïo dieãn bieåu: Xöùc daàu voâ maét. Coù 
nöôùc maét maø veû maët khoâng ñaït. Ñaïo dieãn 
noùi: Chuøi bôùt son ñi, töôi quaù. Toäi nghieäp 
oâng ñaïo dieãn, la um suøm, coøn dieãn vieân thì 
luùng tuùng. Coi ñoùng phim vui gheâ. Thaáy 
toaøn chuyeän giaû boä khoâng haø. 

C 
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Chuyeän cuûa coâ beù laøm toâi lieân töôûng 
ñeán moät vôû kòch hoài xöa. Caùc dieãn vieân sau 
khi bò baét ñoùng ñuû troø hyû, noä, aùi, oá, beøn töùc 
giaän ñöùng treân saân khaáu ñoøi gaëp oâng ñaïo 
dieãn. Kòch keát thuùc khi caùc nhaân vaät ñoàng 
ñöùng daäy phaûn ñoái vai cuûa mình, vaø la lôùn: 
Ñaïo dieãn ñaâu? Leõ dó nhieân taát caû cuõng chæ 
laø kòch, nhöng vôû kòch naøy coù moät nguï yù 
saâu xa, töøng ñöôïc baùo chí phaân tích pheâ 
bình veà caùi töïa cuûa noù: “Ñi tìm ñaïo dieãn”. 

Xem phim chuùng ta chæ thaáy ngöôøi treân 
maøn hình ñi ñöùng cöôøi noùi, ñoâi luùc mình 
cuõng bò loâi cuoán theo nhöõng troø ly hôïp. 
Dieãn vieân taøi tình, khi thaáy hoï khoùc, mình 
cuõng ñöa tay queït nöôùc maét, mình khoùc 
thieät maø khoâng bieát coù khi dieãn vieân phaûi 
xöùc daàu cuø laø. Phim hay thöôøng ngöøng 
ñuùng choã, vaø chuùng ta khoâng maáy ai ñeå yù 
ñeán oâng ñaïo dieãn ñöùng sau ra leänh: Caét! 
Ngöøng! Quay! Ñi tôùi! Chaïy! v.v… Xem phim 
meâ ñeán noãi chæ goïi teân dieãn vieân baèng teân 
nhaân vaät hoï ñoùng, nhö moät daïo naøo thaønh 
phoá leân côn soát vôùi Hoaøn Chaâu Caùch Caùch… 
Hoaøn Chaâu chæ laø nhaân vaät töôûng töôïng cuûa 
Quyønh Dao. 

Khen ngôïi phim, ít ai nghó raèng mình 
cuõng ñang laø dieãn vieân. Coù nhöõng cuoäc ñôøi 
coøn soâi noåi hôn phim, nhöng baûo chính 
nhaân vaät aáy ñoùng thì khoâng ñaït. Toâi laïi nhôù 
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moät chuyeän phim khaùc – Hai vôï choàng quyù 
toäc Anh quoác sa suùt ñi veà Luaân Ñoân tìm 
vieäc laøm. Phim tröôøng ñang döïng moät baûn 
kòch noùi veà ñôøi soáng cuûa quyù toäc. Hoï beøn 
nhaän vai, nhöng ñoùng vaøo phim khoâng ñaït. 
Roát cuoäc phaûi nhôø dieãn vieân ñoùng vai quyù 
toäc, coøn nhaø quyù toäc thì ñöùng ngoaøi ñeå ñieàu 
chænh duøm nhöõng choã khoâng hôïp. Ngöôøi 
giaû vaøo vai nhö thaät, coøn ngöôøi thaät thì 
ñöùng xem hoï ñang giaû mình. Chuyeän nhö 
vaäy laøm ngöôøi xem phaûi suy nghó. Khoâng 
coù gì laï, moät baø noäi trôï ñang xaùch gioû ñi 
bình thöôøng, tính toaùn ñoàng töông ñoàng ôùt 
raát töï nhieân nhöng neáu coù moät maùy quay 
phim chóa vaøo thì baø seõ luùng tuùng ngay, 
khoâng coøn laø baø noäi trôï nöõa maø laám la laám 
leùt tay chaân cöùng ngaét, caùi gioû xaùch cuõng 
caàm khoâng muoán noåi. Bò aùm aûnh vì mình 
ñang ñoùng phim. Khoâng töï nhieân vì coù oâng 
ñaïo dieãn ñieàu khieån. 

Coù oâng ñaïo dieãn naøo khoâng? Khi mình 
ñang vui buoàn cöôøi khoùc trong ñôøi? Troâi 
daït, xoâ ñaåy theo nhöõng ñôït soùng nghieäp, coù 
luùc ngheøo heøn cuøng cöïc, coù luùc thì giaøu 
sang phuù quyù, thoâng minh vaø ngu ngoác, 
ngöôøi tænh keû say v.v… dieãn raát ñaït khoâng 
caàn ngöôøi ñieàu khieån. Chæ khi naøo khoå toät 
cuøng, ñôøi soáng ñeán möùc khoâng chòu ñöïng 
noåi, môùi than trôøi traùch ñaát. Cho raèng coù 
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moät ñaáng taïo hoùa an baøi neân mình môùi ra 
noâng noãi. Khoâng bieát chính mình laø ñaïo 
dieãn cho cuoäc ñôøi mình. Caùi ñoäng cô giaät 
daây beân trong, ñeå bieán ñoåi mình ñeán thieân 
hình vaïn traïng, ñoäng cô aáy ôû ñaâu? Coù ai ôû 
sau böùc maøn dieãn ñeå nhaéc töøng böôùc ñi 
töøng cöû chæ ñieäu boä? Khoâng ai heát. Chuùng 
ta nghieãm nhieân ñoùng vai troø cuûa mình maø 
khoâng heà baän taâm suy nghó. 

Moät laàn nhìn laïi, nhaän ra chính mình laø 
ngöôøi chuû ñoäng. Moïi thöù chæ vaän haønh theo 
nhaân duyeân, mình laø ngöôøi baám nuùt. Thaáy 
taän maët ngöôøi ñaïo dieãn ñích thöïc aáy, chuùng 
ta seõ khoâng bò quay cuoàng. Phaùp Cuù 165 
Phaät daïy:  

Töï mình laøm ñieàu aùc 
Töï mình sanh nhieãm oâ 
Töï mình khoâng laøm aùc 
Töï mình thanh tònh mình 
Thanh tònh, khoâng thanh tònh  
Ñeàu do töï chính mình 
Ai thanh tònh cho ai?  
Trao cho con ngöôøi chieác chìa khoùa 

chuû ñoäng ñeå nhaén nhuû raèng “Trong saïch 
hay oâ nhieãm laø töï nôi mình, khoâng ai coù theå 
laøm cho ngöôøi khaùc trôû neân trong saïch”. 
Theá kyû 21, trong aùnh saùng Phaät ñaûn, chuùng 
ta töï laøm laáy boä phim cuûa mình. 
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Doøng soâng si meâ 

rong chuyeän Taây Du, ba ñoà ñeä cuûa 
Ñöôøng Taêng töôïng tröng cho ba 

tính chaát khaéc nghieät nhaát cuûa con ngöôøi, 
noùi theo danh töø nhaø Phaät laø ba phieàn naõo 
coäi goác: tham, saân, si. Yeâu ma quyû  quaùi 
ngaên trôû treân ñöôøng nhö laø muoân truøng 
phieàn naõo buûa vaây, khoâng cho haønh giaû 
thaønh chaùnh ñaïo. Tröø ma tröôùc tieân phaûi 
nhieáp phuïc phieàn naõo, neân treân ñöôøng thænh 
kinh Ñöôøng Taêng phaûi thu phuïc ñoà ñeä. 
Nhieáp phuïc tham saân si roài thì ma chöôùng 
naøo cuõng qua, duø chuùng coù haêm he baét 
nhoát ñoøi laøm thòt Ñöôøng Taêng nhaäu vôùi 
nhau. “AÊn moät mieáng thòt Ñöôøng Taêng thìø 
soáng laâu muoân tuoåi”, chuùng ma ñoàn ñaõi vôùi 
nhau nhö theá, neân ñoäng yeâu naøo cuõng rình 
baét cho ñöôïc thaày. Ñöôøng Tam Taïng nhö laø 
thuûy giaùc, tính Phaät môùi nhaän ra, ñi thænh 
kinh laø trôû veà baûn giaùc, tính Phaät voán saün. 

T 
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Coù saün tính Phaät nhöng vì baát giaùc voâ minh 
neân chòu traàm luaân traêm cay ngaøn ñaéng. 
Neáu ñeå cho baát giaùc naém theá chuû ñoäng, 
nghóa laø ma aên thòt ñöôïc Phaät thì voâ minh 
ngaøn muoân kieáp, neân môùi noùi aên thòt Ñöôøng 
Taêng ma soáng raát laâu. Ma, Phaät cuõng chæ laø 
aûo töôûng döïng leân bôûi moät nieäm voïng ñoäng 
ñaàu tieân, khi ñöa caây kieám trí tueä ra thì taát 
caû chæ laø aûo hoùa. 

Ñöôøng Taêng thu phuïc Ngoä Khoâng 
tröôùc nhaát, anh chaøng naøy töôïng tröng taùnh 
saân, ñuïng tôùi moät tí laø nhaûy döïng. Tuy 
nhieân, ngöôøi noùng taùnh khi bieát tu roài thì tu 
raát nhanh, khoâng chaàn chöø. Ngoä Khoâng 
cuõng laø ñieàu kieän tieân quyeát, thaáy ñöôïc tính 
Khoâng, naém chaéc lyù Baùt-nhaõ ñeå ñoái ñaàu vôùi 
moïi thöû thaùch. Baùt Giôùi ñöôïc thu phuïc keá 
ñoù, laõo Trö naøy tham aên tham nguû, thích 
ngöôøi ñeïp… töôïng tröng cho taùnh tham. Tuy 
ñaõ chòu theo thaày nhöng bao phen tính trôû 
goùt, taùnh tham ñieàu phuïc khoù hôn taùnh saân. 
Ñeä töû thöù ba: Sa Ngoä Tònh. Nôi truù aån laø 
soâng Löu Sa roäng taùm traêm daëm, caønh lau 
thaû khoâng noåi, loâng ngoãng cuõng phaûi chìm. 
Doøng soâng si meâ nhaän chìm moïi thöù, Sa 
Taêng laø con quaùi chuû choát. Neáu khoâng thu 
phuïc ñöôïc y, ñöøng tính chuyeän thænh kinh 
thaønh Phaät. Baùt Giôùi ñaùnh vôùi Sa Taêng ñoâi 
ba phen ngang taøi ngang söùc, nhöng neáu 
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muoán toùm laáy y thì con quaùi lieàn chui toït 
xuoáng nöôùc troán maát. Soâng saâu bieån roäng 
khoù doø, nöôùc si meâ cuoàn cuoän bao giôø caïn. 
Hieän nay ngöôøi ta ño ñöôïc ñænh nuùi cao 
nhaát theá giôùi, nhöng chöa ño ñöôïc ñoä saâu 
chính xaùc cuûa ñaïi döông. Truyeän Taây Du 
dieãn taû ñoaïn naøy. Toân Haønh Giaû khoâng 
ñoäng thuû ñöôïc, chæ ñöùng treân bôø xuùi Baùt 
Giôùi khieâu chieán. Con yeâu ñaùnh döôùi nöôùc 
khoâng ai laøm gì ñöôïc noù. Traän chieán trong 
choán mòt muøng. Nhöng leân bôø gaëp Haønh 
Giaû giô gaäy lieàn troán. Duø khoâng coù tình tieát 
ly kyø hoài hoäp nhö caùc ma traän quyû keá khaùc, 
nhöng neáu cöù duøng daèng theá naøy, tænh tænh 
say say thaät laø khoù chòu. Ñoù laø ñeå noùi haøng 
phuïc si meâ khoâng phaûi deã. 

Khi thaâu ñöôïc ba ñeä töû naøy, tham saân 
si bieán thaønh Giôùi - Ñònh - Tueä, ngöôøi thænh 
kinh leân ñöôøng veà nöôùc Phaät, coâng quaû gaàn 
thaønh nhöng ñeán cuoái con ñöôøng laïi gaëp 
moät doøng soâng ngaên trôû. Soâng naøy cuõng 
roäng, nguy hieåm khoâng thua Löu Sa Haø, maø 
chæ coù moät ñoäc moäc kieàu baét ngang, caàu 
vöøa nhoû vöøa trôn trôït, soâng roäng soùng to, 
maáy thaày troø ngaàn ngaïi khoâng bieát laøm sao 
qua. Teù ra ñeán ñaát Phaät roài cuõng coøn thöû 
thaùch. Beân caàu coù moät taám bieån ñeà ba chöõ 
“Beán Laêng Vaân”, laêng vaân laø cao ñeán taän 
maây, moät yù chí kinh ngöôøi, nhö laø xung 
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thieân chí môùi troïn veïn con ñöôøng tu thaønh 
Phaät taùc Toå. 

Ñang chaàn chôø, ba thaày troø thaáy coù 
ngöôøi cheøo thuyeàn ñeán ñoùn, maø laïi laø 
thuyeàn khoâng ñaùy, Tam Taïng e sôï chöa 
daùm böôùc xuoáng, bò Ngoä Khoâng xoâ moät caùi 
rôùt toõm xuoáng nöôùc. Theá laø “Ñaàu saøo traêm 
tröôïng nhaûy moät caùi”, neáu khoâng nhaûy qua 
ñöôïc thì vaãn phaûi vaán vöông bôø beân naøy. 
Tôùi chöøng leân thuyeàn, ngoù laïi thaáy moät thaây 
ngöôøi troâi döôùi soâng, ñoù chính laø thaân cuûa 
Tam Taïng, choã naøy nhaø thieàn noùi “Nhaát 
phieân ñaïi töû” coøn truyeän Taây Du giôùi thieäu 
laø 

Vöôïn thuoäc, ngöïa thuaàn, vöøa thoaùt xaùc 
Coâng thaønh, haïnh ñuû, gaëp Chaân Nhö. 

Cuõng laø soâng nöôùc, laøm cheát ngöôøi 
hay cöùu ngöôøi cuõng taïi choã naøy. Soâng ñöa 
thuyeàn veà hoùa ñoä nhaân gian, ngöôøi thaønh 
ñaïo khoâng lìa doøng soâng nguyeân thuûy. Chæ 
caàn nhìn cho ra con quaùi aån naùu trong kia, 
nhieáp phuïc taâm yù ñeán moät nieäm vi teá cuõng 
laëng yeân, doøng soâng si meâ bieán thaønh doøng 
tònh thuûy. Ñeå chuùc möøng söï thaønh töïu, 
truyeän Taây Du coù thô ñeà: 

Xöông coát phaøm thai ñaõ thoaùt thaân 
Töông thaân töông aùi moät nguyeân thaàn 
Giôø ñaây haïnh ñuû ñöông thaønh Phaät  
Röûa saïch töø xöa heát buïi traàn. 
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Chuoâng haï 

oâi veà ñeán chuøa, moùc ñoàng hoà ra 
xem, döôùi aùnh saùng lôø môø cuûa caây 

ñeøn ñöôøng gaàn ñoù, kim chæ 8g30. “Sôùm 
ñöôïc nöûa tieáng”, toâi nhuû thaàm vaø ñaåy cöûa 
böôùc vaøo. Beân trong saân, töøng maûng laù caây 
in boùng lôø môø, nhöõng choøm Baïch töû hoàng 
nhö cöôøi thaàm toâi ñi hoïc veà muoän. Daàu sao, 
ñoù cuõng laø nhöõng ngöôøi baïn quen thuoäc 
trong khoaûng khoâng gian vaø thôøi gian ñeâm 
treân saân chuøa. 

Thuû lieâu Haûi Lieân ñang chaêm chuù doø 
baøi, ngaång leân noùi khi toâi ñeán chaøo: 

- Hoâm nay coù mì goùi, phaàn cuûa chò 
trong ca ôû goùc tuû beáp. 

Cuõng chæ coù toâi laø ngöôøi aên treã nhaát. 
Moät goùi mì Laù Boà Ñeà, ít rau coû haùi quanh 
vöôøn, vaø nöôùc trong bình thuûy, ñuû ñeå boài 
döôõng cho caëp gioø sau ñoaïn ñöôøng toác 
haønh töø tröôøng veà chuøa. Rau ñeå aên mì goùi 
khoâng naèm trong tieâu chuaån nhaø beáp, 

T 
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chuùng toâi thöôøng böùt nhöõng ngoïn laù ôùt, laù 
caùch, laù deàn hoang moïc raûi raùc beân heø. 
Hoâm naøo coù nhieàu ngöôøi aên mì goùi laø keå 
nhö ñaùm rau töï do aáy xaùc xô. Toäi nghieäp 
nhaát laø maáy caây ôùt, chuùng chaúng bao giôø 
coù traùi chín, chæ kòp cung caáp laù cho maáy toâ 
mì daõ chieán. Laù ôùt laø moät thöù rau ngon 
nhaát, vöøa maùt vöøa saùng maét, chæ caàn nhìn 
vaøi ñoït laù non cuûa chuùng naèm laãn vôùi rau 
xanh, ñuû thaáy haïnh phuùc ñeán gaàn. Toâi vöøa 
thöôûng thöùc ca mì cuûa mình, vöøa trieát lyù 
gaãm veà caây ôùt, vaø canh chöøng giôø nieäm 
Phaät tôùi. 

Trong ba thaùng haï, ngoaøi thôøi tònh ñoä 
nhö thöôøng leä, chuùng toâi coøn moät thôøi khoùa 
buoåi toái, tröôùc khi chuoâng chæ tònh ñieåm vaøo 
luùc 10 giôø. Chöông trình ngaøy haï vôùi buoåi 
khuya laïy saùm hoái, buoåi tröa y baùt ñi quaù 
ñöôøng vaø kinh haønh, buoåi toái tònh toïa nöûa 
tieáng tröôùc khi nguû, khoâng khí coù veû 
nghieâm tuùc vaø baän roän. Luùc naøo cuõng thaáy 
chuaån bò y aùo. Naêm nay, buoåi toái Ban Giaùm 
ñoác cho ngoài nieäm Phaät taïi ñôn, taát caû lieâu 
phoøng vaøo giôø aáy laëng trang, chæ chöøa moät 
ngoïn ñeøn daàu trong phoøng ñuû saùng cho vò 
Tri chuùng ñi tuaàn lieâu. Chuùng toâi coù theå 
nieäm Phaät, toïa thieàn hay trì chuù, nhöng 
trong söï tónh laëng cuûa moãi ngöôøi. Vò Tri 
chuùng seõ ñi qua, ñöùng beân ngoaøi muøng, 
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buùng kheõ vaøo xaâu chuoãi, neáu khoâng nghe 
tieáng ñaùp laïi, nhìn kyõ seõ thaáy ñöông söï 
ñang gaät guø. Bò baét gaëp nguû guïc laø moät 
ñieàu khoâng thuù vò gì, chuùng toâi vaãn coá gaéng 
heát söùc, nhöng thænh thoaûng cuõng coù ngöôøi 
teù rôùt chuoãi, rôùt boà ñoaøn. 

Tuy nhieân khoâng khí muøa An cö vaãn 
coù moät tính caùch saùch taán nghieâm nghò. Coù 
nhöõng ngöôøi taäp luyeän, ñaët chöông trình 
theâm cho rieâng mình, nhö laïy saùm hoái Hoàng 
Danh vaøo giôø raûnh, khoâng aên phi thôøi trong 
ba thaùng haï, hoaëc trì tuïng bao nhieâu boä 
kinh Phaùp Hoa. Khoâng ra khoûi cöûa chuøa… 
nhöõng ñieàu nguyeän coù veû raát thöôøng, nhöng 
giöõ ñuùng lieân tuïc trong nhöõng ngaøy noùng 
böùc, hoaëc keàm laïi nhöõng yù muoán rong ruoåi 
cuûa mình, vôùi chuùng toâi laø caû moät söï noã 
löïc. Boïn nhoû Sa-di thöôøng khaùo vôùi nhau 
raèng: Neáu trong haï khoâng tu tinh taán, seõ 
gaëp nhieàu chuyeän khoâng may. Bò bònh 
naëng, hay gia ñình goïi veà trong luùc ñang An 
cö, ruûi ro laøm beå cheùn baùt, bò baét quyø 
höông saùm hoái nhieàu laàn. Sôï nhieàu caùi baát 
thöôøng nhö theá, vaø cuõng bò cuoán huùt trong 
tinh thaàn taäp theå, maáy Sa-di nhoû chuùng toâi 
giöõ möïc nghieâm trang bôùt giôõn cöôøi. Nhöõng 
chöông trình ñuøa nghòch hoaëc dong Nam 
taåu Baéc ñöôïc xeáp laïi. Ba thaùng haï chu ñaùo. 
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Toâi thöôøng laø ngöôøi phaûi ñi beân ngoaøi 
nhieàu nhaát, vì khoâng hoïc noäi truù nhö caùc 
chò. Hai ba tröôøng, moãi caùi moãi nôi, giôø hoïc 
chính, giôø hoïc theâm… coù khi veà ñeán chuøa 
ñaõ chín giôø toái. Hoâm laøm leã voâ haï, toâi thöa 
vôùi Sö baø:  

- Con xin ñi trong vuøng Saøi Goøn, Gia 
Ñònh.  

Sö baø ngaïc nhieân:  
- Con ñi gì döõ vaäy? Phaïm vi haï roäng 

quaù ñaâu ñöôïc. 
- Daï tröôøng con moät caùi ôû Gia Ñònh, 

moät caùi ôû Saøi Goøn. 
- Höøm, caån thaän chôù coù buoâng lung. 
Maáy huynh ñeä ñöùng gaàn ñoù mæm cöôøi 

treâu choïc, veà ñeán lieâu coøn noùi vôùi toâi:  
- Huynh nhaäp haï treân xe lam hay xe 

buyùt? 
Nhìn veû trong saùng vaø an oån cuûa HT, 

hay HC, moãi giôø quaù ñöôøng ngoài ñoái dieän, 
toâi thaáy mình quaû thaät bon chen. Nhöng 
chöông trình ñang hoïc ñaâu ngöøng ñöôïc.  

Höông ñaêng laàn löôït rung chuoâng baùo 
hieäu giôø tònh toïa . 

Caùc daõy lieâu xeáp heát saùch vôû, ai vaøo 
giöôøng naáy. Ni sö Tri chuùng ñöùng beân hoàng 
chung ôû nhaø toå, ñieåm nheï maáy tieáng vaø caát 
gioïng: 
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Sô canh dó ñaùo thöôïng thieàn saøng 
Tam nghieäp tònh tröø ñoå Thaùnh nhan 
Thaâm tín Phaät ngoân haèng nieäm Phaät 
Chæ tu nhaát höôùng nhaäp Linh san 
Caùc caùc nhaát taâm nieäm Phaät  
Nam-moâ A-di-ñaø Phaät  
Töø caùc lieâu vang reàn tieáng ñaùp: 
- Nam-moâ A-di-ñaø Phaät 
Gioïng uy nghieâm hoøa trong tieáng 

chuoâng ñoå hoài, taâm toâi taïm laéng boû taát caû 
nhöõng laêng xaêng. Moãi cuoái ñeâm vaø moãi ñaàu 
ngaøy, chuùng toâi ñeàu ñöôïc nhaéc nhôû baèng 
caùc baøi keä nhö theá. Moãi khi hoâ ñeán tieáng 
“Ñaïi chuùng”, gioïng cao nhö yeâu caàu, vaø 
ngöøng moät nhòp, Ni sö tieáp theâm chöõ “caùc 
caùc” thaät maïnh meõ. Chuùng toâi chuù taâm 
nghe töøng tieáng hoâ chuoâng, vaø ñoàng ñaùp laïi 
baèng tieáng nieäm Phaät, toû daáu vaâng thuaän. 
Toâi luoân yeâu thích nhöõng baøi hoâ chuoâng, duø 
haï naøo cuõng ñöôïc nghe. 

Khoaûng im laëng sau ñoù. 
Hình nhö toâi thaáy mình böôùc vaøo caûnh 

giôùi Cöïc Laïc. Moïi ñieàu y nhö trong kinh moâ 
taû. Baûy haøng caây baùu, baûy haøng löôùi giaêng. 
Nhöõng toøa ñieän caùc treân khoâng trung. Ao 
sen vôùi nhöõng hoa to choùi loïi… Toâi thích thuù 
nheï nhaøng ñeán gaàn. Coù boùng ngöôøi tröôùc 
maët. AØ! Ñöùc Hoä Phaùp Vi Ñaø, Ngaøi gioáng 
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nhö töôïng thôø ôû chuøa toâi, ngaøy naøo chuùng 
toâi cuõng nieäm danh hieäu Ngaøi. ÔÛ ñaây hình 
nhö khoâng caàn tieáng noùi, truyeàn thoâng baèng 
tö töôûng. Hình nhö ngaøi Hoä Phaùp baûo toâi 
xuaát trình giaáy tôø. Khoâng bieát toâi coù bò beänh 
giaáy tôø aùm aûnh? Chöù veà Cöïc Laïc ñaâu nghe 
phaûi mang theo giaáy tôø chöùng minh? Maø 
thoâi, toâi luïc tìm trong tuùi xaùch cuûa mình. Sô 
yeáu lyù lòch, teân hoï, naêm sanh, queâ quaùn… 
hình nhö Ngaøi laéc ñaàu. Caùi naøy laø phaùp 
duyeân sanh nhö huyeãn. Toâi tìm tôø giaáy 
khaùc. Phaûi coù moät baèng chöùng roõ reät veà 
trình ñoä tu hoïc. Giaáy naøy ñöôïc ñaây, chöùng 
chæ döï bò Phaät hoïc. Thaønh tích cuûa moät naêm 
aên baùnh mì traày coå vaøo nhöõng giôø tröa ôû laïi 
tröôøng. Ngaøi laéc ñaàu, khoâng noùi leân ñöôïc 
ñieàu gì. Toâi hôi luùng tuùng vaø than thaàm, 
ñieäu naøy coi chöøng mình bò ñöùng ôû ngoaøi 
haøng raøo. Tìm theââm nöõa trong tuùi. A, xaâu 
chuoãi! Toâi vaãn thöôøng mang xaâu chuoãi 18 
haït beân mình, vaø caû khi nguû cho ñôõ sôï ma. 
UÛa, nhöng xaâu chuoãi naøy khoâng phaûi cuûa 
mình. Xaâu chuoãi 108 haït Boà-ñeà cuûa baø Ba, 
chaúng leõ toâi caàm loän. Thaät söï toâi coù yeâu 
thích ñoái vôùi xaâu chuoãi cuûa baø. Moãi haït 
chuoãi boùng ngôøi vaø troøn tròa nhö taám loøng 
cuûa baø. Buoåi chieàu vaéng, baø thöôøng ngoài 
tröôùc hieân chuøa nieäm Phaät. Toâi xaùch taäp 
hoïc baøi laån quaån gaàn ñoù. Nhìn daùng baø chí 
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thaønh, tay ñöa töøng hoät, töøng hoät chuoãi qua 
tay thaân thieát. Toâi öôùc ao daùng veû bình dò 
chaân thaät aáy. Nhieàu buoåi, toâi ñeán gaàn beân 
baø, giaønh moät ñaàu chuoãi ñoøi nieäm Phaät keù. 
Toâi cuõng coù xaâu chuoãi 108, nhöng khoâng 
boùng ñeïp, lyù do ñôn giaûn laø toâi ít ñem ra 
nieäm Phaät. Coøn xaâu chuoãi naøy, thaät tinh 
khieát ñaïo ñöùc. Moãi luùc bò quaáy raày, baø chæ 
cöôøi hieàn haäu, baûo toâi ñeå yeân cho baø nieäm 
Phaät. Chaúng leõ toâi ñònh trình baøy minh 
chöùng cho söï tu haønh cuûa mình baèng xaâu 
chuoãi cuûa ngöôøi khaùc? Toâi ñöa chuoãi leân, 
boãng sôïi daây chuoãi ñöùt tung, caùc haït bay töù 
phía. ÔÛ ñaây khoâng coù troïng löôïng hay sao 
maø chuùng chaúng rôi theo ñöôøng thaúng. Moãi 
haït troøn bay xa, toâi choàm ngöôøi theo ñeå 
nhaët. 

Giaät mình, toâi thaáy boùng mình ñang 
ngaû nghieâng. 
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Ñöôøng  cuõ 

aùng nay toâi chaäm raõi trôû veà chuøa 
cuõ. Laøm moät ngöôøi khaùch voâ söï 

cuûa thaønh phoá, toâi muoán ñi boä veà chuøa treân 
con ñöôøng ngaøy xöa toâi thöôøng ñi - khoâng 
coù moät vieäc naøo ñeå heïn hoø, ñeå tính toaùn, toâi 
muoán ñi vôùi moät caùi taâm voâ tö, thong thaû. 
Bieát bao con ñöôøng maø toâi ñaõ ñi trong ba 
coõi, nhöng ôû moãi ñôøi coù moät con ñöôøng 
quen thuoäc rieâng bieät. Ñoái vôùi toâi, chæ coù 
con ñöôøng veà chuøa. 

Treân con ñöôøng naày, toâi ñaõ ñi nhieàu 
laàn vaø coù nhieàu kyû nieäm ghi saâu. Ngang 
qua moät caùi chôï nhoû, phía trong chôï coù nhaø 
cuûa coâ giaùo Vaên naêm ñaàu tieân trung hoïc. 
Nhöõng baøi vaên daïy veà tình yeâu queâ höông, 
tình yeâu thieân nhieân coù hoa suùng maøu thieân 
thanh, coù nhöõng caâu ca dao möôït maø nhö 
sôïi möa laát phaát bay qua cöûa lôùp. Ngaøy Teát, 
hoïc troø ruû nhau ñeán nhaø coâ - caû ñaùm ñöùng 
loùng ngoùng tröôùc cöûa, sau cuøng phaûi ñaåy 

S 
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Toá Tuyeát - lôùp tröôûng - vaøo tröôùc. Coâ raát 
vui, cho aên baùnh möùt. Hoïc troø thaàm nhìn aùo 
môùi cuûa coâ, vaø caén haït döa. Khi chaøo ra veà, 
coâ nhaéc: 

- Caùc em nhôù laøm baøi, ñöøng ñeå ñaàu 
naêm môùi bò raày, xui caû naêm. 

Hoïc troø cuùi nhìn nhöõng ngoùn tay ñoû 
maøu haït döa, daï nhoû. 

Trong caùi chôï naày, coøn coù nhaø coâ giaùo 
Hoäi Hoïa - Giôø cuûa coâ thöôøng xeáp vaøo cuoái 
tuaàn, nhö moät dòp thö giaõn. Hoïc troø baøy ra 
naøo taäp veõ, maøu nöôùc, coï, buùt loâng - Hoïc 
troø nghe coâ höôùng daãn vaø choän roän pha 
maøu - Tha hoà sôn queät, boâi xoùa. Nhöõng 
gam maøu troän vaøo nhau cho ra nhöõng maøu 
bieán aûo, maøu ñaàu tieân trong cuoäc ñôøi cuõng 
töôi, loùng laùnh. Maøu naày nhieàu hôn hay ít 
hôn moät chuùt, treân baûng thöû maøu cho nhieàu 
veät ñaäm lôït khaùc nhau. Khoâng bao giôø coù 
hai laàn pha maøu truøng hôïp - Coâ daïy lieân 
tieáp boán naêm, hoïc troø nhôù coâ vôùi ñoâi maét 
gioáng Audrey Hepburn. 

Baây giôø ñöôøng cuõ toâi qua, caùc coâ giaùo 
cuûa toâi ñaõ thieân di? Coøn hay maát? Saùng nay 
chæ ñoàng voïng lôøi thì thaàm quaù khöù. 

Con ñöôøng toâi ñi veà moãi buoåi toái. Lôùp 
hoïc ban ñeâm coù khoâng khí traàm ngaâm cuûa 
ngöôøi lôùn. Tan lôùp muoän, toâi ñi qua nhöõng 
con ñöôøng saùng boùng aùnh ñeøn. Chieác aùo 
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nhaät bình cuûa toâi laïc loõng voâ cuøng. Chæ tôùi 
khi böôùc vaøo con ñöôøng quen thuoäc, nhöõng 
taøn caây ru nguû treân cao, toâi môùi böôùc chaäm 
laïi chuùt ñænh. Töôïng Boà-taùt Quaùn AÂm loä 
thieân cuûa moät ngoâi nhaø noï, vaãn nhìn toâi moãi 
ngaøy ñeâm - Vaúng nhöõng noát nhaïc töø moät 
chieác döông caàm naøo ñoù. AÂm thanh ngaäp 
ngöøng, roùn reùn cuûa moät baøn tay môùi hoïc 
ñaøn. Taâm hoàn tu só cuûa toâi cuõng chôït ngaäp 
ngöøng, roùn reùn - Con ñöôøng ban ñeâm mang 
daùng veû khaùc vôùi con ñöôøng ban ngaøy. 

Bao nhieâu voâ thöôøng thay ñoåi. Toâi 
böôùc laïi treân con ñöôøng cuõ. Vua Ba-tö-naëc 
khi thaáy soâng Haèng luùc 3 tuoåi vôùi khi thaáy 
soâng Haèng luùc 60 tuoåi, taùnh thaáy coù thay 
ñoåi? Toâi baây giôø vaø toâi ngaøy xöa, cuõng qua 
con ñöôøng naày, caùi gì thöôøng taïi vaø caùi gì 
luaân löu? Toâi coù nhaän ñöôïc ñieàu naøy, trong 
khi doøng soâng ñôøi troâi chaûy? Theä giaû nhö tö 
phuø. 

Moät ni coâ ñaïp xe ngang qua toâi vaø 
döøng laïi: 

- Sö coâ veà chuøa naøo? Em cho quaù 
giang.  

Toâi cöôøi nhìn coâ beù toát buïng. Khi chöa 
thaáy ñöôïc Phaät taùnh, haõy caùm ôn veà haïnh 
phuùc khi gaëp ngöôøi toát nhö theá. Toâi hoûi: 

- Em ñi ñaâu? 
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- Em hoïc lôùp phieân dòch ôû chuøa Giaø 
Lam. 

- AØ, chuøa coâ ôû gaàn ñoù! 
Coâ beù ñeøo toâi phía sau, ñaïp thoaên 

thoaét, maëc duø toâi cuõng khaù naëng caân. Töï 
döng toâi öôùc mình gaày oám ñi moät tí. Toâi hoûi 
thaêm chuøa vaø Boån sö cuûa coâ - cuõng laø 
ngöôøi quen thoâi. Toâi thaàm möøng cho vò thaày 
coù moät ngöôøi ñeä töû nhö theá. Chæ laø chuyeän 
giuùp nhau treân ñöôøng, nhöng toâi giöõ hoaøi 
taám loøng cuûa ngöôøi em ñoàng ñaïo. Chuùng ta 
ñi cuøng moät con ñöôøng, ñöôøng trôû veà. Em 
laø hình aûnh cuûa toâi ngaøy tröôùc. Chuùc em 
luoân trong saùng vaø haøo hieäp. Ñoù laø tính 
caùch cuûa ngöôøi tu treân ñöôøng trôû veà. 
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Kyø quan Phaät giaùo 

haày chuùng toâi ñi Indoneùsia veà. 
Chuùng toâi coù theâm ñoâi ñieàu hieåu 

bieát veà quaàn ñaûo lôùn nhaát trong vuøng Ñoâng 
Nam AÙ, caùch Saigon khoaûng ba giôø bay. 
Hieän taïi ñaát nöôùc naày ñaõ phaùt trieån vöõng 
maïnh. Treân maøn hình cho thaáy nhöõng 
ñöôøng phoá lòch söï, boùng nhoaùng, ôû ñoù 
khoâng thaáy coù gì lam nham, hoãn taïp. Hoï 
cuõng nhö mình, môùi ra khoûi aùch thoáng trò 
ba traêm naêm cuûa Haø Lan, töø naêm 1945. 

Leã hoäi Waisak 1996 (Phaät Ñaûn) dieãn ra 
töng böøng ôû mieàn Trung boä ñaûo Java, duø 
Phaät giaùo chæ coù 2% daân soá. Nhaân dòp naày, 
baïn beø quoác teá vaø daân caû nöôùc cuøng ñeán 

T 
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vieáng ñaïi thaùp Borobudur. Caû moät nieàm töï 
haøo daân toäc, khi ngay treân ñaát nöôùc coù moät 
coâng trình kieán truùc thuoäc vaøo haøng di saûn 
vaên hoùa theá giôùi, ngang vôùi Vaïn Lyù Tröôøng 
Thaønh, Kim Töï Thaùp, Ñeá Thieân... Rieâng 
Phaät giaùo, leõ naøo khoâng bieát ñeán di tích lôùn 
lao naày? 

Borobudur ñaõ toàn taïi treân möôøi theá kyû, 
ñöôïc xaây döïng töø vöông trieàu Sailendras 
(khoaûng theá kyû 8 vaø 9). Ngöôøi xöa cho raèng 
thôøi gian seõ xoùa môø taát caû, nhöng hình aûnh 
ñöùc Phaät vaø giaùo lyù vi dieäu cuûa Ngaøi phaûi 
coøn ñöôïc löu truyeàn. Duøng ñaù laøm vaät lieäu 
kieán truùc, treân ñaù ñieâu khaéc nhöõng tranh 
truyeän, treân ñaù taïc nhöõng pho töôïng Phaät 
maø neùt töø bi vaø bình an traûi daøi suoát taâm tö 
ngöôøi chieâm ngöôõng. Nhöõng khoái ñaù xeáp 
khít vaøo nhau, chaát choàng leân nhau taïo 
thaønh neàn thaùp, thaønh nhöõng taàng saân xaây 
leân cao, thaønh nhöõng bôø töôøng, nhöõng haønh 
lang. Toaøn boä ñeàu baèng ñaù, vôùi baøn tay con 
ngöôøi. 

Kieán truùc Borobudur mang yù nghóa nhö 
boä kinh khaéc treân ñaù. Hình aûnh vaø bieåu 
töôïng chuyeân chôû myõ thuaät, luaân lyù, tinh 
thaàn Ñaïi thöøa Phaät giaùo ñöôïc caùc ngheä 
nhaân caàn cuø thôøi ñoù chaïm troå, xeáp ñaët, 
bieán ñaù voâ tri thaønh moät taùc phaåm khoång 
loà, moät hình aûnh Phaät giaùo söøng söõng treân 
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ñoài cao. Töø döôùi ñi leân, phaàn chaân thaùp laø 
taàng neàn, töôïng tröng cho coõi Duïc, caùc taám 
phuø ñieâu ñaù trình baøy luaät Nghieäp Quaû. 
Ñieàu aùc bò tröøng phaït ôû ñaây qua neùt maët 
cuûa nhaân vaät treân phuø ñieâu. Ñaây cuõng laø 
caên baûn cuûa giaùo lyù, laø baäc thang ñaàu tieân 
trong taâm hoàn ngöôøi hoïc Phaät. Khoâng e sôï 
luaät nhaân quaû, chuùng ta daùm laøm moïi 
chuyeän kinh thieân ñoäng ñòa, vaø aùnh saùng 
chaân lyù khoâng theå naøo soi roïi noåi. Ñieàu naày 
cuõng coù theå nhaéc nhôû raèng, phaàn ngaàm 
trong ñôøi soáng chuùng ta, chæ coù söï vaän 
haønh cuûa nghieäp quaû. Vì khoâng yù thöùc ñöôïc 
ñieàu naày, moïi sinh meänh bò ñaåy ñöa laån 
quaån tuøy theo heä nghieäp toát xaáu. 

Ñi leân caùc töøng treân töùc laø vöôn leân, 
ñöa taâm thöùc thoaùt ra voøng Duïc giôùi. ÔÛ ñaây 
aùnh saùng giaùc ngoä xuaát hieän, bieåu tröng 
baèng caùc phuø ñieâu moâ taû cuoäc ñôøi cuûa ñöùc 
Boån Sö Thích Ca, vaø nhöõng tieàn thaân cuûa 
Ngaøi. Treân khaép haønh lang cuûa naêm taàng 
saân vuoâng, ñaày caùc söï tích ruùt ra töø Boån 
Sanh, töø caùc kinh Ñaïi thöøa, giôùi thieäu moät 
maãu ngöôøi hoaøn thieän. Nhöõng cuoäc ñôøi 
ñöôïc ghi taïc treân ñaù, ñöôïc löu truyeàn thieân 
thu laø cuoäc ñôøi cuûa chö vò Boà taùt, luoân luoân 
töø bi, nhaãn nhuïc, boá thí, queân mình, coáng 
hieán troïn veïn cho chuùng sanh. Ai ñi theo 
con ñöôøng naày roát cuoäc seõ ñaït ñeán giaùc 



Kyø quan Phaät giaùo  

 

47

ngoä, vaø nhöõng loãi laàm quaù khöù ñöôïc cöùu 
chuoäc baèng Boà Taùt ñaïo. Cuõng vôùi muïc ñích 
tìm kieám chaân lyù, Borobudur giôùi thieäu cuoäc 
du haønh cuûa Thieän Taøi ñoàng töû vôùi treân ba 
traêm phuø ñieâu. Taàng treân cuøng cuûa neàn saân 
vuoâng laø giai ñoaïn cuoái cuøng. Thieän Taøi gaëp 
Boà taùt Phoå Hieàn, Ngaøi vöøa ñaët tay leân ñaàu 
chaøng, laäp töùc chaùnh ñònh vaø nhaát thieát trí 
theå hieän ñaày ñuû. Voâ soá caûnh töôïng thaàn 
thoâng vi dieäu ca ngôïi chaøng thanh nieân 
nhieät taâm naày. 

Rôøi taàng saân vuoâng leân ñeán ba taàng 
saân troøn phía treân, vôùi 72 ngoâi thaùp nhoû bao 
quanh moät thaùp lôùn chính giöõa, ñoù laø troïng 
taâm cuûa coâng trình. Treân naày khoâng coù phuø 
ñieâu, chæ toaøn caùc töôïng Phaät ñang thieàn 
ñònh. Phaät taùnh theå hieän toaøn maõn khi taâm 
thöùc thanh tònh, chuùng ta böôùc vaøo moät vuõ 
truï Phaät, tieáp giaùp vôùi khoaûng khoâng gian 
bao la. 

Caùch xeáp ñaët moät ngoâi thaùp trong yù 
nghóa “TAM GIÔÙI CÖÛU ÑÒA”, caùch choïn löïa 
ñeà taøi phuø ñieâu, cho thaáy coù moät söï xaâm 
nhaäp saâu xa nhuaàn nhuyeãn giaùo lyù Phaät ñaø, 
keát hôïp vôùi söï thoâng minh vaø vaên hoùa myõ 
thuaät cuûa Java. Coù moät con ñöôøng Phaät 
giaùo töø AÁn Ñoä ñeán caùc nöôùc vuøng bieån 
Nam Haûi, theo thöông thuyeàn, caùc vò taêng 
ñaõ du haønh töø AÁn sang Trung Hoa vaø ngöôïc 
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laïi. Treân nhöõng vuøng ñaát maø taøu coù theå boû 
neo nhö Ceylon, Sumatra, Java, Thaùi lan, 
Mieán Ñieän, v.v... chö taêng coù theå gheù laïi, 
ñoái vôùi vò naày laø ñeå truyeàn baù, ñoái vôùi vò kia 
laø ñeå hoïc hoûi. Trong kyù söï cuûa Phaùp sö 
Nghóa Tònh (635-713), vaøo thôøi cuûa Sö, ñaõ 
coù treân 50 nhaø du haønh, töø Trung Hoa sang 
AÁn Ñoä ñeå chieâm baùi thaùnh tích vaø söu taàm 
kinh ñieån. Chính ngaøi cuõng gheù laïi Thaát lî 
Phaät Theä (Palembang hieän nay) trong 
khoaûng ?-672 ñeå hoïc Phaïn vaên. Luaät sö Hoäi 
Ninh, trong khoaûng 664 - 666 treân ñöôøng 
sanh AÁn ñaõ gheù laïi Java ba naêm. Taïi ñaây, 
ngaøi dòch chung vôùi sö Trí Hieàn 
(Jhanabhadra) ngöôøi Java, moät baûn kinh 
trích töø A Haøm, veà vieäc hoûa taùng vaø thaâu xaù 
lôïi, sau khi Phaät Nieát Baøn. Baûn kinh ñöôïc 
gôûi trôû veà Trung quoác, do moät vò taêng teân 
Vaân Kyø thoï cuï tuùc giôùi taïi Java vôùi sö Trí 
Hieàn. Caùc nhaø khaûo coå phaùt hieän taïi 
Nalanda (Baéc AÁn) moät hieán chöông khaéc 
treân ñaù, trong ñoù quoác vöông Bengal ñaõ ra 
saéc leänh caáp hoa lôïi cuûa naêm xaõ ñeå cuùng 
döôøng caùc sö töø Nam döông sang hoïc 
Nalanda. Java trong nhöõng theá kyû 7, 8, 9 
ñaõ laø moät trung taâm Phaät giaùo, coù theå 
Borobudur ñöôïc xaây döïng trong thôøi kyø 
ñænh cao naày. 
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Ñaàu theá kyû thöù 11, nuùi löûa Merapi gaây 
chaán ñoäng, tro buïi phuû laáp toaøn boä kieán 
truùc, vaø Borobudur nguû yeân 800 naêm. Theá 
kyû thöù 19 vaø 20, moät loaït chöông trình hoaït 
ñoäng cuûa UNESCO, hôïp taùc vôùi caùc quoác 
gia Ñoâng Nam AÙ chuyeân veà khaûo coå vaø myõ 
thuaät, ñaõ ñaùnh thöùc, phuïc hoài, hoaøn toaøn laïi 
nhöõng gì bò suy suïp. Borobudur khoâng phaûi 
chæ laø di saûn tinh thaàn cuûa daân toäc 
Indoneùsia, maø coøn laø chöùng tích cuûa moät 
neàn vaên minh coå xöa. Borobudur laø moät 
khu vöôøn cuûa nhöõng taùc phaåm ñieâu khaéc, 
laø moät ngoâi thaùp thôø Phaät vó ñaïi, laø moät tinh 
xaù loä thieân hay laø “BAØI KINH TREÂN ÑAÙ” - 
nhö lôøi caùc nhaø khaûo cöùu - noù bao truøm 
moïi lôøi giaûi thích, hay khoâng caàn giaûi thích, 
vaãn giöõ rieâng cho mình moät veû ñeïp huøng vó. 
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Keå chuyeän xöa nhaân 
ngaøy sinh cuûa Buït 

hía sau Thieàn vieän laø vöôøn caây aên 
traùi. Ba maët boû troáng ñeå thaáy moät 

con suoái ñaày aép, hoang vu vôùi luõ vòt trôøi veà 
taém moãi buoåi chieàu. Con suoái naøy laø sôû höõu 
khoâng toán tieàn, cuõng laø bôø ranh töï nhieân 
cho ñaát chuøa. Hai bôø ranh hai beân giaùp 
ruoäng haøng xoùm, ruoäng chuøa cuõng khoâng 
coù haøng raøo laøm chi. 

Trong vöôøn troàng nhieàu thöù caây. Choâm 
choâm, saàu rieâng, gioáng laáy töø Long Thaønh. 
Moät, hai traêm caây döøa xin töø Chôï Gaïo, Myõ 
Tho, bôø möông döøa rau maù moïc boø lan, ra 
daùng mieät vöôøn mieàn Taây. Ban Tri vieân 
nhieät tình, ñi Ñôn Döông xin gioáng caây caø 

P 
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pheâ, taïo moät khoaûng khoâng gian cao 
nguyeân, khi nhöõng buïi caø pheâ troå boâng 
traéng, moät hai caây hoàng, caây bô chòu ñöïng 
söùc noùng Nam boä, ngaãm nghó thöû xem mình 
seõ thoï bao laâu. Toùm laïi, buoåi ñaàu, khu vöôøn 
coù veû maát traät töï, troàng theo yeâu caàu mieäng 
cuûa Ñaïi chuùng. Luõ chim seû ríu rít chuyeàn 
caønh, chim chìa voâi löôïn voøng, veõ nhöõng 
ñöôøng traéng moûng treân khoâng gian khi ñoâi 
caùnh bay qua, chim boùi caù maøu xanh boâng 
phaán bay raäp rình beân bôø suoái… Khu vöôøn 
raát lyù töôûng, nhöng quyù coâ baän roän theo 
thôøi khoùa, naøo hoïc, naøo coâng taùc, roài toïa 
thieàn, raûnh ra lo may vaù quaàn aùo, nghieân 
taàm kinh söû, ít coù thì giôø ñeå daïo vöôøn. 

Treû con aáp Hai vaø aáp Boán khoâng ñöùa 
naøo khoâng töøng loäi trong vöôøn. Baêng qua 
bôø ruoäng, chaïy luùp xuùp doïc theo maáy buïi 
caây raäm, thoaét moät caùi cheãm cheä treân 
nhaùnh caây. Vöôøn chuøa ñöôïc ñoàn ñaõi khoâng 
phaûi vì coù maáy thöù caây keå treân, nhöng vì coù 
maáy caây sô-ri traùi chín ñoû caønh, nhöõng 
chuøm sô-ri raát vöøa tay haùi, nhö haïnh phuùc 
vöøa taàm, chæ caàn nhoùn leân laø naém ñöôïc. Coù 
caây kheá ngoït, ngoït nhö ñöôøng. Caây oåi seû 
ruoät ñoû, gioøn gioøn chua chua, aên luùc naøo 
cuõng nghe thôm muøi röøng. Luõ nhoùc thuoäc 
loøng giôø giaác cuûa quyù coâ, laøm nhö chuùng 
ñaõ töøng ôû trong aáy. Buoåi saùng ñöøng coù vaøo 
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vöôøn, ñi ñaâu cuõng coù maët “maáy baû”. Buoåi 
tröa, giôø chæ tònh, vaø buoåi chieàu nhaèm buoåi 
hoïc, buoåi toïa thieàn, maáy luùc ñoù laøm aên 
ñöôïc. Nhaát laø ngaøy daïy cuûa Sö OÂng, ñoá coù 
boùng coâ naøo lai vaõng ngoaøi vöôøn, tha hoà 
laøm chuû nhaân khoâng môøi thænh. Chuùng 
cuõng taán coâng raát coù keá saùch. Maáy ñöùa con 
oâng Kieäu: Töôi, Toát, Hoàng 5 tuoåi, ñuû söùc 
caàm caùi roå, coøn Mai môùi ñi laãm ñaãm, luùc 
gaáp ruùt maáy chò noù xoác naùch boàng chaïy. 
Beù Hoàng ñen nheûm nhö cuû khoai luøi, vaïch 
buïi caây beân bôø ruoäng chui voâ tröôùc. Neáu 
gaëp quyù coâ thì xin, coøn thaáy khoâng coù ai thì 
ra daáu cho hai con chò ôû ñaèng sau. Ngaøy 
naøo cuõng tha veà naøo kheá, naøo oåi, chuùng ít 
khi aên taïi vöôøn, vaø duø sao cuõng ñöôïc quyù 
coâ boû qua, vì con gaùi ít phaù. Gaëp thaèng anh 
cuûa chuùng, cu Teøo, vaø ñaùm chaên boø con 
chuù Thaåm, con oâng Minh… môùi ñaùng sôï. 

Nhaèm thaùng naéng, maáy ñoàng coû ñeàu 
khoâ heùo, nhöõng buïi chuøm bao, buïi sim 
hoang ñaõ heát traùi, chôi baén bi, taït lon maõi 
cuõng heát troø, chuùng ruû nhau voâ chuøa. Coät 
maáy con boø trong choã coù coû coøn töôi, 
chuùng tha hoà luøng suïc. Heát traùi chín ñeán 
traùi soáng, böôûi non coøn ñaéng ngheùt cuõng 
haùi cho ñöôïc, chuøm nhaõn côm coøn moûng 
cuõng laët, maáy buïi mía ñeå daønh naáu nöôùc 
ngoït khi coù ñaùm bò beû ngang, xô rô coøi coïc. 
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Ban Tri vieân than trôøi, ñi deïp nhöõng caønh laù 
ñoå gaõy böøa baõi. Maáy con boø suùt daây, ñi lang 
thang gaëm röùt caønh laù non, ñaïp deïp voàng 
khoai, uûi troác buïi chuoái con môùi troàng. Chæ 
coù con naøo… ngu nhö boø môùi laån quaån voøng 
quanh caùi caây coät, ñeå sôïi daây thaâu ngaén, 
thaâu ngaén, tôùi luùc thaáy khoâng nhuùc nhích 
ñöôïc, beøn la “höø! höø!”. 

Cuõng thænh thoaûng dieãn ra maøn ñaïi 
naùo. Moät ñaùm con nít côûi traàn oâm aùo ñöïng 
sô-ri, vöøa chaïy vöøa caèn nhaèn: 

- Maáy baø ñoù tu maø döõ quaù! 
- Baû ñaâu coù aên sô-ri maø cuõng giaønh. 
Chaïy ngang khu vöïc thaát, chuùng boài 

theâm: 
- Phaûi nhoát heát maáy baø ñoù trong maáy 

caùi nhaø naøy. 
- ÔØ! Maáy baø naøy chaéc döõ laém neân môùi 

bò nhoát. 
- Oaùi! Kieán caén tao. Kieán chuøa maø 

cuõng döõ. 
 Hoaëc töø goùc vöôøn coù tieáng la: 
- Boø cuûa ai ñaây? Ñöùa naøo thaû boø ñi 

phaù vöôøn ñaây? 
Laëng thinh, maáy ñöùa nhoû troán heát 

trong buïi. Coâ beøn dôïm ñi tôùi môû daây con 
boø, vöøa noùi: 
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- Daét con boø naøy qua chuù Phuù môùi 
ñöôïc. 

Chuù Phuù hoài ñoù laøm coâng an trong toå. 
Moät ñöùa con nít loù ra. 

- Coâ ôi! Boø ñoù cuûa thaèng Thaùi, noù troán 
veà nhaø roài. Con boø bò nhoát ñoùi laém coâ ôi! 

Moät ñöùa nöõa loù ra: 
- Coâ ôi! Ñeå con daét duøm noù veà nhaø. 

Khoâng coù con boø, ba noù quaùnh noù. 
Leõ dó nhieân coâ seõ chaúng bieát con boø 

naøo cuûa ñöùa naøo. Tuïi nhoû ñieàu khieån con 
boø deã daøng, coøn coâ, tôùi gaàn con boø lôùn quaù 
cuõng hôi ngaùn. Vôùi laïi chæ muoán haêm doïa 
cho tuïi nhoû sôï, chôù coâ chaúng muoán raéc roái 
laøm gì. Taâm coâ seõ khoâng an suoát thôøi ngoài 
thieàn, neáu bieát coù ñöùa nhoû bò ba ñaùnh, hoaëc 
coù con boø bò nhoát, khoâng ñi gaëm coû ñöôïc. 

Nhöõng caây choâm choâm baét ñaàu cho 
traùi chín, töøng chuøm traùi ñoû noåi baät moät 
vuøng, caây naøo cuõng sai oaèn. Nhìn caùi caây 
thaät vui maét vaø haû daï. Ban tri vieân chia 
nhau canh giöõ chaët cheõ. Luõ nhoû chæ ñeán 
gaàn caây sô-ri, hoaëc leã pheùp xin thì ñöôïc cho 
vaøi traùi choâm choâm. Baây giôø, thænh thoaûng 
coù vaøi ñöùa chaên boø lôùn hôn, laï, nghe ñaâu 
con nhaø beân aáp Boán, chuùng xaùch theo bao 
vaø lieàm caét coû. Coù theå caét coû ôû ñaàu naøy, 
nhöng lieác chöøng vaéng moät chuùt, xoeït moät 
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caùi laø nhaùnh choâm choâm chui vaøo bao. Bò 
môû bao baét gaëp, chuùng vuøng vaèng chöûi theà, 
vaø toái ñoù ban döøa baùo caùo maát caû quaøy 
döøa, coøn caây choâm choâm thaáp bò vaët saïch, 
caû xanh laãn vaøng. Maáy vò Giaùo thoï ñi ra ñi 
voâ ngaùn ngaåm. Mình giaûng daïy cho Phaät töû 
nghe thì ñöôïc, chôù ñaâu coù luaän ñaïo lyù gì 
vôùi maáy ñöùa nhoû phaù phaùch. Ngaøy naøo 
cuõng nghe baùo caùo maát traùi caây, vöôøn roäng 
coøn phaûi laøm coû, khoâng coù moät tí haøng raøo 
thì ngaên chaän ngoõ naøo cho ñöôïc. Khoâng coù 
coâng ñaâu maø ñi tìm ba maù noù, bieát nhaø noù 
ñoù, nhöng ngöôøi lôùn coøn ôû ngoaøi ñoàng 
ruoäng xa laéc. Quyù coâ chæ laàm baàm vôùi 
nhau. 

Moät buoåi chieàu, trôøi thaùng tö oi noàng, 
luõ nhoû taém taùp ñuøa giôõn sau suoái, maáy con 
boø laån quaån ôû caùnh ñoàng nhaø baø Ba, gaëm 
goác raï, phe phaåy ñuoâi thôû daøi: 

- Noùng quaù! 
Coâ Kính aên chieàu xong, ra bôø suoái thö 

giaõn moät chuùt. Luõ nhoû ñaõ luøa boø veà nhaø. 
UÛa! Coøn moät ñöùa naøo ñaây, naèm chuøm hum 
ôû ñaùm coû. Coù theå thaèng beù naøy ôû laïi ñaëng 
rình raäp haùi phaù theâm. Coâ ñi tôùi gaàn. Noù 
ñang loay hoay tìm kieám gì trong ñaùm coû, 
maët maøy meùo xeäch. Coâ hoûi: 

- Sao giôø naøy con chöa veà? 



Nhö Ñöùc 

 

56 

- Con tìm caùi lieàm. Hoài naõy ñeå ôû ñaây, 
hoång bieát coù ñöùa naøo giaáu? 

Coâ cuõng tôùi tìm phuï. Maáy ñöùa naøy coâ 
bieát maët, daân phaù chuøa noåi tieáng. Nhöng 
thaáy veû lo laéng cuûa noù, toäi nghieäp. Maët trôøi 
nhích xuoáng thaáp hôn, phía sau vöôøn im 
aéng, trôû neân roäng, vaø ñaùm coû lau saäy chung 
quanh döôøng nhö um tuøm hôn. Con boø ñôïi 
chuû, soát ruoät la um treân bôø ruoäng. Thaèng beù 
caøng tìm kieám quyùnh quaùng. Coâ Kính hoûi: 

- Con coù laøm rôùt döôùi suoái khoâng? 
Quay nhìn maët suoái saép thaãm maøu: 
- Hoång bieát nöõa! Hu…Hu… Maát caùi lieàm 

veà ba con oång chöûi. 
Noù ngoài beät xuoáng ñaùm coû vaø khoùc. 

Daàu sao noù cuõng chæ laø con nít. Moät ñöùa beù 
chaên boø toäi nghieäp, da moác côøi nhö da boø 
dính sình. Caùi lieàm ñoái vôùi noù quan troïng 
vaäy sao? Trong nhaø mình thieáu gì lieàm, tôùi 
muøa gaët, boán naêm chuïc caùi lieàm naèm saün, 
quyù coâ moãi ngöôøi laáy moät caùi. Coâ noùi, raát 
nheï nhaøng: 

- Baây giôø coâ cho con moät caùi lieàm, mai 
moát khoâng ñöôïc phaù vöôøn nöõa nghen. 

Coâ coøn ñònh daïy doã noù theâm, nhaân cô 
hoäi naøy. Nhöng thaáy veû sung söôùng baát 
ngôø, vaø trôøi cuõng gaàn toái roài neân thoâi. 
Thaèng beù caàm caùi lieàm, nhaûy phoùc qua bôø 
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ruoäng, leo leân löng con boø, ñaäp caây roi ñoäp 
ñoäp, gaùc chaân leân bao coû. Daùng noù nhaáp 
nhoåm, nhaáp nhoåm theo ñöôøng ñaát. 

Ô! Traêng sôùm thaùng tö ñaõ cheách moät 
goùc trôøi. Saép ñeán ngaøy Ñaûn Sanh, nhöng 
hoâm nay haïnh phuùc ñeán sôùm vôùi chuù beù. 
Coù phaûi nhö chuyeän coå tích, khi ñaøn thieân 
nga hoùa thaønh tieân ñi taém, moät coâ tieân bò 
giaáu ñoâi caùnh neân phaûi ôû laïi tìm kieám. Chaéc 
khoâng vì caâu chuyeän ñoù coù tính caùch dieãm 
leä. Coù phaûi Buït vöøa hieän khi coâ Taám ngoài 
khoùc? Coù theå chuù nhoû khoâng heà caàu khaån 
Buït, chuù cuõng khoâng bieát Buït ra ñôøi laø ñeå 
chaám döùt nhöõng doøng nöôùc maét. Nhöng 
chieàu nay veà nhaø chuù khoûi bò ñoøn. Ñoù thì laø 
nhö chuyeän coå tích.  
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Muøa maän chín 

oài ñoù trong saân chuøa chuùng toâi coù 
moät caây maän. Daùng cao lôùn chaéc 

chaén, coù veû noù ñaõ coù maët ôû ñaây raát laâu, 
tröôùc khi chuùng toâi ñeán. Moãi ngaøy ñaïi 
chuùng ñi qua khoaûng saân naøy nhieàu laàn, leân 
lôùp hoïc, leân chuøa tuïng kinh, vaø ñaëc bieät 
caây maän naèm gaàn LIEÂU CHÖÙC SÖÏ nghóa laø 
nôi maø boïn nhoû Sa-di raát sôï, vì hay bò goïi 
leân raày raø. Coù leõ vì theá moãi khi caây maän ra 
hoa troå traùi, chuùng Sa-di ñeàu hay. Hoài ñoù 
baùnh keïo khoâng nhieàu nhö baây giôø, vöôøn 
chuøa chæ coù caây maän naøy vaø caây sa-poâ-cheâ 
laø gaàn taàm tay. Caây döøa ôû saân sau, traùi ñeå 
daønh naáu cheø, naáu kieåm cuùng raèm, khoâng 
phaûi laø thöù quaø aên vaët. Xoaøi thì leùn haùi cuõng 
ñöôïc, nhöng giôùi thöù hai ñaõ caûnh baùo, moät 
oâng Sa-di troäm baùnh traùng cheát ñoïa ñòa 
nguïc oâm caùi baùnh löûa. Caây maän khoâng 
quan troïng, nhieàu khi traùi ruïng coøn khoâng 
ai ñeå yù. 

H 
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Minh Ngoïc thöôøng laân la gaàn caây maän, 
caàm caây khoeøo daøi ñeå haùi nhöõng chuøm traùi 
phía treân. Haén khoâng bao giôø aên moät mình, 
ñem veà chia trong lieâu, boû treân ñaàu giöôøng 
ñöùa naøy ñöùa noï. Nhieàu khi vöøa caàm cuoán 
taäp treân lôùp xuoáng phoøng, thaáy maáy traùi 
maän chín coù moät hai laù xanh treân cuoáng, 
nhö moät moùn quaø thaân aùi, boïn nhoû Sa-di 
möøng rôõ, vui töôi ra maët. Nhôø taùnh thaûo aên 
nhö vaäy, Minh Ngoïc ñöôïc ñoàng lieâu uûng hoä, 
ñoâi luùc huøa theo maáy troø ñuøa nghòch ngôïm, 
vaø leõ dó nhieân cuõng coù luùc bò phaït quyø 
höông heát caû ñaùm. Moät laàn, trong ba thaùng 
an cö, buoåi toái sau 9 giôø thöôøng coù thôøi tònh 
nieäm, taïi giöôøng cuûa mình moãi ngöôøi ngoài 
yeân nieäm Phaät, Ni sö Tri chuùng ñi tuaàn lieâu, 
kieåm soaùt heát töø lieâu treân ñeán lieâu döôùi thì 
vöøa ñuùng nöûa giôø. Ñeøn trong phoøng vaën raát 
thaáp, Ni sö böôùc nheï nhaøng, neáu ai ngoài 
nguû thì Ni sö ñeán beân giöôøng cuõng khoâng 
hay. Minh Ngoïc nghó ra moät kieåu baùo ñoäng 
baèng caùch ñeå caùi lon söõa boø khoâng ngay 
giöõa cöûa lieâu, Ni sö böôùc vaøo chaéc seõ ñaïp 
nhaèm… Baùo haïi caû lieâu hoài hoäp theo doõi 
suoát thôøi tònh nieäm. Chaúng coù moät tieáng 
ñoäng naøo vang leân, Ni sö böôùc vaøo roài buôùc 
ra. Chuoâng xaû vöøa vang leân laø Minh Ngoïc 
phoùng ñeán cöûa, caùi lon coøn y nguyeân. Thöû 
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töôûng töôïng neáu Ni sö vaáp chaân ñeâm ñoù, 
chaéc caû lieâu laïi ñöôïc dòp quyø höông. 

Theá nhöng, tuoåi Sa-di troâi qua vôùi raát 
nhieàu kyû nieäm, ñoù laø thôøi gian voâ tö löï. 
Minh Ngoïc laø ngöôøi nhaïy caûm, coù laøm maáy 
caâu thô: 

Ñieäu cöôøi choùp toùc ngaây thô 
Ñieäu buoàn giaáu aùo troán thaày ñi chôi 
Phoá phöôøng xe phaùo giuïc môøi 
Thoâi thì ta ñoåi moät thôøi kinh khuya 
Saùng mai nhaùc thaáy coång chuøa 
Run tay ñieäu môû cho muøa xuaân qua. 
… 
Coù taøi thô thaån vaø veõ vôøi, moãi laàn ñaïi 

leã y nhö haén ñöôïc baàu laøm tröôûng ban 
trang trí, nhôø vaäy nhöõng toäi loãi phaù phaùch 
cuõng ñöôïc quyù Ni sö gia giaûm. Muøa Phaät 
Ñaûn ñeán, caû chuùng Sa-di ñöôïc nghæ hoïc, ñi 
theo phuï taù Minh Ngoïc laøm vöôøn Laâm-tyø-ni. 
Choïn caây maän giöõa khoaûng saân coû ñeå döïng 
töôïng hoaøng haäu Ma-gia. Nhöõng chuøm boâng 
maän nôû chi chít khieán khoâng gian trôû neân 
roän raõ. Nhöõng chuøm boâng traéng möôït maø, 
eâm nhö tô, ruïng laùc ñaùc quanh chaân töôïng 
sô sinh. Xui khieán laøm sao naêm ñoù möa 
muoän, ñeå nhöõng taám phoâng veõ hình chö 
thieân, cung nöõ chaép tay xa gaàn khoâng bò 
öôùt nöôùc. Moät khoaûnh khaéc döôøng nhö laï 
haún, ñem chuùng Sa-di trôû veà gaàn thaønh Ca-
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tyø-la-veä, chung quanh khoâng coù baøi hoïc baøi 
laøm, nhöõng giôø khaéc nghieâm nhaët. Quyù Ni 
sö cuõng coù veû thö giaõn, ñi qua laïi xem luõ 
nhoû trang hoaøng khung saân, chaêm chuùt 
vöôøn hoa kieång. Coøn cho theâm tieàn mua 
ñeøn, hoa giaáy, keát treo khaép chung quanh 
coång vöôøn. Ñoâi caâu thô thaû leân 

Ñaûn sanh ngaøy aáy khoâng xa nöõa 
Laø moät tin vui khaép moïi mieàn. 
Minh Ngoïc ngaøy naøo cuõng toâ veõ, caét 

chöõ, caét hoa, coâng vieäc naøy thu huùt nhieàu 
naêng löôïng, khoâng coù thì giôø nghó ra troø 
chôi môùi. Ñoàng lieâu cuõng löu taâm boài 
döôõng, luùc thì nöôùc ñaù chanh, luùc nheùt cho 
vieân keïo. Moät tuaàn leã say söa queân heát thôøi 
gian, khoâng gian. Caû lieâu phoøng cuõng tuøm 
lum giaáy, vaûi, maøu, coï… Maáy chuïc ñeøn 
baùnh uù maøu xanh ñoû vaøng tím phaát phô 
khaép moïi ñaàu giöôøng. Ñôïi baét ñieän xong 
môùi ñem ra treo, coøn sôï trôøi möa öôùt, vaø 
khoâng muoán nieàm vui sôùm chia tay. Ñeâm 
thöû ñieän ñaàu tieân, caû khung saân böøng leân 
maøu saéc vaø aâm nhaïc. Ñaùm Sa-di ham vui 
uøa ra caû heát ngoaøi saân, choän roän söûa soaïn, 
laãn vôùi luõ treû nít haøng xoùm ñöùng ngoù traàm 
troà. Töôïng Ñaûn sanh vôùi neùt treû thô coù moät 
caùi gì ñoù thaân thieän, khoâng khieán ngöôøi ta 
phaûi e deø. Cöûa chuøa môû suoát ñeâm raèm, 
khoâng khí coå kính ñaïo maïo cuûa moät tröôøng 
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hoïc ni noäi truù bieán maát. Thay vaøo ñoù laø neùt 
töng böøng roän raõ, döôøng nhö AÁn Ñoä ngaøn 
xöa trôû veà trong neáp aùo cuûa cung nöõ, vöông 
vaán treân voøng chuoãi laáp laùnh cuûa chö thieân 
ñang quyø treân cao. Caây maän trang troïng khi 
xoeø taøng laù xanh raäm che cho Hoaøng haäu, 
beân caïnh baûy ñaøi sen cuûa Thaùi töû. Truyeàn 
thuyeát noùi raèng khi hoaøng haäu Ma-gia ñeán 
beân caây Voâ Öu thì haï sanh Thaùi töû. Caây 
maän hoâm nay ñöôïc hoùa thaønh caây Voâ Öu, 
nhöõng chuøm hoa cuûa noù döôøng nhö cuõng 
toûa höông Voâ Öu, chæ vì khi moïi ngöôøi 
ngaém nhìn khung caûnh Ñaûn Sanh, moïi öu 
phieàn laéng xuoáng. Bieát bao nhieâu ngöôøi ñeán 
xem, Phaät töû coù maø khoâng Phaät töû cuõng coù, 
chaúng ai baän taâm ñieàu naøy. 

Ban Giaùm ñoác ñi chaám ñieåm caùc Ni 
tröôøng, vöôøn Voâ Öu cuûa Minh Ngoïc ñöôïc 
haïng nhì, chæ moät khuyeát ñieåm laø Hoaøng 
haäu vaø cung nöõ khoâng gioáng AÁn Ñoä maø 
gioáng ngöôøi Vieät Nam. Hi hi, tin naøy ñuû cho 
chuùng Sa-di khao nhau moät böõa baùnh traùng 
cuoán, coøn chuyeän AÁn Ñoä hay Vieät Nam 
khoâng heà gì, Minh Ngoïc ñaâu phaûi laø hoïa só 
chuyeân nghieäp. Chæ vôùi taám loøng vaø khaû 
naêng cuûa chuùng nhoû toâ veõ neân thoâi. 

Töø ñoù ñeán nay bieát bao nhieâu muøa 
Ñaûn Sanh ñaõ troâi qua, nhöõng baïn ñoàng lieâu 
cuøng ñeøn saùch moät thôøi, ñaõ nhö chim bay 
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taûn maùc. Laàn cuoái Minh Ngoïc coøn veõ taëng 
toâi moät böùc chaân dung ñöùc Boån sö, tranh 
sôn daàu vaø ñoùng khung ñaøng hoaøng. Minh 
Ngoïc raát thích hoïc tröôøng myõ thuaät hoäi hoïa 
ñeå ñi theo heát con ñöôøng ñam meâ cuûa 
mình. Nhöng thaày khoâng cho pheùp, chaéc vì 
sôï tính ngheä só cuûa ñeä töû mình boäc loä quaù, 
khoâng hôïp khuoân pheùp nhaø chuøa. Minh 
Ngoïc ñaõ coá gaéng dieãn taû neùt bình an cuûa 
ñöùc Phaät, nhöng cuõng coøn göôïng laém, toâi 
quyù böùc tranh ôû choã ñoù. Phoøng cuûa toâi 
ñang ôû hieän nay nhìn ra moät caây maän ñang 
muøa chín ñoû. Toâi nhôù caây maän vöôøn xöa vaø 
Phaät Ñaûn ñang tôùi gaàn. Baøi vieát naøy nhö 
moät taám thieäp möøng gôûi ñeán Minh Ngoïc vaø 
caùc baïn ñoàng lieâu. 
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Neùt ñeïp cuûa Thieàn 

hieàn ñoàng nghóa vôùi caùi ñeïp. Ngöôøi 
ta thöôøng ñeà caäp ñeán Chaân - Thieän 

- Myõ cho moät tieâu chuaån hoaøn haûo. Tính 
chaân thaät tuyeät ñoái thöôøng coù veû laïnh luøng 
nhaït nheõo cuûa ñeä nhaát phong ñaàu baët döùt yù 
nieäm. Phaûi coù theâm tính Myõ ñeå caùi ñeïp 
ngaøn ñôøi hieån hieän. Trong thô vaên Thieàn 
Vieät Nam, veû ñeïp cuûa chaân lyù tuyeät ñoái 
ñöôïc bieåu tröng baèng nhieàu caùch. Moät caønh 
mai cuûa thieàn sö Maõn Giaùc nôû hoaøi töø voâ 
thuûy voâ chung, moãi ñoä xuaân veà thöôøng 
ñöôïc nhaéc ñeán. Ñoâi ngoãng cuûa thieàn sö 
Phaùp Thuaän, töø thôøi ñoùn söù Toáng ñeán nay 
cuõng cöù bôi hoaøi, trong ñoù coù caùi ñeïp thong 

T 
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dong löôùt ñi treân nöôùc, nhö moïi thöù trong 
ñôøi cöù löôùt ñi khoâng vöôùng baän. 

Baïch mao phoâ luïc thuûy 
Hoàng traïo baõi thanh ba. 
Loâng traéng phôi doøng bieác 
Soùng xanh chaân hoàng bôi. 

Thieàn sö Thieàn Laõo thì möôïn truùc bieác 
hoa vaøng ñeå dieãn taû caûnh giôùi toaøn chôn. 
Thieàn sö Cöùu Chæ noùi ñeán caùi saùng ngôøi 
trong suoát treân khaép ñaàu ngoïn coû laù caây, 
khoâng ñaâu khoâng coù. 

Thieân coå vaïn coå nan tyû huoáng 
Giôùi giôùi xöù xöù thöôøng thöôøng laõng laõng. 
Muoân ñôøi ngaøn ñôøi naøo saùnh ñöôïc 
Choán choán nôi nôi thöôøng raïng ngôøi. 

Cho duø vaên thô Thieàn Vieät Nam raát ít, 
khieâm toán vaø ñôn giaûn nhö cuoäc ñôøi Thieàn 
sö, khoâng loäng laãy ñaëc bieät nhö Thieàn 
Trung Hoa, nhöng qua moãi trang chöõ, 
khoâng thieáu hình aûnh Chaân Thieän Myõ. Coù 
theå choïn moät baøi thô cuûa Tueä Trung 
Thöôïng Só laøm tieâu bieåu. 

HOÏA HÖNG TRÍ THÖÔÏNG VÒ HAÀU 
Thieàn phong voâ haäu dieäc voâ tieàn 
Baûn theå nhö nhö chæ töï nhieân 
Thieáu Thaát cöûu nieân voâ nhaát ngöõ 
Hoaøng Mai baùn daï giaû ñôn truyeàn 
Taâm cô baát quaûi ti haøo nieäm 
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Khaåu nghieäp haø lao giaùn traïch nghieân (ngoân) 
Vò baùo Nguyeân quaân Traàn Xöû Só 
Nhaát thanh laõnh nhaïn ñoä söông thieân. 
 
HOÏA THÔ HÖNG TRÍ THÖÔÏNG VÒ HAÀU 
Thieàn phong khoâng tröôùc cuõng khoâng sau 
Baûn theå nhö nhö saün vaäy naøo 
Thieáu Thaát chín naêm khoâng moät tieáng 
Hoaøng Mai ñeâm giöõa taïm rieâng trao 
Taâm cô chaúng dính tô haøo nieäm 
Khaåu nghieäp nhoïc gì choïn löïa caâu 
Vì baûo Nguyeân quaân Traàn Xöû Só 
Nhaïn khuya moät tieáng heát ñeâm muø. 

(H.T. Thanh Töø dòch) 

Boán caâu ñaàu noùi veà tính Chaân, boä maët 
thaät y nhieân vöôït thôøi khoâng, cho duø Thieáu 
Thaát chín naêm khoâng noùi hay Hoaøng Mai 
moät lôøi cuõng chæ laø taïm duøng ñöa ngöôøi qua 
soâng. Hai caâu keá noùi khi ñaït ñeán choã döùt 
nieäm thì thaân, khaåu töï an, moãi lôøi noùi khoâng 
caàn suy tính maø vaãn lôïi ích. Lôøi noùi ñaïi dieän 
cho thaân yù, lôøi ñaõ thieän laønh thì mình ngöôøi 
heát ñau khoå. Töø theå chaân thöïc phaùt ra duïng 
toát ñeïp. Moät caâu cuoái möôïn hình aûnh chim 
nhaïn bay qua trôøi söông ñeå noùi leân veû ñeïp 
cuûa cuoäc soáng. Moät cuoäc soáng thöùc tænh 
ñaày an laïc. Thieàn voán khoâng thích giaûng 
dieãn, noùi daøi doøng nhö theá chæ e khoâng 
truùng yù coå nhaân. Nhöng khoâng möôïn ngoân 
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ngöõ thì laøm sao caûm thoâng ñöôïc neùt ñeïp 
cuûa Thieàn. 

Trong ñaàu thaäp nieân 70, coù moät coõi 
Thieàn raát thu huùt. Tu vieän Chôn Khoâng, nuùi 
lôùn Vuõng Taøu. Cho ñeán baây giôø moãi khi nhôù 
laïi, nhöõng ngöôøi ñaõ töøng ôû ñoù vaãn thaáy moät 
noãi nieàm khoân nguoâi. Khoâng coù gì nhieàu, 
nhöng moäng öôùc bình sinh ñöôïc thaáy ôû nôi 
naøy. Neáu so saùnh vôùi caùc thieàn vieän hieän taïi 
thì Chôn Khoâng thôøi ñoù khoâng baèng, nhöng 
töï noù toaùt ra moät veû nguyeân sô tinh khoâi, 
caùi ñeïp nhö laø sau nhöõng khi loäi suoái baêng 
röøng ngöôøi ta thaáy moät chuøm hoa lan treân 
caønh caây coå thuï. Leo heát nhöõng con ñöôøng 
doác, ñi döôùi boùng caây khuynh dieäp laù thon, 
luoân reo ñuøa ñoùn möøng ngöôøi laï laãn ngöôøi 
quen. Qua chieác coång tu vieän, böôùc vaøo theá 
giôùi yeân tónh laï kyø. Nhöõng caây boâng söù raûi 
raùc quanh caùc phieán ñaù, moâ ñaù cao thaáp 
khoâng ñeàu, boâng söù traéng ruïng treân ñaù 
cuõng khoâng noùi lôøi chi. Cöù nhìn röøng hoa 
ruïng, ngöôøi ta laïi nhôù baøi thô cuûa Traàn 
Quang Trieàu ñeà Chuøa Gia Laâm. Baøi thô coù 
hai caâu keát nhö sau: 

Khaùch khöù taêng voâ ngöõ 
Tuøng hoa maõn ñòa höông. 
Khaùch veà taêng chaúng noùi 
Hoa thoâng ruïng ngaùt vöôøn. 
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Khoâng ai noùi gì nhöng khaùch cöù taàn 
ngaàn khi böôùc qua khung saân hoa ruïng. 
Loøng töï hoûi phaûi chaêng ñaây laø coõi Thieàn mô 
öôùc maø mình chöa ñaët chaân vaøo ñöôïc? 
Nhöõng naêm thaùng mieät maøi tröôøng lôùp, 
ngoân ngöõ nhieàu nhöng taän thaâm saâu vaãn 
thaáy thieáu moät nôi choán quay veà. 

Mình chöa laø thieàn sö 
Giaû vôø caàm gaäy truùc 
Mô hoà caâu tham vaán 
YÙ chæ Phaät nhö haø? 

(Tueä Ñaêng) 

Moät ñoâi khi ôû taïm döôùi caùc coác thaát 
quanh ñoù, giaû vôø caàm caây gaäy choáng coäp 
coäp qua maáy ñöôøng ñaù cheo leo. Moät caây 
gaäy chaúng khieán mình thaønh Thieàn sö ñöôïc, 
nhöng ôû ñaây ai cuõng choáng gaäy. Ñaù nuùi 
baáp beânh phuû reâu trôn, coû daïi moïc traøn 
khoâng thaáy roõ loái ñi. Ñöôøng Thaïch Ñaàu, 
ñöôøng Ñaïi Mai coù daùng Thaày uy nghieâm 
daãn loái. Ñoài Töï Taïi luùc chieàu xuoáng luùc 
traêng leân, boùng thieàn taêng aùo vaøng thung 
dung. Moäng hay thöïc? Phaûi tham döï nhöõng 
phaùp hoäi thieàn, ñeå nghe phaùp aâm töø Thaày 
thaám nhuaàn nhöõng taâm hoàn khoâ khao, ñeå 
bieát raèng roát cuoäc ñôøi mình ñaõ gaëp moät 
choán Thieàn thaät söï. 

Ta thoaùng thaáy thieân ñöôøng khoâng maëc caû 
Beán nöôùc naøy, xin ruõ aùo ñi rong. 
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(Nhö Thuûy) 

Moãi laàn veà Chôn Khoâng, baïn beø thöôøng 
goïi laø veà mieàn ñaát höùa, veà Thaùnh ñòa taâm 
linh, bôûi vì sau moãi laàn leân nuùi hoïc ñaïo, ai 
cuõng thaáy taâm mình töôi môùi saïch bong. 
Mang theo moäng öôùc kieåu kieám hieäp Kim 
Dung, heïn seõ luyeän voõ coâng cho ñeán möùc 
thöôïng thöøa, moïi con ñöôøng phoá thò, moïi si 
meâ thôøi treû daïi xin chaøo! Haêm hôû nhieät tình 
theo ñuùng noäi quy, khoâng giöõ tieàn, khoâng 
ñoïc saùch baùo, khoâng aên phi thôøi. Chaët cuûi 
gaùnh nöôùc ö? Ñoù laø hoïc theo göông Luïc toå 
Hueä Naêng. Ngoài thieàn chaêm baúm laø ñeå giaûi 
quyeát sanh töû. Ngöõ luïc, khaåu quyeát ñem 
theo, ñeå gaëp tình huoáng giôû ra giaûi quyeát. 
Moät thôøi soáng nhö thô. Cho ñeán ñoaïn ñöôøng 
töø Chôn Khoâng sang Baùt Nhaõ, toäi nghieäp 
chaúng coù caây tuøng caây thoâng, chæ coù vöôøn 
chuoái laù xanh um vaø coû tranh baïc maøu, vaäy 
maø cuõng ñöôïc ñaët cho caùi teân raát vaên veû 
“Ba Tieâu Loä”. Thaày cuõng bieát nhöõng ñöùa 
taâm vieân yù maõ naøy khoù beà nhoát troïn, neân 
uoán naén chöøng chöøng. 

Hôn hai möôi naêm sau cuûa Chôn 
Khoâng, moät thieàn vieän theo ñuùng yù nguyeän 
cuûa Thaày ra ñôøi, tieáp noái maïch Thieàn caøng 
theâm khôûi saéc. Truùc Laâm Ñaø Laït, moät choán 
coù theå saùnh vai vôùi caùc thieàn vieän ñeïp nhaát. 
Loâ Sôn coù nhieàu tu vieän, söông sôùm raùng 
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chieàu u tòch. Nhöng noåi danh vì coù caùc cao 
nhaân aån só. 

Vi vaên Loâ Sôn ña chaân aån 
Coá töïu cao nhaân ñoaïn tuùc phan. 
Toâ Ñoâng Pha noùi raèng oâng nghe ôû Loâ Sôn 

coù nhieàu chaân nhaân aån tích, tìm ñeán ñoù laø ñeå 
ñoaïn döùt nhöõng môù boøng bong roái raém nhieàu 
ñôøi. Ngöôøi vaøo Truùc laâm hoïc ñaïo Thieàn cuõng 
chæ muoán nhö theá. Suoát thôøi gian chæ luyeän moät 
moân voõ: chaët ñöùt vaø chaët thaúng. Tuy khoâng ra 
göôm kieám nhöng trí tueä lô laø cuõng goïi uoång 
coâng phu. Beân caïnh hoà Tuyeàn Laâm, daùng nuùi 
ñoài cao huùt xa. Khoâng caàn phaûi heïn öôùc nhö 
nhaø thô Toâ hoïc só. 

Roát cuoäc ta seõ cuøng môû cöûa baéc 
Nhìn leân ba möôi saùu nuùi chaäp chuøng. 

Ñaùo haäu döõ quaân khai baéc hoä 
Cöû ñaàu tam thaäp luïc thanh sôn. 
Caùnh cöûa ôû ñaây moät khi khai môû thì y 

nhieân ôû nhaân theá hoa ñaõ loäng laãy roài. Ñeán 
vôùi Thieàn qua neùt ñeïp cuûa röøng caây thoâng, 
cuûa tu vieän maùi cong troâi boàng beành söông 
khoùi, cuûa ñöôøng hoa coû möôït moãi saùng moãi 
chieàu. Töø caùi ñeïp ñoù khai môû cho caùi ñeïp 
cuûa taâm. Khi moïi thöù ña ñoan muoän phieàn 
ñaët xuoáng, ñôøi soáng boãng nhieân an laønh. 
Nhöõng xaùo troän öu tö daàn daàn laéng, nhìn ra 
mình vaø ngöôøi coù söï caûm thoâng, neùt Thieän 
ñaõ toû loä. Vôùi thieän nghieäp trong saïch, caøng 
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tu caøng saùng toû thì chaân taâm ngay ñaáy 
khoâng xa. Quaù trình tu hoïc baét nguoàn nhö 
theá, theo con ñöôøng töø Myõ - ñeán Thieän - roài 
Chaân. Ngaãm nghó laïi hình aûnh cuûa Chôn 
Khoâng ngaøy xöa. Söùc thu huùt ñaàu tieân ñoái 
vôùi moät thôøi tuoåi treû laø neùt ñeïp cuûa Thieàn. 
Töø ñoù ñeán nay nhöõng thieàn vieän caøng sau 
caøng ñeïp. Caûnh ñeïp ruû ngöôøi vaøo tu ñoâng, 
tu ñeå cho ba nghieäp trong saïch, vaø traêng 
chôn nhö raïng ngôøi. Lôøi chuùc möøng naøy xin 
taëng Truùc Laâm ngaøy troøn möôøi tuoåi. 

 

 

 



Nhö Ñöùc 

 

72 

 

 

 

AÅn syõ vaø nhöõng côn möa 

haønh phoá ñaõ vaøo möa. Trôøi ñaát trôû 
neân dòu daøng khi coù maây coù gioù. 

Caây laù beân ñöôøng töôi tænh, ruõ saïch buïi 
nhôùt vaø khoùi xe. Khoâng gian nhö roäng hôn, 
hoang daõ hôn khi nhìn qua nhöõng ñôït möa 
traéng xoùa. Möa taïo nhieàu caûm höùng cho thô 
vaên, cho aâm nhaïc. Vôùi caùc Tyø-kheo vaøo 
thôøi ñöùc Phaät, khi aån cö nôi röøng saâu hang 
ñoäng, nhöõng côn möa laø nhöõng cô hoäi kyø 
thuù taïo neân Thaùnh quaû. 

Thaày Taølaputta, tröôùc khi gaëp ñöùc Phaät 
laø moät kòch só noåi tieáng. Vôùi ñoaøn haùt 500 
ngöôøi, vôùi söï huy hoaøng cuûa ngheà kòch, 
thaày luoân luoân soáng trong leã hoäi, trong 
nhöõng ñeâm vui töø hoaøng cung, thò traán ñeán 
laøng maïc. Thaày gaëp ñöùc Theá Toân taïi Vöông 
Xaù, sau ñeâm trình dieãn, vaø chôït xuaát gia. 
Choïn cuoäc soáng aån cö, tu taäp thieàn ñònh, 

T 
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chöùng ñaéc A-la-haùn, thaày ñeå laïi trong 
Tröôûng Laõo Taêng Keä moät soá baøi noùi veà caûm 
höùng cuûa mình: 

Taâm ta seõ öa soáng 
Treân ñænh söôøn nuùi cao 
Hay trong röøng nuùi saâu 
Thaám maùt möa nöôùc môùi. 

Quaû thaät, möa nhö röûa saïch caáu ueá, 
cuoán troâi nhöõng meâ laàm khi coøn ôû trong 
nhaân gian. Thieân nhieân chaøo ñoùn möa ra 
sao? 

Loaøi chim loâng coå ñeïp 
Vôùi maøo ñeïp, caùnh ñeïp 
Vôùi loâng nhieàu maøu saéc 
Ñoùn chaøo tieáng saám vang. 
... 
Khi trôøi ñoå möa xuoáng 
Treân ñaùm coû boùn phaân 
Vaø trong röøng nôû hoa 
Vôùi ñaàu hoa nhö maây. 

AÅn só tu taäp trong röøng, töï do nhö 
muoâng thuù, vaø höôùng daãn taâm mình ñeán bôø 
an laïc. 

Nhö loaøi thuù töï do 
Trong ngoâi röøng ñeïp ñeõ 
Ngöôi vaøo nuùi xinh ñeïp 
Coù maây laøm voøng hoa. 
Taïi ñaáy, khoâng coù ngöôøi 
Trong röøng ngöôi seõ thích 
Nay taâm, chaéc chaén vaäy 
Ngöôi seõ ñeán bôø kia. 
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Thaày Tyø-kheo Cūlaka truù aån döôùi moät 
hang caây. Moät hoâm ngoài nhìn thöûa ruoäng 
trong vuøng Ma-kieät-ñaø, trôøi chôït khôûi leân 
gioâng toá. Maây ñen keùo uøn uøn, saám seùt vang 
ñoäng, ñaøn chim coâng nghe tieáng saám vui 
söôùng, leân tieáng keâ ka, vaø muùa haùt quanh 
mình. Möa tuoân xoái xaû, nhieät ñoä haï xuoáng 
deã chòu ñoái vôùi vò haønh giaû ñang taäp thieàn, 
thôøi tieát thích hôïp ñaõ ñieåm. Thaày Cūlaka taùn 
thaùn: 

Nhöõng chim coâng keâu hoùt 
Maøo ñeïp, loâng ñuoâi xinh 
Vôùi coå, maøu ñoû töôi 
Moû ñeïp, tieáng haùt hay. 
Ñaát naøy, kheùo laùt coû 
Nöôùc maùt, kheùo thaám nhuaàn 
Vôùi khoaûng trôøi kheùo che 
Maây möa kheùo bao phuû. 
Thaân ngöôøi kheùo khoûe maïnh 
Taâm yù toát, thieàn tu 
Laønh thay, kheùo khôûi taâm 
Trong lôøi kheùo Phaät daïy. 

Vôùi moät taâm tö hyû laïc nhö theá, thaám 
traøn lôøi Phaät daïy nhö ñaát thaám ñaày nöôùc 
möa, thaày ñaït quaû vò A-la-haùn. 

Chuùng ta soáng giöõa phoá thò, laàu cao, 
cöûa kính phuû reøm, nhaø nhaø lieàn nhau, ngöôøi 
ngöôøi chen nhau treân töøng taác ñöôøng xe ñi. 
Tieän nghi vaây boïc, chæ caàn baám nuùt laø moïi 
thöù coù ñuû. Hoûi seõ nhö theá naøo khi moät mình 
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soáng trong röøng, maët ñoái maët vôùi thieân 
nhieân. Bò töôùc boû taát caû caùc trang bò, trôû 
neân voâ cuøng yeáu ôùt vaø nhoû beù, nhöng vôùi 
söùc maïnh thieàn quaùn, con ngöôøi laøm chuû 
ñöôïc mình. Thaày Tyø-kheo Sambula - 
Kaccaøna tu taäp trong moät caùi ñoäng teân laø 
ñoäng Kinh Hoaøng Sôn, dieãn taû söï ñònh tónh 
cuûa mình khi möa gioâng saám seùt phuû 
quanh. Nhöõng loaøi thuù nhö gaáu, soùi, traâu, 
voi ñeàu la heùt run sôï tröôùc côn thònh noä cuûa 
möa, nhöng thaày ñang phaùt trieån thieàn 
quaùn, khoâng ñeå yù ñeán tieáng ñoäng, khoâng keå 
gì thaân mình, vaø côn möa doâng laøm dòu khí 
trôøi, taâm thaày ñöôïc tònh chæ, thaày chöùng quaû 
A-la-haùn vôùi saùu thaéng trí. Thaày noùi keä: 

Möa aøo aøo ñoå xuoáng 
Möa aàm aàm vang ñoäng 
Ta soáng chæ moät mình 
Trong hang ñoäng Kinh Hoaøng. 
Daàu ta soáng moät mình 
Trong hang ñoäng Kinh Hoaøng 
Ta khoâng hoaûng, khoâng sôï 
Khoâng loâng toùc döïng ngöôïc. 
... 

Thaày Usabha, sanh trong gia ñình giaøu 
coù. Khi xuaát gia theo ñöùc Phaät, thaày haønh 
trì haïnh Sa-di trong röøng. Vaøo muøa möa. 
Moïi loaøi caây coû cho ñeán luøm buïi, choài caønh 
ñeàu nôû ñaày hoa laù. Thaày Usabha quan saùt 
söùc soáng lan traøn xanh töôi cuûa thaûo moäc 
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vaø thaàm nghó: “Caây coû vaø lau saäy naøy ñeàu 
khoâng coù yù thöùc, tuy vaäy vôùi muøa möa, 
chuùng ñaõ ñöôïc lôùn maïnh. Sao ta laïi khoâng 
laøm lôùn maïnh caùc ñöùc tính toát ñeïp, khi ñaõ 
ñöôïc thôøi tieát thuaän tieän?” 

 Töø baøi hoïc cuûa röøng vaø möa, thaày noã 
löïc tinh taán, phaùt trieån chaùnh trí vaø chöùng 
quaû A-la-haùn. Baøi keä naøy noùi leân kinh 
nghieäm luùc aáy: 

Nhöõng caây ñöôïc vöôn cao 
Nhôø maây trôøi töôùi maùt 
Vôùi möa môùi thaám nhuaàn 
Ñöôïc xanh töôi lôùn maïnh. 
Ñoái vôùi Usabha 
Öa thích soáng vieãn ly 
YÙ thöùc ñöôïc röøng nuùi 
Vò aáy khieán sanh khôûi 
Raát nhieàu ñieàu toát ñeïp. 

Cuøng thaân caên vaø giaùc quan nhö ngöôøi 
thöôøng, caûm thoï cuûa caùc vò Tyø-kheo ly duïc 
cuõng laø caûm thoï nhö ngöôøi thöôøng. Moät 
thieàn sö noùi: “Khi noùng, oâng thaày caûm thaáy 
noùng cheát ñöôïc. Khi laïnh, oâng thaày cuõng 
laïnh coùng”. Chuùng ta chöa nghe caùc Ngaøi 
ca tuïng nhöõng buoåi tröa noùng nhö löûa ñoát, 
nhöng caûm giaùc maùt dòu do moät côn möa 
mang laïi thì raát ñöôïc ñeà cao, nhaát laø côn 
möa ñem ñeán Thaùnh quaû. Thaày Vimala, 
ngöôøi thaønh Vöông-xaù - do haïnh nguyeän ñôøi 
tröôùc, thaày coù moät thaân theå trong saïch nhö 
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gioït nöôùc treân laù sen. Khi xuaát gia, nhaän 
moät ñeà muïc thieàn quaùn, thaày vaøo tu trong 
hang nuùi. Moät hoâm, trôøi chuyeån gioâng, möa 
rôi xuoáng, laøm nheï bôùt söùc noùng, thaày coù 
theå ñònh taâm saâu vaø chöùng quaû A-la-haùn. 
Sung söôùng vôùi quaû chöùng cuûa mình, thaày 
noùi keä: 

Ñaát, nöôùc möa öôùt thaám 
Gioù thoåi maùt khoâng gian 
Treân trôøi, chôùp vaïch ñöôøng 
Tö töôûng ta laéng dòu 
Taâm ta thaät ñònh tónh. 

Thaàn möa ñoâi luùc cuõng vò neå, khoâng 
daùm möa naëng haït vì aån só ñang haønh thieàn 
ngoaøi trôøi. Ñoù laø tröôøng hôïp thaày Subhuøti. 
Thaày laø chaùu goïi oâng Caáp Coâ Ñoäc baèng 
baùc, xuaát gia trong dòp leã daâng cuùng tinh xaù 
Kyø Hoaøn. Sau khi chöùng quaû A-la-haùn, thaày 
trôû thaønh vò Tyø-kheo ñeä nhaát veà loøng töø voâ 
löôïng. Trong dòp ñeán thaønh Vöông Xaù, vua 
Taàn-baø-sa-la xin cuùng döôøng thaày moät caùi 
thaát. Sau ñoù, Vua queân, thaày Subhuøti ngoài 
ngoaøi trôøi thieàn ñònh. Vì thaùi ñoä nghieâm tuùc 
aáy, trôøi khoâng möa, naïn haïn haùn ñe doïa 
quaàn chuùng. Hoï tuï taäp, than phieàn oàn aøo 
tröôùc hoaøng cung. Vua Taàn-baø-sa-la tìm 
hieåu nguyeân côù vaø chôït nhôù lôøi höùa cuûa 
mình. Vua cho caát moät caùi thaát laù, vaø khi 
thaày vaøo trong thaát, trôøi môùi baét ñaàu möa töø 
töø. Thaày tuyeân boá baøi keä, nguï yù raèng duø ôû 
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ngoaøi trôøi hay trong thaát kín, taâm thaày 
khoâng heà bò möa gioù xaâm nhaäp, vaäy thì 
thaàn möa chôù e ngaïi. 

Am thaát ta kheùo lôïp 
An laïc, ngaên chaän gioù 
Thaàn möa, haõy möa ñi 
Möa nhö yù ngöôi muoán 
Taâm ta kheùo ñònh tónh 
Giaûi thoaùt, soáng tinh caàn 
Thaàn möa, haõy möa ñi. 

Möa laø moät giao öôùc cuûa ñaát trôøi töø 
thieân vaïn kyû. Möa qua nhöõng phoá thò phuø 
hoa, qua röøng giaø nhieät ñôùi, qua coàn caùt buïi 
muø, qua löng ñeøo ñaù döïng. Baäc aån só vaãn 
ngoài kieân ñònh, töø trong möa nôû ñoùa voâ 
sanh. 
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Muøa an cö 

ôn möa goõ baøn tay kyø dieäu leân 
caûnh vaät. Khoâng khí maùt, coû vaø laù 

xanh, chim choùc goïi nhau khoâng ngôùt döôùi 
nhöõng taøn caây raäm. Ñaát öôùt meàm. Buoåi 
chieàu, Tri söï ñaõ voäi baùo tin treân baûng coâng 
taùc: “Ngaøy mai tæa ñaäu”. Chuyeân vieân vöøa 
daét xe ñaïp ñi, vöøa xin pheùp: 

- Thöa thaày, con ra xoùm keâu coâng. 
Ñaàu möa, nhieàu nhaø baän laém, phaûi naên 

næ maáy thím nhín cho moät, hai ngaøy coâng. 
Beân raãy ñaäu, Vieân Töôøng ñang ñaåy chieác 
maùy caøy tay laøm noå bung töøng löôïn ñaát xoáp 
tôi taû, ñoäng cô noå ñeàu, ñaùnh thöùc giaác nguû 
ñoâng cöùng khi vuï muøa naêm tröôùc chaám 
döùt. Ban phaân tro cuõng taát baät xuùc, troän, 
caøo - chuaån bò tröôùc, mai ra ñoàng sôùm. 

Ngaøy hoâm sau, vöøa aên saùng xong, löïc 
löôïng treû bieán ñi nhanh choùng. Tröôùc kho 
roän ròp, naøo mang giaøy, kieám noùn, vaùc caøy, 
böng thuùng 

... Chieác xe ñaïp chôû moät ñoáng cuoác, 
Tri khoá coøn chaïy theo kyø keøo gôûi theâm aám 

C 
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nöôùc. Moät Vieân xaån raån tröôùc kho baûo trì, 
hình nhö coøn tìm vieân keïo ñuùt tuùi hay sao 
ñoù, bò coâ Chaùnh la: 

- Keùo caøy maø giôø naøy coøn ôû ñaây haû? 
Laät ñaät chaïy ñi, ñaèng sau coù tieáng keâu 

voùi: 
- EÂ ! EÂ ! Khieâng phuï bao ñaäu gioáng 

vôùi. 
Moät caùi ñaàu thoø ra cöûa nhaø beáp, hoûi: 
- Laùt trôû voâ hoâng? Ñeám giuøm maáy 

ngöôøi thôï? 
Maët trôøi doïi nhöõng tia naéng treân caùc 

göông maët ñaãm moà hoâi. Ban keùo caøy chaêm 
chæ ñi töøng ñöôøng thaúng, sau löng ñaát xeû 
hai, ban boû phaân ñi tieáp theo neùm töøng voác 
phaân tro xuoáng raõnh, vaø ban boû hoät thaû ñaäu 
gioáng, hoät naøy caùch hoät kia khoaûng gang 
tay. Cuoái cuøng laø ban laáp ñaát, caàm cuoác 
hay caøo khoûa baèng. Khi caùc ban ñeàu qua 
heát, maët ñaát trôû neân laï, nhö coù ai veõ leân ñoù 
nhöõng laèn ngang song song. Hôn moät maãu 
ñaát ñöôïc tæa xong, doøng chöõ cuûa Tri söï laïi 
hieän leân baûng: “Giaët bao, baït vaø doïn deïp”. 

Coøn hai ngaøy thö thaû ñeå ñoùn möøng leã 
nhaäp haï. Lan buoâng töøng chuøm tím, naâu, 
hoàng beân goùc nhaø Toå. Nhöõng caønh queá 
höông haøo phoùng nôû roä, ñem laïi nhöõng 
khoaûnh khaéc yeân tónh ñeán deã chòu. Saép coù 
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moät thôøi gian trôû veà. Lôøi keâu goïi An cö! An 
cö! Treân khaép nôi choán töï vieän nhö nhaéc 
nhôû chung ngöôøi con Phaät bieát raèng, thôøi 
ñieåm tænh thöùc, thôøi ñieåm phaûi chaêm lo cho 
mình, thoâi ngöng caùc phoùng taâm. Leã nhaäp 
haï cuûa chö Taêng Ni khoâng coù tính caùch hoäi 
heø ñình ñaùm, raát ñôn giaûn nhöng trang 
nghieâm, daáu hieäu baét ñaàu cho muøa tu hoïc 
caån maät. 

Nhö thöôøng leä, thaày Phöôùc Haûo ñeán 
sôùm. Thaày ñang hoûi thaêm caùc baø coâ. Naêm 
nay vaéng baø coâ Dieäu Hyû, ñaïi chuùng seõ nhôù 
tôùi caùi mieäng moùm meùm vaø tieáng deùp leät 
seät cuûa baø. Maáy naêm tröôùc coøn khoûe, naêm 
naøo baø cuõng ra an cö vôùi chuùng. Xeáp ñaët 
cho baø coâ ôû moät thaát nhoû, coù cho moät coâ 
keøm theo. Buoåi toái vaø khuya, chuùng toïa 
thieàn, baø coâ ngoài trong muøng nieäm Phaät vaø 
canh chöøng coâ ngoài beân kia, coâ naøo sieâng 
hay laøm bieáng, baø baùo caùo ñaày ñuû. Söï hieän 
dieän cuûa moät baø giaø, töôûng chöøng nhö 
khoâng quan troïng, nhöng treân leã An cö, 
khoâng coù daùng baø coâ ngoài chaép tay chôø ñôïi 
tôùi löôït mình ra thöa tröôùc baøn, toâi laïi thaáy 
thieáu thieáu. Coøn vaéng maët moät ngöôøi nöõa laø 
thaày Thieän Phaùt. Hai thaày vaãn thöôøng laøm leã 
cho taát caû Vieän, hình aûnh hai vò Tröôûng laõo 
vì chuùng Ni baïch Phaät, taùc leã, khieán gaây 
xuùc ñoäng. Hai naêm sau naøy, chæ coøn thaày 
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Phöôùc Haûo, daùng gaày khaúng khiu cuûa Thaày 
moät mình giöõa chaùnh ñieän, nhöng vaãn moät 
oai löïc nhö cuõ. Gioïng xöôùng traàm, chuùng 
hoøa theo, gioù maùt noåi leân töø khe soâng con 
nöôùc, nhöõng laù cau laét lay roïi boùng beân 
theàm chaùnh ñieän. Ñieåm moät vaøi tieáng linh 
thanh tao, tieáng con chích choøe hoùt lanh 
laûnh treân maùi ngoùi, caû thieân nhieân chung 
quanh hình nhö cuõng voâ haï. 

Cuoái buoåi leã, Thaày chæ daïy: 
- Sao goïi laø kieát giôùi an cö? Quyù vò 

cuõng thöôøng nghe maáy chöõ ñoù, noù coù yù 
nghóa gì? Taïi vì ngaøy xöa, chö Taêng ôû nhieàu 
truï xöù khaùc nhau, khi laøm leã An cö tuï veà 
moät choã, thì phaûi chæ giôùi haïn haøng raøo cuûa 
truï xöù ñoù, ranh vöïc noù tôùi ñaâu, ñeå quyù vò 
khoûi ñi ra ngoaøi phaïm vi. Baây giôø, mình ôû 
moät choã, quyù vò ñeàu bieát bôø ranh cuûa chuøa 
mình, neân khoâng laøm leã ñoù. 

Chuùng ngoài nghe thoaùng cöôøi, phaûi roài, 
seõ khoâng ai lôù ngôù ñi sang ñaát nhaø baø Ba 
hoaëc nhaø oâng Kieäu. 

Nhöng muøa naám traøm gaàn tôùi, möa roä 
vaøi côn nöõa laø ôû maáy röøng traøm seõ coù voâ soá 
tai naám, chuøm naám, laøng naám. Xaùch caùi gioû 
ñi trong bôø ranh cuûa mình, ngoù sang beân 
kia cuõng laø traøm cuûa haøng xoùm, coù nhöõng 
tai naám ñoäi duø ñöùng ñoù, chuùng khoâng noùi 
gì nhöng mình thaáy böùt röùt, thoø caùi tay qua 
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chaêng? Hay böôùc qua vaøi böôùc? Vaøi böôùc 
thì ôû tröôùc maët seõ coù vaøi böôùc nöõa? Vaäy laø 
khoâng ñöôïc, muøa An cö maø. 

Thaày vaãn daïy tieáp, chuyeån sang giaûi 
thích yù nghóa maáy chöõ “Chôù coù buoâng 
lung”: 

- Toâi noùi ñaây laø cho maáy vò sô cô, chôù 
maáy ngöôøi lôùn chaéc ñaõ hieåu heát roài. Khi 
laøm leã, maáy vò coù nghe nhaéc caâu “Caån thaän 
chôù buoâng lung” ñoù chôù? 

- Daï nghe. 
- Sao laø khoâng buoâng lung? 
Toâi chôït giaät mình. Caâu hoûi raát deã, 

Thaày khoâng nhaém ñeán toâi vì toâi laø ngöôøi 
lôùn. Bao nhieâu laàn an cö troâi qua, töø khi coøn 
laø Sa-di, vaø laàn naøo cuõng ñöôïc nghe “Caån 
thaän chôù buoâng lung!” Toâi coù caûm giaùc nhö 
noù laø moät caùi nuùt ñeå ñieàu chænh, moät caùi 
nuùt ñeøn ñoû baät leân khi thaân vaø taâm lay 
ñoäng. Caâu thô cuûa moät taùc giaû naøo ñoù: 

Sö toùc daøi coøn xanh 
Tuïng hoaøi “Saéc... saéc... khoâng” 
Beân theàm xao xuyeán gioù 
Coù nghe soùng trong loøng? 

Ñöôïc nhaéc hoaøi, nhöng coù moät caùch 
naøo höõu hieäu ñeå khoâng buoâng lung? 

Thaày noùi: 
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- Khoâng buoâng lung laø saùu caên khoâng 
chaïy theo saùu traàn. Khi maét thaáy, ñöøng ñeå 
hình aûnh loâi keùo mình rong chaïy. Quyù vò coù 
nghe Phaät daïy trong kinh Kim Cang, veà 
phaàn an truï taâm vaø haøng phuïc taâm? Caâu 
“Baát öng truï saéc sanh taâm” v.v... ñoù? 

Moät ngöôøi trong chuùng tieáp: 
- Öng voâ sôû truï nhi sanh kyø taâm. 
- Ñuùng roài ! Quyù vò hoïc kinh Kim Cang 

hoaøi neân thuoäc. Coøn kinh Phaùp Baûo Ñaøn 
daïy theá naøo laø Thieàn ñònh? “Ngoaøi lìa töôùng 
laø Thieàn, trong chaúng loaïn töùc laø ñònh”... 
Caùc kinh ñeàu noùi choã thieát yeáu khi caên traàn 
giao tieáp nhau, vaø khi toâi nhaéc quyù vò “Chôù 
coù buoâng lung” cuõng laø nhaéc choã ñoù. Choã 
haèng ngaøy mình tieáp xuùc, gaëp gôõ moïi thinh 
saéc, nhöõng thöù chung quanh maø bieát tænh 
giaùc, chænh ñoán kòp thôøi, thì ñoù laø khoâng 
buoâng lung. 

Thaày vaãn noùi chaäm raõi, nhöõng ñieàu toâi 
ñaõ thuoäc vaø nhöõng ñieàu toâi nghe raát quen. 
Nhöng khoâng ñöôïc nhaéc, khoâng deã gì nhôù. 
Ñaõ tan leã, xeáp laïi y vaøng nhö xeáp laïi taâm 
nieäm. Haõy nhôù luoân luoân yù nghóa cuûa nhöõng 
lôøi daïy treân. 

Sau möa, ñaát phaû muøi noàng aám, nhöõng 
maàm coû luù nhuù xanh rôøn khaép vöôøn. Ñaäu 
phoâïng baét ñaàu nöùt maàm, choài laù non heù 
daàn vaø cöùng daàn döôùi aùnh naéng. Moät vuï 
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muøa tieán trieån bình thöôøng vôùi nhöõng coâng 
taùc chaêm soùc nhö xôùi vaùng, voâ chaân. 
Chaúng bao laâu nöõa, ñôït hoa ñaàu tieân seõ troå 
vaøng töøng buïi, hoa keát traùi chung quanh 
chaân caây ñaäu. Ñoù laø loaïi caây maø con nít 
hay ñoá nhau: 

Caây xanh xanh, laù xanh xanh 
Boâng treân nhaønh, traùi döôùi ñaát. 

Vuï muøa ñaàu tieân. Coù phaûi chaêng ñoù 
cuõng laø moät ñôït gieo troàng. Ñaát taâm ñaõ 
ñöôïc doïn saïch coû daïi, ñöôïc caøy xôùi nhuyeãn 
ñeå thu haït chaùnh phaùp. Möa töôùi ñeàu thuaän 
lôïi, nhöõng cung döôõng cuûa tín thí ñaøn vieät 
ñeå laøm taêng ñoä maøu môõ. Ñaát khoâng bao giôø 
phuï coâng ngöôøi chaêm soùc. Naêm naøo cuõng y 
heïn, cuõng traû cho ngöôøi naøo luùa, naøo ñaäu, 
naøo hoa quaû trong vöôøn. Muøa gaët haùi bao 
giôø cuõng ñeán sau muøa möa. Phaät coù theå 
quan saùt sinh hoaït noâng nghieäp naøy, vaø aân 
caàn nhaéc nhôû taêng chuùng lo cho muøa maøng 
cuûa taâm mình. An cö dieãn tieán nhö moät 
muøa trong naêm, trong tính caùch tuaàn hoaøn 
coá ñònh vaø vöõng chaõi. Coù ai ñeán thaùng tö, 
sau leã Phaät Ñaûn laïi khoâng nhaéc ñeán leã Voâ 
Haï? Vaø moãi naêm, neáu chaêm soùc kyõ thì vuï 
muøa boäi thu. Taát caû ñeàu phaûi quay veà töï 
thaân, caøy xôùi coû hoang mòt muøng cuûa 
nhöõng hoang sô taâm töôûng. Moät naêm boû 
hoang thì coû daïi ñaày bôø, phaûi ra coâng cöïc 
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nhoïc. Trong moät chöøng möïc bình thöôøng, 
ñöùc Phaät nhaéc nhôû an cö. Keát laïi tònh giôùi, 
tònh thaân. An truù vaøo chaùnh phaùp, vaø goäi 
nhuaàn möa chaùnh phaùp. Chæ caàn ba thaùng 
noã löïc tinh caàn, vaø sau an cö, bieát bao ñoaøn 
Tyø-kheo trôû veà trình vôùi ñöùc Phaät nhöõng 
ñieàu sôû ngoä, Taêng ñoaøn theâm nhieàu vò taân 
A-la-haùn. Ñöùc Phaät ñoùn chaøo caùc Thaày vôùi 
thaùi ñoä thaân aùi cuûa ngöôøi cha ñoùn con. 

Moät maët khaùc, möa gioâng gioù lôùn cuõng 
nhaéc ñeán hình aûnh nguy hieåm cuûa möa gioù 
naêm duïc laïc. Ai coøn lang thang treân ñöôøng 
daøi sanh töû maø laïi khoâng sôï nhöõng côn loác 
ñieân cuoàng, keùo vaø nhaän chìm nhöõng chieác 
laù, choài caây non yeáu. Phaûi coù moät nôi an truù 
vöõng chaõi. Phaät daïy Phaùp Cuù: 

Nhö hoøn ñaûo vöõng maïnh 
Nöôùc luït khoù ngaäp traøn 
Ngöôøi trí kheùo cheá ngöï 
Noã löïc, khoâng phoùng daät. 

An cö cuõng laø An cö töï taâm, cuõng laø 
baûo veä cho mình khoûi bò öôùt vaø laïnh bôûi 
möa goïi tha nhaân. Vöøa coù yù nghóa tích cöïc 
laø ñem laïi lôïi laïc cho ñôøi, vöøa coù yù nghóa 
tieâu cöïc laø an laäp baûn thaân, bôùt ñi nhieàu 
quaáy nhieãu, chöôùng naïn. An cö bao giôø 
cuõng taïo neân moät nieàm khích leä, moät söùc 
maïnh tinh taán bao truøm treân khaép mieàn, 
treân khaép choán giaø lam. 
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Phaät Ñaûn maøu tím 

hieác xe boø loùc coùc ñi treân ñöôøng 
xoùm. Treân xe coù moät ñaùm con nít 

ñöùa ñöùng ñöùa ngoài xoâ ñaåy ngaû nghieâng 
theo trôùn laéc cuûa hai baùnh xe. Chuù Tö nhòp 
nhòp caây roi treân mình con boø, caùi muõ cuûa 
chuù coù giaét moät chuøm boâng baèng laêng, hai 
beân thaønh xe cuõng coù boâng baèng laêng, vaøi 
ñöùa con nít caàm treân tay chuøm boâng tím 
ngaét. Xe ngöøng tröôùc coång Thieàn vieän, luõ 
nhoû treøo xuoáng uøa vaøo saân, Haûi Nhi, Nga 
chò, Nga em, beù Hoàng, beù AÂu… vaø vaøi ñöùa 
nhoùc môùi ñi sinh hoaït. Chôø cho ñöùa cuoái 
cuøng xuoáng heát, chuù Tö ñaùnh boø ñi tieáp ra 
phía ñöôøng caùi, tieáng baùnh xe nhòp moät 
nhòp hai laéc caéc vang ñeàu moät luùc sau môùi 
döùt. 

Trong saân ñoâng daàn, nhöõng boä ñoàng 
phuïc quaàn maøu xanh hoïc troø, aùo maøu lam 
chen laãn vôùi nhöõng boä quaàn aùo maøu treû 
con, caùi ngaén caùi daøi so le nhö ñaùm treû so 
le khoâng bao giôø coù theå theo moät traät töï 
raêm raép. Maáy ñöùa anh chò boàng theo ñöùa 
em, baän roän hôn chaïy ñi chaïy laïi uoáng 
nöôùc, moät tay doã em moät tay nhòp theo ñieäu 

C 



Nhö Ñöùc 

 

88 

haùt. Moät goùc saân maùt röôïi döôùi boùng tre 
giaø, tieáng coøi thænh thoaûng thoåi leân laøm 
hieäu. Chöa ñeán giôø leã Phaät, chuùng chöa 
chòu xeáp haøng, nhöng hoâm nay maáy ñöùa 
tröôûng nhoùm coù veû trang troïng hôn, chuùng 
ñöùng rieâng thì thaàm, moät vaøi ñöùa luùng tuùng 
coá giöõ chuøm boâng treân tay mình, sôï ñöùa 
baïn voâ yù ñuïng nhaèm. Chæ coù coâ Höông 
Ñaêng bieát ñöôïc ñieàu naøy, vì choác choác coù 
moät ñöùa beù ñeán beân coâ noùi nhoû: Thöa coâ! 
Con cuùng Phaät. Vaø töøng chuøm boâng baèng 
laêng ñöôïc ñöa cho coâ voäi vaøng, e leä. 

Luõ nhoû chung quanh Thieàn vieän, töø 
nhöõng nhaø ngoaøi ñaàu ñöôøng ñeán nhöõng nhaø 
naèm trong saâu gaàn aáp Boán, maáy naêm nay 
ñaõ leã pheùp ngoan ngoaõn hôn. Ñi ñöôøng gaëp 
quyù coâ, chuùng chaép tay chaøo: Thöa coâ! Beù 
Ba chaùu ngoaïi baø Saùu Xoâi coøn khoe theâm: 
Nhaø con böõa nay coù cheø. Chuùng coù veû vui 
möøng vaø hôi haõnh dieän moät tí, vì ñöôïc quen 
vôùi quyù coâ, nhaát laø khi gaëp coâ Haïnh Ñaït, 
chuùng keâu leân: Coâ Ñaït! Coâ Ñaït! Coâ laø ngöôøi 
chòu khoù boø leâ boø caøng vôùi chuùng trong 
nhöõng buoåi sinh hoaït taïi chuøa. Öôm nhöõng 
maàm caây non trong ñieàu kieän voâ cuøng ñôn 
giaûn. Buoåi ñaàu chæ laø moät vaøi ñöùa ñeán coâng 
quaû nhoå coû, queùt saân, coâ Tri khaùch cho moät 
ít baùnh keïo. Laâu laâu coâ ruû ôû laïi aên côm 
tröa, neáu ngaøy Chuû nhaät aáy töông ñoái raûnh 
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rang. Hình aûnh aáy deã chòu hôn laø caûnh phaûi 
röôït ñuoåi hoø heùt luõ nhoùc troäm vaët. Maø ñaâu 
coù ñöùa naøo khaùc, cuõng maáy ñöùa nhoû aáy 
thoâi, chuùng vöøa ngoan vöøa phaù, baûn tính 
thieän vaø baát thieän trong moät con ngöôøi bieåu 
loä töï nhieân khi ta coøn nhoû. Raát deã ñeán gaàn, 
vaøi caâu chuyeän coå tích, cuû khoai hay caùi 
baùnh ngoït böõa lôõ. Quyù coâ khaùm phaù ra 
raèng trong theá giôùi cuûa chuùng, coøn thieáu 
moät söï chaêm soùc. Ngaøy nghæ hoïc, chuùng 
khoâng coù gì ñeå giaûi trí, neáu khoâng chaên boø 
phuï ba maù thì cuõng ñi kieám cuûi, baùn haøng. 
Moâi tröôøng coï xaùt cuûa ngöôøi lôùn deã tieâm 
nhieãm ñeán thoùi quen chöûi tuïc, ñaám ñaù 
nhau. Chuùng lì lôïm ngoã nghòch khi tay caàm 
hoøn ñaù choïi cho beå caùi boùng ñeøn tröôùc 
coång chuøa. Nhöng chuùng cuõng khoùc loùc hít 
haø khi bò ong chích, bò ñaïp nhaèm mieång 
chai. Quyù coâ xöùc daàu, cho thuoác, baêng boù 
roài daën doø: Con ñöøng phaù nöõa nghen. Maàm 
moáng Phaät töû nhuù daàn. 

Cho ñeán khi sinh hoaït taïi Thieàn vieän 
quen, quyù coâ coá tình höôùng daãn chuùng theo 
neà neáp toát. Phaùt ñoäng chöông trình moät 
tuaàn khoâng chöûi theà vaø phuï giuùp cha meï. 
Moãi ñöùa laõnh moät tôø giaáy ghi laïi vieäc laøm 
cuûa mình vôùi söï xaùc nhaän cuûa cha meï. Caùc 
baäc phuï huynh ñaâm ra ngaïc nhieân vì thaèng 
Tí, thaèng Teøo böõa nay gioûi hôn thöôøng 
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ngaøy. Nhöõng caâu vieát ngoaèn ngoeøo sai 
chính taû cuûa hoï chöùng minh ñieàu ñoù. Baø 
ngoaïi cuûa beù Laân - beù môùi boán tuoåi - ñaõ keå 
thaønh tích. Beù giuùp meï röûa cheùn, gia ñình 
coù boán ngöôøi, beù laøm beå hai caùi cheùn. Ba 
ñang laøm thôï moäc, chôït baø sang chôi, beù 
ñoå heát ñoà thôï moäc cuûa ba xuoáng ñaát ñeå laáy 
gheá môøi baø ngoài… Qua nhöõng lôøi keå leå thieät 
thaø, quyù coâ caûm ñoäng vì moät ngaøy cuûa chuù 
beù baän roän: queùt nhaø, giuùp meï ñem haøng ra 
chôï, troâng em, taém heo, kieám cuûi, phôi 
quaàn aùo phuï vôùi chò, caét coû cho boø… Nhöõng 
boâng sen hoang daõ theá naøy ñang nôû giöõa 
ñoàng ruoäng, chæ caàn coù aùnh naéng trí tueä vaø 
gioù maùt töø bi. 

Coâ Höông ñaêng chöng hai bình boâng 
baèng laêng thaät lôùn, ñaët vaøo baøn Phaät. Maøu 
tím ngoä nghónh cuûa chuùng noåi baät trong 
khoâng gian chaùnh ñieän. Xöa nay coù chuøa 
naøo cuùng Phaät boâng baèng laêng khoâng nhæ? 
Nhöng coâ muoán moät laùt nöõa vaøo leã Phaät, 
nhöõng taâm hoàn beù thô ñaõ chòu khoù mang 
caønh baèng laêng töø röøng, seõ ñoïc ra treân maøu 
hoa neùt ñôn sô töï nhieân nhö chính taâm hoàn 
cuûa chuùng. Cuõng coù theå chuùng khoâng ñeå yù 
gì heát, ñang chaép tay nghieâm trang nhöng 
moät caùi chaân thì ñaù leân ngöôøi baïn ñöùng 
tröôùc. Gioïng tuïng kinh vaø gioïng haùt cuûa 
chuùng ngoâ ngheâ loän xoän nhö moät daøn hôïp 
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ca dôû eïc, coù moät ñöùa nhoû naøo ñi theo anh 
chò ñang naèm nguû ngon laønh beân haønh lang 
chaùnh ñieän, caùi ñaàu nhoû beù cuûa noù phaát 
phô vaøi coïng toùc, noù nguû say treân caùi boùng 
cuûa mình roïi xuoáng neàn gaïch. 

Toâi vieát “Phaät Ñaûn maøu tím” vì vaøo 
thaùng tö boâng baèng laêng nôû raát nhieàu. Moät 
ngaøy tröôùc Phaät Ñaûn toâi leân chaùnh ñieän 
thaáy hai bình boâng maøu tím röøng. Thoaùng 
quaù khöù chaïy veà, nhöõng caây baèng laêng xa 
xöa beân ruoäng, beân doïc ñöôøng vaøo vieän. 
Nhöõng chieác xe boø chôû cuûi ngheânh ngang 
ñi qua, mang theo caønh baèng laêng laø baùo 
hieäu muøa möa, muøa Phaät Ñaûn, muøa An Cö. 
Caây baèng laêng khoâng ñöôïc daân laøm cuûi öa 
thích vì thaân noù cöùng, daân laøm röøng cuõng 
cheâ vì khoâng ñuû thöôùc goã, ñoù chæ laø nhöõng 
nhaùnh coøn soùt laïi cuûa nhöõng thaân baèng 
laêng oai veä. Hoï chæ haùi boâng cuûa noù ñem 
theo ñöôøng xa cho vui, maøu tím meânh 
moâng nhö caùnh röøng meânh moâng maø caây 
ñaõ soáng. Chuùng toâi thích caây baèng laêng vì 
chuùng toâi soáng gaàn röøng. Nhöng ñaëc bieät 
cuûa Phaät Ñaûn naøy laø nhöõng chuøm boâng do 
chính caùc em, caùc beù con phaù phaùch laãn 
hieàn hoøa ñem cuùng Phaät. Moùn quaø naøy coù 
theå saùnh vôùi moät naém ñaát treân tay cuûa caäu 
beù - tieàn thaân A Duïc Vöông - ñaõ ñem daâng 
Theá Toân, ngaøy xöa ôû AÁn Ñoä.  
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on ngöôøi thôøi tieàn söû chöa bieát ñeán 
löûa, phaûi aên thöùc aên soáng, ôû trong 

hang ñoäng laïnh leõo. Khi ngoïn löûa ñaàu tieân 
ñöôïc phaùt hieän, cuoäc soáng tieán boä hôn. Löûa 
laøm cho thöùc aên chín vôùi nhieàu vò khaùc bieät. 
Löûa thaép saùng röøng nuùi, ñeâm bôùt toái bôùt 
laïnh. Haïnh phuùc buoåi ñaàu ñôn giaûn vôùi aùnh 
löûa. Nhöng ngöôøi ta cuõng bieát ñeán theá naøo 
chaùy röøng chaùy nhaø, theá naøo tai hoïa töø löûa 
gaây ra. Löûa laø moät khí cuï trôï chieán taøn baïo 
khi ngöôøi ta ñaùnh nhau. Haïnh phuùc naøo 

C 
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cuõng ñi ñoâi vôùi khoå ñau, bieát ñieàu naøy laø 
bieát luoân ñieàu kia. 

Ñöùc Phaät khai môû con ñöôøng haïnh 
phuùc khoâng coù khoå ñau. Traûi qua voâ soá laàn 
laøm trôøi laøm ngöôøi soáng vôùi chuùng sanh 
trong caùc neûo luaân hoài, khi coøn laøm Boà-taùt 
Ngaøi ñaõ coù dö kinh nghieäm veà haïnh phuùc ñi 
keøm vôùi khoå ñau. Vaø Ngaøi khoâng muoán 
ñieàu ñoù laëp laïi cho haøng ñeä töû. Khi tuyeân 
boá giaùo lyù cuûa mình, Ngaøi noùi phaùp cuûa ta 
chæ coù moät vò ñoù laø vò Giaûi thoaùt. Ñi theo 
böôùc chaân Thaùnh, chuùng ta thöû tìm xem 
nieàm haïnh phuùc thaät söï laø theá naøo. 

Sau naêm vò Tyø-kheo Kieàu-traàn-nhö 
ñöôïc Phaät ñoä ñaàu tieân, Da-xaù (Yasa) laø 
ngöôøi coù duyeân keá tieáp. Ñaây laø moät chaøng 
trai ñuû caùc tieâu chuaån “thoâng minh, hoïc 
gioûi, con nhaø giaøu”, queâ quaùn thaønh Ba-la-
naïi. Chaøng coù ba laâu ñaøi ñeå ôû khi khí haäu 
thay ñoåi, nhö ñöùc Phaät ngaøy xöa. Coù leõ kieán 
truùc AÁn Ñoä phaûi tinh teá ñeå thích nghi vôùi 
nhöõng côn laïnh noùng beân ngoaøi. Thôøi aáy 
khoâng coù maùy ñieàu hoøa khoâng khí, caùc nhaø 
xaây döïng phaûi söû duïng vaät lieäu theá naøo, taïo 
caûnh quan caây coû theá naøo ñeå cho ba muøa 
Xuaân, Haï, Ñoâng, caùc chuû nhaân giaøu coù ñeàu 
ñuû tieän nghi. Nghieân cöùu ñieàu naøy cuõng laø 
ñeà taøi thuù vò. Chuùng ta bieát Da-xaù ñöôïc nuoâi 
döôõng baèng caùch aáy. 
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Moät ñôøi soáng nhö theá thì coù gì ñeå phaøn 
naøn. Chaøng maëc y phuïc hôïp thôøi trang, aên 
nhöõng thöùc aên tieâu chuaån cao, coù baïn beø 
ñeå vui chôi, ñi picnic ngoaøi röøng, chaéc haún 
laø khoâng ñua xe nhö ngaøy nay, neáu coù cuõng 
chæ ñua xe ngöïa. Tuoåi treû xa hoa chöa thaáy 
gì laø khoå. Kinh ghi: “Moät ñeâm, do nhaân 
duyeân quaù khöù thuùc ñaåy, Ngaøi thaáy caûnh 
baát tònh cuûa nhöõng ngöôøi haàu caän”. Chaéc 
cuõng nhö ñöùc Phaät chöùng kieán ôû hoaøng 
cung sau moät buoåi daï tieäc. Coøn chuùng ta 
chæ caàn nhìn moät quaùn aên, thaáy ngöôøi say 
xæn noân oeï vaø chung quanh laø khaên giaáy vöùt 
ngoån ngang, thöùc aên ñoå vöông vaõi, caùi 
nhôùp nhaùp hieän hình khi hoa caém chöa kòp 
taøn. 

Quaù xuùc ñoäng, Da-xaù mang voäi ñoâi 
deùp vaøng, môû cöûa nhaø ñi vaøo röøng, vöøa ñi 
vöøa than: “OÂi saàu khoå thay! OÂi nguy hieåm 
thay!” Söï chaïm maët ñaàu tieân veà caùi baát tònh 
nham nhôû ñaõ gaây cuù soác naëng cho chaøng 
thanh nieân quyeàn quyù. Luùc ñoù ñöùc Phaät 
ñang ñi kinh haønh ôû Isipatana, thaáy vaäy beøn 
keâu: “Haõy ñeán ñaây, naøy Da-xaù! ÔÛ ñaây 
khoâng coù saàu khoå, ôû ñaây khoâng coù nguy 
hieåm”. Tieáng goïi cöùu ñoä cuûa moät baäc Sa-
moân an laïc saùng suoát. Da-xaù ñeán beân ñöùc 
Phaät, côûi boû ñoâi deùp vaøng ñeå phía ngoaøi, 
ngoài xuoáng. Ñöùc Ñaïo sö thuyeát giaûng veà Töù 
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Dieäu Ñeá, taâm tö cuûa chaøng tuoåi treû phaùt 
khôûi haân hoan höôùng veà con ñöôøng Thaùnh 
thanh tònh naøy, neân ôû luoân beân Phaät tình 
nguyeän laøm ñeä töû. Saùng hoâm sau cha cuûa 
Da-xaù daét ngöôøi nhaø ñi tìm, ñeán khu röøng 
thaáy ñoâi deùp cuûa con, tìm quanh thì ñöôïc 
gaëp Phaät. Khi ñöùc Phaät thuyeát giaûng cho 
ngöôøi cha, Da-xaù ngoài nghe vaø chöùng quaû 
A-la-haùn. OÂng trieäu phuù phaùt taâm quy y 
Tam Baûo, thænh Phaät veà nhaø thoï trai. Coøn 
Da-xaù ñöôïc ñöùc Phaät cho laøm leã xuaát gia, 
vôùi moät nghi thöùc truyeàn giôùi raát ngaén goïn:  

“Haõy ñeán ñaây naøy Tyø-kheo! Giaùo phaùp 
ñöôïc truyeàn daïy ñaày ñuû. Haõy soáng ñôøi soáng 
phaïm haïnh thieâng lieâng cuûa baäc xuaát gia ñeå 
chaám döùt ñau khoå”. 

Suy tö veà quaû chöùng vaø neáp soáng hieän 
taïi cuûa mình, moät neáp soáng traùi ngöôïc vôùi 
thôøi vaøng son ôû nhaø, ñoàng thôøi vaéng maët 
noãi voâ thöôøng mong manh. Vò Thaùnh A-la-
haùn treû tuoåi caûm thaáy haân hoan khi nhôù ñeán 
lôøi keâu goïi cuûa Theá Toân: Haõy ñeán ñaây! Quaû 
thöïc, tieáng keâu cuûa oâng cha ñoái vôùi cuøng 
töû. Ñeán beân chaân Ngöôøi maø cuoäc ñôøi thay 
ñoåi, moät chuyeån bieán taän cuøng caên reã, 
khoâng coøn nhöõng thuù vui huy hoaøng vaø caû 
moäng mò tang thöông. Ngaøi noùi leân baøi keä, 
ñöôïc ghi laïi trong Tröôûng Laõo Taêng Keä: 
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Kheùo thoa xöùc kheùo maëc 
Duøng moïi loaïi thôøi trang 
Ta chöùng ñöôïc ba minh 
Lôøi Phaät daïy laøm xong. 

Ngaøy hoâm sau ñöùc Phaät ñeán nhaø thaân 
phuï Da-xaù cuøng vôùi saùu vò A-la-haùn ñaàu 
tieân. Ñaây coù leõ cuõng laø buoåi cuùng döôøng 
trai taêng tröôùc nhaát, keå töø khi coù Phaät, 
Phaùp, Taêng. Meï vaø vôï Da-xaù ñeán nghe Phaät 
thuyeát phaùp, ñaéc quaû Tu-ñaø-hoaøn. Caû moät 
gia ñình ñöôïc ñoä troïn veïn, tìm thaáy coäi 
nguoàn an laïc trong ngay kieáp soáng naøy. 
Ngaøi Da-xaù coù boán baïn thaân, cuõng ñeàu laø 
haøng coâng töû phong löu, nghe baïn mình 
xuaát gia soáng ñôøi khaát só. Ñaõ caûm nghe ñaâu 
ñaây lôøi nhaén: 

Ta keát tieàn duyeân vôùi Phaät ñaøi 
Thung dung bình baùt nheï treân vai 
Cöôøi anh nghieäp naëng coøn say ñaém 
Luûi thuûi beân caàu khaùch vaõng lai. 

(Sö Vieân Thaønh) 

Boán ngöôøi ñeán thaêm baïn, toû yù muoán 
noi theo göông laønh. Ngaøi Da-xaù ñöa baïn 
gaëp Phaät vaø sau khi nghe phaùp, caû boán vò 
ñeàu ñaéc quaû A-la-haùn. Roài naêm möôi thanh 
nieân con cuûa caùc gia ñình noåi tieáng nhaát 
trong vuøng, cuõng ñeàu laø baïn keát giao cuûa 
ngaøi Da-xaù, cuõng ñeán nghe phaùp, ñaéc quaû 
vaø xuaát gia. 
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Trong khoaûng gaàn hai thaùng sau ngaøy 
Phaät thaønh ñaïo, ñaõ coù saùu möôi vò A-la-
haùn, Taêng ñoaøn sôùm nhaát coù maët treân theá 
gian. Trong soá naøy, tröø naêm vò Kieàu-traàn-
nhö laø nhöõng trieát gia khoå haïnh, ñaõ tìm 
kieám chaân lyù trong thôøi gian laâu daøi, caùc vò 
coøn laïi ñeàu laø tuoåi treû, giaøu sang danh 
voïng, cuoäc soáng maøu hoàng. Nhö theá maø 
moät luùc töø boû ñeå laøm ngöôøi ñoäc cö, khoâng 
taøi saûn nhaø cöûa, chæ moät y moät baùt, vôùi 
traùch nhieäm truyeàn baù giaùo phaùp, daãn moïi 
ngöôøi ra khoûi meâ loä. 

Ñöùc Phaät ñaõ baûo caùc vò ñeä töû treân ñi 
giaûng daïy giaùo lyù: “Haõy ra ñi naøy caùc Tyø-
kheo! Ñem laïi söï toát ñeïp cho nhieàu ngöôøi, 
ñem haïnh phuùc laïi cho nhieàu ngöôøi. Vì loøng 
töø bi, haõy ñem laïi söï toát ñeïp, lôïi ích vaø 
haïnh phuùc cho chö thieân vaø nhaân loaïi… haõy 
coâng boá ñôøi soáng thieâng lieâng cao thöôïng 
(coù nghóa laø ban haønh leã xuaát gia)”. 

Haïnh phuùc maø ñöùc Phaät noùi ôû ñaây laø 
gaùnh naëng sanh töû ñaõ ñaët xuoáng, laø khoâng 
coøn söï ñoái ñaõi giöõa thöông vaø gheùt, khoâng 
coøn moät caùi ta chieám lónh ñeå töø ñoù döïng leân 
chöôùng ngaïi. Chæ coù loøng töø voâ löôïng, haïnh 
hæ xaû voâ bieân. Nhö theá haïnh phuùc cuûa caùc 
baäc Thaùnh laø laøm lôïi mình lôïi ngöôøi, vaéng 
maët khoå ñau vì vò kyû nhoû nhen. Ñieàu naøy 
ñöôïc thaép saùng töø hôn hai möôi laêm theá kyû. 
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Soâng sau nhaø 

Ngöôøi coù döøng chaân treân beán soâng 
Beân kia ñoài coû nuùi maây truøng 
Beân naøy chim ruû nhau veà hoäi 
Cuøng heïn hoø thaêm chuoái troå boâng. 

(Tueä Ñaêng) 

Con soâng, cuõng coù nhieàu ñieàu ñeå noùi. 
Doøng nöôùc chaûy trieàn mieân beân hai bôø laøng 
xoùm ñaõ laø moät daáu aán quen thuoäc, luùc tuoåi 
vöøa bieát ñi hoïc. 

Nhöõng beù ngoan ñöùng ñôïi chuyeán sang ñoø 
Cöôøi röïc rôõ trong aùnh hoàng chang choùi. 

(Tueä Ñaêng) 

Soâng chaïy ngang tröôøng 
Con soâng chaûy beân kia tröôøng hoïc beù 
Haøng giaäu xinh luûng laúng tuoåi hoa ñeøn. 

(Tueä Ñaêng) 

Qua ñình laøng 
Con soâng chaûy ra ñình xem trieån laõm 
Hí tröôøng kia ñaøo keùp nhoû xueânh xoang. 
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(Tueä Ñaêng) 

Doøng soâng nhö doøng ñôøi ruû ngöôøi ñi, 
ñöa ngöôøi veà. Soâng khoâng bao giôø nhö moät, 
cuoäc ñôøi chaúng bao giôø laëp laïi ñieäp khuùc 
cuûa noù. Neân nhìn doøng soâng chaûy, ngöôøi ta 
thöôøng baâng khuaâng. 

Töøng phieán chieàu troâi treân nhaùnh soâng 
Mang theo ngaøy thaùng cuoán xuoâi doøng 
Thuyeàn ai chôû naéng veà phöông cuõ 
Ñeå laïi muø söông chieác boùng khoâng. 

(Thaân Thò Ngoïc Queá) 

Khi xa nhaø con soâng vaãn chaûy hoaøi trong 
taâm töôûng, thaønh moät coõi queâ höông ñeå gôûi 
nhôù. 

Vaàn thô hieän moät doøng soâng 
Coù thuyeàn maây chôû noãi loøng hoaøi höông 

Queâ nhaø töø ñoä gioù söông 
Ai chia doøng nöôùc maáy ñöôøng traêng khôi. 

(Thaân Thò Ngoïc Queá) 

Ñaàu naêm nay, Ngoïc Döôõng gôûi thô veà 
thaêm chuùng toâi, vieát: “Naêm nay tuïi con ñoùn 
xuaân ôû Myõ. Con nhôù ñeán nhöõng muøa xuaân 
ôû Vieät Nam, nhôù con ñöôøng laøng, nhôù doøng 
soâng queâ höông. Con thích ngaém doøng 
soâng sau nhaø con vaøo buoåi saùng muøng moät. 
Hoâm ñoù nöôùc soâng leân cao hôn moïi ngaøy. 
Nöôùc thaät trong, maët soâng eâm aû. Hai beân 
bôø soâng laø ñöôøng laøng, oà, nhöõng ñöùa treû 
maëc aùo ñuû maøu saéc keùo nhau ñi…” 
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Toâi cuõng coù moät doøng soâng ñeå nhôù veà. 
Soâng chaïy ngang chuøa Vónh Böûu, nôi Thaày 
toâi daét toâi veà quy y naêm toâi möôøi tuoåi. Ñöùa 
nhoû sanh tröôûng ôû mieàn bieån nhö toâi, ñi hoïc 
ôû thaønh phoá, laàn ñaàu tieân ñöôïc bieát mieàn 
vöôøn, mieàn soâng nöôùc phía Taây. Chuøa Vónh 
Böûu, khi Thaày toâi truï trì, coøn coù daáu tích 
lôùp gia giaùo cho Ni chuùng, do Sö oâng 
Khaùnh Hoøa höôùng daãn. Thaày toâi thöôøng keå 
lôùp quyù Sö baø hoài ñoù, maëc aùo daøi baèng vaûi 
uù maøu ñen, coå kieàng, vaït ngaén tôùi ñaàu goái, 
chuùng toâi nghe nhö nghe chuyeän coå tích. 
Maø cuõng coå tích thaät söï, vì nhöõng naêm 
tröôùc 45 toâi chöa coù maët. 

Chuøa Vónh Böûu moät thôøi laø nôi tuï hoäi 
cuûa huynh ñeä toâi, vaøo dòp gioã Sö oâng, hay 
theo Thaày veà thaêm chuøa. Ñoø Ñaïi Ñöùc ñi töø 
Beán Tre xuoáng chôï Thôm, gaàn ñeán chuøa, 
Thaày toâi ra ñöùng tröôùc muõi ñoø, chuùng toâi 
ñöùng chung quanh chæ troû, vui nhö con nít 
theo meï veà queâ. Vaøo chuøa, maïnh ngöôøi naøo 
ngöôøi naáy loäi vöôøn, beû döøa, haùi böôûi, haùi 
xoaøi. Ruû nhau möôïn xuoàng taäp cheøo, ngöôøi 
laùi ngöôøi muõi, ra giöõa doøng caïy beân naøy 
choáng beân kia, xuoàng luùng tuùng quay voøng 
troøn, la nhau ôi ôùi. Boån ñaïo beân chôï, trong 
xoùm, ban ngaøy baän ruoäng raãy, toái ñeán ñoát 
ñuoác laù döøa ñi thaêm Thaày, cöôøi noùi nhö Teát. 
Buoåi khuya daäy coâng phu, nghe tieáng maùy 
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noå xình xòch treân soâng, ngöôøi ta chôû haøng 
leân chôï, ñoø Traø Vinh ñi ngang… Nöôùc soâng 
ñuïc, gaàn bôø laø thieân haï taém röûa giaët giuõ, 
gaùnh ñoâi thuøng ra xa bôø hôn, muùc nöôùc veà 
chuøa ñoå vaøo lu, quaäy moät löôït pheøn cho 
nöôùc loùng trong. Chuøa coù hoà chöùa nöôùc 
möa, nhöng hình nhö nöôùc soâng ngoït hôn. 
Huynh ñeä naøo chöa quen vôùi phong caùch 
mieàn Taây, seõ ñoøi chôû ra giöõa soâng, ñeå 
nhuùng moät caùi khaên lau maët! 

Töø khi Thaày toâi maát, nhöõng chuyeán ñi 
veà Vónh Böûu thöa daàn. Trong toâi vaãn hoaøi 
moät noãi nhôù chuøa xöa, soâng xöa. Huynh ñeä 
moãi ngöôøi baän moät vieäc rieâng, coù ngöôøi 
nhieàu ñeä töû, coù ngöôøi vaãn chöa coù moät nôi 
thôø Thaày. Thaày toâi coù moät coõi rieâng cuûa 
Ngöôøi, chuùng toâi giöõ noù, phong kín. Cho 
ñeán nay möôøi naêm, toâi chöa moät laàn vieát 
baøi töôûng nieäm, cöù ñeå doøng soâng mang 
mình qua caùc nôi xa laï. Chæ töôûng raèng, moät 
laàn quay veà taém maùt nôi beán xöa, chuøa xöa, 
ngoài beân ngoâi thaùp cuûa Thaày, ñeå töï nhuû 
thaàm: 

Ngöôøi coù nghe con soâng coøn nhaén nhuû 
Lôøi voâ ngoân quaù ñuû ñeå haøm dung 
Raèng ñeán ñi ruõ saïch nôï phieâu boàng 
Duø bieát laém ñaïi döông naøo chaû roäng. 

(Tueä Ñaêng) 
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Tyø kheo soáng trong röøng 

oät laàn naøo ñoù neáu coù dòp ngoài 
treân maùy bay nhìn xuoáng, chuùng 

ta thaáy thaønh phoá nôi con ngöôøi sinh soáng 
chæ laø nhöõng oâ nhoû xíu, bò nhoát giöõa meânh 
moâng röøng nuùi. Coøn raát nhieàu vuøng hoang 
daõ chöa coù daáu chaân ngöôøi. Chuùng ta caûm 
thaáy yeâu thöông caùi meânh moâng laëng leõ 
cuûa thieân nhieân. Thôøi ñöùc Phaät caùc thaønh 
phoá chöa phaùt trieån nhieàu, tinh xaù cuûa chö 
Tyø-kheo vaãn coøn mang daáu aán röøng: tinh xaù 
Truùc Laâm, Ñaïi Laâm, vöôøn Kyø-ñaø, vöôøn 
Xoaøi, vöôøn caây Ni-caâu-luaät… Nôi aáy tónh tu 
an cö haún laø raát deã chòu. Daân chuùng moãi 
buoåi saùng mang döôïc phaåm, caùc moùn chaùo 
loûng côm khoâ ñeán cuùng döôøng, dó nhieân hoï 
ñi boä töø nhaø, ñi qua nhöõng ñoaïn ñöôøng 
thôm muøi laù caây coû. Buoåi chieàu thì mang 
höông hoa ñeán leã Phaät nghe phaùp, toái trôû veà 
cuõng qua ñoaïn ñöôøng noàng höông ñeâm. Taát 
caû dieãn tieán eâm ru. Vaäy maø vaãn coù caùc vò 
Tyø-kheo thích ôû xa hôn, vaéng veû hôn, chæ 
coù moät mình. Tröôûng Laõo Taêng Keä keå laïi voâ 
soá tröôøng hôïp nhö vaäy. 

M 
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Tröôûng Laõo Vanavaccha, queâ höông ôû 
thaønh Ca-tyø-la-veä. Ngaøi sanh ra trong röøng, 
khi meï Ngaøi ñi vaøo röøng vieáng caûnh. Lôùn 
leân, yeâu thích röøng nuùi, ñöôïc ñaët teân laø 
Vanavaccha. Veà sau, khi theo Phaät xuaát gia, 
Ngaøi cuõng soáng trong röøng tinh taán tu haønh 
vaø chöùng quaû A-la-haùn. Caùc vò ñoàng phaïm 
haïnh ñaõ hoûi Ngaøi: Thích thuù gì ôû röøng nuùi? 
Ngaøi duøng keä taùn thaùn veû ñeïp thieân nhieân. 
Lôøi ñôn giaûn moäc maïc, gôïi taû neùt hoang sô: 

Ñeïp saéc, maây xanh bieác, 
Nöôùc maùt laïnh, chaûy trong 
Keû chaên boø Inda 
Che kín caû ngoâi röøng 
Nhöõng ngoâi nuùi ñaù aáy 
Laøm haân hoan taâm ta 

“Keû chaên boø Inda” laø ñeå chæ cho caùc 
coân truøng maøu ñoû oùng bay ñaày nuùi sau 
nhöõng côn möa. Vò Tyø-kheo laëng leõ ngoài 
giöõa maøu xanh bieác vaø maøu ñoû oùng aùnh, 
nöôùc suoái traøn treà nhö noäi taâm töï do. 

Thaày Vanavaccha coù moät ñeä töû duy 
nhaát laø anh con cuûa dì, teân Sìvaka. Khi meï 
Sìvaka nghe tin chaùu mình xuaát gia soáng 
trong röøng, ñaõ baûo con trai: “Naøy Sìvaka, 
con haõy xuaát gia döôùi söï höôùng daãn cuûa 
Vanavaccha vaø phuïc vuï cho ngöôøi”. Sìvaka 
nghe lôøi meï, xuaát gia vaø soáng vôùi thaày 
trong röøng nuùi. Moät hoâm, Sìvaka ñi veà laøng 
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– chaéc ñeå tìm thöïc phaåm – thaày bò ñau 
naëng baát ngôø khoâng theå trôû vaøo röøng. Ñeâm 
ñoù tröôûng laõo Vanavaccha ñi tìm, saên soùc, 
cho Sìvaka uoáng thuoác. Khi bình minh baét 
ñaàu, Tröôûng laõo noùi vôùi hoïc troø: “Naøy 
Sìvaka, töø khi ta xuaát gia, ta khoâng soáng 
trong choán laøng maïc. Vaäy chuùng ta haõy ñi 
vaøo röøng”. Sìvaka traû lôøi: “Daàu thaân con ôû 
ngoaøi laøng nhöng taâm con bao giôø cuõng 
höôùng veà röøng nuùi. Vaäy nay tuy con naèm ôû 
ñaây, con saün saøng ñi vaøo röøng”. Tröôûng laõo 
daét tay hoïc troø ñi, khích leä saùch taán. Nhôø 
vaäy, Sìvaka tuy ñang ñau vaãn noã löïc thieàn 
quaùn vaø chöùng A-la-haùn. Moät taám göông 
vaâng lôøi, öa thích vieãn ly ñaõ in daáu trong 
Taêng Keä: 

Thaày ta noùi vôùi ta: 
“Haõy ñi! Sīvaka!” 
Thaân ta soáng trong laøng 
Nhöng taâm höôùng veà röøng 
Daàu coøn naèm ta ñi 
Ngöôøi bieát, khoâng troùi buoäc. 

ÔÛ moät mình trong röøng, trôû ngaïi nhaát 
coù leõ laø vaán ñeà ñau beänh. Chæ coù söï maõnh 
lieät cuûa taâm môùi giuùp thaân vöôn leân, ruõ boû 
söï troùi buoäc cuûa beänh yeáu. 

Chuùng toâi trong dòp veà Haø Noäi döï leã 
ñaët vieân ñaù ñaàu tieân thieàn vieän Truùc Laâm 
Taây Thieân, xaõ Ñaïi Ñình, huyeän Tam Ñaûo, 
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tænh Vónh Phuùc. Ñaây laø vuøng ñaát coå tích cuûa 
thôøi Vaên Lang, boán ngaøn naêm lòch söû. 
Nhöõng daõy nuùi lieân tieáp keà nhau, in boùng 
treân ñoàng ruoäng xanh bieác, suoái chaûy trong 
veo theo trieàn ñaù maáp moâ. Giaác mô soáng 
trong röøng laïi trôû veà. Ai cuõng töøng moät laàn 
nuoâi moäng nhö vaäy, khi ñoïc qua nhöõng 
trang thieàn söû ñaày daãy daáu tích röøng, chöa 
coù trang kinh naøo ghi cheùp vieäc ra söùc coâng 
phu beân neàn coâng nghieäp hieän ñaïi. Chaéc 
chöa kòp ghi vaøo. Trang kinh nguyeân thuûy 
coøn vang lôøi huaán thò cuûa ñöùc Theá Toân: 
“Naøy caùc Tyø-kheo! Kia laø goác caây, kia laø 
ñoäng ñaù, haõy ñeán ñoù tu taäp”. Cho neân 
chuùng toâi raát ñoãi haâm moä khi nghe noùi, vaøo 
saâu trong röøng naøy laø nôi tu taäp cuûa caùc vò 
Ni. Taêng tu trong röøng, khoâng coù gì trôû 
ngaïi. Ni laøm sao daùm vaøo röøng tu? Nghe keå 
laïi ñaõ thaáy thuù vò, duø chöa ñaët chaân ñeán. Trí 
töôûng hay keùo ngöôøi ta ñi xa. Chöa chi toâi 
ñaõ nhôù tôùi maáy caâu thô cuûa Giaû Ñaûo: 

Xuaát traàn ñaàu vò baïch 
Nhaäp ñònh naïp ngöng söông 
Maïc thoaïi Nguõ Hoà Söï 
Linh nhaân taâm duïc cuoàng. 

Nhöõng ngöôøi tu ôû röøng naøy, coù ngöôøi 
coøn raát treû: Xuaát traàn toùc chöa baïc. Vaø haún 
laø chæ chaêm chaêm moät vieäc thoâi, moät vieäc 
tu taäp thieâng lieâng nhaát. Coøn “Nhaäp ñònh 
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naïp ngöng söông”? Ngoài tònh haøng giôø, khí 
nuùi röøng ñaãm öôùt aùo naïp – Toâi töï hoûi chính 
mình coù laøm ñöôïc nhö vaäy khoâng, khoâng 
keå gì ñeán vieäc theá söï, khoâng noùi baøn doâng 
daøi ñeå khieán taâm ngöôøi rong ruoåi naùo loaïn. 
Caâu naøy raên nhaéc cuõng baèng thöøa, khoâng ai 
muoán mua vieäc vaøo mình. 

Nhaân khi gaëp gôõ, vieäc chuùng toâi quan 
taâm nhaát laø ôû trong röøng nhö vaäy, ruûi ñau 
oám ngaët ngheøo laøm sao. Trong ñaàu maáy 
huynh ñeä nghó ñeán xe cöùu thöông ruù coøi. 
Chö Ni cho bieát chöa coù khi naøo xaûy ra. 
Quaû thaät ñem taâm thöùc cuûa daân thaønh phoá 
ñeå tính chuyeän nuùi röøng, thaáy khoâng xong. 
Nhìn söï trong saùng cuûa caùc ni aån tu, ñaõ ñuû 
tin töôûng. 

Neáu ñöùc Phaät khoâng ra ñôøi, giaùo lyù 
hieàn thieän cuûa chö Phaät khoâng höôùng daãn 
ngöôøi tu, chuùng ta khoâng deã gì neám höông 
vò ñoäc cö vaø giaûi thoaùt. ÔÛ röøng khoâng phaûi 
laø moät hình thöùc laäp dò hoaëc chæ ñeå laøm du 
lòch xanh. ÔÛ röøng vôùi boån phaän tìm cho ra 
söùc maïnh noäi taâm, söùc maïnh khoâng bò leä 
thuoäc quaàn chuùng. Ít ra thì mình cuõng bôùt bò 
baän taâm raèng mình chöa coù caùi ñieän thoaïi 
di ñoäng nhö baïn beø. 

Tröôûng laõo Tekicchakaørì, ñöôïc ñaët teân 
nhö vaäy coù nghóa laø “Ngöôøi ñöôïc caùc baùc só 
cöùu soáng” vì khi sinh, meï Ngaøi phaûi giaûi 
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phaãu. Khi lôùn leân, Tekicchakaørì trôû thaønh 
moät thieáu nieân thoâng thaïo cuûa doøng Baø-la-
moân. Thaân phuï cuûa Ngaøi bò vua Ba-la-naïi 
baét giam, vì aûnh höôûng chaùnh trò. 
Tekicchakaørì boû troán, laùnh mình trong tinh 
xaù cuûa moät tröôûng laõo. Sau ñoù chaøng xuaát 
gia, trôû thaønh moät Tyø-kheo soáng ngoaøi trôøi 
khoâng keå gì laïnh noùng, hoaøn toaøn chuù taâm 
tu taäp ñeå ñaït thaùnh quaû. AÙc ma muoán phaù 
roái, ñi ñeán gaàn Ngaøi döôùi hình thöùc moät 
muïc ñoàng, than thôû: 

Luùa ñaõ gaët thaâu xong 
Gaïo ñaõ ñöôïc ñaäp giaõ 
Nhöng moät mieáng khoâng coù 
Ta seõ laøm gì ñaây? 

Vò Tröôûng laõo nghó raèng: “Ngöôøi naøy 
noùi ñeán tình caûnh cuûa noù. Nhöng ta caàn 
phaûi giaùo huaán ta! Khoâng phaûi phaàn vieäc 
cuûa mình ñeå maø thuyeát giaûng.” Thaày töï 
khuyeân mình thieàn quaùn treân ba quy y: 

Haõy nieäm Phaät voâ löôïng! 
Taâm haân hoan thoaûi maùi 
Taâm thaám nhuaàn hyû thoï 
Luoân luoân caûm phaán chaán. 
Haõy nieäm Phaùp voâ löôïng! 
Taâm haân hoan thoaûi maùi 
Taâm thaám nhuaàn hyû thoï 
Luoân luoân caûm phaán chaán. 
Haõy nieäm Taêng voâ löôïng! 
Taâm haân hoan thoaûi maùi 
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Taâm thaám nhuaàn hyû thoï 
Luoân luoân caûm phaán chaán. 

AÙc ma, laøm ra veû lo laéng: 
Ngaøi soáng giöõa ngoaøi trôøi 
Nhöõng ñeâm naøy giaù laïnh 
Chôù ñeå laïnh haïi Ngaøi! 
Haõy vaøo trong tinh xaù 
Coù cöûa ñoùng then gaøi 

Tröôûng laõo traû lôøi: 
Ta seõ caûm thoï ñöôïc 
Vôùi boán taâm voâ löôïng 
Ta seõ soáng an laïc 
Vôùi nhöõng taâm tö aáy 
Giaù laïnh khoâng haïi ta 
Ta soáng khoâng dao ñoäng. 

Noùi xong Ngaøi phaùt trieån thieàn quaùn vaø 
chöùng quaû voâ sanh. 

Khía caïnh cuûa caâu chuyeän naøy, cho 
thaáy ngöôøi ñoäc cö deã coù taâm lyù coâ ñôn, 
muoán baét chuyeän, muoán giao tieáp. Vò 
Tröôûng laõo thöùc tænh treân phaän söï cuûa mình, 
chæ höôùng veà giaùo duïc mình. Neáu ai cuõng 
ñöôïc nhö vaäy, duø soáng trong ñaùm ñoâng 
cuõng khoâng ngaïi. 

Röøng nuùi vaø nhöõng taám göông aån cö 
lung linh cuøng maây chieàu söông sôùm. Cao 
nhaân ñaïo só khuaát neûo muø khôi. Khoâng deã 
gì thöïc hieän mô öôùc cuûa mình, thoâi thì ñoïc 
taïm nhöõng baøi thô. Giaû Ñaûo, thi só ñôøi 
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Ñöôøng, vieát nhieàu nhaát veà nuùi non laâm 
tuyeàn, veà nhöõng ngöôøi ôû aån. Trong thô cuûa 
oâng, ta ít thaáy daùng ngöôøi hieän höõu, chæ laø 
daáu tích vöông maây, nhö baøi thô noåi tieáng 
ai cuõng bieát naøy: 

Tuøng haï vaán ñoàng töû 
Vaân sö thaùi döôïc khöù 
Chæ taïi thöû sôn trung 
Vaân thaâm baát kieán xöù. 

Ñeán chuøa hoûi thaêm thaày, ñöôïc chæ ra 
ñaùm maây trong nuùi. Khoâng thaáy ngöôøi neân 
maõi maõi laø öôùc voïng. 

ÔÛ moät baøi khaùc, oâng keå laïi raèng sau 
khi vöôït qua nhöõng neûo ñöôøng nuùi cheo leo 
gaäp gheành, ñeán tìm vò taêng ôû aån, thì khoâng 
ñöôïc tieáp. 

Daõ töï nhaäp thôøi xuaân tuyeát haäu 
Khi khu ñaéc ñaùo thöû phoøng tieàn 
Laõo taêng baát xuaát nghinh trieâu khaùch 
Dó truï thöôïng phöông tam thaäp nieân. 

Giaû Ñaûo (779-843) 

Sau muøa xuaân ñi tìm moät ngoâi chuøa 
hoang daõ, gaäp gheành bieát maáy môùi tôùi ñöôïc 
phoøng thaày. Nhöng thaày khoâng ra tieáp 
khaùch, (chæ bieát) thaày truï ôû non cao naøy ba 
möôi naêm. 

Haàu nhö laø khoâng bao giôø gaëp. Ñeå cho 
giaác moäng röøng nuùi vaãn cöù laø giaác moäng. 
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Thôøi  haønh  ñieäu 

où moät caùi gì ñoù vöøa deã thöông, 
vöøa buoàn cöôøi khi nhìn laïi thôøi 

gian haønh ñieäu. Toâi cuõng ôû chuøa töø nhoû, 
nhöng khoâng ñöôïc (hay bò?) caïo ñaàu chöøa 
choùp. Ngaøy leã thoï giôùi khoâng toán nöôùc maét 
nhö chò Vaên. Chò keå: 

- Ñang nguû treân boà luùa, chuù Taùm sai 
chò Thieàu keâu daäy bieåu söûa soaïn thoï giôùi 
Sa-di. Thaáy chuù caàm saün dao caïo, ñöùng 
beân thau nöôùc, chò bieát chuyeän gì seõ xaûy ra, 
voäi níu caùi choùp toùc vaø naên næ chuù: “Chuù 
ñöøng caïo. Con thoï giôùi coù choùp cuõng 
ñöôïc”. Chuù noåi giaän, la: “Maøy ñi tìm thaày 
Baïch Vaân maø traû treo vôùi oång. Tôùi giôø ñaêng 
ñaøn roài, coøn ñôïi mình maøy nöõa haø.” 

C 
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Thaáy chuù coù saéc giaän, chò khoâng daùm 
noùi theâm, riu ríu ngoài xuoáng. Chuù Taùm ñöa 
löôõi dao ñeán ñaâu, toùc rôùt ñeán ñoù, vaø nöôùc 
maét chò rôùt theo. Laøm Sa-di laø phaûi ñaàu 
troøn aùo vuoâng, chuyeän ñoù ñaõ haún. Chò cuõng 
thöôøng ao öôùc ñeán ngaøy ñöôïc ñaép y nhö 
quyù coâ. Nhöng caùi choùp ñaõ töøng chia seû 
buoàn vui, chò coù theå quaán noù thaønh moät 
voøng chöõ o quanh ñaàu, hoaëc keùo xuoáng 
nheùt vaøo tuùi aùo. Caïo choùp coù nghóa laø mình 
ñaõ lôùn, khoâng coøn laø ñieäu nhoû. Moät caùi gì 
thaân quen vöøa maát, moät thôøi naøo ñoù ñaõ troâi 
qua. 

Toâi nghe chò keå chuyeän vaø ngaãm nghó, 
hình nhö chæ coù ôû nöôùc mình môùi cho caùc 
chuù ñieäu ñeå choùp. Sa-di La-haàu-la hoài ñoù 
chaéc khoâng chöøa coïng toùc naøo, neáu coù 
chaéc chuù seõ ñem ñi ngoaùy tai caùc toân giaû 
ñang ngoài thieàn. Vaø khoâng phaûi ñieäu naøo 
cuõng thích ñeå choùp. Khi thaày toâi veà Vónh 
Böûu laøm leã xuaát gia cho maáy chuù cuõng khaù 
lôùn, côõ möôøi saùu, möôøi baûy tuoåi, thaày toâi 
ñònh chöøa cho moãi oâng moät caùi vaù. Chuù 
Hieàn phaûn öùng: 

- Thöa thaày caïo heát cho con. Chöøa 
maáy coïng toùc kyø laém! Tuïi con gaùi noù ngaïo 
con. 
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AÉt haún chuù sôï maáy coâ baïn vaãn thöôøng 
ñi chôï ngang qua chuøa. Chuù Thaønh töø toán 
hôn: 

- Thöa thaày chöøa choùp gioù thoåi nhoät 
laém! 

Tröôùc lyù leõ ngoaøi kinh ñieån cuûa maáy 
chuù, thaày toâi nhöôïng boä. Cuõng khoâng coù gì 
ñaùng traùch vì maáy chuù ñaõ nhoå gioø, theâm caùi 
ñaàu huùi cua lôûm chôûm, chöøa moät caùi vaù 
nhö reã tre ngoù khoâng oån. 

Chæ coù con nít maët maøy voâ tö hoàn 
nhieân, moät choøm toùc nhoû xíu moùc lô löûng 
beân vaønh tai nhö caùi daáu hoûi ngô ngaùc. 
Hình nhö theá giôùi treû thô khoâng dính daùng 
gì ñeán caùi hình thöùc beân ngoaøi. Duø ñeå choùp 
maëc aùo vaït khaùch hay caét toùc bum beâ maëc 
aùo boâng, con nít vaãn cöù laø con nít, chuùng 
ngaây ngoâ, töï taïi, luùc naøo cuõng coù veû nhö 
muoán hoûi han moät ñieàu gì. Beù Hyû coù thoùi 
quen vuoát caùi vaù cuûa mình, nhö moät caùch 
thöùc baøy toû naøo ñoù. Thaày hoûi: 

- Beù Hyû hoïc kinh tôùi ñaâu? 
Vuoát choøm toùc moät caùi: 
- Thöa thaày, tôùi choã “…Xaù Lôïi Phaát 

tuøng thò Taây phöông…” 
Ñi hoïc veà, thaày kieåm tra: 
- Beù Hyû, hoâm nay taäp vieát maáy ñieåm? 
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Keùo choùp toùc nheùt qua loã tai, ñeå giaáu 
côn boái roái: 

- Con taäp vieát baûy ñieåm, chính taû taùm 
ñieåm. Beù Nguyeân vieát taùm ñieåm, chính taû 
baûy ñieåm. 

Caû hai ñöông söï cuøng ñöùng ngoù thaày, 
maét troøn xoe. Keå caû ñieåm cuûa beù Nguyeân 
vaøo ñaây, beù muoán cho thaày thaáy caû hai ñeàu 
coù caùi hôn caùi keùm. Laàn khaùc, beù Hyû ñuøa 
vôùi caùi choùp, voø cho noù roái nuøi leân, roài coá yù 
ñi ngang qua thaày... Thaày keâu laïi hoûi: - 
“Sao caùi ñaàu con kyø cuïc vaäy?” Thaày khoâng 
bieát laø tröôùc ñoù beù Hyû ñaõ noùi vôùi maáy chò: 
“Em seõ laøm cho thaày keâu em”. 

Suy tö cuûa treû con thöôøng khoâng gioáng 
ngöôøi lôùn. Hoài nhoû, coù laàn toâi ñöôïc quyù coâ 
sai ra tröôùc saân chuøa canh chöøng treû nít. 
Thaày ñang giaûng baøi treân lôùp maø phía ngoaøi 
tieáng hoø reo ñuøa giôõn cuûa luõ nhoû cöù voïng 
vaøo khoâng ngôùt. Toâi chaïy ra saân vaø chaúng 
maáy choác nhaäp boïn, queân laø mình ñang giöõ 
nhieäm vuï gì. Cho tôùi luùc oàn quaù chòu khoâng 
noåi, sö coâ Tri söï böôùc ra, thaáy toâi ñang 
thaúng tay ñaäp aàm aàm vaøo caùnh cöûa lôùp 
hoïc, mieäng hoâ: “naêm möôøi, möôøi laêm, hai 
möôi...”. Thuû phaïm phaù roái bò ñieäu vaøo 
trong, phaït quyø moät caây nhang tröôùc baøn 
Toå. Toâi meáu maùo, nöôùc maét ngaén, nöôùc 
maét daøi, caûm thaáy mình bò oan öùc. Ngoaøi 



Nhö Ñöùc 

 

114 

saân, ñaùm baïn cuûa toâi vaãn tieáp tuïc troø chôi. 
Khoaûng saân chuøa khoâng lôùn, nhöng con nít 
coù theå chia laøm nhieàu khoâng gian. Moät baäc 
theàm ñöôïc coi nhö laø bôø nöôùc, con caù saáu 
ñöùng döôùi theàm chaïy ñuoåi nhöõng keû rôùt 
xuoáng nöôùc, moät vaøi ñöùa ñöùng gaàn meù 
theàm, döù döù caùi tay keâu: “Caù saáu, caù saáu 
leân bôø”. Caù saáu chaïy laïi, ñöùa beù nhaûy voäi 
leân theàm, theá laø an toaøn, caù saáu tìm baét ñöùa 
khaùc. Neáu ñoåi troø chôi, khoaûng saân trôû 
thaønh choã nhaûy daây, nhaûy loø coø, Nhöõng laèn 
veõ phaân oâ, thaûy moät hoøn chaøm, nhaûy qua 
nhöõng oâ ñoù, caát moät caùi nhaø, veõ boâng hoa 
ñaùnh daáu caùi nhaø cuûa mình, vaø chuïm hai 
chaân nhaûy vaøo moät löôït. OÂ naøo khoâng phaûi 
nhaø chæ ñöôïc quyeàn nhaéc moät chaân. Ñoåi troø 
chôi, heát thaûy bôø nöôùc, nhaø cöûa tröôùc ñoù 
moät phuùt ñeàu xoùa. Hai ñöùa beù giaêng tay 
laøm moät caùi coång, moïi ñöùa khaùc ñeàu laàn 
löôït ñi qua coång, cuøng haùt: “Thieân ñöôøng, 
ñòa nguïc hai beân. Ai khoân thì nhôø, ai daïi thì 
sa...” moät ñöùa seõ ñöôïc chaän laïi ôû coång ñeå 
hoûi nhoû: “AÊn cam hay aên quyùt”. Quyùt ñöùng 
moät beân vaø cam ñöùng moät beân. Baét ñaàu 
chia phe keùo. Hoâm naøo ñòa nguïc maïnh hôn 
thieân ñaøng, keùo beân kia chaïy tuoát, maát 
thaêng baèng caû hai beân cuøng teù doàn cuïc vôùi 
nhau. Troø chôi naøo cuõng say meâ, con nít 
khoâng thích bò keâu nöûa chöøng, ñang luùc lo 
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caát nhaø, hoaëc ñang nuùp ñaâu ñoù, ñôïi ñöùa 
baïn ngoù lô ñeå chaïy ra xí caây coät. Khoâng coù 
gì quan troïng hôn caùi nhaø trong oâ veõ, hoaëc 
caây coät naêm möôøi... Nhöng, ngöôøi lôùn laø 
nguyeân nhaân phieàn muoän. Bò giaûi taùn, ñöùa 
phaûi veà nhaø hoïc baøi, doã em, ñöùa phaûi taém 
röûa, thay ñoà, chaûi ñaàu... Con nít heïn nhau 
“Ngaøy mai”. 

Leõ dó nhieân baây giôø toâi ñaõ laø moät ngöôøi 
lôùn. Toâi cuõng ñang say meâ trong nhieàu troø 
chôi. Khoâng gian cuûa toâi ñaâu hôn gì khoaûng 
saân ngaøy xöa, ñöôïc töôûng töôïng ra nhieàu 
hình aûnh raát quan troïng. Ngöôøi lôùn luoân 
luoân thaáy mình coù lyù vaø raát möïc khoân 
ngoan. Chæ coù caùc vò Boà-taùt mæm cöôøi.  
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Tuøng ñòa duõng xuaát 

oä kinh Phaùp Hoa giôùi thieäu vaø trình 
baøy veà Tri kieán Phaät. Tri kieán Phaät 

laø Phaät xaùc nhaän taát caû chuùng ta ñeàu coù coù 
khaû naêng thaønh Phaät, xaùc nhaän nieàm tin vaø 
trao cho chuùng ta moät traùch nhieäm, traùch 
nhieäm thaønh Phaät. Khi chuùng ta tu taäp, 
chuùng ta baét ñaàu ñaët treân vai mình traùch 
nhieäm ñoù tuøy theo söùc cuûa mình…  

… Phaåm Thoï Kyù, thoï kyù coù nghóa laø ghi 
nhaän moät caùch chaéc chaén, noùi noâm na nhö 
laø moät caùi heïn, Ñöùc Phaät trao cho chuùng ta 
moät caùi heïn, moät döï kieán seõ thaønh Phaät. 
Tuøy möùc ñoä tu taäp neân coù thôøi gian tröôùc 
sau. Noùi ñoù laø theo caên cô mau chaäm chöù 
thaät ra thì quyù vò ñaõ thaønh Phaät, ñaõ coù khaû 
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naêng thaønh Phaät. Khi Ñöùc Phaät thoï kyù cho 
taát caû caùc vò ñeä töû lôùn, heïn cho thaønh Phaät 
tröôùc, nhöõng haøng ñeä töû trung caên thaønh 
Phaät keá tieáp, haøng haï caên seõ thaønh Phaät 
sau cuøng. Chuùng ta cuõng laø ñeä töû cuûa Phaät, 
haún nhieân laø cuõng coù nhaän moät caùi heïn 
nhöng vì chuùng ta khoâng noã löïc tinh taán maø 
cöù rong ruoåi neân chuùng ta vaãn coøn ôû ñaây. 
Nhöng tình thöông cuûa Ñöùc Phaät raát roäng 
lôùn, Ngaøi thoï kyù cho chuùng sanh ñôøi vò lai 
laø seõ ñöôïc ñoä, seõ ñaéc quaû thaønh Phaät döôùi 
thôøi cuûa Ñöùc Phaät Di Laëc. Ñöùc Phaät naøy laø 
Ñöùc Phaät keá tieáp, Ñöùc Phaät cuûa töông lai vaø 
chuùng ta laø ngöôøi cuûa töông lai. Trong thôøi 
ñoù seõ coù ba hoäi thuyeát phaùp goàm: Hoäi thöù 
nhaát daønh cho nhöõng ngöôøi thoï trì naêm giôùi 
seõ ñöôïc ñaéc quaû. Hoäi thöù hai, khoâng giöõ gìn 
naêm giôùi nhöng coù quy y Tam baûo. Hoäi thöù 
ba, khoâng quy y, khoâng giöõ caám giôùi nhöng 
keát duyeân vôùi Ñöùc Phaät baèng caùch khi nghe 
danh hieäu Ngaøi, chaép tay cuùi ñaàu. Khi Ñöùc 
Phaät ñaõ cho chuùng ta moät caùi heïn vaø thoï 
kyù nhö theá roài, boä kinh Phaùp Hoa dieãn tieán 
cho ñeán phaåm Tuøng Ñòa Duõng Xuaát, Ñöùc 
Phaät khuyeán khích taát caû caùc Boà-taùt hieän 
coù maët, haõy giöõ vöõng nieàm tin cuûa mình, 
sieâng naêng tu taäp thoï trì kinh Phaùp Hoa. 
Baáy giôø coù caùc vò töø phöông xa tôùi, xin tình 
nguyeän seõ hoä trì kinh phaùp Hoa cho coõi Ta-
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baø. Nhöng ngaøi töø choái: Khoâng caàn caùc 
oâng, chính taïi coõi Ta-baø naøy cuõng coù raát 
nhieàu Boà-taùt coù khaû naêng thoï trì giöõ gìn 
kinh Phaùp Hoa - Phaät tính cuûa mình coù khaû 
naêng thoï trì. Khi Ñöùc Phaät vöøa noùi döùt lôøi 
thì töø döôùi ñaát ôû coõi Ta-baø naøy chôït ruùng 
nöùt xuaát hieän voâ soá vò Boà-taùt cuøng voâ soá 
quyeán thuoäc cho ñeán caùc vò ñi moät mình, 
taát caû ñoàng ñeán leã Phaät. Trong chuùng hoäi 
raát laø ngaïc nhieân. Caùc vò naøy laïi theâm moät 
phen gaây kinh ngaïc, beøn ñeán ñaûnh leã Phaät: 
Chuùng con xin phaùt nguyeän hoä trì giöõ gìn 
kinh Phaùp Hoa ôû coõi naøy vaø Phaät chaáp nhaän 
höùa khaû. Hình aûnh naøy coù yù nghóa gì? Voït 
leân töø loøng ñaát. Ñaát laø ñaát taâm, coù nghóa laø 
trong taâm chuùng ta phaùt xuaát nhöõng khaû 
naêng thaønh Phaät, phaùt xuaát nhöõng yù nguyeän 
thaønh Boà-taùt, thaønh Phaät ñoä sanh. Ñöùc Phaät 
ñaõ töøng xaùc nhaän: Duø ñaát taâm cuûa mình 
nhö theá naøo ñi nöõa trong ñoù vaãn aån taøng 
moät vò Boà-taùt. YÙ chính ôû ñaây noùi raèng muoán 
thaønh Phaät thì phaûi ñích thaân mình tu taäp. 
Tuïc ngöõ coù caâu: “OÂng tu oâng ñaéc, baø tu baø 
ñaéc”. 

Trong caâu chuyeän thieàn, coù moät vò 
thieàn sö ñoù tha thieát tu taäp nhöng tu chöa 
tôùi nôi. Vò thaày sai oâng ñi coâng taùc moät choã 
raát xa, treân ñöôøng ñi vò thieàn sö than thôû vôùi 
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caùc huynh ñeä ñaõ thaáy taùnh, ñaõ ngoä ñaïo, 
beøn ruû moät sö huynh coi nhö toát nghieäp roài: 

- Baây giôø ñeä chöa toát nghieäp, vaãn chöa 
xong vieäc cuûa mình, Sö phuï sai ñi nôi xa 
theá naøy, e raèng thôøi gian ñi, coâng phu cuûa 
mình khoâng ñöôïc troïn veïn, vaäy sö huynh 
coù theå ñi vôùi ñeä giuùp ñeä tu taäp ñöôïc khoâng? 

OÂng sö huynh traû lôøi: 
- Ñöôïc thoâi. Ta seõ giuùp ñeä tu taäp 

nhöng coù ba ñieàu kieän neáu ñeä ñaùp öùng 
ñöôïc, ta hoan hyû ñi cuøng ñeä. Thöù nhaát, luùc 
ñeä ñoùi buïng, ta aên ñeä coù no hay khoâng? 
Thöù hai, neáu ñeä meät, ta nguû duøm, ñeä coù 
khoûe khoâng? Thöù ba, neáu chaúng may ñeä 
ñau buïng, ta ñi caàu duøm ñöôïc khoâng? 

Vì ba ñieàu kieän cuûa oâng sö huynh ñoù 
cho neân vò sö ñeä phaûi noã löïc ra ñi moät 
mình. Moät mình nhö theá chuùng ta seõ phaùt 
huy ñöôïc moïi khaû naêng dieäu duïng, mình 
khoâng yû laïi. Ñoù laø tính chaát cuûa Tuøng ñòa 
duõng Xuaát - ngay nôi ñaát taâm cuûa mình, töø 
töï thaân cuûa mình, töø nhöõng nghieäp chöôùng 
cuûa mình maø phaùt trieån ra ñöôïc tính chaát 
Phaät, tính chaát Boà-taùt. Ñoù laø ñieåm thöù nhaát. 
Ñieåm thöù hai laø khi Ñöùc Phaät noùi veà caùc 
Boà-taùt töø döôùi ñaát voït leân nghóa laø Ngaøi 
muoán giôùi thieäu veà tính chaát Voâ sö trí, trí 
naøy khoâng do ngöôøi khaùc ñem laïi maø töï 
mình hieåu ñöôïc. Voâ sö trí töôïng tröng baèng 
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caùc vò Boà-taùt ôû trong loøng ñaát. Trong hoäi 
Phaùp Hoa coù moät söï kieän laø khi caùc vò Boà-
taùt phöông xa xuaát hieän maø Boà-taùt Di Laëc 
khoâng quen bieát. Boà-taùt Di Laëc töôïng tröng 
cho thöùc. Chuùng ta muoán bieát Voâ sö trí thì 
khoâng theå duøng kieán thöùc theá gian, thöùc 
tình cuûa ta ñeå phaùn xeùt. Daãn moät thí duï. Coù 
moät huynh ñeä quen bieát, nhìn beà ngoaøi 
ngöôøi ñoù chuùng ta khoâng theå naøo ñaùnh giaù, 
giaû nhö huynh ñoù trong ñôøi soáng khoâng coù 
ñieåm naøo ñaëc saéc thì chuùng ta khoâng neân 
khaúng ñònh huynh naøy tu khoâng tôùi nôi tôùi 
choán, khoâng theå thaønh Phaät ñöôïc. Qua caâu 
chuyeän naøy laø lôøi nhaéc nhôû cho chuùng ta 
raèng, Voâ sö trí aån taøng beân trong moãi ngöôøi, 
ta khoâng theå xeùt baèng vieäc laøm, hình töôùng 
ôû beân ngoaøi, bôûi vì Voâ sö trí khoâng ñi qua 
kinh nghieäm, khoâng ñi qua kieán thöùc. 
Chuùng ta ñöøng ñeå cho kieán thöùc theá gian 
laán aùt mình, noù höôùng daãn mình trong vaán 
ñeà tu taäp. Toâi xin daãn chöùng caâu chuyeän 
Taây Du. Ñoaïn cuoái, thoaït ñaàu thaày troø Tam 
Taïng thænh kinh khoâng coù chöõ, kinh Voâ töï; 
nhöng vì Teà Thieân töôïng tröng cho yù thöùc 
khoân lanh, thoâng thieân ñaït ñòa, oâng beøn baøy 
thaày Tam Taïng noäp bình baùt baèng vaøng cho 
hai vò Boà-taùt môùi ñöôïc phaùt kinh coù chöõ. 
Bình baùt töôïng tröng söï chöùa ñöïng, gom 
goùp… Hình aûnh ñöa bình baùt cho ngaøi Ca 
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Dieáp yù noùi chuùng ta buoâng boû bình baùt cuûa 
mình. Vì taâm thöùc cuûa chuùng ta khoâng theå 
ñoïc ñöôïc kinh Voâ töï. Kinh Voâ töï phaûi duøng 
Voâ sö trí coù nghóa laø chæ khi naøo maø chuùng 
ta chôït ngoä, khaùm phaù töø trong noäi taâm cuûa 
mình khoâng qua kinh ñieån khoâng qua lôøi chæ 
daïy, khoâng qua nhöõng kieán thöùc bình 
thöôøng cuûa theá gian thì luùc ñoù kinh Voâ töï 
môùi xuaát hieän. Vì taát caû nhöõng ngoân ngöõ 
vaên töï cuûa theá gian chæ laø duyeân hôïp, giaû 
taïm khoâng ñaït ñeán chaân lyù toät cuøng… Qua 
ñaây, chuùng ta khaùm phaù ra raèng Taây Du laø 
moät caâu chuyeän coù söùc aån duï, khoâng phaûi 
theo yù nghóa thoâng thöôøng cuûa chuùng ta. 
Ñoù laø noùi veà Voâ sö trí. Hình aûnh caùc vò Boà-
taùt phöông xa nhìn khoâng quen maët, ñôøi 
soáng caùc Ngaøi khoâng leä thuoäc khoâng gian 
thôøi gian. Ví nhö Phaät tính, caùi Voâ sö trí cuûa 
chuùng ta khoâng bò haïn cuoäc bôûi khoâng 
gian, vöôït qua kinh nghieäm veà thôøi gian môùi 
ñöôïc. Taát caû chuùng ta ñeàu coù Voâ sö trí, giaû 
söû chuùng ta cuøng sinh hoaït trong moät moâi 
tröôøng nhö nghe phaùp chaúng haïn, chuùng ta 
ñeàu nghe nhö nhau khoâng haïn cuoäc maøu 
da, quoác tòch… Voâ sö trí luoân luoân hieån hieän. 
Coù moät phöông phaùp, goïi laø Bieát voïng 
khoâng theo, nghóa laø taát caû nhöõng kieán thöùc 
ñaày aép, nhöõng quan ñieåm, nhöõng thaønh 
kieán… chuùng ta ñaõ chöùa chaát oâm aáp töø laâu 
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maø baây giôø noù coù voït ra chuùng ta bieát noù laø 
voïng, taát caû ñeàu buoâng cho saïch khoâng 
theo, taâm phaûi troáng nhö Ñöôøng Taêng phaûi 
trao bình baùt ñoù cho Boà-taùt Ca Dieáp, luùc ñoù 
Voâ sö trí hieån hieän. Thí duï chuùng ta voâ moät 
caên nhaø, muoán tìm moät vieân ngoïc quyù 
nhöng luïc hoaøi khoâng ra vì trong ñoù luû khuû 
noài hö cheùn vôõ… chöùa nhieàu thì moi laâu. Chi 
baèng, nhöõng gì hö cuõ chuùng ta loâi ra cho 
heát, nhöõng voïng töôûng cuõ kyõ, quen thuoäc 
nhaøm chaùn... Chæ nhö theá vieân ngoïc môùi loä 
dieän. Ñoù laø caùch tu cuûa chuùng ta. Voïng 
töôûng laø nhöõng ñoà cuõ, noù laøm baïn vôùi mình 
töø voâ thæ kieáp ñeán giôø, chuùng ta lo buoâng ñi 
ñeå coù aùnh saùng môùi - aùnh saùng Voâ sö trí 
cuûa chuùng ta.  
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Quaø taëng 

uaø taëng trong yù nghóa thoâng 
thöôøng laø moät bieåu hieän tình caûm. 

Moùn quaø coù theå baèng taøi vaät, baèng cöû chæ 
lôøi noùi, vaø hôn nöõa laø giaù trò tinh thaàn maø 
ngöôøi taëng vaø ngöôøi nhaän ñeàu caûm thaáy 
khoâng theå tính toaùn ñöôïc. 

Quaø taëng ñoâi luùc chaúng toán keùm chi: 
Toâi ngaét ñi moät caønh hoa thaïch thaûo 
Em nhôù cho moät muøa thu ñaõ cheát roài. 

(Appolinaire) 

Nuï hoa daïi beân ñöôøng laø quaø taëng cuûa 
thieân nhieân, caàm moät nuï hoa hay caàm moät 
chieác laù phong vaøng uùa, laø naém caû muøa thu 
treân tay. Coù moùn quaø naøo ñeïp hôn khoâng? 
Khi tuoåi treû ñi qua, ngöôøi ta laät laïi trang 
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saùch cuõ, thaáy mình ñaõ eùp, ñaõ caát giöõ muøa 
thu muøa haï baáy nhieâu naêm, boâng phöôïng 
ñaõ uùa maøu, nhöng kyû nieäm veà quaø taëng thì 
coøn nguyeân. 

Moät nhaø sö thì taëng gì cho cuoäc ñôøi. 
Run run tay bình baùt 
Ñöôøng tröa thaân aùo vaøng 
Töøng böôùc theo töøng böôùc 
An laønh maây boán phöông. 

(Quaùch Taán) 

Vò khaát só ñi xin thöùc aên töøng nhaø daân 
gian, gaày goø khoå haïnh “Vaù traêm ñöôøng y aùo 
cuõ mong manh”. Giöõa nhoän nhòp phoàn hoa, 
vaät chaát tröng baøy röïc rôõ muoán ñaåy luøi caû 
thôøi gian khoâng gian thì hình aûnh bình dò 
cuûa nhaø sö laïi toûa ra söï an laønh. Ñoù laø moùn 
quaø cuûa thaân töôùng trang nghieâm. 

Giaû Ñaûo vieát veà nôi ôû cuûa nhaø sö, raát 
cao vaø raát xa, ôû ñoù chæ coù con ñöôøng moøn 
cuûa tieàu phu, haøng caây phuû ñaày tuyeát, suoái 
ñaù chaûy len loûi giöõa nhöõng goác truùc xuø xì. 
Vaãn coù ngöôøi tìm ñeán ñeå xin sö moät lôøi, moät 
lôøi daïy thoaùt khoå. Vaäy thì non cao khoâng 
haún laø khoâng coù quaø. 

ÑEÀ TRUÙC COÁC THÖÔÏNG NHAÂN VIEÄN 
Thieàn ñình cao ñieåu ñaïo 
Hoài voïng cöïc xuyeân nguyeân 
Tieàu kính lieân phong ñaûnh 
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Thaïch tuyeàn thoâng truùc caên 
Moäc thaâm du tích tuyeát 
Sôn thieån vò vaên vieân 
Duïc bieät traàn trung khoå 
Nguyeän sö taëng nhaát ngoân. 

(Giaû Ñaûo) 

 
VIEÁT VEÀ CHOÃ ÔÛ CUÛA THÖÔÏNG NHAÂN 
Am cao taän loái chim muoâng 
Ñaèng sau ngoaûnh laïi ngoïn nguoàn suoái soâng 
Daáu tieàu moøn loái ñænh non 
Suoái khe tuoân chaûy ñaù luoàn truùc xanh 
Caây khe coøn tuyeát ñaày caønh 
Nuùi thöa chöa voïng aâm thanh vöôïn ñaøn 
Muoán lìa khoå naõo traàn gian 
Xin sö laân maãn baûo ban moät lôøi. 

Chuùng ta coù phaûi ñi quaù xa nhö vaäy ñeå 
tìm moät moùn quaø taâm linh cho mình khoâng? 
Trong ñöôøng ñôøi xuoâi ngöôïc, giöõa nhieàu 
caâu chuyeän hoâm nay, chuùng ta vaãn coù ñöôïc 
moät moùn quaø raát caûm ñoäng. 

“Portland naêm nay laïi bò moät luoàng khí 
laïnh thoåi qua neân laïnh töø ñaàu muøa thu sang 
tôùi muøa xuaân - vaãn coù tuyeát. Con vaãn ñi 
laøm, con thích ñi laøm vì coù dòp ñeå giuùp ñôõ 
keû khaùc. Coù moät laàn saùng con ñi laøm sôùm, 
trôøi laïnh - ñoäi muõ, quaán khaên, aùo truøm 
nhöng laïi queân caëp bao tay. Con ñang ñöùng 
xoa tay chôø ôû traïm xe Bus thì coù moät oâng 
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homeless (voâ gia cö - beân naøy khoâng coù aên 
maøy, chæ coù nhöõng ngöôøi naøy soáng lang 
thang, ñi löôïm lon baùn ñeå soáng) ñaåy caùi xe 
cuùt kít. Treân xe aép laüm ñoà - ñi ngang qua 
con, oâng naøy giaø ñaàu toùc choâm boâm, quaàn 
aùo ñuû maøu - oång ngöøng laïi maø hoûi con: 
“You laïnh haû?” Con noùi: “Vaâng, hoâm nay 
trôøi laïnh.” OÅng thaùo ñoâi bao tay to saàm vöøa 
ñen vöøa dô trao cho con vaø noùi: “Naøy, laáy 
mang voâ cho aám - bao tay naøy toát laém.” 
Con caùm ôn vaø noùi: “OÂng caàn hôn toâi, toâi 
chuùt seõ leân xe aám hôn.” OÅng khoâng chòu 
laáy, ñöa cho con laàn nöõa. Con phaûi caàm 
trao taän tay oâng vaø voã vai caùm ôn, töø choái. 
OÅng cöôøi nhe haøm raêng suùn, mang bao tay 
trôû laïi, ñaåy xe ñi vaø “bye bye con” . Con 
cuõng vaãy tay chaøo oâng - chuùc moät ngaøy 
ñeïp ñeán cho oâng. Leân xe Bus, con vaãn coøn 
öùa nöôùc maét!! Vieát ñeán ñaây con vaãn coøn 
khoùc. Haønh ñoäng cuûa moät keû ngheøo ñeïp 
quaù phaûi khoâng quyù coâ? 

Con xin loãi ñaõ keå daøi doøng moät caâu 
chuyeän... Moät laàn nöõa con xin gôûi lôøi kính 
thaêm heát quyù coâ  -  MINH QUANG” 

OÂng laõo cho ñoâi bao tay duy nhaát trong 
ngaøy giaù laïnh, khoâng nghó ñeán mình, chæ coù 
nieàm vui khi taëng cho. Ngöôøi ñöôïc cho tuy 
khoâng nhaän quaø, nhöng nhaän ñöôïc giaù trò 
cuûa moät taâm hoàn. Khi vieát thö naøy, haún chò 
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Minh Quang muoán chia seû taâm tình cuûa 
ngöôøi coøn tin vaøo neùt ñeïp cuûa cuoäc ñôøi. 

Ngaøy Phaät Ñaûn, chuùng ta nhaän ñöôïc 
thoâng ñieäp: Vì moät nhaân duyeân lôùn neân chö 
Phaät xuaát hieän nôi ñôøi, ñoù laø khai thò ngoä 
nhaäp Phaät tri kieán. Moùn quaø naøy haún khoâng 
coù gì saùnh baèng. Töø Phaät taâm, chuùng ta 
caûm nhaän mình soáng trong moät tinh caàu 
nhoû beù nhöng laïi voâ cuøng lôùn lao. Chuùng ta 
chæ laø haït caùt hoaëc chæ laø moät phaàn traêm 
ngaøn cuûa haït caùt, nhöng giaù trò cuûa taâm thì 
vónh haèng. Töø ñoù cuoäc soáng luoân coù nhöõng 
quaø taëng ñeïp. 
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Khaùm phaù oâng chuû 

anh töø OÂng chuû hay Baûn lai dieän 
muïc (The real face) laø moät vaán ñeà 

ñaëc bieät maø taát caû ngöôøi tu ñeàu xem nhö laø 
vaán ñeà chính, vaán ñeà soáng cheát. Caùi gì laø 
maët thaät cuûa chuùng ta? Khoâng phaûi laø 
göông maët vaø con ngöôøi ñang soáng ñaây, vì 
noù raát mong manh voâ thöôøng. OÂng chuû phaûi 
laø söùc maïnh, naêng löïc coát loõi khoâng bò sinh 
dieät ñoåi thay. Cuõng nhö ngöôøi chuû nhaø coù 
toaøn quyeàn vôùi ngoâi nhaø ñoà vaät trong ñoù, 
oâng chuû laø sinh meänh tuyeät ñoái, vöôn leân 
treân moïi söï soáng cheát. Danh töø kinh ñieån 
goïi laø Phaät taùnh, Nhö Lai cuõng chæ cho oâng 
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chuû naøy. Töø naøy, thieàn toâng thöôøng söû 
duïng. 

Trong chuùng ta ai cuõng coù naêng löïc 
naøy, xuaát hieän döôùi hình thöùc tính bieát qua 
saùu cô quan. Maét bieát thaáy, tai bieát nghe... 
Moät hình aûnh tröôùc maét chaïm vaøo maét laø ta 
thaáy lieàn, ñoù laø nhôø taùnh bieát coù saün. Taùnh 
bieát naøy ñaùnh thöùc heä thoáng thaàn kinh thò 
giaùc ñeå baùo veà naõo, ñeå ra tín hieäu cho trung 
öông vaø töø ñoù hình thaønh moät yù thöùc: Toâi 
vöøa thaáy ngöôøi ñoù, vaät ñoù. Trong Duy thöùc 
hoïc goïi laø ñeä nhaát nieäm, saùt-na ñaàu tieân 
coøn môùi tinh khoâi khi taâm ta tieáp xuùc vôùi 
caûnh. Ñaây laø hieäu duïng cuûa oâng chuû. 

Doøng yù thöùc laø moät söï chuyeån ñoäng 
lieân tuïc cuûa nhöõng laøn soùng, nhöõng ñieåm 
nieäm keùo nhau ñi voâ taän. Chuùng seõ di 
chuyeån thaønh moät heä tö töôûng noái theo caùi 
nhìn ban ñaàu, vaø ta phaùt ra töøng hoài lo buoàn 
hay vui möøng, giaän hay thöông. Nhöõng 
chaëp tö töôûng naøy thuùc ñaåy theâm moät loâ 
haønh ñoäng keùo theo, xuùi giuïc chuùng ta 
haønh ñoäng theo quaùn tính. Coù ngöôøi giaän thì 
ñoû maët, chöûi maéng, keàm khoâng ñöôïc thì 
ñaùnh ñaäp... Nhöõng haønh ñoäng ñoù neáu cöù 
tieáp dieãn hoaøi thì thaønh moät söùc cöôõng 
baùch, ta khoâng döøng ñöôïc. Ñoù goïi laø 
nghieäp. Vaø nghieäp thì ñöa ñeán keát quaû, 
ñaùnh ngöôøi bò ngöôøi oaùn haän, traû thuø ta bò 
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ñau khoå. Vaø nhö vaäy, chæ vôùi oâng chuû ban 
ñaàu maø ta ñaõ ñi xa, ñi quaù xa treân doøng 
chuyeån ñoäng. 

Chö Toå sö daïy, neáu döøng ôû choã maét 
bieát thaáy, khoâng tieáp tuïc theo söï xung ñoäng 
thì ta döøng raát nhieàu ñöôïc nieäm voïng töôûng, 
döøng nghieäp, döøng luaân hoài. Ñoù laø ñieàu Hoøa 
thöôïng ñaõ noùi ôû ñoaïn ñaàu phaàn giaûng. Taát 
caû phaùp tu nieäm Phaät, trì chuù, tuïng kinh 
cuõng ñeàu nhaém ñeán choã khoâng cho nieäm 
tieáp tuïc, coøn tu thieàn buoâng voïng cuõng chæ 
nhaém vaøo choã naøy, tuy khoâng möôïn 
phöông tieän duøng moät caâu nieäm Phaät. 

Taïi sao nhaéc ñeán oâng chuû hay chôn 
taâm? Chæ vì neáu buoâng voïng hay döøng 
nieäm, chuùng ta lo chuù yù ñeán voïng töôûng, 
töùc phaàn sinh hoaït thöù hai, queân ñi caùi chuû 
ñoäng nôi maét tai muõi löôõi. Baáy laâu nay 
chuùng ta thaáy voïng laø sôï, lo giöõ khoâng theo 
voïng, queân laø mình coù oâng chuû. Hoøa thöôïng 
sôï tu phaùp naøy buoàn, khoâng thaáy khaû quan 
neân chæ laïi, coù oâng chuû saün moãi khi tieáp 
xuùc. Heã bieát coù oâng chuû thì töï nhieân nhöõng 
lao xao töï döøng, ñoù goïi laø ñaùnh phuû ñaàu, 
ñöa oâng chuû ra tröôùc thì maáy teân tuøy tuøng 
voïng nieäm khoâng níu keùo mình ñi quaù ñaø. 
Hoøa thöôïng taâm ñaéc vôùi phöông phaùp môùi 
naøy neân caên daën kyõ, nhaéc ñi nhaéc laïi, 
chuùng ta laïi töôûng noùi ñi noùi laïi nhö Hoøa 
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thöôïng môùi ñuùng. Neáu cöù laåm baåm thì 
khoâng khaùc caâu nieäm Phaät, hoaëc tham 
thoaïi ñaàu: Nieäm Phaät laø ai? Cho neân phaûi 
hieåu tinh thaàn ôû ñaây, bieát coù saün taùnh thaáy 
nghe laø ñuû, khoâng theâm gì caû. 

Hoøa thöôïng thaáy caùi hieän höõu roõ raøng 
sôø sôø thaáy nghe tænh taùo, ñem daïy chuùng ta, 
vì chuùng ta chöa thaáy. Gioáng nhö con treû 
hoïc noùi, nghe cha meï noùi thì noùi theo maø 
khoâng hieåu bieát. Neân neáu laëp laïi lôøi Hoøa 
thöôïng thì khaùc naøo con nít hoïc noùi, khoâng 
coù taùc duïng. Caàn phaûi hieåu roõ duïng yù cuûa 
baøi hoïc ñeå aùp duïng, tænh taùo saùng suoát nhö 
xöa. Khoâng neân laåm baåm, ñoù laø caùch toát 
nhaát. 
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Vieát cho möa 

uøa möa ñeán moät laàn vôùi muøa An 
cö, nhöng moãi naêm möa laïi treã 

hôn naêm tröôùc moät ít. Coù khi leã An cö ñaõ 
qua nöûa thaùng roài maø möa vaãn chöa tôùi. 
Giôø tuïng kinh, ngoài thieàn oi böùc, quaït maùy 
chaïy vuø vuø khoâng xua ñöôïc caùi noùng rình 
raäp. Nhöõng luùc ñoù chæ caàn moät côn möa. 
Ñôïi ñaùm maây töø phía Ñoâng, nhö daân gian 
noùi “Côn ñaøng Ñoâng vöøa troâng vöøa chaïy”, 
nhöng gioù thoåi qua phía Taây, möa löôùt nheï 
voäi vaøng roài maát huùt. Gioù Nam tôùi, maây 
cuõng voäi vaû bay, moät baàu trôøi ñen aâm u 
phía xa töôûng ñaâu coù möa lôùn. Nhöng cuõng 
rôùt vaøi hoät löa thöa roài nghæ. Tuy nhieân ñaõ 
coù möa gaàn möa xa thì khoâng khí ñaõ dòu 
bôùt, ñaõ nghe nheï nhaøng. 

Hoài môùi phaù röøng, ñaàu möa lo tæa ñaäu 
phoäng. Ñaát môùi doïn, neáu khoâng troàng moät 
thöù gì ñeå chaêm soùc thöôøng xuyeân thì coû seõ 
moïc traøn lan. Coäng theâm nhöõng ñaùm möa 
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giaø, sao maø hoài ñoù möa deã vaø möa nhieàu, 
thì chaúng bao laâu röøng seõ laïi laø röøng. Taâm 
cuûa ñaïi chuùng ñeå ôû raãy ñaäu. Neáu chöa 
möa, sau moät tuaàn leã ñaõ boû haït, sôï ñaäu 
khoâng soáng noåi phaûi tæa laïi. Tri khoá naáu noài 
cheø ñaäu xanh caàu möa, coù khi phaûi aên noài 
cheø thöù hai. Möa quaù lôùn, ñaát troâi, nhöõng 
haït ñaäu chaïy ra bìa ñaát naèm, toaøn chuùng 
xeáp haøng ñi löôïm vaø nheùt noù vaøo choã coù 
phaân tro. Naèm ngoaøi ñöôøng thì laøm sao maø 
toát ñöôïc. Sau vaøi laàn laøm coû, xôùi chaân, voâ 
phaân, ñi ngang ñaùm ñaát thaáy nhöõng nuï hoa 
vaøng li ti naèm saùt döôùi chaân caây ñaäu, bieát 
raèng röøng ñaõ luøi böôùc. Doàn coâng cho ñaäu 
thì ñaùm ruoäng coû leân caû thöôùc, khoâng coù 
mieáng ñaát naøo chòu ôû khoâng. Saùng sôùm 
nghe tieáng maøi cuoác, maøi phaûng laø bieát 
chuaån bò moät ngaøy doïn ruoäng. Ai kieân nhaãn 
duõa ñöôïc löôõi cuoác mình saùng tröng, beùn 
ngoït, seõ ñöôïc baïn beø khen: cuoác ngon quaù 
haù! Laøm nhö aên ñöôïc. Hoài ñoù ai cuõng theøm 
moät löôõi cuoác thieät ngon vôùi nhöõng laùt cuoác 
ñeàu, troâng ñôõ meät. Möa seõ ruû veà nhöõng traän 
du döông, nhìn quanh boán beà chæ coù caây 
röøng vaø möa gioù, ñaäu phoäng möøng mau 
lôùn, ruoäng luùa cuõng möøng vì möa röûa bôùt 
lôùp pheøn bao quanh chaân, nôû buïi troøn vo.  

Möa ôû ruoäng raãy khaùc hôn möa ôû 
thaønh phoá. Ñoù laø ñieàu maø khi chöa ôû Vieân 
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Chieáu, toâi chöa bieát. Moät ngaøy bôùt vieäc, ñi 
ra quoác loä ñoùn xe veà thaønh phoá. Boû luøi laïi 
côn möa röøng xa xoâi, boû laïi lo toan nhaø doät 
coät xieâu, chaïy luùa chaïy ñaäu tröôùc khi möa 
aäp tôùi. Veà laïi Ni tröôøng cuûa mình, möa 
thaønh phoá khoâng coù veû troâng mong, haêm 
doïa, khoâng naëng haït tính toan. Möa coù veû 
thung dung vaø yeân oån. Naèm trong lieâu 
phoøng cuõ, nghe möa nheï nhaøng treân maùi 
ngoùi, beân ngoaøi nhöõng böùc töôøng che chôû. 
Caûm giaùc nhö mình chöa ñi ñaâu heát, chöa 
bò côn moäng thieàn cuoán vaøo daëm ngaøn 
thieân lyù. Thôøi coøn hoïc ôû tröôøng ñuùng laø “Voâ 
söï tieåu thaàn tieân”, khoâng chôø möa ñoùn maây 
ñeå troàng ñeå gieo. Sinh hoaït bình oån vôùi 
nhöõng giôø quaù ñöôøng, huynh ñeä ngoài vôùi 
nhau ngay haøng, coù khi tröøng ngoù teân Sa-di 
ñoái dieän, cuõng thaáy maét haén ñang tröøng 
nhìn mình qua toâ canh. Giôø tuïng kinh, coâng 
phu khuya, tieáng moõ bay mau hôn tieáng 
möa, aâm thanh ñoå aøo aøo, khoâng daùm tuïng 
chaäm vì sôï con buoàn nguû. Vaäy ñoù maø baây 
giôø ngoài thieàn buoåi khuya khoâng chuoâng 
moõ, khoâng thaàn chuù, cuõng nhìn thaáy töøng 
doøng tö töôûng keùo qua leï laøng vaø maát huùt 
ñaâu ñoù. 

Muøa An cö ngaøy xöa cuûa toâi eâm ñeàm 
nhö nhöõng ngaøy thaùng möa bay. Chæ coù hoïc 
kinh vaø tuïng nieäm. Ra haï seõ coù leã Daâng y, 



Vieát cho möa  

 

135

leã Vu lan, leã Töï töù. Toâi töôûng thaáy mình oâm 
moät phaàn traùi caây, ngoài ôû theàm lôùp hoïc, 
cuøng caùc huynh ñeä ñoàng lieâu vöøa aên vöøa 
tính xem ra haï naøy ñöôïc nghæ hoïc, ñi chôi ôû 
ñaâu - H.P queâ ôû Bieân Hoøa, nhaø gaàn loø goám, 
coù gioïng cöôøi roån raûng y nhö toâ cheùn chaïm 
nhau. Nhöõng luùc vui ñuøa, chuùng toâi baûo 
huynh aáy laáy lon guigoz cöôøi vaøo trong ñoù, 
keûo gioïng huynh bay xa thì caû lieâu ñeàu bò 
Sö baø chieáu coá. H.P ruû chuùng toâi veà Bieân 
Hoøa ngaém soâng Ñoàng Nai. Ñoù laø laàn thöù 
nhaát toâi ñöôïc nhìn thaáy soâng Ñoàng Nai. 

Sau naøy, coù nhieàu laàn toâi ñöôïc dòp ôû 
trong moät ngoâi nhaø naèm saùt bôø soâng. Gaëp 
trôøi möa lôùn, töø trong nhaø nhìn ra möa treân 
soâng, moät khoaûng traéng mòt muøng. Möa che 
khuaát bôø neân caûm giaùc soâng roäng voâ cuøng, 
caûm giaùc nhö trôøi ñaát chæ laø moät trong möa. 
Möa vaø nöôùc soâng cuøng löu ñoäng, troâi chaûy 
thieät tình: Caâu hoûi thieàn daáy leân “AÂm vang 
cuûa ñôøi mình ra sao? AÂm vang cuûa moät gioït 
möa ra sao?” Cuõng gioáng nhö vaäy, gioït möa 
khoâng daáu veát tieáng taêm, cöù noái tieáp nhau 
maø ñeán, rôùt xuoáng hoøa tan laëng leõ - moät 
gioït möa khoâng lôùn khoâng nhoû, khoâng gaây 
oàn aøo. Coù leõ neân hoïc hoûi töø nhöõng gioït 
möa. Hay hoïc töø nhöõng con soâng ñang ñoå 
nöôùc ra bieån. 
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Tröôøng Giang cuoàn cuoän chaûy veà Ñoâng 
Soùng vuøi daäp heát anh huøng, 
Ñöôïc, thua, phaûi, traùi thoaét thaønh khoâng, 
Non xanh nguyeân veû cuõ, 
Maáy ñoä boùng taø hoàng! 
Baïn ñaàu baïc ngö tieàu treân baõi, 
Ñaõ quen nhìn thu nguyeät, xuaân phong. 
Moät baàu röôïu vui veû töông phuøng. 
Xöa nay bao nhieâu vieäc, 
Phoù maëc noùi cöôøi suoâng. 

(Baøi Töø tröôùc khi vaøo chuyeän Tam Quoác)  

Möa chieàu treân soâng. Con nöôùc chaûy 
thao thao ra bieån, mang theo bao nhieâu 
chuyeän ñôøi daâu beå, hai oâng giaø toùc baïc gaëp 
nhau treân beán soâng, moät baàu röôïu ñeå ruû reâ 
keå laïi nhöõng chuyeän xöa nay. Taát caû roài 
cuõng troâi xuoâi, coøn laïi moät traän cöôøi. Côn 
möa ñoâi luùc cuõng laø moät traän cöôøi daøi cuûa 
trôøi ñaát. 
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haùng möôøi, thôøi tieát chuyeån töø möa 
sang naéng, gioù baác chôùm laïnh, 

moät buoåi saùng naøo ñoù nguû daäy nghe hôi 
man maùt ngoaøi da, theá laø toâi ñaõ ñuû thaáy noãi 
vui möøng len chaàm chaäm, nhö muøa laïnh 
ñeán töø töø. UÛa thaùng möôøi, naêm naøo cuõng 
ñeán, nhöng naêm naøo cuõng laø ngöôøi khaùch 
khoâng quen. 

Thaùng möôøi, naéng khoâ hanh ñuû ñeå 
phôi nhöõng haït luùa môùi gaët, naéng oùng aû 
vaøng nhö saân luùa vaøng töôi. Bao nhieâu laàn 
thaùng möôøi ñaõ qua nhöng toâi khoâng níu giöõ 
ñöôïc nhöõng kyû nieäm veà thaùng möôøi, vaø 
nghó raèng mình thaät voâ tình, khoâng coù lôøi 
naøo cho noù, trong khi naêm naøo toâi cuõng taän 
höôûng ñuû moïi nieàm vui töø thaùng möôøi, vaø 

T 
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nhaát ñònh laàn naøy phaûi aên sinh nhaät cho 
thaùng möôøi. 

Töï noù, ñaõ coù ñuû quaø möøng taëng. Moät 
baàu trôøi ñeâm cao, laïnh vuùt, ñeâm ñaèm thaém 
cuûa thaùng möôøi cuõng ñaëc bieät, khoâng oi 
noàng khoâng gioù möa ræ raû, ñeâm eâm ru, 
choøm sao Lieäp hoä xuaát hieän ñaàu ñoâng, aùnh 
saùng laïnh vaø xa xoâi cuûa noù veõ leân neàn trôøi 
moät hình caây cung quen thuoäc. Hoài môùi 
xuoáng Vieân Chieáu, ôû giöõa röøng, chuùng toâi 
ñaõ nhìn choøm sao Lieäp hoä maø gôûi gaém bao 
nhieâu taâm söï. Caây cung cong voøng nhö saép 
baén ñi moät muõi teân, vaø ñeâm naøo caây cung 
cuõng giöông nhö theá, muõi teân chuùng toâi 
nhaém ñuùng höôùng, nhöng caùi ñích tôùi thì… 
cho neân ñeâm naøo cuõng giöông cung nhö 
anh chaøng thôï saên treân neàn trôøi. Choøm sao 
khoâng heà moûi meät, ñeâm ngoài thieàn veà 
höôùng ñoâng, cuõng naém daây cung vaø nhaém 
höôùng, khuya daäy ngoù leân ñaàu, hình caây 
cung cao vaø nhoû tít giöõa muoân vaøn sao li ti, 
noù cuõng khoâng laån vaøo ñaâu ñöôïc. Giôø thieàn 
saùng, caây cung cheách veà phía Taây, to lôùn 
nhö gaàn rôi xuoáng ñaát, chuùng toâi vaãn ngoài 
ñoù taâm tö nhö moät muõi teân ñaõ ñònh höôùng, 
nhöng vaãn coøn laän ñaän vì bao nhieâu saéc, 
thoï… neân caây cung cöù caêng hoaøi, chôø ñôïi. 

Tình côø toâi seõ taëng cho thaùng möôøi vaø 
choøm sao Lieäp hoä baøi thô naøy, chò Thoâng 
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ñaõ cheùp taëng toâi - cheùp chöù khoâng phaûi ñaõ 
saùng taùc: 

ÑAÏI TRÖÔÏNG PHU 
Cöûa tuøng ñoâi caùnh kheùp 
Moät muõi teân saùng loaùng lìa daây cung 
Lao vuùt tôùi 
Maët trôøi noå tung 
Ñaày saân hoa cam ruïng 
Phaûng phaát boùng voâ cuøng. 

Khoâng bieát ôû voøm trôøi ñoù, chò coù nhìn 
thaáy choøm sao Lieäp hoä? Chuùng toâi haù 
khoâng mang trong mình nhöõng muõi teân, 
nhöng moãi laàn baén ra ñeàu taàm baäy, baén ra 
mang thöông tích cho ngöôøi vaø cho mình, 
ñeå roài moãi laàn ngoài thieàn laïi aân haän, laïi töï 
höùa, vaø muõi teân ñaïi ngoä vaãn coøn y trong 
ñaõy! 

Thaùng möôøi, coû daïi ñem taëng cho moät 
vuøng hoa baùt ngaùt ñeå möøng ngöôøi baïn toát 
trong naêm. Thaùng möôøi vöøa môùi möa xong, 
ñaát coøn ñuû ñoä aåm, nhöng naéng aám vöøa 
ñeán, ñuû laøm heù nhöõng caùnh hoa nhoû xíu 
mong manh. 

Hoa cuûa ñoàng coû khoâng ñöôïc naâng niu 
chaêm soùc neân ñoøi hoûi ñieàu kieän thieân nhieân 
phaûi göôïng nheï. Thaùng möôøi coù ñuû ñieàu 
kieän ñoù cho vuøng coû xanh hoang. Möa daàm 
ñaát laïnh, trôøi aâm u khoâng ai nhaän ra saéc 
hoa chìm trong coû roái, naéng gaét ñaát khoâ ai 
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coâng ñaâu ñi töôùi cho maáy buïi coû beân 
ñöôøng? Cho neân hoa ñoàng loaït chaøo thaùng 
möôøi thaân aùi. Vaø toâi yeâu thaùng möôøi cuõng 
chính vì nhöõng buïi coû ñôm boâng ñoù. Ñi qua 
moät vuøng coû lô thô hay raäm raïp, ñeàu thaáy 
ñuû loaïi hoa, ñuû maøu saéc traûi daøi, nhöng 
phaûi tinh teá kyõ löôõng laém môùi thaáy. 

Vuøng ñaát Ñaïi Tuøng Laâm raát nhieàu coû 
hoang, coû moïc caû vaït roäng, coû nhö moät 
taám aùo loâng thuù che kín maët ñaát vaøo nhöõng 
ñeâm laïnh leõo. Moãi böôùc ñi qua laïi thaáy moät 
buïi coû daïi nôû hoa. Coïng coû cao vaø cöùng thì 
boâng troøn tròa raén chaéc, buïi coû meàm thì 
boâng eûo laû, nhöõng daây coû moûng maûnh cuõng 
nôû moät nuï boâng beù tí, tím nhaït, boán caùnh, 
nhö moät haït sao raát môø. Buïi coû naèm saùt 
ñaát, thaû daøi nhöõng chieác boâng nhoû, nhö theå 
maët ñaát ñang nôû hoa. Loaøi hoa daïi, troøn xoe 
nhö moät chieác hoa tai hoät xoaøn, cuõng ñôm 
khít khao nhöõng taàng caùnh xanh nhaït, voâ soá 
boâng hoät xoaøn ñang ñua nôû beân bôø ñöôøng. 
Coû chæ laù maûnh thaân yeáu, nôû moät nuï boâng 
maûnh nhö luïa, maøu tím nhaït, moãi boâng ba 
caùnh kheùp raát mong manh, chuøm coû hoa 
kem maøu troøn traéng loâ nhoâ ñöa nhöõng ñoùa 
hoa ñaàu troøn vo traéng heät nhö vöøa queät vaøo 
ñaùm tuyeát, nhöõng caây coû vöøa nôû boâng xanh 
thaåm, boâng tím maøu caø. Khoâng moät coïng 
coû naøo khoâng nôû hoa trong muøa naøy, maët 
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ñaát nôû ñaày voâ soá loaøi hoa khoâng teân, chaúng 
ai môøi, cöù nôû roä moãi saùng vaø taøn daàn, taøn 
daàn döôùi naéng gaét. Toâi öôùc gì mình coù theå 
chuïp heát nhöõng hoa bôø coû buïi, voâ danh 
nhöng thaät xinh xaén vaø voâ tö. Chuùng nôû ñeå 
maø nôû, khoâng caàn ngöôøi ngaém, vaø neáu 
khoâng coù maáy boâng hoa laøm daáu, ai phaân 
bieät ñöôïc caây coû naøy khaùc vôùi caây coû kia ra 
sao. 

Noåi baät nhaát treân ñoàng coû daïi, laø 
nhöõng caây maéc côõ, ñôm boâng tím troøn xoe, 
troøn nhö moät con maét môû to. Hoï hoa maéc 
côõ nôû oà aït, laán löôùt heát nhöõng buïi coû ruït reø 
chung quanh, chaúng ai daùm ñöùng gaàn vì sôï 
nhöõng muõi gai nhoïn. Maéc côõ tím nôû haøng 
loaït, haøng loaït hoa, eâm vaø mòn maøng nhö 
nhöõng nuï phaán cuûa caùc coâ thieáu nöõ, hoa 
tím hình troøn treân caùc buïi bôø döôøng nhö ai 
ñang ngaém, ñang haùt to chaøo khaùch. Chieác 
aùo len cuûa maët ñaát laïi ñöôïc ñieåm theâm 
nhöõng nuï hoa theâu maøu tím hoàng mô, ngoù 
thaät mô maøng nhöng caån thaän, rôù vaøo thì 
traày tay xöôùc da. 

Caây coû pha maøu hoa, taïo hình rieâng 
bieät, khoâng hoa naøo gioáng hoa naøo. Maøu 
vaøng nhaït ñeán vaøng töôi, chæ moät chaám 
vaøng long lanh treân coû cuõng ñuû bieát ôû ñoù 
ñang nôû hoa. Maøu naâu nhaït ñeán maøu naâu 
ñaäm, maøu laù uùa deã laãn vôùi raùc. Maøu xanh 
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bieâng bieác nhö laù non, maøu xanh nhö theå 
möôïn aùo da trôøi maëc vaøo treân caùnh, maøu 
hoàng töôi nhö taø aùo cuûa caùc coâ thieáu nöõ 
ngaøy Teát. 

Thaùng möôøi, nhaän ñuû nhöõng maøu hoa 
cuûa ñaát, cuûa coû vaø khoan thai ñi chaàm 
chaäm, löôùt nhöõng böôùc gioù khua. Buoåi saùng 
hôi laïnh ñuû laøm meàm ñoït coû, hôi laïnh vuoát 
treân maët nhöõng ñoùa hoa thích thuù, vaø chuøm 
coû tuyeát coû kem keâu leân, chìa nhöõng ñaàu 
troøn maøu traéng nhö môøi moïc. Chuùng chæ 
traéng trong vaøi hoâm roài ñoåi maøu uùa saäm. 
Coû long lanh giöõ laïi nhöõng haït sao ñaõ bay 
xuoáng chôi ñeâm hoâm, coïng coû öôùt möôït 
nhö môùi ñi taém veà, khoaùc voäi chieác aùo hoa. 
Coù nhöõng ñaùm söông coøn maûi tuï hoïp chôi 
ñuøa, queân maát raèng trôøi saùng naéng leân, vaø 
laøm rôùt caùnh traéng xoùa treân moät chuøm coû. 

Thaùng möôøi muøa hoäi cuûa coû caây, hoa 
daïi. 

Khoâng bao giôø nghieâng mình chaêm 
chuù xem moät coïng hoa daïi beù tí, nhoû nhoi 
nhö moät haït caùt, hay chæ nhænh hôn haït caùt 
tí xíu, treân moät nhaùnh hoa nhoû chöøng moät 
vaûy caù, pha ñuû hai maøu tím vaøng, maø toâi 
khoâng thaáy loøng ngôïi ca söï kyø dieäu cuûa 
thieân nhieân. 

Treân con ñöôøng caùt, voâ soá daáu chaân ñi 
qua, ngöôøi ta vaø caû thuù vaät. Ngöôøi ñi cuoác 
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raãy, ngöôøi chaët cuûi, traâu boø ñi aên coû, in 
nhöõng daáu moùng loõm saâu, xe ñaïp, xe ba 
baùnh, xe boø chôû ñaù naëng tròch, ì aïch laïch 
caïch beân ñöôøng, nhöõng caâu chuyeän troø 
theo gioù thoåi baït ñi. Ít ai ngoù thaáy nhöõng buïi 
coû thaáp moïc saùt ñaát, döôøng nhö khoâng caát 
mình leân noåi, coû naèm treân ñaát yeân oån nhö 
beù con naèm treân noâi, vaø heù nhöõng nuï hoa, 
môû maét nhìn con ñöôøng, nhìn ngöôøi qua laïi. 
Böôùc chaân naøo cuõng pha ñoâi chuùt lo aâu meät 
moûi. Laøm ngöôøi maø coù maáy ai voâ tö khi ñaõ 
vaùc caùi cuoác, caây caøy treân vai, ñaõ bieát tính 
toaùn cho muøa ñaäu, mieáng vöôøn. Chæ tröø 
maáy chuù beù hoïc troø nhaûy chaân saùo, ñang 
maûi meâ gaây goå, hoaëc ñuøa giôõn nhau, laên caû 
quaàn aùo ñaàu toùc leân coû, laøm beïp dí caû coïng 
caû hoa. Nhöng xem chöøng khoâng maáy ai 
phieàn haø chuyeän ñoù, aùo dính caùt thì ñöùng 
daäy phuûi, buïi hoa naøy bò ñeø nghieán thì coù 
buïi coû khaùc vaãn vaãy laù goïi môøi, maáy chuù 
beù con tha hoà laên loùc. 

Treû thaû traâu ngoài chôi vôùi nhau döôùi 
boùng haøng traøm, caønh buoâng thoõng nhöõng 
chuøm hoa vaøng mòn laám taám phaán, maáy 
con boø quô moõm treân ñoït coû tranh non, 
nghieán ngaáu soät soaït, vöøa aên vöøa thôû, vöøa 
höûi phì phoø, coù khi chuùng loäi caû vaøo ñoàng 
coû maéc côõ, guïc gaëc löôùt treân maáy coïng laù 
xeáp kín, vaø beân caïnh ñoù nhöõng nuï maéc côõ 
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cöù troøn xoe nhö moät noãi ngaïc nhieân nhaát 
ñôøi. 

Tagore noùi “Thöôïng ñeá coù theå chaùn 
naûn tröôùc nhöõng vöông quoác meânh moâng, 
nhöng khoâng heà chaùn naûn tröôùc moät coïng 
hoa daïi nhoû xíu”. Quaû thaät laø vaäy, toâi khoâng 
bao giôø chaùn ngaém nhöõng haït hoa, maûnh 
hoa, nuï hoa laám taám, li ti treân khaép maët ñaát 
naøy. Coû daïi ñaâu coù gì ñeå khoe, chæ nôû moät 
laàn khi thaùng möôøi ñeán. Vaø coâng phu naøo 
ñaõ xeáp ñaët nhöõng caùnh hoa hình chuoâng, 
hình ngoâi sao, hình tai beøo, hình nuùt aùo, 
hình loa keøn… ai pha maøu traéng nhö söõa 
ñoïng, xanh bieác, tím lam, vaøng mô, hoàng 
phaán…? 

Nhöõng ñoàng coû hoa laøm vôi nhöõng noãi 
saàu phôn phôùt, khi thaùng möôøi nhaéc nhôû 
naêm saép heát, ngaøy laïi qua mau. 
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öûa tu vieän môû ra treân ñaàu con doác 
cao, böôùc xuoáng laø loái ñi chaäp 

chuøng ñoå xuoâi theo trieàn nuùi. ÔÛ phieán ñaù 
ñaàu coång, thaày Tri khaùch vöøa phaát tay aùo 
tieãn moät ngöôøi quen, khaùch chæ böôùc xuoáng 
moät vaøi baäc ñaù moøn laø ñaõ khuaát, treân naøy 
chæ coøn laïi baàu trôøi trong xanh vaø nhöõng 
côn gioù côït ñuøa nhau trong vöôøn caây cuûa tu 
vieän. Thaày chaäm raõi trôû vaøo, maøu aùo vaøng 
bay phaát phôùi döôùi nhöõng taøn caây maøu luïc 
ñaäm, nhö moät caùnh ñaïi baøng vuõ loäng. Sau 
löng thaày, ba chöõ “Toáng khaùch ñaàu” khaéc 

C 
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beân baûng goã döïng beân loái ñi, noåi baät maøu 
naâu ñoû. 

Chaøng treû tuoåi môùi leo leân ñöôïc löng 
chöøng con ñöôøng, ngoùng coå nhìn leân chæ 
thaáy ñaàu ngoïn laù thöôùt tha cuûa haøng 
khuynh dieäp, khoâng taêm daïng nhaø cöûa laãn 
boùng ngöôøi. Chaøng hôi ngaàn ngöø, ngoài beät 
xuoáng baäc tam caáp, loät giaøy vôù, xoa boùp 
chaân caúng. Nhìn tôùi ngoù lui chæ coù chaøng laø 
ngöôøi leo nuùi ñoäc nhaát saùng nay, con ñöôøng 
phía döôùi ngoaèn ngoeøo xa tít, gaàn beân baày 
chim seû lao chao ræa caùnh vaø ngoù nghieâng 
chaøng khoâng chuùt gì sôï haõi. Hoài laâu môùi 
thaáy moät chuù tieåu vaùc boù cuûi ñi leân, tôùi choã 
chaøng ngoài chuù cöôøi laøm quen vaø quaêng boù 
cuûi xuoáng gaàn ñoù, chuù cuõng ngoài nghæ chaân 
ñeå lau bôùt moà hoâi ñang nhoû gioït treân khaép 
maët muõi. 

Ñôïi chuù thôû laïi bình thöôøng, chaøng môû 
ñaàu caâu hoûi: 

- Tu vieän coøn xa khoâng chuù? 
- Leân heát caùi doác naøy, ngay treân ñaàu 

cuûa toâi vôùi anh. 
Vöøa noùi chuù vöøa ra daáu chæ leân treân. 

Chaøng möøng rôõ: 
- Vaäy maø toâi töôûng coøn xa, tính trôû lui 

thì gaëp chuù. 
- Anh môùi ñi laàn ñaàu? 
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- Toâi sinh hoaït vôùi baïn beø ôû xoùm chaøi 
löôùi döôùi kia, nghe noùi treân nuùi naøy coù tu 
vieän raát ñeïp vaø coù Hoøa thöôïng ñaéc ñaïo neân 
muoán ñeán vieáng thaêm cho bieát. 

Chuù tieåu cöôøi hoàn nhieân:  
- Tu vieän cuõng chaúng coù kyø hoa dò 

thaûo, laïi ôû tuoát treân cao neân thieân haï leo leân 
ñeán nôi ñaõ meät bôû hôi tai, gaëp ñöôïc choã 
nghæ chaân möøng khen roái rít. Neáu cheâ thì 
hoùa ra uoång coâng mình ñi xa, treøo cao, maø 
laïi mang tieáng ngu ngoác, boû heát coâng lao 
ñeå ñeán moät choã khoâng ra gì. Phaûi khen ñeïp 
ñeå töï thöôûng mình, ngöôøi naøy ñoàn ngöôøi kia 
thaønh tieáng. 

Loái noùi chuyeän cuûa chuù khieán chaøng 
baät cöôøi thích thuù, chaøng hoûi tieáp: 

- Coøn veà Hoøa thöôïng ñaéc ñaïo thì sao? 
- Caùi ñoù phaûi gaëp Hoøa thöôïng môùi bieát. 

Coù khi ñoái vôùi ngöôøi naøy oång laø Hoøa thöôïng 
ñaéc ñaïo, maø ñoái vôùi ngöôøi khaùc oång chæ laø 
moät oâng giaø laåm caåm. 

Chaøng tuoåi treû taùn ñoàng baèng nhieàu 
caùi gaät ñaàu lyù thuù: 

- Chuù noùi coù lyù, toâi phaûi boû yù ñònh coù 
moät caùi tu vieän ñeïp vaø Hoøa thöôïng ñaéc ñaïo 
thì môùi ñeán nôi vôùi moät caùi taâm bình 
thöôøng. 
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- Anh thaät thoâng minh, xöùng ñaùng laø 
thieàn khaùch hoâm nay. Thoâi ta ñi. 

Caû hai cuøng cöôøi vui veû, chuù tieåu vaùc 
boù cuûi leân vai böôùc thoaên thoaét leân con doác 
quen thuoäc coøn chaøng phaûi xaén oáng quaàn 
loa vaø xaùch ñoâi giaøy, môùi theo kòp chuù. 

Qua khoûi coång tu vieän, thaáy taám baûng 
vôùi ba chöõ “Toáng khaùch ñaàu” nhö ñöùng saün 
saøng chaøo ñoùn, chaøng ñoät nhieân thaéc maéc: 

- Toâi nghe noùi cöûa chuøa luoân luoân hieáu 
khaùch, taïi sao vöøa môùi böôùc vaøo coång laïi 
döïng taám baûng naøy, nhö muoán toáng khaùch 
trôû ra vaäy chuù? 

- Ba chöõ ñoù chæ coù nghóa laø Ñaàu ñöôøng 
tieãn khaùch, tieãn xong laø khoâng coøn löu 
luyeán. Coøn khaùch böôùc vaøo choán naøy, cuõng 
neân ruõ boû bôùt nhöõng khaùch traàn cuûa mình. 
Mang theo nhieàu seõ khoâng coøn thaáy ñaâu laø 
tu vieän, ñaâu laø nhaø sö. 

Chaøng treû tuoåi im laëng sau caâu giaûi 
thích cuûa chuù tieåu, neùt töôi cöôøi bieán maát, 
moät chuùt gì buoàn baõ thoaùng hieän. Hoï ñaõ ñi 
maát huùt vaøo trong, beân coång cuõng chæ coøn 
ba chöõ “Toáng khaùch ñaàu”. 

Buoåi tröa ôû ñaây thaät yeân tónh, phía sau 
tu vieän laø löng nuùi xanh cuoàn cuoän maây 
traéng, gioù thoåi beành boàng xaïc xaøo treân maùi 
ngoùi, vaøi tieáng chim lích chích rôi nheï giöõa 
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khoaûng khoâng. Chaøng ngoài töïa löng vaøo 
caây coät goã troøn boùng möôït cuûa thieàn 
ñöôøng, loøng töï thaàm hoûi khoâng bieát giôø naøy 
Thu ñang laøm gì, naéng tröa choã naøng coù 
choùi chang ñuû ñeå nhôù ñeán kyû nieäm cuûa hai 
ngöôøi. Chaøng thaêm doø trong taän cuøng saâu 
thaúm, nhöõng thöông nhôù mong manh ñang 
keùo ñeán. Trong nhöõng luùc naøy, ngöôøi ta 
thöôøng ñeå chuùng töï do thao tuùng. Leõ dó 
nhieân chaøng tuoåi treû cuõng ñang coù moät noãi 
nieàm baát oån, moät côn saàu tình ray röùt neân 
môùi tìm ñeán buoåi tröa vaéng cuûa tu vieän. 

Tröôùc ñoù hoaït ñoäng cuûa chaøng luoân 
luoân soâi noåi trong phoá thò, baïn beø vaây 
quanh ca haùt vui chôi, löôïn xe vi vuùt qua 
nhöõng ñöôøng phoá ñaày traøn aâm thanh maøu 
saéc. Ñoâi luùc baét gaëp moät vaøi nhaø tu thoaùng 
qua, chaøng nghó ñoù laø nhöõng ngöôøi cuûa moät 
theá giôùi cheát, theá giôùi khoâng tình yeâu, ñaâu 
coù dính daùng gì ñeán mình. Coù moät laàn sau 
chuyeán coâng taùc xa, chaøng ñoùn nhaèm moät 
chuyeán xe ñoø ñoâng khaùch, vai phaûi mang 
coàng keành nhöõng duïng cuï, giaáy tôø, laïi phaûi 
chen laán giöõa nhöõng ngöôøi khaùch laï cuûa töù 
xöù. Chaøng tìm caùch ñeå gôûi bôùt nhöõng tuùi 
xaùch treân vai, ngoù daùo daùc chaúng bieát tin 
caäy vaøo ngöôøi naøo, chaøng chôït thaáy moät 
oâng thaày ngoài traàm tónh gaàn ñoù, vaø khoâng 
caàn suy nghó caân nhaéc, chaøng gôûi ngay oâng 
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ta caùi tuùi naëng nhoïc. Ñöôïc gôõ bôùt söùc naëng 
chaøng môùi laáy laïi tö theá ñöùng vöõng vaøng 
giöõa nhöõng luoàng ngöôøi eùp qua, ñaåy laïi. Ñoù 
laø laàn ñaàu tieân chaøng tin caäy moät ngöôøi laï 
trong taâm traïng thô thôùi vaø yeân oån. Nhöng 
roài nhöõng baän roän sau ñoù khieán chaøng queân 
nhanh caâu chuyeän treân xe. 

Taïi sao hoâm nay chaøng laïi leân tôùi tu 
vieän ôû ñaàu nuùi cao naøy? Coù phaûi chaøng caàn 
moät nôi xa laï nhöng bình an ñeå coù theå töï do 
boäc loä heát nhöõng phieàn muoän cuûa mình? Coù 
phaûi chaøng vöøa chôùm coù yù ñònh rôøi boû baïn 
beø vaø neáp soáng quen thuoäc ñeå traùnh khôi 
saâu veát thöông? Hay chaøng muoán ñöôïc ngoài 
yeân ñeå tìm laïi chính mình maø trong suoát 
cuoäc soáng naùo nhieät cuûa tuoåi treû, chaøng 
khoâng nhìn ra ñöôïc? Caùi côù leân thaêm tu 
vieän noåi tieáng vaø vò Hoøa thöôïng ñaéc ñaïo chæ 
laø moät caùch ñeå noùi vôùi luõ baïn ñang lao 
nhao taäp dôït ñôøn ca. Trong suoát con ñöôøng 
ñöa leân ñaây, chaøng caûm thaáy coù moät caùi gì 
khoâng thoûa ñaùng, maëc daàu chaân vaãn böôùc 
tôùi nhöng ñaâu laø lyù do chính? 

Caøng khoâng thoûa ñaùng hôn khi tröa 
nay, ngoài trong baàu khoâng khí tónh laëng cuûa 
choán thieàn moân, chaøng laïi khoâng coù ñöôïc 
moät yù nieäm moä ñaïo hay tham hoûi veà Phaät 
phaùp, maø chæ thaáy nhôù vôùi buoàn. Hình aûnh 
ngöôøi tình vaø cuoäc chia tan ñaõ khieán chaøng 
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ñöùng söïng laïi trong nhòp sinh hoaït, chaøng bò 
ngoäp trong ñaùm ñoâng vaø chæ thích ngoài yeân 
moät mình ñeå suy tö. Hoài ñoù trong nhöõng laàn 
ñi chôi, Thu cuõng thöôøng ngoài beân chaøng 
trong nhöõng buoåi tröa ôû khu vöôøn naøo xa 
xoâi hay moät vuøng queâ eâm aû. Naøng haùt nho 
nhoû moät khuùc ca quen thuoäc, cho ñeán noãi 
ngoài ôû ñaâu chaøng cuõng coù theå nghe möôøng 
töôïng vaêng vaúng: “… Ñôøi xin coù nhau daøi 
cho maõi sau, naéng khoâng goïi saàu. AÙo xöa 
duø nhaøu cuõng xin baïc ñaàu goïi maõi teân 
nhau…” nhöõng sôïi toùc cuûa naøng bay trong 
suoát nhö nhöõng sôïi haïnh phuùc ñang deät 
quanh ñaây. Vaäy maø chuyeän tình cuûa chaøng, 
öôùc mô chung ñoâi chung boùng, goïi teân tôùi 
raêng long ñaàu baïc ñaõ coù luùc tan vôõ nhö 
nhöõng gioït naéng rôi treân taøn caây, khi gioù 
thoåi chao ñoäng boãng rôùt tuoát luoát. 

Sau böõa chaùo chieàu, chaøng theo thaày 
Tri khaùch ñi daïo trong vöôøn, loái ñi raûi raùc 
nhöõng phieán ñaù ngoài saïch boùng, tu vieän 
ñang thu laïi nhöõng hoaït ñoäng trong ngaøy 
neân ai cuõng coù veû yeân nghæ. Caâu chuyeän 
cuûa hoï laãn döôùi nhöõng taøn caây khi gaàn khi 
xa. Hình nhö chaøng ñaõ taâm söï vôùi thaày veà 
moái tình söông khoùi. Thaày Tri khaùch mæm 
cöôøi vôùi taát caû veû thoâng caûm, chaéc thaày ñaõ 
töøng quen tieáp caùc chaøng khaùch treû tuoåi. 
Chaøng keát luaän: 
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- Haïnh phuùc thaät gaàn guõi vaø hoaøn toaøn 
nhö yù neáu toâi khoâng xa Thu. Ngöôøi ta chæ 
caàn bao nhieâu ñoù, nhö moät gioït möa ñuû laøm 
maùt caû baàu trôøi. Ñaâu caàn phaûi tìm kieám xa 
xoâi cöïc nhoïc nhö Thaày. 

- Haïnh phuùc cuûa anh bò leä thuoäc raát 
nhieàu, thôøi gian, nhaân vaät, tình yeâu vaø caû 
hoaøn caûnh chung quanh. Ngay caû anh laø 
ngöôøi ñang höôûng haïnh phuùc cuõng khoâng 
chaéc chaén. Neáu lôõ nhö anh cheát thì ai 
höôûng haïnh phuùc ñoù? 

- Thaày noùi chi nhöõng chuyeän cao vôøi, 
phaàn ñoâng khoâng ai nghó ngôïi xa xoâi, cöù 
naém ngay nhöõng thöù mình hieän coù. Nhöng 
toâi vöøa chôït khaùm phaù ra raèng theá giôùi cuûa 
thaày thaät bình an khoâng coù khoå sôû ray röùt 
nhö thöôøng tình, vaø chaéc laø cuõng khoâng coù 
haïnh phuùc noàng nhieät. 

Thaày cöôøi nheï tröôùc söï soâi noåi chuû 
quan cuûa ngöôøi khaùch treû. Laøm sao giaûi 
thích cho chaøng bieát heát nhöõng vui buoàn 
cuûa moät oâng thaày. Chuù nhoû töôûng raèng chæ 
coù thaát tình môùi laøm ngöôøi ta ñau khoå, treân 
ñôøi chæ coù vaán ñeà ñoù laø quan troïng vaø chæ 
coù chuù ñoäc quyeàn veà ñau khoå vaø haïnh 
phuùc. Coù moät theá giôùi thoaùt ngoaøi quan 
nieäm cuûa chuù nhöng cuõng raát gaàn guõi, baèng 
côù laø chuù coù theå tìm tôùi vaø toû heát noãi nieàm. 
Thaày hoûi: 
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- Baây giôø anh cuõng ñang nhôù ñeán Thu? 
Chaøng ñaùp vôùi gioïng thaät traàm: 
- Phaûi. 
- Ngöôøi ta ít khi naøo nhôù mình. Hoï 

luoân luoân chöùa chaát ñaày aép kyû nieäm, hình 
aûnh cuûa ngöôøi khaùc, caûnh khaùc. Thaät laø 
hao phí khi anh chæ söû duïng coù phaân nöûa 
con ngöôøi cuûa mình trong cuoäc soáng. 

- Thaày noùi nhö moät oâng Thaùnh, coøn toâi 
khoâng bieát laøm caùch naøo khaùc hôn. 

Caâu noùi cuûa chaøng thaät toäi nghieäp. 
Boùng toái ñaõ phuû ñaày, hoï ñeán ngoài im treân 
moät baäc ñaù. Treân chaùnh ñieän ñang coù moät 
thôøi kinh. Nhöõng tieáng saéc khoâng vang doäi 
nhòp nhaøng caû moät vuøng röøng nuùi. Hình nhö 
moãi thaân caây coå thuï, taàng nhaùnh laù ñen môø, 
moãi goäp laù, moãi buïi coû hoa ñeàu goùp chung 
lôøi tuïng. Baûn hoøa aâm baát phaân ngöôøi vaø 
caûnh, trôøi ñaát cuøng bay reàn aâm thanh: 

“… Saéc chaúng khaùc khoâng, khoâng 
chaúng khaùc saéc; saéc töùc laø khoâng, khoâng 
töùc laø saéc. Thoï, töôûng, haønh, thöùc cuõng laïi 
nhö theá… 

… Trong khoâng chaúng coù maøu saéc, aâm 
thanh, muøi höông…; …chaúng coù maét, tai, 
muõi, löôõi… 
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… Chaúng coù giaø cheát… Chaúng coù ñau 
khoå… Chaúng coù tu taäp… Chaúng coù chöùng 
ñaéc…” 

Sau moät hoài phuû ñònh quyeát lieät nhö 
theá, töôûng nhö moïi thöù treân ñôøi, moïi giaù trò 
ñeàu bò xoâ deïp ñeán taän cuøng. Baøi kinh 
chuyeån sang lôøi ca ngôïi thaønh töïu: 

“… Caùc vò Boà-taùt khoâng coøn e ngaïi, 
khoâng coøn sôï haõi, xa lìa taát caû ñieân ñaûo 
moäng töôûng, ñaït ñeán Nieát baøn roát raùo… Chö 
Phaät trong ba ñôøi ñaéc ñaïo quaû Voâ thöôïng 
chaùnh ñaúng chaùnh giaùc…” 

Baøi kinh ñöôïc laäp ñi laäp laïi ba laàn, nhö 
moät lôøi nhaén gôûi voâ cuøng tha thieát. Trong 
doøng thaùc chaán ñoäng lôøi kinh, nhòp moõ, 
chaøng laïi caûm nghe moät noãi im laëng taän 
cuøng, nhö moät noát Silence chôït vang leân 
trong baûn hoøa taáu. Moãi laàn cuøng baïn beø 
chôi nhaïc, taát caû tay ñaøn ñeàu ngöøng laïi 
ngang daáu hieäu Silence nhöng taát caû ñeàu 
caûm thaáy nhö coù moät sôïi tô rung ñoäng thaät 
traàm laéng ñang ngaân leân khoâng coù cung 
baäc naøo so saùnh ñöôïc. Trong baøi kinh toái 
nay, chaøng laïi nghe roõ raøng daáu hieäu im 
laëng aáy, baát chôït maø nghe trong khi ngoài 
döôùi baàu trôøi ñaày sao laáp laùnh - Im laëng vì 
khoâng coøn caùch naøo ñeå dieãn taû hay hôn, 
khoâng coøn lôøi ñeå noùi trong choán khoâng 
tuyeät cuøng. Vaø neân im laëng tröôùc tính caùch 
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vi dieäu nhieäm maàu cuûa baøi kinh cöùu khoå, 
ñeå töï noù thaám saâu trong bình an. 

Hoài nhoû, moãi laàn trong lôùp chuyeän troø 
oàn aøo, coâ giaùo ñöa ngoùn tay leân ra hieäu 
Silence, laäp töùc moïi tieáng rì raàm cuûa luõ hoïc 
troø ñeàu ngöng baët. ÔÛ ñaây cuõng coù gioïng 
Silence oai nghieâm aáy, nhöõng dao ñoäng 
baâng khuaâng, nhöõng ngoân ngöõ vaø taâm söï 
nieàm vui noãi buoàn ñoät nhieân bò caét ñöùt. 
Chaøng mô hoà nghe laïi gioïng coâ giaùo ngaøy 
xöa. Haõy im! Haõy thoâi! Chaøng töï noùi thaàm 
vôùi mình nhö vaäy. 

Khi thôøi kinh chaám döùt, caùc thaày ruõ aùo 
söông khuya trôû veà thieàn phoøng. Chaøng 
nhìn theo töøng boùng moät cho tôùi ngöôøi cuoái 
cuøng, nhö treân saân khaáu saép ñeán hoài keát 
cuoäc. Thaày tri khaùch ngoài caïnh chaøng cuõng 
khoâng noùi theâm moät lôøi. Caû chaøng, thaày vaø 
tu vieän nhö ñoàng thôøi tan bieán trong ñeâm 
saâu. 
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