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Lời tự

Dạo nầy tự nhiên đầu óc mình nó hay quên quá! 
Có lẽ do hai lần bị té. Cái đầu đập vào tam cấp 
xi-măng, bất tỉnh nhân sự. Không biết có bị “chấn 
thương sọ não” gì không, mà bỗng nhiên đâm ra 
hay quên quá trời!
Bây giờ, thử viết lại hồi ức tuổi thơ, xem ký ức của 
mình còn tốt không? 
Té ra sau một thời gian “chăn trâu” xem ra cũng hơi 
lâu, vậy mà vọng tưởng cũng còn bộn dữ! Đầu óc 
tưởng tượng lại có phần “vượt chỉ tiêu” nữa chứ!
Khi viết, tự nhiên là để cho mạch văn trôi chảy tự do 
và thêm phần hấp dẫn, mình đã không tránh khỏi 
pha thêm đôi chút tưởng tượng. Vì thế, có thể tạm 
xem đây là truyện sáng tác cũng được. Mặc dù có tới 
tám, chín phần thực; một vài phần hư.
Dầu sao thì quá khứ cũng chỉ là một giấc mộng 
thoáng qua, và toàn thể cuộc đời nầy với bao nhiêu 
âm thanh, sắc tướng lớp lớp, trùng trùng, chẳng 
phải do vọng tưởng tạo ra là gì? Ngay nơi vọng 
tưởng hư ảo nầy, một lúc thấu suốt, liền đạt đến cứu 
cánh Niết Bàn, không khoái ư!

        Thuần Nhuận
1995       





Lời tựa
Quá khứ là ảo ảnh. Phải chăng? Vì những gì xảy 
ra trong giờ phút qua rồi đã trở thành thiên thu bất 
diệt! Bất diệt nhưng không thiệt, vì là bóng. Bóng 
nhưng lại bất diệt, vì không có tướng thiệt nên không 
sợ bị bể. Tuy không bị bể, nhưng có thể bị móp và 
méo mó theo thời gian, theo sự gia giảm của vọng 
tưởng.
Quá khứ đã là ảo ảnh, thế thì tương lai có là ảo ảnh 
chăng? Xin thưa : Quả thật, đúng vậy!
Vì những gì thuộc về ngày mai, những gì chưa xảy 
đến, ta không sao lường trước được. Mọi sự hầu như 
rất dễ tuột ra ngoài tầm tay với. Phải vậy chăng? 
Xin bạn hãy thò tay qua ngày mai, hoặc nhảy đại 
qua ngày mốt, ẵm lấy một vật của tương lai, đem lại 
trình xem!
Còn hiện tại?
Hiện tại ư? Thật tuyệt diệu làm sao! Nó là cái đích 
tối hậu của dĩ vãng vô cùng, là điểm khởi đầu của vị 
lai vô tận. Nó là trung tâm điểm của thời gian và vũ 
trụ. Gồm đủ cả đuôi đầu và chặng giữa.
Chúng ta hãy cùng nhau nắm lấy cái tâm điểm tối 
quan trọng nầy, vì chính nó là nguồn mạch hiện sinh 
của dòng đời. Và hãy cùng vui vẻ nắm tay nhau du 
hí bồng bềnh, dạo chơi trong cõi mộng.
Trong cái cõi mộng nầy, có đủ cả niềm vui và nỗi khổ.
Khi niềm vui đến thì ta sống với niềm vui; khi nỗi 
buồn đến thì ta sống với nỗi buồn; khi mạnh khỏe 
đến thì ta sống với nỗi mạnh và khi đau yếu đến thì 
ta sống với nỗi đau; khi hạnh phúc đến thì ta sống 
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với hạnh phúc; khi bất hạnh đến thì ta sống với 
nỗi bất hạnh; khi nghe đến thì sống với nỗi nghe; 
khi điếc đến thì sống với nỗi điếc; khi sung sướng 
đến thì sống với nỗi sung sướng; khi đau khổ đến 
thì sống với nỗi đau khổ; khi một mình thì sống với 
một mình; khi giữa đám đông thì sống với giữa đám 
đông; khi chiêm bao thì sống với nỗi chiêm bao; khi 
tỉnh thức thì sống với nỗi thức; khi trẻ trung thì ta 
sống với trẻ trung; khi già đến thì sống với nỗi già; 
khi đang được sống thì sống với nỗi sống và khi chết 
đến thì sống với nỗi chết.
Đó là bí quyết sống, là nghệ thuật sống, là nhân sinh 
quan của một con người, của một cuộc đời, của một 
hột bụi...
Tất cả mọi sự đến rồi đi. Biến hóa đổi thay vô 
thường, khi lên, khi xuống; khi thế nầy, lúc thế khác. 
Ảo hóa thăng trầm không sao lường được. Vì vậy mà 
ta cứ nhiệt tình mà sống với sự khôn lường ảo hóa 
một cách tỉnh táo hồn nhiên. Rồi thì ta mới khám 
phá ra rằng có một kẻ. Vâng, có một kẻ thấy, nghe, 
hay, biết mọi sự đổi thay vô thường, khổ vui sống 
chết. Cái kẻ thấy, biết khổ vui sống chết, đổi thay 
vô thường ấy không hề là nỗi khổ vui sống chết, đổi 
thay vô thường, mà y chỉ là kẻ hiện hữu giữa tất cả 
dòng đời chuyển biến. Thế thôi!
Cái tựa nầy xem ra hoàn toàn không dính dáng gì 
với tập hồi ức, nhưng mà hồi ức đó quả thật đã có 
dính dáng với người đề tựa.

        Đồng Nai, Rằm tháng tư,
năm con trâu (1977)

                  Hậu thân điệu Ngộ
            Kính đề



Chín ơi, Chín! Chín ơi !
Tiếng chị Năm gọi lanh lảnh từ nhà 

trong vọng ra.
Ngoài vườn, cạnh cây rơm lớn, khuất sau vườn 

chuối. Chín cùng bọn trẻ nhỏ hàng xóm đang 
chơi nhà chòi. Chúng hì hục in bánh bằng đất bột, 
đất sét. Lấy lá sắn xắt làm mì sợi và chế tạo đủ thứ 
“cao lương mỹ vị” rồi bày trò cúng giỗ tổ tiên.

Nghe tiếng chị Năm gọi mà Chín cứ im thin 
thít, cắm cúi làm. Con Lan liền thúc cùi chỏ vào 
lưng Chín, bảo:

- Chị Năm gọi mi kìa! Điếc hở?

Hồi ức tuổi thơ
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- Suỵt! Để tao làm cho xong chỗ bánh nầy đã. 
Chỉ gọi tao vô để bắt đi tắm đó!

Ngày mai là đón mừng lễ Phật đản rồi. Hôm 
nay còn bề bộn công việc. Hồi trưa, anh Tám đã 
hứa làm cho một đức Phật sơ sinh bằng bẹ chuối 
trắng tinh rồi mà. Anh ấy khéo tay, làm đẹp lắm! 
Đức Phật sơ sinh bước bảy bước trên bảy hoa 
sen. Một tay chỉ trời, một tay chỉ đất, nói: “Thiên 
Thượng Thiên Hạ, Duy Ngã Độc Tôn”.

Chín không hiểu ý nghĩa câu ấy, đem hỏi, anh

 đáp gọn:

- Có gì đâu, vì đức Phật sơ sinh sợ té!

- Ủa, Phật mà cũng sợ té?

- Sợ chớ! Đức Phật mới sơ sinh, chưa biết bò, 
biết lật; chưa có tập đi, tập đứng mà dám liều lĩnh 
bước tới bảy bước. Chân tay còn non nớt, yếu ớt, 
lóng cóng dễ ngã như chơi ! Vậy mới nói “Duy ngã 
độc tôn”. Chỉ có “té ” (ngã) là số một! Đáng sợ số 
một!

- Sợ té sao còn dám bước?

- Vậy mới là Phật chớ! 

- Ờ há! Phật còn con nít cũng dễ té lắm há!

- Chớ sao. Còn “Thiên thượng, thiên hạ” là sao 
em hiểu không?
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- Không.

- Dễ quá! Đây nè: “Thiên Thượng là trên trời. 
Thiên hạ là dưới trời, hiểu không? Nghĩa là trên 
trời tức là trên máy bay chẳng hạn mà lỡ té xuống 
là nát xương. Dưới trời là như dưới mái nhà mà có 
rớt xuống cũng gãy giò. Vì vậy, trên trời, dưới trời 
gì mà hễ té cũng đều nguy hiểm hết. Đức Phật sơ 
sinh còn con nít nên rất thương bọn trẻ con chúng 
ta, mới nói lên điều đó để khuyên răn chúng ta 
nên cẩn thận kẻo té, nguy hiểm.

À ra vậy. Anh Tám thông minh thiệt. Chẳng thế 
mà mới tám tuổi, được ba dạy cho ít chữ Nho lõm 
bõm, vậy mà gặp việc, ảnh xổ Nho ra là thấy có 
kết quả liền.

Tuần trước, khi anh đi học ngang qua nhà cậu 
Chính, chợt nghĩ nên rủ thằng Hưng cùng đi. Anh 
bước vào nhà, gọi:

- Hưng ơi, Hưng! Đi học Hưng ơí!

Mợ Chính bảo:

- Thằng Hưng hôm nay không đi học.

- Ủa, sao vậy mợ?

- Ừ, nó bận. Xin phép nghỉ bữa nay rồi con.

Anh đứng tần ngần trước bục cửa, rồi xổ một 
tràng:
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- “Học giả hảo, bất học giả hảo. Học giả như hà 
như đạo hề. Quốc chi tinh lương. Thái chi đại bảo. 
Bất học giả như cảo như thảo hề. Sừ giả tăng hiềm. 
Canh giả phiền não.”1

Rồi ôm cặp bước ra cửa.
Cậu Chính ngồi gần đó nghe xong cười ha hả, 

vỗ đùi đánh đét một cái. Buột miệng khen:
- Giỏi lắm! giỏi lắm! ha ha ... giỏi lắm!
Rồi đứng bật dậy , gọi giật:
- Nầy Phó! Đợi cậu chút coi.
Cậu Chính bước đến chỗ để chiếc thẩu lớn 

đựng kẹo, mở nắp, bốc một nắm lớn đem đến bảo:
- Nè, cậu thưởng cho đó!
Anh Tám mở cặp ra cho cậu bỏ nắm kẹo vào.
- Dạ, con cám ơn cậu.
Rồi cúi đầu chào cậu mợ, bước ra đi học.
Cậu Chính cũng là một tay cự phách giỏi chữ 

Nho không kém gì ba. Hình như cậu cũng biết 
tiếng Pháp nữa.

1 Học tốt hay không học tốt? Người có học như dòng 
sông, như con đường. Là vốn quí của quốc gia, là vật 
báu lớn của nước nhà.
Người không học như cỏ, như rác. Làm cho kẻ cày 
bừa phiền não, chán ghét.



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   13

Anh Tám học xong buổi sáng đó rồi về nhà, 
đem kẹo ra chia cho em gái và kể lại chuyện trên. 
Cả nhà ai cũng cười.

Hôm nghe anh giảng giải về ý nghĩa câu nói 
của Đức Phật sơ sinh. Anh Bốn bật cười bảo:

- Em giải thích kiểu đó nếu có đức Phật sơ sinh 
ở đây thì thế nào Ngài cũng phản đối cho xem.

- Sao lại phản đối?
- Chữ “ngã” là “ta” chứ có phải ngã té đâu. Ý 

Phật muốn bảo là trên trời, dưới đất, khắp cõi 
nhân gian; tất cả chúng sinh cho cái “ta” (ngã) của 
mình là nhất, là trên hết nên tự yêu mình lắm!

- Thì yêu mình lắm cũng đâu có sao.
- Ừ, thì đâu có sao. Có điều vì yêu mình nhất 

nên luôn luôn bảo vệ “ta” đến mức tối đa. Có khi 
vì “ta” mà làm khổ người cũng mặc. Vì “ta” mà 
tạo đủ thứ nghiệp xấu ác, để rồi chịu đủ quả báo 
đau khổ. Tất cả chúng sanh cũng đều do chấp “ta” 
(ngã) mà ra cả.

Không biết anh Tám có hiểu hết không, nhưng 
thấy không hứng thú lắm. Chị Sáu cười dịu 

dàng, tiếp lời anh Bốn:
- Với lại chữ “Ngã ” ở đây cũng chính là chỉ 

cho đức Phật. Vì tất cả chúng sinh do si mê chấp 
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ngã rồi tạo các nghiệp khổ, nên cứ mãi bị nghiệp 
ràng buộc, lôi đi đắm chìm trong cái khổ sinh tử, 
không biết lối thoát ra. Tất cả đều bị chi phối bởi 
luật sinh, già, bệnh, chết, lo buồn khổ não triền 
miên không dứt. Chỉ có Đức Phật nhờ tu tập mà 
được giác ngộ, trí tuệ bừng sáng, hiểu rõ được 
nguyên nhân khiến chúng sinh trôi chìm trong 
sinh tử. Đồng thời thấy rõ manh mối giúp chúng 
sinh thoát khỏi sinh tử. Nhờ trí tuệ giác ngộ đó đã 
giúp Ngài biết cách giải thoát hoàn toàn ra khỏi sự 
buộc ràng của sống chết, làm người hoàn toàn tự 
do, tự tại. Cho nên, nếu so với tất cả chúng sanh 
trên trời dưới trời, chỉ có Phật (ta) là hơn hết.

Anh Tám coi bộ cũng hiểu lờ mờ nhưng vẫn 
đỏmặt, cố cãi:

- Nhưng... Phật hơn hết thì cũng có lợi chi cho 
ai đâu mà cũng làm... phách!

Anh Ba, anh Bốn đều bật cười. Chị Sáu cũng 
phì cười, tiếp:

- Bậy nào, Phật đâu có làm phách! Ngài nói thế 
là để khuyến khích cho mọi người cùng nhau tu 
tập để được giác ngộ như Ngài. Để đạt đến giải 
thoát như Ngài vậy mà. Em còn nhỏ chưa học, 
chưa biết đó. Chứ Phật sau khi thành đạo rồi là 
suốt đời rày đây, mai đó, đi khắp nơi, khắp chốn 
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để giảng dạy, chỉ bày cho mọi người cách thức tu 
tập để đi đến giải thoát. Vậy sao em dám nói Phật 
chẳng lợi ích chi cho ai? Không biết mà nói bậy. 
Tội chết!

Anh Tám biết lỗi, nín thinh. Anh Ba gật đầu:
- Đúng đấy! Và chữ “ngã” ở đây còn để chỉ cho 

cái “chân ngã ”, cái “thật ngã”. Tức cái chân tâm, 
Phật tánh nơi mỗi người chúng ta nữa đó. Tức 
là cái tính giác, tính hiểu biết chân thật nơi mỗi 
người. Tất cả mọi người, nói rộng ra là tất cả chúng 
sanh đều có cái “chân ngã”, cái “Phật tâm”, “chân 
tính” đó. Nếu biết cách tu tập theo lời Phật chỉ 
dạy, trừ sạch các hột giống mê lầm, phiền não che 
mờ trong tâm, biết trở về với ông Phật thật sẵn có 
đó, liền được thoát khỏi sự chi phối của luật sinh 
tử tiếp nối để hoàn toàn tự do, tự tại tuyệt đối.

Vì vậy, cái “ngã” hay cái “ta” đây chính là “Phật 
tánh” nơi chúng ta mới là tối tôn, tối thượng. Là 
đáng trân quí hơn hết.

Tới đây, anh Tám hầu như không hiểu ất giáp 
chi hết bèn đứng ngẩn tò te, nhìn mấy anh chị 
mình hăng say đàm đạo.

Sau nầy, anh Ba ở Vĩnh Điện nên hễ tới hè là 
mẹ cho đi Vĩnh Điện chơi. Tối, cả nhà xem truyền 
hình. Trong phim có cô Thanh Nga đóng vai Điêu 
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Thuyền trông đẹp như tiên giáng trần. Còn Lữ Bố 
oai phong lẫm liệt. Đang xem, có người phê bình 
giọng nói của Lữ Bố sao hơi giống đàn bà. Anh 
Ba bảo:

- Thì đàn bà chứ gì nữa!

- Ủa, Lữ Bố là đàn ông mà?

- Ờ, thì đàn ông, nhưng do đàn bà đóng. Bà 
Phùng Há đóng vai Lữ Bố đó!

- Ô! Đàn bà sao đóng giống đàn ông quá há! tài 
thiệt. Coi kìa, “bả” ẵm nổi cô Điêu Thuyền quay 
mòng mòng như chơi kìa!

Ngồi xem một hồi, anh Tám bỗng nói lớn:

- Bà Phùng Há nầy bà con với ông Hít-le đó 
nghe.

- Ủa, sao lại bà con? Ông Hít-le là người Đức, 
còn bà Phùng Há là người Việt mà?

- Vậy mà bà con.

- Hứ! Hơi đâu nghe nó nói toàn chuyện bá láp.

- Nầy, nghe đây: Bà nầy vừa “phùng” vừa “há” 
nhá! Còn ông nọ vừa “hít” vừa “le”. Không phải 
bà con à?

Ai nấy bỗng phá ra cười.



Chủ nhật nào chị Sáu cũng đều đặn đi họp 
Gia Đình Phật Tử trong đoàn “Thiếu nữ 
áo lam” của GĐPT khuôn hội Hanh Tây.

Sau một thời gian học hỏi, sinh hoạt với gia 
đình; chị đâm ra nhiệt tình, hăng say rất mực. Về 
nhà còn rủ ren chị Năm cùng gia nhập.

Khi ấy, vừa độ tuổi trăng tròn, cũng như bao 
nhiêu thiếu nữ khác, chị nuôi nhiều mộng ước, 
nhiều lý tưởng cao đẹp, hăm hở muốn “sáp nhập” 
đời mình vào cuộc đời lý tưởng mà chị hằng ôm 
ấp. Quyết đem hết tuổi thanh xuân của đời mình 
để phục vụ cho lý tưởng đó.

Vừa tới độ “trăng tròn lẻ ” thì chị muốn trở 
thành một người hiến mình cho Đạo Giải Thoát.

Con người lý tưởng
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Qua một đêm suy nghĩ, chị xin phép mẹ đi Hội 
An chơi. Thực ra, chị đang đi tìm chùa sư nữ để 
xin xuất gia và đã tìm được chùa sư nữ Bảo Thắng. 
Hình như vị ni sư ở đó cũng chấp nhận nhưng với 
điều kiện là phải được sự chấp thuận của cha mẹ, 
và khuyên chị nên hoãn lại một thời gian để có 
thời giờ suy nghĩ chín chắn trước khi quyết định 
dứt khoát. Vị ni sư bảo rằng đây là chuyện quan 
trọng của cả một đời người, và tuổi trẻ thì bồng 
bột lắm, không thể một sớm, một chiều mà có thể 
quyết định ngay được.

Chị vâng lời trở về, và cặm cụi học hai thời 
khóa công phu. Trải mấy tháng thuộc được thời 
công phu chiều, chị đang bắt đầu học sang thời 
công phu khuya. Thần Chú Lăng Nghiêm thật 
khó nuốt.Người ta thường bảo: “Đi lính sợ cửa ải. 
Ở sãi sợ Lăng Nghiêm”. Quả đúng thật.

Chị cầm quyển “Kinh Nhật Tụng” , bước ra sau 
vườn. Đứng tựa lưng vào thân cây ổi, mở quyển 
kinh ra, vừa chăm chú nhìn vào trang kinh, vừa 
đọc lẩm nhẩm: “Tỳ đà dạ xà. Sân đà dạ di. Kê ra 
dạ di”. Bỗng cái gì chụp sau lưng.

- Hù ù...!

Chị giật thót mình, quyển kinh vuột khỏi tay, 
văng ra xa. Chị quay ngoắt lại. Hai cô bạn đâu 
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từ trên trời rơi xuống, đang nhìn chị cười khanh 
khách. Chị ôm ngực gắt:

- Quỷ! Làm tao hết hồn mầy!

- Ê! Đọc tiểu thuyết gì đó hả?

- Bậy! Chị cúi lượm quyển kinh.

- Bậy gì. Đưa tao coi! Cô bạn giật phăng, giở 
giở mấy trang. A! Kinh Nhật Tụng hả? Chà chà... 
bộ tính đi tu hay sao mà học kinh vậy bồ?

- Ờ!...

- Ờ cái con khỉ. Xạo thì có!

- Thiệt mà!

Chị đưa tay toan lấy quyển kinh, nhưng cô bạn 
giấu ra sau lưng.

- Thôi, dẹp đi. Qua bên quận học y tế với bọn 
mình. Bên ấy sắp mở khóa mới. Tụi mình đến 
cùng rủ bồ đi học cho vui đấy.

Cô kia phụ họa:

- Phải đó. Bỏ qua cơ hội nầy, còn lâu họ mới mở 
khóa khác đó. Nầy, đi học với tụi nầy, há?

Chị Sáu nhìn hai bạn, chậm rãi nói:

- Nhưng mình học làm gì? Mình sắp đi tu mà.

- Ơ... Cái con nhỏ nầy! Bộ tính đi tu thiệt sao 
ta?
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- Thiệt chớ! Mình không nói giỡn với các bạn 
đâu.

Hai bạn mở to mắt nhìn chằm chằm vào vẻ mặt 
trang nghiêm của chị Sáu, một người lẩm bẩm:

- Chà, chà. Dám nói thật lắm! Nếu không, sao 
lại chịu khó “gặm” kinh Lăng Nghiêm.

Im lặng một chút. Hơi buồn, một cô hỏi:

- Vậy định đi tu ở đâu lận? Cho bọn nầy biết 
với được không? Chừng nào đi thì cho hay nhé, 
để bọn mình đưa tiễn và thỉnh thoảng bọn nầy tới 
thăm, được không?

- Thôi, mà sang năm mới đi lận.

Cô kia reo lên:

- A! Sang năm. Vậy là còn kịp chán. Khóa nầy 
có mấy tháng hà. Cứ đi đại với tụi mình đi. Học 
rồi không chừng tụi nầy cũng phát tâm đi tu theo 
với bồ luôn đó. Ha ha!... Cả ba đứa cùng tu một 
chỗ, chắc là vui lắm há!

Chị Sáu lắc đầu:

- Giỡn hoài. Học rồi bỏ thì học làm gì?

- Sao lại bỏ? Bồ nên nhớ rằng cái nghề y tá, bác 
sĩ xem vậy mà cần lắm đó. Ở đâu có người ta, ở đó 
có bệnh tật, mà có bệnh thì phải cần đến bàn tay 
“Lương y như từ mẫu”. Đúng không?
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Cô nọ tiếp lời:

- Phải đó! Với lại bồ muốn xuất gia để “cứu 
nhân độ thế” mà, phải không? Thế thì lại càng nên 
học qua cho biết đặng có khi nào cần tới liền có 
thể ra tay cứu giúp. Bộ quí ni bà, ni cô không có 
lúc bệnh chắc? A! Phải rồi, bồ cứ đi học đi để khi 
nào ở chùa, quí sư cô đau bụng, nhức đầu, sổ mũi 
... là mình ra tay giúp liền, khỏi tốn công đi kiếm y 
sĩ ở ngoài. Đúng không?

Hai cô bạn cứ thay nhau thuyết phục một hồi 
làm chị Sáu thấy hơi xiêu lòng, liền bảo:

- Thôi được, để mình nghĩ lại đã.

- Hoan hô! Vậy ngày mai tụi nầy quay lại nha. 
Thôi, tụi mình về đây.

Họ vừa quay lưng, chị Sáu bỗng gọi giật:     

- À nầy, đợi tí! Mình đãi ổi.

Ngẩng nhìn lên cây ổi, hai cô reo lên:

- A! Ổi chín nhiều ghê chưa kìa!

Chị Sáu đi lấy cây móc thật dài đem lại. Ba người 
đi loanh quanh cây ổi, trái chín khá nhiều, chen 
lẫn với tàng lá sum suê. Nhiều trái chín bị chim ăn 
một nửa, còn lại một nửa đỏ ối nổi bật giữa nền lá 
xanh treo lơ lửng trên cao. Mỗi lần chị Sáu giật một 
cái, trái ổi chín nõn từ trên cây rớt bịch xuống đất, 
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lăn lông lốc. Hai cô bạn tranh nhau chạy tới, vừa 
chụp, vừa cười khúc khích. Lượm trái ổi lên, phủi 
phủi rồi cắn một miếng giòn tan. Vị chua ngọt của 
ổi khiến mấy cô hơi nhăn mặt một chút, vừa nhai 
nhai thích thú. Ruột ổi đỏ hồng, lấm tấm hạt vàng 
trong lớp da bọc ngoài màu xanh nõn trông ngon 
lành. Chốc chốc, mấy cô lại reo lên:

- A! Ngon quá bồ ơi! Ngon thiệt! Ngon thiệt!
- Chà, phải chi có muối ớt nữa thì tuyệt.
- Được, để mình vô lấy cho.
Tiếng cười trong trẻo của họ vang lên hòa lẫn 

trong làn gió nhẹ ban chiều.

*

Sau đêm suy nghĩ, chị Sáu quyết định cùng hai 
bạn qua bên quận học y tế. Quận nằm bên kia 
sông, khuất sau các hàng cây xanh rậm rạp.

Đi học về, chị Sáu chăm chỉ học bài, đồng thời 
học kinh nữa. Lại còn thêu, đan và giúp mẹ các 
công việc vặt trong nhà.

Học đâu mấy tháng, rồi không biết cớ gì tánh 
tình chị đâm ra hơi khác thường. Lúc cười nói, reo 
vui như chim chích. Lúc lại ít nói, ít cười. Thỉnh 
thoảng ngồi thừ, mặt mũi đăm chiêu, chốc chốc 
lại thở dài.
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Chị đi thơ thẩn trong vườn, tay cầm quyển 
kinh. Lâu lâu lại mở ra đọc vài dòng, miệng lẩm 
nhẩm học. Rồi xếp kinh lại, cắn môi nghĩ ngợi. 
Đôi mắt buồn buồn, nhìn tận đâu đâu. Chốc lát 
như giật mình, vội mở kinh ra, đọc mấy giòng, 
lẩm nhẩm, rồi ngừng, xếp kinh ôm trước ngực. 
Lại buông tiếng thở dài như bất lực.

Trông dáng thẩn thờ của chị Sáu, chị Năm phê 
bình:

- Con Nhạn từ khi qua bên quận học về, sao 
trông nó như người mất hồn?

Chị Sáu đỏ mặt, cười bẽn lẽn, bỏ ra sau nhà, 
đứng tựa lưng vào vách. Đôi mắt mơ màng nhìn 
qua bên quận.

Rồi mấy tháng sau, không thấy chị rớ tới cuốn 
kinh Nhật Tụng nữa. Chị để nó ngay ngắn trên 
trang thờ và chuyên tâm học bài lớp y tế.

 Trước kia, chị giản dị, hồn nhiên bao nhiêu 
thì bây giờ chị đâm ra chăm chút dung nhan bấy 
nhiêu. Chốc chốc, lại soi gương, chải chuốt mái 
tóc dài óng mượt, rồi tỉa lông mày, xe lông mặt, 
bôi môi hồng hồng.

Mỗi tối, trước khi đi ngủ, chị ra sau ổ gà mái 
đang ấp, lấy một trứng đem vào đập bể, lấy tròng 
trắng trộn với mật ong, thoa đều khắp mặt, ươn 
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ướt, nhờn nhờn. Sau một đêm ngủ dậy; sáng ra, 
thấy cái mặt của chị nó nhăn nhúm, nứt nẻ, thấy 
mà ghê. Chị cười một cái làm Chín thất kinh, ù té 
bỏ chạy. Chị ra sau sàn nước rửa mặt, trở vào lau 
khô, chải tóc tai, thay quần áo, rồi gọi Chín vào ăn 
sáng. A! Kỳ diệu thật, chị như người vừa lột xác, 
mặt mày tươi tắn như một đóa hoa, hai má phúng 
phính, hồng hồng, da dẻ mịn màng, xinh đẹp. Chị 
hé cười. Sau đôi môi mọng đỏ, lộ hàm răng trắng 
muốt có chiếc răng khểnh, trông rất có duyên. A! 
dễ thương thật, nhưng mà... hơi uổng. Thà để luộc 
ăn, bổ hơn há!

Mỗi khi đi học, chị lại càng chăm chút kỹ lưỡng 
hơn. Áo quần ủi thật thẳng. Guốc cao gót, quai 
nhung đính hạt cườm. Áo dài tha thướt, chấm tới 
gót chân. Suối tóc đen tuyền ôm trọn bờ vai. Chín 
mở to mắt nhìn chị mình, vỗ tay reo:

- A ha! Chị Sáu mình bữa nay đẹp! Chị Sáu 
mình bữa nay đẹp!

Chị Sáu cúi xuống bẹo má Chín, hôn cái chụt 
vào đôi má của em rồi cười duyên dáng, dắt xe 
đạp uyển chuyển bước ra ngõ.

*

Đùng một cái, anh Phan Sắc Phán ở đâu không 
biết, bỗng bổ nhào tới. Rồi anh Phan Trương Anh 
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cũng ở đâu không biết, cũng bổ nhào tới. Anh 
Phan Trương Anh bổ nhào nhắm đối thủ là chị 
Năm. Chị Năm thấy không “sửa soạn” gì mấy, 
mà lại đẹp hơn chị Sáu chứ! Chị Năm có mái tóc 
huyền đen nhánh, dài chấm đít. Chị thường kẹp, 
có khi tết thành một con rết; có lúc hai con, với cái 
đuôi thật dài. Mặt trái soan, mày mắt để tự nhiên, 
dáng người thon thả, nẩy nở cân đối. Chị thuộc 
hạng “người đẹp” của Lộc Sơn thời ấy. Vì thế, chị 
rất đắt. Nhiều anh muốn “bổ nhào” và làm mẹ 
mệt hơn hết, muốn đẻ ra nhiều chị Năm hơn để 
cho mỗi anh “tóm” một chị, khỏi phải tranh giành 
lôi thôi.

Trước khi anh Anh nhào tới, chị Năm đã có 
mấy anh bên quận đeo đuổi, và anh Phụng, anh 
Lượng thường đến nhà chơi. Còn chị Sáu có anh 
Bảo, anh Bảy nào đó mê mẩn chị. Anh Bảo, người 
dong dỏng cao, trắng trẻo, đẹp trai nhưng không 
biết sao chị lại hững hờ, không màng tới. Có lẽ chị 
đã có lý tưởng và quyết đeo đuổi cho đến cùng cái 
lý tưởng của mình nên mới không màng đấy! Còn 
bây giờ, không biết cái lý tưởng của chị ra sao rồi!

Tổng cộng, chị Năm lẫn chị Sáu cũng non chục 
anh. Tất cả đều nhiệt tình tha thiết muốn “bổ 
nhào”, song mẹ rất nghiêm. Chị Năm, chị Sáu đều 
biết giữ nề nếp gia đình. 
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Thỉnh thoảng, các anh đến nhà chơi, đàn địch 
hát ca, tranh thủ cảm tình với bầy em út. Chín nhỏ 
nhất nhà nên được các anh chìu chuộng nhất. Hết 
anh nầy đến anh nọ tới dẫn đi chơi, với cơ man 
nào là bánh kẹo, đồ chơi, sắm áo đầm, giầy dép, 
mua mũ mão,... đủ thứ.

Anh Phán dẫn đi chơi khắp nơi, rồi hỏi:
- Bây giờ em thích đi thuyền trên sông không?
Chín gật đầu:
 - Dạ, thích lắm!
Thế là anh thuê thuyền bơi bập bềnh dọc bờ 

sông. Rồi bơi thẳng qua bên kia sông, ghé chơi 
nhà bạn anh. Bạn anh cười cười nhìn anh hỏi:

- Con ai vậy?
Anh lúng túng trả lời:
- Em mình.
Nhưng bạn anh biết tỏng là anh không có em 

gái. Đứa em gái nhỏ của bạn anh mấy lần theo 
mẹ nó đi xay gạo bên sông, có biết mặt Chín, bèn 
mách nhỏ cho anh nó biết. Anh bạn lại cười, hỏi 
anh Phán:

- Em cô Minh Nhạn, phải không? Con bà 
Hương Ngợi bên Lộc Sơn, đúng không?

Anh Phán đỏ mặt, cười không đáp.



Chị Năm bảo:

- Buổi trưa ngủ dậy, trong người sậc 
sừ. Chạy ra sông nhảy ùm xuống, tắm 

một phát là tỉnh hẳn. Khoẻ ngay.

Chín chực nằm xuống ngủ nữa. Nghe vậy bèn 
bò xuống giường, chạy một mạch ra bờ sông, nhảy 
ùm xuống. Nước bắn tung toé, ngấm vào người 
mát rượi, tinh thần tỉnh hẳn. Khỏe thiệt! Lời chị 
Năm quả là công hiệu như thần.

Lặn hụp hồi lâu, Chín lên nằm dài trên bờ cát. 
Trời nắng chói chang. Chốc lát, Chín phải trùn 
xuống, ngâm mình trong làn nước mát.

Quê hương
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Trên cao kia là bầu trời trong xanh thăm thẳm, 
vài giải mây trắng nõn lững lờ trôi ung dung giữa 
khoảng trời lồng lộng. Ôi, không gian trong veo, 
trời trong veo, nước trong veo.

Dòng sông Thu Bồn lúc nào cũng trong xanh. 
Ngày đêm êm ả chảy xuôi dòng. Giữa dòng sông 
nổi lên một cồn cát vàng. Bọn con trai bơi giỏi 
thường bơi qua cồn cát ấy đùa giỡn thỏa thích.

Bờ bên kia là rừng cây xanh um, không thấy 
bóng một ngôi nhà. Hướng về phía trên xa xa, gần 
khuất sau các rặng cây, thấp thoáng bóng những 
mái nhà trắng. Đó là khu kỹ nghệ An Hòa. Xa tít 
mù khơi nữa, là các dãy núi non trùng điệp màu 
lam, khói sương mờ ảo tít tận chân trời. Anh Phán 
bảo, khuất sau các dãy núi đó là các quận Thượng 
Đức, Quế Sơn, là Sơn Phúc, Sơn Thọ... quê hương 
của anh Phán, anh Anh. Còn quận Đức Dục chỉ 
nằm bên kia sông. Trước kia, Chín cứ ngỡ bên ấy 
là rừng xanh, chắc có nhiều thú rừng hoang dã và 
có lắm điều bí mật, ly kỳ chứa đầy trong khu rừng 
rậm kia. Nhưng đôi lần được mấy anh dẫn sang 
sông chơi, té ra cái “rừng xanh” của Chín bên kia 
chỉ là dãy cây cối che khuất bờ sông. Phía sau nó 
lại có cơ man nào là nhà cửa, xe cộ chạy ầm ầm. 
Ồn ào, nhộn nhịp gấp mấy lần bên Lộc Sơn, vốn 
yên tĩnh, êm đềm hơn. Nhất là khu “nhà trong” 
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của ba, gần nhà bà nội và nhà mấy bác, mấy chú 
lại càng yên tĩnh lắm. Vì ở trong đồng nên nhà 
nào cũng có vườn rộng rợp bóng cây với các vườn 
chè, vườn chuối, vườn khoai, sắn. Kế đó có gò mả 
cỏ mọc xanh rì, tiếp giáp với ruộng đồng bát ngát.

Khu “nhà trong” là cơ ngơi của ba. Ngôi nhà 
chính tọa lạc giữa một khu đất rộng, rồi tới “nhà 
đạp lúa”, và cuối cùng là nhà bếp. Tất cả bao 
quanh bởi vườn cây mít, chuối, xoài, ổi. Phía sau 
có chuồng trâu, chuồng gà, vịt. Sân to chứa rơm. 
Mặt tiền là sân rộng phơi lúa.

Nghe kể hồi Tây ném bom, cơ ngơi đồ sộ bao 
năm xây dựng của ba mẹ bị thiêu hủy tan tành. 
Các nhà kho chứa đường, chứa lúa bị cháy ngùn 
ngụt suốt mấy ngày đêm. Mọi người đều phải núp 
dưới hầm, dưới mương để tránh bom. Trong xóm, 
nhà cửa bị bốc cháy từng loạt. Nhiều người không 
chạy kịp, bị nhà sập, đè chết và bị kẹt chết thiêu. 
Tiếng la hét kinh hoàng khắp làng, khắp xóm lẫn 
trong tiếng bom đạn ầm ầm, tiếng gầm rú xé tai 
của oanh tạc cơ trong khói lửa mịt trời.

Một bà trong nhà đã chạy thoát được, núp dưới 
mương rồi, lại sợ nhà cháy, tiêu mất của cải quý 
giá, bèn liều mạng định xông vào nhà để lấy. Chưa 
kịp vào đến sân, nhà đã bị trúng bom ngã ầm. Một 
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mảnh bom xẹt qua đầu làm đứt lìa búi tóc sau gáy. 
Bà thất kinh, nằm lăn quay ra đất. Giây phút sau 
mới hoàn hồn, cố lết xuống mương, run lập cập, 
mặt mày tái xanh, tái xám.

Lúc đó, mẹ đang mang thai, nằm ép bụng dưới 
mương trốn bom. Vừa nghe tiếng nổ dữ dội, tiếng 
nhà đổ ầm ầm. Mẹ hơi ngẩng đầu lên thì thấy anh 
Ba đang ẵm anh Tám cắm đầu chạy trong làn khói 
lửa mịt mù. Người anh Ba máu me đầm đìa, mà 
anh Tám hình như đã chết trên tay anh Ba. Mẹ 
nhổm dậy, thất thanh gọi to:

- Ngạc!2 Ngạc ơi! Lại đây mau. 
Anh Ba nghe tiếng gọi, chạy tấp xuống mương, 

hổn hển nói:
- Con bị thương rồi mẹ ơi! Phó3 bị chết ngạt 

trong hầm, con mới moi ra được đây.
Mẹ chồm lên:
- Đưa thằng Phó đây cho mẹ, còn con mau chạy 

thoát lên phía kia, nhờ người cứu. Mau lên!
Anh Ba trao anh Tám cho mẹ, rồi hối hả chạy 

đi. Mẹ vội vã ẵm anh Tám bò từ dưới mương lên 
bờ ruộng. Anh Tám lúc đó chừng vài tuổi, bị chết 
2 Tên cúng cơm của anh Ba là Ngạc. Trong giấy là Nguyễn Văn 
Phước.

3 Anh Tám lúc trước tên Nguyễn Qúy Phó, sau làm giấy khai 
sinh lại, lấy tên Nguyễn Văn Hùng.
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ngạt, thân thể mềm oặt như bún, đôi mắt nhắm 
nghiền. Thấy anh không còn thở nữa, mẹ bật khóc 
nức nở, ôm anh lết đi, vừa khóc, vừa lảm nhảm:

- Ối, trời ơi! Thằng nầy mà chết thì uổng quá! 
Uổng quá! Trời ơi! Trời ơi!

Nghe nói, hồi đó anh Tám rất bụ bẫm, xinh xắn 
và liếng lắm nên mẹ cưng yêu vô cùng. 

Mẹ bồng anh để nằm vào một xó khuất trên bờ 
ruộng. Cúi sát vào anh, gọi nhỏ:

- Phó! Phó ơi!
Nhưng anh Tám nằm im. Người mềm nhũn, 

mũi đầy máu đặc. Mẹ liền chu miệng hút máu 
từ lỗ mũi anh Tám, nhổ ra ngoài, rồi hà hơi vào 
miệng anh. Cứ thế, chốc chốc mẹ ngừng lại, rồi 
gọi:

- Phó ơi! Phó ơi!
Nhưng không thấy anh cựa quậy gì cả. Mẹ lại 

tiếp tục hút máu từ lỗ mũi ra, rồi hà hơi vào lỗ 
miệng với hy vọng mong manh cứu sống đứa con 
trai bé bỏng. Cứ một lúc ngưng, lại gọi. Không 
thấy trả lời, mẹ lại kiên nhẫn tiếp tục. Đến lúc 
mõi rã rời mà anh vẫn không sống lại được. Tuyệt 
vọng quá, mẹ ôm ghì lấy xác anh Tám gào khóc:

- Ôi! Phó ơi là Phó ơi! Con chết uổng lắm! Phó 
ơi là Phó ơi! Hu hu hu... 
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Bỗng như có tiếng rên khẽ phát ra từ chiếc 
miệng bé nhỏ khiến mẹ chợt nín bặt. Chăm chú 
nhìn vào đôi môi nhỏ xíu ấy, cất tiếng gọi:

- Phó! Phó!

Đôi môi nhỏ xíu hơi mấp máy. Một tiếng “dạ” 
yếu ớt phát ra từ miệng anh Tám.

Mẹ chợt òa lên khóc:

- Ôi! Ôi! Xin tạ ơn Trời Phật! Tạ ơn Trời Phật!

Mẹ lấy lại bình tĩnh, cố gắng tiếp tục hô hấp 
nhân tạo một hồi lâu. Đến khi nghe tiếng “dạ” rõ 
ràng, mẹ mới bồng anh chạy đi.

*   * 
*

Khi bom đạn nguôi ngoai thì tài sản, cửa nhà 
đều ra tro cả. Vườn tược gãy đổ ngổn ngang. Gà, 
vịt, heo, chó chết nằm la liệt. Lúc đó, mẹ đang 
mang thai cũng cố gắng cùng người nhà đi thu 
nhặt những gì còn sót lại. Nhiều ngày mẹ lết để 
lượm đường cháy, phải hít nhiều khói độc làm 
ảnh hưởng trầm trọng đến bào thai. Đến lúc sinh 
con, mẹ đau nặng nên bị tắt sữa. Đứa bé sinh ra èo 
uột, khóc chẳng ra hơi vì thiếu sữa mẹ, lại gặp lúc 
gió mưa, lụt lội. Bà Đến đành ẵm đứa nhỏ đi bú 
nhờ Dì Hương Ngữ ở xóm trên giữa lúc nước bạc 
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dâng cao, chảy ào ào, đứa bé nhỏ tí tẹo mấy lần 
suýt lọt khỏi tay bà rơi tõm xuống nước! Lớn lên 
chút nữa, bị bệnh tật liên miên. Khó nuôi đệ nhất, 
hành chị Năm, chị Sáu cực ơi là cực! Đứa bé út ít 
ấy được gọi là Chín!

Nhà cửa đã bị đạn bom làm cho tiêu rồi. Thêm 
một trận lụt làm cho tràn ngập ruộng đồng, tiếp 
tục phá hại mùa màng, tan gia bại sản. Ba mẹ phải 
cất lấy nhà tranh vách đất để ở. Tuy còn khá nhiều 
ruộng đất nhưng phải trải qua một thời gian khá 
lâu mới đủ sức gầy dựng lại cơ nghiệp.

Để dựng lại nhà mới, ba phải cho người lên tận 
nguồn tìm mua gỗ quý chở xuôi về. Xi-măng phải 
mua từ Đà Nẵng chở về. Rồi thuê những chiếc 
ghe lớn chở cát, sạn, sỏi đổ đống trên bến sông. 
Từ đó, thuê nhân công lần lượt chuyển vào làng. 
Thợ nề, thợ mộc đến ăn ở tại chỗ. Ngày đêm đúc 
“tấp-lô” sắp đầy cả khu đất trông như những cái 
bánh in khổng lồ hình chữ nhật nằm sắp lớp la 
liệt đầy sân. Rồi ngói mấu đỏ ối cũng được chở về 
chồng chất trên khoảng đất cao.

Mọi người làm việc ngày đêm nhộn nhịp. Cưa 
cây, xẻ gỗ, đào móng, đúc nền, xây tường, đục 
đẽo... Trải mấy tháng - không biết là mấy tháng - 
ngôi nhà mới hình thành.
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Nhà chính ba gian, trang trí theo lối cổ. Hai cây 
cột cái bằng gỗ mun ở gian giữa, có treo hai câu đối 
bằng chữ Nho do chính tay ba viết. Bên ngoài bao 
quanh là hiên rộng. Băng qua khoảng sân trống 
phía trước có hàng rào chè tàu xanh mượt, cắt xén 
công phu, thả dây tơ hồng bò lan phấp phới.

Hông bên trái, kế cận ngôi nhà chính là “nhà 
đạp lúa”. Bên trong trống rỗng, rộng thênh thang, 
có ngăn một chái dài dùng làm kho lẫm, có vách 
thấp bao bọc ngoài. Mỗi mùa gặt, thợ gánh lúa về, 
chất đống tại đó chờ đạp. Chỉ có vách ở một phía 
chái đó thôi, ngoài ra ba phía hoàn toàn trống. Trừ 
ngày mùa, còn bình thường “nhà đạp lúa” rộng 
mênh mông, mấy anh thường tập xe đạp trong 
nhà, đạp xe chạy vòng vòng.

Bạn bè anh Bốn thường đến nghỉ mát vào dịp 
hè. Nghe kể, có lần bạn học anh Bốn đến nghỉ hè 
khá đông. Họ giăng võng bên trong nhà đạp lúa 
nằm đọc sách. Có mấy cô nữ sinh nghỉ trưa trên 
mấy chiếc võng kề cận nhau, tóc dài xỏa xuống 
thỏng trên mặt đất. Chị Năm lúc đó còn nhỏ và 
rất nghịch ngợm. Thấy vậy, lén lấy mủ mít bết 
dính tóc mấy cô lại với nhau. Mấy cô thức giấc, 
tóc tai bị dính chùm, gỡ mãi không ra; cuối cùng 
phải lấy kéo cắt, làm mấy cô khóc hết nước mắt. 
Lần đó, chị Năm bị một trận đòn nhớ đời.
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Đến mùa gặt, thanh niên trai tráng trong làng 
kéo đến có tới mấy chục người, chia làm nhiều 
tốp: kẻ gặt, người gánh. Những bó lúa to tướng 
được “xóc” vào hai đầu đòn xóc để gánh từ ruộng 
về, chất đầy một chái nhà, từ mặt đất giáp tới mái. 

Đến lúc “đạp lúa”, họ hè nhau khiêng mấy bó 
lúa bự ấy sắp sát vào nhau thành một vòng tròn 
bao quanh giáp căn nhà. Một lớp, hai lớp rồi ba 
lớp, tạo thành một nền cao. Rồi hàng chục con 
trâu được dắt đến; mỗi người dắt một con. Tất cả 
“thượng” lên đống lúa ấy, nối đuôi nhau đi “kinh 
hành” lòng vòng; gọi là đi đạp lúa. Thỉnh thoảng, 
một con trâu bỗng dừng lại, cong chiếc đuôi 
lên, rồi đứng xoạc hai chân sau, bộ dạng rất căng 
thẳng, ra chiều ta đây sắp có vấn đề. Tức thì một 
người bỗng la lên: 

- Mau! mau!

Một người khác lẹ chân phóng đến, với cái 
“trạc” có lót sẵn rơm tươi trên tay, để phịch cái 
trạc ngay dưới đuôi con trâu cho nó “trút”! Xong, 
bưng trạc chạy đi. Và một roi trót vào mông, con 
trâu liền nhảy mấy bước, bắt kịp con trâu trước. Và 
vòng “kinh hành” cứ thế tiếp tục mãi cho đến khi 
đống lúa mềm rũ ra. Bao nhiêu hạt lúa bị móng 
trâu dẫm đạp, tách hết ra khỏi các cọng rơm. Rồi 
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một tiếng hô lớn:
- Thôi! Được rồi!
Thế là đoàn người, vật dừng lại, lũ lượt dắt trâu 

ra vườn cho trâu nghỉ ngơi, nhai cỏ. Một tốp khác 
lao vào, kẻ cào; người giũ. Rơm rạ được chuyền ra 
sân chứa. Lúa được cào lại thành đống. Giê, giũ, 
rây sạch. Xong, lấy thúng xúc lúa chuyển ra sân 
phơi.

Đâu đấy xong rồi, lại bắt đầu hè nhau khiêng 
những bó lúa lớn từ chái nhà ra, sắp thành một 
nền vòng tròn, chất cao dần lên như cũ. Rồi dẫn 
trâu vào. Và cuộc “đạp lúa” khác lại bắt đầu.

Người ta làm việc suốt đêm ngày. Đèn đuốc 
sáng choang. Vừa làm vừa vui cười, ca hát, trò 
chuyện nổ như bắp rang.

Nhà bếp lúc nào cũng đỏ lửa hừng hực. Suốt 
ngày lo nấu nướng cho thầy thợ. Ngoài mấy bữa 
cơm ra, còn có những “bữa lỡ ”. Nào xôi, chè rồi 
khoai lang, khoai từ, khoai tía, sắn củ... Hết nồi 
nầy đến nồi khác. Trút ra rổ lớn, bốc hơi nghi 
ngút. Một phần cho thợ đạp lúa ở nhà, một phần 
gánh ra đồng cho thợ gặt.

Lúc ấy, trông ba cũng không khác mấy với 
những người thợ. Bận bộ đồ đen vải ta, quần cụt, 
áo cánh, đầu đội nón lá, chân đi dép râu. Đúng là 
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hình ảnh của một nông dân thực thụ. Hết về nhà, 
rồi ra ruộng, đốc thúc mọi người làm việc.

Những ngày mùa vui như hội. Bọn trẻ con trong 
nhà và trong xóm chạy tới, chạy lui lăng xăng từ 
chái nhà chứa lúa xuống nhà bếp. Chúng lựa các 
bông nếp no tròn trĩu hạt vàng lườm, đem xuống 
lò than nướng. Bông nếp để trên mặt than hồng, 
chỉ trong phút chốc là nổ lụp bụp như pháo, nở 
toe như chùm bông trắng xóa điểm vàng. Nướng 
xong, bọn trẻ đem hết ra vườn, với mớ khoai từ, 
khoai lang của nhà bếp mới cho. Rồi ra vạt mía 
sau nhà chặt mía đem vào, róc vỏ sạch sẽ, cắt từng 
khúc dài khoảng hơn ngón tay. Mỗi khúc mía đều 
được cắm một cây que ở giữa để làm “cà-rem”. 
Đứa nào có sáng kiến giỏi thì chế biến thêm nhiều 
thứ “cao lương mỹ vị ” khác. Xong đâu đấy, chúng 
bắt đầu bày trò làm lễ cúng bái tổ tiên, mở tiệc ăn 
mừng, mời tất cả hàng xóm láng giềng cùng nhập 
tiệc.

Những hạt nếp nướng đã tự động bóc ra khỏi 
vỏ. Bỏ vào miệng nhai nhai, vừa thơm, vừa dòn, 
vừa dẻo. Khoai lang, khoai từ được cắt ra từng 
khoanh, dọn trên các dĩa lá mít làm “bánh tét”. Còn 
“cà-rem” thì không mút được mà nhai nguyên cây 
rồi vứt xác đi. Loại cà-rem đặc biệt mà lị ! Ngoài 
ra còn có “mì quảng”, “bánh in”. Ăn xong, mỗi đứa 
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làm một cốc “rượu đế”. Có người “quá chén”, say 
bét nhè, nói năng lảm nhảm, đi đứng xiêu bên 
đông, ngả bên tây, mặt mũi nhướng lên, nhướng 
xuống giống y như người say rượu, làm cả bọn ôm 
bụng cười lăn.

Hàng xóm láng giềng trong các bữa tiệc trọng 
đại như thế nầy toàn là bọn trẻ con năm, sáu tuổi; 
bảy, tám tuổi. Có đứa ẵm em một, hai tuổi đến để 
cùng chơi. Chúng làm ra bộ dạng rất mực nghiêm 
chỉnh. Gọi nhau bằng anh sui, chị sui, bác Ba, 
chú Bảy, ông nội, bà cố hoặc bác quận trưởng, xã 
trưởng, ông đại úy, Ngài tổng thống, v.v... Cứ theo 
chức tước mà ngồi cho có thứ bậc đàng hoàng.

Bữa tiệc chỉ có nếp nướng, khoai và mía là ăn 
thiệt. Còn các món khác đều ăn “giả đò”, vì bánh 
in làm toàn bằng đất bột, đất sét; rượu đế chỉ là 
nước lạnh; mì quãng là lá sắn xắt sợi nhỏ bỏ vào 
mấy “tô” tức là mấy chiếc lá mít to, rồi rắc lên trên 
“mì” một ít “đậu phọng” rang làm bằng lá mít vàng 
với lá chuối khô xé nhỏ, xắt sợi, rồi băm vụn. Đũa 
thì đã có các cọng sắn hồng hồng. Chén bát, ly 
tách làm toàn bằng nắp chai với lá mít. Bữa tiệc 
chỉ có vậy, nhưng “cả làng” lo sửa soạn từ “năm 
ngoái” lận! “bánh in” đã đúc sẵn và chứa vào “kho”. 
“Rượu” và các thứ “sơn hào hải vị” đều được các 
“lò” cho sản xuất ngay tại chỗ.
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Ở nhà quê phần lớn trẻ em nghèo không có 
tiền để mua sắm những thứ đồ chơi cầu kỳ, nhưng 
lại biết sáng chế ra lắm trò vui đáo để.

Xong tiệc rồi, đến văn nghệ. Bọn con trai lấy 
lá chuối quấn kèn, đứng dàn hàng phía sau thổi 
tò te, huýt sáo miệng hoặc gảy đàn miệng từng, 
tứng, tưng... Có đứa lấy thúng buộc một đầu 
ngang chiếc đòn gánh, rồi cột sợi dây mang lên cổ, 
làm chiếc đàn “ghi-ta”. Khi đàn cũng làm bộ nhấn 
phím, lên dây đủ kiểu nhưng tiếng đàn lại phát ra 
từ cái miệng của “nhạc sĩ ”. Tất cả hòa nhạc cùng 
tốp con gái trong ban “hợp ca” cất cao giọng:

Tò te... Rôbe đánh đu 
Tặc giăng nhảy dù 
Zoro bắn súng 
Chết cha ! 
Con ma nào đây 
Làm ta hết hồn 
Thằn lằn cụt đuôi

Cả bọn ấm ớ rồi bể dĩa, cười bò lăn ra, té khỏi 
“sân khấu”! Thiên hạ la ó, phản đối, rồi vỗ tay rần 
rần, yêu cầu diễn tiếp. Tiếp theo đến các màn ca 
vọng cổ, kịch; rồi đơn ca, song ca. Các trò ca vũ 
nhạc kịch chán rồi xoay qua làm đám ma, đám 
cưới... Rồi mệt quá! Thôi nghỉ.
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Chốc lát lại sang chơi trò “bịt mắt bắt dê”, “đi 
tàu bay”, “nhảy cò cò”, “ông đi qua, bà đi lại”... Đủ 
trò. Chơi hoài chẳng chán. Quên cả thời gian.

*    * 
*

Tuổi nhỏ Chín ham chơi hơn ham học. Con 
nhà nông mà cả nhà không ai làm ruộng hết. Chỉ 
có một mình ba quản lý hết thảy ruộng vườn, 
tất cả đều thuê mướn người làm. Mẹ thì ở “nhà 
ngoài”, gần đường cái, gần chợ để buôn bán. Anh 
Ba đi làm công chức xã, rồi quận, rồi tỉnh, luôn xa 
nhà. Anh Bốn đi học ở Đà Nẵng. Sau khi đỗ tú tài 
II, anh ra Huế vào đại học, rồi ở mãi ngoài ấy, lâu 
lâu mới về. Chị Năm vào Sàigòn theo cậu Chính 
học may rồi về mở tiệm; vừa may đồ, vừa dạy may 
ở gần nhà. Chị Sáu ở nhà giúp mẹ và thêu, đan; 
sau qua bên quận học y tá. Chỉ còn hai đứa nhỏ là 
anh Tám đang học tiểu học trường làng và Chín 
học trường sơ cấp do cậu Kinh dạy. Ỷ thầy giáo là 
cậu mình nên khi nào ưng thì đi học, không ưng 
thì ở nhà chơi.

Một hôm, Chín cùng lũ trẻ hàng xóm đang nô 
đùa trong sân, cả bọn đùa giỡn thỏa thích. Đang 
cười nói vang rân, tự nhiên bọn nó im bặt, lấm lét 
nhìn ra ngõ. Chín ngạc nhiên quay lui, thì eo ơi! 
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Cậu Kinh lù lù đi tới, tay cầm cây roi mây, Chín 
thất kinh ù té bỏ chạy. Cậu Kinh liền đuổi theo, 
hai cậu cháu rượt nhau, chạy lòng vòng quanh 
vườn. Chín bặm môi chạy hết tốc lực, cậu Kinh 
bám theo sát nút. Suýt tí nữa thì tóm được rồi. Mẹ 
thấy, hỏi:

- Chuyện chi rứa cậu Kinh?
- Dạ, bữa ni hắn lại trốn học nữa đó chị.
Mẹ đốc xúi:
- Phải đó! Nhờ cậu trị giùm.
Ô hô! Mẹ mà cũng cùng phe cậu Kinh ư? Tức 

thật! Cậu Kinh được thể, trợn mắt quát:
- Vô nhà mau! Ôm vở đi học.
Chín chạy bở hơi tai nhưng có kịp đâu. Nghe 

tiếng quát, Chín thất kinh chạy tấp vô nhà, vơ lấy 
cuốn vở, rồi chạy một mạch đến trường. Trường 
cũng gần nhà thôi. Cậu Kinh thủng thẳng xách roi 
đi sau.

Chín vừa sà vào chỗ ngồi, thở hồng hộc. Cả lớp 
nhao nhao:

- Ê! tính trốn học hả?
- Thầy đâu rồi?
- Nè! Bộ bị ông cậu dí tới hả?
- Đúng rồi đó! Đúng đó! Ha ha.
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Chín quắc mắt, nghinh mặt nhìn chúng. Cả lớp 
vắng thầy, ồn như ong vỡ tổ. Con Lan ngồi kế bên 
chồm tới hỏi:

- Nè! Thầy đâu?
Chín vừa thở, vừa đáp:
- Ổng đi sau, sắp tới rồi.
Chẳng mấy chốc cậu Kinh về đến. Một đứa 

thấy trước, chợt la lên:
- Ê! Tụi bây ơi! Thầy về kìa.
Cả lớp dồn về chỗ ngồi. Cậu vào lớp, bước lên 

bục, kéo ghế ngồi vào bàn. Đập một roi đánh đét 
lên mặt bàn. Cả lớp sợ, im thin thít. Cậu bỗng 
trừng mắt, ngó thẳng vào mặt Chín, gằn giọng:

- Liệu hồn! Từ rày trốn học là ăn đòn!
Khiếp quá! Chín nhìn tránh đi chỗ khác, không 

dám nhìn thẳng vào mặt cậu. Từ ấy, chẳng dám 
trốn học nữa. Nếu trốn thì ổng xách roi đến tận 
nhà chứ chẳng chơi. Nào ai có thích ăn đòn? Nếu 
như được ăn kẹo thì đỡ. Ôi, thầy giáo là cậu nên 
cũng kẹt, thật rủi cho mình. Đâu như mấy đứa 
bạn không có cậu làm thầy, dù có không ưng đi 
học cũng khỏi lo ăn đòn. A! Học hành làm gì chứ! 
Chơi sướng hơn nhiều! Vậy mà mẹ không biết 
thông cảm giùm, lại còn theo phe cậu Kinh nữa 
chứ! Quả thật, mình số đen!
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Mấy anh chị em thường ở “nhà ngoài” với mẹ 
để đi học cho gần. Tiệm may chị Năm cũng ở kế 
bên kia đường.

Từ “nhà ngoài” của mẹ vào “nhà trong” của ba 
phải băng qua một cánh đồng rộng.

Vào những lúc ruộng lúa xanh mơn mởn, có 
nhiều chuồn chuồn bay phấp phới trên khắp đồng 
lúa. Đặc biệt có loài chuồn chuồn kim nhỏ tí với 
chiếc đuôi dài và đôi mắt to lấp lánh như hai hột 
kim cương. Đôi cánh nó mỏng manh, trong suốt, 
thân hình thuôn nhỏ, sắc màu óng ánh. Chúng 
có đủ màu sắc rực rỡ, trông rất đẹp mắt. Có loại 
chuồn chuồn lớn hơn, cánh vàng điểm chấm nâu 
như những cánh hoa bay chập chờn trong gió. 
Chín rất thích đuổi bắt mấy con chuồn chuồn 
kim xinh đẹp đó, nhưng khó bắt được. Vừa mới 
rình rình, chực túm cái đuôi là nó vụt bay liền. 
Sợ nhất là chuồn chuồn trâu; mới túm được đuôi 
nó, tức thì nó quay lui, há miệng, gặm cho mấy 
cái vào ngón tay để phản đối. Sợ quá! Chín phải 
buông ngay. Với lại chuồn chuồn trâu được cái to 
xác nhưng không đẹp.

Dọc bờ ruộng, có hoa bèo tim tím, nhỏ xíu, bập 
bềnh trên mặt nước. Rải rác cũng có các loại hoa 
vàng, nhỏ tí bằng cúc áo - không biết tên gì - và vài 
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thứ hoa dại khác, cũng nhỏ xíu mà đẹp ơi là đẹp!
Có lẽ Chín còn nhỏ xíu nên cũng thích những 

loài hoa nhỏ xíu. Mỗi lần băng ngang qua ruộng 
để vào nhà ba, Chín đều không bỏ lỡ cơ hội hái 
hoa nhỏ xíu đem về cắm lọ. Những lọ hoa to bằng 
mấy chai “Nhị Thiên Đường” để trang trí trên bàn 
thờ Phật sơ sinh, trong cái nhà chòi bé tẹo sau 
vườn chuối ấy.

Ngoài cách băng qua đồng lúa để vào “nhà 
trong”, còn có một lối nữa. Ấy là con “đường kiệt”, 
không rộng mấy nhưng dài hun hút. Ít khi Chín 
dám đi một mình. Nhất là từ khi nghe lũ trẻ dọa:

Ta đi ngã ni, có bông có hoa 
Mi đi ngã nớ, có ma đón đầu 
Ta đi ngã ni, có bụi thùm lùm 
Mi đi ngã nớ, có ông hùm chụp mi.

Thành ra đi ngã mô cũng đáng sợ hết; nhất là 
đường kiệt. Phải đi với người lớn mới yên tâm, tha 
hồ chạy nhảy, mà không sợ ông hùm chụp.

Đường quê thường nhiều lùm bụi, cây cỏ xanh 
tươi, có lắm khúc đường thật tuyệt, đúng là: “cỏ 
cây chen lá, lá chen hoa”! Nhiều hoa dại lắm! Chị 
Năm tha hồ muốn chọn hoa nào cũng được. Chị 
thường bẻ cành hoa mua cài lên mái tóc. Hoa mua 
màu tím thắm, đậm đà hơn hoa sim có màu tím 
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nhạt. Hoa và trái hai loại nầy, đại khái tương tự 
nhau, nhưng trái sim ngon hơn trái mua rất nhiều. 
Trong khi hoa mua lại đẹp rực rỡ hơn màu hoa 
sim.

Ở thành phố có đời nào trông thấy các loài hoa 
nầy không nhỉ? Có lẽ là không, vì nó chỉ thích hợp 
với không gian khoáng đạt, trong lành, khí hậu 
tươi mát nơi miền thôn dã.



Chị Năm dắt Chín đi tắm sông. Chị được 
tiếng là tay bơi ngoại hạng, thế mà lại 
chẳng chịu dạy cho em bơi. Chị bảo em 

còn nhỏ lắm mà ham bơi có ngày chết đuối, để 
lớn lớn chị sẽ dạy cho tập bơi.

Tắm xong, chị đổ cả thau quần áo xuống sông 
để giặt.

Chín nằm phơi mình trên bãi cát, dùng tay bới 
cát tìm đá cuội. Chán rồi ngồi dậy, lao xuống sông 
lặn hụp. Dòng nước trong veo, thấy rõ cát sỏi dưới 
đáy nước.

Trên bờ sông có khóm tre già quanh năm soi 
bóng. Gốc tre nửa chìm trong nước, nửa nhô lên 

Vận động viên bơi lội
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bờ. Chỗ nầy, bóng mát hầu như che phủ suốt. Vì 
thế, thường có nhiều tôm trốn trong đám rễ rong 
rêu. Tôm màu xanh rêu lẫn trong bóng nước thật 
khó thấy, phải định thần nhìn kỹ mới thấy nó. Vừa 
chụp được, nó búng một cái, tuột khỏi tay liền.

Có lần anh Tám ra ruộng bắt được hai con cá rô 
thia đem về cho Chín. Cá rô thia nhỏ bằng ngón 
tay út của người lớn, có nhiều sọc xanh, đỏ quanh 
mình, màu sắc lấp lánh, trông rất đẹp mắt.

Chín cẩn thận nuôi hai đứa nó trong cái thẩu 
thủy tinh. Mới đầu, hai con còn bơi lội tung tăng, 
nhưng có lúc chúng chẳng chịu bơi, xem ra buồn 
ủ rũ. Không biết có phải nó đang nhớ cha mẹ, nhớ 
ruộng đồng, bè bạn hay không? Chỉ lâu lâu mới 
quẫy đuôi lội quanh một vòng.

Chín cưng hai đứa nó lắm, cho nó ăn cám và 
cơm. Hai con cá nầy chỉ ăn chay nên cũng dễ 
nuôi. Tối, trước khi ngủ, Chín cẩn thận lấy nắp 
đậy kín cho cá khỏi lạnh. Sáng sớm hôm sau, vừa 
thức giấc là Chín chạy ngay đến thăm hai người 
bạn nhỏ thân yêu, mới hay hai đứa nó đã cùng 
chết, thân thể nổi lềnh bềnh trên mặt nước! Chín 
vội mở nắp ra, nước mắt đầm đìa.

Thấy Chín ngồi khóc thút thít, rồi đi làm đám 
ma cho hai con cá; chị Năm bảo:
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- Ai biểu em đậy nắp lại làm chi. Nó bị chết 
ngộp đó! Cá cũng cần không khí như người vậy. 
Ai bỏ em vào trong hộp đậy kín nắp lại thì em 
cũng tắt thở như hai con cá nầy.

À, vậy mà mình đâu có biết. Lần nầy bắt tôm 
về nuôi, mình sẽ không đậy nắp nữa. Nhưng bắt 
hoài không được, chúng lanh quá! Chụp tới, nó 
búng liền. Chung quanh cá lội từng đàn, vừa nghe 
động; chúng chạy tứ tán, chụp đâu tuột đó. Hồi 
lâu chẳng được con nào. Mệt quá ! Thôi không bắt 
nữa. Chín hướng lên bờ gọi:

- Chị Năm ơi ! Bắt cho em con tôm đi !
Chị Năm đang vò quần áo, quay đầu nhìn, hỏi:
- Tôm đâu mà bắt?
- Ở đây nè! Nhiều lắm!
- Thôi, để chị giặt đồ.
Chín lội lên bờ, kéo tay chị Năm nài nỉ:
- Chị bắt cho em đi mà. Một con thôi.
- Bắt làm gì một con?
- Để em đem về nuôi.
- Thôi đi, em nuôi để cho nó chết như mấy con 

cá rô thia hôm trước há! Tội lắm đó nghe!
- Không có chết đâu mà. Kỳ nầy em không đậy 

nắp nữa đâu.
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- Ý! Tôm mà không đậy nắp, nó búng một cái là 
văng ra ngoài liền.

- Vậy thì em đậy nắp.
- Đậy nắp thì nó chết ngộp như hai con cá đó!
- Vậy thì... em phải làm sao?
Chị Năm cười đắc thắng:
- Vậy thì đừng có bắt chứ sao !
Thấy Chín đứng xịu mặt, chị Năm bảo:
- Nè, có ai bắt em nhốt vào trong hộp đem đi 

xa làng, xa quê làm cho em phải sống một mình, 
xa ba mẹ, anh chị; em có buồn không? Tôm cũng 
vậy đó! Để nó ở dưới sông với cha mẹ, anh em nó 
đi. Em mà bắt nó về nuôi ít bữa, nó cũng buồn rồi 
chết vì nhớ ba, nhớ má. Như vậy tội lắm. Ngoan, 
nghe lời chị. Đừng bắt tôm nữa.

Chín im lìm, buồn xo, nhưng đành chịu thôi, 
cũng chẳng muốn làm khổ con tôm làm chi nữa. 
Chị Năm an ủi:

- Thôi, để hồi về chị làm cho em con búp bê 
bằng len, chịu không?

Chín gật đầu rồi nhảy ùm xuống sông lặn hụp. 
Mở to con mắt, thấy rõ từng cục đá cuội tròn lô 
nhô dưới đáy nước. Chốc lát trồi lên, ngồi bó gối 
ngâm mình trong nước, ló mỗi cái đầu khỏi mặt 
nước, nhìn qua bên kia.
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Dãi cát giữa lòng sông nổi lên trắng xóa, trông 
thích quá! Chín chỉ muốn lội qua bên đó chơi, 
nhưng không dám vì chưa biết bơi; lại bị chị Năm 
cấm cản. Đành chịu thôi! Tức ghê, Chín chỉ mong 
mau lớn để được tha hồ bơi lượn trên sông, vẫy 
vùng cho thỏa thích.

Mấy hôm sau, cùng ra sông tắm với anh Tám. 
Có cả bầy trẻ con trong xóm đang bơi lội bì bõm, 
cười hét vang rân. Có cả người lớn cùng tắm, kẻ 
đứng trên bờ giặt quần áo. Họ đập tay vào quần 
áo đang giặt, tiếng bôm bốp vang xa.

Chiều rồi, vài đứa mục đồng lùa trâu xuống. 
Mấy con trâu lội ùm xuống nước rồi nằm ạch ra, 
chìm nghỉm trong làn nước trong veo, chỉ ló mỗi 
cái đầu với cặp sừng trên mặt nước. Thỉnh thoảng 
trâu lại hụp lút cả đầu sừng, mất hút trong làn 
nước; một hồi mới trồi đầu lên, thở phì một cái ra 
chiều hài lòng, khoan khoái vô cùng. Đôi mắt to, 
tròn, đen nhánh với hàng lông mi dài thượt, đen 
mượt. Trông trâu thật hiền lành.

Người vật cùng tắm bên nhau trong một dòng 
sông, giữa lòng không gian êm ả, thật hòa bình.

Anh Tám đã cùng mấy đứa con trai bơi từ bờ 
bên nầy sang đến đụn cát giữa sông. Đến nơi, họ 
rượt đuổi nhau, tạt nước vào nhau, tung bọt trắng 
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xóa. Tiếng reo cười hò hét của bọn chúng vang 
dội cả dòng sông.

Từ bên nầy bờ nhìn sang, Chín ức lắm. Đợi lúc 
anh bơi về, Chín bắt anh tập cho bơi qua bên ấy. 
Anh lắc đầu bảo:

- Không được đâu. Nước sâu lắm! Phải bơi giỏi 
mới sang bên ấy được.

- Nhưng mà em thích bơi qua bên ấy lắm! Anh 
tập em bơi đi.

Anh cứ lắc đầu. Năn nỉ hoài không được. Tức 
quá! Chín khóc to lên làm anh hết hồn, bèn xuống 
giọng:

- Ờ, ờ... thôi để anh tập cho bơi, nhưng phải 
cố hết sức nghe. Nửa chừng mà buông tay là chết 
đuối đó!

Rồi anh hét toáng lên:

- Nào, tụi bây ơi! Giờ tụi mình bơi thi qua bên 
kia lần nữa, xem coi đứa nào về đích trước nghe?

Cả bọn hưởng ứng liền. Anh Tám đẩy Chín lên 
phía trước. Tay bơi, miệng nói:

- Quạt mạnh lên..., hai tay quạt mạnh lên, hai 
chân đạp nước. Nào, bơi mạnh lên..., không sợ 
chìm đâu... Có anh mà..., nào...
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Chín hăng hái, hai tay quạt nước không ngừng, 
nhưng chỉ được một đoạn đã mỏi quá rồi. Càng 
lúc càng đuối sức dần. Chìm lĩm, rồi trồi lên, hụp 
xuống. Uống mấy ngụm nước, ho sặc sụa.

Anh Tám bơi phía sau lưng. Vừa bơi, vừa đẩy, 
giúp cho bơi nhanh, nhưng Chín mỏi tay quá rồi. 
Hai chân lóng cóng. Quạt quạt thêm mấy cái rồi 
chìm nghỉm. Vừa mới trồi lên, lại hụp xuống nữa, 
uống thêm mấy ngụm nước.

Nhiều đứa đã vượt lên phía trước khá xa. Vừa 
bơi, vừa ngoảnh lại, nhe răng cười:

- Phó! Nhanh nhanh lên!
Là tay bơi giỏi nhưng bận hộ tống cho Chín, 

anh bị tuột hậu, không sao đuổi kịp bọn nó. Anh 
đang cố hết sức đẩy Chín tới trước, nhưng không 
được nữa rồi. Cái đầu Chín lại lút xuống nước lần 
nữa. Ưc! Ưc! Ưc! Không trồi lên được nữa! Sắp 
chết đuối mất thôi. Anh cố sức đẩy, rồi la hoảng 
lên:

- Em tao uống nước rồi bây ơi!
Mấy đứa bơi gần đó, quay nhìn, thấy Chín vừa 

mới ngoi lên lại hụp xuống. Ưc! Ưc! Ưc! Vội bơi 
xáp lại gần, hét toáng lên:

- Cố lên! Cố lên! Có bọn anh tiếp tay đây.
Rồi hết đứa nầy đến đứa khác, vừa bơi, vừa đẩy, 
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vừa “bưng” Chín đi. Cố giữ cho được cái đầu của 
Chín không chìm dưới nước.

Thôi thì đã cố hết sức rồi, mà cũng hết xí quách 
rồi. Chỉ còn biết quơ quơ, đạp đạp; mong sao 
khỏi chìm. Rồi thì phó mặc cho đám “tùy tùng” 
thi nhau đẩy tới đâu, hay tới đó.

Cuối cùng, đôi bàn chân bỗng chạm trên mặt 
cát. Ôi, may quá! Vậy là thoát chết rồi. Thật là hú 
vía! Anh Tám reo to:

- A ha! Tới rồi!
Anh đẩy mạnh sau lưng Chín một cái nữa. Rồi 

tất cả đứng vững trong lòng sông, nước ngập tới 
cằm. Anh giúp Chín lội nhanh lên bãi. Chín cố lê 
bước, lên khỏi mặt nước rồi, liền ngã nằm dài trên 
đụn cát, mệt muốn ngất ngư.

Bọn họ vây quanh, cười nói huyên thuyên:
- Ai biểu ham bơi chi! Kinh chưa?
- Uống nước nhiều không? Đã quá há!
- Chắc là đầy một bụng óc ách rồi!
Họ cười ha ha, chạy đi, chia phe tạt nước vào 

nhau; rồi lặn thi, rượt đuổi, vật lộn, cười đùa, hò 
hét inh ỏi.

Nằm nghỉ một lúc, Chín lồm cồm bò dậy. Đúng 
là đã uống một bụng nước no căng. Cái bụng to 
lên rồi nầy, nước ơi là nước! óc ách, ọc ạch!
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Chín đứng bật dậy, chạy lên đụn cát cao, đến 
chỗ cao nhất, mặt cát bằng bằng rồi bắt đầu lài 
lài xuống thấp dần, thấp dần cho đến mấp mé bờ 
nước bên kia; cuối cùng ngập hẳn trong nước. 
Gió đẩy, sóng đùa vào bãi tung bọt trắng xóa. Sạn, 
sỏi, đá cuội nằm lô nhô dưới làn nước trong xanh. 
Nhiều ốc, hến bám đầy trong các kẹt đá xanh rêu. 
Những con hến há miệng trắng hếu trong làn 
nước. Vừa chạm tay đến, nó liền khép chặt cặp vỏ 
cứng lại như vật vô tri, nằm một cục, nên rất dễ 
bắt. Lượm trong chốc lát đã đầy một bụm, lớn có, 
nhỏ có. Nhưng phần lớn vẫn là hến nhỏ xíu với ốc 
tí teo thì nhiều vô số. Thỉnh thoảng gặp được vài 
con khá to. Mấy con ốc cũng như hến, vừa chạm 
tay tới, tức khắc nó rút mình vào trong vỏ cứng. 
Đậy kín chiếc nắp ngoài, cạy mấy cũng không ra.

Chín thu gom bọn ốc, hến vừa bắt được, ôm 
lên bãi cát ngồi chọn lựa, rồi sắp thành hàng dài, 
thành xâu chuỗi hạt, thành chữ cái, thành các hình 
thù ngoằn ngoèo kỳ dị theo đầu óc tưởng tượng 
của mình. Rồi xóa sạch hết, gom thành đống. Hốt 
lên đổ xuống, hốt lên đổ xuống... Chơi chán rồi, 
lượm từng anh ném ra ngoài khơi. Trả nó về quê 
cha đất tổ... cha nó!

Từ đây nhìn qua bên kia sông, trông rõ mồm 
một. Trên bến sông, năm ba người đang tắm rửa, 
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giặt quần áo. Vài ba đứa trẻ nhỏ bơi lội bì bõm. 
Một chiếc thuyền con thả câu trôi bập bềnh ven 
bờ nước.

Dọc theo bờ sông chỉ toàn cây cối xanh um. Có 
lối mòn ngoằn ngoèo từ bờ sông dẫn lên bến, nhỏ 
dần rồi mất hút sau các lùm cây rậm rạp.

Bỗng từ xa, tiếng máy nổ dòn. Một chiếc ca-nô 
chở đầy khách lù lù tiến đến, rồi lướt nhanh qua, 
để lại đằng sau đuôi nó từng đợt sóng lớn đập 
mạnh vào bờ. Ghe thuyền nhỏ đi trên mặt sông 
bị con sóng nhồi lên, nhồi xuống, nhấp nhô tròng 
trành như sắp lật, nhưng chưa hề lật bao giờ.

Trên đầu, bầu trời to rộng mênh mông, không 
mé bờ. Nền trời xanh thăm thẳm màu ngọc bích. 
Nằm co trên đỉnh đụn cát trắng, liếc nhìn khoảng 
trời mông mênh, Chín cảm giác mình bé lại thành 
một hột bụi nhỏ tí, một điểm bé xíu nằm ngay 
trung tâm trời đất.

Và trên xa kia, vòm trời cao bao la thăm thẳm 
như vòm ngọc bích khổng lồ, cong cong lòng 
chảo, đang úp chụp bên trên. Chung quanh là 
đường viền non xanh, nước biếc, mây trắng chập 
chùng.

Bỗng tiếng gọi ơi ới nổi lên giữa tiếng cười, 
tiếng hét của bọn con trai đang đùa giỡn dưới kia. 
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Chín lồm cồm ngồi dậy, quay nhìn, thấy anh Tám 
đang đi lên đụn cát, tay bắt loa gọi: “Đi về ! Đi về!”

Chín vội đứng lên, chạy nhanh xuống. Vài đứa 
đã bơi ra xa. Số còn lại đang đứng chờ. Có đứa 
đang đi tới, đi lui, mắt dán xuống lòng nước trong 
veo như kiếm tìm. Chốc chốc cúi xuống lượm lên 
mấy con ốc, vài con hến khá to.

Chín vừa chạy ùa tới, một đứa đã cười lớn, hét 
toáng lên:

- Ê! Bây giờ tự bơi về một mình đó nghe. Anh 
mày với bọn tao chơi mệt quá rồi. Chịu thôi, 
không giúp gì được đâu đấy!

Nhìn vẻ mặt tội nghiệp của Chín, anh Tám vội 
quay sang nó, nạt:

- Thôi mày!
Rồi quay sang Chín, anh khuyến khích:
- Yên chí đi. Có bọn anh hộ tống. Em cố bơi 

cho giỏi nghe.
Rồi tất cả lao nhanh xuống dòng sông. Lần nầy, 

Chín được bọn họ vừa bơi, vừa đẩy, vừa “bưng” 
thẳng một mạch cho đến bờ bên kia.

Khu đất “nhà ngoài” rộng hơn vài ba mẫu, 
ở ngay đường cái. Con đường đã cắt đôi 
miếng đất của gia đình thành hai phần.



Bên nầy đường là nhà ở. Tuy chủ yếu là buôn 
bán, nhưng sẵn đất rộng, mẹ cũng thích trồng trọt 
và chăn nuôi chút ít, còn bao nhiêu thì giao hết 
cho ba. Chung quanh nhà là vườn cây trái; phía 
sau nhà bếp là dãy chuồng heo, chuồng gà. Sân 
trước, cạnh hàng rào chè tàu , trên một trụ cao là 
chuồng bồ câu. Ngay hông nhà chính, cách một 
khoảng đất về phía tay phải là nhà máy xay gạo, 
xay bắp...

Nhà máy gạo, bốn vách lợp tôn, mái tôn. Vì 
vậy, đến mùa nắng, trời nóng hầm hập. Nhưng 
nhờ nhà cất rộng, thoáng, trổ nhiều cửa thông 

Ưa của ngọt



58  THUẦN NHUẬN

ra bốn phía, luôn có gió thổi từ bờ sông vào lồng 
lộng nên cũng không nóng lắm.

Hồi ấy, cả làng chỉ có độc mỗi nhà máy xay gạo 
đó, nên lúc nào cũng tấp nập người gánh lúa, bắp 
từ khắp nơi đến xay. Hầu như máy chạy quanh 
năm suốt tháng không nghỉ.

Vì trong nhà thiếu người trông coi trực tiếp 
nhà máy, nên ba phải hùn chung với một gia 
đình có người con rể là thợ máy giỏi, giao cho họ 
trông coi, từ khâu xay lúa bắp, phụ việc, thâu tiền. 
Thường thì có tới ba, bốn người đến làm và ăn ở 
ngay tại nhà.

Trong nhà có một bà coi sóc công việc, lo cơm 
nước, chăm nom việc nhà, nên mẹ mới rảnh tay 
để lo buôn bán. Bà là một người bà con xa, không 
thích sống với con cái của mình, lại chịu đến sống 
với gia đình và mẹ đã giao mọi việc trong nhà cho 
bà quán xuyến hết. Mẹ thường gọi bà là cô Đường; 
còn mấy anh chị em trong nhà gọi là bà Đường.

Khoảnh đất vườn phía sau nhà chạy suốt đến 
dọc bờ sông, ba cho trồng dâu, nuôi tằm. Trên bờ 
sông cao, ba lập một nhà máy nước dẫn thủy nhập 
điền. Một guồng máy khổng lồ có hàng ngàn cánh 
quạt, quạt nước từ lòng sông lên. Có lẽ máy chạy 
bằng sức gió. Sau nầy có loại máy nổ hiện đại, tối 
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tân hơn, đơn giản, gọn nhẹ, chạy bằng xăng, ba 

liền cho đổi máy mới. Thế là cổ máy truyền thống 

lâu đời bị hạ bệ.

Nhà máy nước cũng giao cho một chuyên viên 

trông coi, thường trực canh giữ tại đó. Ngày đêm 

tiếng máy nổ bịch bịch hút nước từ lòng sông lên 

đổ vào con mương được đào sâu vào lòng đất. 

Mương rộng khoảng hơn thước, non thước chiều 

sâu. Nước sông Thu Bồn trong veo, đổ vào mương 

chảy xiết như dòng sông con; chạy dài ven đất 

chùa, dẫn qua khu vườn nhà, băng ngang đường 

cái bởi một ống cống khá lớn. Từ đó, chảy qua mẫu 

đất trồng mía rồi đổ thẳng ra đồng ruộng tưới cho 

hàng trăm mẫu ruộng suốt những mùa khô.

Bên kia đường cái, chếch sang phía trái, đối 

diện với ngôi nhà chính và nhà máy xay gạo là tiệm 

may của chị Năm. Phía sau tiệm may là khu vườn 

chuối. Cách vườn chuối một khoảng đất rộng lùi 

vào phía trong là nhà nấu đường, và trong cùng 

là khu đất trồng mía chạy suốt đến đồng ruộng 

ngoài xa.
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Hồi đó, ở quê miền Trung không có nhà máy 
chế biến đường, nên các nông gia trồng mía hàng 
mấy mẫu phải tự chế biến đường lấy, bằng sức 
người và sức trâu.

Ba cho dựng một “nhà đạp mía” cạnh lò đường. 
Nhà đạp mía được cất theo hình tròn. Đường 
kính độ sáu thước. Trung tâm ngôi nhà đặt một 
bộ phận ép mía bằng gỗ - rất tiếc hồi đó còn quá 
nhỏ, lại không cố ý để tâm quan sát, tìm hiểu, nên 
bây giờ chỉ còn nhớ mang máng - Đại khái, bộ 
phận ép mía gồm hai khối gỗ tròn. Mỗi khối lớn 
chừng một vòng tay ôm của người lớn, gọi là “hai 
ông che”. Chiều cao khối gỗ gần một thước, được 
bào nhẵn thín phân nửa dưới, còn nửa trên được 
đẽo lồi ra nhiều “cái răng” vuông vức cỡ một tấc. 
Bao quanh nửa phần trên của khối gỗ là mấy chục 
cái răng đều tăm tắp. Khoảng cách cái răng nầy với 
cái răng kia cự ly độ một tấc vuông. Như thế cứ 
một khoảng lồi có một khoảng lõm nhìn vào theo 
hình ca-rô. Hai khối gỗ đứng song song sát bên 
nhau; mỗi khối có trục ở giữa kết liền nhau và gắn 
liền với bệ gỗ bên dưới, sát với mặt đất.

Trên đầu “hai ông che” có cây gỗ dài khoảng ba 
thước. Một đầu gỗ kết chặt vào trục “hai ông che”. 
Đầu kia buộc vào cái ách đeo trên cổ con trâu. Khi 
con trâu bắt đầu bước tới, mang theo một đầu cây 
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gỗ thì đầu phía kia cây gỗ chuyển theo và “hai ông 
che” bắt buộc phải xoay tròn ngược chiều nhau. 
Và như thế, con trâu chỉ có thể đi theo một vòng 
tròn giáp mí ngoài của ngôi nhà tròn.

Khi “hai ông che” chuyển động thì cái răng lồi 
của “ông” nầy “ăn” vào cái răng “lõm” của “ông” 
kia, khiến “hai ông” xoay ngược chiều nhau. Và 
người ta bắt đầu “chụm mía” vào khe giữa nửa 
dưới của hai khối gỗ. Mía bị ép đẩy tới phía trước 
bẹp dí, và nước mía tuôn xối xả, chảy xuống cái 
mương nhỏ trên bệ gỗ, đưa tới một máng xối đổ 
vào thùng chứa nước mía được để lọt thỏm trong 
lòng mặt đất.

Một người thiếu phụ ngồi trên chiếc ghế thấp, 
bên cạnh đống mía cây; vừa thư thả “chụm” mía, 
vừa ca hát véo von theo đủ các điệu dân ca Trung 
bộ. Con trâu thì miệng vừa nhai nhai, vừa đủng 
đỉnh bước đều đều, trên cổ mang một đầu cây 
gỗ, đi loanh quanh trong cái “vòng luân hồi” làm 
cho nền đất dưới chân nó trũng xuống, tạo thành 
một rãnh chạy vòng tròn chung quanh ngôi nhà. 
Người ta trải trên đường rãnh ấy một lớp bã mía 
để nó bước đi cho êm, đồng thời khỏi làm lún đất 
thêm nữa.
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Đến lúc đống mía cây bên cạnh vừa hết thì 
chiếc thùng gỗ dưới nền đất cũng vừa đầy một 
thùng nước mía. Người ta cho trâu dừng lại. Nước 
mía được múc lên, chuyển sang lò nấu đường bên 
kia sân chứa mía. Các bã mía đem dồn ra sân phơi. 
Xong rồi, chuyển mía cây vào. Và con trâu lại khởi 
động, cuộc chụm mía khác lại bắt đầu.

Lò đường cũng lợp hai mái như mọi ngôi nhà 
bình thường khác nhưng trống trải. Bên trong 
được đào một cái lò lớn sâu xuống lòng đất, có 
tam cấp dẫn xuống bên dưới để đun lửa. Bên 
trên để hai dãy chảo khổng lồ bằng gang. Mỗi cái 
đường kính cỡ một thước. Cả thảy có sáu chảo, 
được gắn liền vào mặt đất đã được hàn kín bởi đất 
sét trên mặt hầm lò. Phía trước hầm lò trên mặt 
đất có một lỗ thông hơi lúc nào cũng phù phù, 
phụt ra lửa ngọn. Vì thế, trên lỗ người ta đặt ba 
ông táo và để trên đó một ấm nước.

Nước mía chuyển từ nhà đạp mía sang, được 
đổ vào chiếc thùng gỗ lớn. Đến lúc nấu, người 
ta đổ nước mía vào các chảo. Đến khi nước mía 
sôi sùng sục, sủi bọt trắng xóa, rồi dần dần đóng 
thành từng mảng bọt xanh lợn cợn nổi trên mặt 
chảo. Người thợ nấu đường liền dùng một cây sào 
dài, đầu sào có một cái rây lớn, dùng rây hớt lớp 
bọt ấy, đổ hắt ra “sân bọt” ngay đó. Cái sân bọt 
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ấy nằm ngay dưới bóng lũy tre sát cạnh hàng rào 
mương nước.

Bọt được đổ dồn liên tục nhiều ngày tạo thành 
một lớp khá dày. Trải qua thời gian, lớp bọt ấy khô 
đi rồi mục. Đến mùa mưa ẩm, từ đống bọt bỗng lô 
nhô, lúc nhúc mọc lên cơ man nào là nấm. Nhiều 
cái nấm to chưa từng thấy, gần bằng cái chén ăn 
cơm, chen lẫn nấm búp, lúp xúp đẩy nhau, trồi 
lên khắp nơi chung quanh sân bọt. Đó là “nấm 
đường”.

Mỗi sáng sớm, trong nhà xách rổ sang bên lò 
đường hái nấm, đem về nấu cháo và xào nấu, chế 
biến thành đủ các món. Nấm đường ngon đặc 
biệt không đâu có. Nó là loại nấm có vị ngọt nhất, 
ngon nhất, không có loại nấm nào sánh bằng. 
Nấm rơm tươi so với nó còn kém xa.

Mỗi năm cả nhà được hưởng một mùa nấm 
đường ngon tuyệt, và cả một mùa nấm rơm nữa.

Ở sở “nhà trong” của ba; qua mỗi mùa gặt, rơm 
được chất đống tại sân rơm sau nhà. Mặc dù đã 
kết cả một “cây rơm” to tướng để dành khi cần xài 
và cho trâu ăn dặm vào mùa khô, nhưng rơm vẫn 
dư quá nhiều, chất đống cao nghệu, phó mặc cho 
mưa nắng dãi dầu. Lâu ngày, rơm khô mục , lên 
meo.
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Trời vừa đổ mưa một trận thì từ đống rơm, 
nấm búp lúp xúp mọc lên dày đặc. Hết lớp nầy 
đến lớp khác suốt cả mùa mưa, mỗi lần hái từng 
rổ lớn. Phải hái nấm từ tờ mờ sáng, có nhiều nấm 
búp, mới ngon. Hễ hái hơi trễ là nấm đã vọt lên 
cao, xòe tán ra như những chiếc dù đầm. Đến gần 
trưa, những dãy “dù” ấy bắt đầu tàn và đến chiều 
là rụi hết. Để rồi đến sáng hôm sau, lại từng lớp, 
từng lớp nấm búp lúp xúp nổi lên; và cả nhà lại rủ 
nhau xách rổ ra sau hái nấm. Vui hết biết!

Ngoài nấm đường, nấm rơm còn có nấm mèo 
từ những cây khô mục trong vườn, nấm mọc tự 
nhiên, hái vào xào nấu, ăn liền hoặc có thể phơi 
khô, để dành bao lâu cũng được. Nhưng nấm mèo 
không nhiều bằng nấm rơm, và không ngon bằng 
nấm đường.

Trở lại việc nấu đường:
Khi nước mía sôi và đã được hớt bọt, lọc sạch 

bụi bẩn rồi. Nước ấy được múc lên, đổ vào thùng 
gỗ lớn. Gọi là “nước chè hai”.

Suốt mùa đường, thùng “chè hai ” lúc nào cũng 
đầy ngập, bốc hơi nghi ngút.

Mấy anh chị em trong nhà khi nào thích uống 
nước “chè hai” thì cứ việc ra sau chuồng gà, có cả 
dãy ổ gà đang ấp trứng. Lấy trứng đem vào đập bể, 
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đổ vào ly, rồi cầm theo chiếc vá lớn. Băng đường 
cái, qua bên lò đường đến cạnh thùng “chè hai” 
đang bốc hơi nghi ngút, múc mỗi vá đổ vào đầy 
một ly, rồi dùng muỗng khuấy đều. Trứng gà tan 
nhanh trong nước “chè hai” nóng hổi, khuấy đến 
lúc vừa nguội có thể uống liền. Ngon tuyệt!

Thùng “chè hai” lại lần lượt được múc đổ vào 
các chảo lớn để nấu tiếp, và sôi đến một độ nào 
đó thì được cho thêm vôi vào và lại sang qua một 
chảo khác nữa. Cứ thế, các chảo nước mía sôi mãi 
đến một lúc nào đó biến thành một chảo đường 
màu vàng sậm, lỏng sền sệt. Bong bóng từ lòng 
chảo trồi lên, nổ lụp bụp.

Trong nhà lúc nào thích ăn “bánh nhúng”, mấy 
anh thường lấy bánh tráng mè dầy có sẵn trong 
nhà đem nướng phồng lên, rồi xâu thành từng 
cặp, có quai xách. Đem nhúng vào chảo “đường 
tới” đang sôi sùng sục. Nhúng xuống, xách lên 
liền. Cầm giây lát cho đường nhỏ giọt hết, vừa 
ráo là xách về. Đường nguội bám chặt vào mặt 
bánh, bọc ngoài một lớp đường vàng, mỏng, dẻo 
như mạch nha mà vẫn giữ được độ giòn của bánh 
nướng. “Bánh nhúng” nầy thôi khỏi nói: vừa dẻo, 
vừa ngọt lại vừa giòn.

Có khi mấy anh xâu khoai lang hoặc khoai mì 
đã rửa thật sạch thành từng xâu rồi thả vào chảo 
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“đường tới”, sôi sùng sục cho đến khi xem chừng 
vừa chín tới - đường rất nóng nên mau chín lắm - 
Loại “khoai nhúng” nầy lại càng hết sẩy. Tuyệt vời 
gấp mấy khoai mì nướng hoặc khoai lang lùi. Tất 
cả đều là của nhà, muốn ăn bao nhiêu tùy thích, 
toàn là món đặc biệt, không đâu có đấy !

Chảo “đường tới ” được múc đổ vào một thùng 
gỗ có quai. Đổ đầy hai phần thùng, bác thợ bắc 
ghế ngồi bên thùng đường để “đánh đường”. Bác 
cầm một khúc gỗ tròn nhẵn, hơi dẹt một đầu, 
nhúng vào thùng đường và khuấy đều rất nhanh, 
giống như người ta dùng đũa đánh vào tô trứng gà 
để làm bánh. Bác “đánh” mãi cho đến lúc đường 
bắt đầu “sáp”.

Bên trong vách nhà nấu đường có kê một chiếc 
bàn rộng rất thấp, đã bày sẵn vô số chén sắp thành 
từng dãy dài. Khi đường đã “sáp”, bác đứng dậy, bê 
thùng đường đến cạnh bàn và bắt đầu đổ đường 
vào từng chén. Đi hết mấy vòng đủ số chén thì 
mặt đường trên chén đã hơi nguội. Bác đi tiếp 
vòng khác, đổ thêm cho mỗi chén một miếng 
nữa. Miếng đó vừa tràn ra rồi dừng lại nửa chừng, 
nổi lên mặt chén đường như một nấm mộ nằm 
úp lên trên. Phần còn lại tạo thành một vành đai 
thấp như vành mâm làm cho tán đường trở nên 
có duyên.
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Đợi đến lúc đường nguội và đông đặc hoàn 
toàn mới bóc ra khỏi chén. Mỗi tán đường có 
hình dáng cái chén được úp vào nhau thành từng 
cặp. Rồi lót rơm khô chung quanh các thùng, sắp 
đường vào, mang vô kho chứa. Chờ ngày tiêu thụ.

Thường thì thùng đường sáp đã đổ hết vào 
chén, vẫn còn dính lại một lớp chung quanh 
thùng gỗ. Bác thợ thường lấy mũi dao cạy rơi ra 
từng mảng, dồn đống để nơi đáy thùng.

Một hôm, mọi người trong nhà nghe tiếng anh 
Tám thét lên bên trong lò đường. Ai nấy hối hả 
băng đường cái chạy qua, thấy anh Tám - lúc đó 
mới tám tuổi - vừa từ trong lò đường bước ra khóc 
hu hu. Một tay anh nắm lấy cánh tay kia mà trọn 
cả bàn tay nhuộm đầy đường lỏng, bàn tay đang 
bị bỏng nặng.

Mẹ kêu lên hốt hoảng, lao đến nắm lấy cánh 
tay anh:

- Trời ơi! Sao con lại ra nông nổi nầy?
Anh Tám vừa khóc, vừa nói: 
- Hu... hu... Con thò tay vào thùng đường, bốc 

mấy miếng đường sáp, hu... hu... không biết bác 
thợ đổ đầy đường tới4, nên... hu... hu...

- Trời ơi là trời!

4 “Đường tới” là đường chín tới. Tức nước mía nấu đến 
mức đã hoàn toàn trở thành đường.
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Mẹ nắm lấy cánh tay anh lôi chạy băng băng 
qua vườn chuối, đến bên gốc một cây chuối lớn 
đã bị chặt gần sát gốc. Phần thân chuối còn lại lâu 
ngày đã bị rục rã. Mẹ thò tay vào gốc chuối bốc lấy 
ruột chuối rục, đắp lên bàn tay anh. Chốc lát, bàn 
tay mát dịu, dễ chịu ngay, anh Tám mới nín khóc.

Thì ra bác thợ vừa mới múc từ chảo “đường 
tới” đang sôi sùng sục, đổ đầy một thùng, chưa 
kịp “đánh”, vừa ra ngoài một tí, không kịp thấy 
anh Tám bước vào. Lúc ấy trời vừa chạng vạng, 
giữa nơi tranh tối, tranh sáng; nhìn không rõ, anh 
tưởng thùng không, mới thò tay vào, và bị... luộc!

Chỉ vì ham ăn đường sáp mà anh phải chịu khổ 
hơn nửa tháng trời, bàn tay mới bắt đầu kéo da non.

Từ ấy trở đi, bác thợ rất cẩn thận với trẻ nhỏ. 
Hễ thấy bóng đứa nào vừa chạy đến gần bên lò 
đường là bác quắc mắt lên, với điệu bộ hung hăng, 
dữ dằn, quát hỏi:

- Mầy đến đây làm chi, hả?
Làm đứa nào, đứa ấy thất kinh, ù té chạy. Chỉ 

có người lớn trong nhà mới được tự do vô ra. Hai 
anh em trong nhà còn nhỏ, bác không cấm được, 
chỉ luôn để mắt canh chừng và không cho lại gần 
bên mấy chảo đường nóng; chỉ được quanh quẩn 
ngoài sân chứa mía. Thượng lên đống mía cao 
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nghệu ngồi chơi; ăn mía chán rồi, lựa mấy cây mía 
bé bé, đem nướng cho thật nóng, rồi quật mạnh 
xuống đất cho nổ đôm đốp, to như tiếng pháo.

Trẻ con quanh xóm thường chạy tới để Chín 
cho mía, nhưng thường lén lút vì sợ bác thợ quá! 
Mỗi lần thấy bác trợn dọc đôi mắt là chúng xô 
nhau chạy có cờ. Thích ăn mía, chúng lấm lét như 
kẻ trộm.

Rồi một hôm, lại một tiếng thét đau đớn của trẻ 
con gần bên lò đường làm mọi người chạy ào tới. 
Một con bé hàng xóm chừng bảy, tám tuổi đang la 
khóc kinh hoàng, nhảy choi choi, lúng ta lúng túng 
trong đống tro lớn. Mọi người kinh hãi lao tới, lôi 
mạnh nó ra, cặp giò bỏng nặng. Từ đầu gối đến hai 
bàn chân, từng mảng da non nứt ra, lòi lớp da bên 
trong đỏ hỏn. Nó giẫy nẩy, khóc ré hãi hùng, thảm 
thiết. Người ta ẵm nó chạy đi cấp cứu.

Đống tro ấy bác thợ vừa xúc từ trong lò đỏ hực, 
mới đổ đống ra sân. Con bé trờ tới hồi nào bác 
chưa kịp thấy; và cũng không biết nó lội vào trong 
đống tro làm chi để ra nông nỗi!

Thường thì mỗi mùa đường chỉ đúc đường tán 
với một số lượng nhất định nào đó, còn lại bao 
nhiêu đổ hết vào các “ghè” chứa.
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Để có số “ghè” chứa đường, ba phải cho người 
đi mua xi-măng, cát chở về, rồi kêu thợ lành nghề 
đúc hàng chục cái “ghè” lớn. Hình dáng giống cái 
lu, nhưng to, lùn. Đường kính độ một thước, chiều 
cao cũng gần cỡ đó. Trong ngoài đều trát xi-măng 
bóng láng, trơn tru; rồi khắc tên vào từng chiếc 
ghè bằng chữ nổi, viết lên hàng chữ nổi bằng mực 
tàu. Một bên chữ Việt, một bên chữ Nho, nét chữ 
sắc sảo như rồng bay, phượng múa: “NGUYỄN 
VĂN NGỢI”.

Sở dĩ ba phải đúc ghè vì ngoài Trung khó mua 
được loại lu lớn, đặt làm cũng không đảm bảo chất 
lượng. Phần nhiều làm bằng sành hoặc đất nung, 
mỏng, dễ bể. Chỉ có đúc “ghè” bằng xi-măng dày, 
rắn, bền chắc, có thể để lâu đời không sợ bể. Lại 
khắc tên mình vào đó chẳng bao giờ có thể lạc đi 
đâu. Lại làm vật kỷ niệm để lại cho con cháu nhiều 
đời không quên công lao của cha ông.

Hàng dãy ghè lớn được sắp dọc theo chiều dài 
bên chái nhà kho. Khi đường nấu “tới”, không phải 
“đánh” cho “sáp”, cứ để nguyên vậy, rồi đổ vào đầy 
ghè. Chờ nguội, đậy kín nắp lại. Đường đó được 
chứa hàng năm để bán cho các nhà nấu rượu.

Đường đựng trong ghè trải qua nhiều tháng, có 
khi hàng năm. Nước đường lắng đứng, phần trên 
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cùng có một lớp đường lỏng vàng óng như mật 
ong, gọi là “đường mật”.

Dưới lớp đường mật có một lớp “đường đinh” 
do các chất tinh túy của đường lâu ngày kết tinh 
lại. Thò tay qua lớp đường mật liền đụng ngay tới 
lớp đường đinh, rắn như đá. Lấy lên từng mảng, 
bỏ vào chậu nước lạnh rửa sạch, còn lại là khối 
đường đinh trắng tinh, trong suốt như pha lê. Xin 
đừng lầm với đường phèn vì đường phèn không 
trong suốt bằng đường đinh. Vị đường đinh rất 
ngọt, rất thanh và rất... giòn tan! Chỉ có con nhà 
làm đường mới được thưởng thức loại đường đặc 
biệt nầy.

Anh Ba mặc dù không tham dự vào công việc 
nhà nông, nhưng là con trai cả trong gia đình, 
nên có lẽ cũng được ông già chỉ cho bí quyết làm 
đường. Vì vậy, sau nầy khi bị tù chính trị, học tập 
cải tạo ở vùng rừng núi. Trong thời gian bị cải tạo, 
có lúc anh đã góp ý kiến với cán bộ về việc nên 
dùng đất rừng trồng mía để chế tạo đường. Sau 
mấy lần thử nghiệm, họ nghe lời anh và giao cho 
anh điều khiển một tổ chuyên nấu đường, Sau 
hơn mười năm học tập cải tạo, anh mới được trả 
tự do. Bây giờ, anh đã sang Mỹ.



Ở quê, nhà nông nào cũng có nuôi trâu 
để cày ruộng. Ba cũng vậy, và có nuôi 
thêm một cậu nhỏ chăn trâu, tên là Lới. 

Mồ côi, người cùng họ. Lới ở nhà, ba giao cho việc 
chăn trâu, và khi cần thì sai vặt. Lới lớn hơn anh 
Tám vài tuổi, ở “nhà trong” cùng với ba.

Mỗi lần anh Tám đi học về, thấy Lới cỡi trâu 
từ “nhà trong” ra, lùa xuống sông cho trâu tắm; 
tức thì anh liền bày trò chơi Đinh Bộ Lĩnh. Trông 
anh ngồi chễm chệ trên lưng trâu thật oai vệ, Chín 
thích lắm, cũng muốn cỡi trâu. Anh bảo:

Tình sử cô Thúy Hường 
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- Không được đâu. Em không biết cỡi, té chết!

Nhưng thấy Chín cứ đòi nằng nặc, anh phải 
chìu; cho trâu nằm xuống, rồi đỡ Chín lên lưng 
trâu; xong anh trèo lên ngồi phía sau. Hai gót 
chân thúc thúc vào hông trâu, con trâu từ từ đứng 
dậy. Chín phải bám chặt vào lưng trâu cho khỏi té. 
Con trâu bắt đầu đủng đỉnh bước tới.

Lần đầu tiên được cỡi trên lưng trâu, Chín 
thích quá vỗ tay bôm bốp. Rồi hai anh em cùng 
vỗ tay theo nhịp bước trâu đi, và cất tiếng ca vang:

Ai bảo chăn trâu là khổ 
Chăn trâu sướng lắm chứ... ứ... ứ 
Ngồi lưng trâu phất ngọn cờ lau 
Và miệng hát nghêu ngao.

Bỗng con trâu bước nhảy tới một bước để lên 
cái dốc. Hai anh em đang vỗ tay hát vang, chưa 
kịp níu vào lưng trâu nên tuột ra phía sau, rồi cả 
hai lăn cù xuống đất!

Chín thất kinh hồn vía, lồm cồm bò dậy. May 
quá! chân tay vẫn còn nguyên, chưa gãy; đầu 
không bị bể miếng nào, nhưng té đau và sợ quá 
nên Chín khóc. Anh Tám cũng hoảng hồn, đứng 
dậy, lao tới hỏi rối rít:

- Em có sao không hả?
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Có lẽ anh cũng bị đau nên mặt mày nhăn nhó. 
Thấy Chín mếu máo, anh phủi phủi quần áo cho, 
kiểm tra chân tay thấy vẫn bình yên, chỉ hơi sây 
sát nhẹ, anh mới hoàn hồn. Nổi cáu, anh đá vào 
đít trâu:

- Tại cái con quái nầy đây!

Rồi quay sang Chín:

- Thôi, từ rày đừng có mà đòi cỡi trâu nữa, nghe 
không?

Khỏi cần anh bảo, Chín cũng hết ham rồi.

*

- A! Anh Bốn về!

Nghe tiếng reo mừng của anh Tám ở ngoài sân. 
Chín chạy ùa ra, vừa thấy anh Bốn, Chín cũng vỗ 
tay nhảy tưng tưng:

- A! Anh Bốn ở Huế về! Anh Bốn ở Huế về! Mẹ 
ơi! Anh Bốn về rồi mẹ ơi!

Anh Bốn miệng tươi cười, vừa từ ngoài ngõ 
bước vào, vai đeo túi xách bự, tay cầm hai chiếc 
nón Huế.

Chị Sáu chồm ra cửa, reo:

- A! Anh Bốn!

Thấy anh về ai cũng mừng. Mấy anh chị em 
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trong nhà, chỉ có mình anh Bốn là ở xa gia đình 
nhất, lâu về nhà nhất. Anh đi học tận ngoài Huế 
tới hè mới về một lần. 

Mẹ hối thúc chị Sáu ra sau vườn hái trái đu đủ 
mới chín vào xẻ cho anh Bốn ăn.

Mẹ thúc:

- Thôi! Con đi tắm đi Hạt! Đi tắm cho mát. 
Chín! Đừng có đeo anh Bốn nữa. Để anh con đi 
tắm.

Anh Bốn cười:

- Em chóng lớn quá há. Anh có quà cho em 
đấy!

- Đâu? Đâu?

Mẹ gạt:

 - Thôi mà, để cho anh đi tắm đã.

Bộ đồ phủ đầy bụi đường xa, trông anh bộ dáng 
phong trần.

Tắm xong, vào ngồi ăn đu đủ. Mọi người vây 
quanh, hỏi han rối rít. Anh mở hai chiếc nón Huế 
ra:

- Đây là hai chiếc nón bài thơ cho Hường, 
Nhạn. Đồ chơi nầy của Phó. Chiếc áo đầm nầy 
của em gái út.
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Anh lôi từ túi xách ra, nào là quà bánh, kẹo mè 
xửng, đặc sản xứ Huế.

Anh Bốn về thì mừng, nhưng hai đứa nhỏ ngán 
anh nhất vì chẳng được tự do chạy chơi, tha hồ 
dong nắng nữa. Đi đâu một tí cũng bắt đội nón. 
Kèm toán cho anh Tám, hễ lơ là không chú ý là 
anh nổi nóng, muốn cốc ngay lên đầu. Mẹ cứ rầy 
hoài chuyện nầy. Không có anh ở nhà, hai đứa tha 
hồ nghịch phá. Bây giờ, hở tí là bắt quỳ, vòng tay 
úp mặt vô tường.

Anh thường chiếu cố kỹ hàm răng của hai đứa 
nhỏ. Hễ thấy cái nào lung lay là anh bắt há miệng 
ra để anh cột một sợi chỉ vào chân răng; rồi giật 
mạnh một cái, làm cái răng trốc gốc, bung ra. Anh 
thường bảo:

- Nếu không lo nhổ sớm thì cái nầy sẽ mọc 
chồng lên cái kia, làm cho hàm răng mất trật tự, 
trông xấu lắm!

Nhưng nhổ răng đau lắm. Có ai thích đâu. Lâu 
lâu anh lại bắt há miệng ra cho anh kiểm tra xem 
có chiếc nào lung lay chưa.

Thường khi nào hai hàm răng Chín không có 
cái lung lay, gặp anh bảo há ra là ngoan ngoãn há 
liền. Khi nào có chiếc hơi nhúc nhích, vừa nghe 
anh bảo há ra cho anh xem là Chín vùng bỏ chạy. 
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Anh không làm sao chụp kịp.

Ở xóm gần nhà có con Hóa bằng tuổi Chín. Hễ 
vừa có chiếc răng lung lay là nó vội chạy qua nhờ 
anh nhổ cho. Anh rất khen ngợi, bảo Chín nên 
noi gương con nhỏ đó. Ôi dào, tại sao lại phải noi 
gương nó chứ? Cứ để vậy cũng có sao đâu. Lâu 
ngày cái răng lung lay mùi rồi; lúc ăn bánh tráng 
cuốn, mới cắn một miếng là cái răng rụng ra liền. 
Chín đã từng trải qua kinh nghiệm ăn bánh tráng 
cuốn, đồng thời rụng răng!

Vì vậy không muốn giải thích dài dòng; thấy 
anh sắp hỏi tới là lắc đầu lia lịa. Anh đòi xem, liền 
co giò bỏ chạy.

Quả nhiên hai hàm răng con Hóa sau nầy đều 
tăm tắp như bắp hạt. Còn hàm răng của Chín quả 
nhiên khập khểnh, vô trật tự hết biết, làm anh 
Bốn cứ nhăn nhó, càu nhàu, hối tiếc mãi. Chị 
Năm thấy vậy cười bảo:

- Thôi, không sao đâu. Em nó còn có hai cái 
lúm đồng tiền, trông cũng có duyên chán!

Phải rồi, mình có tới hai đồng tiền, Chị Năm, 
chị Sáu đâu có đồng nào. Chỉ có hai đồng thôi mà 
xài cả đời cũng còn nguyên. Vậy mà cứ tưởng bở!

Hết cái răng tới cái tóc.
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Chị Sáu có mái tóc dài óng ả, xỏa chấm ngang 
eo. Tóc chị dài, đen nhánh, óng mượt. Ai cũng 
trầm trồ chị có mái tóc thề đẹp mê hồn. Chị thích 
lắm, cứ chải chuốt mãi. Chín thấy hay hay, cũng 
muốn có mái tóc thề như chị. Từ đó, không chịu 
đi cắt tóc.

Anh Bốn ở Huế về, thấy đầu tóc Chín dài chấm 
đến vai rồi, liền nhìn chị Năm hỏi:

- Hường, sao không dẫn em đi cắt tóc?
Chị Năm nói:
- Nó có chịu đi cắt đâu - rồi chị cười - nó muốn 

để “tóc thề ” như con Nhạn đó, anh Bốn.
Anh Bốn cau mày:
- Thề thốt cái gì? Con nít!
Rồi anh nắm tay Chín bảo:
- Đi với anh xuống anh Mười cắt tóc cho em, 

nha?
Chín lắc đầu quầy quậy:
- Không, không. Em không cắt đâu.
Anh dỗ dành:
- Thôi mà, đi với anh. Mặt mũi em thế nầy, cắt 

“bum-bê ” trông dễ thương lắm! Để dài thấy xấu 
ghê. Nào, đi với anh.

Rồi anh cầm tay Chín dắt đi, nhưng Chín vùng 
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vằng không chịu:

- Không. Em muốn để tóc thề như chị Sáu. Em 
không thích cắt đâu.

Chín trì lại, không chịu đi, rồi bật khóc hu hu. 
Anh Bốn liền bặm môi, nhấc bổng Chín lên, rồi 
bồng chạy đi. Chín càng quẫy đạp, vùng vẫy, khóc 
to hơn:

- Hu... hu... em không cắt. Hu... hu..., mái tóc 
thề của em... hu... hu...

Mặc cho Chín đạp chân, đạp tay, dẫy nẫy khóc 
la. Anh cứ làm thinh, bồng chạy một mạch. Khi 
đến quán hớt tóc anh Mười, anh mới dừng lại. 
Anh Mười thấy, cười hỏi:

- Sao? Không chịu hớt tóc hả?

Anh Bốn hơi cười, gật đầu nói:

- Anh cúp “bum-bê ” giùm cho.

Anh Bốn ấn Chín ngồi xuống ghế, giữ chặt hai 
tay cho anh Mười choàng tấm vải trắng quanh 
người, và bắt đầu cắt tóc.

Nhìn vào tấm gương lớn trước mặt, thấy từng 
mảng tóc rơi xuống, Chín vội đưa tay ngăn lại, 
nhưng hai tay bị lúng túng trong tấm vải choàng, 
mà mái tóc thề yêu quí thì cứ tiếp tục rớt, rớt. 
Chín òa khóc to lên:
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- Đừng mà, hu... hu... Đừng cắt mái tóc thề của 
em, hu... hu... Em muốn để tóc thề, không cắt 
bum-bê đâu, hu... hu... hu...

Anh Mười cười lớn:

- Ha ha..., tóc thề! Người ta là thiếu nữ mới để 
tóc thề chớ em còn nhỏ lắm mà thề gì. Bé con, 
ngồi yên để anh cắt tóc cho nào.

Chín đành bất lực, để cho nước mắt tuôn tràn. 
Than ôi, mới tí tuổi đầu mà đã nếm mùi đau khổ 
! Một cái khổ trong “bát nạn khổ ”. Đó là “cầu bất 
đắc khổ ”!

Nhìn vào gương thấy có một con bé bằng tuổi 
Chín, đang khóc nhè, mặt mày nhăn nhó, đau 
khổ, miệng méo xệch, nước mắt hai hàng, nước 
mũi tèm nhem. Trong khi ấy, cái kéo trên tay anh 
thợ hớt tóc tiến tới đâu thì từng mảng, từng mảng 
tóc rơi rớt tới đó. Chín thấy như cả bầu trời cũng 
muốn rớt rơi theo và sụp đổ hết dưới chân mình, 
mang theo bao điều kỳ vọng cao xa, không bao 
giờ thực hiện được.

*

Có tiếng xe máy dầu nổ bịch bịch, đỗ ngoài 
hàng dậu là biết ngay có anh Phụng và anh Lượng 
ghé nhà chơi. 



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   81

Hai anh là đôi bạn chí thân, lúc nào cũng đi với 
nhau. Cả hai anh đều có cảm tình đặc biệt với chị 
Năm, nhưng có lẽ biết chị Năm “để ý ” một trong 
hai người nên anh kia bèn nhường. Họ vẫn rất 
thân, không mấy khi rời nhau.

Chị Năm có mến, thương hay yêu quái gì đó, 
có trời biết; vì tính tình khá kín đáo. Nhưng lâu 
rồi thì cũng đoán ra. Dường như người lọt mắt 
xanh chị Năm là anh Phụng. Anh ít nói, vẻ mặt 
trang nghiêm, môi lúc nào cũng hơi thoáng cười. 
Với mái tóc bồng bềnh, đôi mắt hơi mơ mộng và 
vẻ mặt trầm tư, khiến anh có dáng dấp một triết 
nhân pha chút thi sĩ. Anh Lượng hiền, chân chất, 
tính tình cởi mở. Cả hai đều có phong thái rất con 
nhà.

Đã có nhiều đám đến dạm hỏi, chị Năm vẫn 
không chịu. Gia đình thì lại rất kén rể. Cuối cùng, 
gia đình bằng lòng anh Phan Trương Anh, quê ở 
Sơn Phúc, con nhà khá giả, “môn đăng hộ đối ”. 
Anh Anh cao, trắng trẻo, dáng công tử. Gia đình 
thì rất chịu anh Anh mà chị Năm thì dường như 
không chịu ai hết. Chị đang đợi chờ ai đó? Có thể 
là anh Phụng. Nhưng sao anh Phụng chẳng nói 
gì? Và chị mong chờ cho đến bao giờ? Còn mẹ thì 
muốn gả cho xong. Ở quê, con gái mười tám là đã 
lớn lắm rồi, phải gả. Để vậy “coi không được!”
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Cả nhà xúm khuyên, chị Năm buồn bã, không 
nói gì. Cuối cùng, mẹ nhận trầu cau của gia đình 
anh Anh.

Mấy tuần sau, bất ngờ anh Phụng xuất hiện, 
chỉ đi một mình, vẻ mặt thoáng buồn. Anh vào 
nhà, không nói gì. Chỉ bước đến bên vách, cạnh 
bàn giấy, chỗ treo cây đàn; với tay lấy chiếc đàn, 
rồi lặng lẽ bước ra ngõ. Anh đi đến ngôi lò rèn 
bỏ hoang dưới lũy tre già, trên bến sông. Nơi ấy 
vắng người, không gian tĩnh mịch. Anh ngồi một 
mình, lên dây đàn. Ngón tay vừa lướt nhẹ lên 
phím. Tiếng nhạc du dương, trầm bổng trỗi lên 
nghe não nùng. Vẻ mặt rượi buồn, thả hồn theo 
tiếng tơ...

Anh ngồi đó một mình. Vời vợi, cô đơn hơn 
bao giờ hết. Thế rồi, họ chia tay. Hình như chị 
Năm khóc.

Anh Anh mỗi lần từ bên quận về, thường xách 
theo trái cây. Có khi mấy cặp dừa hoặc xoài. Lúc 
nào trông anh cũng hơi cười cười, hiền. Nhưng 
tội nghiệp cho anh. Dường như lúc nào cũng một 
mình, một bóng. Chị Năm tránh né, lạnh lùng.

Mỗi sáng sớm chị Năm chở Chín đi uống sữa 
đậu nành. Anh Anh thường tới đó trước. Chín vừa 
từ sau xe trèo xuống, anh ngồi trong quán nhìn ra, 
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thấy chị Năm. Chị bỗng quay nhìn nơi khác. Mím 
môi, lạnh nhạt, rồi đạp xe về. Chín bước vào quán, 
thấy anh ngồi khuấy khuấy ly sữa. Hơi cười cười 
nhưng vẫn có một cái gì đó hơi tội tội.

Một thời gian sau, anh Phụng và anh Lượng có 
đến lần nữa nhưng không ghé nhà. Khi hai anh 
sang sông, hình như chị Năm có tiễn ra đến bến 
sông, và họ lên đò sang bên kia. Chị Năm trở về, 
cặp mắt đỏ hoe. Có lẽ ai đó mách nên mẹ biết 
chuyện, nhưng không nói gì. Đợi đến tối, khi cả 
nhà ngủ hết. Đến nửa đêm, mẹ dựng đầu chị Năm 
dậy với cây roi trên tay. Nghe tiếng chị Năm khóc 
và loáng thoáng tiếng mẹ răn đe. Cái gì mà “mua 
danh ba vạn, bán danh ba đồng...” Rồi tiếng chị 
Sáu che chở cho chị Năm.

Khi gia đình anh Anh chưa làm đám hỏi, thì chị 
Năm có tiễn đưa bạn, có lẽ mẹ cũng không ngăn 
cấm. Nhưng từ khi đã nhận trầu cau nhà anh Anh 
rồi, thì chị không được quyền giao du với ai khác. 
Mẹ sợ làng xóm, người ta dị nghị chê cười.

Phần chị Sáu, đúng ra dự định của chị là sau khi 
tốt nghiệp lớp y tế là chị sẽ thực hiện hoài bão của 
mình, lên đường tìm chân lý. Nhưng rủi ro cho chị, 
ngay trong lớp y tế bên quận, chị đi lạng quạng thế 
nào, đụng phải anh Phán, làm ảnh... mê man bất 
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tỉnh nhân sự. Trông vẻ mặt ảnh lúc nào cũng tươi 
rói, cứ ôm cây đàn xập xình với giai điệu:

Yêu là yêu, là yêu không bờ bến nào. 
Yêu là yêu, là yêu, chúng mình yêu quá! 
Yêu là yêu, là yêu, chúng mình quá yêu!

Eo ơi! hầu như không có câu nào để hát nữa, 
nên ảnh cứ nhai mấy câu đó một cách say sưa lạ 
lùng.

Thật sự ảnh mê chị Sáu hết biết. Có lẽ thấy ảnh 
“mê” quá nên chị Sáu động lòng trắc ẩn, rồi chí 
nguyện cao vời vợi của chị đâm ra “mờ ” dần, rồi 
tàn lụi đi chăng?

Còn chị Năm; mặc dù gia đình đã nhận lễ hỏi 
của anh Anh, nhưng chị cứ giống như người ngoại 
cuộc. Anh Anh buồn nhưng chẳng nói chi, vẫn 
nuôi hy vọng một cách mơ hồ.

Rồi một hôm, bỗng nhiên chị Năm về nhà, 
quyết liệt đòi từ hôn. Đòi gia đình trả lễ lại cho 
anh Anh. Ai nấy đều kinh ngạc. Hỏi lý do thì chị 
cho biết là có người đã gặp anh Anh ở bên quận, 
có chở cô nào đó. Nói gì thì nói, chị Năm kiên 
quyết từ hôn, dù gia đình có muốn làm gì chị thì 
làm. Cuối cùng, gia đình đành trả lễ lại. Anh Anh 
thật ngỡ ngàng, tội nghiệp cho anh. Ai cũng biết 
anh thương chị Năm lắm. Thế mà...
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Than ôi! Thế là trên đời lại có thêm một con 
người vướng vào hai khổ nạn một lúc, trong tám 
khổ nạn. Đó là: “Ái biệt ly khổ” và “cầu bất đắc 
khổ”.

Anh Anh buồn rười rượi, nhưng không làm sao 
được khi thấy mình bỗng nhiên trở thành ... chú 
rể hụt!

Sau khi được tin gia đình đã từ hôn anh Anh. 
Bỗng hết đám nầy đến đám khác đem lễ vật đến 
dạm hỏi. Nhưng chị Năm lại càng dửng dưng hơn, 
và bắt đầu nói đến “chủ nghĩa độc thân”.



Nhận được tin ông già đau nặng; anh 
Bốn tức tốc từ Huế về, anh Ba cũng 
được nghỉ phép để về chăm sóc ba.

Khi anh Bốn về đến nhà thì ba đã được chở đi 
nằm viện ở Đà Nẵng. Anh vội trở ra Đà Nẵng.

Mấy ngày sau, chị Sáu từ bệnh viện về cho hay 
bệnh tình của ba đã đỡ. Bây giờ đã có anh Ba, anh 
Bốn bên cạnh lo cho ba, nên chị trở về tin cho ở 
nhà đỡ lo.

Chị Năm đã đóng cửa tiệm may để vào “nhà 
trong” thay ba coi sóc mọi việc trong thời gian 
ba còn nằm bệnh viện. Rồi chị Sáu cũng vào phụ 
giúp chị Năm.

Sống và chết
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Mới đầu, ba chỉ ốm xoàng. Uống thuốc Bắc, rồi 
thuốc Tây, không thấy bớt. Anh Tủng y tá tới lui 
xem bệnh. Anh cho rằng có lẽ ba bị sốt rét. Anh 
chích thuốc và cho uống thuốc sốt rét, nhưng 
không thấy bớt. Rồi bệnh ba mỗi ngày một trở 
nặng. Đến khi thấy bệnh nguy kịch quá, cả nhà 
hốt hoảng mướn thuyền, chở ba ra Đà Nẵng.

Đến bệnh viện, bác sĩ xác định là ba bị đau gan.
Trong lúc anh Ba, anh Bốn nuôi bệnh ba ở Đà 

Nẵng. Mẹ ở nhà sốt ruột, mong ngóng tin tức 
từng ngày, từng giờ.

Không đợi được, mẹ lại sai chị Sáu ra Đà Nẵng. 
Chị Sáu vừa đi được một ngày, thì thấy anh Ba từ 
Đà Nẵng trở về. Vừa thấy anh, mẹ lao tới, hỏi dồn:

- Ôi, con mới về hả? Ba con thế nào?
Anh Ba mặt buồn rười rượi, đáp trong nước 

mắt:
- Ba mất rồi mẹ!
Như một tiếng sét. Mẹ ném phắt con dao xắt 

chuối đang cầm trên tay, rồi bổ nhào xuống, khóc 
ngất.

Thiên hạ nghe tin, bu lại hỏi thăm. Ai nấy bàng 
hoàng, ngơ ngẩn. Trong nhà, mọi người khóc 
nức nở, không khí gia đình đột nhiên bi thảm lạ 
thường.
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Đứng dựa lưng vào tường, lòng hơi run rẩy. 
Chín mở to mắt nhìn cảnh tượng ấy và trong cổ 
có một cái gì nghèn nghẹn làm khó thở. Rồi bỗng 
sực nhớ, Chín tức tốc phóng ra khỏi nhà, cắm đầu 
chạy một mạch, băng qua đường, qua khu đất 
trống, đám mía. Chạy tuốt ra đồng.

Ngoài đồng, nhiều người đang cắm cúi làm cỏ 
lúa. Chín cứ dốc sức chạy ngang, chạy dọc từ bờ 
ruộng nầy đến bờ đê nọ, theo lối quen thuộc, dẫn 
vào “nhà trong”.

Qua hết cánh đồng, đến con đường mòn dẫn 
vào làng. Chín chạy như bay về đến vườn nhà bà 
nội. Chạy bổ vào sân, gặp bà nội đang đứng ở cửa 
nhai trầu. Chín dừng lại, vừa thở hào hển, vừa nói 
không ra hơi:

- Bà ơi, bà! Ba con mất rồi bà nội ơi!
Bà cúi xuống hỏi:
- Hả? Con nói cái gì?
- Dạ, ba con mất rồi.
- Con bị mất cái gì rồi hả?
- Dạ!
Chín bỏ bà đứng đó, vội chạy băng ngang qua 

nhà bác Trọng, phóng qua sân nhà mình, nhào 
vào nhà. Gặp chị Năm đang đứng loay hoay sửa 
cái máy quạt lúa, Chín hét lên:
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- Chị Năm ơi! Ba mất rồi!

Chị Năm hoảng hốt:

- Sao em biết?

- Anh Ba mới về, cho mẹ hay là ba mất rồi.

Chị Năm bàng hoàng, đứng sững trong giây lát. 
Rồi chị hấp tấp dọn dẹp vội vã, đậy đồ đạc, đóng 
cửa nẻo. Chị vớ lấy chiếc nón, cắp trên tay, chạy 
bay ra khỏi nhà, phóng ngang qua nhà bác Trọng, 
nhà bà nội, ra khỏi đường làng, băng ra đồng 
ruộng. Vừa chạy, vừa khóc thảm thiết.

Mọi người đang làm ngoài đồng, nghe tiếng 
khóc, ngẩng lên, thấy chị Năm đang cắp nón, rạp 
người chạy như bay. Họ ngạc nhiên, đứng lên, trố 
mắt nhìn.

Chín cố sức chạy theo sau chị Năm, vừa la to:

- Chị Năm ơi! Đợi em với! 

Nhưng chị Năm dường như không nghe thấy 
gì. Chị đã mất hút từ ngoài xa. Chín không sao 
đuổi kịp, lại bị vấp ngã sóng soài trên bờ cỏ, lồm 
cồm ngồi dậy, chạy tiếp. Nhưng mệt quá! Chỉ lúc 
chạy, lúc dừng, lúc đứng, lúc đi, rồi chạy. Không 
nhất định. Nhưng chỉ được một lúc, đuối sức quá, 
không chạy được nữa, Chín ngồi bệt xuống, rồi 
lăn ra trên bờ cỏ, nằm thở dốc.
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Chín không biết trong lòng mình lúc đó ra sao 
nữa. Chỉ mường tượng là có một biến cố rất trọng 
đại, rất lớn lao và lạ lùng đang xảy ra với tất cả mọi 
người trong gia đình.

Ba mất rồi! Ờ ... ba mất! Chín cũng lờ mờ hiểu 
được ba mất có nghĩa là ba chết. Rồi ba đi luôn 
không về với mình nữa, nhưng còn quá thơ ngây 
để chưa biết đến khổ, đến lo buồn. Chỉ mơ hồ cảm 
thấy một cái gì hụt hẫng, bơ vơ. Một nỗi trống trải, 
mất mát to lớn đang chực chờ đổ ập lên đầu.

*

Người ta đứng đông nghẹt trên bờ sông chờ 
đợi. Chị Quế bên xóm đang dìu mẹ bước từ bờ 
đất cao xuống bến. Mẹ té lên, té xuống nhiều lần. 
Dường như mẹ không còn sức để bước và để khóc 
nữa. Đầu mẹ chít khăn tang. Chưa đầy hai ngày 
mà mẹ già đi trông thấy.

Chiếc thuyền chở quan tài từ từ cập bến. Trên 
nắp quan tài mấy cây đèn bạch lạp cháy leo lét, 
chập chờn. Hai bên quan tài, anh Ba và anh Bốn 
ngồi ủ rũ, mặt cúi xuống, mắt đỏ hoe.

Nghe kể mấy ngày trước khi mất, ba bỗng khỏe 
hẳn, tinh thần minh mẫn lạ thường. Ba dặn dò 
chuyện nhà, chuyện cửa và bảo anh Bốn lo sửa 
soạn ra Huế để đi học lại.
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Thấy ba khỏe, tỉnh táo, chuyện trò bình thường, 
mọi người rất phấn khởi. Anh Bốn hỏi thăm các 
bác sĩ về tình trạng của ba. Bác sĩ vui vẻ cho biết 
sức khỏe ba rất khả quan, không có gì đáng ngại. 
Vì vậy, anh yên tâm chuẩn bị, đợi khi nào bịnh 
ba giảm nhẹ hơn, sức khỏe khá hơn, anh sẽ lên 
đường trở ra Huế.

Hai anh thay nhau thức, canh chừng giấc ngủ 
cho ba. Nhưng đêm hôm đó, ba bảo anh Bốn đi 
nghỉ lấy sức để còn đi học lại. Còn anh Ba bên 
cạnh; ba bảo đêm nay thấy trong người khỏe lắm. 
Rồi dặn dò chuyện nhà. Anh Ba thưa:

- Thôi, ba nghỉ đi cho khỏe. Đừng bận tâm việc 
nhà làm gì.

- Ừ!...

Nhưng ba không ngủ, chốc chốc lại hỏi:

- Mấy giờ rồi?

Đến lúc anh Ba thưa:

- Dạ, ba giờ rồi ạ!

Im lặng một lúc. Bỗng ba gọi lớn:

- Ngạc, Hạt ơi!

Anh Ba chạy đến bên:

- Dạ, thưa ba có chuyện gì ạ?
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Nhưng ba không đáp, nhắm mắt nằm im. Anh 
Ba chột dạ gọi:

- Ba! Ba!

Không nghe đáp lại, anh lay gọi rối rít, nhưng 
ba vẫn nhắm mắt, nằm im lìm bất động. Bàng 
hoàng sửng sốt, anh vội để tay lên ngực ba, tim đã 
ngừng đập. Để tay lên mũi, không còn hơi thở. Ba 
đã tắt nghỉ. Anh hốt hoảng gọi anh Bốn dậy. Rồi 
các bác sĩ chạy đến, nhưng ba đã ra đi thật rồi. Ba 
đi thật rồi!

Anh Bốn gào khóc như điên, như cuồng. Anh 
trách móc các bác sĩ đã lừa dối anh, nhưng họ chỉ 
biết im lặng đứng nhìn. Chính họ cũng hoàn toàn 
không ngờ!

Anh Ba sắp xếp để anh Bốn ở lại, còn anh tức 
tốc trở về tin cho nhà hay. Rồi anh xuống ca-nô 
trở ra Đà Nẵng lo đưa quan tài ba về.

Bà Ban dẫn đầu mấy bà bạn của mẹ trong 
khuôn hội, tự động xách giỏ lao theo xuống ca-nô 
ra Đà Nẵng để mua sắm tất cả những gì cần thiết 
về làm đám chay cho ba.

*

Quan tài đưa về được quàng ngay giữa sân “nhà 
trong”. Mấy ngày trước, mọi người đã lo dựng rạp 
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trên sân, ngày đêm đèn đuốc sáng trưng. Tiếng 
tụng kinh cầu siêu của mấy bác đạo hữu vang 
vọng suốt đêm. Ban ngày, từng tốp luân phiên 
tụng niệm. Mấy chục người toàn đàn ông thanh 
niên lo diễn tập không ngừng. Một “ông công” áo 
dài, khăn đóng, buộc ngang lưng một giải khăn to 
bản, màu đỏ, hai mối khăn thòng xuống tới gối, 
tay cầm hai khúc gỗ tròn gõ cốc cốc vào nhau, 
miệng hô theo điệu gì nghe như hát bội. Ông 
vừa đi từng bước giật lùi, vừa đưa cao khúc gỗ 
điều khiển đoàn người nối đuôi nhau, bước theo 
nhịp điệu của cái phèng la: “Beng! Beng! Beng!”. 
“Beng! Beng! Beng!” của một người cũng trong 
đoàn ấy, vừa bước cà giật theo hàng, vừa đánh.

Người trong làng nô nức đi xem như người ta 
đi xem hội. Vì đó là lần đầu tiên ở trong làng có 
một đám tang lớn, có đoàn rồng ông công diễn 
tập.

Khuôn hội Phật Giáo Hanh Tây mới đưa từ Đà 
Nẵng về một cổ xe nhà rồng lớn. Bên ngoài chạm 
khắc hình rồng, phượng, hoa sen, màu sắc rực rỡ. 
Cổ xe ấy được đưa thẳng vào “nhà trong”. Người 
ta từ từ đưa quan tài ba để nằm trong ấy.

Trước khi đặt quan tài vào cổ xe nhà rồng, mọi 
người trong họ mở nắp áo quan, đem ba ra ngoài 
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để khâm liệm. Người thân trong gia đình đứng 
bao quanh. Một người giở cái khăn che mặt của 
ba ra. Ai nấy vừa trông thấy, liền òa lên khóc. Chị 
Năm sụp lạy trước thi hài, khóc nức nở, hai tay 
đập mạnh xuống chiếu.

Ai đó ôm chặt Chín vào lòng mà khóc. Được 
đứng gần ba, trông khuôn mặt ba có gầy hơn 
trước. Hàng ria mép lấm tấm mấy sợi bạc, nét mặt 
thật bình thản. Ba nằm nhắm mắt như đang ngủ. 
Ba thọ năm mươi mốt tuổi. Tính theo tuổi tây thì 
mới năm mươi. Ba sống đúng nửa thế kỷ!

Từ mẹ đến anh Ba, anh Bốn, chị Năm, chị Sáu, 
anh Tám và Chín đều mặc áo dài đại tang, đầu đội 
mũ chế. Các bác, chú, cô, bà con họ hàng bên nội 
, đầu chít khăn tang. Ai nấy mắt bụp đi vì khóc. 
Mặt mũi bi thương sầu thảm.

Không biết hồi đó Chín có khóc không, chứ 
người lớn thì khóc thật nhiều. Lâu lâu, tự nhiên 
Chín nấc lên một tiếng và cảm thấy như bị lạc vào 
một thế giới kỳ ảo lạ lùng.

Giữa cảnh người xôn xao tấp nập trong tiếng 
phèng la. Tiếng hô của ông công với đoàn người 
tập dượt bên ngoài. Tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng 
tụng niệm lẫn trong tiếng khóc kể nghe thật áo 
não khiến tâm hồn Chín như trôi nổi, bồng bềnh 
trong cõi mộng.
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Quan tài để ba ngày, ba đêm. Họ hàng thân 
thích khắp nơi tựu về. Bè bạn thân quen tới lui 
phúng viếng. Nhiều người ôm lấy Chín mà khóc 
mướt, biểu lộ tình cảm xót xa thương cảm nhất. 
Họ tội nghiệp cho tuổi còn thơ dại mà đã sớm mồ 
côi cha.

Tới ngày động quan, một đám người kê vai 
khiêng cái cổ xe nhà rồng bên trong đặt linh cữu 
ba. Ông công đứng trước thành cỗ xe trên cao. 
Tay ông giơ hai khúc gỗ quá đầu, đập cốc cốc vào 
nhau, miệng hô lớn, điều khiển người ta khiêng 
linh cữu cho đừng chinh nghiêng.

Họ bế xốc anh Tám và Chín, đặt ngồi trên 
thành cổ xe phía sau. Rồi cổ xe nhà rồng từ từ 
dâng cao và lần lần tiến ra ngõ.

Ngồi trên cao nhìn xuống thấy đầu người lúc 
nhúc đi theo sau quan tài thành một đoàn dài. 
Trước tiên là đoàn người diễn tập mấy hôm rày. 
Họ nối đuôi nhau đi cà giật theo tiếng phèng la 
trông thật lạ mắt. Người thân đi hai bên linh cữu 
khóc kể bi ai, kế đó là bà con thân quyến trong 
họ, rồi đến bạn bè thân thuộc, những người cùng 
làng, cùng xóm. Cuối cùng là đám đông đi theo 
sau để xem và cùng tiễn đưa ra đến nghĩa địa.
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Hai anh em ngồi trên cao trố mắt nhìn đám 
đông phía dưới. Mấy người khiêng linh cữu gần 
gần đó, trông lên bảo:

- Sao không khóc? Khóc đi chứ!
Không biết anh Tám có khóc được không chứ 

Chín chỉ hơi mếu máo, rồi mở to con mắt mà nhìn 
đoàn người di chuyển phía dưới đông đúc lạ lùng.

Đến nghĩa địa, cổ xe nhà rồng từ từ hạ xuống, 
theo tiếng hô điều khiển của ông công. Hai anh 
em được bồng đặt xuống đất.

Tiếng khóc vang lên một chập. Quan tài hạ 
huyệt. Mỗi người nắm một nắm đất bỏ xuống 
huyệt và tiếng khóc kể nghe càng thiết tha sầu 
thảm. Và dường như mẹ bị ngất đi.

Đến lúc huyệt đã bị lấp đất, đắp nấm rồi. Cổ xe 
nhà rồng được khiêng đi. Mọi người lần lượt ra về 
với chút ngậm ngùi.

Về đến nhà, ai nấy đều ủ rũ, không khí gia đình 
buồn bã, tang thương.

Suốt 49 ngày đêm, mọi người thay phiên nhau 
tụng kinh siêu độ cho ba. Vì gia đình là Phật tử 
nên đám tang ba làm đám chay. Các bác trong 
khuôn hội đến giúp đỡ tận tình. Mỗi năm cúng 
giỗ ba cũng giỗ chay. Thật là phước lành cho ba, 
không vì cái chết của mình mà kéo theo vô số cái 
chết của chúng sinh khác.
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Sau ngày ba mất, không khí ảm đạm trùm phủ 
gia đình. Một nỗi mất mát lớn lao không gì bù đắp 
được, đã đập mạnh vào tâm hồn thơ dại của Chín.

Bây giờ ba đã mất rồi. Những gì liên quan đến 
ba chỉ còn là hình bóng, là kỷ niệm. Những ký 
ức xa xưa dồn dập trở về, Chín ngồi ủ rũ nhớ lại 
năm nào. Có một lần, vào dịp tết, mấy anh chị 
kéo nhau qua nhà bác Trọng chơi, có cả mấy anh 
con bác Hương Hườn, con chú Tòa, chú Thự, chú 
Chiêu nữa. Thật là đông vui. Bên ấy, mấy anh em 
họ đang tổ chức đánh tứ sắc. Chị Năm, chị Sáu 
cũng xáp vô nhập bọn. Chín ngồi cạnh chị Năm, 
xem mấy anh chị chơi mà không hiểu ất giáp chi 
hết. Chỉ thích lượm mấy con cờ chị Năm bỏ ra, 
sắp đi, đếm lại vậy thôi. Mấy con cờ xanh xanh, đỏ 
đỏ thấy cũng vui mắt.

Tết nào cũng vậy, ba cấm ngặt việc chơi cờ bạc 
làm hư thân mất nết. Ba thường nhắc câu: “Cờ 
bạc là bác thằng bần. Cửa nhà bán hết sa chân vào 
cùm!” Nên bên nhà chẳng có ai dám. Chỉ có nhà 
mấy bác, mấy chú mới có, nhưng cũng chỉ vào dịp 
tết và chơi lén thôi. Mấy đứa trẻ con bu lại xem, có 
đứa cất tiếng hát nghêu ngao:

Nghe vẻ nghe ve. 
Nghe vè đánh bạc, 
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Đầu hôm xô xác. 
Bạc tốt như tiên, 
Đến khuya không tiền. 
Bạc như chim cú,  
Cúi đầu sù sụ. 
Con mắt trõm lơ, 
Thân đi thẩn thờ. 
Như con chó đói, 
Chân đi cà khói. 
Dạo xóm, dạo làng, 
Quần rách lang thang. 
Lấy tay mà túm!

Cả bọn vỗ tay cười ha ha, tán thưởng. Anh Thu, 
con bác Hương Hườn quay lại gắt:

- Ồn quá tụi bay! Ra ngoài kia chơi.
Rồi quay vào đánh tiếp. Mấy anh chị đang 

dồn hết tinh thần để sát phạt nhau, quên cả cơm 
nước. Bất ngờ, ba xuất hiện ngay trước cửa, tay 
cầm chiếc roi mây. Chưa ai kịp phát hiện thì ba đã 
thẳng tay trót! trót!. Ai nấy thất kinh, tung hê tất 
cả. Bỏ chạy tứ tán. Cờ bay tung từ trên bàn, trên 
giường, xuống đất. 

Chín chạy không kịp. Sợ quá, bèn chui đại 
xuống gầm bàn trốn. Bỗng ba cúi xuống, nhìn 
vào gầm bàn. Chín run bắn lên. Ba thò tay vào, 
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nắm tay Chín lôi ra, khiến Chín sợ quá, khóc thét 
lên. Nhưng ba chẳng làm gì, chỉ ẵm Chín một bên 
nách, tay kia xách cây roi rượt theo mấy anh chị 
đang co giò chạy trốn. Thì ra ba chỉ muốn trừng 
trị mấy anh chị lớn ham cờ bạc, chớ Chín có biết 
đánh bạc đâu. Vậy mà cũng sợ quá chừng!

Lần khác, lúc trời vừa chạng vạng, Chín ngồi 
chơi với ba trước hiên nhà. Bỗng con gì chạy 
quanh kêu: “Tách! tách!”, “tách! tách!”. Nhìn 
quanh không thấy có con gì, vậy mà nó cứ kêu 
loanh quanh người mình. Vừa nghe kêu sau lưng, 
quay lui thì nó chạy ra đằng trước. Nhìn sang đằng 
trước, nó chạy ra sau. Nghe kêu bên phải, quay 
nhìn, nó chạy sang trái. Quay sang trái, nó chạy 
qua phải: “tách! tách!”, “tách! tách!”. Càng lính 
quýnh nó càng chạy quanh “tách! tách!”, “tách! 
tách!”. Lại không thấy nó đâu, làm Chín đâm sợ, 
nhìn ba cầu cứu. Nhưng chính ba cũng sợ nữa. 
Nét mặt ba biểu lộ vẻ sợ hãi tột độ, làm Chín phát 
run lên.

- Ba ơi! Con chi đó ba?
Ba bỗng rùn vai, ra dáng sợ lắm:
- Ôi! Con “nẻ ” đóó... mi i i !!!
Chín kinh hãi bật khóc to lên, ôm chầm lấy ba. 

Ba liền cười, dỗ dành:
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- Thôi, thôi nín! Nó đây nè.
Ba xòe bàn tay ra, rồi lấy hai móng tay dài búng 

búng vào nhau kêu “Tách! Tách!”. “Tách! tách!”. 
Thì ra con “nẻ” là ba đó! Vậy mà còn giả bộ sợ để 
dọa Chín nữa chứ! Tức quá, Chín càng khóc to, 
khóc tức tưởi. Ba cười hiền lành, ôm Chín vào 
lòng, vỗ về:

- Thôi nín đi mà. Ba xin lỗi mà.
 Nhưng Chín không nín. Ba đứng dậy ẵm Chín 

lên vai, đi sang nhà bà nội. Bà nội hỏi:
- Cái chi mà khóc nhề nhệ đó?
Ba cười: 
- Bà nội có gì cho út ăn với!
Bà nội bảo: 
- Có bắp ngào đường, ăn không?
Ba hỏi: 
- Ở đâu mẹ?
- Ở dưới cối đá đó!
Ba ẵm Chín xuống nhà dưới, lấy chén xúc đầy 

một chén bắp ngào đường, rồi cha con cùng ra 
ngồi trước sân nhà bà nội. Ba bảo:

- Thôi nín đi. Hai cha con mình cùng ăn bắp 
nha!

Ba lấy muỗng xúc một muỗng bắp ngào, đưa 
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trước mặt Chín bảo:
- Há miệng ra, ba đút!
Bị ba “đấm mõm” cho một muỗng bắp ngào 

ngon quá khiến Chín quên khóc mất. Bà nội bảo:
- Cha ! Hôm nay sao nhõng nhẽo quá há!
Ba hỏi:
- Mẹ ăn bắp ngào chưa mà còn nhiều quá vậy?
- Tao ăn rồi. Giã nhiều nhiều để cho sắp trẻ, 

đứa nào có ưng ăn thì ăn.
Bắp ngào là món do bà nội chế ra, chẳng có 

gì lạ. Bà nội rất thích bắp rang, nhưng hàm răng 
bà cái còn, cái mất, cái lung lay, chẳng thể nhai 
bắp rang nổi. Bà bèn rang bắp nổ dòn tan, rồi bỏ 
vào cối giã gạo, quết thành bột. Xong lấy dao cạo 
đường tán thành bột, trộn đều với bắp. Trở thành 
món bắp rang ngào đường ngon tuyệt.

Bọn cháu nội, cháu ngoại chạy qua nhà bà chơi, 
thường ghé lại chiếc cối đá đặc biệt đó. Lấy lá mít 
xúc bắp đổ đầy mồm rồi chạy đi. Chơi đã rồi, chốc 
chốc lại quay về ghé thăm chiếc cối đá.

Bây giờ Chín cũng còn thích món bắp ngào đó 
lắm, nhưng vắng ba rồi, Chín thấy chẳng màng tới 
nó nữa.

Ôi, còn biết bao nhiêu là kỷ niệm thân thương 
khiến Chín càng thấy nhớ ba. Ôi, nhớ quá là nhớ! 
Vậy mà ba đã đi mất rồi. Đã mất thật rồi. Bỏ Chín 
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ở lại lạc lõng, bơ vơ, mồ côi, mồ cút... Bỗng nhiên, 
thấy tủi thân, Chín ngồi khóc thút thít. 

Chị Sáu đến bên cạnh hỏi:
- Sao em khóc?
Nghe hỏi, càng thêm tủi, Chín càng khóc to:
- Hu... Hu... Ba ơi ba! Hu...hu...
Chị sững người, đứng im giây lát, rồi nước mắt 

tuôn trào. Chị lau nước mắt, cúi xuống đỡ Chín 
dậy, dẫn Chín ra vườn. Vít cành khế, hái cho Chín 
một chùm khế ngọt, nhưng Chín lắc đầu.



Màn đêm đã buông xuống phủ trùm lên 
vạn vật. Ngoài đồng, tiếng ếch nhái 
rền rĩ vang vọng khắp đó đây, làm cho 

không gian về đêm ở làng quê thêm phần tĩnh 
mịch.

Trong nhà, mấy anh chị em quây quần dưới 
ánh đèn bên bàn học. Ai nấy chăm chú vào bài vở 
của mình. Tiếng học bài của anh Tám vang vang. 
Bên xóm, tiếng học bài của trẻ con cũng vọng tới.

Chị Năm mở cuốn kinh vừa thỉnh được ở đâu 
bên khuôn hội. Chị lẩm nhẩm đọc thành tiếng, 
cố ý cho ai nấy cùng nghe. Mới đầu Chín không 
chú ý, nhưng một hồi lắng nghe, thấy sợ quá. Nhất 
là chỗ tả cảnh địa ngục. Trong ấy tội nhân bị bỏ 

Miếng ăn và tội lỗi
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vào chảo dầu sôi. Bị nướng trên lò than đỏ. Bị cưa 
tay, chặt chân, móc mắt... cùng với tiếng kêu khóc 
rên la thảm thiết, hoảng loạn. Bị ngục tốt đầu trâu, 
mặt ngựa, đầu sừng, miệng mọc nanh, mắt lồi, 
mặt mũi hung ác, dữ tợn, tấn đánh tra khảo với đủ 
hình phạt ghê rợn. Nguyên do là sống trên đời mà 
bất hiếu, bất nghĩa. Không nuôi cha mẹ, dối gạt 
anh em, ăn trộm, ăn cắp, lừa dối mọi người để thu 
lợi về mình. Hoặc sát sanh, hại vật. Cờ bạc, rượu 
chè, buông lung phóng dật, trụy lạc, biếng nhác... 
chết rơi vào địa ngục, chịu mọi thứ khổ. Miệng 
lưỡi tạo nghiệp, nói lời độc ác, chửi rủa, hỗn láo 
với cha mẹ. Hoặc vì tranh giành danh lợi, tật đố 
ghét ghen mà vu oan, phỉ báng người khác, làm 
cho người ta mất hết danh dự, làm cho bị nghi 
ngờ, chê bai, hủy nhục, khiến người phải khổ. 
Những tội như thế, chết rơi vào địa ngục, bị kềm 
sắt kéo lưỡi dài ra, cho chim sắt đến cắn mổ, chó 
sắt cào xé nát xương, nát thịt. Một ngày chết đi, 
sống lại không biết bao nhiêu lần. Trải qua trăm 
ngàn đời, chịu đủ thứ khổ hình nơi địa ngục. Trả 
tội nơi địa ngục rồi lên đầu thai làm loài súc sinh. 
Làm trâu, ngựa, heo, dê... để đền nợ trước. Hoặc 
trả bằng sức lực, kéo cày, kéo xe; hoặc trả bằng 
mạng sống, thịt xương, máu huyết vì trước kia đã 
từng ăn nuốt xương thịt, máu mủ của các chúng 
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sanh. Vì thế, chim cá bị người bẫy lưới, thú rừng 
bị người săn bắn, trùn dế, kiến mối, dơi, chuột vân 
vân. Loài nầy ăn nuốt loài kia, giết hại lẫn nhau. 
Trăm kiếp, ngàn đời trở đi lộn lại. Trâu bò trả hết 
tội, chết sanh làm người. Người tạo tội ác, chết 
đọa làm trâu, heo, dê, gà, chó... Cứ vậy xoay vần, 
vay trả lẫn nhau không ngày nào dứt.

Ngược lại, sống ở trên đời, biết bố thí, phóng 
sanh, cứu người, giúp vật, hiếu kính mẹ cha, giúp 
đỡ kẻ cô bần, thương yêu, thành thật, hành động 
ngay thẳng, lời nói chánh trực, ưa làm việc thiện, 
tránh xa điều ác, luôn sẵn lòng cứu giúp người 
hoạn nạn, ốm đau, tàn tật, côi cút... Tâm ưa học 
hỏi những điều cao xa, mở mang trí tuệ, nghiên 
tầm chánh pháp, truyền bá phô dương, tu tập 
thiện nghiệp, tâm trí tinh thuần. Khi xả báo thân, 
được sinh lên các cõi lành tương ứng với tâm lành 
thường nhật. Sinh lên cõi trời. Tùy theo phước 
nghiệp nhiều ít mà được sinh vào các cõi cao thấp 
khác nhau, hưởng nhiều phúc lạc, mọi điều như 
ý, thân hình xinh đẹp, ánh sáng chói ngời, có sức 
thần thông biến hóa, bay đi tự tại, chỗ cư trú sang 
đẹp huy hoàng, lầu vàng điện ngọc, cây cảnh xinh 
tươi, vườn xanh hồ biếc... Cảnh trí vô cùng tối ưu 
tuyệt diệu, đẹp đẽ gấp trăm ngàn lần ở cõi nhân 
gian.
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Nơi ấy, nếu có phúc duyên, gặp bậc thiện tri 
thức giáo hóa, biết tu tập thêm công đức, mở mang 
căn lành, thì càng được sanh lên các cõi cao hơn, 
thọ hưởng nhiều phúc lạc gấp bội phần, tuổi thọ 
gấp vạn ức trăm ngàn. Còn nếu chỉ biết rong chơi 
thỏa thích, không lo tu tập, lâu ngày phước nghiệp 
cũng cạn dần, hết tuổi thọ rồi cũng rơi lại cõi nhân 
gian, sinh vào các nhà cao sang quyền quí. Làm 
người rồi, nếu biết tu tỉnh trở lại như trước, sau 
khi chết lại trở về cõi trời. Nếu làm người lại tạo 
tội, buông lung phóng túng, hết phước lại rơi vào 
các nẻo khổ. Tùy tội nặng nhẹ, nhiều ít, lại rơi vào 
địa ngục, ngạ quỉ (quỉ đói), súc sinh trở lại. Hoặc 
sinh vào nhà bần cùng, hạ tiện, chịu đủ thứ đói 
khổ, thiếu thốn, tai nạn, tật nguyền, bệnh hoạn, 
vân vân.

Cứ thế xoay vần theo luật nhân quả tự nhiên. 
Lên lên xuống xuống. Chúng sinh tạo nghiệp, rồi 
nghiệp tạo chúng sinh. Chỉ vì vô minh che đậy, 
không nhận ra được bản tính tự nhiên chân thật 
hằng hữu của chính mình, vốn thường hằng tự tại, 
tự do, không sinh, không diệt, thoát ra ngoài mọi 
sự chi phối của khổ vui sinh diệt. Ngay nơi sáu 
căn: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý, hằng biểu lộ ở cái 
thấy, nghe, hay, biết, sáng rỡ luôn luôn hiện tiền, 
không tướng mạo mà “hằng biết ” gọi là tính giác 
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hay tính Phật. Nơi mắt: hằng biết thấy. Nơi tai: 
hằng biết nghe. Nơi mũi: hằng biết ngửi. Nơi lưỡi: 
hằng biết mùi vị. Nơi thân: hằng biết cảm giác, 
xúc giác. Nơi tâm ý: hằng nhận thức. Đều đầy đủ 
ở tất cả mọi loài chúng sinh. Thế nhưng chúng 
sinh không biết trở về sống với cái hằng có của 
chính mình, lại đi nhận vọng tưởng là mình, rồi bị 
vọng tưởng lôi đi tạo nghiệp thiện ác. Do nghiệp 
thiện ác kéo lôi, sanh lên cõi trời, hoặc cõi nhân 
gian, hoặc vào địa ngục, súc sinh, ngạ quỉ. Cứ mãi 
xoay vần trong luân hồi lục đạo, nhọc nhằn vô ích, 
mãi mãi không cùng.

Nếu gặp được bậc đại thiện tri thức đã mở mắt 
tuệ, giác ngộ rốt ráo, chỉ cho con đường trở về, 
buông xả vọng tưởng, dứt sạch thiện ác, không 
còn bị chi phối bởi các nghiệp hữu vi sinh diệt. 
Ngộ được bản tính như như chân thật, tự giải 
thoát mình ra khỏi mọi vướng mắc trong các cõi, 
để làm người tự do, hoàn toàn tự tại, hoàn toàn 
giải thoát.

Tất cả điều trên chẳng phải do ai bịa đặt nói ra, 
mà chính do sức tu tập của mỗi chúng sinh. Tự tu 
tập, lọc sạch hết mọi trần lao cấu nhiễm bít lấp tự 
tâm. Một khi tâm thuần thanh tịnh, sáng suốt, các 
căn tự khai mở, tuệ nhãn hiện bày, chiếu soi các 
cõi, thành bậc thánh trí. Dưới thấy suốt ba tầng 
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địa ngục, các cõi nhân gian. Trên thấy suốt mấy 
chục tầng trời, các cõi Phật trong mười phương 
thế giới, lớp lớp không cùng. Tất cả đều do sáu 
căn tự tạo nghiệp, rồi sáu căn tự thọ báo. Không ai 
là tác giả ngoài chính mình.”

Ngồi lặng nghe chị Năm đọc một hơi, Chín thấy 
vừa rởn tóc gáy, lại vừa cảm kích bồi hồi. Có nhiều 
điều thật cao xa, vượt quá sức, Chín hiểu chẳng 
tới, nhưng cũng có điều nghe dễ hiểu. Trong ấy 
nói tới cảnh địa ngục, nghe ghê sợ quá. Chín tự 
nhủ: “Ôi, nếu mình không may rớt xuống đó thì 
sao nhỉ? Chắc là kinh khủng lắm! Mình phải làm 
sao để đừng rớt xuống đó. Làm sao bây giờ?! A! 
Phải rồi, mình thấy chị Sáu có lý lắm đó!”

Đêm nằm trằn trọc, nhớ tới cảnh nếu người ta 
chặt tay, chặt chân mình; rồi bị ngồi bàn chông; 
rồi bị nắm hai chân chúc đầu xuống, nhúng vào 
vạc dầu đang sôi sùng sục, khiến cho bị tuột da, 
phồng dộp hết; rồi còn bị nấu, bị nướng, bị xay 
giã, nghiền nát hết thì ôi thôi, khổ quá! khổ quá! 
Chín thiếp đi trong tâm trạng lo âu, hồi hộp, sợ 
hãi đó.

Sáng sớm ra sau nhà, thấy bà Đường lúi húi bên 
ảng nước, đang tháo dây cho ba bốn con ếch to 
tướng bị   
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cột chùm lại với nhau. Chín mon men đến bên, 
hỏi:

- Bà ơi! Ếch đâu vậy bà?
- Ếch mẹ mầy mua chớ đâu.
Bà nắm ngang eo ếch một con. Hai chân, hai 

tay nó quơ quơ vùng vẫy. Bà nhúng nó vào chậu 
rửa. Tự nhiên Chín thấy nó giống người nào đó 
quá. Chín reo lên:

Ý! Bà ơi, con ếch nầy giống ông lính ngày hôm 
qua ghé đây mua thuốc hút, bà há! Ổng ngồi trên 
xe đạp, áo bỏ vô quần. Khi ổng đạp xe đi, nhìn sau 
lưng ổng, con thấy giống y con ếch này đó bà.

Bỗng “phập!”, bà Đường đã giơ cao con dao 
phập xuống cái thớt làm đứt lìa một cái đùi chân 
sau con ếch, máu đỏ túa ra. Nó đau đớn vùng vẫy 
trong tay bà. Bà lại giơ cao con dao lên. Bất ngờ, 
con ếch chắp hai tay lại, run rẩy nhìn bà, khiến 
Chín hoảng hốt la lên:

- Bà định làm gì con ếch vậy?
- Làm thịt chớ làm gì?
Rồi bà “phập” thêm cái nữa. Cái chân sau còn 

lại của con ếch lại văng ra, máu chảy lai láng. Nó 
vùng vẫy dữ dội. Đôi mắt đen láy mở to kinh hãi 
nhìn bà, hai bàn tay nó run rẩy chắp lại như van 
xin tha chết cho. Chín vội níu tay bà:
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- Thôi bà ơi, tha chết cho nó đi bà. Đừng giết 
nó, bà ơi!

Bà Đường hất tay Chín, rồi cười khà khà:

- Nầy, tha chết! Tha chết! “Phập!”, “Phập!”

Hai chân trước đứt lìa, con ếch giãy lên đành 
đạch, máu tuôn xối xả. Bà đưa cao sống dao sắp 
đập đầu ếch. Chín kinh hãi ôm mặt chạy đi.

Bữa cơm hôm đó, thấy Chín không động đến 
món ếch. Mẹ hỏi:

- Ếch xào măng ngon lắm. Sao con không ăn?

Chín lắc đầu. Mẹ gắp bỏ vào chén, Chín gắp bỏ 
ra, không ăn được, chỉ nhớ tới hình ảnh con ếch bị 
chặt hai chân, máu me trào ra lai láng, đỏ lòm. Nó 
còn chắp tay cầu khẩn, lạy bà tha chết. Nhưng bà 
Đường banh luôn hai tay nó ra, chặt hai phát đứt 
lìa. Nó giãy đành đạch. Đôi mắt hãi hùng, tuyệt 
vọng nhìn bà, còn bà Đường thì cười nhăn nhở. 
Lúc đó, trông gương mặt và nụ cười của bà thật 
ghê rợn.

Thỉnh thoảng, chú Bảy hàng xóm ghé nhà. Mẹ 
rót cho chú ly rượu nếp. Chú nốc cái “ực”, hơi 
nhăn mặt “khà” một tiếng, rồi hỏi mẹ:

- Hôm nay chị có cần chi không?

Chú Bảy ở xóm trên, không biết làm nghề gì. 
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Nhà nghèo, nhưng nổi tiếng mỗi lần say sưa, về 
nhà hay đánh vợ. Nghe kể, vợ chú có mang đã sáu, 
bảy tháng. Vậy mà mỗi lần có rượu vào, về nhà gây 
sự rồi đánh vợ. Chú đá một cú, cô vợ lăn lông lốc 
từ đầu dốc xuống cuối dốc, nhưng không chết, chỉ 
bị thương thôi. Thật là kinh khủng. Có thể liệt chú 
vào hạng anh hùng với... vợ!

Cứ thấy đôi mắt đỏ ngầu của chú nhìn gườm 
gườm là đủ thấy ghê rồi, nhưng chú hay ghé nhà, 
được mẹ rót cho ly rượu thì nhờ vả điều gì, chú 
cũng sốt sắng xăn tay làm liền. Thường thì mẹ hay 
nhờ chú làm cái công việc mà cả nhà không mấy ai 
dám làm. Hôm nay cũng thế. Sau khi nốc ly rượu, 
tinh thần phấn chấn hẳn lên, chú hỏi mẹ cần chú 
giúp điều chi. Mẹ chỉ ra sân:

- Chú lại chuồng bồ câu. Có cặp bồ câu mới “ra 
ràng” đó. Nhờ chú!

Chú Bảy liền ra sau nhà, đi lấy chiếc thang dựng 
bên góc hè.

Chuồng bồ câu được đặt trên chót đỉnh cây cột 
khá cao, giống như nhà một cột. Căn nhà tí hon 
xinh xắn, bốn vách đều bằng gỗ, mái lợp tôn. Có 
hai tầng, mỗi tầng đều có hàng hiên bên ngoài. 
Hai bên vách trước sau trổ nhiều cửa tròn, vừa đủ 
cho bồ câu chui vào, chui ra.
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Bồ câu là loại gia cầm đẹp, hiền, dễ thương 
nhất trong số gia súc được nuôi trong nhà. Chúng 
có tới mấy loại: bồ câu “nổ”, lốm đốm trắng; bồ 
câu xám; bồ câu cườm có vòng cườm quanh cổ và 
bồ câu trắng với toàn thân lông trắng muốt.

Mỗi sáng chúng chui ra khỏi chuồng, chạy lúp 
xúp chung quanh hàng hiên, kêu gù gù, rồi vỗ 
cánh bay lên đậu trên mái nhà sưởi nắng, cùng 
nhau rỉa lông. Có khi chúng rủ nhau bay đi đâu 
thật xa, rồi bay về, dẫn thêm một số bạn mới về 
nhà chơi.

Bồ câu “ra ràng” là bồ câu còn con nít mới lớn, 
đang độ tuổi thiếu niên, thiếu nữ, vừa mới mọc 
lông tơ, lông cánh gần đủ, bắt đầu tập bay. Cũng 
như con người, chúng đang ở lứa tuổi đẹp nhất: 
tuổi trăng tròn. Nhìn đời với đôi mắt trong xanh, 
thơ ngây, kỳ diệu. Chúng là mùa xuân của cuộc 
đời, của sự sống tinh khôi.

Nhưng chú Bảy đang bắc thang leo lên. Bọn 
bồ câu thấy động, vỗ cánh bay hết. Chỉ còn mấy 
con bồ câu con chưa bay được, chạy lúp xúp, sợ 
hãi chui vào lỗ cửa trốn. Chú Bảy thò tay vào, túm 
được hai con. Chính là cặp bồ câu mới ra ràng. 
Chú lôi ra khỏi chuồng, rồi trèo xuống.
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Chú Bảy xách cặp bồ câu vào nhà sau, trói 
cặp giò chúng lại, vất xuống nền nhà. Hai con 
bồ câu sợ hãi, vỗ cánh phành phạch, nhưng chưa 
bay được. Toàn thân trắng muốt, lông tơ nõn nà, 
không chút tì vết.

Chú Bảy đem lại một cái dĩa và một con dao. 
Chú ngồi xổm xuống đất, kéo con bồ câu lại gần, 
chân phải đạp lên cặp giò, chân trái đạp đôi cánh. 
Bồ câu đau đớn, vùng vẫy, nhưng chú Bảy đã kéo 
cổ nó ra, vặt một nhúm lông dưới cổ. Bị nhổ lông 
đau quá, con bồ câu vùng vẫy tuyệt vọng, nhưng 
không làm gì được. Đôi mắt tròn đen láy chớp 
chớp kinh hãi, cặp mỏ nhọn đỏ như son nổi bật 
trên nền lông trắng như tuyết của chiếc đầu tròn 
trịa, xinh xắn. Ôi, trong đôi mắt tinh anh chiếu ra 
tia nhìn mới mãnh liệt làm sao! Biểu lộ sự sống 
mạnh mẽ làm sao! Toàn thân nó động đậy, ngọ 
ngoạy, cố gắng hết sức kháng cự, dùng toàn lực để 
rút đôi cánh và đôi chân ra khỏi bàn chân tàn bạo 
của chú Bảy. Nhưng chú đã cầm con dao lên. Bất 
giác Chín thốt lên:

- Ôi, tội quá! Tội! Tội, chú!

Chú Bảy đáp:

- Tội hả? Tội thì lội xuống sông. Mai mốt có 
chồng, lội lên hết tội!
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Chú cứa một đường dao vào cổ con bồ câu, 
máu tuôn xối xả. Con bồ câu giật bắn, nó cố rướn 
người lên; rồi giật lại, vùng vẫy dữ dội; rồi giật, 
rướn, chớp chớp mắt, nhưng không sao thoát 
khỏi đôi bàn tay sắt của chú. Chú lại cứa thêm 
một đường nữa. Máu chảy thành dòng vào dĩa. 
Con bồ câu lại cố vùng vẫy, kháng cự. Nhưng ...

Không đành lòng ngồi nhìn cảnh tượng ấy, 
Chín liền đứng dậy, bỏ lên nhà trên.

Từ đó, mỗi khi ngồi vào bàn ăn, nhìn thấy các 
món kho, món xào sắp bày trên bát đĩa, thì hình 
ảnh những con vật nhỏ bé, yếu đuối bị bức hiếp 
man rợ lại hiển hiện rõ ràng trước mắt, đè nặng 
lên tâm hồn, khiến Chín không sao nuốt được.

Dạo ấy, không biết cái gì xui khiến, Chín hay để 
ý đến công việc của bà Đường sau ảng nước, sau 
nhà bếp. Với chú Bảy, thỉnh thoảng qua nhà cắt 
giùm cổ gà, cổ vịt. Một nỗi ám ảnh mơ hồ khiến 
Chín cảm thấy lo âu, sợ hãi.

Một hôm, ngồi chơi bên mẹ, Chín hỏi:
- Mẹ ơi! Mình giết gà, giết vịt, bồ câu, ếch nhái 

như vậy, mẹ có sợ tội không hả mẹ?
- Sợ tội chứ con.
- Sợ sao mẹ cứ làm?
- Mẹ có làm đâu. Chú Bảy với bà Đường làm 

hết đó chứ!



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   115

- Nhưng mẹ bảo họ mới làm.
Mẹ im lặng một lúc, thở dài, rồi nói:
- Biết tội, nhưng mẹ phải làm chỉ vì thương các 

con.
Lúc đó, Chín thấy thương mẹ quá, nhưng 

không biết làm thế nào được. Vậy mà có lúc Chín 
thấy sợ sợ, không dám nhìn vào mặt mẹ.

Ôi, dường như có cái địa ngục ở gần đâu đây. 
Mỗi ngày, nó ở sau bếp, cũng đủ các cảnh: chặt 
tay, chặt chân, đập đầu, cứa cổ, giã xay, băm vằm, 
thịt nát xương tan, nhúng vào chảo dầu sôi, nướng 
trên lò lửa đỏ. Cảnh giãy chết đành đạch. Cảnh 
máu me đầm đìa. Cảnh run rẩy hãi hùng, đớn 
đau, tuyệt vọng trong im lặng. Và cái chết! Cái 
chết! Cái chết thống khổ diễn ra mỗi ngày ở khắp 
mọi nơi.



Chín đang ngồi tẩn mẩn thay bộ đồ cho 
con búp bê, thì con mèo nhảy phóc từ 
trên bục cửa sổ xuống. Nó nhẹ nhàng 

đến bên cạ đầu vào mình Chín. Bỏ con búp bê 
xuống, ẵm con mèo lên, vuốt ve, nựng nịu nó 
một hồi. Thân thể thật mềm mại. Bộ lông mịn 
màng, sạch bong. Mũi ươn ướt, đỏ hồng. Nó âu 
yếm liếm liếm cánh tay, rồi nũng nịu cạ vào lòng, 
mở to đôi mắt trong xanh, chiếu ra tia nhìn tinh 
nghịch. Trông nó vừa hiền lành, lại vừa lém lỉnh, 
dễ thương. Chín bỗng nhớ lại mấy con bồ câu 
hôm trước bay đi, khi trở về thấy mất hai con thơ, 
chắc là nó sẽ buồn khổ, nhớ thương nhiều lắm. 

Hoài bão xuất trần
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May mà nó không nhìn thấy cảnh chú Bảy đang 
tâm giết hai đứa con xinh đẹp của nó. Nếu thấy 
thì không biết nó sẽ đau khổ đến chừng nào. Chắc 
là nó phải ngất đi vì xót xa, đau đớn. Ôi, có cha 
mẹ nào mà chẳng thương con. Có cha mẹ nào mà 
không xót thương, thống khổ khi đứa con yêu còn 
thơ dại bị người ta dùng sức mạnh bắt đem đi, đập 
đầu, cắt cổ, bẻ cánh, chặt chân, xương tan, thịt nát, 
máu me đầm đìa. Ôi, nỗi đau khổ của con vật nhỏ 
bé với nỗi đau của con người nào có khác chi?

Chín để con mèo nằm xuống, rồi bắt đầu đếm:

- Đủ hai mắt nầy, hai lỗ tai nầy, hai lỗ mũi, một 
cái miệng, có hai hàm răng với một cái lưỡi nầy. 
Trên, một cái đầu nầy. Dưới miệng một cái cằm 
nầy, một cái cổ nầy, một cái ngực nầy, một cái 
bụng nầy, một cái lưng nầy. Hai chân trước là hai 
tay nầy. Hai chân sau là hai cái cẳng nầy và sau rốt 
có một cái đuôi nầy.

Rồi rờ lên mặt mình, Chín đếm:

- Đủ hai mắt nầy, hai lỗ tai nầy, một cái miệng 
nầy, hai hàm răng nầy, một cái lưỡi nầy. Trên một 
cái đầu nầy. Dưới một cái cằm nầy, một cái cổ nầy, 
một cái ngực nầy, một cái bụng nầy, một cái lưng 
nầy. Hai cái chân nầy. Hai tay nầy. Đủ cả, chỉ thiếu 
có một cái đuôi!
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Để mình nhéo vào cánh tay mình một cái xem 
nào. Ái da! Đau quá!

Con mèo nằm ngửa bốn chân, lăn qua, lăn lại, 
đùa giỡn với Chín. Nó há miệng cạp cạp, rồi đưa 
móng quào quào, co mình, ưỡn mông, quơ chân, 
quơ tay, điệu bộ láu táu. Đôi mắt sáng lấp lánh, 
tinh anh lạ thường. Không biết nó đang nghĩ gì 
mà trông bộ mặt nó rất tếu. Chín vừa tóm được 
cái đuôi, nó quay ngoắt lại chụp, cái đuôi tuột khỏi 
tay. Nó quay vòng vòng giỡn với cái đuôi trông rất 
tức cười. Chín thò tay chụp được chân nó, kéo lại 
gần, rồi nhéo nó một cái. Con mèo bất ngờ bị nhéo 
đau, bỗng nẩy lên, gào to một tiếng “méóo!!”, rồi 
vùng chạy như bị ma đuổi. Nó phóng nhanh qua 
chiếc phản giữa nhà, rồi đến bên giường chị Sáu 
đang ngồi thêu. Nó quay đầu nhìn lui với điệu bộ 
lấm lét.

Chị Sáu bỏ cái bao gối đang thêu xuống, ẵm 
nó lên vuốt ve. Chín đi vòng qua phản, đến bên 
chị Sáu. Con mèo vừa thoáng thấy bóng Chín, nó 
thất kinh vùng thoát khỏi tay chị Sáu, nhảy xuống 
đất chạy trốn gấp, làm Chín mắc cười:

- Con mèo nó sợ em đó!
- Sao nó lại sợ em? Chị Sáu ngạc nhiên hỏi.
- Mới bị em nhéo cho một cái.
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Chị cau mày:
- Sao em chơi ác vậy?
- Em nhéo thử xem nó có biết đau không ấy mà?
- Sao không biết đau? Nó cũng máu thịt như 

mình vậy mà. Từ nay, em đừng chơi ác vậy nữa nha.
- Em không chơi vậy nữa đâu.
Chị Sáu cầm cái bao gối lên thêu. Một nhánh 

mai trổ đầy hoa vàng lẫn ít lá xanh, nổi bật trên 
một góc chiếc bao gối trắng tinh. Bên góc kia có 
thêu hai chữ “PN” viết hoa, xoắn vào nhau trong 
hình trái tim đỏ hồng. Chung quanh tai bèo gối 
được thêu ren. Chín ngồi xuống bên cạnh hỏi:

- Chị Sáu ơi! Bao giờ chị mới đi tu?
- Chị không đi tu nữa.
- Sao vậy? Em nghe nói chị đã kiếm được chùa 

sư nữ rồi mà. Về nhà chị còn học kinh nữa mà.
- Nhưng bây giờ chị không học kinh nữa.
Nghe vậy, tự nhiên Chín thấy buồn buồn:
- Vậy là không còn ai dẫn em đi tu nữa?
Chị Sáu ngạc nhiên:
- Bộ em muốn đi tu hả?
Chín gật đầu. Chị Sáu bỗng quay sang nhìn 

Chín chăm chăm, rồi bỏ chiếc bao gối xuống, âu 
yếm vuốt tóc Chín:
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- Em còn nhỏ quá mà tu gì?
- Vậy chừng nào mới tu được?
- Phải lớn bằng chị và phải hiểu biết Phật pháp 

mới ham thích xuất gia chứ! Em còn nhỏ quá, đã 
biết gì mà cũng đòi đi tu?

- Nhưng lớn bằng chị, hiểu biết như chị rồi, sao 
chị không muốn tu nữa?

Chị Sáu lúng túng không đáp, vội cầm chiếc 
bao gối lên thêu. Đầu hơi cúi xuống, hai má ửng 
đỏ.

Chín xáp lại gần:
- Chị trả lời em đi!
Chị ngẩng lên, ánh mắt long lanh:
- Phải có căn tu mới tu được em à!
- Vậy chị không có căn tu à?
Chị Sáu lại lúng túng. Đôi má ửng hồng. Chị 

cười e thẹn:
- Ừ!... Chị còn nặng nợ trần duyên nên bây giờ, 

dù rất muốn tu cũng không xong!
- Nợ trần duyên của chị ở đâu?
Chị không nói mà vứt cái bao gối sang bên, ôm 

Chín cười khúc khích, hôn cái chụt lên má. Chín 
gỡ tay chị ra:

- Chị thử xem em có căn tu không?
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- Em hả? Ờ ... chị cũng không biết!
- Nhưng “căn tu” là cái gì hở chị Sáu?
- À, căn là cội rễ đó em. Phải gieo trồng căn lành 

nhiều đời. Có duyên sâu dày với Phật pháp, mình 
mới tu được. Chứ phúc duyên với Phật pháp cạn 
mỏng quá, dễ bị nghiệp trần lôi kéo lắm. Dù có tu 
sợ cũng không bền.

- Sao lại sợ không bền?
- Thì không bền chí tu cho tới nơi, tới chốn nên 

“nửa đường đứt gánh”!
Chị bỗng cười khanh khách, rồi tiếp:
- Thà đừng có tu, chứ tu nửa chừng rồi về ... kỳ 

lắm! Vì tu là lội ngược dòng nên khó lắm! Không 
có chí, không tu được đâu.

- A! Tu sao mà lội ngược dòng? Mà dòng nào? 
Có phải dòng sông Thu Bồn không? Bộ tu là tập 
bơi hả chị?

- Ờ, đúng rồi! Tu là tập bơi, nhưng không phải 
là bơi trên sông Thu Bồn mà là bơi ngược dòng 
đời, em ạ! Mọi người sống trên đời, ai cũng xuôi 
theo dòng đời: sắc tài danh lợi. mà trôi xuôi thì 
bao giờ cũng dễ chịu. Bơi ngược lại mới khó. Đã 
chịu trôi xuôi thì cứ trôi xuôi mãi. Chấp nhận cho 
dòng nghiệp kéo lôi trong sinh, già, bịnh, chết 
triền miên. Nếu ai không cam phận trôi xuôi, 
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quyết chí lội ngược dòng, vượt thoát dòng sông 
sinh tử, mới thật đáng mặt anh hùng!

- Ôi, nghe chị nói thấy mê quá! Em sẽ lội ngược 
dòng cho chị xem. Nhưng mà đi tu rồi, mình có 
thể nào giúp gì được cho cha mẹ hoặc anh chị 
khỏi bị tội không?

Chị Sáu ngẩng nhìn, đôi mắt lấp lánh:
- Được chứ! Hồi xưa, đức Phật xuất gia, khi 

thành đạo rồi, Ngài trở về độ cho cả gia đình.
- Đức Phật xuất gia hồi mấy tuổi?
- Mười chín!
- Mấy tuổi đức Phật thành đạo?
- Ba mươi!
- A! Vậy là được rồi. Đợi mười chín tuổi em mới 

xuất gia, để ba mươi tuổi thành đạo, rồi về độ cả 
gia đình. Chứ nhà mình chắc không ai thoát khỏi 
tội khổ. Phải rồi, em cũng muốn đợi cho lớn lớn 
để học giỏi bằng anh Bốn rồi đi tu luôn thể.

Chị Sáu cười:
- Đâu có dễ quá vậy. Đâu phải ai cũng ba mươi 

tuổi là thành đạo như Phật được.
- Vậy chứ chị tính mấy tuổi thì thành?
- Làm sao tính được? Đức Phật đã tu nhiều đời, 

nhiều kiếp rồi. Đã thành Bồ Tát lâu rồi. Đó là kiếp 
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chót, công quả đã viên mãn rồi, Ngài mới thành 
Phật. Còn mình thì chắc cũng tu nhiều kiếp lắm. 
Chứ mới tu một kiếp, đâu đủ sức để thành Phật 
được.

- Vậy thì lâu quá. Chắc không độ mẹ được. Lúc 
đó mẹ đâu còn, mà mấy anh, chị cũng...

- Được chứ! Em không thấy đức Phật sao? Khi 
mới sinh ra có bảy ngày là hoàng hậu Maya đã 
từ trần rồi. Sau nầy lớn lên, vượt thành xuất gia 
tầm đạo. Rồi vào rừng tu. Tới khi thành Phật, có 
thần thông, Ngài dùng thiên nhãn xem mẹ mình 
hiện giờ ở đâu? Liền thấy thân mẫu đã được sanh 
lên cõi trời Đao Lợi, nên Ngài vận thần thông 
bay lên cõi đó, thuyết pháp cho mẹ nghe. Hoàng 
hậu Maya được nghe thuyết pháp, trí tuệ mở bày, 
chứng được quả thánh. Rồi Phật lại trở về hoàng 
cung, thuyết pháp cho phụ vương nghe, cũng 
chứng được quả thánh trước khi băng hà. Phật 
còn độ cho công chúa Da-du-đà-la với chú bé La-
hầu-la cũng xuất gia luôn. Sau cả hai đều chứng 
quả A-la-hán.

- A! Như vậy là hay quá! Lớn lên chắc chắn em 
sẽ xuất gia.

Chị Sáu ôm Chín vào lòng mừng rỡ:
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- Vậy chị mừng cho em. Chị muốn mà làm 
không được. Bây giờ coi như em thay thế chị.

- Tại sao chị muốn mà lại làm không được?

- Vì anh Phán đã hỏi chị rồi.

- Vậy rủ anh Phán cùng đi tu luôn.

Chị Sáu cười:

- Đâu có được. Phần ai nấy tu chứ đâu có rủ 

được. Với lại, ảnh đâu có muốn tu.

- Hay chị nói anh Phán đi hỏi người khác để chị 
đi tu với em có được không?

- Không được đâu. Ảnh thương chị lắm! Với lại, 
chị cũng thương ảnh, không bỏ ảnh được.

- Ơ... kỳ quá há!

- Ờ, kỳ lắm!

Rồi hai chị em cùng cười. Chị Sáu bóp bóp 
cánh tay Chín, rồi bảo:

- Dạo nầy em gầy quá! Mẹ nói lúc nầy em bỗng 
kén ăn lắm nên mẹ bảo làm thuốc tễ cho em uống.

- Thôi, em không uống đâu.

- Uống đi chứ! Em không chịu ăn mà không 
uống thuốc bổ nữa là ngã bệnh, rồi chết sớm thì 
làm sao tu?

- Nhưng thuốc đắng lắm, em không thích uống.
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- Không đắng đâu. Thuốc có tẩm mật ong, ngọt 
lắm!

Quả thật, thuốc tễ có tẩm mật ong, ngọt như ăn 
bánh. Mỗi ngày ăn hai hòn. Lâu lâu, anh Ba mang 
về bột “Phì Nhi” cho ăn nữa. Sau nầy thường hay 
ăn bột “Phì Nhi”, nhưng chẳng thấy “phì” chút 
nào. Chín vẫn ốm nhách.



Sau khi đoạn tang ba ít lâu, đám cưới chị Sáu 
được tiến hành. Nhà cửa trang hoàng lộng 
lẫy. Người vào ra nhộn nhịp, với những cỗ 

bàn. Hôm ấy, trông chị Sáu thật xinh đẹp. Chị vừa 
đúng mười chín tuổi.

Vào giờ rước dâu, chị Sáu bỗng khóc. Không 
biết chị nuối tiếc điều chi? Hay vì từ đây phải xa 
mẹ, xa em, xa làng quê yêu dấu; khiến chị cảm 
xúc, buồn thương?

Nhà trai đã đến rước chị Sáu đi. Khi đoàn người 
đã ra khỏi ngõ khá xa rồi, mẹ vẫn đứng dõi mắt 
trông theo. Một lúc sau mẹ mới quay vào, lấy khăn 
tay chặm nước mắt. Tự nhiên Chín thấy cũng hơi 
buồn như vừa mất mát điều chi.

Hoa trái bòng bong
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Quê hương anh Phán ở tận Quế Sơn, cách xa 
sông núi. Sống xa nhà chắc chị Sáu phải buồn lắm. 
Không biết bao giờ chị mới trở về để thăm mẹ, 
thăm em?

Thương mẹ một đời cực khổ nuôi con. Đến 
khi vừa khôn lớn, nó lại bỏ mình mà đi, làm sao 
mẹ không buồn cho được. Nhưng nếu lo cho nó 
đi theo người ta, mà nó chẳng chịu nghe - như 
trường hợp chị Năm chẳng hạn - thì mẹ lại không 
vui. Thật là mâu thuẫn!

Phần chị Sáu xem như đã yên. Riêng chị Năm 
thì không chịu đám nào. Chị nói muốn sống độc 
thân. Ý chừng vẫn mong chờ ai đó!

Anh Phụng từ khi biết tin gia đình đã gả chị 
Năm cho anh Anh, trông anh thật buồn. Anh đến 
một lần rồi chia tay. Ít lâu sau, anh quay lại cùng 
với anh Lượng. Hai anh từ giã chị Năm lần cuối 
trên bến sông. Rồi từ đó, ra đi biền biệt, không 
bao giờ trở lại Lộc Sơn lần nữa. Họ đâu biết rằng 
gia đình đã từ hôn anh Anh. Có lẽ không biết. Và 
chị Năm đã đợi chờ trong vô vọng.

Đôi lúc, chị ngồi ôm chiếc đàn lặng lẽ. Trên 
gương mặt in đậm một nỗi buồn mênh mông 
xa vắng. tay lướt nhẹ lên phím, âm điệu vang lên 
nghe ai oán, sầu thương.
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Ngày ngày, chị vẫn cắm cúi đạp máy may, giúp 
mẹ và chăm sóc các em. Nay chị đã trên hai mươi 
rồi. mẹ không muốn con gái sống độc thân, nhưng 
vì thấy chị không chịu nên mẹ cũng không nỡ ép, 
mà mẹ cũng không biết chị có thương ai không, vì 
có bao giờ chị thố lộ.

Chị Sáu sau một thời gian sống ở quê chồng, 
hai anh chị lại dắt nhau về Lộc Sơn. Trông chị 
đẫy đà hơn trước. Chị vốn cao lớn hơn chị Năm, 
mà hai chị em chỉ cách nhau vài tuổi, nên khi đi 
chung, người ta thường dễ lầm tưởng chị Sáu là 
chị, còn chị Năm là em.

Một hôm, chị Sáu đau bụng, vào phòng trong 
nằm nhăn nhó, làm cho anh Phán cứ lăng xăng, 
chạy ra, chạy vô, lo lắng không yên.

Chị vợ anh Tủng bên xóm thường bế thằng 
cu con chị đến ngồi chơi trong tiệm may chị 
Năm. Chị Năm vừa may đồ, vừa trò chuyện với 
chị Tủng, thì anh Phán bước ra. Thấy anh có vẻ 
lo lắng, chị Tủng hỏi. Anh cho biết chị Sáu đau 
bụng. Chị Tủng hỏi triệu chứng. Khi anh nói rõ, 
chị Tủng chợt mỉm cười, nói:

- “Có” rồi đó!
Không biết “có ” cái gì mà anh Phán bỗng nhẩy 

cẫng lên. Anh vội chạy vô nhà, lay tay chị Sáu, nói 
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nhỏ gì đó với chị. Chị Sáu hất tay anh ra, rồi ôm 
bụng nhăn nhó. Anh bỏ ra nhà ngoài, mặt mày 
hớn hở. Thật quái lạ. Chị Sáu vẫn còn đau bụng 
mà anh lại mừng ra mặt. Đôi mắt sáng trưng, 
miệng cười rạng rỡ. Có cái gì đó xem ra hơi bất 
bình thường.

Từ đó, cái bụng chị Sáu mỗi ngày một to ra. Ôi, 
nó to quá cỡ! Từ trước tới nay, Chín chưa thấy bao 
giờ. Nhìn cái bụng kinh dị, Chín sửng sốt đến bên 
chị hỏi:

- Ôi, chị Sáu ơi! Sao cái bụng của chị bỗng 
nhiên nó to quá thế nầy? Sao chị không nói mẹ 
làm thuốc tễ cho uống, để cho nó xẹp xuống?

Chị Sáu không trả lời. Mặt chị đỏ lên, chỉ nhìn 
Chín cười. Khi chị cười, cái bụng cứ nẩy lên, nẩy 
lên, trông ngộ quá, làm Chín không nín được cười 
bèn chỉ cho chị thấy. Chị lại càng cười và mặt lại 
càng đỏ như gấc. Chị trách:

- Em ác lắm! Chọc chị cười làm chị mệt.
- Ơ... em có chọc chị đâu? Em lo cho chị đó 

chứ!
Chị Sáu lại cười, rồi bỏ đi. Thật không hiểu 

ra làm sao. Hình như cả nhà chẳng có ai lo cho 
chị cả, mà chính chị cũng coi như không. Trời ơi, 
không lẽ cứ để cho cái bụng chị ấy cứ tiếp tục to 
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thêm nữa, rồi nó bể ra thì sao? Ôi, nó mà bể thì 
chắc chết! Chín lo lắng đi tìm chị Năm:

- Chị Năm ơi, làm sao giúp chị Sáu với chớ! Chị 
nói mẹ làm thuốc tễ cho chị Sáu uống.

Chị Năm ngạc nhiên:
- Con Nhạn có bệnh gì mà uống thuốc tễ?
Chín cũng ngạc nhiên nhìn chị:
- Bộ chị không thấy hả? Cái bụng của chỉ bỗng 

nhiên to quá chừng! Em sợ đến lúc quá to thì nó 
bể, rồi chết còn gì. Em nhiều lần chơi bong bóng, 
hễ thổi to quá thì nó bể liền hà.

Chị Năm bỗng phá lên cười:
- Không sao đâu. Em khỏi lo. Khi nào nó bể thì 

cứ cho nó bể.
Chín mở to mắt kinh ngạc nhìn chị:
- Ôi, vậy thì chị Sáu chết mất! Bộ chị không 

thương chị Sáu hả?
- Thương chứ sao không. Nhưng chị bảo đảm 

với em là chị Sáu sẽ không chết đâu. Cái bụng nó 
bể ra là lành lại liền hà.

Rồi chị cười. Chín tạm tin lời chị, nhưng vẫn 
thắc mắc thế nào ấy. Nhất là khi nhìn bụng chị 
Sáu, Chín vẫn áy náy. Rồi nhớ tới quả bóng, khi nó 
nổ, rách ra từng mảnh, nhưng nó có lành lại được 



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   131

đâu. Ôi, cái bụng chị Sáu, một khi nó nổ rách ra 
từng mảnh, rồi không lành lại được thì nguy lắm. 
Biết làm sao đây? Chín thấy không yên tâm chút 
nào, liền chạy đi tìm mẹ.

- Mẹ ơi! Mẹ làm thuốc tễ cho chị Sáu uống đi 
mẹ.

Mẹ vuốt tóc Chín hỏi:
- Chị con có bệnh gì mà phải uống thuốc?
- Con thấy cái bụng chỉ to quá mẹ ạ. Hôm nào 

nó căng như quả bóng, nó nổ một cái là chị Sáu 
chết.

Mẹ cười, nói:
- Bậy nào! Làm gì có chuyện đó.
- Vậy làm sao cho cái bụng chỉ xẹp xuống hả mẹ? 

Chứ to như vậy con thấy sợ quá! Với lại không đẹp 
tí nào. Trước kia con thấy eo chỉ nhỏ lắm. Bây giờ, 
eo đâu mất. Để to vậy trông xấu lắm mẹ ạ.

Mẹ cười hiền lành:
- Chị con chừng ít tháng nữa là cái bụng tự xẹp, 

khỏi cần uống thuốc.
- Thật hả mẹ?
- Ừ, thật. Thôi con đi học bài đi. Từ đây đừng 

thắc mắc về cái bụng của chị Sáu làm chi. Đã có 
mẹ lo rồi.
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Vậy là Chín không lo nữa. Nhưng chị Sáu mỗi 
ngày một nặng nề, đi đứng chậm chạp và thường 
nằm vì mỏi mệt. Chín đến bên hỏi:

- Chị mệt lắm hả, chị Sáu?

Chị gật đầu. Chín xáp lại gần:

- Chị cho em xem cái bụng chị một chút, được 
không?

- Để làm gì?

- Để coi nó có giống quả bóng không và chừng 
nào thì nó nổ?

Nhưng chị không cho xem, lại bảo Chín đi chỗ 
khác chơi.

Một hôm, chị Sáu ôm bụng la đau. Chị đau quá 
khiến cả nhà hoảng hốt. Nhất là anh Phán, trông 
anh quýnh quáng cả lên. mẹ hối thúc:

- Con đi gọi cô đỡ nhanh lên.

Anh hấp tấp lấy xe đạp, lao đi. Mọi người dìu 
chị Sáu xuống căn buồng nhà dưới. Thấy chị Sáu 
đau đớn, ôm bụng rên khóc, Chín lo lắng hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, bụng chị Sáu sắp nổ hả mẹ?

- Ừ! Con đi lên nhà trên chơi. Đừng xuống đây 
nữa nghe.

- Dạ!
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Chín tức tốc chạy lên nhà trên, kéo hộc tủ, lôi 
gói bông gòn ra, lấy hai miếng nhét chặt hai lỗ tai, 
rồi leo lên giường trùm mền kín mít, nhắm tít mắt 
lại.

Xưa nay, Chín rất sợ sấm chớp và tiếng súng 
nổ. Mỗi lần trời mưa to, bên ngoài giông tố bão 
bùng, sấm chớp ầm ầm; mặc dù ở trong nhà đóng 
cửa kín mít, mà Chín vẫn kinh hãi đến rũ người 
ra. Hồi còn nhỏ, độ một, hai tuổi gì đó, đúng vào 
dịp tết, bị cậu Mười đốt một viên pháo ném gần 
chỗ Chín đang đứng. Một ánh chớp lóe lên, kèm 
theo tiếng nổ chát tai, làm Chín khiếp hãi, khóc 
thét lên. Từ đó, hễ thấy ánh chớp hoặc thấy người 
ta giương súng lên để bắn chim, là nỗi sợ hãi tràn 
tới làm cho cả người Chín mềm rũ ra, không còn 
đủ sức đứng hay ngồi, Chín phải nằm bẹp xuống.

Lần nầy, bụng chị Sáu nổ, không biết có to 
bằng tiếng súng không, và không biết có ánh 
chớp không nữa? Tự nhiên thấy hơi run. Ôi, Nam 
Mô Tầm Thanh Cứu Khổ Đại Bi Quán Thế Âm 
Bồ Tát! Bỗng ai đó giật giật cái mí mền, Chín hé 
mền, thò đầu ra thấy mẹ, liền tung mền ngồi dậy:

- Bụng chị Sáu nổ chưa hả mẹ?
Mẹ cười vui, gật đầu. Đôi mắt mẹ sáng lấp 

lánh. Chín lấy hai miếng bông gòn nhét trong 
hai lỗ tai ra:
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- Tiếng nổ to không mẹ? Có ánh chớp không?
Mẹ bỗng phì cười. Chợt tiếng trẻ con khóc oe 

oe ở đâu dưới nhà vọng lên. Chín ngạc nhiên hỏi:
- Ủa, con ai khóc vậy?
- Chị con sinh cháu bé. Nó khóc đấy!
Chín càng kinh ngạc, giương mắt nhìn mẹ:
- Ơ ... mẹ nói sao? Chị Sáu sinh cháu bé?
- Ừ, một cháu gái. Con muốn thấy mặt cháu 

không?
- Dạ muốn!
Chín trèo lẹ xuống giường, chạy theo mẹ, trong 

lòng hết sức ngạc nhiên và náo nức lạ lùng. Vừa 
bước vào cửa nhà dưới, đã nghe tiếng ai đó cười 
nói:

- Nặng lắm! Chắc cũng ba ký!
Tới nơi, thấy cô đỡ đang quấn tả cho đứa bé sơ 

sinh còn đỏ hỏn. Mắt nó nhắm nghiền, hai bàn tay 
nhỏ tí nắm chặt. Cửa buồng buông rèm. Chín lao 
tới, vén rèm, định bước vào buồng xem chị Sáu có 
sao không, nhưng mẹ vội nắm tay lại:

- Đừng, đừng. Con đừng vào trong ấy.
- Sao vậy? Con muốn thăm chị Sáu.
- Thôi. Con đừng vào làm gì. Chị con không 

sao hết. Từ nay trở đi, con đừng bước vào căn 
buồng nầy nghe.
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- Sao vậy mẹ?
- Vì bước vào đó thì con sẽ u mê lắm! Học hành 

không thông minh đâu.
- Ủa, lạ vậy hả mẹ?
Mẹ “ừ!”, rồi cho người đi gọi anh Phán về. Chín 

hỏi:
- Anh Phán đi đâu vậy mẹ?
- Anh Phán cũng bị mẹ đuổi đi như con vậy đó!
- Anh Phán đâu có sợ tiếng nổ mà cũng bị mẹ 

đuổi đi?
- Ừ, không sợ. Nhưng anh ở nhà thì chị con sinh 

khó, nên phải đuổi đi. Thôi, con lên nhà trên đi.
Chín vừa chạy ra, đụng ngay anh Phán vừa về 

tới, có vẻ hấp tấp, mặt mũi hớn hở, miệng hỏi rối 
rít:

- Con gái hả? Con gái hả? Anh cười và lao 
nhanh xuống nhà dưới.

Chín đang ngồi giỡn với con mèo thì mẹ từ nhà 
dưới bước lên, tay cầm cái tô.

- Con tiểu vào đây cho mẹ nhé!
- Làm gì vậy mẹ? Như vậy bẩn cái tô còn gì?
- Không sao đâu. Cứ tiểu vào đây cho mẹ.
- Nhưng bây giờ con không mắc tiểu.
- Vậy khi nào mắc tiểu, cho mẹ biết nhé!
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Một lúc lâu sau, Chín cảm thấy muốn đi tiểu, 
vội cho mẹ hay. Mẹ đưa cho cái tô. Chín vội cầm 
lấy, chạy ra vườn sau. Rồi bưng một tô lưng lửng 
đem vào đưa cho mẹ, và để ý theo dõi xem mẹ 
làm gì. Thấy mẹ vén rèm, bưng vào buồng chị Sáu. 
Thôi, chịu!

Kỳ quá, không hiểu sao bỗng nhiên mọi người 
có vẻ úp úp, mở mở. Thật khó hiểu! Chín có cảm 
tưởng như có điều gì không hay ho lắm!

Sau đó, mọi người bàn nhau về việc đặt tên cho 
cháu bé. Phải đặt nó tên gì cho hay nhỉ? Mẹ nó 
mang tên một loài chim. Vậy thì cũng nên lấy tên 
loài chim để đặt cho nó. Chim gì? Hoàng Oanh? 
Đề Oanh? Kiều Oanh? Cẩm Oanh?

Mới đầu, chọn tên “Đề Oanh” là Oanh hót. Sau 
lấy tên “Kiều Oanh”: con chim Oanh xinh đẹp. Và 
mọi người gọi cháu bé là Kiều Oanh. Nhưng sau 
nầy, trong khai sinh lại lấy tên nó là Cẩm Oanh - 
con Oanh gấm5 ! “Phan Sắc Cẩm Oanh”.

Lẽ ra, cha tên “Phan Sắc Phán”, thì nên đặt tên 
con là “Phan Nặng Phạn”. Tên Phạn nghe vậy mà 
không dở đâu. “Phạn” nghĩa là “cơm”. Đã là “cơm” 
thì tất cả mọi gia đình, bất kể sang, hèn, giàu, 
nghèo. Nam, phụ, lão ấu. Bất kể từ đời cao, tằng, 

5 Cẩm Oanh hiện đang làm việc tại Ngân Hàng Saigon 
Thương Tín, chi nhánh Chợ Lớn, 1-3 Hậu Giang, 
Q.6, Tp. Hồ Chí Minh
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cố tổ, ông nội, ông ngoại chí đến tận đời vị lai, 
cha, con, cháu, chắt, chút, chít... cũng đều nhờ 
có “cơm” mà sống sót trên đời! Cái tên rất “hiên 
sinh”, vậy mà hổng đặt, lại đi đặt chi cái tên nghe 
“xa xỉ phẩm” quá chừng!

*

Lúc nầy, nghe trong gia đình thường nhắc đến 
cái tên “Phan Anh Hổ ”. Không biết là người xứ 
nào? Hình như cũng ở đâu bên Sơn Phúc, Sơn 
Thọ gì đó; cũng là nơi núi sông cách trở.

Vợ chồng anh Tủng bên xóm rất mến chị Năm, 
muốn mai mối cho người em họ của mình. Thằng 
Cu, con anh Tủng, mỗi lần đạp chiếc xe tí hon của 
nó, chạy ngang qua tiệm may của chị Năm, nó hét 
toáng lên:

- Thím Hổ! Thím Hổ! Thím Hổ!
Thế là chị Năm cầm cái thước may rượt theo 

đánh. Nó cắm cổ đạp trối chết, vừa cười hắc hắc, 
vừa gào: “Thím Hổ! Thím Hổ! Thím Hổ!”, vừa 
cố rạp người đạp hết tốc lực để khỏi ăn đòn. Chị 
Năm đuổi theo không kịp, cười quay về.

Một hôm, cùng đám bạn nhỏ chơi dây thun 
bên dốc đường cái, chợt thấy anh Tủng đi cùng 
một tốp thanh niên. Họ sắp bước vào cổng nhà 
anh Tủng, trong đó có một anh thanh niên lạ mặt, 
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hình như người xứ nào đến, y phục tươm tất, lịch 
lãm, dáng người hao hao như anh Lượng, nhưng 
không phải. Sinh nghi, Chín thử gọi thật to:

- Phan Anh Hổ!
Anh thanh niên giật mình quay nhìn, hơi ngạc 

nhiên. A ha! Trúng phóc rồi! Anh Tủng cũng quay 
nhìn. Thấy Chín, anh cười, quay sang nói gì đó 
với người thanh niên. Anh thanh niên lạ mặt chợt 
mỉm cười, quay lại nhìn Chín một lúc, rồi quay đi.

Hồi đó, có đủ anh Ba, anh Bốn đều ở nhà. Mẹ 
với hai anh đều khuyên nhủ chị Năm, song chị chỉ 
cúi đầu lặng lẽ, chẳng nói gì. Không biết chị giữ 
được “chủ nghĩa độc thân” của chị đến bao lâu, 
khi mà chị bị tấn công từ bốn phương, tám hướng 
thế kia!



Lộc Sơn nằm ven sông Thu Bồn, quanh 
năm nước chảy trong xanh. Cây cối tốt 
tươi bao quanh làng mạc, ruộng đồng. Xa 

xa là những dãy núi xanh lam trùng điệp.
Trời bắt đầu đổ mưa tầm tả, và cơn mưa dai 

dẳng nhiều ngày đã làm cho nước sông dâng lên. 
Những cơn mưa lớn từ nguồn đổ về làm cho lòng 
sông càng rộng ra, nước chảy cuồn cuộn đổ ra 
biển. Gặp mùa mưa to mỗi năm, mưa dồn dập 
không dứt, nước chảy như thác lũ, đổ dồn ra sông, 
bị núi ngăn lại, nước không kịp rút, dâng cao, tràn 
ngập đường sá, ruộng đồng, gây ra lũ lụt.

Trận hồng thủy
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Nhiều người đã bắt đầu lo dọn lụt, nhưng rồi 
mưa tạm ngừng và nước bắt đầu rút xuống. Rồi 
đột nhiên, nước lại dâng cao rất nhanh, mặc dù 
trời mưa lất phất. Có lẽ mưa to từ trên nguồn.

Nhiều người đi đo mực nước, đoán già, đoán 
non:

- Năm nay chắc lụt lớn lắm!
- Chắc lớn cũng như năm ngoái là cùng.
- Lạy trời. Có lụt thì rút nhanh cho. Đừng ngâm 

lâu, úng lúa hết, làm mất mùa, lại khổ!
Ngủ một đêm. Sáng dậy, thấy nước chảy ào ào 

trên đường cái, tràn vào sân. Chín vội chạy ra để 
lội nước, nhưng mẹ thấy, gọi giật lại:

- Vào ngay! Nước bạc độc lắm. Con dầm ướt dễ 
bị cảm cúm lắm đó!

Năm nào cũng có lụt, nhưng chưa bao giờ ngập 
tới nền nhà trên, chỉ vào tới sân hoặc quá lắm ngập 
nền nhà dưới là cùng; vì chỗ đất nầy tương đối 
cao, nền nhà trên lại càng cao. Dọn lụt chỉ là dời 
hết đồ đạc từ nhà dưới lên nhà trên thôi. Trong 
khi nơi khác, người ta phải rời nhà, gồng gánh đồ 
đạc đi lánh nạn đến chỗ cao hơn.

Từ hồi ba mất, thiếu người quản lý ruộng đất, 
mẹ để lại cho những người trong họ và cho người 
ta “làm rẻ ” hết. Mía đường cũng giảm bớt. Trâu 
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bò để lại cho người khác. Thằng Lới về ở bên chú 
Mai. Chỉ có nhà máy xay gạo, bắp là hoạt động lại 
bình thường.

Thế rồi chính quyền ra chỉ thị lập ấp chiến lược. 
Toàn thể khu làng trong đồng bị ở ngoài vòng 
chiến lược, bắt buộc phải dời đi. Vì vậy, khu “nhà 
trong” phải dời ra “nhà ngoài”, xây cất lại. Khi xây, 
đào móng sâu, nền đúc cao. Tường, vách, cột, kèo 
vững chắc, lại có gác cao. Vì vậy, dù có bão lụt tới 
cũng chẳng hề gì.

Nước đã ngập trắng sân và có nguy cơ tràn tới 
nhà dưới. Mọi người vội vã dọn đồ đạc lên nhà 
trên. Dọn vừa xong thì nước cũng vừa tràn vào 
tráng nền, rồi ngập chuồng heo, chuồng gà, ngoài 
vườn; nhưng chúng đã được dời lên chỗ cao hơn.

Bây giờ, sân, vườn, đường sá đều ngập trong
nước. Tòa nhà trở thành ngôi thủy tạ, bao bọc 

giữa hồ nước mênh mông, ngoạn mục. Cây cối 
trong vườn ngả mình soi bóng trên làn sóng nước 
chập chờn. Vài làn gió nhẹ xô đẩy mặt nước dợn 
sóng lăn tăn.

Ngoài trời vẫn mưa lâm râm và bầu trời u ám. 
Con lộ đã biến mất, không còn người đi lại. Thỉnh 
thoảng có bóng mấy con thuyền nhỏ chèo chống 
trên đường.
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Người lớn thì lo toan, cật lực lo dọn lụt, nhưng 
trẻ con vẫn hồn nhiên, vô tư. Thấy nước chảy như 
suối reo càng thích chí hò reo, mừng rỡ tưng bừng, 
vỗ tay ca vang.

Trời mưa lâm râm 
Cây trâm có trái 
Con gái có duyên 
Đồng tiền có lỗ 
Bánh tổ thì ngon 
Bánh đòn thì béo 
Cái kéo thợ may 
Cái cày làm ruộng 
Cái xuổng đắp bờ 
Cái lờ thả cá 
Cái ná bắn chim 
Cây kim may áo 
Cái giáo đi săn 
Cái khăn bịt đầu 
Cái cầu Ông Lãnh 
Cái cảnh Hội An 
Cái làng Đại Lộc.

Trong nhà, tiếng người trò chuyện lao xao. 
Bỗng có tiếng nói lớn:

- Thôi chết! Nước đã mấp mé hiên nhà trên rồi!
- Ôi, năm nay chắc lụt lớn. Nước dám leo đến 

nền nhà trên lắm!
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- Không có đâu!

Nhưng nước đã tràn lên hiên nhà trên. Mọi 
người hối hả dọn đồ đạc chất lên bàn, lên phản. 
Mẹ bắc thang bảo Chín leo lên gác ngồi. Trên cao 
nhìn xuống, thấy mọi người lăng xăng dọn chỗ 
nầy, kê chỗ kia. Bao nhiêu đồ đạc đem chất đống 
lên tủ, lên bàn. Rồi đồ đạc nhà dưới khuân lên 
cũng được kê lên thật cao. Cũng may, hôm ấy có 
mấy người làm ở nhà máy xay gạo bị kẹt lại nên họ 
phụ giúp mẹ mới dọn kịp. Chứ có một mình mẹ 
với chị Năm, chị Sáu thì dọn sao nổi. Chị Sáu lại 
bận ẵm con nhỏ. Anh Ba đi làm xa nhà. Anh Bốn 
đi học ở Huế. Nhà có ai đâu - bà Đường cũng về 
quê. May có anh Phán cũng được việc. Anh Tám 
thì còn nhỏ. Chín thì khỏi nói, chả được tích sự 
gì. Nếu không đuổi lên gác ngồi thì chỉ tổ bận tay 
người lớn thêm thôi.

Bên ngoài, trời vẫn cứ mưa. bầu trời sao âm 
u, buồn thảm quá! Sắp chạng vạng, cả nhà đã ăn 
cơm tối từ sớm. Ngồi buồn, không có việc gì làm, 
Chín thấy buồn ngủ. Thôi, đi ngủ! Nằm trên gác, 
kéo chăn trùm kín mít, nghe dưới nhà dọn lục 
đục. Tiếng ai đó nói léo nhéo:

- Nước! Nước! Nước tràn vào nền nhà rồi.

Nhưng mắt Chín đã sụp xuống, rồi thiếp đi.
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Ôi, nước dâng cao. Cao quá mức! Lút cả ngọn 
tre già. Nước dâng cao đến đâu thì tòa nhà cũng 
nổi theo đến đó. Rồi nước cuốn phăng đi, trôi 
băng băng ra dòng sông, chung quanh có mấy 
ngôi nhà nổi trôi theo. Tòa nhà vẫn ung dung lướt 
trên sóng nước, vượt qua nhiều thành phố, làng 
mạc ngập chìm trong làn nước trắng. Rồi tất cả 
đều trôi ra biển. Ôi, biển cả mênh mông, thanh 
bình quá! Ngôi nhà vẫn nổi bập bềnh trên biển 
nước. Mọi người trong nhà vẫn bình yên. Đồ đạc 
vẫn y nguyên.

Tòa nhà lướt sóng trôi băng băng tấp vào một 
hòn đảo nhỏ, cây cối um tùm. Mọi người bước 
lên bờ. Chị Sáu cũng ẵm con lên. Rồi tất cả mọi 
người dắt díu nhau đi tới, chẳng biết phải đi đâu. 
Toàn đảo không có bóng một ngôi nhà, chỉ có 
rừng rậm, cây to, núi đá chập chùng. Sau lưng là 
biển cả mênh mông. Trước mặt là rừng cây hoang 
dã. Càng dấn sâu vào, cảnh vật càng trở nên âm u, 
tĩnh mịch.

Bỗng tiếng chuông ngân nga từ đâu vọng lại. 

Mọi người trèo lên cao, đi sâu mãi vào rừng 
cây. Rồi từ xa xa, ẩn hiện trong các tàng cây, thấp 
thoáng mái cong của một ngôi chùa. Cảnh vật 
mờ mờ, ảo ảo, như thực, như hư. Đó đây dưới cội 
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thông già, phấp phới tà áo vàng bay của các bậc 
tu hành, đang khoan thai kinh hành từng bước 
hoặc mặc nhiên thiền tọa. Khung cảnh siêu nhiên, 
thoát tục.

Trong chánh điện, giữa tòa sen cao vút, tượng 
đức Bổn Sư ngồi kiết già cao lớn, uy nghi, hào 
quang chiếu tỏa khắp không gian. Bên dưới, có 
hai chú tiểu độ sáu, bảy tuổi đang đứng tụng kinh. 
Đôi mắt lim dim, đôi má phúng phính. Đầu cạo 
trọc, có chừa ba trái đào. mặt mũi xinh xắn, môi 
đỏ như son. Y phục vàng ánh. Thắt lưng và hai ống 
quần buộc sợi dây có tua kim tuyến bay phất phơ 
trong gió. Âm thanh tụng kinh phát ra từ đôi môi 
nhỏ xíu, trong trẻo, cao vút như tiếng chim ca- 
lăng- tần-già. Một chú bên chuông, một chú bên 
mõ. Tiếng tụng nhịp nhàng trầm bổng, du dương, 
vang vọng ra xa. Chú tiểu bên chuông đánh một 
tiếng “boong!” thật lớn. Tiếng chuông ngân vang, 
dội mạnh, xoáy vào trong tâm thức, khiến Chín 
giật mình tỉnh giấc.

Thì ra Chín vẫn còn nằm chèo queo trên gác, 
trùm chăn. Bên ngoài, tiếng người lao xao, léo 
nhéo, rồi tiếng niệm: “Nam Mô Tầm Thanh Cứu 
Khổ Đại Bi Quan Thế Am Bồ Tát” của ai gần đó, 
khiến Chín tung chăn ngồi dậy. Ôi, đồ đạc đã bị 
chuyển hết lên gác, và mọi người cũng ở hết trên 
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gác. Cái gác trở nên chật chội đủ thứ. Đèn đuốc 
thắp sáng trưng. Hai, ba người đang lui cui cưa 
rui mè trên mái nhà. Chín hoảng hồn lồm cồm 
bò dậy, dòm xuống dưới nhà. Ôi, nước đã vào 
nhà trên, ngập cả phản, giường, bàn, ghế. Nước 
đã mấp mé bàn thờ ba. Trên bàn thờ, ảnh ba vẫn 
còn nguyên. Đèn hai bên vẫn cháy sáng. Trong 
nhà, đồ đạc, ghế, thùng trôi nổi lổm ngổm trên 
mặt nước. Ôi, thì ra lụt to quá mà mình ngủ khò, 
có biết chi đâu.

Bỗng nghe một tiếng “ầm” làm rung rinh ngôi 
nhà trên. Có người la lên:

- Chết rồi! Nhà dưới sập rồi!

Tiếp liền tiếng “ầm” rung chuyển ngôi nhà, 
một tiếng “ầm” khác dữ dội hơn. Bức tường kế 
nhà dưới ngã ập vào bên trong. Nước ào vào nhà, 
dâng cao đến bàn thờ. Ai nấy kinh hoàng. Thì ra 
nhà dưới bị nước tống ngã nhào, đổ ập dữ dội, va 
mạnh vào vách sau cùng với sức nước khiến vách 
sau nhà trên bị nứt nặng. Rồi nước tống mạnh 
thêm cái nữa, tấm vách ngã nhào vào trong nhà. 
Nước bên ngoài tràn vào, dâng cao gần ba thước, 
làm bàn thờ ba bị nuốt chửng, ngã nghiêng, rồi 
đổ ập xuống. Hình ba bị rơi tõm xuống nước theo 
với đồ vật trôi ngổn ngang. Mọi người cố gắng 
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vớt được khung hình lên, nhưng nó đã bị ướt hết, 
làm tấm ảnh bị hỏng. Ôi, trận lụt lớn quá! Những 
người lớn tỏ ra lo lắng bảo rằng hai, ba mươi năm 
rồi mới thấy một trận lụt lớn thế nầy.

Nước càng dâng cao, càng chảy xiết. Nhà xây 
bằng tấp-lô đúc chắc chắn hơn xây gạch, vậy mà 
vẫn bị nước tống vách sập, huống chi nhà hàng 
xóm quanh đây, có lẽ đã bị nước cuốn trôi từ khuya 
rồi. Ai nấy đều kinh sợ, lo âu. Mẹ niệm Quan Thế 
Âm Bồ Tát không dứt. Nhìn quanh thấy thiếu chị 
Sáu, Chín hỏi mẹ:

- Chị Sáu với cháu Kiều Oanh đâu rồi hả mẹ?
- Chị với cháu được đưa đi trước rồi con. Mẹ 

đáp.
Rồi giọng mẹ bỗng lo âu:
- Chiếc xuồng nhỏ đưa hai mẹ con đi từ chập 

tối sao mãi tới giờ nầy xuồng vẫn chưa quay về? 
Không biết dọc đường có xảy ra điều gì không?

Hai, ba người phụ nhau cưa một lúc, mấy cây 
rui, mè trên mái nhà đã đứt được mấy đoạn ngắn. 
Từng tấm ngói được cẩn thận lấy ra làm lộ một 
khoảng trống vừa chui lọt cái đầu với thân mình. 
Chị Năm cố gắng nhô đầu ra bên ngoài, cất tiếng 
kêu cứu:

- Bớ làng xóm ơi! Cứu cho với! Cứu cho với!
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Chị la một hồi khản cổ, rụt vào nói:

- Bên ngoài tối om mà vắng hoe. Chỉ thấy trời 
nước mênh mông, không thấy cái nóc nhà nào 
hết. Chắc bị nước cuốn trôi hết cả rồi.

Mọi người lại giở thêm ngói, chui đầu lên mái 
nhà, thay phiên nhau kêu cứu. Tiếng kêu vang 
vọng trong đêm đen. Đáp lại, chỉ có tiếng nước vỗ 
rập rền, réo ào ào nghe thật ghê rợn. Nước tống 
vào nhà từng hồi. Đồ đạc trôi loanh quanh. Mọi 
người thay nhau gào rát cổ, nhưng chẳng thấy tăm 
hơi, bóng dáng một chiếc thuyền nào, chỉ có bóng 
đêm và bóng đen cùng những vật trôi băng băng 
trong làn nước mờ mờ, ảo ảo. Tuy không dám nói 
ra, nhưng ai nấy đều lo nhà sập. Nếu ngôi nhà nầy 
mà sập xuống là coi như xong tất cả! Tiếng niệm 
“Nam Mô Tầm Thanh Cứu Khổ, Cứu Nạn, Đại 
Từ, Đại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát” vang lên nơi cửa 
miệng mọi người. Trong lòng Chín cũng cảm thấy 
hồi hộp, lo sợ nên cũng cố niệm Bồ Tát Quan Âm 
đến cứu khổ.

Mấy tiếng đồng hồ nữa lại trôi qua. Nước cứ 
nhích dần lên từng chút. Mọi người vẫn phải tiếp 
tục thay nhau kêu gào: “Bớ làng xóm ơi! ...”. Lát 
sau, có người rụt vào, giọng có vẻ sợ:

- Hình như có chiếc xuồng, nhưng không phải. 
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Chỉ là bóng ma, lúc có, lúc không, khi ẩn, khi hiện. 
Thấy sợ quá!

- Đâu! Đâu!
Người khác thò đầu lên, đứng lặng hồi lâu quan 

sát. Thấy vắng vẻ, lại tiếp tục: “Bớ làng xóm ơi! 
Cứu cho với! Cứu cho với!”.

Một lúc sau bỗng có tiếng reo lên mừng rỡ:
- Có rồi! Có rồi!
Ai nấy hồi hộp muốn chui lên nhìn cho rõ. 

Trong bóng tối, một chiếc ghe con từ từ tiến vào. 
Ôi, đúng rồi!

Thế là thoát!
Ngói được giở rộng ra, rồi Chín được “bốc” lên 

trước tiên. Trèo qua mái ngói, từ từ bò lần xuống 
chiếc xuồng con đậu mấp mé cuối mái nhà. Một 
ít đồ đạc được dời xuống, và một người nữa. 
Rồi xuồng đẩy đi. Một người ngồi phía sau chèo 
chống, xuồng lướt đi non mười phút, đến một lùm 
tre tối mờ mờ, lộ ra một chiếc thuyền to lớn đang 
neo chặt vào bụi cây. Chiếc xuồng cập sát vào be 
thuyền. Ai đó nhấc bổng Chín lên. Trên thuyền, 
một người cúi xuống nắm lấy tay Chín kéo lên, 
rồi tiếp tục chuyển đồ đạc lên. Xong, chiếc xuồng 
con lại lao đi trong đêm tối để cứu hộ.

Chín chui vào bên trong, đèn thắp sáng trưng. 
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Ôi, cái thuyền lớn cũng gần bằng cái nhà. Bên 
trong thật rộng rãi, ngăn nắp, sạch sẽ. Trên trần 
trang hoàng hoa giấy, hoa nhựa rực rỡ trông cũng 
khá đẹp. Thuyền chứa cả gia đình năm, bảy người; 
vài người lớn và bốn, năm đứa con nít. Bò lại bên 
khung cửa nhỏ trổ ra sông, Chín nhìn thấy nước 
sông mênh mông, không còn mé bờ. Chỉ thấy mờ 
mờ những vật to lớn, đen lù lù, hình thù kỳ dị trôi 
qua, trôi qua ngoài xa xa.

Khi tất cả mọi người trong nhà và đồ đạc được 
chuyển hết lên thuyền lớn thì trời đã bắt đầu hừng 
sáng, nhưng cũng chẳng thấy mặt trời ở đâu. Có 
người hỏi chủ ghe:

- Ông Tư, sao ghe đậu gần vậy mà tụi tôi gào
cả đêm không nghe thấy chi hết? Ở đây, ông có 

nghe bọn tôi kêu cứu không?
Ông Tư đáp:
- Có nghe, nhưng nước chảy xiết quá, không 

dám cho xuồng ra. Phải đợi cho trời hơi tờ mờ 
mới dám đi được.

Trời đã sáng rõ. Nhìn ra bên ngoài không còn 
nhà cửa, làng mạc. Dòng sông cũng biến mất. 
Tất cả chỉ còn là biển nước mênh mông. Đó đây 
nhô lên vài lùm tre cao bị ngập, ngã nghiêng theo 
dòng nước chảy xiết. Cách chỗ thuyền đậu không 
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xa lắm, vẫn còn một ngôi nhà lớn đang trụ vững, 
nhưng chung quanh đã ngập trong nước, chỉ còn 
lộ lên mái nhà còn trơ sườn, ngói đã tuột đâu hết. 
Trên nóc nhà, người ta ngồi sắp thành hàng dài từ 
đầu nầy đến đầu kia. Già, trẻ, lớn, bé chắc cũng 
trên hai chục người. Trên đầu che áo mưa, họ đưa 
tay vẫy vẫy. Chắc họ đang kêu cứu, nhưng không 
nghe rõ vì tiếng nước chảy ào ào, tiếng đập vỗ bì 
bõm dưới bầu trời âm u, mưa rơi lất phất. Mọi 
người trong thuyền nhìn ra hỏi chuyện:

- Nhà ai vậy kìa?

- Nhà lão Tải đó!

- Chắc bà con, anh em mấy nhà kia đều dồn 
vào đó cả nên đông dữ!

- Ông Tư ơi!

- Gì vậy anh?

- Xem có thể cứu họ được không?

- Sợ không được vì phía trước đó nước xoáy dữ 
quá! Cho xuồng ra là lật úp liền.

Chín vừa cúi xuống, bỗng nghe một tiếng “rắc”, 
và tiếng mọi người đồng thời thốt lên:

- Thôi rồi!

Vội ngẩng lên, không thấy gì cả, Chín rất đỗi 
kinh ngạc:
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- Ủa, nhà ông Tải đâu mất rồi?

- Nước cuốn trôi rồi!

Thật nhanh như cắt. Chỉ nghe tiếng “rắc”, ngôi 
nhà đã biến mất, không kịp thấy nó ngã xuống. 
Chỉ thấy mặt nước cuốn chảy cuồn cuộn. Mấy 
mươi con người chìm lỉm đâu mất hút.

Bầu trời xám xịt, mưa vẫn bay bay. Nước từ 
nguồn đổ về cuồn cuộn, cuốn trôi theo tất cả 
nhà cửa, người, vật, đồ đạc, cây gỗ ... Giữa dòng 
nước xiết, từng mảng bè trôi qua, trôi rất nhanh. 
Trên đó có vài người nằm rạp, bám sát lấy bè gỗ, 
đưa tay vẫy vẫy. Bỗng một cơn nước xoáy nhận 
mảng bè chìm nghỉm. Chốc lát, mấy cây gỗ nổi 
lên ngoài xa xa, tiếp tục trôi, còn người đâu chẳng 
thấy. Rồi nhà cửa, người, vật, cây gỗ, đồ đạc lại nối 
tiếp nhau trôi qua rất nhanh. Trên một khúc gỗ 
lớn, một người trần trụi nằm ôm chặt khúc cây, 
trôi theo dòng nước. Bỗng khúc cây quay vòng 
vòng mấy cái, rồi bị hút xuống dưới nước sâu đâu 
mất. Lúc sau, nổi lên ở một nơi khác. Người đó 
vẫn còn bám chặt và bị dòng nước cuốn trôi mất 
hút. Không ai dám mạo hiểm đẩy xuồng ra tiếp 
cứu, vì dòng nước cuồn cuộn, hung hãn, trào tuôn 
như thác lũ mang theo đủ thứ, lướt nhanh qua, 
nhận chìm tất cả trong chớp mắt. Hết lớp nầy đến 
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lớp khác, nối tiếp nhau cuồn cuộn trôi nhanh giữa 
dòng, mang theo những con người bất hạnh đưa 
tay vẫy vẫy, cầu cứu một cách vô vọng.

Bỗng con thuyền tròng trành dời vị trí.

- Gì vậy ông Tư? Định rời đây à?

- Phải, nước còn dâng cao nữa. Bụi tre nầy rồi 
cũng trốc gốc. Ở đây cũng bị nước xoáy nhiều. 
Nguy hiểm lắm!

- Ông định đi đâu bây giờ?

- Dời lần qua hướng Lộc Thành.

Chiếc thuyền lớn rời bụi tre, từ từ lướt đi trên 
làn nước đục ngầu. Nước vỗ vào be thuyền nghe 
bì bõm, và rồi lướt ngang qua vườn nhà. Chín thấy 
nhà mình vẫn còn nguyên. Nhà máy xay gạo cũng 
còn đứng vững. Ngôi nhà dưới đổ ụp, ngập chìm 
dưới nước, chỉ còn ló lên cái nóc. Thuyền băng 
qua đường. Bây giờ chẳng thấy đâu là đường, chỉ 
toàn là nước và nước tràn ngập khắp nơi. Trong 
thuyền, mọi người trò chuyện lao xao. Một người 
nói lớn:

-  A! Quán may cô Hường trôi đâu mất rồi?

Chị Năm đưa mắt nhìn, hơi tiếc rẻ.

- Lò đường cũng trôi rồi. Nhà đạp mía cũng 
trôi.
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- Nhà bà Dấn đâu rồi?
- Chắc trôi từ khuya rồi!
- Còn nhà bà Phước, nhà ông Huynh?
- Trôi hết tất cả!
- Xóm trên cũng không còn ngôi nhà nào.
- Còn sao nổi. Nhà xây đồ sộ như nhà lão Tải, 

nước còn cuốn mất huống xóm nhà lẻ tẻ thì thấm 
vào đâu.

- Không biết có ai cứu họ kịp không?
- Nếu họ lo dọn đi sớm thì họa may. Đợi đến 

lúc nước ngập, nhà trôi rồi thì còn ai cứu kịp nữa.
- Ôi, biết đi đâu! Đâu đâu cũng ngập nước. Ghe 

thuyền chẳng thấy mấy chiếc.
- Trận lụt nầy khiếp quá! Chắc nhiều người 

chết dữ!
- Từ hồi cha sinh mẹ đẻ tôi chưa hề bao giờ 

thấy có trận lụt nào lớn đến thế nầy!
Thuyền đã rời xa khu vườn nhà. Lướt qua khu 

lò mía đường đã trôi và neo lại bên bụi tre gần 
mương nước cũ. Từ đây, nhìn vào nhà thấy nước 
cuồn cuộn bao quanh. Các cánh cửa đã bị sức 
nước dội mạnh làm bung ra. Trong nhà, đồ đạc 
trôi ra từ từ, mấy con heo to bì bõm từ khuya trong 
nhà, bây giờ cũng bắt đầu trôi ra cùng với đồ đạc, 
của cải. Nó nằm nghiêng nổi trên mặt nước, bốn 
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chân quậy quậy, bơi bơi, rồi bị dòng nước đẩy đi 
mất hút! Gà vịt chỉ đem được theo xuống thuyền 
một số ít, còn lại bao nhiêu đã bị nước cuốn sạch 
từ khuya.

Người lớn ai nấy cũng đã mệt quá rồi. Cứu lấy 
mạng đã là may phước, chẳng còn hơi sức đâu đi 
vớt vát của cải.

Thuyền đậu một lúc lại dời đi một quãng, băng 
qua đồng nước mênh mông. Thỉnh thoảng, vài 
lùm tre cao đứng trơ vơ, một nửa bị chìm dưới 
làn nước bạc. Trên đường thuyền đi qua, không 
hề gặp một nóc nhà nào còn lại. Làng mạc đều 
bị nước lũ cuốn trôi đi hết sạch. Trời vẫn âm u. 
Mưa nhỏ rơi rơi, không đoán được mặt trời mọc 
ở phương nào. Thuyền vẫn băng băng lướt sóng, 
hướng về phía Tây thẳng tiến. Đâu đó xa xa có 
bóng vài chiếc thuyền lớn đang hướng mũi về 
phía Tây. Chung quanh là trời nước mênh mông, 
không biết đâu là bờ bến.

Nhìn ra chung quanh, khung cảnh thật buồn 
thảm. Trên đầu, mây xám trùm phủ làm bầu trời 
càng như thấp xuống. Bên dưới, nước bạc dâng 
lên làm cho khoảng không gian dường như bị thu 
hẹp lại. Khí trời se lạnh, ai nấy co ro, không buồn 
nói chuyện. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. Nỗi 
lo âu hiện lên đôi mắt.
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Thuyền cứ đi mãi, rồi có lúc cũng thấy bờ. Từ 
đằng xa, trông thấy một dãy đen nhấp nhô không 
rõ lắm. Đến càng gần, càng rõ dần. Đến gần thêm 
nữa mới thấy rõ ghe thuyền lô nhô, chen chúc 
nhau trên bờ nước. Một người nói lớn:

- Đến Lộc Thành rồi!
Mọi người chồm đến bên khung cửa, nhìn ra 

ngoài. Chiếc thuyền lướt nhanh tới trước. Một lúc 
sau là đến gần bờ. Thuyền dừng từ từ, rồi neo lại 
cạnh các tàu thuyền khác.

Trên bờ, người ta đứng lố nhố. Nhiều người 
lớn, trẻ con kêu khóc. Kẻ mất cha mẹ, người mất 
con cái. Ai nấy mặt mày xám ngoét, má hóp, môi 
thâm, tay chân vàng khè, rét run.

Bỗng có tiếng khóc lớn từ trên bờ vọng xuống. 
Mọi người nhìn lên, thấy một anh thanh niên dậm 
chân kêu khóc thảm thiết. Chung quanh xúm lại 
hỏi thăm; thì ra anh là chồng chị Mười, thợ may 
bên Lộc Sơn. Anh ta là công chức, làm việc bên 
quận Đức Dục. Vợ con ở nhà bị nước lụt cuốn 
trôi. Chị Mười mới mười chín tuổi, ẵm thằng con 
chưa đầy hai tuổi, bám chặt vào cây đòn tay trên 
nóc nhà. Nước ngập gần đến mái. Bỗng một cơn 
sóng dữ ào tới, cuốn phăng căn nhà nhỏ, cuốn 
theo hai mẹ con chìm nghỉm dưới đáy nước. Một 
lúc lâu sau chị mới thoát ra được và ngoi lên khỏi 
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mặt nước, nhưng thằng con bị sút tay, chìm đâu 
mất. Chị bơi đến, bám vào một khúc gỗ đang trôi 
gần đó, rồi bị dòng nước cuốn trôi phăng phăng. 
Nhiều lúc gặp con nước xoáy mạnh quá nhận 
chìm, làm chị sút tay khỏi khúc cây, sắp chết đuối, 
nhưng chị trồi lên được, và bám vào một vật khác. 
Cứ thế trôi nổi suốt hai ngày, hai đêm, vật lộn với 
sóng nước, với đói lạnh và với sự hãi hùng. Nhờ 
sức trẻ, chị cố chịu đựng được, song cũng đã đến 
lúc sắp đuối sức thì may mắn gặp được thuyền 
đến vớt lên. Thân thể không còn một mảnh vải. 
Người ta vừa kéo được lên ghe, chị vội chụp đại 
một miếng áo mưa của ai để gần đó, quấn vội vào 
người, che bớt thân thể lõa lồ.

Chị Năm vào trong khoang thuyền lục soạn 
đưa ra cho chị Mười một bộ quần áo. Anh chồng 
bây giờ gặp được vợ mới biết đứa con trai đầu 
lòng của mình đã chết mất xác trong cơn nước lũ, 
anh quay quắt khóc thương thảm thiết.

Trừ số dân có thuyền chài và số người được 
cứu ngay từ đầu. Phần đông còn lại, được vớt từ 
khắp nơi trôi tới. Họ trôi nổi, đói lạnh nhiều ngày; 
ai nấy mặt mày gầy xọp, da vàng chạch, tay chân 
nứt nẻ. Số người chết đuối hẳn là nhiều lắm. 

Những ngày sống trên thuyền bên Lộc Thành, 
mọi người chia nhau chén cháo trắng, húp tạm 
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qua ngày, chờ cơn nước rút. Một số ở trên bờ 
trong cảnh màn trời, chiếu đất. Có người như kẻ 
mất hồn, lang thang tìm kiếm thân nhân, nhưng 
chẳng thấy thân nhân đâu; chỉ gặp toàn những 
người cùng cảnh ngộ, xác xơ, phờ phạc.

Gần hai mươi ngày sau, nước mới bắt đầu rút, 
ghe thuyền từ từ lui dần. Chiếc thuyền lớn cũng 
rời bến, chở mọi người đi dọc theo con lạch. Hai 
bên bờ nước, cây cối trốc gốc nằm rạp sát đất, 
bên trên phủ một lớp bùn non xám xịt, lẫn với rác 
rưởi. Thỉnh thoảng, gặp vài con chó, con heo chết 
đã sình chương, trôi nổi lềnh bềnh, tấp vào bên 
đám lau sậy xác xơ, rũ rượi.

Thuyền đi dần ra đến sông. Con sông bây giờ to 
rộng hơn trước. Nước sông cuộn chảy, đục ngầu. 
Chốc chốc, mấy người đi trên thuyền lại bốc một 
nắm muối, gạo rãi ra trên mặt nước, hướng tới chỗ 
một, hai cái thây ma đang tấp gần bờ, mắc vào các 
bụi tre; nửa ở trên bờ, nửa ngâm dưới nước. Có 
thây ma nằm sấp, sải thẳng hai tay, hai chân, thân 
thể trần truồng, phình to lên, trôi nổi bập bềnh 
trên mặt nước. Người trên thuyền chỉ biết ngậm 
ngùi, chia buồn với những con người xấu số bằng 
mấy hạt muối, hạt gạo và cầu nguyện cho những 
oan hồn uổng tử được sớm siêu thoát. Nhìn cảnh 
thương tâm ấy, mẹ bùi ngùi xúc động lấy khăn tay 
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chặm nước mắt. Chị Năm, cặp mắt cũng đỏ hoe.

Thuyền tiếp tục lướt sóng ngược dòng. Trận 
lụt lớn quá đã làm cho hai bên bờ sông bị sụp lở 
sâu vào đất liền. Nhiều tòa nhà lớn ven sông bị 
lăn nhào xuống vực, rồi nước cuốn đi, để lại nhiều 
tảng đá lớn nằm lăn lóc đó đây.

Khi thuyền cặp bến, Chín không sao nhận ra 
bến sông xưa. Lũy tre già ven sông đã bị nước 
cuốn trôi đi. Bờ sông lở sâu vào gần đến vườn 
chùa. Ngôi chùa vẫn còn nguyên vẹn, nhưng nhà 
giảng bị trôi mất, chỉ còn trơ lại chiếc nền phủ 
đầy đất cát. Chung quanh cây cối xác xơ. Trên các 
cành cây bám đầy bùn bẩn cùng với rơm rác treo 
lòng thòng.

Mọi người xuống bến chùa, rồi dắt díu nhau lên 
bến. Mặt đất phủ đầy một lớp bùn non sũng nước 
sền sệt. Vất vả lắm mới trèo lên khỏi bến. Đi tắt 
ngang vườn chùa, lội qua con mương, rồi về đến 
nhà. Cây cối trong vườn nhà gãy đổ ngã nghiêng. 
Chuồng gà, chuồng heo trôi mất. Nhà máy gạo 
cũng bị cuốn đi, còn trơ lại hai cục máy lớn, nằm 
lỏng chỏng hai nơi trên nền phủ đầy bùn rác. Nhà 
dưới bị sập nằm úp chụp xuống đất, sau vách nhà 
trên. Tòa nhà trên vẫn đứng y nguyên, nhưng vách 
sau đã đổ sập vào trong. Cửa nẻo mở tung. Trong 



160  THUẦN NHUẬN

nhà đùn lên mấy đống đất lớn. Đồ đạc trôi hết, 
chỉ còn lại mấy cái ghè lớn, vài cái đứng nằm lăn 
lóc dưới sân, bên trong đựng đầy bùn đất. Hàng 
rào dậu, một phần bị nước cuốn trôi, phần còn lại 
nằm bẹp dưới lớp đất ùn đống... Chuồng bồ câu 
đâu mất. Vườn chuối xác xơ tơi tả. Nhìn chung, 
toàn cảnh thật là tiêu điều hoang phế.

Trèo lên gác, một ít đồ đạc còn lại vẫn y nguyên. 
Một bồ sắn xắt lát để cho heo vẫn còn. Trên gác 
cao nước chưa ngập tới. mái ngói bị giở đi một 
khoảng trống để chạy lụt lúc trước.

Mọi người bắt tay vào việc dọn dẹp. Dù sao

cũng còn được ngôi nhà, và mọi người trong 
gia đình vẫn không mất ai là may mắn lắm! Trận 
lụt đó đã làm cho nhiều gia đình chết trọn. Có 
gia đình chỉ còn có một người sống sót; trong đó 
có gia đình ông Huynh dưới ngã đường kiệt, ở 
xóm gần nhà. Khi nước vừa ngập tới, họ đã kịp 
đi lánh nạn trên đồi, nhưng vì đi gấp quá không 
kịp mang theo được gì. Sau đó, ông Huynh mượn 
được chiếc xuồng, cùng với hai con bơi về nhà để 
chuyển đồ. Ba cha con chui vào căn nhà đã ngập 
hơn phân nửa, họ cố gắng vớt được những gì còn 
có thể vớt được, bỏ lên xuồng. Bỗng ngôi nhà đổ 
ụp xuống, đè ba cha con trong ấy, nhận chìm luôn 
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xuống nước. Và cả ba cùng chết ngộp, rồi bị nước 
cuốn trôi luôn. 

Sau trận lụt, bà Huynh trở về. Nhà cửa trôi hết, 
chồng con chết hết. Bà đi lang thang khắp nơi như 
người mất hồn, mặt mũi lúc nào cũng sũng đầy 
nước mắt! Hai ông bà mới trên dưới bốn mươi, có 
hai con. Đứa con gái lớn mười sáu tuổi, đứa con 
trai kế mười bốn tuổi. Cả hai cùng chết theo cha 
và không tìm ra xác!

Trong xóm, nhiều người lục tục trở về, và đi 
tìm kiếm người thân. Nhiều xác chết đã sình thối, 
không còn nhận ra mặt mũi nữa; chỉ nhận dạng 
được qua quần áo, nếu không còn quần áo thì 
thôi, đành chịu. 

Bà nội Chín cũng mất trong trận lụt đó. Nếu bà 
nội ở với gia đình Chín thì đã thoát nạn rồi, nhưng 
có lẽ vì ba mất sớm, và bà không muốn ở với con 
dâu. Lúc đó, còn ba ông con trai là chú Tòa, chú 
Thự, chú Chiêu và cô con gái út là cô Ngọc. Tất cả 
đều đã lập gia đình và ra ở riêng, mỗi người mỗi 
nơi. Ông bà nội xưa nay vẫn có ngôi nhà riêng. 
Đến lúc ông nội mất, bà nội chỉ còn sống một 
mình, cô đơn trong ngôi nhà vắng vẻ, quạnh hiu. 
Nhưng chung quanh còn có ba, mấy chú, và các 
cháu chạy qua, chạy lại hủ hỉ với bà.
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Sau khi ba mất một thời gian, sở nhà trong 
cùng với cả làng họ hàng bên nội trong đồng bị 
chính quyền ra lệnh dời đi vì thuộc ngoài vòng ấp 
chiến lược. Lúc đó, gọi là vùng “mất an ninh”. Vì 
thế, nhà bà nội cũng phải giở, và bà nội về ở chung 
với gia đình chú Thự.

Trước khi trận lụt xảy ra, bà nội vì buồn chú 
Thự, bỏ đến ở với người con gái là cô Ngọc. Nhà 
cô Ngọc ở bên đường Kiệt, gần đường cái, gần 
sông, nên khi trận lụt ào tới, nhà cô Ngọc đã bị 
cơn nước lũ cuốn trôi. Mọi người trong nhà, đa số 
là trẻ con, đều bám được trên cây mít trong vườn 
mà sống sót. Riêng bà nội, lúc ấy đã gần tám mươi 
nên sức yếu. Sau một đêm bám trên cây mít, chân 
tay rã rời, yếu đuối, không còn hơi sức đeo bám 
nữa, đành buông tay rơi xuống cho dòng nước 
cuốn đi, không ai cứu kịp.

Sau khi nước rút, mọi người trở về, đi khắp đó 
đây tìm kiếm thân nhân. Mẹ và các cô chú cũng 
đi khắp 

nơi để tìm kiếm bà nội. Cuối cùng, gặp một 
thây chết bị vùi lấp nửa chừng bên đám lau sậy, 
và mẹ đã nhận dạng được đó là bà nội qua bàn 
tay của bà. Ai nấy buồn thương, khóc lóc, đem thi 
thể bà nội về lo mai táng. Và một lần nữa, vành 



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   163

khăn tang lại quấn trên đầu mẹ và các cô chú. Đau 
thương trùm phủ khắp xóm làng.

Sau đó ít lâu, từng đoàn cứu trợ của giáo hội 
Phật giáo từ miền Nam ra, từ Huế vào. Có cả quí 
thầy ở Hội An cũng đến, trong đó có thầy Như 
Huệ là thầy bổn sư của gia đình Chín.

Trước kia, thầy Như Huệ và thầy Như Vạn 
thỉnh thoảng về khuôn hội Hanh Tây để giảng 
pháp và qui y cho Phật tử. Cả nhà Chín đều qui 
y thầy Như Huệ, và đi sinh hoạt gia đình Phật tử 
tại đây. Anh Ba lúc đó là huynh trưởng gia đình 
Phật tử.

Dân chúng ở đây phần lớn là tắm giếng, tắm 
sông nên ít có gia đình nào có nhà tắm. Ở khuôn 
hội cũng vậy, và khi quí thầy về giảng, có lúc cũng 
phải đi tắm, nhưng quí thầy thì không thể tắm 
sông, tắm giếng như mọi người được. Anh Ba 
thỉnh quí thầy về nhà. Đóng cửa nhà máy gạo lại, 
giăng màn, rồi nấu nước, thỉnh quí thầy tắm. Do 
đó mà thầy biết được nhà Chín.

Không hiểu sao hồi đó, mỗi lần thấy bóng 
dáng nhà tu là lòng Chín thấy kính ngưỡng như 
những bậc Thánh, và ao ước sẽ trở nên những con 
người như vậy. Nhất là mỗi lần thầy về giảng, qui 
y; thỉnh thoảng có hai chú tiểu đi theo. Lúc thầy 
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làm lễ qui y cho Phật tử; trời nóng nực, giữa chốn 
đông đảo Phật tử đang thành tâm chấp tay tụng 
niệm; thầy đắp y vàng lạy Phật, hai bên có hai chú 
tiểu độ mười tuôi, mặc áo dài nâu, đầu cạo trọc, 
chỉ chừa có mỗi cái chóp trước trán, mặt mũi khôi 
ngô, sáng sủa, cung kính quạt hầu hai bên thầy. 
Hai chú tiểu tuổi còn nhỏ mà cung cách cũng như 
gương mặt đều toát ra một vẻ gì rất trang nghiêm, 
thoát tục khiến cho người lớn cũng phải sinh lòng 
mến yêu, kính nể.

*

Khi đoàn cứu trợ đi ngang ngoài đường, Chín 
đang đứng trước bục cửa nhìn ra. Thầy Như Huệ 
thấy, liền ghé vào nhà, xoa đầu, hỏi thăm. Lúc đó, 
mẹ và cả nhà đều đi vắng.

Mấy ngày sau, lại có thêm đoàn cứu trợ Phật 
giáo từ Huế đến. Đó là lần đầu tiên trong đời Chín 
được trông thấy bóng dáng của những ni cô trẻ. 
Lòng ham muốn xuất gia đã ôm ấp từ lâu bỗng 
bừng lên mạnh mẽ. Sau khi chứng kiến bao cảnh 
đau thương mất mát; cảnh dâu bể vô thường của 
xứ sở quê hương; cái bấp bênh của đời người và 
những bất trắc, mong manh, hư ảo của kiếp sống 
khiến Chín chỉ muốn đi tu để tìm ra lối thoát. 
Nhưng, không! Bây giờ hãy còn nhỏ quá! Chín 



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   165

đã nói với chị Sáu đợi tới mười chín tuổi cái đã, 
cho bằng tuổi đức Phật để có thời gian học giỏi 
như anh Bốn, rồi hãy xuất gia. Phải rồi, phải xuất 
gia lúc còn trẻ, và học giỏi cỡ anh Bốn mới mong 
có khả năng làm điều gì đó có ích cho gia đình, và 
cho bà con làng xóm chứ!

Khi đoàn cứu trợ chưa đến, nhà Chín hãy 
còn một ít lúa và một bồ sắn xắt lát to tướng còn 
nguyên trên gác; mẹ đem chia bớt cho bà con 
sống đỡ qua ngày.

Các đoàn cứu trợ đã chở gạo, mền và quần áo 
đến phân phát cho mọi người. Nhờ đó mà qua 
khỏi nạn đói, vì hầu hết nhà cửa đều bị cuốn trôi, 
của cải mất sạch, mùa màng hoàn toàn bị phá hủy.



Sau khi đời sống đã ổn định, mẹ gởi anh 
Tám đi học ở Đại Lộc, chị Sáu ẵm con về 
quê chồng. Còn chị Năm nữa, đám cưới 

chị Năm đã tổ chức trước khi xảy ra trận lụt.
Hôm đó, nhà cửa thật đông, vui, nhộn nhịp. 

Người vô ra tấp nập, cỗ bàn la liệt. Đám cưới tổ 
chức linh đình. Người ta ra sau chuồng bắt một 
con heo to, trói chặt bốn chân, khiêng vào. Con 
heo vùng vẫy kêu éc éc. Nó bị đặt nằm trên một 
chiếc ghế dài, bên hiên nhà máy gạo. Họ đem nước 
đến tắm rửa sạch sẽ cho nó. Không biết nó có rõ 
giờ hành quyết của đời nó đã điểm rồi không? Nó 

Hạnh phúc mong manh
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chỉ há miệng kêu éc éc, ụt ụt, rồi liếc mắt nhìn mọi 
người chung quanh. Một người đi rửa sạch một 
cái chậu và một con dao to, mang đến đưa cho 
ông đồ tể. Ông ta kéo cái đầu con heo cho gối lên 
một cái ghế khác. Khoảng cách giữa hai chiếc ghế 
ngang dưới cổ heo là cái chậu để trên nền đất. Rồi 
một người giữ chặt cái đầu heo, người kia giữ bốn 
chân. Một người cầm dao to bản lòn xuống phía 
dưới, quay ngược lưỡi lên. Bất thần thọc mạnh 
lưỡi dao, đâm vào họng heo. Con vật giật nẩy 
mình, cất tiếng rống thật hãi hùng, khủng khiếp. 
Tiếng rống cất lên đau đớn, kéo dài thống thiết, 
không bút nào tả xiết. Ông ta lách con dao một 
cái, máu tươi đỏ lòm tuôn xối xả vào chậu, chảy 
ròng ròng trên cánh tay ông ta. Mỗi lần con dao 
thọc sâu thêm một chút, lách một cái, máu tuông 
ào ào, chảy xuống. Con heo càng vùng vẫy và càng 
rống lên thảm thiết đến rợn người. Nó càng vùng 
vẫy dữ, càng bị mọi người giữ chặt cứng.

Thấy cảnh giết chóc dã man, ghê rợn, lòng 
Chín bàng hoàng khôn xiết. Sợ hãi, run rẩy. Ôi, 
cưới hỏi làm quái gì mà khủng khiếp quá! Con 
người tàn ác, man rợ quá! Ôi ...! Chín cắm cổ chạy 
lên nhà trên, suýt đâm sầm vào một người từ nhà 
trên bước xuống. Ngẩng lên, thấy anh Tủng, anh 
trố mắt ngạc nhiên hỏi:
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- Chạy đi đâu mà hoảng vậy? Mặt mày sao tái 
mét vậy hả?

Rồi anh cười, tiếp:

- Bây giờ tới phiên chị Hường mi. Chỉ còn mình 
mi nữa đó nghe!

Chín mở to mắt, lắc đầu lia lịa:

- Không! Không!

Rồi phóng đại vào trong phòng, nằm thở hào 
hển.

Ôi, mẹ ơi! Sao mẹ đành lòng để cho người ta 
diễn ra cảnh thọc huyết con heo rùng rợn vậy hả 
mẹ? Những con heo mà mẹ thương yêu, chăm 
sóc mỗi ngày. Hồi đàn heo con còn nhỏ thật dễ 
thương. Chúng nó dành nhau rúc vào lòng heo 
mẹ để bú. Heo mẹ thật hiền lành. Nó chịu nằm 
yên để cho đàn heo con vừa bú, vừa quậy phá, 
nghịch ngợm. Con heo em út yếu đuối nhất nhà 
vì không tranh giành nổi với các anh chị trong khi 
bú tí, nên nó ốm nhách hà. Nó được mẹ thương 
nhất, mẹ mua sữa bò về cho nó bú dặm và săn sóc 
đặc biệt. Khi thấy nó cũng chóng lớn, không thua 
các anh chị nó; mẹ cười, trong đôi mắt lấp lánh 
niềm vui. Mẹ cưng con heo út cũng như cưng con 
gái út của mẹ vậy đó.
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Rồi đàn heo lớn lên, lần lượt bị người ta đến 
mua hết. Heo mẹ ụt ụt buồn bã nhìn theo đàn con 
bị bắt đem đi. Cuối cùng, được mẹ để lại cho con 
heo út mà mẹ đã cưng yêu nhất, để cho mẹ con nó 
sớm hôm hủ hỉ với nhau. Vậy mà hôm nay, ngày 
vui đám cưới chị Năm lại trở thành ngày tử biệt 
sinh ly của mẹ con con heo. Đứa con út duy nhất 
còn lại bị mang ra hành quyết! Ôi, thử hỏi lòng 
mẹ nào chẳng đớn đau!

Chín vùng dậy, chạy ra chuồng heo. Heo mẹ 
bước chậm rãi quanh chuồng, nghếch mõm nhìn 
ra bên ngoài khi Chín chạy tới đứng vịn vào thành 
chuồng, nhìn vào bên trong. Nó liếc nhìn, kêu ụt 
ụt, rồi nằm ạch xuống, gác mõm lên máng cám, 
thở dài đánh thượt một cái!

Heo ơi! Heo buồn khổ lắm hả heo? Heo có 
nghe tiếng kêu khóc thật to của heo con không? 
Chắc có hả? Lúc đó, heo khóc nhiều lắm không? 
Bây giờ, heo con chắc chết rồi đó! Nó không còn 
kêu nữa thấy không? Ôi, thương nó quá! Xin chia 
buồn cùng heo nghe!

Tiếng pháo nổ dòn trước nhà, Chín vội rời heo 
mẹ, chạy lên xem. Đàng trai đã đến. Mọi người 
hân hoan tươi cười, bắt tay chào hỏi, niềm nở đón 
tiếp. Ai nấy y phục sang trọng, đẹp đẽ. Từng tốp 
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các cô thiếu nữ xinh đẹp, áo dài tha thướt, đứng 
túm tụm dưới bóng dừa xanh cười khúc khích. 
Họ đang chụp hình. Các anh thanh niên bảnh 
bao, lịch sự, nhanh nhẹn vào ra, bắt tay vồn vã, 
miệng luôn tươi cười. Mặt mày ai nấy rạng rỡ hân 
hoan, chuyện nổ như bắp rang, cùng nhau nhập 
tiệc. Tiếng cụng ly rổn rảng, chúc tụng trăm năm 
lẫn trong tiếng cười giòn tan, làm cho không khí 
bội phần hào hứng.

Ăn uống no say rồi, đến giờ rước dâu mới hay 
cô dâu đã biến đâu mất. Ai nấy hoang mang, ngơ 
ngác. Cha chả, trong đây có điều gì trục trặc? 
Nhân vật chính trong buổi tiệc nầy bỗng nhiên 
mất tích. Làm sao bây giờ?

Người thanh niên họ Phan, mang tên một loài 
chúa tể rừng xanh, đưa mắt ngơ ngác nhìn quanh. 
Anh bỗng đứng dậy bước ra sân, đi thơ thẩn bên 
hàng dậu, vẻ mặt đăm đăm, thoáng vẻ ưu tư chờ 
đợi. Anh ngước nhìn mông lung. Trời rộng trong 
xanh, không một bóng mây. Một cánh én bay qua 
vừa khuất tầm mắt. Dáng anh thẩn thờ dõi theo 
bóng hình ai ở tận cuối đường.

Hình như có ai bắt gặp chị Năm, bận bộ đồ đen 
bó sát đang cúi rạp mình trên chiếc xe đạp, chạy 
bon bon trên con đường tung bụi.



Mẹ gửi Chín ở lại trên thuyền với gia 
đình ông bà Tư một thời gian để ra 
Vĩnh Điện. Lúc đó, Chín đã ăn chay, 

vì chứng kiến bao nỗi đau thương, mất mát của 
gia đình, và của chung quanh. Bao đổi thay vô 
thường của quê hương, xứ sở. Với những bất trắc 
khôn lường và cái bấp bênh của cuộc sống, khiến 
cho ý muốn xuất gia càng thêm thôi thúc.

Ở ghe thuyền, người ta chủ yếu sống bằng nghề 
đánh cá. Vì vậy, thức ăn chính vẫn thường là cơm 
với cá. Nếu ăn chay thì chỉ còn biết ăn cơm với 
muối. Thỉnh thoảng, bà Tư lên bờ tìm mua cho 
nải chuối, tương chao và giá sống.

Biến cố bất ngờ
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Gần một tháng sau, mẹ trở lại đem Chín ra 
Vĩnh Điện. Lúc đó, anh Ba đang làm công chức 
ở Điện Bàn, rồi sau làm việc ở Hội An. Vì vậy, vợ 
con anh đều ở Vĩnh Điện, gần với gia đình anh 
Khương, người cùng quê. Anh Khương trước kia 
là xã trưởng xã Lộc Sơn và là bạn của anh Ba. Mỗi 
lần Chín chạy qua nhà anh Khương chơi, anh 
thường chỉ Chín, nói với mấy ông tới nhà:

- Con bé nầy nó trường trai đó anh!

Lúc đó, Chín chẳng hiểu “trường trai” có nghĩa 
là gì nên không hiểu anh Khương muốn nói gì. 
Sau một thời gian bỏ ăn cá thịt, tự nhiên Chín rất 
nhạy cảm với đồ mặn. Nghe mùi là muốn ói. Vì 
vậy, mẹ phải sắm riêng đồ nấu để chị dâu nấu chay 
cho ăn.

Ở lại Vĩnh Điện để học. Mẹ vô ra Đà Nẵng để 
bán buôn. Thỉnh thoảng, mẹ ghé về thăm, sắm áo 
quần, cho quà bánh. Mỗi chiều, anh Ba dắt ra sông 
Vĩnh Điện tắm. Chín tha hồ bơi lội bì bõm, đùa 
giỡn thỏa thích trong làn nước trong veo nhiều đá 
cuội với bọn trẻ con cho đến lúc anh Ba tắm xong, 
gọi vào, kỳ cọ tay chân, đầu cổ, giặt giũ quần áo 
cho, rồi anh mới dẫn về.

Lúc trước, ở nhà có mẹ và hai chị chăm sóc. 
Bây giờ, mẹ không có nhà thì anh Ba thay mẹ lo 
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cho. Đôi lúc, trông anh cũng giống y hệt mẹ.

Chị dâu mở tiệm may ngay tại nhà. Nửa căn 
nhà trên và phía mặt tiền dành cho các tủ kính 
trưng bày vải vóc, mẫu mã quần áo với hai chiếc 
máy may. Nhiều sợi dây giăng ngang dọc treo các 
tấm vải đủ màu sắc, bông hoa sặc sỡ. Chị vừa bán 
vải, vừa may quần áo.

Anh chị mới có hai đứa con; đứa con trai đầu 
lòng mới vài tuổi, bước đi chập chững, tên là Quốc 
Toàn; thường gọi là cu Toàn. Đứa kế, con gái, còn 
nằm trong nôi, tên nó là Thúy Nga.

Một hôm, anh Ba đi làm vắng. Chị lại có việc 
muốn ra chợ một lúc, nên gọi Chín đến bảo:

- Chị đi chợ chút xíu. Em ở nhà chơi với cháu 
nhé! Đừng cho cháu chạy ra đường. Chị đi một 
chút về liền.

Nghe Chín “Dạ!”, chị yên tâm xách giỏ bước ra 
khỏi nhà. Chị đi rồi, Chín lại bên chiếc nôi thấy bé 
Nga đang ngủ say; thằng cu Toàn ngồi chơi với cây 
thước gỗ và đồ chơi của nó dưới gầm bàn. Chín 
chạy xuống nhà dưới, hì hục kéo chiếc ghế dài lên 
để chắn ngang cửa, ngăn lối, đề phòng cu Toàn 
chạy ra đường. Xong đâu đấy, Chín chạy xuống 
nhà dưới, soạn sách vở bày ra trên bàn, ngồi vẽ.
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Được một chốc thì trên nhà tiếng bé Nga bỗng 
khóc ré lên dữ dội, Chín vội vàng chạy lên thì thấy 
cu Toàn đang đứng bên chiếc nôi, hai tay cầm cây 
thước may bằng gỗ, nhằm đầu bé Nga bổ xuống 
như người ta bổ củi, làm bé khóc thét lên kinh hãi. 
Chín thất kinh thét lên, giật lấy cây thước trên tay 
cu Toàn, lôi nó ra ngoài, đét vào đít nó mấy cái. 
Thằng Toàn ôm đít khóc toáng lên. 

Chín chạy lại dỗ bé Nga, nhưng nó cứ khóc dai 
như giống gì. Dỗ hoài không nín. Cáu tiết, Chín 
hét vào tai nó:

- Tao bảo nín! Mày có nín không hả?
Con bé thất kinh lại càng gào to hơn nữa, tay 

chân vùng vẫy. Không biết làm sao, Chín đành 
quay qua cu Toàn. Nó ngồi xoạc hai chân giữa 
nhà, hai tay ôm đít, hả họng khóc thật lớn, không 
thua gì con Nga. Cả hai anh em nó thi nhau gào 
muốn điếc tai, làm Chín càng thêm bực bội, liền 
quát vào tai nó:

- Còn mày, mày cũng không nín hả?
Cu Toàn giật mình, ra sức rống to hơn bao giờ 

hết. Ngay lúc đó, sợi dây thép vắt đồ bỗng đứt 
phựt, đổ hết bao nhiêu là vải vóc, dồn đống trên 
nền nhà làm Chín càng thêm lúng túng, khổ sở; 
không biết làm sao cột lại được. Thêm nỗi hai anh 
em nó đồng thời hả họng gào khóc muốn bể nhà.
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Ôi, thật chưa bao giờ Chín lâm vào hoàn cảnh 
như thế nầy. Quả thật, Chín không có khiếu giữ 
em. Nếu có, mẹ đã sinh ra cho Chín một em bé 
rồi, chứ đâu đến nỗi một mụn em cũng chẳng có. 
Đành cam phận út ít thế nầy.

Ôi, cô van xin hai nhóc nín giùm! Nín giùm! 
Nhưng lũ nhóc chẳng hề đếm xỉa gì đến lời thỉnh 
cầu thành khẩn đó. Ôi, làm thế nào bây giờ? Lại 
thêm đống vải nữa! Không biết xử trí ra sao? 
Nghẹn quá! Chín bỗng òa lên khóc, rồi ngồi bệt 
xuống nền nhà, tự dưng cũng khóc to lên. Cu 
Toàn thấy vậy càng cố gào to tới mức tối đa. Thế 
là cả ba cô cháu cùng nhau hòa tấu một bản nhạc 
bi ai, hùng tráng chưa từng thấy!

Từ ngoài đường, chị Ba xách giỏ lao vào như 
cơn gió:

- Ôi! Ôi! Sao cả ba cô cháu đều khóc vang cả 
nhà thế nầy? Ôi, vải vóc sao đầy nhà? Ôi, sao...?!

Chín đứng bật dậy:
- Hu hu hu... Thằng cu đánh con Nga... Em
 đánh nó... Hu hu... Dây đứt, vải đổ... Dỗ hoài 

không nín! Hu hu hu...
Chị Ba bật cười, rồi đến bên nôi, bế con Nga 

lên cho bú. Nó nín. Cu Toàn được cho quà cũng 
nín. Thấy hai đứa nó nín, Chín cũng nín!
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Một hôm đi học về, vừa bước vào cửa thấy 
người ta đứng đầy nhà. Đang ngơ ngác không biết 
có chuyện gì; vừa chen vào thì có người nói ngay:

- Anh Phước bị xe tông!

- Trời ơi! Chín hoảng kinh, vội chen lên trước. 
Vén màn, vào cạnh giường thấy anh Ba nằm thiêm 
thiếp.

Nghe kể, anh Ba đang đi xe đạp sát lề đường. 
Bỗng từ trong một con hẻm có một thằng nhỏ 
đạp xe chạy ra, suýt đâm sầm vào xe anh. Anh 
lanh tay lách tránh được thì một chiếc xe đò trờ 
tới, tông mạnh vào người, khiến anh văng xuống 
đường, bất tỉnh, và được người ta khiêng về đây. 
May mà anh chỉ ngất đi, bây giờ đã tỉnh lại rồi, 
nhưng nói năng yếu ớt, có thể anh bị nội thương.

Biến cố bất ngờ đó xảy đến cho người thân 
làm Chín bỗng giật mình thon thót. May mà anh 
chỉ bị té. Nếu rủi bị xe nghiền nát thì còn gì! Ôi, 
Chín không dám nghĩ tiếp, nhưng thấy có một cái 
gì thật phi phỏng đâu đây! Không có cái gì bảo 
đảm cả. Mình có thể giữ được cái gì mình muốn 
giữ không? Trong khi chính mình cũng chẳng có 
gì bảo đảm. Một trận lụt bất ngờ. Một cơn giông 
bão. Một cái nhà sập. Một chập hỏa hoạn. Một tai 
nạn giao thông. Một cái sẩy chân. Một cành cây 



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   177

gãy. Một làn gió độc và lửa đạn chiến tranh, v.v...

Ôi, mạng sống con người mong manh hư ảo 
dường ấy sao? Giá như mình cũng cứng như sắt 
thì đỡ biết mấy! Nhưng sắt thì vô tri, còn ta đây 
vốn “ngon lành” hơn hẳn giống sắt thép vô tri vô 
giác kia. Thế nhưng lại rất ư dễ gãy, dễ bể, dễ hư, 
dễ hoại và dễ... ngỏm quá chừng! Biết làm sao 
được, vì “ta đây” chỉ là một con búp bê được tạo 
ra từ cơm rau, đậu hủ, tương chao... xay nghiền, 
chế biến thành. Các thứ vật liệu chế tạo ra con 
búp bê nầy vốn là những thứ thực phẩm mềm èo 
như thế! Bảo sao nó không dễ dập, dễ nát, dễ hư 
hoại, dễ thối rữa!

Ôi, nó mong manh dường ấy! Tạm bợ dường 
ấy! Hư ảo dường ấy! Nhưng sao ta thấy đời đáng 
yêu như đóa hoa tía ngọ kia. Cuộc đời vẫn đẹp 
đến lạ kỳ! Có mâu thuẫn không?

Ôi, những con người! Ôi, làng mạc, ruộng 
vườn, quê hương yêu dấu! Có cánh đồng xanh 
hương ngát với bướm vàng bay, với chuồn chuồn 
kim sắc màu rực rỡ, với cỏ nội hoa đồng. Và mỗi 
chiều hoàng hôn, nhìn mặt trời rực cháy khuất 
sau lũy tre làng. Khi ấy, mặt trời là một khối than 
hồng khổng lồ, được nhìn ngắm xuyên qua vô vàn 
những kẽ hở li ti của rặng tre trúc um tùm, tạo 
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thành vô số hạt ánh sáng, nhấp nhánh lung linh 
theo chiều gió đưa; như một trận lụt kim tuyến đổ 
ào ào, tung tăng nhảy múa, óng ánh, trùm phủ lên 
khóm tre già ở cuối làng xa. Có dòng sông xanh 
cho mình bơi lượn. Có bãi cát vàng cho mình chạy 
nhảy tung tăng, vui đùa thỏa thích. Hoặc nằm dài 
trên cát ngắm trời bao la, xanh biếc một màu. Với 
vô khối ngọn núi bông gòn đùn lên trắng xóa. 
Từng giây, từng giây đổi thay, biến hóa ra muôn 
ngàn hình thái, khiến cho óc tưởng tượng của 
mình tha hồ chắp cánh bay cao, với biết bao kỷ 
niệm thân thương, êm đềm.

Vậy mà tất cả đã lùi về dĩ vãng. Giờ đây chỉ còn 
là phố thị ồn ào, bụi bặm; cửa nhà san sát; người 
ngợm chen chúc, vội vã, lạnh lùng như trong một 
giấc mộng. Một giấc mộng không mấy dễ chịu mà 
mình không thích. Với cuộc sống như thế, có thể 
rồi đây nó sẽ làm cho tâm hồn trở nên cằn cỗi, 
nghèo nàn và khép kín đi chăng?



Mỗi chiều tan học, đi ngang bến xe, Chín 
thường gặp hai ni cô còn khá trẻ, mặt 
mũi trắng trẻo, khả ái, đôi mắt thường 

hơi nhìn xuống, dường như không quan tâm đến 
ai. Trên mình khoác chiếc y vàng. Đầu trần, chân 
đất, vẻ mặt trang nghiêm, phong thái khoan thai, 
thoát tục. Có một cái gì thật khác thường và thật 
lôi cuốn khiến Chín cứ mãi nhìn theo không dứt.

Mỗi lần như thế, có một cái gì đó đánh động 
trong lòng, làm Chín cảm thấy náo nức kỳ lạ, 
không sao giải thích được. Một nỗi ước ao, một 
nỗi khao khát đời sống thoát tục, tuy còn rất mơ 
hồ nhưng lại rất sống động.

Mẹ ơi ! Cho con đi tu
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Một hôm, sau giờ bãi trường, trên đường về 
nhà, Chín bắt gặp hai cô gái miền Nam đèo nhau 
trên chiếc xe đạp, đi cùng chiều. Chín đi sát lề 
đường bên trái để khỏi vượt qua ngã ba nhiều xe 
cộ. Mắt dõi theo hai cô gái đang trò chuyện với 
nhau bằng giọng Saigon, nghe hơi lạ tai khiến 
Chín chú ý. Trước ghi đông xe đạp, họ đèo một 
chiếc giỏ lớn, chứa đầy nhóc rau trái, thực phẩm. 
Có lẽ họ đi chợ về.

Khi xe đạp họ vượt qua ngã ba, một nhánh 
đường rẽ xuống Hội An. Bỗng “rầm!” một tiếng, 
đồng thời với tiếng rít ghê rợn của chiếc xe nhà 
binh GMC. Hai người phụ nữ biến mất cùng với 
chiếc xe đạp, khi chiếc GMC như từ trên trời rơi 
xuống, đứng sừng sững giữa ngã ba đường.

Chín đang há hốc mồm ngơ ngác thì thấy 
người binh sĩ tài xế mở cửa, nhảy xuống. Thiên hạ 
bu lại. Người ta lôi ra từ dưới bánh xe GMC hai 
con người máu me đầm đìa với chiếc xe đạp bẹp 
dí. Giỏ thức ăn văng ra xa, rau trái đổ tung tóe. 
Một chiếc xe lam chạy trờ tới, rồi dừng lại. Mọi 
người xúm nhau khiêng hai cô gái tóc tai rũ rượi, 
máu me bê bết, đặt nằm lên xe lam. Máu chảy 
ròng ròng, ướt đẫm y phục nạn nhân và những 
người giúp khiêng hai cô gái, rồi xe nổ máy chạy 
đi, hướng về Hội An.
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Sự việc diễn ra quá nhanh làm Chín sửng sốt, 
bàng hoàng. Vội ôm tập bước nhanh về nhà, trong 
lòng còn run.

Mấy ngày sau, hình ảnh hai cô gái bị xe cán cứ 
ám ảnh hoài trong đầu, không sao dứt ra được. 
May mà hôm đó Chín đi phía lề bên trái, chứ 
nếu không thì... Ôi, nghĩ đến chiếc GMC hôm 
đó, nó nghiến mình nát ngướu! Thật kinh khủng 
quá! Hay là... , thôi được. Bỗng Chín chợt có một 
quyết định dứt khoát, không gì lay chuyển nữa. 
Nhưng phải đợi mẹ về.

Mấy ngày nóng lòng chờ mẹ. Sao mẹ đi lâu 
quá! Mười ngày, nửa tháng mẹ mới ghé về một 
lần, rồi đi. Lần nầy, sao thấy lâu ghê. Chín sốt ruột 
đếm từng ngày. Mỗi lần bãi học là bước thật mau 
về nhà để xem mẹ về chưa? Nhưng mẹ vẫn chưa 
về. Ôi, chưa bao giờ Chín phải sống trong sự thắc 
thỏm đợi chờ, mong ngóng khổ sở như thế nầy. 
Ôi, mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ơi! Chín bày sách vở ra bàn, 
ngồi vẽ. Vẽ bông, vẽ người, vẽ chim, vẽ thỏ, vẽ gà 
con, vẽ heo con bú mẹ. Vẽ đủ thứ thật say sưa, 
không biết có ai đang đứng sau lưng. Bỗng một 
tiếng “phịch!” làm Chín giật mình, quay lui. A! 
Mẹ! Mẹ về rồi!
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Chín vất cây bút chì, đứng dậy, nhảy tưng tưng, 
reo mừng tíu tít, chạy lại ôm mẹ, nói ngay:

- Mẹ ơi, mẹ! Cho con đi tu đi mẹ! Mẹ dẫn con 
đi tu ngay đi.

Mẹ lôi trong giỏ ra một chùm bánh ú đưa cho, 
rồi bảo:

- Ủa? Sao bỗng dưng con đòi đi tu? Con tu ở 
nhà cũng được mà. Lâu nay mẹ vẫn cho con ăn 
chay như ý con muốn. Như vậy cũng là tu rồi, chứ 
con muốn tu ở đâu nữa?

Chín lắc đầu:

- Không, con muốn đi tu ở chùa kìa. Mẹ dẫn 
con đến chùa cho con tu đi mẹ.

- Nhưng con còn nhỏ quá. Sợ ở chùa người ta 
không nhận. Với lại đi tu khổ lắm! Mẹ sợ con chịu 
không nổi.

- Dạ con chịu nổi mà. Mẹ cứ dẫn con đi đi nghe 
mẹ?

- Ừ, để thủng thẳng rồi mẹ tính.

- Không có thủng thẳng chi hết. Mẹ phải dẫn 
con đi liền bây giờ. Con muốn tu ngay bây giờ đây, 
mẹ ơi!

- Ủa, sao mà gấp quá vậy? Để lớn lớn chút nữa 
không được à?
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Chín bỗng òa khóc:

- Không lớn lớn được đâu mẹ ơi! Rủi mai mốt 
con bị xe cán chết rồi thì con làm sao đi tu được 
nữa hả mẹ? Mà con cần tu lắm mẹ ơi!

- Chậc! Con đừng có nói bậy. Thôi được, để mẹ 
tìm chùa cho con đi tu.

*

Mấy hôm sau, mẹ dẫn Chín đến một ngôi chùa 
bên bờ sông Vĩnh Điện. Ngôi chùa khá rộng rãi, 
khang trang, bao quanh có vườn cây trái. Trước 
sân chùa có cây Bồ Đề thật to, bóng mát tỏa rợp 
một khoảng sân rộng. Trên cây chim chóc họp 
đầy. Gió mát từ bờ sông thổi vào lồng lộng. Có 
bậc cấp bước xuống bờ nước. Dòng sông trong 
xanh chảy xiết. Ngày đêm chỉ có tiếng gió thổi 
rì rào, lẫn trong tiếng chim chóc ca vang và tiếng 
sóng nước vỗ vào bờ đá. Tiếng xe cộ chỉ vọng đến 
từ xa xa. Khung cảnh nơi đây tương đối yên tĩnh, 
êm đềm.

Nhưng hôm sau, khi mẹ đến thăm, Chín đòi 
về. Mẹ cười bảo:

- Mẹ đoán có sai đâu. Ở đây buồn chết, chịu gì 
nổi! Mẹ cũng gởi con ở tạm thôi chứ thầy đâu có 
nhận.
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- Ủa, vậy hả? Nhưng con thích ở đây lắm!

- Thích ở sao lại đòi về?

- Tại vì chùa nầy chỉ có ông thầy với mấy chú 
tiểu đều là con trai hết. Mà con hổng thích tu với 
con trai.

Mẹ gật đầu, cười:

- Ừ, thì ai lại thích tu với con trai. Nhưng ở đây 
không có chùa con gái thì mình cứ tu ở chùa con 
trai ít bữa cũng có sao đâu.

- Ý! Sao lại ít bữa? Con đã tính tu là tu cả đời 
luôn. Mẹ dẫn con về tìm chùa con gái cho con 
nghe mẹ. Con hổng ở đây nữa đâu.

Mẹ lên xin phép thầy dẫn Chín về nhà. Mấy 
hôm không nghe mẹ nói gì, Chín hỏi:

- Mẹ ơi, mẹ đi kiếm chùa con gái cho con chưa 
mẹ?

Im lặng một lát, mẹ bảo:

- Ở Vĩnh Điện nầy tìm đâu ra một chùa sư nữ. 
Mẹ có hỏi thăm, nhưng người ta bảo ở đây không 
có chùa sư nữ đâu con. Thôi, hay con đừng đi tu 
nữa. Tu ở nhà cũng được rồi.

- Không được đâu mẹ. Con phải tu ở chùa sư 
nữ. Ở đây không có thì mẹ đi kiếm chỗ khác, chắc 
cũng có chứ!
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- Biết kiếm ở đâu bây giờ?
- À, con nghe chị Sáu kiếm được ở Hội An có 

một chùa sư nữ. Hay mẹ nhắn chị Sáu về, dẫn con 
đi Hội An nghe mẹ?

- Không được. Hội An hơi xa. Mẹ không tới lui 
thăm viếng thường được. Rủi con lại đòi về thì ai 
ở đó để dẫn con về?

- Không đâu. Con không đòi về đâu.
- Nhưng mẹ không tin là con có thể tu lâu được. 

Ở nhà con sung sướng. Vào chùa cực khổ, con làm 
sao chịu được?

- Không sao đâu mẹ. Cực khổ mấy con cũng 
chịu được mà. Mai mẹ dẫn con đi Hội An nghe 
mẹ?

- Không, Hội An hơi xa. Mẹ thấy bất tiện.
- Hội An xa lắm hả mẹ? Vậy mẹ dẫn con đi Đà 

Lạt đi. À, phải rồi. Con nghe mấy bài hát người ta 
nói cảnh Đà Lạt đẹp lắm, phải không mẹ?

Mẹ cười:
- Đà Lạt còn xa gấp mấy Hội An nữa.
- Ủa, vậy sao? Vậy thì Huế: “Ai ra xử Huế thì 

ra. Ai về nủi Ngự. Ai về sông Hương...” A! Thích 
quá! Mẹ dẫn con đi Huế, rồi tìm chùa sư nữ nào ở 
trên núi Ngự, bên dòng sông Hương cho con tu, 
để con đi tắm cho gần nghe mẹ?



186  THUẦN NHUẬN

Mẹ lại cười:

- Huế xa lắm con! Xa hơn Hội An nhiều.

- Huế xa hơn Hội An thật sao mẹ? Vậy sao anh 
Bốn đi Huế chi cho xa? Sao ảnh không học ở Hội 
An cho gần hở mẹ?

- Vì ở Huế mới có trường đại học, Hội An 
không có. À, phải rồi! Thôi được, mẹ sẽ cho con 
đi Huế.

- Ủa, sao mẹ bảo Huế xa lắm mà?

- Ừ, Huế xa nhưng có anh Bốn. Mẹ sẽ bảo anh 
tới lui thăm viếng con luôn.

- A, thích quá! Vậy mai mình đi Huế được rồi 
hả mẹ?

- Khoan đã. Để mẹ nói “sắp bầy trẻ” viết thư ra 
cho anh con trước, để anh tìm chùa sư nữ cho, rồi 
mình ra sau.

- Vậy mẹ bảo anh Ba gửi thư nhanh nhanh lên.

- Ừ!

Thư được gửi đi liền. Chín chờ đến sốt ruột, và 
cuối cùng nhận được thư hồi âm. Nội dung bức 
thư anh Bốn nói rằng anh có đi tìm chùa sư nữ, 
nhưng không có chùa nào chịu nhận con nít, và 
anh khuyên cứ ở nhà lo học hành đi đã, đợi lớn 
sẽ tính.
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Nghe xong bức thư, Chín khóc mùi, chẳng 
thiết ăn uống. Nghỉ học, ở nhà nằm khóc. Nếu mẹ 
không chịu dẫn đi Huế, Chín tính nhịn cho chết 
luôn. Mẹ biết Chín vốn xưa nay “xấu chứng đói”, 
hễ nhịn ăn một bữa là đến sáng mai mồ hôi rịn ra, 
khắp người mềm oặt như bún, nằm mẹp không 
dậy nổi. Thế là mẹ phải đi nấu cháo đậu xanh, rồi 
đỡ dậy, đút từng muỗng cho ăn, ăn đuợc một vài 
chén mới lại sức.

Bây giờ thấy thế, mẹ không biết tính sao. Cuối 
cùng, đành dẹp chuyện buôn bán ít lâu, sắp xếp 
mọi việc, rồi sửa soạn dẫn Chín đi Huế.

Lúc đó anh Tám cũng đã về Vĩnh Điện, và chị 
Sáu bồng con xuống nhà anh Ba ở chơi. Anh Tám 
nghe mẹ dẫn Chín đi Huế cũng đòi đi theo, vì anh 
cũng chưa biết Huế.

Chín còn nhớ rất rõ cái ngày sắp từ giã mọi 
người thân yêu trong gia đình để lên đường ra 
Huế xuất gia. Thật là trọng đại biết bao nhiêu! 
Trước tiên, Chín dốc hết túi tiền, chạy qua tiệm 
bánh kẹo, mua một bịch bánh sữa và một bịch 
to đủ các thứ kẹo đem về phân phát hết cho các 
cháu, rồi mới lên đường.

Khi mọi người tiễn Chín lên xe, ai nấy vẻ mặt 
cũng buồn. Chị dâu nước mắt hai hàng. Chị Sáu 
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còn nằm chèo queo ở trong phòng, không ra tiễn, 
vì hôm đó chị bị đau bụng. Sao lại đau bụng nhằm 
vào cái ngày quan trọng vậy chứ?! Có thể chị bị 
xúc động quá mức, làm bụng chị quặn thắt và chị 
đã không thể ôm bụng ra tiễn với nước mắt hai 
hàng!

Dù sao Chín cũng đang thực hiện cái mộng 
ước lớn lao mà trước kia chị hằng ôm ấp đó chứ!

Khi xe lăn bánh, mọi người đưa tay vẫy vẫy, 
Chín ngoái nhìn lại cho đến khi chỉ còn là những 
bóng mờ mất hút trong đám bụi đường.

*

Xuống bến xe Đà Nẵng, mẹ dẫn hai anh em 
đến hãng xe du lịch Đà Nẵng-Huế mua vé.

Thành phố Đà Nẵng thật là ồn ào, náo nhiệt. Xe 
cộ chạy nườm nượp. Người ngợm đâu mà đông 
đúc, chen vai thích cánh. Cửa hiệu, tiệm buôn san 
sát, chợ búa đông đầy. Từng đoàn xe quân sự Mỹ 
chạy qua, trẻ con túa ra đường hò reo, đưa tay vẫy 
vẫy:

- Hélô!

- Ô-kê!

- Ô-kê num-bờ-oanh!
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Trên xe đầy nhóc binh sĩ Mỹ, họ tươi cười vẫy 
tay chào lại bọn trẻ.

- Hélô!
- Ô-kê!
Bọn trẻ vung tay hét tướng lên:
- Ô-kê! Ten ten!
- Ô-kê! Xạp! Xạp!
Thì họ nghiêm mặt, không cười và đoàn xe rầm 

rầm lướt qua.



Chiếc xe con chở non chục hành khách 
rời bến xe, chạy bon bon ra khỏi thành 
phố. Xe lướt thật êm, chẳng mấy chốc đã 

ra vùng ngoại ô. Nhà cửa thưa thớt dần và làng 
mạc bắt đầu hiện ra ở xa xa. Hai bên đất đai bằng 
phẳng, đồng lúa mênh mông trông ngút mắt. Bầu 
trời trở nên to rộng, thênh thang. Cuối chân trời 
đầy mây đùn lên các dãy núi bạc, núi san hô, núi 
bạch ngọc lớp lớp chập chùng, chói chang trong 
nắng vàng rực rỡ.

Chín ngồi giữa mẹ và anh Tám. Ôi, chiếc xe 
nhỏ nầy có khác chi là con ngựa Kiền Trắc, sắp 
sửa đưa “Thái Tử ” vượt đèo xuất gia! Hai bên có 
hai “Xa Nặc” tình nguyện hộ tống đến nơi sơn 
cùng thủy tận!

Đường ra xứ Huế
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Xe tiếp tục lướt nhanh trên xa lộ, bỏ lại tất cả 
nhà cửa, làng mạc, đồng ruộng. Rồi đến những 
dãi đất chạy dài bất tận, loang lổ từng mảng cây 
cỏ xanh xanh. Và rồi trước mặt bắt đầu xuất hiện 
những dãy núi. Ngoài kia là biển khơi. Xa xa dưới 
chân núi, tiếp giáp với biển là một dãy cù lao phủ 
bóng dừa xanh, ẩn hiện nhiều nhà cửa. Giống như 
một vương quốc nhỏ bé giữa biển trời non nước, 
biệt lập hẳn với cảnh trần gian bụi bặm.

Thoắt một cái, xe đã đến chân núi, bắt đầu leo 
đèo. Con đường nhựa ngoằn ngoèo chạy ven triền 
núi, mỗi lúc một lên cao, hai bên là bờ đá phủ đầy 
cây cỏ. Có lúc xe chạy trên vực thẳm cheo leo; 
một bên là núi cao và một bên là biển xanh trùng 
điệp ngút ngàn. Từng đợt sóng xô nhau dội vào 
bờ, tung bọt trắng xóa. Gió réo vù vù bên tai. Xe 
lại quẹo sang phía khác. Biển bị bỏ rơi, lùi lại phía 
sau rồi mất hút sau các rặng núi. Xe lại tiếp tục leo 
lên đèo cao.

“Đèo cao! Dô ta! Thì mặc đèo cao! Dô ta! 
Nhưng lòng đã quyết! Dô ta! Lòng cao hơn đèo! 
Dô tà! Dô tà! Là hò dô ta! Dô ta...”

“Xuất gia! Dô ta! Thì mình xuất gia! Dô ta! 
Lòng mình cương quyết! Dô ta! Gian nan không 
sờn! Dô tà! Dô tà! Là hò dô ta! Dô ta!”
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Xe cứ lên, cứ lên cao, như lướt lên thiên cung. 
Ôi, núi non cao xanh xanh, giữa trời cao trong 
xanh ngập tràn, chan hòa trong nắng ấm, làm cho 
hồn ta lâng lâng, như bay bổng lên chín tầng mây 
phơi phới!

Gần trưa, xe lên tới đỉnh đèo. Ngừng lại nghỉ 
ngơi. Có quán cơm bình dân bán đủ thứ bánh ú, 
trái cây, cơm dĩa... Mọi người ăn uống, nghỉ ngơi 
chốc lát, rồi xe lại bắt đầu xuống đèo, tuột dốc 
băng băng. Cũng những con đường ngoằn ngoèo, 
vắng vẻ, với gió reo vi vu, với những khúc quanh, 
gặp mấy chiếc xe ngược chiều bóp còi inh ỏi. Hai 
bên vẫn là bờ đá, cây cỏ với các dãy núi xanh trùng 
điệp. Rồi lại trời xanh với biển xanh mênh mông! 
Phong cảnh hai bên đổi thay liên tục, cuốn hút cái 
nhìn ngoạn mục, say mê, vô cùng kỳ thú, không 
sao tả xiết. Ôi, đất trời tươi đẹp quá!

Đây là lần đầu tiên Chín được đi xa và được 
vượt đèo Hải Vân. Thỏa thích ngắm nhìn phong 
cảnh thiên nhiên với tất cả cái bao la hùng vĩ của 
biển trời, non nước.

Xe chạy bon bon tuột đèo. Cuối cùng đã đến 
chân núi, và tiếp tục lướt đi như gió cuốn mây 
trôi, chẳng mấy chốc đã rời xa chân núi, chạy băng 
băng trên đồng bằng đất rộng, người thưa. Rồi 
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làng mạc hiện ra xa xa, với vườn cây rợp bóng. Kế 
đó là nhà cửa, hàng quán lần lượt xuất hiện hai bên 
đường, và cuối cùng phố xá hiện ra với dinh thự, 
trường ốc. Xe chạy ngang Viện Đại Học Văn Khoa 
Huế. Vượt ngã tư, băng qua cầu Trường Tiền bắc 
ngang dòng sông Hương êm ả, nước trong xanh. 
Khi xe đang chạy trên cầu, anh Tám mặt mày rạng 
rỡ vừa nhịp chân, vừa ca bài “Ai ra xứ Huế ”.

Cầu Trường Tiền sơn màu trắng bạc. Mỗi bên 
có sáu vày vòng cung, hai bên thành mười hai 
nhịp cầu, bắc ngang từ bờ nầy sang bờ kia. Chiếc 
cầu xinh xắn nầy là một trong những kỳ quan của 
thành phố Huế.

Xe vượt qua khỏi cầu, quẹo phải, chạy thêm 
một đoạn ngắn, rồi đỗ tại bến xe du lịch ngay 
trung tâm thành phố. Mọi người cùng xuống xe. 
Ôi, Huế đây rồi! Thật hoan hỉ biết bao!

Ba mẹ con ghé tiệm uống cốc nước , rồi gọi 
xích lô chở đến địa chỉ của anh Bốn.

Thành phố nào cũng đông đúc người ta, xe cộ 
chạy nườm nượp. Nhà cửa, phố xá, chợ búa sầm 
uất, nhưng Huế vẫn có một chút gì đó có vẻ thanh 
lịch. Dọc đường Trần Hưng Đạo có nhiều nhà 
sách lớn, tiệm nhiếp ảnh và nhà buôn. Bên nầy 
đường là bến xe du lịch. Các nhà dù bày bán trái 
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cây, bông hoa, quán sách. Tiếp đến là chợ Đông 
Ba nằm trên bờ sông Hương. Sát chợ lại có một 
bến xe buýt đi chùa Từ Đàm, Tây Lộc, An Cựu, ...

Xích lô chạy hết đường Trần Hưng Đạo, đến 
ngã tư giáp mí cầu Gia Hội thì quẹo trái, chạy dọc 
theo con đường nhựa, bên dòng sông con rợp 
bóng dừa. Đây là một nhánh của sông Hương, 
ngay trung tâm cố đô. Dưới sông, thuyền bè đậu 
san sát. Trên bờ, xe chạy, người đi.

Xe dừng lại trước cửa một tòa nhà cao mấy 
tầng. Phía trước có một bảng hiệu lớn: “CƯ XÁ 
SINH VIÊN QUẢNG NAM HUỲNH THÚC 
KHÁNG”. Đây rồi!

Bước vào bên trong cư xá, mẹ hỏi thăm anh 
Hạt. Có người chạy lên lầu cho anh Bốn hay. Anh 
vội vã bước xuống cầu thang, tay còn cầm chiếc 
búa với lon đinh. Hình như anh đang đóng cái gì 
đó ở tầng trên. Gặp được mẹ với hai em từ quê 
ra thăm, anh Bốn mừng rỡ, cảm động không nói 
nên lời. Anh dẫn lên phòng trên, giới thiệu với 
mọi người. Bạn bè anh cũng mừng như thể má họ 
đến thăm.

Ở đây toàn nam sinh viên, đều là những chàng 
trai xứ Quảng, học ở nhiều trường Đại Học khác 
nhau, cùng cư trú tại đây. Có sinh viên học ở Cao 
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Đẳng Mỹ Thuật Thành Nội Huế, chuyên vẽ tranh 
và nặn tượng. Gần bên cửa sổ, có bức tượng thạch 
cao khỏa thân trắng muốt, tạo hình một cô gái 
đẹp, tóc dài lượn sóng, đôi cánh tay cụt đến tận bờ 
vai, làm cho xiêm y tuột đến rốn, lộ ra một thân 
hình cân đối tuyệt mỹ.

Ở lại cư xá ba, bốn ngày; anh Bốn dẫn đi chơi 
khắp phố xá, chụp hình. Lên chùa Thiên Mụ, vào 
Thành Nội, đi dọc bờ sông Hương. Chao ôi, giá 
như có chiếc thuyền con lênh đênh trên dòng 
sông vào những đêm trăng ngà, ngắm chị Hằng 
trầm mình dưới đáy nước! Ngữa mặt nhìn trời cao, 
xem ngàn sao lung linh, và trong cơn gió thoảng 
có tiếng sáo vi vu quyện vào hư vô giữa đêm đen 
huyền diệu. Hẳn là thi vị lắm!

Khi vào Thành Nội, ghé thăm Viện Bảo Anh 
Tây Lộc, mẹ và anh Bốn xin gặp Sư Cô Giám Đốc. 
Sư cô tuổi đã ngoài bốn mươi, người nhỏ nhắn, 
diện mạo trắng trẻo, môi đỏ như son. Sư cô nói 
giọng Bắc nhẹ, hơi pha Huế. Người gốc Hà Nội, 
vào Huế xuất gia thuở còn thiếu nữ. Sau khi nghe 
mẹ và anh Bốn trình bày nguyện vọng của Chín 
lên sư cô và tha thiết cầu mong được sư cô nhận 
làm đệ tử. Sư cô chấp thuận sau một hồi suy nghĩ 
và bảo một vài ngày nữa hãy đến vì sẽ có xe đi 
cùng sư cô về chùa sư nữ.
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Thế là một khúc quanh quan trọng của cuộc 
đời ấu thơ đã điểm. Thật như một giấc mơ! Hệ 
quả hôm nay phải chăng là một kết tinh của nhiều 
nhân duyên trong quá khứ mà chính mình cũng 
không ngờ tới! Chín vẫn mơ ước được xuất gia 
khi tuổi đã trưởng thành và sau khi tốt nghiệp đại 
học. Nhưng những biến cố dồn dập xảy ra trên 
đường đời, lại thúc giục em mau mau tiến đến gần 
với Đạo Giải Thoát!



Hôm tiễn Chín đến chùa chỉ có mẹ. Anh 
Tám ở lại cư xá với anh Bốn.

Chiếc xe từ từ lăn bánh ra khỏi cổng 
Viện Bảo Anh, quẹo trái, và bắt đầu phóng nhanh 
trên đường nhựa. Sư cô ngồi băng trước cạnh tài 
xế. Mẹ với Chín ngồi băng sau với ba, bốn ni cô 
cùng theo về chùa. Một cô mở giỏ, lôi ra bịch 
bánh, mở ra, lấy cho Chín vài cái bánh còn nóng 
dòn. Chín nhận lấy, cám ơn. Nhưng cầm đó chứ 
không dám ăn, vì nhớ bánh nầy hồi nãy thấy đám 
cô nhi làm bằng hột gà mà! Có lẽ mấy cô mang về 
làm quà cho đám trẻ con hàng xóm chăng?

Xe ra khỏi Thành Nội, vượt qua cầu Trường 
Tiền. Qua khỏi cầu, xe quẹo qua bên phải, chạy 
băng băng trên đường nhựa sạch sẽ, giữa hai hàng 
cây to tỏa bóng. Một bên là các viện đại học, các 

Ngày đầu xuất gia



198  THUẦN NHUẬN

trường trung học, bệnh viện trung ương, tòa thị 
chính... Một bên là công viên; có vài chuồng khỉ, 
chim, vườn hoa, thảm cỏ chạy dọc ven bờ sông 
Hương, nước sông xanh biếc, sóng gợn lăn tăn.

Xe chạy ngang trường Đồng Khánh, Quốc 
Học, Đại Học Luật Khoa rồi quẹo trái. Cứ thế 
chạy thẳng qua một chiếc cầu, rồi bắt đầu lên dốc. 
Dốc khá dài, hết dốc là đến chùa Từ Đàm. Rồi xe 
cứ chạy dài theo đường Lam Sơn, qua khỏi đồn 
công binh, cuối cùng đến bến xe Nam Giao.

Bấy giờ, xe đã tiến sâu vào vùng ngoại ô. Nhà 
cửa thưa dần, cây cối xanh um. Xe lao nhanh về 
phía trước. Con đường dài, sâu hun hút như chạy 
vào rừng thẳm. Khi xe tuột hết dốc Nam Giao, đến 
cầu Lim. Nơi đây đã là vùng quê, có đồng ruộng, 
làng mạc. Bầu trời trở nên cao rộng, khoáng đạt 
hơn. Xe vượt cầu rồi lại lên dốc. Trước mặt, thấp 
thoáng một ngọn núi xanh. Trên núi, dòng Thiên 
An ẩn hiện giữa những tàng cây rậm rạp. Vượt 
khỏi ngã ba, xe quẹo vào một con đường đất nhỏ, 
hai bên cây cối um tùm. Xe cứ chạy được một 
đoạn lại quẹo, rồi chạy tiếp. Cuối cùng, dừng lại 
trước một cánh cổng bên hàng dậu, mọc đủ thứ 
cây dại dưới hàng thông xanh. Bên trong cổng là 
hai hàng mai chạy dài từ ngoài cổng vào suốt bên 
trong. Bên cạnh là vườn hoa, cây kiểng. Và trong 
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cùng là túp nhà tranh có giàn hoa tím. Những sợi 
dây hoa treo lủng lẳng, cái thấp, cái cao từ giàn 
hoa thòng xuống, đung đưa trong gió.

Xe bóp còi tin tin. Một con chó Nhật lông xù 
trắng muốt từ bên trong chạy ra, vẫy đuôi lia lịa. 
Mọi người xuống xe. Sư cô cúi xuống, ẵm con chó 
đang mừng tíu tít dưới chân. Một ni cô nhỏ ra 
mở cổng, vái chào sư cô, rồi mọi người cùng xách 
hành lý vào bên trong.

Đây là ngôi tịnh thất của sư cô ở tịnh tu. Ngoài 
sư cô còn có ba ni cô trẻ và một chị mới tu chưa 
xuống tóc. Khi biết Chín được sư cô thâu nhận, 
cho xuất gia tại đây, mấy cô cười vui vẻ, đến xoa 
đầu, vuốt tóc, hỏi han:

- A! Dễ thương hỉ! Em còn nhỏ mà đi tu chi 
rứa?

Rồi dẫn đi dạo vườn, hái ổi cho ăn. Ngoài vườn 
trồng nhiều ổi, vài cây khế ngọt. Bên cạnh là vườn 
chè xanh tốt. Hai bên khu tịnh thất có vườn dừa, 
bên trong là vườn cam và vườn thơm. Độ mươi 
cây nhãn lồng, vài cây ô ma. Bên góc sân có một 
cây trứng cá sai trái, chín đỏ, lấm tấm điểm trên 
tàng lá xanh. Ven bờ mương giáp ranh với khu 
đất nhà hàng xóm là hàng tre lồ ồ xanh ngắt, ẻo 
lả lắt lay theo chiều gió, tỏa bóng mát chạy dọc 
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theo khu vườn. Góc sân, cạnh vườn lại có một cây 
vải lớn tỏa bóng rợp cả một khoảng đất rộng. Bên 
hông nhà có một giàn hoa ti-gôn hồng và trắng. 
Mỗi sáng, cô Hương Đăng thường ra cắt hoa dâng 
cúng Phật.

Nơi đây là vùng quê yên tĩnh cách xa nhà thế 
tục. Cảnh trí tươi mát, không gian trong lành. 
Thật thích hợp cho những nhà tu ẩn dật.

Sau nầy, có một anh Phật tử làm một bài thơ tả 
cảnh tịnh thất:

Mai Lâm tịnh thất vẻ tươi xinh 
Gió hát, thông reo cảnh hữu tình 
Thanh thoát lòng trần, câu kệ Phật 
Thảnh thơi nghiệp dĩ, một bài kinh 
Chuông ngân sớm tối trừ danh lợi 
Mõ giục đêm ngày, hết nhục vinh 
Vắng lặng bốn mùa không vướng bận 
Mai Lâm tịnh thất cảnh tâm bình.6

   (Diệu Như)7

*

Mẹ chỉ ở lại với Chín có một đêm. Sáng mai 
là mẹ phải ra về, vì tịnh thất đặc biệt không tiếp 
khách. Khi tiễn mẹ ra cổng, bỗng mẹ quay lui, 
6 Mai Lâm Tịnh Thất sau nầy lấy tên là Hoàng Mai, ở xã Thủy 
Xuân - Nam Giao - Huế.

7 Diệu Như là pháp danh Sư Bà đặt cho phật tử Đoàn Đình Điệp.
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nước mắt chảy hai hàng! Lấy khăn chặm nước 
mắt, mẹ nghẹn ngào nói:

- Thôi, con ở lại nhé! Gắng ngoan ngoãn vâng 
lời quí sư cô dạy bảo. Con cố gắng tu, sau nầy sẽ 
thành sư cô nghe!

- Dạ! Thôi mẹ đừng khóc nữa. Lớn lên con sẽ 
thành sư cô mẹ ạ!

Mẹ nắm chặt tay Chín, rồi kéo vào lòng, ôm 
hôn lên má, nước mắt nhòe nhoẹt. Bên ngoài, 
mấy cô đang đứng đợi để dẫn mẹ ra đường. Mẹ 
buông Chín ra, đội vội chiếc nón lá lên đầu, nói 
trong nước mắt:

- Thôi, mẹ về đây!

Rồi bước vội theo mấy cô, thỉnh thoảng quay 
lại. Chín nhìn theo bóng mẹ khuất sau rặng cây 
ở cuối đường làng. Trong lòng bỗng thấy bâng 
khuâng, xúc động, nước mắt chực dâng trào.

Vừa thấy Chín bước vào, một cô nắm tay, bảo:

- Em chuẩn bị qua chùa Hồng Ân chào sư bà 
nghe!

- Ủa, còn chùa Hồng Ân nào nữa, thưa cô?

- Ừ, chùa sư nữ ở gần đây thôi. Sư bà ở bên đó!

Chín náo nức chạy theo sau sư cô. Qua khỏi 
vườn chè lại có một cái cổng nhỏ trổ ra bên ngoài 
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một cái gò mả. Đường lối quanh co, lắt léo bên 
cạnh các mồ mả nhấp nhô, cỏ tranh xanh rì.

Vừa qua khỏi bờ rào là thấy ngay mái chùa cổ 
rêu phong phía dưới bên kia gò mả. Đi có mấy 
phút là tới nơi. Thì ra chùa nầy lớn rộng hơn tịnh 
thất nhiều. Nhà ngang dãy dọc, và quí ni cô đông 
ơi là đông.

Chín đến vào lúc đại chúng đang dùng cơm 
sáng. Ni cô vừa dẫn Chín đến, vái chào sư bà và 
đại chúng. Trong bữa cơm đông đảo ni cô đến thế 
mà im phăng phắc. Quí ni cô quay nhìn chỉ mỉm 
cười, có mình sư bà là hỏi han. Sư bà người nhỏ 
nhắn, hơi gầy. Khi sư bà quay lui, chiếc mũi cao 
của sư bà hơi chạm vào mặt. Có lẽ tại Chín đứng 
gần quá. Khi Chín lễ phép chấp tay vái chào, sư bà 
gật đầu, mỉm cười, dịu dàng hỏi:

- Đi tu cực khổ lắm! Là phải nấu cơm. Con nấu 
được không?

- Dạ, nấu được ạ.

- Phải gánh nước. Con gánh được không?

- Dạ, gánh được ạ.

- Nấu nồi cơm to lắm! Thùng nước lớn lắm! 
Con nhắm làm nổi không?

- Dạ, con làm nổi ạ. 
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Chín đáp mà trong bụng hơi đánh lô tô.
Sư bà cười, bảo:
- Giỏi lắm! Nhưng tại sao con đi tu chi vậy?
- Dạ, con thích ạ!
- Ừ, được. Thôi con về bên ấy đi. Chút nữa sư 

bà sẽ sang.
Chín xá chào, lui ra. Bên ngoài sân chùa trồng 

toàn các giống hoa hường, tường vi. Có bể cạn 
với hòn non bộ. Một lối đi nhỏ dẫn từ sân chùa 
ra giếng nước rợp bóng cây. Trước chánh điện, 
cách khoảng sân trồng hoa là điện Quan Âm hình 
lục giác; bên trong có tượng đức Quán Thế Âm 
cao uy nghi. Tượng bằng thạch cao, tay cầm bình 
tịnh thủy, tay kia cầm nhành dương. Bên dưới, 
phía ngoài có để cây đèn Dược Sư tầng tầng, lớp 
lớp đèn với đủ màu sắc bao quanh từ thấp lên cao 
theo hình tháp.

Một chiếc cầu xi-măng nối liền điện Quan 
Âm dẫn ra trung tâm hồ nước hình bán nguyệt. 
Dưới hồ trồng hoa sen, hoa súng, mặt nước trong 
xanh, phẳng lặng soi bóng trời mây... Một dãy 
thông xanh trồng ven lối nhỏ chạy quanh bờ hồ, 
in hình dưới đáy nước. Thỉnh thoảng, một con cá 
đớp mồi làm mặt nước lăn tăn gợn sóng, hình ảnh 
dưới nước chập chờn lay động. Bên ngoài bờ hồ là 
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ruộng lúa xanh chạy dài xa tít, nối liền với đồi cỏ 
nhấp nhô, tiếp giáp với đồi thông xa xa, cây cỏ mịt 
mùng. Từ xa, về phía trái là ngọn núi Thiên Thai 
xanh rờn, đứng sừng sững bên kia các đồi non 
bích lục giữa khoảng trời hồng.

Vào một chiều nhạt nắng, ta có thể một mình 
dạo bước thong dong bên bờ hồ, giữa cảnh non 
nước trời mây, không gian tĩnh lặng, nghe thoang 
thoảng hương bay trong tiếng chuông chiều nhè 
nhẹ ngân nga, quyện vào hư không, hòa cùng 
tiếng thông reo vi vu trong gió, như tiếng nhạc êm 
ái dịu dàng, ru hồn vào cõi mộng.

Một hôm, đứng lặng nhìn cảnh đất trời non 
nước xinh tươi, sư bà đã không ngăn nổi nguồn 
thi hứng, liền làm ngay mấy vần thơ tả cảnh:

Đầu núi choàng mây bạc 
Lòng khe buộc cỏ xanh 
Thông reo niềm an lạc 
Nước dợn sóng thanh bình 
Hoa ngát hương ly dục 
Chim hòa nhạc vô sanh 
Hồng Ân phong cảnh đẹp 
Văn chương tả khó thành.

(SB. Thể Quán)

Sư bà tịnh thất (tức sư bà Thể Quán) chỉ ở 
Hồng Ân một thời gian để thay thế sư bà Diệu 
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Không phải vào Nam vì Phật sự. Khi sư bà Diệu 
Không về Huế, thì sư bà giao Hồng Ân lại, rồi về 
tịnh thất.

Sư cô chỉ ở lại tịnh thất có mấy ngày rồi phải 
trở về Viện Bảo Anh Tây Lộc, vì chức vụ giám đốc 
đòi hỏi sư cô phải có mặt thường xuyên để điều 
hành mọi công việc.

Những ngày đầu sống ở tịnh thất Chín hoàn 
toàn bỡ ngỡ với đời sống mới. Khi còn ở nhà, 
ngoài thời gian cắp sách đến trường ra, về nhà 
muốn ăn thì ăn, muốn ngủ thì ngủ. Ưng chi làm 
nấy. Rất là tự do, thoải mái.

Bây giờ vào chùa, phải tập khép mình vào 
khuôn khổ. Chúng ở tịnh thất cũng như ở các 
chùa đều sống có giờ giấc nhất định, theo một 
thời khóa trong ngày. Bốn giờ khuya thức dậy đi 
công phu (tụng kinh khuya). Xong rồi, xuống 
học hành hoặc xem kinh gì đó. Đến lúc trời tờ mờ 
sáng, mọi người ra quét sân, gánh nước, tưới cây; 
rồi vô dùng cơm sáng, gọi là bữa “tiểu thực”. Cơm 
xong, nghỉ chốc lát, mọi người bắt tay vào việc 
đan len; một vài người làm cỏ trong vườn.

Ở tịnh thất sống tự túc bằng nghề đan áo, đan 
mũ cho trẻ em. Sư bà, sư cô chủ trương nghề đan 
len cũng là một thời khóa công phu tu hành. Cứ 
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mỗi một mũi kim là một câu niệm Phật. Suốt thời 
gian đan áo là thời gian tịnh niệm tu tập. Sư bà, sư 
cô móc áo người lớn, áo kiểu trẻ em; mấy chị đan 
mũ. Thỉnh thoảng, sư bà làm thơ, viết văn, xuất 
bản sách.

 Bên Hồng Ân tự túc bằng nghề làm bánh in và 
tương đậu nành. Có mở một lớp học miễn phí cho 
trẻ em và một bệnh xá; khám bệnh, phát thuốc 
miễn phí cho dân làng. Lúc đó, sư cô tịnh thất, 
tức ni sư Cát Tường điều hành bệnh xá nầy, kiêm 
trưởng ban từ thiện lưu động. Lâu lâu tổ chức đi 
về các vùng quê nghèo hẻo lánh ở các vùng sâu, 
vùng xa. Khám bệnh, phát thuốc cho đồng bào 
nghèo khổ.

Tịnh thất là nơi tịnh tu, không tiếp khách, 
không nhận cúng dường. Vì vậy, trong suốt những 
năm dài sống ở tịnh thất, Chín không hề nghe, 
biết đến chuyện cầu an, siêu độ... Tăng ni ở Huế 
không có việc đi cúng đám. Đó là việc của mấy 
ông thầy cúng. Họ như là một bộ phận nhỏ ngoài 
lề Giáo Hội. Sau nầy vào Nam, thấy có nơi tăng 
ni cũng nhận cúng đám, đưa ma làm Chín rất đỗi 
ngạc nhiên, và rất đỗi... lấn cấn trong lòng!

Công tác đan len tới gần trưa thì nghỉ để ăn 
trưa; gọi là “ngọ trai”. Sau khi “ngọ trai” nửa giờ là 
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đến giờ “chỉ tịnh” (ngủ trưa). Khoảng 1 giờ là thức 
chúng. Công tác đến 5 giờ là “phóng tham”; tức là 
đến 5 giờ chiều thì nghỉ để ai ưa chi, làm nấy; như 
tắm giặt, may vá hoặc các việc vặt vãnh, cá nhân.

Bên Hồng Ân làm suốt buổi sáng, buổi chiều 
và từ buổi khuya các điệu phải dậy chong đèn in 
bánh. Còn ở tịnh thất, chỉ làm có buổi sáng; buổi 
chiều thường được nghỉ để sư bà hoặc sư cô thay 
nhau giảng dạy kinh luật cho đại chúng. Bên Hồng 
Ân, quí cô, quí chị ôm kinh qua học - đó là chúng 
thường. Còn những ai còn nhỏ tuổi và có trình độ 
kha khá thì được gửi đi nhập học ở Phật học ni 
viện Diệu Đức, là lớp chuyên khoa. Có ban giảng 
dạy của Giáo Hội, đầy đủ các môn kinh, luật, luận, 
văn, sinh ngữ.

Đến tối, đi Tịnh Độ chừng một giờ, tụng kinh 
Di Đà hoặc Phổ Môn. Ai không tụng kinh thì ở 
dưới học. Phần lớn mấy chị đều học kinh chữ 
Nho. Công phu khuya cũng như công phu tối, 
không phải ai lúc nào cũng đi mà có chia phiên, 
đến phiên mới đi. Nhờ vậy, có thời giờ học. Đến 
mười giờ tối, trước khi đi ngủ, có một thời “tịnh 
niệm”. Tất cả mọi người đều lên chánh điện, ngồi 
xếp bằng hai hàng đối diện. Một phút mặc niệm, 
rồi vị lớn nhất rung chuông, xướng lên rằng:
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Thị nhựt dĩ quá 
Mạng diệc tùy giảm 
Như thiểu thủy ngư 
Tư hữu hà lạc? 
Đại chúng đương cần tinh tấn 
Như cứu đầu nhiên 
Đản niệm vô thường 
Thận vật phóng dật. 
Nam Mô A Di Đà Phật!

Tạm dịch:

Một ngày đã qua 
Mạng sống giảm dần 
Như cá thiếu nước 
Có gì vui đâu? 
Đại chúng cần phải siêng năng tinh tấn 
Như cứu lửa cháy đầu 
Nên nhớ nghĩ đến vô thường 
(mà) cẩn thận chớ có buông lung. 
Nam Mô A Di Đà Phật!

Câu “Nam Mô A Di Đà Phật” được niệm rất 
lớn. Đại chúng cũng đáp lại bằng câu ấy rất lớn. 
Niệm ba lần như vậy, rồi toàn thể cùng niệm Phật 
theo tiếng mõ nhịp đều đều. Niệm đâu chừng 
mấy chuỗi (mỗi chuỗi 108 hột, mỗi hột một câu), 
rồi một hồi rung chuông ngắn. Tiếng niệm Phật 
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chuyển qua danh hiệu các vị Bồ tát. Mỗi vị niệm 
mười lần. Rồi một tiếng rung chuông chấm dứt. 
Kế đó, tụng bài “Tam Qui”. Cuối cùng là câu hồi 
hướng:

Nguyện dĩ thử công đức 
Phổ cập ư nhất thiết 
Ngã đẳng dữ chúng sinh 
Giai cộng thành Phật đạo.

Tạm dịch:
Nguyện đem công đức nầy 
Hướng về khắp tất cả 
Bọn con với chúng sanh 
Đều thành Phật hết ráo.

Sướng thiệt! Rồi ai nấy xá một cái. Đứng dậy 
lạy Phật ba lạy, rồi lui ra. Đóng cửa nẻo, bước về 
liêu, vặn nhỏ ngọn đèn lu lu, trèo lên đơn, chui 
vào mùng, trùm mền ngủ.

Có vị thấy tu như vậy cũng chưa đủ xài, nên 
chui vô mùng rồi còn ngồi xếp bằng tu tiếp. Dĩ 
nhiên lúc đó phải niệm Phật thầm để khỏi động 
chúng. Hoặc trì chú, hoặc quán sổ tức. Thiền tịnh 
song tu..., đến lúc hết xí quách rồi mới bung chân 
ra xoa bóp, rồi lăn ra ngủ.

Ở tịnh thất lại đặc biệt không bao giờ có chuyện 
nổi lửa buổi chiều. Sau buổi trưa là tuyệt đối tro 
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tàn, bếp lạnh. Buổi chiều, sư bà, sư cô và quí chị 
lớn chỉ uống một ly bột lỏng. Không biết bây giờ 
như thế nào, chứ hồi Chín còn sống ở tịnh thất thì 
như vậy đó. Chỉ có mình Chín còn nhỏ quá, nên 
sư cô cho phép được: “ngày ba bữa vỗ bụng cơm 
bình bịch”, nhưng cũng chỉ là phần cơm dư buổi 
trưa để lại tới chiều, nguội ngắt! Mẹ mà biết được 
chuyện nầy, chắc rớt nước mắt. Nhưng có sao đâu. 
Chín cũng thấy vui chán vì được làm: “Người 
quân tử nhỏ, ăn chỉ cần no. Đêm nằm thẳng cẳng, 
gáy ò ó o...”

Tối đến, nằm vắt chân lên trán, ngủ thẳng cò 
tới 5 giờ sáng! Mặc cho sư bà, sư cô và đại chúng 
đã thức dậy từ trước 4 giờ khuya. Sư bà cho phép 
ngủ mà, sợ chi! Chừng nào lớn hẵng hay. Bây giờ 
cho ngủ, cứ ngủ! Như vậy đã là quá sớm, chứ ở 
nhà Chín được ngủ thả cửa. Đến lúc ông mặt trời 
trợn trừng, ngó vô giường rồi cũng còn lăn qua, 
trở lại chưa muốn dậy. Mẹ phải đến bên giường 
bế dậy:

- Ậu mà! Ậu mà! Hú hồn, hú vía con!

Rồi vác Chín trên vai, hai mắt vẫn còn nhắm 
tít!

Thiệt là xấu hổ! May mà đi tu sớm, chớ ở nhà 
được mẹ cưng, lâu ngày hư thân mất nết. Đi tu rồi 
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phải tự động dậy, lại còn phải tự tắm rửa, kỳ cọ lấy 
thân thể ở trong phòng tắm kín đáo nữa cơ! Chớ 
đâu được “thoát y vũ” một chăm phần chăm, lặn 
hụp dưới dòng sông trong, giữa trời thanh thiên 
bạch nhật! Lại phải tự giặt quần áo lấy, chẳng có 
anh Ba đi theo giặt cho. Có lúc trời mưa to, sư bà 
cũng cho dầm mưa tắm ở giữa trời, nhưng phải 
bận quần. May mà không có nấu cơm, gánh nước 
như sư bà dọa lúc đầu. Nếu gánh thì chắc cũng 
gánh hai đầu hai lon nước bằng lon sữa bò! Nhưng 
sau nầy, càng ngày càng lớn, thì càng được giao 
công việc từ từ. Tập gánh nước nấu cơm, và tập 
dậy sớm hơn. Cho đến khi thích nghi hoàn toàn 
với đời sống cộng đồng nơi đây.

Mới đầu, Chín chỉ được giao có một việc là 
quét cái sân nhỏ phía trước. Còn lại bao nhiêu, 
mấy chị quét hết. Rồi thì nhổ cỏ lún phún trước 
sân, khi nào không ưng nhổ nữa, thì chạy ra vườn 
ổi chơi, hái ổi ăn. Vào giờ cơm thì phụ mấy chị sắp 
chén, đũa lên bàn, bưng cơm canh mấy chị múc 
sẵn, đặt lên bàn. Chỉ vậy thôi.

Sống như vậy đâu được mười ngày. Một hôm, 
Chín bỗng nhớ nhà, nhớ mẹ quá chừng, không 
sao chịu nỗi. Chín chỉ muốn chạy bay về nhà, 
thăm mẹ ngay lập tức. Lâu rồi, có bao giờ Chín 
sống xa nhà, xa mẹ thế nầy đâu? Ôi, đức Phật ngày 
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xưa, khi mới xuất gia, không biết Ngài có nhớ nhà, 
nhớ mẹ như mình không nhỉ? Bây giờ muốn về 
thăm mẹ quá! Nhưng đường về phải trải qua bao 
nhiêu là núi, vượt bao nhiêu đèo, xa ngàn dặm. 
Làm sao về được? Ôi, mẹ ơi! Con biết làm sao bây 
giờ? Nước mắt cứ chực trào ra, Chín lủi thủi bước 
ra vườn, ngồi tựa lưng bên gốc ổi, hướng ra cổng. 
Hình bóng mẹ hôm nào ôm mình, nhạt nhòa 
nước mắt, hãy còn rõ như in. Mẹ bước đi mà chốc 
chốc cứ quay lại nhìn, mờ lệ vấn vương, khiến cho 
lòng mình lúc đó cũng xúc động rưng rưng. Bây 
giờ thì mẹ đã đi xa lắm rồi. Mẹ ơi! Con nhớ mẹ 
lắm, mẹ ơi! Anh Bốn ơi! Sao không lên thăm em? 
Dẫn em về thăm mẹ đi, anh Bốn ơi!

- Răng em khóc rứa hỉ?

Chín giật mình quay lại. Một ni cô vừa bước 
tới, trên tay thoăn thoắt với đôi que đan và chiếc 
mũ con mèo. Nghe hỏi, càng tủi thân, Chín khóc 
to lên. Cô đến bên, ân cần hỏi han:

- Bộ em nhớ nhà hả?

Chín gật đầu:

- Hu... hu... Mẹ ơi! Hu... hu...

- Tu mà nhớ mẹ, nhớ nhà làm răng tu được?

- Em muốn về thăm mẹ, hu hu...
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Cô bỏ cái bao đựng len và cái mũ xuống cục đá 
bên gốc cây, rồi lấy móc hái mấy trái ổi xá lị thật to 
với mấy trái khế ngọt chín vàng đem lại, bảo:

- Thôi, em nín đi. Chị cho đây. Ổi ngon lắm, 
em ăn đi!

Chín cầm lấy mấy trái ổi, cắn một miếng, vừa 
nhai vừa khóc. Cô bảo:

- Em nín đi chứ! Tu mà nhớ nhà là tu không 
được.

- Nhưng em chỉ muốn về thăm mẹ thôi. Hu 
hu...

- Rồi mẹ em sẽ ra thăm em mà. Bây giờ nín đi 
kẻo sư bà, sư cô biết được là đuổi về, không cho 
tu nữa đâu.

Nghe nói đuổi về không cho tu, Chín sợ, nín 
liền, nhưng cũng còn ức ức. Nước mắt hai hàng 
không sao ngăn được.

Cô vào liêu lấy ra hai cây que đan nhỏ tí, với 
một cục len bằng nắm tay, bảo:

- Em thích đan không? Chị dạy cho.
- Dạ thích.
Cô cầm tay bày cho cách “gầy” len vào que, 

rồi cách xỏ mũi que, móc sợi len vào que ra sao. 
Chín cố gắng một cách vụng về, khó nhọc một lúc 
lâu cũng gần được. Cô thò tay vào túi lấy ra chiếc 
khăn mùi xoa đưa cho:
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- Em chùi mũi đi.

Thật là kỳ cục, nước mũi đâu từ trong hai lỗ 
mũi nó cứ thò lò ra hoài, Chín hít vô rồi, nó lại 
thò ra, mấy lần suýt rớt xuống cục len. Ở nhà, mẹ 
hay ghim một cái khăn nhỏ trước ngực để Chín 
lau mũi, bây giờ chẳng có ai ghim cho, nên mũi 
chảy hoài. Chín lau mũi xong, trả chiếc khăn lại, 
nhưng cô bảo:

- Em hãy giữ lấy để lau mũi. Chị còn mấy cái để 
hồi chị cho thêm em một cái nữa.

Cố gắng một lúc, tự mình đan được gần một 
hàng. Chín thích quá reo lên, xin cô bày cho Chín 
đan cái “phô la”. Cô vui vẻ bảo:

- Ừ, em cứ tập như vậy đã. Khi nào quen tay rồi 
chị sẽ dạy cho đan “phô la”.

Nghe vậy, Chín thích lắm, cố gắng tập sao cho 
được. Nhờ cố gắng chú tâm tập đan, Chín nguôi 
ngoai nỗi buồn nhớ mẹ. Và rồi, theo tháng ngày 
qua, ý muốn về thăm nhà cũng nhạt phai. Chẳng 
mấy chốc hòa nhập vào cuộc sống mới không 
chút khó khăn. Và vui mừng nhận thấy dường 
như mình đã chọn lựa được con đường mà mình 
muốn chọn. Mặc dù, tất cả còn đang ở phía trước, 
và bây giờ đang bắt đầu chập chững bước đi.



Gần một tháng sau, sư cô từ cô nhi viện 
trở về, dắt theo một đứa con gái nhỏ. 
Chín ngạc nhiên quá đỗi. Đó là con Xù, 

con cậu Tưởng cùng quê. Không biết cậu Tưởng 
có họ xa gần gì với gia đình Chín không, mà ở nhà 
nó gọi Chín bằng chị, mặc dù hình như nó lớn 
hơn Chín một tuổi.

Sư cô nhìn Chín mỉm cười, dịu dàng bảo:
- Hôm nay con có bạn rồi đó!
Có lẽ sư cô không biết hai đứa cùng quê và biết 

nhau từ trước. Chín ngạc nhiên hỏi:
- Bộ Xù cũng đi tu hả?
Xù gật đầu và bảo Chín đừng gọi Xù nữa. Bây 

giờ ai cũng gọi nó là Xuân. Sư cô đã làm khai sinh 
lại cho nó rồi. Kể ra đổi tên Xuân cũng phải vì Xù 
mập mạp, trắng trẻo. Miệng cười có hai cái lúm 
đồng tiền trông cũng có duyên đáo để. Sở dĩ ở 

Chuyện xưa
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nhà, cha mẹ đặt tên là Xù vì con khó nuôi. Xù mồ 
côi mẹ từ nhỏ. Cha lấy vợ kế. Nhà nghèo. Và trận 
lụt năm trước đã cuốn trôi nhà cửa.

Nhân chuyến sư cô cùng phái đoàn từ Huế đến 
cứu trợ nạn lụt, Xù xin theo. Được sư cô hỏi, Xù 
thưa:

- Cho con theo sư cô. Con thích mặc cái áo 
giống sư cô vậy đó!

Sư cô tìm biết gia cảnh và ba Xù cũng đồng ý 
cho Xù đi theo. Vậy là sư cô dẫn về, cho ở cô nhi 
viện và cho đi học. Nghe nói gương mặt Xù hao 
hao giống nét mặt đứa em gái út đã chết của sư cô 
lắm, nên sư cô rất thương. Nguyên nhân sư cô xuất 
gia có phần liên hệ đến cái chết của em nhỏ đó.

Sau nầy, Chín nghe kể lại hồi sư cô còn là một cô 
gái trẻ chưa đến tuổi đôi mươi, gia đình ở Hà Nội. 
Cô có người em gái út mới sáu, bảy tuổi, mặt mũi 
xinh xắn, mũm mĩm, và cô yêu em bé đó lắm. Một 
buổi sáng sớm chưa ăn điểm tâm, cô bắt em nhỏ 
dậy tập thể dục. Và vì buổi sáng sớm tập thể dục 
đó mà em nhỏ bị trúng gió chết. Cô đã khóc thật 
nhiều, đau đớn ân hận khôn nguôi. Cuối cùng, cô 
nhận thức được sự vô thường của kiếp sống. Và 
nỗi ân hận thương đau không dứt khiến cô từ giã 
gia đình, vào Huế xin đi tu. Sư bà kể ngày đầu tiên 
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cô mới vào Diệu Đức để xin xuất gia, ai cũng ngờ 
là “cô đầu”, vì cô đẹp quá, sang trọng quá. Chân 
mang giày cao gót, tay cầm dù đầm. Mặt hoa da 
phấn, môi đỏ như son.

Thuở đó, cô và cô Thể Thanh thuộc loại “hoa 
khôi” ở Diệu Đức. Cô Cát Tường theo làm thị giả 
sư cụ, đến dự lễ ở chùa Từ Đàm, có ông bác sĩ trẻ 
cứ tò tò theo nhìn hoài, toan ... trồng cây si! Ngộ 
quá nhỉ?

Ni sư Thể Chánh kể rằng: “Mới đầu, cô Cát 
Tường nhập viện Diệu Đức, cô được phân công 
nấu ăn cùng phiên với tôi. Tôi lo ngay ngáy trong 
bụng rằng anh nầy dáng tiểu thơ thế nầy, chắc 
không làm nên trò trống gì đâu. Không chừng là 
cái gánh nặng cho mình đây! Chẳng ngờ, cô tiểu 
thơ làm việc giỏi quá, làm luôn hết việc của tôi 
nữa! Lúc đó, sư Thể Chánh mới bái phục, chào 
thua. Hễ tới phiên nấu ăn thì từ khuya, chưa tới 
giờ thức chúng, cô đã lo dậy trước. Bên ngoài, 
mưa rơi tầm tả, cô cũng đội mưa, lén xuống bếp, 
một mình kéo cái nồi gang to tướng - cái nồi to 
nặng quá, một mình không bưng nổi, mà lúc đó 
không có ai khiêng cùng. Vào bếp, chuẩn bị nước 
sôi, nồi niêu, soong chảo, củi lửa sẵn sàng đâu đấy, 
rồi ngồi... ngủ gục! Chờ tới kiểng thức chúng, cô 
tri khố mới dậy, mở kho lấy gạo đưa cho.
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Vào những ngày mưa gió, lá khô ẩm ướt. Nấu 
cơm thường phải đun bằng lá, khói bốc mịt mù. 
Nước mắt, nước mũi đồng thời bò ra, trộn với 
khói mờ nghi ngút, mắt mũi kèm nhèm. Đến khi 
nồi cơm vừa cạn, khói mù vừa tan, hai chiếc giày 
chỉ còn có một, vì một chiếc đã chạy theo lá khô 
chun vô bếp, nướng hết hai phần ba, chỉ còn cái 
gót giày thò ra bên cạnh ông táo!

Còn sư bà thời đó đã trên hai mươi tuổi, lớn 
hơn cô và cô Thể Thanh. Bộ ba: sư Thể Quán, sư 
Cát Tường và sư Thể Thanh; ba vị chơi rất thân 
với nhau. Cả ba đều dòng dõi danh gia vọng tộc.

Sư Thể Quán là tiểu thơ con quan phủ doãn
Thừa Thiên-Huế (tương đương chức tỉnh 

trưởng kiêm thị trưởng), là cụ Thái Văn Toản, cụ 
bà Tôn Nữ Như Nguyện, chị ruột cụ Ưng Thiều 
ở Vỹ Dạ. Cụ Ưng Thiều là ba của chị Công Tằng 
Tôn Nữ Phùng Khánh, tức là Sư cô Trí Hải ở đại 
học Vạn Hạnh sau nầy. Vậy chị Trí Hải gọi Sư bà 
bằng chị họ.

Hồi trẻ, lúc chưa xuất gia, Sư bà được đức Từ 
Cung (tức mẹ ruột vua Bảo Đại) nuôi trong cung, 
như một công nương trong cung phủ. Lớn lên, 
xuất gia ở Diệu Đức làm ni cô. Tuy con nhà gia 
thế, xuất gia khi tuổi còn thanh xuân, nhưng khi 
đã tu rồi thì siêng năng, cần khổ tu hành, có khi 
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hơi khổ hạnh nữa. Nghe kể lại, hồi đó sư bà mang 
đôi guốc đến mòn vẹt, dẹp lép hết cũng không 
bỏ. Đến khi mang không được nữa, thì đóng hai 
chiếc đập làm một, rồi lấy đôi guốc mòn cũ trước 
kia, cũng đập lại làm một. Thế là có được một đôi 
guốc mới!

Sư bà khi xuất gia hiểu đạo rồi, tin sâu lý nhân 
quả, rất quí trọng của đàn na tín thí, không dám 
phung phí của thường trụ, nên sống rất tiết kiệm. 
Mấy bà trong cung đến chùa lễ Phật, gặp sư ăn 
mặc áo vá nâu sòng, đi đôi guốc bốn chiếc, đã ôm 
sư khóc ròng. Sư chỉ cười thôi, lại còn ngâm thơ 
dí dỏm nữa.

Sư bà còn là một nữ sĩ chốn đế đô. Là một 
trong những cây bút có tiếng của tờ nguyệt san 
Liên Hoa. Đã cho xuất bản nhiều sách, và có một 
thời làm chủ nhiệm, kiêm chủ bút tờ bán nguyệt 
san thiếu nhi “Sen Hồng” ở Huế. Tờ báo được khá 
nhiều độc giả nhỏ tuổi khắp nơi ưa chuộng. Sách 
được phát hành khắp các nhà sách miền Trung và 
miền Nam. Nhưng thời gian sau, sư bà quá bận, vì 
phải nhận trách nhiệm “đặc ủy xã hội ” của Giáo 
Hội Thừa Thiên-Huế giao cho. Rồi vì thiếu kinh 
phí nên tờ báo bị đình bản nửa chừng, làm cho 
giới độc giả tí hon vô cùng tiếc rẻ.
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Khi Chín xuất gia, sư bà đã viết hàng chục tác 
phẩm. Quyển cuối cùng viết sau ngày miền Nam 
giải phóng. Đó là quyển “Để lại cho vui ”.

Bà thân của sư bà ở Vỹ Dạ, sống một mình với 
bà giúp việc. Thỉnh thoảng, sư bà về thăm viếng. 
Khi bà cụ đã gần bảy chục, sư bà muốn đem mẹ 
già về sống bên mình để tiện bề phụng dưỡng. 
Thời gian đó, sư bà viết cuốn “Ơn mẹ hai lần”, in ra 
mấy ngàn cuốn. Phát hành, thu được một số tiền 
kha khá. Sư bà dùng số tiền đó xây cất một ngôi 
nhà ngoài vườn dừa tịnh thất. Bên trên mặt tiền 
khắc bốn chữ Nho: “Duy Tuệ Thị Nghiệp”. Xong 
đâu đấy, sư bà về Vỹ Dạ thu xếp, mời mệ lên tịnh 
thất ở với sư bà trong ngôi nhà đó. Ngày rời thôn 
Vỹ Dạ, mệ có làm bài thơ:

Trăm năm ba vạn sáu ngàn thôi, 
 Đã trót tiêu phăng mấy vạn rồi. 
 Gẫm đến thân duyên, rơi nước mắt, 
 Nghe qua thế sự, đổ mồ hôi. 
 Bụi hồng chen chúc chi cho mệt, 
Rừng tía đi về, thế cũng vui.

(Tôn Nữ Như Nguyện)

Mệ về sống ở tịnh thất một thời gian thì xuống 
tóc. Tuy là cụ thân sinh ra sư bà, nhưng đối với 
hàng đệ tử của sư bà, mệ lại luôn tỏ ra kính trọng, 
từ tốn. Mặc dù mấy chị, mấy cô bằng tuổi cháu 
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chắt mệ cũng gọi là chị, là cô. Một tiếng là dạ, hai 
tiếng dạ thưa. Riêng Chín còn nhỏ quá nên mệ 
không gọi là chị, nhưng cũng không dám gọi là 
“điệu”, mà đặc biệt gọi là “cậu” hoặc “cậu nhỏ” 
bằng giọng đáng yêu.

Thời trẻ, mệ là một cô gái nhan sắc yêu kiều. 
Mới mười lăm tuổi đã bị lọt vào mắt xanh của... vị 
hôn phu! Sau khi xuất giá, chỉ sinh được có mỗi 
một mụn... sư bà! Nên ông thân sinh sư bà đành 
phải bước thêm... hai bước nữa đặng kiếm một 
người nối dõi tông đường. Mệ đành ẵm con gái về 
nhà cha mẹ đẻ khi mới nửa chừng xuân, với giọt lệ 
ngậm ngùi: “Gẫm đến thân duyên rơi nước mắt! 
Nghe qua thế sự đổ mồ hôi...”

Về già, tuổi bảy, tám mươi; đầu đã cạo trọc; mặc 
chiếc áo dài năm thân, màu mỡ gà; vậy mà trông 
mặt mệ ai cũng muốn nhìn, muốn nựng nịu, vì 
mệ đẹp lão, mà có nét thơ ngây; tính tình lại rất dễ 
thương. Mệ sống bên sư bà gần mười năm thì mất.

Sư Thể Thanh xuất gia năm mười bảy tuổi, 
thuộc dòng Tôn Nữ ở đế đô. Nhan sắc kiều mị, 
phong thái đoan trang, dịu dàng, đúng mực. Thiệt 
là:

Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang, 
Hoa cười, ngọc thốt đoan trang. 
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Mây thua ... hổng có tóc, tuyết gần màu da, 
Ni cô phúc hậu mặn mà. 
............... 

Nghe kể, hồi ni sư đến tuổi bốn mươi vẫn chưa 
chịu nhận đệ tử. Chị Chúc Hải là dân Quảng 
Nam, mới ra Huế xin xuất gia. Gặp ni sư, chị mê 
liền, quyết xin làm đệ tử, nhưng ni sư chưa chịu 
nhận. Mặc dù ni sư chưa nhận, nhưng chị nói phải 
làm đệ tử ni sư (lúc đó là sư cô) với bất cứ giá nào. 
Chị ghi sau tấm ảnh: “... Lạy Phật! Con chỉ muốn 
làm đệ tử của sư cô con thôi, và không thể khác 
được. Dù núi kia có lở, sông kia có mòn, biển kia 
có hóa thành ruộng dâu chăng nữa, thì lòng con 
cũng không thay đổi.

Im lặng! Hy vọng! Chờ đợí!
Mẹ tôi. 
Mẹ tôi như khóm tre già, 
Giữa đời gió lộng, bên dòng sông trôi. 
Dòng sông trôi ấy, đời tôi, 
Mẹ ơi! Con đi xa mẹ, mẹ còn thương ai?

Với một lô câu tiếng Pháp nữa. Trước khi cho 
sư đệ điệu Ngộ tấm ảnh ấy, chị vừa cười, vừa bôi đi 
khá nhiều; chỉ còn sót lại mấy câu trên. Tấm ảnh 
chụp ni chúng Huế, trong đó có ni sư Thể Thanh.

Mấy chị kể, khi đó ni sư không chịu nhận đệ tử, 
mà chị Chúc Hải nói nhất định chị phải là đệ tử 
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ni sư thôi, không thể khác được. Nếu sư cô không 
nhận thì chị chết. Sư cô cũng không thay đổi. Và 
cuối cùng chị quyết chết bằng cách đập đầu tự tử! 
Thật là kinh khủng! Chị Chúc Hải còn rất trẻ, rất 
bồng bột và thật cũng không ngờ chị lại đập đầu 
quyên sinh kiểu ấy. Than ôi! Thi hài chị Chúc Hải 
được đặt nằm trên đơn, phủ dưới tấm ra trắng, bất 
động, lạnh lùng... Trên đầu, hai ngọn đèn bạch lạp 
cháy leo lét, chập chờn.

Trước tấm lòng thiết tha, thành khẩn như thế 
khiến ni sư Thể Thanh không khỏi xúc động, bồi 
hồi, và cuối cùng ni sư phải đổi ý mà thâu nhận 
đệ tử.

Chị Chúc Hải tuy đã chết rồi, thi thể nằm đó, 
nhưng hồn phách thật linh thiêng. Vừa được tin 
trên, “thi hài ” chị bỗng ngọ ngoạy hồi sinh; rồi 
tung chăn trỗi dậy, nhảy phóc xuống đơn, thổi 
phụt tắt hai ngọn đèn bạch lạp, rồi toét miệng 
cười. Mặt mày rạng rỡ hơn bao giờ hết!

Thì ra chị đã tự tử bằng cách đập đầu vào... gối! 
Mà gối độn toàn bông gòn, nên đầu chị không bị 
bể miếng nào. Nhờ vậy mà chị được chỗi dậy từ 
giấc ngủ... ngàn thu!

Thế là chị Chúc Hải được ni sư Thể Thanh 
nhận làm đệ tử đầu tay, và đặt tên là Minh Bảo.



Chín cầm chiếc thau lủng với cái bay nhỏ 
ra sân nhổ cỏ, vừa hát nho nhỏ: “Trang 
hỡi Trang! Em là vì sao sáng, giữa khung 

trời mây trắng với trăng thanh. Rồi một sớm có 
bao nhiêu đầu xanh. Dắt tay nhau giục giã em lên 
đường ... Tôi với em chưa hề quen hay biết. Xót xa 
nhiều khi biết đến tên em. Vì đại nghĩa, máu em 
đã hòa thêm. Thắm tô lên trên tà áo trinh nguyên. 
Nhưng hôm nay tưng bừng. Non sông đang vui 
mừng. Đâu bóng hình em giữa trời quê hương... 
Nhưng mái tóc chấm vai. Sân trường tìm đâu thấy, 
em thơ đùa trong ánh nắng ban mai. Tôi khóc em 
trong chiều nay mây tím. Nén hương lòng, tôi 
thắp nhớ tên em. Hình hài đó, nét tinh anh còn 
đây. Giữa muôn tim, em còn mãi không phai.”

Khu ô Sa di
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Vừa nhổ cỏ, vừa hát say sưa. Mới đầu hát nhỏ, 
sau hát lớn hồi nào không hay, làm Xuân cũng cao 
hứng. Cậu ta vừa khệ nệ bưng cái sọt đựng đầy 
lá khô đi đổ ở cuối vườn, vừa cất giọng véo von: 
“Những đồi hoa sim. Ôi, những đồi hoa sim, tím 
chiều hoang biền biệt... Vào một chiều mây bay,... 
được tin em gái mất, chiếc thuyền như vỡ đôi... 
Phút cuối, không nghe được em nói, không nhìn 
được một lần. Dù một lần đơn sơ, từ nơi chiến 
trường Đông Bắc đến, lần ghé về thăm xóm hoàng 
hôn tắt sau đồi...”. Giọng của Xuân thật tốt. Cậu lại 
rống tới mức tối đa, nên vang thật xa, Chín không 
bì kịp.

Bỗng có tiếng gọi từ trong nhà:
- Hiền, Ngộ! Vào sư bà, sư cô đòi kìa!
Chín liền phủi tay đứng dậy, Xuân cũng đổ vội 

sọt rác xuống rãnh, rồi chạy lẹ vào nhà.
Lâu nay, cảnh tịnh thất thường yên lặng, vắng 

vẻ. Ngoài tiếng chuông mõ tụng kinh sớm tối hai 
thời, chỉ có tiếng thông reo vi vu, gió thổi rì rào, 
chim chóc ca vang. Giờ đây lại có thêm “hai con 
chiền chiện” - tiếng của sư cô thường dùng để gọi 
hai đứa nhỏ - Thôi thì, từ sáng tới trưa cho đến 
chiều, tiếng ca hát véo von vang lên khắp chốn. 
Trong sân hoa, ngoài vườn chè, bên gốc ổi - chỉ 
trừ trong liêu phòng. Tiếng hát trẻ con lanh lảnh, 
vang vọng khắp không gian.
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Từ khi sư cô đem Xuân về, Chín có bạn chơi 
rồi. Chẳng mấy chốc, Chín cũng quen dần với 
nếp sống thiền môn, chẳng còn thấy nhớ nhà nữa.

Một thời gian sau, đến ngày vía đức Phật Thích 
Ca xuất gia, sư bà, sư cô làm lễ thế phát cho hai 
đứa.

Gần tám giờ sáng, mọi người đắp y vàng lên 
chánh điện, tụng một thời kinh ngắn. Hai đứa nhỏ 
mặc áo tràng, quì trước điện Phật. Trước mặt để 
cái dao cạo, cục xà phòng thơm và một thau nước. 
Sư bà đi vòng quanh hai đứa, trong lòng tay có cái 
chung nhỏ đựng nước, tay kia cầm một cái bông 
huệ. Nhúng bông huệ vào chung nước, rồi rảy lên 
đầu hai đứa, đồng thời tụng một bài kệ gì đó, nghe 
hay lắm. Rồi sư bà lấy dao cạo mấy đường tượng 
trưng. Xong rồi, hai đứa đứng dậy, lạy Phật, lui ra 
ngoài hiên gội đầu để sư cô cạo tóc cho. Sư cô vừa 
cạo tóc, vừa đọc bài kệ:

Thế trừ tu phát 
Đương nguyện chúng sanh 
Viễn ly phiền não 
Cứu cánh tịch diệt.
Án tất điện đô, mạn đa ra, bạt đà da, sa 
 bà ha.

Tạm dịch: 
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Cạo bỏ tóc tai.  
Xin nguyện cho chúng sanh. 
Bỏ sạch hết phiền não. 
Tuyệt đối thanh tịnh. 
Án tất điện đô, mạn đa ra, bạt đà da, sa bà 
 ha. 

Tâm trạng của Chín lúc đó thật là lạ. Nó không 
hề giống tí nào với tâm trạng hồi còn ở nhà, bị anh 
Mười cắt tóc bum bê. Chín ngồi lặng cúi đầu, nghe 
từng đường dao lướt ngọt tới đâu, từng mảng tóc 
rớt xuống, như từng mảng đời trần gian rơi rụng, 
để hóa thân thành một đệ tử xuất gia của đấng Từ 
Tôn đại hùng, đại lực, đại từ bi, trí tuệ tuyệt vời! 
Vừa cảm động, vừa sung sướng.

Cuối cùng, cái đầu bum bê của Chín được cạo 
sạch, chỉ chừa lại có một nhúm tóc trước trán, 
bằng cái vá múc canh. Sư bà bảo đó là “nhúm trần 
lao phiền não”, và dạy:

- Hai con gắng tu sao cho sạch hết phiền não, 
để cho cái nhúm trần lao nầy rụng sạch luôn là 
giỏi đó!Nhưng Chín thấy sao kỳ quá. Mình lớn 
rồi chứ đâu phải con nít một tuổi đâu mà để trái 
đào. Chín muốn cạo luôn cái vá đi cho rồi, nhưng 
mấy chị bảo:

- Em để vá trông dễ thương hơn chứ!
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- Nhưng sao em thấy nó kỳ quá! Ở đây, quí cô, 
quí chị có ai để vá đâu.

- Mấy chị lớn rồi nên không để. Nếu tu nhỏ 
như em đều phải chừa vá vì là Đạo Đồng mà!

- Đạo Đồng là sao?
- Là đạo sĩ nhi đồng. Nhà tu con nít.
Nghe vậy, Chín cười hi hi, không đòi cạo vá 

nữa. Mỗi đứa được sư bà, sư cô may cho chiếc áo 
dài năm thân mới và đặt cho cái tên mới. Xuân là 
điệu Hiền. Sư bà hỏi:

- Con biết điệu Hiền là chi không?
Xuân thưa:
- Bạch sư bà, điệu Hiền là điệu... hiền lắm ạ!
Quay sang Chín, sư bà hỏi:
- Còn con, điệu Ngộ hay tiểu Ngộ là chi con 

biết không?
- Dạ, bạch sư bà. Tiểu Ngộ là ngộ... ít! Ngộ... hơi 

hơi thôi ạ!
Sư bà cười, xoa đầu bảo:
- Ừ, giỏi! Thôi hai con mặc áo tràng qua Hồng 

Ân đảnh lễ sư bà Tuần Chúng (tức sư bà Diệu 
Không).

Qua Hồng Ân, vừa gặp sư bà, hai đứa xá chào. 
Sư bà gật đầu, bảo:
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- À! Cạo đầu rồi!
Hai đứa thụp xuống đảnh lễ sư bà ba lạy, rồi 

quỳ chắp tay. Sư bà Diệu Không dạy:
- Bây giờ hai đứa mi là “điệu” rồi đó nghe! 

“Điệu” là chi biết không?
- Dạ, chúng con không biết!
- Điệu tức là “điệu hạnh”! Là phải có nết na, 

hạnh kiểm. Từ đây, hai đứa con cố gắng giữ gìn 
hạnh kiểm, nết na cho tốt để xứng đáng là đệ tử 
Phật. Hiểu chưa?

- Dạ, chúng con hiểu.
Rồi sư bà bảo: Thôi, đứng dậy.
Khi hai đứa xá chào ra về, sư bà cười, nói thêm:
- Hai điệu từ rày là “khu ô sa di ” đó nghe!
Hai đứa “da”, rồi trở về tịnh thất, nhưng còn 

thắc mắc không biết “Khu ô Sa di ” là gì?
Hôm sau, mấy chị em cùng làm cỏ vườn chè. 

Ngộ - bây giờ trở đi là điệu Ngộ - kể lại chuyện 
sư bà Diệu Không bảo hai đứa nhỏ là “Khu ô Sa 
di” mà Ngộ chẳng hiểu. Một chị nhanh nhẩu đáp 
liền:

- Có gì đâu. Khu là cái mông đít. Ô là đen. Sư 
bà muốn bảo hai em là hai chú tiểu mông đít đen. 
Hiểu chưa?
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- Ơ... sao kỳ vậy? Em không hiểu.
- Không hiểu hả? Thì nghe đây: Vì hai em còn 

nhỏ, chẳng khác chi mấy đứa bé mới biết bò, biết 
lật. Suốt ngày la lết dưới đất, làm cho bụi trần dính 
đầy cái mông đít (khu) đen thui (ô). Hiểu chưa? 
Bây giờ, nhờ duyên thức tỉnh, đầu Phật xuất gia, là 
coi như đã lớn! Cần phải tập đứng, tập đi. Đừng 
ngồi la lết nữa, thì bụi không do đâu mà dính. 
Nhờ không dính bụi mà mông đít được sạch sẽ, 
hết đen.

Như mục đồng chăn trâu giỏi, trâu đen lâu 
ngày hóa thành trâu trắng, chỉ còn cái mông đít 
với cái đuôi còn đen. Bây giờ, phải cố chăn trâu 
cho giỏi, bao giờ cái đuôi cũng trắng nữa là xong.

Bỗng có tiếng cười bên kia hàng chè. Một cô 
lên tiếng:

- A ha! Bậy quá! Giải thích kiểu đó thì nguy rồi. 
“Khu” ở đây nghĩa là “xua đuổi”; còn “ô ” ở đây có 
nghĩa là “chim quạ”. Tức là chú “Sa-di đuổi quạ”, 
chứ không phải mông đít đen đâu!

- Ủa, chú sa di đuổi quạ? Em cũng không hiểu.
- Thế nầy nè: Thời xưa, các chùa, viện bên Ấn 

Độ cũng như Trung Hoa cũng có cho phép các 
chú tiểu bảy, tám tuổi xuất gia. Vì tuổi nhỏ chưa 
làm được việc gì, mà ở trong chúng ăn không 
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ngồi rồi thì tổn phước, nên được các vị lớn giao 
cho công việc đuổi quạ. Tức là khi nhà chùa phơi 
phong lúa bắp thì chim chóc bay đến ăn. Các chú 
nhỏ ấy ở đó xua đuổi không cho chim ăn. Đó là 
công tác vừa sức với tuổi nhỏ. Từ đó về sau, các 
em bé dưới mười tuổi xuất gia, đều được liệt vào 
hạng “Khu ô Sa-di”.

A! Thì ra vậy. Bây giờ Ngộ mới vỡ lẽ.
- Còn sa di là gì hở cô?
- Sa-di hả? Em chưa phải là Sa-di đâu. Phải đợi 

đến 16 -17 tuổi. Trưởng thành rồi, em mới được 
thọ đủ mười giới, làm Sa-di ni. Còn bây giờ chỉ 
được gọi là “Ưu-bà-di”, giữ năm giới thôi.

- Vậy “Ưu-bà-di” là gì, thưa cô?
- Ưu-bà-di là âm tiếng Phạn (Ấn Độ). Trung 

Hoa dịch là “Cận sự nữ”, tức là người con gái tại 
gia tập giữ gìn năm giới cấm, và thân cận, cúng 
dường, thừa sự Tam Bảo. Chỉ cho các cư sĩ nữ. 
Còn em đã xuất gia rồi, tuy chưa thọ giới sa di, 
nhưng cũng có thể tập sự làm Sa-di được rồi. Vậy, 
có thể tạm gọi là “Khu ô Sa-di ni”.

- Vậy “Khu ô Sa di ni ” là sao, thưa cô?
- “Khu ô” giải thích rồi. Còn “sa di ni ” cũng 

là âm tiếng Phạn. Trung Hoa dịch là “TỨC TỪ 
NỮ ”. “Tức” là chấm dứt. “Từ ” là từ bi. “Nữ ” là 
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con gái, thiếu nữ. Nghĩa là người con gái đã xuất 
gia làm ni cô rồi, thì thệ nguyện chấm dứt tất cả 
các thói hư tật xấu nơi mình. Dứt bỏ mọi điều tội 
lỗi, xấu ác nơi thân, khẩu, ý. Chấm dứt mọi tình 
cảm luyến ái ô nhiễm ở đời, để cho tâm hồn luôn 
trong trắng, hướng thượng và siêu thoát. “Từ ” là 
lòng từ, thương yêu mọi người, mọi vật, thương 
xót tất cả chúng sinh. Nguyện tu hành để tự độ 
và độ thoát tất cả được đến chỗ an vui, chân thật. 
Cũng gọi là “CẦN TỨC NỮ ” và “CẦU TỊCH 
NỮ ”. “Cần” là siêng năng, chuyên cần, làm tất cả 
mọi điều lành, điều tốt cho mình và cho tất cả mọi 
người. “Tức” là cố gắng tránh xa, chấm dứt tất cả 
những điều xấu ác có hại cho mình, cho người. 
Còn “Cầu Tịch Nữ ”: Cầu là ước vọng, mong cầu. 
Tịch là vắng vẻ, lặng lẽ. Nghĩa là người con gái 
nguyện nỗ lực tu tập; từ bỏ mọi tâm niệm, hành 
động tội ác, xấu xa, ô nhiễm để mong trở lại sống 
với tự tâm thanh tịnh, trong sáng, lặng lẽ vốn sẵn 
có nơi chính mình.

Một khi thường hằng sống được với tâm tính 
sáng trong, thanh tịnh, lặng lẽ ấy rồi, thì không 
còn bị chi phối bởi luật sinh tử tiếp nối. Vì các tâm 
niệm, vọng tưởng điên đảo được chấm dứt, thì 
không còn động lực nào lôi đi trong sinh già bệnh 
chết, mà hằng được an nhiên, tự tại; giải thoát ra 
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tất cả các thứ buộc ràng, triền phược để làm một 
người tự do. Thực sự tự do, hoàn toàn tự do. Em 
hiểu chứ!

- Dạ! 
Ồ, thích thật. Diệu Ngộ nghĩ - mình muốn 

làm người tự do. Những điều mới nghe qua còn 
mới mẻ quá! Sức mình chưa hiểu hết, chưa làm 
được hết. Nhưng mình sẽ cố gắng tập từ từ, rồi sẽ 
được thôi. Bước đầu, mình hãy tập làm “Khu ô Sa 
di” cái đã! Bây giờ ở tịnh thất không có phơi lúa, 
phơi bắp nên không có chim quạ bay tới ăn. Vậy 
thì khỏi cần “Khu ô”, nhưng lại có cỏ xanh mọc 
đầy đất, lá vàng rụng đầy sân. Vậy thì Ngộ sẽ trở 
thành “khu cỏ Sa-di ”, “khu... lá rụng Sa-di” cũng 
được chứ! Vừa “khu cỏ”, “khu rác”, vừa ca hát líu 
lo, cũng thích lắm chứ!



Nghe tiếng gọi từ nhà trong, điệu Ngộ 
phủi tay đứng dậy, chạy vào. Ở góc 
vườn, điệu Hiền cũng xách cái sọt 

không đem để dưới gốc nhãn, rồi cùng vào.
Sư bà, sư cô đang ngồi xếp bằng trên chiếc đơn 

bên cửa sổ, lặng lẽ đan áo. Hai vị không đan áo 
bằng cặp que đan như mấy chị, mà sử dụng bằng 
móc đan. Chiếc móc đan lên nước lấp lánh sáng 
ngời, màu trắng bạc, đưa lên đưa xuống, thoăn 
thoắt trong đôi tay trắng trẻo của sư cô. Với cặp 
kính trên sống mũi, sư bà đang chú mục vào từng 
mũi len lên xuống, biến hóa búp len thành chiếc 
áo. Sư bà ngồi bán già trên mặt đơn, lưng thẳng 
đứng, vẻ mặt nghiêm trang, từ hòa. Chỉ có đôi tay 
làm việc không ngừng, nhưng toàn thân yên lặng 
như đang thiền tọa.

Những bài ca
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Hai vị đang lao động sản xuất hay đang tọa 
thiền, mặc niệm tịnh tu? Có lẽ hai việc cùng song 
hành.

Những chiếc áo, mũ len đủ kiểu dáng, với màu 
sắc trang nhã, xinh xắn được cho vào bao ni lông, 
rồi niêm riêng từng cái, cho vào thùng. Đợi đủ số 
lượng nhất định nào đó mới cho người chở đến 
thị trường tiêu thụ.

Ngoài việc đan len, sư bà còn viết sách, giảng 
dạy kinh điển cho ni chúng và thỉnh thoảng đến 
các “tịnh niệm đạo tràng” thuyết pháp cho các 
nam nữ đạo hữu đang tổ chức các khóa tu tập 
định kỳ.

Khi hai đứa đến gần bên chiếc đơn chắp tay xá 
chào. Sư bà, sư cô ngẩng nhìn, gật đầu. Sư bà mỉm 
cười, dịu dàng bảo:

- Sư bà nghe hai con hát hay lắm. Bây giờ thuộc 
bài chi nữa, hãy hát cho sư bà, sư cô nghe đi.

Hiền hăng hái hát liền. Cậu ta ráng gân cổ rống 
thật to bài Đồi thông hai mộ: “Anh Đinh Lăng giờ 
đây anh nhỉ. Anh của em yêu quí nhất đời...”. Sư 
bà, sư cô đồng thời cười tủm tỉm. Phải công nhận 
là giọng của Hiền thật tốt, mà lại cố rống to tới 
mức tối đa, khiến mấy chị đang đan mũ dưới nhà 
cũng phải đứng dậy, thập thò ngó lên, vừa nghe, 
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vừa cười khúc khích. Bài hát khá dài và khá mùi 
mẫn với chuyện tình lâm ly bi đát.

Nghe xong, sư bà, sư cô khen hay; Hiền cao 
hứng đòi hát tiếp bài khác, nhưng sư bà bảo:

- Thôi được rồi. Bây giờ đến phiên điệu Ngộ cái 
đã, rồi lại tới phiên con. 

A! Mình biết hát bài chi hè? Bài “Em là vì sao 
sáng”? Không, hát rồi. Thôi bài “Mưa rừng” đi! 
Bài nầy nghe chị Năm hát hoài nên Ngộ thuộc làu. 
A! còn bài “Ai lên xứ hoa đào” cũng hay lắm. Chị 
Sáu hát bài ni nghe mê luôn. Cha chả! Còn mấy 
bài nữa, mà bài nào cũng hay hết, biết chọn bài 
nào bây giờ?

Thấy Ngộ đứng phân vân, lúng túng; sư cô giục:
- Sao? Con hát đi chứ!
Ngộ “dạ!”, rồi cất cao giọng: “Mưa rừng ơi, mưa 

rừng! Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên. Phải chăng 
mưa buồn vì tình đời. Mưa sầu vì lòng người, 
duyên kiếp không lâu. Mưa từ đâu mưa về, làm 
muôn lá hoa rơi tả tơi. Tiếng mưa gió lạnh lùa 
ngoài mành, lá vàng rời lìa cành, gợi bao nỗi niềm 
riêng. Ôi, ta mong ước xa xôi, nhưng đêm mãi cô 
đơn, gửi tâm tư về đâu...”

Ôi, mình hát nghe cũng “mùi” đó chớ! Đâu có 
thua ca sĩ thứ thiệt! Điệu Ngộ hát vừa dứt, sư bà, 



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   237

sư cô chưa kịp vỗ tay tán thưởng thì Hiền hát tiếp 
luôn. Cậu ta nóng ruột chờ nãy giờ mà. Giọng 
Hiền sôi nổi, gào to tới mức muốn bể nhà, Ngộ 
không sao bì kịp.

Hết Hiền tới Ngộ. Mỗi đứa hát hai, ba bài. Còn 
muốn hát nữa, nhưng sư bà khoát tay, mỉm cười:

- Thôi, thôi. Nghe chừng đó là hai sư biết tài các 
con lắm rồi đó. Hát hay lắm! Nhưng lâu nay các 
con hát như vậy cũng đủ rồi. Từ rày về sau các con 
đừng hát nữa nghe.

Vừa nghe tới đó, hai đứa chưng hửng. Đứng 
ngẩn người, mở to đôi mắt kinh ngạc nhìn sư bà, 
sư cô. A! Hát hay lắm mà sao lại không cho?

Sư bà dịu dàng giải thích:
- Vì đây là nơi tu hành thanh tịnh. Các con nên 

từ từ tập tụng kinh, niệm Phật, học hỏi kinh điển; 
chớ không nên hát hò như vậy, không thích hợp 
với đời sống tu hành, vì nơi đây là tịnh thất. Các 
con biết tịnh thất là chi không?

- Dạ, chúng con không biết.
- Tịnh là yên tịnh, lặng lẽ. Thất là ngôi nhà. 

Là nơi tôn nghiêm thanh tịnh. Các con lại ca hát 
những bài ca thế tục như vậy, thì tâm hồn các con 
làm sao thanh tịnh được. Các con tuổi còn nhỏ 
dại, tâm hồn còn ngây thơ trong sáng. Những bài 
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hát kia không phải là không tác động đến tâm hồn 
các con. Nếu tâm các con bị ảnh hưởng, không 
được thanh tịnh, thì làm sao các con vui thích nếp 
sống tu hành. Các con có nhận như vậy là đúng 
không?

- Dạ...
Hai đứa như từ trên mây xanh bỗng rớt bịch 

xuống! Tưởng đâu sư bà sư cô cũng mê nghe hát, 
nên hai đứa đã không quản ngại dốc hết tài năng 
của mình ra biểu diễn. Những mong sẽ cống hiến 
lên sư bà, sư cô những lời ca tuyệt diệu. Ai có dè 
đâu!!!

Thấy hai đứa đứng ỉu xìu, trông tội nghiệp; sư 
cô mỉm cười bảo:

- Thôi được, các con còn thích hát thì hai sư 
cũng không cấm. Nhưng đừng hát những bài hát 
ngoài đời nữa. Mình tu rồi thì hát những bài hát 
trong đạo thôi. Để sư cô bảo mấy chị chép cho các 
con hát. Như rứa các con chịu không?

- Dạ chịu!
Vậy là từ đây, hai đứa phải lo tập những bài hát 

mới. Khởi đầu mỗi đứa được phát một bài. Bài hát 
của Ngộ là:

Đệ tử chúng con từ vô thủy 
Gây bao tội ác bởi lầm mê 
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Đắm trong sanh tử đã bao lần 
Nay đến trước đài Vô Thượng Giác

Biển trần khổ lâu đời luân lạc 
Với sanh linh vô số điêu tàn 
Sống u hoài trong kiếp lầm than 
Con lạc lỏng không nhìn phương hướng 
Đàn con dại từ lâu vất vưởng 
Hôm nay trông thấy Đạo huy hoàng 
Xin hướng về núp bóng từ quang 
Lạy Phật tổ soi đường dẫn bước 
 .......... vân vân ........ dài quá!

Còn đây là bài ca của Hiền:
Đệ tử chúng con quì trước điện 
 Chí tâm đảnh lễ đấng Từ Tôn 
 Đã bao phen sanh tử dập dồn 
 Trôi lăn mãi trong vòng lục đạo 
 Thế Tôn đã đinh ninh di giáo 
 Mà con còn đắm đuối mê say 
Mắt ưa xem huyễn cảnh hằng ngày 
Tai thích tiếng mật đường dua nịnh 
Mũi quen ngửi mùi thơm bất tịnh 
Lưỡi dệt thêu lắm chuyện cay chua 
Thân ưa dùng gấm vóc se sua 
Ý mơ tưởng bao la vũ trụ 
Bởi lục dục lòng tham không đủ 
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Lấp che lần trí tuệ từ lâu 
Hôm nay mong giác ngộ hồi đầu 
Tâm sám hối phơi bày tỏ rõ 
Nguyện tội ác từ đây lìa bỏ 
Chuyển sáu căn ra khỏi lầm mê 
Chốn đài sen thành kính hướng về 
Tịnh tâm ý qui y Tam Bảo 
Phật giới cấm chuyên trì chu đáo 
Dứt tận cùng cội rễ vô minh 
Chí phàm phu tự lực khó thành 
Cầu Đại Giác từ bi gia hộ 
Dù phải chịu muôn ngàn gian khổ 
Con dốc lòng vì đạo hy sinh 
Nương từ quang tìm đến Bảo Thành 
Đặng tự giác, giác tha viên mãn.

Bài hát dài quá ta! Nhưng không sao, Ngộ học 
thuộc là hát được ngay. Ngồi trên chiếc đòn nhỏ 
trên sân hoa, cỏ mọc lún phún, Ngộ vừa nhổ cỏ, 
vừa tập ca:

Đệ tử chúng con... on từ vô thủy ỉ... ỉ... 
Gây bao tội ác... ứ... bởi lầm mê... ê... e... 
Đắm trong sanh tử... ử... ử, đã bao lần... 
 ần... ần ... 

Ôi, điệu hát nghe sao không được hay. Giống 
như cải lương mà cũng không ra cải lương. Ngộ 
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không biết hát sao cho hay, lên xuống giọng, 
luyến láy làm sao cho trầm bổng du dương đây. 
Ngộ loay hoay mãi, tốn công sức cũng nhiều vẫn 
chưa tìm ra âm điệu ngân nga sao cho mùi mẫn. 
Chợt có tiếng cười phía sau. Quay nhìn, thì ra nãy 
giờ sau lưng có vài thính giả đang lặng lẽ rình nghe 
hát. Bấy giờ, mấy chị không nín được, mới phát ra 
tiếng cười làm Ngộ giật mình. Chị vừa đan áo, vừa 
nhìn Ngộ, cười ngặt nghẽo một hồi, rồi bảo:

- Không phải hát rứa mô.
Ngộ mắc cỡ, xếp miếng giấy bỏ vào túi, rồi cắm 

đầu nhổ cỏ. Mấy chị bảo:
- Tối nay hai em nhớ theo mấy chị đi tụng kinh, 

rồi mấy chị dạy cho hát bài đó.
Tối đó, sau khi tụng thời kinh Phổ Môn, lạy 

Thập Nhị Nguyện rồi. Tất cả mọi người quỳ 
xuống. Tiếng chuông gia trì ngân vang. Cô Duy 
Na cất cao giọng tụng bài “Đệ tử chúng con ...”, và 
mọi người hòa theo trong tiếng mõ nhịp nhàng. 
Ôi, thì ra đây là bài kinh tụng chứ có phải bài hát 
đâu. Hèn chi, tụng thì nghe hay quá cỡ, mà hát 
thì nghe dở quá chừng! Trong tiếng chuông ngân, 
tiếng mõ nhịp đều và tiếng khánh trong thanh, 
hòa cùng tiếng tụng vang lên một âm điệu trầm 
hùng, làm người nghe cảm thấy phấn chấn, cõi 
lòng bình tĩnh lâng lâng.
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Thì ra đây cũng là một loại âm nhạc, mà nhạc 
cụ chính là chuông, khánh, mõ hòa quyện với lời 
kinh tiếng kệ, gây thức tỉnh lòng người, phù hợp 
với những ai có tâm hồn thoát tục.

Từ đó, hai đứa được sư bà, sư cô cho học thuộc 
nhiều bài kinh tụng có vần điệu đại khái như trên, 
để mỗi lần muốn hát thì “hát” lên những bài đó, 
thay thế mấy bài hát thế tục.

Cuối cùng, cả hai đã chuyển từ những bài hát 
ngoài đời sang tụng những bài kinh trong đạo. 
Nếu những bài ca trần thế làm người nghe mê bao 
nhiêu, thì những bài kinh tụng càng thức tỉnh lòng 
người bấy nhiêu. Dần dà, thấy thích tụng hơn hát, 
và tự nhiên từ đó, bỏ luôn không hát nữa.



Sắp tới ngày khai trường, sư bà, sư cô sắm 
cho mỗi đứa một đôi dép mới, hai cái áo 
dài năm thân màu lam để mặc đi học.

Ở nhà, Ngộ mới học lỡ dở lớp ba thì bỏ ngang 
đi tu; còn Hiền đã học lớp nhì. Bây giờ, sư cô 
muốn cho hai điệu học cùng một lớp, nên nhờ 
chị Tâm Chơn8 bên Hồng Ân kèm thêm các môn 
toán pháp và quốc văn, để Ngộ học “nhảy” cho 
kịp với Hiền.

8 Tức chị Diệu Đạt

Đến trường
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Chị Tâm Chơn lúc đó còn là điệu. Chị có trình 
độ văn hóa khá, nên sư bà Diệu Không cho chị 
phụ trách một lớp bổ túc văn hóa cho mấy chị em 
bên Hồng Ân, ai còn kém thì học thêm. Chị bỏ 
thời giờ riêng kèm thêm cho hai đứa.

Chị Tâm Chơn dong dỏng cao, mặt hơi rỗ hoa, 
da ngăm ngăm, nhưng tính tình hiền hòa, vui vẻ, 
chịu khó. Chị đã kèm hai đứa suốt mấy tháng hè; 
mặc dù hai đứa có khi lười học, ham chơi, nghịch 
ngợm, bài làm có khi về nhà làm không đủ; hoặc 
khi chị giảng bài mà vì lơ đãng rồi quên liền hoặc 
không hiểu, chị cũng kiên nhẫn giảng lại cho. 
Chưa bao giờ thấy chị nổi nóng. Ngộ đã nhờ chị 
thật nhiều suốt những năm tiểu học, rồi trung 
học; nhất là môn Pháp văn.

Nơi hai đứa nhập học là trường Trung Tiểu Học 
Bồ Đề Hàm Long. Mỗi sáng sớm phải cuốc bộ từ 
tịnh thất đến bến xe Nam Giao muốn rụng cặp 
giò. Không biết là khoảng mấy tiếng đồng hồ và 
xa bao nhiêu cây số. Lâu quá rồi, đâu có nhớ. Đến 
bến xe Nam Giao mới có xe buýt Từ Đàm-Đông 
Ba, đi ngang Báo Quốc. Vì vậy, hai đứa phải lo dậy 
từ khuya để quét sân khi trời còn mờ tối. Hôm 
nào có trăng thì đỡ lắm, còn đêm không trăng thì 
đành quét mò. Những đêm trăng ngà, không gian 
tĩnh lặng, vườn cây rợp bóng lá lẫn bóng trăng. 
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Tiếng chổi nhẹ đưa, lá vàng xào xạc, hai điệu nhỏ 
bé như hai chiếc bóng âm thầm quét lá trong đêm. 
Cảnh vật chập chờn trông mơ hồ, huyền ảo. Ánh 
trăng vàng chảy tràn trên sân, trên mặt đường. 
Hai hàng mai đứng im lìm soi bóng. Có mấy vần 
thơ của một thi sĩ nào đó tả cảnh trăng đêm trong 
vườn, sao giống vườn trăng nơi đây:

Trong vườn đêm ấy nhiều trăng quá 
 Ánh sáng giăng đầy khắp lối đi 
Tôi với người thương qua nhè nhẹ 
Im lìm chẳng dám nói năng chi.

Ngoài bờ rào, hàng thông cao đứng lặng đen sì. 
Đó đây chỉ là tiếng dế nỉ non. Có khi đứng quét 
hoài một chỗ, mà lá rụng chẳng chịu theo làn 
chổi, cúi xuống đưa tay mò, thì ra mặt đất đã sạch 
trơn. Đó chỉ là bóng lá thôi, làm ta hoài công, cứ 
quét mãi bóng trăng!

Quét sân, hốt lá xong rồi trời vẫn còn tối om 
om. Hai điệu vô chong đèn, ăn cơm trước. Mấy 
chị đã dậy nấu cơm từ khuya. Khi quét sân xong 
thì cơm cũng vừa chín. Cơm nước xong rồi, hai 
đứa ra vườn cắt lá chuối đem vào làm mỗi đứa 
một vắt cơm, với gói muối mè hoặc lọ muối sả, bỏ 
vào cặp táp mang đi học. Đó là lương thực buổi 
trưa ở lại trường.
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Trước khi đi học, hai điệu đi chào hết tất cả mấy 
chị, mấy cô. Xá chào sư cô, sư bà; lên chánh điện 
xá Phật ba xá rồi mới đi. Có một chị đi theo khóa 
cổng. Khi về thì ngược lại, vào điện Phật, chắp tay 
chào Phật trước; rồi đến sư bà, sư cô và mấy chị.

Khi hai điệu xách cặp ra cổng thì trời cũng vừa 
hừng sáng. Con đường đất nhỏ dẫn ra đường lộ, 
hai bên cây cối um tùm. Có nhiều cây dại trổ hoa 
từng chùm, rồi đậu trái đo đỏ, nhỏ xíu. Có thứ trái 
ăn được cũng hái, ăn không được cũng hái. Có loại 
cây đọt lá non chua chua, cũng hái một nắm, dồn 
hết vô cặp để trưa chấm muối. Cái nào ăn được 
thì ăn, ăn không được thì để chơi. Có một thứ trái 
lúc chín thì đỏ hai phần và một đầu đen, xâu làm 
chuỗi ngọc, khô rồi nó nhỏ hơn hột đậu phọng. Ở 
quê, bọn trẻ con thường xâu thành chuỗi hạt, rồi 
đeo ở cổ, ở tay. Còn hai điệu xâu để làm cái gì? À, 
để làm chuỗi Bồ Đề chơi. Chuỗi Bồ Đề là để niệm 
Phật. Nam Mô A Di Đà Phật: Một hột. Một trăm 
lẻ tám câu, một trăm lẻ tám hột.

Thỉnh thoảng đến mùa bứa chín, hai đứa hái 
dồn đầy cả cặp. Bứa là loại cây hoang, mọc rải 
rác xen với các loại cây tạp khác ven đường. Trái 
chín thì ăn được. Trái bứa giống hệt trái măng 
cụt, nhưng vỏ mềm hơn và màu xanh khi già, màu 
vàng khi chín. Cắt ra bên trong cũng có mấy múi 
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trắng nõn như măng cụt. Ăn ngọt lịm. Nhưng bứa 
mủ nhiều. Ăn vài trái thì ngon, ba bốn trái trở lên 
thì miệng lưỡi hăng hăng, rất khó chịu. Ai lỡ ham 
ăn hơi nhiều một chút, sau đó mới thấy khổ bởi 
dư vị đăng đắng, hăng hăng rất khó chịu của mủ 
bứa. Vì vậy, chẳng ai thèm trồng. Nó mọc hoang 
rất nhiều, sau bờ rào tịnh thất. Mỗi mùa bứa chín, 
hai đứa nhỏ tha hồ trèo hái. Mấy chị cũng hái, 
nhưng không dám trèo, chỉ được đứng dưới gốc, 
lấy cây khoèo thôi. Có thể mấy chị trèo giỏi hơn 
hai đứa, nhưng ai đã thọ giới “Thức Xoa” trở lên 
là coi như suốt đời bị treo giò, hổng được leo trèo 
bậy bạ, vì sợ mất hết oai nghi, tế hạnh.

Chưa kể sau nầy, có lúc anh Bốn cho tiền. Hai 
đứa đã sắm một bịch đồ chơi gồm chén bát, nồi 
niêu, soong chảo, rổ, rá, bếp lò lớn hơn ngón chân 
cái bằng nhựa xanh, đỏ, vàng đủ thứ, để trưa chủ 
nhật trốn ra gốc ổi bày trò nấu nướng, cúng giỗ 
tổ tiên. Sao họ không chế ra mấy thứ đồ chơi như 
chuông, mõ, tràng hạt ... nhỉ? Nếu có, chắc mấy 
điệu sẽ ... tinh tấn tụng kinh, niệm Phật, tu hành... 
vui đáo để! Cũng bấy nhiêu việc đó, mà sao trẻ con 
chơi thì thấy thật là vui, mà người lớn làm thiệt thì 
chẳng có vui. Thật kỳ cục. A! Biết đâu người lớn 
họ cũng vui đấy, nhưng trẻ con thì vui hơn.
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Đi hết con đường kiệt ngoằn ngoèo xa lắc, mới 
ra đến đường lộ trải nhựa. Dọc đường rải rác có 
vài hàng quán. Mấy ông ngồi trong quán bà Xuân 
nhìn ra, nói:

- Chùa sư nữ bữa ni có hai điệu nhỏ, dễ thương 
hỉ?

Mấy bà hàng xóm vui vẻ chào hỏi:
- À, hai điệu bữa ni đi học đó hả?
Mấy đứa con nít vỗ tay, nhảy tưng tưng reo hò:
- A! Con gái mà đi tu!
- A ha! Con gái mà cũng đi tu. Lêu! Lêu!
Hai điệu nín thinh, nghiêm mặt, không nhìn 

chúng nó, nhìn thẳng tới trước, cắm đầu bước thật 
mau. Tuy là đường nhựa nhưng sớm quá chẳng 
có xe chạy. Đi bộ hết con dốc ngắn là vượt qua 
cầu lim, lại đi bộ một đoạn nữa mới đến dốc Nam 
Giao. Trong bài ca “Ai ra xứ Huế ” có câu: “Dốc 
Nam Giao còn cao mong đợi...”. Mong đợi cái chi 
hè? Có lẽ “mong” mau lên khỏi dốc, rồi ngồi nghỉ 
cho đỡ mệt. “Đợi ” khỏe rồi cùng nhau đi tiếp! 
Lên dốc được rồi, cứ nhắm phía trước mà đi. Đi 
mãi đi hoài, vượt qua cơ man nào là những con 
đường lúc thẳng, lúc cong, lúc quẹo. Cuối cùng, 
đến bến xe Nam Giao thì cặp giò cũng muốn 
hết... xí quách! Nói là bến xe chứ cũng chỉ có vài 
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ba chiếc trống trơn, đang đợi khách. Hai điệu mở 
cửa, leo lên ngồi. Bác tài uể oải che miệng ngáp, 
rồi quay lui hỏi:

- Hai điệu đi học hả?

- Dạ! 

- Hai điệu học trường mô?

- Dạ trường Hàm Long.

- Hàm Long ở chùa Báo Quốc đó hả?

- Dạ! Chú cho cháu xuống ngay chỗ đầu đường 
vô trường đó nghe chú.

Bác tài gật đầu, rồi thò tay vào túi móc bao 
thuốc Rubi ra, rút một điếu, cắm lên môi, bật quẹt 
châm thuốc. Bác rít một hơi dài. Ngửa mặt nhả 
khói từ từ. Làn khói thuốc quyện thành những 
hình thù kỳ dị, bay lên trần xe, rồi tan loãng dần 
vào hư không. 

Ngồi chốc lát đã có vài người xách giỏ, đội nón 
leo lên xe. Rồi mấy cô nữ sinh, vài cậu học trò trèo 
lên xe tìm chỗ ngồi. Một lúc nữa, lại có một tốp 
mấy bà từ trong đường đất trước mặt đi ra, gồng 
gánh đủ thứ rau quả, bí bầu chất vào lòng xe. Họ 
ngồi vào dãy ghế sau, vừa quạt phành phạch, vừa 
chuyện trò huyên thuyên. Chẳng mấy chốc, xe 
gần đầy; bác tài rồ ga, nổ máy cho xe chạy.
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Đi ngang cư xá sinh viên, xe ngừng lại cho ba 
bốn cậu sinh viên leo lên. Họ nói chuyện với nhau 
toàn giọng Saigon. Có lẽ cư xá nầy dành cho sinh 
viên miền Nam chăng?

Xe cứ chạy một đoạn lại dừng để đón khách, 
phần nhiều là học sinh đi học. Xe đã vượt xa đồn 
công binh, vượt qua nhiều dãy nhà dân. Chạy dọc 
đường Lam Sơn. Cuối cùng, dừng lại ở ngả ba Từ 
Đàm một lúc lâu để đợi khách từ các ngả đường 
đổ ra đón xe đi phố.

Khi xe đã đầy, sắp chạy, thì một tốp hành khách 
lại kéo đến. Họ vội vã lên xe. Hết chỗ ngồi, họ phải 
đứng vịn vào thành xe, cạnh các quang gánh rau 
đậu của mấy bà hàng. Xe rời Từ Đàm một quãng, 
rồi tuột dốc băng băng. Bác tài quay lui, nhìn hai 
điệu, gật đầu ra hiệu, nói lớn:

- Hai điệu chuẩn bị xuống nghe.
Hai đứa vội đứng lên, đội nón, xách cặp bước 

ra khỏi hàng ghế, đứng chờ, vừa thò tay vào túi lấy 
tiền, vừa hỏi:

- Thưa chú bao nhiêu?
- Khỏi! Bác tài khoát tay, nói.
Xe ngừng ở cuối dốc. Bác tài vói tay mở cửa. 

Hai đứa gật đầu chào rồi xuống xe. Phía sau có vài 
học sinh cùng xuống, và xe chạy đi.
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Đây là đầu đường vô trường. Bên lề có tấm 
bảng hiệu: “Trường Trung Tiểu Học Hàm Long”. 
Hai điệu băng qua đường. Qua một đoạn nữa là 
tới khúc quẹo dẫn thẳng đến cổng tam quan. Phải 
leo lên nhiều bậc cấp cao mới qua khỏi tam quan 
để đến chiếc sân rộng trước chùa. Mặt tiền chùa 
trồng tùng, bên ngoài có nhiều cây nhãn lớn và 
mít.

Một dãy lớp học từ đệ lục đến đệ tứ nằm phía 
trên cao, bên hông khuôn viên chùa, cách chùa 
một khoảng không xa. Qua khỏi cái sân rộng, có 
khu đất thấp là dãy trường tiểu học, văn phòng, 
các lớp đệ thất, và sân chơi, cột cờ.

Học sinh từ các nơi đang tấp nập đến trường. 
Các cô giáo dạy tiểu học mặc áo dài tha thướt. 
Các giáo sư trung học nghiêm chỉnh trong bộ 
veston, xách cặp vào văn phòng, ngồi uống trà, 
trò chuyện. Một hồi kiểng tựu trường đã vang lên. 

Học sinh lúc đó chưa bắt buộc phải mặc đồng 
phục. Nam sinh; quần tây xanh, áo sơ mi trắng. 
Nữ sinh bận rốp, áo đầm hoặc đồ tây. Nữ sinh các 
lớp lớn thì mặc áo dài trắng, nhưng cũng có nhiều 
cô bận áo đầm.

Thời đó, tất cả các học sinh lúc nào cũng tỏ ra 
rất lễ phép, kính trọng thầy giáo. Và các thầy cô, 
hầu hết đều có tư cách đáng kính.
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Mỗi sớm, hai điệu đến lớp, cất nón, để cặp vào 
hộc bàn. Rồi đi khắp, kiếm người tu để chắp tay 
xá chào. Đây là trường Bồ Đề nên các chú, các 
điệu đến học khá đông. Các chú nhỏ còn để vá, 
có tới hàng chục chú. Có chú cao tồng ngồng mà 
cũng còn để vá. Bên ni, ngoài hai điệu còn có chị 
Duyên, chị A ở chùa Diệu Viên. Hai chị học tiểu 
học cũng để vá, lớn hơn Hiền, Ngộ mấy tuổi. Bên 
tăng cũng như bên ni. Mấy chú thọ sa di rồi mới 
được mặc áo nhựt bình. Còn điệu thì lớn nhỏ già 
trẻ gì cũng phải mặc áo năm thân.

Hai điệu đi vòng quanh xá chào các chú. Gặp 
mấy chú điệu bé tí để vá, hai điệu cũng chắp tay xá 
chào, không chừa ai hết. Mấy chú nhỏ được chào, 
đã không chào lại mà còn mắc cỡ, lãng đi chỗ 
khác. Thật là bất lịch sự. Mấy chú lớn mặc áo nhựt 
bình, đứng túm tụm chơi trước cổng tam quan. 
Khi hai điệu tới chắp tay chào, quí chú vui vẻ gật 
đầu chào. 

Chào hết rồi, hai điệu mới quay về. Gặp chị 
Châu, chị Bé đứng chơi bên gốc mít. Có chị 
Duyên, chị A cũng vừa đến, nên hai điệu đến 
nhập bọn. Mấy chị nhìn hai điệu, cười bảo:

- Hai em làm chi mà siêng năng dữ rứa? Bữa mô 
cũng chịu khó đi bái xá hết cả mọi người?
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- Dạ, thì sư bà, sư cô dặn chúng em lúc gặp các 
vị tu hành thì phải lễ phép chắp tay vái chào.

- Thôi, hai em khỏi phải đi tìm kiếm để chào 
khắp hết làm chi. Chỉ cần chào thầy hiệu trưởng 
với thầy giám thị cũng được rồi.

- Vậy mấy người kia thì sao hả chị?

- Khỏi chào cũng được, vì họ cũng là học sinh 
như mình thôi mà.

- Vậy hả chị?

- Ừ.

Từ đó, hai điệu chỉ chắp tay xá chào thầy hiệu 
trưởng, thầy giám thị và giở nón, khẽ gật đầu chào 
các thầy cô giáo khác. Còn ngoài ra, gặp bất cứ các 
chú điệu nào là học sinh, dù có vá hay không có 
vá, đều phớt tỉnh ăng lê, mặt lạnh như tiền, nhìn 
thẳng phía trước mà đi.

Đến giờ tan trường buổi trưa, tất cả học sinh 
đều ra về hết. Trường vắng hoe. Bác cai trường đi 
quét dọn và khóa hết phòng học, hai đứa cũng ôm 
cặp ra gốc mít ngồi. Mới đầu, bác không để ý; mấy 
hôm sau bác hỏi:

- Ủa, hai điệu không về à?

- Dạ, chúng cháu ở xa không về được. Buổi trưa 
phải ở lại trường.
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- Rứa mấy điệu ăn trưa ở mô?
- Dạ, chúng cháu có mang cơm theo.
- Rứa à!
Rồi bác cho tay vào túi, lôi chùm chìa khóa ra, 

đến mở cửa phòng học lớp nhì, nhất, bảo:
- Hai điệu cứ ở đây hỉ?
- Dạ, cám ơn bác.
Hai đứa vui mừng xách cặp vào lớp, bày cơm 

nắm ra cùng ăn. Không gian im ắng, vắng vẻ lạ 
thường. Chỉ có mấy chú chim sẻ từ góc mái 
trường sà xuống sân, vừa nhảy kiếm mồi, vừa kêu 
chích chích. Ngộ lấy mấy hạt cơm ném cho các 
chú chim sẻ. Chỉ là cơm vắt với muối mè, muối sả 
mà hai đứa ăn ngon chi lạ.

Ăn xong, mở bình bi-đông ra, tu ực ực một hơi. 
Bụng no căng. Ra ngoài chạy chơi chốc lát, rồi hai 
đứa vào, kéo mấy chiếc ghế dài kê gần lại, nằm dài 
đánh một giấc ngon lành cho đến khi bọn con trai 
đi học sớm; mặc dù chưa đến giờ, chúng đến đùa 
giỡn, rượt đuổi nhau, cười nói om sòm làm kinh 
động giấc điệp ban trưa.

Thời gian sau, có mấy đứa ở xa cũng bắt chước 
bới cơm nắm đem theo để ở lại trưa tại trường. 
Lâu nay, chúng vẫn ở lại đâu đó nơi mấy nhà 
quanh xóm gần trường. Bây giờ, có phòng học để 



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   255

cửa, chúng ở lại trường thích hơn. Nhưng bác giữ 
trường cũng cảnh cáo:

- Hễ bọn bay mà nghịch phá là tau khóa hết, 
không cho đứa mô ở lại.

Nhiều đứa đem theo truyện để đọc, phần 
nhiều là truyện thiếu nhi: Mầm Non, Tuổi Hoa, 
các truyện loài vật của Tô Hoài và những truyện 
viết về đời sống của các trẻ bụi đời ở vỉa hè của 
Duyên Anh.

Từ đó, điệu Ngộ không ngủ trưa nữa. Tụi nó 
có bao nhiêu sách, Ngộ đều mượn, “ngốn” sạch, 
nhưng cũng không đủ, đành nhờ người mua các 
truyện cổ tích về tiền thân đức Phật, xem rồi trao 
đổi với tụi bạn để có sách đọc. Nhà trường chẳng 
có thư viện. Thật đáng tiếc! Mua và mượn chẳng 
được bao nhiêu, không sao thỏa mãn được nhu 
cầu đam mê đọc sách của học sinh.



Cái tật mê đọc sách bắt nguồn từ những 
buổi trưa ở lại trường, được bạn bè cho 
mượn sách. Càng đọc càng khao khát 

muốn biết thêm. Từ đó, thú đọc sách trở thành 
một nhu cầu tinh thần không thể thiếu.

Ngoài tật ấy ra, còn thêm tật mê nghe kể chuyện 
đời xưa.

Ở tịnh thất có chị Lê9 kể chuyện rất hấp dẫn. 
Chị cũng đang là điệu, chưa xuống tóc. Chị Lê là 
cả một kho tàng truyện cổ tích mà không ai biết 
được. Chỉ có điệu Ngộ là khám phá ra. Ôi, mừng 
quá đỗi. Nhưng muốn được nghe chị kể chuyện 
thì phải có điều kiện. Những ngày cuối tuần nghỉ 
9 Tức chị Minh Trí

Quậy
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học ở nhà, điệu Ngộ thường nài nỉ chị kể chuyện 
cho nghe. Vừa ngồi đan “phô la”, vừa nghe chị kể 
chuyện thì còn chi thú bằng.

Mùa hè xứ Huế nắng chang chang, nóng như 
đổ lửa. Ngồi đan mũ mà mồ hôi, mồ kê chảy ròng 
ròng. Chị giao ước:

- Hễ Ngộ quạt cho chị đủ 100 cái thì chị kể cho 
nghe một truyện.

Chị ngồi bệt trên nền nhà vừa đan, vừa kể 
chuyện; còn điệu Ngộ thì quì gối, quạt lấy, quạt 
để. Ôi, có lẽ bao nhiêu mồ hôi trên người chị, nó 
chạy sang qua mình điệu Ngộ hết. Trông mặt chị 
có vẻ thích lắm. Không thích sao được, mát quá 
mà lị!

Tuy nhiên, nghe chị kể chuyện hay quá, Ngộ 
quên mất cái ông trời nóng nực. Mặt mũi Ngộ 
nóng hực, đỏ au. Mồ hôi bò từ trán xuống cằm, 
bò sau lưng, trước bụng. Bò tới đâu, “nghe” tới đó. 
Chị ngừng kể, bảo:

- Thôi, em lau mồ hôi, lau mũi đi.

Ngộ lau mặt rồi, quì lên quạt tiếp. Chị bảo:

- Đủ trăm cái chưa?

- Ơ... em quên đếm.

- Như vậy là không được rồi.
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- Thôi, để em đếm lại từ đầu.
Chị Lê khoát tay:
- Khỏi, khỏi! Cho miễn quạt một lúc.
- Em quạt được mà. Cứ để cho em quạt.
- Bộ không mỏi tay hả?
- Có... ơ mà không. Hơi hơi thôi.
- Chị kể tiếp nghen?
- Dạ.
Ngoài tài kể chuyện, chị Lê còn có tài... sợ sâu! 

Ôi, người chị cao lớn, bề thế vậy; mà hễ gặp những 
chú sâu, nhất là sâu róm và sâu nái xanh, thì hồn 
vía chị lên mây. Mà ở tịnh thất thì sâu hiếm chi. 
Vườn hoa, cây kiểng, chỗ nào không có. Nhất là 
trên đường mai. Vào mùa sâu nái xanh xuất hiện, 
chúng bám trên các cành mai. Thân thể màu lục 
non, khoác bộ giáp san hô, ren trắng. Trông thật 
oai vệ. Nếu chúng mà kết bạn với chị Lê nhỉ? Thật 
hi hữu. Phải tập cho chị ấy gan dạ lên mới được. 
Ngộ gói vài chú sâu đẹp đẽ làm quà biếu chị Lê. 
Dù sao, đã bao lâu nay, chị đã cho Ngộ nghe biết 
bao nhiêu là truyện hay, Ngộ phải có gì đền đáp 
chứ!

Gói quà được gói cẩn thận trong mấy chiếc lá 
mai, bứt lá cỏ chỉ, thắt cái nơ xanh. Trông cũng 
khá xinh xắn.



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   259

Đi vòng quanh chẳng thấy chị Lê đâu, chỉ thấy 
chị Diệp10 đang múc nước.

- Chị Diệp ơi! Chị Lê đâu?
- Không thấy. A! Chắc đang làm cỏ vườn.
Nhưng ngoài vườn chỉ có mình chị MinhViên 

đang lúi húi vô gốc mấy cây cam.
- Chị Minh Viên ơi! Chị Lê đâu rồi?
- Chị Lê đau bụng bất tịnh, nằm ở trong liêu.
Điệu Ngộ cầm gói quà, rón rén bước vào liêu. 

Thấy chị Lê nằm nghiêng, xây mặt vào vách, ôm 
cái gối trước bụng. Đứng im một lúc, không nghe 
động tĩnh chi hết. Ngộ nín thở, để nhè nhẹ gói 
quà bên góc đơn, cạnh cái gối, rồi nhón gót bước 
ra ngoài, vác cây chổi, chạy ù ra sân quét rác, nhổ 
cỏ, vừa “tụng” nghêu ngao:

... ì... à... 
Đời đau khổ, con thề... lùi bước... ước 
Trước gian nguy, khó nhọc con chuồn 
Quậy chúng sinh là báo đáp Phật ân 
Vàng cùng ngọc bỏ vào túi ạ 
Nếu tất cả chúng sinh không chứng quả 
Cảnh Niết Bàn con mới được an vui.

Bỗng có tiếng tằng hắng sau lưng. Giật mình 
quay lui, thấy sư bà đang vói tay bẻ cành bích đào. 
10 Tức  chị Minh Hạnh.
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Ôi, lạy Phật. Không biết sư bà có nghe không? 
Ngộ lấm lét nhìn lại lần nữa. Nét mặt sư bà nhìn 
nghiêng nghiêng trông hiền từ, bình thản. Ôi, 
may quá! Chắc sư bà không nghe nhưng mình 
“tụng” to thế, sao sư bà không nghe nhỉ? Có lẽ sư 
bà đang niệm Phật, hoặc giả sư bà đang chú ý lựa 
cành bích đào thật đẹp để bẻ vào cắm độc bình 
cúng Phật nên không để ý. Có lẽ vậy. Mong được 
vậy. Ôi, hú vía! Sư bà mà nghe được thì... eo ơi!

Ngộ đang cắm cúi nhổ cỏ, vừa mừng thầm 
trong dạ thì có ai chạm nhẹ sau lưng làm Ngộ giật 
thót mình, quay lui:

- A! Sư bà!

Ngộ hết hồn nhìn lên. Sư bà đang cầm hai cành 
đào trổ hoa đỏ hồng, búp nụ chen nhau lúp xúp. 
Sư bà mỉm cười, hỏi:

- Bài kinh con mới tụng vừa rồi đó, của ai con 
nhớ không?

Ngộ đứng bật dậy, buông rơi chiếc bay xuống 
đất, miệng lúng búng:

- Dạ... Dạ...

Thấy Ngộ cứ cắn môi, đứng lặng câm, lúng 
túng. Sư bà hỏi lại:

- Con quên rồi à? Đó là lời nguyện của ngài ...
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- Dạ! Dạ! Con nhớ. Đó là lời nguyện của ngài 
A-nan ạ.

Sư bà phì cười:
- Ngài A-nan nguyện hay quá hỉ?
- Dạ không.
Sư bà hơi nghiêm giọng bảo:
- Con tụng lại sư bà nghe đi coi.
- Dạ.
Bây giờ thì Ngộ cất cao giọng thoải mái:

Diệu trạm tổng trì bất động tôn 
Thủ Lăng Nghiêm vương thế hi hữu 
Tiêu ngã ức kiếp...

Sư bà ngắt lời:
- Không, con tụng nghĩa ấy chứ!
- Dạ.

Kính lạy đấng tổng trì bất động 
Cùng pháp đại định Thủ Lăng Nghiêm.

Sư bà khoát tay:
- Khỏi, khỏi. Con khỏi cần tụng hết cả bài làm 

chi. Hãy tụng lại đoạn văn hồi nãy sư bà nghe con 
vừa tụng đó!

Thôi chết, sư bà nghe hết rồi! Làm sao bây giờ? 
Ôi, lạy Phật, đừng cho con tụng lộn. Tụng lộn thì 
nguy. Mình phải bình tĩnh, bình tĩnh mới được.
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- Dạ ... con tụng:

Đời đau khổ, con thề lùi... lùi... chết! chết! Con 
lùi... chết rồi!

  ... Dạ, bạch sư bà con lộn, cho con tụng lại.

Mồ hôi xuất hạn. Thấy Ngộ lắp bắp, sư bà 
dường như hơi nén cười, khẽ gật đầu. Ngộ nhắm 
mắt, hít một hơi dài, thầm cầu mong Phật phò 
hộ cho mình đừng tụng lộn nữa. Rồi Ngộ lấy hết 
bình tĩnh, mở to mắt, tụng thật lớn. Ngoài lời 
đang tụng ra, cho bặt hết tư tưởng, không dám 
nghĩ nhớ điều gì.

Đời đau khổ con thề vào trước 
Dù gian nguy chí cả không sờn 
Cứu chúng sinh là báo Phật thâm ân 
Lời vàng ngọc con hằng ghi dạ 
Nếu còn một chúng sinh chưa chứng quả 
Cảnh Niết Bàn con đâu dám tự an.

- Dạ, bạch sư bà. Hết rồi ạ! Ngộ mừng rỡ, thở 
phào nhẹ nhõm.

Sư bà gật đầu, bảo:

- Ừ, lời nguyện của ngài hay vậy, mà con tụng 
“lộn” nghe không được hay.

- Dạ...

Bỗng nghe trong nhà gọi í ới:



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   263

- Ngộ ơi! Ngộ! Vô sư cô đòi!
- Dạ!
Ngộ ba chân, bốn cẳng chạy vào nhà, gặp chị 

Diệp tất tả đi ra:
- Mau! Mau! Sư cô kiếm em đó!
- Sư cô kiếm em hả? Có chuyện chi vậy hả chị 

Diệp?
- Ờ... ờ... hình như sư cô định cho em cái chi 

đó!
- Ủa, vậy hả? Thích quá! Sư cô cho em cái chi 

chị biết không?
- Ờ... không rõ. Chị thấy sư cô để ở trên đơn...
- Vậy hả?
Ngộ phóng một cái, vượt qua mặt chị Diệp, vào 

nhà. Vừa đến cửa đã nghe tiếng sư cô hỏi:
- Điệu Ngộ đâu?
Ngộ dạ như reo:
- Dạ, con đây!
Chạy đến bên đơn, sư cô đang cắm cúi móc áo 

len. Ngộ đảo mắt một lượt xem sư cô cho món gì 
đây. Chỉ thấy cái nắp hộp giấy úp chụp trên mặt 
đơn. A! Hẳn là một món quà gì đặc biệt bất ngờ 
lắm đây.

- Dạ, sư cô gọi con.
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- Ờ...
Sư cô ngẩng đầu lên nhìn một chặp. Có lẽ thấy 

rõ nét mặt hí hửng chờ đợi của Ngộ, nên sư cô từ 
từ đưa tay mở cái nắp hộp giấy. Thật hồi hộp quá! 
Cái nắp hộp giấy vừa nhấc khỏi mặt đơn, lộ ra 
một vật làm Ngộ lặng người, đứng im như phỗng 
đá. Mấy cái lá mai bung ra cùng sợi cỏ chỉ, và vài 
ba con sâu nái đang bò lổm ngổm!

Ôi, lén nhìn. Thấy nét mặt sư cô vẫn bình 
thường, nhưng đôi mày hơi cau, và đôi môi 
nghiêm lại. Tay vẫn thoăn thoắt đan áo, mắt vẫn 
nhìn theo sợi len lên xuống, sư cô vẫn im lặng 
không nói gì. Ngộ đứng bên im re, nín thở, chờ 
đợi để nghe một lời phán quyết! Ôi! Chị Lê! Chị 
Lê đây mà!

Sư cô ngẩng lên, chỉ gói quà, hỏi:
- Có phải của con không?
- Dạ... Ngộ đáp lí nhí
Sư cô bảo:
- Con hãy mang nó ra ngoài kia, rồi vô mặc áo 

tràng lên lạy Phật sám hối, và quì nửa cây hương.
Eo ôi, hôm nay thật xui xẻo.



Thầy Mẫn đang chăm chú chép bài lên 
bảng đen, thì ngoài cửa thoáng có bóng 
người. Thầy nhìn ra, gật đầu chào, rồi 

bước hẳn ra bên ngoài, đứng tiếp chuyện với 
khách một lúc. Chốc lát sau, thầy vào lớp, đến bên 
bàn học của điệu Ngộ bảo:

- Cho phép em được ra ngoài, có người thân 
đến thăm.

Ngộ ngạc nhiên đứng lên, xin phép thầy, rồi 
bước ra khỏi lớp. Vừa ra khỏi cửa, chợt thấy một 
người thanh niên đứng tựa lưng vào tường, vòng 
tay, mắt nhìn lên tàng cây phượng vỹ. Ngộ reo lên:

- A! Anh Bốn!

Thích nữ điệu Ngộ
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Anh Bốn cười vui, nhìn điệu Ngộ chăm chăm:
- Em khỏe chứ hả?
- Dạ khỏe.
Hai anh em vừa đi thong thả, vừa nói chuyện. 

Nhìn bàn tay anh có nhiều vết thâm, sẹo vừa mới 
kéo da non. Ngộ ngạc nhiên:

- Ủa, tay anh sao vậy?
- Ờ ... anh bị xe tông!
- Trời! Xe tông? Anh có bị sao không?
- Không sao. Lành rồi.
Trời ơi! Lại xe tông! Ngộ nhớ hồi còn ở nhà, 

có lần anh Ba bị xe tông văng qua bên đường, đến 
chết ngất. Rồi bây giờ, tới anh Bốn cũng bị xe tông 
nữa. Ghê quá! May mà chỉ bị thương. Ngộ lo lắng 
hỏi:

- Anh bị xe tông hồi nào? Có nặng lắm không?
- Mới đây thôi. Hôm nay anh khỏe rồi.
- Trời ơi! Vậy mà em chẳng biết chi hết.
Đời sống vô thường quá nhỉ? Những bất trắc, 

rủi ro trong đời, ai mà ngờ tới được. Biết đâu mai 
đây lại chẳng tới phiên mình cũng bị xe tông. Ôi, 
xe mà tông nhằm mình thì nguy. Nếu mà bể cái 
đầu thì chắc chết. Còn gãy chân thì chắc là không 
đi học được rồi. Lúc đó làm sao nhỉ? Phải nằm 
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một chỗ! Ôi thôi, buồn chết! Thà gãy tay còn đỡ 
hơn. Để coi, nên gãy tay trái hay tay mặt? Nên gãy 
tay nào tốt nhất? À, tay trái đi. Để tay mặt mình 
còn chép bài học. Nhưng mà rủi nó bị gãy hai tay 
một lượt thì sao? Ôi, như vậy là không được rồi. 
Như vậy là hỏng mất đời mình còn chi. Nghĩ tới 
một người bị cụt hai tay. Thật ghê rợn. Chao ôi, 
cụt một tay thấy đã dễ sợ rồi, huống chi cụt hai tay. 
Thôi, thôi, đừng cụt tay nào hết là tốt nhất. Như 
vậy thì đừng bị xe tông. Đừng ... Đừng ... Không 
nên bị xe tông. Không nên, không nên.

Thấy Ngộ nhăn mặt, lắc đầu lia lịa, anh Bốn 
hỏi:

- Em sao vậy?

- Dạ... em... em... bị xe tông!

Anh Bốn sửng sốt:

- Em bị xe tông hồi nào?

- Dạ... dạ... mới...

- Mới? Bao giờ? Rồi em có sao không?

- Dạ... cũng... bể đầu...

Anh kinh ngạc, tròn xoe mắt nhìn lên đầu. 
Không để anh kịp thốt lời, Ngộ lắp bắp:

- Dạ... kế đó là gãy chân... và cuối cùng... cụt hai 
tay...
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Anh thở phào, rồi cau mày, gắt:

- Đừng có giỡn. Làm anh hết hồn.

- Dạ em đâu có giỡn. Em chỉ lo vậy thôi mà.

- Lo chi bậy bạ quá!

- Không bậy đâu. Lúc trước ở nhà, anh Ba bị xe 
tông rồi. Bây giờ tới anh. Mai mốt biết đâu chẳng 
tới phiên em. Nên em lo trước.

- Thôi đừng lo vớ vẩn. lại đằng nầy với anh. Em 
thích mua cái gì?

Anh Bốn dẫn đến chỗ bà hàng bán bánh kẹo và 
đồ chơi cho học sinh bên góc cổng trường. Anh 
chỉ lên dãy kệ trưng bày đồ hàng, bảo:

- Em thích cái gì, anh mua cho.

Ngộ vội nắm tay anh kéo đi.

- Thôi, thôi. Kỳ lắm!

- Ủa, sao vậy?

- Thôi, đừng có đứng đây.

- Sao không đứng đây?

- Thì chỗ nầy người ta bán bánh kẹo nên em 
không thích đứng.

- Vậy em thích đứng đâu? Mua kẹo lại không 
thích đứng đây thì làm sao mua?

- Thôi đừng có mua.
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- Em không thích ăn kẹo à?
- Thích chứ!
- Thích mà không cho mua?
- Thích, nhưng mà... kẹt quá!
- Kẹt cái gì?
- Kẹt... tại em tu rồi... ấy mà.
- Tu rồi thì sao?
- Lỡ... ai thấy, họ cười cho chết!
- Sao lại cười?
- Họ cười mình... tu rồi mà ham ăn kẹo.
- Hả? Tu rồi không ăn kẹo được hả?
- Được chứ! Nhưng mà... thôi, đừng mua nữa. 

Tu rồi mà đứng bên hàng bánh kẹo. Ai họ thấy, kỳ 
lắm anh à!

- Để anh mua cho.
- Thôi, thôi.
Ngộ lại kéo tay anh Bốn ra xa, làm anh lúng 

túng không biết tính sao. Đứng tần ngần giây lâu, 
anh thọc tay vào túi, móc ra nắm tiền đưa cho.

- Cho em đây!
- Cho em tiền để làm chi?
- Để em thích gì mua nấy.
- Em biết mua gì bây giờ?
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A! Có tiền rồi mình biết mua cái gì há? Mua 
kẹo thì không được rồi, mặc dù cũng thích ăn kẹo 
đấy! Nhưng người tu đàng hoàng như mình, ai 
lại đi tới chỗ hàng bánh kẹo, coi không được. Vậy 
thì nên mua cái chi hè? Cặp, vở, bút viết thì đã 
đủ rồi. Tiền xe đò sư cô cũng cho đủ. Nhiều lúc 
còn thừa nữa, vì bác tài chuyên môn không lấy. 
Vì vậy dư ra, mình phải đem về đưa lại sư cô nữa 
đấy. Sư cô còn dặn mình mỗi lần bác tài xế không 
lấy tiền xe, thì con nhớ vòng tay cám ơn bác ấy 
nhé! Mình nhớ chứ. Cám ơn hoài đấy chứ. Lần 
nào cám ơn cũng thấy bác ấy gật cái đầu mạnh 
đến nỗi mình lo nó gãy mất cái cần cổ, làm cái đầu 
rớt bịch xuống đất, lăn lông lốc thì nguy. À, mình 
còn quên kể cho sư cô nghe, vào những buổi sáng 
rất sớm, thường có một chiếc taxi mới keng, láng 
coóng, chạy từ trên Tuần về thành phố. Hôm nào 
hai đứa đi học lúc trời vừa mờ sáng là gặp. Hai 
điệu không đón, nhưng chú tài xế tự động ngừng 
lại, tấp vô lề, mời hai điệu lên. Ôi, mừng quá. Đỡ 
phải cuốc bộ mấy cây số. Chú ấy chở đến tận nơi, 
rồi mở cửa cho xuống. Khi hai điệu xin gửi tiền 
xe, chú ấy không lấy, chỉ cười, khẽ gật đầu chào 
hai điệu và lái xe vù đi, lần nào cũng vậy. Những 
hôm ấy đến trường quá sớm nên vắng hoe, chưa 
có ma nào đi học. Còn ôn Trúc Lâm nữa. Mỗi lần 
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ôn lái chiếc xe jeep đi làm việc ở giáo hội; hễ gặp 
hai điệu đang đi học là ôn phanh cái “keét!!!”, bảo 
hai điệu leo lên ngồi, ôn đưa tới trường. Lúc về 
mà gặp là ôn cũng thắng cái rụp, rồi bảo trèo lên 
ôn đưa về. Nhưng không biết sao gặp quí cô, quí 
chị, chẳng thấy ôn ngừng lại để rước. Thường quí 
cô, quí chị nếu đang đi bên lề đường, hễ gặp xe 
ôn, liền đứng xuống bên đường, giở nón, chắp tay 
xá chào. Ôn chỉ khẽ gật đầu đáp lễ và lái xe chạy 
thẳng, chưa bao giờ ngừng lại để đón một ai! Chỉ 
trừ hai chú... Khu ô Sa-di! Ơ hơ! Kể ra “mần” một 
“Khu ô Sa-di” nhiều khi cũng đỡ.

- Em nghĩ gì mà đứng ngây ra vậy?

Nghe anh Bốn hỏi, Ngộ giật mình lúng búng:

- Ơ... ơ... Khu ô Sa-di nhiều khi cũng đỡ!

Anh Bốn trố mắt:

- Cái gì mà tự nhiên em nói “khu ô sa di nhiều 
khi cũng đỡ ”?

- Đỡ lắm đó! Em là “Khu ô Sa-di ” đó anh Bốn.

- Vậy hả? Pháp danh của em là “Khu ô Sa-di ” 
hả?

- Không phải pháp danh đâu. Đó là “chức” của 
em đó! Em được sư bà phong chức “Khu ô Sa-di”.

- Vậy sao? Chức đó là chức gì vậy?



272  THUẦN NHUẬN

Ngộ lúng túng:
- Chức ấy... chức ấy là... là... Nhưng mà tịnh thất 

không có quạ đâu. Em không đuổi quạ đâu.
Anh Bốn hơi ngạc nhiên. Rồi như chợt hiểu, 

bỗng phá lên cười. Anh nhìn điệu Ngộ, cười một 
chập, rồi bảo:

- Thôi, khỏi đuổi quạ nữa. Nè, em cất tiền đi.
- Ơ... Nhưng bây giờ em biết phải mua cái gì?
- Thì cứ giữ đó. Khi nào em thích mua cái gì thì 

mua.
- Mua cái gì hà? À, à. Phải rồi. Mua sách. Đúng 

rồi, mua sách! Em thích đọc sách lắm đó, anh 
Bốn!

Anh Bốn cười, gật đầu, rồi bảo:
- Thôi anh về nghe. Tuần sau anh lên thăm em.
- Tuần sau anh cũng lên nữa hả?
- Ờ. Thôi em vào học đi.
- Dạ!
Anh bước xuống tam cấp, dẫn chiếc Vélo ra, 

nổ máy chạy đi. Ngộ quay vào lớp, cúi chào thầy, 
rồi lại chỗ ngồi. Thầy Mẫn bước đến bục cửa, ngó 
mông ra ngoài, rồi đến chỗ điệu Ngộ hỏi:

- Anh của em học năm thứ mấy?
- Dạ thưa thầy, anh học cử nhân năm thứ tư.
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Thầy gật đầu.
Tuần sau anh Bốn lại đến trường thăm. Lần 

nầy mang theo máy chụp hình. Thầy Mẫn tươi 
cười bước ra, niềm nở tiếp chuyện. Họ nói chuyện 
một lúc. Thầy Mẫn gọi anh Bốn là anh và tự xưng 
là em. Hình như thầy Mẫn chưa đỗ tú tài. Thầy 
còn trẻ măng, đâu khoảng hai mốt, hai hai tuổi 
là cùng. Mặt mũi khôi ngô tuấn tú và trắng trẻo 
như con gái. Có lẽ anh Bốn hơn thầy vài tuổi. Hai 
người đứng trò chuyện thân mật. Chốc chốc, thầy 
ngó vào lớp, nhìn Ngộ. Hình như anh Bốn đang 
hỏi thăm việc học hành của Ngộ.

Lúc sau, hai người chào nhau. Thầy bước vào 
lớp gật đầu ra hiệu cho phép Ngộ được ra ngoài. 
Anh Bốn dẫn ra cổng tam quan bảo:

- Bây giờ em đứng đây, anh chụp.
Anh hướng dẫn điệu Ngộ đứng hơi nghiêng 

nghiêng, tựa vai vào cánh cửa, mắt nhìn lên 
khoảng trời bao la.

- Rồi, em cười lên đi nào.
Khi anh sắp bấm máy, Ngộ bỗng sực nhớ, khoát 

tay:
- Khoan, khoan. Anh đợi một chút. Để em gọi 

Hiền ra cùng chụp cho vui.
- Hiền nào?
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- À, anh Bốn không biết hả? Con Xù ở quê 
mình cũng cùng tu một chỗ với em đó anh Bốn.

- Xù nào cà?

- Xù con gái cậu Tưởng ở thôn trên đó!

- Ủa, vậy hả? Em vào xin phép thầy giáo dẫn 
con Xù ra đây đi.

- Anh đừng gọi là “con Xù” chớ!

Anh Bốn cười:

- Xin lỗi. Vậy, em vào mời “ni cô Xù” ra đây đi.

- Cũng không phải. Chúng em còn nhỏ chưa 
được gọi là ni cô đâu.

- Vậy thì gọi là gì?

- Là “điệu”. Xù là “điệu Hiền”, còn em là “điệu 
Ngộ” đó anh Bốn.

- Vậy hả? A! “Điệu Ngộ”. Nghe ngộ quá há! 

Anh Bốn gật gật đầu, cười hóm hỉnh: 

- A! “Ni Cô Thích Nữ Điệu Ngộ”. Hay! Hay!

- Đã nói là chưa được gọi là ni cô cơ mà.

- Vậy chừng nào thì anh mới được gọi em là ni 
cô hả?

- Chừng nào em lớn lớn, được thọ giới sa di ni 
rồi kia, mới được kêu là ni cô.

- Rứa hỉ? Thôi, em vào gọi điệu Hiền đi.
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Ngộ chạy vào xin phép thầy Mẫn cho Hiền 
cùng ra. Vừa thấy Hiền, anh Bốn tươi cười:

- A! Chào điệu Hiền.
Hiền cũng mừng rỡ reo:
- Anh Bốn!
- Thì ra em cũng đã xuất gia cùng một chỗ với... 

“điệu Ngộ ” à?
- Dạ.
- Vậy thì hay quá! Học cùng một lớp hả?
- Dạ.
- Tốt quá!
Anh Bốn dẫn hai điệu đến trước mặt tiền chánh 

điện chùa Báo Quốc:
- Bây giờ hai em đứng cạnh nhau bên gốc cây 

tùng để anh chụp.
Anh lùi ra mấy bước, đưa máy ảnh lên nhắm:
- Nào, cười tươi lên.



Beng! Beng! Beng! Beng! Beng ....
Một hồi kẻng đổ dồn báo hiệu giờ tan 

trường. Chờ cho thầy giáo xách cặp bước 
ra khỏi cửa là bọn học sinh túa ra khỏi lớp ào ào.

Hai điệu ra tới cổng tam quan, điệu Ngộ rủ:
- Hiền ơi! Bữa nay tụi mình ghé xuống Bến 

Ngự chút nghe!
- Xuống Bến Ngự làm chi?
- Mua sách!
- Ở Bến Ngự đâu có tiệm sách.
- Có! Nhà con Liên có mở tiệm sách mấy tháng 

nay.
- Mua sách làm chi? Mua bánh ăn thích hơn.
- À này. Hồi nãy anh Bốn có cho tiền Hiền 

không?
- Có!
- Hiền định mua chi không?

Thi sĩ nghiệp dư
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- Chút nữa ghé chợ Bến Ngự mua bánh.
Cả hai xuống hết mấy bực tam cấp, rồi đi lần ra 

đường lộ. Điệu Hiền bỗng kêu lên:
- Ý! Mà đâu có xe đi xuống Bến Ngự.
Xe Từ Đàm chạy thẳng qua cầu luôn, chứ có 

quẹo ngã Bến Ngự đâu.
- Thì mình cuốc bộ.
- Thôi, đi bộ mỏi chân, xa thấy mồ!
- Đâu có xa. Chưa bằng phân nửa con đường từ 

tịnh thất tới Nam Giao mà.
- Như vậy cũng xa lắm. Thôi, Hiền không đi 

đâu.
- Nhưng nếu Hiền không đi thì làm sao ghé 

chợ mua bánh được?
- Ờ há!
- Vậy thì đi.
Cả hai xách cặp thả bộ dọc đường chạy dài ven 

sông Bến Ngự.
Từ mé đường xuống dần đến bến sông là 

khoảng đất trống trải, phủ lớp cỏ non xanh rì. 
Dòng sông nhỏ ít có ghe thuyền đi lại. Nước trôi 
xuôi êm đềm. Vào mùa nắng ráo, nhưng nước 
không trong. Đó là nhánh sông chảy về nhập vào 
dòng sông An Cựu.
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Núi Ngự Bình trước tròn sau méo 
Sông An Cựu nắng đục mưa trong.

Đó là đặc điểm sông núi miền nầy. Vậy là dòng 
sông chỉ trong xanh vào mùa mưa thôi. Sao thế nhỉ?

Con đường tương đối vắng, chỉ có mấy chiếc 
xe đạp. Học sinh đi bộ. Vài chiếc xe máy dầu thỉnh 
thoảng chạy ngang.

Một bên là sông nước, một bên là cây xanh tỏa 
bóng, nhà cửa lưa thưa. Cảnh vật yên tĩnh, không 
gian trong lành. Thong dong thả bộ trên con 
đường nầy thật là thích. 

Điệu Hiền bỗng ách xì một cái. Điệu Ngộ quay 
sang bảo:

- Chà, coi bộ có ai nhắc Hiền đó!

- Ai mà nhắc? À, Ngộ định mua sách chi rứa?

- Chưa biết! Tới đó thích cuốn nào mình mua 
cuốn nấy.

- Còn Hiền?

- Hiền chỉ thích mua bánh thôi.

- Hiền định mua bánh chi?

- Bánh tráng.

- Ôi trời! Sao lại mua bánh tráng?

- Vậy chớ nên mua bánh chi?
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- Bánh chi hả? Ờ... như một bịch sô-cô-la chẳng 
hạn.

- Sô-cô-la à! Bộ Ngộ thích ăn sô-cô-la răng mà 
xúi mua?

- Thích chứ!
- Thích răng không để tiền mua sô-cô-la mà lại 

đi mua sách?
- Tuy cũng có thích kẹo sô-cô-la, nhưng đọc 

sách thì thích hơn nhiều.
- Hiền thì không thích đọc sách bằng ăn bánh 

tráng cuốn rau sống với đậu hủ chiên.
- Trời ơi! Bộ định mua mấy thứ đó mang đến 

trường hay sao trời?
- Không, chỉ mua một ràng bánh tráng thôi 

chớ. Còn mấy thứ kia, đem về chùa mấy chị sắm.
- Coi chừng bị sư cô rầy đó nha!
- Đâu có sợ bị rầy. Hiền mua là để cúng dường 

cả chúng luôn, chớ có ăn một mình đâu mà sợ bị 
rầy. Có bánh tráng rồi, thì mấy chị cũng sắm thêm 
các món kia nữa cho đủ.

- Lạ nhỉ? Sao lại thích ăn bánh tráng đến thế?
- Ừ, ăn bánh tráng ngon hơn. Chứ đọc sách có 

ngon lành chi đâu.
- Sao không? Đọc sách cũng là “ăn” đấy chứ! 
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Nhưng là món ăn tinh thần.
Điệu Hiền bỗng cười giòn:
- Ha ha ... ăn sách! Hèn chi nom Ngộ ốm nhom, 

ốm nhách! Hi hi ... Ngộ ròm! Ngộ ròm!
Ngộ cũng phát cười, vui lây với cái tính hồn 

nhiên, chân chất của Hiền. Điệu Hiền mập mạp, 
trắng trẻo. Khi cười, hai má phúng phính có núng 
hai lúm đồng tiền thật sâu, trông rất dễ thương. 
Điệu Ngộ khi cười cũng có hai đồng tiền, nhưng 
nhỏ xíu, như dáng dấp nhỏ xíu, mảnh khảnh gió 
bay.

Đến nhà sách Bến Ngự. Người trông coi quán 
sách là chị Lài, chị ruột của Liên - bạn học cùng 
lớp. Chị vui vẻ đón tiếp hai điệu, chỉ sách cho hai 
điệu chọn lựa. 

Có rất nhiều loại sách nhi đồng. Nào là Mầm 
Non, thằng Bờm. Nhiều truyện tranh, truyện cổ 
tích. Truyện tiền thân đức Phật khá hay. Tuổi Hoa 
rất nổi tiếng. Từ khi nhà Liên có quán sách, điệu 
Ngộ thường nhờ Liên mua dài hạn báo Tuổi Hoa, 
đem tới lớp mỗi kỳ. Sau nầy, sư bà có cho ra tờ bán 
nguyệt san thiếu nhi Sen Hồng, cũng khá hấp dẫn.

Chọn lựa được một chồng sách rồi. Lấy thêm 
mấy cuốn truyện loài vật nữa: O Chuột, Dế mèn 
phiêu lưu ký của Tô Hoài. Chợt nhác thấy cuốn 
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“Mèo Đêm” của Nguyễn thị Thụy Vũ. A! Có lẽ 
lại là chuyện loài vật tả mấy chú mèo mướp biếng 
lười, ham ngủ, bị anh em nhà chuột nghịch ngợm 
kéo đến, vặt luôn cả bộ ria mép chứ gì? Thôi lấy 
luôn. Cũng khá bộn rồi. Còn thích mua thêm nữa, 
nhưng thôi, để dành kỳ khác. Chị Lài kiểm sách, 
cộng tiền, bớt cho Ngộ 10%. Đỡ quá!

Sau nầy lớn lên, học trung học rồi, được sư cô 
sắm cho chiếc xe đạp đi học. Được phương tiện 
dễ dàng, Ngộ tha hồ đạp xe xuống phố lùng mua 
sách.. Và các nhà sách hầu như quá quen mặt nên 
luôn luôn được đặc biệt bớt cho 10%.

Lớn chút nữa thì truyện nhi đồng nhường chỗ 
cho sách văn học, văn thơ tiền chiến và sách của 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Những năm trung học 
đệ I cấp, Ngộ “ngốn” bất cứ quyển sách nào đến 
tay, kể cả truyện Tàu võ hiệp, gián điệp trinh thám 
cũng không tha. Dĩ nhiên sách nầy chỉ mượn thôi, 
không dại gì bỏ tiền ra mua, vì chỉ là sách tiêu 
khiển - mà muốn mua cũng không nổi. Lại không 
dám đọc ở nhà, vì sư bà cấm đọc truyện bá láp, 
ảnh hưởng không tốt đến việc học. Chỉ thức trưa 
đọc tại trường. Biết cấm nhưng nào ai ngăn được 
nỗi đam mê!

Điệu Hiền sợ điệu Ngộ lớn lên không tu được. 
Vì ngoài tật ham đọc sách tứ tung, còn có tật say 
mê sưu tầm thơ, miệt mài chép thơ, kể cả những 



282  THUẦN NHUẬN

bài thơ tình như “Hai sắc hoa tigôn” của TTKH.
Rõ là điệu Hiền “lo bò trắng răng”! Tu hay 

không là việc có giữ cho tâm mình trong sáng hay 
không đó chứ! Nào phải do đọc sách, mê thơ gì gì. 
Vả lại, Ngộ cũng có tuyển chọn sách đàng hoàng 
mới đọc, chứ đâu phải bạ đâu đọc đó mà lo.

Đến khi điệu Ngộ về thăm nhà ở Đà Nẵng ra, 
thì trong góc tủ sách lại có thêm một ống sáo trúc 
và tập sách “Tự Học Thổi Sáo” nữa, thì điệu Hiền 
lắc đầu khẳng định: “sợ Ngộ tu không được nữa 
rồi. Tu chi mà buông lung quá, lãng mạn quá!”.

Ai buông lung hồi nào? Lãng mạn gì đâu nào? 
Mê văn thơ, thích thổi sáo thì có tội tình chi? Chưa 
biết ai tu được, ai không tu được đó! Người ta 
vốn đường hoàng, đứng đắn lắm chứ bộ. Nè, lớn 
lên đối với người khác giới, mình “kính nhi viễn 
chi!”, mặt lạnh như tiền thì chẳng có vấn đề gì cả. 
Hiểu không? Tuy đi học ngoại điển vậy chớ trong 
tâm mình vẫn thầm thầm trì chú Đại Bi cho tiêu 
nghiệp. Mình vẫn phát nguyện luôn luôn, hết tạng 
nầy đến tạng khác (mỗi tạng 12.000 bài chú). Bảo 
đảm tiêu nghiệp mà! Tuổi nhỏ đi học ngoài như 
bọn mình, nếu không có phương tiện gì để gìn giữ 
cho thân tâm thanh tịnh thì lớn lên đụng cảnh rất 
dễ lâm nguy. Cái gương của mấy cô, mấy chú đi 
học tới cử nhân, tiến sĩ rồi bị cọp cõng, mình thấy 
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chẳng thích chút nào. Tuy nhiên, cũng phải công 
nhận là đọc lung tung quá, chép thơ lung tung quá. 
Thích hướng nội, hay mơ mộng, cũng làm cho tâm 
hồn mình dễ ... rung rinh, bay bổng.

Thôi, stop! Stop!
Khi lên đệ nhị cấp. Qua trường Đồng Khánh, 

Ngộ thận trọng hơn. Mặc dù có sẵn thư viện của 
trường, nhưng cũng không dám đọc lung tung nữa, 
mà có chọn lọc kỹ. Ngoài sách văn chương, triết lý, 
bắt đầu để ý đến giáo lý nội điển và đến Thiền.

Từ đó, chẳng có thì giờ để đọc nhiều. Vì ngoài 
bài vở ở trường ra, có một nỗi đam mê khác. Đó 
là Thiền học. Lần đầu tiên đọc cuốn “Vào Thiền” 
của Doãn Quốc Sỹ, Ngộ không hiểu gì nhiều, 
nhưng vẫn có một cái gì đó rất lôi cuốn, và lưu 
tâm để ý đến Thiền nhiều hơn.

Hễ mỗi lần anh Bốn đến thăm. Có tiền rồi là 
Ngộ đạp xe lượn vòng quanh phố, lùng sục vào 
các nhà sách lớn như : Ưng Hạ, Văn Minh, v.v... 
để kiếm sách Thiền. Bất cứ quyển sách nào có chữ 
“Thiền” thì đều “thỉnh” liền, về để đó, từ từ đọc. 
Rồi nghiền ngẫm, rồi thực tập. Lại tập tễnh làm 
thơ thiền.

Bước Đi Tuyệt Đích

Một thoáng trời hồng tĩnh lặng 
Trong cơn gió vèo ở vùng thời gian 
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Thiền đi lan man trên vạn nẻo 
Ta cuốn thời gian lại 
Hợp thành một khối nhất như 
Với vạn nẻo đời hời hợt ngoại biên 
Ta lặng lẽ âm thầm ... bước đi 
Như đi trong giấc mộng ngàn khơi 
Tiếng gió tâm linh ta khẽ động 
Hằng hà sa số ánh sao rơi 
Nhật, nguyệt, tinh cầu hoa lá rụng 
Trời xanh biển lặng quyện mây ngàn 
Ta bước lên cao, bước lên thang 
Đi mãi vào ngàn mây giăng lối 
Lặng lẽ mênh mông ... 
Gặp cổng sắt, then cài ta khẽ gõ 
Cửa bật ra, ta bước vào vùng ánh sáng 
 chan hòa.

Sau nầy, có cơ hội hiểu thiền chút ít, Ngộ lại tự 
cười mình về những bài thơ thiền kiểu nầy.

*

Một đêm, điệu Ngộ bỗng đau bụng kịch liệt. 
Điệu ôm ghì chiếc gối trước bụng, lăn qua trở lại. 
Cắn chặt hàm răng lại, nhưng cũng không khỏi 
bật ra tiếng rên! Mấy chị nằm đơn bên cạnh vội 
vã ngồi bật dậy, vặn đèn sáng lên, rồi chui đầu vào 
mùng điệu Ngộ hỏi:
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- Cái chi rứa Ngộ?
- Ôi, em đau quá chị ơi!
- Em đau ở mô?
- Dạ, ở bụng. Ôi, đau quá! đau quá!
Ngộ lăn lộn đau đớn, nước mắt ràn rụa, làm 

cả liêu dậy hết. Người lấy dầu, kẻ pha nước nóng, 
bình ấp ... rồi cả chúng đều dậy hết, lăng xăng lo 
lắng.

Ni sư - thời gian nầy mọi người bắt đầu gọi sư 
cô của điệu Ngộ là ni sư, từ liêu trên bước xuống 
hỏi:

- Có chuyện gì thế?
- Dạ bạch ni sư, điệu Ngộ bị đau bụng.
Ni sư bước đến bên đơn điệu Ngộ hỏi han. 

Thấy ni sư đến, Ngộ rán im re, nhưng không được. 
Bụng quặn thắt từng cơn. Không chịu đựng nỗi, 
Ngộ bật khóc. Ni sư bèn chui vào mùng, ngồi sát 
bên Ngộ. Vén áo, sờ tay lên bụng hỏi:

- Con đau chỗ mô?
- Dạ chỗ nớ! Dạ... đó! đó. Cả vùng nớ đau quá! 

đau quá! hu hu...
Ni sư bảo mấy chị đưa dầu, đưa nước nóng tới. 

Rồi ni sư xoa dầu, chà sát lên chỗ đau. Chà xát 
mãi. Điệu Ngộ ngại ngùng, sợ ni sư mỏi tay, nên 
khi ni sư hỏi:
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- Con có thấy bớt không?
Điệu Ngộ đáp:
- Dạ có!
Thế là ni sư cứ ngồi một bên, xoa dầu suốt 

buổi, làm Ngộ thấy áy náy không yên. Bấy giờ cái 
bụng bên trong thì đau, bên ngoài thì rát, mà Ngộ 
không dám hé răng, gắng sức nằm im. Ni sư hỏi:

- Con thấy đỡ đau nhiều chưa?
- Dạ đỡ.
Ngồi thêm một lúc nữa. Thấy điệu Ngộ nằm im 

không nhúc nhích, ni sư mới yên tâm, vén mùng 
chui ra, về liêu nghỉ. Ni sư đi rồi, điệu Ngộ ôm gối 
lăn lóc khóc thầm, cắn răng chịu đựng cho đến 
sáng.

Sáng ra, mặt mũi bơ phờ, hốc hác. Ni sư xuống 
hỏi han, rồi giở bụng ra xem. Thấy làn da trên 
bụng bị phồng dộp cả lớp, ni sư hoảng kinh:

- Chết rồi, hồi khuya sư đổ dầu nhiều quá nên 
mới phồng dộp thế nầy đây. Sao lúc đó con không 
nói cho sư biết?

- Dạ, lúc đó đau bụng quá con không nhớ tới!
- Bây giờ con thấy đỡ chưa?
- Dạ còn đau lắm!
Sáng hôm đó, điệu Ngộ được đưa đi bác sĩ Bách 
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ở Bến Ngự khám. Khám xong, bác sĩ cho toa mua 
thuốc đau bao tử. Về nhà, mấy chị bảo nhau:

- Ý a! Điệu Ngộ bị đau bao tử!
Một chị phê bình:
- Mới mười lăm tuổi mà cũng bày đặt đau bao 

tử!
- Vậy chớ chị tính mấy tuổi thì nên đau?
- Mấy tuổi thì cũng không nên đau bao tử.
- Vậy thì chị cho nên đau cái chi là tốt nhất?
- Ối cha! Chẳng nên đau cái chi cả là tốt nhất!
Chị đưa cái ấp nước nóng cho điệu Ngộ, sửa 

cái gối cho ngay ngắn, bắt Ngộ nằm xuống. Chợt 
một mảnh giấy từ dưới gối bay ra. Chị cúi nhặt 
lên. Ngộ đưa tay:

- Ơ ... đưa đây cho em
- Cái chi đây hả?
Ngộ cười ngượng ngập:
- Dạ ... đó là bài ... tập làm văn!
- Tập làm văn?
Ngộ đỏ mặt gật đầu.
- Để chị đọc nghe?
- Thôi!
- Thôi chi. Để coi thử.
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Chị mở mảnh giấy ra, lẩm nhẩm đọc:
Đau dạ dày lắm! Cả đêm dài không ngủ 
Nghe âm thầm ray rứt mỗi cơn đau 
Ôm gối lăn, trằn trọc suốt đêm thâu 
Dạ dày hỡí! Sao hành ta lắm thế! 
Ta đâu muốn khóc chi nhưng dòng lệ 
Đọng làn mi, nức nở nỗi quặn lòng 
Thôi còn gì ngủ được nữa mà mong 
Đành thức trọn bao đêm qua trời ạ!

- Cha chả, thơ với thẩn! Răng nói là bài tập làm 
văn?

- Dạ, thì tập làm văn hay tập làm thơ thì cũng 
vậy thôi.

- Nì, răng đau tới lại không nhớ niệm Phật, rủi 
chết là về với Phật ngay, lại lo thơ với thẩn?

- Dạ, đau quá quên niệm.
- Bởi rứa mới chết! Mấy người ham đi học 

ngoại điển riết rồi hết tu.
- Dạ ...

*

Thấy tủ sách đầy nhóc của điệu Ngộ có đủ thứ, 
đủ loại nên ni sư lưu ý. Mỗi lần chị Trí Hải ở Vạn 
Hạnh về là sư bảo chị xuống kiểm tra tủ sách của 
điệu Ngộ. Chị lướt qua một cách nhẹ nhàng, êm 
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ái và tỏ ra rất rộng lượng. Chỉ tịch thu, trình lên sư 

có vài quyển, trong đó có quyển “Mèo đêm”. Chị 

phán bảo:

- Nầy, chính tôi mà cũng không dám đọc truyện 

của Nguyễn Thị Thụy Vũ nữa là điệu!

- Dạ, em tưởng đó là truyện loài vật chứ! Té ra 

đem về đọc mới hay toàn là truyện của loài người!

Khi xem mấy bài thơ mới tập làm của điệu Ngộ, 

chị cười tủm tỉm. Có một bài thơ tả về tâm trạng 

một cậu bé mồ côi, con nhà nghèo trước cảnh 

xuân về, trong đó có đoạn:

........... 

Xuân về cảnh vật đìu hiu 

Cõi lòng tê tái, con tim bồi hồi 

Về chi với kẻ đơn côi 

Lòng xuân phơi phới, lòng tôi rã rời.

Chị Huệ Minh bỗng cười khúc khích bảo:

- Nè, câu đó phải là: cõi lòng tê tái, con “tiu” 

bồi hồi!

Điệu Ngộ ngơ ngác:

- Ơ ... sao lại con “tiu” bồi hồi?



Chị Minh Viên đi rảo quanh ngoài vườn 
tìm kiếm, nhưng không thấy bóng dáng 
điệu Ngộ đâu cả. Chị lẩm bẩm:

- Đi mô rồi không biết nữa? Mới thấy ở trong 
liêu, thoắt một cái đã biến mất.

Nhìn lên mấy cây ổi, mấy cây khế cũng chẳng 
thấy đâu. Không ở trong liêu, thì ngoài vườn. Trừ 
phi làm bài hoặc viết lách, mới thấy điệu Ngộ ngồi 
đàng hoàng trước bàn học; còn thì thường trú ở 
ngoài vườn, nằm vắt vẻo trên cây khế hoặc cây ổi, 
vừa nhai ổi, vừa đọc sách.

Mình đang đi về đâu ?
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Nhìn lướt qua mấy cây khế, cây ổi; trái chín khá 
nhiều. Một số ổi chín trên cây dường như bị chim 
ăn nửa trái, còn nửa trái vẫn treo lủng lẳng trên 
cành. Nhưng lấy cây móc giật xuống, mấy trái ổi 
ruột chín đỏ au bị gặm phân nửa ấy, toàn là dấu 
răng người. Bên cây khế ngọt cũng vậy. Chị đã hơi 
nghi ngờ.

Một hôm ra vườn, bắt quả tang điệu Ngộ đang 
ở tuốt trên ngọn cây, vít cành ổi sát vào mặt, cắn 
vào trái ổi chín đang còn dính trên cành, miệng 
nhai nhai. Ăn hết được nửa trái, điệu buông cành 
rồi chuyền sang nhánh khác; lại ăn nửa trái rồi 
buông - nửa trái ổi còn lại vẫn ở nguyên trên cây.

Chị nói vọng lên:
- Nầy! Hôm nay mới biết rõ ai là thủ phạm đó 

nghe.
Ngộ cúi xuống nhìn, vội tuột lẹ xuống đất. 

Thọc tay vào túi lấy ra ba trái:
- Nè, cho chị đây.
- Răng không hái xuống dưới mà ăn? Ai hành 

mà phải níu cành ăn kiểu đó chi cho cực rứa?
- Em là chim mà.
- Chà, lại thích làm loài cầm thú há!
- Hi hi ... làm chim cũng khoái lắm đó. Tự do 

bay đi khắp bốn phương trời.
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- Mà răng không chịu ăn hết? Trái mô cũng 
gặm nửa, chừa nửa trên cây? Thật phí!

- Để dành cho bạn em.
- Bạn? Bộ điệu Hiền lại cũng trèo cây ăn ổi kiểu 

đó hả?
- Đâu có! Điệu Hiền mập ú đâu có thích trèo 

cây.
- Rứa chớ ai?
- Bạn em là lũ chim chóc kia kìa.
- Hơ... kết bạn với chim, kiếp sau sẽ làm thân 

chim.
- Nếu làm thân chim thì em sẽ làm chim Phượng 

Hoàng hoặc Đại Bàng. Chà! Em mà làm Đại Bàng 
thì em sẽ bay về đây. Chị mà đi lớ ngớ là em mổ 
một cái, cắp bay lên lưng chừng trời. Sợ không?

Chị cốc vào đầu điệu Ngộ một cái.
- Chưa biết là Đại Bàng hay là .... Chị thấy em 

coi bộ giống một loài động vật...
- Ý cha! Em mà giống động vật?
- Ừ, giống cái loài chi mà ưa ở trên cây, leo trèo 

suốt ngày đó!
Điệu Ngộ vuốt chửng cái vá lên trời, rồi búi 

thành một cục như củ tỏi trên trán, hí hửng đáp:
- Hí hí... em biết rồi.
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- Biết chi?
- Chị muốn nói em là Tề Thiên Đại Thánh hở? 

Phải rồi, lão Tôn đây là Ngộ, là Ngộ Không đấy!
- Xí! được như Tôn Ngộ Không là may đấy.
- Nè, em chẳng thèm làm chim Đại Bàng đâu, 

cũng chẳng thích làm Tề Thiên Đại Thánh. Chỉ 
muốn làm Phật thôi. Làm Phật đầy đủ thần thông 
diệu dụng. Bay đi đâu thì bay. Muốn biến gì thì 
biến. Ý! Lúc đó không chừng em sẽ biến chị 
thành...

- Thành cái chi?
- Thành một... bịch kẹo!
Chị lại cốc lên đầu, nhưng lần nầy Ngộ né kịp:
- Hứ! Toàn là tưởng tượng bá láp không hà.
........
Đó là chuyện mấy ngày trước. Còn lần nầy, 

điệu Ngộ đã biến đi đâu mất thiệt. Chị đi vòng 
quanh vườn, tạt qua vườn chè, đi dọc bờ rào, cất 
tiếng gọi:

- Điệu Ngộ ơi! Điệu Ngộ!
Bỗng từ lùm cây bên phải, một vật lù lù lăn ra, 

làm chị thất kinh nhảy lùi một bước:
- Oái!
Vật đó lăn ra rồi nằm im một đống. Chị ôm 

ngực, hồi hộp lò dò tới gần xem.
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- Cái chi ri trời!

Bỗng vật đó rục rịch, nhúc nhích. Rồi bùng 
một cái, bao nhiêu cành, nhánh lá bọc bên ngoài 
bay tứ tung; hiện nguyên hình một điệu Ngộ ngồi 
chồm hổm, cười khúc khích.

- Úi! Cái điệu ni thiệt! Nghịch quá! Hèn chi hồi 
nãy chừ kiếm hoài không thấy.

Ngộ đứng lên, phủi lá trên mình:

- Chị kiếm em làm chi?

- Mấy cái phô la đan rồi để mô? Đưa đây chị 
ghép vô mấy cái mũ.

- Để chút nữa em đưa cho.

- Thôi, đưa liền chừ đi. Chút nữa lại biến đâu 
mất, bắt tui đi kiếm nữa, mệt lắm!

- Nhưng bây giờ em để nó ở...

- Để ở mô?

- Ở... ở trong cung điện đọc sách.

- Cái chi? Cung điện đọc sách?

- Phải, nó nằm trong cung điện bí mật, nên 
chưa thể lấy ra đưa cho chị được.

- Thôi, đừng giỡn nữa. Vô lấy đưa giùm. Mất thì 
giờ quá!

Ngộ năn nỉ:
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- Thôi mà, chị vô nhà đi, năm phút sau là em 
đem vô cho chị ngay mà.

- Ừ, được. Năm phút thôi đó!
- Dạ. Đúng năm phút.
Chờ chị Minh Viên quay lưng, điệu Ngộ liền 

đến bên góc vườn có nhiều thứ cây tạp mọc lung 
tung ra đến bên ngoài gò mả. Tới đám cây lá rậm 
rạp nhất, từ từ giở hết các cành lá ngụy trang bên 
ngoài, lộ ra một cửa động. Hang động nầy không 
phải đào xuống đất hoặc là hang đá trong núi cao 
mà là một hang động vừa thiên nhiên, vừa nhân 
tạo. Trên trần và chung quanh được bao phủ bởi 
nhiều lớp lá cành rậm rạp. Bên trong lại chừa ra 
một khoảng trống, một cái vòm rộng, tạo thành 
cái động xanh một cách ngẫu nhiên. Thật kỳ diệu.

Điệu Ngộ chui tọt vào trong lấy túi len ra. Chợt 
có tiếng cười khúc khích bên ngoài, rồi tiếng chị 
Minh Viên nói vọng vào:

- A! Ở mô ra có cái động dễ thương như ri?
Ngộ vội chui ra, nắm tay chị lắc lắc, nhăn mặt:
- I... i... không biết đâu. Ai cho phép chị mò tới 

đây?
- Hi ... hi ... thấy bộ dạng bí mật là biết ngay. Cứ 

theo rình thì bật mí liền chớ có chi khó! Thì ra đây 
là “cung điện đọc sách” của điệu Ngộ há! Cho chị 
vô xem thử nghe?
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Điệu Ngộ liền đứng án ngữ trước cửa động:

- Nhưng mà chị phải hứa với em là giữ hoàn 
toàn bí mật. Không được tiết lộ cho người thứ hai 
nào biết. Em mới cho xem.

- Được rồi, chị xin hứa.

Thế là cả hai chui vào bên trong, ngồi trên chiếc 
chiếu trải sẵn trên lớp lá khô. Điệu Ngộ lôi từ dưới 
kệ sách ra một cái rổ đựng nào là ổi sẻ, ổi xá lị, khế 
ngọt, bứa. Có cả khoai lang lùi và hột mít nấu nữa. 
Và một lọ nhỏ đựng muối ớt.

- Nè, hôm nay em đãi tiệc mừng vị khách quí 
đầu tiên đến viếng vương quốc của em đấy!

Chị Minh Viên vừa lột hột mít, vừa cười:

- Hi hi... vương quốc với cung điện! Hay là 
muốn trở về thời tiền sử của giống người còn ăn 
lông ở lổ?

- Ý bậy! Chị ni coi thường em quá!

- Xin lỗi. Chị nói giỡn đó. A! Mà cái động ni 
cũng dễ thương hỉ? Em khám phá được hồi mô 
mà hay rứa?

- Chỗ ni em khám phá được nhờ có lần theo 
chân ni sư đi hái nấm mối.

Ở vùng quê xứ Huế, cứ mỗi kỳ tới mùa mưa 
giá rét là đến mùa nấm mối mọc tự nhiên, rải rác 
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khá nhiều, ẩn bên dưới các bụi cây phủ nhiều lớp 
lá mục. Thế là ni sư dẫn đầu, mấy chị em xách rổ 
theo sau đi nhổ nấm mối, rất vui. Điệu Ngộ nhỏ 
con, dễ dàng luồn lách, chui tọt vào các hốc cây 
để kiếm nấm. Và mùa mưa lần trước, điệu Ngộ 
đã khám phá ra chỗ nầy. Thấy bên trong có một 
khoảng trống đầy lá mục, cũng là chỗ mọc nhiều 
nấm nhất. Phía trên, tàng lá che kín, mát rượi; bên 
dưới không có cỏ mọc vì nhiều lớp lá phủ dày. 
Chung quanh bốn phía đều che phủ bởi lá cành 
rậm rạp. Chỗ nầy, nếu quét dọn sạch sẽ, vào mùa 
nắng, có thể trốn vào đây ngồi đọc sách. Thật là 
lý tưởng! Khỏi sợ ai quấy rầy. Nó có thể trở thành 
một hang động thích hợp cho nhà tu ẩn dật lắm 
đấy! Lúc nào thích sống một mình thì:

Đây rồi cõi mộng cô liêu 
Mình ta trở lại bóng chiều hoàng hôn 
Mây đưa núi bạc dập dồn 
Sáo lên vi vút, ru hồn thiên thu.

Từ hôm ấy, lúc nào rỗi rảnh là điệu Ngộ xách 
liềm, chui tọt vào trong đó dọn dẹp, cắt tỉa bớt 
các nhánh lá phủ lòa xòa, hoặc cành cây nhấp nhô 
lổm ngổm. Chẳng mấy chốc tạo thành vòm rộng, 
khá trơn tru. Bên dưới trải chiếc chiếu. Kê hai cục 
gạch để cái kệ đựng sách, vở, bút viết. Một góc là 
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túi đựng len, que đan. Vì mỗi tuần lễ, điệu Ngộ 
cũng như điệu Hiền phải nộp lên sư cô, mỗi điệu 
ít nhất là sáu cái phô la.

Ngoài việc quét sân, gánh nước thường ngày, 
cũng phải đan phụ thêm chút ít với mấy chị vì ở 
đây phải tự túc kinh tế. Chủ nhật ở nhà nhổ cỏ sân 
hoa, phụ hành đường, trị nhật một buổi; còn một 
buổi học hai thời khóa công phu, luật tiểu ... Ba 
tháng hè nghỉ học ở nhà phụ làm thị giả, hầu quá 
đường, tập vô bếp nấu nướng, v.v... Càng lớn càng 
bận rộn nhiều chứ chẳng mấy khi được nhàn rỗi. 
Vì thế, điệu Ngộ thích sống một mình khi có thể. 
Tranh thủ thời giờ đọc sách và đan len. Khi một 
mình dễ dàng chú tâm, lắng thần vào trang sách 
để thâm nhập sâu xa trọn vẹn vào cái hay, cái đẹp 
tuyệt diệu của văn chương, thi tứ hoặc nghĩa lý 
thâm sâu của giáo điển. Có khi thực tập mò mẫm 
tham thiền, hoặc có thể vừa đan len, vừa học “vỏ 
cá bự lại rẻ” (vocabulaire).

Có lúc không thích làm chi hết thì cứ việc vứt 
bỏ hết sách vở qua một bên, dẹp hết mọi việc đan 
đát lại trong nửa giờ, vài khắc. Nằm duỗi thẳng 
chân, co tay làm gối; nhìn trời xanh xuyên qua kẽ 
lá, lắng nghe tiếng gió thì thầm, tiếng côn trùng 
rục rịch nhè nhẹ trong đám lá khô, tiếng thông 
reo vi vu... nghe hồn mình lắng đọng! Chỉ dám 



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   299

tập thổi sáo vào thời điểm cả sư bà, ni sư và mấy 
chị lớn đều về Diệu Đế để làm công tác từ thiện 
xã hội.

Lúc đầu, điệu Ngộ cũng phải vâng lời ni sư 
theo về Diệu Đế để đi học Đồng Khánh cho gần. 
Nhưng chùa Diệu Đế ở gần trung tâm thành phố, 
đông đúc, ồn ào, không thích. Chỉ được một thời 
gian, điệu Ngộ cố gắng hết sức xin phép, nài nỉ, 
thuyết phục mãi mới được ni sư cho phép trở về 
lại tịnh thất; mặc dù ở tịnh thất đi học trường 
Đồng Khánh rất xa.

Tịnh thất còn lại chỉ có một mình chị Minh 
Đức. Cuối cùng, vì thiếu người, chị Minh Đức 
cũng bị gọi về Diệu Đế. Thế là ở tịnh thất chỉ còn 
lại có một mình điệu Ngộ thôi. Thích sống một 
mình thì sẽ được sống một mình! Sư bà và ni sư 
kêu lại dặn dò:

- Tối, con qua Hồng Ân ngủ.
Nhưng chỉ được một đêm. Đêm thứ hai Ngộ 

không qua Hồng Ân ngủ nữa, cứ ngủ ở tịnh thất 
cũng đâu có sao. Tối đi tịnh độ, khuya dậy đi công 
phu, rồi xuống nấu cơm, ra quét sân, vô ăn cơm 
rồi đi học.

Một hôm, chú tài xế lái xe đưa sư bà về thăm lại 
tịnh thất. Thấy cảnh vắng hoe, cửa nẻo gài kỹ, sân 
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vườn sạch sẽ, bàn Phật, chánh điện sạch bong, sư 
bà khen. Lần xuống bếp, thấy trên bếp có nửa nồi 
cơm nguội, trên bàn có một hủ chao nhỏ, ngoài 
ra không có gì nữa hết. Sư bà qua thăm Hồng Ân, 
đưa tiền cho cô tri sự dặn:

- Trong chùa mỗi lần có người đi chợ, nhớ mua 
giùm rau, đậu khuôn, tương chao ... đem qua tịnh 
thất cho điệu Ngộ giùm sư bà.

Rồi sư bà trở về Diệu Đế.

Điệu Ngộ đi học vừa về, thấy trên mặt bàn có 
đậy chiếc lồng bàn. Giở ra thấy bó rau muống, 
gói đậu khuôn, 1 gói giá sống với trái thơm chín. 
Ngạc nhiên, chạy qua Hồng Ân hỏi; mấy chị cho 
biết rằng sư bà có lên thăm và dặn mua. Điệu Ngộ 
quay trở về, nhớ tới sư bà, thấy lòng cảm động.

Hồi còn sống đông đủ ở tịnh thất; mỗi tối, sau 
giờ tịnh niệm, cả chúng đều ngủ. Thỉnh thoảng 
sư bà đi một vòng qua các liêu, rồi mới về đơn 
ngủ. Một đêm, trời rét căm căm; sư bà trùm khăn, 
khoác chiếc áo len, đi kinh hành ngoài hiên chánh 
điện, rồi vòng qua liêu chúng. Ai nấy đều ngủ cả. 
Chợt thấy đơn điệu Ngộ không có treo mùng, sư 
bà bước vô định gọi dậy treo mùng. Chợt dừng 
lại vì thấy một bóng dáng nhỏ bé đang ngồi kiết 
già bất động trên mặt đơn, lưng thẳng băng, mặt 
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xây vô vách. Sư bà vội cởi ngay chiếc áo ấm đang 
mặc, choàng lên vai điệu Ngộ, rồi lặng lẽ rút lui về 
phương trượng.

Thật hi hữu, có đời nào sư bà trông thấy điệu 
Ngộ cầm tới chuỗi hột niệm Phật bao giờ đâu. 
Hôm nay cũng không thấy lần chuỗi, vậy ngồi im 
lìm làm chi?

Sáng ra, thấy cái áo len là của sư bà, điệu Ngộ 
rất cảm động.

*

Tịnh thất trước kia vốn đã yên tĩnh, bây giờ lại 
càng yên tĩnh hơn. Hoàn toàn yên tĩnh, hoàn toàn 
một mình, khỏi cần trốn vào “cung điện đọc sách” 
hoặc “hang động ẩn tu”. Ở trong “hang động” ấy 
mà thổi sáo cũng nguy hiểm. Nghe người ta nói, 
loài rắn cũng mê tiếng sáo. Khi tiếng sáo trầm 
bổng trỗi lên, thì loài rắn thường tìm tới để nghe. 
Nhưng có lẽ nó chỉ mê tiếng sáo của những tay 
chơi sáo điêu luyện, chứ kẻ mới tập tễnh học mò, 
chắc gì nó đã đến nghe.

Sống một mình tự do tùy thích. Muốn học 
thì học, muốn đọc sách thì đọc sách, muốn thức 
khuya bao nhiêu cũng được.
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Vào những đêm trăng sáng, cứ ở ngoài trời thích 
hơn trong nhà. Trải một chiếc chiếu trên sân, bên 
cội bích đào xòe tán rộng. Nằm dài, ngửa mặt 
nhìn trời; mặc cho ánh trăng vàng chảy tràn từ các 
ngọn dừa ướt át, chảy xuống mặt đường mai, rồi 
tràn ngập khắp sân vườn. Và đâu đâu cũng ngập 
lụt trong ánh trăng khuya.

Đêm hoàn toàn yên tĩnh, nhưng ngoài kia tiếng 
côn trùng rền rĩ, vang vọng khắp nơi nơi. Những 
đêm không trăng, bầu trời cao thăm thẳm như 
choàng một tấm áo nhung đen, đính đầy sao lấp 
lánh. Rải rác nổi bật các vì sao rực sáng chói ngời. 
Thỉnh thoảng lại có một vì sao xẹt ngang bầu trời. 
A! sao băng! một vì sao đổi ngôi hay một tinh cầu 
đang hủy diệt? Điệu Ngộ chợt nhớ đến một bài 
thơ của ai đó:

Thời giờ thoảng nhẹ như hơi 
Tháng ngày vun vút như tên bay ngang trời 
Như một vì sao đổi ngôi ... 
Phút hiện tại còn đây 
Mà chợt vội vàng lướt đi như gió cuốn mây  bay 
Ta nào giữ được phút giây nầy 
Khoảnh khắc đã trôi vào dĩ vãng.11 

Vâng! Khoảnh khắc đã vào dĩ vãng. Mới ngày 
nào xuất gia còn nhỏ xíu xiu. Bây giờ đã mười 
11 Abraham Lincoln.
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lăm, mười sáu tuổi. “Cái tuổi sắp trưởng thành rồi 
đấy!”. Sư bà bảo thế; còn Ni sư bảo: “Sang năm 
là phải cạo luôn cái vá, để năm tới thọ Sa-di ni!”. 
A! thọ Sa-di ni để trở thành một ni cô thực thụ. 
Ni cô à? Ôi chao! Điệu Ngộ bỗng giật mình tự 
hỏi tuổi ấu thơ đi qua như một giấc mơ. Không 
biết thời gian qua mình đã làm gì đấy nhỉ? Và hiện 
giờ mình đang đi về đâu? Ước nguyện ban đầu thế 
nào? Mà sao bây giờ mình muốn phiêu lưu lắm 
ngả. Cái gì cũng thích, cái gì cũng mê. Tất cả đều 
còn đang ở phía trước. 

Thỉnh thoảng sư bà bảo vẽ giùm mấy bìa sách 
cho sư bà, rồi mấy tranh bìa cho tập báo Sen 
Hồng; lại giao lãnh phần vẽ mấy bức tranh nho 
nhỏ để in vào trang ruột tập báo đó, ký tên Ngộ 
V.N. (Ngộ Việt Nam). Sư bà lại bảo:

- Con gắng vẽ đi, sư bà để dành tiền cho. Sau 
nầy nếu thích thì sư bà cho đi học hội họa ở trường 
cao đẳng mỹ thuật Thành Nội.

Ồ, một lời hứa nghe sao mà hấp dẫn! Rồi:
- Con tập viết truyện ngắn đi, sư bà in cho. Mấy 

bài thơ của con đâu? Đưa đây sư bà cho đăng vào 
tập báo Sen Hồng. Và... vân vân.

Sư bà đang là chủ nhiệm kiêm chủ bút tòa soạn 
báo Sen Hồng. Một tờ báo thiếu nhi miền Trung, 
khá dễ thương. Sư bà lại bảo:
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- Con làm thư ký tòa soạn giúp sư bà nhé!
Nhưng điệu Ngộ lắc đầu. Ngán quá! Thư từ các 

bạn nhỏ từ khắp nơi gởi đến. Chị Diệu Trì cười bảo:
- Sư bà làm Ngộ nổi danh!
Điệu Ngộ lắc đầu:
- Hữu danh vô thực!
Ôi! Cái lý tưởng giải thoát, giác ngộ của mình 

nó đi mô rồi? Càng ngày càng xa lơ, xa lắc hở? Mà 
những sở thích hiện tại thì đủ thứ, nhiều quá, gần 
gũi quá. Lại được khuyến khích, mỗi lúc một đậm 
đà, một quyến rũ, thật khó cưỡng lại. Đôi khi cũng 
không muốn cưỡng lại. Hoặc là cũng vừa muốn 
cưỡng lại, vừa muốn buông theo. Không hiểu sao 
mình cứ tự mâu thuẫn với chính mình hoài hoài. 
Sư bà mình lại là một nữ sĩ nổi tiếng ở đế đô, có 
tâm hồn rất văn nghệ sĩ, được nhiều người ái mộ, 
cũng là thần tượng của một số người.

Được sư  bà thương yêu, hướng dẫn, khuyến 
khích, điệu Ngộ biết ơn lắm! Cảm động lắm! 
nhưng mà vẫn cảm thấy có một cái gì không ổn 
đang ngọ ngoạy nơi tâm hồn mình. Tự cảm thấy 
rằng dường như mình cũng thích mà cũng không 
muốn trở thành như một văn sĩ, thi sĩ hay họa sĩ. 
Đó nào phải mục đích cho người xuất gia hướng 
đến; mặc dù phải thú nhận rằng rất mê thích 
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những tác phẩm nghệ thuật có giá trị của những 
nghệ sĩ chân tài. Ngoài ra, cũng còn muốn học 
hành tới cử nhân, tiến sĩ, thạc sĩ. Rồi nhiều lúc 
muốn vứt bỏ tất cả để đi đến nơi sơn cùng thủy 
tận và trở thành ẩn sĩ.

Ôi! Biết bao nhiêu là những cái “sĩ, sĩ” đầy 
quyến rũ đang đùa giỡn, quay mòng mòng, chỉ 
chực vồ chụp lấy mình. Không! Nếu lơ mơ, lạng 
quạng có thể bước trật đường rầy. 

Mới sáng nay đọc trong quyển “Phật và Thánh 
chúng”, gặp câu: “Quốc vương tàng ẩn trong vương 
tử hài nhi. Rồng lớn tàng ẩn trong rồng con mới 
đẻ.Lửa lớn tàng ẩn trong ngọn lửa cỏn con. Chánh 
pháp tàng ẩn trong chú tiểu non dại”. Câu đó đập 
mạnh vào mắt, xoáy sâu vào tâm hồn, khiến điệu 
Ngộ thấy lòng mình xúc động và một niềm hoan 
hỉ bỗng dâng trào. Phải làm sao khơi dậy, làm hiển 
lộ mầm chánh pháp đang tiềm ẩn trong ta. Tự bao 
giờ cho đến hôm nay, mình vẫn thường cảm nhận 
một cách sâu xa rằng: nếu hồi bé thơ kia mình chưa 
xuất gia, thì chắc chắn bây giờ mình cũng xuất gia. 
Nếu bây giờ chưa xuất gia, thì sau nầy mình cũng 
xuất gia thôi. Đây là con đường thích hợp nhất 
mà mình muốn chọn lựa. Từ hồi bé nhỏ, mình 
đã không muốn đi theo con đường mà chị Năm, 
chị Sáu đã đi. Con đường mà hầu như tất cả mọi 
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người đều chấp nhận. Nhưng con đường “ngược 
dòng đời ”, như lời chị Sáu nói, vốn lại không đơn 
giản. Đôi lúc lại như quá cao xa vời vợi, không sao 
với tới. Lắm lúc lại quá ư gần gũi, thân thương, êm 
đềm, dịu ngọt. Song tất cả đều như đang lơ lững, 
đầy quyến rũ, nhưng không dễ dàng. Nghĩa là tất 
cả vẫn còn đang ngoài tầm tay với. Vẫn còn là nỗi 
thao thức, băn khoăn, trăn trở.

Mình vẫn còn đứng đây, và thời gian từng ngày 
trôi qua. Một đoạn đường đời đã đi qua rồi ư? Thế 
nhưng dường như ta chưa hề cất bước...



Dốc Nam Giao vừa cao vừa dài. Gò lưng 
đạp lên hết dốc mệt muốn đứt hơi.

Những năm đầu mới đi xe đạp, đến 
ngang dốc là phải xuống xe dắt bộ. Qua khỏi dốc 
rồi, leo lên đạp tiếp. Cũng vì dắt bộ mà mấy lần bị 
trễ học. Ngán quá! Những năm còn cuốc bộ, lo đi 
rất sớm nên chưa bao giờ bị trễ. Từ lúc có xe đạp 
rồi, sau khi quét sân, còn gánh nước, tưới vườn 
hoa nên đi học có hơi trễ.

Hồi còn học ở trường Hàm Long, chùa Báo 
Quốc. Lỡ có trễ năm mười phút, có thể đến văn 
phòng xin mảnh giấy phép, rồi đến lớp trình thầy. 
Giáo sư sẽ cho vào, nhưng cũng không được tái 
phạm nhiều lần.

Tình yêu
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Còn Đồng Khánh là trường công, kín cổng cao 
tường. Kỷ luật nghiêm ngặt. Hễ đến giờ chuông 
reng vào lớp là cổng ngoài khóa kỹ, coi như tiêu 
đời. Cổng tam quan phía trước tuy để cửa nhưng 
dành riêng cho các thầy, cô giáo và nhân viên văn 
phòng trường vào ra. Học sinh chỉ được phép 
vào trường bằng hai cổng ở hai bên hông thành 
trường.

Đồng Khánh là trường nữ trung học lớn nhất 
cố đô Huế. Song song với trường Quốc Học, 
dành cho nam sinh, cách đó một con đường. Bên 
ngoài có thành vây bọc. Bên trong là thế giới riêng 
của học đường. Ngoài cổng trường là con đường 
nhựa rộng rãi, sạch bong, rợp bóng cây cao. Bên 
kia đường là thảm cỏ xanh xanh chạy dài dến bờ 
nước, ven bờ sông Hương trong xanh, êm ả suốt 
bốn mùa. Trong khuôn viên trường gồm nhiều 
dãy trường lớp, lầu gác cách khoảng nhau, kiến 
trúc theo lối Pháp. Hai hàng phượng vỹ cao lớn, 
xòe tán rộng chạy suốt con đường tráng nhựa từ 
cổng tam quan đến cuối dãy nhà thể dục. Hai bên 
đường nhựa, dưới tàng cây phượng là những thảm 
cỏ xanh mượt quanh năm. Mỗi mùa hoa phượng 
trổ, đỏ rực sân trường. Xác phượng rơi trên thảm 
cỏ như những chấm son đỏ thắm, nổi bật trên nền 
cỏ xanh mơn mởn như tấm thảm thêu hoa.
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Hoa học trò 
Hoa học trò 
Thắm rụng đỏ bờ 
Tràn vô lớp học 
Xác ngập hồn thơ 
Nghiêm trang thầy giáo cho bài mới 
Uể oải trò bên dáng hững hờ.

Vào giờ ra chơi, Thu Trinh thường rủ điệu Ngộ 
đi nhặt cánh hoa phượng, nhưng điệu Ngộ lắc đầu 
mỉm cười, chỉ thích ngồi trong lớp đọc sách thôi. 
Chốc lát, Thu Trinh đã mang về lớp mấy gói, bọc 
kỹ trong lớp giấy học trò để dành dưới hộc bàn. 
Rồi lôi cặp điệu Ngộ ra, cho vào một gói, cười:

- Cái ni Trinh tặng chị Nhung đem về chùa.
- Thôi đi, ở chùa mà nghịch là bị sư cô bắt quì 

hương. Ngán lắm!
- Không răng mô. Lỡ có bị phạt thì nhớ gọi 

Trinh đến quì thay cho.
Trong khối lớp 10 ban C2, Thu Trinh thuộc 

hạng nghịch ngợm ra trò, nhưng ít bị thầy, cô giáo 
bắt gặp. Trong giờ giảng bài, Thu Trinh ngồi ngoan 
ngoãn, lặng lẽ, chăm chú lắng nghe; nhưng mấy 
ngón tay thì lại táy máy dưới hộc bàn, xe xe mấy 
cánh phượng cho tách ra hai mảnh dính liền nhau, 
bên trong rỗng ruột. Đợi thầy giáo vừa quay lưng 
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là thổi không khí vào căng phồng cánh phượng, 
túm chặt một đầu, rồi bóp mạnh một cái. Cánh 
phượng nổ “bụp!”, khiến cả lớp cười ồ. Thầy giáo 
giật mình quay lại, nhìn xuống cuối lớp nhưng 
không biết trò nào. Mặt Thu Trinh cứ thản nhiên 
tỉnh rụi, chăm chú vào trang vở trước mặt như 
không hề nghe biết điều gì cả. Hễ thầy vừa quay 
lưng lên bảng, lại nghe cuối lớp có tiếng nổ: “bụp! 
bụp!”. Lúc bị gọi lên bảng làm bài; chốc chốc quay 
ngoắt lại phía lớp, mắt trợn dọc, thè lưỡi dài thượt 
làm cả lớp cười ồ. Thầy quay nhìn ngơ ngác, chỉ 
thấy cô học trò đang chăm chú làm bài, mặt mày 
tỉnh rụi, hiền khô. Tuy vậy, Thu Trinh học khá giỏi 
- nhất là môn Anh Văn, thuyết trình ro ro.

Tính tình nghịch ngợm nhưng lại thích chơi 
thân với điệu Ngộ. Mới đầu Thu Trinh ngồi bàn 
trên. Mỗi lần đang đùa nghịch, chợt nhìn xuống 
bàn dưới, bắt gặp điệu Ngộ ngồi nhìn lên cười. 
Lần nào cũng vậy, Trinh chịu không nổi, bèn ôm 
vở xuống ngồi bàn dưới, bên cạnh điệu Ngộ cho 
thoải mái; mặc dù điệu Ngộ hiền như cục đất (đó 
là theo lời nhận xét của các bạn). Phải như “cục đất 
” thôi, chứ chẳng lẽ mình là nhà tu mà lại... Mình 
không quậy nhưng thấy người ta quậy, mình ngồi 
cười góp.



  TUỔI THƠ VÀ ĐƯỜNG TRỞ VỀ   311

Trong cặp Thu Trinh đem theo dao, kéo, ống 
nhựa đủ màu - loại ống hút nước giải khát. Giờ 
rảnh, ngồi tẩn mẩn cắt tỉa, rồi thắt thành những 
con tôm, con bò cạp, con rết, cá long nhãn... rồi 
cho điệu Ngộ. Phải công nhận Thu Trinh khéo 
tay, thắt rất giống và rất đẹp. Bọn nữ sinh ngồi 
dãy bên kia thấy vậy thích lắm, đem ống nhựa đến 
nhờ thắt giùm cho con cá. Thu Trinh dẹp hết, dồn 
tất cả vào hộc bàn, vô cặp. Ngồi khoanh tay, mặt 
mũi lạnh tanh, lắc đầu lia lịa:

- Không biết! Không biết!

Về nhà, Thu Trinh gom tất cả tập vở cũ còn 
thừa giấy trắng, xé rời ra, góp thành một chồng, 
mang đến lớp trao cho điệu Ngộ:

- Chị Nhung đem về đóng giùm Trinh hai tập 
nhá! Đóng giống như tập vở nháp của chị ấy nha!

Mấy hôm sau, điệu Ngộ mang hai tập giấy trắng 
đóng xong đến lớp:

- Nè, được chưa?

- A! Chị đóng đẹp quá! Không thua thợ lành

nghề há. Trinh lấy một tập. Tập kia là của chị 
Nhung.

- Thôi, mình có rồi.
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- Thôi chi, Trinh tặng chị Nhung đó! À, đưa 
đây, để Trinh về chép thơ cho.

- Ờ há! Cám ơn lắm lắm!

Trong lớp, điệu Ngộ được các bạn gọi là “chị”, 
mặc dù có bạn lớn hơn một vài tuổi. Các bạn đồng 
tuổi thường gọi “chị ” và tự xưng là “em”. Đơn giản 
là cả lớp chỉ có một mình điệu Ngộ là người tu 
thôi. Các thầy, cô giáo cũng có biệt nhãn. Điều 
nầy khiến điệu Ngộ phải cố gắng nhiều hơn trong 
học tập cũng như giữ gìn phẩm cách của mình cho 
tròn vai “điệu hạnh”, như lời sư bà Diệu Không đã 
dạy từ thuở nhỏ.

Nữ sinh Đồng Khánh đều đồng phục áo dài 
trắng thướt tha, quần trắng dài, ống rộng. Toàn 
trường chỉ mới bắt đầu xuất hiện mấy cô nữ sinh 
mặc áo dài mini ngắn cũn cỡn gần đầu gối, nhưng 
quần thì ống rộng thùng thình, phủ sát mặt đất, 
với những đôi guốc bự tổ “đá chó, chó chết ”, tóc 
lại hớt ngắn kiểu “đờ mi gạc xông”, trông thật là ...!

Chỉ có điệu Ngộ là mô-đen đầu trọc. Lúc nầy 
cái vá đã rớt mất, áo dài năm thân màu lam, quần 
dài trắng. Đôi lúc diện cả bộ đồ màu đà đi học 
cũng không sao, nhưng vì hơi mắc cỡ nên không 
đeo bảng tên. Chỉ tra hai hột nút bóp bên ngực áo 
dài và hai hột bên sau bảng tên, để khi cần thì gắn 
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lên ngực, xong rồi thì lấy ra bỏ vào cặp. Vì mỗi lần 
đi học ngang xóm, bọn nhỏ thấy bảng tên có hai 
chữ ĐK là hét toáng lên:

Đồng Khánh đánh Quốc Học 
Quốc Học chọc Đồng Khánh 
Đồng Khánh đánh Quốc Học. 

Cứ thế!
Làm gì có chuyện đó. Nhưng chọc qua, chọc 

lại thì hình như cũng có đó.
Một hôm, giờ ra chơi, Thu Trinh và Tuyết 

Thanh rủ điệu Ngộ lên mấy lớp lầu trên chơi. Tuyết 
Thanh trước kia ngồi bàn đầu, nhưng từ khi học 
nhóm với nhau, Tuyết Thanh rời bàn đầu, ôm cặp 
xuống ngồi bàn dưới, cạnh điệu Ngộ. Thành ra hai 
đứa nó chen hai bên, kèm điệu Ngộ vào giữa như 
một tội phạm, làm cho bàn học chật ních, trong 
khi bàn trên rộng rinh không chịu ngồi. Thật là 
“mát dây” cả đám. Dầu vậy Trúc, Mi, Lan ngồi 
cùng bàn cũng cười vui vẻ, đón nhận tất cả. Tuyết 
Thanh đi học bằng Honda, thường rủ rê điệu Ngộ 
cần đi đâu để Tuyết Thanh làm tài xế cho.

Khi cả ba lên tới lầu trên. Vòng ra cửa sổ phía 
sau, thấy một nhóm nữ sinh mấy lớp lớn đang 
túm tụm cười nói, “đấu khẩu” với nhóm nam sinh 
của trường Quốc Học bên kia.
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Thì ra hai trường cách nhau một con đường 
nhựa bên ngoài. Mỗi trường đều có thành bao 
quanh kín mít, lại cách một nhà để xe nữa. Vậy 
mà từ trên lầu cao trường nầy, nhìn sang lầu của 
trường kia vẫn thấy rất gần. Nhóm nam sinh 
của trường kia đứng lố nhố nhìn sang, trong khi 
nhóm nữ sinh bên nầy cười nói líu lo, bắt loa tay 
hét toáng lên:

- Từ đây các con lười học, lêu lổng, ham chơi 
bời, hư hỏng là mạ cho nhịn đói luôn. Không cho 
ăn cơm mà cho ăn đòn. Nhớ đó!

Nhóm nam sinh nhìn qua cười cười, không nói 
gì.

- Quái! Không biết răng tụi hắn bữa ni coi bộ 
hiền lành bất thường rứa không biết nữa.

- Chắc thua rồi.
Một nữ sinh nói lớn:
- Ê! Các con bữa ni chịu thua chưa hả?
Bên kia vẫn cười cười không trả lời. Bỗng 

chuông reng hết giờ ra chơi. Tất cả học sinh ai về 
lớp nấy. Mọi người sắp hàng nghiêm chỉnh, rồi 
đi hàng một vào lớp. Vừa vào chỗ ngồi, điệu Ngộ 
nhận xét:

- Hình như nam sinh bên Quốc Học xem ra 
hiền hơn nữ sinh bên trường mình há!
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Tuyết Thanh lắc đầu:

- Không có hiền đâu. Bên đó quái quỉ lắm. 
Chính họ khơi mào chọc ghẹo bên ni trước, và 
lấn lướt đám nữ sinh gớm lắm!

Thu Trinh cười khúc khích:

-  Mấy ổng phách lối, thường tự xưng “anh”. Dạy 
bảo mấy “em” bên nầy học về lẹ lẹ để lo cơm nước 
cho “các anh” ăn rồi còn đi chơi. nếu không chu 
toàn việc bếp núc có ngày sẽ bị các anh đưa ra tòa 
ly dị hết. 

Bởi rứa mấy chị ấy mới gọi bọn họ là con cái, 
xưng là má, là mẹ để đáp trả, há há!!

- Vậy à! Mà sao hôm nay thấy họ im re há!

- Ờ, không biết. Chuyện hiếm thấy.

Hôm sau, Tuyết Thanh lại rủ:

- Chị Nhung, lên lầu trên chơi.

- Thôi, để mình đọc sách.

- Trinh! Đi không?

- Thôi, tau mắc chép cái ni chưa xong.

Tuyết Thanh ra chơi. Chốc lát về lớp. Thu 
Trinh hỏi:

- Răng? Cuộc chiến giữa hai bên tới mô 
rồi?Tuyết Thanh lắc đầu:
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- Nguy rồi! Thầy Vĩnh báo cáo ban giám hiệu 
về nhóm nữ sinh hôm qua.

- Ủa, răng thầy biết?

- Té ra hôm qua nhóm bên kia có thầy Vĩnh 
đứng bên họ nhìn sang, mà mấy chị bên mình 
không biết.

- A! Hèn chi trông họ bỗng nhiên hiền như bụt. 
Ha! ha!

- Ừ, thầy Vĩnh nói không ngờ nữ  sinh Đồng 
Khánh bên ngoài tưởng dễ thương, mà trong 
trường lại quậy quá cỡ. Yêu cầu kiểm điểm.

Thầy Vĩnh là giáo sư dạy bên Quốc Học cũng 
vừa là giáo sư dạy trường Đồng Khánh nữa.

Tuyết Thanh cười, kể tiếp:

- Hôm qua bên lớp 11A3 cũng xảy ra một 
chuyện đặc biệt nữa.

- Chuyện chi rứa?

- “Trong giờ Sử Địa, không biết răng tự nhiên 
thầy cho ngưng học một lúc, rồi cho cả lớp ra 
ngoài hết, chỉ để lại lớp trưởng, lớp phó thôi. 
Khoảng mười lăm phút sau, cho sắp hàng lần lượt 
vô lớp. Khi đi ngang qua bàn giáo sư. Ai nấy bỗng 
cười ồ. Trên bàn thầy bày la liệt các món quà vặt. 
Nào là ô mai, xí muội, kẹo sôcôla, ổi, khế, chùm 
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ruột, bánh ngọt, kẹo chewing gum, đậu phọng da 
cá... có cả mấy chiếc bánh ú và mấy gói xôi gấc 
nữa. Thiệt là hết sẩy! Khi cả lớp vào hết rồi, thầy 
nhìn xuống lớp bảo:

- “Nầy, các cô! Ai là chủ nhân của các món hàng 
nầy, yêu cầu lên lãnh về chỗ giùm cho. Xin theo 
thứ tự từng người một.

“Thế là các “cô chủ” cười khúc khích, lên lãnh 
đúng gói quà của mình. Thầy ngồi yên lặng, ngắm 
nghía từng khuôn mặt đang rất hí hửng. Khi đối 
tượng cuối cùng đã về chỗ, thầy bảo:

- “Trong giờ giảng bài, yêu cầu mọi người chú 
ý nghiêm túc. Nếu ai còn lén ăn quà vặt trong giờ 
học, xin vui lòng ra khỏi lớp.”

Thu Trinh ngừng chép thơ, cười khúc khích, 
thò tay vào cặp lôi ra một hộp kẹo Kim, mời các 
bạn.

Buổi trưa, các lớp học đều mở cửa cho các học 
sinh ở xa được ở lại trường. Hầu như lớp nào cũng 
có học sinh ở lại. Lớp 10 C2 hơn mười đứa. Điệu 
Ngộ cũng ở lại trưa và ăn bánh mì. Thiếu Nga nói 
lớn:

- Ê, đứa mô theo tau đi mua bánh mì cho chị 
Nhung đây?

Tuyết Thanh bảo:
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- Thôi, mi đi mua bánh mì, để tao kiếm mua 
bơ. Chị Nhung ăn chay mà. Nè, mua luôn giùm ổ 
bánh mì chả lụa nghe.

Thùy Trang ngồi nhai bánh bàn trên, quay 
xuống hỏi:

- A! Răng chị Nhung không đi theo tụi hắn cho 
vui?

Thu Trinh gạt ngang:
- Thôi, chị ấy hay ốt dột.
Rồi thò tay vào cặp, lôi ra một hộp nhỏ màu lục 

rêu với cái mở hộp.
- Nè, Trinh có bới cho chị Nhung hộp bơ đậu 

phụng đây.
- Cám ơn.
Hai cô nữ sinh lớp 12 lúc nãy đi ngang, tạt vào 

ngồi nhai bánh mì trên góc bàn cạnh cửa ra vào. 
Một cô quay lại nhìn điệu Ngộ một lúc, rồi đến 
bên hỏi:

- Ấy tên là Nhung hả?
- Dạ.
- Bên lớp 12C1 của tụi nầy cũng có một chị tu. 

Chị Tường đó. Ấy có biết không?
- Dạ có biết!
- Cùng chùa hả?
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- Dạ không. Khác chùa.
Cô bạn đi cùng vừa nhai nhai bánh mì, vừa ngó 

mông ra cửa sổ. Chợt quay lại hỏi:
- Ấy, à... Nhung có biết Thích Nữ Thể Quán 

không?
- Dạ có! Đó là sư bà ở chùa em.
Cô ta mở to mắt, ngạc nhiên:
- Sư bà lận à?
- Dạ!
- Ôi, sư bà thì chắc là già lắm!
- Dạ, sư bà em đã trên năm mươi.
- Ồ! Trên năm mươi? Rứa mà đọc văn mình 

tưởng còn trẻ lắm! Tưởng là ni cô mới đôi mươi 
chứ!

Điệu Ngộ cười:
- Sư bà em già, nhưng văn thì trẻ.
- À, Nhung biết Thích Nữ Thể Quán, rứa có 

biết “điệu Ngộ ” không?
- Dạ, có biết.
- “Điệu Ngộ ” cũng ở cùng chùa hả?
- Dạ cùng chùa.
- “Điệu Ngộ ” học trường mô?
- Dạ... trường... Bồ Đề Hàm Long.
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- Rứa hả? Bữa mô Nhung dẫn “điệu Ngộ ” đến 
trường mình chơi đi. giới thiệu “điệu Ngộ ” cho 
mình biết đi nha!

- Dạ ... cái đó thì em không dám hứa.
- Răng rứa?
- Dạ, để em về hỏi lại “điệu Ngộ ” cái đã.
- “Điệu Ngộ ” học lớp mấy?
- Dạ cũng như em.
- Chắc là học ban C há?
- Dạ.
Một tốp nữ sinh vừa cười, nói, vừa bá vai nhau 

đi ngang cửa lớp. Cô bạn vừa hỏi chuyện điệu 
Ngộ nhìn ra, đưa tay vẫy:

- Ê! Minh Phương! Vô đây! Vô đây!
Cả tốp kéo vào, một cô nhướng mày hỏi:
- Chi rứa mi?
Cô bạn chỉ điệu Ngộ giới thiệu:
- Cô Nhung đây có biết Thích Nữ Thể Quán.
Cô có tên Minh Phương gật đầu chào:
- À, rứa hả?
- Té ra Thích Nữ Thể Quán là sư bà rồi đó mi.
- Tau biết rồi. Có lần tau gặp; chị tau thích xuất 

gia, mạ tau đưa chị tới chùa gặp sư bà Thể Quán.
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- Rứa chị mi đi xuất gia chưa?

- Chưa. Đợi ra trường rồi mới tính. Chị tau ái 
mộ sư bà Thể Quán, muốn qui y với sư bà.

Một cô đứng cạnh hỏi:

- Nè, cô Nhung. Mình cũng thích xuất gia như 
cô, nhưng không thích cạo đầu. Rứa mình tu mà 
không cạo đầu có được không?

Điệu Ngộ cười:

- Cũng được. Nhưng như rứa thì cứ hành điệu 
hoài cũng ngán lắm.

- Hành điệu là răng?

- Thì mấy vị mới xuất gia, mấy năm đầu chưa 
được xuống tóc, phải làm công quả. Mọi việc 
nặng nhọc trong chùa như gánh nước, bửa củi, 
làm vườn, nấu cơm, v.v... mấy điệu làm hết. Quí sư 
cô lớn sai đâu làm đó, mà không được quyền sai 
bảo ai hết, vì điệu là các chú tiểu nhỏ nhất chùa 
mà.

- Răng quí sư cô không làm, bắt các điệu làm 
hết. Tội rứa?

- Có chứ! Quí sư cô cũng làm nhưng vì lớn 
hơn nên đóng vai chỉ huy mọi việc. Và còn phải 
học hành, nghiên cứu để chỉ dạy lại cho các điệu 
biết đường tu hành. Vả lại, các điệu mới xuất gia 
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mấy năm đầu là những năm thử thách. Phải thức 
khuya dậy sớm, làm các việc cực nhọc là để rèn 
tâm chí. Nếu người tâm chí kém cỏi, sợ khó, sợ 
khổ thì đường tu sẽ không bền.

- Rứa coi bộ tu khó quá há!
- Thực ra tu cũng không khó, cũng không dễ. 

Khó dễ là tùy người.
Một cô cười, bảo:
- Hắn hỏi rứa đó chớ hắn mà tu chi. Tu rồi bỏ 

bồ cho ai?
Rồi cười, quay sang hỏi điệu Ngộ:
- Nầy, cô Nhung. Cô đi tu rồi có thấy đời còn 

đẹp không?
Điệu Ngộ cười đáp:
- Dạ, thưa chị. Đời đẹp lắm chứ!
- A! Cô Nhung lãng mạn ác!
Một cô thắc mắc, hỏi trổng:
- Không biết mấy ni cô đi tu rồi, họ có còn biết 

yêu không há?
Cô bạn bên cạnh thụi vào sườn cô vừa hỏi mấy 

cái, la lên:
- Thôi đi mi ơi! Ai đi tu rồi mà lại còn yêu đương 

lẩm cẩm. Mi được cái nói năng lạng quạng thôi.
Nhưng cô bạn tinh nghịch cứ xáp lại gần điệu 

Ngộ hỏi tiếp:
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- Nầy, chị Nhung ơi! Chị đã biết yêu chưa?
Cả bọn cười ầm, cô ta bị một bạn xô ngã chổng 

kềnh:
- Con ni, miệng mồm ăn mắm, ăn muối! Nói 

năng ba trợn quá mức.
Nhưng điệu Ngộ cười, đáp lại tỉnh bơ:
- Dạ, biết chứ! Đã là người, ai chẳng biết yêu.
Cả bọn vỗ tay rần rần, la ó:
- Ô! Ni cô ba gai hết sẩy!
- A ha! Chị Nhung chịu chơi quá ta!
Cô nữ sinh lớp 12 vừa bị xô té, lồm cồm bò dậy, 

nhìn nhóm bạn vừa cười vừa phân bua:
- Đó! Tụi bây thấy chưa? Tu cũng phải biết yêu 

chứ! Nếu không biết yêu thì đâu phải là người. Có 
phải không chị Nhung?

Bây giờ, mấy nhóm nữ sinh đang đi rảo ngoài 
hành lang, nghe trong lớp 10 C2 có tiếng vỗ tay 
rần rần, cười nói vang rân, tưởng có điều gì vui, 
liền tấp vô xem. Cả đám bu lại giống như người ta 
coi xiếc. Cô bạn nghịch ngợm lúc nãy phỏng vấn 
tiếp:

- Rứa chị Nhung đã biết yêu rồi, thế thì bồ chị 
Nhung đâu?

Cả bọn lại cười ầm. Điệu Ngộ nín cười, bình 
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tĩnh đáp:
- Em không có bồ đâu.
- Thiệt không? Hay chỉ là... tình yêu đơn 

phương thôi há!
Điệu Ngộ cười thú nhận:
- Thiệt ra thì em cũng có tình yêu. Nhưng không 

phải tình yêu đơn phương hay song phương, mà là 
tình yêu ... thập phương!

Cô ta trợn mắt:
- Ôi chao! Yêu tới thập phương lận kia à? Thật 

dễ nể quá!
Cả bọn cười ngả nghiêng. Cô ta tiếp:
- Rứa là chị Nhung trở thành nữ hoàng mất 

thôi. Phải lập ra tam cung lục viện mới đủ chỗ 
chứa cho các cung tần mỹ... nam há!

- Cũng không phải nốt! Tình yêu thập phương 
là tình yêu thập loại chúng sinh. Đó là yêu muôn 
loài và yêu khắp cả non sông, chớ đâu phải là tình 
yêu trong mộng ảo.

Lại một tràng vỗ tay:
- Tuyệt quá! Tuyệt quá!
- Xin mời chị Nhung một thỏi sô-cô-la.
- Một tép chewing gum, xin mời.
- Vâng, cám ơn.



Cúi xuống cắm ba nén nhang trên mộ 
phần của chị mình, và cứ để cho dòng 
nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má. Mọi 

người đứng lặng, cúi mặt im lìm. Anh Phán buồn 
ủ rũ, vành khăn tang quấn ngang đầu, mái tóc 
lòa xòa trước trán như che khuất đôi mắt đỏ hoe, 
buồn rười rượi. Vài người bạn đặt đóa hoa trên 
nấm mộ. Đứng lặng hồi lâu, rồi ai nấy lặng lẽ ra về.

Nghĩa địa Hòa Khánh chiều hôm ấy trông sầu 
thê lương ảm đạm. Vài ngọn gió hắt hiu, lắt lay 
đám cỏ vàng héo úa. Mọi vật như nhuốm màu 
tang thương. Nhìn ngôi mộ chị lần cuối. Em lê 
bước trở về, lòng nặng trĩu vấn vương.

Hoàng hôn trên sông Hương
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Vừa được tin chị mất 
Lòng em bỗng nhói đau 
Lệ tràn hoen mi mắt 
Trời đất bỗng u sầu.

*   * 
 *

Chị ơi! Sao nỡ mất 
Khi tuổi còn thanh xuân 
Khi đời còn mộng thắm 
Khi nhựa sống dạt dào.

*    * 
*

Một cành hoa vừa gãy 
Mái đầu xanh vừa chết 
Để bao người luyến tiếc 
Để bao người mến thương 
Trong cõi mộng vô thường

*   * 
*

Chị đã đi rồi, chị đã đi! 
Âm dương từ ấy mãi phân ly 
Em về ôm mối sầu vạn cổ 
Nghe lòng vương ngấn lệ hoen mi.
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Mọi người vừa bước vào cổng. Từ trong nhà, 
con bé Kiều Oanh chạy ào ra, ôm chặt lấy điệu 
Ngộ:

- Dì Chín! Dì Chín!
Điệu Ngộ cúi xuống, ôm choàng nó vào lòng. 

Vài giọt nước mắt rơi trên mái đầu thơ ngây, bé 
bỏng. Tội quá! Mới có tí tuổi đầu, nó đã sớm mồ 
côi, mồ cút! Chị Sáu ra đi sớm quá, bỏ lại đứa con 
thơ độc nhất, từ đây mang nỗi buồn mất mẹ.

Anh Phán chỉ điệu Ngộ, giới thiệu với mấy 
người bạn vừa tới thăm viếng, chia buồn:

- Đây là em gái của Minh Nhạn, vừa từ Huế về, 
mới đến thăm.

Họ khẽ gật đầu chào, rồi ngồi yên lặng, hướng 
mắt nhìn lên bàn thờ. Sau bát nhang, bức ảnh 
chị Sáu đang cười, nhìn mọi người với ánh mắt 
long lanh đen nhánh. Mái tóc uốn cong gần chấm 
ngang vai, ôm trọn lấy khuôn mặt còn trẻ măng, 
đôi môi mỉm nụ cười tươi tắn. Anh bạn rời mắt 
khỏi bức ảnh, quay sang hỏi anh Phán:

- Cô Minh Nhạn năm nay bao nhiêu tuổi rồi 
anh?

Anh Phán buồn rầu đáp:
- Hai mươi sáu tuổi. Tính theo tuổi tây thì vợ 

tôi đúng hai mươi lăm.
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Người bạn lắc đầu, chép miệng, giọng buồn 
buồn tiếc nuối:

- Mới hai mươi lăm tuổi, còn trẻ quá!
Rồi anh ta hỏi tiếp:
- Vậy khi được tin chị đau nặng, anh về kịp 

không?
- Vừa kịp, nhưng cũng muộn rồi. Nhận được tin 

là tôi được nghỉ phép để về liền. Từ Vĩnh Điện đáp 
xe vội vã về. Vừa đến nhà thì mọi người cho hay 
là mấy đứa em họ của tôi đã chở nhà tôi vào bệnh 
viện Đà Nẵng. Tôi tức tốc đi Đà Nẵng. Vào được 
đến bệnh viện thì nhà tôi đang hấp hối, mong 
được thấy mặt tôi và con. Tôi vừa ôm choàng lấy 
nhà tôi, cô ấy bỗng gọi “anh Phán”, rồi gục đầu vào 
ngực tôi tắt thở.

Anh Phán nghẹn, không nói được nữa. Đôi mắt 
rưng lệ, anh ôm đầu ngồi lặng lẽ. Vẻ mặt đượm 
buồn, anh cắn môi cố nén khóc. Mọi người ngồi 
yên lặng, tôn trọng nỗi buồn khổ của anh và cảm 
thông sâu xa nỗi mất mát lớn lao, như muốn chia 
xẻ nỗi đau buồn anh đang chịu đựng.

Điệu Ngộ siết nhẹ bé Kiều Oanh vào lòng. 
Nhìn sâu vào đôi mắt to đen, còn thơ ngây trong 
sáng, chưa hề thoáng gợn chút buồn rầu. 

Để phá tan bầu không khí nặng nề, ông bạn kia 
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xoay qua hỏi điệu Ngộ:
- Bao giờ cô đi Huế lại?
- Dạ, ngày mai.

*

Cái chết của chị Sáu là cú “sốc” khiến điệu Ngộ 
thấy lòng chao đảo. Hình bóng chị vẫn còn đó, rõ 
ràng và sống động biết bao! Chị vẫn còn sống mãi 
trong tâm hồn em. Chị ơi! Nụ cười thân yêu, ánh 
mắt dịu dàng của chị vẫn còn lẩn quất đâu đây. 

Mới ngày nào chị ôm mộng xuất gia, nhưng chỉ 
vì xiêu lòng theo lời rủ rê của hai cô bạn trẻ mà chị 
sang sông học y tá, để rồi hội ngộ anh Phán. Thế là 
mộng xuất gia không thành.

Em còn nhớ rõ vào ngày cưới bỗng nhiên chị 
bật khóc. Sao thế?! Phải chăng chị khóc cho hoài 
bão xuất trần bao năm ôm ấp, bỗng nhiên trong 
phút giây đành tan vỡ!

Thế rồi, hạnh phúc cuộc đời đến với chị được 
bao nhiêu mà giờ đây hình hài son trẻ đã nằm yên 
nơi đáy mộ! Chị ơi! Dòng nước mắt em cứ chực 
tuôn rơi mỗi lần nhớ tới bóng hình thân thương 
của chị.

Chị ơi! 
Chị nằm xuống từ bao ngày tháng đó.  
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Tấm hình hài theo sương gió phôi pha.  
Còn lại gì? Chỉ một nấm mồ ma.  
Tên tuổi sẽ nhạt nhòa theo năm tháng.  
Hình bóng cũng trôi dần vào quên lãng.  
Còn chi đâu, lãng đãng một hồn thơ 
Tứ đại nầy, hòn bọt huyễn trong mơ 
Chợt biến đó! Chỉ chờ cơn gió thoảng 
Tâm hồn ai như mây trời phiêu lãng 
Tụ tan rồi, biến ảo thoáng qua mau 
Nỗi vui buồn, sung sướng cạnh niềm đau 
Thôi dừng lại, lắng sâu vào tâm khảm 
Còn đâu nữa, tâm tư buồn ảm đạm 
Trong phút giây đụng chạm với chính mình 
Thoáng qua rồi trong cõi mộng lưu linh 
Bừng tỉnh mộng mới hay mình say ngủ 
Làm sao biết xưa nay mình sẵn đủ 
Nếu mãi say trong giấc mộng đêm trường 
Mê ảnh hình đuổi bắt bóng trong gương 
Tự làm kẻ đáng thương mê muội mãi 
Thức tỉnh chưa hỡi cõi lòng rồ dại? 
Và giờ đây, xin trở lại chính mình!

Phải rồi chị ơi, nếu ngày ấy chị tỉnh táo nghe 
theo tiếng gọi âm thầm của nội tâm tuệ giác mà 
quay lại với chính mình. Con đường trở về với 
chính mình là con đường ngắn nhất, gần gủi nhất 
và đơn giản nhất mà đức Phật đã chỉ dạy cho cuộc 
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đời. Con đường đó cô đơn mênh mông, nhưng 
rộng rãi thênh thang đưa ta cất bước siêu phương, 
vượt qua biển đời nhiều đắm mê, khổ lụy.

Nhưng chị đã không đủ nghị lực vượt qua tiếng 
gọi của con tim yếu đuối. Chấp nhận chạy theo 
đường tình ái, với hạnh phúc mong manh của nó! 
và rồi chị có hạnh phúc không? Có! Nhưng ngắn 
ngủi quá phải không?

Nếu chị thực sự hoàn toàn hạnh phúc trong 
những năm tháng ngắn ngủi đó, thì chị đã không 
ru con qua mấy vần thơ:

Chị ơi! Nếu chị đã yêu 
Đã từng lỡ hái ít nhiều đau thương 
Đã qua hẳn quãng đời hương 
Đem thân thế gửi gió sương mịt mùng. 

Và giờ đây, thân thế chị quả thật đã gửi cho gió 
sương mịt mùng, trong khi tuổi đời hương sắc vẫn 
chưa phai.

Cái chết của chị đã gây cho em bao nỗi niềm 
xót xa, thương cảm; nhưng cũng làm cho em bừng 
tỉnh về lẽ vô thường, mong manh của kiếp sống. 
Thúc giục em trở về con đường của chính mình 
trong lặng lẽ, và thôi không còn dong ruổi nữa 
theo bóng hình hư ảo của giấc mộng đêm qua.
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Bóng chiều đã đổ xuống dòng sông lăn tăn 
sóng gợn. Dòng nước vẫn chảy xuôi êm đềm, 
cuốn theo bao tháng ngày qua, mang theo bao nỗi 
niềm bâng khuâng tiếc nhớ!

Đạp xe thật chậm chậm bên lề đường, để có 
thể ngắm nhìn thật trọn vẹn buổi hoàng hôn rực 
sáng trên sông. Ánh tà dương phản chiếu lấp lánh 
ven bờ, rồi tràn ngập khắp mặt sông mênh mông, 
lung linh, rập rờn nhấp nhô theo sóng nước.

Một làn gió lướt qua mặt sông, kéo theo làn 
sóng vỗ vào bờ làm cho ánh vàng rực rỡ bỗng vỡ 
vụn ra trăm nghìn mảnh nhỏ, thoắt tụ lại rồi tan ra 
như đùa vui, như múa nhảy.

Cuối chân trời đầy mây. Ngày sắp tàn rồi, bỗng 
trở nên rực rỡ! Chỉ trong thoáng chốc, hoàng hôn 
mờ dần.

Người đã khuất bóng, nhưng hình ảnh thân 
thương vẫn còn đọng lại trong tim.


