02. Ước Nguyện Đầu Xuân

15/10/201012:00 SA(Xem: 14673)
02. Ước Nguyện Đầu Xuân

CHƯƠNG TRÌNH PHÁT THANH PHẬT GIÁO
DO BAN BIÊN TẬP THƯ VIỆN HOA SEN PHỤ TRÁCH

NỘI DUNG BÀI PHÁT THANH SỐ 02
ƯỚC NGUYỆN ĐẦU XUÂN
(Nghe audio bấm vào hàng chữ này)

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Đây là chương trình truyền thanh Phật giáo do ban biên tập Thư Viện Hoa Sen phụ trách, phát thanh mỗi tuần một lần, nhằm truyền bá giáo lý giải thoát của Đức Phật đến với mọi ngườiChúng tôi trân trọng kính chào toàn thể quý thính giảnhân dịp Xuân Ất Dậu, chúng tôi kính chúc chư tôn Hoà thượng, Thượng Toạ, Đại Đức, Tăng Ni cùng toàn thể quý Phật tử, quý thính gỉa, một năm mới thân tâm thường lạc, vạn sự kiết tường như ý

Thưa quý thính giả,

Khởi đầu một năm mới là khởi điểm cho những ước mơ tin tưởng, là mở đầu cho những chương trình hành động, cũng là tiền đề cho những hy vọng thành công trên đường đời và đường đạo. Bạn và chúng tôi mơ ước những gì cho một năm sắp đến? Chúng tôi mời quý vị, mời các bạn nghe bài “Ước Nguyện Đầu Xuân” của Hoà Thượng Thanh Từ:

“Bạn và tôi, chúng ta đã mơ ước những gì cho một năm sắp đến? Chắc bạn bảo rằng sẽ không hề có mẫu số chung vì mong ước của bạn không phải là ước nguyện của tôi. Đành rằng là thế, bởi bạn đang mơ ước một năm mới thật bình yên, đầy phấn khởi về sự nghiệp, một năm mới với sức khỏe tràn đầy sẽ là khởi điểm cho một chuyến viễn hành ngập tràn phúc lạc an nhiên. Thế thì bạn ơi! Ước nguyện của bạn chắc chắn cũng là niềm mong mỏi chung của nhiều người, vì hạnh phúc, bình yên là điều mà ngàn đời nay loài người luôn mong đợi. Như vậy, có gì khác biệt trong lời ước nguyện của bạn và của mỗi con người khi họ thành khẩn nguyện cầu?

Tôi biết rằng, bạn đã đôi lần dạo phố vào những ngày cuối năm cũ. Chỉ cần ghé một thoáng nhìn bạn sẽ thấy được rằng có những đứa trẻ mồ côi đang lang thang bên phố vắng và hầu như trong tâm chúng luôn ước nguyện một mái ấm đầy ắp tình người. Có những bác xe ôm, những chị, chàng buôn bán nhỏ, dường như trong suy nghĩ của họ là cố gắng dành dụm một chút tiền lời dù chỉ đủ để trang trải mấy ngày Xuân. Cũng là ước mơ, nhưng mong ước của anh công nhân sẽ khác xa người giám đốc; cũng là lời ước nguyện, nhưng mong mỏi của những người yêu chuộng hòa bình sẽ khác hẳn với những con người chỉ ưa thích xung đột, chiến tranh. Từ đây bạn tất sẽ hình dung được mơ ước của con người phong phúphức tạp đến dường nào và đâu sẽ là điểm chung nhất cho một mơ ước thanh cao chắp cánh?

Bạn sẽ cùng suy nghĩ như tôi chăng, khi cho rằng khởi nguồn của mọi mơ ước phát xuất từ mảnh đất hiện thực đầy sinh động. Nơi ấy, mọi sinh thể phải đương đầu với hiện thực luôn vận động, khắc nghiệt, đổi thay và nhu cầu về đời sống vật chất cũng bức thiết như những cảm thụ về phương diện tinh thần. Thử hỏi, đi suốt cả một cuộc đời có mấy ai hoàn toàn thỏa nguyện, bởi vật chất chỉ là những ảo ảnh phù vân; có mấy ai ôm trọn lạc thú tinh thần, vì tinh thần là một điều gì đó dường như khó có thể chủ động nắm bắt. Chính vì vậy, khi mỗi người càng dâng trào khát vọng thì họ càng dệt nên những mộng ước đẹp đẽ cho đời.

Dẫu biết rằng, con đường từ ước mơ trở về hiện thực không phải bằng phẳng, trơn tru mà lắm khi đầy chông gai, đá sỏi. Con đường đó sẽ ngăn cản những bàn chân tiến lên trong gượng gập, nhưng sẽ nâng đỡ những bước chân đầy nỗ lực âm thầm. Điều cần yếu là người đương cuộc phải thường tưới tẩm, vun bồi cho ước nguyện của mình bằng những nỗ lực khả dĩ. Bạn có biết rằng, những phát kiến vạch thời đại mà bao bậc vĩ nhân cống hiến cho đời, thường khởi đầu bằng những ước nguyện rất đỗi bình thường cũng như bạn và tôi. Thế nhưng, sao ở những bậc vĩ nhân thì nguyện ước trở thành hiện thực còn với chúng ta thì chỉ là một tiếng đồng vọng giữa hư không?...

Có lẽ, điều khác biệt giữa nguyện ước của một bậc vĩ nhân và mong mỏi của chúng ta chính là khả năng duy trì thường xuyên những ước nguyện trong tâm tưởng, trong tư duy, hành động. Điều này, chắc bạn dễ dàng nhận thấy trong cuộc sống thường nhật của mình. Thấy người ốm đau, ta thường ước mơ thành lương y để chữa trị; thấy kẻ lạc lối trên đường đời, ta thường mơ ước trở thành một bậc đạo sư; thấy kẻ khốn khó tang thương, ta thường mong mình sẽ là tỉ phú, mạnh dạn ban phát cho cuộc đời bằng những tặng phẩm của riêng ta. Trong vô vàn những mơ ước riêng tư đó, bạn có bao giờ kiểm nghiệm lại khoảng thời gianước mơ đó lưu trú trong tâm khảm của riêng mình? 

Cho nên, vấn đề nuôi dưỡng ước mơ là tiền đề cho mọi thành tựu. Đối với những mơ ước làm giảm thiểu nỗi đau khổ của người đời, ta phải thường vun bón bằng con tim rung cảm, ngập tràn chất liệu từ bi; với những ước mơ nhằm vươn lên những nấc thang xã hội, ta phải thường nuôi dưỡng bằng những nỗ lực phụ thuộc vào tiêu chí mà bạn đã khởi sinh; với những ước mơ nhằm đưa ta và người đồng về sự an lạc tĩnh lặng, bạn phải thường bồi bổ cho chúng bằng sự tích tập từng phút giây định tĩnh trong ta. Tùy theo mỗi ước mơ, ta cần có một cách thức vun bồi thỏa đáng. Lẽ dĩ nhiên, ta chỉ nên vun bồi cho những ước mơ thuần thiện, còn những mong mỏi gây nghiệp dĩ cho đời thì ta phải nhanh chóng triệt tiêu!

Có thể nói, trong những dịp lễ tiết trọng đại, trong một khúc quanh nào đó của cuộc đời, trong một thoáng nhìn, một con tim rung cảm trước tha nhân, ở mỗi chúng ta đều dễ dàng phát khởi những ước mơ riêng có. Vậy thì, trước một mùa Xuân đang bắt đầu hé nụ, bạn và tôi, sẽ ước nguyện những gì? Phải chăngmột đời sống hòa bình, an lạc, một tâm tưởng luôn khát khao chia sẻ với bao nỗi khốn khó của tha nhân, một đất nước cuộn mình vươn lên theo đà tiến triển của thời đại, một thế giới hoàn toàn vắng bóng hận thù và sẽ cùng siết chặt vòng tay... Những ước nguyện đó, phải chăng sẽ là điểm tương đồng trong ước nguyện của bạn và tôi?”

(Nhạc Phật Giáo chuyển mục)

Thưa quý thính giả, thưa các bạn,

Nói tới mùa Xuân, đồng bào chúng ta thường có tục lệ “Đầu Xuân Đi Chùa Hái Lộc” và tại quận Cam của chúng ta, có một số ngôi chùa mở rộng cửa đón khách thập phương đến lễ vào suốt đêm giao thừa; nhưng tiếc thay, đến sáng mồng một thì cảnh chùa xơ xác vì đã bị một số người ngắt hoa, bẻ cành gọi là hái lộc đem lộc, đem hên về nhà. Thật ra tập tục đầu năm đi chùa hái lộc là một tập tục dễ thương của người Việt chúng ta, nhưng sao lại xảy ra như thế? Chúng tôi mời quý vị, mời các bạn nghe bài “Hái Lộc Đầu Xuân” của Tịnh Thuỷ:

“Cũng như người Việt trong nước, cứ vào mỗi dịp tết Nguyên Đán, người Việt hải ngoại, Phật tử cũng như không phải Phật tử thường hay đi chùa lễ Phật và hái lộc vào đêm giao thừa và những ngày đầu năm, để cầu phúc, cầu may, xin Trời Phật, Bồ Tát phù hộ cho bản thângia đình năm mới được mọi điều tốt lành, tai qua nạn khỏi, mọi sự hạnh thông như ý muốn.

hoàn cảnh nên đa số các chùa tại hải ngoại không có vườn rộng để trồng hoa mầu và các cây ăn trái mà chỉ trồng một số cây cảnh, đủ để làm đẹp cảnh chùa. Do đó, những năm vừa qua, các chùa ở những nơi đông người Việt cư ngụ đã mua hàng trăm trái cam quít trước tết đề làm quà phát lộc đầu năm cho Phật tử đến chùa lễ Phật, nhằm tránh cho những cây cảnh quanh chùa khỏi bị hư hại. 

Nhiều người đi chùa hái lộc đầu năm cứ nghĩ tưởng hễ đầu năm, hái được nhiều lộc thì quanh năm sẽ được hưởng nhiều lợi lộc, được lên lương, thăng quan tiến chức, buôn may bán đắt và trúng số vài chục triệu…. Thế nên vào đêm giao thừa người người đến chùa hái lộc bẻ cành, có người còn mang cả chậu hoa kiểng của chùa về nhà. Thật đáng thương thay!

Đầu năm đi chùa lễ Phật là một tập tục dễ thương của người Việt, là một nét văn hoá truyền thống tốt đẹp của dân tộc, nhưng chỉ đi chùa lễ Phật thôi, xin đừng hái lộc, bẻ cành, ngắt hoa, và cầu xin đủ thứ, mà thay vào đó là tích cực gieo nhân trồng phước. 

Hễ muốn có lộc thì phải gieo nhân. Một khi nhân đã gieo trồng thì tương lai cảm quả sẽ không sai khác, trồng dưa được dưa, trồng đậu được đậu. Nhà Phật tin rằng tất cả mọi chuyện chúng ta đang thọ hưởng bây giờ, đều chỉ là hoa trái của những hành động của ta trong quá khứ, và hiện tại ta đang làm gì thì kết quả tương ứng sẽ xảy đến cho ta trong tương lai. Nếu muốn có cuộc sống an lạc hạnh phúc hay muốn được hưởng lộc nhiều, phước nhiều, cần phải gieo nhiều nhân lành. Thay vì hái lộc, thay vì cầu xin Trời Phật, chúng ta nên gieo nhân lành bằng cách nghĩ đến các điều thiện, nói các điều thiện và làm các việc thiện. Thế nào là việc thiện? Chính là những việc tốt, việc lành, những việc làm mang lại an lạc hạnh phúc cho mình, cho người và không làm tổn hại đến những chúng sinh khác. Một vài thí dụ cụ thểăn chay, không sát sinh, phóng sinh, giúp nuôi trẻ mồ côi, săn sóc người già, kẻ bệnh hoạn tật nguyền. Nói chung là làm những công tác từ thiện xã hội.

Gieo nhân lành, nhân thiện, không những sẽ được nhiều lộc trong tương lai mà còn được cả phước và thọ, tức là hưởng được nhiều điều may mắn tốt lành và có được mạng sống dài lâu, không bệnh tật.

Con người ta trên thế gian, ai ai cũng mong muốn giầu sang phú quý, mạnh khoẻ sống lâu và may mắn; mà hầu như ít ai để ý đến các loại nhân đã và đang gieo trồng: quả giàu sang phú quý là nhân bố thí, quả mạnh khoẻ sống lâu và may mắnnhân không sát sanh, nhân phóng sinh và nhân giúp đỡ người khác. Trong kho tàng truyện cổ Phật Giáo có hai câu chuyện ngắn liên quan đến vấn đề gieo nhân hái quả này. 

Câu chuyện thứ nhất liên quan đến nhân bố thí và giúp đỡ người khác. Chuyện kể rằng: công chúa Nhật Quang, con của vua Ba Tư Nặc nước Xá Vệ, có vẻ đẹp thuỳ mị, tính tình đoan trang, thông minhđức hạnh. Tuy sanh trong hoàng tộc, sống cao sang , nhưng lùc nào vẫn giữ thái độ nhã nhặn khiêm tốn, nhất là đối với những kẻ nghèo khổ, tật nguyền, cô luôn luôn tìm cách giúp đỡ. Không những vua cha và hoàng hậu yêu quý mà các quan lớn nhỏ trong triều và dân chúng cũng quý mến công chúa không kém.

Một hôm, trong lúc vui, vua cha nói với công chúa rằng: “cả nước không ai đẹp, dễ thươnghạnh phúc bằng con, đời con được như thế là nhờ sức của cha mẹ vậy…” Công chúa Nhật Quang trả lời vua: “Tâu phụ vương, công ơn sinh thànhdưỡng dục của phụ vương và mẫu hậu con không bao giờ dám quên. Nhưng đời con được hạnh phúc như thế này, con nghĩ cũng bởi ảnh hưởng của cha mẹ một phần nào, nhưng phần lớn là nhờ kiếp trước con đã tu nhân tích đức.”

Vua Ba Tư Nặc bị chạm tự ái và muốn bảo thủ ý của mình là đúng nên nhờ một viên cận thần tìm một người con trai bằng tuổi thật nghèo để gả công chúa cho. Vua nói với công chúa : “hôm kia con đã nói: “hạnh phúc của con hiện tại là phần lớn do con đã tu nhân tích đức ngày trước. Nay ta muốn xem lời ấy ra sao, nên ta đã quyết định gả con cho một chàng thanh niên hành khất, nếu thật như lời con nói con cũng sẽ trở nên giầu có sung sướng. Con hãy sửa soạn ngày mai lên đường với chồng con…”

Sáng ngày hôm sau, công chúa vào lạy tạ cha mẹ và từ biệt mọi người rồi bình tĩnh ra đi với chàng hành khất. Cả nhà và các quan cận thần đều khóc lóc thương xót, nhưng không ai dám cản ngăn ý định của vua.

Rời hoàng cung, hướng về miền quê, không biết đi về phương nào lập nghiệp, công chúa hỏi chàng hành khất quê quán ở đâu và vì sao mà phải đi hành khất. Chàng hành khất nói gia đình ngày xưa cũng khá giả, nhưng vì ham chơi nên khi cha mẹ qua đời phải bán hết cả ruộng vườn nhà cửa, nay chỉ còn một sở vườn hoang, nên phải đi hành khất. Một hôm đi lang thang thì gặp một vị quan hỏi gia thế rồi dẫn vào cung gặp vua. Tôi không biết vì sao vua lại đem công chúa gả cho một kẻ nghèo hèn như tôi. 

Nghe xong câu chuyện hai người quyết định về sở vườn hoang còn lại để tạm trú. Họ tìm cách dựng một cái chòi nhỏ nơi đây sinh sống. Không ngờ, đến khi đào đất dựng cột nhà thì bắt gặp ba cái chum lớn niêm khằn cẩn thận. Hai người mở ra thấy toàn là vàng bạc châu báuCông chúa vui mừng đem bán một số vàng bạc rồi mướn nhân công tạo lập lâu đài vườn tược, trồng tỉa hoa quả. Vốn sẵn có lòng từ, công chúa tiếp tục bố thí tiền cho những người nghèo và giúp đỡ những người khác, nên kẻ ăn người ở trong nhà và dân làng đều yêu mến hai người và chẳng bao lâu sở vườn hoang biến thành lâu đài tráng lệ, mọi người vô ra tấp nập. 

Tin đồn công chúa về tới hoàng cungVua Ba Tư Nặc nhất mực không tin liền đến tận nơi dò xét thì quả đúng như vậy, nhưng vẫn thắc mắc không biết tiền kiếp công chúa đã gieo những nhân lành gì mà ngày nay lại gặt được nhiều phước báo như vậy. Vua nghĩ ngợi không ra bèn tìm đến đức Phật xin Ngài khai thị.

Sau khi nghe câu chuyện công chúa do vua tường trình, đức Phật bèn kể cho vua nghe câu chuyện từ thời đức Phật Ca Diếp, có cặp vợ chồng thương buôn giầu có, người vợ hay làm các việc bố thí cúng dường, qui y Tam Bảo, luôn giúp đỡ người, nhất là với kẻ tật nguyền, nghèo khó; Nàng cũng luôn luôn khuyên mọi người bỏ ác làm lành, quy y Tam Bảo. Trong khi đó người chồng thì nghịch lại, mỗi khi thấy vợ bố thí thì tỏ ý không vừa lòng, tìm cách can ngăn…Một hôm nhân ngày lễ Tết, người vợ đi chùa lễ Phật cúng dường Tam Bảobố thí kẻ nghèo trong ba ngày liên tiếp, người chồng không bằng lòng mà muốn dùng số tiền đó sắm sửa thêm nhà, thêm cửa. Người vợ khuyên chồng nên dùng một số tiền làm các việc phước thiện, giúp các người nghèo bởi vì theo kinh Phật dạy những người nghèo khổ hiện tại đều do đời trước tham lam ích kỷ, không bố thí giúp người…Nghe vợ giải thích, người chồng tỉnh ngộ, từ đó không ngăn cản vợ mà còn rất hăng hái làm việc phước thiện.

Này đại vương, Phật nói -- Người vợ đó chính là công chúa Nhật Quang ngày nay và người chồng công chúa hiện tại cũng chính là người chồng thương buôn giầu có ngày trước. Ngày trước lúc chưa tỉnh ngộ, anh ta bỏn xẻn, ngăn cản việc làm phước thiện của vợ, nên ngày nay phải chịu đói rách một thời. Còn công chúa Nhật Quang, vì đời trước sốt sắng bố thí nên được quả báo giầu sang sung sướng, nhiều người mến phục và thường khuyên mọi người bỏ ác làm lành, quy y Tam Bảo nên ngày nay được quả báo thông minh…

Vua Ba Tư nặc nghe câu chuyện tiền kiếp của công chúa Nhật Quang bèn tỉnh ngộhiểu rõnhân quả. Vua lạy tạ Phật và vui vẻ ra về.

Câu chuyện thứ hai liên quan đến nhân không sát sanhphóng sanh. Chuyện kể rằng tại một ngôi chùa nọ có một chú Sa di được sư phụ cho phép trở về thăm cha mẹ, vì Sư có thần thông nên được biết trong vòng một tháng nữa là thọ mạng của chú sa di sẽ chấm dứt. Trên đường đi về quê, chú Sa di thấy một ổ kiến lớn đang sắp sửa bị trôi theo dòng nước lũ, chú vội vàng tìm cách cứu để ổ kiến khỏi bị chết. Chú về thăm nhà và sau đó trở lại chùa. Nhiều tháng trời trôi qua, chú vẫn tiếp tục tu hành niệm Phật ăn chay bên sư phụSư phụ của chú rất thắc mắc, một hôm hỏi chú chuyện gì đã xảy ra khi chú về thăm cha mẹ. Chú kể rõ tự sự chuyến về thăm quê, kể cả chuyện chú cứu vớt một ổ kiến to. Sư phụ mới hiểu việc kéo dài thọ mạng chính là nhân cứu giúp chúng sinhnhân không sát sinh. Trong kinh Phật cũng dạy nhân sát sinh có thể đưa đến địa ngục, làm loài bàng sinh, quả báo nhẹ là làm người với tuổi thọ ngắn và hay bệnh hoạn.

Qua hai câu chuyện trên, chúng ta thấy rằng công chúa Nhật Quang được quả báo giầu sang sung sướng là do nhân bố thí đời trước, được quả báo thông minh là do nhân khuyên người khác làm lành tránh ác, quả báo tướng mạo đoan trang đẹp đẽ là do nhân đời trước giúp đỡ kẻ tật nguyền. Còn chú Sa di trong câu chuyện thứ hai, do nhân cứu mạng sống của một ổ kiến to, nhân ăn chay không giết hại chúng sinh nên mạng sống được kéo dài, không bệnh tật. 

Hòa thượng Tịnh Không trong thời giảng Kinh Lăng Nghiêm tại Úc Châu cũng giảng rõ “tận tâm tận lực bố thí pháp, bố thí tiền, làm các việc lànhcông đức vô lượng”. Ngài khuyên chúng ta nên tu hạnh bố thí, bố thí tài thì được giầu có, không bao giờ thiếu thốn, bố thí pháp được thông minh trí tuệ, trong bất cứ hoàn cảnh nào không thể bị mê hoặc điên đảo, bố thí vô uý, cứu sinh, cứu mạng được mạnh khoẻ sống lâu… 

Nhân quả rõ ràng, khi chúng ta làm lợi ích cho tha nhân, chắc chắn về sau chúng ta sẽ thọ hưởng một hay nhiều niềm an lạc hạnh phúc. Một nhân thiện sắp sẵn một quả lành ở tương lai. Càng gieo nhiều nhân thiện thì phước báo càng sâu dày. Phước được ví như tấm ngân phiếu bank check. Tiền deposit ngân hàng càng nhiều thì ngân phiếu càng có giá trị lớn. Do đó đầu năm đi lễ chùa không phải để hái lộc, hái hoa, bẻ cành và cầu xin đủ thứ mà là để gieo nhân tích luỹ phước đức.

Thưa quý vị, thưa các bạn,

thời lượng phát thanh có hạn nên chương trình của chúng tôi đến đây là tạm ngưng, xin hẹn quý thính giả vào lần phát thanh tuần tới. Quý vị và các bạn có thể xem các bài này cùng các kinh sách Phật Giáo tại website: www. thuvienhoasen.org Thư từ liên lạc xin e-mail về: thuvienhoasen@yahoo.com

Chúng tôi trân trọng kính chào toàn thể quý thính gỉa và các bạn. Kính chúc quý vị và quý bạn một năm mới vô lượng an lạc, vạn sự kiết tường như ý.

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật.

Ban Biên Tập

Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Gủi hàng từ MỸ về VIỆT NAM
Tạo bài viết
Hiện tượng của thầy Thích Pháp Hòa là hợp với logic của cuộc sống bất cứ thời nào. Bên cạnh ma quỷ luôn có thánh thần, bên cạnh ác tăng luôn có những cao tăng kềm chế. Nếu kẻ lợi dụng mảnh áo cà sa để hướng dẫn Phật tử vào chốn u minh nhằm bóc lột tiền tài, công sức của họ, bằng cúng dường bằng tà thuyết phải cúng Phật mới được siêu sinh thì thầy Pháp Hòa mở ra từng pháp thoại có khả năng giác ngộ người nghe thầy thuyết giảng. Thầy khẳng định những điều đơn giản nhưng hiếm người hiểu rõ, đó là: “Phật Giáo là một triết lý, một lối sống để tìm đến sự an lạc trong tâm hồn, không phải là một tôn giáo vì Phật không phải là đấng toàn năng để có thể ban phước lộc cho người này hay trừng phạt người kia.”
Hãy cẩn trọng với giọng nói, video và hình ảnh làm từ trí tuệ nhân tạo AI: một số người hoặc đùa giỡn, hoặc ác ý đã làm ra một số sản phẩm tạo hình giả mạo liên hệ tới các tu sĩ Phật giáo. Những chuyện này đã được nhiều báo Thái Lan và Cam Bốt loan tin. Trong khi chính phủ Thái Lan xem các hình ảnh giả mạo tu sĩ là bất kính, cần phải ngăn chận ngay từ mạng xã hội, nhiều nước khác, như tại Hoa Kỳ, chuyện này không được chính phủ can thiệp, vì xem như chỉ là chuyện đùa giỡn của một số người ưa giỡn. Bởi vì rất nhiều người trong chúng ta không phải là chuyên gia về trí tuệ nhân tạo để phân biệt hình giả và hình thật, nên thái độ phán đoán cần được giữ cho dè dặt, cẩn trọng.
Bài viết này chỉ là những suy nghĩ rời. Nói theo ngôn ngữ thường dùng là viết theo thể văn tản mạn. Nghĩa là, không phải sắp xếp, lý luận theo một hệ thống. Bài viết khởi lên từ cuộc nói chuyện rời trong khi ngồi trên xe của nhạc sĩ Tâm Nhuận Phúc Doãn Quốc Hưng từ Quận Cam tới tham dự một Phật sự tại Riverside, California.