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Lôøi Taùc Giaû 
 
     Thaät tình maø noùi, toâi chöa bao giôø coù yù ñònh vieát vaên, vì töø nhoû toâi ñaõ khoâng thích 
vaên chöông thi phuù. Töø hoài coøn ôû trung hoïc, toâi laø moät hoïc sinh Ban Toaùn, nhöng roài 
doøng ñôøi ñöa ñaåy, toâi chaû laáy ñöôïc moät baèng caáp naøo ôû ñaïi hoïc coù lieân quan ñeán 
Toaùn. Laøm trai thôøi loaïn maø, chöa heát ngöôõng cöûa trung hoïc toâi ñaõ xeáp buùt nghieân 
theo nghieäp binh ñao, cho tôùi ngaøy ñaát nöôùc ngöûa nghieâng, toâi cuõng nhö bao nhieâu 
nhöõng thanh nieân thôøi loaïn mieàn Nam khaùc bò luøa vaøo nhöõng traïi tuø, neân voán lieáng 
vaên chöông cuûa toâi, neáu khoâng muoán noùi laø keùm coûi thì cuõng chaúng coù laø bao. Ñaõ bao 
laàn toâi muoán vieát, vieát nhieàu thöù laém, nhöng laïi thoâi vì ngoøi buùt nhoû nhoi vaø khaû naêng 
keùm coûi cuûa mình. Tuy nhieân, moãi laàn nhôù ñeán meï vôùi moät ñôøi taän tuïy hy sinh cho 
con caùi ñöôïc thaønh nhaân chi myõ, ngöôøi meï saün saøng hy sinh cuoäc ñôøi mình laøm vieân 
gaïch loùt ñöôøng cho cuoäc ñôøi hoa gaám cuûa caùc con caùc chaùu meï sau naøy, loøng toâi 
khoâng khoûi ngaäm nguøi, vì theá toâi ñaõ coá gaéng ghi laïi taäp buùt kyù Moät Ñôøi Meï Trao. 
Duø ñaây khoâng phaûi laø moät taùc phaåm vaên chöông, nhöng noù ñeán vôùi moïi ngöôøi baèng 
taát caû taám loøng. Toâi thieát nghó, vieát duø coù hay hay dôû khoâng phaûi laø ñieàu thieát yeáu 
haøng ñaàu, ñieàu thieát yeáu khi vieát laø phaûi vieát baèng ñaïo ñöùc vaø lieâm sæ cuûa moät con 
ngöôøi, quyeát khoâng bò nghòch caûnh laøm cong ñi ngoøi buùt cuûa chính mình. Khi cho ra 
taäp buùt kyù naøy, toâi chæ mong ñöôïc chia seû taâm tình cuûa mình vôùi ngöôøi, duø chæ laø töï 
truyeän veà meï vaø toâi, nhöng toâi thieát nghó chaéc ai trong chuùng ta cuõng ñeàu coù nhöõng 
kyû nieäm thaät ñeïp veà meï, neân toâi ñaõ khoâng ngaàn ngaïi vieát laïi Moät Ñôøi Meï Trao 
baèng taát caû taám loøng vaø söï traân troïng veà meï. Nhöõng maåu chuyeän ngaén ñöôïc ghi laïi 
trong taäp buùt kyù naøy laø hoaøn toaøn coù thaät, khoâng hö caáu. Tuy nhieân, teân nhöõng nhaân 
vaät trong truyeän coù khi khoâng phaûi laø teân thaät, hoaëc coù khi laïi truøng teân vôùi ngoaøi ñôøi. 
Xin quyù vò nieäm tình boû qua cho. Taäp buùt kyù ngaén naøy ghi laïi cuoäc ñôøi cuûa chính toâi, 
töø nhoû ñaõ soáng trong caûnh ngheøo khoù cô haøn maø neáu khoâng coù söï hy sinh cao caû cuûa 
meï thì chaéc chaén, toâi vaø caùc con toâi khoâng coù ñöôïc ngaøy hoâm nay. Nhö treân ñaõ noùi, toâi 
khoâng nôï naàn gì vôùi vaên chöông thi phuù maø phaûi vieát ñeå traû nôï nhö taàm phaûi nhaû tô, 
cuõng khoâng phaûi vieát ñeå taû oaùn cho moät kieáp ngöôøi vì noãi khoå ñau rieâng leû cuûa toâi coù 
thaém thía gì vôùi nhöõng heä luïy ñau thöông maø daân toâi nöôùc toâi phaûi gaùnh chòu trong 
suoát chieàu daøi lòch söû cuûa ñaát nöôùc! Vieát laïi taäp buùt kyù naøy thöù nhaát laø ñeå chia seû vaø 
caûm thoâng vôùi nhöõng ai coù caûnh ngoä ngheøo naøn, thöù hai laø ñeå toû loøng bieát ôn saâu xa 
ñeán coâng lao sanh thaønh döôõng duïc cuûa cha meï, thöù ba laø ñeå tri ôn nhöõng ngöôøi ñaõ 
cöu mang toâi noùi rieâng, vaø nhöõng ngöôøi baïn ñoàng tuø cuûa toâi noùi chung, trong suoát 
nhöõng naêm thaùng khoå sai lao nhoïc trong lao tuø Coäng Saûn, thöù tö laø mong göûi loøng tri 
aân cuûa mình ñeán nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa toâi, cuõng nhö anh chò em vaø baïn beø toâi, 
nhöõng ngöôøi ñaõ naâng ñôõ toâi veà caû vaät chaát laãn tinh thaàn giuùp toâi vöôït qua nhöõng luùc 
cuøng cöïc nhöùt cuûa ñôøi toâi, vaø cuoái cuøng laø caùm ôn raát nhieàu ñeán hieàn theâ vaø caùc con 
cuûa toâi, nhöõng ngöôøi ñaõ cuøng toâi ñi qua moät giai ñoaïn nghieät ngaõ nhöùt cuûa cuoäc ñôøi. 
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     Mong taäp buùt kyù nhoû naøy seõ ñeán vôùi moïi ngöôøi nhö moät moùn quaø nhoû, nhöng ñuû 
laøm haønh trang cho chuùng ta thaû hoàn veà nhöõng kyù öùc veà söï hy sinh voâ bôø voâ beán cuûa 
meï, meï chuùng ta noùi rieâng vaø meï Vieät Nam noùi chung. Mong laém vaäy!    
     

  Anaheim muøa heø naêm 2004 
        Ngöôøi Long Hoà 
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     Moãi ngöôøi chuùng ta chaéc ai cuõng coù “moät thôøi kyû nieäm,” vui coù, buoàn coù, vui 

buoàn laãn loän cuõng coù. Chaéc coù leõ trong vuõ truï naøy chæ coù con ngöôøi chuùng ta laø sinh 
vaät duy nhöùt coù ñöôïc kyû nieäm ñeå oâm aáp, ñeå thaân thöông veà moät thôøi quaù khöù naøo ñoù. 
Toâi cuõng vaäy, toâi cuõng coù “moät thôøi kyû nieäm” khoù queân trong ñôøi ngöôøi. Toâi sanh ra 
vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, ngheøo laém, ngheøo da dieát, laïi sanh ra trong thôøi 
cöïc ñieåm cuûa chieán tranh Vieät Phaùp, neân cuoäc soáng voán dó ñaõ vaát vaû cô haøn laïi theâm 
cô haøn vaát vaû hôn. Beân noäi toâi raát khaù giaû, nghe baùc Hai vaø ba toâi noùi vaøo thôøi oâng coá 
noäi toâi, coù laàn oâng ñaõ mang tieàn ra trieàu ñình Hueá ñeå mua laáy moät chöùc “haøm” gì ñoù. 
Nghe xong toâi chæ mæm cöôøi chöù khoâng coù yù kieán, toâi töï nghó chaéc taïi vaäy maø baây giôø 
cha meï toâi phaûi mang laáy kieáp ngheøo ñeå nuoâi con trong vaát vaû. Phaûi chi ngaøy ñoù oâng 
coá toâi, thay vì laáy tieàn dö baïc ñeå ra mua chöùc “haøm” thì ñem ra maø boá thí giuùp ñôõ 
ngöôøi ngheøo, coù leõ cho duø giôø naøy khoâng giaøu, toâi cuõng khoâng phaûi mang maëc caûm 
khoù chòu nhö vaày. Beân ngoaïi toâi thì khoâng khaù giaû gì cho laém, nhöng laø gia ñình theo 
neà neáp Nho giaùo. OÂng ngoaïi toâi thaø chòu khoá raùch aùo oâm, chöù nhöùt quyeát khoâng ra 
laøm quan cho Taây. Ngaøy oâng chuù ba vaø caäu hai (con cuûa oâng chuù) ñi vaøo chieán khu 
khaùng Phaùp, oâng ngoaïi toâi coù nhaén nhuû: “Thôøi buoåi naøy traéng ñen khoù löôøng laém, 
tröôùc naêm 1940, hoï mang teân ñeä tam ñeä töù khoâng ngaïi ngaàn, ñeán hoài phaûi lieân keát vôùi 
caùc ñaûng phaùi khaùc thì hoï khoâng ngaàn ngaïi ñoåi ra teân ‘lao ñoäng’ roài coù leõ hoï coøn phaûi 
ñoåi nhieàu teân nöõa ñeå ñaùnh laän con ñen cho tôùi khi naøo hoï ñaït ñöôïc muïc ñích cuûa hoï 
thì hoï môùi loät xaùc ñeå mang ñuùng teân Coäng Saûn cuûa hoï. Tuïi baây phaûi caån thaän laém 
môùi ñöôïc.” Sau ñoù ít laâu thì oâng chuù ba trôû veà thaønh, coøn caäu Hai thì vaãn bieät voâ aâm 
tín (cho tôùi sau 75 môùi trôû veà trong thaân taøn ma daïi vì naïn kyø thò Nam Baéc). Toâi coøn 
nhôù naêm 1962, moät laàn toâi theo oâng ngoaïi leân Saøi Goøn thaêm oâng oâng chuù ngoaïi ñang 
bò oâng Dieäm giam giöõ, oâng ngoaïi toâi traùch kheùo oâng chuù: “Tui ñaõ noùi vôùi chuù laø ñöøng 
coù ra laøm quan cho oâng Dieäm, chuù khoâng nghe neân giôø naày môùi ra theá naøy!” OÂng chuù 
chæ cöôøi noùi: “Anh ôi, noùi nhö anh thì coøn coù ai ra giuùp nöôùc giuùp daân?” Nghe oâng chuù 
ba keå laïi thì oâng ngoaïi toâi laø ngöôøi Taøu, sang Vieät Nam vaøo khoaûng ñaàu naêm 1900, vì 
bò thaát laïc gia ñình sau chieán tranh Nha Phieán giöõa Taøu vaø caùc nöôùc phöông Taây. Luùc 
aáy oâng baø coá laáy nhau ñaõ laâu maø khoâng coù con neân ra laøng Long Chaâu nhaän oâng 
ngoaïi toâi laøm con, lieàn sau ñoù, 1903, 1906, 1911, 1915 vaø 1924, oâng baø coá sanh moät 
doïc töø thöù ba (laø oâng chuù ba cuûa toâi), ñeán thöù 6, thöù 9, thöù 10 vaø thöù 11 (thöù 4, thöù 7 
vaø thöù 8 ñaõ cheát luùc coøn raát nhoû). OÂng chuù noùi, oâng baø coá raát thöông oâng ngoaïi vì oâng 
ngoaïi laø con ngöôøi coù nhaân coù nghóa, coù tieát thaùo, thaø ñi laøm xe keùo chöù khoâng chòu 
ra laøm quan cho Taây. Thuôû nhoû gia ñình oâng coá ngoaïi toâi cuõng raát ngheøo, neân oâng 
ngoaïi phaûi ngaøy ngaøy ra chôï buoân baùn phuï vôùi oâng coá baø coá ñeå nuoâi maáy em. Gia 
ñình oâng coá ngoaïi toâi cuõng nhö nhöõng gia ñình Vieät Nam khaùc vaøo thôøi ñaàu theá kyû 
20, troïng nam khinh nöõ, neân chæ coù oâng Ba vaø oâng Saùu ñöôïc ñi hoïc, coøn maáy baø coâ thì 
phaûi ra chôï phuï vôùi baø coá buoân baùn. Tuy gia ñình beân ngoaïi toâi ngheøo, nhöng toâi thaáy 
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ai cuõng soáng coù ñaïo nghóa vaø lieâm sæ. Rieâng toâi, toâi chòu aûnh höôûng raát nhieàu nôi oâng 
ngoaïi vì töø luùc nhoû ñeán naêm hoïc lôùp nhì, chò em chuùng toâi ñeàu soáng vôùi ngoaïi.  
     Toâi nhôù vaøo khoaûng naêm 1953 hay 1954 gì ñoù, luùc ñoù vaûi voùc hieám hoi chöù khoâng 
nhö baây giôø, tuy vaäy baø ngoaïi toâi cuõng coá saém cho oâng ngoaïi toâi moät boä ñoà vaûi boâ bô 
lin (poplyn) ñeå coù maø ñi ñaây ñi ñoù vôùi ngöôøi ta. Moät hoâm coù moät oâng xe loâi gheù tröôùc 
nhaø, oâng chæ maëc coù caùi quaàn ñuøi raùch taû tôi. OÂng ngoaïi toâi keâu oâng xe loâi laïi, roài oâng 
ngoaïi côûi boä ñoà ñang maëc ra cho vaø chæ coøn maëc coù caùi quaàn ñuøi, oâng xe loâi chôùi vôùi, 
khoâng bieát chuyeän gì ñaây. Khi bieát oâng ngoaïi toâi cho thieät, tay oâng run run caàm laáy 
boä ñoà chöù khoâng daùm maëc, vì boä ñoà haõy coøn quaù môùi, khoâng xöùng vôùi chuyeän ñaïp xe 
loâi cuûa oâng. OÂng ngoaïi toâi hoái: “Naøo, maëc vaøo xem coi coù vöøa khoâng?” OÂng xe loâi 
laáy ñoà ra thöû, thì vöøa khích, oâng möøng quaù, rôm rôùm nöôùc maét caùm ôn oâng ngoaïi toâi. 
Moät laàn khaùc, baø ngoaïi toâi ñi ñaâu ñoù maáy böõa môùi veà, neân giao cho oâng ngoaïi toâi 
maáy chuïc baïc ñeå ôû nhaø lo côm nöôùc cho tuïi toâi. Môùi vöøa saùng, baø ngoaïi vöøa ra ñi thì 
oâng ngoaïi xaùch gioû ñi chôï vaø daãn toâi theo, ñi ñöôïc chöøng traêm thöôùc, coù moät baø vöøa 
ñi vöøa khoùc, oâng ngoaïi toâi hoûi: “Caùi gì maø khoùc vaäy, noùi tui nghe coi!” Baø ñoù noùi: 
“Choàng con ñi laøm ñaù ôû nuùi Sam nuùi Saäp gì ñoù, maø nhaén tin bò tai naïn, baây giôø con 
caùi nheo nhoùc, khoâng tieàn lo aên thì coù tieàn ñaâu maø ñi thaêm aûnh!” Khoâng ngaàn ngöø, 
oâng ngoaïi moùc heát maáy chuïc baïc ra cho, roài daét toâi veà. Maáy ngaøy hoâm ñoù, chò em 
chuùng toâi vaø maáy dì ñöôïc oâng ngoaïi cho aên côm vôùi nöôùc maém kho queït. Ñeán chöøng 
baø ngoaïi veà, maáy dì meùt laïi vôùi baø ngoaïi, baø ngoaïi caèn nhaèn: “Bieát ñaâu ngöôøi ta laøm 
boä, chæ khoùc loùc than phieàn vaäy laø oâng cho, oâng bò ngöôøi ta gaït roài oâng ôi!” OÂng ngoaïi 
noùi: “Baø ôi ai maø raûnh ñaâu maø ñi khoùc loùc thôû than vaäy, ví daàu nhö hoï coù laøm boä ñi 
nöõa, thì toäi hoï chòu, chöù mình thaáy ngöôøi ta nhö vaäy maø mình khoâng giuùp, buïng toâi 
khoâng ñaønh, duø bieát raèng nhaø mình cuõng ngheøo chöù coù khaù giaû gì ñaâu. Toâi cho roài veà 
nhaø con chaùu toâi phaûi aên nöôùc maém kho queït neø baø thaáy hoân?” Coøn nhieàu laém nhöõng 
kyû nieäm veà oâng ngoaïi, kyû nieäm naøo baây giôø toâi cuõng traân quí nhö nhöõng baøi hoïc ngaøn 
vaøng cho cuoäc soáng cuûa toâi cuõng nhö ñaøn haäu boái toâi veà sau naøy.  
      Thôøi kyø anh em chuùng toâi coøn ñöôïc ôû chung vôùi oâng baø ngoaïi, duø nhaø oâng baø 
khoâng khaù giaû gì hôn ai, nhöng ñaây laø thôøi kyø vaøng son nhöùt cuûa toâi. Nhaø oâng baø 
ngoaïi toâi, nghe noùi laø nhaø cuûa ba toâi baùn laïi hoài luùc ba chöa cöôùi meï, nhaø naèm ngay 
ngaõ tö ñöôøng Tröông vónh Kyù vaø Lyù thöôøng Kieät trong thò xaõ Vónh Long, khoaûng 
nhöõng naêm cuûa thaäp nieân 50s, daàu ñöôøng phoá khoâng roäng nhöng saïch laém, tröôùc nhaø 
oâng ngoaïi troàng ñuû thöù kieång, nhieàu nhöùt laø nhöõng chaäu mai chieáu thuûy traéng, nghe 
oâng ngoaïi noùi nhöõng chaäu mai ñoù coøn lôùn tuoåi hôn oâng ngoaïi nhieàu. Thænh thoaûng thì 
baùc Hai coù ra röôùc tuïi toâi veà trong nhaø baùc chôi, nhaø baùc ôû trong ngaõ ba Long Hoà, coù 
ruoäng, coù vöôøn, coù traâu boø heo cuùi. Moãi laàn voâ nhaø baùc Hai laø baùc cho aên uoáng no neâ 
ñuû thöù. Toâi thaáy baùc Hai toâi sao khaùc xa ba toâi moät trôøi moät vöïc. Nôi baùc laø caùi gì 
thoaûi maùi deã chòu, hay coù leõ chæ laâu laâu chò em chuùng toâi môùi tôùi neân caû nhaø baùc ai 
cuõng ñoái xöû raát toát, chöù neáu ôû luoân vôùi baùc thì khoâng bieát seõ ra sao.  
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     Hoài coøn nhoû, khuùc ñöôøng Lyù thöôøng Kieät töø nhaø ngoaïi toâi ñi ñeán phía sau Mieãu 
Quoác Coâng, chaïy daøi ñeán ñaàu ñöôøng Ñoàng Khaùnh laø khuùc ñöôøng toâi sôï nhöùt, vì caû 
moät khoaûng ñöôøng daøi treân 200 thöôùc chæ toaøn laø lau saäy, vôùi tieáng keâu cuûa con “ngaét 
ngang”, caû ngaøy laãn ñeâm ñeàu tónh mòch. Coù moät laàn, coù moät coâ ñaàm (phuï nöõ Phaùp) ñi 
ngang nhaø thaáy toâi, coå beøn voâ xin vôùi baø ngoaïi daét toâi veà nhaø coå chôi, toâi bieát veà nhaø 
coå laø seõ coù baùnh keïo, möùc, taùo, ñuû thöù heát, nhöng nhôù tôùi khuùc ñöôøng sau löng Mieãu 
Quoác Coâng toâi phaùt laïnh xöông soáng. Coâ ñaàm naøo hay bieát chuyeän toâi sôï, neân sau khi 
cho toâi ñuû thöù vaø thaáy toâi ôû chôi cuõng chaùn neân coå bieåu toâi veà, toâi gaät ñaàu böôùc ra 
chöù khoâng noùi gì caû. Khi ra tôùi cöûa laø toâi nhaém maét chaïy moät maïch veà tôùi nhaø, veà tôùi 
nhaø moät luùc roài maø toâi vaãn coøn run, luùc sau toâi laàn moø tay trong tuùi ñònh laáy keïo ra 
cho chò Hai, nhöng hôõi oâi coù coøn cuïc naøo ñaâu! Nhö vaäy ñoù, maø laàn naøo coâ ñaàm ruû veà 
nhaø toâi cuõng ñi, roài laàn naøo cuõng chaïy veà nhaø trong tuùi khoâng coøn moät cuïc keïo. Phaûi 
noùi trong suoát thôøi gian ôû vôùi oâng baø ngoaïi, chò em chuùng toâi caùi gì cuõng söôùng vì hoài 
ñoù caäu môï Naêm chöa coù con, coøn caäu môï Tö thì luoân luoân xa nhaø, maáy dì thì chöa coù 
dì naøo laäp gia ñình, neân tình thöông oâng baø ngoaïi vaø maáy dì ñoå doàn heát cho maáy chò 
em chuùng toâi, nhöùt laø toâi vì oâng baø ngoaïi bieát ba khoâng maáy thöông toâi neân caùi gì oâng 
baø ngoaïi cuõng doàn heát cho toâi. Ñi ñaâu oâng ngoaïi cuõng daét toâi ñi theo moät beân, coù leõ 
nhôø vaäy maø baây giôø taùnh tình toâi cuõng phoùng khoaùng nhö oâng ngoaïi ngaøy naøo. Duø 
ngaøy ñoù toâi coøn raát nhoû, vaø phaûi soáng trong thieáu thoán moïi beà, thieáu thoán nhö bao 
nhieâu ngöôøi khaùc trong thôøi buoåi chieán tranh. OÂng baø ngoaïi cuõng heát möïc thöông yeâu 
vaø lo laéng cho toâi ñuû moïi beà, nhöng toâi khoâng caàn ñaâu vaät chaát vì toâi haõy coøn quaù nhoû 
ñeå bieát nhöõng thöù naøy, caùi toâi caàn laø tình thöông cuûa ba, neân duø haõy coøn raát nhoû toâi 
cuõng thaáy ñöôïc moät noãi buoàn man maùc cuûa moät ñöùa treû thieáu tình thöông nôi cha. Coù 
leõ tieàn nghieäp cuûa toâi laø nhö vaäy, neân trong gia ñình ba coù treân chuïc ñöùa con, maø duy 
chæ coù moãi mình toâi laø ba khoâng thích. Hay coù leõ taùnh toâi thaúng quaù, töø nhoû thaáy gì 
noùi naáy, nghe sao noùi vaäy, chöù khoâng bieát theâm thaét hay theâu deät neân khoâng bao giôø 
laøm vöøa loøng ba. OÂng baø ngoaïi, meï vaø maáy dì cuõng thaáy nhö vaäy neân luùc naøo cuõng 
chaêm soùc vaø lo laéng cho toâi.  
     Töø ngaøy khoân lôùn vaø bieát suy nghó, daàu vaãn thöông ba, nhöng giöõa toâi vaø ba chöa 
bao giôø coù söï ñoàng yù vôùi nhau veà baát cöù vaán ñeà gì. Thuôû ñoù toâi sôï nhöùt laø nhöõng laàn 
queùt saân maø coù ba ôû nhaø, vì laàn naøo cuõng vaäy, vöøa queùt xong laø ba hoûi ngay: “Maày 
chaéc ñaõ queùt saïch chöa?” Toâi cöù ñöùng caàm choåi  maø ngoù laùu lieân chöù naøo coù daùm noùi 
xong, vì toâi bieát khoâng coù caùch chi maø saïch heát ñöôïc. Nhöng laàn naøo thì meï cuõng 
xuaát hieän vaø caõi vôùi ba moät traän. Meï noùi: “Caùi thaân mình ñaây bieát coù hoaøn toaøn saïch 
hay khoâng, hôi  söùc ñaâu maø ôû ñoù lo cho caùi saân.” Nhö vaäy laø toâi thoaùt naïn. Luùc nhoû 
thì meï luoân an uûi cho toâi ñöøng buoàn: “Ba con khaét khe vôùi con khoâng phaûi vì gheùt con 
ñaâu, nhöng vì ba muoán cho con neân ngöôøi neân nhieàu khi ba baét buoäc nhieàu ñieàu 
töôûng nhö voâ lyù.” Hay coù theå ba khaét khe vôùi toâi vì taùnh khí cuûa toâi cuõng khoâng 
chöøng, ngay töø luùc coøn raát nhoû, toâi khoâng bao giôø chaáp nhaän nhöõng chuyeän traùi tai gai 
maét. Heã thaáy vieäc baát coâng laø toâi can döï vaøo ngay, duø bieát raèng ñieàu ñoù coù theå nguy 
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haïi ñeán baûn thaân mình. Thaät tình maø noùi, noùi ngay vôùi höông hoàn cuûa ba, toâi luùc naøo 
cuõng thöông ba, hay coù leõ ba cuõng thöông toâi, nhöng maõi cho ñeán nhöõng naêm thaùng 
cuoái ñôøi cuûa ba, khi ba caûm thöông vaø hieåu cho toâi  thì cha con chuùng toâi môùi coù dòp 
noùi chuyeän caûm thoâng vaø thoaûi maùi vôùi nhau, chöù coøn tröôùc ñoù thì hình nhö moãi laàn 
gaëp nhau, chaúng nhöõng khoâng giuùp cho cha con chuùng toâi xích laïi gaàn nhau, maø caøng 
laøm cho khoaûng caùch caûm thoâng giöõa hai ngöôøi caøng xa hôn vaø xa hôn. Moãi laàn toâi 
noùi moät caùi gì thì hình nhö ba cuõng ñeàu coù moät lyù luaän hoaøn toaøn traùi nghòch ñeå baét 
beû. Nhöng vôùi meï toâi thì hoaøn toaøn ngöôïc laïi, ngay töø luùc chöa bieát gì laø tình thöông, 
ngay töø luùc môùi baét ñaàu ñi hoïc, môùi baäp beï tieáng “meï” laø toâi ñaõ caûm thaáy moät caùi gì 
nheï nhaøng vaø ngoït ngaøo nôi tieáng “meï.” Coù leõ toâi thieáu vaéng tình cha neân vôùi toâi, meï 
laø taát caû. Moãi laàn meï keâu meï goïi laø toâi chaïy ñeán saø vaøo loøng meï, hoân leân traùn leân maù 
meï. Cho ñeán khi toâi bieát maéc côõ vaø khoâng coøn hoân meï nöõa thì toâi cuõng ñaõ hoân meï 
nhieàu hôn baát cöù nhöõng ai ñaõ töøng hoân meï treân ñôøi naøy roài. Cho tôùi baây giôø, vôùi toâi 
caùi muøi kheùt naéng cuûa meï vaãn laø moät muøi thôm tuyeät vôøi, chöa coù moät thöù muøi naøo 
laøm cho toâi caûm thaáy thanh thaûn, nheï nhaøng vaø haïnh phuùc nhö khi ñöôïc hoân muøi kheùt 
naéng cuûa meï. Nhôù laïi nhöõng laàn hoân meï, ba thaáy, ba bieåu laïi hoân ba roài ba thöông, 
nhöng toâi noùi: “Con khoâng hoân ba ñaâu vì ba chæ thöông con trong luùc con hoân ba maø 
thoâi, coøn vôùi meï, duø con coù hoân hay khoâng hoân meï thì meï vaãn thöông con.” Baây giôø 
nghó laïi, toâi caûm thaáy toäi nghieäp cho ba, nhöng bieát laøm sao baây giôø, phaûi chi ngaøy 
tröôùc moãi laàn ba keâu laïi hoân ba, mình cöù laïi hoân ba, bieát ñaâu ba ñaõ chaúng thay ñoåi 
thaùi ñoä vôùi mình. Nhöng baây giôø coù muoán trôû laïi thôøi thô aáu ñeå thay ñoåi cuõng khoâng 
ñöôïc. Ba ñoái vôùi toâi luùc naøo cuõng nghieâm khaéc. Töø nhoû ñeán lôùn, ít khi naøo toâi daùm 
ngoài chung hay aên chung baøn vôùi ba laém. Coøn vôùi meï, toâi coù theå taâm söï vôùi meï baát 
cöù luùc naøo, coù theå noùi chuyeän vôùi meï veà baát cöù vaán ñeà gì. Meï saün saøng nghe vaø caûm 
thoâng. Töï thuôû giôø, meï luoân laø ñoàng minh ñaùng tin caäy cuûa toâi. Moãi khi bò ba ñaùnh 
ñoøn maø gaëp meï laø toâi khoâng coøn caûm thaáy ñau ñôùn chi caû.       
      Veà sau naøy, khi ñaõ vaøo ñôøi, raát nhieàu laàn toâi muoán hoân meï vaø muoán ñöôïc meï hoân 
nhö ngaøy naøo coøn beù, nhöng laïi thoâi moät phaàn vì  maéc côõ, phaàn khaùc luùc ñoù toâi ñaâu 
coøn cô hoäi quaán quít beân meï nhö thuôû coøn nhoû nöõa. Tröôùc khi toâi vöôït bieân, coù moät 
laàn toâi chôû meï baèng xe ñaïp töø treân thò xaõ Vónh Long veà queâ ôû ngaõ ba Long Hieäp, treân 
ñoaïn ñöôøng daøi khoaûng 15 hay 16 caây soá gì ñoù, maø toâi khoâng thaáy meät, toâi buoàn buoàn 
vì bieát meï ñaõ giaø vaø ñaõ oám ñi nhieàu. Khi hai meï con tôùi ngaõ ba Long Hieäp, meï noùi: 
“Thoâi hai meï con mình gheù laïi uoáng mieáng nöôùc roài haún ñi nöõa con!” Luùc ñoù toâi 
khoâng coøn thoùi quen hoân meï nhö nhöõng ngaøy coøn beù nöõa, nhöng hoâm aáy toâi muoán lôïi 
duïng cô hoäi naøy ñeå hoân meï, vì bieát ñaâu ñaây laø laàn cuoái cuøng toâi ñöôïc hoân meï. Toâi 
ngaäp ngöøng maõi maø khoâng noùi leân ñöôïc söï yeâu caàu cuûa mình laø “con muoán hoân meï,” 
maø chæ noùi maõi moät caâu “sao con thöông meï quaù.” Meï noùi: “ÖØ! Thì meï bieát con 
thöông meï, thöông nhieàu laém, vì coù ai nhö con cuûa meï ñaâu, thuôû ñôøi hoài coøn trong 
lính, maø laïi laø lính phi coâng nöõa, theá maø hoài ñi hoïc ôû Myõ veà bao nhieâu tieàn ñeå daønh 
con ñeàu cho heát meï ñeå meï traû nôï, roài ñeán luùc ra ñôn vò, con meï vaãn daønh duïm ñeå 
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moãi thaùng ñeàu gôûi tieàn veà cho meï. Nhö vaäy con khoûi noùi, meï cuõng dö bieát laø con 
thöông meï laém laém.” Toâi noùi: “ÔØ, thì con thöông meï laém, nhöng con muoán...” Meï 
noùi: “Con muoán gì thì con noùi cho meï bieát, chöù gì ñaâu maø con laïi ngaäp ngöøng.” Toâi 
naém tay meï, run run xuùc ñoäng. Ñoâi baøn tay cuûa meï vaãn coøi coïc nhö ngaøy naøo, baây 
giôø giaø laïi theâm nhöõng veát nöùt vì phong thaáp, toâi caøng thaáy thöông meï quaù. Meï toâi 
cuõng xuùc ñoäng nhö toâi. Meï noùi: “Meï bieát con khoâng theå naøo soáng ñöôïc nôi naøy. Hoï 
seõ khoâng bao giôø ñeå yeân cho con soáng nhö ngöôøi bình thöôøng ñaâu. Duø meï thöông con 
nhieàu laém, meï khoâng bao giôø muoán phaûi xa con, nhöng meï bieát con khoâng coøn söï löïa 
choïn naøo khaùc. Meï chæ mong ôû con coù hai ñieàu, moät laø sau naøy neáu meï coù cheát tröôùc 
ba con, meï xin con haõy thöông ba nhö con ñaõ thöông meï; hai laø con phaûi raùng ñöøng 
giaãm leân veát xe ngaøy ñoù cuûa ba, ñöøng ñoái xöû teä vôùi vôï cuûa con. T noù thöông con vaø 
bieát ñieàu laém, con bieát khoâng?” Meï ngheïn ngaøo ngöng laïi moät chuùt roài meï tieáp: “Hoài 
con coøn ôû trong tuø, T noù maát vieäc khoâng coøn ñöôïc ñi daïy hoïc nöõa, noù phaûi veà Vónh 
Long vaø baùn noát chieác xe honda duy nhöùt coøn laïi cuûa tuïi con. Meï khoâng nhôù laø noù 
baùn ñöôïc bao nhieâu tieàn, nhöng noù ñaõ ñem phaân nöûa soá tieàn aáy qua maø giao cho ba 
meï, noù noùi ba meï giaø vaø töø ñaây con bò tuø neân khoâng coøn giuùp ba meï ñöôïc, ba meï neân 
giöõ laáy soá tieàn coøn laïi duy nhöùt naøy ñeå daønh maø tieâu xaøi töø töø. Ba con laáy lieàn, nhöng 
meï khoâng cho, meï noùi choàng con T noù ñi tuø, ôû nhaø noù coøn phaûi nuoâi hai ñöùa con nhoû, 
moät ñöùa möôøi hai thaùng, coøn ñöùa kia môùi coù saùu thaùng, maø mình laáy tieàn cuûa tuïi noù 
nhö vaäy ñaâu phaûi, nhöng vôï con naên næ rieát roài ba meï cuõng phaûi laáy.” Meï coøn noùi 
nhieàu laém veà vieäc T ñaõ thay con maø saên soùc cho ba meï. Meï noùi duø phaûi laøm vieäc 
quaàn quaät töø naêm naøy qua thaùng noï, duø phaûi lo cho hai ñöùa con coøn nhoû daïi, nhöng 
haàu nhö thaùng naøo T cuõng mua caø pheâ, ñöôøng, söõa, vaø nhöõng thöù boät ñaäu ñem veà queâ 
cho ba meï. Coù khi khoâng veà ñöôïc thì T nhaén meï ñi chôï Vónh Long ñeå mang ñoà veà. 
Meï cöù keå veà loøng hieáu thaûo ñoái vôùi cha meï choàng cuûa T, meï keå trong xuùc ñoäng, meï 
keå khoâng nghæ, meï keå nhö meï sôï meï seõ khoâng coøn laàn naøo nöõa ñeå keå cho toâi nghe veà 
nhöõng kyû nieäm cuûa meï vaø T. Roài meï noùi tieáp: “Töø khi con ñi tuø veà ñeán nay, meï aùi 
ngaïi cho cuoäc soáng cuûa tuïi con quaù, caùi gì ñaâu maø laøm caùi gì tuïi noù cuõng ñeo saùt con, 
thì coøn laøm aên gì ñöôïc nöõa. Vôùi meï, meï khoâng bao giôø muoán con ñi neáu meï coù söï löïa 
choïn. Nhöng meï bieát, caû con laãn meï, mình khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc. Con phaûi 
ñi, ñi ñeå coù ñöôïc söï töï do cho con vaø ñi ñeå lo cho töông lai caùc chaùu cuûa meï ñöôïc 
raïng rôõ hôn. Meï bieát meï con mình ñang gaàn nhau ñaây nhöng coù theå nghìn truøng xa 
xaùch baát cöù luùc naøo. Luùc naøy, meï khoâng coøn thöù gì coù theå cho con ñöôïc, thoâi thì meï 
chuùc con cuûa meï, luùc naøo ra ñi cuõng ñöôïc moïi söï an laønh.”  
     Toâi noùi: “Meï ôi! Suoát thôøi thô aáu, duø soáng ngheøo khoù, nhöng tuoåi thô cuûa con ñöôïc 
bao boïc trong voøng tay eâm aám cuûa meï, meï chöa töøng ñaùnh ñoøn con bao giôø, meï coøn 
nhôù khoâng? Ñeán khi tröôûng thaønh, con ñaõ xa meï vaø xeáp buùt nghieân leân ñöôøng raøy 
ñaây mai ñoù theo tieáng goïi cuûa queâ höông, meï vaãn theo con töøng böôùc con ñi phaûi 
khoâng meï? Ngaøy ñoù duø coù lo laéng cho caùc con phaûi vì tieáng goïi non soâng maø ra ñi, 
nhöng con thaáy meï haõnh dieän laém vì con mình ñaõ laøm troøn boån phaän cuûa moät ngöôøi 
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trai vôùi ñaát nöôùc. Roài ñeán chuyeän hoân nhaân, ba thì khö khö eùp con phaûi cöôùi M. Ba 
noùi con M ñeïp maø nhaø noù cuõng laø daân lao ñoäng nhö nhaø mình, chöù khoâng thaày naøy coâ 
noï nhö nhaø con T. Con nhöùt ñònh khoâng chòu cöôùi M, neân con noùi vôùi ba ‘con chöa 
bao giôø thöông yeâu gì M thì laøm sao maø soáng nhö vôï choàng ñöôïc.’ Ba nhöùt ñònh 
khoâng chòu cho con cöôùi T, nhöng meï noùi rieát roài ba cuõng xuoâi theo ‘thoâi noù muoán 
cöôùi ai thì cöôùi.’ Meï bieát hoân! Meï ñaõ cho con caû cuoäc ñôøi, vinh coù nhuïc coù, nhöng laø 
moät cuoäc ñôøi thaät yù nghóa vaø thaät ñaùng soáng. Meï ñaõ suoát ñôøi dang ñoâi roäng caùnh ñeå 
baûo boïc cho ñaøn con cuûa meï. Meï ñöøng noùi laø meï khoâng coù gì heát ñeå cho caùc con, meï 
coøn nhieàu laém, nhieàu thöù con phaûi caàn nôi meï cho ñeán heát cuoäc ñôøi laém meï bieát hoân: 
ñoù laø tình thöông bao la voâ bôø voâ beán cuûa meï. Meï bieát hoân chính ñoâi tay coøi coïc vaø 
ñoâi chaân nöùt neû kia cuûa meï ñaõ töøng quô quaøo vaø giaãm naùt nhöõng choâng gai vaø gian 
truaân cuûa cuoäc ñôøi ñeå cho nhöõng böôùc chaân con ñöôïc nheï nhaøng eâm aùi treân ñöôøng 
ñôøi. Goùt chaân meï chai saïn nöùt neû vaø luoân bò ñau ñôùn vì phong thaáp cho nhöõng goùt 
chaân cuûa con meï luoân ñoû nhö son, meï coù bieát khoâng? Meï ñaõ cho tuïi con nhieàu, nhieàu 
laém, meï coù bieát khoâng meï?” Noùi xong, toâi voäi hoân meï moät caùi thaät leï, laøm nhö neáu 
trì hoaõn thì toâi seõ khoâng coøn dòp naøo nöõa ñeå hoân meï. Theá laø toâi ñaõ hoân ñöôïc meï toâi 
laàn cuoái cuøng tröôùc khi toâi leân ñöôøng vöôït bieån. Muøi kheùt naéng cuûa meï vaãn coøn y 
nguyeân nhö ngaøy naøo, vaø muøi  kheùt naéng aáy cuûa meï seõ ñi vôùi toâi ñeán cuoái cuoäc ñôøi. 
Coù leõ ñaây laø caùi ngaøy maø meï con toâi taâm söï vôùi nhau nhieàu nhöùt, hai meï con taâm söï 
suoát ñoaïn ñöôøng töø thò xaõ Vónh Long veà ñeán Ba Keø 1 (nhaø trong ruoäng cuûa ba meï toâi 
naèm treân loä ñi veà Ba Keø, caùch ngaõ ba loä teû khoaûng 1 caây soá), roài hai meï con toâi coøn 
gheù laïi Long Hieäp cho meï ñi khoe vôùi thím Naêm Dinh vaø maáy ñöùa con cuûa thím veà 
ñöùa con trai vöøa môùi ra tuø cuûa meï. Meï noùi chuyeän vôùi moïi ngöôøi raát vui töôi, nhöng 
toâi bieát beân trong meï saàu heùo nhö daây baàu maéc möa “naéng chang chang sao daây baàu 
khoâng heùo, möa suït suøi maø baàu laïi heùo daây?” Sao vaäy hôû meï? Sao con meï coøn ôû 
ngay ñaây vôùi meï maø meï laïi heùo saàu vaäy hôû meï? Khi töø giaõ thím naêm Dinh ôû ngaõ ba 
Long Hieäp ñeå veà nhaø, toâi beøn noùi vôùi meï: “Meï yeân taâm, con cuõng ñaõ tröôûng thaønh 
roài, khoâng sao ñaâu, meï ñöøng lo. Roài ñaây con seõ veà thaêm meï maø.” Meï toâi cöôøi nheï, 
nhöng meï bieát treân ñôøi naøy haïnh phuùc thì ít maø khoå ñau thì nhieàu voâ soá keå. Tuy 
nhieân, meï khoâng muoán laøm cho toâi thay ñoåi quyeát ñònh saün coù trong toâi, neân meï vöøa 
cöôøi vöøa noùi: “Meï bieát con meï ñaõ lôùn, ñaõ ra ñôøi vaø ñaõ tröôûng thaønh trong lao lyù nöõa, 
thì kinh nghieäm soáng cuûa con giôø naøy coøn nhieàu hôn meï nöõa laø khaùc. Meï yeân taâm 
laém con bieát hoân?” Toâi noùi trong ngheïn ngaøo vaø meï bieát toâi thöïc söï ngheïn ngaøo, meï 
bieát coù theå ñaây laø laàn sau choùt meï con toâi töông ngoä trong haïnh phuùc, laàn sau choùt 
meï con coù theå noùi heát nhöõng taâm tö tình caûm cuûa mình ñeå roài khoâng coøn dòp naøo nöõa 
ñeå noùi vôùi nhau.  
     Vöøa veà ñeán nhaø laø meï voäi phoùng xuoàng ra ruoäng ñeå haùi boâng suùng doïc theo hai 
beân bôø kinh, boâng ñieân ñieån troå vaøng giöõa caûnh trôøi nöôùc bao la cuûa vuøng ruoäng Ba 
Keø. Böõa côm canh baàu naáu vôùi caù roâ ñoàng, boâng suùng goûi teùp vaø caù loùc kho khoâ... laø 
buoåi côm cuoái cuøng cuûa con ôû Ba Keø tröôùc khi con ra ñi laøm thaân vieãn xöù. Con ngoài 
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ñoù vôùi meï maø mô töôûng moâng lung: “Phaûi chi ñaát nöôùc mình ñöøng coù gì heát, phaûi chi 
nhöõng ngöôøi phía beân kia ñöøng quaù haän thuø moät caùch ngu xuaån thì chaéc con seõ khoâng 
ñi ñaâu heát, chaéc con seõ ôû beân goái meï ñeán troïn caû moät ñôøi.” Buoåi chieàu naêm aáy nôi 
queâ meï eâm ñeàm quaù, khoùi lam toûa nheï treân maùi nhaø, böõa côm ñaïm baïc ñöôïc doïn ra, 
roài moïi ngöôøi quaây quaàn cuøng aên uoáng vui veû. Toâi ao öôùc, phaûi chi toâi trôû laïi ñöôïc 
caùi thôøi thô aáu, ñeå khoâng bieát gì heát veà thôøi cuoäc, veà ñaát nöôùc, veà yù thöùc heä, maø chæ 
bieát coù queâ nhaø vaø meï maø thoâi, ñeå toâi ñöôïc soáng eâm ñeàm vôùi meï, duø phaûi soáng trong 
nhöõng naêm thaùng ngheøo khoå cuõng chaúng sao! Nhö meï thaáy ñoù, tuoåi thô cuûa con qua 
ñi nhanh quaù, môùi ñoù maø tuoåi ñôøi ñaõ quaù nguõ tuaàn. Ngaøy aáy, con naøo coù mô öôùc gì 
cao xa, chæ mong sao ñöôïc nhö bao nhieâu ñöùa treû khaùc, coù tuoåi thô hoàn nhieân, coù baïn 
beø, tung taêng vui ñuøa vôùi nhöõng ngöôøi trang löùa, vôùi laøng xoùm thaân yeâu, giöõa nhöõng 
ngöôøi daân queâ bình dò nghóa tình. Giaác mô ñôn giaûn nhö vaäy maø luùc naøo cuõng ngoaøi 
taàm tay cuûa con. Roài kòp ñeán luùc lôùn leân, con chæ mong sao cho ñaát nöôùc thanh bình 
ñeå con coù cô hoäi ñöôïc ôû maõi beân meï beân cha. Nhöng meï ôi, caây muoán laën maø gioù 
chaúng chòu ngöøng, nhöõng ñieàu con muoán, nhöõng ao öôùc taàm thöôøng cuûa moät con 
ngöôøi ñaõ bò ngöôøi ta vin vaøo chuû nghóa naøy chuû nghóa noï, laøm cho noù thaät xa ñeå roài 
con seõ khoâng bao giôø naém baét ñöôïc nhöõng mô öôùc taàm thöôøng naøy. Maø thoâi meï ôi! 
Caû nöôùc ñeàu nhö vaäy heát, chöù naøo phaûi rieâng gì meï con mình ñaâu. Con khoâng daùm 
pheâ phaùn gì ai, nhöng sau gaàn 30 naêm qua, 30 naêm coù nghóa laø ñaõ gaàn moät phaàn ba 
theá kyû, thôøi gian aáy ñuû daøi ñeå cho con noùi leân khoâng chæ laø nhaän xeùt cuûa rieâng mình, 
maø con nghó coøn laø nhaän xeùt cuûa ña soá daân mình: “Cuoäc ñoåi ñôøi khoâng nhöõng khoâng 
mang laïi haïnh phuùc aám no cho ña soá daân mình, maø noù coøn dìm saâu nhöõng maûnh ñôøi 
cô cöïc xuoáng vuõng buøn taêm toái laàm than hôn.” Töø caùi ngaøy ñoåi ñôøi aáy ñeán nay, coù 
bao nhieâu laàn daân mình ñöôïc no côm aám aùo, bao nhieâu laàn daân mình coù ñöôïc giaác 
nguû bình yeân, hay vaãn chæ tay laøm haøm nhai, ñeán toái cuõng khoâng yeân vì khoâng bieát tai 
hoïa ñoå aäp leân ñaàu mình luùc naøo. Coøn nöõa, bao nhieâu treû thô maát ñi tuoåi thanh xuaân 
hoàn nhieân, chaúng nhöõng khoâng ñöôïc ñi hoïc, maø ngaøy ngaøy coøn phaûi leâ leát ñoù ñaây treân 
caùc væa heø ñeå kieám mieáng côm thöøa caù caën. Meï ôi, coøn nhieàu laém nhöõng caûnh baát 
haïnh cuûa tuoåi thô Vieät Nam.  
     Ngaøy ñoù, tuy gia ñình mình ngheøo, ngheøo laém, nhöng meï cha coøn ñöôïc ngöôøi ta 
cho laøm cho aên, coøn ngaøy nay, duø coù laøm nhö traâu ñi nöõa cuõng chöa chaéc laø coù aên ñaâu 
meï aï! Meï ôi, ngaøy tröôùc hoïa hoaèn laém mình môùi tìm thaáy nhöõng con ngöôøi baát haïnh 
phaûi soáng leâ leát beân dóa heø vôùi nhöõng maûnh ñôøi maát maùt, nhöng ngaøy nay, ñi ñaâu ñeán 
ñaâu, cuõng laø nhöõng maûnh ñôøi maát maùt, nhöõng soá phaän haåm hiu heát meï aï! Meï ôi! 
Ngaøy tröôùc duø cuoäc soáng coù cô cöïc theá maáy, ngöôøi ta coøn coù luùc nghó tôùi nieàm vui 
giaûi trí, baây giôø trong cuoäc soáng ñoåi ñôøi hoâm nay, nieàm vui giaûi trí laø moät thöù xa xæ 
phaåm maø khoâng ai daùm nghó tôùi, ngoaïi tröø moät thieåu soá aên treân ngoài tröôùc, thieåu soá 
kieám tieàn treân xöông maùu cuûa ngöôøi khaùc. Meï ôi! Cho tôùi giôø phuùt naøy, sau gaàn 30 
naêm ñoåi ñôøi, con vaãn chöa hieåu noãi taïi sao trong lòch söû daân mình nöôùc mình, töï thuôû 
giôø coù khi naøo maø daân chuùng laïi uøn uøn boû nöôùc ra ñi nhö theá naøy ñaâu? Chính baûn 
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thaân con, duø ngay nhöõng ngaøy ñaàu 75 con ñaõ cöông quyeát ôû laïi vôùi meï kia maø, nhöng 
cuoái cuøng roài cuõng phaûi boû nöôùc ra ñi. Con bieát boû nöôùc ra ñi laø chaáp nhaän taát caû 
nhöõng hieåm nguy thaäp töû nhöùt sanh ngoaøi bieån caû, nhöng sao ngöôøi ta cuõng chaúng 
maøng ñeán an nguy maø tuaàn töï töøng ñoaøn töøng ñoaøn boû nöôùc ra ñi. Meï bieát khoâng, con 
cuõng nhö bao nhieâu ngöôøi Vieät Nam bình thöôøng, chæ ao öôùc coù ñöôïc moät maùi aám gia 
ñình taïi queâ höông, duø ngheøo nhöng nôi aáy con bieát noù ñaày aép tình laøng nghóa xoùm, 
duø ngheøo nhöng nôi aáy con coù nhöõng ngöôøi ñoàng huyeát thoáng, nhöõng ngöôøi cuøng noùi 
moät thöù tieáng nhö con, nhöõng ngöôøi coù cuøng phong tuïc taäp quaùn vôùi con. Con coù mô 
öôùc gì cao xa ñaâu, theá maø cuõng bò ngöôøi ta vin vaøo chuû nghóa vaø yù thöùc heä ngoaïi lai 
ñeå cöôùp maát ñi nhöõng mô öôùc taàm thöôøng aáy, meï ôi!  
      Thaám thoaùt maø toâi ñaõ xa queâ höông gaàn 20 naêm, hai möôi naêm khoâng daøi laém, 
nhöng 20 naêm aáy ñaõ cöôùp maát cuûa toâi khoâng bieát bao nhieâu nhöõng ngöôøi thaân thöông, 
meï cha ñeàu laàn löôït qua ñôøi maø toâi cuõng khoâng moät laàn veà ñeå tieãn bieät, ñeå noùi lôøi 
sau cuoái. Thaät doøng ñôøi cay nghieät quaù. Hai möôi naêm nôi xöù laï queâ ngöôøi, vaät chaát 
ñaày ñuû, nhöng toâi vaãn thaáy thieáu thieáu moät caùi gì aáy. Hai möôi naêm ñong ñaày nhöõng 
giaác mô hoài höông, giaác mô veà nhöõng quaù khöù ñaõ ñaùnh maát. Nhöõng keû meänh danh 
chuû nghóa naøy noï ñaõ xoùa traéng quaù khöù khoâng chæ rieâng toâi, maø cuûa vaïn trieäu con 
ngöôøi Vieät Nam trong thôøi ñaïi naøy. Toâi mô nhieàu, nhieàu laém veà meï, ngöôøi meï suoát 
ñôøi taän tuïy hy sinh vì choàng vì con. Toâi mô veà nhöõng ñeâm cuøng ñöùa em trai (ñaõ hy 
sinh trong chieán tranh) thaû thuyeàn giaêng löôùi buûa ñaêng treân soâng raïch Long Hoà. Ngaøy 
aáy hai anh em chuùng toâi phaûi nguû suoát ñeâm treân chieác xuoàng nhoû boàng beành treân 
doøng soâng Long Hoà ñeå thaêm löôùi. Ñeâm söông xuoáng laïnh, nhöng anh em chuùng toâi 
naøo coù ñuû aùo aám, neân chæ ñaép moät caùi meàn cuõ roài oâm nhau maø nguû, chuyeàn hôi aám 
cho nhau. Coù khi toâi mô veà moät ngöôøi baïn gaùi teân H thuôû coøn ñi hoïc, H laø coâ baïn gaùi 
ñaàu ñôøi. Coâ naøng laø con nhaø buoân baùn neân töông ñoái khaù giaû hôn gia ñình toâi nhieàu. 
Naøng bieát raát roõ veà gia caûnh ngheøo naøn cuûa toâi, neân luùc naøo cuõng an uûi vaø khuyeán 
taán toâi coá gaéng tieán thaân. Duø toâi vaø H coù raát nhieàu yù kieán töông phaûn nhau vaø thöôøng 
hay caõi nhau veà nhöõng thöù ñaâu ñaâu, nhöng tuoåi hoïc troø cuûa chuùng toâi cuõng ñong ñaày 
vôùi nhöõng kyû nieäm cuûa nhöõng ngaøy boû hoïc ñi chôi cuø lao An Thaønh, hoaëc ñaïp xe veà 
nhöõng vuøng ngoaïi oâ nhö cua Long Hoà, Myõ An, Phöôùc Haäu, Phöôùc Nguôn... Nhöng 
hoàng nhan baïc meänh, H ñaõ qua ñôøi vì moät côn ñau tim ôû löùa tuoåi ñoâi möôi, tuoåi cuûa 
moäng mô, thieät ñôøi ngöôøi nhö moät giaác mô, môùi thaáy ñoù ñaø maát ñoù. H ñaõ cheát 34 naêm 
nay roài. Baây giôø thì taát caû ñaõ thaønh dó vaõng.  
      Baây giôø soáng treân ñaát nöôùc taïm dung vôùi nhöõng vui buoàn cuûa cuoäc soáng haèng 
ngaøy, nhieàu  khi mình cuõng caûm thaáy töï mình baát coâng vôùi caùi nôi ñaõ dang roäng ñoâi 
tay ra ñoùn laáy mình. Choã naøo cuõng vaäy, choã naøo cuõng coù caùi hay caùi ñeïp cuûa noù, 
nhöng vôùi toâi, hình nhö toâi khoâng thaáy ñöôïc caùi ñeïp caùi hay cuûa nôi naøy, coù leõ taâm tö 
tình caûm cuûa toâi ñaõ ñong ñaày cho ñaát nöôùc mang teân Vieät Nam, cho nôi choân nhao 
caét ruùn mang teân Long Hoà maát roài, neân khoâng coøn khoaûn naøo daønh cho baát cöù nôi naøo 
khaùc, duø cho nôi aáy coù laø vöôøn ñòa ñaøng ñi nöõa. Noãi nhôù nieàm mong veà queâ höông 
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thieät laø laï, noù khoaéc khoaûi, noù da dieát, noù chaát ngaát ñeán ñoä laém khi mình laïi mang aùc 
caûm vôùi nhöõng nôi mình ñang soáng, nhöõng nôi ñaõ ban cho mình söï bình yeân maø mình 
khoâng tìm ñöôïc nôi chính queâ höông mình. Queâ höông toâi ngheøo, ngheøo laém, laïi theâm 
noùng aåm quanh naêm chöù coù maùt meû deã chòu nhö ôû ñaây ñaâu, nhöng toâi vaãn nhôù veà nôi 
aáy, vì nôi aáy ñaõ ñong ñaày cho toâi quaù nhieàu kyû nieäm, vui coù, buoàn coù, tang thöông 
cheát choùc cuõng coù. Theá nhöng loøng toâi khoâng moät phuùt naøo nguoâi ñöôïc noãi nhôù queâ 
höông.     Meï ôi! Giôø naøy con ñang ôû ñaây, ôû trong moät ñaát nöôùc töï do, muoán noùi gì thì noùi, 
muoán vieát gì thì vieát, muoán ñi ñaâu thì ñi, muoán ôû ñaâu thì ôû, muoán laøm ngheà gì thì laøm, 
muoán aên maëc theá naøo cuõng ñöôïc, muoán thôø Chuùa hay thôø Phaät gì cuõng khoâng ai noùi 
naêng gì tôùi mình, mieãn laø mình ñöøng xaâm phaïm ñeán söï rieâng tö cuûa ngöôøi khaùc. Meï 
ôi! Cuoäc soáng ôû ñaây thaät khaùc xa cuoäc soáng ôû xöù mình, töø vaät chaát ñeán tinh thaàn. Duø 
vaãn phaûi ñi laøm haèng ngaøy nhö moïi ngaøy, nhöng moät ngaøy löông ôû ñaây coù theå nuoâi 
aên mình ñeán caû chuïc ngaøy, coøn neáu nhö muoán ñem ra mua quaàn saém aùo, thì moät ngaøy 
löông töông ñöông vôùi caû chuïc caùi aùo hay caû chuïc caùi quaàn. Duø  soáng vôùi ngoaïi nhaân, 
nhöng nhaân phaåm vaø quyeàn lôïi cuûa mình ñöôïc baûo veä ñuùng ñaén. Ngaãm nghó con thaáy 
thöông cho daân con nöôùc con quaù. Toäi gì maø ai cuõng phaûi laàm luõi nhö nhöõng keû toäi 
phaïm, nhö nhöõng con choù gheû troán chui troán nhuûi ngay chính treân queâ höông maø mình 
ñaõ sinh ra vaø lôùn leân, toäi gì maø con phaûi xa cha xa meï, vôï phaûi xa choàng, anh em phaûi 
xa nhau vaïn daëm nhö theá naøy hôû  meï? Con bieát meï giôø ñaõ nguû giaác ngaøn ñôøi trong 
loøng ñaát queâ höông, nhöng naøo coù ñöôïc yeân ñaâu meï ôi. Nôi choán ñoù hoï coù theå tröng 
duïng baát cöù giôø phuùt naøo ñeå phuïc vuï cho loøng tham khoâng ñaùy cuûa hoï, theá laø moà maû 
cha meï baø con raát coù theå bò di dôøi tôùi lui chôù naøo coù ñöôïc yeân. Meï ôi! Con xin möôïn 
moät lôøi haùt trong baøi haùt cuûa Nguyeät AÙnh “Naéng AÁm Queâ Höông” ñeå noùi cho meï bieát 
chuùt tình cuûa con vôùi queâ höông vaø moät thôøi kyû nieäm: Naéng nôi ñaây  vaãn laø naéng aám, 
nhöng aám sao baèng naéng aám queâ höông. Vaâng! Ñuùng nhö vaäy meï aï, naéng queâ höông 
raát coù theå laø naéng chaùy da ngöôøi chöù ñöøng noùi chi ‘aám’ nhöng vôùi con noù ñong ñaày 
moät thôøi kyû nieäm.  
      Vaàng traêng thöôïng tuaàn vaãn saùng trong vaèng vaëc trong baàu trôøi Cali nhöng sao noù 
khoâng coù chuùt naøo gôïi höùng cho con heát meï ôi! Hay con khoâng coøn chuùt naøo caûm xuùc 
vôùi thieân nhieân nöõa roài? Khoâng ñaâu meï aï, laøm sao con queân ñöôïc thuôû nhoû vôùi nhaø 
doät coät sieâu, vì ngheøo quaù maø vaùch pheân troáng roãng... ñaõ khieán cho nhöõng ñöùa con 
cuûa meï, ñöùa naøo cuõng töï ñoäng xích laïi gaàn vôùi thieân nhieân. Coù nhöõng ñeâm mình nguû 
vôùi traêng, nhöõng ngaøy mình aên côm döôùi aùnh naéng töï nhieân cuûa maët trôøi kia maø thì 
thöû hoûi laøm sao mình coù theå hôø höõng vôùi thieân nhieân cho ñöôïc! Nhöng meï ôi! Tình 
caûm con ngöôøi sao vaïn neûo khoù noùi quaù ñi thoâi. Hoài ñoù thì than thaân traùch phaän moãi 
laàn nhìn thaáy traêng xuyeân qua taám vaùch ñoå naùt, baây giôø traêng ñaây, traêng saùng vaèng 
vaëc sau vöôøn hoa thô moäng, vôùi thoang thoaûng höông böôûi höông cam, theá maø loøng 
vaãn hoaøi voïng veà aùnh traêng naêm naøo cuûa thôøi thô aáu, aùnh traêng maø coù laàn mình ñaõ 
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khoâng coù caûm tình. Nhöng thoâi, trong khi caû ñaát nöôùc, caû daân toäc coøn phaûi chòu ñoïa 
ñaøy trong u toái, thì saù gì moät thôøi kyû nieäm cuûa rieâng mình!    
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Vieát baøi naøy ñeå xin kính caån töôûng nieäm ñeán höông linh cuûa hai anh 
Höùa Hoaønh vaø Nguyeãn höõu Trí vôùi nhöõng ñeâm traø ñaøm “Nhôù Veà Vónh 
Long” taïi vuøng 9, traïi tî naïn Bataan, Philippines, vaøo nhöõng thaùng 
ngaøy cuoái naêm 1984.       
 

     Noùi ñeán Vónh Long maø khoâng noùi moät chuùt xíu veà lòch söû vaø coâng ôn Nam tieán 
cuûa caùc chuùa Nguyeãn thì quaû laø moät thieáu soùt. Thôøi Leâ Maït, caùc vua cuoái ñôøi Haäu Leâ 
thaät laø baïc nhöôïc, quyeàn haønh naèm trong tay caùc loäng thaàn vaø vieäc naøy ñaõ daãn ñeán 
vieäc Trònh Nguyeãn phaân tranh veà sau naøy. Ñaây laø thôøi kyø loaïn ly nhaát trong lòch söû 
daân toäc, daân chuùng cuøng khoå vaø phaûi chòu nhieàu caûnh tang thöông gaây ra bôûi chieán 
tranh cuûa caùc chuùa. Tuy nhieân, trong caùi baát haïnh laïi coù moät caùi moät caùi may, nhôø 
vaøo ñoù maø caùc Chuùa Nguyeãn trong Nam coù cô Nam tieán vaø môû roäng ñaát phöông 
Nam. Nam Kyø Luïc Tænh, moät daõy ñaát bao la truø phuù ñaõ bao laàn ñoåi chuû. Töø theá kyû 
thöù 5 trôû veà tröôùc thì vuøng ñaát naøy thuoäc quyeàn Vöông quoác Phuø Nam, sau ñoù Vöông 
quoác Phuø Nam suy yeáu, neân ngöôøi Chaân Laïp laán chieám vaø goïi vuøng naøy laø Thuûy 
Chaân Laïp. Töø sau theá kyû thöù 15, daân Nam chuùng ta baét ñaàu tieán daàn veà phía Nam ñeå 
khai môû nhöõng vuøng maø baây giôø chuùng ta goïi laø Nam Trung Phaàn nhö Moâ Xoaøi (Baø 
Ròa) vaø Traán Bieân (Bieân Hoøa). Roài sau ñoù Chuùa Nguyeãn (?) gaõ coâng chuùa Ngoïc Vaïn 
cho vua Chaân Laïp ñeå ñoåi laáy hai vuøng maø baây giôø laø Taân An (Taàm Boân) vaø Goø Coâng 
(Loâi Laïp). Ngöôøi Mieân goïi coâng chuùa Ngoïc Vaïn laø “Coâ Chín Xinh,” coù leõ vì vaäy maø 
sau naøy ngöôøi Phaùp goïi traïi vuøng Nam Kyø Luïc Tænh laø Cochinchine.  
     Vónh Long laø moät tænh nhoû naèm giöõa hai nhaùnh soâng Tieàn vaø soâng Haäu. Ñaây laø 
moät vuøng chaâu thoå ñaõ ñöôïc thaønh hình laâu ñôøi, nhöng maët ñaát ôû ñaây laïi khoâng cao 
hôn maët nöôùc bieån trung bình laø bao nhieâu, chæ vaøo khoaûng töø 1 ñeán 2 thöôùc (khoaûng 
töø 3 ñeán 6 boä Anh), thaäm chí coù nôi chæ cao baèng möïc nöôùc bieån maø thoâi. Ñòa theá 
Vónh Long nhö moät cuø lao, Baéc giaùp soâng Tieàn, Nam giaùp soâng Haäu, Taây Baéc giaùp 
Caùi Taøu, Ñoâng Nam giaùp Traø Vinh. Dieän tích toaøn tænh hieän nay khoaûng chöøng 
159.584 maãu (döïa theo baûn ñoà phaân chia ranh giôùi tænh döôùi thôøi ñeä nhò Coäng Hoøa 
vaøo naêm 1967), goàm 7 quaän: Chaâu Thaønh, Traø OÂn, Tam Bình, Vuõng Lieâm, Chôï Laùch, 
Bình Minh vaø Caùi Nhum (Minh Ñöùc). Sau naêm 1975, hai tænh Vónh Long vaø Traø Vinh 
ñöôïc nhaäp laøm moät vôùi teân Cöûu Long, nhöng nhöõng naêm veà sau naøy thì laïi taùch ra 
laøm hai tænh nhö cuõ. Hieän moät phaàn cuûa quaän Chôï Laùch thuoäc tænh Beán Tre.   
     Döôùi thôøi caùc Chuùa Nguyeãn, Vónh Long töøng coù teân Long Hoà Dinh, raát roäng lôùn, 
bao goàm caùc vuøng ñaát Vónh Long ngaøy nay, moät phaàn phía Nam cuûa Beán Tre vaø Goø 
Coâng, Traø Vinh, Traán Giang (baây giôø laø Caàn Thô), Traán Di (baây giôø laø Baïc Lieâu), 
Chaâu Ñoác, Long Xuyeân, moät phaàn cuûa Raïch Giaù vaø Caø Mau. Vaøo thuôû ñoù, ñaát Nam 
Kyø chæ goàm coù 3 dinh vaø 1 traán laø Traán Bieân dinh (Bieân Hoøa), Phieân Traán dinh (Gia 
Ñònh), Long Hoà dinh (Vónh Long), vaø Haø Tieân traán. Ngaøy ñoù, thò xaõ Vónh Long hieän 
nay gioáng nhö Caàn Thô baây giôø, ñaõ töøng laø trung taâm vaên hoùa, chaùnh trò vaø quaân söï 
cuûa dinh Long Hoà hay caû mieàn Taây (ngoaïi tröø Haø Tieân traán). Ngay nhö Caàn Thô xöa 
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cuõng chæ laø moät huyeän cuûa dinh Long Hoà maø thoâi. Sau nhöõng cuoäc thö huøng giöõa 
quaân Nguyeãn AÙnh vaø Taây Sôn, vaøo naêm 1786, dinh Long Hoà thuoäc quyeàn kieåm soaùt 
cuûa Taây Sôn. Ñeán naêm 1787, Nguyeãn AÙnh caàu vieän quaân Xieâm, keùo ñaïi quaân veà tieán 
chieám Tieàn Giang vaø Haäu Giang cuõng nhö toaøn boä dinh Long Hoà. Duø quaân Xieâm bò 
quaân cuûa Nguyeãn Hueä ñaùnh tan taùc ôû Raïch Gaàm Xoaøi Muùt, nhöng nhaø Taây Sôn phaûi 
keùo toaøn quaân veà ngaên giaëc xaâm laêng phöông Baéc (do Leâ Chieâu Thoáng caàu vieän vaø 
Nguyeãn AÙnh göûi giuùp 500 xe löông  thöïc), neân Nguyeãn AÙnh laïi keùo quaân veà ñaùnh 
chieám Baõi Tieân (beân kia soâng tænh lî Vónh Long baây giôø), roài oån ñònh  vuøng dinh 
Long Hoà vaø bieán nôi ñaây thaønh kho löông cho cuoäc tranh giaønh giang sôn veà sau naøy. 
Sau khi Nguyeãn AÙnh ñaõ thu phuïc caû mieàn Nam thì ñoåi teân mieàn Nam thaønh ñaát Gia 
Ñònh vaø chia ra laøm 4 dinh: Phieân Traán (Gia Ñònh), Traán Bieân (Bieân Hoøa), Vónh Traán 
(Long Hoà) vaø Traán Ñònh.  
      Thuû phuû laâu ñôøi nhaát cuûa dinh Long Hoà ñöôïc ñaët taïi thoân Long Hoà (khoaûng tænh 
lî Vónh Long baây giôø). Ñeán naêm 1804, vua Gia Long ñoåi Long Hoà thaønh Vónh Thanh 
Traán, chæ bao goàm Vónh Long vaø An Giang, goàm phuû Ñònh Vieãn vaø 4 huyeän Ñònh 
Vieãn, Vónh An, Taân An vaø Vónh Ñònh, caùc vuøng Raïch Giaù vaø Caø Mau thì saùp nhaäp 
vaøo Haø Tieân Traán. Vò Toång Traán ñaàu tieân cuûa Vónh Thanh Traán laø cuï Nguyeãn vaên 
Nhaân (1801-1805). Naêm Minh Maïng thöù 13 (1832) thì nhaø vua ñoåi Vónh Thanh traán 
laøm Vónh Long traán, goàm 4 phuû coù 8 huyeän: phuû Ñònh Vieãn goàm 2 huyeän Vónh Bình 
vaø Vónh Trò, phuû Hoaèng An goàm 2 huyeän Taân Minh vaø Duy Minh, phuû Hoaèng Trò 
goàm 2 huyeän Baûo Höïu vaø Baûo An, phuû Laïc Hoùa goàm 2 huyeän Tuaân Nghóa vaø Traø 
Vinh. Teân Vónh Long ñöôïc giöõ ñeán ngaøy nay, duø dieän tích coù khi bò thu heïp hay nôùi 
roäng theâm ra. Ngay sau khi Toång Traán Gia Ñònh laø Leâ vaên Duyeät qua ñôøi thì vua 
Minh Maïng baõi boû chöùc Toång Traán vaø ñoåi traán laøm tænh, chia ñaát mieàn Nam ra laøm 6 
tænh laø Bieân Hoøa, Gia Ñònh, Ñònh Töôøng, Vónh Long, An Giang vaø Haø Tieân. Töø ñoù 
môùi coù teân Nam Kyø Luïc Tænh. Ranh giôùi giöõa caùc tænh Bieân Hoøa, Gia Ñònh, Ñònh 
Töôøng vaø Haø Tieân thì vaãn giöõ nhö cuõ, rieâng tænh An Giang thì laáy ñaát Taân Chaâu, 
Chaâu Ñoác vaø 2 huyeän cuûa phuû Ñònh Vieãn cuõ. Nhö vaäy döôùi thôøi Minh Maïng, tænh 
Vónh Long ñaõ bò thu heïp laïi raát nhieàu. Naêm Minh Maïng thöù 7, Vónh Long ñaõ coù Hoïc 
Xaù do quan Ñoác Hoïc ñieàu khieån. Vaøo caùc trieàu Minh Maïng, Thieäu Trò vaø Töï Ñöùc, 
Vónh Long khoâng coù thay ñoåi gì ñaùng keå veà maët ñòa lyù. Döôùi thôøi Töï Ñöùc, veà haønh 
chaùnh thì coù Toång Ñoác Long Töôøng troâng coi hai tænh Vónh Long vaø Ñònh Töôøng, thuû 
phuû ñaët taïi tænh lî Vónh Long baây giôø.  Sau khi Phaùp tieán chieám 3 tænh mieàn Ñoâng 
Nam Kyø (Bieân Hoøa, Gia Ñònh vaø Ñònh Töôøng) thì Vónh Long trôû thaønh tuyeán ñaàu cuûa 
ba tænh mieàn Taây. Vua Töï Ñöùc phaùi cuï Phan Thanh Giaûn vaøo laøm Kinh Löôïc Söù 3 
tænh mieàn Taây (Vónh Long, An Giang vaø Haø Tieân), baûn doanh ñaët taïi tænh lî Vónh 
Long baây giôø. Nhöng roài theá coâ söùc yeáu vaø vuõ khí thoâ sô, neân 3 tænh mieàn Taây cuõng 
laïi thaát thuû vaø rôi vaøo tay giaëc Phaùp. Töø ñoù veà sau naøy, veà maët ñòa ñoà haønh chaùnh, 
Vónh Long coù luùc thay ñoåi, coù luùc Sa Ñeùc thuoäc Vónh Long, coù luùc laïi taùch ra laøm tænh 
rieâng. Ñeán thôøi ñeä nhò Coäng Hoøa, Sa Ñeùc laïi ñöôïc taùch ra laøm tænh.  
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     Soâng Cöûu Long chaûy ñeán Chaâu Ñoác thì phaân ra laøm hai nhaùnh Tieàn Giang vaø Haäu 
Giang. Ñeán Vónh Long, soâng Tieàn chia laøm nhieàu nhaùnh vaø chaûy ra bieån baèng 6 cöûa: 
Tieåu, Ñaïi, Ba Lai, Haøm Luoâng, Coå Chieân, Cung Haàu. Coøn soâng Haäu naèm veà phía 
Nam Vónh Long cuõng chaûy ra bieån baèng 3 cöûa: Ñònh An, Ba Thaét vaø Tranh Ñeà (chính 
vì theá maø goïi laø Cöûu Long hay chín con roàng). Vónh Long coù caùi may maén laø ñöôïc 
naèm ngay giöõa hai con soâng Tieàn Giang vaø Haäu Giang neân khí haäu raát oân hoøa, ñaát 
ñai phì nhieâu, maøu môõ. Treân thì baït ngaøn ñoàng luùa vaø vöôøn caây aên traùi xanh töôi 
quanh naêm, döôùi nöôùc thì caù toâm daãy ñaày trong caùc kinh raïch, neân ñôøi soáng vaät chaát 
cuûa daân chuùng raát phong phuù, coù leõ cuõng chính vì vaäy maø taùnh tình daân Vónh Long 
cuõng raát phoùng khoaùng, thuaàn haäu vaø hieàn hoøa.  
     Veà giao thoâng ñöôøng boä, Vónh Long coù quoác loä 4 (nay laø quoác loä 1) noái lieàn Saøi 
Goøn vôùi caùc tænh mieàn Taây. Töø beán phaø Myõ Thuaän (nay laø caàu Myõ Thuaän) ñeán beán 
baéc Caùi Voàn daøi khoaûng 38 caây soá. Ñöôøng Lieân Tænh soá 7 noái lieàn Vónh Long vôùi Traø 
Vinh, maø ñoaïn töø ngaõ ba quoác loä 4 ñeán Caàu Môùi daøi gaàn 23 caây soá. Ñöôøng Lieân Tænh 
soá 8 töø Myõ Thuaän ñeán baéc Vaøm Coáng daøi khoaûng 53 caây soá. Ñöôøng haøng tænh 27 daøi 
khoaûng 19,3 caây soá, noái lieàn Vónh Long vôùi Chôï Laùch, phaûi qua ñoø Ñình Khao. 
Ñöôøng haøng tænh 31 noái töø tænh lî Vónh Long ñeán ranh giôùi Vónh Bình daøi khoaûng 25 
caây soá, ñoaïn ñöôøng naøy chaïy doïc theo bôø soâng Long Hoà, qua caàu OÂng Me, roài ñi 
xuoáng Caàu Môùi. Ñöôøng haøng tænh 32, töø ñöôøng lieân tænh 7 ñeán Caùi Nhum, daøi khoaûng 
10 caây soá. Ngoaøi ra, Vónh Long coøn coù raát nhieàu höông loä nhö höông loä 1 trong xaõ 
Taân An, daøi khoaûng 6 caây soá, höông loä soá 2 töø Vónh Long, qua caàu Thieàng Ñöùc ñeán 
chôï Ngaõ Tö, chaïy doïc theo bôø Ñoâng soâng Long Hoà, daøi khoaûng 9,5 caây soá, höông loä 
soá 3 töø quoác loä 4 chaïy ñeán ñöôøng lieân tænh soá 7 (loä Caàu Voàng), daøi khoaûng 6,5 caây soá. 
Höông loä soá 4 töø quoác loä 4 ñeán xaõ Loäc Hoøa, daøi khoaûng 2,5 caây soá. Höông loä soá 5 töø 
ñöôøng haøng tænh 31 chaïy veà phía Ñoâng ñeán choã giaùp ranh vôùi quaän Caùi Nhum, daøi 
khoaûng 3 caây soá. Höông loä soá 8 töø chôï Caùi Nhum ñeán ñöôøng haøng tænh 31, daøi khoaûng 
5 caây soá. Höông loä 16 ñi töø Ba Caøng ñeán Tam Bình, daøi khoaûng 16 caây soá. Höông loä 
22 töø ñoø Ñình Khao ñeán Chôï Laùch, daøi khoaûng 13,5 caây soá.      
     Coù theå noùi Vónh Long laø tænh vuøng chaâu thoå soâng Cöûu Long vôùi kinh raïch chaèng 
chòt nhau. Ñaëc bieät laø khi ngöôøi Phaùp vöøa laán chieám xong Nam Kyø, hoï ñaõ cho ñaøo 
nhöõng con kinh môùi maø tröôùc kia chæ laø nhöõng laïch nöôùc nhoû nhö kinh Bocqueùt, kinh 
Loäc Hoøa, kinh Ñoäi Hoå, kinh Phoù Teá, kinh Ruoät Ngöïa (coøn goïi laø Kinh Cuït). Muïc ñích 
chính cuûa hoï khi cho ñaøo nhöõng con kinh naøy khoâng phaûi vôùi haûo yù laø ñeå daãn thuûy 
nhaäp ñieàn nhaèm taêng thu hoaïch cho daân ta ñaâu, maø muïc ñích chính cuûa hoï laø ñaøo 
theâm kinh vôùi ñöôøng nöôùc roäng raõi ñeå taøu beø cuûa hoï coù theå ñeán taän nhöõng nôi xa xoâi 
maø thu chôû luùa cho deã daøng. Nhöng roài theo luaät ñaøo thaûi, hoï chæ ñeø ñaàu ñeø coå daân ta 
ñöôïc moät thôøi gian thoâi, coøn thì nöôùc vaãn tieáp tuïc töø nhöõng doøng kinh ñoù tuoân chaûy 
vaøo nhöõng caùnh ñoàng uûng pheøn, bieán nhöõng nôi naøy thaønh nhöõng caùnh ñoàng truø phuù 
baït ngaøn cho ñaát nöôùc Vieät Nam.  
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     Chaâu Thaønh Vónh Long, neáu ñem so vôùi Caàn Thô, Myõ Tho hay Saøi Goøn thì noù 
khoâng lôùn bao nhieâu, nhöng trong loøng ngöôøi coá cöïu Nam Kyø thì Chaâu thaønh Vónh 
Long (baây giôø) laø ñaát cuûa ngaøn naêm vaên vaät. Khi giaëc Phaùp chieám xong ba tænh mieàn 
Ñoâng thì cuï Phan ñöôïc trieàu ñình Hueá cöû laøm Kinh Löôïc Söù ba tænh mieàn Taây. Ngay 
sau khi nhaäm chöùc, cuï ñaõ dôøi caùc cô sôû vaên hoùa ôû Gia Ñònh veà hai tænh Vónh Long vaø 
An Giang. Naêm 1865, cuï cho xaây Vaên Thaùnh Mieáu (baây giôø vaãn coøn). Ñaây chaúng 
nhöõng laø nôi hoäi ngoä cuûa caùc vaên nhaân thi só, maø coøn laø nôi maø caùc nhaø chí só thöôøng 
tôùi lui hoäi hoïp. Giaëc Phaùp vaãn bieát nhö vaäy, nhöng chuùng chæ aâm thaàm theo doõi chöù 
khoâng daùm trieät tieâu Vaên Thaùnh Mieáu vì chuùng sôï böùt daây ñoäng röøng (daân Vieät voán 
töø ngaøn xöa vaãn toân troïng Ñöùc Khoång Phu Töû nhö moät “Vaïn Theá Sö Bieåu”). Trong 
thôøi Phaùp thuoäc, Ngoaøi nhöõng vò ñöùng leân moä quaân khaùng Phaùp nhö Phan Toân, Phan 
Lieâm (hai ngöôøi con cuûa cuï Phan), Leâ Caån vaø Nguyeãn Giao (gieát teân chaùnh Tham 
Bieän ñaàu tieân cuûa Phaùp laø Salicetti ôû Vuõng Lieâm), Vónh Long luoân coù nhöõng nhaø Nho 
tieát thaùo nghóa duõng, chaúng nhöõng baát hôïp taùc vôùi taân trieàu, maø coøn aâm thaàm hay 
coâng khai yeåm trôï caùc phong traøo khaùng chieán. Vónh Long coøn laø queâ höông yeåm trôï 
cho phong traøo Ñoâng Du do Kyø Ngoaïi Haàu Cöôøng Ñeå phaùt ñoäng. Theo caùc boâ laõo keå 
laïi thì chính nhôø loøng haøo saûng cuûa caùc phuù noâng taïi caùc nôi nhö Ba Keø vaø Caùi Caù 
thuoäc huyeän Tam Bình, maø caùc só phu caáp tieán trong phong traøo Ñoâng Du, ñaõ co cuïm 
veà ñaây ñeå hoaït ñoäng. Gia ñình hoï Huyønh taïi ñaây ñaõ coù laàn bí maät tieáp ñoùn Kyø Ngoaïi 
Haàu Cöôøng Ñeå taïi nhaø rieâng ôû Haäu Loäc (Ba Keø). 
    Quaän Chaâu Thaønh coù soâng Coå Chieân, soâng Long Hoà, soâng Caùi Caù. Ngay töø nhöõng 
naêm ñaàu theá kyû 20 (khoaûng 1910) thì beân bôø soâng Long Hoà, töø vaøm trôû voâ Caàu Laàu 
ñaõ coù caàu taøu, beán ñoø Thieàng Ñöùc, sôû tröôøng tieàn (coâng chaùnh) vaø sôû thueá (douanes), 
beân kia sôû tröôøng tieàn thì coù toøa boá (naèm trong khuoân vieân tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp 
baây giôø). Veà sau naøy thì Phaùp cho xaây nhaø quan (bungalow) ôû gaàn caàu taøu, daõy phoá 
treät noái lieàn sôû thueá vôùi nhaø vieäc Long Chaâu (truï sôû xaõ). Ngaøy ñoù Vónh Long chæ coù 
ba ngaõ chính: moät laø ñöôøng Salicetti (Gia Long) töø caàu taøu voâ Caàu Laàu roài ñeán caàu 
OÂng Me. Ngaõ thöù hai töø caàu taøu chaïy doïc theo bôø soâng Coå Chieân, leân caàu Caùi Caù, 
qua xoùm Buùn, voøng qua ñình Taân Giai, qua ñöôøng Lyù Thaùi Toå, qua caàu Loä, xuoáng 
ñöôøng Thoaïi Ngoïc Haàu (doïc theo bôø Kinh Cuït), qua tröôøng Nam Tieåu Hoïc vaø vieän 
Phöôùc Thieän, ñeán ñöôøng Nguyeãn Thaùi Hoïc (ñaát Thaùnh An Nam), roài boïc qua Caàu 
Laàu baèng con ñöôøng Ñoàng Khaùnh. Ngaõ thöù ba töø ñöôøng Lyù Thaùi Toå ñi veà phía maø 
baây giôø mình goïi laø ngaõ ba Caàn Thô, reõ traùi leân caàu Taân Höõu, roài ñeán khu Caàu Voàng. 
Taïi vaøm raïch Caùi Caù thuôû xöa nöôùc chaûy xuoâi ra soâng Coå Chieân taïi tröôùc nhaø thôø 
Thieân Chuùa cuõ, phía ngoaøi vaøm laø xoùm Chaøi vaø xoùm Löôùi noái lieàn vôùi xoùm Buùn baèng 
moät ñöôøng nöôùc coù theå loäi ngang qua ñöôïc. Töø khi ngöôøi Phaùp cho khai ñöôøng nöôùc 
naøy vaø ñaép ñaäp raïch Caùi Caù nhaèm ngaên nöôùc traøn vaøo töø höôùng soâng Coå Chieân, roài vì 
nöôùc chaûy ra töø caùc kinh môùi, ñuïng ngang vôùi doøng nöôùc Coå Chieân, taïo thaønh moät 
khoaûng nöôùc xoaùy, cuoán ñi maát xöôûng xe hôi cuûa oâng Toâ Kieân Ñöùc, beân kia loä tröôùc 
maët nhaø thôø cuõ, caû xoùm Chaøi vaø gaàn heát con ñöôøng xoùm Buùn chaïy ngang qua ñình 
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Thaàn, veà sau naøy coøn cuoán luoân caû moät phaàn ñöôøng Nguyeãn Tröôøng Toä naèm tröôùc 
nhaø Thôø vaø dinh Tænh Tröôûng cuõ. Bôø soâng Coå Chieân töø vaøm Caùi Caù chaïy daïy xuoáng 
vaøm soâng Long Hoà cuõng bò suïp lôû laàn hoài. Beán Taøu Luïc Tænh ñi Nam Vang hay Caàu 
Taøu Vónh Long ñaõ bao laàn döïng ñi döïng laïi vì bò nöôùc xoaùy. Ban ñaàu laøm caàu vaùn 
neân cöù bò nöôùc cuoán phaêng ñi, sau phaûi laøm caàu ñuùc neân môùi coøn ñeán baây giôø. Noùi veà 
con soâng Coå Chieân, ñaây laø con soâng ñaõ chöùng kieán quaù nhieàu thaêng traàm cuûa nhöõng 
thôøi thanh bình cuõng nhö ly loaïn cuûa ñaát Vónh Long. Nôi ñaây thöôøng xaûy ra nhöõng 
cuoäc giao tranh giöõa quaân ta vôùi giaëc Xieâm La vaø Chaân Laïp, cuõng nhö nhöõng cuoäc 
thö huøng giöõa quaân Taây Sôn vaø Chuùa Nguyeãn. Töông truyeàn ngaøy xöa treân maët nöôùc 
soâng ôû ñaây thöôøng hieån hieän nhöõng ñieàu quaùi dò, nhöõng hoàn ma boùng queá chaäp chôøn, 
khieán caùc ghe thöông hoà ñi ngang qua ñeàu phaûi rôïn ngöôøi kinh khieáp.  Raát nhieàu laàn 
ngöôøi ta nghe ñöôïc tieáng nöôùc chaûy maïnh phaùt ra tieáng nhö tieáng chieâng troáng xuaát 
quaân hay chieâng troáng duïc quaân treân khaép caû khuùc soâng naøy neân khuùc soâng naøy ñöôïc 
goïi laø soâng Coå Chieân. Ngoaøi ra, trong chaâu vi quaän Chaâu Thaønh coøn coù caùc soâng raïch 
khaùc nhö soâng Caùi Cam, raïch Caùi Ñoâi, raïch Caùi Da Lôùn, raïch Caùi Da Nhoû vaø raïch 
Caùi Sao.  
     Quoác Loä 4, nay laø quoác loä 1, noái lieàn thaønh phoá Saøi Goøn vôùi caùc tænh Haäu Giang. 
Rieâng con ñöôøng töø Baéc Myõ Thuaän, nay laø Caàu Myõ Thuaän ñeán phaø Haäu Giang daøi 
treân 38 caây soá. Töø beán ñoø Myõ Thuaän cuõ ñeán ngaõ ba Caàn Thô daøi khoaûng 9 caây soá, 
nhöng ñoaïn ñöôøng ngaén naøy ñaõ töøng ñong ñaày kyû nieäm vôùi caùc quan cöïu traøo, vì 
ngay choã saân bay cuõ cuûa Vónh Long (baây giôø khoâng bieát chaùnh quyeàn môùi duøng ñeå 
laøm gì) laø di tích “Neàn Vaên” cuûa tænh Vónh Long xöa, nôi maø caùc vò Kinh Löôïc Söù 
Nguyeãn Tri Phöông vaø sau naøy cuï Phan Thanh Giaûn duøng teá leã nhö caùc vua chuùa ôû 
Hueá teá leã taïi ñaøn Nam Giao. Qua khoûi “Neàn Vaên,” qua caàu Bình Löõ laø ñeán ngaõ ba 
Caàn Thô, ñaây môùi thöïc laø ngöôõng cöûa cuûa tænh Vónh Long. Töø ñaây neáu queïo traùi laø ñi 
veà phía tænh lî, coøn queïo phaûi vaø tieáp tuïc ñi laø veà höôùng Caàn Thô. Ngay ngaõ ba naøy 
coù moät ngoâi chôï raát khang trang roäng raõi, ñoù laø chôï Taân Bình. Töø Vónh Long theo 
quoác loä 4 (baây giôø laø quoác loä 1) veà höôùng Caàn Thô, chuùng ta seõ thaáy hai beân phoá xaù 
saàm uaát. Beân phaûi noái lieàn chôï laø moät khu bieät thöï song laäp xinh xaén. Beân traùi laø moät 
daõy caùc tröôøng Trung Hoïc Kyõ Thuaät, tröôøng Sö Phaïm, ñöôïc meänh danh laø khu Vaên 
Hoùa cuûa tænh Vónh Long. Tieáp noái khu naøy laø saân vaän ñoäng Vónh Long, xung quanh 
coù töôøng cao bao boïc. Xa hôn chuùt nöõa laø ñöôøng “Caàu Voàng” roài khu Phuù Thoï, roài 
tröôøng Kyõ Thuaät Noâng Thoân, roài ñeán tröôøng Trung Hoïc Thuû Khoa Huaân. Baây giôø 
chính phuû môùi ñaõ cho xaây caát theâm moät caùch böøa baõi, caøng nhìn caøng thaáy choùng maët 
chöù khoâng coøn veû myõ quan nhö ngaøy tröôùc nöõa.  
      Treân ñöôøng Lieân Tænh  soá 31 töø Vónh Long ñi Traø Vinh, qua khoûi Ngaõ Tö Long Hoà 
chöøng vaøi ba caây soá, chuùng ta seõ nhìn thaáy moät caùi coång beân traùi vôùi taám baûng ñeà teân 
huyeän Maêng Thít, töø ñoù ñi theâm khoaûng 10 caây soá nöõa laø tôùi chôï Caùi Nhum. Quaän  
Caùi Nhum, nay laø Maêng Thít, coù raát nhieàu kinh raïch hôn caû goàm raïch Caù Loùc, oâng 
Dieäm, Voøi Coi, Caùi Caïn, Caùi Ranh, Caù Keø, Thuûy Thuaän, Phuù Hoøa, Raïch Mít, Maêng 
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Thít, Ruoät Ngöïa, Caùi Nhum, Baø Phong, Raïch Lung, Caùi Sao, Baø Giaùo, Caùi Ngay, 
OÂng Nam, OÂng Ñeä, OÂng Coá, vaân vaân. Maëc duø ñöôïc bao boïc bôûi soâng raïch vaø ñaát ñai 
phì nhieâu maàu môõ, nhöng chæ coù nhöõng ngöôøi buoân baùn taïi chôï laø töông ñoái deã thôû 
moät chuùt, coøn ña phaàn noâng daân vaãn laø nhöõng ngöôøi ngheøo töø muoân thuôû, baây giôø 
vaãn coøn ngheøo, maø khoâng chöøng coøn ngheøo hôn bao giôø heát.  
      Ñöôøng Haøng Tænh soá 27 ñi töø Vónh Long ñeán Chôï Laùch (nay thuoäc tænh Beán Tre) 
daøi treân 19 caây soá, nhöng phaûi qua baéc Coå Chieân. Töø thò xaõ Vónh Long ñi qua caàu 
Thieàng Ñöùc roài ñoå xuoáng ñoø Ñình Khao. Taïi ñaây coù beán ñoø ñöa ñöôïc khoaûng  100 
khaùch vaø 5 hay 6 chieác xe ñoø qua beân kia bôø, treân ñöôøng ñi veà Chôï Laùch, hai beân 
ñöôøng laø vöôøn caây aên traùi xanh töôi, caây traùi quanh naêm, muøa naøo thöù naáy, töø cam, 
xoaøi, quít, oåi, maän, mít, ñeán choâm choâm, saàu rieâng, vaân vaân. Chôï Laùch naèm troïn 
trong cuø lao Minh, ñaát ñai maøu môõ do phuø sa cuûa hai con soâng Coå Chieân vaø Haøm 
Luoâng boài ñaép. Vì naèm troïn trong cuø lao neân phöông tieän giao thoâng tuøy thuoäc hoaøn 
toaøn vaøo soâng raïch. Vì theá maø sau khi chieám troïn mieàn Nam, Phaùp coù laøm moät con 
ñöôøng chaïy töø ñaàu cuø lao Minh xuoáng Thaïnh Phuù, chaïy qua Chôï Laùch, Moû Caøy, vaø 
Ñoân Nhôn. Trong chieán tranh, ñöôøng naøy bò ñaøo bôùi haøng ngaøy neân daân chuùng treân cuø 
lao Minh chæ coù theå di chuyeån baèng ñöôøng thuûy maø thoâi. Ngaøy nay con ñöôøng naøy xe 
coä vaãn coøn coù theå löu thoâng ñöôïc. Ngaøy tröôùc cuï Tröông Vónh Kyù ñaõ töøng ñem moät 
soá traùi caây töø Maõ Lai veà troàng taïi Chôï Laùch nhö choâm choâm, maêng cuït, li cu ma vaø sa 
boâ cheâ. Baây giôø nhöõng thöù naøy ñaõ trôû thaønh nhöõng ñaëc saûn noåi tieáng cuûa mieàn Nam. 
Traûi qua bao cuoäc chieán tranh maùu löûa, Moõ Caøy vaø Thaïnh Phuù  bò taøn phaù khaù nhieàu, 
nhöng caùc vuøng Chôï Laùch vaø Caùi Môn ít bò taøn phaù hôn. Ña soá daân chuùng treân cuø lao 
Minh theo ñaïo Thieân Chuùa, vì cuø lao Minh naèm khuaát beân trong vaø xa tænh thaønh, neân 
thôøi tröôùc caùc giaùo só Thieân Chuùa thöôøng hay laùnh naïn veà ñaây giaûng ñaïo. Daân Chôï 
Laùch, nhöùt laø caùc boâ laõo thöôøng hay nhaéc ñeán hai vò Thaùnh töû ñaïo laø cha Löïu vaø cha 
Minh. Noùi chung, töø sau ngaøy vua Thieäu Trò ban haønh chieáu chæ caám ñaïo gaét gao, thì 
caùc giaùo só töø caùc vuøng Baéc vaø Trung Kyø ñaõ co cuïm veà cuø lao Minh ñeå aån naùu vaø 
giaûng ñaïo, vì theá maø raát nhieàu daân chuùng ôû caùc vuøng Chôï Laùch, Caùi Môn, Moõ Caøy, 
Phong Phuù, Caùi Nhum, Mai Phoáp, Caàu Ngang, Vónh Kim, Baèng Ña, vaân vaân, theo 
ñaïo Thieân Chuùa. Töø nhöõng ngaøy xa xöa, Chôï Laùch noåi tieáng laø sung tuùc vaø daân 
chuùng ôû ñaây ai cuõng khaù giaû, nhöng baây giôø thì Chôï Laùch cuõng nhö bao nhieâu nôi 
khaùc treân khaép caùc mieàn ñaát nöôùc, chæ coù daân buoân baùn laø töông ñoái deã thôû, coøn ña 
phaàn noâng daân vaø daân lao ñoäng haõy coøn quaù ngheøo vaø ñôøi soáng cuûa hoï coù leõ cô cöïc 
hôn bao giôø heát.    
      Hai quaän Vuõng Lieâm vaø Traø OÂn cuõng coù moät ít kinh raïch nhöng khoâng ñaùng keå so 
vôùi caùc quaän khaùc. Tuy nhieân, coù moät huyeàn thoaïi oai huøng veà Vuõng Linh hay ñòa 
danh maø baây giôø mình goïi laø Vuõng Lieâm ñoù laø cuoäc khaùng chieán oai huøng cuûa hai 
oâng Leâ Caån vaø Nguyeãn Giao ñaõ gieát cheát teân chaùnh Tham Bieän ñaàu tieân cuûa Phaùp 
teân laø Alix Salicetti taïi ñaây.  Rieâng taïi Traø OÂn haõy coøn di tích ngoâi maû quan ñaøng cöïu 
cuûa quan Thoáng Cheá Ñieàu Baùc Nguyeãn vaên Toàn.  
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     Töø ngaõ ba Caàn Thô Vónh Long, ñi theo quoác loä 4 (nay laø quoác loä 1), sau khi qua 
khoûi Baø Lang vaø Ba Caøng, ñi chöøng 36 caây soá chuùng ta seõ ñeán quaän Bình Minh (Caùi 
Voàn). Quaän naøy ñeán nay vaãn coøn sung tuùc nhôø ruoäng vöôøn xanh toát quanh naêm vaø 
cuõng nhôø sinh hoaït nhoän nhòp cuûa beán phaø Haäu Giang. Vì Caàn Thô laø Taây Ñoâ cuûa 
mieàn Nam, vaû laïi muoán ñi töø Saøi Goøn veà Caàn Thô thì phaûi qua baéc Bình Minh (coøn 
goïi laø baéc Haäu Giang) neân sinh hoaït ôû ñaây thaät laø nhoän nhòp. Ñi xa hôn chuùt nöõa laø 
chuùng ta ñeán beán ñoø Caùi Voàn (Caàn Thô). Quaän naøy coøn coù teân Caùi Voàn, naèm doïc 
theo bôø soâng Haäu vôùi thaät nhieàu kinh raïch nhö raïch Traø Quôn vaø raïch Caùi Voàn, kinh 
Hoä Truï, kinh Xaõ Khaùnh, kinh Toång Nguôn, kinh Möôøi Thôùi, kinh Ñoâng Lôïi, kinh Chuù 
Caûnh, kinh Caùi Voàn, kinh Tö Taûi, Kinh Môùi ôû Myõ Thuaän vaø kinh Phoù Chaát. Quoác loä 4 
khi ñeán gaàn caàu baéc Caùi Voàn thì coù ba ngaû reõ, ngaõ thöù nhaát ñi thaúng xuoáng beán baéc, 
ngaõ thöù nhì reõ traùi ñeå ñi vaøo chôï quaän, ñi xa hôn moät chuùt nöõa laø ngaõ reõ thöù ba, reõ 
phaûi ñi doïc theo bôø soâng Haäu Giang ñeå ñi veà nhöõng vuøng Taân Quôùi, Taân Löôïc. Ñaây 
cuõng chính laø con ñöôøng ñi veà xaõ Taân Hoøa Bình cuûa quaän Laáp Voø (tænh Sa Ñeùc). Taân 
Quôùi vaø Taân Löôïc laø hai caùnh ñoàng baït ngaøn xanh toát, daân ôû ñaây ngoaøi vuï luùa muøa, 
hoï coøn troàng khoai lang ñeå chôû veà Saøi Goøn baùn. Khoai ôû ñaây ngon coù tieáng. Ngoaøi ra, 
Taân Quôùi vaø Taân Löôïc coøn laø nhöõng vuøng nuoâi gaø noøi noåi tieáng khoâng thua gì Cao 
Laõnh cuûa tænh Ñoàng Thaùp baây giôø. Laïi nöõa, trong nhöõng caùnh ñoàng uûng nöôùc töø Taân 
Löôïc chaïy daøi ñeán Taân Phuù cuûa Sa Ñeùc laø nôi truù nguï cuûa voâ soá caù toâm, muøa nöôùc 
noåi thì caù toâm töø soâng Tieàn vaø soâng Haäu theo con nöôùc lôùn maø ñi vaøo taän nhöõng caùnh 
ñoàng trong saâu, ñeán khi nöôùc ruùt thì chuùng ruùt veà caùc ñìa (nhöõng hoà nöôùc khoâng lôùn 
laém, naèm giöõa ñoàng), daân ñòa phöông chæ vieäc ñôïi cho nöôùc ruùt thaät caïn laø hoï baét ñaàu 
taùt ñìa baét caù. Caù ôû ñaây tuy khoâng nhieàu nhö caùc vuøng Chaâu Ñoác hay Long Xuyeân 
nhöng cuõng nhieàu ñeán ñoä aên khoâng heát, hoï phaûi phôi khoâ hay laøm maém ñeå daønh aên 
quanh naêm. Daân vuøng naøy thöôøng co cuïm veà ôû caùc chôï Taân Quôùi vaø Taân Löôïc, ña soá 
theo ñaïo Phaät vaø Hoøa Haûo, taùnh tình thuaàn löông, hieàn haäu, vaø chôn chaát. 
     Töø chôï Vónh Long ñi theo lieân tænh loä Vónh Long Traø Vinh, khoaûng 9 caây soá chuùng 
ta seõ gaëp chôï Ngaõ Tö (An Ñöùc), nôi giao tieáp giöõa soâng Long Hoà vaø con raïch chaûy töø 
Ba Caøng Caùi Ngang qua. Chôï naèm ngay treân ngaõ tö soâng vaø raát gaàn vôùi lieân tænh loä 
Vónh Long Traø Vinh, raát tieän cho vieäc giao thoâng vaän chuyeån caû veà hai maët ñöôøng 
thuûy vaø ñöôøng boä. Theo lôøi caùc boâ laõo ôû ñaây keå laïi thì vaøo khoaûng ñaàu theá kyû 20, khi 
phong traøo Caàn Vöông vaø Vaên Thaân ôû mieàn Trung thaát baïi, nhieàu ngöôøi töø caùc tænh 
Bình Trò Thieân ñaõ chaïy vaøo ñaây laäp nghieäp. Ngaøy ñoù chôï coù hai daõy phoá laàu raát 
khang trang, nhaø loàng chôï roäng raõi. Khu ngaõ tö Long Hoà coù nhaø maùy xay luùa, nhaø 
maùy cöa, traïi ñoùng ghe, traïi chaèm laù naèm doïc theo bôø soâng Long Hoà. Tuy nhieân, sau 
ñeä nhò theá chieán, khi quaân Phaùp taùi chieám Vieät Nam thì chôï Ngaõ Tö Long Hoà bò phaù 
huûy hoaøn toaøn, khoâng coøn daáu veát gì chöùng toû nôi ñoù ñaõ töøng laø moät khu thò töù saàm 
uaát nöõa. Sau chieán tranh, daân chuùng laïi co cuïm veà ñaây xaây döïng laïi ngoâi chôï Ngaõ Tö 
maø chuùng ta thaáy ngaøy nay, cuõng saàm uaát naùo nhieät vaø baùn buoân sung tuùc, nhöng 
trong loøng ngöôøi coá cöïu ôû ñaây khoâng khoûi ngaäm nguøi moãi khi chaïnh loøng nhôù laïi hình 
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xöa boùng cuõ. Ñi xa khoaûng 15 hay 16 caây soá veà phía Nam treân Lieân Tænh Loä soá 7, 
chuùng ta seõ gaëp moät khu thò töù cuõng naùo nhieät coù leõ coøn hôn chôï Ngaõ Tö Long Hoà, ñoù 
laø chôï Long Hieäp. Chôï naøy coù nhaø loàng chôï raát lôùn vaø daân chuùng ôû ñaây nhoùm chôï 
suoát ngaøy. Chôï nhoùm saùng, nhoùm tröa, chieàu vaø ngay caû buoåi toái maø sinh hoaït ôû ñaây 
cuõng naùo nhieät nhö ban ngaøy. Töø ngaõ ba Long Hieäp, neáu reõ phaûi vaø ñi chöøng 6 caây soá 
treân höông loä ñi Tam Bình (coøn goïi laø loä Ba Keø) thì chuùng ta seõ gaëp caàu Ba Keø (ngaøy 
xöa laø baéc keùo daây) vaø chôï Ba Keø cuõng naèm caùch caàu khoâng xa. Thôøi chieán tranh, 
ñaát ñai vuøng naøy bò boû hoang neân nöôùc pheøn traøo leân vaø ruoäng raãy khoâng toát cho 
maáy, nhöng sau naøy thì daân chuùng hoài cö trôû veà chaêm soùc laïi ruoäng ñoàng, neân hieän 
taïi vuøng naøy luùa cuõng ñöôïc laøm hai muøa vaø thu hoaïch raát khaû quan (khoaûng 20 giaï 
moät coâng), nhöng hình nhö tieàn thueá ñoùng cho nhaø nöôùc vaø tieàn phaân phöôùn cuõng 
chieám gaàn hai phaàn ba soá thu hoaïch, neân daân ôû ñaây cuõng ngheøo laïi hoaøn ngheøo.  
     Töø Ba Keø ñi theâm khoaûng 10 caây soá nöõa veà höôùng soâng Haäu, chuùng ta seõ gaëp chôï 
quaän Tam Bình. Quaän naøy ôû xa tænh lî Vónh Long vaø naèm gaàn bôø soâng Haäu Giang. 
Quaän Tam Bình coù nhieàu raïch ngoøi vaø kinh xaùng muùt nhö raïch Ba Keø, raïch Caùi 
Ngan, raïch Ba Caøng, raïch Caùi Sôn, raïch Baèng Taêng, raïch Danh Taám, raïch Ba Phoá, 
raïch Soùc Tro, raïch An Hoøa, raïch Xaõ Xæ, raïch Phuù Quôùi. Kinh thì coù kinh Nicolai, kinh 
Bocqueùt, kinh Khöu vaên Ba, kinh Caùi Sôn, kinh Bình Phuù, Soùc Tro, Phoù Chaát vaø Chaø 
Vaø. Trong chieán tranh, Tam Bình cuõng ñoå naùt, nhöng baây giôø thì ñaõ taùi thieát töôm taát, 
tuy nhieân, duø ñang soáng treân moät mieàn coù nhieàu raïch ngoøi vaø ñaát ñai phì nhieâu, 
nhöng cuoäc soáng cuûa daân tình ôû ñaây cuõng khoâng goïi ñöôïc laø khaù cho maáy. Chæ nhöõng 
ngöôøi buoân baùn hay laøm thöông maõi ôû chôï môùi coù ñôøi soáng töông ñoái deã chòu moät 
chuùt, coøn ña phaàn daân soáng trong noâng thoân vaãn coøn ngheøo naøn vaát vaû. Noùi veà nhaân 
kieät, thì laøng Phuù Haäu, huyeän Tam Bình laø nôi ñaõ saûn sinh ra Toân Sö Minh Ñaêng 
Quang, vò Toå saùng laäp ra heä phaùi Taêng Giaø Khaát Só Vieät Nam, moät heä phaùi Phaät giaùo 
noåi tieáng veà phaïm haïnh tu taäp vaø thuyeát phaùp giaùo lyù nhaø Phaät. Hieän taïi heä phaùi Phaät 
giaùo naøy raát noåi tieáng ôû Vieät Nam. Töø Tam Bình, neáu ñi doïc theo bôø soâng Haäu Giang 
veà phía Nam moät khoaûng chöøng 10 caây soá laø chuùng ta gaëp quaän Traø OÂn. Traø OÂn ngaøy 
xöa laø tænh lî cuûa tænh Tam Caàn vaø coù luùc Traø OÂn tröïc thuoäc Caàn Thô, neân phoá xaù ôû 
ñaây luùc naøo cuõng sung tuùc. Trong thôøi chieán tranh, Traø OÂn tröïc thuoäc tænh Traø Vinh, 
baây giôø Traø OÂn thuoäc tænh Vónh Long. Traø OÂn cuõng laø ñaát cuûa nhaân kieät, nôi ñaây ñaõ 
saûn sinh ra nhöõng tu só Phaät giaùo noåi tieáng nhö ngaøi Thích Thieän Hoa vaø Thích Thanh 
Töø. Traø oân cuõng chính laø queâ höông cuûa coá ngheä só caûi löông laõo thaønh UÙt Traø OÂn.  
     Ngay taïi Ngaõ ba Long Hieäp, treân Lieân Tænh Loä soá 7, neáu reõ phaûi laø ñi veà höôùng 
Ba Keø vaø Tam Bình, nhöng neáu tieáp tuïc ñi thaúng chöøng 6 hay 7 caây soá nöõa chuùng ta 
seõ gaëp moät caây caàu khaù daøi baét ngang qua kinh Maêng Thít. Ñaây laø caàu Taân An 
Luoâng, nhöng ngöôøi daân ôû ñaây quen goïi laø Caàu Môùi. Ngay beân phaûi döôùi chaân caàu, 
veà höôùng Traø Vinh laø chôï Taân An Luoâng, nhöng daân ôû ñaây cuõng goïi laø chôï Caàu Môùi. 
Ñaây laø ngoâi chôï raát sung tuùc veà moïi maët, vì chôï naèm giöõa ñöôøng ñi Vónh Long Traø 
Vinh, neân raát nhieàu baïn haøng buoân baùn nhoû töø Traø Vinh hay caùc quaän thuoäc Traø Vinh 
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chæ leân Caàu môùi boå haøng ñem veà baùn laïi, chöù khoâng leân Vónh Long, vì ôû ñaây giaù haøng 
baùn sæ cuõng töông ñöông vôùi Vónh Long maø thoâi. Neáu tieáp tuïc ñi treân Lieân Tænh Loä soá 
7 veà höôùng Traø Vinh chöøng 10 caây soá nöõa seõ ñeán ngaõ ba Vuõng Lieâm, queïo traùi vaø ñi 
chöøng vaøi ba caây soá nöõa laø tôùi chôï quaän Vuõng Lieâm. Trong thôøi chieán tranh, quaän 
Vuõng Lieâm thuoäc tænh Traø Vinh, nhöng veà sau naøy Vuõng Lieâm laïi thuoäc veà Vónh 
Long. Vuõng Lieâm tuy cuõng coù khaù nhieàu soâng ngoøi, nhöng khoâng ñöôïc sung tuùc baèng 
caùc quaän khaùc trong tænh. Nghe ñaâu Vuõng Lieâm laø queâ höông cuûa moät thuû töôùng 
chaùnh quyeàn Coäng Saûn (Voõ vaên Kieät ?) trong khoaûng ñaàu thaäp nieân 90.          
     Veà giao thoâng ñöôøng soâng thì Vónh Long laø moät trong nhöõng tænh mieàn Nam duøng 
ñöôøng soâng nhieàu nhaát. Ghe vaø ñoø maùy chuyeân chôû haøng hoùa töø Vónh Long ñi Saøi 
Goøn hay töø Vónh Long ñi veà mieàn Haäu Giang qua caùc ngoõ soâng Coå Chieân, Long Hoà 
vaø caùc kinh ñaøo, ñaëc bieät laø kinh Maêng Thít caét ngang Vónh Long töø Caùi Nhum qua 
Traø OÂn. Veà thaûo moäc thì Vónh Long cuõng nhö haàu heát caùc tænh khaùc ôû Nam kyø vôùi 
caây traùi boán muøa, duø khoâng noåi tieáng nhö Bình Döông hay Caùi Môn, Chôï Laùch (baây 
giôø thuoäc tænh Beán Tre), nhöng Vónh Long laø moät trong nhöõng nôi coù nhieàu vöôøn  caây 
aên traùi nhöùt cuûa Nam Kyø Luïc Tænh khi xöa vaø ngay caû hieän taïi. Vónh Long noåi tieáng 
veà xoaøi, maän, choâm choâm, cam, quít, böôûi. chuoái, chanh, daâu, maêng cuït, vuù söõa, coác, 
vaân vaân. Ngoaøi ra, Vónh Long cuõng coøn laø moät trong nhöõng vöïa luùa lôùn cuûa mieàn 
Nam. Ña soá daân Vónh Long theo ngheà noâng (khoaûng treân  70%). Thôøi ñeä nhaát Coäng 
Hoøa, nhôø chaùnh quyeàn xaây döïng hai con ñaäp An Ñöùc (Ngaõ Tö Long Hoà) vaø An 
Tröôøng (Bình Minh) neân haøng ngaøn maãu ñaát hoang uùng pheøn ñöôïc khai thaùc ñuùng 
möùc. Tính töø sau hieäp ñònh Geneve naêm 1954, Vónh Long coù gaàn 250.000 maãu ruoäng 
ñang khai thaùc vaø moãi naêm saûn xuaát treân 600.000 taán luùa. Ngoaøi ra, daân Vónh Long 
coøn troàng thôm, cuû saén, caùc loaïi ñaäu, khoai môõ, khoai mì, bí, baép, khoai lang, döa caùc 
loaïi, caûi, cuõng nhö caùc loaïi hoa. Daân Vónh Long coøn troàng caùc loaïi caây saûn xuaát khaùc 
nhö  goøn, döøa, mía, boá (ñay), thuoác laù, traàu, cau, vaø ca cao. Veà chaên nuoâi thì ngoaøi 
gia caàm gaø vòt ra, daân trong tænh coøn nuoâi traâu, boø, heo dö duøng trong tænh vaø ñöa leân 
thaønh phoá. Veà ngö nghieäp, tuy khoâng saùnh baèng caùc tænh khaùc nhö Chaâu Ñoác, Long 
Xuyeân, Caø Mau hay Raïch Giaù, nhöng Vónh Long cuõng laø moät trong nhöõng tænh coù theå 
töï cung caáp caù maém cho daân chuùng trong tænh, laém khi coøn chôû ñi thaønh phoá nöõa, vì 
nhö treân ñaõ noùi Vónh Long coù moät heä thoáng maïng nheän soâng, kinh vaø raïch buûa giaêng 
khaép nôi. Theo thoáng keâ cuûa ñeä nhaát Coäng Hoøa thì vaøo naêm 1958, Vónh Long coù treân 
3.000 ngö phuû (baây giôø khoâng coù thoáng keâ neân khoâng ñöôïc roõ con soá ngö phuû cuûa 
Vónh Long hieän taïi laø bao nhieâu) soáng doïc treân caùc soâng Coå Chieân vaø Long Hoà, cuõng 
nhö nhöõng kinh raïch khaùc. Soâng nöôùc Vónh Long luoân coù raát nhieàu toâm caù, ñaëc bieät laø 
vaøo muøa nöôùc lôùn töø thaùng 8 ñeán thaùng 10. Ngheà xuùc oác gaïo taïi caùc coàn Taân Phong, 
Vónh Bình, Phuù Phuïng (thuoäc cuø lao An Thaønh vaø cuø lao Bình Hoøa Phöôùc) cuõng raát 
thònh haønh. Vaøo nhöõng naêm sau 1954, ñoàng baøo di cö töø mieàn Baéc vaøo Vónh Long, 
moät soá taäp trung gaàn Vaên Thaùnh Mieáu, ña phaàn laøm ngheà haï baïc, nhöng veà sau naøy 
ai cuõng khaù giaû neân hoï leân bôø xaây döïng khu kyõ ngheä ñoà goã ngay caïnh Vaên Thaùnh 
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Mieáu, chuyeân ñoùng baøn aên vaø tuû “guard-manger” (tuû ñöïng thöùc aên). Ngaøy xöa khi 
chöa coù caàu Myõ Thuaän thì phaø Myõ Thuaän ñaõ treân traêm naêm noåi tieáng veà buoân baùn 
nhöõng thöù traùi caây cuõng nhö thöùc aên cho caùc xe khaùch chôø qua baéc, nhöùt laø caùc loaïi 
chim le le, thaèng chaøi, oác cao, voõ veõ, moû nhaùt, gaø nöôùc, vaân vaân. Vì khoâng coù röøng 
nuùi neân Vónh Long khoâng coù laâm saûn vaø khoaùng saûn. Veà kyõ ngheä, Vónh Long hieän coù 
raát nhieàu nhaø maùy xay luùa, haõng laøm nöôùc ñaù, vaø nhaø maùy phaùt ñieän keå caû nhaø maùy 
ñieän tænh Vónh Long. Ngoaøi ra, Vónh Long coøn coù raát nhieàu loø ñöôøng, traïi cöa caây, 
haõng nöôùc maém, haõng caø rem, loø gaïch, loø laøm baùnh mì, loø laøm taøu huû, loø töông, loø 
laøm nöôùc töông, loø chao, traïi moäc, xöôûng deät vaûi, nhaø in, vaân vaân. Thöôøng thì caùc 
haõng xöôûng naøy naèm doïc theo caùc bôø soâng, kinh hay raïch (taát caû nhöõng con soá naøy 
ñeàu phoûng chöøng chöù khoâng chính xaùc). Tröôùc naêm 1975, Vónh Long coù moät nhaø maùy 
loïc nöôùc. Baây giôø daân soá ñaõ taêng leân gaáp boäi, theá nhöng cuõng chæ coù moät nhaø maùy loïc 
nöôùc ñoù maø thoâi. Doïc  theo bôø soâng Tieàn Giang töø Chaâu Ñoác ñoå xuoáng hieän coù 
nhöõng beán baéc Cao Laõnh vaø baéc Coå Chieân. Tuy nhieân, tröôùc khi xaây caàu Myõ Thuaän 
thì beán baéc Myõ Thuaän laø beán baéc noåi tieáng nhaát cuûa Nam Kyø. Ngaøy ñoù baéc Myõ 
Thuaän laø beán phaø huyeát maïch noái lieàn quoác loä 4 töø Saøi Goøn veà caùc tænh mieàn Taây. 
Nay thì ngöôøi UÙc ñaõ xaây taëng daân ta chieác caàu thaät ñeïp thay theá cho beán baéc Myõ 
Thuaän. Ña phaàn ai naáy cuõng haân hoan ñoùn nhaän chieác caàu cuûa theá kyû, nhöng cuõng coù 
khoâng ít  ngöôøi buoàn, ñoù laø nhöõng cö daân soáng trong khu vöïc beán baéc ngaøy tröôùc, hoï 
laø nhöõng ngöôøi buoân thuùng baùn böng doïc theo hai beân beán baéc. Töø ngaøy coù chieác caàu 
thoâng thöông nhanh leï, ñaâu coøn caûnh xe chôø qua baéc ñeå daân vuøng naøy coù dòp mua 
baùn nhö xöa. Vónh Long coøn noåi tieáng veà oác gaïo ñöa leân töø caùc coàn An Thaønh, Taân 
Phong. Neáu coù dòp qua coàn xem ngöôøi ta ñaõy oác gaïo thì thaät laø lyù thuù. OÁc ôû ñaâu maø 
nhieàu voâ soá keå, daân ñòa phöông chæ caàn keùo xuoàng doïc theo baõi soâng roài ñaõy, moãi laàn 
xuùc leân caû thuùng oác.  
     Veà vaên hoùa giaùo duïc, duø Vónh Long khoâng coøn laø trung taâm cuûa mieàn Taây nöõa, 
cuõng khoâng coù tröôøng Ñaïi hoïc nhö Caàn Thô, nhöng coù theå noùi Vónh Long laø vuøng ñaát 
cuûa caùc nhaø moâ phaïm. Ngay taïi thò xaõ Vónh Long coù hai tröôøng trung hoïc coâng laäp, 
moät tröôøng baùn coâng, hai tröôøng trung hoïc tö thuïc, moät tröôøng trung hoïc kyõ thuaät vaø 
moät tröôøng sö phaïm ñaøo taïo giaùo vieân tieåu hoïc. Tröôøng trung hoïc Toáng Phöôùc Hieäp 
(nay ñaõ ñoåi teân) naèm treân ñöôøng Gia Long ñöôïc thaønh laäp naêm 1949, vaøo nhöõng naêm 
1974 vaø 1975, tröôøng trung hoïc Toáng Phöôùc Hieäp coù só soá hoïc sinh gaàn 5.000 vaø ñöôïc 
xeáp vaøo tröôøng coù só soá hoïc sinh lôùn vaøo haøng thöù nhì cuûa Vieät Nam Coäng Hoøa. 
Tröôøng Trung hoïc Baùn Coâng Nguyeãn Thoâng naèm treân ñöôøng Nguyeãn Bænh Khieâm, 
ñöôïc thaønh laäp naêm 1961, laáy cô sôû cuõ cuûa tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp. Tröôøng Sö 
Phaïm vaø Trung Hoïc Kyõ Thuaät naèm trong khu Vaên Hoùa treân ñaïi loä Nguyeãn Hueä. 
Tröôøng Trung hoïc Tö Thuïc Long Hoà môû vaøo naêm 1951, chæ sau tröôøng Toáng Phöôùc 
Hieäp maø thoâi. Tröôøng Trung hoïc Tö Thuïc Nguyeãn Tröôøng Toä naèm saùt beân khu nhaø 
thôø cuõ cuõng ñöôïc thaønh laäp naêm 1952. Veà sau naøy taïi caùc quaän nhö Tam Bình, Chôï 
Laùch, Traø OÂn, Vuõng Lieâm, Bình Minh vaø Caùi Nhum ñeàu coù tröôøng trung hoïc rieâng 
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cho quaän mình. Rieâng taïi Chôï Laùch thì coù hai tröôøng trung hoïc laø Thaùnh Löïu vaø Chôï 
Laùch. Sau naêm 1975 thì chaùnh quyeàn môùi cho môû ra raát nhieàu tröôøng trung hoïc phoå 
thoâng caáp I, caáp II vaø caáp III ôû ngay caû xaõ phöôøng, con soá tröôøng lôùp thì nhieàu maø 
vaán ñeà giaùo duïc cuûa Vieät Nam ngaøy caøng trôû neân theâ thaûm chöù khoâng coøn nhö tröôùc 
kia nöõa. Hoïc sinh naøo khoâng coù tieàn ñoùng cho caùi goïi laø “Nieân lieãm” hay gì gì ñoù laø 
khoâng ñöôïc ñeán lôùp. Coøn thaày coâ giaùo thì vôùi ñoàng löông cheát ñoùi neân phaûi mang 
baùnh keïo vaøo lôùp baùn cho hoïc sinh. Thaäm chí coù thaày coøn phaûi chaïy xe “oâm” sau giôø 
daïy hoïc. Nghe noùi baây giôø löông boång cuûa thaày coâ giaùo ñaõ coù phaàn ñôõ hôn, nhöng ñaõ 
quaù muoän roài quí vò ôi! Thaày coâ giaùo trong xaõ hoäi naøy cuõng ñaõ quen vôùi kieåu caùch 
kieám tieàn ngoaøi giôø daïy hoïc neân hoï môû nhöõng lôùp goïi laø “hoïc theâm,” neáu em naøo ghi 
teân hoïc ñeå ñöôïc baøi tuû thì thi ñaäu, ví baèng nhaø ngheøo khoâng ñi hoïc theâm ñöôïc thì duø 
coù gioûi caùch maáy cuõng laøm Buøi Kieäm. Thaät laø toäi nghieäp cho moät xaõ hoäi, moät ñaát 
nöôùc ñaõ coù moät thôøi “Toân sö troïng ñaïo” nhö ñaát nöôùc Vieät Nam. Veà y teá thì tröôùc 
naêm 1975, Vónh Long coù nhaø thöông Nguyeãn Trung Tröïc, cho tôùi baây giôø vaãn coøn 
hoaït ñoäng, nghóa laø cô sôû phoøng oác ñaõ quaù cuõ kyõ, taát caû ñeàu treân traêm naêm. Nghe ñaâu 
chính quyeàn môùi cuõng ñaõ xaây caát moät beänh vieän lôùn ngay gaàn caàu OÂng Me ñeå thay 
theá cho beänh vieän cuõ, nhöng khoâng hoaït ñoäng ñöôïc vì khoâng ñuû tieâu chuaån an toaøn 
trong vieäc xaây caát. Coù leõ maáy quan lôùn thaáy vaät lieäu ñeå ngoaøi trôøi möa naéng laâu ngaøy 
sôï hö hao cuûa nhaø nöôùc neân môû löôïng haûi haø ñem veà nhaø caát giuøm, ñeán hoài xaây caát 
maáy quan nhoû khoâng daùm hoûi maáy quan lôùn xem vaät lieäu ñang caát ôû ñaâu, maø coù baây 
nhieâu cöù xaây baáy nhieâu neân môùi xaûy ra côù söï.    
     Nhö treân ñaõ noùi, Vónh Long laø vuøng ñaát hieàn hoøa, töø nhaân vaên ñeán khí haäu. Trong 
lòch söû, Vónh Long ít khi bò baõo toá hay luït loäi haïn haùn vì nhôø coù nhieàu soâng raïch. 
Ngaøy tröôùc khi daân cö haõy coøn thöa thôùt vaø ñaát ñai phì nhieâu thì ngöôøi ta chæ caàn laøm 
moãi naêm moät muøa luùa cuõng dö aên dö ñeå, thöôøng thì gieo maï vaøo thaùng 6, caáy thaùng 8 
vaø gaët vaøo thaùng gieâng. Ngaøy nay vôùi ñaø daân soá taêng nhanh, ngöôøi daân caùc nôi chöù 
khoâng rieâng gì Vónh Long, ai naáy ñeàu phaûi laøm luùa thaàn noâng, coù khi ñeán hai hay ba 
vuï moät naêm. Noùi raèng Nam Kyø laø vöïa luùa cho caû nöôùc cuõng khoâng phaûi laø quaù ñaùng, 
tuy nhieân, khoâng phaûi vuøng naøo cuûa Nam Kyø cuõng ñeàu truø phuù nhö nhau. Coù nhöõng 
vuøng nhö Ñoàng Thaùp, U Minh Thöôïng vaø U Minh Haï, ña phaàn ñaát ñai ôû nhöõng vuøng 
naøy haõy coøn quaù truõng vaø uùng quaù nhieàu pheøn, neân chæ coù nhöõng loaïi caây nhö traøm, 
maém, giaù laø coù theå moïc ñöôïc maø thoâi. Duø Vónh Long naèm trong trung taâm cuûa ñoàng 
baèng soâng Cöûu Long, maët ñaát laïi khoâng cao so vôùi möïc nöôùc bieån, nhöng ít khi Vónh 
Long bi naïn luõ luït nhö nhöõng tænh An Giang, Chaâu Ñoác vaø Ñoàng Thaùp, vì Vónh Long 
coù caùi may maén laø soâng raïch vaø kinh nöôùc chaèng chòt nhö maïng nheän, neân nöôùc töø 
soâng Cöûu Long ñoå xuoáng bao nhieâu cuõng ñöôïc thaåm thaáu bôûi heä thoáng soâng, kinh, 
raïch naøy. Chaúng nhöõng vaäy, nhôø nhöõng kinh raïch naøy maø vuøng Vónh Long ñöôïc soâng 
Cöûu Long boài ñaép raát nhieàu phuø sa hôn nhieàu vuøng khaùc trong vuøng chaâu thoå. Vaø 
cuõng chính vì theá maø Vónh Long laø queâ höông cuûa raát nhieàu loaïi traùi caây ñaëc saûn cuûa 
Vieät Nam nhö xoaøi, mít, oåi, maän, cam, quít, saàu rieâng, maêng cuït, sa boâ cheâ, vaân vaân.    
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     Trong thôøi Taây Sôn höng khôûi thì Vónh Long cuõng nhö toaøn theå ñaát Nam Kyø ñeàu 
chòu chung soá phaän laøm con daân hai chuû. Heã anh em Taây Sôn keùo quaân vaøo thì 
Nguyeãn AÙnh boû chaïy veà vuøng Caø Mau hay Phuù Quoác, hoaëc qua Xieâm. Ñeán luùc anh 
em Taây Sôn phaûi keùo quaân veà Baéc ñeå dieät Trònh hay ñeå choáng giaëc Thanh thì 
Nguyeãn AÙnh laïi keùo quaân veà caùt cöù vuøng Gia Ñònh. Cöù theá  maø troø chôi cuùt baét naøy 
laäp ñi laäp laïi laøm cho daân tình ngaøy caøng ñieâu ñöùng hôn. Coù theå noùi khaép caùc mieàn 
Nam Kyø Luïc Tænh, khoâng coù nôi naøo laø khoâng coù veát chaân boân taåu cuûa Nguyeãn AÙnh, 
töø Caàn Giôø, Gioàng Taøi (Beán Tre), Ba Vaùt, Vónh Long, Sa Ñeùc, Long Xuyeân, Caø Mau, 
vaân vaân. Noùi gì thì noùi, khoâng ai trong chuùng ta phuû nhaän coâng ôn khai môû ñaát ñai 
cuûa caùc chuùa Nguyeãn, nhöng ñaát nöôùc naøy naøo phaûi cuûa rieâng ai. Neáu khoâng coù söùc 
chòu ñöïng vaø loøng nhaãn naïi cuûa tieàn nhaân chuùng ta thì thöû hoûi caùc chuùa Nguyeãn ñaõ 
tieán ñöôïc ñeán ñaâu veà phöông Nam? Theá maø moät ngöôøi trong doøng hoï cuûa caùc chuùa 
Nguyeãn, chæ vì muoán giaønh giöït laïi giang sôn trong tay nhaø Taây Sôn, neân heát röôùc 
Xieâm, röôùc Taøu, roài röôùc Taây veà daøy xeùo maû toå, chæ vôùi moät muïc ñích duy nhaát laø 
giaønh laïi giang sôn, ñeå roài ñöa ñaát nöôùc chuùng ta ñeán choã ñieâu linh ñoà thaùn, maø maõi 
cho ñeán ngaøy hoâm nay haäu quaû vaãn coøn taøn phaù ñaát nöôùc vaø daân toäc. Chính Nguyeãn 
AÙnh ñaõ nôï quaù nhieàu ngöôøi daân Nam Kyø trong suoát thôøi kyø boân taåu ñeå laån troán nhaø 
Taây Sôn, theá maø khi leân ngoâi, Nguyeãn AÙnh ñaõ quay maët, neáu khoâng noùi laø khoâng ban 
cho ñaát Nam Kyø moät ñaëc aân naøo, ngay caû chuyeän xaây thaønh ñaép luõy ñeå phoøng thuû 
baûo veä vuøng ñaát ñaõ töøng cöu mang Nguyeãn AÙnh. Roài caùc vua chuùa Nguyeãn trieàu veà 
sau naøy chaúng nhöõng cöù y nhö vaäy maø ñoái xöû vôùi ñaát vaø ngöôøi Nam Kyø, maø coøn coù 
phaàn khaéc khe hôn nhöõng nôi khaùc nöõa, khieán sau naøy ñaõ xaûy ra khoâng bieát bao 
nhieâu laø cuoäc tao loaïn khaùc nhö chuyeän xieàng maõ Taû Quaân Leâ vaên Duyeät vaø sau ñoù 
Leâ Vaên Khoâi uaát öùc noåi leân laøm loaïn chaúng haïn. Thoâi thì chuyeän lòch söû haõy ñeå cho 
lòch söû sau naøy pheâ phaùn, baây giôø chuùng ta trôû laïi chuyeän Vónh Long meán yeâu cuûa 
chuùng ta.  
     Vì xöa kia Vónh Long laø dinh Long Hoà roäng lôùn caû mieàn Taây, neân noùi veà danh 
nhaân, Vónh Long  cuõng laø moät trong nhöõng mieàn ñòa linh nhaät kieät cuûa ñaát nöôùc. Di 
tích lòch söû veà dinh Long Hoà haõy coøn nhan nhaûn khaùp caùc mieàn töø Sa Ñeùc, Beán Tre, 
Traø Vinh, vaân vaân. Bôûi vaäy khi nhaéc ñeán Vónh Long xöa gaàn nhö chuùng ta phaûi nhaéc 
ñeán caû moät vuøng maø ngaøy nay chuùng ta goïi laø mieàn Taây Nam cuûa nöôùc Vieät. Ngoaøi 
caùc cuï Nguyeãn Tri Phöông, vò Kinh Löôïc Söù ñaàu tieân taïi Vónh Long (luùc aáy cuï Phan 
laøm Phoù Kinh Löôïc Söù), roài ñeán cuï Phan Thanh Giaûn laøm Kinh Löôïc Söù veà sau naøy. 
Kyø thaät toå tieân cuï laø ngöôøi Hoa di cö sang ñaát Bình Ñònh, roài sau naøy oâng noäi cuï laø 
Phan Thanh Taäp di cö vaøo Gaûnh Muø U ôû Beán Tre. Naêm 1826 cuï ñoã Tieán Só vaø ñöôïc 
boå laøm quan treân khaép caùc mieàn ñaát nöôùc. Naêm 1863, cuï  ñöôïc vua Töï Ñöùc cöû sang 
Phaùp ñeå ñieàu ñình xin chuoäc laïi  3 tænh mieàn Ñoâng Nam Kyø, nhöng khoâng thaønh. Roài 
sau ñoù vaøo naêm 1866, cuï ñöôïc vua cöû laøm Kinh Löôïc Söù 3 tænh mieàn Taây. Tuy nhieân, 
vaøo ngaøy muøng 5 thaùng 7, naêm Ñinh Maõo, tröôùc söùc taán coâng nhö vuõ baõo cuûa giaëc 
Taây, cuï ñaõ noäp thaønh cho Phaùp vaø tuaãn tieát taïi thaønh Vónh Long ñeå traùnh caûnh nuùi 
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xöông soâng maùu cho daân chuùng. Cuï laø vò Tieán Só ñaàu tieân cuûa ñaát Nam Kyø. Hieän taïi 
chaân dung cuûa cuï ñöôïc thôø taïi toøa Vaên Xöông Caùc trong Vaên Thaùnh Mieáu.  
     Ñaát Caùi Môn, nay thuoäc Beán Tre, laø nôi saûn sanh ra moät nhaân taøi Tröông Vónh Kyù. 
Thuôû nhoû vì cha maát sôùm neân meï cho oâng theo Cuï Taùm ñeå hoïc chöõ quoác ngöõ, roài sau 
oâng theo Coá Long vaø ñöôïc ñöa sang du hoïc taïi Penang (nhöôïng ñòa cuûa Maõ Lai cho 
Anh quoác). Sau oâng veà nöôùc laøm thoâng ngoân cho Phaùp, roài phuï traùch tröôøng thoâng 
ngoân ôû Gia Ñònh, cuõng nhö tôø Gia Ñònh Baùo. OÂng ñaõ ñeå laïi cho haäu theá nhieàu taùc 
phaåm chöõ quoác ngöõ vaø chöõ Phaùp, trong ñoù coù boä Vaên Phaïm Vieät Nam (vieát baèng chöõ 
Phaùp cho ngöôøi Phaùp duøng), Truyeän Ñôøi Xöa (vieát baèng quoác ngöõ), vaø Hoïc Vôõ Loøng 
Tieáng Vieät (vieát baèng chöõ Phaùp). Tröôùc khi veà höu oâng ñaõ töøng laøm coá vaán cho vua 
Ñoàng Khaùnh. OÂng maát naêm 1899 taïi Gia Ñònh. Peùtrus Tröông vónh Kyù laø ngöôøi thoâng 
thaïo raát nhieàu thöù tieáng. OÂng laø ngöôøi ñaõ bieân soaïn boä Töï Ñieån Phaùp Vieät ñaàu tieân. 
Tröông Vónh Kyù laø baäc tieàn hieàn chöõ quoác ngöõ trong toaøn coõi Vieät Nam. OÂng laø ngöôøi 
ñaàu duøng chöõ quoác ngöõ ôû trong ñòa haït vaên chöông, oâng cuõng laø ngöôøi ñaàu tieân vieát 
caâu vaên xuoâi baèng chöõ quoác ngöõ, vaø laø ngöôøi ñaàu tieân laøm baùo ôû Vieät Nam. Noùi toùm 
laïi, chính Peùtrus Kyù laø ngöôøi môû ñöôøng cho neàn vaên hoïc chöõ quoác ngöõ vaø xaây döïng 
moät neàn hoïc thuaät môùi cho Vieät Nam, noù toång hôïp caùi hoïc thuaät cuûa AÂu Taây, caùi 
khoa hoïc cuûa AÂu Taây vôùi laïi ñaïo ñöùc cuûa AÙ Ñoâng. Nhöõng ai ñaõ töøng hoïc hay vieáng 
qua tröôøng Peùtrus Kyù ôû Saøi Goøn chaéc haún haõy coøn nhôù hai caâu ñoái ñöôïc khaéc ngay 
tröôùc coång tröôøng Peùtrus Kyù laø  

“Khoång Maïnh cöông thöôøng tu khaéc coát 
     Taây AÂu khoa hoïc chieáu minh taâm.” 
YÙ Peùtrus Kyù muoán nhaéc nhôû ngöôøi Vieät Nam phaûi luoân nhôù nhö vaày: moät maët phaûi 
thu nhaän nhöõng kieán thöùc khoa hoïc cuûa AÂu Taây vaø maët khaùc vaø maët khaùc phaûi ghi ôû 
trong xöông tuûy cuûa mình neàn ñaïo ñöùc luaân lyù cuûa AÙ Ñoâng, töùc laø toång hôïp hay phoái 
hôïp giöõa caùi vaên minh AÂu Taây vôùi laïi caùi vaên minh AÙ Ñoâng ñeå laøm thaønh höôùng ñi 
vaên hoùa rieâng cho chính daân toäc mình. Ngoaøi ra, döôùi thôøi caùc Chuùa Nguyeãn, cuï 
Nguyeãn Cö Trinh vaø Tröông Phuùc Du laø nhöõng khai quoác coâng thaàn coù coâng trong 
vieäc khai khaån vaø kieán taïo ñaát Long Hoà döôùi thôøi Chuùa Nguyeãn Phuùc Khoaùt (hai vò 
ñaõ laäp ra Ñoâng khaåu ñaïo ôû Sa Ñeùc, Taân Chaâu ñaïo ôû khu vöïc soâng Tieàn, vaø Chaâu Ñoác 
ñaïo ôû ngaû reõ giöõa soâng Tieàn vaø soâng Haäu vaøo naêm 1735). Nguyeãn Cö Trinh maát naêm 
1767, coøn Tröông Phuùc Du thì maát naêm naøo khoâng roõ.  Cuõng vaøo thôøi Chuùa Nguyeãn 
Phuùc Khoaùt, quan Toáng Quoác Coâng hay Toáng Phöôùc Hieäp, cuõng laø moät trong nhöõng 
quan löu thuû Long Hoà vang danh vaø ñöôïc ngöôøi daân kính meán. Quan Toáng Quoác 
Coâng ñaõ nhieàu phen bình ñònh giaëc Xieâm, ñem laïi thanh bình an laïc cho nhaân daân 
mieàn Nam. Toáng Phöôùc Hieäp maát naêm 1776, daân chuùng thöông tieác laäp mieáu thôø oâng 
taïi tænh lî Vónh Long baây giôø. Taïi Sa Ñeùc thì coù oâng Toáng Phöôùc Hoøa laø em ruoät cuûa 
Toáng Phöôùc Hieäp, coù coâng trong vieäc ñaùnh nhau vôùi nhaø Taây Sôn vaø thu phuïc ñaát Gia 
Ñònh. Khi quaân Taây Sôn baét soáng Taân Chaùnh Vöông (cha cuûa Nguyeãn AÙnh) taïi Ba 
Vaùt, oâng cuõng ruùt göôm töï saùt vì noãi nhuïc khoâng baûo veä ñöôïc Chuùa. Veà sau, khi Gia 
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Long leân ngoâi, truy phong cho oâng chöùc “Chöôûng Dinh Quaän Coâng.” Ngaøy nay taïi 
laøng Vónh Phöôùc, thuoäc Sa Ñeùc, vaãn coøn ngoâi ñình thôø oâng, goïi laø “Mieáu quan 
Thöôïng Ñaúng.” Ngoaøi ra, chuùng ta phaûi keå ñeán moät trong “Tam Huøng Gia Ñònh” laø 
Chaâu vaên Tieáp, ngöôøi ñaõ theo phoø taù Nguyeãn AÙnh trong suoát thôøi kyø giaønh giöït giang 
san vôùi nhaø Taây Sôn. Naêm 1784, khi theo lôøi caàu vieän cuûa Nguyeãn AÙnh, hai töôùng 
Xieâm laø Chieâu Söông vaø Chieâu Taêng keùo qua 20.000 quaân vaø 300 chieán thuyeàn qua 
ñaùnh Vieät Nam thì Chaâu vaên Tieáp ñöôïc Nguyeãn AÙnh phong laøm “Bình Taây Ñaïi Ñoâ 
Ñoác” hieäp cuøng caùc töôùng Voõ Di Nguy, Döông Coâng Tröøng, Nguyeãn Huyønh Ñöùc, vaø 
Leâ vaên Quaân vaø ñaïi quaân Xieâm ñaùnh chieám Raïch Giaù, Soùc Traêng, Traø OÂn, nhöng khi 
ñeán Vónh Long thì oâng bò töôùng Taây Sôn keát lieãu taïi vaøm Maêng Thít vaøo thaùng 10 
naêm Giaùp Thìn 1784. Hieän taïi vaãn coøn moät ngoâi ñeàn thôø oâng taïi laøng An Hoäi, Caùi 
Nhum (Vónh Long). Beân caïnh ñoù coøn coù Toáng Phuùc Thieâm ngöôøi ñaõ taâu leân Chuùa 
Nguyeãn gieát Ñoã Thaønh Nhôn, Nguyeãn Khoa Thuyeân töøng laøm Cai Boä Dinh Long Hoà, 
ngöôøi ñaõ coù coâng lôùn trong vieäc kieán thieát dinh Long Hoà döôùi thôøi Chuùa Nguyeãn 
Phuùc Thuaàn. ÔÛ Caùi Nhum thì coù oâng Traàn Coâng Laïi  (nguyeân quaùn Thanh Hoùa) theo 
phoø taù Nguyeãn AÙnh giaønh laïi giang sôn töø tay nhaø Taây Sôn. Naêm Minh Maïng thöù 3 
(1822), oâng ñöôïc boå nhaäm laøm Veä UÙy traán thuû Traán Vónh Thanh (Vónh Long). Phaûi 
keå theâm Traàn Ñaïi Luaät, ngöôøi Vónh Long, vaên voõ song toaøn. Toå tieân oâng ñaõ töøng laøm 
quan cho nhaø Haäu Leâ, ñeán ñôøi oâng thì di cö vaøo Vónh Long laäp nghieäp. Taïi ñaây Traàn 
Ñaïi Luaät ñaõ ra phoø taù Chuùa Nguyeãn Phuùc Thuaàn. Ban ñaàu oâng ñöôïc sung chöùc Haøn 
Laâm Vieän Cheá Caùo, veà sau oâng xin chuyeån qua chöùc quan voõ “Quaûn Laõnh Nguõ 
Chieán Cô” döôùi thôøi Gia Long. Ngoaøi ra phaûi keå theâm nhöõng anh huøng haøo kieät ñaõ 
ñöùng leân khaùng Phaùp sau khi cuï Phan tuaãn tieát nhö Leâ Caån vaø Nguyeãn Giao laõnh ñaïo 
phong traøo taïi Vuõng Lieâm vaøo naêm 1872. Chính Leâ Caån laø ngöôøi ñaõ traù haøng ñeå gieát 
teân Tham Bieän Phaùp ñaàu tieân ôû Vónh Long laø Salicetti. Khi Leâ Caån baøn vôùi Nguyeãn 
Giao veà vuï traù haøng ñeå phuïc kích teân tham bieän Phaùp thì moïi ngöôøi ñeàu ñoàng yù. Khi 
teân tham bieän ñeán beân Caàu Voàng, thì nhanh nhö chôùp, Ñoác Binh Leâ Caån choáng taàm 
voâng nhaûy voït qua soâng, oâm ngay teân tham bieän vaät ngaõ nhaøo xuoáng soâng. Leâ Caån 
quyeát oâm ghì teân tham bieän vaø cuøng cheát vôùi haén döôùi doøng nöôùc. Sau ñoù, Nguyeãn 
Giao daãn nghóa quaân keùo ra chaän ñöôøng boïn lính Phaùp ñang hoaûng hoát vì chuû bò naïn 
maø gieát heát caû. Nhöng sau ñoù thì teân Traàn Baù Loäc ñaõ keùo quaân veà taøn saùt heát nhaân 
daân. Thaây ngöôøi cheát laáp maát caû “Vuõng Linh” (ñòa danh maø baây giôø ngöôøi ta goïi laø 
Vuõng Lieâm). Maáy naêm sau thì Nguyeãn Giao cuõng bò Phaùp baén cheát vaø thaây troâi ñi 
maát taïi doøng soâng Coå Chieân. Ñaây quaû laø hai taám göông hy sinh anh duõng vì daân vì 
nöôùc cuûa tieàn nhaân ñaát Vónh.  Khi tieàn nhaân ta môû mang ñaát Long Hoà thì taïi laøng Myõ 
Thaïnh cuï Leâ Coâng An, moät baäc hieàn taøi coù coâng môû mang ba laøng Myõ Thaïnh, Myõ 
Höng vaø Myõ Hoäi. Hieän mieáu thôø oâng vaãn coøn taïi laøng Myõ Thaïnh. Ngoaøi ra, taïi thuû 
phuû dinh Long Hoà hoài tieàn baùn theá kyû 19 coù oâng Ngoâ vaên Laân, ngöôøi ñaõ ñöùng ra laäp 
laøng Taân Giai, thuoäc quaän Chaâu Thaønh baây giôø. Vónh Long haõy coøn nhieàu laém nhöõng 
ngöôøi coù loøng vôùi daân vôùi nöôùc vaø raát giaøu loøng haøo hieäp nhö Baù Hoä Noïn, Baø Phuû Y, 
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Bang Bieän Heân, oâng Toáng Höõu Trung, nhaø töø thieän Traàn thò Thoï, noåi tieáng khaép Nam 
Trung Baéc, nhaø moâ phaïm Leâ vaên Vó, quan Leã Boä Thöôïng Thô Nguyeãn Ñaêng Tam, 
goác ngöôøi Sa Ñeùc, Ñoác hoïc Nguyeãn An Tröôøng, Ñoác hoïc Leâ Minh Thieäp. OÂng Ngoâ 
vaên Coâng (con cuï Ngoâ vaên Laân) ñaõ coù coâng môû mang Loä Haøng Tre chaïy töø Myõ 
Thuaän ñeán ngaõ ba Caàn Thô vaø Loä Haøng Muø U töø ngaõ ba Caàn Thô ñeán caàu Taân Höõu. 
Baùc só giaùm ñoác ñaàu tieân cuûa beänh vieän ngöôøi ñieân taïi Bieân Hoøa laø baùc só Nguyeãn 
vaên Hoaøi, goác ngöôøi xaõ Long Chaâu (Vónh Long). 
     Vónh Long coøn laø queâ höông cuûa nhieàu nhaân vaät teân tuoåi cuûa caû hai phía Quoác 
Coäng. Sau thôøi ñeä nhò theá chieán thì coù oâng Traàn vaên Höõu, ñaõ töøng giöõ chöùc Thuû 
Töôùng töø naêm 1951 ñeán 1952. Trong thôøi caän ñaïi, Vónh Long saûn sinh ra cuï Traàn vaên 
Höông, moät nhaân só noåi tieáng cuûa hai thôøi ñeä nhöùt vaø ñeä nhò Coäng Hoøa. Cuï Höông 
sanh naêm 1901 taïi Vónh Long, trong moät gia ñình ngheøo. Thuôû nhoû cuï vaø ngöôøi anh 
nuoâi (oâng Traàn vaên Tieáng) phaûi phuï meï baùn chaùo ngoaøi chôï ñeå nuoâi ñaøn em nhoû daïi. 
Sau ñoù coù moät gia ñình baù hoä vì thaáy cuï thoâng minh hieáu hoïc, neân ñaõ giuùp ñôõ cho cuï 
ñöôïc leân Saøi Goøn tieáp tuïc hoïc vaø sau ñoù ra Haø Noäi hoïc tieáp tröôøng Cao Ñaúng Sö 
Phaïm. Cuï ra tröôøng ñi daïy baäc trung hoïc ôû Taây Ninh vaøo naêm 1926, sau ñoåi veà laøm 
giaùo sö ôû Myõ Tho,  vaø ít laâu sau ñoù ñöôïc boå nhieäm Ñoác Hoïc  Taây Ninh. Naêm 1945, 
cuï vaø con trai lôùn laø Traàn vaên Gioûi, tham gia phong traøo Thanh Nieân Tieàn Phong vaø 
ruùt ra böng. Nhöng sau ñoù cuï boû veà thaønh vaø tham chaùnh trong ñeä nhaát vaø ñeä nhò 
Coäng Hoøa cuûa mieàn Nam. Cuï laø moät ngöôøi thanh lieâm, neân suoát ñôøi hoaïn loä, gia taøi 
duy nhaát cuûa cuï laø chieác xe ñaïp Algon. Tieàn löông thì cuï chia laøm ba: moät phaàn nhoû 
ñeå chi tieâu, moät phaàn göûi cho caùc coâ nhi vieän vaø moät phaàn cuï göûi veà cho nhöõng ngöôøi 
baø con ngheøo ôû Vónh Long. Traûi qua thôøi gian laøm vieäc töø Ñoâ tröôûng, Thuû töôùng, nghò  
só, Phoù Toång Thoáng, roài Toång Thoáng... chæ coù moät ngöôøi chaùu ruoät duy nhaát ñi theo 
saên soùc cuï (ñaïi uùy Cöông), coøn thì taát caû moïi ngöôøi trong phuû ñeàu laø nhöõng ngöôøi xa 
laï. Luùc cuoái ñôøi, cuï caên daën con chaùu thieâu xaùc cuï roài raûi xuoáng doøng soâng Thò Ngheø. 
Cuï Höông mang tieáng laøm quan cho caû hai thôøi ñeä nhöùt vaø ñeä nhò Coäng Hoøa, nhöng 
baø con thaân toäc cuûa cuï ña phaàn vaãn soáng trong caûnh thanh baàn. Cuï quaû laø moät taám 
göông caàn chaùnh thanh lieâm, moät ñôøi vì lôïi ích cuûa tha nhaân, thaät ñaùng cho haäu theá 
chuùng ta noi theo.   
    Vónh Long cuõng laø queâ höông cuûa oâng Nguyeãn vaên Loäc, töøng laøm Thuû Töôùng daân 
söï ñaàu tieân cuûa neàn ñeä nhò Coäng Hoøa. Treân ñöôøng ñi Long Thanh, Long Myõ, caùch 
caàu Thieàng Ñöùc chöøng hai caây soá laø nhaø cuûa töôùng Mai höõu Xuaân, moät töôùng coâng an 
kheùt tieáng cuûa thôøi ñeä nhaát Coäng Hoøa. Vaø nghe ñaâu caàu OÂng Me (nhaø cuï Höông ñi 
xuoáng moät ñoãi khoâng xa, chöøng 2 caây soá) cuõng laø queâ höông cuûa Phaïm Huøng, ñaõ 
töøng giöõ chöùc vuï thuû töôùng cuûa chaùnh phuû Coäng Saûn vaøo nhöõng naêm cuoái thaäp nieân 
80.     
      Veà di tích lòch söû taïi Vónh Long, neáu keå töø thôøi coøn mang teân Long Hoà dinh thì 
thoâi quaù nhieàu. Tuy nhieân, cuõng coù nhieàu di tích quan troïng ngaøy nay ñaõ hoaøn toaøn 
maát daáu nhö Thaønh Long Hoà, naèm troïn treân khoaûng ñaát maø ngaøy nay laø phöôøng moät 
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cuûa thò xaõ Vónh Long, cöûa haäu day ra soâng Coå Chieân, cöûa tieàn quay veà phía Caàu Laàu, 
cöûa taû quay ra soâng Long Hoà, coøn cöûa höõu thì hieän nay ngöôøi ta goïi laø “Caây Da Cöûa 
Höõu.” Ngoaøi ra, xöa kia coøn coù hai ñoàn khaùc traán giöõ soâng Coå Chieân, moät naèm veà 
phía Ñoâng cuûa Baõi Tieân laø ñoàn Vónh Toøng, vaø moät laø ñoàn Vaøm Tuaàn ôû xoùm Vónh Myõ 
Thaønh, ngaøy nay ñaõ bò phuø sa boài ñaép maát. Tuy nhieân, thaønh cuõ ñoàn xöa ñaõ hoaøn toaøn 
bi giaëc Phaùp phaù huûy sau traän laán chieám 3 tænh mieàn Taây naêm 1867. Hieän taïi thì di 
tích Caây Da Cöûa Höõu vaãn coøn moät neàn ñaát cao vaø moät ngoâi mieáu nhoû maø daân ñòa 
phöông goïi laø “Mieáu Baûy Baø.” Ngaøy tröôùc cöûa höõu roäng khoaûng 4 coâng ñaát, boán phía 
laø ao vuõng sình laày.  
     Taïi xaõ Long Höng, quaän Laáp Voø hieän coøn moät di tích veà “Caây Da Beán Ngöï.” Ñaây 
laø nôi maø Nguyeãn AÙnh ñaõ chaïy troán quaân Taây Sôn vaø ñöôïc daân trong vuøng che chôû. 
Hieän taïi caây da ñaõ bò ñoán, nhöng goác da haõy coøn naèm döïa meù raïch Long Höng. Töø Sa 
Ñeùc theo raïch Sa Ñeùc qua vaøm Nöôùc Xoaùy, ñeán xaõ Long Höng chöøng 13 caây soá. 
Trong khi Nguyeãn AÙnh löu truù taïi xaõ Long Höng, oâng ñaõ ñöôïc oâng Nguyeãn vaên Maäu 
töï laø Haäu che chôû, neân Nguyeãn AÙnh raát quyù troïng vaø xem oâng nhö cha (ngöôøi mieàn 
ngoaøi goïi cha laø Boû). Ñeán naêm Gia Long thöù 8, vua sai ngöôøi vaøo xaây laêng Boû Haäu, 
naèm caùch Caây Da Beán Ngöï chöøng 2 caây soá. Hieän nay laêng Boû Haäu vaãn coøn vaø hieän 
nay doøng doõi Boû Haäu vaãn coøn sinh soáng taïi laøng Long Höng. Ngoaøi ra, taïi xaõ Taân 
Ngaõi coøn coù laêng Haø Tieân, laø laêng cuûa Toång Traán Haø Tieân Nguyeãn vaên Vinh. Taïi xaõ 
Long Thôùi, huyeän Caùi Nhum coù laêng cuûa quan Ñoâ Thoáng Cheá Traàn Coâng Laïi.  
     Taïi xaõ An Phöôùc, quaän Caùi Nhum, coù ba laêng moä cuûa quan ñaøng cöïu; hai ngoâi moä 
naèm doïc soâng Maêng Thít goïi laø laêng OÂng Traàn (Chöôûng Böôøng) vaø laêng OÂng Nam 
(Chöôûng Thoaïi), coøn ngoâi moä khaùc naèm döïa meù soâng Coå Chieân cuûa vò coâng thaàn teân 
Maõ Hoïc, nhöng khoâng roõ chöùc töôùc. Taïi laøng Taân Ñoâng, toång An Thaïnh, caùch tænh lî 
Sa Ñeùc khoaûng 8 caây soá coù laêng Quan Lôùn Sen, töùc laêng cuûa Kinh Moân Quaän Coâng 
Nguyeãn vaên Nhôn. Ngaøy tröôùc laêng naøy naèm gaàn bôø taû ngaïn soâng Tieàn, neân bò nöôùc 
xoaùy vaø soùng ñaùnh, neân veà sau môùi dôøi veà Taân Ñoâng. Taïi laøng Taân Ngaõi, döôùi caàu 
Caùi Cam coù laêng cuûa quan Ñoâ Ñoác, ngöôøi ñaõ theo phoø Nguyeãn AÙnh, nhöng bia moä ñaõ 
bò thôøi gian taøn phaù neân ngöôøi ta khoâng coøn ñoïc ñöôïc teân tuoåi cuûa oâng nöõa. Caùch 
quaän Traø oân chöøng moät caây soá vaãn coøn ngoâi maû quan ñaøng cöu cuûa quan Thoáng Cheá 
Ñieàu Baùc Nguyeãn Vaên Toàn, hieän giôø vaãn ñöôïc daân chuùng trong vuøng thôø phuïng khoùi 
höông nghi nguùt.    
      Beân caïnh di tích laêng moä, Vónh Long coøn coù nhieàu ñeàn chuøa vaø mieáu xöa, trong 
ñoù chuøa Tieân Chaâu laø moät trong nhöõng ngoâi coå töï, naèm beân cuø lao An Thaønh (beân 
naøy soâng chuùng ta coù theå nhaän ra chuøa naèm beân kia cuø lao). Chuøa coøn coù teân laø chuøa 
A Di Ñaø. Töông truyeàn, thuôû cöïu traøo thì soâng Tieàn töø Caùi Taøu Thöôïng xuoáng Vónh 
Long coù boán cuø lao lôùn, goàm cuø lao Kim  vuøng Ñaát Seùt, cuø lao Qui vuøng Sa Ñeùc, cuø 
lao Phuïng vuøng Caùi Taøu Haï, vaø cuø lao Taùng hay cuø lao An Thaønh ngay tröôùc dinh 
Tænh tröôûng Vónh Long cuõ. Khi tröôùc coàn laø baõi laøi, caûnh vaät coøn u uaát chöù chöa coù 
ngöôøi ñeán laäp cö. Moät ñeâm coù ngöôøi thöùc giaác nöûa ñeâm, böôùc ra saân ñeå ngaém aùnh 
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traêng khuya. Ñang ngoài traàm tö maëc töôûng boãng nghe coù tieáng ñoäng laøo xaøo nhö coù ai 
gioäi nöôùc töø ngoaøi baõi xa. Ngöôøi aáy boãng giaät mình töï nhuû choã naøy u uaát laâu nay ít coù 
boùng ngöôøi lui tôùi, sao ñeâm nay coù tieáng ñoäng dò kyø, neân anh ta phoùng taàm maét ra 
ngoaøi baõi xa, thì moät caûnh töôïng kyø dieäu dieãn ra tröôùc maét. Nhöõng naøng tieân ñeïp 
tuyeät traàn ñang thöôùt tha qua laïi. Nhöng khi anh ta roùn reùn böôùc laïi gaàn thì caû ñoaøn 
tieân nöõ töø töø bieán maát heát. Roài lieân tieáp maáy ñeâm sau, chaøng ta cuõng muïc kích nhöõng 
naøng tieân taém traêng. Chaøng ta beøn thoá loä vieäc naøy cho nhöõng ngöôøi haøng xoùm, luùc 
ñaàu khoâng ai thaáy gì nhöng ñeán muøa traêng saùng thaùng sau, coù nhieàu ngöôøi cuõng thaáy 
nhö vaäy. Do ñoù ngöôøi daân treân cuø lao Taùng ñaët teân cho baõi laøi naøy laø Baõi Tieân. Tuy 
laø chuyeän huyeàn thoaïi, nhöng caùc boâ laõo trong laøng ai cuõng ñeàu keå veà baõi Tieân nhö 
vaäy. Ngay trong Ñaïi Nam Nhaát Thoáng Chí cuõng ghi veà Baõi Tieân nhö vaäy. Naêm Minh 
Maïng thöù 17 (1837), nhaø vua cho xaây mieáu Hoäi Ñoàng naèm veà phía Ñoâng cuûa tænh 
thaønh. Veà phía  Nam cuûa tænh thaønh Vónh Long baây giôø coù ngoâi mieáu Thaønh Hoaøng, 
ñöôïc xaây töø thôøi Thieäu Trò thöù 2 (1842). Taïi xaõ Phöôùc Haäu, quaän Chaâu Thaønh coù 
mieáu Nghóa Trung (coøn ñöôïc goïi laø mieáu AÂm Nhôn), ñöôïc döïng leân vaøo khoaûng 
nhöõng naêm 1945 ñeå töôûng nieäm nhöõng chieán só Vieät Nam ñaõ boû mình trong thôøi 
khaùng Phaùp. Ngay taïi trung taâm chaâu thaønh Vónh Long (phöôøng moät), coù mieáu Quoác 
Coâng, thôø oâng Toáng Phöôùc Hieäp, ngöôøi ñaõ coù coâng khai môû mieàn Nam döôùi chuùa 
Nguyeãn Phuùc Thuaàn. Ngöôøi daân ñòa phöông Vónh Long raát tin töôûng söï hieån haùch 
thieâng lieâng vì hoï cho raèng sinh vi töôùng, töû vi thaàn. Töông truyeàn khi  Phaùp chieám 
Vónh Long, chuùng chaúng nhöõng khoâng tin töôûng veà quan nieäm treân, maø coøn toû veû 
khinh thöôøng phaïm thöôïng vì chuùng cho raèng ngöôøi soáng ñaây coøn khoâng giöõ noåi giang 
sôn, huoáng laø ngöôøi cheát! Moät hoâm noï coù maáy teân lính Phaùp cöôõi ngöïa ñi tôùi ñi lui 
tröôùc mieáu vôùi daùng veû hoáng haùch, sau ñoù chuùng vaøo beân trong luïc laïo, roài trôû ra 
tröôùc mieáu cuõng vôùi daùng veû hoáng haùch. Thình lình maáy con ngöïa töï nhieân nhaûy leân 
loàng loän, laøm maáy teân lính teù nhaøo hoäc maùu, nhöõng teân khoâng bò teù ngöïa cuõng boãng 
döng kinh hoaøng phaùt chaïy nhö coù ai ñuoåi theo ñaùnh ñaäp. Töø ñoù veà sau boïn chuùng 
khoâng coøn daùm leùo haùnh ñeán mieáu phaù phaùch nöõa. Taïi chaâu thaønh Sa Ñeùc thì coù 
mieáu thôø oâng Toáng Phuùc Hoøa, laø em ruoät cuûa Toáng Phöôùc Hieäp. Taïi xaõ Taân Long 
Hoäi, quaän Minh Ñöùc (Caùi Nhum) coù ñeàn thôø Chaâu vaên Tieáp, ñöôïc döïng leân töø naêm 
1794. Ngay taïi xaõ Long Hoà, nay laø phöôøng 4, thò xaõ Vónh Long, coù Vaên Thaùnh Mieáu, 
moät trong nhöõng di tích xöa ôû Vónh Long, trong mieáu coù toøa Vaên Xöông Caùc, nôi ñeå 
baøi vò cuûa caùc cuï Voõ Tröôøng Toaûn vaø cuï Phan Thanh Giaûn. Mieáu naøy ñöôïc Nguyeãn 
Thoâng khôûi coâng xaây vaøo naêm Giaùp Tyù (1864). Beân saâu trong noäi ñieän coù thôø töôïng 
Ñöùc Khoång Phu Töû.  
     Caùch tænh lî Vónh Long chöøng moät caây soá coù moät caây caàu haõy coøn teân goïi Caàu 
Laàu, duø caàu Laàu ngaøy xöa ñaõ khoâng coøn maø thay vaøo baèng moät caây caàu ñuùc, nhöng 
danh töø Caàu Laàu vaãn laø danh töø thaân thöông ñaëc bieät cuûa ngöôøi daân ñaát Vónh vì nôi 
ñaây ñaõ töøng coù caây Caàu Laàu baèng vaùn ghi laïi daáu veát cuûa thaønh Vónh Long thuôû xa 
xöa. Ñaây cuõng laø choøi canh chính doøm ra doøng soâng Long Hoà. Ngaøy xöa caàu ñöôïc loùt 
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baèng vaùn beân döôùi cho khaùch boä haønh, khoaûng giöõa caàu coù 4 caây coät cao, beân treân laø 
choøi canh, lôïp baèng ngoùi aâm döông, boán vaùch ñeàu coù loã chaâu mai. Caàu Laàu vaø Caàu 
Loä baây giôø ngaøy xöa laø hai cöûa cuûa thaønh Vónh Long, laø nhöõng nôi quan yeáu nhöùt 
trong thaønh. Beân kia raïch Caàu Laàu laø raïch Caù Treâ chaûy vaøo laøng Phöôùc Haäu. Ngay 
ñaàu Caàu Laàu vaø con ñöôøng doïc theo bôø soâng ñi veà xoùm loø Reøn laø ngoâi chôï Chieàu. 
Chôï chæ nhoùm vaøo buoåi chieàu neân goïi laø chôï chieàu. OÂng baø giaø xöa keå laïi, chính taïi 
xoùm loø reøn naøy laø nôi maø cöïu traøo duøng ñeå ñuùc binh khí cho binh lính. Nhöng khi 
ngöôøi Phaùp chieám Vónh Long, hoï ñaõ phaù huûy Caàu Laàu vaø laøm laïi baèng caàu beâ toâng 
coát saét. Ngaøy xöa con ñöôøng töø Caàu Laàu ñi veà ngaõ ba Long Hoà, laø huyeát maïch chính 
noái lieàn Vónh Long Traø Vinh neân xe coä ñoâng ñuùc vaø sinh hoaït taáp naäp, nhöng ngaøy 
nay ñaõ thöa thôùt xe chaïy vì ñaõ coù loä caàu Voàng lôùn hôn noái lieàn Lieân Tænh Loä Vónh 
Long Traø Vinh.  
     Vì dinh Long Hoà ngaøy xöa laø moät dinh lôùn, laø kinh ñoâ cuûa caû mieàn Taây neân thaønh 
Vónh Long luùc baáy giôø ñöôïc daân ñòa phöông goïi laø hoaøng cung maø maët tieàn naèm 
khoaûng giöõa hai con ñöôøng Ñoàng Khaùnh vaø Tröông Vónh Kyù (teân ñöôøng tröôùc naêm 
1975), coøn cöûa haäu thuoäc ñòa phaän Bình Minh xöa (baây giôø laø quanh vuøng raïch Caùi 
Caù) vôùi nhöõng thoân xoùm truø phuù nhö xoùm Chaøi, xoùm Löôùi, xoùm Buùn, xoùm Ñaäp, vaân 
vaân. Baây giôø ñaõ qua bao cuoäc beå daâu nhöng chuùng ta vaãn coù theå hoài töôûng laïi boùng 
daùng huy hoaøng ngaøy naøo cuûa moät ngoâi thaønh uy nghi, nay ñaõ theo boùng thôøi gian maø 
chìm vaøo dó vaõng. Ngaøy aáy thaønh Vónh Long chieám troïn boán thoân Long Chaâu, Long 
Hoà, Bình Minh vaø Bình Löõ, thuoäc toång Bình Long, phuû Ñònh Vieãn. Naêm 1836, vua 
Minh Maïng cho laäp uï ghe taøu doïc theo bôø soâng Long Hoà töø Vaøm ñeán khoaûng gaàn 
Vaên Thaùnh Mieáu. Ñeán khi Phaùp chieám Vónh Long, hoï ñaõ san baèng taát caû thaønh 
quaùch, ñeå xaây caát nhöõng dinh thöï môùi cho chính phuû thuoäc ñòa.  
     Ñi veà phía baéc Coå Chieân, hieän coøn neàn moät ngoâi ñình naèm saùt beân bôø soâng Coå 
Chieân, goïi laø Ñình Khao. Theo lôøi caùc boâ laõo trong vuøng keå laïi thì ñình ñöôïc khôûi 
xaây töø naêm Gia Long 16 (1817). Ñaây  laø choã khao quaân cuûa caùc quan ñaøng cöïu. Nôi 
ñaây cuõng chính laø nôi maø caùc quan trieàu ñình ñaõ haønh quyeát linh muïc Phan Vaên 
Minh, ngöôøi maø veà sau naøy ñöôïc Toøa Thaùnh La Maõ phong Thaùnh Töû Ñaïo. Sau khi 
chieám troïn Nam Kyø, Phaùp ñaõ san baèng Ñình Khao, coät keøo thì ñem veà caát toøa boá 
Vónh Long (naèm ngay trong khuoân tröôøng Trung Hoïc Toáng Phöôùc Hieäp baây giôø). Töø 
khi ngoâi ñình bò trieät haï, neàn ñaát trô truïi bao quanh bôûi maáy goác döông coå thuï trô gan 
cuøng tueá nguyeät, vöøa chöùng kieán nhöõng thaêng traàm cuûa lòch söû, maø cuõng vöøa thaùch 
thöùc thieân nhieân. Nhöng roài moät thôøi gian sau thì nöôùc doøng Coå Chieân cuõng cuoán 
phaêng maát bôø döông vaø nhöõng moâ suùng thaàn coâng. Daân chuùng trong vuøng thaáy vaäy 
döïng leân nôi neàn ñình cuõ moät ngoâi chuøa goïi laø Baûo Taâm Töï. Hieän taïi trong chuøa 
ngöôøi ta coøn thôø “Caây Daàm Thieâng Lieâng” cuûa oâng Ñaïo Ngaø, vò toå khai sôn ngoâi Baûo 
Taâm Töï. Ngoâi Baûo Taâm Töï cuõng nhieàu phen thaêng traàm vôùi doøng sinh meänh cuûa 
nhaân daân Vónh Long. Coù moät thôøi khi Phaùp vöøa taùi chieám laïi mieàn Nam, trong khi ñi 
tuaàn treân loä Coå Chieân, moät vieân thieáu uùy Phaùp ñaõ vöôùng phaûi löïu ñaïn cuûa thanh nieân 
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Tieàn Phong maø cheát,  chuùng  ñaõ ñieân cuoàng ñoát heát caû xoùm nhaø, khoaûng 30 caên, keå 
caû chuøa Baûo Taâm. Naêm 1961, cö só Mai vaên Nghieäp ñaõ quyeân tieàn xaây döïng laïi ngoâi 
chuøa treân neàn cuõ. Ngaøy nay duø Ñình Khao ñaõ khoâng coøn, daân chuùng trong vuøng vaãn 
löu luyeán vôùi hai chöõ “Ñình Khao” neân ñaõ ñaët beán ñoø Coå Chieân laø ñoø Ñình Khao. Töø 
chôï Vónh Long ñi veà höôùng Coå Chieân, khoaûng 3 caây soá, tröôùc khi tôùi ñoø Ñình Khao 
baây giôø, beân taû ngaïn soâng Coå Chieân, caùch bôø khoaûng 100 thöôùc, coù moät caùi mieáu, 
maët tieàn höôùng veà phía raïch Caùi Sôn, ñaây laø Mieáu Coâng Thaàn, tröôùc mieáu coù ñaët moät 
khaåu thaàn coâng, xung quanh laø nhöõng goác döông coå thuï. Beân trong mieáu coù thôø 85 laø 
saéc phong cuûa vua nhaø Nguyeãn truy phong cho 85 vò khai quoác coâng thaàn ñaõ giuùp vua 
Gia Long chieám ñöôïc giang sôn töø tay nhaø Taây Sôn. Ngaøy tröôùc saéc phong cuûa chö vò 
ñöôïc thôø trong Ñình Khao. Sau khi laán chieám xong Nam Kyø, Phaùp quaân cho trieät haï 
Mieáu Coâng Thaàn, daân chuùng trong vuøng cho dôøi 85 saéc phong thaàn veà Thaønh Hoaøng 
Thieàng Ñöùc. Ñeán naêm 1915, Ñoác Phuû Phaïm vaên Töôi, quaän tröôûng Chaâu Thaønh Vónh 
Long,  ñöùng ra  quyeân tieàn döïng moät ngoâi mieáu rieâng ñeå thôø 85 vò khai quoác coâng 
thaàn cuûa trieàu Nguyeãn. Nhôø baø Phuû Y hôïp söùc vôùi baø Phuû Töôi vaän ñoäng neân Soaùi 
Phuû Nam Kyø ñaõ chaáp thuaän cho xaây laïi mieáu Coâng Thaàn treân cuoäc ñaát cuûa ñieàn chuû 
Nguyeãn vaên Kyõ vaøo naêm 1918. Ngaøy nay ngoâi mieáu naøy vaãn coøn khoùi höông nghi 
nguùt.         
     Döôùi thôøi Gia Long, taïi vaøm soâng Caùi Caù, beân bôø soâng Coå Chieân, coù ngoâi ñình 
laøng Taân Giai, laø ngoâi ñình lôùn nhaát Vónh Long thôøi baáy giôø. Maët tieàn ñình höôùng ra 
bôø soâng lôùn. Trong suoát thôøi gian Phaùp chieám Nam Kyø, ngoâi ñình vaãn söøng söõng trô 
gan thaùch ñoá. Tuy nhieân, ngoâi ñình laïi bò nöôùc soâng Coå Chieân xoaùy lôû neân ban Hoäi 
Teà trong laøng, trong ñoù coù oâng Ngoâ vaên Coâng, quyeát ñònh dôøi ngoâi ñình vaøo saâu trong 
ñaát lieàn, gaàn meù raïch Caùi Caù vaø Caàu Kinh Cuït. Naêm 1962, chaùnh ñieän cuûa ñình bò 
phaùt chaùy laøm hö hao moät phaàn lôùn ngoâi ñình. Daân toäc Vieät Nam coù truyeàn thoáng 
soáng raát gaàn guõi vôùi maùi chuøa hay ngoâi ñình laøng, neân sau vuï hoûa hoaïn ngoâi ñình ñaõ 
ñöôïc taùi thieát vaø hieän nay luùc naøo ngoâi ñình cuõng khoùi höông nghi nguùt.   
     Neáu noùi ñeán Vónh Long maø khoâng ñeà caäp ñeán vieäc buoân baùn traùi caây hôi khaùc laï 
cuûa vuøng naøy quaû laø moät thieáu soùt lôùn. Vónh Long ñöôïc noåi tieáng laø vuøng ñaát ñai phì 
nhieâu vaø maøu môõ vaø khí haäu ñieàu hoøa quanh naêm, neân sinh hoaït kinh teá ôû vuøng naøy 
raát truø phuù. Khaép caùc mieàn queâ xöù Vónh, ñi ñaâu ñeán ñaâu chuùng ta cuõng thaáy ngoaøi 
nhöõng ñoàng luùa bao la, Vónh Long coøn coù raát nhieàu vöôøn caây aên traùi vôùi traùi sai oaèn 
quanh naêm. Vieäc mua baùn traùi caây ôû ñaây cuõng khaùc hôn nhieàu choã khaùc. Coù leõ nhôø 
vaøo söï söï phong phuù cuûa caây traùi neân ngaøy xöa vaø maõi cho ñeán nhöõng luùc sau naøy, 
daân ñòa phöông Vónh Long buoân baùn cam, quít, xoaøi, böôûi, maõng caàu hay sa boâ cheâ 
ñeàu tính moät chuïc hoaëc 24, hoaëc 20, hoaëc 18. Cuõng coù nôi tính moät chuïc 14 hay 12. 
Tuy nhieân, nhöõng naêm gaàn ñaây hình nhö taäp tuïc buoân baùn phoùng khoaùng naøy bò ñaåy 
luøi veà quaù khöù ñeå nhöôøng choã cho vieäc baùn caân kyù loâ cho haàu heát caùc loaïi traùi caây.    
     Daân cö ôû Vónh Long thì ñaïi ña soá laø ngöôøi Vieät (Kinh), hoï sinh soáng baèng ñuû thöù 
ngaønh ngheà töø nhöõng ngheà chuyeân moân, ñeán ngheà vaên phoøng, thaày giaùo vaø ngay caû 
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buoân baùn, nhöng ña soá vaãn laøm ngheà noâng, toân giaùo chính laø Phaät giaùo chieám ña soá, 
keá ñoù laø Hoøa Haûo, Thieân Chuùa, Tin Laønh vaø Cao Ñaøi. Moät thieåu soá nhoû laø ngöôøi Vieät 
goác Mieân, hieän ñang soáng nhieàu ôû vuøng Tam Bình, Vuõng Lieâm vaø Traø OÂn, ña phaàn 
laøm ruoäng raãy, vaø toân giaùo chính cuûa hoï laø Phaät giaùo Nguyeân Thuûy (Theravada). Hoï 
soáng thaønh töøng “soùc,” moãi soùc ñeàu coù moät ngoâi chuøa vaø vò luïc caû raát coù uy tín vôùi 
daân trong soùc. Tuy noùi laø theo ñaïo Phaät, nhöng ña soá ngöôøi Vieät goác Mieân coøn chòu 
aûnh höôûng cuûa nhöõng taäp tuïc coå truyeàn meâ tín dò ñoan nhö buøa, ngaûi, thö toâm, truø eám, 
vaân vaân. Vì theo Phaät giaùo Nguyeân Thuûy neân taát caû nhöõng ngöôøi xuaát gia ñeàu aên 
maën; tuy nhieân, hoï cöõ aên nhöõng con thuù nhö choù, raén, ruøa, voi, ngöïa, coïp, beo, vaân 
vaân. Ngaøy nay hoï cuõng aên teát döông lòch nhöng vaãn giöõ ngaøy teát chính cuûa hoï vaøo 
thaùng tö laø ngaøy Chaul Chnam Thmay. Coù theå noùi ngöôøi Mieân laø daân toäc coù nhieàu leã 
hoäi nhaát trong soá nhöõng daân toäc soáng trong tænh Vónh Long. Vaøo nhöõng ngaøy leã hoäi, 
ngöôøi Vieät goác Mieân thöôøng toå chöùc hoaëc ñua ghe, hoaëc nhaûy muùa theo ñieäu “lam 
thoân.” Thöôøng thì lôøi ca theo nhòp cuûa hoï gaàn gioáng nhö ñieäu hoø ca dao vaø thô cuûa 
ngöôøi Vieät. Ngöôøi Mieân coù ngoân ngöõ vaø chöõ vieát rieâng, theo loái chöõ Sanscrit (chöõ 
Phaïn), nhöng ngaøy nay ña soá cuõng theo hoïc chöõ quoác ngöõ vaø hoøa ñoàng vaøo loái soáng 
cuûa ngöôøi Vieät. Chuùng ta ít thaáy ôû Vónh Long nhöõng ngoâi chuøa Mieân coå kính, nhöng 
caøng ñi veà höôùng Traø Vinh thì caøng coù nhieàu ngoâi chuøa Mieân vôùi loái kieán truùc vaø 
ngheä thuaät trang trí thaät ñoäc ñaùo. Coøn moät thieåu soá khaùc nöõa laø ngöôøi Vieät goác Hoa, 
ña soá hoï laøm ngheà buoân baùn ôû caùc phoá chôï, vaø toân giaùo chính cuûa hoï laø Phaät giaùo 
Baéc toâng. Ngöôøi Vieät goác Hoa coù moät ñaëc ñieåm laø duø hoï ôû ñaâu, hoï cuõng môû tröôøng 
daïy tieáng Hoa cho con chaùu cuûa hoï vaø duø laøm gì ñi nöõa beân ngoaøi xaõ hoäi, ñeán khi veà 
nhaø hoï chæ noùi tieáng Hoa chöù khoâng noùi tieáng Vieät. Ngöôøi Vieät goác Hoa ôû Vónh Long 
cuõng nhö haàu heát ngöôøi Vieät goác Hoa ôû caùc nôi khaùc, hoï soáng co cuïm thaønh nhoùm vaø 
laäp thaønh nhöõng bang hoäi, moãi bang coù moät bang tröôûng laõnh ñaïo. Hoï soáng raát ñoaøn 
keát, neáu caàn thì bang cuûa hoï coù theå ñöùng ra giuùp ñôõ veà taøi chaùnh ñeå hoï cuøng laøm aên 
vöôn leân vôùi nhau. Chính vì vaäy maø ña phaàn hoï laøm kinh teá raát maïnh.  
     Dinh Long hoà khi xöa laø moät dinh lôùn cuûa mieàn Nam, sau naøy cuõng laø moät tænh lôùn 
trong Nam Kyø Luïc Tænh. Dó nhieân, Vónh Long toå chöùc raát quy moâ veà moïi maët töø haønh 
chaùnh, ñeán vaên hoùa vaø quaân söï. Thaønh luõy thì kieân coá. Ngaøy nay chuùng ta cuõng coøn 
thaáy raûi raùc khaép nôi trong tænh nhöõng khaåu thaàn coâng cuûa cöïu traøo. Ngay taïi Vaên 
Thaùnh Mieáu baây giôø vaãn coøn hai ba khaåu thaàn coâng, treân ñöôøng ñi Baéc Coå Chieân 
cuõng coù vaøi khaåu. Vónh Long laø ñaát vaên vaät töø xöa trong ñaát Nam Kyø. Chaúng nhöõng 
Vónh Long coù nhieàu di tích lòch söû quyù baùu, maø cho tôùi baây giôø Vónh Long vaãn coøn laø 
ñaát cuûa trai thanh gaùi lòch. Ngay trong thôøi Phaùp thuoäc, duø phaûi oâm haän vong quoác, duø 
khoâng tröïc dieän vôùi quaân thuø baèng suùng ñaïn, ngöôøi Vónh Long luoân coù söùc  ñoái khaùng 
baèng loøng kieân nhaãn, qua cuoäc soáng caàn cuø vaø khaéc phuïc moïi hoaøn caûnh, duø hoaøn 
caûnh coù khoù khaên cô cöïc ñeán ñaâu.  
     Noùi ñeán hai chöõ Vónh Long, duø khoâng phaûi laø ngöôøi cuûa xöù gaïo traéng nöôùc trong 
aáy, nhöng loøng cuûa chuùng ta luoân roän leân moät noãi nieàm hoaøi coå, huoáng laø nhöõng 
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ngöôøi daân xöù Vónh! Giôø ñaây duø tha höông nôi haûi ngoaïi nghìn truøng xa caùch naøy, 
nhöng khoâng ai trong chuùng ta laïi khoâng khoûi chaïnh loøng töôûng nhôù ñeán nhöõng kyû 
nieäm cuûa mình veà ñaát nöôùc queâ höông vaø con ngöôøi, nhöùt laø ngöôøi mieàn Taây mình thì 
laøm sao queân ñöôïc ruoäng ñoàng vaø vöôøn caây aên traùi vôùi soâng nöôùc, kinh raïch, ghe 
xuoàng nhoän nhòp, vôùi gioïng hoø caâu haùt treân soâng. Laøm sao chuùng ta khoâng khoûi chaïnh 
loøng nhôù veà nhöõng kyû nieäm thôøi thô aáu treân soâng raïch mieàn Nam!  Vónh Long chaúng 
nhöõng laø nôi maø toâi ñaõ sinh ra vaø lôùn leân beân doøng soâng Long Hoà hieàn hoøa vôùi ruoäng 
vöôøn caây traùi xanh toát quanh naêm, maø Vónh Long coøn laø nôi ñaõ cho toâi ñong ñaày 
nhöõng kyû nieäm cuûa thôøi thô aáu. Nôi maø meï ñaõ môùm cho toâi töøng gioït söõa ñaàu ñôøi. 
Nôi toâi ñaõ aên hoïc suoát thôøi Tieåu vaø Trung hoïc. Ñoù laø nôi maø toâi ñaõ vaãy vuøng trong 
tình cha nghóa meï, tình laøng nöôùc, tình queâ höông trong suoát ñoaïn ñôøi thô aáu. Maëc duø 
queâ höông toâi khoâng coù nhöõng con ñaïi loä thaúng taép, hay nhöõng con loä roäng theânh 
thang vôùi haøng me rôïp boùng nhö ñaïi loä Leâ Thaùnh Toân ôû Saøi Goøn, cuõng khoâng coù 
nhöõng ñoài nuùi thô moäng nhö Ñaø Laït hay baõi bieån xinh ñeïp nhö Nha Trang, Vuõng Taøu, 
nhöng toâi thöông quaù nhöõng con höông loä ñaù xanh ñaù ñoû, thöông quaù nhöõng con ñeâ bôø 
ruoäng, thöông quaù soâng nöôùc Vónh Long, thöông quaù nhöõng thoân ngheøo ñaïm baïc vôùi 
nhöõng xoùm nhaø laù ñôn sô moäc maïc, nôi aáp uû quaù nhieàu kyû nieäm thaân thöông cuûa moät 
thôøi caép saùch ñeán tröôøng. Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng ñeâm traêng saùng thaû löôùi treân 
doøng soâng Long Hoà hay buûa ñaêng trong nhöõng con raïch quanh vuøng? Laøm sao toâi 
queân ñöôïc nhöõng buoåi saùng muø söông treân maët soâng? Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng 
hình aûnh thaân thöông cuûa maùi tröôøng xöa, maùi tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp, nôi maø caùc 
thaày coâ ñaõ hun ñuùc cho toâi thaønh ngöôøi. Laøm sao toâi queân ñöôïc ngöôøi daân xöù Vónh 
hieàn hoøa cuûa toâi? Giôø ñaây duø xa queâ vaïn daëm nhöng luùc naøo hình boùng Vónh Long 
cuõng ôû trong toâi baèng taát caû taám loøng meán yeâu traân quí. Toâi khoâng bieát ñòa danh Vónh 
Long hay Long Hoà ñaõ coù töï bao giôø trong doøng lòch söû Nam Tieán cuûa daân toäc Vieät 
Nam, nhöng vôùi toâi hai chöõ Vónh Long hay Long Hoà luùc naøo cuõng thaân thöông, thaân 
thöông töï trong maùu huyeát, thaân thöông löu truyeàn töø ñôøi oâng, ñôøi cha cho maõi ñeán 
ñôøi toâi. Tuy Vónh Long khoâng phoàn hoa ñoâ hoäi nhö Caàn Thô, Myõ Tho hay Saøi Goøn, 
nhöng vôùi toâi Vónh Long ñeïp laém. Vónh Long laø nôi ñöa toâi vaøo ñôøi, nuoâi toâi khoân lôùn 
vaø chaép cho toâi ñoâi caùnh ñeå toâi bay löôïn treân khaép caùc mieàn theá giôùi. Thöïc tình maø 
noùi, toâi ñaõ ñi qua nhieàu vuøng vôùi ñuû ñaày veû ñeïp thieân nhieân hay nhaân taïo nhö Grand 
Canyon ôû Arizona, Yosimite ôû Baéc California, Yellow Stone Park, Nam Vang, 
Bangkok, Singapore, Bataan (Philippines), nuùi Phuù Só ôû Tokyo, Washington D.C., vaân 
vaân, nhöng coù leõ chöa coù nôi naøo gaây ñöôïc cho toâi caûm xuùc roän raøng nhö Vónh Long. 
Coù leõ trong taâm tö tình caûm saâu thaúm nhaát cuûa moät con ngöôøi thì toâi vaãn laø moät ñöùa 
con trai nhaø queâ cuûa xöù Giaûng, sinh ra vaø lôùn leân beân nhöõng thoân xoùm ñôn sô moäc 
maïc. Duø xa queâ vaïn daëm, quaõng ñôøi thô aáu nôi ñaát Vónh luùc naøo cuõng ñaäm neùt trong 
toâi. Ngaøy tröôùc, moãi laàn ñöôïc pheùp veà nhaø, chæ vöøa tôùi beán phaø Myõ Thuaän thoâi laø 
loøng toâi ñaõ caûm thaáy laâng laâng moät nieàm caûm xuùc khoù taû. Cho tôùi baây giôø ñaõ hôn 30 
naêm keå töø ngaøy toâi rôøi xa maùi tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp thaân thöông nôi ñaát Vónh, theá 
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maø toâi cöù nghe vaêng vaúng ñaâu ñaây tieáng troáng (vaøo lôùp, ra chôi hay tan hoïc) cuûa baùc 
Naêm Traân.  
     Traûi qua bao cuoäc beå daâu daâu beå, queâ höông Vónh Long cuõng thaêng traàm theo vaän 
nöôùc noåi troâi. Thieát nghó laø ngöôøi Vieät Nam, duø ôû chaân trôøi goùc beå naøo cuûa ñòa caàu 
naøy, haún ñaõ töøng nghe tieáng beán ñoø Myõ Thuaän neáu ñaõ coù laàn xuoâi ngöôïc veà mieàn 
Haäu Giang. Chaéc haún caûm giaùc roän raõ laâng laâng khi böôùc xuoáng phaø Myõ Thuaän haõy 
coøn aâm æ ñaâu ñaây. Baây giôø thì beán phaø Myõ Thuaän ñaõ ñi vaøo dó vaõng ñeå thay vaøo baèng 
chieác caàu taân kyø maø ngöôøi UÙc ñaõ xaây taëng cho daân ta hoài naêm 2000. Duø beán phaø Myõ 
Thuaän khoâng coøn, nhöng toâi tin chaéc raèng ngöôøi daân xöù Vónh, moãi khi ñi xa veà ñeán 
cöûa ngoû Myõ Thuaän, chaéc ai ai cuõng caûm thaáy loøng laâng laâng xuùc caûm, vì Myõ Thuaän 
baây giôø khoâng coøn laø moät danh töø rieâng nöõa, maø ngöôøi daân mieàn Nam chuùng ta nhaéc 
tôùi Myõ Thuaän nhö nhaéc tôùi moät ñòa danh nôi coù ñuû ñaày caùc loaïi hoa quaû mieàn Nam 
cuõng nhö nhöõng thöùc aên ñaëc saûn cuûa vuøng ñoàng baèng soâng Cöûu Long. Ngaøy tröôùc khi 
chaùnh quyeàn cuõ döï tính xaây caàu Myõ Thuaän, ai cuõng noân nao chôø ñôïi, nhöõng töôûng 
chieác caàu aáy seõ ñôm theâm saéc maøu cho vuøng ñòa ñaàu cuûa tænh Vónh Long. Nhöng baây 
giôø khi caàu ñaõ xaây, xe coä ñaõ löu thoâng nhanh leï, caûnh quang coù töôi saùng ñeïp ñeõ hay 
khoâng thì coøn tuøy ôû nhaõn quan cuûa moãi ngöôøi. Tuy nhieân, tröôùc maét laø daân chuùng ôû 
ñaây, voán dó ñaõ ñoùi ngheøo, nay laïi coù theâm moät lôùp ngöôøi ñoùi ngheøo hôn vì hoï khoâng 
coøn bieát phaûi nöông töïa vaøo ñaâu nöõa. Thaät laø buøi nguøi quaù cho queâ höông Vieät Nam! 
Duø traûi qua bao cuoäc beå daâu, duø con ngöôøi vaø hoaøn caûnh coù thay ñoåi theá naøo ñi nöõa 
thì doøng Cöûu Long vaãn chaûy vaø chaûy baát taän nhö töï thuôû naøo vaø non nöôùc ta vaãn coøn 
ñoù chöùng kieán nhöõng thaêng traàm qua bao theá heä. Vónh Long queâ toâi vaãn hieàn hoøa 
giöõa hai doøng soâng Tieàn vaø soâng Haäu. Ngöôøi Vónh Long luoân ñôn sô bình dò, nhöng 
luoân caàn cuø lam luõ vôùi ruoäng ñoàng queâ höông.  Baây giôø ñaõ nghìn truøng xa caùch queâ 
höông, nhöng laøm sao toâi queân ñöôïc tieáng gaø gaøy luùc raïng ñoâng, tieáng meï ru con giöõ 
tröa heø oi aû, tieáng gioù ñöa caønh truùc xaïc xaøo, tieáng chim goïi ñaøn luùc boùng chieàu taøn. 
Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng con ñeâ bôø ruoäng thaân yeâu vôùi nhöõng buoåi tröa heø cuøng 
caùc baïn ñi caâu caù roâ. Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng chieàu treân ñoàng ruoäng queâ höông, 
nhöõng maùi tranh ngheøo doïc theo hai bôø loä, nhöõng caùnh coø laõng ñaõng ñoù ñaây treân baàu 
trôøi, höông ñoàng coû noäi thoang thoaûng moät muøi luùa chín quyeän laãn vôùi muøi phaân traâu 
haêng haéc taïo ra moät muøi thaät laø queâ höông maø coù leõ toâi seõ khoâng tìm ñöôïc ôû baát cöù 
ñaâu. Laøm sao toâi queân ñöôïc nhöõng ñeâm mieàn thoân daõ Vónh Long thaät huyeàn dieäu vôùi 
aùnh traêng saùng möôït toûa khaép nhö doøng söõa queâ höông ñang chaûy ñeàu khaép khoâng 
trung, nhö höùa heïn mang laïi moät ngaøy mai töôi ñeïp. Ñeâm laëng thinh vôùi ñoù ñaây tieáng 
coân truøng tình töï beân ñeâ hay bôø ruoäng, thænh thoaûng moät laøn gioù nheï laøm saït xaøo bôø 
caây khoùm truùc vaø ñöa nheï höông cam höông böôûi vaøo söông ñeâm tónh mòch. Laøm sao 
Vónh Long coù theå xoùa nhoøa ñöôïc trong taâm khaûm toâi vì suoát thôøi thô aáu toâi ñaõ gaén 
lieàn vôùi ruoäng ñoàng, soâng raïch thaân yeâu cuûa queâ höông xöù Vónh. Laøm sao toâi queân 
ñöôïc queâ höông ngheøo naøn nhöng chính nôi ñoù ñaõ cho toâi söùc phaán ñaáu vöôn leân ñeå 
nhìn ñôøi. Nhöõng naêm sau naøy vì chieán chinh trieàn mieân neân toâi ít coù dòp veà Vónh 
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Long, roài doøng ñôøi thay ñoåi ñoåi thay, toâi troâi daït ñeán taän vuøng Baéc Myõ. Baây giôø ñaõ 
hôn 30 naêm rôøi xa ñaát Vónh, nhöng moãi laàn hoài töôûng laïi Vónh Long naêm xöa vaø Vónh 
Long baây giôø khieán toâi buøi nguøi chua xoùt cho queâ toâi nöôùc toâi. Naêm ngoaùi, sau bao 
naêm xa caùch queâ höông, toâi ñaõ trôû veà thaêm laïi Vónh Long, gaëp laïi baø con thaân thuoäc 
maø loøng möøng möøng tuûi tuûi, nhìn nhöõng khuoân maët khaéc khoå vaø moûi meät cuûa nhöõng 
ngöôøi thaân maø loøng toâi boãng se thaét quaën ñau. OÂi thöông quaù Vónh Long, oâi thöông 
quaù nhöõng kyû nieäm daáu yeâu cuûa moät thôøi hoaøng kim nôi ñaát Vónh. OÂi thöông quaù queâ 
höông ñaát Vónh thaân yeâu maø moät laàn raát quen thuoäc vôùi toâi, nhöng laàn trôû veà naøy sao 
toâi caûm thaáy quaù xa laï, xa laï nhö moät ngöôøi ngoaïi quoác tôùi ñaây vaõng caûnh. Ñaâu roài 
nhöõng con ñeâ bôø ruoäng naêm xöa? Ñaâu roài nhöõng ruoäng vöôøn xanh ngaùt toûa boùng treân 
kinh raïch thaân yeâu? Ñaâu roài nhöõng khoùm truùc buïi chuoái sau heø? Ñaâu roài nhöõng giaøn 
thieân lyù naêm xöa? Toâi nhö ngöôøi ñang laïc loõng ngay treân ñaát nöôùc queâ höông cuûa 
chính toâi. Taát caû nhöõng daáu veát thaân yeâu naêm cuõ ñaõ tan bieán vaøo hö khoâng. Vónh 
Long queâ toâi ngaøy xöa truø phuù vaø sung tuùc laém maø, sao baây giôø daân tình laïi xô xaùc 
ñeán nhö theá naøy? (ngöôøi bình daân ñi laøm moãi ngaøy chæ kieám ñöôïc khoaûng 20.000 
ñoàng, maø vieäc xaây caát nhaø cöûa thì noùi ra laø  baïc tyû, vaäy thì moät caên nhaø khang trang 
chæ coù nhöõng keû coù quyeàn theá môùi thöïc hieän ñöôïc chöù ñoái vôùi daân ngheøo xöù toâi thì ñoù 
chæ laø giaác mô thoâi). Ngöôøi daân xöù Vónh naêm xöa ñaày sinh khí, sao baây giôø laïi gaày 
guoäc vaø taøn taï ñeán nhö theá naøy? Toâi söõng sôø vaø choùng maët tröôùc nhöõng ñoåi thay taïp 
nhaïp hoâm nay. Ngöôøi daân xöù Vónh naêm xöa ñaâu caàn chi phaûi bon chen maø vaãn coù 
mieáng côm manh aùo, coøn baây giôø duø ñaõ phaûi taát baät bon chen xuoâi ngöôïc, maø vaãn 
khoâng ñuû aên. Nhìn nhöõng ngöôøi daân qua laïi vôùi veû maëc xô xaùc, toâi thaáy loøng buoàn 
man maùc. Ngöôøi giaøu thì quaù giaøu vaø coù khi laøm giaøu moät caùch baát thöôøng, trong khi 
ngöôøi ngheøo thì quaù ngheøo, cuõng ngheøo moät caùch baát thöôøng. Coâng aên vieäc laøm thì 
khoâng coù, maø ngöôøi ta cöù rong rong noùi toaøn laø chuyeän treân trôøi döôùi ñaát khoâng thoâi. 
Ña phaàn thanh thieáu nieân, duø coù hoïc ñi nöõa cuõng phaûi ñi laøm thueâ laøm möôùn ñoä nhaät, 
chöù khoâng caùch chi coù theå tìm ñöôïc moät ngheà töông xöùng vôùi sôû hoïc cuûa mình. Coøn 
“con oâng chaùu cha” duø hoïc haønh chaúng ra gì nhöng luùc naøo thôøi naøo cuõng pheø phôõn, 
aên treân ngoài tröôùc. Ngoaøi ñöôøng phoá thì ña phaàn treû em ôû caùi tuoåi ñaùng lyù phaûi ñöôïc 
ñi hoïc, thì chuùng laïi tay xaùch tay oâm nhöõng moùn haøng ñi rao baùn, coù ñöùa thì oâm bao 
ñi baùn baùnh mì, coù ñöùa thì ñoäi maâm baùn caùc loaïi baùnh, coù ñöùa thì baùn veù soá. Caùc em 
baùn baát cöù thöù gì coù theå baùn ñöôïc ñeå sinh soáng, thaäm chí coù moät soá beù gaùi chöa tôùi 
tuoåi daäy thì, nhöng vaãn phaûi baùn troân nuoâi meï nuoâi cha ñau yeáu beänh hoaïn. Toäi quaù 
cho daân toâi nöôùc toâi, toäi quaù cho tuoåi treû Vieät Nam trong thôøi buoåi u toái hoâm nay. 
Thöông quaù nhöõng ngöôøi thaân phaûi soáng ñôøi cô cöïc cuøng khoå ngay treân queâ höông truø 
phuù cuûa chính mình. Thöông quaù cho baèng höõu thaân yeâu phaûi soáng cho qua cuoäc ñoåi 
ñôøi trôù treâu ñaõ bieán hoï töø chaân giaøy qua chaân ñaát, töø tay caàm vieát qua tay caàm cuoác. 
Thöông quaù nhöõng ñoàng ñoäi thaân yeâu moät thôøi baûo veä lyù töôûng töï do, giôø phaûi vaát 
vöôûng nôi ñaàu ñöôøng xoù chôï ñeå tìm mieáng côm thöøa caù caën  soáng cho qua moät kieáp 
con ngöôøi. Thöông quaù queâ höông yeâu daáu moät thôøi laø xöù cuûa trai thanh gaùi lòch, 
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nhöng baây giôø chæ coøn trô laïi nhöõng khuoân maët saïm naéng, hoác haùc vaø ñôø ñaãn vôùi 
nhöõng veát haèn khaéc khoå vaø u uaån, nhöõng aùnh maét meät moûi, nhaït nhoøa vì söùc taøn phaù 
cuûa thôøi gian vaø cuûa chính con ngöôøi. Thöông quaù nhöõng aùnh maét töï ty maët caûm cuûa 
nhöõng khuoân maët moät thôøi vang boùng. Thöông quaù queâ toâi vaø daân toâi vôùi cuoäc soáng 
khoâng coù ngaøy mai. Thöông quaù moät thôøi vaøng son vang boùng ñaõ ñi qua. Nhieàu khi 
toâi töï hoûi khoâng bieát taïi sao daân toâi nöôùc toâi laïi ra noâng noãi, cöù maõi chòu caûnh tai trôøi, 
aùch nöôùc, hoïa ngöôøi nhö theá naøy? Heát thaûm hoïa chieán tranh, roài tôùi luõ luït, luõ luït chöa 
xong laø tôùi beänh taät, roài haïn haùn, roài naïn beø phaùi tham nhuõng. Baây giôø ngoài ñaây oân 
laïi nhöõng thaêng traàm cuûa ñaát nöôùc queâ höông, nhieàu khi toâi caûm thaáy nhöõng gì ñaõ 
xaûy ra cho daân toâi nöôùc toâi quaû laø phi lyù, phi lyù ñeán ñoä nhieàu khi chính mình cuõng 
khoâng tin nhöõng gì ñaõ xaûy ra. Nhöng thoâi, luaät voâ thöôøng coøn taøn phaù ngay caû thieân 
haø vuõ truï thì huoáng gì moät ñaát nöôùc nhoû beù nhö ñaát nöôùc toâi! Chæ coù moät ñieàu toâi 
khoâng hieåu noåi laø taïi sao ñaát nöôùc toâi laïi saûn sanh ra chi moät lôùp ngöôøi ngu xuaån u 
meâ, ñaõ xoâ ñaåy caû vaän meänh ñaát nöôùc vaø daân toäc vaøo moät cuoäc chieán chæ coù taøn phaù 
vaø cheát choùc, chæ nhaèm phuïc vuï cho lôïi ích cuûa moät loaïi chuû nghóa khoâng töôûng, coøn 
queâ höông thì bom caøy ñaïn xôùi vaø daân toäc thì ñaøy ñoïa trong haän thuø trieàn mieân maø 
haäu quaû vaãn coøn aâm æ cho maõi tôùi hoâm nay. Thoâi thì cuõng mong cho gioù voâ thöôøng 
sôùm thoåi qua nhöõng laøng queâ naêm cuõ ñeå chuùng toâi quay veà tìm laïi nhöõng daáu veát xa 
xöa cuûa moät thôøi hoaøng kim naêm cuõ. Mong laém thay!!!             
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Thaân taëng nhöõng ngöôøi baïn toâi quen cuõng nhö khoâng quen, nhöng ñaõ 
töøng moät thôøi maøi ñuûn quaàn thôøi trung hoïc döôùi maùi tröôøng Toáng 
Phöôùc Hieäp thaân yeâu ngaøy naøo.    
 

 
      

     Vaøo thaäp nieân 60s hoïc sinh tieåu hoïc ôû caùc tænh Vónh Long, Vónh Bình vaø Sa 

Ñeùc chaéc ai cuõng nhö toâi, ñeàu mô thaønh hoïc sinh Toáng Phöôùc Hieäp (thuôû ñoù coøn 
mang teân Nguyeãn Thoâng). Taïi sao toâi mô thaønh hoïc sinh Toáng Phöôùc Hieäp? Deã hieåu 
thoâi, thöù nhöùt laø nhaø toâi quaù ngheøo, cha meï toâi phaûi taàn taûo vaát vaû laém môùi nuoâi noåi 
anh em chuùng toâi thì laáy tieàn ñaâu ra ñeå cho toâi hoïc tröôøng tö; thöù nhì thuôû aáy khaép 3 
tænh chæ duy coù moät tröôøng trung hoïc coù töø lôùp ñeä thaát ñeán ñeä nhaát, ñoù laø tröôøng Toáng 
Phöôùc Hieäp vaø thanh thieáu nieân ngheøo côõ tuoåi toâi trong ba tænh naøy chæ coù moät con 
ñöôøng löïa choïn duy nhöùt laø phaûi ñaäu vaøo Toáng Phöôùc Hieäp ñeå coøn ñöôïc tieáp tuïc ñi 
hoïc. Ngaøy ñoù hoïc sinh tieåu hoïc chuùng toâi, sau khi hoïc xong baäc tieåu hoïc laø phaûi 
chuaån bò thi tuyeån vaøo lôùp ñeä thaát, töùc laø lôùp 6 baây giôø. Heã ai ñaäu thì tieáp tuïc hoïc 
tröôøng coâng, coøn ai rôùt maø nhaø coù tieàn thì theo tröôøng tö hoaëc baùn coâng, nhöng neáu 
nhaø khoâng tieàn thì hoaëc ôû nhaø tieáp tuïc hoïc thi cho naêm sau, hoaëc khaên goùi ra ñoàng 
phuï giuùp cha meï. Baây giôø hoài töôûng laïi nhöõng kyû nieäm moät thôøi nhöõng thí sinh tí hon 
chuùng toâi phaûi leàu choõng ñi, mình thaáy noù vui vui laøm sao aáy. Hoài ñoù thi tuyeån vaøo ñeä 
thaát troïn ngaøy neân nhöõng ñöùa nhaø gaàn nhö chuùng toâi thì buoåi tröa chaïy uø veà nhaø aên 
côm, roài trôû laïi tröôøng thi tieáp; coøn nhöõng ñöùa ôû xa nhö ôû caùc quaän leân thì thöôøng coù 
cha meï ñi theo, luùc con vaøo thi thì cha meï ngoài ngoaøi quaùn nöôùc gaàn ñoù hay nhöõng 
goác caây sao ven ñöôøng, ñôïi caùc con thi xong buoåi saùng roài cuøng aên tröa vôùi caùc con 
vaø tieáp tuïc ñôïi buoåi chieàu ñeå röôùc con veà.  
     Toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, ngheøo laém, ngheøo da dieát, laïi 
soáng trong moät khu xoùm toaøn laø daân lao ñoäng tay chaân, neân ít coù gia ñình naøo coù yù 



 48

höôùng muoán cho con caùi hoïc haønh ñi leân. Thöôøng thì ai ñöôïc hoïc tôùi khi bieát ñoïc bieát 
vieát hoaëc cuøng laém laø heát tieåu hoïc ñeàu cuõng ôû nhaø phuï cha meï trong keá sinh nhai. 
Gia ñình toâi thì khaùc, luùc naøo ba meï toâi cuõng tranh caõi vôùi nhau veà vaán ñeà cho con aên 
hoïc. Meï toâi thì moät möïc phaûi cho con aên hoïc ñeå coù chöõ coù nghóa vôùi ñôøi duø thaân meï 
coù ra sao meï cuõng cam, vì theo meï, giaùo duïc khoâng nhöõng chæ ñöôïc duøng ñeå giaùo hoùa 
con ngöôøi hay laø böïc thang thaêng tieán treân ñöôøng ñôøi, maø tröôøng hoïc coøn laø böùc chaén 
khoâng laøm cho thanh thieáu nieân hö hoûng khi böôùc chaân vaøo tröôøng ñôøi, khieán cho hoï 
coù khaû naêng soáng moät ñôøi ñaùng soáng hôn. Coøn ba toâi thì ngöôïc laïi, ba toâi thöïc teá 
trong vaán ñeà sanh keá tröôùc maét hôn neân ba thöôøng noùi: “hoïc ñeå sau naøy laøm oâng coáng 
oâng ngheø gì ñoù maø hoïc?” Cöù theá maø toâi phaûi soáng vaèng vaëc trong hai yù höôùng ñoái 
nghòch giöõa ba vaø meï. Tuy nhieân, thuôû ñoù ba toâi thöôøng khoâng coù ôû nhaø neân moïi 
chuyeän veà hoïc hay nghæ cuûa anh em chuùng toâi ñeàu do meï quyeát ñònh. Theá laø anh em 
chuùng toâi vaãn ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc trong söï ñuøm boïc cuûa meï. Naêm toâi hoïc lôùp nhì 
cuõng laø naêm ba toâi trôû veà soáng vôùi meï con chuùng toâi. Töø luùc ba veà luùc naøo ba cuõng coù 
yù ñònh baét eùp toâi phaûi ôû nhaø ñeå ra tieäm phuï laøm thôï moäc vôùi ba, nhöng laàn naøo cuõng 
vaäy, meï vaø ba toâi ñeàu caõi nhau moät traän quyeát lieät, roài toâi vaãn ñöôïc meï cho tieáp tuïc 
ñi hoïc. Naêm toâi chuaån bò thi ñeä thaát, khoâng bieát ba voâ tình hay coá yù, tröôùc ngaøy thi coù 
moät ngaøy ba keâu toâi vaø em Minh laïi ñeå ba hôùt toùc cho. Meï noùi: “Töï thuôû giôø toâi coù 
thaáy mình hôùt toùc ñaâu maø ñoøi hôùt toùc cho tuïi noù?” Ba noùi: “Nhaø khoâng tieàn neân toâi 
mua toâng ñô veà hôùt cho saép nhoû cho ñôõ toán keùm.” Toâi cuõng laïi cho ba hôùt, ba loanh 
quanh moät hoài roát cuoäc caùi ñaàu cuûa hai anh em toâi troïc loùc. Toâi öùa nöôùc maét, hoâm sau 
maéc côõ quaù neân khoâng chòu ñi thi, duø meï coù naên næ theá maáy toâi cuõng khoâng ñi. Meï toâi 
khoùc heát nöôùc maét vaø heát loøng naên næ toâi nhöng toâi vaãn khoâng chòu ñi ra ngoaøi vì maéc 
côõ. Ba noùi: “Thaây keä noù, noù khoâng ñi thi thì ôû nhaø ra tieäm phuï laøm thôï moäc vôùi toâi, 
chöù coù gì ñaâu maø mình phaûi khoùc!” Saùng hoâm sau ba keâu toâi ra tieäm phuï laøm vôùi ba. 
Meï toâi oøa leân khoùc thaät to: “Toâi bieát maø, mình muoán cho con toâi soáng trong ngu doát 
ñeå suoát ñôøi chæ ñi laøm cu li maø. Toâi nhöùt ñònh khoâng cho noù ñi ñaâu heát. Naêm nay 
khoâng thi thì naêm tôùi thi. Toâi cho noù ñi hoïc, ñi hoïc hoaøi, toâi nuoâi hoaøi.” Thaáy meï 
khoùc, toâi caûm thöông cho meï quaù. Töø ñoù toâi daën loøng laø phaûi coá gaéng hoïc cho thaät 
gioûi cho meï vui. Toâi laïi beân meï xin loãi vì ñaõ boû cuoäc thi hoâm qua. Meï toâi aâu yeám 
nhìn toâi roài noùi: “Thoâi hoång sao ñaâu con, treã moät naêm cuõng khoâng heà haán gì. Töø raøy 
veà sau con nhôù ñöøng bao giôø ñeå cho ba con hôùt toùc nöõa nghe hoân!”  
     Naêm sau toâi ñi thi vôùi quyeát taâm khoâng ñöôïc quyeàn rôùt, vì rôùt laø chaéc chaén phaûi 
bò nghæ hoïc ñeå ñi laøm phuï thôï moäc vôùi ba. Ngaøy toâi ñi thi, meï nhôø dì Saùu troâng coi 
gaùnh haøng cho meï ñeå meï ñöa toâi ñi thi vaø röôùc toâi veà. Baây giôø nhôù laïi caùi ngaøy ñi thi 
kyû nieäm naêm ñoù toâi vaãn coøn caûm thaáy moät nieàm haïnh phuùc traøo daâng trong taâm hoàn. 
Hoâm tröôøng ñoïc keát quaû cuoäc thi tuyeån vaøo lôùp ñeä thaát, toâi ra treã vaø chui vaøo ñaùm 
ñoâng hoïc troø cuõng nhö caùc cha meï ñang chôø nghe keát quaû. Toâi ñôïi tröôøng ñoïc ñeán heát 
danh saùch maø cuõng khoâng nghe teân mình, toâi buoàn baõ trôû veà nhaø chöù khoâng ñôïi hoï 
daùn giaáy leân töôøng. Buoàn quaù, toâi khoâng muoán veà nhaø ngay neân taït qua nhaø oâng baø 
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ngoaïi ôû goùc ñöôøng Tröông vónh Kyù vaø Lyù thöôøng Kieät, khi ñeán goùc ñöôøng thì toâi gaëp 
ngay baïn Nguyeãn phöôùc Anh, baïn keâu toâi vaø chuùc möøng. Baïn noùi: “EÂ möøng gheâ maäy, 
maày ñaäu haïng 6 coøn tao ñaäu haïng 5.” Ñang buoàn maø nghe baïn noùi nhö vaäy, toâi cöù 
töôûng laø baïn muoán treâu choïc mình, neân toâi noùi: “Thoâi rôùt roài baïn ôi! Ñöøng coù choïc toâi 
hoaøi! Baïn bieát hoân, toâi maø rôùt laø keå nhö bò ba cho nghæ hoïc ñeå ra tieäm laøm phuï thôï 
moäc vôùi ba chôù khoâng ñöôïc tieáp tuïc ñi hoïc ñaâu.” Baïn Phöôùc Anh noùi: “Ai noùi baïn rôùt, 
toâi nghe ñoïc teân baïn roõ raøng, toâi thöù 5, baïn thöù 6, ngay sau khi hoï ñoïc teân toâi maø, 
khoâng tin toâi vôùi baïn trôû ra xem giaáy keát quaû thì bieát.” Theá laø hai ñöùa chuùng toâi cuøng 
nhau ñi loän trôû ra tröôøng ñeå xem giaáy, nhöng ra ñeán nôi thì hai tôø giaáy ñaàu, töø haïng 
nhöùt ñeán haïng 50 ñaõ bò xeù maát. Baïn an uûi vaø baûo veà, baïn noùi: “nhöùt ñònh baïn ñaäu vôùi 
toâi maø, toâi nghe hoång coù traät ñaâu. Neáu khoâng tin thì baïn cöù ñi hoûi maáy oâng thaày coi!” 
Trôøi ñaát ôi, mình laøm gì coù quen vôùi oâng thaày naøo maø bieåu ñi hoûi. Hoài ñoù thaáy maáy 
oâng thaày laø sôï muoán gaàn cheát, thieáu ñieàu muoán chaïy troán, thì laøm gì coù gan maø ñi 
hoûi? Vöøa veà ñeán nhaø, mong sao cho gaëp meï ñeå thuû thæ vôùi meï, nhöng laïi khoâng gaëp 
meï maø gaëp ngay ba, töï thuôû giôø luùc naøo ba cuõng laø khaéc tinh cuûa toâi, neân khi ba hoûi: 
“Sao maäy, ñaäu rôùt?” Toâi giaät baén ngöôøi leân vaø laäp baäp: “Con khoâng nghe teân mình vì 
con ra treã, nhöng nghe baïn Phöôùc Anh noùi con ñaäu haïng keá baïn.” Ba lieàn hoûi tieáp: 
“Noùi thieät cho tao nghe ñi, ñeå tao tính cho. Rôùt cuõng khoâng sao, ba khoâng ñaùnh ñaâu. 
Heã ñaäu thì ñi hoïc tieáp, coøn rôùt thì ra laøm phuï thôï moäc vôùi ba chôù coù gì ñaâu!” Toâi noùi 
vôùi ba: “Con noùi thieät, con khoâng nghe teân vì ra treã, nhöng baïn Phöôùc Anh caû quyeát 
laø con ñaäu.” Hoâm sau trôøi vöøa tôø môø saùng laø ba bieåu thöùc daäy ra tieäm phuï moäc vôùi 
ba. Meï vì ñi baùn veà khuya quaù neân toâi chöa coù dòp noùi chuyeän vôùi meï. Khi ba bieåu ñi 
laøm vôùi ba thì toâi coá tình noùi lôùn cho meï nghe, yù mong caàu cöùu meï: “Hoâm nay con 
phaûi ñi traû saùch cho baïn beø, vì caû naêm nay ôû nhaø neân chæ möôïn saùch vaø baây giôø phaûi 
traû laïi cho hoï.” Ba noùi: “Thi rôùt thì phaûi ñi laøm, saùch chöøng naøo traû cuõng ñöôïc.” Meï 
nghe cuoäc noùi chuyeän giöõa ba vaø toâi neân meï loàm coàm ngoài daäy, hoûi toâi veà keát quaû thi 
cöû. Toâi cuõng thuaät laïi cho meï y nhö toâi thuaät cho ba. Meï toâi noùi: “Con noù vöøa môùi thi 
xong, ví daàu noù coù rôùt cuõng phaûi cho noù nghæ vaøi ngaøy, chöù laøm gì maø baét phaûi ñi laøm 
lieàn, con ngöôøi chöù ñaâu phaûi con traâu.” Noùi xong meï xoay qua toâi: “Con cöù ôû nhaø, 
chuyeän hoûi laïi keát quaû ñeå meï lo. Meï seõ qua nhôø thaày Sanh beân tröôøng Thieàng Ñöùc 
doï hoûi giuøm.” Thuù thieät veà sau naøy khi toâi ñaõ hoïc vaø hieåu ñöôïc veà khoa taâm lyù, toâi 
môùi caûm thöông ba toâi hôn, chöù khoâng giaän hôøn oaùn traùch. Toäi nghieäp, ba toâi töø nhoû 
ñaõ soáng trong moâi tröôøng nhö vaäy, laïi nöõa nhaø oâng noäi coù tieàn neân chuyeän hoïc haønh 
ñoái vôùi ba khoâng quan troïng baèng chuyeän kieám ra tieàn. Chính vì vaäy maø chuyeän hoïc 
haønh cuûa toâi haàu nhö luùc naøo cuõng laø ñeà taøi cho ba meï caõi nhau. Tuaàn sau, meï nhôø 
thaày Sanh doï hoûi giuøm vaø thaày cho bieát thaèng nhoû ñaäu haïng 6, y nhö lôøi cuûa baïn 
Phöôùc Anh. Nhö vaäy keå töø ñoù toâi ñi hoïc chaúng nhöõng khoûi phaûi ñoùng tieàn, maø moãi 
naêm coøn ñöôïc hoïc boång cuûa tröôøng cho nöõa. Thuôû ñoù nhöõng ai ñaäu haïng cao, hình 
nhö töø haïng nhöùt ñeán haïng 20 thì ñöôïc hoïc boång toaøn phaàn, moãi naêm 1.800 ñoàng, töø 
haïng 21 ñeán haïng 50 thì ñöôïc hoïc boång baùn phaàn, moãi naêm ñöôïc 900 ñoàng. Toâi bieát 
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toâi chæ laø moät trong raát nhieàu hoïc sinh cuûa ba tænh Vónh Long, Vónh Bình vaø Sa Ñeùc 
mô laøm hoïc sinh Toáng Phöôùc Hieäp, maø cuõng coù raát nhieàu ngöôøi khaùc cuõng mô nhö 
chuùng toâi, nhöng chaúng bao giôø thöïc hieän ñöôïc giaác mô cuûa mình vì thuôû ñoù thi ñeä 
thaát vaøo tröôøng coâng laø thi tuyeån, chöù khoâng phaûi chæ ñuû ñieåm laø ñaäu. Ngoaøi ra, thi ñeä 
thaát hoài ñoù, ngoaøi söùc hoïc cuûa mình ra, phaûi noùi cuoäc thi naøy coøn laø moät canh baïc 
may ruoåi cho raát nhieàu ngöôøi. Coù khi coù ngöôøi hoïc raát gioûi maø hoâm ñi thi laïi bò caûm 
maïo noùng soát laø cuõng keå nhö roài. Moãi naêm chæ coù moät laàn, neân bieát bao thö sinh löùa 
tuoåi toâi phaûi lôû khoùc lôû cöôøi vì phaûi hoaëc ôû nhaø phuï laøm thôï moäc vôùi ba, hay phaûi xeáp 
buùt nghieân lo vieäc ñoàng aùng. Baây giôø ñaõ hôn nöûa ñôøi nhìn laïi, toâi thaáy thöông quaù caû 
meï laãn cha, thöông quaù thaày coâ, thöông quaù ngoâi tröôøng ñaõ cho toâi kieán thöùc vaø trí 
tueä ñeå laøm moät con ngöôøi thaät laø ngöôøi.  
     Theá laø nieân hoïc 1962 toâi baét ñaàu vaøo lôùp ñeä thaát 5 cuûa tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp, 
nhöng thuôû ñoù coù leõ vì tröôøng môùi chöa coù ñuû lôùp neân nhöõng lính môùi chuùng toâi coøn 
phaûi hoïc moät naêm ôû tröôøng cuõ, mang teân Nguyeãn Thoâng maø baáy giôø ñaõ trôû thaønh 
tröôøng baùn coâng. Lôùp hoïc toâi naèm beân phía ñoái dieän vôùi tieåu chuûng vieän Xuaân Bích, 
ñöôïc caùch bôûi con ñöôøng ñaày caây me coøng (loaïi coù traùi khi chín thì trôû maøu ñen vaø 
töôm maät raát ngoït, khi aên vaøo coù theå bò say maùu ngaø). Toâi vaãn coøn nhôù anh tröôûng lôùp 
teân Haäu, hôi lôùn tuoåi hôn chuùng toâi, nhöng raát hieàn vaø deã thöông. Veà sau nghe noùi 
anh ñaõ hy sinh ôû maët traän vuøng Chöông Thieän. Ñeán naêm ñeä luïc, anh em chuùng toâi laïi 
khaên goùi doïn veà tröôøng lôùn, naèm ngay treân ñaïi loä Gia Long, ñoái dieän vôùi sôû coâng 
chaùnh, maø ngaøy ñoù ngöôøi daân quen goïi laø sôû tröôøng tieàn. Taïi tröôøng môùi, lôùp cuûa 
chuùng toâi naèm ôû taàng hai, ngay hai goùc ñöôøng Pasteur vaø Huøng Vöông, ngoù xuoáng laø 
thaønh lính truyeàn tin. Tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp toïa laïc treân moät maûnh ñaát khaù roäng, 
bao quanh bôûi boán con ñöôøng, maët tieàn hay phía baéc cuûa tröôøng laø ñaïi loä Gia Long, 
phía ñoâng laø ñöôøng Pasteur, phía nam laø ñöôøng Huøng Vöông, toâi khoâng coøn nhôù phía 
taây laø con ñöôøng teân gì, nhöng phía naøy giaùp vôùi khu phoá cuûa chôï Vónh Long. Ñaây laø 
ngoâi tröôøng thieät ñeïp, trong saân tröôøng ñöôïc troàng nhieàu caây phöôïng vyõ, nhöùt laø con 
ñöôøng töø coång ñi vaøo phoøng khaùnh tieát, hai beân ñöôïc vieàn bôûi hai haøng phöôïng vyõ 
thaät tuyeät, nhöùt laø nhöõng luùc saép vaøo heø, nhöõng luùc chuùng toâi saép söûa xa nhau thì hai 
haøng phöôïng nôû roä ñoû thaém caû tröôøng. Baây giôø ngoài ñaây, hôn nöûa voøng traùi ñaát xa 
queâ, toâi thaáy nhôù thöông laøm sao nhöõng naêm thaùng vuïn daïi cuûa tuoåi hoïc troø naêm xöa. 
Thôøi gian qua mau, sau ñeä thaát, ñeä luïc, ñeä nguõ, roài ñeä töù, chuùng toâi chuaån bò thi trung 
hoïc ñeä nhaát caáp thì ñöôïc tin cuoäc thi naøy ñöôïc boä Giaùo Duïc huûy boû, nhöõng ai thi ñaäu 
hai kyø luïc caù nguyeät ôû tröôøng seõ ñöôïc ñöông nhieân ñöôïc caáp baèng trung hoïc. Cuoái 
naêm ñeä töù, anh em lôùp ñeä thaát 5 cuûa chuùng toâi phaûi chia tay vì tröôøng saép lôùp ñeä tam 
theo ban maø mình choïn, hoaëc A (vaïn vaät), hoaëc B (toaùn), hoaëc C (vaên chöông), hoaëc 
D (coå ngöõ). Ngaøy ñoù vôùi toâi chæ coù ban B laø thích hôïp nhaát, vì khoâng coù thì giôø hoïc 
baøi neân khoâng daùm theo ban vaïn vaät, khoâng bieát gì veà vaên chöông thi phuù neân ban 
vaên chöông cuõng khoâng daùm ngoù tôùi, coøn coå ngöõ thì haàu nhö khoâng coù ngöôøi theo. 
Nhöõng naêm ñaàu trung hoïc, vì nhaø ngheøo, phaûi phuï meï giöõ em neân khoâng coù giôø hoïc 
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baøi vì theá suoát ba naêm thaát luïc nguõ, toâi hoïc haønh khoâng gioáng ai heát, baét ñaàu töø naêm 
ñeä töù, töï nhieân toâi hoïc vöôït leân haàu heát caùc baïn trong lôùp, neân thaùng naøo cuõng ñöôïc 
nhaø tröôøng cho vaøo ñöùng trong baûng danh döï vaø cuoái naêm aáy toâi ñöôïc laõnh thöôûng 
haïng danh döï, roài ñeä tam vaø ñeä nhò naêm naøo toâi cuõng ñöôïc laõnh thöôûng toaøn tröôøng. 
Tuy nhieân, naêm thi tuù taøi I toâi chæ ñaäu haïng bình vì khoâng laøm ñöôïc moät caâu vieät vaên 
naøo. Sau khi xong tuù taøi I, vì nöôùc hay vì nhaø maø toâi phaûi ra ñi, leân ñöôøng chinh 
chieán, boû laïi sau löng taát caû nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm cuûa moät thôøi vaøng son ngaøy ñoù. 
Cuoäc ñôøi toâi luùc ñoù cuõng noåi troâi theo vaän nöôùc, chæ laø moät ñaùm maây muø tröôùc maët, 
neân tuoåi chim non ñaõ ngöng baët tieáng hoùt khi chöa chôùm bay ñöôïc vaøo ñôøi. Thôøi gian 
eâm ñeàm ñoái vôùi toâi nhö moät chôùp maét, thoaùng ñoù maø vaät ñoåi sao dôøi, con ngöôøi thay 
ñoåi vaø hoaøn caûnh thay ñoåi. Tuoåi treû ngheøo naøn cuûa toâi qua ñi trong cô haøn vaát vaû, 
khoâng coù laáy moät ngaøy vui, nhöng nhöõng kyû nieäm löu laïi trong toâi laø nhöõng gì toâi traân 
quí nhöùt ñôøi. Baây giôø duø tuoåi treû toâi ñaõ qua ñi nhöng taâm hoàn toâi vaãn nhö ngaøy naøo, 
vaãn nhôù nöôùc nhôù queâ, nhôù tröôøng xöa baïn cuõ vôùi chaát ngaát kyû nieäm moät thôøi.     
     Duø toâi khoâng ñöôïc hoïc heát trung hoïc trong maùi tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp thaân yeâu, 
nhöng vôùi toâi, Toáng Phöôùc Hieäp luùc naøo cuõng laø nôi thaân thöông ñong ñaày kyû nieäm 
cuûa thôøi ñi hoïc. Neáu khoâng coù ngoâi tröôøng thaân yeâu aáy thì naêm naêm sau, khoâng caùch 
chi toâi coù khaû naêng hoaøn taát ñöôïc hai chöông trình ñaïi hoïc ban Anh vaên vaø Vieät Haùn, 
vaø roài treân böôùc ñöôøng löu laïc nôi xöù ngöôøi, cuõng khoâng coù caùch chi maø toâi tieán xa 
hôn ñöôïc ñeå thaønh coâng treân böôùc ñöôøng söï nghieäp. Toâi muoán nhaân baøi vieát naøy ñeå 
caûm ôn taát caû thaày coâ vaø nhaân vieân cuûa tröôøng, töø thaày coâ hieäu tröôûng (thaày Ñaøo 
khaùnh Thoï daïy Vaïn vaät vaø coâ Voõ thò Ngoïc Dung daïy Söû ñòa), thaày Nhôn daïy Phaùp 
vaên, thaày Vyõ daïy toaùn (ñaõ thaát loäc), thaày Bai daïy Lyù Hoùa, thaày Nguyeân daïy Lyù Hoùa, 
thaày Hieäp daïy Vieät vaên, thaày Baûo daïy Lyù hoùa, thaày Ngaãu daïy Coâng daân, thaày Coân 
daïy Phaùp vaên, coâ Phi daïy Anh vaên, thaày Nhaõ daïy Anh vaên, hai thaày Dieäp (moät maét 
kieáng vaø moät moùm) ñeàu daïy Toaùn, thaày Quang daïy Toaùn, coâ Ross (ngöôøi Myõ daïy 
Anh vaên), thaày Vónh daïy veõ, coâ Töø tieåu Linh vaø coâ Höôït daïy Vieät vaên. Coøn nhieàu 
thaày coâ nöõa maø toâi khoâng coøn nhôù ñöôïc teân. Toâi cuõng xin caûm ôn taát caû nhaân vieân 
cuûa tröôøng töø chuù y taù, baùc lao coâng ñeán baùc Naêm ñaùnh troáng (ñaõ thaát loäc). Toâi cuõng 
khoâng queân tri aân nhöõng baèng höõu ñaõ an uûi vaø khuyeán taán toâi trong thôøi haøn vi cô cöïc 
nhö baïn Höõu An, Lai, Chí Hieáu, Ñaày, Döông (ñaõ thaát loäc), Thôùi, Khaùnh, Hyû, Daäu, 
Coøn, Phöôùc Anh vaø Coâng Danh, Vieät Duõng, Höõu Duõng, Hoaøng, Ñen, Ngoïc Hueä, 
Ngoïc Chuùc, Töông Thuïc, Nhaïn, Minh Lan vaø Minh Nga. Taát caû ñaõ goùi gheùm, ñaõ 
ñong ñaày trong toâi khoâng bieát bao nhieâu laø kyû nieäm, taát caû laø moät phaàn ñôøi, moät phaàn 
kyû nieäm voâ cuøng töôi ñeïp cuûa toâi, maø cho maõi ñeán hoâm nay luùc naøo toâi cuõng traân 
troïng moãi khi chia seû nhöõng kyû nieäm naøy vôùi baèng höõu.  
      Ngöôõng cöûa trung hoïc laø ngöôõng cöûa maø ai trong chuùng ta cuõng ñeàu coù raát nhieàu 
kyû nieäm. Hoài ñoù ai cuõng ngaùn quyù thaày quyù coâ, thaáy maët laø sôï laø ngaùn. Nhö naêm hoïc 
ñeä luïc, toâi hoïc Vaïn Vaät vôùi thaày Thoï, hoài ñaàu naêm hoïc, ñöùa naøo ñöùa naáy ñeàu ngaùn 
thaày vì maët thaày raát nghieâm. Nhöng roài thôøi gian troâi qua, maáy tuaàn leã sau ñoù, rieâng 
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toâi toâi khoâng sôï thaày maø toâi kính troïng vì thaày raát nguyeân taéc ñuùng caùch cuûa moät nhaø 
moâ phaïm. Coâ Dung thì daïy Söû, coâ raát hieàn, ít khi naøo raày la hoïc troø; tuy nhieân, giôø Söû 
cuûa coâ laø giôø coâ baét traû baøi nhieàu nhaát, maø toâi thì ít khi naøo thuoäc baøi söû ñòa, khoâng 
phaûi vì laøm bieáng maø ngaøy ngaøy ñi hoïc veà laø baän giöõ em tôùi toái, ñeán toái khi maáy em 
ñaõ ñi nguû thì tôùi phieân mình cuõng nhöôùng maét heát leân, neân baøi cuûa coâ toâi ñeå nguyeân 
traû laïi cho coâ chöù ít khi hoïc. Hoài ñoù toâi thích nhöùt laø giôø toaùn cuûa maáy thaày Dieäp, 
thaày Quang, thaày Vyõ, vaø Lyù Hoùa cuûa thaày Nguyeân, thaày Baûo, thaày Bai... vì nhöõng giôø 
naøy, chæ caàn nghe maáy thaày giaûng ôû tröôøng laø coù theå laøm baøi ñöôïc neân khoûi phaûi hoïc 
baøi, raát thích hôïp vôùi hoaøn caûnh khoâng coù giôø hoïc baøi cuûa toâi thôøi ñoù. Toâi cuõng thích 
giôø Vieät Vaên cuûa thaày Hieäp, nhöùt laø nhöõng giôø thaày giaûng veà Kieàu, roài thaày Nguôn 
daïy Haùn vaên. Vaøo giôø hoïc anh vaên vôùi coâ Phi hoài ñoù maáy baïn hoïc cuûa toâi hình nhö ai 
cuõng coù bieät hieäu rieâng, rieâng toâi khoâng hieåu vì sao maø toâi thoaùt ñöôïc caùi caûnh mang 
bieät hieäu. Nhö baïn Traàn chí Hieáu, ñoïc maõi khoâng ra chöõ “picture” maø cöù ñoïc laø phít-
chôø, neân töø ñoù thaønh danh laø “phít-chôø.” Baïn Ñaày cuõng vaäy, ñoïc maõi khoâng ra chöõ 
“twenty-one,” maø cöù ñoïc laø tu-quen-ti-quanh, neân töø ñoù veà sau heã noùi ñeán “tu-quen-
ti-quanh” laø bieát ngay ñeán baïn Ñaày.  Ñaày baây giôø hieän laø hieäu tröôûng cuûa moät tröôøng 
trung hoïc ôû Vónh Long. Naêm tröôùc toâi veà thaêm queâ, coù tìm thaêm Ñaày. Toâi noùi vôùi 
Ñaày: “Trôøi ñaát ôi! Hieäu tröôûng gì maø saùng say chieàu xæn nhö theá naøy oâng ñòa ôi!” 
Ñaày taâm söï: “Baïn ôi, baïn sôùm chaïy neân thaân theå ñöôïc nguyeân veïn, chöù baïn thaáy tui 
hoâng, töø cheát tôùi bò thöông neân nhaäu cho queân ñôøi.”     
     Sau khi böôùc qua ngöôõng cöûa nöûa ñôøi ngöôøi, baây giôø toâi môùi thaáy hình nhö khoâng 
coù kyû nieäm naøo ñeïp hôn nhöõng kyû nieäm thôøi trung hoïc, tieåu hoïc coøn quaù nhoû neân chæ 
nhôù lan man, ñaïi hoïc thì quaù loaõng neân thöôøng thì maïnh ai naáy lo, chöù khoâng khaéng 
khít nhö thôøi trung hoïc. Thôøi gian gaàn 40 naêm keå töø ngaøy toâi rôøi xa maùi tröôøng xöa, 
theá maø toâi cöù töôûng nhö môùi hoâm naøo, taát caû nhöõng kyû nieäm vaãn coøn hieän ra roõ moàn 
moät trong toâi chöù chaúng heà phoâi phai tí naøo caû. Baây giôø heã moãi laàn toâi nghe ai noùi 
ñeán ba chöõ “Toáng Phöôùc Hieäp” laø loøng toâi roän leân moät nieàm vui khoù taû. Ñaõ bao nhieâu 
naêm troâi qua roài nhæ! Ñaõ gaàn naêm thaäp nieân keå töø ngaøy toâi böôùc chaân vaøo maùi tröôøng 
thaân yeâu ngaøy aáy, vaø cuõng ñaõ gaàn  boán thaäp nieân keå töø ngaøy toâi rôøi xa noù, nhöng sao 
kyû nieäm veà tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp vaãn coøn ñong ñaày trong toâi. Ngaøy aáy tröôøng toâi 
laø tröôøng hoãn hôïp giöõa nam vaø nöõ, neân khoâng chæ khoâ khan vôùi boä ñoàng phuïc quaàn 
taây xanh aùo sô mi traéng, maø thoang thoaùng ñoù ñaây laø nhöõng taø aùo daøi traéng thöôùt tha 
cuûa caùc nöõ sinh. Nöõ sinh Toáng Phöôùc Hieäp hieàn laønh vaø deã thöông, hieàn laønh vaø deã 
thöông nhö chính caùi mieàn ñaát ñaõ cöu mang hoï: Vónh Long, Long Hoà, Long Thanh, 
Long Myõ, Myõ An, Phöôùc Haäu, Phöôùc Nguôn, Taân Ngaõi, Tröôøng An, Chôï Laùch, Taân 
An Luoâng, Caùi Nhum, Tam Bình, Vuõng Lieâm, Traø OÂn... Töôûng nhö ñaõ queân vì ñaõ hôn 
boán chuïc naêm xa tröôøng roài coøn gì? Boán chuïc naêm tính ra noù coøn daøi hôn nöûa ñôøi 
ngöôøi, hoaëc giaû noù coøn daøi hôn sinh meänh cuûa nhöõng thanh nieân yeâu nöôùc thôøi toâi, 
leân ñöôøng vì tieáng goïi hoàn thieâng soâng nuùi ñeå roài hy sinh cho lyù töôûng töï do ôû caùi tuoåi 
ñoâi möôi. Boán chuïc naêm troâi qua maø toâi cöù töôûng nhö môùi hoâm naøo, môùi hoâm naøo 
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cuøng baïn beø ruû nhau troán hoïc ñeå ñi qua cuø lao An Thaønh, hoaëc ñaïp xe moät voøng 
ngoaïi oâ thaønh phoá Vónh Long. Coù khi chuùng toâi ñi töø caàu Thieàng Ñöùc, doïc theo bôø 
soâng Long Hoà ñi voâ Long Thanh, Long Myõ, coù khi chuùng toâi ñi ngaõ Caàu Laàu voâ Vaên 
Thaùnh, roài ñi caàu OÂng Me, coù khi chuùng toâi ñi leân caàu Loä, roài leân ngaõ ba Caàn Thô, 
qua caàu Voàng, roài trôû veà baèng ngaõ phöôøng ba qua caàu Coâng Si Heo. Cuõng coù khi 
chuùng toâi qua caàu Thieàng Ñöùc ñi xuoáng Myõ An, ñaây laø con ñöôøng ñeïp nhöùt vôùi nhöõng 
ruoäng luùa xanh rì hai beân ñöôøng, loaùng thoaùng beân traùi chuùng toâi laø soâng Coå Chieân, 
nhöng hoài ñoù ít khi naøo chuùng toâi ñi ngaõ naøy, vì ngaõ naøy keå ra maát an ninh hôn nhöõng 
ngaõ khaùc. Ngaøy aáy, nhaø toâi ngheøo laém neân toâi ít khi daùm laøm baïn vôùi ai, moät phaàn vì 
maëc caûm, phaàn khaùc khoâng coù thì giôø ñaâu ñeå maø keát baïn. Ñi hoïc veà, vöøa buoâng taäp 
vôû laø phaûi giöõ em vaø doïn deïp nhaø cöûa, roài coøn phuï vôùi meï ñeå meï chuaån bò cho buoåi 
baùn hoâm sau. Tuy nhieân, toâi cuõng coù nhöõng ngöôøi baïn trai cuõng ngheøo nhö toâi, ñoù laø 
caùc baïn An vaø Lai  töø Caùi Nhum leân hoïc. Baïn Hieáu gia ñình khoâng giaøu laém, nhöng 
nhôø ít anh em neân Hieáu raát söôùng. Baïn Ñaày, thì cha ôû trong quaân ñoäi, coøn baïn Döông 
ôû vuøng queâ leân troï hoïc, nhöng bò tai naïn xe honda vaø qua ñôøi naêm ñeä nguõ.  
     Tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp laø nôi ñaõ ñöa toâi ñeán quen thaân vôùi hai ngöôøi con gaùi, 
moät teân H vaø moät teân T, caû hai cuõng laø baïn raát thaân trong thôøi trung hoïc. Hai ngöôøi 
naøy gia ñình khaù hôn gia ñình toâi nhieàu, nhöng hình nhö chuùng toâi coù duyeân vôùi nhau 
neân luùc naøo hoï cuõng giuùp ñôõ vaø khuyeán taán toâi. H thì queâ ôû Taân An Luoâng, coøn T thì 
saùt caïnh nhaø toâi. H leân troï hoïc gaàn xoùm neân nhaân moät buoåi tan tröôøng, veà cuøng 
ñöôøng, xe ñaïp cuûa naøng bò suùt daây xeân, toâi söûa giuøm, theá laø chuùng toâi quen nhau töø 
naêm 1964. Nhöõng ngaøy nghæ hoïc, toâi vaø H thöôøng hay ruû nhau qua chôi cuø lao An 
Thaønh, hoaëc giaû cuøng ñaïp xe treân nhöõng con ñöôøng laøng Long Hoà. Coøn T laø coâ baïn 
laùng gieàng, nhaø gaàn nhaø toâi, nhöng luùc aáy nhaø T luùc naøo cuõng coång kín cao töôøng neân 
toâi ít khi coù dòp ñöôïc cuøng T chuyeän troø hay ñi ñaâu chôi vôùi nhau. Meï toâi coù bieát veà 
nhöõng quan heä naøy cuûa toâi, meï khoâng caûn ngaên toâi keát baïn vôùi ai, nhöng khi bieát toâi 
quen thaân vôùi T vaø H, meï coù khuyeân: “Meï thaáy T vaø H, ñöùa naøo cuõng thuøy mò deã 
thöông, nhöng nhö con thaáy ñoù, nhaø mình ngheøo khoâng xöùng vôùi ai heát. Con coøn nhoû 
neân chöa bieát veà böùc töôøng moân ñaêng hoä ñoái, nhöng con ôi chính böùc töôøng aáy ñaõ 
cöôùp maát ñi bieát bao nhieâu laø mô öôùc cuûa tuoåi thô.” Tuy nhieân, veà sau naøy, moät laàn 
ghe daàu chaùy, caû T vaø H, ñeàu chaïy qua nhaø toâi ñeå laùnh naïn löûa, luùc ñoù meï coù dòp 
quan saùt hai coâ baïn gaùi cuûa toâi thaät laâu vaø thaät nhieàu, neân meï coù noùi: “Caû hai ñöùa H 
vaø T ñeàu raát deã thöông. Nhaø con H ôû ñaâu thì meï khoâng bieát, nhöng nhaø con T ôû ñaây, 
con nhaø töû teá, neân con trai xoùm naøy ít ai daùm doøm ngoù, maø sao con cuûa meï gan quaù.” 
Ngaøy ñoù, trong gia ñình, ngoaøi meï ra toâi raát thaân vôùi ñöùa em trai keá teân Minh, nhoû 
hôn toâi hai tuoåi, nhöng luùc naøo Minh cuõng toû ra coù nhöõng yù kieán ñöùng ñaén vaø chính 
xaùc trong moïi vaán ñeà. Toâi thöôøng taâm söï vaø chia seû vôùi Minh veà taát caû moïi thöù, ngay 
caû nhöõng rieâng tö tình caûm. Minh nhaän xeùt raát khaùch quan vaø raát ñuùng veà hai coâ baïn 
gaùi raát thaân cuûa toâi, Minh noùi: “Caû hai chò H vaø T, chò naøo cuõng raát deã thöông, nhöng 
chò H coù veû kieâu kyø hôn, coøn chò T thì thuøy mò vaø gaàn guõi hôn. Neáu laø em thì em seõ 
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löïa chò T.” Toâi noùi vôùi em Minh laø toâi, H vaø T chæ laø baïn thöôøng thoâi, chöù toâi khoâng 
bao giôø nghó ñeán chuyeän laäp gia ñình vôùi hoï, vì gia caûnh khaùc bieät. Toâi raát meán hoï vì 
hoï laøm baïn vôùi toâi baèng taát caû söï chaân thaønh cuûa tình baïn, chöù khoâng nghó gì ñeán söï 
caùch bieät giaøu ngheøo.  
     Veà sau naøy, tröôùc khi vaøo quaân ñoäi, toâi vaø H coù nhieàu chuyeän baát ñoàng. Luùc ñoù toâi 
chöa bao giôø nghó ñeán  chuyeän laäp gia ñình, vì thöù nhöùt nhaø ngheøo maø toâi thì chöa coù 
söï nghieäp gì trong tay vaø thöù hai laø toâi saép söûa soáng ñôøi lang baït cuûa kieáp chinh nhaân, 
raøy ñaây mai ñoù, soáng cheát khoâng haïn kyø thì laøm gì daùm nghó ñeán chuyeän laäp gia ñình. 
H thì khoâng muoán thaáy toâi ñi lính, H noùi: “Phaûi chi anh hoïc dôû hay hoïc khoâng noåi thì 
boû ñi lính khoâng ai caûn, nhöng anh thaáy ñoù, ôû caùi xöù Vónh Long naøy coù maáy ngöôøi 
ñaäu tuù taøi ñöôïc haïng öu haïng bình nhö anh? Theá maø anh laïi quyeát ñònh boû ñi. H seõ 
giuùp anh hoïc tieáp, anh ñöøng ñi.” Duø toâi coá giaûi thích caùch maáy ñi nöõa, H cuõng khoâng 
chòu nghe, maø chæ moät möïc naøi næ toâi ñöøng ñi lính. Toâi bieát khaû naêng gia ñình toâi, ba 
meï toâi lo cho con caùi ñeán trung hoïc laø ñaõ khoâng coøn hôi söùc, laáy ñaâu khaû naêng lo cho 
toâi leân ñaïi hoïc, coøn nhôø vaû H, toâi seõ khoâng bao giôø chaáp nhaän. Theá roài toâi vaøo quaân 
ñoäi, caû T vaø H ñeàu buoàn, nhöng toâi khoâng coù khaû naêng löïa choïn laø neân ôû hay neân ñi. 
Sau naøy caû H vaø T ñeàu leân Sö Phaïm, roài naêm 1970 H qua ñôøi vì beänh tim luùc toâi coøn 
ñang du hoïc beân Myõ. T tieáp tuïc xong Sö Phaïm vaø ra daïy ôû Chöông Thieän naêm 1971.  
     Ñaàu naêm 1972, sau bao naêm chinh chieán mieàn xa (taän vuøng ñòa ñaàu hoûa tuyeán) toâi 
boãng nhôù ñeán baøi haùt veø quen thuoäc veà ñòa danh Vónh Long: “Ñeøn naøo cao baèng ñeøn 
Caàu Loä, gaùi naøo ngoä baèng gaùi Caàu Laàu,” neân toâi ñaõ xin pheùp veà Vónh Long cöôùi vôï. 
Toâi vaø T thaønh hoân, duø soáng trong khoùi löûa chieán tranh vaø toâi phaûi luoân xa nhaø, nhöng 
chuùng toâi raát taâm ñaàu yù hôïp. Roài chöa ñöôïc bao laâu thì côn ñaïi hoàng thuûy ñaõ uùp leân 
ñaàu moïi ngöôøi. Cuøng chung soá phaän nghieät ngaõ cuûa bao nhieâu quaân caùn chaùnh mieàn 
Nam, toâi phaûi mang thaân tuø ñaøy khoâng bieát coù ngaøy ra, coøn T thì maát vieäc neân phaûi 
böông chaûy ngöôïc xuoâi trong suoát taùm naêm bieät xöù cuûa toâi ñeå vöøa lo cho choàng, vöøa 
nuoâi daïy con caùi. Thöông quaù ngöôøi nöõ sinh Toáng Phöôùc Hieäp, môùi haêm boán haêm 
laêm tuoåi ñaàu ñaõ phaûi chòu caûnh ñoïa ñaøy theo vaän nöôùc noåi troâi, boû queân cuoäc ñôøi treû 
trung, quyeát giöõ moät loøng trung trinh chung thuûy vôùi choàng. Ngaøy toâi ra tuø chöa bao 
laâu thì toâi laïi phaûi ra ñi tìm leõ soáng, laïi moät laàn nöõa xa vôï xa con, xa cha xa meï ñeå 
daán thaân vaøo con ñöôøng “thaäp töû nhöùt sinh” trong khi vôï toâi ñang coù mang ñöùa con 
trai uùt cuûa chuùng toâi. Thaät trôù treâu laøm sao cho nhöõng caùi baùnh veõ vaø nhöõng danh töø 
hoa myõ maø ngöôøi ta lôïi duïng ñeå xoâ ñaåy caû moät daân toäc vaøo hoá thaúm cuûa ngheøo khoå 
cöïc cuøng. Thaät trôù treâu thay cho moät cuoäc ñoåi ñôøi, töø aám aùo no côm ñeán baàn cuøng cô 
cöïc, töø aám eâm haïnh phuùc ñeán tan taùc, chia ly, tuûi nhuïc vaø khoå ñau! Ngaøy toâi ñi tuø, 
con trai lôùn toâi môùi coù 18 thaùng, vaø con gaùi toâi chæ môùi coù 6 thaùng. Ñeán ngaøy chuùng 
toâi ñoaøn tuï vôùi nhau treân ñaát Myõ thì con trai lôùn toâi ñaõ 16 tuoåi, con gaùi 15 tuoåi vaø con 
trai uùt ñaõ gaàn 5 tuoåi. Thaät trôù treâu quaù cho thanh nieân trong thôøi ñaïi cuûa chuùng toâi.  
Chuùng toâi ñaõ baét ñaàu laøm laïi taát caû vôùi hai baøn tay traéng treân maûnh ñaát taïm dung naøy. 
Giôø thì hai ñöùa con lôùn chuùng toâi ñaõ tröôûng thaønh vaø neân ngöôøi, coøn con trai  uùt cuûa 
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chuùng toâi cuõng ñaõ leân naêm thöù hai ñaïi hoïc. Nhìn caùc con toâi lôùn leân treân mieàn ñaát töï 
do vaø thaønh töïu nhöõng mô öôùc hoïc haønh, toâi caûm thaáy haïnh phuùc cho caùc con quaù, vì 
chuùng khoâng phaûi traûi qua nhöõng mô öôùc töôûng chöøng bình thöôøng, nhöng laïi hoùa ra 
laø “chæ maønh treo chuoâng” nhö tuoåi thô cuûa chuùng toâi.   
      Caùch ñaây hai naêm chuùng toâi coù duyeân mai gaëp laïi thaày coâ hieäu tröôûng vaø moät soá 
baïn höõu, chuùng toâi ñaõ co cuïm quanh thaày coâ hieäu tröôûng ñeå thaønh laäp hoäi AÙi Höõu 
Cöïu Hoïc Sinh Toáng Phöôùc Hieäp. Duø khoâng ai cuøng lôùp vôùi ai ngaøy xöa, nhöng chuùng 
toâi khoâng caûm thaáy chuùt naøo xa laï, chæ moät vaøi laàn anh em chuùng toâi quaây quaàn beân 
thaày coâ hieäu tröôûng vaø caùc vò giaùo sö khaùc trong nhöõng laàn hoïp maët laø nhöõng kyû nieäm 
thaân thöông naêm xöa cöù traøo daâng vaø traøo daâng khieán cho chuùng toâi coù caûm töôûng 
nhö ñaõ quen nhau töï thuôû naøo. Töø ñoù ñeán nay sinh hoaït cuûa anh em chuùng toâi ôû quaän 
Cam vaø khaép nôi treân theá giôùi trôû neân sinh ñoäng nhö ñöôïc hoài sinh. Ñoïc laù thö hoäi 
tröôûng trong Ñaëc San Xuaân Giaùp Thaân 2004, Maùi Tröôøng Xöa cuûa hoäi, tôùi ñoaïn ‘duø 
anh ôû ngaõ Tö Long Hoà, hay chôï Tröôøng An, duø ôû Long Thanh, Long Myõ hay Phöôùc 
Haäu, Phöôùc Nguôn, duø chò ôû Baéc Myõ Thuaän hay Baéc Coå Chieân, Bình Hoøa Phöôùc, duø 
em ôû Caàu Kinh Cuït hay trong xoùm Buùn, thì chuùng ta vaãn laø daân moät xöù, xöù Vónh 
Long, cuøng hoïc moät tröôøng, tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp” loøng toâi nghe roän raøng nhôù 
nhung quaù veà xöù Vónh, nhôù veà thaày coâ vaø ngoâi tröôøng ñaõ hun ñuùc cho toâi thaønh ngöôøi. 
Baây giôø khi ñaõ traûi qua nhöõng ngaû ñöôøng naéng möa xuoâi ngöôïc, ñaõ traûi qua nhöõng 
côn möa doàn soùng voã cuûa kieáp nhaân sinh, khi ñaõ traûi qua khoâng bieát bao nhieâu laø tang 
ñieàn thöông haûi, khi tuoåi caøng gaàn vôùi buoåi xeá chieàu, thì nhöõng kyû nieäm thôøi ñi hoïc 
caøng soáng daäy, caøng thaém ñöôïm trong taâm hoàn mình nhö nhöõng haønh trang cho mình 
tieáp tuïc böôùc ñi trong cuoäc haønh trình cho nhöõng ngaøy coøn laïi cuûa ñôøi ngöôøi.  
     Thaät tình maø noùi, ai trong chuùng ta cuõng ñeàu coù taám loøng gaén boù vôùi queâ höông xöù 
sôû, ai cuõng coù moät nôi thaân thöông ñeå trôû veà, trôû veà laïi ngay caùi choán maø naêm xöa 
mình ñaõ ra ñi, trôû veà vôùi bieát bao kyû nieäm chaát choàng, buoàn vui laãn loän, trôû veà duø bieát 
raèng raát coù theå sau cuoäc ñoåi ñôøi trôù treâu naêm ñoù raát coù theå hoï ñaõ xoùa tan heát nhöõng 
kyû nieäm thaân thöông xöa, nhöng ai trong chuùng ta cuõng ñeàu mong moûi ñöôïc moät laàn 
trôû veà. Thôøi gian qua ñi nhanh quaù, môùi ñaây maø ñaõ gaàn boán möôi naêm mình xa 
tröôøng xa baïn, boán möôi naêm khoâng daøi neáu ñem so vôùi thôøi gian voâ cuøng voâ taän cuûa 
vuõ truï, nhöng boán möôi naêm khoâng quaù ngaén ñoái vôùi moät ñôøi ngöôøi. Boán thaäp nieân 
vôùi bieát bao thaêng traàm thay ñoåi töø hoaøn caûnh ñeán cuoäc soáng, nhöng thôøi gian aáy 
chöa ñuû daøi ñeå laøm phoâi phai nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm veà maùi tröôøng, veà thaày xöa baïn 
cuõ. Naêm ngoaùi toâi coù veà thaêm laïi queâ höông, thaêm laïi tröôøng cuõ, queâ höông vaãn coøn 
ñaây vaø tröôøng cuõ vaãn coøn ñoù, nhöng buoàn thay haàu heát thaày xöa baïn cuõ ñaõ taûn maïn 
phöông naøo, hay vónh vieãn ra ñi trong côn noåi troâi cuûa vaän nöôùc. Con ñöôøng thaúng töø 
nhaø toâi ra caàu Laàu roài ñeán tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp vaãn coøn ñaây, ngaøy tröôùc noù mang 
teân Gia Long, baây giôø toâi khoâng bieát vaø toâi cuõng khoâng caàn bieát noù mang teân gì, 
nhöng vôùi toâi, con ñöôøng Gia Long naêm xöa vaãn heát söùc thaân thöông, vì noù ñaõ chuyeân 
chôû toâi ñeán tröôøng trong suoát thôøi trung hoïc. Ngaøy ñoù nhaø ngheøo, khoâng coù tieàn mua 
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xe ñaïp neân anh em chuùng toâi ñeàu ñi boä tôùi tröôøng. Nhìn laïi nhöõng goùc phoá thaân quen 
loøng toâi boãng boài hoài moät nieàm caûm xuùc, coång tröôøng vaãn laø caùi coång ngaøy ñoù, nhöng 
ngöôøi ta ñaõ thay baûng ñoåi hieäu. Nhìn laïi tröôøng xöa, roài nhìn nhöõng em hoïc sinh tôùi 
lui trong tröôøng vôùi nhöõng khuoân maët ñaày khaéc khoaûi lo aâu, toâi thaáy thöông quaù ngoâi 
tröôøng vaø thöông quaù cho tuoåi thô Vieät Nam. Phaûi chaêng caùc em khaéc khoaûi lo aâu cho 
ngaøy mai hay baát cöù ngaøy naøo, khi cha meï caùc em khoâng coù tieàn ñeå ñoùng cho nhöõng 
khoaûn tieàn maø nhaø nöôùc ñaõ ñaët ra laø caùc em seõ khoâng coøn cô hoäi ñeán tröôøng nöõa? 
Phaûi chaêng caùc em lo aâu cho caùi töông lai muø mòt khoâng coù ngaøy mai cuûa caùc em treân 
caùi xöù maø nhöõng keû choùp bu veânh vaùo tuyeân boá raèng hoï chæ xem ‘trí thöùc nhö nhöõng 
cuïc phaân khoâng hôn khoâng keùm’ neân tieâu chuaån löïa choïn khoâng nhöõng chæ rieâng cho 
tröôøng hoïc, maø ôû khaép nôi nôi chæ ñeàu döïa treân ñaûng tòch, hay caùc em lo roài ñaây duø 
coù ra tröôøng maø cha meï khoâng coù ñaûng tòch hay khoâng coù khaû naêng lo ñöôïc thuû tuïc 
“ñaàu tieân” cuõng khoù loøng maø voâ ñaïi hoïc hay moät tröôøng chuyeân moân naøo ñöôïc? Ñoù 
laø chöa keå nhöõng em keùm may maén hôn, khoâng coù laáy moät ngaøy caép saùch ñeán tröôøng, 
môùi leân naêm leân baûy ñaõ phaûi theo cha meï ra ñoàng gaùnh maï, gaùnh phaân, thì coøn gì laø 
tuoåi treû, coøn gì laø töông lai? Ñaâu roài tinh thaàn nhaân baûn, daân toäc vaø khai phoùng cuûa 
neàn giaùo duïc naêm xöa? Ñaâu roài nhöõng khuoân maët nghieâm trang maø ñaùng kính cuûa 
nhöõng baäc thaày ñuùng nghóa cuûa noù? Ñaâu roài moät thôøi vang boùng cuûa ngoâi tröôøng noåi 
tieáng laø nôi ñaøo taïo nhaân taøi töông lai cuûa ñaát nöôùc? Toâi coøn muoán hoûi nhieàu laém, 
nhöng toâi töï hoûi, hoûi chi nhieàu khi mình chaû coù ñöôïc laáy moät caâu naøo traû lôøi goïi laø 
thích ñaùng. Queâ toâi töï thuôû giôø vaãn ngheøo, nhöng laø caùi ngheøo bình an chöù khoâng nhö 
caùi ngheøo baát oån nhö baây giôø. Ngöôøi daân Vónh Long hoâm xöa luoân caàn cuø, luoân kieân 
nhaãn chòu ñöïng tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi. Ngöôøi daân Vónh Long hoâm nay  cuõng 
vaãn ngheøo, hoï vaãn caàn cuø vaø kieân nhaãn chòu ñöïng nhöõng tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa 
ngöôøi, nhöng ñaâu roài cuoäc ñôøi dung dò hoàn nhieân cuûa thuôû naøo? Ngaøy tröôùc hoïc troø 
chuùng toâi xuaát thaân töø moïi taàng lôùp xaõ hoäi, ngheøo coù maø giaøu cuõng coù, ñi hoïc thì coù 
ñöùa hoïc gioûi maø cuõng coù ñöùa hoïc dôû, coù ñöùa sieâng naêng chaêm chæ, nhöng cuõng coù ñöùa 
löôøi bieáng hay cuùp cua daïo phoá, coù ñöùa ngoan ngoaõn nhöng cuõng coù ñöùa hay phaù 
phaùch thaày coâ trong lôùp, tuy nhieân, taâm hoàn chuùng toâi luùc naøo cuõng dung dò hoàn 
nhieân, chöù khoâng vaät vaõ chaùn chöôøng nhö caùc em hoâm nay. Nhìn thaáy moät ñaùm con 
nít ôû löùa tuoåi 12 hay 13, tay ñöùa naøo cuõng caëp moät caëp veù soá, mieäng moàm haù hoác, 
chaïy theo khaùch kyø keøo töøng tôø giaáy soá. Khi ñang ñöùng thaãn thôø tröôùc coång tröôøng 
xöa, toâi keâu moät em baùn veù soá laïi, hoûi tuoåi, hoûi teân, hoûi nhaø, hoûi taïi sao em khoâng ñi 
hoïc, vaø hoûi nhieàu thöù laém? Em töï nhieân traû lôøi nhö khoâng coù chuyeän gì: “Ñi hoïc roài 
laáy gì aên chuù ôi! Phaûi lo mieáng aên tröôùc ñaõ.” Toâi ñaõ keâu em laïi maø cho tieàn, nhöng 
khoâng muoán laáy nhöõng tôø giaáy soá em trao. Toâi noùi: “Thoâi tieàn naøy chuù cho chaùu, 
chaùu haõy giöõ laáy veù soá maø baùn cho ngöôøi khaùc, chuù khoâng bao giôø muoán coù caùi may 
maén laõnh ñöôïc tieàn cuûa caùi goïi laø CHXHCN naøy ñaâu, vì chuù bieát tieàn naøy laø tieàn moà 
hoâi nöôùc maét vaø maùu xöông cuûa daân toäc chuù.” Em beù nhìn toâi laï luøng: “Chuù khaùc 
nhieàu ngöôøi maø chaùu gaëp laém, ôû ñaây hoï chæ bieát coù tieàn maø khoâng caàn bieát xuaát xöù 
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cuûa ñoàng tieàn aáy töø ñaâu ñeán. Thoâi chaùu caùm ôn chuù vaø chuùc chuù gaëp nhieàu may maén, 
nhöng neáu chuù khoâng laáy veù soá thì chaùu cuõng khoâng daùm nhaän tieàn cuûa chuù ñaâu vì ba 
chaùu daën vaäy.” Toâi toø moø hoûi tieáp: “Cha chaùu laøm gì, ôû ñaâu maø khoâng cho chaùu ñi 
hoïc?” Em beù traû lôøi: “Cha chaùu ôû Caùi Nhum, hieän ñang beänh hoaïn vì haäu quaû cuûa 
nhöõng naêm thaùng khoå sai trong lao tuø, nhöng vaãn phaûi caøy ruoäng moãi ngaøy ñeå nuoâi 
maáy chaùu. Chaùu nghe ba keå laïi thì ngaøy ba ñi tuø veà, maù tröôùc cuûa chaùu boû ba, neân ba 
böôùc theâm böôùc nöõa vôùi maù chaùu, sanh ra ba anh em chaùu thì maù chaùu bò beänh maø 
qua ñôøi. Thaáy ba beänh hoaïn neân chaùu khoâng ñaønh tieáp tuïc ñi hoïc, theá laø chaùu nghæ 
hoïc, leân tænh baùn veù soá göûi tieàn veà phuï ba nuoâi hai ñöùa em nhoû. Nghe noùi hoài tröôùc 
ba chaùu cuõng hoïc tröôøng naøy, nhöng laø teân gì khaùc chöù khoâng phaûi laø Löu vaên Lieät 
nhö baây giôø ñaâu. Chaùu cuõng mô ñöôïc hoïc tröôøng naøy nhö ba chaùu laém, nhöng chaéc 
khoâng bao giôø ñöôïc ñaâu chuù ôi!” Nghe chaùu beù noùi xong, toâi xuùc ñoäng vaø caûm thöông 
quaù cho tuoåi treû Vieät Nam, toâi voäi moùc heát soá tieàn coøn laïi trong tuùi ra maø trao cho 
chaùu beù vaø naøi næ chaùu laáy, nhö trau heát taám loøng cuûa toâi cho daân toâi nöôùc toâi. Trôøi 
hôõi! Coøn bao nhieâu theá heä thanh thieáu nieân Vieät Nam nöõa cuõng vôùi chæ moät giaác mô 
ñôn giaûn nhö giaác mô naêm naøo cuûa toâi! Trôøi hôõi! Xaõ hoäi hoâm nay coøn bao nhieâu nöõa 
nhöõng con ngöôøi baát haïnh maø phaûi aâm thaàm chòu ñöïng chöù khoâng coù mieäng ñeå noùi ra 
hay ñeå chia xeû vôùi ngöôøi khaùc! Thoâi, baây giôø coù noùi gì thì söï theå ñaõ nhö vaäy, noùi 
nhieàu chæ theâm buoàn, noùi nhieàu chæ theâm toäi nghieäp cho daân toâi nöôùc toâi maø thoâi.  
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     Ngoâi tröôøng thaân yeâu naêm xöa cuûa toâi vaãn coøn ñaây, nhöng giôø ñaõ thay teân ñoåi hoï. 
Töø hoï Huyønh (côø vaøng) nay ñoåi thaønh hoï Xích (côø ñoû), töø teân Phöôùc Hieäp nay ñoåi 
thaønh La Lieät hay Löu Lieät gì ñoù. Nhöõng daõy lôùp uy nghi ngaøy naøo giôø tieâu ñieàu xô 
xaùc, gaàn nhö muoán saäp. Hoïc sinh thì vaãn taáp naäp tôùi lui, nhöng nhöõng khuoân maët hoàn 
nhieân ngaøy naøo ñaõ bieán ñi ñaâu maát, nhöôøng laïi cho nhöõng göông maët lo aâu khoaéc 
khoaûi. Toäi nghieäp cho maáy em quaù! Duø gì ñi nöõa thì toâi vaãn thaáy tröôøng toâi ñeïp, ñeïp 
ngay caû nhöõng bôø töôøng cuõ moác reâu phong, caùi gì cuûa tröôøng toâi cuõng ñeïp, vì noù 
chính laø moät phaàn cuûa cuoäc ñôøi toâi. Baây giôø muoán traùch thì traùch ai ñaây? Leõ ra toâi 
phaûi ôû laïi nôi naøy, toâi phaûi phuïng söï, phaûi chaêm soùc noù nhö ñaõ chaêm soùc chính toâi vaø 
gia ñình toâi vaäy, vì noù chính laø nôi böôùc vaøo cuûa ñaøn haäu dueä cuûa toâi kia maø. Leõ ra 
toâi phaûi töng tiu noù nhö töng tiu ñöùa con thaân yeâu cuûa chính mình, theá nhöng khoâng 
phaûi rieâng toâi maø caû moät theá heä cuûa chuùng toâi ñaõ khoâng laøm ñöôïc chuyeän naøy. Giôø 
thì traùch ai? Giôø ñaây sau bao nhieâu naêm xa caùch, toâi quay trôû veà ñaây ñeå tröïc dieän vôùi 
noù, giôø ñöùng ñaây, ñöùng ngay tröôùc cöûa tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp maø hoï khoâng muoán 
cho mình vaøo neáu mình khoâng bieát ñieàu phaûi quaáy vôùi hoï. Côù söï naøy laø taïi ai? Taïi toâi 
vaø taïi theá heä cuûa toâi, hay taïi cô trôøi hay taïi soá phaän nhöôïc tieåu? Duø laø taïi caùi gì ñi 
nöõa, toâi nghó töï toâi, toâi phaûi ñöùng ñaây, ñöùng ngay tröôùc cöûa tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp 
thaät laâu, ñöùng ñeå nghe noù traùch moùc veà söï taéc traùch cuûa mình vaø ñöùng ñeå ngaäm nguøi 
cho thaân phaän cuûa mình vaø cuûa daân toäc mình. Moät daân toäc ñaõ chòu quaù nhieàu tai trôøi, 
aùch nöôùc, laïi theâm hoïa ngöôøi. Töï thuôû giôø, töø ngaøy coøn leä thuoäc Baéc phöông, ñeán ñoäc 
laäp, roài chính nhöõng ngöôøi cuøng maøu da, saéc toùc, chuûng toäc vôùi mình ñaõ hoâ haøo nhöõng 
cuoäc chieán tranh, nhaân danh nhöõng muïc tieâu toát ñeïp, ñeå roài khi keát thuùc thì chæ coù 
moät soá ngöôøi trong doøng hoï hay trong ñaûng phaùi laø coù ñaëc quyeàn ñaëc lôïi, coøn thì ña 
phaàn daân toâi vaãn soáng trong cô cöïc laàm than. Toâi ñau xoùt ngaäm nguøi chaúng nhöõng cho 
toâi hay theá heä cuûa toâi, maø cho caû theá heä sau naøy vaø nhieàu theá heä keá tieáp. Ngaøy naøo 
ñaây, duø ngheøo naøn cô cöïc nhö gia ñình toâi maø con caùi vaãn ñöôïc caép saùch ñeán tröôøng, 
tuoåi thô chuùng toâi vaãn ñaày aép nhöõng moäng mô cuûa tuoåi hoa nieân, nhöng baây giôø thanh 
thieáu nieân cuûa theá heä keá tieáp chuùng toâi ñöôïc gì ngoaøi nhöõng caùi baùnh veõ, coøn thì ngaøy 
ngaøy con trai phaûi caëp naùch nhöõng caëp veù soá ñeå kieám soáng qua ngaøy, coøn con gaùi laém 
khi chöa ñeán tuoåi daäy thì ñaõ phaûi chen chuùc vaøo caùc hang cuøng ngoõ heûm cuûa nhöõng 
quaùn bia oâm, nhöõng hang ñoäng maõi daâm traù hình ñeå baùn thaân nuoâi mieäng. Khu xoùm 
lao ñoäng nhö khu xoùm nhaø toâi ngaøy xöa vaãn laø moät khu xoùm ngaït ngaøo höông cam 
höông böôûi, baây giôø thì hôõi ôi, noù ñaõ bieán thaønh moät khu nhaø oå chuoät, maïnh ai naáy 
caát, heã coù tieàn ñuùt loùt laø cöù caát. Toâi ñöùng ngay tröôùc coång tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp 
raát laâu, laâu laém vôùi nhöõng suy nghó mieân man, cho ñeán khi coù moät ñöùa chaùu chaïy laïi 
naém tay keùo toâi veà vôùi thöïc taïi. Toäi nghieäp cho toâi, cho daân toâi nöôùc toâi vôùi daãy ñaày 
nhöõng veát seïo haèn saâu ñeå laïi töø nhieàu cuoäc chieán chæ ñeå nhaèm phuïc vuï cho tham 
voïng cuûa moät doøng hoï hay moät thieåu soá beø phaùi voâ tích söï. Caøng nghó toâi caøng thaáy 
toäi nghieäp quaù cho soá phaän cuûa daân toâi nöôùc toâi, mang thaân ra laøm traâu caøy ngöïa keùo, 
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quaàn quaät quanh naêm maø vaãn cheát ñoùi, cheát ñoùi ngay treân vuøng ñaát phì nhieâu maàu 
môõ cuûa queâ höông. Trong khi nôi ñaát taïm dung, chæ caàn naêng löïc taàm thöôøng, chöa 
heát söùc cuûa mình, mình cuõng coù ñaày ñuû nhöõng tieän nghi nhö daân baûn xöù, hoï coù baø con 
thaân toäc gì vôùi mình ñaâu, theá maø hoï vaãn dang roäng voøng tay ra chia seû vôùi mình 
nhöõng gì hoï coù, trong khi ñoù nôi choân nhao caét ruùn cuûa mình laïi choái boû mình nhö 
choái boû moät thöù hun huûi khoâng baèng. Toâi mieân man vôùi nhöõng suy nghó, nhöõng thaéc 
maéc khoâng bao giôø coù lôøi giaûi ñaùp “taïi sao treân ñòa caàu naøy laïi coù nhöõng loaïi ngöôøi 
naåy sinh ra nhöõng tö töôûng hay nhöõng thöù yù thöùc heä beänh hoaïn, chæ muoán tieâu dieät 
ngöôøi khaùc, chæ muoán ñeø ñaàu côõi coå ngöôøi khaùc, chæ muoán ngöôøi khaùc laøm traâu caøy 
ngöïa côõi cho mình ñi leân?”  
     Tröôùc khi töø giaõ ngoâi tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp thaân thöông toâi coøn quay laïi luyeán 
tieác veà moät thôøi vaøng son ñaõ qua. Toâi töï nhuû: “Toáng Phöôùc Hieäp ôi, ta höùa seõ coù moät 
ngaøy ta trôû laïi thaêm mi, nhöng khoâng phaûi trong hoaøn caûnh trôù treâu nhö theá naøy. Ta 
seõ trôû laïi vaø ta quyeát giuùp cho thanh thieáu nieân haäu dueä cuûa ta thöïc hieän ñöôïc giaác 
mô thaønh hoïc sinh Toáng Phöôùc Hieäp ñuùng nghóa cuûa noù.” Thoâi taïm bieät mi, Toáng 
Phöôùc Hieäp!!!  
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Moät Thoaùng Kyû Nieäm  
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Töôûng nieäm ngaøy gioã thöù 37 cuûa H, moät ngöôøi baïn thaân thöông thuôû 
hoïc troø. Mong cho naøng thanh thaûn ñi vaøo moät nôi voâ cuøng voâ taän naøo 
ñoù cuûa coõi Taây Phöông Cöïc Laïc.  
 

      T, H vaø toâi cuøng soáng chung nhau suoát thôøi thô aáu ôû moät tænh nhoû naèm veà höôùng 
Taây Nam cuûa Saøi Goøn khoaûng 130 caây soá. Queâ höông chuùng toâi naèm giöõa hai con 
soâng Tieàn giang vaø Haäu giang thaät thô moäng, maûnh ñaát naøy ñaõ muoân thuôû saûn sinh ra 
nhöõng con ngöôøi thaät hieàn hoøa chaân chaát, trung haäu, ñaûm ñang. Vónh Long queâ toâi, laø 
nôi toâi ñaõ sinh ra vaø lôùn leân thaønh ngöôøi trong tình laøng nghóa xoùm, nôi moät thôøi laø 
thuû phuû cuûa dinh Long Hoà, thuû phuû cuûa caû mieàn Taây Nam nöôùc Vieät, maø baây giôø vaãn 
coøn ñoù ñaây nhöõng di tích cuûa ngöôøi xöa, nhö maõ quan lôùn Sen, Vaên Thaùnh Mieáu, 
Mieãu Quoác Coâng, Mieãu Coâng Thaàn, Ñình Khao, vaân vaân. T, H vaø toâi, ba ñöùa sanh 
tröôûng trong ba gia ñình, ba hoaøn caûnh hoaøn toaøn khaùc nhau, nhöng ba chuùng toâi cuøng 
theo hoïc döôùi maùi tröôøng Toáng Phöôùc Hieäp, ngaøy ngaøy chuùng toâi phaûi hai löôït ñi qua 
caàu Laàu, caây caàu lòch söû moät thôøi traán giöõ cöûa Ñoâng dinh Long Hoà, caây caàu moät thôøi 
ñaõ töøng chöùng kieán nhöõng thaêng traàm cuûa xöù Vónh thaân yeâu. Chính treân con ñöôøng aáy 
toâi ñaõ quen vôùi H trong moät buoåi tan tröôøng cuûa naêm 1964, xe ñaïp cuûa naøng bò suùt 
daây xeân, khi naøng coøn ñang lui cui söûa laïi thì toâi cuõng ñi boä trôø tôùi vaø söûa hoä giuøm 
naøng. Theá laø chuùng toâi quen nhau töø daïo aáy. Nhaø naøng buoân baùn ôû chôï Caàu Môùi, 
naøng cuøng ngöôøi anh leân troï hoïc taïi xoùm chuøa Long Vieãn, roài sau naøy khi anh naøng 
leân ñaïi hoïc thì tình côø naøng laïi dôøi veà ôû troï nhaø cuûa T, moät ngöôøi baïn haøng xoùm quen 
thaân cuûa toâi. Trong ba ñöùa, toâi laø con nhaø ngheøo nhöùt neân ít daùm laøm thaân vaø ñi chôi 
vôùi ai, heã ai ñeán laøm thaân vôùi mình thì mình laøm thaân laïi, coøn khoâng thì mình chæ an 
phaän thuû thöôøng. Coøn H laø con nhaø buoân baùn khaù giaû neân cha meï naøng cho caùc anh 
em cuûa naøng leân tænh troï hoïc. H thì raát thoâng minh, coù neùt ñeïp maën maø, vôùi gioïng noùi 
vaø nuï cöôøi quyeán ruõ, nhöng thöïc teá vaø linh hoaït nhö con trai. T laø con moät gia ñình neà 
neáp vaø gia giaùo nhöùt trong xoùm neân ít ai daùm laêm le laøm quen, nhöng naøng laø ngöôøi 
con gaùi thuøy mò vaø deã thöông nhöùt xoùm, tuy con nhaø neà neáp nhöng naøng khoâng kieåu 
caùch khinh ngöôøi nhö nhieàu ngöôøi khaùc. Hình nhö chuùng toâi coù duyeân vôùi nhau neân 
ba chuùng toâi, hoïc cuøng caáp, ôû cuøng xoùm, quen nhau vaø trôû thaønh nhöõng ngöôøi baïn raát 
thaân, cuøng an uûi vaø khuyeán taán nhau trong hoïc haønh cuõng nhö trong tình caûm baïn beø. 
Duø ngheøo nhöng trôøi cho toâi boä trí saùng suûa neân luùc naøo toâi cuõng coù cô hoäi giuùp ñôõ T 
vaø H trong chuyeän hoïc haønh. Ngaøy ñoù, luùc H ñang ôû troï nhaø cuûa T thì haàu nhö ngaøy 
naøo toâi cuõng sang chôi vaø giuùp cho hai ngöôøi laøm baøi, khi thì baøi toaùn, luùc thì moät baøi 
dòch Anh ngöõ... Tuy nhieân, maù cuûa T khoù quaù neân ít khi naøo toâi daùm beùn maûng tôùi 
chuyeän troø cuøng naøng, maø chæ ngoài noùi chuyeän vôùi H. Duø ngaøy ñoù chuùng toâi raát thaân 
maät, khi ngoài hoïc chung, luùc ngoài noùi chuyeän trôøi traêng maây nöôùc cuûa tuoåi hoïc troø 
beân chieác baøn hoïc ñaët giöõa nhaø T, nhöng T, H vaø toâi luùc naøo cuõng nghieâm trang vaø ít 
khi toû veû thaân maät khi chuùng toâi gaëp nhau ôû tröôøng. Kyø thaät, luùc ñoù chuùng toâi chöa 
bieát gì veà yeâu ñöông, chæ bieát chuùng toâi quen nhau thaät tình côø, roài thaân nhau trong 
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chaäp chuøng kyû nieäm, nhöõng buoåi tan tröôøng chuùng toâi thöôøng hay song böôùc taâm söï 
vaø nhöõng ngaøy nghæ chuùng toâi thöôøng hay ruû nhau ñi chôi cuø lao hay ñaïp xe veà nhöõng 
vuøng ngoaïi oâ gaàn ñoù nhö Long Thanh, Long Myõ, Myõ An, ngaõ tö Long Hoà hay Phöôùc 
Nguôn, Phöôùc Haäu... Tuoåi möôøi ba möôøi boán, chuùng toâi ñaâu bieát gì veà tình yeâu vaø 
cuoäc ñôøi, chæ bieát gaëp nhau vui veû vaø trao nhau nhöõng nuï cöôøi hoàn nhieân. Ngaøy aáy 
ngoâi chuøa Tieân Chaâu beân cuø lao An Thaønh laø nôi maø toâi vaø H thöôøng lui tôùi, khoâng 
phaûi ñeå laïy Phaät, maø vì maáy khu vöôøn oåi vaø maän haáp daãn ôû sau chuøa. Nhöõng laàn nhö 
theá, chuùng toâi hoøa nhaäp vaøo thieân nhieân nhö nhöõng con chim non ñang chaäp chöõng 
bay vaøo ñôøi. Vaøo nhöõng ngaøy caän heø, tröôùc khi H saép söûa khaên goùi veà queâ, chuùng toâi  
thöôøng ruû nhau raûo khaép cuø lao An Thaønh. Moät trong nhöõng kyû nieäm maø toâi coøn nhôù 
laø moät laàn ñi chôi cuø lao, thaáy toâi cöù maûi meâ haùi nhöõng caùnh hoa daïi, H noùi: “Anh 
xem neø, boä hoa hueä khoâng ñeïp sao maø anh coù veû höõng hôø khoâng ngaém, khoâng haùi, 
khoâng ñaù ñoäng gì tôùi heát, maø chæ lo haùi maáy caùi hoa daïi. Ñeå H haùi heát hoa daïi cho 
anh hoång coøn moät caùi naøo, coi coøn gì nöõa ñeå maø haùi cho bieát!” Chuùng toâi cöù tieáp tuïc 
soáng hoàn nhieân beân nhau vôùi tuoåi hoïc troø ñaày thô moäng vaø nhöõng cuoäc chuyeän troø vôù 
vaån veà vieäc hoïc haønh cuõng nhö raát nhieàu chuyeän laåm caåm khaùc, maø khoâng coù chuyeän 
naøo ra chuyeän naøo, nhöng luùc naøo cuõng coù chuyeän ñeå noùi. Coù nhöõng cuoái tuaàn H 
khoâng veà queâ, hai chuùng toâi ngoài troø chuyeän vôùi nhau caû ngaøy, nhieàu khi queân caû aên 
uoáng. Hoaëc coù luùc chuùng toâi ñi vaøo xoùm ngaõ ba Long Hoà, nôi coù nhöõng vöôøn caây aên 
traùi, nhöõng boùng maùt tuyeät vôøi cho ñaùm hoïc troø chuùng toâi trong nhöõng ngaøy nghæ. 
Nhöõng laàn thi luïc caù nguyeät trong lôùp laø nhöõng laàn maø caû ba chuùng toâi caèn nhaèn nhau 
nhieàu nhöùt. H vaø T thaáy toâi chaû chòu hoïc baøi neân caû hai ñaõ soaïn saün nhöõng baøi maø 
thaày coâ coù theå cho ñeà thi roài ñöa baûo toâi phaûi hoïc. Coøn toâi thaáy T vaø H hoïc khuya 
quaù, nhöùt laø H thöôøng hay hoïc cho ñeán phaûi beänh neân toâi cuõng caèn nhaèn “hoïc chi maø 
hoïc döõ vaäy, caùi thaân naøy mình coøn phaûi xaøi daøi daøi vaøo nhieàu chuyeän khaùc chöù naøo 
chæ ñeå rieâng cho vieäc hoïc khoâng ñaâu maø phí söùc döõ vaäy.” Nhöng roài moïi vieäc cuõng 
qua ñi vaø qua nhanh nhö chính cuoäc ñôøi cuûa mình vaäy! Nhöõng laàn nghæ heø, tröôùc khi 
veà queâ H thöôøng choïc toâi: “Naøy nheù, saép tôùi ba thaùng H veà queâ nghæ heø, cho anh ôû 
ñaây tha hoà maø taâm söï vôùi coâ chuû nhaø (H thöôøng hay goïi T laø coâ chuû nhaø), chöøng H trôû 
leân chaéc ngöôøi ta hoång theøm chôi vôùi H nöõa ñaâu!” Toâi traán an H moät caùch voâ tö vaø 
hoàn nhieân: “Tình baïn cuûa ba chuùng mình luùc naøo cuõng vaäy, cuõng baèng nhau heát chôù 
mình coù ñeå cho ai hôn ai ñaâu maø H noùi vaäy. Thoâi H cöù yeân taâm veà queâ nghæ ngôi ñi, 
khi H trôû leân thì caùi baøn hoïc giöõa nhaø coâ T vaãn coøn ñeå nguyeân ñoù cho H chöù khoâng 
maát ñi ñaâu maø H lo.” H noùi theâm: “Lo maát caùi baøn hoïc thì H khoâng lo, maø H chæ lo 
vaån vô gì ñaâu khoâng thoâi, nhö lo khoâng bieát chöøng naøo anh môùi thaáy ñöôïc loøng cuûa H 
ñoái vôùi anh, vì anh luùc naøo cuõng voâ tö nhö ngöôøi ngoaïi cuoäc. Anh ñaâu coù bieát, moãi 
laàn heø ñeán laø loøng H nhö nöûa möøng nöûa lo, möøng vì saép veà vôùi ba vôùi meï vaø anh em, 
nhöng moät noãi buoàn baâng quô laïi len leùn vaøo loøng cuûa H, moät nieàm thöông noãi nhôù 
baâng khuaâng. Veà nhaø nghæ heø chöa ñöôïc bao laâu laø H laïi mong cho ñeán ngaøy töïu 
tröôøng ñeå H ñöôïc trôû leân Long Hoà. Anh coù bieát taïi sao laïi nhö vaäy khoâng? Taïi vì caùi 
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ñaát Long Hoà naøy coù ngöôøi ñaõ laáy maát söï hoàn nhieân cuûa H maát roài. H khoâng theå naøo 
thieáu ñöôïc nuï cöôøi raïng rôõ maø hoàn nhieân cuûa ngöôøi ta, H cuõng khoâng theå naøo thieáu 
ñöôïc tieáng noùi aâm aám cuûa ngöôøi ta nöõa roài, anh coù bieát khoâng? Anh coù thaáy laø tình 
baïn cuûa chuùng mình ñaõ quaù ñuû ñeå cho chuùng mình tieán xa hôn moät böôùc nöõa hay 
khoâng? Chöù rieâng H thì H thaáy laø noù quaù ñuû ñeå mình tieán xa hôn nöõa roài ñoù.” Thuù 
thaät, chaéc laø boïn con trai chuùng toâi luùc naøo cuõng ñi sau ñaùm con gaùi veà tình caûm moät 
böôùc neân ngaøy ñoù trong khi H cöù maõi noùi gaàn noùi xa veà chuyeän trai gaùi yeâu ñöông thì 
toâi vaãn chöa maáy höùng thuù veà caùi chuyeän naøy. Luùc naøo H baøn veà chuyeän naøy thì toâi 
cuõng chæ nhaùt göøng: “ÔØ thì anh thaáy chuùng mình laø baïn ñaõ laâu, ñuû ñeå cho tuïi mình 
hieåu roõ ñöôïc nhau vaø coù theå ñem moïi vaán ñeà ra baøn caõi moät caùch töï nhieân duø mình 
coù ñoàng yù hay khoâng ñoàng yù vôùi nhau ñi nöõa. Nhöng anh khoâng bieát theá naøo laø ñuû 
trong tình baïn ñeå mình coù theå tieán xa theâm böôùc nöõa. Maø taïi sao H laïi raéc roái theá 
naøy? Taïi sao chuùng mình khoâng giöõ maõi tình baïn vôùi nhau coù phaûi söôùng hoân?” H 
löôøm toâi: “Caùi anh naøy chæ gioûi coù chuyeän hoïc, coøn chuyeän gì ngoaøi ñôøi cuõng muø tòt. 
Khoâng leõ mình chæ tôùi choã laøm baïn nhau suoát ñôøi roài thoâi? Noùi nhö anh thì traùi ñaát 
naøy seõ coù ngaøy khoâng coøn moät boùng ngöôøi!”    
      Cöù nhö theá maø thôøi gian laëng leõ troâi qua gaàn heát thôøi trung hoïc, heát xuaân roài heø, 
heát heø roài thu, roài ñoâng. Baây giôø nghe thaáy ngöôøi ta laøm thô hay vieát vaên ca tuïng 
nhöõng nöõ sinh vôùi daùng daáp ngöôïng ngaäp trong taø aùo traéng nheï nhaøng phaát phô trong 
gioù vaø tình yeâu ngaây thô hoàn nhieân cuûa tuoåi hoïc troø, toâi môùi chôït giöït mình nhôù laïi 
moät thôøi ñaõ qua, ngaøy ñoù toâi naøo ñeå yù ñeán caùi dieãm phuùc ñöôïc laøm baïn raát thaân cuøng 
moät luùc vôùi hai coâ nöõ sinh thaät duyeân daùng, thaät deã thöông. Trong thôøi coøn ñi hoïc, toâi 
vaãn nghe maáy anh maáy chò lôùn thöôøng noùi laø “ñöøng bao giôø ñuøa giôõn vôùi tình yeâu, 
nhöng ngaøy ñoù toâi naøo bieát theá naøo laø tình yeâu vaø theá naøo laø ñöôïc yeâu ñaâu ñeå maø 
ñuøa giôõn! Ngaøy ñoù caû ba chuùng toâi coù ñuû thöù nhöõng raïo röïc trong taâm hoàn cuûa tình 
baïn, tình hoïc troø, hay tình yeâu gì ñoù... trong sinh hoaït raát bình thöôøng, chuùng toâi hoø 
heïn, gaëp gôõ roài cuøng ñi chôi beân nhau ñeå nghe nhòp ñaäp con tim cuûa töøng ñöùa, nghe 
hôi thôû aám aùp thôm tho cuûa tuoåi hoïc troø, chuùng toâi ñaõ cuøng caûm nhaän nhöõng phuùt 
giaây aám cuùng beân nhau, chuùng toâi noùi vôùi nhau thaät nhieàu, nhöng toaøn laø nhöõng 
chuyeän vu vô, chuyeän trôøi xanh maây traéng maø baây giôø neáu ñem keå laïi cho con chaùu 
nghe chaéc theá naøo chuùng cuõng cöôøi cho. Nhöng tuoåi thô trong thôøi tao loaïn cuûa chuùng 
toâi qua ñi nhanh quaù, nhanh hôn caû boùng caâu qua cöûa soå, neân chuùng toâi chöa kòp nhaän 
ra vaø traân quí nhöõng gì chuùng toâi ñaõ coù vôùi nhau thì boãng choác taát caû ñaõ laø dó vaõng. 
Môùi hoâm naøo ñoù maø caû T vaø H khoâng coøn laø nhöõng ‘coâ beù ngaây thô hoàn nhieân’ vaø toâi 
cuõng khoâng coøn laø ‘caäu thö sinh nhuùt nhaùt’ naêm xöa, vì nöôùc hay vì nhaø maø toâi phaûi 
xeáp buùt nghieân leân ñöôøng daán thaân vaøo cuoäc ñôøi quanh naêm chinh chieán. Vaø baây giôø, 
thoaùng moät caùi laø ñaõ gaàn boán thaäp nieân troâi qua, nghóa laø hôn nöûa ñôøi ngöôøi roài coøn 
gì!   
      Doøng ñôøi cöù theá maø troâi vôùi ba chuùng toâi, chuùng toâi khoâng chuùt ñeå yù hay nghó 
ngôïi veà baát cöù chuyeän gì. Ñeán naêm ñeä töù ñeä tam thì caû T vaø H ñeàu troå maõ con gaùi vaø 
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coù nhieàu chaøng trai ngoaøi tröôøng hay trong xoùm doøm ngoù, nhöng ba chuùng toâi raát 
ngaây thô vaø hoàn nhieân ñeán ñoä raát nhieàu laàn H ñem nhöõng böùc thô toû tình cuûa anh 
chaøng si tình naøo ñoù ra ñoïc cuøng toâi, roài caû hai cuøng ruùc rích cöôøi. Thuôû ñoù coù raát 
nhieàu chaøng si tình theo H ñeán taän nhaø, maø H noùi vôùi toâi laø H khoâng coù caûm tình ñöôïc 
vôùi ngöôøi naøo. Nghe vaäy toâi beøn hoûi H: “Khoái chaøng theo H maø H khoâng chòu chöù H 
chòu ai maø coøn ôû ñoù laøm giaù?” H aán ngoùn tay troû vaøo ngöïc toâi noùi raèng: “Chòu caùi 
ngöôøi kyø cuïc naøy neø, vaø ñôïi caùi ngöôøi kyø cuïc naøy neø chöù coù laøm giaù gì vôùi ai ñaâu!” 
Loøng toâi boãng chuøng xuoáng, toâi noùi vôùi H: “H haõy xem toâi nhö moät ngöôøi baïn, ngöôøi 
baïn raát thaân thöông, chöù ñöøng tính gì ñeán chuyeän khaùc, vì giöõa hai gia ñình chuùng ta 
coù raát nhieàu dò bieät. Nhaø H thì khaù giaû, coøn nhaø mình thì ngheøo xaùc ngheøo xô ñoù, H 
khoâng thaáy sao? Mình phaûi thöïc teá moät chuùt, chöù chuyeän xaây nhaø beân suoái ñeå hai quaû 
tim vaøng cuøng nhau uoáng nöôùc laïnh cuûa tuoåi treû chuùng mình, toâi e khoâng coøn thích 
hôïp vôùi thôøi buoåi hoâm nay nöõa ñaâu H aï!” H voäi buïm mieäng toâi laïi vaø noùi: “Ngheøo 
khoâng phaûi laø caùi toäi, töø ñaây veà sau, H khoâng muoán nghe anh noùi tôùi ngheøo giaøu giöõa 
hai ñöùa mình nöõa ñaâu. H chæ muoán cho anh bieát laø H khoâng bao giôø ñoàng yù caùch cö 
xöû cuûa baùc trai beân nhaø ñoái vôùi baùc gaùi maø thoâi. H chæ sôï sau naøy roài anh cuõng gioáng 
nhö baùc trai thì khoå caû ñaùm.” Khi nghe H noùi nhö vaäy, duø bieát laø H noùi ñuùng, nhöng 
töï aùi cuûa moät thaèng con trai bò ai ñoù noùi leân ñieàu khoâng toát veà ba mình, roài coøn gom 
mình voâ caùi moái “con nhaø toâng khoâng gioáng loâng cuõng gioáng caùnh” neân toâi giaän vaø 
khoâng noùi chuyeän vôùi H moät luùc raát laâu. Baüng ñi moät daïo, sau caùi hoâm maø H noùi 
chuyeän veà ba toâi, toâi khoâng qua nhaø T ñeå noùi chuyeän vôùi H nhö tröôùc nöõa, neân moät 
böõa H chaän toâi laïi ngoaøi coång tröôøng. H noùi: “H thaáy hình nhö coù moät caùi gì baát traéc 
giöõa chuùng mình. H ñaõ laøm gì cho anh giaän phaûi khoâng? Coù bieát bao nhieâu ngöôøi theo 
H, nhöng sau bao nhieâu naêm caïnh keà anh vôùi nhöõng haïnh phuùc cuøng anh böôùc ñi treân 
caùc neûo ñöôøng queâ, cuøng anh hoïc baøi beân nhaø cuûa T, ñaõ thaáy caùch anh aên, noùi, ñi, 
ñöùng... thaáy nôi anh caùi gì ñôn giaûn, gaàn guõi vaø deã meán, neân H ñaõ daønh heát nhöõng 
xoân xao ñaàu ñôøi  cho anh, chæ thích maõi ñöôïc saùnh böôùc vôùi anh, maõi ñöôïc ñi ñoù ñi 
ñaây vôùi anh, maõi ñöôïc nghe anh noùi chuyeän naøy chuyeän noï, theá maø anh vaãn döûng 
döng khoâng hay bieát. Nhieàu khi H muoán noùi vôùi anh thaät nhieàu chuyeän, khoâng phaûi laø 
chuyeän hoïc, maø laø nhöõng chuyeän vu vô trong loøng H, nhöng roài laïi thoâi vì H sôï khi H 
noùi ra thì H seõ maát anh, vì anh luùc naøo cuõng bình chaân nhö vaïy. H chæ sôï khi noùi ra roài 
H seõ khoâng coøn ñöôïc nhìn thaáy ngöôøi ta nöõa neân chæ caâm nín cho rieâng mình.” Toâi 
buoàn buoàn noùi vôùi H: “Thaät tình anh chaû coù gì ñeå giaän H, hoaëc buoàn vì H ñaõ noùi ba 
anh nhö vaäy, nhöng chæ buoàn buoàn moät caùch vu vô maø thoâi. Nhö H thaáy ñoù, mình 
quen nhau ñaõ laâu quaù roài coøn gì, ñaõ hôn 5 naêm roài, H cuõng bieát mình ñaâu phaûi laø goã 
caây hay saét ñaù, nhöng H ôi, ñöøng nghó gì hôn tình baïn giöõa chuùng mình, vì giöõa hai 
gia ñình mình coù nhieàu caùch bieät laém.” H noùi moät caùch buoàn buoàn: “Caùch bieät hay 
khoâng laø aên thua giöõa anh vaø H, chöù anh ñöøng ñoå thöøa cho gia ñình caùch bieät. Noùi gì 
thì noùi, H luoân traân troïng nhöõng gì mình ñang coù. H seõ goùi troïn loøng mình trong saùch 
vôû vaø chôû ñaày haïnh phuùc trong tim mình. Nhöng anh phaûi nhôù thôøi gian khoâng chôø 
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khoâng ñôïi moät ai, thôøi gian seõ cöôùp maát ñi tuoåi hoa nieân cuûa chuùng mình nhanh laém. 
Maø vôùi ñaøn oâng con trai maáy anh thì chaúng sao, chöù vôùi boïn con gaùi tuïi naøy, thoaùng 
moät caùi laø ñaõ giaø ñaõ xaáu maát tieâu roài. Ñeán chöøng ñoù, hoång chöøng ngöôøi ta xaáu hoå 
khoâng muoán laøm baïn nöõa cuõng khoâng chöøng!” Sau ñoù H ñaõ xin loãi toâi neáu H ñaõ lôõ 
noùi gì laøm toâi buoàn, nhöng rieâng toâi thì toâi vaãn thaáy moät caùi gì traéc trôû neáu toâi vaø H 
tieán xa hôn tình baïn, neân töø ñoù veà sau toâi luoân tìm caùch traùnh neù H. Theá laø töø ñoù veà 
sau toâi ít khi gaëp H taïi nhaø T, chæ thænh thoaûng gaëp nhau taïi tröôøng nhìn nhau buoàn 
buoàn.       
      Maõi cho tôùi ngaøy quyeát ñònh nghæ hoïc ñi lính, toâi môùi gaëp vaø baùo cho H bieát yù 
ñònh ñi lính cuûa toâi, thì H kòch lieät caûn ngaên: “Phaûi chi anh hoïc dôû hay khoâng chòu hoïc 
thì cuõng cam, ñaøng naøy anh hoïc gioûi maø! Töø naêm ñeä töù ñeán giôø, coù naêm naøo maø anh 
khoâng ñöôïc laõnh thöôûng ñaâu? Anh thaáy khoâng nguyeân caùi tænh Vónh Long naøy ñi 
kieám coi coù maáy ngöôøi ñaäu tuù taøi haïng bình hay haïng öu? H xin anh boû ñi yù ñònh ñi 
lính. Tieáp tuïc hoïc ñi, coù gì H giuùp cho.” Toâi noùi: “Nhö H thaáy ñoù, nhaø anh ngheøo quaù, 
ba meï lo nuoâi maáy anh em anh laø ñaõ huït hôi, laáy ñaâu ra tieàn ñeå lo cho anh leân ñaïi 
hoïc? Anh ñi lính maø anh vaãn tieáp tuïc hoïc, chöù ñaâu phaûi boû hoïc luoân ñaâu maø H sôï.” 
Noùi gì thì noùi, H vaãn cöông quyeát, heã toâi ñi lính laø khoâng chôi vôùi toâi nöõa. Thaät tình 
maø noùi, ñaâu coù ai muoán ñi lính, nhöng moãi ngöôøi moãi hoaøn caûnh. Vôùi toâi, chæ coù con 
ñöôøng ñoù chöù khoâng coøn con ñöôøng naøo khaùc. H khoùc thaät nhieàu khi khoâng thuyeát 
phuïc ñöôïc toâi. Hoài ñoù giöõa ba chuùng toâi, T kín ñaùo bao nhieâu thì H soâi noåi baáy nhieâu. 
Khi toâi baùo cho T bieát laø toâi saép söûa ñi lính thì naøng chæ rôm rôùm nöôùc maét maø khoâng 
noùi ñöôïc vôùi toâi moät lôøi naøo. T laø ngöôøi con gaùi thuøy mò, ñoan trang, ngoan hieàn ñuùng 
nghóa, tính tình raát deã thöông, luoân nhöôøng nhòn baïn beø, luoân aên noùi nhoû nheï. T luoân 
traàm laëng ít noùi, nhan saéc trung bình nhöng raát thuøy mò, naøng chính laø maãu ngöôøi con 
gaùi göông maãu vaø neàn neáp. Toâi nhôù naêm aáy chuùng toâi leân ñeä töù hay ñeä tam gì ñoù, thì 
coù gia ñình cuûa anh chaøng S, laø baïn raát thaân cuûa ba T, ngoû yù muoán sau naøy neáu hôïp 
thì hai gia ñình seõ keát hôïp cho S vaø T. Nhöng T khoâng chòu maø khoâng noùi lyù do. Sau 
naøy toâi coù hoûi T: “Taïi sao gia ñình baùc giaùo laø baïn thaân vôùi ba T, anh S laø thaày giaùo 
daïy tröôøng sö phaïm, coù töông lai nhö vaäy maø T khoâng chòu, vaäy chôù T coøn chôø gì 
nöõa?” T chæ buoàn buoàn noùi: “Taïi T khoâng thöông anh S, taïi T ñaõ thöông ngöôøi khaùc 
roài, ngöôøi maø ngaøy ngaøy T ñeàu troâng ngoùng, ngöôøi maø heã khoâng gaëp thì T nhôù maø khi 
gaëp roài thì loøng T xao xuyeán khoâng noùi ñöôïc moät lôøi. Nhö anh thaáy ñoù, ngöôøi con gaùi 
môùi lôùn nhö T, maø nhöùt laø con gaùi trong gia ñình maø maù quaù khoù khaên, thì taâm tö T 
haàu nhö hoaøn toaøn laéng ñoïng vaøo noäi taâm chöù khoâng daùm baøy toû ra ngoaøi nhö nhöõng 
ngöôøi con gaùi khaùc. Ñoái vôùi gia ñình cuûa T, thì vieäc ñeå yù ñeán moät ngöôøi baïn trai laø 
moät ñieàu nguy hieåm vaø ngöôïc laïi vôùi leã giaùo gia phong, nhöng naøo T muoán vaäy, caùi 
gì ñoù trong T noù cöù ñeå yù ngöôøi ta roài noù baét T phaûi aâm thaàm ñau khoå. Nhöng phaûi noùi 
laøm sao cho anh hieåu ñaây, T chæ bieát laø khi khoâng gaëp anh thì T thaãn thôø saàu muoän, 
khi gaëp ñöôïc roài thì T haïnh phuùc ngaát ngaây, nhöng thoâi, ñoù laø noãi nieàm rieâng cuûa T, 
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coù aên thua gì ñeán anh ñaâu, vì anh coøn baän bòu vôùi nhieàu boâng hoa khaùc quaù maø, phaûi 
khoâng anh?” Ñoù! T laø nhö vaäy ñoù, luùc naøo T cuõng kín ñaùo vaø cam chòu nhö vaäy ñoù!   
     Coøn vôùi H, sau khi nghe toâi baùo tin ñi lính thì hai ñöùa toâi caõi nhau moät traän döõ doäi. 
Thaáy khoâng theå naøo caûn ngaên ñöôïc toâi, neân tröôùc khi toâi ra ñi khoaûng vaøi thaùng, H coù 
ñeà nghò vôùi toâi laø hai ñöùa neân tieán tôùi xa hôn, naøng noùi: “Nghe tin anh ñi lính H buoàn 
muoán cheát maø sao thaáy anh tænh bô vaäy. Nhieàu khi thaáy caùi kieåu caø xoùc cuûa anh H 
thaáy gheùt anh quaù, muoán nghæ chôi vôùi anh cho roài. Hoa thôm khoâng haùi thì ngöôøi 
khaùc haùi maát raùn chòu, chöù ñöøng coù than vaõn vôùi ai nghe! Anh bieát ñoù, coù bieát bao 
nhieâu ngöôøi theo H maø H coù chòu ñaâu, chæ aâm thaàm chòu khoå chòu ñau moät mình maø 
ngöôøi ta naøo hay bieát gì! Anh baây giôø xa xoâi quaù, ñaâu coøn muoán nghe H noùi gì veà tình 
yù cuûa H nöõa phaûi khoâng anh? Nhöng thoâi, daàu anh muoán hay khoâng muoán nghe, H 
cuõng xin ñöôïc moät laàn noùi, noùi cho anh vaø noùi cho chính H. Anh bieát khoâng, töø daïo 
chuùng mình quen nhau ñeán nay ñaõ treân saùu naêm roài coøn gì, saùu naêm khoâng daøi so vôùi 
ñôøi ngöôøi, nhöng saùu naêm ñuû daøi ñeå cho H quay vaøo töï hoûi chính mình raát nhieàu laàn 
coi traùi tim naøy H ñang ñeå ôû ñaâu. Hoùa ra laàn naøo cuõng nhö laàn naøo, caâu traû lôøi luùc 
naøo cuõng laø ñaõ trao cho caùi ngöôøi kyø cuïc naøy. Duø ngaøy naøo ñoù H khoâng coøn treân coõi 
ñôøi naøy nöõa maø coù ai ñoù hoûi ñöôïc H thì H vaãn chæ coù moät caâu traû lôøi duy nhöùt naøy 
thoâi, anh bieát khoâng? Nhöng thoâi, duø theá naøo ñi nöõa thì H cuõng khoâng bao giôø buoàn 
traùch gì anh, H chæ tieác vaø chæ buoàn cho töông lai cuûa anh maø thoâi, chöù anh khoâng coù 
gì ñaùng traùch heát. H cuõng khoâng daùm traùch laãn trôøi gaàn trôøi xa, hay traùch chi caùi ñònh 
meänh nghieät ngaõ cuûa H. H chæ mong moät ñieàu ôû anh laø ñöøng buoàn giaän H vì nhöõng 
cuoäc caõi vaõ cuûa chuùng mình, chaúng qua chæ laø H muoán thaáy anh coù moät töông lai xaùn 
laïn hôn maø thoâi. Coøn veà loøng anh thì H ñaõ roõ quaù ñi thoâi, chæ vì anh maëc caûm veà caùi 
ngheøo cuûa anh thoâi, chöù anh naøo phaûi laø goã ñaù gì ñaâu maø khoâng hieåu vaø khoâng thaáy 
töø baáy laâu nay H ñaõ ñoái ñaõi vôùi anh ra sao hay sao? H noùi roõ ra nhö vaäy ñoù, anh muoán 
chaïy troán vaøo ñaâu cuõng ñöôïc, ngay caû anh chaïy saâu voâ tieàm thöùc thì söï thaät vaãn laø söï 
thaät. Nhieàu luùc thaáy anh voâ tình döûng döng nhö ngöôøi ngoaïi cuoäc, H muoán deïp anh 
cho roài, nhöng lyù trí muoán thoâi maø con tim muoán ôû. Nhieàu khi H töï traùch mình, con 
gaùi gì  kyø cuïc quaù, ngöôøi ta hôøi hôït voâ tình maø mình cöù theo nhì nhaèng maõi vôùi ngöôøi 
ta. Trong maét ngöôøi ta haàu nhö khoâng coù mình maø mình thì luùc naøo cuõng moäng mô, 
saàu muoän moâng lung. Ñoù, H nhö vaäy ñoù, H buoàn tuûi anh naøo coù bieát, H saàu muoän anh 
naøo coù hay. Maø cuõng phaûi, anh caàn gì hay bieát veà ñöùa con gaùi tænh leû naøy, khi anh saép 
böôùc vaøo moät vuøng caùm doã chaát ngaát! Anh traû laïi cho H caùi ngaây thô tröôùc ngaøy H 
quen anh ñi, roài haún böôùc ra khoûi ñôøi H.” Toâi noùi: “H ñöøng noùi theá! H ñöøng noùi nhö 
traêng troái tröôùc ngaøy anh ñi xa. Nhö H thaáy ñoù, anh thì nhaø ngheøo, laïi theâm töông lai 
muø mòt chöa coù gì, neáu laäp gia ñình thì laáy gì maø lo laéng taïo döïng ñaây!” Roài toâi cuõng 
caát böôùc ra ñi, boû laïi sau löng taát caû nhöõng kyû nieäm hoàn nhieân cuûa tuoåi hoïc troø.  
     Muøa giaùng sinh naêm 1969, toâi coù veà pheùp moät laàn tröôùc khi leân ñöôøng ñi Myõ hoïc 
bay, H cuõng coù nhaéc laïi yù ñònh tieán xa giöõa chuùng toâi, nhöng toâi thaáy töông lai haõy 
coøn muø mòt quaù neân vaãn chöa döùt khoaùt. Roài sau ñoù toâi leân ñöôøng du hoïc. Nôi xöù 
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ngöôøi vôùi taâm hoàn raøo raït nhôù queâ höông, nhôù laïi nhöõng kyû nieäm hoâm naøo, loøng toâi 
ngoån ngang traêm moái. Môùi ñaây maø taát caû ñaõ laø kyû nieäm. Boãng moät hoâm toâi thaáy 
ngöôøi toâi böùt röùt khoù chòu, roài sau ñoù toâi laïi naèm mô thaáy H, cuõng trong khung caûnh 
eâm ñeàm cuûa thôøi coøn ñi hoïc, nhöng H noùi: “Ñaây laø laàn cuoái H ñeán gaëp anh ñeå roài H 
phaûi ñi xa thaät xa, ñi vaøo coõi voâ cuøng voâ taän cuûa vuõ truï, nôi anh seõ khoâng bao giôø tìm 
thaáy laïi H ñaâu.” Khi tænh giaác mô, toâi toaùt moà hoâi baøng hoaøng vaø töï nhuû: “Taïi sao 
mình laïi mô caùi gì maø kyø cuïc vaäy khoâng bieát nöõa, H haõy coøn quaù treû, söùc löïc traøn 
ñaày, laøm sao maø cheát ñöôïc chöù?” Keå töø hoâm aáy, toâi coá xua ñuoåi nhöõng yù nghó trong 
giaác mô, cöù chôït ñeán chôït ñi trong toâi, nhöng sao ñaàu oùc toâi cöù nhöùc nhö buùa boå vaø 
thaân xaùc nhö raõ rôøi, khoâng coøn hôi söùc ñaâu nöõa ñeå maø ñi bay. Roài moät hoâm toâi nhaän 
ñöôïc thö T, baùo cho hay H ñaõ qua ñôøi vì beänh tim. Sau khi nhaän ñöôïc hung tin loøng 
toâi baøng hoaøng xuùc ñoäng, môùi hoâm naøo ñaây thoâi, chuùng toâi coøn quaán quít beân nhau 
nhö nhöõng ngöôøi baïn raát thaân thöông, maø baây giôø ñaõ aâm döông caùch bieät. Sau naøy toâi 
coù gaëp ngöôøi em gaùi uùt cuûa H, em coù keå cho toâi nghe veà nhöõng thaùng naêm cuoái ñôøi 
cuûa H thaät buoàn vaø thaät toäi nghieäp. Vì em gaùi uùt cuûa H cuõng ôû troï nhaø cuûa T ñeå ñi 
hoïc neân em bieát raát roõ veà tình caûm cuûa chuùng toâi. Em noùi: “Töø khi anh ñi chò H trôû 
neân buoàn baõ laï thöôøng, ñeán khi chò vaø chò T vaøo sö phaïm thì chæ quyeát ñònh boû em ôû 
laïi ñaây moät mình, leân ôû noäi truù treân tröôøng luoân, nhöng moãi laàn em leân thaêm chò laø 
moãi laàn chò than vaén thôû daøi veà chuyeän tình cuûa chò. Chò baûo em laø sau naøy ñöøng coù 
nhö chò maø phaûi khoå. Roài caøng ngaøy beänh chò caøng naëng, chò caøng xanh xao vaøng voû, 
nhöng ñi khaùm thì khoâng tìm ra beänh gì. Chöa ñaày ba thaùng noäi truù, chò qua ñôøi, nghe 
baùc só noùi laø chò bò tim. Em khoâng muoán noùi cho anh bieát veà nhöõng ngaøy cuoái ñôøi cuûa 
chò vì chò ñaõ daën em nhö vaäy, nhöng baáy laâu nay em cöù thaáy khoù chòu trong loøng neân 
phaûi noùi. Anh coù thaáy laø anh voâ tình laém khoâng anh?” Baây giôø toâi coù noùi gì ñi nöõa thì 
vieäc cuõng ñaõ roài. Baây giôø thì H vaø toâi ñaõ ngaøn truøng xa caùch. Phaûi chi ngaøy tröôùc 
mình ñöøng gaëp coù hay hôn khoâng? Caû H vaø T xuaát hieän trong ñôøi toâi, chaäp chôøn, laõng 
ñaõng, nhö chính tuoåi thô ngheøo naøn trong chieán tranh cuûa toâi thôøi ñoù, roài ñeå laïi trong 
toâi nhöõng veát haèn hay nhöõng kyû nieäm khoù queân cuûa ngaøy xöa thaân aùi.  
     Ba naêm sau ngaøy H maát, toâi vaø T thaønh hoân, chuùng toâi raát haïnh phuùc beân nhau vaø 
con caùi chuùng toâi cuõng thaønh ñaït nôi xöù ngöôøi. Nhieàu luùc T vaø toâi ngoài oân laïi nhöõng 
kyû nieäm thôøi coøn ñi hoïc, kyû nieäm giöõa T, H vaø toâi, toâi môùi giöït mình khi nghe T noùi: 
“Ngaøy ñoù nhieàu khi thaáy anh cöù suoát ngaøy noùi chuyeän vôùi H laøm cho mình phaûi moät 
thoaùng giaän hôøn, giaän vì maù khoù quaù neân mình khoâng coù dòp ngoài beân anh troø chuyeän 
nhö H, giaän vì toái ngaøy anh cöù noùi chuyeän vôùi ngöôøi ta, noùi töø ngaøy naøy qua ngaøy 
khaùc, noùi khoâng bieát chaùn bieát meät, laøm nhö khoâng coù söï hieän dieän cuûa mình vaäy. 
Khoâng bieát ngaøy ñoù taâm hoàn T theá naøo, nhöng T raát sôï moät ngaøy T phaûi nghe phaùo 
noå beân nhaø cuûa anh vaø nhaø ai, chöù khoâng phaûi nhaø T. T raát sôï thaáy anh ñöa ai ñoù sang 
soâng chöù khoâng phaûi laø T. Neáu chuyeän ñoù xaûy ra chaéc laø T cheát maát.” Trôøi hôõi! Ngaøy 
aáy sao toâi voâ tình quaù, chæ ñôn thuaàn nghó raèng tình caûm cuûa caû ba ñöùa laø tình baïn, 
chöù khoâng coù gì heát, naøo ngôø ñaâu chính mình ñaõ laøm khoå moät luùc hai ngöôøi con gaùi, 
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hai ngöôøi baïn raát thaân thöông trong löùa tuoåi hoïc troø. Baây giôø ñaõ hôn nöûa ñôøi nhìn laïi, 
thì taát caû ñaõ chìm saâu vaøo dó vaõng vôùi ñong ñaày kyû nieäm moät thôøi. Hieän thì gia ñình 
chuùng toâi ñang haïnh phuùc, con caùi chuùng toâi ñaõ thaønh ñaït, tuy nhieân, moãi laàn nghó 
ñeán ngöôøi baïn thuôû hoïc troø, chuùng toâi khoâng khoûi chaïnh loøng buøi nguøi cho soá kieáp 
‘hoàng nhan baïc phaän’ cuûa H. Baây giôø ñaõ 34 laàn gioã cuûa H maø lôøi traùch moùc cuûa naøng 
hình nhö vaãn coøn ñaây “Hoa thôm maø anh khoâng chòu haùi, ñeå ngöôøi khaùc haùi thì raùn 
maø chòu! Anh ñöøng ñi lính, ôû nhaø tieáp tuïc ñi hoïc roài H giuùp cho!!!” H coù ngôø ñaâu ñoù 
laø nhöõng caâu noùi cuoái ñôøi maø H daønh cho toâi, khoâng ai haùi ñöôïc caùnh hoa thôm cuûa H 
heát, H ôi! Hôn ba möôi boán naêm veà tröôùc, laàn cuoái cuøng toâi vaø H gaëp nhau taïi baøn 
hoïc nhaø T vaøo moät buoåi chieàu naéng haï, nhìn nhöõng voøng troøn naéng xuyeân qua haøng 
caây beân hoâng nhaø roài chieáu chaäp chôøn leân vaùch nhaø, H ñaõ giöït mình hoûi toâi: “Khoâng 
leõ ñôøi cuûa tuïi mình roài cuõng nhö nhöõng voøng troøn naéng phuø du chaäp chôøn naøy sao 
anh?” Toâi chæ buoàn buoàn laëng yeân chöù khoâng traû lôøi H. Ba möôi boán naêm sau, cuõng 
moät buoåi chieàu naéng haï, nhöng baây giôø chæ coøn coù T vaø toâi, chuùng toâi ngoài oân laïi 
nhöõng kyû nieäm cuûa thôøi xa xöa, nhìn nhöõng tia naéng cuoái ngaøy buoàn buoàn yeáu ôùt 
xuyeân qua caønh caây keõ laù cuûa ñaùm ngoïc lan beân cöûa soå, chieáu roïi leân bôø vaùch nhöõng 
voøng troøn nhoû lung linh, nhaït daàn, nhaït daàn roài tan bieán, coù khaùc gì boùng caâu qua cöûa 
soå hay kyû nieäm thoaùng qua mau, toâi chôït nhôù ñeán caâu hoûi cuûa H naêm naøo “khoâng leõ 
ñôøi cuûa tuïi mình roài cuõng nhö nhöõng voøng troøn naéng phuø du chaäp chôøn naøy sao anh?” 
Ñuùng vaäy H aï! Neáu so vôùi khoâng gian voâ cuøng vaø thôøi gian voâ taän thì cuoäc ñôøi cuûa 
chuùng mình naøo coù khaùc chi nhöõng voøng troøn naéng phuø du xuyeân qua caønh caây keõ laù 
chieáu treân vaùch naøy ñaâu! Ñôøi  ngöôøi nhö moät giaác mô, môùi hoâm naøo ñaây maø baây giôø 
taát caû ñaõ trôû thaønh kyû nieäm cuûa moät thôøi. Duø ñaõ gaàn boán thaäp nieân troâi qua, nhöng 
nhöõng hình aûnh tuyeät vôøi naêm xöa vaãn muoân ñôøi khoâng phoâi phai trong trí nhôù. Doøng 
soâng Long Hoà, tuy khoâng thô moäng nhö nhöõng thi só ca ngôïi nhö doøng Danube beân 
trôøi AÂu, nhöng noù laø doøng soâng tuyeät ñeïp ñoái vôùi chuùng toâi vì chính noù laø nhaân chöùng 
moät thôøi eâm ñeàm ñaõ qua cuûa tuoåi treû chuùng toâi. Baây giôø hôn nöûa ñôøi nhìn laïi, toâi 
boãng giöït mình vì taát caû nhöõng kyû nieäm coøn roõ moàn moät trong toâi nhö môùi hoâm qua, 
neáu caùi hoâm qua aáy cuûa toâi maø khoâng coù söï khuyeán taán vaø an uûi cuûa T vaø H thì chaéc 
chaén toâi khoâng coù ñöôïc ngaøy hoâm nay. Nhöng ngaøy ñoù chuùng toâi ngaây thô vaø hoàn 
nhieân quaù, khoâng nghó ñeán duø keát cuoäc theá naøo thì giöõa ba chuùng toâi ñeàu coù ñaâu ñoù 
söï maát maùt buoàn ñau. Coù khi naøo chuùng ta ñöôïc taém trôû laïi treân cuøng moät khuùc soâng 
hai laàn ñaâu? Thoâi thì haõy ñeå cho taát caû nhöõng kyû nieäm buoàn cuûa tuoåi hoïc troø ñi vaøo 
quaù khöù moät thôøi cuûa chuùng mình, haõy ñeå cho chuùng töï laéng xuoáng vaø ñi vaøo coõi hö 
voâ, xin H haõy yeân loøng ñi vaøo nôi voâ cuøng voâ taän cuûa coõi Taây Phöông Cöïc Laïc maø an 
nghæ. Nhìn nhöõng caùnh laù bò nhöõng baøn chaân qua laïi voâ tình giaãm naùt beân ñöôøng, roài 
nhöõng gioït naéng maø ngaøy xöa H hay thaû hoàn mô moäng cuõng bò laõng queân, nhöõng ñieàu 
maø moät thôøi ñöôïc traân troïng cuõng theo thôøi gian bay veà trôû veà traû laïi cho quaù khöù. 
Nhöõng côn ñau nhöùc nhoái cuûa quaù khöù roài cuõng seõ theo thôøi gian maø laéng dòu. Ngay 
chính thôøi gian töï noù cuõng chôït ñeán chôït ñi nhö boùng caâu qua cöûa soå roài maát huùt vaøo 
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hö khoâng, huoáng laø nhöõng heä luïy vaán vöông cuûa moät thôøi! Taát caû vì duyeân hôïp maø 
ñeán roài cuõng vì duyeân tan maø ñi. Bao naêm laëng leõ hay soùng gioù troâi qua vôùi nhöõng 
traàm laëng hay thaêng traàm cuûa moät thôøi kyû nieäm cuõng ñang luøi daàn veà quaù khöù. Trong 
luùc toâi ñang thaû hoàn laõng ñaõng theo nhöõng kyû nieäm ngaøy aáy thì T keùo toâi veà thöïc taïi: 
“Thoâi anh, ñöøng buoàn nöõa, hai ñöùa mình ra thaêm khoùm hueä sau vöôøn, anh nheù!”       
         Ngöôøi Long Hoà 
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     Thaät tình maø noùi, gia ñình toâi laø gia ñình Phaät giaùo thuaàn thaønh. Tuy nhieân, 

thuôû nhoû vì lyù do tröôøng Nam Tænh Lî bò nöôùc ngaäp haàu nhö quanh naêm, neân oâng toâi 
ñaõ göûi toâi vaøo tröôøng Thaùnh Minh ñeå hoïc nhöõng naêm ñaàu cuûa baäc tieåu hoïc. Trong 
tröôøng, haèng ngaøy ngoaøi hoïc chöõ ra, toâi coøn phaûi hoïc giaùo lyù Thieân Chuùa. Ñaùng lyù ra 
toâi phaûi thieân veà Thieân Chuùa chöù, nhöng khoâng bieát taïi sao heã moãi laàn nhìn caùc nhaø 
sö oâm bình baùt ñi khaát thöïc ngang nhaø laø toâi thaáy coù caûm tình. Hoï ñi töøng böôùc, töøng 
böôùc, raát chaäm vaø raát khoan thai. Toâi thích heã moãi laàn caùc vò ñi ngang thì baø toâi baûo 
toâi mang thöïc vaät ra cuùng döôøng caùc ngaøi. Thích nhaát laø ñöùng ñeám töøng böôùc chaân 
caùc ngaøi ñi, maø töôûng chöøng nhö chính mình cuõng ñöôïc nhö caùc ngaøi vaäy. Chöù thuôû 
aáy toâi naøo bieát thanh tònh laø gì, chæ thaáy töøng böôùc ñi cuûa caùc ngaøi coù caùi gì laø laï aáy. 
Coù caùi gì aáy laøm cho loøng toâi cuõng caûm thaáy nheï nhaøng, thô thôùi. Giôø thì toâi môùi 
khaùm phaù ra laø moãi böôùc ñi cuûa maáy ngaøi laø moãi böôùc thanh tònh. Giôø thì toâi môùi thaáy 
moãi böôùc ñi cuûa caùc ngaøi laø sen nôû, chaúng nhöõng cho caùc ngaøi maø cho laãn toâi nöõa.  
 Toâi ñaõ thích ñaïo Phaät töø daïo aáy. Sau ñoù, töø nhöõng suy nghó coûn con aáy, toâi ñaõ 
xin vôùi oâng toâi cho toâi ñöôïc veà tröôøng Tænh Lî hoïc, nhöng khoâng noùi lyù do vì luùc aáy 
toâi nghó neáu noùi ra lyù do nhö vaäy thì thaät laø baâng quô. OÂng toâi cuõng chieàu theo yù toâi, 
nhöng thaáy toâi moãi ngaøy phaûi xaên quaàn ñeå loäi vaøo tröôøng laø oâng toâi ñau xoùt caèn nhaèn: 
“Tröôøng Thaùnh Minh cao raùo, saïch seõ, khoâng chòu hoïc, maø laïi ñi loäi buøn moãi ngaøy 
cho cöïc caùi thaân.” Toâi vaãn mæm cöôøi. Tuy khoâng noùi ra, nhöng thaät söï toâi ñaõ laø moät 
Phaät töû töø daïo aáy.    
      Theá roài doøng ñôøi ñöa ñaåy, vaø cuõng vì thôøi cuoäc, toâi khoâng coù cô duyeân gaàn guõi 
vôùi Phaät phaùp. Toâi coøn nhôù caùi ngaøy maø toâi töø giaõ maùi tröôøng, xeáp buùt nghieân ñeå daán 
thaân vaøo cuoäc chieán chinh, thì baø toâi ñaõ aân caàn trao cho toâi moät böùc hình ñöùc Quaùn 
Theá AÂm Boà Taùt, hình eùp nhöïa trong, raát caån thaän. Toâi boû böùc hình vaøo boùp vaø maõi 
chinh chieán, neân toâi queân maát böùc hình ñi. Maõi cho ñeán moät hoâm vaøo ñaàu naêm 1972, 
toâi bò naïn, toâi söïc nhôù ñeán lôøi ngoaïi daën “heã coù chuyeän gì thì con nhôù khaán nguyeän 
ñöùc Quaùn Theá AÂm nhe con.” Luùc aáy toâi bò rôùt taøu bay ôû ngoaøi khôi ñeøo Haûi Vaân, 
ñaùng lyù phaûi loäi vaøo höôùng Taây thì môùi vaøo bôø ñöôïc chöù, ñaøng naøy sau khi khaán 
nguyeän ngaøi Quaùn Theá AÂm, thì toâi nghe nhö coù tieáng ai noùi beân tai “con ôi, con phaûi 
loäi trôû ra höôùng Ñoâng thì ta môùi cöùu ñöôïc con.” Luùc ñoù toâi baùn tín baùn nghi, vì khoâng 
nghi laøm sao ñöôïc khi höôùng Taây laø vaøo ñaát lieàn, coøn höôùng Ñoâng laø höôùng trôû ra ñaïi 
döông. Sau boán naêm laàn do döï, tieáng noùi aáy hình nhö cöù chaàm chaäm maø ñeàu ñeàu beân 
tai toâi “con haõy loäi ra höôùng cuûa ta thì ta môùi cöùu ñöôïc con. Con haõy loäi ra höôùng cuûa 
ta thì ta môùi cöùu ñöôïc con.” Cuoái cuøng, khi trôøi nöôùc meânh moâng, toâi bieát loäi höôùng 
naøo roài cuõng khoâng xong, neân toâi quyeát ñònh, thoâi cöù lieàu loäi ra höôùng Ñoâng, nhöng laï 
luøng thay, sau tieáng ñoàng hoà toâi baùm ñöôïc vaøo moät moûm ñaù, coøn taát caû nhöõng ngöôøi 
loäi vaøo höôùng ñaát lieàn ñeàu thieät maïng, vì caùch bôø quaù xa thì laøm sao maø loäi cho noãi. 
Ñaùng lyù sau caùi laàn aáy, toâi phaûi laäp töùc veà quyø tröôùc Phaät ñaøi maø xin quy-y Phaät, 
nhöng vì hoaøn caûnh, toâi nhö nhöõng chaøng cuøn töû boû nhaø ñi laên loùc vôùi nuùi soâng (chöù 
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thaät söï khoâng phaûi vì danh hay vì lôïi). Roài trong quaõng ñôøi chinh chieán, toâi coøn ñöôïc 
ñöùc Quaùn Theá AÂm cöùu ñoä ñeán naêm baûy laàn nhö vaäy nöõa, nhöng cuõng khoâng keùo 
ñöôïc chaønh cuøn töû aáy trôû veà.   
     Maõi ñeán naêm 1985, khi toâi ñaët chaân leân ñaát Myõ vôùi bao nhieâu thaát voïng eâ cheà, 
chaøng cuøng töû môùi laàn tìm veà nhaø. Ñöùc Töø Phuï vaø nhöõng ngöôøi tieáp noái Ngaøi luùc naøo 
cuõng môû roäng voøng tay ra ñoùn laáy ñöùa con thaát laïc trôû veà. Trong luùc cöïc kyø ñau khoå, 
thì toâi ñöôïc Tam Baûo che chôû, toâi ñöôïc Hoøa Thöôïng, maø baây giôø laø Hoøa Thöôïng Boån 
Sö cuûa toâi, khuyeân lôn vaø an uûi toâi. Ngaøi ñaõ khuyeân toâi neân thoï giôùi vaø tu taïi gia, vaø 
chính Ngaøi ñaõ daïy toâi moät caâu maø coù leõ töø baây giôø vaø cho ñeán maõi veà sau naøy toâi seõ 
nhôù maõi. Ngaøi noùi raèng: “Con ôi haõy tu ñi, caùi khoå luùc naøo noù cuõng rình raäp beân con. 
Con phaûi tu ñeå dieät noù, chöù con khoâng theå naøo troán chaïy noù ñöôïc ñaâu.” Thuù thaät, luùc 
ñoù trong ñaàu toâi, toâi vaãn coøn nghó laø côn ñau khoå naøo roài cuõng seõ qua ñi, cho neân khi 
nghe Ngaøi noùi vaäy thì toâi cuõng vaâng vaâng daï daï cho xong, roài toâi laïi tieáp tuïc laên troâi 
nhaäp cuoäc vaøo cuoäc soáng môùi treân ñaát Myõ, vaø töôûng ñaâu mình ñaõ yeân thaân. Nhöng 
baét ñaàu töø naêm 1990, nhöõng ñau khoå lieân tieáp xaûy ñeán vôùi toâi, vì caû meï, nhaïc phuï vaø 
cha toâi ñeàu laàn löôït qua ñôøi. Trong côn ñau khoå toät cuøng, toâi laïi tìm ñeán Hoøa Thöôïng 
Boån Sö. Ngaøi nhìn toâi baèng aùnh maét cuûa moät ñaáng Töø Phuï, ngaøi baûo: “Con ôi, aâu 
cuõng laø duyeân. Ngaøy tröôùc thaày ñaõ nhieàu laàn khuyeân con neân höôùng veà Tam Baûo maø 
tu, taïi gia cuõng ñöôïc, nhöng phaàn nghieäp con haõy coøn neân toäi nghieäp cho con phaûi 
khoå maõi.” Nhöng laàn naøy  toâi ñaõ ñeán vôùi ngaøi khaùc hôn nhöõng laàn tröôùc, toâi ñaõ baåm 
ngaøi cho toâi ñöôïc quy-y vaø thoï giôùi. Duø chæ taïi gia, nhöng toâi caûm thaáy nheï nhaøng 
thanh thaûn, chaúng nhöõng cho toâi, cho gia ñình toâi maø coøn cho nhöõng ngöôøi quanh toâi 
nöõa. Toâi ñaõ nguyeän vôùi loøng, töø baây giôø vaø cho ñeán maõi veà sau, chaøng cuøn töû cuûa 
naêm naøo seõ quay haún veà nhaø, bieát aên chay, bieát giöõ giôùi, vaø bieát höôùng veà chính mình 
ñeå tìm ra thanh tònh. Chaøng cuøn töû naøy quyeát phaûi höôûng caùi gia taøi maø ñöùc öø Phuï ñaõ 
ñeå laïi. Chaúng nhöõng höôûng moät mình, maø coøn keâu baïn beø thaân thuoäc vaø chuùng sanh 
xa gaàn cuøng höôûng. Ñeå coù moät ngaøy khoâng xa naøo ñoù taát caû chuùng ta seõ cuøng ñi treân 
con ñöôøng maø naêm xöa ñöùc Töø Phuï ñaõ ñi.      
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      Vaøo moät ngaøy kieát haï an cö naêm 94 taïi Santa Ana, thaày Minh Ñaït ñaõ giaûng 

cho Phaät töû nghe veà loøng tham cuûa con ngöôøi. Loøng tham aáy noù voâ cuøng voâ taän, noù coù 
theå ñöa chuùng ta ñeán nhöõng tinh caàu xa xoâi, nhöng noù chöa bao giôø mang laïi cho ta söï 
an laïc.  
      Trong phaàn thuyeát giaûng, thaày ñaõ ñöông cöû ra hai thí duï ñieån hình veà loøng tham 
khoâng ñaùy cuûa con ngöôøi. Chính vì caùi loøng tham voâ cuøng voâ taän aáy maø con ngöôøi 
khoâng bao giôø thoûa maõn vôùi nhöõng gì mình ñang coù. Chính vì caùi loøng tham ñoù maø 
con ngöôøi cöù maõi ñi tìm, maø queân maát ñi caùi voâ thöôøng noù coù chôø coù ñôïi ai ñaâu. Tìm 
maõi maø khoâng thaáy vöøa loøng, ñeå roài moät ngaøy naøo ñoù laên ñuøng ra cheát, caùi cheát baát 
ñaéc chí, caùi cheát caàu baát ñaéc, caùi cheát cuûa söï ñau khoå khoâng cuøng taän. Thí duï thöù 
nhöùt maø thaày ñöông cöû laø caâu chuyeän moät anh chaøng noâng daân Nga ngheøo khoå raùch 
röôùi. Anh chæ ao öôùc coù ñöôïc moät mieáng ñaát ñeå canh taùc nuoâi thaân maø cuõng chaû bao 
giôø coù ñöôïc. Moät ngaøy noï, anh gaëp moät nhaø chuû ñieàn giaøu coù maø khoâng coù con caùi ñeå 
truyeàn laïi söï nghieäp; oâng ñieàn chuû baûo anh noâng daân laø neáu maø anh coù khaû naêng 
phoùng lao ñeán ñaâu thì phaàn ruoäng aáy seõ thuoäc veà anh ta. Möøng quaù, anh ta baét ñaàu 
ngay cuoäc phoùng lao, anh ta maûi meâ phoùng lao vaø cöù phoùng maõi maø sao vaãn thaáy 
phaàn ñaát veà mình haõy coøn quaù nhoû. Maõi ñeán xeá chieàu, anh bieát söùc ñaõ caïn, hôi ñaõ 
moøn nhöng loøng tham muoán thì quaù nhieàu, neân anh ta vaãn chöa chòu ngöng maø vaãn 
tieáp tuïc cho ñeán toái. Than oâi, maët trôøi vöøa suïp toái thì cuõng laø luùc anh ta kieät söùc, ngaõ 
laên ra maø cheát. Ñaây laø keát quaû cuûa loøng tham. Neáu ta ñem taát caû nhöõng ñoà chöùa treân 
theá gian naøy ra, cuõng chöa chaéc ñaõ ñöïng heát loøng tham cuûa ta.     
      Rieâng caâu chuyeän thöù hai maø thaày Minh Ñaït keå ñaây môùi thöïc söï laøm cho toâi suy 
gaãm thaät nhieàu. Thaày noùi veà moät anh chaøng naèm cheát khaùc beân bôø soâng. Laï nhæ, taïi 
sao laïi cheát khaùt beân bôø soâng? Khi thaày noùi ñeán caùi caâu cheát khaùt beân bôø soâng thì caû 
ñaïi chuùng ñeàu cöôøi, nhöng toâi thì khoâng, vì bieát ñaây laø moät baøi phaùp maø toâi phaûi laéng 
tai nghe cho kyõ xem coi mình coù phaûi ñang vöôùng maéc vaøo caùi chuyeän töông töï naøy 
hay khoâng? Neáu laø moät ngöôøi vöôït sa maïc, hay ñaïi döông nöôùc maën maø cheát khaùt thì 
cuõng ñaønh, coøn coù theå giaûi thích ñöôïc, hoaëc coøn hieåu ñöôïc, ñaøng naøy laïi cheát khaùt ôû 
bôø soâng. Taïi sao laïi cheát khaùt beân bôø soâng nhæ? Taïi sao laïi cheát khaùt beân caïnh moät 
nguoàn nöôùc ngoït bao la nhæ? Giaûng ñeán ñaây thì ñeán giôø ñaïi chuùng duøng ngoï. Ai cuõng 
chuaån bò duøng buoåi tröa, rieâng toâi boàn choàn khoâng thaáy ñoùi. Toâi muoán bieát ra leõ ngay. 
Moät ñoâi laàn muoán hoûi thaày, nhöng thaáy thaày cuõng meät, caàn phaûi aên moät caùi gì vaø phaûi 
nghæ ngôi moät chuùt chôù. Toâi ñaønh laïi boùng maùt cuûa buïi truùc trong saân chuøa maø ngoài 
laåm baåm ñi laåm baåm laïi caùi caâu: “Taïi sao laïi cheát khaùt beân doøng soâng nhæ?” Laï thaät. 
Töï hoûi, nhöng khoâng laøm sao traû lôøi ñöôïc, khoâng coù caâu traû lôøi naøo oån caû. Toâi ñaønh 
ñôïi ñeán thôøi giaûng buoåi chieàu. Nghæ tröa chæ töø 12 giôø ñeán hai giôø maø sao vôùi toâi noù 
daøi nhö caû theá kyû. Toâi cöù nghó phaûi coù taøng aån gì ñaây. Toâi nghó khi thaày noùi ra thì 
phaûi coù moät dieäu lyù naøo ñoù, chöù khoâng phaûi khoâng. Caùi chuyeän anh chaøng noâng phu 
phoùng lao höôûng ruoäng thì coøn hieåu ñöôïc, chöù caùi chuyeän cheát khaùt beân doøng soâng thì 
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quaû laø hi höõu. Ñeán chieàu, thaày Minh Ñaït ñaõ quaúng ñi caùi hi höõu maø toâi ñaõ nghó ban 
saùng. Thaày noùi anh chaøng khaùt nöôùc, ñi tìm nöôùc uoáng, nhöng khi coù nöôùc thì laïi cheâ 
ít khoâng chòu uoáng. Tieáp tuïc ñi tìm nöõa, nhöng ñeán ñaâu anh cuõng laïi cheâ ít. Cho tôùi 
khi anh ta ñeán ñöôïc moät con soâng töôi maùt thì coøn hôi söùc ñaâu nöõa maø uoáng, ñaønh 
phaûi laên ñuøng ra maø cheát beân bôø. Thaày ñaõ giaûng xong thôøi phaùp, nhöng toâi thì chöa 
xong. Caùi chuyeän anh chaøng cheát khaùt beân bôø soâng noù cöù lôûn vôûn aùm aûnh toâi maõi. 
Taïi sao laï luøng vaäy? Buoåi toïa thieàn toái hoâm aáy, ñaàu oùc toâi cuõng chæ lôûn vôûn vôùi caùi 
anh chaøng cheát khaùt beân bôø soâng naøy.   
      Hoâm sau veà ñeán nhaø, toâi keå cho nhaø toâi nghe caâu chuyeän anh chaøng cheát khaùt 
beân bôø soâng, thì nhaø toâi baûo coù leõ thaày muoán khuyeân chuùng ta neân bieát soáng ñôn 
giaûn, neân bieát ñuû, neân bieát thieåu duïc tri tuùc, chöù ñöøng chaïy theo loøng tham maø mang 
hoïa vaøo thaân... Toâi cuõng coù cuøng moät nhaän xeùt nhö nhaø toâi; tuy nhieân, caùi caâu chuyeän 
naøy coù coøn laøm toâi phaûi suy nghó nhieàu ngaøy, nhieàu ñeâm nöõa, vì toâi thaáy caùi anh 
chaøng cheát khaùt beân doøng soâng aáy coù theå laø chính toâi, hoaëc cuõng coù theå laø moïi ngöôøi 
trong chuùng ta ñaáy caùc baïn aï! Toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, ngheøo 
laém, ngheøo da dieát, laïi theâm ñoâng anh chò em, neân cha toâi phaûi ñaàu taét maët toái, meï toâi 
phaûi taàn taûo suoát ngaøy naøy qua naêm khaùc, meï phaûi thöùc khuya daäy sôùm vôùi gaùnh 
haøng rong môùi coù ñuû tieàn nuoâi cho anh em chuùng toâi ñöôïc aên hoïc. Caùi tình cha meï 
bao la nhö trôøi bieån aáy cuõng khoâng níu keùo ñöôïc toâi. Queâ toâi hieàn hoøa, ruoäng vöôøn, 
caây traùi vaø nöôùc ngoït quanh naêm cuõng khoâng níu keùo ñöôïc toâi. Toâi ñaõ vaø ñang ñi tìm 
caùi gì ñaây? Nöôùc chaêng? Coù nhieàu luùc toâi ñaõ coù nöôùc ngoït thôm maùt queâ höông, 
nhöng toâi cuõng khoâng chòu uoáng, coøn mô moäng caùi gì nöõa ñaây? Toâi thaáy toâi cöù chaïy 
ñi tìm maõi, tìm chöa ñöôïc caùi naøy thì ñaõ maát caùi kia. Chöa toaïi nguyeän thì caû cha laãn 
meï ñeàu laàn löôït qua ñôøi maø toâi khoâng ñöôïc moät laàn nhìn thaáy hoï laàn sau cuoái. Toâi 
ñang ñi tìm caùi gì ñaây? Quaû tình toâi laø caùi anh chaøng cheát khaùt beân doøng soâng kia. 
Neáu khoâng coù dieäu lyù cuûa ñaïo Phaät, chaéc toâi vaãn coøn chaïy quanh chaïy quaån ñi tìm, 
maø khoâng bieát mình ñi tìm caùi gì. Chính caùc thaày ñaõ heù môû cöûa giaûi thoaùt cho toâi ñeå 
toâi thaáy ñöôïc söï tónh laëng nhieäm maàu cuûa Phaät phaùp. Chính quyù thaày ñaõ daïy cho toâi 
bieát caùi ñuû vaø söï thieåu duïc tri tuùc. Chính caùc thaày ñaõ aân caàn nhaéc nhôû toâi laø heã thaáy 
khaùt nöôùc, ai cho nöôùc neân uoáng, chöù ñöøng chôø ñöøng ñôïi. Chuùng ta seõ khoâng coù cô 
hoäi ñeå ñôïi ñaâu, hoaëc giaû neáu cöù maõi ñôïi thì chuùng ta seõ chaúng bao giôø coù dòp ñeå thoûa 
maõn cho caùi loøng tham khoâng ñaùy cuûa chuùng ta ñaâu.   
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      Cöù moãi laàn ñeán muøa Vu Lan, khi laù uùa troå vaøng, nheï rôi laùc ñaùc khaép neûo 

ñöôøng, laø loøng toâi boài hoài nhôù ñeán ngöôøi meï hieàn thieân coå cuûa toâi. Ngöôøi chaúng 
nhöõng ñaõ taïo cho toâi hình haøi, maø taát caû nhöõng gì toâi coù ñöôïc hoâm nay ñeàu laø do 
ngöôøi. Meï toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, laïi theâm hoaøn caûnh ñaát 
nöôùc hoài ñoù coøn bò Taây ñoâ hoä, neân ngöôøi khoâng coù caùi dieãm phuùc ñöôïc ñi hoïc cho 
ñeán nôi ñeán choán nhö chuùng toâi veà sau naøy. Laïi nöõa, ngöôøi laäp gia ñình raát sôùm vaø 
gia ñình chuùng toâi raát ñoâng anh chò em, vì theá caû cha laãn meï toâi phaûi taàn taûo voâ cuøng 
cöïc khoå ñeå nuoâi döôõng cho chuùng toâi neân hình neân voùc. Nhaát laø meï toâi, ngöôøi ñaõ suoát 
ñôøi taän tuïy vì con caùi maø phaûi daàm söông daõi naéng. Toâi cuõng ñaõ coù ñoâi laàn vieát veà 
meï, nhöng moãi laàn Vu Lan, loøng toâi cöù buøi nguøi nhôù ñeán meï, toâi xuùc ñoäng thaät maïnh 
khi hoài töôûng ñeán nhöõng vaát vaû khoán khoù maø meï phaûi gaùnh chòu trong suoát cuoäc ñôøi. 
Hoâm nay nghe laïi baøi “Loøng Meï” cuûa Y Vaân, loøng toâi boãng se laïi. Meï toâi ñaõ maát gaàn 
möôøi laêm naêm nay, nghóa laø ñaõ möôøi laêm muøa Vu Lan toâi ñöôïc ngöôøi ta caøi cho boâng 
hoàng traéng. Muøa Vu Lan naêm xöa taïi laøng queâ mình thì trôøi ñaõ chôùm vaøo thu, coøn 
muøa Vu Lan Cali thöôøng vaøo haï, maây traéng troâi baøng baïc treân baàu trôøi xaùm cuûa buoåi 
hoaøng hoân. Baây giôø ngoài ñaây, ôû moät nôi xa caùch queâ höông ñeán nöûa voøng traùi ñaát, 
nghe laïi baøi “Loøng Meï” maø noãi nieàm xuùc caûm daâng traøo. Vaâng, loøng meï bao la hôn 
bieån Thaùi Bình, tình meï tha thieát hôn doøng suoái hieàn. Ñuùng vaäy, khoâng rieâng gì meï 
toâi, maø haàu nhö baø meï Vieät Nam naøo cuõng coù truyeàn thoáng hy sinh, hy sinh cho 
choàng, hy sinh cho con. Vì hy sinh maø meï phaûi moät naéng hai söông cho baïc maùi ñaàu, 
vì hy sinh maø meï phaûi ñaàu taét maët toái, vaát vaû cô haøn suoát caû ñôøi, vì hy sinh maø meï 
nhòn ñaéng nuoát cay, meï phaûi chòu thua thieät taát caû ñeå chæ mang veà cho choàng cho con 
haïnh phuùc ngoït ngaøo. Roài theâm moät baøi nöõa vôùi tieáng haùt Thaùi Chaâu maø toâi khoâng 
bieát töïa: “Ñeâm khuya traêng leân, maét troâng veà nôi coõi xa môø. Nôi xa xaêm kia toâi quay 
veà queâ cuõ daáu yeâu. OÂi! Tình queâ höông, nôi choán xa coù baø meï giaø, toùc maøu hoa baïc, 
chieàu chieàu maét hoen môø vì con...” OÂi coâng ôn cha meï nhö bieån hoà lai laùng, coù noùi 
cuõng khoâng cuøng, coù vieát cuõng khoâng caïn. Neáu hoûi treân ñôøi naøy ai laø ngöôøi caû ñôøi taän 
tuïy, daàm söông daõi naéng, taàn taûo khoù nhoïc vaø hy sinh cho ta nhieàu nhaát, ai trong 
chuùng ta chaéc ñeàu coù chung moät caâu traû lôøi laø Meï. Vôùi toâi, meï suoát ñôøi coøm coõi nuoâi 
con maø chöa moät laàn toâi nghe meï than phieàn. Loøng meï thöông con nhö trôøi cao bieån 
roäng, maø khoâng moät buùt möïc naøo coù theå dieãn taû heát ñöôïc. Thuôû nhoû anh em chuùng toâi 
chæ soáng vôùi meï vaø ngoaïi, neân kyû nieäm thôøi thô aáu cuûa toâi cuõng chæ ghi laïi vôùi nhöõng 
haïnh phuùc eâm ñeàm maø meï vaø ngoaïi ñaõ trao. Meï vöøa phaûi laøm cha, vöøa laøm meï. Moät 
mình meï phaûi thöùc khuya daäy sôùm, vaát vaû nuoâi con. Coù leõ thuôû nhoû meï soáng trong söï 
nuoâng chieàu cuûa oâng baø ngoaïi, hôn nöõa theo quan nieäm thôøi ñoù, con gaùi khoâng ñöôïc 
cho ñi hoïc, neân meï khoâng bieát ngheà gì chuyeân moân. Chính vì theá maø sau khi veà vôùi 
ba, roài ba boû ñi bieàn bieät, meï khoâng bieát laøm gì hôn laø luoäc khoai, luoäc ñaäu, naáu chaùo 
gaùnh ra chôï baùn. Cöù theá maø meï laàm luõi nuoâi con trong maáy chuïc naêm lieàn. Ba ñi coù 
luùc ba veà, nhöng roài laïi ñi, neân caû ñôøi meï, phaûi coøm coõi nuoâi con, chöa coù laáy moät 
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ngaøy thanh thaûn. Ñeán khi con caùi lôùn khoân thì meï phaûi ñi xa, ñi maõi khoâng bao giôø trôû 
laïi vôùi caùc con nöõa. Meï ôi tro buïi veà tro buïi, baây giôø duø nhaø cao cöûa roäng, cuõng 
khoâng ñoåi ñöôïc ñoâi baøn tay coøi coïc cuûa meï ngaøy naøo, khoâng ñoåi ñöôïc goùc vöôøn nhoû 
maø ngaøy ngaøy meï vaãn thöôøng chaêm soùc. Baây giôø ngoài ñaây oân laïi nhöõng kyû nieäm veà 
meï, duø meï chæ laø moät baø meï bình thöôøng nhö bao nhieâu baø meï khaùc, nhöng vôùi con, 
meï phi thöôøng quaù, meï ñaõ ñeán vì caùc con, trao cho caùc con taát caû nhöõng gì meï coù roài 
meï laëng leõ ra ñi, caùi laëng leõ phi thöôøng maø khoâng phaûi ai cuõng laøm ñöôïc ñaâu meï aï! 
Meï ñaõ soáng vì choàng, vì con, vì chaùu, soáng coù nhaân coù nghóa, coù thuûy coù chung. Vì 
con maø meï ñaõ khoâng quaûn ngaïi an nguy, mieãn sao caùc con meï ñöôïc haïnh phuùc coøn 
thaân meï coù ra sao thì ra. Meï ôi! Khi meï maát con môùi chôït hieåu ra raèng con duø lôùn theá 
maáy thì con vaãn laø con cuûa meï, töøng böôùc chaân con ñi, töøng tuoåi ñôøi con qua laø töøng 
nhòp thôû con tim cuûa meï. Khi maát meï, con môùi bieát theá naøo laø con maát meï, con môùi 
caûm thaáy bô vô, troáng vaéng vaø laïc loõng nhö moät treû moà coâi. Khi maát meï laø con maát 
caû baàu trôøi. Ngaøy ñoù trôøi ñang naéng xuaân aám aùp maø nghe tin meï laø loøng con boãng 
buoát laïnh. Meï ôi! Töø loøng ñaát laïnh meï coù thaáu cho chaêng con ñang khoùc vì maát meï, 
duø meï maát ñaõ möôøi laêm naêm nay, nhöng con vaãn khoùc vaø khoùc maõi cho ñôøi con thieáu 
meï.  
 

 
 

      OÂi coâng aân cha meï khoâng theå naøo noùi cho heát, khoâng theå naøo ñaùp cho caïn. Noù 
saâu roäng hôn bieån Thaùi Bình, noù cao thaâm hôn nuùi Thaùi Sôn. Noù tôï nhö nuùi Tu Di 
vaäy. Chính vì vaäy maø trong Kinh Baùo AÂn Phuï Maãu, ñöùc Phaät ñaõ noùi roõ raèng neáu hai 
vai coõng vaùc cha meï ñi giaùp voøng hoøn nuùi Tu Di caû voâ löôïng kieáp, ôn kia cuõng khoù 
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ñeàn. Con duø toát hay xaáu, meï vaãn moät loøng hy sinh cho con maø khoâng heà ñoøi hoûi moät 
söï ñeàn buø naøo, nhö maùu maõi chaûy veà tim maø khoâng heà keå coâng raèng chính noù ñaõ cho 
ta söï soáng. Bieån Thaùi Bình kia coøn coù luùc vôi luùc ñaày, doøng suoái kia coøn coù luùc caïn 
luùc traøn, chöù tình meï thöông con bao la voâ taän vaø luoân tuoân traøo nhöõng nöôùc cam loä 
töôùi maùt ñôøi con chöù khoâng bao giôø khoâ caïn. Con coøn coù theå queân meï, hoaëc luùc nuoâi 
ñöôïc meï thì tính thaùng tính ngaøy, chöù meï thì luùc naøo cuõng nhôù thöông con, luùc naøo 
meï cuõng saün saøng dang roäng ñoâi tay nhö gaø meï saün saøng dang roäng ñoâi caùnh ñeå che 
chôû cho ñaøn gaø con qua côn gioâng toá baõo buøng. Con duø lôùn theá maáy thì con vaãn laø 
con cuûa meï, töøng böôùc chaân con ñi, töøng tuoåi ñôøi con qua laø töøng nhòp thôû con tim cuûa 
meï. Thaät tình maø noùi, ôû ñôøi naøy khoâng coù haïnh phuùc naøo eâm ñeàm baèng haïnh phuùc 
vaãy vuøng trong söï ñuøm boïc cuûa tình cha nghóa meï. Tuy nhieân, thöôøng thì chuùng ta 
höôûng caùi haïnh phuùc naøy moät caùch töï nhieân, khoâng bieát raèng moãi ngaøy moãi giôø troâi 
qua, toùc meï baïc maøu laø baùo hieäu haïnh phuùc saép qua ñi vónh vieãn. Cha meï ñaõ caû ñôøi 
ñeán vôùi con caùi, nhöng haõy gaãm laïi maø xem, coù bao giôø chuùng ta ñaõ coù moät laàn ñeán 
vôùi cha meï chöa? Laø ngöôøi con Phaät, toâi khoâng tin ôû caùi goïi laø ñònh meänh; tuy nhieân, 
toâi vaãn thaáy moät caùi gì aáy quaù khaéc khe vaø quaùi aùc vôùi toâi. Muøa xuaân cuûa toâi qua 
nhanh quaù, môùi hoâm naøo ñaây, maø hoâm nay taát caû ñaõ thaønh dó vaõng, ñaõ trôû thaønh taâm 
söï vaø kyû nieäm cho moät keû tha höông vôùi bieát bao cai nghieät. Ôi queâ höông beân kia bôø 
ñaïi döông, queâ höông xa vôøi ñaõ cuoän laáy xaùc thaân meï. Meï ôi! Con ñaõ khoâng vaø seõ 
khoâng bao giôø coøn coù ñöôïc caùi dieãm phuùc caïnh keà vaø phuïng döôõng meï cha nöõa roài. 
Giôø ñaây nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi, heã moãi laàn Vu Lan, moãi laàn caøi moät boâng hoàng 
traéng leân ngöïc laø loøng con buøi nguøi xuùc ñoäng maø nguyeän vôùi loøng raèng: “Meï ôi! Thaân 
con duø khoâng saùnh ñöôïc vôùi Ngaøi Boà Taùt Ñòa Taïng, con cuõng nguyeän laøm moät caùi gì 
ñoù ñeå chuyeån hoùa nhöõng toäi tình cha meï ñaõ vì con maø taïo neân, haàu cho cha meï sôùm 
ñöôïc sieâu thoaùt. Con cuõng nguyeän vì ñôøi maø soáng moät cuoäc soáng vò tha nhö cuoäc soáng 
cuûa meï naêm naøo. Meï ôi! Con duø khoâng laø gì so vôùi Ngaøi Muïc Kieàn Lieân, nhöng con 
nguyeän phaùt taâm ñaïi bi ñeå goùp phaàn laøm vôi ñi nöôùc maét cuûa nhaân quaàn xaõ hoäi.” 
     Meï ôi! Con vaãn bieát ngöôøi con Phaät phaûi tinh chuyeân haønh trì cho ñeán roát raùo ñeå 
cöûu huyeàn thaát toå ñöôïc sieâu thaêng, nhöng loøng con vaãn buøi nguøi nhôù laïi caâu noùi cuûa 
thaày Töû Loä naêm xöa: “Moäc duïc tònh, nhi phong baát ñình; töû duïc döôõng, nhi thaân baát 
taïi.” Hoaøn caûnh cuûa con baây giôø coù khaùc chi hoaøn caûnh cuûa Thaày Töû Loä naêm xöa 
ñaâu? Hoài coøn haøn vi cô cöïc thì coù cha coù meï, nay ñaõ neân ngöôøi, muoán nuoâi döôõng meï 
cha thì caû cha laãn meï ñeàu khoâng coøn. Thöông thay cha meï sanh ta ra cöïc nhoïc, chín 
thaùng cöu mang, ba naêm buù môùm, döôõng duïc ta, môùm cho ta töø nhöõng gioït söõa ñaàu 
ñôøi. Naèm thì löïa choã öôùt, daønh choã raùo cho con, aên thì aên thöøa aên caën, nhöôøng caùi 
nguyeân veïn ngon haûo cho con. Cha meï ñaõ nhòn aên, nhòn maëc, nhòn ñi chôi, thaäm chí 
beänh maø cuõng khoâng daùm thuoác thang, ñeå daønh tieàn nuoâi con cho khoân lôùn, lo cho 
con aên hoïc, mua quaàn aùo laønh laën cho con, trong khi mình thì raùch röôùi. Ñi laøm ñaàu 
taét maët toái, buoân gaùnh baùn böng, nhòn cay nuoát ñaéng. Nhöõng luùc con trôû beänh, meï laën 
loäi trong möa moät mình ñi tìm thang thuoác cho con. Nhöõng luùc con chaäp chôøn trong 
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côn meâ soát, con vaãn thaáy meï luoân tuùc tröïc beân giöôøng vôùi ñoâi maét ñaày lo aâu. Meï 
chính laø nguoàn suoái, nguoàn naêng löïc trong ñôøi con. Chính vì vaäy maø ca dao tuïc ngöõ 
Vieät Nam luoân ca ngôïi veà meï veà cha:  

 Meï cho con taát caû,  
 Heát quaõng ñôøi tuoåi xanh 
 Caû thöông yeâu dòu ngoït,  
 Roäng hôn bieån trôøi thanh 
 Meï laø gioù maùt tinh anh,  
 Laø caây tieân dòu laø caønh thuøy döông 
 Meï laø hoa meï laø höông 
 Meï laø nguoàn coäi tình thöông nhieäm maàu 
 Baây giôø boùng meï coøn ñaâu 
 Chæ coøn non nöôùc moät maøu xanh xanh.  

      Vaø cuõng chính vì vaäy maø ñöùc Phaät ñaõ daïy: “Ñieàu thieän toái cao khoâng gì hôn chöõ 
hieáu; ñieàu aùc cuøng cöïc khoâng gì hôn baát hieáu.” Hình haøi naøy, khoái oùc naøy, taát caû 
nhöõng gì ta coù ñöôïc laø cuûa ai? Neáu khoâng coù nhöõng ñaáng sanh thaønh aáy, haù coù ta sao? 
Ñöøng bieän luaän theá naøy theá noï, maø haõy töï hoûi laïi loøng ta moät caùch chaân thaät laø ta ñaõ 
laøm ñöôïc nhöõng gì ñeå ñeàn ñaùp laïi phaàn naøo coâng ôn aáy, cho duø coù heát loøng phuïng 
döôõng ñi nöõa, cuõng coù luùc ta vaãn caûm thaáy chöa ñöôïc chu toaøn, cuõng coù luùc ta caûm 
thaáy aân haän. Theá maø nhìn laïi treân caùi xöù sôû vaên minh vaät chaát naøy, con caøng buøi nguøi 
hôn. Coù nhöõng ngöôøi coøn cha coøn meï ñoù, maø phoøng ñeå troáng chöù cha meï phaûi ñi aên 
nhôø ôû ñaäu, vaát va vaát vöôûng, hoaëc phaûi gôûi thaân giaø vaøo vieän döôõng laõo. Coù khi naøo 
hoï hoï hoài töôûng laïi thaân naøy coù ñöôïc laø nhôø ai? Nhöõng ngöôøi töøng aåm boàng chuùng ta, 
luoân tuùc tröïc beân ta nhöõng luùc ta aám ñaàu noùng laïnh, naêm canh chaày thöùc ñuû vöøa naêm, 
khoâng bao giôø keå leå than traùch vaø cuõng khoâng bao giôø mong moûi baát cöù söï ñeàn ñaùp 
naøo, chæ mong sao cho con mình ñöôïc thaønh nhaân chi myõ. Ñeán luùc ta lôùn leân, coù gia 
ñình ñi nöõa, nhöng meï hieàn vaãn tieáp tuïc lo laéng cho chuùng ta töø caùi ñi ñeán caùi ôû. Con 
ñi xa nhaø moät chuùt laø moãi ñeâm meï moãi goïi ñieän thoaïi, xem coi con ñaõ veà chöa, con 
coù khoûe khoâng, con ñaõ aên chöa, con nhôù ñaép meàn, nhôù ñoùng cöûa soå, vaân vaân vaø vaân 
vaân. Hoâm naøo goïi maø khoâng gaëp ñöôïc con laø loøng meï baán loaïn, laø ñeâm ñoù meï khoâng 
taøi naøo chôùp maét ñöôïc. Theá maø ñeán khi trôû veà giaø, tay run maét môø, chaân ñi khoâng coøn 
vöõng nöõa, laïi phaûi soáng coâ quaïnh trong nhaø döôõng laõo cho ñeán heát cuoäc ñôøi. Ngaøy 
tröôùc ôû Vieät Nam, vieän döôõng laõo chæ daønh cho nhöõng ai coâ quaû, khoâng ngöôøi phuïng 
döôõng thì chaùnh phuû röôùc voâ vieän maø nuoâi, nhöng baây giôø caøng nghó caøng buoàn. Thaät 
tình maø noùi, vaên minh vaät chaát mang ñeán cuoäc soáng ñaày ñuû phöông tieän ñaâu chöa 
thaáy, chæ thaáy con ngöôøi phaûi coøng löng vì noù, chæ thaáy noù cöôùp maát taát caû nhöõng gì 
cao quí nhaát cuûa con ngöôøi. Theá nhöng nhöõng baø meï Vieät Nam vaãn thaàm laëng leõ trao 
heát tình thöông cho con, trao heát khoâng chöøa laïi moät chuùt gì cho mình, ngay caû hôi 
thôû cuûa söï soáng.  
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      Meï ôi! Muøa Vu Lan ñeán, ai cuõng noâ nöùc ñi chuøa leã Phaät maø nguyeän caàu cho cha 
meï tröôøng thoï. Coøn con thì chæ laëng leõ caøi leân ngöïc moät boâng hoàng traéng, ñeán tröôùc 
baøn thôø cha meï maø khaán nguyeän raèng: “Meï cha haõy yeân loøng sieâu thoaùt, con cuûa meï 
ñaõ vaø ñang soáng moät cuoäc soáng thaät xöùng ñaùng cho mình, cho gia ñình vaø cho ngöôøi.” 
Baây giôø moãi laàn hoài töôûng ñeán song thaân laø moãi laàn con nguyeän: “Ñeå xöùng ñaùng vôùi 
coâng ôn cha meï, con nguyeän thaám nhuaàn vaø haèng soáng vôùi tö töôûng ñaïi töø, ñaïi bi vaø 
maån chuùng cuûa ñöùc Töø Phuï. Con nguyeän khoâng coù löûa tham saân si naøo coù theå ñoát 
chaùy ñöôïc con. Con nguyeän duø ngöôøi coù phuï con, con vaãn töø bi laân maãn vôùi ngöôøi. 
Con nguyeän duø ngöôøi khoâng laéng nghe con, con cuõng laéng nghe ngöôøi. Con nguyeän 
duø ngöôøi khinh reû con, con vaãn toân troïng ngöôøi. Duø ngöôøi coù xaáu xa vôùi con, con vaãn 
toát vôùi ngöôøi. Duø ngöôøi coù saân giaän con, con vaãn ñaùp laïi baèng söï hoan hyû traøn ñaày. 
Duø ngöôøi coù tî hieàm ganh gheùt con, con vaãn khoan dung. Duø ngöôøi coù thôø ô, con vaãn 
vaãn ñaùp laïi ngöôøi baèng taám thaïnh tình.” Ñeå chuyeån hoùa nhöõng toäi loãi cha meï ñaõ vì 
con maø gaây taïo, con cuõng xin nguyeän baây giôø vaø maõi maõi, con khoâng laøm ai ñau khoå, 
khoâng raày raø, tranh caõi hay ñaùnh ñaäp ai; khoâng laøm phöông haïi ñeán danh döï cuûa ai; 
khoâng saùt sanh haïi vaät; khoâng noùi löôõi hai chieàu, khoâng noùi lôøi ñaâm thoïc, khoâng thò 
phi hay nhaøn ñaøm hyù luaän. Ñaáy laø lôøi nguyeän ñôn giaûn, deã thöông maø khoù laøm cuûa 
ngöôøi Phaät töû, nhöng con nguyeän seõ laøm.    
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Baøi vieát ñeå töôûng nhôù ñeán caùc baïn cuøng ñôn vò, ñaõ hy sinh trong traän chieán Haï Laøo (71), 
muøa heø ñoû löûa (72), cuõng nhö caùc baïn ñaõ hy sinh ñeå baûo veä lyù töôûng töï do trong cuoäc chieán 
Vieät Nam.   
  Ngay töø hoài coøn ñang hoïc tieåu hoïc, moãi laàn ñi taäp theå duïc töø tröôøng Nam ñeán 

saân vaän ñoäng (baây giôø laø Toøa Haønh Chaùnh), toâi raát meâ nhìn nhöõng chieác tröïc thaêng 
ñaùp ñoái dieän vôùi nhaø ñeøn, nhöùt laø nhìn nhöõng anh chaøng phi coâng trong boä ñoà bay 
lieàn (caû aùo laãn quaàn). Töø ñoù luùc naøo toâi cuõng mô laøm phi coâng. Ñeán khi lôùn leân vaøo 
trung hoïc, toâi raát meâ saùch toaùn vaø quyeån “Ñôøi Phi Coâng” cuûa Toaøn Phong Nguyeãn 
Xuaân Vinh, ngöôøi ñaõ töøng laø tö leänh Khoâng Quaân VNCH, vaø cuõng töø ñoù giaác moäng 
laøm phi coâng caøng ngaøy caøng maõnh lieät hôn trong toâi. Ngaøy ñoù trong xoùm toâi coù anh 
chaøng ñeà loâ, cuõng maëc aùo quaàn gioáng nhö phi coâng, nhöng chæ ñi theo phi coâng quan 
saùt ñeå chæ ñieåm cho phaùo binh, anh chaøng lôùn hôn toâi möôøi maáy tuoåi. Moät hoâm anh 
chaøng veà xoùm, luùc ñoù toâi cuõng khoaûng 12 hay 13 tuoåi gì ñoù, toâi baïo gan ñeán hoûi anh 
ta veà tieâu chuaån ñeå trôû thaønh phi coâng. Anh ta nhìn toâi trôïn maét: “Maày hoûi tieâu chuaån 
phi coâng ñeå laøm gì? Maày oám nhom oám nhaùch, thaân theå coi yeáu xìu, ai maø nhaän maày 
maø hoûi cho maéc coâng. Maày thaáy tao hoân, tao cao moät thöôùc saùu möôi laêm, naëng 50 
kyù loâ maø coøn bò cheâ neân phaûi ñi ñeà loâ neø.” Toâi thaát voïng vì bieát giaác moäng cuûa mình 
chaéc laø khoâng bao giôø thaønh söï thaät ñöôïc. Toâi veà than phieàn vôùi meï: “Meï ôi taïi sao 
meï sanh con ra oám nhom oám nhaùch vaày neø?” Meï toâi noùi: “OÁm laø taïi nhaø mình ngheøo, 
thieáu aên, chöù naøo phaûi taïi meï! Con cuõng cao lôùn neø, chæ coù oám thoâi.” Toâi hoûi tieáp: 
“Meï ôi! Baây giôø coù caùch gì cho con ñöøng coù oám roàm nhö theá naøy khoâng?” Meï toâi lieàn 
hoûi: “Maø taïi sao hoâm nay con coù veû quan taâm tôùi chuyeän oám maäp quaù vaäy?” Toâi beøn 
keå cho meï nghe veà giaác mô laøm phi coâng cuûa mình, nhöng chuù Thaønh, choàng dì Oanh 
noùi con khoâng theå naøo ñuû tieâu chuaån ñaâu maø mong. Meï khuyeân toâi: “Thoâi con ñöøng 
buoàn nöõa, laøm phi coâng hoång ñöôïc thì mình laøm thöù khaùc. Baây giôø caùi meï caàn laø con 
phaûi hoïc haønh cho thaät gioûi giang, ñöøng tính chuyeän xa vôøi quaù con ôi!”  
     Duø thaát voïng vì nhöõng lôøi coù veû baøn ra cuûa chuù Thaønh, nhöng toâi khoâng chaùn naûn, 
maø ngöôïc laïi töø ñoù veà sau toâi xin vôùi meï cho ñöôïc ñi bôi loäi, coi thaân hình coù ñöôïc nôû 
nang chuùt naøo hoân. Meï toâi ñoàng yù vaø chò Hai cuõng ñoàng yù moãi ngaøy chò giöõ em hoä toâi 
ba tieáng cho toâi coù thì giôø ñi taäp bôi vôùi caùc baïn trong xoùm. Cuõng neân nhaéc laïi laø 
trong xoùm toâi ngaøy ñoù phong traøo bôi loäi raát thònh haønh, vì coù anh Haûi, ñi só quan Haûi 
quaân, ñaõ töøng ñoaït huy chöông ñoàng veà bôi loäi ôû Nhaät. Keå töø hoâm ñoù maáy anh em 
baïn chuùng toâi goàm coù toâi, thaèng Caùch vaø thaèng Meán, cöù ngaøy ngaøy ñi ra vaøm soâng 
Long Hoà roài chôø nöôùc ñöùng (nghóa laø nöôùc khoâng chaûy ra hay chaûy voâ gì caû) thì 
chuùng toâi baét ñaàu loäi vaøo caàu OÂng Me (khoaûng boán caây soá), cöù nhö theá maø ngaøy naøy 
qua ngaøy khaùc, chuùng toâi tieáp tuïc ñi bôi ñeán naêm toâi leân lôùp ñeä tam (lôùp 10), thì maáy 
ngöôøi baïn cuøng xoùm vaø cuøng lôùp, ai cuõng laáy laøm laï, toâi baây giôø khoâng coøn laø thaèng 
roøm ngaøy naøo nöõa, naêm ñoù toâi khoaûng 17 tuoåi maø chieàu cao toâi ñaõ gaàn moät meùt baûy 
möôi laêm vaø söùc naëng ñaõ treân 70 kí loâ roài. Moät hoâm tình côø gaëp laïi chuù Thaønh, toâi hoûi 
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chuù: “Chuù nhaém coi con baây giôø coù theå laøm phi coâng ñöôïc hoân?” Chuù laáy laøm ngaïc 
nhieân: “Caùi thaèng môùi maáy naêm tröôùc oám tong oám teo maø baây giôø sao cao lôùn vaïm 
vôõ theá naøy!” Chuù noùi tieáp: “Tao nghó maày dö söùc veà chieàu cao vaø troïng löôïng roài, 
nhöng oâng baïn treû ôi,  laøm phi coâng hoång phaûi deã ñaâu! Khi ñi khaùm söùc khoûe, ngöôøi 
ta coøn khaùm ñuû thöù heát, naøo laø tim maày phaûi thaät toát, raêng maày phaûi thaät toát, maét maày 
phaûi thaät toát, roài tai maày cuõng phaûi thaät toát. Roài töôùng ñi töôùng ñöùng cuûa maày cuõng 
phaûi coi cho ñöôïc nöõa. Noùi chung laø caùi gì trong cô theå cuûa maày cuõng phaûi thaät toát, 
chöù khoâng rieâng gì chieàu cao vaø söùc naëng ñaâu.” Khi nghe chuù noùi nhö vaäy, toâi cuõng 
coù phaàn hôi chaùn naûn, nhöng toâi quen roài taùnh phaán ñaáu vaø khoâng ñaàu haøng nghòch 
caûnh cuûa meï, neân toâi töï nhuû: “Laøm theá naøo thì sau naøy mình cuõng phaûi laøm phi 
coâng.” Ñeán cuoái thaäp nieân 60s, luùc ñoù toâi bieát gia ñình toâi khoâng theå naøo coù khaû naêng 
cho toâi tieáp tuïc leân ñaïi hoïc duø toâi ñang laø moät trong nhöõng hoïc sinh xuaát saéc nhöùt cuûa 
tröôøng trung hoïc tænh, neân toâi ñaõ xin vôùi meï: “Meï ñeå con ñi, con höùa vôùi meï laø con 
vaãn tieáp tuïc hoïc vaø khoâng boû dôû moät naêm naøo.” Meï toâi buoàn laém khi bieát toâi coù yù 
ñònh boû hoïc ñeå vaøo quaân ñoäi, nhöng meï thaáy neáu ôû nhaø tieáp tuïc hoïc thì chaéc roài toâi 
cuõng chæ laøm ñeán thaày giaùo vöôøn laø cuøng, neân meï noùi: “Meï bieát meï khoâng caûn ñöôïc 
con, nhöng con neân nhôù duø trong hoaøn caûnh naøo cuõng phaûi raùng tieáp tuïc hoïc chöù ñöøng 
ñeå doát vì doát cuõng laø moät caùi toäi ñoù con ôi!”  
     Cuoái naêm 1968, toâi sang phi tröôøng Traø Noùc ôû Caàn Thô ñeå xin gia nhaäp vaøo quaân 
chuûng khoâng quaân. Toaùn Caàn Thô 5 (naêm 1968 coù 5 toaùn ñi khaùm söùc khoûe, thì toaøn 
cuûa toâi laø toaùn cuoái cuûa naêm) goàm khoaûng treân 300 öùng vieân, sau hôn moät tuaàn leã 
khaùm söùc khoûe, hoï loaïi heát chæ coøn coù khoaûng 20 ngöôøi. Sau ñoù, hoï cho chuùng toâi ñi 
leân Saøi Goøn khaùm baèng phi cô C123. Toâi nhôù toaùn 20 ngöôøi töø Caàn Thô chuùng toâi, khi 
leân Saøi Goøn chæ coøn coù 3 ñöùa ñöôïc ñuû tieâu chuaån, coøn bao nhieâu ñeàu bò loaïi. Roài sau 
ñoù toâi ñöôïc ñöa ñi Nha Trang, nhöng khoùa 68 B Nha Trang ñaõ ñuû quaân soá huaán nhuïc, 
neân anh em chuùng toâi ñöôïc ñöa trôû veà göûi cho tieåu ñoaøn Nguyeãn Hueä ôû Trung Taâm 
Huaán Luyeän Quang Trung ñeå thuï huaán quaân söï caên baûn. Theá laø chuùng toâi thoaùt ñöôïc 
caûnh huaán nhuïc khuûng khieáp cuûa Trung Taâm Huaán Luyeän Khoâng Quaân Nha Trang. 
Tuy vaäy, huaán nhuïc ôû Quang Trung cuõng khoâng phaûi laø chuyeän deã aên nhö toâi töôûng. 
Quí vò naøo ñaõ töøng giaãm goùt quaân tröôøng ñeàu bieát raèng Quang Trung cuõng naéng chaùy 
da ngöôøi, khoâng thua gì Ñoàng Ñeá hay Nha Trang. Nôi quaân tröôøng, taát caû sinh vieân só 
quan Khoâng Quaân ai cuõng khoán ñoán vôùi “ñoâi giaøy boát ñôø soâ”, vì luùc naøo maáy oâng só 
quan caùn boä cuõng ñeå yù, ñaëc bieät laø ñeå yù maáy ñöùa con gheû töø Khoâng Quaân gôûi qua. 
Luùc naøo ñoâi giaøy cuõng phaûi thaät boùng loaùng ñeå traùnh nhöõng hình phaït khoâng nöông 
tay cuûa maáy vò caùn boä tieåu ñoaøn. Sau chæ maáy tuaàn leã ôû Trung Taâm Huaán Luyeän 
Quang Trung, neùt thö sinh cuûa toâi bieán ñi ñaâu maát tieâu, nhöôøng laïi cho neùt raïm naéng 
phong söông cuûa ñôøi binh nghieäp. Trong luùc ñang ôû trong quaân tröôøng, toâi ñaõ xin ñi 
pheùp thi tuù taøi phaàn II ôû Hoäi Ñoàng Saøi Goøn, tuy khoâng coù hoïc ñeä nhaát ngaøy naøo, 
nhöng nhôø saùch laõnh thöôûng naêm ñeä nhò quaù nhieàu, toaøn laø nhöõng saùch cho chöông 
trình tuù taøi II, neân trong thôøi gian chôø khaùm söùc khoûe vaøo Khoâng quaân, toâi ñaõ duyeät 
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qua moät soá baøi caàn thieát cho chöông trình thi, neân ñaõ thi ñaäu duø chæ laø haïng “bình thöù” 
nhöng ñaây cuõng laø moät tin möøng thaät möøng cho meï toâi. Nhöõng thaùng naêm caên baûn 
quaân söï cho moät sinh vieân só quan Khoâng Quaân roài cuõng qua ñi, nhöõng kyû nieäm eâm 
ñeàm nhöùt cuûa ñôøi lính coù leõ laø thôøi gian ôû quaân tröôøng. Môùi maáy thaùng tröôùc ñaây, hoï 
laø nhöõng chaøng thö sinh troùi gaø khoâng chaët, theá maø chæ ba thaùng sau ngaøy vaøo quaân 
tröôøng, sau leã gaén alpha, troâng ai cuõng vaïm vôõ khoûe maïnh khaùc thöôøng. Sau ñoù, toâi 
ñöôïc ñöa veà Trung taâm daïy Anh vaên ôû tröôøng Quoác Gia Nghóa Töû, nhöng cuõng laïi 
quaù ñoâng neân hoï ñöa anh em chuùng toâi leân “Tent City” ôû Goø Vaáp. Ngaøy thi traéc 
nghieäm, khoâng bieát sao toâi chaám moät caùi laø treân 80%, neân hoï khoâng cho toâi hoïc, toâi 
rung quaù, leân gaëp Thieáu Taù Muøi, nhôø oång qua beân Trung Taâm xin giuøm cho toâi hoïc, 
vì toâi laø daân ôû tænh leân neân khoâng chaéc ñöôïc khaû naêng Anh vaên cuûa mình nhö daân Saøi 
Goøn, ai cuõng ñeàu coù cô hoäi ñi hoïc Anh vaên ôû Hoäi Vieät Myõ. Sau khi thieáu taù Muøi can 
thieäp, toâi ñöôïc cho thi thöû laàn nöõa, nhöng laàn sau thì ñieåm quaù cao, tôùi 98%, neân hoï 
ñöa toâi trôû veà Boä Tö Leänh, khaùm söùc khoûe vaø chôø laøm thuû tuïc ñi Myõ. Sang ñeán 
Lackland Air Force Base, moïi ngöôøi ñeàu thi saép lôùp. Toâi thi ñöôïc 90 ñieåm neân hoï saép 
toâi vaøo lôùi “special” nghóa laø chæ hoïc nhöõng danh töø chuyeân moân chôø ngaøy qua tröôøng 
bay. Luùc naøy laø luùc maø Myõ ñang Vieät Nam hoùa chieán tranh neân moïi söï ñeàu xaùo troän. 
Tröôùc khi rôøi Vieät Nam, toâi nhaän söï vuï leänh ñi huaán luyeän T-28, nhöng qua ñeán beân 
naøy, vì Myõ ñang giao laïi moät caùch oà aït nhöõng phi cô tröïc thaêng cho Vieät Nam, neân hoï 
löïa nhöõng ngöôøi naøo ñieåm cao, saün saøng ñöôïc huaán luyeän thì hoï cho ngay vaøo danh 
saùch qua tröôøng bay tröïc thaêng. Neân qua Randolph chöa ñöôïc hai ngaøy laø moät soá anh 
em chuùng toâi ñöôïc ñöa trôû veà Fort Walters ñeå thuï huaán TH-55. Coù theå noùi trong ñôøi 
lính, thôøi gian huaán luyeän naøo cuõng laø thôøi kyø vaøng son, tuy nhieân vôùi toâi thôøi gian 
hoïc TH-55 laø thôøi vaøng son nhöùt, vì ñaây laø giai ñoaïn ñaàu tieân maø chuùng toâi töï mình ñi 
veà treân con taøu nhoû, töï mình rong chôi khaép khoâng phaän cuûa mieàn nam Texas trong 
nhöõng chuyeán bay solo (moät mình). Ña soá sinh vieân Vieät Nam ñeàu ñöôïc thaû cho solo 
tröôùc giôø qui ñònh. Qui ñònh 20 giôø solo thì anh em chuùng toâi ñaõ solo ngay nhöõng giôø 
thöù 9 hay 10 gì ñoù, keá ñoù caùc sinh vieân ngöôøi Israel (Do Thaùi) cuõng solo gaàn nhö moät 
löôït vôùi chuùng toâi.  Baây giôø nhôù laïi nhöõng kyû nieäm, ngay caû nhöõng kyû nieäm veà aên 
uoáng, toâi cuõng thaáy maéc cöôøi cho nhöõng thoùi quen veà aên uoáng cuûa ngöôøi mình. ÔÛ 
tröôøng bay coù nhieàu kyû nieäm hay hay, hoài qua Fort Walters, vì tröôøng bay naèm trong 
moät tænh nhoû cuûa Texas, neân khoâng coù laáy moät ngöôøi Taøu, chöù ñöøng noùi chi ñeán 
ngöôøi Vieät. Maø khoaûng thôøi gian 68, 69 hay 70, muoán tìm moät tieäm aên Taøu ôû caùc 
thaønh phoá nhoû beân Myõ khoâng phaûi laø chuyeän deã. Qua tröôøng bay ñöôïc vaøi thaùng, ñöùa 
naøo cuõng theøm nöôùc maém, hoûi voøng voøng khaép nôi, khoâng nôi naøo coù nöôùc maém, 
chuùng toâi quyeát ñònh laøm moät chuyeán du haønh cuoái tuaàn ñi ñeán caùc thaønh phoá lôùn nhö 
San Antonio, Dallas, Fort Worth hay Houston ñeå mua cho baèng ñöôïc nöôùc maém, 
nhöng roài cuõng hoaøi coâng. Baây giôø ôû Nam California, thaáy thöïc phaåm Vieät Nam eâ heà 
vì ngöôøi Vieät ñaõ traøn lan khaép nôi, laøm toâi nhôù laïi quaù caùi thôøi du hoïc, caùi thôøi ñoùi 
khaùt thöùc aên Vieät Nam. Sau khi maõn khoùa ôû Fort Walters, toâi ñöôïc ñöa sang Fort 
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Hunters ôû Georgia ñeå tieáp tuïc hoïc UH-1. Ñaây laø moät loaïi tröïc thaêng chuyeån quaân raát 
nhanh nheïn vaøo thôøi ñoù. Sau ñoù, toâi tieáp tuïc ôû laïi hoïc khoùa Gunship cuûa tröôøng bay 
vaø leân ñöôøng veà nöôùc vaøo nhöõng ngaøy cuoái naêm 1970. Trong thôøi gian toâi ñang thuï 
huaán ôû Fort Hunters, thì Toång Thoáng Nixon, ñöôïc thieáu töôùng Nguyeãn cao Kyø thaùp 
tuøng coù ñeán vieáng thaêm nhaân ngaøy gaén caùnh bay cuûa chuùng toâi, vì ñaây laø nhöõng khoùa 
toát nghieäp ñaàu tieân trong chöông trình Vieät Nam hoùa cuûa Myõ. Toång Thoáng Nixon ca 
ngôïi veà tinh thaàn anh duõng cuûa quaân daân VN vì chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi chieán ñaáu 
baûo veä lyù töôûng töï do, chuùng toâi laø nhöõng quaân nhaân traán ñoùng nôi tieàn ñoàn cuûa theá 
giôùi töï do. Trong khi töôùng Kyø vöøa khen chuùng toâi ñaõ hoaøn taát chöông trình bay khoù 
khaên trong moät thôøi gian kyû luïc ñeå kòp veà giuùp tay baûo veä ñaát nöôùc, maët khaùc oâng 
cuõng taâm söï vôùi chuùng toâi veà söï an toaøn trong luùc bay boång: “Caùc anh neân nhôù, ngöôøi 
lính taøu bay khoâng phaûi chæ moät tay caàm suùng nhö lính boä binh, caùc anh phaûi moät tay 
caàm caàn laùi, moät tay caàm suùng, coøn caùi ñaàu, con maét, caùi tai luùc naøo cuõng phaûi suy 
nghó, quan saùt vaø laéng nghe chöù khoâng ñöôïc pheùp nghæ ngôi. Caùc anh phaûi vöøa chieán 
ñaáu maø phaûi vöøa hoïc hoûi theâm nghieäp vuï nöõa.”  
    Toâi veà ñeán Vieät Nam vaøo khoaûng cuoái naêm 1970, luùc ñoù chieán tröôøng treân boán 
vuøng chieán thuaät haàu nhö yeân tónh, nhöng laïi laø trong caùi yeân tónh ñeå ñôïi chôø moät maët 
traän khoác lieät naøo ñoù. Toâi ñöôïc Boä Tö Leänh Khoâng Quaân cho ñi pheùp moät tuaàn leã roài 
leân ñeå boác thaêm ra ñôn vò. Toâi boác truùng thaêm ñi Ñaø Naúng. Thaät nhö toâi ñaõ tieân lieäu, 
toâi ra Ñaø Naúng nhaèm ngay khôûi ñieåm cuûa cuoäc haønh quaân Lam Sôn 719 (Haï Laøo). 
Neân chöa coù ngaøy naøo ñöôïc rong ruoåi trong thaønh phoá Ñaø Naúng laø chuùng toâi ñaõ phaûi 
xaùch ba loâ ñi Khe Sanh, nôi ñaët baûn doanh cuûa boä tö leänh tieàn phöông cuûa cuoäc haønh 
quaân. Nhöõng anh lính môùi chuùng toâi nhö töø treân trôøi rôi xuoáng, môùi thaùng tröôùc ñaây 
chuùng toâi coøn nhôûn nhô treân ñöôøng phoá cuûa thaønh phoá bieån Savannah beân Georgia, 
maø baây giôø ôû taän Khe Sanh, vuøng hoûa tuyeán ñòa ñaàu cuûa mieàn Nam. Chæ hôn moät 
thaùng trong traän Nam Laøo maø anh em chuùng toâi ai cuõng tröôûng thaønh trong khoùi löûa. 
Toâi thì bò hoûa löïc baén rôùt naêm laàn trong voøng chæ coù hai thaùng, nhöng roài laàn naøo toâi 
cuõng ñöôïc baïn ñoàng ñoäi giaûi cöùu an toaøn. Chieán tranh naøo cuõng taøn nhaãn vaø khoác lieät 
quaù, coù nhöõng kyû nieäm khoù queân trong ñôøi toâi, nhöõng anh nhö anh Leâ Uy Tín, tröôùc 
toâi khoaûng hai khoùa (moãi khoùa bay beân Myõ caùch nhau chæ coù 2 tuaàn), môùi hoâm tröôùc 
toâi bò baén rôùt ôû ñoài 31 aûnh coøn ñi giaûi cöùu cho toâi, thì hoâm sau ñaõ bò baén chaùy vaø hy 
sinh trong traän naøy. Anh Nguyeãn Ñöùc, môùi hoài saùng ñi vôùi toâi ñaùnh caên cöù “Hoàng Haø 
2” nhöng tröa laïi laø bò baén beå haøm döôùi. Leâ Hieäp ñi hoa tieâu phuï cho toâi, vì chuùng toâi 
bay thaáp trong vuøng Lao Baûo neân chöa tôùi ñeøo, Hieäp ñaõ bò baén seû vaø cheát ngay treân 
tay laùi. Anh Voõ vaên On, veà nöôùc moät löôït vôùi toâi, nhöng bò baét khi bò baén rôùt xuoáng 
ñoài 31, ñaõ bò giaëc baét vaø bò giam ôû Baéc Vieät nghe noùi ñeán naêm 1988 môùi ñöôïc thaû veà. 
Trong traän Nam Laøo, chính toâi chöùng kieán caûnh töôïng “laáy thòt ñeø ngöôøi” cuûa giaëc 
maø phaùt run leân vì khoâng caùch chi mình coù theå töôûng töôïng ñöôïc caûnh töôïng aáy laïi 
xaûy ra ngay tröôùc maét mình. Duø ñaïi lieân “minigun” cuûa chuùng toâi coù naõ xuoáng bao 
nhieâu thì töøng ñoaøn, töøng ñoaøn, giaëc vaãn cöù xung phong, tôùi ñoä anh xaï thuû cuûa toâi run 
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tay, buoâng suùng chöù khoâng daùm baén nöõa. Xaï thuû Ñöùc noùi: “Thoâi thieáu uùy ñem em veà 
nhoát ñi chöù em khoâng coøn can ñaûm baén nöõa.” Maët traän Haï Laøo coù theå noùi laø maët traän 
khieáp ñaûm nhöùt trong lòch söû chieán tranh Vieät Nam. Coù khi moät ngaøy kieåm ñieåm laïi, 
anh em phi coâng chuùng toâi duø khoâng bao giôø ra maët sôï seät tröôùc quaân thuø, nhöng loøng 
vaãn nghó khoâng bieát hoâm naøo thì tôùi phieân mình ñaây? Thaät chieán tranh quaù khuûng 
khieáp! Trong traän naøy, toâi coøn bò baén rôùt vaøi laàn nöõa, nhöng khoâng naëng baèng laàn rôùt 
ôû caên cöù ñoài 31, neân vaãn ñöôïc cöùu thoaùt deã daøng. Moät laàn bò baén rôùt ôû laøng Vey vaø 
ñöôïc maáy coâ gaùi Thöôïng cöùu vaø daáu trong buoân, cho ñeán khi ñòch chuyeån quaân xong, 
hoï môùi ñöa chuùng toâi ra loä an toaøn. Theá môùi bieát taám loøng cuûa daân chuùng trong vuøng 
goïi laø “giaûi phoùng.” Moät laàn khaùc, treân ñöôøng yeåm trôï cho quaân ta ruùt veà Khe Sanh, 
toâi bò ñòch baén rôùt ôû Lao Baûo. Lao Baûo nhö moät ñeøo khoâng lôùn laém naèm ngay vuøng 
bieân giôùi Laøo Vieät, thôøi Phaùp thuoäc Lao Baûo coù traïi tuø ñeå nhoát nhöõng chính trò phaïm, 
luùc ñoù haõy coøn nhöõng daáu tích cuûa moät thôøi vong quoác. Thôøi gian haønh quaân Nam 
Laøo laø thôøi kyø coù nhieàu kyû nieäm nhöùt trong ñôøi bay boång cuûa toâi. Trong suoát cuoäc 
haønh quaân, caùc phi ñoäi cuûa chuùng toâi ñoùng beân “Ñoài Troïc,” beân kia loä veà phía nam 
cuûa Khe Sanh, ngaøy naøo cuõng nhö ngaøy naøo, löông thöïc cuûa anh em chuùng toâi chæ laø 
nhöõng hoäp “Ration C” ñoà hoäp vôùi côm gaïo saáy daønh cho haønh quaân cuûa Myõ. Coù moät 
hoâm, anh Taï nhöùt Chí, khoâng bieát mang töø ñaâu veà maáy oå baùnh mì. Chuùng toâi chaïy 
theo sau anh naên næ anh chia laïi, anh noùi: “Tuïi baây khoâng ñöùa naøo daùm beùn maûng ra 
xoùm, tao ra neân môùi coù baùnh mì, baây giôø veà ñaây thì bò ñoøi chia phaàn.” Noùi vaäy chöù 
anh cuõng beû ra roài chia cho moãi ñöùa moät mieáng. OÂi mieáng baùnh mì sao maø thôm vaø 
ngon quaù theá naøy! Sau naøy nghe noùi anh Chí ñaõ qua Myõ vaø ñi bay laïi cho moät haõng 
daàu naøo ñoù ôû vuøng Louisiana, nhöng ñaõ cheát trong moät phi vuï ra vònh Meã Taây Cô. 
Trong maët traän Nam Laøo, chuùng toâi môùi thaáy roõ loøng daân ñoái vôùi nhöõng ngöôøi lính 
Coäng Hoøa, maø hoï goïi thaân thöông laø “anh Coäng Hoøa.” Chaúng haïn nhö tình ngöôøi ôû 
laøng Vey, moät laøng nhoû gaàn vuøng A Shau, A Löôùi, naèm veà phía Nam cuûa Khe Sanh, 
moät nôi coù leõ chöa töøng bieát gì ñeán chaùnh quyeàn quoác gia, maø hoï chæ nghe loaùng 
thoaùng veà maáy anh lính Coäng Hoøa. Theá maø hoï ñaõ baát keå an nguy cuûa chính hoï ñeå che 
chôû cho chuùng toâi khi chuùng toâi bò baén rôùt ngay trong loøng ñòch.  
      Sau traän Nam Laøo laø tieáp ngay traän haønh quaân Lam Sôn 720, töùc laø “Muøa Heø Ñoû 
Löûa” ôû vuøng ñòa ñaàu hoûa tuyeán. Luùc naøy ñòch quaân ñaõ coù nhöõng chieán xa haïng naëng, 
bay thaáp doïc theo quoác loä lô mô coù theå bò xe taêng baén tröïc xaï nhö khoâng, coøn bay cao 
thì oâ hoâ vuøng ñòa ñaàu cuûa mình, ñòch coù ñuû thöù suùng phoøng khoâng, naøo laø 37 li, naøo laø 
ñaïi baùc phoøng khoâng 100 li, vaân vaân. Toäi nghieäp cho baïn Thanh (Thanh hoâ, goïi nhö 
vaäy vì anh coù haøm raêng hoâ hoùc), queâ ôû Qui Nhôn, chæ coøn coù moät tuaàn nöõa laø ñeán 
ngaøy böôùc leân xe boâng veà nhaø vôï, thì bò taêng baén thaúng ngay vuøng Gio Linh, thaân theå 
bò chaùy chæ coøn laïi khuùc ngaén chöøng moät thöôùc. Trong nhöõng laàn yeåm trôï taùi chieám 
coå thaønh Quaûng Trò, toâi cuõng bò baén rôùt vaøi laàn, nhöng hình nhö caùi soá toâi chöa tôùi, 
neân laàn naøo toâi cuõng ñöôïc giaûi cöùu vaø trôû veà an toaøn. Taïi  maët traän vuøng I trong cuoäc 
haønh quaân Lam Sôn 720, töùc muøa heø ñoû löûa naêm 1972, hai quaân chuûng Nhaûy Duø vaø 
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Thuûy Quaân Luïc Chieán ñaõ chieán ñaáu thaät anh duõng, tranh giaønh töøng ngoâi nhaø vôùi 
ñòch. Beân caïnh ñoù, sö ñoaøn 1 vaø sö ñoaøn 3 vöøa môùi ñöôïc thaønh laäp cuõng laøm cho ñòch 
baït vía kinh hoàn. Ngoaøi ra, coøn phaûi keå moät soá ñôn vò Bieät Ñoäng Quaân vaø Ñòa Phöông 
Quaân taïi vuøng I cuõng ñaõ goùp phaàn vieát neân trang söû haøo huøng cho quaân ñoäi Vieät Nam 
Coäng Hoøa vaøo muøa heø ñoû löûa naêm 1972. Phaûi noùi ñòch chæ duøng duy nhöùt coù hai chieán 
thuaät, moät laø bieån ngöôøi (töùc laø laáy soá ñoâng ñaùnh soá ít), vaø thöù hai laø ñòch lôïi duïng ôû 
choã maáy anh lính Coäng Hoøa luoân luoân baûo veä daân duø coù phaûi hy sinh thaân mình, neân 
heã lính Coäng Hoøa ñi ñeán ñaâu laø daân chaïy theo ñeán ñoù, ñòch cuõng khoâng ngaàn ngaïi 
baén thaúng vaøo daân. Thaät tình maø noùi, vôùi ñòch thì hoï döûng döng khoâng tình ngöôøi, 
muïc ñích cuûa hoï laø ñaùnh chieám cho baèng ñöôïc nhöõng nôi maø hoï muoán chieám, coøn vôùi 
ngöôøi lính Coäng Hoøa thì khaùc, töøng taác ñaát, töøng ñòa danh ñeàu thaân thöông vaø mang 
naëng tình ngöôøi, hoï khoâng chæ tôùi ñeå ñuoåi ñòch ra khoûi vuøng taïm chieám, maø hoï coøn tôùi 
ñeå baûo veä ngöôøi daân thaân thöông cuûa hoï ñang reân xieát trong vuøng bò ñòch chieám 
ñoùng. Trong maét ñòch, chæ coù ñaát chöù khoâng coù tình ngöôøi, nghóa laø ñoái vôùi hoï cöùu 
caùnh bieän minh cho phöông tieän. Coøn vôùi ngöôøi lính Coäng Hoøa, ñaát vaø ngöôøi gaén boù 
nhöng tình ngöôøi luoân ñi tröôùc cöùu caùnh, nghóa laø coù khi neáu caàn phaûi di taûn chieán 
thuaät ñeå cöùu ngöôøi, ngöôøi lính Coäng Hoøa vaãn laøm. Chính vì theá maø nôi naøo coù lính 
Coäng Hoøa tôùi, ngöôøi daân ôû ñaáy töï coi nhö mình ñöôïc hoài sinh. Hoï möøng, hoï la lôùn cho 
baø con laøng nöôùc bieát laø lính Coäng Hoøa ñaõ tôùi, baø con haõy an taâm, theá naøo roài hoï 
cuõng ñaùnh baït ñòch ra khoûi vuøng naøy ñeå giaûi cöùu chuùng ta. Muøa heø ñoû löûa naêm 1972, 
taïi vuøng I thì hai tænh Quaûng Trò vaø Thöøa Thieân coù theå noùi laø hai tænh höùng chòu nhieàu 
tai öông taøn khoác nhöùt cuûa bom ñaïn cuûa caû hai phía. Chieán söï muøa heø ñoû löûa naêm 
1972 ôû vuøng hoûa tuyeán ngaøy caøng trôû neân aùc lieät, caùc tuyeán phoøng thuû Gio Linh, Cam 
Loä, vaø Ñoâng Haø tuaàn töï rôi vaøo tay ñòch, roài ñeán Quaûng Trò bò bao vaây, töøng ñoaøn 
ngöôøi daân vuøng Quaûng Trò xuoâi Nam laùnh naïn, hoï baêng qua nhöõng vuøng töø phía Nam 
caên cöù Fuller (Cam Loä), Ñoâng Haø, Quaûng Trò, roài tôùi Haûi Laêng, Löông Ñieàn, Myõ 
Chaùnh, sau ñoù khi ñòch quaân ñaõ baùm saùt Myõ Chaùnh thì daân chuùng laïi uøn uøn chaïy veà 
Phong Ñieàn vaø An Loã, roài xuoâi veà caây soá 16 (An Hoøa). Nhö vaäy laø vaøo khoaûng thaùng 
5 naêm 72, caùc toaùn tieàn phöông cuûa ñòch ñaõ baùm saùt theo daân ñeán gaàn phía Baéc Hueá. 
Treân Ñaïi Loä Kinh Hoaøng, teân goïi cuûa quoác loä soá 1 töø Quaûng Trò veà Thöøa Thieân, bao 
nhieâu daân laønh voâ toäi chæ vì chaïy theo lính Coäng Hoøa ñeå ñöôïc hoï baûo veä maø ñaõ bò 
ñòch quaân thaúng tay saùt haïi. Ñòch quaân ñaõ khoâng ngaàn ngaïi baén thaúng vaøo nhöõng 
ngöôøi daân voâ toäi baèng baát cöù loaïi vuõ khí naøo maø hoï coù trong tay, töø phaùo binh haï 
caøng baén thaúng vaøo daân, ñeán ñaïi baùc treân xe taêng ñòch, B40, thaäm chí hoï haï caû caøng 
suùng phoøng khoâng 12 li 7 hoaëc 37 li ñeå baén vaøo ñaùm daân voâ toäi. Moät phaàn hoï baén ñeå 
daèn maët, maø phaàn khaùc cuõng do taùnh hieáu chieán vaø saét maùu cuûa hoï nöõa. Luùc naøy toâi 
töï nghó, neáu nhö nhöõng ngöôøi coù ñaàu oùc phaûn chieán nhö Trònh Coâng Sôn maø thaáy 
ñöôïc caûnh töôïng naøy, khoâng bieát oâng neân söûa laïi nhöõng baûn nhaïc maø oâng ñaõ vieát ra 
laøm sao? “Xaùc ngöôøi ngöôøi naèm cong queo...” ÔÛ ñaây treân “Ñaïi Loä Kinh Hoaøng, laáy 
gì coù caûnh xaùc ngöôøi naèm cong queo, vì chæ rieâng moät ñoaïn haõi huøng khoaûng 9 hay 10 
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caây soá gì ñoù ôû vuøng Haûi Laâm thoâi, laø ñaõ coù töøng ñoáng thaây ngöôøi choàng chaát leân 
nhau, chöù khoâng coøn ñöôïc caùi veû “naèm cheát cong queo” nhö nhöõng ngöôøi phaûn chieán 
ñaõ töøng ta thaùn nöõa. Xaùc ngöôøi nhieàu ñeán ñoä bay thaáp ôû cao ñoä 100 boä (khoaûng treân 
30 thöôùc) laø ngöûi ñöôïc ngay caùi muøi töû khí cuûa con loä Kinh Hoaøng naøy. Veà sau, ngöôøi 
ta phaûi duøng xe uûi ñaát gom heát nhöõng ñoáng thaây ngöôøi, roài cho vaøo töøng baønh ñeå 
chinook caâu ra bôø bieån roài hoûa taùng baèng bom löûa. Thaät khuûng khieáp quaù chieán tranh 
ôi! Ngaøy xöa ngöôøi ta coøn coù moà coù maõ ñeå laøm vaên teá nhöõng ngöôøi ñaõ hy sinh, baây 
giôø thì taát caû nhöõng ngöôøi hy sinh treân “Ñaïi Loä Kinh Hoaøng” ñeàu hoàn xieâu phaùch laïc 
vì nhöõng tham voïng ñieân cuoàng cuûa moät soá ngöôøi chæ bieát baùm víu theo caùi maø hoï goïi 
laø chuû nghóa naøy chuû nghóa noï.  
     Khi ñoaøn ngöôøi chaïy giaëc ñaõ ñeán saùt phía Baéc Hueá, thì ñoàng baøo Hueá thaát thaàn 
thaáy roõ, cuoán phim vieãn aûnh veà moät Teát Maäu Thaân thöù hai ñang töø töø quay laïi trong 
ñaàu hoï. Nhöng vôùi söùc chieán ñaáu anh duõng cuûa ngöôøi lính Coäng Hoøa, duø ñòch quaân ñaõ 
chieám Quaûng Trò, nhöng phoøng tuyeán Myõ Chaùnh vaãn ñöùng vöõng. Coù leõ ñòch quaân ñaõ 
bò hao huït quaù naëng trong nhöõng ñôït xung phong bieån ngöôøi tröôùc khi ñeán ñöôïc coå 
thaønh Quaûng Trò, neân duø chieám coå thaønh Quaûng Trò ñaõ hôn nöûa thaùng maø hoï cuõng 
khoâng coù ñoäng tónh gì cho moät maët traän lôùn veà phía Nam soâng Thaïch Haõn. Trong khi 
ñoù veà phía bôø bieån, thì boä chæ huy Thuûy Quaân Luïc Chieán ôû Höông Ñieàn vaãn vöõng nhö 
baøn thaïch, ñòch chæ ñoät kích leû teû vaøo caên cöù phaùo binh ôû Phong Ñieàn, hoaëc baén sôn 
phaùo vaøo Myõ Chaùnh. Tuy nhieân, veà phía Taây Hueá thì nhöõng caên cöù nhö Birmingham, 
Phuù Xuaân (Bastogne) naèm treân truïc loä 547, ñaõ di taûn sau hôn saùu thaùng caàm cöï nhöõng 
ñôït taán coâng bieån ngöôøi cuûa ñòch. Hoài naøy chuùng toâi coù moät kyû nieäm raát traân troïng veà 
töôùng Ngoâ Quang Tröôûng, luùc ñoù oâng laø tö leänh vuøng maët traän vuøng hoûa tuyeán. Trong 
khi caên cöù Bastogne bò vaây khoán vaø tröôùc khi chuùng ta ruùt khoûi caên cöù naøy, vaøo moät 
buoåi chieàu cuoái thaùng 4 naêm 72 töôùng Tröôûng vaø só quan tuøy vieân bay ñeán phi tröôøng 
Phuù Baøi gaëp anh em Khoâng quaân ñang bieät phaùi taïi ñaây. Töôùng Tröôûng hoûi: “Toái nay, 
trong anh em coù anh em naøo daùm ñi vôùi toâi vaøo Bastogne hay khoâng?” Anh em chuùng 
toâi ñoàng traû lôøi: “Daï, neáu Trung Töôùng ra leänh thì anh em chuùng toâi seõ thi haønh ngay, 
chöù vieäc naøy caàn gì phaûi nhoïc coâng ñeán Trung Töôùng.” Tuy noùi vaäy chöù chuùng toâi 
bieát ñaây laø moät phi vuï gay go laém neân töôùng Tröôûng môùi khaån khoaûn nhö vaäy. Hoâm 
ñoù, toâi ñi yeåm trôï cho chuyeán tieáp teá ñeâm cho caên cöù Bastogne vaø bò baén rôùt gaàn 
ñöôøng 547, tuy nhieân, saùng hoâm sau phi haønh ñoaøn chuùng toâi ñöôïc giaûi cöùu an toaøn. 
Roài nhöõng caên cöù naèm veà phía Taây Baéc Hueá nhö King, Anne, Barbara, vaø T-Bone 
cuõng laàn löôït di taûn chieán thuaät. Ñòch quaân ñònh vaây haõm vaø taán coâng Hueá, nhöng 
khoâng nhö hoài Teát Maäu Thaân, hoï coù cô hoäi baát thaàn, kyø naøy thì quaân Coäng Hoøa ñaõ 
bieát roõ töøng ñöôøng ñi nöôùc böôùc cuûa hoï, neân duø chieám ñöôïc Bastogne vaø nhöõng caên 
cöù quan troïng khaùc naèm veà phía Taây vaø Taây Baéc Hueá hoï cuõng khoâng laøm gì ñöôïc 
Hueá. Maø ngöôïc laïi, khoâng bao laâu sau ñoù lính Coäng Hoøa tuaàn töï taùi chieám caùc vuøng 
Bastogne, Birmingham, King, Anne, Barbara. Veà phía Baéc lính Coäng Hoøa cuõng anh 
duõng taùi chieám Haûi Laêng, Löông Ñieàn, roài coå thaønh Quaûng Trò vì luùc ñoù caùc sö ñoaøn 



 98

cuûa ñòch phaûi raûi quaân ra ñeå baûo veä nhöõng vuøng maø hoï vöøa chieám ñöôïc, vaø töï nhieân 
ñang töø theá chuû ñoäng hoï bò rôi vaøo theá bò ñoäng. Chính vì theá maø caùc ñôn vò cuûa sö 
ñoaøn nhaûy duø vaø thuûy quaân luïc chieán tieán ñaùnh vaø taùi chieám caùc nôi khoâng maáy khoù 
khaên, ngoaïi tröø coå thaønh Quaûng Trò, vì ñòch quaân coá baùm vaøo coå thaønh naøy nhö baùm 
vaøo moät caùi phao cho cuoäc hoøa ñaøm ôû Ba Leâ, neân quaân löïc VNCH, nhöùt laø hai quaân 
chuûng nhaûy duø vaø thuûy quaân luïc chieán phaûi raát ö laø vaát vaû môùi coù theå taùi chieám laïi coå 
thaønh. Coâng cuoäc taùi chieám coå thaønh Quaûng Trò thaät cam go, phía Taây quoác loä 1 thì 
anh em sö ñoaøn nhaûy duø tieán ra quoác loä, coøn phía Ñoâng chaïy daøi ra tôùi bieån laø caùc 
ñôn vò thuûy quaân luïc chieán, moät phoøng tuyeán töø Sarge (nuùi ñaù ñöùng), qua Ñoäng OÂng 
Ñoâ, Anne, Barbara, chaïy daøi veà höôùng bieån ra Phong Ñieàn do quaân nhaûy duø ñaûm 
traùch. Maët traän ñaùnh töø bieån vaøo do thuûy quaân luïc chieán ñaûm traùch, nhöng tröôùc ñoù 
maët traän Trieäu Phong cuõng laø moät maët traän khoâng nhoû goùp phaàn vaøo vieäc taùi chieám 
Quaûng Trò, vì Trieäu Phong chính laø con ñöôøng tieáp vaän cuûa ñòch doïc theo bôø bieån. Taïi 
ñaây thuûy quaân luïc chieán ñaõ chaën ñöùng ñòch quaân ngay treân maët traän naøy, khieán cho 
ñòch teâ lieät vaø khoâng coøn tieáp teá ñöôïc cho quaân chieám ñoùng cuûa hoï trong coå thaønh 
baèng ñöôøng töø soâng Thaïch Haõn vaø töø bieån vaøo. Ñaây coù theå noùi laø moät trong nhöõng 
nguyeân nhaân chính ñöa ñeán vieäc ñòch phaûi thaát thuû ôû coå thaønh Quaûng Trò. Thuù thaät, 
anh em Khoâng quaân chuùng toâi coù luùc coøn nguy hieåm hôn anh em boä binh döôùi ñaát, 
nhöng vôùi toâi, trong suoát thôøi gian laøm lính Coäng Hoøa, ñaõ töøng chieán ñaáu yeåm trôï cho 
haàu heát moïi quaân binh chuûng boä binh, cho tôùi giôø phuùt naøy chieán cuoäc ñaõ taøn gaàn 30 
naêm, nhöng trong toâi luùc naøo toâi cuõng caûm kích tinh thaàn chieán ñaáu vì lyù töôûng baûo veä 
töï do cuûa quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoøa. Moät caûnh töôïng ñau buoàn khaùc maø coù leõ 
suoát ñôøi toâi khoâng bao giôø queân ñöôïc. Sau khi taùi chieám coå thaønh Quaûng Trò, quaân 
löïc Vieät Nam Coäng Hoøa cuõng ñoàng thôøi taùi chieám toaøn boä vuøng Quaûng Trò. Trong 
moät chuyeán yeåm trôï cho maùy bay taûi thöông ôû La Vang, chuùng toâi chöùng kieán moät söï 
thaät haõi huøng. Khi moät ñaïi ñoäi cöùu thöông cuûa sö ñoaøn 1 boä binh tröông côø hoàng thaäp 
töï ñeå chaïy vaøo La Vang mong cöùu soáng moät soá ngöôøi bò thöông trong nhöõng ngaøy 
kòch chieán, maø ña soá laø thöông binh cuûa ñòch, nhöng hôõi oâi, moät soá boä ñoäi ñòch coøn soùt 
laïi ñaõ phuïc kích baén thaúng vaøo ñoaøn xe cöùu thöông, khoâng moät ngöôøi naøo coøn soáng 
soùt döôùi laèn ñaïn ñòch. Khi ñeán nôi vaø muïc kích caûnh töôïng, loøng toâi chuøng xuoáng. 
Trôøi hôõi! Nhöõng ngöôøi lính cöùu thöông hoï ñeán vaø cöùu taát caû moïi ngöôøi, khoâng phaân 
bieät ta hay ñòch, theá maø hoï laïi bò saùt haïi bôûi ngay chính nhöõng ngöôøi maø hoï ñeán cöùu. 
Moät laàn khaùc, treân quoác loä 1, ngay vuøng giöõa Haûi Laêng vaø Myõ Chaùnh, sau khi lính 
Coäng Hoøa ñaõ taùi chieám coå thaønh Quaûng Trò, nhöõng ngöôøi daân coøn soáng soùt giöõa hai 
vuøng Haûi Laêng vaø Myõ Chaùnh töôûng ñaõ yeân neân hoï luïc tuïc keùo nhau veà queâ cuõ, toäi 
nghieäp cho daân toâi quaù, ñi chöa ñöôïc bao xa thì bò nhöõng toaùn quaân leû teû cuûa ñòch coøn 
soùt laïi trong vuøng naõ suùng baén thaúng vaøo ñoaøn ngöôøi voâ toäi. Trôøi hôõi! Chieán tranh ñaõ 
bieán nhöõng ngöôøi anh em beân kia giôùi tuyeán maát heát tình ngöôøi. Nhöõng ngöôøi daân voâ 
toäi naøy hoï ñaõ laøm gì phöông haïi ñeán caùc anh? Coù chaêng laø hoï chæ sôï söï saét maùu cuûa 
caùc anh neân hoï boàng beá nhau chaïy voäi veà nôi naøo coù maët cuûa lính Coäng Hoøa. Cho 
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ñeán baây giôø toâi vaãn khoâng hieåu noãi nhöõng ngöôøi caàm suùng beân kia giôùi tuyeán, anh ñaõ 
caêm thuø nhöõng ngöôøi daân voâ toäi ñeán theá sao anh, maø laïi nôû naõ suùng vaøo hoï thaúng 
thöøng, trong khi trong tay hoï khoâng coù laáy moät taác theùp ñeå töï veä?  
     Trong suoát thôøi gian ñoàn truù taïi Ñaø Naúng, anh em chuùng toâi coù quaù nhieàu kyû nieäm 
veà moät thaønh phoá lôùn vaøo baäc nhöùt cuûa mieàn Trung naøy. Ñaø Naúng trong nhöõng naêm 
cao ñieåm cuûa chieán tranh Vieät Nam laø thaønh phoá raát nhoän nhòp veà moïi maët, vì lôùp thì 
daân chuùng caùc nôi ñoå doàn veà, lôùp thì binh só Myõ töø caùc vuøng ñòa ñaàu ñaõ maõn haïn neân 
veà ñaây ñeå chuaån bò veà nöôùc, lôùp thì binh só Myõ môùi ñöôïc ñöa töø caùc caên cöù ôû Thaùi 
Bình Döông sang. Tuy nhieân, phi tröôøng Ñaø Naúng laïi laø muïc tieâu phaùo kích haøng ñaàu 
cuûa ñòch, theá neân ôû ñaây ñeâm naøo chuùng toâi cuõng phaûi ñôïi cho ñòch phaùo kích xong roài 
môùi nguû yeân, vì thöôøng thì khi chuùng vöøa nhaù phaùo leân laø phi phaùo cuûa mình daäp taét 
ngay, roài chuùng laïi tieáp tuïc keùo phaùo ñi nôi khaùc vaø chuaån bò cho ñeâm phaùo kích hoâm 
sau. Moät kyû nieäm khaùc maø coù leõ toâi khoâng bao giôø queân trong ñôøi quaân nguõ cuûa toâi laø 
nhaân moät chuyeán bay yeåm trôï hoûa löïc cho caên cöù Barbara, phía baéc cuûa An Loã, luùc 
aáy quoác loä soá 1 ñaõ ñöôïc mang teân “Ñaïi loä Kinh hoaøng” roài vì luùc aáy heã ñòch quaân 
tieán ñeán ñaâu thì daân boû chaïy theo caùc anh em chieán só Coäng Hoøa ñeán ñaáy, neân ñòch 
quaân ñaõ baén loaïn xaï vaøo daân chuùng, keát quaû laø töøng ñoáng xaùc ngöôøi naèm cheát treân 
ñöôøng chaïy loaïn töø Quaûng Trò veà Myõ Chaùnh, Haûi Laêng, An Hoøa, vaø vaãn coøn nhöõng 
ñoáng xaùc raûi raùc ñoù ñaây treân quoác loä. Luùc phi cô chuùng toâi bay töø caên cöù Barbara ra 
quoác loä, bay khoâng cao laém, khoaûng 200 hay 300 boä gì ñoù, thì xaï thuû cuûa toâi nhìn 
thaáy trong ñoáng xaùc ngöôøi coù moät vuøng nhoû vaãn coøn nhuùt nhít, anh ta nghi laø coù ngöôøi 
haõy coøn soáng. Toâi bay voøng trôû laïi, sau khi nhaän roõ ñoù laø moät sinh vaät haõy coøn soáng, 
nhöng khoâng bieát laø ngöôøi hay laø choù, toâi cöù ngaàn ngöø nöûa muoán haï xuoáng ñeå xem 
cho roõ, vì neáu laø ngöôøi maø mình boû ñi thì toäi quaù, coøn nhö haï caùnh ngay vuøng naøy thì 
thaät laø nguy hieåm voâ cuøng. Cuoái cuøng toâi quyeát ñònh haï caùnh ngay gaàn ñoáng thaây 
ngöôøi, thì ra ñoù laø moät em beù, ñang boø quanh ñoáng xaùc ñeå tìm meï. Khoâng ngaàn ngöø 
gì nöõa, toâi baûo anh xaï thuû: “Haõy boàng noù leân roài mình chôû noù veà beänh vieän Nguyeãn 
Tri Phöông, may ra coøn cöùu ñöôïc!” Veà ñeán beänh vieän Nguyeãn Tri Phöông (trong 
thaønh noäi Hueá), chuùng toâi ñaõ naøi næ moät vò baùc só raùng laøm sao cöùu soáng em beù, veà 
sau naøy chuùng toâi ñöôïc bieát em beù ñoù ñaõ 11 hay 12 tuoåi gì roài, nhöng vì ñaõ naèm quaù 
laâu trong ñoáng xaùc cheát, neân thaân theå em troâng gioáng nhö moät con khæ.  
     Trong chieán tröôøng muøa heø ñoû löûa naêm 1972, coù nhöõng caùi phi lyù maø maõi cho ñeán 
hoâm nay toâi vaãn chöa hieåu noåi, nhö sö ñoaøn 3 boä binh cuûa töôùng Giai, ñaâu phaûi laø sö 
ñoaøn dôû, noù ñöôïc thaønh laäp bôûi nhöõng trung ñoaøn thieän chieán cuûa sö ñoaøn 1, vaø töôùng 
giai ñaõ töøng laø moät vò trung ñoaøn tröôûng taøi ba, theá maø caû sö ñoaøn ñaõ tan vôõ moät caùch 
phi lyù trong muøa heø ñoû löûa 72. Khi chieán tröôøng muøa heø ñoû löûa ñeán hoài saép keát thuùc, 
thì ñòch quaân keùo taøn quaân veà nhöõng vuøng nuùi phía nam Hueá nhö vuøng phaù Tam 
Giang, Haûi Vaân, Laêng Coâ... ñeå tieáp tuïc quaáy phaù. Trong moät phi vuï yeåm trôï Sö ñoaøn 
1 ôû phía taây Hueá, treân ñöôøng trôû veà Ñaø Naúng, luùc saép söûa qua ñeøo Haûi Vaân, thì phi cô 
chuùng toâi truùng ñaïn 37 ly cuûa ñòch, maùy hoûng, thuûy ñieàu cuõng hoûng, ñaây laø ñieàu toái 
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kî trong ñôøi phi coâng, vì nhö vaäy thì khoâng coøn caùch gì ñieàu khieån ñöôïc maùy bay. 
Luùc ñoù toâi quyeát ñònh duøng heát söùc bình sanh höôùng phi cô ra bieån vaø cho rôùt xuoáng 
bieån. Phi cô nhö moät khoái saét ñoå nhaøo xuoáng bieån, luùc ñoù laø khoaûng 2 giôø chieàu, phi 
haønh ñoaøn 5 ngöôøi (thöôøng laø 4 goàm moät phi coâng chaùnh, moät phi coâng phuï, moät cô 
khí phi haønh, vaø moät xaï thuû, nhöng trong chuyeán naøy coù moät y taù phi haønh ñi theo 
chuùng toâi), cheát ngay taïi choã 2 ngöôøi, coøn toâi, cô phi Thoï vaø xaï thuû Ñöùc, chuùng toâi 
tìm caùch loäi vaøo bôø Haûi Vaân, nhöng vì caùch bôø quaù xa neân xaï thuû Ñöùc khoâng tôùi bôø 
ñöôïc, chæ coù toâi vaø cô phi Thoï laø coøn soáng soùt, rieâng toâi nhôø nhöõng naêm thaùng coøn ñi 
hoïc, ñaõ theo toaùn bôi cuûa anh Haûi, Caùch vaø Meán, neân coøn söùc chòu ñöïng ñeán 6 giôø 
chieàu, nhöng vì soùng bieån quaù cao, töøng ñôït töøng ñôït ñaùnh vaøo ñaùnh ra, ñôït naøo cuõng 
cao möôøi maáy hai chuïc thöôùc, neân sau ba laàn vaøo bôø nhöng khoâng baùm ñöôïc vaøo 
vaùch nuùi, vì vaùch quaù trôn, luùc toâi bò soùng ñaùnh vaït trôû ra laàn thöù ba cuõng laø luùc toâi 
khoâng coøn hôi söùc ñeå choáng cöï vôùi töû thaàn, nhöng may maén, toaùn cöùu caáp cuûa haïm 
ñoäi 7 ñaõ vaøo ñeán nôi vaø toâi ñöôïc cöùu thoaùt. Sau laàn rôùt naøy, toâi ñöôïc söï vuï leänh ñoåi 
veà phuû Phoù Toång Thoáng, taïi ñaây oâng cuï khoâng cho toâi bay boång chi nöõa, maø chæ giöõ 
moät nhieäm vuï laø ñoïc saùch baùo cho oâng cuï. Moät thaùng sau, toâi xin vôùi oâng cuï cho toâi 
ñöôïc trôû veà ñôn vò taùc chieán. Sau maáy laàn xin, toâi cuõng ñöôïc ñoåi veà Caàn Thô, ñoàn truù 
taïi phi tröôøng Traø Noùc, nhöng vaøo phi ñoaøn 211, laø phi ñoaøn huaán luyeän, chöù khoâng 
vaøo phi ñoaøn taùc chieán nöõa, vì luùc ñoù chæ soá cuûa toâi laø huaán luyeän vieân, neân toâi phaûi ôû 
phi ñoaøn huaán luyeän. Caàn Thô laø nôi toâi ñaõ ñaêng lính Khoâng quaân, laø nôi toâi ñaõ böôùc 
leân chieác C123 laàn ñaàu tieân ñeå veà Taân Sôn Nhöùt khaùm söùc khoûe quyeát ñònh soá phaän 
vaøo hay khoâng ñöôïc vaøo Khoâng quaân. Hôn nöõa, Caàn Thô chæ caùch queâ toâi chöa ñaày 
10 phuùt bay, neân toâi thaáy raát thoaûi maùi trong suoát thôøi gian ñoàn truù ôû ñaây. Toâi xin laøm 
huaán luyeän vieân dö bò thoâi, ñeå ngaøy ngaøy heã nôi naøo caàn yeåm trôï laø toâi ñi. Caàn Thô 
quaû laø xöù cuûa gaïo traéng nöôùc trong, ngöôøi Caàn Thô raát chôn chaát. Ñieàu laï laø ôû ñaây toâi 
khoâng coøn caûm thaáy khoâng khí chieán tranh nhö hoài ôû Ñaø Naúng, coù leõ Caàn Thô khoâng 
bò phaùo kích moãi ñeâm nhö Ñaø Naúng, vaø coù leõ möïc ñoä chieán tranh ôû vuøng 4 chieán 
thuaät khoâng thaám ñaâu so vôùi vuøng ñòa ñaàu hoûa tuyeán. Chæ thænh thoaûng ñòch phaùo moät 
vaøi quaû 122 ly vaøo phi tröôøng Traø Noùc ñeå baùo cho phe ta bieát laø coù söï hieän dieän cuûa 
chuùng, vaäy thoâi. Maëc duø treân khaép vuøng ñoàng baèng soâng Cöûu Long, cuõng coù nhöõng 
maët traän daøn ra giöõa ta vaø ñòch, nhöng so vôùi chieán tröôøng vuøng 1, thì ôû ñaây yeân hôn 
nhieàu. Noùi gì thì noùi, duø chieán tranh coù leân tôùi giai ñoaïn traän ñòa chieán ñi nöõa, nhöng 
theo toâi luùc naøo chieán tranh Vieät Nam vaãn cuõng laø moät loaïi chieán tranh du kích kyø 
cuïc, vì coù theå ban ngaøy ñòch quaân laø nhöõng noâng daân thuaàn löông chaát phaùc, nhöng 
maøn ñeâm vöøa buoâng xuoáng thì hoï bieán ngay thaønh nhöõng teân gieát ngöôøi khoâng gôùm 
tay; hoaëc luùc yeáu thì hoï laø nhöõng noâng daân hay coâng nhaân, nhöng ñeán luùc maïnh thì 
hoï laø nhöõng ñoaøn ngöôøi tham gia vaøo nhöõng hoaït ñoäng ñieân roà vì tham voïng nuoát 
tröûng Vieät Nam cuûa quan thaày Nga Hoa. ÔÛ vuøng ñoàng baèng soâng Cöûu Long chuùng toâi 
chæ e ngaïi vaø ñeà phoøng loaïi hoûa tieãn taàm nhieät (SA-7) cuûa ñòch, vì loaïi hoûa tieãn naøy 
goïn nheï, luùc baén khoâng caàn nhaém chính xaùc, maø chæ caàn nhaém veà höôùng phi cô, roài 
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khi ñöôïc baén leân, töï noù noù seõ tìm theo ñoä noùng cuûa phi cô maø chui vaøo oáng phun 
khoùi, roài phaùt noå. Coù nhieàu phi vuï bay ñeâm, nhìn nhöõng thaønh phoá Vieät Nam, nhöùt laø 
nhöõng thaønh phoá vuøng ñoàng baèng soâng Cöûu Long veà ban ñeâm sao maø ñeïp quaù, eâm 
ñeàm quaù, hai doøng soâng Tieàn giang vaø Haäu giang vôùi moät maøu traéng ñuïc trong ñeâm, 
laùp laùnh aùnh ñeøn cuûa nhöõng con taøu ñang di chuyeån treân soâng, öôùc gì mình ñöøng coù 
chieán tranh thì cuoäc soáng cuûa nhaân daân mình ñôõ khoå bieát maáy!               
     Töø khi hieäp ñònh Ba Leâ ñöôïc kyù keát, töôûng seõ chaám döùt chieán tranh, nhöng khoâng, 
chieán tröôøng khaép nôi trôû neân soâi ñoäng, nhöùt laø chieán tröôøng mieàn Nam, vuøng ñöôïc 
coi laø yeân oån nhöùt töø tröôùc ñeán giôø. Quaân löïc Vieät Nam Coäng Hoøa phaûi chieán ñaáu 
trong traïng huoáng trôù treâu, vuõ khí vaø quaân trang quaân duïng bò haïn heïp, nhöng quaân 
löïc VNCH vaãn anh duõng chieán ñaáu, chieán ñaáu maõnh lieät hôn bao giôø heát ñeå baûo veä lyù 
töôûng töï do. Trong luùc vieän trôï töø caùc khoái Soâ Vieát cho Baéc Vieät caøng taêng thì vieän 
trôï töø phía ñoàng minh cho VNCH ngaøy caøng nhoû gioït, haàu heát caùc ñôn vò VNCH ñeàu 
thieáu ñaïn döôïc vaø trang bò, nhöng hoï vaãn chieán ñaáu theo loái nhaø ngheøo, trong hoaøn 
caûnh khaéc nghieät nhöùt cuûa lòch söû ñaát nöôùc. Trong suoát ba thaùng ñaàu naêm 1975, quaân 
löïc VNCH caám quaân, nghóa laø khoâng ai ñöôïc ra khoûi doanh traïi vaøo ban ñeâm, khoâng 
ai ñöôïc ñi pheùp. Laàn sau cuøng toâi veà thaêm meï toâi laø vaøo thaùng gieâng 75, duø meï ít khi 
ñeå yù ñeán chieán söï nhö ba toâi, nhöng laàn naøy meï cuõng aùy naùy hoûi toâi: “Con thaáy tình 
hình theá naøo?” Toâi noùi: “Con cuõng bieát sô sô veà tình hình vì ngaøy 23 thaùng 12 naêm 
74, con coù gheù taït qua thaêm caäu ba Cöông (ñaïi uùy Cöông, caän veä cho cuï Höông) thì 
caäu noùi tình hình khoâng saùng suûa gì ñaâu con, con lieäu maø thu xeáp.” Meï toâi noùi: “Con 
ôi duø cheát soáng gì thì mình cuõng cheát soáng treân queâ höông mình chöù thu xeáp caùi gì 
ñaây hôû con? Con ñöøng laøm baäy laø meï khoå laém, bieát hoân con?” Toâi noùi: “Daï, con bieát. 
Nhöng con vaãn tin laø ñòch khoâng laøm gì ñöôïc ta ñaâu meï aï! Neáu nhö tình hình coù theá 
naøo ñi nöõa maø gia ñình mình  khoâng ñi laø con cuõng khoâng ñi ñaâu meï ôi!”  Meï toâi vaãn 
nhaéc toâi nhö moïi khi: “Con noùi thì meï yeân taâm, nhöng con cuõng phaûi heát söùc caån thaän 
nhe con!” Toâi thaáy thöông meï quaù, moät ñôøi coøm coõi vì choàng, vì con, vì tai trôøi, aùch 
nöôùc, hoïa ngöôøi. Hoâm ñoù toâi trôû veà Caàn Thô, luùc töø giaõ meï, toâi ra ñi raát nhanh, khoâng 
daùm nhìn ngoaùi laïi vì sôï nhìn thaáy veû maët lo aâu cuûa meï.  
     Ngaøy N thaùng 4 naêm 1975, chuùng toâi ñöôïc leänh chuaån bò yeåm trôï cho Saøi Goøn vì 
Bieân Hoøa ñaõ thaát thuû. Bay löôïn quanh thuû ñoâ Saøi Goøn, toâi thaáy nhòp ñoä sinh hoaït cuûa 
daân chuùng vaãn naùo nhieät nhö ngaøy naøo, tuy nhieân treân ñöôøng phoá, doïc töø Tröông 
Minh Giaûng, qua Taân Sôn Nhöùt,  qua ngaõ tö Baûy Hieàn, ñeán traïi nhaûy duø, töøng ñoaøn 
xe nhaø binh chôû ñaày lính taáp naäp ngöôïc xuoâi. Töï döng toâi caûm thaáy thöông quaù cho 
queâ höông, ñaát nöôùc, con ngöôøi, thöông quaù cho nhöõng thaønh phoá thaân yeâu cuûa ñaát 
nöôùc, coù theå bò phaù naùt tan taønh baát cöù luùc naøo vì tham voïng cuûa nhöõng yù thöùc heä 
ngoaïi lai. Trong luùc bay löôïn voøng quanh thaønh phoá Saøi Goøn, thì chuùng toâi ñöôïc leänh 
quay trôû veà Traø Noùc, vì ngay chính nhöõng ñôn vò Khoâng quaân taïi ñaây cuõng phaûi di taûn 
veà Caàn Thô. Treân ñöôøng bay veà Caàn Thô, trí oùc toâi mô maøng ñeán gia ñình, ñeán ñaát 
nöôùc, ñeán nhöõng ngaøy saép tôùi ñaây. Mình phaûi laøm gì cho queâ höông, cho daân toäc? 



 102

Trong luùc tình hình chính trò mieàn Nam roái beng thì mình chæ laø moät trong nhöõng 
ngöôøi lính nhoû beù taàm thöôøng, bieát phaûi laøm sao baây giôø?  Toâi giao caàn laùi cho hoa 
tieâu phuï ñeå thaãn thôø vôùi rieâng mình, ngaøy naøo ñaây, mình gia nhaäp Khoâng quaân vôùi 
baøi haùt kieâu huøng, mieäng toâi boãng laåm nhaåm baøi “Khoâng Quaân Haønh Khuùc:  
“Giôø töøng ñoaøn ngöôøi vöôït qua bieân giôùi quyeát chieán ñaáu, coá chieám chieán coâng ngang 
trôøi. Giôø theà moät loøng vöôït qua bieân giôùi quyeát chieán thaéng, ñi khoâng ai tìm xaùc rôi. 
Luùc ñaát nöôùc muoán bao ngöôøi con thaân yeâu ra ñi, hoái tieác taám thaân laøm chi...Giôø theà 
moät loøng vöôït qua bieân giôùi quyeát chieán thaéng, nhôù laáy phuùt giaây töø ly. Ta laø ñoaøn 
chim bay treân cao xanh, khi nhìn qua khoùi nhöõng kinh thaønh tan. Ñoâi caùnh tung hoaønh 
vöôït treân maây xanh. Ta laø tinh caàu bay trong ñeâm traêng. Ñaây ñoù... hoàn nöôùc ôi! Khoâng 
quaân VN löôùt treân ngaøn maây gioù, uø u uø u uø u, oâi phi coâng danh tieáng muoân ñôøi. Nhìn 
xa, phi tröôøng VN, Khoâng quaân ra ñi caùnh bay rôïp trôøi, uø u uø u uø u. Xa giang sôn 
ngaém nhìn veà khaép nôi.”   
     Toâi ngaãm nghó vò tieàn boái naøo ñaõ saùng taùc ra baøi haùt “Khoâng Quaân VN” thaät tuyeät 
vôøi, trong nhöõng luùc daàu soâi löûa boång nhö theá naøy maø khi haùt leân baøi haùt, toâi vaãn thaáy 
traøo daâng noãi nieàm yeâu meán queâ höông. Nhöõng ngaøy lieân tieáp sau ñoù, hung tin töø 
khaép nôi gôûi veà, nhöõng ñöùa con thaân yeâu cuûa toå quoác VN treân khaép caùc mieàn ñaát 
nöôùc ñaõ hy sinh vì lyù töôûng töï do trong nhöõng ngaøy taøn chieán cuoäc. Trong phi ñoaøn toâi 
cuõng coù nhöõng keû heøn nhaùt ñaõ boû baïn beø, boû ñôn vò ra ñi töø möôøi ngaøy tröôùc. Hai baïn 
töông ñoái cuõng raát thaân vôùi toâi laø C vaø Nh cuõng ñaõ boû ñi hoâm 23 thaùng 4, toâi khoâng 
traùch söï taéc traùch cuûa maáy anh, nhöng toâi cho raèng ñoù laø tö töôûng yeám theá caàu an cuûa 
moät soá ngöôøi heøn nhaùt, thöû hoûi neáu ai cuõng nhö maáy aûnh thì coøn gì nöõa ñeå noùi? Toâi 
bieát veà sau naøy coù ngöôøi cho raèng nhöõng ngöôøi ôû laïi nhö chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi 
khôø daïi, coù phöông tieän saün trong tay maø khoâng chòu ñi, ñeå ôû laïi chòu tuø ñaøy. Rieâng 
toâi, toâi coù lyù töôûng cuûa toâi, toâi nhöùt quyeát khoâng ñi ñaâu heát, duø coù cheát toâi cuõng muoán 
cheát ngay treân queâ höông thaân yeâu cuûa chính toâi. Ñeâm 29 thaùng 4, trong cuoäc hoïp vôùi 
anh em trong phi ñoaøn, chính phi ñoaøn tröôûng ñaõ ra leänh laø taát caû anh em phaûi saün 
saøng trong tö theá chieán ñaáu, neáu coù di taûn thì phi ñoaøn seõ di taûn ñi Coân Sôn, nhöng 
phaûi chôø leänh cuûa sö ñoaøn. Tuy nhieân, tôø môø saùng 30 thaùng 4 naêm 1975, toâi gheù qua 
phoøng haønh quaân cuûa phi ñoaøn, thì ñöôïc bieát phi ñoaøn tröôûng ñaõ boû ra haïm ñoäi. Toâi 
gaëp trung taù Huyønh Lieân, phi ñoaøn phoù, oâng noùi baây giôø ñaõ loän xoän laém roài, anh em 
naøo muoán ôû laïi thì cöù ôû, anh em naøo muoán ñi thì cöù ñi, hình nhö Döông vaên Minh ñaõ 
muoán ñaàu haøng. Toäi nghieäp trung taù Huyønh Lieân, oâng daën chuùng toâi: “Toâi choïn söï ôû 
laïi duø toâi bieát raèng söï choïn löïa naøy coù theå ñöôïc ñoåi baèng sinh maïng cuûa toâi. Neáu caùc 
anh em naøo quyeát ñònh ra ñi thì toâi xin chuùc caùc anh may maén, raùng maø ñuøm boïc che 
chôû vôùi nhau nôi xöù laï queâ ngöôøi. Coøn anh em naøo quyeát ñònh ôû laïi, thì haõy vaøo xem 
baûng phi vuï neáu muoán tieáp tuïc chieán ñaáu.” Rieâng toâi, hoài chieàu  29 thaùng 4, toâi ñaõ coù 
noùi chuyeän vôùi ñaïi uùy Cöông ôû phuû Phoù Toång Thoáng vaø ñöôïc bieát leänh di taûn quaân 
nhaân vaø gia ñình Khoâng quaân töø Taân Sôn Nhöùt ra Coân Sôn seõ baét ñaàu töø 8 giôø toái. Toâi 
bieát trung taù Laâm, phi ñoaøn tröôûng 211 cuõng bieát nhö vaäy, nhöng oâng coá tình laøm nhö 
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khoâng bieát, ñeå cho moät soá anh em phaûi lôõ laøng. Baây giôø vieát leân nhöõng doøng naøy thì 
trung taù Laâm cuõng khoâng coøn, oâng ñaõ cheát caùch ñaây vaøi naêm, nhöng toâi vaãn khoâng 
thích thaùi ñoä chæ huy maø soáng cheát maëc ai cuûa oâng. Rieâng trung taù Huyønh Lieân, toâi 
khoâng bieát tin töùc cuûa oâng töø sau ngaøy 30 thaùng 4 naêm 75, nhöng luùc naøo trong loøng 
toâi cuõng thöông kính taám tình cuûa moät ñaøn anh khaû kính naøy.  
     Duø tinh thaàn toâi luùc ñoù raát caêng thaúng, ñaàu oùc suy nghó quay cuoàng, lo laéng ñuû thöù, 
naøo laø cha meï, vôï con, anh em, baèng höõu, thaân thuoäc... nhöng toâi vaãn coøn ñuû saùng 
suoát ñeå bay phi vuï maø toâi bieát raèng coù theå laø phi vuï sau cuøng cho queâ höông, cho lyù 
töôûng. Ñaây laø phi vuï yeåm trôï cho quaân ta ôû phi tröôøng Raïch Soûi ngay caùi ngaøy ñau 
thöông cuûa ñaát nöôùc, khoâng coøn phi leänh haønh quaân, khoâng coøn boä chæ huy haønh quaân 
chieán cuoäc, nhöng maáy anh em gunships cuûa sö ñoaøn 4 Khoâng quaân cuûa chuùng toâi, 
khoâng ai baûo ai, cöù laàn löôït bay ñi yeåm trôï, bay veà mang theâm ñaïn vaø hoûa tieãn, cöù 
theá maø chuùng toâi ñaùnh töø höøng saùng cho ñeán gaàn 10 giôø saùng, nhöõng con chim saét cöù 
ñaûo quanh phi tröôøng, coù moät hai chieác truùng ñaïn ñòch bò rôùt ngay buoåi saùng ngaøy 30 
thaùng 4. Toâi bieát khi löïa choïn ôû laïi laø toâi coù theå maát maïng, nhöng saù gì maïng naøy, 
sanh maïng cuûa caû ñaát nöôùc maø coøn haáp hoái, huoáng chi laø maïng mình! Caøng nghó nöôùc 
maét toâi ñaõ ñaàm ñìa töø luùc naøo khoâng bieát, nöôùc maét hoøa laãn vôùi nhöõng gioït moà hoâi 
cuoái cuøng treân chieán tröôøng, ñoå ra cho lyù töôûng töï do, ñoå ra cho queâ höông queø quaët 
cuûa toâi. Toâi khoùc cho toå quoác toâi vöøa maát theâm nhöõng ñöùa con thaân yeâu. Toâi coá daèn 
nöôùc maét, vì töø khi vaøo quaân ñoäi ñeán hoâm nay, coù laàn naøo toâi khoùc ñaâu? Theá maø hoâm 
nay, sao nöôùc maét cöù traøo daâng theá naøy? Chieác thöù hai trong ñoaøn cuûa toâi baám maùy 
lieân laïc: “Thoâi ñ.u. ôi, chaéc khoâng xong roài, vì qua taàn soá ñaøi phaùt thanh Saøi Goøn thì 
Döông vaên Minh vöøa môùi ñaàu haøng.” Toâi bieát khoâng xong, nhöng loøng toâi vaãn uaát 
ngheïn, toâi noùi nhö gaøo theùt trong maùy: “Tuïi baây ñöùa naøo muoán ñi thì tao ñöa cho ra 
haïm ñoäi hoaëc Coân Sôn maø ñi, coøn tao thì tao khoâng ñi ñaâu heát. Tao seõ tieáp tuïc ñaùnh 
cho ñeán khi naøo tao cheát taïi ñaây.” Toâi ñaõ töøng coù maët taïi Coân Sôn trong nhöõng ngaøy 
taøn cuoäc chieán vaø toâi khoâng theå naøo töôûng töôïng, nhöõng khuoâng maët raïng rôõ oai huøng 
cuûa ngaøy naøo, baây giôø cuõng trong nhöõng boä ñoà bay aáy, nhöng khoâng coøn chuùt oai 
huøng naøo nöõa, maø chæ coøn nhöõng neùt lo aâu sôï haõi, nhöõng böôùc keùo leâ naëng nhoïc treân 
haûi ñaûo xa xoâi naøy. Trong khi taïi Taân Sôn Nhöùt thì keå töø tröa ngaøy 29 thaùng 4 coi nhö 
khoâng coøn traät töï gì nöõa, nhöõng quaân nhaân cuûa moät quaân chuûng haøo huøng baây giôø 
cuõng maïnh ai naáy lo thaân, maïnh ai naáy laøm theo söï suy nghó cuûa mình. Thaät buoàn cho 
soá phaän VNCH trong giôø haáp hoái. Vôùi toâi, toâi khoâng xem Döông vaên Minh laø ngöôøi 
laõnh ñaïo mieàn Nam, vôùi toâi Döông vaên Minh chæ laø moät keû ñaõ töøng ñaøo nguõ chaïy 
sang Thaùi Lan, roài baây giôø ngöôøi ta ñang caàn Döông vaên Minh ñeå laøm moät con muùa 
roái cho ñuùng kieåu, vaäy thoâi! Daàu toâi bieát raèng con muùa roái Döông vaên Minh vaãn coù 
theå laøm nghieâng ngöûa ñaát nöôùc toâi, nhöng ngoaøi maët toâi vaãn laøm ra veû tænh bô. Sau 
naøy toâi coøn nghe noùi coù theâm teân giaëc Nguyeãn thaønh Trung (khoùa ñaøn em cuûa toâi) 
cuõng höôùng daãn ñòch bay veà Taân Sôn Nhöùt ñaùnh phaù phi tröôøng. OÂi theá thaùi nhaân tình 
ngaãm chaùn thay, ñaàu soû nhö Döông vaên Minh maø coøn haønh söû nhö vaäy huoáng laø teân 
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giaëc coû Nguyeãn thaønh Trung! Treân ñöôøng töø Raïch Soûi veà Traø Noùc, toâi thaáy moät chieác 
tröïc thaêng, coù leõ laø taûn thöông bò rôùt ôû khoaûng Thôùi Lai Côø Ñoû, toâi raùng ñaùp xuoáng ñeå 
cöùu laáy phi haønh ñoaøn, nhöng hoûa löïc ñòch baén quaù raùt vaø coâ theá neân toâi khoâng ñaùp 
ñöôïc, laïi moät laàn nöõa, toâi bò aùm aûnh veà hình aûnh cuûa nhöõng ñöùa con thaân yeâu cuûa toå 
quoác phaûi rôi vaøo tay ñòch trong côn daàu soâi löûa boång naøy. Trong phuùt choác toâi boãng 
nghó ‘ví nhö mình coù theå ñöôïc nhö maáy anh em ñaõ vónh vieãn ra ñi ñeå khoûi phaûi ngaäm 
nguøi nhìn thaáy caûnh queâ höông trong côn haáp hoái thì hay bieát maáy!’ Cuõng trong phuùt 
choác aáy toâi coù yù ñònh bay voøng trôû laïi coi boä chæ huy cuûa ñòch naèm ôû ñaâu ñeå toâi lao 
ngay vaøo chuùng nhö ñoäi thaàn phong “kamikaze” cuûa Nhaät naêm xöa ñeå moät maát moät 
coøn vôùi chuùng, nhöng ñaàu oùc toâi quay cuoàng nhöõng hình aûnh veà gia ñình, vôï con, roài 
nghó ñeán traùch nhieäm cuûa ngöôøi trai thôøi loaïn, toâi khoâng bao giôø nghó raèng ñaây laø 
cuoäc chieán sau cuøng, neân heã thua keo naøy thì ta phaûi baøy keo khaùc, chöù ai cuõng nghó 
ñeán “kamikaze” nhö mình thì laáy ra ñaâu nhaân löïc cho ñaát nöôùc. Ñaàu oùc toâi roái bôøi 
trong giôø phuùt VNCH bò böùc töû, roài toâi nghó duø caùc theá löïc ngoaïi bang coù xaâu xeù queâ 
höông toâi theá naøo ñi nöõa thì moät ngaøy naøo ñoù, hoï cuõng phaûi traû veà cho queâ höông toâi 
söï bình yeân. Toâi nghó ñeán neáu phaûi thua traän, chaéc nhöõng ngöôøi phía beân kia cuõng 
khoâng nôõ loøng naøo haønh haï nhöõng ngöôøi cuøng chuûng toäc, cuøng maøu da, cuøng saéc toùc, 
cuøng tieáng noùi...Nhöng toâi ñaõ laàm, cuõng nhö haøng vaïn haøng trieäu quaân daân mieàn 
Nam, duø khoâng bò ñaøy aûi ra Baéc, toâi cuõng ñaõ traûi qua nhöõng côn kinh hoaøng trong caùc 
traïi tuø khoå sai treân khaép caùc mieàn ñaát nöôùc töø Nam ra Trung. Baây giôø ngoài ñaây vieát 
laïi nhöõng doøng chöõ naøy maø loøng toâi coøn chuøng xuoáng vì toâi khoâng bao giôø hieåu noåi 
caùi yù thöùc heä ngoaïi lai ñaõ xoâ ñaåy vaø gieát cheát khoâng bieát bao nhieâu theá heä treû VN 
thaân yeâu cuûa chuùng ta. Toâi khoâng bao giôø hieåu noåi nhöõng con ngöôøi VN cuoàng tín, 
trong khi moà ma chuû nghóa  ñaõ choân vuøi caùi chuû nghóa naøy töø khuya, theá maø vaãn coøn 
coù nhöõng ngöôøi VN coá baùm víu vaøo caùi “xaùc khoâng hoàn” naøy. Toâi caøng khoâng hieåu 
noãi nhöõng con ngöôøi cuõng cuøng laø maùu ñoû da vaøng, cuøng noùi moät thöù tieáng nhö toâi, 
nhöng laïi ñieân cuoàng ñi theo moät thöù chuû nghóa ngoaïi lai, ñieân cuoàng ñem caû ñaát 
nöôùc vaø daân toäc daâng leân cho quan thaày laøm moät thöù quaø goïi laø “nhaäp moân.” Toâi bieát 
laø thaân phaän nhöôïc tieåu, cho duø mang loát naøo ñi nöõa thì daân ta cuõng khoâng bao giôø 
thöïc söï coù chuû quyeàn. Nhöng hôõi nhöõng ngöôøi Vieät Nam meâ muoäi ôi, haõy chöøa moät 
chuùt choã cho ngöôøi khaùc meâ muoäi vôùi maáy oâng ôi, baây giôø laø theá kyû 21 roài maáy oâng 
ôi! Maáy oâng khoâng ngaõ veà beân naøy thì maáy oâng cuõng phaûi ngaõ veà beân kia, ngöôøi thaät 
söï coøn nghó ñeán tieàn ñoà daân toäc, coøn thaät söï nghó ñeán daân ñeán nöôùc laø ngöôøi phaûi bieát 
veà nöông nôi ñaùng nöông töïa, cuõng nhö ngöôøi bình daân thöôøng hay noùi “thaø laø ñi ôû ñôï 
cho nhaø giaøu coøn hôn laøm baïn vôùi nhaø ngheøo” vì ôû ñôï cho nhaø giaøu, coøn coù löông 
boång ñeå lo cho gia ñình, chöù coøn laøm baïn vôùi nhaø ngheøo, chaúng nhöõng khoâng coù ñöôïc 
gì maø coøn phaûi naïo veùt cuûa mình ñem cho ngöôøi nöõa laø ñaøng khaùc. Thaät baát haïnh cho 
daân toäc VN quaù! Toâi nghó phaûi chi maø trong luùc chieán ñaáu thaø laø toâi vónh vieãn ra ñi ñeå 
khoâng nhìn thaáy caûnh ñaát nöôùc bò böùc töû, ñeå khoâng phaûi chöùng kieán caûnh ngöôøi mình 
boùc loät, ñaøy aûi vaø daøy xeùo chính daân toäc mình, chính queâ höông mình, hoaëc ñeå khoâng 
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phaûi chöùng kieán caûnh töï mình vaø caùc chieán höõu cuûa mình bò giaëc ñaøy ñoïa trong lao tuø 
cho ñeán cheát. Khoâng phaûi ñôïi ñeán 10 giôø saùng ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, quaân ñoäi 
Vieät Nam Coäng Hoøa môùi thua, maø quaân ñoäi anh duõng kieâu huøng aáy ñaõ bò moät thieåu 
soá taàng lôùp tö baûn taïi Myõ, nhöõng keû naém quyeàn sinh saùt theá giôùi ñaõ böùc töû Vieät Nam 
Coäng Hoøa ngay treân nöôùc Myõ hay ngay trong nhöõng ngaøy ñaàu cuûa hoäi nghò Paris 
1973. Chæ vì quyeàn lôïi cuûa rieâng hoï, maø hoï ñaõ khoâng ngaàn ngaïi ñoåi chaùc, mua baùn 
Vieät Nam vôùi nhöõng phaàn khaùc treân theá giôùi. Thoâi thì aâu cuõng laø ñònh meänh vaø ñaây 
cuõng laø caùi nhuïc chung cho daân toäc, cho ñaát nöôùc, chöù ñaâu phaûi chæ rieâng cho nhöõng 
keû “Mô Moät Ñôøi Tung Caùnh Cho Queâ Höông” nhö toâi vaø caùc anh em trong quaân 
chuûng Khoâng quaân haøo huøng cuûa quaân löïc VNCH. Thoâi ñöøng nöùc nôû nöõa cho nhöõng 
gì ñaõ qua, taát caû roài cuõng nhö nöôùc chaûy xuoâi doøng, ngay caû nhöõng gì ñang hieän höõu 
vaø ngöï trò treân queâ höông toâi roài cuõng seõ bò doøng thaùc voâ thöôøng cuoán troâi khoâng 
thöông tieác. Taát caû ñeàu coù coù khoâng khoâng nhö moät giaác nam kha. Gheùt gheùt yeâu 
yeâu, buoàn buoàn giaän giaän... roài cuõng seõ lui veà quaù khöù. Trong coõi traàn theá phuø du naøy, 
caùi moäng vaø caùi thöïc laø ñaâu? Chuùng chaúng qua chæ laø nhöõng öôùc leä cuûa nhaân gian 
khoâng hôn khoâng keùm.  
     Doøng soâng taâm thöùc vaãn tieáp tuïc chaûy troâi theo nhòp luaân löu cuûa vuõ truï moät caùch 
töï nhieân. Khaùch löõ haønh laø chuû hay laø tôù chöa ai daùm caû quyeát. Söï töông phaân giöõa 
ñaát trôøi, röøng nuùi vaø bieån caû hay giöõa con ngöôøi vôùi con ngöôøi vaãn coøn nhö moät cuoäc 
chôi dang dôû, chöa phaân thaéng baïi, thì haù gì moät giaác mô “tung caùnh moät ñôøi cho queâ 
höông” cuûa keû voâ danh tieåu toát naøy! Taát caû nhöõng dieãn bieán treân coõi ñôøi naøy naøo 
khaùc chi moät cuoán phim, cuûa mình hay cuûa ngöôøi, quay chaäm hay quay nhanh, vaäy 
thoâi! Sau nhieàu naêm thaùng soáng vaát vöôûng trong lao tuø, trong ñaøy ñoïa cuûa giaëc maø toâi 
cöù ngôõ nhö mình ñaõ traûi qua moät giaác mô quaùi aùc, chöù thöïc teá laøm gì coù chuyeän naøy, 
toâi chæ mong cho côn aùc moäng ngöøng ñoïng ñaâu ñoù ñeå toâi tænh giaác nöûa chöøng, ñeå thaáy 
queâ höông vaø baèng höõu vaãn coøn ñoù, vaãn coøn ñoù nhöõng ngöôøi trai “Mô moät ñôøi tung 
caùnh cho queâ höông.”           
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     Trong vaän nöôùc noåi troâi, ñaâu rieâng gì toâi phaûi gaõy caùnh vaø tuø ñaøy, maø caû nöôùc 
cuõng gaõy caùnh, tuø ñaøy vaø troâi noåi theo vaän nöôùc nhö toâi. Thaät laø moät giai ñoaïn baát 
haïnh cho caû nöôùc vì soáng trong caùi goïi laø XHCN, tai hoïa baát ngôø khoâng bieát ñaâu maø 
löôøng tröôùc ñöôïc khoâng nhöõng cho rieâng toâi vaø gia ñình toâi, maø cho caû moät daân toäc, 
töø aûi Nam Quan ñeán muõi Caø Mau. Trong cheá ñoä ñoù, nhöõng teân choùp bu vaø ñaùm caùn 
boä coù quyeàn theá naém trong tay vaän maïng cuûa moïi ngöôøi, hoï phaùn theá naøo laø moïi 
ngöôøi phaûi ñaønh chòu theá aáy, hoï cho soáng laây laát thì ñöôïc laát laây soáng qua ngaøy, ví 
baèng hoï phaùn phaûi cheát, thì khoâng caùch chi traùnh neù ñöôïc caùi cheát döôùi baøn tay saét 
maùu cuûa hoï. Toäi nghieäp cho daân toâi nöôùc toâi ôû theá kyû 21 maø coøn phaûi soáng döôùi tay 
cuûa nhöõng teân ñoà teå thôøi trung coå. Rieâng caù nhaân toâi, moät chöùng nhaân thaät ñaõ töøng bò 
ñaøy aûi trong caùi goïi laø “Traïi Caûi Taïo”, xin ghi laïi ñaây moät vaøi kyû nieäm xoùt xa cuûa 
“Moät Ñôøi Meï Trao”, khoâng phaûi ghi laïi ñeå caêm thuø ai, cuõng khoâng ghi laïi ñeå baûo ai 
phaûi caêm thuø ai, nhöng ghi laïi cho con chaùu toâi sau naøy bieát veà nhöõng nghieät ngaõ maø 
cha anh hoï ñaõ moät thôøi gaùnh laáy töø tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi.  
 
 

     Sau ngaøy gaõy caùnh 30 thaùng 4 naêm 1975, cuõng nhö ña phaàn thanh nieân mieàn 
Nam, toâi bò luøa vaøo caùi goïi laø “Traïi Caûi Taïo”. Thaät ra, nhöõng traïi naøy coøn khieáp ñaûm 
hôn nhöõng nhaø tuø maø toâi ñaõ töøng ñöôïc nghe noùi ñeán trong thôøi trung coå. Sau khi ñaõ 
loït vaøo voøng kieàm toûa nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, toâi môùi thaám 
thía taïi sao hoài naêm 1954 coù caû trieäu ñoàng baøo toâi töø mieàn Baéc ñaõ boû laøng, boû queâ, boû 
laïi sau löng taát caû nhöõng ngöôøi thaân thöông, nhöõng kyû nieäm ñeïp moät thôøi ñeå boàng beá 
nhau vaøo Nam; duø tröôùc ñoù vaøo naêm 1945 gaàn hai trieäu ngöôøi cheát ñoùi vôùi bieát bao 
nhieâu khoán khoå ñieâu linh maø khoâng moät ai boû xöù ra ñi. Theá maø ngay khi ngöôøi anh 
em phía beân kia vöøa môùi vung tay naém laáy moät phaàn thaân theå cuûa toå quoác thì laäp töùc 
caû moät laøn soùng di cö  lôùn nhaát trong lòch söû theá giôùi traøn veà phía Nam, moät nôi hoaøn 
toaøn xa laï vôùi hoï, nhöng nôi ñoù coù naéng aám, coù tình ngöôøi. Chöa heát, sau khi nhöõng 
ngöôøi anh em phía beân kia ñaõ chieám troïn caùc mieàn thaân yeâu cuûa toå quoác, thì moät soá 
vaøo tuø goïi laø caûi taïo, soá coøn laïi beân ngoaøi cuõng khoâng chòu noåi söï nghieät ngaõ cuûa 
nhöõng ngöôøi anh em neân laïi phaûi di cö laàn nöõa. Laàn naøy haøng trieäu con ngöôøi, baát 
chaáp nhöõng hieåm nguy ñang chôø ñôïi, hoï ñaõ ñem thaân ñaïp soùng bieån Ñoâng, hoï ñaõ ñi 
vaøo töû loä mong tìm moät chuùt sanh loä cuûa moät con ngöôøi thaät laø ngöôøi.  
     Vöøa nuoát troïn mieàn Nam, chöa kòp oån ñònh thì nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia 
ñaõ voäi vaõ luøa heát quaân caùn chính cuûa mieàn Nam vaøo nhöõng traïi taäp trung. Soá binh 
lính, haï só quan vaø nhaân vieân xaõ aáp thì trình dieän taïi ñôn vò xaõ vaø quaän, coøn só quan vaø 
coâng chöùc töø chuû söï phoøng trôû leân thì trình dieän taïi caùc trung taâm tænh. Sau ñoù nhaø 
nöôùc môùi ra leänh cho só quan vaø coâng chöùc trong cheá ñoä cuõ chuaån bò möôøi ngaøy löông 
thöïc vaø tieàn aên ñeå ñi hoïc taäp caûi taïo. Leänh treân cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia 
ñaõ laøm cho só quan vaø coâng chöùc cuûa cheá ñoä cuõ phaán khôûi hôn. Hoï nghó sau thôøi gian 
hoïc taäp ñöôøng loái vaø chaùnh saùch cuûa cheá ñoä môùi hoï seõ ñöôïc cho veà laøm moät ngöôøi 
coâng daân bình thöôøng, haàu goùp phaàn vaøo vieäc haøn gaén veát thöông chieán tranh keùo daøi 
ñaõ quaù laâu. Ai cuõng tin töôûng vaøo thieän chí haøn gaén veát thöông chieán tranh cuûa nhöõng 
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ngöôøi anh em phía beân kia, nhöng ngay sau khi hoï ñaõ luøa xong toaøn boä só quan coâng 
chöùc cuûa cheá ñoä cuõ vaøo caùc traïi taäp trung laø hoï duøng ngay moät chaùnh saùch nghieät ngaõ 
vaø saét maùu cuûa nhöõng con ngöôøi loøng lang daï thuù. Nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia 
ñaõ giaêng baãy “khoan hoàng” ñeå luøa heát taát caû nhöõng ngöôøi baïi traän maø khoâng phaûi toán 
nhieàu coâng söùc. Hoï nhoát ngay caùc cöïu só quan vaø coâng chöùc vaøo beân trong caùc traïi 
lính hay tröôøng hoïc, luùc naøo cuõng coù boä ñoäi vôùi suùng oáng ñaày ñuû chóa vaøo beân trong, 
thaäm chí coù nhöõng nôi hoï ñem mìn claymore gaøi ñöa maët noå quay vaøo beân trong traïi, 
phoøng khi baát traéc laø hoï cho noå ngay laäp töùc. Göông maët cuûa nhöõng teân boä ñoäi non 
choeït nhöng luùc naøo cuõng ñaèng ñaèng saùt khí laøm cho ngöôøi ta coù linh caûm ñaây laø 
nhöõng loø saùt sinh taäp theå chöù khoâng coù veû gì laø “taäp trung caûi taïo.”  
     Rieâng toâi thì töø tröôùc vaø ngay ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, ñaõ quyeát ñònh khoâng ñi, 
neân chieàu 30 thaùng 4 toâi veà queâ vaø ngaøy 3 thaùng 5 trình dieän taïi “Boùt Thaày Thaëng” 
trong cua Long Hoà Vónh Long. Taïi ñaây hoï chöa chuaån bò gì cho soá ngöôøi quaù ñoâng 
neân moïi vieäc aên uoáng, taém röûa vaø veä sinh caù nhaân chuùng toâi ñeàu phaûi töï tuùc. Sau 
möôøi ngaøy thì hoï duøng xe bít buøng chôû toaøn boä chuùng toâi veà moät traïi lính cuõ thuoäc xaõ 
Taân An Luoâng (Caàu Môùi). Traïi Goø Nhum!!! Taïi ñaây, teân caùn boä Naêm Ñònh taäp hôïp 
chuùng toâi laïi vaø tuyeân boá moät caâu xanh rôøn: “Caùc anh neân bieát, neáu khoâng coù chaùnh 
saùch khoan hoàng cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc, ñaùng lyù chuùng toâi phaûi ñem toaøn boä caùc anh 
ra xöû baén môùi vöøa daï chuùng toâi! Chuùng toâi theo leänh cuûa ñaûng, taïo ñieàu kieän toát cho 
caùc anh hoïc taäp. Neáu caùc anh khoâng hoïc taäp toát thì ñöøng mô töôûng coù ngaøy ra.” Theá 
laø chaùnh saùch cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia quaù roõ raøng nhö ban ngaøy, hoï sôï 
böùc daây ñoäng röøng vì toaøn theå mieàn Nam coù gia ñình naøo laïi khoâng dính líu ñeán cheá 
ñoä Coäng Hoøa? Theá neân hoï ñaõ duøng chính saùch löøa ñaûo ñeå luøa gaàn nhö toaøn boä quaân 
caùn chính mieàn Nam vaøo tuø.  
     Chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi tröïc dieän nôi chieán tröôøng vôùi hoï thì vaøo tuø ñaõ ñaønh, 
nhöng nhöõng ngöôøi daân voâ tö voâ toäi ôû ngoaøi coù khaù gì hôn chuùng toâi ñaâu! Thaùng 10 
naêm 1975, nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia cho ñoåi tieàn, cöù 500 ñoàng tieàn cuûa cheá 
ñoä cuõ aên moät ñoàng tieàn môùi (loaïi tieàn khoâng coù moät thöù gì baûo chöùng). Sau ñoù laø 
nhöõng vuï ñaùnh “tö saûn”, noùi cho roõ ra, ñaây laø nhöõng caùi côù ñeå nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia chieám ñoaït taøi saûn cuûa nhaân daân moät caùch coâng khai. Hoï daét nhöõng toaùn 
vuõ trang ñi khaép phoá phöôøng, heã ai giaøu, coù cuûa chìm cuûa noåi laø hoï ñaùnh cho saäp. 
Thaät tình maø noùi, trong côn vaän nöôùc noåi troâi, ñaâu rieâng gì toâi phaûi gaõy caùnh vaø tuø 
ñaøy, maø caû nöôùc cuõng gaõy caùnh, tuø ñaøy vaø troâi noåi theo vaän nöôùc nhö toâi. Thaät laø moät 
giai ñoaïn baát haïnh cho caû nöôùc vì soáng trong caùi goïi laø XHCN, tai hoïa baát ngôø khoâng 
bieát ñaâu maø löôøng tröôùc ñöôïc khoâng nhöõng cho rieâng toâi vaø gia ñình toâi, maø cho caû 
moät daân toäc, töø aûi Nam Quan ñeán muõi Caø Mau. Trong cheá ñoä ñoù, nhöõng teân choùp bu 
vaø ñaùm caùn boä coù quyeàn theá naém trong tay vaän maïng cuûa moïi ngöôøi, hoï phaùn theá 
naøo laø moïi ngöôøi phaûi ñaønh chòu theá aáy, hoï cho soáng laây laát thì ñöôïc laát laây soáng qua 
ngaøy, ví baèng hoï phaùn phaûi cheát, thì khoâng caùch chi traùnh neù ñöôïc caùi cheát döôùi baøn 
tay saét maùu cuûa hoï. Toäi nghieäp cho daân toâi nöôùc toâi ôû theá kyû 21 maø coøn phaûi soáng 
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döôùi tay cuûa nhöõng teân ñoà teå thôøi trung coå. Rieâng caù nhaân toâi, moät chöùng nhaân thaät 
ñaõ töøng bò ñaøy aûi trong caùc caùi goïi laø “Traïi Caûi Taïo”, xin ghi laïi ñaây moät vaøi kyû nieäm 
xoùt xa cuûa “Moät Ñôøi Meï Trao”, khoâng phaûi ghi laïi ñeå caêm thuø ai, cuõng khoâng ghi laïi 
ñeå baûo ai phaûi caêm thuø ai, nhöng ghi laïi cho con chaùu toâi sau naøy bieát veà nhöõng 
nghieät ngaõ maø cha anh hoï ñaõ moät thôøi gaùnh laáy töø tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi.  
     Sau moät thôøi gian taäp trung toaøn boä caùc só quan vaø coâng chöùc cuûa cheá ñoä cuõ, 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia giôû gioïng nhaân ñaïo, cho gia ñình thaân nhaân ñi thaêm 
nuoâi. Thaät tình maø noùi, nhöõng ngöôøi tuø cuûa caùi goïi laø “caûi taïo”, neáu khoâng coù gia ñình 
thaêm nuoâi thì khoù loøng maø soáng soùt qua nhöõng naêm thaùng ñoùi khoâng coù aên, khaùt 
khoâng coù uoáng vaø cung caùch ñoái xöû nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia. 
Thaân nhaân cuûa nhöõng ngöôøi tuø, naøo coù khaùc chi nhöõng ngöôøi tuø, môùi coù maáy thaùng 
soáng trong voøng tay nghieät ngaõ cuûa cuûa cheá ñoä môùi maø troâng hoï sao bô phôø, ruõ röôïi 
vaø hoác haùc. Ñöôïc tin cho thaêm nuoâi thaân nhaân, nhöõng ngöôøi thaân ôû nhaø duø khoâng coøn 
tieàn baïc ñaâu nöõa, nhöng hoï phaûi tìm caùch baùn thaùo baùn ñoå nhöõng gì hoï coù theå baùn 
ñöôïc ñeå mua vaøi con khoâ, ít ñaäu phoäng muoái meø, töông chao, vaø nhöõng thöù caàn thieát 
nhaát cho moät ngöôøi tuø. Ngöôøi thaân coøn laïi beân ngoaøi ñaõ daønh öu tieân söï mua saém gôûi 
vaøo cho thaân nhaân trong tuø, duø hoï bieát raèng sau ñoù hoï seõ phaûi soáng vôùi nhöõng ngaøy 
thaùng cô cöïc vaø khoâng coù töông lai.  
     Töø xöa ñeán giôø, mieàn Nam Vieät Nam ít khi coù muøa ñoâng, theá maø cuoái naêm 1975, 
thì tieát trôøi caû nöôùc laïi phaùt laïnh caêm caêm, thieät laø trôøi khoâng thöông keû thaát thôøi lôõ 
vaän. Trôøi ñaõ laïnh reùt nhö theá maø saùng naøo anh em tuø “caûi taïo” chuùng toâi  cuõng phaûi 
loäi xuoáng ñaùm ruoäng quanh traïi ñeå gôõ boû mìn vaø thaùo haøng raøo keõm gai, raát nhieàu 
anh em bò thöông tích, khoâng phaûi vì baát caån maø vì mìn vaø löïu ñaïn gaøi doïc theo haøng 
raøo keõm gai ñaõ muïc vì naèm döôùi nöôùc ñaõ laâu ngaøy. Trong thôøi gian naøy, tænh coù gôûi 
teân caùn boä Möôøi xuoáng Goø Nhum “laøm vieäc” vôùi anh em chuùng toâi veà ‘Baûn Töï 
Khai’. Teân Möôøi vöøa noùi vöøa ñe doïa: “Caùc anh phaûi thaønh thaät khai baùo lyù lòch moät 
caùch roõ raøng vaø ñaày ñuû. Khai moät caùch thaønh khaån, khoâng giaáu gieám, khoâng sôï seät. 
Caùc anh neân nhôù ngaøy veà cuûa caùc anh naèm trong söï thaønh khaån cuûa caùc anh qua baûn 
lyù lòch naøy. Caùch maïng seõ ñaùnh giaù söï aên naên hoái caûi cuûa caùc anh. Chuùng toâi seõ phaùt 
cho caùc anh moãi ngöôøi 10 tôø giaáy traéng, ai caàn theâm giaáy cöù baùo cho chuùng toâi bieát.”   
     Sau khi toâi noäp baûn töï khai lyù lòch cho teân Möôøi, hoâm sau haén keâu toâi leân phoøng 
vaø baûo: “Toâi thaáy anh khoâng thaønh khaån khai baùo. Anh veà vieát laïi baûn töï khai lyù lòch 
khaùc roài noäp cho toâi ngaøy mai.” Saùng hoâm sau toâi laïi ñem noäp moät baûn khaùc, noäi 
dung cuõng gioáng heät nhö baûn tröôùc ñoù, vì toâi ñaõ vieát heát taát caû nhöõng gì maø hoï baét toâi 
phaûi vieát roài coøn gì! Sau khi duyeät sô baûn töï khai môùi cuûa toâi, teân Möôøi nhaên maët noùi: 
“Boä anh giôõn chôi vôùi toâi ñoù haû? Toâi baûo anh veà vieát laïi maø anh cuõng vieát gioáng heät 
khoâng khaùc gì baûn tröôùc. Toâi cho anh moät cô hoäi nöõa, haõy veà vieát laïi cho ñaøng 
hoaøng.” Saùng hoâm sau toâi laïi noäp cho haén moät baûn nöõa, ñaïi khaùi cuõng gioáng nhö hai 
baûn tröôùc. Sau khi duyeät qua, haén ñaäp baøn moät caùi raàm vaù quaùt to: “Anh daùm khi deã 
caùch maïng ñoù haû! Toâi ñaõ cho anh ñeán hai cô hoäi maø anh khoâng chòu thaønh khaån aên 
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naên.” Toâi noùi: “Daï thöa anh Möôøi, toâi ñaõ vieát heát nhöõng gì thuoäc veà lyù lòch cuûa toâi, 
khoâng theâm bôùt. Neáu anh xeùt thaáy toâi coù toäi gì maø toâi chöa khai baùo, xin anh cho toâi 
ñöôïc bieát.” Haén laïi ñaäp baøn moät caùi raàm: “Vaäy chôù trong suoát gaàn baûy naêm laøm só 
quan Nguïy anh chöa bao giôø baét gaø baét vòt cuûa nhaân daân aø! Ai ai cuõng khai baùo roõ 
raøng, chæ coù moät mình anh laø choái quanh chaïy toäi.” Loøng toâi vöøa buoàn cöôøi vöøa töùc 
cho moät luõ “Buøi Kieäm” leân laøm vua. Toâi noùi: “Daï thöa anh Möôøi, tröôøng hôïp toâi 
khaùc, töø hoài naøo tôùi giôø toâi chæ bay treân trôøi vaø chæ ñaùp taïi caùc phi tröôøng, thì laøm sao 
toâi coù theå baét gaø baét vòt cuûa nhaân daân ñöôïc?” Toâi vöøa noùi xong laø haén ñaäp baøn moät 
laàn nöõa vaø quaùt to: “Khoâng noùi gì nöõa! Anh veà vieát laïi, vieát cho thaät chænh roài mai 
ñem noäp cho toâi!” Luùc aáy toâi khoâng coøn sôï gì nöõa, neân noùi laïi: “Toâi ñaõ thöa vôùi anh 
raát roõ raøng laø trong ñôøi toâi, toâi chöa heà baét gaø baét vòt gì cuûa ai heát. Anh laø ngöôøi coù 
quyeàn neân chuyeän khoâng tin toâi cuõng laø quyeàn cuûa anh, nhöng toâi khoâng theå naøo vieát 
vaøo ñaây moät chuyeän maø toâi chöa töøng laøm bao giôø!” Thaáy toâi noùi moät caùch cöông 
quyeát, teân Möôøi beøn baûo toâi ñeå haén hoäi thaûo vôùi caùc caùn boä khaùc roài seõ laøm vieäc vôùi 
toâi sau. Sau ñoù haén cho toâi veà vaø khoâng bao giôø keâu toâi leân “laøm vieäc” veà vieäc naøy 
nöõa. Thaät buoàn cöôøi cho nhöõng teân “Buøi Kieäm” laøm vua, ñeø ñaàu ñeø coå nhaân daân, laïi 
coøn hueânh hoang tuyeân boá xem “trí thöùc nhö cuïc phaân.”  
     Thôøi gian ôû Goø Nhum khoâng bao laâu thì anh em só quan cheá ñoä cuõ cuûa chuùng toâi bò 
phaân taùn, ñöùa naøo maø hoï cho laø naëng toäi nhöùt thì ñi Chi Laêng, ñöùa naøo toäi vöøa vöøa ñi 
veà khaùm Traø Vinh, coøn nhöõng ñöùa nheï toäi thì ñi xuoáng röøng Coàn Cuø Laùng Chaùo ñeå 
phaù röøng. Toâi coù teân trong danh saùch ñi Chi Laêng, nhöng giôø choùt khoâng bieát sao hoï 
laïi toáng toâi veà khaùm Traø Vinh. Taïi ñaây toâi chöùng kieán nhöõng caûnh ngoä thaät trôù treâu 
veà soá phaän cuûa nhöõng ngöôøi tuø “caûi taïo”.  
     Vaøo nhöõng naêm cuoái 1975, ñaàu 1976, nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia ñang phaùt 
ñoäng chieán dòch “xöû traûm” caùc xaõ tröôûng. Hoï cho nhöõng teân ñieàm chæ vieân troøng bao 
boá, vaøo nhaø giam ñeå nhìn maët chæ ñieåm vaø baét ra bieät giam töøng ngöôøi moät, sau ñoù 
ñöa ñi xöû baén taïi phi tröôøng Traø Vinh. Toâi vöøa môùi chaân öôùt chaân raùo bò toáng vaøo 
khaùm Traø Vinh thì bò nhìn maët laø xaõ tröôûng cuûa moät xaõ naøo ñoù cuûa quaän Tieåu Caàn. 
Sau ñoù hoï ñöa toâi ñi nhoát rieâng, roài nöûa ñeâm hoâm ñoù hoï ñöa toâi ra phi tröôøng Traø 
Vinh. Toâi coøn nhôù khi hoï daét toâi ñi ngang qua choã cuûa anh Kinh (quaân caûnh), vaø chuù 
Phan Ñình Saâm, thì chuù Saâm vaø anh Kinh noùi lôùn nhö muoán cho teân caùn boä aùp giaûi toâi 
nghe ñöôïc: “Noù laø phi coâng caû traïi, caû tænh, caû nöôùc ñeàu bieát, chæ coù maáy oâng, duøng 
caùch truøm bao boá roài vu cho noù laø xaõ tröôûng, thieät laø quaân chæ bieát xaøi luaät röøng.” Roài 
chuù Saâm vaø anh Kinh quay sang toâi noùi: “Ñöøng lo, ôû hieàn gaëp laønh!” Thaät söï luùc ñoù 
toâi chaúng coøn gì nöõa ñeå lo, chæ sôï cho caùc anh caùc chuù trong traïi vì nghóa khí vaø vì 
thöông toâi maø noùi leân nhöõng lôøi noùi coù theå mang hoïa vaøo thaân. Theá roài ngay trong 
ñeâm aáy hoï ñöa toâi ra phi tröôøng Traø Vinh ñeå thi haønh aùn leänh. Trong ñeâm thanh vaéng, 
ñöôøng phoá im lìm troáng vaéng ñeán rôïn ngöôøi hay toâi caûm thaáy rôïn ngöôøi vì thaân phaän 
cuûa moät teân töû tuø. Toâi bieát soá phaän cuûa moät teân tuø mong manh nhö theá ñoù, nhöng hoï 
coù cho mình noùi gì hay hoï coù nhìn vaøo hoà sô lyù lòch cuûa mình ñaâu ñeå maø thaáy raèng 
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mình laø moät só quan hoa tieâu chöù khoâng phaûi laø xaõ tröôûng. Trong côn thaäp töû nhöùt 
sanh ñoù, toâi töï nghó “xaõ tröôûng hay hoa tieâu gì thì cuõng laø keû ñoái ñòch vôùi hoï” neân hoï 
ban cho caùi cheát, aâu cuõng laø vinh döï thoâi. Nhöng soá toâi chöa tôùi, vöøa ra phi tröôøng Traø 
Vinh thì gaëp ngay teân tröôûng ñoäi haønh quyeát, haén thaáy toâi quen quen (luùc ñoù môùi vaøo 
khoaûng cuoái naêm 1975 neân töôùng taù toâi haõy coøn to lôùn vaïm vôõ vaø traéng treûo chöa maát 
hoaøn toaøn phong ñoä cuûa moät phi coâng). Haén hoûi: “Tröôùc khi thi haønh aùn leänh, anh coù 
muoán noùi gì khoâng?” Toâi noùi: “Laø moät só quan cuûa cheá ñoä cuõ, toâi khoâng coù gì ñeå noùi, 
nhöng toâi khoâng phaûi laø xaõ tröôûng naøo ñoù cuûa quaän Tieåu Caàn.” Ngay khi nghe tieáng 
noùi cuûa toâi, haén xaùc nhaän ngay: “ÔØ phaûi anh laø tr. uùy T khoâng?” Toâi noùi: “Daï phaûi!” 
Luùc ñoù haén tieán laïi gaàn toâi vaø môû taám vaûi bòt maét cuûa toâi ra. Toâi nhaän ra haén laø moät 
anh lính töøng canh gaùc kho chöùa xaêng cuûa phi tröôøng Traø Vinh, nôi toâi thöôøng ñaùp laáy 
xaêng moãi khi bay yeåm trôï cho tieåu khu Traø Vinh. Ngaøy ñoù haén hay than löông lính 
cheát ñoùi, vôï con nheo nhoùc, neân xin toâi vaøi lít xaêng JP-4 laøm daàu naáu beáp, vaø vì toäi 
nghieäp neân toâi cuõng thöôøng hay cho haén nhieàu hôn soá löôïng maø haén xin toâi. Theá laø 
toâi thoaùt cheát, moät caùi cheát maø luùc naøo toâi cuõng nghó  laø anh huøng (ngaøy aáy toâi coøn 
quaù treû ñeå bieát sôï cheát laø gì, vì lyù töôûng chieán ñaáu ñem laïi töï do cho daân toâi nöôùc toâi, 
toâi khoâng sôï vaø cuõng khoâng heà bò baát cöù thöù gì khuaát phuïc).  
     Sau ñoù, toâi ñöôïc ñöa trôû veà khaùm Traø Vinh nhoát tieáp. Luùc naøy caùn boä giöõ khaùm 
môùi coù dòp môû laïi hoà sô cuûa toâi ra ñeå xaùc nhaän toâi laø só quan khoâng quaân, chöù khoâng 
phaûi laø xaõ tröôûng. Toâi khoâng bieát, ngaøy tröôùc caùc cai tuø coù duøng nhöõng bieän phaùp maø 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia ñang ñoái xöû vôùi chuùng toâi hay khoâng, coù ñieàu, ñoái 
vôùi moät soá anh em bieät giam chuùng toâi moãi laàn taém laø moät cöïc hình, hoï luøa chuùng toâi 
ra gieáng vaøo luùc nöûa ñeâm, tuy nhieân, chæ coù moät caùi gieáng maø toaøn theå tuø cuûa caû traïi 
söû duïng thì ñeán toái coøn nöôùc ñaâu cho chuùng toâi. Theá laø hoï baét ñaàu bôm nöôùc, moät thöù 
nöôùc maø theo toâi phaûi laø nöôùc töø oáng coáng môùi coù muøi tanh töôûi ñeán nhö vaäy ñöôïc, 
sau khi hoï xòt nöôùc vaøo chuùng toâi thì loi nhoi nhöõng con voøi chuùng luùc nhuùc treân 
nhöõng thaân theå ñaày gheû lôû. Nhöõng ngaøy trong khaùm bieät giam Traø Vinh, taém ñoái vôùi 
chuùng toâi laø moät cöïc hình. Chính vì theá maø moät ngöôøi baïn thôøi coøn ñi hoïc cuûa toâi teân 
Traàn hoaøng T, sau ñi só quan Thuû Ñöùc, ñaõ phaûi thaét coå cheát vò bò côn loeùt da hoaønh 
haønh quaù naëng. Roài anh Nuï, moät caùn boä chieâu hoài cuõng bò nhöõng muït loeùt ôû xöông 
khu gieát cheát.     
     Ñeán ñaàu naêm 1976, toâi ñöôïc ñöa ñi phaù röøng vaø laøm ruoäng ôû nhöõng vuøng Long 
Toaøn (röøng 13), Baøu Sen, Long Khaùnh, Coàn Cuø, Laùng Chaùo. Tröôùc khi ñöa nhoùm 
chuùng toâi xuoáng röøng, moät caùn boä quaûn giaùo khaùm Traø Vinh ñaõ taäp hoïp anh em 
chuùng toâi laïi raên ñe: “Toâi noùi cho caùc anh bieát, taát caû caùc anh ñeàu coù toäi vôùi nhaân daân 
vaø caùch maïng, vaø hieän caùc anh ñang ñöôïc caùch maïng khoan hoàng, caùc anh phaûi lieäu 
maø caûi taïo toát, khoâng coù moät löïc löôïng phaûn caùch maïng naøo coù theå ñeán ñeå cöùu thoaùt 
caùc anh ñaâu, ñöøng coù mô moäng vieån voâng. Neáu caùc anh bieát phuïc thieän, caûi taïo toát vaø 
toû ra hoái loãi tröôùc nhaân daân vaø caùch maïng, nhaø nöôùc coù theå sôùm khoan hoàng cho caùc 
anh. Nay nhaø nöôùc nhaân ñaïo cho caùc anh ñoaùi coâng chuoäc toäi, cho caùc anh ñi lao 
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ñoäng baèng caùch veà vuøng Ba Ñoäng ñeå khai phaù röøng raäm, neáu nhö caùc anh toû ra ngoan 
coá, khoâng chaáp haønh toát nhöõng qui ñònh cuûa nhaø nöôùc, hoaëc tìm caùch troán chaïy, 
chuùng toâi seõ thaúng tay tröøng trò caùc anh!” Nhoùm tuø chuùng toâi vaãn ngoài im thin thít. 
Thaáy vaäy teân quaûn giaùo hoûi tieáp: “Caùc anh ñaõ nghe roõ meänh leänh cuûa toâi chöa?” Moïi 
ngöôøi ñeàu im laëng trong meät moûi, khoâng ai noùi moät tieáng naøo. Theá laø teân caùn boä 
khaùm Traø Vinh noåi xung thieân quaùt to: “ÑM, tao hoûi tuïi baây, tuïi baây coù nghe tao roõ 
khoâng? Sao maø tuïi baây caâm nhö heán heát vaäy!!!” Chuùng toâi meät moûi traû lôøi: “Daï 
nghe.” Nghe tieáng traû lôøi nhaùt göøng cuûa chuùng toâi, teân quaûn giaùo quaùt to hôn: “ÑM 
chuùng maøy coù nghe roõ thì traû lôøi cho thieät lôùn.” Cöù theá maø gioïng ñieäu cuûa haén lôùn 
daàn töø dao, ñeán buùa roài suùng, vaân vaân vaø vaân vaân, nhöng anh em tuø “caûi taïo” chuùng 
toâi khoâng ai coøn hôi söùc ñaâu maø traû lôøi lôùn nhö haén muoán. Chuùng toâi bieát töø ngaøy gaõy 
suùng, thaân phaän chuùng toâi coøn thua boït beøo, ngöôøi ta cho soáng thì soáng, ngöôøi ta baét 
cheát phaûi cheát chöù khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc. Töøng traïi tuø toâi qua, moãi traïi ñeàu 
coù moãi caùch raên ñe khaùc nhau, nhöng chung qui cuõng khoâng ngoaøi muïc ñích nhaèm 
khuaát phuïc chuùng toâi. Sau khi rôøi khaùm Traø Vinh, hoï ñöa chuùng toâi xuoáng traïi Baøu 
Sen, traïi naèm gaàn con ñöôøng loùt ñaù xanh, giöõa ñöôøng Long Toaøn  ñi Long Khaùnh. 
Vöøa tôùi traïi Baøu Sen, moät toaùn veä binh suùng oáng raàn raàn uøa tôùi, vöøa la vöøa quaùt: “Taát 
caû ngoài beïp xuoáng! Khoâng ai ñöôïc cöû ñoäng!” Laùt sau coù moät teân mang K-54 ñi vaøo, 
ngöôøi haén ñen chaùy nhö ngöôøi daân toäc Khmer, haén töï xöng laø UÙt Ñ. vaø töï giôùi thieäu 
haén laø thuû tröôûng cuûa traïi Baøu Sen, tröïc thuoäc noâng tröôøng Long Toaøn-Long Khaùnh. 
Haén vöøa noùi vöøa cöôøi, caùi cöôøi khoâng chuùt thieän caûm, maø ngöôïc laïi noù chaát chöùa 
nhöõng nham hieåm baïo taøn cuûa nhöõng keû chieán thaéng thaát hoïc. 
     Tieát trôøi vuøng röøng thaáp cuûa khu Ba Ñoäng vaøo khoaûng ñaàu naêm 1976 haõy coøn quaù 
laïnh, nhöõng quaàn aùo maø chuùng toâi mang theo khoâng caùch chi mang laïi ñuû hôi aám cho 
chuùng toâi. Chuùng toâi baét ñaàu tìm kieám nhöõng bao caùt vaûi (bao chöùa caùt duøng laøm loâ 
coát ngaøy tröôùc) ñeå may quaàn aùo vì bao caùt tuy thöa, deã bò buø maéc vaø muõi caén nhöng 
ñöôïc caùi mau khoâ vaø giöõ hôi aám laâu. Roài thì töø ñoù veà sau, ñi ñaâu ñeán ñaâu, nhöùt laø ñeán 
nhöõng ñoàn boùt cuõ, chuùng toâi ñeàu taän duïng nhöõng bao caùt cuõ ñeå may quaàn aùo, laøm 
chaên meàn. Töø luùc toâi ñöôïc ñöa ra ñi lao ñoäng ôû caùc traïi mieàn bieån Ba Ñoäng, khoâng 
coøn aùo quaàn naøo chòu noåi nöôùc maën, vì töø saùng sôùm ra ñi laø ñaõ öôùt ñaãm cho ñeán chieàu 
toái, neân toâi phaûi taän duïng toaøn bao caùt khi ñi lao ñoäng, chæ khi naøo veà taém röûa xong 
môùi thay quaàn aùo thöôøng.  
      Soá phaän cuûa nhöõng ngöôøi tuø chuùng toâi trong voøng tay nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi 
anh em phía beân kia khoâng khaùc gì chæ maønh treo chuoâng, khoâng caàn chi ñeán moät côn 
gioù nheï, maø chæ caàn moät caùi ho, hay moät caùi lieác maét cuûa hoï cuõng ñuû cho hoàn lìa khoûi 
xaùc baát cöù luùc naøo. Taïi traïi naøy toâi ñaõ chöùng kieán nhöõng caùi cheát thaät phi lyù cuûa 
nhöõng ngöôøi baïn toâi. Nhaân moät ngaøy tuø ñöôïc thaêm nuoâi, toâi coù hai ngöôøi baïn teân Nh 
vaø Th ñeàu coù gia ñình tôùi thaêm. Nh thì coù baø meï giaø thaêm vaø cho moät soá tieàn cuõng 
kha khaù vaø caên daën Nh phaûi chi tieâu tieát kieäm vì khoâng bieát laàn sau baø coù coøn soáng 
ñeå ñi thaêm anh ñöôïc nöõa khoâng. Th thì coù ngöôøi cha töø Quaûng Ngaõi voâ, cha Th cuõng 
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cho anh ta moät soá tieàn kha khaù, vì oâng ñaõ giaø söùc ñaõ yeáu, khoâng bieát töø ñaây veà sau coù 
coøn ñi thaêm nuoâi anh ñöôïc nöõa hay khoâng. Theá laø toái ñeâm ñoù, teân caùn boä quaûn lyù 
vieäc thaêm nuoâi hoài chieàu, ñaõ vaøo traïi vaø keâu caû hai Nh vaø Th ñi chaøy vôùi haén. Vöøa ra 
khoûi traïi chöa ñaày möôøi phuùt sau, thì hai tieáng suùng noå vang leân ngoaøi bìa röøng. 
Trong traïi chuùng toâi dö bieát chuyeän gì ñaõ xaûy ra cho hai anh baïn tuø xaáu soá cuûa chuùng 
toâi, tuy nhieân, khoâng ai daùm baøn taùn gì vôùi ai, moãi ngöôøi moät taâm traïng suy tö cho soá 
phaän haåm hiu cuûa baïn vaø khoâng bieát khi naøo thì ñeán phieân mình! Sau caùi cheát cuûa hai 
baïn Nh vaø Th, anh em tuø trong traïi luoân soáng trong lo aâu sôï haõi, ñeâm ñeâm heã nghe 
tieáng môû khoùa cöûa nhaø giam laø loøng ai cuõng thaéc thoûm vaø sôï nhaát laø leänh “ñi chaøy” 
ban ñeâm cuûa nhöõng teân caùn boä ñoäc aùc trong traïi.   
     Moät hoâm ñi lao ñoäng, quaù tröa thì trôøi ñoå möa nhö truùt nöôùc, maø teân caùn boä quaûn 
giaùo thì ñaõ ñi vaøo xoùm aên nhaäu, neân anh em chuùng toâi khoâng bieát phaûi laøm sao. Toâi 
ñeà nghò: “Trôøi möa lôùn quaù maø khoâng coù caùn boä ôû ñaây, laøm cuõng khoâng coù hieäu quaû, 
thoâi anh em mình tìm maáy taøng caây maém maø nuùp möa, taïnh möa mình laïi laøm tieáp 
chöù baây giôø raùng söùc trong möa ngaøy mai beänh heát caû ñaùm, khoâng ñaït ñöôïc chæ tieâu 
cuûa hoï thì meät laém.” Toaøn theå anh em ñoàng yù vaø cuøng nhau leân bôø, tìm maáy goác caây 
maém ñeå truù möa.” Laùt sau möa taïnh, teân caùn boä Ba B chaïy ra kieåm soaùt, thaáy anh em 
chuùng toâi ñeàu leân bôø nghæ, haén quaùt to: “Ai cho maáy anh leân bôø nghæ?” Toâi böôùc ra 
noùi vôùi teân Ba B: “Thöa anh Ba, luùc naõy trôøi möa nhö truùt nöôùc maø anh khoâng coù ôû 
ñaây neân toâi ñaõ ñeà nghò anh em leân bôø nghæ, chôø taïnh möa seõ trôû xuoáng laøm tieáp ñeå 
traùnh bò truùng möa, roài khoâng ñaït ñöôïc chæ tieâu ngaøy mai.” Haén beøn vöøa quaùt vöøa ñaù 
vaøo ngöôøi toâi moät caùi: “A! Anh muoán phaù hoaïi lao ñoäng caùch maïng.” Quaùt xong haén 
ra leänh cho toaøn theå anh em chuùng toâi naèm raïp xuoáng cho haén ñaùnh, toâi laïi böôùc ra 
phaân traàn vôùi haén: “Thöa anh Ba, toâi chính laø ngöôøi ñeà nghò anh em leân, chöù khoâng 
phaûi anh em töï ñoäng leân, xin anh thöông tình tha cho anh em.” Haén giaän döõ noùi: 
“khoâng noùi naêng gì heát, taát caû moïi ngöôøi cuùi xuoáng laõnh hai caây chaø laø.” Toâi  noùi vôùi 
haén: “Anh ñaõ giao cho toâi laøm tröôûng toaùn naøy, khi anh khoâng coù ôû ñaây, toâi cho anh 
em leân bôø, toâi coù toäi chöù anh em khoâng coù toäi gì heát, xin anh nghó laïi.” Haén xoay qua 
toâi quaùt lôùn: “Vaäy thì anh cuùi xuoáng ñaây cho toâi ñaùnh.” Toâi traû lôøi haén: “Neáu anh 
muoán ñaùnh thì xin anh cöù ñaùnh, chöù ngoaøi cha meï toâi, toâi chöa töøng cuùi cho ai ñaùnh 
caû.” Haén giaän döõ quaùt thaùo vaø moùc suùng ra ñònh baén, nhöng khoâng bieát sao haén boû 
suùng trôû laïi vaøo bao, roài ra leänh cho toaøn theå gaáp ruùt veà traïi. Vöøa veà ñeán traïi laø toâi 
ñöôïc leänh leân gaëp caùn boä Naêm Xuaát, thuû tröôûng noâng tröôøng. Toâi khoâng bieát laïi gaëp 
baát haïnh gì nöõa ñaây, nhöng ngöôøi tuø nhö toâi, hoï cho soáng thì soáng, hoï baét cheát phaûi 
cheát, chöù coù caùch löïa choïn naøo khaùc ñaâu! Vöøa leân boä chæ huy noâng tröôøng, gaëp ngay 
caùn boä Naêm Xuaát, oâng ra leänh cho veä binh troùi goâ toâi laïi vaø quaúng xuoáng taùc raùng 
ñöa ñi Long Toaøn ñeå veà khaùm Traø Vinh maø khoâng kòp laáy ñoà ñaït caù nhaân gì caû. Veà 
sau naøy toâi môùi bieát ñaây laø quôùi nhaân ñaõ giuùp toâi traûi qua côn thaäp töû nhöùt sanh. Vì 
theo lôøi keå cuûa moät soá baïn beø coøn laïi trong traïi, thì hoï noùi vaøo khoaûng ñaàu hoâm, teân 
Ba B vaøo traïi tìm toâi ñeå ra leänh cho toâi ñi chaøy, maø khoâng gaëp, theá laø haén ñuøng ñuøng 
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noåi giaän, nhöng vieäc ñaõ xong roài (vaøo thôøi ñieåm ñoù, tuø caûi taïo cuûa chuùng toâi xem vieäc 
ñöôïc goïi ñi chaøy vaøo ban ñeâm nhö laø moät baûn aùn töû hình). Vaøi thaùng sau, khi teân Ba 
B ñaõ ñoåi ñi nôi khaùc, thì toâi cuõng ñöôïc cho ra khaùm ñeå veà laïi Baøu Sen tieáp tuïc ñi lao 
ñoäng.                  
     Trong suoát thôøi gian trôû veà khaùm Traø Vinh, xa caùch nhöõng ngöôøi baïn tuø thaân quen, 
toâi môùi coù dòp nhöõng ñeâm tröôøng suy gaãm moät mình veà soá phaän cuûa nhöõng teân tuø khoå 
sai nhö chuùng toâi. Thaät tình maø noùi, ñeán giôø phuùt ñoù toâi môùi thaáy quyeát ñònh ôû laïi 
soáng cheát treân queâ höông cuûa toâi laø sai laàm vì taát caû ñeàu dieãn tieán hoaøn toaøn ngöôïc 
haún laïi vôùi nhöõng gì maø toâi döï tính. Ngaøy ñoù toâi nghó daàu sao ñi nöõa thì coù leõ nhöõng 
ngöôøi Vieät Nam cuøng maùu ñoû da vaøng seõ khoâng nôõ ñan taâm ñaøy ñoïa ñoàng baøo ruoät 
thòt cuûa mình. Toâi nghó neáu ôû laïi, chaéc nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia seõ caàm tuø toâi 
khoaûng vaøi ba naêm roài cho chuùng toâi trôû veà laøm moät ngöôøi daân thaät bình thöôøng ñeå 
cuøng nhau xaây döïng laïi moät ñaát nöôùc ñaõ ñoå naùt tan hoang. Theá nhöng nhöõng gì xaûy ra 
tröôùc maét toâi hoaøn toaøn ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa toâi. Nhöõng ngöôøi anh em phía beân 
kia ñoái xöû vôùi ngöôøi anh em beân naøy thaät daõ man taøn ñoäc, hoï luoân söû duïng nhöõng ñoäc 
chieâu nhaèm gieát daàn gieát moøn ñòch thuû. Thaät tình, neáu ngaøy ñoù nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia môû roäng voøng tay ra ñoùn laáy anh em chuùng toâi, chaéc laø giôø naøy chuùng toâi 
ñaõ laø nhöõng coâng daân thuaàn thaønh cuûa caùi goïi laø XHCN heát roài.  
     Tröôùc khi hoï ñöa toâi trôû xuoáng Baøu Sen ñeå tieáp tuïc ñi lao ñoäng, ban chaáp phaùp 
khaùm Traø Vinh ñaõ keâu toâi leân vaø hoûi toâi maáy caâu thaät ngôù ngaån: “Taïi sao anh ñi caûi 
taïo ñaõ gaàn hai naêm nay maø sao chuùng toâi khoâng thaáy anh oám hay ñen chuùt naøo, anh 
noùi thieät ñi CIA ñaõ tieáp teá cho anh baèng ñöôøng naøo?”  
     Toâi khoâng muoán traû lôøi nhöng phaûi traû lôøi ñeå khoûi bò hoï ñaùnh ñaäp: “Thöa anh, toâi 
ñaõ ñöôïc caùch maïng khoan hoàng vaø quaûn lyù thaät chaët cheõ keå töø ngaøy 30 thaùng 4 naêm 
1975, nghóa laø keå töø ngaøy aáy, toâi khoâng ñöôïc lieân laïc vôùi ai ngoaïi tröø caùc oâng. Ngay 
caû vôùi gia ñình vôï con toâi, toâi cuõng chöa coù laàn naøo gaëp maët, nhö vaäy maáy oâng coi toâi 
coù theå laøm gì ñöôïc?”  
     Teân chaáp phaùp cöôøi bóu moâi: “Maáy oâng só quan nguïy caùc anh gôùm laém, giöõ kyõ giöõ 
kín nhö vaäy maø chöa chaéc ñaõ an toaøn vôùi maáy oâng. Baây giôø toâi hoûi anh, maø anh phaûi 
thaät tình khai baùo cho roõ raøng minh baïch. Ñöôïc nhö vaäy, coù theå ñi lao ñoäng moät thôøi 
gian toâi seõ ñeà nghò caùch maïng khoan hoàng cho anh. Anh noùi cho toâi nghe toäi cuûa anh 
ñi!”  
     Toâi quay sang nhìn teân chaáp phaùp moät caùch laïnh luøng vaø noùi: “Toâi töôûng tôùi giôø 
phuùt naøy thì maáy oâng ñaõ bieát toâi coù toäi gì vaø khoâng toäi gì roài chôù! Toaøn daân toaøn 
quaân mieàn Nam chuùng toâi chæ coù moät toäi duy nhaát laø khoâng ñöôïc sanh ra ôû ñaát Baéc, 
theá thoâi! Hôn nöõa, toâi nghó neáu naêm 1954 maø ‘Baùc Hoà’ coù khaû naêng mang laïi ñoäc laäp 
cho caû nöôùc, nhö caùc laõnh tuï ôû caùc quoác gia cöïu thuoäc ñòa Phaùp, thì ñaâu coù caûnh 
chieán tranh huynh ñeä töông taøn hoâm nay!”  
     Teân caùn boä chaáp phaùp quay sang toâi voã tay ñaäp baøn moät caùi raàm vaø quaùt: “Laùo! 
Laùo! Anh chöa xöùng ñaùng ñöôïc caùch maïng cho khoan hoàng. Trong suoát quaù trình theo 
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nguïy anh ñaõ ñaùnh phaù laïi nhaân daân, anh phaûi thaät thaø khai baùo laø trong thôøi gian laøm 
só quan nguïy, anh ñaõ baét bao nhieâu gaø vòt cuûa nhaân daân? Ngoaøi ra, trong quaù trình hôn 
baûy naêm aáy, anh ñaõ ñaùnh phaù caùch maïng, ñaùnh phaù nhaân daân theá naøo maø anh chæ 
khai chung chung laø vì sanh ôû mieàn Nam neân anh phaûi ñi lính Coäng Hoøa. Anh coøn 
traùch taïi sao ‘Baùc Hoà’ khoâng coù khaû naêng laøm cho caû nöôùc ñoäc laäp ngay töø naêm 1954 
ñeå khoâng xaûy ra cuoäc chieán tranh töông taøn.”  
     Toâi mæm cöôøi trong loøng vaø traû lôøi haén: “Thöa anh, neáu noùi laø toâi ñi lính Coäng Hoøa 
ñeå choáng laïi chuû nghóa Coäng Saûn hay choáng laïi caùi goïi laø caùch maïng thì coù, chöù noùi 
ñaùnh phaù laïi nhaân daân thì toâi chöa töøng coù yù ñònh ñoù, vaø neáu noùi baét gaø baét vòt cuûa 
nhaân daân, thì rieâng caù nhaân toâi, toâi chöa heà laøm chuyeän ñoù. Toâi nghó thôøi tröôùc cuõng 
coù moät soá raát ít lính boä binh ñaõ laøm chuyeän naøy, nhöng ña soá anh em só quan chuùng 
toâi khoâng laøm chuyeän naøy. Coøn noùi veà ñaùnh phaù nhaân daân, trong suoát quaù trình chieán 
ñaáu trong quaân ñoäi Coäng Hoøa, toâi ñaõ tham döï nhöõng maët traän töø Haï Laøo ñeán Muøa Heø 
Ñoû Löûa, ñi ñaâu ñeán ñaâu toâi cuõng thaáy daân chuùng tìm caùch troán traùnh caùc oâng ñeå chaïy 
veà höôùng lính Coäng Hoøa. Baáy nhieâu ñoù ñuû noùi leân ai che chôû baûo veä nhaân daân vaø ai 
ñaùnh phaù nhaân daân roài.”  
     Sau khi toâi noùi ñeán ñoù, saéc maët cuûa teân caùn boä chaáp phaùp töø töø taùi haún, haén khoâng 
coøn giöõ ñöôïc bình tónh nöõa neân thaúng chaân ñaù cho toâi moät ñaù teù laên cuø treân neàn gaïch. 
Toâi dö bieát soá phaän nhöõng ngöôøi tuø chuùng toâi laø nhö theá ñoù, neân toâi hoaøn toaøn bình 
tónh tröôùc moïi tình huoáng. Sau khi ñaám ñaù ñaõ tay, teân caùn boä chaáp phaùp beøn ra leänh 
cho toâi veà phoøng. Saùng sôùm hoâm sau haén goïi toâi leân “laøm vieäc” tieáp tuïc. Laàn naøo haén 
cuõng gheùp toâi vaøo toäi ñaùnh phaù nhaân daân. Thuù thaät luùc ñoù toâi khoâng coøn thieát soáng 
laøm gì tröôùc goâng cuøm cuûa nhöõng keû loøng lang daï thuù neân laàn naøo toâi cuõng quyeát lieät 
phuû nhaän nhöõng ñieàu maø haén gaùn eùp cho toâi. Toâi noùi: “Neáu caùc oâng xeùt thaáy toâi coù 
toäi ñaùng cheát vôùi caùc oâng thì caùc oâng haõy xöû lyù toâi ñuùng theo phaùp luaät cuûa maáy oâng, 
chöù ñöøng gaùn eùp toâi vaøo chuyeän ñaùnh phaù nhaân daân. Toâi ñaõ noùi raát roõ vôùi caùc oâng, toâi 
ôû khaùc chieán tuyeán cuûa caùi goïi laø caùch maïng, chöù khoâng khaùc chieán tuyeán cuûa nhaân 
daân toâi neân toâi chöa heà vaø chöa bao giôø coù yù ñònh ñaùnh phaù nhaân daân toâi. Veà chuyeän 
‘Baùc Hoà’ toâi khoâng bao giôø daùm traùch ai, nhöng toâi noùi phaûi chi ngaøy aáy ‘Baùc Hoà’ coù 
khaû naêng laøm cho caû nöôùc ñöôïc ñoäc laäp ngay töø naêm 1945 hay 1954, thì baây giôø ñaâu 
coù caûnh huynh ñeä töông taøn nhö theá naøy!” Tuy nhieân, laàn naøo cuõng nhö laàn naøo, teân 
chaáp phaùp luùc naøo cuõng coá gaùn eùp caùi muõ “CIA” vaø caùi muõ ñaùnh phaù caùch maïng vaø 
nhaân daân. Toâi baây giôø cuõng ñaõ laäm ñoøn vôùi chuùng neân khoâng coøn bieát sôï laø gì, chæ 
mong sao chuùng mang toâi ra baén cho moät phaùt ñeå khoâng coøn thaáy nhöõng caûnh chöôùng 
tai gai maét nöõa, theá thoâi!  
     Sau hôn moät thaùng “laøm vieäc” teân chaáp phaùp ñaõ quyeát ñònh traû toâi trôû veà noâng 
tröôøng Baøu Sen. Veà sau toâi môùi bieát laø do chính oâng Naêm Xuaát cho ñoøi toâi veà Baøu 
Sen neân teân chaáp phaùp khaùm Traø Vinh ñaønh chòu thua. Thaät tình maø noùi, trong cuoäc 
chieán huynh ñeä töông taøn vöøa roài, toâi khoâng muoán quô ñuõa caû naém laø taát caû nhöõng 
ngöôøi anh em phía beân kia ñeàu loøng lang daï thuù, trong haøng nguõ cuûa hoï cuõng coù 
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nhöõng ngöôøi thaät söï yeâu nöôùc, nhöng laàm chaïy theo caùi goïi laø ‘baùc vaø ñaûng’ neân veà 
sau naøy hoï ñaõ tìm caùch chuoäc toäi baèng caùch giuùp ñôõ nhöõng ngöôøi tuø ‘löông taâm’ cuûa 
chính cheá ñoä maø hoï ñaõ chaïy theo. Trong ñôøi tuø ñaøy cuûa toâi, toâi ñaõ gaëp ít nhaát hai 
ngöôøi nhö vaäy. ÔÛ Baøu Sen ít laâu sau ñoù, toâi ñöôïc ñöa vaøo röøng 13 ñeå laøm ruoäng, roài 
leân noâng tröôøng Taân Löôïc, roài trôû veà Baøu Sen ñeå tieáp tuïc ñi phaù röøng vaøo giöõa naêm 
1977. 
     Ñeán cuoái naêm 1977 thì coù leänh chuyeån taát caû anh em tuø “caûi taïo” chuùng toâi qua 
cho coâng an quaûn lyù. Sau moät thôøi gian gaàn ba naêm ñi phaù röøng vaø lao ñoäng, duø coù 
cöïc nhoïc, nhöng töông ñoái deã thôû, ñeán ñaàu naêm 1978 thì anh em chuùng toâi laïi bò toáng 
vaøo nhöõng nhaø tuø do coâng an quaûn lyù. Trong kinh nghieäm tuø ñaøy nghieät ngaõ bôûi 
nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, töøng traïi tuø maø chuùng toâi saép ñöôïc chuyeån qua ñeàu 
taêng möùc ñoä khaéc nghieät vaø taøn baïo leân gaáp boäi. Baây giôø ngoài ñaây trong goâng cuøm 
cuûa coâng an, chuùng toâi môùi thaáy möùc ñoä taøn baïo cuûa nhöõng boä ñoäi quaûn giaùo trong 
nhöõng naêm thaùng 1975, 1976 vaø 1977 haõy coøn thua quaù xa ñaùm coâng an naøy. Khi 
chuùng toâi bò chuyeån qua coâng an quaûn lyù thì khoâng ai coøn daùm hy voïng gì cho ngaøy 
veà cuûa mình nöõa caû. Ñoaøn tuø chuùng toâi ñöôïc nhaäp vaøo traïi vôùi ñuû moïi thaønh phaàn 
khaùc nhö hình söï, vöôït bieân, caùn boä tham oâ, vaân vaân. Keå töø hoâm aáy, söï sinh hoaït cuûa 
anh em chuùng toâi coù phaàn phöùc taïp hôn nhöõng naêm thaùng tröôùc nhieàu.  
     Vöøa ñeán Beán Giaù, thì maáy teân coâng an töø trong traïi ñaõ tuùa ra vôùi suùng AK caàm 
tay, mieäng la quaùt khoâng ngôùt: “Taát caû caùc anh ngoài beïp xuoáng ngay laäp töùc.” Ngay 
sau ñoù hoï bao voøng chuùng toâi nhö sôï chuùng toâi coù theå vöôït qua maáy lôùp haøng raøo ñeå 
ñaøo thoaùt ngay giöõa ban ngaøy ban maët khoâng baèng. Sau ñoù moät teân caùn boä cao ñen 
böôùc ra töï xöng laø thieáu taù Hai Ph, thuû tröôûng traïi Beán Giaù, haén noùi: “Chaøo möøng caùc 
anh ñöôïc caùch maïng tieáp tuïc khoan hoàng cho chuyeån qua heä coâng an quaûn lyù ñeå tieáp 
tuïc caûi taïo. Vì ñöôøng loái nhaân ñaïo cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc, ñaûng vaø nhaø nöôùc ñaõ coá 
gaéng taïo ñieàu kieän thuaän lôïi cho caùc anh neân caùc anh ñöôïc chuyeån ñeán ñaây. Trong 
thôøi gian ba naêm qua chaéc caùc anh ñaõ thaáy ñöôïc tính sieâu vieät cuûa caùch maïng vaø loøng 
nhaân ñaïo cuûa ñaûng. Ñaùng lyù toaøn boä caùc anh ñeàu bò xöû lyù theo ñuùng toäi ‘phaûn quoác’ 
nhöng caùch maïng vaø ñaûng xeùt thaáy ôû mieàn Nam coù quaù nhieàu ngöôøi phaûn quoác, 
khoâng leõ gieát heát, neân quyeát ñònh khoan hoàng cho toäi cheát, nhöng caùc anh vaãn phaûi 
caûi taïo ñeå trôû veà loøng daân toäc. Caùc anh nghe roõ chöa?” Sau caâu hoûi cuûa haén, chæ coù 
laùc ñaùc vaøi tieáng traû lôøi “d...aï... r........oõ!” Nghe tieáng traû lôøi öôûm ôø, haén ñoû maët tía tai, 
mieäng quaùt leân moät tieáng thaät to: “ÑM boä tuïi maày muoán cheát heát roài haû, taïi sao tao 
hoûi maø tuïi maày khoâng chòu ñoàng boä traû lôøi?” Quaû laø ñuùng theo gioïng ñieäu cuûa nhöõng 
ngöôøi anh em phía beân kia, môùi caùc anh... caùc anh... ñoù thì ñaõ maày tao... tao maày, môùi 
vôùi gioïng ñieäu nhaân ngaõi ñoù thì giôû ngay ñaïo ñöùc caùch maïng “ÑM ñeùo baø”.  
     Sau thuû tuïc haønh chaùnh nhaäp traïi, chuùng toâi vöøa veà ñeán traïi, chöa kòp ñeå ñoà xuoáng 
thì ñaõ coù leänh cuûa Ban Hai Ph (ôû Beán Giaù, cai tuø caáp cao thì goïi laø ‘ban’ coøn caáp thaáp 
thì goïi laø ‘caùn boä’) baûo anh em chuùng toâi phaûi taäp hôïp ngay vaøo hoäi tröôøng ñeå “leân 
lôùp” chính trò. Chuùng toâi ñaõ bieát quaù veà chính trò cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân 
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kia goàm nhöõng thöù gì neân ai naáy ñeàu thaãn thôø ra saân, xeáp haøng leân hoäi tröôøng. Leân 
tôùi hoäi tröôøng, vaãn vôùi nhöõng khaåu hieäu ñoû choùi chöõ vaøng naøo laø “Hoà Chuû Tòt (???) 
Muoân Naêm”, “Möôøi Naêm Troàng Caây, Traêm Naêm Troàng Ngöôøi”, “Thaønh Khaån Hoïc 
Taäp Ñeå Ñöôïc Caùch Maïng cho Veà Vôùi Loøng Daân Toäc (???)”, vaân vaân vaø vaân vaân. Noùi 
gì thì noùi, vieát gì thì vieát, aùp ñaët gì thì aùp ñaët, tôùi giôø phuùt naøy chaéc nhöõng ngöôøi anh 
em phía beân kia ñaõ hieåu ra raèng hoï ñaõ laàm to, vì ñaàu oùc cuûa ña phaàn quaân caùn chính 
Coäng Hoøa khoâng coù choã naøo daønh cho nhöõng tö töôûng ngoaïi lai quaùi gôû aáy. Nhöõng tö 
töôûng aáy quaùi gôû vaø maâu thuaãn vôùi thöïc teá khaùch quan ñeán ñoä moät hoïc sinh vöøa môùi 
leân trung hoïc cuõng coù theå nhaän bieát raát roõ raøng.  
     Khi chuùng toâi ñeán hoäi tröôøng thì töï nhieân gioâng gioù noåi leân aàm aàm laøm maáy caùi 
khaåu hieäu bay töù tung. Maáy teân caùn boä chaïy tôùi chaïy lui quaùt thaùo anh em chuùng toâi 
laøm nhö chính chuùng toâi ñaõ taïo ra côn gioâng vöøa roài vaäy. Sau khi ñaõ gaén laïi maáy caùi 
khaåu hieäu vaøo choã cuõ thì nhöõng teân giaùo vieân chaùnh trò cuõng ñeán. Moät ngöôøi trong hoï 
voã baøn baûo chuùng toâi oån ñònh, roài baét ñaàu leân lôùp: “Caùc anh neân nhôù taát caû caùc anh 
ñeàu laø nhöõng teân phaûn quoác, ñaùng bò xöû lyù theo luaät caùch maïng, nhöng nhôø loøng nhaân 
ñaïo cuûa Baùc vaø ñaûng neân caùc anh ñöôïc khoan hoàng cho toäi cheát. Caùc anh phaûi bieát aên 
naên hoái caûi nhöõng loãi laàm, phaûi hoïc taäp chính trò cho thaät toát tröôùc khi quay veà loøng 
ñaát (???), khoâng khoâng, toâi muoán noùi laø quay veà loøng daân toäc aáy maø!!! Tuy nhieân, keû 
naøo khoâng chòu nghieâm chænh chaáp haønh hoïc taäp thì caùch maïng seõ thaúng tay tröøng trò. 
Caùc anh coù nghe roõ khoâng?” Laïi nhöõng tieáng traû lôøi rôøi raïc vaø nhaùt göøng moät caùch 
moûi meät cuûa boïn tuø chuùng toâi. Teân giaùo vieân chính trò queùt maét moät voøng, roài maët 
haén ñoåi saéc, haén quaùt leân moät tieáng thaät to: “Laùo!!! Laùo!!! Caùc anh haõy coøn laùo laém, 
chöù chöa coù moät chuùt gì goïi laø caûi taïo toát caû. Caùc anh daùm xem thöôøng giaùo vieân 
chính trò cuûa traïi giam. Toâi seõ pheâ ñen vaøo hoà sô phaûn ñoäng cuûa caùc anh.” Chuùng toâi 
laëng thinh, nghó raèng duø muoán hay khoâng muoán thì hoà sô cuûa chuùng toâi ñaõ ñen töø 
nhöõng ngaøy ñaàu 30 thaùng tö 75 roài. Thaät tình maø noùi, neáu toâi choái boû loøng yeâu nöôùc 
cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, toâi nghó laø toâi hôi haøm hoà, nhöng neáu baûo laø 
chæ  vì daân toäc chöù khoâng chaïy theo chuû nghóa ngoaïi lai thì toâi ñoan chaéc ñoù laø moät 
sai laàm lôùn lao. Ñoái vôùi ngöôøi anh em phía beân kia, chæ coù caùi goïi laø quoác teá voâ saûn 
chöù khoâng coù caùi goïi laø quoác gia, nhö vaäy laøm gì coù caùi goïi laø daân toäc? Rieâng vôùi toâi, 
toâi hieåu quaù roài thaân phaän nhöôïc tieåu, töø ngaøn xöa cha oâng toâi ñaõ phaûi phaán ñaáu ñeå 
con chaùu ñöôïc sinh toàn cho ñeán ngaøy hoâm nay, roài ñaát nöôùc toâi lieân tieáp traûi qua hôn 
ngaøn naêm Baéc thuoäc, gaàn traêm naêm döôùi aùch thöïc daân vaø bao nhieâu naêm noäi chieán, 
toâi khoâng traùch veà söï chieán thaéng cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, nhöng toâi töï 
traùch toâi ñaõ sinh baát phuøng thôøi, neân khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc, roài toâi traùch 
nhöõng ngöôøi ñi tröôùc cuûa caû hai phía, beân naøy vaø beân kia, ñaõ boû quaù nhieàu cô hoäi ñöa 
ñaát nöôùc ñeán choã ñoäc laäp, töï do, phuù cöôøng trong hoøa bình yeân aám. Baûn thaân toâi phaûi 
chòu tuø ñaøy trong goâng cuøm nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, toâi 
cuõng khoâng öu tö baèng moãi khi nghó ñeán caùc con toâi, roài ñaây ñeán löôït caùc chaùu toâi, 



 120

khoâng leõ soá phaän cuûa chuùng noù roài cuõng seõ nghieät ngaõ nhö toâi theá naøy sao hay thaäm 
chí coøn khoán khoå laàm than gaáp traêm ngaøn laàn nöõa cuõng khoâng chöøng?  
     Sau khi ñöôïc chuyeån veà Beán Giaù chöa ñöôïc bao laâu thì toâi ñöôïc leänh leân “laøm 
vieäc” vôùi caùn boä chaáp phaùp traïi giam. Ñaây cuõng laø khoaûng thôøi gian maø nhöõng ngöôøi 
anh em phía beân kia ñang boû voøi qua Kampuchea, neân hoï raát caàn nhaân löïc trong 
ngaønh khoâng quaân. Vöøa leân ñeán vaên phoøng chaáp phaùp, toâi ñaõ thaáy maët teân Hai Ph vaø 
vaøi teân caùn boä cuøng vôùi moät teân caùn boä laï ñang ngoài chôø saün. Toâi hôi giaät mình vì 
khoâng bieát mình ñaõ laøm chuyeän gì maø ñeán bao nhieâu ngöôøi ñoù phaûi laøm vieäc vôùi 
mình. Vöøa vaøo ñeán vaên phoøng thì teân Hai Ph vui veû môøi toâi ngoài, roài maáy caùn boä 
chaïy tôùi chaïy lui roùt nöôùc traø môøi toâi uoáng, laáy baùnh ngoït môøi toâi aên... OÂi ngöôøi tuø 
laøm gì coù ñöôïc caùi dieãm phuùc naøy! Hay moät tai hoïa naøo nöõa ñaây saép söûa giaùng xuoáng 
ñaàu moät teân tuø khoán khoå nhö toâi. Treân möôøi phuùt troâi qua, hoï khoâng ñaû ñoäng gì tôùi 
chuyeän laøm vieäc vôùi toâi maø hoï chæ noùi toaøn laø chuyeän trôøi traêng maây nöôùc khoâng 
thoâi. cuoái cuøng teân caùn boä laï xoay qua toâi roài töï giôùi thieäu: “Toâi laø Ba Thaønh, só quan 
khoâng quaân cuûa quaân ñoäi nhaân daân, ñang ñoùng taïi Taân Sôn Nhöùt. Hoâm nay toâi veà 
ñaây laøm vieäc ñaëc bieät vôùi moät soá anh em, nhöùt laø anh. Toâi ñöôïc moät ngöôøi baïn cuûa 
anh giôùi thieäu laø anh ñaõ coù gaàn 5 ngaøn giôø bay vaø Anh vaên cuûa anh raát cöø vì nghe ñaâu 
anh ñaõ ñoã cöû nhaân Anh vaên thôøi nguïy thì phaûi. Nay quaân ñoäi nhaân daân raát caàn söï tieáp 
tay cuûa anh ñeå chuyeån ngöõ moät soá baøi hoïc veà kyõ thuaät phi haønh. Anh ñaõ töøng phuïc vuï 
cho Myõ nguïy, nay ñöôïc caùch maïng khoan hoàng, toâi mong anh khoâng choái töø hôïp taùc 
vôùi quaân ñoäi nhaân daân.”  
     Maët toâi ñaêm chieâu ra chieàu suy nghó, sau ñoù toâi traû lôøi teân caùn boä Ba Thaønh: 
“Thöa anh Ba, nhöõng ñieàu anh vöøa noùi, toâi xin taïc daï ghi loøng veà söï nhaân ñaïo khoan 
hoàng cuûa caùch maïng, nhöng xin anh nghó laïi maø xeùt cho toâi nhôø, qua moät thôøi gian, 
nhôø caùch maïng giaùo duïc vaø khuyeán taán neân toâi ñaõ goät röûa heát nhöõng taøn dö tö töôûng 
cuûa Myõ nguïy coøn soùt laïi trong toâi. Giôø naøy thì khaû naêng bay boång toâi cuõng khoâng coøn, 
maø khaû naêng tieáng Anh tieáng Myõ toâi cuõng khoâng nhôù, xin anh hieåu maø thoâng caûm cho 
toâi. Neáu anh baûo toâi ñi phaù röøng, ñaøo ñaát, laøm ruoäng, vaân vaân, nghóa laø caàm xeûng 
caàm cuoác thì thuù thieät giôø naøy toâi khoûi cheâ, nhöng noùi veà maáy thöù kia, e raèng toâi 
khoâng laøm noãi nhöõng gì maø caùch maïng muoán giao phoù.” Nghe toâi noùi vaäy teân Hai Ph 
beøn noùi lôùn: “Anh coù bieát, tuø maø ñöôïc caùch maïng chieáu coá cho veà thaønh phoá Baùc ñeå 
laùi maùy bay vaø chuyeån ngöõ saùch kyõ thuaät khoâng phaûi ai muoán cuõng ñöôïc. Vì xeùt thaáy 
anh coù tieán boä trong hoïc taäp neân toâi môùi ñeà nghò vôùi treân söû duïng laïi anh. Anh khoâng 
neân thoaùi thaùc maø maéc theâm toäi vôùi nhaân daân.” Toâi nhìn teân Hai Ph nhö muoán noùi 
cho haén bieát veà caùi lyù töôûng maø toâi ñaõ töï choïn cho toâi veà “chieán ñaáu vaø cheát vì lyù 
töôûng töï do cho daân toâi nöôùc toâi” khoâng deã gì ai coù theå lung laïc ñöôïc toâi ñaâu, nhöng 
toâi khoâng muoán noùi ra, vì noùi ra chæ theâm khoå thaân chöù coù ích lôïi gì tröôùc nhöõng con 
ngöôøi khoâng coù tình ngöôøi. Moät luùc sau thaáy khoâng theå naøo lay chuyeån ñöôïc toâi, caû 
Ba Thaønh vaø Hai Ph ñeàu noåi noùng vaø ñoåi sang ngay ñuùng gioïng ñieäu caùch maïng: 
“ÑM tuïi tao ñaõ duøng lôøi ngon ngoït maø maøy khoâng nghe, baây giôø tuïi tao seõ cho maøy 
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bieát theá naøo laø söùc maïnh cuûa nhaân daân.” Toâi töï noùi thaàm trong buïng “tuïi bay laïm 
duïng chöõ nhaân daân roài, ñaây laø söùc maïnh cuûa nhöõng keû loïc löøa xaûo traù chöù nhaân daân 
laøm gì cho chuùng maày thöù söùc maïnh kyø quaùi naøy.” Tieáp theo ñoù teân Hai Ph thaúng 
caúng ñaù cho toâi moät ñaù vaêng vaøo töôøng, roài teân Ba Thaønh, roài moät vaøi caùn boä nhoû 
khaùc cuõng nhaøo voâ aên keù. Hoâm ñoù chuùng ñaùnh toâi nhöø töû tröôùc khi loâi toâi veà nhoát 
trong phoøng bieät giam. Vaøi hoâm sau, chuùng laïi goïi toâi leân nöõa, teân Ba Thaønh giôû 
gioïng nhaân ñaïo: “Neáu hoâm tröôùc anh baèng loøng thì anh em chuùng toâi ñaâu phaûi duøng 
ñeán söùc maïnh cuûa nhaân daân. Thoâi baây giôø cuõng coøn kòp, anh cho toâi bieát laø anh coù 
baèng loøng veà giuùp chuùng toâi hay khoâng?” Toâi traû lôøi thaúng teân Ba Thaønh: “Thöa anh 
Ba, toâi ñaõ noùi raát roõ vôùi anh hoâm tröôùc laø toâi khoâng coù khaû naêng. Baây giôø neáu anh cöù 
khö khö baét toâi phaûi laøm caùi chuyeän maø toâi khoâng coù khaû naêng laøm noãi nöõa, xin anh 
haõy kyù cho toâi tôø giaáy laø sau naøy neáu coù sai soùt hay hö hao vì thieáu khaû naêng, maáy 
anh ñöøng qui toäi toâi phaù hoaïi taøi saûn XHCN ñi thì toâi xin nghe theo anh.” Teân Ba 
Thaønh trôïn maét noùi lôùn: “ÑM, thaèng naøy ngoan coá quaù, töï thuôû giôø chöa coù thaèng só 
quan nguïy naøo daùm ñaët ñieàu kieän vôùi caùch maïng maø maøy daùm caû gan.” Vöøa noùi xong 
laø haén ñaõ ñaám ñaù toâi tuùi buïi, roài tieáp theo laø nhöõng ñoøn thuø cuûa maáy teân caùn boä teùp 
riu. OÂi thaân phaän cuûa ngöôøi tuø “khoâng baûn aùn!” Sau khi ñaùnh ñaõ ñôøi ñeán khi toâi ngaát 
xæu thì boïn chuùng loâi toâi veà xaø lim bieät giam. Chuùng cöù lieân tuïc haønh haï toâi nhö vaäy 
caû thaùng, nhöng roài khoâng ñöôïc gì neân sau ñoù chuùng laïi traû toâi veà traïi ñeå tieáp tuïc lao 
ñoäng.            
     Thôøi gian hôn naêm naêm trong traïi tuø Beán Giaù, cöù saùng hoï cho xuaát traïi vaøo röøng 
lao ñoäng, chieàu veà aên uoáng, taém röûa xong laø vaøo cuøm. Khoaûng vaøi thaùng sau thì hoï 
tha cho khoûi cuøm ban ñeâm, nhöng só soá tuø nhaân trong moãi traïi leân quaù cao, khoaûng 
200 ngöôøi, moãi ngöôøi chæ coù moät dieän tích khoaûng 60 taát vuoâng, nhöng anh em tuø 
chuùng toâi ñaõ quen quaù roài caûnh caù moøi eùp ôû khaùm lôùn Traø Vinh, neân duø sao ôû ñaây 
vaãn ñôõ hôn vì thænh thoaûng coøn laát phaát ñöôïc moät hai côn gioù röøng. Ñeán giôø phuùt naøy 
thì nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia thaáy khoâng coøn gì nöõa ñeå khai thaùc theâm ôû 
chuùng toâi neân hoï chæ nhoát ñeå chuùng toâi cheát laàn cheát moøn theo thôøi gian, chöù khoâng 
noùi gieát maø cuõng khoâng noùi tha.   
     Vaán ñeà aên uoáng trong tuø thì khoûi phaûi noùi, beân ngoaøi daân chuùng coøn phaûi aên ñoän 
bo bo, thì chaéc chaén beân trong chuùng toâi chaúng theå naøo thaáy ñöôïc maët muõi cuûa haït 
gaïo trong nhöõng naêm thaùng ñoù. Coøn noùi veà vaên ngheä vaên göøng, thì ña phaàn anh em 
chuùng toâi trong traïi chæ haùt ñöôïc nhöõng baûn nhaïc vaøng naêm xöa chöù khoâng haùt noåi 
nhöõng baøi ca xanh ca ñoû gì ñoù cuûa caùi goïi laø caùch maïng. Ban ñaàu boïn caûnh veä coøn 
laøm döõ, baét moät soá anh em chuùng toâi leân “laøm vieäc” raèng thì laø “caùc anh ñaõ ñöôïc 
caùch maïng khoan hoàng, tha cho toäi cheát, theá maø caùc anh khoâng bieát aên naên hoái caûi, 
maø coøn tuï naêm tuï baûy traø cheùn vaø haùt nhöõng baûn nhaïc ñoài truïy cuûa Myõ Nguïy ñeå laïi. 
Toâi caûnh caùo caùc anh laàn choùt, neáu coøn taùi dieãn, caùc anh seõ bò bieät giam ñaáy!” Nhöng 
veà sau, ñaùm caûnh veä thaáy nhaïc vaøng nghe loït tai neân khoâng baùo caùo leân treân nöõa, vì 
vaäy maø töø ñoù veà sau chuùng toâi khoâng coøn bò chuùng laøm khoù deã gì nöõa.                      
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      Trong suoát thôøi gian ôû traïi Beán Giaù, chuyeän laøm toâi buoàn cöôøi nhaát laø chuyeän baét 
tuø ‘lao ñoäng nheï’ ñi ñaäp ñaù beân traïi Möôøi R. Trôøi ñaát ôi! Hoï ñöa ñeán nhöõng cuïc ñaù to 
töôùng roài baûo anh em tuø chuùng toâi ngoài ñoù maø ñaäp, vì khoâng coù kieáng baûo veä maét neân 
moät thôøi gian sau, ñöùa thì bò muø moät maét, ñöùa thì caû hai maét ñeàu ñoû loøm nhö toâm 
luoäc. Ñeán chöøng ñoù toâi môùi thaáy ñöôïc daõ taâm cuûa hoï laø laøm pheá thaûi chuùng toâi moät 
caùch thaät töø töø. Roài nhöõng toaùn lao ñoäng nheï khaùc, ñöôïc chia ra laøm töøng toaùn nhoû, 
toaùn cuoác ñaát, toaùn gaùnh phaân, toaùn doïn ñaát, laøm coû, toaùn uû phaân, toaùn töôùi... troàng 
rau troàng caûi cuõng nhö nhöõng thöù hoa maøu khaùc, khoâng phaûi cho traïi, maø cho caùn boä 
traïi.  
     Coøn veà beänh hoaïn vaø nghæ beänh thì vôùi hoï thaät laø döùt khoaùt, tuø naøo khai beänh laø 
aên chaùo loûng maø laø chaùo bo bo chöù khoâng phaûi chaùo gaïo ñaâu (ñaây cuõng laø moät trong 
nhöõng hình phaït cay nghieät nhaát ñoái vôùi anh em tuø chuùng toâi). Bo bo, nhaát laø bo bo 
AÁn Ñoä, laø moät loaïi nguõ coác maø anh em tuø chuùng toâi coi nhö keû thuø, vì chính caùi loaïi 
bo bo maø ngöïa coøn phaûi cheâ naøy ñaõ phaù tan khoâng bieát bao nhieâu bao töû cuûa ngöôøi tuø 
vaø ñaõ gieát cheát khoâng bieát bao nhieâu tuø “caûi taïo”. Soá phaän ngöôøi tuø coøn thua soá phaän 
nhöõng con traâu con ngöïa trong cheá ñoä XHCN, vì traâu ngöïa coøn coù khi laøm reo khoâng 
chòu aên thì boïn caùn boä coøn chaïy vaét gioø leân coå ñeå tìm thuoác thang cho chuùng, chöù 
nhöõng ngöôøi tuø chuùng toâi, heã hoï cho gì laø phaûi aên naáy, cho bo bo vôùi nöôùc muoái laø 
phaûi aên bo bo vôùi nöôùc muoái, chöù coù yù nghó laøm reo (chöù ñöøng noùi chi ñeán laøm reo) laø 
ñaõ bò mang ngay ñi caát rieâng, khoâng bieát ñeán ngaøy naøo môùi ñöôïc ra.  
     Nhieàu khi trong buoàng giam xaûy ra moät chuyeän gì ñoù, hoï lieàn qui toäi heát cho caû 
buoàng, roài baét caû buoàng phaûi laøm tôø töï kieåm thuù nhaän toäi loãi, ai caõi laïi khoâng thuù 
nhaän laø phaûi tieáp tuïc ñöôïc ban kyû luaät traïi “laøm vieäc” cho ñeán khi naøo thuù nhaän toäi 
loãi môùi thoâi. Trong nhöõng hoaøn caûnh vaø ñieàu kieän voâ cuøng khaéc nghieät nhö vaäy, töøng 
naêm troâi qua laø töøng maát maùt ñoái vôùi anh em tuø chuùng toâi. Soá ngöôøi ñöôïc tha veà thì ít, 
maø soá ngöôøi ra naèm ngoaøi ñoài caùt thì ngaøy caøng nhieàu. Khoâng bieát bao nhieâu anh em 
chuùng toâi ñaõ ngaõ guïc vì beänh kieát lî, lao phoåi, thöông haøn... Anh em vónh vieãn ra naèm 
beân ñoài caùt vôùi bao nhieâu moäng töôûng nöûa vôøi. Nhöõng ñöùa coøn laïi chuùng toâi vaãn phaûi 
ngaøy ngaøy soáng trong hy voïng vaø tuyeät voïng. Nhöõng luùc nhaøn roãi, chuùng toâi cöù baøn 
nhau veà “ñöôïc thaû”, “khoâng ñöôïc thaû”, coù moät soá maáy anh chieâu hoài noùi vôùi toâi “theá 
naøo anh cuõng ñöôïc thaû tröôùc 2 thaùng 9 naêm nay (1982)”. Toâi cuõng caùm ôn vaø baûo anh 
toâi cuõng mong ñöôïc nhö vaäy, vì ñaõ treân baûy naêm röôõi roài coøn gì! Roài toâi cuõng chuùc 
may maén cho caùc baïn ñoàng tuø. Chuùng toâi cöù theá maø soáng trong hy voïng, roài tuyeät 
voïng, roài hy voïng, roài tuyeät voïng... Coù moät ñieàu, ngoaïi tröø moät vaøi con saâu laøm saàu 
noài canh, coøn thì ña phaàn anh em chuùng toâi soáng beân nhau, thöông nhau coøn hôn anh 
em ruoät. Chuùng toâi luoân chaân thaønh mong öôùc cho nhau nhöõng gì toát ñeïp nhaát. Duø 
bieát raèng hy voïng vöøa chôùm qua ñaõ töøng traûi qua thôøi kyø thaát voïng eâ cheà, nhöng 
chuùng toâi vaãn tieáp tuïc hy voïng ñeå maø soáng. Trong hoaøn caûnh tuø ñaøy nghieät ngaõ naøy, 
nhöõng ngöôøi tuø khoå sai chuùng toâi coøn coù gì cho nhau ngoaøi nhöõng mong öôùc chuùc laønh 
cho nhau, heã ngöôøi naøo ñöôïc sôùm thoaùt ra khoûi caùi ñòa nguïc naøy thì möøng cho ngöôøi 



 123

ñoù. Baây giôø chuùng toâi coøn bieát gì hôn laø caùi khoâng gian chaät heïp cuûa nhaø tuø vaø quanh 
quaån nhöõng anh em baïn tuø chuùng toâi.  
     Theá roài thôøi gian naøo cuõng qua, nhöõng naêm thaùng khoå sai trong tuø cuõng ñeán hoài haï 
maøn ñeå baét ñaàu nhöõng thaùng naêm khoå sai trong caùi nhaø tuø roäng lôùn hôn: caû nöôùc. 
Cuoái thaùng 4 naêm 1983, moät soá anh em tuø quaân ñoäi coøn soùt laïi cuûa chuùng toâi ñöôïc 
keâu leân ban chaáp phaùp ñeå laøm vieäc. Thuù thaät, ñeán giôø phuùt naøy chuùng toâi khoâng coøn 
bieát sôï nöõa laø gì. Luùc naøy chuùng toâi cuõng khoâng coøn hy voïng gì veà caùi ngaøy veà xa xoâi 
aáy. Thoâi, thì cöù phoù maëc, ñeán ñaâu thì ñeán. Vöøa vaøo ñeán phoøng caùn boä thì Ban Naêm C 
(oâng naøy laø thuû tröôûng môùi, thay theá cho teân Hai Ph) ñaõ voäi vaõ baét tay töøng ngöôøi. 
Toâi giaät mình nhôù laïi nhöõng caùi baét tay cuûa Hai Ph vaø Ba Th maáy naêm veà tröôùc maø 
phaùt ôùn xöông soáng. Sau ñoù oâng Naêm C noùi: “Toâi môøi caùc anh leân ñaây ñeå baùo cho 
caùc anh moät tin möøng. Caùc anh ñaõ ñöôïc caùch maïng khoan hoàng traû töï do veà vôùi gia 
ñình!” Thaáy chuùng toâi khoâng ai loä veû gì laø vui möøng neân oâng ta hoûi tieáp: “Boä caùc anh 
khoâng vui möøng khi ñöôïc traû töï do hay sao?” Chöøng ñoù chuùng toâi môùi ñoàng loaït traû 
lôøi moät caùch nhaùt göøng: “D...aï...  m...öøng!” Sau ñoù oâng ta baét tay töøng ngöôøi vaø chuùc 
möøng. OÂng Naêm C, ngöôøi mieàn Nam, gioïng noùi coù veû vöøa chaân thaønh vöøa baát maõn: 
“Caùc anh veà queâ nhôù caån thaän! Hoài naøy vaøng thau laãn loän, ñöøng voäi thaáy thau töôûng 
vaøng maø mang hoïa. Neáu phaûi laø vaøng, duø mình coù cheát cho vaøng cuõng khoâng tieác. 
Ñöøng ñôïi ñeán giaø nhö toâi ñaây môùi thaáy ñöôïc ñaâu laø vaøng, ñaâu laø thau thì e ñaõ quaù 
muoän. Toâi chæ coù baáy nhieâu ñoù caên daën maáy anh. Thoâi maáy anh veà thu xeáp ñoà ñaït roài 
leân hoäi tröôøng laõnh giaáy ra traïi.” Sau khi leân ñeán hoäi tröôøng thì hoï phaùt cho chuùng toâi 
moãi ngöôøi moät tôø cam keát, cam keát khoâng choáng phaù laïi caùch maïng, cam keát khoâng 
ñaùnh phaù laïi nhaân daân. Xong ñaâu ñaáy hoï goïi teân vaø phaùt giaáy ra traïi. OÂi! Chæ moät taám 
giaáy suùc maøu vaøng kheø kheø naøy maø toâi phaûi ñôïi tôùi taùm naêm môùi ñöôïc caàm laáy treân 
tay! Caàm tôø giaáy ra traïi trong tay loøng toâi vui buoàn laãn loän, vui vì mình ñaõ ñöôïc traû töï 
do, buoàn vì coøn bieát bao nhieâu ngöôøi nöõa haõy coøn ñang khoå sai ñaøy ñoïa trong voøng 
tay nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia.  
     Ñuùng ra, toâi ñöôïc thaû töø 2 thaùng 9 naêm 1982, nhöng coù leõ trong suoát thôøi gian ôû tuø 
cuûa toâi, ñaùm “caùn boä” khoâng öa ñaùm “ban” khoâng thích neân hoï ngaâm giaáy tôø cuûa toâi 
ñeán maõi gaàn cuoái thaùng 5 naêm sau cho troøn taùm naêm. Khi trôû veà nhaø thì caên nhaø laù 
naêm xöa cuûa ba meï toâi chæ coøn laø caùi choøi, vaùch pheân raùch naùt, chæ coøn moät mình chò 
hai toâi ôû, coøn ba meï vaø caùc em toâi ñaõ phaûi veà vöôøn laøm ruoäng kieám soáng qua ngaøy. 
Vôï con toâi vaãn taù tuùc vôùi beân ngoaïi. Nhìn caên nhaø laù raùch böôm, nhìn caûnh vaät thay 
ñoåi trong xoùm, loøng toâi boãng chuøng xuoáng, vì naøo coù phaûi rieâng toâi chòu caûnh khoå sai 
töø taùm naêm nay ñaâu, maø caû gia ñình toâi vaø caû xoùm, roài caû nöôùc cuõng ñeàu chung moät 
caûnh khoán khoå nhö nhau chöù ai hôn gì ñöôïc ai ñaâu? Toâi nghó ñeán caùc em toâi, chuùng 
cuõng ñang löu laïc töù taùn, chuùng cuõng ñang quaàn quaät vôùi nhöõng maûnh ñôøi vôõ vuïn, chöù 
coù hôn gì toâi ñaâu! Trôøi hôõi! Caû nöôùc vì ñaâu neân noãi!  
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     Chò Hai thaáy toâi cöù ñöùng taàn ngaàn ra ñoù, chò lieàn baûo, thoâi em voâ kieám gì aên ñi roài 
qua thaêm vôï con, roài coøn laïi phöôøng ñeå trình dieän coâng an phöôøng cho sôùm, ñeå hoï 
bieát hoï laïi baét beû mình troán traùnh trình dieän thì khoå.  
     Sau khi trình dieän phöôøng, hoï ñoùng daáu kyù teân vaøo maët sau giaáy ra traïi cuûa toâi vaø 
vieát thoøng moät caâu: “Thaønh phaàn chaùnh quy Nguïy, caàn phaûi trình dieän moãi ngaøy.” 
Teân tröôûng coâng an phöôøng baûo toâi: “Thoâi giôø naøy cuõng treã roài, saùng mai anh laïi trình 
dieän.” Saùng hoâm sau, toâi ñeán phöôøng töôûng laø chæ trình dieän, nhöng khoâng, hoï baét 
nhoát toâi vaøo phía sau phöôøng, noùi raèng chöa coù nhaân vieân laøm vieäc giaáy tôø vôùi toâi. 
Ñeán tröa, trong luùc buïng ñaõ ñoùi, toâi xin veà nhaø aên côm thì moät teân coâng an naït ngang: 
“Anh coù bieát laø anh ñang bò chuùng toâi quaûn cheá hay khoâng? Anh tôùi ñaây ñeå trình dieän 
vaø chôø leänh chuùng toâi laøm vieäc vôùi anh chöù khoâng phaûi ñi du lòch.” Sau ñoù hoï baét toâi 
phaûi laøm baûn töï kieåm, ñaõ gaây toäi gì vôùi nhaân daân. Toâi vieát ngaén goïn: “Toäi laøm só 
quan Coäng Hoøa.” Hoï khoâng chòu, baét toâi phaûi vieát chi tieát ñaày ñuû. Toâi vieát laïi töông 
ñoái ñaày ñuû hôn: “Toäi troùt sanh ra vaø lôùn leân ôû thaønh thò mieàn Nam neân khoâng coù cô 
hoäi ñöôïc ra Baéc laøm lính CS, ñaønh phaûi laøm lính Coäng Hoøa.” Khi ñoïc xong chi tieát 
baûn töï khai cuûa toâi, teân tröôûng coâng an ñuøng ñuøng noåi giaän: “Sau taùm naêm caûi taïo, 
anh ñaõ ñöôïc caùch maïng khoan hoàng maø chöa töï bieát. Thoâi baây giôø anh veà, ngaøy mai 
leân laøm vieäc tieáp.” Hoâm sau, toäi nghieäp chò Hai toâi, sau khi nghe toâi töôøng trình moïi 
vieäc, chò bieát ñaùm naøy muoán traø thuoác chöù khoâng coù gì ñaâu. Chò beøn daét toâi ñeán 
phöôøng vaø loøn cho ñaùm coâng an hai bao thuoác ngoaïi. Sau ñoù chuùng ra phoøng ngoaøi, 
baét tay toâi roài laøm nhö nhaân ñaïo, nhaén nhuû toâi haõy coá maø laøm aên cho toát, roài cho pheùp 
toâi veà vaø noùi voùi theo: “Anh khoâng caàn phaûi moãi ngaøy leân phöôøng trình dieän ñaâu, moãi 
saùng thöù hai anh ñeán trình dieän toâi cuõng ñuû roài.” OÂi laïi söùc maïnh cuûa vaät chaát, söùc 
maïnh cuûa tieàn vaø cuûa maáy bao thuoác ngoaïi!  
      Ra tuø toâi ñaõ tìm ñuû moïi caùch sinh soáng ñeå trôû thaønh moät con ngöôøi thaät bình 
thöôøng trong xaõ hoäi, nhöng nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia luùc naøo cuõng muoán gaït 
boû toâi ra ngoaøi voøng sinh hoaït cuûa xaõ hoäi. Luùc trôû veà phöôøng tö thò xaõ Vónh Long, toâi 
ñem caùi maùy may cuõ kyõ cuûa gia ñình ra may vaù laøm keá sinh nhai, nhöng hoï naøo ñeå 
toâi yeân, saùng naøo cuõng nhö saùng naøo teân coâng an phöôøng cöù xaùch suùng laïi ngoài tröôùc 
nhaø. Haén noùi: “Anh raát ñaùng nghi vì thöù nhaát ña soá tuø caûi taïo veà ñeàu chaïy xe oâm hay 
laøm ruoäng, coøn anh, anh hoïc may hoài naøo maø giôø naøy laøm thôï may? Caùi chuyeän anh 
laøm thôï may ñaây chæ laø caùi côù ñeå anh ngoài ñaây ngaøy ngaøy lieân laïc vôùi ñaùm taøn quaân 
maø thoâi. Thöù nhì, ña soá tuø caûi taïo veà ai cuõng ñeàu oám vaø ñen, coøn anh, taïi sao anh vaãn 
traéng vaø töôùng taù troâng coøn quaù phong ñoä nhö theá naøy?” Toâi traû lôøi haén: “Anh laø coâng 
an phöôøng, khi thaáy ngöôøi trong phöôøng chí thuù laøm aên, ñaùng lyù anh phaûi khuyeán taán, 
ñaøng naøy, cöù moãi saùng laø anh xaùch suùng laïi ngoài ñaây thì coù ma naøo maø daùm gheù laïi 
choã toâi may ñoà? Coøn veà vaán ñeà laøm thôï may hay chaïy xe oâm, chuyeän traéng ñen hay 
coøn phong ñoä, maát phong ñoä... coù dính daùng gì ñeán toâi ñaâu? Xin anh haõy thöông tình 
ñeå yeân cho toâi laøm aên. Neáu anh khoâng tin laø toâi may ñoà ñöôïc, anh cöù mang ñoà laïi toâi 
may, chöøng naøo khoâng ñöôïc roài anh haún keát toäi toâi.” Theá laø haén ñem ñoà laïi vaø ngoài 
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coi toâi may, xong haén maëc coøn khen ñeïp, theá nhöng haén vaãn khoâng buoâng tha. Neáu 
haén caàn thöù khaùc (tieàn), thì chaéc haén ñaõ laàm vì ngöôøi tuø voâ saûn nhö toâi ñaøo ñaâu ra 
tieàn ñeå maø ñuùt loùt cho haén? Thaät tình maø noùi, tình caûnh cuûa toâi luùc naøy quaû laø thieân 
nan vaïn nan. Neáu nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia khoâng chòu ñeå yeân cho toâi laøm aên 
sinh soáng thì laáy gì nuoâi ñöôïc baûn thaân, huoáng laø nuoâi vôï nuoâi con! Sau taùm naêm tuø 
ñaøy, toâi trôû veà queâ ñeå phaûi tröïc dieän ngay vôùi nhöõng cay nghieät khaùc cuûa moät con 
ngöôøi ñaõ ñöôïc cheá ñoä ban cho caùi goïi laø “traû töï do.” Ñaát nöôùc baây giôø ñaõ ñöôïc hoï 
thoáng nhaát, hoøa bình vaø ñoäc laäp, khoâng coøn tieáng suùng cay nghieät naêm naøo... theá 
nhöng khoâng chæ rieâng toâi maø haàu nhö caû nöôùc ai cuõng khoâng coù ñaát soáng, caû nöôùc 
ñeàu phaûi gaùnh chòu moät noãi nhuïc nhaèn nhö nhau. Nghó theá toâi coá aâm thaàm chòu ñöïng 
vaø coá laøm laïi taát caû  ñeå soáng moät ñôøi soáng thaät bình thöôøng, nhöng “caây muoán laëng 
maø gioù chaúng muoán ngöøng”. Ngaøy ngaøy nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia canh 
chöøng toâi coøn hôn canh tuø. Ñeán noãi ngay caû meï toâi maø coøn phaûi vöøa khoùc vöøa ñaåy toâi 
ra khoûi voøng tay cuûa ngöôøi: “Con khoâng coù con ñöôøng naøo khaùc ñeå löïa choïn, con 
phaûi ra ñi ñeå laøm ñöôïc moät con ngöôøi thaät laø ngöôøi, chöù khoâng nöûa ngöôøi nöûa ngôïm, 
nöûa ñöôøi öôi nhö ôû ñaây. Nhö con thaáy ñoù, gia ñình mình ñaõ ñeán hoài caïn kieät, khoâng 
giuùp ích gì ñöôïc cho con, nhöng neáu coù cô hoäi thì con cöù ñi, ñi ñeå lo cho töông lai cuûa 
caùc chaùu meï, vaø treân heát con phaûi ra ñi ñeå tìm laïi moät thöù maø con khoâng theå tìm ñöôïc 
ôû ñaây: töï do.”  
     Trôøi hôõi! Côn hoàng thuûy 1975 ñaõ traøn vaøo ñaát nöôùc toâi vaø ñaõ dìm ñi khoâng bieát 
bao nhieâu daân laønh voâ toäi döôùi bieån  treân röøng. Ai trong chuùng ta laïi khoâng bieát raèng 
“moät laàn ra ñi laø moät laàn thaäp töû nhöùt sanh” (möôøi cheát moät soáng), vôùi nhöõng ngaøy 
leânh ñeânh treân bieån caû meânh moâng maø con thuyeàn vöôït bieân laïi mong manh beù nhoû, 
khoâng moät ai tröôùc khi ra ñi laïi coù theå ñoaùn chaéc ñöôïc soá phaän may ruûi roài seõ nhö theá 
naøo, nhöng hoï vaãn ra ñi. Duø bieát chaéc chaén raèng vaän meänh cuûa mình cuõng moûng 
manh nhö nhö con thuyeàn mong manh vöôït soùng giöõa ñaïi döông meânh moâng kia, 
nhöng hoï vaãn cöông quyeát ra ñi tìm leõ soáng trong caùi cheát. Rieâng toâi, toâi bieát khoâng 
theå naøo toâi naèm ñaây chôø hoï ñeán böùc töû toâi laàn nöõa, ngay caû nhöõng caây coät ñeøn neáu ñi 
ñöôïc chuùng cuõng ñi, huoáng laø toâi? Toâi coøn tay, coøn chaân vaø coøn boä oùc ñeå thaáy ñöôïc 
nhöõng noãi nhuïc nhaèn nghieâng ngöûa cuûa ñaát nöôùc maø! Thaät tình maø noùi, ngay töø 
nhöõng ngaøy thaùng tö gaõy suùng, toâi ñaõ khoâng muoán boû nöôùc ra ñi, nhöng queâ höông 
chæ coù yù nghóa khi nôi aáy coøn dang roäng tình ngöôøi ra ñoùn laáy mình, ví baèng ñi ñaâu 
ñeán ñaâu cuõng chæ loaùng thoaùng moät luõ ñaàu traâu maët ngöïa ñeø ñaàu cöôõi coå nhaân daân 
ñeán noãi neáu caây truï ñeøn maø coù chaân ñi ñöôïc noù cuõng ñi, huoáng laø chuùng ta? Chuùng ta 
coøn gì nöõa ñeå maø luyeán tieác??? Nghó vaäy maø toâi ñaõ boû laïi taát caû sau löng, boû laïi 
nhöõng ngöôøi thaân thöông ñeå tieáp tuïc daán thaân vaøo con ñöôøng thaäp töû nhöùt sinh: haønh 
trình bieån Ñoâng.                       
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Xin maõi nhôù ôn nhöõng aân nhaân ñaõ cöu mang vaø che chôû cho nhöõng ngöôøi tuø binh 
khoâng coù baûn aùn, nhöõng ngöôøi ñaõ moät thôøi hy sinh tuoåi treû cuûa mình ñi theo tieáng goïi 
non soâng, ñeå roài phaûi chòu caûnh tuø toäi vì löông taâm vaø vì lyù töôûng töï do cuûa ñaát nöôùc 
vaø daân toäc.   

  Sau hôn hai naêm bò cuøm trong bieät giam, toâi ñöôïc ñöa ra ñi lao ñoäng trong vuøng 
Baøu Sen Laùng Chaùo ôû cöïc Nam cuûa tænh Traø Vinh. Traïi lao ñoäng ñaàu tieân maø toâi tôùi 
laø traïi Baøu Sen, nghe noùi ngaøy xöa trong vuøng coù moät caùi baøu sen raát lôùn neân daân 
chuùng goïi vuøng naøy goïi laø baøu sen, rieát roài thaønh danh. Trong thôøi gian ôû  ñaây anh em 
tuø binh chuùng toâi ñöôïc ñöa ñi ñaép con ñöôøng noái lieàn Baøu Sen vôùi Laùng Chaùo vaø Coàn 
Cuø. Ñaây laø con ñöôøng maø anh em tuø vaø thaân nhaân chuùng toâi coù khaù nhieàu kyû nieäm, 
ñaây cuõng laø nôi maø chuùng toâi nhaän ñöôïc söï trôï giuùp nhieät tình cuûa daân xöù ñaïo vuøng 
Long Khaùnh. Sau ñoù thì toâi ñöôïc ñöa qua phi tröôøng Long Toaøn, nghe noùi thôøi oâng 
Dieäm ñaõ cho xaây döïng phi tröôøng, nhöng chöa bao giôø ñöôïc söû duïng thì phi tröôøng ñaõ 
hoang pheá cho ñeán baây giôø. Trong thôøi gian ôû phi tröôøng Long Toaøn, anh em chuùng 
toâi ñöôïc chia ra laøm töøng toaùn nhoû, moãi toaùn khoaûng vaøi ba ngöôøi ñeå ñi vaøo nhöõng 
khu röøng cuûa caùc aáp 12, 13, 14 vaø 15 ñeå laøm ruoäng trong röøng uûng nöôùc. Ñaát ôû ñaây laø 
loaïi röøng theo nöôùc leân nöôùc xuoáng, heã nöôùc leân thì caû vuøng ngaäp nöôùc leân ñeán ñaàu 
goái, coøn nöôùc roøng thì maët ñaát loä ra, cöù theá maø ngaøy hai buoåi nöôùc roøng nöôùc lôùn. 
Moät anh boä ñoäi ôû Noâng tröôøng Baøu Sen ñaõ ñöa chuùng toâi ñeán phi tröôøng Long Toaøn, 
ñaây laø nôi anh ñaët baûn doanh, sau ñoù anh daét chuùng toâi ñi ñeán töøng thoân aáp ñeå phaân 
phoái vaø xeáp ñaët choã ôû cho chuùng toâi tröôùc khi baét tay vaøo vieäc laøm ruoäng. Toâi coøn 
nhôù teân anh laø ba Bôøi, töôùng ngöôøi noâng daân cuïc mòch, ham chôi hôn ham laøm, neân 
noùi laø ñi theo ñeå troâng giöõ tuø, chöù kyø thaät phaàn lôùn thì giôø laø anh ñi rong rong trong 
xoùm ñeå aên nhaäu, khi naøo ñoùi thì veà traïi kieám aên roài laïi ñi. Thænh thoaûng anh coù gheù 
laïi nôi chuùng toâi ôû ñeå thaêm doø coâng vieäc. Caùc toaùn khaùc ñaõ laõnh phaàn röøng aáp 10, aáp 
11, aáp 12, ñeán toaùn chuùng toâi goàm coù toâi, Nhöït, Maãn (haûi quaân), Ñöùc (khoâng quaân) 
vaø moät vaøi anh em trong nhoùm chieâu hoài maø toâi khoâng coøn nhôù roõ teân. Anh Bôøi quay 
sang noùi vôùi toâi: “EÂ anh Ba (vì toâi thöù ba neân aûnh keâu nhö vaäy), toaùn 6 ngöôøi cuûa anh 
do anh laøm tröôûng toaùn vaø seõ laõnh phaàn khu röøng 13. Anh cho anh em thu xeáp ñoà ñaït 
ñeå ñi laïi nhaø baùc Hai Kinh. Ñoù, nhaø ôû ngay ñoù ñoù.” Anh vöøa noùi vöøa chæ tay veà höôùng 
caên nhaø laù lôùn nhöùt trong khu baûy taùm caùi nhaø treân gioàng 13. Tröôùc khi daãn toaùn keá ñi 
röøng 14, anh coøn noùi voùi laïi vôùi chuùng toâi: “EÂ raùng lao ñoäng cho toát, raùng cö xöû vôùi 
nhaân daân theo phong caùch caùch maïng cho thaät toát. Neáu nhaân daân baùo caùo toát veà caùc 
anh thì tui seõ ñeà nghò chính quyeàn caùch maïng khoan hoàng ñeå caùc anh veà queâ laøm aên. 
Toâi noùi vaäy ñoù caùc anh töï maø lo lieäu laáy.”  
     Khi anh Bôøi ñaõ ñi moät khoaûng khaù xa, toâi môùi noùi nhoû chæ vöøa ñuû cho Ñöùc, Maãn 
vaø Nhöït nghe (vì luùc ñoù chuùng toâi cuõng coøn ngaùn maáy baïn chieâu hoài döõ laém): “ÔØ, 
raùng lao ñoäng toát, raùng cö xöû toát vôùi nhaân daân ñi roài teát Ma Roác caùch maïng seõ khoan 
hoàng cho maáy anh!” Ñöùc quay qua toâi: “EÂ! noùi nhoû nhoû nghe maäy, ôû ñaây laï nöôùc laï 
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caùi, tai vaùch maïch röøng, khoâng kheùo laïi bò tuïi noù ñem veà hoäp caát tieáp cho maø coi!” 
Toâi nheo maét nhìn Ñöùc toû veû caùm ôn. Trong suoát thôøi gian chuùng toâi ôû chung taïi ñaây, 
Ñöùc laø ngöôøi giuùp ñôõ vaø an uûi toâi nhieàu nhöùt, vì toâi vaø Ñöùc tröôùc ñaây cuøng ôû chung 
trong quaân chuûng khoâng quaân maø cuõng laø baïn ñoàng côõ, hoïc cuøng tröôøng Toáng Phöôùc 
Hieäp, neân hai anh em chuùng toâi raát deã thoâng caûm trong moïi vaán ñeà. Chuùng toâi ñeán 
nhaø baùc Hai Kinh ñeå ra maét baùc. Baùc noùi: “Maáy caäu thaáy ñoù, nhaø toâi cuõng khoâng 
roäng gì laém, nhöng toâi khoâng muoán maáy caäu ôû ngoaøi saân neân ñeà nghò heã maáy caäu 
thaáy choã naøo trong nhaø nguû ñöôïc laø maáy caäu cöù loùt ñoà ra ñoù maø nguû. Maáy ñöùa nhoû 
nhaø toâi, tuïi noù cuõng chæ coù hai mieáng vaït tre maø thoâi. AØ chuùt nöõa toâi queân, nhaø sau toâi 
coù maáy mieáng vaït tre coøn dö khi toâi dôõ choøi trong ruoäng veà, maáy caäu coi coù mieáng 
naøo xaøi ñöôïc thì cöù töï nhieân.” Anh em chuùng toâi xaùch ñoà ra nhaø sau, töï ñoäng kieám 
choã thuaän tieän ñeå saép xeáp ñoà ñaït ñeå chuaån bò cho nhöõng ngaøy saép tôùi. Coù ñi veà nhöõng 
vuøng xa xoâi heûo laùnh, nhöõng vuøng maø ngaøy xöa hoaøn toaøn khoâng thaáy boùng daùng lính 
Quoác gia, môùi thaáy ñöôïc söï chôn chaát cuûa daân queâ, hoï khoâng coù moät chuùt xíu yù thöùc 
gì veà yù thöùc heä quoác gia hay coïng saûn, nôi hoï chæ coù tình ngöôøi. Chính vì theá maø loøng 
toát cuûa hoï raát deã bò lôïi duïng bôûi nhöõng keû nhaân danh chuû nghóa naøy chuû nghóa kia. 
Chæ moät tuaàn sau laø anh em chuùng toâi laøm quen haàu heát vôùi baø con trong vuøng, ai ai 
cuõng thöïc thaø vui veû vaø toû ra giuùp ñôõ chuùng toâi taän tình. Tuy nhieân, thöïc tình maø noùi, 
döôùi maét chuùng toâi, chuùng toâi vaãn coøn nhìn hoï vôùi con maét nghi ngaïi, vì daàu sao thì 
hoï cuõng laø daân trong vuøng “giaûi phoùng” quaù laâu, laøm sao moät sôùm moät chieàu laø 
chuùng toâi coù theå tin töôûng hoï traêm phaàn traêm nhö daân mình ngoaøi thaønh ñöôïc.  
     Moät buoåi ñi röøng veà sôùm, ai cuõng tìm gieáng ñeå taém, rieâng toâi thaáy trôøi coøn sôùm 
neân tha thaån döôùi haøng tre ñeå thaû hoàn veà thaêm vôï thaêm con, boãng toâi giöït mình vì coù 
tieáng goïi mình: “Anh Ba, hoâm nay anh veà sôùm vaäy?” Toâi daï moät tieáng, roài ngoaûnh laïi 
xem coi ai. Ñoù laø ngöôøi con gaùi tuoåi haõy coøn raát treû, coù leõ treû hôn toâi ñeán naêm baûy 
tuoåi chöù khoâng ít. Toâi ngaïc nhieân hoûi: “Thöa coâ, laøm sao coâ bieát thöù cuûa toâi?” Coâ traû 
lôøi tænh bô: “ÖØ thì thaèng Luïa vôùi con Laø nhaø baùc Hai Kinh noùi cho em bieát. Tuïi noù 
coøn noùi maáy anh hoång coù hung döõ nhö lôøi cuûa maáy oâng caùch maïng noùi chuùt naøo, 
ngöôïc laïi, maáy anh raát thaân thieän. Ngaøy ngaøy ñi röøng veà luùc naøo maáy anh cuõng giuùp 
ñôõ baø con trong vuøng, khi thì khai möông, luùc thì ñaép ñaäp, hoaëc caét laù veà chaèm. Roài 
heã raûnh laø maáy anh coøn daïy hoïc cho maáy ñöùa nhoû trong xoùm nöõa. Tuïi noù coøn noùi veà 
maáy anh nhieàu laém, nhöng em chæ nhôù coù vaäy.” Toâi toû lôøi caùm ôn coâ gaùi vaø daân trong 
vuøng roài voäi böôùc veà nhaø baùc Hai Kinh. Coâ gaùi quay qua toâi noùi nhö coù veû traùch moùc: 
“Vaäy chôù anh khoâng muoán bieát teân em vaø khoâng muoán bieát em ôû ñaâu sao maø chöa 
chi anh ñaõ voäi boû veà? Giôø naøy coøn sôùm chaéc chöa ñeán giôø côm chieàu ñaâu.” Toâi noùi: 
“Daï thöa coâ, nhöng tuïi toâi ñaâu daùm ñi ñaâu laâu, nhôõ maø anh ba Bôøi aûnh gheù laïi ñieåm 
danh roài baùo caùo toâi troán traïi thì keït cho toâi laém.” Coâ gaùi cuõng khoâng chòu tha cho toâi 
veà, coâ noùi: “Maù em muoán môøi anh qua nhaø aên côm chieàu nay. maù nghe noùi anh daïy 
cho maáy ñöùa con cuûa baùc Hai Kinh môùi coù moät tuaàn maø ñöùa naøo cuõng bieát ñoïc heát, 
neân maù muoán anh qua aên côm ñeå maù gaëp maët.” Toâi noùi: “Daï hoång ñöôïc ñaâu, toaùn 
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cuûa toâi coù 6 anh em, toâi ñaâu theå naøo ñi moät mình roài boû anh em nhö vaäy ñöôïc!” Coâ 
noùi: “Anh Ba laøm gì maø hôû ra laø daï thöa vôùi em vaäy? Em coøn nhoû tuoåi hôn anh Ba 
nhieàu maø.” Toâi khoâng bieát phaûi thoái thoaùt ra sao neân phaân bua: “Thoâi coâ..., uûa maø coâ 
teân gì, thöù maáy... xin coâ noùi vôùi baùc cho toâi heïn laïi khi khaùc, chuùng toâi coøn ôû ñaây tôùi 
khi luùa troå, gaët luùa roài môùi veà maø.” Coâ gaùi traû lôøi: “Em thöù ba, teân Thaø, neân ngöôøi ta 
keâu em laø ba Thaø. Vaäy laø anh vôùi em baèng nhau chöù khoâng ai lôùn hôn ai ñaâu nhe vì 
anh thöù ba thì em cuõng thöù ba vaäy. Nhaø em baây giôø chæ coù hai meï con, vaø hai ñöùa 
chaùu con cuûa anh hai. Ba em ñaõ hy sinh naêm Maäu thaân, coøn anh hai Thieät cuõng ñaõ hy 
sinh tröôùc giaûi phoùng vaøi thaùng, chò hai thì boû ñi ñaâu khoâng bieát, neân baây giôø maù em 
phaûi nuoâi hai ñöùa chaùu noäi, ñöùa leân taùm, ñöùa leân saùu.” Toâi noùi: “Daï, nhö vaäy laø nhaø 
coâ laø gia ñình lieät só roài, theá naøo cuõng ñöôïc nhaø nöôùc öu ñaõi.” Coâ ba Thaø noùi trong 
ngheïn ngaøo: “Lieät gì anh ôi, hoï gaït mình chôù hoï coù laøm gì ñöôïc cho mình ñaâu. Caû ba 
em vaø anh hai em ñeàu hy sinh, maø baây giôø nhaø em coù ñöôïc gì ñaâu? May maø maù em 
ñöôïc maáy coâng ruoäng vaø maáy coâng raãy gaàn treân gioàng neân luùa khoai cuõng ñuû nuoâi 
hai maù con em vaø hai chaùu.” Coâ Thaø thaáy toâi chæ aäm öø chöù khoâng noùi nhieàu, neân coâ 
hoûi tieáp: “Hoï ñöa maáy anh laïi ñaây ñeå laøm ruoäng, maø ruoäng ôû ñaâu?” Toâi traû lôøi: “Daï, 
ruoäng ôû trong röøng. Khi nöôùc leân thì röøng ngaäp, khi nöôùc ruùt thì coøn trô laïi buøn, chuùng 
toâi caáy luùa treân buøn, chen laãn giöõa maáy caây maém.” Coâ ngaïc nhieân hoûi tieáp: “Anh noùi 
caùi gì! Ruoäng ôû trong röøng haû. Trôøi ñaát ôi! Maáy oâng naøy cuõng khoâng boû ñöôïc caùi thoùi 
laøm aên theo kieåu laøm bieáng nhö luùc coøn ôû trong böng. Ngaøy ñoù khoâng theå khaån ñaát 
thaønh ruoäng ñöôïc thì khoâng noùi laøm gì, baây giôø cuõng laïi laøm theo kieåu khoâng toán cuûa, 
roài laáy coâng saün cuûa maáy anh, thieät tình!” Thaáy toâi khoâng noùi gì, Thaø laïi noùi tieáp: 
“Nhö vaäy sau khi laøm xong roài hoï chia cho maáy anh nhö theá naøo?” Tôùi ñaây thì toâi 
môùi noùi: “Daï, chuùng toâi laø tuø binh, tuø thua traän, hoï baét laøm caùi gì thì mình phaûi laøm 
caùi ñoù, hoï cho aên caùi gì gì mình aên caùi ñoù, chöù coù daùm ñoøi hoûi gì ñaâu coâ!” Coâ Thaø toû 
thaùi ñoä khoâng vöøa yù: “Teù ra hoï xaøi maáy anh nhö toâi moïi vaäy sao?” Toâi traû lôøi coâ coù 
ñoâi phaàn chua xoùt: “Hôn theá nöõa coâ Thaø aï, hoï xaøi chuùng toâi nhö nhöõng teân tuø, hoï 
muoán cho soáng thì soáng, hoï muoán cho cheát thì cheát. Chuùng toâi nhö caù naèm treân thôùt, 
coâ khoâng thaáy sao?” Thaø nhìn toâi vôùi caëp maét ñaày thöông caûm, roài noùi: “Thoâi, anh 
ñöøng goïi em baèng coâ nöõa, em nhoû tuoåi hôn anh thì goïi em baèng Thaø laø ñöôïc roài.” Thaø 
thaáy khoâng theå môøi toâi laïi nhaø ñöôïc hoâm nay neân khoâng mieãn cöôõng, nhöng naøng laäp 
laïi moät laàn nöûa lôøi môøi: “Thoâi, neáu hoâm nay anh khoâng tôùi ñöôïc thì hoâm naøo cuõng 
ñöôïc, ñeå em veà noùi laïi vôùi maù em.”  
     Töø hoâm ñoù veà sau naøy, ngaøy naøo ñi qua xoùm nhaø cuûa Thaø cuõng coù maáy ñöùa nhoû 
chaïy ra, khi thì vaøi cuû khoai, luùc thì naûi chuoái. Maáy baïn nhìn toâi roài cöôøi moät caùch bí 
maät. Toâi voäi phaân bua: “Hoâm tröôùc, toâi coù gaëp moät coâ trong xoùm, coå noùi teân Thaø, vaø 
baø giaø coå coù môøi toâi ra nhaø aên côm, nhöng toâi khoâng ra, chæ coù vaäy chöù coù gì ñaâu.” 
Ñöùc xen voâ: “Tao thì ñöôïc, chöù maày thì hoång ñöôïc ñaâu, coi chöøng beå cheùn beå dóa ñoù 
nghe maäy.” Toâi noùi vôùi Ñöùc: “ÖØ thì toâi bieát vaäy neân toâi môùi khoâng daùm ra nhaø coå 
moät mình, toâi noùi vôùi coå laø khi naøo ñi caû toaùn thì toâi ñi, nhöng hoåm raøy khoâng nghe coå 
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môøi caû toaùn, maø cöù ngaøy ngaøy sai maáy ñöùa chaùu ñem khoai, ñem chuoái ra cho toâi. 
Toâi thaáy kyø quaù, nhöng neáu khoâng nhaän thì cuõng uoång, ôû ñaây tuïi mình ñöùa naøo laïi 
khoâng ñoùi! Maø toâi nhaän roài toâi cuõng chia ñeàu cho maáy baïn chöù toâi coù giöõ ñeå aên rieâng 
moät mình bao giôø ñaâu!” Ñöùc noùi: “ÖØ, thì toâi chæ nhaéc kheùo baïn vaäy thoâi, toâi bieát gia 
ñình vôï con baïn nhieàu neân toâi khoâng theå khoâng noùi moät lôøi vôùi baïn.” Keå töø hoâm gaëp 
Thaø ñeán nay, noùi thieät, luùc naøo toâi cuõng muoán traùnh maët coâ ta, vì toâi bieát laém hoaøn 
caûnh cuûa mình ‘xa nhaø ñaõ laâu, thieáu vaéng tình caûm’ khoù maø cöôõng laïi nhöõng caùm doã 
tình caûm trong luùc naøy laém. Moät hoâm, treân ñöôøng töø röøng veà, thöôøng thì toâi hay ñeå yù 
maáy ñaùm rau ñaéng moïc theo maáy caùi ao laïn, neân luùc naøo toâi cuõng veà sau maáy anh 
em. Thaø bieát, neân naøng chôø cho tôùi khi maáy anh em ñaõ ñi qua, naøng chaïy voäi laïi naém 
tay toâi, laøm nhö ñaõ quen vôùi toâi töï bao giôø, möøng toâi nhö vôï möøng choàng khoâng baèng. 
Toâi hoaûng hoát ruùt tay laïi vaø noùi: “Thöa coâ Thaø, sao hoài naõy coù ñuû maáy anh em, coâ 
khoâng chòu môøi maáy aûnh laïi nhaø coâ chôi thì toâi cuõng ñöôïc ñi theo maø khoâng ai coù theå 
dò nghò ñöôïc.” Thaø noùi tænh bô: “Caùi gì maø dò nghò, mình quen thì quen, chôù coù gì ñaâu 
maø dò nghò.” Toâi noùi gaàn nhö naên næ: “Trôøi ôi! Coâ Thaø ôi, coâ queân toâi laø tuø binh, chöù 
khoâng phaûi laø ngöôøi thöôøng.” Thaø noùi lôùn nhö khoâng sôï ai heát: “ÖØa tuø binh thì sao, boä 
tuø binh khoâng phaûi laø ngöôøi sao maø anh laïi sôï.” Toâi thaät söï lính quính, vì toâi bieát neáu 
khoâng kheùo toâi seõ mang hoïa taïi ñaây, neân toâi naên næ: “Thoâi thì mình quen, thoâi thì hoâm 
naøo toâi seõ ra thaêm baùc, nhöng xin coâ kheùo lôøi cho toâi nhôø.” Thaø coù veû dòu gioïng: 
“Thoâi anh Ba caàm laáy goùi khoâ cuûa maù em cho, khoâng laáy laø maù buoàn laém.” Toâi 
khoâng coøn caùch gì töø choái nöõa, neân ñöa tay caàm laáy goùi khoâ vaø noùi: “Coâ cho toâi gôûi 
lôøi caùm ôn baùc nhieàu laém. Thaät toâi khoâng ngôø tình nghóa baø con mình ôû ñaây laøm cho 
toâi caûm ñoäng quaù.” Hoâm sau laïi moät maøn nöõa laøm cho toâi thaáy kyø quaù, soá laø hoâm sau 
ñi röøng veà, trôøi möa nhö truùt, theá maø veà gaàn tôùi ñaàu gioàng laø ñaõ thaáy boùng coâ Thaø 
ñöùng beân goác maém, ñaàu traàn, khoâng aùo che möa, tay böng roã rau thaät to. Coâ ñôïi khi 
toâi ñi ngang laø coâ ñöa roã rau cho toâi vaø noùi: “Maù keâu ñem rau ra cho anh, maù noùi anh 
giöõ laáy caùi roã ñeå khi caàn xaøi gì thì coù maø xaøi.” Ñöa xong roã rau cho toâi laø coâ boû chaïy 
moät maïch veà nhaø, vì ñaøng sau toâi coøn maáy anh em chieâu hoài saép söûa ñi trôø tôùi. Veà tôùi 
nhaø, Maãn keâu toâi laïi noùi: “OÂng baïn ôi! Coi chöøng caùi maõ ‘khoâng quaân’ haøo hoa 
phong nhaõ cuûa oâng baïn noù haïi baïn ñoù.” Toâi noùi: “Mình coù laøm gì ñaâu maø baø giaø maù 
coâ Thaø cöù nay gôûi cho caùi naøy mai gôûi cho caùi kia, rieát roài mình cuõng ngaùn quaù!” Toâi 
ngaãm nghó khoâng bieát taïi sao hoài naøo tôùi giôø, hoång bieát coù ai bieát mình laø loaïi nhaùt 
gaùi, gaëp ñaøn baø con gaùi ôû ñaâu laø ñaõ rung, huoáng laø taùn vôùi tænh? Theá maø khoâng bieát 
taïi sao töø hoài ra ñôøi ñeán giôø, maáy coâ cöù ñeo theo mình. Maáy coâ naøo bieát trong loøng 
mình chæ coù moät hình boùng duy nhöùt, ñoù laø hình boùng ngöôøi con gaùi ñaõ lôùn leân vôùi 
mình trong thôøi trung hoïc, vaø ñaõ ñi vôùi mình qua nhöõng ñoaïn ñöôøng chieán binh, roài 
baây giôø ñoaïn ñöôøng tuø toäi. Mình thì bò ñaøy aûi bieàn bieät trong röøng saâu nuùi thaúm, coøn 
naøng thì luùc naøo cuõng moät loøng moät daï chaét chiu thaêm choàng vaø nuoâi daïy con caùi. 
Thöû hoûi laøm sao mình coù theå laøm gì khaùc hôn ñöôïc chöù? Mình ñaõ töï höùa vôùi loøng laø 
duø coù gian khoå bao nhieâu, duø coù caùm doã theá naøo, mình cuõng vaãn vaäy. Mình ñaâu phaûi 
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laø thaàn Thaùnh hay mình ñoàng da saét gì, cuõng coù laém khi mình gaàn muoán nhö xieâu 
loøng, nhöng moãi laàn nghó tôùi vôï tôùi con laø mình quay ngay trôû veà vôùi thöïc taïi. Hoài coøn 
ôû trong quaân ñoäi, ôû taän vuøng I chieán thuaät, nôi ñòa ñaàu hoûa tuyeán, nôi haøng ngaøy tröïc 
dieän vôùi caùi cheát, ñaõ coù bieát bao laàn töôûng mình saép bò sa ngaõ, saép bò ngaõ laên xuoáng 
vöïc thaúm tình yeâu, nhöng roài laàn naøo mình cuõng  ngoùc ñaàu daäy ñöôïc maø vöôït thoaùt. 
Coù leõ taïi mình coù khuoân maët cuõng deã nhìn, nhuùt nhaùt, noùi chuyeän thì khoâng bao giôø 
muoán hôn thua vôùi ai, neân ngöôøi ta deã laøm thaân vaø gaàn guõi hôn. Nhöng noùi gì thì noùi, 
ñeán cuoái naêm 78 laø mình ñaõ tuø treân 3 naêm roài, hy voïng töï do mong manh quaù, chính 
mình cuõng chæ mong raèng vôï mình thuû tieát vôùi mình 3 naêm ñaõ laø maõn nguyeän roài. Laàn 
roài, tröôùc khi ñi röøng 13, thì T coù xuoáng thaêm mình, luùc ñoù mình ñang ñi ñaép ñöôøng 
Thoáng Nhaát, töø Baøu Sen qua Coàn Cuø Laùng Chaùo, neân hai ñöùa cuõng coù cô hoäi noùi 
chuyeän khaù laâu, mình ñaõ taâm söï vôùi vôï: “Anh raát caùm ôn mình ñaõ heát loøng lo laéng 
cho anh vaø con, nhöng töông lai anh muø mòt quaù, tuø ñaõ 3 naêm roài coøn gì, maø ngaøy ra 
vaãn mòt muø. Töø ñaây veà sau neáu mình coøn coá gaéng ñöôïc ñeå lo cho anh vaø caùc con thì 
anh quaû laø haïnh phuùc laém, ví nhö mình vì hoaøn caûnh naøo ñoù maø khoâng theå tieáp tuïc lo 
ñöôïc cho anh vaø con thì anh cuõng khoâng traùch mình ñaâu.” T voäi buïm mieäng mình laïi: 
“Anh ñöøng noùi baäy, treân ñôøi naøy T chæ coù moät mình anh thoâi, moät mình anh thoâi, anh 
bieát khoâng! Neáu vì lyù do gì ñoù maø T tuùng ngheøo quaù khoâng tieáp tuïc thaêm nuoâi anh 
ñöôïc ñi nöõa, khoâng coù nghóa laø T boû anh, luùc naøo T cuõng chæ coù moät mình anh thoâi, 
anh bieát khoâng?”  
     Tôùi hoâm gaëp Thaø ngoaøi gioàng, Thaø thuù thieät vôùi mình laø caû Thaø vaø maù Thaø ñeàu coù 
caûm tình vôùi mình, neân maù Thaø muoán mình heã luùc naøo raûnh thì laïi ñaøng nhaø Thaø chôi. 
Thaø coøn noùi laø Thaø ñaõ ñieàu tra vaø bieát heát veà gia theá cuûa mình, nhöng Thaø noùi: “Thaø 
bieát heát, nhöng khoâng sao, mình coù moät thôøi vaø moät ngöôøi ñeå yeâu neân Thaø raát traân 
troïng caùi thôøi vaø caùi ngöôøi Thaø yeâu, duø hoaøn caûnh cuûa ngöôøi ñoù nhö theá naøo ñi nöõa 
thì Thaø cuõng khoâng caàn bieát.” Mình töï nhuû: “Trôøi ñaát ôi, ôû caùnh röøng 13 naøy maø laïi 
coù moät coâ gaùi caáp tieán quaù nhö theá naøy!” Thaø thaáy mình ñang tö löï neân Thaø noùi 
theâm: “Em noùi cho anh roõ moät laàn nöõa, laø em khoâng caàn bieát hoaøn caûnh cuûa anh, em 
yeâu laø em cöù yeâu, anh coù quyeàn khoâng yeâu em, nhöng anh khoâng coù quyeàn caám em 
yeâu anh!” Ñeán nöôùc naøy thì toâi thaáy laø toâi saép laâm naïn roài, vì coâ Thaø naøy coù nhöõng tö 
töôûng lieàu lónh quaù. Veà ñeán nôi, toâi coù taâm söï vôùi Maãn: “Anh Maãn coù thaáy khoâng, T 
cuûa mình nhö vaäy ñoù, thöû hoûi mình coøn loøng daï naøo maø nghó quaáy, duø chæ laø trong tö 
töôûng, huoáng laø haønh ñoäng ra ngoaøi. Nhöng thuù thieät vôùi anh Maãn, coù laém khi mình 
chôùi vôùi quaù, lôùp vì mình ôû ñaây laâu quaù, khoâng gaàn vôùi theá giôùi beân ngoaøi, lôùp vì 
mình thieáu thoán quaù, maø ngöôøi ta cöù ñem ñoà aên tôùi cho moãi ngaøy. Neáu laø tröôøng hôïp 
bình thöôøng ôû ngoaøi ñôøi thì mình raát deã tính, mình chæ vieäc khoâng nhaän ñoà hoï cho roài 
laùnh maët hoï laø xong, ñaèng naøy mình ñang ôû tuø, mình khoâng theå naøo ñi ra khoûi caùi 
röøng 13 naøy ñöôïc, hôn nöõa mình ñaâu bieát laø moät caâu noùi phaät loøng ngöôøi khaùc laø 
mình coù theå bò ñöa veà hoäp caát tieáp nhö khoâng.” Maãn tuy coøn treû vaø chöa coù gia ñình, 
nhöng raát thoâng caûm vaø luoân an uûi mình trong nhöõng luùc khoù khaên. Moät hoâm, mình 



 134

khoâng theå naøo töø choái lôøi môøi cuûa maù coâ Thaø, neân mình cöù nhaän lôøi tôùi nhaø aên côm 
ngaøy Chuû nhaät, roài khi ñeán heïn mình nhôø Maãn ñi giuøm, mong raèng coâ Thaø coù cô hoäi 
tieáp xuùc vôùi Maãn bieát ñaâu coâ naøng laïi xoay qua Maãn, thì ñôõ khoå cho mình. Nhöng khi 
Maãn tôùi nôi, thì baø giaø maët xuï xuoáng, baø noùi: “Toâi coù chuyeän rieâng muoán noùi vôùi 
thaèng Ba, vaäy nhôø caäu veà noùi laïi vôùi noù laø böûa naøo noù raûnh noù qua toâi chôi cuõng 
ñöôïc.” Thaáy laàn löïa cuõng khoâng xong neân toâi ñaâm ra lieàu, thoâi keä mình cöù ñi tôùi ñi lui 
nhö thöôøng, chöù coù chuyeän gì ñaâu maø phaûi traùnh vôùi neù hoaøi theá naøy. Theá roài töø ñoù 
veà sau, thænh thoaûng toâi cuõng gheù laïi thaêm maù coâ Thaø, cuõng noùi chuyeän vôùi coâ Thaø 
nhö thöôøng. Cho tôùi moät hoâm, hoâm Chuû nhaät cuûa tuaàn thöù 8 ôû röøng 13, saùng ñoù toâi vaø 
Maãn ra sau vöôøn cuûa Thaø haùi rau ñaéng, vöøa tôùi nôi thì Ñöùc chaïy laïi noùi vôùi Maãn laø coù 
ngöôøi nhaø tôùi thaêm nuoâi, neân Maãn vaø Ñöùc quay trôû veà, coøn moät mình toâi, linh caûm 
saép coù chuyeän gì laøm toâi hôi ôùn ôùn, nhöng toâi vaãn ra veû tænh bô, ñang haùi rau thì Thaø 
ñi ñaâu ñoù veà, naøng chaïy ra vöôøn, chaïy laïi oâm chaàm laáy toâi, naøng noùi: “Em yeâu anh! 
Yeâu nhieàu laém, yeâu ôû tö caùch vaø con ngöôøi. Em bieát chuùng mình khoâng theå naøo thaønh 
vôï thaønh choàng ñöôïc, nhöng em chæ xin anh moät chuyeän, moät chuyeän thoâi.” Toâi noùi: 
“Thaø, coâ haõy buoâng toâi ra roài noùi cho toâi bieát chuyeän gì.” Thaø söûng soát buoâng toâi ra 
vaø noùi: “Trôøi ôi, tôùi giôø naøy maø anh coøn tieác vôùi em moät tieáng ngoït ngaøo neân cöù giöõ 
maõi caùi caùch xöng hoâ, coâ vôùi toâi.” Thaø noùi tôùi ñoù roài khoùc thaät lôùn khieán toâi chôùi vôùi. 
Toâi noùi: “Thoâi ñöôïc roài, Thaø, em noùi ñi, em muoán xin anh chuyeän gì?” Thaø noùi: “Em 
seõ khoâng noùi tröø khi naøo anh chuaån bò tinh thaàn.” Toâi noùi: “ÖØ, thì anh ñaõ chuaån bò tinh 
thaàn roài ñoù.” Thaø saø vaøo loøng toâi vaø noùi: “Em muoán coù vôùi anh moät ñöùa con roài sau 
ñoù ra sao em cuõng chòu. Em khoâng caàn anh phaûi cöôùi em vì em bieát anh ñaõ coù vôï coù 
con, em cuõng khoâng caàn anh phuï giuùp gì meï con em sau naøy. Anh traû lôøi em ñi, anh 
chòu hoân?” Toâi nhö ngöôøi töø cung traêng rôi xuoáng, laøm sao ñeå thoaùt ra côn meâ hoàn 
traän naøy: caùm doã, ham muoán vaø maëc caûm toäi loãi... neáu toâi laøm baát cöù chuyeän gì. Toâi 
töø töø gôõ nheï caùnh tay cuûa Thaø ra vaø xuoáng nöôùc naên næ baèng keá hoaõn binh: “Em cuõng 
phaûi cho anh vaøi ngaøy ñeå anh suy nghó chöù, anh ñang baán loaïn quaù neân khoâng theå 
naøo anh laøm baát cöù chuyeän gì haøm hoà ñöôïc ñaâu.” Toâi voäi oâm roã rau boû chaïy veà nhaø, 
boû maëc cho Thaø ngoài ñoù. Ñeâm ñoù toâi veà nhaø baùc Hai Kinh, loøng roái nhö tô voø, laøm 
caùch naøo ñeå vaãn tieáp tuïc gaëp gôõ Thaø vaø maù coâ aáy nhö gaëp gôõ nhöõng ngöôøi khaùc trong 
xoùm maø khoâng laøm phaät loøng hoï ñaây?  
      Vaøo toái thöù baûy cuûa tuaàn leã thöù 10, nghóa laø chuùng toâi ñaõ ôû ñaây ñöôïc 2 thaùng röôûi, 
Thaø sai chaùu laïi keâu toâi ra ñaàu gioàng ñeå gaëp coâ vì coâ bieát laø toaùn chuùng toâi saép rôøi 
röøng 13 ñeå ñi nôi khaùc, chöù khoâng ñôïi luùa chín, caét roài môùi ñi nhö toâi noùi vôùi naøng 
hoâm tröôùc. Kyø thaät, noùi laø noùi vaäy, chöù thaân phaän tuø binh, naèm trong tay ngöôøi ta thì 
laøm gì bieát tröôùc ñöôïc mình ôû ñaây bao laâu hay ôû kia bao laâu. Thaät tình, trong saâu 
thaúm taâm hoàn toâi thaáy toäi nghieäp cho Thaø quaù, thöông chi nhö vaày cho khoå. Phaûi chi 
toâi coù yù gì baäy baï muoán taùn tænh coâ thì cuõng cam, ñaøng naøy mình bieát thaân phaän mình, 
mình coá tình neù traùnh maø Thaø vaãn cöù tieán tôùi, nhö ñieác khoâng sôï suùng. Tình yeâu gì 
maø trôù treâu quaù. Ñang phaân vaân chöa bieát traû lôøi ra sao vôùi chaùu cuûa Thaø thì Thaø töø 
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ñaøng nhaø ñaõ chaïy laïi. Thaø noùi: “Maù em muoán anh laïi nhaø cho maù noùi chuyeän, raát caàn 
vaø raát gaáp, vì maù bieát saùng ngaøy moát laø maáy anh seõ rôøi röøng 13.” Toâi nghó daàu sao thì 
caû Thaø vaø maù coå laø ngöôøi aân raát lôùn cuûa toâi trong suoát hai thaùng röôûi qua, hai thaùng 
röôûi tuy chæ laø moät khoaûng thôøi gian ngaén so vôùi ñôøi ngöôøi, nhöng roài ñaây hai thaùng 
röôûi naøy seõ trôû thaønh moät moác thôøi gian quan troïng cuûa ñôøi toâi cuõng khoâng chöøng, 
neân toâi quyeát ñònh hoâm sau seõ ñeán gaëp maù Thaø. Ñeán nôi thì baø ñaõ doïn côm nöôùc 
xong xuoâi neân khoâng caùch gì toâi töø choái ñöôïc. Sau khi côm tröa xong, thì maù cuûa Thaø 
keâu toâi ra nhaø sau vaø baûo: “Baùc bieát coù theå nhöõng ñieàu baùc noùi ñaây chaùu seõ khoâng tin 
baùc ñaâu, nhöng baùc ñaõ soáng vôùi caùi goïi laø caùch maïng caû ñôøi baùc, nhö chaùu thaáy ñoù 
nhaø baùc coù hai baèng lieät só, moät cuûa cha noù vaø moät cuûa anh noù, neân baùc khoâng coøn laï 
gì vôùi ñaùm naøy heát. Maáy chaùu ñöøng bao giôø nghe lôøi tuïi noù maø laàm lôõ heát caû ñôøi, 
maáy chaùu coøn treû laém, phaûi bieát choïn con ñöôøng naøo ñi cho ñuùng, tuïi noù mieäng cöù laûi 
nhaûi lao ñoäng toát, caûi taïo toát thì seõ ñöôïc sôùm veà vôùi gia ñình, chöù trong buïng tuïi noù 
teát Coâng Goâ cuõng chöa chaéc gì maø tuïi noù ñaõ cho maáy chaùu veà ñaâu, maáy chaùu ñöøng 
bao giôø hy voïng ôû lôøi höùa haõo huyeàn cuûa tuïi noù. Rieâng chaùu, töø ngaøy gia ñình baùc 
gaëp chaùu ñeán nay cuõng gaàn ba thaùng, ba thaùng tuy khoâng phaûi laø laâu laéc gì laém, 
nhöng trong ba thaùng aáy, thuù thieät baùc raát caûm meán caùi khí tieát cuûa chaùu. Baây giôø baùc 
bieát saùng ngaøy moát laø tuïi noù seõ ñöa maáy chaùu veà laïi khaùm Traø Vinh, nhaân coù chuyeán 
ñi cuûa ngöôøi quen beân Ba Ñoäng, neáu chaùu muoán ñi thì baùc göûi cho chaùu ñi, mieãn laø 
chaùu cho con Thaø noù theo, roài qua beân ñoù chaùu muoán baûo laõnh vôï con thì cöù vieäc, baùc 
khoâng bao giôø coù yù gì hôøn traùch trong baát cöù quyeát ñònh naøo cuûa chaùu. Chaùu thaáy 
hoân, baây giôø vaø maõi maõi, neáu con Thaø noù ôû laïi ñaây thì suoát ñôøi noù vaø con caùi cuûa noù 
cuõng seõ chæ soáng trong ngheøo khoå vaø soáng trong moät xaõ hoäi chaúng ra gì. Thoâi baùc chæ 
noùi vôùi chaùu nhöõng ñieàu baùc muoán noùi, phaàn quyeát ñònh laø phaàn cuûa chaùu. Duø chaùu 
coù quyeát ñònh theá naøo ñi nöõa, baùc vaø Thaø luùc naøo cuõng traân troïng nhöõng tình caûm maø 
chaùu ñaõ daønh cho gia ñình baùc. Baùc ñaõ nghe con Thaø noù noùi laïi cho baùc heát nhöõng 
chuyeän veà noù vaø chaùu, töø luùc gaëp chaùu, ñeán chuyeän noù ñoái vôùi chaùu nhö theá naøo, vaø 
chuyeän chaùu ñoái vôùi noù theá naøo. Trong thôøi buoåi hoâm nay, kieám moät ngöôøi nhö chaùu 
khoâng phaûi laø deã, gaëp maáy thaèng maéc oân maéc dòch caùch maïng caùch mieát gì ñoù thì tuïi 
noù khoâng deã gì buoâng con Thaø ñaâu, nhöng chaùu quaû laø con ngöôøi coù thuûy coù chung, 
khoâng thaáy traêng queân ñeøn, thaáy ñaêng queân ñoù. Chính vì vaäy maø töï baùc, baùc môùi ñi 
ñeán caùi quyeát ñònh ngaøy hoâm nay. Moät laàn nöõa, duø chaùu quyeát ñònh theá naøo thì baùc 
vaãn quí meán chaùu. Baùc nghó ví daàu con Thaø coù trao thaân cho chaùu cuõng laø xöùng ñaùng 
laém vaäy. Thoâi chaùu haõy veà nghæ, neáu chaùu quyeát ñònh ñi thì saùng mai ra gaëp baùc, taxi 
hoï vaãn chôø ñaây. ÔÛ ñaây khoâng coù ai nghi ngôø gì ñaâu. Neáu chaùu ra ñi maø thaèng ba Bôøi 
noù coù hoûi thì baùc noùi baùc thaáy chaùu ñi baét voïp trong röøng maém chaéc laø chieàu chieàu 
môùi veà, ñeán chieàu chieàu thì chaùu ñaõ ra khôi maát roài. Coøn neáu nhö chaùu quyeát ñònh 
khoâng ñi thì khoâng ra, nhö vaäy neáu quaù 9 giôø saùng mai maø chaùu khoâng ra laø baùc seõ 
baùo cho taxi ñeå hoï ñi. Neáu chaùu khoâng ñi thì coù leõ con Thaø noù cuõng khoâng ñi ñaâu.” 
Toâi buoàn buoàn traû lôøi baùc: “Chaùu xin caùm ôn loøng toát cuûa baùc, duø chaùu coù quyeát ñònh 
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theá naøo ñi nöõa thì suoát ñôøi chaùu, chaùu seõ nhôù maõi aân tình cuûa con ngöôøi vaø cuïc ñaát 
cuûa khu röøng 13 naøy. Thoâi chaùu xin pheùp baùc chaùu veà.” Khi veà ñeán nhaø baùc Hai 
Kinh, loøng toâi ñang baøng hoaøng khoâng bieát tính sao, vöøa böôùc voâ nhaø sau, ñònh ñi 
naèm moät chuùt cho ñôõ choaùng vaùng, toâi thaáy ngay roã ôùt söøng traâu cuõng coù maø ôùt hieåm 
cuõng coù, toâi naåy ra ngay yù ñònh laø phaûi laøm cho beänh, coù leõ baèng caùch laø nuoát heát roã 
ôùt naøy môùi xong. Toâi choaøng daäy böng roã ôùt ra nhaø sau, cöù theá maø toâi ngoaïm heát traùi 
naøy ñeán traùi khaùc maø khoâng coøn thaáy cay ñaéng gì nöõa heát. Khoâng bieát laø toâi ñaõ aên 
ñeán traùi thöù maáy, nhöng maét toâi choùa loøa, mình maåy noùng ran leân. Toâi ñaõ thöïc söï leân 
côn soát nhöng vaãn raùng chaïy ñi suùt mieäng röûa maët roài leân naèm treân taám vaït tre (choã 
nguû cuûa toâi) khoâng bieát ñeán bao laâu, khi tænh daäy thì toâi thaáy caû nhaø ñoâng chaät ngöôøi, 
Maãn vaø baùc Hai Kinh chaïy ñi kieám anh ba Bôøi ñeå thoâng baùo laø toâi ñaõ soát treân 40 ñoä, 
khoâng theå naøo qua ñöôïc neáu khoâng chôû gaáp veà Long Toaøn hoaëc Traø Vinh. Khi anh ba 
Bôøi ñeán nôi thì Thaø vaø maù cuûa Thaø cuõng ñeán, saéc maët hai ngöôøi buoàn baõ, khoâng noùi 
khoâng raèng chæ ñöùng ñoù maø chaét löôõi. Khi anh ba Bôøi cho pheùp ñem toâi ñi beänh xaù 
Long Toaøn thì hai meï con Thaø ñeà nghò ñeå hoï ñöa vì nhaø hoï coù chieác taùc raùng khaù lôùn. 
Treân ñöôøng töø röøng 13 veà Long Toaøn, toâi ñang meâ meâ tænh tænh vì côn soát cuûa caùi roã 
ôùt, maù cuûa Thaø daønh laùi chieác taùc raùng, chaéc laø baø bieát ñaây laø cô hoäi cuoái cuøng cho 
Thaø noùi chuyeän vôùi toâi. Thaø noùi: “Ngay baây giôø, duø anh ñang beänh nhöng neáu anh 
muoán ñi thì maù seõ laùi thaúng ñeán choã taxi, vaãn coøn dö söùc kòp, roài khi veà thì maù noùi laø 
giöõa ñöôøng anh boû troán, maù seõ khoâng bò ai laøm khoù deã gì ñaâu vì daàu sao cuõng laø gia 
ñình lieät só maø. Coøn nhö anh quyeát ñònh khoâng ñi thì maù seõ ñöa anh ñi beänh xaù, anh 
noùi ñi, maù vaø em seõ toân troïng quyeát ñònh cuûa anh.” Trong côn nöûa tænh nöûa meâ, toâi 
noùi vôùi Thaø: “Thaø, anh raát caùm ôn loøng toát cuûa em vaø cuûa maù em, nhöng anh khoâng 
theå naøo laøm nhö vaäy ñöôïc. Anh bieát hoï coù theå nhoát anh trong nhieàu naêm nöõa, nhöng 
anh khoâng theå naøo laøm nhö vaäy ñöôïc ñaâu Thaø, xin em hieåu cho anh, xin em hieåu cho 
anh. Anh bieát trong khi anh chæ laø moät teân tuø binh khoán khoå, khoâng danh vò, khoâng 
töông lai, khoâng coù caùi gì heát maø em laïi yeâu anh. Anh bieát em yeâu anh vôùi moät tình 
yeâu chaân thaät, nhöng anh xin taï loãi vôùi em laø anh khoâng theå naøo ñaùp laïi tình em ñöôïc. 
Anh bieát baø con ôû khu röøng 13 naøy, nhöùt laø em vaø maù em ñaõ cöu mang maáy anh, ñaõ 
ñeán vôùi maáy anh, ñaõ an uûi vaø söôûi aám loøng maáy anh, nhöùt laø em, em ñaõ taän tình saên 
soùc cho anh, anh khoâng daùm nghó laø em saên soùc cho anh nhö moät ngöôøi vôï hieàn vì anh 
sôï maëc caûm toäi loãi vôùi ngöôøi vôï hieàn thuïc cuûa anh, nhöng anh luùc naøo cuõng traân quí 
em nhö coâ em gaùi raát thaân thöông, raát gaàn guõi. AÂn tình naøy khoâng laøm sao anh traû 
ñöôïc trong ñôøi naøy kieáp naøy, vì bieát coù ngaøy naøo mình gaëp laïi nhau, nhöng duø ôû chaân 
trôøi goùc bieån naøo cuûa ñòa caàu naøy, anh cuõng khoâng bao giôø queân ñöôïc aân tình cuûa 
Thaø, cuûa maù Thaø vaø cuûa baø con trong khu röøng 13 naøy. Anh xin loãi em! Haõy queân anh 
ñi Thaø!” Thaø khoâng noùi moät lôøi naøo maø caøng khoùc lôùn hôn. Moät luùc sau Thaø noùi lôùn, 
coù leõ ñeå cho maù cuûa Thaø cuõng nghe: “Thoâi chaéc taïi em voâ duyeân neân môùi vaäy, em 
chæ mong laø töø ñaây veà sau ñi ñaâu ñeán ñaâu anh cuõng cho em vaø maù bieát choã ñeå thænh 
thoaûng em thay chò ñi thaêm anh.” Noùi xong, Thaø im laëng doø xeùt... Thaáy toâi haõy coøn 
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ngheïn ngaøo chöa noùi ñöôïc gì neân Thaø noùi tieáp: “Yeâu anh, em khoâng bao giôø coù yù phaù 
vôõ haïnh phuùc cuûa anh chò, nhöng em cuõng khoâng cöôõng laïi ñöôïc con tim cuûa em. Töø 
ñaây vaø maõi maõi veà sau naøy, hình aûnh cuûa anh seõ theo em suoát caû cuoäc ñôøi. Chaéc em 
seõ khoâng bao giôø laäp gia ñình ñaâu neáu khoâng tìm ra ñöôïc moät ngöôøi nhö anh vaø chæ 
nhö anh maø thoâi.” Toâi nhìn Thaø thöông caûm, khoâng ngôø ôû caùi vuøng ñaát maø ngaøy xöa 
luùc coøn ñi bay, toâi cho laø vuøng oanh kích töï do, vuøng cuûa chieán tranh gieát choùc, theá 
maø noù laïi saûn sinh nhöõng taám chaân tình vöôït ngoaøi söùc töôûng töôïng cuûa mình. Toâi 
caûm ñoäng traû lôøi: “Thoâi, anh caùm ôn Thaø vaø baùc, thaân tuø toäi nay ñaây mai ñoù, ñôøi anh 
ñeå rieâng anh khoå, xin em vaø baùc ñöøng vì anh maø khoå laây nhö theá naøy. Anh khoâng bieát 
roài ñaây treân böôùc ñöôøng löu laïc anh coù coøn soáng ñeå moät ngaøy trôû laïi röøng 13 thaêm em 
vaø baùc hay khoâng.” Roài toâi xoay qua maù cuûa Thaø vaø noùi: “Xin baùc vaø Thaø nhaän nôi 
ñaây loøng bieát ôn cuûa chaùu, chaùu seõ maõi maõi nhôù khu röøng 13, nhôù con ngöôøi trong 
röøng 13, chaùu seõ giöõ taám chaân tình cuûa baùc vaø Thaø nhö nhöõng kyû nieäm thaân thöông 
nhöùt trong cuoäc ñôøi löu laïc traàm luaân cuûa chaùu.” Maù Thaø vaø Thaø bieát laø khoâng theå 
naøo níu keùo toâi ñöôïc nöõa, neân baø noùi: “Thoâi, nhö baùc ñaõ noùi vôùi chaùu hoâm qua laø baùc 
seõ toân troïng quyeát ñònh cuûa chaùu. Ngay caû chuyeän chaùu bò soát ñaây, khoâng bieát laø tình 
côø hay laø vì moät lyù do gì ñoù baùc cuõng khoâng buoàn gì chaùu ñaâu. Baùc vaø Thaø chæ caàu 
mong sao cho chaùu luoân gaëp moïi chuyeän may maén treân ñôøi. Baùc chæ xin chaùu haõy 
nhaän soá tieàn moïn naày ñeå chi tieâu trong nhöõng ngaøy thaùng saép tôùi, mong chaùu ñöøng töø 
choái.” Toâi thaáy khoâng caùch gì töø choái ñöôïc loøng toát cuûa hai meï con Thaø, neân toâi noùi: 
“Thöa baùc, chaùu khoâng daùm töø choái taám thaïnh tình cuûa baùc vaø Thaø, nhöng chaùu 
khoâng daùm nhaän nhieàu tieàn nhö vaäy ñaâu, chaùu chæ xin nhaän moät ñoàng baïc cuûa baùc vaø 
Thaø thoâi. Moät ñoàng baïc naëng tình naëng nghóa cuûa baùc vaø Thaø cuõng nhö cuûa daân mình 
ôû röøng 13.” Toâi quay qua noùi vôùi rieâng Thaø: “Thaø, xin em ñöøng giaän anh, xin em haõy 
queân anh ñi, anh cuõng laø con ngöôøi baèng xöông baèng thòt chöù khoâng phaûi laø goã ñaù, 
chính vì laø con ngöôøi neân anh khoâng theå töï haï thaáp nhaân phaåm cuûa mình ñeå laøm khoå 
ñôøi em vaø ñôøi cuûa ngöôøi vôï hieàn ñang töïa cöûa ngoùng troâng anh. Anh xin loãi em!”  
     Traêng thaùng möôøi ñaõ leân cao khoûi bôø tre, aùnh traêng duø coù lung linh huyeàn dieäu theá 
maáy nhöng caûnh vaät beân ngoaøi cuõng nhö loøng ngöôøi vaãn moät maøu theâ löông. Toâi nghó 
thaø nhö vaäy vaãn hôn, thaø moät laàn noùi leân ñöôïc nhöõng gì mình muoán noùi ñeå roài sau 
naøy khoâng coù gì ñeå mình phaûi aân haän. Töï nhieân toâi caûm thaáy loøng mình nheï nhaøng 
thanh thaûn, töï nhieân côn soát vuït bieán ñi ñaâu. Toâi bieát töø ñaây ñòa danh cuõng nhö con 
ngöôøi, ñaëc bieät laø coâ gaùi teân Thaø cuûa röøng 13 seõ ñi vôùi toâi cho ñeán heát cuoäc ñôøi.     
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Baøi naøy sô löôïc laïi cuoäc Vöôït Thoaùt Khoûi Voøng Tay Nghieät Ngaõ Cuûa Nhöõng Ngöôøi Anh 
Em Phía Beân Kia. Duø bieát raèng toâi chæ laø moät trong nhöõng thuyeàn nhaân thaät nhoû nhoi giöõa 
bieån Ñoâng daäy soùng, vaø duø bieát raèng ai trong chuùng ta cuõng ñeàu muoán queân ñi nhöõng 
thoáng khoå gaây ra bôûi nhöõng cuoäc vöôït thoaùt treân bieån Ñoâng nhö queân ñi nhöõng veát thöông 
ræ maùu chôùm laønh, hay queân ñi noãi nieàm chua xoùt ray röùt voâ vaøn neân bao nhieâu naêm troâi 
qua toâi ñaõ coá khoâng daùm quay trôû veà vôùi nhöõng kyû nieäm ñau xoùt cuûa moät thôøi ñaõ qua, vì 
moãi khi nghó ñeán thì taâm khaûm toâi luoân haèn leân nhöõng noãi ñau nhöùc nhoái, nhöng ñaõ troùt 
ghi laïi cuoäc ñôøi mình vôùi “Moät Ñôøi Meï Trao” neân ôû ñaây toâi cuõng muoán chia seû vôùi nhöõng 
ngöôøi thaân trong gia ñình toâi, baèng höõu toâi vaø daân toâi nöôùc toâi nhöõng laàn “toâi coá gaéng 
vöôït thoaùt khoûi voøng tay nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia” maø thoâi. 

 
     Sau cuoäc ñoåi ñôøi vaø sau taùm naêm trong voøng tay nghieät ngaõ cuûa nhöõng 
ngöôøi anh em phía beân kia, thaùng 5 naêm 1983 toâi ñöôïc phaùt cho moät taám giaáy 
mang nhaõn hieäu “Giaáy Ra Traïi.” Kyø thaät phaûi ñöôïc goïi laø “Giaáy Chuyeån Traïi” thì 
môùi ñuùng theo yù nghóa chôn chính cuûa noù, vì hoï cho toâi ra khoûi moät caùi traïi nhoû, 
chöùa khoaûng vaøi ngaøn tuø nhaân, ñeå chuyeån toâi sang moät traùi khaùc lôùn hôn, nôi chöùa 
khoaûng treân döôùi gaàn 80 trieäu tuø nhaân coù cuøng maøu da vaø tieáng noùi vôùi toâi.  
      Sau taùm naêm tuø ñaøy, toâi trôû veà queâ ñeå phaûi tröïc dieän ngay vôùi nhöõng cay 
nghieät khaùc cuûa moät con ngöôøi ñaõ ñöôïc cheá ñoä ban cho caùi goïi laø “traû töï do.” Trôû 
veà gaëp laïi nhöõng ngöôøi thaân xaùc xô caèn coãi maø loøng toâi boãng daâng leân nieàm xoùt 
xa ñau thaét. Trôøi hôõi! Môùi coù taùm naêm maø vaät ñoåi sao dôøi ñeán nhö theá naøy sao? 
Ñaâu roài nhöõng khuoân maët raïng rôõ naêm xöa? Ñaâu roài söï truø phuù thònh vöôïng cuûa 
moät mieàn ñaát ñaõ töøng mang danh “Hoøn ngoïc Vieãn Ñoâng”? Nhöng thoâi, ñaâu phaûi 
rieâng toâi hay gia ñình toâi, maø caû daân toâi nöôùc toâi ñeàu phaûi gaùnh chòu moät noãi nhuïc 
nhaèn nhö nhau. Vì theá toâi ñaõ aâm thaàm chaáp nhaän vaø chòu ñöïng chæ vôùi moät öôùc 
nguyeän laø ñöôïc ngöôøi ta cho laøm moät con ngöôøi Vieät Nam nhö bao nhieâu ngöôøi 
Vieät Nam cô cöïc khaùc. Toâi coá laøm laïi taát caû vaø coá soáng moät ñôøi soáng thaät bình 
thöôøng, vì toâi naøo muoán maát ñi nhöõng ngaøy thaùng thaàn tieân trong ngoâi nhaø laù naêm 
xöa, nôi coù cha coù meï, coù anh chò em thaân thöông, nhöng “caây muoán laëng maø gioù 
chaúng muoán ngöøng”. Ngaøy ngaøy nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia canh chöøng toâi 
coøn hôn canh tuø. Ñeán noãi ngay caû meï toâi maø coøn phaûi vöøa khoùc vöøa ñaåy toâi ra 
khoûi voøng tay cuûa ngöôøi: “Con khoâng coù con ñöôøng naøo khaùc ñeå löïa choïn, con 
phaûi ra ñi ñeå laøm ñöôïc moät con ngöôøi thaät laø ngöôøi, chöù khoâng nöûa ngöôøi nöûa 
ngôïm, nöûa ñöôøi öôi nhö ôû ñaây. Con phaûi ra ñi ñeå lo cho töông lai cuûa caùc chaùu 
meï, vaø treân heát con phaûi ra ñi ñeå tìm laïi moät thöù maø con khoâng theå tìm ñöôïc ôû 
ñaây: töï do.” Noùi chi toâi, ngay caû nhöõng thanh thieáu nieân môùi lôùn leân trong xaõ hoäi 
môùi taïi mieàn Nam Vieät Nam cuõng bò nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia nghi kî, 
haän thuø vaø traéng trôïn gaït ra cuoäc chôi löøa ñaûo, ngu si vaø baàn tieän cuûa hoï. Tröôøng 
hoïc laø nôi giaùo duïc vaø nuoâi lôùn tinh thaàn cuûa caû moät daân toäc, boãng choác bieán 
thaønh nhöõng cô sôû tuyeân truyeàn vôùi nhöõng maãu quaûng caùo voâ cuøng ngaây ngoâ vaø 
ngu xuaån. Thaät toäi cho caùc em thanh thieáu nieân quaù ñi thoâi, ôû tuoåi ñoâi taùm, ñoâi 
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möôi vaøo nhöõng naêm 1983, 1984, nghóa laø vaøo naêm 1975 caùc em chæ môùi leân taùm 
leân möôøi, thì laøm sao caùc em coù theå töï taïo cho mình moät lyù lòch goïi laø “trong 
saùng” theo kieåu cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia? Maø heã khoâng coù caùi goïi laø 
“lyù lòch trong saùng” töùc laø ñoàng nghóa vôùi “bò loaïi ra ngoaøi voøng xaõ hoäi môùi”. Duø 
caùc em coù coá gaéng soáng thaät ñaøng hoaøng vaø thaät bình thöôøng caùch maáy, caùc em 
vaãn laø nhöõng con ngöôøi bò xaõ hoäi môùi ruoàng raãy, caùc em seõ phaûi gaùnh chòu töø thaát 
baïi naøy ñeán thaát baïi khaùc. Thöû hoûi caùc em coøn con ñöôøng naøo khaùc hôn laø con 
ñöôøng “vöôït bieân” ñeå thoaùt khoûi caùi xaõ hoäi ñaõ ruoàng raãy mình? Vaø taán bi kòch 
bieån Ñoâng baét ñaàu phuû truøm leân ñaàu daân toâi nöôùc toâi töø daïo aáy.  
     Trôøi hôõi! Côn hoàng thuûy 1975 ñaõ traøn vaøo ñaát nöôùc toâi vaø ñaõ dìm ñi khoâng bieát 
bao nhieâu daân laønh voâ toäi döôùi bieån  treân röøng. Ai trong chuùng ta laïi khoâng bieát 
raèng “moät laàn ra ñi laø moät laàn thaäp töû nhöùt sanh” (möôøi cheát moät soáng), vôùi nhöõng 
ngaøy leânh ñeânh treân bieån caû meânh moâng maø con thuyeàn vöôït bieân laïi mong manh 
beù nhoû, khoâng moät ai tröôùc khi ra ñi laïi coù theå ñoaùn chaéc ñöôïc soá phaän may ruûi 
roài seõ nhö theá naøo, nhöng hoï vaãn ra ñi. Duø bieát chaéc chaén raèng vaän meänh cuûa 
mình cuõng moûng manh nhö nhö con thuyeàn mong manh vöôït soùng giöõa ñaïi döông 
meânh moâng kia, nhöng hoï vaãn cöông quyeát ra ñi tìm leõ soáng trong caùi cheát.  
     Taïi sao trong suoát chieàu daøi gaàn 5.000 naêm lòch söû döïng nöôùc vaø giöõ nöôùc, 
nhaát laø sau bao cuoäc chieán tranh daøi ñaêng ñaúng trong suoát theá kyû 20, maø khoâng 
moät ai boû nöôùc ra ñi. Taïi sao moät daân toäc chòu ñöïng vaø nhaãn nhuïc nhö daân toäc 
Vieät Nam, vôùi bieát bao nhieâu khoå ñau trong 30 naêm chieán tranh töông taøn Nam 
Baéc chæ vì nhöõng caùi yù thöùc heä ngoaïi lai voâ vò voâ nghóa, maø chöa moät ai boû nöôùc 
ra ñi hay nghó ñeán chuyeän boû nöôùc ra ñi. Theá nhöng, ngay khi nhöõng ngöôøi anh 
em phía beân kia vöøa nuoát troïn mieàn Nam thì caû nöôùc laïi uøn uøn boû xöù ra ñi? OÂi hai 
chöõ “Töï Do” mô hoà vaø tröøu töôïng nhöng laïi coù ma löïc vó ñaïi ñeán ñoä xoâ ñaåy haøng 
trieäu con daân Vieät Nam xuoáng bieån Ñoâng! Vì hai chöõ “Töï Do” maø haøng trieäu 
ngöôøi Vieät Nam, keå caû nhöõng phuï nöõ tay yeáu chaân meàm, ñaõ daùm boû xöù ra ñi, ñaàu 
ñoäi trôøi, chaân côõi nhöõng con soùng döõ, baát chaáp moïi baát traéc ñang chöïc chôø, naøo laø 
gioâng toá, baõo buøng, ñoùi khaùt, giaù laïnh; naøo laø cöôùp bieån, haûi taëc hung haõn nhö 
quaân moïi rôï, loøng lang daï thuù, saün saøng haõm haïi vaø gieát troùc ñoàng loaïi khoâng 
gôùm tay. Taïi sao nhan nhaûn ñoù ñaây nhöõng bieåu ngöõ “Töï Do—Ñoäc-Laäp—AÁm 
AÙo—No Côm—Haïnh-Phuùc”, vaân vaân  vaø vaân vaân, theá nhöng töøng ñoaøn töøng 
ñoaøn ngöôøi phaûi boàng beá nhau, giaãm ñaïp leân bao choâng gai, vöôït qua bao gian lao 
nguy hieåm ñeå ñi tìm nhöõng thöù maø ngöôøi ta daùn ñaày ñöôøng ñaày xaù ngay treân queâ 
höông hoï? Taïi sao con ngöôøi ta laïi leàu lónh ñeán ñoä choân vuøi thaân xaùc mình trong 
loøng bieån caû cho nhöõng öôùc mô thaät taàm thöôøng: ñöôïc soáng vaø soáng nhö moät con 
ngöôøi? Taïi sao trieäu trieäu con daân Vieät laïi ñoå xoâ ñi tìm sinh loä qua töû loä? Ai trong 
chuùng ta cuõng ñeàu thaáy ñöôïc voâ vaøn baát traéc ñang chôø tröôùc maét treân ñöôøng vöôït 
bieån. Ngoaøi ra, chuùng ta laø nhöõng con ngöôøi coù tình laøng nghóa xoùm thì söï ra ñi boû 
laïi queâ höông maø treân ñoù chuùng ta ñaõ sinh ra vaø lôùn leân, khoâng phaûi laø chuyeän deã, 
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chuùng ta luoân bò caén röùt caáu xeù bôûi ñuû thöù tình caûm cuûa moät con ngöôøi. Vì theá maø 
haøng trieäu trieäu ngöôøi Vieät Nam, sau nhöõng traên trôû suy tö, ai cuõng thaáy raèng moät 
laàn ra ñi laø moät laàn vónh bieät, laø phaûi boû laïi sau löng gia ñình, cha meï, anh em, baø 
con thaân thuoäc... vôùi bieát bao nhieâu nguy hieåm khoù khaên chôø ñoùn, nhieàu luùc 
chuùng ta cuõng phaûi löôõng löï ñaén ño, nhöng soáng trong voøng tay haän thuø vaø ñaøy aûi 
cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, chuùng ta khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc 
hôn.  Thoâi thì neáu khoâng ñeán ñöôïc beán bôø töï do ñeå tìm haïnh phuùc cho mình vaø gia 
ñình mình, thì thaø laø cheát nôi loøng bieån, hay boû xaùc nôi hoang ñaûo xa xaêm naøo ñoù 
cuûa bieån Ñoâng. 
     Thoâi, haõy gaùc chuyeän cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia laïi cho lòch söû pheâ 
phaùn sau naøy. Baây giôø toâi xin trôû laïi chuyeän toâi vöôït thoaùt khoûi voøng tay nghieät 
ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia. Duø bieát raèng toâi chæ laø moät trong 
nhöõng thuyeàn nhaân thaät nhoû nhoi giöõa bieån Ñoâng daäy soùng, vaø duø bieát raèng ai 
trong chuùng ta cuõng ñeàu muoán queân ñi nhöõng thoáng khoå gaây ra bôûi nhöõng cuoäc 
vöôït thoaùt treân bieån Ñoâng nhö queân ñi nhöõng veát thöông ræ maùu chôùm laønh, hay 
queân ñi noãi nieàm chua xoùt ray röùt voâ vaøn, neân bao nhieâu naêm troâi qua toâi ñaõ coá 
khoâng daùm quay trôû veà vôùi nhöõng kyû nieäm ñau xoùt cuûa moät thôøi ñaõ qua, vì moãi 
khi nghó ñeán thì taâm khaûm toâi luoân haèn leân nhöõng noãi ñau nhöùc nhoái, nhöng ñaõ 
troùt ghi laïi cuoäc ñôøi mình vôùi “Moät Ñôøi Meï Trao” neân ôû ñaây toâi cuõng muoán chia 
seû vôùi nhöõng ngöôøi thaân trong gia ñình toâi, baèng höõu toâi vaø daân toâi nöôùc toâi nhöõng 
laàn “toâi coá gaéng vöôït thoaùt khoûi voøng tay nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia” maø thoâi. Duø cuoäc vöôït thoaùt cuûa toâi khoâng bò nhöõng hieåm nguy kinh 
hoaøng nhö nhöõng con taøu khoán khoå khaùc, nhöng daàu muoán hay khoâng, cuoäc vöôït 
thoaùt naøy cuõng ñaõ haèn saâu trong toâi moät aán töôïng chua xoùt veà thaân phaän con 
ngöôøi, duø ñaõ hôn hai möôi naêm troâi qua, nhöng thôøi gian hai möôi naêm chöa ñuû 
daøi cho nhöõng thoáng khoå ngaøy aáy phoâi pha. Vaø toâi nghó coù theå nhöõng traàm thoáng 
ngaøy naøo seõ khoâng bao giôø phoâi pha trong toâi, vì duø veát thöông ñaõ laønh nhöng 
nhöõng veát seïo haõy coøn ñaäm neùt vaø seõ maõi maõi ñaäm neùt vì töø ngaøy aáy vaø maõi maõi 
veà sau naøy, chaúng nhöõng chuùng toâi, nhöõng nhaân chöùng thaät trong nhöõng cuoäc vöôït 
thoaùt treân bieån Ñoâng, maø ngay caû daân toâi nöôùc toâi vaø nhöùt laø nhöõng ngöôøi anh em 
phía beân kia ñeàu phaûi chòu moät moùn nôï tinh thaàn raát lôùn vôùi nhöõng oan hoàn uoång 
töû ñaõ ra ñi moät caùch töùc töôûi treân bieån Ñoâng. Khoâng khí töï do, cuoäc soáng an cö laïc 
nghieäp cuûa chuùng ta hoâm nay ñöôïc ñaùnh ñoåi baèng haøng trieäu sinh maïng daäp vuøi 
raûi raùc khaép nôi trong loøng bieån Ñoâng, baèng nhöõng noãi ñau thöông traàm thoáng cuûa 
haøng chuïc vaïn phuï nöõ Vieät Nam reân xieát döôùi söï daøy voø cuûa boïn haûi taëc hay 
nhöõng con aùc quyû treân bieån. Chuùng ta nôï hoï nhieàu laém!!!  
     Sau nhöõng maát maùt ñau thöông trong chieán tranh, roài ñeán ngaøy tang thöông 30 
thaùng 4 naêm 1975 cuûa mieàn Nam, roài tuø ñaøy khoå sai... Tröôùc naêm 1975, chuyeän 
boû gia ñình hay boû nöôùc ra ñi, duø trong tay toâi coù saûn phöông tieän, muoán ñi luùc 
naøo cuõng ñöôïc, nhöng lyù trí toâi ñaõ khoâng deã daøng cho pheùp toâi laøm chuyeän ñoù. 
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Thaät tình maø noùi, khoâng ai trong chuùng ta laïi muoán boû xöù ra ñi ñeå soáng ñôøi tha 
höông vieãn xöù, duø ñaát nöôùc dung chöùa chuùng ta coù giaøu ñeïp theá maáy, vì khoâng coù 
nôi naøo baèng queâ höông mình, vì queâ höông mình laø hôn caû. Laø con daân Vieät Nam 
chuùng ta coù quyeàn soáng treân ñaát nöôùc Vieät Nam, nôi chuùng ta ñaõ sanh ra vaø lôùn 
leân. Ñoù laø moät caùi quyeàn taát yeáu, khoâng moät ai coù quyeàn cöôùp ñoaït hay xoâ ñaåy 
chuùng ta ñeán choã phaûi boû nöôùc ra ñi. Vaøo nhöõng naêm 1969, 1970, luùc toâi ñang du 
hoïc beân Myõ, cuõng laø luùc maø cao traøo phaûn chieán ñang thôøi cöïc thònh. Neáu muoán ôû 
laïi ñeå ñöôïc ñöa qua Canada, khoâng phaûi laø chuyeän khoù, nhoùm phaûn chieán saün 
saøng laøm baát cöù thöù gì coù theå laøm ñöôïc ñeå keùo chuùng ta ra khoûi chieán tranh Vieät 
Nam. Theá nhöng ña phaàn chuùng toâi, nhöõng chaønh trai sanh ra vaø lôùn leân treân ñaát 
nöôùc Vieät Nam trong thôøi chieán tranh maùu löûa, chuùng toâi ñaõ khoâng ngoaûnh maët 
xoay löng vôùi ñoàng baøo toâi trong côn quoác bieán, thì toäi tình gì phaûi ra ñi khi ñaát 
nöôùc ñaõ thanh bình? Roài ñeán nhöõng ngaøy cuoái thaùng tö naêm 1975, taâm khaûm toâi 
luùc naøo cuõng bò daèn vaët bôûi nhöõng tö töôûng ñoái nghòch nhau, ra ñi hay ôû laïi. Luùc 
aáy hình aûnh meï vaát vaû cô haøn trong thôøi thô aáu luoân chieám troïn loøng toâi, coäng 
theâm nhöõng ray röùt veà aùm aûnh cuûa moät laàn ra ñi laø moät laàn vónh bieät, vónh bieät 
laøng nöôùc, vónh bieät baïn beø, vónh bieät nhöõng ngöôøi thaân thöông trong ñoù coù cha 
meï vaø anh chò em... Sau cuøng ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, toâi ñaõ quyeát ñònh ôû laïi 
ñeå chòu chung soá phaän vôùi gia ñình toâi, vôùi daân toâi vaø nöôùc toâi. Toâi saün saøng chaáp 
nhaän taát caû nhöõng tai bieán xaûy ñeán vôùi toâi chæ vôùi moät mong muoán nho nhoû laø 
ñöôïc laøm moät con ngöôøi thaät bình thöôøng. Theá nhöng “caây muoán laëng maø gioù 
chaúng chòu ngöøng.” Sau taùm naêm tuø ñaøy lao khoå, toâi nhaän chaân ra raèng nhöõng 
ngöôøi anh em phía beân kia khoâng heà chöøa cho chuùng toâi moät chuùt quyeàn soáng vaø 
quyeàn ñöôïc laøm ngöôøi. Sau taùm naêm lao tuø vaø bò nhöõng ngöôøi anh em phía beân 
kia thaúng tay haønh haï cuõng nhö töôùc ñoaït heát moïi thöù quyeàn laøm moät con ngöôøi, 
ngay caû quyeàn laøm moät sinh vaät nhoû nhoi naøo ñoù, hoï cuõng khoâng muoán ban cho 
chuùng toâi. Nhö treân ñaõ noùi, neáu nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia khoâng quaù saét 
maùu vaø taøn baïo vôùi chính nhöõng ñoàng baøo cuûa hoï, chaéc toâi vaø ña soá ñoàng baøo toâi 
ñaõ khoâng ra ñi, vì coù nôi naøo ñong ñaày tình laøng nghóa xoùm nhö chính queâ höông 
mình ñaâu? Theá nhöng söï theå hoaøn toaøn traùi ngöôïc, nhöõng ngöôøi anh em phía beân 
kia laáy quyeàn cuûa keû chieán thaéng maø cöôùp maát heát taát caû moïi thöù quyeàn cô baûn 
cuûa moïi ngöôøi, chöù khoâng rieâng gì nhöõng keû chieán baïi nhö chuùng toâi. Hoï ñaõ ñöa 
caû daân toäc ñi luøi veà thôøi kyø ñoà ñaù vôùi bieát bao nhieâu bi kòch khoán khoå. Hoï ñaõ ñaåy 
luøi khoâng rieâng gì mieàn Nam maø laø caû nöôùc thuït luøi, thoaùi hoùa, ñoùi khoå, khoán 
cuøng khi hoï töôùc ñoaït heát moïi thöù sôû höõu raát cô baûn cuûa con ngöôøi nhö quyeàn 
soáng, quyeàn laøm ngöôøi, quyeàn tö höõu... Hoï ngaên soâng caám chôï, tòch thu taøi saûn, 
ñaùnh tö saûn... ñeå cuoái cuøng ñöa caû nöôùc ñeán beán bôø cuûa ñoùi khoå khoán cuøng... Hoï 
ñöa ra nhöõng lyù luaän ngu xuaån vaø nghòch lyù nhö “yeâu nöôùc laø yeâu XHCN, khoâng 
yeâu XHCN laø khoâng yeâu nöôùc.” Thaät buoàn cöôøi, tröôùc thôøi coù caùi goïi laø XHCN, 
cha anh chuùng ta laøm gì bieát ñeán caùi goïi laø XHCN ñeå maø yeâu vôùi thöông, nhö vaäy 



 145

chaúng leõ suoát chieàu daøi lòch söû gaàn naêm ngaøn naêm döïng nöôùc vaø giöõ nöôùc, chaúng 
leõ taát caû cha anh chuùng ta ñeàu laø nhöõng ngöôøi khoâng yeâu nöôùc hay sao? Theá maø 
luùc naøo hoï cuõng ra raû nhöõng ñieàu nghòch lyù aáy. Thaät laø moät cuoäc ñoåi ñôøi trôù treâu 
voâ tieàn khoaùng haäu. Chính vì nhöõng tö töôûng tö kieâu töï ñaïi ñoù maø gaàn ba thaäp 
nieân sau khi nuoát troïn caû nöôùc, hoï chaúng nhöõng khoâng laøm gì ích nöôùc lôïi daân, maø 
coøn ñöa caû nöôùc tieán leân thaønh moät trong nhöõng nöôùc ngheøo ñoùi vaø laïc haäu nhöùt 
theá giôùi. Hoï ra tay trieät tieâu moät giai caáp, giai caáp maø hoï goïi laø boùc loät vaø thoáng 
trò, ñeå hình thaønh moät giai caáp khaùc, cuõng boùc loät vaø thoáng trò, nhöng laïi ñoäc aùc vaø 
taøn baïo gaáp traêm ngaøn laàn giai caáp maø hoï môùi vöøa trieät tieâu. Hoï ñaõ ñöa caû nöôùc 
voâ loø hôi ngaït. Nhieàu ngöôøi ñaõ töøng soáng trong thôøi cai trò cuûa thöïc daân Phaùp vaø 
phaùt xít Nhaät cuõng phaûi thoát ra moät caâu thaät naõo nuøng “söï taøn ñoäc cuûa thöïc daân 
Phaùp vaø phaùt xít Nhaät haõy coøn thua xa boïn thöïc daân baûn ñòa naøy!” Nhöng thoâi, 
chuyeän naøy haõy ñeå cho ngaøn ñôøi lòch söû pheâ phaùn, toâi khoâng phaûi laø moät nhaø söû 
hoïc neân khoâng theå naøo loät heát ñöôïc boä maët thaät loøng lang daï thuù cuûa nhöõng ngöôøi 
anh em phía beân kia. Trong haïn heïp baøi vieát veà cuoäc “Vöôït Thoaùt” cuûa chính baûn 
thaân toâi, toâi chæ mong toû loä chuùt taâm tình vôùi meï vôùi cha, nhöõng ngöôøi ñaõ trao cho 
toâi moät ñôøi, theá maø boån phaän laøm con toâi chöa ñöôïc moät laàn ñem ñeán cho caùc 
ngöôøi ñöôïc moät phuùt giaây an oån naøo. Toâi ñi taát caû naêm laàn. Boán laàn tröôùc thì moãi 
laàn tôùi ñieåm heïn thì ghe lôùn vöøa nhoå neo, hay bò beå neân phaûi trôû veà. Ñeán laàn thöù 
naêm, ñi ñöôïc qua ngaû baõi “Theành Leành” ôû röøng nhaõn Baïc Lieâu. 
     Laàn ñaàu sau khi ra tuø ñöôïc vaøi thaùng (khoaûng thaùng 6 naêm 1983), toâi ñöôïc moät 
ngöôøi baïn giôùi thieäu vôùi chuû taøu laø tröôùc kia toâi ôû quaân chuûng Khoâng Quaân neân 
cuõng bieát raát roõ veà phöông höôùng. Chuû taøu raát möøng vì coù theâm moät ngöôøi phuï taù 
cho ngöôøi taøi coâng laø moät cöïu ñaïi uùy Haûi quaân. Chuùng toâi söûa soaïn ñuû moïi thöù, töø 
haûi baøn ñeán baûn ñoà vuøng bieån Vònh Thaùi Lan, vôùi nhöõng phöông höôùng ñeå ñi ñeán 
caùc ñòa ñieåm mình choïn tröôùc nhö Pulau Bidong, Singapore, Galang. Chuùng toâi coá 
neù traùnh Thaùi Lan neáu ñöôïc. Khoaûng 4 giôø saùng, toâi ñi xe ñoø töø Vónh Long ñi Traø 
Vinh, khoaûng 8 giôø saùng toâi ñeán chôï Traø Vinh, coù ngöôøi ñöa chuùng toâi ra Vaøm 
Traø Vinh, ôû ñoù chuùng toâi ñöôïc ñöa xuoáng taùc raùng xuoâi veà höôùng cöûa bieån. Troïn 
ngaøy hoâm ñoù chuùng toâi phaûi vaát vaû laém môùi neù traùnh ñöôïc nhöõng traïm gaùc daày 
ñaëc doïc bôø soâng. Hôn nöõa, cöù choác choác laø thaáp thoaùng moät vaøi chieác taøu tuaàn tra 
cuûa ñaùm coâng an chaïy tôùi chaïy lui, vì hoï trang bò baèng moät loaïi maùy cöïc maïnh 
neân toác ñoä lui tôùi cuûa hoï thaät nhanh. Tuy nhieân, ñeán khoaûng 10 giôø toái thì chuùng 
toâi cuõng ra ñöôïc ñeán gaàn “caù lôùn” (thuyeàn vöôït bieån), nhöng khoâng may coù leõ vì 
bò baïi loä maø soá ngöôøi “ñi hoâi” (töùc laø ñi maø teân khoâng coù trong danh saùch) ña soá 
ñaõ leân ñöôïc “caù lôùn” tröôùc nhöõng ngöôøi ñi thieät, neân khoaûng gaàn 10 chieác taéc xi 
“ñi thieät” cuûa chuùng toâi bò boû laïi, trong ñoù coù ngöôøi taøi coâng vaø phuï taøi coâng laø 
toâi. Nghe noùi chuyeán naøy ra khôi roài bieät voâ aâm tín luoân, chöù khoâng coù moät ai 
nhaén ñöôïc tin veà nhaø caû. Baän ra “caù lôùn” nguy hieåm vaø khoù khaên moät thì baän tan 
haøng trôû veà thaät laø nguy hieåm vaø khoù gaáp traêm gaáp ngaøn laàn. Cô may chaïy thoaùt 
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chæ mong manh nhö chæ maønh treo chuoâng, moät phaàn thoaùt coøn chín möôi chín 
phaàn laø bò baét trôû laïi. Vöøa bò baïi loä vaø “caù lôùn” vöøa boû ñi laø chuùng toâi voäi vaõ quay 
ngay trôû laïi, vì luùc ñoù ñaõ quaù nöûa khuya roài. Nhöng hôõi oâi, töøng ñoaøn xuoàng cuûa 
du kích ñòa phöông tuùa ra, hoï baén töù tung. Tieáng la, tieáng reân, tieáng khoùc, ñuû thöù 
tieáng vang raàn caû moät goùc soâng. Rieâng chieác taùc raùng cuûa toâi thì ngöôøi daãn ñöôøng 
vì quaù sôï neân ñaõ nhaûy xuoáng soâng taåu thoaùt, coøn laïi khoaûng taùm chín ngöôøi, daân 
vöôït bieân chöù khoâng phaûi laø thoå ñòa, neân khoâng ai bieát phöông höôùng ñaâu ñeå maø 
moø, vaû laïi trôøi toái ñen nhö möïc. Rieâng toâi, vöøa môùi ra tuø ngay taïi Beán Giaù, moät 
traïi tuø kheùt tieáng cuûa tænh Traø Vinh, neân baèng moïi caùch toâi khoâng theå naøo ñeå cho 
bò baét laïi ôû ñaây. Trong tình theá caáp baùch naøy, toâi noùi vôùi coâ baùc treân taùc raùng, neáu 
coâ baùc khoâng cheâ thì toâi seõ raùng baèng moïi caùch, trong khaû naêng cuûa mình tìm 
ñöôøng veà chôï Traø Vinh trong ñeâm nay. Ai cuõng ñoàng yù giao phoù sinh maïng cho 
toâi. Toâi noùi nhö ra leänh, “taát caû baø con naèm meïp xuoáng khoang thuyeàn ñeå traùnh 
ñöôïc phaàn naøo taàm ñaïn cuûa du kích.” Vöøa noùi xong laø moät traøng ñaïn AK bay veo 
veùo treân ñaàu chuùng toâi, vì xuoàng cuûa ñaùm du kích ñang nuùp beân trong maáy caây 
baàn neân thaáy ra beân ngoaøi soâng raát roõ. Toâi voäi taét maùy vaø cho taùc raùng luûi vaøo bôø 
thaät nhanh ñeå traùnh ñaïn, trong khi ñoù thì xuoáng boïn du kích tuùa ra cuõng thaät nhanh 
ñeå baét troïn chuùng toâi. Baây giôø thì ñaõ thay ñoåi vò trí, nghóa laø chuùng toâi thaáy hoï raát 
roõ, nhöng hoï chaúng thaáy ñöôïc chuùng toâi. Ba boán xuoàng vôùi khoaûng naêm baûy teân 
du kích la leân inh oûi “chuùng noù môùi ñaây, thaáy roõ raøng, maø töï nhieân bieán ñaâu maát 
heát.” Chuùng toâi vaãn cheùm veø trong ñaùm baàn. Toâi traán an baø con laø haõy bình tónh 
vì caøng maát bình tónh chöøng naøo caøng deã bò phaùt hieän chöøng naáy. Nhöõng chieác 
xuoàng cuûa ñaùm du kích ñang chia nhau luøng suïc khaép nôi, neân löïc löôïng cuûa 
chuùng cuõng bò taûn maùc. Luùc naøy thì chæ coøn laïi moät chieác ñang luøng suïc quanh 
ñaùm baàn choã chuùng toâi ñang nuùp. Trong choác laùt chieác xuoàng ñeán thaät gaàn chuùng 
toâi, thaáy moät teân du kích ñang göôøm suùng veà phía tröôùc, coøn teân kia thì vöøa bôi, 
vöøa ñeo suùng treân vai. Thaáy nguy cô ñaõ gaàn keà, toâi boø ra tröôùc muõi chieác taùc raùng 
vaø quyeát moät lieàu ba baûy cuõng lieàu. Luùc thuyeàn cuûa chuùng tôùi caùch chuùng toâi 
chöøng moät thöôùc, toâi ruøng ngöôøi laïi vaø ñaäp cho teân ñöùng caàm suùng moät caây daàm 
cau thaät maïnh, duø khoâng coá tình ñaäp cheát teân du kích, nhöng toâi bieát caùi ñaäp nhö 
trôøi giaùng cuûa toâi, teân du kích khoù loøng tænh taùo ñeå loäi ñöôïc voâ bôø. Khi teân du kích 
ôû muõi thuyeàn bò vaêng xuoáng soâng, thì chieác xuoàng ba laù cuûa chuùng bò maát thaêng 
baèng neân laät uùp vaø chìm læm. Trong khi hai teân du kích ñang bì boõm döôùi nöôùc, thì 
chuùng toâi cho noå maùy thaät nhanh vaø baêng qua höôùng Thaïnh Phuù (Beán Tre). Khi 
sang ñeán bôø beân kia thì trôøi ñaõ gaàn saùng. Chuùng toâi taáp vaøo moät beán nöôùc, quaàn 
aùo öôùt nhö chuoät loät. Thaáy trôøi chöa saùng maø beán laïi ñoâng ngöôøi, chuùng toâi ñaâm 
ra hoaûng, laïi voäi cheùm veø vaøo maáy ñaùm laùc doïc theo bôø soâng, roài côûi aùo ra vaét 
cho khoâ. Sau toâi moø leân daõy nhaø thì thaáy treân ñoù ñang coù moät caùi ñaùm cöôùi. Thaáy 
coù maáy cuï giaø ñang noùi chuyeän, coù veû cuõng hieàn laønh. Toâi ñaùnh baïo (moät lieàu ba 
baûy cuõng lieàu), ñaët chuyeän noùi ñaïi. Toâi noùi vôùi moät cuï giaø: “Daï thöa baùc, tuïi chaùu 
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beân Traø Vinh, cuøng anh Ba Hoaøng, hoài tröôùc laøm xaõ ñoäi beân naøy, baây giôø veà Traø 
Vinh, qua ñaây ñeå ñi ñaùm cöôùi. Tuïi chaùu ñi hai chieác taùc raùng, nhöng chieác cuûa 
anh ba Hoaøng bò chìm neân aûnh lo cöùu ngöôøi, coøn chieác cuûa tuïi chaùu thì nhôø ñöôïc 
anh Ba chæ ñöôøng tröôùc neân qua ñöôïc tôùi ñaây, nhöng khi tôùi gaàn bôø thì bò soùng lôùn 
quaù neân cuõng bò chìm, hieän maáy ngöôøi kia coøn ôû döôùi beán.” Nghe xong cuï giaø thôû 
daøi: “Meøn ôi! Thaèng ba Hoaøng, toâi bieát maø. Thoâi caäu chaïy xuoáng noùi anh em leân 
heát ñaây, tuïi toâi laáy ñoà khoâ cho thay roài lai rai caùi gì ñôïi thaèng Hoaøng noù qua.” Sau 
khi anh em chuùng toâi leân nhaø, cuï giaø ban naõy laáy quaàn aùo cho chuùng toâi thay, roài 
keâu toâi ra sau nhaø noùi nhoû: “Chaùu noùi thieät vôùi baùc ñi, ñeå baùc tính cho, chöù ôû ñaây 
ñeán saùng beùt laø nguy hieåm laém ña!” Toâi töï nghó, ñaõ hoûi nhö vaäy laø baùc ñaõ nghi 
hay ñaõ bieát roài, neân toâi ñaønh thuù thaät vaø xin baùc giuùp ñôõ. Baùc töï giôùi thieäu baùc laø 
baùc Naêm Ba Tri, nhöng ñaõ qua Thaïnh Phuù sinh soáng khaù laâu, hoài tröôùc coù ñi ñaùnh 
Taây trong phong traøo Thanh Nieân Tieàn Phong, nhöng khi thaáy boä maët thaät traùo trôû 
cuûa hoï, thì baùc xin nghæ veà laøm ruoäng, nhöng uy danh “taàm vong daït nhoïn” cuûa 
baùc vaãn coøn. Baùc Naêm Ba Tri noùi nhö ra leänh: “Thoâi baây giôø cöù laøm boä nhö tuïi 
baây ñi ñaùm cöôùi, leân moùc tieàn ra roài ñaïi dieän cho ba Hoaøng, vì ôû ñaây ai cuõng bieát 
ba Hoaøng, xong roài thoaùi thoaùt ra veà lieàn. Baùc seõ cho ngöôøi ñöa maáy chaùu veà Traø 
Vinh an toaøn. Toâi noùi: “Luùc tuïi con ra ñi thì coù ngöôøi ñöa, nhöng ngay khi bò beå thì 
anh chaøng chaïy taùc raùng ñaõ nhaûy uøm xuoáng soâng taåu thoaùt, neân chaùu khoâng bieát 
chieác taùc raùng naøy cuûa ai, maø veà Traø Vinh boû laïng quaïng coøn khieán cho ngöôøi ta 
nghi. Thoâi chuyeän chaúng ñaëng ñöøng, neáu baùc coù loøng giuùp ñôõ tuïi chaùu nhö vaäy, 
xin baùc haõy nhaän luoân giuøm chieác taùc raùng naøy ñi.” Baùc Naêm ñoàng yù. Leân nhaø 
treân, toâi ñaïi dieän anh ba Hoaøng ñi ñaùm cöôùi hai traêm ngaøn (tieàn VC naêm 1983). 
Sau ñoù baùc Naêm Ba Tri goùi gheùm moät ít ñoà aên saùng roài voäi cho ngöôøi chaùu ñöa 
chuùng toâi qua Traø Vinh. Theá laø chuùng toâi veà ñeán Traø Vinh roài maïnh ai naáy veà. 
Neáu khoâng coù baùc Naêm Ba Tri ôû Thaïnh Phuù, thì chaéc caû ñaùm tuïi toâi ñaû bò du kích 
Thaïnh Phuù toùm goïn ngay saùng sôùm ngaøy hoâm aáy. Xin caùm ôn taám loøng nhaân haäu 
cuûa baùc Naêm, ñeïp nhö hoa sen, soáng trong ao tuø nöôùc ñoïng, gaàn buøn maø chaúng 
hoâi tanh muøi buøn.  
     Vöøa veà ñeán nhaø laø moät toaùn coâng an ñaõ coù maët trong nhaø, moät teân trong boïn 
haát haøm hoûi toâi: “Anh cho toâi bieát maáy ngaøy nay anh ñi ñaâu? Ñoàng boïn vöôït bieân 
cuûa anh laø nhöõng ai?” Duø ñang raát meät moûi nhöng toâi vaãn coá töï traán tónh vaø traû lôøi 
moät caùch nhaãn nhuïc: “Daï thöa anh Tö, anh B cho pheùp toâi veà Ba Keø phuï ruoäng 
vôùi ba meï toâi moät tuaàn, nhöng ba ngaøy ñaõ xong neân toâi trôû leân. Ñaây laø giaáy coù 
chöõ kyù cuûa anh B, anh xem ñi.” Söï theå ñaõ raønh raønh nhö vaäy maø hoï coøn la loái 
“thaèng B coù quyeàn gì maø cho anh ñi, anh ñi laïi phöôøng ngay baây giôø vôùi chuùng 
toâi.” Meï vaø chò toâi thaáy vaäy baát bình neân caû hai cuøng noùi: “Maáy oâng vöøa phaûi 
thoâi, con toâi laøm gì vaø ñi ñaâu cuõng ñeàu coù pheùp cuûa maáy oâng maø maáy oâng cuõng 
khoâng ñeå yeân cho noù laøm aên. Toâi seõ chaïy ra vaên phoøng tænh uûy ngay baây giôø ñeå 
keâu cöùu xem coù luaät naøo maø muoán baét thì baét, muoán tha thì tha nhö vaày khoâng?” 
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Thaáy khoâng xong neân caû boïn ñaõ töø töø ruùt lui. Nhöng söï theå nhö vaäy, coøn ñaát ñaâu 
cho toâi soáng, duø chæ vaát vöôûng nhö moät teân tuø vöøa môùi ñöôïc traû töï do.     
     Hai thaùng sau ñoù, vaøo thaùng 8 naêm 1983, toâi leân ñöôøng trôû laïi Traø Vinh laøm 
cuoäc vöôït thoaùt thöù nhì. Ñieåm heïn laø quaän Caàu Quan, nhöng nhoùm chuùng toâi vöøa 
ñeán chôï Traø Vinh thì ñöôïc ngöôøi höôùng daãn taïi ñaây baùo cho bieát laø toå chöùc ñaõ bò 
beå vaø nhieàu ngöôøi ñaõ bò baét taïi beán xe chôï Traø Vinh hoài saùng naøy. Toâi bieát trong 
chuyeán naøy moät soá ngöôøi quen thaân ñaõ chuaån bò chu ñaùo, vì do vaøi gia ñình toå 
chöùc ñi vôùi moät soá thaân höõu bieát phöông höôùng ñi, nhöng chuyeán ñi thaát baïi vì coù 
moät vaøi ngöôøi bò coâng an Caàu Quan theo doõi vaø baét tröôùc ngaøy giôø neân ngöôøi toå 
chöùc nghi vaø theo doõi laïi coâng an thì bieát raèng coâng an ñang boá trí nhöõng ngöôøi ñaõ 
bò baét gaàn caùc ñieåm heïn haàu mong toùm troïn oå khi chuùng toâi taxi ra “caù lôùn”. 
Chính nhöõng ngöôøi bò baét ñaõ bí maät cho ngöôøi veà baùo laïi vôùi nhöõng ngöôøi toå chöùc, 
neân keá hoaïch baét ngöôøi cuûa coâng an ñaõ hoaøn toaøn tan vôõ. Vì theá maø caû nhoùm 
khoaûng möôøi ngöôøi tôùi sau cuûa chuùng toâi phaûi tìm caùch laån troán, chöù khoâng daùm 
trôû ra xe ñeå veà Vónh Long lieàn, vì nuùt chaën xeùt ngöôøi ñang ñoùng saùt beân beán xe. 
Nhôø coù ngöôøi quen ôû gaàn phi tröôøng Traø Vinh neân toâi vaø caû nhoùm ñöôïc veà ñaây 
nghæ qua ñeâm an toaøn ñeå saùng hoâm sau, töø ñoù ñoùn xe veà Vónh Long chöù khoâng 
phaûi trôû loän ra beán xe khi nuùt chaën xeùt ngöôøi vaãn coøn ñoùng taïi ñoù.  
     Vöøa veà ñeán nhaø cuûa nhaïc phuï toâi laïi thaáy moät teân coâng an laï maët ñang ngoài 
trong nhaø, toâi ñònh quay ñi khoâng gheù vaøo, nhöng nhaïc phuï toâi ñaõ keâu laïi vaø giôùi 
thieäu ñoù laø chaùu keâu nhaïc maãu toâi baèng baø coâ, ôû döôùi Raïch Giaù môùi leân coù chuùt 
chuyeän muoán baøn vôùi toâi. Toâi noùi “con ñaâu coù quen vôùi coâng an ñeå maø coù chuyeän 
baøn luaän?” Sau ñoù cha vôï toâi keà tai noùi nhoû “hình nhö thaèng Ch noù muoán cho con 
ñi theo taøu vöôït bieân cuûa noù, chæ laáy tröôùc nöûa caây (nöûa löôïng), qua ñeán Myõ seõ traû 
soá tieàn coøn laïi.” Nghe noùi coù baø con thì toâi bôùt lo, nhöng buïng baûo daï khoâng theå 
naøo tin ñöôïc boïn naøy. Chieàu hoâm ñoù, khi ñaõ laøm quen vôùi toâi, Ch cho toâi bieát hai 
ngaøy nöõa laø chuyeán ñi seõ baét ñaàu, neân phaûi gaáp ruùt laém môùi kòp. Haén noùi nhöõng 
ngöôøi baø con thì haén chæ laáy tröôùc moãi ñaàu ngöôøi nöûa caây, soá coøn laïi seõ laáy sau 
khi ñaõ ñònh cö, coøn ngöôøi laï thì moãi ñaàu ngöôøi ba caây. Nhaïc phuï toâi coù veû tin 
töôûng ñöùa chaùu vôï neân ñaõ keâu goïi theâm moät vaøi ngöôøi quen khaùc ngoaøi chôï Vónh 
Long. Sau khi thu tieàn xong, saùng sôùm hoâm sau Ch ñöa nhoùm chuùng toâi goàm toâi, 
anh Hai cuûa vôï toâi vaø hai chaùu cuøng moät ngöôøi quen ngoaøi chôï ñi Raïch Giaù. Treân 
ñöôøng töø Vónh Long, qua Caàn Thô roài ñi Raïch Giaù, toâi coù dòp ngaém nhìn thaät kyõ 
queâ höông toâi laàn cuoái, toâi thaáy queâ toâi ñeïp quaù nhö theá naøy, taïi sao ai cuõng 
muoán boû noù maø ñi? Toâi nghó, giaù nhö nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia khoâng ñoái 
xöû taøn ñoäc vôùi chuùng toâi, chaéc khoâng ai trong chuùng toâi laïi ñaønh ñoaïn boû xöù ra ñi 
ñaâu! Maõi mieân man vôùi nhöõng yù nghó veà queâ höông vaø con ngöôøi trong ñaàu, xe tôùi 
Raïch Giaù hoài naøo toâi cuõng khoâng hay. Ch laïi voã vai toâi noùi: “Tôùi choã roài döôïng 
Naêm. Thoâi mình xuoáng xe ñi.” Tôùi Raïch Giaù chuùng toâi vaø moïi ngöôøi trong nhoùm 
Vónh Long nghæ taïi nhaø moät baø coâ cuûa vôï toâi. Khuya laïi teân Ch ñi gom vaøng cho 
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ñuû, ñeán khi gaëp toâi haén noùi “thoâi döôïng Naêm môùi veà, toâi cho döôïng Naêm thieáu, 
qua ñoù traû luoân moät theå, nhöng caäu Hai vaø hai chaùu thì phaûi ñöa tröôùc moãi ngöôøi 
nöûa caây, coøn thím ngöôøi Taøu gì ôû ngoaøi chôï Vónh Long phaûi ñöa ñuû ba caây. Thím 
ngöôøi Taøu naên næ Ch laáy tröôùc moät caây thoâi, khi qua tôùi nôi thím seõ traû ñuû soá coøn 
laïi ngay laäp töùc. Cuoái cuøng Ch ñoàng yù. Suoát ñeâm ñoù toâi traèn troïc khoâng chôïp maét 
ñöôïc, phaàn lo khoâng bieát dieãn tieán seõ ra sau, phaàn vì chaäp chôøn nhöõng yù nghó xa 
rôøi queâ höông, boû laïi sau löng taát caû, gia ñình, vôï con, cha meï... neân taâm töôûng toâi 
roái tôï tô voø. Gaàn saùng khi trôøi baét ñaàu ñoå möa, Ch ñöa chuùng toâi ñeán choã maø haén 
goïi laø baõi. Luùc naøy toâi môùi nhaän ra caû khu phoá taáp naäp ngöôøi lui keû tôùi, ngöôøi ñöa 
keû ñoùn thaät oàn aøo naùo nhieät, duø trôøi chöa saùng haún. Toâi nghó chaéc laø caùc tay toå 
chöùc ñaõ aên chòu vôùi ñòa phöông neân khoâng thaáy boùng daùng boä ñoäi leùo haùnh ñeán 
khu naøy. Tôùi nôi, haén chæ cho moïi ngöôøi “ñoù chieác taøu ñang ñaäu ñoù, nhöng keá 
hoaïch vöøa môùi bò beå hôn nöûa giôø tröôùc neân khoâng theå ñi ngay ñöôïc. Vaäy caäu, 
döôïng vaø thím haõy trôû veà Vónh Long, khi naøo saün saøng toâi seõ baùo tin sau.” Veà sau 
toâi bieát ñöôïc ñaây chæ laø moät cuoäc löôøng gaït laáy vaøng traéng trôïn, vì Ch coù chaân 
trong moät toå chöùc vöôït bieân khaùc neân haén ñaõ lôïi duïng ñeå thu vaøng cuûa nhöõng 
ngöôøi nheï daï, chöù khoâng thöïc taâm ñöa chuùng toâi ñi nhö ñaõ höùa. Ch ñaõ daøn caûnh 
noùi chuyeän vôùi toâi vaø khoâng laáy tieàn cuûa toâi ñeå moïi ngöôøi töôûng thieät, roài töø ñoù 
haén tuaàn töï loät vaøng cuûa ngöôøi quen cuõng nhö ngöôøi khoâng quen.  
     Toâi ñaõ ba laàn ñoäng thuû, nhöng caû ba laàn ñeàu thaát baïi. Nhieàu luùc cuõng naûn, 
phaàn vì khoâng coù tieàn, phaàn vì moãi laàn ñi quaù nguy hieåm, nguy hieåm cho mình maø 
nguy hieåm luoân cho caû nhöõng ngöôøi thaân ôû nhaø cuûa mình. Vì theá trôû veà chuyeán 
naøy toâi khoâng coøn nuoâi moäng muoán ñi ñaâu nöõa heát. Veà laïi Vónh Long, toâi tieáp tuïc 
laøm thôï may vaø daïy theâm Anh vaên cho nhöõng ngöôøi saép ñöôïc ñi theo dieän baûo 
laõnh. Nghe tieáng toâi daïy deã hieåu mau bieát neân raát nhieàu ngöôøi ngoû yù môøi toâi veà 
nhaø rieâng cuûa hoï ñeå daïy cho con em cuûa hoï. Nhaân ñoù maø toâi quen vôùi gia ñình 
cuûa chò T. Sau vaøi thaùng chò ngoû yù laø chò seõ cho hai ñöùa con gaùi cuûa chò vöôït bieân, 
nhöng ñi nhö vaäy chò khoâng an loøng. Chò ngoû yù neáu toâi ñoàng yù ñi thì chò seõ cho toâi 
möôïn tieàn ñeå ñi neáu toâi saên soùc giuøm hai ñöùa con gaùi cuûa chò treân ñöôøng ñi vaø 
qua ñaûo. Luùc ñoù thì thaày troø chuùng toâi raát thaân nhau vaø hieåu nhau nhö anh em hay 
cha con, neân toâi ñoàng yù ngay.  
     Tröôùc teát 1984 khoaûng nöûa thaùng, chuùng toâi khôûi haønh töø Vónh Long ñi Caàn 
Thô, roài töø Caàn Thô ñi Baïc Lieâu ñeå baét ñaàu cuoäc vöôït thoaùt thöù tö. Treân xe töø 
Caàn Thô ñi Baïc Lieâu, nhoùm töø Vónh Long qua ñi chung xe, nhöng khoâng ai ñöôïc 
pheùp noùi chuyeän vôùi ai, cöù laøm nhö ngöôøi xa laï. Ngoài treân xe nhìn ra hoâng cöûa, 
toâi thaáy hình nhö maáy truï ñeøn cuõng muoán chaïy theo chuùng toâi, thieät taâm traïng cuûa 
cuûa boû chaïy neân thaáy caùi gì cuõng töôûng noù boû chaïy nhö mình. Xeá chieàu laø chuùng 
toâi ñeán Baïc Lieâu, ngöôøi daãn ñöôøng daét chuùng toâi töø beán xe veà moät khu xoùm maø 
baây giôø toâi cuõng khoâng nhôù roõ ôû veá höôùng naøo cuûa Baïc Lieâu nöõa. Nghæ qua ñeâm ôû 
ñaây ñeå saùng sôùm hoâm sau chuùng toâi baét ñaàu ñi veà höôùng “Röøng Nhaõn.” Trôøi vöøa 
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höøng saùng thì ngöôøi daãn ñöôøng ñaõ voäi vaõ hoái thuùc chuùng toâi ra beán xe ñeå trôû veà 
Vónh Long vì beán baõi ñaõ bò loä.  
     Tuy nhieân, möôøi ngaøy sau thì chuùng toâi laïi khôûi haønh laàn nöõa töø Vónh Long ñi 
Baïc Lieâu. Taïi Baïc Lieâu chuùng toâi cuõng ñöôïc ngöôøi höôùng daãn cuõ ñöa ñeán moät nôi 
khaùc hôn laàn tröôùc, trong khu ngoaïi oâ chaâu thaønh Baïc Lieâu. Toâi ñöôïc ñöa ñeán 
moät caên choøi giöõa ñoàng, coøn hai ñöùa con gaùi cuûa chò T thì ôû laïi ngoaøi chaâu thaønh 
vaø seõ ñi vaøo saùng sôùm hoâm sau. Nhìn nhöõng caùnh ñoàng luùa vöøa môùi caét, duø môùi 
sau teát nguyeân ñaùn nhöng tieát trôøi Baïc Lieâu noùng nhö thieâu ñoát. Vöøa ñeán choøi 
moät luùc, coù moät ngöôøi cuõng traïc tuoåi toâi ñeán vaø trao cho toâi moät caàn caâu caù roâ vaø 
baûo “anh ra sau heø caâu caù roâ, xong ñem voâ nöôùng hay kho roài aên, côm coù saün treân 
beáp. Anh nhôù phaûi caâu caù vaø laøm ñieäu boä bình thöôøng nhö ngöôøi ôû xöù naøy, chöù 
ñöøng toû ra xa laï hay sôï seät.” Toâi xaùch caàn caâu ra sau heø, caâu moät luùc ñöôïc khoaûng 
treân hai chuïc caù roâ, cuõng khaù lôùn. Sau ñoù toâi laøm moät böõa côm vôùi caù roâ kho toä, töï 
bieân töï dieãn. Khi ñang aên côm thì coù moät vaøi ngöôøi ñi ngang, vöøa ñi vöøa ôùi “anh 
Taùm coù nhaø hoân? Toái nay coù ñi caâu cua hoân?” Toâi traû lôøi tænh bô, toâi laø baø con vôùi 
anh Taùm ôû Soùc Traêng môùi qua neân anh Taùm ñaõ chaïy mua ít röôïu ñeá veà hai anh 
em nhaäu chieàu nay. Saün dòp môøi oâng anh gheù laïi chôi vôùi chuùng toâi. ÖØ chuùt nöõa 
toâi gheù. Roài chieàu, roài toái, khoâng coù ai ñeán, toâi traûi taám nôùp ra nguû. Khoaûng 10 
giôø ñeâm thì ngöôøi daãn ñöôøng ñeán ñöa toâi ñi vaøo trong ñaäp nuoâi toâm, gaàn röøng 
nhaõn. Duø trong taùm naêm lao tuø toâi ñaõ qua quen vôùi chuyeän loäi suoái baêng röøng, 
nhöng hoâm nay sao chaân caúng toâi töï nhieân líu quíu quaù neân cöù bò suïp maáy loã chaân 
traâu maõi. Thænh thoaûng khi thaáy aùnh ñuoác thaáp thoaùng laø chuùng toâi phaûi taáp vaøo 
maáy buïi chaø laø ñeå neù maáy tay ñi caém caâu hay caâu cua, baát keå gai goác hay baát cöù 
thöù gì, raén, rít, kieán... Khoaûng 11 giôø khuya, chuùng toâi ñeán moät con ñaäp nhoû giöõa 
röøng. Ngöôøi daãn ñöôøng daét toâi vaøo vaø giôùi thieäu vôùi maáy anh du kích ñang laõnh 
traùch nhieäm nuoâi toâm ôû ñaây raèng toâi laø caùn boä ngö nghieäp töø thaønh phoá veà coâng 
taùc treân Baïc Lieâu vaø caùc vuøng trong tænh Minh Haûi (luùc ñoù Minh Haûi laø hai tænh 
Baïc Lieâu vaø Caø Mau). Nghe ngöôøi daãn ñöôøng noùi theá maáy teân du kích soát saéng 
pha traø môøi khaùch. Saùng hoâm sau hoï ñaõi toâi moät böõa toâm luoäc cuoán vôùi rau vaø 
baùnh traùng tröôùc khi toâi leân ñöôøng. Töø treân ñaäp nuoâi toâm, duø thaáp thoaùng ñaõ thaáy 
bieån nhöng muoán ñi xuoáng tôùi baõi ñoå “Theành Leành” phaûi maát hôn moät ngaøy ñi 
trong röøng nöõa môùi tôùi. Khi tôùi baõi ñoã thì trôøi ñaõ toái. Troïn ngaøy hoâm aáy, heã khi 
vaéng boùng ngöôøi laø chuùng toâi vöøa ñi vöøa chaïy, heã coù boùng ngöôøi thaáp thoaùng laø 
chuùng toâi huïp xuoáng maáy caùi ao, coù leõ laø nhöõng hoá bom trong röøng. Chæ môùi coù 
hai hoâm nay maø toâi thaáy daøi nhö theá kyû. Chuùng toâi sôï taát caû moïi loaøi, nhöùt laø loaøi 
ngöôøi. Trôøi veà chieàu thì sinh hoaït trong röøng laïi roän ròp hôn laø vaøo buoåi saùng hay 
buoåi tröa vì ñaây laø luùc baét ñaàu cuûa nhöõng ngöôøi ñi caâu cua. Thöôøng thì sau khi hoï 
caém caâu xong, hoï khoâng trôû veà nhaø vì nhaø quaù xa, maø hoï taït qua caùi choøi laøm sô 
saøi roài môû nôùp ra nguû, cöù vaøi tieáng laø hoï ñi thaêm caâu, ñeán gaàn saùng môùi trôû veà. 
Roài chuùng toâi cuõng ñeán baõi “Theành Leành” vaøo luùc chaïng vaïng. Hoï ñöa cho chuùng 
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toâi moãi ngöôøi moät mieáng vaùn vaø baûo chæ naèm treân mieáng vaùn maø tröôøn tôùi chöù 
khoâng ñöôïc böôùc chaân xuoáng sình, vì baõi theành leành naøy loù ñoä luùn saâu hôn chieàu 
cao cuûa ngöôøi ta. Theá maø töø meù baõi tröôøn ra tôùi meù nöôùc cuõng maát heát maáy tieáng 
ñoàng hoà. Khoaûng 10 giôø toái toâi tôùi ñöôïc “caù lôùn.” Trong khi hai ñöùa con cuûa chò T 
vaãn chöa tôùi maø ghe thì chuaån bò khôûi haønh. Toâi naøi næ oâng Naêm chuû ghe chôû 
theâm chuùt nöõa, neáu hai ñöùa chöa ra tôùi thì toâi xin ñöôïc trôû veà, vì toâi ñaõ höùa chaêm 
soùc cho hai ñöùa nhoû maø khoâng laøm troøn, toâi khoâng theå naøo ra ñi boû laïi hai ñöùa 
nhoû nhö vaäy ñöôïc ñaâu. Nghe toâi noùi vaäy, oâng Naêm noùi: “Boä caäu khuøng roài chaéc! 
Laøm caùch gì maø caäu ñi ngöôïc leân caùi baõi theành leành naøy ñöôïc? Ví daàu caäu coù ñi 
leân ñöôïc bao nhieâu sanh maïng cuûa chuùng toâi ñaây ñaâu theå ñeå caäu trôû leân cho bò 
baét caû ñaùm heát hay sao? Thoâi toâi ñôïi theâm 15 phuùt nöõa!” Roài 15 phuùt troâi qua maø 
hai ñöùa nhoû cuõng chöa tôùi. Toâi laïi naên næ chuù Naêm laàn nöõa. Chuù cuõng ñoàng yù ñôïi 
theâm 15 phuùt nöõa. Nhöng sau hôn nöûa giôø (hai laàn 15 phuùt) chuùng toâi ñeàu tuyeät 
voïng. Toâi noùi vôùi chuù Naêm, “thoâi chuù cho con xuoáng ñaây ñi, con seõ khoâng trôû leân 
baõi lieàn ñaâu, maø con seõ ñôïi cho nöôùc leân, nghóa laø maáy chuù ñi xa roài con môùi 
leân.” Sau moät phuùt naên næ thì thôøi may hai ñöùa con chò T ra tôùi. Theá laø chuùng toâi 
khôûi haønh luùc 11 giôø ñeâm.  
     Khi taøu baét ñaàu rôøi xa bôø bieån Vieät Nam, ñeâm toái vaãn mòt muø, nhöng vuøng 
bieån naøy, vuøng trôøi naøy vaø caû vuøng ñaát naøy ñaõ quaù quen thuoäc vôùi toâi, nhöõng 
vuøng maø toâi ñaõ töøng bay qua, nhöõng vuøng maø toâi ñaõ töøng goùi troïn thöông yeâu vaøo 
taâm khaûm. Theá maø hoâm nay toâi nôõ ñoaïn ñaønh boû laïi sau löng taát caû, boû laïi cha 
meï anh em, boû laïi moà maû oâng cha, boû laïi tình laøng nghóa xoùm; chaúng nhöõng theá 
maø toâi coøn mong sau cho taøu chaïy thaät nhanh ñeå toâi caøng sôùm xa rôøi queâ höông 
chöøng naøo caøng toát chöøng naáy. Thaät trôù treâu laøm sao cho toâi vaø cho caû daân toâi 
nöôùc toâi! Trong xuùc caûm toâi töï nhuû vôùi loøng “thoâi xin taïm bieät queâ höông!” Roài 
toâi lieân töôûng ñeán meï, meï ôi “Moät Ñôøi Meï Trao” con ñaõ laøm gì ñöôïc cho meï, cho 
gia ñình vaø cho queâ höông ñaát nöôùc. Chöa laøm ñöôïc gì thì con ñaõ voäi chia xa, chia 
xa maø khoâng heïn ngaøy trôû laïi, chia xa vôùi bao nhieâu taâm traïng chaát choàng ngoån 
ngang.   
     Luùc ñaõ ñònh thaàn laïi, toâi xem xeùt kyû thì thaáy ñaây chæ laø moät chieác ghe nhoû, daøi 
khoaûng 7 thöôùc, ngang khoaûng chöa ñaày 2 thöôùc, moät loaïi ghe nhoû maø ñoâi khi 
chaïy treân soâng lôùn nhö hai con soâng Tieàn giang vaø Haäu giang maø ñoâi luùc coøn 
nguy hieåm, huoáng laø vöôït truøng döông vôùi bao nhieâu traéc trôû cuûa soùng to gioù lôùn 
ñang ñôïi chôø? Chuù Naêm noùi chæ döï tính cho khoaûng 36 ngöôøi thoâi, nhöng cuoái 
cuøng soá ngöôøi ñi hoâi nhieàu quaù, 53 ngöôøi, neân ghe bò khaúm quaù möùc, phaûi coù 
ngöôøi thöôøng xuyeân taùt nöôùc phuï vôùi maùy bôm môùi mong ghe khoâng chìm. Tuy 
nhieân, do coù caû gia ñình chuû ghe ñi trong chuyeán naøy neân vieäc toå chöùc töông ñoái 
chu ñaùo, löông thöïc ñaày ñuû, nöôùc noâi cuõng khoâng thieáu trong suoát haûi trình, ghe 
coøn môùi, maùy coøn môùi neân chuùng toâi cuõng an taâm ñoâi chuùt. Ghe chaïy ñeán tröa 
hoâm sau laø chuùng toâi ñaõ ra ñeán haûi phaän quoác teá. Ai naáy cuõng möøng rôõ vì ñaõ 
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“vöôït thoaùt khoûi nhöõng voøng tay nghieät ngaõ cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân 
kia,” ñaõ thaáy beán bôø “töï do” loù daïng ñoù ñaây. Tuy nhieân, ñeán khoaûng möôøi giôø 
saùng thì boãng töø xa chuùng toâi phaùt hieän ra moät chaám ñen, roài chaám ñen töø töø lôùn 
daàn, roài caû moät chieác taøu raèn ri roõ raøng hieän ra. Toâi noùi vôùi chuù Naêm chuû taøu: 
“Chuù Naêm coi kìa, hình nhö chieác taøu naøy laï laém.” Chuù noùi: “Thuù thieät, töï thuôû 
giôø toâi chæ ñaùnh caù ven bôø chöù khoâng coù ra xa neân toâi cuõng khoâng roõ taøu beø beân 
ngoaøi.” Toâi noùi: “Hay coi chöøng taøu cuûa haûi taëc ñoù chuù Naêm ôi!” Chuù Naêm nhö 
hoaøn hoàn hoûi laïi toâi: “Roài baây giôø mình phaûi tính sao ñaây?” Toâi noùi: “Nhö baø con 
coâ baùc ñaõ bieát qua kinh nghieäm keå laïi cuûa nhöõng taøu ñi tröôùc, luõ haûi taëc Thaùi Lan 
laø moät luõ quyû söù, moät luõ ñaàu traâu maët ngöïa, luõ loøng lang daï soùi... chuùng khoâng 
buoâng tha moät ai duø ñaõ traán loät heát cuûa caûi cuûa mình ñi nöõa, thì chuùng cuõng gieát, 
cuõng hieáp, cuõng saùt haïi tuïi mình. Söùc man rôï cuûa chuùng vöôït ra ngoaøi söùc töôûng 
töôïng cuûa con ngöôøi. Nghóa laø ngoân ngöõ loaøi ngöôøi khoâng coù ñuû nhöõng ngoân töø teä 
haïi ñeå gaùn cho boïn quyû söù naøy. Nhö vaäy chuùng ta khoâng coøn söï löïa choïn naøo 
khaùc hôn, moät laø quyeát töû vôùi chuùng, hai laø cheát. Baø con haõy yeân taâm, neáu thieät laø 
taøu haûi taëc, ghe mình coøn môùi, maùy mình coøn môùi, mình phaûi xoå heát toác löïc, may 
ra coøn coù theå chaïy thoaùt. Nhöng vieäc caáp thieát tröôùc tieân laø baø con phaûi thaät bình 
tónh ñeå öùng phoù.” Moät maët toâi ñeà nghò maáy anh thanh nieân treân taøu phaûi saün saøng 
dao buùa, vaø khoâng queân laøm hai caây coù coät daây troâng nhö hai caây suùng giaû, cho 
caäu Saùng vaø Phuù ñeo vai vaø ñöùng ôû theá thuû. Soá coøn laïi thuû dao vaø buùa. Chuùng toâi 
cuõng khoâng queân thuû saün moät soá thuøng nhöïa khoâng ñeå phoøng hôø neáu tình theá xaáu 
thì chuùng toâi seõ duøng chuùng ñeå laøm phao noåi. Coøn chuù Naêm vaø chuù Ba B thì thuû 
tay laùi vaø maùy. Soá coøn laïi beân döôùi haàm maùy vaãn tieáp tuïc lo taùt nöôùc, vì maùy bôm 
nöôùc cuûa chuùng toâi chaïy quaù yeáu. Maët khaùc, toâi ñeà nghò taát caû ñaøn baø con gaùi 
phaûi laäp töùc xuoáng haàm ghe vaø laáy buøn vaø daàu nhôùt caën boâi leân khaép thaân mình, 
caøng nhieàu caøng toát. Sau khi saép xeáp moïi vieäc, thaáy chuù Naêm coù veû töï tin hôn, toâi 
cuõng möøng, nhöng taøu haûi taëc chaúng nhöõng khoâng boû maø chuùng coøn keâu theâm 
chieác thöù nhì ñeán cuøng röôït ñuoåi chuùng toâi. Vì ñaõ baøn luaän kyõ caøng tröôùc vôùi nhau 
neân anh em chuùng toâi thaø chieán ñaáu tôùi cheát chöù khoâng ñeå cho haûi taëc hoaønh 
haønh. Nhìn thaáy boùng daùng hai con taøu töø xa coá taêng toác ñoä ñeå baét kòp ghe cuûa 
chuùng toâi, loøng toâi cuõng khoâng yeân, nhöng luùc naøo toâi cuõng toû ra bình tónh vì toâi 
bieát nhieàu ngöôøi treân taøu ñang troâng chôø vaøo nhöõng saép xeáp cuûa toâi vaø chuù Naêm 
chuû ghe. Hai chieác taøu haûi taëc vaãn röôït ñuoåi chuùng toâi ôû hai goùc ñoä khaùc nhau, 
treân moãi ghe coù khoaûng ba teân caàm maõ taáu vôùi veû maët ñaèng ñaèng saùt khí. Coù luùc 
taøu haûi taëc ñeán thaät gaàn, nhöng hình nhö chuùng chöa daùm taán coâng vì nghi beân 
chuùng toâi coù suùng vaø thaáy beân chuùng toâi loá nhoá cuõng ñoâng vôùi veû maët cuõng ñaèng 
ñaèng saùt khí khoâng keùm hoï, vôùi laïi chuùng toâi coøn nguïy trang theâm hai caây suùng 
giaû, neân hoï cöù xì saàm vôùi nhau nhöng vaãn coá baùm theo chuùng toâi chöù khoâng chòu 
ruùt lui. Coù luùc hoï ñeán thaät gaàn chuùng toâi, taøu hoï to gaáp hai ba laàn chieác ghe cuûa 
chuùng toâi vôùi nhöõng doøng chöõ ngoaèn ngoeøo theo kieåu chöõ Phaïn ngay tröôùc muõi 
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taøu. Luùc taøu haûi taëc chæ coøn caùch ghe chuùng toâi khoaûng töø naêm ñeán möôøi thöôùc, 
thì ñaøn baø con gaùi vaø con nít beân ghe chuùng toâi oøa leân khoùc. Rieâng Khaû vaø Doanh 
vì ñaõ ñöôïc toâi caên daën raát kyõ tröôùc ñoù neân hai em khoâng khoùc la, maø ngöôïc laïi hai 
em raát bình tónh, laáy theâm buøn vaø daàu caën traây leân khaép ngöôøi. Toâi noùi nhö ra 
leänh cho hoï ngöng khoùc, vì khoùc khoâng coù lôïi maø chæ laøm cho chuùng toâi roái trí hôn 
theâm. Toâi khuyeân moïi ngöôøi neân caàu nguyeän thay vì la khoùc. Nhieàu luùc nhöõng 
teân haûi taëc ñaõ chuaån bò quaêng daây ñeå coät ghe cuûa chuùng toâi vaøo taøu cuûa chuùng, 
nhöng sau ñoù chuùng laïi thoâi, cöù theá maø hai beân giaèng co moät luùc thaät laâu, nhöng 
thôøi may sao luùc ñoù coù moät chieác thöông thuyeàn cuûa Phaùp côõ khaù lôùn trôø tôùi, laøm 
cho boïn chuùng phaûi chaïy chaäm laïi. Coù leõ taøu Phaùp cuõng bieát chuùng toâi ñang gaëp 
nguy neân khoâng nôõ boû ñi ngay, nhöng cuõng khoâng röôùc, maø cöù chaïy caëp caëp vôùi 
chuùng toâi cho ñeán gaàn toái. Beân taøu Phaùp ra daáu cho chuùng toâi taét ñeøn, xong hoï boû 
ñi. Hai chieác taøu haûi taëc vaãn cöông quyeát khoâng boû chuùng toâi, nhöng chuùng toâi ñaõ 
taét ñeøn trong bieån ñeâm, vaø moät phaàn nhôø treân chuyeán ñi naøy coù caû gia ñình cuûa 
chuû taøu (chuù Naêm) neân maùy moùc thaät toát vaø con taøu cöù kieân trì chaïy treân bieån maø 
khoâng coù moät daáu hieäu baát an naøo, vì theá maø taøu haûi taëc chæ ñoaùn chöøng ñeå chaïy 
theo, chöù khoâng theå naøo baét kòp ñöôïc chuùng toâi. Luùc ñaõ chaïy ñöôïc hôi xa hai 
chieác taøu haûi taëc, taâm trí toâi môùi ñöôïc hôi raûnh rang ñeå suy nghó thaät nhieàu veà gia 
ñình vaø nhöõng ngöôøi thaân thöông coøn laïi, trong khi hai chieác taøu haûi taëc ñaõ ñeán 
thaät gaàn chuùng toâi, toâi chaïnh nghó nhieàu khi “haïnh phuùc cuûa con ngöôøi” cuõng thaät 
gaàn maø coù luùc hình nhö cuõng thaät xa nhö nhöõng giaây phuùt vöøa troâi qua trong suoát 
moät ngaøy moät ñeâm qua toâi cöù mieân man nghó ñeán nhöõng giaây phuùt ñöôïc soáng gaàn 
cha gaàn meï, gaàn vôï gaàn con vaø gaàn nhöõng ngöôøi thaân thöông, duø cuoäc soáng coù 
nhö theá naøo cuõng ñöôïc. Vôï choàng con caùi ñang sum vaày haïnh phuùc, taïi sao töï 
döng töï mình laïi tìm caùch chia xa cho keû ñi ngöôøi ôû, roài giôø ñaây trong côn thaäp töû 
nhöùt sanh, mình laïi töï than thôû? Ñeán khi ñaõ vöôït thoaùt ñöôïc ngoaøi taàm vöôït ñuoåi 
cuûa boïn haûi taëc thì yù chí “vöôït thoaùt tìm töï do duø coù hieåm nguy theá naøo” laïi hoài 
sinh maïnh meõ trong toâi. Thaät, con ngöôøi chuùng ta nhieàu khi quaù maâu thuaãn! 
     Ñeán saùng hoâm sau, trôøi röïng saùng, chuùng toâi khoâng thaáy hai chieác taøu haûi taëc 
ñaâu nöõa, loøng möøng khaáp khôûi, nhöng chöa heát möøng thì töø ñaøng xa hai chaám ñen 
laïi xuaát hieän, roài hai chieác taøu coù veõ roàng raén laïi xuaát hieän, tuy nhieân, chuùng coøn 
caùch chuùng toâi cuõng hôi xa xa. Laàn naøy chuùng quyeát haï ñoäc thuû neân boãng choác 
hai oáng khoùi taøu cuûa chuùng boác leân cuoàn cuoän khoùi ñen, ban ñaàu coøn hôi xa, roài 
gaàn, roài gaàn hôn. Chuùng toâi ñaõ thoaùt ñöôïc moät ngaøy moät ñeâm, nhöng chöa chaéc gì 
thoaùt khoûi tay cuûa chuùng ngaøy hoâm nay. Thaät soá phaän cuûa nhöõng thuyeàn nhaân 
treân bieån Ñoâng, duø caû ngaøy hoâm qua chuùng toâi ñaõ chaïy vuoät khoûi moùng vuoát cuûa 
hai con taøu haûi taëc, nhöng khoâng ai trong chuùng toâi coù theå bieát ñöôïc caùi gì seõ xaûy 
ra cho mình trong nhöõng phuùt giaây keá tieáp naøy ñaây. Tuy nhieân, moät khi mình ñaõ 
nhöùt quyeát ra ñi laø saün saøng chaáp nhaän taát caû, saün saøng chaáp nhaän ngay caû nhöõng 
ñieàu teä haïi nhöùt coù theå xaõy ñeán cho mình. Baây giôø ngoài ñaây nghó  laïi, toâi thaáy taøu 
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mình quaû laø may maén ngoaøi söùc töôûng töôïng. Khi taøu haûi taëc ñaõ tôùi thaät gaàn thì 
trôøi ñang naéng gaét, caùi naéng cöïc noùng cuûa bieån, boãng maây ñen töø ñaâu giaêng ñeán, 
roài aàm aàm moät côn möa toái trôøi toái bieån, möa mòt muø nhöng laïi khoâng coù soùng gioù 
gì lôùn cho laém, neân chuùng toâi vaãn tieáp tuïc môû maùy toái ña, laïi cho noå theâm maùy 
phuï. Chuù Naêm vaãn vöõng tay laùi. Toâi khuyeân chuù Naêm neân giöõ goùc 180 ñoä cho tôùi 
khi mình thoaùt ñaùm haûi taëc naøy môùi ñoåi leân goùc 330 chöù khoâng laáy goùc ñoä ñeå ñi 
vaøo höôùng bôø bieån Thaùi Lan Maõ Lai vaøo luùc naøy, ñôïi khi thoaùt naïn seõ ñieàu chænh 
goùc ñoä tìm veà Pulau Bidong sau. Nhôø trôøi thöông, giaùng xuoáng côn möa thaät lôùn 
neân taøu haûi taëc maát daáu chuùng toâi, ñeán khi möa taïnh, chuùng quay trôû laïi tieáp tuïc 
tìm chuùng toâi thì moät caùi may khaùc laïi ñeán vôùi taøu cuûa chuùng toâi, moät chieác taøu 
mang côø Panama cuõng luø luø tieán saùt beân chuùng toâi. Chuùng toâi lieàn vaãy aùo traéng 
keâu cöùu. Nhöng cuõng nhö chieác taøu Phaùp hoâm qua, coù leõ taøu Panama cuõng bieát 
chuùng toâi ñang laâm nguy vôùi hai chieác taøu haûi taëc, neân hoï cöù chaïy chaàm chaäm 
song song vôùi chuùng toâi moät luùc thaät laâu. Trong khi ñoù thì hai chieác taøu haûi taëc 
vaãn khoâng buoâng maø tieáp tuïc baùm saùt chuùng toâi, chæ chôø taøu Panama ra xa laø 
chuùng seõ haønh ñoäng ngay. Coù luùc chuùng toâi nhìn thaáy roõ moàn moät töøng khuoân maët 
ñen ñuùa döõ tôïn cuûa caùc haûi taëc ñoäi loát ngö phuû Thaùi Lan. Thaät tình hai chieác taøu 
cuûa haûi taëc cuõng ñoà soä khoâng thua gì chieác thöông thuyeàn cuûa Panama, nhöng coù 
leõ chuùng sôï taøu Panama coù suùng lôùn vaø ñaõ thoâng baùo cho nhöõng taøu khaùc hay phi 
cô trong vuøng, neân chuùng chæ doõi maét baùm saùt theo con taøu nhoû beù cuûa chuùng toâi 
chöù chöa daùm haønh ñoäng. Beân naøy chuùng toâi cuõng coå ñoäng caùc anh thanh nieân vaø 
caùc anh cuõng ñoàng loøng “thaø cheát chöù khoâng ñeå cho haûi taëc töï tung töï taùc.” Trôøi 
vöøa nhaù nhem toái thì boãng ñaâu coù moät traøng suùng noå, chuùng toâi cuõng khoâng bieát 
tieáng suùng töø ñaâu, nhöng khoâng phaûi laø töø ghe chuùng toâi hay töø taøu cuûa haûi taëc. 
Sau khi suùng noå, boïn haûi taëc ñaâm hoaûng, chuùng chaïy chaäm daàn, chaäm daàn roài töø 
töø trôû thaønh hai chaám ñen nhoû töø phía chaân trôøi vaøo buoåi hoaøng hoân. Luùc ñoù chieác 
taøu Panama môùi taêng toác ñoä vaø löôùt ñi luoân. Duø ñaõ thoaùt khoûi ñaùm haûi taëc naøy, 
nhöng treân bieån Ñoâng haõy coøn quaù nhieàu nhöõng nhoùm haûi taëc khaùc ñang chôø ñoùn 
chuùng toâi. Nhìn nhöõng göông maët hoác haùc xanh xao, maét quaàng thaâm, ñaàu buø toùc 
roái cuûa caùc phuï nöõ; roài nghe tieáng khoùc tieáng la , tieáng oùi möûa vì say soùng cuûa 
moïi ngöôøi... loøng toâi boãng chuøng xuoáng vôùi bieát bao noãi chua xoùt cho daân toâi nöôùc 
toâi. Trôøi hôõi! Nöôùc toâi daân toâi toäi tình gì maø phaûi gaùnh chòu ñuû thöù tai trôøi, aùch 
nöôùc, hoïa ngöôøi nhö theá naøy! Daân toâi toäi gì maø töøng ñoaøn, töøng ñoaøn phaûi boû 
nöôùc ra ñi ñeå roài phaûi laõnh laáy nhöõng caùi cheát thaät thaûm thöông, hoaëc phaûi cha xa 
con, vôï xa choàng...Nhieàu khi buoàn böïc quaù neân ñaàu oùc toâi naûy ra nhöõng yù nghó kyø 
quaëc, thuø gheùt ngay caû bieån trôøi, thuø gheùt taát caû nhöõng gì toâi thaáy treân bieån caû, 
ngay caû nhöõng chieác thöông thuyeàn qua laïi treân bieån. Luùc ñoù vôùi toâi, bieån vaø moïi 
thöù treân bieån ñeàu ñoàng loõa vôùi boïn quyû söù haûi taëc. Sau gaàn hai ngaøy hai ñeâm vôùi 
thaàn kinh caêng thaúng vì bò haûi taëc röôït ñuoåi, luùc naøy moïi ngöôøi treân taøu hình nhö  
ñaõ maát heát söùc bình sinh, chæ coøn soùt laïi moät ít söùc löïc ñeå caàm cöï vôùi töû thaàn. Chæ 
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coù nhöõng ngöôøi ñaõ töøng mang thaân ñi vaøo töû loä ñeå tìm sinh loä treân ñaïi döông nhö 
chuùng toâi môùi coù ñöôïc caùi caûm giaùc laãn loän giöõa söï huøng vó vaø haõi huøng cuûa bieån 
khôi. Tröôùc bao nhieâu tai bieán, söï soáng cuûa con ngöôøi thaät laø mong manh, mong 
manh coøn hôn söông khoùi, söï soáng vaø söï cheát khoâng caùch nhau xa. Nghó tôùi 
chuyeän bò haûi taëc röôït ñuoåi hai ngaøy qua chuùng toâi caøng thaáy thaân phaän con ngöôøi 
thaät laø beù nhoû giöõa trôøi bieån bao la, giöõa tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi!   
     Ñaõ ba ngaøy chuùng toâi rong ruoåi treân bieån, lôùp lo chaïy troái cheát ñeå traùnh haûi 
taëc, lôùp thanh nieân chia nhau taùc nöôùc vì sôï ghe chìm, neân chuùng toâi gaàn nhö  bò 
maát phöông höôùng, duø trôøi nöôùc meânh moâng moät maøu nhöng khoâng ai trong 
chuùng toâi naûn chí, luùc chieác taøu Panama ñaõ xa daàn roài maát huùt thì trôøi cuõng baét 
ñaàu veà chieàu, xa xa thænh thoaûng cuõng xuaát hieän moät vaøi chaám ñen nho nhoû, khi 
aån khi hieän, khieán chuùng toâi luùc naøo cuõng phaûi caûnh giaùc. Tuy nhieân, giöõa trôøi 
nöôùc bao la vôùi con thuyeàn mong manh cuûa chuùng toâi, chuùng toâi luoân daâng traøo 
nhöõng caûm giaùc hy voïng ñöôïc taøu buoân nöôùc ngoaøi vôùt. Roài ngaøy cuõng qua ñi, 
hoaøng hoân treân bieån thaät ñeïp, nhöng khoâng ai coøn taâm hoàn ñaâu ñeå maø chieâm 
ngöôõng caùi ñeïp cuûa bieån nöõa. Buoåi chieàu treân bieån xuoáng thaät mau, caû moät vuøng 
bieån chuyeån daàn sang moät maøu ñoû thaúm, xa xa cuoái chaân maây, nhöõng tia saùng ñuû 
maøu le loùi nhö noùi lôøi taïm bieät nhöõng ngöôøi khoán khoå chuùng toâi. Giöõa bieån caû 
meânh moâng moät maøu tím ngaét, chieác ghe nhoû beù cuûa chuùng toâi vaãn aâm thaàm löôùt 
soùng nhö chieác laù xuoâi doøng. Töøng ñaøn caù lôùn coù nhoû coù, ñuû maøu ñuû saéc, ñang 
chaïy thaønh baày doïc theo hai beân maïn thuyeàn. Hoài naøy khoâng khí treân bieån tænh 
laëng ñeán deã sôï, chuùng toâi nghe raát roõ nhöõng tieáng nöôùc voã nheï roùc raùch voø maïn 
thuyeàn. Giöõa trôøi bieån bao la, chieác ghe cuûa chuùng toâi quaû laø nhoû nhoi ngoaøi söùc 
töôûng töôïng cuûa toâi. Toâi cöù maõi nhìn trôøi, roài nhìn laïi chieác ghe cuûa mình, roài 
thaàm nghó “khoâng bieát roài ñaây mình phaûi coøn ñi bao laâu nöõa treân bieån vôùi bao 
nhieâu laø baát traéc, khoù khaên vaø nguy hieåm nöõa ñang chôø ñang ñôïi?” Duø trôøi ñaõ toái 
haún nhöng dö aâm cuûa côn naéng ban chieàu vaãn coøn haâm noùng caû haàm ghe. Maáy 
hoâm nay lo chaïy haûi taëc neân khoâng ai ñeå yù gì ñeán ngaøy ñeâm treân bieån. Hoâm nay 
toâi môùi ñeå yù thaáy khi maøn ñeâm vöøa buoâng xuoáng treân bieån, thì caû ñaïi döông bao 
la laïi bao truøm moät maøu ñen gheâ rôïn, khoâng coù thöù maøu ñen naøo coù theå saùnh 
ñöôïc vôùi maøu ñen treân bieån vì maøu ñeâm ñen treân bieån ñoái vôùi chuùng toâi trong 
nhöõng giaây phuùt ñoù laø maøu cuûa töû thaàn, maøu cuûa cheát choùc theâ löông. Toâi ngoù 
moâng ra ñaïi döông maø phaùt ruøng mình. OÂi, thaân phaän con ngöôøi sao nhoû beù quaù! 
Moïi ngöôøi baét ñaàu thaám meät neân ñeàu tìm choã ñeå ngaû löng, hoaëc tìm moät chuùt 
nöôùc thaám moâi. Luùc naøy trôøi bieån vaãn lieàn nhau, chöa coù daáu hieäu gì laø mình ñaõ 
tôùi gaàn ñaûo hay ñaát lieàn, ngöôïc laïi caûm giaùc khoâng bôø khoâng beán luùc naøo cuõng 
vaây quaán laáy tinh thaàn meät moûi cuûa chuùng toâi.    
     Ñeâm thöù ba treân bieån, treân baàu trôøi khoâng coù laáy moät vì sao, duø bieån khoâng 
ñoäng, nhöng trôøi ñang chuyeån möa neân ñeâm toái ñen hôn möïc. Hai ngöôøi ngoài saùt 
beân cuõng khoâng thaáy ñöôïc nhau. Tuy khoâng coù soùng lôùn, nhöng tieáng gioù bieån rít 
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leân töøng chaäp töøng chaäp. Luùc naøy toâi noùi vôùi chuù Naêm: “Mình ñaõ ñi ba ngaøy ba 
ñeâm roài, nhöng vì bò haûi taëc röôït neân phöông höôùng ñaõ sai laïc ñi nhieàu. Baây giôø 
mình neân quay veà höôùng 330, roài ñi höôùng naøy khoaûng vaøi tieáng, sau ñoù môùi ñoåi 
qua höôùng 270.” Chuù Naêm raát deã thöông, chuù noùi: “Chuù Ñeä noùi sao toâi nghe vaäy, 
chöù hoài naøo ñeán giôø toâi chöa töøng ñi bieån maø chæ ñaùnh baét ven duyeân thoâi.” Sau 
khi ñoåi höôùng khoaûng ba boán tieáng, chuùng toâi thaáy caû moät vuøng saùng tröng, toâi ñoä 
laø giaøn khoan, nhöng khoâng bieát laø giaøn khoan cuûa ai. Toâi noùi vôùi chuù Naêm vaø 
chuù B: “Chaéc ñoù laø daøn khoan ñoù hai chuù. Mình cöù chaïy veà höôùng ñoù, nghóa laø 
vaãn tieáp tuïc giöõ goùc ñoä 330. Duø sao giaøn khoan cuûa nöôùc naøo cuõng ñöôïc.” 
Khoaûng gaàn saùng,  chuùng toâi thaáy nhöõng aùnh ñeøn aån hieän töø xa, roài giaøn khoan 
daàu hieän ra tröôùc maét, tuy nhieân, hoï khoâng chòu vôùt chuùng toâi, maø chæ ñöùng töø treân 
giaøn khoan baét loa noùi voïng xuoáng “chuùng toâi laø giaøn khoan UÙc Ñaïi Lôïi ñang 
khoan daàu trong vuøng bieån Maõ Lai AÙ, maáy anh caàn gì chuùng toâi giuùp, chöù chuùng 
toâi khoâng theå vôùt maáy anh ñöôïc trong luùc naøy. Neáu maáy anh ñi goùc 270 thì 
khoaûng moät ngaøy nöõa maáy anh seõ tôùi Pulau Bidong hay bôø bieån Maõ Lai.” Chuùng 
toâi ñoåi goùc 270 nhö döï tính töø tröôùc vaø tieáp tuïc ñi cho ñeán chieàu ngaøy thöù tö thì 
thaáp thoaùng treân bieån chuùng toâi thaáy nhöõng raùc, vaø nöôùc bieån khoâng coøn ñen hay 
xanh ñaäm nhö tröôùc nöõa. Roài thì thaáp thoaùng laø bôø. Ai cuõng möøng, beán bôø töï do laø 
ñaây, cuõng deã maø cuõng khoù. Vöøa luùc ñoù, moät chieác taøu ñaùnh caù Maõ Lai côõ nhoû chöù 
khoâng lôùn laém trôø tôùi. Coù leõ hoï thaáy taøu ñaùnh caù Thaùi Lan  sau bao naêm laøm haûi 
taëc coù khaám khaù neân hoï cuõng chuyeån ngheà töø nhöõng ngö daân Maõ Lai hieàn hoøa 
sang nhöõng teân haûi taëc, duø khoâng khuûng khieáp nhö haûi taëc Thaùi Lan, nhöng nhìn 
nhöõng khuoân maët “coâ hoàn” cuûa hoï, nhöõng con ngöôøi meät moûi sau bao ngaøy haûi 
haønh vaát vaû vaø nguy hieåm nhö chuùng toâi, cuõng laáy laøm lo sôï. Hôn nöõa, tröôùc khi 
ra ñi chuùng toâi ñaõ nghe khoâng bieát bao nhieâu laø nhöõng vuï cöôùp boùc daõ man cuûa 
haûi taëc, caû Thaùi Lan laãn Maõ Lai, vì theá chuùng toâi khoâng daùm tin töôûng boïn chuùng, 
neân moät maët chuùng toâi thöông löôïng nhöng maët khaùc chuùng toâi vaãn ñeå yù ñeà 
phoøng. May maén cho chuùng toâi laø chuùng toâi ñaõ thaáy beán bôø gaàn keà. Vì taøu cuûa hoï 
ñaõ caëp saùt taøu cuûa chuùng toâi neân toâi noùi vôùi caû taøu: “Ñeå toâi ñöùng ra noùi vôùi thuûy 
thuû beân taøu Maõ Lai thöû xem sao. Neáu hoï khoâng ñoàng yù giuùp ñôõ maø coøn coù moøi 
cöôùp phaù thì laäp töùc chuùng ta xaû heát toäc ñoä höôùng veà phía bôø.” Nhieàu laàn hoï 
muoán quaêng daây ñeå buoäc taøu chuùng toâi tröôùc khi thöông löôïng, nhöng chuùng toâi 
khoâng ñoàng yù vaø cho taøu daït ra xa. Sau ñoù toâi ñöùng ra noùi chuyeän vôùi hoï vaø ñöôïc 
hoï cho bieát raèng neáu chuùng toâi tieáp tuïc ñi vaøo bôø baèng chieác taøu toát nhö theá naøy, 
chaéc chaén chuùng toâi seõ bò löïc löôïng ñaëc nhieäm Maõ Lai toáng khöù trôû ra. Neáu chuùng 
toâi ñoàng yù cho hoï keùo vaøo bôø thì moïi ngöôøi treân taøu ai coù vaøng phaûi moùc ra cho 
hoï, sau khi hoï keùo chuùng toâi vaøo xong thì hoï seõ phaù vôõ chieác taøu cuûa chuùng toâi, 
nhö vaäy chuùng toâi seõ khoâng bò keùo trôû ra bieån. Toâi noùi laïi cho moïi ngöôøi trong 
taøu, ai cuõng ñoàng yù cho taøu Maõ Lai moät soá vaøng, baây giôø toâi cuõng khoâng nhôù laø 
bao nhieâu, nhöng cuõng khoâng nhieàu laém, vì chuùng toâi ñaõ bieát ñöôøng ñi nöôùc böôùc, 
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chuùng toâi cuõng coù theå töï vaøo bôø vaø töï phaù huûy taøu ñöôïc. Tuy nhieân, chuùng toâi chæ 
sôï laø neáu khoâng nhôø hoï, hoï coù theå quay ra laøm haûi taëc thì cuõng khoâng coù lôïi gì 
cho chuùng toâi. Sau khi chuùng toâi ñöa vaøng xong thì taøu Maõ Lai keùo chuùng toâi vaøo 
moät caùi vaøm, cho chuùng toâi leân bôø xong, hoï quay trôû ra roài ñaùnh ñaém chieác 
thuyeàn cuûa chuùng toâi. Nhö vaäy laø sau boán ngaøy boán ñeâm, chuùng toâi ñaõ ñeán ñöôïc 
beán bôø töï do, duø ai naáy ñeàu meät nhoaøi ruõ röôïi, nhöng ngay luùc ñoù ai trong chuùng 
toâi cuõng ñeàu nhaän ra raèng trôøi xanh, maây traéng vaø baõi bieån cuûa vuøng Trengganu 
tuyeät ñeïp, vì chính nôi ñaây laø choã chaïm chaân ñaàu tieân cuûa chuùng toâi nôi beán bôø töï 
do. Ngay sau ñoù thì löïc löôïng ñaëc nhieäm cuûa Maõ Lai (Malaysian Task Force) coù 
maët taïi choã chuùng toâi. Hoï baét moïi ngöôøi chuùng toâi phaûi ngoài beïp treân caùt trong khi 
hoï thieát laäp danh saùch vaø keâu goïi moïi ngöôøi phaûi giao naïp tieàn cuûa vaøng baïc cho 
hoï caát giöõ. Toâi noùi vôùi moïi ngöôøi trong nhoùm laø ñöøng voäi giao noäp, ñeå toâi noùi 
chuyeän vôùi hoï xem sao. Toâi laïi ñöùng ra noùi chuyeän vôùi vieân trung uùy. Toâi noùi heát 
ñaàu ñuoâi caâu chuyeän 53 ngöôøi vöôït bieån treân chieác taøu daøi khoaûng saùu baûy thöôùc, 
beà ngang chöa ñaày hai thöôùc. Vöøa ñeán bôø laø thuyeàn cuûa chuùng toâi bò beå roài töø töø 
chìm, vöøa noùi toâi vöøa chæ chieác ghe ñang chìm. Vieân trung uùy coù veû döõ daèn, haén 
noùi: “Caùc anh nhaäp cö baát hôïp phaùp. Chuùng toâi phaûi baét giöõ caùc anh vaø caùc anh 
phaûi giao noäp taát caû vaøng baïc hay quí kim. Caùc anh neân bieát luùc naøy Pulau 
Bidong ñaõ treân 40.000 ngöôøi vaø Sungei Besi treân 15.000, chaùnh phuû Maõ Lai coù 
leänh truïc xuaát ngay taïi choã nhöõng ai nhaäp cö baát hôïp phaùp vaøo luùc naøy.” Toâi 
xuoáng nöôùc naên næ  vieân trung uùy Löïc Löôïng Ñaëc Nhieäm: “Xin trung uùy thöông 
tình, sau cuoäc haûi haønh, chuùng toâi ai cuõng gaàn kieät söùc. Baây giôø laïi bò truïc xuaát ñeå 
tieáp tuïc rong ruoåi treân bieån, toâi e raèng khoâng ai trong chuùng toâi coøn coù söùc löïc.” 
Vieân trung uùy laøm nhö ra chieàu suy nghó, roài dòu gioïng: “Thoâi maáy anh taïm truù taïi 
truï sôû xaõ naøy, chôø chuùng toâi kieám ñöôïc taøu seõ caáp thöïc phaåm cho maáy anh ñi 
xuoáng Nam Döông hay Singapore.” Vieân trung uùy ñaõ noùi vaäy, toâi cuõng khoâng bieát 
laøm sao hôn. Neân anh em chuùng toâi vaãn ngoài nguyeân choã cuõ, ngoài nhö nhöõng teân 
tuø binh thaát traän chôø bò aùp giaûi veà traïi giam, nhöng ai ai trong chuùng toâi cuõng ñeàu 
mong ngoùng moät pheùp laï. Khoaûng nöûa tieáng ñoàng hoà sau, khi hoaøng hoân ñang töø 
töø phuû truøm treân bieån, thì coù moät vieân trung taù löïc löôïng ñaëc nhieäm ra ñeán. Vöøa 
ñeán nôi, oâng hoûi coù ai ñaïi dieän cho taøu naøy noùi chuyeän vôùi toâi khoâng? Toâi ñöùng ra 
noùi chuyeän vôùi oâng ta. Vöøa chaïm maët vieân trung taù, toâi thaáy oâng ta quen quen, 
nhöng nghó laïi mình laø Vieät Nam, coøn oâng ta laø Maõ Lai, laøm sao maø quen cho 
ñöôïc. Toâi coá moi moùc trì nhôù gaàn nhö ñaõ cuøn maèn cuûa toâi xem mình ñaõ quen vôùi 
ngöôøi naøy ôû ñaâu. Thì boãng nhieân, oâng voã vay toâi caùi boäp, noùi: “Eh! Tran, do you 
remember me? Francis Loh, 15 years ago at Lackland International Language 
Institute. Remember?” Toâi chôït nhôù ra moät vò thieáu uùy treû teân Francis Loh, baïn 
cuøng phoøng hoïc Anh ngöõ taïi Lackland vôùi toâi naêm 1969. Chuùng toâi nhaän ra nhau, 
möøng möøng tuûi tuûi. Vieân trung taù voäi khoaùt tay cho vieân trung uùy tôùi vaø giôùi thieäu 
toâi vôùi oâng ta. Sau khi nghe toâi keå laïi laàn nöõa veà chuyeán vöôït bieân cuûa chuùng toâi, 
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oâng ra leänh cho xe ñöa chuùng toâi veà Marang, caùch ñoù khoaûng vaøi daäm ñöôøng. Roài 
oâng heïn gaëp laïi toâi treân Pulau Bidong. Chuùng toâi taïm truù ôû Marang trong tình 
traïng deã thôû, coù leõ vì ñaõ coù lôøi nhaén gôûi cuûa trung taù Francis. Vì ñaõ cho chuùng toâi 
vaøo Marang neân sau ñoù coøn maáy chieác khaùc, trung taù Francis vaãn tieáp tuïc cho hoï 
vaøo vôùi chuùng toâi. Ñaây cuõng laø moät loaïi pheùp laï (miracle) ñoái vôùi con taøu may 
maén cuûa chuùng toâi. Vì toâi vôùi trung taù Francis ñaõ 15 naêm xa caùch nhö boùng chim 
taêm caù, coøn coù caùch gì ñeå chuùng toâi gaëp laïi nhau, neáu khoâng laø pheùp laï? Theá laø 
sau nhöõng ngaøy ñeâm leânh ñeânh treân bieån caû, vöôït qua noãi cheát ñeå tìm leõ soáng vaø 
töï do, chuùng toâi ñaõ ñeán beán bôø töï do. Coù leõ theo leänh cuûa trung taù Francis Loh 
neân caùc quaân nhaân vaø nhaân vieân trong traïi Marang ñaõ ñoái xöû raát toát vôùi chuùng toâi. 
Chuùng toâi ñöôïc phaùt cho mì goùi, nöôùc ngoït (coca cola) vaø xaø boâng thôm. Sau khi 
aên uoáng vaø taém röûa xong, chuùng toâi leân phoøng nghæ ngôi ñeå chôø saùng hoâm sau taøu 
ñöa chuùng toâi ñi Pulau Bidong. Coù theå noùi nhöõng phuùt giaây ôû Marang ñoái vôùi 
chuùng toâi laø nhöõng phuùt giaây bình an tuyeät vôøi nhöùt trong khoaûng ñôøi tî naïn.   
     Hoâm sau chuùng toâi ñöôïc ñöa ra beán taøu Trengganu ñeå laøm moät cuoäc haûi haønh 
ngaén ra ñaûo Pulau Bidong. Chöøng khoaûng hôn moät tieáng ñoàng hoà sau thì chuùng toâi 
ñeán Bidong. Töø xa xa moät hoøn ñaûo nhoû xíu hieän ra. Taøu ñaõ caëp beán vaø moïi ngöôøi 
treân ñaûo ñaõ uøa ra tieáp ñoùn nhöõng thuyeàn nhaân môùi, maø toâi vaãn coøn thaãn thôø vôùi yù 
nghó veà bieån caû meânh moâng, veà haûi taëc röôït ñuoåi, roài gaëp taøu Phaùp, taøu Panama, 
gaëp möa, gaëp gioù, gaëp soùng... duø con thuyeàn chuùng toâi ñaõ löôùt bieån trong nhöõng 
ngaøy ñeâm soùng eâm gioù laëng nhöùt. Tröôùc maét toâi laø moät röøng ngöôøi, cuõng coù nhieàu 
ngöôøi traàn truøng truïc, cuõng coù nhieàu ngöôøi ñen ñuùa, cuõng coù nhieàu ngöôøi maët maøy 
troâng döõ tôïn ñaâu thua gì nhöõng teân haûi taëc maø chuùng toâi ñaõ gaëp maáy hoâm tröôùc. 
Toâi voäi laéc ñaàu moät caùi vaø töï ñaùnh toâi thöùc daäy “khoâng, ñaây khoâng coøn laø vuøng 
bieån man daïi hoâm qua nöõa, maø ñaây laø Bidong, kia laø caàu Jetty. Vaø ñaây laø nhöõng 
ñoàng baøo khoán khoå ñang ñöùng quanh ñaây vaãy tay chaøo ñoùn vaø chuùc möøng cho 
chuùng toâi ñeán ñöôïc beán bôø töï do. Böôùc chaân leân caàu Jetty ñeå chuaån bò nhaäp ñaûo 
Pulau Bidong, toâi xoay nhìn laïi ñaïi döông bao la, toâi thaàm caûm ôn taát caû, nhöõng 
ngöôøi cuøng ñi chung ghe, nhöõng ñoàng baøo ñang nieàm nôû ñoùn tieáp chuùng toâi, Cao 
UÛy LHQ, caùc cô quan thieän nguyeän vaø nhöõng nöôùc ñaõ môû roäng ñoâi tay nhaân töø ra 
maø ñoùn laáy chuùng toâi, vaø ngay caû anh linh cuûa nhöõng ñoàng baøo toâi ñaõ vónh vieãn 
naèm laïi trong loøng bieån. Toâi coøn gì ngoaøi moät chieác quaàn ñuøi (maø toâi coøn giöõ ñeán 
ngaøy hoâm nay) treân moät thaân xaùc raõ rôøi tôi taû. Thaät toâi ñaõ ñoåi baèng taát caû, ngay caû 
sinh maïng naøy, ñeå laáy hai chöõ “Töï Do”.  Giôø coù coøn chaêng laø con tim vaø khoái oùc 
naøy ñeå laøm laïi cuoäc ñôøi vaø coáng hieán nhöõng gì coù theå coáng hieán ñöôïc cho ñôøi 
trong quaõng ñôøi coøn laïi cuûa toâi. Sau khi ñieåm danh nhaäp ñaûo, chuùng toâi ñöôïc ñöa 
veà nhöõng khu nhaø treân ñöôøng ñi leân ñoài. Hoài naøy Bidong ñöôïc chia laøm baûy khu 
vaø saép theo maãu töï Alphabet töø A ñeán G. Toâi vaø hai ñöùa con gaùi chò T, Khaû vaø 
Doanh, ñöôïc hai thanh nieân, haõy coøn treû vaø raát deã thöông, daét veà cho ôû khu D, 
khoâng gaàn ban ñieàu haønh traïi nhöng cuõng khoâng xa maáy. ÔÛ Bidong cuõng coù ñaày 
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ñuû chuøa vaø nhaø thôø Thieân Chuùa vaø nhaø thôø Tin Laønh cho thuyeàn nhaân tín ngöôõng. 
Saùng hoâm sau, taøu chuùng toâi ñöôïc goïi leân ban ñieàu haønh ñaûo ñeå laøm thuû tuïc caàn 
thieát. Taát caû nhöõng ngöôøi ñeán ñaûo ñeàu ñöôïc mang soá hieäu töøng thuyeàn, maø sau 
naøy Cao UÛy Lieân Hieäp Quoác cuõng duøng soá hieäu naøy trong theû tî naïn cuûa töøng 
ngöôøi. Taøu chuùng toâi ñöôïc mang soá hieäu MB088. Toâi cuõng laø ngöôøi ñöùng ra noùi 
tieáng Anh vôùi Ban Chæ Huy Maõ Lai. Phaùi ñoaøn Maõ Lai baét ñaàu tra hoûi töøng ngöôøi 
moät, roài chia thaønh töøng nhoùm, moãi nhoùm 6 ngöôøi ñeå phaân phoái löông thöïc. Sau 
ñoù laø khai lyù lòch cuõng nhö khai nhöõng quoác gia naøo mình muoán ñeán, trong ñoù hai 
nöôùc öu tieân nhöùt. Maáy ngaøy sau ñoù, chuùng toâi coøn phaûi trôû leân vaên phoøng cao uûy 
Lieân Hieäp Quoác ñeå chuïp hình laøm theû tî naïn, cuõng nhö boå tuùc hoà sô. Ñaûo Bidong 
tröôùc ñaây laø moät hoang ñaûo raát thô moäng cuûa Maõ Lai, vôùi nhöõng haønh döøa cao vuùt 
doïc theo bôø ñaûo. Töø khi Cao UÛy Tî Naïn duøng ñaûo laøm nôi taïm truù cho thuyeàn 
nhaân, sinh hoaït treân ñaûo trôû neân nhoän nhòp laø thöôøng, coù leõ coøn hôn caû moät thaønh 
phoá, vì vaøo khoaûng thaùng 4 naêm 1985 thì ñaûo ñaõ coù treân 40.000 thuyeàn nhaân vôùi 
baûy daõy nhaø lôùn, vaø ñuû ñaày haøng quaùn gaàn baõi bieån, quaùn aên, tieäm may söûa quaàn 
aùo do thuyeàn nhaân laøm chuû.  
     Trong suoát thôøi gian ngaén, khoaûng hai tuaàn leã ôû Bidong, toâi coù tieáp xuùc noùi 
chuyeän vôùi trung taù Francis vaø thænh caàu oâng neân boû ñi caùi luaät caïo ñaàu boâi sôn 
nhöõng ai phaïm luaät treân ñaûo. Ngöôïc laïi neân coù nhöõng hình phaït coù tính caùch xaây 
döïng hôn vôùi hoï, nhö laøm coâng taùc veä sinh hay nhöõng coâng taùc caàn thieát khaùc treân 
ñaûo. Trung taù Francis ñaõ vui veû höùa boû caùi luaät quaùi aùc naøy vaø oâng ñaõ boû thaät 
tröôùc ngaøy toâi rôøi ñaûo. Ñaõ laâu, töø ngaøy sang Myõ ñeán nay vì coâng vieäc taát baät neân 
khoâng coù thö töø lieân laïc vôùi ngöôøi baïn vong nieân naêm xöa. Coøn moät ñieàu nöõa maø 
coù leõ ai trong chuùng ta cuõng coøn man maùn  nhôù, veà nhöõng buoåi saùng phaùt thanh, 
buoåi chaøo quoác kyø, roài tin töùc treân ñaûo cho bieát phaùi ñoaøn naøo saép tôùi vaø nhöõng ai 
seõ ñöôïc phoûng vaán, roài nhöõng baøi ca tieãn bieät vôùi gioïng haùt traàm buoàn cuûa Khaùnh 
Ly hay Leä Thu “ngaøy mai em ñi, bieån nhôù teân em goïi veà...” Trôøi hôõi, nghe sao maø 
buoàn naõo nuoät. Tình traïng phaùi ñoaøn caùc quoác gia ñeán phoûng vaán thuyeàn nhaân taïi 
Bidong cuõng laø nhöõng phuùt giaây soáng cheát hoài hoäp cho thuyeàn nhaân treân ñaûo. 
Phaùi ñoaøn goàm nhieàu nöôùc Baéc AÂu, Canada, UÙc vaø Myõ. Ñöôïc caùc nöôùc Baéc AÂu, 
Canada vaø uùc nhaän töông ñoái deã vaø ñi nhanh hôn, coøn rieâng ñi Myõ thöôøng phaûi 
ñôïi töø moät ñeán ba naêm. Raát nhieàu ngöôøi muoán ñi Myõ, nhöng khoâng theå ñôïi noãi 
neân ñaõ xin ñi caùc quoác gia khaùc. Vôùi laïi muoán ñöôïc phaùi ñoaøn Myõ phoûng vaán, 
tröôùc heát phaûi bò hai phaùi ñoaøn khaùc töø choái caùi ñaõ.  
     Tuy thôøi gian toâi löu laïi Pulau Bidong chæ coù hai tuaàn ngaén nguûi, nhöng thôøi 
gian aáy cuõng ñuû daøi cho toâi nhaän bieát nhöõng caûnh kinh hoaøng cuûa soá phaän thuyeàn 
nhaân maø theo toâi buùt möïc vaø ngoân ngöõ haïn heïp cuûa con ngöôøi khoâng caùch chi 
dieãn taû ñöôïc duø chæ moät phaàn nhoû nhöõng thaûm caûnh cuûa thuyeàn nhaân. Hoài ñoù 
chieác MB035, ñeán tröôùc toâi khoaûng vaøi ngaøy, sau 53 ngaøy ñeâm leânh ñeânh treân 
bieån, löông thöïc, nöôùc noâi khoâng coøn, haøng traêm ngöôøi vöøa ñoùi vöøa khaùt cuoái 
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cuøng ñaõ phaûi aên thòt laãn nhau ñeå tìm söï soáng, khi Cao UÛy LHQ cho taøu ra vôùt thì 
treân taøu chæ coøn vaøi ba maïng ngöôøi. Moät trong nhöõng thuyeàn nhaân MB035 vaãn 
coøn ñang soáng ôû quaän Cam, California, Myõ quoác. Coù thuyeàn troâi daït vaøo Bidong 
sau haøng thaùng trôøi leânh ñeânh treân bieån, moät hai traêm ngöôøi ñi giôø chæ coøn laïi daêm 
ba ngöôøi ñeán. Coù nhöõng con thuyeàn troâi daät dôø ngoaøi khôi Bidong nhö nhöõng con 
thuyeàn ma, khoâng ngöôøi laùi, Cao UÛy phaûi phaùi ngöôøi ra keùo vaøo bôø caùt Bidong, 
treân thuyeàn laëng lôø vaø bao phuû moät muøi töû khí vôùi nhöõng xaùc cheát khoâ toùp laâu 
ngaøy. Laïi coù nhöõng thuyeàn lôø löõng ngoaøi khôi Bidong, khoâng coøn ai coù theå caàm 
ñöôïc tay laùi ñeå ñöa con thuyeàn vaøo ñaûo, treân thuyeàn xaùc ngöôøi ngoån ngang choàng 
cheùo leân nhau, vaøi ba ngöôøi coøn thoi thoùp ôû ñaàu thuyeàn, khoâng ai coøn khaû naêng 
laøm thuûy taùng cho ai. Coù nhöõng baø meï ñöôïc dìu leân caàu Jetty maø trong tay vaãn 
coøn oâm xaùc con mình, roài boãng baø oøa leân khoùc khi coù ngöôøi naøo ñoù tri hoâ leân raèng 
ñöùa beù ñaõ cheát töø laâu vaø thaân xaùc ñaõ phaùt ra muøi thuùi roài. Vaø nhieàu nhieàu laém 
hình aûnh cuûa nhöõng ñoaøn ngöôøi vaát vöôûng böôùc ñi töøng böôùc khaáp kheånh, lôø ñôø 
laûo ñaûo nhö nhöõng boùng ma böôùc qua caàu Jetty ñeå ñi veà mieàn ñòa ñaøng. Nhieàu luùc 
toâi khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét khi bieát ñeán nhöõng tröôøng hôïp moät ngöôøi choàng bò 
beänh taâm thaàn ñang lang thang nôi ñaàu gaønh cuoái baõi, noùi laûm nhaûm caùi gì ñoù vôùi 
vôï vôùi con, nhöõng ngöôøi ñaõ vuøi thaây trong loøng bieån laïnh. Coù nhöõng baø meï treû, 
tay boàng tay beá, moät mình lo con con vì choàng ñaõ boû xaùc laïi bieån Ñoâng. Roài 
nhöõng em coâ nhi khoâng ngöôøi höôùng daãn, nhieàu khi toâi ñeán vôùi caùc em vôùi moät 
caùi baùnh in hay moät lon nöôùc ngoït ñeå laëng nghe nhöõng taâm söï bi thaûm khoâng lôøi 
cuûa caùc em. Coøn nhieàu laém nhöõng em gaùi tuoåi möôøi boán möôøi laêm, vì ñaâu neân 
noãi, vì ñaâu maø caùc em ñaõ voäi soáng ñôøi buoâng thaû, khoâng caàn ñeán ngaøy mai. Haàu 
nhö treân khaép cuøng nhöõng hang cuøng ngoõ heûm cuûa ñaûo toâi chöa nghe ñöôïc moät 
caùi gì troøn ñaày vieân maõn, maø chæ toaøn laø nhöõng maát maùt thöông ñau, nhöõng soùng 
gioù daäp vuøi. Coù khi toâi ñöùng laëng treân ñoài khu F ñeå töôûng nieäm cho nhöõng ngöôøi 
ñaõ vì lyù töôûng töï do maø ra ñi nhöng chöa bao giôø thaáy ñöôïc ñaâu laø beán bôø cuûa töï 
do thì ñaõ voäi vaõ ra ñi vónh vieãn. Quaû toäi nghieäp “Ñôøi ngöôøi nhö moät giaác mô, traêm 
naêm naøo khaùc cuoäc côø ñoåi thay. Tuaàn hoaøn maùy taïo chuyeån xoay, cheát ñi soáng ôû 
xöa nay leõ thöôøng.” Vaâng cheát ñi soáng ôû xöa nay leõ thöôøng, nhöng vì ñaâu neân 
noãi? Vì ñaâu maø daân toâi nöôùc toâi phaûi ñeán vôùi nhöõng caùi cheát töùc töôûi ngaäm nguøi? 
Vì ñaâu maø haøng trieäu trieäu ngöôøi phaûi boû nöôùc ra ñi, haøng trieäu ngöôøi phaûi vuøi 
thaây nôi loøng bieån laïnh? Vì ñaâu maø trieäu trieäu con ngöôøi phaûi xem caùi cheát nheï 
töïa loâng hoàng ñeå löôùt soùng ra ñi, löôùt treân caùi cheát ñeå tìm caùi soáng mong manh? 
Nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, neáu coøn tình ngöôøi phaûi töï suy gaãm vaø saùm hoái 
nhöõng gì ñaõ gaây ra cho daân cho nöôùc.     
     Khaû vaø Doanh, hai ñöùa con cuûa chò T gôûi ñi theo toâi, vì coù thaân nhaân beân UÙc 
neân ñöôïc phaùi ñoaøn UÙc nhaän chæ sau moät tuaàn treân ñaûo, roài möôøi ngaøy sau hai em 
leân ñöôøng qua Sungei Besi. Rieâng toâi, sau hai tuaàn treân ñaûo, cuõng ñöôïc phaùi ñoaøn 
Myõ nhaän vaø ñöôïc ñöa qua Sungei Besi. Theá laø moät laàn nöõa, toâi trôû ra caàu Jetty, 
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xuoáng taøu qua Tranggenu, roài ñöôïc xe buyùt ñöa veà Kuala Lumpur, roài vaøo traïi 
Sungei Besi. Taïi ñaây, moät nhaân vieân cuûa Cao UÛy Tî naïn ñeán gaëp vaø yeâu caàu toâi 
phuï daïy Anh vaên cho thuyeàn nhaân trong luùc chôø chuyeån tieáp qua Battaan ñeå ñi 
Myõ. Thôøi gian boán thaùng ôû Sungei Besi troâi qua chaäm chaïp vì ngoaøi vieäc daïy Anh 
vaên, khoâng coù vieäc gì khaùc. Nhöng roài thôøi gian naøo cuõng seõ qua ñi. Thaùng 9 naêm 
1984, toâi rôøi Sungei Besi ñeå ñi Battaan, Philippines.  
     Trong thôøi gian gaàn saùu thaùng ôû traïi Battaan, Phi Luaät Taân, toâi ñöôïc traïi baàu 
laøm tröôûng vuøng 9. Luùc aáy traïi coù 9 vuøng Vieät  Nam vaø vuøng 10 vöøa môùi thaønh 
laäp cho hai saéc daân Mieân vaø Laøo. Trong suoát thôøi gian ôû traïi Battaan, toâi coá giöõ 
cho mình moät thôøi bieåu thaät baän roän, saùng ñi laøm phuï giaùo cho nhöõng lôùp CO 
(Cultural Orientation), chieàu veà lo coâng vieäc trong vuøng.  
     Taïi ñaây toâi laïi moät laàn nöõa chöùng kieán caûnh nhuõng laïm cuûa thaønh phaàn Ban 
Ñaïi Dieän phuï traùch veà vieäc caáp phaùt thöïc phaåm. Raát nhieàu ngöôøi khuyeân toâi 
khoâng neân ñuïng ñeán teân cöïu trung uùy Haûi quaân teân M, vì haén coù raát nhieàu em uùt 
trong traïi. Tuy nhieân, khoâng theå ñeå cho vieäc moùc noái vôùi vieân chöùc Phi caét xeùn 
thöïc phaåm cuûa ngöôøi tî naïn, neân baát chaáp hieåm nguy chôø ñôïi, toâi ñaõ laøm moät 
cuoäc hoïp khaån caáp cuûa Ban Ñaïi Dieän vuøng 9 vaø thay ñoåi ngay ban caáp phaùt thöïc 
phaåm. Xin ñoát moät neùn höông cho höông hoàn cuûa anh Trí, ngöôøi ñaõ saün saøng ñöùng 
ra phuï traùch vaø caûi toå vieäc phaân phoái thöïc phaåm sao cho tôùi taän tay ñoàng baøo maø 
khoâng bò caét xeùn moät gram naøo. Luùc toâi ñeán traïi Battaan thì teä traïng du ñaõng ñang 
hoaønh haønh döõ doäi trong traïi. Hôn nöõa, luùc aáy toøa laõnh söï cuûa ngöôøi anh em phía 
beân kia ôû Manila luoân cho ngöôøi vaøo traïi tung tieàn baïc ra ñeå mua chuoäc ñaùm du 
ñaõng ñeå hoï quaáy phaù traïi nhaèm gaây tieáng vang xaáu cho ngöôøi Vieät Tî Naïn noùi 
chung vaø cho traïi Battaan noùi rieâng. Sau khi nhaän chöùc vuï tröôûng vuøng 9, toâi ñaõ 
hoïp taát caû nhöõng thaønh phaàn maø ngöôøi ta cho laø du ñaõng. Trong cuoäc hoïp keùo daøi 
treân hai tieáng ñoàng hoà, toâi ñaõ chia xeû vôùi caùc anh em veà quaù trình lòch söû Vieät 
Nam, quaù trình chieán tranh Vieät Nam, roài ñeán khuùc quanh maát nöôùc, roài thaûm 
caûnh thuyeàn nhaân. Duø chuùng ta ñang ñöôïc soáng moät caùch an toaøn ôû ñaây, nhöng 
moãi ngöôøi moãi caûnh, khoâng coù caûnh naøo ñöôïc goïi laø dieãm phuùc caû. Toâi khuyeân 
caùc anh em, neáu khoâng laøm gì ñöôïc nhaèm giuùp vôi ñi noãi thoáng khoå cuûa ñoàng baøo 
mình taïi traïi tî naïn, thì cuõng xin ñöøng gaây theâm thoáng khoå cho hoï. Toâi ñeå cho 
töøng anh em moät phaùt bieåu, roài sau ñoù toâi höùa neáu caùc anh em muoán gia nhaäp vaøo 
thaønh phaàn Ban Ñaïi Dieän Vuøng, toâi saün saøng chaáp nhaän, ñeå chuùng ta cuøng nhau 
giuùp ñôõ ñoàng baøo. Sau khi ñöôïc caùc anh em ñaõ töøng laø du ñaõng höùa giuùp ñôõ ban 
ñaïi dieän vuøng trong vieäc duy trì an ninh trong vuøng, thaùng 11 naêm 1984, vuøng 9 
chuùng toâi luùc ñoù ñaõ chaän ñöùng phaù vôõ moät toå chöùc do toøa laõnh söï cuûa ngöôøi anh 
em phía beân kia taïi Manila nhaèm co cuïm du ñaõng ñeå quaáy phaù traïi.  
     Nhöõng naêm thaùng ôû vuøng nuùi ñoài Battaan, tuy nhaèm muøa möa vaø caûnh vaät 
chung quanh luoân bao phuû moät maøu xaùm theâ löông aûm ñaïm, nhöng vôùi toâi nhôø 
nhöõng baän roän haèng ngaøy neân thôøi gian ôû ñaây troâi qua thaät nhanh. Tuy nhieân, 
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cuõng coù nhöõng luùc thôøi gian nhö ngöøng ñoïng ñeå cho toâi trôû veà soáng vôùi nhöõng kyû 
nieäm cuûa thôøi thô aáu, soáng vôùi tuoåi thô ngaây thô vaø hoàn nhieân maø toâi ñaõ boû laïi sau 
löng. Nhöõng luùc  nhö theá, toâi luoân töï nhuû: “mình laø moät trong nhöõng thuyeàn nhaân 
haõy coøn ñöôïc caùi may maén, baây giôø chæ coù vieäc ngoài ñaây ñeám thôøi gian ñeå ñi ñeán 
khung trôøi maø mình muoán ñeán, theá thì taïi sao mình laïi bi quan yeám theá nhö theá 
naøy. Phaûi phaán ñaáu hôn leân cho xöùng ñaùng vôùi lyù töôûng vaø söï hy sinh cuûa haøng 
trieäu con ngöôøi ñaõ vuøi thaây döôùi bieån Ñoâng.”                                
     Ña soá nhöõng thuyeàn nhaân vôùi nhöõng maûnh ñôøi vôõ vuïn ngaøy naøo, hoâm nay ñeàu 
ñaõ coù cuoäc soáng oån ñònh hay an cö laïc nghieäp taïi nhöõng xöù taïm dung, nhöng cuõng 
nhö toâi, chaéc ai trong chuùng ta cuõng ñeàu baøng hoaøng chua xoùt moãi khi kyù öùc chôït 
ñeán chôït ñi. Ai trong chuùng ta cuõng ñeàu coù chung moät noãi daèn vaët, baên khoaên hay 
ray röùt veà kyù öùc “khoå naïn cuûa daân toäc Vieät Nam.” Veát thöông ngaøy naøo töôûng ñaõ 
laønh, naøo ngôø noù vaãn coøn y nguyeân ñoù, noù naèm thaät saâu kín trong taâm khaûm cuûa 
nhöõng göông maët raïng rôõ hoâm nay. Veát thöông aáy seõ phaûi cuøng ñi vôùi daân toäc 
Vieät Nam trong suoát chieàu daøi lòch söû cuûa noù, cuõng nhö seõ maõi ñi trong chieàu saâu 
lòch söû cuûa nhaân loaïi chöøng naøo traùi ñaát naøy coøn hai buoåi ñoùn nhaän bình minh vaø 
hoaøng hoân cuûa vuõ truï. Ai trong chuùng ta neáu ñaõ töøng soáng nhöõng ngaøy thaùng eâm 
ñeàm döôùi cheá ñoä Coäng Hoøa, chaéc khoâng bao giôø chuùng ta lieân töôûng ñeán moät 
ngaøy naøo ñoù chuùng ta phaûi boû xöù ra ñi trong leùn luùt ngaäm nguøi vôùi bieát bao nhieâu 
nguy hieåm vaø ñaéng cay tuûi nhuïc ñôïi chôø, naøo laø troán chui troán nhuûi tröôùc khi ra ñi, 
roài coâng an cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, roài tuø ñaøy, roài vöôït truøng 
döông, soùng gioù baõo buøng, roài nhöõng noãi kinh hoaøng khi phaûi ñöông ñaàu vôùi haûi 
taëc, roài cheát choùc theâ löông, vaân vaân vaø vaân vaân.  
     Ngay caû khi ñaõ ñeán beán bôø cuûa nhöõng traïi tî naïn, nhöõng nhuïc nhaèn, nhöõng 
thoáng khoå vaø nghieät ngaõ vaãn ñang chöïc chôø vaø chuaån bò quaát thaúng nhöõng ngoïn 
roi cay nghieät vaøo thaân vaøo taâm cuûa nhöõng ngöôøi tî naïn cuøng khoå. Thaáy theá môùi 
bieát ñöôïc caùi gaùi cuûa “Töï Do” laø voâ giaù, laø thaät söï quí hôn sinh maïng cuûa con 
ngöôøi, vì töï do laø moät baùu vaät tinh thaàn khoâng theå thieáu ñöôïc ñoái vôùi sinh vaät con 
ngöôøi. Chính vì haøo quang  aùnh saùng cuûa “töï do” maø bao nhieâu thaûm traïng ñaõ xaûy 
ñeán cho haøng trieäu trieäu con ngöôøi, nhöng khoâng moät ai chòu luøi böôùc, duø bieát 
raèng caùi giaù phaûi traû laø ngay caû sinh maïng mình.   
     Môùi ñoù maø ñaõ gaàn moät phaàn ba theá kyû lòch söû löu vong cuûa nhöõng ngöôøi Vieät 
Nam ñi tìm töï do. Phaàn ba theá kyû vôùi bieát bao “tang ñieàn thöông haûi”, moät phaàn 
ba theá kyû vôùi bieát bao nhieâu nhöõng bi kòch thaûm caûnh trong cuoäc vöôït thoaùt tìm töï 
do cuûa daân toäc Vieät Nam. Duø baây giôø ña phaàn chuùng ta, ai cuõng ñang coù cuoäc 
soáng an cö laïc nghieäp nôi ñaát nöôùc taïm dung; tuy nhieân, veát thöông nhöõng töôûng 
ñaõ laønh vaãn coøn aâm æ ræ maùu cho ñeán hoâm nay. Khoâng ai trong chuùng ta coù theå deã 
daøng phoâi pha queân laõng nhöõng kyû nieäm ñau thöông ñaõ haèn saâu trong taâm khaûm. 
Nhöõng ngaøy thaùng boàng beành treân bieån vôùi  taâm traïng kinh hoaøng töôûng ñaõ thaät 
xa, nhöng haõy coøn quaù gaàn, chuyeän töôûng ñaõ phoâi pha khoâng ngôø haõy coøn quaù 
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ñaäm neùt nhö  moät böùc tranh chöa raùo möïc, vôùi töøng chi tieát roõ raøng nhö chuyeän 
môùi xaûy ra hoâm qua hay ñang xaûy ra hoâm nay. Bao nhieâu ngöôøi ñaõ boû nöôùc ra ñi, 
coù bao nhieâu ngöôøi ñeán vaø bao nhieâu con ngöôøi ñaõ taùn maïng baèng ñuû caùch, boû 
thaây treân röøng, phôi thaây giöõa ñoài caùt meânh moâng hay vuøi thaây trong loøng bieån 
Ñoâng daäy soùng. Coøn nöõa nhöõng ngöôøi cheát ñoùi, cheát khaùc, cheát laïnh, cheát noùng, 
roài nhöõng ngöôøi phaûi ruõ xöông treân hoang ñaûo. Coøn nöõa nhöõng ngöôøi cheát ñieân, 
cheát khuøng, cheát beänh, cheát hoaïn trong caùc traïi tî naïn. Coøn nöõa nhöõng ngöôøi ñaõ 
ñeán ñöôïc beán bôø töï do, ñaõ phaûi traû moät caùi giaù naøo ñoù ñeå ñaït ñöôïc caùi ñích cuûa 
chuyeán ñi. Baây giôø duø ai naáy cuõng ñeàu an cö laïc nghieäp nôi xöù ngöôøi, nhöng coù 
laém khi chuùng ta töï hoûi khoâng bieát laø may hay laø ruûi khi chuùng ta ñeán ñöôïc nôi 
naøy. Roài chuùng ta mieân man nghó ngôïi ñeán haøng trieäu ñoàng baøo ruoät thòt cuûa 
chuùng ta ñaõ vónh vieãn naèm laïi döôùi loøng bieån Ñoâng, ai trong chuùng ta cuõng phaûi 
moät phuùt ngaäm nguøi cho thaân phaän Vieät Nam vôùi nhöõng baát haïnh trieàn mieân. Thaät 
ra, hôn nöûa ñôøi nhìn laïi, chaéc ai trong chuùng ta cuõng ñeàu nhaän chaân ra raèng ai 
trong chuùng roài cuõng phaûi moät laàn cheát vaø caùi cheát khoâng ñaùng sôï, nhöng phaûi 
cheát nhö theá naøo chöù cheát nhö nhöõng caùi cheát maø thuyeàn nhaân Vieät Nam chuùng ta 
phaûi gaùnh chòu treân bieån Ñoâng quaû laø moät ñaïi naïn khieáp ñaûm, khoâng rieâng cho 
thuyeàn nhaân maø laø cho caû daân toäc. Rieâng toâi, baây giôø nhieàu luùc nghó laïi neáu ngaøy 
aáy khoâng vì söï nghieät ngaõ vaø taøn baïo cuûa nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia, chaéc 
chaén khoâng ai trong chuùng ta laïi chòu ñaùnh lieàu laáy sinh maïng nhoû nhoi cuûa mình 
vöôït truøng döông, löôùt soùng töû thaàn ñeå ñoåi laáy hai chöõ “töï do” ñaâu. Duø ñaõ ngoùt hai 
möôi naêm an cö laïc nghieäp nôi xöù ngöôøi, nhöng coù nhöõng ñeâm tröôøng thanh vaéng, 
taâm thöùc toâi vaãn coøn nghe voïng ñoù ñaây nhöõng tieáng keâu cöùu, nhöõng hình aûnh gheâ 
rôïn cuûa ñaùm haûi taëc daõ man, tay ñang ghìm nhöõng thanh maõ taáu saùng choang... 
Roài giöït mình thöùc giaác môùi bieát ñaây chæ laø dö aâm haõi huøng naêm xöa cuûa nhöõng 
ngöôøi ñaõ coá vöôït qua caùi cheát ñeå tìm söï soáng ñeå ñöôïc laøm moät con ngöôøi thaät laø 
ngöôøi. Hoâm nay ngoài ñaây an bình vieát laïi nhöõng trang buùt kyù veà moät thôøi ñaõ qua 
töø khi nhöõng ngöôøi anh em phía beân kia nuoát troïn Vieät Nam. Vieát laïi nhöõng kyû 
nieäm khoâng theå naøo queân ñöôïc cuûa ñôøi ngöôøi, duø thôøi gian ñaõ treân hai möôi naêm 
troâi qua hay coù daøi hôn ñi nöõa, thì nhöõng kyù öùc nhuïc nhaèn ngaøy ñoù vaãn coøn ñaây 
nhö moät chöùng nhaân cuûa thôøi ñaïi. Khoâng phaûi toâi vieát laïi ñeå taû oaùn hay bi thaûm 
hoùa cuoäc ñôøi cuûa mình, maø vieát leân ñeå löu laïi cho daân toâi nöôùc toâi vaø nhöùt laø cho 
con chaùu toâi nhöõng gì ñaõ töøng xaõy ra cho trieäu trieäu con daân Vieät, cuõng nhö nhöõng 
baát haïnh nhoïc nhaèn, noãi kinh hoaøng khuûng khieáp, nhöõng tuûi nhuïc cuûa thaân phaän 
thuyeàn nhaân treân ñöôøng troán chaïy khoûi queâ höông chæ vì öôùc voïng töï do. Vieát leân 
ñaây nhö moät chöùng nhaân, khoâng chæ cho lòch söû Nhaân Baûn Vieät Nam, maø coøn cho 
lòch söû sinh toàn “voâ tieàn khoaùng haäu” cuûa nhaân loaïi, vì nhöõng gì thuyeàn nhaân 
chuùng toâi ñaõ kinh qua trong theá kyû 20, chaéc chaén laø “voâ tieàn khoaùng haäu” trong 
lòch söû theá giôùi, nghóa laø ñaây laø laàn xaõy ra duy nhöùt trong lòch söû nhaân loaïi treân 
ñòa caàu naøy. Vaø cuoái cuøng, duø khoâng muoán “quô ñuõa caû naém”, nhöng toâi thieát 
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nghó, khoâng rieâng gì saùu baûy ngaøn ghe ñaùnh caù Thaùi Lan phaûi chòu traùch nhieäm 
tröôùc lòch söû theá giôùi, maø nhaø nöôùc Thaùi vaø daân toäc Thaùi cuõng phaûi tröïc tieáp chòu 
traùch nhieäm vôùi daân toäc Vieät Nam veà toäi aùc daõ man cuûa hoï treân bieån Thaùi vì trong 
baát kyø thôøi ñaïi naøo, löông taâm nhaân loaïi seõ khoâng bao giôø chaáp nhaän toäi aùc taøy 
trôøi naøy. Beân caïnh ñoù, daân toâi nöôùc toâi nôï nhaân daân cuûa caùc nöôùc yeâu chuoäng töï 
do, caùc nöôùc ñaõ dang roäng voøng tay ra ñoùn laáy chuùng toâi, moät moùn nôï tinh thaàn 
khoâng sao traû heát ñöôïc. tröôùc khi keát thuùc baøi vieát naøy, toâi xin möôïn doøng chöõ 
naøy ñeå noùi leân loøng tri aân ñoái vôùi caùc aân nhaân cuûa rieâng toâi vaø cuûa daân toâi, xin tri 
aân nhöõng ngöôøi yeâu chuoäng töï do ñaõ baûo boïc chuùng toâi trong suoát gaàn ba thaäp 
nieân (70, 80 vaø 90). Toâi cuõng xin thaép leân moät neùn höông loøng töôûng nieäm nhöõng 
ngöôøi Vieät thaân yeâu cuûa chuùng toâi ñaõ boû mình treân böôùc ñöôøng vöôït bieån tìm töï 
do.   
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     Ngöôøi Long Hoà xin ñöôïc moät laàn taï loãi vôùi con ngöôøi vaø 
     ñaát nöôùc ñaõ dang roäng ñoâi tay  nhaân aùi ra maø bao boïc cho 
     toâi vaø daân toâi trong côn khoán khoù, nhöng toâi xin ñöôïc 
     khoâng nhaän nôi naøy laøm queâ höông, vì khoâng coù nôi naøo 
     treân ñòa caàu naøy coù theå thay theá ñöôïc queâ höông toâi. Xin 
     moät laàn taï loãi!!!     
 

     Traûi qua bao thaêng traàm vinh nhuïc theo vaän nöôùc, haøng trieäu ngöôøi Vieät Nam ñaõ 
boû nöôùc ra ñi ñeán nhöõng vuøng ñaát mang teân “Töï Do” ñeå laøm laïi cuoäc ñôøi. Sau gaàn 30 
naêm löu laïc, ña soá ngöôøi Vieät ôû khaép moïi nôi haàu nhö ai naáy cuõng ñeàu ñaõ an cö laïc 
nghieäp. Tuy nhieân, neáu chòu khoù suy nghó moät chuùt, thì chaéc ai trong chuùng ta cuõng 
phaûi coâng nhaän raèng, nhöõng caùi maø chuùng ta ñang coù ñaây coù thöïc söï laø nhöõng caùi maø 
chuùng ta ñi tìm trong cuoäc vöôït thoaùt 75 hay nhöõng cuoäc vöôït bieån veà sau naøy hay 
khoâng? Baây giôø thì ña phaàn chuùng ta ai cuõng coù nhaø, coù xe, coù ñaày ñuû heát nhöõng 
phöông tieän vaät chaát cho cuoäc soáng haèng ngaøy. Nhöng thöïc ra, nhu caàu naøy chæ laø moät 
phaàn raát nhoû trong muïc ñích cao caû cuûa nhöõng cuoäc vöôït thoaùt maø thoâi. Töï nhöõng nhu 
caàu naøy khoâng noùi leân ñöôïc muïc ñích cao caû cuûa nhöõng cuoäc vöôït thoaùt, muïc ñích aáy 
laø gì quí vò coù coøn nhôù khoâng? Töø luùc sang ñeán nhöõng quoác gia dung chöùa quí vò cho 
ñeán nay, coù ai trong quí vò coøn nhaéc ñeán boán chöõ “Lyù Töôûng Töï Do” nöõa khoâng quí 
vò? Nhöõng ngaøy thaùng chuùng ta coøn soáng vaát vöôûng trong ñòa nguïc ngay treân queâ 
höông mình thì ai cuõng mong laøm sao ñeå ñi ñeán moät nôi coù töï do, coù tình ngöôøi, mong 
nhö ngöôøi ta mong ñi tìm thieân ñöôøng vaäy. Nhöng khi ñaõ sang ñeán ñaây roài thì ai trong 
chuùng ta cuõng ñeàu bò xoay vaàn trong cuoäc soáng taát baät töø saùng sôùm ñeán chieàu toái, 
chuùng ta trôû thaønh nhöõng teân ñaày tôù trung thaønh cho vaät chaát, chuùng ta bò vaät chaát noù 
daøy voø caén röùt. Gia ñình naøo cuõng soáng trong caêng thaúng, caêng thaúng giöõa choàng vôï 
cha con, caêng thaúng ñeán ñoä baát cöù giôø phuùt naøo, moái daây lieân heä thieâng lieâng giöõa 
choàng giöõa vôï, giöõa cha giöõa con cuõng coù theå bò ñöùt phaêng luùc naøo khoâng bieát.  
     Vì thôøi cuoäc maø chuùng ta tha höông roài taïm dung treân khaép caùc mieàn theá giôùi, vaø 
vì nhu caàu cuûa cuoäc soáng haèng ngaøy maø chuùng ta phaûi baän bòu möu sinh trong hoaøn 
caûnh môùi. Nhöng laøm sao chuùng ta queân ñöôïc queâ höông, nôi chuùng ta ñaõ sanh ra vaø 
lôùn leân, duø nôi aáy ñaõ nghìn truøng xa caùch, nhöng vôùi ta noù ñeïp vaø neân thô laøm sao. 
Laøm sao chuùng ta coù theå queân ñöôïc nhöõng kyû nieäm naêm xöa, maø tuoåi caøng veà giaø 
chuùng ta caøng caûm thaáy chuùng tieáp tuïc ñong ñaày chaát ngaát trong ta? Laøm sao chuùng 
ta queân ñöôïc nhöõng baïn beø thaân thuoäc, keû coøn ngöôøi maát? Chaéc ai trong chuùng ta 
cuõng thaàm caûm ôn maûnh ñaát taïm dung naøy, vì nhôø noù maø chuùng ta môùi coù cuoäc soáng 
sung tuùc veà vaät chaát nhö hoâm nay. Tuy nhieân, haïnh phuùc maø chuùng ta ñaõ vaø ñang ñi 
tìm khoâng chæ ñôn thuaàn laø vaät chaát. Nhöõng tieän nghi vaät chaát coù theå goùp phaàn ñem 
laïi söï thoaûi maùi cho ta trong cuoäc soáng haèng ngaøy, nhöng tuyeät nhieân noù khoâng phaûi 
laø haïnh phuùc. Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi Vieät Nam, nhöùt laø nhöõng ngöôøi ñaõ töøng soáng qua 
hai traøo, VNCH vaø CHXHCN, chaéc ai trong chuùng ta cuõng ñeàu bieát roõ theá naøo laø 
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haïnh phuùc. Haïnh phuùc cuûa chuùng ta laø khoâng coù caûnh ngöôøi boùc loät ngöôøi nhö ngöôøi 
anh em beân kia giôùi tuyeán ñaõ töøng hoâ haøo, haïnh phuùc cuûa chuùng ta laø maùi aám gia 
ñình, laø tình laøng nghóa xoùm. Haïnh phuùc cuûa chuùng ta laø ñöôïc Töï Do laøm baát cöù vieäc 
gì mình muoán mieãn laø mình ñöøng xaâm phaïm ñeán söï rieâng tö cuûa ngöôøi khaùc. Haïnh 
phuùc cuûa chuùng ta laø muoán aên gì noùi gì ñeàu khoâng bò ai khuaáy phaù. Haïnh phuùc cuûa 
chuùng ta laø muoán thôø Phaät hay thôø Chuùa laø tuøy nôi tín ngöôõng cuûa mình chöù khoâng ai 
coù quyeàn caám caûn hay baét eùp mình, vaân vaân vaân vaø vaân vaân. Chính vì leõ ñoù maø trong 
lòch söû voâ tieàn khoaùng haäu cuûa Vieät Nam, töø thôøi laäp quoác cho ñeán nay, ñaõ treân boán 
ngaøn naêm, môùi coù moät laøn soùng ngöôøi vöôït bieån, maø chöa coù quoác gia naøo coù theå qua 
maët ñöôïc, hoï ñaõ baát keå nguy nan vaø töû thaàn chôø chöïc, hoï daùm ñaùnh ñoåi maïng soáng 
cuûa chính mình ñeå ñoåi laáy moät cuoäc soáng haïnh phuùc thaät ñuùng nghóa cuûa noù. Ngaøy toâi 
chaáp nhaän ra ñi laø toâi chaáp nhaän taát caû nhöõng gì seõ ñeán vôùi toâi, toâi khoâng bao giôø nghó 
laø toâi bò löu ñaøy nôi xöù ngöôøi vì ñaây laø söï löïa choïn cuûa chính toâi. Toâi nghó nhöõng gì 
maø daân toâi nöôùc toâi ñang traûi qua cuõng chæ laø moät côn aùc moäng. Côn aùc moäng naøo roài 
cuõng seõ qua ñi, ñeå traû laïi cho daân toâi nöôùc toâi nhöõng ngaøy xöa thaân aùi, nhöõng ngaøy 
xöa thanh bình vaø eâm ñeàm. Toâi raát caùm ôn con ngöôøi vaø ñaát nöôùc nôi toâi ñang taïm 
dung, hoï ñaõ dang roäng ñoâi  tay töø aùi ra maø ñoùn laáy toâi, maø dung chöùa toâi vaø xem toâi 
nhö hoï, nhöng chaéc khoâng bao giôø toâi coù theå chaáp nhaän caùi yù töôûng “nhaän nôi naøy 
laøm queâ höông” ñöôïc. Noùi nhö vaäy khoâng coù nghóa laø toâi phuûi ôn nhöõng ngöôøi ñaõ vaø 
ñang cöu mang toâi. Toâi ñaõ töï nguyeän ñem heát taøi söùc ra traû ôn cho ñaát nöôùc maø toâi 
ñang taïm dung, nhöng queâ höông toâi vaãn coøn ñoù, khoâng ai coù quyeàn töôùc laáy noù töø 
trong tay daân toäc toâi. Hai tieáng queâ höông chaéc chaén laøm cho chuùng ta, nhöõng ngöôøi 
con Vieät, se loøng laïi moãi khi ñöôïc nghe ai nhaéc ñeán. Rieâng toâi, nôi naøy duø coù cho toâi 
ñuû ñaày moïi thöù vaãn khoâng laøm sao xoùa môø ñöôïc kyù öùc cuûa toâi veà nôi toâi ñaõ sinh ra, 
lôùn leân vaø tröôûng thaønh. Toâi ñeán ñaây vì hoaøn caûnh, chöù toâi naøo muoán soáng xa caùch 
cha meï, anh em, laøng nöôùc nôi coù baø con ruoät thòt thaân thöông. Nôi ñaây duø cuoäc soáng 
coù thoaûi maùi, coù ñaày ñuû, coù vaên minh hôn queâ toâi nhieàu laém, nhöng toâi vaãn caûm thaáy 
thieáu thieáu moät caùi gì. Nôi ñaây duø coù cho toâi ñuû thöù trong cuoäc soáng haèng ngaøy vaø 
suoát ñôøi toâi, toâi seõ khoâng bao giôø queân ôn ñaát nöôùc ñaõ dang roäng ñoâi tay nhaân aùi ra 
maø ñoùn nhaän toâi, nhöng toâi khoâng theå naøo nhaän nôi naøy laøm queâ höông, vì taát caû moïi 
thöù ñeàu laø cuûa ngöôøi, chöù naøo phaûi cuûa ta, töø vaät chaát ñeán tinh thaàn, töø phong tuïc taäp 
quaùn ñeán loái soáng haèng ngaøy, duø hoï coù nhaân aùi vaø lòch söï theá maáy, duø hoï coù coá gaéng 
hoøa ñoàng vaø thaät teá nhò theá maáy, taát caû chæ laø nhöõng tình caûm haïn heïp beân ngoaøi chöù 
khoâng theå naøo ñi saâu vaøo noäi taâm cuûa mình ñöôïc. Coøn nhieàu thöù khaùc khieán toâi 
khoâng theå naøo nhaän ñöôïc nôi naøy laø queâ höông. Laøm sao moät ngöôøi Vieät Nam nhö toâi 
coù theå chaáp nhaän caùi loái luyeán aùi beänh hoaïn cuûa moät thieåu soá trai gaùi phöông Taây? 
Laøm sao moät ngöôøi Vieät Nam nhö toâi coù theå chaáp nhaän loái soáng voâ hoàn voâ ñaïo ñöùc 
vaø thieáu traùch nhieäm, nôi maø con caùi xem cha meï nhö ngöôøi xa laï, xem thaày coâ chaúng 
ra gì, nôi maø cha meï khoâng coù quyeàn phaït daïy con caùi, nôi maø thanh thieáu nieân xem 
töôïng Chuùa, töôïng Phaät nhö nhöõng thöù trang söùc, heã thích thì ñeo, coøn khoâng thích thì 
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quaêng boû. Chính taát caû nhöõng thöù naøy ñaõ khieán mình chaúng nhöõng khoâng theå naøo 
queân haún queâ höông mình ñeå trôû thaønh daân baûn xöù ñöôïc, maø noù laøm cho mình caøng 
thao thöùc vaø hoaøi nieäm ñeán queâ höông moät thôøi vaên hieán. Ngoaøi ra, caên baûn vaên hoùa 
Ñoâng Taây ñoái choïi nhau nhö ngaøy vôùi ñeâm, khieán mình luùc naøo cuõng huït haãng chôùi 
vôùi nôi xöù ngöôøi.    
      Thaät tình maø noùi, coäng ñoàng Vieät Nam ôû California cuõng khaù lôùn, neân haàu nhö caùi 
gì ngaøy xöa ôû Vieät Nam mình coù thì ôû ñaây ñeàu coù. Ngaøy teát coå truyeàn Vieät Nam ôû 
ñaây cuõng ñöôïc ñoàng höông toå chöùc nhoän nhòp khoâng thua gì ôû Vieät Nam, nhöng taát caû 
nhöõng thöù aáy chaúng nhöõng khoâng laøm cho loøng toâi bôùt töôûng nghó veà queâ höông, maø 
ngöôïc laïi noù coøn khieán cho loøng hoaøi coá höông cuûa toâi caøng theâm rai röùt hôn. Coù leõ 
nhöõng thöù naøy maëc duø cuõng mang hia ñoäi maõo Vieät Nam, nhöng laïi khoâng coù moät tí 
naøo coù hoàn Vieät Nam caû, coù leõ vôùi toâi, phaûi coù chaát lieäu Vieät Nam môùi thaønh ñöôïc 
hình aûnh Vieät Nam, coù leõ vôùi toâi, duø ngöôøi mình coá taïo ra nhöõng hình aûnh noùn laù, aùo 
daøi, buïi tre, khoùm truùc, con ñeâ, bôø ruoäng nôi xöù ngöôøi trong caùc buoåi hoäi chôï, thì cuõng 
chæ laø göôïng gaïo, chöù khoâng coù moät tí gì khieán toâi gôïi caûm veà moät nöôùc Vieät Nam 
thaät gaàn maø cuõng thaät xa trong toâi. Moãi  ñoä xuaân veà laø moãi laàn loøng toâi traøn daâng 
theâm noãi nieàm baâng khuaâng nhôù caûnh, nhôù ngöôøi, nhôù queâ, nhôù cha meï anh em, nhôù 
ruoäng ñoàng laøng nöôùc, nôi toâi sinh ra, lôùn leân vaø tröôûng thaønh, nôi coù doøng Cöûu Long 
vôùi chín con roàng uoán khuùc tröôùc khi chaûy ra bieån Ñoâng. Vónh Long queâ höông toâi ñaõ 
töøng laø moät mieàn ñaát lòch söû cuûa xöù ñaøng trong trong cuoäc Nam tieán môû mang ñaát 
nöôùc. Queâ toâi khoâng coù nuùi non huøng vó nhö hai mieàn Trung Baéc, nhöng queâ toâi hieàn 
hoøa vaø thô moäng vôùi soâng nöôùc meânh moâng, vôùi ruoäng ñoàng baït ngaøn xanh möôùt, vôùi 
vöôøn töôïc caây traùi quanh naêm, vôùi tieáng meï ru con nheï nhaøng eâm dòu. Chính nôi ñoù 
ñaõ nuoâi lôùn toâi thaønh ngöôøi. Chính kyù öùc veà queâ höông ñaõ söôûi aám loøng toâi trong 
nhöõng ñeâm ñoâng laïnh leõo nôi xöù ngöôøi. Queâ höông toâi khoâng coù nhöõng toøa nhaø cao 
choïc trôøi nhö ôû ñaây, cuõng khoâng coù cuoäc soáng vaên minh vaät chaát cao toät nhö ôû ñaây, 
nhöng nôi ñoù ñaõ saûn sinh ra nhöõng con ngöôøi hieàn hoøa, chaát phaùc, aên ngay noùi thaúng, 
sieâng naêng caàn cuø, khoâng tranh ñua danh lôïi, khoâng loïc löøa phaûn traéc, maø ngöôïc laïi 
saün saøng chaáp nhaän hy sinh ngay caû sinh maïng mình vì phuùc lôïi cuûa ñaát nöôùc daân toäc.  
     Thuù thaät, coù nhieàu khi ñi ngang qua moät caùi ao ñaày luïc bình hay boâng suùng, loøng 
toâi cuõng coù luùc chuøng laïi vì nhôù ñeán queâ höông, nhöng caøng ngaém toâi caøng thaáy noù xa 
laï chöù khoâng moät chuùt gì gioáng vôùi queâ höông khi nhìn nhöõng boâng suùng to töôùng thoâ 
keäch, nhöõng con eách to baèng baép veá chöù khoâng gioáng nhö nhöõng con eách Vieät Nam, 
cuõng to nhöng to vöøa phaûi. Loay quay maõi nôi xöù ngöôøi maø vaãn khoâng tìm ñöôïc moät 
nôi naøo cho gioáng vôùi queâ höông mình, neân toâi quay veà nhaø vaø coá taïo cho khu vöôøn 
saân sau cuûa mình cuõng mang ñöôïc moät vaøi neùt queâ höông, nhöng roài nhöõng hình aûnh 
ñoù chæ toàn taïi ñöôïc trong moät thôøi gian ngaén cuûa vaøi ba thaùng heø, coøn thì nhöõng muøa 
khaùc chuùng heùo taøn uùa ruû nhö chính thaân phaän cuûa queâ höông ñaát nöôùc toâi baây giôø. 
Duø nôi naøy cuõng nöôùc non huøng vó, cuõng tình ngöôøi ñaày aáp, nhöng laøm sao mình tìm 
laïi ñöôïc nhöõng tieáng chim goïi ñaøn bay veà toå aám luùc hoaøng hoân, laøm gì coù ñöôïc tieáng 
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chaøy giaõ gaïo trong nhöõng ñeâm traêng, tieáng choù suûa traêng hay tieáng gaø gaùy saùng naêm 
xöa? Ñieàu laøm cho toâi xoán san nhöùt laø cuoäc soáng chaïy theo vaên minh vaät chaát, queân 
maát tình ngöôøi ôû ñaây. Vôï choàng heã coøn thích nhau thì coøn chung soáng, heát thích nhau 
laø ñöa nhau ra toøa laøm moät cuoäc “taùch hoä” thaät ngoaïn muïc. Nôi ñaây laøm gì coù nhöõng 
ngöôøi con gaùi ñoan trang, thuøy mò nhö nôi toâi ñaõ sanh ra vaø lôùn leân. Queâ höông toâi 
mieàn ñaát Vónh, coù nhöõng ngöôøi con gaùi ñoan trang, nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñaày tình ñaày 
nghóa vaø moät loøng moät daï thuûy chung vôùi choàng. Côn ñaïi hoàng thuûy 75 caøng chöùng 
minh roõ neùt hôn tính nhaãn nhuïc chòu ñöïng cuûa ngöôøi con gaùi xöù Vónh noùi rieâng, cuûa 
caû nöôùc noùi chung. Nhöõng ngöôøi con gaùi thôøi ñaïi toâi ñaõ höùng chòu traêm cay ngaøn 
ñaéng töø tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi, nhöng hoï ñaõ nhaãn nhuïc chòu ñöïng söï traû thuø taøn 
nhaãn cuûa moät cheá ñoä, hoï ñaõ chòu ñöïng hy sinh gian khoå, chaáp nhaän nhöõng ñoái xöû 
phaân bieät trong moïi khía caïnh cuûa ñôøi soáng haèng ngaøy. Ñaây chæ laø nieàm caûm xuùc haïn 
heïp veà queâ höông ñaát Vónh cuûa toâi, nhöng toâi nghó ñaây cuõng chính laø caûm xuùc cuûa ña 
phaàn nhöõng ngöôøi soáng tha höông nhö toâi. Thuù thaät, toâi khoâng muoán ñaùnh boùng veà 
moät queâ höông, moät daân toäc, nhöng söï thaät khoâng theå naøo khoâng noùi leân, noùi leân ñeå 
cho mình bieát, cho ngöôøi bieát taïi sao toâi khoâng theå naøo nhaän ñöôïc nôi naøy laøm queâ 
höông cho mình, duø nôi naøy ñaõ ñoái xöû vôùi toâi coøn hôn baùt nöôùc ñaày. Khoâng phaûi toâi 
noùi leân nhöõng ñieàu naøy ñeå phuû nhaän coâng ôn cöu mang cuûa nôi naøy, nhöng noùi leân ñeå 
moïi ngöôøi chuùng ta cuøng nhau oân coá tri taân, ñeå thaáy raèng ña phaàn chuùng ta hoâm nay 
sôû dó coù ñöôïc cuoäc soáng ñoaøn tuï eâm ñeàm beân cha meï, vôï con... cuõng nhôø truyeàn 
thoáng toát ñeïp cuûa daân toäc mang teân Vieät Nam. Noùi ñeå nôi naøy duø vui, duø buoàn, duø 
söôùng hay duø khoå, chuùng ta phaûi coá maø giöõ cho ñöôïc caùi truyeàn thoáng cao ñeïp aáy, 
chuùng ta phaûi giöõ cho ñöôïc taám chôn tình, loøng chung thuûy maø truyeàn thoáng Vieät 
Nam ñaõ töøng hun ñuùc nhöõng theá heä cha anh chuùng ta. Thaät tình maø noùi, hieän taïi toâi 
ñang soáng trong chan hoøa naéng aám cuûa beân naøy bôø Thaùi Bình, khoâng thieáu baát cöù thöù 
gì töø vaät chaát ñeán tinh thaàn, moät cuoäc soáng töï do vôùi ñuû ñaày vaät chaát. Naéng beân naøy 
cuõng aám khoâng thua naéng aám queâ toâi, nhöng toâi luoân thaáy loøng toâi se laïnh vì duø theá 
naøo ñi nöõa, toâi cuõng khoâng tìm ñöôïc ôû nôi naøy caùi naéng aám chan hoøa tình thöông cuûa 
queâ höông, nôi toâi ñaõ sanh ra vaø lôùn leân thaønh ngöôøi. Toâi khoâng daùm haøm hoà cho 
raèng nôi ñaây khoâng coù tình ngöôøi, vì neáu khoâng coù tình ngöôøi thì khoâng caùch chi hoï 
coù theå dang roäng ñoâi tay nhaân aùi ra maø ñoùn tieáp vaø cöu mang chuùng toâi, nhöng toâi 
phaûi thaønh thaät maø noùi raèng, khoâng caùch chi toâi tìm ñöôïc ôû ñaây thöù tình laøng nghóa 
xoùm cuûa queâ höông toâi, nôi ñoù baø con laøng nöôùc saün saøng che chôû bao boïc cho nhau 
khi toái löûa taét ñeøn, khoâng caùch chi toâi tìm ñöôïc ôû ñaây nhöõng gia ñình hay nhöõng baø 
meï lo laéng, cöu mang vaø baûo veä con caùi cho ñeán ngaøy chuùng tröôûng thaønh nhö nhöõng 
baø meï queâ Vieät Nam, khoâng caùch chi toâi tìm thaáy ñöôïc ôû ñaây nhöõng ñöùa con hieáu 
thaûo, saün saøng chaêm soùc, phuïng döôõng vaø lo laéng cho cha meï trong luùc tuoåi giaø boùng 
xeá... Nhöõng thöù ñoù neáu toâi khoâng tìm thaáy ôû queâ höông toâi, thì khoù loøng maø tìm thaáy 
ñöôïc ôû baát cöù ñaâu treân ñòa caàu naøy.  
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      Noùi gì thì noùi, taát caû nhöõng goâng cuøm aùp ñaët leân ñaàu leân coå nhaân daân toâi chæ laø 
taïm bôï, vì töø thôøi Nguyeãn AÙnh môû ra trang söû röôùc voi veà daøy maû toå ñeán nay, chöa 
coù laàn naøo daân toäc mình thöïc söï naém ñöôïc vaän maïng cuûa ñaát nöôùc mình. Nhöng roài 
thì nhöõng thöù ñoù cuõng phaûi theo luaät voâ thöôøng maø bieán dieät. Leõ thöôøng cuûa trôøi ñaát 
laø heát thònh roài suy, heát suy roài thònh; quoác gia, daân toäc vaø con ngöôøi chuùng ta cuõng 
khoâng chaïy ñöôïc ra ngoaøi caùi leõ thöôøng ñoù. Taát caû nhöõng ngaäm nguøi cay ñaéng hieän 
taïi roài cuõng seõ laø quaù khöù, taát caû ñeàu seõ trôû thaønh nhöõng trang söû höng vong cuûa daân 
toäc, nhöng queâ höông, ñaát nöôùc vaø con ngöôøi seõ ôû maõi trong loøng cuûa chuùng ta, chính 
vì theá maø khoâng theå naøo toâi coù theå chaáp nhaän baát cöù nôi naøo khaùc hôn laø nôi maø toâi 
ñaõ sanh ra vaø lôùn leân laøm queâ höông. Coù ngöôøi cho raèng queâ höông laø chuøm kheá, laø 
caùnh dieàu, laø con ñeâ bôø ruoäng... cuõng phaûi, nhöng vôùi toâi nhöõng thöù ñoù vaãn coøn thieáu, 
vôùi toâi queâ höông laø taát caû nhöõng gì maø chuùng ta ñaõ oâm aáp vaø nhöõng gì ñaõ oâm aáp vaø 
nuoâi lôùn ta thaønh ngöôøi. Ngoaøi nhöõng thöù naøy, vôùi toâi, queâ höông toâi coøn laø thöù tieáng 
maø toâi ñaõ ñöôïc meï toâi daïy cho toâi töø thuôû haõy coøn naèm noâi, töø thuôû môùi vöøa baäp beï 
nhöõng tieáng noùi ñaàu ñôøi. Vôùi toâi, tieáng Vieät hay vaø phong phuù quaù ñi thoâi. Caøng bieát 
nhieàu ngoaïi ngöõ chöøng naøo, toâi caøng traân troïng tieáng Vieät meán yeâu cuûa toâi chöøng aáy, 
vì coù thöù tieáng naøo maø toâi coù theå duøng moät caùch tuyeät dieäu vaø uyeån chuyeån nhö tieáng 
Vieät ñaâu? Vaø vôùi toâi, chæ vôùi nhöõng ngöôøi coù chung moät ngoân ngöõ môùi coù theå thaáu 
hieåu nhau qua truyeàn thoâng vaø môùi coù theå coù chung nhöõng caûm xuùc ñöôïc. Chính vì 
vaäy maø vôùi toâi, toâi khoù loøng nhaän nôi naøy laøm queâ höông, vì nôi naøy duø coù cho toâi taát 
caû nhöõng gì toâi caàn, nhöng nôi naøy chöa töøng oâm aáp vaø nuoâi lôùn toâi thaønh ngöôøi. Toâi 
mong laém coù moät ngaøy daân toâi nöôùc toâi ñöôïc soáng laïi nhöõng ngaøy chan hoøa aùnh saùng 
töï do, chan hoøa tình yeâu thöông cuûa tình laøng nghóa xoùm, ñeå toâi ñöôïc trôû veà vaø ñöôïc 
nghe laïi tieáng meï ru hôøi, tieáng chuoâng chuøa ngaân nga khi chieàu veà, tieáng muïc ñoàng 
ngaâm nga nhöõng caâu haùt baøi veø ñaày tình töï daân toäc, tieáng caùc em eâ a baøi hoïc vôõ loøng, 
vaø nhieàu laém nhöõng tieáng noùi thaân thöông cuûa queâ höông toâi. Xin moät laàn nöõa noùi leân 
taâm traïng thaät cuûa chính loøng mình, vaø moät laàn nöõa ñöôïc taï loãi vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ 
dang roäng ñoâi tay ra cöu mang toâi sau côn hoàng thuûy cuûa ñaát nöôùc toâi.               
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  Con xin kính daâng leân höông hoàn cuûa meï vôùi nieàm thöông kính voâ 
   bieân. Con xin ghi nhôù taát caû nhöõng lôøi meï ñaõ nhaén nhuû, vaø con xin 
   traân troïng oâm aáp “moät ñôøi meï trao”nhö moät baùu vaät, moät haønh 
   trang hay moät thöù cuûa hoài moân ñeå con tieáp tuïc vaøo ñôøi. Meï ôi! Con 
   bieát ngaøy meï ra ñi maø loøng vaãn coøn nuoái tieác vì khoâng nhìn thaáy 
   ñöôïc ñöùa con trai thaân yeâu cuûa meï, vì meï muoán maõi maõi laø aùnh 
   saùng chieáu roïi taâm hoàn caùc con cuûa meï, meï muoán maõi maõi laø nguoàn 
   sinh löïc tieáp söùc cho chuùng con vöôït qua nhöõng choâng gai nghieät 
   ngaõ cuûa doøng ñôøi, phaûi khoâng meï? Nhöng treân ñôøi naøy coù thöù naøo 
   chaïy ra khoûi ñònh luaät voâ thöôøng ñaâu hôû meïï. Xin meï nhaän nôi ñaây 
   moät neùn höông loøng cuûa ñöùa con trai thaân thöông cuûa meï vaø xin meï 
   haõy yeân loøng sieâu thoaùt!!!    

 

     Moãi ngöôøi chuùng ta, ai cuõng coù rieâng cho mình nhöõng kyû nieäm veà meï, vui coù, 
buoàn coù, haïnh phuùc coù, khoå ñau cô cöïc cuõng coù, moãi ngöôøi moãi khaùc, nhöng toâi tin 
chaéc moät ñieàu laø chuùng ta ñeàu coù chung moät ñieåm: ai trong chuùng ta cuõng ñeàu traân 
quí vaø caát chöùa nhöõng kyû nieäm aáy ôû moät nôi trang troïng vaø toân kính nhöùt cuûa loøng 
mình. Nghó ñeán meï, toâi chaúng bieát phaûi baét ñaàu töø ñaâu vì meï laø taát caû, meï laø hình 
boùng cao quí maø toâi toân kính caû ñôøi; hình haøi naøy, khoái oác naøy laø cuûa meï, laø moät ñôøi 
meï trao.  
     Meï, moät tieáng goïi thaät ngaén nguûi nhöng thaät ngoït ngaøo thaém thieát, noù chöùa ñöïng 
caû moät vuøng trôøi trong saùng baát taän, moät tình yeâu thieâng lieâng cao caû maø khoâng theå 
duøng ngoân töø ñeå dieãn taû ñöôïc. Hình aûnh ngöôøi meï Vieät Nam trong moïi giai taàng xaõ 
hoäi luoân gaén lieàn vôùi nhöõng ñöùc tính nhu nhaãn hieàn laønh, trung haäu, ñaûm ñang, vaø hy 
sinh cho choàng cho con. Rieâng vôùi nhöõng baø meï ngheøo naøn, phaûi chòu ñöïng theâm ñuû 
thöù tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi... nhöng caùc ngöôøi khoâng heà quaûn ngaïi naéng söông 
möa gioù, luùc naøo cuõng saün saøng laøm nhöõng caùnh coø hom hem, oám yeáu, laën loäi kieám 
aên treân nhöõng caùnh ñoàng hoang laïnh. Luùc naøo cuõng saün saøng ngöôïc xuoâi taàn taûo ñeå 
kieám tieàn nuoâi con nuoâi choàng. Vôùi toâi, moãi khi nghó ñeán meï, toâi voâ cuøng sung söôùng 
vaø haõnh dieän ñöôïc laøm con cuûa meï trong caûnh baàn haøn tuùng thieáu vaø cô cöïc nhöùt cuûa 
ñôøi ngöôøi. Baây giôø vaø cho maõi ñeán veà sau naøy coù leõ toâi seõ khoâng bao giôø queân ñöôïc 
hình aûnh meï toâi trong giai ñoaïn lao ñao laän ñaän nhöùt cuûa tuoåi thô. Meï ôi! Vôùi ngoân 
ngöõ haïn heïp cuûa loaøi ngöôøi vaø chöõ nghóa haïn heïp cuûa con, laøm sao con coù theå dieãn taû 
heát ñöôïc ‘loøng meï thöông con’? Baûo loøng meï cao nhö trôøi hay roäng nhö bieån, cuõng 
phaûi, nhöng trôøi kia coøn coù khi gieo gioâng keát baõo hay bieån kia coøn coù luùc soùng daäy 
ba ñaøo, chöù loøng meï cho con luùc naøo cuõng eâm dòu nhö maët nöôùc hoà thu khoâng gôïn 
soùng. Meï luùc naøo cuõng saün saøng ban phaùt cho con nhöõng thöù caáp thieát, maø neáu khoâng 
coù thì khoâng theå naøo con coù theå lôùn leân thaønh ngöôøi cho ñöôïc. Theá môùi bieát “ñoá ai 
ñeám ñöôïc sao trôøi, ñoá ai ñeám ñöôïc taám loøng meï trao?” 
     Caây coù coäi, nöôùc coù nguoàn, laøm ngöôøi ai cuõng coù toå tieân cha meï. Theo quan nieäm 
truyeàn thoáng Khoång Nho cuûa phöông Ñoâng thì moái quan heä giöõa cha meï vaø con caùi 
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gaàn nhö laø moái quan heä töï nhieân. Cha meï taïo ra con caùi, coù boån phaän phaûi nuoâi naáng 
daïy doã; con caùi ñöôïc daïy doã nuoâi naáng nhö vaäy neân ñöông nhieân laø phaûi coù boån phaän 
toân kính vaø phuïng döôõng caùc ngöôøi ôû tuoåi xeá chieàu. Theá neân ngöôøi Vieät Nam chuùng 
ta, ai ai cuõng ñeàu nhôù thöông hoaøi caûm ñeán meï ñeán cha, nhöng vôùi toâi, baát cöù thöù gì 
maø toâi bieát ñöôïc thaáy ñöôïc ñeàu khieán toâi lieân töôûng ñeán meï. Moät cuï giaø ngoaøi phoá, 
moät cuï baø ñi chôï vôùi chaùu con, hay ñoïc nhöõng caâu ca dao qua saùch vôû, vaân vaân, ñaâu 
ñoù ñeàu loaùng thoaùng hình boùng meï hieàn. Ca dao Vieät Nam laø caû moät kho taøng chaát 
chöùa tình meï nhö “Coù cha coù meï môùi coù mình, ôû sao cho xöùng chöõ tình laøm con,” hay 
“Nuoâi con chaúng quaûn chi thaân, beân öôùt meï naèm beân raùo con laên,” hay “Bieån Ñoâng 
coù luùc ñaày vôi, chôù loøng cha meï suoát ñôøi traøn daâng,” hay “Ôn cha laønh cao hôn non 
Thaùi, ñöùc meï hieàn saâu tôï bieån khôi. Duø cho daâng caû moät ñôøi, cuõng khoâng traû ñöôïc ôn 
ngöôøi sinh ta,” vaân vaân vaø vaân vaân.  
     Nhieàu ngöôøi coù dieãm phuùc ñöôïc caû cha laãn meï nuoâng chieàu daïy doã. Vôùi toâi, toâi 
khoâng cho laø baát haïnh khi khoâng ñöôïc söï nuoâng chieàu cuûa ba; maø ngöôïc laïi, toâi voâ 
cuøng thöông caûm cho ba toâi, ngöôøi ñaõ sanh ra vaø lôùn leân trong moâi tröôøng cuõng thieáu 
söï nuoâng chieàu daïy doã cuûa ngöôøi cha, neân ngöôøi khoâng coù dieãm phuùc bieát ñöôïc söï 
tuyeät vôøi cuûa boån phaän laøm cha, laøm moät ngöôøi cha lyù töôûng ñuùng möùc. Noùi nhö theá 
khoâng coù nghóa laø toâi phuû nhaän coâng cha nhö nuùi Thaùi Sôn cuûa ngöôøi, nhöng noùi leân 
ñeå töï toâi oân coá tri taân, roài töø ñoù töï toâi ruùt ra ñöôïc baøi hoïc kinh nghieäm cho baûn thaân 
vaø boån phaän laøm cha cuûa toâi baây giôø. Noùi ñeå töï mình caûm thoâng vaø yeâu thöông moät 
ngöôøi cha chöa bao giôø ñöôïc lôùn leân trong moâi tröôøng yeâu thöông nuoâng chieàu, neân 
söï yeâu thöông nuoâng chieàu thaät laø xa laï ñoái vôùi ngöôøi. Rieâng meï vaø nhöõng hy sinh 
cuûa ngöôøi, ñoái vôùi toâi laø cao tuyeät, meï laø sieâu vieät, tình yeâu thöông nuoâng chieàu vaø 
daïy doã cuûa meï vöôït leân ngoân ngöõ vaên töï. Ngoân ngöõ vaên töï cuûa loaøi ngöôøi chæ coù theå 
noùi leân moät caùch töông ñoái chöù khoâng theå naøo dieãn taû heát ñöôïc söï hy sinh cao toät cuûa 
tình cha nghóa meï. Hôn nöõa, toâi khoâng phaûi laø moät vaên só chuyeân nghieäp neân bao laàn 
muoán vieát  veà meï vaø bao laàn ñaõ vieát, nhöng nhieàu khi voán lieáng vaên chöông ngheøo 
naøn neân bao laàn caàm buùt leân vaãn khoâng vieát noãi heát nhöõng gì mình muoán noùi veà meï. 
Nhöng khoâng sao ñaâu, phaûi khoâng meï? Meï ñaâu bao giôø cheâ nhöõng ñieàu con vieát, vì 
con vieát baèng caû taám loøng con daâng leân meï maø. Meï coù bieát laø töø hoài naøo cho ñeán baây 
giôø vaø maõi maõi veà sau naøy, moãi khi nghó ñeán meï laø loøng con luoân luoân traøo daâng 
nieàm haõnh dieän vì ñöôïc laøm con cuûa meï, moät ngöôøi meï tuyeät vôøi. Maø con nghó treân 
ñôøi naøy, coù leõ ai cuõng ñeàu coù moät baø meï thaät tuyeät vôøi vaø thaät vó ñaïi, tuy nhieân, moãi 
ngöôøi moãi khaùc vì moãi ngöôøi ñeàu coù nhöõng kyû nieäm khaùc nhau veà meï. Duø theá naøo ñi 
nöõa thì hình aûnh thaân thöông vaø tieáng noùi dòu daøng cuûa meï vaãn laø haønh trang vónh cöûu 
cuûa moãi ngöôøi chuùng ta. Tieáng meï muoân ñôøi vaãn laø moät aâm höôûng ngoït ngaøo eâm aùi. 
Tieáng meï chaúng nhöõng laø tieáng noùi ñaàu ñôøi cuûa loaøi ngöôøi khi noái baét nhòp caàu ngoân 
ngöõ, maø tieáng meï cuõng chính laø tieáng noùi sau cuøng  tröôùc khi töø boû coõi ñôøi. Vôùi ngöôøi 
Vieät Nam, meï laø chuoái ba höông, laø xoâi neáp moät, laø ñöôøng mía lau, laø maët ñaát, laø queâ 
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höông, laø baàu trôøi, laø doøng suoái tuoân chaûy tình thöông khoâng ngöøng nghæ, laø caû moät 
khung trôøi töôi ñeïp cho tuoåi thô.  
     Baây giôø xa queâ, maát meï, toâi môùi thaám thía vôùi moät baøi kinh Phaät: 
        “Ñôøi ngöôøi nhö moät giaác mô, 
            Traêm naêm naøo khaùc cuoäc côø ñoåi thay.” 
Môùi hoâm naøo ñaây maø taát caû ñaõ thaønh dó vaõng. Ngaøy tröôùc, khi coøn ñang tung taêng bôi 
loäi trong vuøng haïnh phuùc chaát ngaát cuûa thôøi thô aáu, thì mình xem caùi haïnh phuùc aáy raát 
taàm thöôøng, raát töï nhieân, khoâng bieát raèng moãi ngaøy troâi qua, moãi thaùng moãi naêm troâi 
qua laø toùc meï baïc daàn, noù baùo hieäu cho mình caùi haïnh phuùc aáy saép söûa bay xa, theá 
nhöng mình vaãn thaûn nhieân tieáp tuïc tung taêng beân goái meï. Cha meï ñaõ ñeán vôùi mình 
trong chaát ngaát yeâu thöông, nhöng ngaøy ñoù coù khi naøo mình nghó tôùi chuyeän ñeán vôùi 
cha meï ñaâu? Cho ñeán caùi ngaøy long trôøi lôû ñaát aäp ñeán: ngaøy caû cha laãn meï ñeàu qui 
tieân, thì mình môùi thaáy maát caû baàu trôøi, maát caû aùnh saùng, maát caû nôi nöông töïa an 
toaøn nhöùt treân coõi ñôøi naøy. Töø ñaây khoâng coøn ai troâng ngoùng mong chôø, khoâng coøn ai 
lo laéng hoài hoäp theo doõi vaän maïng cuûa mình nöõa! Töø ñaây coù coøn ai coá vaán baát vuï lôïi 
cho quyeàn soáng cuûa mình nöõa ñaâu! Cha meï quaû thaät laø nhöõng kho taøng tinh thaàn voâ 
giaù maø khoâng coù baát cöù thöù gì coù theå thay theá ñöôïc.  
     Theo phong tuïc coå huû cuûa loái soáng xöa neân naêm 16 tuoåi, meï ñaõ boû laïi sau löng 
nhöõng neùt trong saùng hoàn nhieân cuûa tuoåi thanh xuaân ñeå leân xe hoa veà nhaø choàng. Toâi 
khoâng bieát ngaøy aáy ba vaø meï toâi coù cô hoäi ñeå bieát nhau vaø yeâu nhau khoâng, nhöng 
nghe ngoaïi noùi khi ba ñi hoûi cöôùi meï thì meï chæ bieát cuùi ñaàu vaâng theo meänh leänh cuûa 
oâng baø ngoaïi. Meï khoâng noùi baèng loøng, cuõng khoâng phaûn ñoái. Meï chæ im laëng vaâng 
lôøi. Naêm möôøi baûy tuoåi, löùa tuoåi maø baây giôø caùc em vaãn coøn ngaây thô ñuøa giôõn trong 
khuoân vieân nhaø tröôøng, thì meï toâi ñaõ phaûi laøm meï. Ba toâi laø moät ngöôøi laøm aên raát 
gioûi, nhöng khoå noãi mang taùnh phong löu vôùi baèng höõu, neân bao laàn ba ñaõ leân voi 
xuoáng choù, vaø bao laàn gia ñình toâi cuõng phaûi leân xuoáng theo ba.  
     Cuoäc soáng cöù taát baät nhö theá vôùi meï toâi. Ba toâi thì phieâu baïc giang hoà, laâu laâu môùi 
veà nhaø moät laàn, meï thì thuû phaän nuoâi con. Naêm meï ba möôi tuoåi, caùi tuoåi maø baây giôø 
con gaùi toâi chöa chòu laáy choàng, thì meï ñaõ coù ñeán möôøi maët con. Meï ngaøy caøng cô 
cöïc vaát vaû hôn, vì ba toâi vaãn phong löu moät ñôøi. Meï nhö caây khoâng boùn phaân töôùi 
nöôùc, maø coøn bò nhöõng choài non huùt heát nhöïa soáng. Caû ñôøi meï coøm coõi nuoâi con, meï 
phaûi chòu ñöïng nhöõng nhaùc buùa taøn khoác cuûa thôøi gian, chòu ñöïng söùc naëng cuûa cuoäc 
ñôøi vôùi khoâng bieát bao nhieâu laø tai trôøi, aùch nöôùc, hoïa ngöôøi. Caû ñôøi meï chöa bao giôø 
ñöôïc cuoäc soáng goïi laø taïm ñuû, huoáng laø xa hoa phung phí, vì caùi ngheøo luoân ñeo ñaúng 
laáy meï con mình. Ñoâi maù hoàng ngaøy naøo cuûa meï giôø ñaây saïm naéng, ñoâi maét saùng 
long lanh ngaøy naøo cuûa meï tuy vaãn coøn thoaùng ñöôïm neùt saéc xaûo cuûa thôøi con gaùi 
nhöng baây giôø cuõng truõng saâu thaâm quaàng, ñoâi baøn tay meàm maïi thôøi con gaùi ñaõ bieán 
ñi ñaâu maát nhöôøng choã ñoâi tay saàn suøi chai saïn. Meï chæ lo caùi aên caùi maëc cho caùc 
con, chöù coøn meï thì theá naøo cuõng ñöôïc. 
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      Meï coøn nhôù khoâng? Vaøo nhöõng naêm ba thaát nghieäp, moãi laàn Teát ñeán, nhìn baïn beø 
ñöùa naøo cuõng quaàn laø aùo luïa, ñi hoïc moãi ngaøy laø moät boä ñoà khaùc nhau, trong khi con 
chæ coù moãi moät caùi quaàn kaki xanh vaø moät caùi aùo vaûi thoâ traéng nhaên nheo. Nhieàu khi 
trôøi noùng nöïc, giöõa tuaàn giaët ñoà khoâng kòp khoâ, saùng hoâm sau maëc laïi ñeå ñi hoïc, ñi boä 
hôn hai caây soá, luùc ñeán lôùp thì caû ngöôøi laãn ñoà ñaõ toaùt ra moät thöù muøi khoù ngöûi. 
Chính vì vaäy maø nhieàu luùc khoâng phaûi ñôïi baïn beø xa laùnh mình, mình ñaõ bieát thaân maø 
töï xa laùnh hoï. Ñi hoïc thì ai cuõng coù caëp da, coøn mình thì moät caùi caëp baèng ñeäm maø 
cuõng ñaâu ñöôïc laønh.  
     Coù moät böõa, con veà caèn nhaèn vôùi meï, “Meï ôi taïi sao chöa bao giôø meï saém cho con 
2 boä ñoà vaäy hôû meï?” Luùc ñoù duø con haõy coøn nhoû, nhöng con coøn nhôù raát roõ laø meï ñaõ 
quay maët nhanh ñi ñeå che bôùt noãi xoùt xa, nhöng cuõng khoâng ngaên kòp hai doøng nöôùc 
maét laên daøi treân ñoâi maù saïm naéng cuûa meï. Meï ngheïn ngaøo, con bieát duø meï coá ñeø neùn 
khoâng ñeå khoùc thaønh tieáng nhöng toaøn thaân meï run leân vì xuùc ñoäng. Meï xoa ñaàu con 
vaø noùi: “Con ôi! Meï cuõng muoán mua thaät nhieàu quaàn aùo cho caùc con, chöù meï naøo 
muoán nhìn caùc con cuûa meï thieáu thoán nhö theá naøy, nhöng con coi ñoù, trong luùc ba thaát 
nghieäp, meï raùng laém môùi lo ñöôïc caùi aên cho tuïi con, coøn caùi maëc moãi laàn saém cho 
caùc con moãi ñöùa moät boä thì con thaáy nhaø mình phaûi mua treân möôøi boä roài coøn gì! Meï 
xin loãi con vì meï ñaõ khoâng coù khaû naêng ñem laïi ñaày ñuû caùi aên caùi maëc cho caùc con.” 
Ñeâm hoâm ñoù meï ñaõ laáy chieác aùo daøi duy nhöùt maø oâng chuù Ba töø Saøi Goøn ñaõ gôûi veà 
cho meï maáy naêm veà tröôùc ra, ñaây laø chieác aùo laønh laën duy nhöùt cuûa meï, nhöng khoâng 
khi naøo meï coù dòp maëc noù. Meï caëm cuïi thaùo ra töøng mieáng, roài ño caét cho con moät 
chieác aùo, nhöng hình nhö con cuõng khoâng vöøa yù vì coù nhöõng maûnh noái sau löng vaø 
tröôùc ngöïc hôi khaùc thöôøng vôùi nhöõng chieác aùo khaùc. Con laïi caèn nhaèn vaø khoâng chòu 
maëc vì thaáy kyø quaù, ‘sao noù khoâng gioáng aùo cuûa con trai chuùt naøo heát meï ôi!’ Con chæ 
caèn nhaèn vôùi meï vaäy thoâi chôù naøo ngôø ñaâu hoâm sau meï naáu theâm noài cheø moät beân 
gaùnh chaùo ñeå baùn buoåi chôï chieàu, roài khoaûng nöûa thaùng sau meï may cho con moät caùi 
aùo vaûi KT traéng thaät ñeïp, ñoù laø chieác aùo ñeïp vaø ñaùng nhôù nhöùt trong ñôøi cuûa con ñoù 
meï ôi! Vì chieác aùo ñoù maø ñoâi gaùnh haøng cuûa meï ñaõ tróu naëng phaûi tróu naëng hôn gaáp 
boäi, chieác aùo ñaõ ñeø naëng treân ñoâi vai gaày cuûa meï, chieác aùo ñaõ laøm coøng theâm löng 
meï, chieác aùo laøm haèn theâm nhöõng noãi khaéc khoå treân maët meï, chieác aùo ñaõ laøm taû tôi 
hôi thôû meï treân khoaûng ñöôøng töø nhaø ra chôï Caàu Laàu, chieác aùo ñaõ gaäm nhaám xaùc 
thaân meï, vaø cuõng chính chieác aùo ñoù ñaõ laøm giaûm ñi tuoåi thoï cuûa meï.  
     Meï ôi! Duø ngaøy ñoù con haõy coøn raát nhoû, duø con ñaõ thaáy ñöôïc nhöõng noãi nhoïc nhaèn 
haèn treân khuoân maët giaø tröôùc tuoåi cuûa meï, nhöng con chöa hieåu ñuû ñeå noùi ñöôïc caâu gì 
an uûi meï, maø ngöôïc laïi coøn voøi vónh vôùi meï ñuû thöù heát, naøo laø neáu meï khoâng saém ñoà 
cho con laø con nghæ hoïc. Meï ôi! giôø thì con môùi thaém thía vôùi caâu noùi cuûa ngöôøi xöa: 
“Leân non môùi bieát non cao; nuoâi con môùi bieát coâng lao maãu töø.” Con hoïc laø ñeå sau 
naøy con nhôø taám thaân chöù meï coù loät da ñöôïc ñeå soáng ñôøi vôùi con ñaâu maø con voøi 
vónh! Theá nhöng ngaøy aáy con haõy coøn quaù nhoû ñeå hieåu thaáu nhöõng noãi nhoïc nhaèn cuûa 
meï, neân moãi khi thua suùt baïn beø laø con veà caèn nhaèn meï, chöù naøo hay bieát raèng loøng 
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meï cuõng voâ cuøng xoùt xa ñau thaét khi thaáy con mình thieáu thoán vaø thua suùt baïn beø. Meï 
ôi! Loøng meï bao la hôn bieån Thaùi Bình, bieån Thaùi Bình coù khi coøn caïn kieät chôù loøng 
meï thöông con thì thaêm thaúm nghìn truøng.  
     Meï ôi! Trong nhöõng ñeâm tröôøng thao thöùc nôi xöù ngöôøi, con vaãn thaàm goïi meï, goïi 
trong nieàm thöông kính voâ vaøn, goïi trong coâ ñôn vaéng laëng, goïi ñeå mong nghe laïi 
tieáng meï ngaøy naøo, goïi ñeå ñöôïc soáng laïi caùi haïnh phuùc cuøng meï ñi treân con ñöôøng 
queâ naêm cuõ, hay ñöôïc böng laïi roã baép chuoái vôùi meï ra chôï chieàu moãi khi meï ñi baùn. 
Con muoán goïi meï ñeán caû vaïn laàn, duø chæ goïi ñeå noùi cho meï bieát laø con yeâu meï, con 
sung söôùng vaø haïnh phuùc ñöôïc laøm con cuûa meï, ñöôïc meï aáp uû trong tình thöông bao 
la cuûa meï, ñöôïc meï nuoâi naáng vaø daïy doã thaønh ngöôøi. Meï ôi! Thaém thoaùt maø tuoåi ñôøi 
con ñaõ treân naêm möôi, theá maø caøng nghó veà meï veà cha, con caøng thaáy thaám thía vôùi 
tình cha nghóa meï vaø ao öôùc sao cho mình ñöôïc veà laïi vaãy vuøng trong haïnh phuùc maø 
cha meï ñaõ ban cho ngaøy naøo. Moái daây lieân heä thaân thöông giöõa meï con mình khoâng 
phaûi chæ töïu hình töø ngaøy con chaøo ñôøi, maø noù toàn taïi laâu laém roài, phaûi khoâng meï? Noù 
coù tröôùc caû caùi ngaøy maø con chæ laø gioït maùu trong loøng meï, noù laø caû “moät ñôøi meï 
trao” töø khi meï coù yù töôûng laøm meï, ñeán khi con chaøo ñôøi vaø maõi veà sau naøy, phaûi 
khoâng meï? Cuoäc ñôøi cuûa con vaø caùc chaùu cuûa meï khoâng chæ ñöôïc keát thaønh baèng söï 
hy sinh cuûa meï, maø noù coøn laø moät phaàn ñôøi cuûa chính meï. Meï ñaõ töøng soáng cho con 
nhö soáng cho chính meï. Nhöng baây giôø meï con mình ñaõ nghìn truøng xa caùch, ñaõ vónh 
vieãn thieân thu. Baây giôø coù nhöõng ñeâm con hoài töôûng veà quaù khöù, ñi ngöôïc doøng thôøi 
gian vaøo nhöõng naêm veà tröôùc, maø cöù töôûng chöøng nhö môùi hoâm naøo ñaây, môùi hoâm 
naøo con haõy coøn soáng trong söï ñuøm boïc cuûa tình cha nghóa meï.  
    Ngay töø luùc coøn raát nhoû, vì taùnh phieâu baïc giang hoà cuûa ba maø anh em chuùng toâi 
chæ soáng döôùi söï daïy doã cuûa meï. Haàu nhö suoát quaõng ñôøi thô aáu cuûa toâi, toâi chæ bieát 
coù meï vaø beân ngoaïi. Nghe meï keå laïi,  luùc sanh con ra cuõng laø luùc maø cao traøo khaùng 
chieán choáng Phaùp leân ñeán cöïc ñieåm, neân ngoaïi vaø meï phaûi boàng beá caùc con veà nhöõng 
vuøng noâng thoân xa xoâi chaïy giaëc. Cuoäc soáng ñaõ cô cöïc laïi cô cöïc hôn. Ngoaïi keå laïi 
luùc sanh con ra thì chò Hai (kyø thaät ra chò tôùi thöù Tö, nhöng vì anh Hai Hueä vaø chò Ba 
Hoa ñeàu ñaõ cheát luùc coøn quaù nhoû neân Ngoaïi baûo meï ñoân thöù leân) bò ñau ban haøng 
naêm saùu thaùng, laïi trong caûnh chaïy giaëc, thuoác men khoâng coù, nhöng ngoaïi noùi meï ñaõ 
laøm ñuû moïi caùch ñeå giaønh giöït laïi söï soáng cho chò Hai, vaø nhôø yù chí saét ñaù aáy cuûa meï 
maø chò Hai con ñöôïc sinh toàn. Ngaøy ngaøy meï vaø ngoaïi phaûi ñi laøm quaàn quaät, toái ñeán 
laïi phaûi boàng con treân tay maø ru suoát ñeâm, vì sôï con khoùc thì lính Taây nghe ñöôïc maø 
luøng xeùt vaø taøn saùt heát caû xoùm. Meï cöù oâm con nhö theá cho ñeán khi con nguû thì meï 
cuõng thieáp ñi vì moûi meät. Meï ôi! chæ môùi tuoåi ñoâi möôi maø meï ñaõ phaûi khoå cöïc ñeán 
taøn taï caû saéc son thôøi con gaùi. “Moãi ngaøy hai buoåi treøo non, coøn gì maø ñeïp maø gioøn 
hôû anh?” (ca dao), môùi hai möôi tuoåi ñaàu maø thaân xaùc meï hao gaày taøn taï ñeán nhö theá, 
thöû hoûi laøm sao maø ba con khoâng laïnh nhaït vaø boû ñi bieàn bieät ñöôïc hôû meï? Meï coøn 
noùi theâm, con vaø ba khoâng hôïp chæ vì lyù do laø ngay khi sanh con ra thì ba bò saït 
nghieäp, vì tin baïn maø ba bò ngöôøi ta sang ñoaït caû moät cô sôû ñoùng ñôøn “ghi ta” ôû Saøi 
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Goøn, nhöng ba laïi tin raèng con laø ñöùa con ñaõ ñem laïi khoâng may maén cho ba neân ba ít 
khi doøm ngoù ñeán con, vaø cuõng keå töø ñoù ba khoâng coøn tha thieát gì ñeán chuyeän laøm aên 
vaø gia ñình nöõa, roài ba laïi tieáp tuïc boû ñi phieâu baïc giang hoà. Meï ôi! Trong nieàm baát 
haïnh, khoâng ñöôïc ba ngoù ngaøng thöông yeâu, thì con haõy coøn caùi may maén laø baùc Hai 
(anh ruoät cuûa ba), raát thöông yeâu con, thöông hôn caû caùc anh chò con ruoät cuûa baùc nöõa 
laø khaùc. Tuy baùc cuõng khoâng giuùp gì ñöôïc cho meï con mình, nhöng vôùi con, baùc hai 
cuõng laø nieàm an uûi lôùn lao trong thôøi thô aáu beân caïnh tình yeâu voâ bôø voâ beán cuûa meï 
daønh cho con.  
     Meï bieát heã moãi laàn ba noùi ñeán con laø ba noùi ñeán caùi gì teä nhöùt vaø hö nhöùt, maø thaät 
vaäy, sao ngaøy ñoù con hö con teä quaù ñi thoâi. Tay chön gì ñaâu maø heã ñuïng ñeán ñaâu laø 
beã laø gaõy ñeán ñoù, traùch laøm sao maø ba khoâng thöông. Ñaõ vaäy, luùc nhoû thì oám nhom 
maø laïi cöù ñau reà reà vôùi chöùng beänh “ñau ban” kinh nieân, laøm nhö mình laø con caàu con 
khaån khoâng baèng. Moãi laàn thaáy con naèm reân höø höø laø ba chaùn naûn laéc ñaàu. Luùc naøo 
heã nhaéc ñeán con laø ba thöôøng noùi: “mình thieáu nôï noù neân baây giôø noù leân noù ñoøi.” Chæ 
rieâng moät mình meï, con duø khoûe hay duø yeáu, duø con ngoan hay con hö, duø con danh 
voïng hay con taàm thöôøng, meï vaãn moät möïc vì con maø hy sinh chöù khoâng moät lôøi than 
vaõn. Vôùi meï thì caùc con maïnh khoûe laø meï vui, caùc con ñau yeáu thì meï buoàn meï lo, 
caùc con ngoan gioûi thì meï haïnh phuùc, coøn caùc con nghòch ngôïm thì meï lo aâu cho 
töông lai sau naøy cuûa caùc con. Trong nhöõng ngaøy thaùng ñoù, moät mình meï ñaõ rong ruoåi 
ñoù ñaây tìm thaày tìm thuoác chaïy chöõa cho con. Meï chính laø maùu huyeát laø con tim taïo 
cho con hôi thôû vaø söï soáng maø chöa moät laàn meï keå leå coâng lao. Trong caùc ñöùa con 
cuûa meï, thì con laø ñöùa maø meï phaûi chòu cöïc nhieàu nhöùt, coù theå vì meï thaáy con beänh 
hoaïn trieàn mieân vaø ba hay huïc haëc vôùi con, neân luùc naøo meï cuõng an uûi con vaø noùi 
khoûa laáp veà chuyeän khoâng hôïp giöõa con vaø ba cho con ñôõ buoàn ñôõ tuûi. Nhöng meï ôi! 
Baây giôø nghó laïi, coù leõ cuõng taïi caùi taùnh cuûa con maø ba khoâng thích. Trong khi moãi 
laàn ba hoûi caùc em “coù thöông ba hoân?” Con khoâng bieát caùc em coù hieåu thöông laø theá 
naøo khoâng, nhöng ñöùa naøo cuõng noùi coù, duy chæ moät mình con laø noùi “khoâng” khieán 
maët ba ñang vui cuõng phaûi chuøng xuoáng. Raát nhieàu laàn meï daën con, heã ba hoûi thì phaûi 
noùi thöông ba cho ba ñöøng buoàn, nhöng roài laàn naøo cuõng nhö laàn naøo, con cuõng vaãn 
chæ vôùi moät chöõ “khoâng.” Kyø thaät luùc ñoù trong chieàu saâu taâm hoàn, trong choã thaêm 
thaúm cuøng taän cuûa taâm thöùc, con cuõng thöông ba vaø ba cuõng thöông con, nhöng khi 
thaáy cung caùch ba ñoái xöû vôùi meï, con khoâng theå naøo noùi ñöôïc tieáng “thöông.” Nhöng 
meï ôi! Coù ñieàu naøy con muoán noùi cho meï bieát, nhöõng naêm sau ngaøy meï maát, cuõng laø 
nhöõng naêm thaùng maø con ñaõ xa caùch queâ höông vaïn daëm, trong taát caû nhöõng thö töø vaø 
nhöõng laàn noùi chuyeän vôùi ba qua ñieän thoaïi, ba toû ra raát thöông caûm cho con, ba noùi 
trong taát caû caùc ñöùa con, chæ coù con laø ñöùa coù nghóa coù hieáu, khoâng daùm caõi cha caõi 
meï. Ba noùi ba raát caûm thöông cho quaõng ñôøi thô aáu cuûa con, hoïc gioûi maø baát haïnh 
sanh ra trong gia ñình ngheøo ñeå khoâng bao giôø phaùt trieån ñöôïc heát taøi naêng cuûa mình. 
Ba toû ra raát hoái haän vì cung caùch ba ñaõ ñoái xöû vôùi con ngaøy xöa. Con noùi vôùi ba laø töï 
thuôû giôø con naøo daùm giaän ba, chæ coù ñieàu laø con khoâng ñoàng yù trong caùch ba cö xöû 
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vôùi meï, neân ít noùi chuyeän, rieát roài thaønh ra lôït laït, chöù ba laø ñaáng sanh thaønh ra con, 
heã ba thöông thì con nhôø, coøn ba khoâng thöông thì con cam chòu, chöù laøm sao con 
daùm giaän ba? Trong nhöõng naêm cuoái ñôøi, ba ao öôùc ñöôïc con veà thaêm, con cuõng thu 
xeáp ñeå veà thaêm ba moät chuyeán, nhöng sau ñoù thì ba ra ñi voäi vaõ quaù, neân con ñaõ trôû 
thaønh moät ñöùa con baát haïnh vaø baát hieáu nhöùt ñôøi trong nhöõng ngaøy cuoái ñôøi cuûa caû 
cha laãn meï.   
     Meï ôi! Tuy ngaøy ñoù con haõy coøn raát nhoû, nhöng con ñaõ chöùng kieán vaø hieåu ñöôïc 
caûnh cô cöïc cuûa meï. Khi ba ra ñi thì meï con boàng beá nhau veà ôû vôùi ngoaïi, meï phaûi 
vöøa laøm meï maø cuõng vöøa phaûi laøm cha. Moät mình meï phaûi thöùc khuya daäy sôùm, vaát 
vaû nuoâi con. Ngaøy ngaøy meï phaûi chieân baùnh coøng baùnh cam, luoäc khoai luoäc ñaäu 
gaùnh ra chôï baùn ñeå nuoâi con. Trong suoát thôøi gian ôû vôùi oâng baø ngoaïi coù theå noùi laø 
vaøng son nhöùt trong thôøi thô aáu cuûa con, duø oâng baø ngoaïi cuõng khoâng khaù giaû gì maáy, 
nhöng moãi ngaøy con vaø chò Hai ñeàu ñöôïc oâng baø ngoaïi vaø maáy dì chaêm soùc raát chu 
ñaùo. Ñi hoïc ñeàu ñöôïc oâng baø ngoaïi hay dì Saùu daét ñi. Moãi toái ñeàu ñöôïc nguû chung vôùi 
oâng ngoaïi. Ngaøy ñoù moãi laàn ngoaïi caét moùng tay cho con ngoaïi thöôøng noùi, con cuõng 
coù  moùng tay “maøi oác” nhö meï con, moùng tay maøi oác cöïc laém, con thaáy meï con 
khoâng? Cöïc caû ñôøi. Meï thì khoâng ñoàng yù vôùi baø ngoaïi, meï noùi: “Duø cöïc khoå theá maáy, 
con seõ coá gaéng cho caùc con aên hoïc coù chöõ nghóa vôùi ngöôøi ta cho ñôõ khoå taám thaân sau 
naøy.” Roài meï xoay qua con maø thuû thæ: “Con ôi! Nhaø mình ngheøo, maø ba con thì cöù 
bieàn bieät phöông naøo, neân chæ moät mình meï coá gaéng nuoâi con aên hoïc. Con duø coù gioáng 
meï ôû moùng tay maøi oác cuõng khoâng sao, mieãn con raùng hoïc coù coù chöõ nghóa ñeå sau naøy 
nuoâi thaân vaø laøm moät con ngöôøi höõu duïng cho xaõ hoäi, theá laø meï vui laém roài.” Chæ vì yù 
nguyeän muoán cho con caùi mình vöôn leân vôùi ñôøi maø meï toâi ñaõ lao nhoïc laàm luõi nuoâi 
con suoát caû moät ñôøi. Meï ôi! Baây giôø moãi laàn nhìn hai moùng tay caùi cuûa con laø con nhôù 
veà meï quaù. Nhöng meï ñaâu coù ñi ñaâu, nhöõng gì meï trao cho con vaãn coøn ñaây neø, meï 
thaáy khoâng? Hình haøi naøy, khoái oùc naøy, cuoäc soáng naøy neáu khoâng laø cuûa meï chöù cuûa 
ai?  
     Baây giôø moãi laàn hoài töôûng ñeán meï, loøng con caûm thaáy xoùt xa quaù. Vì con maø meï 
phaûi vaát vaû cöïc nhoïc suoát caû moät ñôøi, vì caùi aên caùi maëc cuûa caùc con maø meï phaûi nhaän 
laáy caùi ñoùi caùi reùt cuûa trôøi ñaát. Ñeâm ñeâm caùc con nguû thì meï phaûi canh caùnh thao thöùc 
ñeå taâm xem chöøng giaác nguû cuûa caùc con. Con maùt mình thì meï môùi an loøng ngaû löng 
naèm nguû. Neáu nhaèm khi traùi gioù trôû trôøi, con aám ñaàu soå muõi, cöïa quaäy khoâng nguû 
ñöôïc thì meï phaûi cöïc nhoïc suoát ñeâm vôùi caùc con. Con bieáng aên bieáng uoáng thì loøng 
meï xoán xang, lo aâu chaïy ñong chaïy ñaùo ñi tìm thang thuoác. Thaäm chí ñeán nhöõng thöù oâ 
ueá hoâi tanh baån thæu cuûa caùc con maø meï vaãn vui loøng chòu ñöïng, lau chuøi, giaët giuõ, baát 
luaän laø ngaøy hay laø ñeâm. Vì caùc con maø meï queân maát ñi meï, coù laém ñeâm meï cöù ñeå 
thaân theå dô daùy nhö vaäy maø nguû thieáp ñi. Cuoäc ñôøi cuûa meï laø moät chuoãi daøi nhöõng 
ñaéng cay khoå nhoïc, nhöng meï vaãn luoân thaûn nhieân vui veû chaáp nhaän taát caû nhöõng oan 
nghieät cuûa doøng ñôøi chæ vôùi moät muïc ñích duy nhaát laø ñoåi laáy söï aám no haïnh phuùc cho 
caùc con cuûa meï. Meï ôi, baây giôø con môùi thaám thía vôùi caâu noùi cuûa ngöôøi xöa: 
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            Meï cho con taát caû 
            Heát quaõng ñôøi thanh xuaân 
            Caû thöông yeâu dòu ngoït 
            Roäng hôn bieån hôn trôøi 
            Meï laø gioù maùt tinh anh 
            Laø caây tieân dòu laø caønh thuøy döông 
            Meï laø hoa meï laø höông 
            Meï laø nguoàn coäi tình thöông nhieäm maàu   
            Baây giôø boùng meï coøn ñaâu 
            Chæ coøn non nöôùc moät maøu xanh xanh. 
     Thôøi gian cöù theá eâm ñeàm troâi qua vôùi caùc con, nhöng vôùi meï, con caùi ngaøy caøng 
lôùn, nhu caàu caøng nhieàu thì gaùnh haøng cuõng naëng oaèn hôn treân vai meï, löng meï coøng 
hôn, vaø maét meï quaàng thaâm hôn. Nhöõng naêm sau naøy thì ba laøm aên treân Saøi Goøn hay 
Myõ Tho gì ñoù, laâu laâu môùi veà moät laàn. Toâi khoâng bieát laø ba coù phuï meï nuoâi caùc con 
hay khoâng nhöng vai meï vaãn tieáp tuïc naëng oaèn vì ñaøn con möôøi ñöùa. Ba toâi vaø toâi ít 
khi chuyeän vaõn gì vôùi nhau, neân tình phuï töû ñaõ lôït laït ngaøy caøng lôït laït hôn. Ñeán khi 
ba ñi bieàn bieät khoâng veà, nghe noùi laø ba ñaõ coù ngöôøi khaùc. Môï Naêm toâi töùc toái hoái 
thuùc meï ñi ñaùnh ghen, nhöng meï chæ cöôøi noùi vôùi môï raèng: “Khi naøo aûnh hoài taâm thì 
aûnh veà, chöù ñaùnh ngöôøi khaùc toäi laém môï aø!” Nhöng môï vaø maáy dì hoái thuùc rieát roài meï 
cuõng theo môï qua Coå Coø, chæ ñeå xæu vaø trôû veà tay khoâng khi thaáy caûnh ba ñang haïnh 
phuùc vôùi ngöôøi khaùc. Söï theå ñaõ nhö vaäy maø moãi laàn ba veà, con thaáy meï vaãn laøm nhö 
khoâng coù chuyeän gì xaûy ra. Moät hoâm, con thaáy meï phaûi ñöa tieàn cho ba ñi xe ñeå trôû 
laïi Myõ Tho, loøng con uaát ngheïn cho cuoäc ñôøi khoå ñau cuûa meï. Coù moät ñieàu laï, con 
thaáy hình nhö tính nhaãn nhuïc chòu ñöïng gian lao khoå nhoïc laø khoâng coù gì ñaùng noùi ñoái 
vôùi meï. Luùc naøo treân ñoâi maët meï cuõng coù nuï cöôøi nhaân haäu, chöù ít khi naøo con thaáy 
meï thôû than hay lôùn tieáng raày la anh em chuùng con. Ñoái vôùi con, meï laø moät hình aûnh 
cao caû, bao dung, vò tha, nhaân ñöùc. Meï luoân nhaãn nhuïc chòu ñöïng taát caû moïi cai nghieät 
ñeå soáng moät ñôøi soáng heát söùc bình thöôøng. Meï thöôøng mong öôùc cho meï coù söùc khoûe 
ñeå nuoâi daïy cho con caùi thaønh ngöôøi. Meï khoâng muoán caùc con lo buoàn neân meï ít khi 
than thôû veà vieäc tuùng thieáu cuûa gia ñình, ngay caû nhöõng khi meï trôû bònh maø meï laøm 
nhö khoâng coù chuyeän gì xaûy ra heát. Meï ôi, meï laø ngöôøi meï vó ñaïi nhöùt cuûa caùc con, 
meï thöông yeâu chaêm soùc, meï nuoâi naáng daïy doã maø khoâng mong caùc con baùo ñaùp. Coù 
nhöõng ñeâm, khi moïi ngöôøi ñaõ yeân giaác, thì meï moät mình vôùi gaùnh chaùo khuya treân 
ñöôøng phoá. Ngaøy ñoù con chæ thaàm khoùc cho cuoäc ñôøi vaát vaû cô cöïc cuûa meï, chôù khoâng 
bieát laøm sao hôn ñeå chia seû nhöõng nhoïc nhaèn cuûa meï. Hai muøa möa naéng luùc naøo 
cuõng oaèn naëng treân ñoâi vai meï.  
     Ngaøy ñoù khoâng coù tieàn mua aùo möa neân meï laøm cho caû nhaø moãi ñöùa moät taám ni 
loâng lôùn ñeå truøm khi trôøi möa. Moät laàn con ñi hoïc veà bò maéc möa, nhìn qua beân kia 
haøng hieân con thaáy meï cuõng ñang maéc möa vaø ñang run caàm caäp, con voäi chaïy qua 
ñöa taám ni loâng cho meï, con noùi con ñi hoïc veà cuõng gaàn tôùi nhaø, thoâi meï laáy taám ni 
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loâng cuûa con maø che cho ñôõ laïnh. Meï aâu yeám nhìn con vaø noùi: “Meï khoâng sao ñaâu 
con, meï sôï con maéc möa beänh khoâng ñi hoïc ñöôïc thì bò tröôøng ñuoåi, laøm sao meï coù 
khaû naêng cho con hoïc tröôøng tö?” Meï ôi! Treân ñôøi naøy vôùi meï chæ coù caùc con vaø chæ vì 
caùc con thoâi, neân meï saün saøng traûi thaân ra maø bao boïc cho caùc con trong baát cöù traïng 
huoáng naøo. Duø haõy coøn raát nhoû vaø duø meï khoâng noùi ra, nhöng con bieát, trong maét meï 
luùc ñoù haèn leân nhöõng noãi lo aâu, meï khoâng lo laïnh lo reùt cho chính meï maø meï lo khoâng 
bieát trôøi möa tôùi chöøng naøo môùi taïnh, vì möa caøng dai thì noài chaùo cuûa meï keå nhö eá, 
roài laáy gì cho caùc con aên uoáng ngaøy mai vaø laáy gì ñeå saém taäp vôû aùo quaàn cho caùc con 
ñaây? Meï ôi möa naéng voâ tình, möa naéng laø chuyeän dó nhieân cuûa trôøi ñaát, laø chuyeän 
phaûi coù, nhöng vôùi meï con mình ngaøy ñoù laïi laø moät noãi nhoïc nhaèn cô khoå quaù hôû meï? 
Möa naéng ñoái vôùi ngöôøi khaùc laø chuyeän bình thöôøng, nhöng ngaøy ñoù con cöù mong cho 
trôøi ñöøng möa meï aï. Moät laàn nöõa, khi meï ñi gaùnh nöôùc döôùi soâng, con cuõng leõo ñeõo 
theo sau meï, moät hoâm vì caàu ñoùng rong trôn trôït neân meï huït chaân ra khoûi caàu, con 
quính quaùng, duø haõy coøn quaù nhoû vaø chöa bieát loäi, con vaãn nhaûy uøm xuoáng naém toùc 
meï keùo vaøo bôø. Meï voäi khoaùc tay ra daáu cho con ñöøng nhaûy xuoáng, vì meï sôï con seõ bò 
cheát chìm, meï la lôùn meï khoâng sao ñaâu, con ñöøng nhaûy xuoáng! Meï ôi, trong côn thaäp 
töû nhöùt sanh, ngay caû giôø phuùt laâm nguy ñeán taùnh maïng maø meï chæ nghó ñeán con chöù 
khoâng lo gì cho meï. Nhöng meï ôi, giôø phuùt naøy meï coøn ñaâu nöõa, vaø con bieát tìm ñaâu 
ra hình boùng thaân yeâu vaø taám loøng quaûng ñaïi cuûa meï hieàn? Meï ôi! Coøn söï hy sinh naøo 
cao roäng hôn söï hy sinh naøy cuûa meï? Con bieát laém khi vì caùc con maø meï phaûi gaây toäi 
taïo nghieäp cuõng khoâng chöøng. Nhöng duø coù traûi qua gioâng toá baõo buøng theá naøo ñi nöõa, 
meï vaãn saün saøng chòu ñöïng, mieãn sao meï mang veà ñöôïc cho caùc con cuûa meï moät chaát 
ngoït ngaøo eâm dòu laø meï saün loøng laøm baát cöù chuyeän gì. Trong cuoäc soáng haèng ngaøy, 
ai muoán vaèng vaëc meï nhö theá naøo cuõng ñöôïc, nhöng khoâng theå naøo ñoäng ñeán caùc con 
cuûa meï. Meï nhö gaø meï, baát keå an nguy, saün saøng dang roäng ñoâi caùnh ra baûo veä ñaøn gaø 
con tröôùc nanh vuoát cuûa baày dieàu haâu hung döõ. Söï hy sinh cuûa meï chính laø hình aûnh 
caùnh coø meï maø ngöôøi xöa haõy coøn ñeå laïi trong nhöõng caâu ca dao naõo nuoät:  
                          Con coø maø ñi aên ñeâm 
           Ñaäu phaûi caønh meàm loän coå xuoáng ao 
           OÂng ôi! OÂng vôùt toâi mau 
           Toâi coù loøng naøo oâng haõy xaùo maêng 
           Coù xaùo thì xaùo nöôùc trong 
           Ñöøng xaùo nöôùc ñuïc, ñau loøng coø con. 
     OÂi xoùt xa laøm sao aáy! Tình maãu töû muoân loaøi muoân thuôû vaãn cao tuyeät. Vì con maø 
meï saün saøng chaáp nhaän taát caû, ngay caû sinh maïng meï, meï cuõng khoâng maøng, mieãn sao 
caùc con cuûa meï ñöôïc ngöûng maët leân nhìn ñôøi, nhö coø meï tröôùc khi bò ngöôøi ta ñem 
xaùo maêng maø coøn daën “coù xaùo thì xaùo nöôùc trong, ñöøng xaùo nöôùc ñuïc ñau loøng coø 
con.” Ñöùng tröôùc caùi cheát maø meï coøn lo cho só dieän cuûa caùc con. Meï ôi duø ngöôøi ta coù 
xaùo meï baèng nöôùc trong hay nöôùc ñuïc, nhöõng caùnh coø non daïi cuûa meï cuõng ñau loøng. 
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Vì con maø meï ñaõ chòu ñöïng bieát bao hy sinh, vì con maø thaäm chí meï phaûi aâm thaàm 
loøn cuùi  taát caû. Meï ôi, coøn söï hy sinh naøo coù theå saùnh ñöôïc vôùi söï hy sinh naøy cuûa meï?  
     Coù nhöõng hoâm meï ñi baùn veà trong ñeâm tröôøng vaéng laëng, chæ coøn tieáng haùt ñieäu hoø 
cuûa maáy anh trai laøng trong ñoàn canh aáp Long An voïng laïi:  
       “Ví daàu caàu vaùn ñoùng ñinh,     
      Caàu tre laét leûo gaäp gheành khoù ñi     
        Khoù ñi meï daét con ñi 
      Con ñi tröôøng hoïc meï ñi tröôøng ñôøi...”  
     Lôøi haùt sao maø gioáng taâm traïng cuûa con vaø meï quaù. Con coá neùn xuùc ñoäng, nhöng 
nöôùc maét vaãn cöù tuoân traøo. Meï ôi vì gia ñình ngheøo khoù maø tröôøng hoïc cuûa con ñaõ 
khoâng hanh thoâng nhö bao nhieâu ñöùa treû khaùc, thì tröôøng ñôøi cuûa meï cuõng laém nhoïc 
nhaèn cô cöïc vaø trôù treâu quaù hôû meï? Tröôøng ñôøi cuûa meï sao luùc naøo cuõng ñaày aép 
nhöõng soùng gioù phong ba ñeø naëng treân ñoâi vai gaày cuûa meï. Raát nhieàu laàn con baét gaëp 
meï khoùc moät mình. Meï khoùc cho meï vaø meï khoùc cho kieáp soáng cô cöïc cuûa caùc con 
meï. Baây giôø khi ñaõ tröôûng thaønh vaø coù con caùi, nhieàu luùc con töï hoûi neáu lôõ mình coù 
möôøi maáy ñöùa con nhö meï khoâng bieát mình coù lo cho con caùi ñöôïc nhö meï ñaõ lo cho 
chuùng con ngaøy tröôùc hay khoâng nöõa? Baây giôø caøng nghó con caøng thaém thía vôùi söï 
hy sinh cao caû cuûa meï. Trong khi caû xoùm coù nhöõng gia ñình cuõng ngheøo nhö gia ñình 
mình, nhöng hoï baét con caùi nghæ hoïc ñeå ôû nhaø laøm phuï giuùp gia ñình kieám mieáng côm 
manh aùo; maø ngay caû nhöõng gia ñình  khaù giaû, dö aên dö ñeå, nhöng hoï naøo coù maøng 
chi tôùi vieäc hoïc haønh cuûa con caùi ñaâu. Caû xoùm mình ñoù, coù maáy ai hoïc heát tieåu hoïc, 
chöù ñöøng noùi chi ñeán trung hoïc hay ñaïi hoïc. Chæ rieâng meï, meï nhöùt quyeát duø thaân meï 
coù ra sao thì ra, caùc con cuûa meï phaûi ñi hoïc, chöù khoâng ñöôïc nghæ. Meï thöôøng noùi: 
“Ngöôøi ta giaøu, coù cuûa chìm cuûa noåi ñeå laïi cho con caùi, coøn meï chaû coù gì ngoaøi ñoâi 
chaân, ñoâi tay vaø taám thaân naøy. Duø coù daàm söông daõy naéng meï cuõng cam, mieãn sao 
cho caùc con cuûa meï ñöôïc aên hoïc coù chöõ coù nghóa vôùi ñôøi cho ñôõ cöïc khoå taám thaân veà 
sau naøy. Meï chæ mong caùc con luoân nhôù lôøi meï daën laø ñöøng bao giôø yû laïi vaøo baát cöù 
ai hay baát cöù thöù gì. Treân ñôøi naøy khoâng coù baát cöù thöù gì töï nhieân maø coù, muoán thaønh 
ngöôøi phaûi coá gaéng hoïc taäp, muoán coù tieàn phaûi laøm vieäc. Caùi gì cuõng vaäy heát, phaûi coù 
caùi nhaân môùi thaønh caùi quaû ñöôïc. Caùc con phaûi töï chuaån bò cho mình moät khaû naêng 
vaøo ñôøi, ñôøi khoâng phaûi luùc naøo cuõng baèng phaúng nhö mình töôûng ñaâu, vaø meï cuõng 
khoâng theå soáng ñôøi ñeå lo cho caùc con ñaâu.” Ngaøy ñoù moãi laàn ñi ngang qua quaùn cuûa 
oâng Taây Ebert, nghe tieáng haùt cuûa moät ca só naøo ñoù voïng laïi: “Meï! Meï laø loïn mía 
ngoït ngaøo, meï laø naûi chuoái buoàng cau... Neáu mai naøy meï hieàn coù maát ñi, nhö ñoùa hoa 
khoâng maët trôøi, nhö treû thô khoâng nuï cöôøi, nhö ñôøi mình khoâng lôùn khoân theâm, nhö 
baàu trôøi thieáu aùnh sao ñeâm.” Con khoâng hieåu nhieàu veà yù nghóa thaâm saâu cuûa baøi haùt 
neân töï caèn nhaèn: “Ñoàng yù neáu mai naøy meï hieàn coù maát ñi thì mình coù khaùc naøo ñoùa 
hoa khoâng maët trôøi hay baàu trôøi thieáu aùnh sao ñeâm, nhöng taïi sao laïi coù ngöôøi ñem ví 
meï mình vôùi naûi chuoái buoàng cau? Meï phaûi buoân gaùnh baùn böng, meï phaûi ngaøy ñeâm 
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vaát vaû, meï phaûi hay hôn nhöõng thöù ñoù nhieàu laém chöù!” Baây giôø hieåu ra thì meï laø taát 
caû, nhöõng thöù gì cuûa queâ höông ñeàu laø cuûa meï.  
     Moãi laàn nghe maáy dì vaø môï Naêm keå laïi cuoäc ñôøi cuûa meï, duø luùc ñoù con haõy con 
raát nhoû nhöng con caûm thöông cho meï quaù. Caùc dì keå coù luùc ba boû ra ñi bieàn bieät, roài 
ñeán con beänh, khoâng ñuû tieàn thang thuoác, laïi phaûi maát con. Raát nhieàu laàn con nghe 
meï noùi neáu khoâng coù caùc con chaéc meï cuõng khoâng thieát soáng nöõa maø laøm gì. Hoài anh 
Hueä vaø chò Hoa cheát caùch nhau coù moät naêm chæ vì thieáu tieàn thang thuoác, meï vaät vaõ 
khoå ñau, meï muoán ñi theo caùc anh chò con cho nheï gaùnh traàn gian, nhöng khi nghe 
tieáng caùc con mô maøng trong giaác nguû, meï giaät mình quay veà vôùi thöïc taïi khi nhôù ñeán 
traùch nhieäm cuûa mình vôùi nhöõng ñöùa coøn laïi. Töø ñoù con ít  thaáy nuï cöôøi treân göông 
maët khoâ caèn vaø ñoâi maét thaâm quaàng cuûa meï nöõa. Meï traàm laëng ít noùi, meï laøm vieäc 
baát keå ngaøy ñeâm, heát baùn baùnh mì, roài baùn chaùo. Soáng ngay thò xaõ, khoâng voán lieáng, 
cuõng khoâng moät mieáng ñaát caém duøi neân nhaø mình phaûi ôû nhôø ñaát cuûa “Bang Hoa 
Kieàu.” Ñeå coù voán mua baùn, meï phaûi ñi laøm thueâ laøm möôùn, coù nhöõng buoåi meï veà tay 
chaân run laäp caäp, con noùi ñeå con ñoát löûa leân cho meï hô, nhöng meï sôï toán cuûi neân baûo 
con thoâi. Coù nhöõng luùc beänh maø meï cuõng raùng cho löôùt qua chöù khoâng daùm thuoác 
thang, vì taát caû tieàn meï kieám ñöôïc duøng ñeå lo cho caùc con chöù khoâng coù khoaûn naøo 
daønh cho rieâng meï. Raát nhieàu laàn meï bò maéc möa roài leân côn caûm soát, töôûng chöøng 
nhö khoâng qua ñöôïc, nhöng roài chæ vôùi noài xoâng laù oåi laù böôûi laù chanh laø meï coá vöôït 
qua. Nhöõng laàn nhö theá, chò em chuùng con chæ bieát oâm nhau maø khoùc, chöù khoâng bieát 
laøm gì hôn, khoùc vì sôï meï maát, khoùc vì sôï roài ñaây seõ khoâng coù ai nuoâi naáng baûo boïc 
mình, khoùc vì söï khoù khaên ngheøo khoå cuûa gia ñình. Nhöng roài laàn naøo cuõng vaäy, laàn 
naøo roài meï cuõng göôïng ñöùng daäy ñeå tieáp tuïc taûo taàn nuoâi daïy con caùi. Meï ôi! Baây 
giôø cöù moãi laàn muøa ñoâng ñeán, trong nhöõng ñeâm möa gioù baõo buøng laø moãi laàn con 
hình dung laïi ñoâi baøn tay coøi coïc cuûa meï ngaøy ñoù, con caûm thaáy xoùt xa quaù meï ôi. Coù 
leõ ñaây laø moät trong nhöõng aán töôïng saâu ñaäm nhöùt trong loøng con veà meï, maø ñaõ hôn 
nöûa theá kyû qua vôùi bao thaêng traàm trong cuoäc soáng, cuõng khoâng laøm con queân ñöôïc 
hình aûnh ngaøy aáy cuûa meï. Heã cöù nhìn thaáy möa ñoâng laïnh leõo ôû ñaâu laø loøng con 
chuøng xuoáng vôùi hình aûnh thaân thöông vaø ñoâi baøn tay coøi coïc cuûa meï. Coù nhöõng ñeâm 
meï ñi baùn veà quaù muoän, nhöng meï vaãn tieáp tuïc chong ñeøn ñeå giaët giuõ vaø vaù laïi quaàn 
aùo raùch cuûa caùc con. Nhìn meï maø thaáy caûm thöông quaù neân con noùi vôùi meï: “Thoâi 
meï ñi nguû ñi, khuya laém roài, tuïi con coù maëc ñoà raùch cuõng khoâng sao ñaâu, tuïi con 
quen roài maø.” Meï lieàn noùi: “Í, hoång ñöôïc ñaâu con, meï vaù theâm chuùt nöõa laø xong, ñoà 
coù raùch mình cuõng phaûi vaù laïi cho laønh chöù con!”  
     Theá roài meï cöù laàm luõi nuoâi con, coù nhöõng luùc meï töôûng chöøng nhö khoâng vöôït qua 
noåi nhöõng vuøi daäp khoå ñau cuûa cuoäc ñôøi, vì tuïi con ngaøy moät lôùn, nhu caàu daàu coù 
nhieàu hôn. Tuy nhieân caøng lôùn tuïi con caøng nhìn thaáy ñöôïc noãi cô cöïc cuûa meï neân 
cuõng khoâng daùm ñoøi hoûi gì nhieàu. Chò Hai thì nghæ hoïc ñeå phuï meï nuoâi caùc em, duø 
hoài ñoù luùc naøo chò cuõng ñöôïc ñieåm cao vaø naêm naøo cuõng ñöôïc laõnh thöôûng. Baø Hieäu 
Tröôøng tröôøng Nöõ Tænh Lî phaûi voâ xin vôùi meï laø neáu meï lo khoâng noåi thì baø seõ lo cho 



 186

chò tieáp tuïc ñi hoïc cho ñeán khi thaønh taøi, nhöng chò Hai ñaõ thaúng thaén traû lôøi baø: 
“Thöa baø Hieäu tröôûng, chuyeän nghæ hoïc laø chuyeän con töï ñoäng nghæ ñeå ôû nhaø phuï meï 
nuoâi caùc em, chöù meï con naøo muoán vaäy. Con xin caûm ôn loøng toát cuûa Baø.” Toäi 
nghieäp chò Hai, vì nhaø ngheøo vaø vì muoán phuï meï ñeå nuoâi naáng caùc em maø chò phaûi 
lao vaøo ñôøi luùc tuoåi haõy coøn quaù treû. Tuy nghæ ôû nhaø nhöng ñeâm naøo cuõng vaäy, khi 
caùc em ñaõ nguû thì chò laáy baøi vôû cuûa con ra maø hoïc. Theá roài chò cuõng ñaäu Tieåu Hoïc 
vaø Trung Hoïc moät löôït vôùi con. Con thì coù ñeâm ñi gaùc theá cho chuù Tö Quí, chuù Naêm 
Toát hay chuù Naêm Maõo ñeå phuï vôùi meï chuùt ñænh tieàn quaø baùnh cho caùc em. Nhìn thaáy 
hoaøn caûnh cuûa meï nhö vaäy neân con ñaõ töï höùa vôùi loøng laø khi lôùn leân, laäp gia ñình, duø 
coù cô cöïc theá naøo con cuõng seõ coá gaéng heát söùc mình, chöù con khoâng ñeå cho ngöôøi baïn 
traêm naêm cuûa mình phaûi gaùnh chòu caùi caûnh naøy ñaâu.    
     Moät thôøi gian sau thì ba quay trôû veà soáng vôùi meï con mình, vaø töø ñoù ba soáng ñôøi 
chí thuù laøm aên, nhöng hoaøn caûnh sinh hoaït cuûa cuoái thaäp nieân 50s ñaàu thaäp nieân 60s 
khoâng coøn deã daøng nhö tröôùc nöõa. Khi ba trôû veà thì meï daïy chuùng con luùc naøo cuõng 
toân kính vaø thöông yeâu ba nhö caùc con ñaõ thöông yeâu meï vaäy. Meï coøn daïy chuùng con 
nhieàu laém veà cung caùch ñoái xöû vôùi ba, vì vôùi con söï trôû veà cuûa ba khoâng laøm con 
thöông caûm, maø laém khi con coøn giaän gheùt ba hôn. Con nghó luùc ba coù tieàn ñeå soáng 
ñôøi phieâu baïc giang hoà cuõng laø luùc meï con mình cô cöïc, roài baây giôø ba heát thôøi lôõ vaän 
laïi veà ñaây ñeå tieáp tuïc laøm khoå meï. Meï baûo: “Caùc con neân luoân nhôù raèng, neáu ba coù 
loãi laø coù loãi vôùi meï, chöù ba khoâng coù loãi vôùi caùc con. Meï mong caùc con phaûi thöông ba 
nhö caùc con thöông meï vaäy.” Vì thöông meï neân con cuõng nghe lôøi meï maø thöông ba, 
chöù trong thaâm taâm con luùc ñoù, duø khoâng daùm noùi meï noùi sai, con vaãn nghó ba taïo 
chuùng con ra laø ba phaûi coù traùch nhieäm, neáu ba thieáu traùch nhieäm thì chaúng nhöõng ba 
coù loãi vôùi meï, maø ba cuõng coù loãi vôùi chuùng con nöõa meï aï! Con nhôù ngaøy ñoù, oâng 
ngoaïi coù hoûi con: “Ba con veà, con chòu veà ôû chung vôùi ba meï con hay muoán tieáp tuïc ôû 
ñaây vôùi ngoaïi?” Con traû lôøi ngay vôùi ngoaïi laø con seõ ñi theo ba meï. Meï ôi, luùc ñoù 
ngoaøi meï, oâng baø ngoaïi, maáy dì vaø caäu môï ra, con coøn coù ai ñaâu, vì töï thuôû loït loøng 
meï con ñaõ ñöôïc oâng baø ngoaïi ñuøm boïc, nhöng con vaãn noùi vôùi ngoaïi moät caùch cöông 
quyeát laø con veà soáng vôùi ba meï, duø ngay luùc ñoù con ñaõ bieát con chæ chieám ñöôïc moät 
choã teû laïnh trong loøng ba maø thoâi, nhöng heã choã naøo coù meï laø con seõ ñi theo, duø coù ra 
theá naøo con cuõng cam. Sau ñoù ba môû moät tieäm moäc, töôûng raèng cuoäc soáng meï seõ coù 
phaàn deã chòu hôn, meï chæ baùn ngaøy moät buoåi, nhöng chaúng bao laâu sau ñoù ba phaûi baùn 
tieäm ñi vì loã laõ. Theá laø meï phaûi tieáp tuïc gaùnh ngaøy hai buoåi nhö xöa. Ñoù laø chæ noùi neáu 
caùc con khoûe maïnh bình thöôøng, chöù coù ñöùa naøo beänh, thì meï khoâng coøn caùch naøo 
khaùc hôn laø ñi vay tieàn goùp cuûa baø Naêm Giaø. Meï noùi  duø baø cho vay aên lôøi, nhöng xeùt 
ra baø cuõng laø aân nhaân cuûa gia ñình mình. Neáu khoâng coù baø thì meï khoù loøng nuoâi caùc 
con cuûa meï cho ñöôïc veïn toaøn.     Ngaøy tröôùc meï thöôøng hay khuyeán taán tuïi con raùng coá gaéng hoïc haønh, vì theo 
meï ngheøo cuõng laø moät caùi toäi. Cho tôùi baây giôø con haõy coøn nhôù raát roõ maáy caùi toäi 
ngheøo cuûa meï con mình laém meï ôi! Hoài con hoïc lôùp ba tröôøng Nam, con bieát moãi 
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naêm khoâng chæ rieâng ngaøy tö ngaøy teát laø meï môùi khoå taâm, maø ngay caû nhöõng ngaøy 
trung thu thaùng taùm hay daâng coä ñeøn 26 thaùng 10 cuõng laøm cho meï khoå taâm voâ cuøng, 
nhöng roài naêm naøo meï cuõng saém cho con moät caùi ñeøn loàng ñeå coù vôùi ngöôøi ta. Ngaøy 
daâng coä ñeøn thaùng 10 naêm 1958 coù leõ laø ngaøy kyû nieäm khoù queân trong ñôøi con. Tôùi 
saân tröôøng, ai cuõng moät caùi ñeøn ngoâi sao thaät to thaät ñeïp, coøn mình chæ laø moät caùi ñeøn 
xeáp xaáu xí. Con ao öôùc ñöôïc caàm caùi ñeøn ngoâi sao, duø chæ caàm moät chuùt thoâi cuõng 
ñöôïc. Theá roài khoâng keàm haõm ñöôïc söï mong öôùc, con chaïy ñeán beân thaèng Vinh, naên 
næ noù cho con caàm caùi ñeøn ngoâi sao cuûa noù ñi moät khuùc ñöôøng, naøo ngôø saùng ngaøy 
hoâm sau, noù voâ meùt vôùi thaày laø con aên caép chieác ñeøn cuûa noù, con ñaõ bò thaày ñaùnh cho 
maáy thöôùc. Töø ñoù veà sau, loøng daën loøng laø nhöùt ñònh khoâng chôi vôùi maáy ñöùa con nhaø 
giaøu nöõa, tuïi noù coi vaäy maø traùo trôû quaù (baây giôø lôùn leân thì caùi suy nghó cuûa con ñaõ 
khaùc, giaøu hay ngheøo khoâng aên nhaèm gì ñeán caù tính cuûa moãi ngöôøi), roõ raøng laø noù 
cho con möôïn caàm ñi moät khuùc, vaäy maø saùng hoâm sau noù daùm caû quyeát vôùi thaày laø 
noù ñeå trong lôùp bò con laáy maát. Veà sau con môùi bieát ñoù khoâng phaûi laø chieác ñeøn loàng 
cuûa noù maø laø cuûa oâng thaày, vì nhaø noù vaø nhaø oâng thaày raát thaân neân oâng thaày cho noù 
möôïn ñi daâng coä ñeøn, noù ñaõ laøm raùch tröôùc khi ñöa con möôïn, roài sau ñoù khoâng bieát 
noù quaúng ñi ñaâu vì sôï phaûi ñeàn cho oâng thaày neân noù laïi meùt vôùi oâng thaày laø con aên 
caép cuûa noù cho qua chuyeän. Moät laàn khaùc, khi meï sai con xuoáng quaùn coâ Naêm mua 
xaø boâng, khi mua xong, con ñöa moät ñoàng baïc cho coâ aáy roõ raøng, theá maø khi con vöøa 
böôùc ra khoûi quaùn, coå níu aùo con laïi vaø hoâ leân laø con mua xaø boâng khoâng traû tieàn. Meï 
ôi lôøi meï daïy quaû laø thaám thía “ngheøo cuõng laø moät caùi toäi, neân meï muoán sao caùc con 
phaûi coá gaéng vöôït cho qua ñöôïc caùi toäi ngheøo naøy.” Luùc ñoù nhaø mình ngheøo thì ai laïi 
khoâng bieát, nhöng hoï ñaâu coù bieát, ba meï luùc naøo cuõng daïy tuïi con, laønh cho saïch raùch 
cho thôm. Ngay caû nhöõng thöù ngöôøi ta cho maø khoâng coù söï ñoàng yù cuûa ba meï tuïi con 
cuõng khoâng daùm laáy, huoáng laø ñi aên caép ñoà cuûa ai? Neáu laàn ñoù maø khoâng nhôø coù coâ 
Baûy thanh minh, chaéc laïi theâm moät laàn nöõa con cuûa meï phaûi mang tieáng aên caép vì caùi 
toäi ngheøo. Toäi nghieäp coâ Baûy, em ruoät cuûa coâ Naêm maø khoâng gioáng coâ Naêm chuùt 
naøo, coâ aáy hieàn töø ngay thaúng. Coâ ñaõ xaùc nhaän vôùi moïi ngöôøi laø coâ thaáy con ñöa tieàn 
cho coâ Naêm. Sau ñoù chính coâ Baûy ñaõ leân nhaø xaùc nhaän vôùi ba, neân nhôø ñoù maø con ñaõ 
thoaùt ñoøn.        
    Ñeán naêm 1962, ba thì tuyeät voïng khoâng tìm ra vieäc, neân caøng ngaøy ñoâi gaùnh haøng 
cuûa meï caøng naëng hôn. Nhaø ñaõ khoâng coù tieàn, khoâng coù gaïo maø em Ngoïc Mai laïi 
vöôùng beänh, coù leõ laø soát xuaát huyeát, nhöng ngaøy ñoù ngöôøi ta chöa ñònh ra ñöôïc beänh, 
neân bao nhieâu tieàn möôïn cuûa baø Naêm Giaø ñeàu ñoå doàn lo thuoác thang cho em nhöng 
cuõng khoâng cöùu laáy ñöôïc maïng em. Môùi hôn ba tuoåi ñaàu ñaõ phaûi phuï vôùi caùc anh chò 
loät cuû haønh cho gaùnh chaùo cuûa meï. Meï ôi hình aûnh cuûa Ngoïc Mai khieán con nhôù maõi 
laø luùc em ngoài loät cuû haønh maø cöù phaûi caø hít caø hít vaø nöôùc maét chaûy roøng roøng vì hôi 
cay cuûa cuû haønh. Em ra ñi trong moät ngaøy Ñoâng giaù laïnh khi tuoåi ñôøi chöa troøn naêm 
tuoåi, toäi nghieäp em, vì sanh ra trong gia ñình ngheøo maø phaûi yeåu meänh. Ngaøy meï 
sanh em Bích Vaân, thì nhaø mình khoâng coøn moät hoät gaïo, ba phaûi eùp loøng ñi laøm möôùn 
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laáy coâng reû maït cho ngöôøi ta ñeå mua gaïo, coøn chò Hai vaø con thì ngaøy ngaøy phaûi ñi 
taùt möông baét caù kieám ñoà aên cho maáy ñöùa em. Coù hoâm ba khoâng coù vieäc laøm laø meï 
phaûi ñi möôïn töøng lon gaïo cuûa haøng xoùm ñeå naáu côm cho tuïi con. Vì vaäy maø môùi 
sanh coù 3 hoâm laø meï ñaõ phaûi tieáp tuïc gaùnh haøng ra chôï. Meï ôi! Baây giôø moãi laàn hoài 
töôûng laïi caùi thôøi cô cöïc cuûa meï, con khoâng theå naøo ngaên ñöôïc nöôùc maét, duø khoâng 
muoán khoùc, nhöng nöôùc maét vaãn cöù tuoân traøo.  
     Cuoái naêm 1963, baùc ba Tình thaáy hoaøn caûnh nhaø mình nhö vaäy, baùc baùn reû moät tai 
löôùi, moät boä ñaêng vaø moät chieác xuoàng beã cho ba. Theá laø töø ñoù moãi ñeâm, con vaø em 
Minh ñeàu ra soâng Long Hoà giaêng löôùi hay buûa ñaêng ôû maáy vaøm raïch nhoû quanh ñoù, 
duø coù cöïc khoå hôn nhöng cuõng giaûi quyeát ñöôïc bôùt vaán ñeà ñoà aên cho gia ñình. Meï ôi 
maõi cho ñeán baây giôø, ñieàu khieán cho con aân haän nhöùt laø caùi cheát cuûa em Kim Hoaøng, 
toäi nghieäp em con sanh ra trong gia ñình ngheøo maø laïi ñoâng anh em neân khoâng ñöôïc 
chaêm soùc chu ñaùo. Luùc ñoù thì con coù nhieäm vuï laø ñi hoïc veà xong laø thay phieân giöõ em 
vôùi chò Hai, nhöng meï coi chæ coù chò Hai vôùi con maø phaûi giöõ ñeán baûy taùm ñöùa em thì 
laøm sao maø khoâng sô suaát cho ñöôïc? Naêm ñoù chaéc con cuõng ñaõ möôøi moät hay möôøi 
hai tuoåi gì roài, moät böõa ñi hoïc veà con boàng thaèng Tröôùc ra tröôùc nhaø ñeå doã cho em 
nín, thöôøng thì Kim Hoaøng leõo ñeõo sau löng con, nhöng hoâm ñoù khoâng bieát taïi sao 
con cuõng queân maát tieâu em Kim Hoaøng, tôùi chöøng nhôù ra hoâ leân vaø chaïy ñi kieám thì 
Kim Hoaøng ñaõ teù uùp xuoáng ao sau nhaø, duø chæ laø ao caïn, nhöng cuõng ñuû saâu ñeå cöôùp 
maát em con, vaø duø loái xoùm ñaõ laøm moïi caùch ñeå cöùu em nhöng Kim Hoaøng ñaõ ngoäp 
thôû quaù laâu neân khoâng coøn cöùu ñöôïc nöõa. Ñang baùn ngoaøi chôï, vöøa hay tin laø meï boû 
gioùng gaùnh  chaïy veà. Meï ñau ñôùn oâm xaùc Kim Hoaøng maø than khoùc. Trong côn ñau 
buoàn nhö vaäy maø meï khoâng traùch cöù caùc con ñaõ khoâng coi chöøng ñeå cho em teù ao. 
Nhöng roài meï naøo coù ñöôïc yeân, sau ñoù thì em Huy cuõng khoâng choáng noãi vôùi chöùng 
suy dinh döôõng maø boû anh em chuùng con ra ñi khi chöa ñaày boán tuoåi. Meï phaûi vaät vaõ 
vôùi ñôøi, vôùi hoaøn caûnh cay nghieät cuûa meï, vôùi söï maát maùt nhöõng ñöùa con thaân yeâu vì 
tuùng thieáu ngheøo khoå, neân meï ngaøy caøng caèn coãi khoâ heùo, nhöng meï khoâng bao giôø 
ñaàu haøng nghòch caûnh. Meï tieáp tuïc göôïng daäy vôùi nhöõng naêm thaùng chaét chiu khoå 
nhoïc, vôùi ñoâi vai tróu naëng cho ñaøn con meï ñöôïc tung taêng ñeán tröôøng. Meï ôi! Nuùi 
Thaùi Sôn coù cao cuõng khoâng cao baèng tình meï cho con, soâng bieån coù daøi coù roäng 
cuõng khoâng ñuû maïch löôïng ñeå chaát chöùa daït daøo tình thöông bao la nhö tình thöông 
cuûa meï. Chính ñoâi baøn tay gaày guoäc cuûa meï ñaõ naâng chuùng con ngöûng maët leân nhìn 
ñôøi. Duø cuoäc soáng thöïc coù cô cöïc gioâng baõo theá maáy, meï vaãn luoân nhaãn nhuïc chòu 
ñöïng, nhöng meï khoâng tin vaø khoâng bao giôø baèng loøng ôû soá phaän. Meï luoân doã daønh 
caùc con baèng thuyeát nhaân quaû cuûa nhaø Phaät: “Nhö caùc con thaáy ñoù, caùc con vì duyeân 
nghieäp maø sanh ra trong gia ñình ngheøo, ñôøi soáng luoân cô cöïc, nhöng meï khoâng muoán 
sau naøy caùc con nuoâi chaùu cuûa meï cöïc khoå nhö meï nuoâi caùc con baây giôø.” Ñoái vôùi 
meï, khoâng coù caùi gì laø khoâng coù nguyeân nhaân vaø duyeân nghieäp cuûa noù. Meï noùi coù leõ 
kieáp tröôùc meï con mình ñaõ taïo nhieàu aùc nghieäp, hoaëc giaû tham lam boûn seûn gì ñoù neân 
kieáp naøy phaûi cuøng chòu chung caûnh soáng ngheøo naøn cô cöïc. Moãi ñeâm meï ñeàu thaép 
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nhang caàu nguyeän vôùi Phaät Trôøi, nhöng luùc naøo meï cuõng khuyeân caùc con neân phaán 
ñaáu vöôn leân, chöù khoâng ñaàu haøng soá meänh. Meï thöôøng noùi vôùi caùc con: “Tieàn raát 
caàn cho cuoäc soáng naøy, coù tieàn thì cuoäc soáng seõ deã chòu vaø thoaûi maùi hôn nhieàu laém, 
nhöng chöa chaéc coù tieàn laø ñaõ coù haïnh phuùc ñaâu caùc con aï! Khoâng phaûi vì meï ngheøo, 
meï khoâng coù tieàn maø meï daïy caùc con nhö vaäy. Nhö caùc con thaáy ñoù, khi ba caùc con 
aên neân laøm ra coù tieàn coù cuûa laø nhöõng luùc meï phaûi chòu khoå ñau nhieàu hôn nhöõng luùc 
ba con thaát thôøi lôõ vaän veà ñaây soáng haåm hiu vôùi meï con mình.” Ñoái vôùi meï, haïnh 
phuùc laø nhöõng gì giaûn dò vaø bình thöôøng moãi ngaøy. Ñoái vôùi meï, haïnh phuùc laø ñöôïc 
thaáy caùc con khoân lôùn neân ngöôøi höõu duïng cho gia ñình, xaõ hoäi vaø ñaát nöôùc.  Chính vì 
vaäy maø meï daïy caùc con laø duø sau naøy coù laøm ñöôïc oâng coáng oâng ngheø gì thì cuõng 
phaûi nhôù ñieàu meï daïy laø phaûi luoân soáng cho mình, cho ngöôøi vaø cho ñôøi.   
     Thôøi gian laëng leõ troâi qua, ñeán naêm 1968, khi vöøa ñaäu xong tuù taøi phaàn nhaát, con 
khoâng coøn chòu noåi caûnh cô cöïc cuûa meï, neân con quyeát ñònh khoâng ñeán tröôøng hoïc 
nöõa. Meï toâi ñaõ khoùc raát nhieàu veà quyeát ñònh naøy cuûa toâi, meï noùi: “Con cuõng lôùn roài vaø 
cuõng coù caùi suy nghó cuûa rieâng con, meï bieát meï khoâng theå naøo ngaên caûn ñöôïc quyeát 
ñònh cuûa con, nhöng meï chæ mong sao sau naøy duø ôû ñaâu vaø trong hoaøn caûnh naøo, con 
cuõng phaûi raùng vöôn leân. Con ôi! Muoân toäi khoâng toäi naøo naëng hôn toäi doát ñaâu con. 
Meï doát naùt ngöôøi ta khi deã ñaõ ñaønh, meï doát naùt neân meï phaûi vaät loän vôùi cuoäc soáng 
moät caùch voâ cuøng vaát vaû môùi coù theå nuoâi ñöôïc caùc con, meï chæ mong caùc con cuûa meï 
coù ñöôïc chöõ nghóa vôùi ñôøi ñeå sau naøy caùc con nuoâi chaùu cuûa meï khoâng khoå cöïc nhö 
meï ñang nuoâi caùc con baây giôø.” Chính nhôø söï khuyeán taán naøy cuûa meï maø duø ñaõ vaøo 
quaân ñoäi, con khoâng bao giôø ñaàu haøng nghòch caûnh, khoâng bao giôø laõng phí baát cöù thôøi 
gian naøo mình coù ñöôïc, naêm sau ñoù con vaãn tieáp tuïc ñi thi vaø ñaäu tuù taøi phaàn hai, roài 
tieáp tuïc ghi danh leân ñaïi hoïc, duø chæ laø haøm thuï, nhöng maáy naêm sau ñoù con cuõng 
xong chöông trình ñaïi hoïc ban Anh Vaên vaø Vieät Haùn. Duø caû hai thöù naøy khoâng phaûi 
ñuùng nhö giaác mô thaønh taøi cuûa con, nhöng ñieàu naøy cuõng laøm cho meï sung söôùng hôn 
baát cöù thöù gì.   Nhöõng naêm ñaõ vaøo quaân ñoäi, ñoåi taän ra mieàn Trung vaø vaøo sanh ra töû moãi 
ngaøy, nhöng vôùi meï thì luùc naøo toâi cuõng vaãn laø moät ñöùa con thô daïi. Moãi laàn veà pheùp 
vôùi meï laø moãi laàn toâi ñöôïc meï chaêm soùc nhö nhöõng ngaøy coøn thô aáu. Trong thôøi gian 
naøy, maëc duø gia ñình toâi khoâng phaûi laø giaøu coù, nhöng ba toâi ñaõ coù vieäc laøm ôû phi 
tröôøng, chò Hai cuõng ñaäu xong Tieåu hoïc vaø Trung hoïc vaø xin môû ñöôïc moät tröôøng vôùi 
hai lôùp maãu giaùo ñeå daïy cho caùc em nhoû trong xoùm, coøn toâi cuõng daønh duïm haøng 
thaùng göûi tieàn veà giuùp meï lo cho caùc em, neân meï toâi cuõng ñôõ vaát vaû hôn tröôùc nhieàu. 
Nhöng coù leõ soá phaän cuûa meï con toâi phaûi ñaéng cay moät ñôøi. Thoaûi maùi chöa ñöôïc bao 
laâu thì hung tin baùo veà laø em Minh ñaõ hy sinh trong moät chuyeán coâng taùc thaêm beänh 
vaø phaùt thuoác cho daân chuùng doïc theo bôø soâng Haäu thuoäc tænh Caàn Thô. Thaät toäi 
nghieäp cho em toâi, cuõng moät ñôøi cô cöïc nhö toâi, lôùn leân chöa ñöôïc höôûng gì thì laïi 
phaûi hy sinh vì lyù töôûng töï do. Toäi nghieäp nhöùt laø meï toâi, moät ñôøi soáng trong nöôùc 
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maét, nhöùt laø giai ñoaïn cuoái ñôøi cuûa ngöôøi. Toâi chöùng kieán caûnh meï guïc ñaàu nöùc nôû 
beân quan taøi cuûa em Minh. Thaät toäi nghieäp cho meï, tre giaø khoùc maêng non, coøn gì 
ñau loøng cho baèng caûnh meï khoùc con. Töø ñoù cöù moãi chieàu laø meï ñöùng beân hieân nhaø 
nhìn ra moä em Minh maø thaàm khoùc. Meï khoùc cho con meï vaø meï khoùc cho chính meï. 
Trôøi xuoâi chi nieàm cai nghieät ñeán theá hôû meï? Meï sanh em con, roài hai möôi naêm sau 
meï laïi phaûi ñi choân em con. Coøn cai nghieät naøo hôn cai nghieät naøy hôû meï?  
     Roài  doøng ñôøi ñöa ñaåy, sau côn hoàng thuûy 75, meï laïi moät laàn nöõa gaït leä nhìn con 
meï bò ñoïa ñaøy trong ñòa nguïc traàn gian. Coù leõ vì ñuû thöù lyù do, trong ñoù coù nhöõng kyû 
nieäm eâm ñeàm thôøi thô aáu ngheøo naøn maø toâi ñaõ quyeát ñònh khoâng boû meï ra ñi ngay 
sau 1975, duø ngaøy ñoù trong tay toâi coù saün phöông tieän, muoán ñi luùc naøo cuõng ñöôïc. 
Coù nhöõng ngöôøi baïn ñaõ boû nöôùc ra ñi ngay töø khi Ñaø Naúng thaát thuû, toâi khoâng coù yù 
kieán, nhöng vôùi toâi ñoù laø söï phaûn boäi khoâng chaáp nhaän ñöôïc. Sau khi töø choái khoâng 
hôïp taùc vôùi nhaø nöôùc môùi, con bò hoï giam haún vaøo nguïc kín, nhöõng ñöùa coøn laïi cuõng 
bò truø daäp khoâng ngoùc ñaàu leân noåi trong caùi goïi laø “xaõ hoäi chuû nghóa.” Moät laàn meï ñi 
Beán Giaù thaêm con, sau hôn moät ngaøy ñöôøng maø chæ ñöôïc gaëp maët con coù 5 phuùt, neân 
meï khoâng nôû ra veà ngay, meï naên næ teân caùn boä khoâng ñöôïc, meï ra ñöùng ngoaøi raøo maø 
tieáp tuïc nhìn con, nhöng naøo coù yeân, moät teân gaùc coång, tay caàm khaåu AK laêm laêm 
ñeán xua meï ñi. Meï vaãn  coá ñöa tay vaãy con cho ñeán khi teân gaùc coång quay ngöôïc 
baùng suùng ñaåy meï ra xa. Meï ñaønh phaûi quay ñi trong tieáng khoùc voâ voïng goïi con.  
     Sau nhöõng traän ñoøn thuø trong 8 naêm lao tuø, toâi ñaõ ñöôïc hoï thaû ra ñeå veà vôùi gia 
ñình, nhöng hoaøn caûnh soáng baây giôø ñaõ khaùc xöa quaù nhieàu. Caây muoán laën maø gioù 
cuõng chaúng chòu ngöøng. Khi veà ñeán nôi, toâi môùi ñem caùi baøn maùy may ra tröôùc nhaø 
laøm thôï may kieám soáng qua ngaøy, nhöng hoï naøo chòu ñeå toâi yeân. Moãi saùng ngaøy naøo 
cuõng nhö ngaøy naøo, teân coâng an phöôøng cöù xaùch suùng laïi ngoài  ngay tröôùc nhaø, laøm 
nhö toâi laø thöù cöïc kyø nguy hieåm cho xaõ hoäi khoâng baèng. Coù nhieàu luùc anh ta hoûi toâi 
nhöõng caâu thaät laø ngu xuaån nhö: “Anh Ba, toâi hoûi thieät anh nhe, ngaøy tröôùc anh ñi 
lính, roài ñi caûi taïo, baây giôø veà ñaây anh laøm thôï may, anh hoïc mai hoài naøo vôùi ai maø 
laøm thôï may, toâi bieát caùi ngheà thôï may vaø caùi choã may ñoà cuûa anh chæ laøm caùi nhaõn 
cho anh lieân laïc vôùi ñaùm taøn quaân maø thoâi, chöù toâi ñaõ hoûi nhöõng ngöôøi quanh ñaây roài, 
töï thuôû giôø anh ñaâu coù may vaù gì.” Toâi noùi chæ ñeå choáng cheá nhöõng luaän cöù chuïp muõ 
cuûa teân coâng an B maø thoâi: “Anh B thaáy ñoù, toâi ñaõ caûi taïo toát vaø ñöôïc caùch maïng cho 
veà. Toâi muoán laøm aên bình thöôøng chöù ñaâu coøn muoán gì nöõa. Neáu anh nghi toâi khoâng 
bieát may thì anh cöù ñöa ñoà cho toâi may thöû.” Toâi ñaõ may cho teân B caû quaàn taây laãn 
aùo sô mi, noù maëc noù khen laáy khen ñeå, maø noù naøo coù chòu buoâng tha cho toâi laøm aên 
ñaâu. Saùng naøo cuõng nhö saùng naøo, noù ñeàu xaùch suùng laïi ngoài ngay tröôùc nhaø. Duø ñaõ 
ñöôïc veà nhaø sau 8 naêm lao khoå trong röøng saâu nuùi thaúm, nhöng nhöõng thaùng ngaøy 
beân ngoaøi cuûa toâi cuõng lao ñao laän ñaän coù keùm gì nhöõng ngaøy thaùng trong tuø ñaâu, 
khoâng laøm aên gì ñöôïc maø coøn laïi theâm nay coâng taùc thuûy lôïi beân loä môùi (loä Khöu vaên 
Ba cuõ), mai ñaép ñöôøng cho caây caàu saép xaây trong cua Long Hoà, quaû thaät maûnh ñôøi 
cuûa ngöôøi trai thôøi ly loaïn nhö toâi khoâng coù ñaát soáng ngay chính treân queâ höông mình.  
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     Tuy nhieân, ngaøy aáy toâi cuõng ñöôïc an uûi raát nhieàu vôùi tình laøng nghóa xoùm. Trong 
nhöõng ngaøy thaùng lao ñao laän ñaän aáy thì coâ vaø döôïng hai Thoaïi, maëc duø chæ laø nhöõng 
ngöôøi haøng xoùm maø tröôùc ñaây toâi cuõng khoâng quen, ñaõ heát loøng khuyeán taán vaø an uûi. 
Coâ döôïng ñaõ giuùp toâi phaán chaán tinh thaàn ñeå tìm ñöôøng vöôït thoaùt. Trong moät buoåi 
hoïp maáy chuù maáy baùc taïi “nhaø quaøn Quaûng Ñoâng”, coâ hai Thoaïi ñaõ ñeà nghò vôùi 
phöôøng neân traû quyeàn coâng daân cho toâi ñeå toâi deã daøng ñi tôùi ñi lui laøm aên, nhöng teân 
B, coâng an phöôøng ñaõ kòch lieät baùc boû. Haén noùi: “Hoång ñöôïc ñaâu, taïi baø con nghó tình 
vaø taïi baø con hoång bieát chöù teân naøy nguy hieåm laém. Traû quyeàn coâng daân cho noù laø noù 
coù theå bay ñi maát tieâu hoài naøo hoång ai hay cuõng khoâng chöøng.” Noùi xong haén quay 
qua toâi noùi: “EÂ! Anh Ba, toâi noùi vaäy coù oan öùc gì hoân?” Luùc ñoù toâi noùi trong buïng toâi 
chaúng coøn gì nöõa ñeå sôï, neân khi haén cho toâi phaùt bieåu, toâi ñaõ ñöùng daäy noùi: “Thöa baø 
con, con ñaõ sinh ra vaø lôùn leân ôû ñaây, ôû ngay treân caùi ñaát Long Hoà naøy nhö baø con ñaõ 
bieát. Töï thuôû giôø, con chöa bao giôø coù ñöôïc caùi vinh döï laøm moät coâng daân cuûa nöôùc 
CHXHCN, thì nöôùc CHXHCN ñaâu coù caùi goïi laø quyeàn coâng daân ñeå traû laïi cho con. 
Ngaøy tröôùc con ñi lính Coäng Hoøa, thì ñaõ ñöôïc nöôùc CHXHCN ‘khoan hoàng’ cho ñi 
hoïc taäp 8 naêm roài coøn gì. Baây giôø nhaø nöôùc CHXHCN muoán cho con quyeàn coâng daân 
thì con nhôø, maø khoâng cho thì con chòu, chöù con khoâng daùm ñoøi hoûi gì heát. Duø sao ñi 
nöõa thì con cuõng xin caûm ôn loøng toát cuûa baø con coâ baùc vaø con xin nguyeän taïc ghi ôn 
nghóa naøy suoát caû ñôøi con.” Teân B nghe toâi noùi vaäy thì haén loàng loän leân ñoøi ñem toâi 
ñi nhoát lieàn, nhöng baø con ñaõ kòch lieät phaûn ñoái: “Chuùng toâi  thaáy thaèng Ba noù coù noùi 
gì phaûn laïi caùch maïng ñaâu maø caäu B ñoøi nhoát noù. Caäu gioûi caäu laøm ñi, tuïi toâi caû laøng 
ra laøm chöùng cho noù chöù tuïi toâi khoâng chòu thua caäu ñaâu.” Thaáy baø con laøm döõ teân B 
tuyeân boá chaám döùt buoåi hoïp roài boû ra ñi moät nöôùc. Duø sao ñi nöõa thì toâi cuõng raát caûm 
ñoäng vôùi nhöõng aân tình maø baø con trong xoùm ñaõ daønh cho toâi, nhöùt laø coâ döôïng hai 
Thoaïi ñaõ daønh nhieàu caûm tình thöông xoùt cho keû sa cô thaát theá nhö toâi.  
      Sau ñoù thaáy khoâng xong, toâi ñaõ phaûi boùp buïng xa meï ra ñi nôi chaân trôøi vieãn xöù, 
duø bieát coù theå ñaây laø laàn vónh vieãn chia xa, nhöng meï vaãn naém tay toâi an uûi: “Con 
ñöøng nuùm níu chi meï, maø haõy raùng lo cho töông lai caùc chaùu cuûa meï ñöôïc raïng rôõ 
hôn.” Toâi ra ñi khoâng baùo tröôùc, nhöng hình nhö linh tính neân meï toâi töø ngaõ ba Long 
Hieäp leân. Meï bieát toâi raát thích huû tieáu do chính meï naáu, neân chieàu hoâm aáy meï ñaõ naáu 
moät böõa huû tieáu thaät ngon. Ñaây coù theå noùi laø böõa aên ngon nhöùt cuûa ñôøi toâi, böõa aên do 
chính meï naáu, vaø cuõng laø böõa aên cuoái cuøng maø meï ñaõ doïn cho toâi. Meï baûo toâi haõy 
ñeán cuøng meï laïy baøn thôø oâng baø vaø khaån nguyeän bình yeân. Meï noùi meï khoâng coù gì 
cho con tröôùc khi con ra ñi, meï chæ mong sao cho duø ôû baát cöù nôi ñaâu, con meï cuõng 
ñöôïc bình yeân, meï mong sao ngaøy naøo ñoù con trôû laïi meï vaãn coøn soáng ñeå nhìn thaáy 
con mình. Meï noùi sau bao naêm vaät vaõ trong cheá ñoä môùi, gia ñình mình khoâng coøn gì 
heát vaø meï cuõng khoâng coù gì ñeå cho con ngoaøi taám loøng meï thöông yeâu con. Meï naém 
tay toâi, roài meï xoa xoa leân hai moùng tay “maøi oác” cuûa toâi, roài meï so vôùi hai moùng tay 
“maøi oác” cuûa meï, nöôùc maét meï traøo daâng: “Con ôi! Moãi laàn con nhôù meï thì con nhìn 
hai moùng tay naøy!” Roài meï daën con ñuû thöù heát, naøo laø con phaûi raùng giöõ gìn söùc 
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khoûe, phaûi thang thuoác lieàn moãi khi beänh hoaïn, phaûi thö töø thöôøng xuyeân veà cho meï, 
phaûi raùng lo cho töông lai cuûa caùc chaùu meï ñöôïc raïng rôõ hôn... Meï coøn noùi vôùi toâi 
nhieàu thöù laém, meï daën sau naøy duø cho cuoäc soáng coù cô cöïc theá maáy, meï mong con 
phaûi ñoái xöû thaät toát vôùi vôï con, trong taùm naêm lao tuø cuûa con, vôï con ñaõ daàm söông 
daõi naéng, vöøa thay choàng nuoâi con khoân lôùn, maø phaûi vöøa laøm caùnh coø laën loäi ñi thaêm 
choàng. Con coù thaáy khoâng, sau côn hoàng thuûy coù bieát bao nhieâu gia ñình ñoå vôõ tan 
naùt! Trong baát cöù hoaøn caûnh naøo, con khoâng neân baïc ñaõi vôï con nhö ba con ñaõ... Meï 
chæ noùi ñöôïc ñeán ñoù roài meï khoùc.” Meï ôi! coøn tình thöông naøo cao caû hôn tình meï 
thöông con? Meï bieát moät laàn ra ñi laø moät laàn vónh bieät, meï bieát vôùi khaû naêng vaø oùc 
caàu tieán cuûa con, con seõ khoâng ñoùi trong baát cöù hoaøn caûnh naøo, nhöng meï boùp buïng 
ñeå cho con ra ñi vì moät lyù do cao caû khaùc, phaûi khoâng meï? Meï bieát con khoâng heà 
khuaát phuïc tröôùc quaân thuø, neân meï sôï con ôû laïi theá naøo cuõng coù ngaøy hoï haõm haïi 
con. Meï noùi: “Ba bieát con saép söûa ra ñi neân ba buoàn ba giaän, ba khoâng muoán nhaéc gì 
ñeán chuyeän naøy, ba noùi boä ôû ñaây khoâng coù ñaát cho noù soáng hay sao maø noù ñi, noù ñi 
‘baét oâng baø oâng vaûi gì noù ôû beân aáy?’ Rieâng meï duø khoå laém khi bieát meï saép xa con, 
meï bieát keå töø ngaøy mai meï seõ khoâng coøn cô hoäi troâng thaáy ñöôïc con, nhöng meï bieát 
con meï khoâng coøn söï löïa choïn naøo khaùc. Meï bieát khi meï chaáp nhaän ñeå con ra ñi laø 
con meï phaûi ñöông ñaàu vôùi “thaäp töû nhöùt sinh”, phaûi giaønh giöït caùi soáng treân caùi cheát 
giöõa bieån caû bao la, phaûi vöôït qua moät chaëng ñöôøng choâng gai hieåm trôû döõ laém môùi 
coù theå ñeán ñöôïc beán bôø töï do. Meï bieát ñeå con ra ñi laø meï buoàn laém, khoâng coù noãi 
buoàn naøo cuûa meï coù theå lôùn hôn noãi buoàn sanh ly vôùi ñöùa con trai baát haïnh maø meï 
thöông nhieàu nhöùt. Maø níu keùo con ôû laïi  thì meï cuõng khoâng ñaønh, vì ngaøy naøo cuõng 
nhö ngaøy naáy, hoï cöù laêm le nhö muoán baét con laïi baát cöù luùc naøo. Meï phaûi chaáp nhaän 
vì meï bieát con khoâng theå naøo hoäi nhaäp vaøo caùi nôi khoâng coù tình thöông thaät söï, con 
khoâng theå naøo hoäi nhaäp vaøo nhöõng giaû doái phænh löøa cuûa caùi ‘xaõ hoäi chuû nghóa’ naøy. 
Thoâi thì meï ñeå con ñi.” Meï ôi! Vôùi con, nhöõng gioït nöôùc maét ngaøy aáy cuûa meï laø 
nhöõng gioït möa cam loà maø meï trao cho con laàn cuoái tröôùc khi con ra ñi. Duø ñang boái 
roái vaø buoàn baõ, nhöng con cöù ñeå yeân cho meï khoùc, ñeå con coù theå ñoùn nhaän nhöõng 
gioït nöôùc maét cuûa meï cho con trong buoåi sanh ly tieãn bieät naøy, vì ñaây laø moùn quaø sau 
cuøng vaø muoân thuôû maø meï daønh cho con, phaûi khoâng meï?  
      Ñeâm hoâm tröôùc khi toâi ra ñi, toâi, chò Hai vaø meï ngoài raát laâu tröôùc hieân nhaø, muøi 
höông boâng böôûi thoaûng nheï trong söông ñeâm nghe raát deã chòu, nhöng tinh thaàn cuûa 
ba meï con toâi laïi quaù tróu naëng öu saàu, thieät ngöôøi buoàn caûnh coù vui ñaâu bao giôø? 
Ñeâm hoâm aáy, meï toâi khoùc vaø khoùc maõi ñeán khoâ nöôùc maét. Khi meï ñaõ vaøo nghæ thì toâi 
vaø chò Hai vaãn coøn ngoài ñoù, oân laïi nhöõng kyû nieäm thôøi thô aáu. Ñeâm ñoù chò Hai noùi raát 
nhieàu, noùi trong ngheïn ngaøo xuùc caûm. Toâi bieát chò ñaõ moät ñôøi hy sinh, vì caùc em maø 
chò phaûi nghæ hoïc ôû nhaø phuï giuùp cha meï, roài cuõng vì caùc em maø chò quyeát ñònh khoâng 
laáy choàng. Toâi muoán noùi thaät nhieàu vôùi chò ñeå chia seû noãi nieàm caûm thöông vaø ñeå 
nhaén göûi ba meï laïi cho chò, nhöng sao coå hoïng cöù ngheïn ngaøo khoâng noùi ñöôïc. Ñeán 
khi noùi ñöôïc thì laïi noùi moät caâu thaät voâ nghóa: “Chò Hai coù thaáy em nhaãn taâm vaø baát 
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hieáu khi quyeát ñònh ra ñi, boû laïi cha meï vaø nhöõng ngöôøi thaân thöông khoâng chò?” Chò 
an uûi toâi: “Em ñaâu coøn con ñöôøng naøo khaùc ñeå löïa choïn neân em phaûi ra ñi, may maø 
coù ngöôøi giuùp cho em ñi thì em phaûi ñi chöù khoâng leõ ôû laïi ñeå chò em vaø caû nhaø mình 
ñeàu phaûi tieáp tuïc soáng trong nhöõng ngaøy thaùng u toái aø! Em ñöøng lo, em ra ñi thì nôi 
naøy vaãn theá.” Toâi göôïng cöôøi: “ÖØ, nôi naøy vaãn theá, vaãn cha giaø meï yeáu, vaãn chò, vaãn 
caùc em...” Chò bieát taâm traïng caén röùt cuûa toâi neân an uûi: “Thoâi em cöù an taâm, em coù ôû 
laïi thì cuõng chaúng laøm ñöôïc gì, töông lai toái ñen vì söï kyø thò ôû ñaây seõ laøm em cô khoå 
hôn, ôû nhaø coù chò vaø maáy em cuøng lo cho ba meï trong luùc tuoåi giaø.” Saùng hoâm sau khi 
ñöa meï ra beán ñoø Long Hoà ñeå meï trôû veà Long Hieäp, meï caàm tay toâi nhaén nhuû: “Con 
ñöøng nuùm níu chi meï, maø haõy raùng lo cho töông lai caùc chaùu cuûa meï ñöôïc raïng rôõ 
hôn.” Meï ôi! ngaøy con xuoáng taøu vöôït bieån lìa queâ, haønh trang cuûa con ngoaøi moät caùi 
quaàn ñuøi vaø caùi aùo thun, chæ voûn veïn laø nhöõng hình aûnh cuûa nhöõng ngöôøi thaân thöông 
vaø hình aûnh queâ höông ñöôïc goùi saâu taän ñaùy loøng con. Trong ñoù, hình aûnh yeâu thöông 
gaày guoäc cuûa meï seõ ñi theo con ñeán heát cuoäc ñôøi. Hình aûnh meï khoâng chòu xuoáng ñoø 
maø meï cöù ñöùng beân bôø soâng Long Hoà, ñoâi maét meï röng röng ngaán leä, nhöng meï coá 
ngaên khoâng khoùc thaønh tieáng vì sôï con ñoåi yù khoâng chòu ra ñi. Luùc ñoù con bieát meï 
thöông con nhieàu laém, meï khoâng bao giôø muoán ñeå con ñi, meï khoâng bao giôø muoán xa 
con, nhöng meï khoâng coøn söï löïa choïn naøo khaùc.  
     Meï ôi! Ñeán khi töông lai cuûa caùc chaùu ñöôïc raïng rôõ hôn thì meï ñaõ khoâng coøn. Vì 
quaù cô cöïc maø tuoåi chöa ñeán thaát tuaàn, meï ñaõ laëng leõ ra ñi. Meï ñaõ ra ñi vónh vieãn vaøo 
nhöõng ngaøy ñaàu xuaân naêm 1990. Vaãn bieát vaïn höõu voâ thöôøng, nhöng khi hay tin meï 
maát, toâi baøng hoaøng, taâm trí toâi baán loaïn vaø caûnh vaät quanh toâi nhö hoaøn toaøn ñaûo 
loän. Khoâng keàm ñöôïc caûm xuùc uaát ngheïn, toâi laùi xe ra ñi maø khoâng bieát mình ñi ñaâu. 
Daãu bieát Phaät daïy raèng ‘ñôøi ngöôøi nhö moät giaác mô, traêm naêm naøo khaùc cuoäc côø ñoåi 
thay, tuaàn hoaøn maùy taïo chuyeån xoay, cheát ñi soáng ôû xöa nay leõ thöôøng,’ nhöng khi 
hay tin meï maát, toâi ñieân daïi nhö ngöôøi maát hoàn maát trí. Toâi muoán khoùc thaät nhieàu, 
khoùc cho caû ñôøi coøm coõi nuoâi con cuûa meï, khoùc cho caùc con cuûa meï, khoùc vì con 
thöông kính meï bieát bao nhieâu nhöng töï thaân coù ñöôïc ngaøy naøo laøm cho meï vui ñaâu, 
vaø khoùc cho caû daân toäc toâi ñang oaèn oaïi trong cô haøn vaát vaû. Toâi muoán khoùc cho moät 
ñôøi coøm coõi cuûa meï khoâng coù laáy moät ngaøy vui, nhöng sao ñoâi maét toâi cöù raùo hoaûnh, 
khoâng coù laáy moät gioït nöôùc maét. Meï ôi! Lieân tieáp nhöõng ngaøy sau ñoù, con nhö keû maát 
hoàn, khoâng coøn muoán noùi chuyeän gì vôùi ai, con xa laùnh taát caû moïi ngöôøi, ngay caû 
ngöôøi baïn ñôøi cuûa con, ngöôøi ñaõ thay meï laën loäi, vöôït suoái baêng röøng thaêm nuoâi con 
trong suoát nhöõng thaùng naêm trong lao tuø Coäng Saûn. Meï ôi! Bao nhieâu ñoøn thuø trong 
lao tuø chöa bao giôø laøm cho con nao nuùng hay huït haãng, nhöng maát meï ñoái vôùi con laø 
moät noãi huït haãng lôùn nhöùt, laø moät tai hoïa lôùn nhöùt treân coõi ñôøi naøy. Meï ôi! Cho duø coù 
ñem heát ngoân ngöõ vaên töï traàn gian ra vaãn khoâng goùi gheùm heát ñöôïc noãi loøng ñôùn ñau 
thöông nhôù cuûa ngöôøi con maát meï. Con chæ bieát thaàm goïi meï, vaø goïi maõi cho vôi ñi 
noãi nieàm ñôùn ñau maát meï. Soá phaän trôù treâu quaù meï ôi! Ngaøy meï vónh vieãn ra ñi maø 
con cuõng khoâng veà ñöôïc ñeå nhìn laïi meï laàn sau cuoái, ñeå noùi vôùi meï moät lôøi giaû bieät. 
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Meï ôi! Ngaøy meï maát, con khoâng chæ ñôn thuaàn maát meï maø caû cuoäc ñôøi tröôùc maët cuûa 
con hình nhö suïp ñoå, khoâng göôïng daäy ñöôïc nöõa, vì keå töø ngaøy meï maát cuõng laø ngaøy 
maø boùng toái ñaõ aäp xuoáng cöôùp ñi maát caû vuøng aùnh saùng thöông yeâu dòu hieàn cuûa meï 
cho con. Duø con khoâng tin ñònh meänh, nhöng con vaãn thaáy moät caùi gì khaéc khe vaø 
quaùi aùc treân thaân phaän cuûa con. Môùi hoâm naøo ñaây maø baây giôø taát caû ñaõ trôû thaønh dó 
vaõng. Hoâm naøo coøn haøn vi cô cöïc thì coù cha coù meï, baây giôø lôùn leân thaønh ngöôøi nhö 
meï öôùc mong,  muoán ñöôïc caän keà meï cha ñeå phuïng döôõng vaø ñeå vaãy vuøng trong 
vuõng haïnh phuùc chaát ngaát cuûa tình cha nghóa meï, thì meï ñaõ khoâng coøn, thaät laø “moäc 
duïc tònh nhi phong baát ñình; töû duïc döôõng nhi thaân baát taïi.” Ñeán luùc caây muoán laëng 
thì gioù chaúng chòu ngöøng, con muoán baùo ñaùp coâng ôn sanh thaønh döôõng duïc cuûa meï 
cha, thì caû cha laãn meï ñaõ khoâng coøn.  
     Meï ôi! Giôø naøy meï con mình ñaõ vónh vieãn thieân thu thaät roài. Moät ñôøi meï chaét chiu 
vì choàng vì con, moät ñôøi meï hy sinh cho choàng cho con. Meï soáng eùp mình beân caïnh 
choàng vaø hy sinh caû cuoäc ñôøi vì con. Meï ñeán vì caùc con, meï trao cho caùc con taát caû 
nhöõng gì meï coù, roài meï laëng leõ ra ñi khoâng ñoøi hoûi. Meï ñaõ trao cho con moät ñôøi soáng 
thaät ñaùng soáng, soáng cho con vaø cho ngöôøi, soáng bieát ñaïo lyù nhaân nghóa, soáng quaûng 
ñaïi bao dung ngay vôùi ngöôøi ñaõ laøm cho mình ñau khoå. Con khoâng daùm saùnh meï cuûa 
con vôùi Phaät, nhöng meï ôi, lôøi daïy cuûa meï coù khaùc chi lôøi daïy cuûa Phaät ñaâu? Meï ôi! 
Baây giôø con môùi thaám thía vôùi caâu noùi cuûa Thieàn sö Nhaát Haïnh: “Con duø lôùn theá maáy 
maø maát meï thì cuõng nhö khoâng lôùn.” Thaät vaäy, töø ngaøy meï maát, con ñaõ thaät söï maát ñi 
choã döïa bình yeân vaø vöõng chaéc nhöùt treân ñôøi, choã döïa maø baáy laâu nay anh em chuùng 
con thaûn nhieân nhaän laáy töø meï nhö moùn quaø haïnh phuùc töï nhieân, chöù khoâng coù laáy 
moät chuùt yù thöùc naøo veà söï hieám hoi cao quí vaø söï tuyeät vôøi cuûa noù. Thöû hoûi treân ñôøi 
naøy coù ai saün saøng tha thöù moïi loãi laàm, saün saøng ban cho maø khoâng ñoøi hoûi baát cöù thöù 
gì ñeàn traû laïi, saün saøng laáy thaân mình ra baûo boïc cho caùc con nhö meï?  
     Meï ôi baây giôø khi con ñaõ tröôûng thaønh, ñaõ coù con caùi, thì con môùi thaám thía vôùi 
coâng ôn saâu daày cuûa meï, nhöng trôù treâu thay khi mình thaám thía thì meï ñaõ khoâng coøn. 
Meï ôi cho duø baây giôø coù noùi coù vieát gì ñi nöõa thì meï cuõng khoâng coøn, ngaøn vaïn lôøi 
noùi yeâu thöông meï cuõng khoâng noùi leân heát ñöôïc taám loøng con thöông yeâu meï. Meï laø 
thaàn töôïng cuûa con ngay töø luùc con haõy con raát nhoû vaø cho ñeán baây giôø, duø meï ñaõ 
khoâng coøn, nhöng hình aûnh meï luùc naøo cuõng ôû beân con. Saùng saùng con ñeàu laïi beân 
meï maø thöa meï con ñi laøm, roài chieàu chieàu con cuõng laïi beân meï maø thöa vôùi meï con 
ñaõ veà. Meï ôi! con ñang tænh hay con ñang meâ? Meï ôi! Duø meâ hay duø tænh, vôùi con luùc 
naøo meï cuõng caïnh keà, baøn tay chai saïn ngaøy naøo cuûa meï vaãn theo con suoát caû cuoäc 
ñôøi, ñoâi chaân gaày guoäc nöùt neû ngaøy naøo cuûa meï luoân laø nhöõng baøn chaân tieân phong 
giaãm ñaïp leân gai choâng cho eâm aû töøng böôùc con ñi, ñoâi maét dòu hieàn vôùi neùt lo aâu 
muoân thuôû cuûa meï vaãn tieáp tuïc an uûi con trong nhöõng côn möa doàn soùng voã cuûa cuoäc 
ñôøi. Ñeâm ñeâm con vaãn haèng nghe tieáng xöa cuûa meï voïng veà, vaãn lôøi haùt ru ngoït 
ngaøo ngaøy naøo cuûa meï, ngoït nhö xoâi neáp moät, nhö ñöôøng mía lau. Tieáng meï vaãn coøn 
ñaây vôùi nhöõng lôøi khuyeán taán daïy doã.  
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     Meï ôi! Moät ñôøi laøm con, ngaøn kieáp baùo hieáu cuõng khoâng vöøa, huoáng laø laøm thaân 
trai thôøi loaïn nhö con, khoâng coù laáy moät ngaøy phuïng döôõng meï cha, thì thaät laø baát 
hieáu ñeán döôøng naøo? Ngaøy tröôùc, moãi laàn ñoïc veà phöôøng baát nhaân baát hieáu, con ñaõ 
bóu moâi khinh thöôøng haïng ngöôøi maø con cho laø baát nghóa voâ nghì naøy, nhöng meï ôi, 
coù traûi qua nhöõng hoaøn caûnh trôù treâu cuûa doøng ñôøi con môùi thoâng caûm cho nhieàu hoaøn 
caûnh “töû duïc döôõng, nhi thaân baát taïi” nhö con laém meï aï. Con thaáy thi só Töôøng Linh 
quaû laø coù chung nieàm xoùt xa vaø ñaùnh ngay truùng tim ñen cuûa con khi oâng thoát leân 
nhöõng doøng taâm söï cho chính mình vaø cuõng cho raát nhieàu ngöôøi “Hai möôi boán hieáu, 
göông ngöôøi tröôùc, meï keå con nghe ñaõ thuoäc laøu; ñoïc saùch con khinh phöôøng baát 
hieáu, baây giôø con ñöôïc hieáu naøo ñaâu?” Meï ôi, duø baây giôø meï ñaõ khoâng coøn, nhöng 
moät ñôøi meï trao cho con vaãn tieáp noái vaø con nguyeän seõ trao truyeàn laïi cho ñaøn haäu 
boái cuûa meï nhöõng gì maø meï ñaõ trao truyeàn cho con. Moät ñôøi meï troïn cho con, meï 
trao trao heát khoâng chöøa laïi chi. Giôø ñaây meï coù coøn gì, ngoaøi moät naám moà vaéng laïnh 
hôû meï? Meï ñaõ trôû veà vôùi caùt buïi, nhöng moät ñôøi meï cho con vaãn tieáp noái, tieáp noái töø 
con ñeán caùc chaùu cuûa meï vaø truyeàn thoáng hy sinh aáy cuûa meï seõ ñöôïc ñaøn haäu boái cuûa 
meï maõi maõi duy trì. Meï ôi! Meï ñaõ cho con caû cuoäc ñôøi, vôùi bao ñoùi no vinh nhuïc, 
nhöng laø moät ñôøi thaät xöùng ñaùng voâ cuøng. Meï ñaõ cho con caû taám loøng, duø meï khoâng 
ñuû chöõ ñuû nghóa cuûa moät nhaø giaùo, hay chöa töøng ñoïc qua nhöõng kinh thö veà “trieát lyù 
vaø ngheä thuaät soáng,” nhöng vôùi taám göông soáng thöïc cuûa meï, vôùi kinh nghieäm soáng 
nôi meï, con ñaõ chieâm nghieäm vaø hoïc hoûi khoâng bieát bao nhieâu ñieàu hay leõ phaûi veà 
caùch aên, caùch ôû, caùch ñoái xöû vôùi ngöôøi thaân keû sô, soáng sao cho troïn tình troïn nghóa, 
soáng sao cho ñuùng vôùi leõ phaûi, soáng sao cho phaûi tình phaûi ñaïo, duø phaàn thieät thoøi coù 
phaûi veà mình, soáng sao cho coù thuûy coù chung duø phaàn khoå ñau cay ñaéng coù veà mình, 
soáng sao cho ñaùng ngaång maët leân laøm moät con ngöôøi.  
     Meï ôi! Chính töø nôi meï con hoïc ñöôïc ñöùc hy sinh, loøng nhaãn nhuïc, soáng vò tha vaø 
bao dung. Nôi meï con hoïc ñöôïc cuoäc soáng chòu ñöïng nghòch caûnh, ñeå yeâu thöông vaø 
tha thöù ngöôøi khaùc vaø cuõng laøm theá naøo ñeå phaán ñaáu vöôn leân, khoâng ñaàu haøng 
nghòch caûnh, khoâng tuyeät voïng trong baát cöù tình huoáng naøo. Meï daïy con cöùng coûi vaø 
maïnh daïn tröôùc nhöõng thaêng traàm cuûa cuoäc soáng. Meï ñaõ trao cho con moät ñôøi coù theå 
ngöûng cao maët leân vôùi moïi ngöôøi, meï ñaõ höôùng con ñeán nhöõng ñieàu thieän laønh nhöùt 
trong xaõ hoäi loaøi ngöôøi, meï khoâng muoán caùc con vaøo ñôøi thua thieät neân meï ñaõ chòu 
thua thieät caû ñôøi thay cho caùc con. Meï khoâng muoán caùc con sau naøy phaûi moät naéng 
hai söông neân meï ñaõ moät naéng hai söông, meï ñaõ chòu ñöïng taát caû, hy sinh taát caû vì 
caùc con. Chuùng con bieát vì quaù nhoïc nhaèn neân veát haèn thôøi gian ñaõ gaëm nhaém xaùc 
thaân meï moät caùch nhanh choùng, meï giaø tröôùc tuoåi nhieàu laém, vaø cuõng vì vaäy maø meï 
ñaõ vónh vieãn lìa boû anh em chuùng con khi tuoåi chöa quaù thaát tuaàn. Meï ñaõ baát keå taâm 
löïc ñeå cöu mang caùc con meï trong maáy chuïc naêm lieàn. Baây giôø hoài töôûng laïi cuoäc ñôøi 
cuûa meï vaø moät ñôøi meï trao cho con, con thaáy söï hy sinh cuûa meï to lôùn quaù. Tình meï 
thöông con nhö bieån hoà lai laùng, nhöng caùc con ñaõ laøm gì ñeå buø ñaép ñöôïc phaàn naøo 
coâng ôn trôøi bieån ñoù? Meï ôi, chaúng nhöõng khoâng laøm gì ñöôïc, maø nhöõng ñöùa con trai 
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thôøi ly loaïn cuûa meï coøn trao cho meï theâm noãi nhôù nieàm mong trong khaéc khoaûi ñôïi 
chôø, ñeán khi ngöng tieáng suùng, nhöõng töôûng con seõ veà luoân beân meï, nhöng naøo ngôø 
ñoù chæ laø khôûi ñieåm cuûa buoåi chia ly bieàn bieät. Caû ñôøi meï, khoâng coù laáy moät ngaøy 
thaûnh thôi, ñeán khi saép söûa nhaän ñöôïc söï thaûnh thôi töø caùc con meï thì meï phaûi ñi xa, 
ñi maõi, ñi veà coõi vónh haèng trong loøng ñaát, nôi meï ñaõ sanh ra vaø ñaõ soáng moät ñôøi cô 
cöïc.  
     Meï ôi! Trong caùi bao la khoâng cuøng cuûa vuõ truï, trong caùi ñau rieâng cuûa ngöôøi con 
maát meï, con bieát mình chæ laø moät trong vaïn trieäu tröôøng hôïp thöông ñau cuûa ngöôøi 
daân xöù Vieät, nhöng moãi khi nghó ñeán hoaøn caûnh cuûa meï con mình, loøng con cuõng caûm 
thaáy buøi nguøi xoùt xa quaù meï aï! Meï bieát khoâng duø khi meï maát, tuoåi ñôøi con ñaõ treân 
boán möôi roài chôù, nhöng töø daïo aáy ñeán baây giôø, vaø chaéc laø cho ñeán maõi maõi, con luùc 
naøo cuõng caûm thaáy bô vô troáng vaéng. Coøn coù chaêng nhöõng hình aûnh thaân thöông cuûa 
meï cho con, nhöõng hình aûnh veà meï laën loäi trong möa ñi tìm thang thuoác cho con, hay 
meï thaø tieáp tuïc ñi baùn trong möa chöù khoâng chòu nhaän laáy taám ni loâng maø con nhöôøng 
cho meï. Hình aûnh moät baø meï vôùi ñoâi gaùnh naëng raûo böôùc treân khaép caùc neûo ñöôøng 
phoá chaâu thaønh Vónh Long trong ñeâm tröôøng vôùi tieáng rao haøng nhö nhöõng tieáng keâu 
cöùu theâ löông. Thaám thoaùt maø nhöõng hình aûnh ñoù ñaõ ñi vaøo kyù öùc gaàn nöûa theá kyû roài 
meï ôi. Meï ôi! Treân theá gian naøy ngöôøi ta noùi raát nhieàu veà caùc kyø quan, nhöng vôùi 
con, khoâng coù kyø quan naøo coù theå saùnh ñöôïc vôùi kyø quan “Meï” vì meï laø doøng suoái 
maùt baát taän, laø xoâi neáp moät, laø ñöôøng mía lau, meï laø Phaät vì ñaïi nguyeän maø hoùa thaân 
ñeå lo cho ñaøn con meï ñöôïc ngaång maët leân nhìn ñôøi, meï laø loaøi hoa kyø vó nhaát trong 
caùc loaøi hoa, meï laø nöôùc nguoàn voâ taän, meï laø Boà Taùt chæ bieát caû ñôøi daâng hieán chöù 
khoâng ñoøi ñeàn traû. Tình thöông yeâu cuûa meï daønh cho caùc con coøn hôn aùnh maët trôøi 
phuû khaép vaïn vaät nöõa meï ôi! Meï ôi! Duø noùi, duø vieát theá naøo con cuõng thaáy ngoân ngöõ 
mình haïn heïp quaù, khoâng ñuû ñeå noùi leân nhöõng gì meï ñaõ trao cho con cuõng nhö noãi 
nieàm con thöông nhôù meï. Con chæ bieát laø khoâng coù thöù gì treân theá gian naøy coù theå 
ñem ra ñeå so saùnh vôùi meï, cuõng nhö tình thöông nhôù con daønh cho meï cuõng khoâng coù 
moät thöù gì coù theå saùnh ñöôïc.  
     Traûi qua bao cuoäc beå daâu, con meï ñaõ veà laïi choán cuõ ñeå ñöôïc moät laàn ngaém laïi 
vuøng trôøi naêm xöa, nôi meï cha ñaõ nghìn thu yeân nghæ. Nhìn di aûnh cuûa meï maø loøng 
con buoàn da dieát. Ngaøy tröôùc khi ra ñi nhöõng mong seõ coù moät ngaøy con ñöôïc trôû veà 
beân goái meï, nhöng thôøi gian cai nghieät vaø taøn nhaãn quaù, thôøi gian khoâng chôø khoâng 
ñôïi moät ai, thôøi gian ñaõ cöôùp maát ñi ngöôøi meï kính thöông nhöùt cuûa ñôøi con. Meï ôi! 
Môùi hoâm naøo ñaây con haõy coøn soáng trong söï ñuøm boïc cuûa tình cha nghóa meï, môùi 
hoâm naøo ñaây con haõy coøn vui trong caûnh vaät cuûa queâ höông, maø baây giôø taát caû ñaõ trôû 
thaønh dó vaõng, baây giôø chæ coøn laïi nhöõng hoài töôûng laéng ñoïng trong con maø thoâi. Meï 
cha ôi, giôø thì cha meï  ñaõ nghæ yeân trong loøng ñaát queâ höông, nhöng nhìn laïi baø con 
thaân thuoäc maø loøng con möøng möøng tuûi tuûi, nhìn nhöõng khuoân maët khaéc khoå vaø moûi 
meät cuûa nhöõng ngöôøi thaân thöông maø loøng con boãng se thaét quaën ñau. Trong suoát thôøi 
gian veà thaêm queâ cuõ, ngoaïi tröø nhöõng luùc phaûi ñi laøm vieäc xaõ hoäi, coøn thì haàu nhö con 
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ôû nhaø vôùi chò Hai, hai chò em cuøng oân laïi nhöõng kyû nieäm thôøi thô aáu, thôøi vaát vaû cô 
haøn, nhöng haïnh phuùc nhaát ñôøi vì ngaøy ñoù chuùng con coøn coù meï coù cha. Giôø thì cuõng 
khoâng giaøu coù gì nhöng khoâng coøn quaù vaát vaû nhö tröôùc nöõa. Nhöng meï ôi, coù nhieàu 
ñeâm khoâng nguû, laïi nghe vaêng vaúng ñaâu ñaây baøi haùt thaät quen thuoäc vôùi tieáng haùt 
Thaùi Chaâu“...Ñeâm khuya traêng leân, maét  troâng veà trong coõi xa môø. Nôi xa xaêm kia toâi 
quay veà queâ cuõ daáu yeâu. OÂi! Tình queâ höông! Nôi choán xa coù baø meï giaø; toùc maøu 
hoa baïc, chieàu chieàu maét ngaán leä vì con...” Baûn nhaïc khieán con nhôù ñeán meï quaù vaø 
ao öôùc sao mình ñöôïc nhö taâm traïng cuûa ngöôøi trong baûn nhaïc, ñeå nôi choán xa naøy, 
coù  ñöôïc baø meï vôùi toùc maøu hoa baïc, vôùi maét ngaán leä ñöùng ñoùn con veà. Khoâng bieát 
nhaø ai hieåu thaáu ñöôïc taâm traïng con neân cöù cho haùt ñi haùt laïi baûn nhaïc naøy, khieán 
nöôùc maét con cöù tuoân chaûy ñaàm ñìa khoâng döùt. Meï ôi, con ñaõ laëng neám töøng vò maën 
cuûa nöôùc maét vaøo moâi, vaøo tim, vaøo phoåi, ñeå töï hieåu raèng khi maát meï laø con maát caû 
moät nôi truù aån an toaøn nhöùt trong tình thöông cuûa meï, maát caû moät nguoàn an uûi voâ 
bieân, maát caû aùnh saùng treân con trong suoát quaõng ñöôøng coøn laïi cuûa ñôøi con, khi maát 
meï laø con maát caû baàu trôøi. Thaân meï nhö caây coå thuï höùng naéng höùng söông vaø höùng 
möa gioù baõo buøng, ñeå cho caùc con cuûa meï ñöôïc aám no haïnh phuùc, thaân aáy giôø ngaõ 
ñoå, khoâng bieát töø ñaây veà sau chuùng con coù ñuû khaû naêng ñeå höùng chòu nhöõng phong ba 
baõo taùp nhö thuôû naøo meï ñaõ höùng chòu cho caùc con hay khoâng? Nhöng meï ôi, duø theá 
naøo ñi nöõa thì con cuõng nguyeän seõ noi göông meï maø tieáp tuïc phaán ñaáu ñeå ñoái phoù vôùi 
nhöõng khoù khaên nghieät ngaõ cuûa doøng ñôøi nhö meï ñaõ töøng vì caùc con maø phaán ñaáu 
trong suoát cuoäc ñôøi cuûa meï.  
     Meï ôi, baây giôø caûnh cuõ vaãn laø caûnh cuõ, nhöng khi con trôû veà queâ maø cöù ngôõ laø 
mình ñang laïc böôùc vaøo vuøng baõo caùt cuûa moät sa maïc meânh moâng naøo ñoù cuûa vuøng 
ñaát Phi chaâu, nôi chöa töøng ñöôïc khai phaù, nôi chöa töøng thaáy ñöôïc aùnh saùng vaên 
minh cuûa loaøi ngöôøi. Laøm sao baây giôø hôû meï? Taïi sao con ñang ñöùng ñaây, ñang ñöùng 
ngay treân vuøng ñaát queâ höông sau bao naêm xa caùch maø con vaãn caûm thaáy nhôù nhaø? 
Hay con khoâng coøn laø con cuûa meï ngaøy naøo nöõa? Khoâng ñaâu meï aï! Con vaãn laø ñöùa 
con do chính meï nuoâi naáng daïy doã cuûa thuôû naøo, queâ höông con vaãn coøn ñaây vôùi 
nhöõng ñoàng luùa bao la, vaãn phaûng phaát ñaâu ñaây muøi thôm deã chòu cuûa rôm raï, vaãn 
nhöõng maùi tranh ngheøo naøn doïc theo hai beân ñöôøng veà queâ. Caûnh vaät vaãn nhö ngaøy 
naøo, vaãn con soâng daøi, vaãn tieáng gaø gaùy saùng, vaãn töøng ñoaøn ngöôøi luõ löôït ra ñoàng 
hay gaùnh haøng ra chôï baùn nhö ngaøy naøo meï coøn ñaây. Nhöng meï ôi, nhöõng khoán khoù 
maø ngaøy naøo meï ñaõ gaùnh chòu vaãn ñeo ñuoåi nhöõng ñöùa con cuûa meï, coäng theâm 
nhöõng traùo trôû ñaøy ñoïa cuûa xaõ hoäi loaøi quyû mang loát ngöôøi trong theá kyû haêm moát 
ngay treân vuøng ñaát hieàn hoøa nôi meï con mình ñaõ ñöôïc sinh ra. Chính nhöõng thöù ñoù ñaõ 
khieán cho taâm tö con caûm thaáy nhö laïc loõng, chôùi vôùi vaø huït haãng ñoù meï aï! Baây giôø 
ñöùng ñaây, ñöùng ngay treân vuøng ñaát queâ höông, nôi con ñaõ sinh ra vaø lôùn leân trong 
ngheøo khoå, nhöng vôùi quaù nhieàu kyû nieäm thaät ñeïp maø thaät buoàn; nôi con ñaõ lôùn leân 
thaønh ngöôøi baèng nhöõng gioït moà hoâi cuûa meï rôi ñoå treân khaép caùc neûo ñöôøng Vónh 
Long thaân yeâu, baèng nhöõng haït gaïo thanh saïch cuûa queâ mình, baèng doøng nöôùc soâng 
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Long Hoà hieàn hoøa thô moäng, baèng tình laøng nghóa xoùm. Doøng soâng Long Hoà vaãn 
ngaøy hai buoåi nöôùc roøng nöôùc lôùn, nhöng sao baây giôø ñôø ñaãng quaù theá naøy chöù khoâng 
hieàn hoøa thô moäng nhö ngaøy xöa thaùng cuõ nöõa meï aï! Xoùm laøng vaãn coøn ñoù, nhöng 
sao thieáu vaéng maát tieâu caùi tình laøng nghóa xoùm naêm xöa roài meï ôi!  
     Meï ôi! Con veà ñaây chæ ñôn thuaàn thaêm laïi naám moà hoang laïnh cuûa meï, roài nhôn 
ñoù thaêm laïi nhöõng baø con thaân thöông beân nhaø, vaø tìm ñeán traû ôn traû nghóa cho moät 
soá baø con ñaõ töøng cöu mang con trong nhöõng naêm thaùng khoán khoù cuûa moät teân tuø bò 
löu ñaøi trong röøng thaúm xa xoâi, chöù con khoâng veà ñaây ñeå phaùn ñoaùn caùi xaõ hoäi hoâm 
nay. Thaät tình maø noùi, xaõ hoäi naøo cuõng coù beà maët vaø beà traùi cuûa noù, chöù khoâng coù xaõ 
hoäi naøo ñöôïc goïi laø hoaøn haûo caû. Nhöng meï ôi, duø muoán giöõ cho mình moät thaùi ñoä 
bình thaûn ñeán ñaâu, con cuõng khoâng khoûi baøng hoaøng xuùc ñoäng tröôùc nhöõng theâ thaûm 
cuûa xaõ hoäi hoâm nay. Chæ toäi nghieäp cho baø con laøng nöôùc cuûa mình quaù. Nhìn nhöõng 
khuoân maët saïm naéng, coù leõ coøn gaáp boäi phaàn söï saïm naéng cuûa meï naêm xöa nöõa laø 
khaùc, baø con mình baây giôø ngöôøi naøo cuõng hoác haùc, khoâ caèn nhö que cuûi khoâ chôø 
ñöôïc ñem leân giaøn hoûa, loøng con se thaét quaën ñau. Trôøi hôõi! Baø con laøng nöôùc toâi vì 
ñaâu neân noãi! Ngaøy tröôùc thì Vieät Nam mình cuõng laø moät trong nhöõng nöôùc ngheøo ñoùi 
laïc haäu, chöù coù hôn gì ai ñaâu, nhöng daân mình ñaâu coù cô cöïc vaø hoác haùc ñeán nhö vaày! 
Trong suoát loä trình töø Saøi Goøn veà Vónh Long, chæ caàn nhìn thaáy cung caùch chaïy xe 
cuûa daân mình, con thaáy toäi nghieäp hoï quaù, chæ vì mieáng côm manh aùo, maø hoï phaûi 
tranh nhau töøng caùi “xe qua maët” baát keå an nguy cho hoï cuõng nhö cho nhöõng ngöôøi 
ngoài treân xe, mieãn sao hoï veà sôùm tôùi tröôùc ñeå coøn ñöôïc saép vaøo chuyeán xe keá hay 
coøn thì giôø ñeå laøm coâng chuyeän khaùc. Treân ñöôøng phoá thì ngöôøi naøo cuõng taát baät nhö 
caùi maùy, ai ai cuõng haáp taáp voäi vaøng nhö theå hoï ñang chaïy ñua vôùi thôøi gian vaäy.  
     Keå töø 1975 ñeán nay ñaõ gaàn 30 naêm toâi môùi nhìn thaáy laïi Saøi Goøn. Saøi Goøn hoâm 
nay khoâng nhö Saøi Goøn naêm xöa nöõa, noù ñaõ maát ñi neùt ñeïp thuøy mò cuûa hoøn ngoïc 
Vieãn Ñoâng naêm naøo. Thaønh phoá vôùi nhöõng xaây döïng taïp nhaïp, xe coä di chuyeån voâ 
ñöôøng voâ loái, chaéc khoâng chæ rieâng toâi caûm thaáy choùng maët, maø ai ai môùi böôùc chaân 
veà laïi Saøi Goøn phaûi ñeàu coù caûm giaùc nhö toâi thoâi. Sau gaàn 30 naêm maø ngöôøi Saøi Goøn 
khoâng coù gì ñeå hy voïng hay vöôn leân heát, ngoaïi tröø moät thieåu soá aên treân ngoài tröôùc, 
coøn thì ña soá vaãn soáng trong ngheøo ñoùi, vaát vaû, vaãn tay laøm haøm nhai chöù khoâng coù 
ngaøy mai. Ñieàu mæa mai nhöùt laø sau gaàn 30 naêm goïi laø thoáng nhaát, xaõ hoäi môùi ñaõ taïo 
ra hai giai caáp môùi thaät ñoái nghòch nhau, moät laø thaønh phaàn thaät giaøu coù, aên treân ngoài 
tröôùc, hoï tieâu tieàn nhö nöôùc; coøn moät thaønh phaàn khaùc hoaøn toaøn ngöôïc laïi laø thaønh 
phaàn voâ saûn, ngaøy ngaøy phaûi leâ leát ñoù ñaây ñeå laøm ngheà “aên xin.” Moät khoaûng caùch 
bieät quaù lôùn giöõa ngöôøi ngheøo keû giaøu vôùi daãy ñaày nhöõng nghòch lyù cuûa xaõ hoäi. Ña soá 
ngöôøi Vieät Nam haàu nhö khoâng tìm ñaâu ra coâng aên vieäc laøm neáu khoâng coù tay trong 
tay ngoaøi, neân quaù nhieàu ngöôøi thaát nghieäp. Tieàn baïc ñaõ khoâng coù maø laøm baát cöù 
vieäc gì cuõng phaûi coù thuû tuïc “ñaàu tieân.” Ngoaøi thuû tuïc naøy ra, khoâng coøn baát cöù moät 
thöù thuû tuïc naøo khaùc trong caùi xaõ hoäi beä raïc hoâm nay. Hoïc gioûi, ra tröôøng ñaäu haïng 
cao vaø coù khaû naêng vaãn thaát nghieäp nhö thöôøng neáu thieáu caùi thuû tuïc “ñaàu tieân” naøy. 
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Thaät toäi nghieäp cho daân toâi nöôùc toâi quaù ñi thoâi, chæ vì söï baïo ngöôïc cuûa nhöõng con 
ngöôøi cuoàng tín, luoân nhaân danh vì con ngöôøi maø chieán ñaáu, nhöng thöïc chaát ñaõ lôïi 
duïng loøng nhieät huyeát cuûa con ngöôøi ñeå phuïc vuï cho chuû nghóa ngoaïi lai, khoâng 
gioáng ai heát treân ñaát nöôùc naøy.    
      Meï ôi! Duø theá naøo ñi nöõa, ñöôïc veà laïi beân nhöõng ngöôøi thaân thöông ñaõ xa caùch töø 
baáy laâu nay, loøng con vaãn caûm thaáy aám laïi. Ñöôïc veà quyø beân moä meï, duø chæ laø moät 
naám moä voâ tri voâ giaùc, nhöng vôùi con, moä cuûa meï cuõng ñöôïc con traân quyù nhö ngaøy 
naøo con traân quyù meï. Ñoù laø nôi thieâng lieâng nhaát rieâng daønh cho anh em chuùng con. 
Meï ôi! Queâ höông con vaãn coøn thoaûng neùt ñeïp ngaøy naøo, nhöng con ngöôøi treân maûnh 
ñaát naøy coù phaàn cô cöïc hôn xöa nhieàu laém meï aï! Meï ôi! Duø theá naøo ñi nöõa, con vaãn 
vöõng tin raèng nhöõng doøng thaùc taøn baïo cuûa loaøi quyû roài cuõng seõ bò ñaåy luøi veà quaù 
khöù, nhö côn gioù “Laøo” thoaûng qua trong choác laùt ñeå traû laïi cho queâ mình boä maët 
hieàn hoøa nhaân haäu naêm xöa, traû laïi cho con moät trôøi ñaày aép nhöõng hoaøi nieäm tuyeät 
vôøi ñaõ gaén lieàn vôùi con nhö moät phaàn thaân theå cuûa chính mình.  
     Meï ôi! Duø baây giôø meï ñaõ khoâng coøn, xaùc thaân meï ñaõ nguû yeân trong loøng ñaát queâ 
höông, duø baây giôø taát caû ñoái vôùi con ñaõ thaønh dó vaõng, nhöng trong taâm con meï vaãn 
coøn nguyeân veïn ñoù, hình aûnh meï luùc naøo cuõng ngöï trò nôi toân kính nhaát vì chính hình 
aûnh ñoù moät thôøi ñaõ ñem maùu thòt vaø moà hoâi nöôùc maét ra maø trao cho con moät ñôøi, 
moät ñôøi thaät yù nghóa vaø thaät ñaùng soáng. Baây giôø daãu meï khoâng coøn nöõa, nhöng baøng 
baïc trong con meï vaãn coøn ñaây. Moãi laàn gaëp chuyeän gì buoàn tuûi laø con nhôù ngay ñeán 
meï. Chính meï ñaõ trao cho con taát caû nhöõng gì maø con vaø caùc chaùu cuûa meï coù ñöôïc 
ngaøy hoâm nay, töø caùch ñi caùch ñöùng, ñeán lôøi aên tieáng noùi vaø söï thaønh nhaân chi myõ, 
taát caû ñeàu laø cuûa meï. Baây giôø ao öôùc muoán ñöôïc baù vai hay caàm laáy tay meï ñeå noùi 
vôùi meï moät lôøi chæ coøn laø chuyeän trong mô vôùi nhöõng nuoái tieác luyeán thöông. Nhöng 
meï ôi, töø trong tieàm thöùc, taâm thöùc hay voâ thöùc laéng saâu cuûa con, con vaãn nghe tieáng 
meï vaêng vaúng ñaâu ñaây. Cho duø con ñang soáng ôû baát cöù ñaâu, cho duø coù vaïn daëm xa bôø 
queâ höông, nhöng loøng con luùc naøo cuõng höôùng veà queâ meï vaø luoân ghi taïc nhöõng gì 
meï daïy, vì daãu cho con coù ñi heát ñôøi naøy, cuõng khoâng ñi heát nhöõng lôøi meï ru kia maø.  
     Meï kính yeâu! Cho duø coù noùi gì, coù vieát gì ñi nöõa thì ngoân ngöõ haïn heïp cuûa loaøi 
ngöôøi cuõng khoâng caùch chi dieãn taû heát ñöôïc noãi loøng nhôù nhung cuûa con ñeán vôùi meï. 
Nhöng xin meï haõy an taâm, moät ñôøi meï trao, con ñaõ vaø ñang soáng thaät xöùng ñaùng vôùi 
nhöõng hy sinh cuûa meï. Meï ñaõ trao con moät ñôøi thaät coù yù nghóa. Meï ñaõ trao con moät 
ñôøi soáng bieát yeâu ngöôøi nhö meï ñaõ yeâu con, moät ñôøi soáng khoâng chæ cho con maø cuõng 
cho ngöôøi vaø cho ñôøi nöõa. Meï ñaõ trao cho con moät ñôøi soáng bieát nhaãn naïi, coù yù chí 
vöôn leân vaø taám loøng môû roäng. Meï cöù yeân taâm, duø cuoäc soáng thöïc coù cô cöïc theá maáy, 
luùc naøo con cuõng töï höùa laø seõ soáng thaät xöùng ñaùng vôùi nieàm tin cuûa meï. Meï thaân 
yeâu! Duø baây giôø meï ñang ôû Taây phöông cöïc laïc hay baát cöù nôi naøo ñoù trong caùi 
khoâng gian bao la voâ taän naøy, nhöng vôùi con luùc naøo hình boùng meï cuõng mieân vieãn 
trong con cho ñeán khi con nhaém maét lìa traàn. Meï vaø caùi quaù khöù vui buoàn cuûa thôøi 
thô aáu chính laø haønh trang cho con tieáp tuïc vaøo ñôøi. Meï vaø vuøng thöông yeâu cuõng nhö 
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tình yeâu vaø söï ban cho khoâng ñoøi laïi chính laø haïnh phuùc con ñang mang vaøo ñôøi cho 
nhöõng ngöôøi quanh con. Meï ôi! Moät ñôøi meï trao cho con chính laø moùn quaø muoân 
thuôû, laø cuûa hoài moân tuyeät vôøi cho cuoäc soáng hoâm nay cuûa con vaø caùc chaùu cuûa meï. 
Meï thöông yeâu! Meï ñaõ maát thaät roài, nhöng vôùi con, con bieát beân kia bôø Thaùi Bình xa 
xaêm meï vaãn troâng chôø vaø yeâu thöông con, moät tình yeâu khoâng caïn nguoàn, vì giôø ñaây 
meï ñaõ mieân vieãn trong con neân ñi ñaâu ñeán ñaâu con cuõng ñeàu nhìn thaáy meï. Meï hieån 
hieän nôi nôi, meï laø taát caû, meï laø baàu trôøi, laø queâ höông, laø daõy phuø sa boài ñaép cho ñaát 
maõi toát töôi, cho buùp non ñaâm choài, cho caây theâm troå laù. Con nguyeän roài ñaây seõ soáng 
ñôøi nhö meï ñaõ trao, con seõ baét chöôùc meï soáng thaàm laëng, nhöng laø moät söï thaàm laëng 
cao quí, söï thaàm laëng ñaày yù nghóa cho mình, cho ngöôøi vaø cho ñôøi. Xin meï haõy an 
taâm!!!     
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Baøi naày vieát leân cuoäc ñôøi thaät cuûa moät hoïc sinh ngheøo nôi ñaát Vónh. 
Xin chia seû vaø caûm thoâng vôùi caùc em hoïc sinh ngheøo hieáu hoïc cuõng nhö 
vinh danh vaø töôûng nieäm nhöõng baø meï Vieät Nam ñaõ moät ñôøi taän tuïy 

hy sinh cho choàng cho con.  
 

 
 

Cöù moãi ñoä xuaân veà laø loøng toâi boài hoài nhôù ñeán ngöôøi meï hieàn thieân coå cuûa toâi, 

nhôù ñeán nhöõng muøa xuaân ngheøo treân queâ meï vôùi bao kyû nieäm eâm ñeàm cuûa thôøi thô 
aáu. Kyû nieäm veà meï thì toâi coù khoâng bieát bao nhieâu maø keå cho sieát, vôùi caû moät vuøng 
haïnh phuùc chaát ngaát maø meï cha ñaõ yeâu thöông che chôû trong suoát ñoaïn ñôøi thô aáu. 
Giôø thì taát caû chæ coøn laø dó vaõng, coù chaêng chæ coøn laïi nhöõng hoài töôûng laéng ñoïng 
trong taâm tö öu saàu caûm thöông vôøi vôïi cuûa moät keû tha höông.  

 
Ñôøi ngöôøi nhö moät giaác mô, 

Traêm naêm naøo khaùc cuoäc côø ñoåi thay. 
 

Ñuùng nhö lôøi cuûa moät baøi kinh Phaät! Thôøi gian thaám thoaùt thoi ñöa, môùi ñaây maø tuoåi 
ñôøi ñaõ treân naêm möôi, theá maø toâi cöù töôûng chöøng nhö môùi hoâm naøo. Môùi hoâm naøo toâi 
haõy coøn beù vaø coøn soáng trong söï ñuøm boïc cuûa tình cha nghóa meï. Duø taát caû ñoái vôùi toâi 
baây giôø ñaõ laø dó vaõng, nhöng toâi vaãn coøn nhôù, nhôù maõi mieàn queâ ngheøo, nhôù ngoâi nhaø 
laù naêm xöa, nhôù baàu trôøi thöông yeâu dòu ngoït maø toâi ñaõ vaãy vuøng trong suoát thôøi thô 
aáu. Baây giôø xa queâ vôùi cuoäc soáng tha höông, boân ba giöõa chôï ñôøi xa laï. Baây giôø khi 
caû cha laãn meï ñaõ khuaát boùng, toâi môùi thaám thía vôùi caâu noùi cuûa moät ñaïi thieàn sö: “Duø 
lôùn theá maáy maø maát meï thì cuõng nhö khoâng lôùn, cuõng caûm thaáy bô vô laïc loõng, cuõng 
khoâng hôn gì treû moà coâi.” Thaät ñuùng vaäy! Töø ngaøy maát meï, toâi caûm thaáy nhö ñang bô 
vô laïc loõng trong cuoäc soáng nhö moät treû moà coâi khoâng hôn khoâng keùm. 
     Toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, ngheøo laém, ngheøo da dieát. Gia 
ñình toâi laïi raát ñoâng anh chò em, neân caû cha laãn meï toâi phaûi taàn taûo voâ cuøng cöïc khoå 
môùi nuoâi ñöôïc chuùng toâi neân hình neân voùc. Nhaát laø meï toâi, ngöôøi ñaõ suoát ñôøi taän tuïy 
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vì con caùi. Ngöôøi ñaõ daàm söông daõi naéng, hai vai tróu naëng vôùi gaùnh haøng rong ñeå 
nuoâi con. Vì ngheøo vaø vì con maø ngöôøi ñaõ khoâng quaûn ngaïi moät naéng hai söông, quaûy 
gaùnh ra ñi töø saùng sôùm vaø trôû veà khi moïi ngöôøi ñaõ yeân giaác nguû. Meï ñaõ daõi daàu möa 
naéng, meï ñaõ nhaän laáy heát moïi khoå nhoïc cuûa cuoäc ñôøi cho ñaøn con cuûa meï ñöôïc ñaày 
ñuû, ñöôïc no côm aám aùo. Meï ñaõ lao löïc ñeán taän cuøng söùc chòu ñöïng cuûa moät con 
ngöôøi, meï ñaõ vaét caïn heát nhöõng gì meï coù theå vaét ñöôïc nôi taám thaân gaày coøm cuûa meï 
ñeå lo ñöôïc caùi aên caùi hoïc cho nhöõng ñöùa con cuûa meï maø chöa moät laàn con nghe meï 
than phieàn. Meï ñaõ gaùnh noãi cô haøn vaát vaû suoát caû ñôøi ngöôøi, nhöng luùc naøo con cuõng 
thaáy nuï cöôøi nhaân haäu treân ñoâi moâi meï. 
 

 
 

     Boùng daùng haïnh phuùc cuûa meï laø caùc con meï hoïc haønh gioûi giang vaø ngoan ngoaõn, 
coøn thaân meï coù ra sao meï cuõng cam. Ñoâi maét meï luoân thaâm quaàng vì thieáu nguû. Luùc 
nhoû moãi laàn ñi hoïc veà, toâi thöôøng hay gheù chôï chieàu (Caàu Laàu) ñeå ñöôïc meï cho aên 
quaø. Raát nhieàu laàn toâi baét gaëp meï nguû guïc beân gaùnh chaùo, nhöng ngaøy ñoù toâi haõy coøn 
ngaây thô vaø hoàn nhieân quaù neân chöa hieåu ñuû ñeå noùi ñöôïc moät caâu gì an uûi meï. Meï toâi 
ñoù! Moät ngöôøi meï caû ñôøi coøm coõi vì choàng vì con. Moät ngöôøi meï caû ñôøi gaùnh chòu taát 
caû, hy sinh taát caû, queân caû thaân mình ñeå lo cho choàng cho con. AÊn thì meï chæ aên 
nhöõng gì thöøa möùa, coøn caùi nguyeân veïn ngon haûo thì meï ñaõ nhöôøng heát cho caùc con. 
Meï ñaõ suoát ñôøi nhòn aên, nhòn maëc, nhòn ñi chôi, thaäm chí bònh maø meï cuõng raùng cho 
löôùt qua chôù khoâng daùm thuoác thang, vì taát caû tieàn meï kieám ñöôïc chæ ñeå lo cho caùc 
con chöù khoâng coù khoaûn naøo daønh cho rieâng meï. Meï lo cho caùc con aên hoïc, meï mua 
quaàn aùo laønh laën cho caùc con, coøn thaân meï thì raùch röôùi. Coù khi naøo con thaáy meï maëc 
ñöôïc moät aùo cho laønh hay moät caùi quaàn cho toát ñaâu. Vì choàng vì con maø suoát ñôøi meï 
buoân gaùnh baùn böng, ñaàu taét maët toái, nhòn cay nuoát ñaéng.  
     Nhöõng luùc con trôû bònh, meï moät mình laën loäi trong möa ñi tìm thang thuoác cho con. 
Nhöõng luùc chaäp chôøn trong côn meâ soát, con vaãn thaáy meï tuùc tröïc beân giöôøng vôùi ñoâi 
maét ñaày lo aâu. Meï chính laø nguoàn suoái, nguoàn naêng löïc trong ñôøi con. Meï laø coäi reã 
cuûa moïi yeâu thöông trong ñôøi con. Khoâng coù söï daïy doã cuûa meï, coù leõ giôø naày con 
khoâng coù ñöôïc cuoäc soáng bieát yeâu thöông vaø vò tha ñaâu meï aï! Taát caû nhöõng gì con vaø 
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caùc chaùu cuûa meï coù ñöôïc hoâm nay laø hoaøn toaøn cuûa meï. Meï ñaõ daønh troïn caû cuoäc 
ñôøi cho con cho chaùu, khoâng ñong ño, khoâng tính toaùn. Meï ñaõ baát keå nhöõng khoù 
khaên, gian lao vaø nghieät ngaõ cuûa tröôøng ñôøi, ñaõ nhòn cay nuoát ñaéng ñeå chæ mang veà 
moät chaát ngoït ngaøo vaø traøn ñaày yeâu thöông cho caùc con cuûa meï.  
     Meï ôi laøm sao con queân ñöôïc vaøo nhöõng naêm ñaàu thaäp nieân saùu möôi, luùc ba 
ñang thaát nghieäp, gia ñình mình sa suùt traàm troïng, töôûng chöøng nhö khoâng theå naøo 
vöôït qua ñöôïc. Luùc aáy baø Coâ UÙt coù ñeà nghò vôùi ba meï laø cho con vaø em Minh ñeán taù 
tuùc, giuùp ñôõ vieäc nhaø, noùi theo kieåu bình daân laø ñi ôû ñôï, duø baø coù höùa laø vaãn cho tuïi 
con tieáp tuïc ñi hoïc, nhöng meï ñaõ thaúng thaén, cöông quyeát vaø nheï nhaøng caùm ôn loøng 
toát cuûa baø maø raèng: “Thöa coâ, con coøn ñoâi tay ñoâi chaân, con coøn coù theå nuoâi vaø cho 
caùc con cuûa con aên hoïc ñöôïc maø.” 
     Theá  roài moät mình meï vôùi ñoâi vai tróu gaùnh nuoâi con. Meï phaûi ñi vay tieàn traû goùp 
ñeå mua saùch cho con hoïc. Luùc aáy moãi laàn Teát ñeán, tuïi con mong ham bao nhieâu thì 
meï raàu lo baáy nhieâu, nhöng tuïi con vaãn hoàn nhieân voâ tö naøo hay bieát gì! Chæ caàn moãi 
naêm saém cho caùc con moãi ñöùa moät boä ñoà môùi laø meï phaûi mua ñeán caû chuïc boä roài coøn 
gì! Meï phaûi coøng löng theâm vì ñoâi gaùnh haøng cuûa meï phaûi naëng hôn. Nhöng roài naêm 
naøo tuïi con cuõng ñeàu coù ñoà môùi, coù thòt kho, coù döa, coù phaùo, chöù naøo ngôø ñaâu mình 
ñang vaét caïn daàn söùc cuûa meï. Naêm con leân lôùp ñeä tam (lôùp möôøi) cuõng laø luùc maø gia 
caûnh mình bi ñaùt quaù, neân con ñaõ xin vôùi ba meï cho con ñöôïc nghæ hoïc ñeå ñi laøm phuï 
giuùp vôùi ba meï nuoâi cho caùc em khoân lôùn, duø raèng hoài ñoù con ñöông laø moät trong 
nhöõng hoïc sinh xuaát saéc nhöùt cuûa tröôøng trung hoïc tænh. Meï coøn nhôù khoâng? Meï ñaõ 
khoùc vaø naøi næ con boû ñi yù ñònh nghæ hoïc. Meï noùi: “Nhö caùc con thaáy ñoù, caùc con vì 
duyeân nghieäp maø sanh ra trong gia ñình ngheøo. Meï cha ngheøo quaù neân khoâng coù cuûa 
hoài moân ñeå laïi cho caùc con ñaâu, nhöng meï coù taám thaân naày. Duø coù daàm söông daõi 
naéng meï cuõng cam, mieãn sao caùc con ñöôïc ñi hoïc, coù chöõ nghóa vôùi ñôøi. Meï khoâng 
muoán sau naày caùc con nuoâi chaùu cuûa meï cöïc khoå nhö meï ñaõ nuoâi caùc con baây giôø.”  

Meï ôi! Treân ñôøi naày coøn coù söï hy sinh naøo lôùn lao hôn loøng meï thöông con? Nuùi 
Thaùi Sôn coù cao, cuõng khoâng cao baèng söï hy sinh cuûa meï. Bieån Thaùi Bình coù roäng, 
cuõng khoâng roäng baèng tình meï thöông con.  
     Meï toâi sanh ra vaø lôùn leân trong moät gia ñình ngheøo, laïi theâm hoaøn caûnh ñaát nöôùc 
thôøi ñoù coøn bò Taây ñoâ hoä, neân ngöôøi khoâng coù caùi dieãm phuùc ñöôïc ñi hoïc nhieàu nhö 
anh em chuùng toâi veà sau naày, nhöng vôùi toâi, meï laø hình aûnh moät nhaø giaùo tuyeät vôøi. 
Meï daïy doã, meï nuoâng chieàìu, meï bao dung tha thöù. Caây roi duy nhaát cuûa meï daønh 
cho caùc con laø nöôùc maét cuûa meï. Moãi khi caùc con nghòch ngôïm, meï raày khoâng xong 
laø meï khoùc, vì meï bieát raèng neáu khoâng kheùo, con seõ bò ba ñaùnh ñoøn cho moät traän neân 
thaân. Moãi laàn con bò ba ñaùnh laø moãi laàn ba meï raày raø nhau maáy böõa. Meï baûo ba ñaùnh 
con nhö ñaùnh keû thuø, duø ba chæ ñaùnh nheï, meï vaãn noùi: “Con toâi bò ñoøn, noù chöa ñau, 
toâi ñaõ ñau.” Meï ôi! Meï laø ngöôøi meï ñeïp nhöùt cuûa con treân ñôøi naày. Con khoâng bieát 
vaø khoâng coøn nhôù meï cuûa con luùc treû coù ñeïp hôn ai veà saéc daùng hình haøi hay khoâng, 
nhöng taâm hoàn meï ñeïp quaù. Bieån caû meânh moâng vaø ñeïp theá naøo thì taâm hoàn meï 
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cuõng ñeïp nhö theá aáy! Bieån caû coøn coù khi daäy soùng ba ñaøo, chöù meï cuûa con thì luoân 
eâm dòu. Meï luoân dang roäng ñoâi caùnh ra ñeå gaùnh laáy taát caû phong ba baõo toá cho caùc 
con ñöôïc aám eâm. OÂi tình meï saùng vaø dòu eâm nhö aùnh traêng lung linh huyeàn dieäu.  
     Meï chaúng nhöõng laø nôi ban phaùt tình thöông cho con caùi, maø meï coøn laø moät haûi 
caûng tuyeät vôøi cho con veà nöông töïa trong nhöõng luùc möa doàn soùng voã cuûa cuoäc ñôøi. 
Hình aûnh meï laø moät caùi gì thieâng lieâng cao quyù maø khoâng moät buùt möïc naøo coù theå 
dieãn taû heát ñöôïc. Chaúng phaûi tieáng “meï” laø tieáng maø con vaãn hay thoát ra ñaàu tieân 
moãi khi gaëp phaûi vieäc gì khoù khaên raéc roái hay sao?  
     Tieáng meï vôùi con laø moät bieåu töôïng tuyeät vôøi. Muoân ñôøi meï vaãn laø moät kyø quan 
vó ñaïi vaø tuyeät haûo nhöùt trong con. Baây giôø cho duø coù noùi gì, coù vieát gì cuõng khoâng 
cuøng khoâng caïn ñöôïc veà söï taùn thaùn veà meï. Loøng meï bao la voâ bôø voâ beán. Meï laø vuõ 
truï, meï laø taát caû, meï laø Phaät. Loøng meï bao la hôn bieån Thaùi Bình, tình meï tha thieát 
hôn doøng suoái hieàn, ñuùng nhö lôøi cuûa moät baøi haùt veà meï. Meï nhö doøng suoái maùt dòu, 
cöù tuoân chaûy vaø tuoân chaûy nhöõng nöôùc cam loà nuoâi döôõng thaân con luùc coøn nhoû, vaø 
töôùi maùt tình caûm chai saïn phong traàn vì ñoùi no vinh nhuïc khi laên loùc ngoaøi ñôøi. Vôùi 
con, meï laø Boà Taùt vì suoát cuoäc ñôøi meï chæ bieát hieán daâng maø khoâng ñoøi hoûi baát cöù 
thöù gì ñeàn traû laïi. 
     Trong suoát cuoäc ñôøi, meï chæ bieát ban cho maø khoâng ñoøi traû laïi baát cöù thöù gì. Meï ñaõ 
boân ba töø chôï sôùm, ñeán chôï tröa, roài chôï chieàu. Saùng baùn baùnh mì, chieàu baùn chaùo, 
cöù theá maø meï laàm luõi nuoâi con trong maáy chuïc naêm lieàn. Meï ñaõ gaùnh caû moät trôøi yeâu 
thöông treân ñoâi vai moøn moûi. Meï gaùnh caû moät trôøi mô öôùc cho caùc con meï ñöôïc 
thaønh nhaân chi myõ. Meï ñaõ gaùnh naéng gaùnh möa cho caùc con cuûa ngöôøi ñöôïc yeân aám. 
Meï ñaõ gaùnh taát caû nhöõng heä luïy cuûa cuoäc ñôøi cho caùc con meï ñöôïc yeân vui. Vì con 
maø thaân theå meï hao moøn, meï cuõng khoâng maøng. Vì con maø naêm canh chaày thöùc ñuû 
vöøa naêm, meï cuõng khoâng quaûn. Vì con maø meï phaûi gaùnh caû bình minh laãn hoaøng hoân 
cuûa vuõ truï, gaùnh caû maët trôøi laãn aùnh traêng khuya. Meï ôi meï laø bieåu töôïng cuûa tình 
thöông bao la voâ bôø voâ beán. Thaân theå meï coù theå heùo moøn theo thôøi gian, nhöng tình 
thöông cuûa meï khoâng bao giôø moøn heùo. Vì con maø choã öôùt meï naèm, daønh choã raùo 
con laên. Laém khi vì con maø meï phaûi gaây toäi taïo nghieäp cuõng khoâng chöøng. Coøn nhieàu 
thöù vì con maø meï phaûi hy sinh laém. Vì con maø ngay caû sinh maïng meï, meï cuõng 
khoâng maøng.  
     Meï ôi laøm sao con queân ñöôïc moät laàn con ñang ngoài chôi döôùi haøng döøa tröôùc 
ngoõ, ngay vöøa luùc meï veà cuõng laø luùc moät traùi döøa töø treân cao ruïng xuoáng. Meï ñaõ baát 
keå an nguy, chaïy voäi laïi bao truøm laáy con vaø baûo con ñöøng sôï, coù meï ñaây! Vì con maø 
ngay caû sinh maïng meï, meï cuõng khoâng tieác. Meï chính laø Phaät hoùa thaân vì coù luùc naøo 
maø meï khoâng nghó ñeán söï an laïc vaø haïnh phuùc cuûa caùc con ñaâu? Traùi tim cuûa meï laø 
traùi tim cuûa Phaät, chính nôi ñoù tuoân ra ñuû thöù töø, bi, hyû, xaû, coâng bình, baùc aùi. Ngoaøi 
chín thaùng cöu mang, meï coøn caû moät ñôøi laàm luõi nuoâi con. Loøng meï nhö bieån roäng 
bao la, nhö trôøi cao khoâng cuøng toät. Tình thöông meï daønh cho caùc con laø thöù tình 
thöông chaân thaät tuyeät ñoái, laø suoái nguoàn eâm dòu, trong laønh vaø töôi maùt.  
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     Cuõng nhö bao nhieâu baø meï Vieät Nam khaùc, meï ñaõ moät ñôøi taän tuïy hy sinh, ñaõ 
nhaãn nhuïc chòu ñöïng vì choàng vì con vaø cho choàng cho con. Meï ñaõ cho con taát caû 
nhöõng gì meï coù. Lôøi haùt ru cuûa meï cho con thôøi thô aáu laø nhöõng chaát lieäu eâm dòu 
noàng naøn vaø ngon ngoït nhö chuoái ba höông, nhö xoâi neáp moät, nhö ñöôøng mía lau. Meï 
ñaõ cho con töø thuôû loït loøng, ñeán luùc naèm noâi, roài taäp teãnh ñi nhöõng böôùc vaøo ñôøi, vaø 
maõi veà sau naày khi con ñaõ vaøo ñôøi.  
     Moät laàn hai meï con leân Saøi Goøn, luùc ñoù con ñaõ möôøi chín hai möôi tuoåi gì roài, 
nhöng moãi laàn baêng qua ñöôøng laø meï vaãn naém chaët tay con. Con maéc côõ voäi vuøng ra 
khoûi tay meï, thì meï aâu yeám nhìn con maø raèng: “Meï sôï xe coä nhieàu quaù, nhôõ coù gì thì 
nguy cho con cuûa meï!” Meï chæ sôï nguy cho con, coøn meï thì ra sao meï cuõng khoâng 
maøng. Meï ôi baây giôø con môùi thaám thía vôùi caâu noùi cuûa ngöôøi xöa: “Con duø lôùn theá 
maáy, thì con vaãn laø con cuûa meï. Töøng böôùc chaân con ñi laø töøng nhòp thôû con tim cuûa 
meï.” Nhöng giôø naày meï coøn ñaâu nöõa hôû meï? Meï ñaõ lo cho caùc con ñeán hôi cuøng söùc 
kieät roài, neân meï khoâng chöøa laïi moät hôi thôû naøo cho rieâng meï. 
     Daãu raèng giôø naày meï ñaõ khoâng coøn, nhöng vôùi con, meï luoân laø moät nhaø giaùo duïc 
vó ñaïi. Meï daïy con töø aên, noùi, ñi, ñöùng, ñeán yeâu thöông. Meï daïy con yeâu con vaø yeâu 
caû nhöõng ngöôøi quanh con. Chính meï laø ngöôøi ñaõ daïy con baøi hoïc “töø bi” ñaàu ñôøi. Meï 
coù coøn nhôù khoâng? Hoài con coøn beù, trong nhöõng ngaøy ñaàu ñi hoïc, coù laàn tan hoïc, meï 
ñeán röôùc con. Treân ñöôøng töø tröôøng veà nhaø, con ñaõ tinh nghòch giaãm ñaïp leân nhöõng 
chuù kieán ñang boø treân ñöôøng. Meï ñaõ dòu daøng can ngaên con maø raèng: “Con ôi! Con 
coøn coù phöôùc vì moãi khi ñi hoïc veà ñeàu ñöôïc meï hoaëc dì Saùu röôùc, coøn maáy chuù kieán 
kia coù leõ meï maáy chuù ñang baän tha moài, vaø cuõng coù leõ giôø naày meï maáy chuù ñang 
ngoùng troâng maáy chuù veà. Sao con nôõ ñaïp maáy chuù vaäy? Nhôõ maáy chuù cheát, khoâng veà 
ñöôïc vôùi meï thì thaät laø toäi nghieäp!  
     Duø luùc ñoù con coøn raát nhoû, nhöng con nhôù maõi lôøi meï daïy veà söï yeâu thöông moïi 
ngöôøi moïi loaøi. Duø giôø naày meï ñaõ nghìn truøng xa caùch, ñaõ vónh vieãn thieân thu, nhöng 
tình thöông voâ bôø beán, cuõng nhö hình boùng dòu hieàn, nhöõng lôøi daïy baûo yeâu thöông vaø 
nhöõng vi aâm cuûa meï vaãn coøn vaêng vaúng trong con trong nhöõng ñeâm tröôøng thao thöùc 
vôùi nhöõng kyû nieäm veà meï. Xin meï haõy yeân taâm! Nhöõng lôøi daïy doã aáy ñang ñöôïc con 
aân caàn trao truyeàn laïi cho ñaøn haäu boái cuûa meï ñaây!  
     Meï yeâu quyù! Duø con khoâng tin ñònh meänh, nhöng con vaãn thaáy moät caùi gì hôi quaù 
khaéc khe vaø quaùi aùc treân thaân phaän cuûa con. Nhö meï thaáy ñoù! Muøa  Xuaân cuûa con 
qua ñi nhanh quaù, môùi hoâm naøo ñaây maø hoâm nay taát caû ñaõ trôû thaønh dó vaõng, ñaõ trôû 
thaønh taâm söï vaø kyû nieäm cho moät keû tha höông vôùi bieát bao cay nghieät. OÂi queâ höông 
beân kia bôø ñaïi döông, queâ höông xa vôøi vôïi ñaõ cuoän laáy thaân meï cha kính yeâu. Moãi 
khi nghó ñeán caùi baát haïnh khoâng ñöôïc caïnh keà phuïng döôõng cha meï, loøng con vaãn buøi 
nguøi nhôù laïi caâu noùi cuûa Thaày Töû Loä naêm xöa: “Töû duïc döôõng thaân, nhi thaân baát taïi.” 
Hoaøn caûnh cuûa con baây giôø coù khaùc chi hoaøn caûnh cuûa Thaày Töû Loä naêm xöa ñaâu? 
Hoài coøn haøn vi cô cöïc thì coù cha coù meï, nay ñaõ neân ngöôøi, muoán ñöôïc nuoâi döôõng 
cha meï thì caû cha laãn meï ñaõ khoâng coøn.  
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     Meï yeâu quyù! Meï coù bieát khoâng? Giôø naày con ñaõ lôùn khoân, con ñaõ thöïc hieän ñöôïc 
giaác mô naêm naøo cuûa meï “Meï khoâng muoán sau naày caùc con nuoâi chaùu cuûa meï cöïc 
khoå nhö meï ñaõ nuoâi caùc con baây giôø.” Sao meï chaúng oâm con vaøo loøng vaø chaúng noùi 
vôùi con moät lôøi naøo heát vaäy meï? Ngaøy meï con mình gaëp nhau laàn cuoái taïi beán ñoø 
Long Hoà, meï coù coøn nhôù khoâng? Meï ñaõ nhaén nhuû vôùi con laø ñöøng nuùm níu chi meï, 
maø haõy raùng lo cho töông lai caùc chaùu cuûa meï ñöôïc raïng rôõ hôn. Giôø naày thì töông lai 
caùc chaùu cuûa meï ñaõ ñöôïc raïng rôõ hôn roài ñoù! Sao meï laïi voäi vaõ ra ñi maø khoâng ñoøi 
hoûi gì heát vaäy meï? Meï ñaõ ñeán vì caùc con, ñaõ ban cho caùc con taát caû nhöõng gì meï coù, 
roài meï laëng leõ ra ñi. Vì quaù khoå cöïc neân tuoåi chöa quaù thaát tuaàn, meï ñaõ vónh vieãn lìa 
boû caùc con. Meï ñaõ ra ñi khoâng ñoøi hoûi. Meï ôi sao doøng ñôøi cay nghieät quaù hôû meï? 
Ngaøy meï ra ñi vónh vieãn maø con cuõng khoâng veà ñöôïc ñeå nhìn laïi meï laàn sau cuoái, ñeå 
noùi vôùi meï moät lôøi giaû bieät. Meï ôi! Giôø coù chaêng chæ gaëp meï trong mô. 
     Meï ñaõ ñi vaøo thieân thu thaät roài, nhöng laøm sao con queân ñöôïc nhöõng kyû nieäm vaø 
hình aûnh meï? Giôø naày nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi con môùi thaám thía noãi loøng cuûa keû xa 
queâ, maø moãi chieàu ra saân sau laø moãi chieàu con mang taâm traïng cuûa keû: 
   “Chieàu chieàu ra ñöùng ngoõ sau, 
   Troâng veà queâ meï ruoät ñau chín chieàu.” 
     Daãu bieát raèng lôøi Phaät daïy trong Kinh Nieát Baøn laø caùc phaùp ñeàu voâ thöôøng, tình 
thöông phuï maãu roài cuõng seõ ñeán hoài chia xa, ly bieät, nhöng loøng con vaãn thænh thoaûng 
lieäm ñi moãi khi nghó ñeán nieàm ñau maát meï. Daãu bieát raèng meï con mình ñaõ ngaøn thu 
vónh bieät, nhöng sao loøng con vaãn thaáy nhoùi leân moät nieàm ñau noãi nhôù cuûa moät keû 
vöøa xa queâ vöøa maát meï trong bô vô laïc loõng.  
     Meï yeâu quyù! Xin meï haõy yeân taâm! Duø raèng meï con mình ñaõ nghìn thu caùch bieät, 
nhöng meï vaãn mieân vieãn trong con suoát caû cuoäc ñôøi. Töøng böôùc chaân con ñi, töøng 
tuoåi ñôøi con qua, meï vaãn theo con. Meï vaãn ñeán vôùi con trong moïi tình huoáng, phaûi 
khoâng meï? Meï ôi! Meï laø taát caû. Meï ñaõ trao cho con caû cuoäc ñôøi, cuoäc ñôøi thaät yù 
nghóa vaø ñaùng soáng. Meï ñaõ chaép cho con ñoâi caùnh tuyeät vôøi vaø tuyeät ñeïp ñeå con bay 
veà vuøng töông lai saùng röïc. Duø cuoäc soáng thöïc coù gioâng baõo theá maáy, con nguyeän seõ 
noái tieáp truyeàn thoáng aáy, con seõ aân caàn trao laïi cho caùc chaùu cuûa meï nhöõng gì meï ñaõ 
trao cho con. Vaø con seõ nhôù maõi loøng hy sinh taän tuïy bao la voâ bôø voâ beán cuûa meï cho 
ñeán khi con nhaém maét lìa traàn. 
     Meï yeâu quyù! Giôø thì con ñaõ khoâng coøn meï nöõa roài! Xaùc thaân meï ñaõ vuøi saâu trong 
loøng ñaát queâ höông. Ñaõ treân möôøi naêm troâi qua keå töø ngaøy meï maát, theá maø con vaãn 
chöa moät laàn veà thaêm vieáng, duø chæ laø thaêm vieáng moät naám moà hoang laïnh. Meï ôi! 
Caùi tình cha nghóa meï bao la nhö trôøi bieån cuõng khoâng níu keùo ñöôïc con. Moät ñôøi 
coøm coõi hy sinh cuûa meï cuõng khoâng níu keùo ñöôïc con. Queâ con hieàn hoøa vôùi ruoäng 
vöôøn, caây traùi vaø nöôùc ngoït quanh naêm cuõng khoâng níu keùo ñöôïc con. Con ñaõ vaø 
ñang ñi tìm caùi gì ñaây hôû meï?  
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Meï ôi! Baây giôø coù noùi gì ñi nöõa thì meï cuõng khoâng coøn. Noùi chæ ñeå töï chöõa, noùi 
cuõng baèng thöøa. Nhöng meï ôi! Meï coù bieát khoâng? Meï chính laø choã trôû veà duy nhaát 
cuûa con, giôø naày con coøn choã naøo nöõa ñeå trôû veà hôû meï? Meï laø hình aûnh ñaàu ñôøi ñöa 
con vaøo ñôøi khoân lôùn, vaø meï cuõng chính laø hình aûnh cuoái ñôøi ñeå con luyeán tieác khoân 
nguoâi. Meï ôi! Giôø naày taát caû ñaõ laø dó vaõng, coøn coù chaêng laø nhöõng kyû nieäm cuûa tuoåi 
aáu thô ñang caáu nheï vaøo hoàn con nhö nhöõng haønh trang cuûa meï cho con tieáp tuïc ñi 
vaøo ñôøi. Meï kính yeâu! Xin meï nhaän nôi ñaây moät neùn höông loøng cuûa ñöùa con laïc loaøi 
trong ñeâm Xuaân Nhôù Meï nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi.         
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