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Kính thưa quý độc giả,

Trước năm 2010, tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vẫn phát hành được một số lượng 
nhỏ ra nước ngoài nhờ vào các vị thân hữu và độc giả định cư ở hải ngoại đặt báo 
dài hạn. Lúc ấy, chúng tôi vẫn gửi báo ra nước ngoài - Hoa Kỳ, Pháp, Canada, Úc 
và Đức - qua đường bưu điện với cước phí 12.000đ/tờ. Tuy nhiên, từ tháng 4 năm 
2010, giá cước bưu điện tăng gần gấp bốn lần giá báo khiến chúng tôi chịu nhiều 
thiệt hại và từ năm 2011, VHPG không thể tiếp tục đến với độc giả ở ngoài nước. 

Gần đây, một số Phật tử Việt Nam hải ngoại - đặc biệt là ở Úc, Pháp và một số 
vùng lãnh thổ mới ngoài các nước có nêu tên trên như Ba Lan, Cộng hoà Czech - 
muốn đặt báo dài hạn. Chúng tôi đang tìm cách để tiếp tục đưa tạp chí VHPG ra 
nước ngoài với giá cước rẻ chấp nhận được

Vừa qua, cũng có một số độc giả liên lạc với tòa soạn hỏi mua các tập sách 
viết về các vị Đại đệ tử của Đức Phật do Hòa thượng Thích Trung Hậu thực hiện. 
Chúng tôi xin thưa, loạt sách này thường chỉ được in mỗi cuốn 1.000 bản, chủ yếu 
là để tặng chư tôn túc, các thân hữu và những cơ sở Phật giáo làm tài liệu tham 
khảo, không bán. Quý vị nào cần sách nên trực tiếp liên lạc với Hòa thượng Thích 
Trung Hậu.

Hội nghị Ban Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam nhiệm 
kỳ VII (2012-2017) sẽ được tổ chức vào đầu tháng 7-2017. Hội nghị kỳ này sẽ bàn 
nhiều Phật sự quan trọng liên hệ đến Đại hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ 
VIII  (nhiệm kỳ 2017-2022). Chúng tôi xin cùng toàn thể quý độc giả bày tỏ lòng 
mong muốn Hội nghị thành công tốt đẹp.  

Kính chúc quý độc giả luôn được thân tâm an lạc.

      Văn Hóa Phật Giáo           
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Này các Tỷ-kheo, sự đoạn 
tận tham, sự đoạn tận sân, 
sự đoạn tận si. Này các Tỷ-
kheo, đây gọi là vô vi.

(Tương Ưng Bộ kinh, kinh 
Tương ưng vô vi)

Này các Tỷ-kheo, sự đoạn 
tận tham, sự đoạn tận sân, 
sự đoạn tận si. Này các Tỷ-
kheo, đây gọi là vô vi.

(Tương Ưng Bộ kinh, kinh 
Tương ưng vô vi)
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X Ã  H Ộ I

Vẫn cứ “tìm kim chỗ sáng” 
Cách đây gần mười năm, khi nhận định về chiến 

lược giáo dục Việt  Nam, chúng tôi đã có bài “Tìm kim 
chỗ sáng”, nhắc đến câu chuyện một bà lão mất cây 
kim trong nhà nhưng lại ra vườn tìm mãi, tất nhiên 
không thấy. Có người hỏi tại sao lại tìm ngoài vườn thì 
bà trả lời rằng ngoài vườn sáng dễ tìm hơn (?). 

Sở dĩ chúng tôi dùng hình ảnh ấy vì chiến lược đưa 
ra những chỉ tiêu kiểu “đếm cua trong lỗ”, ví dụ như dự 
kiến vào năm 2020 sẽ có đến 4,5 triệu sinh viên (tỷ lệ 
450 sinh viên trên một vạn dân), và rất nhiều chỉ tiêu 
giả định mà thiếu phần chứng minh cho luận cứ. Gần 
mười năm đã trôi qua kể từ ngày đưa ra chiến lược ấy, 
thử nhìn lại, thì thấy tổng số sinh viên cả nước hiện 
nay có khoảng 2.200.000, đạt tỷ lệ khoảng 250 sinh 
viên trên một vạn dân. Chỉ còn 3 năm nữa, làm sao 
tăng gần 80%?

 Hiện nay sinh viên đại học chiếm 66%, sinh viên cao 
đẳng chiếm 34%. Ngoài ra, có khoảng 100.000 du học 
sinh Việt Nam đang học tập tại gần 40 quốc gia, vùng 
lãnh thổ trên thế giới. Nhưng phải mở ngoặc con số 
báo động là có khoảng 225.000 cử nhân, thạc sĩ đang 
thất nghiệp!   

Nhưng vấn đề mấu chốt là con người mà chúng 
ta đào tạo vì sao lại thất nghiệp nhiều đến thế? Vì họ 
không đáp ứng yêu cầu xã hội? Hay vì chúng ta đào 
tạo thừa so với nhu cầu? Hay vì lý do nào khác? Nhà 
sản xuất chế tạo sản phẩm ra không bán được để tồn 
kho quá nhiều phải xét lại chủ trương, đường lối tiếp 
thị hay chiến lược phát triển công ty chứ? Tiến sĩ  Giáp 
Văn Dương trong một bài viết gần đây đặt lại vấn đề 
triết lý giáo dục (TLGD). 

Ông viết: “Triết lý giáo dục là gì mà suốt mấy chục 
năm nay, lúc nào cũng như đống lửa âm ỉ, chỉ chờ gặp gió 
là bùng lên. Mà ngọn gió đó có thể là bất cứ một thứ gì 
liên quan đến giáo dục. Lần này thì đó là dự thảo Chương 
trình giáo dục phổ thông tổng thể mà Bộ Giáo dục và 
Đào tạo đưa ra để lấy ý kiến”. 

Theo ông thì, “… Một cách ngắn ngọn, TLGD là 
một phát biểu ở tầm tư tưởng, nhưng cô đọng súc tích, 
thường chỉ trong một câu, để ai cũng thấu hiểu và thực 
hiện được. Nhờ đó, TLGD trở thành kim chỉ nam cho mọi 
hoạt động dạy và học, và rộng hơn là mọi hoạt động liên 
quan phát triển con người. TLGD vì thế không nằm ở đâu 
xa, mà ở ngay sản phẩm đầu ra của hệ thống giáo dục, 
tức ở những con người mà hệ thống giáo dục đó tạo ra. 

N G U Y Ê N  CẨN
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Nói cách khác, TLGD sẽ được tìm thấy trong việc trả lời 
câu hỏi mấu chốt nhất: Hệ thống giáo dục hướng đến 
việc đào tạo con người nào?”. 

(Giáp Văn Dương, Triết lý giáo dục trong thời đại 
mới, Thời báo Kinh tế Sài Gòn, 25/5/2017)

 
Nhìn lại hoạt động dạy và học, chúng ta thấy ngay 

giờ phút này đây, cả người dạy và người học đều đang 
có tâm trạng hoang mang. Thông tin về dự định chuyển 
hơn một triệu giáo viên từ biên chế sang hợp đồng lao 
động đang tạo sóng dư luận trong hàng ngũ giáo viên. 
Người ta đang tranh luận ầm ĩ trên các phương tiện 
thông tin, trên mạng xã hội… Trước mắt người đi dạy 
cảm thấy bất an khi phải đồi diện khả năng mất việc 
cao hơn trước! Còn người học, chỉ riêng việc xét tuyển 
vào lớp 6 cũng khiến nhiều trường nhức đầu. 

Cụ thể, theo các báo, Giáo sư Văn Như Cương, Chủ 
tịch Hội đồng Quản trị Trường Trung học phổ thông 
Lương Thế Vinh chia sẻ rằng ông cảm thấy rất kỳ lạ 
và khó xử khi tiếp nhận hàng trăm hồ sơ đạt điểm 10 
tuyệt đối cả hai môn Toán và Tiếng Việt suốt năm năm 
tiểu học trong xét tuyển vào lớp 6. Tình trạng lạm phát 
điểm 10 diễn ra tràn lan. Có trường nhận cả nghìn hồ 
sơ toàn điểm 10, không biết xét tuyển làm sao. Nguyên 
nhân không nằm ở điểm 10, mà nằm ở việc tại sao lại 
xét tuyển khi giáo dục phổ thông là ai cũng được đi 
học kia mà, khi chúng ta đang phổ cập cấp 2 cho toàn 
dân! Lại nữa căn bệnh thành tích từ đâu sinh ra khi 
nhiều trường có tới 90% học sinh đạt loại giỏi mà thầy 
cô vẫn cứ phàn nàn? Nghĩa là có gì đó lấn cấn trong cái 
triết lý mơ hồ mà ta chưa hình dung được! 

Mặt khác, giáo viên cũng trải qua nhiều hoạt động 
“thí điểm” của Bộ GDĐT, từ chương trình phân ban, 
đổi mới sách giáo khoa, và gần đây nhất là “thí điểm 
chương trình VNEN (Dự án Mô hình Trường học mới)” 
tại Hà Tĩnh và một số địa phương khác. Mặc dù được 
ghi rõ là “thí điểm”, song chương trình này lại được 
triển khai ồ ạt. Giáo viên không được đào tạo, nhà 
trường chưa đầy đủ về cơ sở vật chất, học sinh chưa 
quen với phương pháp học tập mới, phụ huynh cũng 
rất bỡ ngỡ. Bộ GDĐT cũng đã ban hành văn bản, nêu 
rõ là chỉ tiến hành “thí điểm” VNEN dựa trên cơ sở tự 
nguyện. Đến nay, nhiều trường vẫn tiếp tục “thí điểm” 
VNEN, không dựa trên tinh thần tự nguyện của phụ 
huynh, học sinh, trong trạng thái không biết khi nào 
thì kết thúc. Hậu quả của việc “thí điểm” theo phong 
trào và vì thành tích nói trên, cho đến nay, chưa có cán 
bộ quản lý giáo dục nào đứng ra nhận trách nhiệm.

Tại sao cần TLGD? 
Nói như Tiến sĩ Giáp Văn Dương “Một hành trình 

không có đích đến sẽ quẩn quanh mất phương hướng. 
Một hệ thống không có mục tiêu tường minh về đầu ra 
sẽ hỗn loạn không thể vận hành”. Vì thế, ông cho rằng 

TLGD chính là “hồn cốt”, là “thần sắc” của toàn bộ nền 
gíáo dục. Theo định nghĩa sơ bộ trên thế giới, TLGD có 
thể là triết lý của quá trình giáo dục hay triết lý đề ra 
của môn giáo dục học. Nó liên quan đến mục tiêu, hình 
thức, phương pháp và kết quả của tiến trình giáo dục. 
Nó trả lời tất cả những thắc mắc về chính sách giáo 
dục, ngành sư phạm, chương trình học, và quy trình 
giảng dạy, cả những giá trị và mô thức dạy dỗ và đào 
tạo, mối tương quan và tính phù hợp giữa lý thuyết và 
thực tiễn. 

Triết gia nổi tiếng Hoa Kỳ là John Dewey từng viết 
“Giáo dục là một mối quan tâm hết sức lớn lao trong cuộc 
đời…”, cho nên chúng  ta mong muốn tìm ra triết lý của 
nó như là tìm ra triết lý trong nghệ thuật hay tôn giáo. 
Chúng ta kỳ vọng việc nghiên cứu TLGD sẽ chứng tỏ 
rằng nó đóng một vai trò không thể thiếu và gắn bó 
với đời sống.

Vì thiếu TLGD nên chúng ta đã không định hướng 
phát triển và việc giáo dục đã thể hiện nhiều bất cập: 
từ việc xét tuyển lớp 6 như nói ở trên đến thi vào lớp 
10, ở một địa phương như TP.HCM, dự kiến dôi ra 
20.000 học sinh không vào được lớp 10, thì số này sẽ 
làm gì, học nghề chăng? Nhưng nghể gì và trường 
nào? Thử hỏi bất kỳ học sinh nào, các em đều không 
rõ! Còn phân ban trung học, đã hơn 30 năm rồi chúng 
ta không thực hiện rốt ráo. Thi vào đại học thì thay 
đổi hình thức khá thường xuyên, gây khó khăn cho 
thí sinh và phụ huynh,  điều mà dư luận đã bao lần 
lên tiếng.

Vì thiếu TLGD nên chúng ta định hướng mơ hồ 
“Đào tạo con người mới xã hội chủ nghĩa”. Nhưng ông 
Giáp Văn Dương băn khoăn “… con người mới xã hội 
chủ nghĩa là con người nào thì không ai biết, vì theo một 
nhà lãnh đạo thì đến hết thế kỷ này không biết đã có chủ 
nghĩa xã hội hoàn thiện ở Việt Nam hay chưa?”. 

Ông nói thêm “Câu chuyện về TLGD vì thế rơi vào bất 
định. Phát biểu vào tháng 4-2014 của cựu Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục và Đào tạo Phạm Vũ Luận: TLGD của Việt Nam 
là Nghị quyết 29 của Trung ương. Nghị quyết này dài hơn 
7.000 từ. Nghị quyết 29, dù nội dung của nó hay như thế 
nào đi chăng nữa, nhưng với hình thức dài dòng như thế, 
không có cách nào đi vào phòng học và bữa cơm tối của 
các gia đình để hiện hữu một cách tường minh, nhất quán 
và tự nhiên như hơi thở”.

Ông nhận định rằng mục tiêu chính của chúng ta 
cho đến nay vẫn chỉ là: “Đào tạo con người công cụ” 
nhằm đáp ứng nhu cầu, phục vụ một hệ thống và một 
mục tiêu định trước. Điều đó được giải thích là trong 
chiến tranh người ta cần sự tuân thủ tuyệt đối, không 
cần tranh biện, và yêu cầu tiếp thu một chiều. Việc 
này kéo dài sang cả hiện nay, để lại hậu quả rất lớn là 
người đi học ở Việt Nam, kể cả sinh viên, rất thụ động, 
chỉ  biết lắng nghe, thiếu sáng tạo và tranh luận. Làm 
văn rập khuôn, không dám phát biểu ý kiến riêng của 
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mình. TS. Dương vạch ra “Trong suốt cuộc đời đi học 
của mình, chúng ta luôn được dạy theo cách hiểu, biết 
và hành xử trong một khuôn mẫu định sẵn. Khác đi là 
không được. Khác đi là phải trả giá. Dù luôn kêu gào 
sáng tạo, không sáng tạo là chết, nhưng bạn hãy thử 
sáng tạo trong cách học, cách thi, cách hiểu, cách diễn 
giải thử xem, bạn sẽ phải trả giá ngay tức khắc”. Trong 
một bối cảnh như thế, người ta phải “học tủ, học gạo”, 
làm “phao thi”… tất cả đều lệch lạc theo chiều hướng 
học vẹt…

Mỗi thời đại có triết lý riêng, nếu thời phong kiến, 
người ta phải làu thông “Tứ thư, Ngũ kinh” theo lối học 
Tống Nho với hình tượng khuôn mẫu là người quân tử, 
thì đến thời đại hiện nay, chúng ta cũng đang đi một 
lối mòn theo sách giáo khoa, chương trình quy định, 
kể cả ở bậc đại học! TS. Dương kêu gọi “Thay vì đào 
tạo con người công cụ, nền giáo dục phải chuyển hướng 
sang đào tạo con người tự do. Khi đó, con người sáng tạo, 
con người làm chủ sẽ tự nhiên xuất hiện”. 

Nhưng ông không thể giải thích con người sáng tạo 
là như thế nào? Ông cho rằng con người đó sẽ đáp ứng 
yêu cầu đổi mới của cuộc cách mạng công nghiệp 4.0 
đang sầm sập tới, vì học sinh của chúng ta sau mười 
năm hay hai mươi năm nữa, khi ra trường, sẽ phải cạnh 
tranh với các robot và trí tuệ nhân tạo. “Nếu không 
thay đổi từ bây giờ, phần thua của những con người 
công cụ sẽ là cầm chắc trong tay”. Nhưng như vậy con 
người sáng tạo của ông chỉ có một vế: kiến thức khoa 
học kỹ thuật. Còn một vế nữa hết sức quan trọng mà 
ông chưa hay không đề cập. Vì dù có tinh thông khoa 
học kỹ thuật mà bản thân người đó thiếu hiểu biết về 
xã hội, về môi trường sống, thiếu nhiệt tâm và ích kỷ 
trong quan hệ hay thiếu sót trong ứng xử con người thì 
vẫn chưa thể làm “thắng nhân thời đại” được. 

Bài học từ Nhật Bản 
Chúng ta biết  rằng sau Chiến tranh Nam - Bắc, Nam 

Hàn đã mạnh dạn “học tập” đường lối, chương trình 
giáo dục của Nhật Bản, áp dụng vào hệ thống giáo dục 
của mình dù trong tâm thức nhiều người Hàn vẫn có 
ác cảm với người Nhật do những năm tháng bị quân 
phiệt Nhật cai trị. Tuy nhiên họ sẵn lòng học tập cái 
hay, cái đúng để phát triển. Còn người Nhật ngay từ 
thời Minh Trị, họ đã gửi người sang các nước phương 
Tây, không phân biệt hoàn cảnh, sắc tộc, tôn giáo, giai 
cấp… hễ thanh niên nào có tiềm năng và tố chất, có 
khát vọng phục vụ phát triển đất nước, đều được ra 
đi để tiếp thu các giá trị khoa học kỹ thuật, công nghệ 
mới rồi quay về phục vụ “Thiên hoàng”. 

Triết lý “đào tạo người đóng góp cho đất nước” dựa 
trên nguyên tắc công bằng đã nhanh chóng mang lại 
hiệu quả khi nhân tài từ phương Tây trở về phục vụ 
Nhật Bản. Giáo dục Nhật nhờ đó mà học hỏi tinh túy từ 
hệ thống giáo dục nước ngoài. Trước khi phát huy tinh 

thần sáng tạo, người Nhật dạy trẻ em tính kỷ luật, nhấn 
mạnh kỷ luật tự giác như mục tiêu tối thượng. Các em 
tập quản lý thời gian, tự phê bình bản thân, không đổ 
lỗi cho hoàn cảnh, và từ chức hay thôi nhiệm vụ khi 
không thể hoàn tất công việc được giao. Nguyên khí 
quốc gia của họ luôn được bảo tồn và bảo vệ. Chúng ta 
tự hỏi bao nhiêu phần trăm trong số hàng vạn sinh viên 
ra trường có việc làm và bao nhiêu trong số 100.000 du 
học sinh VN sẽ về nước đóng  góp và đất nước sẽ làm 
gì để tiếp nhận họ đúng người, đúng việc, đúng chế độ 
đãi ngộ? Con số chắc không nhiều và chúng ta đang 
lâm vào cảnh “chảy máu chất xám” đáng quan ngại!

Việc giáo dục tinh thần tự giác đó sẽ giúp họ gìn 
giữ tinh thần học tập suốt đời, nâng cao năng lực và 
tri thức.

Người ta đã nhận xét để thực hiện triết lý này, nội 
dung và phương pháp giáo dục thiên về việc giúp học 
sinh tự trải nghiệm các bài học hơn là nhồi nhét kiến 
thức. Nhật cũng thay đổi hệ thống sách giáo khoa với sự 
đa dạng hóa nhằm tăng cường khả năng phản biện cho 
học sinh, kích thích việc tự học, phát huy sức sáng tạo.

Hướng đi nào cho Việt Nam?
Yêu cầu cấp bách hiện nay là cải cách giáo dục và 

xây dựng lại TLGD phù hợp hơn cho thời đại mới. TS. 
Dương đưa ra khái niệm con người sáng tạo, chúng tôi 
thiết nghĩ chưa đủ. Con người ấy phải vượt lên chính 
mình, xây dựng lại nền nếp kỷ luật tự giác, nghĩa là 
xây dựng lý tưởng sống, biết quản lý thời gian và công 
việc, theo đuổi những mục đích vì cộng đồng vì tha 
nhân, vượt lên trên những hoàn cảnh khó khăn, sống 
tri túc và lành mạnh. Con người sáng tạo và tự do ấy 
chỉ có được nếu “con người công cụ” hiện nay đáp ứng 
ba điều kiện: 

a. quyết tâm gột rửa mình khỏi nếp sống cũ, nếp tư 
duy cũ. 

b. quyết tu dưỡng thành con người mới (không nhất  
thiết phải thêm chữ “xã hội chủ nghĩa” ở đây). 

c. quyết tạo dựng cuộc sống mới: sống đời sống Việt 
và đời sống người, luôn biết thuận hòa sống cùng người.

Một vài tín hiệu  gần đây
Đó đây, vẫn có những nhà giáo dục đang nghĩ về 

TLGD, ví dụ như Phó Giáo sư Tiến sĩ Võ Văn Sen, Trường 
Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, trong một bài 
phỏng vấn gần đây khi được hỏi “trong bối cảnh như 
thế nào mà nhà trường xác lập TLGD, điều khá mới mẻ 
của giáo dục đại học Việt Nam sau năm 1975?”, đã trả 
lời: “Nội hàm tương tự TLGD của nhà trường thực tế từ 
sau 1975 đã được xác lập ở nhiều khía cạnh khác nhau và 
nhà trường cũng đã chuyển hoá những nội dung ấy vào 
công tác đào tạo, nghiên cứu, quản lý, điều hành. 

… Chúng ta xác định rằng, việc đào tạo là để giới thiệu 
cho đất nước những sản phẩm giáo dục chất lượng cao 
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và toàn diện, không thiên lệch về một tiêu chí nào đó. 
Nhà trường xác định rằng phải đào tạo được những cử 
nhân, thạc sĩ, tiến sĩ có đầy đủ các yếu tố Đức-Trí-Thể-Mỹ. 
Bốn yếu tố này được xác định trong mối quan hệ nội tại, 
biện chứng hết sức sâu sắc. Nếu chỉ thiên lệch một yếu tố 
sẽ dẫn đến sự lệch lạc nguy hiểm trong giáo dục và tất 
nhiên sẽ là sự thất bại trong đào tạo những tri thức về 
khoa học xã hội và nhân văn. Đạo đức là gốc, tri thức, sức 
khỏe là phương tiện và “cái đẹp - sự tiếp nhận cái đẹp” sẽ 
là “sợi chỉ đỏ” xuyên suốt”. 

Còn về nội hàm của “Giáo dục khai phóng”, ông cho 
biết “Giáo dục khai phóng trong TLGD mà chúng ta xác 
định chính là khái niệm có ý nghĩa từ “Liberal Education”, 
cụm từ này có nguồn gốc từ giai đoạn của các nhà hiền 
triết Hy Lạp cổ đại… Chương trình đào tạo của trường 
sẽ chú trọng đến những kiến thức rộng, tổng hợp cao 
để hình thành khả năng định hướng trong thời đại “đa 
thông tin” ngày nay; cân đối hợp lý giữa kiến thức đại 
cương và chuyên ngành, giữa kiến thức về văn hóa, đạo 
đức với kiến thức khoa học sâu. Với điều kiện của trường, 
chúng ta xác định rằng việc đào tạo ở trường theo triết lý 
khai phóng sẽ giúp mỗi sinh viên được phát huy cao độ 
năng lực cá nhân bằng cách trang bị kiến thức toàn diện, 
năng lực thích ứng linh hoạt để có thể làm việc trong bất 
cứ môi trường nào, có nền tảng đạo đức tốt, sống nhân 
bản và trách nhiệm xã hội”.

 Một cách nào đó, ông khiến chúng ta nhớ lại tôn 
chỉ của một số trường đại học trước 1975: Dân tộc- 
Nhân bản và Khai phóng. TLGD như thế phần nào 
tương tự quan điểm Phật giáo với định hướng “Duy 
tuệ thị nghiệp”.

Vì đạo Phật luôn muốn giúp con người đánh thức 
tuệ giác của mình. Đó là tự giáo dục, dựa 

vào nội lực của chính mình để phấn đấu vươn lên, dù 
bất cứ trong hoàn cảnh nào cũng phải lấy trí tuệ làm 
mục tiêu, làm lẽ sống, làm con đường đi lên, thích nghi 
với môi trường xã hội… Quả thật, “… giáo dục đạo Phật 
chứa đựng cơ sở của một TLGD toàn diện. Tính toàn diện 
được thể hiện qua việc diệt trừ vô minh, diệt trừ tham, 
sân, si… những nhân tố tạo nên sự bất ổn cho mỗi cá 
nhân và cộng đồng. Đạo Phật chủ trương diệt trừ tận gốc 
các nhân tố này để giải quyết mọi khổ đau cho con người 
không phân biệt bất cứ giai cấp, thành phần nào trong 
xã hội. Nhưng cốt lõi của giáo dục vẫn là “con người tự 
thắp đuốc mà đi…”. 

(Lê Thanh Sơn, Mạn đàm quanh TLGD của Phật giáo, 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 88)

Phương pháp giáo dục Phật giáo không chỉ khoa 
học còn mang đậm tính  nhân bản, vượt lên trên mọi 
giới hạn của tôn giáo, là phương thức giáo dục con 
người toàn diện. 

Đề cao sự phản tỉnh cá nhân, giáo dục của Phật giáo 
thể hiện tính dân chủ với tinh thần vô ngã, phá chấp. 
Đây là việc nội tỉnh, quay về chính mình để tu tâm 
dưỡng tính, nghiên cứu mọi mặt của đời sống riêng 
chung, cảm nghiệm quá khứ, chiêm nghiệm hiện tại và 
hoạch định tương lai. Con người ấy phải biết tôi luyện 
ý chí, lý tưởng, chấp nhận gian khó, và sống trong tình 
tự lịch sử dân tộc, chứ nếu không, chỉ giỏi khoa học kỹ 
thuật mà thiếu những phẩm chất khác không thể là 
mục tiêu của TLGD thời đại mới được. 

Chừng nào chúng ta còn loay hoay với những 
chuyện “kỹ thuật” vụn vặt như thể thức thi, quy chế xét 
tuyển… mà không đề ra được một định hướng lớn thì 
vẫn còn loanh quanh trong ao hẹp, chưa ra biển lớn 

được, khác nào “Con kiến mà leo cành đa…”! 
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V Ă N  H Ó A

Tác phẩm âm nhạc sau khi thể hiện dưới 
dạng văn bản đã trở thành sản phẩm văn 
hóa mang thuộc tính tự trị, độc lập, thậm 
chí trước cả tác giả xét với tư cách chủ thể 
thẩm mỹ. 

Công việc chép nhạc tuy không phức tạp, nhưng 
phải được thực hiện một cách cẩn trọng, nghiêm túc, 
chính xác. Bởi vậy, công việc này trước kia thường giao 
cho những người làm âm nhạc chuyên nghiệp. Nhiều 
thầy, cô giáo ở Nhạc viện Hà Nội từng nhận gánh vác 
công việc chép nhạc. Họ coi đây như một hoạt động 
phụ trợ, thầm lặng, vừa góp phần tăng thêm thu nhập, 
vừa đóng góp thiết thực cho đời sống văn hóa. 

Trên thực tế, viết nhạc tuy dễ mà khó. Khi chiếc máy 
tính chưa xuất hiện, công việc chép nhạc trải qua các 
công đoạn mang tính thủ công. Nó đòi hỏi người chép 
vừa phải cẩn thận, tỉ mỉ, vừa trình bày đúng quy tắc, 
thẩm mỹ. Nốt nhạc viết ra đều tay, phù hợp với “văn 
phạm” trong ngôn ngữ âm nhạc. Nhân viên biên tập 
Nhà xuất bản Âm nhạc xưa kia hầu hết đều xuất thân 
từ Nhạc viện. Sau khi ngành xuất bản được “xã hội hóa”, 
lĩnh vực này bắt đầu xuất hiện nhiều gương mặt mới, 
máy tính phổ cập tiếp tục giúp cho công việc chép 
nhạc thực hiện dễ dàng hơn. Bất kể người trong hay 
ngoài giới âm nhạc đều có thể tham gia. Tất nhiên, 
người sử dụng sản phẩm không hề quan tâm đến 
người tạo ra nó là ai, làm nghề gì, mà chỉ quan tâm tới 
phẩm chất. Hai vấn đề này tự nhiên móc nối với nhau 
và cho thấy, khi những người không am hiểu về âm 
nhạc tham gia vào hoạt động này càng đông thì sự yếu 
kém về cả số lượng lẫn phẩm chất bộc lộ càng nhiều. 
Bên cạnh đó, sau khi chiếc máy tính hỗ trợ cho việc 
chép nhạc càng tiện lợi, căn bệnh cẩu thả, thiếu trách 
nhiệm càng nặng. Vì thế, những ấn phẩm chứa lỗi đầm 
đìa có điều kiện thuận lợi “đầu thai” và đến tay người sử 
dụng. Như vậy, vấn đề đã rời khỏi địa hạt âm nhạc lọt 
sang lĩnh vực văn hóa.

Những lỗi thường gặp
Ấn phẩm âm nhạc xuất hiện trên thị trường tập 

trung vào các loại: Sách công cụ, Tuyển tập ca khúc, 
và Tác phẩm viết cho nhạc cụ độc tấu; trong đó, sách 
in tác phẩm âm nhạc chiếm số lượng chủ yếu, nhất là 
tác phẩm viết cho nhạc cụ độc tấu, ca khúc. Đối với tác 
phẩm văn học, do sử dụng ngôn ngữ phổ thông, nên 

dù xảy ra sai sót, lỗi chính tả, đa số người đọc vẫn có 
khả năng tự điều chỉnh hoặc biết cách tiêu dùng bằng 
tư duy phản biện. Còn đối với tác phẩm âm nhạc, do 
phục vụ nhu cầu thiểu số, trong đó, những người có 
khả năng thẩm định tính chất đúng đắn lại càng ít ỏi, 
nên ngẫu nhiên nó trở thành vùng đất màu mỡ cho 
những sai sót phát sinh. Nhiều lỗi hớ hênh, ngớ ngẩn 
đi vào ấn phẩm, như:

Lỗi về khóa 
Lỗi về khóa xảy ra trong phạm vi tác phẩm viết cho 

đàn piano. Vì nhạc cụ này sử dụng hai khóa: khóa son 
và khóa pha khác nhau, nên trong trường hợp chép 
nhạc bằng vi tính có thể xảy ra hiện tượng nốt nhạc tự 
do chọn vị cao độ, chứ không hề được khống chế, kiểm 
soát theo âm vực mà mỗi khóa đảm nhận. Ngoài ra, ở 
đàn piano cũng như nhiều nhạc cụ khác, nhằm tránh 
nhiều dòng kẻ phụ, người viết sẽ thay thế bằng cách 
hạ thấp hoặc nâng cao quãng tám bằng cách ký hiệu 
8va… phía trên hoặc bên dưới. Như vậy, người đàn sẽ 
biết tự tìm đến quãng tám thực tế, còn nốt nhạc biểu 
thị trên khuôn nhạc được hiểu theo nghĩa tương ứng 
cao độ, nhưng khác quãng 8. Cách viết này giúp cho 
việc thị tấu được thực hiện trở nên dễ dàng hơn. Trên 
thực tế, có những tác phẩm mà dòng kẻ phụ lên tới cả 
5, 6 dòng. Khi ấy người đàn sẽ phải “căng mắt” ra đếm 
dòng kẻ phụ. Sở dĩ trong âm nhạc sử dụng các khóa 
khác nhau cũng nhằm mục đích giảm thiểu sự xuất 
hiện nhiều dòng kẻ phụ. Nếu dòng kẻ phụ sử dụng 
một cách thoải mái, thì tất cả nhạc cụ đã dùng chung 
một khóa, không cần thiết phải có thêm khóa pha, 
khóa đô (Alto và Teno), bên cạnh khóa son. Điều này có 
thể liên hệ tới cách ghi hệ số đếm ở chữ Hán, như chữ 
“Nhất” biểu thị bằng một gạch, “Nhị”: hai gạch, “Tam”: 
ba gạch và không lẽ, mười, trăm, ngàn, vạn, triệu… sẽ 
là cả một đống gạch! Khi đó, công việc ngồi đếm đống 
“gạch” vụn hoặc dòng kẻ phụ đã ngốn hết thời gian 
dành cho việc tìm hiểu ý nghĩa ẩn chứa đằng sau phù 
hiệu hay ký hiệu.   

Lỗi đẳng âm, hoa mỹ
Đẳng âm là hai âm có cùng cao độ, nhưng khác 

nhau về tên gọi. Đẳng âm thuộc phạm trù giọng, điệu. 
Mặc dù xét về cao độ, không có sự khác biệt giữa hai 
nốt đẳng âm, như la giáng và son thăng; mi giáng và 

trong in ấn tác phẩm âm nhạc
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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rê thăng… Nhưng, khi đặt chúng vào giọng điệu cụ 
thể nhằm xác lập vai trò, vị trí thông qua các mối quan 
hệ thì hai âm có cùng cao độ buộc phải viết tên khác 
nhau. Chẳng hạn như tác phẩm viết ở giọng La thứ, 
trong trường hợp âm bậc 7 thăng nửa cung thì phải 
viết là son thăng, chứ không thể viết la giáng. Vì mối 
quan hệ giữa son thăng và la giáng đặt trong hai giọng 
La thứ và Mi trưởng gần gũi nhau hơn. Khoảng cách 
và mối quan hệ họ hàng giữa các bậc âm và giọng 
điệu quyết định tính chất, tên gọi cũng như địa vị của 
chúng. Đó là nguyên tắc về giọng. Còn theo khuynh 
hướng di chuyển các bậc âm, hàng âm, như ở giọng 
đô trưởng, từ đô đi xuống phải qua si, rồi si giáng, la… 
Trong trường hợp này, si giáng không thể viết thành la 
thăng. Đối với nốt hoa mỹ, nếu có dạng hình thái thêu, 
như: la - la thăng - la bình, phải viết là: la - si giáng - la; rồi 
son - son giáng - son phải viết là: son - pha thăng - son; 
hình thái thoát, như: son - son thăng - pha phải viết là: 
son - la giáng - pha… Những cách viết trên giống như 
nguyên tắc chính tả trong văn tự. Và tất cả những sai 
phạm này đều xảy ra nhan nhản trên các bản nhạc, kể 
cả những cuốn đã trở thành kinh điển, mẫu mực. 

Lỗi liên kết trường độ
Theo nguyên tắc, người ta có thể liên kết nhiều nốt 

nhạc thành từng nhóm, như các nốt móc đơn, chùm 
ba, nốt móc kép, móc đơn và móc kép, móc tam và 
móc đơn. Những tổ hợp này không chỉ giúp liên kết 
nốt nhạc thành từng tổ, mà còn thể hiện mô hình tiết 
tấu dưới dạng âm hình. Trong nhạc hát, do gắn với lời 
ca, nên việc liên kết lại phải tham chiếu đơn vị ca từ 
tương ứng. Trong thực tế, nhiều tác phẩm nhạc hát đã 
viết giống như nhạc đàn, bất kể ca từ phía dưới ra sao, 
giai điệu phía trên cứ tự do liên kết với nhau. Tất nhiên, 
lỗi này dễ dàng xảy ra khi sử dụng máy tính chép nhạc. 
Vì, có nhiều trường hợp, dấu liên kết tự động kết nối 
với nhau. Nhằm tránh tình trạng này, người sửa bản 
“bông” phải cẩn thận, cho dù đã xem xét kỹ lưỡng 
trước đó. 

Lỗi minh họa 
Việc minh họa trang bìa vốn chẳng lỗi lầm gì khi 

đứng ngoài văn bản. Nhưng, xuất phát từ chức năng 
minh họa, nên nó lại có liên quan ít nhiều đến nội dung 
ấn phẩm, từ đó, yếu tố “họa” phải thể hiện được nội 
dung cần “minh”. Nếu tranh, bìa minh họa dừng lại ở 
tính chất trang sức có lẽ nên đặt trong một bối cảnh 
khác, chứ không thể nằm ngoài bìa trang sách. Chẳng 
hạn như cuốn “Phương pháp đệm đàn piano & organ” 
của Hồ Đăng Tín (Nxb Văn Nghệ), tranh minh họa trước 
Lời nói đầu là hình tác giả ôm cây đàn guitar; Cuốn 
“Ngâm thơ và nghe ngâm thơ” của Thạch Cầm (Nxb Văn 
Hóa - Văn Nghệ) có nội dung đề cập tới cây đàn chủ lực 
trong nghệ thuật ngâm thơ là đàn tranh thì trang bìa 

vẽ tác giả ôm cây đàn nguyệt… Tình trạng “ấm ớ hội 
tề”, “ông chẳng bà chuộc”, “đầu Ngô mình Sở” này tràn 
lan trên kệ sách. Có lẽ, chúng chẳng làm phiền lòng ai, 
nhưng nhìn rộng ra cả nền văn hóa không khỏi thấy 
tính chất kỳ dị và bất thường một cách bình thường. 
Cứ đà này tiến triển, trong tương lai không chừng xuất 
hiện “Tuyển tập Etude Chopin” với bìa minh họa là vận 
động viên chơi tennis! 

Qua đó thấy rằng thái độ nghiêm cẩn trong nhiều 
hoạt động, từ giáo dục đến môi trường văn hóa đã 
bị bỏ qua, coi thường. Hậu quả của nó đã để lại trên 
những sản phẩm vốn đong đầy giá trị văn hóa nhưng 
lại mắc lỗi đầm đìa. Dấu vết này sẽ đi vào lịch sử để làm 
bằng chứng cho một thời đại chạy theo những mục 
tiêu to tát, nhưng thiếu thái độ nghiêm túc trong hoạt 
động văn hóa.         

Nước ta vốn có tiếng khắt khe trong hoạt động kiểm 
duyệt, nhưng những lỗi kỹ thuật thuần túy ảnh hưởng 
trực tiếp đến quyền lợi người tiêu dùng, gián tiếp tới 
đời sống văn hóa lại bị thờ ơ, phớt lờ. Nhà quản lý và 
người tiêu dùng dường như nhìn về những phía khác 
nhau, từ đó góp phần cho sự ra đời hàng loạt sản phẩm 
yếu kém trà trộn vào lĩnh vực xuất bản gây nhiễu loạn, 
hỗn tạp trong đời sống văn hóa.  
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Phật giáo Việt Nam vào thời kỳ cực thịnh 
Đinh, Lê, Lý, Trần hơn 400 năm, nhưng khi 
bước sang thời Hậu Lê, Phật giáo mất dần 
ảnh hưởng và không phát triển, càng ngày 
càng lu mờ do chế độ phong kiến đề cao 

Nho giáo, Phật giáo ảnh hưởng giai đoạn nầy hơn 300 
năm, đến thời kỳ Pháp thuộc Phật giáo bị thế lực Tây 
phương đàn áp, chèn ép không cho hình thành và 
phát triển, ảnh hưởng gần 100 năm.

Tuy nhiên tiềm năng Phật giáo vẫn còn sống mãi 
trong tâm tư của Tăng Ni, Phật tử Việt Nam, chỉ chờ có cơ 
hội là tái phát, sinh hoạt trở lại trên mảnh đất Việt Nam là 
Phật giáo, Phật giáo là Việt Nam như máu với thịt không 
bao giờ cách ly. Yếu tố thuận lợi tác động từ phong trào 
Chấn hưng Phật giáo các nước bên ngoài như: 

1. Tại Ấn Độ, ngài Dharmapala (1891-1933) người 
Tích Lan, đã phát tâm trùng tu Bốn động tâm nơi Phật 
Đản sinh, Thành đạo, Chuyển Pháp luân, Nhập Niết-bàn 
(Lumbini, Bodhigaya, Sarnath, Kusinara), làm đường 
vào bốn Thánh địa trên. Ngài còn thành lập Hội Maha 
Bodhi (Maha Bodhi Society), cho xuất bản nguyệt san 
Đại Bồ Đề (Maha Bodhi Magazine)…

2. Tại Nhật Bản, vào thời Minh Trị Duy Tân (1868-
1912), Phật giáo được phân định như sau: Tăng có hai: 
Tân Tăng, sinh hoạt theo mọi hình thức xã hội; Thanh 
tịnh Tăng, tu trì tại các tu viện, thiền viện, tự viện, các 
đại bản sơn… Phật pháp được phát triển qua các tông: 
Thiền, Tịnh và Pháp Hoa…

3. Tại Trung Quốc, với cuộc Cách mạng Tân Hợi năm 
1911 của Tôn Dật Tiên, chủ trương chính sách Tam dân: 
Dân tộc - Dân quyền - Dân sinh, nên năm 1913 ngài 
Thái Hư đại sư chủ trương bốn cuộc cách mạng: Tăng-
già, giáo sản, giáo lý và giáo chế. Thành lập Hội Phật 
giáo Trung Quốc, cho xuất bản tuần san Hải Triều Âm và 
thành lập nhiều Phật học viện: Vũ Xương, Vũ Hán, Nam 
Kinh, Phúc Kiến…

Trong nước, nhất là sau khi Tổ Lê Khánh Hòa tham 
quan nghiên cứu tình hình Phật giáo Campuchia, Hòa 
thượng Trí Hải tham cứu Phật giáo Hồng Kông và Trung 
Quốc, đã rút ra những bài học kinh nghiệm cho phong 
trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam.  

Năm 1920, tại chùa Giác Hải ở Chợ Lớn, Tổ Khánh 
Hòa cùng quý Tổ Từ Phong - Như Nhãn, Huệ Quang, 

An Lạc, Long Triều… thành lập Hội Lục hòa mục đích 
đoàn kết hòa hợp cùng tu học, hành trì pháp Phật, trao 
đổi những kinh nghiệm vào các ngày hiệp kỵ chư Tổ… 
hằng năm, cho ra đời tạp chí Pháp Âm do Tổ Khánh Hòa 
làm Chủ bút, tạp chí Phật Hóa Tân Thanh Niên do Hòa 
thượng Thiện Chiếu làm Chủ bút.

Ý tưởng chấn hưng Phật giáo bắt đầu từ đấy. Như Tổ 
Khánh Hòa huấn thị: “Phật pháp suy vi là do Tăng-già 
thất học, trở thành mê tín dị đoan làm trò đùa cho thế 
gian. Do đó, muốn chấn hưng Phật giáo Việt Nam: Phải 
chấn chỉnh Tăng-già, thành lập tổ chức duy nhất, đoàn 
kết, hòa hợp, chung lo Phật sự. Mở trường Phật học đào 
tạo Tăng tài cho Phật giáo Việt Nam. Phiên dịch kinh điển 
để truyền bá rộng rãi trong nước. Mở rộng bang giao 
Phật giáo các nước Campuchia, Lào, Trung Quốc, Nhật 
Bản. Có như thế mới phát triển Phật giáo được”. Trên đây 
được xem như là năm nội dung, phong trào Chấn hưng 
Phật giáo Việt Nam do Tổ Khánh Hòa đề xuất.

Dẫn đi từ khái niệm, hành động tích cực ấy, năm 
1931 Tổ cùng quý Hòa thượng Thiện Chiếu, Huệ 
Quang… vận động thành lập Hội Nam Kỳ Nghiên cứu 
Phật học (gọi đúng là Hội Nghiên cứu và bảo vệ Phật 
giáo tại Nam Kỳ), được chính quyền Pháp cho phép 
thành lập, trụ sở đặt tại chùa Linh Sơn, Sài Gòn do Hòa 
thượng Khánh Hòa làm Hội trưởng và xuất bản tạp chí 
Từ Bi Âm, do Hòa thượng Khánh Hòa làm Chủ nhiệm, 
Hòa thượng Bích Liên làm Chủ bút.

Đầu năm 1933, khai giảng Phật học viện Linh Sơn, 
chỉ hoạt động vài tháng thì tạm giải tán, vì chính quyền 
Pháp không cho phép. Từ đấy, Tổ lui về Bến Tre, ngày 
20/02/1933 thành lập Liên đoàn Phật học xã tại chùa 
Viên Giác, đây là trường Phật học lưu động, tiền thân 
của các Phật học đường, Phật học viện sau nầy. Mỗi địa 
điểm giảng dạy ba tháng, xong chuyển sang địa điểm 
khác. Đầu tiên là chùa Long Hòa Trà Vinh rồi đến chùa 
Thiên Phước Vĩnh Long, cuối cùng là chùa Viên Giác  
Bến Tre. Trường chỉ hoạt động được ba khóa thì tạm 
ngưng, vì chính quyền tỉnh Bến Tre không cho phép.

Từ đó, Tổ quyết tâm vận động các cư sĩ Phật tử Trà 
Vinh, xin phép chính quyền tỉnh thành lập Hội Lưỡng 
Xuyên Phật học năm 1934, trụ sở đặt tại chùa Long 
Phước Trà Vinh, do Tổ Khánh Hòa làm Tổng lý, ông 
Huỳnh Thái Cữu, Hòa thượng An Lạc làm Hội trưởng. 

Ảnh hưởng của phong trào 
Chấn hưng Phật giáo Việt Nam (1920)

đến việc thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam (1981)
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Hội xuất bản tạp chí Duy Tâm Phật Học do Hòa thượng 
Huệ Quang làm Chủ nhiệm, ông Trần Huỳnh làm Chủ 
bút, bác sĩ Nguyễn Văn Khỏe làm quản lý. Đến năm 
1935, thành lập Thích Học đường Lưỡng Xuyên Trà 
Vinh, Tổ Khánh Hòa làm Đốc học, Hòa thượng Huệ 
Quang làm Tổng lý. Từ năm 1935-1938 khai giảng Lớp 
Sơ đẳng Phật học; năm 1939-1942 khai giảng Lớp 
Trung đẳng Phật học; năm 1943 khai giảng Lớp Cao 
đẳng Phật học. Qua mười năm hoạt động, một số vị 
giáo phẩm Phật giáo Việt Nam thời hiện đại như Hòa 
thượng Thiện Hòa, Thiện Hoa, Huyền Quang, Quảng 
Liên, Hành Trụ, Thiền Định, Trí Minh, Huệ Hưng, Bửu 
Ngọc, Bửu Lai, Huệ Hải, Nhựt Long, Viên Hảo, Tắc An, 
Đồng Huy… đều xuất thân từ Phật học đường Lưỡng 
Xuyên - Trà Vinh. Phật học đường Lưỡng Xuyên hoạt 
động đến năm 1945 thì cả Hội và Phật học đường đều 
ngưng hoạt động vì chiến tranh Việt - Pháp leo thang. 

Năm 1932, Hội An Nam Phật học Trung Kỳ thành 
lập, với sự lãnh đạo của Tổ Giác Tiên, cư sĩ Tâm Minh Lê 
Đình Thám cùng tạp chí Viên Âm ra đời. Thành lập các 
trường Phật học Tây Thiên, Báo Quốc - Huế…

Năm 1934, Hội Phật giáo Bắc Kỳ thành lập và ra 
đời báo Đuốc Tuệ, do cụ Nguyễn Năng Quốc làm Hội 
trưởng, Hòa thượng Trí Hải làm cố vấn, Tổ Tuệ Tạng 
chứng minh, Hòa thượng Thanh Hanh (Vĩnh Nghiêm) 
làm Thiền gia Pháp chủ, trụ sở đặt tại chùa Quán Sứ Hà 
Nội. Từ đó, Phật giáo ba miền có ba Hội Phật giáo cùng 
các tạp chí Việt ngữ hoạt động đều đặn và cứ như thế 
phát triển liên tục, riêng Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật 
học bị ngưng hoạt động từ năm 1945. Do đó, đến năm 
1950, thành lập Hội Phật học Nam Việt (gồm hai thành 
phần Tăng-già và cư sĩ). Trụ sở đặt tại chùa Khánh Hưng  
ở Chí Hòa, Sài Gòn sau dời về chùa Phước Hòa ở Bàn 

Cờ, cuối cùng là chùa Xá Lợi. Ngày 06/5/1951 thành lập 
Giáo hội Tăng-già Nam Việt, do Hòa thượng Đạt Thanh, 
Thượng tọa Đạt Từ lãnh đạo, để tham dự Đại hội thành 
lập Tổng hội Phật giáo Việt Nam ngày 09/5/1951 tại 
chùa Từ Đàm - Huế, do Hòa thượng Tịnh Khiết làm Hội 
chủ; Ban Chứng minh gồm Hòa thượng Tuệ Tạng, Hòa 
thượng Giác Nhiên, Hòa thượng Đạt Thanh. Trụ sở đặt 
tại chùa Từ Đàm - Huế. Đến năm 1952, thành lập Giáo 
hội Tăng-già Toàn quốc, Hòa thượng Trí Hải làm Trị sự 
trưởng; Hòa thượng Tố Liên, Tổng Thư ký. Trụ sở đặt tại 
chùa Quán Sứ, Hà Nội. Thành lập các trường Phật học 
Quán Sứ, Bồ Đề, Cao Phong, Bằng Sở…

Ngày 20 tháng 7 năm 1954, thực hiện Hiệp định 
Geneve chia đôi đất nước. Miền Bắc thuộc nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa, Phật giáo miền Bắc tiến hành 
thành lập Hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam do Hòa 
thượng Trí Độ làm Hội trưởng. Phật giáo miền Nam 
thuộc nước Việt Nam Cộng hòa vẫn sinh hoạt như cũ: 
Tổng hội Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Tăng-già Toàn 
quốc, Giáo hội Tăng-già Nam Việt, Giáo hội Tăng-già 
Bắc Việt tại miền Nam, Hội Phật giáo Trung phần, Hội 
Phật học Nam Việt, Hội Phật học Trung phần, Hội Phật 
tử Bắc Việt… Thành lập Phật học đường Nam Việt, chùa 
Ấn Quang, xuất bản nguyệt san Phật giáo Việt Nam.  

Tại miền Nam, sau khi lên nắm chính quyền, Ngô 
Đình Diệm đã tiếp tục áp dụng Dụ số 10/1950 của 
chính quyền Pháp và Bảo Đại để lại, nên một mặt diệt 
trừ các đảng phái đối lập, đàn áp các tôn giáo, nhất là 
Phật giáo, dẫn đến phong trào đòi tự do tín ngưỡng, 
bình đẳng các tôn giáo của Phật giáo miền Nam, cộng 
với phong trào của quần chúng nhân dân đòi độc lập 
dân tộc, giải phóng quê hương, thống nhất đất nước, 
là những nguyên do chính dẫn đến cuộc Cách mạng 



12                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 6 - 2017

01/11/1963 do quân đội chủ xướng thành công, chế 
độ gia đình trị Ngô Đình Diệm cáo chung.   

Sau ngày Cách mạng thành công, các tổ chức Phật 
giáo sinh hoạt tại miền Nam (chủ yếu là các thành viên 
Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo thành lập ngày 25 
tháng 5 năm 1963) họp Đại hội thành lập Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam Thống nhất ngày 04/01/1964 tại chùa Xá 
Lợi - Sài gòn, gồm 11 giáo phái tập đoàn Phật giáo sinh 
hoạt tại miền Nam (trừ một vài tổ chức không tham 
gia), do Hòa thượng Tịnh Khiết làm Tăng thống, từ năm 
1973 do Hòa thượng Giác Nhiên làm Tăng thống; Hòa 
thượng Tâm Châu làm Viện trưởng Viện Hóa đạo. Đến 
năm 1966, Hòa thượng Thiện Hoa làm Viện trưởng. Từ 
năm 1973 do Hòa thượng Trí Thủ làm Viện trưởng Viện 
Hóa đạo, thành lập Viện Cao đẳng Phật học Sài Gòn, 
Viện Đại học Vạn Hạnh, Viện Cao đẳng Phật học Huệ 
Nghiêm, Viện Cao đẳng Phật học Hải Đức - Nha Trang 
và 23 Phật học viện khác trong toàn quốc. 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, giải phóng miền Nam, 
thống nhất đất nước, nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam ra đời, do đó Phật giáo cũng thống nhất 
thành một tổ chức thống nhất. Được sự cho phép của 
Chính phủ tại Công văn số 621 ngày 19/9/1981, Đại 
hội thống nhất Phật giáo Việt Nam được tổ chức tại 
chùa Quán Sứ - Hà Nội (nơi đã diễn ra Đại hội thành 
lập GHTGTQ năm 1952), gồm chín tổ chức Giáo hội, Hệ 
phái Phật giáo đang sinh hoạt tại Việt Nam. Hội Thống 
nhất Phật giáo Việt Nam do Hòa thượng Đức Nhuận 
đại diện; GHPGVNTN do Hòa thượng Trí Thủ đại diện; 
Giáo hội Phật giáo Cổ truyền Việt Nam do Hòa thượng 
Bửu Ý đại diện; Giáo hội Tăng-già Khất sĩ Việt Nam do 
Hòa thượng Giác Nhu và Ni trưởng Huỳnh Liên đại 

diện; Giáo hội Thiên Thai Giáo Quán do Hòa thượng 
Đạt Hảo đại diện; Hội Sư sãi Yêu nước miền Tây Nam 
Bộ do Hòa thượng Châu Mum đại diện; Ban Liên lạc 
Phật giáo Yêu nước do Hòa thượng Minh Nguyệt, Hòa 
thượng Thiện Hào đại diện; Hội Phật học Nam Việt do 
cư sĩ Tăng Quang, cư sĩ Tống Hồ Cầm đại diện. Đại hội 
suy tôn Hòa thượng Đức Nhuận lên ngôi vị Pháp chủ 
GHPGVN, những nhiệm kỳ sau do Hòa thượng Tâm 
Tịch, Hòa thượng Phổ Tuệ làm Pháp chủ; Hòa thượng 
Trí Thủ, Chủ tịch Hội đồng Trị sự GHPGVN nhiệm kỳ I, 
từ năm 1984 do Hòa thượng Trí Tịnh làm Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự (đến năm 2014 Hòa thượng viên tịch). 

Đến nay trải qua hơn 35 năm, Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam đã thành lập 63/63 đơn vị hành chánh Giáo hội 
tỉnh, thành trong toàn quốc; có 53.941 Tăng Ni, 18.466 
cơ sở tự viện và hằng chục triệu tín đồ Phật tử.

Qua đó, từ 5 nội dung của phong trào Chấn hưng 
Phật giáo Việt Nam do Tổ Khánh Hòa khởi xướng, qua 
kinh nghiệm thực tiễn GHPGVN đã thực hiện:

1. Đoàn kết, hòa hợp, thống nhất các tổ chức Phật 
giáo trong nước. GHPGVN đã thống nhất thành một tổ 
chức duy nhất gồm 09 tổ chức Giáo hội, Hệ phái Phật 
giáo đang sinh hoạt tại Việt Nam, hoạt động ổn định, có 
hiệu quả, không ngừng phát triển chiều rộng lẫn chiều 
sâu, tôn trọng truyền thống hệ phái, pháp môn… như 
Bắc tông, Nam tông Khmer, Nam tông Kinh, Phật giáo 
Khất sĩ, Phật giáo người Hoa, Phật giáo người Chăm…; 
Các pháp môn tu học: Thiền (Như Lai thiền, Tổ sư thiền, 
Thiền Trúc Lâm Yên Tử), đạo tràng Tịnh độ, Pháp Hoa, 
Di-lặc, Đại Bi (Kim Cang thừa).

2. Chỉnh đốn Tăng-già, bài trừ mê tín dị đoan… 
GHPGVN ngày nay thông qua Hiến chương Giáo hội, 
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Nội quy Ban Tăng sự Trung ương, cụ thể hóa, chi tiết 
hóa sinh hoạt Tăng Ni, tự viện, xuất gia, tu học, thụ giới, 
an cư kiết hạ, tấn phong giáo phẩm, tuyên dương công 
đức, kỷ luật sai phạm, quản lý tài sản Tam bảo, bổ nhiệm 
trụ trì… Do đó, cơ sở tự viện là môi trường đạo đức, 
môi trường lành mạnh, trang nghiêm thanh tịnh, nơi 
qui hướng tâm linh, trau dồi trí tuệ, gạn lọc thân tâm 
dẫn đến an lạc giải thoát cho mọi người và xã hội. Tăng 
Ni, Phật tử Việt Nam đầy đủ bốn đức: có tu, có học, có 
hạnh, có dấn thân phục vụ. Phát huy truyền thống văn 
hóa dân tộc, văn hóa Phật giáo Việt Nam, bài trừ mê tín 
dị đoan, các hủ tục tập quán không phù hợp đạo đức, 
văn hóa nhân văn và Phật giáo tại các trường Phật học, 
giảng đường, các cơ sở tự viện, đạt kết quả nhất định.   

3. Thành lập trường đào tạo Tăng tài, Giáo hội có 
bốn trường đại học Phật giáo (đã đào tạo 7.000 Tăng 
Ni, đang đào tạo 2.500 Tăng Ni; thạc sĩ 160, tiến sĩ 80, 
cử nhân 6.760 Tăng Ni); 476 Tăng Ni du học tại nhiều 
nước trên thế giới như: Ấn Độ, Trung Quốc, Thái Lan, 
Myanmar, Đài Loan, Nhật Bản, Anh, Pháp, Mỹ v.v…; 08 
lớp cao đẳng (đã đào tạo 2.000 Tăng Ni, đang đào tạo 
trên 1.000 Tăng Ni); 31 trường trung cấp Phật học (đã 
đào tạo trên 10.000 Tăng Ni, đang đào tạo trên 5.000 
Tăng Ni) cùng hàng trăm cơ sở tiểu học Phật giáo trong 
cả nước, Giáo hội đã đào tạo được một thế hệ Tăng Ni 
có trình độ Phật học, phẩm hạnh, tài đức song toàn, 
hiện đang phục vụ các ban ngành viện của Giáo hội 
Trung ương và địa phương.

4. Phiên dịch kinh điển: Thông qua Viện Nghiên 
cứu Phật học Việt Nam, Hội đồng Phiên dịch và Ấn 
hành Đại tạng kinh Việt Nam đã phát hành Đại tạng 
kinh Việt Nam gồm 34 tập chủ yếu, năm bộ Nikaya và 
bốn bộ A-hàm (phần còn lại đang thực hiện). Ấn hành 
trên 150 đầu sách đủ loại, gồm Kinh, Luật, Luận, sử, 
nghiên cứu v.v… 

Ban Văn hóa đã thực hiện các bộ toàn tập như: 
- Trí Hải toàn tập 
- Thiện Hoa toàn tập 
- Trí Tịnh toàn tập 
- Tâm Như Trí Thủ toàn tập 
- Trí Quang toàn tập 
- Trí Đức toàn tập 
- Minh Châu toàn tập 
- Thanh Từ toàn tập 
- Đỗng Minh toàn tập 
- Tịnh Sự toàn tập (Phật giáo Nguyên thủy) 
- Thiều Chửu toàn tập 
- Tâm Minh toàn tập 
- Chánh Trí toàn tập 
- Lê Mạnh Thát toàn tập

Nếu tập hợp các bộ toàn tập, chúng ta sẽ có bộ Việt 
Nam Phật học tòng thư, tạm thay cho bộ Đại tạng kinh 
Việt Nam khi chưa thực hiện hoàn thành.

5. Giao lưu với các nước lân cận: Hiện nay, GHPGVN 
có mối quan hệ với nhiều quốc gia trên thế giới, là thành 
viên sáng lập các tổ chức quốc tế như: Hội Phật giáo châu 
Á vì Hòa bình (1970), trụ sở đặt tại Ulan Bator - Mông Cổ; 
Hội Phật giáo Thế giới Truyền bá Chính pháp WBSC (năm 
1998), trụ sở đặt tại Kobé - Nhật Bản; Cơ quan Tổ chức 
Quốc tế Phật đản LHQ (ICDV 2004), trụ sở đặt tại Vương 
quốc Thái Lan; Liên minh Phật giáo Toàn cầu (2011 - IBC), 
trụ sở đặt tại New Delhi - Ấn Độ; Ủy ban Quốc tế tổ chức 
giao lưu Văn hóa Phật giáo châu Á (2010), trụ sở đặt 
tại Hồng Kông; Hiệp hội các Trường Đại học, Cao đẳng 
Phật giáo Thế giới (ICBU - 2007), trụ sở đặt tại Trường 
Đại học Mahachulalongkorn - Vương quốc Thái Lan; Hội 
Sakyadhita Thế giới thành lập năm 1987, trụ sở chính tại 
Hoa Kỳ, chi nhánh tại Bồ Đề Đạo Tràng, Bihar - Ấn Độ…

Đồng thời, có các Hội Phật tử Việt Nam tại các nước: 
Pháp, Nhật Bản, Cộng hòa Czech, Ba Lan, Hungary, 
Ucraina, Liên bang Nga, Cộng hòa Liên bang Đức, Cộng 
hòa Dân chủ Nhân dân Lào, Vương quốc Campuchia, 
chùa Đại Lộc Sivali, Varanasi - Ấn Độ, chùa Phật Tích 
Vientiane - Luang Prabang - Lào, chùa Phước Long, 
Đại Hạnh - Battambang, Campuchia, chùa Đại Phúc - 
Myanmar v.v…

Tóm lại, từ phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam 
năm 1920 do Tổ Khánh Hòa khởi xướng đến nay đã 97 
năm trôi qua trong dòng chảy lịch sử Phật giáo Việt 
Nam là những dấu ấn, những chặng đường phát triển 
của Phật giáo Việt Nam trên mọi lĩnh vực, là một bài học 
kinh nghiệm thực tiễn của Giáo hội Phật giáo Việt Nam, 
là đỉnh cao của thời đại, đánh dấu một giai đoạn lịch sử 
vẻ vang và quý báu mà các bậc tiền bối Tổ sư đã hằng 
mong ước và luôn luôn bồi đắp qua nhiều thế hệ để có 
được ngày hôm nay trong bối cảnh lịch sử huy hoàng 
của Phật giáo Việt Nam, đủ điều kiện để thực hiện hữu 
hiệu phương châm hoạt động của Giáo hội: Đạo pháp 
- Dân tộc - Chủ nghĩa xã hội trong thời kỳ hội nhập và 
phát triển ở thế kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo. 

                                                             
Tài liệu tham khảo: 
- Tạp chí Từ Bi Âm: Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học. 
- Tạp chí Duy Tâm Phật học: Hội Phật học Lưỡng Xuyên. 
- Tạp chí Viên Âm: Hội An Nam Phật học. 
- Tạp chí Đuốc Tuệ: Hội Phật giáo Bắc Kỳ. 
- Kỷ yếu Đại hội Phật giáo Kỳ II: Tổng hội Phật giáo Việt Nam 

(1956). 
- Kỷ yếu Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam năm 1964. 
- Thành lập Hội Phật giáo Việt Nam: Hòa thượng Trí Hải 

(1965). 
- Kỷ yếu Đại hội thống nhất Phật giáo Việt Nam năm 1981. 
- Kỷ yếu Hội thảo 30 năm thành lập GHPGVN (1981-2011). 
- 50 năm Chấn hưng Phật giáo Việt Nam: Hòa thượng Thiện 

Hoa (1973). 
- Danh tăng Việt Nam: Thích Đồng Bổn (1995). 
- Từ phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam: Nguyễn Đại 

Đồng (2007).
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Lịch sử là kết quả của những hành động đã tạo 
ra của con người và tiếp tục được tạo ra bằng 
những hành động hiện tại. Hành động có thể 
là tốt, xấu, hoặc trung tính. Làm người không 
ai thoát khỏi việc tạo ra hành động, tạo ra lịch 

sử, dù của một cá nhân hay một xã hội.
Hành động, theo thuật ngữ Phật giáo, là nghiệp 

(karma), và kết quả của hành động là nghiệp quả. Hành 
động không chỉ của thân, mà còn có hành động của 
khẩu và của tâm ý. Lịch sử là sự biểu hiện của nghiệp 
và nghiệp quả, nghĩa là sự biểu hiện của những hành 
động của con người. Lịch sử con người là những hưng 
thịnh và suy vi, những thành công và thất bại, những 
xây dựng và điêu tàn, những hòa bình và chiến tranh. 
Lịch sử, với rất nhiều máu và nước mắt, là những vết 
thương khổ đau in hằn lên cuộc sống của con người.

Một trong những công việc của Bồ-tát là chữa trị 
những vết thương, những tai hại của giết hại, chiến 
tranh, trộm cướp, tà dâm, nói dối, say sưa và chuyển 
hóa tâm xấu ác của con người để họ không gây ra 
những nguyên nhân cho những tệ nạn ấy nữa. Thế 
nên Bồ-tát là người sống cùng chúng sanh, chia sẻ 
cùng một lịch sử tốt xấu, hưng phế của chúng sanh, 
nhưng Bồ-tát đi xuyên qua lịch sử mà không có các 
vết thương, các phiền não nhờ mặc áo giáp của trí tuệ 
tánh Không và đại bi vô ngại.

“Lúc các đại Bồ-tát mặc đại mũ giáp, ngồi xe Đại 
thừa, an trụ nơi đạo ấy, nếu chẳng dùng từ bi hỷ xả soi 
khắp chúng sanh, chẳng yêu chúng sanh như mình, thì 
mũ giáp Đại thừa ấy cả đại địa chẳng kham chịu nổi, tất 
cả chúng sanh chẳng thân cận được”.

Mũ giáp ấy là tánh Không, và do tánh Không, Bồ-tát 
có thể đi vào mọi nơi chốn sanh tử.

“Vì có thể tùy nhập tất cả xứ vậy. Vì các đại Bồ-tát 
muốn tùy nhập tất cả pháp nên mặc đại mũ giáp. Vì 
muốn tùy nhập tất cả pháp nên ngồi xe Đại thừa. Vì 
muốn tùy nhập tất cả pháp nên trụ nơi đại đạo, ở nơi 
tất cả pháp bình đẳng mà hướng đến vậy”. 

Tùy nhập tất cả chỗ nhưng không bị nhiễm ô, vì ở 
trong tánh Không, không thấy có pháp nào nên không 
bị vướng mắc:

“Nhưng mũ giáp này chẳng đắc chút pháp nào dầu 
trong dầu ngoài, dầu thô dầu tế, dầu xa dầu gần, dầu 
quá khứ hiện tại vị lai, dầu hữu vi hay vô vi, dầu trụ hay 
chẳng trụ”.

Bồ-tát sống trong chiều kích tánh Không khác với 
sanh tử, một chiều kích không có không gian, “chẳng 
đắc chút pháp nào”, một chiều kích không có thời gian, 
“chẳng đắc chút pháp nào dù quá khứ hiện tại vị lai”. 
Trong chiều kích ấy, không có không gian và thời gian 
của sanh tử, nghĩa là không có nghiệp và sự diễn tiến 
của nghiệp và nghiệp quả, không có chút pháp nào 
làm nhân, không có chút pháp nào làm quả. Tóm lại, 
Bồ-tát sống trong chiều kích ngoài lịch sử. Bồ-tát là 
người trong trắng vô tội với lịch sử:

Bồ-tát người tư duy
Sạch các nghiệp được làm 
Nơi nghiệp không chỗ nắm
Hạnh ấy nhiếp nơi đạo.
Bồ-tát người chánh niệm
Trụ trong đạo thanh tịnh
Rõ biết tất cả pháp

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Mặc áo giáp
  đi xuyên qua lịch sử
Mặc áo giáp
  đi xuyên qua lịch sử
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Đều Không, không có tướng.
Bồ-tát quán như lý
Nghĩa lý đều bình đẳng
Nơi các pháp vô sanh
Không có chút nghi hoặc.

Bồ-tát mặc áo giáp của đại trí và đại bi, đi xuyên qua 
những hưng vong, hy vọng và thất vọng của lịch sử:

“Với tất cả pháp, nếu mũ giáp này chẳng lựa chọn 
được, chẳng quyết rõ được, chẳng biết khắp được, 
chẳng tùy nhập được, chẳng tác chứng được, chẳng 
siêu quá được thì chẳng thể gọi là mặc mũ giáp.

Với tất cả pháp, nếu mũ giáp này lựa chọn được, quyết 
rõ được, biết khắp được, tùy nhập được, tác chứng được, 
siêu quá được thì mới gọi là mặc đại mũ giáp.

Lại Đại thừa này không có chút pháp nào dầu trong 
dầu ngoài, cho đến hồi hướng Nhất thiết trí trí. Biết 
khắp, tùy nhập, tác chứng và siêu quá được nên gọi 
thừa này là Đại thừa, là pháp thiện xảo thừa, là đến 
Niết-bàn thừa, là vô thượng thượng thừa, là vô đẳng 
đẳng thừa”.

Với tất cả pháp lựa chọn được, quyết rõ được, biết 
khắp được, tùy nhập được, tác chứng được, siêu quá 
được, nghĩa là biết “thật tánh Không vô sanh của tất 
cả các pháp”, và cũng có nghĩa là biết tướng tất cả các 
pháp là như huyễn. Thừa (cưỡi, ngồi xe) Đại thừa trí huệ 
tánh Không và Đại bi vô ngại như vậy, Bồ-tát đi xuyên 
qua sanh tử và lịch sử nghiệp của nó mà vẫn giải thoát 
vì rõ biết thật tướng của lịch sử nên siêu quá được. Con 
đường vào sanh tử, vào lịch sử nghiệp đó chính là con 
đường đến Niết-bàn, “thừa đến Niết-bàn”.

Bồ-tát chiến đấu cho cái đúng, cái tốt, cái đẹp nơi 
mỗi chúng sanh, do đó sự đi vào những phiền não của 
chúng sanh là không thể tránh:

“Vô Biên Huệ! Các đại Bồ-tát mặc đại mũ giáp có thể 
tùy nhập khắp trong hành động của tâm và tâm sở của 
tất cả chúng sanh, có thể khắp làm sạch tập nhiễm 
phiền não của tất cả chúng sanh. Các ngài ngồi nơi Đại 
thừa làm thêm lớn căn lành cho tất cả chúng sanh.

Vì mỗi mỗi chúng sanh với mỗi mỗi hành vi của 
tâm mãi mãi lưu chuyển cho đến tận cùng bờ mé 
sanh tử, nên các đại Bồ-tát cầu thuốc trí huệ, chẳng 
rời bỏ mũ giáp mà mặc mũ giáp kiên cố, mặc mũ giáp 
thanh tịnh, mặc mũ giáp không nắm giữ, mặc mũ 
giáp biết tâm tưởng của chúng sanh, mặc mũ giáp 
biết không có chúng sanh, mặc mũ giáp biết tự tánh 
của chúng sanh, mặc mũ giáp biết không có ngã, mặc 
mũ giáp biết tự tánh của ngã…Mặc mũ giáp chẳng có 
quá khứ, mặc mũ giáp chẳng có vị lai, mặc mũ giáp 
chẳng có hiện tại, mặc mũ giáp vô tác, mặc mũ giáp 
không có tác giả”.

Vào sanh tử là vào mỗi mỗi hành động (nghiệp) của 
tâm chúng sanh, và với tâm thanh tịnh (“mũ giáp thanh 
tịnh”), Bồ-tát làm việc để tịnh hóa tập nhiễm phiền não 

cho chúng sanh. Trên nền tảng của cái thấy “không có 
chúng sanh, không có ngã” vì “không nắm giữ” nghĩa 
là trên nền tảng tánh Không, công việc của Bồ-tát dù 
“đến tận cùng bờ mé sanh tử” vẫn không bị ô nhiễm vì 
“không làm” (vô tác), “không có người làm”, “vì chẳng 
có quá khứ, chẳng có vị lai, chẳng có hiện tại”, Bồ-tát 
giải thoát ngay trong công việc hóa độ rộng khắp của 
Bồ-tát hạnh nơi cõi sanh tử, cõi nghiệp và nghiệp báo 
của chúng sanh.

Nghiệp là sự chuyển động, tương tác của nhân quả, 
như những làn sóng đến đi, lên xuống, sanh, trụ, dị, 
diệt trong đại dương. Nhưng mặt biển vẫn bằng thẳng 
một đường chân trời, như những dao động hình sin, 
hình cos luôn luôn lên xuống theo đường quy chiếu là 
một trục cân bằng, thẳng ngang. Tâm Bồ-tát cũng cân 
bằng như thế, ở nơi mọi làn sóng lên xuống vẫn bằng 
thẳng như mặt biển nơi đường chân trời. Đường chân 
trời bằng thẳng ấy là sự cân bằng vĩnh viễn của nhân 
và quả. Nhìn rộng ra, lịch sử đích thực chính là sự cân 
bằng của nhân và quả, là đường chân trời bằng thẳng 
vô tận cho mọi làn sóng nhân quả lên xuống. bồ-tát 
sống cái lịch sử độ không và bằng thẳng ấy, là cái tâm 
bình đẳng ấy, không nghiêng lệch thiên vị, không 
thương ghét lấy bỏ. Tâm bình đẳng ấy là cái “đạo bình 
chánh” (bằng thẳng) không thiên lệch, không lấy bỏ 
vì biết lịch sử là sự biểu hiện của nghiệp cá nhân và 
nghiệp cộng đồng, và chúng là như huyễn khi đặt 
chúng vào nền tảng tánh Không, “không có chút pháp 
nào”: “Lại đại đạo này cũng không có chút pháp nào, dù 
trong dù ngoài, cho đến có thể ở nơi đại đạo bình chánh 
của tất cả các pháp mà hướng đến. Đạo bình chánh này 
không có chút pháp nào mà chẳng biết khắp, thế nên 
đạo này gọi là vô thượng đạo, vô số lượng đạo, vô đẳng 
đẳng đạo”.

Đạo bình chánh ấy là tánh Không. Vì tánh Không là 
vô tự tánh, cho nên nó vẫn có thể để cho nhân quả 
xảy ra, lịch sử xảy ra trên bình diện chân lý tương đối, 
quy ước. Nhưng trên bình diện tuyệt đối và tối hậu của 
tánh Không “không có chút pháp nào dầu trong dầu 
ngoài, dầu quá khứ vị lai hay hiện tại”. Bồ-tát sống đạo 
bình chánh ấy, tức là tâm Không, tánh Không.

Bồ-tát đi vào sanh tử, đi vào lịch sử nghiệp của mỗi 
người, của những tập thể con người, bằng tâm Không, 
bằng tâm như tấm gương sáng khắp (Đại viên cảnh 
trí). Tấm gương tâm Không ấy chứa tất cả mọi hiện 
hình của bóng, sự chuyển động lên xuống hợp tan 
của mọi bóng, nhưng không ô nhiễm bởi các bóng. 
Các bóng với nghiệp của chúng đều có trong gương 
nhưng không có bóng nào dính chặt được vào gương; 
vì với gương, các bóng đều như huyễn.

Đó là con đường Bồ-tát hạnh, tự giác giác tha trong 
tánh Không, tích tập trí huệ và công đức nơi sanh tử 
trên nền tảng tánh Không và đại bi, nên càng đi vào 
lịch sử thì càng giải thoát và giác ngộ. 
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P H Ậ T  P H Á P

Kinh Phật tự thuyết (Udàna) thuộc Tiểu Bộ 
thuật câu chuyện có năm trăm Tỳ-kheo do 
Tôn giả Yasoja dẫn đầu đến yết kiến Thế Tôn 
tại Jetavana, vì thiếu chánh niệm gây nên 
tiếng ồn nên bị Thế Tôn khiển trách và đuổi 

đi. Cả hội chúng vâng lời bậc Đạo sư, rời khỏi Sàvatthi 
và đến an cư mùa mưa ở bên bờ sông Vaggamudà 
thuộc địa phận Vajjì với ý nghĩ: “Thế Tôn đuổi chúng 
ta, vì lợi ích, vì hạnh phúc cho chúng ta, vì lòng từ mẫn 
đối với chúng ta. Chúng ta hãy sống cho thật đúng pháp, 
chúng ta sống như thế nào để Thế Tôn có thể hoan hỷ”. 

Qua ba tháng thực hành an cư mùa mưa tại Vajjì, cả 
năm trăm Tỳ-kheo đã làm cho Thế Tôn hoan hỷ với kết 
quả lợi lạc mà họ đã thu hoạch được nhờ chuyên tâm 
tinh cần hành trì giáo pháp giác ngộ của bậc Đạo sư. 

Chuyện kể như vầy:   
“Một thời Thế Tôn trú ở Sàvatthi, tại Jetavana, trong 

khu vườn ông Anàthapindika. Lúc bấy giờ, khoảng 500 
Tỳ-kheo do Yasoja cầm đầu, đã đến Sàvatthi để yết kiến 
Thế Tôn. Các Tỳ-kheo mới đến ấy, trong khi chào thăm 
các Tỳ-kheo sở tại, sắp đặt sàng tọa, sửa soạn y bát, gây 
nên tiếng ồn ào to lớn.

Rồi Thế Tôn bảo Tôn giả Ànanda: “Này Ànanda, tiếng 
ồn ào to lớn này là gì, như các người đánh cá cướp giật cá 
(maccham vilopa)?”.

“Bạch Thế Tôn, có 500 Tỳ-kheo này, cầm đầu là Yasoja, 
đã đến Sàvatthi để yết kiến Thế Tôn. Các Tỳ-kheo mới đến 

ấy, trong khi chào thăm các Tỳ-kheo sở tại, sắp đạt sàng 
tọa, sửa soạn y bát, gây nên tiếng ồn ào to lớn”.

“Này Ànanda, hãy nhân danh Ta nói với các Tỳ-kheo 
ấy: Bậc Đạo sư gọi các Tôn giả”. 

“Thưa vâng, bạch Thế Tôn”, Tôn giả Ànanda vâng đáp 
Thế Tôn, đi đến các Tỳ-kheo ấy; sau khi đến nói với các Tỳ-
kheo ấy: Bậc Đạo sư gọi các Tôn giả!”.

“Thưa vâng, Hiền giả”. Các Tỳ-kheo ấy vâng đáp Tôn 
giả Ànanda, đi đến Thế Tôn, sau khi đảnh lễ Thế Tôn rồi 
ngồi xuống một bên. Thế Tôn nói với các Tỳ-kheo ấy đang 
ngồi một bên: “Này các Tỳ-kheo, tiếng ồn ào to lớn này là 
gì, như các người đánh cá cướp giựt cá?”. 

Tôn giả Yasoja bạch Thế Tôn: “Bạch Thế Tôn, có 500 
Tỳ-kheo này đã đến Sàvatthi để yết kiến Thế Tôn. Các Tỳ-
kheo mới đến này, trong khi chào thăm các Tỳ-kheo sở 
tại, sắp đặt sàng tọa, sửa soạn y bát, gây nên tiếng ồn 
ào to lớn”.

“Này các Tỳ-kheo, hãy đi đi! Ta đuổi các ngươi (panànemi), 
các ngươi không xứng đáng được sống1 gần Ta!”. 

“Thưa vâng, bạch Thế Tôn”. Các Tỳ-kheo ấy vâng đáp 
Thế Tôn, từ chỗ ngồi đứng dậy, đảnh lễ Thế Tôn, thân bên 
hữu hướng về Ngài, dọn dẹp sàng tọa, cầm y bát, đi đến 
dân chúng Vajjì, tiếp tục bộ hành giữa dân chúng Vajji, 
rồi đi đến con sông Vaggamudà; sau khi đến, dựng lên 
chòi lá trên sông Vaggamudà, an cư mùa mưa tại chỗ ấy. 

Rồi Tôn giả Yasoja sửa soạn an cư, bảo các Tỳ-kheo: 
“Thưa các Hiền giả, Thế Tôn đuổi chúng ta, vì lợi ích, vì hạnh 

N G U Y Ê N  LẠC
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phúc cho chúng ta, vì khởi lên lòng từ mẫn đối với chúng 
ta. Này chư Hiền, chúng ta hãy sống cho thật đúng pháp, 
chúng ta sống như thế nào để Thế Tôn có thể hoan hỷ!”. 

“Thưa vâng, Hiền giả”. Các Tỳ-kheo vâng đáp Tôn giả 
Yasoja. Rồi các Tỳ-kheo ấy sống viễn ly, không phóng dật, 
nhiệt tâm, tinh cần, và trong thời gian an cư, tất cả đều 
chứng ngộ Tam minh2. 

Rồi Thế Tôn, sau khi ở tại Sàvatthi cho đến khi vừa ý, 
liền bộ hành đi đến Vesàli, tiếp tục bộ hành đến Vesàli. 
Tại đấy, Thế Tôn trú ở Đại lâm, tại ngôi nhà có nóc nhọn. 
Rồi Thế Tôn với tâm của mình tác ý đến tâm các Tỳ-kheo 
ở trên bờ sông Vaggumudà, gọi Tôn giả Ànanda: “Như 
có hào quang, này Ànanda, là phương này, như có ánh 
sáng, này Ànanda, là phương này. Tại phương ấy, các Tỳ-
kheo đang sống trên bờ sông Vaggumudà. Thật là không 
nhàm chán cho Ta nếu được đi và tác ý đến phương ấy. 
Này Ànanda, hãy gửi một sứ giả đến các Tỳ-kheo ở trên 
bờ sông Vaggumudà và nói: “Bậc Đạo sư cho gọi các Tôn 
giả! Bậc Đạo sư muốn gặp các Tôn giả!”.

“Thưa vâng, bạch Thế Tôn”, Tôn giả Ànanda vâng đáp 
Thế Tôn, đi đến một Tỳ-kheo; sau khi đến, nói với Tỳ-kheo 
ấy: “Hãy đi, này Hiền giả, Hãy đi đến các Tỳ-kheo ở trên 
bờ sông Vaggumudà, sau khi đến, nói với các Tỳ-kheo 
ấy như sau: “Bậc Đạo sư cho gọi các Tôn giả! Bậc Đạo sư 
muốn gặp các Tôn giả”.

“Thưa vâng, Hiền giả”, vị Tỳ-kheo ấy vâng đáp Tôn giả 
Ànanda, như một người lực sĩ duỗi cánh tay đang co lại 
hay co lại cánh tay đang duỗi ra, cũng vậy vị ấy biến mất 
ở ngôi nhà có nóc nhọn tại Đại lâm, và hiện ra trước mắt 
các Tỳ-kheo ở trên bờ sông Vaggumupà. Rồi Tỳ-kheo ấy 
nói với các Tỳ-kheo ở trên bờ sông Vaggamudà: “Bậc Đạo 
sư gọi các Tôn giả! Bậc Đạo sư muốn gặp các Tôn giả”.

“Thưa vâng, Hiền giả”, các Tỳ-kheo ấy vâng đáp vị Tỳ-
kheo ấy, sau khi dọn dẹp sàng tọa, cầm y bát, ví như một 
nhà lực sĩ duỗi cánh tay đang co lại hay co lại cánh tay 
đang duỗi ra, cũng vậy các Tỳ-kheo ấy biến mất ở trên bờ 
sông Vaggamudà, và hiện ra ở Đại lâm, tại ngôi nhà có 
nóc nhọn, trước mặt Thế Tôn. 

Lúc bấy giờ Thế Tôn đang ngồi trong thiền định bất 
động3 (ànanjena). Các Tỳ-kheo ấy suy nghĩ: “Nay Thế Tôn 
đang an trú trong loại an trú nào?”. Rồi các Tỳ-kheo ấy 
suy nghĩ: “Thế Tôn nay đang an trú trong loại an trú bất 
động”. Rồi tất cả các Tỳ-kheo ấy ngồi xuống trong định 
bất động. Rồi Tôn giả Ànanda khi đêm đã gần mãn, canh 
cuối đã gần qua, từ chỗ ngồi đứng dậy, đắp y vào một 
bên vai, chắp tay hướng đến Thế Tôn, và bạch Thế Tôn: 
“Đêm đã gần tàn, canh cuối đã gần qua. Các Tỳ-kheo 
mới đến ngồi đã lâu. Bạch Thế Tôn, Thế Tôn hãy chào đón 
các Tỳ-kheo mới đến”.  Được nghe nói vậy, Thế Tôn giữ im 
lặng. Lần thứ hai, Tôn giả Ànanda, sau khi đêm đã gần 
mãn, canh cuối đã gần qua, từ chỗ ngồi đứng dậy, đắp 
y vào một bên vai, chắp tay hướng đến Thế Tôn và bạch 
Thế Tôn: “Bạch Thế Tôn, đêm đã gần mãn, canh cuối đã 
gần qua. Các Tỳ-kheo mới đến ngồi đã lâu. Bạch Thế Tôn, 

Thế Tôn hãy chào đón các Tỳ-kheo mới đến”. Lần thứ hai, 
Thế Tôn giữ im lặng. Lần thứ ba, Tôn giả Ànanda, sau khi 
đêm đã gần mãn, canh cuối đã gần qua, rạng đông đông 
đã ló dạng, đêm đã có bộ mặt hoan hỷ4, từ chỗ ngồi đứng 
dậy, đắp y vào một bên vai, chắp tay hướng về Thế Tôn 
và bạch Thế Tôn: “Bạch Thế Tôn, đêm đã gần mãn, canh 
cuối đã gần qua, rạng đông đã ló dạng, đêm đã có bộ 
mặt hoan hỷ, các Tỳ-kheo mới đến ngồi đã lâu. Bạch Thế 
Tôn, Thế Tôn hãy chào đón các Tỳ-kheo mới đến”. Rồi Thế 
Tôn xuất khỏi định ấy bảo Tôn giả Ànanda: “Nếu người có 
hiểu biết, này Ànanda, ngươi sẽ không nói như vậy. Này 
Ànanda, Ta và 500 Tỳ-kheo này, tất cả đang nhập định 
bất động”. Rồi Thế Tôn sau khi hiểu biết ý nghĩa này, ngay 
trong lúc ấy, nói lên lời cảm hứng này:  

“Ai đã thắng gai dục, 
Nắng, gia hại trói buộc, 
Vị ấy đứng bất động, 
Như núi vững an trú.
Vị Tỳ-kheo như vậy.
Lạc khổ không dao động”5.

Câu chuyện lưu ý với chúng ta về thái độ hiểu biết, 
thái độ cung kính tôn trọng bậc Đạo sư và thái độ cần 
cầu giải thoát của người xuất gia. Năm trăm Tỳ-kheo do 
Yasoja cầm đầu bị Thế Tôn khiển trách đuổi đi, nhận ra 
lỗi lầm của mình, không một chút tự ái mặc cảm, biết 
rõ tâm ý bậc Đạo sư muốn tốt cho mình, quyết tâm 
sống cho thật đúng pháp, sống như thế nào để Thế 
Tôn được hoan hỷ. Lấy suy tư ấy làm động lực tinh cần, 
họ chuyên tâm tu tập giáo pháp giải thoát của Thế Tôn. 
Kết quả là sau ba tháng an cư mùa mưa bên bờ sông 
Vaggamudà, tất cả chúng Tỳ-kheo gồm năm trăm vị 
đều chứng đắc Tam minh, chói sáng cả một vùng trời. 

Thế nào là chứng đắc Tam minh? Nói cách khác, lộ 
trình đưa đến thành tựu Tam minh là gì? 

Chứng đắc Tam minh tức là chứng được Túc mạng 
minh, Thiên nhãn minh và Lậu tận minh, là một cách 
nói về sự thành tựu đầy đủ trí tuệ đưa đến đoạn tận 
các lậu hoặc, chứng đắc Thánh quả giải thoát, đạt được 
quả vị A-la-hán, hoàn thành mục đích cứu cánh của 
đời sống Phạm hạnh nhờ tuân theo giáo pháp của Đức 
Phật. Lộ trình này bao gồm các bước thực hành6: 

Đầy đủ Giới học 
- Thực tập tâm tàm quý: Nuôi dưỡng tâm lý xấu hổ 

và sợ hãi đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. 
- Giữ thân, lời, ý hành thanh tịnh: Quyết tâm từ bỏ mười 

ác nghiệp (sát sanh, lấy của không cho, tà hạnh trong các 
dục, nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm, 
tham dục, sân hận, tà kiến); nỗ lực thực hành mười thiện 
nghiệp (không sát sanh, không lấy của không cho, không 
tà hạnh trong các dục, không nói láo, không nói hai lưỡi, 
không nói lời độc ác, không nói lời phù phiếm, không 
tham dục, không sân hận, có chánh kiến).  
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- Sinh sống thanh tịnh: Nuôi sống bằng phương tiện 
chánh đáng, dựa vào sự hỷ cúng của người khác, không 
làm các nghề nghiệp bất chánh, tránh tích trữ tài sản. 

- Nhiếp hộ trì các căn: Khi mắt thấy sắc, tai nghe 
tiếng, mũi ngửi hương, lưỡi nếm vị, thân cảm xúc, ý 
nhận thức các pháp, không chắp trước các đối tượng, 
nhiếp phục tâm ý không để cho tham ái, ưu, bi, các ác, 
bất thiện pháp khởi lên do duyên sự các căn tiếp xúc 
với các đối tượng. 

- Tiết độ trong ăn uống: Như lý giác sát thọ dụng 
đồ ăn khất thực không phải để vui đùa, không phải để 
đam mê, không phải để trang sức, không phải để tự 
làm đẹp mình, mà chỉ để thân này được sống lâu và 
được bảo dưỡng, để thân này khỏi bị thương hại, để hỗ 
trợ cho sự tu tập Phạm hạnh.

- Chú tâm cảnh giác: Ban ngày và cả ban đêm, trừ 
các giờ ngủ nghỉ, thường xuyên gột sạch tâm tư khỏi 
các ác pháp hay chướng ngại pháp. 

- Chánh niệm tỉnh giác: Chánh niệm tỉnh giác khi đi 
tới, đi lui; khi nhìn thẳng, nhìn quanh; khi co tay, duỗi 
tay; khi mang y kép, bình bát, thượng y; khi ăn uống, 
nhai, nuốt, khi đi đại tiện, tiểu tiện; khi đi đứng, nằm, 
thức, nói, yên lặng. 

Đầy đủ Định học  
- Lựa chọn nơi thích hợp để hành Thiền. 
- Ngồi kiết-già, lưng thẳng, an trú niệm trước mặt 

(chú tâm vào đối tượng chọn lựa lúc hành Thiền).  
- Loại trừ năm triền cái: Tham dục, sân hận, hôn trầm 

thụy miên, trạo hối, nghi ngờ. 
- Chứng và trú Thiền thứ nhất: Ly dục, ly các ác, bất 

thiện pháp, chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái 
hỷ lạc do ly dục sanh, có tầm có tứ. 

- Chứng và trú Thiền thứ hai: Diệt tầm và tứ, chứng 
và trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định sanh, 
không tầm không tứ, nội tĩnh nhất tâm. 

- Chứng và trú Thiền thứ ba: Ly hỷ trú xả, chánh niệm 
tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là 
“xả niệm lạc trú”, chứng và trú Thiền thứ ba. 

- Chứng và trú Thiền thứ tư: Xả lạc xả khổ, diệt hỷ ưu 
đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không khổ 
không lạc, xả niệm thanh tịnh. 

Đầy đủ Tuệ học 
- Chứng đắc Túc mạng minh: Chú tâm thấy rõ sự vô 

ích của các đời sống trôi lăn trong sinh tử luân hồi của 
chính mình để sinh tâm nhàm chán mà kiên quyết dứt 
bỏ khổ đau luân hồi. 

- Chứng đắc Thiên nhãn minh: Chú tâm thấy rõ tiến 
trình sinh tử luân hồi hoàn toàn do nghiệp lực của các 
chúng sinh khác để sinh tâm nhàm chán mà quyết tâm 
ra khỏi luân hồi khổ đau. 

- Chứng đắc Lậu tận minh: Chú tâm chứng ngộ Tứ 
Thánh đế, thấy rõ các lậu hoặc, lậu hoặc tập khởi, lậu 

hoặc đoạn diệt, con đường đưa đến lậu hoặc đoạn 
diệt, giải thoát tâm khỏi dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu, 
đắc quả A-la-hán, biết rõ mình đã giải thoát: “Sanh đã 
tận, phạm hạnh đã thành, những việc cần làm đã làm, 
không còn trở lại trạng thái sinh tử này nữa”.

Trên đây là đạo lộ đưa đến chứng đắc Tam minh, 
đoạn tận các lậu hoặc, thành tựu quả vị giải thoát mà 
năm trăm Tỳ-kheo do Yasoja dẫn đầu đã dốc tâm thực 
hành trong thời gian ba tháng an cư mùa mưa ở bên 
bờ sông Vaggamudà; kết quả là cả năm trăm Tỳ-kheo 
ấy đã làm cho Thế Tôn hoan hỷ, vui lòng khi nghĩ đến 
họ, thấy tâm họ chói sáng, muốn gặp thăm họ. Tất cả 
đã chứng quả A-la-hán; với tâm của mình, họ đã có thể 
gặp gỡ hầu hạ Đức Thế Tôn ở trong đại định. Họ đã 
hoàn thành tâm nguyện cần cầu giải thoát của người 
xuất gia khi bị bậc Đạo sư khiển trách đuổi đi: “Thế Tôn 
đuổi chúng ta, vì lợi ích, vì hạnh phúc cho chúng ta, vì 
lòng từ mẫn đối với chúng ta. Chúng ta hãy sống cho thật 
đúng pháp, sống như thế nào để Thế Tôn có thể hoan hỷ”.  

Như vậy, chỉ với ba tháng an cư mùa mưa, hội chúng 
năm trăm Tỳ-kheo trước đó thiếu chán h niệm bị Thế 
Tôn khiển trách đuổi đi nay đã trở thành một hội chúng 
hoàn toàn thanh tịnh, bao gồm những con người hoàn 
thiện, những bậc giác ngộ, xứng đáng với lời tán thán 
của bậc Đạo sư:   

 “Hội chúng này, này các Tỳ-kheo, không có lời thừa 
thãi. Hội chúng này, này các Tỳ-kheo, không có lời dư 
thừa, đã được an trú trong lõi cây thanh tịnh. Chúng Tỳ-
kheo như thế này, này các Tỳ-kheo, hội chúng như thế 
này, này các Tỳ-kheo, là một hội chúng đáng được cung 
kính, đáng được tôn trọng, đáng được cúng dường, đáng 
được chắp tay, là phước điền vô thượng ở đời. Chúng Tỳ-
kheo như thế này, này các Tỳ-kheo, hội chúng như thế 
này, này các Tỳ-kheo, là một hội chúng bố thí ít, được 
phước báo nhiều, bố thí nhiều, càng được phước báo 
nhiều hơn. Chúng Tỳ-kheo như thế này, này các Tỳ-kheo, 
hội chúng như thế này, này các Tỳ-kheo, là một hội chúng 
khó thấy ở đời. Chúng Tỳ-kheo như thế này, này các Tỳ-
kheo, hội chúng như thế này, này các Tỳ-kheo, là một hội 
chúng xứng đáng đi nhiều do tuần với một bao lương 
thực trên vai để được yết kiến”7. 

Chú thích: 
1. Tập sớ đọc là Kattabbam, không phải Vattabbam. 
2. Ba minh: Tập sớ giải thích là Túc mạng minh, Thiên nhãn 

minh, Lậu tân minh. Có chỗ giải thích là sự hiểu biết về vô 
thường, khổ, vô ngã. Có chỗ giải thích là sự hiểu biết về các 
đời trước, tư tưởng các loài thú và các bất tịnh. 

3. Tập sớ giải thích là định do tăng thịnh thiền thứ tư. Có 
chỗ giải thích là vô sắc giới thiền. 

4. Nandimukhiyà rattiyà: Bóng tối đang tan biến dần được 
rạng đông chói sáng. 

5. Kinh Phật tự thuyết, (III) (Ud. 24), Tiểu Bộ. 
6. Xem Đại kinh Xóm ngựa, Trung Bộ. 
7. Kinh Niệm hơi thở vô hơi thở ra, Trung Bộ. 
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Bất khả tư nghì
Bất khả là không thể. Tư là nghĩ suy. Nghì, nghị là luận 

bàn. Bất khả tư nghì hay bất khả tư nghị là… “không thể 
nghĩ bàn!”.  Có một ‘’pháp môn giải thoát” gọi là Bất khả 
tư nghị như thế của các vị Phật, các vị Bồ-tát.

Cái gì mà không thể nghĩ bàn? Thế giới thì ngày càng 
nhỏ bé như lòng bàn tay, chuyện gì cũng chỉ cần cái 
chạm lướt nhẹ là đủ “thấy biết” hết trơn. Có việc gì mà 
“không thể nghĩ bàn”!

Thế nhưng có những chuyện như đem cái núi Tu-di 
to đùng kia nhét vào hạt cải nhỏ xíu nọ, như đem toàn 
thể khối nước bốn biển mênh mông kia… cho vào cái lỗ 
chân lông… thì đúng là những chuyện “không thể nghĩ 
bàn”! Nó kỳ cục! Càng nghĩ càng bàn càng dễ điên! Bởi 
nó nằm ngoài mấy nghìn tỷ mối nối thần kinh rồi, nằm 
ngoài các chất dẫn truyền thần kinh rồi vậy. Nói khác đi, 
nó nằm ở “bờ bên kia” rồi! Phải “đáo bỉ ngạn” họa may mới 
thấy biết. Khi các vị trí thức thần học, bạn của Edward 
Conze, tình cờ đọc lướt bản dịch kinh Kim Cang của ông, 
họ đã kêu lên: Điên! Điên hết rồi! Không điên sao được! 
Nào “đừng dựa vào đâu cả để mà sanh cái tâm”, nào “nói 
vậy mà chẳng phải vậy” (tức phi/ thị danh), nào “diệt độ 
tất cả chúng sanh mà chẳng có chúng sanh nào được 
diệt độ cả…”! Điên quá đi chớ! Nhưng Edward Conze bảo 
không điên đâu. Cứ “ứng dụng” đi rồi sẽ thấy hiệu quả, 
cái mà ông gọi là “perfection of wisdom”.

Kinh Duy-ma-cật sở thuyết, cũng còn gọi là kinh “Bất 
khả tư nghì giải thoát” khi Xá-lợi-phất nêu “thắc mắc”: 
nhà cửa trống trơn thế này thì các vị Bồ-tát sẽ ngồi ở 
đâu? Văn Thù bảo: từ đây đi về phương Đông, vượt qua số 
cõi nước nhiều như số cát ba mươi sáu sông Hằng, có một 
thế giới tên là Tu-di Tướng…” ở đó có nhiều… ghế đẹp có 
thể mượn được!

Số cát của một con sông Hằng không thôi đã là “hằng 
hà sa số” rồi huống chi đến ba mươi sáu số cát sông Hằng 
- mà mỗi hạt cát là một cõi nước - để… mượn ghế ngồi 
cho các vị Bồ-tát thì đành phải cười trừ thôi! Không thể 
nghĩ bàn!

Dĩ nhiên “ghế ngồi” ở đây không phải là ghế ngồi. Xá-
lợi-phất muốn hỏi “vai trò, vị trí” của thế hệ Bồ-tát mới, 
Bồ-tát tại gia này rồi sẽ làm gì trong cõi Ta-bà? Dĩ nhiên 
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ngài cũng đã có câu trả lời. Hỏi chỉ để khẳng định sự cần 
thiết của thế hệ học trò mới này của Phật.

Cõi Ta-bà này ngày càng ô trược, ngày càng bát nháo, 
xung đột, chiến tranh, thiên tai, dịch bệnh, đầy lo âu 
phiền não đến nỗi người ta đang tìm cách di tản sang 
các hành tinh khác, cõi nước khác… tiếc thay loay hoay 
mãi vẫn chưa tìm ra! Vậy chỉ còn có cách quay lại tìm ở 
chính mình: phản văn tự tánh. Cõi Phật đâu xa. Đâu có 
Phật ở trên núi cao, trong chùa lớn; cũng như đâu có sức 
khỏe ở trong bệnh viện năm sao?

Thứ bệnh nguy hiểm nhất trong cõi Ta-bà ngày nay 
chính là SAD. SAD là chữ viết tắt của Stress (căng thẳng) 
Anxiety (lo âu, sợ hãi) và Depression (trầm cảm). Cả thế 
giới. Không trừ nơi nào! Bởi ở đâu cũng tràn ngập Tham 
Sân Si. Và các nhà tâm lý trị liệu, các thầy thuốc phải tìm 
một phương thuốc “mới” để chữa trị: Thiền. Phải, chỉ có 
thiền may ra “cứu rỗi” được. Ấy là MBSR (Meditation-based 
Stress Reduction) và MBCT (Meditation-based Cognitive 
Therapy). Thời đại khoa học tiến như vũ bão mà phải dựa 
vào Thiền mới mong “giải thoát” được chẳng phải cũng 
là “bất khả tư nghì” đó sao?

Duy-ma-cật bảo: “Một vị Bồ-tát trụ ở pháp môn giải 
thoát bất khả tư nghì ấy thì có thể đem nui Tu-di cao lớn 
mà đặt vào hạt cải, không có bên nào thêm bớt. Tướng 
trạng núi Tu-di vẫn y nguyên như cũ…”.

Chỉ ở trong thiền định, chỉ khi “hành thâm Bát-nhã” thì 
mới thấy được “pháp” Không. Không ở đây không phải 
là không có. Có chớ. Nhưng chỉ giả tướng. Là do duyên 
sanh. Khi nhìn kỹ vào bên trong, nhìn kỹ vào bên kia (kiến 
tướng phi tướng), thì ra, nó là chân không. Chân không 
mà diệu hữu. Núi Tu-di vẫn là núi Tu-di, vẫn đẹp đẽ, sừng 
sững cao ngất đó, nhưng thực tướng của nó vẫn là Không, 
là duyên sanh, cũng từ sỏi đá, từ đất nước gió lửa mà ra. 
Thì hạt cải tí xíu kia cũng là chân không, cũng từ đất nước 
gió lửa mà thành đó thôi. Nó có khác gì nhau đâu. Nó có 
phân biệt gì với nhau đâu. Bất khả tư nghị pháp môn đó 
chính là thấy được cái chân không mà diệu hữu, diệu hữu 
mà chân không đó. Tu-di cũng vậy mà hạt cải cũng vậy, 
nước bốn biển cũng vậy mà lỗ chân lông cũng vậy. Nhìn 
“phi tướng” thì thấy Như Lai đang tủm tỉm cười.

Khi Einstein bảo vật chất chính là năng lượng, năng 
lượng chính là vật chất,  có hẳn một công thức (E=mc2) 
để biến đổi vật chất thành năng lượng và năng lượng 
thành vật chất thì… không phải ai cũng có thể “nghĩ bàn” 
được. Cũng như khi nhà hóa học bảo chỉ với ba nguyên 
tố Carbone (C), Hydro (H) và Oxy (O) sẽ “tùy duyên” mà 
thành đường, giấm hay rượu…! Nói cho cùng, các thứ 
gọi là vật chất hay năng lượng nọ kia, các nguyên tố này 
khác, chẳng qua là những “trình hiện” bên ngoài, tùy 
duyên thôi. Cũng chỉ là những electron và neutron quấn 
quít xà quần, rồi hạt, rồi sóng hỉ hả qua lại đó thôi. Đến 
một lúc, à há, thì ra “bổn lai vô nhất vật’’!

Nhưng chấp không vốn là một thứ bệnh nặng của Bồ-
tát, Duy-ma-cật đã cảnh giác! 
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Bạn tu của tôi có học vật lý lượng tử, biết được 
mọi sự vật trần gian đều huyễn, chỉ là hiện 
tượng dao động quá nhanh khiến mắt bị lừa. 
Thầy tôi nhắc đến khoa học gia thấu thời gian 
và không gian đều giả, vật chất vốn duyên hợp 

của nguyên tử; sao Phật tử còn chấp cuộc đời này thật. Vẫn 
thấy thật thì thầy trò mình ở mãi trong “cái thật” đó, sao 
vượt ngoài tam giới. Từ trong kinh Nguyên thủy, Đức Phật 
đã dạy chúng sanh “phàm điều gì được thấy, được nghe, 
được cảm giác, được thức tri, được đạt đến, được tầm cầu 
đến, được ý suy tư, thiền tư không y chỉ vào cái ấy”. Cảnh 
bên trong [tâm] và bên ngoài đều huyễn, nên đời sống 
chúng ta dựng lập trên huyễn giác. Tuyệt không thể y vào 
huyễn tướng của sự vật được. Ba ngàn năm trước Phật đã 
thấy “phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng”, và Ngài nhất 
nhất khuyên học trò “quăng bỏ cả quá khứ, hiện tại, vị lai”; 
để luôn “sống chánh niệm và tỉnh thức trong từng phút 
giây”. Đó chính là sống với thực tại.

Sáu căn luôn mang lại cho chúng ta phiền não, song 
cũng từ sáu căn vẫn có đường ly dần phiền não nhờ cái-
tự-biết (giác) trong từng khoảnh khắc. Cơ duyên có bạn 
đồng tu nhận ra chút hình hài của tánh giác và tập sống 
với nó, qua cái nhìn thô thiển của mình tôi chợt hiểu, sáu 
căn vốn vô tội. Sáu căn khiến ta sập bẫy ảo giác song 
cũng sáu căn nhắc ta đừng dấn thêm vào vũng lầy cám 
dỗ. Có lần tôi ngồi nhấp trà với một người chuyên bài 
bạc. Gã thú nhận có loại kính lắp trong tròng không ai 
biết, có thể nhìn thấu bài của đối phương. Tôi bỗng nghĩ, 
giả như có đứa trẻ vừa sinh ra đã được gắn vào mắt cặp 
kính siêu mềm mỏng, ngay chính nó không hay biết. Cái 
kính khiến mắt đứa trẻ nhìn sự vật tợ như qua một chiếc 
gương lồi, hoặc cái nhìn ấy có thể giống với cái nhìn của 
một loài vật nào đó. Nó cứ thế lớn lên theo cái nhìn riêng 
biệt. Rồi nó thích ngành điêu khắc chẳng hạn. Đến một 
ngày nó quyết định tạc tượng cha mẹ để tri ân, mang 
về tặng. Cha mẹ nó sẽ trố mắt nhìn những “quái tượng” 
mà đứa con cho là chân dung mình. Sư bà Hải Triều Âm 
giảng kinh Lăng Nghiêm năm 1994 nhắc hoài điều này để 
chúng ta đừng chấp trước những gì mắt thấy, bởi sự vật 
đã bị bóp méo theo con mắt nghiệp của mỗi loài; như 
con cua mắt lồi ra tròn xoe như quả cầu, dĩ nhiên nó nhìn 
vạn vật khác hẳn người và muôn loài khác. Hiểu điều này 
sẽ khiến chúng ta có cái nhìn bao dung hơn về muôn 
pháp. Bởi tôi và bạn vẫn đang trong một cơn đại mộng. 
Khoa học hiện đại đã sáng tạo loại kính Thực tại ảo, ai đeo 
vào như sống trong “đời thực”. Lại giả dụ nếu một đứa trẻ 

bại liệt bẩm sinh từ nhỏ được đeo loại kính này. Nó luôn 
kể về cuộc sống của nó, gia đình của nó với vợ và con 
cái, những chuyến phiêu du của nó khắp hành tinh, thậm 
chí kết giao với ma quỷ, và dĩ nhiên nó còn kể về những 
căn bệnh nan y, về nỗi sợ hãi mà nó đang phải đối diện; 
dẫu thực tế thì nó luôn nằm một chỗ. Lúc ấy người thân 
bắt đầu phân tích để nó hiểu rằng đó chỉ là ảo, con như 
đang mơ thôi. Cuộc sống thật không phải như vậy. Nó sẽ 
không tin! Ân sư của tôi dạy, mọi tướng hư vọng bởi sanh 
diệt trong từng sát-na, còn tự tánh bổn nhiên bất động, 
bổn nhiên thanh tịnh và trọn đầy trí tuệ đức năng. Chúng 
ta bây giờ nếu chẳng thâm tín Phật pháp, học kinh giáo 
mà không hành cũng không chịu nhận ra mình đang 
sống trong ảo giác do sáu căn hư vọng mang lại. Và nếu 
tôi và bạn đeo cái kính Thực tải ảo ấy, nghĩa là mơ chồng 
lên mơ, ảo chồng lên ảo, hư vọng chồng lên hư vọng. 
Nhìn từ cảnh giới trong kinh Hoa Nghiêm và kinh Lăng 
Nghiêm, Bồ-tát âm thầm thị hiện làm “người phàm” giữa 
trần gian âu là các Ngài hóa vào giấc mơ độ sanh mà thôi.

Tôi và bạn quen nhận sáu căn làm mình trên tổng thể 
thân tâm mà không hay Phật dạy tánh giác luôn hiển lộ 
ở sáu căn trong từng sát-na. Bạn tu luôn khuyên tôi hễ 
buồn thì nhận ngay cái biết buồn ấy là mình, đừng có ai 
buồn giận ở đó cả; hễ đau liền nhận ngay cái biết đau ấy 
là mình, ngoài ra không có ai ở đó mà đau cả. Bạn còn bảo 
nếu quán sát thật kỹ, chẳng hạn lúc chuyên chú niệm một 
câu kinh, câu kinh đó là ta rồi, ý đặt trọn vô đó rồi, chân tay 
vẫn tự hoạt dụng đúng việc và còn rất hoàn thiện; để thấy 
tánh giác nó tự biết làm việc, để thấy cái thân đang làm 
việc đó không hề có ai điều khiển, (mà cái tánh giác đang 
tự hoạt dụng), chẳng cần thêm một cái ngã nào vô đó. Tôi 
hình dung về một nhà máy, có người giám sát công nhân. 
Một thời gian sau người giám sát thấy ai cũng tự làm việc 
chuyên cần, hết lòng không tự lợi, liền đề xuất xin nghỉ 
việc. Ông chủ đích thân kiểm chứng, thấy đúng, liền cho 
người giám sát nghỉ và không quên hậu tạ. Song ông chủ 
vẫn thấy mình là… ông chủ, trong nhà máy từ của cải 
đến con người đều “của ông”. Một ngày nọ ông chợt nhớ 
người giám sát, nhớ cái đức tánh “hại mình lợi người” và 
ông tự thấy xấu hổ. Ngẫm sâu thấy mình cũng không cần 
thiết phải có mặt trong cái nhà máy mà mỗi mỗi công 
nhân đều trở nên thuần thiện như người giám sát, và thực 
tế nó không cần có ông chủ nữa. Nhờ trì niệm một câu 
kinh sẽ có cơ hội nhận ra tánh giác đằng sau thân huyễn 
tâm vọng. Bạn tôi khuyên chuyên thầm niệm sẽ thấy câu 
kinh đó cũng chẳng có ai đang niệm, mà nó dường như 
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tự khởi và tự nghe lấy ngay nơi âm thanh phát khởi. Niệm 
một câu kinh xem ra là pháp vi diệu viên thông. Kinh khai 
trí tuệ Lăng Nghiêm dạy trong sáu căn, chỉ nhĩ căn là trên 
dưới trong ngoài sau trước đều nghe trọn. Tu một căn 
này sẽ khiến các căn khai thông. Chúng ta thường phóng 
tâm ra nghe phía ngoài, nay thầm niệm một câu kinh sẽ 
biết quay trở vào nghe bên trong. Nghe bên trong là tánh 
nghe, không phải tai nghe. Chạm đến tánh nghe, tánh 
nghe sẽ tự biết nghe ngay nơi mọi âm thanh phát khởi 
không phân biệt trong ngoài. Bạn tu của tôi nhờ thầm 
niệm và chuyên niệm một câu kinh liền “phát minh” tánh 
giác. Từ tánh giác dễ có cơ hội hòa vào một đời sống nhi 
nhiên. Thầy tôi luôn ý hướng học trò nhận lấy dẫu là một 
phần tỉ tỉ Tánh, mới là điều trọng yếu nhất của người tu; 
cũng như ta không là mặt trời [tự tánh], song thấy một tia 
nắng le lói chiếu soi qua màn nghiệp tối tăm cũng cần lăn 
xả hướng về mà nhận lấy. Tôi và bạn vô minh là bởi chấp 
lấy cái giả, bỏ cái thật (là tánh giác không sanh diệt không 
hình tướng cùng khắp). Thấy được cái giả đồng thời nhận 
và tập sống với cái thật là con đường ngắn nhất đến giác 
ngộ. Ân sư của tôi tận hiến huệ mạng giảng kinh chỉ để 
khai thị nhìn thấu (cái thật) và buông xuống (cái giả). Chỉ 
bốn chữ thôi mà thâu trọn mật yếu Phật pháp. Cái thật 
chỉ việc nhìn thấu (thấy), không cần thêm bớt vì trong nó 
đầy đủ vạn pháp; còn cái giả cần buông xuống để cái thật 
thêm chói sáng, khởi diệu dụng. Tôi và bạn do chấp thân 
này là mình nên mới nảy sinh sống chết, còn trong mắt 
của chư Phật nào có chúng sanh sống chết. Bạn tên A. 
Cái thân mang tên A nếu chết đi bất quá chỉ như người 
lặn một quãng sông lại trồi lên thở. Thân chết mà tánh 
giác đâu chết, thế mới có cụm từ vô số kiếp. Tôi đã trôi qua 
vô số kiếp, nay tên B; nếu kiếp này chưa về được cõi Phật 
lại luân hồi, kiếp sau tên là B (phẩy); nghĩa là vẫn còn chứ 
đâu vĩnh viễn mất. Đã vĩnh viễn còn sao gọi chết. Cái sự 
chấp một đời khiến nhiều người hiểu nhầm câu kinh nói 
về một Đức Phật sẽ không thành Chánh giác nếu còn 
một chúng sanh nghe và niệm danh hiệu Ngài mà không 
được về nước Phật. Chấp một đời, họ quên rằng chúng 
sanh ấy nếu không xé mình ra tu thành trong đời này thì 
những đời kế tiếp chắc chắn lại được nương vào nguyện 
lực đó thoát phàm. Ân sư tôi dạy, Thiền là ngoài không 
chấp trước/tướng; trong không khởi tâm động niệm về 
mọi tướng (thông qua sáu căn). Bởi đơn giản mọi tướng 
đều hư vọng! Không chấp tướng, chấp pháp chấp ngã, 
tâm sẽ tự định. Hay nói ngược lại, cái định vốn sẵn trong 
tự tánh, nhưng do ngã-chấp mà “bất động” đó thôi.

Người ta vẫn nói thiền là đói ăn, khát uống, mệt nghỉ. 
Điều này nghe đơn giản như không thể đơn giản hơn, 
song thật chẳng dễ. Bởi ta thường nắm giữ mọi thứ vốn 
chẳng sớm thì muộn cũng mất; ta làm dáng và sự cố 
gắng ấy trở thành tập khí thâm căn, khiến không đói mà 
ăn (vì cái tham ăn chứ không phải cái đói ăn), và thường 
không khát mà uống (vì cái tham uống hay cái sở thích 
uống). Chẳng ai không buồn tiểu lại vào WC cả. Nhưng 

nếu định tĩnh ngay trong từng thời khắc, cái biết tự ghi 
nhận trực tiếp của các căn như tai mắt mũi thì dẫu ta ở 
bất cứ đâu cũng là đang thiền vậy. Thiền là sự tỉnh giác 
nhờ sự tỉnh giác vốn sẵn ở mọi chúng sanh. Nhờ sáng 
suốt trong cái sáng suốt vốn dĩ, nhờ sự thật của sự buông 
thơi thân tâm nên thiền là một trạng thái tự rớt vào chứ 
không phải cái tìm cầu đạt tới. Chúng ta thử nghiệm, khi 
một tiếng còi xe kêu, âm lượng đó lớn hơn ngay nơi nó 
phát ra so với ở tai. Nếu là tai nghe, lẽ thường âm thanh 
từ chỗ chiếc xe đến tai sẽ nhỏ đi, tức tai nghe nhỏ hơn 
chỗ còi phát ra. Cả lúc ta ở trên ngọn núi, cảm nhận âm 
thanh dưới lòng phố vẫn lớn hơn; chính là nhờ cái tự biết 
trong veo. Xét theo vật lý, âm thanh từ chỗ phát ra đến 
lỗ tai phải mất một thời gian; còn tánh biết thì không có 
thời gian, mà nó nghe ngay nơi âm thanh phát hay nó 
với âm thanh là một. Như ta ở giữa đạo tràng, đồng lượt 
sẽ nghe được tiếng tụng kinh của cô A, anh B, ông C; hay 
mưa rơi trên mái nhà, tánh biết sẽ khiến ta cùng nhận âm 
thanh của nhiều giọt mưa. Nơi động loạn hơn như quán 
trà, ngoài tiếng nhạc, tiếng máy pha chế, tiếng bàn ghế 
dịch chuyển, tiếng cười nói đều vi diệu đồng hiện trong 
cái giác biết tạo nên một cuộc hòa tấu nhuần nhị. Lúc 
này ta cũng cảm nhận luôn hình sắc, cả sự sinh khởi nơi 
thân và vọng ở tâm đều cùng chung tướng hiện trong 
một chiếc gương dẫu gương ấy còn vẩn đục. Ấy là tôi 
nghe bạn đồng tu luận giải. Còn trong kinh Phật giảng 
mọi tướng hiện qua sáu căn đều huyễn, và ngay căn 
cũng huyễn luôn. Chỉ là do thức biến; hay thẳng tắt mà 
suy, đã mơ thì chẳng gì là thật. Ân sư tôi theo đó khuyên 
“nên chịu mơ một giấc thiện”, kẻo lại rơi vào mơ ác. 

Trong cơn đại mộng này, tôi và bạn chỉ còn thực tại là 
chỗ có thể nương vào để tiếp cận tánh giác, là chỗ an trú 
để tránh bớt những cơn-đau-hiện-thực từ nghiệp quả. 
Thực tại luôn là một “không gian” an toàn để ly phiền não. 
Giả như bỗng nhiên nhận sự trái tai gai mắt, ta đau buồn, 
hãy chớp nhoáng tự hỏi thực tại tai đang nghe gì, mắt 
đang thấy gì, thân tâm đang khởi gì. Điều này cũng giống 
ta đang đắm say cùng người thân trong một không gian 
mênh mông thoáng đãng thì dẫu ai gọi đi chơi ta có thích 
nữa chăng. Thế nên sự chướng tai nó đã qua rồi, cái thực 
tại ấy qua rồi và giờ đây những thực tại khác đang đơm 
nụ trổ bông qua các căn một cách tươi mới. Rõ ràng ta 
đang “rất bận” với thực tại liên miên tiếp diễn sức sống, 
ta đâu còn “thời gian” trở về với cái thực tại chướng tai 
gai mắt kia đã thành quá vãng ảo huyền. Chúng ta vẫn 
thường nhầm có một cái ta đang thấy vật, thực tế vật đã 
ở đó rồi, mở mắt là “vốn ở đó”, không cần “ta” thấy nữa; 
mà ta đó chính là cái ngã tự cho nó đang nhìn. Lắng tâm 
quán sát thêm. Khi cái ta biết đang có chỗ ngứa trên thân, 
thì sự khởi nguyên của cái ngứa (do cái tự biết biết) đã 
đi qua cái ta biết ngứa đến mấy giây. Cái tự biết ban đầu 
mờ nhạt, song nếu hành giả đừng chạy đi đâu mò tìm 
tánh giác nữa nó sẽ rõ dần như một tấm gương được 
đánh bóng. Gương ấy có mặt ở các căn. Căn ý thì thấy rõ 
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vọng niệm trỗi lên, và nhờ thấy rõ nên nó tự biết luôn việc 
quay trở về với thực tại bên ngoài. Một vọng quá khứ nổi 
lên, cái tự biết rõ đồng thời, tức vọng (bên trong) ấy đã 
soi mình trong tấm gương thấy biết, bị lộ tẩy, nên vọng 
cũng xem như một thực tại được mắt đang thấy sự vật 
bên ngoài. Vọng vốn ảo, song bị thấy ngay khi vừa ló mặt, 
thầy tôi gọi đó là cái thấy thật ảo. Tôi mơ hồ chợt hiểu: Cái 
nhìn thật ảo vượt ngoài thời không! Song chẳng cách gì 
vào được!! Thầy tôi dạy, cũng một vọng niệm như nhau 
song phàm phu thấy khác so với người có định lực. Phàm 
bởi do tham sân si điều động nên vọng khởi liền bị lôi 
dẫn tạo nghiệp. Còn một hành giả trên hành trình phá 
tự ngã; khi ngũ ấm và các tập nhân đau khổ bị rút năng 
lượng như rắn bị cắt nọc và hổ không nanh vuốt, vọng 
khởi cũng như bông hoa nở tự nhiên rồi tàn, không để lại 
dấu vết trên bề mặt của cái tự biết. Chiêm nghiệm điều 
này để thấy, vọng quá khứ cũng là thực tại nhờ tánh giác 
soi chiếu; tự hỏi, quá khứ có chăng?? Vọng tương lai cũng 
vậy. Một hành giả trọn vẹn với thực tại, việc hành trình từ 
quãng đường A đến B, họ luôn sống với mỗi bước chân 
thông qua các căn, thì sự di chuyển từ A đến B là không 
có. Từ A đến B là một trăm bước chân hay nghìn vạn bước 
chân thì họ chỉ sống với từng bước chân hay nói đúng 
hơn là sống trong khoảnh khắc thực tại nhờ cái tự biết, 
chỉ thế thôi. Đây dẫu sao vẫn chỉ là “linh cảm”; bạn tu bảo 
tôi, chúng ta ra được hiện tại quá khứ và vị lai biết đâu 
phải muôn kiếp nữa. 

Từ cuộc sống ta sẽ rút được nhiều mật ý. Có lần tôi 
đang rửa rau, sực nhớ cắm nồi nước ở trong nhà, liền bỏ 
rau chạy vào; chẳng khác đang sống trong ảo. Khi rửa rau 
nhớ nồi nước, là có một sợi dây cao su vô hình kéo tôi lao 
vút về nồi nước trong nhà; lúc tôi rót nước, lại có một sợi 
dây cao su vô hình ở chỗ rửa rau đang kéo tôi về đó. Như 
vậy tôi bị một lúc hai sợi dây cao su kéo tới kéo lui, còn 
quãng đường dẫu rất ngắn từ thềm giếng vào nhà hoàn 
toàn tôi mất tỉnh giác, dẫu xét đến cùng cái tự biết đã ghi 
nhận đầy đủ từng bước chân, đầy đủ mọi âm thanh mọi 
sự sinh khởi nơi thân tâm. Điều này tạo nên một không 
gian ảo, và cả thời gian ảo nữa. Nước có thể lật thuyền 
song nước cũng đưa thuyền. Những căn như mắt tai mũi, 
thân, “bọn giặc” này phải trở thành những người bạn vĩ 
đại thay nhau hoặc đồng thời nhắc ta trở về với thực tại 
mới đúng. Đưa thuyền hay cam chịu lật thuyền ở chỗ bạn 
và tôi nhận ra bản chất và lực dụng của nước hay không. 
Chúng ta đang vọng về quá khứ, dẫu cái tự biết đã biết, 
nhưng đồng thời cái tự biết nhắc ta có cái đau cái ngứa 
trên thân, hay một âm thanh nào đó hiện khởi. Nếu thất 
niệm hoặc ta đang sân vì một điều gì, cái tự biết gật đầu 
“có một cái sân” rồi, ta lại tự hỏi, bao nhiêu âm thanh đang 
vang lên kia mà, sao không sống với thực tại tinh khôi 
này. Giả như tuyệt tĩnh yên vắng, “thực tại ảo” là những 
“vọng” trong veo hiện lên; một mình hành thiền thì tiếng 
bước chân cũng nhắc ta trở về, hay đó là xúc chạm của 
thân với chiếu chăn, sự lật trở, tiếng dế trong khuya, 

tiếng lá gieo mình quãng gần sáng cũng đủ đánh thức ta 
sống với thực tại. Tôi một lần bụng đau lâm râm, vẫn nhủ 
thầm đau chỉ biết đau thôi, không tìm nguyên nhân cũng 
không có ý niệm đẩy ra. Nhớ lời bạn tu, ngày hôm sau 
tôi bỗng à lên, tuyệt. Cái đau này, mỗi lúc nhói lên là như 
nói, thực tại đó con, ở đó đừng chạy đi đâu cả nghe. Đến 
lúc tôi khởi niệm dụng tâm chữa thông qua sự xoa dịu 
hay theo phương pháp thực dưỡng đơn thuần dân gian, 
cũng không phải xem cơn đau là thù mà nhìn nó như thực 
một thông tin đau trên tứ đại ở ngay chỗ đó; xem nó như 
người thân ngoài tôi, nhẹ nhàng bảo cái đau rằng thuốc 
này vào sẽ khiến cơn đau của bạn dịu xuống, không sao 
đâu, bạn sẽ lành dần và cơn đau biến mất. Đây là thuốc 
tỉnh giác nhìn ngắm mọi sự như một vẻ đẹp tự nhiên. Nó 
đúng với mọi bệnh. Hơn thế về mặt lý thuyết tôi còn rút 
ra: Ai gọi ta, nên biết đó chỉ là sự quy ước chứ cái tên ấy 
không bao gồm khuôn mặt này, thân thể, danh vị này để 
rồi chấp trước đống xương thịt tanh hôi còn biết di động 
đó là mình. Tôi nếu có, là thực thể cấu thành từ cái tánh 
biết bất diệt và cái u mê tạm thời. Y học một khi thuần 
phát triển theo hướng vật lý thì loài người vẫn tiến nhanh 
về cõi chết. Một bệnh nhân dẫu gặp thuốc tiên mà không 
tự dụng tâm trở về hòa ái, soát lại lỗi lầm sám hối hướng 
về phía chân trời tâm linh cúi đầu (và ngước đầu) trước vô 
vàn bí ẩn mầu nhiệm thì vẫn là nước đã vào thuyền mà 
khoanh tay nhìn sự đắm. 

Trở lại với thực tại. Bạn tôi trước có đọc được từ sách 
của một vị thiền sư lỗi lạc xứ Ấn, sau được nghe thầy Tuệ 
Hải giảng một bộ kinh năm 2009, về mật yếu cần có cái 
nhìn và cái nghe tổng thể đồng lượt (như bạn tu “của tôi” 
có giải sơ cho tôi nghe ở trên). Chiêm nghiệm thấy hay 
quá. Chẳng như tôi nhìn về mảng tường khá lớn, nó đơn 
thuần một phông trắng nhẹ nhàng; rồi tôi nhìn con ruồi 
trên bức tường ấy, thực ra là do cái ý hội lại ở con ruồi. Ta 
tập trung ý vào đâu dễ bám chấp ở đó. Hành thiền, dẫu ta 
bị hút bởi một bông hoa bên đường, cái tự biết cũng đã 
nhắc “mi tham rồi đó nghe”; và dẫu nó lôi ta rẽ lối đến xem 
tận mắt chăng nữa, cũng chưa phải là vấn đề bởi ta vẫn 
đang sống với thực tại của từng khoảnh khắc. Lúc đến, ta 
vẫn giác biết mọi sự, ta nhìn tổng thể cây hoa giả hợp và 
không thật bởi căn hư vọng, và thấy những chiếc lá non 
cũng đẹp, mầm, nụ và thân cây nữa. Ngay cục phân khô 
dưới gốc cũng dạy ta rằng đến cái tưởng chừng vô nghĩa 
ấy cũng hữu ích cho sự thật ảo lên ngôi. Vậy là bắt nguồn 
từ lực hút của trần cảnh là bông hoa, hành giả vẫn bước 
trong sự tỉnh giác với thực tại và lúc căn mắt nhờ tiếp xúc 
một cách hòa đồng sự vật, ngẫu nhiên đã trụ vào sự toàn 
thể; khiến tâm nhạt sự phân biệt đối tượng và chấp trước 
vào một thứ ta thích. 

Tĩnh tại trong từng giây phút, có lẽ ít người suy ngẫm 
cụm từ này: trong từng giây phút. Sự tỉnh thức này ở 
những vị miên mật đến một lúc thân tâm họ sẽ có cơ 
hội hòa vào thực tại. Họ hoàn toàn không cần có bất cứ 
kế hoạch dự định nào cho những giờ phút ảo tiếp theo. 
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Việc thảo tờ di chúc, cũng là một điều cần thiết, nhắc ta 
biết về sự mong manh cuộc đời; nhắc ta hiểu chỉ cái giác 
biết mới là mình, còn thân này biến hoại theo một quy 
luật tuyệt vời của tạo hóa, đến linh hồn cũng không! Ta 
nên đối diện với cõi tạm trước sau gì cũng hết. Vẫn nên 
ngắm nghía sự chết, tập làm quen làm bạn với cái chết, 
xem cái chết như một vị thầy trong việc quán chiếu Vô 
thường. Thực tế thì chúng ta đã chết vô số lần. Tôi có một 
anh bạn đang rất yêu đời với vô vàn dự định tốt đẹp, một 
đêm nằm ngủ, sáng ra vợ con gọi mãi, tới lay mới biết 
thân ấy cứng đờ. Thế đấy. Ta nên xem mỗi giấc ngủ là cái 
chết, là cơ hội thực hành sự chết. Nằm xuống, tĩnh tâm 
để cảm nhận rõ giấc ngủ chìm dần, đến thời điểm trước 
giấc ngủ và tỉnh dậy, hoặc không bao giờ. Bạn tu của tôi 
thuật lại cảm giác sâu sắc trong cái đêm nằm xuống một 
lúc bỗng nhớ, ồ di chúc mình viết xong hôm nay rồi, vậy 
rất có thể đêm nay là cuối! Bạn liền nằm ngay ngắn theo 
thế kiết tường nhất ý niệm một câu kinh. Rồi giấc ngủ 
trờ tới, như cái chết đang diễn. Hoặc mở mắt thấy trời 
sáng, hoặc được ân đức Phật lực gia trì mở mắt là cõi tịnh; 
nhưng rồi cô thấy trời sáng bảnh. 

Tôi liền học theo viết di chúc cho mình. Mạng người 
mong manh trong từng hơi thở. Cuộc đời can qua vô 
thường. Bóng cây roi vô thường luôn hiển hiện giữa đêm 
tối và trong cả giấc mơ của bạn và tôi. Bậc đạo sư vẫn nói, 
chết là chuyện nhỏ; chết tái sanh làm ngạ quỷ bàng sanh 
hay vào địa ngục mới là chuyện lớn. Lớn hơn bất cứ điều 
gì ta đang có. Sợ chết là một bệnh hiểm, là một trọng tội 
trong cuộc tiến hóa vận mạng. Tôi không nghĩ mình chữa 
lành căn bệnh này song vẫn tin sẽ nhạt bớt sự bám víu 
trần gian mà sớm hay muộn ai cũng phải rời bỏ. Cái thân 
huyễn hợp này lúc tim ngưng đập sẽ thành đống rác bùi 
nhùi thối rữa xông thấu tận trời xanh. Bạn tôi nói việc này 
cần chân thật; tờ di chúc sẽ là thước đo sự cầu giải thoát 
chính đáng của ta. Tờ di chúc để thưa với Phật rằng con 
đã buông mình đón pháp màu chiếu rọi; để biết ta không 
cầu giải thoát bằng ảo vọng, bằng một tâm bám víu và 
lường gạt ngay chính bản thân. Tờ di chúc sẽ giúp ta chỉ 
sống với đạo, rằng ngoài việc sống trọn với thực tại, ta 
không còn phải làm thêm bất cứ việc gì ngoài hành pháp. 
Tờ di chúc cũng xem là điều thiết yếu bước đầu tập tẩy 
não về khái niệm tự ngã lưu cửu từ vô thỉ kiếp. 

Ân sư của tôi giảng đến cảnh giới Hoa Nghiêm thì nói 
toạc, ngay đến hoằng pháp lợi sanh cũng buông xuống, 
một khi chưa nhận tự tánh, chưa đủ định lực giải độc tham 
sân si mạn, hay ít nhất tự mình soi vào tiêu chuẩn của kinh 
và lời chư Tổ thấy nguy cơ vào ác đạo dễ như bỡn. Có vị 
thầy còn “hứa”, sẽ chưa ra độ người một khi chưa chứng 
Thánh. Sanh tử luôn nghiệt ngã!! Nhiều lúc chúng ta bị 
tự ngã lừa gạt, bởi tầng tâm thức chưa siêu vượt khỏi u 
ám của nghiệp tập chồng chất trong từng ý niệm. Tự ngã 
nhạt dần, mới là lúc ta có thể bắt đầu tập làm việc. Như 
tôi thường lăng xăng bận rộn, khiến Phật sự mang tiếng, 
âu là cái tâm còn quá vọng động đảo điên. Suy cho cùng, 

có chăng sở đắc thì đó là sở đắc cái không cầu đắc gì cả. 
Bạn tu của tôi nhắc, định lực của một người thể hiện ở sự 
vượt lên mọi mức sở chứng và dĩ nhiên khó ai có thể nhận 
ra. Tôi có cảm nghiệm sâu sắc về một bộ phim kiếm hiệp 
xem hồi nhỏ, tiếc là không nhớ tên nhân vật mai danh ẩn 
tích ấy. Khi những cao thủ võ lâm tranh đấu lên ngôi bá 
chủ, để thiên hạ biết ai mới thực tài, giữa cuộc tương tàn 
bỗng xuất hiện người quét lá sân chùa ngăn lại; nội công 
không hề tầm thường của vị này khiến đôi bên tức thì rụt 
tay. Mới hay cao thủ đích thực là người bước hẳn ra ngoài 
tài danh. Chư Phật và Bồ-tát, ngoài những vị phải hiện 
tướng giảng kinh thuyết pháp, còn quá nhiều bậc “vô tu 
vô chứng” trên đời sống như một bông hoa dại giữa vườn 
hoang để ai ngang qua vô tình nhận được ân đức từ bi lan 
tỏa. Các vị hóa hiện giữa nhân gian âm thầm độ những 
chúng sanh có tiền duyên và họ trở thành những ân sư 
tâm linh ẩn mật sống rồi ra đi trong lặng lẽ tuyệt cùng! 
Thực sự nếu không được kinh Hoa Nghiêm “khai thị” về sự 
ẩn mặt của chư Phật Bồ-tát giữa nhân gian tôi sẽ mù tịt, 
và có thể tôi đã xuống địa ngục thọ báo tội coi rẻ những 
“phàm nhân” ấy không chừng. Tùy cơ thuyết pháp, tùy 
loài hóa hiện, tùy phiền não nghiệp chướng của chúng 
sanh mà mở bày tánh đức. Các Ngài có thể là khoa học 
gia, là bác sĩ, là nhà huyền học, là bậc thức giả, văn nghệ sĩ, 
là giáo chủ, thương gia, nhà bảo vệ cứu trợ động vật. Các 
Ngài cũng có thể là đầu bếp, là người gieo duyên công 
quả ở chùa; biết đâu chừng họ cũng có thể là một người 
“ngây thơ” dại dột theo cách hiểu nhân gian để nhắc ai đó 
trở về với sự trong trẻo vốn có. Tôi từng gặp người bán vé 
số có nét gì rất lạ tỏa ra; một người ăn xin ở quán nọ vô 
tình gieo cho tôi cơ hội nhỏ cúng dường; hay bất kỳ là ai ở 
bất kỳ ngành nghề nào gặp ta nói một câu vu vơ để một 
ngày chợt giật mình nhức nhối. Tôi cũng từng gặp một 
người nhặt rác trong niềm hạnh phúc với công việc đang 
làm, như đang nhắc tôi sống với thực tại để làm hiển lộ 
tánh giác, còn cái ngã ta chỉ là ảo vọng đưa về nẻo khổ. 
Bạn tu kể với tôi chuyện được “thiện tri thức” biểu pháp. 
Đang ngồi ở một quán nước, bỗng một con người nhớp 
nháp khác thường, phanh xe; ông bước tới cái bàn chủ 
quán chưa kịp dọn, tráng những ly cà-phê và nước ngọt 
thừa của khách đổ chung vào một ly, ông uống cạn trong 
vẻ mặt thản nhiên tuyệt tĩnh khiến “khán giả” mang tiếng 
tu hành co rúm. Rồi họ đi. Bạn sẽ nghĩ chuyện này bình 
thường, và trong đời có rất nhiều người như thế. Nhưng 
với tôi lúc nghe câu chuyện này lại nhận một tầng nghĩa 
khác. Tôi hình dung đến con người đã hoàn toàn phá tan 
tự ngã ấy; nó khiến kẻ tu hèn như tôi muốn sụp xuống lạy 
cái hành động bình thường ấy mà không làm nổi. Trong 
tâm là cả một thế giới, tôi lại chấp chút xíu sạch sẽ, khiến 
“giấc mơ con đè nát cuộc đời”.

Cái tự biết luôn hiển hiện ở sáu căn thức tỉnh ta ở 
lại với thực tại; thực tại đó chính là ta buông theo vô 
thường; buông theo vô thường tức hành giả đang 
đứng trong Đạo. 
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Quan niệm xã hội Trung Quốc và Á Đông 
từ ngàn xưa đã chịu ảnh hưởng của hai 
luồng tư tưởng chính là Nho giáo và Phật 
giáo. Hiếu đạo và Phật giới là hai khái 
niệm căn bản của tư tưởng ấy có lý luận 

và thực tiễn cao độ. Bài viết này thông qua việc dịch và 
nhận xét một bản văn trích của một vị cao tăng cuối 
đời Minh, ngài Trí Húc (1599-1655) nhằm nêu bật sự 
tương quan và tác dụng tốt của việc sống hiếu đạo và 
giữ giới Phật, không những chỉ có ảnh hưởng trong xã 
hội Á Đông cổ thời, mà còn góp phần tốt đẹp vào việc 
nâng cao đạo đức trong xã hội ngày nay.

1. Tiểu dẫn
“Ta lang thang trong vòng luân hồi qua bao kiếp 

sống, tìm mãi mà không gặp kẻ làm nhà. Đau khổ thay 
kiếp sống cứ tái diễn mãi! Hỡi kẻ làm nhà! Nay Ta gặp 
được ngươi rồi. Ngươi không thể làm nhà nữa. Cột và 
đòn tay của ngươi đều gãy cả, nóc và xà nhà của ngươi 
đã tan vụn rồi. Ta đã chứng đắc Niết-bàn, bao nhiêu 
dục ái đều dứt sạch”1. 

Một vị cao tăng người Tích Lan, ngài Narada, ghi 
nhận: “Đây là lời Đức Thích-ca ngay sau khi thành đạo, 
tâm sinh hoan hỷ (udāna, paean of joy) mà nói ra. Sau 
này có lần nhân ngài A-nan hỏi nên Phật nói lại lời đó”2.

Thốt lên bài kệ Khải hoàn, khúc Hoan ca ấy khi sao 
mai vừa tỏa rạng, ánh thái dương rạng rỡ bắt đầu ngày 
mới, Đức Thế Tôn từ cội Bồ-đề đứng lên, đặt đôi chân 
đầu tiên trên cõi đất này, dạy về sự tái sanh của chúng 

sinh, chết ở đây rồi sanh ở đó, có thời gian sinh mạng 
hưởng vui, có thời gian thọ khổ tùy theo kết quả hành 
vi mà chúng sanh ấy đã làm. Dạy về mối liên hệ thân 
thuộc giữa muôn loài chúng sinh qua vô số lần gặp 
gỡ rồi chia xa trong sự quanh vòng bất tận của bánh 
xe sinh tử, Phật-đà dùng ví dụ rất dễ hiểu; Ngài nói 
đại ý: Nếu có người gom hết cỏ, cây chặt thành khúc 
thành nhánh; gom hết cây, cỏ của địa cầu này lại, rồi 
cầm từng nhánh cây cỏ nhỏ mà nói rằng: ‘Đây là mẹ 
tôi, đây là bà ngoại tôi!’, hoặc giả sử có người lấy đất vo 
thành những viên nhỏ rồi cầm từng viên và nói: ‘Đây là 
cha tôi, đây là ông nội tôi!’ thì sẽ dùng hết số lượng cây 
cỏ, đất đai của quả đất này mà vẫn chưa đếm hết số 
lượng cha mẹ, ông bà của một người đã có mối liên hệ 
thân yêu trong quá khứ! (dĩ nhiên còn hàm ý: sẽ còn vô 
lượng ông bà, cha mẹ trong vô số kiếp sống tương lai, 
bao lâu ta chưa vượt thoát ra được vòng xoay sinh-tử 
vô thỉ vô chung đó)3.

Như vậy, chúng ta thấy lời Phật dạy về sự tương 
quan mật thiết, ảnh hưởng lẫn nhau, tác động lên nhau 
để cùng (xin được nhấn mạnh chữ “cùng”) giúp nhau 
hướng đến sự an vui, cho đến an vui tuyệt đối (như 
tiếng Reo ca ở đầu bài), hay cùng kéo nhau đi xuống, 
chạy mau đến và rơi vào khổ cảnh; những lời dạy của 
Ngài, những cách mà Ngài chỉ cho để sống, hành động, 
những gì mà Ngài khuyên răn, ngăn cấm, v.v…Tất cả 
mọi lời, mọi điều ấy, gọi là Giáo và Luật (Giới). Tất cả đều 
được bắt rễ sâu xa, có căn cứ, nền tảng rất vững chắc 
trên Sự thật. Sự thật Vĩ đại có tính Vũ trụ mà Phật-đà tự 
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thân đã thấu suốt toàn diện và hướng dẫn cho nhân 
sinh với tất cả tấm lòng trắc ẩn, thương xót vô biên…

Phật giáo truyền thừa vào Trung Quốc cho đến đời 
Minh, tính đến thời gian ngài Trí Húc tại thế, lịch sử 
hoằng pháp đã trải qua 16 thế kỷ4, lúc thăng lúc trầm 
nhưng tư tưởng Phật học ngày càng thấm sâu, ảnh 
hưởng ngày càng mạnh, rộng và có những thành quả 
tích cực về mặt dân sinh, xã hội rõ rệt. Tuy vậy, tầng 
lớp Nho sĩ cầm quyền và lớp trí thức Nho học không 
phải hoàn toàn “tâm phục, khẩu phục” Phật giáo. Nho 
gia phê bình người xuất gia là “bất trung, bất hiếu”. Vậy, 
người xuất gia phải biện bạch như thế nào để tầng lớp 
Nho học (kể thêm cả giới theo Lão giáo) và quần chúng 
hiểu, rõ rằng Phật tử (hàng xuất gia và tại gia) không 
những không phải là “bất hiếu” mà còn là “đại hiếu”, “cự 
hiếu”? Nói cách khác, người Phật tử phải chứng minh 
cho người ngoài đạo Phật thấy rõ (qua cả lý luận và 
thực tiễn) rằng một nếp sống Phật tử đúng nghĩa thì 
không những hoàn thiện Thế Hiếu: sự Hiếu theo quan 
niệm Nho gia, mà còn làm phong phú hơn, sâu sắc hơn 
cuộc sống của hiếu tử và tất nhiên đóng góp tích cực 
vào việc xây dựng một xã hội trật tự, an vui và hướng 
đến trong thời gian tương lai vô tận, hiếu tử sẽ an trú 
trong những hoàn cảnh càng lúc càng tốt đẹp hơn. 
Phật tử gọi đó là sống theo “Xuất Thế Hiếu”5.

Qua bài viết dưới đây, chúng ta hãy lắng nghe sự 
luận bàn về Nho Hiếu và Phật Giới của một vị cao tăng 
đời Minh, Trung Quốc, ngài Ngẫu Ích Trí Húc. Lấy kinh 
Phạm Võng6 làm chỗ lập cước, sư Trí Húc vừa giải thích 
văn kinh vừa bàn luận như sau:

2. Văn bản 
2.1 Hán văn:
孝闻说
世出世法，皆以孝順為宗。《梵網經》云：“孝

順父母師僧三寶，孝名為戒。蓋父母生我色身，師
僧生我法身，三寶生我慧命，是故咸須孝順”。而
欲修孝順者，尤須念念與戒想應。如曾子雲：無故
而殺一蟲蟻，非孝也。世孝尚爾!況出世間乎！以要
言之，真能孝順父母師僧三寶，決不敢犯戒造惡。
經言：“孝名為戒者”，正欲人以戒為孝故也。夫
世間孝，以朝夕色樣為最小，以不辱身不玷親為
中，以喻親於道為大。出世孝亦如是，勤心供養三
寶，興崇佛事，小孝也。脫離生死，不令佛子身久
在三界淪溺，中孝也。發無上菩提心，觀一切眾生
無始以來皆我父母，必欲度之令成佛道，此大孝
也。舜盡世間大孝之道，玄德聞於法界，必成無上
菩提。明矣!7

2.2. Việt dịch
Nói về Hiếu
Có nhận thức, lối sống đạo đức thông thường, cũng 

có nếp sống đạo lý cao rộng hơn, hoàn thiện hơn, cả 
hai cách sống đều lấy Hiếu Thuận làm nguyên tắc chủ 

yếu8. Kinh Phạm Võng dạy rằng: “Hiếu thuận cha mẹ, 
thầy dạy cho Phật Pháp, phụng sự Ba Ngôi Báu; Hiếu, 
ấy là tuân giữ Giới vậy”. Vì cha mẹ sanh tạo cho ta tấm 
thân máu thịt, Thầy trao giới pháp của Phật, truyền cho 
ta bản thể của Giới Phật, nhờ nương tựa Tam Bảo, cuộc 
sống ta sáng bừng Trí Huệ, Trí huệ là sự sống luôn sống 
động trong tâm trí ta. Chính vì biết tri ân, nên ta sống 
hiếu thuận với cả ba bậc cha mẹ. Nhưng muốn sửa 
đổi đời mình để sống hiếu thuận, thì cách tốt nhất là 
phải tập điều chỉnh từng ý nghĩ trong chuỗi suy tư của 
ta sao cho phù hợp với giới luật Phật. Thầy Tăng Sâm 
(một người học trò của Khổng Tử) có lần nói: “Vô cớ 
mà giết một con sâu con kiến thì phạm vào đạo Hiếu 
vậy!9”. Đạo lý Hiếu ở thế gian còn vậy, huống hồ Hiếu 
theo Phật đạo còn cao sâu, mầu nhiệm chừng nào! Nói 
tóm lại, trong sinh hoạt quyết tâm không dám vi phạm 
Giới Luật, sống ác mất đức, mới thật sự có thể sống 
thực hành hiếu thuận với ba bậc cha mẹ là song thân, 
thầy tổ, Phật Pháp Tăng. Kinh Phạm Võng dạy: “Hiếu, ấy 
là tuân giữ Giới vậy.” Đó chính là muốn chúng ta sống 
cuộc đời có giới đức vốn dĩ tự bao hàm hiếu thuận, cho 
nên Kinh nói lấy Giới làm Hiếu là vậy. Ôi! Sống có Hiếu 
thông thường theo người đời chỉ là dùng lối đối đãi 
với tấm thân phù du sớm còn tối mất của cha mẹ, hiếu 
cách ấy quá thấp; trong cuộc mưu sinh lấy sự không 
làm nhơ nhuốc thanh danh, gây liên lụy tủi hổ cho các 
bậc sinh thành, ấy là giữ hiếu ở mức vừa phải; dịu dàng 
khuyên nhủ song thân sống đời ngay chính, ấy là thi 
hành Hiếu đến tầm cao, lớn. Hiếu trong nếp sống Phật 
tử cũng có ba tầm mức như vậy; Siêng năng cung cấp 
vật dụng cần thiết giúp các vị tu hành, thực hành nghi 
lễ tôn kính Tam Bảo, dấy lên lòng nhiệt thành thực hiện 
những việc cao đẹp theo Phật pháp, đây là Hiếu theo 
Phật ở mức nền tảng. Chăm chăm nhắm tới đích giải 
thoát, không để thân tâm phụng hành giới hạnh này 
phải vương vít đắm chìm lâu trong vòng sinh tử nữa, 
đây là hạng ở chặng giữa con đường Hiếu trong Phật 
đạo10. Quyết tâm chứng đạt Đại trí Đại bi như Phật, 
thấu suốt mối liên hệ thân thiết giữa ta và muôn loài 
chúng sanh từ mịt mờ xa xưa đến hiện tại, tất nhiên chí 
quyết đưa hết thảy đến nơi An Vui Tuyệt Đối. Vì chúng 
sanh, cùng chúng sanh mà tu tập để cùng đạt đến sự 
sáng suốt bao trùm cả vũ trụ11. Đại Hiếu là vậy. Sống 
hiếu thuận như vua Thuấn là đạt được hiếu lớn ở mức 
thế gian, còn người Phật tử giới hạnh vẹn toàn, quên 
mình mà phụng sự chúng sanh, đức lớn ấy tác động 
toàn vũ trụ (Huyền đức văn ư Pháp giới), đương nhiên 
thành tựu sự sáng suốt toàn thiện, viên mãn không gì 
cao hơn nữa. Vậy là rõ ràng rồi!

3. Suy nghĩ của người viết 
sau khi hoàn thành bài dịch
Trí Húc đại sư (1599-1655) là một cao tăng cuối đời 

Minh Trung Quốc. Ông người làng Bản Độc, huyện Ngô 
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(nay Giang Tô), tục họ Chung, tên Tế Minh, tự Ngẫu Ích, 
hiệu Nhập Bất Đạo Nhân. Sư có một sở học uyên bác 
không chỉ về các tông phái của Phật giáo, Nho giáo 
và Đạo giáo, mà còn nghiên cứu Cơ Đốc giáo. Các tác 
phẩm của sư rất nhiều, trong đó Lăng Nghiêm Kinh 
Huyền Nghĩa (2 quyển), Lăng Nghiêm Kinh Văn Cú (10 
quyển), A Di Đà Phật Kinh Yếu Giải (1 quyển), Kim Cang 
Kinh Phá Không Luận (1 quyển), Phạm Võng Kinh Hợp 
Chú (7 quyển) v.v… Các tác phẩm này được tập hợp 
với tiêu đề là Ngẫu Ích đại sư tông luận 藕益大师宗论, 
còn gọi là Linh Phong tông luận 灵峰宗论. Người đời 
sau gọi sư là Linh Phong Ngẫu Ích đại sư, là một trong 
bốn Đại cao tăng của đời Minh Trung Quốc, là vị Tổ thứ 
9 của tông Tịnh Độ. Tác phẩm Nói về Hiếu nằm trong 
quyển 4 của Linh Phong tông luận12.

Tác phẩm Nói về Hiếu được viết trong hoàn cảnh xã 
hội Trung Quốc cuối đời nhà Minh bước vào giai đoạn 
suy thoái trầm trọng. Hoàng đế lơ đãng triều chính dẫn 
đến kinh tế xuống dốc, các tông phái nổi lên công kích 
lẫn nhau, trong đó tầng lớp Nho sĩ cầm quyền và và lớp 
trí thức Nho học công kích vào những thành phần Tăng 
lữ sống sa đọa xa lìa Giới luật, phê bình người xuất gia 
là “bất trung, bất hiếu”. Vậy, người xuất gia, sư Trí Húc, 
một trong những vị tinh hoa của Phật giáo phải biện 
bạch như thế nào để tầng lớp Nho học và quần chúng 
biết rõ, một nếp sống Phật tử đúng nghĩa không chỉ 
hoàn thiện sự hiếu theo như Nho gia quan niệm, mà 
còn làm phong phú hơn, sâu sắc hơn cuộc sống của 
một hiếu tử, và tất nhiên đóng góp vào việc xây dựng 
một xã hội an ninh trật tự, an vui hạnh phúc và hướng 
đến trong thời gian tương lai vô tận. Nói về Hiếu của Đại 
sư Trí Húc là một bài viết vừa có tính hoằng pháp vừa 
có tính hộ pháp, không chỉ có ý nghĩa cho xã hội cuối 
đời Minh đương thời, mà còn có ý nghĩa thực tiễn sinh 
động ngay trong xã hội của chúng ta hiện nay.

Hiếu thảo là một điều tự nhiên của con người. Một 
điểm xuyên suốt trong bài Nói về Hiếu của sư Trí Húc 
chính là giữ Giới, vậy thì tại sao giữ Giới chính là thực 
hành Hiếu đạo? Giới có nguyên ủy từ vũ trụ, nó có tính 
tất yếu và là phương pháp giúp con người trở về dòng 
tâm vốn trong sạch và sáng suốt của nó. Nói cách khác, 
Giới là giữ gìn phạm hạnh của cá nhân không phạm 
phải sai lầm tội lỗi13; là đình chỉ các hành vi phi pháp của 
thân, miệng và ý; là ngăn chặn các ác nghiệp và là thực 
hành các điều thiện. Giới sinh khởi từ nơi ước muốn 
của một người thiết tha học tập theo các điều thiện 
để sống đời yên vui. Giới cơ bản gồm có năm điều: 1. 
không sát sanh; 2. không lấy của không cho; 3. không 
tà dâm; 4. không vọng ngữ; và 5. không uống rượu. 
Người giữ các Giới này không chỉ giữ ở thân, miệng, 
mà trong cả ý nghĩ cũng không nghĩ đến, đủ thấy Giới 
còn đi sâu đến tận gốc rễ hơn cả Luật pháp hiện hành. 
Từ công năng của việc giữ Giới, ta có thể thấy rằng: 1. 
nếu một người giữ Giới, thì anh ta đang từ bỏ việc làm 

phi pháp, nhờ vào không làm việc phi pháp nên anh 
ta không tạo ác nghiệp và anh ta đang làm điều thiện; 
2. anh ta đang tránh xa hai cực đoan là khổ hành và 
buông lung trong các dục, nhờ đó anh ta dễ sống đời ít 
muốn mà không bị ràng buộc bởi các khao khát; 3. nhờ 
không làm điều ác, nên thân tâm bình lặng, nhờ bình 
lặng nên dễ sinh trí tuệ. Đây là nền móng của thành 
tựu lòng thương và giác ngộ; 4. nhờ giữ Giới nên được 
ngăn ngừa phòng hộ năm cửa: mắt, tai, mũi, lưỡi và 
thân đối với năm ngoại giới: sắc, thanh, hương, vị và 
xúc không có khả năng xâm nhập điều ác để tạo ác14. 
Do Giới làm đình chỉ và chặt đứt các hành vi ác, nên 
người hành trì được phòng hộ bởi năng lực của định, 
nhờ có năng lực của định nên phát khởi lòng tri ân và 
báo ân đối với cha mẹ. Vì vậy muốn làm tròn đạo nghĩa 
của người con đối với cha mẹ, ông bà tổ tiên, thì người 
đó phải giữ Giới là vậy. Đây là lời giải thích về chuỗi 
nhân quả của Giới, viết ra tựa như một lý luận, nhưng 
thực ra thì giữ giới là việc tự nhiên, cũng như nói đến 
Hiếu thảo là một điều tự nhiên, người không giữ giới 
không hiếu thảo được xem là người kỳ! Chính như Trần 
Văn Chánh trong Lời tựa của cuốn sách Tư tưởng Hiếu 
đạo trong Phật giáo cho rằng: “Lòng hiếu thảo trước 
hết là một loại tình cảm tự nhiên xuất phát từ đáy lòng 
được tạo nên chủ yếu bởi tình thương mà ra15”.

Với lời văn nhẹ nhàng mà sâu sắc, sư Trí Húc chỉ ra 
rằng đạo Hiếu mà Nho gia đề xướng mẫu người Quân 
tử trong Hiếu Kinh là “người con hiếu phụng dưỡng 
cha mẹ, ăn ở phải hết sức cung kính, cung dưỡng cha 
mẹ phải hết mực vui vẻ, khi cha mẹ ốm phải lo lắng 
hết lòng, khi lo việc tang lễ phải cực kỳ thương xót, khi 
cúng tế cha mẹ phải vô cùng trang nghiêm”. Hiếu cách 
này mới chỉ ở mức thấp thôi, còn dùng đúng chữ của 
tác giả là nhỏ nhất (tối tiểu 最小), bởi vì đây chỉ là lối 
đối đãi với tấm thân phù du sớm còn tối mất của cha 
mẹ. Nhà Nho chỉ mới nhìn hiếu đạo như mới xem được 
một khúc phim ngắn trong một bộ phim dài tập. Phật-
đà đã dùng rất nhiều ví dụ để dạy về sự tái sanh của 
chúng sanh, dạy về mối liên hệ thân thuộc giữa muôn 
loài chúng sanh qua vô số lần gặp gỡ rồi chia xa trong 
sự quay vòng bất tận của bánh xe sinh-tử. Dụ như có 
người gom hết cây cỏ của quả địa cầu này lại, rồi cầm 
từng nhánh cây cỏ nhỏ mà nói rằng: ‘Đây là mẹ tôi, đây 
là cha tôi, đây là ông nội tôi…’; hoặc có người lấy đất vo 
từng viên nhỏ, rồi cầm từng viên mà nói: ‘Đây là bà nội 
tôi, đây là bà ngoại tôi’, thì sẽ dùng hết số lượng cây cỏ, 
đất đai của quả đất này mà vẫn chưa đếm hết số lượng 
cha mẹ, ông bà mà một người đã có mối liên hệ thân 
yêu trong quá khứ! Đây chính là lý do mà một người 
con hiếu không những chỉ hoàn thiện Thế hiếu: sự 
Hiếu theo quan niệm Nho gia, mà còn khéo léo khuyên 
nhủ song thân sống đời ngay chính để có được an vui 
tuyệt đối, mà còn tìm cách giúp người sao cho phù hợp 
nhất như con hiếu chăm sóc cha mẹ ruột của mình. 
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Nương vào trí tuệ, sống đời mẫu mực, phẩm cách cao 
quý. Không để thân tâm phụng hành giới hạnh này 
phải vướng vít chìm lâu trong sinh tử. Quyết tâm đạt 
Đại trí Đại bi như Phật, vì chúng sanh, cùng chúng sanh 
mà tu tập để cùng đạt đến sự sáng suốt bao trùm cả 
vũ trụ (Thành Phật đạo, thành Vô thượng Bồ-đề). Đây 
chính là sự khác biệt giữa hiếu Nho gia và Phật giáo. 
Kết thúc bài viết với câu: “Vậy là rõ ràng rồi!” là chỉ cho 
tầng lớp Nho sĩ cầm quyền và lớp trí thức Nho học biết, 
rằng Phật tử - hàng xuất gia và tại gia - không phải là 
“bất trung, bất hiếu” mà còn là “đại hiếu, cự hiếu”!

Bài “Nói về Hiếu” của sư Trí Húc gồm 15 câu và 265 
chữ, với văn phong biền ngẫu đối xứng, súc tích về nội 
dung, đi từ thấp lên cao, bắt đầu đi từ lối sống đạo đức 
thông thường đến nếp sống đạo lý cao rộng nên dễ đi 
vào lòng người đọc. Bài viết vừa có tính hoằng pháp vừa 
có tính hộ pháp, không chỉ là lời tuyên bố sắc bén đối với 
tầng lớp Nho sĩ cầm quyền, là lời sách tấn đối với hàng 
xuất gia và tại gia đương thời, mà còn là lời khuyến tấn 
đối với những ai nguyện sống đời hiếu đạo ngày nay. 
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Đây là bài giảng pháp của Thiền sư người 
Nhật Shunryu Suzuki (1904-1971) tại thiền 
đường Tassajara đã lâu rồi, nay được đăng 
lại trên tạp chí Phật giáo Lion‘s Roar ngày 
19/5/2017. Thiền sư là vị sáng lập Trung 

tâm Thiền tại San Francisco và Trung tâm Thiền Tassajara 
trên núi. Nhiều bài giảng pháp của thiền sư đã được tập 
hợp thành sách, trong đó có sách rất nổi tiếng Zen Mind, 
Beginner’s Mind.

Trong tu tập của chúng ta, điều quan trọng nhất là 
nhận ra chúng ta có Phật tính. Chúng ta biết điều đó, 
về mặt trí tuệ, nhưng thật là khó để tiếp nhận. Cuộc 
sống hàng ngày là trong lãnh vực của tốt và xấu, lãnh 
vực của nhị nguyên, trong khi Phật tính chỉ tìm thấy 
trong tuyệt đối, ở đó không có cái tốt không có cái xấu. 
Có một thực tại hai mặt. Thực tập của chúng ta là để 
vượt ra ngoài lãnh vực của tốt và xấu, và để nhận ra cái 
tuyệt đối. Có thể khó để hiểu ra điều đó.

Thiền sư nổi tiếng Hashimoto, viên tịch năm 1965, 

bảo rằng, cách thức chúng ta (người Nhật) nấu ăn là 
sửa soạn mỗi thành phần một cách riêng rẽ. Gạo ở đây, 
dưa chua ở đó. Nhưng khi bạn nạp chúng vào dạ dày, 
bạn không biết cái nào là cái nào. Súp, cơm, dưa chua 
và mọi thứ trộn lẫn nhau. Đó là thế giới của tuyệt đối. 
Khi nào mà cơm, dưa chua và súp vẫn còn giữ riêng 
biệt thì chúng không hoạt động. Bạn sẽ không được 
nuôi dưỡng. Việc này cũng giống như sự hiểu biết về 
mặt trí tuệ hay kiến thức sách vở - nó vẫn tách biệt với 
đời sống thực của bạn.

Thực tập thiền tọa (Zazen) là hòa trộn những lối hiểu 
biết khác nhau mà chúng ta có được và để chúng cùng 
làm việc với nhau. Một ngọn đèn dầu hỏa không thể làm 
việc được chỉ vì nó đầy dầu hỏa. Nó còn cần không khí để 
cháy, và dù có không khí thì nó cũng cần diêm. Nhờ sự trợ 
giúp của diêm, không khí và dầu hỏa, ngọn đèn mới làm 
việc được. Đó là thực tập thiền zazen của chúng ta.

Cùng một cách như vậy, dầu ngay cả khi bạn nói, 
“Tôi có Phật tính,” điều đó vẫn chưa đủ. Nếu bạn không 
có người đồng tu hay tăng đoàn, thì vẫn chưa được. 

giác ngộ ở đó
T H IỀN  SƯ  S H U N RY U  S U Z U K I

C A O  H U Y H Ó A  dịch

Bất kỳ bạn ở đâu,
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Khi chúng ta thực tập với sự trợ giúp của tăng đoàn -  
được Phật giúp đỡ - thì chúng ta thực tập zazen trong 
nghĩa đích thực của nó. Chúng ta sẽ có ánh sáng bừng 
nở ở đây trong thiền đường Tassajara hay trong đời 
sống hàng ngày.

Dĩ nhiên có được kinh nghiệm giác ngộ (tạm gọi 
như thế) là quan trọng, nhưng cái quan trọng hơn là 
biết làm thế nào điều chỉnh ngọn lửa trong zazen và 
trong đời sống hàng ngày của chúng ta. Khi ngọn lửa 
ở trong trạng thái đốt cháy hoàn toàn, bạn không thấy 
mùi dầu. Khi đèn bị khói, bạn ngửi phải mùi gì đó. Bạn 
có thể nhận ra đó là cây đèn dầu hỏa. Khi đời sống của 
bạn ở trong trạng thái đốt cháy hoàn toàn, bạn không 
than phiền và không thấy cần phải lưu tâm đến thực 
tập của bạn. Nếu chúng ta nói quá nhiều về zazen, ấy 
là cây đèn dầu hỏa đã có khói rồi đấy.

Có thể tôi là cây đèn dầu hỏa đầy khói. Tôi không 
nhất thiết muốn thuyết giảng gì cho ai. Tôi chỉ muốn 
được sống với các bạn: di chuyển đá, tắm suối nước 
nóng, ăn món ngon gì đó. Thiền (zen) là ở ngay đó. Khi 
tôi bắt đầu nói thì cây đèn dầu đã có khói rồi. Khi nào 
mà tôi còn thuyết giảng thì tôi phải giải thích: “Đây là 
thực tập đúng, đây là sai, đây là cách để thực tập thiền 
zazen…”.  Giống như người ta cho bạn công thức làm 
món ăn.  Công thức đó không tự làm việc được. Bạn 
không thể ăn công thức.

Thông thường, một thiền sư sẽ nói: “Thực tập zazen 
thì bạn sẽ đạt trạng thái giác ngộ. Nếu bạn đạt được 
giác ngộ, bạn sẽ buông bỏ mọi thứ, và bạn sẽ thấy mọi 
sự như nó là.” Tất nhiên đó là đúng, nhưng con đường 
của chúng ta không luôn luôn như thế. Chúng ta đang 
học làm thế nào để điều chỉnh độ to nhỏ của ngọn  lửa. 
Dogen Zenji1 (Thiền sư Đạo Nguyên) đã làm rõ điểm 
này trong Shobogenzo2 (Chánh pháp nhãn tạng). Lời 
dạy của ngài là sống mỗi thời điểm trong trạng thái 
đốt cháy hoàn toàn như một ngọn đèn dầu hay đèn 
cầy. Sống mỗi thời điểm, trở thành một với tất cả, đó là 
điểm nhấn của lời dạy và thực tập của ngài.

Thực tập Zazen là một chuyện rất tinh tế. Khi bạn thực 
tập zazen, bạn ý thức về những gì bạn không chú ý trong 
khi bạn làm việc. Hôm nay, tôi di chuyển đá một hồi, và tôi 
không thấy bắp thịt của tôi mỏi mệt. Nhưng khi tôi ngồi 
thiền tọa một cách tĩnh lặng, tôi nhận ra, “Ồ! Mấy bắp thịt 
của tôi đã khá rã rời rồi”. Tôi cảm thấy đau nhiều chỗ trong 
thân thể. Bạn có thể nghĩ bạn có thể thực tập zazen tốt 
hơn nếu bạn không có vấn đề gì, nhưng thật ra có vấn đề 
gì đó lại là cần thiết. Không cần phải là cái gì lớn lao. Nhờ 
có khó khăn, bạn có thể thực tập zazen. Đây là một điểm 
có ý nghĩa đặc biệt, chính vì thế nên Thiền sư Đạo Nguyên 
nói: “Thực tập và giác ngộ là một.” Thực tập là cái gì đó bạn 
làm một cách có ý thức, cái gì đó bạn làm với cố gắng. Thế 
đó! Giác ngộ là ở ngay đó.

Nhiều thiền sư sơ sót ở điểm này, trong khi họ cố 
gắng đạt zazen hoàn toàn: những gì hiện hữu đều 

không toàn hảo. Mọi thứ trên thế giới này đều thật 
sự hiện hữu như vậy. Không có gì ta thấy hay ta nghe 
là toàn hảo. Nhưng ngay ở trong sự bất toàn chính là 
thực tại toàn hảo. Điều này đúng về mặt trí tuệ và cũng 
đúng trong lãnh vực thực tập. Điều này là đúng trên 
giấy và đúng với thân thể của chúng ta.

Bạn nghĩ rằng bạn chỉ có thể tạo được thực tập đích 
thực sau khi bạn đạt được giác ngộ, nhưng không phải 
vậy. Thực tập đích thực được xây dựng trên ảo tưởng 
và trong bức bối. Nếu bạn phạm sai lầm nào đó thì đó 
chính là nơi để bạn tạo lập thực tập của bạn. Không có 
nơi nào khác cho bạn để tạo lập thực tập.

Chúng ta nói về giác ngộ, nhưng trong nghĩa đích 
thực của nó. Giác ngộ hoàn toàn ở ngoài tầm hiểu biết 
của chúng ta, ngoài tầm kinh nghiệm của chúng ta. 
Ngay cả trong thực tập không hoàn hảo, giác ngộ cũng 
ở đó. Chúng ta chỉ không biết thôi. Vì thế, điểm nhấn 
là tìm thấy ý nghĩa đích thực của thực tập trước khi ta 
đạt giác ngộ. Bất kỳ bạn ở đâu, giác ngộ ở đó. Nếu bạn 
đứng thẳng ngay tại nơi bạn ở, đó là giác ngộ.

Đây là cái gọi là thiền zazen tôi-không-biết. Chúng ta 
không còn biết zazen là cái gì nữa. Tôi không biết tôi là 
ai. Tìm được sự tĩnh lặng hoàn toàn khi bạn không biết 
bạn là ai hay bạn ở đâu, đó chính là bạn thừa nhận mọi 
sự vật như nó là. Ngay cả mặc dầu bạn không biết bạn 
là ai, bạn đã thừa nhận chính bạn. Đó là “bạn” trong 
nghĩa đích thực của nó. Khi bạn biết bạn là ai, “bạn” 
sẽ không phải là bạn trong thực tế. Bạn có thể đánh 
giá cao về mình quá dễ dàng, nhưng khi bạn bảo, “Ồ, 
tôi không biết”, thế là bạn-là-bạn, và bạn biết bạn một 
cách đầy đủ. Đó là giác ngộ.

Tôi nghĩ giáo lý của chúng ta là tốt, rất tốt, nhưng 
nếu ta trở nên ngạo mạn và tin vào mình quá sức, thì 
ta sẽ lạc lối. Sẽ không còn có giáo lý, không còn có đạo 
Phật gì hết. Khi chúng ta tìm thấy niềm vui sống trong 
sự tĩnh lặng của mình, chúng ta không biết nó là gì, 
chúng ta không hiểu điều gì cả, khi đó tâm chúng ta 
rộng lớn vô cùng. Tâm chúng ta mở ra với mọi sự vật, 
vì thế nó đủ lớn để biết, trước khi chúng ta biết được 
điều gì. Chúng ta biết ơn ngay cả trước khi chúng ta có 
được chút gì. Ngay cả trước khi chúng ta đạt giác ngộ, 
chúng ta vẫn thấy hạnh phúc để tu tập theo cách của 
chúng ta. Bằng không, chúng ta chẳng đạt được cái gì 
trong nghĩa đích thực của nó.

Cảm ơn các bạn rất nhiều. 

Chú thích: 
1. Thiền sư Đạo Nguyên, 1200-1253, theo Từ điển thiền và 

thuật ngữ Phật giáo (online) của Thiện Phúc. (Chú thích của 
người dịch). 

2. Diệu pháp trí tạng, theo Từ điển thiền và thuật ngữ Phật 
giáo (online) của Thiện Phúc (Chú thích của người dịch). 

Nguyên tác: “Wherever You Are, Enlightment Is There” được 
lấy từ tuyển tập “Not Always So”.
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Nếu muốn mang lại cho mình sự bình lặng 
thì các bạn phải thực hiện được nó trên 
tất cả mọi mặt: yên lặng trên phương diện 
hành động, yên lặng trên phương diện 
ngôn từ, và yên lặng cả bên trong tâm 

thức. Làm được như thế thì các bạn mới có thể theo 
dõi và suy nghiệm được về những gì xảy ra bên trong 
nội tâm mình. Nếu không tạo được thể dạng bình lặng 
đó thì các bạn sẽ không sao tránh khỏi việc chạy theo 
các sinh hoạt bên ngoài. Cuối cùng thì các bạn sẽ lâm 
vào tình trạng quá sức bận rộn, lúc nào cũng có việc 
phải làm và điều phải nói. Tình trạng đó sẽ khiến các 
bạn không sao thực hiện được sự chú tâm (awareness) 
và sự tỉnh thức (mindfulness) thăng bằng và vững chắc 
được. Các bạn phải dừng lại, không làm không nói và 
không suy nghĩ bất cứ điều gì nếu không cần thiết. Chỉ 
có cách đó mới có thể giúp các bạn phát huy được một 
sự chú tâm không gián đoạn. Các bạn không nên để 
mình rơi vào bất cứ gì thuộc bối cảnh bên ngoài.

Nếu muốn giữ sự chú tâm không bị gián đoạn hầu 
giúp mình có thể quán xét sâu xa về chính mình thì các 
bạn phải thật cảnh giác hầu nhận biết được mỗi khi sự 

tiếp xúc giác cảm xảy ra, thì tâm thức mình vẫn tiếp tục 
giữ được thể dạng không xao xuyến và bình thường, 
nếu không nó sẽ bung ra và hướng vào những gì mà 
nó ưa thích hoặc không ưa thích. Nếu duy trì được sự 
cảnh giác đó thì các bạn mới có thể đọc được những 
gì bên trong chính mình và hiểu được mình là gì. Nếu 
sự chú tâm được phát huy một cách vững chắc thì tâm 
thức sẽ không bị chao đảo. Khi chưa giữ được sự thăng 
bằng đó thì tâm thức sẽ rơi vào sự xao lãng: có nghĩa là 
tôi thích cái này, tôi không thích cái kia… Các bạn phải 
canh chừng thật cẩn thận từng sự xao động thật nhỏ 
trong tâm thức mình. Không nên nghĩ rằng các sự xao 
động nhỏ nhặt là không đáng quan tâm, nếu không 
thì chúng sẽ dễ dàng biến thành thói quen.

Nếu muốn duy trì sự nghiêm túc đó thì phải chú 
tâm vào từng chi tiết thật nhỏ nhặt, từng kẽ hở tí xíu 
hé ra trong tâm thức mình. Nếu làm được như thế thì 
mới bảo vệ nghiêm nhặt được tâm thức, như thế tốt 
hơn là thả lỏng để nó tha hồ tham gia vào các chuyện 
vô bổ của thế giới bên ngoài. Tóm lại là các bạn phải 
thật cảnh giác, không nên để mình vướng vào các cạm 
bẫy giăng ra bởi các sự tiếp xúc giác cảm. Đấy là cách 

K E E  N A N AY O N
H O A N G  P H O N G  dịch

Sự sụp đổ 
   của sự thật 
       quy ước

Sự sụp đổ 
   của sự thật 
       quy ước
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mà các bạn phải luyện tập hầu mang lại sự chủ động 
cho mình. Khi nào thực hiện được sự chú tâm duy nhất 
hướng vào nội tâm như trên đây, thì khi đó các bạn 
mới có thể theo dõi và chiêm nghiệm được các sự cảm 
nhận với từng chi tiết một. Các bạn sẽ quán thấy minh 
bạch được chúng, hầu buông bỏ chúng.

Vậy các bạn hãy hướng sự luyện tập của mình vào 
đúng nơi [và đúng thời điểm] hiện lên các sự “cảm 
nhận” thích thú, đau đớn hay trung hòa (có nghĩa là 
không thích thú cũng không đau đớn), và sau đó tìm 
cách buông bỏ chúng, xem chúng chỉ là những sự cảm 
nhận đơn thuần, không nên đồng lõa với chúng để 
tạo ra cho mình mọi thứ xúc cảm và thèm muốn. Sự ưa 
thích thứ này hay thứ kia sẽ len sâu vào tâm thức, tạo 
ra các tác động ảnh hưởng đến tâm thức, khiến nó bị 
phân tán qua các sự cảm nhận bên trong nội tâm và cả 
bối cảnh bên ngoài. Chính vì thế mà các bạn phải giữ 
thật bình lặng, sự bình lặng đó sẽ giúp tâm thức các 
bạn vượt thoát tình trạng bám víu vào hương vị gây ra 
bởi các sự cảm nhận, và đấy cũng là cách nhổ bỏ tận rễ 
các tác động gây ra bởi các sự cảm nhận.

Sự thèm muốn thích thú là một con vi khuẩn ẩn nấp 
thật sâu kín bên trong tánh khí của mình. Luyện tập 
thiền định là cách giúp tâm thức mình không nắm bắt 
các cảm nhận thích thú, cũng không xô đẩy các cảm 
nhận đau đớn. Sự thèm muốn nắm bắt các giác cảm 
thích thú là nguyên nhân đưa đến tình trạng ghét bỏ 
và xô đẩy các cảm nhận đớn đau, vì thế các bạn không 
nên để cho tâm thức chỉ biết ưa chuộng sự thích thú 
và kháng cự lại sự đau đớn. Các bạn hãy giữ sự bình 
thản, không nao núng trước cả hai thể dạng cảm nhận 
ấy. Nếu tâm thức buông bỏ được các cảm nhận thì nó 
cũng sẽ vượt lên trên được sự thích thú, đau đớn và cả 
không-thích-thú cũng không-đau-đớn, và đấy cũng có 
nghĩa là tâm thức thoát khỏi cạm bẫy của các sự cảm 
nhận. Và sau đó các bạn nên tự hỏi như thế này: vậy 
phải làm thế nào để giúp cho tâm thức an trú trong 
thể dạng không bị xao lãng bởi sự cảm nhận? Đó là 
cách mà các bạn phải luyện tập giúp mình chủ động 
tâm thức hầu hoàn toàn buông bỏ mọi sự nắm bắt các 
cảm nhận, và đó cũng là cách giúp mình không còn 
bám vào các sự đớn đau trên thân xác và các mối khổ 
đau trong tâm thần, và tin rằng chúng là “mình” hay 
“của mình”.

Nếu không buông bỏ được sự nắm bắt các cảm nhận 
thì các bạn sẽ không sao thoát khỏi tình trạng bám víu 
vào chúng, thuộc cả hai lãnh vực thể xác và tâm thần. 
Nếu một cảm tính sảng khoái hiện ra với mình, thì tức 
khắc mình sẽ bị thu hút bởi cảm tính đó. Nếu đấy là 
một thứ cảm tính thích thú hoàn toàn thuộc lãnh vực 
tâm thần [tâm thức là một thứ giác quan] thì các bạn 
cứ muốn nó kéo dài, lúc nào cũng ưa thích được có 
nó, Kết quả mang lại là các bạn sẽ luôn bị thu hút bởi 
các sự quán nhận tâm thần và các nhãn hiệu (các dòng 

chữ) đi kèm với sự thích thú đó. Các bạn bám chặt vào 
những thứ ấy và xem chúng là “mình” hay “của mình”.

Vậy các bạn cũng nên phân tích cac sự thích thú trên 
đây về cả hai mặt: vật chất và tâm thần. Phanh phui 
chúng hầu giúp mình hiểu được tại sao lại phải buông 
bỏ chúng. Không nên để chúng lừa phỉnh mình bằng 
các thứ hương vị do chúng tạo ra. Đối với sự đau đớn 
thì không nên tìm cách xô đẩy nó. Hãy xem sự đau đớn 
đơn giản là một sự đau đớn, hãy xem sự thích thú đơn 
giản là một sự thích thú. Hãy xem chúng là các thứ 
“cảm nhận” không hơn không kém. Không nên nghĩ 
rằng “mình” cảm nhận sự thích thú, “mình” cảm nhận sự 
đau đớn. Nếu các bạn buông bỏ được các “cảm nhận” 
theo cách đó thì các bạn sẽ “giải thoát” mình khỏi mọi 
thứ căng thẳng và khổ đau, bởi vì khi đó mình đã vượt 
lên trên và ra bên ngoài mọi sự cảm nhận. Đến khi sự 
già nua, bệnh tật và cái chết xảy đến với mình, thì các 
bạn cũng không nắm bắt lấy chúng để mà nghĩ rằng 
“mình” già, “mình” ốm đau, “mình hấp hối” [vì chúng 
chỉ là những sự “cảm nhận” đơn thuần mà thôi]. Đấy 
là cách giúp các bạn buông bỏ chúng, không nắm bắt 
bất cứ một thứ nào cả.

Nếu các bạn suy tư về mọi thứ đơn giản bằng các tên 
gọi – chẳng hạn như năm thứ cấu hợp (ngũ uẩn) mang 
tính cách vô thường, bất toại nguyện, vô ngã – thì các 
bạn sẽ không còn tự nhận mình là chúng, không còn 
xem chúng là “tôi” hay “của tôi” nữa. Trái lại, nếu không 
đủ sức suy tư theo đường hướng đó thì các bạn tất sẽ 
vướng vào cạm bẫy của cái chết, của xương tủy, thịt 
da…, tất cả sẽ là “mình” hay “của mình”. Chính vì thế 
nên chúng ta phải tập suy tư về cái chết, để hiểu rằng 
cái chết của thân xác không có nghĩa là “mình” chết. 
Các bạn phải suy tư với tất cả sự chú tâm của mình cho 
đến khi nào hoàn toàn ý thức được điều đó. Nếu không 
thì các bạn sẽ rơi vào cái bẫy do nó giăng ra. Các bạn 
phải phát huy một sự bén nhạy giúp mình trông thấy 
thật minh bạch xương cốt, thịt da của mình hoàn toàn 
trống rỗng và không hề hàm chứa một “cái tôi” nào cả. 
Đấy là cách giúp các bạn không tự buộc mình vào với 
chúng. Sự kiện các bạn bám víu vào các thứ ấy chứng 
tỏ các bạn không hề nhận thức sâu sắc được tính cách 
vô thường, bất toại nguyện và bản chất vô thực thể 
của chúng.

Khi các bạn trông thấy xương cốt của một con vật 
thì điều đó không gây ra cho mình một sự xúc động 
nào đáng kể, thế nhưng mỗi khi trông thấy một bộ 
xương người thì tức khắc sự nhận thức của các bạn sẽ 
dán lên cho nó một nhãn hiệu như sau: “Đây là hài cốt 
của một người nào đó. Xương sọ đúng là của người 
ta”. Nếu trông thấy quá nhiều hài cốt thì cũng có thể 
khiến các bạn cảm thấy sợ hãi. Dù trông thấy một bộ 
xương người, hoặc bất cứ gì khác nói lên tính cách vô 
thường và vô thực thể của thân xác, thế nhưng các bạn 
lại không hề ý thức được minh bạch bản chất ấy của 
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chức năng cảm nhận hình tướng, âm thanh, mùi, vị, 
sự đụng chạm… Thế nhưng chúng ta lại không chịu 
chấp nhận là như thế, nên chúng ta luôn luôn tìm cách 
nắm bắt tất cả những thứ ấy – mắt, tai, mũi, lưỡi, thân 
xác và cả tâm thần – và xem chúng là “mình” hay “của 
mình”. Khi nào thân xác bắt đầu suy thoái thì khi đó 
chúng ta mới nhận thấy là “mình” già, khi thân xác chết 
và các hiện tượng tâm thần dừng lại, thì mình cũng 
bảo là “mình” chết.

Trái lại, một khi đã phân tách thân xác và tâm thức ra 
từng thành phần một thì chúng ta sẽ nhận thấy chẳng 
có gì còn lại cả. Các thứ ấy tự chúng mất hết ý nghĩa. 
Những thứ ấy chỉ là các thành phần vật chất và tâm 
thần, chẳng có gì trong đó để mà gọi là bệnh tật hay 
cái chết cả. Nếu không thấu triệt thật sâu sắc điều đó 
thì các bạn vẫn còn rơi vào tình trạng lầm lẫn và mù 
quáng. Chẳng hạn như trong những giai đoạn mới bắt 
đầu tu tập, chúng ta thường tụng niệm câu sau đây: 
jara dhammamhi (có nghĩa là sớm muộn tôi cũng sẽ 
chết), đấy cũng chỉ đơn giản là cách tự đánh thức mình, 
giúp mình ý thức được là không nên lơ là trong những 
bước đầu trên con đường. Thế nhưng khi đã đạt được 
cấp bậc thiền định thâm sâu mang lại cho mình một sự 
quán thấy sâu xa hơn, thì mọi sự sẽ trở nên khác hẳn 
với những gì nói trên đây: Tất cả các sự giả định cũng 
như các sự thật quy ước đều bị quét sạch. Một khi thân 
xác đã trở nên trống không về “cái tôi” thì sẽ chẳng còn 
gì để mà bám víu vào nó nữa cả. Tất cả chỉ toàn là các 
thành phần vật chất và tâm thần, không còn mang tính 
cách “cá thể” nào cả. Các bạn phải nhận thấy điều này 
thật minh bạch suốt trên các đoạn đường tu tập còn lại 
của mình. Nếu không thì tất cả các thành phần ấy rồi 
sẽ kết tụ trở lại để tạo ra các “chúng sinh” khác với một 
số các đặc tính hình tướng và tâm thần nào đó, và các 
bạn sẽ ôm chầm lấy các chúng sinh ấy và gọi là “mình”.

Thế nhưng một khi đã trông thấy được toàn thế giới 
cũng chỉ đơn giản là một sự cấu hợp gồm các thành 
phần thì tất chúng ta sẽ hiểu rằng không hề có cái chết 
trong đó. Khi nào chúng ta đã hiểu được là không có 
cái chết thì khi đó chúng ta mới đạt được sự hiểu biết 
đích thật. Nếu cứ tin rằng rồi đây thế nào mình cũng sẽ 
chết, thì đấy có nghĩa là mình chưa hề trông thấy được 
Dharma, và mình vẫn còn tiếp tục bám víu vào cái vỏ 
bọc bên ngoài. Trong trường hợp đó thì làm thế nào 
mà chúng ta mong hiểu được Dharma là gì? Các bạn 
phải quán thấy sâu xa hơn như thế, phải suy tư và phân 
tách mọi sự vật ra từng mảnh một.

Căn nhà của các bạn (tức là thân xác kết nối mình 
với thế giới hiện tượng) đang bị hỏa hoạn và hạn kỳ 
thuê mướn cũng sắp hết đến nơi, thế nhưng các bạn 
thì lại cứ bám víu vào nó và xem nó là “mình”. Cách nhìn 
sai lầm đó tạo ra các sự sợ hãi và cả tình thương yêu, 
và nếu các bạn tiếp tục bị nó mê hoặc thì các bạn sẽ 
không còn biết là mình phải bước theo con đường 

chúng, thì các bạn cũng sẽ vẫn tiếp tục bám víu vào 
cấp bậc xương cốt và thịt da đó mà thôi. Trên thực tế, 
không hề có “xương” mà chỉ toàn là các thành phần 
cấu hợp. Phải phanh phui bản chất của xương để nhận 
thấy nó cũng chỉ là các thành phần, nếu không thì các 
bạn cũng chỉ dừng lại ở cấp bậc bộ xương người mà 
thôi. Tóm lại là khi còn chưa nhận biết được bản chất 
đích thực của mọi sự vật thì các bạn khó tránh khỏi rơi 
vào các sự lo âu và bấn loạn. Điều đó cho thấy là các 
bạn không hề thấu triệt được Dharma (Đạo pháp), mà 
chỉ loanh quanh ở cấp bậc bên ngoài, chẳng qua là vì 
các bạn không cố gắng phân tích các sự vật cho đến 
khi nào có thể trông thấy được cấp bậc thành phần 
của chúng.

Mỗi khi nhận thấy ngày và đêm nối tiếp nhau thì 
không nên nghĩ rằng chỉ có thời gian trôi đi. Thân xác 
cũng không ngừng suy thoái và tan biến. Thân xác suy 
sụp từng chút một, thế nhưng thường thì chúng ta lại 
không hề ý thức được điều đó. Chỉ khi nào thân xác 
biến đổi thật quan trọng: tóc bạc, răng rụng… thì khi 
đó mình mới nhận thấy là nó đã già. Đấy chỉ là một sự 
hiểu biết thuộc cấp bậc thô thiển, phũ phàng và hiển 
nhiên. Trong khi đó các sự suy thoái tuần tự và kín đáo 
bên trong con người mình thì không mấy khi chúng ta 
quan tâm đến.

Hậu quả của tình trạng vô ý thức đó là chúng ta vẫn 
tiếp tục bám víu vào thân xác của mình và xem đấy 
là “mình” – từng thành phần thật nhỏ cũng là “mình”. 
Đôi mắt của thân xác cũng là đôi mắt của “mình”, 
những gì “đôi mắt” trông thấy, các cảm tính mang lại 
từ sự trông thấy ấy cũng là do “mình” cảm nhận được. 
Chúng ta không trông thấy được chúng cũng chỉ là 
các “thành phần”. Trên thực tế đấy cũng chỉ là một sự 
“tiếp xúc” giữa “thành phần thị giác” với “thành phần 
hình tướng”. Sự “ý thức về sự tiếp xúc” đó gọi là “tri 
thức giác cảm” và chính hiện tượng tâm thần này giữ 
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nào. Tâm thức nắm bắt lấy các thứ ấy để tự đánh lừa 
nó ở các cấp bậc khác nhau. Các bạn sẽ không còn 
trông thấy được gì cả, kể cả nhìn xuyên qua các thứ 
quy ước trên đây; cho nên các bạn vẫn cứ tiếp tục nắm 
bắt chúng và xem chúng là “mình”; các bạn nhận thấy 
mình là một phụ nữ, một người đàn ông hay bất cứ 
thứ gì khác, và cứ thế mà mình tha hồ tự biến mình 
thành những thứ ấy. Nếu các bạn không đủ sức thực 
hiện được sự quán thấy minh bạch trên đây hầu giúp 
mình vượt thoát khỏi mọi quy ước và các sự giả định 
(ảo giác) thì việc tu tập của các bạn cũng chỉ là một 
cách chạy quanh, không thăng tiến, cũng chẳng tìm 
thấy một lối thoát nào.

Vậy các bạn phải quán xét thật cẩn thận xuyên qua 
nhiều cấp bậc khác nhau, tương tự như dùng tấm vải 
để lọc: nếu tấm vải quá thưa thì chẳng gạn lọc được gì 
cả. Phải dùng một tấm vải thật mịn thì mới mong lọc 
được những gì thật nhỏ – có nghĩa là đi sâu vào các cấp 
bậc vi tế giúp mình quán xét hết cấp bậc này đến cấp 
bậc khác. Điều đó cho thấy tại sao lại có nhiều cấp bậc 
chú tâm và quán thấy khác nhau, và tại sao lại phải gạn 
lọc cho đến cấp bậc thật chi tiết. 

Điều này cũng cho thấy việc quán xét thật sâu xa 
với tất cả sự tỉnh giác hầu giúp mình quán thấy được 
các đặc tính đích thật của nội tâm mình, thật hết sức 
quan trọng. Luyện tập thiền định cũng chỉ là cách 
khám phá những sự lầm lẫn của mình, có nghĩa là 
giúp mình nhận biết được cách thức mà những sự lầm 
lẫn ấy thâm nhập vào những sự suy nghĩ của mình ở 
các cấp bậc sâu xa nhất, và cũng để hiểu rằng ngay 
cả ở các cấp bậc thật hiển nhiên nhất thì chúng cũng 
đã đánh lừa mình một cách trắng trợn. Nếu các bạn 
không nhận thấy được tính cách lừa dối và phỉnh gạt 

của “cái tôi” thì việc tu tập của các bạn tất sẽ không sao 
giải thoát các bạn khỏi khổ đau được, mà nó chỉ tiếp 
tục tạo ra các thứ ảo giác khiến các bạn tiếp tục nghĩ 
rằng các thứ ấy là “mình” và”của mình”.

Tu tập đúng với giáo huấn của Đức Phật là một cách 
đi ngược dòng chảy. Tất cả chúng sinh, ở các cấp bậc 
thấp nhất đều thèm muốn thật sâu kín từ bên trong 
thân xác mình các sự thích thú vật chất (bản năng sinh 
tồn), và ở một cấp bậc cao hơn và tinh tế hơn thì các 
sự thèm muốn ấy thuộc lãnh vực của sự “cảm nhận” 
(bản năng truyền giống và sợ chết), chẳng hạn như 
các cảm tính an bình và thanh thản. Đấy là lý do tại 
sao các bạn phải mổ xẻ tất cả các thể dạng cảm nhận 
hầu giúp mình buông bỏ chúng và bóp ngạt mọi sự 
thèm muốn, nhưng đồng thời vẫn duy trì được sự ý 
thức toàn vẹn về các sự “cảm nhận” qua thể dạng tinh 
khiết của chúng – có nghĩa là đã loại bỏ được “cái tôi” 
ra khỏi chúng – khiến trở nên hoàn toàn phù hợp với 
bản chất đích thật của chúng, tức là không vướng 
mắc (unentangled) và không tạo tác ra bất cứ gì khác 
(uninvolved).   

Tác giả: Kee Nanayon là một vị nữ cư sĩ người Thái gốc 
Hoa, có thể được coi là một vị nữ Pháp sư lỗi lạc  nhất của Thái 
Lan trong thế kỷ XX. Tỳ-kheo Thanissaro cho biết bà là người 
tự tu tự học và có chịu ảnh hưởng của ngài Buddhadasa 
thuộc truyền thống tu trong rừng của Phật giáo Thái Lan. Bà 
còn sử dụng bút danh K. Khao-suan-luang. Nhiều bài giảng 
của bà thể hiện bằng tiếng Thái đã được Tỳ-kheo Thanissaro 
dịch ra tiếng Anh khiến Phật tử phương Tây rất hâm mộ.   

Bản dịch tiếng Việt trên dựa vào hai bản dịch, tiếng Anh 
“Reading the Mind” của Thanissaro Bhikkhu, và tiếng Pháp 
“Savoir Lire Notre Esprit” của Jeanne Schut. 
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Quyển sách có tiêu đề “Thuyết hữu sinh 
trung tâm luận: làm thế nào sự sống và 
ý thức là những chìa khóa giúp chúng ta 
nhận biết về bản chất của vũ trụ” được ấn 
hành ở Mỹ đã gây xôn xao trên mạng, vì 

nó chứa đựng quan niệm cho rằng sự sống không kết 
thúc khi thân xác chết đi, mà ý thức của bạn di chuyển 
sang một vũ trụ khác sau khi chết. Tác giả quyển sách 
này, nhà khoa học Robert Lanza, đã không ngần ngại 
cho rằng điều này là có thể.

Vượt qua thời gian và không gian
Lanza là một chuyên gia trong lĩnh vực y học tái tạo 

và là giám đốc khoa học của Hiệp hội Công nghệ Tế bào 
Cao cấp. Trước đây ông được biết  đến nhờ vào những 
nghiên cứu chuyên sâu gắn với tế bào gốc, ông cũng 
khá nổi tiếng nhờ vào một số thí nghiệm thành công 
dựa trên việc nhân giống vô tính những loài động vật 
có nguy cơ bị tuyệt chủng.

Nhưng cách đây không lâu, nhà khoa học này 
đã quan tâm đến vật lý học, cơ học lượng tử và vật 
lý học thiên thể. Sự kết hợp ngoạn mục này đã khai 
sinh nên một lý thuyết mới - hữu sinh trung tâm luận 
(biocentrism) [thuyết lấy sự sống làm trung tâm], mà 
giáo sư đã và đang truyền bá.

Lý thuyết này cho rằng cái chết không đơn thuần 
hiện hữu. Nó là một ảo ảnh nảy sinh trong mỗi tâm trí 
của con người. Cái chết hiện hữu bởi vì con người nhận 
diện chính bản thân mình gắn với thân xác của họ. Họ 
tin rằng thể xác sớm hay muộn sẽ lụi tàn, cũng vậy, ý 
thức của họ sẽ biến mất theo. Sự thật thì ý thức hiện 
hữu bên ngoài sự ràng buộc của thời gian và không 
gian. Nó có thể có ở bất kỳ nơi đâu: trong thể xác con 
người lẫn bên ngoài nó. Điều này khá thích hợp với 
những định lý cơ bản của cơ học lượng tử, theo đó một 
lượng tử nhất định có thể hiện diện ở bất cứ nơi đâu và 
một sự kiện có thể xảy ra theo một số cách, đôi khi là 
không tính xuể.

Lanza tin rằng đa vũ trụ có thể hiện hữu đồng thời. 
Những vũ trụ này chứa đựng vô số kịch bản có thể xảy 
ra. Trong một vũ trụ, thể xác có thể chết đi. Và trong 
một vũ trụ khác nó tiếp tục hiện hữu, hấp thu ý thức 
thâm nhập vào vũ trụ này. 

Điều này có nghĩa rằng một người chết, trong lúc 
đó, vẫn đang du hành trong cùng một đường hầm mà 
cuộc du hành ấy chẳng phải kết thúc ở địa ngục hay 
thiên đường, chỉ đơn giản là ở trong cùng một thế giới 
mà người đó đã sống, thời gian này vẫn còn tồn tại. Cứ 
thế tiếp tục, cho đến vô cùng.

Đa vũ trụ
Điều này gieo một hy vọng, mà lý thuyết còn gây 

tranh cãi của Lanza có khá nhiều người ủng hộ một 
cách không có chủ ý, đó không chỉ là những người 
muốn trường sinh bất lão, mà còn có cả những nhà 
khoa học danh tiếng. Họ là những nhà vật lý và những 
nhà vật lý học thiên thể. Tất cả đều đồng tình với sự 
hiện hữu của các thế giới song song và đề xuất về khả 
năng của đa vũ trụ. Đa vũ trụ là một khái niệm mang 
tính khoa học mà họ biện hộ. Họ tin rằng không một 
quy luật vật lý nào hiện hữu mà sẽ ngăn cấm sự hiện 
hữu của các thế giới song song cả.

Người đầu tiên là nhà văn khoa học viễn tưởng H.G. 
Wells, ông đã khẳng định vào năm 1895 trong câu 
chuyện của ông “Cánh cửa nơi bức tường”. Và sau 62 năm, 
quan niệm này đã được phát triển bởi Hugh Everett trong 
luận văn tốt nghiệp của ông tại Đại học Princeton. Luận 
văn về cơ bản cho rằng ở vào bất kỳ thời điểm nào trước 
đó thì vũ trụ cũng đã phân chia thành vô số phiên bản tựa 
như nhau. Và trong khoảnh khắc tiếp theo, những vũ trụ 
“mới sinh” này tách thành một kiểu vũ trụ tương tự. Ở mỗi 
một thế giới này, bạn có thể hiện diện: ví dụ, đọc báo ở vũ 
trụ này hoặc xem phim ở vũ trụ khác.

Nhân tố kích hoạt cho đa vũ trụ này là những hoạt 
động của chúng ta, Everett giải thích. Nếu chúng ta 
tiến hành vài lựa chọn, thì sẽ luôn luôn có một vũ trụ 
tách thành hai phiên bản vũ trụ khác nhau.

Trong khoảng những năm 1980, Andrei Linde, nhà 
khoa học đến từ Viện Vật lý Lebedev, đã phát triển lý 
thuyết đa vũ trụ. Hiện nay ông là giáo sư ở Đại học 
Stanford.

Linde đã giải thích: không gian bao gồm rất nhiều 
những phân vùng đang lạm phát, chúng nảy sinh từ 
những phân vùng giống nhau, và những phân vùng 
đó tạo ra những phân vùng mới, thậm chí là một số 
lượng rất lớn các phân vùng khác, cứ thế tiếp diễn đến 

và sự di chuyển của tâm thức
A N N A L E M I N D
T UỆ  ĐA N  dịch
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vô tận. Trong vũ trụ, chúng được phân chia một cách 
riêng rẽ. Chúng không ý thức về mỗi sự hiện hữu của 
người khác. Thế nhưng chúng trình hiện những thành 
phần của cùng một vũ trụ vật lý.

Thực tế thì vũ trụ của chúng ta không đơn độc, điều 
này được củng cố thông qua các dữ liệu được tiếp 
nhận từ kính viễn vọng không gian Planck. Sử dụng 
những dữ liệu này, các nhà khoa học đã tạo ra một bản 
đồ chính xác về bức xạ nền vi ba (sóng cực ngắn) hay 
còn được gọi là sự bức xạ nền vũ trụ còn sót lại, những 
tàn tích còn lại từ lúc khởi đầu của vũ trụ chúng ta. Họ 
cũng đã tìm thấy rằng vũ trụ có những vùng tối gắn với 
những lỗ đen và những khoảng trống vô tận.

Nhà vật lý lý thuyết Laura Mersini-Houghton đến 
từ Đại học Bắc Carolina cùng cộng sự nhận định: sự dị 
thường của bức xạ nền vi ba có được nhờ vào việc vũ 
trụ của chúng ta chịu ảnh hưởng bởi các vũ trụ khác 
đang hiện diện xung quanh. Và những lỗ đen lẫn những 
khoảng trống là những hệ quả trực tiếp của những lần 
công kích bởi các vũ trụ láng giềng lên chúng ta.

Lượng tử linh hồn
Có rất nhiều những cảnh vực hay những vũ trụ khác 

mà ở đó linh hồn của chúng ta có thể hòa nhập vào đó 
sau khi chết, theo lý thuyết tân hữu sinh trung tâm luận. 
Thế nhưng linh hồn có thật sự hiện hữu hay không?

Giáo sư Stuart Hameroff  ở ĐH Arizona khẳng định 
dứt khoát rằng có sự hiện hữu của một linh hồn thường 
hằng (eternal soul). Những năm gần đây, ông đã đưa ra 
bằng chứng rằng ý thức không bị phá hủy sau khi chết. 

Theo Hameroff , não bộ của con người là một máy 
tính lượng tử hoàn hảo và linh hồn hay ý thức đơn giản 
là thông tin được tích trữ ở vào cấp độ lượng tử. Linh 
hồn có thể được truyền đi, sau cái chết của thân xác; 
thông tin lượng tử được trình ra bởi ý thức hòa vào vũ 
trụ của chúng ta và hiện hữu một cách rất khó xác định. 
Chuyên gia hữu sinh trung tâm luận Lanza chứng minh 
rằng linh hồn thâm nhập vào một vũ trụ khác. Điều này 

là sự khác biệt chủ yếu giữa ông với các cộng sự.
Ngài Roger Penrose, nhà vật lý nổi tiếng, chuyên gia 

toán học đến từ Oxford ủng hộ lý thuyết này, và ông 
cũng đã tìm thấy những bằng chứng liên lạc với các vũ 
trụ khác. Theo đó, các nhà khoa học đang phát triển lý 
thuyết lượng tử để giải thích hiện tượng ý thức. Họ tin 
rằng họ đã tìm thấy những tác thể lưu dẫn (carriers) 
của ý thức, các yếu tố đó đã tích trữ thông tin trong 
suốt cuộc đời và sau khi thân xác chết đi chúng “dẫn 
lưu” (drain) ý thức sang một nơi khác. Những yếu tố này 
được định vị bên trong những vi ống (microtubules) 
có thành phần chính là protein (những vi ống thần 
kinh), đã được gắn cho thuộc tính khiến nó đảm nhận 
vai trò đơn giản là củng cố và truyền dẫn những kênh 
thông tin bên trong tế bào sống. Dựa trên cấu trúc của 
chúng, các vi ống thực hiện chức năng ưu việt như là 
những tác thể lưu dẫn những thuộc tính lượng tử bên 
trong não bộ. Đấy là lý do chính khiến chúng có thể 
giữ lại những trạng thái lượng tử trong một thời gian 
dài, nghĩa là chúng có thể thực hiện chức năng như là 
những thành phần của một máy tính lượng tử.

Nếu người bệnh sống lại, hay được hồi phục, thì 
thông tin lượng tử này có thể quay trở lại những vi ống 
và người bệnh sẽ nói “tôi đã có kinh nghiệm cận tử”.

Ông còn nói thêm: “… nếu họ không hồi phục và 
bệnh nhân đó chết đi, thì điều đó có thể rằng thông tin 
lượng tử này có thể hiện hữu bên ngoài thân xác, có thể, 
chúng hiện hữu một cách mơ hồ, kiểu như linh hồn”.

Quan niệm về ý thức lượng tử này giải thích những 
sự kiện kiểu như những kinh nghiệm cận tử, xuất hồn, 
thoát xác và thậm chí là sự đầu thai mà không cần đến 
quan niệm tôn giáo. Năng lượng ý thức của chúng ta có 
được sự hồi phục một cách tiềm tàng trở lại một thân 
xác khác cùng một kiểu như vậy, và trong thời gian đó 
nó hiện hữu bên ngoài thân xác vật lý nơi một cấp độ 
thực tại khác, có khả năng là ở trong vũ trụ khác.  

Nguồn: https://truththeory.com.
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Mọi người cần phải tỉnh giác về cái chết, 
đó là việc suy ngẫm rằng mình sẽ 
không sống lâu trên cõi đời này.  Nếu 
không  có  ý thức  về sự chết, người ta 
sẽ không biết lợi dụng kiếp người đặc 

biệt  này mà mình đang có được. “Nhất thất nhơn 
thân, vạn kiếp bất phục”, có nghĩa là một khi thân này mất 
rồi thì vạn kiếp khó mà có lại được. Nên kiếp làm người 
này là có ý nghĩa vì do sống trong đời này con người có 
thể thành tựu được kết quả quan trọng mà mình mong 
muốn. Phân tích sự chết không có nghĩa là để mình sợ 
chết, mà là để biết  giá trị  của  đời người  quý báu  này, 
trong khi sống người ta có thể thực hành nhiều pháp 
môn quan trọng. Thay vì sợ chết, bạn cần phải suy ngẫm 
rằng khi cái chết đến gần, mình sẽ mất cơ hội tốt để tu 
tập. Như vậy suy ngẫm về sự chết sẽ mang lại thêm năng 
lực cho việc tu tập của bạn. Bạn cần phải chấp nhận rằng 
sự chết là điều tất yếu trong cuộc đời này. Đức Phật đã 
khẳng định rằng: “một nơi không có sự chết, là nơi không 
có thật, không có trên hư không, không có trong biển cả, 
cũng không có cả trong núi rừng”. Nếu chấp nhận rằng 
sự chết là một phần của đời sống thì khi cái chết đến 

gần, bạn sẽ có thể  đối diện  nó dễ dàng hơn. Khi  mọi 
người biết một cách sâu xa ngay trong tâm mình rằng 
sự chết sẽ đến nhưng tránh suy nghĩ đến nó, rõ ràng là 
không hiểu biết và không có lợi ích. Điều này cũng đúng 
khi  mọi người  chấp nhận  rằng  tuổi già  là một phần 
của cuộc đời, không muốn có tuổi già và tránh nghĩ về 
nó. Thái độ như vậy đưa đến sự không chuẩn bị về tâm 
trí và khi tuổi già đến, mọi thứ sẽ rất khó khăn. 

Nhiều người đã già rồi nhưng vẫn làm như là mình 
còn trẻ lắm. Nhiều lần khi gặp lại những người bạn lâu 
năm, thí dụ như một số nghị sĩ ở những nước như Hoa 
Kỳ, tôi nói “chào ông bạn già”. Ý của tôi là chúng ta đã biết 
nhau từ lâu chứ tôi không nói tới chuyện ‘già nua’. Nhưng 
khi tôi chào như vậy, một số người đã chỉnh lại tôi một 
cách mạnh mẽ: “chúng ta không có già, chúng ta là bạn 
lâu năm”. Thực sự họ đã già, với những sợi lông đang 
mọc ra ở hai lỗ tai, một dấu hiệu của  tuổi già, nhưng 
họ khó chịu với tuổi già. Như vậy là thiếu suy nghĩ về sự 
đời. Tôi thường nghĩ về cuộc đời tối đa là một trăm năm 
của một đời người, mà so với tuổi thọ của trái đất này 
thì đời sống của con người có là bao. Trong một đời ngắn 
ngủi này, con người nên cố gắng sống cẩn thận không 

Tỉnh giác 
về cái chết

D A L A I  L A M A 
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G  dịch
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gây ra khổ đau cho mình và người khác. Đời sống này 
rất quý báu không nên tạo ra sự hủy diệt mà nên được 
dành cho những hoạt động có tính cách xây dựng, hay ít 
nhất cũng không làm tổn hại đến người khác hoặc gây 
khổ đau rắc rối cho họ. Như vậy những tháng năm ngắn 
ngủi của  chúng ta  như một  du khách  trên hành tinh 
này sẽ có ý nghĩa. Nếu một du khách đến thăm một nơi 
nào đó trong một thời gian ngắn mà gây ra nhiều rắc 
rối là  sai lầm. Nhưng nếu như một  du khách làm cho 
người khác hạnh phúc trong khoảng thời gian ngắn này 
là khôn ngoan, và bạn rời nơi đây để đến nơi khác, bạn 
sẽ  cảm thấy  hạnh phúc. Nếu bạn phá phách dù bạn 
không gặp khó khăn, nhưng bạn sẽ tự hỏi với mình rằng 
lúc ở đây mình đã làm được gì.

Cuộc đời một trăm năm, phần đầu là trẻ thơ, phần 
cuối là tuổi già, thường giống như một con vật, chỉ có 
ăn và ngủ. Khoảng giữa kéo dài vài chục năm có thể 
sống một cách có  ý nghĩa.  Đức Phật  nói: “Nửa  cuộc 
đời  người ta ngủ. Mười năm sống trong  tuổi thơ. Hai 
mươi năm sống trong tuổi già. Trong mươi năm còn lại, 
đau buồn, than thở và lo nghĩ, chiếm hết thời gian, và cả 
trăm thứ bệnh lấy đi nhiều thời gian của đời ta”.

Để làm cho cuộc sống có ý nghĩa, hãy hoan hỷ chấp 
nhận tuổi già và cái chết như một phần của cuộc đời 
mình. Mọi người gặp khó khăn nghĩ đến cái chết nhưng 
lại dễ dàng trong tham lam, gây thêm rắc rối, và cố ý 
làm tổn thương người khác. Chúng ta thấy những con 
người được xem là những nhân vật lớn, như vua chúa, 
xây những lâu đài và những cao ốc, chúng ta thấy rõ 
ràng  trong  tâm trí  của họ cho rằng họ sẽ sống mãi 
trong cuộc đời này. Hậu quả của sự tự lừa dối này chỉ 
tạo thêm đau khổ và rắc rối cho nhiều người khác.

Đối với những người không tin có đời sống tương 
lai, việc suy ngẫm về  thực tại  cũng có  ích lợi  và có 
tính khoa học. Vì  con người,  tâm trí  cũng như tất cả 
những hiện tượng đều có nhân duyên khác cùng thay 
đổi trong từng phút giây, điều suy ngẫm này dẫn đến 
khả năng phát triển bản thân theo hướng tốt. Nếu đời 
sống này không bao giờ đổi thay thì chúng ta sẽ mãi 
mãi chịu sự khổ đau. Khi ta biết rằng vạn vật luôn biến 
đổi  thì dù ta đang  trải qua  một giai đoạn rất khó 
khăn, ta vẫn có thể tìm thấy niềm an ủi trong sự hiểu 
biết rằng tình trạng đó sẽ không như vậy mãi mãi. Vì 
vậy không có gì phải tuyệt vọng.

Vận mạng tốt cũng không  trường cửu, và khi mọi 
việc tốt đẹp đến với mình, mình không nên tham lam 
quá nhiều. Ý tưởng  cho rằng mọi thứ sẽ không bao 
giờ thay đổi là một sai lầm tai hại. Thí dụ, dù ta chấp 
nhận là có những kiếp sau, ta chỉ nghĩ đến hiện tại và 
xem tương lai ít quan trọng hơn. Như vậy ta sẽ bỏ 
lỡ một cơ hội tốt khi cuộc sống của ta đang có  thời 
giờ  rảnh rỗi và những  điều kiện  thuận lợi  để  tu tập 
những pháp môn lợi ích. Sự hiểu biết rõ ràng về giáo 
lý vô thường luôn là điều tốt cho chúng ta.

Do  nhận thức  được  đời sống  là  vô thường,  con 
người có ý thức về kỷ luật và có sự nhiếp phục tâm trí của 
mình. Kỷ luật hay  tu luyện  không có nghĩa là cấm kỵ, 
mà có nghĩa là có sự giằng co giữa lợi ích dài hạn và lợi 
ích ngắn hạn, bạn hy sinh  ích lợi ngắn hạn và chọn  lợi 
ích dài lâu về sau. Đây là sự tự kỷ luật phát xuất từ sự có ý 
thức về luật nhân quả nghiệp báo. Thí dụ để cho bao tử 
của tôi hồi phục sau cơn bạo bệnh mới đây, tôi tránh dùng 
những thức ăn có chất chua và đồ uống lạnh dù những 
món này có vẻ ngon miệng và hấp dẫn. Loại kỷ luật này 
có  mục đích  phòng vệ. Cũng giống như vậy, việc suy 
ngẫm về sự chết đưa đến sự tự nghiêm khắc hay tự kiềm 
chế, tự phòng vệ, chứ không phải là sự trừng phạt.

Loài người có đủ tiềm năng để tạo ra những điều tốt, 
nhưng để có thể sử dụng trọn vẹn tiềm năng này, cần 
phải có sự tự do. Chủ nghĩa độc tài là chướng ngại cho 
sự phát triển này. Để bổ túc, tự do cá nhân có nghĩa là 
bạn không trông cậy vào một cái gì từ bên ngoài và 
không đợi chờ hiệu lệnh của người khác, mà bạn tự có 
sáng kiến. Vì vậy Đức Phật thường nói đến “giải thoát cá 
nhân”, có nghĩa là tự giải thoát, không qua một tổ chức 
nào. Mỗi cá nhân phải tạo dựng tương lai tốt đẹp cho 
chính mình. Tự do và chủ nghĩa cá nhân đòi hỏi phải 
có sự tự kỷ luật. Nếu những điều này bị  lợi dụng cho 
những cảm xúc phiền não thì sẽ có những hậu quả tai 
hại. Tự do và khắc kỷ phải đi đôi với nhau.

Mở rộng tầm mắt
Theo  Phật giáo,  mục tiêu  cao nhất của mọi  hành 

giả là đắc thành Phật quả để cứu độ chúng sanh. Tuy 
nhiên, một mức  thành tựu  trung bình có thể  giải 
thoát  hành giả  khỏi chu trình sinh, lão, bệnh, và tử 
đầy đau khổ, một mức thành tựu thấp hơn nhưng vẫn 
có  giá trị  ở chỗ làm cho các kiếp sống tương lai 
của  hành giả  thuận lợi  hơn. Từ  việc làm  thay đổi các 
kiếp sống của mình cho tốt hơn, hành giả có thể đạt 
được giải thoát để rồi cuối cùng sẽ chứng thành Phật 
quả. Trước hết tầm mắt của bạn mở rộng bao gồm các 
kiếp tương lai, và rồi, do hiểu biết vận mạng của mình, 
tầm mắt của bạn  mở rộng  thêm, để  bao gồm  thêm 
các kiếp luân hồi. Sau cùng sự hiểu biết này có thể mở 
rộng đến những người khác, qua ý nguyện từ bi mong 
cho  chúng sanh  thoát khổ và loại trừ  nguyên nhân 
đưa đến khổ đau.  Lòng từ  bi này là nền tảng  thúc 
đẩy bạn phát nguyện tu tập để thành Phật.

Bạn phải có sự  quan tâm  đến những  phương 
diện sâu hơn của đời sống để có ảnh hưởng đến các kiếp 
tương lai, hầu có thể hiểu trọn vẹn tính chất của khổ 
đau và kiếp luân hồi. Tiếp theo sự hiểu biết về luân hồi 
đau khổ này là điều kiện cần phải có để phát triển trọn 
vẹn lòng từ bi. Cũng có thứ tự giống như vậy, người Tây 
Tạng chúng tôi đang tìm cách đạt được một mức độ tự 
trị ở Tây Tạng để có thể phục vụ tốt cho người dân tốt 
hơn, nhưng  chúng tôi  cũng đang  cố gắng  để có  đời 
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sống ổn định trong tình trạng sống lưu vong ở Ấn Độ. 
Sự thành tựu mục tiêu lớn tự trị tùy thuộc vào sự thành 
tựu tạm thời có đời sống lưu vong ổn định nói trên.

Những bất lợi của sự không có ý thức về sự chết
Biết rằng mình sẽ chết, đó là điều lợi ích. Tại sao? Nếu 

không  có  ý thức  về sự chết, bạn sẽ không  để ý  đến 
việc tu tập mà chỉ sống một cách vô nghĩa, không tìm 
hiểu những thái độ và hành vi nào gây ra đau khổ và 
những loại nào đưa đến phúc lạc.

Nếu không nghĩ rằng mình có thể chết sớm, bạn sẽ 
rơi vào  ảo tưởng  thường tồn rằng “còn lâu mình mới 
chết” (I’ll die later on, later on). Khi đến lúc cuối cùng, 
dù có cố gắng thành tựu một điều giá trị nào đó, bạn 
sẽ không còn  sức lực  nữa. Nhiều người  Tây Tạng  gia 
nhập tu viện khi còn trẻ để học kinh điển, nhưng khi đến 
lúc tu tập thực sự thì khả năng của họ có phần thiếu hụt. 
Đó là vì họ không hiểu đúng giáo lý vô thường.

Nếu sau khi  suy nghĩ  về  phương pháp  tu tập, 
bạn quyết định áp dụng pháp tu nhập thất mấy tháng 
hay mấy năm, như vậy bạn đã  ứng dụng  được  nhận 
thức  về  lý vô thường  của mình. Nhưng nếu  quyết 
định mau chóng đó không được duy trì bởi việc quán 
niệm  tính chất  hủy diệt của  vô thường  thì việc  tu 
tập  của bạn sẽ nhạt phai đi. Đó là  lý do  có những 
người nhập thất nhiều năm nhưng việc tu tập không 
có  ảnh hưởng  gì đến  đời sống  của họ sau đó.  Quán 
niệm vô thường không những thúc đẩy việc tu tập của 
bạn mà còn tiếp thêm năng lượng cho bạn nữa. Nếu 
có ý thức mạnh về tính tất yếu và tính bất ngờ của cái 
chết thì bạn vận động được từ bên trong, giống như 
có một người bạn cảnh cáo mình vậy, “hãy cẩn thận, 
hãy thành tâm, một ngày nữa đã trôi qua”.

Có thể bạn xuất gia sống trong tu viện. Như vậy bạn 
đã có pháp danh và y phục của người tu sĩ. Bạn sẽ có 
những hoạt động bận rộn ít hơn. Bạn sẽ thay đổi thái 
độ  với  đời sống, hướng sự  chú tâm  của mình đến 
những mục tiêu xa hơn. Còn bằng ngược lại bạn tiếp 
tục  bận tâm đến những chuyện  phù phiếm  của  thế 
gian  như  ăn ngon, mặc đẹp, ở chỗ  sang trọng, nói 
chuyện  nhảm nhí, có nhiều bè bạn và người thân 
quen, kể cả tạo ra nhiều kẻ thù nếu có ai đó làm điều gì 
mà bạn không thích và đưa đến xung đột và rồi tranh 
chấp với nhau, như vậy bạn không có gì tốt hơn trước 
đây, lúc chưa xuất gia, và có lẽ còn tệ hơn trước đó nữa. 
Nên nhớ, nếu chỉ tránh những sinh hoạt phù phiếm vì 
sợ các bạn đồng tu đánh giá thấp mình thì cũng chưa 
đủ, mà phải có sự chuyển hóa từ bên trong. Điều này 
đáng cho chư vị Tăng Ni cũng như người cư sĩ tại gia ghi 
nhớ và áp dụng vào việc tu tập.

Có lẽ bạn đã quen có ý tưởng thường tồn, nghĩ rằng 
mình còn lâu mới chết và khi còn sống,  cần phải  có 
những thú vui thông thường như người khác. Do muốn 
hưởng thụ trong đời sống hiện tại, dù ít có ý nghĩa lâu 

dài, bạn sẵn sàng dùng những phương tiện thiếu đạo 
đức để có được những gì mình muốn, như cho vay lấy 
lãi cắt cổ,  lợi dụng  bạn bè, kiện tụng… để có nhiều 
hơn những nhu  cầu lợi  dưỡng cho  đời sống. Vì bạn 
đã chọn  lối sống  như vậy nên tiền bạc trở nên  hấp 
dẫn hơn là học đạo lý, và ngay cả khi bạn muốn tu tập, 
bạn cũng không chú ý nhiều đến việc ấy. 

Nếu một trang sách rơi xuống đất, có thể bạn ngần 
ngại lượm nó lên, những nếu một tờ giấy bạc rơi xuống 
đường thì sự việc lại khác đi. Nếu gặp những người 
đã cống hiến cuộc đời mình cho những mục tiêu sâu 
xa, có thể bạn nghĩ tốt về sự cống hiến đó, nhưng chỉ 
có thế thôi. Còn nếu bạn gặp một người mặc quần 
áo sang trọng, phô bày sự giàu có, có thể bạn sẽ khởi 
tâm  thèm muốn, bạn cầu mong mình cũng sẽ được 
như vậy, và rốt cuộc bạn sẽ làm bất cứ điều gì để đạt 
được mục đích tham muốn ấy.

Một khi bị lôi cuốn vào dòng chảy phù hoa của đời 
sống trần tục, những cảm xúc phiền não tham lam, sân 
hận, si mê, ganh tỵ, kiêu ngạo của bạn sẽ gia tăng, và đưa 
đường dẫn lối cho bạn tạo thêm ác nghiệp. Những cảm 
xúc phiền não này chỉ gây rắc rối, làm cho bản thân và 
những người xung quanh rơi vào tình trạng khó chịu. 
Dù có thể bạn đã biết chút ít về việc  tu tập, nhưng 
bạn vẫn tích lũy thêm của cải vật chất và liên can với 
nhiều người hơn,  rốt cuộc  có thể nói bạn đang  thực 
hành những chuyện phù phiếm của thế gian này, khởi 
tâm tham ái đối với những người mà bạn có cảm tình, 
và  khởi tâm  sân hận  đối với những người mà bạn 
không ưa, và bạn  tìm cách  để  theo đuổi  những  cảm 
xúc não phiền này. Khi đã đến chỗ này, dù có nghe nói 
về những pháp tu chân chánh, bạn cũng sẽ lưỡng lự 
và bỏ qua. Suốt kiếp luân hồi từ vô thỉ cho đến ngày 
nay, bạn đã quen có những xúc cảm phiền não, nhưng 
bây giờ bạn có thêm pháp  phù phiếm. Như vậy  tình 
trạng  trở nên tệ hại hơn, làm cho bạn  xa cách  với 
những gì thực sự ích lợi hơn.

Bị lôi kéo bởi sự  tham muốn, bạn sẽ không bao 
giờ  tìm thấy  sự  hài lòng. Bạn không làm cho người 
khác  hạnh phúc, và  chắc chắn  không làm cho chính 
mình hạnh phúc. Khi trở nên vị kỷ hơn với những cái 
“của mình” thì bất cứ người nào can thiệp vào cũng tức 
khắc trở nên mục tiêu giận dữ của bạn. Dù bạn xem 
trọng những người bạn thân của mình và những người 
thân của mình, nhưng họ không thể giúp gì cho bạn 
lúc sinh ra và lúc mình qua đời.

Bạn ra đời một mình và rồi sẽ ra đi một mình. Nếu 
vào ngày bạn qua đời, một người bạn có thể đi cùng thì 
sự bám giữ vào bạn bè có giá trị, nhưng không thể có 
chuyện đó. Khi bạn tái sanh trong một hoàn cảnh hoàn 
toàn  xa lạ, nếu những người bạn trong  kiếp trước  có 
thể giúp đỡ một điều gì đó thì cũng là một sự  liên 
hệ có giá trị, nhưng sự kiện này không thể xảy ra. Vậy 
mà trong khoảng thời gian giữa lúc ra đời và lúc chết, 
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kéo dài mấy chục năm, những người bạn đó là “bạn 
của mình”, “anh chị em của mình”. Sự  chấp thủ không 
đúng chỗ này đã không đưa đến lợi ích gì cả, mà chỉ tạo 
thêm tham sân si mà thôi. Khi quá tham ái với những 
người mình  ưa thích  và cũng quá  sân hận  với những 
người mình ghét. Khi sinh ra đời, bạn không biết ai là 
ai hết. Dù tất cả chúng ta đều muốn có hạnh phúc và 
không muốn  đau khổ, nhưng bạn vẫn thích một số 
người và nghĩ “họ là bạn của mình” và ghét một số người 
“những người này là kẻ địch của mình”. Bạn gắn nhãn 
hiệu và biệt danh cho họ rồi khởi tâm tham ái hoặc sân 
hận. Như vậy thì có giá trị gì? Không có giá trị gì cả. Vấn 
đề ở đây là mình dành quá nhiều năng lực cho những 
chuyện phù phiếm của cuộc đời này. Những giá trị tâm 
linh lớn lao lại bị bỏ quên trước những điều nhỏ nhen 
như thế. Nếu bạn không tu tập, và khi sắp qua đời bạn 
được vây quanh với những người bạn và những người 
đã làm việc cùng với bạn, thay vì có một người nào đó 
nhắc nhở bạn về việc tu tập tâm linh, đạo đức, rõ ràng 
chính bạn đã mang lại sự rắc rối cho mình. Sự sai lầm này 
của bạn là bạn không có ý thức về vô thường.

Lợi ích của tỉnh giác về giáo lý vô thường
Tuy nhiên, nếu bạn không phải đợi đến giờ phút cuối 

mới thấm thía sự thật rằng mình sẽ chết, và bạn nhận 
định một cách thực tế tình trạng của mình ngay bây 
giờ, bạn sẽ không bị chi phối bằng những mục tiêu phù 
phiếm  nữa. Bạn sẽ không lơ đễnh với những  mục 
tiêu  quan trọng  lâu dài. Bạn nên  quyết định  ngay từ 
đầu là mình sẽ chết, và hãy  tìm hiểu những điều giá 
trị thực sự. Nếu ghi nhớ là đời sống trôi qua rất nhanh, 
bạn sẽ trân quý thời gian và sẽ làm những gì có giá trị. 
Với ý thức mạnh mẽ về sự chết tất yếu sẽ đến với mình, 
bạn sẽ thấy mình cần phải tu tập, chuyến hóa tâm trí, 
và không  lãng phí  thời giờ  với những thú vui từ  ăn 
uống đến chuyện phiếm về chiến tranh, những cuộc 
tình lãng mạn và về đời tư của người khác.

Hết thảy chúng sanh đều muốn mình hạnh phúc và 
không muốn khổ đau. Chúng ta dùng nhiều kỹ thuật 
khác nhau để  giải trừ  những  đau khổ  lớn cũng như 
nhỏ. Loài người chúng ta biết thực hành những phương 
pháp  tu tập  sớm  trong đời  của mình để tránh  đau 
khổ  về sau. Trong  cuộc đời, những người có tu và 
những người không tu đều  tìm cách  giảm bớt  một 
số nỗi khổ và giải trừ những nỗi khổ khác, có khi còn 
dùng sự đau đớn nhỏ làm phương tiện vượt qua đau 
khổ lớn và đạt được một loại hạnh phúc nào đó.

Mọi người đều cố gắng loại trừ đau đớn bên ngoài, 
nhưng có một phương pháp khác để giải trừ đau khổ ở 
mức  sâu xa  hơn, nhắm tới việc  giảm thiểu  hay  diệt 
trừ  đau khổ  trong những kiếp tương lai, và hơn 
nữa, giải trừ  tất cả mọi hình thức đau khổ cho chính 
mình cũng như cho  chúng sinh.  Phương pháp  này 
gọi là  tu tập  tâm linh. Những  phương pháp  này  bao 

gồm  sự  điều chỉnh  thái độ. Như vậy, về  căn bản,  tu 
tập có nghĩa là điều chỉnh tốt ý nghĩ của mình. Trong 
tiếng Sanskrit,  tu tập  tâm linh  được gọi là “Dharma”, 
nghĩa là “cái nắm giữ”. Điều này có nghĩa là do  điều 
chỉnh những thái độ xấu, bạn thoát khỏi một mức khổ 
đau và như vậy được “giữ lại” khỏi sự đau khổ đó. Việc tu 
tập tâm linh này có công năng bảo vệ bản thân mình 
và người khác, khỏi rơi vào hố sâu của  sinh tử  khổ 
đau. Từ việc đầu tiên hiểu tình trạng của mình trong 
vòng luân hồi và tìm cách giữ mình lại khỏi đau khổ, 
bạn truyền đạt sự chứng ngộ của mình cho người khác 
và phát khởi lòng từ bi, tức là nguyện cứu giúp chúng 
sinh  thoát khổ. Dù chỉ là  một sinh  linh, bạn có  lý 
do chính đáng để chọn con đường giúp đỡ nhiều sinh 
linh khác, nhưng cũng có một điều khác, đó là do chú 
tâm  đến  lợi ích  của người khác, chính bạn sẽ  cảm 
thấy hạnh phúc hơn. Có lòng từ bi, bạn sẽ bớt sự đau 
khổ của chính mình và gia tăng sức mạnh nội tâm.

Để tôi kể cho bạn nghe về một thí dụ nhỏ, mới đây khi 
ở Bồ-đề Đạo tràng, tôi bị bệnh nhiễm trùng đường ruột 
mãn tính. Trên đường đến bệnh viện tôi cảm thấy rất 
đau, và đổ nhiều mồ hôi. Xe của chúng tôi đi qua khu 
vực núi Linh Thứu và ở vùng này dân làng rất nghèo. 
Bihar là một tiểu bang nghèo, nhưng nghèo nhất là 
vùng này. Tôi không thấy một trẻ em nào được đi học. 
Chỉ có sự nghèo khổ và bệnh tật. Tôi nhớ rất rõ là thấy 
một bé trai bị bại liệt, đeo những thanh kẹp kim loại 
rỉ sét ở hai chân và hai tay chống nạng. Một chỗ khác, 
tôi thấy có một ông già ở một quán trà bên đường, chỉ 
mặc một mảnh vải bẩn, té xuống đất, và nằm luôn ở đó 
chứ không có ai giúp đỡ đứng dậy. Sau đó tôi được đưa 
vào bệnh viện, tôi cứ nghĩ ngợi về những gì mình vừa 
trông thấy, suy ngẫm rằng thật đáng buồn khi ở đây tôi 
được nhiều người săn sóc, còn những người khốn khổ 
ngoài kia thì không có ai. Tôi nghĩ đến điều đó và quên 
đi nỗi đau của mình. Dù mồ hôi đang đổ ra, tôi chỉ nghĩ 
đến những người khác. Như vậy dù thể xác của tôi 
chịu nhiều  đau đớn  (có một lỗ thủng ở đường ruột) 
và tôi không thể ngủ được, tâm trí của tôi đã không lo 
sợ. Nếu tôi đã chú tâm vào bệnh tật của mình thì chỉ 
làm cho tình trạng tệ hại hơn mà thôi. Đây là một ví 
dụ từ kinh nghiệm nhỏ của bản thân tôi về thái độ từ 
bi  có  ích lợi  cho cả  bản thân, làm quên đi phần nào 
sự đau đớn thể xác của mình, làm bớt lo sợ, dù người 
khác không nhận được sự lợi ích trực tiếp.

Lòng từ  bi giúp cho  chúng ta  có thêm  sức mạnh, 
và với sự can đảm đó, chúng ta sẽ an tĩnh nhẹ nhàng 
hơn. Khi tầm mắt rộng mở của chúng ta bao gồm cả 
sự  thống khổ  của  vô số chúng sanh, thì sự  đau khổ 
của bản thân mình có vẻ quá bé nhỏ. 

Nguồn: Advice on Dying and Living a Better Life; His 
Holiness Dalai Lama, Jeff rey Hopkins (2002) Atria Book, New 
York, USA.
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V Ă N  H Ọ C

Thảng hoặc, vài ba nhà nghiên cứu sục tung 
các thư viện, rồi tung ra một tác phẩm cũ của 
những nhà văn đầu thế kỷ XX như Nam Cao, 
Vũ Trọng Phụng… Như một phát hiện. Như 
những phát hiện. Đưa in lại trên báo chí bây 

giờ, reo to rằng phát hiện ra một truyện ngắn của ông 
này ông kia, bị bỏ quên, bị thất lạc, không được báo chí 
và công chúng nhắc lại bao giờ. Thậm chí có nhà nghiên 
cứu còn dụng công trong những chuyến sang Âu - Mỹ, 
lục lọi trong kho lưu trữ, tìm lại báo chí Việt Nam thời 
trước, tìm trong vi phim micro fi lm, trong những văn 

bản đã được quét lại chụp lại, đã chuyển sang dạng PDF, 
rồi lại reo lên: Phát hiện ra một tác phẩm thất lạc.

Trong một lần nhà nghiên cứu khoe lên như vậy, có 
một nhà văn đang sung sức bảo: Đừng có làm nhục 
người ta. Ý của ông nhà văn: đấy đều là tác phẩm non 
kém của các nhà văn quá cố, đọc lại thì thấy họ cũng 
có một thời non nớt đơn giản, họ đã viết những cái ấy 
trong lúc vội vàng, ý tưởng chưa chín, bản thân tác giả 
sinh thời cũng đã muốn quên nó đi rồi, tác giả không 
hề cho in lại. Tác giả nếu còn sống sẽ không chịu nổi 
khi thấy có người lôi cái non nớt ấy của mình ra, kêu 

HỒ  A N H  T H Á I



41  15 - 6 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

toáng lên là phát hiện mới, rồi đưa công bố lại trên báo 
chí. Đừng có làm nhục người ta.

Anh bạn tôi làm ở một công ty truyền thông thực 
hiện kế hoạch phát hành lại những bộ phim cũ của 
điện ảnh Việt Nam. Hầu như các phim đều đã được 
chuyển sang DVD để phát hành rộng. Anh làm một 
tuyển tập gồm tất cả phim của một đạo diễn điện ảnh 
đàn anh. Ông đạo diễn đồng ý. Nhưng khi nhắc đến 
một bộ phim cũ, làm từ năm 1970, ông đạo diễn xua 
tay: Chớ, đừng có in lại phim ấy. Xua quyết liệt. Lắc đầu 
dứt khoát. Ấy chớ. Chỉ đơn giản vì đấy là cái phim như 
bài tập vỡ lòng mà công chúng đã quên, bản thân đạo 
diễn cũng muốn quên. Xới lại làm gì. Khơi lại làm gì. Lại 
nhớ câu: Đừng có làm nhục người ta.

Người nghiên cứu lại không nghĩ vậy. Họ khăng 
khăng cần theo sát đầy đủ quá trình phát triển nghệ 
thuật và tư tưởng của nhà văn, không có sự đứt gẫy 
gián đoạn. Họ sung sướng khi phát hiện ra một tác 
phẩm của nhà văn đã bị lãng quên. Chẳng nhẽ ta lại vui 
mừng chỉ để chứng minh rằng những đấng những bậc 
như vậy khi mới vào nghề cũng chập chững, cũng giản 
đơn, cũng yếu kém, cũng hoang mang, cũng có khi 
như người không biết viết. Có lúc non kém là chuyện 
tất nhiên. Có lúc trồi sụt lên tay xuống tay là chuyện 
tất nhiên. Có lúc viết vội vì kế sinh nhai vì không kiềm 
chế được mình là chuyện tất nhiên. Không cần nhà 
nghiên cứu phải đay lại thì nhà văn và người đọc mới 
biết cái chân lý giản đơn này. Cũng đừng ngụy biện 
rằng tác phẩm non kém mới tìm lại được sẽ giúp cá 
biệt hóa, giúp hiểu thêm sự nghiệp của nhà văn, là bài 
học kinh nghiệm cho người khác. Xin nhắc lại, bài học 
kinh nghiệm ấy quá đơn giản, chẳng ai cần mua lấy bài 
học bằng việc làm tổn thương một tác giả quá cố. 

Cũng trong cái mạch kiếm lợi cho riêng mình, một 
nhà nghiên cứu có lần trách nhà văn quá cố: Ông ấy 
rất tệ, những bản thảo không in được hoặc văn bản 
cũ, ông ấy đem đốt hết. Hàm ý trách nhà văn ích kỷ, 
chỉ nghĩ đến hình ảnh của riêng mình, mà làm khó cho 
người nghiên cứu về sau. Hàm ý tài sản văn chương 
của ông là của chung công chúng, không còn là của 
riêng ông nữa, ông không có quyền xử lý như vậy. 

Nhà văn không việc gì sau khi chết lại phải hy sinh 
một lần nữa, chỉ để giúp cho nhà nghiên cứu chứng 
minh những chân lý giản đơn. Không hề chối bỏ thời 
ngây thơ của mình, nhưng nhà văn mong muốn để 
cho những ngây thơ ấy lặng đi lắng xuống và nguyện 
vọng cần được tôn trọng. Một nghệ nhân làm tò he 
chẳng hạn, khi nặn xong, thấy không vừa ý có quyền 
nặn lại, những con tò he khô ông ta lưu giữ trong nhà, 
một thời gian sau nhìn lại, thấy nó không đẹp, ông có 
nhu cầu bỏ nó đi, quên nó đi.

Lại nói chuyện đốt. Một người bạn, tình cờ giở lại 
đám tài liệu cũ của cha là nhà văn. Tình cờ thấy trong 
ấy cuốn nhật ký của cha. Đọc. Toát mồ hôi. Có những 

chuyện chỉ là trong nhà với nhau, không khúc mắc gì, 
không nguy hại gì, nhưng biết đâu một lúc nào đó nó 
vào quang gánh của bà đồng nát, rồi chẳng may nó rơi 
vào tay một nhà nghiên cứu, nó bị nhà nghiên cứu đem 
in sau khi reo lên. Tính riêng tư cá nhân bị vi phạm. Chỉ 
có tính văn bản, tính lịch sử, tính bài học của nhà nghiên 
cứu là đắc lợi. Thế là anh bạn đốt. Đốt hết. Không để sót 
lại bất cứ cái gì có thể bị lọt ra ngoài, bị lợi dụng. 

Hầu như người viết nào có chút tỉnh táo, không 
ảo tưởng về mình, đều biết mình có lúc như trẻ con 
tập đi. Chập chững, loạng choạng. Kể cả khi đi vững 
rồi cũng có lúc trượt chân, có lúc đang đi mà ngã lăn 
quay ra. Không nhiều người biết chuyện chập chững 
của mình thì tự mình mình im đi. Nhiều người biết, mà 
theo tháng năm dần quên, thì mình cũng muốn cho 
nó rơi hẳn vào quên lãng. Chẳng ai mong có lúc nó 
bị xới tung lên, bị khơi lại, bị đem ra mổ xẻ đàm tiếu 
bình phẩm. Vẫn biết khi tác phẩm được công bố, dù 
bản quyền là của nhà văn, thì nó đã thành sản phẩm 
xã hội, xã hội có quyền khai thác sử dụng nó. Nhưng 
không đưa tái bản là chủ ý của nhà văn. Không đưa 
tái bản là quan niệm. Không đưa in cũng là tư tưởng. 
Không đưa in lại, không phải vì bị thất lạc, bị bỏ quên, 
bị sơ suất. Sao quan niệm này của nhà văn không được 
người đời sau tôn trọng? Không phải chỉ là chuyện bên 
ta, bệnh này là bệnh chung, bên Âu - Mỹ thỉnh thoảng 
vẫn có nhà nghiên cứu hét toáng lên khi phát hiện ra 
một tác phẩm “bị bỏ quên” của Victor Hugo, Bernard 
Shaw, Hemingway… Các nhà nghiên cứu này cũng 
không cưỡng được cái bệnh thành tích. Bệnh thành 
tích khiến họ thiếu mất cái sáng suốt nhạy cảm của 
một nhà biên tập, không cưỡng được cái ý muốn khoe 
khoang phô trương.

Thôi. Đừng. Chớ. Cấm. Cấm tiệt. Xin cho hai chữ 
bình yên. 

Có tạp chí gần đây nảy ra ý đưa lên mạng toàn 
bộ sáng tác văn xuôi đã in trong mấy chục năm qua. 
Không nên đưa toàn bộ mà nên chọn lọc. Đưa toàn bộ, 
không khéo tự biến mình thành một cái thùng chứa 
phế liệu. Chỉ có người viết kém thì mới hưởng ứng cách 
làm này, mấy chục năm qua họ vẫn viết nhàng nhàng 
như trước, nay thấy lại cái cũ thì phấn khởi. 

Xin hãy tôn trọng sự yên tĩnh đời đời. Không phải 
cái gì thấy lợi là ta cũng làm. Không phải cái gì pháp 
luật không cấm là ta cũng làm. Ở đây cần một sự cảm 
thông của người đời sau. Ở đây cần một sự tế nhị, sự 
thấu hiểu, sự tinh tế của người nghiên cứu. Có khi tìm 
ra, phát hiện ra, rồi cân nhắc kỹ, lại thấy là nên ẩn đi, ẩn 
đi là cách tốt nhất để giúp cho người quá cố.

Những nhà khảo cổ, những nhà chuyên làm nghề 
khai quật, những nhà chuyên phân tích xác ướp… họ 
có bao giờ phát hiện ra một cái gì đó mà lại bỏ qua đi, 
hờ hững lướt qua đi, cho rơi vào lãng quên đi? Có bao 
giờ như vậy hay không? 
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Lương Văn Can (1854-1927) là nhà cách mạng 
Việt Nam và là một trong những người sáng 
lập trường Đông Kinh nghĩa thục năm 1907. 
Ông quê ở làng Nhị Khê, huyện Thượng Phúc, 
tỉnh Hà Đông (cũ). Năm 1875, thi đỗ cử nhân, 

được bổ làm giáo thụ phủ Hoài Đức nhưng ông từ chối; 
sau, Chính phủ Pháp cử làm Hội đồng thành phố Hà 
Nội, ông cũng không nhận. Năm 1879 ông mở trường 
dạy học tại Hà Nội. 

Là nhà nho yêu nước, ông đã học hỏi theo sách của 
các nhà tư tưởng tiến bộ của phương Đông lẫn phương 
Tây nhằm tìm con đường canh tân đất nước. Khi thấy 
cuộc cải cách Minh Trị thành công trên đất Nhật Bản, 
học tập người Nhật, ông cùng bạn bè tìm cách thành 
lập một trường học, theo kiểu trường Khánh Ưng 
nghĩa thục của Phúc Trạch Dụ Cát (Fukuzawa Yukichi) 
lập ở Nhật, để làm cuộc cách mạng về văn hóa, đồng 
thời tuyên truyền lòng yêu nước, tinh thần chống Pháp 
trong dân chúng Việt Nam. Với mục đích đó, năm 1907 
trường Đông Kinh nghĩa thục ra đời và căn nhà ông ở 
phố Hàng Đào cũng trở thành nơi học tập. Từ trường 
Đông Kinh nghĩa thục này, phong trào Đông Kinh 
nghĩa thục lan đi rất nhanh và lan rộng làm thực dân 
Pháp hết sức lo sợ, vì thế đến tháng 12 năm 1907, Pháp 
giải tán Đông Kinh nghĩa thục, ông bị bắt giam nhưng 
vì không có chứng cớ kết tội nên 
Pháp buộc phải thả ông. Sau khi nổ 
ra vụ kháng thuế tại các tỉnh miền 
Trung và vụ Hà thành đầu độc, năm 
1913 ông bị bắt và bị kết án đày biệt 
xứ ở Campuchia trong suốt 10 năm. 

Là người từng soạn tài liệu cổ vũ 
hoạt động thương mại cho trường 
Đông Kinh nghĩa thục, chứng kiến 
những thành bại của giới doanh 
thương và bản thân ông đã từng 
kinh qua buôn bán, những kiến 
thức cả lý thuyết lẫn thực tế đó đã 
giúp ông soạn ra cuốn Thương học 
phương châm, (sách được in tại Nhà 
in Thụy Ký Hà Nội tháng 2-1928); 
đây là quyển sách rất đáng chú ý 
bởi nó không chỉ hướng dẫn cụ thể 

về nghề thương mại, mà còn đề cập đến vai trò của nó 
đối với sự phát triển kinh tế, đồng thời phân tích tình 
trạng thương mại yếu kém của nước ta lúc bấy giờ. 

Đây được coi là cuốn giáo khoa thư đầu tiên dành 
cho thương giới do một người Việt biên soạn, vào 
những ngày đầu các nhà buôn của ta trên đường tập 
buôn bán và cạnh tranh với tư bản quốc tế. Sách bao 
gồm các phần mục:  Tư bản, Tổ chức sự buôn, Tính toán, 
Sổ sách, Thư từ, Thương hiệu, Thương tiêu, Thương địa, 
Thương điếm, Bày hàng, Quảng cáo, Giao tế tiếp giản, 
Ðiều lệ nhà băng, Sự buôn bán nước ta. 

Nhìn vào các phần mục đó, chúng ta có thể hình 
dung được đây là một tài liệu có tính hệ thống dành 
cho những người làm nghề kinh doanh buôn bán.

Trong lời tựa cuốn sách, ông nói rõ mục đích là:
“ … Nước ta ngày trước học chữ Nho chỉ chí tại thi đỗ 

để ra làm quan, ngày nay học Tây chỉ chí tại tốt nghiệp 
để ra  làm việc, ít người có chí làm ra thực nghiệp, hoặc 
có một bọn muốn học nghề buôn, mà tư bản đã ít, học 
thức cũng kém, chỉ được mấy năm thì thất bại, khánh tận 
ngay, ấy chỉ bởi không có học mà đến thế. Ôi! Sự buôn rất 
là phiền phức, nào là tư bản, nào tính toán, nào sổ sách, 
nào thư từ, nào mua hàng, nào bày hàng, nào tính hàng, 
nào thương hiệu, thương địa, thương điếm, nào cách tiếp 
dân, nào quảng cáo, việc gì cũng phải có cơ quan, nếu 

không biết thương học, đủ cả thương 
đức thương tài thì không được. Tôi 
không phải là người biết buôn, chỉ 
nhặt lấy các sách quan hệ về sự buôn, 
lược dịch ra như sau này để độc giả 
chọn lấy mà xem cho biết sự thể tình 
hình, may ra nghề buôn nước ta phát 
đạt hơn trước được chăng…”.

Trong một đoạn khác, ông viết:
“Ðương buổi thế giới cạnh tranh 

này, các nước phú cường không đâu 
là chẳng đua tài, thi sức, ở trong 
trường thương chiến, văn minh càng 
tiến bộ, buôn bán càng thịnh đạt. Việc 
buôn bán thịnh suy có quan hệ đến 
quốc dân thịnh suy như thế, ta há nên 
coi thường xem khinh sao được”

 giáo khoa thư của doanh nhân ngày trước
Bài & ảnh:  T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Bàn về kinh doanh, tác giả cho rằng “kinh doanh 
phải hiểu nghĩa”. 

Ông viết: “Bí quyết thành công đối với nhà kinh doanh 
là ở sự trung thực. Nghĩa là nguồn lợi thu về phải theo lẽ 
tự nhiên, đừng bao giờ vì lợi mà làm điều xằng bậy hoặc 
phiêu lưu mạo hiểm. Giả dụ như người tích trữ gạo, vải 
mà lại mong mất mùa lúa, mùa bông thì đó là cái tâm địa 
ích kỷ, độc ác. Lại có người kinh doanh chuyên mua thừa 
bán thiếu, làm hàng giả để đánh tráo hàng thật, cũng 
bởi lòng tham không cùng mà thôi. Xét kỹ ra, người ta 
giàu nghèo ở tâm đức, ở lòng ngay thẳng, khoan hậu với 
người, đấy cũng là phép thuật kinh doanh vậy!…”.

Quan điểm đạo đức của ông là không được coi 
đồng tiền làm mục đích duy nhất trong kinh doanh, 
vì nếu tham lợi sẽ nảy sinh những mánh trá, gây thiệt 
hại tới người tiêu dùng và lâu dài thì đó là hành động 
hủy diệt mình. 

Ông viết: “Việc gì có ích cho người mà không tổn đến 
mình thời nên vui lòng mà làm, việc gì có ích cho người 
dẫu hơi tổn đến mình cũng nên miễn cưỡng mà làm, việc 
gì có tổn đến mình mà không ích cho người thì quyết 
không nên làm, việc gì không ích cho mình mà có tổn đến 
người, lại không nên làm lắm…”.

Phân tích nguyên nhân không phát triển của 
thương mại nói riêng, kinh tế nước ta nói chung, ông 
đã  vạch ra 10 điểm. 

Đó là: 
1. người mình không có thương phẩm. 
2. không có thương hội.
3. không có tín thực.
4. không có kiên tâm. 
5. không có nghị lực. 

6. không biết trọng nghề. 
7. không có thương học. 
8. kém đường giao thiệp. 
9. không biết tiết kiệm. 
10. không nội hóa.
       
 Với cuốn sách này, tác giả khẳng định, nghề buôn 

bán rất cần phải có sự học hỏi bài bản, khoa học. Nhìn 
lại lịch sử, trước đó chúng ta chưa từng có cuốn sách 
nào về nghề buôn. 

Thời buổi mới, sự cạnh tranh trong buôn bán cũng 
khốc liệt hơn, nhà buôn nước ta không thể quanh 
quẩn với những kinh nghiệm truyền miệng, mà phải 
được trang bị kiến thức một cách đầy đủ và bài bản. 

Thương học phương châm là cuốn sách đúc kết kinh 
nghiệm kinh doanh buôn bán của người Việt và những 
bí quyết kinh doanh của người nước ngoài mà tác giả 
đã tổng hợp được qua sách báo. 

Mặc dù chỉ là những kiến thức sơ đẳng của nghề 
kinh doanh vào thời điểm trước 1930, song nó thực sự 
là một kho kiến thức quý giá cho những người theo 
nghề kinh doanh buôn bán. Đó là cuốn sách gối đầu 
giường của thương giới Việt trong những năm 20 của 
thế kỷ trước.

Từ lần xuất bản đầu tiên với số lượng in 1.000 cuốn, 
đến nay sách vẫn chưa thấy được in lại. Theo website 
Tailieu.vn, sách còn ở dạng bản thảo hiện được lưu 
giữ tại Thư viện Khoa học Trung ương và gia đình tác 
giả. 

Tài liệu tham khảo:
- Đông Kinh nghĩa thục, Nguyễn Hiến Lê, Nxb Lá Bối, 1968.
- Lương Văn Can - xây dựng đạo đức kinh doanh cho người 

Việt, Nguyễn Hồng Dung, Nxb Trẻ, 2007. 
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Thiền có được phép lạ thần thông? 
Trong bài viết Đâu chỉ của mình trăng thôi, tác giả 

Nguyễn Duy Nhiên có kể về việc bà Sylvia Boorstein, 
được mời vào lớp sáu của đứa cháu ngoại để nói về 
đạo Phật. Bà Boorstein là tác giả của quyển “Dễ hơn là 
bạn nghĩ: Con đường hạnh phúc theo lời Phật dạy”. 

Lần đó, sau khi bà Boorstein trình bày, có một em 
trai đưa tay lên hỏi: “Cháu có nghe nói là những người 
tập thiền giỏi, họ có thể biết trước được tương lai của 
mình, họ có phép lạ thần thông, có phải vậy không ạ?”.

Bà Sylvia đáp: “Có thể, nhưng đó không phải là mục 
đích của thiền!”. 

Cậu bé hỏi tiếp: “Thế thì bà có biết ai tập thiền và có 
được phép lạ thần thông không?”.

“Bà có nghe nói về một thiền sư ở Ấn Độ có khả 
năng đi xuyên được qua tường”.

Cậu bé có vẻ không tin lắm: “Nhưng bà có chính 
mình thấy được việc ấy không?”.

 “Bà chưa thấy điều ấy, nhưng mà vị thầy của bà kể 
lại là ông đã nhìn thấy, và bà chỉ nói lại theo lời của ông 
mà thôi”.

“Nhưng mà làm sao người ta có thể đi xuyên qua 
tường được?”.

 Bà Sylvia cố gắng giải thích thêm,”Bà nghĩ có lẽ cũng 
giống như là cơ thể chúng ta được cấu tạo bởi những 
phân tử rất nhỏ hợp lại, và những người có năng lực 
thiền định giỏi họ có thể tự làm tách rời những phân tử 
ấy ra, đi xuyên qua tường, và rồi  họ gom hợp chúng lại 
với nhau như cũ!”.

Bé trai im lặng, suy nghĩ một hồi, rồi nói: “Cháu thấy 
là nếu họ làm như vậy, rủi như họ đang đi xuyên qua 
bức tường, và quên thiền tập, họ có bị kẹt cứng trong 
bức tường ấy luôn không?”.

Suy nghĩ của cậu bé thường người lớn chúng ta 
chẳng để ý, và lắm lúc cho rằng chẳng đáng suy gẫm. 
Tác giả Nguyễn Duy Nhiên lại cho rằng: “Các em nhỏ 
lúc nào cũng có những suy nghĩ và thắc mắc mới lạ 
bạn hả! Câu chuyện ấy cũng khiến tôi liên tưởng đến 
những ‘bức tường’ vô hình trong cuộc sống chúng 
ta. Có biết bao lần, vì thiếu chánh niệm và tỉnh giác, 
chúng ta đã bị kẹt cứng trong những ‘bức tường’ của 
hờn giận, lo âu, của thất vọng, sợ hãi… và không thể 
thoát ra được”.

Tác giả Nguyễn Duy Nhiên cũng cho rằng: “Trong 
thiền quán thì phép lạ không phải là đi xuyên qua 
tường hay đi trên mây, mà phép lạ là đi trên mặt 
đất. Địa hành thần thông. Tổ Lâm Tế nói, phép lạ là ta có 
thể đi như một người có tự do, thong dong giữa những 
bận rộn và lo toan của cuộc đời, không bị vướng mắc 
hay kẹt vào nơi đâu cả. Nhưng thật ra, không phải chỉ 
có phiền não mới là những ‘bức tường’, mà đôi khi ta 
cũng có thể bị kẹt trong những bức tường của ‘hạnh 
phúc’ nữa kìa”.

Theo tôi, thiền quán không gì khác hơn nhằm để thấu 
thị Phật tánh. Theo tác giả Yongey Mingyur Rinpoche: 
“Phật tánh không thể được diễn tả bằng những từ ngữ 
thuộc khái niệm tương đối. Nó cần được kinh nghiệm 
một cách trực tiếp, và kinh nghiệm trực tiếp thì không 

 những điều phải suy gẫm
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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thể diễn tả bằng lời. Mặc dù Phật tánh không thể diễn 
tả được. Đức Phật đã đưa ra một số gợi ý như tấm bản 
đồ giúp chúng ta biết phương hướng và con đường dẫn 
đến kinh nghiệm không thể diễn tả đó. Một trong những 
phương pháp của Ngài là nêu lên ba tính chất của Phật 
tánh: Tự do vô hạn là khả năng nhận biết một cách tự tại 
về mọi sự việc quá khứ, hiện tại và tương lai; Năng lực vô 
hạn là sức mạnh không giới hạn để đưa chúng ta và tất 
cả chúng sanh thoát khỏi đau khổ; và Lòng từ bi vô hạn 
là ý thức không giới hạn về sự tương liên giữa tất cả vạn 
vật, một tâm thức mở rộng ra cho kẻ khác, điều được coi 
là động lực trong việc tạo ra những điều kiện thuận lợi 
giúp tất cả chúng sanh tiến hóa”.

Tôi cũng như rất nhiều người tin tưởng vào Đức Phật 
để qua học hỏi và thực hành, để có thể thể nghiệm trực 
tiếp phép lạ là sự tự do, sức mạnh và lòng từ bi không 
giới hạn kể trên.

Cái “không” có phải là cái gì đó?
Cách đây không lâu, tôi có dịp đọc trên mạng tạp chí 

viết bằng tiếng Anh Lion’s Roar Buddhish wisdom for our 
time & Buddhadharma (Tiếng rống sư tử - Trí tuệ Phật 
giáo của thời đại chúng ta & Buddhadharma). Trong đó 
có bài viết “Thầy Thích Nhất Hạnh trả lời các câu hỏi 
của trẻ con”. Bài viết này dựa vào các câu hỏi hồn nhiên 
của trẻ và câu trả lời rất thú vị của thầy Nhất Hạnh 
trong cuốn sách có vẽ minh họa Is Nothing Something? 
(Cái không có phải là cái gì đó?). Trong sách, thầy Nhất 
Hạnh cho biết: “Quả là tôi quá già so với đám trẻ đặt 
các câu hỏi, nhưng khi chúng tôi ngồi và thực tập hít thở 
cùng nhau có vẻ chúng tôi cùng trang lứa thôi”.

Sau đây là các câu hỏi và trả lời
Sự tỉnh thức là gì?
Sự tỉnh thức là năng lượng. Năng lượng này giúp 

chúng ta tận hưởng những gì đang xảy ra ngay hiện 
giờ. Năng lượng của tỉnh thức có thể mang đến cho 
chúng ta rất nhiều niềm vui. Nó giúp chúng ta giảm 
bớt sự đau khổ và học hỏi từ sự đau khổ đó. Một cách 
rất tốt nhằm thu được phần nào năng lượng của tỉnh 
thức là các con nhắm mắt và hít thở nhẹ nhàng. Nếu 
các con có thể tận hưởng một cách thú vị sự hít vào thở 
ra là các con đã tạo ra năng lượng của tỉnh thức rồi đó.

Chúng ta nên làm gì khi có người cảm thấy khổ sở và 
chúng ta muốn an ủi người đó, làm người đó thấy khá hơn? 

Điều đơn giản và đáng làm nhất ta có thể giúp cho 
người đang đau khổ là ở bên cạnh họ và thở cùng họ. 
Ta nên nói: “Tôi ở đây cùng với bạn nè”. Ta đang dâng 
hiến sự hiện diện cùng với người đau khổ, đó là món 
quà tuyệt vời nhất ta có thể dâng tặng họ.

Chúng ta làm gì khi chúng ta sợ hãi?
Thông thường khi chúng ta sợ hãi, chúng ta cố chạy 

trốn khỏi vật làm chúng ta sợ. Riêng đối với thầy (tức 
thầy Thích Nhất Hạnh), khi thầy sợ, thầy thở thật sâu và 

tự trấn an mình. Thầy ngừng suy nghĩ và dồn tâm trí cho 
việc thở. Mỗi khi thầy thấy dạ dày mình khó chịu, thầy 
dùng chai chứa đầy nước nóng và áp nó lên bụng chỗ 
có dạ dày, thầy thấy dễ chịu liền. Thầy cho rằng, khi tâm 
trí chỉ nghĩ đến việc thở thì cũng giống như mình dùng 
chai nước nóng áp lên, làm dịu tâm trí. Mỗi lần thầy sợ, 
thầy chú tâm đến việc thở, thế là nỗi sợ tan biến.

Cái “không” có phải là cái gì đó?
Đúng rồi. Cái “không” là cái gì đó. Bởi vì chúng ta có 

ý tưởng về cái không trong đầu chúng ta. Cũng như 
chúng ta có ý tưởng về một cái gì đó trong đầu. Cả hai 
ý tưởng đều có thể làm chúng ta đau khổ hay hạnh 
phúc. (Lời người viết: Đúng là “Sắc bất dị Không, Không 
bất dị Sắc; Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc”).

Tại sao con có khi thấy cô đơn 
và nghĩ rằng không ai yêu thương mình?
Có đôi khi những người chung quanh con xao lãng và 

họ quên đi việc bày tỏ lòng yêu thương. Nhưng nếu con 
cứ nghĩ rằng mọi người không có ai yêu thương con thì 
con hãy nhìn vạn vật thiên nhiên chung quanh con. Con 
có thấy cái cây ngoài kia không? Cái cây ấy yêu thương 
con lắm đó. Chính yêu thương nó mới phô bày vẻ đẹp 
và sự tươi tắn của nó đối với con, nó cung cấp dưỡng khí 
(oxygen) cho con thở. Còn trái đất cũng thế, nó cho con 
nước uống, cho các loại trái cây ngon lành con ăn. Cả thế 
giới này đều bày tỏ yêu thương đối với con, bằng nhiều 
cách chứ không phải chỉ bằng lời nói.

Làm sao con yêu thương người khác cho đặng 
khi họ thích thứ mà con chẳng thích?
Yêu thương chính là khám phá. Nếu con thật sự yêu 

thương một ai đó, con sẽ khám phá những điều tuyệt 
vời ở người đó. Con có thể chấp nhận sự khác biệt ở 
người khác vì thật ra, nếu mọi người đều giống nhau cả 
thì buồn chán lắm. Ngay cả khi con thấy ở một người 
có điều mà con không thích chút nào, con có thể thực 
tập yêu thương người đó, đúng với con người thật của 
họ chứ không phải mẫu người mà con mong muốn.

Làm cách nào con bình thản cho đặng 
khi thấy quá nhiều điều xấu xa trong thế giới này?
 Mỗi khi thầy thấy sự bạo hành hay ác độc, thầy vẫn 

tức giận đó chứ. Tất cả chúng ta đôi khi vẫn giận dữ. 
Nhưng chúng ta hãy học cách kiểm soát sự tức giận của 
chúng ta. Nếu chúng ta nhìn cho thật sâu vào, chúng 
ta sẽ thấy thật ra, kẻ làm điều độc ác cũng đau khổ dữ 
lắm bên trong con người của họ. Nếu chúng ta thấy 
được như vậy, chúng ta động lòng trắc ẩn, thực hành 
tính từ bi. Chúng ta góp phần tìm cách cải thiện tình 
hình bằng những biện pháp hòa bình, ngay đối với cả 
những gì xảy ra chung quanh ta hoàn toàn đối nghịch 
với hòa bình. Chúng ta có thể thực hành hít thở để có 
sự tỉnh thức, chuyển hóa năng lượng tức giận của ta 
thành năng lượng của sự từ bi. Khi ta có năng lượng 
của từ bi, ta có thể làm nhiều việc giúp cuộc sống bớt 
đau khổ lắm đó. 
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1Trời chuyển mưa chớp giựt, Tư chìa vôi níu 
chặt be xuồng vỏ gòn và có ảo giác mặt nước 
sông nghiêng. Anh Sáu tỉnh bơ, ngồi hút 

thuốc sau lái chờ bạn hàng tới nhận hàng. Tư chìa vôi 
đâm lo: “Sắp mưa mà anh Sáu không kêu mình che đậy, 
rủi cả đồ đạc lẫn hàng bông ướt ráo nạo thì sao, trời!”. 

Thình lình, sấm đang gầm gừ muốn nổ bỗng ngưng, 
tự dưng chớp giựt cũng lặng trang; trời quang mây 
tạnh. Anh Sáu “đi guốc trong bụng” thằng Tư, có điều 
anh chưa nói ra đó thôi! Tư ở phương xa, mới tới xin “đi 
bạn” chưa “quen nước quen cái” thì nói chi quen phong 
thổ đồng bằng.

Đợi chở chuyến hàng bận về và chờ con nước, anh 
rủ Tư lên bờ kiếm cái gì mần lai rai cho đỡ buồn miệng. 
Tư giữ phận, không dám vượt ranh chủ tớ. Anh Sáu 
vỗ vai Tư, rồi cười bằng mắt: “Trong việc mần ăn, người 
Nam bộ coi nhau là ‘bạn’. Tui mời chú em đi ‘kéo ghế’. Ghế 
ở đây thuộc loại ghế đẩu, tuy không sang, nhưng cũng 
vừa đủ ấm lòng kẻ thương hồ”.

Anh Sáu ngó bộ dạng và cặp giò ốm tong teo, cao 
lêu nghêu của Tư chẳng khác mấy cái chìa vôi ngoáy 
trầu; hèn gì đám “đi bạn” chung với nó gọi nó là “Tư chìa 
vôi”. Bước lên thân cây dừa đẽo rãnh bực thang, Tư cúm 
rúm sợ trợt chưn té. 

Thềm quán cao, Tư ngồi ghế đẩu ngó bến sông thấy 
chiếc xuồng vỏ gòn giống hệt vỏ trái gòn trong khu 
vườn nhà ở Quảng Yên. Tư cố giấu cảm xúc chạnh lòng 
ly hương, quay sang hỏi anh Sáu:

“Khi nãy sao anh gọi đi kéo ghế?”.
“Thì gốc gác của tui cũng từ ngoài đó vô đây!”.
Ánh mắt xa xăm, anh buông thõng một câu:
“Đã hơn ba đời người, chớ ít ỏi gì đâu!”.
Dường như muốn né tránh xúc động, anh hớp 

ngụm rượu rồi nói lảng sang chuyện mưa nắng.
“Miền phù sa châu thổ có năm tháng mưa, bảy tháng 

nắng. Nếu gió mùa Tây Nam đem mưa về, thì gió mùa 
Đông Bắc mang nắng hạn đến. Và xứ Rạch Giá bao giờ 
cũng được trời mưa sớm hơn các nơi khác độ mươi ngày, 
nửa tháng”.

“Anh nói chi? Tui không hiểu!”.
Anh Sáu lắc lắc chai rượu, rót đều đôi chén bằng nhau.
Theo chuyện kể dân gian, sở dĩ Rạch Giá uống 

nước trời mưa sớm vì nó “hứng ngọn gió Tây Nam đầu 
tiên” và cũng bởi trời sanh cây giá mọc đôi bờ hai con 
rạch ăn thông nhau nhằm bảo vệ đất cù lao không trôi 
ra biển. Cây giá khát nước mưa, trời chiều nó như sự 
thưởng công giữ đất. Lưu dân từ ngũ Quảng vô khẩn 
hoang lập điền, nghe thấy vậy, đồng tình đặt tên miền 

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũ
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đất mới là cù lao Giá. Đất sống nhờ nước, cù lao phát 
triển nhờ rạch. Rạch trữ nước ngọt cận kề biển chứa 
nước mặn nên người đời tôn vinh rạch: ngăn mặn, giữ 
yên bờ cõi. Từ đó, thiên hạ gọi Rạch cây giá; lâu ngày 
dài tháng, chữ “cây”  rễ mất sâu lòng đất chỉ còn hai 
tiếng gọn hơ: Rạch Giá!

Chủ hàng chất hàng gửi đã xong, con nước anh Sáu 
chờ cũng vừa kịp tới. Lúc xuồng tách bến, anh Sáu 
cười và nói lớn: “Trời gầm gừ, chớp giựt vào tháng cuối 
năm… Tui không kêu chú em che đậy hàng hóa vì hiểu 
trời hù dọa chơi; chớ nếu mưa trái mùa, chả lẽ trời tạo cớ 
xúi giục vạn vật trần gian đảo điên, ly tán à!”. 

*    *    *

Tính ra thì Tư chìa vôi cũng đã đi bạn với anh Sáu 
hơn ba cái Tết. Tư quen dần cảnh vật, nếp sống sông 
nước miền Nam. Anh Sáu nhiều lần nhắc nhở:  Cần ‘để’, 
không cần ‘giữ’  ý tứ. Nhiêu đó, đủ hòa nhau và được 
thuận lòng. Rồi anh dặn:  “Để” phải tinh tường, “giữ” cái 
phải giữ, không câu nệ. Anh Sáu thương Tư vì tánh nết 
hơn vì cảnh ngộ. Bản chất dân sông rạch không tùy 
hứng ngẫu nhiên… mà từ kinh nghiệm thực tế khi 
lựa chọn nơi ăn chốn ở cho phù hợp với môi trường 
tự nhiên. Anh Sáu nói thêm cho Tư ‘để ý’: “Dòng chảy 
con sông như sợi dây thiên nhiên cột ràng xóm ấp, vì nhà 
cất tiền sông, hậu ruộng. Chú em nghiền ngẫm rồi sẽ hiểu 
ra. Biết đâu sau nầy nó hữu ích khi chú em muốn chọn nơi 
lập thân”. 

Chuẩn bị chở chuyến hàng đêm, Tư hối hả tắm gội, 
giặt giũ áo quần trên cây cầu ván gie ra mé nước ở bến 
sông. Bên kia liếp vườn, nắng táp hỗn, hàng cau mềm rũ 
lá, thứ nắng người ta thường nói nắng quái chiều hôm.

 

2Đêm phù sa đen tối mặt.
Chiếc xuồng vỏ gòn bốn chèo chở hàng về 

Rạch Giá. Xuồng nước thuận gió thuận nước 
lướt nhanh trên dòng kinh xáng Xà No băng ra sông 
Cái Lớn. Thị trấn Gò Quao xưa kia, có tên chữ Đại Hà 
huyện đã ngái ngủ êm đềm dưới trời sao đồng bằng. 
Từ sau lái, anh Sáu nhắc: “Chú em! Cẩn trọng khi tới 
khoảng giữa rạch Cái Tư và rạch Cần Thơ ăn ngang thị 
tứ Vị Thanh”.

Tư hiểu ý anh Sáu nhắc “cẩn trọng” là cẩn trọng cái 
gì. Rạch Cái Tư là một nhánh của sông Cái Lớn, khoảng 
giữa con rạch này và rạch Cần Thơ tạo nên vùng “đất 
mật”, dân tứ xứ đổ xô về kiếm sống, dân chuyên nghề 
“bối” và “ghe quan” cũng lảng vảng mò tới kiếm ăn. Ông 
bà mình thường nói: “Có mật có ruồi, theo ruồi sẽ đến cầu 
tiêu”. Bởi vậy, vùng “đất mật” cũng là vùng “đất đắng”.

“Dạ! Tui biết rồi, anh Sáu!”.
Tư vừa chèo vừa căng mắt quan sát. Sông nước im 

ắng lạ thường, thỉnh thoảng có tiếng cú kêu hoặc tiếng 
vạc ăn sương rời rạc… người nghe ai mà chẳng sợ, chẳng 

chạnh lòng. Tư mong, và rất mong, có tiếng hò của ai đó 
vào lúc nầy, cái sợ sẽ tan đi và lòng thì bớt chạnh. 

Tư nhớ những chi tiết do anh Sáu chỉ vẽ: “Ghe hầu 
khác ghe điệu cả hình dáng lẫn kẻ sử dụng. Ghe hầu của 
đám quan lại, ghe điệu của bọn giàu có. Ghe điệu mũi lái 
chạm trổ, kèo mui sơn phết son vàng. Ghe hầu tàng lộng, 
về đêm đèn đuốc sáng choang”. Hễ nhác thấy hai loại 
ghe đó, né lẹ tránh xa; kẻo “tai bay vạ gió”.

Xuồng đang lướt mái chèo ngon trớn. Bỗng, anh Sáu 
la thất thanh: “Bát! Bát!…” âm vang giựt dội mặt nước. 
Chiếc ghe trước mũi chẳng những không chịu “cạy”1 
mà nó lao xắn tới. Trên ghe lố nhố năm, bảy thằng 
bôi mặt giấu tông tích, chực chờ nhảy qua xuồng. 

Không kịp trở tay chèo, Tư la chói lói: “Bối! Bớ người 
ta, bối… B…ố…i…”. 

Lấy hết sức bình sinh trung niên, anh Sáu 
cố “cạy” chiếc xuồng.

- Rầm! Rầm! R…ầ…m…!
Tư văng xuống kinh. Mũi xuồng quay mòng mòng 

đâm vô chiếc ghe neo bờ không treo đèn báo hiệu. 
Cùng lúc, chiếc ghe của đám “bối” đụng thẳng hông 
xuồng. Trời tối, giơ bàn tay không thấy!

*    *    *

“Giờ tý canh ba, Bá hộ đi đâu qua hướng rạch Cái Tư?”. 
Huyện Heo nghiêm sắc mặt hỏi Bá hộ Thao.
“Dạ! Bẩm quan anh, em… e…m…”.
Bá hộ Thao cà lăm cà lặp một hồi mới nói được, rằng: 

“Em lặn lội đêm hôm sương gió là để kiểm tra bất thình 
bọn tá điền bê trễ việc tá túc”2. Huyện Heo ngồi tréo 
ngoảy, tay se se sợi lông tài mọc trên mục ruồi đen 
mép phải miệng. Bởi huyện Heo thừa biết âm mưu của 
thằng Thao “mượn tay quan cướp ruộng đất thằng Sáu”.

Đời trước, ông bà anh Sáu khẩn hoang được mươi 
mẫu đất và qua nhiều mùa cấy cày, đất trở nên “ruộng 
mứt”. Rủi cho gia đình anh, “ruộng mứt” đó lại nằm cặp 
ranh đất Bá hộ Thao.

Huyện Heo đập tay xuống bàn.
“Đi kiểm tra bọn tá điền bê trễ việc tá túc, hay léng phéng 

đi thông dâm với vợ thằng Biện Tình vậy, ông bá hộ?”.
Bị huyện Heo điểm ngay chóc huyệt, Bá hộ Thao 

đứng chết trân, trán rịn lấm tấm mồ hôi. Quán tính 
“đầu trộm đuôi cướp”  có từ buổi chập chững hành 
nghề trộm bất chợt hiện về, giúp Bá hộ Thao kịp lấy 
lại bình tĩnh.

“Thì em cũng vì muốn mang lợi lộc dâng tặng quan 
anh đó thôi! Miễn sao, quan anh xử nó đi tù và bắt nó bán 
nhà cửa, ruộng vườn lo chạy án, lo phí tổn, để sắm lại cái 
ghe điệu cho em”.

Cặp mắt giống mắt heo của huyện quan lạnh lùng 
ngó lên trần nhà, giọng nói không xì hơi qua đôi hàm 
răng khít rịt: “Bá hộ khinh khi quan quá mức, tù mọt 
gông đó nha!”.
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Nói xong, quan chắp tay sau đít, đi tới đi lui, mặt tai 
tái, đóng kịch giận dữ.

“Đẩy vào thế kẹt, nó bán mình mua theo giá mình định. 
Mình có cướp giựt của nó đâu, quan rầy rà em quá thể!”.

Bá hộ Thao tức mình thầm nghĩ: “Mình với va mần ăn 
nhiều năm, nào phải lần đầu. Ngay vợ thằng Biện Tình, 
va cũng mần banh chìa sứt gọng. Chuyện bọn bối lộng 
hành khúc sông về miệt Cái Tư cũng chính va giao kèo 
bán bãi cho chúng. Lạ thiệt, sao hôm nay, va trở chứng?”. 

Nghĩ thì nghĩ vậy, sợ sẩy mồi và hỏng việc mần ăn 
với quan, Bá hộ Thao chơi bài ngửa: “Em bỏ tiền mua, 
quan khỏi lo!”.

Bấm bụng nói vậy, chớ trong bụng Bá hộ Thao tiếc 
tiền hùi hụi và chẳng phải Bá hộ Thao mù tịt lai lịch 
huyện Heo. Huyện quan xuất thân hương quản làng 
Hòa Hưng, họ tên cúng cơm Lê Văn Nạo, con Lê Văn 
Ráo. Dân Hậu Giang thời đó không ai không ngán “cặp 
bài trùng Ráo-Nạo”. Tuy đụng gì ăn đó, nhưng ở vùng 
phù sa châu thổ không có cái ăn nào ngon lành hơn 
“ăn đất” và ăn đất khỏi cần cạp. Tía con thằng Nạo cố 
sức ăn sạch sành sanh, ăn ráo nạo; ăn đến đỗi thành 
danh: “Heo, ăn như heo”!

Huyện Heo vỗ vai bá hộ. 
“Thôi được, cứ vậy mà mần!”.
Bầy chim sẻ đậu mái hiên huyện đường vụt bay 

tán loạn!

3Sau cái đêm hãi hùng đó, anh Sáu bị bắt. Chị 
một nách nuôi ba con nhỏ và chăm sóc má 
chồng. Tư chết đứng, chứng kiến cảnh nhà chị 

sa sút dần, và có lẽ chuyện   “tán gia bại sản”  đối với 
chị chỉ là thời gian. Lớp nào đền tiền chủ hàng, lớp 

nào bỏ tiền sửa  “ghe điệu” của Bá hộ Thao đang đêm 
“đi khám điền thổ”, chưa kể “tiền lót lại, đút quan”… 
hòng cứu chồng thoát vòng lao lý! Lần hồi, chị cắn 
răng bán nhà cửa, ruộng vườn để trang trải nợ nần. 
Chị nuốt lệ, má chồng khóc hết nước mắt; còn anh thì 
được  huyện Heo “chụp cho cái mũ” đội chơi, gỡ bốn 
cuốn lịch kể cả năm nhuận, không bớt một ngày, về 
cái tội “Bối ghe điệu”, nghĩa là cướp ghe Bá hộ Thao(!?).

*    *    *
 

“Ghe lui khỏi bến còn dầm
Người thương đâu vắng chỗ nằm còn đây”.

(Ca dao)

Đêm khuya khoắt, lời ru con của chị Sáu buồn man 
mác. Hẳn là lời đựng tâm ý thuộc về mẹ, còn tiếng ru 
chứa âm điệu thuộc về con. Phù sa châu thổ từ sông 
nước mà mênh mông, tình con người từ cảnh ngộ mà 
lai láng. 

Và: 
“Mật ngọt còn tổ chết ruồi 
Những nơi cay đắng là nơi thiệt thà”. 

Họa phúc cùng chia, Tư chẳng thể quay lưng bỏ đi 
khi chủ sa cơ thất thế. 

Tư gom số tiền tích cóp, dành dụm bấy lâu“đi 
bạn”  đưa cho chị Sáu mượn dựng quán ở giáp nước 
rạch Cái Tư. Má chồng chị Sáu nói: “Chỗ nào giáp nước, 
chỗ đó tấp nập xuồng ghe ngược xuôi ghé lại. Trước là 
vô hàng quán ăn uống, nghỉ ngơi qua chuyến đi dài. 
Sau là đợi con nước để đi tiếp. Nó cũng là đầu mối nghe 

Nguồn: hailua_mientay.blog.com
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ngóng, trao đổi “đường đi, nước bước” và truyền miệng 
rất nhanh đủ thứ chuyện trên đời… Người ta gọi đó là 
“chợ thông tin”. 

Hỏi ra, Tư mới biết, chỗ giáp nước là chỗ con sông 
đổi con nước.

Buổi trưa, đám trẻ con xóm chợ rủ nhau tắm sông, 
đứa thả ngửa, đứa trầm nghịch ở bến đậu ghe xuồng 
tạo nên hoạt cảnh náo nhiệt, người buồn mấy cũng 
vui lây. Tư nhớ lời anh Sáu: “Nghèo khó không bó cái 
lạc quan”. 

Phải rồi, một khi cái lạc quan bị bó thì “chó cũng bỏ 
đi” nói chi tới người. Anh Sáu gặp nạn do nghề hay do 
nghiệp? Tư không sao giải nổi. Noi gương người xưa, 
Tư mượn rượu “phá thành sầu”. Thành sầu bị phá ở đâu 
chẳng thấy, chỉ thấy cái sầu đốt cháy tâm can.

“Bánh lái gãy, xuồng cần tay chèo tỉnh táo. Gia cảnh 
tui giờ rối như canh hẹ; suốt ngày chú nhậu li bì… Tui biết 
mần sao?”.

Tiếng chị Sáu buồn buồn, nửa khuyên nửa trách.
Tư nhớ hồi chiều, anh em bàn nhậu hỏi: “Tư chìa vôi, 

chú mầy thuộc loại ‘anh hai xuồng ba lá’ hay ‘anh ba ghe 
chài’?”. 

 Tư ngơ ngơ, ngáo ngáo giữa đám cùng đi bạn. Tới 
lúc về nhà học lại cho chị Sáu nghe, Tư vỡ lẽ: “Xuồng 
ba lá là người uống được rượu ít, ghe chài là người uống 
được rượu nhiều”. 

Đời cũng có lắm khi công bằng: “Uống ít, say mau, 
tỉnh mau. Uống nhiều, say lâu, tỉnh lâu”. 

Tư chợt nghĩ: “Kẻ sống đoản hậu sẽ mất cơ may 
trường phúc”. 

Và hạng người như Bá hộ Thao, dù điền sản mấy 
ngàn mẫu đất chẳng kém gì ruộng đất của Tổng đốc 
Phương ở vùng Hỏa Lựu, Vĩnh Hòa Hưng… cũng 
không có cơ may tận hưởng trường phúc lộc, nói chi 
tới trường thọ!

4.
“Nầy con! Giờ thì thằng Sáu đã thụ án, vợ nó cũng tạm 

sống “gạo chợ nước sông”  đắp đổi qua ngày bằng cái 
nghề buôn bán lặt vặt để nuôi con, đợi ngày chồng về. 
Má tính như vầy, con coi có đặng không?”.

“Tính sao, hả má?”.
Bà nói nhỏ nhẹ: “Má tính tới mùa lúa sau, lãnh ruộng 

thầy Cai cho con mần tá điền; với sức vóc và tính cần cù 
của con, rồi con chẳng thua kém ai”.  

Từ lâu,Tư coi má anh Sáu như mạ của mình. Lời má là 
lời chơn tình, muốn Tư có việc làm ổn định. Nhưng Tư 
không thích trở thành tá điền để cả đời làm tôi mọi chủ 
điền. Những tháng năm “đi bạn” và có lúc thúc thủ “ăn 
nhờ ở đậu” miền phù sa châu thổ, bằng trải nghiệm tự 
nhiên và tự thân, Tư nhận ra “mái chèo, con thuyền” vẫn 
hơn “tay cày, tay cuốc”. Sông nước cho người sự phóng 
khoáng, tự do; còn đồng ruộng, cho người trực canh 
ruộng chủ để rồi đói nghèo, nợ nần lưu cữu, không đủ 

lúa nộp lúa ruộng. Thân tá điền, dẫu cơ cực sơn trường, 
cái ăn quanh quẩn cũng chỉ là: 

“Vai mang bông súng, tay cầm củ co”. 
(Ca dao)

“Dạ! Thưa má, con vẫn muốn nối tiếp trở lại cái nghề 
của anh Sáu. Đợi anh Sáu ra tù hẳn rồi sẽ hay!”.  

Tư rụt rè thưa chuyện với má. Mặt má buồn dàu dàu, 
chẳng nói chẳng rằng, hồi lâu má mở lời: “Má tuy là đàn 
bà chỉ có phận, không có danh; nhưng vì là người cố cựu 
ở vùng nầy nên má biết nhiều chuyện. Đường đi sông rạch 
chẳng thiếu cái cân luật lệ, chỉ thiếu cái tâm của người 
cầm cân. Con “đi bạn” với thằng Sáu nhà má đã ba cái Tết, 
nếu con không để ý để tứ thì dù con có đi bạn hơn vài mươi 
cái Tết cũng bằng không. Chỉ là,  “chèo xuồng vọc nước” 
chẳng hữu ích gì cho tấm thân bám cuộc sống thương hồ”.

Rồi, má chép miệng than thở: “Luật lệ đường thủy 
càng chất chồng đống, xuồng ghe càng khốn đốn trên 
sông. Má già rồi, không có đứa nào chịu nghe má. Thằng 
Sáu nhà nầy, không nghe má mới ra nông nỗi!”.

*    *    *

Tiếng trở mình của chị Sáu, tiếng ho sù sụ của má 
chồng chị, Tư thức giấc.  

Nằm im trên cái phản nẹp tre, Tư lắng nghe từng cơn 
gió lẻ loi nghịch con nước nơi giáp nước, thổi thốc mái 
lá xạc xào nửa khuya. Đâu cứ hễ vấp ngã trên con đường 
mình đã chọn thì con đường đó hẳn là sai. Tư nghĩ lung 
lắm! Má nói chẳng sai; nhưng cái chẳng sai đó còn tùy 
thời. Xuồng ghe coi vậy, vẫn là cái thuộc về mình; đồng 
ruộng “thẳng cánh cò bay” dẫu sao, vẫn là cái thuộc về 
người. Tư cân phân, nhắc lên bỏ xuống lúc buộc phải đối 
mặt với sự chọn lựa: Thương hồ hay tá điền! Và, bất chợt, 
Tư nghe văng vẳng lời anh Sáu căn dặn hồi nẳm: “Tiền 
sông, hậu ruộng” một khi đã tới lúc lập thân. 

Tư bồi hồi nhớ thân côi cút từ nhỏ, cơ cực cũng lắm, 
đắng cay cũng nhiều. Tuổi thơ của Tư thả theo dòng 
sông Bồ trôi qua vùng đất Quảng Thọ. Xứ ruộng lúa 
mà quanh năm suốt tháng dân vẫn thiếu ăn. Rồi, Tư 
nhớ anh Sáu, nhớ những chuyến đò dọc không chở 
người chỉ chở hàng, nhớ trăng đồng bằng rụng xuống 
lòng nước lung linh, mang bao câu hò tình tứ đầm đậm 
tình quê. Nỗi nhớ day dứt và mênh mông! Tư rưng rưng 
nước mắt, giận Trời bất công: “Anh Sáu nào phải kẻ gian, 
sao Trời bất dung”?

Tư bước xuống bến sông, xuồng ghe đông ken 
nằm chờ con nước và bầu trời, hằng hà sa số sao cũng 
không đủ sáng soi thấu đêm phù sa châu thổ! 

Chú thích: 
1. Ghe đi phía hữu gọi là bát, ghe đi phía tả gọi là cạy (quy 

ước xuồng ghe đi đêm trên sông rạch miền Nam). 
2. Số lúa gạo tá điền phải nộp tô cho điền chủ.
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G I Ớ I  T H IỆU  S Á C H

Tôi đã có hai ba lần động đến vấn đề Ni giới 
trong Tăng-già, nhưng chưa bao giờ dám 
đi sâu. Lần này cũng vậy, dù phải viết một 
lời giới thiệu cho một tập sách dành cho Di 
mẫu Gotami, tôi cũng chỉ muốn dừng lại 

ở xúc động của tôi trước hình ảnh của Di mẫu. Hình 
ảnh đó, có Phật tử nào không xúc động tận tâm can: 
chân rướm máu vượt hàng trăm cây số gian nan, Di 
mẫu dẫn một đoàn năm trăm phụ nữ, đầu tự cạo, y tự 
khoác, bất kể mọi trở ngại, hiểm nguy, quyết tâm đi 
đến gặp Phật để khẩn cầu Ngài, lần thứ ba, chấp nhận 
cho nữ giới được xuất gia. Tôi thương quyết tâm của 
Di mẫu. Nhưng tôi cũng thương đắn đo của Đức Phật. 
Đẹp thay: quyết tâm ấy và đắn đo ấy đã hòa hợp một 
đôi trong một quyết định. Từ quyết định ấy, ngày nay 
chúng ta có được những chùa Ni để tôn kính.

Di mẫu Gotami đã đội quyết định ấy lên đầu, nhẹ 
nhàng, thơm tho, như một thiếu nữ cài lên tóc một 
vòng hoa. Lẽ nào tôi đem Bát kỉnh pháp trong đó ra 
đây để làm rộn Di mẫu? Sách vở phương Tây nghiên 
cứu, bình luận tràn đầy về vấn đề này, và tất nhiên tôi 
cũng có thái độ. Nhưng tôi, một cư sĩ, làm sao tôi dám 
động đến một vấn đề tày trời của các bậc xuất gia? Tôi 
không muốn làm công việc của một nhà nghiên cứu, 
cũng không muốn chạy theo các bình luận gia soi mói 
vào ngõ ngách của vấn đề bình đẳng nam nữ đang là 
đại vấn đề nan giải trong xã hội và trong các tôn giáo 
bạn. Tôi nghĩ Phật tử chúng ta, cả nam lẫn nữ, nên có 
một cái nhìn khác về vấn đề ấy trong đạo của chúng 
ta, cao hơn, vượt lên trên vấn đề bình đẳng nam nữ. 
Tôn ty trật tự trong đạo của chúng ta đặt nặng trên tu 
chứng, tất cả đều nhắm vào một mục tiêu duy nhất là 
giải thoát, không đặt trên một cách tổ chức trên dưới 
chấp chặt, với một hệ thống danh vị, quyền uy. Tất cả 
các vị Tăng, trên dưới đều là Tỳ-kheo. Tất cả các vị Ni, 

danh vị ngang hàng, Tỳ-kheo-ni. Chúng ta chỉ có một 
lòng tôn kính, bất kể Tăng hay Ni, bất kể trên hay dưới, 
đối với các bậc “đạo cao đức trọng”, dù ở trên chót vót 
thủ đô hay ở tận thôn quê làng mạc. Trên phương diện 
tu chứng ấy, không có gì, cũng không có ở đâu, bình 
đẳng hơn đạo Phật. Nữ hay nam, ai cũng có thể đạt 
đến quả vị cao nhất là A-la-hán, Di mẫu Gotami có khác 
gì Mục-kiền-liên, Xá-lợi-phất? Mà đã nói đến Xá-lợi-
phất thì cũng đừng quên rằng ngài Đệ nhất Đại đệ tử 
ấy của Phật đã có lần bị một Sa-di cảnh giác là không 
giữ chéo áo ngay thẳng. Ai dám nói trong một Sa-di 
không có một A-la-hán sẽ thành? Bởi vậy, nếu Bồ-tát 
Thường Bất Khinh lạy mỗi người trong chúng ta như 
là Phật sẽ thành, ai dám nói lạy một Sa-di là bất bình 
đẳng? Có điều là: người được lạy đừng tưởng rằng 
mình cao hơn. Không có ai cao hơn mỗi người trong 
chúng ta, bởi vì tất cả mọi người, dù nam hay nữ, đều 
có khả năng cao hơn chính ta, ai mà chúng ta tôn kính 
là “bậc tu chứng” đều cao hơn chính ta, bất kể tôn ty 
trật tự rập mẫu theo thế tục, bất kể nam hay nữ. Nam 
hay nữ đều là hình thức bên ngoài, đạo của chúng ta 
dạy thế, ở bên trong ai cũng giống ai, không phân biệt, 
chỉ có tu và không tu, chỉ có giải thoát và không giải 
thoát, chỉ có khiêm cung và không khiêm cung. Khiêm 
cung là thánh, không khiêm cung là phàm, Thánh mẫu 
Gotami dạy học trò chúng ta như vậy, nam hay nữ đều 
học chung một bài, nam nào học lếu thì nam ấy đứng 
dưới nữ. 

Thánh mẫu Gotami dạy chúng ta một bài học nữa. 
Nhưng trước khi nói đến bài đó, tôi xin trích một huyền 
thoại trong sách này do người đời sau diễn tả thần 
thông của Di mẫu trước khi chết:

“Lúc bấy giờ Đại Ái Đạo đóng cửa giảng đường, 
gióng kiền chùy, trải tọa cụ trên đất trống. Sau đó, bà 
bay lên hư không, ngồi, nằm, hoặc kinh hành, hoặc 

Sách Thánh nữ Maha Majapati Gotami
của Hòa thượng Thích Trung Hậu

C A O  H U Y T H UẦN



51  15 - 6 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

phát ra ngọn lửa, dưới thân bốc 
khói, trên thân bốc lửa, hoặc 
dưới thân bốc lửa, trên thân bốc 
khói, hoặc toàn thân bốc lửa, 
hoặc toàn thân bốc khói, hoặc 
hông trái phun nước, hông phải 
phun lửa, hoặc hông trái phun 
lửa, hông phải phun nước, hoặc 
phía trước phun nước, phía sau 
phun lửa, hoặc toàn thân phun 
lửa, hoặc toàn thân phun nước. 
Sau khi thực hiện các biến hóa 
như vậy, Đại Ái Đạo trở về chỗ 
ngồi, kiết-già mà ngồi, thân 
ngay, ý chánh, buộc niệm trước 
mắt, nhập sơ thiền…”.

Thần thông như vậy có phải 
là bậc nhất không? Nếu tưởng 
tượng Di mẫu hiện ra trước mắt 
chúng ta, và nếu chúng ta đặt 
câu hỏi đó, chắc bà Thánh của 
chúng ta sẽ cười mà nói rằng: 
thấm thía gì tài mọn đó so 
với thần thông mà Đức Phật 
đã dạy, mà ai cũng nói, nói 
huyên thuyên mà không làm, 
thần thông của Vô Ngã đó 
mà. Cái Ta, cái Ta, cái Ta sừng 
sững, choán cả vũ trụ, lấp cả 
trăng sao, thoắt một cái biến 
mất. Nam biến mất, nữ biến 
mất, Bát kỉnh pháp biến mất. 
Niết-bàn hiện ra. Chẳng phải 
là thần thông đệ nhất sao? 
Chẳng phải đó là Bát kỉnh 
pháp mà chúng ta nên hiểu?

° ° °
Trong sách này, tác giả có 

đăng nguyên văn một bài 
nghiên cứu đứng đắn của thầy 
Thích Tâm Hạnh, tôi không biết nói và dám nói gì hơn. 
Chỉ vì đọc bài kệ của Di mẫu trong sách nên muốn tặng 
thêm cho sách một bài thơ của một vị Ni đã gia nhập Ni 
đoàn của Di mẫu từ những ngày còn tu trong rừng, tên 
là Dantika. Cũng như bài kệ của Di mẫu và nhiều bài kệ 
và thơ khác nữa của các vị Ni đã đạt thánh quả, bài thơ 
được truyền khẩu trong suốt sáu thế kỷ trước khi được 
ghi lại trong tập Therigatha vào thế kỷ thứ nhất trước 
Tây lịch bằng tiếng Pali.

Khi tôi rời chỗ nghỉ
và đi đến núi Linh Thứu
tôi thấy một con voi
đứng thẳng trên bờ sông.

Một người nắm gậy cong
nói với voi:
“Đưa chân đây” 
Con voi đưa chân ra
người ấy leo lên voi.
Cái gì trước đây hung hãn
bây giờ trở nên tuân phục dưới tay người.
Thấy vậy tôi trở về rừng
và trụ tâm lắng lại.

Tâm ấy không có nam, không có nữ. Không có trên, 
không có dưới.

Paris, Quý Xuân Đinh Dậu (2017), PL.2561
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T H Ơ

Anh không chết đâu em
  T RƯƠN G  H O À N G  M I N H

Nếu anh chết, em đừng thương tiếc nhé
Đừng bi ai cũng đừng khóc ly tan
Dù anh không tồn tại chốn dương gian
Nhưng vẫn sống ở bên em mãi mãi

Anh vẫn nhớ như in lời Phật dạy, 
Cái thân nầy do tứ đại hình thành
Thế cho nên nó không phải là anh
Mà chỉ là giả danh, không thật tướng

Khi duyên hợp, nó trở thành hiện tượng
Lúc duyên tan, nó theo đó ẩn tàng
Ở trần gian, vạn vật vốn vô thường
Nên tất cả đều sinh-thành-trụ-hoại

Nghiệp duyên hết, anh về cùng tứ đại
Nhưng vẫn luôn quấn quít mãi bên em
Khi nhớ anh, em cất tiếng gọi tên
Hoặc hãy đến nâng niu từng biểu tượng

Đóa hoa tươi khoe mình trong nắng sớm
Áng mây trôi lơ lửng giữa chiều êm
Giọt mưa khuya rơi tí tách bên thềm
Làn gió nhẹ vi vu qua cửa sổ

Cùng ngọn nến đang lung linh rực rỡ
Nghĩa là em đã gặp gỡ anh rồi
Nghĩa là em không phải sống đơn côi
Và em cũng không trở thành góa phụ

Thế gian nầy, nếu không còn như cũ?
Thì đôi ta mới vĩnh viễn xa nhau
Không bao giờ chuyện đó xảy ra đâu
Đôi ta vẫn sống bên nhau hạnh phúc.

Hạ thương
 T RẦN  T H Ị  HỒN G  X U Â N

Con đường xưa lá me bay
Đầy vương kỉ niệm chiều nay đứng chờ
Bóng mùa ủ ngậy hương thơ
Phượng phơi tình nhớ dạ ngơ ngẩn sầu

Tháng Tư mùa đã hạ đâu?
Mà em mắt biếc nhuốm màu suy tư
Ngập ngừng bao lẽ hình như
Lời em ngắc ngứ tình thư trao buồn

Hẹn chiều chiều lỡ loang sương
Hẹn ta phân nửa đôi phương xa chờ
Nhòa màu kí ức giăng thơ
Đậm thương màu nhớ lạc bơ vơ mình

Tháng Tư hạ đến im thinh
Trên cành ru những bản tình ca xưa
Con ve nhắn hỏi gì chưa?
Chiều nay lạ quá đường mưa hoa gầy

Chân ai về dẫm qua đây
Vừa in kỉ niệm buồn cay mắt xè
Đường xưa phủ rợp tán me
Mình tôi dạo vắng ướt nhòe mi thương.
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Về bên 
dòng sông hoa tím
       H À  N HỮ  U Y Ê N

Dẫu khó khăn anh cũng quay về xứ Cẩm 
Lưng dựa dòng sông hoa tím thương yêu
Bên kia xanh bao la bãi bờ Tiên Thuận 
Lúa mạ ai tung vàng cả màu chiều.

Gió áp vào sông âu yếm nâng niu
Dan díu cùng khóm lục bình xanh mơn mởn 
Dòng sông ngọt mênh mang ngày em lớn 
Chảy hiền hòa tắm mát cuộc đời ta. 

Xưa mẹ đưa anh em ta qua những chuyến phà
Khăn gói sách đèn lên tỉnh học
Chỉ một lần mẹ quay đi ràn rụa khóc
Khi em rạng rỡ dung nhan xiêm áo theo chồng. 

Cuối thu vàng rồi khẽ chạm đầu đông
Ngỡ mới hôm qua, mà “… đã chín ba mùa lúa” 
Em cứ mãi hẹn lần hẹn lữa
Nào phải xa đường hay núi cách sông ngăn.

Cuộc mưu sinh phải đâu nhọc nhằn nắng gội mưa chan 
Út chưa về, để bao lòng hoài mong tha thiết
Mẹ ta đó như bấc đèn dầu hao leo lét
Thân cau già queo quắt trái cau khô.

Chân cầu sóng bỡn lô xô
Bến Đình an tịnh ngẩn ngơ tâm mình.

Vương giọt kinh chiều
      T K  V Y T IẾU

Âm từ vời vợi rót,
Làm dịu mát trần gian,
Lời kinh thiêng diệu vợi,
Hiểu và thương ngập tràn,
Trao người nghĩa đạo chứa chan,
Ru hồn bằng những lời vàng ngọt thơm,
Về tìm dấu tích nguồn cơn,
Uyên nguyên từ dạo càn khôn tác thành.

Mơ sát-na hồi sinh,
Chiều lung linh kinh kệ,
Khói hương trầm phảng phất
ẩn hiện bóng Phật về.
xua dần bóng tối si mê,
nhất tâm hằng niệm, tình quê Di Đà,
Tây phương Cực lạc không xa,
Nhất tâm niệm Phật chan hòa tình thương.

Giọt kinh chiều vương vương,
Giữa vô thường hư ảo,
Về trong đời sống đạo,
Nghe tâm hồn tịnh an,
Niệm Di Đà - diệt xan tham,
Hướng về Tịnh độ Lạc bang sáng ngời,
Về miền đất Phật thảnh thơi,
Niệm kinh cứu khổ cho đời an vui.

Sóng bồ-đề
 M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Sóng bồ-đề gợi niềm bừng cảm
Nghe mênh mông bi mẫn gọi về
Nghiệp áo cơm đảo điên điên đảo
Mãi chập chờn hờ hững cơn mê.
Sóng bồ-đề hay sóng từ tâm
Sóng Như Lai chuyển nghiệp ý thân
Là ngọn sóng vĩnh hằng vi diệu
Trí và bi diệt hẳn mê lầm.
Trong địa ngục sóng tâm địa ngục
Cõi niết-bàn cơn sóng tâm vô
Không có A lấy gì B tương tác
Không có Hai thì chẳng có so đo.
Chỉ một tâm một nguyện trọn thành
Bồ-đề đó chưa từng sinh diệt.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

“Anh đang làm gì? Nhớ em không? Em rất nhớ và 
muốn được gặp anh…”.

Đêm đã về khuya, trong không gian yên tĩnh của 
gian phòng nhỏ nhắn, chỉ có tiếng nhạc phát ra từ 
chiếc điện thoại cảm ứng của Chi vẫn rủ rỉ đều đều. 
Nằm trên giường, mắt chăm chú vào tấm hình của Hào, 
sau tin nhắn, cô tủm tỉm cười, chốc chốc lại đưa ngón 
tay mơn trớn khuôn mặt người yêu trong ảnh, rồi lại 
nhìn vào facebook như chờ đợi.

“Cô gái của anh, em đợi anh lâu chưa? Nãy giờ anh 
bận xíu công chuyện, giờ là thời gian dành cho em”. 

Đọc tin nhắn của anh, cô cười rạng rỡ.
“Em chờ anh nãy giờ. Anh biết trong thời gian chờ đợi, 

em đã làm gì không?”.
“Em đọc báo? Nhắn tin với bạn? Nghe một bản nhạc 

em thích?…”.
“Đúng một nửa. Em vừa nghe nhạc vừa ngắm hình anh”.
“Ngắm hình anh? Trời đất! Anh có gì đâu mà ngắm?”.
“Em thích. Vì em nhớ anh, vậy thôi…”.
Những dòng tin nhắn qua lại của Chi và Hào gần một 

năm nay đã kết nối hai trái tim yêu lại gần hơn. Cuộc 
gặp gỡ giữa họ tuy bất ngờ nhưng lại là hữu duyên. 
Trong một lần lướt face tìm bạn, Chi ngộ nhận Hào là 
người bạn cũ của mình nên nhắn tin kết bạn. Tuy vậy, 
sau khi biết mình nhầm, thỉnh thoảng hai người vẫn 
nhắn tin thăm hỏi, trò chuyện với nhau. Thời gian gần 
một năm với biết bao chuyện vui, buồn, thành công, 
thất bại được cả hai chia sẻ cho nhau. Và tình yêu nảy 
nở giữa họ lúc nào chẳng biết.

Hào, chàng trai 27 tuổi, có khuôn mặt khôi ngô, vẻ 
phong trần và đặc biệt là nụ cười biết nói. Tuy nhiên, 
sau một tai nạn giao thông, cả hai chân của anh đều đã 
bị liệt. Chấn thương ấy với anh là một cú sốc vô cùng 
lớn. Bác sĩ bảo, để có thể đi lại được bình thường như 
trước phải mất rất nhiều thời gian. Hào không giấu Chi 
điều đó, trái lại, trước khi thổ lộ tình cảm với cô, anh 
đã trải hết lòng mình cho người yêu hiểu. Chi yêu Hào, 
tình yêu của cô dành cho anh trong như ánh nắng mai. 
Biết anh như vậy, cô càng thương và dành tình cảm 
cho anh nhiều hơn. 

Dù bị ngăn cách bởi không gian địa lý, thế nhưng 
vẫn không có một trở lực nào khiến họ bớt nhớ, bớt 
thương nhau. Ngày hai buổi lên trường truyền đạt kiến 

thức và bài học cuộc sống cho học trò, Chi càng tin yêu 
vào cuộc sống này.

“Cô bé của anh, nhà em trước cổng có một giàn hoa 
giấy màu hồng đúng không?”. Tin nhắn của người yêu 
khiến Chi sửng sốt:

“Đúng rồi. Sao anh biết? Anh đoán mò, phải không?”.
“Không! Anh đang ở trước cổng nhà có giàn hoa giấy ấy!”.
Chi bật dậy khỏi giường, mở toang cánh cửa sổ nhìn 

xuống. Ánh nắng mai từng sợi giăng mắc trên giàn hoa 
giấy, lay phay đám lá nhẹ đưa theo gió. Quen nhau gần 
một năm trời, địa chỉ nhà mình, Hào đã thuộc làu. Thế 
nhưng làm sao anh ấy có thể tự mình từ miền Nam ra 
tận giữa mảnh đất miền Trung với chiếc xe lăn ấy. 

Không thể nào. Nay đã là tháng Năm chứ đâu còn là 
ngày cá tháng Tư mà anh ấy đùa với mình. Với lại, anh 
cũng chưa khi nào đùa như thế. 

Chi vén tấm rèm cửa, nhìn lại một lần nữa. Quả thực 
có ai đó đang nép mình bên cánh cửa sắt trước nhà. Cô 
lao nhanh ra khỏi phòng. Bước chân khựng lại khi cánh 
cửa cổng từ từ mở ra. 

“Hào! Anh phải không?”. Dù chưa gặp nhau lần nào 
nhưng khuôn mặt ấy, nụ cười ấy vẫn như in trong tâm 
trí Chi. Hào không giấu nổi niềm hạnh phúc.

“Anh đi chuyến xe đêm, ra đến bến rồi đi taxi đến địa 
chỉ em nói”. 

Trong giây phút đầu, Chi tần tần như chẳng thể tin 
điều đó là thực. Cô cảm nhận được trái tim mình trở 
nên ấm áp với một cảm giác rất lạ. Từng chùm bông 
giấy nở bung, gieo mình xuống nền đất trước ngõ nhẹ 
bẫng tạo nên một tấm thảm nhung. Chi vội dìu người 
yêu vào nhà. Từ ba, mẹ đến em gái đều không thể 
tin vào mắt mình. Sau một vài phút im lặng, Chi nhẹ 
nhàng nhắc lại câu nói của mình:

“Đây là anh Hào, người con yêu. Chúng con quen nhau 
trên mạng đã được gần một năm. Mong ba mẹ đồng ý”. 

Hào đỡ lời người yêu:
“Con hiện đang sống cùng gia đình trong Sài Gòn. Con 

yêu Chi thật lòng. Mong hai bác chấp nhận tình cảm của 
chúng con”. 

Bà Hạnh, mẹ Chi, chưa hết bàng hoàng. Hết đưa 
mắt nhìn chồng, nhìn Chi, bà lại nhìn chằm chằm 
vào đôi chân không thể tự mình đi được của Hào, tỏ 
ý không hiểu. Ông Chánh, ba của Chi, nãy giờ vẫn im 

L Ê  T H Ị  X U Y Ê N
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phăng phắc. Ông đang trách đứa con gái của mình. 
Trong thâm tâm ông có rất nhiều điều muốn nói với 
con, nhưng vì thể diện của một bí thư huyện, không 
muốn tai tiếng đồn ra ngoài nên ông im lặng. Kỳ thực, 
ông không hiểu vì sao con gái mình vừa xinh đẹp, vừa 
có học thức, có nghề nghiệp ổn định gần nhà lại 
đi yêu một anh thanh niên trong tận Sài 
thành, đã thế lại phải ngồi xe lăn. 

Sau khi được Hào kể về hoàn 
cảnh của mình, ông Chánh 
thẳng thắn:

“Cháu thông cảm, nhà bác 
có mỗi hai đứa con gái. Bác chỉ 
trông mong nó yên bề gia thất 
với ai đó ở đây, dù sao gần 
mẹ gần ba cũng sẽ tốt hơn. 
Biết hai đứa quen và có tình 
cảm với nhau, thế nhưng để tác 
thành cho con Chi và cháu thì 
hai bác không đồng ý”. 

Sau khi để lại lời xin 
lỗi, ông Chánh dắt 
xe ra khỏi nhà, sáng 
nay ông có hẹn đi 
thăm một số gia đình 
nghèo khó ở dưới 
thôn, xã cùng với mấy 
cán bộ lãnh đạo huyện. Bà 
Hạnh thương con gái, nhưng 
vì nghĩ đến hạnh phúc sau này 
của con, bà cũng có cùng suy 
nghĩ như chồng và đành ngậm 
ngùi lánh đi chỗ khác. Hào 
nhìn Chi cười đắng đót. Thấy 
người yêu buồn bã, Chi bước 
lại gần:

“Anh đừng lo. Rồi ba mẹ sẽ suy 
nghĩ lại và đồng ý chuyện của hai 
đứa mình thôi”.

“Anh cũng mong ba mẹ sẽ hiểu và chấp nhận anh”.
Biết mình ở lại chỉ làm ba mẹ và người yêu thêm khó 

xử nên sau bữa cơm trưa với gia đình Chi xong, Hào xin 
phép về lại Sài Gòn. Trước khi lên xe, anh ngắm nhìn 
người yêu lần cuối. Đôi mắt anh không khóc nhưng 
giọng anh nghẹn ngào, gắng mãi mới nên lời. Hào 
không quên nhặt mấy bông hoa giấy rơi trên nền sân 
khẽ đặt vào trong túi áo. Chi tò mò:

“Anh lấy hoa giấy làm gì?”. 
Hào gượng cười:
“Để mỗi lần ngắm nhìn chúng, anh lại như được nhìn 

thấy em. Em hãy sống thật tốt và tin tưởng ở anh. Rồi một 
ngày nào đó, ba mẹ em sẽ vui vẻ chúc phúc cho chúng ta”. 

Nắm chặt tay người yêu, dù không muốn buông 
rời nhưng Hào vẫn tự dặn lòng mình phải cứng cỏi, 
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ngõ dập tơi bời. Hoa, lá rồi cành non cứ thế gãy rụng 
trôi theo dòng nước. 

Bà Hạnh từ trong buồng bước ra, chép miệng than thở:
“Chẳng biết ông trời bao giờ mới chịu tạnh mưa cho 

người dân bớt khổ”. 
Nhìn chồng, bà lại tiếp tục phân trần:
“Chiều nay, cái Chi cùng với huyện đoàn vừa mới đi 

khắp phố để kêu gọi mọi người ủng hộ. Quần áo, chăn 
mùng, mền rồi mì tôm, nước uống đã được chuẩn bị sẵn. 
Sáng mai sẽ chuyển đến tận tay người dân vùng lũ ông 

ạ”. 
Nhấp xong hớp trà, ông buông tiếng thở dài. 

Bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên cắt 
ngang câu chuyện của hai vợ chồng. 

“Alo! Tôi Chánh nghe đây!”.
“Dạ. Chúng tôi là đại diện đoàn từ thiện 

trong miền Nam ra. Chúng tôi muốn đóng góp 
hai trăm triệu đồng để giúp đỡ người dân vùng lũ 

huyện ông. Sáng mai, mời ông đến Ủy ban huyện, 
đại diện cho người dân nhận phần quà này…”. 

Ông Chánh nghe xong, khuôn mặt như giãn ra. 
Lo lắng vơi dần, thay vào đó là niềm vui nho nhỏ. 

Ông nói với vợ về một đoàn tài trợ nào đó có tấm lòng 
hào hiệp giúp dân qua cơn hoạn nạn. Rồi ông bà lại 
tiếp tục dằng dai câu chuyện về người dân vùng lũ.

Trong phòng của mình, Chi đang sắp xếp số quần áo 
cuối cùng vào thùng giấy và đóng cẩn thận để chuẩn 
bị sáng mai theo đoàn từ thiện của huyện về giúp đỡ 
người dân. Mấy hôm nay nước lớn, học trò nghỉ học. Cô 
thấy nhớ chúng đau đáu. Chi mong nước rút nhanh để 
lại được đến trường, được gặp mấy cô cậu học trò lém 
lỉnh, tinh nghịch. Chi thấy mình yêu hơn nghề giáo đã 
lựa chọn. Điều đó giúp Chi vơi đi phần nào nỗi nhớ Hào.

Ông Chánh không tin vào mắt mình khi biết người 
đại diện cho tổ chức từ thiện hôm nay lại chính là Hào. 
Không phải là chàng trai ngồi xe lăn ông gặp cách đây 
ba năm. Hôm nay, anh đĩnh đạc bước đi nhẹ thênh như 
có một phép màu kỳ diệu. Anh cúi đầu chào ông, nở nụ 
cười tươi tắn khi trao quà. Từ một người phải ngồi xe 
lăn; sau ba năm, anh không chỉ đứng dậy bằng chính 
nghị lực của bản thân mà còn tự mình lập thân lập 
nghiệp để trở thành giám đốc điều hành một doanh 
nghiệp như hiện tại.

Gặp lại nhau sau ba năm dài đằng đẵng là niềm 
hạnh phúc được nhân lên gấp bội đối với cả hai người. 
Họ ngồi dưới giàn hoa giấy, thủ thỉ đủ chuyện vào 
những ngày nắng đã trở lại vàng sánh trên từng chùm 
hoa màu hồng phấn. Một chiếc hộp nhỏ xíu được Hào 
lấy ra trao tận tay cho Chi. Đó là những bông hoa giấy 
đã được anh cất giữ suốt ba năm ròng như tình yêu 
bền chặt anh dành cho Chi. 

Rồi họ vui vẻ bàn chuyện sẽ tổ chức một đám cưới 
đơn giản nhưng ấm áp bên gia đình và những người 
bạn thân. 

mạnh mẽ. 
Chi khóc nức nở 
nhìn Hào ngồi trong 
chiếc taxi khuất dần sau con hẻm nhỏ. 
Niềm vui ngắn chẳng tày gang, mới gặp nhau 
đây giờ lại chia tay, trái tim Chi như rỉ máu. Tuy vậy, cô 
vẫn ấp ủ niềm tin rằng tình yêu chân chính thể nào rồi 
cũng chiến thắng rào cản.

Ba năm trôi qua, giờ Chi đã là một giáo viên dày 
dặn, kiêm bí thư đoàn năng nổ, nhiệt huyết. Ngoài các 
giờ lên lớp, Chi còn phối hợp với đoàn trường thường 
xuyên tổ chức các hoạt động giúp đỡ những gia đình 
học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trong huyện, 
khuyến khích và tiếp thêm động lực cho các em phấn 
đấu hơn trong học tập. 

Thấy con gái chẳng lo lắng đến chuyện lấy chồng, 
bà Hạnh đâm ra lo lắng. Bà đoán trong lòng con gái 
vẫn nhớ thương và dành trọn tình yêu cho chàng trai 
bị liệt cả hai chân kia. Nhiều lần, bà bàn với chồng thúc 
giục rồi mai mối con trai của mấy người bạn cho Chi 
nhưng cô vẫn nhất mực từ chối. 

Bên bộ bàn ghế sopha, ông Chánh ngồi trầm ngâm 
nhấp chén trà nóng. Mắt ông chăm chú dõi theo thông 
tin thời sự liên quan đến mưa lớn, lũ lụt nhấn chìm 
nhiều tỉnh miền Trung, trong đó có người dân huyện 
ông. Vừa trải qua một chuyến thực tế ở mấy xã vùng 
ven biển, ông đang suy nghĩ xem cần phải làm gì để 
giúp người dân nơi đây ổn định lại cuộc sống. Đôi mắt 
ông bần thần nhìn ra ngoài trời, bầu trời vẫn đen kịt, 
mưa xối xả, gió quật tới tấp khiến giàn hoa giấy đầu 
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N É T  Đ Ẹ P

I. Đôi điều về Thiền định
Thực ra, rất khó định nghĩa về Thiền, về Định một cách 

khái quát. Thiền (Phạn: dhyana, Pali: jhàna) có nghĩa là 
tư duy, tập trung tâm ý, tĩnh lặng, thông hội tâm mình 
với ngoại cảnh; từ đó hành giả tập trung vào một đề tài, 
một đối tượng đấy là định (Phạn Samadhi). Như thế, nếu 
không kể đến mức độ sâu cạn, thì thiền định là phương 
cách tư duy của mọi người, thuộc một tôn giáo hay không 
tôn giáo nào, chứ không riêng của Phật giáo.

Trước và trong thời Đức Phật, các tu sĩ Ấn Độ cũng 
đã rất quen thuộc với Thiền định và rất nhiều vị đã đạt 
trình độ cao, đã đạt được một số thần thông. Tam vô 
lậu học của Phật giáo bao gồm Giới luật, Thiền định 
và Trí tuệ. Như vậy, tu học Phật pháp, là tu sĩ hay tín đồ 
Phật giáo, đều phải thực hành Thiền định. Khoảng một 
ngàn năm sau thời Đức Phật, truyền thuyết kể rằng 
Tổ Bồ-đề-đạt-ma, vị Tổ thứ 28 của Thiền tông Ấn Độ 
và là Sơ tổ của Thiền tông Trung Hoa, đưa Thiền tông 
vào Trung Quốc, truyền cho Nhị tổ Huệ khả. Dòng 

Thiền được nối tiếp qua Tam tổ Tăng Xán, Tứ tổ Đạo 
Tín, Ngũ tổ Hoằng Nhẫn và Lục tổ Huệ Năng. Từ Lục 
tổ Huệ Năng, Thiền tông xuất hiện các thoại đầu, công 
án với những cách dạy dỗ phóng túng, quát, đánh, 
những hành vi kỳ đặc, khác thường… Văn học Thiền 
thường nhắc đến sự việc Đức Phật tại núi Linh Thứu đã 
đưa cành hoa lên, cả hội chúng đều im lặng, chỉ có Tôn 
giả Đại Ca-diếp rạng mặt mỉm cười và được Đức Phật 
truyền mật pháp với lời dạy: “Ta có Chánh pháp nhãn 
tạng, Niết-bàn diệu tâm, thực tướng vô tướng vi diệu 
pháp môn, bất lập văn tự giáo ngoại biệt truyền, nay 
trao cho Ma-ha Ca-diếp”. Giai thoại này thực ra không 
hề thấy chép trong kinh điển nào cả, chỉ là sự phổ biến 
trong văn học Thiền Trung Hoa!

Kinh điển Đại thừa là một sự triển khai tài tình, thiện 
xảo, sáng tạo từ kinh điển nguyên thủy, tạo triết học 
Phật giáo thành một nền triết học đỉnh cao. Thiền tông 
Trung Hoa cũng là một sự triển khai, tài tình, thiện xảo 
và sáng tạo từ Thiền tông Nguyên thủy. Thế nhưng sự 

T RẦN  T UẤN  MẪN
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triển khai này của Thiền tông (cũng như của Phật giáo 
Đại thừa) lại mang tính cường điệu hóa. Cho nên, văn 
học Thiền Trung Hoa có khá nhiều các sự kiện, chi tiết 
khó có thể thuyết phục người đọc: lắm khi lối ghi chép 
sự kiện pha lẫn với tính chất tiểu thuyết, tưởng tượng, 
thậm chí hoang đường, hoặc đôi khi có vẻ hung bạo: 
ví dụ, Nhị tổ tự chặt tay, đứng suốt đêm ngoài tuyết để 
cầu đạo, Nam Tuyền chém mèo để dạy chúng, Câu Chi 
chặt đứt ngón tay của chú tiểu… Ngay cả tôn chỉ “bất 
lập văn tự” trong Pháp bảo Đàn kinh cũng không nhất 
quán: Tổ Huệ Năng vẫn giảng kinh Kim Cương, Bát-nhã, 
Niết-bàn, Duy-ma-cật…, vẫn giảng nghĩa các thuật ngữ 
tiếng Phạn, và nhất là yêu cầu các đệ tử ghi chép “Pháp 
bảo Đàn kinh” do Tổ nói để phổ biến, cứu đời… Các tông 
phái Thiền từ Tổ Huệ Năng trở về sau cũng không khác 
gì nhau về nội dung tu tập: đó là sự triển khai kinh Đại 
thừa, trong một cung cách đặc biệt: vô ngã, vô niệm, vô 
đắc, không, bất nhị, phá chấp, tâm ấn, đốn ngộ, sự tự tại, 
thong dong, vô vi… gần như của triết lý Lão Trang.

Thiền tông Việt Nam cũng mang nội dung và hình 
thức tương tợ như vậy.

Thiền tông Việt Nam được truyền từ Thiền tông Trung 
Hoa, tất nhiên là chịu ảnh hưởng rất lớn của Thiền tông 
Trung Hoa và cũng tất nhiên có một số khác biệt.

II. Các Thiền phái tại Việt Nam
Như trên đã nói, tu học Phật pháp là phải tu học và 

thực hành Thiền định. Từ thế kỷ thứ I Tây lịch, đạo Phật 
đã du nhập vào Giao Châu do các nhà sư Ấn Độ theo 
thuyền buôn. Đây chỉ là tư tưởng Phật giáo của người 
bình dân. Nhưng đến thế kỷ II hoặc đầu thế kỷ III, khi 
trung tâm Phật giáo Luy Lâu được thành lập, chùa Phật 
ở Giao Châu đã có vài trăm và kinh điển đã được phổ 
biến, dịch thuật ra Hán ngữ, hoặc sáng tác, chú giải, luận 
giải như Lý hoặc luận, Lục độ Tập kinh, Nê-hoàn Phạm 
bối… Đáng chú nhất là Khương Tăng Hội, gốc người 

Sogdiane, đã dịch Lục độ Tập kinh ra chữ Hán vào đầu 
thế kỷ III và các sách luận giải, chú sớ của ngài như Pháp 
Cảnh kinh, Đạo Thọ kinh, An-ban thủ ý (đề tựa)… Đây là 
các kinh sách đề cập đến Thiền định rất sâu sắc.

Trước thời Khương Tăng Hội, đất Giao Châu đã có 
hàng trăm chùa, nghĩa là Thiền tông đã có mặt tại vùng 
châu thổ sông Hồng và đến thời Khương Tăng Hội thì 
Thiền học đã có phần đậm đà bản sắc. Thế nhưng chưa 
có chứng cứ cụ thể nào để xác định ngài Khương Tăng 
Hội khai sơn ở đâu, mở Pháp hội nào, truyền pháp cho 
ai, vị nào kế tục ngài… Ta cũng không thấy tài liệu nào 
gọi ngài là Tổ thiền của một tông phái.

Lịch sử Phật giáo Việt Nam ghi nhận cụ thể các vị 
Đại Thiền sư từ Trung Hoa sang Việt Nam, đến một ngôi 
chùa Việt, thành lập một tông phái Thiền và được xem 
là Tổ. Các tông phái này được kế thừa bởi nhiều thế hệ 
nhưng về sau có sự ảnh hưởng qua lại giữa tông phái 
này và tông phái khác, nhiều vị sư thuộc tông phái này 
lại đến tu tập, chung cư với các vị thuộc tông phái khác. 
Càng về sau, ý niệm về tông phái không còn đậm đà. 
Hiện nay, ý nghĩa tông phái tại các tự viện không còn 
sâu đậm, không mang nét đặc thù của từng tông phái.

1. Thiền phái Tỳ-ni-đa-lưu-chi  
Ngài Vinitaruci (Nam Ấn) sang Trung Hoa năm 562, là đệ 

tử của Tam tổ Trung Hoa là Tăng Xán. Đại sư sang Việt Nam 
năm 580 đến chùa Pháp Vân, gặp Sư Pháp Hiền đang dạy 
chúng và truyền pháp cho Pháp Hiền. Thiền phái Tỳ-ni-đa-
lưu-chi kể từ Pháp Hiền nối tiếp được 18 thế hệ.

Đại sư Tỳ-ni-đa-lưu-chi giảng Thiền của Tổ Tăng Xán, 
vị Tổ nổi danh với bài “Tín tâm minh”, biểu lộ tính tự tại, 
vô chấp, vô cầu. Thiền phái Tỳ-ni-đa-lưu-chi cũng được 
xem là có nội dung tu tập gồm Thiền tông và Mật tông. 
Có lẽ các học giả về sau căn cứ vào sự việc Tỳ-ni-đa-lưu-
chi dịch kinh Tượng đầu (tư tưởng Thiền) và Siêu việt 
hữu vô và kinh Tổng trì (tư tưởng Mật).

Các vị Đại sư kế tục Thiền phái Tỳ-ni-đa-lưu-chi, 
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ngoài tư tưởng Thiền, còn có những vị nghiêng về 
Mật tông, với sấm ký, pháp thuật như Sùng Phạm, Vạn 
Hạnh, Từ Đạo Hạnh, Pháp Thuận…

2. Thiền phái Vô Ngôn Thông
Đại sư Vô Ngôn Thông là người Quảng Châu, Trung 

Quốc, từng ngộ pháp từ câu nói của Đại sư Bách 
Trượng Hoài Hải (thuộc thế hệ thứ 3 từ sau Lục tổ Huệ 
Năng). Năm 820, Đại sư từ Quảng Châu sang Việt Nam, 
đến chùa Kiến Sơ, làng Phù Đổng ở Bắc Ninh truyền 
pháp cho ngài Cảm Thành. Thiền phái Vô Ngôn Thông 
bắt nguồn từ đó, truyền được 16 thế hệ sau khi ngài Vô 
Ngôn Thông tịch, tức gồm tất cả 17 thế hệ. 

Thiền phái này chú trọng sự đốn ngộ, Phật chính là 
tâm, bất nhị, vô đắc. Có lẽ phương pháp thoại đầu thiền 
là rõ nét nhất trong việc giáo hóa, truyền pháp của Thiền 
phái Vô Ngôn Thông: Các thiền sư phái này như Thiện Hội 
(thế hệ 3), Định Hương (thế hệ 7), Ngộ Ấn (thế hệ 9). Ngoài 
ra, cần kể một nét đẹp, đặc sắc của Thiền phái này là các 
thiền sư thường là những nhà thơ thiền, dùng thơ để giải 
đáp cho người vấn đạo, mở đầu cung cách nêu thoại đầu 
bằng thi ca về sau, tạo thành nét đẹp, đặc sắc trong văn 
học Thiền Việt Nam: Thiền Lão (thế hệ 7), Viên Chiếu (thế 
hệ 8), Trí Bảo (thế hệ 11), Tịnh Không (thế hệ 11).

3. Thiền phái Thảo Đường
Đại sư Thảo Đường là người Trung Hoa, đệ tử của 

Thiền sư Tuyết Đậu (lịch năm 1052). Tuyết Đậu, đệ 
tử của Đại sư Vân Môn Văn Uyển (864 – 949) là một 
Thiền sư, một bậc trí giả Phật học, tác giả của nhiều tác 
phẩm trong đó nổi tiếng nhất là bộ Tuyết Đậu ngữ lục. 
Ngài Thảo Đường thuộc thế hệ thứ 8 của dòng Thanh 
Nguyên Hành Tư, tức là thuộc thế hệ thứ 9 của Lục tổ 
Huệ Năng. Trong lúc hành hóa ở Chăm-pa, Đại sư Thảo 
Đường bị vua Lý Thánh Tông trong lúc đem quân chinh 
phạt Chăm-pa bắt làm tù binh (năm 1069) và đem về 
Đại Việt. Tại đây người ta phát hiện ngài là vị Đại sư, tài 
trí, đức độ cao vời, được vua phong làm Quốc sư. Từ đó, 
ngài trụ trì chùa Khai Quốc tại kinh thành Thăng Long, 
lập ra Thiền phái Thảo Đường của Việt Nam, gồm 6 thế 
hệ, trong đó các Đại sư Bát Nhã (thế hệ 2), Không Lộ, 
Định Giác (thế hệ 3) là các đại sư nổi tiếng.

Thiền phái Thảo Đường không có ảnh hưởng lâu dài 
nhưng so với thời trước đó, đây là Thiền phái trí thức, 
gồm vua quan và một số cư sĩ trí thức. Điều đáng lưu ý là 
Thiền phái này có sự dung hợp với Thiền phái Vô Ngôn 
Thông và một phần có sự ảnh hưởng của Mật tông, ví dụ 
trường hợp của Bát Nhã và Đại Điên vốn đã có từ Thiền 
phái Tỳ-ni-đa-lưu-chi và Thiền phái Vô Ngôn Thông.

4. Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử
Tổ khai sơn của Thiền phái Yên Tử là Đại sư Hiện Quang 

(mất năm 1220), tu ở chùa Lục Tổ do Đại sư Thiền Chiếu 
(Thiền phái Vô Ngôn Thông) trụ trì, về sau tham học với các 
ngài Trí Không, Pháp Giới rồi khai sơn núi Yên Tử, thường 
được gọi là Trúc Lâm Đại Sa-môn được phong làm Quốc 
sư. Từ đó, truyền thống Trúc Lâm Yên Tử được hình thành. 

Đại sư Hiện Quang tịch, nối tiếp truyền thống Trúc 
Lâm là Đạo Viên (thầy của vua Trần Thái Tông). Đại 
Đăng (thầy của vua Trần Thánh Tông), Tiêu Diêu (thầy 
của Tuệ Trung), Huệ Tuệ, Trúc Lâm (tức Trần Nhân 
Tông), Huyền Quang, Pháp Loa… cho đến Vô Phiền; 
tổng cộng là 23 vị. Năm thế hệ đầu của truyền thống 
Trúc Lâm Yên Tử nổi bật về cung cách tu tập Thiền tông 
chỉ gồm vua Trần Thái Tông và Tuệ Trung thượng sĩ, 
nhưng hai vị này là cư sĩ và không cụ thể truyền pháp 
cho ai. Sự truyền thừa chỉ gần như là nối nghiệp trụ trì. 
Đến Trúc Lâm Đầu đà Điều ngự Trần Nhân Tông, vị vua 
anh minh, anh hùng, vị Thái Thượng hoàng cao quý, bỏ 
ngai vàng để thành Sa-môn, Đại Thiền sư, lập Thiền am 
trên núi Yên Tử, trở thành vị Tổ của 17 Đại sư thuộc 17 
thế hệ sau của truyền thống Trúc Lâm.

Đất nước và Phật giáo Đại thừa phát triển mạnh mẽ, 
rực rỡ nhất vào thời nhà Trần, tức vào thời Thiền phái 
Trúc Lâm Yên Tử được thành lập. Nội dung thực hành 
chủ yếu nhằm vào tư tưởng của Trần Thái Tông, Tuệ 
Trung, Sơ tổ Trúc Lâm, Nhị tổ Pháp Loa và Tam tổ Huyền 
Quang: Phật tại tâm, Chân tâm, Bất nhị, Sự thong dong 
tự tại, Ý nghĩa Truyền tâm, Truyền Y bát. Đặc biệt, Thiền 
phái này có lối ứng cơ tiếp vật qua các thoại đầu, chen 
lẫn thơ ứng khẩu nhưng nội dung thực hành thì không 
khác với Thiền tông Trung Hoa, lại có sự pha trộn ít nhiều 
với Thiền phái Tỳ-ni-đa-lưu-chi và Vô Ngôn Thông.

Do việc mở mang đất nước, chống ngoại xâm của 
Trúc Lâm Sơ tổ Trần Nhân Tông mà nhiều nhà nghiên 
cứu hiện nay cho rằng Thiền học đời Trần, cụ thể là Trúc 
Lâm Yên Tử, mang màu sắc dân tộc, lòng yêu nước, ý 
chí độc lập tự cường… Thiết nghĩ, quan niệm như thế 
quả là không phù hợp với Thiền.

Đáng tiếc là thời kỳ hưng thịnh này của Thiền phái 
Trúc Lâm không kéo dài được bao lâu, 15 thế hệ sau 
Tam tổ Huyền Quang không thấy có hoạt động gì 
ngoài việc chỉ được nêu pháp danh pháp tự của mỗi 
một người thuộc một thế hệ!

Một số học giả cho rằng Thiền sư Chơn Nguyên (mất 
1722) đã phục hưng Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử vì ngài 
là người được truyền thừa y bát Trúc Lâm, ngoài việc 
ngài và các đệ tử trú tại Trúc Lâm và các ngôi chùa của 
phái này và trùng san một số sách đời Lý Trần; điều này 
không vững vàng và cũng không thấy chủ trương tu 
tập của ngài giống với Trúc Lâm. Gần đây, Hòa thượng 
Thích Thanh Từ, bậc cao tăng trí tuệ và đức độ, từ 1971 
đến 2011 đã xây dựng khoảng 40 Thiền viện. Các Thiền 
viện này tạo được không khí an tịnh, trang nghiêm 
giống như các chùa Thiền ngày xưa; nhiều người 
cho rằng Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử được khôi phục. 
Nhưng, qua sinh hoạt của các Thiền viện (đặc biệt là 
các Thiền viện Trúc Lâm mới được tạo lập) vẫn không 
mang sắc thái của truyền thống Trúc Lâm và chư Tăng 
đang tu tập tại những nơi này cũng không thuộc dòng 
Thiền Trúc Lâm. 
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5. Thiền phái Lâm Tế
Một số sách về lịch sử Thiền Việt Nam ghi rằng từ 

thời chúa Nguyễn Hoàng (1559-1513), khoảng mười vị 
sư từ Trung Quốc sang Việt Nam, đến các tỉnh Quảng 
Trị, Thuận Hóa (Huế), Quảng Nam, Quảng Ngãi, Phú 
Yên… lập chùa, phần lớn là thuộc dòng Thiền Lâm Tế. 
Thuận Hóa là kinh đô nên nhiều thiền sư đến hoằng 
hóa. Đáng kể nhất là Đại sư Minh Hoằng Tử Dung 
(nguyên quán Quảng Đông, đời thứ 34 dòng Lâm Tế) 
khai sơn cùa Ấn Tôn, truyền Thiền Lâm Tế cho Đại sư 
Liễu Quán vào năm 1708. Ngài Liễu Quán (mất năm 
1793) trở thành Tổ của dòng Lâm Tế Việt Nam và thuộc 
thế hệ 35 dòng Lâm Tế, người xây dựng, trú trì các 
chùa Thiền Tông, Viên Thông ở Thuận Hóa, Hội Tông, 
Cổ Lâm, Bảo Tịnh tại Phú Yên. Thiền phái này vẫn theo 
truyền thống truyền tâm, truyền công án, thoại đầu.  

Đến nay, Thiền phái này vẫn tồn tại nhiều nhất tại 
Thừa Thiên Huế. Đại sư Nhất Hạnh, xuất thân từ chùa 
Từ Hiếu, thuộc thế hệ thứ 8 dòng Liễu Quán và thứ 42 
dòng Lâm Tế, người đã phát triển Thiền Việt Nam ở hải 
ngoại, trở thành vị Thiền sư nổi tiếng khắp thế giới.

Trước kia có Đại sư Nguyên Thiều (phái Lâm Tế) và Đại 
sư Thạch Liêm (phái Tào Động) đến Đại Việt, nhưng hai 
vị này dựng chùa, giảng Phật pháp chứ chưa thấy tài liệu 
ghi nhận việc lập Thiền phái Lâm Tế hay Tào Động…

6. Thiền phái Tào Động
Thiền phái Tào Động khởi từ phép tu của Động Sơn 

Lương Giới và Tào Sơn Bổn Tịch (thế kỷ IX) ở Trung 
Hoa, quan điểm của phái này được tượng trưng bằng 
nghiêng và thẳng. Thẳng là tuyệt đối, chân không pháp 
thân, nghiêng là tương đối hiện tượng diệu hữu. Thẳng 
và nghiêng vốn là một.

Tổ Thiền phái Tào Động Việt Nam là Đại sư Thủy Nguyệt 
(1636-1704), quê ở Thái Bình, sang Trung Quốc tu học. Đến 
năm 1667, sau ba năm ở Trung Quốc, ngài về nước, trú tại 
chùa Vọng Lão, huyện Đông Triều, Hải Dương. Đại sư thành 
lập Thiền phái Tào Động tại Đàng Ngoài, phát triển mạnh 
mẽ hơn 100 năm. Về sau, tuy Thiền phái này không còn 
mạnh như trước, có dấu hiệu lụi tàn dần nhưng không bị 
mai một. Đến ngày nay còn khá nhiều chùa và chư Tăng Ni 
thuộc Thiền phái Tào Động ở nhiều tỉnh thành miền Bắc.

III. Tổng quan về các Thiền phái ở Việt Nam
Các Thiền phái Việt Nam đều xuất phát từ các Thiền 

phái Trung Hoa, dĩ nhiên mang đậm tính chất Thiền 
Trung Hoa và dĩ nhiên cũng có đặc điểm riêng của 
Thiền Việt Nam. Những đặc điểm ấy là gì?

1. Thiền Việt Nam không phân biệt các đặc điểm 
của từng Thiền phái, không phải vì các Đại sư Trung 
Hoa theo Thiền phái nào của Trung Hoa mà các Thiền 
phái Việt Nam phải theo đúng phương cách tu tập của 
Thiền phái ấy. Hơn nữa, các Đại sư Trung Hoa đến Việt 
Nam để hành đạo, thuyết giảng giáo lý Đại thừa chứ 
không nhằm phát triển Thiền phái của các ngài.

2. Từ hai ngàn năm qua, các chùa Việt Nam là chùa 
Phật giáo Đại thừa; trong thế kỷ XX, các chùa thuộc 
Phật giáo Nam tông, Khất sĩ Việt Nam, Phật giáo Hòa 
Hảo xuất hiện. Tất cả các chùa đều có tụng kinh, niệm 
Phật, hành thiền (tu Phật thì phải có hành thiền), không 
phân biệt chùa thuộc Thiền phái nào. 

3. Thiền tông Việt Nam không chú trọng “bất lập văn 
tự, giáo ngoại biệt truyền” mà chú trọng vào sự tĩnh 
lặng, an định tâm thức để tiến đến sự lĩnh hội tâm mình, 
nhận biết khổ, vô ngã, vô thường mà Đức Phật đã dạy. 

4. Thiền Việt Nam “nhẹ nhàng, hiền lành” chứ không 
có những cách đối cơ tiếp vật “kỳ khu, khốc liệt” như 
Thiền Trung Hoa. Có lẽ đây cũng là do sự kết hợp giữa 
tâm tính của người Việt, do sự kết hợp chặt chẽ của 
Thiền và Tịnh. 

5. Thiền phái không phải là yếu tố quan trọng ở Việt 
Nam mà sự kế tục vị Thầy tổ khai sơn của một chùa, 
các đệ tử về sau thành lập chùa riêng; và ngôi chùa 
đầu tiên, được gọi là Tổ đình, không mang ý nghĩa của 
một Thiền phái. Ý nghĩa Thiền phái hầu như không còn 
trong Tăng-già mà chỉ tồn tại của các dòng thầy trò kể 
từ vị sư khai sơn một chùa.

6. Các Đại Thiền sư Việt Nam thường là thi sĩ, những 
học giả tạo tác nhiều tác phẩm nghiên cứu, luận giảng 
Phật học. Các công trình của chư vị đã đóng góp lớn lao 
cho văn học Phật giáo và văn học Việt Nam nói chung.

Thời đại mới, quan niệm về Thiền cũng có phần đổi 
mới, ở Trung Quốc cũng như ở Việt Nam và có lẽ ở hầu hết 
tự viện trên thế giới của bớt đi, hoặc chấm dứt sự quan 
trọng của Thiền phái. Cung cách trao truyền, công án, 
thoại đầu, tâm ấn… của Tổ sư Thiền (Trung Quốc) cũng 
hầu như đã mai một. Thiền Việt Nam cũng vậy. Hiện nay 
có nhiều trung tâm dạy Thiền theo cung cách của các 
Thiền sư thời đại mới, không chú trọng gì đến Tổ sư Thiền 
của Trung Quốc và của Việt Nam; và số Tăng, Ni, cư sĩ… 
tham gia học tập và thực hành Thiền là khá đông đảo. 

Nguồn: Les écoles de méditation au Vietnam; bài tham 
luận tại Hội thảo “La méđitation et les écoles Bouddhiques 
de méditation”  tại Paris, ngày 4-7-2017. 
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SỨC KHỎE CỘNG ĐỒNG

1. Đái tháo đường là gì?
Bệnh đái tháo đường là một bệnh rối loạn chuyển hóa, 

do sự thiếu hụt hoặc giảm hoạt động của insulin hoặc kết 
hợp cả hai dẫn đến tình trạng tăng đường huyết mạn tính. 
Hậu quả của bệnh làm tổn thương nhiều cơ quan như tim, 
các mạch máu, thận, mắt, thần kinh.
2. Phân loại bệnh đái tháo đường

Có 2 loại đái tháo đường chính:
- Đái tháo đường týp 1: Thường xảy ra ở trẻ em và người 

trẻ tuổi, chiếm khoảng 5 - 10% số người bệnh đái tháo 
đường. Bệnh có liên quan đến yếu tố tự miễn gây phá hủy 
tuyến tụy khiến cơ thể hầu như không sản xuất được insulin.

- Đái tháo đường týp 2: Xảy ra chủ yếu ở người trưởng 
thành, chiếm 90 - 95% các trường hợp đái tháo đường. Bệnh 
có liên quan đến yếu tố tuổi, béo phì, ít vận động, di truyền.
3. Cách xác định bệnh đái tháo đường

Bệnh đái tháo đường được xác định bằng cách xét 
nghiệm glucose máu (còn gọi là đường huyết). Bị bệnh đái 
tháo đường nếu kết quả xét nghiệm máu 2 lần đều có một 
trong các kết quả như sau:

- Glucose máu sau khi nhịn đói trên 8 giờ đồng hồ: từ 
7.0mmol/l trở lên (hay từ 126mg/dl trở lên).

- Glucose máu sau khi làm nghiệm pháp dung nạp glucose: 
từ 11.1mmol/l (hay từ 200mg/dl trở lên).

- Glucose máu ở trong thời điểm bất kỳ: từ 11.1mmol/l 
trở lên (hay từ 200mg/dl trở lên) kèm các triệu chứng uống 
nhiều, tiểu nhiều, sụt cân nhanh không giải thích được. 
4. Một số yếu tố nguy cơ của bệnh đái tháo đường

- Các yếu tố không thể can thiệp được
+ Trên 45 tuổi. 
+ Trong gia đình có người thân ruột thịt bị mắc bệnh đái 

tháo đường.
- Các yếu tố có thể can thiệp được
+ Ít hoạt động thể lực, hút thuốc lá, lạm dụng rượu - bia.
+ Thừa cân, béo phì, béo bụng.
+ Có tiền căn bị rối loạn đường huyết lúc đói hay bị rối 

loạn dung nạp glucose *
+ Tăng huyết áp.
+ Rối loạn mỡ máu.
+ Phụ nữ sinh con nặng trên 4kg, phụ nữ bị đái tháo 

đường thai kỳ.
- Rối loạn đường huyết lúc đói 
Glucose máu sau khi nhịn đói trên 8 giờ đồng hồ: 

Từ 5.6mmol/l đến 6.9mmol/l (100mg/dl đến 126mg/dl) 
và glucose sau khi làm nghiệm pháp dung nạp glucose: 
7.8mmol/l đến 11.0mmol/l.

- Rối loạn dung nạp glucose 
Glucose máu sau khi làm nghiệm pháp dung nạp glucose: 

từ 7.8mmol/l đến 11.0mmol/l (140mg/dl đến dưới 200mg/dl).
5. Các biện pháp phòng ngừa bệnh đái tháo đường chủ yếu

- Chế độ ăn uống hợp lý.
- Sống năng động, thường xuyên vận động, tập thể dục 

đều đặn.
- Duy trì cân nặng phù hợp, tránh bị béo bụng.
- Không hút thuốc lá, không lạm dụng rượu bia.

6. Các biến chứng bệnh đái tháo đường 
- Biến chứng cấp tính

VỀ BỆNH ĐÁI THÁO ĐƯỜNG
+ Hôn mê do tăng đường huyết.
+ Hôn mê do hạ đường huyết (do bỏ bữa, ăn quá ít, tập 

luyện quá mức, nôn mửa hoặc tiêu chảy...).
Các biến chứng cấp tính này sẽ gây tử vong với tỷ lệ rất 

cao nếu không xử lý kịp thời.
- Biến chứng mạn tính 
- Bệnh tim mạch (đột quỵ, bệnh mạch vành...), suy thận, 

mù lòa, dễ nhiễm trùng, viêm đa dây thần kinh, hoại tử chân...
- Các biến chứng mạn tính gây ra nhiều di chứng, giảm 

chất lượng cuộc sống, giảm năng suất lao động, giảm tuổi thọ.   
7. Các biện pháp phòng chống biến chứng do đái tháo đường

- Cần phối hợp tốt 3 biện pháp: ăn uống hợp lý, hoạt động 
thể lực phù hợp, sử dụng đúng theo hướng dẫn của thầy thuốc.

- Kiểm soát tốt đường huyết, mỡ trong máu và huyết áp.
- Không hút thuốc, hạn chế/không dùng rượu bia.

8. Các mục tiêu kiểm soát bệnh đái tháo đường
- Glucose máu lúc đói từ từ 4,4 đến 6,1mmol/l
- Glucose máu sau ăn 2 giờ dưới 8mmol/l
- Duy trì cân nặng phù hợp: BMI từ 18.5 đến 22kg/m2
- Huyết áp dưới 130/80mmHg
- Trilyceride dưới 1.5mmol/l
- HDL cholesterol trên 1.1mmol/l
- LDC cholesterol dưới 2.5mmol/l
Lưu ý: Các mục tiêu trên có thể thay đổi tùy theo từng 

đối tượng, người bệnh cần được bác sĩ tư vấn để biết mục 
tiêu của riêng.
9. Phòng ngừa và xử trí cơn hạ đường huyết trên người 
bệnh đái tháo đường

- Các triệu chứng bị hạ đường huyết 
Cảm giác đói, đổ mồ hôi, hồi hộp, tim đập nhanh, kém 

tập trung, tay chân bủn rủn, mắt mờ.
- Xử trí 
Nhai 2 - 3 viên kẹo có đường hoặc uống nước đường (2 - 

3 muỗng cà-phê đường kính và 100ml nước), hoặc một hộp 
sữa nước có đường, hoặc 1 ly nước ngọt 200ml.

+ Nếu tính trạng hạ đường huyết xảy ra thường xuyên, 
người bệnh nên gặp bác sĩ để được tư vấn cụ thể về cách ăn 
uống và sử dụng thuốc. 

- Cách phòng ngừa bị hạ đường huyết 
+ Ăn uống đầy đủ, đúng giờ, không được bỏ bữa, phải 

có bữa phụ.
+ Lượng bột đường ở các bữa ăn phải được ổn định.
+ Sử dụng thuốc uống, thuốc chích (insulin) hạ đường 

huyết phải đúng giờ, đúng liều.
+ Khi vận động với cường độ nặng và thời gian nhiều 

hơn, phải ăn thêm các thực phẩm có bột đường (ví dụ: trái 
cây hay 1 ly sữa dùng cho người đái tháo đường).

+ Luôn mang theo các thức ăn có đường hấp thu nhanh 
như kẹo, sữa có đường... khi đi tập thể dục hay đi bên ngoài.

+ Tự theo dõi đường huyết tại nhà bằng máy đo đường 
huyết cá nhân (nếu có) để nhận biết sớm tình trạng hạ 
đường huyết.  

Kỳ sau: Chế độ dinh dưỡng điều trị đái tháo đường

Nguồn: Cẩm nang Dinh dưỡng và vận động trong 
phòng chống Đái tháo đường & Tăng huyết áp 

của Trung tâm Dinh dưỡng, Sở Y tế TP.HCM
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

Trong cuộc sống vô thường, lão bệnh là điều khó tránh 
khỏi cho mỗi con người, không ai tự hào mình không 
bao giờ bệnh tật. Một số người bệnh tật chỉ lướt qua, 

nhưng cũng có nhiều trường hợp không vượt qua được do vì 
nghịch duyên, khó khăn tài chánh để trợ duyên chữa trị như 
hoàn cảnh của vị Sa-môn Thích Kiến Giải mà chúng tôi được 
biết đến sau đây: 

Thầy Thích Kiến Giải, thế danh Nguyễn Văn Diều, xuất 
gia năm 1982, là đệ tử của HT.Thích Thanh Từ. Sau thời gian 
tu học tinh chuyên, vô thường ập đến Thầy phát sinh nhiều 
bệnh như cao huyết áp vô căn (nguyên phát), bệnh đái đường 
không phụ thuộc insulin, suy tĩnh mạch (mạn) (ngoại biên), 
rối loạn chức năng tiền đình, rối loạn lipid máu, táo bón, đau 
lưng, HA 164/86mmhg. M 98 I/P. Do  vì bệnh hành nên sức 
khỏe Thầy giảm nhanh... Thầy Kiến Giải xét nghĩ mình sẽ là 
gánh nặng cho chốn thiền môn nên đã tự nguyện xin về lưu 
trú tại một thất nhỏ ở bìa rừng Long Hải do bà con trong vùng 
dựng và được người cháu chăm sóc thuốc thang (nhưng gia 
cảnh của người cháu cũng eo hẹp). Với bệnh duyên như thế, 
nhưng do khả năng tài chính không đủ chi trả thuốc men nên 
căn bệnh mỗi ngày càng phát tác, hành hạ thân mạng Thầy 
rất đau đớn... 

Chúng tôi thành kính cầu mong hồng ân Tam bảo gia hộ 
cho Thầy bệnh tật tiêu trừ. Và kính mong được các vị đạo tâm 
mở rộng lòng từ, san sẻ yêu thương hỗ trợ tịnh tài thiết thực 
giúp cho Thầy trong việc chữa trị. 

Mọi chi tiết xin liên hệ: 
Địa chỉ: Tổ 11, Ô 3, khu phố Hải Điều, thị trấn Long Hải, 

huyện Long Điền, Bà Rịa - Vũng Tàu. 
Gặp Phật tử Liêu Chính. ĐT: 0167.440.6099 
Hoặc anh Hiệp (hàng xóm). ĐT: 0937.354.954 

XIN MỞ RỘNG LÒNG, 
SAN SẺ YÊU THƯƠNG

P H Á P T UỆ  -  N HƯ  T H Ô N G
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

- Singapore - Malay - Indo 
6N5Đ: 10,9 triệu (hàng tuần)

- Đài Loan-Đài Bắc-Đài Trung 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Thành Đô - Cửu Trại Câu - Nga Mi Sơn 
6N5Đ: 22,5 triệu ( hàng tháng)

- Hàn Quốc 
5N4Đ: 12,5 triệu (hàng tuần)

- Thái Lan 
(Buff et 86 tầng): 5N4Đ: 5,490 triệu( hàng tuần)

- Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ: 8,8 triệu (hàng tháng - tặng 2 suất buff et)

- Myanmar - Yangon - Tảng đá vàng - Thanlyin 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Xuyên Việt: 20N19Đ: 7,5 triệu. Cam - Thái: 6N: 4,3 triệu
 Đặc biệt ưu đãi cho khách nhóm và đạo tr àng quý Tăng Ni

- Ấn Độ - Delhi-Tiểu Tây Tạng - Nepal: 17N16Đ: 29 triệu (Phật tử) - Ủng hộ quý Tăng Ni chiêm bái đất Phật: 22,5 triệu

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNCÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

Nhằm tri ân quý khách gần xa đã luôn ủng hộ Nhà hàng chay 
Việt An trong thời gian qua và cũng là dịp đón mừng sinh nhật (20/6) 
của mình, nhà hàng chúng tôi sẽ tìm tòi chế biến thêm nhiều món ăn 
mới để phục vụ thực khách. 

Tạp chí VHPG kính mừng sinh nhật của nhà hàng chay và mong 
rằng Việt An luôn được phát triển để giữ trọn niềm tin tất cả khách 
hàng gần xa.

    Trân trọng
    Trị sự 
    Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo

CHÚC MỪNG SINH NHẬT



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay - trà đạo 
Bồ Đề Tâm - Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 276 
Phát hành ngày 1 - 7 - 2017
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