GUI NGUOI BO YEU!

Hoa Lan - Thien Gioi

Doém van nay toi viét dé tang riéng cho nguoi BO yéu quy cua toi, ngudi ma
toi chua ting nhd mat nhung chac chan da goi tiéng bo dau doi. Bo6 t61 mat qua
som, khi méi tron hai muoi bay tudéi doi va con tho dang cam bau sita chap
chitng biét di, nén t61 khong gilt dugec mot hinh dnh nao cua bo t61 trong tri oc.

Nhung ky niém vé B6 do me t6i ké lai thi nhiéu vo sb ké, cong thém oc tuong
tuong cua mdt con bé chua tirng duoc théy mat bd, tai than dén nhu thé nao?

B6 t6i qué ¢ Thai Binh, thudc lang Thugng Tam, huyén Ngoc Chau, noi thién
ha hay dua goi 1a Thai Lo va khong noi duoc chit "tr", khi bi bat phai doc cau:

Con trdau trang bén bo tre trui.
An no tron nhu cdi trong treo.

Pay 1 ngudi nha qué thoi, chtr dugc di hoc ai lai ndi ngong bao gid!

Bb t6i c6 bdn anh chi em, mdi nguodi cadch nhau dung bon tudi. Ba chi ca va co
em Gt di duoc ga chong tir 1u, ngudi cing lang cung tinh dé khoi hat cau: "Md
oi dung ga con xa...". Do d6 ba ndi1 t61 chi tap trung vao hai cau con trai la bac
t0i va b6 t6i, lo cho dn hoc thanh tai.

Vai tro ctia 6ng ndi toi trong viée day dd hai cau quy tir, khong duoc nhic t4i!
Chi nghe ba noi toi than phién, 6ng chi thich di ddnh t6 tdm va soc dia. Hom nao
thua bac lai vé doi tién, c6 hom lay trom ca con lon béo danh cho ngay Tét cua
gia dinh dem di ban. Tuy nhién 6ng ngi t61 cling 1a ngudi c6 hoc chir Tay va co



chure sic trong lang, chang thé sao 6ng lai bi Viét Minh nira dém vao nha gé cira
dan di véi toi danh lam Théng ngdn cho Ty va mét di khong tré lai.

Nho thtra hudng “gen” hoc hanh cua td tién dé lai, bd toi hoc rat nhanh va thi
dau ddu ddy mot mach dén bang Tu tai. Thoi ay duoc goi 1a ong Ta ciing hién
hach 1am! Nhung lam trai thoi tao loan, lam sao b toi chiu ngdi yén khi ca tinh
Thai Binh chim sdu vao canh "Tiéu thé khdng chién". Bbn chir nay toi nghe
dugc tor miéng bac t61, khi ong cAm céi chﬁy that to dap nat cai bé xi-mang dung
nude sau nha & Nha Trang dé xay bé méi, vira dap 6ng vira lam bam:

- Ca tinh Thai Binh 6ng con dap nat hudng chi 13 cai bé con con nay!

To1 nghe xong s¢ qua, khong biét bac minh noéi gi bén gan hoi va dugce cau tra
101i:
- Thi 1é€nh Tiéu tho khang chién, pha tan cac lang xdm chir con gi nira!

Vao nhiing nam 1947, khi bd t6i vira tron mudi chin ddi muoi, cude chién gifra
hai phe Qudc Cong d3 bit dau quyét liét. Qudc dy dai dién cho chinh quyén
bdo ho ctia vua Bdo Pai, noi cai tén bao hd thoi cling biét 14 mot chinh phu bu
nhin ctia miu qudc, dan gian hay goi 1a Thuc dan Phap. Cong day 1a Viét Minh,
linh ctia Cu H6, ma dan gian c¢6 ngudi khong wa da goi 1a "Cao Gia".

Du6i chiéu bai "Todn din khang chién chong Phdp", Cu HO da chiéu du kha
nhiéu trai tré bo thanh phd vao bung di khang chién, trong d6 c6 bac va bd toi.
Ho da tham gia chién dich "Tiéu th khang chién" ngay tai noi sinh quan cua
minh, phd tan tanh céi tinh Thai Binh theo ménh 1€nh cua mot thé lIyc vo6 hinh
nao do?

Chi thoi gian ngan sau, ho da tinh ngd trudc nhiing canh tuong khing bd, giét
nguoi tha tiéu khong gém tay ctia Viét Minh. Cong thém thu nha, bd da bi Viét
Minh bt di thi tiéu, nén ca hai anh em da di dau quin vao cic trudng huin
luyén ST quan ctia chinh phii Qudc gia Viét Nam.

B6 t6i vao truong V& bi Lién quan Pa Lat v6i khéa 3 Tran Hung Pao nim
1950. Ong duoc dao tao thanh chi huy cép si quan Trung doi truéng, nén danh
tran rat hay duogc 1én lon vl vii. Me t6i ké, mdi 1an vé phép tham nha, bd toi hay
giuc vo stra soan di mua lon mdéi vi sép dugc 1én chirc. Cude doi bd toi ngén
1am, néu cr ké tiép nhu thudng tinh, thay lon 1én chirc vai ba lan 1a dén tin tir
tran ngay, t6i con gi dé viét nira!



Thoi, dé hoai niém vé Ong! T6i s& ké lai nhiing gi ngudi than va ban bé ciia Ong
thuong tiéc vé mot con ngudi rong lugng, tai hoa 1an dao hoa nhung chét tré. Ai
cling tiéc thuong!

Nhung ai s& 1a ngudi dau don nhat sau cai chét cia Ong? Tinh ra dén hai nhan
vat yéu thuong Ong nhat, d6 1a ba ndi va me cta toi. Khong thé phan biét can do
tinh cam cua hai nguoi dbi v4i bd toi, chi biét rﬁng su ra di dot ngdt cuia 6ng da
dem dén cho ho mot sy mat mat dén cung cuc. Mg toi1 chi mudn dam dau vao xe
dién dang chay & Ha Thanh, nhung t6i 1a dong co duy nhat khién ba bo ngay y
dinh dién 16 ay!

Con ba ndi toi ca ngay chi ngdi khoc 16¢ kéu gao: "Oi gioi oi la gioi! Gidi cao
dat day oi! Sao t6i khé thé nay? Tuyén oi la Tuyén!... Sao con né bé me ra di
som thé! Lam sao me song néi nita day!". Me t6i dang ndo rudt ciing phai
khuyén giai cho Cu bét gao. Ké dén doan nay, me toi cling phai bat cudi cho
tinh canh bi dat cia ngdy xua, cudi ra nudc mit diy ma!

Me t6i ké vé tinh hao phong véi ban be, thude ha cép dudi cta b toi 1a vo bo
bén. Vira lanh lwong ra, phan nao dwa cho v, phan nao biéu me di rach roi, con
riéng phan minh bo tai thi chi vai ngdy chua néng tai da hét sach. Chi can vai
anh Ha si quan nao d6 dén gai dau gii tai nin ni:

- Thua Sép! Vo em moéi dé! Ting qua! Sép cho em muon vai trim guri vé
qué, cudi thang 1anh luong em tra!

Noéi thé ai chang méc vi ra cho mugn, nhung cudi thang lvong cau ta da bi khau
dau trir duoi tir nhirng cho khéc hét ca roi, 1am sao bo té1 nd doi!

Con nhitng chuyén xin tién 1é ngoai dudng phd thi day ra day! Ciing do me toi

ké lai, hom 4y nghi phép vé dao choi Ha Thanh, bé toi gip mot chang thanh nién

an mac banh bao véi bo com-1€ tam goi 1a sang trong, dén vd vai nan ni xin tién:
- Dbai Uy c6 tién 1é cho em xin it chuc, d6i qua bai [jy o1!

Chic anh chang nhin chiéc lon trén cau vai cua bod quan phuc bd to6i mic trén

nguoi nén goi dung chirc vu.

B0 t61 ngam anh ta tir ddu dén chan 161 cuoi bao:
- Anh xem b0 d6 vét anh dang mac trén nguoi con sang trong gap may
quan 4o cua toi, vay sao lai xin tién toi!



Anh chang lién phanh chiéc 4o vét ra, dé 16 cai 40 so mi bén trong rach buom
nhu so mudp:
- Ong anh xem d4y! Em 1a dan Ha Noi phai giit thé dién khi ra duong,
gidy rach phai giit 1dy 1& anh a!

Thé ma bd 6i ciing dong tdm trudc con d6i ciia anh chang hay giir thé dién va
moéc vi cho anh tién dé to gidy rach ay con gitt duoc ban 1é. Chac bo toi vira
song sot qua tran doi nim At Dau 1945 tai Thai Binh, nén nghe dén chir doi 1a
dong tam.

Sang dén chuyén tinh didm 1¢ giira bd t6i va me 61, c6 rat nhiéu diéu tha vi dé
viét. Ho hay hen ho nhau di dao HO Tay tai Ha Thanh, di qua cac hang liéu rii
doc hai bén bo hd diy tho mong, gip hang quan bén ho sa vao goi mot dia Banh
Tom HO Tay, goi mot dia banh xoi hét ca r6 rau. Me t6i rat tam dac vé diém
nay, nén ké lai cho t6i nghe dén chuc 1an khong biét chan!

Bb toi kha dién trai, mat vuong chir dién rit nam tinh lai thé thao d4 banh trong
do6i tuyén. Ong hay giri anh mic quan 4o thé thao ngdi trén trai banh trudc khi ra
sdn, ting me toi v&i dong chit: "Tang Lan". Pén khi toi chao doi, ong nghi phép
vé tham toi va dat cho t6i cai tén "Lan Huong" nghia 1a Huong cia em Lan yéu
quy cua ong!
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Cudc doi lam vo ctia me t6i chi von ven dugce hai nam, nhung ba bdo, gan chong
chi khoang mot thang 1a t61 da, vi bo t61 di danh tran rat xa lau lau mai vé phép



tham nha. Tran cudi cung rat ndi tiéng, danh ddu cho mot hiép wéc dinh chién ky
két tai Genéve nam 1954, chia d6i dat nuéc ldy vi tuyén 17 lam ranh gi6i Béc
Nam. D¢ 1a tran danh Dién Bién Phii ma bén thing cudc da an mung reo ho véi
bai "Ho kéo phdo" vé vang. Su doan ciia Bo t6i bi phdo kich v& tan tai thung
lting tu than cta dia danh Dién Bién Phu. Xac cua Ong dugc dua vé bénh vién
Bach Mai & Ha Néi dé cho ngay tam liém.

Theo hinh anh ddm tang me t61 con gilr lai, mot ddm tang theo nghi thirc quan
d6i that to 16n va vi dai tran ngdp cac vong hoa phung diéu va cic xe nha binh
chd day linh trang di tién dua ngudi chi huy dén noi an nghi cudi cing véi 14 co
vang phii 1én nap quan tai.

B t6i luc séng rat yén hung va ca khi chét ciing rat oai hung!

Sau d4m tang cua b t6i, ca nha dang hoang mang trong tinh hudng méi, di hay
0? Me t61 khong mudn dé ong ba ngoai toi ¢ lai mién Bic, vi d3 rd bo mait tan ac
hay thu ti€u nguoi cia ché d6 Cong san. Trong nha hai ho da co biét bao nhiéu
ngudi bi thu tiéu roi.

Me t61 chay vé Hai Duong khuyén nhu 6ng ba ngoai nén di cu, nhung 6ng con
ti€c may can nha dé lai cho moi dra con mot cai va mdt dong tién gidy chat day
ca bao tai sap phai dot, sap tr¢ thanh giay 10n.

Dang dung dang ntra & ntra di nhu thé, bac t61 dugc giai ngii tré vé thic giuc
moi nguoi:



- Mau mau sip xép quin 4o, ngay mai c6 xe jeep dén dén di Hai Phong.
Ong d4 bao r6i, ¢ lai 1a chung thit hét ca nha day!

Trén chiéc Tau hda Mom di cu vao Nam, dong ho nha t6i chi von ven c6 nam
nguoi, chia thanh hai gia dinh nho, hai me con t61 mot ho, ba ndi va bac té1 voi
cau con tral mot ho.

Me tdi ké, cudc hanh trinh di cu tir cang Hai Phong dén Nha Trang chang may
xa, cling ton dén ba ngay ba dém 1énh dénh trén bién. Dan di cu chen chic nhau
ca ngan ngudi trén khoang tau, say song nén mura dén phat khiép!

Chiéc Tau “Ha Mém” ch& ngudi di cw ndm 1954.

Ong quan T4y nao cdi giay nha binh ra leo 1én giwdng ngu, sang day chi c6 nudc
chui thé vi ké ndo gian 4c da dam non mira vao ddi gidy. Bac toi thudc dién si
quan nén ciing xin dugc mot cabin cho gia dinh, chuyén vuot bién dau doi cua
t6i dién ra trong binh yén va tbt dep. Tuy moi ngudi van than phién rang t6i hay
khoc da dé khién thién ha mét ngi! Va toi co thé ddi 101 bai hat Nbi long ngudi
di cua nhac si Anh Béng: “Téi xa Ha Noi nam t6i mot tuéi khi vira biét di...«.

Dén gio toi van chua hiéu o tai sao gia dinh t6i lai chon Nha Trang lam dét
dung than chir khong phai Sai Gon? Trong khi cac ba chi ho clia me toi tat ca
déu dinh cu & Sai Gon. Mudn r6i! Pau con ai dé hoi nira day?

Thud éy, dat dai & Nha Trang ré 15m, dat rong nguoi thua lai thém cau ve "Cop
Khéanh Hoa, ma Binh Thudn", nén cai dam ngudi di cu nay tha hd xay nha dudi
cop vé rimg.

Nha t6i nim trén mot con duong dinh ménh vé chinh trj, c& mdi thoi dai doi
thay 13 bi doi tén duong. Luc nim 54 dudng c6 tén Ngo Pinh Khoi, mot nha
cach mang b6 caa mot Cu Lén. Sau nim 63 dudng da thay tén 13 Nguyén Tuong



Tam, mot nha cach mang Qudc Dan Pang hay nha vin 16n trong Tu Lyc Vin
Poan. Sau 75 dudng phai thay tén, 1an nay 1a tén mot 6ng quan anh hung dam
chi mit quan thu néi cau bat ha: "Ta tha lam quy nwée Nam, con hon lam vua
ddt Bdc", Tran Binh Trong. Hy vong céi tén dudng ndy s& ¢ lai vinh vién.

Me t6i dugc wu tién vao 1am tho ky cho S& Tao Tac gan ga xe lira cua thanh phd
Nha Trang, sang xach 6 di tdi xach vé, cudc séng ctia ba thé hé ching t61 rat hai
hoa va hanh phac. Mg t61 xem me chéng nhu me rudt, ba ndi té1 dong vai nguoi
me cham so6c nuong chiéu toi, con me toi dong vai bo that 1a nghiém khic. Ba
hay dem ca dao tuc ngit ra dé rin day nhu:

"Nuéi con chdng biét diy ran.
Tha rdang nudi lon béo lan ldy tién", hay "Bé khong vin ca, Ion gdy canh".
Ra vao phai di thwa vé trinh rat quy tic.

Chang 12 luc bé toi hay nghich ngom leo tréo, diing nhu cau phén cta ba ndi toi:
"Ba my ndn lam ra con bé nay réi! Phdi chi ra thang cu thi ding hon". Phai rdi
cac cu chi mong t6i 14 con trai dé ndi ddi tong dudng va dé me t6i ¢ chd nwong
tira tudi gia khong phai di thém budce nita. Ai lai & chung vdi con ré bao gid!

Thé ma me t6i van thu tiét tho chong, nudi day con gai cho nén nguoi cho dung
v6i cau khan Ba thuong suyt xoa van vai trudc ban thy bd toi trong nhitng 1an
gid Tét: "Anh c6 song khén chét thiéng, vé phit hé cho con bé dwoc khde manh,
an no chong lon. Em hira sé nudéi con an hoc thanh tai dé anh dwoc ngam cuoi
noi chin suéi".

Ciing vi 101 hira ndy ma me t6i da tir chdi khong biét bao 101 cau hon cia céc
chang hay tréng cAy si truc nha.



Roi ngay hanh phiic nhat doi ctua Ba ciing dén, cai ngay t6i dugc hoc bong Qudc
Gia cho di du hoc sang Pirc véi nganh Héa hoc thuc pham. Hang x6m lang
giéng can ngan, khuyén me t6i nén chon ré hién chtr mot me mot con nhu thé
sao dé di xa. Nhung me toi van nhat quyét lo cho tuong lai ctia ¢b con gai, & nha
ga chong roi lai géa bua nhu me nita sao? Tinh hinh chinh tri ctia nhig nim
dau 70 rat cing thang, ngay toi budc 1én may bay sang Pirc 1a ngay me t6i thap
huong bén ban thd bd t61 khan vai: "Em dd lam tron bén phdn véi anh, mong
anh dwoc ngdm cuoi noi chin suoil".

Hoa Lan - Thién Gidi.

Mua Vu Lan 2024.



