
1-7-2014     Phật lịch 2558GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Số 204

Tr. 36
Sân hận hại thân

Tr. 13

Tr. 4

Tâm   hoang vu





Sương mai

Bài toán nhân sinh (Nguyên Cẩn)

Báo chí và tự do (Trần Văn Chánh)

Văn tế vua Hàm Nghi, linh hồn phong trào Cần Vương kháng Pháp 
(Nguyễn Phúc Vĩnh Ba)

Tâm hoang vu (Nguyên Kim)

Bài kệ Tám Thức Bốn Trí của Lục tổ Huệ Năng (Nguyễn Thế Đăng)

Hạnh phúc và Tự do trong giáo lý Phật giáo Nam tông Khmer 
(Thích Nguyên Thành)

“Vận dụng” Kim Cang (Đỗ Hồng Ngọc)

Vì sao người Phật tử cúi lạy (Seth Zuiho Segali - Trần Khiết Bách dịch)

Mạn đàm Thế nào là người Phật tử (Trần Tuấn Mẫn)

Hãy soi gương mỗi ngày (Đỗ Liên)

Vài nét về Bảo tàng Văn hóa Huế (Nguyễn Văn Toàn)

Tìm hiểu nghi lễ cúng voi của người M’Nông  (Man Đức Huy  & 
Nguyễn Thị Lan Anh)

Sân hận hại thân (Nguyễn Hữu Đức)

Nỗi lòng gia sư (Lê Hải Đăng)

Kho tàng của sự im lặng (Elena Pucillo Truong; Trương Văn Dân dịch)

Khóa và mở tình yêu (Cao Huy Hóa)

Ăn “bụi” mùa World Cup (Đặng Trung Thành)

Ngắm nhìn quê hương (Hạt Cát)

Thứ mồi nhử tối thượng (Trần Kiêm Hạ)

Tuổi Tây, tuổi ta (Kim Hoa)

Thơ (Vĩnh Hiền, Trường Khánh, Phan Thành Minh, Nguyễn Tăng Khôi, 
Lý Thị Minh Châu, Kim Hoa, Nguyễn Miên Thượng, Võ Bá)

Khi con vắng nhà (Nguyễn Trọng Hoạt)

Một đêm trà đạo (Nguyễn Đông Nhật)

Ký ức đồng dao (Linh Lan)

Lời cảm ơn cuộc sống

3
4
7

10

13
16

18    
21
24
26
30
31

34

36
38
41
44
46
48
50
51

52

54
56
58
60

T r o n g  s ố  n à y
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TẠP CHÍ VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Phát hành vào đầu và giữa tháng

Tổng Biên tập
THÍCH CHƠN THIỆN

Phó Tổng Biên tập Thường trực
kiêm Thư ký Tòa soạn
TRẦN TUẤN MẪN

Phó Tổng Biên tập
THÍCH TRUNG HẬU
THÍCH MINH HIỀN

Trị sự
NGUYỄN BỒNG

Trình bày
MAI PHƯƠNG NAM

Phòng Phát hành
Trụ sở Tòa soạn VHPG
ĐT: (84-8) 3 8484 335

Cô Trần Thị Hải Đông, DĐ: 0907 164 066

Quảng cáo
Cô Thu Sương, DĐ: 0918 032 040

Tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,
Quận 3, TP. Hồ Chí Minh

ĐT: (84-8) 38484 335 - 38484 576
Fax: (84-8) 35265 569

Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn
toasoanvhpg@gmail.com

Tên tài khoản: 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - Ban Văn hóa

Số tài khoản: 1487000000B
Ngân hàng VPBank, Chi nhánh TP. HCM

Giấy phép hoạt động báo chí của
Bộ Thông tin và Truyền thông

Số 1878/GP. BTTTT
Ghi bản & in tại Nhà in Trần Phú

Q.1 TP. Hồ Chí Minh
Bìa 1: Tâm bình an. Nguồn: shutterstock.com



Kính thưa quý độc giả,

Lâu nay, tòa soạn Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vẫn thường tiếp nhận các bức điện thư hay 
những cuộc điện thoại từ quý độc giả nêu nhận xét về các bài đã đăng. Riêng trong khoảng 
hơn mười ngày qua, chúng tôi liên tiếp nhận được các ý kiến đóng góp về một loạt những 
bài viết vừa đăng trên số báo 203 phát hành ngày 15-6-2014. Những bài được đặc biệt chú 
ý gồm có “Quan điểm Phật giáo về những thách thức của thế kỷ XXI” của tác giả Thích Giác 
Toàn; “Lễ tế Âm hồn thất thủ kinh đô 23.5 Ất Dậu” của tác giả Nguyễn Phúc Vĩnh Ba; “Chính 
trị và chính nghiệp” của tác giả Nguyên Cẩn;  “Bốn nhiếp pháp: Cá nhân và Quốc gia” của 
tác giả Nguyễn Thế Đăng; “Nước của những người chưa bao giờ khuất phục” của tác giả 
Lê Vũ Trường Giang. 

Hẳn là giữa bối cảnh thời sự đang nóng bỏng vì việc Trung Quốc hạ đặt trái phép giàn 
khoan dầu khí Hải Dương 981 trong vùng đặc quyền kinh tế biển của nước ta và tiếp tục 
có những động thái mang tính gây sự, vi phạm nặng nề chủ quyền đất nước khiến nhiều vị 
độc giả đã bức xúc quan tâm đến những bài viết nêu trên, mà trực tiếp hay gián tiếp, đều 
nói lên tinh thần yêu chuộng hòa bình, lòng yêu nước, quyết tâm bảo vệ chủ quyền đất 
nước và phê phán những hành động sai trái hoặc những âm mưu nham hiểm của những 
kẻ có tham vọng đất đai, áp đặt lên các quốc gia khác những đòi hỏi quá đáng, đối xử dối 
trá với đồng loại.

Quả thật, những ý kiến chuyển đến tòa soạn cho 
thấy quý độc giả đồng tình với cách đặt vấn đề của 

các tác giả, thẳng thắn, nhẹ nhàng, kiên quyết 
đồng thời có liên hệ với giáo pháp từ bi và trí tuệ 
của Đức Phật. Chúng tôi xin cảm ơn quý độc giả 
và mong quý vị tiếp tục có những nhận định về nội 

dung của tạp chí.

Hy vọng rằng trong một thời điểm thuận tiện, 
chúng tôi sẽ dành một trang thường xuyên đăng tải ý 
kiến quý độc giả về những bài đã đăng.

Tiếp tục mùa An cư, xin thành tâm kính chúc quý 
độc giả thành tựu công đức cận sự của hàng cư sĩ.

   
   Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Do như lý tác ý, các lậu hoặc chưa sinh 
không sinh khởi và các lậu hoặc đã sinh 
được trừ diệt.
 Trung Bộ - Kinh Tất cả lậu hoặc

S Ư Ơ N G  M A I
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World Cup và người  Brazil 
Có ai đó từng nói, trong đầu mỗi người dân Brazil 

đều có một quả banh; vì ở đất nước này, bóng đá là một 
“tôn giáo”. World Cup giờ đây đang diễn ra tưng bừng 
rộn rã. Hàng trăm ngàn du khách đang tấp nập đổ về 
12 thành phố lớn nơi có các sân vận động vừa mới xây 
hay sửa lại. Nhưng các cuộc biểu tình vẫn không ngừng 
diễn ra trên các đường phố. Ngay trong ngày khai mạc, 
cảnh sát thành phố Sao Paolo phải dùng đến hơi cay 

để giải tán họ. Vì sao? Những người biểu tình nói thẳng 
rằng 12 tỷ (hay 15?) là một con số quá lãng phí để đầu  
tư sân bóng cho một tháng tranh giải; cho dù không 
có tham nhũng đi nữa, một giả thiết không tưởng. Số 
tiền đó sẽ có ích biết bao nếu dùng xây trường học, 
bệnh viện, cho các dịch vụ công ích… nói chung là rất 
nhiếu việc, trừ giải trí; dù là dành cho bóng đá, môn 
chơi mà họ say mê. Đất nước Brazil theo thống kê có 
đến 20% dân số rất nghèo (khoảng 40 triệu người). 

X Ã  H Ộ I

N G U Y Ê N  CẨN
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Những người Brazil trung lưu lạc quan nhất dù đang 
kỳ vọng một kỳ World Cup diễn ra thành công sẽ làm 
tăng thêm hình ảnh tốt đẹp của đất nước, cải thiện du 
lịch, cũng không tránh khỏi băn khoăn về cái giá phải  

trả  cho cái gọi là “tạo hiệu ứng hình ảnh” mà Hy Lạp 
là một “bài học” đắt giá. 

Đến nay có ai còn nhớ tới một lễ khai mạc 
tràn ngập hình ảnh các vị thần kiêu hãnh, lộng 

lẫy tại Olympic Athen 2004. Hy Lạp khi đó là 
một quốc gia đầy uy tín, vẻ vang với một 

kỳ Olympic chi đến tới 9 tỷ euro (tương 
đương khoảng 11 tỷ đô-la hiện tại), nhiều 
nhất trong lịch sử. Và rồi khi ngọn đuốc 
và hào quang đã tắt, còn lại là nợ công, 
thâm hụt ngân sách khổng lồ, lạm phát 
không thể cứu vãn. Hy Lạp rơi vào tình 
trạng vỡ nợ ngay sau Olympic. Năm 

2005, Hy Lạp trở thành quốc gia đầu 
tiên bị đặt dưới sự giám sát của 

Ủy ban Tài chính châu Âu 
với mức thâm hụt 

ngân sách 61,% 
GDP (gấp 2 lần 

mức cho phép của 
Eurozone), nợ công 

110,6% GDP (hiện tại là 165,3%). 
Bóng ma “khủng hoảng Hy Lạp” 

đang đè nặng lên người dân Brazil. 
Theo tính toán của Chính phủ 
Brazil, nước này có thể thu được 
3,3 tỷ USD từ 3,7 triệu khách du 
lịch, trong đó có khoảng 600.000 

khách du lịch nước ngoài tới 
đây trong thời gian diễn 
ra World Cup. Tuy nhiên, 

thực tế lại không như vậy, 
Hãng hàng không GOL (Brazil) 

thông báo khả năng có thể sẽ thua lỗ trong tháng Sáu 
khi số lượng khách du lịch đến vì World Cup không đủ 
bù đắp cho sự sụt giảm lên đến 70% số khách du lịch 
kinh doanh. 

Theo đánh giá của hãng bảo hiểm tín dụng ICIC, 
tình hình nền kinh tế của Brazil sẽ không được cải thiện 
mà còn trở nên trầm trọng hơn. Bất chấp việc các dự 
án đầu tư liên quan đến World Cup đã giúp tổng sản 
phẩm quốc nội của Brazil tăng thêm 0,5% nhưng đi 
cùng với đó là lạm phát tăng 2,5%. Trong khi đó, theo 
dự báo, tác động tích cực từ các dự án đầu tư này sẽ 
nhanh chóng tiêu tan sau khi World Cup đi qua, chỉ lạm 
phát là còn ở lại! 

Như vậy, có thể thấy, dù World Cup 2014 hào nhoáng 
vẫn đang từng ngày diễn ra hoành tráng lung linh trên 
các sân cỏ, thì người dân và chính quyền Brazil vẫn còn 
rất nhiều việc phải làm nếu không muốn phải trả một 

cái giá quá đắt cho thời kỳ hậu World Cup như Hy Lạp 
với hậu Olympic. 

Phía sau một bức tranh, như người ta nói, là những 
vết sơn, vết dầu, dấu tay loang lổ… Các sự kiện thể 
thao, khi tổ chức, người ta hay nói đến những giá trị 
vô hình nhưng cái mất đi thì lại rất hữu hình: tiền. Có 
ai hỏi ấn tượng gì còn lại trong Thế vận hội mùa đông 
Sochi – một sự kiện còn lặng lẽ hơn nhiều so với World 
Cup – mà Chính phủ Nga đã tiêu đến 50 tỷ USD? Hay 
Ukraine đã oằn mình vì Euro 2012 cho đến bây giờ với 
bao gia đình tiếp tục khó khăn ở đó…

Bao nhiêu tiền cho thể thao 
và giáo dục là vừa?

Có ai tính đến bài toán nhân sinh khi dự định tổ chức 
Asiad với số tiền 150 triệu USD (thật ra là 400 triệu USD 
nếu tính các khoản đầu tư của địa phương)? May sao 
chính phủ đã từ chối xét đến nhiều lý do và phương 
diện, dù các quan chức “nội địa” hù dọa là chúng ta 
sẽ bị cấm cửa tham dự các sự kiện thể thao thế giới. 
Nhưng Ban Tổ chức Asiad hoàn toàn thông cảm và 
chấp nhận khi chúng ta rút lui. Người ta hiểu, tham dự 
cuộc vui hay ngày hội thì lòng dạ phải hân hoan phấn 
khởi, chứ bán nhà đi đãi khách, mặt như đưa đám, lòng 
như bún thiu, thì ai chung vui được! Chúng ta cần nhớ 
Brazil có GDP trên đầu người là 10.263 USD (một con số 
rất lớn nếu so với 1.900 USD/người của VN) mà người 
dân còn phản đối.

Nhưng gần đây vẫn có những con số làm người ta 
giật mình: 2.300 tỷ cho Đại hội Thể dục Thể thao toàn 
quốc tại An Giang, 19.500 tỷ phát triển thể thao Hà Nội 
đến 2020 hay 34.000 tỷ cho cải cách giáo dục… Thử lấy 
con số 34.000 tỷ xem các vị đầu ngành giải thích ra sao?
Ngài Bộ trưởng, khi bị chất vấn, cho biết: “… con số 
34.000 tỷ đồng nói trên là tổng hợp từ kết quả nghiên 
cứu của các nhóm chuyên gia khác nhau dựa theo các 
nội dung của Nghị quyết Trung ương 8 (khóa XI) về Đổi 
mới căn bản, toàn diện giáo dục, đào tạo, ước tính không 
chỉ cho đổi mới chương trình, sách giáo khoa phổ thông 
mà còn cho những công việc khác như: Đào tạo lại giáo 
viên, tăng cường cơ sở vật chất cho các trường học trên 
toàn quốc…”.  Được giải thích rõ hơn, người ta biết con 
số 34.000 tỉ đồng xuất hiện khi ngài Bộ trưởng đang 
đi công tác, chủ trì một cuộc họp quan trọng của Hội 
đồng Bộ trưởng Giáo dục các nước Đông Nam Á ở 
nước ngoài với vai trò là chủ tịch; con số đó được một 
đồng chí lãnh đạo cấp vụ của bộ ngồi phía sau trao lên 
cho đồng chí Thứ trưởng trong một tờ giấy. Ông cũng 
thật thà: “Thưa Quốc hội, thưa…, anh em dự một cuộc 
họp quan trọng như vậy, trang nghiêm như vậy nên 
anh em bị khớp nên đã đọc con số đó, chứ con số đó 
bộ chưa có bàn bạc gì cả”.

Chưa bàn bạc mà đã có con số. Người Anh có thành 
ngữ: “Đầu vào tệ, đầu ra hại” (Garbage in, garbage out). 
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tàn sát nhân danh cách mạng văn hóa, đấu tranh giai 
cấp… Chỉ nói tới việc chạy đua vũ trang mà nhân loại 
đang theo đuổi hiện nay lên tới hàng nghìn tỷ USD. Khi 
Trung Quốc tuyên bố chi 160 tỷ cho ngân sách quốc 
phòng thì các nước lân bang, dù bé dù nghèo cũng phải 
thắt lưng buộc bụng trang bị phòng khi hữu sự trước 
tham vọng bá quyền, chẳng hạn Việt Nam, Philippines 
cũng phải tiêu ngót nghét vài tỷ USD để mua tàu ngầm, 
tàu chiến… chưa nói đến những nước lớn hơn như Nhật 
hay Úc cũng phải lao theo. Dù bản thân người nghèo 
Trung Quốc vẫn cứ nghèo như họ vẫn được gọi “The 
Super Power of The Poor” (Siêu cường của người nghèo). 
Buồn thay! Tất cả chúng ta đều công nhận ấy là nhu cầu 
tự bảo vệ. Vấn đề cơ bản với chiến tranh là cho dù chúng 
ta là người tốt hay kẻ xấu, nó vẫn thúc đẩy phần tệ hại 
nhất của chúng ta: chiến đấu dù là tự vệ cũng đều tổn 
hao nhân lực, tài sản cả phía mình và phía đối phương… 
Các dự án, các khu quân sự đã định chế hóa lòng sân 
hận… Có ai băn khoăn nếu số tiền chi cho súng đạn ấy 
dùng để giúp người nghèo, xây bệnh viện, cấp thuốc thì 
quả đất này có phải đẹp và bình yên hơn không?

Tâm si mê cũng được định chế hóa 
Chúng ta đang sống trong một thế giới giống như giấc 

mơ. Tại sao thế? Mỗi người chúng ta sống bên trong bọt 
bóng riêng lẻ của những ảo tưởng vốn bóp méo nhận thức 
và kỳ vọng của chúng ta…”. (David R. Loy –Money-Sex-
War-Karma – Notes for a Buddhist Revolution). Tác giả 
lý luận nhờ vào những quảng cáo, con trai tôi biết khao 
khát có đôi giày Nike và áo sơ mi Gap mà không biết về 
việc nó được làm ra như thế nào. Tôi có thể thèm một 
cốc cà-phê mà không biết về những điều kiện xã hội 
của những người nông dân đang trồng những hàng 
hóa đó cho tôi và không có bất cứ ý thức nào về những 
gì đang xảy ra với môi trường tôi đang sống… Tương 
tự như khi anh ném tiền nhân dân vào những cuộc chơi 
lớn nhân danh Olympic hay World Cup mà anh không 
biết ý nghĩa và hậu quả của nó thì anh nên dừng lại, 
nhường cho người khác, nước khác, ai có đủ điều kiện 
hơn anh. Theo Phật giáo, luân hồi không những là một 
thế giới của đau khổ mà nó còn là thế giới của ảo tưởng, 
bởi vì những ảo tưởng là căn nguyên của sự đau khổ của 
chúng ta… Tác giả kết luận rằng những đau khổ cá thể 
và đau khổ tập thể còn tiếp tục gây ra khủng hoảng to 
lớn về xã hội kinh tế và sinh thái trong thời  đại chúng 
ta chính là những  thách thức tâm linh. Những cuộc 
biểu tình vẫn cứ diễn ra bất chấp Brazil có giành được 
cúp hay không; vì cái mà người ta muốn kêu gọi là ý 
thức sẻ chia và lẽ công bình chứ không phải vinh danh 
sáu lần vô địch (hexa champion) như các anh tuyên bố 
sẽ đem về. Có ý nghĩa gì khi sau ngày lấy cúp, lũ trẻ vẫn 
nhếch nhác trên đường với ước mơ cháy bỏng, làm sao 
bán hết số kẹo trong ngày!

Vậy đó, bài toán nhân sinh là thách thức trước mọi 
định chế. 

Nếu không có những tính toán chi li thì khi làm cũng sẽ 
cẩu thả, không biết thừa hay thiếu, và thừa thiếu vì sao, từ 
khoản mục nào, không rõ. Tiền thuế của nhân dân không 
thể xài bừa bãi. Phàm làm việc gì cũng phải tính hiệu quả 
nhân sinh. Nếu biết rằng bao nhiêu doanh nghiệp vất vả, 
bao nhiêu công nhân, nông dân dãi nắng dầm mưa mới 
sinh ra được “giá trị thặng dư” mà đóng thuế, các quan 
chức cao cấp phải có trách nhiệm sử dụng tiền ngân sách 
sao cho hiệu quả cao nhất, ích nước lợi nhà… Không ai 
cản chi tiền cho giáo dục, thể thao; nhưng nếu như có 
phương án hiệu quả hơn, sao không làm? Ví dụ như con 
số nêu trên 2.300 tỷ cho Đại hội TDTT ở An Giang, nếu làm 
tại Cần Thơ với cơ sở vật chất có sẵn sẽ giảm được 1.000 tỷ 
như có vị thức giả đã nêu. 

Khi tam độc được định chế hóa 
Bải toán nhân sinh không chỉ ứng dụng trong nước 

mà ở khắp nơi. Đã có học giả nhìn nhận những vấn đề 
thời đại chúng ta dưới lăng kính nhà Phật và ông nhận 
ra tam độc đã được định chế hóa, biện minh cho mọi 
hành vi và dự án của các vị quan chức bằng những mỹ 
từ. Thực chất ra sao?

Khi lòng tham được định chế hóa
Theo David R. Loy, bất chấp tất cả mọi lợi ích của nó, 

hệ thống kinh tế của chúng ta đã định chế hóa lòng 
tham ít nhất là theo hai cách: các tập đoàn không bao 
giờ có lợi nhuận đủ, và con người không bao giờ tiêu 
dùng đủ. Để tăng thêm lợi nhuận, chúng ta đã bị quy 
định vào việc tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống của chúng ta 
bằng việc mua sắm và tiêu dùng. Hãy xem thị trường 
chứng khoán hoạt động thế nào? Nó có xu hướng thực 
hiện chức năng như là một lỗ đen đạo đức làm giảm 
nhẹ trách nhiệm đối với những hậu quả có thực do lòng 
tham tập thể gây ra vốn hiện giờ đang cung cấp nhiên 
liệu cho sự tăng trưởng kinh tế… Cứ như thế chúng ta 
hy sinh mọi thứ vì lợi nhuận bất chấp môi trường và chất 
lượng cuộc sống vì sinh quyển thành “tài nguyên” cho ta 
khai thác còn con người là “nguồn nhân lực”!

Tâm sân hận cũng được định chế hóa 
Bỏ sang một bên những chủ nghĩa phân biệt chủng 

tộc, chủ nghĩa quân phiệt. Hàng trăm triệu người đã 
chết vì chiến tranh các loại trong thế kỷ XX, vì các cuộc 
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Bản chất của báo chí là phải được tự do. Suy 
cho cùng, nếu không được tự do, báo chí 
sẽ trở nên kém hữu ích, có hại, hoặc thậm 
chí mị dân. Trong trường hợp này, báo chí 
không giúp nâng cao trình độ dân trí đủ để 

người dân nhận thức sáng suốt những vấn đề cơ bản 
liên quan quyền lợi thiết thân cùng nghĩa vụ của họ, 
trong bất kỳ xã hội nào đặt nền tảng trên nguyên tắc 
người dân được quyền làm chủ. 

Thomas Jeff erson (1743-1826), Tổng thống thứ 3 của 
Hoa Kỳ, người được chọn để dự thảo bản Tuyên ngôn Độc 
lập năm 1776, đã từng phát biểu một câu rất nổi tiếng 
liên quan vai trò của báo chí trong đời sống quốc gia: 
“Nếu bắt tôi phải chọn lựa chúng ta nên có một nền chính 
quyền không báo chí hay có một nền báo chí không chính 
quyền thì tôi không hề do dự chọn lựa ngay cái thứ hai”. 

Từ rất lâu, ở nhiều nước trên thế giới, báo chí thường 
được ví như “cơ quan quyền lực thứ tư” (đệ tứ quyền), 
nhân tố quyết định để có được một xã hội công bằng, 
giàu mạnh, và điều xác tín này hầu như không ai có thể 
nói khác được. 

Hơn nửa thế kỷ trước, trong bài báo 10 chính sách 
Việt Minh viết theo lối diễn ca, cựu Chủ tịch nước Hồ 
Chí Minh đã từng nói:

Hội hè, tín ngưỡng, báo chương,
Họp hành, đi lại có quyền tự do.

Như vậy, quyền tự do báo chí hẳn phải là mục tiêu 
của mọi cuộc vận động cách mạng để đạt được xã hội 
dân chủ. Cũng vì vậy mà Hiến pháp nước Cộng hòa Xã 
hội chủ nghĩa Việt Nam qua nhiều lần sửa đổi (với lần 
sau cùng thông qua ngày 28.11.2013, có hiệu lực từ 

T RẦN  VĂN  C H Á N H
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1.1.2014) trước sau vẫn khẳng định quyền tự do báo chí, 
ghi rõ tại Điều 25: “Công dân có quyền tự do ngôn luận, tự 
do báo chí, tiếp cận thông tin, hội họp, lập hội, biểu tình. 
Việc thực hiện các quyền này do pháp luật quy định”. 

Tính đến khi Luật Báo chí sửa đổi, bổ sung của Việt 
Nam ra đời năm 1999 thì ở Điều 2, vấn đề quyền tự do 
ngôn luận/ báo chí lại một lần nữa được xác nhận rõ 
thêm: “Nhà nước tạo điều kiện thuận lợi để công dân thực 
hiện quyền tự do báo chí, quyền tự do ngôn luận trên báo 
chí và để báo chí phát huy đúng vai trò của mình. Báo chí, 
nhà báo hoạt động trong khuôn khổ pháp luật và được Nhà 
nước bảo hộ; không một tổ chức, cá nhân nào được hạn 
chế, cản trở báo chí, nhà báo hoạt động. Không ai được lạm 
dụng quyền tự do báo chí, quyền tự do ngôn luận trên báo 
chí để xâm phạm lợi ích của Nhà nước, tập thể và công dân. 
Báo chí không bị kiểm duyệt trước khi in, phát sóng”.

Xét lịch sử báo chí trên toàn thế giới, người ta thấy hai 
chữ “tự do” luôn là sợi chỉ đỏ xuyên suốt thể hiện trong 
hầu hết nếu không muốn nói tất cả các bộ luật báo chí 
khắp nơi và từ xưa đến giờ. Marx cũng nói đạo đức của 
báo chí là tự do, và quan niệm báo chí chính là sự thể 
hiện cái tinh thần, con mắt và trái tim của nhân dân.

Luật Báo chí năm 1881 của Pháp (áp dụng chung 
cho cả những nước thuộc Pháp, gồm cả Việt Nam) chỉ 
là một đạo luật quy định quyền tự do ngôn luận. Theo 
đúng truyền thống Cách mạng Pháp, các nhà lập pháp 
năm 1881 cho rằng: “Con người trung bình đủ lương tri 
để tự mình phân biệt chân ngụy giữa những mớ tin tức và 
bình luận trái ngược…”.

Tuy nhiên trên thực tế, giai cấp thống trị và một số 
nhà độc tài vẫn thường tìm cách hạn chế báo chí cách 
này cách khác với đủ mọi lý do. Bất cứ nhà độc tài nào 
cũng cho rằng chỉ có mình hoặc phe đảng mình mới 
thực sự nắm vững nguyện vọng của dân chúng và có 
sứ mạng thực hiện các nguyện vọng ấy theo kiểu riêng 
của họ; sự bền vững của chế độ là trọng, còn tự do của 
cá nhân thì không đáng kể. Nhà độc tài Mussolini (người 
Ý, 1883-1945) đã từng tuyên bố: “Báo chí là một bộ phận 
của chế độ và một sức mạnh để phục vụ chế độ” (la presse 
est un élément du régime et une force à son service).

Kinh nghiệm thực tế ở mọi nước đều cho thấy báo 
chí luôn được tự do và cũng luôn bị hạn chế. Chẳng 
hạn một nước đang tuyên chiến với nước khác thì dù 
đang theo chính sách tự do cũng không thể để cho nhà 
báo trong nước tự do xách động dân chúng đi theo đối 
phương được. Đó là chính trị, cũng là đời thường, như 
một lẽ tự nhiên không có gì phải tranh cãi. Điều đáng 
nói là đôi khi trong thời bình, một số nhà chính trị độc 
tài cũng tìm cách hạn chế báo chí bằng nhiều thủ đoạn 
tinh vi, mặc dù ngoài miệng họ vẫn luôn nói đến tự 
do và quyền lợi của công chúng. Thường khi đây lại là 
vấn đề có liên quan dến tầng lớp thống trị đặc quyền 
như Marx đã từng viết: “Vấn đề không phải là cần biết có 
quyền tự do báo chí hay không vì quyền này vẫn có. Vấn 
đề chính là cần biết quyền tự do báo chí là đặc quyền của 
một thiểu số cá nhân hay đặc quyền của con người”.

Trên cơ sở của quyền tự do ngôn luận, báo chí phải 
đồng thời giải quyết ổn thỏa hai mối quan hệ vừa đối 

Nguồn: tuoitre.vn
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với công chúng vừa đối với các nhà đương cuộc. Trong 
quan hệ thứ nhất, tự do báo chí còn là tự do của độc 
giả có quyền được biết tin tức đầy đủ và chính xác, do 
vậy nhà báo luôn bị một mối ràng buộc thuộc bản chất 
nghề nghiệp là không phải muốn dùng tờ báo của 
mình để loan tin gì cũng được, hoặc muốn nói gì thì 
nói. Trong quan hệ thứ hai (với chính quyền), vì bản 
chất nghề nghiệp là phải luôn bênh vực quyền lợi của 
công chúng, nhất là đối với tầng lớp lao động nghèo 
khổ bị áp bức, nhà báo luôn coi quyền lợi của nhân 
dân là luật pháp tối thượng hơn cả mọi luật pháp, và 
đôi khi còn phải có can đảm phê phán những luật lệ 
đương thời, hoặc chủ trương, chính sách, hành động 
sai trái của các nhà chức trách. Ở khắp mọi nơi và từ 
xưa đến giờ, chưa hề có một nhà báo nào được gọi tiến 
bộ và được công chúng tin cậy mà lại chỉ chuyên xu 
phụ tô điểm cho chính sách sai lầm của các nhà cầm 
quyền. Những nhà báo như vậy đâu đâu cũng bị đặt 
cho cái tên chung quen thuộc là “bồi bút”, bị thiên hạ 
xem thường.

Cũng có hạng nhà báo vì cuộc sống cá nhân hay 
vì nhiều loại lý do khác nữa sẵn sàng phục vụ cho các 
chính quyền mị dân bằng cách viết những bài báo mà 
mới xem qua thì có vẻ phê phán kịch liệt những sai trái 
của các nhà đương cuộc nhưng thực tế lại chỉ đụng đến 
những phần râu ria không thuộc bản chất của những 
vấn đề cần nghiên cứu giải quyết tận gốc rễ. Điều tai hại 
này khiến cho một bộ phận dân chúng ngây thơ hồn 
nhiên tưởng rằng tình trạng tiêu cực của các nhà chức 
trách sắp bị triệt tiêu rồi mà không dè làm như vậy chỉ 
là một cách thông hơi để giúp duy trì lâu hơn cho tình 
trạng bê bối tiêu cực. Nếu những nhà cách mạng cũng 
là nhà báo tiền phong tiền bối như Marx, Lenin, Hồ Chí 
Minh, Nguyễn An Ninh, Cù Thu Bạch, Lỗ Tấn… mà cũng 
làm báo kiểu đó thì các tầng lớp thống trị đương thời họ 
chắc chắn sẽ hoan nghênh họ hết sức, và họ cũng không 
thể góp phần tạo ra những tình huống cách mạng thuận 
lợi để đấu tranh cho những người cùng khổ.   

Ngược lại, mọi chính quyền sáng suốt và vì dân luôn 
biết lợi dụng báo chí theo một chiều khác để phát hiện 
và sửa chữa những sai lầm của mình trên căn bản lý 
thuyết và đường lối, nhờ vậy vừa duy trì được lý tưởng 
của chế độ vừa tranh thủ được sự ủng hộ và tình cảm 
chân thực của mọi tầng lớp nhân dân. Lenin thường 
biết chú ý lắng nghe ý kiến của những người đối lập, 
thậm chí đọc cả các sách báo của kẻ thù viết về cuộc 
Cách mạng Tháng 10 ở Nga (năm 1917), và tự nhủ: 
“Những người này đã giúp đỡ chúng ta rất nhiều. Họ 
nhắc chúng ta chú ý đến tất cả những sai lầm và hành 
động ngốc nghếch mà chúng ta đã mắc phải. Chúng ta 
phải cám ơn họ” (Lênin, Về văn học nghệ thuật, NXB Văn 
Hóa Nghệ Thuật, Hà Nội, 1963, tr.114).

Đã hẳn quyền tự do báo chí là không thể chối cãi, 
nhưng cái cách thể hiện tự do thì trên thực tế còn tùy 

thuộc vào truyền thống dân chủ và hoàn cảnh lịch sử 
cụ thể của mỗi nước. Ở nhiều nơi, quyền tự do báo chí 
đương nhiên được công nhận trên Hiến pháp, nhưng 
các viên chức có trách nhiệm thực thi trực tiếp thường 
không chỉ ra được chỗ giới hạn rõ rệt khiến các nhà 
báo dù có nghĩa khí đến đâu cũng không biết hành 
động viết lách ra sao cho phải, để vừa không bị chụp 
mũ (“phản động”, “diễn biến hòa bình”…), vừa không 
có mặc cảm tội lỗi với công chúng mà vẫn phụ lực 
được cho các nhà chức trách trong công cuộc hợp tác 
xây dựng xứ sở. Để khắc phục tình trạng này, các điều 
khoản ghi trong Luật Báo chí cần phải rõ ràng minh 
bạch hơn nữa, tuyệt đối tránh những câu chữ mù mờ 
lưỡng nghĩa mà ai muốn giải thích và bắt chẹt ra sao 
cũng được. Có luật rõ ràng rồi, nếu ai làm trái luật thì 
cứ đem ra tòa xét xử. 

Tuy nhiên, liên hệ với tình trạng thực tế Việt Nam, 
cho mãi tới hiện nay, điều khó khăn nhất đối với một 
nhà báo vẫn là phải luôn suy lường, cảnh giác để xác 
định đâu là cái lằn ranh  hay “vùng cấm” vô hình buộc 
mình phải tự hạn chế, tự biên tập lấy bài trước khi bị 
ông tổng biên tập cắt xén vào những chỗ tâm đắc nhất, 
vì việc này ngoài kinh nghiệm thực tế ra, không có một 
quy chuẩn hay sách vở, luật lệ nào chỉ rõ. Riêng cái gọi 
“vùng cấm”, hay thứ tương tự là những “vấn đề nhạy 
cảm”, trước sau vẫn mờ mờ ảo ảo, như chuyện tranh 
chấp chủ quyền với Trung Quốc, trước đây không ai 
bảo ai bị coi là vấn đề nhạy cảm, thậm chí vùng cấm, 
nay các nhà báo lại đồng loạt nói huỵch toẹt ra, bình 
luận đủ thứ. Giả định cứ để cho được tự do hơn, vấn đề 
có lẽ đã biến chuyển theo những hướng khác, thuận 
lợi cho phía Việt Nam hơn, vì dân phải “biết” thì mới 
“bàn” được, từ đó phát huy quyền làm chủ và tinh thần 
trách nhiệm, cùng nhau tính kế bảo vệ Tổ quốc. 

Một số người vì không muốn vướng vào những 
sự phức tạp tế nhị như thế đã tự động bỏ nghề, hoặc 
chuyển qua chỉ viết cho các báo mạng, để cố nói lên các 
sự thật. Đơn giản bởi vì nhà báo chân chính vốn không 
chỉ yêu sự thật mà còn phải ra sức bảo vệ sự thật nữa. 
Đây vừa là trách nhiệm vừa là lương tâm của người cầm 
bút, thể hiện một cách cụ thể trong quá trình viết lách, 
hoặc biên tập và quyết định bài vở của người khác, trên 
cơ sở lấy lợi ích của nhân dân làm nòng cốt mà không 
hề khuất phục bất kỳ một thế lực nào. Nếu tính trung 
thực luôn gắn liền với lòng can đảm thì lương tâm và 
trách nhiệm cũng thế, không thể tách rời nhau được. Vì 
vậy, lời phát biểu sau đây của nhà báo Pháp nổi tiếng 
Jean Lacouture được trích dẫn từ bản tiếng Việt của 
tạp chí Người đưa tin UNESCO (tháng 9.1990, tr.13) thật 
đáng để cho mọi nhà báo suy gẫm, nhân Ngày Nhà báo 
Việt Nam 21.6 năm nay: “Nhà báo là một sinh vật có một 
lương tâm mà không một ông trùm báo chí nào, không 
một hệ tư tưởng thống trị nào, không một sự đồng lõa với 
phe đảng nào khuất phục được hoàn toàn”. 
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V Ă N  H Ó A

Hỡi ơi,
Đất khách thân lưu.
Quê nhà hồn mộng.
Vua một nước lưu đày vì nước, khổ ấy là vinh,
Người hai quê khoắc khoải nhớ quê, chết mà như sống.
Việc bôn tẩu mưu đồ diệt tặc, dân còn ghi cốt khắc tâm minh,
Chuyện bại hư hữu chí vô thời, sử đã chép công bình chính thống.
Thế mới hay,
Đạo nghĩa1 vốn trường tồn,
Giang sơn là chí trọng.
Suốt muôn đời, gương ái quốc treo cao,
Khắp mọi chốn, tiếng ưu dân truyền rộng.
Nhớ linh xưa.
Bẩm tính thông minh
Giống dòng vương tộc.
Đến cái lúc hoàng triều suy nhược, Nam Kỳ mất rồi Bắc Kỳ2 cũng mất, nhường sông cắt đất đã hung.
Gặp phải thời bạch quỉ xâm lăng, chiến phí nhiều thêm bồi phí quá nhiều, đòi nợ réo tiền quá thúc.
Bóng triều ca tà xế tựa chiều, tứ nguyệt những tam vương3

Mối xa thư vùi rối như tơ, nhất giang mà lưỡng quốc.
Giang sơn binh cách4, tang tóc thương vong tràn ngập, quân dân xương máu tơi bời,
Điện miếu đảo khuynh, đổi thay phế truất liên hồi, quan tướng kế mưu hiểm hóc5.
Lên ngôi báu tuổi vừa mới lớn6, thấy cổn bào mà sợ, từ mẫu ngóng theo,
Cầm quyền uy tóc vẫn măng tơ, lên bảo điện còn run, thị thần dẫn bước.
Điện Thái Hoà rộn gót giày săng đá7, nghĩ tới thêm đau,
Cửa Ngọ Môn vang giọng nói lang sa8, nghe mà nổ óc.
Nghi lễ quàng xiên,
Thánh uy meo mốc.
Than ôi,
Trong đã không yên,
Ngoài thì quá bức.

linh hồn phong trào Cần Vương kháng Pháp
(Nhân 129 năm ngày ban Dụ Cần Vương)
N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

vua Haøm Nghi
Vaên teá 



11  1 - 7 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Đờ Cuốc-xy9 ngông nghênh dọa nạt, lâu la đông đảo, ta cũng nao lòng,
Hoàng thái hậu10 mềm dẻo nhún nhường, lễ vật đàng hoàng, chúng càng cậy sức.
Quan Quận cam tâm sang ra mắt, giặc lại làm kiêu,
Quan Tướng phẫn chí thác nằm nhà, mình lo lựa lúc.
Chốn Tân Sở, sơn phòng đã lập, gạo tiền đồn lũy sẵn sàng
Nơi Kinh Thành, cai đội đang chờ, gươm giáo đao khiên túc trực. 
Nhìn dân lành dầu sôi lửa bỏng, lòng xót miên man.
Thấy bọn ác cổ cỡi đầu đè, máu hờn sôi sục.
Chết vì đất nước cũng đành.
Sống với địch thù quá cực.
Đêm Hăm hai, quân ta xuất trận, Tòa Khâm Mang Cá lửa cháy pháo vang,
Rạng Hai ba, bọn chúng phản công, Thượng Tứ Lương Y đạn vèo lê thúc.
Dân hoảng hốt đổ xô chạy loạn, lớp chết lớp thương
Lính kiên gan ào ạt diệt thù, đứa rơi đứa gục.
Thương ôi! Gậy gộc chống ngăn đạn sắt, kẻ lủng bụng lòi gan,
Giận thật! Ghe thuyền đánh với tàu đồng, người tan thây vỡ ngực. 
Thôi thôi,
Hoàng thành bái biệt, trí thơ ngây nào hiểu được quân cơ11,
Hiểm địa tị thân, lòng khôn lớn dần nhìn ra thế cuộc.
Cần vương ban chiếu12, kêu muôn dân góp sức diệt sài lang,
Cứu quốc truyền văn, gọi trăm xứ vùng lên tru xâm lược.
Sơn lam chướng khí, Quảng Trị rồi Quảng Bình Hà Tĩnh, lao đao thân ngọc hao mòn,
Duyên hải viễn biên, Bình Định đến Thanh Hóa Hưng Yên, chốn chốn lòng son sáng rực.
Ngược Bắc có Đình Phùng, Thiện Thuật,… máu thằng Tây đẫm giáo dân lành,
Xuôi Nam thì Xuân Thưởng, Trung Đình13 gươm quân Việt bêu đầu bọn ác.
Khi Ấu Sơn khi Tuyên Hóa, chân ngày đi quen ghềnh thác rú rừng,
Lúc Tân Sở lúc Hương Khê14, thân đêm ngủ bạn muỗi mòng sên vắt.
Dân vì nước, gà trâu heo lúa, bán sạch mà mua súng đánh Tây
Vua vì dân, đèo ải buôn mường, len khắp cả giương cờ phá tặc.
Sốt run cầm cập, chí đâu sờn bởi chính nghĩa nấu nung,
Rét lạnh rẩy run, lòng vẫn ấm vì nhân dân đùm bọc.
Thương ơi,
Lương cùng đạn kiệt, quan Tướng đành cầu viện lân bang15,
Thế lẻ thân cô, nhà vua bị gian thần phản trắc16.
Sa vào tay bạch quỉ vẫn bình tâm thanh thản17, long uy xui lũ cướp kính vì,
Chết dưới kiếm phản đồ mà bất khuất hiên ngang, hộ giá18 để đời sau ngưỡng phục.
Mẹ đau cũng mặc19, nhà tan nước đổ, tâm ý nào thăm viếng dưới trên;
Thầy đến phải chào20, giấy rách lề nguyên, lễ nghĩa vẫn giữ gìn sau trước.
Cờ quân địch tựa như muối xát, mỉa mai chi người đã thất cơ.
Còi tàu binh nào khác ớt hun, giày vò mãi kẻ đà bại cuộc.
Tủi thân đón cuộc lưu đày,
Xa xót đi về đảo giặc.
Thảm ơi,
Nghìn trùng thương đất mẹ, từ nay côi cút xứ người,
Vạn lý nhớ quê nhà, e trọn sầu bi cõi tục.
Ngàn Thông21 đó lầu cao gió thổi, vui chi đâu lòng nghẹn mối căm hờn,
“Chiều tà”22 đây góc tạm đời thừa, buồn biết mấy dân còn nơi cũi ngục.
Giữ trang phục, luôn dài đen luôn búi tó23, nào có quên thân kiếp sa chân.
Giết thời gian, khi khắc tượng khi vẽ tranh, cố tìm nguôi nỗi buồn mất nước. 
May mắn thật, nên chồng nên vợ, trai gái nối dõi giòng24.
Hiếu nghĩa sao, cũng bánh cũng hương, cháu con thờ họ tộc25.
Năm mươi sáu năm lưu đày vong quốc, tha phương nặng trĩu gánh sầu,
Bảy mươi tư tuổi thọ mãn phước phần26, tiên cảnh nhẹ nương cánh hạc
Đất lạ mồ xa gởi xác, lênh đênh An Rế27 lại Lang Sa.
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Làng yêu quê mến du hồn, phiêu bạt Cấm Thành28 qua Thương Bạc.
Nay,
Bùi ngùi bao, tưởng nhớ bậc minh vương.
Cay đắng lắm, xót thương người chính trực
Trời xa mộ lạnh, Tho-nac29 ơi, xin ấp ôm tàn cốt anh hùng 
Đất mẹ quê xưa, Huế đô này, tưởng nhớ mãi uy linh thống khốc.
Hoa hương bày biện, truy niệm ân thâm
Bánh trái cúng dâng, tụng xưng thạnh đức.
Hồn hỡi linh thiêng,
Xin về thụ lộc. 

Chú thích:
1. Đạo làm vua phải lo cho dân, nghĩa làm dân phải lo bảo 

vệ đất nước (Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách).
2. Theo Hiệp ước Patenôtre (Giáp Thân, 1884), triều đình 

Huế công nhận sự bảo hộ của Pháp ở cả Bắc Kỳ và Trung Kỳ. 
Nam Kỳ thì đã cắt cho Pháp, triều đình Huế chỉ là một hư vị.

3. Trong vòng bốn tháng, ba vị vua (Dục Đức, Hiệp Hòa, 
Kiến Phúc) đã liên tiếp bị phế truất trước khi vua Hàm Nghi 
lên ngôi. Pháp đặt Toà Khâm sứ ở hữu ngạn sông Hương 
chính thức bảo hộ Nam triều theo Hiệp ước Giáp Thân. Hồi 
ấy truyền tụng câu đối “Nhất giang lưỡng quốc nan phân 
Thuyết/ Tứ nguyệt tam vương triệu bất Tường”.

4. Ở Nam Kỳ cũng như Bắc Kỳ, các phong trào kháng Pháp 
nổ ra khắp nơi gây nhiều tổn thất cho giặc Pháp.

5. Hai Phụ chánh đại thần Nguyễn Văn Tường (Quan Quận) 
và Tôn Thất Thuyết (Quan Tướng) đã ám hại nhiều người như 
vua Dục Đức, vua Hiệp Hòa, vua Kiến Phúc, Phụ chánh Trần 
Tiễn Thành, Hồng Sâm, Hồng Phì... vì họ không theo chủ 
trương đánh Pháp của hai ông này.

6. Vua Hàm Nghi (1871 - 1944) lên ngôi mới 13 tuổi. Khi 
có người đưa áo mão đến ngài không dám nhận, và khi bước 
lên ngai vàng phải có thị thần dìu đi.

7. Đại tá Guerrier và Khâm sứ Rheinart vào Điện Thái Hòa làm lễ 
phong vương cho vua Hàm Nghi ngày 27.6 năm Giáp Thân (1884).

8. Tháng Tư năm Ất Dậu, Thống tướng De Courcy sang 
Bắc Kỳ. Tháng Năm, y mang 1.024 quân đi tàu đến Huế, đòi 
hai quan phụ chánh Tường và Thuyết sang Tòa Khâm trình 
diện. Giày da của lính Pháp thường được gọi là giày săng đá 
(soldat: người lính).

9. France (nước Pháp) được âm ra tiếng Việt là Phú-lang-
sa, hay còn gọi tắt là Lang-sa.

10. Hoàng thái hậu Từ Dũ lệnh mang lễ sang tặng Thống 
tướng De Courcy để mua chuộc lòng y, nhưng y không nhận.

11. Theo Nguyễn Quang Trung Tiến trong bài “Vị thiếu 
niên trưởng thành từ niên thiếu” đăng ở tạp chí Thông tin 
Khoa học và Công nghệ số 01 (7), 1995 thì khi hai ông Nguyễn 
Văn Tường và Tôn Thất Thuyết tâu vua lánh đi tị nạn, vua Hàm 
Nghi bảo “Ta có đánh nhau với ai mô mà phải chạy”.

12. Ra Tân Sở, ông Thuyết xin lệnh vua ra hịch Cần Vương, 
rồi sau đó ban Dụ Cần Vương kêu gọi sĩ phu và dân chúng nổi 
lên đánh Pháp, giành độc lập Tổ quốc.

13. Phong trào Cần Vương sôi sục nổ ra khắp nước, tiêu biểu 
như Nguyễn Thiện Thuật ở Hưng Yên, Phan Đình Phùng ở Hà Tĩnh, 
Mai Xuân Thưởng ở Bình Định, Lê Trung Đình ở Quảng Ngãi,...

14. Tân Sở (Quảng Trị), Ấu Sơn, Hương Khê (Hà Tĩnh), Tuyên 
Hóa (Quảng Bình) là những nơi vua Hàm Nghi đã ở lại trước 
khi bị bắt. 

15. Phụ chánh Tôn Thất Thuyết đã để vua ở lại Hà Tĩnh, 
còn mình đi Quảng Châu cùng Đề đốc Lê Trực, Phạm Tuân 
cầu viện Trung Hoa.

16. Suất đội Nguyễn Đình Tín dụ được Trương Quang 
Ngọc đầu thú, rồi dẫn Pháp đến vây bắt vua Hàm Nghi khuya 
26 tháng 9  Mậu Tý (1888).

17. Khi bị bắt, nhà vua bình thản chỉ mặt Ngọc quát “Thà 
mi giết ta đi còn hơn mang ta ra nộp cho Tây”.

18. Con trai của ông Thuyết, Tôn Thất Thiệp, lúc ấy đang 
hộ vệ nhà vua bị đâm chết. Tôn Thất Đạm nghe tin cũng treo 
cổ tự ải.

19. Khâm sứ Rheinart báo cho vua biết là Thái hậu đang 
ốm nặng, nếu nhà vua muốn thăm hỏi thì sẽ cho rước về gặp 
mặt. Vua Hàm Nghi đáp, “Tôi thân đã tù, nước đã mất, còn dám 
nghĩ gì đến cha mẹ anh em nữa”.

20. Dù vua Hàm Nghi làm ngơ, giả như là không phải là vua 
khiến giặc Pháp hoài nghi không biết có phải bắt nhầm người 
hay không. Tuy vậy, khi thấy thầy giáo cũ là Nguyễn Nhuận 
đến xem, Ngài đứng dậy vái chào khiến đã lộ ra chân tướng.

21. Pháp bố trí nhà vua ở tại biệt thự Ngàn Thông (Villa 
des Pins) trong thủ đô Alger, sau nhà vua cải tên thành biệt 
thự Gia Long. 

22. “Chiều tà” là một bức tranh nổi tiếng của vua Hàm 
Nghi. Ngài có thiên khiếu về mỹ thuật, điêu khắc và đã vẽ 
nhiều bức tranh rất đẹp theo trường phái Gauguin. Hàm ý 
của bức tranh “Chiều tà” có lẽ là cuộc đời êm ả về chiều của 
một kiếp người bất hạnh chăng?

23. Ở Algerie, nhà vua luôn mặc y phục Việt (áo dài đen, 
khăn bịt đầu), tóc búi tó, ăn cơm Việt. Dân bản xứ gọi Ngài là 
ông Hoàng An Nam (Prince d’Annam). Ngài luôn luôn giữ tư 
cách một nhà vua yêu nước và bất khuất nên chính quyền 
thực dân Pháp tại Alger tỏ ra rất kính trọng Ngài.

24. Nhà vua lấy vợ người Pháp là bà Marcelle Aimée Léonie 
Laloe và có ba người con: hai gái và một trai. Đó là công chúa 
Như Mai, công chúa Như Lý và hoàng tử Minh Đức.

25. Tại nơi lưu đày, nhà vua cho xây Gia Long các hai tầng, 
có bộ mái tựa như Phu Văn Lâu để thờ vua Gia Long và liệt tổ 
liệt tông. Ngài tổ chức cúng bái tổ tiên hàng năm ở đây.

26. Trên mộ Ngài có ghi 1871 – 1944, tức nhà vua thọ 74 
tuổi ta, và đã ở Algérie tổng cộng 56 năm (1888 - 1944).

27. Ghi âm từ Alger, thủ đô của Algérie.
28. Tử Cấm thành.
29. Nghĩa trang ở làng Thonac, Dordogne thuộc Pháp nơi 

hiện nay có mộ vua Hàm Nghi, được cải táng từ thủ đô Alger 
sang. Vợ con Ngài (ngoại trừ công chúa Như Lý) cũng chôn 
cất tại đây.
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Trong kinh Tâm hoang vu thuộc Tuyển tập Trung 
Bộ, Đức Thế Tôn nhắc nhở các Tỷ-kheo: 

“Này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo nào chưa diệt trừ 
năm tâm hoang vu, chưa đoạn tận năm tâm 
triền phược, vị ấy có thể lớn mạnh, trưởng thành, 

hưng thịnh trong pháp luật này, sự kiện này không xảy ra”. 
Lời của bậc Giác ngộ xác nhận rất rõ rằng điều kiện 

tiên quyết cho việc tu học có kết quả của người xuất gia 
là phải diệt trừ năm tâm hoang vu và đoạn tận năm tâm 
triền phược. Nói khác đi, người xuất gia muốn có được sự 
tiến bộ, lợi ích và an lạc trong sự nghiệp tu học giáo pháp 
giác ngộ của Phật thì cần phải xem xét tâm tư của mình 
có rơi vào cảm giác hoang mang trống trải và có bị dục 
vọng chi phối trói buộc hay không để mà khắc phục và 
vượt qua. Bài viết này chỉ nói về năm tâm hoang vu và giải 
pháp khắc phục. 

Thế nào là tâm hoang vu? Trước hết, hoang vu (khila)
tức là một khoảng không bao la mà ở đó con người 
hoàn toàn không tìm thấy phương hướng nào để đi, rơi 
vào tình trạng hoang mang, tiến thoái lưỡng nan, giống 
như đoàn lữ hành hoàn toàn đánh mất phương hướng 
khi đi lạc vào vùng sa mạc hoang vu vậy. Thế nên, tâm 
hoang vu (cetokhila) là một tâm thức hoàn toàn trống trải 
và hoang mang, không tìm thấy phương hướng, rơi vào 
nghi ngờ và phân vân, do dự, không quyết đoán, không 
tự tin, không có đủ tỉnh táo và sáng suốt trong việc định 
hướng mọi hành vi của mình, không biết điều gì nên làm 
hay không nên làm, phó mặc cho cuộc thế xoay vần thế 
nào cũng được. Đây là trạng thái bất ổn của tâm thức đưa 
đến lối sống thụ động tiêu cực, mất hết niềm tin và nghị 
lực, không còn nhiệt tâm, kiên trì và tinh tấn; đời sống trở 
nên nhàm chán, không thú vị, mệt mỏi, không hân hoan, 
chán chường, không thoải mái, không an ổn. Sau đây là 
lời nhắc nhở của bậc Giác ngộ: 

“Thế nào là năm tâm hoang vu chưa được đoạn trừ? 
Chư Tỷ-kheo, ở đây, Tỷ-kheo nghi ngờ bậc Đạo sư, do dự, 
không quyết đoán, không có tịnh tín. Chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
nào nghi ngờ bậc Đạo sư, do dự, không quyết đoán, không 
có tịnh tín, thời tâm vị này không hướng về nổ lực, chuyên 
cần, kiên trì, tinh tấn. Nếu tâm của ai không hướng về nỗ lực, 
chuyên cần, kiên trì, tinh tấn, như vậy là tâm hoang vu thứ 
nhất chưa được diệt trừ. 

Và lại nữa, chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo nghi ngờ Pháp, do dự, 
không quyết đoán, không có tịnh tín. Chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
nào nghi ngờ Pháp, do dự, không quyết đoán, không có tịnh 
tín, thời tâm vị này không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên 
trì, tinh tấn. Nếu tâm của ai không hướng về nỗ lực, chuyên 
cần, kiên trì, tinh tấn, như vậy là tâm hoang vu thứ hai chưa 
được diệt trừ. 

Và lại nữa, chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo nghi ngờ Tăng, do dự, 
không quyết đoán, không có tịnh tín. Chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo 
nào nghi ngờ Tăng, do dự, không quyết đoán, không có tịnh 
tín, thời tâm vị này không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên 
trì, tinh tấn. Nếu tâm của ai không hướng về nỗ lực, chuyên 
cần, kiên trì, tinh tấn, như vậy là tâm hoang vu thứ ba chưa 
được diệt trừ. 

Và lại nữa, chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo nghi ngờ các học pháp, 
do dự, không quyết đoán, không có tịnh tín. Chư Tỷ-kheo, 
Tỷ-kheo nào nghi ngờ các học pháp, do dự, không quyết 
đoán, không có tịnh tín, thời tâm của vị này không hướng về 
nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn. Nếu tâm của ai không 
hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn, như vậy là 
tâm hoang vu thứ tư chưa được diệt trừ. 

Và lại nữa, chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo phẫn nộ đối với các đồng 
phạm hạnh, không có hoan hỷ, tâm tư chống đối, cứng rắn. 
Chư Tỷ-kheo, Tỷ-kheo nào phẫn nộ đối với các vị đồng phạm 
hạnh, không có hoan hỷ, tâm tư chống đối, cứng rắn, thời tâm 
của vị này không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh 

P H Ậ T  P H Á P

Tâm hoang vu
N G U Y Ê N  K I M
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Đức Phật chủ trương giáo pháp của Ngài dành cho người 
thấy (passato) và người biết (jànato) với câu nói nổi tiếng 
Ehi passiko, tức là mời bạn đến để thấy. Theo lời Phật thì 
người ta chỉ nên tin tưởng và đi theo người nào đó hay 
đường lối của người nào đó sau khi đã tìm hiểu đầy đủ về 
người ấy, đường lối của người ấy và xét thấy rằng người ấy 
không có tham-sân-si và đường lối do người ấy giảng dạy 
không chất chứa tham-sân-si2. Hết thảy Phật tử đều thông 
suốt chủ trương trong sáng này của bậc Đạo sư và vì vậy 
họ không ngừng tìm hiểu học hỏi về đức năng giác ngộ 
của Phật, về giáo pháp giác ngộ của Ngài và về nhân cách 
giác ngộ của chư Tỷ-kheo Tăng, những người nguyện trọn 
đời đi theo con đường giác ngộ của Phật. Có một điều hầu 
như bất ngờ khá lý thú thường xảy đến cho những người 
chuyên nghiên cứu về đạo Phật, đó là càng tìm hiểu tường 
tận về Phật-Pháp-Tăng, thì lòng tin Tam bảo của các vị này 
càng được củng cố cùng lúc họ càng mong muốn thực thi 
lẽ sống giác ngộ hiền thiện của Phật. Học giả Fausboll xác 
nhận: “Càng hiểu biết về Đức Phật, tôi càng yêu kính Ngài”3. 
Cựu Chủ tịch Hội Pàli Text Society, Rhys Davids, thì tâm sự: 
“Dầu là Phật tử hay không, tôi nghiên cứu từng hệ thống tôn 
giáo lớn trên thế gian, và trong tất cả, tôi không tìm thấy trong 
tôn giáo nào có cái gì cao đẹp và toàn vẹn hơn Bát chánh đạo 
của Đức Phật. Tôi chỉ còn có một việc làm là thu xếp nếp sống 
sao cho phù hợp với con đường ấy”.4

Từ những nhận thức trên, ta có thể đi đến nhận xét 
rằng việc thiếu hiểu biết đầy đủ và sâu sắc về Tam bảo, 
Phật-Pháp-Tăng, chính là lý do khiến cho người con Phật 
nói chung và người xuất gia nói riêng dễ đánh mất lòng 
tin trong sự nghiệp tu học của mình. Một khi không có 
lòng tin Tam bảo thì không tha thiết học hỏi lời Phật dạy, 
không có nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn thực hành 
giáo pháp giác ngộ của Phật; kết quả là vị Tỷ-kheo không 
có được sự lớn mạnh, trưởng thành, hưng thịnh trong 
Phật pháp, nghĩa là không đạt được sự tiến bộ về giới đức, 
tâm đức, tuệ đức. Như vậy, do thiếu hiểu biết về Tam bảo, 
không tha thiết học hỏi lời Phật, không nỗ lực, chuyên 
cần, kiên trì, tinh tấn thực hành pháp giác ngộ của Phật, 
không đạt được sự lớn mạnh, trưởng thành, hưng thịnh 
trong Phật pháp, người xuất gia rơi vào tâm lý hoang 
mang, do dự, nghi ngờ đối với Phật-Pháp-Tăng, nghi ngờ 
các học giới, xử sự không hòa nhã với bạn đồng tu của 
mình. Đây là năm lý do đưa đến tâm hoang vu hay khiến 
cho tâm tư trở nên trống trải, hoang mang, luôn luôn 
dao động, nghi ngờ, mất niềm tin, mất phương hướng, 
không thích thú, hân hoan, không tha thiết học hỏi hay 
làm bất cứ việc gì lợi ích tốt đẹp. Người xuất gia mà tự để 
cho mình rơi vào tình trạng đáng tiếc như thế thì thật là 
uổng phí chí nguyện xuất gia của mình.  

Để ngăn tránh và khắc phục tâm lý trống trải đáng sợ 
trên, Đức Phật khuyên các Tỷ-kheo cần phải thường xuyên 
tìm hiểu sâu về Tam bảo, nỗ lực học tập gương sáng giác 
ngộ của Phật-Pháp-Tăng, nhận rõ tính chất cao đẹp và lợi 
lạc của các học giới, thể hiện nếp sống hòa ái với các vị 

tấn. Nếu tâm của ai không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên 
trì, tinh tấn, như vậy là tâm hoang vu thứ năm chưa được diệt 
trừ. Như vậy là năm tâm hoang vu chưa được diệt trừ”. 1

Như vậy, Đức Phật đã chỉ rõ có năm lý do khiến cho 
người xuất gia rơi vào tâm trạng trống trải, hoang mang, 
không hướng về nỗ lực, chuyên cần, kiên trì, tinh tấn, không 
đạt được sự lớn mạnh, trưởng thành, hưng thịnh trong sự 
nghiệp xuất gia tu học của mình. Đó là nghi ngờ, không có 
lòng tịnh tín đối với Phật, đối với Pháp của Phật, đối với chư 
Tăng, đối với các học giới và biểu lộ sự phẫn nộ, chống đối, 
không có hoan hỷ với các vị đồng tu Phạm hạnh. 

Xét năm lý do trên thì rõ là người xuất gia không thể 
có được bất kỳ sự tiến bộ và trưởng thành nào về phương 
diện tu học một khi tự để cho mình rơi vào tình trạng nghi 
ngờ đối với Phật, Pháp, Tăng, nghi ngờ học giới và có thái 
độ xử sự không hòa nhã đối với các bạn đồng tu Phạm 
hạnh. Người xuất gia quyết tâm đi theo con đường giác 
ngộ của Phật mà tỏ ra nghi ngờ đối với Phật, nghi ngờ 
giáo pháp giác ngộ của Phật, nghi ngờ Tăng thể thanh 
tịnh tức là nghi ngờ về khả năng giác ngộ của mình, nghi 
ngờ các học giới tức nghi ngờ về thiện pháp và tỏ ra bực 
tức đối với chư vị đồng Phạm hạnh thì hoàn toàn mất 
phương hướng, hoàn toàn không có lý tưởng để theo, 
không có đường hướng để thực hành, không có mục 
đích để theo đuổi. Do đâu mà người xuất gia rơi vào tình 
trạng tâm tư trống trải, hoang mang, nghi ngờ, phân vân 
như vậy và đâu là biện pháp khắc phục? 

Ai cũng biết rằng đối với Phật tử nói chung thì Phật-
Pháp-Tăng là biểu tượng cao quý nhất tiêu biểu cho lý 
tưởng giải thoát mà mọi người con Phật, xuất gia cũng 
như tại gia, đều nhất tâm hướng tới. Lẽ tất nhiên, đó không 
phải là biểu tượng mang tính thần thánh hóa mà là biểu 
tượng của hiện thực lịch sử, đáng cho mọi người quan 
tâm tìm hiểu nghiên cứu để xác chứng về giá trị chân thực. 
Phật giáo không khuyến khích một đức tin mù quáng, 
thiếu cơ sở xem xét và khảo chứng thực tế khách quan. 
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đồng Phạm hạnh. Một trong số các phương pháp giúp 
cho người xuất gia nuôi dưỡng lòng tịnh tín đối với Tam 
bảo là quán niệm về tính chất cao quý của Phật-Pháp-
Tăng, tức là nghĩ nhớ về phẩm hạnh giác ngộ của Đức 
Phật, chiêm nghiệm về tính chất hướng thượng lợi lạc 
của Chánh pháp, suy niệm về gương sáng đức hạnh của 
chư Tăng. Bậc Giác ngộ khuyên mọi người thực tập các 
pháp suy niệm như vầy: 

“Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Phật: “Đây là Thế 
Tôn, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện 
Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, 
Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn”. Do vị ấy niệm Như Lai, tâm 
được tịnh tín, hân hoan sanh khởi, các phiền não của tâm 
được đoạn tận.

Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Pháp: “Pháp được 
Thế Tôn khéo thuyết giảng, thiết thực hiện tại, không có thời 
gian, đến để mà thấy, có khả năng hướng thượng, được người 
trí tự mình giác hiểu”. Do vị ấy niệm Pháp, tâm được tịnh tín, 
hân hoan sanh khởi, các phiền não của tâm được đoạn tận.

Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Tăng: “Diệu hạnh 
là chúng đệ tử Thế Tôn; trực hạnh là chúng đệ tử Thế Tôn; 
ứng lý là hạnh là chúng đệ tử Thế Tôn; chơn chánh hạnh 
là chúng đệ tử Thế Tôn, tức là bốn đôi tám vị. Chúng đệ tử 
của Thế Tôn là đáng cung kính, đáng tôn trọng, đáng cúng 
dường, đáng được chắp tay, là phước điền vô thượng ở đời.” 
Do vị ấy niệm Tăng, tâm được tịnh tín, hân hoan sanh khởi, 
các phiền não của tâm được đoạn tận”.5

Bên cạnh việc nghĩ nhớ về công đức Tam bảo có khả 
năng tạo niềm tin hân hoan cho người xuất gia, giúp cho 
vị ấy diệt trừ các tâm thái trống trải và phiền não, Đức Phật 
cũng lưu ý các Tỷ-kheo nên chuyên tâm học tập và hành 
sâu giáo pháp giác ngộ của Ngài, tức hành sâu về con 
đường giới-định-tuệ, để tâm tư hoàn toàn không còn rơi 
vào hoang vu, trống trải, do dự, không quyết đoán, để có 
được lòng tịnh tín, hân hoan, để phát khởi tâm tinh cần, 
kiên trì, tinh tấn, để đạt được sự thăng tiến về giới đức, tâm 
đức, tuệ đức. Có như vậy thì người xuất gia mới thoát khỏi 
tâm hoang vu, trống trải, mới thực sự lớn mạnh, trưởng 
thành, hưng thịnh trong Pháp và Luật của Đức Phật, mới 
tìm thấy lợi ích an lạc trong sự nghiệp tu học của mình. 
Nói khác đi, chỉ có chuyên tâm học hỏi gương sáng giác 
ngộ của Tam bảo, hành sâu về giáo pháp giác ngộ của 
Phật thì người xuất gia mới không rơi vào khoảng trống 
hoang vu, mới tạo dựng được lòng tịnh tín đối với Phật-
Pháp-Tăng, mới tìm thấy lẽ sống giải thoát an lạc thực sự 
trong đời sống tu học của mình. 

Bậc Giác ngộ từng tuyên bố rất rõ rằng giáo pháp khéo 
thuyết giảng của Ngài là thiết thực hiện tại, vượt ngoài thời 
gian, đến để mà thấy, có khả năng hướng thượng, được 
người có trị tự mình giác hiểu. Chính vì vậy mà bất cứ người 
nào chuyên tâm học hỏi và hành trì pháp của Phật thì đều 
nhận được lợi ích an lạc, sinh khởi lòng tịnh tín bất động 
đối với Phật, Pháp, Tăng. Hẳn nhiên, hơn ai hết, người xuất 
gia sẽ dễ dàng vượt qua tâm trạng hoang vu trống trải, 

thiết lập được lòng tin bất động đối với Phật, Pháp, Tăng, 
thể hiện nếp sống đức hạnh hiền thiện và biểu lộ tâm 
thương quý đối với các bạn đồng tu của mình, nếu vị ấy 
có sự học hiểu đầy đủ về Tam bảo và có sự dốc tâm hành 
trì giáo pháp giác ngộ hiền thiện của Phật. Vì sao vậy? Bậc 
đạo sư xác nhận: 

“Này các Tỷ-kheo, một đệ tử cần phải đến gần bậc Đạo sư 
thanh tịnh để được nghe pháp. Vị Đạo sư thuyết pháp cho vị 
ấy từ vấn đề này đến vấn đề khác, từ vi diệu này đến vi diệu 
khác, các pháp hắc bạch cùng với các pháp tương đương. 
Này các Tỷ-kheo, tùy theo vị Đạo sư thuyết pháp cho vị Tỷ-
kheo, từ vấn đề này đến vấn đề khác, từ vi diệu này đến vi diệu 
khác, các pháp hắc bạch cùng với các pháp tương đương; vị 
Tỷ-kheo, tùy theo như vậy, sau khi chứng tri trong pháp ấy, đạt 
đến sự cứu cánh của từng pháp một. Vị ấy khởi lòng tịnh tín 
đối với bậc Đạo sư: “Thế Tôn là bậc Chánh Đẳng Giác, Pháp 
được Thế Tôn khéo thuyết giảng, chúng Tăng thật khéo hành 
trì”. Này các Tỷ-kheo, nếu có người khác hỏi Tỷ-kheo ấy như 
sau: “Tôn giả có những dữ kiện gì, có những bằng chứng gì 
để Tôn giả nói rằng: “Thế Tôn là bậc Chánh Đẳng Giác, Pháp 
được Thế Tôn khéo thuyết giảng, chúng Tăng thật khéo hành 
trì?” Này các Tỷ-kheo, muốn trả lời một cách chân chánh, vị Tỷ-
kheo phải trả lời như sau: “Ở đây, này Hiền giả, tôi đến yết kiến 
Thế Tôn để nghe thuyết pháp, Thế Tôn thuyết pháp cho tôi, từ 
vấn đề này đến vấn đề khác, từ vi diệu này đến vi diệu khác, 
các pháp hắc bạch với các pháp tương đương của chúng. Này 
Hiền giả, tùy theo Thế Tôn thuyết pháp cho tôi như thế nào, từ 
vấn đề này đến vấn đề khác, từ vi diệu này đến vi diệu khác, 
các pháp hắc bạch với các pháp tương đương của chúng; tùy 
theo như vậy, sau khi chứng tri trong pháp ấy, tôi đạt đến sự 
cứu cánh của từng pháp một. Tôi khởi lòng tịnh tín đối với bậc 
Đạo sư: “Thế Tôn là bậc Chánh Đẳng Giác, Pháp được Thế Tôn 
khéo thuyết giảng, chúng Tăng thật khéo hành trì”.6

“Này các Tỷ-kheo, trong một pháp luật khéo thuyết giảng 
như vậy, nếu có tịnh tín đối với bậc Đạo sư, tịnh tín ấy được 
xem là hoàn toàn; nếu có tịnh tín đối với Pháp, tịnh tín ấy 
được xem là hoàn toàn; nếu có thành tựu viên mãn các 
giới luật, sự thành tựu ấy được xem là hoàn toàn; nếu có sự 
thương mến đối với các pháp hữu, sự thương mến ấy được 
xem là hoàn toàn. Vì sao vậy? Này các Tỷ-kheo, sự tình là 
như vậy, trong một pháp luật khéo thuyết giảng, khéo hiển 
thị, hướng thượng, dẫn đến tịch tịnh, được bậc Chánh Đẳng 
Giác hiển thị”7.  

Chú thích: 
1. Kinh Tâm hoang vu, Trung Bộ. 
2. Kinh Canki, Trung Bộ. 
3. Thích Phước Sơn, Tính chất Trí tuệ và Nhân bản của 

đạo Phật, tr.274, NXB.Văn Hóa-Văn Nghệ, 2013. 
4. Bhikkhu Narada, Đức Phật và Phật pháp, Phạm 

Kim Khánh dịch, tr.281, NXB.Hồng Đức, 2014.
5. Kinh Những ngày trai giới, Tăng Chi Bộ. 
6. Kinh Tư sát, Trung Bộ. 
7. Tiểu kinh Sư tử hống, Trung Bộ. 
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1Khi vị Tăng Trí Thông hỏi về Bốn Trí, 
Lục tổ nói bài kệ:

Đại viên cảnh trí: tánh thanh tịnh
Bình đẳng tánh trí: tâm không bệnh
Diệu quan sát trí: thấy chẳng công
Thành sở tác trí: đồng viên cảnh
Năm, tám, sáu, bảy quả nhân chuyển
Chỉ dùng danh ngôn không thật tánh
Nếu nơi chỗ chuyển chẳng lưu tình
Rộn ràng vẫn mãi Na-già định.

“Đại viên cảnh trí: tánh thanh tịnh”. Đại viên cảnh trí 
là trí như tấm gương lớn tròn sáng. Đây là bản tâm Phật 
tánh, hay nói theo Lục tổ, là tự tánh mà mỗi chúng sanh 
đều có. Ở chúng sanh, tấm gương tâm ấy bị nhiễm ô, 
chứa tất cả những kinh nghiệm của chúng sanh, như 
gương chứa tất cả hình bóng, và những hình bóng ấy 
che khuất tấm gương. Còn ở người giải thoát thì vẫn là 
tấm gương ấy nhưng chẳng bị các bóng làm nhiễm ô, 
các bóng chẳng “lưu tình”, nên gương vẫn hằng sáng, 
hằng “vẫn mãi Na-già định”.

Tấm gương ấy chứa giữ tất cả mọi nhiễm ô nên ở chúng 
sanh thì gọi là thức căn bản A-lại-da hay Tạng thức. A-lại-
da thức là Đại viên cảnh trí có ô nhiễm. Duy thức tông nói 
“chuyển thức thành trí” là chuyển A-lại-da thức bị ô nhiễm 

thành Đại viên cảnh trí không ô nhiễm.
Sở dĩ người ta có thể loại bỏ hay tịnh hóa nhiễm ô 

bởi vì nhiễm ô do duyên sanh nên tạm thời có, không 
bền vững mãi. Nhất là bản chất của gương vốn trong 
sáng, không từng bị nhiễm ô. Gương chứa tất cả bóng 
nhưng gương không nhiễm ô, chẳng có bóng nào in 
chết cứng vào gương được; có bóng hay không có 
bóng, gương vẫn hằng trong sạch và sáng chiếu.

Gương ấy, tự tánh ấy, theo Lục tổ vốn là thanh tịnh, 
không hề bị nhiễm ô: “tánh thanh tịnh”. Tu hành là thấy 
được tấm gương ấy tánh vốn thanh tịnh, và như thế 
giải thoát khỏi mọi hình bóng nhiễm ô. Một khi đã 
chứng ngộ được “Đại viên cảnh trí: tánh thanh tịnh” thì 
các bóng trong tấm gương đại viên cảnh trí thanh tịnh 
ấy cũng thanh tịnh.

“Bình đẳng tánh trí: tâm không bệnh”. Tâm không có 
bệnh phân biệt thương ghét, lấy bỏ… thì đây là Bình 
đẳng tánh trí. Bình đẳng tánh trí vẫn là tấm gương Đại 
viên cảnh trí, nhưng nhấn mạnh phẩm tính bình đẳng 
của tấm gương. Gương thì bình đẳng, phẳng như nhau 
ở tất cả các bóng, không có cao thấp, xa gần, sâu cạn, 
dơ sạch, nhiều ít… Tất cả những cái này đều là vọng 
tưởng, vọng thấy của người không biết tấm gương. Tất 
cả các bóng đều bình đẳng trong gương vì tất cả các 
bóng đều là gương. 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Bài kệ Tám Thức Bốn Trí 
của Lục tổ Huệ Năng

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Mạt-na thức thứ bảy với những bệnh ngã si, ngã 
kiến, ngã mạn, ngã ái của nó đã tạo ra bệnh khiến thấy 
gương có nhấp nhô, cao thấp, đến đi, nhiều ít. Hết 
bệnh thì Mạt-na thức là Bình đẳng tánh trí.

“Diệu quan sát trí: thấy chẳng công”. Diệu quan sát 
trí là thấy mà không gia thêm ý thức phân biệt, không 
có công sức của ý thức phân biệt, bám chấp. Thấy 
chẳng do công sức như gương sáng đồng thời hiện tất 
cả các bóng, tất cả các hình tướng mà gương vẫn bất 
động. Đây là cái mà kinh Lăng Nghiêm gọi là tánh thấy. 
Thức thứ sáu, Ý thức, khi dứt cái nghiệp phân biệt của 
nó thì chính ngay đó là Diệu quan sát trí.

“Thành sở tác trí: đồng viên cảnh”. Năm thức trước, 
tức là năm thức giác quan, mắt tai mũi lưỡi thân, một 
khi đã thanh tịnh thì đây là Thành sở tác trí, và Thành sở 
tác trí ấy chính là Đại viên cảnh trí đang hoạt động nơi 
các giác quan. Các hiện tượng do các giác quan kinh 
nghiệm đều thanh tịnh, nghĩa là đều là Đại viên cảnh 
trí. Như vậy, những sự vật trong cuộc đời sanh tử vô 
thường này được chuyển hóa thành Chân như, sanh tử 
biến mất. Các bóng trong gương khi đã thanh tịnh thì 
các bóng là gương.

Thế nên, Lục tổ nói các thức giác quan đã chuyển 
hóa thành thanh tịnh, thì các giác quan và các đối 
tượng của chúng đồng với Đại viên cảnh trí, nghĩa là 
các tướng đều thanh tịnh, đồng với tánh thanh tịnh.

“Năm, tám, sáu, bảy quả nhân chuyển”.  Năm là năm 
thức giác quan. Sáu là Ý thức thứ sáu. Bảy là thức chấp 
ngã Mạt-na thứ bảy. Tám là thức A-lại-da. Tất cả tám 
thức được chuyển hóa theo tiến trình nhân quả. Mỗi 
thức vừa là nhân vừa là quả cho thức khác, như tiến 
trình duyên sanh. Chuyển hóa là từ gốc đến ngọn và 
từ ngọn đến gốc.

Nhưng tổng quát thì sự chuyển hóa có hai loại. Với 
người không biết, vô minh, thức càng chuyển thì lại 
càng tối tăm bất tịnh. Với người hiểu biết thì thức càng 
chuyển càng trở thành trí, càng thanh tịnh, an vui. Với 
người trước thì tánh chuyển thành tướng. Với người 
sau thì tướng chuyển thành tánh. 

“Chỉ dùng danh xưng không thật tánh”. Tất cả tám 
thức bản tánh vốn thanh tịnh, cho nên chia làm tám 
thức nhiễm ô thì đó chỉ là danh xưng chứ không thật. 
Tám thức chỉ có trong chân lý tương đối để dễ dàng thực 
hành. Còn trong chân lý tuyệt đối chỉ có một vị thanh 
tịnh, dù tánh dù tướng cũng chỉ một vị thanh tịnh.

Thể của thức vốn là trí, hằng hằng thanh tịnh. Chỉ 
vì những nhiễm ô tạm thời mà chia làm các thức. 
Như thế, các thức chỉ có trên danh xưng, chứ các thức 
không có thật tánh. Bởi vì thật tánh của các thức là trí 
vốn thường hằng thanh tịnh. Như đại dương chuyển 
thành các sóng, cả hai đều cùng một vị mặn của đại 
dương. Như một chất vàng làm ra các thứ đồ dùng, 
thứ nào cũng có bản chất là vàng. Đã là Phật tánh thì 
chuyển thế nào cũng là Phật tánh.

“Nếu nơi chỗ chuyển chẳng lưu tình”. Tấm gương 
luôn luôn có, luôn luôn “chuyển” thành các bóng, nhưng 
gương vẫn mãi là gương. Mọi sự rắc rối phiền não bắt đầu 
sanh ra khi nơi có các bóng chuyển thành ấy mà có xúc 
tình sanh ra, lưu lại, có thương ghét, lấy bỏ, có cái tôi và cái 
chẳng phải tôi, có cái của tôi và cái chẳng phải của tôi… 
Có lưu tình như vậy liền có nhiễm ô, phiền não, khổ đau.

“Rộn ràng vẫn mãi Na-già định”. Nếu chẳng gia thêm 
vào tấm gương với các bóng những xúc tình làm cho 
méo mó, lộn xộn thì dù các bóng rộn ràng chuyển 
động xuôi ngược đến đâu, tấm gương tâm vẫn “mãi ở 
Na-già định”. Na-già là loài rồng, tượng trưng cho bậc 
Giác ngộ. Na-già định hay Phật định là cái định vốn như 
vậy từ vô thủy đến vô chung. Đó cũng chính là tấm 
gương tâm: “Đại viên cảnh trí: tánh thanh tịnh”.

Thực hành là biến những điều trên thành hiện thực, 
hiện thực hóa (to realize) chúng. Đó là đời sống bất tử 
và thanh tịnh mà đạo Phật đề nghị.

2Qua bài kệ khai thị về Tám Thức và Bốn Trí này 
của Lục tổ, chúng ta còn nhận thấy những điều 

như sau:
Đức Phật đã nói, như đại dương chỉ có một vị mặn, 

Pháp của Phật chỉ có một vị. Dù về sau Phật giáo có 
chia thành các tông phái phù hợp với căn cơ người 
thực hành nhưng các tông phái ấy đều cùng một vị. 
Một vị ấy là “thật tướng của tất cả các pháp”. Do đó, 
các tông phái tương thông, hỗ trợ lẫn nhau chứ không 
chống trái, phủ định nhau. Tất cả tông phái đều cùng 
một nền tảng mà kinh Viên Giác gọi là “nhân địa thanh 
tịnh bản khởi của chư Phật, cũng là giác địa thanh tịnh 
của tất cả chúng sanh”. Từ nền tảng ấy mà có những 
con đường khác biệt để đi đến cùng một quả Phật.

Nói về Bốn Trí, là một chủ đề lớn của Duy Thức tông, 
chúng ta còn thấy có Mật tông (Ngũ Trí Như Lai), và ở 
đây là Thiền tông, và rải rác ở vài tông phái khác. Các 
tông phái ở trong Một Vị thì không khác nhau. Thế nên, 
các đại sư của một dòng truyền thừa đều thông hiểu và 
mở rộng để bao trùm các tông phái khác làm cho Phật 
giáo càng thêm phong phú.

Trong những lời dạy của Lục tổ trong kinh Pháp Bảo 
Đàn, ngài đã đề cập và trích từ nhiều kinh luận như Duy 
Ma Cật, Kim Cương, Đại Bát Niết-bàn, Thành Duy Thức 
luận, Đại Bát-nhã… Trong kinh này, ngài nói đến nhiều 
chủ đề của Đại thừa như Ba Thân Phật, Vô tướng, Vô 
trụ, Vô niệm, Thiền định, quy y, phát tâm, sám hối…

Một vị Tổ của một tông phái là người đã đi vào 
biển Phật pháp, nên vị ấy thông hiểu sâu rộng để có 
thể dung thông tất cả các tông phái khác khiến cho 
chúng sanh được nhiều lợi lạc, như lời nguyện của Bồ-
tát: “Pháp môn vô lượng thệ nguyện học”. Lịch sử Phật 
giáo đã cho thấy rằng tông phái nào đủ bề sâu để mở 
rộng ra tiếp xúc, bao gồm các tông phái khác thì phát 
triển được lâu dài với thời gian. 
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Dẫn nhập 
Người Khmer tiếp nhận tư tưởng Phật giáo từ rất 

sớm. Theo những phát hiện khảo cổ mới nhất thì có 
thể tư tưởng Phật giáo ban đầu thâm nhập các vương 
triều Phù Nam, Chân Lạp và đế quốc Khmer là tư tưởng 
Đại thừa, chịu ảnh hưởng của vương triều Sailendra 
trong vùng Nam đảo (Indonesia); trong thời gian này, 
tư tưởng Phật giáo Theravada cũng đã có mặt nhưng 
chỉ có tác động trong dân chúng. Vào thế kỷ XII, một 
vị Tỳ-kheo  là Tamalinda – được nhiều nhà nghiên cứu 
cho là con trai của vua Javavarman VII – đã tham gia 
đoàn hành hương do các tu sĩ Miến Điện tổ chức đến 
Sri Lanka và sau đó mang về  xứ nhiều kinh điển thuộc 
giáo phái Theravada. Kể từ thế kỷ thứ XV, trong quá 
trình suy sụp của đế quốc Khmer, Phật giáo Theravada 
lần lần trở thành nền tảng tư tưởng của người Khmer 
và tiếp tục có ảnh hưởng mãi đến sau này. 

Từ thế kỷ thứ XVI, những cọ xát giữa Đại Việt, Thái 
Lan và Cambodia,  lúc ấy còn có các danh xưng Thủy 
Chân Lạp và Lục Chân Lạp, đã dần dần làm cho lãnh 
địa của người Khmer ngày càng bị thu hẹp. Đến cuối 
thế kỷ thứ XVII thì toàn bộ vùng đồng bằng sông 
Cửu Long trở thành đất đai của người Việt. Với nền 
tảng tư tưởng là giáo lý Phật giáo theo truyền thống 
Theravada, những người Khmer còn tiếp tục ở lại trên 
vùng đất cũ từng bước hòa nhập vào cuộc sống mới 
dưới sự quản trị của người Việt và cũng đã có nhiều 
đóng góp để làm phong phú văn hóa Việt. Một trong 
những giá trị đó chính là giáo lý Phật giáo Nam tông 
Khmer, đã được người Khmer ở vùng đồng bằng sông 
Cửu Long gìn giữ theo kinh điển Pali, gồm trong các 
bộ kinh Nikaya. Bản tham luận dưới đây sẽ trình bày 
quan niệm về Hạnh phúc và Tự do theo giáo lý Phật 
giáo Nam tông Khmer.

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Hạnh phúc và Tự do
trong giáo lý Phật giáo Nam tông Khmer

T H Í C H  N G U Y Ê N  T H À N H
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Quan điểm Hạnh phúc và Tự do
Sau khi đế quốc Angkor tan rã, người Khmer tiếp tục 

chịu những sức ép mạnh mẽ từ phía Xiêm La (Thái Lan 
ngày nay) và Đại Việt (Việt Nam ngày nay). Các thế lực cát 
cứ khi phải dựa vào Xiêm, lúc phải nhờ vào Việt để duy trì 
quyền thống trị khiến lãnh thổ Khmer dần dần bị thu hẹp.

Cuối thế kỷ XVIII, toàn bộ vùng đồng bằng sông Cửu 
Long trở thành lãnh thổ Việt Nam. Những người Khmer 
còn tiếp tục định cư trong vùng đã trở thành công dân 
Việt Nam, cùng chịu đựng với người Việt Nam số phận 
dân bị trị khi hầu hết vùng Đông Nam Á trở thành thuộc 
địa của các cường quốc phương Tây. Trong hoàn cảnh 
đó, người Khmer ở vùng đồng bằng sông Cửu Long tiếp 
tục gìn giữ truyền thống Phật giáo Theravada mà họ 
đã thấm nhuần từ vài trăm năm trước. Truyền thống ấy 
cũng được gìn giữ trong thời gian Việt Nam trải qua hai 
cuộc chiến tranh Đông Dương hồi giữa thế kỷ XX và từ 
khi Việt Nam thực hiện được sự thống nhất đất nước vào 
năm 1975 cho đến nay, kể cả giai đoạn có cuộc chiến 
tranh biên giới Tây Nam với Khmer đỏ. Theo từng thời 
kỳ, và tùy theo hoàn cảnh chính trị thực tế, đã có nhiều 
tổ chức quy tụ những nhà sư và các vị cư sĩ Phật giáo 
người Việt gốc Khmer được thành lập để thực hiện việc 
tu tập, học hỏi và truyền bá giáo pháp Theravada.

 Sau năm 1981, mọi tổ chức Phật giáo của người 
Khmer ở đồng bằng sông Cửu Long thống nhất gia 
nhập Giáo hội Phật giáo Việt Nam dưới danh xưng Phật 
giáo Nam tông Khmer, xác định rõ một hệ phái Phật 
giáo lấy tư tưởng Theravada làm căn bản, thực hiện 
mọi hoạt động tu tập trên nền tảng các bộ kinh Nikaya 
và truyền thống của người Khmer, dẫn xuất từ kinh 
điển do ngài Tamalinda đem về từ Sri Lanka hồi thế kỷ 
XII. Như vậy, quan điểm về hạnh phúc và tự do trong 
giáo lý Phật giáo Nam tông Khmer chính là những điều 
được đúc rút từ các bộ kinh Nikaya. 

Vấn đề hạnh phúc
Có thể nói rằng mục đích của cuộc sống con người 

là mưu cầu hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc là gì? Thông 
thường, người ta nghĩ rằng hạnh phúc là sự thỏa mãn 
cả về vật chất lẫn tinh thần. Tuy nhiên, một điều rất rõ là 
những yêu cầu cần thỏa mãn về vật chất và tinh thần của 
mỗi cá nhân lại khác nhau, tùy thuộc vào hoàn cảnh, cá 
tính, thời đại… Có người thấy rằng những yêu cầu ấy là 
tiền bạc, sức khỏe, gia đình, tiện nghi… Lại có người nhấn 
mạnh đến việc được khen, được yêu, được thực hiện lý 
tưởng gần gũi với một đấng Thượng đế… Như vậy thì ý 
nghĩa của hạnh phúc vẫn chưa phải là ý niệm chung nhất 
của mọi người và như vậy, chưa có những tiêu chuẩn để 
đánh giá hạnh phúc. Như đã được ghi nhận bởi các nhà 
nghiên cứu về hạnh phúc, ngay từ thời cổ đại, triết gia Hy 
Lạp Aristotle đã rất quan tâm đến việc tìm hiểu những 
nguyên nhân mang lại hạnh phúc nhưng ông cũng cho 
rằng sự tiến bộ trong lãnh vực này khó mà đạt được. 

Vấn đề tự do
Nói chung, các triết gia hiện sinh phương Tây, như 

Albert Camus, Simone de Beauvoir…Jean Paul Sartre…, 
đều đề cao tự do trong hành động. Tự do được quan 
niệm là tình trạng của một người được phép làm những 
gì mà người đó cảm thấy là tốt cho mình; tự do cũng 
là phẩm chất của một người có đủ kiến thức và phẩm 
hạnh để làm những gì phù hợp với quy tắc đạo đức; và 
mọi người đều được tự do ngang nhau. Từ những quan 
niệm trên đã dẫn đến nhận định cho rằng tự do thuộc 
về bản chất, khả năng của con người . Vấn đề đặt ra là 
không phải lúc nào con người cũng thể làm bất kỳ điều 
mình muốn cho dù điều đó không phương hại đến tự 
do của người khác và sự tự do như thế có mang lại hạnh 
phúc chp mình hay cho người khác hay không

Hạnh phúc và tự do 
theo quan điểm của Phật giáo
Với những quan điểm về hạnh phúc và tự do như trên, 

ta có thể thấy rằng con người tuy khao khát hạnh phúc, 
mơ ước tự do nhưng họ chỉ có thể đi đến bế tắc. Thật 
ra, từ trên 2.500 năm trước, quan điểm về hạnh phúc và 
tự do đã được Đức Phật nêu lên một cách cụ thể, thực 
tiễn và hoàn toàn có thể đạt được. Những quan điểm đó 
hiện đang được Phật giáo Nam tông Khmer gìn giữ.

Hạnh phúc và tự do tối hậu theo Phật giáo là Giải thoát, 
Niết bàn, có nghĩa là thoát khổ, không còn bị mọi sự ràng 
buộc, là thanh thoát, an vui, vượt khỏi cái ngã hẹp hòi, 
giả ảo. Đức Phật dạy: “Nước của đại dương chỉ có một vị là 
vị mặn. Cũng vậy, Pháp và Luật của ta chỉ có một vị là vị giải 
thoát” (kinh Udana, Phật tự thuyết). Nói cách khác, hạnh 
phúc và tự do chính là trạng thái vô ngã. Trạng thái này ta 
có thể được trải nghiệm trong cuộc sống hàng ngày trên 
bước đường mưu cầu hạnh phúc và tự do tối hậu.

Khi tôi làm việc thiện, khi tôi đem cho tài vật của tôi, 
khi tôi chịu bỏ công lao để giúp người khác tức là tôi đã 
quên mình, quên cái ngã nhỏ nhen của tôi. Trong kinh 
Trung bộ, Đức Phật đã phân tích các yếu tố cấu thành 
một chúng sinh gồm sắc, thọ, tưởng, hành, thức và nêu 
rõ tất cả những thứ đó đều không phải là một thực thể 
cố định, không tùy thuộc vào ý muốn của chính nó, 
nghĩa là không có ngã; và Ngài khuyên các tỳ-kheo, 
“Do vậy, này các Tỳ-kheo, phàm sắc gì quá khứ, vị lai, hiện 
tại, thuộc nội hay ngoại, thô hay tế, liệt hay thắng, xa hay 
gần; tất cả sắc cần phải như thật quán với chánh trí tuệ 
như sau: ‘Cái này không phải của tôi, cái này không phải 
là tôi, cái này không phải tự ngã của tôi’”.

Phân tích sâu hơn, Đức Phật đặt câu hỏi để các Tỳ-
kheo tự trả lời: 

“Này các Tỳ-kheo, các Ông nghĩ thế nào? Sắc là thường 
hay vô thường?”

“- Là vô thường, bạch Thế Tôn!”
“- Cái gì vô thường là khổ hay lạc?”
“- Là khổ, bạch Thế Tôn”.



“- Cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến hoại, có hợp lý 
chăng khi quán cái ấy là: ‘Cái này là của tôi, cái này là tôi, 
cái này là tự ngã của tôi’?”

“- Thưa không, bạch Thế Tôn”.
Qua những dẫn dụ khéo léo của Đức Phật, các vị tỳ-

kheo nhận biết cụ thể rằng cuộc đời là khổ. Và Ngài dạy, 
“Thấy vậy, này các Tỳ-kheo, bậc Đa văn Thánh đệ tử yếm ly 
đối với sắc, yếm ly đối với thọ, yếm ly đối với tưởng, yếm ly 
đối với các hành, yếm ly đối với thức. Do yếm ly, vị ấy ly tham. 
Do ly tham, vị ấy giải thoát. Trong sự giải thoát, trí khởi lên: 
‘Ta đã được giải thoát’…”.   Cái ngã được hình thành bằng 
ngũ uẩn. Ngũ uẩn là con người, là ngã, là khổ (Ngũ uẩn 
xí thịnh khổ). Thoát khỏi ngũ uẩn là thoát khỏi ngã, thoát 
khỏi khổ, thoát khỏi mọi ràng buộc, là hạnh phúc, tự do. 

Thượng tọa Buddhadasa phát biểu trong cuốn 
Heartwood of the Bodhi tree (nxb Wisdom, 1994): “Để 
nói đến cốt tủy của Phật pháp,tôi muốn nêu ra một câu nói 
ngắn gọn: ‘Đừng để dính mắc vào bất cứ thứ gì’ (Sabba 
dhamma nalam abhinivesaya). Cũng vậy, Nhà Nghiên 
cứu Phật học Joseph Goldstein nói thêm: “Có nhiều diễn 
tả khác nhau về Giác ngộ, nhưng tất cả các truyền thống 
Phật giáo cùng gặp nhau ở một hiểu biết về những gì giải 
thoát tâm. Đức Phật đã bày tỏ điều đó một cách rõ ràng, 
cụ thể:’Đừng dính mắc vào bất cứ thứ gì như là ‘tôi’, ‘của 
tôi’”(One Dharma, nxb Harper Collins, 2003).

Luân hồi, khổ đau là do nghiệp. Nghiệp được hình thành 
do những hành động có tác ý. Như vậy, giữ gỉn ý thanh tịnh, 
thiện lành thì hành động sẽ thiện lành. Trong hai bài kệ đầu 
tiên của kinh Pháp cú, Đức Phật dạy:“ Ý dẫn đầu các pháp; Ý 
làm chủ, ý tạo; Nếu với ý ô nhiễm; Nói lên hay hành động; Khổ 
não bước theo sau; Như xe, chân vật kéo” và “ Ý dẫn đầu các 
pháp; Ý làm chủ, ý tạo; Nếu với ý thanh tịnh; Nói lên hay hành 
động; An lạc bước theo sau; Như bóng không rời hình”.

 Ý ở đây chính là tâm. Thực hành thiền định chính là 
tìm cách nhận biết tâm, tu sửa tâm và chứng ngộ cái 
tâm vô ngã. Căn bản cho thiền định chính là Tứ niệm xứ 
hay Minh sát tuệ (Satipatthana sutta, số 10, kinh Trung 
bộ), quán sát bốn đề tài: thân bất tịnh, cảm thọ là khổ, 
tâm thì vô thường, pháp thì vô ngã. Chính thiền định 
đưa đến trí tuệ, trí tuệ xóa tan vô minh, phiền não, ràng 
buộc. Vậy trí tuệ cũng chính là hạnh phúc, là tự do. Đức 
Đạt-lai Lạt-ma 14 khẳng định: “Đức Phật thấy rằng mục 
đích của cuộc đời là hạnh phúc. Ngài cũng thấy rằng trong 
khi vô minh trói buộc chúng sinh trong khổ đau, sợ hãi thì 
trí tuệ là sự giải thoát”. (www.dalailama.com).

Hạnh phúc và tự do là trạng thái của một cái tâm vô 
ngã. Dĩ nhiên, trạng thái  hạnh phúc và tự do gồm nhiều 
cấp độ, từ thấp đến cao, từ chốc lát đến lâu dài….cho đến 
khi đạt đến mức độ tối hậu: Giái thoát, Niết-bàn. Trong 
cuộc sống hàng ngày, ta có thẻ tìm thấy hạnh phúc và 
tự do trong từng mức độ theo mức độ vô ngã của tâm 
ta. Đây cũng là nội dung của Phật sự hoằng pháp, của 
chư tôn trong cộng đồng Tăng-già qua việc giảng pháp, 
khuyến thiện, qua các nghi lễ, lễ lạc tại các tự viện.

 Đó cũng chính là con đường mà những người Phật 
tử Khmer ở đồng bằng sông Cửu Long chọn lựa khi 
họ thực hành Phật giáo Nam tông Khmer; vì lẽ, họ vẫn 
luôn khắc ghi lời Phật dạy là hãy hành động “vì lợi ích, 
vì hạnh phúc của Trời và Người”. (Mahavagga). Chúng 
ta có thể thấy được điều đó khi nhận định rằng người 
Phật tử Khmer ở đồng bằng sông Cửu Long đã thống 
nhất tham gia Giáo hội Phật giáo Việt Nam với tư cách 
hệ phái Phật giáo Nam tông Khmer, sống hài hòa với 
đồng bào các dân tộc khác, đóng góp vào những giá 
trị văn hóa Việt Nam bằng những giá trị văn hóa riêng 
mình qua các lĩnh vực giáo dục, văn hóa, xã hội… 
những lễ hội đặc trưng như Chol Chnam Thmay (Mừng 
năm mới, cầu hạnh phúc may mắn), Sel Donta (tương 
tự Lễ Vu-lan, nhớ ơn tổ tiên), Ook Om Book (lễ cúng 
trăng, cầu mưa thuận gió hòa, nhân dân hạnh phúc)… 
Có khoảng 15 lễ hội lớn mang ý nghĩa Phật giáo thu 
hút hầu như toàn thể cộng đồng của đồng bào Khmer 
đều nhằm bày tỏ sự mong cầu hạnh phúc. Cần nhấn 
mạnh rằng ý nghĩa chủ yếu của tự do ở đây là thái độ 
của cái tâm vô ngã, là hiệu dụng của các hành động 
thiện. Do đó các nghi lễ cũng góp phần quan trọng 
trong việc mong cầu hạnh phúc, niềm vui trong cuộc 
sống, giải thoát, xa lìa các vướng mắc, phiền muộn. 

Phật giáo Nam tông Khmer đã khéo léo gìn giữ và 
thực hiện những lời dạy về hạnh phúc và tự do trong 
giáo lý Theravada. 

(Bài tham luận gửi Hội thảo Khoa học “Phật giáo Nam tông 
Khmer đồng hành cùng dân tộc”, tổ chức tại Kiên Giang ngày 
11-6-2014). 
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Đề tài “Vận dụng tư tưởng Kinh Kim Cang 
trong cuộc sống” là một đề tài khó! Thế 
nhưng Thượng tọa Đồng Bổn và các bạn 
trong Ban Nghiên cứu Phật học chùa Xá 
Lợi “đặt hàng” như vậy cho buổi sinh hoạt 

thường kỳ lần này thì tôi đành phải “thôi kệ” thôi. Nhà 
tôi ở không xa chùa Xá Lợi mấy, nên thỉnh thoảng qua 
lại thăm thú truyện trò. Thầy Đồng Bổn có cái bàn thấp 
nhỏ để trà đàm, lại treo bức thư pháp to trên tường 
viết hai chữ “Thôi Kệ” nên mọi người vẫn gọi đùa đây là 
“Quán trà Thôi Kệ”…

Hơn hai ngàn năm trăm năm trước, Tu Bồ Đề, một 
đại đệ tử của Phật, người “giải Không đệ nhất” đã đặt 
một câu hỏi có lẽ còn vang vọng đến ngày nay, giữa 
thời đại toàn cầu hóa, thế giới phẳng này: Làm thế nào 
để an trụ tâm? Làm thế nào để hàng phục tâm? (Vân hà 
ưng trụ, vân hà hàng phục kỳ tâm?). Và câu trả lời của 
Phật hết sức đơn giản: “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”. 
(Đừng có trụ vào đâu cả để mà sanh cái tâm!). Đừng trụ 
vào đâu cả ư?  Phải, Huệ Năng, một người gánh củi bán 
dạo, chỉ nghe lóm một câu kinh này trong Kim Cang 
Bát Nhã mà “đại ngộ”, trở thành Lục tổ sau này. Nhưng 
để đưa đến một “đúc kết” sắc gọn như vậy hẳn phải 
có một con đường? Phật trả lời: Dễ lắm! Có bao nhiêu 
thứ chúng sanh thì diệt độ cho hết, đưa vào vô dư 
Niết-bàn sạch trơn, thế là xong. Nhưng, diệt độ tất cả 
chúng sanh mà thiệt ra chẳng có chúng sanh nào được 
diệt độ cả! Một câu nói đủ làm choáng váng. Cho nên 
nhiều người khuyên chớ đọc, chớ tụng Kim Cang, sẽ 
nóng điên người, tẩu hỏa nhập ma! Edward Conze hơn 
60 năm trước, dịch Kim Cang Bát Nhã sang tiếng Anh, 
các bạn ông thấy bản thảo kêu ầm lên: “Điên rồi, điên 
hết rồi!”. Nhưng Edward Conze không nghĩ vậy, ông nói 
Kim Cang ứng dụng vào đời sống hay lắm đó chứ! 

Giải mã được hai chữ “chúng sanh” và “diệt độ” thì ta 
có thể hiểu được, hành được Kim Cang. Thực vậy, Phật 
bảo: Chúng sanh không phải là chúng sanh nên mới 
gọi là chúng sanh (Chúng sanh tức phi chúng sanh thị 
danh chúng sanh). Cũng với cách nói như vậy, khi Tu 

“Vận dụng” Kim Cang
ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Bồ Đề hỏi tên kinh này là gì thì Phật bảo: Gọi là Kim 
Cang Bát Nhã nhưng không phải Kim Cang Bát Nhã nên 
mới gọi là Kim Cang Bát Nhã! 

Thì ra cốt lõi của Kim Cang là “phá chấp”: chấp ngã 
và chấp pháp. Phật sợ người ta lại bắt đầu dính mắc, 
bắt đầu bám víu! Phật nói chẳng có pháp gì cả đâu, 
chỉ là ngón tay chỉ trăng, chỉ là chiếc bè qua sông. “Vô 
thượng Chánh đẳng Chánh giác” gì gì đó đều sẵn có đó 
rồi. Vô trí diệc vô đắc. Kim Cang dùng cách nói ly niệm, 
nhằm phá vỡ mọi khái niệm, định nghĩa, vốn dính chặt 
vào ta những ý tưởng cứng ngắc, thành kiến, gây khổ 
đau, dẫn đến bao nhiêu là hệ lụy! Krishnamurti bảo khi 
còn có định nghĩa thì còn có thiếu sót. Ly niệm, phá vỡ 
thành kiến, phá vỡ khái niệm chính là “phá chấp” để đạt 
tới chân lý. Kim Cang dùng cụm từ “tức phi / thị danh” 
(chẳng phải / nên gọi là) như một công thức để giúp 
gột bỏ, để nhìn xuyên qua tướng (biểu kiến) mà thấy 
thực tướng. Thử áp dụng công thúc “tức phi / thị danh” 
đó vào cuộc sống xem sao nhé: chúng ta sẽ có con mắt 
khác, như Tôn Ngộ Không, trợn lên thì thấy thực chất 
của mọi hiện tượng, sự vật (pháp). Bởi vì khi còn dính 
mắc vào “tướng” (cái biểu kiến), ta sẽ bị đắm chìm trong 
những cái “tưởng” sai quấy, lại tưởng thiệt, làm khổ đời 
mình. Hai thứ “chấp” lớn nhất làm “khô héo” kiếp người 
là chấp ngã và chấp pháp. Kim Cang dạy cách phá vỡ, 
mở tung hai cái chấp đó ra để được “giải thoát”. Phải 
nhìn một vật, một hiện tượng, một “chúng sanh” xuyên 

Văn Hóa Phật Giáo vừa nhận được tác phẩm “Ghi chép lang thang” của tác giả Đỗ Hồng Ngọc do 
Công ty TNHH Sách Phương Nam gửi tặng; sách do nhà xuất bản Văn hóa Văn Nghệ TP.HCM và Công 
ty Sách Phương Nam thực hiện. Được sự ưng thuận của tác giả, chúng tôi xin trích đăng bài viết “Vận 
dụng Kim Cang” in trong tác phẩm trên.
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qua bờ bên kia của cái tướng của nó, phải thấy được 
cái thực chất ở bên kia, ở cái đằng sau cái tướng đó. “Ly 
nhất thiết tướng tức danh chư Phật”. Rời bỏ được tất cả 
các tướng đã đáng gọi là Phật rồi! Còn nếu nhìn được 
xuyên qua cái tướng để thấy thực tướng thì đã thấy Như 
Lai (kiến tướng phi tướng tức kiến Như Lai). Còn nếu 
cứ bám vào tướng thì ta sẽ luôn sống trong “điên đảo 
mộng tưởng”: “Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng”! 
Cái gì hễ có “tướng” thì đều là không thiệt cả!

“Chúng sanh tức phi chúng sanh thị danh chúng 
sanh”, chúng sanh tức chẳng phải chúng sanh, nên 
mới gọi là chúng sanh! Kim Cang nói vậy. Chúng sanh 
không phải là chúng sanh như ta nghĩ, mà đó chỉ là 
những lắp ráp, puzzle, trong điều kiện nào đó, với hoàn 
cảnh nào đó mà chúng “duyên” với nhau, ráp nối lại 
nhau mà sanh ra, nên “tạm gọi là” chúng sanh! Như C 
(Carbon), H (Hydro), O (Oxy) – ba nguyên tố riêng biệt 
- “duyên” nhau mà khi thì thành rượu, khi thành giấm, 
khi thì thành đường tùy theo những điều kiện nhiệt 
độ, áp suất, với một diếu tố (enzym) nào đó! Còn “diệt 
độ” là đưa qua, là chuyển hóa, là buông bỏ. Cho đến khi 
thực sự buông bỏ, chuyển hóa hết thì sẽ không còn có 

chúng sanh nào sanh ra để được “diệt độ” nữa! Các vị 
Bồ-tát thường nguyện “Ngày nào còn một chúng sanh 
thì tôi chưa làm Phật!”. 

“Chúng” mà “sanh” ra được là từ tâm, từ niệm. Trần 
Nhân Tông bảo “Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền” (trước 
cảnh mà tâm không dính mắc thì chẳng cần phải hỏi tới 
thiền chi nữa!). Huệ Năng thì dạy: “Dứt bặt trần duyên, 
chớ sanh một niệm”. Ở đó ta sẽ thấy “bổn lai diện mục” 
của mình, thấy cái tâm trong sáng, vằng vặc của Như 
Lai, một thứ “Tri kiến Phật” mà ai ai cũng sẵn có.

Để phá ngã chấp, để đạt tới trạng thái vô ngã thì 
chỉ có con đường Thiền định là tốt nhất. Chân không, 
vô ngã… cũng có thể thấy biết qua lý luận, học thuật, 
nhưng để thấy biết một cách rốt ráo, để thực “sống” với 
nó thì Thiền là một phương tiện tốt. 

Mãn cảnh giai không hà hữu tướng 
Thử tâm thường định bất ly thiền. 
           (Nguyễn Du) 

Kim Cang dạy: Bồ-tát mà còn thấy có ta, có người, có 
chúng sanh, có thọ giả thì chẳng phải là Bồ-tát! Vượt 
qua tham ái (thân vô ngã) và chấp thủ (pháp vô ngã) 
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thì phải chăng đã có thể “thõng tay vào chợ”? Nhưng 
chưa đủ, còn thiếu lòng Từ-bi. Từ-bi mới có thể đưa đến 
Trí-huệ rốt ráo.  

Kim Cang nói đến năm thứ con mắt (ngũ nhãn): 
nhục nhãn (mắt thịt) thiên nhãn, tuệ nhãn, pháp nhãn 
và Phật nhãn. Phật có đủ cả năm thứ con mắt đó, chớ 
không phải “thoát ly” ở một cõi nào vời xa! 

Kim Cangg chỉ dẫn con đường thực hành với 6 
phương pháp gọi là Lục độ: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, 
Tinh tấn, Thiền định, Trí tuệ. Mà là thứ lục độ “ba-la-
mật” (paramità) nghĩa là ở “bờ bên kia”. Bố thí không 
phải là bố thí, Trì giới không phải là trì giới… Bố thí 
ba-la-mật thì không có người cho kẻ nhận, chụp hình, 
quay phim quảng cáo… 

Bát-nhã, phiên âm từ Phạn ngữ Prajnã, mà từ nguyên 
gồm Jnã là hiểu biết, Pra là trước. “Trước sự hiểu biết” 
là cái thấy biết hiện tiền, không thành kiến, không phê 
phán, không phân biệt… 

Kim Cang Bát Nhã còn mở ra vời vợi những khung 
trời “nói không được”, những “bất khả tư nghì”!

Hình như tôi có chút… duyên với nhà chùa. Năm 
2008 tôi có dịp đến nói chuyện tại chùa Từ Đàm, Huế 

về đề tài Thiền và Sức khỏe trong Tuần lễ Văn hóa Phật 
giáo, rồi năm 2010, cũng Tuần lễ Văn hóa Phật giáo tại 
Nha Trang, các Thầy lại mời. Hỏi kỳ này anh muốn nói 
đề tài gì đây? Tôi thưa, ở Huế đã nói về Thiền và Sức 
khỏe rồi thì nay xin cho nói về… Sức khỏe và Thiền 
vậy! Chẳng qua tôi chỉ nói những gì trong lãnh vực 
mình hiểu biết. Ngay trong Thiền, tôi cũng chỉ khu trú 
ở thiền Anapanasati, An-ban thủ-ý hay “Nhập tức xuất 
tức niệm” – quán niệm hơi thở - mà thôi, bởi đây là thứ 
thiền gần gũi với sinh lý hô hấp và vận hành của tâm. 
Là một người thầy thuốc, tôi đâu dám lạm bàn những 
chuyện “thậm thâm vi diệu” khác. Rồi tôi lại được mời 
nói chuyện ở Thiền viện Vạn Hạnh đôi lần cho các lớp 
cử nhân, thạc sĩ Phật học, có lần còn đến tận Cần Thơ 
trong một dịp An cư kiết hạ, rồi một buổi với chương 
trình Hoa Mặt Trời về đề tài “Đến để mà thấy” ở chùa 
Hoằng Pháp, rồi lần khác nữa ở chùa Hưng Phước… 
Gần nhất là buổi nói chuyện về đề tài “Đức Phật, bậc 
Y Vương” tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán, 
Huế, nhân Phật đản 2014. 

Những buổi trao đổi, trò chuyện nơi này nơi khác 
như vậy với tôi đều là một dịp tốt để học hỏi. 
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Ngài Simcha Bunim, giáo sĩ Do Thái giáo 
dòng Hasidic ở vùng Peshischa (Przysucha), 
Ba Lan, thường nhắc nhở mọi người nên 
bỏ trong một túi áo của mình một mảnh 
giấy ghi “thế giới này đã được tạo dựng vì 

lợi ích của tôi” và bên túi áo kia có mảnh giấy khác ghi 
“”tôi chỉ là cát bụi”. Ngài giáo sĩ đã phát biểu một sự thật 
liên quan đến sự tồn tại của con người: mỗi cá nhân đều 
quan trọng, nhưng đừng tự cao.

Tâm lý học phương Tây có một chút cầu kỳ để nói về 
tính khiêm tốn và sự nhún nhường. Đôi khi, có vẻ như 
những giá trị lỗi thời đó không còn chỗ đứng trong 
nền văn hóa của sự tự quảng cáo, của việc xác định 
quyền hạn và của sự phô trương trong thời đại ngày 
nay. Vào thập niên 1980, các lý thuyết gia phương Tây 
nghiên cứu về nhân cách đã đạt tới một thỏa thuận 
tạm thời rằng “năm nét nhân cách lớn” giải thích hầu 
hết những biến thái trong nhân cách con người, đó 
là: 1. Thiên hướng lo xa; 2. Sự cân bằng hướng nội và 
hướng ngoại; 3. Tính sẵn sàng trải nghiệm; 4. Sự tận 
tâm; và 5. Tính hòa đồng. Tính khiêm tốn và sự nhún 
nhường rõ ràng không có một chỗ danh dự nào trong 
cái mô hình tiêu chuẩn này.

Mới đây, hai nhà tâm lý học người Canada là Kibeom 
Lee và Michael Aston đã chính thức tìm cách đưa thêm 
vào cái mô hình “năm nét nhân cách lớn” ấy bằng cách 
đề nghị sự có mặt của thành tố nhân cách thứ sáu mà 
họ gọi là Trung thực và Khiêm tốn. Những người có 
tính trung thực và khiêm tốn luôn luôn tránh việc vận 
dụng người khác để gặt hái lợi ích cho mình, ít có sự 
cám dỗ phải vi phạm luật lệ , không quan tâm đến việc 
đạt được sự giàu có và ít có cảm tưởng về quyền lực để 
thăng tiến trong địa vị. Ngược lại, những người thiếu 
tính trung thực và khiêm tốn là những kẻ tự cao tự đại, 
bị thúc đẩy bởi lợi ích vật chất, bị cám dỗ phải phá vỡ 
luật lệ để tìm cách cải thiện địa vị của mình, và có thái 
độ thủ đoạn trong những quan hệ với người khác. Điều 
rất thú vị là tính trung thực và sự khiêm tốn đi đôi với 
nhau. Trung thực và khiêm tốn nghe có vẻ giống với 
thành tố nhân cách lý tưởng của người Phật tử: có đạo 
đức, nhún nhường và không tham lam.

Thành tố trung thực và khiêm tốn trong nhân cách 
đã trở thành tin tức vào hồi tháng Ba năm 2011 khi các 

nhà tâm lý học thuộc Baylor University công bố kết quả 
nghiên cứu cho thấy các vị giám thị nhân công đánh 
giá những nhân viên chăm sóc sức khỏe có tính trung 
thực và khiêm tốn cao hơn những người chỉ đơn thuần 
hoàn thành công việc mà thiếu trung thực khiêm tốn. 

Trong các nền văn hóa Phật giáo châu Á, tính khiêm 
tốn và sự tôn trọng người khác được thể hiện qua hành vi 
đơn giản của việc chắp tay vái chào hoặc cúi lạy. Việc chắp 
tay vái chào được áp dụng ở hầu hết các quốc gia châu Á 
như Nhật Bản, Trung Quốc, Thái Lan, Việt Nam và Ấn Độ.

Có vẻ là rất khó để người phương Tây đánh giá đúng 
giá trị của việc thực hiện hành vi vái chào hay cúi lạy. Họ 
thường xem đó là việc vi phạm huấn thị của kinh Thánh 
chống lại việc thờ cúng ngẫu tượng hay cúi chào trước 
những hình ảnh được tạc khắc, hoặc liên tưởng đến việc 
quy phục, chấp nhận những sai biệt về địa vị mang tính 
cách thiếu dân chủ, quỵ lụy trước quyền lực và tự hạ mình.

Những ý nghĩa liên tưởng quá rộng này có thể ngăn 
cản người phương Tây cảm nhận được nét đẹp của việc 
thực hành vái chào hay cúi lạy. Việc vái chào hay cúi lạy 
là một hình thức diễn đạt thông qua hành vi. Trong môi 
trường thiền tập, một người vái chào ngay khi bước 
chân đến thiền đường, cúi lạy trước ảnh tượng của Đức 
Phật, cúi lạy vị thiền sư và vái chào tất cả những bạn 
đồng tu. Môi trường thiền tập là nơi thực sự có nhiều 
hành vi vái chào cúi lạy hết sức thực lòng. Vậy ý nghĩa 
của những hành vi vái chào cúi lạy ấy là thế nào?

Đối với người châu Á, việc chắp hai bàn tay lại với 
nhau hướng về phía người khác là một dấu hiệu thể 
hiện sự kính trọng, nhưng kính trọng điều gì? Việc cúi 
lạy trong truyền thống Do Thái - Thiên Chúa giáo là sự 
thừa nhận quyền uy tối thượng của Thượng đế. Phải 
chăng việc cúi lạy trước tượng Đức Phật là chấp nhận 
quyền uy tối thượng của Đức Phật? Phải chăng đó là 
một hành vi thể hiện lòng trung thành?

Hoàn toàn không. Đức Phật không phải là một vị 
thần. Ngài không cai trị bất kỳ điều gì, không có toàn 
quyền về bất kỳ điều gì. Ảnh tượng của Đức Phật là 
một biểu tượng cho bốn lãnh vực. Những ảnh tượng 
ấy thể hiện tính toàn thể của sự sinh tồn, khả năng 
của chúng sinh trong việc đạt tới giác ngộ, những giáo 
pháp và nguồn gốc lịch sử của những giáo pháp ấy. 
Khi cúi lạy, ta thể hiện lòng biết ơn trước Đức Phật lịch 

 Vì sao
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sử trong vai trò của một bậc Đạo sư, biết ơn đối với 
chính những giáo pháp của Ngài, tôn trọng khả năng 
đạt đến giác ngộ của chính chúng ta, và nhận biết tính 
nhất như của Sự Sống. Đức Phật không bao giờ tách 
rời khỏi tính toàn thể của Sự Sống, lại càng không tách 
rời khỏi chúng ta. Trong việc cúi lạy Đức Phật, ta cúi 
lạy chính-mình-như-một-phần-của-toàn-thể. Chúng ta 
nhận biết tính cách nhỏ nhoi của bản ngã, sự rộng lớn 
của Sự Sống và con đường đạt tới sự giác ngộ.

Có lần Zoketsu Norman Fisher quan sát Đại sư Dainin 
Katagiri lẩm nhẩm những câu kệ bằng tiếng Nhật Bản 
trong lúc ngài cúi lạy, những câu kệ ấy được Đại sư 
Katagiri dịch ra như sau:

Người lạy và người được lạy đều có tính không. Thân 
thể của một người với thân thể của những người khác 
chẳng phải là khác nhau. Tôi cúi lạy những chúng sinh 
đạt tới toàn giác, bày tỏ cái tâm cao thượng và trở về với 
sự thật không giới hạn.

Tương tự, Tỳ-kheo-ni Dhammananda ghi nhận:
Điều quan trọng là phải hiểu được ý nghĩa của hành vi 

nhún nhường này. Khi ta cúi lạy trước tượng Phật, điều đó 
có nghĩa là ta từ bỏ tính cách quan trọng nơi cái ngã của 
mình. Chúng ta đặt cái đầu xuống dưới con tim. Chúng 
ta cúi lạy bằng thân mình, con tim của mình và cả tâm 
thức của mình nữa. Làm như vậy, ta có được công đức. 
Khi người đệ tử cúi lạy thầy của mình, chính là người đệ 
tử có được công đức vì người ấy đã có khả năng từ bỏ cái 
ngã của mình; trong khi người thầy chẳng được gì cả.

Việc thực hành cúi lạy thầy không phải là sự thừa 
nhận sự ưu việt hay địa vị sinh tồn cao hơn của người 
thầy. Đó chính là việc từ bỏ cái bản ngã nhỏ nhoi của 
ta và là một chứng minh cho sự nhận thức sâu sắc và 
sự kính trọng đối với toàn thể chúng sinh. Người thầy 
cũng vái chào trả lại. Theo Đại sư Katagiri, việc cúi lạy 
hay vái chào là có tính tương hỗ.

Tôn trọng tất cả mọi chúng sinh là nguyên lý cốt lõi 
của thiền. Đó là một sự thể hiện mà Albert Schweitzer 
gọi là “sự tôn kính đời sống”. Nhưng điều này còn đi xa 
hơn thế: chúng ta vái chào ngay cả chiếc bồ đoàn mà 
chúng ta ngồi. Chúng ta biết ơn, kính trọng và giúp gìn 
giữ kể cả những vật thuộc thế giới vô tri. Vì mọi sự trong 
vũ trụ đều có liên hệ với nhau, mọi sự đều cần thiết đối 
với sự sinh tồn cho cá nhân nhỏ bé của chúng ta. Chúng 
ta thể hiện lòng biết ơn và sự kính trọng đối với chiếc bồ 
đoàn, với mặt đất nâng đỡ ta, với những bức tường che 
chở ta, với không khí mà ta thở, với nước mà ta uống, với 
quả địa cầu, với mặt trăng và các vì sao.

Bruce Blair, người hướng dẫn tâm linh cho các lớp Phật 
học ở Đại học Yale và là nguyên viện trưởng tu viện Quan 
Âm thuộc Trung tâm Thiền định New Haven, có lần cho 
tôi biết rằng Thiền sư Đại Hàn Seung Sahn vẫn tiếp tục 
thực hành một trăm lẻ tám lạy mỗi ngày vào buổi sáng 
sớm mặc dù ngài đã ở tuổi ngoài bảy mươi. Bruce hỏi tôi, 
“Ông có muốn biết tại sao lại là một trăm lẻ tám cái lạy?”. 

Tôi vẫn biết rằng một trăm lẻ tám là con số lành đối với 
Phật tử, nhưng vì đó là một câu hỏi có ngụ ý nên tôi trả 
lời, “Vâng, nhưng tại sao?”. Bấy giờ Bruce bảo tôi làm theo 
ông ấy. Chúng tôi bắt đầu thực hành việc lễ lạy ngay giữa 
thiền đường của trung tâm thiền New Haven. Bruce đếm 
lớn tiếng: “một…, hai…, ba…, bốn…, năm…”. Sau con số 
mười, tôi hiểu được ý định của Bruce. Chẳng có lý do hợp 
luận lý nào. Không có “ý nghĩa”. Ý nghĩa nằm trong việc 
thực hiện. Hãy cứ làm đúng như vậy. Bruce và tôi nhìn 
nhau cười. Sự truyền thông trực tiếp.

Việc cúi lạy là điều tốt cho tâm thức. Ở Ấn Độ, người 
ta nói “Tôi cúi lạy sự thần thánh nơi ngài”, phù hợp với 
học thuyết của Advaita Vedanta cho rằng tiểu ngã và 
đại ngã là một. Trong Phật giáo, chúng ta không thừa 
nhận điều gì là thần thánh, nhưng nhìn nhận năng 
lực đạt tới giác ngộ của chúng ta và tính bất nhị của 
sự sinh tồn. Đó là một sự trao đổi về tâm linh trong 
đó chúng ta nhận biết tính cách quan trọng độc đáo 
của từng chúng sinh trong vũ trụ cũng như sự nhỏ bé 
của cái ngã. Phải chăng đó là điều liễu ngộ của giáo sĩ 
Simcha Bunim ở vùng Peshicha? 

Nguồn: Why Do Buddhist Bow, Seth Zuiho Segali, The 
Existential Buddhist, Dharma Without Dogma.
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1Định nghĩa ngắn gọn của từ “Phật tử” 
là “con Phật”, là tín đồ của Phật giáo. 
Phật giáo là một tôn giáo. Nhưng thật 
khó định nghĩa tôn giáo là gì khi có khá 
nhiều định nghĩa từ này ở nhiều sách, 
nhiều từ điển…vẫn có những giải thích 

khác nhau. Ý nghĩa tôn giáo hình thành khi có bốn 
yếu tố như sau: 1. Có một vị giáo chủ có năng lực 
tối thượng (về đạo đức, về trí tuệ và về các lãnh vực 
siêu nhiên khác). Vị này là một nhân vật có thật, được 
lịch sử ghi chép; 2. Vị ấy có để lại lời dạy qua các kinh 
sách, qua truyền miệng, có hệ thống, có lợi ích cho 
mọi người; 3. Vị ấy và giáo lý của vị ấy được đông đảo 
quần chúng tin theo, học tập và thực hiện theo giáo 
lý ấy; và 4. Có nghi lễ, có cầu nguyện, có màu sắc sùng 
kính thiêng liêng trong nghi lễ. Nhận định như thế 
thì có thể có nhiều cộng đồng tổ chức được gọi là 
tôn giáo sẽ không còn ý nghĩa tôn giáo: Có tôn giáo 
không có giáo chủ hay giáo chủ có lịch sử rất mơ hồ, 
lắm điều khó tin; có tôn giáo không có giáo lý được 
ghi chép thành văn bản để tín đồ theo đó mà tu tập; 
có tôn giáo có quá ít tín đồ, v.v. Các tôn giáo này có 
thể chỉ là là những tín ngưỡng hay những triết phái. 
Phật giáo là tôn giáo có đầy đủ bốn yếu tố trên.

Thế nào là một Phật tử? Hiện nay tại nước ta, Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam có chủ trương khuyến khích 
những người tin Phật nên thọ lễ quy y để được cấp 
phát chứng điệp, nhằm tăng trưởng niềm tin cho họ, 
tạo điều kiện thuận lợi cho họ học tập Phật pháp và 
cũng là để Giáo hội được thuận lợi trong các tổ chức 
và tiến đến việc thống kê chính xác số Phật tử tại 
gia. Phật tử là người có chứng điệp quy y Tam bảo, 
có pháp danh, giữ năm giới căn bản (không sát sanh, 
không trộm cắp, không tà dâm, không nói lời xấu ác 
và không dùng chất gây nghiện). Thực ra, chứng điệp 
quy y được cấp cho mỗi Phật tử khởi đầu từ thời Chấn 

hưng Phật giáo (khoảng 1920-1930). Trước đó, kể từ 
khi Phật giáo du nhập nước ta, không thấy tài liệu nào 
được ghi về việc cấp phát chứng điệp quy y cả. Hiện 
nay, trong các cộng đồng Phật giáo tại các nước, việc 
làm lễ quy y và cấp phát chứng điệp quy y cho Phật tử 
tại gia cũng không phải là phổ biến. Nhiều người tự 
nhận mình là Phật tử mà không hề được chính thức 
quy y, được cấp phát chứng điệp; những người này 
có được gọi là Phật tử không? Nói khác đi, người Phật 
tử tự tâm nương tựa Tam bảo, thủ trì Ngũ giới, có cần 
phải được xác nhận bằng chứng điệp quy y không?    

2Đức Phật từng khuyên răn mọi người quy 
y Tam bảo, giữ gìn Ngũ giới và những ai 
theo lời dạy ấy thì được gọi là Phật tử. 
Kể từ đó, và hơn 20 thế kỷ sau, không 
hề có việc cấp phát chứng điệp quy y. 
Lại nữa, ngay cả hiện nay, một người tin 

Phật, tin lời Phật dạy (dù rất sơ đẳng), kính trọng các 
vị Tăng, vị ấy không có dịp đi chùa lễ Phật nghe pháp, 
không có chứng điệp quy y, trong nhà không có bàn 
thờ Phật, nhưng thường làm việc lành, sợ nhân quả 
nghiệp báo… thì có thể được xem là Phật tử không?

Cũng không lạ gì khi thấy các thống kê của nhiều 
cơ quan trên thế giới thường sai biệt nhau về con số 
các tín đồ của các tôn giáo, đặc biệt là về tín đồ Phật 
giáo. Theo đó, số tín đồ Phật giáo dao động từ 400 
triệu đến 500 triệu người, hoặc thấp hơn hoặc cao 
hơn vài chục triệu. Không biết các nhà thống kê căn 
cứ vào đâu, có phải chỉ dựa vào thống kê của từng 
nước, hoặc dựa vào số Phật tử của một số hội đoàn, 
cộng đồng Phật giáo. Đặc biệt, người ta dựa vào tiêu 
chuẩn nào để xác định thế nào là người Phật tử?

Tại Việt Nam, trước 1975, các thống kê (cũng không 
biết dựa vào đâu) bảo rằng tín đồ Phật giáo chiếm 
70% hay 80% dân số. Chừng mươi năm trước đây, 

Thế nào là 
người Phật tử
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các tài liệu văn bản của Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
cho rằng số tín đồ Phật giáo khoảng 45 triệu, cũng 
không biết dựa vào đâu. Năm 2009, có cuộc tổng 
kiểm tra dân số của Nhà nước, đến năm 2010 nêu rõ 
là 6.802.318 người theo đạo Phật. Chưa đầy 7 triệu, 
một con số đáng suy nghĩ! Chúng ta còn nhớ tại miền 
Nam, năm 1975, sau ngày giải phóng thống nhất đất 
nước, nhiều cán bộ nhà nước tỏ ra khắt khe với tôn 
giáo nên rất nhiều Phật tử khai rằng mình không có 
tôn giáo, hoặc đạo Khổng, đạo thờ Ông Bà…, trong 
khi đó, số người theo Thiên Chúa giáo La Mã thì được 
ghi vào sổ bộ của giáo xứ từ lúc mới sinh nên sự thống 
kê là xác đáng. Và đã khai thế thì cứ tiếp tục giữ như 
thế, cho đến nay số tín đồ Phật giáo chỉ chiếm 6,6% 
dân số thay vì 70, 80% hoặc 45, 50% như trước đây. 
Người Phật tử thấy thế có buồn không? Có thông cảm 
với hàng trăm triệu Phật tử Trung Quốc trong tổng số 
dân 1,2 tỷ người đã không được thống kê không? Có 

tự hỏi Phật tử Việt Nam chỉ chưa tới 7 triệu thì sự đóng 
góp cho Giáo hội, cho đất nước được bao nhiêu? Có e 
ngại uy tín của Giáo hội đối với cộng đồng Phật giáo 
các nước sẽ không được mạnh không? 

3Nghĩ cho cùng thì các Phật tử Việt Nam 
cũng không nên buồn, hay chỉ nên buồn 
chút ít vì các thống kê về Phật tử không 
được chính xác. Hơn nữa, cần nghĩ rằng 
đạo Phật là đạo của trí tuệ. Những người 
có trí tuệ cao thì ít, những người có trí 

thấp thì nhiều. Do đó, số tín đồ đông đảo của một 
tôn giáo không chứng tỏ được tôn giáo ấy là một tôn 
giáo tốt. Điều quan trọng là mỗi Phật tử cần nhớ rằng 
mình không có bổn phận, nhiệm vụ và không cần nỗ 
lực tìm mọi cách để khuyến dụ, ép buộc, mua chuộc 
người khác để người khác theo đạo Phật, hay cải đạo 
để theo đạo Phật. Vì lòng từ bi, vì hạnh phúc của số 



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 7 - 2014

đông, người Phật tử tìm cách giúp những người khác 
về vật chất, về tinh thần, làm sao cho họ sống phù 
hợp với giáo lý của Đức Phật dù họ không phải là Phật 
tử. Chúng ta hãy nhớ trước kia, nhiều nhà ngoại đạo 
sau khi được Đức Phật khai ngộ đã xin làm đệ tử Phật, 
nhưng Đức Thế Tôn từ chối và bảo rằng hãy giữ giáo 
phái của mình và thực hành giáo lý đã được khai ngộ. 
Giáo lý Không vẫn bàng bạc trong Phật giáo, không 
câu nệ hình thức, không phân biệt Phật tử hay không 
phải là Phật tử, có quy y Tam bảo hay không. 

Mọi người đều biết câu “Phật tại tâm”. Phật ở trong 
tâm mình. Trong một ý nghĩa khác, quy y Tam bảo chính 
là tự quy y mình. Cái tâm tưởng niệm Phật, cái tâm tôn 
trọng những điều thiện, điều hay, cái tâm kính trọng 
sự tu tập đạo đức trí tuệ của mọi người chính là cái tâm 
Tam bảo. Trong ý nghĩa này thì quy y Tam bảo chính là 
tự quy y mình, đúng như lời Phật dạy trong kinh Đại 
bát Niết-bàn của Trường Bộ: “Hãy tự mình là hòn đảo 
của chính mình” hay “Hãy tự thắp đuốc lên mà đi”. Đại 
sư Hoàng Bá cũng nói: “Tâm này chính là Phật, không 
có Phật nào khác nữa, không có tâm nào khác nữa” 
(Hoàng Bá truyền tâm pháp yếu). Bài tụng trong nhiều 
buổi lễ Phật, đặc biệt là trong lễ thọ Tam quy gồm ba 

đoạn ngắn, mỗi đoạn lần lượt được mở đầu bằng “Tự 
quy y”: “Tự quy y Phật, đương nguyện chúng sanh, thể 
giải đại đạo, phát vô thượng tâm. Tự quy y Pháp, đương 
nguyện chúng sanh, thâm nhập kinh tạng, trí huệ như 
hải. Tự quy y Tăng, đương nguyện chúng sanh, thống lý 
đại chúng, nhứt thiết vô ngại”. Tự đây là tự mình, là từ 
chính tâm mình. Đương nguyện là tự mình thệ nguyện, 
lời nguyện khởi lên từ chính tâm của mình. Thuật ngữ 
Tứ y, tức là nương tựa vào bốn điều được giải thích là: 
Nương tựa vào Pháp chứ không nương tựa vào người, 
nương tựa vào Nghĩa chứ không nương tựa vào từ 
ngữ, nương tựa vào Trí tuệ chứ không nương tựa vào 
kiến thức, nương tựa vào Kinh đã rõ nghĩa chứ không 
nương tựa vào kinh chưa rõ nghĩa. Bốn sự nương tựa 
này là do chính tự mình, không câu nệ, chấp trước vào 
hình thức bên ngoài.

4Nhân nghĩ về những tiêu chuẩn không 
rõ ràng khi xác định thế nào là Phật tử 
và số lượng người theo đạo Phật mà 
người viết lạm bàn như trên, chứ cần 
khẳng định sự cần thiết, ý nghĩa lợi ích 
và sự thiêng liêng của việc quy y Tam 

Ảnh nguồn: phamxuantuoi.blogspot.com



29  1 - 7 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

bảo. Phật dạy: “Ba cõi chỉ là tâm, vạn pháp chỉ là thức”. 
Thức ở đây cũng chính là tâm. Đã coi trọng chữ Tâm 
thì phải tăng trưởng cái tâm mình, đưa mình vào cái 
lãnh vực thiêng liêng của Tam bảo bằng lễ thọ Tam 
quy Ngũ giới để được an tâm khi nhận ra mình đã 
chính thức được Tam bảo nhận là Phật tử; nương vào 
học Phật, Pháp, Tăng; thọ nhận sự dạy bảo, khuyến 
khích của vị Bổn sư, của chư Tăng Ni và các thiện tri 
thức, các đạo hữu. Nhận chứng điệp quy y tức là sự 
thệ nguyện luôn tinh tấn, luôn giữ giới, luôn nỗ lực 
phát triển trí tuệ và từ bi. Lễ thọ Tam quy Ngũ giới 
mang ý nghĩa tự lực tinh tấn và tha lực hộ trì. Tự lực 
và tha lực là sức mạnh khiến ta vững tiến trên đường 
thoát khổ. Thọ Tam quy, Ngũ giới, được nhận Chứng 
điệp Quy y chính là thể hiện ý nghĩa quy y (trở về 
nương tựa), nghĩa là vào ngôi nhà lớn, là cộng đồng 
Phật giáo, là thành phần chính thức của Giáo hội. 
Quy y (sarana, saranam) hay quy y Tam bảo (Triratna 
saranam gacchami) là vào chỗ trú ngụ, là nơi an trú, là 
ngôi nhà Phật giáo vậy.

Trong buổi lễ quy y, trong không khí trang nghiêm, 
thiêng liêng của chốn thiền tự, các hình tượng, pháp 
khí, hương hoa, ảnh tượng Đức Phật, hình ảnh chư 
Tăng trang nghiêm, lời kinh, tiếng kệ… tất cả khởi 
đầu cho sự rung cảm, tin tưởng, chân thành. Rồi giới 
tử được nghe vị Thầy xướng bài Niệm hương, bài Tán 
Phật, nghe giảng về Tam quy, về Ngũ giới. Sự xúc 
động, quyết tâm tu tập càng dâng cao khi giới tử 
đọc theo thầy: “Xin nguyện suốt đời quy y Phật, xin 
nguyện suốt đời quy y Pháp, xin nguyện suốt đời quy 
y Tăng”. Tâm tư trầm lắng, niềm an ổn, niềm tin tưởng, 
hoan hỷ tràn dâng khi đọc theo Thầy: “Đệ tử quy y 
Phật rồi thì không đọa địa ngục, đệ tử quy y Pháp rồi 
thì không đọa ác quỷ, đệ tử quy y Tăng rồi thì không 
đọa súc sanh”.

Là Phật tử, được cộng đồng Phật giáo, được Giáo 
hội công nhận, được nhận chứng điệp quy y, há chẳng 
phải là niềm an ủi, sự an lạc, hạnh phúc sao?

5Người Phật tử cũng như người đi học 
các lớp nhà trẻ, mẫu giáo, lớp tiểu học, 
trung học, đại học, sau đại học… Trình 
độ Phật pháp, tu tập, hành thiện của 
những người Phật tử có cạn, có sâu. Khởi 
đầu cho nhân duyên, tin có Phật, tin lời 

dạy của Phật là tốt đẹp, tôn trọng chư Tăng… Kế đó là 
được nghe pháp nhiều hơn, có ý tu tập nhiều hơn, rồi 
tiến đến mức độ thâm sâu hơn.

Một khi đã tự nhận mình là Phật tử, giáo lý đầu tiên 
phải học phải hành là Tứ đế, bốn chân lý: khổ, tập, 
diệt, đạo; tức là nhận biết đời là khổ, nguyên nhân của 
khổ là sự tham ái; sự chấm dứt khổ; và con đường đưa 
đến chấm dứt khổ. Con đường ấy gồm tám ngành: 
kiến giải chân chính, suy nghĩ chân chính, nói năng 

chân chính, tạo nghiệp thiện lành chân chính, nghề 
nghiệp mưu sinh chân chính, tinh tấn chân chính, 
tưởng niệm chân chính và thiền định chân chính. Đấy 
là Tứ đế và Bát chánh đạo. Từ căn bản này mà tinh tấn 
cho mạnh mẽ, sâu xa. Từ đấy đi sâu vào việc học tập, 
thực hành các giáo lý khác của Phật giáo.

Người Phật tử có thế giới quan, nhân sinh quan cụ 
thể, rõ ràng:

- Về thế giới quan: Nhận biết tất cả mọi sự đều do 
nhân duyên sinh hay lý duyên khởi. Duyên khởi thì 
trùng trùng, chằng chịt, liên hệ chặt chẽ với nhau, vô 
số nhân duyên chứ không hề có sự vật hiện tượng 
nào do một nguyên nhân cả; nói cách khác, không 
bao giờ chỉ có một nguyên nhân, hay không hề có 
nguyên nhân thứ nhất, từ đó sinh ra tất cả các sự vật 
hiện tượng, tức là không hề có một vị Thượng đế sáng 
tạo ra vũ trụ, con người và các chúng sanh khác. Do 
đó, người Phật tử không tin có Thượng đế toàn năng, 
toàn quyền tạo dựng và quyết định tất cả mọi sự. 
Người Phật tử cũng lập luận rằng nếu có vị Thượng 
đế toàn năng, toàn quyền, đầy đủ, trọn vẹn thì vị ấy 
không cần phải làm gì cả, không cần phải tạo ra gì cả 
vì ngài đã trọn vẹn, đầy đủ rồi. Nếu vị ấy là toàn năng 
thì tác phẩm của vị ấy phải toàn hảo, thế mà đời này 
đầy khổ đau, đầy bất bình đẳng: chiến tranh, bệnh tật, 
nghèo đói, kẻ cao sang, người hèn kém… Nếu vị ấy 
là toàn năng thì tác phẩm của vị ấy được hình thành 
trong chớp mắt, thế mà vũ trụ luôn có sự biến đổi, sự 
thành hoại, nhiều hiện tượng, sự việc, nhiều thay đổi 
đã, đang và sẽ xảy ra trong đời, tức là tác phẩm của 
Thượng đế vẫn chưa hoàn tất. 

- Về nhân sinh quan: Người Phật tử tin vào nhân 
quả, nghiệp báo, luân hồi cho nên ý thức được trách 
nhiệm của mình về các hành động của mình, từ đó 
làm lành, chống dữ. Tin vào giáo lý nhân quả, nghiệp 
báo, luân hồi, người Phật tử tôn trọng, thương yêu 
đồng loại, thương yêu tất cả chúng sanh, người và 
mọi loài vật, vì biết rằng từ trong vô thỉ đến nay, các 
chúng sanh đã từng bao nhiêu lần là cha mẹ, anh chị, 
vợ chồng, con cái của nhau. Người Phật tử đối xử bình 
đẳng, không phân biệt đẳng cấp, giàu nghèo, sang 
hèn, thương yêu tất cả, kể cả kẻ thù vì tin rằng mọi 
chúng sanh đều có Phật tính và thông cảm, chia sẻ 
khổ đau, vui buồn với mọi người vì tất cả đều đang 
chịu khổ đau khi hiện hữu trên đời này.

Quan điểm chung nhất của người Phật tử là:  Cuộc 
đời là khổ, vô thường, vô ngã; tam độc tham, sân, si 
là gốc của khổ đau. Từ đó, nỗ lực diệt trừ tam độc, 
tinh tấn tu tập để tiến đến giải thoát khỏi khổ đau, 
giải thoát tối hậu, Niết-bàn. Biết được đời là khổ, 
nguyên nhân của khổ, sự diệt khổ và con đường diệt 
khổ, người Phật tử không bi quan, trái lại rất lạc quan, 
vững tiến trên con đường đạo, con đường của từ bi 
và trí tuệ. 
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và thực sự đặt mình vào hoàn cảnh của họ để chia sẻ, để 
đồng cảm, không có định kiến, không có cái nhìn dị biệt, 
không phải lòng thương hại, sự ban ơn. Mà đó là sự đồng 
điệu, những kiếm tìm sức mạnh mới ngoài họ, lấy khuyết 
tật để soi vào khuyết điểm của mình. Và từ đó cuộc sống 
đã bay lên với những khát khao mới.

Ngắm 108 bức ảnh nghệ thuật đen trắng “Vượt qua 
bóng tối” chân thực, sinh động như thước phim quay 
chậm, tôi nghĩ nhiều hơn đến 108 số phận đang khắc 
phục hoàn cảnh, đang nỗ lực phi thường vượt qua nghịch 
cảnh giữa cuộc sống thường nhật. Và chính các em đã 
cho tôi một nghị lực sống, khởi lên trong tôi niềm tự hào, 
một hân hoan ngầm, một ý chí không nói thành lời, một 
cảm kích mà chỉ có tôi khi đứng với thế giới nội tâm của 
riêng tôi lại chợt nghĩ về điều đó và là nguồn động viên 
âm thầm không diễn đạt bằng lời với tôi.

Tôi hiểu có nhiều em suốt cả cuộc đời sống trong bóng 
tối bởi sự vô tình của tạo hóa, sự bất công của số phận, 
nhưng nụ cười hồn nhiên luôn tỏa sáng, khát vọng sống 
luôn bừng cháy trong mỗi khoảnh khắc. Tinh thần lạc 
quan đó không dễ gì người lớn chúng ta có được.

Đây là lần đầu tiên bộ ảnh về các em học sinh Trường 
Phổ thông đặc biệt Nguyễn Đình Chiểu được nghệ sĩ 
nhiếp ảnh Trần Thế Phong thực hiện. Triển lãm là bức 
thông điệp yêu thương hướng về ngày Khuyết tật Việt 
Nam 18/4. Có lẽ là phải xem thôi chứ nói nhiều vẫn không 
hết ý, và hoàn toàn không truyền đạt đủ dung lượng cảm 
xúc của những tâm hồn trong trẻo của các em qua từng 
khoảnh khắc bấm máy.

Những tác phẩm trong triển lãm ảnh cá nhân lần thứ 
sáu này của riêng tác giả thể hiện một bề dày kinh nghiệm, 
chứa đựng những tình cảm yêu thương qua những nỗi 
trải của riêng anh. Tha thiết giữa người và người, lan tỏa 
những nhắc nhở kêu gọi, những hồi sinh tâm hồn trên 
tinh thần nhân ái. Qua triển lãm, người xem thấy được 
khó khăn phải vượt qua, thử thách vẫn đợi chờ. Không 
ai có thể sống và nói tôi đã vượt qua khó khăn và không 
ai có thể nói tôi hoàn toàn sống riêng lẻ, tách biệt. Như 
những nắm tay để dìu dắt nhau đi vì tình thương yêu, sự 
san sẻ làm cho con người gắn bó với nhau hơn. 

G I Ớ I  T H I Ệ U  S Á C H

Haõy soi göông
     moãi ngaøy
Lời tòa soạn: Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa nhận được tập sách ảnh “Vượt qua bóng tối” do nghệ sĩ nhiếp 
ảnh Trần Thế Phong gửi tặng. Chúng tôi xin được đăng tải bài viết “Hãy soi gương mỗi ngày” của tác giả Đỗ 
Liên, Lãnh sự danh dự Cộng hòa Nam Phi tại TP.HCM, in ở đầu sách để thay lời giới thiệu.

Vươn lên trong cuộc sống đối với một người 
bình thường đã khó. Bởi cuộc sống là bài toán 
luôn ở phía trước mà người ta phải tự tìm lời 
giải cho riêng mình, nhưng để thỏa mãn mọi 
đáp số thì không hề bằng phẳng. Lời giải có 

thể có được nhưng chưa hẳn hay chưa hề dễ dàng, hiện 
thực như guồng máy “nhẫn tâm” nghiền nát mọi ước mơ. 
Và với những người tật nguyền thì sao? Đương nhiên 
cuộc sống đã đặt họ vào thế khó. Mọi ước mơ đều chênh 
vênh trong cái riêng là tật nguyền và trong cái chung đó 
là sự thua thiệt. Mặc cảm bản thân luôn thường trực trong 
họ. Nén được những mặc cảm để bước tới, hay ôm mặc 
cảm để vùi giập mọi khát vọng bản thân luôn nằm trong 
chủ quan của họ. Ai sẽ đồng cảm nắm tay họ vượt qua, 
mang họ đi cùng với ước mơ và khát vọng của họ. Điều 
đó chỉ có những con người thực sự yêu, thực sự thấu hiểu 

ĐỖ  L I Ê N
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Bảo tàng Văn hóa Huế (23-25 Lê Lợi, TP.Huế) 
là một viện bảo tàng mới ra đời ở Huế, được 
UBND tỉnh Thừa Thiên – Huế ký quyết định 
thành lập vào ngày 9/7/2012 theo Quyết 
định số 1229/QĐ-UBND. Kể từ đó đến nay, 

Bảo tàng đã có những hoạt động trưng bày, triển lãm, 
quảng bá sâu rộng đến với người dân và du khách.

Mãn nhãn với bộ sưu tập đao kiếm chiến trận
Ông Trần Đức Anh Sơn, Tiến sĩ lịch sử chuyên ngành 

khảo cổ học, nguyên Giám đốc Bảo tàng Mỹ thuật 
Cung đình Huế, hiện là Phó Viện trưởng Viện Nghiên 
cứu Phát triển Kinh tế - Xã hội Đà Nẵng, kiêm Tổng 
Biên tập Tạp chí Phát triển Kinh tế - Xã hội Đà Nẵng đã 
ghi trong sổ lưu niệm của Bảo tàng Văn hóa Huế rằng: 
“Chúc mừng Bảo tàng Văn hóa Huế đã bắt đầu khởi 
động trưng bày về Huế. Hy vọng từ lịch sử sẽ tiến đến 
trưng bày về văn hóa Huế đúng như tên gọi của Bảo 

tàng. Hy vọng bảo tàng sẽ trưng bày và mở cửa thường 
xuyên hơn để Huế thực sự có thêm một địa điểm văn 
hóa dành cho du khách và cư dân địa phương”.

Ngoài những hiện vật quý hiếm như cổ vật Sa 
Huỳnh, cổ vật Chămpa, cổ vật thời Trần – Lê, cổ vật thời 
Nguyễn…, Bảo tàng Văn hóa TP.Huế hiện đang trưng 
bày chín thanh kiếm của nghĩa quân Tây Sơn.

Cố đô Huế từng là kinh đô của triều đại Tây Sơn với vị 
vua Quang Trung - Nguyễn Huệ có công lao hiển hách 
trong việc tiêu diệt các tập đoàn phong kiến Nguyễn 
– Trịnh – Lê thống nhất đất nước và kháng chiến chống 
năm vạn giặc Xiêm La (1785), 29 vạn giặc Mãn Thanh 
(1789) thắng lợi, bảo vệ vững chắc độc lập dân tộc,  
nên việc trưng bày vũ khí chiến trận của nghĩa quân 
Tây Sơn tại một bảo tàng mới thành lập như Bảo tàng 
Văn hóa TP.Huế đã thu hút được sự quan tâm lưu ý của 
nhiều nhà nghiên cứu văn hóa – lịch sử Huế và những 
du khách tham quan bảo tàng.

Bảo tàng Văn hóa Huế
Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N

Nhà thơ Võ Quê đang giới thiệu các tiết 
mục ca Huế thính phòng. 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U
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Anh Nguyễn Văn Cương, chuyên viên Bảo tàng Văn 
hóa TP.Huế cho chúng tôi biết: Chín thanh kiếm này 
được ông Lâm Zũ Xênh, một nhà sưu tầm cổ vật ở tỉnh 
Quảng Ngãi, trao tặng khi bảo tàng thành lập vào cuối 
năm 2012. Và bảo tàng đã trân trọng gọi đó là “Bộ sưu 
tập đao kiếm chiến trận thời Tây Sơn”. Đây cũng là một 
trong những bộ hiện vật quý giá nhất của Bảo tàng Văn 
hóa TP.Huế hiện nay.

Được biết, sau nhiều năm cất công sưu tầm, ông Lâm 
Zũ Xênh đã có được hàng trăm hiện vật vũ khí chiến trận 
Tây Sơn và ông đã hiến tặng một phần các hiện vật này 
cho các bảo tàng quân đội, bảo tàng các tỉnh Lâm Đồng, 
Bình Định, Vĩnh Long, Thừa Thiên - Huế.

Nghe ca Huế đúng chất, đúng điệu
Lâu nay ca Huế thường được biểu diễn trên sông 

Hương nhằm phục vụ khách du lịch là chủ yếu. Song đáng 
tiếc là hiện nay hiện trạng ca Huế trên sông Hương đã có 
những dấu hiệu bất thường như đã và đang bị “thương 
mại hóa” trong bối cảnh nền kinh tế thị trường.

Bắt đầu từ tháng 8/2013, Bảo tàng Văn hóa Huế đã 
tổ chức chương trình ca Huế thính phòng. Nhà thơ Võ 
Quê, nguyên Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật 
Thừa Thiên – Huế, Chủ nhiệm Câu lạc bộ Ca Huế - Phú 

Xuân cho biết việc diễn ca Huế thính phòng trong một 
không gian phù hợp như thế này là ước mơ từ rất lâu 
của Câu lạc bộ Ca Huế - Phú Xuân và những ai thực sự 
yêu ca Huế. Tại đây, những bài bản lớn của ca Huế như 
Nam ai, Nam bình, Phú lục… sẽ được trình diễn một 
cách chuyên nghiệp và có chất lượng cao bởi các nghệ 
nhân đàn và những nghệ nhân ca Huế lớn tuổi không 
còn phục vụ du lịch nhưng vẫn thừa đủ khả năng trình 
diễn những làn điệu ca Huế cổ và khó.

Được biết, họa sĩ Trần Thanh Bình, giảng viên Trường 
Đại học Nghệ thuật Huế, con trai của đạo diễn Văn Lang, 
đã cất công thiết kế sân khấu biểu diễn ca Huế tại Bảo 
tàng Văn hóa Huế trong một thời gian khá dài và được 
giới chuyên môn đánh giá là khá bài bản và thể hiện 
đúng tinh thần của loại hình ca Huế thính phòng.

Bên cạnh biểu diễn ca Huế, Bảo tàng Văn hóa Huế 
còn trưng bày những bức ảnh về lịch sử của ca Huế như 
“Ban nhạc đồng ấu triều Nguyễn”, “Ban nhạc Đại Nội 
triều Nguyễn”, “Ban nhạc cổ truyền ca Huế tại Sài Gòn”; 
chân dung các nghệ nhân đã cống hiến lớn lao cho 
ca Huế như Trần Kích, Trần Hữu Ba, Minh Mẫn, Thanh 
Hương, Nguyễn Cẩn, Tôn Thất Toàn, cô Nhơn…; các 
nhạc cụ ca Huế từng được các nghệ nhân sử dụng biểu 
diễn (đàn nhị, đàn bầu…) và các sách vở tư liệu viết về 

Du khách và người dân 
Huế đến xem triển lãm 
“Phú Xuân – Huế từ đô thị 
cổ đến hiện đại”.
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ca Huế như “Ca Huế và ca kịch Huế” (Văn Lang), “Khúc tri 
âm”, “Khúc ca xuân” (Võ Quê), “Tìm hiểu ca Huế và dân ca 
Bình Trị Thiên” (Văn Thanh), “Một hồi ức của một người 
cháu về một ông đội Nhã nhạc Nam triều” (Nguyễn Đắc 
Xuân), “Tiếng hát sông Hương” (Ưng Bình Thúc Giạ Thị), 
“Sáng tác lời ca Huế dân ca” (Minh Hải). 

Ông Huỳnh Đình Kết, Giám đốc Bảo tàng Văn hóa 
Huế cho biết mục đích việc tổ chức các đêm diễn về 
sau là nhằm đưa ca Huế trở lại sinh hoạt truyền thống, 
đồng thời tạo điều kiện cho các nghệ nhân, nghệ sĩ có 
tâm huyết, hoạt động lâu năm trong lĩnh vực ca Huế 
có cơ hội bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa phi 
vật thể của Huế, đồng thời tạo ra một điểm nhấn từng 
bước mời gọi khách đến với Bảo tàng. 

Triển lãm về chủ quyền biển đảo 
đầu tiên tại Huế
Tại triển lãm “Hoàng Sa, Trường Sa của Việt Nam - 

Những bằng chứng lịch sử” diễn ra tại Bảo tàng Văn 
hóa Huế vào tháng 9/2013, vấn đề chủ quyền biển đảo 
Việt Nam đã được chứng minh một cách rõ ràng thông 
qua bản tấu trình của Bộ Công về việc đi khảo sát đo 
đạc ở Hoàng Sa trong châu bản triều Nguyễn, ngày 2/4 
nhuận năm Minh Mạng thứ 19 (1838); tư liệu Quan Bố 
chính sứ tỉnh Quảng Ngãi là Đặng Đức Thiệm tấu trình 
xin trừ các hạng thuế trên thuyền đi phục vụ các công 
vụ ở Hoàng Sa trong châu bản triều Nguyễn ngày 19/7 
năm Minh Mạng thứ 19; Sắc chỉ triều Nguyễn (năm 
Minh Mạng thứ 15 - 1834) liên quan đến đội Hoàng Sa 
của tộc họ Đặng ở xã An Hải (Lý Sơn - Quảng Ngãi) được 
lưu giữ hơn 170 năm qua hay hình ảnh cửu đỉnh của 
Triều Nguyễn có khắc quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa. 
Đặc biệt, sách giáo khoa “Khởi đồng thuyết ước” dùng 
trong các trường học thời Tự Đức thể hiện bằng hình 
vẽ và ghi chú đầy đủ về Hoàng Sa, Trường Sa thuộc 
Việt Nam được xem là tư liệu có một giá trị chứng minh 
mạnh mẽ về chủ quyền không thể tranh cãi của Việt 
Nam đối với hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa. 

Bên cạnh đó, cũng phải kể đến hai tờ châu bản có 
bút tích Ngự phê của vua Bảo Đại nhà Nguyễn (trị vì từ 
năm 1926 đến năm 1945) viết trên giấy cỡ 21,5 x 31cm 
với nội dung liên quan đến việc ban thưởng cho các 
cá nhân, tổ chức có công trong việc gìn giữ quần đảo 
Hoàng Sa, được nhà nghiên cứu Phan Thuận An lưu giữ 
và một tờ văn bản được lập năm Quý Hợi 1743 (cách 
đây hơn 250 năm) của làng Mỹ Lợi, viết trên giấy dó, 
có nội dung xử lý một vụ kiện giữa phường Mỹ Toàn 
- nay là làng Mỹ Lợi và phường An Bằng - nay là làng 
An Bằng về việc nộp thuế vỏ tàu khai thác sản vật liên 
quan đến Hải đội Hoàng Sa... Có thể nói, những tư liệu 
lịch sử này đã thể hiện và chứng minh một cách khoa 
học về chủ quyền và việc thực thi chủ quyền không thể 
chối cãi được của Việt Nam đối với hai quần đảo Hoàng 
Sa, Trường Sa.

Mặt khác, những tư liệu, bản đồ của các nước phương 
Tây và do Trung Quốc công bố từ thế kỷ XV đến thế kỷ 
XX cũng thể hiện sự nhất quán, liên tục, có giá trị khoa 
học, thuyết phục, chứng minh một sự thật lịch sử rằng 
Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam. Đặc biệt, nhóm 
bản đồ do Trung Quốc công bố ở nhiều lĩnh vực hành 
chính, khai thác dầu mỏ, giao thông vận tải... đều dừng 
lại ở địa phận đảo Hải Nam, tuyệt đối không có Hoàng 
Sa và Trường Sa thuộc về Trung Quốc. Chẳng hạn, bốn 
tập Atlas Trung Quốc địa đồ và Trung Quốc bưu chính dư 
đồ do Trung Quốc phát hành vào các năm 1908, 1919 
và 1933 chứng minh biên giới cực Nam của Trung Quốc 
chỉ giới hạn đến quần đảo Hải Nam, không có Hoàng 
Sa, Trường Sa. Điều này góp thêm bằng chứng khẳng 
định chủ quyền của Việt Nam về Hoàng Sa và Trường 
Sa là một sự thật hết sức hiển nhiên.

“Tô điểm” thêm cho Festival Huế 2014
Trong khuôn khổ Festival Huế 2014 vừa qua, Bảo 

tàng Văn hóa Huế đã tổ chức hàng loạt các chương 
trình nghệ thuật, trưng bày, triển lãm. Đó là triển lãm 
mỹ thuật của họa sĩ ba miền Bắc – Trung – Nam “Sắc 
màu lần thứ V” (10 – 15/4); trưng bày Kimono Nhật Bản 
(10 – 20/4); trưng bày Áo dài Việt của các nhà thiết kế 
Minh Hạnh, Sĩ Hoàng, Lan Hương (12 – 20/4) trưng 
bày Gốm nghệ thuật Minh Long (12 – 20/4); triển lãm 
“Những cánh bay Việt Nam” với 150 con diều đủ thể 
loại, màu sắc của các câu lạc bộ diều trong cả nước 
(12 - 15/4); triển lãm gần 100 tư liệu, văn bản, hiện vật 
cổ về sự hình thành và phát triển của đô thị Huế với 
chủ đề “Phú Xuân – Huế từ đô thị cổ đến hiện đại” (13 - 
20/4); triển lãm bộ ảnh với chủ đề “Niềm vui của người 
lao động trên khắp đất nước Việt Nam” của nữ nghệ sĩ 
nhiếp ảnh Nhật Bản Teruyo Iwahori (12 – 20/4). 

Bên cạnh đó, ca Huế thính phòng cũng được biểu 
diễn tại Bảo tàng vào lúc 17h30 các ngày 15/4 và 18/4 
trong kỳ Festival Huế đầu tiên tôn vinh ca Huế. 

Ông Huỳnh Đình Kết, Giám đốc Bảo tàng Văn 
hóa Huế tại triển lãm “Hoàng Sa, Trường Sa của 

Việt Nam - Những bằng chứng lịch sử”.
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Nhắc đến núi rừng Tây Nguyên huyền thoại 
với bao nhiêu điều bí ẩn được lưu truyền 
qua nhiều đời đồng bào dân tộc, người ta 
liên tưởng ngay đến voi, vì lẽ các dân tộc ở 
Tây Nguyên vốn nổi tiếng trong việc săn bắt 

voi rừng. Đặc biệt, từ xa xưa, người M’Nông ở Bản Đôn đã 
có nhiều kinh nghiệm trong việc thuần dưỡng voi rừng, 
biến loài động vật có vú to lớn này thành vật nuôi trong 
nhà, sử dụng chúng trong việc vận chuyển đường rừng 
hữu hiệu và có khi dùng làm chiến tượng trong các cuộc 
tranh chấp bộ lạc. Hằng năm, vào tháng Ba âm lịch, lễ hội 
đua voi được đồng bào M’Nông tổ chức tại khu rừng quốc 
gia Yok Đôn hay bên dòng sông Serepok nhằm tôn vinh 
tinh thần thượng võ, niềm tự hào dân tộc về sức mạnh 
của con người chiến thắng thiên nhiên. Người M’Nông 
ở Tây Nguyên tôn thờ voi tương tự một số dân tộc khác 
cũng tôn thờ một loài vật tổ. Họ quan niệm rằng voi với 
sức vóc mạnh khỏe, to lớn chính là hiện thân của sức 
mạnh vô địch của buôn làng, bộ tộc mình. Ngoài ra, voi 
còn được xem là vật đại diện cho niềm tự hào của gia tộc 
về sức mạnh và sự sung túc, giàu có; vì trên thực tế, chỉ có 
những gia đình M’Nông giàu có mới nuôi voi được thuần 
dưỡng từ voi rừng.

Đặt voi lên một vị trí trang trọng trong đời sống văn 
hóa tinh thần như vậy nên người M’Nông vẫn duy trì  
nhiều tín ngưỡng thờ cúng cũng như các lễ hội có tính 
chất đề cao loài sinh vật này; cũng chính là đề cao niềm 

tự tôn của bản làng, bộ lạc. Bên cạnh lễ hội đua voi đặc 
sắc, hàng năm, người M’Nông còn có lễ hội cúng sức 
khỏe cho voi, người bạn thân thiết mà Giàng – nghĩa là 
ông Trời – đã ban cho họ. Xét về mặt ý nghĩa, đây là nghi 
lễ được tổ chức nhằm mục đích cầu thần linh ban ơn cho 
chủ nhà có voi và những con voi được nuôi trong nhà. 
Khi lễ cúng được tổ chức, đối tượng của buổi lễ không 
chỉ có voi của chủ nhà mà còn nhắm đến tất cả đàn voi 
trong buôn làng. Thời gian tổ chức nghi lễ cũng không 
cố định; trong một năm, chủ voi nào có điều kiện thì sẽ 
tổ chức một buổi; hoặc có khi phụ thuộc vào các chủ voi 
khác trong buôn, tùy theo tình trạng sức khỏe của voi 
và công việc sử dụng voi. Đây là một trong những nghi 
lễ quan trọng được cả cộng đồng tham gia với nhân vật 
chính là những chú voi trong cộng đồng.

Như trên đã nói, lễ cúng voi nhằm cầu thần linh ban ơn 
cho voi và chủ voi; nhờ vậy mà chủ voi cùng gia đình có 
sức khỏe dồi dào, mùa màng bội thu, nương rẫy tươi tốt, 
cuộc sống no đủ để chăm lo cho đàn voi khỏe mạnh; voi 
có sức khỏe tốt để phục vụ con người trong lao động sản 
xuất, bảo vệ con người, luôn trung thành với chủ. Người 
M’Nông quan niệm có ba vị thần tối cao luôn che chở cho 
con người và loài vật, đó là:

- Thần Yang Tel là vị thần cai quản đất đai, phù hộ 
cho nương rẫy màu mỡ, hoa màu tốt tươi, mùa màng 
bội thu, cây cỏ xanh tươi quanh năm để có nguồn thức 
ăn dồi dào cho đàn voi của buôn, dõi theo voi dù voi đi 

Bài & ảnh: M A N  ĐỨC  H U Y  &  N G U YỄN  T H Ị  L A N 

Tìm hiểu nghi lễ cúng voi 
của người M’Nông

Tìm hiểu nghi lễ cúng voi 
của người M’Nông
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đâu hay làm việc trong rừng, đặc biệt là những chú voi 
mới được thuần dưỡng chưa lâu.

- Thần Yang Bri là ông trời, vị thần tối cao trong các vị 
thần theo quan niệm người M’Nông. Ông trời ban cho 
mưa thuận gió hòa, bảo vệ mùa màng, rừng núi, sông 
suối, con người và động vật.

- Thần Yang Trăp Găp Uôn là vị thần cai quản dân 
làng và của cải, vật nuôi. Vị thần này phù hộ cho con 
người và vật nuôi luôn gần gũi, trung thành với nhau, 
vật nuôi không phản chủ, không phá hoại mùa màng.

Nghi lễ cúng voi được người M’Nông ở Tây Nguyên tổ 
chức trang trọng trong vòng ba ngày, mỗi ngày lễ mang 
những màu sắc tâm linh riêng:

1Ngày lễ thứ nhất 
Cúng cổng buôn (troe bang jang) để thể hiện lòng 

biết ơn đối với người đã khuất, mời các linh hồn về chứng 
giám. Nghi lễ thường được tổ chức vào buổi sáng. Lễ vật 
trong ngày này gồm một con heo, một ché rượu cúng 
cổng buôn và một ché rượu khác để cúng ông bà. Sau 
khi lễ vật đã chuẩn bị xong, thầy cúng rót rượu vào sừng 
trâu và ống tre cúng cổng buôn. Sau khi cúng cổng buôn, 
thầy cúng trở về nhà gia chủ cúng tổ tiên; bấy giờ, gia chủ 
tiến hành mổ heo để làm lễ vật cúng. Trong khi làm lễ, tất 
cả các thành viên trong gia đình không được ai vắng mặt. 
Thầy cúng đọc lời cúng được có ý nghĩa như sau:

“Hỡi thần cai quản, thần phù hộ
Người cha sinh ra, người mẹ nuôi nấng
Đàn ong cho nhiều mật, cây ra nhiều quả
Tôi gọi thần cây sung, cây đa
Thần quản muôn thú, thần sinh ra con người
Sinh con trai, con gái
Sinh con trai biết xử phạt, sinh con gái biết đẻ con
Mai này làm cho dân làng vui vầy
Biết bắt chước người cha chú đi trước
Làm theo ông bà ngày xưa”.

Khi dứt lời cầu nguyện, thầy cúng dâng chén đồng 
đựng rượu và lấy cái tẩu thuốc với ý nghĩa mời các linh 
hồn đã khuất vào nhà hút thuốc, uống rượu. Sau đó, 
người thầy cúng lần lượt mời ông bà, chú bác, chủ nhà 
và khách khứa dự tiệc để lòng quý mến, sự gắn bó chặt 
chẽ trong gia đình và cộng đồng.

2Ngày lễ thứ hai 
Cúng sức khỏe cho chủ nhà (Văt sak gal sak jan) với 

mong muốn chư thần linh bảo vệ cuộc sống con người, 
bảo vệ mùa màng và của cải, vật nuôi. Thành phần tham 
dự có tất cả chủ voi trong buôn và các thành viên trong 
gia đình để chứng kiến nghi lễ với quan niệm cầu mong 
cho chủ voi có đủ sức khỏe để nuôi dưỡng đàn voi mạnh 
khỏe, trung thành. Lễ vật trong ngày thứ hai này gồm bốn 
ché rượu – trong đó có ba ché lần lượt dâng cúng các vị 
thần Yang Tel, Yang Bri và Yang Trăp Găp Uôn –, một con 
heo, một mâm cơm nếp cùng với gạo để nấu cơm, nấu 

cháo. Sau khi rượu được đổ vào đầy các ché, dàn chiêng 
tấu một bài khai lễ để báo cho mọi người đến dự. Trước sự 
chứng kiến của đầy đủ dân làng, thầy cúng bắt đầu tế lễ. 
Lời cúng trong ngày thứ hai có ý nghĩa như sau:

“Hỡi thần cai quản linh hồn đã khuất
Cai quản linh hồn ông bà chú bác
Cơm mang cho ăn, nước đem cho uống
Ở trong hang giữ con cháu yên lành
Đây rượu ché bô, heo thiến dâng lên cho các thần
Cho linh hồn ông bà chú bác đã khuất”.

Nghi thức cúng lễ xong, thầy cúng mời chủ nhà 
uống rượu trước, kế đến là người vợ của chủ nhà và 
con cái trong nhà; sau đó mọi người trong buôn cùng 
uống để cùng chia vui với chủ nhà.

3Ngày lễ thứ ba 
Cúng sức khỏe cho voi (Văt yo gan jan) được tổ chức 

trước hiên nhà có voi, tất cả các con voi, nài voi, chủ voi 
trong buôn đều đến. Lễ vật trong ngày thứ ba cũng gồm 
có bốn ché rượu như ngày thứ hai, bên cạnh đó còn có 
vật tế là một con heo ba gang, gạo, rau quả để nấu cơm 
đãi khách. Lễ vật, ché rượu được bày trước hiên nhà, thầy 
cúng ngồi trước hiên nhà thực hiện nghi lễ. Ý nghĩa lễ 
cúng nhằm đuổi những điềm gở, điềm xấu đến với mỗi 
người trong gia đình và vật nuôi. Lời tế trong ngày lễ cúng 
voi như sau:

“Làm cho con khỏe kéo cây gỗ, ăn lá rừng
Kéo cây làm xà dọc, xà ngang, làm cột nhà to chắc
Nếu con trai người ta nhắc trong chòi
Nếu con gái người ta nhắc trong nhà
Nhắc đến mỏi miệng, mỏi cằm
Cho thần quân buôn nghe
Nhắc cho ông bà xưa nghe
Cùng hút chung một ống điếu,
uống rượu chung một cần
Để có sức kéo cày làm xà, cây cột nhà
Để nhà cao bằng núi, cho nhà dài bằng sông”.

Thầy cúng dùng huyết vật tế lễ bôi lên đầu những con 
voi; nài voi điều khiển voi đến bôi huyết theo độ tuổi với 
ý nghĩa thể hiện sự trung thành giữa voi và người, để các 
thần linh ngăn cản và chỉ bảo đàn voi không phá hoại 
mùa màng, hoa màu của con người làm ra. Sau khi nghi 
thức cúng hoàn tất, chủ nhà mời tất cả các chú voi, nài 
voi và mọi người dân làng đến dự một buổi tiệc ăn mừng, 
mọi người cùng chúc tụng đến tàn tiệc.

Cùng với hội đua voi, lễ cúng voi là một trong những 
nét đẹp lâu đời còn được người M’Nông nói riêng và 
đồng bào dân tộc ở Tây Nguyên nói chung gìn giữ, 
đóng góp vào nét đặc sắc và phong phú trong kho 
tàng văn hóa dân gian của dân tộc ta. Tìm hiểu những 
nét đẹp, nghi lễ cũng như phong tục của lễ hội dân 
gian này góp phần giúp chúng ta hiểu thêm về văn 
hóa, quan niệm tín ngưỡng lâu đời của người M’Nông, 
một trong 54 dân tộc anh em trên đất nước ta. 
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Triết lý nhà Phật có khái niệm chỉ ba thứ xấu 
ác đối với thân tâm chúng ta là tam độc. Gọi 
là tam độc vì đó là ba thứ luôn chực chờ xuất 
hiện trong mỗi con người, dù là Phật tử, dẫn 
đến phiền não và che lấp tuệ giác. Tam độc 

đó chính là tham sân si. Trong tam độc, sân là loại rất 
nguy hiểm vì không chỉ gây hại cho chúng ta mà gây 
hại nặng nề cho người khác.

Sân cũng chính là sân hận và gây hại từ mức nhẹ đến 
nặng. Sân thuộc loại nhẹ là tức giận. Tức giận hay còn 
gọi thịnh nộ, phẫn uất, là thái độ bất bình với những 
gì xâm phạm “cái tôi” luôn mong muốn sở hữu, thỏa 
mãn, phóng đại. Tức giận luôn luôn là mất khôn, được 
ví là đốm lửa nhỏ có thể thiêu hủy khu rừng thương yêu 
rộng lớn bạt ngàn. Tức giận có thể là thái độ thoáng qua 
không tồn tại lâu nhưng cũng có thể kéo dài bùng nổ 
thành hận thù. Hận thù là chỉ muốn làm hại người khác 
và đây chính là sân loại nặng. Sân loại nhẹ và nặng vừa 
kể gọi chung là sân hận. Phật giáo xác định mọi sân hận 
đều là phiền trược, khiến rất khó đi đến giác ngộ.      

Ngày nay, xã hội càng phát triển, càng tiện nghi thì con 
người lại càng dễ sân hận. Chính vì sự tiện nghi của xã hội 
ngày càng nhiều nên con người càng chịu nhiều áp lực 
để sở hữu được chúng, cũng như dễ phóng đại “cái tôi” 
luôn ham thích khoái lạc. Chỉ cần một chút chuyện bâng 
quơ, một vài điều nhỏ nhặt chạm đến “cái tôi” cũng làm 
cho người ta sân hận đến điên cuồng. Đôi lúc chỉ vì một 
mâu thuẫn nhỏ cũng dẫn đến cãi vã, gia đình tan nát, anh 
em bất hòa, bạn bè hiềm khích, kể cả người dưng gặp 
trên đường, rồi đánh nhau và cả giết người... Ngày nào 
trên các phương tiện truyền thông đại chúng mà không 
đưa tin chém lộn, giết người chỉ vì một câu nói hơn thua, 
một cái nhìn ẩn ý gọi là “nhìn đểu”! Đó là sân hận gây hại 
người khác, còn sân hận hại thân chúng ta như thế nào? 
Bài viết xin đề cập đến sân hận ảnh hưởng cực kỳ xấu đến 
cơ thể con người mà ít người biết đến. 

Sân hận hại thân như thế nào? 
Sân hận đối với các nhà y học chính là một dạng 

stress nhưng là stress thuộc loại nặng. 

S Ứ C  K H O Ẻ

Saân haän haïi thaân
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC



37  1 - 7 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Stress là những áp lực về mặt tâm lý. Và nguyên nhân 
là những biến động trong gia đình, trong xã hội, trong 
môi trường… tác động lên con người gây mất cân bằng 
để bị các áp lực tâm lý đó. Đáp ứng của con người bị 
stress là cảm thấy có “sự căng thẳng”, và sự căng thẳng 
đó dẫn đến tình trạng mất cân bằng, thể hiện trong cơ 
thể bằng những biến đổi sinh học, sinh lý nhằm đối phó 
lại các biến động gây các áp lực vừa nêu.

Ta cần lưu ý, stress không phải luôn luôn là xấu nếu 
là loại nhẹ (như bị áp lực vì phải thi cử và phải thi đậu). 
Với liều lượng vừa phải, chính stress giúp ta có sự hưng 
phấn, cảnh giác, tập trung cao độ để đối phó lại tình 
huống không thuận lợi (như học thi đàng hoàng thậm 
chí học ngày học đêm, tận tâm và nỗ lực để thi đậu). 
Do con người luôn sống trong môi trường có những 
tác nhân xâm phạm, đặc biệt các tác nhân xâm phạm 
về mặt tinh thần, tâm lý; thì chính nhờ stress mà ta có 
những phản ứng cần thiết để đối đầu với các tác nhân 
xâm phạm đó; ta sẽ có những suy nghĩ tích cực, tìm cách 
làm chủ thực tế, quyết tâm giải quyết khủng hoảng đó 
và thường là thành công trong việc vượt qua stress.

Tuy nhiên, nếu stress cứ lặp đi lặp lại và ta không làm 
chủ được nó, không thích ứng với những biến đổi do nó 
đưa đến, đặc biệt là ta bị sân hận bám chắc dai dẳng, cơ 
thể ta sẽ bị rối loạn về mặt thể chất và tâm thần. 

Nhiều nghiên cứu khoa học đã chứng minh khi bị 
stress nặng như sân hận, cơ thể có những biến đổi mà 
những biến đổi này có thể trở thành nguy cơ gây bệnh 
như sau:

- Khi sân hận, có sự tăng tiết hormon (nội tiết tố) 
như các glucocorticoid và adrenalin ở tuyến thượng 
thận (tuyến nằm trên 2 quả thận) làm cho mạch máu 
co lại, giữ natri và nước lại trong cơ thể làm bài tiết ít 
nước tiểu đưa đến tăng huyết áp. Vì vậy, người sân hận 
thường xuyên dễ có nguy cơ bị tăng huyết áp, từ đó bị 
các bệnh tim mạch.

- Khi nồng độ glucocorticoid và adrenalin trong máu 
cao do sân hận sẽ ảnh hưởng đến hệ thống miễn dịch 
của cơ thể (tức hệ thống đề kháng của cơ thể chống lại 
các mầm bệnh) bằng cách làm giảm số lượng bạch cầu 
trong máu xuống, do đó, người sân hận thường xuyên 
dễ có nguy cơ bị các bệnh nhiễm trùng (bị bệnh nhiễm 
khuẩn như bệnh viêm hầu họng, viêm phế quản, viêm 
phổi… hay bi nhiễm siêu vi như bị cảm cúm…). 

- Khi sân hận, có sự tăng tiết các hormon ở hệ thần 
kinh như hormon tăng trưởng (somatostatin), prolactin, 
các endorphin (còn gọi là morphin nội sinh, đây được 
xem là “ma túy” do chính cơ thể tiết ra). Các hormon 
vừa kể nếu tiết ra điều hòa là rất có lợi nhưng tiết nhiều 
quá sẽ đưa đến các rối loạn. Các hormon này cũng ảnh 
hưởng đến hệ thống miễn dịch của cơ thể làm giảm sự 
đề kháng đưa đến dễ bị nhiễm trùng kể ở trên.

- Khi sân hận, có sự giảm phóng thích insulin hoặc 
insulin tiết ra đủ nhưng tế bào “lờn” insulin không tiêu 

thụ được đường glucose dẫn đến tăng lượng đường này 
trong máu (gọi là đường huyết). Nếu đường huyết cứ 
tăng cao do sân hận thì người sân hận sẽ bị tiền đái tháo 
đường và sau đó, bị bệnh đái tháo đường týp 2 thật sự.

- Khi sân hận, có sự rối loạn chuyển hóa chất béo 
làm tăng lượng triglycerid, tăng lượng cholesterol “xấu” 
trong máu mà nhiều người gọi là “cao mỡ trong máu” 
dẫn đến đóng cặn mỡ trong thành động mạch gây vữa 
xơ động mạch. Người sân hận thường xuyên dễ có nguy 
cơ bị các bệnh tim mạch, bị đau thắt ngực, thiếu máu cơ 
tim, nhồi máu cơ tim, bị đột qụy, bị tai biến mạch máu 
não chính một phần do cao mỡ trong máu.

- Khi sân hận, có sự tăng tiết acid dịch vị ở dạ dày và 
giảm sự tiết chất nhầy bảo vệ niêm mạc dạ dày. Đưa đến 
người sân hận rất dễ bị bệnh viêm loét dạ dày tá tràng.

- Khi sân hận, hệ thần kinh dễ bị kích động do hệ 
GABA (hoạt động nhờ chất sinh học gamma-amino 
butyric acid) bị xáo trộn. Đưa đến người sân hận bị các 
rối loạn tâm thần như: mất ngủ, suy nhược tâm thần.

Làm sao hóa giải được sân hận? 
Những điều trình bày ở trên cho thấy đúng là khi 

tâm không an do sân hận thì thân sinh ra bệnh. Nhưng 
có điều rất quan trọng cần biết là đối với stress nói 
chung trong đó có sân hận, phòng dễ hơn trị. Và đặc 
biệt, người sân hận phải ý thức sự sân hận là điều xấu 
cần được hóa giải. 

Người ta bàn nhiều về các biện pháp phòng chống 
stress, trong đó hóa giải sân hận. Có các biện pháp đơn 
giản như: tìm đến nhà tham vấn (để thố lộ sân hận và 
nhận lời khuyên), học cách chấp nhận (chấp nhận sân 
hận là sai), chia sẻ với bạn tâm giao (về sự sân hận của 
mình), biết giới hạn của mình và không cho mình luôn là 
đúng (chỉ sân hận khi luôn nghĩ mình là đúng), dành thời 
gian thích hợp cho giúp đỡ người khác (có lòng thương 
người giúp đỡ người sẽ bớt cảm xúc sân hận)… 

Đối với Phật giáo, sân hận là cốt lõi, cái gốc của luân 
hồi, của thế giới khổ đau. Vì vậy, theo triết lý nhà Phật 
cách tốt nhất để giảm bớt sân hận đó là từ bi hỷ xả. Ai 
thấm nhuần lời Phật dạy đều tu tập miên mật từ bi hỷ xả. 
Từ bi hỷ xả giúp tâm ta luôn cảm thấy an lạc. Khi có ai đó 
nói xấu hay làm việc gây phẫn uất cho mình, lòng mình 
từ bi không chấp chuyện đó và buông xả thì tự mình đã 
có được an lạc, làm sao tâm mình sân hận cho được? 

Để hóa giải stress nói chung, trong đó hóa giải sân 
hận một cách hữu hiệu, thế giới hiện nay quan tâm 
ngày càng nhiều đến phương thức kỳ diệu đã được các 
nhà tu học phương Đông thực hành từ ngàn xưa, đó là 
Thiền. Thiền là gì? Thật khó để mô tả cái gì đó không 
phải để nói mà là hành động. Chỉ có những người nào 
đó đã trải qua trạng thái gọi là “bị stress” hay “sân hận” 
và thực hành Thiền thì mới biết Thiền là gì, đặc biệt mới 
thấm thía Thiền hóa giải stress, xóa tan sân hận một 
cách kỳ diệu ra sao. 
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Trong vòng vài chục năm trở lại đây, những 
thầy cô giáo dạy học cho trẻ nhỏ tại tư gia 
được xã hội gọi là gia sư. Có lẽ xuất phát từ 
quan niệm này, nên ngay cả “Từ điển Tiếng 
Việt”, sách dùng làm công cụ cho học sinh 

phổ thông do Nhà xuất bản Khoa Học Xã Hội – Trung 
tâm Từ điển học xuất bản cũng định nghĩa tương tự 
như vậy. Ở tiếng Hán hiện đại, gia sư gọi là “gia giáo” 
nhằm chỉ những người thầy dạy học tại nhà riêng. Đây 
là một từ có nguồn gốc xa xưa với nội hàm đề cập tới 
truyền thống giáo huấn tại gia mà mục đích nhằm 
hướng tới việc truyền thụ chuẩn mực trong ứng xử 
(nghi tiết) và đạo đức… Như vậy, gia sư theo cách hiểu 
hiện nay không hoàn toàn giống như truyền thống, 

mà nhằm chỉ những người làm công việc truyền thụ tri 
thức, kỹ năng… nhằm đáp nhu cầu thực tế của những 
gia đình có khả năng. 

Giới hạn ở lĩnh vực âm nhạc, có thể lực lượng gia 
sư chiếm số đông trong đội ngũ những người dạy âm 
nhạc hiện nay, chủ yếu là dạy về kỹ năng sử dụng nhạc 
cụ. Họ trở thành lực lượng chủ chốt vì mức độ phổ 
biến, chứ không phân biệt dựa theo tiêu chí hàn lâm 
hay dân gian, chuyên nghiệp hay nghiệp dư. Trong xu 
hướng gia tăng về số lượng người học, gia sư trở thành 
lực lượng đóng vai trò quan trọng nhằm thỏa mãn nhu 
cầu số đông. Ngoài ra, đào tạo âm nhạc thông qua 
vai trò gia sư thể hiện nét đặc thù của công việc trên. 
Trong quá khứ cũng như hiện tại, dạy đàn vốn khác 
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với nhiều bộ môn khác. Dù có nhiều cơ sở tiến hành 
công việc với quy mô đại trà (xuất phát từ nhiều lý do 
và không loại trừ mục tiêu lợi nhuận), nhưng, theo mô 
hình truyền thống, loại hình dạy đàn với cơ cấu một 
thầy một trò vẫn khá phổ biến. Bởi thế, chỉ có sự tham 
gia, đóng góp tích cực của lực lượng gia sư mới có khả 
năng thỏa mãn nhu cầu muôn vẻ của người học và 
tính đơn nhất của việc học. Gia sư có thể là sinh viên, 
giảng viên trường nhạc hoặc thuần túy nắm vững kỹ 
năng chơi đàn. Nói chung họ coi việc dạy đàn giống 
như một phương thức mưu sinh (công việc) hơn là 
cách thức thể hiện mình (sự nghiệp). 

Thời xưa, học trò chập chững bước chân vào bộ 
môn nghệ thuật đều phải trải qua cửa ải đầu tiên là 
thử năng khiếu. Ngày nay, nhiều thầy cô phải thấm 
nhuần tư tưởng Khổng Tử: Trò có quyền lựa thầy, chứ 
thầy không có quyền lựa trò! Nói cách khác, làm gia 
sư không được quyền từ chối học trò. Thế nên, trong 
đám học trò mà thầy không được quyền từ chối, có rất 
nhiều hạng, loại có năng khiếu, bình thường, không 
năng khiếu, đặc biệt hơn có loại thiểu năng, mắc bệnh 
trầm cảm, thậm chí cả loại bệnh nhìn không ra bệnh, 
như trở ngại ngôn ngữ, suy nhược thần kinh, nghiện 
game, mê xem tivi và cả những bệnh thuộc loại nhàn 
cư vi bất thiện… Thầy cô biết đặc điểm của từng học 
trò. Tất cả đều phải làm việc một cách âm thầm bằng 
thái độ kiên trì tối thiểu. Vì, những người đã trót đóng 
vai trò “đưa khách sang sông” chí ít cần có đức tính kiên 
trì để không bỏ sót một hạt giống tâm hồn nào. Có phụ 
huynh đưa con đi học giống như gửi trẻ. Gia sư kiêm 
thêm chức năng “bảo mẫu”, tạo sân chơi lành mạnh 
cho những giờ “thoát đàn”. Thầy cô lắm khi cũng thông 
cảm cho học trò, vì nếu rơi vào hoàn cảnh tương tự, 
phải làm cái điều mình không thích chắc cũng như các 
em. Có loại học trò giỏi toán, học đàn mà cứ mải tính 
toán sao cho nốt này khớp với nốt kia. Muốn nhấn móc 
đơn, chùm ba hay móc kép, trong mồm phải nhẩm 
tính, đếm cho đến nốt nhấn, đầu nghiêng, vai ngả, hết 
sức cực nhọc. Thầy hỏi: “Sao con đánh đàn như đánh 
trận vậy?”. Trò thở hổn hển, không nói năng gì.

Thầy NTK có kinh nghiệm hơn 15 năm làm gia sư, 
học trò đủ mọi thành phần, trong đó có nhiều đối 
tượng xuất phát từ bị ép học. Những giờ học ấy chất 
chứa nhiều ẩn ức, giống như tra tấn, hành hạ… Có 
trường hợp cá biệt thuộc loại “trứng rùa”, phản ứng 
siêu chậm. Thầy làm hiệu lệnh, nhưng thường phải chờ 
đợi vài phút sau, tiếng đàn mới được cất lên với đặc 
trưng lúc nhanh, lúc chậm, lúc đàn, lúc nghỉ tùy hứng. 
Tác phẩm âm nhạc nhòe nhoẹt, vỡ vụn, xuất hiện dưới 
dạng trích đoạn để ông thầy tự chắp lại các mảnh rời 
rạc nhằm tạo nên chỉnh thể theo sự kiên nhẫn. Đối với 
những học trò loại này, tác phẩm giống như bản nhạc 
có nhiều dấu lặng, nó không khỏi khiến người nghe 
cảm thấy mệt mỏi. 

Vào thời kỳ bao cấp, đàn piano là thứ quý hiếm, 
không có bán trên thị trường. Nhiều người dù thích 
đàn, nhưng vì không có đàn nên phải từ bỏ ước mơ. 
Trong số đó, không hiếm người sau này trở thành phụ 
huynh. Và việc ép con cái theo học chỉ nhằm nối lại giấc 
mơ thời niên thiếu. Con không thích mà bố mẹ muốn, 
nên giấc mộng đẹp trở thành cơn ác mộng được ký 
thác lên học trò thông qua vai trò gia sư. 

Dạy đàn cũng có nhiều niềm vui xen lẫn nỗi buồn. 
Cô giáo NTC bồi hồi nhớ lại những năm tháng mới đi 
làm gia sư, có lần học trò bạo dạn hỏi: “Cô ơi, sao cô 
khỏe thế nhỉ?”. Cô ngạc nhiên đáp: “Cô đâu có khỏe!”. 
Trò tiếp lời: “Vì con chẳng thấy cô ốm bao giờ”! Có loại 
trò vừa đàn vừa nhìn đồng hồ, liên tục hỏi: “Thầy ơi, 
con bắt đầu học lúc mấy giờ?”. Thầy trả lời: “Con yên 
tâm sẽ được nghỉ đúng giờ, nhưng, con đàn như vậy 
là sỉ nhục nhạc sĩ đấy! Học đàn chứ có phải chạy 100m 
đâu mà cứ như bị ma đuổi!!!”. 

Mối quan hệ giữa phụ huynh và gia sư đôi lúc khỏa 
lấp được nỗi niềm chất chứa giữa thầy và trò. Có những 
cô cậu ham chơi game, phụ huynh ép học để bớt thời 
gian rảnh rỗi. Thầy LĐK nhớ lại, có lần trò phân vân, hỏi: 
“Thầy ơi, con thấy thầy rảnh nhỉ?”. Sao? Thầy vặn hỏi. 
“Thầy rảnh mới tập đàn, chứ con rảnh con chơi game”, 
trò đáp. Thầy lại đùa: “Chắc con muốn ba mẹ thay đổi 
kiểu kính chứ gì? Nhớ ngày phải chơi game ít nhất bốn 
tiếng. Như vậy, sau vài tuần nữa ba mẹ sẽ phải đổi kiểu 
kính mới đẹp hơn, đặc biệt có độ nặng hơn cho con”. 

Nhiều phụ huynh muốn gia sư cung cấp thêm 
những kiến thức tổng hợp về âm nhạc, ngoài dạy kỹ 
năng chơi đàn. Cô NTL dạy cho học trò cả những khái 
niệm cơ bản về âm nhạc, như: “Âm nhạc là một môn 
nghệ thuật dùng âm thanh để diễn tả…” Đến ngày 
trả bài, học trò thuộc loại “tăng động”, vừa trả bài, vừa 
tung tẩy trên nền nhà, đáp: “Âm nhạc là một môn thể 
thao…” may mà phụ huynh chưa nghe thấy!

Trong quá khứ, âm nhạc đích thực là bộ môn năng 
khiếu. Ngay tại những cung thiếu nhi, học sinh đều phải 
trải qua những kỳ kiểm tra, trắc nghiệm về năng khiếu. 
Sau mỗi khóa học kéo dài ba tháng lại trải qua một kỳ sát 
hạch, sàng lọc một cách nghiệt ngã. Năng khiếu có rồi vẫn 
chưa chắc theo tiếp con đường thiên lý, diệu vợi này, học 
sinh còn phải không ngừng đáp ứng yêu cầu ngày càng 
khắt khe ở những khóa học cao hơn. Ngày ấy, trò cần tới 
thầy hơn thầy cần đến học phí của trò. Ngày nay, quan hệ 
đã thay đổi, đồng thời âm nhạc đã bước từ ngôi đền linh 
thiêng của nghệ thuật xuống đường, ra chợ để trở thành 
bộ môn giải trí thuần túy. Để xả stress, xa lánh thói hư tật 
xấu, không thiếu học viên (vì đã lớn tuổi, không phù hợp 
với danh xưng học trò) học với niềm đam mê, say sưa để 
bỏ quên khoảng thời gian dài phía trước hoặc đơn giản 
hơn tránh nhậu, khám phá vùng tối trong thế giới mênh 
mông của tâm hồn… Nhờ vậy, âm nhạc từng bước được 
đại chúng hóa, phổ biến theo kiểu mới. Nó cho thấy sự tiến 
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bộ trong nhận thức, đồng thời mở ra nhiều tác dụng, công 
năng của nghệ thuật âm nhạc. Mỗi người tiếp xúc bằng 
nhiều mục đích khác nhau. Chẳng phải ai đến với âm nhạc 
cũng vì mục tiêu nghệ thuật cao cả. Phương pháp giáo dục 
vì thế cần thay đổi linh hoạt, thích ứng với từng trường hợp 
cụ thể. Giáo dục âm nhạc cũng giống như truyền giáo, phải 
“tùy duyên hóa độ”. Chúng sinh có nhiều loại, mỗi người 
nên áp dụng những phương pháp khác nhau. Học đàn 
vốn đã là “chơi”, nay càng phải vận dụng triệt để quan niệm 
tương ứng. Theo đó, chúng ta có thể sử dụng một phương 
pháp nhằm giải quyết nhiều vấn đề, đồng thời cũng có thể 
sử dụng nhiều phương pháp để giải quyết một vấn đề. Vì 
có quá nhiều vấn đề đòi hỏi giải quyết, nên tiếng dương 
cầm trong nhiều ngôi nhà trở nên “đổ đốn”. Có những học 
trò thuộc loại “xiếc sĩ” nhào lộn trên khung thời gian khiến 
cho ông thầy chóng mặt, mất dạy lúc nào không hay. Trò 
có thể lên lớp bất cứ lúc nào, nếu rảnh!  

Mối quan hệ nào cũng dựa trên sự tương tác. Tình thầy 
trò đương nhiên cũng dựa trên mối quan hệ ấy. Trò đàn 
say mê, thầy càng thích thú và cảm thấy thời gian qua 
mau. Thành quả của học trò có lúc còn hơn cả kết quả 
của thầy. Vì đó chính là thành quả của thầy. Có những 
phụ huynh nhắn tin: “Thầy ơi, bây giờ Đ. đã thích đàn 
rồi”. Thầy vui mừng hết biết. Sự nghiệp của thầy coi như 
thành “chánh quả”. Có học trò, ngày đầu tiên thầy tới dạy 
bèn chui ngay vào gầm ghế để trốn học. Mẹ mang roi ra 
chuẩn bị “uýnh”, thầy lại phải xoa dịu, chị làm thế, về sau 
cháu thù em. Đến ngày đi học nước ngoài, trò trích một 
khoản tiền mẹ cho để mua cây đàn về nhà tập, rồi thu 
hình post lên You tube khoe thầy. Có lẽ đối với các thầy 
cô giáo, thành quả đáng vui nhất vẫn là dạy được những 
học trò từ không thích trở thành thích đàn. 

Nghệ thuật, thẩm mỹ vốn là những bộ môn khó 
dạy. Vì, nó đi đến tận cùng của tinh thần chủ quan. 
Cả thầy, cô giáo đều phải đối diện với mệnh đề khó 
khăn ấy, đặc biệt trước những học trò “hoang dại”, bất 
chấp cả hành vi nhập môn là nghe lời. Khi đó, người 
thầy phải ứng xử tinh ý, không chỉ có dạy, mà còn 
biết dỗ, thậm chí dọa nữa. Điều đó chỉ ra công năng 
phong phú của nghệ thuật âm nhạc. Âm nhạc được 
dùng như một phương tiện chứ không phải mục đích. 
Đó là những nẻo đường lắt léo mà những người làm 
âm nhạc đi qua. Trong quá khứ, việc trò tới nhà thầy, 
một hình thức “tầm sư học đạo” đã loại trừ khả năng 
chuyển hóa nhóm đối tượng trên ra khỏi quan niệm 
đương đại. Thầy tới nhà trò, trừ những trường hợp cá 
biệt mang tính chất phụ trợ, phụ đạo, học nhóm hay 
dựa trên mối quan hệ thân tình… còn đại đa số có 
thể quy về nội hàm gia sư. Nói tóm lại, gia sư mang 
tính chất của hoạt động dịch vụ giáo dục, hình thành 
từ quá khứ, phát triển ở thời điểm hiện tại với sự nở 
rộ khuynh hướng lựa chọn đưa đến giá trị tiện ích cho 
người thụ hưởng. Ở đây không cố đi sâu cắt nghĩa 
khái niệm để đưa đến một nội hàm thật đầy đủ mà sự 
khiếm khuyết đã thể hiện ngay ở cấp độ chuẩn mực 
của từ điển. Nhóm xã hội này đang góp phần làm nên 
nội dung văn hóa trong bối cảnh đương đại. Để vươn 
tới những đỉnh cao của một nền văn hóa cần suy xét 
phẩm chất của nó. Gia sư vốn hình thành tự phát tự 
giác đã đóng góp đáng kể vào phong trào học tập, 
rèn luyện kỹ năng, tố chất âm nhạc cho đại bộ phận 
công chúng. Họ lặng lẽ, âm thầm gieo những hạt 
giống âm nhạc trong tâm hồn học trò mong chờ một 
ngày rợp bóng. 



41  1 - 7 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Nam-mô Đại bi Quan Thế Âm Bồ-tát... 
Nam-mô Đại bi Quan...
Tiếng niệm Phật vang vang trong đầu bà, trong lúc 

bàn tay khẳng khiu chậm chạp lau những phiến lá 
chuối, nhẹ nhàng xếp từng chiếc chồng lên nhau, như 
thể đang lần tràng hạt...

Nam-mô A-di-đà Phật... Nam-mô A-di...
Bây giờ thì năm tháng đã nặng trĩu trên vai bà, lưng 

oằn xuống và có lẽ chỉ có cái nhìn tinh anh và sống 
động từ thời son trẻ là còn nguyên vẹn...

Tiếng niệm Phật cứ nối tiếp đều đều như những 
chiếc lá lần lượt được xếp chồng lên nhau và hồi ức 
của bà cũng có lúc xen vào giữa những chuỗi âm thanh 
ngọt ngào như tiếng hát...

Tay bà cầm miếng vải trắng lau qua lau lại nhưng 
thỉnh thoảng trên vành môi cũng hé ra một nụ cười khi 
nghe tiếng cười trong trẻo của một tiểu ni...  Ồ, vui làm 

sao khi nhìn những đứa bé lớn lên dần, mạnh mẽ và 
vui tươi như những đóa hoa nở rộ lúc vào xuân và làm 
cho không khí trong ngôi cổ tự thêm sinh động. 

Ừ, bao nhiêu mùa xuân trong đời mà bà đã trải qua... 
nhưng tuổi thơ của bà đến giờ đã quá xa nên trí nhớ 
chỉ hiện lên như một lớp mây mờ. Nó chẳng khác gì 
một đám sương mù nên bà chẳng nhìn thấy hình bóng 
những người thân... Bà không còn nhớ giọng nói ấm 
áp của người cha hay những lần được mẹ vuốt ve âu 
yếm... Người ta tìm thấy bà dưới chân bức tượng Đức 
Quan Âm, đặt trước sân chùa.

Một đứa bé mới lên bảy mà đã bị người ta bỏ rơi như 
một miếng giẻ rách! Cả thể xác và tâm hồn nó đều vấy 
máu. Có lẽ kẻ đã đày đọa và hành hạ bé vào phút cuối 
đã bất nhẫn, một chút lòng thương hại đã lóe lên... nên 
đã buông tha, bỏ bé trước cổng chùa...

Sự quên lãng chính là một thứ quà tặng quý báu, vì 

của sự im lặng
E L E N A P U C I L L O  T R U O N G

T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch
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sau nhiều ngày hôn mê, khi tỉnh dậy bé không còn nhớ 
gì về những việc đã qua... Thế rồi cuộc đời nó như được 
tái sinh, khởi đầu bằng sự đón nhận bình yên và thanh 
thản cùng với một khuôn mặt dịu hiền của một vị sư 
bà; rồi lớn lên trong lời kinh, tiếng kệ, gõ nhịp đều đều 
theo chuông mõ. Kể từ lúc ấy cuộc đời nó được che chở 
trong những bức tường của ngôi cổ tự và được dạy dỗ 
rất nhiều điều. Dĩ nhiên mỗi sự vật đều có thời gian của 
nó; và tuy lúc mới vào bé có hơi cứng đầu và chỉ học 
vì tò mò, nhưng dần dà bé vui vẻ chấp nhận, biết tuân 
theo kỷ luật và nội quy của chùa, và về sau học hành 
nghiêm túc nên còn ngộ ra bao điều thâm diệu.

Học xong, thực hành... rồi cũng đến lúc phải dạy lại. 
Bà âu yếm nhớ đến những bàn tay bé nhỏ níu chiếc áo 
nâu sồng của mình, những mái đầu tí hon trọc lóc, chỉ 
chừa một lọn tóc trên trán, mà trong những lúc tụng 
kinh cứ đưa qua đưa lại, lắc lư theo nhịp mõ.

Bây giờ thì vài người trong bọn họ, sau nhiều năm, 
đã trưởng thành và sống bên cạnh bà. Những lọn tóc 
đã được cạo láng của ni cô, những đôi mắt to và sáng 
nhìn theo những động tác thuần thục và tự tin, lặp đi 
lặp lại vào thời gian trước Tết, cái phút giây mà bà yêu 
thích nhất.

Bao nhiêu việc cần chuẩn bị. Hằng năm, dân trong 
làng thường đặt chùa làm bánh chưng và bánh tét 
và tất cả các sư cô trong chùa đều hoan hỷ tham gia:  
Những người lớn tuổi lau lá chuối mà trước đó các ni 
cô trẻ đã rửa sạch, các ni cô khác phủ lên lá một lớp gạo 
nếp đã được nấu sơ với lá dứa để tạo hương vị đặc biệt 
và có được một màu xanh bắt mắt. Trên lớp nếp, một 
nhóm sư cô khác sẽ bỏ thêm những khối trụ bằng đậu 
xanh đã chà vỏ và nấu chín để làm nhân, có rắc thêm 
một ít bột tiêu cho mùi vị thêm đậm đà. Đó là một dây 
chuyền ăn khớp và nhịp nhàng; khi những hình trụ 
bằng lá chuối có bỏ đậu xanh và thêm nếp đã cuốn lại 
liền được chuyển đến một nhóm sư cô có nhiệm vụ bó 
chặt và cột lại bằng những sợi lạt. 

Mọi động tác đều liền tay và liên tục, giống hệt 
một đàn kiến chăm chỉ, ai nấy đều có một nhiệm vụ 
rõ ràng... Thỉnh thoảng, bà ngước mắt để quan sát họ. 
Bà thích nhất là lúc mọi người làm bánh chưng, thích 
nhìn những gói lá được cẩn thận xếp lại thành hình 
một chiếc hộp, giống như đang đóng lại chiếc hộp nữ 
trang sang trọng có nhân bánh là đậu xanh.

Vui vẻ và cẩn trọng, tất cả các thứ bánh được sắp xếp 
trong một chiếc nồi cao, to  rồi đậy nắp. Thỉnh thoảng, 
ánh mắt của bà ngừng lại trên vị sư cô này hay vị sư cô 
kia rồi dừng rất lâu đến người ngồi gần bếp, có nhiệm 
vụ giữ lửa, cho thêm củi vào dưới đáy nồi.

Ánh mắt bà cũng nhìn theo các tiểu ni loay hoay 
như một đàn bướm, chạy lăng xăng từ nhóm sư cô này 
qua nhóm sư cô kia, tùy theo giai đoạn công việc, đem 
lá chuối cho các người dồn nếp hay mang đậu xanh đã 
trộn và cuốn thành hình trụ... Một vài tiểu ni còn đem  

những  nhiếc bánh chưng hay bánh tét đã buộc lạt, xếp 
gọn ghẽ vào khay để chờ được đặt vào nồi để nấu. 

Đó là một niềm vui rất dễ lan truyền giữa những 
người trẻ tuổi. 

Tuy lúc này bà đã già nhưng bà không thể không 
nhớ là nhiều năm trước đây mình cũng đã từng có một 
niềm đau vì không được làm mẹ. Thế nhưng về sau 
thì bà cũng hiểu ra là bà còn có một niềm vui to lớn 
hơn nhiều: làm mẹ của hằng trăm đứa con. Bà đã nuôi 
dạy chúng, đã từng cạo trọc những mái đầu tí hon, chỉ 
chừa một nhúm tóc nhỏ và dạy chúng vắt lên vành tai; 
bà đã giảng giải cho chúng về sự huyền nhiệm của lẽ 
tử sinh, của cả niềm đau và hạnh phúc. Nhưng không 
phải đứa bé nào về sau cũng ở lại chùa. Vài đứa, sau khi 
được học hành, lớn lên đã chọn một con đường khác. 
Tuy thế, họ vẫn thường quay lại chùa để thăm bà và để 
được bà an ủi về những khó khăn từ cuộc sống.

Cũng có những đứa trẻ mà về sau bà không có tin 
gì về họ, nhưng bà không lấy thế làm buồn. Duy chỉ có 
một người thường làm bà bận tâm và lo lắng, như thể 
mẹ lo cho con, đó là Quảng Tiên. Quảng Tiên là đứa 
bé thông minh, ngoan ngoãn, dịu dàng, hiều hậu; đặc 
biệt, cô bé rất kính yêu bà, luôn gần gũi bà để được bà 
tận tình dạy bảo. Thế mà vài năm trước, bỗng nhiên cô 
bé bỏ chùa đi rồi từ đấy bặt tin.  

Nam-mô Đại bi Quan Thế Âm Bồ-tát... Nam-mô Đại bi... 
Tiếng niệm Phật của bà có lúc bị xen ngang bởi 

những hoài niệm. Cùng với thời gian, bà đã nhận biết 
tầm quan trọng của suy tưởng và của sự im lặng. Dĩ 
nhiên không dễ gì giáo huấn một đứa bé hiếu động 
và rắn mắt như bà, nhưng bà may mắn có được một vị 
sư bà trí tuệ, đã kiên nhẫn theo dõi và hướng dẫn bà 
kiềm chế cảm xúc và bình tâm hơn theo quy luật của 
sự im lặng.

Sự im lặng! Im lặng mở ra cánh cửa của vùng trí tuệ 
tiềm ẩn, không phán xét và cũng không phân biệt, chỉ 
đơn giản giúp ta “nghe” được chính ta, ngoại cảnh và  
kẻ khác.  Đó chính là sự khám phá được kho tàng giống 
như lời Phật dạy: “Ai từ bỏ được thế giới thì sẽ nghe 
được âm thanh của Niết-bàn”.

Các thiền sư đã chọn con đường tâm linh và sự bình 
an của họ chính là sự thanh thản trong tâm hồn sau khi 
đã chế ngự và dập tắt được những ngọn lửa dục vọng. 
“Nghe được âm thanh của Niết-bàn” chính là khi đạt 
được trạng thái hài hòa trong vũ trụ quan Phật giáo. 
“Hãy quên bản thân và nghĩ đến tha nhân”, quên sự 
mưu cầu hạnh phúc cá nhân để chia sẻ và hòa đồng 
với người khác.

Bằng cách ấy, bà đã ý thức được mục đích của mình 
và hiểu được lẽ sống chính là giúp đỡ và che chở cho 
những đứa con không phải con mình. Nhưng điều 
quan trọng là sẻ chia cái kho tàng ấy; và với bà, sự im 
lặng đã trở thành một điều thường nhật trong đời 
sống hằng ngày.
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Bà còn hiểu rằng nhiều người đã đau khổ và không 
sống bình an bởi vì họ chẳng được ai lắng nghe. Trong 
một thế giới mà ai nấy cũng la hét để biện minh hay 
che đậy những lỗi lầm của mình... hoặc ích kỷ đến nỗi 
chỉ muốn nghe giọng nói của mình thôi, thì đâu còn 
thời gian để lắng nghe và thấu hiểu.  

Có lẽ vì thế mà thỉnh thoảng có nhiều vị khách hay 
người dân ở các làng lân cận tưởng đến để ngoạn 
cảnh, thăm chùa, nhưng thực ra điều họ đang tìm là có 
thể gặp một ai đó để trò chuyện hay tâm sự mà không 
sợ bị phê phán. Bà luôn ở bên cạnh, im lặng, để lắng 
nghe họ thổ lộ, tuôn trào, than khóc... và rồi sau khi 
bình tĩnh và nghĩ lại, chính họ đã tìm ra lời giải của vấn 
đề, một cách tự nhiên mà không cần bà phải nói điều 
gì. Chỉ cần sự ngọt ngào hay một cái nhìn chia sẻ, hơi 
ấm của một vòng tay là có thể an ủi và làm cho họ hiểu 
là phương án nào sẽ phù hợp nhất. 

Nam-mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật...
Tiếng niệm Phật vẫn tiếp tục trong lúc bàn tay khẳng 

khiu của bà vẫn lau những phiến lá chuối. Một năm mới lại 
sắp bắt đầu, mà có lẽ bà sẽ không còn có thể trụ đến cuối 
năm. Các mầm bệnh ung thư từ tháng nay đang di chuyển 
trong tạng phủ của bà. Bà quá mệt mỏi và trong lòng lúc 
này chỉ có một ý nghĩ là Quảng Tiên đang ở nơi nào. 

“Sư bà, Sư bà”... bà có khách!  Một tiểu ni vừa từ cổng 
chạy vào vừa gọi to để báo tin. Đến nơi cô giúp bà 
đứng dậy rồi dìu bà ra cổng. Một ni cô khác sẽ thế chỗ 
bà để lau lá chuối.

Bà vừa đi khập khiễng vừa dọ dẫm bám vào bức 
tường trong hành lang được chiếu sáng lờ mờ từ 
những bóng đèn dầu và cuối cùng đứng trước khung 
cửa mở ra vườn. Bà thấp thoáng thấy hai bờ vai mảnh 
khảnh. Không, không thể nào lầm được! Có lẽ chẳng 
cần nhìn bà cũng biết đó là người mà lòng bà đang 
mong đợi.

“Mẹ ơi, mẹ ơi..! ”.  Đúng là giọng nói của cô ấy! Quảng 
Tiên! Đứa con lưu lạc đã trở về. Khi nghiêng người, bà 
còn nhìn thấy một đứa bé mà cô gái đang bồng trên 
tay. Một niềm vui bừng cháy dâng lên và bà lao tới, ôm 
lấy cô và siết  mạnh.  

Ôi, đã bao lâu bà chờ đợi phút giây này và lòng bà 
đang trào dâng một niềm hạnh phúc cho người con gái. 
Lòng bà bình yên và nhìn thấy tất cả niềm hạnh phúc và 
yêu thương của nàng sáng rực trong đôi mắt. Chẳng cần 
nói lời nào nữa, dù có là cái Tết cuối của cuộc đời, nhưng 
với bà đó là cái Tết hạnh phúc nhất. 

Nguyên tác: La ricchezza del silenzio.
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Khi đôi thanh niên nam nữ yêu nhau, họ thề 
thốt gắn bó cùng nhau sống đến đầu bạc 
răng long. Lời thề nếu được thốt ra ở nơi sơn 
thủy hữu tình thì càng đượm thêm tính cách 
lãng mạn, làm ngất ngây tâm hồn và rung 

động con tim mãi về sau, nếu cả hai vẫn chung thủy.
Nhưng có gì chứng giám cho lời nguyền yêu nhau 

đó? Cảnh trí thiên nhiên không đủ hay sao? Sự gắn bó 
rứt không ra, cũng giống như ổ khóa đóng chặt lại, 
còn chìa khóa thì mất tung tích; hình ảnh đó khiến có 
người nghĩ đến dùng ổ khóa đóng lại vĩnh viễn tại một 
nơi ghi lại dấu tích của mình và người yêu, rồi ném chìa 
khóa đi. Như thế hai ta đời đời bên nhau, như chim liền 
cánh, như cây liền cành.

Chuyện ổ khóa chứng giám sự chung thủy này có 
từ khi nào? Nguồn gốc khá mơ hồ. Theo ký giả Flore 
Olive (trên tuần báo Le Nouvel Observateur, số tháng 
02/2014), từ sau năm 1970, người ta đã thấy những 
ống khóa bắt đầu xuất hiện, móc vào mắt cáo của lưới 
kẽm trên cầu Hohenzollern của thành phố Kohl ở Đức. 
Những người yêu nhau tới móc ống khóa vào thành 
cầu rồi ném chìa khóa xuống dòng sông Rhin.

Sau đó, người ta cũng thấy trên cầu Ponte Vecchio 
ở thành phố Florence hoặc cầu  Ponte dell Academia ở 
thành phố Venise (Ý) xuất hiện những ổ khóa tình yêu. 
Tại Rome, trên cột đèn thứ ba của cầu Milvio, người ta 
cũng bắt gặp ổ khóa trên mặt khắc tên hai người yêu 
nhau. Từ năm 2007, Thị trưởng Rome ra lệnh cấm mắc 
ổ khóa vào bất cứ nơi nào của thành phố; ai vi phạm sẽ 
bị phạt 50 euros.

Xem ra chuyện yêu đương này có vẻ hấp dẫn, cho 
nên ổ khóa tình yêu xuất hiện từ nước này sang nước 

khác: Hungary, Đức, Ba Lan, Nga, Italia… qua đến châu 
Á ở Singapore, Đài Loan. Không đâu bằng ở Pháp, khóa 
tình yêu móc vào lan can cây cầu đi bộ Pont des Arts 
nổi tiếng bắc qua sông Seine. Cầu được xây dựng vào 
những năm 1800 dưới thời Napoléon và từng bị hư hại 
vào năm 1979, có thể sẽ không đứng vững nổi trước 
sức nặng của hàng bảy trăm nghìn chiếc ổ khóa nếu 
như không có sự can thiệp của chính quyền. Một phần 
hàng rào trên cầu đã bị bung ra trước sức nặng của 
ổ khóa và được thay thế bằng những tấm gỗ. Chắc 
vì vậy mà chuyện ổ khóa chứng giám tình yêu khiến 
nhiều người dân bình thường bị nhức con mắt: Một 
bản kiến nghị kêu gọi chấm dứt phong trào sử dụng ổ 
khóa tượng trưng cho tình yêu tại Paris đã nhận được 
hơn 1.700 chữ ký. Nhiều người cho rằng một ổ khóa 
tạo nên bài thơ đẹp nhưng hàng trăm ngàn ổ khóa 
đã là một câu chuyện hoàn toàn khác. “Chúng tôi chỉ 
muốn trả lại thành phố vẻ đẹp của một di sản có tuổi 
thọ hàng trăm năm”.

Theo chính quyền Paris, phong trào để lại ổ khóa 
trên cầu Pont des Arts bắt đầu từ năm 2008 và con số ổ 
khóa mới xuất hiện trên cầu đã tăng với tốc độ chóng 
mặt. Ngoài vấn đề sức nặng, nhiều người lo ngại những 
chiếc chìa khóa được ném xuống sông Seine sẽ gây ô 
nhiễm môi trường. Những bức vẽ, hình ảnh quảng cáo 
ổ khóa giá rẻ cũng là một vấn đề phức tạp.

Hầu như ở khắp nơi, những ổ khóa này thường được 
khóa hẳn vào lan can sắt của những cây cầu đẹp, đặc 
biệt có nơi người ta dựng nên cây giả bằng nhánh sắt 
để ổ khóa tình yêu khóa vào. Còn ổ khóa thì ban đầu là 
bình thường, có ổ khóa đôi bạn vẽ vời thêm; về lâu dài, 
thị trường đã bày vẽ những ổ khóa ấn tượng, nào chữ 

Khoùa vaø môû 
       tình yeâu

C A O  H U Y H Ó A
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hình thù ma quỷ, với hình bộ xương người… Rồi các lễ 
hội như Lễ Tạ Ơn, Ngày của Mẹ, Ngày của Cha du nhập 
từ Mỹ cũng được một số giới trẻ và xã hội tiêu thụ tại 
các thành phố lớn chiếu cố tận tình, hay thì cũng có 
cái hay, nhưng đừng bỏ qua văn hóa nước nhà thấm 
đượm tình cha, tình mẹ thiêng liêng, và đặc biệt, lễ hội 
Vu-lan vốn rất nhiều ý nghĩa về hiếu hạnh cần được suy 
ngẫm và thực hành hàng ngày.

May mắn thay, chuyện khóa tình yêu nói ở trên chưa 
nghe xảy ra ở nước ta, nhưng chuyện mở tình yêu càng 
ngày càng là hiện thực đối với nhiều bạn trẻ. Trong khi dư 
luận chính trực đang lo lắng vì đạo đức xuống cấp, tệ 
nạn tràn lan thì không ít bạn trẻ đã dấn thân vào những 
hoạt động từ thiện và xã hội mang lại lợi ích cho cộng 
đồng. Tuổi trẻ giàu nhiệt huyết, có lý tưởng phục vụ 
xã hội, giúp đỡ người nghèo; mặt khác, họ biết định 
hướng cuộc sống của mình cho hay hơn, đẹp hơn, cho 
nên khi gặp duyên lành, mầm thiện tâm sẵn sàng đơm 
hoa kết quả. Nhiều bạn đã tìm đến đạo Phật, ban đầu là 
hưởng ứng các hoạt động thiện nguyện, dần dần nhận 
ra đạo Phật đầy từ bi và trí tuệ sẽ khai sáng cho con 
đường sống của mình, đem lại nguồn vui đích thực và 
vô cùng ý nghĩa cho mình và những người xung quanh. 
Có nhiều bạn nam nữ gắn bó lứa đôi với nhau, lại càng 
khuyến khích nhau trên con đường đạo từ bi và trí tuệ. 
Họ không khóa tình yêu một cách chật hẹp mà lại mở 
rộng tình yêu lứa đôi, tình yêu gia đình ra tình yêu con 
người, tình yêu thiên nhiên, tình yêu muôn loài.

Khi tình yêu đã chín muồi, hiện nay có nhiều đôi lứa 
muốn được mở rộng hình thức tác hợp với nhau qua 
lễ hằng thuận tại chùa, trong số này có nhiều nghệ sĩ, 
trí thức, công nhân, lao động, kể cả người nước ngoài. 
Tập tục đám cưới tại hai gia đình, tiệc chiêu đãi bà con, 
bạn bè, đồng cơ quan tất nhiên vẫn giữ, tuy nhiên đôi 
bạn và gia đình hai họ muốn sự tác hợp diễn ra dưới 
sự chứng minh của quý thầy, trong ngôi chánh điện, 
với sự tham dự của cha mẹ và bà con hai họ và thân 
hữu. Đứng trước Tam bảo, đôi bạn phát nguyện sống 
chung theo năm giới cơ bản của người Phật tử (không 
sát sinh, không trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, 
không say sưa nghiện ngập), và trong không khí trang 
nghiêm và thanh tịnh, lời nhắn nhủ của thầy căn cứ 
vào những lời dạy của Đức Phật trong kinh Thiện Sanh, 
về bổn phận của vợ đối với chồng, của chồng đối với 
vợ, của đôi bạn trẻ với gia đình hai bên, thật sự gây 
ấn tượng trong bước đường đầu tiên xây dựng hạnh 
phúc, đồng thời tạo tình thân và niềm tin đạo pháp của 
hai gia đình thông gia.

Cuộc sống lứa đôi cùng tương duyên, cùng cộng 
hưởng với những người thân thiết, mở rộng đến mọi 
người, mọi chúng sinh, như vậy, đôi bạn trẻ cần nghĩ gì 
đến chuyện bắt chước khóa tình yêu tượng trưng bởi 
ổ khóa dãi dầu mưa nắng bên lan can cầu, cho dầu đó 
cũng chỉ là trò chơi? 

Love cách điệu, nào mũi tên xuyên qua trái tim, nào ổ 
khóa khắc tên hai người yêu nhau…

Chuyện ổ khóa tình yêu tất nhiên đã đi vào quỹ 
đạo của du lịch. Người ta có thể thêu dệt những câu 
chuyện tình lâm ly say đắm để quyến rũ những đôi 
uyên ương đi du lịch. Kết quả là đồng tiền thu hút từ du 
lịch làm giàu cho địa phương và làm nặng cho những 
cây cầu với những ổ khóa, cái thì sáng chới, cái thì han 
rỉ, màu sắc thì loạn xạ; hậu quả là một lũ tạp nham kim 
loại nặng trịch như thế cuối cùng cũng bị xem là kỳ 
kỳ. Liệu chúng có còn làm chứng cho tình yêu chung 
thủy hay sau này bị con người phản bội? Bao nhiêu đôi 
uyên ương rã cánh, rã cành để mỗi người đi theo tiếng 
gọi khác, và sẵn sàng tìm ổ khóa khác với người khác? 
Dầu sao, chuyện khóa cũng chỉ là trò vui, trong xã hội 
phương Tây lắm tự do cá nhân và cũng lắm cô đơn.

Kiểu trò chơi này đã đến Việt Nam chưa? Tôi chưa 
nghe thông tin, nhưng… hãy tưởng tượng có một 
ngày đẹp trời nào đó, có hai nam nữ thanh niên đem 
theo ổ khóa Việt Tiệp đi tìm nơi để khóa tình yêu đôi 
ta, đến cầu Trường Tiền khoái chí quá, bèn khóa ổ nơi 
lan can, rồi quăng chìa khóa xuống sông. Ôi, cây cầu 
duyên dáng này mắc mớ gì để làm chứng giám chuyện 
tình cảm riêng tư ấy?

Đó chỉ là chuyện vui giả sử trong thời đại mà thị hiếu 
tuổi trẻ phương Tây lan nhanh với tốc độ chóng mặt, 
từ thời trang, đầu tóc, lối sống, ca nhạc, tôn thờ thần 
tượng… với sự ủng hộ đắc lực của phương tiện truyền 
thông, của internet, tivi, điện thoại di động thông 
minh, đến mọi xó xỉnh của toàn thế giới. Đất nước Việt 
Nam xa xôi về địa lý với Mỹ và phương Tây mà vẫn có 
giới trẻ bày ra lễ hội Halloween với mặt nạ quái dị, với 
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Ăn “bụi”, hiểu nôm na là ăn hàng quán lề 
đường. Đối với sinh viên, chuyện này 
dường như xảy ra thường trực. Còn đa phần 
giới công chức, công nhân, thì chuyện này 
hiếm khi. Tuy nhiên trong tháng 6 và bước 

qua giữa tháng 7 này, hình ảnh hàng triệu người ăn 
“bụi” (đặc biệt là đàn ông) sẽ tăng lên gấp bội. Nguyên 
nhân gì xảy ra ư? Thưa rằng đó là do World Cup - một 
đại hội bóng đá lớn nhất hành tinh.

Do World Cup 2014 diễn diễn ra tận xứ Brazil nên 
giờ thi đấu thường rơi vào 23 giờ cho đến 5 giờ sáng. 
Nhiều bà vợ, bà mẹ than phiền rằng những “trụ cột gia 
đình” không chịu xem bóng đá ở nhà, mà cứ lui tới các 
quán cà-phê có trực tiếp World Cup để xem, rồi “đẻ” ra 
biết bao nhiêu phí ăn uống “bụi”. Trong khi “ăn, thức 
cùng World Cup” ở nhà thì không tốn một phí nào. 
Cũng phải thôi, bởi nếu xem bóng đá ở nhà thì chán 
phèo, không được hò hét thoải mái, không ai xem 
cùng, không có người để mình chia sẻ, bình luận… 
Đến các quán cà-phê thì được tự do, lại có bạn bè cổ 
vũ, vui ra phết. Chính vì lẽ đó, dân mộ đạo túc cầu giáo 
thường không ăn ở nhà mà hay ăn ở các quán lề đường 
sau mỗi trận cầu nổi còi kết thúc. 

Quán lề đường “lên hương”
Lâu nay quán lề đường thường chỉ dành cho sinh viên 

và người có thu nhập thấp vì nó vừa rẻ lại phù hợp với 
phong cách. Thế nhưng đến mùa World Cup thì không 
còn phân biệt tầng lớp nữa, hễ thấy trong bụng “réo gọi” 
thì hú một tiếng, sẽ có người mang thức ăn đến cho mình 
ngay. Quán lề đường thường là những quán ăn lưu động 
được để trên chiếc xe đẩy. Các ông chủ, bà chủ thường 
chọn ở những lề đường trống, không ảnh hưởng đến 
người dân để làm “địa bàn hoạt động”. Vào mùa bóng 
đá, quán thường tập trung ở cạnh những quán cà-phê 
có truyền hình trực tiếp World Cup, thậm chí họ còn “cập 
bến” ngay dưới lòng đường để mong bán được nhiều 
hơn.  “Thượng đế” của quán tuyệt nhiên là các fan hâm 
mộ túc cầu hoặc những tay cá độ chuyên và không 
chuyên. Quán thường bán hủ tíu, bánh canh, phở… hoặc 
có nơi “đóng quân” trước nhà mình để bán quán cơm 
tấm đêm. Ngày thường quán “bụi” chỉ lèo tèo, nhưng vào 
mùa bóng đá, dường như tiên liệu trước mọi  chuyện, các 
nhà cạnh quán cà-phê có truyền hình trực tiếp bóng đá 
tự nhiên mọc lên quán ăn “ngang xương”. Vậy mà quán 
vẫn đắt như thường, nhiều khi không ngon cũng hết sạch 
bởi “thượng đế” ăn là vì đói. Khi ai đó trong quán muốn 
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gọi một tô hủ tíu, chỉ việc nhờ người phục vụ gọi giùm 
và thoáng vài phút sau sẽ được ông chủ kiêm nhân viên 
bê vào tận nơi. Có điều ngộ nhất là thức ăn vừa trao cho 
khách cũng là lúc nhân viên bảo khách phải thanh toán 
tiền ngay, vì họ sợ sau khi dùng xong khách chuồn đi hoặc 
thua độ sạch túi không có tiền trả. Tình trạng này những 
năm trước đây đã xảy ra nên những người bán quán “bụi” 
phải nghĩ ra chuyện này cho chắc ăn. Và một điều chắc 
chắn rằng quán sẽ kiếm được khá khá, nhiều quán còn 
“lên hương” sau mùa World Cup. Chẳng hạn như họ mua 
được xe, tậu được một mảnh đất nhỏ ở quê, sửa sang 
trong nhà, gửi quỹ tiết kiệm ngân hàng… thay vì chỉ lời 
khoảng 100 ngàn như những ngày thường. Thậm chí có 
ông chủ, bà chủ sắm vàng đeo lủng lẳng để “chứng tỏ” 
thành quả lao động của mình cho mọi người biết.

Được dịp “chặt”, “chém”
Được dịp này, các ông chủ quán lề đường “chặt”, “chém” 

không nương tay. Bình thường một tô hủ tíu gõ chừng 10 
ngàn đến 15 ngàn thì mùa World Cup sẽ là 20 ngàn đến 25 
ngàn hoặc hơn thế nữa. Nếu có ai kêu ca, chủ quán chỉ việc 
nói: “World Cup mà! Tôi phải thức khuya thức hôm, mệt lắm 
chớ!”. Phàn nàn tức nhiên, nhưng cuối cùng ai cũng phải 
ăn vì cái bụng và vì… World Cup. Không nạp năng lượng 
thì sao xem tiếp trận hai, trận ba. Từ những thực tế đó mà 
nhiều nơi quán lề đường “chém” cao hơn, nhất là trời càng 
về khuya. Anh không ăn thì anh đói, thế thôi! Có những lúc 
trời đã bước sang 02 giờ sáng, khi đã kết thúc trận cầu, các 
fan hâm mộ túc cầu ùa ra quán, vây đặc bàn ghế khiến ông 
chủ quán phải chóng mặt. Khi được thông báo là còn nước 
lèo nhưng hết thịt, mọi người vẫn vô tư nói: “Ông cứ làm 
cho chúng tôi mỗi người một tô, có gì ăn nấy!”. Ông chủ 
khoái chí, nhanh tay trụng hủ tíu mà lòng tràn ngập niềm 
vui. Đương nhiên giá vẫn y như cũ, không giảm chút nào. 

Có những quán cơm, thậm chí chỉ những miếng 
sườn heo be bé nằm trên đĩa cơm tấm chơ vơ, vậy mà 
giá lên đến 30 ngàn đồng! Thấy mà chóng mặt, vậy mà 
quán vẫn không đủ bán. Cái khôn là người chủ quán 

chọn nơi “lý tưởng” để bày biện quán ăn của mình, chứ 
nếu ở những khu không gần những quán cà-phê thì 
cũng như không, có “chém nhẹ” cũng không ma nào 
thèm ăn. Đa phần fan hâm mộ bóng đá rất hào phóng 
trong việc này, nhất là những tay cá độ. Khi đã thắng 
một trận thì một tô hủ tíu “chém mạnh” cũng có đáng 
là bao, thậm chí họ còn boa thêm cho ông chủ tiền lẻ, 
khỏi phải mắc công thối lại. Nhưng khi họ thua khi hãy 
coi chừng, một xu cũng không có. Tốt nhất là thu tiền 
trước vẫn an tâm hơn. 

Để niềm đam mê đúng nghĩa
Do World Cup diễn ra chừng một tháng rồi sau đó 

mọi chuyện trở lại bình thường, nên nhiều người bảo 
rằng vung tiền vào phí ăn uống “bụi” bao nhiêu đó có 
sá gì. Biết là vậy, nhưng nếu làm một cuộc khảo sát 
thì có nghĩa những hệ lụy nó còn mất mát nhiều hơn 
cả tiền bạc. Từ việc bữa cơm gia đình lạnh nhạt chỉ vì 
chồng mải mê chạy theo “bóng hồng” World Cup, dần 
dần dẫn đến cơm không lành canh không ngọt, rồi 
sau đó những mâu thuẫn nội bộ diễn ra khốc liệt hơn. 
Biết rằng yêu bóng đá không có tội nhưng quên mất 
gia đình, những bữa cơm sum họp là điều không nên. 
Chúng ta còn có gia đình, có công việc chính vì vậy 
hãy làm cho niềm đam mê của mình đúng nghĩa với 
những mặt tích cực. Cố gắng xem những trận trước 12 
giờ, còn sau đó về nhà dùng cơm (dù muộn vẫn hơn 
không), sau đó đánh một giấc rồi sáng đi làm (hoặc có 
thể dậy sớm 5 giờ sáng xem một trận nữa). Nếu có thời 
gian có thể xem lại trận đêm qua từ tường thuật của 
báo, hoặc ti-vi (dù không hào hứng bằng nhưng cũng 
thỏa lòng đam mê). Đặc biệt cần lưu ý, ăn hàng quán 
thường trực cũng không tốt, vì những quán lề đường 
chưa chắc đã an toàn vệ sinh thực phẩm. Nếu chúng ta 
cứ “sa đà” vào nó nhiều quá coi chừng mắc bệnh đường 
ruột vì nhịn đói và vì không vệ sinh. Ăn ở nhà vừa tiết 
kiệm lại hợp vệ sinh và ngon miệng hơn nhiều. World 
Cup là chính nhưng gia đình phải là… mười! 
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Sống giữa đô thị nhộn nhịp, quay mặt phía 
nào cũng thấy ồn ào và đua chen, đôi lúc 
thấy mình như bị đè nén thật ngột ngạt. Cái 
cuộc sống tất bật với công việc hằng ngày và 
những mối quan hệ giao tiếp, lắm khi lôi tuột 

con người vào những vòng xoáy chênh vênh. Không 
hiểu sao trong tôi luôn thường trực cái cảm giác thèm 
những chuyến đi xa. Bởi đâu có dễ gì để thoát ra khỏi 
sự mỏi mệt, đâu có dễ gì thu về một khoảng trống 
vắng riêng mình, một dấu lặng bình yên…

Hãy thử ngồi thật bình thản và lặng im trên những 
chuyến xe, ngắm nhìn cuộc sống đang lùi dần qua ô 
cửa kính. Từng hàng cây lướt qua trước mắt, từng cánh 
đồng từng lũy tre lướt qua trước mắt, lại nhấp nhổm 
những miền ký ức ngỡ đã lãng quên. Bây giờ phương 
tiện giao thông đã hiện đại hơn nhiều, động cơ êm 

ru mà chỗ ngồi cũng thật thoải mái, nên mỗi chuyến 
đi càng dài càng cho tôi sống lại nhiều thương nhớ. 
Có thể ở nhà cũng có những lúc lui hui chẳng làm gì, 
nhưng vẫn không thể tập trung nghĩ ngợi bằng ở trên 
xe. Tôi nhận ra điều lý thú ấy, khi tuổi đời đã chất chồng 
bận bịu với lo toan. Lạ lắm, bên ngoài ô cửa, mọi vật 
dường như không rõ ràng gì khi xe lướt đi, lại có thể 
khơi dậy trong lòng mình những tâm tư rất trìu mến. 
Kìa, vại nước nhà ai nho nhỏ, sao giống như vại nước 
ngày xưa nội mình thường hứng nước mưa để pha trà. 
Kìa, dây phơi nhà ai trĩu nặng, sao thấp thoáng dáng 
mẹ mình vội vã giữa trưa nắng cho kịp khô áo chồng 
con. Kìa, những cậu học trò tung tăng bờ đê, sao gợi 
nhớ thuở nào mình băng đồng theo bóng ai giờ tan 
học. Kìa, con trâu đủng đỉnh trên con đường làng mấp 
mô thời thơ ấu. Kìa, bông hoa tình cờ chớm nụ bên 

Ngaém nhìn queâ höông
HẠT  C Á T

Nguồn: vi.wikipedia.org
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bởi một cú lắc của đoàn tàu khi vượt qua đèo Hải Vân. 
Qua các cửa sổ tàu, tôi ngỡ ngàng nhìn ngắm cả một 
vạt chân đèo dài rộng, phủ kín bởi cây rừng và những 
thứ dây leo có lá xanh to bản. Những con suối nhỏ róc 
rách chảy len lỏi qua những tảng đá, từ trên cao đổ 
xuống tận chân đèo. Dưới chân đèo là những triền đá 
nhẵn bóng, sóng biển xô vào tung bọt trắng xóa. Tất 
cả tạo nên một cảnh tượng trông thật hùng vĩ và mê 
hoặc. Quê hương mình đẹp quá, đất nước mình đẹp 
quá, sao tôi có thể rời xa!

Từ đó, trên suốt những chặng đường dài, tôi không 
muốn ngủ nữa. Những ngọn núi, dãy núi muôn hình 
vạn trạng suốt dọc dải đất miền Trung. Những vườn 
dừa bạt ngàn, những tháp Chàm cổ kính đứng trầm tư 
trên những ngọn đồi, hay những bãi biển dài lô nhô đá 
lẫn trong cát, và cả những vùng đất cằn cỗi xác xơ… 
Tất cả những thứ ấy khiến tôi thấy không nỡ nào mà 
nhắm mắt lại tìm một giấc ngủ cho riêng mình. Miền 
Trung nghèo nhưng thật đẹp! Có lẽ đó là món quà mà 
thiên nhiên muốn đền bù lại cho mảnh đất này. Tôi chợt 
nhớ, những nhà thơ lớn của Việt Nam trong suốt mấy 
trăm năm trở lại đây, hầu hết đều xuất thân từ miền 
Trung. Có phải vì từ khi chưa lọt lòng, những vẻ đẹp lẫn 
những khắc nghiệt của dải đất này, đã thấm sâu trong 
từng mạch máu, trong từng hơi thở của họ rồi?

Ngồi trên xe hay trên tàu trong những chuyến đi, 
lặng im nhìn ra ô cửa thì tha mà hồ hoài vọng miên 
man. Thế nhưng nếu nhắm mắt lại, thì những hình 
ảnh chốc lát bỗng lặn vào suy tưởng, thành những 
dòng chảy sâu đậm và thảng thốt! Đã nhiều lần, tôi 
dùng dằng cân đong sự yếu mềm giữa người đi và 
kẻ ở. Trong cõi đời ngắn ngủi này, những cuộc chia 
ly bao giờ cũng dằng dặc hơn những mùa hạnh ngộ. 
Người ra đi cũng ngậm ngùi đấy, cũng chộn rộn gió 
bốn phương mây tám hướng, nhưng còn biết bản thân 
đang đến đâu giữa vạn dặm lênh đênh. Còn người ở 
lại chỉ có ngóng trông xen lẫn bẽ bàng như một màn 
sương tím mờ phía hoàng hôn. Ai đã từng tiễn biệt mới 
thấm thía nỗi se lạnh ùn lên đôi mắt khi nhìn vệt khói 
xe lờ mờ rời bến. Tôi vẫn luôn tin rằng, những chuyến 
xe vẫn đúng hẹn đưa người đi đón người về, chỉ có một 
chuyến xe không bao giờ trở lại trong năm tháng đời 
tôi, đó là chuyến xe của tuổi thơ bình yên và đầy ước 
vọng. Chuyến xe ấy đánh rơi một tiếng còi hốt hoảng 
vào trống vắng riêng tôi, để râm ran nhớ lại, chợt thấy 
tiếc nuối những ký ức đẹp đẽ biết bao!

Và mỗi lần bước chân lên những chuyến hành trình đi 
xa, tôi lại bắt gặp chính mình giữa đầy ắp những khoảnh 
khắc chưa kịp giã từ. Đường càng dài thương nhớ càng 
nhiều thêm. Tôi gọi đó là những hành trình của ký ức, để 
tôi được đắm mình trong khoảng lặng của riêng mình, 
để tôi được trở về với những gì mà từ đó mình đã ra đi… 
Và để tôi được chầm chậm ngắm nhìn quê hương như 
một tình yêu chẳng thể nhạt nhòa… 

bờ rào thuở mới chớm yêu… Tất cả cứ trôi đi bất tận 
trong vùng dĩ vãng dịu êm mà tất cả như lắng đọng 
mãi ngàn sau!

Nhà ngoại tôi nhìn ra một cánh đồng rộng “thẳng 
cánh cò bay”. Cắt ngang cánh đồng là tuyến đường 
sắt Bắc-Nam. Ngày còn thơ, mỗi khi về quê vào những 
dịp hè, tôi thích ngồi trên thềm nhà bà ngóng ra cánh 
đồng, chờ xem những chuyến tàu đi qua. Ban ngày, 
những đoàn tàu hiện rõ mồn một trước mắt, trông như 
một con rắn dài nhưng không có gì kỳ bí cả. Nhưng 
ban đêm, khi tàu chạy ngang qua cánh đồng, những 
ánh đèn điện trên các toa khiến cho con tàu xa xa 
trông lung linh, huyền ảo như một dãy phố đêm đang 
di động. Trong trí óc non nớt của tuổi thơ tôi khi ấy, 
những chuyến tàu đêm như là một thế giới khác rất 
xa xôi, trái ngược hẳn với cái làng quê tối tăm của tôi 
(ngày ấy quê tôi chưa có điện). Sau này, đọc một truyện 
ngắn của Thạch Lam viết về chuyện hai chị em thường 
ngồi ngóng những chuyến tàu đêm chạy qua, như chờ 
đợi những gì thân thuộc, tôi thấy sao nó giống với tâm 
tư của mình đến thế!

Vừa rồi về quê giỗ ngoại, tôi lại có dịp được ngồi 
trên chuyến tàu chạy xuyên từ Nam ra Bắc. Đêm đầu 
tiên trên tàu, tôi gần như không ngủ được vì lạnh. Đến 
sáng sớm, vừa thiêm thiếp ngủ, tôi chợt choàng tỉnh 
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Cả tháng nay tôi quá mệt mỏi vì sự xuất hiện 
một con chuột nhắt trong nhà. Chưa có dấu 
hiệu gì bị nó cắn phá, nhưng vì bất an nên tôi 
quyết tâm bắt cho bằng được. Hết bẫy lồng 
rồi bẫy kẹp, keo dính chuột, mực khô, thịt 

nướng… thơm phức, người cũng thấy thèm vậy mà nó 
quá tinh khôn, suốt một thời gian dài không hề dính bẫy.

Một sáng nọ, đang ngồi bên bình trà giữa cái không khí 
ban mai tĩnh lặng, tôi bỗng nghe tiếng chuột con khẽ kêu 
đâu đó trong nhà. Nghĩ đến sự sinh nở nhanh chóng kinh 
khủng của loài chuột mà tôi tái mặt, không dập tắt ngay 
ắt hiểm họa sẽ đến với gia đình mình, bèn hô hoán cả nhà 
cùng diệt chuột. Đồ đoàn trong nhà lần lượt được soi xét 
kỹ càng trước khi bưng ra để ngoài hiên. Quét nhà thật 
sạch, lục tìm cẩn thận thêm một lần nữa rồi mới đưa lại đồ 
đạc vào nhà. Không ai thấy bóng dáng một sợi lông của 
con chuột! Một thành viên trong nhà, quẹt mồ hôi càm 
ràm: “Rõ khổ, chuột ảo giác!”.

Mấy ngày sau, khuya, đang ngồi xem World Cup 2014, 
bỗng tôi thấy bóng một con chuột trong chiếc loa treo ở 
trên tường nhà chui ra, thấy người liền chui vào. Một phát 
hiện thật là trọng đại! Tôi liền lấy chiếc khăn lau bàn, bắc 
ghế nhét kín lỗ thông hơi chiếc loa, nơi duy nhất mà con 
chuột chui ra chui vào được. Dùng cây vặn vít mở hé mảnh 
nhựa nhỏ đằng sau loa ra và rọi đèn pin vào xem. Chuột 
thật rồi! Không những con chuột mẹ mà còn một, hai… 
bốn con chuột con đỏ hỏn chưa mở mắt. Cẩn thận tôi vít 
miếng nhựa chặt lại, nhẹ nhàng tháo chiếc loa đặt xuống 
sàn nhà. Thì... “roạt” một tiếng, mặt trước chiếc loa đã bị hở 
hoác. Tôi sững sờ nhìn bóng con chuột lao ra khỏi nhà. Tức 
đến ứa… nước mắt. Bắt lũ chuột con ra, tôi định bằm nát 
cho hả cơn giận thì trong đầu lóe lên một ý nghĩ sắt lạnh, 
liền đem nhốt chúng vào chiếc lồng sắt.

Chiều ấy đi làm về, việc đầu tiên là tôi nhìn vào chiếc 
lồng, và khá là ngạc nhiên khi thấy lũ chuột con đang ngủ 
ngon lành trong… một chiếc đĩa.  Quanh chúng còn đọng 
lại vài giọt sữa trắng ngần(!?).

Tối đó, rắp tâm tôi đem lũ chuột con ra thực hiện ý đồ 
mình, dùng chỉ buộc từng con một như thắt cổ chó, rồi 

mắc tất cả chúng vào chiếc cần lẫy của chiếc bẫy lồng. 
Đang chú tâm vào việc làm của mình, thì đứa con gái tôi 
đứng sau lưng tôi hồi nào lên tiếng: “Con nghĩ ba đừng 
làm vậy!”. Tôi nổi đóa nói: “Con nói cái quái gì vậy! Nó phá 
hỏng chiếc loa nhà mình giá mấy triệu bạc. Lũ này mà 
không diệt tận gốc thì có ngày chết với chúng”. Tiếng tôi 
trong lúc giận dữ khá lớn, đã làm đứa cháu ngoại sơ sinh 
trên tay con gái giật mình khóc òa… 

Sáng hôm sau, vừa thức dậy là tôi đã vội vàng đến thăm 
chiếc bẫy. Chao ơi thật là hả hê! Cửa bẫy đã sập, bên trong 
con chuột mẹ đang run rẩy giương mắt nhìn tôi; tuy vậy nó 
vẫn nằm yên cho lũ con tranh nhau rúc vú mẹ. Mối hiểm 
họa đã được giập tắt. Nỗi bực tức đã được hóa giải. Tôi pha 
ngay một ấm trà, ngồi tận hưởng “chiến công” của mình. 
Qua mấy tuần trà, cái sự sung sướng ấy rồi cũng lắng dịu; 
nhường chỗ cho những ý nghĩ mơ hồ, len lỏi từ đâu đó 
trong tâm hồn tôi hiện rõ dần. Tôi đã dùng miếng mồi Tình-
Mẫu-Tử, một thứ tình thiêng tối thượng mà bất kỳ giống cái 
của loài vật nào sống trên thế gian này đều sở hữu, để nhử 
bắt một con… chuột nhắt mẹ! Điều làm tôi thấy sợ là trước 
đó, trong bẫy tôi đặt nhiều miếng ăn ngon lạ mà nó không 
hề màng tới, những thứ ngay cả con người (loài động vật 
cấp cao), cũng không ít kẻ mờ mắt rồi lâm cảnh tù tội; con 
vật cấp thấp này chắc chắn biết chui vào bẫy là chết nhưng 
vẫn vào nằm cho con bú! Thật đáng nghĩ ngợi.

Một ngày làm việc với bao ý nghĩ vẩn vơ. Hồi ở quê, tôi 
ra đồng diệt chuột, đem hàng tá đuôi chuột tới hợp tác xã 
đếm đổi lấy công điểm mà không hề để lại ấn tượng gì. 
Nay nhọc công mới bắt được mẹ con bầy chuột nhắt phá 
hại trong nhà mình, tôi lại thấy có cái gì đó không ổn về 
mặt tâm hồn. Phải chăng là do cách bắt?

Chiều đi làm về, tôi dừng xe trước cổng nhà và bảo 
con gái: “Đem chiếc lồng chuột ra cho ba”. Nó hỏi: “Ba 
định làm gì mẹ con chúng?”. Tôi trả lời: “Ba đem ra thả 
ngoài bãi rác con ạ”. Con gái tôi, cái đứa đang nuôi con 
dại đã lấy sữa mình cho lũ chuột non ấy uống, giọng 
mừng rỡ: “Con cảm ơn ba!” Lại nữa, đi một quãng tôi 
mới hiểu ý nghĩa của lời cảm ơn đó. Đó là tình đồng cảm 
mẫu tử không biên giới… 

T RẦN  K I Ê M  HẠ
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Khác với tất cả các nước trên thế giới, chỉ riêng 
Việt Nam mới có mỗi người mang hai thứ 
tuổi: tuổi Tây và tuổi ta. Tuổi Tây tính theo 
dương lịch, phải đủ 12 tháng mới có được 
một tuổi. Tuổi ta tính theo âm lịch, vừa mới 

mở mắt chào đời đã có được một tuổi rồi. Tuổi ta luôn 
luôn nhiều hơn tuổi Tây một năm hay vài ba tháng tùy 
theo ngày tháng sanh của người ấy. Có những trường 
hợp đứa trẻ sinh vào chiều 30 tháng Chạp, đến sáng 
mùng một tháng Giêng đã phải chịu hai tuổi dù chỉ 
mới ra đời có một ngày. 

Không phải vô cớ mà người xưa đã chọn cách tính 
tuổi con người coi có vẻ phi lý như thế. Đây là hình thức 
biểu trưng cho sự hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ.

Tuổi đầu đời được mang ấy chính là tuổi hiếu, tuổi 
dành cho cha mẹ.

Không chỉ riêng người Việt Nam, mà tất cả loài người 
đều lấy chữ hiếu làm đầu. Người không giữ được chữ 
hiếu thì không thể nói có được chữ trung và những 
hành xử tốt đẹp khác đối với nhân quần xã hội. Nhưng 
không có nước nào đem sự hiếu thảo đưa vào thực tế 
như người Việt Nam.

Đạo Phật được coi là một đạo hiếu. Người bất hiếu 
không có con đường đi đến giác ngộ được. Khổng giáo 
cũng vậy mà Lão giáo cũng thế, đều lấy chữ “Hiếu đạo vi 
tiên”. Đạo hay đời đều dùng lý thuyết để hướng dẫn con 

người hướng về sự biết ơn công lao trời biển của cha mẹ. 
Người Việt Nam lấy ngay từ khí huyết của cha mẹ đặt nền 
tảng cho chữ hiếu. Mẹ đã nặng mang 9 tháng 10 ngày 
chịu biết bao nhiêu gian lao khổ cực từ tinh thần đến vật 
chất, nuôi dưỡng cho ta có được cuộc sống ngay từ trong 
lúc hãy còn bào thai. Khi ta được mở mắt chào đời, tuổi 
mang đầu tiên ấy là tuổi để đền đáp lại công ơn 9 tháng 
10 ngày của mẹ đã cưu mang ta. Tuổi đầu tiên ấy mỗi 
người đều mang theo suốt cả cuộc đời để lúc nào cũng 
không thể quên được mình là con của cha mẹ, phải hành 
xử thế nào cho xứng đáng với đạo làm con.

Trong cuộc sống đời thường, tuổi Tây và tuổi ta đối 
với người Việt Nam song song tồn tại, nhưng sử dụng 
cho hai mục đích khác nhau. Có thể nói, tuổi Tây để 
áp dụng cho cuộc sống vật chất như những mưu sinh 
thường ngày. Tuổi ta áp dụng cho cuộc sống tinh thần 
như những việc làm hướng về tâm linh. Giỗ chạp, cưới 
hỏi, tang ma, lễ lạt… đều tính bằng tuổi ta cả.

Ngày nay dường như ít ai để ý đến tuổi âm lịch. 
Mỗi khi tổ chức sinh nhật người ta đều tính theo tuổi 
dương lịch. Có lẽ do vì thói quen theo với cuộc mưu 
sinh. Cũng có thể do vì sợ mình phải “già” thêm một 
tuổi. Tuy nhiên, vẫn còn không ít người kỷ niệm ngày 
sinh tính theo tuổi âm lịch để không quên nguồn cội. 
Đó là một việc làm mang đầy ý nghĩa hiếu đạo của 
người con đối với cha mẹ dù bất cứ ở lứa tuổi nào. 

Tuoåi Taây, tuoåi ta
K I M  H O A
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T H Ơ

Lẽ nào bụi phấn bay đi 
là rồi
 P H A N  T H À N H  M I N H

Ra sông là nước xa nguồn
Vội quên tiếng hót chim muông gọi ngày
Người xinh phố cũng xinh lây
Qua đường môi nở ngất ngây nắng hồng

Hạ đi khép lại mỏi mong
Bao nhiêu thương nhớ vây vòng quanh em 
Sân trường thơm nắng mới lên
Trăm hoa rạng rỡ nở trên môi trò

Không việc nghiên bút nằm co
Vạn ngàn con chữ chẳng no được lòng
Được việc được tiếng được công
Được đời ưu ái thong dong cậy vì  

Con đường mai học trò đi
Chông gai ghềnh thác dễ gì phẳng phiu
Khác xa sách vở quá nhiều
Kiến văn giúp được bao điều em ơi

Vô tâm trước mọi lẽ đời
Dở hay thương ghét tùy ngòi bút phê
Mập mờ lấp lửng khen chê
Bước qua cửa lớp đi về an nhiên

Lẽ nào em thật tình quên
Con em cháu mẹ còn trên trường làng
Khó khăn lắm nỗi cưu mang
Lẽ nào có thể an nhàn em ơi.

Mây mộng 
 T RƯỜN G  K H Á N H

Bềnh bồng mây nhẹ chiều buông,
Khói sương diễm ảo vương vương lối về.
Em trăm năm chốn sơn khê,
Ta trăm năm giữa bộn bề trần lao.
Canh đời một thoáng hanh hao,
Gom muôn cảnh mộng đổi trao thức tình.
Bao mùa duyên nghiệp tử sinh,
Khoảnh khắc hóa hiện u linh cuộc cờ.
Sợi buồn hong gió đong đưa,
Có em đứng cuối canh thừa non cao.

Hoạt cảnh
 V ĨN H  H IỀN

hơi nồng rượu phả
ngày tháng râu ria
bạn bè dăm kẻ
tha phương gọi về
phố gầy lối mộng
xao bóng trăng lung
thơ văn gói chặt
tâm thức lùng bùng
xó tình lận đận
hồi ức muôn trùng
nụ cười tiềm ẩn
ngàn giấc chờ trông.

Chiêm ngưỡng
 N G U YỄN  TĂN G  K H Ô I

Những đóa sen hồng trên dòng biếc
Nhẹ nhàng một thoáng Hương giang
Giấc mộng xưa bừng hương sắc
Hoa trôi tựa cõi Niết-bàn
 
Từ bi ngắm thuyền Bát-nhã
Chân truyền y bát trao tay
Vô ưu qua thời nhân thế
Rong chơi quên cả tháng ngày

Sá gì những vạt mây bay
Sấm, mưa theo chiều ập đến
Bỗng nghe tiếng chim chiền chiện
Hót vang bên cội bồ-đề.



Lão nông  
   V Õ  B Á

Thở hơi đất, nói giọng làng
Thấp cao chân ruộng, mùa màng trên vai
Mụn khoai, mẩu sắn chạc chài 
Dắt người qua cửa trần ai: nợ, phiền…
Nghiêm dung hiếu hạnh, thảo hiền
Phước lành con cháu, xóm giềng nghĩa nhân
Thiện lương tỏa sáng chân tâm 
Tàn tro đã lạnh hương trầm còn thơm.

Tôi về
 L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Tôi về qua ngõ tuổi thơ
Ngang chiều nắng lụa tóc hờ hững bay
Con trâu chưa lạ đường cày
Cành đa cổ tích dang tay vẫy đùa

Qua làng gặp lại tôi xưa
Gánh xuân gánh cả cơn mưa ra đồng
Mùa về trên lưỡi liềm cong
Bếp vui lửa ấm rực hồng má quê

Hồn làng vắt vẻo ngọn tre
Cô trăng mười tám chừng nghe đã già
Tiếng chày tiếng cối ngâm nga
Cay gừng mặn muối mở ra cuộc đời

Tôi về tôi lại gặp tôi
Eo sông thắt dải tiếng cười gái quê
Hoàng hôn nằm ngả lưng đê 
Qua cầu bay áo chiều che nỗi niềm.

Mặt trời đi đâu?
   K I M  H O A

Ông mặt trời đi đâu?
Để mây xám giăng sầu
Sân đi cơn gió nổi
Động cành lá nghiêng chao.

Khẽ chạm vào nỗi đau
Chợt nghe lòng thổn thức
Vuốt ve từng sợi tóc
Trách thời gian qua mau.

Thước nào đo nông sâu
Còn chút gì trao nhau
Buồn – vui nơi góc nhỏ
Chua cay lẫn ngọt ngào.

Về từ giấc chiêm bao
Xưa xa của thuở nào
Vỡ òa từng giọt đắng
Ông mặt trời đi đâu?

Quán cà-phê xưa 
 N G U YỄN  M I Ê N  T HƯỢN G

Nhớ người ghé quán cà-phê
Năm năm quanh quẩn buổi về lơ ngơ
Tình xưa chừ đã thành thơ
Người xưa chừ cũng hững hờ tóc bay
Mắt xanh đà lỏng vòng tay
Ly cà-phê đắng giọt gầy guộc nhau.
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Nhà có ba người nhưng đã bốn buổi tối liên 
tiếp chỉ hai vợ chồng ăn cơm với nhau. 
Vắng con trai đang học lớp 11 khiến bữa 
tối của hai “lão thành” (như anh tự trào) 
trở nên nhạt nhẽo. Nhớ lúc trước, mỗi khi 

chị chuẩn bị cơm chiều, thằng bé cứ xớ rớ đứng quanh. 
Nghe tiếng dầu mỡ xèo xèo trên bếp, nó chun mũi hít 
hà “thơm quá!”; thấy mẹ cho thức ăn ra đĩa, nó sáng 
mắt nhìn theo “hấp dẫn chưa kìa?!”; miệng nói tay gắp 
thức ăn thổi phù phù rồi đưa luôn lên miệng. Chị khẽ 
cốc con, mắng yêu: “Hỗn, chờ ba đã!”. Nó toét miệng 
“con thử mà!” rồi hihi, khiến chị vui lây. Lắm lúc chỉ ngồi 
nhìn con ăn, chị đã thấy vui.

Vắng con, chị không muốn sửa soạn nhiều món; 
ngồi vào mâm chỉ cốt qua loa xong bữa. Bữa cơm càng 
thêm phần tẻ nhạt khi không có tiếng nói cười của 
trẻ. Miệng nhai uể oải, đầu óc anh để tận đâu. “Em gọi 
cho nó chưa?”, anh đột nhiên hỏi. Chị chống đũa nhìn 
chồng, phân vân: “Có, nghe xung quanh ồn ào lắm.” 
Nỗi băn khoăn lây sang anh: “ Ở đâu lại ồn ào nhỉ?”. Cả 
hai bần thần hồi lâu rồi cùng nhìn ra khoảng sân vắng 
đang nhá nhem lúc cuối ngày.

Đầu tuần trước, con trai xin phép anh chị tham gia 
hoạt động tình nguyện nên tối về trễ. Cụ thể là hoạt 
động gì? Thằng bé lảng tránh trước vẻ ngạc nhiên 
cùng lời chất vấn của ba mẹ. Nó bối rối loanh quanh, 
cuối cùng xoa dịu bậc sinh thành bằng cách úp mở: 
“Lúc nào việc làm có kết quả, con sẽ thưa chuyện”. Việc 
chính đáng thì có gì phải giấu; nghĩ thế nên chị không 
thể yên lòng mỗi khi con ra khỏi nhà, càng rối bời 
những lúc nó về trễ. Nó lớn rồi nên không thể giữ mãi 
trong vòng tay mình. Đã bao lần anh chị tự động viên 
những mong nỗi lo khi vắng con được xoa dịu, nhưng 
sự bình yên chỉ có được trong chốc lát.

Mấy tối rồi, khi ti-vi hết chương trình thời sự, anh 
chị bắt đầu đi ra đi vô, phấp phỏng. Chị tha thẩn ra tận 
đường lớn, dán mắt vào dòng người xuôi ngược để tìm 
chiếc xe đạp điện màu xanh quen thuộc của con. Đứng 
chồn chân nhìn mỏi mắt, chị lại lặng lẽ đi vô. Nghe tiếng 
mở cổng rèn rẹt, anh lật đật chạy ra, niềm hy vọng ngời 
ngời tan biến, khi chỉ thấy chị. Anh rút điện thoại gọi 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Khi con vaéng nhaø
N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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cho con; nét mặt đang đăm đăm khó chịu bỗng bừng 
lên niềm vui khi nghe nó đáp lời. Buồn bực trong anh 
cứ vơi dần mỗi khi nghe giọng con. Chị ngồi bên, tròn 
mắt, luôn mồm: “Sao? Nó nói sao?”. Kết thúc cuộc gọi, 
anh quay qua phía chị: “Nó sắp về rồi. Hình như đang 
mua bán gì đó, nghe có tiếng hỏi giá lao xao”. Chị ngạc 
nhiên: “Mua bán gì?” “Ai biết”, anh buông xuôi.

Anh chị chuyển qua bàn về dự định tương lai của 
con; miệng nói nhưng chốc chốc mắt liếc nhìn ra cổng 
rồi ngước lên đồng hồ trên tường. Bao đồng một lúc 
nhưng cả hai dường như không quên được nỗi lo; sự 
kiên nhẫn cứ vơi dần theo tiếng tích tắc của đồng hồ. 
Chị lại nhấp nhổm đứng lên đi ra cổng, anh cất giọng 
giữa trời: “Lần này nhất định phải hỏi cho ra lẽ. Nó 
không nói rõ, không cho đi nữa!”. Người đang bừng 
bừng nhưng nghe con bấm chuông gọi cửa, anh lật 
đật đi lấy chìa khóa, giọng cứ như reo “có đây, có đây!”; 
còn chị thì vội vàng vào bếp hâm lại thức ăn cho con. 
Nhìn nó toét miệng cười, bực dọc trong anh tan hết. 
Anh đỡ ghi-đông xe để dắt vô nhà thay con rồi giục nó 
đi tắm, ăn cơm. Chỉ khi thằng bé đã lên phòng riêng, 
anh chị mới tắt đèn, đi ngủ.

Không biết con làm gì trong những tối về trễ khiến 
anh chị thường trực một nỗi lo hiển hiện. Sau nhiều lần 
lưỡng lự, anh quyết định làm theo lời chị, bí mật dõi 
theo hành tung của con khi nó ra khỏi nhà. Lần đầu, 
anh bị đèn đỏ làm gián đoạn việc “bám đuôi”, khi vượt 
qua được giao lộ thì ngơ ngác, không thấy con đâu, 
đành tiu nghỉu quay về. Lần thứ hai, anh lẽo đẽo bám 
theo con, thấy thằng bé vẫn vô tư, vừa chạy xe vừa 
nói chuyện với bạn, anh bất ngờ xấu hổ khi thấy mình 
khuất tất như kẻ trộm. Thế là anh bỏ cuộc giữa chừng, 
tự nhủ “chắc nó chẳng làm điều xấu”. 

Rụt rè, anh tìm đến nhà cô chủ nhiệm. Anh hồi 
hộp, người như bị phân thân, nửa muốn biết sự thật 
về những tối vắng nhà của con, nửa lo lo khi phải 
nghe điều chẳng lành. Mấy lần anh đưa tay định bấm 
chuông gọi cửa nhưng lại thôi; lúc lâu anh mới vượt 
qua được chính mình. Và rồi, đáp lại vẻ nôn nóng của 
anh, cô chủ nhiệm tươi cười kể về những việc làm thiện 
nguyện của nhóm bạn “Kết nối yêu thương” mà con 
anh là thành viên. Nhóm nhận bán hoa cho các đại lý, 
bán vé xem phim, xem ca nhạc cho các rạp hát để ăn 
hoa hồng. Số tiền thu được, chúng mua quà tặng trung 
tâm nuôi dưỡng người già cô đơn của thành phố. Hằng 
tuần, cả nhóm thay nhau đến thăm và chăm sóc các cụ 
ở đó… Anh thắc mắc: “Sao cháu nhà tôi lại giấu chuyện 
này, hả cô?”. “Đó là bí mật của cả nhóm, chúng sợ nói 
trước nhưng không làm được sẽ xấu hổ với người thân 
- cô tươi cười - Đến giáo viên chủ nhiệm mà lúc đầu các 
em cũng giấu đấy”.

Lời cô khiến anh lâng lâng suốt chặng về. Vừa chạy 
xe anh vừa lan man nghĩ về con, những mong sớm 
đem tin lành về cho vợ. Vừa thấy anh, chị đã hỏi dồn: 

“Anh biết chuyện gì chưa?” Anh cười, cố ý nhẩn nha, 
kéo dài sự sốt ruột của vợ: “Biết rồi, để từ từ.” Chị hấp 
tấp đính chính: “Là em hỏi anh vừa xem ti-vi không?” 
Anh ngớ người: “Không, có chuyện gì?” Chị vỗ vai anh, 
giọng vút cao: “Con vừa được lên ti-vi; cả nhóm bạn 
của nó chăm sóc các cụ già neo đơn”. Anh tròn mắt: 
“Thiệt hả; nó làm gì?”. Vẫn giọng hồ hởi, chị kể: “ Nó cho 
các cụ ăn uống, rửa mặt rồi đẩy xe đi dạo loanh quanh. 
Nó còn nhìn vào ống kính vẫy tay, tươi cười nữa. Nhìn 
nó trên ti-vi, thấy lạ lắm!”. Chị kể đi kể lại, vừa nhấn nhá 
vừa vung tay giả làm động tác của con. Bất chợt chị hạ 
giọng: “Cũng may mình chưa làm điều gì khiến con tổn 
thương”. Anh gật đầu, nói khẽ: “Để im coi nó có tự nói 
ra không nhé”. Cả hai nhìn nhau tươi cười.

Hôm sau, chị dọn phòng ngủ của con, thấy rơi ra 
một xấp vé từ túi áo của nó. Tò mò, chị lật coi thử, hóa 
ra là vé xem xiếc. Cầm tập vé và liên tưởng lời anh kể, 
chị nghĩ, chắc vì tập số vé này mà mấy bữa rồi nó đi 
suốt, về đến nhà là rút ra đếm đi đếm lại rồi ngồi thừ. 
Tối nay diễn mà còn những hai chục vé thì sao đây. Tự 
nhiên, chị lo thay cho con, nóng lòng mong nó đi học 
về. Chị lẳng lặng nhét tập vé vào lại túi áo của con rồi 
qua phòng bên, nói nhỏ với anh. Anh cười: “Em coi như 
không biết; cứ để đó anh”.

Bữa trưa có nhiều thức ngon nhưng thằng bé ăn ít 
lại lặng lẽ, hình như đang nghĩ điều xa xăm. Vừa ăn anh 
vừa bâng quơ với chị: “Nghe nói có đoàn xiếc Trung 
ương vào diễn hay lắm; nhiều anh em đơn vị muốn 
xem mà không biết mua vé ở đâu cho tiện”. Đang tư lự, 
thằng bé bất ngờ sôi nổi, chen ngang: “Để con bán…à 
quên, để con mua cho”. Anh vẫn thản nhiên: “Để ba hỏi 
lại có mấy chú muốn xem và xem đêm nào rồi sẽ nhờ 
con. Nếu họ đã mua vé rồi thì thôi”. Ba có vẻ dửng dưng 
nhưng con cứ dặn đi dặn lại: “Ba nhớ nghen, ba nhớ 
nghen.”… Đầu giờ chiều, vào cơ quan được một lúc, 
anh gọi về cho con, nhờ mua hai mươi vé xem xiếc tối 
nay. Nói chuyện với ba mà giọng nó cứ như reo và “dạ, 
dạ” liên hồi. Tưởng tượng cảnh con đang vui, anh mỉm 
cười lặng lẽ. Tan tầm, anh đánh xe về, cầm tập vé xem 
xiếc đi thẳng tới mái ấm tình thương dành cho trẻ em 
lang thang cơ nhỡ ngay cạnh trụ sở ủy ban phường.

Đêm, con trai về trễ như mọi hôm nhưng anh chị 
không còn lo. Họ ngồi nơi phòng khách nói chuyện vui 
bao đồng và chờ con. Và rồi, nó về, mang theo cả niềm 
vui. Nó bảo vừa ở chỗ rạp xiếc và được nghe chuyện 
cảm động về một người hảo tâm tặng vé vào xem cho 
các bạn lang thang cơ nhỡ. Đây là lần đầu được xem 
xiếc trong rạp nên các bạn ấy thích lắm, ai cũng cảm ơn 
người cho vé nhưng người đó giấu tên. Thằng bé xuýt 
xoa: “Sao có người tốt thế!”. Anh nhìn con trìu mến: 
“Người tốt ở quanh ta mà con”. Chị bất chợt xen vào: 
“Việc con làm cũng tốt đó thôi”.

Thằng bé tròn mắt nhìn ba mẹ, thoáng ngạc nhiên 
lẫn niềm vui long lanh trong đôi mắt trẻ. 
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Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không 
có đủ những quy thức cần thiết cho một buổi 
trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm 
chỉ đến thăm - chơi ngôi chùa nơi thầy Thông 
Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng 

khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của riêng tôi chỉ là cỡi ngựa xem 
hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy đã không tạo nên tâm thái Tạm 
Dừng Lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết 
khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến việc 
tham dự một buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi 
nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ 
Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà ở ngôi chùa 
- với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong 
những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền 
vải màu trắng - vàng trong trang phục của Ly, cảm giác 
về sự đối sắc ấy dường như gợi lên nét đối nghịch vốn 
có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa 
những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ 
con - thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ 
trong tác phẩm Ngàn cánh hạc của nhà văn người Nhật 
R. Kawabata, khuôn mặt biểu tượng cho những giằng xé 
- khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?

Trong buổi uống trà, lẽ ra mỗi người phải tự thực hiện 
những thao tác cần thiết của việc pha một chén trà cho 
chính mình, như lau chén, xúc trà, chế nước, khuấy trà… 
nhưng Ly đã làm tất cả, vì chúng tôi… chưa phải là trà 
nhân. Giữa buổi trà, có thêm một người bạn đến tham 
dự. Lời giới thiệu tên tuổi, công việc của chúng tôi được 
thầy Thông Nhã nhẹ nhàng nhắc nhở: Trong cuộc trà, mọi 
người đều bình đẳng, không phân biệt cao thấp sang hèn 
(sang - hèn, ấy là nói theo lối thế tục). Nhưng chỉ có vài phút 
“vi phạm” ngắn ngủi ấy thôi. Còn lại, buổi trà diễn ra yên 
tĩnh. Chỉ thỉnh thoảng mới có vài câu nói nhỏ, hỏi và giải 
thích về tên gọi các dụng cụ và ý nghĩa của chúng trong 
Trà đạo. Bên cạnh mỗi chung trà xanh, chủ nhân đặt một 
chiếc bánh đậu xanh nhỏ, vuông vức. Theo thói quen, tôi 
ăn bánh giữa hai hớp trà. Ly nhẹ nhàng: Không thực hiện 
hai việc lẫn lộn vào nhau: Ăn xong bánh mới uống trà; hoặc 
ngược lại. Thú vị thật: Vậy là tôi thêm một lần được “vỡ” ra 
cái sự “mít” của mình. Ngay cả chỉ trong một cử chỉ nhỏ như 
vậy mà cũng không bỏ được cái thói lăng xăng gọi là lịch 

sự, thì hỡi ôi, làm sao dấn bước trên con đường Quay Lại 
với chính mình (!?). Và tôi chợt nhớ lại để mà hiểu ra, vì sao 
ngày trước khi pha trà, ông tôi vẫn phải dùng nước suối 
hoặc nước mưa để lóng. Ấy là, nước không sạch thì tâm 
không trong. Nước là tấm gương của tình yêu, bước dẫn 
đến sự bình yên của thế giới, thế giới bên trong của mỗi 
người và cả thế giới hơn bảy tỷ người chen chúc, giờ đây!

 Sau khi uống xong chung trà, Ly kể chuyện: Ở Hà Nội, 
đã có một số người tự nguyện trở thành môn đệ của Trà 
đạo. Một cách nghiêm cẩn chứ không phải chạy theo mốt 
hay “ham vui”. Và chi phái trà mà Ly tham gia chủ trương 
phải tuân thủ đầy đủ những quy thức của Trà đạo truyền 
thống. Hai phái khác thì lại chọn cách dung hòa để phù 
hợp với sinh hoạt vội vàng của cuộc sống hiện đại vốn hối 
hả. Ấy cũng là điều tất nhiên và… tự nhiên, nhưng có lẽ, 
khuynh hướng lưu giữ những nguyên tắc truyền thống 
là hợp lý, vì nó sâu xa và có nhiều “luận cứ” để đứng vững 
hơn. Thái độ này dường như cần thiết trong nhiều lĩnh 
vực, nhiều hoạt động xã hội khác. Bởi vì, những thành tựu 
của văn học, hội họa, âm nhạc… khi đã trở thành tài sản 
của cộng đồng, trong một giai kỳ nhất định, thì sự “biến 
chế” sẽ dần dần đưa đến hậu quả là dễ đánh mất và làm 
thiên lệch chính những kết quả ấy. Ví như một câu kinh 
Phật được… hát theo giai điệu thánh ca Thiên Chúa giáo; 
hoặc đưa một nội dung sinh hoạt của thế kỷ thứ XXI vào 
những hình thức đã được kiểu thức hóa của nghệ thuật 
hát bội thì sẽ buồn cười đến mức nào? Hay là, một ví dụ 
gần hơn: Hát nhạc Trịnh Công Sơn theo giai điệu pop - 
rap. Hoặc, diễn bi kịch Shakespeare theo cách… tấu hài 
Nam Bộ? Hẳn nhiên, văn hóa (hiểu theo nghĩa rộng) là sự 
tiếp biến nhưng không có nghĩa, cái gì cũng có thể “cách 
tân”. Bởi, những sản phẩm văn hóa ấy đã trở thành sự kết 
tinh - biểu hiện của từng thời kỳ trong lịch sử văn minh 
nhân loại… Bởi, sẽ buồn và hiểm nguy biết mấy, nếu Trà 
đạo chỉ là của riêng người Nhật, Khổng giáo là độc quyền 
của Trung Hoa, vân vân và vân vân. Ấy là cái lý tồn tại của 
Chung - Riêng mà Riêng - Chung. Không có cái Chung 
- Riêng ấy, sẽ chỉ còn là một thứ hồn ma vất vưởng trong 
cơn lốc toàn cầu hóa tối tăm mặt mày.

Nhưng tôi đã bị “lạc đề” khi định viết một bài báo với 
số lượng từ đã được qui định, trong khi “lẽ ra”, phải nói 

N É T  Đ Ẹ P

Moät ñeâm traø ñaïo
N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT
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sơ qua về lịch sử Trà đạo ở Nhật vốn đã có từ thế kỷ thứ 
XV thông qua các nhà sư như một phương thức luyện 
Tâm (cùng với Hoa đạo, Thư đạo, Kiếm đạo); rồi phát triển 
mạnh từ thế kỷ thứ XVII dưới sự xiển dương của Trà sư 
Furata Oribe… Tôi cũng không ghi lại những thuật ngữ 
cần biết khi tham dự buổi trà đạo mà Ly đã tận tình giải 
thích. Ví như, ý nghĩa các thao tác của trà nhân. Ví như, 
việc uống trà chỉ diễn ra trong diện tích khoảng ba chiếc 
chiếu đôi (tatami), trà thất (sukiya) không chỉ là một nơi 
chốn cụ thể mà hàm nghĩa rất rộng là tâm thức con 
người… Nhưng… thôi vậy, tôi tự tha thứ cho sự dốt nát 
của mình để nghĩ rằng, cả tôi và Phan Văn Cẩm, dù sao, 
cũng đã có dịp để Ngồi Lại bên chén trà. Nghĩa là, một 
dịp để quay về quan sát chính mình trên bước đi hướng 
về nghĩa sống, khi nâng chén trà của tinh thần nhân ái và 
hiểu rằng, chỉ có tình yêu mới có thể là phương thuốc giải 
trừ - xóa bỏ những âm thanh cuồng nộ chết chóc của thù 
hận và chiến tranh. Để biết rằng, còn phải nỗ lực biết bao 
trên con đường nhận thức về cái - không - nói, cái - không 
- biết, sau đó, mới có thể hy vọng đặt chân lên bệ - phóng 
- trực - cảm về cái - không - được .

*  
Đâu đó và đôi khi, trên những con đường ở Sài Gòn 

đang được mở rộng lộ giới, mù mịt khói bụi, có lẽ nhiều 
khách qua đường chẳng buồn chú ý đến tấm biển quảng 
cáo Trà đạo, cắm xiêu vẹo bên vỉa hè lổn nhổn cát đá. A, 

thì ra “nó” cũng đã có mặt ở vài nơi (có khi còn nhiều nơi 
nữa đấy). Như một mầm sống thầm lặng đang nứt lên từ 
những ngổn ngang giữa thời đại cơ khí.

*    
Trên con - đường - sáng - trăng - ra - về, ngôi chùa và 

đêm yên tĩnh, sau lưng. Có thể đêm vẫn là đêm của mọi 
đêm, nhưng dường như đã lặng lẽ diễn ra một điều gì: 
sự bình an còn đọng lại trong chúng tôi là hiệu quả 
của buổi uống trà. Và nếu đã không có được sự “dọn 
mình” cần thiết của những trà nhân trên lối đi dẫn vào 
trà thất, thì trên bước chân hướng ra cổng chùa để rồi 
nhập vào thanh âm xao xác của phố phường, chúng 
tôi cũng hy vọng rằng, trong một khoảnh khắc ngắn 
ngủi, đã đặt được nửa bàn chân trên lối ngược thời 
gian. Để quay về với sự buông thả, bước đầu tiên giúp 
hiểu được chính mình. Còn trà, như một chất uống cụ 
thể, thì dẫu sao, ngôn ngữ Trà ca của thi sĩ Lô Đồng khi 
uống đến chén thứ bảy đã tạo ra niềm cảm khoái của 
đời sống thế tục nhưng vẫn luôn hướng đến cái vĩnh 
hằng: “… Thất oản khiết bất đắc dã / Duy giác lưỡng 
dực tập tập thanh phong sinh / Bồng Lai Sơn tại hà 
xứ? / Ngọc Xuyên Tử / Thừa thử thanh phong dục quy 
khứ…” (… Đến chén thứ bảy thì làm sao uống thêm 
được nữa. Chỉ nghe gió đang thổi lồng vào dưới hai 
nách. Núi Bồng Lai ở đâu? Ngọc Xuyên tử! Hãy cưỡi cơn 
gió này mà bay đến đấy…). 
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Mỗi khi bận lòng vì những nỗi niềm vui 
buồn đan xen, tôi bỗng khao khát cái 
cảm giác đi được giữa những con đường 
làng mát rượi, được thả hồn rong chơi 
trên những đồng ruộng phẳng lì và 

ngắm nhìn đám trẻ quê nở những nụ cười hồn nhiên 
-  những nụ cười tỏa sáng giữa những trò nghịch ngợm 
hồn nhiên. Đôi lúc chỉ muốn trở về, ngồi thảnh thơi trên 
đồng ruộng, khoác trên mình chiếc áo bà ba đã bạc màu 
của mẹ, đầu đội chiếc nón cời của bà… thong dong trên 
cánh đồng chăn trâu. Bao giờ trong những giấc mơ ấy 
tôi cũng nhớ da diết khúc hát đồng dao quen thuộc mà 
những đứa bạn một thời rong chơi cùng nhau vẫn hay 
ngân nga mỗi chiều:

Thằng Cuội ngồi gốc cây đa 
Thả trâu ăn lúa… gọi cha ời ời 
Cha còn cắt cỏ trên đồi 
Mẹ thì cưỡi ngựa đi mời quan viên.

Tuổi ấu thơ của tôi lớn lên bên những khúc đồng 
dao. Đó là những khúc hát đã nuôi lớn tâm hồn tôi 
cũng như bao đứa trẻ vốn sinh ra và gắn bó với đồng 
ruộng. Tôi nhớ da diết những buổi chiều chăn trâu, cả 
bọn ngồi trước cánh đồng cùng nhau hát vang những 
khúc đồng dao quen thuộc. Thời ấy, đồng dao với 
những đứa trẻ chúng tôi như một người bạn. Chúng 
làm cho những buổi chiều miệt mài chăn trâu trên 
đồng ruộng diễn ra trong niềm vui và sự hứng khởi 
chứ không còn đơn thuần là trách nhiệm công việc ba 
mẹ giao cho.

Từ khúc hát đồng dao tôi học được bao điều mới 
mẻ về cuộc sống. Đó là những bài học vỡ lòng về đạo 
đức và cách sống ở đời mà những đứa trẻ quê chúng 
tôi học được từ khúc hát được truyền miệng qua bao 
đời. Ngày còn nhỏ, mẹ hay hát ru tôi bằng những khúc 
đồng dao. Thuở ấy, những câu hát giản dị, mộc mạc 
của mẹ cứ cuốn lấy tôi bởi nhịp điệu tươi vui của nó, 

Kyù öùc ñoàng dao
L I N H  L A N
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Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q. 6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q3 TPHCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             448 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn, hoùåc
toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2014, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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nhưng phải đến khi lớn khôn tôi mới nhận ra ẩn sâu 
trong những câu hát đơn giản và gần gũi đó là bao bài 
học cuộc sống có nhiều giá trị mà tôi đã được mẹ dạy 
cho từ khi còn bé:

Bà còng đi chợ trời mưa 
Cái tôm cái tép đi đưa bà còng 
Đưa bà qua quãng đường đông 
Đưa bà về tận ngõ trong nhà bà 
Tiền bà trong túi rơi ra 
Tép tôm nhặt được trả bà mua rau. 

Từ khúc hát đồng dao vốn sinh ra từ ruộng đồng, 
tôi lớn lên biết yêu thương và sẻ chia những nỗi nhọc 
nhằn cùng ba mẹ cũng như bao người dân quê  đang 
ngày đêm miệt mài trên đồng ruộng để rồi thấy yêu 
tâm hồn của những con người nơi đây. Dù cuộc sống 
nhọc nhằn họ vẫn lạc quan, yêu đời, tin tưởng vào ngày 
mai tươi sáng. Những khúc hát của mẹ năm tháng vẫn 
vang mãi trong tôi những giai điệu tươi vui truyền cho 
chúng tôi niềm tin yêu cuộc sống. Không chỉ có những 
đứa trẻ chăn trâu ngoài đồng, những đứa trẻ chỉ mới 
lẫm chẫm biết đi đã biết hát đồng dao vanh vách như 
thể nó đã thấm vào máu huyết của chúng từ thuở nào. 
Khúc đồng dao ấy ngày ngày vẫn ngân vang trên đồng 
ruộng, đường làng mặc những ngày nóng bức hay 
mưa rào khi bọn trẻ chúng tôi chăn trâu, cắt cỏ, chơi lò 
cò hay đuổi bắt.

Theo thời gian, tôi lớn lên đi học rồi xa quê. Cuộc 
sống nơi thị thành phồn hoa cứ cuốn tôi đi xa những 
khúc đồng dao thân thuộc. Lâu rồi không nghe ai hát 
đồng dao. Trẻ con ở phố ngày nay lúc nào cũng bận 
rộn với việc học và những cuộc đua theo điểm số. Nếu 
có vui chơi chúng cũng chỉ quen với trung tâm thương 
mại, những khu vui chơi giải trí và các trò chơi hiện đại 
trên iPhone, iPad. Đồng dao với chúng là một thứ xa 
lạ. Giờ đây những đứa trẻ quê cũng bắt nhịp được với 
lối sống hiện đại ấy. Không còn nhiều đứa trẻ biết đến 
đồng dao và biết hát đồng dao. Trở về quê một chiều 
đi ngang qua cánh đồng vừa thu hoạch thấy tan tác, 
buồn thiu mà chạnh lòng khi không còn nghe thấy 
những khúc đồng dao cất lên từ chất giọng trong trẻo 
của các em.

Trẻ em ngày nay dù được chăm sóc và quan tâm 
hơn trước nhưng tôi vẫn cứ thấy chúng thiệt thòi. Có 
những khoảng trời tuổi thơ tuyệt đẹp bên những khúc 
hát đồng dao mà chỉ những đứa trẻ một thời lang 
thang đồng ruộng như chúng tôi mới hiểu được. Đồng 
dao ngày ấy là thứ đã gắn kết tâm hồn của những đứa 
trẻ chúng tôi để về sau dù xa cách muôn phương trời 
chúng tôi vẫn luôn nhớ về nhau bằng những ký ức tuổi 
thơ vui nhộn. Những khúc đồng dao ngày ấy nhắc tôi 
nhớ rằng một phần đời của mình đã từng là trẻ con 
- trong sáng, mộc mạc như những khúc đồng dao vốn 
sinh ra từ làng quê, đồng ruộng. 
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ã hơn một năm dọn về chỗ ở mới trong một con hẻm sâu trên đường Phạm Văn Chiêu phường 
11 quận Gò Vấp, lúc nào tôi cũng cảm thấy băn khoăn và bất an. Đây là khu lao động, phần 
lớn là người nhập cư, làm ăn buôn bán hầu hết là những công việc nặng nhọc, bà con ở đây 

thường cãi cọ, gây ồn ào suốt ngày đêm. Lắm khi tôi cảm thấy ân hận vì đã chọn nhầm chỗ ở. Vợ chồng tôi 
chỉ có một đứa con trai đang học lớp bảy và một bà mẹ chồng đã luống tuổi; chồng tôi đi làm công trình xa 
có khi một hai tháng mới ở nhà được vài ngày còn tôi thì cũng đã tìm được một công việc kế toán cho một 
công ty bán hàng, ngày nào cũng rời khỏi nhà từ sáng đến tối. Tuy nhiên, gần đây xảy ra một việc khiến 
tôi thay đổi cách nhìn.

Hôm ấy, vừa mới đạp xe ra khỏi nhà chừng vài trăm thước để đi học thì con trai tôi bị một chiếc xe gắn 
máy chở nặng quệt vào rồi chạy thẳng; thằng bé ngã lăn ra đường, tay chân trầy xước và đầu va xuống đất. 
May sao, đúng lúc ấy hai mẹ con bà hàng xóm chở nhau đi lấy hàng chạy ngang qua trông thấy, vội dừng 
lại rồi đỡ thằng bé lên. Nhận ra con tôi, họ quay về báo tin cho mẹ tôi nhưng mẹ tôi lẫn cẫn, chỉ biết gọi 
điện thoại cho tôi và cứ quýnh cả lên. Thấy thế, họ bảo mấy người thanh niên hàng xóm chạy ra chỗ thằng 
bé bị nạn, người thì mang chiếc xe đạp của nó về, người thì đưa nó ra bệnh viện quận gần đấy cấp cứu. 
Nghe điện thoại của mẹ, tôi quýnh quáng xin phép công ty chạy vội về nhưng vì đường xa nên phải mất 
nhiều thời gian mới về tới nhà; và may thay, tôi đã thấy con tôi an toàn nằm nghỉ trong nhà. Thấy tôi về, 
bà hàng xóm, đã lấy hàng xong, chạy sang thuật lại mọi việc, cho biết bệnh viện đã kiểm tra và kết luận 
cháu không gặp nguy hiểm.

Thì ra, tôi đã trông mặt mà bắt hình dong. Tuy bề ngoài, những người hàng xóm của tôi lam lũ nhưng họ 
rất tận tình, thấy người gặp chuyện không may liền sẵn sàng cứu giúp. Sau sự việc đó, tôi sống chan hòa hơn với 
mọi người và đã lần lượt tìm đến cảm ơn những người đã giúp con tôi hôm ấy. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn viết lại 
chuyện này để cảm ơn truyền thống tình làng nghĩa xóm của người Việt chúng ta, ở đâu cũng vẫn tỏa sáng.

Nguyễn Thị Thanh Loan, phường 11, quận Gò Vấp, TP.HCM

ăm ấy con gái tôi học lớp Lá, cháu có khiếu vẽ mà vợ chồng tôi không biết. Một hôm, mở 
quyển vở vẽ của cháu ra, tôi thấy có bức vẽ một người phụ nữ mặc áo dài cầm tay một đứa 

trẻ. Nét vẽ tuy nguệch ngoạc vụng về nhưng hình ảnh thì thể hiện rõ như vậy. Tôi hỏi cháu 
rằng con vẽ ai, nó ngỏn ngoẻn cười và nói con vẽ mẹ dẫn con lên chùa. Nghe con trả lời, tôi 

lặng người đi. Từ lúc cháu bé ra đời đến bấy giờ, có bao giờ nó trông thấy tôi mặc áo dài đâu. Vợ chồng tôi 
đều là công nhân mới bước đầu khởi nghiệp, làm gì có tiền mà may áo dài. Ngay cả những lần vợ chồng tôi 
dẫn cháu lên chùa, tôi cũng chỉ mặc áo cộc. Nhưng chỉ trong một thoáng, tôi vội kiếm cách nói lảng để cháu 
bé được tự nhiên. Tuy vậy, câu trả lời của con làm tôi suy nghĩ. Nó rất thương mẹ nó, nó mơ ước mẹ nó 
cũng có được cái vẻ đĩnh đạc như những bà mẹ khác. Từ đấy, tôi chú ý đến vẻ bên ngoài của mình hơn, rồi 

với sự đồng ý và giúp đỡ của chồng, tôi chú tâm dành dụm may một bộ 
áo dài. Buổi học cuối năm của cháu, đi đón con, tôi mặc áo dài. Từ 

trong lớp ra, trông thấy tôi, cháu reo lên chạy a lại, mắt lúng liếng 
cười, nắm chặt lấy tay mẹ. Cháu nói: “Vậy thì mấy hôm nữa mẹ 

mặc áo dài này dẫn con đi chùa nghe mẹ”. Tôi thấy lòng thật 
ấm áp. Tự dưng tôi cảm thấy cuộc đời thật nhiều ý nghĩa 
và tự nhủ với lòng sẽ thường xuyên nguyện cầu Tam bảo 
phù hộ cho gia đình tôi ngày càng thăng tiến về mọi mặt. 
Tôi thật sự cảm ơn tấm lòng ngây thơ của đứa con, tuy còn 
bé, chỉ được mẹ vài lần dẫn đến chùa mà đã có ấn tượng 
sâu sắc để trả lời tôi một câu nói hết sức có ý nghĩa. Xin 
cảm ơn mọi duyên nghiệp của đời sống đã cho tôi có những 

hạnh phúc tuy đơn sơ nhưng thật đậm đà.
Lâm Thị Mỹ An, Nha Trang, Khánh Hòa
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D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-TM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-TM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 
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ĐC: 27 đường số 1, Khu phố 5, phường Hiệp Bình Phước, quận Thủ Đức 

CÔNG TY CP  MỸ THUẬT HUỲNH GIA SGCÔNG TY CP  MỸ THUẬT HUỲNH GIA SG

 Thi công tạo mẫu các tôn tượng Phật, phù điêu, theo yêu cầu bằng nhiều chất liệu.
 Sản xuất các tôn tượng Phật, bài vị, hủ cốt, phù điêu bằng chất liệu puly composite.
 Thiết kế thi công trọn gói các công trình chùa, có nhiều kinh nghiệm xây dựng các tôn tượng kích cở lớn.

 Liên hệ: Anh Huỳnh Như Ý 
 Số điện thoại: 0944 992 779 - 0944 991 889
 Web: Dieukhachuynhgiasg.com.vn

đóng bộ Tập 2 năm 2013, 
từ số 180 đến số 191
giá: 210.000đ/cuốn
Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ

2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ



NIỀM VUI CHO NGƯỜI YÊU ĐỒ CỔ
Bài & ảnh: N G U YỄN  BỒN G

Hội dâng tặng kiệu rồng cho đền thờ Hùng Vương

Sau khi Hội Cổ vật TP.HCM ra đời, thời gian sau Hội cho xuất 
bản tập san Cổ Ngoạn, tính đến nay đã phát hành liên tiếp 
17 số; trung bình cứ 2 tháng tập san ra mắt bạn đọc yêu 

cổ vật một lần với hình thức trình bày trang nhã - 4 trang bìa 
và 72 trang ruột in 4 màu trên giấy couche. Tập san Cổ Ngoạn
phục vụ cho hội viên nhằm trao đổi thông tin và làm nhịp cầu 
nối cho các nhà sưu tầm cổ vật, bạn chơi cổ vật và là địa chỉ giúp 
các đại gia yêu đồ cổ tìm đến để chọn cho mình những món đồ 
yêu thích… Phần đông, các bạn yêu mến đồ cổ sau 
một lần đọc Cổ Ngoạn đều tỏ ra yêu thích với 
những bài sưu tầm có giá trị và những cổ 
vật như đĩa gốm và ấm gốm đời Lý-
Trần, bình và ấm rượu gốm đời Lê, 
cặp chóe Pháp Lam đời vua Minh 
Mạng… cùng với những đồng tiền 
xưa các triều đại Đinh, Lý, Lê, Tây Sơn 
và tiền giấy, tem, tờ thuế thân từ thời 
Pháp thuộc… những cổ vật Trung Hoa 
như đồ sứ và bình lục giác sứ các triều đại 
nhà Minh, Thanh… Những bài viết giá trị 
và hiện vật của các nhà sưu tầm có tiếng như 
quý ông: Nguyễn Văn Quỳnh, GM.Giuse Vũ Văn Thiên, LM.Nguyễn 
Hữu Triết, Nguyễn Văn Phẩm, Nguyễn Thanh Tuyền, Trần Anh 
Dũng, Phạm Long Phi, Mai Quốc Thắng, Nguyễn Chí Hiếu… Mặc 
dù tập san Cổ Ngoạn còn hơi hạn chế vì chưa có mặt ở các sạp, 
quầy báo trên thành phố nhưng vẫn được lưu thông nhờ sự đón 
đọc và yêu mến của bạn yêu đồ cổ gần xa với sức lan tỏa dần qua 
sự giới thiệu, chuyền tay nhau phổ biến thông tin, giao lưu, trao 
đổi… Ông Nguyễn Văn Quỳnh, Chủ biên tập san Cổ Ngoạn cho 
biết:  “… Mục đích tập san Cổ Ngoạn rất khiêm tốn, phục vụ cho 
giới cổ ngoạn là chính (như tên của ấn phẩm), đó là những người 

đam mê yêu thích sưu tầm cổ vật rồi mới học chứ không phải 
giới học giả học rồi mới tìm hiểu quan tâm và yêu thích cổ vật. Vì 
thế ấn phẩm này chỉ mới chuyển được những kiến thức vỡ lòng 
và phổ thông mà không nặng về tính hàn lâm… Rất mong rằng 
quý độc giả thông cảm và ủng hộ chúng tôi, nếu có thể mong 
quí vị cùng cộng tác với chúng tôi để tập san có bài vở chất lượng 
cao hơn…” .

Tôi có duyên gặp chị Bich Hằng, Ủy viên BCH Hội Cổ vật 
TP.HCM và là người phụ trách phát hành của tập san (bạn chỉ 
cần điện thoại đến chị là sẽ được phục vụ báo đến tận nhà), 
tôi sung sướng và trân trọng đón nhận tập san Cổ Ngoạn
gần như đầy đủ từ số 1 – 17. Ban đầu, tôi nghĩ là mình đọc 
cho biết vì sao người chơi cổ vật được mang lại sự giàu sang! 
Nhưng càng đọc càng thích, rồi tôi tự nguyện gia nhập Hội và 
cùng tham dự sinh hoạt của Hội (2 tháng/lần), với nội dung: 
nghe chuyên viên khảo cổ ở Bảo tàng TP.HCM đến báo cáo 
- sự chia sẻ kinh nghiệm của các anh chị hội viên giàu kinh 
nghiệm (họ là nhà sưu tầm, cũng là người chơi và trao đổi cổ 
vật hoặc bán nếu bạn yêu cầu); thỉnh thoảng Hội còn tổ chức 
luân phiên thưởng ngoạn cổ vật được sưu tầm ở các nhà hội 
viên tại TP.HCM và Tiền Giang… Nhờ vậy đã hé lộ một điều 
thú vị: ai muốn trở thành nhà sưu tầm và làm giàu nhờ đồ cổ, 
con đường sẽ được Cổ Ngoạn trải rộng và Hội tạo điều kiện; 
tùy theo bạn có ý chí vươn lên, phấn đấu tìm tòi học hỏi hay 
không; hệ quả chắc chắn là bạn có đi ắt có tới để trở thành 
nhà sưu tầm có uy tín trên lãnh vực cổ vật. 

Hiện nay Hội Cổ vật TP.HCM có trên 100 
hội viên với đủ mọi giai tầng trong xã hội 

và luôn mở rộng cửa đón nhận các 
bạn yêu cổ vật (không luận tuổi 

tác) cùng tham gia vào Hội 
và viết bài cho tập san Cổ 
Ngoạn; thiết thực góp phần 

làm phong phú cho lãnh vực 
cổ vật và là tìm về nguồn để trân 

trọng và giữ gìn giá trị bản sắc văn 
hóa dân tộc Việt và thế giới.

Coå Ngoaïn

Các bài viết, hình ảnh cộng tác 
và góp ý tập san Cổ Ngoạn xin gửi về: 
Ông Nguyễn Văn Quỳnh, Chủ biên 
Địa chỉ: 133/11 Hồ Văn Huê, P.9, Q.Phú Nhuận, TP.HCM. 
ĐT: 0913 703 498. Email: ng_v_quynh44@yahoo.com.vn
Liên hệ đăng ký mua tập san xin gặp: 
Cô Chu Bích Hằng, Ủy viên BCH Hội, Phụ trách phát hành.
Địa chỉ: 124/19 Xô Viết Nghệ Tĩnh, P.21, Q.Bình Thạnh, 
TP.HCM. ĐT: 0903 101 699
Email: chubichhang1102@yahoo.com.vn

Tập san Cổ Ngoạn 
đã phát hành



Đĩa sứ ký kiểu 
Thế kỷ 18

NST Nguyễn Văn Quỳnh

Đồng tiền Đại Định Thông Bảo 
(đời Lý Anh Tông)

Đồng tiền Hồng Đức Thông Bảo 
(đời Lê Thánh Tông)

Đồng tiền Quang Trung Thông Bảo 
(đời Tây Sơn)

Đồng tiền Thái Bình Hưng Bảo 
(đời nhà Đinh)NST Gm Giuse 

Vũ Văn Thiên

Ấm đồng ChămPa
Thế kỷ 12-13

NST Nguyễn Văn Phẩm

Đồ sứ đời Thanh
NST Trần Anh Dũng

Ấm gốm đời Lý, NST Nguyễn Văn Phẩm
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

THÔNG  BÁO
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật 

tử, doanh nhân và độc giả trong và ngoài nước 
tham gia đọc, viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động từ thiện, 
quảng bá các sản phẩm và hoạt động của doanh 
nghiệp, công ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

Tạp chí được phát hành vào ngày 1 và 15 
hàng tháng trên toàn quốc và nước ngoài.

1- Giá báo phát hành:
- Trọn năm 2013:               580.000đ (đã CK 5%)               
- 6 tháng đầu năm :           304.000đ
- 6 tháng cuối năm :           304.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               8.000.000đ
- 1/2 bìa 3:                               5.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:         1.000.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi và 
nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ giúp việc thiết kế 
mẫu quảng cáo.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: ngày 7 và 
22 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi 

Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM 
Điện thoại: (84-8) 3 8484 335 
0907164066 – 0918032040 – 0913810082 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

 
Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO





Quầy báo
110 Lê Lợi, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113894929 - 0168242401
(Khánh Chi) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 205 
Phát hành ngày 15 - 7 - 2014
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