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Ta đến từ vô thủy
Ta về với vô chung
Vui bên dòng sinh tử
Xin lữ khách vui cùng
Ta người không đối mặt
Giữa biển trời mênh mông ...
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Lời Tựa 

Có bao giờ chúng ta nhìn lại, khi chúng ta ra 

đời một hình hài vô danh không tên tuổi. Mẹ Cha 

đặt cho chiếc thân cái tên, theo năm tháng, chúng ta 

khoác lên cái thân này đủ thứ vai: nào là vai con, 

vai anh, vai em, vai người tình, vai cha, vai mẹ, vai 

ông bà rồi vai giám đốc, kỹ sư, v.v… Từ đó ta nhập 

vai luôn không biết vai nào mới thật là mình, mà 

mình là ai? Lỡ ai chạm vào những vai ấy rồi cũng 

giận, cũng hờn. Quên mình tự lúc nào không biết 

nên mới khổ mãi cho đến hôm nay. Nếu chúng ta 

nhớ mình chỉ là diễn viên trong các vai ấy thì 

chúng ta nào có khổ đau, chỉ cười thôi. 

Chúng ta đến đây cũng chẳng ai mời, chúng ta 

ra đi lúc nào chính chúng ta còn không biết. Bao 

nước mắt vui buồn vào những vai diễn cuộc đời, 

nay cũng quá đủ. 

Để thấy được ánh sao mai của buổi bình minh 

từ muôn thuở, sao bình yên cho đến ý niệm bình 

yên cũng không có. Từng giọt sương, từng hạt 

nắng, một áng mây, … cũng đã có tự thuở nào. 

 Cung kính dâng đời một chút tâm tư.  

              Kính bút 

           

      Phạm Chân Như 

      ( Cư sĩ: Chánh Hiền ) 
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 KHÔNG CÒN HIỂU BIẾT 

Chúng ta đem mọi khả năng hiểu biết để học, 

cho đạt được sự không còn hiểu biết gì thêm trên 

mọi vấn đề cuộc đời. Đúng sai, vinh nhục, thiện ác, 

khổ đau, thiên đường, địa ngục, sống và chết.  

Khi nào trong chúng ta học hỏi thấu suốt 

tường tận mọi nguyên nhân khổ đau và hạnh phúc, 

đối với những vấn đề cuộc đời, sẽ không còn làm 

cho ta lo âu sợ hãi, thì mọi sự hiểu biết đến đây 

cũng không còn. Vì những sự hiểu biết dùng để đối 

phó với những vấn đề cuộc đời. Lúc này những vấn 

đề trên không còn làm cho ta bận lòng. Ta đến với 

đời này để trải nghiệm, học thấu hết mọi nguyên 

nhân khổ đau, chứ không phải để khổ đau. 

Khi chúng ta nhận biết hết mọi nguyên nhân 

khổ đau thì ta không còn lầm những chiếc bóng 

công danh, sự nghiệp, được mất. Hết lầm hết 

tưởng, hết mong, hết khổ.  

Trong cuộc hành trình của đời người, biết 

bao nhiêu của cải, vui buồn, đã rơi theo mỗi khúc 

thăng trầm của đời mình, cuối cùng ta học được 

những gì qua cuộc hành trình của một đời người? 

Bình yên vắng vẻ thanh tịnh. Nước mắt thôi 

rơi, nụ cười bình yên hiển lộ. Tâm thái nhẹ nhàng 

đi qua đời này như cuộc rong chơi, như những vai 

diễn trên sân khấu cuộc đời từ muôn thuở.  
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Nhìn dòng sông an yên  
Như dòng đời nào khác  
Tâm bình yên an lạc  

Hỏi người hỏi từ đâu... 
Không có ta, ai buồn, ai khổ? 
Không có ta, ai ngộ, ai mê? 

Nay tìm lại 
Ta tìm ta không có 
Lúc đang buồn đang khổ  
Có ta đâu! 
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NHỚ LẠI 

Xin một lần nhớ đến Tâm thôi 
Là sẽ hết buồn đau và tủi nhục 
Mọi lo toan, khổ vui,… kết thúc 

Vì tâm kia đâu phải thân này. 
Mọi thống khổ từ thân mà có 
Bao đời rồi chỉ khổ bởi thân thôi 

Ngày tính, đêm lo, để khổ một đời 
Lo cho có để rồi mất hết.  
Thân sinh ra, để lo, rồi để chết 
Giá trị đời mình chỉ thế thôi sao? 

Không những thế, 
Mà bao đời rồi vẫn thế 
Không biết từ đâu, ta có thân này.  

Đến chẳng ai hay, đi nào ai biết 
Chỉ biết là khổ quá, quá đi thôi.  
Và như thế hết một đời như thế  
Có bao giờ ngồi lại - hỏi từ đâu?  

Cũng không rảnh thời gian đâu mà hỏi 
Có một người biết hết vẫn chờ mong 
Vì người ấy chẳng phải người, 
Nên không biết.  

Nên hỏi mình - Ai hỏi? 
Bỗng thênh thang... 
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PHÁP TỐI THƯỢNG 

Kính trên Thầy, Con được các bậc Hiền nhân 

chỉ dạy, trong các hạnh bố thí, chỉ có bố thí Pháp là 

tối thượng. Vậy xưa nay con nghiên cứu học hỏi từ 

trong kinh sách, nghe trên mạng, trực tiếp tham học 

với những bậc Hiền nhân. Con có đầy đủ kiến thức 

về Giáo pháp, con đem kiến thức ấy chia sẻ cho 

nhiều người, mọi người hoan hỷ quý mến con. Vậy 

có phải con đã bố thí Pháp chưa ạ? Kính trên Thầy 

từ tâm chỉ dạy.  

Thầy cười bình yên nhìn tôi, Thầy hỏi:  

-   Sáng nay con đến nhận tiền vay tại Ngân hàng 

con vui mừng cảm ơn nhân viên Ngân hàng. 

Vậy tiền mà con có được là của nhân viên ấy, 

hay là của Ngân hàng? 

-    Kính trên Thầy, là tiền của Ngân hàng ạ.  

Thầy từ bi nhìn tôi, rồi đáp:  

- Cũng vậy, con cũng chẳng có gì, con chỉ trao 

lại lời dạy của Thánh hiền cho người, sao gọi 

là bố thí...! 

Tôi cúi xuống tri ân Thầy. Vậy mà xưa nay tôi cứ 

ngỡ… 

- Kính mong Thầy từ tâm mở bày phương tiện 

chỉ dạy cho con biết thế nào là Pháp thí tối 

thượng.  
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Thầy ngồi bình yên. Tiếng sóng vỗ trầm hùng hòa 

vào những cung bậc bên đồi dương, lúc trầm, lúc 

bổng. 

- Con à, Pháp Tối Thượng là pháp không có 

người thuyết, cũng không có người nghe.  

Như điệp khúc bên đồi dương 

Như sóng vỗ ngàn đời 

Như buồn, vui, được, mất  

Như những cơn mưa vô tư 

Như rừng xưa hỏi bao lần thay lá 

Như áng mây chiều về nơi không xứ sở  

Như hải triều bao đời có lúc nào mà không 

thuyết… Thầy trò mình đến đây và đi lúc nào cũng 

không biết. Có pháp nào để thí cho ai? 

Uống trà đi con! 

Hương trà thơm hòa trong sóng vỗ. Ánh nắng chiều 

còn đọng lại bên hiên. Bóng Thầy cũng mất, bóng 

con cũng không còn. Bình yên trong từng cơn sóng 

vỗ...  

Ai nghe được tiếng hải triều 

Ai nghe được hết bao điều thịnh suy 
Pháp không pháp thuyết diệu kỳ 

Pháp không người thuyết từ bi vô ngần 

Pháp âm chẳng có xa gần 
Chẳng trên chẳng dưới trong ngần Pháp âm … 
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BƯỚC ĐỘC HÀNH 

Ta đến đây một mình và chắc chắn ngày ta ra 

đi cũng một mình, với những bước độc hành, độc 

bộ. Đi vào những vấn đề cuộc đời cũng một mình. 

Vậy, độc hành là thực thể của ta.  

Mong muốn đồng hành với ai đó, nếu có 

được cũng chỉ một đoạn thôi. Mà đoạn ấy cũng 

không thiếu buồn vui và nước mắt, từ những sự ích 

kỷ, muốn sở hữu, thương người, thường hại người, 

quản lý người theo cái cách của riêng mình. Làm 

cho người buồn khổ, phải rời xa ta trong nước mắt. 

Đồng hành là để tôn trọng, tri ân người, chứ 

không phải quản lý, sở hữu, thuộc về, thì sự đồng 

hành ấy thật sự là hạnh phúc. Vì trong mỗi chúng ta 

đến với đời này đều có nghiệp nhân sai biệt. Tướng 

mạo cũng sai biệt. Sự sai biệt này đã nói lên tính 

độc lập mỗi cá nhân cần được tôn trọng. 

Vì mỗi cá nhân chúng ta có mặt trong đời 

này, những thăng trầm của đời ta là một bài học để 

mà trải nghiệm, để thấy ra sự thật của đời người 

như giấc mộng mà an vui, chứ không phải để khổ 

đau. 

Biết như vậy mỗi nhân duyên, hợp, tan, thuận 

duyên theo dòng chảy cuộc đời, như dòng sông từ 

thuở. Nước mắt thôi rơi, nụ cười an lạc. Đi qua đời 

này như cuộc rong chơi từ muôn thuở. 
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Vô tư như hạt nắng 
Nhẹ nhàng như sương rơi 
An yên như dòng suối 

Lặng lẽ một đời người... 
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CON ĐƯỜNG 

Đường ta đi qua.  

Con đường vẫn đầy đủ những hoa thơm, cỏ 

lạ. Qua sông, qua suối, qua những đồng lúa mênh 

mông, qua những ruộng vườn xanh ngát. Đi qua 

những sỏi đá gập ghềnh. Và như thế ta cứ đi, để 

sớm về nhà, trước lúc hoàng hôn.  

Rất nhiều người cùng đồng hành với ta trên 

con đường ấy. Chẳng có ai thắc mắc con đường có 

tự bao giờ. Bước chân đầu tiên là ai? Ai là bước 

chân cuối cùng? Cũng không một ai muốn sửa con 

đường, quanh co theo ý mình. Lúc nào cũng có 

người đi. Chỉ biết đi thôi… đi thôi...  

Đường cũng chẳng biết ai đang đi. Lúc đi, 

cũng chẳng có ai nhớ đến đường. Không một ý 

niệm nào, chẳng ân nghĩa gì với nhau, nhưng có 

bao giờ rời nhau! 

Không đường, người bít lối 
Không nhớ đường, người chẳng biết về đâu! 

Đường không mong người nhớ  
Chỉ mong người nhớ đường 
Nhớ mình là Đại dương  

Với muôn ngàn cơn sóng  
Nhớ đường dài nghìn trùng  
Là những dấu chân qua... 
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CÁI SỪNG DỄ THƯƠNG 

Nếu bỗng dưng con mọc cái sừng, thì con rất 

là khủng khiếp. Nhưng nếu mọi người ai cũng có 

sừng thì con sẽ chăm sóc cái sừng của con thật 

nhiều màu sắc dễ thương hơn.  

Nếu ai cũng sống từ Tâm, mình con có cái 

Tôi xuất hiện, con thật là khủng khiếp. Nhưng mọi 

người ai cũng có cái Tôi, thì con sẽ chăm sóc bảo 

vệ cái Tôi của con càng vững chắc hơn. Như khoe 

cái sừng vậy.  

Như vậy, sự thấy biết của con, còn hạn hẹp trong 

sự so sánh. Con bảo vệ sự thấy biết ấy, như bảo vệ 

một chiếc sừng, thật là đáng thương. Khi tri thức 

của con còn hạn hẹp trong sự so sánh mà có được, 

làm sao gọi là trí tuệ? Trí tuệ không từ so sánh mà 

có, vượt ngoài ngu và trí, đúng-sai, mê-ngộ, vượt 

ngoài tri thức của loài người. Dung thông trong vạn 

loài. Không thuộc sở hữu của loài nào. Không một 

pháp môn hay phương pháp nào, học thuyết nào, 

thực hành để có được trí tuệ ấy. 

Như âm vang của sóng vỗ, như khúc nhạc 

của rừng thông không nhằm đến ai. Chẳng có mục 

đích nào. Bốn loài đều nghe không một ý niệm, 

không biết tự bao giờ. Thầy và con như mây trời 

tan hợp. Thấy biết như vậy cũng không phải là trí 

tuệ. Cũng không có người thấy biết, thì có trí tuệ gì 
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đâu? Tự đã tròn đầy. Phải không con? Thôi khuya 

rồi Thầy đi nghỉ đây.  

Cánh cửa phòng Thầy vừa khép. Con vừa tắt 

ngọn đèn. Trong bóng tối cũng chẳng thấy bóng 

con, mọi tri thức cũng không còn. Lúc này chợt 

nhận ra, xưa nay trên mọi nhân duyên, mọi vấn đề 

cuộc đời, đều có sự hiện diện của con. Trong bóng 

đêm này, bóng con còn không thấy. Nhưng rất rõ 

ràng, không gì là không biết, chẳng có bóng ai. 

Cung kính tri ân Thầy...  
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ĐƯỢC MẤT 

Lo sợ điều gì đến với con 

Ngày đêm lo sợ sẽ không còn 
Những điều con có luôn sợ mất 
Lo sợ ngày mai sẽ không còn. 

Từ khi chưa có, con không sợ 
Chỉ sợ từ khi, con có thôi 

Trước lúc chưa gì, vẫn có con 
Đến khi mất hết, con vẫn còn. 

Những gì con được, để mà mất 
Được mà không mất, được làm chi! 
Nếu con không mất, làm sao được? 
Mất là chân lý của Được thôi. 

Nước mắt con rơi, vì đã mất 

Nụ cười hạnh phúc, mới được rồi 
Gần hết một đời là như thế 
Như thế một đời, thế thôi sao? 

Nhận ra muôn kiếp, chưa từng mất 
Chẳng được vào đâu, mất vào đâu? 
Cái gọi là Ta còn không có 

Viết vội vài dòng chẳng biết ai 

Muốn biết là ai đều không thể 

Viết vội vài dòng chẳng biết ai ... 
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VÀI DÒNG CỦA THẦY TÔI 

“Con có bao giờ thấu hết nỗi đau của chúng 

sinh? Trong chiến tranh, tương tàn, máu đổ, những 

tham lam, hận thù, đố kỵ từng ngày xảy ra với nhân 

sinh, khi chưa kịp học được điều thiện lành thì 

mạng sống đã không còn. Thầy biết con nghèo 

không có tiền giúp đỡ, nhưng một chút tình thương 

chia sẻ đến người cũng không có sao con? Trong 

khi con đủ duyên được gặp những bậc Hiền nhân, 

Thánh đức, đồng hành với con, mà sao con vẫn 

chưa thương được chính mình. Đến nay tâm hận 

thù đố kỵ vẫn còn trong con khi đối diện với đời, 

với người. Sống giữa vô thường như vậy, được học 

pháp thiện lành, đến nay con vẫn chưa yên. Bất 

hạnh lắm chứ, phải không con? Thầy biết các con 

học những điều đạo lý, thường để thể hiện với nhau 

với đời, để mong đời công nhận, đến khi gặp điều 

bất lợi cho mình, thì ứng xử theo lối cũ đường xưa. 

Mỗi lần có duyên về thăm Thầy thì các con than 

phiền bao nhiêu nỗi khổ của các con và thân quyến 

mình. Còn sự thống khổ của nhân sinh gấp ngàn 

lần, các con chưa từng nhắc đến. Tâm nhỏ nhoi như 

vậy, sao học được đạo lớn, phải không con?  

Nay tuổi Thầy cũng đã xế chiều, Thầy mãi 

trách mình không đủ phước trí để chia sẻ lời dạy 

của những bậc Hiền nhân cho các con lĩnh hội 



 

19 
 

được. Thầy tệ quá nên các con mới lang thang như 

vậy.  

Vài dòng cho các con sau mỗi hoàng hôn đi 

qua ở tuổi xế chiều. Thầy mong các con gặp những 

bậc Hiền nhân trí đức đồng hành với các con. Đó là 

tâm nguyện của Thầy”. 

Vào phòng Thầy, nghe hương trà thơm. Biết 

Thầy vẫn ngồi bên mái hiên như bao ngày. Đọc vài 

dòng Thầy viết cho các con trong không gian yên 

lặng, lòng tôi trĩu nặng. Biết có còn được mấy 

hoàng hôn.  

Tôi đến quỳ dưới chân Thầy. Thầy cười, uống 

trà đi con. Thầy không có gì cho con, chỉ có một 

hương trà. Từng hạt, từng hạt sương mai, rõ ràng 

từng hạt... 

   

 

  



 

20 
 

THẾ À 

Cổ nhân chỉ biết “Thế à!” 

Còn ta thắc mắc chuyện xa, chuyện gần.  
Một đời cứ mãi bâng khuâng 
Tại sao như thế? 

Chuyện gần, chuyện xa. 

Hỏi người, ai biết, hôm qua? 
Hôm nay ai biết? 

Chuyện xa chuyện gần. 

Vọng về một tiếng chuông ngân.  
Trăng trong mây bạc chẳng gần, chẳng xa.  
Cổ nhân xưa chỉ “Thế à!” 
Ngàn năm hai chữ Thế à ngàn năm ... 

… Thế à! 
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HỢP ĐỒNG BẢO HIỂM 

Chúng ta đến với quý Ngài, xem quý Ngài như 

một hợp đồng bảo hiểm cho chúng ta trong đời này. 

Một đời chỉ mong được che chở bảo vệ. Thật đáng 

thương cho chúng ta, chỉ biết nương tựa cầu xin hết 

một đời. Mục đích của bậc Thánh hiền sẽ không 

giúp cho ta thỏa mãn lòng tham, cầu mong, muốn 

được. Quý ngài sẽ không làm điều đó.  

Nhìn lại cách sống của mỗi chúng ta, có giá trị 

gì cho đời, cho người, để quý Ngài phải có nhiệm 

vụ bảo vệ hay ban phát cho chúng ta điều gì? Đặt 

mình ở vị trí nào, để quý Ngài có trách nhiệm phải 

thực hiện những điều chúng ta mong muốn chứ! 

Thật là bất kính. Hết một đời như thế, biến quý 

Ngài thành những người bảo vệ không lương. Quý 

Ngài là bậc tôn quý, là ánh sáng trong đêm cho 

chúng ta đang lạc bước, trong rừng vô minh, hận 

thù, cố chấp. Là ngọn đèn cho ta định hướng lại đời 

mình. Tìm lại quê hương nơi chân thường tỉnh 

lặng. Nơi vắng bóng mọi khổ đau, ràng buộc. Cội 

nguồn của muôn loài bình yên thanh tịnh... 

Xin nhớ lại đời mình  

Như rừng nhớ ngàn xưa  

Nhớ mình là hạt mưa  

Từ mây trời đọng lại  

Như đã từng đợi chờ  

Ánh trăng vàng trong mơ... 



 

22 
 

DIỄN THÔI MÀ 

Hữu duyên thân này có mặt, lại hình thành lên 

cái Tôi ảo tưởng của thân vô tri này, có cái của tôi  

kẹt trong thân này, rồi ở trong thân này. Lận đận vì 

thân này, trải qua không biết bao nhiêu nỗi khổ. 

Sinh ra những lo sợ: sợ đói, sợ nghèo, sợ ốm đau 

bệnh tật. Sợ xấu, sợ già và sợ chết. 

 Những điều ta lo sợ ấy, vẫn thứ tự, từ từ đến 

với ta, không trừ một ai, khi ta đã vào ở trong thân 

này. Sau đó, chỉ nhớ thân này, chấp thân này là 

mình, rồi tạo ra không biết bao nhiêu nỗi khổ cho 

người, cho đời. Không biết mình là ai? 

Qua thăng trầm khổ đau vinh nhục, 

Bỗng dưng ta nhận lại quê hương. 

 Đã quên Tâm này từ thuở. Tâm hiển lộ nơi 

thân này, năng sinh vạn loài chúng sinh không mục 

đích gì, như lá trên cây, lá rụng, chồi non, vô ngại.  

Tâm ấy an yên chưa từng sinh tử. Mọi khổ đau, lo 

âu, sợ hãi của thân này, dù như thế nào cũng không 

ảnh hưởng gì đến Tâm này, thì mọi khổ đau, ràng 

buộc, lo âu, sợ hãi liền chấm dứt. An yên, không 

sinh, không tử.  

Một pháp thể khinh an chẳng có Ta, Người.  

Bỗng dưng ta nhớ lại  
Ta không phải là người  

Là diễn viên, vai diễn 
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Trong sân khấu đời người  
Diễn xong rồi lại thôi  
Áo người vừa buông xuống  

Ta không phải là người  
Màng nhung vừa khép lại  
Ta cười mãi không thôi  

Vui buồn trong vai diễn 
Phôi phai một kiếp người... 
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HỢP TAN 

Trong cuộc đời này, ta có duyên có mặt, được 

sống với những người quanh ta, yêu thương và 

không thích ta cũng đã lìa xa ta. Như ta cũng từ từ 

lìa xa với những gì đang có mà ta không hề hay 

biết. Biết trước để được bình yên. Biết trước để mà 

chấp nhận. Biết trước để mà yêu thương. Đến để 

mà đi. Có để mà mất. Sum họp để chia ly. Sinh ra 

để mà tử. 

Có một thực thể chẳng phải là người, sinh ra 

mọi vấn đề, biết hết mọi vấn đề. Luôn hiện hữu 

không tên tuổi, chưa từng sinh ra, cũng chưa từng 

tử đi. Là chứng nhân từ muôn thuở. Là cội nguồn 

mà chúng ta bỏ quên từ thuở nào.  

Chỉ nhớ lại thôi  
Khổ đau chấm dứt,  

Phiền não rụng rơi  
Cười mãi không thôi  
Một lần nhớ lại  
Chẳng người nhớ lại  

Chẳng kẻ quên đi  
Yên nguyên từ thuở  
Nước chảy về nguồn  
Mây trôi vô xứ  

Sao hỏi về đâu. 
Sao hỏi về đâu… ? 
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BIẾT VÀ CHƯA BIẾT 

Khi chưa biết 
Con khổ đau với đời 
Khi biết rồi 

Đời sẽ bình yên với con. 
Con cũng không lìa đời  
Đời cũng không lìa con 

Xưa nay là như thế 
Có con là có đời 
Không còn đời, con cũng mất  
Vì đời chẳng nhớ con. 

Có ai biết đời người 
Tự bao giờ là thế? 
Vui buồn ta cứ kệ  

Bước từng bước thảnh thơi. 
Ngàn năm trong bước ấy 
Con cũng chẳng nhớ đời 
Bước sanh và bước tử 

Ai người bước thảnh thơi? 
Không sanh cùng không tử  
Ai người bước thảnh thơi … 
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KHÔNG NGUYỆN VÃNG SANH 

Bao đời rồi con không nguyện được vãng 

sanh. Xin ở lại cùng chư Thánh đức nơi cõi này. 

Đức Thích Ca Mâu Ni cũng thành tựu đạo nghiệp 

nơi cõi này. Ba đời chư Tổ sư, chư Hiền thánh tăng 

cũng viên mãn công hạnh nơi cõi này.  

Đó là gương hạnh của quý Ngài cho chúng ta 

biết nơi này cũng hội đủ mọi nhân duyên thăng 

trầm, thuận nghịch, để chúng sanh thành tựu đạo 

nghiệp. Nên, con nguyện mãi nơi cõi này, cung 

kính học theo hạnh nguyện quý Ngài mãi nơi cõi 

này cho đến ngày viên mãn. Là tâm nguyện của 

chúng con.  

Con xin cung kính trên Thầy từ tâm chứng 

minh cho con mãi được học theo gương hạnh của 

quý Ngài.  

Gương hạnh của Thầy cung kính vạn loài  
Kính trong muôn hạnh từ hòa yêu thương.  

Ngàn xưa trên mọi nẻo đường  
Bước chưa từng bước, 
Quê hương đang là ...  
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MÃI CHƯA XONG 

Mọi việc vẫn chưa xong  

Mong cầu chưa toại nguyện 
Một ngày lại qua mau 
Trăn trở với bao điều.  
Hoàng hôn vừa buông xuống  

Đêm về ta phải ngủ 
Phải ngủ sau một ngày  
Một ngày vẫn chưa xong. 

Đời người cũng như thế  
Trăn trở hết một đời  
Hoàng hôn vừa buông xuống  
Sáu mươi năm một đời. 

Một đời vẫn chưa xong  
Biết đời phải kết thúc  
Kết thúc lúc chưa xong  

Hãy xong với không xong  
Bình yên như dòng sông  
Chảy hoài từ muôn thuở  
Chảy hoài mãi không xong ... 
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CÚI XUỐNG 

Mưa rơi vô tư không phân biệt. Mưa xuống 

từ nơi biển cả, núi rừng, nhưng dòng nước ấy vẫn 

chảy về vùng thấp nhất. Những phù sa, cũng tự 

xuôi về nơi thấp ấy cho cây lá xanh tươi.  

Tách trà cũng vậy, em để vị trí chiếc tách trà 

thấp hơn, mới chứa được nước và tinh chất của trà, 

hương trà thơm ngào ngạt từ muôn thuở.  

Làm người cũng vậy, những pháp lành từ 

những bậc Hiền nhân chỉ dạy, như những cơn mưa 

vô tư, chỉ tụ về nơi người biết cúi xuống khiêm hạ, 

từ tốn, cung kính, tri ân mọi nhân duyên thuận 

nghịch. Cúi xuống để nuôi lớn đức hạnh của mình. 

Nơi tích chứa bao điều hạnh đức, nơi bình yên 

nhất, vắng bóng mọi ân oán, hận thù cao ngạo. Nơi 

ta và em không còn phân biệt, chỉ một hương trà, 

chẳng thấy bóng nhau... 

Tà áo trắng 
Thơm hoài hương mùa hạ.  
Cuối đường xưa, 

Hạ trắng. 
Cuối đường xưa ... 
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TỪ THIỆN 

Chị tôi, trước đây cũng là người giàu có trong 

làng, ai cũng biết đến danh tiếng, nhất là bạn bè của 

Chị trong giới thượng lưu. Sau khi Anh rể của tôi 

bị ung thư phổi và tai biến, phải bán hết tài sản lo 

chạy chữa bệnh cho Anh. Cuối cùng, tài sản không 

còn, Anh cũng qua đời, lìa xa Chị và các con, trước 

sự chi phối của vô thường.  

Từ đó Chị tôi mướn phòng trọ, sống trong 

cảnh khó khăn, nghèo khổ.  

Một hôm, có đoàn từ thiện về khu nhà trọ nơi 

Chị ở phát gạo. Chị tôi vui mừng đi nhận năm ký 

(5kg) gạo và một ít dầu ăn, đoàn từ thiện buộc phải 

chụp hình để làm chứng. Sau đó vài ngày hình ảnh 

Chị tôi nhận gạo của đoàn từ thiện được đăng lên 

mạng xã hội. Chị tôi mặc cảm, đi ra không dám 

nhìn thẳng mặt người. Nhận năm ký gạo, chị nhận 

cả nỗi đau và bất hạnh của người khi nghèo khổ, 

cũng là bằng chứng cho danh thơm của đoàn từ 

thiện.  

Lâu nay Tôi cứ ngỡ mình là người thiện lành  

trong sạch, đi đâu tôi cũng hô hào chụp ảnh, quay 

phim những người cùng khổ, trong những chuyến 

từ thiện. Đăng lên để đánh bóng danh thơm của 

mình. Không một chút từ bi, nhẫn tâm trên nỗi khổ 

của người. Trong đó có nỗi khổ của Chị tôi. 
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 Vài dòng này như một lời sám hối, em cung 

kính gửi đến Chị, Em đã sai rồi. 

Sáng nay, em về quỳ dưới chân Thầy, được 

Người dạy: “Từ thiện là tu hành rõ được tâm này, 

từ tâm, vô ngã, đối với nhân sinh, lòng từ bi thương 

lên tất cả. Đem lòng từ bi ấy đánh thức tâm thiện 

lành của chúng sinh. Không gieo những ác nhân 

trong đời hiện tại. Bố thí bằng cả tấm lòng cung 

kính chúng sinh con ạ.” 

Cung kính trên Thầy từ bi chỉ dạy. Bao năm 

qua con làm từ thiện, mong có được danh thơm cho 

mình. Mà cũng là lúc con tạo những ác nhân trên 

nỗi khổ của người mà con không biết. Con xin 

thành tâm sám hối... 

Thầy ngồi bình yên nhìn tôi, Thầy chỉ dạy: 

“Người đã hoan hỷ tạo cho con gieo được nhân 

lành mà nhận món quà ấy, con phải cúi đầu tri ân 

cung kính cuộc đời này chứ con.”  

Thầy cười bình yên.  

Tôi chấp tay cúi tự bao giờ...  
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KHO BÁU 

Phàm càng hiếm hoi thì càng quý giá, mà lại 

khó tìm. Cũng vậy, người sân si thô lỗ quá nhiều. 

Bỗng nhiên ta có duyên gặp được người hiền đức 

như gặp kho báu. Quý giá vô cùng. Gần gũi, thân 

cận, học hỏi quý Ngài. Từ lâu ta là cây gai trong 

mắt mọi người, nên mọi người đều muốn nhổ bỏ đi. 

Ta được sự hướng dẫn học hỏi với người trí tuệ, ta 

có thể thành một bông hoa Đức Hạnh trong lòng 

mọi người. 

Mỗi cá nhân ta, ai cũng có thể mà... 
Sao ta cứ mãi làm cho ta không thể? 
Sao không là Đại dương 
Mà cứ mãi với những con thuyền? 

Thầy là Đại dương  
Chứa chan bao vị mặn  
Con mãi thích ngọt ngào  
Con chỉ là dòng sông. 

Thầy chứa cả ngàn sông  
Con vài dòng suối nhỏ  
Con vẫn mãi xuôi dòng  

Thầy muôn thuở vẫn chờ Sông ... 
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DÂU BỂ 

Cuộc đời nói về Tôi 

Đến nay vẫn chưa xong  
Tôi nói về cuộc đời, 
Không làm sao nói hết 
Bao đời rồi như thế. 

Như thế bao đời rồi, không biết mệt.  
Vẫn bao đời, đời kết thúc lúc chưa xong  
Hết một đời tôi cũng chỉ có ước mong 

Mong muốn mãi, hết một đời không thể 
Đã không thể, mãi mong là có thể  
Nên đời thành dâu bể mãi chờ mong ... 
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PHẢI THƯƠNG THÔI 

Phải thương chứ con! Vì họ sinh ra và lớn lên 

trong môi trường không một chút tình thương. Tai 

của họ, chưa bao giờ nghe được một lời nói dịu 

dàng, ái ngữ, một cử chỉ yêu thương, từ tốn. Chưa 

có duyên được gặp những bậc Hiền nhân, thường 

nhận lỗi về mình với tâm khiêm nhường để người 

vui, mình cũng vui. Lòng từ bi của bậc Hiền nhân 

biết nghĩ và quan tâm đến vui buồn được mất của 

người. Làm sao họ có được đầy đủ phúc duyên như 

con, có được môi trường thiện lành được tu, được 

học. 

Họ chỉ sống trong một môi trường ích kỷ, sân 

si, tham lam, nóng giận, thô lỗ,… chỉ muốn hơn 

người. Nơi một môi trường như vậy, họ đã bị tổn 

thương từ bên trong tâm thức, thì làm sao họ có 

được lời từ ái, đức hạnh. Họ rất xa lạ với lời nói dịu 

dàng, ái ngữ, thì làm sao họ có được tâm bao dung, 

độ lượng. Họ đáng thương lắm con à.  

Đừng giận những người như thế nha con. 

Người cần có một tình yêu thương và được tôn 

trọng. Từ lòng bi mẫn của con, tình thương của con  

phải lớn hơn mới có thể làm vơi đi sự bất hạnh của 

người. Chắc chắn con cảm hóa được người bằng 

lòng từ bi, yêu thương, không ngăn ngại của con. 

Và đó cũng là Tâm nguyện của những bậc Hiền 

nhân phải không con?  
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Nghe lời Thầy chỉ dạy mới thấy gần hết một 

đời, con cứ mãi trách người thô lỗ, sân si. Không 

một chút tình thương, mà còn thường sân si, đối lại. 

Con nào khác chi người.  

Cung kính tri ân Thầy.  

“Chỉ biết trách, nên đời không còn cách 
Hết trách rồi ngàn cách để yêu thương.” 

 

 

  

 

 

 

 



 

35 
 

MỘT CÕI ĐI VỀ 

Muốn được giàu có, bình yên, an vui, và giải 

thoát. Ai trong chúng ta cũng thường mong muốn 

như vậy, nên gần hết một đời tìm đủ mọi cách, mọi 

phương pháp tốt nhất, để có được điều mà chúng ta 

thường mong muốn, cho dù phải lễ lạy, phải cầu 

xin khắp nơi, khắp chốn. Nghe chỗ nào linh thiêng, 

ban cho sự bình yên hay phúc lành gì đó, cảnh giới 

an lành nào đó ở ngày mai đầy hứa hẹn. 

Với khát vọng mong muốn như vậy đang đốt 

cháy trong chúng ta từng ngày, từng giờ. Dù ngay 

lúc này đây ta được đối diện với Đức Phật, sống 

trong quốc độ của Ngài, cùng đồng hành với bậc 

Hiền Nhân, Thánh Đức, song ta vẫn không đủ niềm 

tin, vẫn chối bỏ quý Ngài. Vẫn cầu mong về một 

cõi xa xôi, về một nơi khác. Nơi đó là một Thiên 

Đường hay Cực Lạc đang còn phía trước. Một đời 

như thế! Thật đáng thương cho ta có một đời như 

vậy. 

Thật vậy, chúng ta đang có cuộc đời như vậy. 

Một đời cầu mong, một đời muốn được, chấm hết 

một đời, mong muốn vẫn chưa xong. Thật ngớ 

ngẩn bao đời rồi như vậy, và đời này cũng như vậy. 

Sự thật hiện hữu bây giờ nào có Ta đâu? 

Không có Ta, hỏi ai cầu? Ai muốn…? Ai cầu về 

đâu? Ai muốn được điều gì? 

 



 

36 
 

Không có Ta, không còn chỗ được. Một cõi 

bình yên chẳng có bóng mình. Chẳng thấy thiên 

đường, chẳng vương địa ngục. Ở ngay bây giờ, chỉ 

không có Ta thôi. 

Một đời bình yên  

Một cõi Ta về  
Không còn Ta nữa  
Ngàn đời bình yên ... 
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ĐỜI NÀO CỦA TA 

Khi mới chào đời ta ở nơi này, khi lớn lên ta 

lại ở nơi khác. Trong cuộc mưu sinh ta thay đổi 

mua, bán, không biết bao nhiêu căn nhà, kể cả 

những nơi mà ta đã tạm trú hay định cư. Theo 

duyên mà đi hay ở. Chia tay không biết bao nhiêu 

căn nhà trong đó có phòng trọ, nhà tranh, nhà ngói, 

nhà lầu… tùy thuộc vào mỗi giai đoạn cuộc đời. 

Những căn nhà ta đã từng bỏ lại, hình tướng mỗi 

căn nhà khác nhau, nhưng người chủ sử dụng qua 

những căn nhà ấy không khác. 

Cũng như vậy, vì hình tướng của người không 

giống những căn nhà. Chủ, không phải là nhà, chỉ 

là người sử dụng những căn nhà thôi. 

Cũng như thế, trong chiều dài sanh tử đến nay, 

ta đã đi qua không biết bao nhiêu thân trong vạn 

loài, đều để lại không biết bao thân xác của ta, tài 

sản, thân quyến, những yêu thương, hận thù, đố kỵ, 

kể cả máu và nước mắt. Nay cũng quá đủ cho 

chúng ta nhìn lại những khổ đau như thế trong 

chiều dài vô minh lầm nhận. Nhà nào là nhà của 

mình? Thân nào là thân của mình trong hằng sa số 

kiếp như vậy?  

Sinh tâm sở hữu nắm giữ, tạo không biết bao 

nhiêu nỗi khổ cho đời, cho người. Vì cái Tôi và cái 

của Tôi, bao đời rồi trong khổ đau, máu và nước 
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mắt đã đổ xuống cho sự lầm nhận này. Đánh mất 

mình trải qua hằng hà sa số kiếp. 

Mỗi lần sinh tử, chấp thân là mình, rồi lại bỏ 

đi, sinh thân khác cũng là của mình. Khác nào ta đi 

qua những căn nhà, căn nhà nào cũng nhận nhà là 

mình, quên mất mình không phải là nhà, mà mình 

là người sử dụng nhà. Nếu không nhờ ơn Thánh 

Đức hóa thân vào đời đập vỡ căn nhà vô minh lầm 

nhận, tỉnh thức được hằng hà sa số thân chẳng phải 

của mình. Đến đây ta như vừa tỉnh cơn mê. 

Trăng tâm hiển lộ 

Tỉnh mộng ngàn năm,  
Sân si vắng bóng  
Thiện ác không còn  
Trăng vàng tịch chiếu  

Ngàn đời an yên  
Tam tạng không còn  
Niết bàn chẳng thấy  

Ngàn đời an yên ... 
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THÔI ĐỪNG XÉT NỮA 

Ta nhận xét bất kỳ hiện tượng nào, đều không 

đúng. Thôi đừng nhận xét nữa. Một cánh hoa hồng 

đang lung linh khoe sắc. Nhận xét của ta là hoa ấy 

rất đẹp. Sai rồi, vài hôm sau hoa ấy sẽ héo tàn. 

Nhận xét cây mai của mùa Đông trơ cành, trụi lá. 

Cũng sai rồi, xuân về cánh mai vàng lung linh khoe 

sắc.  

Hiện tại người này xấu xa, độc ác, thô lỗ. Cũng 

sai rồi, ngày mai kết quả của tâm xấu xa đó, sẽ dạy 

họ trở thành người đức hạnh, từ bi, khiêm cung, từ 

ái. Đời người sẽ đổi thay qua những thăng trầm từ 

nhân xưa mà quả nay hiển lộ. Thăng trầm không cố 

định, vậy nên chúng ta nhìn đời, bằng những định 

kiến của mình cố định trên một vấn đề, thì sẽ 

không bao giờ đúng cả.  

Mình định hướng về cuộc đời của mình trong 

tương lai còn chưa đúng. Vậy gần hết một đời cứ 

mãi xét đoán mọi người trên những nhân duyên 

thuận, nghịch. Làm khổ đời, rồi lại khổ mình. Thật 

là ngớ ngẩn. 

 Bao đời rồi cũng vậy, đời này cũng vậy. Vẫn 

nghiệp cũ đường xưa, cứ mãi thăng trầm, rồi đi cầu 

xin cứu khổ. Gặp bậc Thánh Hiền hướng dẫn con 

đường thoát mọi khổ đau, từ những pháp thiện 

lành. 
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Được học pháp lành, 
Về hành pháp ác. 

Ác quả bủa vây, khổ đau chi phối từng giờ, lập 

nhân nơi ác pháp quá sâu, nên lòng tin nơi thiện 

pháp khó mà thành tựu. Như bát cơm Chánh Pháp 

của đức Mục Kiền Liên dâng lên cho mẹ, hóa thành 

than lửa, mẹ không dùng được. Nào khác gì ta! 

Pháp bảo dâng cho ta, ta nào dùng được. Nên mãi 

hành ác pháp trong hiện tại, chắc chắn trong tương 

lai đầy những bước khổ đau.  

Thật đáng thương cho ta gặp được bậc Hiền 

Nhân. Học những pháp lành mà không dụng được 

là vậy.  

Phải đủ hùng lực, nhìn rõ nguyên nhân 
Thoát khỏi mê trần, trầm luân sanh tử 

Lập nhân vững chắc, thân cận Thánh Hiền 
Xa lìa ác pháp, thiện pháp tin hành 
Hoa thơm đức hạnh 
Về lại quê hương 

Chơn nguyên tĩnh lặng... 
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NÀO CÓ GÌ? 

Ta có là gì đâu 

Sao cứ bảo là gì? 
Thật không có, cứ bảo rằng là có  
Ôm đau thương. Một đời lấy bỏ  
Ta đến với đời này, đâu thật có gì đâu! 

Lúc chưa có, sao bình yên đến vậy  
Có được rồi, có hạnh phúc thật sao. 
Lúc đang có, lại lo âu sợ mất  

Khổ vô cùng lúc thực mất 
Quá đau thương.  
Bước lang thang trên mọi nẻo đường 
Như tìm lại những gì đã mất  

Hết một đời, một đời tất bật  
Lại hết một đời, tất bật với đau thương.  
Đường em đi qua 

Ta nhặt cánh vô thường  
Chưa kịp tặng em.  
Vô thường không gặp được  
Ta mãi tìm em trong chân thường tỉnh lặng  

Ngắm vô thường khoe sắc mãi lung linh. 
Cuối trời xa cánh Nhạn mãi yên bình 
Soi bóng nước trăng vàng từ muôn thuở. 

Trăng và sông bao đời không duyên nợ  
Ngại ngùng gì. 
Từ thuở khúc sông quê ...  
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CHỈ THẾ THÔI 

Nếu chưa biết được nguyên nhân, thì không 

thể nào chữa lành được bệnh.  

Cũng vậy, nếu không rõ được nguyên nhân, thì 

xả bỏ phiền não, khổ đau, ngàn đời không thể 

được. Khi gặp thuận duyên thì pháp lành tuôn ra 

như Bồ Tát. Gặp nghịch duyên rồi ác pháp cũng 

như mưa. 

Người trí tuệ thấy mình trong tất cả,  việc cuộc 

đời chẳng phải việc của Ta. 

Việc ngàn đời như một cánh hoa,  

Mãi nở, mãi tàn, như buồn vui… nào khác. 

Không có đâu!  

Chẳng có gì là Ta hết. Lúc ta trách giận người, 

tìm người giận chẳng thấy đâu. Tìm Ta cũng 

không. Vậy, ai đang giận? 

Gần hết một đời, mãi tưởng có Ta 

Nên mới khổ, muôn đời là như vậy. 

Có Ta, thì có người lập nhân, có người thọ 

quả. Không có Ta, ai là người lập nhân thì quả 

cũng không còn. Từ nơi cái Tôi ảo tưởng yếu đuối 

này mà có nhân, có quả, không có Tôi nhân quả 

bám vào đâu. Chỉ vậy thôi. Chẳng có pháp môn 

nào. 
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HÃY CHỌN CHO MÌNH 

Tâm ta bình yên thì trong giao tiếp rất nhẹ 

nhàng, lời nói hiền lành, từ tốn, khiêm hạ, khiến 

cho người nghe được bình yên qua mỗi lần tiếp 

xúc. Ít có phân bua, phàn nàn điều gì. Tâm không 

chứa chấp phiền não khổ đau, vắng vẻ thanh tịnh.  

Ai trong chúng ta cũng ước mơ có được một 

tâm thái bình yên, hạnh phúc như vậy. Tâm thái 

nhẹ nhàng, bình yên, từ dung, độ lượng có công 

năng chuyển hóa Tâm người. Trong mỗi chúng ta 

ai cũng có sẵn. Chỉ đem ra sử dụng với đời, với 

người thôi, không tốn kém về tài chính hay thời 

gian gì cả, không cần phải tu hành, sửa chữa gì, chỉ 

thay đổi cái nhìn cuộc đời và cách ứng xử thôi. Nếu 

là người hiểu biết, phải biết rõ như vậy. 

Gần hết một đời thăng trầm, khổ đau như vậy, 

sao gọi là trí tuệ hiểu biết chứ. Có ai cấm chúng ta 

từ bi, yêu thương, nói lời từ ái, đức hạnh đâu? Bao 

năm rồi đi lễ lạy cầu xin cho con bớt khổ, xin 

người hiểu con, trong khi con chẳng hiểu gì ở nơi 

người, nên mới làm cho người khổ đau, qua những 

lần đối diện với mình. Thật ngớ ngẩn! Cuộc đời 

xưa nay luôn bình yên. Vì tâm ta không bình yên 

nên đời thành điên đảo. Gốc từ cái Tôi nhỏ bé 

này... 

Vài dòng tôi viết cho tôi  
Bỗng tôi nhớ lại chính tôi là người ... 
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CẦU XIN Ở ĐÂU 

Thấy người kém hơn mình, thì ta thương yêu 

mà giúp đỡ. Thấy người giỏi hơn mình, thì ta cung 

kính mà học hỏi. Những bậc Hiền Nhân, tất cả thời 

gian của quý Ngài, thường nghĩ đến nỗi khổ đau và 

phiền não của người, thương yêu mà giúp đỡ. Khi 

nỗi khổ đến với quý Ngài, từ những xúc phạm, mất 

mát tài sản, tổn thương danh dự, quý Ngài thường 

lặng lẽ, đối diện, nhìn lại nỗi khổ của nhân sinh gấp 

ngàn lần so với nỗi khổ hiện tại của mình, các Ngài 

không phàn nàn mà lặng lẽ vượt qua như một sự 

trải nghiệm của đời mình. Các Ngài lấy đó làm chất 

liệu, nuôi lớn lòng từ bi, đức hạnh, nên được chúng 

sinh cung kính, gọi là bậc Hiền Nhân. Còn chúng ta 

cũng có đủ những đức tính như quý Ngài, đức tính 

ấy đang có sẵn trong ta mà chúng ta không sử 

dụng. 

Chúng ta đấu tranh trong ân oán, hận thù, đố 

kỵ, tiếp tục lập ác nhân trên ác quả của mình, của 

người. Trong khi đó là những món nợ mà ta đã gieo 

cho đời, cho người, trong quá khứ. Bây giờ ta 

không hoan hỷ thọ ác quả, lại làm khổ đời, khổ 

người thêm một lần nữa. Đến bao giờ nước mắt 

mới thôi rơi? 

Trong khi những khổ đau đến với quý Ngài, 

xem như một cơ hội để nuôi lớn lòng từ bi và đức 

hạnh của mình. Còn chúng ta đó cũng là cơ hội 
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nuôi lớn tâm hận thù, đố kỵ. Thật đáng thương cho 

một đời tu tập. 

Chúng ta thường thấy mình là người hiểu biết 

rõ được đạo lý uyên thâm. Chúng ta thiếu kinh 

nghiệm làm nên đức hạnh, mà dư kinh nghiệm làm 

nên hận thù đố kỵ. Một đời chúng ta thường đi học 

những pháp lành, mà hành pháp ác, lại mong đời 

công nhận là bậc Thiện nhân. Thật là khó hiểu! 

Những ngày con về bên Thầy, được Thầy 

thương chúng con mà chỉ dạy, kịp nhận ra trong 

mỗi chúng con có đầy đủ những đức tính của bậc 

Hiền nhân. Không phải cầu xin đâu cả. Thường 

tỉnh giác tin sâu chánh pháp, học điều trí tuệ, đức 

hạnh, khiêm nhường, nói lời từ ái, nguyện học theo 

gương hạnh của quý Ngài. 

Thầy cười bình yên nhìn chúng  tôi, Thầy dạy:  

- Chỉ thế thôi con. Chỉ thay đổi cái nhìn cuộc 

đời và cách ứng xử của mình, con sẽ được an vui 

và đời cũng an vui phải không con? 

Chúng con xin cung kính tri ân Thầy! Tri ân 

duyên xưa chúng con có gieo một chút duyên lành 

trong thiện pháp... 



 

46 
 

THẦY LÀ HẠT MƯA 

Các con xa cách Thánh 

Thầy mới hiện phàm phu 
Các con muốn khôn ngoan  
Thầy hiện làm ngu dại  
Con tự cao, tự đại  

Thầy hiện kẻ khiêm cung  
Các con thiếu bao dung  
Thầy hiền lành từ ái  

Các con thường sai trái  
Thầy đức độ từ dung  
Con tự ái, lạnh lùng  
Thầy từ bi, ái ngữ 

Con sân si, giận dữ  
Thầy nhận lỗi về mình  
Khi con được bình yên  

Thầy từ tâm dạy giỗ  
Khi con là bến đỗ  
Thầy lặng lẽ bình yên  
Con đi khắp mọi miền  

Thầy vầng trăng soi bóng  
Con là dòng sông rộng  
Thầy là biển mênh mông  

Con là những dòng sông  
Luôn xuôi dòng về biển  
Từ nay con là biển  
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Thầy vẫn ở trong con  
Những cơn mưa mãi còn  
Xanh đời vui biển cả  

Không có gì làm lạ  
Biển từ những hạt mưa ... 
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TIN ĐI CON 

Khi nào chúng con thật sự khắc cốt ghi Tâm, 

tin Tâm này là giới thân, là huệ mạng của con, thì 

ngày ấy các con mới thật sự bình yên, an vui, hạnh 

phúc. Mọi khổ đau hận thù, đố kỵ, tự nhiên vắng 

vẻ, thanh tịnh, mọi việc bình yên, lời nói từ ái, đức 

hạnh trong ứng nhân, xử thế, giới hạnh tròn đầy. 

Lưu xuất từ Tâm ấy, cũng là nơi bến đỗ bình yên 

của muôn loài, đó là một sự thật, mà sao các con 

không đủ niềm tin, cứ mãi đúng, mãi sai. Thì mọi 

người làm sao tránh khỏi sự nhận xét đúng sai, 

nước mắt phiền não, khổ đau vì con phải rơi xuống, 

mỗi khi người đối diện với các con. 

Các con chỉ hiểu biết về Tâm thôi, niềm tin 

không có nơi các con, cứ mãi để cái Tôi ảo tưởng 

làm chủ đời mình, giữa những Vô thường đang chi 

phối từng giờ mà các con không hề hay biết, cho 

đến ngày kết thúc đời mình, thật đáng thương. 

Các con chỉ tin Tâm thôi là khổ đau chấm dứt, 

phiền não như sương mai, chỉ tin Tâm thôi mà sao 

khó đến vậy các con? Khi các con tin Tâm rồi, các 

con sẽ thấy muôn loài đồng một thể không khác. 

Và cái Tôi cũng như nhau không khác đâu con, 

mình và người cái Tâm cũng rộng lớn thì cái Tôi 

cũng bao la. Lấy cái Tôi ảo tưởng đi tìm học cái 

Tâm thì muôn đời không thể được. Bao đời rồi ngớ 

ngẩn như vậy, đời này cũng như vậy. 
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Mọi việc trong đời này có việc gì các con 

không làm, sân si, hận thù đố kỵ các con vẫn làm 

được. Mà tin Tâm để được an vui giải thoát thì các 

con không tin được là sao? 

Có nỗi đau nào bằng nỗi đau Mẹ tìm con, để 

trao lại tài sản vô giá cho con, để con bớt khổ mà 

con không nhận. Con cứ mãi lang thang bám sống 

nơi buồn đau, cơ cực, mẹ vẫn mãi theo con trong 

nước mắt. Bậc Thánh Đức hiện ra nơi đời theo ta từ 

vô thủy đến nay nào khác mẹ hiền. Thầy biết quý 

Ngài sanh đi, tử lại, trải thân trong khổ đau, vinh 

nhục vì Thầy trò mình, có khác gì mẹ vẫn mãi theo 

con. 

 Thầy viết cho các con, như viết cho chính 

mình. 

Đã khuya rồi, tiếng chuông canh ba vừa tỉnh 

thức, vài dòng này Thầy xin khép lại ở đây như sắp 

khép lại đời mình, lưu lại cho đời một chút tâm tư...
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CĂN NHÀ VẮNG 

Bên đồi vắng  

Em tôi ghé thăm  

Căn nhà vắng  

Thiếu ánh sao mai  

Em bỗng nhớ về 

Chiều hôm xa vắng  

Em chợt nhớ gì,  

Từng hạt sương đêm  

Từng hạt sương đêm  

Bên dòng suối cạn  

Chim gọi bầy  

Chìm trong nắng mưa  

Em lắng nghe đời  

Lặng yên không nói  

Hỏi lại đời mình  

Là tiếng thông rêu  

Nhớ về cội nguồn  

Bình yên sâu lắng  

Em chẳng nhớ gì  

Tìm quê chẳng thấy  

Nhặt vội hương rừng  

Chợt nhớ quê hương  

Không một lối về  

Ngàn sông trăm hướng  

Không một lối về  

Là chốn quê hương ... 
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TRANG BÁO CUỘC ĐỜI 

- Anh biết em rất bận, nhưng anh là phóng 

viên, em cho anh xin vài phút để được hỏi về 

xóm mình nhé! 

- Vâng, anh cứ hỏi ạ. 

- Em có biết xóm mình ai là người đức hạnh, 

hiền lành, đạo đức, thường giúp đỡ người 

trong những lúc khó khăn không em? 

- Có thấy ai..i..i đâu anh 

- Vậy em có biết, xóm mình ai là người độc ác, 

xấu xa, thô lỗ, sân si, sống ích kỷ chỉ biết cho 

mình, thường nói xấu, chê bai sau lưng người 

khác không em? 

- Em biết sạch anh ạ, cái gì chứ việc ấy thì 

đầy... Em đây quá mệt mỏi với cái xóm này 

rồi anh ạ, thôi..i..i.., em sang nhà Bà tám 

đây... 

Phóng viên sang nhà đối diện để thăm cô Diệu 

Đức. 

- Thưa Cô, con là phóng viên, cô cho phép con 

xin hỏi.  

- Cô có biết xóm mình ai là người độc ác, xấu 

xa, thô lỗ, sân si, sống ích kỷ, chỉ biết cho 

mình, thường nói xấu, chê bai sau lưng người 

khác không Cô? 
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- Có thấy ai đâu chú ..!  

- Vậy thưa Cô, xóm mình có Ai là người hiền 

lành, đạo đức, thường giúp đỡ người trong 

những lúc khó khăn, nói lời từ ái, đức hạnh, 

bao dung, độ lượng có không Cô? 

- Cô thấy khắp xóm này ai cũng như vậy. Ai 

cũng sống hiền lành, đạo đức, nói lời từ ái, 

bao dung, luôn quan tâm đến người khác. 

Tâm cô rất vui được sống chung với xóm 

hiền lành như vậy. 

- Vâng, cảm ơn Cô, con xin chào cô ạ. 

Phóng viên sang quán cà phê nhỏ bên đường, cứ 

mãi nghĩ suy: Trong khi cùng một xóm mà gặp hai 

người nhận xét như vậy, thế nào là đúng đây? Nhìn 

sang thấy bác Thế Nhân ngồi một mình với chén 

trà, bên ly cà phê vừa cạn. Phóng viên xin được 

tiếp chuyện.  

- Chào Bác, em là phóng viên trang Báo Cuộc 

Đời đang tác nghiệp ạ. 

Qua một chút xã giao, phóng viên kể lại hai cuộc 

phỏng vấn sáng nay. Bác Thế Nhân cười bình yên, 

nhìn tôi, một phóng viên trang Báo Cuộc Đời đang 

tác nghiệp.  

- Chú ạ, trong mỗi chúng ta: “Tâm sao cảnh 

vậy”. 

- Trang báo ấy đã viết, không biết tự thuở nào, 

trang báo ấy tự đầy đủ một kho tàng đức 
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hạnh, từ bi, sân si, đố kỵ, hận thù, an vui, 

hạnh phúc, giải thoát, thanh tịnh.  

- Hãy để yên cho dòng sông tự chảy. Dòng đời 

đẹp như thế, chú tìm gì trong những việc 

đúng sai?  

Tôi nghe xong, trang báo Cuộc Đời đã viết xong tự 

bao giờ. Tôi không còn nhớ tôi, chỉ còn lại một 

hương trà muôn thuở. 
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VỐN DĨ VẪN KHÔNG TÊN 

Con đã chào đời vốn chẳng có tên  

Mẹ hỏi Cha, đặt tên gì cho nó? 
Cha ghi vội vài dòng cả Tên, lẫn Họ 
Đặt tạm để dùng, vốn cũng chẳng có Tên. 
Và như thế, vật gì cũng thế  

Đặt tạm để dùng thật cũng chẳng có Tên  
Tạm đặt tên Cha, tên Mẹ, tên Dì 
Đặt tất cả Trời, Người, Hoa, Trái 

Đặt tiếng khôn ngoan, đặt từ ngu dại 
Đặt mới sinh ra, lúc chết cũng đặt mà. 
Thật đâu có tên sinh và tên tử  
Đặt tất cả thánh, phàm, đặt tên mọi thứ  

Địa ngục Thiên đường  
Vốn dĩ vẫn không tên.  
Cái gọi là Tôi, đặt thôi, đâu thật có  

Ngớ ngẩn bao đời từ thuở vẫn không tên. 
Cả lúc nhớ, lúc quên, 
Cũng đặt thôi, chẳng quên, chẳng nhớ 
Viết vội vài dòng, người viết hỏi tên chi ... ? 

Cười mãi không thôi cũng chẳng có tên gì 
Khắp nhân sinh chẳng sanh cùng chẳng diệt  
Từ ngàn xưa đến nay bao người được biết? 

Ngớ ngẩn nữa rồi người biết vẫn không Tên ... 
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KHỔ TỪ ĐÂU? 

Mọi khổ đau đang chi phối cuộc đời chúng ta, 

và những đau thương mất mát, mà chúng ta đang 

phải gánh chịu.  

Chúng ta thấy cuộc đời quá bất công, như thể 

chúng ta sinh ra là để gánh lấy đau thương của cuộc  

đời này vậy.  

Chúng ta oán thù, đố kỵ, sân si, oán trách cuộc 

đời, oán luôn cả trời đất, sao bất công với mình, cứ 

mãi nghĩ Ta là nạn nhân. Gần hết một đời như vậy, 

thật đáng thương cho chúng ta.  

Nếu không được những bậc Hiền nhân, Thánh 

đức, đồng hành dạy dỗ, thì chúng ta không thể nhận 

ra, chúng ta không phải là nạn nhân của mọi khổ 

đau, mà chính chúng ta là thủ phạm tạo nên những 

khổ đau ấy cho chính mình. Nhân xưa từ những 

tâm tham lam ích kỷ, gieo cho đời cho người 

những hạt giống khổ đau, những hạt giống ấy nếu 

không trở lại với ta, sao gọi là bình đẳng? 

Không phải làm người là khổ đau. Mà khổ đau 

chỉ đến với người cầu mong, muốn được, tham 

lam, ích kỷ, đố kỵ, hận thù... Người này không 

những khổ đau một đời, mà ngàn đời cũng không 

thể nào an vui được, nếu không có duyên lành gặp 

được Thiện hữu Tri thức. 
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Quý Ngài sống giữa khổ đau, mà tâm không 

khổ đau. Sống giữa hận thù, mà tâm không hận thù. 

Sống trí tuệ từ nhân, bình yên nơi quả. Chúng ta 

sống vô minh từ nhân, thì khổ đau từ quả, đó mới 

là bình đẳng chứ! 

Quý Ngài cùng đồng hành với chúng ta, cũng 

trải qua bao thăng trầm, không khác gì chúng ta đi 

qua đời này. Các Ngài hoan hỷ chấp nhận mọi nhân 

duyên như những vai diễn của đời người, để nuôi 

lớn đức hạnh của mình, cũng là gương hạnh đức, 

nghị lực, cho nhân sinh nương tựa.  

An vui, hay khổ đau, chỉ thay đổi cái nhìn cuộc 

đời này. Khi nước mắt đang rơi, nụ cười tỉnh giác 

cũng ngay nơi dòng nước mắt ấy vậy.  

Nước mắt đang rơi không mùi không vị 
Một chút ngại ngùng bỗng mặn giữ Đại Dương… 
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BONG BÓNG MẸ CHO 

Xuân về hương hoa khoe sắc, mẹ mua cho con 

chiếc bong bóng màu hồng, con vui lắm mẹ ơi.  

Từ ấy, con cứ mãi nô đùa với chiếc bong bóng 

mẹ cho. Quên ăn, quên uống, mẹ vẫn mãi chờ cơm 

từ khi có chiếc bong bóng ấy. Mẹ mãi theo con hết 

mọi nẻo đường, đôi khi con quên cả sự nhọc nhằn 

của mẹ với thân già nua mỏi mệt.  

Cứ mãi theo con, mẹ lại mong chiếc bong 

bóng vỡ đi để con dừng cuộc chơi, khóc òa chạy về 

với mẹ. 

Cũng vậy, Tâm là mẹ hiền, là cội nguồn của 

muôn pháp. Trong tình thương ấy mẹ sinh muôn 

loài. Từ đó vui với những hình hài khác nhau, như 

màu sắc của những chiếc bong bóng cứ mãi rong 

chơi từ muôn thuở quên cả lối về.  

Mẹ phải hóa thân thành những bậc Hiền Nhân 

Thánh Đức trong muôn loài đồng hành với các con, 

nhắc nhở các con những bữa cơm chánh pháp mẹ 

chờ, nhớ về cội nguồn uyên nguyên tự tánh.  

Đôi khi mẹ cũng phải chấm hết cuộc đời của 

các con, một cách bất ngờ, mà các con cứ tưởng là 

mãi mãi, để cho các con khóc òa tỉnh giác vô 

thường, về nơi chân thường tỉnh lặng. 

 Nơi bình yên mà các con không còn sợ hãi đói 

no, sinh tử, ốm đau, bệnh tật, sân si, phiền não, khổ 
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đau. Vắng vẻ thanh tịnh. Là cực lạc, là thiên 

đường, là nơi mà các con uống cạn dòng sữa từ bi 

của mẹ chảy vào trong tâm thức các con. Phát ra 

nơi các con bằng những âm ngữ khiêm cung, từ ái, 

lời nói từ hòa, là ruộng phước điền, là nơi bến đỗ 

bình yên, là nơi chúng sanh ngàn đời nương tựa. 

Nơi bến sông xưa trăng còn duyên nợ 
Nợ mãi dòng đời nợ mãi bến sông quê  
Đặt tạm bến sông cho con rõ lối về  

Bến sông ấy vẫn chờ con chờ mãi…  
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NGƯỜI XA LẠ 

Hãy nhìn đi em cái nhìn người xa lạ  

Thật bình yên khi chẳng biết về nhau 
Thật bình yên khi em chẳng mong cầu 
Vì không biết, 
Nên chẳng có chia ly hay từ biệt 

Khi đã biết, thì em đây muốn biết  
Hiểu biết về ai nước mắt cũng rơi theo.  
Biết về ai em phân tích giàu nghèo  

Ngu hay trí cũng từ em nhận biết  
Khổ vì em tính em hay phân biệt  
Kẻ đúng người sai em làm khổ cuộc đời.  
Đến khi nào em mới được thảnh thơi 

Bước chân an vui em làm người vô sự  
Có phút giây nào mà không thành quá khứ  
Thật nhiệm mầu hiện tại mãi an vui. 
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NỘI LỰC 

Nếu sức đề kháng của con yếu, thì bệnh tật sẽ 

tấn công. Bệnh nhẹ thì tự mua thuốc uống vài hôm 

là khỏi. Nếu bệnh nặng thì cần trợ lực của chuyên 

môn, bác sĩ. Nếu ung thư phát hiện sớm thì cần 

chuyên khoa, cắt bỏ khối u ấy nhằm giữ lại thân 

này từ tay của những bậc Y Đức. 

Cũng vậy, nội lực con yếu thì sẽ bị ngoại cảnh 

tấn công, nhẹ thì biểu hiện nói tốt về mình chê bai 

người khác. Tự chữa trị thì ghé chùa vài hôm thắp 

hương xin Phật hiểu lòng con. Hơi nặng nề hơn thì 

cắt đứt quan hệ, làm ngơ, tránh mặt, ngoài lạnh 

trong nóng. Thường biểu hiện sân si, chứng tỏ bản 

lĩnh mạnh mẽ, để bảo vệ cái Tôi yếu đuối dễ vỡ 

bên trong.  

Phương pháp đối trị là cần đi nghe pháp, xa rời 

những điều ác, hành các pháp thiện lành, tâm hiền 

lành hơn, cầu sanh cõi lành. Nếu quá khứ đau 

thương, tình tiền mất hết, ân oán ngút trời ngập tràn 

trong oán hận thì phải gặp bậc Hiền nhân Thánh 

đức. Dùng gươm trí tuệ loại bỏ khối u hận thù đố 

kỵ, giữ lại Tâm này. Đâu không nhờ vào bậc Y 

vương Thánh Đức. 

Sức đề kháng tốt, sức khỏe sung mãn thì bệnh 

tật khó mà xâm nhập. Người có nội lực sung mãn, 

trí tuệ viên dung, tròn đầy đức hạnh có phiền não 

nào chi phối được. 
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Vậy thường phàn nàn, phân bua chuyện ngày 

hôm qua, ngày này năm trước, gặp mặt nhớ chuyện 

xưa. Nhớ như in người này làm tổn thương, người 

kia ác độc. Mỗi chúng ta tự nhìn lại nội lực mình 

thế nào?  

Mạnh mẽ, trang nghiêm, bao dung, từ ái, là 

bến đỗ bình yên của muôn loài. Hay là, ôm cái Tôi 

yếu đuối, phiên não, khổ đau mọi người phải xa 

lánh? 

Bậc Đạo sư, quý Ngài đã hướng dẫn con 

đường thoát khổ và con đường dẫn đến đau khổ. 

Vậy hãy chọn một con đường, tự mình hướng về 

phía trước từ chính đôi chân của mình vậy. 

Người về từ chốn đảo điên 
Ta từ nơi chốn đảo điên không về... 
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KHỔ MÀ KHÔNG ĐAU 

Có những nỗi khổ mà đau đến mức nước mắt 

phải khô đi, thù hận ngút trời, đây là nỗi khổ mà 

thời gian dài chúng ta đã cho đi, ta hy sinh, ta hiến 

tặng đều nằm trong một mục đích mong cầu đáp trả 

quá lớn, thì hạnh phúc của ta lúc này tùy thuộc vào 

người khác quyết định. 

Khi người nhớ ơn đền đáp theo mong muốn thì 

hạnh phúc, người không nhớ ơn đền đáp thì nỗi khổ 

cũng lớn theo đến mức hận thù.  

Nội lực quá yếu, mong muốn quá cao. 

Người này có thương ai hay giúp ai, thì người 

được thương, được giúp đỡ sẽ biến thành nạn nhân 

trong tương lai, trong đau khổ với sự giúp đỡ có 

mục đích ích kỷ này.  

Còn chúng ta giúp người cả thời gian dài, cho 

đi, hay hiến tặng chỉ một mục đích mong người 

vui, người bớt khổ là niềm vui của mình, là hạnh 

phúc. 

 Rất hiếm người có nội lực này. Từ tâm viên 

mãn, trí tuệ viên dung như một đời cơ cực lao khổ 

vì con, đến lúc con thành đạt, trưởng thành thì Mẹ 

Cha hạnh phúc. Như chư Thánh Đức, người đồng 

hành với chúng ta, thương yêu, dạy dỗ, bình tâm, 

nhận hết lỗi lầm khi học trò ngang bướng, phỉ 

báng, khinh thường khi không vừa ý. Quý Ngài 
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không một chút giận hờn, chỉ thương cho đến lúc 

trưởng thành. Khi học trò trở thành bậc Hiền nhân, 

quý Ngài luôn hạnh phúc.  

Khi học trò trở thành bậc Hiền nhân làm lợi lạc 

cho người, cho đời nương tựa, đó là hạnh phúc của 

Mẹ Cha, của những bậc Thầy khổ mà không đau là 

như vậy. 

Vậy, khổ mà không đau là khổ vì hạnh phúc 

của nhân sinh, của mọi người. Khổ mà đau là khổ 

vì mục đích mong muốn ích kỷ của mình.  

“Vì người ngàn khổ cũng vui 
Vì mình một khổ ngậm ngùi khổ đau...” 
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HOANG VU 

Rừng hoang vu  

Rừng quá ngại ngùng  
Mỗi đêm về, 
Rềnh tiếng thú hoang  
Vết chân người còn in bên suối  

Em ngồi nhìn gì từng dấu chân qua  
Em rớt xuống đời  
Trời mây hoang vắng  

Hướng về đời người  
Hạt bụi đi hoang 
Từ thuở nào  
Nợ một nụ cười,  

Bờ môi xa vắng  
Em nợ đời mình  
Một chút bình yên  

Em ngồi nhớ về  
Từ đâu em đến  
Nhớ về cội nguồn  
Một thoáng mây bay ... 
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LẦM CHIẾC ÁO 

Quá mệt mỏi với những tháng ngày cầu mong 

và muốn được. Bao năm rồi chúng ta không phút 

giây nào mà không lo sợ. Sợ hãi, sợ nghèo, sợ xấu, 

sợ cô đơn, sợ không có người đồng hành. Sợ người 

phải lìa xa, sợ bệnh tật, sợ già, sợ người nói xấu 

chê bai, sợ vô thường... 

Không sao kể hết nỗi lo âu, sợ hãi của đời 

người. Những điều lo sợ ấy, vẫn thứ tự đi qua đời 

ta như câu hát “Ai chưa qua chưa phải là người”. 

Lo sợ, vẫn phải đi qua. Như bao người nào khác, đã 

và đang đi qua. Lo sợ vẫn phải chấp nhận, vì mãi lo 

âu sợ hãi nên ta không học được những gì ngoài 

những lo âu, sợ hãi, trên cuộc hành trình trở về. Sao 

không là những bước chân đi qua, trong sự trải 

nghiệm của đời người. Như người khoác chiếc áo 

mưa đi qua mưa bão, mưa bão vẫn bên ngoài với 

chiếc áo. Người mặc áo vẫn bình yên. Như ta đang 

khoác áo Người đi qua mưa bão của đời người. Áo 

người rồi cũng để lại, buông xuống khi hết cuộc 

hành trình, người mặc áo vẫn an nhiên. 

Lo âu, sợ hãi, khổ đau chỉ khi nào ta lầm nhận 

chiếc áo là mình thì mới chống chọi với mưa sa, 

bão táp. 

Còn chúng ta không phải là chiếc áo thì ngại gì 

với những gió mưa... 
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DỪNG LẠI 

Chậm một chút sẽ bước đi vững chắc  

Chậm một chút sẽ nói lời khôn ngoan 
Chậm đi con, cử chỉ sẽ dịu dàng  
Chậm một chút,  
Bước sau người một bước  

Đường thênh thang  
Đi nơi nào mà chẳng được  
Ngã ba đường dừng lại rõ lối đi  

Dừng lại thôi  
Muôn lối thật diệu kỳ  
Trong muôn lối, có lối nào ta chưa bước  
Bước đau thương,  

Bước cầu mong muốn được  
Bước tu hành, bước giải thoát an vui  
Bước như thế, bao đời rồi như thế  

Bước tu hành giải thoát vẫn u mê. 
Dừng lại thôi chẳng có lối về  
Không mê ngộ, hỏi ai người mê ngộ 
Ngộ từ mê, gốc mê là ngộ  

Ngộ được rồi ngộ ấy cũng từ mê.  
Con về nguồn với mảnh trăng quê  
Soi từ thuở chẳng mê cùng chẳng ngộ  

Dừng đi con, ánh trăng vàng hiển lộ  
Ánh trăng vàng lặng lẽ bến sông quê ... 
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CHẲNG CÓ AI 

Dòng sông vẫn chảy yên bình. Hãy để tâm 

bình yên ngắm nhìn dòng sông. Lúc này không có 

khái niệm ta đang nhìn. Phía trước là dòng sông 

vẫn đang hiện hữu đó thôi. Tai đang nghe mọi âm 

thanh vang lên của núi rừng.  

Từng bước chân chạm vào cát trắng biết rất rõ, 

sóng vỗ vẫn đang nghe, gió thoảng và hương thơm 

ngào ngạt của biển cả, của núi rừng. Nhận biết rõ 

ràng như vậy, lúc này không có một khái niệm Tôi 

nào đang nghe, đang biết. Thực tại hiện hữu chẳng 

có ta, người. Có ta cũng vậy, không ta cũng vậy. 

Chuyện sinh tử của ta và muôn loài thường sinh, 

thường tử cũng không ảnh hưởng gì đến sự bình 

yên này.  

Tất cả các loài thủy tộc nơi biển cả thường 

sinh thường tử, biển vẫn bình yên. Biển là quê 

hương vạn loài thủy tộc. Tâm là quê hương vạn 

loài chúng sinh. Sinh tử đau thương của muôn loài, 

tâm ấy vẫn an nhiên. Cá biết mình từ biển sinh ra, 

cá có ngại gì sinh tử! 

       Ta và muôn loài cũng từ Tâm ấy sinh ra, 

muôn loài có bao giờ vắng bóng nơi tâm, chẳng có 

ta-người, ngại gì sinh tử.  

Chỉ quên cái Tôi ảo tưởng nhỏ bé này thôi. Tôi 

này không có thì ai khổ, ai vui? Mọi khổ đau, lo âu, 
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sợ hãi, đấu tranh hận thù, đố kỵ,… từ lầm nhận cái 

Tôi ảo tưởng này mà khổ đau đến vậy.  

Lúc hận thù trong ta xuất hiện, ta bình tâm tìm 

lại Ai đang hận thù? Nào có thấy ai đâu! Thật, tìm 

không thấy sao cứ mãi lầm tưởng, mãi hận thù...? 

Thôi đi, bao đời rồi ngớ ngẩn. 

Con đâu biết chính con người hiền đức 
Chỉ quên thôi nên nông nỗi đến bây giờ…
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TRÍ TUỆ 

Biết khắp thiên hạ  

Là người thông minh  
Tin nhận tâm này  
Là người trí tuệ.  
Là người trí tuệ,  

Chẳng thấy có mình  
Cũng chẳng thông minh  
Chẳng ngu, chẳng trí. 

Bao nhiêu luân lý  
Luận khắp thế gian  
Muôn pháp rõ ràng  
Không gì không thể.  

Cũng là dâu bể 
Cũng là bình yên  
Cũng chỉ là duyên  

Bình yên chẳng phải.  
Tâm không ngăn ngại  
Chẳng có ta người  
Chỉ một nụ cười  

Hỏi ai? Chẳng biết! 
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HỐI HẢ 

Đừng hỏi về đâu khi bước chân còn hối hả. Có 

bao giờ trong hối hả, hỏi về đâu? 

Lúc nào cũng đi, rồi lại về, rồi lại đi. 

Bao giờ mới đi hết những con đường? 

Có ngày nào là ngày ta dừng lại? 

Cơn đói lại đến, rồi no, rồi lại đói. 

Bệnh tật lại đến, rồi khỏe mạnh, rồi lại ốm đau. 

Hận thù đến, rồi lại từ bi, rồi lại hận thù. 

Lại sinh ra, rồi lại phải hối hả đi tìm. 

Lại tử đi khi còn hối hả, rồi lại sinh ra, lại hối 

hả đi tìm...  

Thật đáng thương cho ta, bao đời rồi vẫn như 

thế: hối hả, vội vàng, lo âu, sợ hãi... Còn phút giây 

nào, ta vẫn mãi muốn đi tìm.  

Làm sao để đi hết những con đường? Còn phút 

giây nào, phút ấy vẫn chưa xong, vẫn cầu mong, 

vẫn muốn được ...  

Mệt rồi, ngồi xuống thôi! 

Ngồi xuống bên đời, ngồi đếm dấu chân qua. 

Nơi núi rừng, nơi phố phường, nơi vùng quê 

xa vắng, nghe tiếng quê hương vọng về câu hát: 

“Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt...”  



 

71 
 

Bao đời rồi cứ mãi loanh quanh, cho đến bây 

giờ vẫn cứ mãi loanh quanh. 

Ngồi xuống đây,  
Ngồi yên, ngồi chẳng nhớ mình 
Muôn loài vẫn đi, con đường vẫn thế 

Nhớ về cội nguồn, là tiếng thú hoang 
Nhớ về nghìn trùng, là dấu chân qua.  
Chẳng nhớ mình, là ai chẳng biết 

Nhưng vẫn rõ ràng từng hạt sương đêm 
Chẳng có người nghe nhưng rõ ràng từng hạt 

Xin gửi cho đời, người gửi vẫn không tên. 
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ĐÃ QUÊN TỪ THUỞ 

- Thầy ơi! Cung kính trên Thầy, Thầy từ bi chỉ 

dạy cho con: Làm thế nào để cho tâm con được 

bình an ạ? 

Thầy cười bình yên nhìn tôi. Thầy hỏi: 

- Con có nghe tiếng chim gọi bầy bên đồi xa 

vang vọng và âm thanh của những giọt mưa còn lại 

đang rơi ngoài hiên không con? 

- Cung kính trên Thầy, qua câu hỏi bất ngờ của 

Thầy, bây giờ con mới cảm nhận được rất rõ âm 

thanh của núi rừng, hương trà thơm và không gian 

ở đây thật bình yên, thanh tịnh ạ.  

- Ừ, vậy ta không có pháp bình an nào để dạy 

cho con ngoài sự bình yên mà con vừa cảm nhận 

được. Như vậy, ta và con cũng đang nghe âm thanh 

của núi rừng và sự bình yên lúc nào cũng sẵn có 

trong mỗi chúng ta, nào có khác gì nhau. Con chỉ 

quên thôi. 

 Những chuyện đã qua, với vui buồn được mất, 

đang chi phối từng giờ đối với con và khắp cả nhân 

sinh con nào biết. Con đến đây tìm Ta, đôi chân 

con đã đi qua dòng suối mát con cũng không biết. 

Âm thanh núi rừng con nào có nghe. Con đã đánh 

mất mình vào trong những vui buồn đã qua, lo âu 

sợ hãi trong những ngày sắp tới. Còn hiện tại thì 

quên đi sự bình yên của chính mình thì làm sao con 
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nghe những âm thanh vi diệu của núi rừng, và sự 

mát lành của cơn gió thoảng, trong đó có cả hương 

thơm ngào ngạt từ những bông hoa, núi rừng và 

biển cả. 

Dù cá có vẫy vùng đến đâu cũng không thể 

làm mất đi sự bình yên của biển.  

Thân này có vẫy vùng đến đâu trong thịnh, 

suy, được, mất, khổ đau... sau mỗi đêm về bình yên 

vào trong giấc ngủ với sương đêm, dưới ánh trăng 

vàng dịu dàng ru giấc ngủ, rồi lại rộn ràng sau mỗi 

bình minh, như một điệp khúc ngàn đời mà ta đã 

quên từ muôn thuở. 

Muôn đời như vậy. Chỉ hải triều âm vang vọng 

mãi đến vô cùng chẳng có ai nghe. Có âm thanh 

nào không trọn vẹn viên dung … 
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HẠT GIỐNG KHÔNG DUYÊN 

Hạt giống chỉ là nhân thôi. Để sinh cây, ra hoa, 

kết trái, phải đủ những duyên như đất, nước, phân 

bón, và người chăm sóc … 

Khi ta học pháp giác ngộ, giải thoát, là chấp 

nhận gieo vào tâm ta hạt giống giác ngộ, trí tuệ, 

đức hạnh. Vậy khi phiền não khổ đau với những 

điều không như ý đến với ta, đó chính là phân bón, 

là duyên lành cho cây trí tuệ xanh tươi, hoa đức 

hạnh được tỏa hương. Bậc thiện hữu tri thức là 

những nghệ nhân tạo dáng trang nghiêm, oai nghi, 

đức hạnh mới gọi là từ nhân đến quả thật viên mãn.  

Vậy chúng ta cũng có nhân ấy từ lâu lắm rồi 

mà sao mãi đến nay chưa có quả? Vì chúng ta khi 

có duyên phiền não khổ đau đến, ta không hoan hỉ 

chấp nhận. Mà phiền não khổ đau tự tâm ta phát 

sinh để đối lại, núi ân oán, hận thù thêm chồng 

chất. Làm mất đi hạt giống giác ngộ, trí tuệ, rồi lại 

khổ đau. Mãi chỉ là hạt giống phiền não, khổ đau 

như thế bao đời rồi.  

Mỗi chúng ta tự nhìn lại, hạnh phúc ở ngay 

trong phiền não khổ đau. Không chấp nhận khổ đau 

thì tìm đâu ra hạnh phúc!  

Những hạnh phúc mà ta đang có cũng phải đổi 

lấy những ngày khó khăn, đau khổ. Vậy những 

ngày ta đang đau khổ, ta mạnh mẽ đi qua đau khổ 

là hạnh phúc. Ngày đi, đêm đến, sao tâm ta bình 
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yên đến vậy. Hạnh phúc và khổ đau cũng như ngày 

và đêm đi qua một kiếp người. Chỉ là một sự trải 

nghiệm thôi.  

Nào có ai đâu? 
Bình đẳng thôi con 
Không có gì là khổ 
Con gửi cho đời 

Gánh nặng ấy từ lâu 
Nay nhận lại 
Gánh cho đời một đoạn 

Đỡ nhọc nhằn 
Con cúi xuống tri ân. 
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VỀ NHA EM 

Một năm rồi vất vả lắm phải không em 

Em sắp xếp cùng anh về thăm Cha, Mẹ 
Trước sân Chùa anh ngắm nhìn em bé 
Hoa trắng vừa cài 
Trong nước mắt đang rơi.  

Nhớ nghe em, hạnh phúc nhất trên đời 
Gác mọi việc cùng anh về bên Mẹ 
Gác mọi việc cùng anh về em nhé  

Mỗi Thu về, Cha Mẹ sắp lìa xa. 
Mỗi hoàng hôn đi qua Cha yếu, Mẹ già  
Liệu có kịp để các con về thăm lần nữa  
Cha Mẹ nhớ con, mãi tin bao lần hứa  

Con sẽ về, sẽ về, Cha, Mẹ mãi chờ con. 
Mẹ không giận vì thương con quá bận  
Cha chỉ chờ, không trách, chỉ chờ thôi 

Gió thu về Cha ngồi ngắm mưa rơi  
Mẹ lặng lẽ bên đời Cha vắng vẻ ... 

(Vu Lan.) 
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 THẤY NGƯỜI CHẲNG THẤY TA 

Khi nào sự góp ý của người về những khuyết 

điểm của ta mà ta vui như ta đang nghe lời khen 

ngợi. Hãy gửi lòng biết ơn chân thành của ta đến 

với người, vì người thương mà chỉ cho ta những 

khuyết điểm của ta, để mỗi ngày được hoàn thiện 

hơn, nên ta cúi đầu cung kính tri ân, thì đó là tâm 

của bậc Hiền nhân, được người người yêu thương 

và quý trọng.  

Không biết tự bao giờ, ta khó chấp nhận sự 

góp ý của người về những khuyết điểm của mình. 

Ta luôn biện bạch, tìm cách tại vì ...  

Tâm ta không vui khi phải lắng nghe người 

góp ý. Người cũng ngại ngùng khi phải nói lời chân 

thật về những khuyết điểm của ta, khi thấy tâm ta 

không vui như vậy.  

Nếu ta không có người bạn chân thành như 

vậy, thì ta khó biết được những sai lầm khuyết 

điểm của bản thân. 

Ta thường thấy khuyết điểm của người. Người 

nào có duyên thân thiện thường quý mến gần gũi 

ta. Ta không biết trân trọng, mà lại đem tâm nhận 

xét làm tổn thương người, theo định kiến của mình. 

Những người quý trọng ta, thấy ta như vậy nên mỗi 

ngày từ từ xa lánh, ngại ngùng khi đối diện với ta. 

Lúc này ta sinh tâm bất mãn, hận đời, cũng chẳng 

biết nguyên nhân từ đâu.  
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Thật đáng thương cho ta có mặt trong đời này. 

Có đủ duyên lành gặp được Thiện Hữu Tri Thức 

mà chẳng thấy được mình, học được những điều 

đạo đức để tự sửa mình, chứ không phải có được 

kiến thức đạo đức, để thấy khuyết điểm của người. 

Bao năm rồi nay vẫn phiền não khổ đau. Biết 

đến bao giờ mới thấy được mình. Thấy được mình 

là thấy khắp nhân sinh. Vì cả nhân sinh cũng chính 

là mình. Từ nơi một tâm ấy sinh ra vạn loài chúng 

sinh đồng một thể, thấy biết như vậy không còn 

bóng dáng ngã chấp khổ đau. 

Bình yên, thanh tịnh, chẳng mình chẳng ta... 

Gần hết một đời chỉ thấy khuyết điểm của 

người, thường hay góp ý sửa sai người. Người 

thương góp ý những khuyết điểm của ta thì sinh 

tâm phiền não.  

Ta có dư khả năng thấy khuyết điểm của 

người. Mà không có khả năng thấy được khuyết 

điểm của mình. 

Thật đáng thương cho ta... 
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NHỚ GÌ 

Như cơn gió thổi qua núi rừng, tạo ra những 

âm thanh vang lên, hòa vào muôn vàn âm thanh 

của đại ngàn, làm cho núi rừng hùng vĩ. Sự hùng vĩ 

ấy, chẳng thuộc về rừng cây, của muôn loài chim 

hay của mây ngàn mà có được. Tất cả biết tựa vào 

nhau biết ơn nhau mới có được cung bậc hoàn mỹ 

như vậy. 

Bức tranh cuộc đời nếu thiếu hạnh phúc, khổ 

đau, thăng trầm, được mất thì làm sao cho ta có 

được một cuộc đời hoàn hảo, thông tuệ, trở thành 

bậc Hiền nhân, đức hạnh. 

Bước chân ta thanh thản, bình yên đi qua giữa 

đại ngàn, hùng vĩ, âm thanh của những loài chim 

bên suối vắng yên bình. 

Sao ta lại có những bước chân như vậy? 

Vì ta chỉ cảm nhận được sự bình yên của núi 

rừng đã như vậy. Không biết tự bao giờ, không 

thêm, cũng không bớt gì nơi ấy. Chỉ cảm nhận thôi 

cũng chẳng nhớ mình. 

Ta đi qua đời này cũng đã là như thế, không 

biết tự bao giờ, không thêm gì ở đó. Tự đầy đủ 

những khổ đau, vinh nhục và hạnh phúc, bình yên, 

rồi sinh, rồi tử mà không biết tự thuở nào, có khác 

gì nơi rừng xưa từ muôn thuở. Cảm nhận rừng xưa, 

qua bao lần thay lá, rừng vẫn uy nghiêm, như cảm 
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nhận đời người, từng bước chân qua. bước chân 

của nhân sinh bình yên đi qua từ muôn thuở... 

Ta chẳng phải rừng xưa,  
Ta không phải cuộc đời 
Ta là người dạo qua  

Ta bình yên từ thuở  
Ta cũng chẳng nhớ mình 
Chẳng có mình để nhớ 

Chỉ nhớ về cội nguồn  
Là bến vắng rừng xưa ... 
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CHỌN LỰA 

Con có chọn làm người đâu? Như lá không 

chọn cành để sinh, đủ duyên lá sinh, hết duyên lá 

rụng, lá vẫn vô tư. Lá là duyên dáng của cây, lá 

sinh, lá rụng, chỉ làm đẹp cho cành, lá có tử đi đâu? 

Bây giờ trong thân người lại sinh tâm chọn 

lựa. Hãy an vui với tâm không chọn lựa của mình,  

cũng như con không chọn lựa làm người. Hóa sinh 

trong vạn loài, làm duyên dáng cho tâm. 

Ta đến với đời này, ta đâu có chọn ngày đến, 

khi ra đi ta có chọn được đâu. Hiện tại ta cũng 

chẳng chọn được gì. Mãi cố chọn nên chọn một 

đường, đi một ngả. 

Trong bình yên có một điều rất lạ. Ta không 

chọn được gì, đời sẽ chọn giúp cho ta.  

Chấp nhận … sẽ bình yên. 

Thấy thôi em, chẳng thấy gì 
Nghe cũng thế, nghe gì là khổ 

Chỉ thấy nghe thôi, vầng trăng hiển lộ 
Ánh trăng vàng soi chiếu, chẳng riêng ai… 
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ĐÁNG TIẾC 

Như cha mẹ thường nhớ nghĩ đến con, mong 

cho con được hạnh phúc, dù có khó khổ đến đâu, 

dù con có đối xử như thế nào, lòng vẫn thương con, 

cứ lo nghĩ cho con đến hết một đời như vậy. Có gì, 

làm gì, cha mẹ cũng chỉ để cho con.  

Những bậc Hiền Nhân cũng vậy, không phút 

giây nào mà không nhớ đến nước mắt của chúng 

sinh, cũng chính là nước mắt của quý Ngài. Chúng 

sinh cứ mãi trong sân si, thù hận, tham lam, ích kỷ, 

cứ mãi làm tổn thương nhau. Gieo nhân, thọ quả 

tương tàn như vậy, quý Ngài thương lắm.  

Đồng hành với các con mà quý Ngài vào trong 

sinh tử, sinh đi tử lại không biết bao nhiêu lần. 

Theo ta mãi, có lời nào hay, có ví dụ nào cho con 

nhận được, có phương tiện nào liền giúp cho chúng 

con tỉnh giác. 

Thôi đi con! Dừng lại đi con! Đừng làm khổ 

con và khổ chúng sinh với những tâm sân si, cố 

chấp, hận thù nữa. Đó là những hạt giống khổ đau 

mà mãi đến hôm nay đời của các con vẫn đong đầy 

nước mắt. Chưa đủ sao con? 

Cho đến hôm nay, chúng ta vẫn chưa tin đó là 

những ác nhân, là những hạt giống khổ đau, mà ta 

mãi cứ gieo cho đời, cho người. Đến bao giờ mới 

dừng lại đây?  
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Cứ mãi nhọc lòng chư vị Hiền Nhân Thánh 

Đức đồng hành với ta. Đến lúc quý Ngài không thể 

theo ta mãi, cũng thị hiện vô thường mà thị tịch. Ta 

lại về nơi chốn khổ đau mà nhận lại những hạt 

giống chính ta đã gieo. Người trí tuệ lại có được kết 

thúc như thế sao? 

Sao không là thầy thuốc  
Cứ mãi là bệnh nhân  
Sao không là hiền nhân  

Mà phàm nhân mãi vậy? 
… 
Ta về từ chốn khổ đau,  
Con từ nơi chốn khổ đau không về. 
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TÔI VÀ TÂM 

Cái tôi, thường chứa những khuyết điểm của 

người, thường phàn nàn, chê bai, chỉ trích, nhận 

xét, đánh giá, phủ nhận những ưu điểm vượt trội 

của người. Nên tâm lúc nào cũng bất an, phiền não. 

Khi mở lời, người nghe phiền não, mình cũng 

chẳng được an vui.  

Tâm, thường chứa những ưu điểm vượt trội, 

những hạnh đức của người. Thường tán dương 

những điều tốt đẹp của người. Khi mở lời thì ái 

ngữ, dịu dàng. Thường cung kính tri ân khi được 

người góp ý về những khuyết điểm của mình. Tâm 

lúc nào cũng được an vui, thanh tịnh. 

Tôi và Tâm lúc nào cũng song hành trong mỗi 

chúng ta. Không một đấng thiêng liêng nào có 

quyền ban phước hay giáng họa cho ta cả. Mà mỗi 

cá nhân chúng ta chịu trách nhiệm trên khổ đau hay 

hạnh phúc qua cách ứng xử của mình. Vũ trụ luôn 

bình đẳng sẽ trao trả lại cho ta. Như một chiếc 

gương phản chiếu người xấu hay người tốt, trong 

gương kia không ai ngoài ta cả.  

Chúng ta tốn quá nhiều thời gian, tiền của, 

chăm sóc làm đẹp cho thân này. Còn tâm, đầy 

những vết nám hận thù, những tàn nhan đố kỵ, 

cộng với những nếp nhăn cố chấp hằn sâu như vậy 

thì ta bỏ mặc theo thời gian. Ở Viện thẩm mỹ Tâm 

Hồn, những bậc Hiền Nhân lúc nào cũng mở cửa 
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chăm sóc miễn phí, ít có ai vào, nên sắc đẹp của tự 

thân không đủ sức lấp đầy qua những cách ứng xử 

thô lỗ của mình là vậy.  

Tâm sao tướng vậy. Tâm được từ ái, đức hạnh, 

dịu dàng, hiền trí, cộng một chút nhan sắc của tự 

thân sẽ là bậc hiền nhân lúc nào cũng được an vui, 

là nơi nương tựa, bình yên của ta và người. Khi đối 

diện với ta, mọi người được an vui, hạnh phúc.  

Khi nào vắng bóng cái Tôi, 
Trăng tâm hiển lộ ngàn đời bình yên. 
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NHỤC VINH 

Cuộc đời là của em 

Sao em giao hết cho đời  

Đời muốn em vui 

Đời khen em vài ý 

Đời muốn em buồn  

Đời chê em ích kỷ  

Mãi đau buồn nhận ích kỷ là em 

Gần hết một đời  

Mãi như thế sao em? 

Em đâu biết đời em  

Không vinh, không nhục.  

Chuyện khổ đau, nhục vinh, hạnh phúc  

Chuyện nhục vinh muôn thuở 

Một kiếp người. 

Trước lúc chào đời  

Vẫn có chuyện nhục vinh  

Không có em nhục vinh vẫn thế  

Nhục và vinh qua bao thế hệ  

Là chuyện cuộc đời  

Đâu phải chuyện của em. 

Gần hết một đời Ta lưu lại cho em  

Sự ngớ ngẩn đời Ta và em không khác  

Nhận lại quê xưa cội nguồn an lạc  

Là mây trời, vươn cánh Nhạn chiều qua 

Đêm về khuya nương bóng trúc, trăng tà  

Lơ lửng mãi 

Chuyện trăng vàng, cành trúc ... 
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ĐỊNH HƯỚNG CHO CON 

Làm sao cho con ý thức rằng nhu cầu học hỏi 

trau dồi kiến thức, đạo đức là điều cần có cho con. 

Chứ đừng để con nghĩ rằng sự học này là nhu cầu 

của cha, của mẹ. Để rồi phải thưởng cái này, cho 

cái kia, mới chịu học. 

Mẹ Cha thương con mà có những định hướng 

sai lầm trong tình thương. Đặt điều kiện với phần 

thưởng lớn, cho những chuyến du lịch, hoặc những 

phương tiện đắt tiền. Hình thành tính cách cho con, 

con nghĩ rằng, mọi việc học của mình, đều có lợi 

cho cha mẹ, nên mới thưởng như vậy, nên các con 

nghĩ sự học là nhu cầu của mẹ cha, chứ không phải 

của mình. Thật đáng tiếc cho các con có những tư 

duy như vậy.  

Hãy cho các con phải thấu được ân đức sinh 

thành khổ nhọc của Mẹ, Cha, nghĩa nặng của Thầy 

Tổ mà tri ân. Học kiến thức của Thầy, Cô và học 

đạo lý của bậc Hiền Nhân, thắp lên gương đức 

hạnh, hiếu thuận mà đem hết lòng phục vụ cho đời, 

phụng sự nhân sinh, đạo đời được viên mãn. 

Làm người sống chỉ vì mình 
Làm sao có được yên bình từ tâm 

Nhân sinh bao nỗi thăng trầm 
Quên ân, quên đức, mê lầm từ đây. 

Nhờ ơn Thầy Tổ đêm ngày 
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Thương yêu dạy dỗ mới hay đã lầm 
Khắp cùng chỉ có một tâm 

Khắp cùng chỉ có một tâm khắp cùng. 
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KHỔ VÌ 

Nếu không đi tìm hạnh phúc  

Thì không chuốc lấy những khổ đau  
Mãi muốn được tìm nhau  
Thì nếm đau thương khi thất bại  
Sợ người xem mình dại 

Nên khổ với sự khôn ngoan  
Tâm muốn được bình an  
Không mong gì thêm nữa  

Không ước mơ, cũng không chọn lựa  
Hãy thuận với dòng đời  
Như trước lúc có ta 
Đời xưa nay dòng chảy vẫn đang là 

Đang chứa đủ niềm đau và hạnh phúc  
Sông có khúc, đời ta cũng có lúc 
Lúc dịu dàng, lúc bão tố gầm vang  

Lúc gian nan, lúc đau khổ, cơ hàn  
Lại có lúc huy hoàng, hạnh phúc  
Chỉ một lúc, trong muôn ngàn những lúc  
Một kiếp người chỉ một lúc dạo qua  

Dạo qua hết nơi phồn hoa đô hội  
Nơi tận cùng nỗi khổ kiếp nhân sinh  
Ta không khổ, 

Chỉ là người dạo qua cảnh khổ  
Cảnh thế nào, người dạo vẫn an yên ... 
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LỜI THẦY 

Dưới ánh trăng rằm Trung thu năm nay, chúng 

con được ngồi bên Thầy. Mỗi huynh đệ chúng con 

được một phần bánh Trung thu. Bên hương trà 

thơm, chúng con cung kính lắng nghe Thầy chỉ 

dạy:  

- Các con biết không, người khôn ngoan 

thường có thái độ nhẹ nhàng, bình yên, khiêm cung 

từ ái. Khi gặp vấn đề thường ngày trong cuộc sống, 

đều cảm thông cho sự vụng về của người, như của 

chính mình mà có cách ứng xử từ ái, bao dung, độ 

lượng. Khi mở lời người người được an vui, mình 

cũng được an vui. 

-  Khả năng này ai trong chúng ta cũng có sẵn, 

thường nhớ mà sử dụng thôi. Khả năng đó không 

có tốn công sức, thời gian, hay tài chính gì cả, lúc 

nào cũng sẵn có trong chúng ta, ứng xử với đời, với 

người được như vậy ai mà không thương yêu, ai 

mà không kính trọng, phải không con?  

- Vậy sao mãi đến hôm nay, các con vẫn chưa 

bình yên được, nguyên nhân bởi từ đâu? 

- Những điều ta học được từ những bậc Hiền 

nhân là cái duyên ta nhìn lại để sửa mình, chứ 

không phải để mình góp ý sửa sai người. 

- Vì ta đã học được quá nhiều cái đúng. Từ cái 

đúng ta đã học được, ta đã tự cho mình cái quyền 
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được góp ý, sửa sai nơi khuyết điểm của người. Khi 

người không cần ta góp ý, mà ta vẫn muốn góp ý. 

Nên ta thường đem đến phiền não, khổ đau cho 

người, dù ta đang góp ý đúng. Nhưng những lời 

góp ý của ta, ta chỉ nhớ hiểu và nói lại thôi, chứ bản 

thân ta chưa từng trải nghiệm thăng trầm, khổ đau, 

vinh nhục trong cuộc đời, thì làm sao người đủ 

niềm tin để lắng nghe ta, nên sự góp ý đúng mà 

người vẫn sinh phiền não là vậy. Nên có sự trải 

nghiệm thì lời nói của ta từ bi hơn. Không có ý dạy 

người, từ tâm mà chia sẻ, người sẽ vui hơn. 

- Người phiền não, ta có vui đâu?  

- Sao gần hết một đời, ta cứ mãi ứng xử với 

đời, với người như thế? 

- Nay cũng quá đủ cho ta bình yên ngồi tỉnh 

lặng nhìn lại mình, chỉnh sửa mình sao cho từ bi, 

đức hạnh hơn, để chúng sinh không còn khổ vì cái 

Tôi của mình nữa, mới gọi là cứu khổ chúng sinh. 

- Tu là tự cứu mình, chứ không phải cứu chúng 

sinh, mà cứu cái tâm chúng sinh của mình. Cứu 

mình hết bệnh sân si, đố kỵ, hận thù, là chúng sinh 

mới bớt khổ từ những tâm cố chấp của mình. Tu là 

vậy đó con, tự cứu lấy mình... 

- Cung kính tri ân Thầy đã thương chúng con 

mà mở lời chỉ dạy. Thật cứu được mình là cứu hết 

nhân sinh. 
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VIÊN GIÁC 

Người đức hạnh trí tuệ thường đem an vui 

hạnh phúc đến cho người. Người phàm phu chỉ một 

khả năng duy nhất là đem phiền não đến cho người 

thôi.  

Người giác ngộ thì chẳng bận lòng đến đức 

hạnh hay phàm phu, vì đức hạnh và phàm phu cũng 

từ cái Tôi mà sinh ra tâm phân biệt. Bậc viên giác 

không tâm, nên không còn phân tích đúng, sai, 

phàm, thánh. Như trăng soi vô ngại chẳng của riêng 

ai, chẳng có ta người.  

Viên giác không có thân nên không ngại với 

sinh tử. Chỉ một tánh biết sáng suốt không của 

riêng ai, thường chơn, lặng lẽ, từ vô thủy đến vô 

chung, là quê hương của vạn loài chúng sinh, là cội 

nguồn bình yên thanh tịnh. 

Biết hết tất cả, không gì là không biết. Mà 

không có người biết. Viên giác tánh không thuộc 

về phàm phu, vô minh, hay giác ngộ. Như mặt đất 

chứa cả hoa thơm và cỏ dại, thực vật, động vật, đều 

từ nơi mảnh đất ấy. Như vạn loài thủy tộc nơi Đại 

Dương qua bao lần sinh tử các loài cá. Đại Dương 

vẫn yên bình.  

Bình yên của biển, là bình yên giữ muôn ngàn 

bão tố. Bão tố ngàn đời, biển ấy vẫn bình yên... 
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Như người về nơi biển tâm thanh tịnh rồi thì 

những sân si, hận thù, phiền não, ngàn năm vẫn còn 

đó, vẫn đồng hành ngàn đời với nhân sinh, tâm quý 

Ngài không loại trừ hay lấy bỏ. Quý Ngài nhìn 

phiền não như sóng của biển đời, ngàn năm sinh 

diệt như thế. Trên tự tánh chưa từng sinh diệt.  

Tánh tướng không rời nhau, bình yên thanh 

tịnh. Không người thấy mà vẫn thấy, không người 

nghe mà vẫn nghe, trong tánh thấy nghe ấy không 

còn bóng dáng của tôi nghe, tôi thấy. Vẫn chiếu soi 

muôn đời như vậy. 
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KHÔNG GIÁC NGỘ 

Mục đích của sự tu hành không phải để giác 

ngộ hay giải thoát. Mà để chấp nhận mọi vấn đề 

cuộc đời thịnh suy được mất đang chi phối vào ta 

và nhân sinh bình đẳng xưa nay là như vậy. Không 

có cái tôi nhận xét gì trên mọi nhân duyên thì được 

an vui tự tại.    

Vậy, sự chứng ngộ hay giác ngộ cũng chỉ là 

một cách tạm đặt tên cho người hết lầm cái Tôi và 

của Tôi. Mọi sự giác ngộ, hiểu biết, nhận thức, trí 

tuệ do tu hành mà có được cũng không phải, vì đó 

là do cái Tôi tự phong cho cái Tôi này có được 

những trạng thái đó thôi. Trong kinh Bát Nhã, Ngài 

đã chỉ thẳng là “không có trí tuệ, không có chứng 

đắc…” 

Bản thân con người và vạn loài chúng sinh vốn 

dĩ vẫn không tên. Tên chúng ta đây, mẹ cha cũng 

tạm đặt tên cho, sự thật khi mới chào đời đâu có tên 

gì. Vậy không tên, thì ai hiểu biết, ai mê ngộ, người 

hỏi cũng không biết là ai hỏi, người trả lời cũng 

không biết ai đang trả lời. Như tiếng mưa rơi, sấm 

sét, mọi âm thanh ngàn đời như thế trong đó có ai 

đâu. Hiểu biết gì trong đó? 

Ông chủ tạo ra căn nhà. Sau này, dù nhà có đổi 

thay, chủ vẫn không đổi thay. Tâm sinh ra thân 

này, sau này thân mất đi, tâm cũng không mất, vẫn 

hiện hữu. Ta không phải là thân này, thân chỉ là 
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phương tiện cho tâm sử dụng, phương tiện có mất 

đi, người sử dụng phương tiện sẽ không mất. Chỉ 

tin tâm thôi thì ngại gì sinh tử của thân. Cũng 

không giác, không mê, dù thân này trải qua ngàn 

lần sinh tử tâm ấy vẫn an yên. 
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BIỂN 

Trăm sông thường xuôi dòng về biển, muôn 

dòng suối đều chảy về những con sông. Có một 

điều rất lạ, tính chất dịu dàng của nước sẽ không ở 

lại những nơi cao, nước chỉ thuận chiều về những 

nơi thấp nhất là dòng sông, là biển cả. Nơi thấp 

nhất là nơi không ngại ngùng, không phân biệt, 

dung chứa tất cả những tạp chất cứ mãi trôi về, để 

biến thành những phù sa tươi mát. 

Tâm của bậc Hiền nhân bình yên như dòng 

sông, bao la như biển cả có chung một vị mặn, như 

máu và nước mắt của nhân sinh. Tánh của biển là 

như thế nên bậc Thánh hiền thường ví những bậc 

giác ngộ có lòng từ dung tất cả tương thông nơi 

biển tánh thanh tịnh. Tâm của quý Ngài từ bi trên 

những sự cao ngạo, ích kỷ, đố kỵ, hận thù của mỗi 

chúng ta. Như biển ngàn đời vẫn nâng niu từng cơn 

sóng. 

Sóng vẫn như thế ngàn đời  
Biển vẫn mãi yêu thương  
Là hiền nhân vô ngại  

Ngại ngùng gì qua những vấn vương ... 
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NGƯỜI LỚN 

Người nhiều tuổi là người sống nhiều năm trải 

qua bao thăng trầm vinh nhục, tâm từ ái, khiêm 

cung, nhiều kinh nghiệm đi qua những thất bại của 

một thời cao ngạo của mình, trải nghiệm qua nhiều 

cách, để tự thắng cái Tôi, điều khiển mình qua một 

thời nông nổi, ngạo mạn, mà có được cách ứng xử 

dịu dàng, từ tốn hơn. 

Cái hơn của người lớn tuổi là hơn cái đức, cái 

hạnh, thấy mình không là gì mà tuổi trẻ không có 

được những đức tính như vậy, nên mới thật là 

người cao tuổi, trưởng thượng, đáng được tôn kính. 

Chứ không phải thấy mình nhiều tuổi là luôn luôn 

đúng, thường muốn được dạy người, muốn người 

công nhận.  

Cái Tôi càng lớn theo số tuổi càng cao, rồi mọi 

người xa lánh, phiền não phát sinh khi tuổi về 

chiều. Chỉ là trẻ con sống lâu năm thôi, chứ không 

gọi là trưởng thành được. Thật là đáng thương. 

Người trưởng thành không phải là người nhiều 

tuổi sống lâu. Mà là người hiền lành đạo đức, sống 

vì mọi người, ứng xử khiêm cung, từ ái. Trước 

những sân si thô lỗ của người đối diện mà tâm vẫn 

từ bi, nhẹ nhàng, bình yên, cảm thông không hờn 

trách. Những đức tính này của người trưởng thành 

mới chính là người lớn.  
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Lớn là lớn cái đức, cái hạnh, chứ không phải là 

người nhiều tuổi sống lâu. Tuổi trẻ mà có được 

những đức hạnh này vẫn là cây cao, bóng cả, là bến 

đỗ bình yên của cuộc đời này, cũng là phúc của 

muôn người, là bậc hiền nhân người người yêu 

thương quý trọng. 

Tâm rộng lớn tìm hoài Tôi chẳng thấy 
Tôi không còn Tâm trải rộng mênh mông. 
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TRƯỚC KHI 

Chuẩn bị nói chuyện gì 

Có nên nói hay không  
Nói hay là không nói  
Từ tâm yêu thương mà nói  
Hay từ phiền não mở lời  

Tỉnh giác được như vậy  
Lời nào không an vui  
Lời nào không đức hạnh  

Khẩu đức từ Tâm nói  
Khẩu nghiệp từ Tôi sinh  
Tâm và Tôi không còn nữa  
Hiền nhân sống an lành  

Làm lợi lạc cho nhân sinh  
An vui trong nỗi khổ  
Vầng trăng tâm hiển lộ  

Soi chiếu khắp nhân sinh 
Tâm người như Trăng ấy  
Bão tố vẫn an lành ... 
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KHỔ TỪ ĐÂU? 

Hãy trải từ bi yêu thương khi đối diện, lắng 

lòng nghe nỗi khổ cuộc đời thật chân thành, hóa 

thân mình trong nỗi khổ vừa nghe xong, như nỗi 

khổ của chính mình, mà mở lời từ ái, cảm thông, 

không phán xét, không làm nỗi khổ phải khổ thêm 

qua sự phán xét của mình. 

Chúng ta có thói quen khi nghe nỗi khổ và 

những thăng trầm của người, lại thấy người dại khờ 

qua những nhân duyên khổ đau ấy, thầm nghĩ mình 

khôn ngoan hơn, rồi đem tâm nhận xét, dạy sự 

khôn ngoan cho người trên sự việc đã xảy ra, làm 

người đã khổ, càng khổ thêm. 

Chúng ta đâu biết rằng dù có thông minh, tài 

trí, hiểu biết như thế nào, khi ác nhân xưa đã gieo, 

đủ duyên thì ác quả sẽ đến. Dù có thông tuệ đến 

đâu, lúc ấy thần trí cũng mê mờ, mới hội đủ duyên 

cho ác quả hình thành, thọ nhận khổ đau mới gọi là 

bình đẳng. 

Vậy, người trí tuệ phải thương từ nhân mà tỉnh 

giác cho người nơi quả. Từ nơi nước mắt tận cùng 

của khổ đau, cũng là lúc hạt giống giác ngộ, trí tuệ, 

được phát sinh qua lời ái ngữ dịu dàng của bậc 

Hiền nhân, làm cho người nghe sinh tâm hoan hỷ 

chấp nhận khổ đau là một sự công bằng. Không 

còn mê muội từ nhân, thì sẽ an vui nơi quả.  
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Cũng là lúc phiền não hóa bồ đề. Đó cũng là 

tâm nguyện của bậc Hiền nhân có mặt nơi đời. 

Giúp cho đời tỉnh giác an vui từ nhân, sẽ bình yên 

nơi quả. Nơi bình đẳng tánh ấy hiển sinh chi phối 

khắp nhân sinh chẳng có ta-người. 

Rõ được bình đẳng tánh ấy rồi, chúng ta sẽ 

không còn cầu xin một đấng thiêng liêng nào ban 

cho ta. Mà gốc từ nơi ta, ban cho ta khổ đau hay 

hạnh phúc là vậy. 
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LỐI VỀ RỪNG XƯA 

Thiền hành không chân bước  

Học pháp chẳng ai nghe  
Ta tìm tâm không thấy  
Hỏi ai? Người đang nghe.  
Ngàn năm mưa vẫn rơi  

Ngàn đời sóng vẫn vỗ  
Chuyện từ kim đến cổ  
Đâu khác chuyện bây giờ.  

Khi nào ta quên được  
Cái tôi nhỏ bé này  
Sẽ biết chuyện rừng cây  
Nói gì cùng mây trắng  

Ai về trong yên lặng  
Nghe được tiếng bốn loài  
Buồn vui và nước mắt  

Chẳng biết người đang nghe  
Tìm người nghe không thấy  
Thôi tìm, vẫn đang nghe  
Từ dung từ Tâm ấy  

Như tiếng trúc bên hè  
Ta ru ta từ thuở  
Tiếng ru từ ngàn xưa. 

Bước chân không người bước  
Rõ lối về rừng xưa ... 
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DIỄN THÔI 

Đừng bình phẩm gì các diễn viên trên sân khấu 

cuộc đời. Mọi người chỉ là diễn viên thôi, đang vào 

từng vai diễn. 

Nếu không tròn vai diễn thì làm sao có thể lấy 

được nước mắt của kiếp người. Kịch bản của vũ trụ 

quá hay, đạo diễn đại tài, diễn viên nhập vai xuất 

sắc, khán giả quên mình đang xem vở diễn trên sân 

khấu đời người, nên nước mắt mãi rơi theo. 

 Diễn viên quên mình là diễn viên trong vai, 

nên diễn rất xuất sắc, qua những trích đoạn cuộc 

đời, lúc vinh, lúc nhục. Một vở diễn quá tuyệt vời 

lấy đi không biết bao nhiêu  máu và nước mắt của 

diễn viên và khán giả.  

Màn nhung vô thường rồi đến lúc cũng khép 

lại, xong các vai trên sân khấu cuộc đời. Những 

chiếc áo của các vai vừa buông xuống. Lớp phấn 

son hóa trang vào các vai cũng vừa tẩy sạch.  

Đêm đã về khuya, nhìn về sân khấu những ánh 

đèn màu vừa tắt, màn nhung đã khép lại, khán giả 

cũng không còn. Bình yên, vắng vẻ. Các diễn viên 

ngồi với nhau bên hương trà thơm, trong đêm đông 

se lạnh, kể về những vai trên sân khấu đời người 

trong những vai thiện, ác, đúng, sai, làm vua, làm 

lính, lúc chịu ngục hình, lúc an vui, hạnh phúc… 

Cùng cười đắc ý về khoảnh khắc nhập vai quá thực. 

Lấy đi không biết bao nhiêu nước mắt đời người. 
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Người tỉnh giác, qua những thăng trầm mà ta đã đi 

qua, tìm lại quá khứ không còn, chỉ còn trong ký ức 

những được mất bại thành, chỉ còn lại cái Tôi trơ 

trụi. Trước những vô thường, cười mãi không thôi. 

Chỉ diễn thôi anh,  

Diễn thôi em, đời đâu có thật 
Buồn vui chi, chỉ diễn thôi mà  
Em cứ ngỡ, nên đời em khổ mãi  
Hãy nhìn đời như một giấc mơ qua. 

Hạnh phúc, khổ đau, chỉ diễn thôi mà  
Màn nhung khép, như rừng xưa đã khép  
Như vườn hoa trong nắng vàng xinh đẹp  

Sẽ vội tàn sau mỗi chiều qua ... 
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HIỂU MÀ THƯƠNG 

Ta đã học biết bao điều thông tuệ, đức hạnh 

của bậc Hiền nhân chỉ dạy. Con đường mà quý 

Ngài đã mở lối cho chúng ta trải nghiệm, tỉnh giác 

từ nhân khổ đau ta đã từng gieo, thì nay mới bình 

yên nơi quả.  

Chúng ta đã học Giáo pháp, học gương hạnh 

của quý Ngài từ lâu rồi. Cho đến nay ta vẫn thích 

học hỏi những kinh nghiệm ấy, khi có duyên được 

đối diện với phiền não, khổ đau, để mà trải nghiệm, 

từ những lời dạy của quý ngài, mà ứng dụng vào 

mỗi duyên, để cho cái Tôi này tức giận, buồn đau 

thật sự. Mới thấu hiểu được nhân sinh đã khổ đau 

như thế nào, khi đối diện với đời, với người. Mà có 

được sự tỉnh giác trên mọi nhân duyên vô thường 

không thật tâm lặng lẽ bình yên. 

Khi tâm ta bình yên thật sự đối diện với khổ 

đau, ta là người đã trải qua những điều không như 

ý, mới đủ năng lực hóa thân vào nỗi khổ cuộc đời, 

như nỗi khổ của chính mình. Cũng là lúc tâm ta 

hoan hỷ với khổ đau của người như khổ đau của 

chính mình, mà khổ đau ấy đã có tự bao đời rồi, 

đang chi phối từng giờ trong khắp cả nhân sinh.  

Nhận được như vậy, thân ta và tất cả mọi nhân 

duyên là tướng sinh diệt, không thật. Một đời hết 

lầm lẫn, lúc này đức hạnh nơi tự tánh thanh tịnh lưu 

xuất, thành tựu được muôn hạnh.  
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Hết lầm lẫn, là không do chúng ta tưởng mình 

được bình yên như bao lần đã tưởng. Rồi gặp 

duyên ta vẫn mãi thăng trầm. Chỉ thật sự khi nào 

thấy đời ta trong tất cả, mà tất cả là đời ta. Mọi cảm 

xúc khổ đau của nhân sinh là khổ đau của chính 

mình, mà mình cũng không có, chúng sinh cũng 

không còn.  

Như vầng trăng lặng lẽ. Trăng cũng chẳng nhớ 

mình đã có mặt tự bao giờ, nơi bến vắng rừng xưa. 

Vắng vẻ, bình yên, thanh tịnh … 
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ĐÓNG CỬA 

Như cửa nhà đã đóng  

Gió bên ngoài lao xao  
Ta vẫn ngồi lặng lẽ  
Mặc gió đời lao đao ... 
Yên lặng,  

Không phải ngồi yên không nói gì 
Mà giữa muôn ngàn lao xao, nhộn nhịp  
Nói năng giao tiếp, 

Chẳng có ta-người  
Không có người nói,  
Chẳng có người nghe,  
Dịu dàng thanh tịnh  

Từ bi cung kính.  
Không còn có ta 
Ưu phiền vắng bóng  

Không còn thấy người 
Phải trái lìa xa  
Yên như chiếc lá  
Nhẹ nhàng như hoa 

Cử chỉ nhu hòa  
Là người yên lặng ... 
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CHẲNG THẤY MÌNH 

Người hiền đức không thấy mình là người hiền 

đức, cái thấy của tự tánh thông qua nhãn căn soi 

khắp nhân sinh đều nơi tánh bình đẳng ấy, đức 

hạnh trang nghiêm, thường cung kính thương yêu, 

tâm hạnh từ bi, lời nói dịu dàng, ái ngữ. Thấy 

khuyết điểm của người và khuyết điểm của mình là 

một thể, từ thể bình đăng ấy mà thương yêu giúp 

đỡ.  

Không mở lời phán xét, làm cho người tổn 

thương hơn, vì cơn sân si phẫn nộ đang làm khổ 

người, người đang cần có một tâm từ bi, một lời 

nói dịu dàng, ái ngữ, tình thương, cảm thông, cần 

được giúp đỡ để được nguôi đi ngọn lửa sân hận 

đang chi phối thiêu đốt người, khổ đau như thế, ta 

không nỡ phán xét làm cho người phải khổ hơn. 

Chỉ thương thôi mà không thấy mình hiền đức.  

Lòng từ dung thuần khiết, chẳng thánh, chẳng 

phàm, như vầng trăng lặng lẽ nơi bến vắng, rừng 

xưa. Trăng làm đẹp cho núi rừng hùng vĩ. Tạo dáng 

cho dòng sông, bến nước. Muôn đời là ân nghĩa của 

nhau. Phiền não và lòng từ bi lúc nào cũng bên 

nhau, là duyên là nợ với nhau từ muôn thuở. 

 Phiền não rất cô đơn nếu không có lòng từ bi 

đức hạnh. Từ bi, bao dung mà không có lỗi lầm của 

phiền não thì lòng từ đâu còn ý nghĩa. Cái đẹp của 

muôn loài hoa lung linh khoe sắc, đâu không từ 
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mùi hôi của phân bón. Có bậc Hiền nhân nào mà 

không nhớ ơn phiền não khổ đau, vì các Ngài trải 

nghiệm nhờ ân đức phiền não, khổ đau, nuôi lớn 

đức hạnh của mình mà thành tựu được muôn hạnh, 

thành bậc Hiền nhân, Thánh đức.  

Chúng ta có được những bước chân vững chãi 

bình yên, đâu không nhờ trải mình trong thăng 

trầm, vinh nhục. 

Xin cúi xuống lắng nghe đời chỉ dạy  
Cho con qua 
Qua những bước thăng trầm 

Nuôi con lớn 
Trong những ngày mưa bão  
Thật bình yên  
Mưa bão bỗng vô thường ... 
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GHÉT AI LỪA 

Thỉnh thoảng ta bị lừa gạt, ta căm ghét không 

thích người lừa gạt ta như vậy. Ta luôn để tâm đề 

phòng, cảnh giác, từ nay về sau khó ai gạt được 

mình. Lúc này thấy mình khôn ngoan từng trải.  

Còn cái Tôi lừa mình hết một đời, dẫn ta từ sai 

lầm này đến sai lầm khác, sân si, ích kỷ, đố kỵ, hận 

thù. Nhận xét đánh giá những bậc Hiền nhân khi 

không thuận với ý mình, bất kính với đấng sinh 

thành, bằng hữu có duyên với ta. Có lợi ta kính, bất 

lợi ta khinh, ngày ngày ta lập nhân như vậy, vẫn 

không hay, không biết.  

Thật đáng thương cho sự khôn ngoan của cái 

Tôi nhỏ bé này. 

Đến lúc hội đủ nhân duyên, thuận nơi tánh 

bình đẳng ấy, ác quả hiện thành do mê muội từ 

nhân, mà khổ đau chồng chất nơi quả. Lại ở trong 

mê mà cầu xin ban phúc, cầu bùa, cầu ngải, bói 

toán khắp nơi. Đâu biết nhân này từ xưa mình đã 

tạo. 

Nay đủ duyên lành gặp bậc Hiền nhân từ tâm 

nhắc nhở cho chúng con. Từ nay khéo khéo lập 

nhân, hoan hỷ nhận quả. Bao đời rồi cái Tôi yếu 

đuối này lừa chúng con, dẫn chúng con đi trong đố 

kỵ, hận thù, khổ đau và nước mắt. Mất chút tài sản 

thì còn đề phòng cảnh giác. Mất hết đức hạnh thì 

không biết, không hay.  



 

111 
 

Nay con nhớ lại lời Thầy: Tài sản lớn nhất của 

đời người là đức hạnh chứ không phải tài chính.  

Thầy đến với chúng con để hướng dẫn cho 

chúng con: một con đường bình yên hạnh phúc, và 

một con đường dẫn đến khổ đau. Phần còn lại đi 

con đường nào chúng con tự quyết định cho đời 

mình từ mỗi bước chân của chúng con. 

Cung kính tri ân Thầy từ bi chỉ dạy chúng con 

rõ một con đường an vui từ nhân đến quả, bình 

đẳng, trước mọi nhân duyên thuận nghịch đang chi 

phối chúng con là sự công bằng nơi tự tánh.  

Chúng con không vui với hạnh phúc, chẳng 

buồn với khổ đau. 
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TỐT NGHIỆP TRƯỜNG ĐỜI 

Để tốt nghiệp Đại học, con và gia đình phải 

trải qua không biết bao nhiêu khó nhọc, để có được 

học phí và thêm những phụ phí khác, để có được 

mảnh bằng. Khi ra trường, con gửi lại bộ đồng 

phục trong những tháng năm theo học tại trường, đi 

vào đời lại khoác lên mình những đồng phục khác 

vào nơi mỗi công việc.  

Lúc này cũng là lúc “Mẹ đi trường đời”. 

Những đắng cay, vinh nhục, mất mát về tài chính, 

danh dự, ốm đau, bệnh tật … nơi Trường đời, để 

trải nghiệm học hỏi trong hành trình vào đời, 

những mất mát khổ đau đó cũng là học phí của 

Trường đời, mà chúng ta phải đổi lấy không biết 

bao nhiêu khổ đau và nước mắt mới được an yên 

tốt nghiệp trường đời, mới có được bước đi vững 

chãi, bình yên.  

Khi vô thường đến ta gửi lại trường đời chiếc 

áo người, rồi khoác lên mình chiếc áo vô tướng, 

phước điền, uy nghiêm, thanh tịnh. Vào trong 

muôn loài hữu tướng, vô tướng lợi lạc nhân sinh, ra 

ngoài sinh tử. Hiện sinh, hiện tử, như cuộc rong 

chơi tùy duyên vô ngại. Là những cơn mưa vô tư, 

tưới mát cho đời, là suối nguồn, là dòng sông chở 

nặng phù sa đi khắp chốn. Lợi lạc cho muôn loài 

chúng sinh, không mong cầu, không mục đích. 

Từ không có được mới xong trường đời. 
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Vào đời chỉ để học thôi 
Học xong mới biết cuộc đời là không. 
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THỨC GIẤC 

Chỉ có người đang thức, mới đánh thức được 

người còn trong giấc ngủ mà thôi.  

Nếu người đánh thức ta vào lúc nửa đêm, ta rất 

khó chịu rồi ta cũng sẽ ngủ lại để vào trong những 

giấc mơ. Nếu đánh thức ta lúc trời vừa sáng, vừa 

trải qua những giấc mơ thì ta rất cảm ơn. Trong 

giấc ngủ, ta mơ lúc vui buồn, được mất, lúc hãi 

hùng muốn được thoát ra, muốn đây chỉ là giấc mơ 

thôi, thì hạnh phúc biết nhường nào.  

Cũng vậy, chúng ta như người còn mê trong 

giấc mộng đời người, lúc vinh, lúc nhục, lúc thăng 

trầm, lúc hạnh phúc, lúc tưởng chừng như có thể, 

bất chợt lại không, lúc tận cùng khổ đau, chỉ muốn 

chết đi cho được nhẹ lòng.  

Ta được những bậc Hiền nhân tỉnh thức, nhắc 

nhở ta là vô thường, không thật. Như thức giấc lúc 

nửa đêm, ta chỉ nghe thôi, lại chìm vào trong giấc 

mộng của đời người, cũng thăng trầm, khổ đau, 

được mất. Cho đến khi những ác nhân trong đêm 

dài vô minh đủ duyên thành những ác quả, lúc này 

đời ta đã đong đầy nước mắt, gục ngã giữa cuộc 

đời. 

 Những nỗi đau ấy cũng quá đủ cho ta nhìn lại 

trong đêm dài vô minh qua cơn ác mộng, trời cũng 

vừa sáng. Lúc này một lời của bậc Hiền nhân như 
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giọt nước cam lồ giúp ta tỉnh thức. Tỉnh qua một 

giấc ngủ dài. Tỉnh qua một đời mộng mị. 

Bên hương trà thơm, đón bình minh rạng rỡ, trí 

tuệ, đức hạnh, như ánh sáng mặt trời gieo hạt nắng 

vô tư.  

Như bậc Hiền nhân vào đời, tâm an vui tưới 

mát cho đời, bằng lòng từ bi không ngăn ngại, đi 

vào sinh tử đời người như một giấc mơ qua ...
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BẾN XƯA 

Tuổi trẻ đầy ước mơ 

Về già sẽ không ngờ  
Mùa xuân qua mấy độ  
Bây giờ tóc bạc phơ.  
Lúc đời khen quá đẹp  

Lúc ấy đã già rồi  
Lúc này đời quá nửa  
An ủi - đời khen thôi! 

Ước mơ là không thể  
Sao mơ hoài vậy em  
Không mơ đời không khổ  
Ánh trăng vàng dịu êm.  

Nơi bến vắng sông xưa  
Mưa bên đồi xa vắng  
Lắng nghe đời yên lặng  

Đưa ta về rừng xưa ... 
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TÀI SẢN CỦA MẸ 

Mẹ không có kiến thức nào để dạy cho con. 

Những lời của Mẹ chia sẻ cho con là những đau 

thương, đắng cay, ghen tuông, thù hận, những giấc 

mơ yêu thương, hạnh phúc… Hoài bão của một đời 

con gái, những mộng mơ sụp đổ giữa vô thường. 

Chợt tỉnh mộng, đời người như những giấc mơ qua, 

không còn gì cho con, chỉ còn cho con trái tim của 

người Mẹ. Giữa những phong trần mẹ cúi xuống tri 

ân, qua những lần vấp ngã, là bến đỗ bình yên, 

cùng con đi qua mưa bão đời người.  

Con yêu của Mẹ! 

Có bậc Hiền nhân nào mà không trải qua bao 

nỗi đắng cay, có Thánh nhân nào mà không đi qua 

bao lần vấp ngã, khổ đau, vinh nhục dấu chân quý 

Ngài nào khác dấu chân ta.  

Lưu lại cho con, một đời làm mẹ. 
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LỜI THẦY TÔI 

Thầy lúc nào cũng hy vọng về các con. Mong 

các con tu hành, học hỏi, ứng dụng để ra khỏi đêm 

dài vô minh, lầm chấp, giải thoát cho mình, cho đời 

được an vui, đức hạnh. Sống thiện lành với nhau. 

Chia sẻ cho đời những bài học trải nghiệm của đời 

mình trong khổ đau vinh nhục, để người người 

được an vui từ những trải nghiệm của các con. 

 Thầy mãi mong ngày ấy từ nơi các con. Chưa 

tỉnh giác được trên những việc nhỏ của đời mình, 

những việc nhỏ ấy vẫn làm con khổ đến như vậy, 

thì nỗi đau của nhân sinh khi con đối diện con phải 

làm sao?  

Hãy nhớ đại nguyện xưa của mình, đến với đời 

này không phải như mục đích của các con bây giờ. 

Ngày tính, đêm lo cho cơ nghiệp, lo cho tài sản 

này. Không phải là tâm nguyện xưa của các con. 

 Vào đời này để học hỏi trải nghiệm mà tỉnh 

giác chứng ngộ lý vô thường, vô ngã trên mọi 

duyên thuận nghịch. 

 Tài sản, vật chất, tình cảm, và chiếc thân hiện 

hữu này cũng vô thường sinh diệt. Từ đó tâm lo âu 

nắm giữ không còn chi phối các con, tâm các con 

được bình yên, giải thoát. Chứ không phải để khổ 

đau với đời. Nước mắt của con đổ xuống là vì nỗi 

khổ của các con, hay vì nỗi khổ của nhân sinh? Có 

lúc nào chúng ta rơi nước mắt vì những nỗi đau mà 
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nhân sinh đang phải gánh chịu từng ngày. Hay chỉ 

rơi nước mắt từ những nỗi khổ của mình.  

Tâm mình nhỏ quá phải không con. Đôi lời 

chia sẻ cho các con hữu duyên về thăm Thầy. 

Nỗi đau người đau lắm 
Thấu hiểu để mà thương. 
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CHỨNG MINH 

Hôm nay hữu duyên chúng con cùng nhau về 

thăm Thầy, xe vừa dừng ở dưới chân đồi thông. 

Chúng con nhìn lên đỉnh đồi, mặt trời cũng vừa đổ 

bóng dưới chân đồi, bóng Thầy vẫn bình yên dưới 

mái hiên như ngày nào sau mỗi hoàng hôn. 

Chúng con vẫn nhẹ nhàng theo đường xưa lối 

cũ. Về Thất của Thầy, chúng con cung kính hướng 

về Thầy chắp tay xá lễ. Thầy cười bình yên, Thầy 

bảo: 

- Các con uống trà đi. 

Trong không gian yên lặng, hương trà thơm thoang 

thoảng, tôi chắp tay: 

- Cung kính trên Thầy từ bi chỉ dạy, chúng 

con, qua bao năm theo Thầy tu học, nay 

chúng con về trình chỗ công phu tu tập, 

mong Thầy chứng minh cho chúng con.  

- Kính trên Thầy, con thấy tâm con tròn đồng 

thái hư, rộng lớn bao la không bờ bến, thật 

bình yên, mọi sân si, phiền não, không còn 

chi phối con nữa. Bình yên, khổ đau, là mộng 

mị, không thực, vắng lặng, thanh tịnh. Kính 

trên Thầy chứng minh cho con... 

Thầy cười, nhìn tôi Thầy hỏi: 

- Con có thể bảo sóng dừng, không nhấp nhô 

nữa, để cho biển được bình yên không? Con 
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có thể bảo bầu trời ngưng không còn sấm sét, 

mưa không rơi nữa, để bầu trời được yên 

không?  

- Kính trên Thầy, dạ cả hai điều không thể ạ. 

Lời Thầy từ hòa, nhẹ nhàng Thầy bảo: 

- Các con thấy đấy, sóng biển nơi Đại dương, 

sấm sét, mưa rơi, cùng với tham lam, ích kỷ, 

đố kỵ, hận thù, từ bi, đức hạnh … đã đồng 

hành với nhân sinh từ muôn thuở. Những 

năng lượng ấy không phải của riêng ai. Nên 

các con khởi tâm buông xả loại trừ là điều 

không thể. Hãy để yên cho các pháp ấy vận 

hành, hãy trả về với chính nó thôi.  

- Lời này, thân này, thấy biết này cũng không 

phải là Thầy cũng chẳng phải của riêng ai, 

lấy gì để chứng minh cho các con đây! 

- Một cơn gió thổi qua, cơn mưa chiều lạnh 

buốt, tiếng chim gọi bầy bên đồi xa vọng lại, 

đã chứng minh cho các con rồi, có lúc nào 

mà không chứng minh. 

Đã minh không chứng 
Đã chứng không minh  
Ngàn đời thường minh  
Chẳng từ minh chứng. 
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PHÓNG SINH 

- Kính trên Thầy, sáng nay chúng con đi mua 

chim cá để phóng sinh, để cầu cho con được 

sống lâu, được phước đức. Vậy chúng con 

phải tụng kinh, phải khai thị cho chúng như 

thế nào, để được lợi lạc? Kính trên Thầy từ bi 

chỉ dạy.  

Thầy tôi trang nghiêm chấp tay cúi đầu trước số cá, 

chim và nhìn chúng tôi, Thầy dạy:  

- Hôm nay chúng con cúi đầu trước ân đức của 

chúng sinh, chấp tay cung kính tri ân mà hết 

lòng cứu giúp chư vị, để tỏ lòng cung kính tri 

ân chư vị đã từng cứu giúp nuôi dưỡng chúng 

con từ vô thủy đến nay qua những hình hài 

khác nhau theo chiều dài sanh tử. Ân cứu 

mạng ấy, đến nay chúng con có duyên được 

đền đáp. Chư vị là hóa thân của Thánh hiền 

trong muôn loài chúng sinh, hy sinh thầm 

lặng quên mình, làm thức ăn cho chúng con. 

Chịu đau thương, qua sự sát hại của chúng 

con thân quyến của chư vị phải chia lìa, 

chúng con còn giam cầm bạo lực, hành hạ 

chư vị.  

Nỗi đau của chúng sinh vì loài người của chúng ta 

làm sao nói hết. Hôm nay các con phóng sinh 

những thân mạng chim, cá này. Trong khi thân các 

con được nuôi lớn bằng chính thân mạng cá, chim, 
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thân mạng muôn loài, hằng sa như vậy. Giờ này 

các con mua về cứu vài chục mạng của chúng sinh, 

buộc chúng sinh phải nhớ ơn cứu mạng, còn dạy 

cho chúng biết tu nữa chứ. Có vô minh không con? 

- Chúng con mất mát trong đời một chút mà 

khóc than như vậy. Chúng sinh đau thương 

phải chia lìa, mất mát, vạn lần sinh tử làm 

thức ăn cho chúng con, chúng con nào có 

biết. Người cần được khai thị chính là Thầy 

trò mình đó con, phóng đi cái tâm đoạt mạng 

sống của chúng sinh để nuôi dưỡng thân 

mình là nên phóng. Con thấy đó, đoạt cả 

ngàn vạn mạng sống của chúng sinh trong lễ 

mừng thọ cho mình, thì sao gọi là Trí tuệ. 

Hôm nay với thân phận kiếp người, Thầy chia sẻ 

với các con về cách phóng sinh để cầu sống lâu, để 

cầu mong phước đức. Có phước gì đâu con! Sự thật 

là như thế. Thầy chia sẻ với các con, như nói với 

chính mình... 

“Cha lành chung bốn loài” 

- Vạn loài chúng sinh từ một tâm sinh ra mới 

gọi là Cha lành. Nỡ nào đoạt mạng sống của 

chúng sinh để nuôi mạng sống của mình. Nên 

đoạn trừ tâm sát hại, bảo vệ mạng sống của 

chúng sinh, là pháp Phóng Sinh tối thượng 

con ạ. 

Chúng con thành kính tri ân pháp âm của Người. 
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BỖNG DƯNG 

Bỗng dưng ta đối diện  

Ta chẳng biết từ đâu  
Cứ nghĩ là của nhau  
Người đi ta sầu khổ  
Bỗng dưng ta có mặt  

Cũng chẳng biết từ đâu  
Ta cứ mãi mong cầu  
Buồn vui và được mất  

Đến khi ta vắng mặt  
Có biết ta về đâu? 
Người nay từ đâu đến  
Rồi lại gọi con tôi  

Lo toan và yêu mến  
Khổ đau lúc chia lìa  
Bao đời rồi như thế  

Hỏi khổ ấy từ đâu? 
Đâu là điểm bắt đầu  
Đâu là nơi kết thúc  
Lúc này cũng là lúc  

Tỉnh giấc mộng đêm dài  
Những gì trong mộng ấy  
Hỏi người có còn không? 

Người cười thôi không đáp  
Ta về chốn mênh mông ... 
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KIẾP NÀO…? 

Dòng tâm thức ấy luôn tử, luôn sinh, trong 

từng khoảnh khắc luôn luôn mới. Mới đó phiền não 

khổ đau đã trôi qua, hận thù đố kỵ cũng vừa đến và 

cũng đang đi qua. Hạnh phúc bình yên vừa đến và 

cũng đang đi qua. Và cũng thế, cái thời trẻ con, cố 

chấp, cao ngạo, cũng đã qua rồi, đã tử rồi. 

Không đợi thân này mất đi mới gọi là tử. Mà 

lúc năm mười tuổi và hai ba mươi tuổi trẻ trung 

ngày xưa đã tử rồi. Mà thân chúng ta bây giờ 

không phải là thân xưa, tư duy cũng khác, mọi sự 

giao tiếp, ứng xử từ ái, nhẹ nhàng hơn, biết lắng 

nghe, biết khiêm hạ.  

Con người của những năm qua không phải là 

con người hiện tại, vậy mà ta cứ tưởng mãi còn, ta 

có nói gì về quá khứ cũng là thân trước của ta, kiếp 

trước của ta, kể lại những ngày qua như giấc mộng.  

Mỗi ý niệm vừa sinh ra và tử đi là một kiếp, và 

ta đã đi qua hằng hà sa số kiếp. Sinh tử ngay trong 

từng ý niệm. Giờ này trong mỗi chúng ta bình yên, 

từ bi hơn, đức độ, bao dung hơn, vì ta đã trải 

nghiệm đắng cay, vinh nhục. Một thời cao ngạo, 

gieo những đắng cay cho đời, cho người. Thương 

mình bao đời rồi lang thang trong vô minh khờ dại. 

 Thương đời, thương người, đã vì sự vô minh 

cao ngạo của ta mà phải chịu bao nỗi đắng cay, 

vinh nhục. 
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Cũng quá đủ cho ta nhìn lại những ngày hạnh 

phúc, đau thương, những ngày trong nước mắt.  

Trong cuộc hành trình trở về nơi mảnh đất 

bình yên, đâu không nhờ những duyên lành được 

kết duyên với bậc Hiền nhân, Thánh đức, đồng 

hành với chúng ta qua những thăng trầm từ bao 

kiếp. Tâm của quý Ngài từ bi, bao dung, độ lượng, 

khiêm cung, từ ái, không ngăn ngại mới dung chứa 

được những sự nhỏ nhoi, đố kỵ, hận thù, những 

hơn thua, thấp kém của chúng ta. 

 Cũng Là sự thiện lành thuần khiết của pháp 

giới thường trụ, là tâm nguyện của quý Ngài, là ân, 

là đức.  

Chúng ta cúi xuống tri ân cung kính đảnh lễ 

quý Ngài từ những thăng trầm cùng chúng con. Tri 

ân những phiền não, khổ đau, lầm tưởng. Cũng quá 

đủ để cho con tỉnh giác mà nhận lại quê hương nơi 

chân thường tỉnh lặng.  

Một kiếp ngàn đời, ngàn đời một kiếp 
Đi trong duyên nghiệp, một kiếp ngàn đời  

Ngàn đời rong chơi, ngàn đời mộng mị 
Mộng mị ngàn đời. Biết mộng an vui ... 
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BIẾT CHẲNG RIÊNG AI  

Phân tích chi thêm sự việc cuộc đời  

Vì việc ấy, ngàn năm rồi như thế  
Bao năm rồi với bao điều tồi tệ  
Gần hết một đời mãi phân tích đúng sai 
Phân tích bây giờ, cho đến việc ngày mai  

Phân tích mãi, cho đến ngày nhắm mắt 
Gần hết một đời vẫn còn thắc mắc  
Chuyện đó phải thế này  

Chuyện nọ phải thế kia … 
Từ lúc sinh ra, cho đến lúc chia lìa  
Mãi muốn đúng 
Làm sao cho thật đúng 

Ta đâu biết, đúng từ sai mà có  
Giữ đúng làm gì  
Gốc đúng chính là sai.  

Biết đúng, biết sai, cũng từ cái biết  
Lìa đúng, sai, biết ấy vẫn yên bình 
Cái biết này biết khắp nhân sinh  
Biết tất cả chẳng ai là người biết  

Biết lúc sanh ly, biết khi tử biệt  
Biết vẫn yên bình  
Biết ấy chẳng riêng ai ... 
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CON CỨ TƯỞNG 

Con có duyên thường xuyên ở bên Thầy. Hôm nay 

không có huynh đệ nào đến thăm, xin Thầy cho 

phép con được thưa hỏi: 

- Kính trên thầy, những dòng tư duy, phàn nàn, 

tiêu cực, phân tích đúng sai, đem đến phiền 

não cho người, để thỏa mãn cái Tôi yếu đuối 

đố kỵ của con. Con cũng không vui và người 

cũng không vui, khi trong con luôn xuất hiện 

cách ứng xử này.  

Lúc con hiền lành, đạo đức, hoan hỷ sẵn lòng 

cống hiến quên mình, thật hạnh phúc.  

Lúc bất mãn, buông xuôi, bỏ cuộc không 

muốn tiếp xúc. Con vẫn biết chẳng có ai làm 

gì, hoặc nói gì, nhận xét gì về con cả. Tự nơi 

con tự suy nghĩ ra và chọn cho mình một thái 

độ như vậy.  

Chính con cũng không hiểu được con, người 

cũng chẳng vui gì cái thái độ lúc nắng, lúc 

mưa của con. Không biết bao nhiêu lần 

thường xảy ra với con như vậy. Con chẳng 

biết phải làm sao?  

Những pháp lành con được quý Ngài chỉ dạy, 

chỉ để thể hiện về mình, mong người công 

nhận. Còn chính con không biết phải làm sao 

với cái Tôi lúc nắng, lúc mưa này.  
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Mọi người ca ngợi con là người thông tuệ, 

đức hạnh, quý mến, cho con là gương sáng 

cho mọi người học hỏi, chỉ có Thầy mới biết 

thôi. Giờ con biết phải làm sao? 

Thầy cười bình yên, từ bi nhìn sự lúng túng của tôi, 

Thầy dạy: 

- Xưa nay Thầy thường khen ngợi con. Việc gì 

con cũng hay, cũng giỏi. Thầy cũng dặn 

trong huynh đệ trong pháp hội không nên góp 

ý gì về con cả, chỉ khen thôi.  

- Cái Tôi  yếu đuối của con không đủ sức lắng 

nghe về những khuyết điểm của mình, chỉ 

thích nghe lời khen thôi. Còn nếu góp ý cho 

con, dù là một khuyết điểm nhỏ của con thôi 

thì người ấy sẽ khổ vì sự biện bạch của con. 

Con chưa biết cúi xuống tri ân cung kính 

hướng về người đã thương mình mà góp ý. 

Cho đến hôm nay đời con cứ mãi nắng mưa 

là vậy. 

Tôi chấp tay cúi đầu lắng nghe từng lời từ bi chỉ 

dạy của Thầy mà thẹn với lòng mình. Xưa nay con 

mãi tự cho mình cái quyền được góp ý, chê bai, chỉ 

trích những khiếm khuyết của người. Không một 

chút từ tâm khiêm hạ, không đủ sức thấy lỗi mình 

mà dư kinh nghiệm vạch tìm lỗi người.  

Vậy mà xưa nay con cứ ngỡ ... 
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NHƯ NHỮNG HẠT MƯA 

Đừng mong muốn, có bao giờ như ý 

Mãi mong cầu, con sẽ khổ thêm thôi  
Người như thế, đã lâu rồi như thế  
Biết thôi con, cố sửa để làm gì? 
Con cố sửa, mãi mong người phải sửa  

Mãi khổ vì muốn sửa. 
Khổ thôi con! 
Hãy sửa con, cái tâm muốn sửa người  

Con khổ mãi, khổ hoài vì muốn sửa. 
Mưa vô tư, mưa không chọn lựa  
Mưa xuống núi rừng,  
Nơi biển cả, chỉ mưa thôi ... 
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KHÁCH KHÔNG MỜI 

Thầy ơi! Hôm qua trên đường về con nhìn 

thấy cảnh thương tâm của một người Mẹ già, có 

một người con trai duy nhất vừa mới qua đời. Bà 

ngồi yên lặng bên xác con không một giọt nước 

mắt, con như cảm thông nỗi đau ấy, con nhẹ nhàng 

đến cung kính: 

- Thưa Bà, vì quá đau buồn, thương con mà 

không rơi giọt nước mắt nào, con rất cảm 

thông xin được sẻ chia nỗi đau vô hạn này. 

Bà nhìn con, bình yên Bà dạy:  

- Nó đến đây chẳng ai mời. Nó đi cũng chẳng 

nói tôi câu nào. Người như vậy tại sao tôi 

phải khóc, khóc làm gì chứ? 

- Tôi đây cũng vậy, Tôi đến đây nào có nói với 

ai đâu, chắc ngày Tôi đi cũng chẳng thông 

báo với ai ngày ấy. Người đến cũng không 

báo với ai, khi đi cũng chẳng chào hỏi ai câu 

nào. Để tâm làm gì! 

- Hữu duyên chú có mặt ở đây hoan hỷ giúp tôi 

một tay giải quyết cái thân vô tri này. Tôi 

chân thành tri ân chú. 

Con hoan hỷ nhận lời cùng với mọi người phân 

công mỗi người mỗi việc giúp Bà đưa thi hài đi hỏa 

táng. Việc xong xuôi, bà quay về hai tay không, 
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không có tro cốt gì. Trước mọi người, bà cúi đầu 

cung kính tri ân, trong tâm bình yên thanh tịnh.  

Con nhìn trong đôi mắt từ hòa với nụ cười 

bình yên thanh tịnh của Bà, không có bóng dáng 

sinh tử nào trong đôi mắt ấy.  

Chia tay Bà, trên đường về con nặng trĩu với 

muôn ngàn câu hỏi trong con đúng, sai, tại sao? 

Thế nào là sinh, là tử … 

Thân con đến, đi, nào khác như cậu ấy.   

Tất cả nhân sinh điều như thế sao? Cái thân 

đi đứng thường ngày là của con sao? Thực là của 

con sao? Đến đi lúc nào con cũng không biết. Vậy 

con là ai? 

Bao năm rồi con theo Thầy tu học, nay chúng 

con vẫn chưa rõ điều này. Cung kính trên Thầy từ 

bi thương chúng con mà chỉ dạy. 

Thầy cười bình yên nhìn tôi, Thầy chỉ dạy:  

- Các con còn có thấy đến, thấy đi. Còn Thầy ở 

đây không biết tự bao giờ thường trụ ở đây, 

chẳng nam, chẳng nữ, không già, cũng không 

trẻ, qua bao sự đổi thay chẳng thấy bóng 

mình. Nay con hỏi, thầy đáp. Thầy cũng 

không biết ai là người đang đối đáp, lấy gì để 

dạy cho con đây! 

Lời dạy của Thầy vừa dứt trong muôn ngàn âm 

thanh của núi rừng hùng vĩ, tiếng chim vỗ cánh hòa 
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cùng hương thơm của biển nào có bóng ai! Bóng 

Thầy, bóng con và cây rừng nào khác … 

Cung kính tri ân pháp giới hiển bày. 
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KHÁC GÌ NHAU 

Cùng một loại cây tự hút dưỡng chất, nẩy 

mầm cùng một thời gian, khi lớn lên cành nhánh 

vẫn khác nhau. Cuộc sống của cây chẳng hờn trách 

gì nhau, thật yên bình, vẫn đơm hoa kết trái cho đời 

cây bình yên thanh tịnh.  

Loài người chúng ta cũng vậy, mọi tư duy, 

huân tập, những kiến thức hiểu biết do trải nghiệm 

học hỏi mà có được, nhằm phục vụ cho nghiệp 

duyên của mỗi cá nhân mà thành tựu theo chiều từ 

nhân đến quả. Vậy kiến thức hiểu biết là để thành 

tựu cho mình, chứ không phải để sửa người. Ta 

không tự cho ta có được quyền bình phẩm sửa sai 

người khác. Hiểu biết là để cho ta, chứ không phải 

để cho người.  

Trừ khi sự trải nghiệm của ta qua những 

thăng trầm của đời mình qua những kiến thức hiểu 

biết ứng dụng được bình yên, an vui, thanh tịnh.  

Người người có tín tâm thưa hỏi ta về kinh 

nghiệm để được an vui. Lúc này ta đã trải nghiệm, 

nếm đủ khổ đau, vinh nhục, đủ cho ta cúi xuống tri 

ân cung kính biết ơn Trường đời có những bậc thầy 

thiện lành dạy cho ta pháp thiện lành và nghị lực 

bình yên với ác pháp. 

 Bậc thầy bất thiện đem đến cho ta những 

điều xấu xa bất như ý để cho ta trải nghiệm bình 

yên mà đi qua, cúi xuống tri ân cung kính hai mặt 
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cuộc đời, đã dạy cho ta ý nghĩa một kiếp người, mà 

khiêm cung, từ ái, cung kính dâng đời bằng những 

trải nghiệm cá nhân của mình, mong người được an 

vui thôi.  

Lúc này cái Tôi ảo tưởng của ta không còn 

cao ngạo, không là gì cả, cung kính tất cả. Không 

hoàn cảnh nào đi qua đời ta mà không là ân, là đức. 

Cảm ơn đời đã cho con nhận lại ý nghĩa một kiếp 

người. 

Cuộc đời người như một giấc mơ  
Đã là mơ sao buồn đau đến vậy  
Nay tỉnh giấc mới biết đời là mộng  
Biết mộng rồi, người biết mộng hỏi là ai ... 
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THẤY HẾT KHỔ 

Thấy thôi em, chỉ thấy thôi mà 

Em không thấy, nên đời em khổ mãi 
Vì không thấy, nên thấy kẻ khôn, người dại 
Không thấy thôi, nước mắt mãi trôi dài. 
Thấy thôi em, đời vơi hết bi ai 

Thấy hết khổ, không thấy từ đôi mắt 
Thấy thôi em, 
Chỉ thấy thôi, không từ đôi mắt … 

Không lục căn vẫn soi sáng ngàn đời 
Ánh sáng ấy dung thông vạn pháp 
Chắng pháp nào ngoài vạn pháp dung thông. 



 

137 
 

NGHE VÀ ĐỌC 

Chúng ta nghe bậc Hiền nhân chia sẻ và đọc 

sách là chìa khóa giúp chúng ta trở nên người thông 

tuệ, thấu suốt những vấn đề cuộc đời, giúp cho ta 

có được bước đi vững chãi, thành công, rõ được hai 

mặt cuộc đời. Những bậc tiền bối, quý Ngài đã trải 

nghiệm, học hỏi từ những đắng cay, vinh nhục, 

những thành công, hay thất bại. Quý ngài vì thương 

hậu thế mà ghi chép lại những kinh nghiệm phải 

đổi bằng nước mắt cho thế hệ sau. Chúng ta chỉ tốn 

vài ngày đọc lại, để có được trí tuệ, đức hạnh, kinh 

nghiệm trong mấy mươi năm làm người của quý 

Ngài để có được một tri thức vô giá. 

Thật tuyệt vời cho những ai có thói quen lắng 

nghe và đọc sách, biết khai thác kho tàng trí thức vĩ 

đại trong cuộc sống làm hành trang cho mình. Có 

được kinh nghiệm của những bậc thông tuệ, đức 

hạnh là nơi nương tựa của nhân sinh, làm bến đỗ 

bình yên cho đời, cho người. 

Ta không có thói quen lắng nghe và đọc sách, 

thì ta chỉ có được một chút ít kinh nghiệm nhỏ nhoi 

của chính sự trải nghiệm của mình, thì làm sao chở 

nổi những đắng cay vinh nhục của đời mình. Nói gì 

có khả năng làm vơi đi nước mắt của nhân sinh. 

Những trang kinh khó hiểu đêm nào chúng ta cũng 

đọc đến thuộc lòng, nhưng vẫn không hiểu, chỉ đọc 

thôi. Những bậc Thầy thông tuệ giảng dạy phân 
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tích ý nghĩa sâu sắc lời dạy trong kinh để ứng dụng 

vào mỗi duyên trong cuộc đời, ta lại thờ ơ, không 

nghe, không đọc.  

Đâu phải chúng ta không có duyên được gần 

gũi những bậc Hiền nhân. 

Học không cần hiểu, làm sao đời không khổ 

Học để hiểu rồi ứng dụng mới an vui. 
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LÀ SAO 

Không làm lấy gì ăn? 

Không ăn thì phải chết  
Đã chết thì lấy ai làm  
Không làm lấy gì mà ăn.  
Không chết lấy gì sống?  

Sống rồi thì phải chết  
Chết rồi để mà sống  
Không chết lấy gì sống.  

Người mê học thành trí  
Trí ấy tự nơi mê  
Thấy mình trí, là mê 
Người mê học thành trí. 

Con người đâu có chết  
Đã chết sao còn đây  
Còn đây, ai nói chết 

Con người đâu có chết.  
Nói hoài mãi không thôi  
Chuyện sinh và chuyện tử  
Nói đi, rồi nói lại  

Nói hoài mãi không thôi.  
Bây giờ thôi không nói  
Ai nói mặc kệ người 

Ta cười mãi không thôi  
Bây giờ thôi không nói.  
… Ai nói? 
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DÒNG ĐỜI, DÒNG SÔNG 

Sáng nay chúng con cùng Thầy bên quán cà 

phê nhỏ ven sông Đồng nai, dưới chân cầu Hóa An. 

Nhìn dòng sông vẫn yên bình theo những tháng 

năm. Thầy nhìn chúng con. 

Thầy chỉ dạy: 

- Các con thấy đó, dòng sông yên bình chảy 

dài theo những tháng năm, những cánh hoa lục 

bình màu tím lung linh khoe sắc, những cây gỗ 

mục, những thây súc vật hôi thối, cũng đang trôi 

trên dòng sông này. Sông vẫn yên bình, ôm ấp tất 

cả, như những phù sa tưới mát cho ruộng đồng, 

xuôi dòng về biển cả, bình yên vắng lặng.  

- Thầy trò mình đang nhìn dòng sông, hòa vào 

sự bình yên ấy, dòng sông ấy vẫn an yên, có ta hay 

không có ta, dòng sông ấy bình yên trôi qua không 

biết tự bao giờ. Vẫn yên bình như vậy. Sự bình yên 

của dòng sông, đã tự bao giờ ôm ấp tất cả, vẫn vô 

tư không ngăn ngại.  

- Cũng vậy, dòng đời nào khác dòng sông, 

cũng chở đầy những tan thương, khổ đau, vinh 

nhục, đang chảy qua đời người, nước mắt của 

chúng sinh đổ xuống cho những nỗi khổ dòng đời 

này từ vô thủy đến nay, còn nhiều hơn nước của 

những dòng sông, nên hóa thành biển khổ là vậy.  
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Sao không nhìn dòng đời trôi qua bình yên, 

như cái nhìn của dòng sông này. 

Hạnh phúc như hoa lục bình khoe sắc. Khổ 

đau như gỗ mục trôi qua đời mình, như trôi ở dòng 

sông. Nhìn dòng sông sao tâm ta bình yên, mà nhìn 

dòng đời tâm ta lại khổ đau đến vậy! 

Chỉ ở nơi cái nhìn bình đẳng, nhìn dòng sông 

như nhìn dòng đời. Chỉ thế thôi! Có tu hành luyện 

tập gì đâu? 

Con không phải là hạnh phúc, cũng không phải 

là khổ đau. Các con nhìn khổ đau và hạnh phúc như 

thấy hoa lục bình khoe sắc, và củi mục ở dòng 

sông. Nhìn thế thôi, điều gì làm cho các con khổ. 

Khổ bởi từ đâu? 

Cỏ rác và hoa thơm  

Như khổ đau và hạnh phúc  
Nhìn dòng đời  
Nào khác thấy dòng sông. 
Nhìn sông không ta 

Nhìn đời cũng thế  
Không có ta vẫn thấy  
Khổ từ đâu? 
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NỢ 

Nợ là tài sản vô giá của con người. Con đừng 

ước mơ mình hết nợ, đó là điều không thể. Không 

tiền cũng nợ, thật nhiều tiền cũng nợ. Người tu 

hành cũng nợ, không tu hành cũng nợ. Hết đời vẫn 

nợ. Nợ là tài sản của nhân sinh.  

Dù con có trả được chút nợ tiền, còn nợ ân 

tình, bằng hữu, nợ ân đức sinh thành của Mẹ Cha. 

 Nợ ân đức Thầy cô cho ta tri thức. Nợ đối với 

đời, với người, từ những thái độ ứng xử của con đã 

gieo vào đời những đau thương mất mát. Nợ những 

ác quả mà đời đã trả lại cho con những đau thương, 

mất mát ấy, mà con phải gánh chịu, để thành tựu 

hạnh đức của mình.  

Thành công và hạnh phúc cũng là nợ, đời phải 

trả cho con, sao tâm con bình yên như vậy? Khổ 

đau và mất mát cũng là nợ mà đời phải trả lại cho 

con, sao con khổ đau đến vậy? 

Khổ đau và hạnh phúc đến với chính chủ nhân 

là con, mà từ lâu con đã gửi cho đời. Con không có 

quyền chọn lựa Từ chối hay Chấp nhận. Chỉ duy 

nhất là tỉnh giác, nhìn lại gốc khổ đau và hạnh phúc 

ngay ở nơi mình. An vui mà chấp nhận thôi con! 

Cung kính tri ân đời đã chỉ dạy cho con. Qua 

những thăng trầm, để cho con tỉnh giác mà cúi 

xuống tri ân, con xin nhận lại những nỗi khổ, niềm 
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đau mà từ lâu đời đã khổ từ những vô minh của 

con, mà đời phải gánh chịu.  

Xin cúi xuống lắng nghe đời chỉ dạy 
Để cho con nhận lại một kiếp người ... 
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CHỈ THẾ THÔI 

Khi chúng ta còn mong muốn được bình an, thì 

thật sự chúng ta đang bất an và phiền não. Khi 

chúng ta đã thật sự an rồi, thì khổ đau phiền não 

vẫn còn nguyên như vậy, vì phiền não và khổ đau, 

là của nhân sinh, là sản phẩm của cái Tôi không 

như ý mà có vậy. Ta thấy biết rõ ràng, thấy phiền 

não khổ đau như thấy an vui và hạnh phúc vì sự 

thấy biết này không thuộc về khổ đau hay hạnh 

phúc.  

Người thật sự bình yên tâm, không mong cầu 

hạnh phúc, cũng chẳng buồn với khổ đau. Nhìn 

cuộc đời như một bức tranh không thiếu một chi 

tiết nào, từ núi rừng biển cả, hoa thơm và cỏ dại, từ 

những viên sỏi nhỏ trên lối về. Không chọn lựa từ 

chối hay chấp nhận.  

Vạn pháp vốn tự đầy đủ thánh nhân, phàm 

phu, hận thù, đố kỵ, hạnh phúc, an vui, không thiếu 

chi tiết nào trong bức tranh ấy, và như thế không 

biết tự bao giờ.  

Bậc trí tuệ, đức hạnh nhìn vào bức tranh, quý 

Ngài chấp nhận xưa nay là như thế, không thêm bớt 

gì, quý Ngài thấy tròn đầy viên mãn. Còn chúng ta 

cũng nhìn vào bức tranh ấy sinh tâm trọng thánh bỏ 

phàm, chọn đúng bỏ sai, sinh tâm phiền não khổ 

đau. Cái thấy của chúng ta bị khiếm khuyết, tâm ta 

luôn bất an là vậy. 
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Sao không là dòng sông  
Bình yên từ muôn thuở  
Có khác gì dòng đời  

Ta cứ mãi khổ đau ... 



 

146 
 

BÊN NỒI BÁNH CHƯNG 

Hôm nay ngày cuối năm, chúng tôi mỗi đứa 

một việc, dọn dẹp cũng vừa xong cùng nhau đến 

bên Thầy. Nhìn nồi bánh chưng đón tết, Thầy từ 

tốn nhìn sang chúng tôi, Thầy dạy: 

- Các con biết không, thích người công nhận 

mình khôn ngoan có nghĩa là mình đang dại. Thích 

người công nhận mình đạo đức có nghĩa là mình 

đang thiếu đạo đức. Người thường nhường khôn 

ngoan, nhường đức hạnh cho người, người này 

khôn ngoan và đức hạnh tự đã đủ đầy viên mãn. 

Lúc nào tâm cũng được bình yên khi đối diện với 

đời, với người, mở lời từ ái, khiêm cung. Thường 

nhường cái đúng cho người để người vui. Thường 

nhận cái sai về mình mà tâm được mát mẻ.  

- Người này đủ nghị lực mạnh mẽ hướng về 

phía trước đi qua đúng sai, vinh nhục, danh thơm, 

tiếng xấu, đồng hành với thế gian, vô ngại với mọi 

sóng gió cuộc đời. Hùng lực như chúa Sơn lâm, 

ngại gì tiếng thú hoang. Bước chân Ngài đi qua, 

Ngài đủ sức gánh chịu mọi khổ đau, vinh nhục, chỉ 

mong đời bớt khổ, cúi xuống tri ân cung kính cuộc 

đời. Vì phiền não khổ đau là phúc lành nuôi dưỡng 

đức hạnh đối với quý Ngài.  

Còn các con, khi phiền não khổ đau chi phối 

đến các con thì phải làm sao?  
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Chúng tôi mỗi đứa nhìn nhau. Thầy cười bình yên, 

nhìn chúng tôi.  

- Ừ Thầy biết rồi, các con phiền não thêm, rồi 

đổ hết cho người, cho đời, tại huynh nọ, huynh kia 

làm cho con khổ đau đến vậy, phải không con! 

Thầy cũng già rồi mà nuôi hoài các con không lớn. 

Thầy cười xoa đầu chú út, Thầy bảo:  

- Vài ngày nữa các con thêm một tuổi, lớn 

thêm cái đức, cái hạnh, như những bậc Hiền nhân 

nha con. 

Chúng con chấp tay cúi đầu. Bóng thầy vừa khuất 

bên hiên. Sao chúng con cứ mãi hoài không lớn...  

Cung kính tri ân Thầy! 
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CHỈ BIẾT MÌNH 

Mình biết rõ trong tâm mình còn những cái tôi 

ích kỷ, sân si, đố kỵ, hận thù, đang có trong tâm 

mình, mình biết rõ như vậy. Nhưng mình không 

truy cứu, vì không ai biết trong tâm mình đang tồi 

tệ như vậy. Mình che giấu bỏ qua. Có ai biết tâm 

mình đang suy nghĩ gì! Chúng ta học hạnh của bậc 

Hiền nhân, Thánh đức mà nuôi lớn kẻ phàm phu 

trong mình là vậy.  

Còn ta biết nơi người có cái tâm như thế đối 

với mình, thì mình quyết không tha. Phiền não khổ 

đau cũng từ đây mà phát sinh vậy. Thường chúng 

ta học pháp tối thượng, mà thực hành tối hạ, tự dối 

mình. Thật đáng thương cho ta! 

Nếu đến nay ta phát hiện trong ta còn cái tâm 

đố kỵ, hận thù, tham lam, ích kỷ, … ta quyết không 

tha cho ta thì hay biết mấy. 

Hôm nay chúng ta nhìn lại gốc từ nơi mình. 

Hãy dũng cảm nhìn thẳng tâm mình. Nghiêm khắc 

với mình, bao dung với đời thì đời được an vui 

mình cũng an vui. Chỉ thế thôi. Thay đổi cái nhìn 

và cách ứng xử của mình. Nào có nhọc nhằn gì 

đâu, sao mãi đến nay vẫn chưa yên? 

Đến khi nào giúp được ta bình yên đây, mà nói 

đến chuyện giúp người? Lúc nào ta cũng thường 

nhắc ta là tri ân Thầy tổ. Làm sao để trọn ba chữ 
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nghĩa ân sư, trước sự chi phối của vô thường liệu 

còn có kịp … 

Xin cúi xuống hỏi vô thường con xin hỏi 
Hỏi đến bao giờ cho con trọn được Nghĩa Ân Sư … 
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HỌC HAY KHỔ 

Gần hết một đời khổ nhọc để tạo dựng tài sản, 

vật chất, cho mọi tiện nghi, kể cả thân ta chắc chắn 

có một ngày sẽ phải mất đi. Sự mất mát ấy sẽ 

không được báo trước. Khi việc ấy đến, ta sẽ đối 

diện với khổ đau, tiếc nuối, sợ hãi đau thương nối 

tiếp khổ đau.  

Những gì mà ta đã trải nghiệm, học hỏi, những 

bậc Hiền nhân, thấu đạt được, qua những tháng 

năm thăng trầm của đời mình. Tâm từ ái, đức hạnh, 

dịu dàng, hiền trí. Dù trải qua bất kỳ một biến cố 

nào, vẫn an yên thanh tịnh. Tâm ấy sẽ không mất 

đi. Mà sẽ được nối tiếp từ nhân an vui trong hiện 

tại, ngày mai cũng an vui. 

Bậc trí tuệ, đức hạnh, trải nghiệm học hỏi khổ 

đau mà tỉnh giác an vui. Còn ta cũng trải nghiệm 

trong khổ đau lại khổ chồng thêm khổ. Vậy ta đến 

với đời này để trải nghiệm, học hỏi, giác ngộ, hay 

đến với đời này để khổ đau? 

Vào trường để khổ luyện thành tài làm lợi ích 

cho gia đình xã hội. Vào đời này để trải nghiệm đi 

qua những thăng trầm, khổ đau, để tỉnh giác an vui. 

Vậy trường học thì mong tốt nghiệp khi còn trẻ 

để giúp đời. Thì trường đời cũng phải tốt nghiệp để  

giúp đời mới là tâm nguyện khi ta đến với đời này. 

Bình yên đến đi tự tại an vui … 
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VƯƠNG VẤN 

Mỗi một năm đi qua  

Con đường thêm ngắn lại  
Đoạn cuối của con đường  
Là những bước an vui. 
Xin kính chúc cho người 

Thăng trầm nay quá đủ  
Giấc mộng một đời người  
Là những bước an vui. 

Ai bảo xuân an vui 
Đâu không từ nước mắt  
Để có cánh mai vàng  
Bao cơ cực mùa đông.  

Sáng nay ngồi lặng lẽ  
Bên dòng sông hiền hòa  
Thấy đời trong hạt nắng  

Đêm về là hạt sương  
Không có gì vấn vương  
Không có ngày cuối cùng  
Lâu rồi đời vẫn thế  

Sao mãi hoài vấn vương ... 
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NGOÀI NHỮNG CƠN MƯA 

Khi nào Em có thể thấy em? 

Từ những ngày thơ ấu bên dòng sông, bên 

ruộng đồng sau mùa gặt hái, tung tăng với những 

cánh diều, trong những bài đồng dao nơi cây đa, 

bến nước. Em thấy được em có trong hình hài Mẹ, 

Cha. Thấy Cha ngồi uống trà, trong hương trà có cả 

những áng mây và những cơn mưa, nơi rừng xưa 

hùng vĩ. Thấy em là những buồn vui, thăng trầm 

của đời người, những yêu thương, hạnh phúc và 

thấy chính em lớn lên từng ngày trong những giọt 

mồ hôi của Cha, đôi vai gầy của Mẹ. Thấy những 

giọt nước mắt em chảy dài theo những tháng năm 

của đời mình, nào khác những cơn mưa. 

Em là những cơn mưa vô tư  
Là những hoàng hôn  

Là những buồn vui thăng trầm từ muôn thuở.  
Thấy đời mình là những chiếc lá vàng qua bao mùa 
rơi rụng.  
Cũng chẳng thấy mình 

Ngoài những cơn mưa 
Từ lâu rồi như thế  
Cũng chẳng thấy mình, ngoài những cơn mưa ... 
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XIN NÀO CÓ ĐƯỢC 

Chắc chắn một điều là ai trong chúng ta cũng 

rành về nhân quả. Còn giảng dạy về nhân quả một 

cách tường tận nữa chứ. Nhưng rồi những nhân 

duyên đi qua đời ta vẫn khổ đau, oán hận lại tạo 

thêm ác nhân. Đến khi đủ duyên thì ác quả lại đến, 

lại khổ đau oán trách. Ác nhân lần nữa lại phát sinh 

muôn thuở cứ như vậy. Khổ đau mãi mãi, rồi đi cầu 

xin, sám hối, xin cho con bớt khổ. 

Nếu sám hối cầu xin mà hết khổ, thì nỗi đau 

thương từ tâm hận thù đố kỵ ta đã gây ra cho đời, ai 

là người chịu trách nhiệm? Vậy nếu là người trí tuệ 

thì hoan hỷ nhận quả, khéo khéo lập nhân. Không 

còn phạm luật nữa thì đời cũng bình yên. Pháp giới 

bình đẳng an vui giải thoát. Cầu xin, sám hối mấy 

mươi năm rồi sao nay vẫn khổ. Chỉ chuyển cái 

nhân, thay đổi cái nhìn, thay đổi cách ứng xử trên 

mọi nhân duyên thuận nghịch với lòng từ bi, đức 

hạnh, cung kính tri ân. Sẵn có nơi ta. Hiện tại nhân 

an vui, tương lai khổ đau cũng vắng vẻ giải thoát. 

Chỉ vậy thôi.  

Cái tôi làm khổ một đời 
Không tôi ai khổ, ai vui, hỏi người? 
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NHỚ VỀ NGHÌN TRÙNG 

Thầy mãi đồng hành với chúng con, dù các con 

có như thế nào. Thầy vẫn tin, trong con có hạt 

giống giác ngộ, trí tuệ, đức hạnh. Chắc chắn như 

vậy, mà các con chỉ quên thôi. 

Thầy chờ các con, để giúp các con nhớ lại quê 

hương, nơi chân thường tỉnh lặng, bình yên, nơi đó 

sinh ra bốn loài. Như đất hóa sinh vạn loài cây cỏ, 

rồi cỏ cây quên mình từ đất, chỉ nhớ mình là cây, là 

cỏ. Cây xem thường cỏ dại, cỏ dại rất buồn phiền 

cây, cỏ cây chẳng nhớ cội nguồn. 

Rất là đáng thương!  

Bỗng dưng cây nhớ lại, cỏ nào khác gì ta, cũng 

sinh từ nơi ấy. Cỏ cây yêu thương nhau không còn 

bóng dáng của khổ đau, hận thù, đố kỵ. 

Không phải chiếc lá trong tay là con, con hãy 

buông xuống chiếc lá trong tay, con sẽ có cả một 

khu rừng. Vì con là biển, là nơi sinh ra muôn ngàn 

cơn sóng, mà con chỉ quên thôi, mới nhận sóng là 

mình.  

Cũng vậy, chúng ta từ tâm sinh ra, chỉ quên 

Tâm thôi, rồi nhận cái Tôi làm mình, từ đó lấy sự 

đúng sai, hận thù, đố kỵ mà ứng xử với nhau, khổ 

đau và nước mắt, có khác gì cây với cỏ.  
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Nay hữu duyên ta nhớ lại, ta không phải là 

người, mà ta là sản phẩm của Tâm. Như sóng nhận 

ra mình là Biển. Như cỏ cây nhận ra mình từ Đất.  

Nhớ về cội nguồn mình là những rừng cây, là 

mây trời, là biển. Lại nhớ về nghìn trùng, đời là 

những áng mây ...  

Ta biết nơi em đến  

Ta biết em về đâu  
Em vào cuộc bể dâu  
Sầu thương và nước mắt  
Hết một đời tất bật  

Ta biết em về đâu 
Em về không nơi chốn  
Em chỉ là áng mây  

Tan mãi đến vô cùng. 
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CUNG KÍNH MÌNH 

Cung kính bậc Hiền Nhân là cung kính tri ân 

Tâm hiền đức trong con, thỉnh Ngài làm chủ thân 

tâm của con. Từ đây, mọi lời nói yêu thương, dịu 

dàng, từ bi, đức hạnh an vui cho mình, cho đời, 

trang nghiêm thanh tịnh. 

 Chỉ có đôi mắt của Ngài mới thấy được mọi 

khổ đau không thật, những phiền não đố kỵ hận thù 

không còn cơ hội phát sinh trong con. Tâm con 

luôn an vui, hạnh phúc.  

Khi chúng ta cung kính cúng dường thân tâm 

này cho Ngài làm chủ, chắc chắn ngay trong phút 

giây cúng dường, tâm con rất bình yên. 

Lời nói như dòng suối từ tưới mát khổ đau, 

người người cung kính. Như vậy những đức tính ấy 

trong con có sẵn, chỉ sử dụng thôi, lợi lạc cho đời, 

cho người.  

Những đức tính này không do tu, hay do cầu 

xin gì mà có được. Các Ngài chỉ lựa lời nói từ bi, ái 

ngữ, chọn cho mình một thái độ, khi ứng xử tâm 

bình yên, dịu dàng, được người người cung kính. 

Còn cái Tôi làm chủ thì có lựa được lời nào đâu 

con, cũng chẳng chọn được cho mình một cách ứng 

xử. Cứ bộc phát theo bản năng như vậy, làm sao 

mà không khổ đau khi cái Tôi yếu đuối này làm 

chủ đời mình. Sự nhận thức này đâu có tốn công 
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sức hay thời gian gì đâu mà sao mãi đến nay con 

vẫn như vậy?  

Chỉ đem đến những điều tốt đẹp, an vui cho 

mình, đem những đức tính hiền lành, đạo đức sẵn 

có nơi con mà ứng xử với đời để được quý mến, 

yêu thương. Mãi đến hôm nay sau bao nhiêu năm 

học hỏi với những bậc Hiền Nhân sao con vẫn như 

vậy? Thật đáng thương phải không con! 

Thôi cũng đã khuya rồi Thầy đi nghỉ đây.  

Bóng Thầy vừa khuất bên hiên, tôi nhìn những áng 

mây che khuất ánh trăng vàng, tiếng sóng vỗ vào 

bờ hòa cùng hương thơm của biển. 

Thầy ơi! Với con như một đêm rằm chẳng có 

ánh trăng… 
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HỌC CÙNG THẦY 

- Chị và em học cùng một Thầy đã mười năm 

rồi, hiểu rõ những công thức và gia vị của 

từng món mà Thầy đã chỉ dạy. Sao chị nấu 

thơm ngon quá vậy. Chị có thể chỉ giúp em, 

nha chị … 

Chị đáp: 

- Ừ, chị học đến đâu vào bếp thực hành đến đó, 

không biết bao nhiêu lần thất bại rồi. Cũng 

may còn có Thầy qua những lần thất bại ấy, 

Thầy từ tâm hướng dẫn mình sai chỗ nào, khi 

ứng dụng những công thức mà Thầy chỉ dạy, 

nên hương vị mới được như hôm nay. Còn 

em cũng học chung một công thức với Thầy 

như chị, mà em có lần nào vào bếp chưa? 

- Thưa chị, chưa ạ. Em chỉ thuộc và nắm chắc 

công thức của Thầy đã dạy thôi ạ. Em cũng 

thường chia sẻ với mọi người về những món 

tuyệt vời ấy thôi chị ạ. 

Đến đây chị nhìn tôi, chị cười bình yên không nói 

gì. Chị cúi xuống chào tôi, từng bước chân nhẹ 

nhàng của chị khuất dần sau hàng tre xanh biếc.  

Tôi đứng lặng người. Đúng vậy, số người học như 

Tôi thì quá nhiều, còn học mà thực hành như Chị 

thì chẳng bao nhiêu. 

Mười năm trôi qua biết còn có kịp... 
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TIẾNG HÉT KHÔNG NGƯỜI 

Trời cũng vừa sáng sau giờ công phu, chúng 

con cùng Thầy trong hương trà thơm cùng đón bình 

minh, dưới mái hiên, sương đêm còn đọng lại, 

thỉnh thoảng vài hạt sương rơi, yên bình, thanh 

tịnh. Hữu duyên huynh đệ chúng con cung kính 

chấp tay thưa hỏi:  

- Kính trên Thầy, chúng con có nghe câu: “Nói 

năng, im lặng là vận hành của pháp giới”. 

Xin Thầy từ bi chỉ dạy, chúng con xin cung 

kính lắng nghe.  

Thầy cười bình yên nhìn chúng tôi, Thầy dạy: 

- Ừ, vẫn nói năng giao tiếp thường ngày, dùng 

lời từ ái, dịu dàng, khiêm hạ, người nghe 

cũng an vui, mà người nói cũng an vui. Các 

con không bình phẩm, không nhận xét, không 

thắc mắc gì trên mọi vấn đề cuộc đời. Không 

thấy có cái Tôi này hiện diện trên những vấn 

đề đã xảy ra, đang xảy ra, hoặc sắp xảy ra.  

Là dòng sông, là dòng đời, muôn đời là như 

thế, hãy để cho dòng đời bình yên, đừng 

thêm gì vào làm mất đi vẻ đẹp của vạn pháp 

từ muôn thuở.  

Không phải bây giờ chuyện ấy mới xảy ra. 

Kể cả điều ấy đã xảy ra với mình, với người, 

tự thuở nào rồi, là như vậy, đối với nhân sinh, 
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chẳng có ai làm nên điều đó cả. Đến ngàn 

năm sau không khác. Thấy biết như vậy mà 

khéo ứng xử với đời, với người, tùy duyên. 

Như gió thổi, lá rụng. Lá rụng không vì gió. 

Gió thổi cũng không nhằm vào lá. Thế thôi. 

Có đúng sai gì! 

- Sự bình yên không có nghĩa là im lặng, 

không nói năng gì, không nghe gì, mà chính 

là sự vang vọng, lao xao, chỉ không thêm cái 

Tôi vào trong muôn ngàn nhân duyên chính 

là sự im lặng ngàn đời, vắng vẻ thanh tịnh. 

- Sự yên định không từ cái thân vô tri này, 

không do mọi cố gắng, luyện tập, hay hành 

trì pháp môn gì mà có được. Vũ trụ này, pháp 

giới này, không do một cá nhân nào luyện tập 

mà có được. Như sóng không tìm cách để trở 

thành biển, mà sóng chính là biển. Thế thôi. 

- Thấy biết, nói năng này đã mấy ngàn năm rồi 

có lúc nào mà không nói năng! Như mây bay, 

gió thổi, mưa bão cây gãy lìa cành. Cây nào 

có giận mưa bão, mưa bão vẫn vô tư. Đủ 

duyên mưa bão sinh, cũng là duyên cho cây 

phải lìa cành, vũ trụ ứng xử với nhau như thế. 

Chẳng lỗi phải gì với nhau. Vũ trụ vẫn yên 

bình.  

Biển có lúc nào mà không có sóng. Vũ trụ lúc 

nào mà không có bão giông, vũ trụ vẫn yên 

bình. Các con là những cây vô tư trước mưa 
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bão cuộc đời. Cây không hờn trách. Bão đời 

mãi vô tư ... 

- Thầy trò có mặt ở đây không biết tự thuở 

nào, có sinh tử gì đâu, các con uống trà đi. Không 

có tay vẫn nâng được tách trà, không có mũi vẫn 

thưởng thức được hương trà. 

- Thầy ơi! Chúng con cung kính tri ân Thầy. 

Người là hương trà muôn thuở. 
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LÀ NHỮNG ÁNG MÂY 

Vô thường vẫn đồng hành đi vào đời con trong 

nụ cười và nước mắt. Con vẫn muốn nắm giữ, 

không muốn phải mất đi, nhưng vẫn cứ mất đi. Con 

không muốn phải đổi thay nhưng vẫn đổi thay. Bao 

nhiêu nỗi khổ và nước mắt cho sự bất lực của con 

trước sự đổi thay này. 

Cái Tôi cầu mong, muốn được đã đuối sức, 

buông tay. Cho đến khi con không còn muốn nắm 

giữ, đổi thay gì nữa cả, nước mắt của con sẽ thôi 

rơi, con mới nhận ra vô thường thật bình thường. 

 Chính con mới là người không bình thường, 

nên nước mắt mãi rơi hoài như thế. Khóc cho cái 

xưa nay không bình thường của con, trên cái rất 

bình thường. Có khách bộ hành nào muốn sửa con 

đường theo ý mình đâu con. Chỉ đi theo con đường 

ấy thôi. Có cánh bèo nào muốn sửa dòng sông đâu 

con? Mệt rồi phải không con. 

Ngồi xuống đây 

Nhớ lại đời mình  

Từng bước chân qua  

Nhớ về cội nguồn  

Ngồi nghe mưa nắng  

Nhớ về đời người  

Là những áng mây  

Bay về … 

    Cuối trời. 
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TU LÀ ĐỂ MẤT 

Mất đi lòng đố kỵ, hận thù  

Mất đi sự tham lam, ích kỷ  
Mất đi nỗi lo âu, sợ hãi  
Mất đi sự toan tính ở ngày mai  
Mất đi cái Tôi đang hiện hữu  

Cái Tôi cũng mất quyền làm chủ thân này  
Một chiếc thân vô tri  
Một vườn Tâm không tuổi  

Chữ “tử” cũng không còn  
Chữ “sanh” tìm không thấy  
Chẳng phải là giác ngộ  
Chẳng phải người u mê  

Ai biết mỗi đêm về  
Trăng soi từ muôn thuở  
Bến sông còn duyên nợ  

Lặng lẽ bến sông quê  
Thôi tìm trăng đáy nước  
Hỏi gì Ngộ với Mê ... 
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THẬT LÀ NHƯ VẬY 

Khi thấy được vấn đề cuộc đời bằng kinh 

nghiệm của mình, thật là chưa thấy. Thấy biết 

không từ kinh nghiệm nào cả. Mà thấy nghe rõ 

ràng. Không từ một trình độ nào, không có cái Tôi 

nghe, Tôi thấy, rõ ràng như vậy. Không có cái Tôi 

xen vào, thấy nghe ấy vẫn tròn đầy, viên mãn như 

vậy.  

Không có cái Tôi trong tánh ấy thì không có sự 

phân tích nhận xét đúng sai gì trên những vấn đề 

cuộc đời, không có sự đối lập giữa thiện và ác, 

đúng và sai, thiên đường hay địa ngục, không có sự 

chọn lựa hay lấy bỏ. 

Cũng chẳng nhớ có sự hiện diện của thân này. 

Sinh tử cũng không nhớ, hiển bày một thể bình 

yên, cho đến ý niệm bình yên cũng không có. 

Không có một pháp tu, hay phải khổ luyện một 

phương pháp nào để có được sự bình yên này. 

Không ngồi thiền hay nhập định gì mà thấy được. 

Những cảm nhận được thanh tịnh, giải thoát gì đó, 

là do cái Tôi ảo tưởng này thưởng cho, tạm thỏa 

mãn cho sự cầu mong muốn được của mình, chỉ 

vậy thôi ...  

Thật ra, sự định yên ấy không do một cá nhân 

nào luyện tập, tu hành gì mà có được. Như cá nơi 

Đại dương không thể luyện tập gì để trở thành biển, 

mà biển có trước lúc cá chưa sinh. Ở ngay nơi cá 
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chỉ quên mình thì nhận ra chính mình là biển cả 

mênh mông, ngại gì sinh với tử trong các loài cá. 

Có sinh, có tử, biển vẫn vô tư không ngăn ngại. Cá 

nhớ về cội nguồn, sinh tử cá vẫn vô tư. Thế thôi.  

Như biển sinh ra các loài cá, không loài cá nào 

giống biển cả, nên cá chẳng biết mình là ai, từ đâu. 

Như Tâm sinh ra vạn loài, hình tướng các loài nào 

có giống Tâm, từ đó sinh ra cái Tôi ảo tưởng. Tự 

đặt tên lên các loài. Tự đặt tên lên trên mỗi cá nhân, 

còn đặt tên lên từng loài cá nơi biển cả. Thật ra các 

loài ấy có nhận cái tên con người đặt cho bao giờ. 

Các loài cá đâu biết mình có tên cá Thu, cá Ngừ gì 

đâu! Ngàn đời chỉ vẫy vùng tung tăng như vậy, có 

sinh tử gì? Biển lúc nào mà không có cá, chỉ thế 

thôi.  

Rồi tưởng ra trong mỗi thân người có cái linh 

hồn hay thần thức gì đó, linh hồn đó có tên riêng, 

dựa vào cái xác vô tri này, để tái sinh nơi này, phải 

đọa nơi kia. Khi có tên thì sẽ có Tôi, có Tôi sẽ có 

linh hồn do cái Tôi ảo tưởng này sinh ra, nào có 

thật. Từ cái Tôi này có tu thì được cái gì đó. Còn 

không tu thì bị xuống đâu đó. Thật ra vũ trụ vạn 

loài vốn dĩ vẫn không tên, không tên thì sẽ không 

tôi, không tôi thì ai khổ? Ai sinh, ai tử, ai sợ chết, 

ai khổ đau?  

Từ những ngàn năm trước, cho mãi đến ngàn 

sau, vạn loài chúng sinh vẫn còn đó, có mất bao 

giờ. Gọi là không sinh. Vẫn còn nguyên gọi là 
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không tử. Chỉ có cái Tôi ảo tưởng được gắn trên 

mỗi thân thể rồi sợ sinh, sợ tử, cố nắm giữ với 

những điều không thể nắm giữ trước vô thường, 

nên mới khổ đau. Vì lá không biết mình là cây, nên 

sợ hãi, lo âu, qua mỗi lần lá rụng. Cá không biết 

mình là biển nên mới sợ tử, sợ sinh. Người không 

biết mình là Tâm nên hãi hùng trong sinh tử. 

Có thành gì đâu, có được gì đâu! Chỉ thay đổi 

cái nhìn, thay đổi cách ứng xử, quên đi cái Tôi ảo 

tưởng yếu đuối này, thì có lời nào mà không từ bi, 

có cử chỉ nào mà không yêu thương, từ ái.  

Bao đời rồi, Thầy vẫn tưởng rằng Thầy là cái 

Tên được đặt trên cái xác không tên này. Đi góp 

nhặt những lời dạy của những bậc Hiền nhân làm 

tri kiến hiểu biết, rồi cho là hiểu biết của mình, 

thầm tự phong cho mình cái chức làm Thầy, để dạy 

các con trên những điều góp nhặt. Nay hổ thẹn 

nhận ra Thầy không phải là cái xác sinh diệt này, 

Thầy không phải là cái tên kia. Từ kiến thức góp 

nhặt của Thánh hiền, kể cả thân xác này, và cái tên 

cũng không phải của Thầy, xưa nay thường khổ 

đau, hờn giận trên những điều mà Thầy lầm nhận là 

mình. Cái Tôi thật đáng thương.  

Hôm nay Thầy biết chắc là Thầy không phải là 

người, không tên, không tuổi, không có sinh ra và 

không tử, trong ấy không có Thầy, trò, mà có đầy 

đủ vạn loài chúng sinh, không có cái biết riêng của 
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Thầy, chỉ biết thôi mà chẳng của riêng ai, trong đó 

tìm lại bóng Thầy không có.  

Nên biết vạn loài chúng sinh không có tướng 

riêng nên gọi là vô tướng, không có Tâm riêng nên 

gọi là vô Tâm. Các con nhớ như vậy. 

Thôi cũng đã khuya rồi, vài dòng lưu lại cho 

các con cung kính muôn loài, cung kính những bậc 

Thầy. 

... 

Sáng nay vừa thức giấc, chúng con lắng lòng trong 

tỉnh lặng, đọc lại những dòng Thầy lưu lại cho 

chúng con như đọc lại đời mình. Như vừa tỉnh cơn 

mê, chúng con xin cúi đầu cung kính tri ân một 

pháp giới trang nghiêm tự thuở nào. 
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CHỈ LÀ TÂM 

Như người có căn nhà, là nơi trở về bình yên 

sau những giờ làm việc, đêm về an trú nghỉ ngơi. 

Người tin nhận được Tâm này, tùy duyên ứng 

dụng, ứng nhân xử thế, tùy thuộc muôn duyên, 

xong việc tâm vẫn rỗng không. Như gió thổi phướn 

động, gió dừng phướn lặng yên. Gió thổi không 

nhằm vào phướn, phướn bay không trách gió, vạn 

pháp tùy duyên không lỗi phải. 

 Tâm làm chủ sử dụng thân này, mọi việc sẽ an 

vui. Lời nào không đức hạnh! Ý nào không từ bi!  

Phước huệ tự tròn đầy viên mãn, trí tuệ tự viên 

dung. Phước điền không cầu từ nơi khác, cũng 

chẳng đấng thiêng liêng nào ban cho ta cả. 

Khi ta tin Tâm là nơi bến đỗ bình yên, thì mọi 

ứng xử của mình với đời, với người, luôn cúi 

xuống cung kính tri ân muôn duyên. Tri ân mọi 

phiền não, khổ đau, Tâm cũng chính là nơi phát 

sinh muôn ngàn công đức. Biết ơn vô minh cho con 

được bình yên, tỉnh giác. 

Thiện ác đến với con đều là ơn tế độ.  

Đó là cách ứng xử của bậc Hiền nhân, Thánh 

đức. Những đức hạnh, trí tuệ sẵn có nơi ta và quý 

Ngài không khác, chỉ khác là ta tin Thân vô tri sinh 

diệt này là mình, rồi tự nơi thân này, hình thành lên 

cái Tôi ảo tưởng được mất, để bảo vệ cho cái Tôi 
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nơi xác vô tri này. Rồi hận thù, đố kỵ. Gieo bao 

đau thương, thống khổ cho đời.  

Cũng từ cái Tôi bao đời này, lại đặt tên cho cái 

xác vô tri này hình thành lên cái gọi là linh hồn hay 

thần thức gì đó. Sinh tâm sợ hãi, lo âu, trên những 

si mê, lầm chấp, làm tổn thương đời, khổ đau nhân 

sinh. Cái Tôi ảo tưởng trong thân vô tri này tạo bao 

nghiệp chướng rồi đi cầu xin cứu khổ. Cầu lên, sợ 

xuống. Thật, nào có ai đâu! 

Thật là ngớ ngẩn bao đời rồi. Không đáng 

thương sao. Quên mất phương hướng, chẳng rõ lối 

về. Linh hồn, thần thức từ đâu sinh cũng không 

biết. Sao gọi là linh, là thức? Như sóng chẳng biết 

mình từ đâu sinh. Đâu biết mình từ biển. Khi sóng 

có nhấp nhô kiểu gì, cũng chính là biển thôi. Cũng 

vậy, hương linh hay linh hồn gì đó cũng là Tâm 

thôi. Như lúc còn thơ dành nhau một mảnh trăng 

riêng cho sân nhà mình. Như ngàn ánh trăng nhấp 

nhô trên sóng nước, thật có trăng đâu? Khác gì mỗi 

thân đều tưởng có một tâm riêng để tu, để tập, để 

thành được cái gì đó, hết một đời ngớ ngẩn. 

Thấy biết như vậy có ai đâu mà giác với mê. 

Có ai đâu mà tái với sinh, mà thành, mà được. Đến 

bao giờ mới ngước nhìn lên, thấy một vầng trăng 

duy nhất, không còn chấp những ánh trăng vụn vỡ 

trên những cơn sóng nhấp nhô là mình.  
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Cổ nhân xưa có dạy: “Ta nay không một pháp 

cho người”. Chẳng có người nhận, chẳng có người 

cho. 

Xin cúi xuống lắng lòng nghe đêm xuống 
Nghe đời mình trong hạt sương đêm. 
Một câu hỏi ngàn đời không lời đáp 
Hỏi vầng trăng, trăng ấy hỏi từ đâu? 

Từ đâu? Chớ mở lời … 
Mở lời, không ai đáp! 
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THẤY MÀ KHÔNG THẤY 

Có được Tâm rồi, có gì mà em ngại 

Bước vào đời lặng lẽ chỉ thương thôi 
Vì tâm ấy không thấy mình đâu cả 
Thấy thôi em, có một điều rất lạ 
Chẳng thấy gì, mà nơi nào cũng thấy 

Thấy không từ đôi mắt thấy em ơi. 
Thấy đau thương sầu hận trong đời 
Em vẫn thấy bình yên và hạnh phúc 

Một dòng sông thấy lúc trong, lúc đục 
Cái thấy này … chẳng đục, chẳng trong. 
Nói với em nhớ để trong lòng  
Cái thấy ấy không cùng em sinh tử 

Cái Thấy ấy bình yên vô sự  
Không thấy từ đôi mắt, thật bình yên. 
Trong đôi mắt có em người đang thấy  

Thấy đau thương, sầu khổ, nước mắt rơi 
Thấy đau thương, hạnh phúc, hóa nụ cười. 
Thấy tức giận, thấy đời sao tàn nhẫn  
Có em thấy, thấy đời đầy sầu hận 

Thấy không em, sầu hận hóa thiêng đường ... 
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TRƯỞNG THÀNH 

Trưởng thành à, 

Con thật sự trưởng thành chưa con? Nay gần 

hết một đời rồi, con chưa biết chọn cho mình một 

cách ứng xử. Từ ái, khiêm cung, dùng lời ái ngữ, 

dịu dàng, hiền trí, khi đối diện với đời với người. 

Con không có khả năng nhận biết những cách ứng 

xử như vậy, được người yêu thương, kính trọng. Từ 

tâm con đã cảm nhận, biết tri ân cung kính. Nhưng 

con cứ mãi để cái Tôi thô lỗ, yếu đuối, tham lam, 

ích kỷ làm chủ đời mình. Khi đối nhân, xử thế, làm 

tổn thương người và tổn thương chính con. 

Chưa nói đến khổ đau nơi người khi có duyên 

đối diện với con. Con thường tỏ ra khôn ngoan chỉ 

bảo, trách người, làm cho người tổn thương hơn. 

Mãi đến hôm nay con còn chưa biết từ lâu con có 

kiểu sống này.  

Thật đáng thương phải như vậy sao gọi là 

trưởng thành, phải không con! Con là đứa trẻ con 

sống lâu năm thôi, chứ không phải là người đã 

trưởng thành. 

Thấy người khuyết điểm để mà thương, chứ 

không phải để mà trách. 

Nỗi khổ của người nào khác gì ta đâu ... 
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GIÚP ĐỜI HAY ĐỜI GIÚP 

Con có duyên được học những điều thiện lành, 

từ những bậc Hiền nhân chỉ dạy, con nhận ra những 

lời dạy của quý ngài thật hữu ích. Con đang có ý 

định giúp đỡ người, chia sẻ cho người cho đời về 

sự hiểu biết của con.  

Dưới cái nhìn của con thấy đời cần được giúp 

đỡ. Tâm con đang tìm mọi cách để thực hiện tâm 

nguyện của mình khi con chưa trải nghiệm trong 

thăng trầm vinh nhục. Để có duyên được ứng dụng 

lời dạy của quý Ngài. Lúc này người được con giúp 

đỡ chia sẻ những kiến thức hiểu biết mà con vừa 

học được sẽ rất vui, cung kính cúi đầu tri ân con. 

Con cảm nhận thế nào trước sự tri ân của người 

được giúp đỡ, đang cúi đầu tri ân, cung kính, 

hướng về con? 

Đừng vội đón nhận thấy mình thánh thiện nha 

con. Vì những lời chia sẻ của con là tôn ý của quý 

Ngài. Nên hướng sự tôn kính ấy đến quý Ngài. Lúc 

này con cùng thăng trầm với đời, đời sẽ giúp đỡ 

con cảm nhận sâu sắc về sự đổi thay của vô 

thường, thịnh suy, được mất, đang chi phối vào 

chính con, trong tận cùng của khổ đau con nhớ lại 

lời dạy của quý Ngài mà tỉnh giác.  

Đời giúp đỡ chính con, giúp cho con nhận lại 

đúng nghĩa một kiếp người. Hãy cúi xuống biết ơn 

đời, tâm con như dòng sông, như biển lớn.  
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Hạnh phúc thay, con cúi xuống cung kính, tri 

ân chấp nhận cuộc đời, mong đời chỉ dạy cho con.  

Đời là giáo pháp  
Pháp thuyết tự ngàn xưa  
Pháp ấy không người thuyết  

Cũng chẳng có ai nghe  
Tự ngàn xưa vang vọng  
Phút giây nào không nghe ... 
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MỘT ĐOẠN THÔI 

Chúng ta có đủ nhân duyên mới đi chung được 

một đoạn đường. Cũng là duyên lớn lắm, để cùng 

nhau yêu thương, cảm thông, lắng nghe, kính trọng 

nhau, cùng sẻ chia và nhắc lại cho nhau những ân 

oán, hận thù trong chiều dài vô minh, sanh tử. Đã 

từng làm khổ nhau từ những vô minh này.  

Nay tỉnh giác vui lòng chấp nhận đền trả cho 

nhau, người đã vì mình mà phải gánh chịu những 

tổn thương, tủi nhục. Từ cái Tôi ảo tưởng yếu đuối, 

tham lam, ích kỷ của mình làm đau khổ cho người, 

ôm nỗi hận ấy từ nhiều kiếp, đến nay có duyên 

được gặp lại để trả lại cho mình, dù là ân hay oán 

cũng là của con, không một phản ứng nào tiếp tục 

làm tổn thương người nữa nha con, cũng quá đủ 

rồi. 

Thôi! Cúi xuống tri ân người đã vì con mà phải 

gánh bao nỗi khổ từ tâm ích kỷ của con, làm cho 

người khổ quá lâu như vậy. Thương lắm con, hãy 

vui nhận đi con, cho người bớt khổ. Đến lúc này 

con mới nhận ra được sự đồng hành với nhau một 

đoạn đường, từ tình yêu, tình bạn hay vợ chồng 

cũng đều là ân, là đức. Chia sẻ lại cho nhau những 

ân oán, hận thù. Nên đời con mới nếm đủ những 

buồn vui thăng trầm là vậy.  

 Nay trong cuộc hành trình cuối cùng này, con 

hữu duyên được tỉnh giác, trong những bước chân 
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tỉnh lặng bình yên. Hoan hỷ đón nhận những kết 

quả từ những vô minh trong quá khứ, mà con đã 

gây nên.  

Cúi xuống tri ân tất cả. Để những bước chân 

ngày mai không còn bóng dáng của khổ đau, ngã 

chấp. Những bước chân của bậc Hiền nhân buông 

xuống bao ân oán, hận thù.  

Nay người hữu duyên đồng hành với con, đến 

trả lại cho con, không những là hạnh phúc và cả 

những cay đắng nữa. Tất cả là của con đã dành cho 

người, con chỉ vui nhận lại thôi con. 

Con thường nói “tánh của tôi lúc nào cũng bảo 

vệ sự công bằng”, đây cũng là sự công bằng mà 

con đang bảo vệ đó thôi. Lúc này, trong con không 

còn những tâm ích kỷ, đố kỵ hận thù, con đã trả hết 

cho một đời lầm tưởng. Tất cả đều là một tình yêu 

thương khắp nhân sinh, trong đó chẳng có bóng 

mình, trang nghiêm, thanh tịnh ... 
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THÔI 

Hãy im lặng đi con, thôi không nói nữa 

Vì những điều con muốn nói,  
Đời đã nói từ lâu.  
Hãy bình yên đi con, đừng suy nghĩ nữa 
Nghĩ chuyện gì, đời nghĩ hết cho con. 

Mọi toan tính, lo âu, thôi dừng lại 
Lắng nghe đời toan tính tự ngàn xưa 
Con hãy thử quên con, quên tất cả 

Những vui buồn sầu khổ còn nguyên.  
Dù có con hay không đời vẫn thế 
Sao không là như thế để an vui ? 
Như thế à, thế à, là như thế … 

Tự ngàn xưa như thế đã lâu rồi. 
Nay biết vậy luận bàn gì thêm nữa 
Thật bình yên chẳng thấy bóng ta người. 
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HỌC ĐỂ BIẾT MÌNH 

Học để biết rõ về mình rằng, còn bao điều ta 

chưa biết, mới đúng nghĩa là người có học, mà cúi 

xuống khiêm cung mới là người hiểu biết. Nhận 

biết được như vậy, nên ta luôn thận trọng từ tốn, 

lắng lòng trước khi mở lời. Thường đặt cảm xúc 

của mình trên thái độ ứng xử của người, để cảm 

thông, thấu hiểu được buồn vui của người, mà chọn 

lời ứng xử. Biết cúi xuống nhận lỗi về mình, khi 

người phẫn nộ để người vui. Bậc trí thường thấy lỗi 

người để mà thương, chứ không phải thấy lỗi người 

để mà trách.  

Thương khi thấy người đối diện đang bị ngọn 

lửa sân hận chi phối, đốt cháy tâm người khổ đau 

như vậy. Để người vui, chẳng luận đúng, sai, chỉ 

cúi xuống mới thật là từ bi, là người hiểu biết. 

Biết là biết như vậy, đó là cách ứng xử của từ 

Tâm, luôn thương yêu từ bi khi đối nhân xử thế, ái 

ngữ dịu dàng. Năng lượng thương yêu tỏa ra từ 

người có tâm lực, tâm đức, không lúc nào mà 

không từ bi. 

Chúng ta thường chia sẻ với người là chúng ta 

sống hết lòng vì mọi người, hiền lành, đạo đức, bố 

thí tiền của và công sức đến với người, mong cho 

người bớt khổ. Mà khi đối diện với những việc 

đúng sai, không bố thí nổi cái đúng cho người để 

người vui, thật là khiếm khuyết. 
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Vì cái Tôi yếu đuối của chúng ta còn, nên Tâm 

chúng ta thường có sân si khi gặp duyên trái ý, đó 

cũng gọi là ác nghiệp, từ cái tôi này phát tâm đi 

làm những việc thiện lành thường sinh chướng ngại 

là vậy. 

Người xưa có dạy, khi chưa rõ được tâm này 

thực hành mọi thiện pháp đều là chướng ngại. Vì 

không từ bi được với mình, thì làm gì có được lòng 

từ với nhân sinh. Hiểu được mình là hiểu khắp 

nhân sinh là vậy. 
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LÝ TƯỞNG 

Đi tìm mãi, đi tìm người lý tưởng  

Dừng lại đi em, chỉ ảo tưởng mà thôi  
Nhìn lại em 
Em đâu phải là người lý tưởng 
Sao lại tìm người lý tưởng để riêng em. 

Em đâu biết 
Em là người mơ tưởng 
Buông mơ tưởng 

Em thành người lý tưởng  
Rất tuyệt vời, lý tưởng chính là em ... 
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VẬY MÀ CỨ TƯỞNG 

Nếu là biển, có bao giờ bận lòng hay nhận xét 

phân tích gì những cơn sóng. Dù là trên mặt biển 

ấy, có những cơn sóng nhấp nhô, sóng bạc đầu, cho 

đến những cơn sóng thần, biển vẫn vô tư không 

ngăn ngại, dù có những cơn mưa bão, biển vẫn yên 

bình, biển vẫn biết rằng sóng chính là biển thôi. 

Sóng cũng là tướng sinh diệt muôn đời của 

biển. Sóng từ biển sinh ra rồi lại về với biển. Sóng 

nhận ra quê hương mình là biển, sóng cũng không 

vui khi sinh ra thành sóng, không buồn khi sóng tan 

về với biển. Biển ngàn đời nâng niu ngàn con sóng, 

vì sóng là duyên dáng của biển. 

Một tác phẩm nghệ thuật từ muôn thuở chẳng 

rời nhau.  

Cũng vậy, chúng sinh vạn vật và muôn loài 

cũng từ nơi Tâm ấy sinh ra, luôn sinh, luôn diệt 

trên một thể chưa từng sinh diệt.  

Tâm ta là biển của vạn loài chúng sinh, vạn 

loài có khác gì những cơn sóng. Tâm có bận lòng 

gì sự sanh diệt của vạn loài. Vạn loài từ tâm sinh ra 

cũng diệt về tâm ấy. Có tên tuổi gì?  

Đã không tên tuổi thì linh hồn của ai? Thần 

thức của ai? Một thân người đâu phải chỉ một tên, 

vậy tên nào mới thực là mình? Đã không tên tuổi 

gì, cầu gì, sinh đi đâu? Như sóng không tên, sóng 
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tan liền về với biển. Người diệt liền về với tâm, thế 

thôi.  

Tướng của biển nào có giống sóng. Rời biển 

làm gì có sóng. Tướng của vạn loài nào có giống 

Tâm. Lìa Tâm không thể có vạn loài chúng sinh 

được. Thấy đúng như vậy.  

Khi vừa rời khỏi lòng mẹ đâu có tên gì. Đã từ 

thể không tên đến, về sao lại có tên? 

Từ những tướng mạo sai biệt ấy, hình thành 

lên cái Tôi ảo tưởng, đặt tên sai biệt trên mỗi vật 

thể, mỗi thân thể. Rồi tưởng ra trong mỗi thân có 

cái linh hồn hay thần thức gì đó, rồi sinh ra muôn 

ngàn pháp môn cho cái Tôi này để thỏa mãn sự cầu 

mong, muốn được. Được thì sinh lên, không được 

thì sinh xuống. Đã là biển có chỗ nào cao, chỗ nào 

thấp! Sóng tan liền về biển, chứ có sinh cao thấp 

gì? 

Vạn pháp từ Tâm sinh, Tâm là sự bình đẳng, 

không tướng mạo lấy gì phân định mà có cõi cao, 

cõi thấp. Chúng ta đã quên Tâm mình từ thuở nào 

rồi, không biết tự bao giờ chẳng nhớ quê hương. 

Nay được những bậc Hiền nhân, Thánh đức 

đồng hành với chúng ta, mở bày phương tiện nhắc 

nhở chúng ta nhớ lại quê hương nơi chân thường 

tỉnh lặng, bình yên chẳng có ta người. Quên cái Tôi 

nhỏ bé này, quên cái Tâm riêng trên mỗi thân thể 

này. Đều do cái Tôi tưởng ra thôi. 
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 Đến đây nhớ lại Thân không phải là mình, Tôi 

cũng không phải là mình. Tâm cũng không phải 

của riêng mình. Trả hết về những gì của cái Tôi ảo 

tưởng dựng nên cho chiếc thân vô tri này.  

Còn lại cái gì không trả được, không buông 

được thì chính là Biển, là Tâm, là Quê hương nơi 

chân thường, tỉnh lặng, bình yên, thanh tịnh. 

Có tôi thì có tu, có vọng tưởng, có phiền não 

khổ đau để cho cái Tôi này tu, để thành, để được. 

Cái tôi này là gốc mọi khổ đau sinh diệt. Quên đi 

cái Tôi này thì mọi khổ đau ràng buộc cố chấp 

không còn làm chủ thân này nữa. Không tôi thì 

vọng tưởng, phiền não khổ đau đâu còn chỗ để sinh 

ra.  

Vắng vẻ, thanh tịnh. 

Chỉ thay đổi cái nhìn cuộc đời rõ ràng như 

thật. Để cho Tâm làm chủ thân này rồi thì lời nào 

không ái ngữ dịu dàng. Cử chỉ nào mà không từ bi, 

đức hạnh. Phải không con ...  

Huynh đệ chúng tôi, mỗi người cung kính chấp tay 

tác lễ tri ân: 

- Cung kính trên Thầy đã từ bi chỉ dạy, chúng 

con xin cúi đầu tri ân. Con xin ghi lại lời dạy 

này cho huynh đệ chúng con hôm nay vắng 

mặt có duyên được học tôn ý của Người. 

Bóng thầy vừa khuất bên hiên, bước chân nhẹ 

nhàng về nơi phương trượng. 
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Mỗi huynh đệ chúng con chấp tay hướng về 

bóng Thầy trong ba chữ NGHĨA ÂN SƯ. 
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ĐI QUA 

Nhìn áng mây bay qua  

Cánh chim trời cũng thế 
Thu đang về cũng vậy  
Dù đang về,  
Rồi cũng sẽ đi qua. 

Ta hỏi đời,  
Hỏi những loài hoa  
Có ai đến 

Chưa từng qua như thế? 
Hoa buồn đáp 
Em đang tàn từng phút  
Biết là thế sao mãi hoài trói buộc  

Chân lý cuộc đời  
Thôi lặng lẽ cho qua ... 
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KHỔ VÌ LẦM THÔI 

Ta thường có thói quen làm điều gì không tốt 

sợ người ta biết được thì mất hết danh dự. Ta quên 

rằng mình cũng là người đang biết rõ về mình. Sắp 

làm hay đang làm điều gì, đều biết rất rõ ràng như 

vậy. Trong khi mình cũng là người, sao không sợ 

chính mình? 

Mà người này biết, chính người này là chứng 

nhân đưa ta ra trước ánh sáng của nhân quả, quả 

thiện, ác, chứng nhân này, ta lại bỏ quên chính 

mình, xem thường mình, che giấu chính mình nên 

mới thăng trầm, khổ đau, như vậy. 

Từ những việc làm của ta, chính ta là người 

biết rõ, ta không thể dấu ta được. Lại đi giấu người 

không biết. Thật là ngớ ngẩn. 

Chính vì vậy mà xưa nay ta tha hồ tạo nên bao 

nỗi khổ đau cho đời, cho người. Mãi nghĩ rằng ta 

che giấu được người đang biết này. Nên ta không 

thoát được lưới nhân quả, trầm luân là vậy.  

Biết được như vậy rồi từ nay ta không còn sợ 

thiên hạ thị phi nữa, vì thiên hạ không biết gì về 

mình cả. Mà thị phi của thiên hạ có được là ở ngay 

nơi mình mà ra. Xưa nay ta dành quá nhiều thời 

gian cho sự nhận xét đánh giá về người khác, và 

cũng là lúc ta đang lập ác nhân nơi ác quả của 

người là vậy.  
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Biết được như vậy từ nay ta thận trọng, để ý 

quan tâm đến mình, mọi hành vi mọi tư duy thiện 

ác từ mọi cử chỉ tỉnh giác trước khi mở lời. Gọi là 

tỉnh giác từ nhân mà an vui nơi quả là vậy.  

Như người tìm được hướng đi, như tìm được 

thuốc chữa lành được những nguyên nhân của khổ 

đau ràng buộc. Tâm được an yên thanh tịnh.  

Nay mình an vui, người cũng được bình yên, 

hạnh phúc. Cũng chẳng tu hành gì, chỉ hết lầm từ 

nhân sẽ an vui nơi quả, nhận lại quê hương chẳng 

thấy bóng mình. 
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CHẲNG CÓ AI BAN 

Khi không còn bóng dáng của cái Tôi ảo tưởng 

này. Từ trong tâm thể ứng xử với đời với người, lời 

nói như dòng suối mát, dịu dàng, hiền trí, sẽ làm 

vui lòng người, người nghe sinh tâm hoan hỷ, 

buông xuống mọi ưu tư, phiền não, khổ đau, tâm 

được an yên, cũng là ruộng phước điền, cũng là 

khẩu đức.  

Không cầu xin, hay phải khổ luyện gì cả, chỉ 

buông xuống cái Tôi yếu đuối của mình. 

Trả lại chủ quyền của thân này cho Tâm thể 

vận hành. Từ nay và mãi mãi về sau, mọi hành 

động, cử chỉ trước khi mở lời đều từ ái, đức hạnh, 

đây là cách ứng xử của bậc Hiền nhân. Mà từ lâu 

quý Ngài thường sử dụng với đời, với người, bằng 

những đức tính sẵn có nơi quý Ngài mà thành tựu 

được muôn hạnh. 

Chúng ta đâu không có những đức tính này. 

Ngày nào còn có cái Tôi yếu đuối này, thì ngày đó 

cái Tôi ấy gieo bao phiền não, khổ đau. Đến khi 

thành quả khổ đau báo ứng, rồi sinh ra đủ mọi giáo 

lý, mọi phương pháp, để thỏa mãn cho cái Tôi cầu 

mong, muốn được. Rồi lại xin cho con có lòng từ 

bi, bác ái có được sự kiên nhẫn bao dung v.v... 

Xin nào có được. Có ai trong chúng ta thiếu 

những đức tính hiền đức đó đâu. Đó là vốn có sẵn 

trong ta, bình đẳng, từ thánh nhân cho đến người 
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phàm phu đều bình đẳng. Thánh, Phàm, chỉ khác 

nhau cách ứng dụng mà thôi.  

Thánh cũng không có để ban cho ta, mà phàm 

không do cầu mà được. Đọc kinh không phải để 

cầu xin gì, mà để học lại những kinh nghiệm của 

quý Ngài, để sử dụng vốn tự có bình đẳng từ nơi 

mình, mà thành tựu được muôn hạnh.  

Quý Ngài đã ghi chép lại kinh nghiệm cho mỗi 

chúng ta ứng dụng để trở thành bậc Hiền nhân, 

Thánh đức. Bước chân của chúng ta đến đâu, cũng 

là bến đỗ bình yên của muôn loài, đồng hành với 

nhân sinh, đó cũng là cách báo ân. Chứ không phải 

để đêm nào cũng đọc cho quý Ngài nghe, đọc hết 

một đời mà vẫn khư khư ôm giữ cái Tôi ảo tưởng 

này để cầu để xin là vậy.  

Thật ngớ ngẩn, chúng ta lại cô phụ ân đức 

Thánh hiền. Như người mãi đọc toa thuốc, rồi mua 

thuốc về mà không uống, chỉ khoe công năng tuyệt 

vời của thuốc. Rồi kết thúc mạng sống, khi thuốc 

còn trong tay thật đáng thương cho mỗi chúng ta. 

Ở đời chúng ta tốn phí để đi học nghề, sau một 

thời gian ngắn là tốt nghiệp ra nghề, tạo ra được tài 

chính nuôi sống bản thân.  

Còn quý Ngài mở lớp dạy miễn phí, bằng mọi 

phương pháp để nuôi lớn đức hạnh, phước điền, 

thành bậc Hiền nhân, Thánh đức, chúng sinh cũng 
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được an vui khi có duyên được gần gũi, mình cũng 

an vui hạnh phúc.  

Ta chỉ nhớ lại Tâm thôi. Tin tâm này, thấy 

khắp cùng chỉ một Tâm thôi. Từ nhiều đời chẳng 

có bóng ta, không có đời nào là ta. Cả pháp giới 

thường trụ là Tâm thôi. Bình yên thanh tịnh. 
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NGHE CHÁNH PHÁP 

Con chưa nghe được Chánh pháp, pháp ấy, đã 

từ những ngàn năm trước, mãi cho đến bây giờ, 

không phút giây nào mà không thuyết. Con chỉ 

nghe và hiểu theo ngôn ngữ của loài Người. Trên 

sự hiểu biết ấy, phân tích chọn lựa, chính đó cũng 

là nguyên nhân điên đảo, đưa con đến sự mê mờ. 

Cũng là duyên cho cái Tôi yếu đuối, ảo tưởng hình 

thành, sinh ra thiện ác, đúng sai, mãi trôi dài thành 

nhân, thành quả, khổ đau và hạnh phúc... luôn chi 

phối làm cho con lúc khóc, lúc cười. 

Nỗi khổ trôi dài không biết từ đâu. Từ chỗ mê 

mờ này, cái Tôi yếu đuối được hình thành trong cái 

thân vô tri này sinh tâm sợ hãi, lo âu. Từ những nỗi 

sợ hãi ấy, lại tưởng ra có linh hồn hay thần thức gì 

đó của thân vô tri này, rồi sinh ra nhiều phương 

pháp tu tập. Mọi giáo lý, mọi pháp môn nhằm để 

thỏa mãn cái Tôi yếu đuối cầu mong, muốn được 

này. Cho những ngày tương lai ở phía trước, để 

được, để thành, để về một nơi lý tưởng nào đó ở 

ngày mai. Còn hiện tại chỉ biết tham cầu.  

Chỉ tỉnh giác nhìn lại xem ai đang mong cầu, 

cũng không thấy, hằng sa ý niệm cũng không còn, 

linh hồn hay thần thức cũng vắng vẻ giải thoát. Một 

vầng trăng riêng chiếu chẳng có Ta, chẳng có 

người. Ở nơi tánh nghe bình yên, thanh tịnh. Nghe 

pháp như nghe mưa rơi, sóng vỗ vào bờ. Nghe 
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tiếng chim gọi bầy bên đồi xa vọng lại. Muôn thuở 

là như thế. Con nghe nơi tánh nghe bình yên, 

không phân tích gì trong tiếng mưa rơi. Nghe từng 

cơn sóng vỗ vào bờ, hòa cùng hương thơm của 

biển. 

Những âm thanh ấy cũng vang lên như âm 

thanh ngôn ngữ loài người, chỉ nghe thôi rõ ràng 

như vậy. Chẳng đúng sai gì trên những âm thanh 

vang lên như muôn ngàn âm thanh của vũ trụ vạn 

loài. Như những cơn mưa, sấm chớp bão bùng, ta 

vẫn nghe vô tư không ngăn ngại. Lúc này con chỉ 

nghe thôi chẳng có ai nghe, chẳng có ta, người. Lúc 

này chính là lúc con nghe được Chánh pháp. Vì 

pháp như hải triều, luôn thuyết bởi muôn ngàn 

pháp âm của vũ trụ, vạn loài. Con mãi cứ nghe theo 

ngôn ngữ của loài người thì sao nghe được thật 

tánh của muôn pháp. Phải không con! Thầy cũng 

không phải là người, cũng chẳng là gì cả. Thầy là 

tiếng mưa rơi. Là mây trời tan hợp. Là biển cả 

mênh mông, là muôn ngàn con sóng.  

Nghe được Pháp âm của vũ trụ vạn loài, là 

Chánh pháp tự ngàn xưa. 
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CHẲNG CÓ MÌNH 

Con thường nghe câu Tìm lại chính mình. Rồi 

lầm tưởng trong thân này có cái gọi là mình, để tìm 

lại. Thật chẳng có cái gì gọi là mình cả. Bản thân 

con đâu có cái gì gọi là mình đâu. Sao lại khuyên 

người tìm lại chính mình? 

Hay là con chỉ nói theo thôi, để chứng tỏ với 

đời rằng con cũng tìm được chính mình. Dù có tìm 

được chính mình đi nữa, cũng chỉ là ảo tưởng thôi. 

Cái gọi là mình là cái Tôi đó con. Mà cái Tôi ảo 

tưởng cũng là gốc của mọi khổ đau, ràng buộc. Tìm 

lại làm gì, phải không con. 

Hãy buông xuống mọi kiến thức hiểu biết, kể 

cả tên tuổi của con. Mọi chủ thuyết, mọi giáo lý 

hay bất cứ một phương pháp nào trong sự góp nhặt 

của con đều là hư ảo, cả cái biết là hư ảo cũng 

không phải là con.  

Lúc tất cả là không, không có cái gọi là Tôi, 

cũng chẳng có Người, lúc này mọi âm thanh vang 

lên nghe rất rõ ràng như vậy. Gió thổi lá rụng, lá 

rụng không vì gió. Gió cũng không nhằm vào lá, 

thế thôi. Cũng chẳng có ai đâu? Có mình gì ở đây 

mà tìm lại chính mình! Mọi sự nói năng đi lại 

thường ngày của Thầy, tìm lại nào thấy có ai đâu! 

Tìm lại tên mình cũng không có, lấy gì để gọi là 

mình đây.  
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Vài dòng lưu lại cho con. Thầy cũng không 

biết là ai, đã có tự bao giờ ... 

Trăng trong, mây bạc, hỏi về đâu 
Không Tâm lặng lẽ tự thuở nào 
Sao mai hiển lộ không người thấy 

Cho đến bây giờ, mãi ngàn sau. 
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TẠI TRỜI HAY TẠI MÌNH? 

Khi sinh ra một thân người, sự sống của thân 

ấy được gọi là một cuộc đời. Cuộc đời ấy trải qua 

những thăng trầm từ nhân xưa đã tạo tác, hiện tại 

hưởng quả một cách độc lập, lúc thăng, lúc trầm, đi 

đúng con đường phải đi trong đời này mà ta đã vẽ 

sẵn lộ trình ấy trong quá khứ. Đến bây giờ có 

những đoạn thành công, hạnh phúc. Có những đoạn 

chìm trong nước mắt, khổ đau, bất hạnh. Ta không 

biết khổ từ đâu rồi đổ thừa do số trời.  

Mà Trời là những vị tròn đầy viên mãn trí tuệ, 

đức hạnh, trong mười hạnh lành mà được thành 

tựu. Quý Ngài thương đời không hết, phân chi cho 

đời những con số đắng cay như vậy. Khổ quá 

không biết từ đâu, lại đổ cho Trời.  

Chúng ta trong khổ đau bất hạnh ấy, vẫn tin 

nhân quả, nhưng lại không chấp nhận khổ đau, 

trong khi lúc nào ta cũng nói về nhân quả. Đây là 

một điều khó hiểu. 

Người thấu được lý nhân quả, là một phương 

pháp tuyệt vời, để định hướng cho đời mình từ vô 

minh đến giác ngộ. Từ những quả khổ đau mà tỉnh 

giác từ nhân, bình yên nơi quả. 

Ta nắm chắc được luật pháp, sống đúng với 

luật pháp thì ta là người tự do, bình yên hạnh phúc. 

Cũng vậy, chúng ta cũng tin luật nhân quả như vậy, 

tôn trọng sự bình đẳng, không lập những ác nhân 
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làm đau khổ nhân sinh. Đời nào ta cũng không có 

ác nhân thì làm gì có ác quả khổ đau.  

Đời nào cũng an vui chẳng cầu xin ở đâu ban 

phúc. Chính khổ đau hay hạnh phúc cũng từ nơi 

mình ban cho mình đấy thôi.  

Cho đến một hôm chợt nhận ra, từ vô thủy đến 

nay trải qua bao lần sinh tử, gieo nhân, thọ quả, 

sinh đi, tử lại trong chiều dài sanh tử không biết 

làm sao mà nhớ hết.  

Có một chứng nhân chưa từng sinh tử theo 

mỗi thân, vẫn bình yên vô ngại qua ngàn lần sinh 

tử. Như sóng nhận ra cội nguồn của sóng là biển rồi 

thì luân hồi nhân quả là việc của sóng, biển vẫn yên 

bình, là quê hương muôn thuở.  

Muôn loài chúng sinh thường sinh thường diệt 

trên một thể tự tánh chưa từng sinh diệt. 

Bình yên vắng vẻ thanh tịnh. Giáo pháp không 

phải là lời hay ý đẹp mà là sự hiển bày rõ ràng 

trong khổ đau, vinh nhục, máu và nước mắt đau 

thương đã đổ xuống trong chiều dài sanh tử trước 

sự đổi thay của vô thường, vô ngã. Thấy ra vạn 

pháp vô thường vô ngã tâm được an yên thanh tịnh.  

Giáo pháp là sự trải nghiệm là vậy. 
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THỰC LÀ KHÔNG THẤY 

Người thấy thì không nói. Khi người thực thấy 

được muôn pháp xưa nay là như thế, không còn 

luận bàn bình phẩm hay nhận xét gì trên các duyên. 

Vắng bóng mình rõ ràng như vậy, chẳng thấy đúng 

sai. Như nghe từng cơn gió thoảng. Từng hạt mưa 

rơi, không một niệm, như mưa rơi trên tầng tháp cổ 

rêu phong. Ngàn năm trơ giữa đất trời, như biển 

vẫn yên bình ôm ấp ngàn cơn sóng. 

Cũng từ cái thấy nguyên sơ như vậy, thấy vào 

các duyên cuộc đời này, diễn trình trên mỗi thân 

phận kiếp người trong nhân sinh với muôn loài, 

được hiển bày rõ ràng chẳng luận thánh phàm, khi 

hiện thân trong muôn loài đều phải thăng trầm trên 

dòng sông nhân quả.  

Từ nơi biển ấy quý Ngài theo duyên hiện vào 

từng cơn sóng cũng chấp nhận sự nghiệt ngã của 

sóng xô lúc thăng, lúc trầm, lúc tan, lúc hợp. Trong 

nghiệt ngã của sóng, quý Ngài biết sóng từ biển 

sinh ra, khoảnh khắc trào dâng cuối cùng vẫn bình 

yên tan về với biển.   

Những cơn sân si thịnh nộ ngút trời, rồi cũng 

trở về nơi dòng sông tâm yên lặng. Những sân si, 

phiền não, khổ đau, muôn đời là những cơn sóng 

nhấp nhô, là tướng sinh diệt muôn đời trên dòng 

sông tâm thanh tịnh. Như biển ngàn đời mãi nâng 

niu ngàn con sóng. Sóng là duyên dáng của biển. 
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Phiền não là duyên dáng của tâm. Sóng tức là biển. 

Phiền não tức là Tâm. 

Chân nhân không lộ tướng  
Chân pháp không hiển bày  
Hiển bày không tướng mạo  

Hiển thánh thật không thánh  
Hiển phàm thật không phàm 
Người nương nơi phàm thánh  

Chẳng thấy được Chân Nhân. 
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AI KHỔ 

Bao đời tội phước bởi từ Tôi  

Cưu mang như thế đã bao đời  
Vui buồn sầu khổ trong nước mắt  
Lễ lạy “cầu xin” mãi không thôi  
Xin cầu muốn được không ngưng dứt.  

Nay hỏi là ai, mãi mong cầu? 
Nay ngồi tìm lại, ai đang khổ  
Người khổ là ai, hỏi, khổ ai? 

Nói năng giao tiếp hỏi 
Là ai nói? 
Cái xác vô tri có biết gì 
Cái gọi là “Tôi” tìm không thấy  

Sao dám nói rằng việc của Tôi.  
Luận đúng, luận sai, luận mê, luận giác 
Hỏi người đang luận chẳng biết ai? 

Cái xác vô tri. Tên không thể nói 
Cái gì đang nói, hỏi tên chi? 
Ngớ ngẩn bao đời hoài như thế 
Cha mẹ đặt tên, trăng vàng ai đặt? 

Thật ánh trăng vàng 
Vốn dĩ vẫn không tên ... 
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VỚT TRĂNG 

Con đọc câu chuyện Người mù sờ voi sao giống 

con thật.  

- Thưa Thầy, nhiều khi con thấy mình như 

người mù sờ voi. Chạm thấy cái gì là xác 

nhận, nói cái đó là đúng, là chân lý. Nói 

không ai tin thì phiền não, dùng mọi lý luận 

để bảo vệ cái đúng của mình. 

Đến khi con được chư Thánh đức chỉ dạy có 

thêm một ít kiến thức hiểu biết thấy mình 

như đã ngộ ra, hiểu được thế nào là Tâm, là 

Tánh, học thêm được những pháp lành, thì 

nghĩ mình viên mãn trí tuệ đức hạnh, biết 

được lối đi, chỗ công phu nay đã rõ. Từ đó 

sinh tâm cao ngạo.  Thường đặt những câu 

hỏi, đặt vấn đề để kiểm tra sự thấy biết của 

người, nếu người trạch rõ thì con nghĩ là 

chưa chắc, người nói không hợp ý con thì con 

xét người này còn mê, người kia cố chấp. 

Con dành mọi thời gian đi chỉnh sửa người, 

người không hoan hỷ thì cho là hạ đẳng. 

Một kho kiến thức về đạo lý trong con như 

vậy, nhưng đến khi gặp duyên nghịch ý vẫn 

phiền não khổ đau.  

Cung kính trên Thầy, thật nơi con ôm đầy 

kiến thức giáo pháp, vẫn chìm trong phiền 
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não khổ đau, không rõ lối về kính mong Thầy 

từ bi chỉ dạy. 

Thầy cười bình yên, Thầy chỉ dạy: 

- Con biết không? Giáo pháp là hành trang cho 

con trải nghiệm thấy ra vạn pháp duyên sinh, 

vô thường, vô ngã. Để quên đi cái Tôi ảo 

tưởng của mình mà cúi đầu cung kính chúng 

sinh tri ân muôn pháp chẳng có ta người.  

- Hãy để yên cho vạn pháp vận hành, hãy 

buông đi mọi tri kiến, hiểu biết góp nhặt của 

con, mà cúi xuống cung kính lắng nghe muôn 

duyên thuận nghịch vô thường chỉ dạy cho 

con, quên đi cái Tôi yếu đuối này mà tỉnh 

giác nhận lại quê hương nơi chân thường tỉnh 

lặng bình yên thanh tịnh.  

- Học giáo pháp để đủ nghị lực mạnh mẽ cúi 

xuống lắng nghe đời chỉ dạy chứ không phải 

để dạy đời con à. 

- Tánh thường chơn diệu giác trong con và chư 

Thánh đức là một thể, tự đã tròn đầy, viên 

mãn, trí tuệ, đức hạnh. Quên đi cái ngã nhỏ 

bé này quê hương hiển bày rõ ràng, nào có 

ngộ mê...  

Đang giác ngộ lại muốn mình giác ngộ  
Ngộ được gì, Ngộ ấy chỉ là mê 
Lại cầu mong trăn trở mỗi đêm về  

Mong để ngộ, sợ mê muôn đời khổ 
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Chỉ quên Tôi, hỏi ai là người khổ? 
Vớt trăng hoài vớt mãi bến sông quê...” 
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BIẾT ĐỂ QUÊN 

Xưa chưa biết, con hiền ngoan đức hạnh 

Nay biết rồi sao nông nổi vậy con 
Thật là biết, con khiêm cung từ ái  
Cung kính người, con kính cả nhân sinh 
Con cúi xuống lắng nghe đời chỉ dạy 

Đời là thầy, con có biết không con 
Biết một chút sao trở thành như thế 
Biết để trở thành đâu thật biết đâu con.  

Biết để phân chia bình phẩm vuôn tròn 
Để lấy bỏ, để thấy mình cao cả 
Biết thôi con với bao điều rất lạ 
Biết để quên biết ấy thật yên bình ... 
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VUI NHẬN ĐI CON 

Dù việc đó đến với con, là vinh hay nhục, con 

đón nhận một cách bình yên, con không có quyền 

chọn lựa, từ chối hay chấp nhận. Vinh con cũng 

học, mà Nhục con cũng phải trải qua cảm nhận 

hương vị của đời người.  

Vinh là hương vị của thanh cao, nhục là hương 

vị của tồi tệ, con phải trải qua sự cảm thọ này của 

cuộc đời. Vinh thì đời ca ngợi, nhục thì đời khinh 

miệt. Cũng như chân phải là vinh, chân trái là 

nhục, hai chân đều nhau về khoảng cách. Nâng 

trọng lượng cơ thể cũng như nhau.  

Con biết không? 

Đời chọn vinh, rất sợ nhục. Nên đời sống trong 

lo âu sợ hãi, thích cái vinh, mà khinh cái nhục. Ta 

đâu biết vinh và nhục là phần quà mà ta phải đón 

nhận, đó là sự bình đẳng của cuộc đời này. Để cảm 

nhận sâu sắc những gì trước đây ta đã từng gieo hạt 

giống ấy vào đời, đến lúc tỉnh giác ta phải hoan hỷ 

đón nhận. Không ai ngoài ta cả.  

Thầy rất vui, khi thấy tâm con bình yên đi vào 

đời này để trải nghiệm vinh và nhục một cách thật 

yên bình. Vì trước đây tâm con cũng thường trọng 

vinh, khinh nhục, người cũng đã khổ vì con qua 

tâm thái này. Hãy bình yên đi qua mưa bão đời 

người. Mà cũng là những hạt giống khổ đau vinh 

nhục mà con đã gieo cho đời trước đây. Hãy hoan 
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hỷ nhận lại để đời được vui, con cũng vui cho sự 

ngớ ngẩn của đời mình.  

Có ai đang vui với vinh  
Có ai đang buồn với nhục 
Tìm lại nào có ai đâu? 

Tìm lại chính con còn không có.  

Thầy cũng là bóng, con cũng là bóng, nhận ra rồi 

ngại gì những chiếc bóng nhục, vinh.  

Uống trà đi con, mặc cho ngoài kia mưa bão … 

Thật bình yên qua chiếc bóng kiếp người. 
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TÂM SỰ CÙNG HUYNH 

Thưa Sư huynh, trong lòng Đệ đầy phiền não, 

khổ đau, mấy năm rồi, nay có duyên được thưa 

chuyện cùng huynh, kính mong huynh từ bi mở lời 

chia sẻ.  

- Theo lời Thầy chỉ dạy: Người tu là phải 

gương mẫu cho mọi người noi theo để tu học, 

sao đệ thấy huynh Thuận Nhân về trong 

chúng tu mà còn trốn ra ngoài uống rượu, ăn 

mặn phá giới, mọi người trong chúng ai cũng 

khinh miệt, đệ cũng khinh luôn không thèm 

nhìn mặt. Mà sao huynh đó mỗi khi gặp đệ 

Tâm vẫn bình yên, cung kính chào hỏi đệ nữa 

chứ, đệ thấy cũng lạ, con người gì mà không 

biết đúng, biết sai vậy đó thưa huynh. 

Sư huynh nhìn tôi cười bình yên nhẹ nhàng nói: 

- Huynh đã âm thầm cung kính tri ân huynh 

Thuận Nhân lâu nay không dám bất kính với 

người.  

Nghe sư huynh chia sẻ đến đây, tôi lặng người 

trong muôn ngàn câu hỏi. Sư huynh nói tiếp:  

- Đệ biết không, huynh Thuận Nhân là một 

gương sáng tuyệt vời trong chúng. Ngài đang 

lặng lẽ bình yên hoan hỷ chấp nhận mọi sự 

khinh miệt của người. Để đại chúng rõ được 

nhân xưa mà huynh ấy đã từng khinh miệt 
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làm tổn thương người. Đệ biết không, Thánh-

Phàm không thoát được lưới nhân quả đâu.  

- Thánh, quý Ngài an vui nhận quả nên Tâm 

ngài bình yên đến vậy. Còn phàm phu thì khổ 

đau mà nhận quả. Còn đệ bây giờ đang lập 

nhân giống như Ngài ấy trong quá khứ mới 

thật là tồi tệ. Không cung kính tri ân Ngài, 

mà đem tâm phỉ báng thật là đáng thương 

cho đệ. 

- Gương sáng cũng là gương, gương tối cũng 

là gương, mà sao không thấy, làm sao thấy 

được chiếc gương vô tướng kia. Gương ấy 

chẳng có đài. Ác nhân gieo mà không sợ, một 

khi quả đến thì lại sợ khổ đau.  

- Đúng là xưa nay đệ trong pháp hội tu học chỉ 

học cái tốt, cái đạo đức, mà bài xích cái xấu, 

nên khi đối diện với cái xấu, thì khởi Tâm 

chê bai chỉ trích mất hết đạo hạnh của mình, 

thật là đáng trách. Một chút từ tâm cũng 

không có. 

Học hạnh bậc Thánh  
Mà hành phàm phu  
Khoe mình người tu 
Phàm phu không biết. 

Nghe lời chia sẻ của Sư huynh, đệ Xin cúi đầu 

cung kính tri ân Thầy, tri ân huynh.  
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Đúng là trong tâm bậc Hiền nhân, chẳng phàm, 

chẳng thánh. Nay đệ chọn Thánh lại hóa phàm phu 

Xin cung kính! 
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QUÊN ĐI 

Chân Lý là sự trả về cho nguyên sơ của Đất 

trời, không một ý niệm chỉnh sửa gì nơi bão tố, 

nắng mưa, đã từ muôn thuở. Hãy để yên cho dòng 

sông tự chảy, dòng sông ấy không có ý chọn lựa, từ 

chối hay chấp nhận bất cứ vật gì trôi vào dòng sông 

này, chỉ bình yên nâng các vật ấy trôi qua như bao 

đời, là việc của dòng sông. 

 Có lúc sông phải oằn mình trong mưa bão, 

quá sức, phải tràn bờ. Có lúc sông yên bình đón 

ánh trăng vàng nơi bến vắng, rừng xưa, trải dài 

hoang sơ khi hoàng hôn buông xuống. Sông chẳng 

nhớ mình đã bao lần trải qua như thế, không buồn 

khi những lúc bão giông, không hạnh phúc khi 

cùng trăng vàng lặng lẽ, sông cũng chẳng nhớ 

mình. Vắng vẻ, bình yên.  

Như đời con đã trải bao thăng trầm. Buồn vui 

khổ đau và hạnh phúc, lúc giận, lúc hờn, làm sao 

con nhớ hết. Đời con có khác nào câu chuyện của 

dòng sông, sông chẳng nhớ mình, sông muôn thuở 

bình yên. Đời con và dòng sông không khác, chỉ 

khác là con chưa quên được cái Tôi yếu đuối ảo 

tưởng của mình trong hiện tại, chấp cái Tôi ấy là 

của con, là thật. Con đang phải đối diện với khổ 

đau vinh nhục mà con cần phải giải quyết để chứng 

minh việc tốt, xấu. Không có cái Tôi hiện hữu này 

thì tốt xấu đến với ai? 
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Thân này thì vô tri không tên tuổi. Chân tâm 

thì vô sự. Cái gì xuất hiện ra đây để khổ, để vui? 

Có phải là cái Tôi đó không? Tìm tôi cũng 

không thấy, hỏi ai khổ? Ai vui?  

Cả một đời ngớ ngẩn ... 
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LÀ AI …? 

“Mầy có biết Tao là ai không?” 

Bao năm rồi vẫn hỏi 
Gần hết một đời chẳng biết là AI? 
Rất tức giận  
Mới hỏi đời như thế ... 

Vỗ ngực hỏi đời  
Mầy có biết Tao  
Là AI ? 

Có ai biết, là AI?  
Là ai, xin đáp hộ 
Tức giận hỏi hoài ... 
Mầy có biết là AI? 

Hả... Là AI? 
Chính Tao còn không biết  
Ngàn năm rồi có AI biết ... 

Là AI? 
Có người biết 
Bao đời rồi không nói ... 
Đời hỏi người 

Người cũng đáp 
Là AI? 
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Chỉ thế thôi 42 



 

214 
 

Hãy chọn cho mình 43 
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Khổ mà không đau 62 

Hoang vu 64 
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Trước khi 99 
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Vương vấn 151 
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Lý tưởng 180 
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