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Kính thưa quý độc giả,

Mùa Trung thu Giáp Ngọ 2014 vừa đi qua đã để lại ấn tượng tốt đẹp cho khá nhiều 
người. Với ý nghĩa là ngày Tết truyền thống của thiếu nhi, nhìn chung, năm nay trẻ em 
đã được xã hội quan tâm nhiều hơn. Không chỉ những trẻ em đang an vui trong mái gia 
đình và tung tăng trên sân trường, ngay cả những em nhỏ kém may mắn hơn, phải bươn 
chải kiếm sống phụ giúp cha mẹ nghèo hoặc nương nhờ những mái ấm nhà mở, và kể cả 
những em vì tình trạng sức khỏe đang phải điều trị trong các bệnh viện, năm nay, hầu hết 
các em đều có dịp tập trung vui đùa nhận quà nhận bánh từ nhiều cơ quan, đoàn thể, tổ 
chức thiện nguyện. Mùa Trung thu cũng trùng với mùa khai trường, các hoạt động của xã 
hội nhằm phục vụ cho thiếu nhi năm nay cũng có những sắc thái thiết thực hơn. Một điểm 
đặc biệt dễ nhận thấy là số lượng những sản phẩm giải trí dành cho thiếu nhi trong mùa 
Trung thu này đa phần là sản phẩm thủ công truyền thống và cũng đã được các em đón 
nhận một cách hào hứng. Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin chia sẻ cùng quý vị niềm phấn 
khởi trước các sự kiện mang nhiều ý nghĩa ấy của mùa Trung thu năm nay.

Trong thời gian gần đây, tòa soạn VHPG đã nhận được ngày càng nhiều những đơn 
thư khiếu nại của một số công dân gửi đến qua hệ thống bưu điện, nêu lên những bức xúc 
về nhiều vấn đề, trong đó có cả những việc liên quan đến hoạt động của các cấp Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam. Như chúng tôi đã có lần trình bày, tạp chí VHPG không có điều kiện 
chuyển tiếp đơn thư khiếu nại; hơn thế nữa, chúng tôi cũng không chủ trương trình bày 
các vụ việc tiêu cực trên mặt báo. Vì vậy, kính mong quý vị có những vấn đề cần giải trình, 
nên vui lòng xác định rõ cơ quan có trách nhiệm giải quyết và trực tiếp liên hệ với những 
cơ quan đó. Lại nữa, cũng có một số tác giả gửi bản thảo tác phẩm đến nhờ VHPG đứng 
ra lo việc in ấn xuất bản. Về việc này, ngay cả một số tuyển tập các bài viết đăng trên VHPG 
từ gần chục năm qua đã được chúng tôi biên tập lại chuẩn bị in thành sách để phổ biến 
mà bản thân Tạp chí cũng vẫn đắn đo vì nhiều lý do, trong đó có cả lý do tài chánh. Do 
đó, chúng tôi rất cảm ơn quý tác giả đã gửi gắm những đứa con tinh thần của mình cho 
chúng tôi, nhưng cũng xin quý vị thông cảm khi chúng tôi chỉ có thể trong dịp thuận tiện 
nào đó, giới thiệu tác phẩm của quý vị đến các nhà xuất bản, nhà phát hành. 

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ toàn thể quý vị luôn được an lạc.

       Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



S Ư Ơ N G  M A I

3  1 - 9 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Hãy thiền định, chớ có phóng dật, 

chớ có hối tiếc về sau.

  Trung Bộ - Kinh Đoạn giảm



4                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 9 - 2014

Ngôi nhà giáo dục: vẫn chưa xong phần  móng   
Cách đây không lâu, trên báo này, chúng tôi có 

đề cập đến hiện trạng giáo dục Việt Nam với những 
nghị quyết, đề cương, dự án, được trình bày khắp nơi, 
trong rất nhiều hội thảo, bài viết, rất nhiều cuộc họp 
hành… nhưng vẫn cứ ngổn ngang như nó đã như 
thế suốt bốn chục năm nay. Một thực trạng không lối 
thoát, quẩn quanh như chuyện con kiến leo hết cành 
đa leo qua cành đào rồi cuối cùng là than thở như lời 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, đi đâu loanh quanh cho đời mỏi 
mệt. Bỏ qua những lo lắng vĩ mô như chiến lược con 
người hay triết lý giáo dục, chỉ nói cụ thể trong năm 
học này dù đã khai trường nhưng người ta vẫn chưa  
quyết định được còn mấy kỳ thi ở bậc cuối cấp trung 
học phổ thông; gồm hai kỳ hay hai trong một: vừa tốt 

nghiệp phổ thông vừa vào đại học. Nói như một vị thứ 
trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo: “… hiện việc đồng bộ 
kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông với tuyển sinh đại 
học đang ở bước đầu. Chúng ta sẽ hoàn thiện hơn, nhất 
là khi chương trình giáo dục phổ thông mới được thực 
hiện và các em học sinh được học theo chương trình này. 
Chúng ta sẽ có thi những môn bắt buộc, có nhiều môn thi 
tự chọn; kết quả học sinh học tập trong suốt những năm 
học phổ thông cũng sẽ được sử dụng cho việc tuyển sinh 
vào đại học, cao đẳng”. 

Còn giáo dục đại học, nơi mà Giáo sư Ngô Bảo Châu 
khẳng định là vấn đề lớn nhất cần phải giải quyết vì 
chúng ta đi ngược chiều thế giới; nơi chúng ta đào 
tạo những con người mà chúng ta có thể chứ không 
phải là những con người xã hội đang thiếu, đang cần. 

G I Á O  D Ụ C

Nỗi trăn trở
      đầu năm học

N G U Y Ê N  CẨN

Nguồn: doisongphapluat.com
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Trong bài viết mang tên “Người Việt trẻ tự đốt đuốc mà 
đi”, tác giả Giáp Văn Dương bày tỏ một điều khá cay 
đắng: “Chính giảng đường đại học là nơi đã giết chết chứ 
không phải là nơi nuôi dưỡng hay ấp ủ những hoài bão 
của tuổi trẻ”. Người ta đếm ở đó hàng chục ngàn thạc 
sĩ, cử nhân thất nghiệp; đếm ở đó bao nhiêu ông tiến 
sĩ, giáo sư, đầy học hàm học vị nhưng chẳng có công 
trình gì cho xã hội. Không thể vơ đũa cả nắm nhưng 
phải thừa nhận rằng số người thực tâm thực tài vẫn 
còn hiếm hoi hay chưa có đủ điều kiện để phát huy 
năng lực. Có người ví mấy vị giáo sư ấy “có bằng cấp 
rồi, được công nhận rồi thì như tấm vé đảm bảo ngồi trên 
toa tàu hạng cao, không cần phải nỗ lực, ngả lưng nằm 
dài bình yên ngắm gió ngắm mây bên ngoài cửa sổ mà 
không nhận ra toa tàu ấy nặng nề, cứ chậm dần, chậm 
dần tốc độ trong khi bên ngoài kia có những toa tàu của 
chính những người bạn mình đang vượt lên rất xa, đi rất 
xa, đến những sân ga mà cuộc sống đang cần và mong 
đợi…” (Lương Đình Khoa).

Chúng ta đã rất lâu rồi chưa thực hiện được khẩu 
hiệu bao năm nay đề ra: “Thầy ra thầy, trò ra trò” khi cả 
hai phía đều thiếu động lực thực sự để sống và học tập 
hay giảng dạy với tất cả sở thích, ước mơ của mình. 
Niềm vui giảng dạy, hạnh phúc khi đi học dường như 
đã tắt ngúm ngoài cổng trường khi cuộc sống chỉ còn 
là những ngày đối phó: thao giảng, giáo án, học thêm, 
phụ đạo, bồi dưỡng… nhưng cả thầy và trò đều không 
chút gì hân hoan khi đến lớp, đến trường; nhất là khi 
đường đến trường không chỉ khó khăn về mặt tinh 
thần mà cụ thể hơn, phải bơi qua sông bằng cách đu 
dây hay bằng bao ny-lông, phải trải qua gian khổ dù ở 
giữa lòng thành phố giàu nhất nước, TP.HCM, nơi vẫn 
có tình trạng học sinh phải lội bùn đi học: đó là con 
đường đau khổ Tô Ký (phường Tân Chánh Hiệp, Q.12, 
TP.HCM) mà  hàng ngàn học sinh, sinh viên của nhiều 
trường đại học, tiểu học, Trung tâm Giáo dục thường 
xuyên Q.12 và Trường chuyên biệt Ánh Dương ngày 
ngày lội bùn, sình lầy tới trường. Trao đổi cùng với 
phóng viên báo điện tử Giáo Dục Việt Nam, ông Phan 
Thành Tâm, Phó Chủ tịch UBND phường Tân Chánh 
Hiệp, cho biết: Sở dĩ con đường này bị xuống cấp 
là do chưa có kinh phí sửa chữa. Theo ông Tâm, con 
đường này nguyên là hẻm 638 Tô Ký, đã hư hỏng từ vài 
năm nay; nắm bắt được tình trạng này, từ năm 2011, 
phường và Q.12 đã có đề xuất, được Sở Giao thông 
Vận tải TP.HCM (Khu quản lý giao thông đô thị số 3) 
đồng ý đưa vào danh sách đầu tư kinh phí nâng cấp 
mới. Tuy nhiên, đã ba năm nay, dù năm nào, phường và 
Q.12 cũng có kiến nghị sớm nâng cấp con đường đau 
khổ nói trên, nhưng năm nào, Khu quản lý giao thông 
đô thị số 3 cũng nói chưa có kinh phí. “Về phía người  
dân, họ cũng rất thiện chí khi đã đồng ý hiến đất trong 
trường hợp bị giải tỏa để nâng cấp hẻm thành đường, 
nhưng còn chuyện đầu tư cùng với địa phương thì sẽ 

phải tổ chức họp người dân lại để xin ý kiến”, ông Tâm 
giải thích và nói thêm: “… trong trường hợp này, người 
dân sẽ chịu trách nhiệm đầu tư hệ thống thoát nước, 
nền hạ cho đoạn đường, còn địa phương sẽ chịu trách 
nhiệm làm phần mặt đường”. Nhưng bao giờ thì câu 
trả lời vẫn ở thì tương lai… bất định.

Còn trong phạm vi cả nước, có ai thống kê bao nhiêu 
phần trăm học sinh bỏ học vì nghèo chưa, vì không 
có tiền đi đò qua sông…? Chính quyền địa phương có 
bao nhiêu phần trăm trách nhiệm trong việc để trường, 
lớp, đường sá xuống cấp như vậy?

Vẫn còn đi tìm kim chỗ sáng 
Trong một bài viết cũng lâu, chúng tôi đã ví giáo dục 

Việt Nam như bà già đánh mất cây kim trong bóng tối 
nhưng chạy ra chỗ sáng để tìm vì bà nghĩ rằng ngoài 
sáng dễ tìm hơn! Thế đấy, về mặt chiến lược, như đã nói, 
người ta vẫn chạy theo những cái dễ thấy, dễ làm, tự 
trấn an mình và dư luận rằng chúng ta có chiến lược, có 
sự đổi mới căn cơ từ nền tảng. Cụ thể, lãnh đạo Bộ Giáo 
dục và Đào tạo cho rằng trong Nghị quyết 29 chúng ta 
sẽ thay việc thiết kế các môn học theo các vòng tròn 
đồng tâm nhau như bây giờ (Toán, Lý, Hóa, Văn, Sử, 
Địa), các lĩnh vực khoa học ngoài cuộc sống như thế 
nào thì kiến thức trong nhà trường như vậy. Chương 
trình thay đổi bằng cách thiết kế khối lượng kiến thức 
nhằm vào việc hình thành các năng lực, phẩm chất của 
học sinh và theo hướng các môn học và chương trình 
học ở cấp dưới, lớp dưới sẽ tích hợp cao, còn phân hóa, 
tự chọn mạnh và sâu ở bậc học, lớp học trên. Bộ trưởng 
Phạm Vũ Luận khẳng định: “… triết lý trực tiếp của giáo 
dục chúng ta là Nghị quyết 29 của Trung ương. Ở đây 
thể hiện cả truyền thống tinh hoa, kinh nghiệm của 
cha ông ta trong quá trình phát triển và làm giáo dục 
và cả những vấn đề cập nhật, hội nhập theo quan điểm 
của chúng ta…”.

Thế nhưng, các bậc thức giả trong xã hội vẫn cứ băn 
khoăn. Giáo sư Chu Hảo thì thẳng thắn nhận định: “Soi 
thực tiễn Việt Nam vào triết lý giáo dục của thế giới, 
chúng ta hình như đang đi ngược chiều với mọi triết 
lý giáo dục hiện đại”. Có người nói giáo dục Việt Nam 
rối từ nhà trẻ nơi cha mẹ các cháu không chỗ gởi con, 
phải gửi các “bảo mẫu” thiếu trình độ và cả tình người 
và rồi đã xảy ra những vụ án thương tâm do các bảo 
mẫu gây ra.

Việc học việc thi ở bậc trung học cứ rối bù đến nỗi 
học sinh phải viết tâm thư lên Phó Thủ tướng Vũ Đức 
Đam giãi bày tâm sự. Còn đại học thì từ tư thục đến 
công lập, người ta chăm chút cho lợi ích của trường, 
của ban lãnh đạo và của cổ đông nhiều hơn là vì sinh 
viên. Thực chất có bao nhiêu trường thực tâm lo cho 
sinh viên? Hay chỉ nghe lùm xùm bao chuyện từ ĐH 
Hùng Vương, Đông Đô, đến Hoa Sen… cũng vì lợi ích 
cá nhân mà thôi! 
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hưởng không tốt cho sức khỏe thị lực (điều này đã 
được ghi nhận qua tỉ lệ học sinh bị tật về mắt ở TP tăng 
cao do máy tính, phòng học không đủ sáng, xem nhiều 
tivi...). Khi thay sách giáo khoa bằng máy tính bảng, các 
thao tác chủ yếu là quẹt, nhấn nút... lúc nào học sinh 
cũng như “dính” chặt với chỗ ngồi, với thiết bị dẫn đến 
việc các em ít vận động. 

Học sinh TP hiện nay đã dư tỉ lệ thừa cân béo phì, 
nếu cộng thêm việc “bám riết” vào máy tính bảng thì tỉ 
lệ thừa cân béo phì chắc chắn tăng lên nhanh hơn. 

Bộ Y tế và Dịch vụ Con người Mỹ đã nhấn mạnh: Giảm 
thời gian ngồi trước màn hình là một ưu tiên bảo vệ sức 
khỏe, nhằm “tăng tỉ lệ trẻ em 0-2 tuổi chỉ xem tivi cuối 
tuần và tăng tỉ lệ trẻ tới 18 tuổi không xem tivi quá hai 
giờ/ngày” (tạp chí về bệnh trẻ em Archives of Disease in 
Childhood).

Người ta có quyền hoài nghi về tính trong sáng và 
lương tâm của người đưa ra đề án vì “xuyên suốt trong 
đề án được công bố, nội dung chi tiền chiếm phần chủ 
đạo, còn việc giải thích cho công luận hiểu: nội dung cụ 
thể của Sách giáo khoa điện tử gồm những phần nào, 
học ra sao, mang lại lợi ích thế nào cho học sinh và quan 
trọng các em sẽ học bằng máy tính bảng bao nhiêu giờ 
trong một ngày, có ảnh hưởng sức khỏe tới đâu…, tức là 
hiệu quả và hạn chế của đề án thì chỉ được nêu lên dưới 
dạng những khẩu hiệu sáo rỗng chứ không có sự đầu tư 
nghiên cứu nghiêm túc và sòng phẳng trước dư luận. Vậy 
thì AI? ĐIỀU GÌ cám dỗ Sở GD&ĐT TP.HCM lần bước đưa 
chân đến một đề án ngốn tiền của dân, phản khoa học và 
phi nhân bản đến như vậy!?” (My An – báo Giáo Dục). 

Nhiều nhà giáo dục nêu lên những con số đọc xong 
chóng mặt. Theo đề án này, mỗi học sinh từ lớp 1 đến 
lớp 3 cần trang bị một bút chấm đọc điện tử và một 
máy tính bảng có cài đặt sách giáo khoa điện tử. Ngân 
sách TP hỗ trợ 5.334 học sinh thuộc diện đối tượng 
chính sách. Số học sinh còn lại (hơn 321.000 em) phụ 
huynh phải tự trang bị. Và có bài báo kết luận: “Chúng 
ta chi 4.000 tỉ đồng để mở cửa hậu cho kiến thức lậu 
chui lọt”. 

Người ta có quyền đặt ra nhiều, rất nhiều các câu 
hỏi về động cơ thực sự của việc trang bị máy tính bảng, 
nhất là khi mới đây, theo VTC News, một kỹ sư đã phát 
hiện ra một loại máy tính bảng giống y như loại máy 
vừa nêu mà chỉ có giá 990.000 VNĐ, vốn là sản phẩm 
của Đài Loan, nhưng lại bán ra thị trường với giá gấp  
4, 5 lần.  

Chuyện đầu năm học xem ra ngổn ngang và đầy bức 
xúc. Có chuyện cũ chưa giải quyết xong lại có chuyện 
mới xôn xao công luận. Chừng nào tư duy “ăn xổi” còn 
tồn tại, chừng nấy sự nghiệp “trăm năm trồng người” 
còn phải đi trên con đường thiên lý, vời vợi xa nhưng 
đi tới hay đi lùi thì chưa ai rõ hay dám khẳng định một 
khi những người có tâm, có tầm với giáo dục vẫn chưa 
ngồi đúng ghế. Mong sao! 

Máy tính bảng và những dấu hỏi?
Trong lúc loay hoay này thì có người vớ phải một 

đề án vội rao lên: Đây là dự án hiện đại, là tư duy đổi 
mới của chúng ta. Xin thưa, đó là dự án của Sở Giáo 
dục Đào tạo TP.HCM nhằm trang bị 320.000 máy tính 
cho học sinh các lớp 1, 2 và 3. Theo đó, trong đề án 
thí điểm Sách giáo khoa điện tử mà Sở GD-ĐT TP.HCM 
công bố hôm 18-8, sở đưa ra năm phương án lựa chọn 
máy tính bảng cho học sinh. Cụ thể, ở lựa chọn 1, máy 
tính bảng cỡ 7,85inch, giá 3 triệu đồng/chiếc. Nhưng 
dư luận đang dậy sóng. 

Người ta hoài nghi về tính khoa học và tính thực tiễn 
của dự án này vì theo một số nhà giáo dục… “ở độ tuổi 
lớp 1, 2, 3 chưa cần thiết để trẻ sử dụng máy tính bảng. 
Và sẽ rất nguy hiểm khi triển khai trên diện rộng rồi sau 
đó mới đánh giá, vì lúc đó cả một thế hệ trẻ tiểu học đã 
bị ‘thí nghiệm’”. 

Điều dễ nhận thấy nhất là các cháu học cùng lớp và 
ngay chính con tôi đã bị tật cận thị trong khi bố mẹ và 
gia đình không ai bị cận. Có thể tôi và ba mẹ các cháu 
cùng lớp đã thiếu quan tâm chăm sóc và hướng dẫn con 
sử dụng máy tính bảng (Mỹ Dung - Giáo dục 24h). 

Về mặt tâm sinh lý của trẻ, theo bác sĩ Nguyễn Doãn 
Thành, cách mà máy tính bảng tác động đến học sinh 
cũng giống như máy tính thông thường (nó chỉ nhỏ 
hơn và thông minh hơn, chiếm diện tích ít hơn) nên 
dùng thời gian liên tục sẽ hại sức khỏe. Lứa tuổi mà Sở 
GD-ĐT TP.HCM dự định triển khai SGK điện tử từ lớp 
1-3 (tương đương từ 6-9 tuổi), rất khó kiềm chế với loại 
thiết bị thông minh, tiện dụng như máy tính bảng nên 
dễ sinh ra nghiện. 

Đáng lo hơn, khi dùng máy tính bảng để đọc sách, 
làm bài tập liên tục khiến mắt điều tiết quá mức, ảnh 
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Đào Tấn (1845-1907), tự Chỉ Thúc, hiệu Tô Giang 
và Mộng Mai, biệt hiệu Tiểu Linh Phong Mai 
Tăng, người làng Vinh Thạnh, tổng Nhơn Ân, 
phủ Tuy Phước, tỉnh Bình Định (nay là thôn 
Vinh Thạnh, xã Phước Lộc, huyện Tuy Phước, 

Bình Định). Ông là người hanh thông trên bước đường 
hoạn lộ: đỗ cử nhân năm Tự Đức 20 (1867), trải qua hơn 
ba mươi năm làm quan cho nhà Nguyễn dưới các triều 
Tự Đức, Đồng Khánh và Thành Thái, kinh qua các chức vụ 
Tham tri, Phủ doãn, Tổng đốc, Thượng thư, Hiệp tá Đại học 
sĩ, Cơ mật viện Đại thần…, nghĩa là đã dự 
vào hàng nhất phẩm triều đình. Sau khi 
vua Tự Đức mất, trong lúc xảy ra vụ phế lập 
các vị vua Dục Đức, Hiệp Hòa và Kiến Phúc, 
ông lấy cớ thọ tang cha bỏ quan về nhà; và 
dưới triều Hàm Nghi, có lúc ông đã lánh lên 
Linh Phong tự (còn gọi là chùa Ông Núi) 
ở Phù Cát, Bình Định để tránh những liên 
lụy với phong trào Cần Vương. Với việc đưa 
nghệ thuật tuồng lên đỉnh cao, ông được 
tôn vinh là hậu tổ của nghệ thuật hát bội, 
nhà văn hóa lớn của thế kỷ XIX và những 
năm đầu thế kỷ XX. Bên cạnh đó, Đào Tấn 
còn là một nhà thơ lớn, với những thi phẩm chữ Hán xuất 
sắc trong tập Mộng Mai ngâm thảo. Tuy bản chính thất lạc 
nhưng phần lớn đã được hai ái nữ của cụ là Trúc Tiên, Chi 
Tiên ký lục, Nguyễn Tòng phụng sao và trong vài chục năm 
qua đã được phổ biến rộng rãi. Bài viết này nhằm trình bày 
không gian tâm linh trong thơ Đào Tấn dựa trên những 
thi phẩm hiện tồn của ông đã được người sau sao lục, tập 
hợp, biên khảo trong công trình Đào Tấn thơ và từ của nhà 
nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn, do Nhà xuất bản Sân Khấu ấn 
hành năm 2003 [5]. 

 

1Mạch nguồn không gian tâm linh trong thơ 
chữ Hán Đào Tấn
Đào Tấn sinh ra và lớn lên trong xã hội ba đào, có 

nhiều biến động về văn hóa, chính trị, xã hội. Đó là thời 
buổi cáo chung của chế độ phong kiến Việt Nam cuối thế 
kỷ XIX, thời kỳ đen tối, bế tắc nhất của lịch sử, tư tưởng dân 
tộc. Nhìn vào hiện thực lịch sử - xã hội lúc bấy giờ chỉ thấy 
những cảnh tượng đau thương, điêu tàn của chiến tranh, 
loạn lạc. Chính trong hoàn cảnh đó, văn hóa tâm linh càng 

có vai trò quan trọng trong đời sống tinh thần con người.   
Theo nhà nghiên cứu Lộc Xuyên Đặng Quý Địch trong 

Mai viên cố sự, chuyên khảo về Đào Tấn, thì thân mẫu của 
Đào Tấn vốn là một Phật tử thuần thành, thờ Phật tại nhà, 
vào những năm cuối đời đã phát nguyện ăn chay trường 
và đã giữ được đến lúc lâm chung. Dẫn Tang sự trích biên 
của Đào Tấn kể về việc làm đám tang cho mẹ, Lộc Xuyên 
nhận định, “Bà cụ đã biết dặn con cháu đừng khóc lúc bà 
mất, mà nên niệm Phật để cầu bà được vãng sinh Tịnh 
độ, chứng tỏ bà đã hiểu thiền lý, thì không phải là hạng 

Phật tử tầm thường” [1,126]. Như vậy, mặc 
dù là một nhà nho, Đào Tấn có thể đã chịu 
ảnh hưởng Phật giáo từ lúc còn thơ ấu. 
Trong Linh Phong tự ký được soạn vào lúc 
ông lánh nạn trên chùa Ông Núi, Đào Tấn 
tự khẳng định, “Giữa niên hiệu Kiến Phúc 
– Hàm Nghi, Tấn tôi bỏ quan về nhà ở phía 
Nam kinh đô, gởi thân nơi cửa thiền để 
tránh loạn, kiệu chàm gậy trúc từng qua 
lại núi này, chùa này. Người xưa một năm 
ở núi quá nửa, Tấn tôi lúc bấy giờ cũng 
tương tự như thế” [1, 53]. Ngay cả giai đoạn 
sau này, khi đã xuống núi quay trở lại làm 

làm quan, tâm hồn ông cũng luôn hướng về Linh Phong 
tự, về đời sống Phật giáo với bao xúc cảm, rung động 
thiền; bằng cớ là vào năm 1895, ông đã vận động trùng 
tu chùa Ông Núi khi đang là Thượng thư Bộ Công dưới 
triều Thành Thái.  

Tựu trung, cả ba hệ tư tưởng Nho, Phật, Đạo cho đến 
những văn hóa tín ngưỡng truyền thống của dân tộc 
đều ảnh hưởng đến con người Đào Tấn và chi phối đến 
cách nhìn, quan niệm về không gian nghệ thuật trong 
sáng tác của tác giả. Bởi vậy, cùng với không gian vũ trụ 
có mặt hầu hết trong các thi phẩm chữ Hán của cụ Đào, 
không gian tâm linh cũng xuất hiện với số lượng khá 
lớn (có mặt trong 25/141 bài). Đó là những chùa, miếu, 
động, điện, mộ, đền, những địa danh mang tính thiêng, 
gắn liền với lịch sử dân tộc như: miếu Lê Thái Tổ (Thanh 
Hóa), chùa Thiên Tượng (Nghệ Tĩnh), sông Hương (Huế), 
động Tàng Chân (Ngũ Hành sơn – Nam Ngãi), chùa Linh 
Phong (Bình Định), v.v... Nói cách khác, một thế giới tâm 
linh đã thực sự hiện hữu rõ nét trong thế giới nghệ thuật 
thơ chữ Hán Đào Tấn.

Không gian tâm linh
trong thơ chữ  Hán  của Đào Tấn

N G U YỄN  Đ Ì N H  T H U

V Ă N  H Ó A
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2Đặc điểm không gian tâm linh trong thơ chữ 
Hán Đào Tấn
Ở không gian tâm linh trong sáng tác, Đào Tấn 

không khai thác khía cạnh hoạt động lễ nghi nhằm truyền 
bá tư tưởng, nội dung tín ngưỡng tôn giáo, dân gian, cũng 
ít khi đi sâu miêu tả khung cảnh, mà chú ý tìm hiểu, nhận 
thức vẻ đẹp tư tưởng, triết lý của văn hóa tín ngưỡng. Ông 
thấy được nội lực phi phàm trong Phật Di-lặc: 

Cổ kim quân độc an bài đắc 
Thương hải phù vân nhất tiếu không. 

(Ông riêng xếp đặt việc xưa nay / Chuyện biển xanh 
mây nổi chỉ một tiếng cười không – Dạ du Di-lặc điện 
ngẫu hứng), ngộ ra Phật tính không nằm ngoài mình: 

Tiếu vân trung hữu nhất đoàn băng 
Chỉ thị không không vô xứ ngật. 

(Cười đáp trong ấy có một khối băng 
/ Chẳng ăn gì cả, chỉ là trống rỗng – Tự 
Phật) và thấu hiểu mùi đạo chân như của 
cõi thiền: 

Thanh tuyền tế ẩm tri chân vị.
(Nhấm ngụm nước suối trong thấu 

hiểu mùi đạo chân như – Đề vách đá 
chùa Ông Núi), v.v... Cái lớn và cũng là 
cái hơn người của Đào Tấn khi đến với 
không gian tâm linh chính là ở đó.

Nhìn từ phía ngoại cảnh, chỉ một 
vài không gian tâm linh trong thơ 
chữ Hán Đào Tấn thể hiện vẻ đẹp 
thanh khoáng (Du Ngũ Hành sơn, 
Đề vách đá chùa Ông Núi) còn hầu 
hết là những cảnh u trầm, lạnh lẽo, 
hoang phế (Sơ thu vãng yết nghiệp sư Nhơn 
Ân Nguyễn tiên sinh sơn phần cảm thuật, Du Thiên Tượng 
phế tự ký thực, Dạ quá Hòa Quang tự ngẫu chiếm…). Có 
thể nói để lại dấu ấn trong lòng người đọc với không 
gian tâm linh trong thơ chữ Hán Đào Tấn chủ yếu không 
phải ở cảnh đẹp hay tính thiêng mà ở những câu chuyện 
gắn với không gian đó. Trong bài Bái đề Độc Lôi sơn từ, ta 
không thấy hình ảnh ngôi miếu cổ ở núi Độc Lôi (Nam 
Đàn – Nghệ An) hiện ra như thế nào mà chỉ thấy toàn bộ 
thi phẩm là câu chuyện kể về tướng quân họ Phạm cuối 
thời Lý tử trận và được thờ tại đây: 

Chiến huyết do lưu vạn cổ từ 
Anh hùng sự nghiệp tối kham bi 
Lôi thanh nhất dạ thừa không khứ 
Bát đế sơn hà phó nữ nhi. 

(Giọt máu chiến đấu còn lưu lại ở ngôi miếu cổ / 
Thương thay sự nghiệp người anh hùng / Đêm nao nghe 
có tiếng sấm rồi bay lên trời / Phó mặc cho người con gái 
phải gánh vác non sông của tám đời vua trước). Hay hai 
lần đến Lam Sơn – Thanh Hóa, đứng trước miếu thờ vua 
Lê Thái Tổ, điều ông quan tâm, đắc ý nhất không gì khác 
là sự nghiệp của người anh hùng: 

Đại địa bôn trì nhất thập niên

Thần long phản huyệt toại thừa quyền
Đông Đô tái cận (cẩn) trung tâm hiển
Thanh Hóa tam quân nghĩa vấn tuyên. 

(Suốt mười năm giong ruổi khắp đất nước rộng lớn / 
Con rồng thần trở về hang ổ vâng mệnh trời nắm quyền / 
Chầu hầu Đông Đô là trải tấm lòng trung / Ba quân Thanh 
Hóa nêu cao cờ chính nghĩa – Du Lam Sơn bái đề Lê Thái Tổ 
miếu). Mỗi không gian như một cuốn nhật ký, một chứng 
tích có giá trị văn hóa, lịch sử, gắn liền với đời sống con 
người. Nói cách khác, Đào Tấn luôn nhìn nhận không gian 
tâm linh ở góc độ quan hệ xã hội thẩm mỹ. Từ hứng thú 
thẩm mỹ này, không gian tâm linh trong thơ Đào công 
không chỉ có giá trị văn hóa mà còn mang giá trị lịch sử 
to lớn.  

Với Đào Tấn, ông không trần tục hóa 
không gian tâm linh làm nó trở 
nên giảm thiêng, mất thiêng 
mà lại mang không gian tâm 
linh đến gần với con người khiến 
không gian trở nên thân thiết 
hơn trên trang thơ. Ngồi bên mộ 
thầy, người học trò họ Đào vẫn 
giữ thái độ kính trọng, gần gũi 
như đang ngồi học với thầy: 

Xuân phong nhất nguyệt ức 
tiên sinh.

(Nhớ khi đến với thầy như ngồi 
giữa gió xuân – Sơ thu vãng yết nghiệp 

sư Nhơn Ân Nguyễn tiên sinh sơn phần 
cảm thuật). Đặc biệt trong bài Tự Phật, 
đứng trước Phật Di-lặc, cụ Đào vừa giữ 
thái độ kính cẩn, vừa sánh ngang với 

Phật để hỏi han, trò chuyện: 
Hòa nam khấu thỉnh Di-lặc Phật 
Phúc như hứa đại tàng hà vật 
Tiếu vân trung hữu nhất đoàn băng 
Chỉ thị không không vô xứ ngật.

(Kính cẩn xin hỏi Phật Di-lặc / Trong bụng chứa vật gì mà 
to thế? / Cười đáp trong ấy có một khối băng / Chả ăn gì cả, 
chỉ là trống rỗng). Rõ ràng nhà thơ không đẩy thần, thánh, 
Phật, những người đã khuất trở thành lực lượng siêu nhiên 
có sức mạnh toàn năng ngự trị tinh thần con người mà chỉ 
bày tỏ một thái độ chiết trung, gìn giữ một tình cảm gần 
gũi. Nói cách khác, cái nhìn của Đào Tấn về vai trò văn hóa 
tâm linh là cái nhìn dung hòa theo triết lý phương Đông. 
Đây quả là một đặc sắc, một nét nổi bật về mặt nội dung, 
tư tưởng trong sáng tác thơ chữ Hán của tác giả.

Có thể nói điểm nhấn ở không gian tâm linh trong thơ 
chữ Hán Đào Tấn là không gian Phật giáo. Nhiều tên chùa, 
động, điện – nơi ông trực tiếp đặt chân tới thăm viếng đã 
xuất hiện trong nhiều thi phẩm: chùa Linh Phong (Ông 
Núi), chùa Hòa Quang, chùa Diệc Cổ, chùa Thiên Tượng, 
điện Di Lặc, động Tàng Chân, v.v... Ở không gian này, nhà 
thơ dùng không ít những phạm trù, thuật ngữ, những 
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hình ảnh, âm thanh của đời sống Phật giáo để nói lên tư 
tưởng, triết lý nhà Phật: thiền cơ, vô, hữu, dục, an bài, phúc, 
không, độc tọa, vô ngôn, nhơn, tự tại, Di-lặc, chung, chung 
thanh, tự, tự môn, v.v… Cái nhìn của tác giả đối với con 
người, những hình ảnh trong đời sống Phật giáo là cái 
nhìn mang thiền lý, thiền tâm: 

Bích vân hương thảo mãn Tàng Chân 
Nhất dạ thiền phòng thoại cựu nhơn 
Động khẩu ân cần tương tống xứ 
Khả liên câu thị xuất sơn nhân. 

(Động Tàng Chân đầy cỏ thơm mây biếc / Một đêm 
nơi phòng tăng trò chuyện nhân duyên xưa / Cửa động là 
nơi ân cần tiễn nhau / Đáng thương đều là những người 
xuống núi – Du Ngũ Hành sơn). Cho đến cả những cảnh vật, 
hình ảnh thiên nhiên qua con mắt tác giả cũng chứa đựng 
những cảm xúc, rung động thiền. Biểu hiện là nhà thơ hay 
lựa chọn chất liệu khói mây, ráng chiều để làm bức tranh 
nhạt nhòa, mờ ảo như đi vào cõi hư vô của Thiền: 

Lạp trượng vân yên đệ kỷ trùng. 
(Chống gậy vượt lên mấy tầng mây khói - Vãng đăng 

Hồng sơn phỏng Thiên Tượng phế tự xuất sơn hữu tác). Ở 
đấy, ta bắt gặp một Đào Tấn đang đắm mình trong cảnh 
vật, con người dường như vô ý, quên đi thực tại hiện hữu 
để hợp nhất với thiên nhiên vào cõi vô cùng vô tận.

Điều đặc biệt ở không gian Phật giáo trong sáng tác thơ 
chữ Hán Đào Tấn là hình ảnh chùa Linh Phong được tác 
giả tô đậm như một dấu ấn nghệ thuật. Qua việc khảo sát 
văn bản thơ chữ Hán Đào Tấn cho thấy, ở không gian tâm 
linh có 17/25 bài nói về không gian Phật giáo thì hình ảnh 
Linh Phong tự được đề cập, miêu tả chiếm tỉ lệ gần một 
nửa: 8/17 bài. Chùa Linh Phong tọa lạc trên đỉnh núi Ông 
nên còn có tên gọi khác là chùa Ông Núi, thuộc huyện Phù 
Cát, tỉnh Bình Định. Đây là một danh thắng của quê hương 
tác giả và cũng là nơi giữa niên hiệu Kiến Phúc – Hàm Nghi 
(1884), Đào Tấn từng đến ẩn tu, lánh nạn. Bởi vậy trong suốt 
cuộc đời làm quan xa quê, hình ảnh Linh Phong tự hiện lên 
như một niềm thao thức lớn trong thế giới tinh thần tác 
giả. Nói đến Linh Phong tự trong miền ký ức của nhà thơ 
là nói đến một người bạn thân thiết, một vùng không gian 
đẹp nhất, trong trẻo nhất mà dù đi đâu, lúc nào ông cũng 
khát khao, mong nhớ: 

Linh Phong cựu hữu đại như mẫu 
Nẫm tải giang hồ nhân vị quy. 

(Ông bạn cũ của ta – chùa Linh Phong đất rộng cỡ 
một mẫu / Vậy mà khách giang hồ đã hai mươi năm 
vẫn chưa về  - Đắc thạch) hay 

Linh Phong tam thập tải 
Vị kiến thử tăng quy. 

(Ba mươi năm xa cách chùa Linh Phong / Vẫn chưa 
thấy vị tăng ấy trở về - Mai Tăng tiểu chiếu).

Mặc dù có lúc Đào Tấn đã đạt đến những chiêm 
nghiệm sâu sắc, những diệu ngộ trong triết lý nhà Phật; 
tuy nhiên, đến với không gian Phật giáo nói chung cũng 
như Linh Phong tự nói riêng, ông không có khát vọng 

tham thiền đạt đạo mà chỉ mong được sống trong một 
không gian thanh khoáng: 

Thập niên hồ hải quy lai mộng 
Nhất kính (kỉnh) yên hà tự tại thiên. 

Giấc mộng trở về sau mười năm đó đây / Vùng trời 
thỏa thích một khối khói mây ráng chiều – Đề vách đá 
chùa Ông núi). Không gian trên núi Ông này khiến ta 
liên tưởng đến không gian trên núi Yên Tử mà sư Huyền 
Quang đã từng đề cập đến trong Yên Tử sơn am cư: 

Am bức thanh tiêu lãnh 
Môn khai vân thượng tằng. 

(Cao sát trời xanh am thiền mát lạnh / Cửa mở trên 
tận tầng mây). Phải nói rằng có một cái nhìn đối lập giữa 
không gian chốn quan trường nhố nhăng, bụi bặm, đầy 
cơ cực với một không gian Phật giáo yên tĩnh, thanh sạch 
vô ngần trong “con mắt thơ” của tác giả. Điều đó đã tạo 
sức bật cho tiếng nói phủ định quan trường, công danh 
phong kiến, cùng khát vọng trở về trong thơ chữ Hán 
Đào Tấn vang lên rất rõ. 

 

3Kết luận
Tóm lại, với cái nhìn gần gũi, trân trọng, đôi khi xót 
thương cho không gian tâm linh trong sáng tác, Đào 

Tấn như kéo mọi người trở về với cái đạo nhưng không 
phải thứ đạo cao siêu, thần bí nào khác mà chủ yếu là đạo 
làm người theo truyền thống văn hóa dân tộc. Đến thơ chữ 
Hán Đào Tấn, không gian tâm linh đã trở thành một phần 
máu thịt trong đời sống sinh hoạt của con người. Tuy vậy nó 
không được cổ xúy như một công cụ thần quyền để thống 
trị con người mà để con người sống nhân văn hơn. Cũng 
trong không gian này, ta thấy hiện lên một Đào Tấn khá 
thâm trầm, sâu sắc, mang cốt cách của con người phương 
Đông. Chỉ xét riêng những thi phẩm làm hiện rõ không 
gian Phật giáo, có thể nói Đào Tấn đã góp phần không nhỏ 
vào việc tiếp sức cho dòng thơ thiền của dân tộc chảy mãi 
từ giai đoạn Lý – Trần trở về sau không bị đứt đoạn, tạo nên 
tiếng nói đa thanh cho nền văn học viết trung đại.  

Tài liệu tham khảo:
[1] Lộc Xuyên Đặng Quý Địch, Mai viên cố sự, NXB Văn 
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[2] Nhiều tác giả, Đào Tấn nhà thơ nghệ sĩ tuồng xuất sắc, 

Ty Văn hóa và Thông tin Nghĩa Bình, (1978).
[3] Nhiều tác giả, Đào Tấn trăm năm nhìn lại, NXB Hội 

Nhà Văn, Hà Nội,  (2008).
[4] Vũ Ngọc Liễn (Chủ biên), Thư mục – Tư liệu về Đào 

Tấn, Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật Nghĩa Bình – Sở Văn hóa và 
Thông tin Nghĩa Bình – Nhà hát tuồng Nghĩa Bình, (1985).
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Mallikà là một trong số các nữ đệ tử tại 
gia ưu tú của Đức Phật. Do nghiệp 
duyên quá khứ, bà sinh ra làm con gái 
một gia đình thứ dân chuyên nghề 
làm vòng hoa nhưng rất thông minh, 

có nhan sắc tuyệt đẹp và có đức hạnh thanh cao đến 
độ vua Pasenadi quyết định thành hôn và lập bà làm 
hoàng hậu xứ Kosala. Mallikà rất khéo léo trong vai trò 
một một người vợ và một hoàng hậu. Bà rất thương 
yêu chồng, biết chia sẻ nhiều nỗi ưu tư của chồng và 
thường giúp nhiều ý kiến hay cho nhà vua trong đường 
lối trị vì đất nước. Bà cũng là người bạn tâm giao của 
nhà vua trong đời sống thực nghiệm tâm linh1. Đáp lại, 
vua Pasenadi rất thương quý và tôn trọng bà. Mllikà rất 
tin giáo lý nhân quả; sau khi được Đức Thế Tôn khai thị 
về lý nhân quả nghiệp báo, bà phát nguyện: 

“Bạch Thế Tôn, trong nội cung này, có những thiếu nữ 
hoàng tộc, có những thiếu nữ Bà-la-môn, có những thiếu nữ 
gia chủ, con có chủ quyền thủ lãnh. Và bạch Thế Tôn, bắt đầu 
từ nay, con sẽ không phẫn nộ, không có nhiều não hại, dầu 
cho bị nói nhiều, con sẽ không nổi giận, nổi nóng, nổi sân, 
sừng sộ, gây hấn. Con sẽ không biểu lộ phẫn nộ, sân hận, 
bất mãn. Con sẽ bố thí cho Sa-môn, hay Bà-la-môn món ăn 
vật uống, vải mặc, xe cộ, vòng hoa, hương, phấn sáp, giường 
nằm, trú xứ, đèn đuốc; con sẽ không keo kiệt; thấy người khác 
được lợi dưỡng, cung kính, tôn trọng, tôn kính, đảnh lễ, cúng 
dường, con sẽ không ganh tỵ, tức tối, trói buộc bởi ganh tỵ”2. 

Tâm nguyện của hoàng hậu Mallikà và câu chuyện 
vấn đạo sau đây giữa bà và bậc Giác ngộ có thể xem là 
bài học hiền thiện lợi lạc cho những ai tin tưởng vào 
phẩm hạnh đạo đức của chính mình:  

“Rồi hoàng hậu Mallikà đi đến Thế Tôn; sau khi đến, 

P H Ậ T  P H Á P 

Phẩm hạnh đạo đức:
nền tảng của hạnh phúc

N G U Y Ê N  N HƯ
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- Ở đây, này Mallikà, có hạng nữ nhân phẫn nộ, não hại 
nhiều, tuy bị nói ít, liền nổi nóng, nổi giận, nổi sân, sừng 
sộ, gây hấn, biểu lộ phẫn nộ, sân hận, bất mãn. Người 
này không bố thí cho Sa-môn, hay Bà-la-môn món ăn vật 
uống, vải mặc, xe cộ, vòng hoa, hương, phấn sáp, giường 
nằm, trú xứ, đèn đuốc; tánh tình keo kiệt; thấy người khác 
được lợi dưỡng, cung kính, tôn trọng, tôn kính, đảnh lễ, 
cúng dường, thì ganh tỵ, tức tối, trói buộc bởi ganh tị. 
Người ấy, sau khi từ bỏ đời này, trở lui lại trạng thái này, 
tại đấy, tái sanh hạ liệt, dung sắc xấu, sắc đẹp xấu, hình 
dáng hạ liệt, nghèo khổ, tài sản ít, sở hữu ít, ảnh hưởng 
uy tín ít. Này Mallikà, đây là nhân, đây là duyên, ở đây có 
hạng nữ nhân dung sắc xấu… ảnh hưởng uy tín ít. 

Ở đây, này Mallikà, có hạng nữ nhân phẫn nộ, nhiều 
não hại, dầu bị nói ít, liền nổi nóng, nổi giận, nổi sân, sừng 
sộ, gây hấn, biểu lộ phẫn nộ, sân hận, bất mãn. Người này 
bố thí cho Sa-môn, hay Bà-la-môn món ăn vật uống, vải 
mặc, xe cộ, vòng hoa, hương, phấn sáp, giường nằm, trú 
xứ, đèn đuốc; tánh tình không keo kiệt; thấy người khác 
được lợi dưỡng, cung kính, tôn trọng, tôn kính, đảnh lễ, 
cúng dường, thì không ganh tỵ, tức tối, trói buộc bởi ganh 
tỵ. Người ấy, sau khi từ bỏ đời này, trở lui lại trạng thái này 
tại đấy, tái sanh, dung sắc xấu, sắc đẹp xấu, hình dáng hạ 
liệt, nhưng giàu sang, tài sản lớn, sở hữu lớn, uy tín ảnh 
hưởng lớn. Này Mallikà, đây là nhân, đây là duyên, ở đây 
có hạng nữ nhân dung sắc xấu… ảnh hưởng uy tín lớn. 

Ở đây, này Mallikà, có hạng nữ nhân không phẫn nộ, 
não hại không nhiều, tuy bị nói nhiều, không có nổi giận, 
nổi nóng, nổi sân, sừng sộ, gây hấn, không biểu lộ phẫn 
nộ, không sân hận, không bất mãn. Người này không bố 
thí cho Sa-môn, Bà-la-môn món ăn vật uống, vải mặc, xe 
cộ, vòng hoa, hương, phấn sáp, giường nằm, trú xứ, đèn 
đuốc; tánh tình keo kiệt; thấy người khác được lợi dưỡng, 
cung kính, tôn trọng, tôn kính, đảnh lễ, cúng dường, thì 
ganh tỵ, tức tối, trói buộc bởi ganh tỵ. Người ấy, sau khi từ 
bỏ đời này, trở lui lại trạng thái này, tại đấy, tái sanh dung 
sắc đẹp, sắc đẹp tốt, tịnh tín, thành tựu với dung sắc thù 
thắng, nhưng nghèo khổ, tài sản ít, sở hữu ít, ảnh hưởng 
uy tín ít. Này Mallikà, đây là nhân, đây là duyên, ở đây có 
hạng nữ nhân dung sắc đẹp… ảnh hưởng uy tín ít. 

Ở đây, này Mallikà, có hạng nữ nhân không phẫn nộ, 
não hại không nhiều, tuy bị nói nhiều, không có nổi giận, nổi 
nóng, nổi sân, không có biểu lộ phẫn nộ, sân hận, bất mãn. 
Người này bố thí cho Sa-môn, hay Bà-la-môn món ăn… 
đèn đuốc; tánh tình không keo kiệt; thấy người khác được lợi 
dưỡng, cung kính, tôn trọng, tôn kính, đảnh lễ, cúng dường, 
không ganh tỵ, tức tối, trói buộc bởi ganh tỵ. Người ấy, sau 
khi từ bỏ đời này, trở lui lại trạng thái này, tại đấy, tái sanh 
dung sắc đẹp, sắc đẹp tốt, tịnh tín, thành tựu với dung sắc 
thù thắng, giàu sang, tài sản nhiều, sở hữu lớn, ảnh hưởng 
uy tín lớn. Này Mallikà, đây là nhân, đây là duyên, ở đây có 
hạng nữ nhân dung sắc đẹp… ảnh hưởng uy tín lớn. 

Khi được nói như vậy, hoàng hậu Mallikà bạch Thế Tôn:
- Giả sử như con, bạch Thế Tôn, trong một đời sống 

đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. Ngồi xuống một 
bên, hoàng hậu Mallikà bạch Thế Tôn:

- Do nhân gì, bạch Thế Tôn, do duyên gì, ở đây một số 
nữ nhân, dung sắc xấu, sắc đẹp xấu, hình dáng hạ liệt, 
nghèo khổ, tài sản ít, sở hữu ít, ảnh hưởng uy tín ít?

Do nhân gì, bạch Thế Tôn, do duyên gì, ở đây một số nữ 
nhân, dung sắc xấu, sắc đẹp xấu, hình dáng hạ liệt, nhưng 
giàu sang, tài sản lớn, sở hữu lớn, uy tín ảnh hưởng lớn?

Do nhân gì, bạch Thế Tôn, do duyên gì, ở đây một số 
nữ nhân, dung sắc đẹp, được ưa nhìn, tịnh tín, thành tựu 
với dung sắc thù thắng, tuy vậy nghèo khổ, tài sản ít, sở 
hữu ít, ảnh hưởng uy tín ít?

Do nhân gì, bạch Thế Tôn, do duyên gì, ở đây một số 
nữ nhân, dung sắc đẹp, được ưa nhìn, tịnh tín, thành tựu 
với dung sắc thù thắng, giàu sang, tài sản lớn, sở hữu lớn, 
uy tín ảnh hưởng lớn?



khác, con phẫn nộ, não hại nhiều, tuy bị nói ít, nhưng nổi 
giận, nổi nóng, nổi sân, sừng sộ, gây hấn, biểu lộ phẫn nộ, 
sân hận, bất mãn. Và bạch Thế Tôn, con nay dung sắc xấu, 
sắc đẹp xấu, hình dáng hạ liệt. Giả sử như con, bạch Thế 
Tôn, trong một đời sống khác, con có bố thí cho Sa-môn, 
hay Bà-la-môn món ăn vật uống, vải mặc, xe cộ, vòng 
hoa, hương, phấn sáp, giường nằm, trú xứ, đèn đuốc. Và 
bạch Thế Tôn, con nay được giàu sang, có tài sản lớn, có sở 
hữu lớn. Giả sử như con, bạch Thế Tôn, trong một đời sống 
khác, tánh tình không keo kiệt; thấy người được lợi dưỡng, 
cung kính, tôn trọng, tôn kính, đảnh lễ, cúng dường, con 
không ganh tỵ, tức tối, trói buộc bởi ganh tỵ. Và bạch Thế 
Tôn, nay con được có ảnh hưởng uy tín lớn. 

Bạch Thế Tôn, trong nội cung này, có những thiếu nữ 
hoàng tộc, có những thiếu nữ Bà-la-môn, có những thiếu 
nữ gia chủ, con có chủ quyền thủ lãnh. Và bạch Thế Tôn, 
bắt đầu từ nay, con sẽ không phẫn nộ, không có nhiều não 
hại, dầu cho bị nói nhiều, con sẽ không nổi giận, nổi nóng, 
nổi sân, sừng sộ, gây hấn. Con sẽ không biểu lộ phẫn nộ, 
sân hận, bất mãn. Con sẽ bố thí cho Sa-môn, hay Bà-la-
môn món ăn vật uống, vải mặc, xe cộ, vòng hoa, hương, 
phấn sáp, giường nằm, trú xứ, đèn đuốc; con sẽ không keo 
kiệt; thấy người khác được lợi dưỡng, cung kính, tôn trọng, 
tôn kính, đảnh lễ, cúng dường, con sẽ không ganh tỵ, tức 
tối, trói buộc bởi ganh tỵ. Thật vi diệu thay, bạch Thế Tôn… 
mong Thế Tôn nhận con làm đệ tử nữ cư sĩ, từ nay cho đến 
mạng chung, con trọn đời quy ngưỡng!”3 

Những lời giảng giải của bậc Giác ngộ cho hoàng 
hậu Mallikà hẳn là bài học đầy khích lệ cho những ai 
tin tưởng vào lý nhân quả nghiệp báo, tin tưởng phẩm 
hạnh đạo đức quyết định vận mệnh tương lai của con 
người. Cứ theo lời Phật thì không gì khác chính thái độ 
tâm thức hiền thiện hay phẩm hạnh đạo đức của mỗi 
cá nhân nói rõ đời sống tươi sáng của người ấy. Người 
mà có tâm lý thường hay bực tức và phẫn nộ thì theo 
đó sẽ không có được dung sắc khả ái. Người mà có tính 
tình keo kiệt, lòng dạ ích kỷ hẹp hòi, không sẵn sàng 
chia sẻ hay bố thí cho người khác thì theo đó sẽ có đời 
sống nghèo hèn, không giàu sang phú quý. Người mà 
có tâm hay ganh tỵ tật đố với người khác thì theo đó sẽ 
không được người khác quý mến và tin tưởng, không 
nhận được sự tín nhiệm phục tùng từ người khác. Nói 
khác đi, con người ta sẽ đẹp ra khi có tâm thức luôn 
hoan hỷ vui vẻ, trở nên giàu sang khi mở lòng ra với 
người khác, được mến mộ và phục tùng khi thể hiện 
lòng từ ái bao dung đối với mọi người.   

Nhìn chung, Đức Phật nói đến nhân quả nghiệp 
báo để nhắc nhở mọi người về ý nghĩa và giá trị của sự 
sống, nhấn mạnh đến tâm thức hiền thiện hay phẩm 
hạnh đạo đức của con người như là nền tảng của đời 
sống hạnh phúc an lạc hiện tại và tương lai. Với Thiên 
nhãn thuần tịnh, Phật thấy rõ sự sống tương tục của 
hết thảy chúng sanh hiện hữu trong các cảnh ngộ khác 
nhau - chúng sanh, người hạ liệt, kẻ cao sang; người đẹp 

đẽ, kẻ thô xấu; người may mắn, kẻ bất hạnh, đều do hạnh 
nghiệp của họ4; vì vậy Ngài nêu rõ đạo lý nhân quả và 
chủ trương cải thiện đời sống an lạc của chúng sanh 
bằng phương pháp cải thiện các hạnh nghiệp, quyết 
tâm dứt trừ các ác nghiệp, nỗ lực thực hành các thiện 
nghiệp. Ngài cho rằng đời sống của chúng sanh không 
gì khác là sản phẩm của nghiệp; đời sống hiện tại là hệ 
quả của các nghiệp quá khứ, đến lượt cuộc sống tương 
lai sẽ do các nghiệp hiện tại quyết định. “Các loài hữu 
tình là chủ nhân của nghiệp, là thừa tự của nghiệp. Nghiệp 
là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là điểm tựa, 
nghiệp phân chia các loài hữu tình có liệt, có ưu”5. Chính 
vì thế mà Phật khuyên mọi người cần phải biết thương 
quý bản thân mình, phải biết tạo dựng hạnh phúc cho 
chính mình bằng lối sống chân chính hiền thiện, quyết 
tâm từ bỏ điều ác, nỗ lực làm các việc lành. Nói cách 
khác, con người cần nuôi dưỡng tâm thức hiền thiện, 
nỗ lực tu nhân tích đức, gieo trồng thiện nghiệp để bảo 
đảm hạnh phúc tương lai của chính mình. Ngài khuyên 
nhắc mọi người:  

“Nếu người làm điều ác, chớ tiếp tục làm thêm; chớ 
ước muốn điều ác, chứa ác tất chịu khổ. 

Nếu người làm điều thiện, nên tiếp tục làm thêm; hãy 
ước muốn điều thiện, chứa thiện được an lạc”6. 

Phật khuyên mọi người nói không với điều ác và nỗ 
lực làm điều thiện, vì theo tuệ nhãn của Phật thì khổ 
đau hay hạnh phúc của mỗi cá nhân là hoàn toàn do ác 
nghiệp hay thiện nghiệp của người ấy quyêt định. Do 
nghiệp duyên tích tập mà khi đến với cõi đời này con 
người có thể mang lấy nhiều thân phận khác nhau, hoặc 
tốt hoặc không tốt. Tất cả đều do nghiệp lực tạo nên. 
Tuy nhiên sự sống là dòng chảy tương tục, vì thế mà con 
người có thể làm thay đổi số phận hiện hữu bằng cách 
thay đổi hành vi của chính mình, chuyển hóa ác nghiệp 
thành thiện nghiệp. Bậc Giác ngộ xác nhận: “Ai dùng 
các hạnh lành xóa mờ các nghiệp ác, người ấy chói sáng 
cõi đời này, như trăng thoát mây che”7. Khi hiểu ra rằng 
không ai khác chính nghiệp quyết định và làm thay đổi 
vận mệnh cá nhân, hẳn nhiên con người sẽ có đủ niềm 
tin và đức kiên nhẫn để sửa soạn tốt cho hạnh phúc của 
chính mình. Tương lai ở trong tầm tay của mỗi người. Dù 
đời sống hiện tại có gian khó thế nào thì con người cũng 
không đánh mất lòng tin vào tương lai, do hiểu ra rằng 
chính tâm thức hiền thiện và phẩm hạnh đạo đức là nền 
tảng của hạnh phúc chân thực.   

Chú thích: 
1. Kinh Ai sanh, Trung Bộ; Kinh Mallikà, Tương Ưng Bộ.
2. Kinh Mallikà, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Mallikà, Tăng Chi Bộ. 
4. Kinh Sợ hãi và khiếp đảm, Trung Bộ. 
5. Kinh Tiểu nghiệp phân biệt, Trung Bộ. 
6. Pháp Cú, kệ số 117-118.
7. Pháp Cú, kệ số 173.
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Ai trong chúng ta cũng đã nhiều lần ngồi 
nghe mưa và nhìn mưa. Hoặc trong căn 
phòng một mình, hoặc trong một quán 
nước bên đường chờ mưa tạnh, ở trong 
thành phố hay một vùng quê xa. Nhưng 

hình như chưa bao giờ chúng ta thưởng thức trọn vẹn 
được một cơn mưa. Bởi vì mưa cứ đưa ta về với quá khứ 
loang lổ những kỷ niệm hay phóng chiếu cho ta những 
nẻo đường viễn ảnh tương lai. Thậm chí chúng ta còn 
sốt ruột, bực mình chờ cho mưa tạnh để đi. Hình như 
chưa bao giờ chúng ta dừng lại với một cơn mưa  để 
trải nghiệm, hưởng thụ một cơn mưa. Mặc dù những 
cơn mưa đã đến với trái đất này hàng tỷ năm rồi, mỗi 
năm đều có nhiều những cơn mưa, nhưng người thật 
sự nghe nó, thưởng thức nó thì quả là ít, rất ít.

Cách đây hơn 2.600 năm, có một người đã ngồi với 
cơn mưa như thế, đã nghe đã nhìn và đã làm một bài ca 
bất chợt về một cơn mưa. Cơn mưa ấy đến và đi như thế 

không chỉ trong quá khứ mà còn ở hiện tại và tương lai, 
bởi vì cơn mưa ấy ở trong thực tại và của thực tại.

Tỳ-kheo Girimananda sanh ở Rajagaha (Vương-xá), 
con trai của cố vấn nghi lễ cho vua Bimbisara (Tần-bà-
sa-la), vua xứ Magadha (Ma-kiệt-đà). Có lần ngài trở 
về thành phố để đảnh lễ Đức Phật. Vua mời ngài ở lại 
thành phố và hứa lo chỗ ở cho ngài. Vì bận nhiều việc, 
vua quên lời hứa, ngài phải sống giữa trời. Thần mưa 
không mưa vì sợ ngài ướt. Sau đó vua Bimbisara thấy 
trời hạn hán nên xây cho ngài một am thất. Ngài sống 
trong am thất ấy tu hành tinh tấn, chứng được quả A-
la-hán. Ngài hoan hỷ nói lên chánh trí của ngài bằng 
một bài kệ trong khi trời bắt đầu đổ mưa. (Trưởng lão 
Tăng kệ, Hòa thượng Thích Minh Châu dịch).

325.  
Trời mưa như bài ca
Khéo hát với nhạc điệu
Ta ngồi trong am thất

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Trôøi möa nhö baøi ca

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O
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An lạc, được che chở
Tại đấy ta an trú
Thoải mái và an tịnh
Thần mưa, nếu ngươi muốn
Hãy mưa, hãy mưa đi.

Người giải thoát khỏi cái ta và cái của ta thì hòa hợp 
với tất cả, tâm và cảnh hòa hợp, không còn sự xung đột 
giữa mình và những hiện tượng thiên nhiên, những vị 
thần, con người và thế giới. Mỗi hiện tượng của đất trời 
đều hòa điệu với tâm giải thoát, “thoải mái và an tịnh”. 
Mưa nắng, đất nước lửa gió, không còn là một ngoại 
cảnh thuận hay nghịch với sự sống bao la của mình, 
khiến gây thích hay không thích. Mưa cũng hài hòa với 
một tâm đã tự hài hòa với chính nó. Sự hài hòa của tâm 
là sự thoải mái và an tịnh của tâm.

Khi ấy thiên nhiên là một bài ca “khéo hát với nhạc 
điệu” hài hòa với bài ca không tiếng “thoải mái và an tịnh” 
của tâm. Bài ca này sẽ vĩnh viễn được cất lên, dầu bằng 
ngôn ngữ khác, âm điệu khác, tạo nên bài ca an vui của 
đời sống, vì đời sống là sự hòa điệu của tâm và cảnh.

326.  
Trời mưa như bài ca
Khéo hát với nhạc điệu
Ta ngồi trong am thất
An lạc, được che chở
Tại đấy ta an trú
Tâm tư thật an tịnh
Thần mưa, nếu ngươi muốn
Hãy mưa, hãy mưa đi.

Tâm bình thì thế giới bình. Thế giới không còn là 
một thách thức, một cuộc chiến để chiếm đoạt và hàng 
phục rồi bắt làm nô lệ. Thế giới cũng không còn là nơi 
để con người xung đột lẫn nhau. Thế giới là nơi “an lạc, 
được che chở; tại đấy ta an trú”.

Thế nên, minh triết là sống chung với con người và 
với thế giới. Với núi cao cũng như với một hạt bụi, với 
đại dương cũng như với một hạt mưa, với thần thánh 
cũng như với con người. Biết đâu trong cuộc sống 
chung ấy, ngày nào chúng ta sẽ chứng nghiệm được 
ước ao sâu thẳm nhất của nền văn minh Đông Á: “Trời, 
đất, người một thể”. Nói là ước ao, vì ngay cả những bậc 
hiền triết như Khổng, Lão cũng chỉ nhìn thấy được vài 
phần của sự thực ấy. Cả Khổng giáo và Lão giáo đều 
không có những phương pháp cụ thể và rành mạch 
để tu tâm, mà tâm là cái duy nhất để có thể đạt đến 
sự thực ấy. Còn đối với Phật giáo, có đủ các pháp môn 
thực hành, có rất nhiều con đường để thể nghiệm sự 
hài hòa vốn có và rốt ráo của tất cả này: “Tất cả là Một, 
Một là Tất cả”. Đó là sự thể nghiệm của một tâm thức 
hòa bình an tịnh. Nếu vũ trụ là một kho tàng với vô số 
hộc chứa được khóa kín, thì Phật giáo có đủ tất cả các 
chìa khóa để mở cho con người.

Cho nên cơn mưa là một sự thể thân thiết, “Thần mưa 
nếu ngươi muốn; hãy mưa, hãy mưa đi”. Đây không phải 
là một lời thách thức như khoa học kỹ thuật hiện đại 
đang làm, mà là lời thân thiết an vui nói với một người 
bạn, khi cơn mưa không còn là một cái gì ở ngoài mình 
mà là chính mình trong một hiện tướng khác.

327. 
Trời mưa như bài ca
Khéo hát với nhạc điệu
Ta ngồi trong am thất
An lạc, được che chở
Tại đấy ta an trú
Tâm tư lìa tham ái
Thần mưa, nếu ngươi muốn
Hãy mưa, hãy mưa đi.

Hai đoạn kệ tiếp theo (328-329) cũng như đoạn kệ này, chỉ 
thay vì “lìa tham ái” thì đổi thành “lìa sân hận” và “lìa si mê”.

Tâm không tham, sân, si là tâm không tham lam, chiếm 
giữ, giành giật, chiến tranh. Đó là một tâm thanh tịnh vì hết 
tham, sân, si. Và tâm thanh tịnh thì thấy trời đất và người 
khác thanh tịnh. Tất cả hài hòa với nhau tận nền tảng và 
nền tảng ấy là tâm thanh tịnh này. Người mà tâm thanh 
tịnh như vậy là người cứu độ cho trời đất và con người, vì 
hài hòa được tất cả trong tâm bổn nhiên thanh tịnh.

Được che chở không phải chỉ là cái am thất che chở 
cho thân này, mà là được cái tâm không lấy không bỏ 
bao la ấy che chở. Sống cái tâm giải thoát và tuệ giải 
thoát ấy thì an vui, không gian hài hòa với không gian  
và với thời gian, thân thể hài hòa với thiên nhiên và 
người khác, tất cả hài hòa với nhau mà tất cả vẫn giữ 
nguyên hình tướng và vị trí.

Tâm ấy được những truyền thống khác gọi là Vô tâm. 
Vô tâm nghĩa là không có tham, sân, si; không có tướng 
ngã, nhân, chúng sanh, thọ mạng làm chướng ngại, cho 
nên tâm ấy thông suốt tất cả mọi cảnh, tâm ấy thưởng 
thức được mọi cảnh, đồng thời vẫn xa lìa, không nhiễm 
ô bởi mọi cảnh. Tâm ấy có mọi cảnh mà cũng chẳng có 
cảnh nào, là mọi cảnh mà chẳng là cảnh nào.

Cho nên bài ca kết thúc với một tâm vô ngại, “Hãy 
mưa, hãy mưa đi”.

Đây là một bài kệ, một bài ca mà mỗi chữ mỗi câu 
đều rộn ràng một niềm vui không thể che giấu. Nếu có 
tác ý của tác giả bài thơ khi để lại cho đời thì có lẽ tác 
ý ấy có mục đích duy nhất là một ngày nào chúng ta 
cũng nghe cũng nhìn được một cơn mưa như ngài.

Vì năm nào cũng mưa, cũng có cơ hội cho chúng ta 
sống với một cơn mưa. Những hiện tượng thời tiết cứ 
như là những ân phước, những phép lạ biểu lộ cái bí 
mật ngàn đời của sự vật, thế giới và con người. Có lẽ 
đạo Phật không là gì ngoài những chỉ dạy để chúng 
ta thấy ra thật tướng của mọi sự, thấy ra một cơn mưa. 
Thế nên, hãy nghe, hãy nhìn: 

“Hãy mưa, hãy mưa đi”. 
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Theo truyền thống xã hội Việt Nam, người thầy 
luôn được tôn trọng. Để thực hiện công việc 
giảng dạy, người thầy cần phải đáp ứng các 
yêu cầu về phẩm chất. Ngoài ra, việc giảng 
dạy phải được tiến hành trong khung cảnh 

trò tôn kính thầy và thầy coi trọng trò. Chuyện tiền thân 
Chavaka kể lại một trường hợp liên quan đến điều kiện 
về khung cảnh giảng dạy như vậy. 

Chuyện này do bậc Đạo sư kể khi ngài trú tại Jetavana. 
Chuyện kể về sáu Tỳ-kheo giảng giới luật mà ngồi chỗ 

thấp. Bậc Đạo sư gọi sáu Tỳ-kheo đến và hỏi xem có thật 
họ đã ngồi ở chỗ thấp mà giảng giới luật không. Họ trả 
lời thú nhận rằng thật như thế. Bậc Đạo sư quở trách họ 
về việc vi phạm giới luật ấy và bảo rằng các trí giả xưa kia 
cũng đã phải quở trách người ta về việc ngồi ở chỗ thấp 
mà giảng dạy, dù là giảng dạy các học thuyết ngoại đạo 
đi chăng nữa. Đoạn Ngài kể lại một chuyện đời xưa.

Luật Mahàsamghika (Ma-ha Tăng-kỳ) quyển thứ 
hai mươi hai kể lại việc ngài Nanda, Upananda ngồi ở 
giường nhỏ thấp để giảng cho Tướng quân Siha. Sách 

Ngồi chỗ cao mà giảng
TẤN  N G H ĨA



Luật nói rằng người đời chê: Sa-môn Thích tử mà giống 
diễn viên, ngồi giường thấp mà giảng cho người ngồi 
giường cao, thật là bại hoại. Còn Tướng quân Siha này 
không có tâm cung kính, nghe bài giảng vi diệu như vậy 
mà ngồi trên cao. Việc đó được trình lên Đức Phật, Ngài 
bèn đặt ra điều luật: Tỳ-kheo không được ngồi dưới 
giường thấp mà thuyết pháp cho người trên giường 
cao nghe, trừ khi họ bị bệnh. Như Đức Phật đã nói, dù 
giảng dạy gì đi nữa thì cũng phải giữ vị trí của thầy và 
trò. Việc người thầy ngồi ở chỗ cao không chỉ mang 
ý nghĩa vật lý là chiều cao của bục giảng mà mang ý 
nghĩa của việc chuẩn bị một tâm thế cao trong việc 
giảng dạy. Trong truyền thống Lamrim của Tây Tạng 
(xem Giải thoát trong lòng tay, 2010, Thích nữ Trí Hải 
dịch), người thầy không được giấu những điểm mấu 
chốt; không được tự ca tụng mình; không được lừ đừ, 
trì trệ; không được bàn lỗi của người khác do yêu hay 
ghét; không được câu giờ trì hoãn; không được ganh tị 
khi thấy người học giỏi hơn mình. Ngoài ra người thầy 
còn phải có lòng từ bi với người học; phải có thái độ 
giống thầy thuốc chữa bệnh; phải xem điều mình giảng 
(Phật pháp) như thuốc chữa bệnh; phải xem người học 
như người có bệnh; phải xem việc thực hành bài học 
như việc chữa bệnh. Chúng ta quay trở lại câu chuyện 
tiền thân.

Ngày xưa, khi vua Bramadatta trị vì xứ Benares (Ba-la-
nại), Bồ-tát sinh ra là con của một phụ nữ thuộc giai cấp 
tiện dân (Pariah). 

Trong quá trình luân chuyển trong nhiều kiếp, một 
cá thể có thể trải qua nhiều cảnh sống khác nhau, có 
khi sung sướng, làm vua, làm đại gia, có khi làm người 
ăn xin, nghèo hèn. Người nghèo khó thì muốn sung 
sướng và không có điều kiện để ăn chơi. Họ phải tích 
lũy nhiều việc làm tốt, lợi ích cho mình và cho chúng 
sinh khác để có thể có đời sống sung sướng ngay trong 
kiếp đó hay trong kiếp kế tiếp. Tuy nhiên, khi đã có đời 
sống sung sướng thì lại hưởng thụ, ít làm việc tốt. Do 
đó, trong đời sống kế tiếp, có thể họ lại phải gặp phải 
cảnh khổ. Hết sướng lại khổ, hết khổ lại sướng. Do đó 
mới có câu: “Không ai (có mãi cảnh) giàu (khi tái sinh 
vào) ba họ, không ai (có mãi cảnh) khó (khi tái sinh vào) 
ba đời”. Sướng khổ luân phiên là một trong các nỗi khổ 
của việc tái sinh. Quay trở lại câu chuyện.

Người lớn lên và trở thành gia trưởng. Vợ người đang 
mang thai, rất thèm ăn xoài nên bảo chồng: “Anh ơi, em 
muốn ăn xoài quá”, “Này em yêu, mùa này không có xoài, 
anh sẽ đem về cho em một vài trái chua khác”. Nàng bảo: 
“Anh ơi, nếu được ăn xoài thì em sống. Nếu không thì em 
chết mất!”.

Đây là câu chuyện xảy ra trong các gia đình không 
dư dả. Người vợ có thể so sánh với các phụ nữ khác và 
cảm thấy tủi thân vì mình không bằng chị bằng em. 
Họ cũng có thể đòi hỏi các món thời trang, thực phẩm 
mà trong nhà không có. Trường hợp tương tự cũng 

có thể xảy ra với nhiều đứa con trong gia đình không 
khá giả. Chúng có thể so sánh với các bạn đồng trang 
lứa và cảm thấy mình thua thiệt. Hiện tượng này tạo 
ra một tâm lý khổ sở có thể gọi là khổ gấp đôi, khổ 
(tâm lý) trong khổ (vật chất) và có khả năng dẫn đến 
nhiều hậu quả xấu cho chúng và cho người khác nếu 
chúng manh động. Vì thế, trong trường học cần phải 
tạo ra một môi trường bình đẳng để tránh các tâm lý 
này. Hiện tượng cùng trong một trường mà có học sinh 
học trong lớp có máy điều hòa, có học sinh học trong 
phòng nóng nực là không tốt. 

Người chồng rối trí vì quá yêu vợ, nghĩ rằng “Ta kiếm 
đâu ra một trái xoài bây giờ”. Bấy giờ trong vườn của vua 
Benares có một cây xoài ra trái quanh năm. Vì thế chàng 
nghĩ: “Ta sẽ đến đó hái một trái xoài chín để làm dịu cơn 
thèm của nàng”. Đêm xuống, chàng đến khu vườn ấy rồi 
trèo lên cây, bước từ cành nọ sang cành kia mà tìm trái. 
Trong khi chàng miệt mài như thế thì trời bắt đầu sáng. 
Chàng tự bảo: “Nếu bây giờ mà ta tuột xuống mà ra đi, 
ta sẽ bị trông thấy và bị bắt như một tên trộm, ta nên chờ 
cho đến khi trời tối đã!”. Thế rồi chàng trèo lên chỗ chĩa 
của cây và ngồi vào đó.

Người chồng không muốn làm điều xấu, tuy nhiên 
hoàn cảnh đưa đẩy khiến chàng nghĩ đến việc đi ăn 
trộm. Điều này minh họa cho câu: “bần cùng (dễ) sinh 
đạo tặc”. Trong trường hợp này, việc giữ mình trong 
sạch quả thật khó khăn.

Lúc ấy, vua đang nghe vị giáo sĩ của ngài giảng kinh. 
Khi hai người vào vườn cây, vua ngồi xuống một chỗ cao 
nơi gốc cây xoài, để giáo sĩ ngồi ở nơi thấp hơn và nghe 
giáo sĩ thuyết giảng. Bồ-tát ngồi ở phía trên họ, tự nghĩ: 
“Ông vua này thật bậy quá; đang nghe giảng kinh mà 
ngồi chỗ cao. Còn Bà-la-môn kia cũng bậy không kém, 
ngồi ở chỗ thấp mà giảng dạy. Còn ta cũng bậy nốt vì ta 
quá chiều đàn bà, chẳng kể chi mạng sống mà đi ăn trộm 
xoài thế này”.

Tình huống này thật đặc biệt: ăn trộm ở trên cao 
nhất, ông vua ở dưới thấp hơn, ông thầy giảng đạo 
ở thấp nhất. Tôn ti trật tự bị đảo lộn. Tương tự, trong 
xã hội, nếu những kẻ có tiền kiếm được bằng những 
cách không chính đáng được tôn trọng cao nhất, còn 
những người có đạo đức bị xếp thấp nhất thì xã hội đó 
sẽ suy thoái.

Thế rồi chàng đu vào một cành cây mà buông người 
xuống, đứng trước vua, giáo sĩ và bảo: “Thưa đại vương, 
tôi là một gã mất đi, ngài là một kẻ cuồng si và tu sĩ này 
là một người chết”. 

Bồ-tát thấy mình là “gã mất đi” có thể vì, để thỏa mãn 
ước muốn phù phiếm của người vợ, ngài đã mạo hiểm 
hy sinh mạng sống đi ăn cắp xoài. Nhà vua là “kẻ cuồng 
si” có thể vì ông ta ở trong trạng thái tâm lý trái ngược. 
Một mặt nhà vua vẫn muốn học hỏi từ các bài thuyết 
giảng của vị giáo sĩ, mặt khác ông lại không xem trọng 
bài học đó và người giảng bài học đó đúng mức. Mặt 
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Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/ky
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             452 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2014, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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khác, đối với một vị vua, thì việc cai trị và ổn định xã 
hội là điều quan trọng. Để có được điều đó cần sự hỗ 
trợ của các bậc trí giả. Tuy nhiên, việc tự mình ngồi trên 
cao và để người giảng ngồi dưới thấp sẽ khiến những 
người có trí chán nản vì không được coi trọng. Giáo sĩ 
là “một người chết” có thể là vì, đối với ông ta hiểu biết 
cũng giống như mạng sống, việc không coi trọng hiểu 
biết ấy cũng giống như từ bỏ mạng sống của mình. 
Quay trở lại câu chuyện.

Vua hỏi nghĩa câu nói của Bồ-tát. Ngài đọc đoạn thơ sau:
Thưa đạo sư, thưa Vương đệ tử,
Tôi thấy kia một sự lỗi lầm.
Hai ngài rơi khỏi hiền tâm
Hai ngài giới luật đều làm sai hư.

Giáo sĩ Bà-la-môn nghe thế liền nói đoạn thơ thứ hai:
Gạo ta ăn lấy từ đồi nọ
Mùi thơm ngon như có thịt vào.
Kẻ kia tội lỗi, tại sao
Thánh đang dùng bữa lại rao giới điều.

Như vậy, giáo sĩ không biết hành vi của mình phạm 
lỗi, ngoài ra ông ta vẫn thấy mình trong sạch do nếp 
sống ăn uống trong sạch. Tuy nhiên, mọi sự không 
trong sạch là từ trong lòng mà ra. 

Vì thế Bồ-tát nói:
Hãy dọc ngang mọi chiều mặt đất,
Bà-la-môn người sẽ thấy ra

Xem kia đau khổ ấy là
Số phần chung của người ta trên đời
Do tội lỗi người đời tàn ố
Giá còn thua mảnh vỡ chiếc bình
Coi chừng tham ý dục tình
Chúng đưa tới cõi khổ hình đau thương.

Bồ-tát phản bác giáo sĩ. Ngài cho ông ta biết rằng 
sự trong sạch không phải do việc ăn gạo sạch hay là 
do các nghi lễ. Sự trong sạch là do không có “tham ý 
dục tình”. Khi đã phạm các lỗi từ “tham ý dục tình” thì 
con người chẳng còn giá trị gì, chỉ giống như “mảnh vỡ 
chiếc bình”, cho dù đó là chiếc bình quý giá. 

Nhà vua rất hài lòng về việc trình bày giới luật của chàng, 
hỏi chàng thuộc giai cấp nào. Chàng thưa: “Tâu ngài, tôi là 
hạng tiện dân”. Vua bảo: “Này bạn, nếu bạn thuộc một gia 
đình có đẳng cấp cao thì ta đã đưa bạn lên làm vua luôn 
rồi. Nhưng từ nay, ta sẽ là vua ban ngày, còn bạn sẽ là vua 
ban đêm”. Vua nói xong, quàng cổ chàng tràng hoa mà 
vua vẫn đeo và phong chàng làm quan tổng trấn. Từ đó 
các quan trong thành có lệ mang một tràng hoa đỏ ở cổ. 
Cũng từ ngày đó trở đi, vua an trú trong những lời khuyên 
dạy của các vị thầy, rất kính trọng thầy dạy mình và ngồi 
chỗ thấp mà nghe thầy dạy kinh điển. 

Thuyết giảng xong, bậc Đạo sư nhận diện tiền thân: 
“Bấy giờ, Ananda là vị vua, còn Ta đây chính là người tiện 
dân kia”. 
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Nhiều người tu tập theo Phật giáo cảm 
thấy hoang mang khi nghe nói có các vị 
thầy Phật giáo không tuân thủ một số 
giới luật, chẳng hạn như uống rượu, sống 
chung với các thành viên khác trong tập 

thể tu hành, v.v. Có những trường hợp ngoại lệ nào cho 
phép không tuân thủ giới luật hay không?

Câu hỏi này thực sự cũng không có gì đặc biệt lắm 
và có thể mang hậu ý chê trách tác phong lệch lạc của 
vài người tu hành Phật giáo. Các tác phong đại loại như 
thế thật ra cũng hết sức khó tránh trong lãnh vực tôn 
giáo, không riêng gì Phật giáo, cũng như trong các tổ 
chức sinh hoạt khác của xã hội nói chung.

Trong một buổi thuyết giảng của Đức Đạt-lai Lạt-ma 

Câu chuyện về nhà sư Tilopa
H O A N G  P H O N G

Vị Lạt-ma đầu tiên trong dòng truyền thừa Đại Thủ Ấn
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vào mùa xuân năm 1984 tại thành phố Luân-đôn, câu 
hỏi này đã được một Phật tử nêu lên. Câu trả lời của 
Đức Đạt-lai Lạt-ma không những rất khéo mà còn mở 
ra một góc nhìn khác về một hướng đi “khác thường” 
của một số các nhà sư Phật giáo mà chúng ta thường 
không chú ý đến. Ngài đã trả lời câu hỏi trên như sau : 

“Nhằm biến cải dòng tri thức tâm thần của chính 
mình được chín chắn hơn, kinh sách của Bồ-tát Thừa 
khuyên những người tu hành nên học hỏi về sáu điều 
hoàn hảo: sự hào phóng, đạo đức, sự nhẫn nhục, lòng 
hăng say, sự tập trung, trí tuệ (kinh sách gốc Hán ngữ gọi 
là: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tiến, thiền định, trí tuệ). 

“Nhằm biến cải dòng tri thức của người khác được 
chín chắn hơn thì sẽ có bốn phương pháp sau đây: 1. 
bố thí cho họ của cải vật chất; 2. thuyết giảng cho họ 
bằng những ngôn từ khả ái và thích nghi giúp họ ý thức 
được là phải tu tập như thế nào hầu có thể mang lại 
cho mình các kiếp tái sinh tốt đẹp hơn qua các chu kỳ 
hiện hữu, hoặc là phải làm thế nào để có thể đưa đến 
sự giải thoát cuối cùng; 3. giúp họ nhận thấy những gì 
thật sự bổ ích trong việc tu tập của mình và những gì 
tai hại cần phải tránh; và 4. phải tuân thủ những gì mà 
mình mang ra giảng dạy cho kẻ khác. (kinh sách gốc 
Hán ngữ gọi bốn phương pháp trên đây là Tứ nhiếp pháp: 
bố thí, ái ngữ, lợi hạnh và đồng sự).

“Tóm lại, những gì mình giảng cho kẻ khác thì mình 
cũng phải áp dụng cho chính mình. Thật không có 
gì mâu thuẫn hơn khi khuyên kẻ khác những gì cần 
phải tu sửa thế nhưng về phần mình thì chính mình lại 
không chấp hành. Nói thẳng ra là nếu nhận thấy việc 
tu tập của một người nào đó không phù hợp với những 
lời giảng huấn của họ, thì có nghĩa là người này không 
hội đủ phẩm tính của một người hướng dẫn tinh thần. 

“Nói thế để hiểu rằng trước khi tu tập với một người 
thầy nào thì người đệ tử phải xét đoán thật cẩn thận 
xem người ấy có thật sự hội đủ các phẩm tính cần thiết 
của một vị đạo sư hay không; các phẩm tính ấy phải 
đúng theo những gì mà chính Đức Phật đã nêu lên 
trong các tập luận về đạo đức (Luật tạng) cũng như qua 
các bài thuyết giảng của Ngài và các kinh sách tan-tra. 
Cũng thế, nếu một người nào đó muốn trở thành một 
vị lạt-ma thuyết giảng cho kẻ khác thì phải trau dồi và 
thực hiện được các phẩm tính ấy cho mình. 

“Kinh sách tan-tra cho biết những người tu tập khi 
đã đạt được các cấp bậc thực hiện thật cao cũng có thể 
hành xử một cách khác thường. Cấp bậc tối thiểu xác 
nhận một người tu tập tan-tra mang khả năng hành 
xử bất bình thường, được gọi là sự thực hiện được khả 
năng. Vậy sự thực hiện được khả năng có nghĩa là gì? Đại 
sư Droukpa Kagyupa Padma Garbo cho biết rằng sự 
thực hiện cấp bậc này đòi hỏi người du-già phải đủ khả 
năng dựa vào sức mạnh của các phép luyện tập du-già 
nhằm giúp mình loại bỏ được tình trạng bị mất lòng 
tin của kẻ khác do các cách hành xử bất bình thường 

của mình. Đó cũng là trường hợp của vị đại sư uyên bác 
Tilopa (988-1069?), một vị đại sư rất nổi tiếng và cũng 
là người sáng lập ra học phái Mahamudra (Đại Thủ Ấn), 
đã từng thực hiện nhiều phép mầu nhiệm khiến nhà 
sư Naropa phải hết lòng thán phục. Tilopa là một người 
đã hoàn toàn hội đủ khả năng tái lập lại sự tin tưởng 
và đức tin mà người đệ tử của mình đã có từ trước. Các 
hành vi khác thường trên đây chỉ có thể thực hiện được 
với một ‘khả năng’ nào đó mà thôi. Đối với một vị lạt-
ma chưa thực hiện được ‘khả năng’ ấy mà cứ cho rằng 
cách hành xử của mình là các sự ‘sinh hoạt siêu việt và 
khác thường’ mà chỉ có các vị đại sư mới có thể thực 
hiện được, thì đấy cũng chỉ đơn giản có nghĩa là mình 
đang đứng trước một bức tường”.

Câu trả lời trên đây của Đức Đạt-lai Lạt-ma gồm có 
hai phần: 

Trong phần thứ nhất Ngài trả lời một cách thật trực 
tiếp và thẳng thắn về các thắc mắc liên quan đến tác 
phong của một số nhà sư, thế nhưng Ngài không chê 
trách họ theo ẩn ý phía sau câu hỏi. Thật vậy, bất cứ 
một tôn giáo nào hay một tổ chức sinh hoạt nào trong 
xã hội cũng đều có những người lợi dụng: hoặc vì tư 
lợi, hoặc bị thúc đẩy bởi các hình thức bản năng thấp 
kém, hoặc vì mục đích chính trị, v.v. Quả cũng không 
có gì để quan tâm và bàn thảo thêm về vấn đề này.

Tuy nhiên trong phần thứ hai của câu trả lời, Đức 
Đạt-lai Lạt-ma có nêu lên một “thể loại” nhà sư khác 
thường, có thể là khá xa lạ và ít được biết đến đối với 
những người tu tập theo Phật giáo Theravada và đối 
với cả những người tu tập theo một số các tông phái 
Đại thừa khác như Tịnh độ hay Thiền... Họ được gọi là 
các vị mahasiddha: maha có nghĩa là lớn, siddha có 
nghĩa là khả năng kỳ diệu, kinh sách gốc Hán ngữ dịch 
âm là Ma-ha Tất-đạt, hoặc dịch nghĩa là Đại thành tựu 
giả, hoặc còn gọi là Đại Giác. Đức Đạt-lai Lạt-ma nêu 
lên trường hợp của hai vị Đại sư Tilopa và Naropa tiêu 
biểu cho các vị mahasiddha trên đây.

Chúng ta thường quen nhìn vào các nhà sư theo hai 
đường hướng tu tập của họ là Phật giáo Theravada và 
Phật giáo Đại thừa, thế nhưng có thể là ít quan tâm hơn 
đến các vị mahasiddha là các nhà sư tu tập theo Tan-tra 
thừa hay Kim cương thừa. Các vị này có một cuộc sống 
rất đa dạng, vượt khỏi các lề lối và khuôn mẫu thường 
tình. Họ có thể là nam hay nữ, và không nhất thiết chỉ 
sinh hoạt trong chốn chùa chiền mà thường hòa mình 
vào cuộc sống thế tục hoặc có thể rút lui vào các hang 
động hẻo lánh và chỉ chuyên luyện tập cho các đệ tử 
của mình. Điểm khác biệt và cũng tiêu biểu nhất là họ 
đã đạt được các khả năng kỳ diệu và thực hiện được 
nhiều phép mầu nhiệm và thường có những tác phong 
“quái dị”, vượt khỏi các quan niệm thông thường trong 
cuộc sống thường tình. Các khả năng kỳ diệu và phong 
cách sống đó của họ tương phản một cách rõ rệt với sự 
nghiêm túc của các nhà sư Phật giáo Theravada và sự 



uyên bác của các vị tu hành theo Phật giáo Đại thừa, 
nhất là trong giai đoạn bộc phát của tông phái này từ 
thế kỷ thứ II đến thứ VI, chẳng hạn như các ngài Long 
Thụ, Vô Trước, Thế Thân, Trần-na... 

* * *

Các vị mahasiddha xuất hiện vào giai đoạn khi Kim 
cương thừa phát triển sâu rộng nhất tại Ấn Độ, kể từ thế 
kỷ thứ VIII đến thế kỷ XII, trước khi Phật giáo nói chung 
hoàn toàn biến mất trên toàn thể bán lục địa này vào 
thế kỷ XIII. Họ gồm có 84 vị tất cả, thế nhưng đối với 
nền văn hóa Ấn Độ thì con số này cũng chỉ mang tính 
cách tượng trưng, tương tự như con số 84.000 phương 
tiện thiện xảo thường được nói đến trong kinh sách. 
Tuy nhiên và cũng thật may mắn là Phật giáo Tan-tra đã 
được đưa vào Tây Tạng trước đó khoảng hai thế kỷ và đã 
tiếp tục phát triển trên mảnh đất này cho đến nay. 

Tilopa là vị mahasiddha đầu tiên trong dòng truyền 
thừa Đại Thủ Ấn (Mahamudra) của học phái Ca-nhĩ-
cư (Kagyupa) của Tây Tạng. Ông sinh ra trong một gia 
đình Bà-la-môn ở vùng vịnh Bengale thuộc Đông bắc 
nước Ấn. Một hôm, vào lúc cậu bé Tilopa được tám tuổi 
đang đứng cạnh mẹ, có một bà lão xấu xí, da xanh mét 
trông thật kinh khiếp, tiến đến gần, ra lệnh cho người 
mẹ phải cho con mình đi học đồng thời giao đàn trâu 
của gia đình cho nó chăn giữ. Trong khi vừa học vừa 
chăn trâu, một lần khác, cậu bé trông thấy bà lão hiện 
ra và cho biết rằng đàn trâu cậu đang chăn giữ chính là 
các kinh nghiệm cảm nhận sâu xa của cậu, quê hương 
đích thật của cậu là xứ Oddiyana (một vương quốc nhỏ 
theo Phật giáo vào thế kỷ thứ I, nằm trong thung lũng 
Wat thuộc Pakistan ngày nay), cha đích thật của cậu là 
Cakrasamvara (một vị thần linh nam giới), và mẹ đích 
thật của cậu là Vajrayogini (một vị thần linh nữ giới), 
và bà lão là Dakini (một nữ thần phù trợ, kinh sách gốc 
Hán ngữ gọi là Không hành nữ) chính là chị của cậu.   

Truyền thuyết còn ghi rằng một hôm cậu bé có gặp 
Long Thụ (Long Thụ sống vào thế kỷ thứ II, nếu gặp được 
vị này thì đấy chỉ là hóa thân của Long Thụ). Long Thụ 

nhờ cậu cõng mình 
vượt sang một 

con sông. Cậu bé 
chấp nhận, Long 

Thụ bèn biến thân 
xác mình trở nên 

thật nhẹ cho cậu bé 

cõng, thế nhưng đến giữa dòng thì Long Thụ lại biến thân 
xác trở lại sức nặng bình thường. Tuy nặng nhưng cậu 
bé vẫn cố sức đưa Long Thụ sang được đến bờ bên kia. 
Sau đó nhờ vào sức mạnh phù trợ của Long Thụ, cậu bé 
đạt được các khả năng vượt bực và khi lớn lên được mọi 
người kính phục và phong làm vua trong một dịp thật 
kỳ lạ và bất ngờ. Thế nhưng không lâu sau đó thì cậu ta 
thoái vị và xin xuất gia trong tu viện Somapuri (Somapuri 
Mahavihara, là một tu viện đại học đồ sộ không thua kém 
tu viện Đại học Na-lan-đà, ngày nay nằm trong lãnh thổ 
của xứ Bangladesh. Di tích của tu viện đồ sộ này trải rộng 
trên một diện tích khoảng hai mươi bảy mẫu đã được 
UNESCO thừa nhận là di sản thế giới vào năm 1985). Ông 
được thụ phong Tỳ-kheo và được dịp tu học về Tan-tra 
thừa với nhiều vị đại sư trong tu viện này, và cũng đã học 
được phép “nội nhiệt” (tiếng Phạn là candali, tiếng Tây Tạng 
là gtum-mo hay tumo, là một phép luyện tập giúp làm tỏa 
nhiệt trong cơ thể, giữa mùa đông cũng chỉ cần mặc một 
chiếc áo mỏng. Các nhà sư Tây Tạng ngày nay vẫn còn giữ 
được phép luyện tập này).

Thế nhưng tác phong của ông khiến nhiều người trong 
tu viện không thích nên đã khai trừ ông. Lang thang trong 
mười hai năm liền, bỗng dưng một hôm bà lão ngày xưa 
lại hiện ra và khuyên ông không nên giữ những lời thệ 
nguyện của mình nữa mà hãy sống hòa mình vào thế 
giới trần tục, nhưng phải kín đáo tiếp tục tu tập. Trong 
khu chợ của thị trấn Pancapana (trong vịnh Bengale ngày 
nay) ông gặp một người phụ nữ làm điếm tên là Darima 
và sau đó đã trở thành người bảo hộ cho người phụ nữ 
này, đêm thì ông dẫn khách, ngày thì giã mè lấy dầu để 
bán. Tên gọi Tilopa của ông là do nghề giã mè này mà ra: 
chữ tila trong tiếng Phạn có nghĩa là “mè”. 

Sau sáu năm âm thầm tu tập, ông đạt được sự viên 
mãn (cấp bậc “thực hiện được khả năng” mà Đức Đạt-
lai Lạt-ma đã nói đến trong câu trả lời nói trên) và sau 
đó đã đặt một cánh hoa lên đầu Darima và giải thoát 
cho người phụ nữ này khỏi vòng luân hồi. Một hôm 
bà lão lại hiện ra và trao cho Tilopa một chiếc thang 
bằng thủy tinh, một chiếc cầu bằng ngọc và một chiếc 
chìa khóa làm bằng các cành lá quý và khuyên ông hãy 
tìm đến lâu đài của các vị nữ thần Dakini trên một hòn 
đảo ở giữa một cái hồ lớn mà nước trong hồ toàn là 
độc dược (xin lưu ý là các chi tiết nêu lên trong tiểu sử 
của các vị thánh nhân thường là mang tính cách biểu 
trưng. Trong trường hợp trên đây, chiếc cầu bằng ngọc 
biểu trưng cho các điều xứng đáng giúp mình tiếp 
nhận những lời giáo huấn; chiếc thang bằng thủy tinh 
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biểu trưng cho trí tuệ, cành lá làm chiếc chìa khóa là 
dược thảo, v.v.). Sau khi đã vượt được tất cả các thử 
thách, Tilopa thâm nhập được vào mạn-đà-la (thế 
giới) của chính vị nữ thần Vajrayogini (vị thần linh nữ 
giới biểu trưng cho trí tuệ). Tilopa không quỳ lạy mà 
còn sai khiến vị nữ thần này phải truyền đạt cho mình 
phép tu tập Đại Thủ Ấn (Mahamudra) và sau đó đã hòa 
nhập với vị nữ thần này (tức là trí tuệ) và đã đạt được 
giác ngộ toàn vẹn. Ông trở thành người đầu tiên trong 
dòng truyền thừa Đại Thủ Ấn. 

Naropa cũng là một vị mahasiddha, con vua 
Kalyanavarman trong một vương quốc thuộc vùng 
vịnh Bengale. Lớn lên ông có ý định xuất gia, thế nhưng 
vua cha và hoàng hậu ngăn cản và buộc ông phải 
cưới một nàng công chúa tên là Vimalapidi. Sau tám 
năm chung sống ông lại có ý định xuất gia, công chúa 
Vimalapidi cũng không ngăn cản (một số tư liệu còn 
cho biết thêm là bà Vimalapidi sau này đã trở thành đệ 
tử của ông). Ông được nhận vào Đại học Na-lan-đà và 
tu học rất chuyên cần, và đã trở thành một luận gia vô 
cùng xuất sắc về triết học Phật giáo, và sau đó được đề 
cử giữ chức trụ trì trấn giữ cửa bắc (tức là vị trụ trì cao 
nhất trong số bốn vị đồng trụ trì của đại học). 

Một hôm đang nghiên cứu trong thư viện thì có một 
bà lão xấu xí hiện ra và cất lời hỏi ông rằng ông hiểu 
“ý nghĩa” hay là “hiểu chữ”. Naropa trả lời là “Hiểu chữ” 
nhưng chưa kịp nói thêm là “hiểu cả ý”, thì bà lão đã vội 
bảo rằng: “Em ta là Tilopa hiểu được ý nghĩa” và liền biến 
mất. Naropa bèn rời bỏ đại học Na-lan-đà đi tìm Tilopa, 
mặc dù Tăng đoàn đều khuyên ông ở lại với họ.

Trên khắp các nẻo đường tìm kiếm, không biết bao 
nhiêu lần Tilopa đã hiện ra với ông, nhưng ông không 
hề trông thấy. Tilopa hiện ra dưới nhiều hình thức khác 
nhau: một người phụ nữ cùi hủi thật kinh khiếp, một 
con chó ghẻ lở giòi bọ bám đầy, một người đàn ông 
mổ bụng một người còn đang sống và móc ruột gan 
trụng vào nước sôi, một người chài lưới rán các con cá 
còn sống đang giãy dụa, một người ăn mày xin bắt rận 
cho ông, v.v. và v.v. Quá thất vọng vì không tìm được 
Tilopa, ông suýt tự tử, thế nhưng đúng vào lúc ấy, ông 
nghe văng vẳng dường như có ai nói với ông: “Này anh 
chàng kia, tiếc cho ngươi chẳng tìm thấy vị đạo sư của 
mình? Làm thế nào ngươi có thể tìm thấy được vị ấy khi 
mà chính mình đã giết chết vị Phật trong lòng mình? Thật 
vậy, ta nào có phải là kẻ để cho mi tìm kiếm đâu!”. (Tilopa 
hiện ra qua các thể dạng thật ghê tởm và kinh khiếp là 
để thử lòng từ bi của Naropa, thế nhưng ông thất vọng 

vì không nhận thấy một chút phản ứng nào của Naropa 
cả. Dù thành tâm đi tìm Tilopa nhưng ông đã “giết chết” 
vị Phật tức là lòng từ bi trong lòng mình). Sau khi nghe 
câu nói ấy thì Naropa mới chợt hiểu là Tilopa đã từng ở 
bên cạnh mình từ những ngày đầu tiên khi rời Đại học 
Na-lan-đà.   

Một cách vắn tắt là sau sự gặp gỡ đó Tilopa trực tiếp 
thử thách Naropa thêm nhiều lần nữa trước khi truyền 
thụ giáo pháp Đại Thủ Ấn cho ông và ông đã đạt được 
giác ngộ toàn vẹn. Sau nhiều biến cố và các cuộc phiêu 
du khác Naropa dừng chân nơi ngôi chùa Siromani và 
thu nạp nhiều đệ tử rất giỏi. 

Nếu muốn tìm hiểu thêm về cuộc đời của các vị này 
thì có thể xem các tập luận giải của học phái Đại Thủ Ấn. 
Ngoài ra nếu muốn tìm hiểu về các phép thần thông và 
mầu nhiệm của các vị mahasiddha Tây Tạng thì có thể 
đọc các sách của một nữ Phật tử người Pháp thật phi 
thường nhưng cũng thật khác thường là bà Alexandra 
David-Néel (1868-1969). Bà từng biệt tu trong một hang 
động trên dãy Hy-mã-lạp-sơn và cũng đã từng chứng 
kiến các phép thần thông của các nhà sư Tây Tạng. Chính 
bà cũng đã học được phép phát động nội nhiệt. Ngoài 
ra cũng xin thuật lại một câu chuyện nhỏ về nhà sư 
người Pháp rất nổi tiếng tu tập theo Phật giáo Tây Tạng 
là Matthieu Ricard. Trong một quyển sách ông có kể lại 
rằng một hôm đang ngồi thiền trong một tu viện trên 
miền Bắc Ấn, bỗng dưng ông nhớ lại ngày nhỏ mình có 
bắn chim. Ông bèn đi tìm vị thầy của mình để hỏi về việc 
này. Trong dãy hành lang thật dài của tu viện, ông trông 
thấy thầy mình từ xa đi đến, chưa kịp hỏi thì thầy ông đã 
mỉm cười và cất lời hỏi trước rằng ông đã bắn chết bao 
nhiêu con chim! Các việc thần giao cách cảm như thế rất 
thường xảy ra với các nhà sư Tây Tạng cao thâm.

Đức Đạt-lai Lạt-ma lúc nào cũng cho biết mình chỉ là 
một nhà sư Phật giáo thật bình dị và khiêm tốn. Trong 
một vài quyển sách Ngài có nêu lên, hoặc nghe người 
khác thuật lại về một vài khả năng phi thường và lạ lùng 
của các nhà sư Tây Tạng trong quá khứ cũng như trong 
hiện tại. Trong Luật tạng có nêu lên giới luật cấm các vị 
Tỳ-kheo huênh hoang về các khả năng của mình, nếu vi 
phạm giới luật này thì sẽ bị khai trừ vĩnh viễn khỏi Tăng 
đoàn. Thật vậy, mục đích tối thượng của giáo huấn Phật 
giáo là sự giác ngộ, các khả năng nếu đạt được trên con 
đường thì cũng chỉ là các phương tiện thiện xảo nhằm trợ 
giúp kẻ khác cùng bước đi với mình, hoặc đấy cũng chỉ là 
các thể dạng tự nhiên, thứ yếu và phụ thuộc xảy đến với 
mình trên con đường mà mình đang bước đi. 
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Những tiêu chuẩn của tính hợp lý, được nhìn 
nhận trong các phương pháp của nền khoa 
học hiện đại và quan điểm của duy vật luận 
liên kết với nền khoa học ấy, có những ảnh 
hưởng vượt trội hơn cả trong đời sống tinh 

thần của con người hiện đại. Một bộ phận lớn lao các 
nhà trí thức hiện đại bị khuất phục trước những ảnh 
hưởng ấy, đã chối bỏ nền siêu hình học và tôn giáo giáo 
điều cùng với hàng loạt những giá trị đạo đức truyền 

thống. Một điều không thể chối cãi là tính hợp lý của 
khoa học đã mang lại những tiến bộ vật chất thần kỳ. 
Tuy nhiên, người ta vẫn không thể khẳng định rằng 
con người trong thế giới hiện đại được sống một cuộc 
sống hài lòng hơn, có cảm giác an toàn hơn, được yên 
tâm hơn, và những lợi ích của họ không còn bị xâm hại 
một cách thiếu chính đáng bởi những người đồng loại. 
Những tranh chấp có vũ trang tiếp tục lan tràn trong thế 
giới ngày nay. Các hành động khủng bố, bạo hành, vi 

Đạo đức Phật giáo
và xã hội hiện đại

P. D .  P R E M A S I R I
H O À N G  N G U Y Ê N  ĐỨC  dịch
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phạm quyền con người, phân biệt đối xử vì chủng tộc và 
nhiều lý do khác, bạo hành chống lại những người thiếu 
khả năng tự vệ… chỉ là một số nhỏ trong những tội ác 
phi đạo đức đáng ghê sợ mà con người thường xuyên 
chứng kiến ở rất nhiều nơi trên thế giới. Nghèo khổ và 
cơ cực là những chuyện quá thông thường.

Nhìn từ quan điểm Phật giáo, những tiến bộ khoa 
học và công nghệ hoàn toàn chẳng có cách nào mang 
lại sự giảm bớt những gốc rễ độc hại trong hành vi của 
con người, những điều được gọi tên là tham, sân và si. 
Bao lâu mà những gốc rễ độc hại ấy của hành vi con 
người chưa được khắc phục một cách đáng kể hoặc 
chưa được kiềm chế trong những giới hạn hợp lý, vẫn 
khó có thể nghĩ đến thanh bình, hòa hợp, hạnh phúc 
và hài lòng trong xã hội con ngưởi. Tính cách thích 
đáng của đạo Phật đối với bối cảnh xã hội hiện đại 
tồn tại trên một thực tế là tôn giáo này mang lại một 
đường lối triết học trung dung; một mặt, chấp nhận 
về nguyên tắc những chuẩn mực của tính hợp lý khoa 
học, mặt khác, phủ nhận cả thế giới quan cực đoan của 
chủ nghĩa duy vật lẫn chính thống luận mang tính giáo 
điều và siêu hình của các tôn giáo độc thần. 

Khoa học hiện đại không hề cung cấp cho con 
người những hiểu biết về điều gì là đúng hay sai, điều 
gì là tốt hay xấu trên mặt đạo đức. Khi con người không 
quan tâm đến những hiểu biết như vậy, và cũng chẳng 
để ý tới việc theo đuổi những nguyên tắc của một 
cuộc sống đúng đắn về đạo đức, sự tương tác xã hội 
giữa những con người với nhau sẽ chẳng khác mấy sự 
tương tác giữa những loài thú. Một trong những đặc 
điểm quan trọng nhất phân biệt đời sống giữa loài 
người với đời sống giữa loài thú nằm ở chỗ loài người 
không chỉ mong muốn được sống mà còn mong muốn 
được sống hạnh phúc. Loài người tìm kiếm ý nghĩa của 
đời sống; đồng thời, mưu cầu đạt tới một lý tưởng 
đạo đức chính đáng và hợp lý. Về phương diện này, có 
lẽ Phật giáo có thể đem lại nhiều đóng góp cho con 
người hiện đại.

Phật giáo có thể được xem là con đường dẫn tới sự 
hoàn hảo về mặt đạo đức. Toàn thể con đường này bao 
gồm những giai đoạn tiệm tiến của việc thanh tịnh hóa 
tâm thức. Đó là lý do tại sao mà theo truyền thống thì 
Phật giáo được gọi là Thanh tịnh đạo (Visuddhimagga). 
Mục đích của Phật giáo là việc biến đổi hành vi của một 
người cùng với sự chuyển hóa kết cấu nhận thức và tình 
cảm của người ấy. Hậu quả của sự biến đổi và chuyển 
hóa ấy là con người này quan tâm đến việc vượt qua 
những điều xấu xa của sự sinh tồn và chấm dứt việc 
gây tạo những đau khổ cho người khác. Mục tiêu này 
của Phật giáo được xác định thuần túy về mặt tâm lý. 
Điều đó không kết hợp với Thượng đế hay Phạm thiên, 
cũng không tìm kiếm sự bất tử trong một vài địa hạt 
Tinh linh không thể hiểu nổi, mà chỉ trở nên tự do trước 
tham ái, giận dữ và ảo tưởng.

Giáo pháp đạo đức của Phật giáo cổ vũ một ý tưởng về 
sự hoàn hảo của đạo đức với tính cách là mục tiêu tối hậu. 
Sự hoàn hảo về mặt đạo đức đạt được khi những gốc rễ 
tâm lý độc hại của con người đã được tiêu diệt; như trên 
đã nói, những gốc rễ tâm lý độc hại ấy chính là tham, sân 
và si. Chúng được gọi là những gốc rễ độc hại vì chính 
là thông qua tác động của chúng mà con người bị thúc 
đẩy để phạm vào những hành động phi đạo đức như hủy 
hoại sự sống, gây hại hoặc làm tổn thương cho các sinh 
linh, biển thủ tài sản của người khác, phóng túng trong 
các tà hạnh và hưởng thụ quá đáng những khoái lạc 
của giác quan, sử dụng những lời lẽ dối trá, cay độc, phỉ 
báng, phù phiếm… Phật giáo nhìn nhận một cơ sở có giá 
trị cho việc phân biệt giữa điều tốt và điều xấu, giữa cái 
đúng và cái sai đối với những gì con người tạo tác. Theo 
giáo pháp của nhà Phật, một nền tảng có giá trị cho việc 
đánh giá về mặt đạo đức phải được phát hiện dựa trên 
kinh nghiệm của loài người, chứ không dẫn chiếu bất kỳ 
một thực tại siêu hình nào. Những điều kiện theo đó con 
người trở nên hạnh phúc và hài lòng, với những điều kiện 
khiến con người cảm thấy cuộc sống là khốn khổ, nói 
chung là như nhau. Những kiến thức bề mặt về những 
điều kiện đó có liên quan trực tiếp đến cuộc sống đạo đức 
của con người. Chúng phải được tìm thấy bằng phương 
tiện của sự quan sát và trải nghiệm. Sống một cách có 
đạo đức là sống có sự quan tâm thích đáng đối với quan 
điểm đạo đức ấy, dính líu đến việc tránh gây đau khổ cho 
người khác cùng với việc giúp làm giảm nỗi đau khổ cho 
người khác. Bao lâu mà con người còn để ý tới tự thân 
kinh nghiệm của mình thì họ sẽ không đánh mất niềm tin 
nơi sự quan trọng của vấn đề đạo đức. Quan tâm đến đạo 
đức chính là quan tâm đến lợi hay hại, hạnh phúc hay bất 
hạnh, xấu ác hay hiền thiện.

Ý nghĩa của Phật giáo đối với xã hội hiện đại là Phật 
giáo không mưu cầu định đoạt điều gì là đúng hay sai 
bằng việc ràng buộc đời sống đạo đức với một tập hợp 
những giáo điều siêu hình mà từ đó các giới luật được 
xây dựng, hoặc những điều răn của các vị Thượng đế 
của các giáo phái. Những người đã từ bỏ siêu hình học 
và giáo điều của các tôn giáo để chọn lấy quan điểm 
mang tính quyết định về thực tại của chủ nghĩa duy vật 
và khoa học hiện đại lại có lập trường hoài nghi về bản 
chất của nhữ ng giá trị đạo đức. Họ có khuynh hướng 
đánh đồng đạo đức với siêu hình học và tôn giáo. Hậu 
quả của thái độ đó là việc tạo ra một khoảng trống đạo 
đức trong lối sống của họ. Khi đó, tham sân và si trở 
thành những động lực chủ đạo trong hành vi của họ.    

Ý thức hệ quyết định luận và duy vật luận kết hợp với 
khoa học hiện đại, vốn có tham vọng mưu cầu thay thế 
cho siêu hình học và giáo điều của tôn giáo, cố gắng 
chuyển hóa xã hội bằng cách tác động vào những sự 
thay đổi về điều kiện vật chất của cuộc sống. Thế giới 
quan khoa học không gán cho tầm quan trọng của đạo 
đức một ý nghĩa nào. Đạo đức được coi là vấn đề thái 
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độ và cảm xúc. Giá trị đạo đức được coi là tương đối và 
chủ quan. Theo thế giới quan khoa học, chỉ những dữ 
kiện thực nghiệm mới có tính khách quan. Con người 
chỉ được coi là một bộ máy đáp ứng các kích thích. Khả 
năng của con người trong việc hiểu biết và kiểm soát 
những gốc rễ động cơ nội tại có vẻ chỉ dành được một 
sự nhìn nhận nhỏ nhoi trong cái quan điểm cơ học ấy 
của nền khoa học vật chất. Hành vi của con người được 
giải thích là do những điều kiện ngoại tại quyết định. 
Nếu chỉ những điều kiện ngoại tại quyết định mọi 
hành vi của con người, thì con người sẽ không thể có 
trách nhiệm gì đối với những khiếm khuyết về đạo đức 
của họ. Họ sẽ không hề đáng trách về những điều họ 
làm. Một quan điểm như thế về bản chất hành động 
của con người khuyến khích việc từ bỏ trách nhiệm cá 
nhân trước mọi hành động của mọi người. 

Những vấn đề của xã hội hiện đại có thể được giải 
thích từ quan điểm của Phật giáo như là hệ quả của 
sự tách rời của kiến thức khoa học và năng lực công 
nghệ khỏi sự minh triết về đạo đức. Có quá nhiều bằng 
chứng về sự phát triển mạnh mẽ của tham lam và sân 
hận trên mọi cấp độ của sự tương tác xã hội trong cuộc 

sống hiện đại. Điều đó đã tạo nên những sự cách biệt 
về mặt kinh tế, đem lại sự nghèo đói và khốn cùng. 
Việc thiếu sự quan tâm đến việc trưởng dưỡng lòng 
thông cảm đối với hạnh phúc của người khác tiếp tục 
dẫn đến những căng thẳng và xung đột trong xã hội 
ngày càng tăng. Mục tiêu tối hậu trong lối sống của 
người Phật tử là sự triệt tiêu lòng tham ái, sự sân hận 
và những ảo tưởng. Nếu phần lớn những sự điên rồ 
về mặt tâm lý đang mang lại những khủng hoảng đạo 
đức trong xã hội hiện đại chỉ là hệ quả của việc phổ 
biến lòng tham, sự tức giận và tình trạng vô minh, thì lý 
tưởng Phật giáo về sự hoàn thiện đạo đức có thể được 
cho rằng có liên quan trực tiếp đến đời sống xã hội của 
con người hiện đại. 

Nguồn: Buddhist Ethics, Moral Perfection and Modern 
Society, P.D. Premarisi, Hiệp hội Xuất bản Phật giáo, Sri Lanka, 
2002.

P.D. Premarisi là giáo sư Phật học và là Trưởng khoa Ngôn 
ngữ Pali tại Đại học Peradeniya, Sri Lanka đã về hưu sau khi 
giảng dạy tại đại học này suốt 42 năm. Ông nổi tiếng với 
những tác phẩm nghiên cứu về đạo đức Phật giáo.
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Người Nùng nói chung và người Nùng Phàn 
Slình nói riêng đều theo tín ngưỡng thờ 
cúng tổ tiên. Trong nhà, bàn thờ được đặt nơi 
trang trọng nhất; khi gia đình có công việc 
gì, họ đều phải báo cáo lên bàn thờ tổ tiên. 

Ngoài ra, họ còn theo tín ngưỡng đa thần, coi mọi vật trên 
đời đều có linh hồn, con người khi mất thì phần xác tiêu tan 
còn phần hồn sẽ đi về thế giới bên kia. Thêm nữa, người 
Nùng Phàn Slình cũng chịu ảnh hưởng của tam giáo: Nho 
giáo, Đạo giáo, và nhất là Phật giáo. Do ảnh hưởng Nho 
giáo, họ cho rằng số phận con người là do trời quyết định 
(thiên định), con người có đấng quân tử và có kẻ tiểu nhân; 
họ cũng trọng nam khinh nữ, coi trọng chữ trung, đề cao 
chữ hiếu và lòng liêm sỉ. Đạo giáo cũng ảnh hưởng sâu sắc 
trong đời sống xã hội, nhất là với những người hành nghề 
tín ngưỡng như các thày Tào, thày Then…; trong nghi lễ, 
người ta thấy xuất hiện các vị thần của Đạo giáo như Thái 
Thượng Lão Quân và các vị thần tiên khác; ngoài ra người 
Nùng Phàn Slình còn tin vào thế giới có ba tầng: tầng trời 
do Ngọc Hoàng cai quản là nơi sinh sống của thần tiên 
và những người tốt sau khi mất, tầng giữa do con người 
cai quản là nơi sinh sống của muôn vật, còn tầng dưới 
đất do Diêm Vương cai quản là nơi sinh sống của những 
con người bị đọa đày do làm nhiều việc xấu khi còn sống. 
Ngoài ra đồng bào còn tin vào các vị thần khác như thành 
hoàng làng, thần thổ công hay các loài pi (ma) khác như: 
pi cay (ma gà), pi pống (ma do con người làm ra), pi slương 
(ma chết oan, chết do bị tai nạn)…

1Đôi nét về người Nùng Phàn Slình 
ở Lạng Sơn
Lạng Sơn có diện tích 8.320,2km2 với số dân là 

741.200 người (năm 2001), mật độ 89 người/km2; gồm 
một thành phố và mười huyện, 226 đơn vị hành chính 
cấp xã, 207 xã, 5 phường và 14 thị trấn. Lạng Sơn có 
đường biên giới giáp với Trung Quốc dài 253km. Phía Bắc 
giáp tỉnh Cao Bằng, phía Đông bắc giáp Trung Quốc, phía 
Đông nam giáp tỉnh Quảng Ninh, phía Nam giáp tỉnh Bắc 
Giang, phía Tây nam giáp tỉnh Thái Nguyên, phía Tây giáp 
tỉnh Bắc Kạn1. Lạng Sơn là nơi cộng cư của nhiều dân tộc, 
trong đó người Nùng chiếm tới trên 40% dân số.

Nùng là tên gọi chính thức của một dân tộc ít người 
Việt Nam. Có các nhóm: Nùng Cháo, Nùng An, Nùng Quý 
Rịn, Nùng Lòi, Nùng Khen Lài, Nùng Xuồng, Nùng Giang, 
Nùng Phàn Slình… Tên gọi bắt nguồn từ đặc điểm trang 

phục nữ hoặc nơi xuất phát di cư. Ngôn ngữ thuộc nhóm 
Tày – Thái. Số dân 968.800 dân, sống chủ yếu ở các tỉnh 
Cao Bằng, Bắc Kạn, Thái Nguyên, Tuyên Quang, Bắc Giang, 
Bắc Ninh, Lào Cai, Yên Bái, Quảng Ninh, Lâm Đồng, Thành 
phố Hồ Chí Minh và Lạng Sơn2.

Ở Lạng Sơn hiện nay có 3 nhóm Nùng (Nùng Cháo, 
Nùng Inh, Nùng Phàn Slình), sinh sống khắp tỉnh. Riêng 
nhóm Nùng Phàn Slình cư trú tại các xã: Thiện Thuật, Thuận 
Hòa, Thiện Long, Hòa Bình, Yên Lễ, Quang Trung, Minh Khai 
(huyện Bình Gia); Vạn Thủy (huyện Bắc Sơn); Bằng Khánh, 
Đồng Bực, Khuất Xá, Hiếu Khánh, Yên Khoái, Như Khuê, 
Minh Phát, Quan Bản (huyện Lộc Bình); Nậm Nha, Đồ Sơn, 
Đồng Tâm (huyện Hữu Lũng); Vân An, Chiến Thắng, Bắc 
Thủy, Liên Sơn, Tân Sơn (huyện Chi Lăng); Thụy Hùng, Gia 
Cát, Thanh Lòa, Thạch Đạn, Lộc Yên, Cao Lâu, Tân Thành, 
Hải Yến, thị trấn Cao Lộc, Xuất Lễ (huyện Cao Lộc); Tưởng 
Lăng, Vĩnh Lại, Yên Phúc, Hòa Bình (huyện Văn Quan)3.

Do có nguồn gốc ra đời từ rất lâu (cùng với người Tày-
Thái và người Việt-Mường lập nên nước Âu Lạc, kinh đô 
là Cổ Loa) mà Lạng Sơn lại nằm ở vị trí biên cương Tổ 
quốc, nên người Nùng chịu ảnh hưởng khá mạnh mẽ 
bởi văn hóa Hán; cũng nên nói thêm, người Nùng cùng 
nguồn gốc với người Choang, một tộc người sinh sống 
dọc biên giới Việt-Trung. Vì những lẽ đó, người Nùng 
Phàn Slình có một nền văn hóa vật chất và tinh thần 
phong phú biểu hiện qua các khía cạnh tín ngưỡng, 
sinh hoạt hằng ngày. Một trong số đó là là ảnh hưởng 
của tam giáo: Nho giáo, Đạo giáo và nhất là Phật giáo.

2Phật giáo trong đời sống 
của người Nùng Phàn Slình
Phật giáo ảnh hưởng đến đời sống của người 

Nùng Phàn Sình từ rất lâu đời, tuy nhiên họ chỉ thờ 
Phật trong gia đình chứ không giống ở các địa phương 
khác người ta xây chùa chiền lộng lẫy, dựng tượng 
Phật nguy nga.

Phật giáo ở nước ta trở nên thịnh hành bắt đầu từ thời 
Lý khi Lý Công Uẩn được Thiền sư Vạn Hạnh phò lên ngôi, 
cùng với đó chùa chiền được xây khắp chốn. Lúc bấy giờ 
các dân tộc Tày-Nùng ở miền biên giới phía Đông bắc 
trong đó có Lạng Sơn vẫn còn là những bộ lạc người chưa 
hẳn đã nghiêng về bên nào: “Khi nhà Lý thành lập (1009), 
vùng Đông bắc vẫn chủ yếu là các bộ lạc do các tù trưởng và 
thủ lĩnh địa phương cai quản”4, sau này “Khi nhà Lý thiết lập 
24 lộ trên phạm vi toàn bộ lãnh thổ thì các châu Ky My vẫn 

Tín ngưỡng trong đời sống 

của người Nùng Phàn Slình Lạng Sơn 
L Ý  V IẾT  T RƯỜN G
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tồn tại với nhiều tên gọi khác nhau, những tên gọi này được 
tìm thấy trong các tài liệu biên niên sử của Đại Việt. Khi triều 
Tống thành lập, họ chia khu vực Tả Giang thành 26 châu và 4 
Ky My lệ thuộc. Sự tồn tại của Ky My cho chúng ta tin rằng các 
hoạt động quản lý vùng biên giới Việt – Trung vào thế kỷ X – XI 
vẫn do các tù trưởng địa phương giữ”5. Tuy nhiên họ cũng đã 
bắt đầu chịu ảnh hưởng nhiều hơn của nhà Lý: “Vào thế kỷ 
thứ XI, đường biên giới Việt – Trung là nơi sinh sống của các bộ 
lạc thuộc ngữ hệ Tày – Thái, họ sống trong các khe, động do 
tù trưởng cai quản. Sau 1.000 năm Bắc thuộc, đường biên giới 
có thể nói là chưa có, các bộ lạc cai quản phần đất của họ. Vì 
thế triều đình nhà Lý và Tống đều muốn với tay đến để khẳng 
định quyền thống trị của mình bằng nhiều cách”6.

Từ những dẫn chứng đưa ra, chúng tôi có thể tạm 
thời kết luận rằng Phật giáo ảnh hưởng đến người Tày-
Nùng nói chung và người Nùng Phàn Slình ở Lạng Sơn 
nói riêng có lẽ bắt đầu từ thời Lý. Đặc biệt khi nhà Lý bắt 
đầu thực hiện nhiều hơn việc đưa các quan lên đây để 
cai quản vùng đất này hay thực hiện hôn nhân chính trị 
để ràng buộc các bộ lạc này theo mình. Rồi biến cố của 
các cuộc kháng chiến chống Tống thời Lý vào năm 981 
và 1075–1077, và sau này là kháng chiến chống Nguyên 
Mông thời Trần vào các năm 1258, 1285, 1288 càng góp 
phần tăng thêm sự ảnh hưởng của Phật giáo đối với đồng 
bào. Bởi lẽ, khi các chiến binh hành quân lên đóng quân 
trên miền biên giới, họ sẽ mang theo niềm tin Phật giáo 
lên, từ đó người Tày-Nùng nơi đây chịu ảnh hưởng là điều 
tất nhiên của quá trình tiếp xúc và giao lưu văn hóa.

Phật giáo được người Nùng Phàn Slình thờ trong gia 
đình, họ không có chùa hay tín đồ và sư sãi. Bàn thờ của 
đồng bào có hai bậc, bậc dưới là thờ gia tiên và bậc trên 
thờ Phật Bà Quan Âm. Phật Bà Quan Âm có vai trò hết sức 
quan trọng trong đời sống của người Nùng Phàn Slình. 
Tuy tín ngưỡng thờ Phật Bà Quan Âm có nguồn gốc từ 
Phật giáo, nhưng đã được dân gian hóa để hòa nhập với 
những quan niệm của cả Đạo giáo lẫn tín ngưỡng dân 
gian và đã trở thành một vị thần hoàn toàn khác với khái 
niệm Phật của Phật giáo.

Bàn thờ Phật Bà Quan Âm được gọi là Tàn (có nghĩa là 
trên, như tình tàn có nghĩa là bên trên); đồ thờ gồm một 
bát hương và năm chiếc chén; lễ vật cúng là đồ chay như 
bánh chưng không nhân, bánh khảo không đường, khảu 
xà không đường, hoa quả và bánh kẹo không đường.

Pựt của người Tày-Nùng chính là Bụt (Phật). Pựt có 
chức năng tín ngưỡng là đối tượng của việc cầu xin bình 
an, cúng giải hạn, cúng chữa bệnh và đưa hồn người 
chết lên cõi trời, cõi niết-bàn. Trong lúc cúng Pựt, người 
Nùng Phàn Slình hướng đến cả Phật Bà Quan Âm lẫn 
Thái Thượng Lão Quân, đây là hiện tượng kết hợp cả 
Phật giáo lẫn Đạo giáo7.

Ảnh hưởng của Phật giáo đối với người Nùng Phàn 
Slình sâu rộng đến mức người dân dùng từ ngữ Phật 
giáo để đặt tên cho con đường hay cánh rừng, mảnh 
ruộng: kéo phặt chì (đèo Phật), pồ phặt chì (đồi Phật), nà 
phặt chì (ruộng Phật).

Phật giáo từ hình thức nguyên bản của nó khi xâm 
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trạng thái khác nhau. Một trong những sự biến đổi đó 
chính là cách thức người Nùng Phàn Slình áp dụng Phật 
giáo trong đời sống của họ. Phật giáo biến đổi và kết 
hợp để thích nghi, tạo điều kiện cho mọi người có nơi 
quy hướng; đến thời điểm thích hợp, người tin Phật sẽ 
tự tìm hiểu sâu hơn để đạt tới trí tuệ. Đó là nét nổi bật 
cần phát huy của Phật giáo.

Chú thích: 
1. Ủy ban Nhân dân tỉnh Lạng Sơn, Địa chí Lạng Sơn, Nxb 

Chính Trị Quốc gia, H.1999, tr.3.
2. Hội đồng Quốc gia chỉ đạo biên soạn Từ điển Bách khoa 

Việt Nam, Từ điển Bách khoa Việt Nam, Tập 3, Nxb Từ Điển 
Bách Khoa, H.2003, tr.315.

3. Lê Minh Anh, Tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên của người Nùng 
Phàn Slình ở vùng cao biên giới (nghiên cứu ở huyện Cao Lộc, 
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nhập vào đời sống của người Nùng Phàn Slình đã biến 
đổi để thích nghi với tín ngưỡng dân gian và sinh tồn 
trong tư tưởng của đồng bào. Điều này thể hiện sự mềm 
dẻo của Phật giáo, bất cứ điều kiện nào đạo Phật cũng 
có thể thích nghi và tồn tại, đồng thời cũng thể hiện sự 
nhạy bén của người Nùng Phàn Slình khi biết kết hợp 
cả Phật giáo và tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên của mình. 
Chính điều này đã góp phần làm phong phú hơn đời 
sống tinh thần của người Nùng Phàn Slình.

Do quá trình tiếp xúc với người Kinh càng ngày càng 
chặt chẽ và gắn bó, hiện nay ngày càng có nhiều người 
Nùng Phàn Slình đến chùa lễ Phật. Họ đến chùa vì họ 
tin vào Phật chứ không nhất thiết là phải quy y Tam bảo 
rồi nhập đạo, điều này chính là nét ưu việt của Phật giáo 
khiến cho đạo Phật tỏa rộng khắp trên thế gian này.

3Kết luận
Người Nùng Phàn Slình ở Lạng Sơn cũng như các 
dân tộc khác trên đất nước Việt Nam này đều có 

một đời sống văn hóa tinh thần và vật chất phong phú 
và đa dạng, một trong số đó là tín ngưỡng, có người 
theo đạo có người không nhưng dù có hay không thì 
họ vẫn tin và hướng tới cái đẹp, cái chân – thiện – mỹ để 
hướng con người tới giá trị nhân bản.

Phật giáo hay bất kỳ tôn giáo nào cũng vậy, đều có 
mục đích ban đầu là hướng con người đến cuộc sống 
tốt đẹp; tuy nhiên khi đi vào hiện thực, mọi tôn giáo đều 
sẽ có những biến đổi để khoác lên những hình thức và 
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Một trong những ngôi trường đại học nổi 
tiếng nhất thời xưa của Ấn Độ, Viện Đại 
học Nalanda, mới được tái khai giảng 
vào ngày 1-9-2014 vừa qua sau một 
thời gian gián đoạn hoạt động kéo dài 

suốt tám trăm năm. Cả những phế tích của Viện Đại 
học Nalanda cổ lẫn ngôi trường Đại học Nalanda mới 
đều tọa lạc gần Rajgir trong bang Bihar, Ấn Độ; một 
vùng đất tập trung nhiều di tích lịch sử và tôn giáo, 
kể cả Bồ-đề Đạo tràng, nơi Đức Phật thành đạo. Khu 
vực này là trung tâm của vương quốc cổ Magadha (Ma-
kiệt-đà), nổi tiếng bởi chất men chính trị và tri thức của 
các vương triều thời ấy. Không chỉ là một trung tâm 
chính của Bà-la-môn giáo, Magadha từng là cái nôi của 
Phật giáo và Kỳ-na giáo. Đế quốc đầu tiên của Ấn Độ, 
đế quốc Maurya, cũng xuất phát từ Magadha; và vị 
hoàng đế nổi tiếng của vương triều này, Đại đế Ashoka 
(vua A-dục), đã là người có ảnh hưởng lớn lao trong 
việc bảo trợ và truyền bá Phật giáo đến khắp châu Á. 

Thực sự, cái tên hiện thời của bang Bihar vốn có 
nguồn gốc từ thuật ngữ vihara, danh từ dùng để chỉ 
một tu viện của Phật giáo, cho thấy một số lượng rất lớn 

các tu viện Phật giáo đã từng được xây dựng rải rác khắp 
vùng ngày nay là Bihar. Viện Đại học Nalanda đã xuất 
hiện trong bối cảnh đó, tương tự những ngôi trường 
của các thị quốc Athens và Alexandria đã có mặt từ lòng 
nhiệt tình tri thức của nền văn minh cổ Hy Lạp trong 
vùng Địa Trung Hải. Xứ Ấn Độ cũng còn có nhiều trường 
đại học cổ khác như Takshashila (Taxila) thuộc nơi ngày 
nay là Pakistan, nhưng Viện Đại học Nalanda nổi bật do 
quy mô và tinh thần thế giới chủ nghĩa của mình.

Được xây dựng dưới thời đế quốc Gupta – nhà nước 
gắn liền với thời kỳ hoàng kim về mặt văn hóa và khoa 
học của Ấn Độ – Viện Đại học Nalanda nguyên thủy 
đã tồn tại từ năm 413 đến năm 1193. Mặc dù được xây 
dựng với tính cách là một trung tâm nghiên cứu triết 
lý Phật giáo, Viện Đại học Nalanda đã lần lần trở thành 
một học viện quan trọng cho việc nghiên cứu nhiều 
lãnh vực khác, kể cả những đề tài thế tục, tương tự 
phong cách của những trường đại học Thiên Chúa giáo 
thời trung cổ đã biến hóa từ những trung tâm nghiên 
cứu kinh viện để trở thành những tổ chức học thuật 
tổng quát hơn. Viện Đại học Nalanda đã từng nổi tiếng 
về mặt nghiên cứu toán học và y học.  

N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

Đại học Nalanda ở Ấn Độ
hoạt động trở lại sau 800 năm

A K H I L E S H  P I L L A L A M A R R I
T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch
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Nguồn gốc Phật giáo và chương trình giảng dạy 
nghiêng hẳn về giáo lý Đức Phật của Viện Đại học 
Nalanda đã là lý do khiến viện thu hút một số rất lớn 
những sinh viên đến từ những xứ ngoài Ấn Độ, mang lại 
cho viện một không khí “tứ hải vi gia” và khuyến khích 
những cuộc diễn thuyết tri thức mang tính văn hóa đối 
chiếu. Theo các nhà nghiên cứu, chính kiến thức sâu 
rộng của các vị giảng sư ở Nalanda đã thu hút các vị 
học giả ở những nơi xa xôi như Trung Hoa, Đại Hàn, 
Nhật Bản, Tây Tạng, Mông Cổ, Thổ Nhĩ Kỳ, Sri Lanka và 
cả trong vùng Đông Nam Á. Vào lúc thịnh thời, viện đại 
học này có tới 10.000 sinh viên và 2.000 giáo sư với một 
thư viện tập trung khoảng vài trăm ngàn quyển sách.

Thật là không may, Viện Đại học Nalanda nguyên thủy 
đã bị phá hủy vào năm 1193. Một liên minh các vương 
triếu Ấn giáo ở phía Bắc bên trên Nalanda đã bị đánh 
bại bởi một viên tướng Hồi giáo người Afghanistan là 
Muhammad of Ghor trong trận giao tranh lần thứ hai 
ở Tarain vào năm 1192 khiến cho toàn bộ vùng thung 
lũng sông Hằng (Ganges River) ở Bắc Ấn trở nên trống 
trải trước những kẻ xâm lăng. Trong vòng một năm, viên 
tướng Thổ Nhĩ Kỳ là Bakhtiyar Khilji đã cho cướp bóc 
Viện Đại học Nalanda, một nơi hoàn toàn không phòng 
thủ, không xây dựng công sự và cũng không phải là một 
địa điểm có bất kỳ một giá trị quân sự chiến lược nào. 
Một bản biên niên sử của Thổ Nhĩ Kỳ thời bấy giờ tường 
thuật rằng đã có hàng ngàn vị Tăng bị đốt sống và hàng 
ngàn vị Tăng khác bị chặt đầu vì Khilji đã cố gắng bằng 
mọi khả năng để tiêu diệt Phật giáo. Việc đốt phá tòa 
thư viện đã diễn ra trong suốt nhiều tháng trời và “khói 
từ những bản sách viết tay bị đốt cháy đã tụ lại như một 
tấm màn đen bao phủ khắp những ngọn đồi phía dưới 
suốt nhiều ngày liền”. Vị Viện trưởng cuối cùng của Viện 
Đại học Nalanda phải bỏ chạy sang Tây Tạng. 

Mục đích việc nối lại hoạt động của Viện Đại học Nalanda 
là để làm hồi sinh ở Ấn Độ tinh thần đã được coi là đặc 
trưng của Viện Đại học Nalanda thời cổ: tinh thần học tập 
của những người coi bốn biển là nhà. Nước Ấn Độ hiện đại 
cũng chẳng có bao nhiêu trường đại học được thế giới biết 
đến, có lẽ trừ ra Viện Công nghệ Ấn Độ (Indian Institutes of 
Technology IIT), một cơ sở học thuật nghiêng hẳn về khoa 
học. Tầm nhìn của Viện Đại học Nalanda mới là nhắm thiết 
lập một viện đại học quốc tế với một chương trình giảng 
dạy rộng rãi. Trang mạng của trường đại học này cho biết, 
“Viện Đại học Nalanda được thành lập vào năm 2010, dựa 
trên một đạo luật đặc biệt của Nghị viện Ấn Độ, một bằng 
chứng thể hiện địa vị quan trọng của viện trong toàn cảnh 
tri thức Ấn Độ hiện nay. Nalanda có địa vị của một trường 
đại học quốc tế, không giống bất kỳ một trường đại học 
nào khác đã được thành lập trong nước”.

Do lịch sử nổi trội của mình, Viện Đại học Nalanda đã 
được đặt dưới sự bảo trợ của một số nhân vật nổi tiếng 
như nhà kinh tế học đã được giải thưởng Nobel là ngài 
Amartya Sen, hiện đảm nhiệm vai trò Chủ tịch Hội đồng 

Quản trị Viện Đại học Nalanda. Một quỹ đại học trị giá 500 
triệu đô-la Mỹ đã được mười lăm quốc gia châu Á hứa 
đóng góp; tuy nhiên, quỹ này chưa thực sự hoạt động. 
Thêm vào đó, do tình trạng thiếu ngân quỹ và sự chậm trễ 
của bộ máy thư lại ở Ấn Độ đã khiến cho ngôi trường chưa 
được xây dựng hoàn chỉnh vào lúc khai giảng. Hiện nay 
cũng mới chỉ có mươi lăm sinh viên theo học tại lớp học 
vừa khai giảng, trong đó chỉ có hai vị đến từ nước ngoài. 
Các lớp học đang được tổ chức trong hoàn cảnh tạm bợ 
vì một phần công trình vẫn chưa có thể bắt đầu trên một 
khuôn viên rộng 455 mẫu Anh (khoảng 1,82km2) trong 
lúc chờ chính quyền giải quyết các thủ tục khai quang.

Một lễ khánh thành chính thức được dự kiến tổ chức 
vào giữa tháng Chín này. Hy vọng của Hội đồng Quản trị 
là khi sự việc được biết đến, số lượng sinh viên sẽ tăng 
lên và nhiều ngân khoản sẽ được đổ vào. Một ý tưởng 
lớn như thế có được sự ủng hộ của nhiều nhân vật nổi 
tiếng như thế xứng đáng được thực hiện một cách tốt 
đẹp hơn so với những gì đang diễn ra. Hy vọng rằng 
chính phủ mới của Ấn Độ sẽ có khả năng thúc đẩy công 
việc mạnh mẽ hơn. Nếu Viện Đại học Nalanda đáp ứng 
được những mục tiêu theo kế hoạch thì đây sẽ là một 
bước nhảy vọt cho nền giáo dục cao cấp của Ấn Độ.    

Nguồn: India’s Nalanda University opens again after 800 
years, bài đăng trên tạp chí Diplomat, Volume 34, 2014.
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Phật giáo đã có mặt trong đời sống của người 
Khmer ở miền Tây Nam Bộ từ rất sớm. Đạo Phật 
ở đây là đạo Phật Nguyên thủy, cho nên theo 
truyền thống, hằng ngày các vị sư đều phải đi 
khất thực. Có những khi các vị phải đi  rất xa 

và phải trở về chùa trước giờ Ngọ (12 giờ trưa). Những 
khi gặp mưa gió có trường hợp nhiều vị không về kịp. 
Theo đạo Phật, những ai làm nhiều việc thiện, đặc biệt là 
giúp các vị sư sãi gặp khó khăn, thử thách sẽ được hưởng 
nhiều phước lành. Truyền thuyết kể rằng, một hôm, gần 
đến giờ Ngọ mà trời vẫn đổ mưa to, nước ngập mênh 
mông, các vị sư gặp khó khăn trên đường trở về chùa. 
Thế là mọi người đã thi đua nhau làm bè, bơi thật nhanh 
để kịp đưa các vị sư trở về chùa an toàn và đúng giờ lễ 
Phật. Từ đó, hàng năm đồng bào dân tộc Khmer thường 
tổ chức bơi ghe ngo trên sông. Dần dà trở thành ngày 
hội thi đua ghe ngo như bây giờ.

Các bậc cao niên người Khmer ở vùng đất này kể 
rằng: ghe ngo làm bằng cây sao phải tổ chức đi đốn 
tận miền xa nơi vùng núi cao mới có. Đốn xong dùng 
voi kéo xuống sông kết thành bè thả theo dòng nước 
để trôi xuôi về. Xuất phát từ yêu cầu tự vệ và chống 
chiến tranh giữa các tộc người xung quanh, người 
Khmer nghĩ đến cách đục đẽo ra “tuk ngo” để cho gọn 
nhẹ dễ bơi và bơi nhanh hơn. 

Hình thù ghe ngo tựa như con rắn mình thon thon 

thoai thoải về hai phía, đầu uốn cong và thấp hơn đằng 
sau lái một chút. Ghe ngo có chiều cong và có cây đóng 
cặp chặt ở đáy nối dài từ đầu tới sau lái, trên cong đóng 
nhiều thanh cây ngang, chiều ngang độ hơn thước tây 
vừa để cho hai người ngồi bơi thoải mái theo từng cặp 
song song. Be của ghe ngo được trang trí bằng sơn màu 
trắng, xanh, đỏ, vàng, với độ dày khoảng năm phân, hai 
bên be chạm trổ hoặc vẽ vẩy rồng vẩy rắn theo hình 
tượng Naga (rắn thần), lườn ghe sơn đen. 

Chiếc ghe ngo của mỗi phum sóc có một biểu tượng 
riêng. Việc chọn biểu tượng ghe ngo liên quan đến quan 
niệm truyền thống của từng phum sóc và từng chùa. Biểu 
tượng của ghe chính là đại diện cho quyền uy của chiếc 
ghe, thể hiện cho sức mạnh của ghe đua. Vì thế, hai bên 
thân, mũi và đuôi ghe được trang trí hoa văn, màu sắc 
phù hợp với biểu tượng của ghe. Mỗi phum sóc có những 
biểu tượng khác nhau như Neak (Rồng), Khla (Hổ), Đom 
Rây (Voi), Reach Cha Sây (Sư tử)… Mỗi ghe ngo sẽ có 
những vị thần bảo hộ như Srey Khmav, Konseng Sorya, 
Kontong Khiev, Chontiev Ok, Chon Tiev Tay…

Mái chèo được làm bằng gỗ nhẹ, dẻo, không thấm 
nước, bản rộng, mỏng và tròn dần về cán. 

Trước khi ra quân đi dự thi, các Achar đại diện cho đội 
làm lễ tạ thần ghe và hạ thủy. Lễ hạ thủy ghe ngo được bắt 
đầu vào sáng sớm. Lễ vật chính của buổi lễ là Slathor làm 
bằng quả dừa (Slathor Đôn) hoặc thân cây chuối (Slathor 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U
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Tìm hiểu nghệ thuật đua ghe ngo 
của đồng bào Khmer Tây Nam Bộ
Tìm hiểu nghệ thuật đua ghe ngo 
của đồng bào Khmer Tây Nam Bộ
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Chek) để cắm nhang và nến. Trước khi buổi lễ được tiến 
hành, tại vị trí của các tay chèo, Achar sẽ đặt Slathor dọc 
theo hai bên ghe. Ở đầu ghe, giữa ghe và mũi ghe đều có 
chỗ đặt mâm bánh, trái cây, đầu heo hoặc gà vịt tùy theo 
từng chùa. Vị sư cả của chùa hoặc thành viên ban quản trị 
đứng ra làm chủ lễ, khấn nguyện vị thần bảo hộ ghe ngo 
đi theo giúp sức để ghe giành chiến thắng trong các cuộc 
thi. Lực lượng tham gia thi đấu đứng vòng quanh ghe. 
Sau đó, vị sư cả sẽ cầm một bình nước có ướp mùi thơm 
của sáp hoa, đi một vòng trên ghe để vẩy nước lành cho 
các tay bơi, cầu sự bình an và tăng thêm sức mạnh.

Sau nghi thức vẩy nước của vị sư cả cho các tay chèo 
là phần lễ cúng đầu ghe (Pithi Sene Kbal Tuok) của Achar. 
Trước khi tiến hành lễ cúng đầu ghe ngo, thầy cúng sẽ 
bắt đầu bằng màn thỉnh nhạc và dạo nhạc cúng ghe ngo. 
Mỗi dàn nhạc lễ ghe ngo gồm từ năm đến bảy người; dàn 
nhạc cúng gồm các nhạc cụ Khưm, Cha pây Don-vel, sáo, 
trống, đàn cò, đàn nhị, cồng... Phải tiến hành dạo nhạc 
cúng ba đến năm lần như thế mới bắt đầu màn hát cúng. 
Hát cũng sẽ theo trình tự các bước như Sene Kru (cúng 
bề trên), Chom riêng berk both Tuk Ngua (hát mở đầu) và 
Run Tua (hát theo dàn). Dựa theo vật thờ của từng phum 
sóc, khi hát xướng, Achar sẽ hát theo biểu tượng ấy. Một 
buổi lễ hạ thủy ghe ngo thường kéo dài từ một đến hai 
tiếng đồng hồ. Khi mọi nghi lễ đã xong, những vận động 
viên thi đấu sẽ hợp sức đẩy ghe xuống nước để đưa đến 
nơi thi đấu.

Lễ hạ thủy ghe ngo có vai trò đặc biệt, thể hiện niềm 
tin của đồng bào Khmer vào yếu tố tâm linh, tin vào sức 
mạnh của lực lượng siêu nhiên, có ý nghĩa quyết định 
đến sự thành bại của ghe ngo trong những cuộc đua. 

Mỗi đội ghe ngo khi thi đấu thường mặc đồng phục 
để phân biệt với các đội khác, và thường có 50 đến 60 
người, họ mang những chức danh khác nhau tùy theo 
vai trò của họ trong đoàn đua. Khi tập luyện hoặc thi đấu, 
sư sãi ở chùa sẽ quyết định chọn người, lập danh sách 
những tay đua và bố trí như sau: 

- Người ngồi đầu ghe (gọi là chih-khbal).
- Người cầm dầm lấy nhịp (sma-keang).
- Người cầm lái (neak-kên-say)
- Người phụ lái (yong-lith)
- Những người cầm dầm bơi (chrowa).
Vì ghe có thân hình thon thon thắt dài kéo về hai phía, 

đầu và sau lái đều cong, nên trong lúc bơi, nếu động tác 
phối hợp không ăn ý nhịp nhàng ghe sẽ mất thăng bằng 
và bị lật chìm. Vì thế, trước hết, người ta tổ chức tập thực 
hiện cho nhuần nhuyễn các động tác bơi ở trên cạn, sau 
đó mới đưa xuống tập bơi dưới nước. Người được chọn 
để bơi phải là thanh niên trai tráng khỏe mạnh quen bơi 
và bơi có nghệ thuật. Người bơi đã quan trọng, người 
ngồi đầu đánh đều đưa nhịp xòe tay ra chỉ huy qua từng 
nhịp lướt sóng, người đứng giữa đánh cồng thúc giục 
đưa nhịp động viên và người cầm lái lại càng quan trọng 
hơn. Người ngồi đầu chỉ huy được chọn từ những người 

có uy tín và thông tạo về môn đua ghe ngo. 
Vào những đêm trung tuần trăng tròn sáng đẹp, gió 

thổi nhẹ, thời tiết mát mẻ, lúc này lúa nếp đã no hạt 
và lốm đốm chín, người ta cắt những bông nếp chín 
đầu mùa đem về đâm cốm dẹp, tổ chức cúng trăng. 
Người Khmer tôn thờ trăng, coi trăng là tượng trưng 
cho niềm ước mơ đẹp nhất và đem đến cho con người 
cuộc sống no ấm hạnh phúc, nhất là đối với tuổi trẻ. 
Vào những ngày này họ rủ nhau ra trước sân nhà và đi 
trên con đường phum sóc để ngắm trăng, đồng thời 
cũng là dịp trai gái tâm sự tỏ tình.

Và ngay sau ngày lễ Ok-om-bok, rằm tháng Mười, 
người ta tổ chức đua ghe ngo. Dưới sông từng chiếc 
ghe về dự hội đậu san sát, các đoàn vừa ăn uống, vừa 
ca hát trong niềm phấn khởi tột độ. 

Trên bờ tiếng trống Chhay-dăm đối đáp nhau nhộn 
nhịp:

Tiếng sáo đối lại xé bầu trời
Nhạc romvong đua đưa nụ cười
Nam nữ múa hát, từng đôi mặn mà.

Và các đoàn dù-kê cũng say sưa diễn suốt đêm. Hết 
lớp này chuyển sang lớp khác. Bà con phum sóc khắp 
nơi cứ lần lượt kéo vào chỗ tổ chức đua ghe. Những 
người đến xem đua ghe đi bằng “ghe ca chai” (tức ghe 
tam bản) đậu dọc hai bên bờ, họ đem theo nồi niêu, 
bếp củi tự nấu ăn. Ghe chở lục cả của chùa có ghe ngo 
tham dự gọi là Ca hâu (ghe bầu) với nhiều vật dụng 
sinh hoạt được chuẩn bị đầy đủ, kỹ lưỡng.

Sáng hôm sau mới thật là một ngày sôi nổi. Khi nước 
bắt đầu dâng lên, người đứng hai bên bờ chật kín. Tiếng 
trống cùng dàn nhạc ngũ âm, tiếng còi nổi lên rộn rã. Khi 
một hồi còi rú lên - hiệu lệnh xuất phát - thì từng cặp ghe 
đua với trăm đôi tay chèo lực lưỡng rạp người vung chèo 
đều tăm tắp theo nhịp tu huýt và phèng la đẩy chiếc ghe 
ngo vút nhanh về đích. Tiếng trống, tiếng loa hòa trong 
tiếng reo hò, vỗ tay cổ vũ náo động cả mặt sông.

Mỗi vòng từng đôi ghe ngo đua nhau để loại một 
chiếc thua, sau đó các chiếc thắng đợt đầu lần lượt đua 
với nhau cho đến vòng cuối cùng, tìm ra chiếc dẫn đầu 
bơi nhanh nhất để xếp giải. Giải thưởng thường là hiện 
vật có giá trị cho mỗi ghe ngo tham dự.

Ghe ngo sau khi tham gia thi đấu trở về được cất giữ 
cẩn thận tại chùa trong một căn nhà gọi là rong-tuk. 
Các vận động viên thắng cuộc còn tập hợp sắm lễ vật 
cúng tạ thần ghe, vui chơi giải trí, tạo nên không khí 
vui vẻ trong phum, sóc.

Đua ghe ngo theo quan niệm của người Khmer 
ngoài việc rèn luyện sức khỏe, đội nào về nhất nhì sẽ 
mang vinh dự về cho chùa còn là điều mong ước năm 
đó sẽ làm ăn thuận lợi, mùa màng bội thu…

Lễ hội kết thúc trong ngày, mọi người trở về hân 
hoan với niềm tin sẽ có những ngày ấm no, hạnh phúc 
sắp tới.
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Xây chùa trên mảnh đất địa linh nhân kiệt
Chùa Quang Bảo tọa lạc tại làng Kim Long thuộc 

phường Kim Long, thành phố Huế. Làng Kim Long có 
diện tích khoảng 40 ha, nằm ở tả ngạn sông Hương, có 
địa thế tuyệt đẹp cả về cảnh sắc lẫn phong thủy; phía 
Nam giáp sông Hương, phía Đông giáp làng Vạn Xuân 
và Phú Xuân, phía Tây giáp làng Hà Dương (Phú Xuân) 
và An Đường (Xuân Hòa), phía Tây bắc giáp làng Trúc 
Lâm, An Ninh Thượng, phía Bắc giáp làng An Hòa và 
Hương Sơ. Trước đây, làng Kim Long thuộc đất Hà Khê 
xưa. Xã Hà Khê thuở đầu rất rộng, “mặt Nam tiếp cận bờ 
sông Hương, mặt Bắc giáp xã An Ninh, mặt Tây vượt quá 
chùa Thiên Mụ, giáp xã Long Hồ, mặt Đông kéo đến sông 
Con (sau đổi tên Kim Long, nay đã bị vùi lấp), giáp xã Thụy 
Lôi”1. Sách “Ô châu cận lục” do Tiến sĩ Dương Văn An biên 
soạn vào năm 1555 cho biết, Hà Khê là một trong 60 xã 
của huyện Kim Trà, phủ Triệu Phong, xứ Thuận Hóa; và 
nói đến trong mục phong tục tổng luận: “Xã Câu Nhi có 
nền tuấn dật, Bùi Tả thị lừng danh; Xã Hà Khê có nước sạch 
trong, Lê Thượng thư để tiếng”2. Như vậy, xã Hà Khê ra đời 
trước khi Nguyễn Hoàng vào trấn thủ xứ Thuận Hóa. 

Đầu năm 1636, chúa Thượng Nguyễn Phúc Lan (1636-
1687) cho dời thủ phủ từ xã Phước Yên, huyện Quảng Điền 
về trung tâm đất Hà Khê, gọi là thủ phủ Kim Long (Rồng 

vàng, ngụ ý nói về một cuộc đất tốt, một thế đất đẹp). 
Quốc sử quán triều Nguyễn đã chép: Vào năm 1636 chúa 
Nguyễn Phúc Lan thấy đất Kim Long là nơi “có địa hình tốt 
đẹp” nên đã dời thủ phủ đến đó và Kim Long đã trở thành 
thủ phủ đầu tiên đóng bên bờ tả ngạn sông Hương.

Hơn 50 năm tiếp theo, thủ phủ Kim Long đã được 
quy hoạch xây dựng trở thành một “đô thị lớn”, phồn 
hoa diễm lệ bậc nhất xứ Đàng Trong khiến không ít giáo 
sĩ phương Tây khi đến đây đã tỏ ra hết sức thán phục. 
Giáo sĩ Alexandre de Rhodes, trong cuốn hồi ký của 
mình, luôn gọi Kim Long là “thành phố lớn” ,“kẻ Huế”. Ông 
cho rằng phủ chúa lúc ấy rất khang trang, nhà cửa xinh 
xắn, phần lớn làm bằng gỗ với cột kèo chạm trổ tinh vi, 
nhà nào cũng có vườn; ban đêm, đèn sáng trưng. Dưới 
bến sông có thuyền rồng và nhiều thuyền chiến.

Đến năm 1687, chúa Nguyễn Phúc Thái (1687-1691) 
lại dời phủ chính xuống xã Thụy Lôi đổi gọi là Phú Xuân. 
Phủ chính Kim Long được dùng làm phủ thờ chúa Nguyễn 
Phúc Tần (1648-1687). Về việc này, sách “Đại Nam thực lục” 
cho biết, “lấy phủ cũ Kim Long làm miếu Thái Tông, dời dựng 
phủ mới sang Phú Xuân”3. Qua thời gian, phủ Kim Long dần 
xuống cấp, trở nên hoang phế. Ngày nay, làng Kim Long 
vẫn còn lưu giữ những chùa, đình, dinh thự cổ kính của các 
vị hoàng thân quốc thích và gia đình quí tộc. Vì vậy, Kim 

Chùa Quang Bảo 
          ngôi cổ tự xứ Huế
Chùa Quang Bảo vẫn trầm mặc hiện diện tại địa chỉ số 154 đường Kim Long, cách chùa Thiên Mụ chẳng bao xa. Đây là 
ngôi cổ tự còn bảo lưu nhiều hiện vật quý ẩn tàng những giá trị lịch sử văn hóa và kiến trúc nghệ thuật Phật giáo xứ Huế. 
Trải qua bao thăng trầm của thời thế, hình ảnh chùa Quang Bảo vẫn đọng mãi trong tâm thức người dân làng Kim Long 
như một sợi keo vô hình gắn chặt trái tim những người con xa xứ với quê hương thân yêu…

Bài & ảnh: T RẦN  VĂN  DŨN G
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Long là một ngôi làng cổ đã đi vào ca dao tục ngữ với nhiều 
vẻ đẹp quyến rũ chẳng nơi nào có được của mình.

Cũng cần phải nói thêm; căn cứ vào vị trí thủ phủ Kim 
Long mà giáo sĩ Alexandre de Rhodes đã ghi lại trong cuốn 
hồi ký của ông và sau này nhà nghiên cứu Phan Thuận An 
nói thêm “… có lẽ thủ phủ của chúa Nguyễn lúc ấy tọa lạc 
tại vùng đất từ chợ Kim Long lên đến gần làng Xuân Hòa…”, 
chúng tôi đưa ra giả thiết: Chùa Quang Bảo có thể tọa lạc 
trong phạm vi phủ chính Kim Long, bên cạnh những dấu 
tích một thời vàng son hiện nay vẫn còn như những tên 
xóm Cồn Súng, Thượng Dinh, Trung Dinh, Hạ Dinh hay 
Nghinh Xuân…4 Vì vậy, có thể đoán định chùa Quang 
Bảo ra đời vào khoảng thời gian chúa Nguyễn Phúc Lan 
chuyển thủ phủ về Kim Long và xây dựng nơi này thành 
trung tâm chính trị, quân sự và hành chính của xứ Đàng 
Trong. Sự kiện này xảy ra vào năm 1636. Như vậy, đến nay 
chùa Quang Bảo đã tồn tại trên 300 năm. Những trường 
hợp xây chùa thờ Phật ở thủ phủ chúa Nguyễn đã từng 
diễn ra trong lịch sử như khi dời thủ phủ vào Phước Yên 
(1626-1636), chúa Nguyễn đã cho tạo dựng tại thủ phủ 
cũ Trà Bát (1570-1600) một ngôi chùa Liễu Bông trên 
đất thôn Trà Liên Tây thuộc xã Triệu Giang, huyện Triệu 
Phong, tỉnh Quảng Trị; còn khi phủ chúa dời về Bác Vọng 
(1712-1738) gắn liền với sự ra đời của chùa Thiện Khánh 
(còn gọi là chùa Bác Vọng Tây) trên đất làng Bác Vọng Tây 
của xã Quảng Phú, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên 
Huế. Vì thế, phỏng đoán thời điểm ra đời chùa Quang Bảo 
từ thời chúa Nguyễn Phúc Lan đặt thủ phủ ở Kim Long là 
một điều có thể xảy ra trong lịch sử. 

Lưu giữ những giá trị văn hóa lịch sử đặc sắc 
Sách “Đại Nam nhất thống chí” của Quốc sử quán triều 

Nguyễn, trong mục chùa quán, đã ghi rõ về cội nguồn 
của chùa Quang Bảo như sau: “Chùa Quang Bảo ở xã Kim 
Long, huyện Hương Trà, khoảng đời Minh Mạng, Thuận 
Thiên Cao Hoàng hậu bỏ tiền của ra tu sửa lại”5. Như vậy, 
vào triều vua Minh Mạng (1820-1841), chùa Quang Bảo 
được bà Thuận Thiên Cao Hoàng hậu Trần Thị Đang, 
con của Thái sư Thọ Quốc công Trần Hưng Đạt, vợ vua 
Gia Long và là thân mẫu của vua Minh Mạng đã bỏ tiền 
của ra trùng tu, sửa chữa. Theo các cụ cao niên sống 
trong làng, tương truyền, hồi đầu triều Nguyễn, nhà 
vua thường tổ chức những cuộc cầu đảo ở chùa để cho 
cầu mưa thuận gió hòa, đất nước thái bình thịnh trị, quả 
nhiên rất linh ứng; cho nên “vua bèn cho dân thu thuế đò 
ngang ở đó để sung vào việc hương đăng”6. Điều này cho 
thấy trong các triều đại phong kiến triều Nguyễn, chùa 
Quang Bảo được sự hậu đãi của các vị vua và hoàng tộc 
triều Nguyễn, đồng thời ngôi chùa có vị trí và vai trò khá 
lớn trong đời sống tâm linh của tầng lớp hoàng tộc triều 
Nguyễn cũng như người dân địa phương. Vì vậy, chùa 
được nhà vua ban biển hiệu “Sắc tứ Quang Bảo tự”.

Trải qua nhiều biến cố lịch sử, chùa Quang Bảo đã có 
nhiều thay đổi so với cảnh quan và kiến trúc xưa vốn 

có. Chùa Quang Bảo xây dựng theo hướng Nam, quay 
mặt ra dòng sông Hương thơ mộng. Khuôn viên chùa 
hiện nay rộng khoảng 500m2, từ ngoài đi vào là cổng 
chùa nhỏ đề biển “Quang Bảo tự”. Chùa có kiến trúc theo 
kiểu thức nhà rường một gian hai chái, hệ thống bao 
che bằng tường xây gạch có trát vữa, mái lợp ngói liệt 
nhiều lớp, bờ nóc trang trí hình “lưỡng long triều nhật”. 
Mặc dù trải qua nhiều đợt tu sửa nhưng chùa vẫn giữ 
được phong cách kiến trúc triều Nguyễn. Chánh điện 
chùa có chiều dài 10m, rộng 7m (diện tích nền là 70m2). 
Liền kề chánh điện có một ngôi nhà ngang xây sát vào 
vách phía Đông làm nhà Tăng có chiều dài 6,5m, chiều 
rộng 5,5m (diện tích nền là 36m2). Nhà Tăng thông với 
chùa bằng một cửa đi lên ở phía hậu Tổ.

Bước vào chánh điện, không gian thờ tự chùa Quang 
Bảo hiện ra với vẻ đẹp của một ngôi danh lam cổ tự của 
chốn Thần kinh. Nội thất bài trí các gian thờ theo mô thức: 
tiền Phật hậu Tổ, tả hữu linh. Ngay trên liên ba gian giữa 
chính điện, có treo bức hoành phi bằng gỗ sơn son thếp 
vàng bên trong chạm nổi năm đại tự: “Sắc tứ Quang Bảo 
tự”. Cả năm chữ khắc một hàng, không có lạc khoản. Bên 
tay phải người nhìn vào có bức hoành đề “Phật nhật tăng 
huy”; cân xứng qua bên trái có bức hoành phi đề “Pháp 
luân thường chuyển”. Hai cột trước thẳng hàng với ba bức 
hoành phi là câu đối sơn son thếp vàng, có đường viền 
hồi văn chữ vạn, không có lạc khoản. 

Hai vế đối viết:
西 竺 聖 人 長 渡 迷 津 之 寶 筏
南 天 像 教 弘 開 覺 海 之 金 繩
Phiên âm:
Tây Trúc thánh nhân trường độ mê tân chi bửu phiệt,
Nam Thiên tượng giáo hoằng khai giác hải chi kim thằng.
Tạm dịch:
Thánh nhân nơi Tây Trúc mãi giúp chiếc bè quý cho 

con người qua khỏi bến mê,
Tượng giáo ở trời Nam mở rộng sợi dây vàng để chúng 

sanh thẳng vào biển giác.

Theo lời kể của sư trú trì chùa Quang Bảo thì hai vế 
đối trên được viết vào triều vua Thành Thái (1889-1906). 
Trước năm 1945, nhiều lần Léon Sogny, Thanh tra quân 
sự địa phương, sau là Chánh Mật thám Trung Kỳ, thành 
viên Hội Đô Thành Hiếu Cổ (Association des Amis du 
Vieus Hue) đến chùa đặt vấn đề mua lại câu đối này về 
trưng bày tại “Musée Khải Định” (nay là Bảo tàng Cổ vật 
Cung đình Huế) nhưng Hòa thượng trú trì chùa lúc đó 
không đồng ý bán nên câu đối mới còn lưu giữ được tại 
chùa cho đến ngày nay.

Chánh điện chùa thiết trí bàn thờ chính có ba tầng. 
Trước hết là bàn nhỏ thấp kê chuông bên phải mõ bên 
trái, giữa để kinh nhật tụng. Bàn thờ ở tầng thứ hai, có 
một tượng Phật đản sanh ở giữa, tượng nhỏ, hai bên có 
hai bình hoa. Tầng trong cùng, trên bệ cao tôn trí ba pho 
tượng Tam Thế Phật ngồi trên tòa sen không có tọa lung. 
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Ba pho tượng này rất quý vì tượng cổ làm bằng gỗ mít 
sơn son thếp vàng, được tạo tác công phu, tinh xảo, có giá 
trị nghệ thuật điêu khắc độc đáo. Hai bên tượng Phật treo 
hai tràng phan, một bên đề danh hiệu bảy Đức Phật ở cõi 
ta-bà, một bên đề danh hiệu bảy Đức Phật ở cõi tịnh độ. 
Ngoài ra, hai bên cột sát tường có treo hai bảng gỗ giống 
câu đối trang trí các vị La-hán, khắc họa nét mặt biểu hiện 
cảm xúc riêng, có tư thế đứng, ngồi khác nhau với những 
hình dạng đặc trưng; nét chạm trổ thật tinh xảo, sơn son 
thếp vàng, xung quanh có trang trí đồ án “lưỡng long triều 
nhật”. Nội thất chùa còn thiết trí án thờ ba pho tượng 
Quan Công, Quan Bình, Châu Xương ngồi trong tọa lung 
bằng gỗ; đối xứng qua bên trái có án thờ tượng Thánh 
mẫu Thiên Y A Na và tranh vẽ Tây Vương mẫu. Lối phối 
thờ nhiều vị thánh thần dân gian trong điện Phật ở chùa 
Quang Bảo thể hiện tinh thần Phật giáo đại chúng, tam 
giáo đồng nguyên. Có thể nói, hệ thống tượng thờ ở chùa 
Quang Bảo là những tác phẩm nghệ thuật độc đáo ghi 
dấu phong cách mỹ thuật của thời đại, là di sản văn hóa 
nghệ thuật của quốc gia. Các pho tượng ở đây có tính mỹ 
thuật và kỹ thuật cao, thể hiện trình độ chạm khắc gỗ rất 
tài tình và độc đáo của ông cha. 

Trong chùa Quang Bảo hiện còn giữ được nhiều hiện 
vật bằng đồng, đặc biệt là quả chuông đồng quý. Lạc 
khoản trên chuông đề: “嗣 德 三 十 三 年 歲 次 
庚 辰 季 冬 Tự Đức tam thập tam niên tuế thứ Canh 
Thìn quý đông” cho biết quả chuông được chú tạo vào 
cuối mùa Đông năm Canh Thìn triều vua Tự Đức năm 
thứ 33 (năm 1880). Chuông cao 0,60m, nếu kể cả hai con 
bồ lao làm quai chuông thì chiều cao tổng thể là 0,77m. 
Chu vi thân chuông, đoạn giữa thân đo được 0,98m, 
đường kính lòng chuông đo được là 0,30m. Đường kính 
ở miệng chuông là 1,30m. Hòa thượng chứng minh việc 
tạo chuông là ngài Minh Đạt húy Huệ Quang.

Hậu tổ cách chánh điện bằng một vách ngăn bằng gỗ 
và trổ hai lối ra vào chính điện với phía sau. Đây là khu vực 
trang trọng làm nơi thờ phụng các vị tổ sư đã khai sơn 
và trú trì chùa qua các thời kỳ. Tại đây, chùa thiết trí một 
bàn thờ tổ. Gian giữa thờ các di ảnh và long vị của các vị 
Trú trì và Tự trưởng chùa Quang Bảo qua các đời như ngài 
Thanh Nguyên Tiên Giảng, Thanh Đức Tâm Khoan, Trừng 
Ngộ Hưng Chánh, Trừng Tuệ Hưng Nguyên, Tâm Tú Hưng 
Thừa. Hai bên bàn thờ (nhìn ra) có treo hai vế đối viết:           

色 相 覺 俱 空 一 朵 紅 蓮 千 古 壽
形 神 修 得 到 满 祇 園 樹 六 週 花

Phiên âm:
Sắc tướng giác câu không nhất đóa hồng liên thiên cổ thọ,
Hình thần tu đắc đáo mãn Kỳ viên thụ lục chu hoa.
Tạm dịch:
Mọi hiện tượng đều biết là hư ảo chỉ có một đóa sen hồng 

nghìn năm còn mãi,
Hình thần mà tu được thì đến chỗ Kỳ viên sáu mùa hoa nở.

Dòng lạc khoản đề: “保 大 八 年 春 Bảo Đại bát 
niên xuân” (mùa xuân năm thứ tám triều Bảo Đại 1933), 
“刑 部 侍 郎 何 叔 揎奉 賀 Hình bộ thị lang Hà Thúc 
Tuyên phụng hạ”.

Cũng cần phải nhắc đến, trong số các vị sư trú trì chùa 
Quang Bảo thì Hòa thượng Tâm Khoan (1874-1937) là vị 
Quốc sư cuối cùng của triều Nguyễn (1802 – 1820). Ngài 
sinh ngày 11/9/1874, nguyên quán ở thôn Trung Kiên, 
tổng Bích La, huyện Đông Xương (nay là làng Trung Kiên, 
xã Triệu Thượng, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị). Ngài 
được bổn sư đặt pháp danh là Thanh Đức, tự Gia Khánh, 
hiệu Tâm Khoan, đời thứ 41 dòng thiền Lâm Tế, pháp phái 
Liễu Quán7. Ngài được vua Khải Định (1916-1925) và vua 
Bảo Đại (1926-1945) thỉnh vào cung để truyền giới pháp 
cho nhà vua cùng hoàng thân quốc thích, quan đại thần.

Theo thời gian và những thăng trầm của lịch sử, những 
gì xưa cũ còn lại dẫu chưa tương xứng với tầm vóc của một 
danh lam cổ tự đã từng nổi tiếng một thời ở đất Thần kinh; 
nhưng chùa Quang Bảo vẫn còn giữ được nhiều hiện vật 
quý, có giá trị trong việc nghiên cứu lịch sử, nghệ thuật điêu 
khắc cổ truyền của dân tộc giai đoạn cuối thế kỷ XIX, đầu 
thế kỷ XX nên cần được sự quan tâm nghiên cứu và bảo 
vệ của chính quyền địa phương và cơ quan quản lý văn 
hóa. Cùng với hệ thống đình làng, nhà vườn, phủ đệ, chùa 
Quang Bảo đã góp phần tô điểm làm phong phú thêm cho 
quần thể di tích lịch sử văn hóa ở vùng đất Kim Long. Dù đi 
đâu, về đâu thì trong trái tim người dân Kim Long vẫn luôn 
vang vọng tiếng chuông chùa Quang Bảo gợi cho họ nhớ 
về quê hương, xứ sở. Có thể nói, chùa Quang Bảo như chiếc 
cầu nối của quá khứ và hiện tại mà những người con Phật ở 
làng Kim Long không bao giờ có thể nào quên.  

Chú thích:
1. Bảo tàng Văn hóa dân gian Huế (1998), Tư liệu điền dã 

vùng Huế về thời kì Tây Sơn, Nxb Thuận Hóa, Huế, tr.72.
2. Dương Văn An nhuận sắc, tập thành (1961), Ô châu cận 

lục, bản dịch của Bùi Lương, Hội Việt Nam Nghiên cứu Liên bộ 
Văn hóa Á châu phát hành, Huế, tr.57.

3. Quốc sử quán triều Nguyễn (1964), Đại Nam thực lục (tiền 
biên), tập 1, bản dịch của Viện Sử học, Nxb Sử Học, Hà Nội.

4. Phan Thanh Hải (1999), “Thủ phủ Kim Long và diện mạo 
của Huế trước 1687”, Phú Xuân - Huế từ đô thị cổ đến hiện đại, 
Nxb Thuận Hóa, Huế.

5. tTập 1, Nxb Thuận Hóa, Huế, tr.200.
6. Thích Hải Ấn, Hà Xuân Liêm, Lịch sử Phật giáo xứ Huế, 

Nxb Văn Hóa Sài Gòn, TP.Hồ Chí Minh, 2006, tr.340.
7. Thích Hải Ấn, Hà Xuân Liêm, Lịch sử Phật giáo xứ Huế, 

Nxb Văn Hóa Sài Gòn, TP.Hồ Chí Minh, 2006, tr.427.
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Tình cờ tôi đọc được lá thư của một sinh viên 
Đại học Kinh tế TP.HCM tham gia cuộc thi do 
Tổ chức Bảo vệ động vật hoang dã (WAR) tổ 
chức. Đề tài của cuộc thi “Hãy tượng tượng 
bạn là một loài động vật hoang dã sắp bị 

tuyệt chủng vì bị con người sử dụng trái phép, hãy viết 
một bức thư kêu gọi loài người bảo vệ bạn”. 

Lá thư dự thi của bạn sinh viên Nguyễn Hữu Phú có 
nội dung như sau:

Gửi tê giác,
Mới ngày nào biết tin mày bị ngộ độc thực phẩm phải 

nhập viện gần tháng trời không bớt, tao lo lắm. Không 

biết làm gì để giúp mày, thì nghe bọn Hổ nói là mũi người 
“quý hiếm” tốt lắm, có thể trị được bách bệnh cơ. Thế là 
tao nhờ bạn ở tận bên châu Mỹ đi săn người ở tận bên 
Trung Quốc về cắt mũi xay sinh tố trị bệnh cho mày. Vậy 
mà bớt không thấy bớt, nay mày đã xanh cỏ dưới nấm 
mồ kia. Thôi, mày cũng đừng nên tiếc nuối cái thế gian 
này làm chi nữa. Món thịt người đặc sản, mày cũng nếm 
qua rồi còn gì.

An nghỉ nhé bạn của tao - Ký tên: Voi

Tác dụng của lá thư khi người ta đọc chẳng khác như 
khi xem bức biếm họa. Xem biếm họa, đầu tiên người ta 

Hãy thân ái chung sống
với các “bạn” đặc biệt!

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

N G Ẫ M  N G H Ĩ

Nguồn: www.baomoi.com
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thấy tức cười sau đó cảm thấy “nhột” vì chứng kiến một 
thói xấu của con người được bày ra. Còn đọc xong lá 
thư ngắn trên, ta cũng bật cười trước, sau đó cảm thấy 
ngượng ngùng vì mình cũng là con người mà lá thư 
đề cập kia mà. Hình thức là hài hước nhưng nội dung 
của lá thư nêu lên một thực trạng hết sức đau xót: con 
người tự hào là thông thái đã, đang và có thể vẫn luôn 
tìm cách săn lùng và tận diệt động vật hoang dã. Con 
người giết động vật hoang dã vì chúng là thức ăn cao 
cấp nhằm thỏa mãn khẩu vị, thịt càng lạ càng hấp dẫn. 
Hơn nữa, chúng còn là nguồn cung cấp những vị thuốc 
mà tác dụng nhiều khi không có thực: sừng tê giác, 
mật gấu, mật và thịt rắn hổ mang chúa để chữa bệnh 
loại “khó nói”, hay làm bùa hộ mệnh kiểu như lấy ngà 
voi, đuôi voi, vuốt cọp… đeo trên người nhằm phục vụ 
nhu cầu mê tín. Con người không chỉ đã và đang giết 
hại hàng loạt thú rừng như hổ, voi, rắn, nai… phục vụ 
cho nhu cầu ăn uống gọi là “thể hiện đẳng cấp” mà còn 
hằng ngày, hằng giờ bức tử những thú vật nuôi thuần 
hóa từ lâu xem như bạn là chó, mèo chỉ nhằm “khoái 
khẩu”. Tệ nạn giết hại những loài tự nhiên, hoang dã 
và cả  thú cưng nuôi ở nhà, để làm thực phẩm xảy ra 
gần như toàn cầu. Ở Trung Quốc, nhiều nơi có câu nói 
ám chỉ khẩu vị xem ra khá kỳ dị là “ăn bất cứ thứ gì bốn 

chân ngoại trừ cái bàn”. Đáng  lý họ phải nói “ ăn bất cứ 
thứ gì hai chân ngoại trừ con người và ăn bất cứ thứ gì 
bốn chân ngoại trừ cái bàn” nhưng có nơi ở nước họ, 
người ta ăn ngon lành thai nhi được lấy từ phụ nữ phá 
thai để bổ dưỡng nên họ phải nói gọn hơn – chỉ nói 
thứ bốn chân - cho sát với sự thật chăng?

Ngoài phục vụ cho nhu cầu ăn uống, con người còn 
giết hại các sinh linh khác nhằm phục vụ cho nhu cầu 
thể hiện đẳng cấp của mình. Nhiều người cho rằng con 
người là động vật cấp cao, thông minh nhất trên quả 
đất này nên được phép ăn thịt mọi loại động vật khác. 
Theo nguyên lý sinh vật ở bậc cao sẽ lấy sinh vật ở bậc 
thấp làm thức ăn cho mình. Nhưng bên cạnh  đó vẫn 
có người nghĩ theo chiều hướng khác. Đó là không 
chấp nhận số lượng chân và lớp lông trên da khác với 
người là lý do chính đáng để bắt một sinh vật cũng biết 
đau đớn phải chịu số phận làm thức ăn cho con người. 
Lá thư hài hước nêu lên ở phần đầu là ví dụ của khuynh 
hướng khác này. Chắc chắn sinh viên Nguyễn Hữu Phú 
đã có suy nghĩ rằng con cháu của anh một ngày nào 
đó chẳng còn nhìn thấy con tê giác sống động nữa nên 
mới viết lá thư hài hước đó.

Không chỉ xót thương các loài động vật hoang dã bị 
tận diệt mà còn có nhiều người cho rằng ăn thịt thông 
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thường như thịt heo, thịt bò, thịt gà là điều sai lầm vì 
nó gắn với gắn với luân lý của cái ác. 

Đúng là một sự thật đã xảy ra là trong thời tiền sử 
ăn lông ở lỗ, con người nếu không ăn thịt thú vật thì 
sẽ chết do không có lựa chọn nào khác, giống như sư 
tử, cọp… phải săn  mồi vì nếu không chúng sẽ chết, 
con người cũng phải săn thú để làm thức ăn cho mình. 
Còn trong xã hội ngày nay, con người vẫn có thể tồn tại 
nếu họ không ăn thịt thú vật. Như vậy ăn thịt thú vật 
là một lựa chọn chứ không nhất thiết là điều kiện sinh 
tồn. Nếu lựa chọn phải giết thú vật thì đó là lựa chọn 
bất đắc dĩ, chẳng đặng đừng. Có một chuyện về giết 
thú vật trong thế chẳng đặng đừng tôi đã chứng kiến 
xin kể sau đây.

Cách đây nhiều năm, tôi có hướng dẫn một sinh 
viên dược khoa làm đề tài nghiên cứu tốt nghiệp đại 
học. Khổ nỗi đề tài này liên quan đến súc vật là chuột 
lang (cobaye). Để khảo sát sự biến đổi của niêm mạc dạ 
dày của chuột dưới tác động của một loài thuốc, chuột 
phải bị giết đi bằng cách bẻ cổ đúng phương cách để 
chết tức khắc, sau đó mổ bụng lấy dạ dày quan sát. 
Em sinh viên đã chuẩn bị phần thực nghiệm rất chu 
đáo, nhưng khi đứng trước chuồng nuôi chuột, em lại 
khóc nức nở: “Thưa thầy, em không thể giết những con 
chuột ấy được đâu! Bởi em theo đạo ông bà cha mẹ, 
ăn chay mùng một và rằm. Đặc biệt em thực hành ngũ 
giới cấm của đạo Phật mà giới thứ nhất là bảo vệ sự 
sống, tức không được sát sanh”. 

Tôi nói với em: “Em nên biết, không chỉ thử nghiệm 
lâm sàng, tức thử thuốc trên người là phải tuyệt đối 
theo đúng các tiêu chuẩn y đức mà thử nghiệm trên 
súc vật, chúng ta cũng phải tuân thủ các tiêu chuẩn 
đạo đức thử trên súc vật mà thế giới đề ra. Nếu em 
làm đúng theo quy trình thử nghiệm đã thiết kế, đặc 
biệt không làm điều gì gọi là ngược đãi hành hạ thú 
vật trước khi giết chúng là được rồi. Hơn nữa chúng 
bị hy sinh là vì khoa học, việc ta làm là cần thiết và bất 
đắc dĩ”.

Chính mấy chữ “hy sinh vì khoa học” làm em nguôi 
ngoai, vững tinh thần, tiến hành làm đề tài nghiên cứu 
rất tốt.

Như vậy, trong quá trình phát triển của loài người, 
con người đã thoát thai đi từ dã man, tàn ác đến văn 
minh, hiền từ. Trong toàn thể loài người, có một bộ 
phận không nhỏ nhận ra được mối quan hệ chặt chẽ 
hữu cơ cộng sinh giữa sự tồn tại của con người với 
muôn loài động vật khác. Trong bộ phận đó nảy sinh ý 
thức ngày càng sáng tỏ hơn về nhu cầu bảo vệ sự sống, 
bằng cách tôn trọng sự tồn tại của những loài động 
vật khác không phải là người. Riêng đối với “cái ăn” của 
con người, một bộ phận của loài người ý thức rằng cái 
khoái khẩu của con người thật ra quá nhỏ so với sự đau 
khổ khôn tả của súc vật khi phải hiến dâng thân thể và 
sự sống của chúng. 

Khởi đầu từ lòng trắc ẩn của một bộ phận người, 
đã hình thành ý niệm xem động vật như là thành viên 
trong cộng đồng của giới tự nhiên gồm cả loài người. 
Chúng chính là những “bạn” đặc biệt của con người. 
Và hiện nay người ta đặt ra vấn đề “quyền động vật” là 
cấp thiết, không chỉ là một chủ đề đạo đức lớn của loài 
người văn minh hiện đại mà còn bao gồm các đạo luật 
cấm hành hạ súc vật, không được giết mổ để ăn hoặc 
dùng súc vật cho việc thí nghiệm chữa bệnh với cách 
có thể làm chúng đau đớn, cấm việc đấu chọi động vật 
để tiêu khiển hoặc dùng động vật làm mồi cho động 
vật khác, ở một số nước việc săn thú bị hạn chế tối đa 
bằng luật pháp nghiêm ngặt v.v… 

Quyền động vật thật ra đã được Phật giáo chủ 
trương từ lâu, thể hiện qua việc ăn chay, cấm sát sinh 
và khuyến khích phóng sinh. Theo quan điểm của Phật 
giáo, tất cả chúng sinh đều có Phật tính, và loài người 
không có địa vị ưu tiên, cao cấp hơn các loài sinh vật 
khác. “Lý tưởng cao nhất và phổ quát nhất của Phật giáo 
là cố gắng không ngừng để vĩnh viễn chấm dứt khổ đau 
cho tất cả chúng sinh chứ không chỉ cho loài người” (theo 
Ronald Epstein).  

Rõ ràng là thật cần thiết duy trì và nhân rộng ra ý 
tưởng bảo vệ động vật hoang dã và vật nuôi dưới mọi 
hình thức và trên toàn cầu. Bằng cách nào?

Khi chuẩn bị bước vào thiên niên kỷ mới, thấy rằng 
học để làm gì thật sự là vấn đề rất lớn của mọi hoạt 
động giáo dục, cho nên Ủy ban Quốc tế về Giáo dục 
của Cơ quan Giáo dục, Khoa học và Văn hóa thuộc Liên 
Hiệp Quốc (UNESCO) đã công bố bốn trụ cột cho việc 
học dựa vào trả lời cho câu hỏi: “Học để làm gì?”. Theo 
UNESCO, học làm bốn việc sau, bốn tức bốn trụ cột của 
giáo dục theo tiếng Anh là: “learning to know, learning 
to do, learning to live together and learning to be”. Dịch 
sang tiếng Việt là: “học để biết, học để làm, học để cùng 
chung sống, học để sống và hiểu bản thân”. Rất nhiều 
người hiểu trụ cột thứ ba là “học để cùng chung sống 
với người khác”. Tức đề cao giáo dục đúng mực nhằm 
xử lý hoàn hảo mối quan hệ giữa chỉ con người với 
nhau để xây dựng xã hội loài người hòa bình bền vững, 
tránh các xung đột. Tại sao không hiểu “cùng chung 
sống” là “cùng chung sống với người và các loại động 
vật khác”? Tức trụ cột thứ ba của giáo dục cần mở rộng 
hơn, không chỉ đề cao giáo dục xây dựng mối quan 
hệ tốt đẹp giữa con người với nhau mà còn giữa con 
người với các loài động vật khác không phải là người. 
Khi đó, “quyền động vật” sẽ được đưa vào chương trình 
giáo dục các cấp như một môn học giáo dục đạo đức 
– công dân, không chỉ đối với động vật hoang dã quý 
hiếm mà còn cả với những loài vật nuôi để giết lấy thịt 
bình thường. Đây chính là một cách duy trì và nhân 
rộng ra ý tưởng bảo vệ động vật hoang dã và vật nuôi 
dưới mọi hình thức và trên toàn cầu. Hãy chung sống 
thân ái với các “bạn” đặc biệt của chúng ta! 



Chữ nghĩa của người viết một đằng nhưng nhiều 
khi sang đến người đọc lại đi một nẻo. 
Khoảng năm 2012 lan truyền tấm ảnh chụp 
cái khẩu hiệu đặt bên đường một huyện ở 
tỉnh Thái Bình. Hai dòng chữ được kẻ rất 

vuông vắn chững chạc:
Gia đình có hai con vợ
chồng hạnh phúc
Tuyên truyền cho kế hoạch hóa gia đình, khuyên người 

ta mỗi cặp vợ chồng chỉ nên có hai con thì đời sống sẽ tốt 
đẹp. Cái chữ vợ nếu được ngắt ra, đặt xuống hàng dưới thì 
ý nghĩa rõ ràng quá, bình thường quá, không độc đáo.

Cũng là kiểu không ngắt câu thì có thể hiểu sang cách 
khác, có một dẫn chứng đã thành kinh điển: Lực lượng 
vũ trang tiến vào đồn địch chết ngổn ngang. Lực lượng vũ 
trang chết ngổn ngang, hay địch chết ngổn ngang? 

Một câu nữa: Hạ nghị sĩ đảng Dân chủ Mỹ bị bắn vào 
đầu tháng 1-2011. Người viết có lẽ muốn cho câu của 
mình đa nghĩa. Người đọc có thể hiểu rằng ông nghị bị 
bắn vào đầu, mà cũng có thể ông ta bị bắn vào đâu đó 
trên người, nhưng thời gian bị bắn là đầu tháng 1-2011. 
Tương tự, hãy đọc thêm một câu nữa: Ông sếp của tôi mất 
đầu năm 2013.

Chuyện bị bắn vào đầu và mất đầu làm ta nhớ đến 
một ví dụ cũng đã thành kinh điển: Anh thương binh 

Lang thang trong chữ

HỒ  A N H  T H Á I
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mang trên người hai vết thương, một vết ở đùi, một vết 
ở Củ Chi.

Cái vùng đất Củ Chi lẫy lừng ấy đã mang giúp anh 
một vết thương, vậy thì chính xác ra, anh chỉ bị một vết 
thương thôi, đâu phải hai. Người viết xem ra cũng chẳng 
quan tâm đến tính đồng bộ, tính phân loại. Một vết ở đùi 
và một vết ở tay, có lẽ cũng như rứa, như một vết ở Củ Chi 
và một vết ở Buôn Mê Thuột. 

Lại nói đến tính chính xác của con số, một câu thơ 
chẳng nhất thiết phải quan tâm đến số học. Nhưng có lúc 
nó không quan tâm thì lại làm ta buồn cười: Chúng bay 
chỉ một đường ra / Một là tiêu diệt, hai là tù binh. Vừa mới 
nói là chỉ có một đường, thế mà lại mở ngay cho quân 
địch con đường thứ hai. Nhưng mà cứ muốn bảo vệ cho 
tác giả: bị tiêu diệt tức là chết, chết chắc, vậy thì khả năng 
chết coi như không tính đến. Chúng bay đúng là chỉ còn 
một con đường, ấy là làm tù binh.

Văn sơ ý nhiều khi dẫn đến vô ý. Một nhà thơ nữ viết: 
Chỉ có cô hở ra thì cậu ấy mới biết. Trước mặt tôi, bác Tô 
Hoài bật cười nhẹ, rồi lấy bút thêm vào giữa chữ cô và chữ 
hở ra một chữ: nói. Chỉ có cô nói hở ra thì cậu ấy mới biết. 
Đúng là vô ý, phụ nữ mà lại hở ra để cho đàn ông biết, 
người đọc nào mà chẳng hiểu cô ấy hở ra là hở cái gì.

Toàn những điều tế nhị nhưng không phải lúc nào 
người viết cũng kiểm soát được chữ nghĩa của mình. 
Một người viết đặt câu: Anh nhìn thấy hai người. Cô gái đi 
ngoài mái tóc buông chấm mông. Trời ơi, làm sao mà anh 
lại chọn đúng lúc ấy để nhìn thấy cô gái, khi cô đang đi vệ 
sinh. Không phải, anh chỉ muốn nói là trong hai cô, cô đi 
bên ngoài, đi phía ngoài, có mái tóc dài. Vậy thôi, thế mà 
cũng làm cho người đọc sững lại một tí.

Và đây là một nhà văn xuôi miêu tả cảnh chàng và 
nàng gặp nhau trên một chuyến tàu, họ chuyện trò vui 
vẻ: Trong khoang tàu, chàng và nàng ở trong cái màn tối 
mờ mờ. Vừa mới qua vài cuộc chuyện trò, đã chui ngay 
vào màn rồi sao? Đọc cả truyện thì thấy không phải, họ 
vẫn ai ở đâu ngồi nguyên đấy, không đi quá xa. Thì ra tác 
giả muốn miêu tả họ ngồi trong bóng tối mờ mờ, nhưng 
lại dùng chữ màn có thể gây hiểu nhầm. Không khí trong 
sáng của truyện bị phá vỡ chỉ vì một chữ màn này. May 
không phải cái thời chuyện trai gái chui vào màn bị coi 
là tội hủ hóa bất chính. Oan. Oan cho nhân vật. Oan cho 
không khí tác phẩm lẽ ra đã khác. 
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1. Tôi thích những không gian nhẹ nhàng, sâu lắng với 
những bản nhạc du dương êm dịu nên tôi hay ghé 
những quán café sách. Ở đó có một không gian tách 

biệt cho những người ưa sống chậm được thủng thẳng 
tìm về để chắt chiu và chiêm nghiệm từng khoảng khắc 
chậm rãi đang trôi.

2Còn nhớ những ngày mới ra thành phố trọ học. 
Cuộc sống ồn ào và náo nhiệt nơi phố phường 
đông đúc làm tôi như bị cuốn vào đó. Sự xa hoa 

và phù phiếm của nó đôi lúc làm tôi thấy mình bị lung lay 
trước những cám dỗ vô hình. Đôi lúc tôi cũng cảm thấy 
cô đơn và lẻ loi khôn cưỡng khi mỗi sáng thức dậy phải 
đạp xe một mình từ phòng trọ tới trường rồi lại một mình 
từ trường về lại phòng. Đó là con đường duy nhất thân 
quen với tôi bởi tôi chẳng có nơi nào ghé đến. Tôi không 
có bạn bè bên cạnh bởi ngôi trường mà tôi theo học nằm 
cô lập và cách xa những ngôi trường khác. Hơn nữa một 
đứa nhút nhát như tôi lại chưa thể đi đến đâu một mình 
hay thân thiết với ai ngay được.

Rồi bỗng một hôm, trên đường đạp xe từ trường về 
phòng trọ tôi chợt có ý định muốn lang thang đâu đó 
một chút thay vì về lại không gian ngột ngạt, nóng bức 
của căn phòng chỉ vỏn vẹn mười lăm mét vuông rồi lụi 
hụi nấu nướng, tắm giặt, ăn ngủ, lên mạng, những thói 
quen cũ nhèm đã làm tôi chán ngấy.

Tôi đạp xe trên lề đường và ngắm nhìn những hàng 
quán chung quanh. Tôi đảo mắt chăm chú tìm kiếm một 
không gian yên tĩnh và nhẹ nhàng để trốn tránh cái nóng 
và gửi nhờ sự cô đơn; nhưng phải đạp xe một quãng 
đường xa tôi mới tìm thấy được một không gian phù hợp 
và tự tin bước vào. Đó là một quán café với cách bài trí 
đơn giản, tường được sơn bởi gam màu xanh nước biển 
dịu nhẹ và cạnh đó những ô cửa được sơn màu trắng, 
trông rất dễ thương. Ở đó, những cuốn sách được bài trí 
ngăn nắp trên các kệ sách màu giống như một thư viện 
mini. Đây đúng là một không gian mà tôi đang cần. Tôi 
sung sướng reo lên và dựng xe trước hiên quán, lặng lẽ 
bước vào bên trong.

Những đồ vật trong quán được bố trí theo một phong 
cách giản đơn nhưng lại tạo một cảm giác rất gần gũi và 
thân thuộc, những vật dụng trang trí hầu hết là những đồ 
vật thủ công được người chủ tự tay làm ra. Quán đem lại 
cảm giác dễ chịu và thân quen mà một đứa sống khép 
mình như tôi bỗng dưng thấy thích thú. Và từ ngày hôm 
đó trở đi tôi ghé quán thường xuyên hơn. Tôi đến bất kì 
lúc nào rảnh rỗi, để đọc sách, để làm bài tập, và hơn nữa, 

L I N H  L A N

là để thưởng thức thứ âm nhạc du dương, nhẹ nhàng và 
sâu lắng mà chỉ không gian lắng đọng và yên tĩnh như 
vậy mới giúp người ta nâng niu và trân quý những nhịp 
thở dịu dàng của đời sống đang trôi.

Giờ đây, khi đã đi làm và thời gian không còn rảnh rỗi 
như trước nhưng tôi vẫn thường xuyên ghé quán. Không 
gian ấy đem đến cho tôi sự thoải mái, dễ chịu. Nó giúp tôi 
dễ dàng tìm kiếm những suy ngẫm sâu sắc và ý vị cho câu 
chuyện của mình. Và hơn nữa, nơi đây tôi tìm được cho 
mình những cảm xúc tràn đầy và tươi mới để chậm rãi 
sống và yêu mọi thứ quanh mình.

3Một lần ghé café sách là một lần thả hồn mình giữa 
những nhịp điệu thảnh thơi, một lần được lắng lòng 
lại và miên man cùng những suy tư chậm rãi. Đôi khi 

là để lòng mình đắm chìm trong những trang sách, thả 
hồn mình vào những câu chuyện vu vơ mà tạm thời tránh 
xa những bộn bề và lo âu của đời sống. Một nơi để bạn có 
thể giữ mình không bị cuốn đi trong nhịp điệu rối bời mà 
cuộc sống ngày nay vốn dĩ đang mang đến.

Chợt nhận thấy đời sống hôm nay dù phát triển đến 
đâu, người ta cũng cần có những không gian tĩnh tại 
để chậm rãi thưởng thức đời sống và chiêm nghiệm 
thế sự, cuộc đời. Vì thế, quán café sách với không gian 
yên tĩnh bỗng trở thành địa điểm lí thú để những buổi 
chiều thong thả bạn và tôi tìm đến hàn huyên, tâm 
sự hay đôi khi tìm đến chỉ để thả lòng miên man bên 
những trang sách và cảm nhận giai điệu du dương 
đang khe khẽ lướt qua... 
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Trong giờ làm việc, những khi muốn cho đầu 
óc được thư giãn, tôi vẫn hay nhìn xuyên qua 
cánh cửa kính trước mặt. Ở một bên góc cửa, 
có một ông thợ sửa đồng hồ ngày đêm vẫn 
miệt mài theo đuổi định luật của thời gian. 

Ban đầu thì tôi không chú ý tới ông lắm. Đống giấy 
tờ và xấp hồ sơ trước mặt làm tôi mệt nhoài, tôi cũng 
không muốn dành thời gian cho một người mà mình 
không quen biết. Thế nhưng không hiểu sao hôm nay 
tôi lại chú ý đến ông. Có lẽ bởi cái điệu cười khanh 
khách làm tôi giật nảy mình. Tôi và ông chỉ cách nhau 
lớp kính cũng là cái cửa chính. Bàn làm việc của tôi nhìn 
ra cửa, ở nơi đó có ông. Ông rất lạ, chẳng phải tôi có ý 
gì về cái nghề ông đang làm nhưng một ông thợ sửa 
đồng hồ mà lúc nào quần áo cũng rất bảnh bao, sơ-mi 

đóng thùng đủ kiểu, đôi giày thậm chí còn bóng lộn. 
Nếu không phải chẳng bao lâu sau ông kéo vội cái tủ 
nhỏ đựng trên đó bao nhiêu là đồng hồ hư ra ngồi sửa 
ở góc trái của cửa công ty, tôi đã không biết về nghề 
ông đang làm. Ông có cái điệu cười rất nhộn mà đôi khi 
làm tôi phát bực bởi nó làm tôi phân tâm.

Đối diện bên kia đường có một cây phượng. Toàn 
cây rực một màu đỏ tươi cứ như dẫu tiết trời có qua đi 
thì cây phượng vẫn phủ lên mình cả sắc thắm không 
bao giờ phai tàn vậy. Người thợ sửa đồng hồ vẫn hay 
nhìn qua cây phượng rồi miệng lẩm bẩm điều gì đó 
không rõ. Thỉnh thoảng ông lại hấp háy nheo mắt cười 
rỗi vỗ đùi đánh đét một cái rõ to. Ngay cả người dễ tính 
khi thấy ông như thế cũng không thể không nói rằng 
ông gàn. Dường như ông không quan tâm tới tất cả 

Người  thợ 
sửa đồng hồ 

T Ô  T R Â N
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dường như không quan tâm những điều xung quanh, 
thỉnh thoảng vẫn nhìn qua bên kia đường, móm mém 
cười. Cứ như ông làm được điều gì mãn nguyện lắm.

Hôm sau, trời nắng ấm, tôi đi làm sớm cốt để được 
gặp ông. Và dường như tìm được sự đồng cảm nơi tôi, 
ông kể tôi nghe chuyện về cây phượng. Ông kể rằng 
đó là những kỷ niệm ông có với bà. Từ khi ông còn là 
chàng chiến sĩ trẻ bôn ba chiến đấu, bà là cô du kích 
địa phương, hai người gặp nhau bên gốc phượng đó, 
trước đó chỗ công ty tôi là cái ao, hai ông bà hay ra đây 
đi dạo, thế rồi hiện đại hóa, ao người ta cũng lấp đi, 
nhà nối nhà, rồi chẳng bao lâu lên thành phố, ông bà 
cũng nên vợ nên chồng. Suốt mấy chục năm yêu nhau, 
vì nhiều lẽ, hai người không có con nhưng vẫn thương 
nhau lắm. Ông làm thợ, bà buôn bán nhỏ, cứ tối tối hai 
người lại rủ nhau đi dạo tới bên gốc phượng nơi có kỷ 
niệm cũ. Thế rồi cách đây gần một năm, bà mất. Ông 
không thể nào nguôi thương nhớ; hôm nào cũng phải 
đi ra gốc phượng hồi tưởng kỷ niệm lúc bên bà. Rồi 
ông già yếu dần, ông chuyển sang làm thợ sửa đồng 
hồ, theo như ông nói: “Ông sửa lại thời gian, níu kéo 
lại khoảng thời gian đánh mất”. Rồi ông chuyển hẳn 
tới ở gần bên cây phượng, ông cứ hay lẩm bẩm với cây 
phượng đủ chuyện cứ như nói với bà. Ông còn tếu táo: 
“Ban đầu ông làm bên kia đường cơ, mà người ta đuổi 
dữ quá, chắc thấy ông với cái tủ cũ mất mỹ quan”. Ông 
cười nhưng tôi biết cả niềm đau trong đó.

Thế rồi như có sự thương cảm, hôm nào tôi cũng 
cố đi sớm hơn một chút rồi tán chuyện với ông. Trong 
ông chưa bao giờ nguôi thương nhớ bà; khi nhắc về 
bà, ông ngập tràn hạnh phúc. Nhưng bẵng đi ít lâu, tôi 
nghỉ làm vì bị ốm. Mấy ngày sau đi làm lại, tôi không 
thấy ông nữa. Tưởng ông đau ốm gì tôi cũng đâm lo. 
Đột nhiên tôi nhìn bên kia đường, cây phượng không 
còn nữa, đồng nghiệp nói nó đã bị đốn đi để chuẩn 
bị xây cao ốc gì đó. Tôi sững người. Tôi cố chờ đợi một 
thời gian nữa nhưng tôi không hề gặp lại ông. Rồi thời 
gian cũng dần qua đi, nhưng chưa khi nào tôi thôi nhìn 
về hướng cây phượng ấy và góc cửa công ty tôi, ở đó 
như luôn có một bóng hình thều thào và nói điều gi đó 
với cây phượng. 

xung quanh. Ngày ngày cứ đúng sáu giờ sáng ông lại 
đủng đỉnh ăn mặc chỉnh tề tới ngắm nhìn xuyên qua 
đường, nơi cây phượng đang đứng, sau đó ông kéo cái 
tủ nhỏ ra, tỉ mẩn đeo kính ngồi sửa từng cái thật chậm 
rãi. Tôi không biết cái nghề đó có làm ra tiền không. 
chứ tôi thấy dường như rất thưa vắng người tới nhờ 
ông sửa. Xã hội bây giờ, dường như cái việc chỉnh sửa 
lại thời gian không nhanh bằng việc mua thời gian 
khác. Nhưng ông vẫn cần mẫn ngày đêm.

Có bận trời mưa gió rất to; hôm ấy tôi cũng đi làm 
trễ. Tôi thấy ông vẫn quần áo gọn gàng, hì hục kéo cái 
tủ đứng cứ như chực ngã nhào theo cái tủ. Tôi chạy ra 
giúp ông kéo cái tủ ra nhưng không quên nhắc vội:

“Ông à, mưa to lắm, cái mái hiên này không che đủ 
cho ông đâu. Hôm khác ông lại đi làm thôi”.

Nhưng ông chỉ cười và tiếp tục công việc của mình. 
Có chăng là ông hơi thu mình lại, cố nép người sao cho 
trông thật nhỏ vào mái hiên của công ty tôi. Nhưng gió 
quật như thế thì chẳng thể nào không bị ướt. Lúc làm 
việc tôi vẫn hay nhìn ra ông, tự nhiên ông làm tôi lo 
lắng. Mưa đã ướt nhòe đôi kính của ông, chiếc áo mưa 
được giăng vội lên cũng không đủ che những cơn mưa 
đang hắt vô người ông một cách vô tội vạ. Chỉ có ông, 
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Làng tôi nho nhỏ, nằm tít xa xa phía cuối 
cánh đồng, thấp thoáng dưới bóng hàng tre, 
quanh quanh một con đường trải cát mịn. 
Nơi ấy tôi sinh ra, đi những bước chập chững 
đầu tiên cho đến hết miền thơ dại. Tuổi thơ 

tôi gói ghém trong trong những ngọn khói lam chiều 
trên chái bếp nhà ai tỏa nhẹ, trong tiếng cục ta cục tác 
của những con gà mái mơ dưới nắng mai nhảy khắp 
nơi tìm tổ, trong tiếng ru xào xạc của gió trên ngọn 
hàng tre, trên đồng thơm hương mạ mới… và trong 
tiếng chuông chùa ngân vang có lúc thâm trầm.

Tuổi hai mươi lăm, tuổi của lòng nhiệt thành và sôi 
nổi, đôi khi bồng bột vội vàng, tôi đã xa quê gần chục 
năm rồi. Cuốn trong chiều của gió bụi thị thành, người 
ta cứ trôi giạt mãi ra tận biển đời bao la, ngày một xa 
khuất dòng sông bến cũ, lối về như như nhạt nhòa 

trong sương khói chiều buông. Rồi một hôm dừng 
chân bên xóm nhỏ, trong thinh không nghe một tiếng 
chuông chùa, lòng như được rửa bao nhiêu bụi bặm, 
chợt nghe gọi về bao kỷ niệm tuổi thơ.

Trong tiếng chuông chùa có quê tôi yên bình. Bao đời 
nay làng tôi vẫn không nhiều thay đổi. Vẫn những mái ngói 
lên rêu xanh thẫm màu thời gian, vẫn con đường quanh co 
len qua cánh đồng rẽ vào xóm nhỏ rồi ghé vào ngõ từng 
nhà, vẫn bóng hàng cau sau vườn và khóm trúc trước sân 
của từng ngôi nhà thân thuộc, vẫn cây đa cổ thụ đầu làng 
đổ bóng mát trăm năm… và vẫn mái chùa cong cong 
thấp thoáng trong tiếng chuông mỗi sớm mai và hoàng 
hôn vang vọng. Đã bao đời như thế, làng tôi yên ắng thanh 
bình, trong tiếng chuông chùa trầm ấm, cuộc sống cứ đều 
đặn tiếp diễn mỗi ngày và những người nông dân lại cần 
mẫn, gắn bó thiết tha với từng thửa ruộng, luống cày…

TƯ  HƯƠN G
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đậy nữa, và nước mắt cứ thế chảy ra, vì tôi biết, mẹ tôi 
viêm phế quản đã lâu, mấy hôm nay trở lạnh, mẹ phải 
ra đồng sớm nên đổ bệnh mất rồi…

Trong tiếng chuông chùa những sớm mai mùa 
nắng, mặt trời chưa lên nhưng trời đã sáng, có cha tôi 
lùa trâu ra đồng vai vác cày tay mang cuốc, có các chú, 
các cô trong làng ra ruộng sớm cho kịp vụ mùa. Đời 
nhà nông quanh năm vất vả, nỗi nhọc nhằn hằn dấu 
vết trên gương mặt dãi nắng dầm mưa. Cực nhọc bộn 
bề nhưng người quê tôi chẳng khi nào bon chen tính 
toán. Người ta cứ sống yên bình dưới bóng cau, bên 
dây trầu giàn bí, có gì cũng mang cho nhau, khi củ 
khoai lúc quả mướp. Ở làng tôi chẳng khi nào có trộm 
cướp hay cãi cọ đánh nhau, người ta sống nương dưới 
bóng chùa, trong tiếng chuông câu kệ và sống tựa vào 
nhau. Ai cũng bảo ai, Trời Phật thương cho mình mạnh 
khỏe, làm được bao nhiêu thì ăn bấy nhiêu, sống làm 
sao để đức cho con cho cháu. Người quê tôi cả đời 
quẩn quanh gốc rạ, bờ tre, chẳng mấy khi đi xa nên 
hóa quê mùa, cục mịch nhưng ở họ ai cũng nghĩa tình, 
sống chan hòa điềm đạm, bên tiếng chuông ấm trầm 
mỗi lúc chiều chiều…

Tiếng chuông chiều gợi về bao kỷ niệm. Ngày bé 
mỗi lúc chiều xuống, nghe tiếng chuông là cùng đám 
bạn lùa trâu thả ở làng bên về. Thương nhớ mãi buổi 
hoàng hôn nắng dần tắt, phía cuối đồng có những đám 
mây đỏ rực và hàng tre đầu làng cắt lên nền trời những 
vệt đen, trong tiếng chuông xa xa vọng lại, đàn trâu no 
cỏ thong thả những bước về chuồng, và đám trẻ đầu 
trần chân đất bọn tôi lại nghêu ngao hát và nhảy chân 
sáo trên con đường làng hai bên lề mềm cỏ non xanh. 
Ngày xưa mỗi lần có tiếng chuông chiều ngân lên, đó 
là thời điểm bọn trẻ làng tôi ngừng những trò đuổi bắt, 
bắn bi hay thôi la cà khắp đồng cạn với con diều, cánh 
bướm và những đóa hoa mua. Ai cũng bảo nhau, tối rồi 
thôi về nhà mai ra chơi tiếp. Nhớ tiếng chuông chùa đổ 
bóng hoàng hôn, bọn tôi chia nhau về nhà với cha mẹ, 
lòng háo hức bữa cơm chiều nóng hổi có những món 
rất ngon từ trái cà bó rau muống tự tay mẹ làm.

Đã lâu rồi không về xóm nhỏ, về với cánh đồng và 
bóng cây đa trăm tuổi đầu làng. Lâu lắm rồi không 
còn thói quen nghe tiếng chuông chùa mỗi sáng mai 
dậy sớm. Và lâu quá rồi không còn những chiều nắng 
xuống, trong tiếng chuông ngân háo hức về với bữa 
cơm chiều của mẹ. Con đường tới đích công danh còn 
xa vời và ngoảnh đầu lại, chợt thấy lối về quê mẹ đã 
dần xa ngái mịt mù khói sương. Đôi khi lòng thấm mệt, 
thèm một lần được về ngồi dưới bóng cây đa già mà 
mở toang lồng ngực đón gió đồng nội mang hương 
rơm rạ thổi vào. Và những lần thấy lòng bất trắc, chợt 
muốn chạy về nằm trên cánh võng dưới mái hiên nhà, 
trong tiếng chuông chiều thanh tịnh mà nghe mẹ kể 
chuyện cổ tích, ngày xưa có một ông Bụt hiền lành râu 
tóc bạc phơ… 

Một tiếng chuông chùa gọi về bao nhiêu niềm 
thương nỗi nhớ, động chạm vào tâm khảm những kỷ 
niệm bé thơ khi còn bên cha mẹ và sống giữa vòng tay 
thân thương của xóm nhỏ quê nghèo. Ngày ấy cha mẹ 
tôi thường dậy rất sớm, đời nhà nông có bao giờ được 
ngủ trọn giấc cho đến lúc mặt trời lên. Ở quê tôi ngày 
ấy cho đến tận bây giờ, “đồng hồ báo thức” không phải 
là tiếng gà gáy sớm mai, mà là tiếng chuông mỗi buổi 
sớm vọng lại từ phía đầu làng. Tôi vẫn nhớ như in, ngày 
ấy mỗi lần chùa làng đánh hồi chuông đầu tiên, mẹ tôi 
đã  lục đục thức dậy, tay quờ quạng thắp ngọn đèn dầu 
rồi xuống bếp nhóm lửa nấu cơm, còn cha tôi sửa soạn 
lại cuốc, thúng cho sáng nay phải ra đồng thật sớm. Có 
những sáng mùa đông, tôi cuộn chặt trong tấm chăn 
chằng chịt vết vá nhưng vẫn dày và rộng nhất trong 
nhà, cái lạnh khiến tôi không ngủ được nữa nhưng 
chưa muốn ra khỏi chăn. Nằm nghe chuông vọng, tâm 
tư vô định trôi theo tiếng chuông ngân, tôi bất chợt 
nghe tiếng ho sù sụ rồi tiếng sặc của mẹ vì bếp ướt 
lạnh không làm sao nhóm lửa lên được. Thấy thương 
mẹ nên định dậy giúp bà nấu cơm thì mẹ đã lên tiếng 
trước, cứ ngủ thêm đi, lúc nào sáng mẹ gọi, dậy sớm 
làm gì cho lạnh, sáng lên trường ngủ gật thầy cô la. 
Rồi mẹ lại hì hục trong bếp với tiếng thổi phù phù và 
tiếng ho sặc sụa. Tôi nằm im trong chăn, không động 
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Từ bé, tôi đã luôn xem ba là thần tượng vì một 
tay ba vun đắp cả gia đình. Má tôi thường 
xuyên đau yếu. Vì sinh kế, gia đình tôi lưu lạc 
tới nơi chẳng có mấy người thân. Do vậy, ba 
má đã phải cố gắng rất nhiều để vun đắp cho 

gia đình hạnh phúc. Khi còn nhỏ, tôi vẫn thường muốn 
mình giống ba; tôi tập cách đi như ba mà tôi luôn cho 
là cái tướng đi ấy “oai vệ” lắm. Mỗi khi thấy tôi dang hai 
chân đi thật oai phong, ba lại bế thốc tôi lên rồi khẽ 
gõ nhẹ vào mũi tôi: “Thôi nhá con, tinh tướng vừa thôi 
nhé, con gái thì không được đi giống con trai nghe chưa!”. 
Nhưng thấy tôi cứ vùng vẫy thì ba lại thả tôi xuống cho 
tôi bắt chước tướng đi của ba rồi cười khề khà. Ngôi nhà 
cấp bốn của chúng tôi luôn ngập tiếng cười, chưa khi 
nào thôi vơi dù chỉ là trong phút giây hay những lúc 
hoạn nạn. Từ bé, tôi đã luôn quen có vòng tay ba che 
chở trong mỗi đêm thâu, cái hình bóng vững chãi ấy 
đưa tôi đến mọi nẻo của cuộc đời, từ lúc đến trường cho 
tới khi bước vào cuộc đời đầy mưu toan, sóng gió. Ba ít 
nói, ba thường dùng hành động thể hiện cho tôi thấy 
những gì ba đang nghĩ nhiều hơn. Tôi nhớ có lần ba nói 
với tôi: “Điều mà tự mình nhận thức ra thì luôn nhớ lâu 
hơn những gì người ta sắp đặt”. Thực ra thì tính ba tôi rất 
nóng, thuở còn ở bên xứ người, ba làm võ sư; từ lúc hai 

chị em tôi ra đời, ba dường như từ con ngựa bất kham 
đổi tính đổi nết. Má tôi bảo ba không muốn con cái lấy 
ba ra mà bắt chước cho những tính xấu của mình.

Lúc sinh hai chị em tôi, má tôi sinh khó, ba đứng 
ngồi không yên, nguyện rằng sẽ không bao giờ hút 
thuốc hay uống rượu nữa cốt để mẹ tròn con vuông. 
Rồi hai chị em tôi ra đời bình an, ấy thế mà ba bỏ thuốc, 
bỏ rượu thật. Mẹ luôn nói với tôi mẹ thương ba vì ba 
có thể bỏ đi những sở thích của mình vì những người 
mà ông yêu thương. Nói bỏ thuốc bỏ rượu nhẹ như 
thế nhưng khi người ta có thể từ bỏ những gì đã trở 
thành thói quen suốt cả thời gian dài trong cuộc sống 
vì người nào đó nghĩa là người đó rất quan trọng với 
mình. Mẹ cũng ngưỡng mộ ba vì ba đã nói là làm, bằng 
chứng là đã hơn hai mươi năm trôi qua, mẹ chưa bao 
giờ thấy ba đụng lại những thứ ấy.

Nhưng dường như cuộc đời ba tôi lại không yên ả 
bằng cuộc đời mà ba mang lại cho tôi. Những chông 
gai mà ông đã trải qua mẹ hay thường lấy nó dạy chúng 
tôi thành bài học. Thuở mới tới vùng đất lạ, cả gia đình 
chúng tôi bơ vơ, ba một tay che chở cả gia đình. Phần 
vì vợ yếu, phần vì con thơ, hầu như mọi thứ trong nhà 
ba đều gánh vác. Lên mạn ngược buôn bán, lại xuống 
xuôi làm thợ hồ, làm công nhân, ba dường như làm đủ 
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thứ nghề, vất vả mưu sinh. Niềm vui nhỏ bé của chúng 
tôi là cứ mỗi năm giờ chiều, khi ba đi làm về mẹ sẽ dẫn 
hai chị em tôi đi đón ba, rồi thể nào ba cũng bế thốc 
một đứa lên và nắm tay đứa còn lại, cùng mẹ cười nói đi 
về nhà. Ngã rẽ cuộc đời khi ba vào làm công nhân nhà 
máy gỗ. Vì tính ba chân chất hiền lành, người ta thương 
quý tin yêu. Những đêm của ba là những đêm tính toán 
sổ sách miệt mài sao cho không thiệt hại gì cho công 
ty mà cũng không lỗ lã cho chính mình, vì “nếu mình 
tính sai mình cũng không có tiền mà bù cho đủ”. Những 
bữa ăn là những mưu sinh vất vả, những ngày dài là 
những buổi mồ hôi đẫm ướt vai và những buổi đêm là 
những lần cơn đau của vết đạn thời chiến còn găm nơi 
chân hành hạ. Bù đắp cho ba khi ba bắt đầu lên làm tổ 
trưởng, tiền lương cũng tăng lên chút ít, kinh tế gia đình 
cũng được cải thiện. Khỏi phải nói ba vui và gắng sức vì 
công việc của mình hơn. Thế nhưng khi con người ta có 
những gắng sức tiến thân quá nhanh cũng không tránh 
khỏi điều tiếng ganh tị nhỏ nhen. Tôi còn nhớ cả thời 
gian rất dài ba về cứ ngồi suy tư một góc, má cũng ngồi 
thất thần, ba má cố giấu không cho tôi nghe những gì 
ba đang chịu đựng nhưng nhiều đêm tôi giả ngủ nghe 
ba má tâm sự mà chẳng biết giúp gì. Lúc ấy tôi hãy còn 
bé lắm, chỉ biết một điều là khi ba thành công người 
ta cũng này nọ ra vô, ba âm thầm chịu đựng bằng hết. 
Nhưng rồi lá đơn từ chức đưa ra, gia đình tôi lại bước vào 
giai đoạn đói khi xưa.

Bẵng đi cũng gần cả năm trời ba lại được nhận làm 
bảo vệ của một chung cư. Người ta hay cho ba nhiều 
thứ vì tính ba thân thiện. Những món quà nhỏ ba mang 
về cho chúng tôi là những thứ mà người trong chung 
cư vì yêu quý, tin tưởng ba mà cho. Tôi biết ba hạnh 
phúc ở chỗ làm mới. Ba làm ở đó cũng khá lâu, nuôi 
được hai con vào đại học. Tôi những tưởng những năm 
tháng này ba sẽ an nhàn với tuổi già của mình nào ngờ 
lại có chuyện ập đến. Chung cư mất xe, bảo vệ này đổ 
cho bảo vệ kia, họ đổ cả cho ba dù hôm đó không phải 
là phiên trực của ba. Không chỉ chung cư mà gia đình 
tôi cũng rơi vào cơn bấn loạn. Chỉ một đêm tôi thấy 
tóc ba bạc đi rất nhiều, ba như già đi thêm và mất ngủ 
khiến hai mắt thâm quầng. Lúc đó tôi cảm thấy uất ức 
và thương ba lắm:

- Nhưng hôm đó đâu phải phiên trực của ba!
- Ba biết; nhưng giờ ai cũng đổ cho nhau. Mất một 

chiếc xe, cả mấy chục triệu ai gánh cho nổi, đành đợi 
xem điều tra như thế nào.

Tôi bỗng thấy sợ những người xung quanh, khi mới 
ngày nào còn là anh em thân thiết nhưng giờ sẵn sàng 
đổ lỗi cho nhau vì không muốn chuốc họa về mình. 
Cũng may tất cả đều là hiểu lầm, đứa con của chủ nhân 
chiếc xe lấy đi mà không báo cho họ. Ba về kể cho cả 
nhà nghe mà ai cũng phì cười. Nhưng tôi, tôi không 
làm được như vậy. Tôi muốn khóc. Khóc vì ba tôi thoát 
khỏi hàm oan một cách vô cớ, khóc vì cuộc đời này họ 

sẵn sàng chà đạp lên nhau mà sống. Tôi khóc vì nhưng 
gì ba tôi đã chịu đựng trong suốt cuộc đời của ông. 
Hạnh phúc với ông chỉ là gia đình nhỏ này thôi, ông 
không hề tham lam hay mơ ước gì cao sang, ông chỉ 
muốn có cuộc sống bình dị đủ sống. Tôi thương ba vì 
dù có chuyện gì ông cũng mỉm cười với chúng tôi dù 
tôi biết trong ông là cả mảng tối trong đó, cũng giống 
như cái ngày đưa đơn từ chức, rõ ràng lỗi đâu phải của 
ông, nếu được tin yêu là cái tội thì tôi không còn gì 
để nói. Và cả bây giờ cũng vậy, ba chỉ cười khi tôi hỏi 
tại sao không giận những người đổ tội cho ba: “Không 
phải ba không giận đâu, nếu nói ba không bực mình, 
đó là ba nói dối. Ba cố kiềm chế mình để không làm 
điều không phải. Ba im lặng nhưng cũng uất ức lắm, 
rồi ba cố an ủi mình là họ cũng như ba, chỉ muốn thoát 
khỏi gánh nạn đó vì miếng ăn cho cả gia đình. Và ba 
tin, sự thật sẽ luôn đến, còn nếu không ta hãy chấp 
nhận chịu đựng vì những người mà ta yêu thương. Con 
hiểu chứ?”. Tôi lăn tròn vào lòng ba.

Mãi tới sau này khi lớn lên được gả chồng, những gì 
ba dạy tôi trong suốt cuộc đời luôn được tôi ghi nhớ. 
Ngày đó và cho tới bây giờ, ba luôn đặt mẹ và chúng 
tôi lên trên bản thân mình. Người ta có nói gì, làm gì 
ba, ba đều có thể chấp nhận, chỉ vì ba muốn mang lại 
bình yên cho mẹ con chúng tôi. Ba bỏ qua cơn tức giận 
cá nhân vì ba muốn lấy những muộn phiền của ba dạy 
chúng tôi nên người, những điều ba đã làm, đưa chúng 
tôi thành người hoàn hảo hơn. 

Tôi nhớ ba. 
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Sáng sớm. Như mọi ngày, ông Hợp xé tờ lịch 
treo tường rồi cầm trên tay. Khác với mọi 
ngày, ông đứng lại hơi lâu và nhìn chằm 
chằm vào tờ lịch ngày mới. Ông rà ngón tay 
trỏ nơi dòng chữ in tháng dương lịch, âm lịch 

rồi dừng ngón tay nơi in ngày. Đoạn ông nói một mình 
(ông có tật hay nói một mình):

- Bữa nay là tròn bảy năm.
 Bảy năm trước khi sắp nghỉ hưu, ông bán căn nhà ở 

thành phố, mua lại một căn nhà nhỏ hơn để vợ và mấy 
đứa con cháu ở tiện đi làm, đi học. Rồi ông mua miếng 
đất thổ cư tại đây để làm nhà, lập vườn đến hôm nay 
là giáp bảy năm. Những cây xoài, mận, mít, sầu riêng… 
trồng trong vườn đã cho mấy lứa quả. Các giống cây 
ghép đều lớn nhanh và kết quả cũng sớm.

Mùa mưa phương Nam đã bắt đầu từ vài bữa nay. 
Sau đêm mưa dai dẳng, cảnh vật một thôn của huyện 
ngoại thành Sài Gòn yên ả mọi thứ như con người vừa 

được tắm gội trông tươi tắn hẳn ra. Đang lúc nông 
nhàn, sáng sớm, người ta ở nhà nhiều hơn ra đường. 
Con đường thôn phía ngoài hàng rào chè tàu của vườn 
ông Hợp vang tiếng nói cười của đám trẻ đến trường 
tiểu học gần đấy. Một con nghé lạc mẹ đi ngược chiều  
đám trẻ cứ kêu nghé… ọ, nghé… ọ. Mấy đứa trẻ nhại 
tiếng nghé kêu rồi cười rân.

Nhà của ông Hợp ở ngoài quê thuộc miền bán 
sơn địa. Nơi ấy là một thung lũng rộng lớn, đất ruộng 
màu mỡ nhưng cũng là cái rốn lũ. Năm nào lũ vừa thì 
sông đưa phù sa lên đồng, gặp lũ lớn là một hiểm họa. 
Khuôn viên thổ cư do tổ phụ của ông lưu lại ở quê nhà 
về diện tích cũng tương đương nơi ông tái lập tại một 
huyện ngoại thành Sài Gòn này. Bên kia đường, phía 
trước ngôi nhà hiện tại là một con rạch chảy ngang 
giống y như cảnh vật nơi xóm nhà cũ của ông ở ngoài 
quê. Tại đó, một khe nước từ núi xa chảy ngang xóm rồi 
đổ ra sông Cái. Hai bên bờ khe có những lùm cây lau và 

Baûn sao khoâng chuaån
TƯỜN G  L I N H
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những bụi tre la ngà. Mùa nào cũng có loại cây lau. Loại 
cây này dù non hay già cũng đều có bông trắng hình 
chổi. Nhớ bông lau, ông Hợp lại nhớ một ý thơ của một 
tác giả đã viết về loại cây này: “tuổi chửa bao nhiêu đã 
bạc đầu” và của một nhà thơ đồng hương bạn ông: 
“bờ bao tuổi mà bông lau trắng thế”. Loại cây này cũng 
mọc nhiều trên những đồi thấp, nơi thời xưa người ta 
ở thôn quê thường lập mồ mả làm nơi yên nghỉ cho 
người mất. Chiều, những bông lau trắng lắt lay theo 
ngọn gió khiến người thăm mộ thân nhân càng thêm 
ảo não. Lau cũng mọc theo hai bờ sông chen với sậy, 
dáng mảnh khảnh hắt hiu của nó gợi buồn cho những 
cuộc chia ly với kẻ ra đi bằng thuyền và gợi nhớ cho 
những ai chờ mong trên bến nước.

Ông Hợp nhớ tiếp về những bụi tre la ngà mọc dài 
theo hai bờ khe ở quê nhà. Đó là nơi cư trú, vãng lai 
của các loài chim. Tiếng kêu quen thuộc nhất là tiếng 
bìm bịp kêu chiều như gọi những con cò trắng nhớ giờ 
quay về tá túc qua đêm.

Con rạch trước nhà ông Hợp hiện tại cũng có đủ 
những thứ mà khe nước của quê ông đã có từ bao đời. 
Ông nghĩ rằng cảnh vật và người tại hai nơi đối với ông 
như sự sắp đặt sẵn của định kiếp.

Nắng mai đã tỏa rộng. Ông Hợp đi ra đầu ngõ có 
khóm trúc và cây phượng vỹ. Hai loại cây này do chính 
tay ông trồng lớn rất nhanh. Ông bằng lòng với điều 
này vì cổng ngõ nhà ông hiện tại đã rất giống với cổng 
ngõ của gia đình ông ở ngoài quê. Ông nhìn dòng sông 
xa phía trước, tiếp liền theo là cánh đồng rộng. Sau vụ 
gặt đông xuân, cánh đồng trông thoáng đãng và như 
rộng hơn ra. Mặt trời từ trên đám mây sớm chui ra đột 
ngột rải luồng ánh sáng xuống cảnh vật gây cho con 
người cái cảm giác tươi ấm. Ông Hợp nghĩ thầm: nếu 
cánh đồng này hẹp hơn và sau nó có dãy núi thì giống 
với quê ông biết mấy!

Mặt trời lại lẩn trên  mây. Và mưa. Đây chỉ là một trong 
những cơn mưa rào lúc nắng lúc mưa của miền Nam.

Ông Hợp bước nhanh vào nhà đứng dưới mái hiên 
và lại nói một mình:

- Ta có thể làm “bản sao” nhiều thứ nhưng muốn mùa 
mưa mùa nắng ở đất phương Nam này cũng giống 
như ở quê nhà thì hoàn toàn không thể được. Trong 
này vào mùa mưa thì ngoài Trung đang nắng hạn. Sự 
khác biệt thời tiết này thì nhân bất thắng thiên.

 Ông vào nhà ngồi lại chiếc bàn có chồng báo mới có 
cũ có nhưng ông không đọc tờ nào. Bình trà pha lúc sáng 
sớm vẫn còn nguyên. Ông rót nước trà ra tách. Hương 
trà rất thơm. Đây là loại trà Bảo Lộc do người bạn đồng 
nghiệp cũng về hưu một lần với ông đang sản xuất ở 
trên đó. Xuân thu nhị kỳ, ông bạn này xuống Sài Gòn 
thăm ông Hợp và biếu trà “cây nhà lá vườn” của ông ấy.

 Ông Hợp nhấp từng ngụm trà đậm tình bằng hữu.
 Hôm Tết có hai người trước là sinh viên của trường 

đại học lúc ông Hợp còn dạy đến thăm ông. Hai người 

nay đã là quan chức của ngành văn hóa, một người ở 
thành phố còn người kia ở một tỉnh miền Đông.

 Khi ngồi trò chuyện nơi chiếc bàn trà này, một anh 
hỏi thầy cũ:

- Từ khi về hưu đến nay thầy có sáng tác được thêm 
tác phẩm nào không?

 Ông Hợp cười và chỉ một vòng nơi ở của ông:
- Tất cả đây là “tác phẩm” của thầy đấy. Thầy “sáng 

tác” đã bảy năm nhưng vẫn còn dang dở.
Anh khác hỏi tiếp:
- Chúng con thấy cách sắp xếp khu gia viên của thầy có 

nhiều điểm không giống với chỗ ở của người địa phương.
 Ông Hợp trả lời:
- Tất cả chứ không phải nhiều điểm. Đây là dụng ý của 

thầy để nơi đây giống hệt nơi ở của thầy ngoài quê.
Anh vừa nêu câu hỏi chép miệng:
- Đúng là thầy làm công việc “di sơn đảo hải!’.
Ông Hợp trả lời:
- Thầy đâu có đủ sức đủ tài làm chuyện quá lớn lao 

như thế. Tuy nhiên ngày nào thầy cũng làm, mỗi ngày 
làm một ít việc. Bản sao này không thể rập một lần. 
Thầy vừa làm vừa tính toán mọi thứ phải hợp lý cho 
sinh hoạt lại phải có tính nghệ thuật của khu gia viên.

- Thầy định bao giờ thì ngưng nghỉ để nhàn hưởng 
thành quả lao động này?

- Thầy chưa nghĩ tới điều đó.
Ông Hợp trả lời ngắn gọn nhưng cũng đủ liều lượng 

để giải tỏa thắc mắc cho hai môn đệ của mình.
Ông đến bên vòi nước rửa tách trà vừa độc ẩm rồi đi 

xuống nhà dưới.
Ngang chiếc gương soi lớn gắn trên mặt tường, ông 

nhìn vào và thốt lên hai tiếng:
- Già quá!
Rồi ông bước ra cửa sau, đi bách bộ quanh sân. Ông 

nhớ câu nói hôm nào của người học trò cũ đã “đánh 
giá” việc ông đang làm là “di sơn đảo hải”. Ông nghĩ anh 
chàng vì nể thầy nên không nói rõ ý. Theo ông, cái ý 
chính của người nói ra câu ấy là cho rằng ông đang làm 
một công trình không thể như tâm nguyện.

Ông Hợp lại nói một mình:
- Cậu ấy nhận xét đúng. Làm sao ta có thể rập thật 

đủ, thật giống hình thể sông núi làng xóm ở đây giống 
như cảnh xưa của quê nhà? Lại còn thời tiết, phong 
tục tập quán, văn hóa ẩm thực, giao tiếp… Làm sao 
ta có thể áp đặt bao điều của hương ước ở quê nhà 
vào nơi đây? Nhiều thứ lắm. Hồn và cảnh quan mỗi nơi 
mỗi khác. Ngay như bản thân ta: một cậu Hợp thời trai 
trẻ ở quê nhà cũng đã khác rất nhiều với ông già Hợp 
tại đây. Ta đã nặng chủ quan và quá tham vọng thành 
khiên cưỡng.

Ông Hợp cười nhẹ. Tiếng cười nghe như tiếng thở 
dài trước câu nói chấp nhận sự thật của vị giáo sư đã về 
hưu khẩu phê một luận án của chính mình:

- Bản sao không bao giờ đạt chuẩn! 
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Ngày nay, khi môi trường sống ngày càng trở 
nên bất an, tiềm ẩn nhiều yếu tố rủi ro đe 
dọa đến sức khỏe và tinh thần con người 
thì vấn đề ăn chay, ăn kiêng hoặc ăn những 
thực phẩm có nguồn gốc từ thực vật đã trở 

nên phổ biến hơn. Ăn chay không còn là nếp sống của 
riêng giới tu sĩ Phật giáo mà đã trở thành một nhu cầu 
thiết yếu của nhiều giới, nhiều thành phần xã hội.

Nhiều công trình 
nghiên cứu khoa học đã 
chỉ ra rằng những người 
ăn chay hoặc ăn những 
thực phẩm có nguồn 
gốc thực vật thường có 
sức khỏe tốt hơn, ít bệnh 
tật hơn và sống thọ hơn 
so với những người sử 
dụng thực phẩm có 
nguồn gốc động vật. 
Tuy nhiên, từ nguyên 
thủy, ăn chay trong 
đạo Phật không lấy việc 
chăm sóc sức khỏe làm 
mục đích, mặc dù đó là 
một hệ quả hiển nhiên, 
mà xem ăn chay là một 
pháp tu tập nhằm nuôi 

dưỡng lòng Từ, ngăn ngừa nghiệp sát, tránh làm tổn hại 
đến sinh mạng của chúng sanh dù trực tiếp hay gián tiếp. 
Khi lòng Từ bi được nuôi dưỡng, lớn dần lên thì thân và 
tâm ta mới có sự an bình nội tại, tâm thức ta cũng trở nên 
trong sáng, khoáng đạt và nhẹ nhàng hơn, có sự mẫn cảm 
tốt hơn đối với nỗi khổ đau của những người xung quanh 
cũng như muôn loài. Với ý nghĩa đó, thức ăn chay chính 
là thực phẩm nuôi dưỡng lòng Từ bi, và Từ bi là mảnh đất 
giúp cho trí tuệ nảy mầm và phát triển.

Với Huế, vùng đất từ bao đời được xem là kinh đô Phật 

giáo, nơi mà giáo lý Từ bi và Trí tuệ của Đức Phật thấm đẫm 
trong mỗi ngọn cỏ cành cây, trong nếp sống thường nhật 
của người dân thì việc ăn chay đối với người Huế cũng là 
một sinh hoạt hết sức tự nhiên. Ẩm thực chay xứ Huế vì 
vậy không chỉ được biết đến qua nếp sống thanh đạm ở 
chốn thiền môn, ở trong dân gian, mà còn lan truyền vào 
tận chốn cung đình. Các vị chúa mở đầu triều Nguyễn đã 
biết lấy Phật giáo làm nơi quy hướng tâm linh, có vị đã quy 
y, thọ Bồ-tát giới, và tất nhiên ăn chay đối với họ cũng là 
một phương thức để di dưỡng tinh thần hướng thượng. 
Khác với món chay dân dã, hay món chay thanh đạm của 
thiền môn, những món chay cung đình thường được chế 
biến công phu và tinh xảo hơn qua đôi bàn tay khéo léo 
của các đầu bếp trong đội Thượng Thiện, được thực hiện 
trong mỗi dịp trai giới của vua quan triều Nguyễn. Qua 
thời gian, cùng với những món chay thanh đạm của thiền 
môn và món chay dân dã ở trong dân gian, những món 
chay Thượng Thiện ở chốn cung đình đã tạo nên một nét 
văn hóa đặc sắc của ẩm thực chay xứ Huế.

Tác giả Hồ Đắc Thiếu Anh, vừa là nhà thơ, vừa là chuyên 
gia ẩm thực, xuất thân trong một gia đình trâm anh, nề 
nếp tại đất Thần kinh, từ nhỏ đã được thừa hưởng truyền 
thống kính tin Tam bảo của gia đình, được gần gũi các 
bậc tôn sư, đặc biệt là được thừa hưởng cả những phẩm 
tính khéo léo về nữ công gia chánh từ người mẹ của 
mình. Suốt một đời tâm niệm giữ gìn “món chay của mẹ”, 
cũng là “món chay của Huế” qua sự chắt chiu trong nếp 
sống hàng ngày, qua những truyền trao kinh nghiệm cho 
những người đi sau, và qua những trang viết nặng trĩu 
tình với Huế. Cuốn sách “An lạc mùa chay – Món chay dâng 
mẹ” này là một sẻ chia kinh nghiệm với những ai yêu mến 
và quan tâm đến ẩm thực chay xứ Huế, như tác giả đã có 
lần tâm sự: đó chỉ là đóng góp một chút tâm sức được kết 
tụ từ nhân duyên của các bậc tiền bối, là một chút hương 
hoa của kẻ hậu sinh góp vào trang ẩm thực quê nhà.

Xin trân trọng giới thiệu cùng độc giả.
PL.2558, Huế, mùa An cư năm Giáp Ngọ - 2014 

Đ Ọ C  S Á C H

LTS: Nhà thơ Hồ Đắc Thiếu Anh vừa gửi đến tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo tập sách “An lạc mùa chay 
– Món chay dâng mẹ”. Chúng tôi xin đăng nguyên văn Lời tựa của Ni sư Thích nữ Minh Tú giới thiệu 
quyển sách hay và đẹp này.
        Văn Hóa Phật Giáo

T H Í C H  NỮ  M I N H  T Ú
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LTS: Hoàng Tá Thích, cây bút quen thuộc của tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo, vừa hoàn thành tác phẩm 
“Mơ ước bình thường” do Nhà xuất bản Hồng Đức 
thực hiện trong quý III năm 2014, gồm 43 bài tạp bút, 
4 bài bút ký và 4 truyện ngắn. Khá nhiều bài trong tập 
sách đã được đăng trên Văn Hóa Phật Giáo trong 
nhiều năm qua. Những bài viết của tác giả thường là 
đơn giản, nhẹ nhàng nhưng vẫn biểu lộ tính nghiêm 
túc, sâu sắc của một tư duy đứng đắn, một tình cảm 
chân thật qua những hoạt cảnh vui buồn của cuộc 
sống hôm nay.

Sau đây, chúng tôi xin đăng nguyên văn trích đoạn 
bài viết Sinh lão bệnh tử, là một đoạn văn hay, được 
tác giả đồng ý cho đăng ở bìa bốn của tập sách.

   Văn Hóa Phật Giáo

Buổi sáng ngồi uống trà ở hiên nhà, tôi 
có thể nhìn thấy những bầy chim từ 
đâu bay về đậu trên một cây cổ thụ 
trong khu vườn của nhà hàng xóm. 
Chung quanh thật yên tĩnh để tôi có 

thể nghe cả tiếng chim ríu rít với nhau trên những 
cành rất cao dù cây cổ thụ kia cách chỗ tôi ngồi 
đến hàng chục mét. Vào mùa đông, cây chỉ còn trơ 
lại cành càng dễ nhìn thấy những con chim đậu 
trên đó. Buổi sáng nhìn chim như một cái thú, và 
dần dần như một thói quen, hễ ngồi dưới hiên nhà 
là ngước mắt lên cây tìm những con chim trên đó. 
Lúc những lá xanh bắt đầu lác đác trên cành cây 
thì tôi biết là mùa xuân đã đến. Mùa hạ lá xanh 
càng nhiều che hết các cành cây nên phải để ý 
mới có thể thấy những con chim đậu lẫn với lá. 
Tháng Chín mùa thu, lá lại bắt đầu rụng và qua 
tháng Giêng đông về, cây cổ thụ lại trụi lá để tôi 
có thể dễ dàng nhìn thấy những đàn chim đến 
rồi đi mỗi buổi sáng. Ở Sài Gòn, nếu nhìn thời tiết 
trong thành phố thì chỉ thấy hết mùa mưa xong lại 
đến mùa nắng. Trừ những buổi sáng khoảng cuối 
năm trời trở lạnh thì ở đây chỉ có hai mùa, mưa 
và nắng. Rồi lại nắng và mưa. Bốn mùa không về 
giữa thành phố, nhưng lại có những xuân, hạ, thu, 
đông trên các cành cây. Vậy mà mấy năm qua tôi 
chỉ nhìn những đàn chim mà không hề nghĩ đến 
bốn mùa trên đó. 

Mô öôùc bình thöôøng
H O À N G  T Á  T H Í C H
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T H Ơ

Mùa trăng châu thổ
  TƯỜN G  L I N H

Ta dong thuyền mơ khắp Cửu Long giang
bến xuất phát là tình yêu châu thổ
có cô phụ hoài lang
đời có bài dạ cổ
gái Cần Thơ duyên dáng Tây đô
em giũ hộ ta bụi áo giang hồ
nhạc tài tử bến Ninh Kiều lưu khách
rớt nhịp song lang
đêm chùng sau tiếng phách
cạn chén Chiêu Quân mời
ngây ngất suốt mùa trăng.

Sữa phù sa nuôi lớn những đồng bằng
nuôi vó ngựa ô phi giòn điệu lý
nuôi sen Tháp Mười vẹn màu chung thủy
nhắc cá nhớ mùa xuôi nước Mê Kông…

Vẫn thuyền mơ cưỡi sóng phiêu bồng
ghé Long Xuyên tạ tình khu tứ giác
trăng hồi ảnh quãng đời ta trôi giạt
tới đất phương Nam chín nhánh sông Rồng
quen mắt chờ trăng hiện phía trời Đông.

Lối thu
 N G U Y Ê N  T I Ê U

Mùa thu gọi nắng mùa thu
Bước chân du tử sa mù mênh mang
Ngày qua ngày nối hoang đàng
Những vần thơ lại xuống hàng nhẹ tênh.

Em về ngày tháng nguôi quên
Em đi thu vẫn ngọt mềm phố xưa
Một vầng nguyệt bạch treo mùa
Những vần lục bát nắng mưa vẫn tròn.

Ta đi đi mãi chon von
Bao thu qua dấu chưa mòn lại đi!...

Tháng Tám về 
 T RƯỜN G  K H Á N H

Tháng Tám – tháng Tám về!
Trăng – suốt dọc đường quê,
Ai nhìn trăng hoạt diệu,
Tâm vô trú – đề huề.

Trăng vỗ về mở ngõ,
Tháng Tám, gió giao mùa,
Trời rắc những giọt mưa,
Chuyển canh thừa – tiết dịch.

Vùng cô tịch – hời ru,
Gió vi vu chuyển nhẹ,
Mẹ xa rồi quạnh quẽ,
Ôi tháng Tám trời thu!

Con đi từ dạo đó,
Lòng chưa tỏ ngọn ngành 
Xứ người mãi lênh đênh,
Nhớ thương thành duyên nợ.

Bao cách trở muộn mằn.
Tháng Tám trời mây giăng,
Ướt vuông khăn tuổi nhỏ,
Mẹ bây giờ xa xăm!
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Vườn thu
 N G U YỄN  TẤN  O N

Mùa thu lá đã ra riêng
Vầng trăng nán lại nghiêng nghiêng mắt buồn
Giọt sương vỡ lạnh hạt chuông
Sáng xanh vườn ngộ chiều buông nắng rồi

Vườn xưa còn nợ tình tôi
Lá rơi khô kín chỗ ngồi quạnh hiu
Bàn tay chờm gỡ rong riêu
Áng mây đốn ngộ cánh diều vô ưu

Vườn ru với gió mỏi nhừ
Cây trơ trong nắng khước từ hoan ca
Góc vườn vàng phím guitar
Một ta quỳ với một ta đỏ trời.

Tiếng chuông 
mùa thu
  N G U YỄN  DŨN G

Mưa cứ rớt 
Cho sương mờ trên mái
Chuông mùa thu lay động 
Lá vàng chiều
Tiếng kinh hôm 
Êm đềm ru vạn vật
Giấc thanh bình tiếng mõ nhịp 
Trầm luân

Tiếng chuông mai 
Vọng 
Vọng ánh sao mai
Kinh sám hối 
Vu lan mùa báo hiếu
Mẹ lung linh 
Về miền trăng 
Xa lắm
Để thu buồn 
Rớt rớt giọt mưa ngâu

Đà Lạt tôi
 N G U YỄN  L O A N

Đồi chập chùng cung bậc
Hoa hoa... níu chân người
Ban mai vừa tỉnh giấc
Hồn như trôi... như trôi...

Nhấp nhô phố đứng ngồi
Vi vu rừng thông hát
Lãng đãng mây ngang trời
Gió vỡ... tràn lũng thấp

Đường quanh co những dốc
Triền hoa giấu nét cười
Tiếng chuông chùa đổ ngược
Lăn lăn... theo dốc dài...

Dáng liễu mặt hồ soi
Má hồng em như phố
Bức tranh Đà Lạt tôi
Đa sắc màu rực rỡ.
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Tốt nghiệp Đại học Sư phạm loại giỏi, thay 
vì ở lại Hà Nội làm việc, Hùng xin phép bố 
mẹ cho mình lên vùng cao dạy học. Ông bố 
làm ở phòng giáo dục quận, nghe con trai 
nói, đã nổi cáu:

- Tại sao con lại có suy nghĩ kỳ quặc như thế? Nhiều 
người muốn trụ lại Hà Nội để được dạy học nhưng 
không có hộ khẩu; còn con có đủ điều kiện thì lại đi 
lên vùng cao. Rồi con sống sao ở một nơi thiếu thốn 
và đồng lương ít ỏi?

- Bao nhiêu cho đủ, bao nhiêu cho thiếu đây bố? 
Lương ít thì mình tiết kiệm lại một tí. Với lại con nghĩ 
nơi đó cũng chẳng chi tiêu bao nhiêu đâu.

- Nơi ấy không là thiên đường như Hà Nội, con có 
hiểu không?

- Nhưng nó là thiên đường đối với con. Không khí 
trong lành, cảnh vật hữu tình, con người thân thiện. 
Con mơ ước một cuộc sống như thế lâu rồi!

- Nếu con đi thì có sống chết bố mặc kệ!
Bà mẹ ngồi trầm ngâm nãy giờ, giờ lên tiếng:
- Ông à, tôi nghĩ mình nên tôn trọng quyết định 

của con. Mặc dù tôi cũng không muốn điều đó chút 
nào, nhưng ai cũng có lý tưởng, ước mơ riêng. Hãy để 
con nó được quyền lựa chọn, biết đâu nó tìm được 
niềm vui cho đời mình.

Ông bố giận dữ, bỏ về phòng nằm, không quên 
phán một câu:

- Hai người mất trí thật rồi!
Dù bố không tán thành quyết định của mình 

nhưng Hùng vẫn cứ đi. Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ sắp đặt 
cho Hùng quá nhiều việc, giờ là lúc Hùng muốn mình 
tự quyết định mọi chuyện. Ngày tiễn con trai ra bến 
xe, bà mẹ bịn rịn ôm con vào lòng, căn dặn đủ điều. 
Cả hai giọt ngắn giọt dài giữa dòng người chộn rộn. 
Dù rất buồn khi phải xa gia đình, nhưng Hùng lại thấy 
vui khi được thực hiện ước mơ của mình.

Lên đến huyện Phong Thổ tỉnh Lai Châu, theo sự 
chỉ dẫn của thầy giáo Chẻo Sử Chìn qua điện thoại và 
dựa vào tấm bản đồ trên tay, Hùng đón xe ôm về xã 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  T H A N H  VŨ
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Vàng Ma Chải. Đường lên đó chưa được bê-tông hóa, 
khúc khuỷu uốn lượn như chú trăn khổng lồ trườn 
mình săn mồi. Vào mùa thu, hai bên triền đồi được tô 
điểm bằng những bông hoa dại đa sắc: cúc, dã quỳ, 
xuyến chi, bồ công anh… Khi đến cổng chào của bản, 
thầy giáo Chìn đã đứng đó tự bao giờ, tay bắt mặt 
mừng với Hùng như hai anh em ruột. Thầy Chìn đưa 
Hùng về nhà mình. Gia đình thầy Chìn là người Dao 
đỏ, tuy có khoảng cách về sắc tộc nhưng họ quý mến 
Hùng như người trong nhà.

Nhà có ba thành viên, giờ có Hùng nữa là bốn, 
nhưng bữa cơm tối ê hề thức ăn. Nhiều món ăn rất lạ, 
có chút không hợp khẩu vị nhưng Hùng vẫn thử một 
ít để hòa nhập và để làm vui lòng chủ nhà. Ở đây, sau 
bữa ăn người ta thường trò chuyện một tí rồi đi ngủ 
sớm để mai lên rẫy. Nhà nào có ti-vi thì xem phim vài 
mươi phút rồi đi nằm. Vì đi cả ngày đường mệt mỏi 
nên sau khi ăn, Hùng xin phép mọi người đi ngủ lấy 
lại sức cho buổi lên bục giảng ngày mai. Nói là ngủ 
nhưng nằm thao thức đến khuya Hùng vẫn không 
sao chợp mắt được. Có lẽ là Hùng nhớ nhà, nhớ bố 
mẹ và lạ chỗ. Hùng xem lại tin nhắn hồi chiều của mẹ 
mà đau đáu mãi: “Nếu không thấy hợp với nơi đó, con 
có thể về lại Hà Nội, rồi bố sẽ xin cho con vào một 
trường có tiếng để làm việc. Ông ấy nói thế thôi, chứ 
sao bỏ con cái được”. Hùng hơi chùn lòng. Chưa gì mà 
Hùng muốn nản. Khác với những gì sách vở và ti-vi 
nói, thực tế nơi này tẻ nhạt hơn thế nữa. Nhưng nghĩ 
đến những người học trò cần được mình truyền chữ, 
mở mang tầm hiểu biết, Hùng tự nhủ với lòng là phải 
cố lên.

Mới sớm tinh mơ, khi chú gà rừng còn vắt vẻo trên 
cành ban gáy ó o thì hai thầy giáo đã đèo nhau trên 
chiếc xe Cup 50 đến trường làng. Ngôi trường nằm 
gần ủy ban nhân dân xã. Hùng được thầy Chìn giới 
thiệu với ông chủ tịch xã. Vị chủ tịch xã người Kinh, 
niềm nở đón tiếp Hùng, nói với vẻ trân trọng:

- Quý hóa quá! Thầy giáo nhận bằng loại giỏi mà 
lên đến tận nơi đây. Thật là đáng khâm phục.

- Dạ, tại cháu yêu các em dân tộc vùng cao, muốn 
đem sự hiểu biết của mình truyền đạt để các em mở 
mang kiến thức.

- Thật là hiếm có người như thầy. Nhưng tôi nói cho 
thầy biết trước nhé, học trò ở đây “đáo để” lắm đấy!

Hùng cười giả lả:
- Dạ, cháu sẽ làm cho các em hết “đáo để” ạ!
Hùng hiểu điều mà vị chủ tịch muốn nói là học trò 

ở đây đa phần là trưởng thành, có người bằng hoặc 
hơn tuổi Hùng nên rất ma mãnh. Nhưng Hùng sẽ cố 
gắng để các em quý trọng mình theo đúng nghĩa của 
tình thầy trò. Mặc dù đã chuẩn bị tinh thần từ trước 
nhưng Hùng không khỏi ngạc nhiên vì em nào cũng 
nhìn chững chạc, già trước tuổi và rất lém lỉnh khi 
thấy thầy giáo mới xuất hiện. Tất cả đều là người Dao 

đỏ, số lượng 50 người, nam nhỉnh hơn nữ. Bọn con 
trai hò hét, vỗ tay như đang ngồi trên sân khấu: “Thầy 
giáo mới! Thầy giáo mới người Kinh chúng mày ơi!”. 
Các bạn nữ thì reo to: “Thầy giáo đẹp trai quá! Thầy ơi, 
có người yêu chưa?”. 

Hồi còn là sinh viên, Hùng vốn dĩ hoạt bát, năng 
nổ vậy mà không khỏi ngượng chín mặt vì nhóm nữ 
sinh ở đây. Không gian bắt đầu loãng, bát nháo vì sự 
vô trật tự của các em. Mãi đến khi thầy Chìn bước vào, 
học trò mới chịu im lặng:

- Các bạn không thể chào đón thầy giáo bằng thái 
độ đó. Hãy lịch sự với thầy Hùng và học thật tốt đấy!

Cũng may có thầy Chìn cứu nguy kịp lúc. Sau phần 
giới thiệu, Hùng vội vàng vào bài để kịp chương trình. 
Lớp thiếu giáo viên nên khai giảng đã hơn nửa tháng 
mà các bạn vẫn ở nhà làm rẫy. Thầy giáo cũ đã già, lại 
thường xuyên ngã bệnh nên xin phép nghỉ hưu. May 
mắn là có Hùng thế chỗ. Dù vậy vẫn còn  thiếu vài giáo 
viên vì một số bạn đăng ký đi học muộn. Vả lại lớp của 
Hùng và thầy Chìn quá đông đúc, cần phải chia thêm 
lớp mới để lớp học trật tự hơn. Cũng có nhiều bạn 
trẻ tốt nghiệp trung cấp, cao đẳng ở tỉnh nhà nhưng 
vì mưu sinh, họ bỏ lên Hà Nội tìm việc. Chính quyền 
xã vận động nhưng vô hiệu. Tiền lương của giáo viên 
vốn dĩ đã ít ỏi, mà ở một vùng heo hút như thế này 
thì càng thê thảm hơn. Chỉ có những con người tâm 
huyết, yêu nghề mới có thể trụ vững được. 

Lớp học của Hùng chẳng những đặc biệt ở chỗ các 
bạn tuy lớn tuổi nhưng học lớp 3, mà còn kinh ngạc 
hơn khi một số nam sinh, nữ sinh chỉ 14-15 tuổi đã 
là ông bố, bà mẹ của vài đứa trẻ. Ở Vàng Ma Chải có 
tục “kéo vợ” chừng 50 năm nay. Trai gái quen nhau, 
mến nhau, cứ đợi đến ngày “kiêng gió” (ngày 20 tháng 
Giêng âm lịch) là đổ ra đường để kéo. Kéo về ưng thì 
ở, không ưng thì thôi, ai về nhà nấy. Chuyện con gái 
12-13 tuổi bị kéo về làm vợ rồi có con không phải là 
chuyện lạ. Hùng rất khó chịu khi nghe thầy Chìn kể 
lại câu chuyện này, nhưng đó là phong tục tập quán 
của người Dao đỏ nên Hùng không dám can thiệp. 
Thầy Chìn cũng là kết quả từ chuyện “kéo vợ” của bố 
và mẹ thầy.

Một tháng ở Vàng Ma Chải, Hùng được thầy Chìn 
dẫn đi thăm thú nhiều nơi, biết được nhiều điều mới 
lạ, thú vị. Học trò của Hùng không tinh nghịch như 
Hùng nghĩ. 

Do giảng theo phương pháp mới nên các bạn học 
khá tiến bộ, tiếp thu bài vở nhanh, và say mê lắng 
nghe Hùng giảng bài. Nhưng khổ nỗi, có nhiều khi 
đang học, vợ của học sinh nam đến trường gọi về đi 
rẫy gấp. Dù không muốn điều đó vì sợ các bạn chững 
lại sức học, nhưng không cho về thì vợ học trò mình 
cứ đứng nài nỉ hoài. Rồi từ việc say mê học tập, các 
bạn quý trọng luôn cả ông thầy người Kinh trẻ măng. 
Họ nể Hùng từ đấy.
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Một chiều, Hùng đang thổi cơm sau nhà, thầy Chìn 
từ ngoài ngõ chạy vào giục giã:

- Thầy theo tôi ra trường. Thầy hiệu trưởng mời họp 
gấp.

Vội mặc vào chiếc quần dài, Hùng ngoan ngoãn 
ngồi phía sau chiếc xe Cup cà tàng của thầy Chìn.

- Chuyện gì mà họp đột xuất vậy thầy Chìn?
- Tôi cũng không rõ lắm! Nhưng nghe nói phong 

thanh có giáo viên mới xin về trường mình dạy.
- Người Kinh ư?
- Đã nói là không rõ cơ mà! Ra đó sẽ biết ngay 

thôi!
Cuộc họp chỉ vỏn vẹn năm người: Hiệu trưởng, 

giám thị và ba giáo viên. Ít phút sau xuất hiện thêm 
người mới, một cô gái Dao đỏ trạc 20 tuổi. Thầy hiệu 
trưởng giới thiệu đây là cô giáo mới, Lý Y Sèng, vừa tốt 
nghiệp trường trung cấp ở tỉnh về.

- Tuy cô Sèng không có chuyên môn sư phạm, 
nhưng với tâm huyết, tôi tin cô sẽ giúp ích cho trường 
chúng ta rất nhiều - thầy hiệu trưởng tuyên bố.

Cô Sèng cũng là người xã này, vì muốn ở bên cạnh 
chăm sóc ba mẹ, lại giúp ích gì đó cho quê mình, 
nên cô không vô tình rời bỏ làng quê lên Hà Nội lập 
nghiệp như nhiều người trẻ khác. Ngay lần đầu gặp 
Sèng, Hùng có cảm tình rất lạ, khó bày tỏ. Cô ra dáng 
sư phạm, đôi mắt buồn và mái tóc dài óng mượt. 
Cuộc họp kết thúc sớm vì trời tối nên Hùng không có 
cơ hội hỏi han gì thêm ngoài việc giới thiệu tên tuổi. 
Sáu người ai về nhà nấy sau buổi họp, không có màn 
bia bọt, chè cháo như ở Hà thành.

- Thầy Hùng! – Thầy hiệu trưởng gọi to khi Hùng và 
thầy Chìn định lên xe về nhà dùng cơm tối.

- Dạ, có gì không, thưa thầy hiệu trưởng?
- Trời tối rồi, mà cô Sèng về nhà có một mình, tôi 

nhờ thầy đưa cô ấy về giùm được không? Lấy xe tôi 
mà đưa về, tôi về với thầy Chìn cũng được.

- Ờ… Dạ, được chứ!
- Vậy thì xe đây, mau chở người ta về liền. Nhớ 

là không để cô ấy mất sợi tóc nào đấy! - thầy hiệu 
trưởng pha trò.

Đường về nhà cô Sèng chỉ cách hai cây số nhưng 
chạy hoài không tới. Bởi hai người vừa đi vừa nói 
chuyện đời, chuyện nghề.

- Sao cô không ở lại thành phố Lai Châu hoặc xuống 
Hà Nội làm việc mà trở về nơi heo hút này?

- Ờ… thú thật là tôi, à em không thích nơi nhộn 
nhịp, nên quyết định trở lại quê nhà. Về đây em thấy 
mình có sức sống hơn ở thành thị. À, mà anh nói em, 
còn anh thì sao? Con trai Hà Nội thanh lịch thế này mà 
lại tìm đến đây? Định lấy vợ miền núi à?

Sèng cười, nụ cười khúc khích nhưng lại rất to trong 
đêm tĩnh mịch. Hùng thấy khó xử với câu hỏi ấy: 

- Ờ… tôi cũng chẳng biết sao nữa. Tự nhiên thấy 
mình yêu thiên nhiên và con người miền núi nên mới 

bỏ tất cả sự hào nhoáng của Hà Nội mà mò đến nơi 
này. Chỉ đơn giản thế thôi.

Câu chuyện được tiếp tục nhờ sự cởi mở, hoạt bát 
của hai người trẻ. Vì vậy, không gian trở nên sinh 
động, vui tươi. Hùng đưa Sèng đến trước cửa nhà mà 
câu chuyện vẫn chưa chấm dứt.

- Ngày mai em sẽ kể tiếp cho anh nghe - Sèng vui 
vẻ bảo thế.

  Chuyện mà Sèng sắp kể là việc Hùng hỏi Sèng 
có người yêu chưa. Như câu chuyện cổ Ba Tư Nghìn lẻ 
một đêm không bao giờ kết thúc trọn vẹn, Sèng giữ lại 
khúc gay cấn để bắc cầu vào ngày mai.

Từ lúc Sèng về trường này dạy, Hùng bỗng dưng 
yêu đời hơn, không còn khô khan như trước nữa. Anh 
luôn ngóng trông cho đến ngày chủ nhật để được 
mời Sèng đi uống nước, đi dạo bản làng, thăm các 
học trò của mình. Cô Sèng cũng thấy hạnh phúc, an 
tâm khi đi bên Hùng. Những lúc các học trò nữ 19-20 
tuổi trêu Hùng, cô Sèng thấy khó chịu mà không hiểu 
vì lý do gì.

Câu trả lời được giải đáp chỉ trong sáu tháng thầy 
Hùng công tác nơi đây. Hai người đã nảy sinh tình 
cảm vượt mức tình bạn, tình đồng nghiệp. Tuy nhiên, 
Hùng dù xởi lởi nhưng lại “nhát gái”, chẳng dám tỏ 
tình. Bọn học trò biết hai người có tình ý nên ra sức 
ghép đôi, bày tỏ đủ trò để tạo cơ hội cho Sèng và 
Hùng đến với nhau. Vậy mà Hùng vẫn im hơi lặng 
tiếng không chịu tỏ tình.

Mùa xuân. Hoa ban nở trắng rừng vùng Tây Bắc. 
Ngày kiêng gió đã đến. Người Dao vùng Vàng Ma Chải 
không làm gì, mọi người đổ ra đường đi chơi như trẩy 
hội. Từ trẻ em, thanh niên cho đến người già đều ăn 
mặc đẹp, chỉn chu để đi dạo bản. Người Dao rất kiêng 
gió, sấm, chim, chuột… nên họ không làm gì trong 
các ngày kiêng. Những ngày kiêng thế này lại là ngày 
tốt cho việc kéo vợ. Trai gái quen nhau, yêu nhau, tụ 
tập ở những mỏm đá, khoảng sân rộng, chợ xã… để 
kéo và cổ vũ cho người kéo. Có khi, chàng trai chỉ đơn 
phương thích cô gái đó cũng có thể kéo được. Quan 
trọng là cô gái đó có đồng ý làm vợ hay không. “Nếu 
cứ lấy vợ theo đúng phong tục mai mối, dạm hỏi… 
tốn kém lắm, chắc khối anh không lấy được vợ”, bố 
anh Chìn giải thích thế.

Được nghỉ dạy nên đầu xuân, Hùng mời Sèng đi 
dạo bản làng. Hai người trò chuyện trên suốt đoạn 
đường đi nhưng tuyệt nhiên Hùng không nhắc gì đến 
chuyện tình cảm giữa hai người. Cô Sèng gợi ý:

- Anh có bao giờ mơ về một tình yêu lãng mạn và 
một mái ấm hạnh phúc không?

Hùng ấp úng… Đột nhiên ngay lúc đó, một toán 
thanh niên lao tới kéo cô Sèng đi. Họ kéo vợ. Cả nhóm 
choai choai phía sau hò hét: “Kéo đi! Kéo đi! Kéo về 
làm vợ đi!”. Mặc dù Sèng giãy giụa nhưng không thể 
thoát khỏi vòng tay của hai thanh niên lực lưỡng. 



Đám thanh niên này chẳng xa lạ gì, họ đều là học trò 
của thầy Hùng và cô Sèng. Hoảng hốt, Hùng lao theo 
chặn đầu họ lại:

- Các em làm gì thế? Dừng lại ngay!
- Thưa thầy, tụi em đi kéo vợ.
- Nhưng… sao lại kéo cô Sèng? Cô ấy là cô giáo của 

các em mà?
- Chúng em biết chứ! Nhưng cô Sèng là người bản 

này, lại bằng tuổi bọn em nên đâu có gì là lạ!
- Không được! Thầy nói không là không!
- Tại sao vậy thầy?
- Ờ… 
- Tại sao, thầy nói đi chớ?
- Vì thầy… yêu cô ấy và thầy nghĩ cô ấy cũng yêu 

thầy! Các em bỏ tay cô Sèng ra đi!
Ngay lập tức, nhóm thanh niên vỗ tay hoan hô. Một 

bạn cầm nguyên bó hoa ban đã chuẩn bị từ trước đưa 
cho Hùng:

- Tỏ tình đi thầy!
Lúc này, dường như thầy Hùng không còn run sợ 

nữa, vội quỳ xuống trước mặt Sèng, đưa bó hoa lên 
cao và nói:

- Làm người yêu anh nhé! Anh yêu em từ lâu rồi 
nhưng không dám nói vì ngại khoảng cách và vì anh 
nhát gan.

Sèng cười mãn nguyện. Cô cầm đóa hoa lên ngắm 
nghía rồi khóc. Những giọt nước mắt hạnh lúc lăn dài 
trên má Sèng. Hai người ôm nhau trong khung cảnh 
hữu tình.

- Về thôi bọn bây ơi! Nhiệm vụ xong rồi! – lúc này 
Hùng mới biết bọn thanh niên đã bày trò để tác hợp 
cho Hùng và Sèng. Hai người cảm ơn học trò của 
mình rất nhiều. Nhờ những ông tơ bất đắc dĩ thế này 
mà Hùng và Sèng đã hiểu nhau hơn, đến với nhau 
thật bất ngờ và thú vị. Cô Sèng gọi các học trò nán lại, 
về nhà cô dùng bữa cơm thân mật để tạ ơn. Khỏi phải 
nói, bọn học trò sướng tít mắt, reo to:

- Hoan hô thầy cô! Để bọn em đến trước chuẩn bị.
Hai người tay trong tay, bước trên con đường uốn 

cong khúc khuỷu. Dường như họ quên mất thời gian, 
quên luôn không gian lãng mạn đang vây lấy. Muôn hoa 
rừng khoe sắc, chim chóc hót vang trời mà họ nào có 
biết. Họ đang mải mê trong khu vườn cổ tích. Mùa xuân 
đó, họ chính thức là tình nhân của nhau! 
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Trong cuộc chơi của những nhà sưu tầm cổ 
vật, không mấy ai không nhắc đến hai  chữ 
“cơ duyên”. Tôi tuy mới tập tành chơi cổ vật 
hơn mười năm nay nhưng cũng nghiệm ra 
cho mình điều đó. Có những cổ vật tôi biết 

và theo đuổi hơn hai năm trời, người chủ không muốn 

nhượng lại mà nói đang thích để chơi. Nhưng đến khi 
anh ta không thích nữa gọi nhượng lại cho tôi thì vì 
một sự trục trặc nào đấy mình không tới ngay được 
nên món cổ vật đó đã chuyền sang tay người khác. Thế 
là đành tự an ủi là mình không có duyên với nó và tiếc 
hùi hụi hàng tháng trời.

N É T  Đ Ẹ P

Bài & ảnh: Tân Ngoạn N G U YỄN  VĂN  Q UỲN H
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Nhưng có những cổ vật mình có duyên với nó thì 
dù nó trôi giạt đi đâu rồi cũng lại về với mình. Chiếc đĩa 
trà không hiệu đề có vẽ tích Sư tổ Bồ-đề Đạt-ma là một 
trong những món đó. Có thể nói chiếc đĩa này được 
vẽ với bút pháp tuyệt vời và rất đặc biệt. Sư tổ Đạt-ma 
đang trên đường đến núi Thiếu Thất, nơi mà Ngài hy 
vọng sẽ có người tiếp nhận được Phật học chân truyền 
mà Ngài muốn trao lại.

Khi mới nhìn vào chiếc đĩa, ta cảm giác như hình vẽ 
không được cân đối. Phần vẽ phong cảnh và nhân vật 
chỉ chiếm một phần nhỏ, còn lại là khoảng trắng bao 
la. Sau nhiều ngày nghiền ngẫm, tôi tự mình đặt câu 
hỏi: Tại sao tác giả lại vẽ không cân đối như vậy? Chẳng 
lẽ có sự nhầm lẫn hay thiếu chuẩn mực như vậy sao? 
Nhưng tôi nghĩ, với bút pháp điêu luyện như thế này, 
chắc rằng tác giả phải là một nghệ sĩ bậc thầy và không 
thể có những sai sót thô thiển như thế. Chắc là có dụng 
ý gì đây mà mình chưa hiểu được. Sau bao nhiêu ngày 
đêm suy ngẫm, tôi nghiệm ra rằng: Hình vẽ và bố cục 
trên là có chủ ý. Hình vẽ trên mang màu sắc của Thiền 
học, nó mang một tính ước lệ rất cao siêu. Chính bản 
thân hình vẽ trên đã mang tính triết lý Phật giáo hết 
sức sâu sắc. Thế giới hiện hữu quá nhỏ bé trước một vũ 
trụ bao la của cõi tâm linh: khoảng trắng của đĩa rộng 
lớn, còn phần con người và đồi núi nhà cửa mới nhỏ bé 
làm sao! Phải chăng đây cũng là điều để lý giải cho triết 
lý “Sống gửi, thác về”? Nơi mình sẽ về là cõi Niết-bàn 
bao la rộng lớn, sắc sắc không không.

Lý giải được điều trên đã làm tôi rất đỗi vui mừng. 
Tôi trân trọng nó, mân mê say đắm nó không nguôi.

Và cũng lại là một sự tình cờ. Có một hôm tôi vừa 
mua được một ống kính máy ảnh macro (ống kính 
chụp cận cảnh), tôi đem một số món cổ vật ra chụp lại 
và chụp cận cảnh một số món để tìm hiểu về bọt khí 
của các cổ vật có niên đại khác nhau với hy vọng may 
ra tìm được câu giải đáp trong khi giám định tuổi món 
đồ. Trong khi soi tìm bọt khí, tôi phát hiện ra một điều 
kỳ thú trong chiếc đĩa nói trên.

Khi tôi phóng to hình ra thì trên khuôn mặt của vị 
Sư tổ có hai bọt khí điểm đúng vào hai vị trí của con 
ngươi làm cho chúng ta thấy như là hình vẽ được điểm 
nhãn vậy.

Mặc dầu không phải là một nhà nghiên cứu khoa 
học, hay người nghiên cứu về ngành gốm sứ, nhưng 
tôi cũng xin lý giải hiện tượng trên qua sự hiểu biết 
của mình.

Trong quá trình nung, do nhiệt độ tăng dần lên 
những phần hơi nước và các phân tử của các hợp chất 
khác nằm trong cốt của món đồ đã bốc hơi và thoát ra 
ngoài. Bọt khí lúc đầu còn nhỏ sau di chuyển và hợp 
lại với nhau thành những bọt khí to hơn phá vỡ sức 
căng mặt ngoài và thoát ra. Do chất liệu của men phủ 
ngoài và do nhiệt độ mà các bọt khí nhỏ to phân bố 
không đều; nhiệt độ càng cao bọt khí càng nhỏ, nhiệt 

độ thấp bọt khí lớn. Độ đậm đặc, độ bền của men càng 
cao bọt khí càng lớn. Chính vì vậy ở những vùng có vẽ 
thêm màu chàm, độ dày của men dày hơn so với chỗ 
chỉ có màu trắng. Độ dày này làm tăng sức căng mặt 
ngoài của vùng đó nên bọt khí ở đó lớn hơn ở những 
chỗ khác. Chỉ một điều hy hữu mà trong giới chơi đồ cổ 
chúng tôi vẫn gọi là “hỏa biến” đó lại rơi đúng vào hai 
con ngươi của Sư tổ làm cho khuôn mặt và ánh mắt của 
Ngài như thêm thần khí. Ngoài ra, những bọt khí lớn 
khác cũng tập trung vào chòm râu, vào ánh hào quang 
ở trên đầu làm cho hình vẽ trở nên kỳ ảo lạ lùng.

 Có được chiếc đĩa đã là cơ duyên và phát hiện ra 
được những bọt khí trên khuôn mặt của vị Sư tổ cùng 
là một cơ duyên. Và có lẽ điều kỳ lạ và hy hữu nhất 
chính là những bọt khí đã tạo nên từ hỏa biến đã làm 
cho chiếc đĩa trở nên một vật có thể nói là khó có thể 
có cái thứ hai. Điều kỳ diệu chính là ở chỗ có cố tình và 
công phu cách mấy cũng không thể làm ra được như 
vậy, mà chỉ có kỳ duyên mới có được kết quả trên. Quả 
là báu vật trong muôn một. 
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Để tạo chiều sâu cho tranh phong cảnh thì 
người vẽ thường chọn các cách thể hiện 
sau: tạo các đường về phía chân trời hoặc 
tạo các lớp cảnh đè lên nhau, hoặc kết 
hợp cả hai. Tranh phong cảnh châu Âu vì 

chú ý đến luật phối cảnh và hội họa Trung Hoa vì coi 
trọng dòng khí trong tranh nên họ hay sử dụng các 
đường liên hệ theo chiều sâu. Nhưng khi xem tranh 
Nhật Bản, đặc biệt là tranh khắc gỗ, tôi thấy họ thường 
tạo cảm giác tương phản gần xa qua các lớp cảnh.

Giả sử coi tờ giấy trắng dùng để vẽ là Mở thì lớp cảnh 
gần nhất sẽ là Đóng, nó để lại khoảng trống sau lớp cảnh 

tức là Mở. Rồi ta vẽ lớp cảnh thứ hai lên chỗ trống sau mảng 
gần nhất thì sẽ được một lớp Đóng thứ hai. Lớp cảnh này, 
đến lượt nó, lại tạo một khoảng Mở sau nó… Và cứ như vậy 
ta sẽ có các lớp cảnh đóng mở liên tục đến khi nào không 
đủ sức vẽ nữa thì thôi. Vì các lớp cảnh xen kẽ nhau liên tục 
và không có đường liên hệ chiều sâu dẫn dắt nên ta rất khó 
xác định đâu là điểm hút thị giác; kết quả là bức tranh tạo 
cho ta vừa có cảm giác gần, vừa có cảm giác xa. Cái không 
gian của tranh được tạo ra là nhờ bố cục tương quan giữa 
Mở và Đóng, giống như Dương và Âm vậy. 

Tôi sẽ dùng một số bức trong tập tranh khắc gỗ “Bốn 
mươi cảnh núi Phú Sĩ” của Hokusai để phân tích cấu trúc 

Tranh Hokusai
Bài & ảnh: H UỆ  V I Ê N

Boá cuïc theo lôùp caûnh

Sóng biển ở Kanagawa
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không gian. Trong các ví dụ dưới đây ta khó có thể xác 
định rằng Hokusai muốn tả cảnh sinh hoạt ở gần hay là 
cảnh núi Phú Sĩ phía xa.

Bức “Vượt đèo Misimagoe” 
Cây cổ thụ được đóng ngay ở giữa tranh để tạo 

không gian mở ở hai bên. Ở lớp cảnh thứ hai có có tảng 
đá đóng ở bên trái, ở lớp ba có núi Phú Sĩ đóng. Cách 
đóng ngay ở giữa như thế này được dùng rất ít vì nó 
tạo ra tâm lý tức mắt cho người xem. Tuy nhiên trong 
trường hợp này Hokusai đã thành công khi ông muốn 
tả một cây cổ thụ sừng sững. 

Bức “Sóng biển ở Kanagawa”
Lớp một của bức “Sóng biển ở Kanagawa” được đóng 

bởi con sóng nhô lên hình ngọn núi. Lớp hai được đóng 
bởi con sóng dữ tợn chồm lên. Lớp ba được đóng bởi 
con thuyền nhỏ phía xa. Lớp bốn được đóng bởi ngọn 
núi Phú Sĩ. Các lớp cảnh tuy nằm ở độ sâu khác nhau 
nhưng lại bố cục đan xen vào nhau, tương tác lẫn nhau 
mặc dù không có đường liên hệ giữa chúng.  Thực ra ở 
đây Hokusai có sử dụng thủ pháp “láy” trong hội họa, 
đó là láy (hay gợi lại) hình ảnh của núi trong sóng, hình 
ảnh của sóng trong mây.

Bức “Cầu Mannen ở Fukugawa”
Lớp cảnh đầu tiên rất đặc biệt, đó là những nét cầu 

đóng một cách nhẹ nhàng mỏng mảnh để mở một 
không gian rộng lớn phía xa, nơi có núi Phú Sĩ đóng ở 
đó. Chiếc cầu vồng cao lên tạo ra một khoảng trống ở 
giữa để thị giác hướng vào, như thể một phong cảnh 
được nhìn qua khung cửa sổ. 

Bức “Bãi biển Tagonoura”
Hokusai tạo ba lớp cảnh tách hẳn nhau ra bằng các 

mảng màu đều xen giữa, đó là bãi biển (tách lớp cảnh 
bắt cá và cảnh làng chài) và mây (tách lớp cảnh làng 
chài và lớp cảnh núi Phú Sĩ). Tuy nhiên một lần nữa ông 
sử dụng thủ pháp “láy” để nối các lớp cảnh thành một 
thể thống nhất: hình núi “láy” hình thuyền, hình mây 
“láy” hình bờ biển. Bức tranh như một bài thơ vậy!

Bức “Làng Hodogai”
Hokusai tạo lớp cảnh gần gồm cảnh sinh hoạt và các 

thân cây bao trùm toàn bộ bức tranh. Rồi ông hướng 
thị giác của chúng ta ra ngoài cái cuộc sống nhộn nhịp 
bằng hình ảnh núi Phú Sĩ âm thầm và mạnh mẽ như 
một giáo chủ ở lớp cảnh phía xa. Ở bức tranh này, họa 
sĩ lại tạo mối liên hệ giữa các lớp cảnh bằng nhịp điệu: 
nhịp điệu trong hành động của nhóm người, nhịp 
trong tư thế của các cây, và nhịp của mảng tuyết phủ 
phía xa. Bức tranh gợi cho ta một bản nhạc gồm ba 
bè âm: bè trầm nhỏ (cảnh núi phía xa), bè cao và sống 
động (hàng cây), và bè trung có cường độ mạnh và tự 
do (cảnh sinh hoạt con người).  

Chú thích: Hokusai (Bắc Trai), tức Katsushika Hokusai (Cát 
Sức Bắc Trai), 1760-1849, sinh tại Edo, nay là Tokyo, Nhật Bản, 
là họa sĩ nổi tiếng khắp thế giới với 36 bức tranh về núi Phú Sĩ 
và bức Sóng lớn, đều là tranh khắc gỗ. 

Cầu Mannen ở Fukugawa

Bãi biển Tagonoura

Làng Hodogai

Vượt đèo Misimagoe
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ấy giờ là năm 2011, con gái tôi đang theo học Trường Văn hóa Nghệ thuật Thừa Thiên Huế, tọa lạc 
tại số  49 đường Nguyễn Chí Diễu, TP.Huế. Thường ngày cháu đi học bằng xe đạp. Từ nhà tôi ở 
đường Điện Biên Phủ đến trường cỡ chừng năm cây số. Thường ngày cháu đi học rồi ở lại trường luôn 

cho đỡ vất vả. Hôm ấy đi học cháu chỉ còn 10.000đ để ăn bữa trưa và tiếp tục học buổi chiều. Buổi trưa tan học 
xong như thường lệ cháu ra cổng. Bỗng cháu gặp một cụ già chống gậy, tay run rẩy tiến lại gần: “Cháu ơi! Cho ôn 
(ông) 2000đ ôn mua ổ mỳ, ôn đói lắm”. Cháu đang lưỡng lự vì chỉ còn 10.000đ đang cầm trên tay. Ôn nói tiếp, 
thôi cháu cho ôn hết tờ nớ (đó) luôn cũng được. Cháu thật thà nói, cho ôn hết thì trưa ni con biết ăn chi. Nói vậy, 
nhưng khi nhìn nét mặt khắc khổ với lời nói van nài, không một chút đắn đo, cháu nói: “Ôn ơi! Con biếu ôn đó”. 
Cháu thoáng nhìn thấy một niềm vui nho nhỏ trên ánh mắt cụ già.

Trưa đó, cháu vội vã đạp xe về nhà ăn cơm rồi lại vội vã đạp xe đến trường cho kịp buổi học chiều. Tối về, trong 
bữa cơm gia đình cháu kể lại cho cả nhà nghe câu chuyện khi trưa. Nhìn cháu có vẻ thoải mái và phấn khởi hơn khi 
làm được một điều tốt, tôi thật vui khi biết con gái mình, dù bất cứ lúc nào cũng biết làm những việc thiện, biết giúp 
đỡ người già, biết kính trên nhường dưới. Tôi khen cháu, cháu cười đáp, “Thì trong các buổi con sinh hoạt với Gia 
đình Phật tử, các anh chị trưởng vẫn nhắc nhở đoàn sinh hãy làm việc thiện, giúp người cơ nhỡ, người già, trẻ em… 
mà”. Có lẽ những bài pháp trong những buổi chiều Chủ nhật đi sinh hoạt Gia đình Phật tử đã thấm sâu trong tâm 
trí cháu tự lúc nào: “Nhớ Phật phải nhớ đến người nghèo khổ - tưởng Phật phải tưởng đến người nghèo khổ”. Xin 
cảm ơn Gia đình Phật tử đã góp phần giáo dục đạo đức cho con tôi.

       Đỗ Thị Diệu Tranh, TP.Huế

ôi có hai đứa cháu; một nội, con gái, năm nay đã lên lớp hai và một 
ngoại, con trai, năm nay học lớp ba; đứa cháu gái nhỏ hơn nhưng ở vai 

chị; hai đứa học chung một trường. Từ đầu năm học 2013-2014, thấy các 
con đi làm xa không có thời giờ đưa đón cháu đi học, bà xã tôi phân công tôi làm nhiệm 
vụ ấy, vì tôi đã về hưu hai năm rồi. Đứa cháu trai của tôi có tật hay phân bì. 

Còn nhớ một buổi sáng năm học trước, tôi chở cả hai cháu đến trường. Khi vào sát đến cổng 
trường và tôi đang loay hoay đỡ các cháu xuống thì chiếc cặp của đứa cháu gái từ trên xe rớt xuống 
đất. Tôi bảo đứa cháu ngoại ngồi ở yên sau xuống xe nhặt cặp cho chị thì nó phụng phịu, bảo 
cặp của chị chứ có phải cặp của nó đâu mà nó phải nhặt. Ngay lúc ấy, một cháu bé học sinh 
vừa rời khỏi tay mẹ bước ngang qua chỗ ông cháu tôi đang lúng túng, thấy chiếc cặp rớt 
dưới đất, cháu vội vàng nhặt lên đưa cho tôi. Tôi liền hỏi xem cháu bé ấy học ở lớp 
nào, cháu chỉ vào đứa cháu trai của tôi rồi cúi đầu đi thẳng vào sân trường. Đứa 
cháu ngoại tôi vội nói, “Năm ngoái bạn ấy học cùng lớp một với con”. Tôi quay 
lại bảo với cháu ngoại, “Có phải cặp của bạn ấy đâu mà bạn ấy phải nhặt 
lên?”. Thằng bé ngớ người ra không trả lời trả vốn gì với ông cả. Tuy nhiên, 
từ hôm ấy nó có vẻ suy nghĩ. Và tôi quan sát thấy, dần dần nó bỏ được cái 
tật phân bì với chị nó. Gần một năm nay, chẳng những nó không phân bì 
mà cũng ít tranh cãi với chị những lúc chị em chơi chung với nhau.

Tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh cháu bé cúi người xuống nhặt chiếc cặp lên 
trao cho tôi, hình ảnh cháu chỉ vào đứa cháu ngoại tôi. Xin cảm ơn cháu, cảm 
ơn hành động đơn giản ấy của cháu. Cũng xin cảm ơn phụ huynh của 
cháu, đã khéo hướng dẫn con em mình biết giúp đỡ người khác ngay từ 
lúc còn thơ ấu.

   Trần Đình Lam, TP.Cần Thơ
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Nhằm thực hiện chương trình “Tiếp sức đến trường”, sáng ngày 29/8/2014, với sự tài trợ của Tập đoàn Hoa Sen, Ủy ban 
Mặt trận Tổ quốc huyện Anh Sơn, khối 5, thị Trấn Anh Sơn, huyện Anh Sơn, tỉnh Nghệ An đã tổ chức buổi trao tặng 100 

xe đạp cho các học sinh nghèo vượt khó, đặc biệt là học sinh vùng xa, dân tộc thiểu số, đồng bào Công giáo có thành tích 
cao trong học tập.

Tuy giá trị của mỗi chiếc xe đạp không cao, nhưng đây là món quà nhỏ của Tập đoàn Hoa Sen gửi đến các em trong năm 
học mới nhằm động viên, khích lệ các em tiếp tục phấn đấu đạt thành tích cao trong năm học mới.

Hy vọng rằng, mỗi chiếc xe đạp sẽ là một người bạn cùng sẻ chia bao nỗi khó khăn, vất vả với các em trên con đường đến 
trường. Và trên hết, với tinh thần vượt khó vươn lên của chính mình, cùng với sự hỗ trợ của xã hội, các em sẽ luôn vững tin, 
phấn đấu có được tương lai tươi sáng và trở thành công dân có ích cho xã hội.

Ông Nguyễn Ngọc Đông – Giám đốc Khu vực 9 đại diện 
Tập đoàn Hoa Sen phát biểu tại buổi lễ

Ban lãnh đạo huyện Anh Sơn, tỉnh Nghệ An và đại diện Tập 
đoàn Hoa Sen chụp hình lưu niệm trong buổi lễ

Nụ cười hạnh 
phúc với món 

quà khai trường 
của một gia 

đình nhỏ

Nụ cười hân hoan 
trên khuôn mặt các em 
khi nhận được chiếc xe 
đạp – phần thưởng cho 

những nỗ lực học tập 
trong năm học vừa qua

Tập đoàn Hoa Sen tài trợ 
100 xe đạp cho các em học sinh nghèo 

vượt khó học giỏi 
tại huyện Anh Sơn, tỉnh Nghệ An
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NCT khi tuổi càng cao, ngoài sức đề 
kháng càng giảm, các chức năng suy 
yếu thì hệ thống cơ, xương, khớp, dây 
chằng cũng theo đó mà xuống cấp. Vì 
vậy, ngoài các bệnh tật tấn công thì 
vấp ngã, gây chấn thương cũng luôn 
rình rập NCT. NCT rất dễ bị bệnh tật tấn 
công vì “cỗ máy thời gian” đã bào mòn 
và gặm nhấm sức khỏe của họ.

Nguyên nhân gây ngã
Theo Tổ chức Y tế thế giới (WHO), tỉ lệ 

NCT bị ngã gây chấn thương hàng năm 
rất cao, có tới từ 28-35% số người trên 
64 tuổi bị ngã, trên 70 tuổi tỉ lệ này còn 
cao hơn (khoảng 42%). NCT dễ bị ngã 
có thể do nguyên nhân chủ quan hoặc 
khách quan. Do chủ quan bởi sức khỏe 
giảm sút, các cơ quan bị giảm chức năng 
(cơ teo, dây chằng, bao gân cơ yếu kém, 
khớp thoái hóa, loãng xương, xương 
khớp biến dạng, rối loạn dáng đi…). 
NCT có thể bị rối loạn thăng bằng bởi 
rối loạn tuần hoàn não (hoa mắt, chóng 
mặt, người mất thăng bằng), sa sút trí 

tuệ (quên lối đi, đi đứng khó khăn, trí 
nhớ giảm sút) nên đáp ứng chậm.

NCT thông thường thị lực cũng bị 
suy giảm làm cho đi lại khó khăn, khó 
phát hiện các vật cản trước mắt. Một số 
NCT do sức yếu hoặc do bệnh tật phải 
nằm nhiều gây nên trạng thái ì của hệ 
thống xương cơ khớp, dây chằng; vì vậy, 
rất dễ bị ngã khi đi, đứng. Một số NCT 
do mắc một số bệnh tật mãn tính nên 
phải dùng thuốc dài ngày (hen suyễn, 
tăng huyết áp, đái tháo đường, rối loạn 
mỡ máu, rối loạn men gan…) làm ảnh 
hưởng đến các chức năng khác (loãng 
xương, hạ huyết áp thể đứng). Yếu tố 
khách quan có tác động khá rõ trong 
các trường hợp NCT bị ngã, đó là nhà ở 
tối tăm, thiếu ánh sáng trong khi nhiều 
vật dụng bố trí thiếu gọn gàng làm cho 
NCT dễ bị vấp ngã.

Một số NCT bị ngã do phải lên xuống 
cầu thang, bậc thềm hoặc ngã do sàn 
nhà, nhất là sàn nhà tắm trơn dễ trượt.

Có nhiều trường hợp NCT do dùng 
giày, dép không đúng kích cỡ hoặc mặc 

Cẩn thận

NHIỀU TRƯỜNG HỢP NGƯỜI CAO TUỔI (NCT) BỊ NGÃ GÂY RA 
NHỮNG HẬU QUẢ RẤT XẤU, ẢNH HƯỞNG LỚN ĐẾN SỨC KHOẺ, 
SINH HOẠT HÀNG NGÀY.

PGS.TS BÙI KHẮC HẬU

coi chöøng ngaõ
quần không gọn gàng cũng gây vấp ngã. 

NCT dễ bị ngã có thể gặp trong các 
trường hợp dinh dưỡng kém, ăn uống 
kém hoặc quá kiêng khem làm cho cơ thể 
giảm đường huyết, thiếu năng lượng.

Phòng tránh ngã
Đề phòng tránh ngã, NCT không 

nên chủ quan, không tự cho mình còn 
đủ khả năng làm được những việc vượt 
quá khả năng như leo trèo, đi xe máy 
tốc độ cao, leo cầu thang khi tuổi đã 
cao hoặc chạy.

Khi thấy mình có hiện tượng bất 
thường về sức khỏe nên đi khám bệnh 
(hoa mắt, chóng mặt, nhìn kém, tức 
ngực, khó thở, tăng huyết áp hoặc 
huyết áp thấp…).

Khi bị rối loạn tiền đình với bất cứ 
nguyên nhân gì (huyết áp thấp hoặc 
tăng huyết áp hoặc thoái hóa cột sống 
cổ…) cũng cần dùng thuốc theo đơn 
của bác sĩ khám bệnh cho mình. Nếu đã 
bị chứng rối loạn tiền đình thì khi thay 
đổi tư thế cần từ từ, nhất là từ tư thế 
nằm chuyển sang ngồi, hoặc đứng, đi. 
Không nên đi xe máy, xe đạp hoặc leo 
trèo, lên xuống cầu thang, không nên 
chơi một số môn thể thao như: bóng 
chuyền, cầu lông khi đã mắc chứng rối 
loạn tiền đình.

Những trường hợp bị bệnh mãn tính 
phải dùng thuốc dài ngày mà có tác 
dụng phụ (buồn nôn, chóng mặt, tụt 
huyết áp thể đứng…) cần báo cho bác sĩ 
điều trị biết để có biện pháp khắc phục.

Ngoài ra, NCT nên có sự luyện tập tuỳ 
theo sức của mình giúp cải thiện thăng 
bằng, dáng đi để khỏe cơ - xương khớp. 
Cần có chế độ dinh dưỡng hợp lý và 
không nên kiêng khem quá mức hoặc 
bỏ bữa làm ảnh hưởng đến các chức 
năng sinh lý bình thường của cơ thể.

 Lời khuyên của thầy thuốc
Trong gia đình nên cố gắng loại bỏ 

các yếu tố nguy cơ cao gây ngã cho 
NCT như: thiếu ánh sáng, sàn nhà, nhà 
tắm cần lát gạch chống trơn. Cần sắp 
xếp gọn gàng các đồ dùng, vật dụng 
để tránh vấp, ngã. NCT nên chọn các 
loại giày, dép đúng kích cỡ, không mặc 
quần quá dài, quá rộng gây vướng lúc 
đi lại. Những NCT có sức khỏe giảm sút, 
yếu (tai biến mạch máu não, liệt, đi lại 
khó khăn) nên có gậy, nạng hoặc xe lăn, 
tốt nhất có người hỗ trợ, nếu để người 
bệnh tự vận động dễ gây ngã và hậu 
quả để lại xấu (nứt, rạn, gãy xương).

(Nguồn: Sức Khỏe & Đời Sống 
số 792 tháng 3/2014)

Người cao tuổi 
sức khỏe kém 
nên cần có 
người hỗ trợ.



Đặc san Cổ Ngoạn số 18 của Hội Cổ vật TP.HCM vừa phát hành. Trân trọng kính mời bạn đọc yêu thích 
và sưu tầm cổ vật đón xem. Hình thức trình bày trang nhã, nội dung phong phú với những bài: Kiến trúc 
Hoàng thành Thăng Long qua sự giao thoa văn hóa Chămpa và Đại Việt, Gốm Thành Lê một thời hoàng kim, 
Các loại hình, di vật trang trí trên mái kiến trúc thời Lý – Trần…
   Vui lòng liên hệ: Chị Bích Hằng, ĐT: 0903 101699 
   để giao đặc san đến tận nơi (trong TP.HCM) hoặc gửi qua bưu điện. 

Kính mời đón đọc 
   ĐẶC SAN CỔ NGOẠN SỐ 18

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, 
cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn hoa, gỏi 
vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún Huế…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM

 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng
 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu 

cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 
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ĐC: 27 đường số 1, Khu phố 5, phường Hiệp Bình Phước, quận Thủ Đức 

CÔNG TY CP  MỸ THUẬT HUỲNH GIA SG

 Thi công tạo mẫu các tôn tượng Phật, phù điêu, theo yêu cầu bằng nhiều chất liệu.
 Sản xuất các tôn tượng Phật, bài vị, hũ cốt, phù điêu bằng chất liệu puly composite.
 Thiết kế thi công trọn gói các công trình chùa, có nhiều kinh nghiệm xây dựng các tôn 

tượng kích cỡ lớn.
 Liên hệ: Anh Huỳnh Như Ý 
 Số điện thoại: 0944 992 779 - 0944 991 889
 Web: Dieukhachuynhgiasg.com.vn

Sáng 8/9/2014, tại hội trường Bảo tàng TP.HCM, Hội Cổ vật TP.HCM tổ chức trang trọng Lễ kỷ niệm 5 năm ngày thành 
lập Hội (9/9-2009 – 9/9/2014). Đến tham dự có đông đảo quý vị khách quý đại diện Sở Văn hóa TTDL TP.HCM, Chi hội Cổ vật 

Thăng Long, Chi hội Cổ vật Bạch Đằng, Chi hội Cổ vật Thiên Trường TP.HCM, Chi hội Di sản Việt Nam, Chi hội Gốm Nam Bộ, các cơ 

quan ngành Bảo tàng, Báo Phụ Nữ VN, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo… cùng toàn thể hội viên Hội Cổ vật. Sau phần phát biểu của 

ông Nguyễn Văn Quỳnh, Hội trưởng Hội Cổ vật TP.HCM là phần giao lưu, chia sẻ và trao đổi những kinh nghiệm quý báu trong 

hoạt động cổ vật của quý vị khách quý.

Trân trọng chúc mừng sinh nhật lần 5 của Hội Cổ vật TP.HCM. Và kính chúc BCH Hội và toàn thể hội viên thân tâm an lạc, dồi 

dào sức khỏe để thiết thực góp phần sưu tầm, chăm lo, bảo vệ cũng như tôn vinh giá trị cao quý của cổ vật nước nhà. 

      Trị sự Tạp chí VHPG

ĐÓN MỪNG KỶ NIỆM 5 NĂM NGÀY THÀNH LẬP 
HỘI CỔ VẬT THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”



Năm 2000, nhân duyên hội đủ, thầy 
Thiện Thọ đã khởi công xây dựng 
chùa Long Định với vật liệu đơn 

sơ, bằng những vật dụng sẵn có do Phật 
tử địa phương chung góp. Tuy chùa còn 
thiếu thốn phương tiện, nhưng thầy trụ 
trì với đạo tâm kiên cố, đã biết khéo léo 
tri túc, tiện túc tạo thuận lợi trong việc tu 
học cho bà con Phật tử chốn vùng xa có 
được nơi nương tựa về mặt tâm linh. Sau 
thời gian hơn 12 năm tu học và sinh hoạt 
Phật sự, nay ngôi chánh điện đã bị xuống 
cấp nghiêm trọng, không còn an toàn cho 
việc tu học của Tăng chúng và Phật tử khi 
trời giông gió… Trước tình cảnh đó, thầy 
Thiện Thọ, trụ trì đã quyết định lễ đặt đá 
trùng tu ngôi chánh điện vào ngày 28-2-
2013 và chính thức tiến hành khởi công 
trùng tu sau khi được chính quyền địa 
phương chấp thuận theo Giấy phép số 
05/GPXD ngày 10-3-2014 của Sở Xây dựng 
– UBND tỉnh Vĩnh Long. Sau thời gian thi 
công, những tưởng công trình trùng tu 
theo đúng dự trù tài chính, nhưng không 

Mọi sự cúng dường xin hoan hỷ gửi 
về: Đại đức Thích Thiện Thọ, trụ trì 
chùa Long Định, ấp Bà Cò, Phú Thuận 
2, xã Đồng Phú, huyện Long Hồ, tỉnh 
Vĩnh Long - ĐT: 0933 491 797. Hoặc 
gửi theo tài khoản: STK: 31227648, 
với (thế danh) tên tài khoản: Huỳnh 
Văn Phước tại Ngân hàng Phương 
Nam, Chi nhánh Vĩnh Long.

Chùa Long Định (Vĩnh Long)
cần được giúp đỡ trùng tu chánh điện

NGUYỄN BỒNG

ngờ có nhiều phát sinh nên bị thiếu hụt 
tài chính, đành phải tạm dừng thi công. 
Trước hoàn cảnh khó khăn như vậy, chùa 
đành che tạm tôn, lá để cho bà con Phật 
tử duy trì việc bái sám và tu tập...

Về nơi đây mới cảm thương cảnh chùa 
nghèo chốn vùng xa, bà con Phật tử lao 
động nhọc nhằn ở chốn đồng áng một 
nắng hai sương, lưng bán cho trời, mặt 
bán cho đất nhưng đạo tâm và sinh hoạt 
Phật sự rất gắn bó, thấm đậm bao nghĩa 
tình, thể hiện qua việc: - Mỗi tháng Phật 
tử tham dự đông đảo vào ngày 23 ÂL 
Khóa tu 1 ngày niệm Phật an lạc, thầy trụ 
trì hoặc cung thỉnh chư vị tôn túc đến 
giảng pháp cho Phật tử gần xa tham dự 
và chùa lo bữa cơm trưa đạm bạc… Vào 
những ngày lễ lớn như Phật-đản, Vu-
lan hay Tết Nguyên đán, Phật tử chung 
góp, chùa gói ghém những món quà 
nhỏ (gạo, dầu, nước tương…) chuyển 
đến bà con lao động nghèo và người già 
neo đơn trong địa phương cũng như tạo 
duyên cho các nhà hảo tâm trao tặng 
những học bổng, thiết thực giúp cho học 
sinh nghèo hiếu học vượt khó... 

Trong Phật sự trùng tu ngôi chánh 
điện chùa Long Định, bà con Phật tử 
địa phương luôn tha thiết, gắn bó cùng 
nhau chắt chiu, đóng góp xây dựng. Tuy 
nhiên, nay do khả năng eo hẹp chưa 
thể tiếp tục thực hiện được… Thầy trụ 
trì, Phật tử bổn tự cung kính cầu mong 
được chư tôn đức Tăng Ni hoan hỷ hỗ 
trợ và các nhà hảo tâm cùng quý Phật 
tử gần xa chung tay góp sức tịnh tài hay 
tịnh vật; giúp cho ngôi chánh điện chùa 
Long Định có nguồn tài chính để tiếp tục 
kiến tạo và sớm hoàn thành nhằm tạo 
duyên cho việc tu học của Tăng chúng 
và bà con Phật tử ở chốn vùng xa.

Chư tôn đức giảng pháp

Thầy Thiện Thọ, trụ trì và các nhà hảo tâm

Chùa cầu an đầu nămPhật tử tham dự Khóa tu 1 ngày 
niệm Phật an lạc

Trao tặng học bổng cho học sinh 
nghèo hiếu học



Quầy báo
110 Lê Lợi, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113894929 - 0168242401
(Kim Khánh) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 210 
Phát hành ngày 1 - 10 - 2014
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