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Xưa, có Bồ-tát, trong vô số kiếp, anh em lo mua bán 
kiếm lời, nuôi dưỡng cha mẹ. Đi đến một nước khác, người 
anh bảo em đem châu báu dâng lên vua nước ấy. Nhà vua 
thấy người em vóc dáng đẹp đẽ nên mừng rỡ ưng ý, hứa gả 
công chúa cho. Kiếm được rất nhiều ngọc rồi, người em trở 
về nói lại với anh. Người anh tìm đến chỗ vua. Nhà vua thấy 
người anh dung mạo đường hoàng, nói năng hợp Thánh điển, 
hình tướng nho nhã khó ai bằng, nên càng mừng rỡ hơn, đổi 
ý đem công chúa hứa gả cho người anh. Người anh lòng 
nghĩ: “Anh của chồng như cha, em dâu như con! Ta với cô 
này có tình thân như cha con, há có chuyện thành vợ chồng 
được sao! Vua nước này ở địa vị nhân vương mà xử sự theo 
hành vi của loài cầm thú”.

Bèn dẫn em đi về. Công chúa lên đài cao nhìn theo 
nói:

-Ta sẽ làm quỷ độc ăn gan người anh này mới đáng.
Lần hồi trong cõi sinh tử, một kiếp kia, người anh làm 

con vượn, công chúa và người em làm một cặp vợ chồng ba 
ba. Một hôm ba ba vợ bệnh, thèm ăn gan vượn. Con đực đi 
tìm, thấy vượn xuống uống nước, bèn nói:

Kinh Con Vượn
                       (BÀI KINH SỐ 36, QUYỂN 4)

 Trích từ Lục Độ Tập Kinh
(Truyện tiền thân của Phật và các vị đệ tử)

Hán dịch: Đời Đông Ngô, Sa môn Khương Tăng Hội, 
người nước Khương Cư.

 Việt dịch: Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh
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- Người đã từng nghe nhạc chưa?
Đáp:
- Chưa!
Ba ba nói:
- Nhà ta cổ nhạc hay, ngươi muốn nghe không?
Đáp:
- Muốn chứ.
Ba ba nói:
- Ngươi lên lưng ta, ta đưa ngươi về nghe.
Vượn lên lưng ba ba, đi theo được nửa dòng suối, ba 

ba nói:
- Vợ ta thèm ăn gan ngươi, chứ trong suối làm gì có 

nhạc.
Lòng vượn có chút thẹn, nghĩ: “Phàm giới là đạo 

thường để giữ điều lành, quyền biến là việc lớn để cứu nạn.” 
Bèn nói:

- Ấy! Sao ngươi không nói sớm, ta đã đem gan treo lên 
cây kia rồi.

Ba ba tin thật, quay lại chỗ cây. Vượn nhảy lên bờ, 
nói:

- Đồ ba ba chết tiệt! Há có chuyện gan ở trong bụng mà 
lại đem treo ở trên cây sao?

Đức Phật bảo các vị Tỳ-kheo:
- Người anh là thân Ta, thường giữ lòng trinh sạch, 

trọn không phạm điều dâm loạn, nghiệp cuối của kiếp 
trước còn tai ương nên phải đọa làm thân vượn. Người em 
và con gái vua đều làm thân loài ba ba. Con đực là Điều-đạt, 
con cái là vợ của Điều-đạt.

Bồ-tát giữ chí, tu hạnh độ vô cực, đã thực hành trì giới 
như vậy.
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D Z Ạ    L Ữ    K I Ề U

Lá Rụng

Chỉ…
ba ngày Tết
thôi mà!
Lá vàng rụng xuống
phủ nhòa lối đi
Để ta…
cơn gió
thầm thì
Trong tâm thức
lá nói gì
thời gian?
Mai này…
cát bụi hòa tan
Lá nuôi hoa
nở ngát hương
tặng đời
Cảm thương
chiếc lá vàng rơi
Nào ai biết
trọn một đời
hiến dâng…

Cao nguyên phố, 23/02/2015
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Tôi muốn được về làm sáu tuổi.
Tôi muốn vào quán bán bánh kẹo bên đường và nghĩ 

rằng đó là một nhà hàng sang trọng và nổi tiếng nhất toàn 
cầu.

Tôi muốn được xếp tàu giấy thả trôi trên những vũng 
nước bùn sau cơn mưa, và lấy đá thảy tạo thành những con 
sóng nhỏ.

Tôi muốn nghĩ là kẹo quý báu hơn tiền bạc, vì chúng 
có thể ăn được.

Tôi muốn được chạy đá banh với chúng bạn trên sân 
vào những giờ ra chơi. Tôi muốn được thức thật khuya trong 
đêm Giao thừa để đón ông bà và núp lén xem ông Táo.

Tôi tiếc nhớ lại những ngày xa xưa khi cuộc sống thật 
giản dị. Khi những gì tôi biết chỉ là mười hai màu căn bản, 
một bảng toán cộng và vài bài ca dao học thuộc lòng. Nhưng 
mình không có vấn đề gì hết. Vì tôi không hề biết những gì tôi 
không biết, mà tôi cũng chẳng cần muốn biết.

Tôi muốn được đến trường, ăn hàng với chúng bạn, ra 
sân chơi, chạy đuổi nhau và đi cắm trại.

Tôi muốn được vui cười, vì tôi không biết về những gì 
mình cần nên buồn giận. Tôi muốn nghĩ rằng thế giới này rất 
công bằng, và ai ai cũng thành thật và tốt bụng với nhau. Tôi 
muốn tin là bất cứ việc gì mình đều cũng có thể làm được.

Ðôi lúc, trong khi lớn lên, tôi đã được học quá nhiều. 

N G U Y Ễ N    D U Y    N H I Ê N

Tôi muốn về làm sáu tuổi
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Tôi học về chiến tranh nguyên tử, về sự kỳ thị, về nạn đói, về 
bệnh tật, về tàn bạo, về ly dị, về lường gạt, về đau đớn, và 
về cái chết.

Tôi muốn được về làm sáu tuổi.
Tôi muốn nghĩ là tất cả mọi người trên trái đất này, 

trong đó có tôi, sẽ sống đời đời, vì tôi không biết ý niệm về 
cái chết.

Tôi muốn mình ngu ngơ với những rắc rối, phức tạp 
của cuộc đời, và mừng vui trước những hạnh phúc rất nhỏ 
nhặt.

Tôi muốn ti-vi là một cái gì tôi xem để vui thêm, chứ 
không phải là một phương tiện để tôi trốn tránh cuộc đời 
hoặc những bổn phận của mình.

Tôi muốn sống và biết rằng, những điều nhỏ mang lại 
cho tôi niềm vui, và chúng cũng sẽ vẫn đem lại cho tôi hạnh 
phúc ấy y như là lần đầu tiên tôi bắt gặp.

Tôi muốn được về làm sáu tuổi.
Tôi muốn được ngây thơ đủ để tin rằng, nếu tôi được 

hạnh phúc thì mọi người khác cũng thế.
Tôi muốn được đi trên bãi biển và chỉ nghĩ đến cát 

trắng mát dưới bàn chân, và hy vọng tìm thấy một viên đá 
thuỷ tinh màu xanh thẫm mà tôi hằng mơ ước.

Tôi muốn bỏ ra những buổi chiều trèo cây, chạy xe 
đạp với đám bạn, để mặc cho người lớn lo nghĩ về thời giờ, 
về những hẹn bác sĩ, và làm sao để có tiền sửa xe, đóng bảo 
hiểm.

Tôi muốn tự hỏi mình sẽ làm gì khi lớn lên, mình sẽ 
ra sao, trở thành người như thế nào, và không hề lo lắng về 
chuyện tôi thật sự sẽ ra sao, nếu một mai ước mơ kia không 
thành sự thật.

Tôi muốn được lại cái thời gian ấy.
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Tôi muốn được dùng nó bây giờ như một nơi để trở về 
nương náu, vào những lúc chiếc máy điện tính của tôi bị sụp 
đổ, khi giấy tờ cần giải quyết chồng chất trên bàn, hay khi có 
người bạn đang gặp tuyệt vọng, khổ đau, hoặc lúc gây gổ với 
người bạn đời, trước những ngày vui qua mau, hoặc những 
lúc không biết việc mình làm là đúng hay sai.

Tôi có thể trở về ngày tháng ấy, để được tung tăng 
chạy ra ngoài sân thả diều, và không lo nghĩ gì khác hơn 
ngoài việc cánh đồng nào chiều nay sẽ lộng gió.

Tôi muốn được về làm sáu tuổi.

Nguyễn Duy Nhiên phỏng dịch

 



Dưới Gốc Thông Chùa Tổ

Thông từng sợi rì rào trong gió
Đang thì thầm pháp thoại cùng mây
Con ngồi đây an lạc đong đầy
Nghe cung bậc hòa âm trong vũ trụ

Nghe ấm áp những tháng ngày an trú
Gió trăng ngàn ru mãi điệu chân như
Con dang tay đón nhận vạn thiền thư
Đèn tuệ giác sáng bừng soi tâm trí 

Con nguyện sống vững vàng bằng ý chí 
Bỏ yếu mềm bi lụy kiếp phàm phu
Phiền não trói con trong chốn ngục tù 
Bởi mê chấp, bởi ôm đồm, tất tả

Hạnh phúc (thật) từng sát na buông thả
Trong an nhiên tĩnh lặng giữa trời mây
Trong không gian giải thoát lạc bang nầy
Miền đất Tổ mạch nguồn thơm pháp vị.

Ngày về Tổ Đình Từ Hiếu 
8.2.Giáp Thân 2003

N I N H    G I A N G    T H U    C Ú C
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Trái ngang đưa lối duyên lành
Xưa đời lãng tử nay thành Đạo nhân.

Đất Hàng Châu 
một thưở vang danh, 
có thiếu nhi họ Vương 
tên Xung Huyền sớm 
biết chí thành lễ Phật, 
lớn lên chỉ ăn mỗi 
ngày một bữa đúng 
ngọ, đọc tụng kinh 
Pháp Hoa đôi tháng 
đã thuộc làu. Đến năm 
hai mươi tám tuổi học 
giỏi được tuyển dụng 
làm quan thuế vụ xứ 
Hoa Đình nức tiếng từ 
bi, thường gặp thuyền 
chài luôn mua hết cá 
tôm đem phóng sanh, 
nguyện thả thủy tộc 

trở lại kiếp hải hồ, bơi lội vẫy vùng tung tăng theo sóng 
nước. Sau nhiều lần thâm lạm công quỹ, bị quan Pháp Ty 
phát giác xử tội tử hình, may nhờ có vua Tống Văn Mục 
xét lại, cảm động trước lòng từ bi rộng lớn nên vua quyết 

T R Ầ N    T A M    B Ả O

Pháp Ngữ Của Thiền Sư Vĩnh Minh
( 632 – 704)
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định tha bổng và bằng lòng cho Ngài xuất gia theo ý nguyện.
Lúc còn cư sĩ nương theo Thiền Sư Thúy Nham thọ 

pháp, kế đến tham học cùng Đức Thiều Quốc Sư được đặt 
pháp danh Diên Thọ. Với đạo phong vững vàng, trì hạnh đầu 
đà tinh tấn, từng đến núi Thiên Thai nhập định 100 ngày. 
Triệt ngộ thọ tâm ấn, được truyền thừa ngôi tổ thứ ba của 
Tông môn Pháp Nhãn. Năm Kiến Lương thứ hai đời nhà 
Tống, vua Trung Y Vương thỉnh Ngài về trụ trì chùa Vĩnh 
Minh hiệu Trí Giác Thiền Sư còn có tên là Vĩnh Minh Diên 
Thọ, ở đây trọn mười lăm năm dài, độ được 1.700 vị tăng, 
quy y gần mười ngàn Phật tử. Đại sư lập công khóa đặc biệt, 
mỗi ngày tụng một bộ kinh Pháp Hoa và niệm một trăm 
ngàn câu niệm Phật. Công phu công quả công trình không 
gián đoạn, ban đêm thí thực ban ngày phóng sanh, đông hạ 
sáu thời sám hối tu hành miên mật. Tích cực khuyên người 
niệm Phật cầu vãng sanh về Cực Lạc Tây Phương, công 
đức sáng ngời rộng khắp xa gần, đến vua nước Cao Ly hết 
lòng ngưỡng mộ, gởi thơ xin làm đệ tử đúng nghi phong.

Đương thời ba tông: Thiên Thai, Duy Thức, Hoa 
Nghiêm có chỗ giáo lý bất đồng thấp cao tranh biện, 
phải cung thỉnh Hòa Thượng Vĩnh Minh đăng đàn hài 
hòa giải phân. Do đó, sư thu thập nhiều kinh điển Đại 
Thừa, soạn thành bộ Tông Cảnh Lục gồm 100 quyển lưu 
thông làm định hướng đời tu cho thiên hạ, mọi người tôn 
kính cảm phục, xem Ngài như là Bồ Tát Di Lặc hạ sanh.

Nếu người muốn biết rõ 
Trọn hết Phật ba đời
Nên quán tánh pháp giới
Tất cả do tâm tạo. 
Bài kệ độc đáo trong kinh Hoa Nghiêm đã làm trắc ẩn 

muôn vạn tấm lòng của những người tu học chân phương. 
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Vậy Tâm là gì ? thì đây là một đôi phần pháp nhũ từ Pháp 
Ngữ của Thiền Sư Vĩnh Minh qua bài Chơn Tâm Quyết.  

“Bàn đến chữ Tâm, chẳng phải chơn vọng 
hữu vô có thể phân biệt được, văn tự lời nói cũng 
chẳng toàn vẹn diễn bày. Nhưng các bậc Thánh hiền 
tán thán và giải thích ngàn lối khác nhau, tùy theo 
đương cơ khóe giả lập, để cuối cùng quy về một pháp.

Cho nên kinh Bát Nhã nói Bất Nhị, kinh Pháp Hoa nêu 
Nhất Thừa, kinh Tư Ích gọi Bình Đẳng Như Như, kinh Hoa 
Nghiêm chỉ Thuần Chơn Pháp Giới, kinh Viên Giác: Kiến 
lập tất cả, kinh Lăng Nghiêm bao gồm mười phương, kinh 
Đại Tập: Nhiễm Tịnh Dung Thông, kinh Bảo Tích: Căn Trần 
Hòa Hợp, kinh Niết Bàn: An Nơi Bí Tạng, kinh Duy Ma: Đạo 
Tràng Khắp Nơi. Tất cả dung nhiếp lý và sự chẳng thiếu sót, 
bởi vậy một pháp có ngàn tên tùy duyên lập hiệu, người học 
Đạo chớ để mê lầm, kẹt lời nói phương tiện rồi phân chia 
chúng sanh là giả, còn chư Phật là thật. Nếu ngộ được một 
pháp thì vạn pháp viên thông, sự dính mắc nhiều kiếp ngay 
đó tan rã,… Thấu triệt nguồn gốc của tâm pháp, rõ hết quyền 
biến của chư Phật, chẳng dời một bước mà du lịch hằng sa 
thế giới, bất cứ Phật sát nào cũng đến, không một pháp hội 
nào mà chẳng dự, hết thảy mọi tướng đều là Thật Tướng, Vô 
Lượng Như Lai rõ ràng ngay trước mắt, mười phương Phật 
sáng tỏ trong bàn tay, núi sông cao thấp cùng chuyển căn bản 
pháp luân, hàm linh lớn nhỏ đều hiện sắc thân tam muội,… 
Ở một chỗ mà thập phương đều ngự, giảng một âm mà pháp 
giới đồng nghe, cùng tam thế chư Phật nhất thời thành 
Đạo, với mười loại chúng sanh đồng chứng Niết Bàn, đánh 
trống Phật Pháp nơi cung ma, nổi sấm Phật Pháp ở xứ tà….

Muôn cảnh đều quán Nhất Tâm Bình Đẳng, tiếng 
Phật thường nghe huệ quang thường chiếu. Đây là 
12 Hương Thiền  35



Kim Cang Định Môn, thánh phàm bằng nhau, xưa nay 
đều vậy giống như tánh ướt của giọt nước so với biển 
cả vẫn đồng, sự dung chứa của một cái lỗ nhỏ bằng 
hạt cải sánh với hư không chẳng khác. Kẻ tin được thì 
siêu nhiều kiếp, ai ngộ được mới tường tận trong sát na.

  Nên biết rằng: Nhất Tâm này là Đại Đạo, tụ tập bụi 
trần mà chẳng phải tương hợp, tan rã quốc độ cũng chẳng 
phải phân ly, im lặng mà âm thanh khắp nơi, vô tướng mà hình 
tượng đầy trời… Một hạt bụi mà bao gồm muôn trùng quốc độ, 
một niệm tưởng thiết lập vô tận cổ kim. Đỉnh núi chót vót mà 
chẳng vực thẳm, biển rộng không đáy mà chẳng thâm sâu, dù 
hiển lộ mà tầm cầu rất khó, dù tuyệt mật mà đại dụng chẳng 
ngại. Khi đến như bóng trăng chợt hiện dưới nước, lúc đi như 
đám mây bỗng tan trên trời. Chơn tánh độc lập, trống rỗng 
thấu nhập, tương sanh tương khắc, linh thông khó lường...

Đâu cần sùng chơn chê vọng chán dị ham đồng, lại 
muốn hủy hoại thân thể huyễn hóa, muốn dứt ý thức chiêm 
bao mà chẳng biết mỗi niệm là Thích Ca ra đời, mỗi bước 
là Di Lặc hạ sanh, phân biệt là chơn trí của Văn Thù, động 
tịnh là thượng hạnh của Phổ Hiền. Ứng cơ cao tột thì lời 
lời liễu nghĩa, trí huệ sáng tỏa thì niệm niệm hư huyền, căn 
khí lớn thì pháp pháp đủ đầy, độ lượng rộng thì trần trần vô 
tận, trãi ra thì cùng khắp vũ trụ, quyện vào thì chẳng còn 
dấu tích, toàn bộ đã sẵn sàng khang trang bình đẳng, chỉ 
ở một nơi Nhất Tâm chánh quán mà thôi… Như nước biển 
hội đủ mùi vị của ngàn sông, như núi Tu Di nuốt hết sắc 
tướng của quần đảo, cỏ cây đá sạn tự tỏ diệu tướng vô biên, 
khỉ kêu chim hót đều nói diệu âm bất nhị, si ái thành nguồn 
chơn giải thoát, tham sân tỏ đại dụng bồ đề, vọng tưởng 
khởi mà Niết Bàn hiện, trẩn lao sanh mà Phật Đạo thành….

  Đây là chỗ quy về của chánh pháp, linh ngộ của 
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Thánh Hiền, thực tế của chúng sanh, đại cương của xuất 
thế, đường lối của Tam Thừa, đò đưa của Bát Nhã, quê 
hương của Niết Bàn… Kỳ thật thì ngôn ngữ cắt tuyệt, ý 
thức dứt bặt, thần quang hiển hách, oai đức lẫy lừng, ngoại 
đạo kinh hồn, yêu ma sợ hãi, phiền não tan tành, sanh 
tử bay mất, tình ái rửa sạch, ngạo mạn sụp đổ, đạm bạc 
rộng rãi, Vô Đắc Vô Cầu… Quyền trí thật trí sánh đôi, 
từ bi trí huệ song hành, cứu thế như huyễn, độ sanh đồng 
không, dọc xuyên ba thời, ngang thấu mười phương. Duy 
Nhất Tổng Trì, chỉ cần khế hợp huyền chỉ này, thì bản thể 
vốn Thường Nhiên, là Như Ý đồng là bảy báu tụ, pháp tài 
phong phú nên gọi là Vô Tận Tạng, hiệu là Công Đức Lâm.

Chớ nên dùng tâm giới hạn mà đo lường rộng hẹp của 
hư không, thẩm định biên thùy của Pháp Giới khiến vọng 
tâm bừng dậy, tát lên làn sóng ý thức nơi biển Chân Như. 
Cần phải xác tín rằng: Tự Tánh khởi dụng nạp mười phương 
hư không trong một lỗ chơn lông, hiện ngàn ức thế giới trong 
một sát na, rút nhiều kiếp trong một khoảnh khắc. Hiển lộ 
Chơn Tâm là tương ưng, chẳng nhờ sức thần thông, chẳng 
do chuyên cần luyện, đức lượng Như Như. Đừng cầm hạt 
châu Như Ý mà đi ăn xin, chứa kho vàng mà chịu đựng nghèo 
túng, đành đoạn phụ phàng Tánh Linh của chính mình.

 Nhưng chớ trêu thay! Người học đạo chẳng tin Tự Tâm, 
thường nhận vọng làm chơn hành theo tà đạo, hay chấp rồi 
khổ tu tiệm hạnh hoặc đề cao phẩm vị mà suy tôn cực thánh. 
Nếu chẳng nhập Viên Thường ắt phải chịu luân hồi. Muốn 
rõ diệu lý phải truy cứu Tự Tâm, một niệm liễu chứng liền 
tiêu muôn ngàn ác nghiệp, một đèn đốt lên phá ngàn năm 
tối tăm. Bao cảnh đối diện chẳng lập danh tướng, thân tâm 
thấy nghe tùy duyên dưỡng tánh, phóng khoáng tu hành tiêu 
dao tự tại… Sự tiếp xúc hằng ngày đều là giải thoát bất tư 
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nghì, cũng là đạo tràng  Đại Tịch Diệt. Nay khuyên các hậu 
hiền đi theo lộ trình này, dầu nghe mà chẳng tin cũng gieo 
trồng giống Phật, dầu học mà chưa rốt ráo cũng được phước 
báu trời người, hà huống đại nguyện Phật quả tựu thành….”

Thế rồi một buổi sáng mùa xuân, cỏ cây mượt mà lá hoa 
khai mở, hớn hở đón chào mỹ sắc thiên hương. Thì nơi tòng 
lâm cũng vang lên tiếng chuông đại hùng thanh thoát tiễn đưa 
bậc long tượng thênh thang vào cõi vĩnh hằng an lạc. Đúng 
ngày 26 tháng Chạp, niên hiệu Khai Bảo thứ 8, sư thị hiện có 
chút bệnh, tự tay đốt nén nhang trầm báo cáo trước đại chúng, 
rồi an nhiên ngồi kiết già thị tịch, thọ bảy mươi hai niên kỷ, 
bốn mươi hai hạ lạp, toàn thân nhập bảo tháp trang nghiêm.

Bạn ơi! Tuy huyễn thân đủ duyên trở về với bốn đại hợp 
tan, nhưng huyền nghĩa nhiệm mầu từ Pháp ngữ của Thiền Sư 
Vĩnh Minh đã hòa quang trong diệu âm siêu tuyệt, ngân tỏa 
bốn phương trời và bàng bạc thấm nhuần mãi mãi vạn đời sau.

Ai nhớ nhớ - Ai quên quên
Ai quên được trong lúc nhớ
Ai nhớ được lúc quên
Bận lòng chi nhớ quên
Là tâm nhàn tự tại.
                       (Thiền Sư Việt Nam)

T.T.B
Núi Dinh – Mùa bông tràm rực thắm

“Bàn đến chữ Tâm, chẳng phải chơn vọng hữu 
vô có thể phân biệt được, văn tự lời nói cũng chẳng 
thể toàn vẹn diễn bày. Nhưng các bậc Thánh hiền tán 
thán và giải thích ngàn lối khác nhau, tùy theo đương 
cơ khóe giả lập, để cuối cùng quy về một pháp”.
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Nhà Tôi

Đừng hỏi tại sao nhà tranh vách nát
Vì giữa núi rừng bạch đàn bát ngát
Đang dựng xây một khung trời giải thoát
Thời gian đâu tạo nhà cửa trần gian.

Nhà lá hoang sơ nửa góc vườn
Ân tình sư phụ đượm ngàn thương
Bên hiên rào sứ khoe màu thắm
Trước ngõ tràm xanh một cánh rừng.

Thanh thoát lưng trời mây ẩn núi
Dạt dào hoa cỏ thoảng mùi hương
Ngự trọn lòng ta mùa tâm pháp
Chia sớt cùng ai nỗi đoạn trường.

                                                 TRẦN TAM BẢO
Sơn thất - Mùa tàn đông lạnh giá 2015
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M I N H    M Ẫ N

Cánh diều vươn cao

Trên thửa ruộng khô chờ ngày cấy mạ, chiều về, ánh 
nắng yếu ớt ẩn trong áng mây hồng, che một khoảng mát dịu, 
đám trẻ thật đông, người lớn cũng không thiếu, mỗi chiều 
sau những ngày đón Xuân suốt tháng giêng nhộn nhã, họ kéo 
nhau ra đồng phô trương những cánh diều sặc sỡ. Tiểu Thuận 
ngồi trong cổng chùa nhìn ra vẻ thèm thuồng.



 Đêm giao thừa, cổng chùa mở suốt, tiểu Thuận gật 
gù mà tay vẫn phải nhịp chuông cho bá tánh lễ Phật. Những 
bao lì xì đỏ, nhỏ bằng bàn tay, khách  nhét vội cho tiểu Thuận 
để mừng tuổi Xuân, thế mà vẫn không làm cho tiểu tỉnh táo. 
Người chen chúc, khói hương nghi ngút làm cho khuôn viên 
chánh điện nhỏ hẹp hơn. Bên dưới hậu tổ, thầy Tri sự ngồi 
tiếp những tên tuổi cầu an của bá tánh. Bàn đối diện, Hòa 
thượng Trụ trì phát lộc và khách thập phương lại dâng lên 
thầy  phong bì đỏ. Hầu hết các chùa đều vất vả tất bật vào 
những đêm giao thừa và suốt tháng giêng. Sau ba ngày tết, 
tiểu Thuận được đánh một giấc liên tù tì, không cần ăn uống. 
Hòa Thượng bảo nhà trù cứ để phần cơm cho chú, đừng đánh 
thức chú dậy, trẻ con nào không ham ăn ham ngủ.

Tiểu Thuận được chùa nuôi lúc ba tháng tuổi; vì cha 
mẹ quá nghèo. Tiểu được chùa ân cần chăm sóc chu đáo nên 
da dẻ hồng trắng mũm mĩm trông thật dễ thương. Chùm tóc 
vắt ngang vành tai ngỡ chừng như con gái. Tuy bảy tuổi mà 
chững chạc như lên mười. Bá tánh  đến chùa ai cũng ẵm 
nựng cho quà bánh. Ai hỏi đến ba mẹ, tiểu ngơ ngác hỏi “ba 
mẹ” là sao! Tiểu chỉ biết có thầy, bà Tư và Phật. Nói đến thịt 
cá tôm cua, tiểu hỏi cái đó là cái gì! Tiểu Thuận chỉ biết rau, 
đậu, tương chao. Tiểu nghĩ những món thịt cá tôm cua là 
những món ăn cao cấp mắc tiền nên chùa không mua được. 
Tiểu hỏi thầy Tri sự, thầy bảo đó là những con vật, người tu 
vì lòng từ bi nên không được ăn. Tiểu học thuộc nhiều kinh 
tuy chưa đến trường. Thầy tri sự dạy cho tiểu Thuận biết đọc 
mặt chữ. Ngoài giờ học và làm lễ, tiểu chơi với con miêu, 
con lu. Chúng là những bạn bốn chân thân nhất của tiểu. 
Chưa bao giờ tiểu được ra khỏi chùa để xuống chợ hay ra 
phố. Thỉnh thoảng Phật tử đến chùa mang cho tiểu cái bánh 
cái kẹo, tiểu trình bạch với thầy Tri sự trước khi ăn. Bổn đạo 
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muốn đưa tiểu về nhà chơi hoặc đi dạo, thầy không đồng ý, 
vì sợ con trẻ như tiểu dễ bị tiêm nhiễm.

Con làm gì đó Thuận? Thầy tri sự thấy tiểu cứ loay - 
hoay với tấm giấy báo và nang tre mà bà Tư nhà trù vừa kiếm 
cho tiểu.

Dạ bạch thầy, con làm diều ạ! Tiểu đáp.- 
Ai dạy con làm?- 
Dạ, bạch thầy, bà Tư ạ.- 
Không được! – thầy Tri sự bảo – mình là người tu, - 

không nên ham vui theo kiểu thế gian.
Thế là tiểu răm rắp đem cất trong kẹt cửa. Tiểu nhìn 

thầy rồi nhìn bà Tư. Tiểu hỏi nhỏ:
Bà Tư ơi, ở chùa không được chơi sao bà Tư?- 
Ừ, thầy nói thế thì phải nghe thôi.- 

Tiểu chưa hiểu tại sao, nhưng thắc mắc vẫn cứ âm ỉ 
trong lòng. Mỗi khi chiều xuống, tiểu ra đầu cổng nhìn các 
bạn trẻ tung cánh diều ngược gió cho chúng bay lên, tiểu 
thèm được một lần nắm thử dây diều để có cảm giác thích 
thú như các bạn đó.

Trên nền trời, tiểu thầm đếm từng con, nhưng đếm 
mãi vẫn không biết có bao nhiêu con đang lơ lửng trên nền 
xanh kia. Tiểu đã học đếm đến hàng chục rồi mà, tại vì chúng 
cứ bay lộn xộn, đảo qua đảo lại không đứng yên nên tiểu đâm 
rối. Con diều lớn nhất, mang dáng dấp ó đen, bên dưới cột 
kèm đoạn sáo nhỏ nên nó phát ra tiếng du dương, vui tai; một 
con diều khác được kẹp mảnh dao lam, nó lạng qua cắt đứt 
giây con diều màu sặc sỡ. Cũng có con tự xoay nhiều vòng 
rồi đâm đầu xuống đất. Tại sao diều bay được, tại sao con 
diều nọ cắt đứt dây con diều kia, tại sao con nọ lại đâm đầu 
xuống đất… tiểu có bao nhiêu thắc mắc mà không biết hỏi ai. 
Thầy tri sự thì cái gì cũng cấm đoán. Bà Tư thì chỉ cười với 
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cái miệng móm mém rỉ hai khóe đỏ nước trầu, Hòa thượng 
thì xa cách quá, chỉ khi nào tiểu bệnh, nằm thiêm thiếp thì 
Hòa thượng mới đến sờ đầu hỏi thăm. Con miêu, con lu chỉ 
biết nũng nịu cạ vào chân tiểu. Thế giới tiểu đang sống là thế 
giới quá cô đơn và bí mật. Tại sao lũ trẻ kia được vui chơi với 
người lớn??? Ở chùa có nghĩa là không được biết đến những 
thú vui kia? Không được giao tiếp với xã hội bên ngoài. Học 
chữ chỉ để nhìn mặt kinh mà đọc dù không biết trong đó nói 
cái gì. Cuộc sống là thế giới ảm đạm tẻ nhạt đối với tiểu 
Thuận. Đời người sống chỉ có thế thôi sao? Bên ngoài đời 
họ có giống như ở chùa hay có cái gì khác nữa? Bao nhiêu 
thắc mắc trong đầu cứ làm cho tuổi hồn nhiên của tiểu thêm 
già dặn. Hàng ngày, ngoài giờ kinh kệ, tiểu phụ bà Tư lặt rau, 
dọn cơm. Mỗi sáng cầm cái  chổi cao hơn đầu tiểu để quét lá 
khô rơi vãi trong sân chùa. Khi thầy Tri sự lau dọn bàn thờ 
thì tiểu phải thu gom chân nhang bỏ vào lò hủy. Tiểu tự tắm 
giặt. Áo quần thâm bẩn không phải chứng tích thâm niên ở 
chùa mà là do tiểu giặt không sạch. Những bộ đồ màu khói, 
thầy tri sự bỏ ra, bà Tư sửa lại cho tiểu mặc, chiếc áo dài phủ 
gối che chiếc quần cuộn một cục tròn trên bụng làm cho tiểu 
như lùn lại.

Con làm gì ngồi buồn vậy? Hòa thượng nhẹ nhàng - 
từ hậu liêu vòng ra sau vườn.

Dạ bạch ôn, con không làm gì hết.- 
Có lẽ con thắc mắc điều gì, nói ôn nghe nào! Hòa - 

thượng từ tốn nhỏ nhẹ, vuốt chùm tóc của tiểu.
Dạ! - mắt tiểu rướm lệ, lâu rồi tiểu chưa được ôn - 

gần, bỗng dưng tiểu muốn sà vào vòng tay của Hòa thượng. 
Môi mấp máy mà chưa thốt lên tiếng.

Sao con khóc, con buồn gì nói ôn nghe.- 
Bạch ôn, cho con hỏi, tại sao người tu ở chùa không - 
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được chơi diều? Tại sao diều bay được? Tại sao con diều ó 
đen kia phát ra âm thanh? Tại sao còn diều nọ lại cắt đứt con 
diều màu sặc sỡ? Và con khác lại xoay vòng rồi tự đâm đầu 
xuống đất?

Hòa thượng từ tốn, mỉm cười rồi giải thích – ai bảo 
con không được chơi diều. Tuổi thơ con có quyền giải trí 
lành mạnh thích hợp với lứa tuổi của con chứ. Tu đâu phải 
bỏ hết tất cả! Thầy tri sự sợ con ham chơi đấy thôi. Chơi diều 
là một nghệ thuật mang nhiều ẩn dụ…

Tiểu trố mắt nhìn Hòa thượng như có điều chưa hiểu, 
Hòa thượng nói tiếp:

Tuy thả diều là thú vui tao nhã, nhưng trò chơi nào - 
cũng bị lạm dụng bởi những tâm hồn thiếu trong sáng. Diều 
ó đen là loại chim hung tợn, chúng được che đậy bởi tiếng 
kêu du dương để tạo cảm giác dịu dàng đánh lừa kẻ khác. Đó 
là mánh lới che đậy của kẻ ác. Diều cắt đứt diều là tính đố 
kỵ nham hiểm giữa cuộc sống bon chen, không thích ai hơn 
mình, vì con diều kia quá sặc sỡ. Trong cuộc sống tạo sự nổi 
bật hơn mọi người sẽ có người đố kỵ hãm hại, con à! Con 
diều tự đâm đầu xuống đất sau khi xoay vòng là vì nó không 
giữ được cân bằng trước sức gió; con người cũng thế, không 
lượng được sức mình trước danh lợi, sẽ bị đảo điên, chết một 
cách thảm hại. Diều bay được nhờ gió, cũng thế, người được 
nâng cao giá trị nhờ tấm lòng chân thành, trong sáng, ngay 
thẳng. Người đời thường cạnh tranh hơn thua nên khổ đau 
luôn rình rập. Chúng ta tu hành là từ bỏ sự bon chen hơn thua 
nhưng không hẳn từ bỏ mọi thú vui thanh nhã. Người tu giải 
trí bằng tâm hồn trong sáng nhẹ nhàng. Mỗi lứa tuổi có một 
cách giải trí khác nhau, nhưng đừng đam mê tham đắm vào 
đó. Tiểu như nhớ ra điều gì, vội hỏi: 

Ôn uống trà mỗi buổi sáng và hút thuốc cũng là thú - 
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vui tao nhã phải không ôn? Nhưng ngày nào cũng uống, có 
phải là đam mê không ạ?

Hòa thượng ngập ngừng giây lát rồi nói: 
- Mỗi ngày uống cũng như mỗi ngày phải ăn, đó là 

thói quen, nhưng chưa hẳn là đam mê, chừng nào không bỏ 
được, cứ bị nó ràng buộc mới gọi là đam mê. Có những lúc 
mưa gió suốt tháng, chùa không đi chợ, trà không có, thuốc 
không hút mà ôn vẫn có thèm đâu. Tiểu nhanh nhảu bộc lộ: 

Vậy bạch ôn, hàng ngày con tụng kinh, thỉnh chuông - 
mà con cũng không đam mê bằng giấc ngủ, vậy là con không 
bị kinh kệ ràng buộc phải không ôn?

Hòa thượng vuốt đầu tiểu, cười một cách hồn hậu 
trước sự hồn nhiên của tiểu Thuận. Mảnh giấy báo bồi thêm 
nhiều lớp, một nan tre uốn cong, một nan tre xuyên thẳng từ 
góc nầy qua góc kia của tấm giấy bồi như cái cung tên, Hòa 
thượng cùng tiểu Thuận làm nốt con diều bị bỏ dở. Ngón 
tay nhỏ xíu của tiểu Thuận giữ một góc hồ vừa dán, ôn dạy 
cho tiểu làm tiếp những công đoạn còn lại. Mất buổi sáng để 
hoàn thành con diều, tiểu Thuận đắc ý, thích thú ra mặt. Chạy 
xuống bếp xin bà Tư cuộn dây ni lông. Suốt buổi trưa không 
ngủ, tiểu trông mau đến chiều sau giờ công phu để được chạy 
ra đồng cùng các bạn trẻ.

Trên đám ruộng, có thêm bóng hình của nhà sư và 
chú tiểu, ôn cầm tay tiểu hướng dẫn cách kich diều để lấy 
trớn diều bay cao. Lần đầu tiên tiểu được sung sướng với 
những trò chơi như thế. Trời sắp tắt nắng, hai ôn cháu vào 
chùa, trên mâm cơm chiều, ôn hỏi:

Con thấy thế nào, trò chơi chiều nay? Con thích - 
không? 

Tiểu đáp:
Bạch ôn, con thích lắm. - 
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Hòa thượng dạy tiếp: 
- Cái gì đem lại sự vui thích trong sáng phấn chấn 

tâm hồn đều là liều thuốc tốt. Tu cũng thế, sẽ mang lại cho 
đời sống một phong thái nhẹ nhàng thanh thản tâm hồn, đó 
là giải thoát hiện tại con à! Cái gì làm miễn cưỡng đều không 
tốt.

Thời kinh Tịnh độ tiểu sốt sắng lạ thường, nhanh 
nhảu thắp nhang, sắp xếp các giá kinh ngay ngắn. Như buổi 
thả diều chiều nay, lần đầu tiên tiểu cảm nhận được sự thích 
thú của việc tụng niệm. Ôn đứng nhìn tiểu Thuận có vẻ mãn 
ý. Ôn nói với bà Tư và thầy Tri sự: 

-Trẻ con không nên cấm đoán mà phải giải thích, 
chiều theo sự ham muốn của trẻ để chuyển hóa theo hướng 
tốt. 

Tiểu Thuận chạy đến nũng nịu với ôn: 
Bạch ôn, nay con tụng kinh giỏi hông? Nhờ ôn dạy - 

con thả diều mà con thấy tụng kinh và thả diều đều thích thú, 
thả diều cũng là pháp tu phải không ôn? 

Hòa thượng nhìn tiểu một cách trìu mến: 
- Ừ, cứ tạm cho đó là pháp tu, vì nó giúp ta điều khiển 

diều như điều khiển tâm, giúp ta thích thú như sự thích thú 
việc tu tập. Đó là pháp tu của tiểu Thuận đấy.

Từ hôm ấy, tiểu Thuận cảm thấy cuộc sống trong 
chùa như thú vị hơn, quý thầy rộng lượng hơn, bà Tư dễ 
thương hơn, và đức Phật gần với tiểu Thuận hơn. Đêm ấy, 
tiểu mơ thấy đức Phật cầm tay tiểu thả diều, cùng chơi diều 
với tiểu Thuận.

               M. M                                               
    07/3/2012  
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Đầu Mùa Xuân cùng em đi lễ 
Lễ chùa này - vườn nắng tung bay 
Và ngàn lau - vàng màu khép nép 
Bãi sông bay - một con bướm đẹp 

Mùa Hạ qua cùng em đi lễ 
Trái mơ ngon - đồi gió mơn man 
Từ lò hương - Làn trầm nghi ngút 
Khói hương thơm - bờ tóc em rờn 

P H Ạ M    T H I Ê N    T H Ư

Em Lễ Chùa Này



Rồi Mùa Thu cùng em đi lễ 
Có con chim đậu dưới gác chuông 
Hòa lời ca - vào làn sương sớm 
Gió heo may - rụng hết lá vàng 

Vào mùa Đông - cùng em đi lễ 
Lễ chùa này- một thoáng mưa bay 
Và ngoài sân- vài cành khô gẫy 
Gió lung lay một cánh lan gầy 

Tàn Mùa Đông vào chùa bỡ ngỡ 
Tiễn đưa em trong áo quan này 
Từng cội hoa - trầm lặng thương nhớ 
Tóc em xưa - tơ óng như mây 

Vườn chùa đây - vào nằm trong đất 
Nép bên hoa - ôi những hoa vàng 
Vườn đào tơ chập chờn cánh bướm 
Bướm khua râu - ngơ ngác bay ngang 

Mộ của em - mộ vừa mới lấp 
Có con chim - nào hót trên cây 
Lời của chim - chìm vào tiếng suối 
Suối xanh lơ - buồn khóc ai hoài 

Rồi từ đây - vườn chùa thanh vắng 
Đến thăm em - ngày tháng qua mau 
Một nụ mai - vừa nở trong nắng 
Hỡi em ơi - mây đã qua cầu.

P.T.T
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           Giận

Giận rồi ta lại sân si
Tâm cang khó giữ nên thì khổ thêm
Chiều nghe chuông đổ lời khuyên
Trút đi phiền não tâm yên trí ngời.

Bon chen chạy giữa dòng đời
Bao nhiêu cơn giận khó rời thân ta
Biết trau dồi tính thiện hòa
Dừng cơn nóng giận mới là tịnh tâm.

Lời Phật dạy thật cao thâm
Trút đi nóng giận sẽ gần đài sen
Thức tỉnh cánh cửa cài then
Thân tâm thanh thản lãng quên ưu phiền….

N G U Y Ễ N    V Ă N    K Ỷ
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N G U Y Ễ N    H Ữ U    T Ì N H

Hoa cát nở ban chiều1. 
Phan Thiết - góc nhỏ bến Cà Ty nghiêng chiều trong 

cái nắng hanh hao xứ cát. Cát như hơi thở của mùa gồm thâu 
nhật nguyệt, như sợi lông dồn tụ cả càn khôn. Trong không 
gian chông chênh nắng gió, cát đung đưa nở bung hoa ảnh. 
Ảo giác mắt người. Bước lãng du dừng lại sau dặm dài đất 
nước, chợt giật mình, người ngỡ lạc thiên nham. Hoa và cát. 
Cát hóa thiên nham. Hoa phi giữa sa mù nguyệt quang. Như 
một lần, nhất phiến hoa phi phi đáo thu giang hòa lục ngạn 
- sổ chi lê trước trước tòng xuân thảo biến thương sơn (Hạ 
Vũ), người về trong tâm thức thiên nham vạn hác vô nhân 
tích – Độc tự phi hành minh nguyệt trung (Ức Ông).

Người về hay người đến? 
Người ở hay người đi?
Ở và đi, về và đến. Khác gì nhau trong khi hoa cát 

vẫn thắm màu. Màu hoa – sắc nắng đau đáu lòng thúc giục 
Cà Ty khởi từ Đồng Kho vắt mình qua Mường Mán đổ về 
cửa biển Cồn Chà như một dải lụa màu sương. Màu của nhớ. 
Màu của thương. Màu của bao lời lỗi hẹn. Màu chiều trong 
màu mắt, thu sắc hạ nở cỏ dại hoa hương.

Hoa cát nở trong chiều. Màu hoa không sắc. Nương 
theo gió, hoa lướt qua hồn người. Người cảm giác như đang 
chạm vào thiên nhiên, thiên nhiên trong từng nhịp rung mà 

Bến Cà Ty
Nghiêng Chiều Hoa Giấy
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mùa phập phồng đem hơi thở. 
Hơi thở của cát đang phả vào lòng chiều đầy ráng hạ. 

Hơi thở của hoa đang ủ sắc cho đêm. Đêm thắp nắng cho hoa 
cát mỏng manh mang cái đẹp dung dị. Mỗi cánh hoa là mỗi 
phiến rung rinh. Hoa đẹp nhẹ nhàng tinh khôi như giấy trắng. 
Từ đó hoa giấy là tên. Và người Nhật gọi hoa là Phiệt Cát, 
loài hoa của của niềm đam mê sắc nắng. Hoa của sự lặng im, 
của huyền lãm. Người Nhật yêu hoa giấy, thưởng thức hoa 
giấy trong tâm thế là tựa vào cái huyền để mà nhìn, tựa vào 
im lặng để nhìn, tựa vào tánh không để suy, tựa vào cái bi để 
lãm. Cái bi (aware) của người Nhật – một mỹ cảm thực sự – 
không hề phát xuất từ sự sợ hãi và thương xót để đưa tới cảm 
thức thanh lọc, thanh tẩy (catharsis) như cái bi của người Hy 
Lạp mà nó phát xuất từ cái đẹp, tựa vào cái đẹp để chiêm 
ngắm vũ trụ và nhân sinh. Nó vận động tan hòa vào vũ trụ 
theo cảm thức vô thường cảm (mujokan) sinh ra cái mỹ cảm, 
sinh ra nỗi lưu luyến. Hoa giấy là sự luyến lưu ấy.  

Mỗi bông hoa giấy phân thành ba cánh. Người Trung 
Quốc gọi hoa giấy là Tam giác mai - hoa mai ba cánh kết hình 
tình yêu sắc thắm, đẹp tinh khôi và giản chân, biểu trưng cho 
mối kết hòa vũ trụ tam vị nhất thể Thiên – Địa – Nhân trong 
quan niệm người phương Đông. Tam giác mai còn được gọi 
là Diệp tử hoa vì mỗi cánh hoa hình dạng như mỗi phiến lá. 
Hoa sinh từ lá. Lá chọn xanh nhường hoa màu rực rỡ. Là lá 
mà cũng là hoa. Hoa là lá nhuộm màu. Là Phiệt cát và cũng 
là mai. Hoa cao khiết mà bình đạm, lặng thầm. Cái lặng thầm 
trong ánh sáng cuối chiều. Màu nối màu, sắc kết sắc, tương 
hóa liên thông với tất cả những gì hiện hữu của đời trong cảm 
thức của người: mọi sự đã trở nên đẹp đẽ hoặc là niềm vui 
hoặc là những“nỗi đau làm người”. 

Dừng chân ghé lại bên cung đường hoa giấy, thầm 
28 Hương Thiền  35



nhớ lời người trong Bóng trăng: “tôi muốn hạnh phúc. Hãy 
để tim tôi run lên bởi nắm cát vàng đang có trong tay, thay 
vì sự khổ công đằng đẵng đi tìm thứ gì đó ẩn dưới đáy sông” 
mà đưa tay vốc nước bến Cà Ty ngập trong bóng chiều. Bóng 
chiều đang khỏa lấp lấn dần không gian trong màu hoa giấy, 
phủ dòng Cà Ty, phủ lấy người, phủ lấy tôi, cuốn người và 
tôi vào một chiều không gian khác - không gian của cái đẹp 
- cái đẹp mộng mị sinh ra, chết đi và không ngừng tái sinh 
trong đầu óc người. Tôi như kẻ mơ, lạc bước trên bến mộng, 
không thể nào tìm được đường ra. Trong cõi huyền lãm ấy, ý 
thức của người, của tôi về sự có mặt của cái chết và như một 
hệ quả là cái hữu hạn của đời sống. Tôi cố hết sức vin vào 
cái hữu hạn này để tìm thấy ở đây những xung lực và ý nghĩa 
của sự sống còn. 

Người và hoa tồn tại bên nhau giữa những chênh 
vênh được – mất, sinh tồn – hủy diệt, dựng xây – phá hủy. 
Cuộc sống giản đơn chỉ thế, không ngoài một điều khiếm 
khuyết lớn nhất của của đời với thực tại sống động chiều nay 
là ở chỗ nó tồn tại trong một không – thời gian vĩnh hằng. 
Cái vĩnh hằng của tạo hóa để lại những cái chết tự nhiên và 
không tự nhiên của những sinh mệnh bé mọn hằng thường. 
Hoa rơi. Lá rụng. Nước chảy. Người đi. Nó tỏa bóng lên đời 
người, lên những cánh hoa như lời giải thích ngầm ẩn và mơ 
hồ rằng vì sao tất cả mọi thứ trong chiều như mây trời, hoa, 
cát, bến Cà Ty và những cung đường... lại có thể trở nên đẹp, 
đẹp lạ lùng hay ít nhất nếu không phải là thế, thì nó cũng 
được cảm nhận như là cái đẹp: bởi vì hết thảy đều là hữu hạn, 
có đó rồi mất đi, như ngay lúc được sinh nó đã là vậy. 

2. Đêm hóa ánh sao sương 
Vòm lá, trời chiều bước hạ, gót Thu bên thềm. 
Đêm vội, hoa cát lấp lánh. Riverside – quán nhỏ tìm 
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về, như một lần... Em tròn tháng hạ... Chân trần phiêu du...
xin được làm mây để bay khắp nơi... 

Nhủ thầm, thôi một lần rong ruổi, bến nhỏ dừng chân 
đón đợi. Một ánh mắt. Một làn mây. Cơn gió chiều. Và những 
cung đường nhạt nhòa năm tháng. Dòng Mường Mán xanh 
bạc miên man. Mặt nước trải rộng với hàng triệu ánh đèn 
thuyền cá thắp sáng như trời sao gom về trên sóng Cà Ty. 

Phan Thiết, đất biển mặn. Cái mặn mòi của nắng–
gió–nước để lại cho người nước da bánh mật. Qua tháng, 
qua ngày, mồ hôi — kết thành muối mặn — trắng lưng cha 
(Thu Nở).

Lưng muối trắng và những cung đường hoa giấy vẫn 
lặng lẽ đêm về. Như cội mai già. Bóng đổ dồn về phía biển. 
Biển không ồn ào – đêm ấy – chỉ sụt sùi, tiếng gió.... 

Bao năm tháng tất bật xứ người, cơn khói bụi cuốn 
người đi miệt mài, ngay đến một khoảnh khắc cho riêng mình 
cũng là điều chưa thể. Đi đi về về, bước chân như vòng quay 
những chuyến tàu đêm, biết khi nao dừng lại. 

Chạnh lòng buông bước, ngẫm lời Guillaume 
Apollinaire: 

Lá rơi. 
Người dậm.
Đoàn tàu. 
Lăn bánh. 
Đời người. 
Chảy trôi 
(Les feuilles.— Qu’on foule. — Un train qui roule. 

—La vie. — S’écoule).
Quyết định về xứ cát, người đã xếp hành trang cho 

một cuộc dừng chân. Dừng cho mình, dừng cho người và 
cho bao điều còn dang dở. Thì thầm bên sông. Bên trời một 
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làn mây trắng lững lờ trôi, nghe lao xao ngoài hiên vắng lá 
vàng rơi. Dù biết ngày mai, ngày mai nắng xuân không về, 
trên cành lũ chim vẫn u mê... Bàn tay nâng niu kỷ niệm, vỗ về 
giấc mơ... Người bảo dừng. Dừng là dừng, hay dừng là tiếp 
bước? Dừng là bước. Bước quay về cho kỉ niệm một thời: 
chim chóc gọi nhau, đường xưa, rừng chiều... cho cảm giác 
trở về thật trọn vẹn. Bước hồi hương cho nụ cười...bẽn lẽn 
đung đưa ánh mắt: chắc từ nay em sẽ thôi lang thang. 

Dừng là một trạng thái lưỡng chiều lưỡng hợp, là kết 
và cũng là mở. Cái kết của cuộc dừng này là mở ra một cuộc 
kết mới. Ngày dừng mở ra đêm. Đêm dừng mở ra bình minh 
ngày mới. Đời người ly - hợp, thăng - trầm, vui - buồn, sinh 
ly - tử biệt..., như vòng quay đêm - ngày, mộng - tỉnh, như 
chu kỳ Xuân - Hạ - Thu - Đông. Kết thúc một cuộc đời này 
để mở ra một cuộc đời mới. Và trong cuộc mở ra ấy, một 
cuộc dạo chơi đầy mê đắm tiêu tốn ba vạn sáu nghìn ngày – 
con người ngay từ lúc vừa bắt đầu cuộc sinh ra, cũng là đã 
bắt đầu một kết thúc định sẵn: Tin buồn từ ngày mẹ cho... 
(Gọi tên bốn mùa, Trịnh Công Sơn)

Đời người như nhịp sóng. Lên xuống theo dòng triều. 
Lang thang.

Đời người như hoa cát. Nở tàn theo năm tháng. Phôi 
pha. 

Đêm rùng mình đầy sương. Lắng nghe tiếng của sóng 
vang vọng từ xa. Xa lắm. Tự đếm cho mình những giọt thầm 
rơi mà ngơ ngẩn phân vân hai nửa cõi lòng - vòm tre, ngõ đá 
còn mong dấu người.  

Bên dòng Cà Ty, nhịp bước chân mây. Sông tuôn dài 
buông bỏ lửng lờ đêm, không mênh mang, dằng dặc, không 
man mác, không đạm đạm Trường Giang thủy mà vẫn du du 
viễn khách tình. 
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3. Mai ửng hồng hoa giấy
Đêm thức trọn đêm. Sương sao gom sắc. Cuộc bội 

sinh hợp hôn giữa mây trời và cát nóng nở hồng hoa giấy. 
Sớm mai ngàn sao – mắt cát, đơm màu ươm đọt nắng nâng 
bước chân lưu lãng hồn du mục người về. 

Người về nhưng có lẽ không nặng nề cảm giác hồi 
hương của Hạ Tri Chương ở tuổi xế chiều: Thiếu tiểu ly gia, 
lão đại hồi. / Hương âm vô cải, mấn mao tồi. / Nhi đồng 
tương kiến, bất tương thức / Tiếu vấn: Khách tòng hà xứ 
lai? 1(*), cũng không phải lạc lõng như Shane Gilreath: về 
nhà – mọi thứ  – dường như xa lạ 2(2*), mà như tâm thức 
của Foucault khi viết lời tựa cho cuốn L’Anti - Oedipe, của 
Deleuze, rằng người “hãy chuộng lấy những gì lạc quan và 
đa dạng, chuộng khác biệt hơn là đồng dạng, lưu lãng hơn là 
đóng khép, biến chuyển hơn là hệ thống. Hãy tin rằng những 
thành tựu không đến từ ngồi yên mà từ hồn du mục”. 

Hồn của cỏ. Cỏ bao mùa vẫn lãng du. Xanh ấp ủ và 
nở bồi hồi. Lang thang nắng, dọc dài mũi Né – một dải đường 
mây, hoa cát đủ màu điểm mặt... dâng trăng. Rằm tháng Hạ. 
Nắng mở mắt nghiêng nghiêng... 

1. (*) 回鄉偶書 
少小離家老大迴， 
鄉音無改鬢毛衰。 
兒童相見不相識， 
笑問客從何處來。
2. (2*) “Coming home...
Nothing
Looks familiar”
   (Shane Gilreath)
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Hương Ba càu nhàu: “Cái làng gì kỳ khôi quá! Các 
ông nghĩ: làm cha mẹ, ai cũng muốn được cho nó nên vợ 
nên chồng, đàng này họ Mãng bo bo mấy cái hủ tục bắt từng 
chút, đòi hỏi từng cái lễ mọn, đã thèm rồi mới chịu gả con 
gái…”.

“Chịu gả” mà có xong cho đâu! Đây để tới lúc mình tới 
rước dâu rồi chú coi, chém chết ông Bái hay ông Tộc trưởng 
bên ấy cũng “vặn anh Hai Sót đủ điều”.

L Â M    T H Ế    N H Ơ N

 Lâm Thế Nhơn là tên thật của nhà văn Phi 
Vân (1917-1977). Ông nổi tiếng với những 
tác phẩm viết về đời sống và sinh hoạt của 
cư dân miền Tây Nam Bộ, như: Đồng Quê 
(1942), Tình Quê (1949), Nhà quê trong khói 
lửa (1950),...
Ông là chủ bút tờ Thủ Đô thời báo và là cộng 
tác viên thường xuyên của các báo: Tiếng 
Chuông, Dân Chúng, Tiếng Dân (của cụ 

Huỳnh Thúc Kháng).
 “Trao thân con khỉ mốc” là một trong những truyện ngắn 
đặc sắc của Lâm Thế Nhơn về mảng đề tài sông nước Nam Bộ 
được nhiều thế hệ độc giả yêu thích.
 Hương Thiền xin trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả 
nhân mùa Xuân năm Bính Thân này.

*   *   *

Trao Thân Con Khỉ Mốc
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Ông Chánh Khá nói thêm một cách chán nản:
- Mà cái xứ gì ở xa tít mù!
Rồi chán nản nhìn hàng cây mắm ở ven rừng, “giẫm 

chân” bên bờ sông Ông Đốc.
Chiếc ghe máy có cái mui ngạo nghễ, khoe những dây 

cờ lon con, giăng từ cột cờ ra sau lái. Tiếng máy chạy xình 
xịch.

Trời về chiều.
Tàu chạy hôm nay nữa là hai hôm rồi: sông Ông Đốc, 

kinh xáng Bà Kẹo, kinh xáng Thọ Mai, Đồng Cùng nhưng 
xóm Kiến Vàng vẫn còn xa lơ xa lắc.

Họ đàng trai đã mệt nhọc ngồi trong chiếc tàu chật hẹp. 
Người ta ăn hết ba ổ bánh mì với thịt quay mua ở chợ Cà 
Mau. Chú rể ngày đầu còn khăn đóng áo dài, hôm sau đã cởi 
dẹp qua một bên, mặc chiếc áo thun giả, ngồi ở trước mũi tàu 
ngong ngóng, thỉnh thoảng vươn vai hít không khí rồi cú rũ 
nhìn lũ trẻ trong xóm chạy theo tàu trên bờ sông vỗ tay reo:

- Ê! Đám cưới!...
“Đi họ” còn có cả ba cô gái: áo tím, áo xanh, “bọt đê” 

dài thườn thượt. 
Các cô tỉ mỉ từng chút, luôn luôn sẽ nhặt xống áo và 

lai quần hàng thẳng bóng để đôi giầy cườm khỏi vướng mà 
làm lấm hư đi…

Hôm xuống tàu, ba cô chọn một chỗ sạch, ngồi nói 
chuyện với nhau khe khẽ, ai mời ăn gì cũng từ chối, thỉnh 
thoảng đưa cái bóp đầm lên soi kiếng, sửa lại cái vành môi.

Nhưng hôm nay, ông Chánh Khá đã vắt cái áo đen trên 
vai và gói cái khăn đóng lại; ông chủ hôn Cai Sót đã nằm 
ngáp trên chiếc sạp con, thì các cô cũng đành chia nhau ăn 
mấy khúc bánh mì còn sót lại.

Son trên môi đã hoen ố, phấn trên má cũng phai từng 
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khoảng, chiếc khăn mù xoa đã được nằm trong túi, không 
còn đeo đẳng với đôi tay nữa. Vì hai bên bờ, rừng tràm và 
dừa nước, muỗi kêu vang lên như khát máu, đập bằng tay có 
hiệu nghiệm hơn, chớ cầm cái khăn mà chậm chậm thì nó 
không thấm tháp vào đâu cả.

Hương Ba càu nhàu mãi, ngán ngẩm lúc ông phải đem 
khai trầu rượu đi trình đàng sui gái…

Năm nay đã gần tứ tuần, nhưng ông còn có vẻ… thanh 
xuân! Lần này là lần thứ mười tám ông đi làm rể phụ. Hễ bọn 
thanh niên trong làng có cưới hỏi là người ta nhớ đến ông, vì 
ông đã từng trải lắm rồi, biết đủ tục lệ.

Ông thường bảo với bọn trẻ:
- Các cậu đừng tưởng làm rể phụ là dễ lắm. Để các cậu 

lãnh vai ấy thì có mà hỏng bét.
Anh tài công cho hay:
- Khỏi vàm Mang Giổ rồi, còn hai cái doi nữa là tới 

Kiến Vàng!
Trời tối đen. Bầy muỗi tha hồ bu cắn mấy ông đi họ.
 Nhưng người ta đã giục nhau:
- Sửa soạn mau lên!
Ông Cai Sót hớt hải:
- Mấy giờ rồi, mấy giờ rồi?
- Mới có 10 giờ. Qua giờ tý mới đúng.
- Thây kệ giờ nào, tới thì phải lên, đã gần chết rục rồi 

đây!
Người ta hấp tấp sửa soạn. Hương Ba sửa lại khăn đóng 

cho ông Cai Sót; chàng rể gài khuy cho ông Chánh Khá.
Bà sui trai và hai người đàn bà đi họ, mấy ngày giam 

hãm trong chiếc buồng con đàng sau lái tàu để xơi trầu và xỉa 
thuốc, bây giờ cũng thấy hăng hái xếp đặt lại cái hộp trầu.

Ba cô thiếu nữ nheo mắt lo đánh vội một lớp phấn và 
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ráng vẽ được hình trái tim trên đôi môi đỏ óng.
Người ta phủi lại nếp áo, người ta chùi sơ lớp bụi đóng 

trên mũi giầy.
Cây đèn treo lủng lẳng giữa tàu rọi trên vách mấy cái 

bóng người đi đi, lại lại.
 Ông Hương Ba đã sẵn khay trầu rượu xoay qua dặn 

chàng rể:
- Thanh, mầy bưng cái khay hộp theo tao nghen! Lúc 

làm lễ, hễ tao đặt khay trầu rượu ở bàn nào thì vợ chồng mầy 
sẽ lạy ở bàn đó… mà nhớ luôn luôn đứng bên tay trái nghe, 
“nam tả nữ hữu”, ráng học cho nằm lòng!- rồi tiếp:

- Còn tụi thằng Trí, bưng mâm, khéo lọt mấy trái cam, 
không được giỡn hớt như ở nhà, ở đây người ta khó lắm, coi 
chừng. Còn thằng nào đó, coi qua cái doi chót thì nhớ đốt 
pháo lên.

Tiếng pháo bắt đầu nổ vang cả xóm thì xa xa có tràng 
pháo trả lời.

Trên bờ sông mấy con chó hè nhau đứng sủa…
Tàu ghé bên cái cầu có nhà mát. Cả đoàn lần lượt lên 

bờ và sắp hàng có thứ tự đi vô sân, đứng đợi.
Trong nhà khách, ba bốn ông lão đang nói chuyện vang 

quanh chiếc bàn tròn trải khảm đỏ.
Mấy cây đèn sáp rọi sáng cả gian nhà.
Một bọn trai tráng mặc áo dài đen chạy lăng xăng, pha 

trà, bưng chén.
Họ đàng trai vẫn đứng ngoài chờ.
Hương Ba nóng ruột:
- Tại sao không có người ra mời?
Một câu nói trịnh trọng từ trong nhà khách đưa ra 

dường như để trả lời: Bây ra ngoài mời họ đàng trai đứng 
chờ đó. Chưa tới giờ đâu!
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Chưa tới giờ! Mấy tên bưng mâm chán nản. Thằng Trí 
lẩm bẩm:

- Đợi tới giờ thì gãy mẹ cái tay đi còn gì, mỏi thấy tổ 
rồi đó!

Ông rể phụ bực mình ghé vào tay ông Chánh Khá:
- Dượng là trưởng tộc, ráng đối đáp! Bây giờ mình cứ 

việc… Tôi sẽ đem dán đôi liễn, rồi mình xin cưới đặng về 
cho kịp con nước một giờ.

Thế là Hương Ba bước liều vô nhà và đến đặt khay trầu 
rượu ngay bàn giữa.

Mấy ông lão trợn tròng.
Ông Bái run run, khẽ kéo cái gọng kiếng sụp xuống 

chót mũi, đầu nghiêng về phía trước, cái búi tóc lọt ra ngoài 
lớp khăn đóng, dựng đứng lên như tức giận, ngó thẳng vào 
mặt Hương Ba, dữ tợn:

Nhưng Hương Ba đã chắp tay:
- Dạ… xin… cho phép tôi… dán đôi liễn.
- À! Dán liễn! Mà đã tới giờ đâu? Không phải các ông 

muốn tới bắt con gái người ta lúc nào cũng được!
- Dạ, tôi chỉ xin dán liễn!
Một ông họ gái già sọm có cái mép lởm chởm mấy 

cọng râu ngắn dài không đều, che mái lưa thưa trên hai làn 
môi mỏng đang “hăm” lui tuốt vô miệng để cái cằm lấn nước 
nhô ra như một lái tàu xà-lúp… Làn da mặt nhăn nheo khô 
đét như vỏ cây khô cháy nắng. Tất cả sự sống đều dồn về 
cặp mắt loang loáng, chỉ nhìn vòng qua cái gọng kiếng bằng 
thau. Cả gương mặt có một vẻ gì vừa lạnh lẽo, vừa gay gắt 
mà một đứa bé con thấy là phải khóc ngay!

Ông họ ấy đang châm bẩm nhìn mọi người với những 
nét nhăn không cảm giác, sực lên tiếng khi nghe Hương Ba 
nói tới liễn.
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- Dán liễn à! Được!
Người ta thoáng thấy cái nhích mép đưa nhẹ chòm râu 

xéo một bên: Cười hay gây? Nào ai biết.
Hương Ba ngờ ngợ nhìn và lanh lợi:
- Ông tộc trưởng cho phép chúng tôi dán đôi liễn giao 

hiếu.
- Được coi nào!
Không đợi nhắc, Hương Ba lẹ làng phết hồ lên cột.
Ông trưởng tộc chậm chạp đứng dậy cầm đèn sáp nhỏ 

đi theo xem. Tuổi già đè nặng trên lưng, nhưng ông cũng cố 
gượng ngước lên, tay giơ cây đèn cao khỏi đỉnh đầu, tay gõ 
bằng một cái móng dài thườn thượt trên lớp liễn đỏ, dò từng 
nét, từng chữ một và chậm chạp đọc:

- Thừa… long… lạc… ý… tam… chi… thọ…
Ông gật gù, nặng nề bước qua cột bên kia. Ánh đèn 

làm nổi bật mấy nét nhăn, mỗi cái gật làm búi tóc lắc lư như 
con “lật đật” của trẻ con!

- Giá… phụng… quan… thành… bách… lượng… xa!
Rồi bằng một giọng ngâm trầm bổng, ông lặp lại và 

phê bình:
- Thừa long lạc ý tam chi họ… Hay!
Giá phụng quan thành bách lượng xa… Cũng hay!
Nhưng mà, ông chủ hôn ơi! Ông cắt nghĩa giùm thử 

coi câu liễn nó thế nào mà tôi “dốt tối dốt tăm” không hiểu 
được!

Ông lại chép miệng lầm thầm như tự hỏi: Tam chi thọ? 
Ba nhánh hay ba họ?

Ông Chánh Khá nãy giờ đứng rón rén cạnh Hương Ba, 
nghe kêu, vội vàng đưa tay lên sửa vành khăn đóng, mạnh 
dạn bước tới, biết rằng “chiến cuộc” đã “ khai hấn” và sứ 
mạng của ông là phải giữ danh dự cho phe nhà.
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- Dám thưa ông trưởng tộc, chúng tôi không phải là 
kẻ thâm nho, tài hèn, chỉ dám làm môn đệ của ông, nhưng 
ông đã dạy, tôi xin mạn phép vâng lời, nhờ ông không chấp 
cho chuyện trước cửa Lỗ Ban múa búa. Tôi có thể giải thích 
nghĩa xuôi hai câu ấy ra như thế này:

- Chú rể cởi rồng nương cây ba nhánh/ Cô dâu hí hạ 
tìm đặng mối trăm xe…

Còn dịch nôm thì tôi nghe ông Đồ Ướt nhà tôi diễn thử 
trong câu này.

 Ông trưởng tộc trợn ngược cặp mắt, đôi lông mày 
sững lên làm tăng vẽ giận dữ, oai nghi:

- Ai cho phép chú cưới? Tôi bảo đợi tới giờ nghe 
chưa?

Ông Chánh Khá lập tức trả lời khéo léo:
- Xin ông trưởng tộc thương giùm. Con rể nó ở đời 

với nhau được, có phải tại cái giờ đó đâu. Nếu chờ đến giờ 
Tỵ, con nước chảy ròng cho đến trưa mai, thì chúng tôi chịu 
ngược cả mấy con nước nữa, chắc chết đói ở dọc đường. 
Nhất là cô dâu không quen đi đường trường bó rọ dưới tàu 
năm sáu bữa, chẳng là tội nghiệp lắm sao?

Ông trưởng tộc nín lặng.
Chánh Khá nháy Hương Ba, Hương Ba hội ý, xì ống 

quẹt nổi đèn khay trầu rượu rồi đưa tay ngoắc một cái. Đám 
bưng mâm lục tục kéo vào.

Trong lúc lộn xộn, Hương Ba thừa dịp kề tai Chánh 
Khá bảo một câu:

- Lạy họ xong, dượng xin kiếu liền, đừng để trễ một 
phút nào cả. Mình không cần ăn mà cũng không cần họ tử tế 
nữa. Chẳng lẽ họ níu con dâu lại đâu mà sợ.

Chánh Khá làm như lời.
Họ đàng trai đã thông đồng ăn rập nhau đứng lên một 
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lượt.
Thấy con mình bị “bắt” đi một cách “cấp tốc”, bà Bái 

trong nhà khóc rống lên như đám ma, còn ông trưởng tộc vỗ 
bàn ầm ĩ.

Nhưng, đám bưng mâm đã vây quanh hộ tống cô dâu, 
chàng rể xuống tàu một cách hùng dũng, dẫu phe ông Bái có 
muốn “phá vòng vây” cũng không tài nào vô nổi.

Mọi người đều xuống tàu, trừ Hương Ba đang hí hửng 
như vừa thắng trận, đứng cạnh Chánh Khá nói nói cười 
cười:

- Vậy cũng xong! Đó, dượng thấy chưa, mình phải… 
mình phải cương quyết, phải… tài ba như vậy mới được 
chớ!

Bỗng ông trưởng tộc từ trên nhà chống gậy xồng xộc 
chạy xuống níu tay ông Chánh Khá thở hào hển, vểnh râu, 
sừng sộ:

- Còn lễ “trao thân gởi mình”, sao không làm hử?
Nhưng Hương Ba bước vội xuống tàu, mặt đang nở 

như hoa, tự nhiên xanh xám lại, kéo đại ông Chánh Khá theo, 
cộc lốc trả lời:

- Trao thân… Cái con khỉ mốc!
Anh tài công tàu giựt chuông mở máy…

Phi Vân



Quảy Nắng Hồng

Trâu và mục tử đều quên
non xanh nước biếc
còn mình với ta
ba ngàn tám vạn yêu ma
giấc Trang Chu mộng
bướm sa bồi hồi 
trâu và mục tử quên rồi
nỗi kia niềm nọ
tiếng lời sạch không
mù sương quảy gánh nắng hồng!

 

Đêm Nguyệt Trúc

Tạ từ
xuôi ngược bể dâu
tạ từ danh tướng
sắc màu thế gian
non sâu
đã lặng tiếng đàn
đêm đêm nguyệt trúc
gió ngàn vô thanh…
 

M I N H    Đ Ứ C    T R I Ề U    T Â M    Ả N H
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BỨC TRANH 
Giữa sa mạc. Để làm dịu cơn khát của mình, chàng họa 

sĩ đã vẽ trên cát một con suối.
Khi chàng bỏ đi, một mạch nước ngầm đã tràn lên bức 

tranh khe suối ấy.
Đoàn lữ hành đã tìm thấy xác chàng họa sĩ cách đó 

không xa. Dẫu sao đi nữa, họ đã uống nước thỏa thuê. 
 
CUỐI CÙNG VÀ ĐẦU TIÊN 
Giữa cơn hồng thủy, nàng tỉnh dậy trên một con thuyền 

lạ với người đàn ông lạ.
- Tại sao thế này? Anh bắt cóc tôi à?
- Không còn cách nào khác. Bây giờ nàng là người con 

gái cuối cùng.
Nàng ngồi khóc. Như thể chưa đủ mưa, chưa đủ hồng 

thủy.
Rồi nàng cũng nguôi. Bởi vì, quả thật, nàng cũng không 

còn cách nào khác.
Vài trăm năm sau, nhân gian lại đông đúc như xưa. Họ 

gọi nàng là người con gái đầu tiên.
  
TIỂU THUYẾT TRINH THÁM 
Trong một giấc mơ lâu rồi, tôi bị giết chết.
Đến bây giờ, tôi vẫn còn tìm kiếm kẻ sát nhân.
Y đang chuẩn bị, tôi biết, giết tôi trong những giấc mơ 

khác.

N H Ậ T    C H I Ê U
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Dựa vào tin đồn cùng những nguồn tin đáng tin cậy 
khác nhau, kẻ sát nhân có thể là:

a. Không ai khác ngoài cha tôi
b. Vợ tôi đấy thôi
c. Chính bản thân tôi
Cuộc tìm kiếm của tôi có thể do vậy mà thiếu hiệu 

quả.
  
TỀ VẬT LUẬN 
Trăng đang tan ra, tan cái soi chiếu thành hồ và hồ 

đang cô đúc, đúc cái long lanh thành trăng.
- Sao hồ mênh mông thế! Trăng ta thấy mình nhỏ nhoi 

quá!
- Trăng đang mơ rồi đó. Hay hồ ta đang mơ? 
 
THẾ GIỚI ẢO 
Nàng đang ngồi trước máy tính. Đi ngang bàn nàng, 

một nam đồng nghiệp nói:
- Lạ quá, tôi thấy chị đang ngồi cắt tóc bên kia đường 

mới tức thì. Chị không thể nào đi nhanh hơn tôi được!
Nàng ngồi trước máy cả buổi sáng nay chưa hề rời 

bàn.
Đi ngang bàn nàng, một nữ đồng nghiệp nói:
- Rõ ràng chị ngồi cắt tóc bên kia đường mà, lẽ nào lại 

đồng thời ngồi đây?
Nhiều ngày nay, nàng không hề đi đâu cắt tóc. Đi ngang 

bàn nàng, chị tạp vụ nói:
- Thưa cô, cô không phải đang ngồi cắt tóc bên kia 

đường sao?
Đứng bật dậy, nàng lao ra cửa.  

 N.C
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T H Í C H    T H I Ệ N    T À I

Cha tôi lánh nạn chiến tranh
Bỏ quê dắt vợ lên thành mưu sinh
Cuộc đời chìm nổi linh đinh
An cư xóm chiếu kết tình địa phương
Sanh nhai lam lũ đời thường
Gian lao khổ cực trăm đường gian nan
Cực lòng mà chẳng dám than
Thương con thương vợ cố mang tiền về
Lo toan sự sống mọi bề
Miễn giữ hạnh phúc an bề vợ con
Làm chồng bổn phận lo tròn
Làm cha nuôi dưỡng đứa con đầu lòng
Nào ngờ “bà hỏa” viếng xong
Cháy tiêu nhà cửa long đong kiếp người
Vườn chuối lập nghiệp mỉm cười
Cố xây tổ ấm hơn mười khi xưa 
Có nơi che nắng che mưa
Xóm nghèo lao động sớm trưa tảo tần
Mẹ cha đùm bọc ân cần
Nuôi con sáu đứa chịu phần khổ thân
Miễn con mạnh giỏi lớn dần
Nuôi con ăn học nên thân nên người
Thương con chìu chuộng từng người
Cho con đầy đủ vui cười tuổi thơ

Tưởng niệm thân phụ Trần Tấn Bửu, tức cố Sa Di Thích Thiện Đức, 
nhân lễ húy nhật  lần thứ 29 (19 tháng Chạp).

Cha tôi
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Mẹ cha cầu khẩn ước mơ
Đời mình chịu khổ trông chờ đời con
Mong điều hạnh phúc gót son
Không như cha mẹ héo hon cuộc đời
Muốn con khôn lớn gặp thời
Thành tài sung sướng với đời mới vui
Bôn ba thời vận chín muồi
Đông con nhà chật khéo lui chuyển vùng
Vùng ven đất rộng kiếm lùng
Mua nhà gần chợ sống cùng tiểu thương
Mở quán tạp hóa bên đường
“Đề bô” bỏ mối giao thương khách hàng
Gia đạo thoát cảnh cơ hàn
Dần dần thịnh vượng bình an cả nhà
Đối nhân xử thế chan hòa
Giúp người khốn khó vượt qua đói nghèo
Làm điều nhân nghĩa cố gieo
Nhớ hồi nghèo khó gieo neo buổi đầu
Nay nhà có phước dài lâu
Thương người cùng khổ bắt cầu sẻ chia
Có gì cho nấy nọ kia
Ai cần cứ giúp đem dìa hưởng lây
Tình người trên hết dựng xây
Bà con chung khóm ở đây chung lòng
Tình làng nghĩa xóm hết lòng
Chợ Phạm Thế Hiển thảy đồng thương nhau”
“Ông Bảy đề bô” trước sau
Ai cũng quý mến thương nhau nghĩa tình.

(Đông chí Ất Mùi niên-2015)
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            Những câu thơ làm ta nhớ đến mùa Xuân!
Mùa xuân thật đẹp! Một năm có bốn mùa Xuân-Hạ-

Thu-Đông. Xuân như một thứ ánh sáng diệu kỳ soi rọi vạn 
vật trong vũ trụ, đánh thức vạn vật sau giấc say nồng trong 
cái rét của mùa đông. 

Không phải ngẫu nhiên mà mùa Xuân được tạo hoá 
ưu ái xếp là mùa mở đầu cho cái vòng tuần hoàn vô tận 
của trời đất. Có lẽ chính vì mùa Xuân là mùa của sự đâm 
chồi nẩy lộc, mùa của tình yêu thương, mùa của sự khởi đầu. 
Dừng ở khoảng lặng trong cuộc sống vội vàng để nhìn chiếc 
lá vàng rơi, mới thấy yêu sao những chồi non căng tràn nhựa 
sống. Xuân đã đến với sắc xuân, trời xuân, hương xuân, tình 
xuân… Xuân không chỉ mang đến sức sống cho vạn vật mà 
nó đánh thức và làm tươi mát cả tâm hồn ta. Người ta thường 
nói đón Xuân chứ không nói đón Đông hoặc đón Hè. Đón 
Xuân là đón hy vọng. Vì thế, khi đón Xuân chúng ta khấn 
nguyện cho mình và cầu nguyện cho mọi người được hạnh 
phúc. Khi Xuân sang, con người cũng cảm thấy bâng khuâng 
vì một năm đã qua, với nhiều nuối tiếc: Có thất bại, có thành 
công, có hạnh phúc, có khổ đau, nhưng dạt dào hơn là niềm 
hy vọng. Hy vọng vào những gì tốt đẹp nhất. Khi  chúng ta 
còn hy vọng là tự trong sâu thẳm đã hạnh phúc rồi.

N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    T Ố

Tản Mạn Ngày Xuân

“Anh cho em mùa xuân,
 Nụ hoa vàng mới nở,
Chiều đông nào nhung nhớ….”

                (Kim Tuấn)
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Đông lạnh qua, Xuân ấm tới, là quy luật tự nhiên của 
đất trời. Mùa Xuân còn là dịp để đoàn tụ, yêu thương, thứ 
tha, cùng tận hưởng và chia sẻ niềm hạnh phúc. Xuân về là 
Tết đến. Khi có chuyện gì phấn khởi, người ta thường nói 
“vui như Tết”. Điều đó chứng tỏ là Tết rất vui, Tết đến cùng 
Xuân, đây là niềm khao khát vui mừng của mọi người.

Tết là ngày đầu tiên trong năm mới, mọi người có cơ 
hội ngồi ôn lại chuyện cũ và làm một số việc như dọn dẹp, 
sơn sửa trang trí lại nhà cửa. Người lớn và trẻ con đều ăn 
mặc quần áo đẹp.  Đây cũng là dịp để mọi người làm mới về 
phần tình cảm và tinh thần để mối liên hệ với người thân yêu 
đựợc gắn bó hơn, tinh thần thoải mái, tươi vui hơn. Nợ nần 
đều được cố gắng thanh toán trước khi bước qua năm mới, 
những buồn phiền, cãi vã được xếp lại. Tối thiểu ba ngày 
tết, mọi ngưởi hoà nhã với nhau, nói năng từ tốn, lịch sự để 
mong suốt năm mới quan hệ được tốt đẹp hơn.

Màu chủ đạo trong ngày Tết là màu đỏ, theo quan 
niệm dân gian, màu đỏ là màu phát tài và may mắn. Ngày 
Tết tràn ngập màu đỏ, với câu đối đỏ, phong bao lì xì đỏ, hạt 
dưa đỏ và cũng nhớ đến màu đỏ của những phong pháo. Bên 
cạnh, là những loại hoa màu đỏ như hoa đào, hoa hồng, hoa 
hải đường. Mùa Tết, không ai bảo ai, mọi người cùng dẹp bỏ 
dương lịch và quay về âm lịch một cách tự nhiên, thời gian 
trước tết  gọi là “hăm” và sau tết gọi là “mồng”. Âm lịch 
được sử dụng trong những ngày này như để nhắc nhở về tính 
dân tộc, cổ truyền của ngày tết thiêng liêng.

Tết là sinh nhật của tất cả mọi người, ai cũng thêm 
một tuổi, vì thế câu nói mở miệng khi găp nhau là mừng 
thêm một tuổi. Tục mừng tuổi cho trẻ nhỏ và người già là để 
chúc các cháu hay ăn chóng lớn, ngoan ngoãn và học giỏi; 
còn các cụ thì sống lâu mạnh khỏe để cho con cháu được báo 
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hiếu và hưởng phúc lộc.
Người Việt cho rằng, Tết Nguyên đán là cơ hội để thể 

hiện đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” một cách sâu sắc, cụ 
thể nhất. Giá trị hướng về cội nguồn là giá trị tâm linh, giá 
trị này đã trở thành nếp sống truyền thống tốt đẹp, bền vững. 
Người ta tin rằng, vào dịp Tết Nguyên Đán, tổ tiên cũng sẽ 
hiện về trên bàn thờ gia tiên, để chứng kiến lòng thành của 
con cháu, và từ đó sẽ phù hộ cho con cháu được mạnh khoẻ, 
làm ăn  hưng thịnh và sống hạnh phúc trong trong tình yêu 
thương của gia đình. Thắp được nén nhang, bày mâm quả 
dâng cúng tổ tiên trong dịp tết Nguyên đán, người Việt mới 
thấy thỏa mãn và yên lòng trong cuộc sống khi bước vào 
năm mới.

Tết là một lễ hội văn hóa đặc sắc, thể hiện khát vọng 
cuộc sống hạnh phúc và trường tồn. Thế nên cứ mỗi độ Xuân 
về nhiều người Việt vẫn không quên lên chùa  thắp nhang 
cầu cho mình sức khỏe bình an. Đi chùa đầu năm không đơn 
giản chỉ để ước nguyện, mà đó còn là khoảnh khắc để hòa 
mình vào chốn tâm linh, bỏ lại phía sau bao vất vả trong cuộc 
mưu sinh. Hòa vào dòng người đi lễ chùa, mỗi người trong 
chúng ta sẽ cảm nhận được sự giao hòa của trời đất.  Mùi 
khói hương, màu sắc lung linh của hoa đèn trong không gian 
thanh tịnh của chốn linh thiêng làm cho lòng người trở nên 
nhẹ nhàng, thanh thản. Ngoài việc lễ chùa, người Việt còn có 
tục hái lộc vào đêm giao thừa, người ta thường ghé vào đình, 
chùa để xin một cành lộc non đem về treo trước cửa nhà hoặc 
chưng trên bàn thờ với hy vọng rước lộc non về với gia đình. 
Và cũng vì thế người ta thường hái lộc Xuân từ những cây 
đa, cây sung, si  để mong những thành quả tốt đẹp, còn lộc 
hái từ  những cây tùng, trúc, mai, cúc sẽ mang lại niềm vui, 
hạnh phúc.
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Tết Nguyên đán có lẽ bắt đầu từ ngày 23 tháng Chạp,  
ngày tiễn đưa ông Táo về trời để báo cáo chuyện trần gian. 
Không biết Tết cổ truyền của dân tộc có từ bao giờ, nhưng 
đã trở nên thiêng liêng, gắn bó trong tâm hồn, tình cảm của 
người dân Việt. Những tục lệ, trò vui trong dịp tết, chiếc 
bánh chưng xanh, mâm ngũ quả, cành đào,  nhành mai, chậu 
quất khoe sắc trong mỗi gia đình đã trở thành hình ảnh của 
Tết quê hương. Làm sao quên được tuổi ấu thơ cùng gia đình 
ngồi quanh nồi bánh chưng sôi sùng sục chờ vớt bánh; làm 
sao quên được những phiên chợ hoa ngày tết rợp cả một trời 
hoa.

Tất cả mọi điều chuẩn bị cũng chỉ dành cho một thời 
khắc thiêng liêng: Giao thừa! Đây là thời điểm thiêng liêng 
nhất trong năm, thời điểm giao tiếp giữa cũ và mới, thời điểm 
con người giao hòa với thiên nhiên, tổ tiên về sum họp với 
con cháu. Sau giao thừa, người nào từ ngoài đường bước vào 
nhà đầu tiên là người “xông đất”, nếu là người tốt vía thì cả 
nhà sẽ ăn ra làm nên, gặp nhiều may mắn, vì vậy người xông 
đất thường được chọn trong trong những người bạn thân.

Còn nhiều điều để nói, nhưng cũng chẳng làm sao mà 
nói cho hết chuyện của ngày Xuân, ngày Tết. Thế nên, tản 
mạn một chút về hương Xuân, về sắc Tết là giúp chúng ta trở 
về cội nguồn. Dù ai có đi đâu xa vào những ngày này, cũng 
cố trở về cố hương để được sum họp với người thân dưới 
mái gia đình, thăm mồ mả tổ tiên, gặp lại họ hàng, làng xóm. 
Những ngày này sẽ làm cho con người vui vẻ hơn. Nếu ai đó 
không vừa lòng nhau thì dịp nay cũng bỏ qua hết để mong 
năm mới sẽ sống với nhau tốt đẹp hơn, hòa thuận hơn. Có lẽ, 
đó là ý nghĩa nhân bản của ngày Tết Nguyên đán cổ truyền 
của người Việt.

                                            N. Đ.T
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Từ ngày 01 đến ngày 6-12-2015 (nhằm ngày 20 

đến 25-10-Ất Mùi), Ban Trị Sự GHPGVN TP.HCM đã 
tổ chức đại giới đàn Trí Đức, PL.2559 tại đại giới trường 
chùa Huê Nghiêm (quận 2, TP.HCM).

Đại lão Hòa thượng Thích Trí Đức (1909-1999), 
tôn hiệu của đại giới đàn lần này là một trong những vị 
giáo phẩm Phật giáo ở miền Nam, thành viên Hội đồng 
Chứng minh GHPGVN lúc bất giờ . Lúc còn trụ thế, Ngài 
luôn thể hiện tinh thần tinh tấn tu bồi đức hạnh. Đời sống 
tu tập của Ngài rất nghiêm túc, xứng đáng làm gương cho 
người đời sau.

Theo Ban Tăng sự GHPGVN TP.HCM, đại giới 
đàn Trí Đức có 1.082 giới tử đăng ký thọ giới, trong đó 
có 236 giới tử Tỳ kheo (169 giới tử Bắc tông, 36 giới tử 
hệ phái Nam tông Kinh, 06 giới tử hệ phái Khất sĩ); 193 
giới tử Sa-di (143 giới tử Bắc tông, 33 giới tử Nam tông 
Kinh, 03 giới tử hệ phái Khất sĩ); 242 giới tử Tỳ Kheo ni 
(193 giới tử Bắc tông, 15 giới tử  hệ phái Khất sĩ); 227 
giới tử Thức-xoa-ma-na (170 giới tử Bắc tông, 27 giới 
tử hệ phái Khất sĩ); 176 giới tử Sa-di ni (132 giới tử Bắc 
tông, 28 giới tử hệ phái Khất sĩ) và 08 nữ tu hệ phái Nam 
tông Kinh.

Đại giới đàn Trí Đức gồm 08 giới trường: Giới tử 
Tỳ-Kheo tại giới trường chùa Huê Nghiêm (Q.Bình Tân); 
Sa-di tại giới trường chùa Huê Nghiêm (Q.2);Tỳ- Kheo ni 
tại giới trường chùa Từ Nghiêm (Q.10); Thức-xoa-ma-na 
tại giới trường chùa Kim Sơn (Q.Phú Nhuận); Sa-di ni 
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 Đại Giới Đàn Trí Đức                         
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tại giới trường chùa Huê Lâm (Q.11); Giới tử Tỳ kheo, 
Sa-di Hệ phái Phật giáo Nam tông Kinh tại giới trường 
biệt truyền Bửu Quang (Q.Thủ Đức); Giới tử Tỳ-kheo, 
Sa-di hệ phái Khất sĩ tại giới trường Tịnh xá Trung Tâm 
(Q.Bình Thạnh) và Giới tử Tỳ-kheo ni, Thức-xoa-ma-na, 
Sa-di hệ phái Khất sĩ tại giới trường tịnh xá Ngọc Phương 
(Q.Gò Vấp).

Thời gian khảo thí: Tất cả giới tử  đều có mặt tại 
Tuyển Phật trường chùa Huê Nghiêm (Q.2)  vào ngày Chủ 
nhật 22-11-2015; 8 giờ sáng khảo thí đối với giới tử thọ 
giới Tỳ-kheo và Tỳ-kheo ni; 14 giờ khảo thí đối với với 
các giới tử thọ Sa-di, Thức-xoa-ma-na và Sa-di ni. Ban 
Trị Sự GHPGVN Quận 8 có 33 Tăng Ni tham dự đại giới 
đàn Trí Đức lần này.

PHẬT SỰ QUẬN 8
- Ban Chủ nhiệm lớp Sơ cấp Phật học Quận 8 

tổ chức ngày Nhà giáo 20-11 để tôn vinh các giảng sư 
trên tinh thần “Tôn sư trọng đạo” theo truyền thống hằng 
năm.

- Tăng Ni trụ trì các tự viện trên địa bàn Quận 8 
đến tham dự buổi tập huấn do lãnh đạo Phòng PCCC Q.8 
hướng dẫn, về phòng chống cháy nổ đối với các cơ sở tôn 
giáo Quận 8.

- Ban trị sự GHPGVNQ8 chuẩn bị tổng kết công 
tác Phật sự năm 2015 và phương hướng hoạt động  năm 
2016 trong tháng 12/2015.

- Thường trực BTSGHPGVN TP.HCM công cử 
Thượng tọa Thích Thiện Tài, Phó Ban Trị sự GHPGVN 
Q.8 làm Trưởng Ban Kiểm Tăng Quận 8 TP. Hồ Chí 
Minh. 

T.N.H.T                                                        
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Y    N G U Y Ê N

Mùa Xuân Đã Về

1.
Lò bùm cốm đang 

đến lúc cao điểm, người lũ 
lượt vòng trong vòng ngoài. 
Cứ mỗi tiếng nổ “bùm”, từ 
miệng cái ống bùm lại phun 
tóe ra trong chiếc mùng 
giăng cơ man là những hạt nổ 
to phồng, trắng bong. Cuối 
năm, nhà nhà trong xóm 
thi nhau mang gạo nếp đi 
“bùm”, lấy bột về dện bánh 
cốm, bánh in. Tết quê, khổ gì 
khổ, nhưng miếng bánh cốm 
bày đĩa cúng ông bà, bánh 
cốm mời khách nhất định 
phải có. Biết vậy, nên nhà nó 

cũng đã đi bùm từ sớm. Bao bột cốm nếp xay mẹ còn cột cất 
ở nhà kia, đợi mua đường…

Nó đang hau háu mắt dòm cái ống bùm quay chầm 
chậm trên đống than hồng. Mẻ bùm đặc biệt; bởi bên trong 
ống bùm đang quay không phải gạo nếp mà là… bắp. Cốm 
bắp nổ (bỏng ngô) thi thoảng mới có. Nói tới cốm bắp nổ, lũ 
nhỏ đứa nào cũng thích. Nó đã “canh me” mất hai ngày trời. 
Từng hạt nổ phồng to cỡ ngón chân cái. To ơi to, ngon ơi 
ngon. Đừng sợ, thằng bạn bày rồi,  đợi người ta đập nổ bùm, 
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mày cứ “a la sô” vô, vốc đầy hai tay hai bụm mà chạy ra…. 
Nghe dễ vậy mà sao nó vẫn thấy… run. Sợ có sợ; nhưng nỗi 
sợ cũng không thắng được cơn thèm những hạt bắp nổ thơm 
tho, cho vô miệng cắn rụm giòn tan. Mấy lần dợm thối lui, 
bỏ về nhưng lại trù trừ không nỡ nhấc chân. Viễn cảnh hai 
bụm bỏng ngô nằm cộm trong cặp sách được từ từ moi ra, 
nhẩn nha thưởng thức từng cái một sao mà hấp dẫn quá tay. 
Thôi, ráng! 

Đứng chờ lâu nó mắc tiểu; nhưng phải cắn răng nhịn, 
sợ lỡ người ta “bùm” đúng lúc mình đang đi thì công bay về 
núi, mất toi cả buổi chờ…

2.
Bùm!!!
Cái nắp ống bùm văng, túa theo sau một đùn mây hạt 

bắp nổ trắng xóa. “Thời khắc lịch sử”. Cả bọn nhào vô; mỗi 
đứa hai tay hai bụm hạt nổ cười tít mắt chạy ra, mặc kệ tiếng 
kêu trời oai oái của chủ bắp và những cái béo tai. Đừng mong 
bắt được lũ ôn con. Đứa nào cũng thành thạo có nghề, lẹ mắt 
nhanh… chân hơn quỉ sứ!

Mỗi mình nó - lớ ngớ lần đầu - là chậm lụt! 
Mà không; lỗi ở hai bàn tay. Bàn tay nó nhỏ, ngón ngắn 

ngủn, không “tứ chi phát triển” nghều ngào như tụi bạn trai; 
vốc, nắm cỡ nào cũng chỉ chừng ba, bốn hạt nổ là hết cỡ. Nó 
tính tham, cứ ráng kều, kẹp thêm cái thứ năm; nhưng kẹp lên 
rớt xuống mãi không thành. Mau mau, tụi bạn chạy ra hết rồi, 
ức phát khóc…

Một bàn tay, từ đâu không biết lù lù thò ra, nắm chặt 
tay nó!

Kinh hãi nhìn cánh tay gân guốc đen nhẻm bụi than, 
lông lá rậm rì. Nó đứng chết trân, từ từ ngước mặt. Bên trên 
nhìn xuống nó là một bộ mặt vuông, mắt xếch, rậm rì râu ria 
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như Ông Ác ở chùa. Người đàn ông lẹ làng chụp, lột chiếc 
mũ trên đầu nó xuống. Thôi chết; đi học xong không lo về 
nhà, còn ghé lò ăn trộm cốm nổ, bị bắt, bị xiết mũ, con gái 
đâu mà bợm dữ, chiều thể nào cũng nát đít với mẹ! Nó tái 
dại, chân run bắn, mắt ầng ậng nước…

Người đàn ông lẳng lặng cầm chiếc mũ ụp lên đống 
bắp nổ, tay đỡ tay lùa cho đến lúc đầy mũ bắp. Túm chặt 
chiếc mũ phồng căng, ông dúi vào tay nó. Nè, chạy đi…. Nó 
ngơ ngác mất một giây. Chạy đi, “Ông Ác” nhắc lại lần nữa, 
tay phát nhẹ vào mông nó và… bật cười. Nụ cười của ông, 
lạ, không bà con gì với khuôn mặt dữ tợn trái lại hiền khô! 
Chợt hiểu, ôm chặt chiếc mũ đựng cốm nổ quay người chạy 
bay. Phi một hơi về tận cổng nhà, nó đứng lại thở, ngực đập 
thùng thùng. Nhìn mũ cốm bắp đầy ú hụ, nó phải tự véo đùi 
vài ba cái để chắc chắn rằng mình không mơ….

3.
Nó thành bạn với ông Tám; cái “Ông Ác” từng khiến 

nó thiếu điều… vãi đái trong lần đầu tiên (và cuối cùng) theo 
bạn trộm cốm bắp! 

Bạn vong niên. Rảnh việc, nó chạy sang nhà ông Tám 
giúp ông chẻ củi, tưới rau, cho gà ăn cùng vài việc linh tinh. 
Tiếng “giúp”; nhưng thực ra là lẽo đẽo theo, trò chuyện cho 
ông vui. Ông Tám sống một mình không vợ con. Nghe bảo: 
ngày trước ông Tám cũng có vợ; nhưng vợ chê ông nghèo, 
cục mịch, bỏ theo người ta. Ông Tám buồn tình ở vậy, không 
màng chuyện tái hôn. Mình ông lùi lũi ra vô trong căn nhà 
xập xệ trống trước trống sau. Chẳng sao; vậy càng mát (nói 
thực, nhà nó cũng đâu có kín?). Qua chơi, gặp lúc ông Tám 
bày cơm nó cũng lăng xăng bưng dọn, tự nhiên ngồi vào 
mâm, gắp gắp chan chan. Đừng tưởng ông Tám sợ nó ăn… 
hết cơm; có nó cùng ăn, ông vui ra mặt! Ông kêu nó bằng 
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“con”, nhường cơm sẻ cá cho nó mà mặt cứ tươi roi rói. Từ 
ngày bầu bạn với ông Tám, nó đi học không sợ đứa nào ăn 
hiếp. Chỉ cần hăm: tao méc bác Tám Râu… là lũ bạn “bợm” 
cỡ nào cũng sợ co vòi. Chúng tức tối, kêu nó là “con ông 
Tám”. Ừ, tao “con ông Tám” đó, rồi sao???

Lũ bạn không sao; nhưng nó thì… có chuyện!
4.
Mẹ đi xóm về. Trông bộ dạng mẹ tức tối, mặt hầm 

hầm.
- Tâm, vô biểu!
- Dạ…
Nó lét mắt, sợ sệt nhìn mẹ, không biết đã phạm tội gì.
- Mầy hay… qua nhà ông Tám chơi lắm phải không? 

Còn nói với người ta mầy là… con ổng nữa???
- Dạ, nhưng con nói giỡn mà mẹ. Tại tụi bạn chọc… 
- Giỡn, giỡn cái gì; hết chuyện giỡn ha? Từ nay, cấm 

mầy không được qua nhà cha Tám Râu; không nghe là nát 
đít…

- Nhưng… sao kỳ vậy mẹ? Bác Tám… có làm gì sai 
đâu?

- Tao biểu không là không, khỏi nói lòng vòng. Mày 
muốn người ta bôi tro trát trấu vô mặt mẹ mày không? Tao 
không chồng, một mình đẻ mày nuôi mày chưa đủ nhục sao 
con…

Mẹ bật khóc.
Nó đứng chôn chân như phỗng, ngơ ngác. Không hiểu. 

Quả thực, nó không hiểu gì…
5.
Giờ nó và ông Tám ít gặp nhau hơn. Nhà ông, nó 

không dám bén mảng, cho dù rất muốn (lệnh mẹ nghiêm 
lắm, không thể đùa!). Chỉ thi thoảng gặp nhau ngoài đường. 
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Thi thoảng nó ghé chỗ ông Tám (làm thuê). Cũng có lúc đích 
thân ông Tám đến trường tìm, dúi cho nó - khi thì gói bánh 
phồng mua chỗ quán nước; khi thì mấy trái ổi hái sau vườn 
nhà. Lẳng lặng dúi tay nó, rồi đi. Ông Tám không bao giờ hỏi 
lý do nó không ghé nhà ông. Hình như ông Tám biết. Thấy 
ông có vẻ buồn. Nó cũng buồn. Muốn ở bên ông Tám lâu hơn 
nhưng lại sợ… 

Ông Tám chắc cũng hiểu. Nhiều lúc gặp nhau thấy nó 
cứ chần chừ, bịn rịn không chịu về, ông Tám phải giục: về đi 
con, không có mẹ kình…

Nó không có cha. Có lần hỏi mẹ: Cha con đâu? Mẹ nạt: 
chết rồi, hỏi chi? Lần khác, mẹ im lặng không trả lời, còn 
chảy nước mắt. Từ ấy, nó không bao giờ hỏi thêm lần nữa. 

Nó rất sợ nhìn cảnh mẹ khóc!
… Nó ngong ngóng đến tháng chạp. Chỉ tháng chạp, 

gần tới Tết, là vui nhất. Tháng chạp, ông Tám sẽ mang đồ đạc 
ra dựng lại căn lều ngoài ngã ba, đỏ lửa bùm cốm. Lò cốm 
đông người, nhiều con nít chầu chực, nó tha hồ ghé chơi mà 
không sợ bị ai dòm (mà “dòm” thì cũng có cớ thanh minh: 
mẹ cấm nó ghé nhà, chớ có cấm ghé… lò bùm cốm đâu???). 
Tiện nhất là “tranh thủ” lúc đi học về. Ông Tám thấy nó mặt 
tươi hoa cho dù cả người ròng ròng mồ hôi. Im lặng, không 
ai nói với nhau lời nào; cứ tưởng ông Tám mải mê làm không 
nhớ tới nó đứng bên. Vậy nhưng, mười bận nó dợm ra về 
đều được ông Tám lẹ làng dúi vào tay một bịch ni lông căng 
phồng những bông cốm nổ còn nóng ấm…

6.
Nó đi học xa. Về Tết.
Phụ mẹ dọn dẹp nhà cửa đâu đó xong, nó nhớ, mình 

vẫn còn một chuyện quan trọng phải làm. Trù trừ, muốn xin 
phép mẹ mà chưa dám thưa. Hăm tám Tết, hết ngày rồi... 
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Nó ra vô, bứt rứt nhìn mẹ.
Bữa cơm chiều. Tự dưng mẹ chống đũa nhìn nó, hắng 

giọng:
- Mai rảnh thì qua… ông Tám. Thăm coi cuối năm 

ổng có cần gì không. Nghe nói dạo này yếu lắm. Nhắc mầy 
miết…

- Dạ, con biết rồi mẹ!
Nó sung sướng quẹt mắt, nhìn ra mông ra ngõ. Mùa 

xuân đã thật sự về trên cội mai hoa đổ rực vàng trước sân. 
Ngõ nhà ông Tám cũng có một cội mai. Chẳng biết cuối năm 
ông có nhớ mà lặt lá???

Đất Phú, xuân Bính Thân
                                                                     Y.N
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Mơ

Trăng 
Treo đầu núi
Sương tà
Mây
Treo đầu gió
Em là
Hư không!
Tôi
Tìm em giữa
Chốn
Bụi hồng
Mới hay
Em
Đã theo chồng
Hôm qua
Tôi về
Mặc 
Áo cà - sa
Cám ơn
Em
Đã 
Nhạt nhòa
Hư vô!

P H A N    C Á T    T Ư Ờ N G
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Bài Học Đầu Tiên

Không phải bài học đầu tiên của cô giáo dạy tôi khi 
tôi bước chân vào lớp một, cũng chẳng phải bài học đầu tiên 
khi tôi bắt đầu bước chân vào giảng đường đại học, mà đơn 
giản chỉ là bài học Phật pháp đầu tiên tôi được học khi bước 
chân vào chùa…

Tôi lớn lên như bao chàng trai khác, vẫn hỷ nộ ái ố 
cuộc đời; biết yêu, biết ghét, biết giận, nhưng chưa bao giờ 
tôi biết tha thứ cho lỗi lầm của ai… và tôi nhìn cuộc đời, nhìn 
mọi người bằng lăng kính của riêng mình! Tôi có cái nhìn rất 
tinh tế nên tôi dễ nhận ra những điểm không tốt của người 
đối diện mình và cũng chính vì thế khiến tôi không có bạn 
nhiều. Một hôm, sau buổi tan trường, tôi không về nhà mà 
chạy thẳng vào chùa để được tụng kinh cùng Thầy, khi Thầy 
cúng công phu chiều. Sau thời kinh, Thầy nắm tay tôi dẫn ra 
sau vườn ngồi vào chiếc bàn gỗ. Thầy rót cho tôi một tách trà 
nhạt, rồi Thầy hỏi tôi: 

- Con có nhiều bạn không, sao trẻ em trong xóm thì 
nhiều mà chỉ mình con vào chùa, mấy em đó đâu sao không 
đi cùng con? 

- Dạ không, con không có bạn nhiều, vì họ ai cũng 
xấu ! 

- Sao con nghĩ vậy ? Thầy hỏi với vẻ ngạc nhiên. 
- Vì họ chửi thề, họ hỗn hào, họ lười học, họ lười suy 

nghĩ…
Thầy xoa đầu tôi cười rồi nói: “Để Thầy chỉ cho con 

điều này”. Rồi thầy lấy ra một tờ giấy trắng học trò. Thầy 
dùng bút lông nhỏ lên tờ giấy một chấm đen thật đen. Thầy 

H E N R Y     N G U Y Ễ N
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giơ tờ giấy lên và hỏi:
- Con có thấy gì không? 
Tôi nhanh miệng đáp mà không cần suy nghĩ: 
- Dạ bạch Thầy, một chấm đen ạ. 
Thầy cười hỏi lại: 
- Con nhìn rõ chưa nè?
- Dạ con nhìn thật rõ rồi, bạch Thầy - Tôi khẳng định 

lại. Thầy cười tươi, nụ cười hiền hòa như chứa đựng cả tam 
thiên thế giới niềm an lạc vô biên: 

- Sao con chỉ nhìn thấy chấm đen nhỏ trên tờ giấy 
trắng mà không nhìn thấy tờ giấy lớn trắng tinh thầy đang 
cầm? Tôi lặng im không nói được lời nào. 

Thầy tiếp: “Con người cũng vậy, không ai là hoàn 
thiện, cho nên đức Phật mới thị hiện cõi đời này để giúp 
chúng sanh hoàn thiện tâm mình, giúp chúng sanh thánh 
thiện hơn, ngộ được Phật tánh (ngộ nhập Phật tri kiến) vì thể 
tánh chúng sanh và Phật không khác, chúng sanh cũng sẽ là 
những vị Phật của tương lai (ta là Phật đã thành, chúng sanh 
là Phật sẽ thành). Nếu con chỉ chầm chầm nhìn vào cái xấu 
của họ, con sẽ bỏ lỡ nhiều điểm tốt của họ, cũng như con chỉ 
nhìn thấy chấm đen trên tờ giấy trắng mà không nhìn thấy 
được tờ giấy trắng có chứa chấm đen nhỏ! Nếu con nhìn thấy 
điểm tốt của họ, con sẽ thấy ai cũng đáng yêu, ai cũng đáng 
kính cả, đó là tâm Phật trong mỗi con người luôn hiện hữu. 
Niềm an lạc, sự yêu mến không phải người khác ban phát 
cho con mà chính con phải tạo ra nó. 

Một năm sau tôi rời mái trường cấp ba thân yêu bước 
lên chốn thị thành để thực hiện ước mơ của mình. Khi bước 
chân vào giảng đường đại học, lời dạy của Thầy cũng theo 
tôi trong cuộc hành trình tôi đi… 

Henry Nguyễn
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Thèm 
Chiều thèm tiếng kệ vỡ đôi 
Ngậm cho đỡ khát luân hồi ba sinh 
Nuốt nồng trọn vẹn lời kinh 
Ta Bà giải thoát sạch mình thiên thu. 

Chờ
Đạo ở đâu xa chẳng tỏ tường
Nặng nề một gánh rộng bốn phương
Suốt đêm chờ gió mang hương kệ
Thổi sạch trần ai chút vô thường.

Hỏi 
Khôn, dại ở đời có ai hay? 
Trần gian lưới bủa tháng, năm dài 
Sau cuộc bể dâu còn hay mất 
Kẻ trắng, người đen số an bài.

D I Ệ P    T Ử
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Em gởi anh
Phương trời xa cách trở
Là nỗi nhớ
Miên man
Cội mai vàng 
Trước ngõ

Em gởi anh
Nắng hanh vàng cánh gió
Là nỗi niềm
Khắc khoải
Đào chớm nụ
Chào Xuân.

Em gởi Anh 
Ánh trăng non ngày đó
Chở nỗi buồn
Không tuổi 
Níu hoàng hôn.

Em gởi anh
Gió mùa xưa lay lắt
Có lẽ nào
Lịm tắt 
Giữa đời nhau.

Em gởi anh
Những điều xa khuất lắm!
Bóng thời gian
Thăm thẳm
Nhốt niềm đau

Em gởi Anh…
Ngàn nỗi nhớ hanh hao
Đơm lộc biếc
Trước thềm xuân
Diễm tuyệt!
Em gởi Anh…

Em Gởi Anh…
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Tháng chạp đang gọi Xuân về đó anh! 
Những ngày cuối cùng cho những cơn mưa hấp tấp 

vội vả đến nhanh trong từng chiều phai, để em lại bắt gặp 
mình trong từng kỷ niệm của một ngày đã cũ. Đó là ngày ta 
không còn chung nhau trong một góc quán quen, uống chậm 
từng ngụm cà phê thơm nồng và tâm sự  cho nhau nghe các 
chuyện vui vụn vặt đời thường... 

Tháng chạp đang gọi Xuân về đó anh! 
Cũng là ngày ta quay lưng đi về hai ngả rẽ khác nhau, 

để không còn nghe thấy trong nhau những nồng nàn cuống 
quýt mắt cười trong mắt, môi ngọt trong môi. Đó là ngày em 
nhận ra tình anh dành cho em không đủ lớn để có thể vượt 
qua được cung đường hoài nghi của thói đời đố kỵ... 

Tháng chạp đang gọi Xuân về đó anh! 
Sao trong em đầy lẻ loi như những ngày hiếm hoi con 

nắng dọi, không đủ để hong khô nỗi sắt se quay quắt đang 
đầy ắp trong lòng? Một chút ấm áp, dịu dàng xưa cũ ngày 
càng xa tít tắp nẻo mù khơi.... 

Tháng chạp đang gọi Xuân về đó anh! 
NHỚ và QUÊN, chưa bao giờ có chung một khái 

niệm, có chung một phạm trù. Thế nhưng chúng vẫn luôn 
song hành cùng nhau trong cái vòng tròn lẩn quẩn của lý 
trí và trái tim. Để có đôi khi thảng thốt chợt NHỚ về anh, 
em lại tự thương mình sao cứ vắt kiệt con tim và đắng lòng 
phơi tình trong những giọt mưa đời hoang dại đi tìm lãng 
QUÊN... 

H U Ỳ N H    C H Â U    Đ Ỗ

Nhật Ký Tháng Chạp 
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Tháng chạp đang gọi Xuân về đó anh! 
Em chưa từng thôi yêu anh, cũng chẳng phải đã 

QUÊN hay dửng dưng với miền NHỚ, nhưng em không cho 
phép mình cứ níu giữ một cuộc tình đã bạc thếch và mất rồi 
tên gọi. Nếu có giây phút nào đó chạnh lòng khi NHỚ về 
em, xin hãy dành cho nhau cái ký ức chân thành, ngọt ngào 
mà hai ta đã từng có và hãy lắng lòng lại để QUÊN đi những 
thương tổn đầy gieo neo đã xô đẩy hai ta đi về phía không 
nhau. Suy cho cùng tình yêu cũng là thứ được -  mất trong 
cuộc đời, phải không anh?!

H.C.Đ

H O À N G    N G Ọ C    X U Â N

Nụ đào hé nở đón xuân sang
Nắng mới lung linh trải sắc vàng
Má em đẹp quá, hồng trong nắng
Rượu Tết nồng cay, say mênh mang.

Trời đất trăng sao cũng chuyển vần
Nàng xuân lại đến nhẹ bước chân
Khẽ đặt làn môi vào thế kỷ
Vạn vật giao hòa trong sắc Xuân.

Sóng bước cùng em, tay trong tay
Bước vào thế kỷ ngỡ đang bay
Đất trời đẹp quá, tình say quá
Ngàn năm em nhỉ? Nhớ Xuân này! 

Xuân Thế Kỷ

65Xuân Bính Thân - 2016



Tặng Anh

Tặng anh sáng nắng Xuân 
Hồng tươi tình sắc thắm 
Một cánh hoa thanh tân 
Lòng em tràn nắng ấm.

Tặng anh chiếc hôn nồng 
Cho đời nhau ấm mãi 
Tặng anh cuộc tình hồng 
Cho nỗi buồn qua vội.

Tặng anh những muộn phiền 
Một thời em gánh chịu
Những khoảnh khắc cô đơn 
Em đã từng vướng víu.

Tặng anh cả mùa xuân 
Năm mươi năm lẻ tuổi 
Đợi Xuân về tặng anh
Một tình yêu vĩnh cửu…

L Ê   M A I    T R I N H
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Mùa Xuân Nơi Cửa Phật 

Mùa xuân, khi đọc được hai từ này ở đâu đó, hay nó được 
phát ra từ cửa miệng của một người hoặc là ngay chính bản thân 
mình, ta có cảm giác như thời gian đang ngừng lại, ngừng lại 
chỉ vài giây thôi, cũng đủ để lôi kéo chúng ta quay về với quá 
khứ, rồi đến hiện tại, đôi khi chúng ta lại suy nghĩ thật nhiều, 
nhiều lắm... dự định lập kế hoạch cho tương lai phía trước, cho 
một năm mới Bính Thân 2016 đầy hứng khởi. Những gì sẽ sắp 
diễn ra xung quanh đời sống của mỗi chúng ta, kể cả trong cuộc 
sống của muông thú, thiên nhiên v.v... chúng cũng sẽ thay đổi 
từng giờ, từng phút để báo hiệu cho chúng ta mùa xuân đang 
đến.

Khi mùa xuân đến, tất cả các loài hoa đều nở, khoe 
hương, khoe sắc, tô điểm cho cuộc đời thêm tươi đẹp, lòng 
người cũng hớn hở như những đóa hoa kia để đón chào một 
mùa trẫy hội đang diễn ra... Mùa Xuân, trên lãnh thổ Việt Nam, 
đâu đâu cũng nô nức tiếng cười, ai ai cũng xúng xính quần là, 
áo lượt mới toanh, dành những lời lẽ tốt đẹp nhất chúc nhau sau 
phút giao thừa... Thông lệ, việc đầu tiên của người Việt chúng 
ta từ Nam chí Bắc là đi chùa lễ Phật, dâng hương, hoa, trà, quả 
... cầu nguyện cho “Quốc thái dân an”, mùa màng bội thu, phúc 
lộc đủ đầy, an khang trường thọ ... gửi trọn tấm lòng thanh sạch 
nhất của ngày đầu năm lên cửa Phật qua những nén hương thơm 
ngát, ước mong mọi điều đều hanh thông, thuận lợi... mới thấy 
cuộc sống thật ý nghĩa biết bao! Đất trời đã ban tặng cho chúng 
ta những gì tốt đẹp nhất, thanh cao nhất... như thế đó! 

H U Ỳ N H    Đ Ứ C    T Ú
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Là người, sống trong thời hiện đại, chúng ta thường tất 
bật với những lo toan đời thường, những đổi thay đến chóng 
mặt của công nghệ hiện đại... Là người dân Việt ta càng không 
thể quên được giây phút giao thừa thiêng liêng, lặng lẽ, giây 
phút trọng đại nhất cho mọi sự sắp được bắt đầu. 

Nhớ đến mùa xuân năm 2008, cách đây cũng khá lâu, tôi 
là con dân miền Nam lần đầu tiên ra miền Bắc đón xuân trong 
tiết trời giá rét (dưới 8 độ C). Lạ thay, phố phường Hà Nội, 
người, xe... của Thủ đô cũng rất đỗi lạ thường trong tôi bỗng 
chốc hóa thân quen, tôi được đi lễ Phật viếng chùa ở phố Võng 
Thị - Hồ Tây, lễ Phật như chính trên quê hương miền Nam ruột 
thịt của mình, đó là điều vui sướng nhất mà tôi đã thầm ước 
nguyện khi còn đang ngồi trên ghế máy bay suốt cuộc hành 
trình từ Nam ra Bắc. Không khí trong lành của ngày đầu xuân 
hòa cùng sắc hoa đào phai, đào thắm... đã tạo thêm nhiều phấn 
khởi trong tâm hồn tôi, bước thong dong đi thăm và chúc tết bà 
con họ hàng... Thoáng đâu đó cũng hiện diện vài chậu mai vàng 
mà chỉ ở miền Nam mới có, lòng tôi chạnh lại vì cảm xúc nhớ 
miền Nam đang ùa đến...

Phố phường Hà Nội như rộn rã hơn lên khi dạo quanh 
phố ông Đồ, ở đây bày rất nhiều trên vỉa hè nào mực tàu, nào 
giấy đỏ, cọ vẽ, bút lông, nào nghiên, nào mực... Những bức thư 
pháp được viết nên bởi những cụ đồ vận áo dài the đen khăn 
đóng, sau phút thăng hoa trong tâm tưởng, đầu ngọn bút sau 
phút xuất thần, đôi tay uyển chuyển tạo nên những nét thư pháp 
đẹp và độc đáo đến lạ, mới hay rằng người Việt Nam mình tài 
hoa mà cung kính đến thế! Sự trân trọng từng bức thư pháp của 
khách du xuân cũng đủ cho ta thấy giá trị nhân văn vẫn còn sâu 
kín trong tâm hồn người Việt Nam, bởi họ dành một nơi trang 
trọng nhất trong gia đình mình treo thư pháp để mừng xuân. 

“Hôm qua em đi chùa Hương, hoa cỏ còn mờ hơi 
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sương...” Giai điệu quen thuộc của ca sĩ, nhạc sĩ Trung Đức 
phổ thơ của Nguyễn Nhược Pháp cứ vang lên suốt chuyến đò 
đi từ đền Trình đến chùa Hương, trên dòng suối Yến trong xanh 
và thơ mộng, không khí xuân đã thật sự lan tràn và ngự trị khắp 
nhân gian.

Mùa xuân năm ấy đã qua rất lâu nhưng những gì tôi đã 
chứng kiến, những gì tôi đã trải nghiệm... mãi mãi là một ký ức 
đẹp không bao giờ phai nhòa khi có dịp nhắc đến, sẽ còn đọng 
lại mãi trong tôi một mùa Xuân trên đất Bắc. 

Xuôi về miền cao nguyên, những ai đã từng sống ở Đà 
Lạt hay chỉ là khách du lịch vài ba hôm nơi xứ lạnh này, chắc 
hẳn cũng không sao quên được với tiết xuân lành lạnh, với 
những hàng thông xanh cao vút, reo vi vu trong gió, những 
đồi chè xanh bạt ngàn và muôn vạn loài hoa rất đẹp, đẹp đến 
ngỡ ngàng, không sao quên được dù chỉ một lần dừng chân nơi 
Thiền Viện Trúc Lâm, được tĩnh tâm sau những tháng ngày mệt 
nhoài nơi công sở, cơ quan, đoàn hội... Cảnh vật nơi Trúc Lâm 
Thiền Viện mới đẹp làm sao! Khiến tâm hồn ta thư thái hơn lên, 
nhẹ nhàng trút bỏ những âu lo thường nhật... mới hay rằng chỉ 
có cửa Thiền mới gột sạch trạng thái u uất của tâm hồn người 
nơi chốn hồng trần gió bụi.

Năm mới đang bắt đầu. Chúng ta, những người con của 
Phật ai ai cũng đều đã chọn cho mình một nơi để xuất hành 
trong ngày đầu xuân, người viết bài này vẫn mong rằng mỗi 
chúng ta không ai bảo ai hãy bước đi những bước đầu tiên trong 
năm mới Bính Thân 2016 này đến nơi cửa Phật, để tận hưởng 
những gì tốt đẹp nhất, thanh cao nhất mà đất trời ban tặng cho 
chúng ta đang lúc giao mùa... Dâng lên đức Phật những đóa hoa 
đẹp nhất, những nén hương thơm ngát bằng cả tấm lòng thanh 
sạch nhất của mỗi chúng ta.  

H.Đ.T
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Và Em, Mùa Xuân

Xuân như tơ mỏng nuột nà
Dệt thành tấm áo gấm hoa dâng người
Tháng giêng tươi quá môi cười
Trời trong veo, nắng xuân ngời mắt ai.

Long lanh treo những sương mai
Bầy chim én liệng qua ngày biếc xanh.
Cỏ cây hoa trái ngọt lành
Tay ngoan như nụ xinh cành non tơ.

Ước gì về lại đêm mơ
Nghe trời đất ngả nghiêng bờ tử sinh
Sắt son ngày ấy đinh ninh
Nên tơ tóc bện chặt tình yêu nay.

Hoa này một đóa nồng say
Tặng em cùng với xuân đầy sắc hương.                              

L Ê    H À    T H Ă N G
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Thời gian gõ nhịp với đời 
Mùa yêu khẽ gọi đất trời vào xuân 
Em cười trong nắng bao dung 
Gió lùa sợi tóc ôm lưng nhiệm mầu.

Cỏ hoa tình tự ru nhau 
Tình em thơ dại kiếp nào để quên 
Em còn tuổi ngọc làm duyên 
Anh treo nỗi nhớ dài thêm tháng ngày.

Cánh chim còn nợ đường mây 
Anh chưa trả nổi nợ vay bụi đường 
Sợ em mắt ướt ngàn sương 
Chờ nơi chớp bể mưa nguồn lại rơi.

Tầm xuân nở nụ thơm môi 
Ngoài kia cây cũng đâm chồi lá xanh 
Đêm nghe trăng mọng dỗ dành 
Để em én nhỏ bên anh một đời! 

H O À N G    A N H    7 9

Én Nhỏ Bên Đời 
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Rồi những ngày đông lạnh cũng nhanh chóng trôi 
qua. Buổi sáng, anh giật mình thức giấc bởi tiếng nhạc ồn ào 
vang lên từ căn nhà của gã đàn ông nát rượu. Không chịu nổi 
loại nhạc thời thượng rẻ tiền, những âm thanh rậm rật huyên 
náo, anh rời nhà.

Phố xá bừng lên sức sống trong mắt. Mặt trời hồng 
lên rực rỡ. Anh nhìn thấy mùa xuân hiển hiện trên những 
quầy hàng bày dọc hai bên phố. Bánh, mứt, trà, rượu, trái 
cây, thiệp xuân, câu đối… Anh nhìn thấy mùa xuân trên 
những gương mặt người rạng rỡ đua chen nhau sắm tết. Hình 
như ai cũng tất bật. Bất giác, anh chợt nhớ câu đầu môi của 
nhiều người trong thời khắc này: “Tết mà!”…

Ừ thì “Tết mà!” – hai tiếng thật thân thuộc, dễ thương 
làm sao! Dẫu cho có phải bị cô bán hàng “chặt” chém” một 
chút, hoặc bị người bạn cùng đi shopping chê vì lỡ mua món 
hàng… hơi bị đắt, người ta cũng vẫn mỉm cười xuề xòa: “Tết 
mà!”. Hình như tâm mọi người “từ bi” hơn, dễ chịu hơn khi 
mùa xuân đến thì phải!

Tôi cưỡi con Yamaha già nua đến quán cà phê quen 
thuộc. Ở đây, chỉ cần bỏ ra 10K là có ngay một ly cà phê đá 
tương đối ngon. Trà “free”, kêu thoải mái. Lại có thể nhìn 
trời nhìn đất, mơ mộng viển vông… Quán cóc là nơi sáng 
sáng cho đàn ông “họp chợ”. Ai nói phụ nữ nhiều chuyện 
hơn đàn ông? Cứ thử ghé cà phê “cóc” sáng sáng, bạn sẽ… 
“hú hồn” với những âm thanh ồn ào như… cái chợ! Thì ra 
cánh mày râu khi “họp chợ” cũng đâu kém chi phái yếu!

Ngồi cà phê “cóc” cũng thú vị ra phết, như mấy câu 

N G U Y Ễ N    H Ả I    T H Ả O

Một Ngày, Tôi Và Xuân
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thơ “cóc” này: … Quán cóc/ Cùng đua nhau/ Bàn chuyện thế 
sự… Quán cóc/ Là một bức tranh/ Toàn cảnh cuộc đời… Rồi 
thì… Quán cóc/ Tôi ngồi/ Hóng hớt tin vui… Quán cóc/ Mời 
em ghé lại/ Chia đôi nỗi buồn… 

                                   *
Buổi chiều. Nắng đã nhạt ngoài sân. Gió xuân hây 

hẩy luồn qua cửa sổ - hiu hiu – dịu nhẹ… Ôi, những cơn 
gió hiếm hoi làm anh bất chợt nhớ bài hát “Chiều xuân” của 
Ngọc Châu… “Có một chiều… chiều xuân như thế… Nắng 
ngập tràn hồn em ngất ngây… Mùa xuân… tình xuân… Có 
bao giờ chân trời xanh thế… Như mắt em lần đầu gặp anh”…  
Ừ thì trai gái lần đầu gặp nhau, phải lòng nhau, ai chẳng thấy 
màu xanh trong mắt nhau? Cái màu thiên thanh thơ mộng… 
mị, dịu êm… đềm ấy, phải không?

                                  *
Đêm buông. Mùi hương ngọc lan thoang thoảng bên 

vườn nhà ai lan nhẹ, phảng phất… Chợt vu vơ liên tưởng 
đến câu thơ của Chế Lan Viên mà Phạm Duy đã thổi hồn vào 
khi phổ nhạc… “Đêm thơm như một dòng sữa”… Cái mùi 
thơm của đêm không phải ai cũng “cảm” được, cũng “nhìn” 
ra, nếu không có sự “tiếp tay” của hoa, của gió. Và “tưởng” 
được, “ngửi” được “dòng sữa của đêm” theo tôi, chỉ có các 
nhà thơ, nhạc sĩ, họa sĩ… là nhạy nhất!

Đêm xuân. Một mình trong căn nhà nhỏ. Một mình 
với “đêm thơm”, với cốc chè Bắc đậm đà, với những bài hát 
xuân tuyệt vời của “một thời vang bóng”, với khói thuốc 
Craven A cuộn vòng, thả bay… Còn đòi hỏi gì hơn? Suy cho 
cùng, hạnh phúc đâu cần phải lặn lội, bôn ba truy tìm. Hạnh 
phúc ở ngay trước mắt đấy thôi. “Một mình với tất cả”, phải 
không?! 

N.H.T
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Một chiều trên phố thênh thang
Bâng khuâng lay bóng cơ hàn tuổi thơ
Về đâu em nhỏ dại khờ
Chiều buông đêm ghé bên bờ nhân sinh.

Nỗi buồn khe khẽ trở mình
Ngàn bàn chân vẫn vô tình bước qua
Mênh mông trong cõi người ta
Quần manh áo mảnh em là mồ côi.

Thèm nghe một tiếng ru hời
Bên trang giấy trắng em ngồi vẽ tranh
Vẽ con chim chích chuyền cành
Vẽ mâm cơm, cha, mẹ, anh quây quần.

Giật mình gió cũng phân vân
Hiu hiu nhẹ thổi chia phần đắng cay
San đi sẻ bớt đọa đày
Tủi hờn lắng xuống, thơ ngây tìm về.

M O N G    M A N H

Giữa Cõi Ta Bà
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Cầm lá thư bạn gởi
Gợi biết bao thân tình
Đông qua rồi xuân tới
Cho nhau lời chúc xinh

Lia thia tôi tặng bạn
Bạn nhớ tận bây giờ
Trên tay tôi cây bút
Quà bạn thuở còn thơ

Bạn quê người xa lắc
Xuân có đủ ấm lòng?
Già mấy ai không nhắc
Một thời xưa nắng trong

Cành mai vàng đã nở
Hương hoa quyện đất trời
Ngâm câu thơ hoài cổ
Tôi gọi mùa xuân ơi!

N G U Y Ễ N    Q U Ố C   H Ư N G

Thơ Xuân Gởi Bạn
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Không khí Tết đã đến gần. Tôi soạn lại chiếc tủ gần 
như phong kín đã lâu, định bỏ bớt một số đồ dùng không cần 
thiết. Bất chợt gặp lại một chiếc áo cũ tuy đã phai màu nhưng 
còn tốt, tôi bàng hoàng vì đó là chiếc áo thân yêu mà tôi cất 
giữ cẩn thận, ngỡ rằng đã bỏ mất từ lâu!

Nhớ lại năm xưa gần đến dịp tết, dầu còn bận rộn lo 
toan bao thứ, thế mà má tôi vẫn tranh thủ may cho tôi chiếc 
áo mới - chiếc áo cuối cùng thời tôi còn là sinh viên năm cuối 
Viện Đại học Vạn Hạnh - Sài Gòn. Từng đường kim mối chỉ 
đan kết tuyệt vời thành chiếc áo cho đứa con trai cuối cùng 
còn độc thân. Chiếc áo trắng tinh dài tay lúc ấy tôi chỉ mặc 
vào sáng thứ hai hàng tuần. Các ngày còn lại tôi mặc áo tay 
ngắn cho thoáng mát lúc nghỉ trưa tại trường chờ học buổi 
chiều và tối. Lúc ấy tôi rất trân quý chiếc áo ngày thứ hai chỉ 
mặc vào những dịp lễ, Tết trong năm. Sau một cuộc chia tay 
mùa hè 1975 đầy nước mắt với một người bạn gái, tôi đã xếp 
cất chiếc áo làm kỷ niệm và tôi đã thành một thầy giáo tại 
quê nhà…

Mắt của má tôi kém dần và bà đã  truyền nghề cho 
tôi, và đúng như dự định tôi đã trở thành một thợ may lành 
nghề. Bà hy vọng một thầy giáo như tôi sống bằng đồng 
lương tượng trưng có thể kiếm thu nhập khá hơn sau khi lập 
gia đình. 

Đời sống bao cấp ngày càng khó khăn, má tôi nhiều 

P H A N    T H À N H    D A N H 

Chiếc Áo Tết
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lần khuyên bảo tôi lập gia đình nhưng tôi khước từ, việc này 
làm cho bà buồn lòng và sinh bệnh. Cuối cùng, tôi đã phải 
vâng lời dù việc đó cũng đã gần muộn màng. Má tôi đã mất 
trước khi đứa cháu nội cuối cùng ra đời, bà đã kịp đặt tên 
trước đó ít tháng và tiên đoán là cháu gái.

Những lần tôi chở con đi tiêm chủng ngừa tại một 
bệnh viện gần trường cũ, tôi đã dẫn cháu đi ngang và chỉ vào 
trường nói:

- Đây là viện Đại học Vạn Hạnh, phân khoa Giáo 
Dục nơi ba theo học lúc trước, con nhìn ra đường, dãy kế bên 
trái là Phật Khoa và thư viện…

Con tôi thỏ thẻ:
- Còn mẹ có học chung với ba tại nơi nầy không ?
Cảm thấy có cái gì đó gần như nghẹn ngào, nhói buốt 

trong lòng, tôi nói :
- Không, trường của mẹ con học ở gần Thảo Cầm 

Viên. Lát nữa ba chỉ cho con xem.
Một thời gian dài sau đó, cũng như mọi người, chúng 

tôi chỉ mua những y phục may sẵn đem về chỉnh sửa một ít, 
việc may mặc cá nhân hoàn toàn gần như không còn dịp thực 
hiện nữa. Con tôi cũng lớn dần theo thời gian, nhà trường 
quy định đồng phục buộc sinh viên may theo mẫu. Con tôi 
quyết định đem xấp vải đi đặt may, nhưng tôi đã ngăn lại, tự 
đo ni và cắt ráp tại nhà. 

Tết Dương lịch vừa qua, con tôi rất ngạc nhiên và vui 
mừng ngồi suốt buổi nhìn cha của mình may thành chiếc áo 
và chiếc váy tuyệt đẹp. Nhìn con mình hân hoan, hãnh diện 
có bộ đồng phục đẹp, tôi thật sự xúc động khi ngắm lại chiếc 
áo cũ của má tôi may năm nào. Và tôi đã ứa nước mắt… 

P.T.D
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Chỉ riêng con
Mùa xuân về cùng Bố
Từng ngọn gió
Từng đóa hoa dù nhỏ
Bố hiền hòa 
Trong gió, trong hoa

Con nhớ bố
Của những mùa xuân cũ
Nhà mình nghèo
Nhưng ấm áp bao nhiêu
Và như thế
Tiếng cười đâu có thiếu
Đến bây giờ
Lớn lên con thấu hiểu
Bố là trời, là biển bao la

Dù bây giờ
Bố đã đi xa
Bố vẫn sáng
Trong tim con màu nắng
Thắp cho con
Niềm tin yêu hy vọng
Sống chan hòa
Như bố của ngày xưa… 

Q U A N G    T H Á M 

Xuân Về Cùng Bố
                              (Tặng các cháu yêu quý)
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Ta đã mơ em giấc mộng dài
Mắt môi mọng đẫm sắc hồng phai
Nghe từng hơi thở nồng say đắm
Xô bóng của đêm ngả bóng ngày

Gió lạnh lùa mành trúc trắc nghiêng
Gối chăn than thở vọng đôi miền
Mưa bay rèm bạt hồn hoang hoải
Thổn thức ùa về dạ đảo điên

Sương trắng phù du vỗ mặt người
Bàn tay suôn lẻ đẩy đưa nôi
Tiếng ru quyện loãng thời gian lặng
Những ngón vô hồn giữa biển khơi

Nghe thoảng ôm em giấc ngủ vùi
Ta gom đày đọa giả chung vui
Liêu bồng phảng phất trăng nghiêng ngả
Tỉnh mộng trăm năm tiếc ngậm ngùi.

R O S E

Mộng Ngày…
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Ngồi Thiền 
với đại chúng 
trongThiền đường 
là một cơ hội để 
nhiếp thân tâm, 
chế tác chất liệu 
vững chãi, tự tại 
và nuôi lớn Niệm, 
Định và Tuệ. 
Ngồi Thiền ta 
phải có an lạc và 
hạnh phúc trong 
khi ngồi. 

Ta ngồi thật 
thoải mái, đừng 
gò bó, đừng gồng 
mình. Hãy ngồi 
thư thái như ngồi 
chơi vậy thì ta sẽ 
ngồi được lâu, 

không nghẹt thở, không đau nhức, không buồn ngủ.
Thế ngồi dù bán già hay toàn già cũng giúp ta thêm 

vững chãi. Sử dụng hơi thở chánh niệm, ta đưa Tâm về lại 
với Thân, tạo ra một trạng thái Thân Tâm Nhất Như.

Ngồi chung với đại chúng ta có thể thừa hưởng năng 

T H Í C H    C H Ơ N    P H Ư Ơ N G

Ngồi Thiền
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lượng tập thể và ta sẽ thực tập dễ dàng hơn. Người ngồi Thiền 
có nhiều mục đích: Nuôi dưỡng, quán chiếu, và trị liệu. Trong 
sách “Sen Búp Từng Cánh Hé” (Thiền sư Nhất hạnh), ta có 
thể tìm thấy nhiều bài thực tập để thực hiện những mục tiêu 
ấy. Ta biết khi nào Thân, Tâm ta cần được nuôi dưỡng hoặc 
cần được trị liệu. Muốn trị liệu Thân và Tâm, ta phải tập 
Quán chiếu. Quán chiếu là nhìn sâu vào thực tại để thấy. Cái 
thấy nầy có tác dụng cởi mở và trị liệu cho Thân, Tâm.

Có rất nhiều phép Quán chiếu, như những chiếc chìa 
khóa căn bản để mở cửa thực tại vẫn là vô thường, vô ngã, 
tương tức và Niết bàn. Không có niềm đau nào mà không 
thể trị liệu và chuyển hóa, nếu ta biết sử dụng những phép 
quán chiếu ấy. Sách “Sen Búp Từng Cánh Hé” là một Thiền 
phổ tương đối dễ sử dụng, nhưng ta phải nương vào Thầy và 
Tăng thân để được hướng dẫn thì mới dễ đi được vào con 
đường chánh quán. Những bài thực tập nuôi dưỡng rất cần 
được sử dụng hàng ngày, nhất là đối với những kẻ mới nhập 
môn.

Giữa hai thời ngồi Thiền, ta có dịp thực tập kinh hành, 
đi chậm, mỗi bước phối họp với một hơi thở (vào hoặc ra) đi 
như đặt dấu ấn của vững chãi và thảnh thơi xuống mặt đất. Đi 
như thế ta vẫn tiếp tục thiền tập và cũng giúp cho máu huyết 
lưu thông để lại ngồi tiếp.

Nếu đến Thiền đường trễ sau tiếng chuông, ta đừng nên 
vào nữa. Hãy thực tập Thiền đi ở ngoài trời, đợi lúc thời ngồi 
Thiền thứ hai mới nên vào nhập chúng, như vậy để tránh làm 
động chúng.

T.C.P
                                (Thiền viện Pháp Hoa, Quận 7)
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Không có chi… chỉ có tình
Bàn tay ấm nối chúng mình có nhau 
Mỗi ngón mỗi một lóng chào 
Còn kia tám kẽ đan vào mười thương 

Yêu nhau rõ chuyện bình thường 
Ghét nhau hai chữ vô thường bẻ đôi 
Vuông chiếu cũng chỉ để ngồi 
Trà dư tửu hậu chén mồi văn chương 

Anh em nào ở bốn phương? 
Ở ngay chính chỗ mùi vương vấn ngầm 
Trái tim nhịp đập thì thầm 
Mười phương Phật ở hương trầm chúng sinh!

S Ỹ     L I Ê M

Chúng Sinh
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Xuân về gom cả nắng vàng 
Phơi trên màu lá địa đàng áo hoa 
Đất trời nay khoác lụa là 
Nắng chao vệt nắng, mây sa tím đồi

Nụ hồng đỏ thắm tinh khôi 
Nép nhành cúc trắng chợt bồi hồi xuân 
Gió lùa ngọn trúc bâng khuâng 
Liễu nghiêng dáng liễu đẹp ngần lối quê 

Xuân về từ nẻo sơn khê 
Ướp men rượu chát đê mê dòng đời 
Ngụm trà nhấp vội chơi vơi 
Hương hoa nguyệt quế nửa vời mà say 

Xuân về thả nét trang đài 
Vướng ngang mái tóc tình ai nặng tình 
Em tôi áo gấm thật xinh 
Sắc hoa màu nắng dệt nghìn ý thơ 

Ngày xuân thấm đượm thương chờ 
Cầm tay trao cả ước mơ ngọt ngào 
Đất trời bất chợt lao xao 
Nhà nhà rộn rã đón chào xuân sang. 

T R Ă N G    K H U Y Ế T

Xuân Về Gửi Nắng Địa Đàng
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Tôi sinh ra tại thị trấn Bảy Ngàn, một miền quê gắn 
liền với sông nước thuộc huyện Châu Thành A, tỉnh Hậu 
Giang. Là đứa con thứ năm trong gia đình lao động, đông 
anh em chị em, ngay từ nhỏ tôi đã phải nghỉ học sớm để giúp 
cha mẹ buôn bán, chăm sóc các em.

Gia đình tôi theo đạo Phật nên tôi thường xuyên được 
cha mẹ đưa đến các chùa lạy Phật, làm công quả trong những 
ngày rằm, mùng một, lễ, tết… Và tôi đã mê chùa chiền, câu 
kinh tiếng kệ lúc nào không hay! Khi lớn lên một chút, ở vào 
lứa tuổi đẹp nhất đời người, tôi lại thích làm Phật sự và rất 

T R U N G    T H Ú Y                                                                                                                             

Phật Pháp 
Đã Dìu Tôi Qua Nỗi Đau
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tích cực tham gia các hoạt động của gia đình Phật tử tại quê 
mình.

Năm 26 tuổi, duyên nợ đã đưa tôi gặp người đàn ông 
sau này là chồng. Vợ chồng tôi sống đầm ấm, hạnh phúc và 
sinh được hai cậu con trai. Những tưởng vợ chồng, con cái 
sẽ được an vui, sống hạnh phúc bên nhau đến cuối đời. Nào 
ngờ năm 2007, người chồng mà tôi hết mực thương yêu, kính 
quý đã từ giã vợ con về thế giới bên kia vì căn bệnh ung thư 
quái ác! 

Đất trời như sụp đổ… Trước nỗi đau mất đi người 
trụ cột trong gia đình, tôi gần như ngã quỵ, suy sụp hoàn 
toàn! Thời gian đó, tôi như một cái xác không hồn, đêm đêm 
nằm nghĩ tới sự mất mát người thân mà lòng đớn đau khôn 
xiết! Bởi tôi lo lắng không biết rồi đây mình sẽ làm được gì 
để nuôi hai đứa con còn quá bé trong thời buổi kinh tế khó 
khăn? Có nhiều hôm tôi lang thang, không biết đi đâu về đâu 
để giải thoát nghiệp chướng của mình? 

Nhưng rồi những bước chân vô định của tôi đã tìm 
đến ngôi Tam bảo. Ở đó, tôi thấy tâm tư lắng dịu. Những 
buồn tủi, khổ đau cũng nguôi dần theo tiếng kệ lời kinh. Tôi 
cũng đã động viên hai đứa con thường xuyên đến chùa lạy 
Phật, nghe các thầy giảng về pháp, tụng kinh niệm Phật hàng 
đêm… 

Được sự hỗ trợ và giúp vốn của người thân, bạn bè, 
công việc kinh doanh của tôi ngày càng thuận lợi và phát 
triển. Tôi đã có thể tự lo cho bản thân, nuôi hai đứa con trai 
ăn học cho đến ngày các con lớn khôn và lập gia đình.

Nhận biết cuộc đời vốn dĩ vô thường, ngoài giờ kinh 
doanh, tôi thu xếp thời gian đến các chùa lễ Phật, cúng dường, 
làm công quả, tìm hiểu giáo pháp. Càng đi sâu tìm hiểu, tôi 
càng thấy Phật pháp thật nhiệm mầu, chỉ ra cho chúng sinh 
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con đường thoát bể khổ trầm luân và tôi đã tìm thấy sự an 
lạc, thư thái khi theo Phật pháp. Tôi đã tìm đến chùa Vạn 
Hạnh (Quận 10) xin quy y và được Ni sư trụ trì  Thích Nữ 
Như Ngộ ban cho pháp danh Trung Thúy. 

Chính thức là con của Phật, tôi càng lúc càng thấy sự 
an lạc trong chánh pháp. Tôi thường xuyên đến nhiều chùa 
để nghe pháp, cúng dường Tam bảo, làm công quả, tham gia 
nhiều hoạt động từ thiện, giúp đỡ người nghèo, người tàn tật, 
người già yếu neo đơn, các trẻ em cơ nhỡ… Làm được bao 
nhiêu tiền, nghe ở đâu có hoạt động từ thiện là tôi tìm đến 
nhiệt tình đóng góp, tham gia ngay.  

Thời gian qua, mẹ con tôi nhờ nương tựa Phật pháp 
đã nhận được niềm an lạc cho đến hôm nay. Chính Phật pháp 
đã dìu tôi vượt qua nỗi đau. Và tôi nguyện mười phương chư 
Phật gia hộ cho tất cả chúng sinh trong cõi Ta bà được hưởng 
hạnh phúc, bình an, cùng chúng sinh ở cõi địa ngục siêu thoát 
về miền cực lạc.

T.T

V I Ê N    M I N H

Niết Bàn
Tại gia hay xuất gia
Chủ yếu là thấy tánh
Niết Bàn vốn không xa
Ở ngay nơi thực tại.

Tịnh Lạc
Chỉ một thoáng đang là 
Cũng tròn đầy tự tánh
Mới biết cõi Ta Bà
Vốn vẫn là tịnh lạc
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Chạnh lòng bao cảnh mồ côi
Lang thang trong cõi luân hồi xót xa
Môi hồng nghẹn tiếng mẹ cha
Tuổi thơ trở giấc hiên nhà người dưng.

À ơi… ai ru sau lưng
Ngỡ như tiếng mẹ dỗ từng giấc mơ
Thèm lời quát tháo, tay quơ
Cha nghiêm sắc mặt em chờ đòn roi.

Ước mơ ngất ngưởng xa vời
Mặn mòi tự họa khung trời nhỏ nhoi
Ngày dìu cô độc đi chơi
Gom trong gió sót đôi lời yêu thương.

Lắt lay xó chợ góc đường
Thấm từng ánh mắt trong xương thịt mình
Phớt lờ trời cứ làm thinh
Cho đau đáu mãi chút tình nhân gian.

V Ũ    Q U Y Ế N

Mồ Côi
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Mặt  trời đã dần dần xuống bên kia núi. Những đám 
mây cuồn cuộn trên bầu trời rực lên một màu đỏ tía như 
muốn xô đẩy, chống chọi màn đêm đang ụp nhanh xuống…

Trời se lạnh, làm tăng cảm giác thú vị của núi rừng. 
Những cơn gió đêm quất nhẹ hơi lạnh vào da mặt khi tôi lướt 
đi với chiếc xe gắn máy cà rịch cà tang. Mùa xuân đầu tiên 
của tôi trên vùng phố núi yên bình này (xã Đak Ơ, huyện Bù 
Gia Mập, Bình Phước) mang lại cho tôi nhiều dư vị lạ lẫm 
khác với những ồn ào, náo nhiệt nơi phố thị Sài Thành.

Ngôi chợ vùng cao cũng có đầy đủ vật phẩm và hoa 
quả dùng trong ba ngày Tết nhưng không đầy ắp như ở Sài 
Gòn. Người ta cũng đi sắm Tết nhưng nét từ tốn trong lựa 
chọn hàng hóa cũng như ngã giá không ồn ào, vội vã như 
những khu chợ nơi thành phố của tôi. Người Kinh và người 

         N G U Y Ễ N   L O N G    X U Â N

Đak Ơ - Đêm Trừ Tịch



dân tộc chen vai đi mua sắm không có sự phân chia ai có tiền 
nhiều hơn ai; vả lại, chuyện nói thách giá hầu như ít thấy 
(người cần mua nói giá tiền và người bán cứ thế cân đong 
cho đủ món hàng, thế thôi!). Một nét đẹp văn hóa thật dễ 
thương! 

Mọi việc chuẩn bị rồi cũng xong… Đêm giao thừa 
không có pháo hoa, con đường chính của xã nối liền các 
thôn ngày thường đến tối là đã vắng vẻ, đêm nay càng thêm 
cô tịch. Trời tối dần. Không khí càng lạnh, tôi đã phải mặc 
trước thêm áo ấm nên mới ung dung cưỡi xe trong đêm trừ 
tịch ở phố núi này. Lượn một vòng chợ, mọi người đã về nhà 
chuẩn bị đón giao thừa, cả xã chỉ có một hội chợ mùa xuân. 
Có chừng mươi gian hàng ca hát trò chơi là nơi tập trung khá 
đông thanh niên và trẻ nhỏ, trai gái có dịp hò hẹn nắm tay 
nhau vào hội chợ…

Tôi tìm đến Tịnh xá Hoa Sen. Tịnh xá bé nhỏ nhưng 
đèn hoa rực rỡ, khói hương nghi ngút… Phật tử đã hội tụ về 
dâng hương lễ Phật. Thay vì “xin xăm” như các nơi thì tập 
tục ở đây là “hái xăm”. Mỗi lá xăm được bỏ vào một phong 
bì đỏ thắm và được treo đầy trên một cành cây. Phật tử hay 
khách thập phương sẽ khấn nguyện, sau đó xin hái một lá 
xăm và đưa cho thầy “giảng xăm” để biết vận mạng, tình 
duyên gia đạo của mình trong năm mới. Và mọi khuôn mặt 
rạng ngời niềm tin vào năm mới sẽ xóa đi vận rủi mang lại 
nhiều may mắn cho những lời thành tâm nguyện cầu.

Mọi cái đều như được thu nhỏ lại… Tôi thích thú hít 
thở khí trời trong lành và hòa mình vào thời khắc thiêng liêng 
ấy. Mọi người như cởi mở hơn, gần gũi và tình thương như 
nhân đôi. Sau khi thắp một nén hương và cầu nguyện cho gia 
đình, bạn bè và cho cả những con người chân chất đáng yêu 
kia luôn được an khang như ý, tôi lại leo lên con ngựa sắt cà 
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rịch cà tang của mình chuẩn bị quay về nhà người thân cho 
kịp giao thừa..

Khu chợ nhà nhà đều sáng đèn. Ngoài một mâm quả, 
đèn nhang chuẩn bị đón giao thừa, trước mỗi nhà đều có 
một đống củi chất theo hình chóp nón, cao ngang đầu người. 
Thoạt đầu, tôi không rõ họ chất củi để làm gì? Mọi chuyện 
đều vỡ òa khi chuông điểm giờ giao thừa sắp đến, các chủ 
nhà ra thắp hương khấn vái bốn phương, rồi đống củi được 
đốt bừng lên. Lần lượt những ngọn lửa của mọi nhà được đốt 
lên sáng rực. Ánh lửa bùng lên như xua tan cái lạnh lẽo trong 
đêm trừ tịch.

 Tôi phóng xe về trên con đường vắng vẻ khi nãy đã 
sáng rực hai hàng cột lửa, có đống lửa cao ngất. Đi chầm 
chậm trong khoảng trời rực lửa ấy, lòng tôi chợt ấm áp lạ 
thường! Những buồn vui như rũ bỏ, tôi thấy mình như bay 
bổng theo làn khói bay cao… bay cao…

                                                                         N.L.X
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Haân hoan, thaønh kính

Ñaàu

LEÃ CHUØA ÑAÀU NAÊM

xuaân naêm môùi con leân chuøa. Taâm

Thô: Lieân Höông
Nhaïc: Traàn Hueä Hieàn

thaønh kính con

daâng leân Tam Baûo laïy Phaät töø bi xin Ngaøi soi saùng ñöa chuùng

con thoaùt khoûi boùng voâ minh. Caàu xin Ngaøi cöùu ñoä heát chuùng

sinh soáng tænh giaùc an vui trong chaùnh nieäm. Ñaàu naêm

môùi leân chuøa con khaán nguyeän cho nöôùc nhaø vang maõi khuùc hoan

ca cho nhaân loaïi boán beå moät nhaø cho tình thöông luoân chan

hoøa lan maõi. Xuaân yeâu thöông, xuaân mang ñaày hi voïng.

Xuaân raïng ngôøi, xuaân Di Laëc an vui. Nguyeän muøa xuaân aùnh

Ñaïo saùng muoân nôi. Cho söùc soáng töø bi theâm khai môû. Xuaân trong

toâi, trong baïn trong hôi thôû. Laø muøa xuaân haïnh phuùc maõi trong

1.

tim. Nguyeän muøa... xuaân seõ maõi maõi

Rall ...

an vui.

2.

T R Ầ N    H U Ệ    H I Ề N
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Anh là một 
trong những tên tuổi 
quen thuộc của dòng 
nhạc tình tự quê hương 
hiện nay. Nhiều ca 
khúc của Lê Minh đã 
đi vào trái tim người 
yêu dòng nhạc này 
như: Phải duyên hay 
nợ, Cô Út về làng, Bậu 
buồn biết bao, Giữ lại 
dáng quê, Tình ngăn 
đôi bờ, Cô Út theo 
chồng… Đặc biệt, bài 
hát “Vui trong ngày 
cưới” dành cho những 
đôi tân hôn ở các thôn 
làng rất được giới trẻ 

yêu thích với giai điệu nồng nàn và những ca từ mộc mạc: 
“Đám cưới đám cưới về trên đường quê… Cô dâu đôi má 
hồng về nhà chồng”… 

Hỏi vì sao Lê Minh luôn gắn bó với dòng nhạc trữ 
tình, quê hương, anh cho biết: “Tôi lớn lên bằng lời ru của 

N G U Y Ễ N    T Â N    P H Ú

Nhạc Sĩ Lê Minh 

Ngọt Ngào Ca Khúc Tình Tự Quê Hương

Nhạc sĩ Lê Minh và ca sĩ nhí Phương Mỹ Chi
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mẹ, từ những câu ca dao mộc mạc đơn sơ như “Ví dầu cầu 
ván đóng đinh… Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi” cho đến 
“Thò tay anh ngắt cọng ngò… Thương em đứt ruột giả đò 
ngó lơ”… Không biết tự lúc nào những câu ca dao ấy đã ăn 
sâu vào máu thịt, vào tim óc. Đến khi bén duyên cùng âm 
nhạc, tôi chọn viết những ca khúc với những giai điệu ngọt 
ngào tình tự quê hương để chuyển tải tâm tư mình với công 
chúng, nhất là những khán giả yêu dòng nhạc này”.

Ngay bước đầu vào nghề, Lê Minh đã được Nhà xuất 
bản Âm Nhạc (Dihavina) in riêng một tập ca khúc gồm 14 
bài với chủ đề “Còn mãi yêu nhau” năm 1991. Tiếp theo là 
02 album cassette với các chủ đề “Tình như bóng mưa”, “Ai 
đâu mong chia ly”. Đây là một điều khá hiếm hoi đối với một 
nhạc sĩ trẻ trong thời đất nước ta còn bao cấp. 

Không những chỉ trong nước mà các trung tâm băng 
đĩa ở nước ngoài như Làng Văn, Thúy Nga, Vân Sơn, Ca 
Dao… cũng sử dụng nhiều ca khúc của Lê Minh bởi những 
giai điệu ngọt ngào, những ca từ chơn chất thấm đẫm tình 
tự quê hương. Các ca sĩ hải ngoại cũng yêu thích, chọn hát 
những ca khúc trữ tình của Lê Minh như: Mười hai bến nước 
(Phi Nhung), Hắt hiu tình buồn (Mạnh Quỳnh), Kiếp tằm 
(Mai Quốc Huy), Tình xưa vụng dại (Trường Vũ), Vui trong 
ngày cưới (Như Quỳnh & Tường Nguyên)… 

Ngoài sáng tác ca khúc trữ tình, quê hương, Lê Minh 
còn viết nhạc phim. Anh và nhạc sĩ Bảo Phúc đã viết chung 
khoảng 100 nhạc phim, trong đó có nhiều bài gây dấu ấn như: 
Những nẻo đường phù sa, Lời ru của đất (phim Bình minh 
châu thổ), Tình yêu còn lại, Mây trắng ngang trời, Kiều nữ 
và đại gia, Đừng nói nữa, Đừng ghen em nhé (phim Ghen)… 
Lê Minh còn sáng tác riêng khoảng 20 ca khúc cho các bộ 
phim: Tiếng dương cầm trên biển, Cô dâu tuổi Dần, Cà phê 
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hí mắt, Giấc mơ xanh màu và Mơ tình yêu đến (trong phim 
Bạn đời), Lạc trên lối về (phim Bóng tối rực rỡ). Gần đây là 
ca khúc “Câu hò điệu lý còn đây” qua giọng hát của Á quân 
cuộc thi “ Voice Kids” Phương Mỹ Chi… 

Nhạc sĩ Lê Minh đã từng được mời tham gia Ban 
giám khảo cuộc thi Tiếng Hát Phát thanh Truyền hình Cà 
Mau nhiều năm. Anh cũng từng đảm nhiệm vai trò giảng dạy 
và chỉ đạo nghệ thuật cho Công ty Sao Star chuyên đào tạo 
các bạn trẻ có năng khiếu về âm nhạc. 

Hỏi về ước mơ hiện nay, Lê Minh cho biết: “Với niềm 
đam mê nghệ thuật, tôi luôn mong muốn đóng góp cho xã hội 
một phần công sức để ươm mầm những tài năng trẻ, đào tạo 
đội ngũ ca sĩ kế thừa trong tương lai”… Một ước mơ thật cao 
quý, phải không?

N.T.P

C Á T   M Ộ N G    T H Ù Y    D Ư Ơ N G

Tìm
Đi về cõi trăng tà nguyệt tận
Tôi tìm người trong bóng nhạn đơn côi
Anh ở đâu sao không về phố cũ?
Ngựa xe buồn lau lách tiếng mưa rơi. 

Phù du
Buồm rách nát, hải âu già cánh mỏi
Sóng trùng dương không ngăn được kình ngư
Em mệt mỏi giữa dòng đời thác lũ
Vì yêu anh đành chọn kiếp phù du.
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L Ê    M I N H

Vui trong ngày cưới
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Cách đây mười năm, khi vừa tốt nghiệp trường Đại 

học Phật học, cô được giáo hội bổ nhiệm về trụ trì ngôi chùa 
ở một xã nghèo heo hút thuộc miền quê hẻo lánh bên nhánh 
sông Tiền. Ngôi chùa không lớn lắm, nằm trên một doi đất, 
chung quanh được bao bọc bởi dòng sông ôm ấp và che chở. 
Ngôi chùa hẻo lánh nầy như người mẹ thiên nhiên đầy yêu 
thương trên dải đất ven sông cây trái tươi tốt thắm đượm phù 
sa.

Ngày ấy đã lâu lăm rồi, ngôi chùa hoang phế như một 
cái am lá rách nát chỉ còn cái tên chùa. Nếu không nhờ người 
cháu của vị sư trụ trì trước đây cố gắng gìn giữ, chống đỡ 
không để ngôi chùa sụp đổ và gìn giữ bảng tên chùa như một 
báu vật thiêng liêng, thì bây giờ có lẽ nó đã bị xóa bỏ. Chắc 
rằng có một phép nhiệm mầu nào đó giúp ngôi chùa vẫn tồn 
tại. Sau đó, có một vài vị trụ trì về xây dựng và sửa chữa lại 
cùng với dân xóm Cồn phụ giúp, ngôi chùa có vẻ tươm tất 
hơn, nhưng khách thập phương ít khi đến viếng cảnh bởi 
đường đi đến chùa quá khó khăn. Chỉ có dân trong xóm ngày 
rằm, mùng một đến thắp hương hoặc cầu an. Cuộc sống cơ 
cực của người dân xóm Cồn thật đáng thương vì lo mãi việc 
mưu sinh!

Khi mới ra trường, những sư cô cùng tu được bổ 

        V Ư Ơ N G    Á N H

Tiếng Tắc Kè 
Trong Ngôi Chùa Nhỏ
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nhiệm về các chùa ở những thành phố sầm uất và đầy đủ tiện 
nghi. Sư cô trụ trì chùa Cồn vóc người cao to, khỏe mạnh, 
tính tình chơn chất cùng với giọng cười sang sảng, vô tư… 
Nhìn sư cô rất lạc quan có nụ cười như Phật Di Lặc với tâm 
từ bi và lý tưởng hoằng pháp cứu độ chúng sinh nên sư cô 
dễ vui với cảnh chùa tĩnh mịch, hoang vắng. Ban ngày, làm 
vườn, làm rẫy; tối đến công phu. Các em nhỏ ở quanh khu 
vực chùa cứ lấm lét ngoài hàng rào, nhìn vị trụ trì cao to, 
chúng sợ không dám vào chùa. Nhưng sư cô nhẹ nhàng gọi 
các em vào, cho bánh kẹo hoặc trái cây cùng hưởng lộc của 
Phật. Những lúc rỗi, cô còn dạy học cho các em. Cha mẹ các 
em thấy con em mình sạch sẽ, lại biết chữ, không ham chơi 
và phá phách xóm giềng như trước nên cùng các em mỗi tối 
qua tụng kinh và làm công quả. Từ đó, xóm Cồn sinh động 
hẳn lên. Mỗi tối, tiếng mõ, tiếng chuông cùng tiếng tụng kinh 
ngân vang. Trong làng, mỗi khi nhà nào có người thân qua 
đời, sư cô đều đến tụng đám, cầu cho linh hồn người quá cố 
được  siêu thoát và không bao giờ nhận thù lao, vì cô biết 
hoàn cảnh họ rất nghèo.

Sư cô có tâm nguyện hóa độ những vong linh mất 
trong tai nạn giao thông và những vong linh thai nhi, vì một 
lý do gì nào đó chưa được thành người hoàn chỉnh,  khiếm 
khuyết trong cơ thể. Cô đọc chú Dược Sư, cầu nguyện cho 
những vong linh được lành lặn và siêu thoát. Mỗi tháng, cứ 
vào ngày rằm, cô cùng các Phật tử tổ chức phóng sinh cá và 
chim. Những chậu  cá phóng sinh được mang ra chiếc cầu 
nhỏ bên sông trước chùa. Trước khi thả chúng về nơi nguồn 
cội, cô đọc chú và vẽ chữ “Án” vào chậu cá nào thì những 
chú cá trong chậu búng lên rất cao, vui mừng vì sắp được tự 
do. Điều này làm cho sư cô rất vui vì đúng như tâm nguyện 
của cô.
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Ngày qua ngày… Bỗng một hôm có điều kỳ lạ xảy 
ra! Không biết tắc kè từ đâu kéo đến như vui mừng. Sư cô 
để ý và nghiệm ra rằng, cứ mỗi lần có tắc kè kêu là có khách 
đến. Kêu vài tiếng sẽ có vài người khách. Có lần tắc kè kêu 
liên tục thì y như rằng, có đoàn khách thập phương từ phương 
xa đến cúng dường tài vật để cô sửa chữa chùa và  giúp đỡ 
cho những người nghèo neo đơn. Cô cũng không quên dành 
lại một số tiền để phóng sinh. Bởi cô thầm nghĩ có lẽ những 
hương linh nhờ tắc kè báo tin chăng?

Một ngày nọ, có vị pháp sư từ phương xa đến và xin 
cúng vong. Sau khi cúng xong, vị pháp sư nói “Tôi đã tiễn 
vong đi hết rồi” . Từ đó, một hôm rồi hai hôm, ba bốn hôm… 
vị sư cô không còn nghe tiếng tắc kè kêu nữa. Thiếu tiếng 
kêu của tắc kè, sư cô rất buồn và cô thường xuyên bị đau đầu. 
Mấy hôm sau, cô nằm mơ thấy nhiều đứa bé nhìn cô buồn bã 
và bỏ đi. Sáng thức dậy, cô nghĩ, có lẽ các vong linh muốn 
nói với mình điều gì chăng? Cô quyết định tụng chú Dược Sư 
và chú Đại Bi nhiều hơn và hồi hướng  đến những vong linh 
đang khổ đau cho họ được bình an.

Sau một thời gian kiên trì trì tụng chú Dược Sư và 
chú Đại Bi, một ngày cuối năm, sư cô bỗng nghe tiếng tắc 
kè kêu râm ran trở lại. Cô rất đỗi vui mừng! Ngôi chùa nhỏ 
bên sông lại tràn đầy sức sống. Và sư cô nghe có một đoàn 
khách thập phương ở xa đến viếng chùa, cô tất bật chuẩn bị 
đón đoàn cho chu đáo .

Lòng cô thanh thản, an lạc khi nghe tiếng tắc kè kêu. 
Trong tai cô vang vang câu “chúng sanh vô biên thề nguyện 
độ” hòa với tiếng đại hồng chuông ngân lên như cõi Dương 
và Âm chỉ là một.

V.A
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Ngôi chùa nằm trên ngọn núi không cao lắm. Nhìn 
xuống là những thửa ruộng xanh rì và những mái tranh tỏa 
khói lam chiều như một bức tranh thủy mặc, có những con 
đường quanh co dẫn đến xóm nghèo dưới chân núi. Ngôi 
chùa có kiến trúc rất đẹp, là một ngôi chùa cổ được xây dựng 
từ thời Tây Sơn. Mái chùa cong, những mái ngói đã phủ rêu 
phong màu xanh pha lẫn màu nâu đất tạo cho ta cảm giác 
buồn buồn qua dấu ấn thời gian phủ mờ ký ức.

Lần đầu tiên tôi đến chùa nầy trong một cơ duyên rất 
đặc biệt. Tôi nhớ rất rõ đấy là ngày rằm tháng chạp, khoảng18 
giờ chiều, cách đây gần tròn 50 năm. Lúc đấy tôi còn rất nhỏ, 
theo ông anh tôi đi thăm người quen ở Nha Trang. Nhưng 
tới nơi thì người quen không còn ở chỗ cũ nữa. Sau này tôi 
mới biết anh tôi hoạt động cách mạng, ở dưới phố sợ bị phát 
hiện, thế là anh tôi dẫn tôi lên chùa Hải Đức xin sư ông cho 
tá túc qua ngày. Sư ông là vị chân tu rất nghiêm trang nhưng 
toát lên gương mặt rất từ bi. Sư ông chấp thuận cho chúng 
tôi được ở lại chùa vì chúng tôi là khách tha phương lỡ bước. 
Cổng chùa luôn luôn rộng mở như tấm lòng của vị sư già 
đáng kính.

Sư ông dẫn chúng tôi xuống nhà trù, nhờ những vị 
làm công quả dọn cơm chay cho chúng tôi dùng. Anh tôi nhẹ 
cả người vì có nơi trú an toàn lại không lo khoảng ăn uống. 
Dùng cơm xong thì trời đã tối, chúng tôi bước thơ thẩn ra sân 
sau chùa, ngồi dưới gốc me già, nhìn xuyên qua tán lá… Tôi 
thấy vầng trăng mười sáu tròn đầy. Lòng tôi viên mãn như 

N H Ậ T    T R I Ế T 

Lam Chiều Khói Tỏa
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trăng…
Sáng hôm sau chúng tôi thức dậy sớm, bách bộ quanh 

chùa lòng sảng khoái. Sương đọng trên những cánh hoa 
Hoàng hậu sao mà đẹp quá! (hoa còn gọi là hoa Móng Bò 
vì chiếc lá giống như móng con bò). Mùi hương cỏ thoang 
thoảng tạo cho tôi cảm giác dễ chịu. Những khóm hoa lan đất 
đong đưa sau làn gió nhẹ. Nhìn xuống chân núi, những mái 
tranh xóm nghèo ẩn hiện đầy chất thi ca, hội họa… Chúng 
tôi men theo con đường xuống núi. Vách núi biến thành tấm 
thảm rêu. Những cánh rêu như những chiếc lá trắc bá diệp 
sao mà hồn nhiên thế!

Ở được vài ngày, chúng tôi đã quen được các chú sa-
di trong chùa. Các chú cũng ở khoảng tuổi tôi nên rất dễ thân. 
Các chú rất hồn nhiên, hay rủ tôi lên tháp chuông chơi. Tháp 
chuông được cất trên gò cao bên trái chùa, được làm bằng 
gỗ quí sơn màu nâu đen đã phai màu vì thời gian. Trên tháp 
được lợp ngói âm dương như kiểu mái chùa, trông rất cũ kỹ. 
Còn chiếc đại hồng chung rất to có niên đại đã lâu đời lắm 
rồi. Khi đại hồng chung gióng lên, tiếng ngân của chung thật 
sâu lắng, đưa hồn ta về tâm bất nhị.

Một hôm, sư ông gọi chúng tôi lên và bảo với chúng 
tôi rằng: “Ở chùa, các con phải làm công quả. Vậy thầy giao 
công việc cho các con. Sắp đến tết rồi, các con cùng các chú 
trong chùa ngày mai quét sân chùa và đốt lá khô, để chúng 
ta đón xuân nha con!”. Lời của sư ông rất nhẹ nhàng làm 
chúng tôi có cảm giác mình không phải người ngoài, mà là 
một trong những thành viên trong chùa. Chúng tôi rất quí 
trọng sư ông như một người ông của chúng tôi.

Có một lần vào khoảng 21 giờ đêm. Vì chúng tôi 
không biết luật lệ nhà chùa nên hay để đèn đọc sách rất 
khuya. Sư ông đi kiểm tra các phòng xem các chú có ngồi 
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thiền chưa? Đến phòng chúng tôi, sư ông bảo hãy tắt đèn 
không được nói chuyện, vì giờ nầy là giờ thiền định. Sư ông 
còn nói: “Nếu con muốn thiền định, thầy sẽ hướng dẫn. Các 
con hãy ngồi thẳng lưng. Khi thở vào, con quán tưởng tâm 
con đi vào. Lúc thở ra, tâm con theo ra và miệng mỉm cười. 
Con hãy hít sâu và quán chiếu như thế, con sẽ thấy tâm con 
an lạc, bao nhiêu lo lắng buồn phiền sẽ không có nơi nào để 
trụ, và chỉ còn hơi thở vào - ra,  tâm bình, thế giới bình”…

Thời gian trôi qua như dòng sông tâm thức… Đã gần 
nửa thế kỷ trôi đi mà tôi cứ tưởng như ngày hôm qua! Khi 
tôi viết những dòng nầy thì sư ông đã về nơi cõi Phật. Những 
hình ảnh đáng kính ngày nào chỉ còn trong tâm tưởng.

Con xin thắp nén hương lòng để tưởng nhớ sư ông 
kính yêu đầy lòng từ bi của chúng con.

N.T

Ven sông 
Mây trắng lững lờ 
Ni Liên Thiền đó có chờ người xưa
Bến từ 
Lòng giác đã chưa! 
Phù sa đã cạn nắng mưa đi về 
Mục đồng 
Sáo trỗi chiều quê 
Giọt vô thường đọng cơn mê hồng trần 
Chiều rồi... 
Lữ khách bâng khuâng 
Hình như ta đã một lần ghé qua... 

T H U Ậ N    B Ì N H

Chiều Bên Dòng Sông Ni Liên Thiền
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Đ O À N    M I N H    H U Y Ê N

Điều thứ nhất: Thầy khuyên nên nhớ
Lòng trung kiên muôn thuở còn nêu
Dù ai nặng nhẹ trăm điều
Quyết không bỏ lý cao siêu của Thầy
Nhiều thử thách đang vây con đó
Nếu ngã lòng công khó tiêu tan
Việc chi còn ở trần gian
Là điều huyễn hoặc chớ mang trong lòng.

Điều thứ hai: Thầy mong đệ tử
Tình bạn bè phải giữ thủy chung
Luôn luôn tha thứ khoan dung
Nhũ khuyên nhỏ nhẹ chớ dùng lời thô
Dìu dẫn nhau điểm tô công quả
Phải thật tình với cả chúng sanh
Thiệt thòi cam chịu đã đành
Vô vi phẩm vị Thầy dành cho con.

Điều thứ ba: Vẹn toàn hạnh đức
Tuy bán buôn cơ cực tảo tần
Đổi công nuôi lấy tấm than
Đừng ham những chuyện phi nhân gạt người
Dù vàng bạc đầy rương tràn tủ
Cuộc trần này chưa đủ, con ơi!
Ác gian cũng chỉ một đời
Thà nghèo trong sạch thảnh thơi linh hồn.

Mười Điều Khuyến Tu 
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Điều thứ tư: Pháp môn quy luật
Lục thập trai cố sức trau dồi
Thịt thà xương máu tanh hôi
Cỏ cây rau cải cũng rồi bữa ăn
Đức từ bi thường hằng thể hiện
Không sát sanh lòng thiện ta còn
Lạt chay tuy chẳng ngọt ngon
Còn hơn thú vị cơm chan máu hồng.

Điều thứ năm: Quyết không hờn giận
Ghét ganh chi cho bận lòng mình
Con xem vạn quyển thiên kinh
Hiền nhơn quân tử rộng tình vô câu
Muôn việc đến bắt đầu sân nộ
Là nguyên nhân thống khổ ly tan
Chơn truyền Chánh Pháp đạo tràng
Tập xong chữ Nhẫn, Niết Bàn không xa.

Điều thứ sáu: Thiết tha Thầy dặn
Ngày hai thời lẳng lặng công phu
Việc chi dầu quá cần cù
Cũng nhơn vài phút tập tu nguyện cầu
Khi rãnh việc đồng sâu chợ búa
Đem sấm kinh tự của Thầy ban
Học cho thông thuộc đôi hàng
Ngâm nga trong lúc thanh nhàn thảnh thơi.

Điều thứ bảy: Quyết tăng công quả
An ủi người già cả ốm đau
Tuỳ duyên có thể giúp vào
Lâm cơn hoạn nạn khi nào cần con
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Phước đức đó vẫn còn muôn thuở
Tuy vô hình đừng ngỡ rằng không
Con ơi, trong chốn trần hồng
Mấy ai nghĩ đến cõi lòng thanh cao.

Điều thứ tám: Lời nào Thầy dạy
Dù khổ lao chớ ngại công trình
Biết rằng con phải hy sinh
Phật Tiên đâu nỡ quên tình con sao?
Đừng chấp việc núi cao rừng thẳm
Hay là đường muôn dặm xa trông
Hễ con thề giữ trọn lòng
Đương nhiên đắc đạo thoát vòng tử sanh.

Điều thứ chín: Đạo lành cơ bản
Giữ làm sao có bạn không thù
Từ đây con nhớ rằng tu
Hạ mình nhận lỗi mặc dù là không
Lời nói sao hòa trong hiệp ngoại
Không hơn người nếu phải ép lòng
Đừng ham những chuyện mênh mông
Vừa no đủ ấm đèo bồng mà chi?

Điều chót hết: Mười ghi trăm nhớ
Phật-Pháp-Tăng con chớ quên ơn
Gia đình nghĩa nặng nhiều hơn
Tình thương xã hội giúp cơn thiết cần
Ơn Tổ Tiên dành phần cho cháu
Đó những lời dạy bảo Thầy mong
Con ơi hãy khá ghi lòng
Bấy nhiêu tâm huyết bấy dòng văn thi!
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G I Ớ I    T H I Ệ U   T Á C    P H Ẩ M    M Ớ I

Mừng Xuân Bính Thân 
2016, Hương Thiền Books trân 
trọng giới thiệu tác phẩm mới 
cùng bạn đọc tập truyện ngắn Đời 
Bọ Hung, tác giả Trần Bảo Định, 
nhà xuất bản Văn Hóa - Văn Nghệ. 

Sách gồm 17 truyện, dày trên 200 trang, giá bán 60.000 
đồng. Phát hành vào dịp Tết Bính Thân.

Địa điểm liên lạc và đặt mua sách: 
Trần Khánh Minh, 304 Bông Sao, P5, Q8, TP. Hồ Chí 

Minh. ĐT: 0913724043.  Email: phancattuong@gmail.com
Đây là, tập truyện ngắn thứ hai sau tập truyện ngắn 

“Kiếp Ba Khía’’ (năm 2015) cũng do Nhà xuất bản Văn Hóa 
- Văn Nghệ ấn hành. Ngoài  tác phẩm văn xuôi, Trần Bảo 
Định còn xuất bản các tập thơ: 

- Ngao du sơn thủy (2012),
- Thầy tôi (2013),
- Thơ sáu tám (in chung Hoàng Yên Dy, 2013),
- Mẹ -Tiếng lòng (2013),
- Vợ tôi (2014), 
- Làng tôi (2015).
Dự kiến trong năm 2016, ông sẽ xuất bản tập thơ 

“Bạn tôi, những sợi khói un chiều’’ và tập tạp văn “Cà khịa 
chuyện đời’’.

Hương Thiền Books trân trọng giới thiệu cùng quý 
độc giả gần xa.
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Ngắm Xuân

Trước ngõ làng quê chim hót say
Mùa xuân đang bước giữa ngàn cây
Vuốt chòm râu bạc lưa thưa khói
Ta ngồi đợi gió gởi hồn đây! (*)

Lặng lẽ mình ta như hóa ngây
Xuân về quạnh quẽ tấm thân gầy
Dạo quanh ta ngắm hoa đang nở
Trong vườn đọng nắng sắc xuân đầy.

Khóm TRÚC đầu hiên lấp ló cười
Bên thềm LAN hé nụ môi tươi
Trước sân vàng rực MAI tắm nắng
Thấp thoáng sau vườn CÚC lả lơi

Mấy cụm HỒNG thưa, chưa nở vội
Trắng muốt hoa QUỲNH trải lối đi
CỘI SI mờ khuất trong cửa ngõ
Ngồi buồn hương THIÊN LÝ bay bay.

Nếu khách chơi Xuân ghé lại nhà
Ta mời chén rượu, ngắm xuân qua
Nắng rớt chiều Xuân sau lũy vắng
Vài con én lượn cuối trời xa…

Bâng khuâng ta nhớ đàn cháu nhỏ:
Xuân về xứ ấy có… hoa không?

(*) Cảm nổi lòng ba mẹ tôi, xưa…

Như Vũ - N G U Y Ễ N    N G Ọ C    T H Ơ
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    1.
Hồi chiến tranh, đơn vị tôi đóng ở vùng Thất Sơn. Tiếng 

là, đóng ở vùng Thất Sơn nhưng thiệt ra, đơn vị luôn di chuyển 
nhằm đánh lừa địch, giấu tông tích và bảo toàn lực lượng. Có 
thể rựng sáng đơn vị ăn cơm sớm, đề phòng “chống càn’’. Trời 
chạng vạng, đơn vị đã đứng chưn ở phía tây Tri Tôn. Người lính 

C A O    T H Ị    H O À N G

Thất Sơn - Buồn Vui Đời Khỉ
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ở hai phía đối nghịch, đều cực sơn trường, sống chết và kiêu bạt 
như nhau. Nói cho cùng, chất chiến binh mỗi con người không 
thể khác.

Nhớ cái Tết năm 71, đồng bào tổ chức cho đơn vị đón 
Xuân và ăn Tết ở núi Bà Đội Ôm. Chiều cuối năm, gió núi Két 
chở nắng Nhà Bàng qua cánh đồng biên vực Tri Tôn, làm ấm 
lòng những đứa con của miệt ruộng, miệt vườn... vì tình quê 
đã ly nông cầm súng, ra đi không hẹn ngày về. Tôi ngồi uống 
rượu cùng cụ Lão Sơn, tuổi áng chừng cũng đã vượt qua hàng 
bảy. Tôi phải nói như vậy, vì cụ chưa bao giờ tính tuổi mình mà, 
muốn tính chả biết sao tính; bởi cụ mù chữ, vùng nầy từ thuở 
tạo thiên lập địa không có lịch, chỉ là quanh quẩn ngày đêm, 
sáng tối. Màu trời chiều ráng vàng và ửng hồng lên những tia 
nắng hấp hối, cụ nhấm nháp rượu rất chậm như tiếc và nuối tích 
tắc thời gian năm cũ. Hình như, có một cái gì đó trải vào lòng 
tôi buồn buồn... bàng bạc khói sương, không rõ lắm! Bất chợt, 
tôi nhớ nhà!

Tôi cầm ly rượu, xin phép và mời cụ. Chẳng đợi cụ cho 
phép, tôi ực một phát nhanh hơn đầu đạn rời nòng súng, rồi khà 
một tiếng giấu tâm trạng riêng mình. Tôi đánh trống lảng, hỏi 
cụ:

- Thưa cụ, quê mình sao gọi núi Bà Đội Ôm?
Cụ khất lại cái khăn quấn đầu, vấn thuốc rê Gò Vấp:
- Cái năm nẳm, qua nghe nội qua kể: Vào buổi sơ khai, 

người chồng lên núi “phá sơn lâm’’ khẩn đất. Vợ đội gạo lên núi 
cho chồng. Đến nơi, vợ không gặp chồng, nàng đội gạo đứng 
chờ chồng mỏi mòn và hóa đá. Dân quanh vùng từ đó, gọi núi 
Bà Đội Ôm!

Cụ rít một hơi thuốc thiệt sâu, khói bay theo thời khắc 
chờ đợi đón giao thừa và chuẩn bị giờ khởi đầu hưu chiến của 
cả hai phía. Cụ tự rót thêm rượu vào ly.
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- Qua thuộc dân “đàng cựu’’, dẫu rằng dốt chữ nhưng, 
cũng biết đôi chuyện kỳ bí ẩn chứa tính ngưỡng tâm linh được 
lưu truyền từ buổi lưu dân lập ấp ở miền biên địa Thất Sơn 
nầy!

Đôi mắt cụ vụt sáng lên.
- Năm non bảy núi ở đây, có gần 40 ngọn núi lấy tên 

đá đặt tên mình. Cậu biết tại sao không? Tại vì, đá chất chồng 
lên nhau tạo thành núi; núi chẳng thể tạo ra đá. Núi chớ dại dột 
quay lưng hoặc phản bội đá; nếu chuyện đó xảy ra, núi sẽ không 
là núi. Một khi đá bị khai thác và người lấy đá đi thì, núi tự biến 
mất trên mặt đất. Lẽ đương nhiên của trời đất.

Rồi, như một vị tướng quân, cụ ra lịnh: 
- Qua để ý từ lúc trưa bộ đội về đóng quân, ngó cách 

đào lò nấu cơm, giặt giũ, phơi phóng... là qua biết ngay, mấy 
cậu thuộc dân miệt vườn, chớ chẳng dân tại chỗ.

- Dạ, thưa cụ!Tụi cháu ở miệt Vĩnh Long, Sa Đéc, mới 
tham gia chiến trường nầy lần đầu. Có gì, xin cụ chỉ vẽ đường 
đi nước bước.

Đợi tôi nói xong, cụ cười:
- Qua mách nước giúp cậu hai việc rất đơn giản mà hệ 

trọng: Một là, ngày mai nên chuyển quân vào lòng núi Cấm 
cho an toàn. Núi có thể sạt lở do bom. Đá thì không! Bom 
chẳng nhằm nhò đối với, nên người đời thường bảo “trơ trơ 
như đá...’’.

Cụ sợ tôi hiểu lầm, cụ nói rằng: Chẳng phải bà con ngại 
tốn cơm gạo bộ đội mà, nếu đóng quân như vầy sẽ ăn pháo từ 
Quân trường Chi Lăng, Nhà Bàng, Tri Tôn... Đơn vị cậu chắc 
chắn hứng chịu sự tổn thất khó lường. Chưa nói máy bay từ Cần 
Thơ, chưa nói thỉnh thoảng và bất chợt pháo đài B52... Tôi nghe 
mà rợn xương sống.

Cụ tằng hắng lấy hơi:
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- Hai là, bọn khỉ.
Tôi quá đỗi ngạc nhiên, vội hỏi lại:
- Thưa cụ, cụ nói cái gì, cụ?
Giọng nói của cụ đậm đặc và cộc lốc:
- Khỉ!
Cụ nói chưa dứt tiếng, ngoài bìa núi ồn ào và có tiếng 

la í ới của anh em đơn vị. Tôi phản xạ theo thói quen của người 
lính, nhỏm đít vụt đứng dậy, chạy một mạch đến điểm có những 
tiếng la hét. Một cảnh hãi hùng, bầy khỉ từ đỉnh núi lẻn xuống 
nơi đóng quân trộm ba lô bộ đội; trong đó, con khỉ đầu đàn trộm 
khẩu AK 47 báng xếp của đồng chí Trung đội trưởng Trung đội 
2. Chúng máng tòn ten ba lô trên những cành cây dầu cao trật 
ót. Con khỉ đầu đàn ngồi vắt võng ở chãng ba cây sao cổ thụ, 
tay cầm khẩu AK 47 xăm xoi, nghía tới nghía lui ra chiều thích 
thú.

Tôi bị bất ngờ ở tình huống tao ngộ vượt ngoài trí tưởng. 
Tôi đâm lo, vì thường bộ đội di chuyển đội hình hành quân, đạn 
sẵn sàng lên nòng trong tư thế chiến đấu và súng chỉ khóa an 
toàn. Khẩu AK 47 chắc không ngoại lệ của lập trình đó. Con 
khỉ chỉ cần tháy máy tay chưn làm bật khóa an toàn súng thì, 
chuyện thương vong cho đơn vị, cho cô bác ở cái xóm nghèo 
nầy sẽ xảy ra khôn lường. Tôi đắn đo suy nghĩ, định hội ý chớp 
nhoáng với anh em để tìm cách thu hồi khẩu AK 47. Một bàn 
tay khô đét đập vai, tôi giựt mình xoay mặt lại. Thì ra, Cụ!

- Trở vô uống rượu tiếp, cậu bộ đội!
Trời đất, tình hình nầy còn tâm trí, lòng dạ nào mà uống 

rượu. Tôi dợm nói lời từ chối, như hiểu ý, cụ bạnh cái miệng 
móm không còn răng ra cười.

- Cậu cho mọi người vô hết trong nhà. Nhanh lên! Bầy 
khỉ một khi nó đạt được sự thỏa mãn của thỏa mãn thì, nó sẽ 
biến ngay; nhứt là, nó đánh hơi thấy người lạ...
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Tôi còn ngần ngừ, chưa dứt khoát. Cụ nói như đinh 
đóng cột:

- Để qua kêu bầy khỉ trả đồ đạc, súng ống lại cho!
2.
Trời về khuya, sương mù núi mù rừng. 
Tôi ngồi uống trà với cụ, sau giờ đón giao thừa, mừng 

năm mới. Pháo Tết nổ thưa dần... đì đẹt đâu đó mấy tiếng lạc 
âm như chim lạc đàn. Sớm mai, mồng một tết, tôi dời quân vào 
lòng núi Cấm... Đời chiến binh, thân gửi sa trường, người xưa 
chắc vẫn thế, và mấy ai tin mình còn sống trở về? Bất giác bài 
thơ  Lương Châu Từ của Vương Hàn hơn ngàn năm trước lại 
hiện về trong tâm trí tôi: “Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu/
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi?”

Lúc chiều, nếu không có cụ phá vây “cứu một bàn thua 
trông thấy’’ thì, đơn vị đến đứng chưn chiến trường mới chưa 
kịp đánh đấm đã bị bầy khỉ “chào sân’’ đổ máu mắt. Tôi nhớ, 
cổ nhân dạy “Tiền hung hậu kiết thế gian vô’’, nghĩa là, trước 
gặp điều rủi, sau gặp điều may, thế gian chẳng có. Trong trường 
hợp nầy, có lẽ cổ nhân sai! Dẫu biết, sớm mai tôi xa cụ nhưng, 
thiệt tình bụng dạ tôi chưa đành. Cụ hỏi tôi, cái gì mần bụng dạ 
tôi chưa đành? Tôi nói tôi thắc mắc, chưa thông việc cụ bưng 
thúng trái thị ra sân, rồi hú bầy khỉ xuống sân trả súng, trả ba 
lô... đổi thúng trái thị. Việc khó có thể có mà, lại có! Như cụ 
biết, con người ta, một khi đầu óc chưa thông thì, dẫu mang cái 
bi đông cũng nặng; thông rồi, có thể dời núi lấp sông.

Tiếng rừng gáy theo tiếng gà nhà cuối xóm, hơi sương 
thấm lạnh qua ngọn đèn chong leo lét trên cái bàn thiên giữa 
sân. Thêm lửa cho nồi nước mau sôi, cụ nói chậm rãi:

- Dòng họ qua, vốn sống bằng nghề tiều phu đã mấy đời 
nên, chuyện khỉ với qua khác chi hàng xóm. Thấy nhau, gần 
nhau, chia sớt ngọt bùi từ miếng ăn đến cái uống... giữa chốn 
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núi rừng hoang vắng, người và thú nảy sinh sự cảm thông, tin 
cậy và thân thiện. Chẳng phải ngẫu nhiên mà, ông bà mình dặn  
“Nhứt cận lân, nhì cận thân’’. Đừng hiểu “cận lân’’ là người 
cận lân với người, bỏ quên ‘’cận lân’’ với thú! Bầy khỉ là “cận 
lân’’ với qua. Có “cận’’ mới có “lân’’, có ‘’lân’’ thì chuyện chi 
chẳng hiểu chẳng giúp? Kiểu “tối lửa, tắt đèn có nhau’’.

Tôi như lạc vào thế giới khác, đầu óc được mở ra. Tôi 
nghĩ vội: Đất nước dù còn bom đạn, dân đói nghèo lưu lạc 
nhưng, dân tộc nầy có những con người như cụ, lo gì không 
chống được ngoại xâm, lo chi không chung tay dựng xây đất 
nước.

- Khỉ chốn nầy, thuộc loài khỉ đuôi dài, lông xám. Thỉnh 
thoảng, xuất hiện một hai con cao to cỡ đứa con nít, người trong 
xóm gọi là khỉ đột. Thiệt ra, nó không phải giống khỉ đột. Qua 
vừa lọt lòng ra, đã là kẻ “cận lân’’với bầy khỉ núi. Vì vậy, qua 
và khỉ hiểu tính khí nhau, sở thích nhau... Hồi chiều, qua bưng 
thúng trái thị ra sân và hú mấy tiếng, cũng có nghĩa rằng qua 
rủ nó đổi đồ ăn trộm bằng thúng trái thị. Ở rừng, khỉ mê ăn 
trái thị vì nó vừa ngon vừa thơm. Thúng thị mà qua mang đổi, 
chính là “chiến lợi phẩm’’qua thắng nó khi phải giành giựt nhau 
nơi lưng chừng núi trưa ngày hôm kia. Thấy thúng trái thị, nó 
buông đồ ăn trộm, đổi liền!

3.                                          
Nắng chớm xỏ lỗ tai, đơn vị tôi đến lưng núi Cấm. 

Trong lúc nghỉ chưn chờ bắt liên lạc đơn vị bạn, cậu cận vệ 
mắc võng, tôi nằm nhắm mắt thiu thiu. Núi rừng yên ắng, thanh 
bình. Cuộc chiến ác liệt coi như chẳng có xảy ra. Tôi bồi hồi 
nhớ lại chuyện “Con khỉ nhà ông Bảy’’ khi đêm cụ Lão Sơn kể, 
sau khi giãi bày mối giao tình giữa cụ với khỉ trong chuyện đổi 
thúng trái thị lấy lại súng và ba lô dùm đơn vị tôi.

Vợ chồng Bảy Chơi vốn gốc người Kinh Nước Mặn 
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miệt Cần Đước. Ở với nhau nhiều năm không có con, Nhà 
nghèo, trốn xâu... dắt díu nhau theo ông Đạo Khờ lên núi Két 
mở trại ruộng, tu tập mong ơn trên độ trì cho hai người một đứa 
con. Vợ chồng cất chòi giữ trại ruộng và ở luôn, lâu lâu mới 
men lối độc đạo leo núi lên đảnh thăm thầy.

Một hôm, Bảy Chơi đương hốt đất vét đường mương 
nước, nghe trên rừng cây tiếng con khỉ cái hú rợn người, cả 
rừng xôn xao tiếng bầy khỉ la hét. Bảy Chơi hốt hoảng lủi đại 
vô lùm lẩn trốn vì biết có kẻ lạ vào rừng. Tuy vậy, Bảy Chơi 
ngó không chớp mắt nơi phát ra tiếng khỉ kêu để đề phòng bất 
trắc. Con khỉ cái bị ai đó bắn trúng tên, biết không thể sống, 
nó hú báo động bầy và như một tín hiệu gọi chồng để giao con 
trước khi chết.

Con khỉ đực nghe tiếng hú thảm thiết của vợ, nó chuyền 
cành nhanh hơn sóc; vừa kịp đến, khỉ cái liệng con về phía 
chồng và, buông tay rơi xuống đất. Những động tác thương 
tâm, giống hoạt cảnh, đập vào mắt Bảy Chơi đau điếng người; 
chưa kịp hoàn hồn, Bảy Chơi chứng kiến con khỉ đực dính tên, 
máu xối xả trào ra buồng ngực. Một tay ôm con, một tay rịt vết 
thương, cả bầy khỉ bu lại móc hưởi... Con khỉ đực buông tay rớt 
xuống đất, không quên ôm cứng con vào lòng che chắn hiểm 
nguy. Bọn thợ săn cột đôi vợ chồng khỉ khiêng xuống núi. Bảy 
Chơi còn nghe văng vẳng tiếng được tiếng mất của bọn họ: Bữa 
nay, gặp giờ hoàng đạo, tụi mình trúng mánh... Bán cho tụi nấu 
cao khỉ toàn tỉnh!

Biết chắc là an toàn, Bảy Chơi vạch gai, lò dò bước 
qua từng hốc đá đến điểm bọn sát khỉ thu thắng lợi. Máu ướt 
đỏ chuyển màu khô đen. Rừng chiều buồn như bãi tha ma! Bảy 
Chơi cất công tìm con khỉ con coi còn sống chết? May quá, bọn 
thợ săn không giết khỉ con, chỉ cạy tay khỉ đực, rứt khỉ con và 
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liệng trên mặt cỏ đầy lá khô rụng. 
4.
Vợ chồng Bảy Chơi nhớ quê, lấy tên xứ Nước Mặn đặt 

tên cho khỉ đực con. Từ ngày có tiếng khọt khẹt của Nước Mặn, 
căn chòi trống huơ trống hoác trở nên ấm cúng của một mái gia 
đình.

Nước Mặn mỗi ngày một lớn, thân hình to bè, lông đen 
tuyền, đuôi ngắn không dài như khỉ mẹ khỉ cha trước kia. Nó 
khỏe mạnh vô song, nó bắt chước tài tình, hễ việc gì Bảy Chơi 
mần được thì, nó cũng mần được mà lại là, mần xuất sắc hơn. 
Mấy trại ruộng, một tay nó cáng đáng. Nó ít ăn và ngủ, thường 
xuyên rậm rịch tay chưn, hết leo trèo vô rừng hái trái cây thì, 
quay sang nhào lộn chọc gà heo, làm trò cười cho vợ chồng Bảy 
Chơi giải buồn đỡ nhớ nhà; nhứt là mấy ngày Tết. Vui buồn, 
Nước Mặn đều biểu lộ cảm xúc lên mặt, những khi nó không 
bằng lòng điều gì với vợ chồng Bảy Chơi, nó cáu gắt nhe răng, 
nhép môi như là tranh cãi cho đến lúc thuận theo ý nó mới thôi. 
Việc đồng áng, đôi lúc nó có sáng kiến cày bừa hơn Bảy Chơi. 
Đêm nó ngồi giữ ruộng, tuyệt nhiên chẳng có con thú nào dám 
bén mảng đến quấy phá.

Ngày tháng trôi nhanh, Nước Mặn trưởng thành. Lắm 
khi, nó ngồi tư lự trên cành cây sầu đâu mọc trước sân chòi, mắt 
nó hướng lên rừng... hình như là nỗi nhớ từ tiềm thức vọng về! 
Có những buổi trưa rừng oi bức, nó nắm tay vợ Bảy Chơi ra 
ngồi dựa ngạch cửa để nó bắt chí, quào da đầu đã ngứa; những 
chiều rảnh việc, nó tẩm quất cho Bảy Chơi, chọt lét và ôm Bảy 
Chơi vật lộn, lần nào Bảy Chơi cũng thở hổn hển và chịu thua 
sớm.

Lúc có việc gấp, nó vừa đi vừa chạy, dùng một lúc cả tay 
lẫn chưn; khi ở trên cây, nó dùng hai tay để thoăn thoắt chuyền 
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từ cành nầy sang cành khác. Và, chính cái đuôi giữ thăng bằng 
cho nó khi nó di chuyển trên cây. Nó biết yêu thương và hờn 
tủi, biết khóc, biết cười, biết những cái mà người biết... Mỗi lần 
vợ chồng Bảy Chơi “ham vui” ban ngày, nó lặng lẽ leo lên cây 
sầu đâu ngồi ngó xuống chòi... tay bứt lá sầu đâu. Lá sầu đâu 
rớt đầy sân!

Vợ Bảy Chơi đi đâu cũng rủ nó theo, chốn núi non thần 
bí có con vật thông minh, sức lực “siêu quần’’, khác chi có ‘’lá 
bùa hộ mệnh’’. Bảy Chơi ở nhà cũng yên tâm.

5.
Vợ Bảy Chơi chết ngất.
Nó mần động tác y hệt như Bảy Chơi mần vợ. Ngoài 

sân, nắng mùa xuân đương nhảy múa trên từng tán rừng, từng 
điệu hót tiếng chim. Có lẽ, bản năng gốc trong vợ Bảy Chơi 
thức dậy, vợ Bảy Chơi cũng mần những động tác giống hệt như 
đã mần với chồng mình. Nhưng Nước Mặn thì chỉ thúc bách 
cho có lệ như một cái chài giã gạo cần cù mà không một mải 
may thèm muốn. Nó chỉ mơ hồ là phải làm giống như Bảy Chơi 
để trả ơn cho chủ. Lòng nó trống hoác như cái khe đá trên  Hoa 
Quả Sơn đã vô tình mà sinh ra con khỉ đột Tôn Ngộ Không 
vậy! 

Nhịp thúc bách từ chiếc giường nẹp tre, phát ra âm 
thanh quỷ quái! Buổi trưa bóng đứng, căn chòi núp dưới hàng 
cây dầu cổ thụ cao ngất từng mây. Không gian như bị chẻ đôi 
bởi một bên là sự cần cù còn bên kia là sự thăng hoa cảm xúc. 
Vợ Bảy Chơi hoàn toàn đuối sức, nằm sải lai, trần truồng. Nó 
gục đầu vô thành giường, quỳ bệt dưới đất.

Bảy Chơi đi ruộng về, bước vô chòi. Bảy Chơi tá hỏa, 
chết đứng! Bất chợt, Bảy Chơi quơ cái cán cuốc để dựa vách, 
đập túi bụi vào nó. Nó nín lặng và hứng trận đòn “nhứt chết nhì 

116 Hương Thiền  35



sống’’ từ Bảy Chơi nện xuống. Máu mũi, máu họng phọt linh 
láng. Nó không phản vệ và không bỏ chạy.

Những cú đập trời giáng của người chồng xuống thân 
thể con khỉ, khiến thần núi động lòng cho người vợ có sức mạnh 
ngồi bật dậy, lao vào ôm chồng can ngăn.

- Mình ơi! Mình thương tui, đừng đánh nó nữa. Nó chết, 
tội nghiệp lắm!

Vợ Bảy Chơi vừa khóc, vừa van xin chồng.
Nghe tiếng vợ nói tha thiết, sự căm hận trong người 

Bảy Chơi cũng nguôi ngoai. 
Bảy Chơi suy nghĩ:
- Có lẽ, nó hối hận việc làm trái đạo nên, không chạy 

trốn trước khi chủ về!
6.
Tôi giật mình tỉnh giấc khi cậu cận vệ đánh thức. 
Mùa xuân trên núi Cấm đẹp khác gì tranh vẽ, cánh đồng 

xa chạy về tận biển Rạch Giá. Lúc nầy, tại lưng chừng núi nầy, 
tôi thèm viết một câu thơ yên ngựa như người xưa... Rồi, đoạn 
cuối của câu chuyện “Con khỉ nhà ông Bảy’’lại lảng vảng về 
tâm trí tôi. 

Được vợ chồng Bảy Chơi tận tình chăm sóc, với bản 
năng sinh tồn của thú rừng, những vết thương trên mình Nước 
Mặn mau lành và sức khỏe nhanh chóng hồi phục. Mọi chuyện 
rồi cũng đi qua. Sau mùa ruộng, nó cật lực lượm củi chất thành 
đống trước sân, nó thay Bảy Chơi gánh tất cả việc nặng nhọc 
trong ngoài.

Một đêm rằm thượng ngươn, nó lặng lẽ ra đi biệt dạng. 
Sau nầy, có người mách lại với vợ chồng Bảy Chơi, thường gặp 
Nước Mặn lởn vởn ở rừng cây sao chùa Phi Lai, núi Két!

C.T.H
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Phong Lưu - N G U Y Ễ N    H Ữ U    H Ạ N H

Cội Mai Già

Tôi như cội mai già
mùa xuân từng trôi qua
giữa dòng đời trăm ngả
tặng người muôn cánh hoa

Sá gì thân tứ đại
một thoáng cõi trần ai
nhân quả thì hiện tại
cần gì đợi tương lai

Tôi quỳ nơi chính điện
Linh Bửu chiều cuối năm
lời kinh trầm mặc niệm
tiếng chuông chùa từ tâm

Mai vàng năm sắc cánh
sặc sỡ đón giao thừa
đêm nay, đêm trừ tịch
khỉ đã về hay chưa?

Tám Mươi Tám 
Đóa Hoa Xuân

Tám mươi tám đóa, 
hoa xuân
Lão ngồi lão uống
gian truân phong trần
Giao thừa 
tống cựu nghinh tân
Dê đi, Khỉ đến 
Bính Thân. Lão cười!   
              

     (Gò Vấp, Xuân Bính Thân - 
2016)



Ta khỉ giộc sống một mình đỉnh núi
ngày ra đời đẫm ám khí rừng thiêng
nên mẹ quên không nhớ con mấy tuổi
đành gởi trời với tên gọi Tề Thiên.

Tề Thiên vươn vai. Dài rộng như rừng
già mà non như đá mòn, đại thụ
năm ngọn núi đè, ta nhẹ tựa như không
bởi gió chướng lấp tiếng gầm muông thú.

Ta khỉ giộc chưa một lần ủ rũ
buồn. Bứt lông lộng hí đất trời   
thiết bảng chống dù che giấc ngủ
nghe im trời dưới bóng đổ Như Lai.

Khỉ giộc cũng thuần...
                      như thần mã gặp thần tài!

(Trích Tuyển tập thơ Hoàng Yên Dy)

H O À N G    Y Ê N    D Y

Tự Trào
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D Z Ũ N G    Đ Ạ T

Vui

 DZUÕNG ÑAÏT
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Trì Giới 

“Tỳ-kheo các ông! Sau khi ta nhập diệt, nên tôn trọng, 
cung kính đối với giới luật, như ở chỗ tối tăm được thấy ánh 
sáng; như người nghèo được của báu. Nên biết rằng giới 
luật là thầy của các ông, cũng như ta đây còn trụ thế, không 
hề khác biệt. 

“Người giữ giới trong sạch không được làm việc buôn 
bán đổi chác; mua giữ ruộng đất, nhà cửa; nuôi dưỡng nô 
tỳ, súc vật để cầu lợi. Tất cả những loại giống cây trồng cùng 
mọi thứ của cải quý báu đều phải nên xa lánh, như tránh xa 
hầm lửa vậy. Không được đốn chặt cây cỏ, cày ruộng, đào 
đất; bào chế thuốc thang; xem tướng lành dữ; nhìn sao trên 
trời để suy lường vận mệnh nên hư. Những việc xem ngày giờ 
tốt xấu đều chẳng nên làm. 

“Hãy dè dặt giữ mình có tiết độ, ăn uống đúng giờ, 
nuôi sống bằng cách trong sạch. Không được tham dự những 
công việc của người đời, làm người đưa tin, làm sứ giả. 
Những việc như luyện chú thuật, thuốc tiên; giao hảo với 
người sang trọng, khinh thường kẻ thân cận gần gũi, đều 
không nên làm. 

“Phải tự mình luôn giữ chánh niệm, tâm ngay thẳng 
cầu thoát sanh tử. Không được che giấu lỗi lầm, hay làm 
những việc dị thường để mê hoặc người khác. Đối với bốn 
món được cúng dường nên có chừng mực, biết vừa đủ. Khi 
được cúng dường, chẳng nên chứa trữ lại”.

(Trích Phật Di Giáo kinh-Phẩm Giới)

P H Ậ T    D I    G I Á O    K I N H
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Truyện rằng, tại Đông Thắng Thần Châu có một tảng 
đá trên Hoa Quả Sơn, hấp thụ khí âm dương mà sinh ra khỉ 
đá. Khỉ đá lớn lên hòa cùng chúng bạn chiếm đóng Thủy 
Liêm động và được phong làm Hầu Vương. Một ngày kia, 
Hầu Vương giác ngộ lý sinh tử nên lên đường tầm đạo trường 
sinh.

Hầu Vương vượt biển sang Nam Thiệm Bộ Châu rồi 
lại vượt biển sang Tây Ngưu Hạ Châu được gặp tổ sư Tu Bồ 

T H I Ệ N    T Ù N G

Thạch Hầu Tầm Đạo
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Đề tại động Tam Tinh.
Tổ sư đã thâu nhận Hầu Vương và ban pháp danh 

là Tôn Ngộ Không. Từ đó, Ngộ Không theo thầy học đạo 
cho đến thành tài, trở về Thủy Liêm động, diệt Hỗn Thế Ma 
Vương, xuống Đông Hải tìm báu vật làm khí giới, lên Thiên 
cung quậy phá, đòi giành ngôi của Ngọc Hoàng. Cuối cùng 
không nhảy ra khỏi bàn tay Như Lai Phật Tổ, chịu giam dưới 
Ngũ Hành Sơn năm trăm năm…

Ta thử tìm hiểu xem:
Khỉ đá do trứng đá gặp gió hóa ra, mà trứng đá sinh 

ra từ tảng đá tiên, tảng đá tiên lại đủ chín khiếu tám lỗ. Vậy 
đá là người hay người là đá mà có thể mang thai? Không phải 
vậy, ta hãy phân tích về tảng đá có chín khiếu tám lỗ.

Chín khiếu trên đá tượng trưng cho chín khiếu (hai 
mắt, hai tai, hai mũi, miệng, lỗ tiểu, lỗ đại) của con người.

Tám lỗ tượng trưng cho bát quái, theo Dịch lý hình 
tượng của bát quái đối chiếu với cơ thể người là:

Càn quái: đầu, xương, phổi- 
Khôn quái: bụng, lá lách, dạ dày, thịt- 
Chấn quái: chân, gan, tóc, thanh âm- 
Tốn quái: cánh tay, đùi, khí- 
Khảm quái: tai, máu, thận- 
Ly quái: mắt, tim, thượng tiêu- 
Cấn quái: tay, xương, lỗ mũi, lưng- 
Đoài quái: lưỡi, miệng, phổi, đờm dãi. - 1

Vậy ở ý nghĩa khác, “tảng đá thiêng này cảm thụ tinh 
hoa của Trời Đất, mặt trời mặt trăng” chính là một người đã 
làm chủ được lòng mình, hiền lành chân chất, chẳng tranh 

(1)  Nhập Môn Chu Dịch Dự Đoán Học, Thiệu Vĩ Hoa – Trần 
Viên, NXB Văn hóa Thông tin, 1996, tr.56.
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giành danh lợi với ai, chịu mọi thiệt thòi mà không than van, 
mọi việc xảy ra chẳng thể làm tâm họ dao động. Hạng người 
như vậy đức độ rất sâu dày.

Người có đức như thế sau này sẽ giàu có sung sướng 
muốn gì được nấy; nếu họ biết tu luyện, thì Trời sẽ giúp họ 
diễn hóa đức trở thành “công”. Trong truyện tượng trưng cho 
việc này bởi hình tượng: “Trong tảng đá lại có một tiên thai. 
Một hôm tấm đá nứt ra, sinh ra một trứng đá, to bằng quả 
cầu lớn, gặp gió hóa ra con khỉ đá, đủ mặt mũi chân tay. Con 
khỉ đá liên tục học cào, học chạy, vái lạy bốn phương, hai 
mắt có hào quang sáng rực lên tận trời làm kinh động đến 
Ngọc Hoàng Thượng Đế…”2

Khỉ đá tượng trưng cho bản tánh vô tư của trẻ thơ, như 
lời khỉ đá tự nói với tổ sư Tu Bồ Đề nơi động đá “Tà Nguyệt 
Tam Tinh”: “Con không có tính gì cả. Người ta chửi con, con 
cũng không giận. Người ta đánh con, con cũng không thù, 
chỉ lễ phép với người ta mà thôi. Nhất sinh không có tính”. 
(T.D.K.,quyển 1, hồi 1, tr.49).

-Tà nguyệt tam tinh là hình tượng của chữ “tâm”(心) 
trong tiếng Hán.

-“Gặp Tổ Sư tại động Tam Tinh” có nghĩa là hướng 
nội nhìn lại mình, tìm lỗi nơi mình.

- Lời đáp này của Khỉ đá với Tổ sư Tu Bồ Đề tượng 
trưng cho người biết quay trở về nội tâm, hướng nội nhìn lại 
mình và sanh hoạt ở đời với tính hồn nhiên vô tư không giận 
hờn trách móc dù gặp việc nghịch ý trái lòng.

T.T

(2) Tây Du Ký, hồi thứ 1,quyển 1, NXB Văn Học, Hà Nội, 
1988, tr.32, 33.

125Xuân Bính Thân - 2016



M Ụ C    L Ụ C

03. Linh Sơn Pháp Bảo ........................................Kinh Con Vượn  
06. Nguyễn Duy Nhiên ..........................Tôi muốn về làm sáu tuổi
10. Trần Tam Bảo ..........................Pháo Ngữ Thiền sư Vĩnh Minh
17. Minh Mẫn ................................................Cánh diều vươn cao
27. Nguyễn Hữu Tình ...........Bến Cà Ty - Nghiêng chiều hoa giấy
33. Lâm Thế Nhơn .....................................Trao thân con khỉ mốc
42. Nhật Chiêu .................................................Chùm truyện ngắn
44. Thích Thiện Tài ............................................................Cha tôi
46. Nguyễn Đức Tố .......................................Tản mạn ngày Xuân
50. Thích Nữ Hiền Thủ ..................................Đại giới đàn Trí Đức
52. Y Nguyên .......................................................Mùa Xuân đã về 
60. Henry Nguyễn ................................................Bài học đầu tiên
64. Huỳnh Châu Đỗ .......................................Nhật ký tháng Chạp
67. Huỳnh Đức Tú ...................................Mùa Xuân nơi cửa Phật
72. Nguyễn Hải Thảo ..................................Một ngày, tôi và Xuân
76. Phan Thành Danh ...............................................Chiếc áo Tết
80. Thích Chơn Phương ..............................................Ngồi Thiền
84. Trung Thúy ..........................Phật Pháp đã dìu tôi qua nỗi đau
88. Nguyễn Long Xuân ................................Đắk-Ơ - Đêm trừ tịch
92. Nguyễn Tân Phú ..................................................NS. Lê Minh
96. Vương Ánh ..........................Tiếng tắc kè trong ngôi chùa nhỏ
99. Nhật Triết ...................................................Lam chiều khói tỏa
108. Cao Thị Hoàng ...........................Thất Sơn - Buồn vui đời khỉ
123. Thiện Tùng ..............................................Thạch hầu tầm đạo

Phụ bản
01. HT.Thích Giác Quang ....... Đức Sư Ông thượng Bửu hạ Đức
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THƠ:  Dzạ Lữ Kiều, Ninh Giang Thu Cúc, Trần Tam Bảo, Bùi Giáng, 

Phạm Thiên Thư, Nguyễn Văn Kỷ, Minh Đức Triều Tâm Ảnh, Phan Cát 

Tường, Diệp Tử, Hoài Huyền Thanh, Hoàng Ngọc Xuân, Lê Mai Trinh, 

Lê Hà Thăng, Hoàng Anh 79, Mong Manh, Nguyễn Quốc Hưng, Quang 

Thám, Rose, Sĩ Liêm, Trăng Khuyết, Viên Minh, Vũ Quyến, Cát Mộng 

Thùy Dương, Thuận Bình, Đoàn Minh Huyên, Nguyễn Ngọc Thơ, Nguyễn 

Hữu Hạnh, Hoàng Yên Di, Tần Hoài Dạ Vũ, Trần Hoàng Vy, Nguyễn 

Hoàng Đông.

NHẠC: Trần Huệ Hiền, Lê Minh, Nguyễn Khải Hoàn, Dzũng Đạt.

HỌA: Huỳnh Đức Tú / Huệ Trung - Nhật Triết - Thịnh Art - Uyên Huy.

NHIẾP ẢNH: Nguyễn Long Xuân.

T R Ạ I    H Ò M    L O N G    T H Ọ  -  P H Á P    B Ả O

Nhân dịp Xuân Bính Thân 2016, trại hòm Long Thọ 
- Pháp Bảo kính chúc Chư tôn đức Tăng Ni, quý cơ quan, 
ban ngành, đoàn thể cùng quý Phật tử: 

Vô lượng an lạc 
Vạn sự cát tường.
......................................................................................
Long Thọ - Pháp Bảo phục vụ mai táng 24/24 theo yêu cầu. Có 

các loại hòm danh mộc: Hòm kiếng, hòm tròn, hòm vuông Đài Loan, 

Malaysia. Những gia đình khó khăn, Hội từ thiện chùa Pháp Bảo xin trợ 

giúp.

Cơ sở 1: 698/1/7 đường Trường Chinh, Phường 15, Quận Tân Bình. 

Tp HCM/ ĐT: (08)38.159.789 / Cơ sở 2: 186, ấp Bình Hữu, xã Đức Hòa 

Thượng, huyện Đức Hòa. Long An. ĐT: (072)3850315 - 0932290411.

Cung Chúc Tân Xuân
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88 - 90 Ký Con, P. Nguyễn Thái Bình, Q.1, Tp.HCM

ĐT: (08) 38216009 - 39142419

Fax: (08) 39142890
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Website và bán hàng trực tuyến: nxbvanhoavannghe.org.vn

Chịu trách nhiệm xuất bản:

Huỳnh Thị Xuân Hạnh

Biên tập: Nguyễn Kim Phước

Sửa bản in: Bảo Bảo

Trình bày: Phương Nhất Điền

Bìa: Mai Phúc Châu

Liên kết xuất bản: Hương Thiền Books

304 Bông Sao, P.5, Q.8, TP.Hồ Chí Minh.

ĐT: 0913 724 043

In lần thứ nhất. Số lượng 1.000 cuốn khổ 14 x 20 cm

Tại: Công ty TNHH Xuất nhập khẩu In Sài Gòn
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