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Kính thưa quý độc giả,

Mùa Phật đản lại về. Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin cùng với chư độc giả hân 
hoan đón mừng ngày Khánh đản của Đức Bổn sư Thích-ca Mâu-ni, Phật lịch 
2561. Chúng ta cùng tưởng như được thấm nhuần kim quang từ vườn Lâm-tỳ-
ni cách đây 2.641 năm.  Mong sao Phật giáo trường tồn và thông điệp cứu khổ 
của Đức Bổn sư được thành tựu trên khắp hành tinh này.

Nhân đây, chúng tôi cũng xin trả lời thắc mắc của một số độc giả về việc 
đăng tải những hình ảnh minh họa ngoài bìa và trên các trang báo VHPG. Có 
nhiều độc giả đặt vấn đề, vì sao những bài có nội dung quan trọng lại không 
được đưa ra bìa, trong khi nội dung những bài đưa ra bìa có thể là không quan 
trọng lắm. Lại nữa, hình ảnh minh họa đôi khi không tương thích với nội dung: 
có những bài quan trọng có hình ảnh không đáng kể mà những bài không quan 
trọng lắm lại có hình ảnh lớn hơn.

Chúng tôi vẫn chủ trương rằng bìa báo phải có hình ảnh đẹp, có dung lượng 
lớn, và có liên quan đến nội dung của một bài viết đăng tải trên số báo ấy. 
Thường khi những hình ảnh liên quan đến nội dung của những bài viết được 
cho là quan trọng lại không đáp ứng được những tiêu chí trên. 

Chúng tôi cũng chủ trương rằng mọi bài viết đều kết thúc ở cuối một trang 
báo. Do vậy, hình ảnh minh họa lớn hay nhỏ là tùy theo độ dài ngắn của bài 
viết. Chúng tôi mong quý độc giả ủng hộ chủ trương trình bày của tạp chí.

Một lần nữa, nhân mùa Phật đản Phật lịch 2561, VHPG kính chúc quý độc giả 
được nhiều niềm vui tự nội. Thành tâm nguyện cầu chư Phật mười phương gia 
hộ thế giới hòa bình, chúng sanh an lạc.

      Văn Hóa Phật Giáo              
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Như ngôi nhà khéo lợp, 
Mưa không xâm nhập vào. 
Cũng vậy, tâm khéo tu, 
Tham dục không xâm nhập.
  (Kinh Pháp cú, 14)

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561

Đại lễ Phật đản Phật lịch 2561

của Đức Pháp chủ Giáo hội Phật giáo Việt Nam
Hà Nội, tháng 05 năm 2017 - PL.2561

Nam-mô Bản sư Thích-ca Mâu-ni Phật

Kính gửi:  Chư Tôn túc Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni, Cư sĩ, Phật tử Việt Nam ở 
trong nước và ở nước ngoài.

Vào ngày trăng tròn tháng Vesak cách đây 26 thế kỷ, có một bậc vĩ nhân xuất hiện ở đời; đó là Thái tử Sĩ-đạt-đa 
(Siddhartha), sau tu hành chứng ngộ, hiệu là Đức Phật Thích-ca Mâu-ni (Sakyamuni Buddha). Cuộc đời của Ngài 
từ lúc sinh ra cho đến lúc nhập diệt là cuộc đời hết sức đặc biệt, đẹp đẽ và đầy ý nghĩa. Đó là sự hoàn thiện nhân 
cách con người mà nhân loại đã suy tôn Ngài là bậc Thầy của chư thiên và loài người, là bậc Đạo sư đại Giác ngộ 
tôn quý nhất trong thế gian này. Sự thành tựu đạo quả của Ngài là sự thành công lớn của cả nhân loại. Đức Phật 
đã tìm ra con đường giúp chúng ta xử lý được khổ đau, biết đối diện với hoàn cảnh và chế tác được hỷ lạc trong 
đời sống hằng ngày, vượt thoát được hệ lụy của danh vọng, tiền tài, quyền hành và sắc dục; đồng thời tiếp xúc 
được với thực tại tự tính vô sinh bất diệt của hiện hữu.

Phật đản là thời gian mỗi người con Phật có cơ hội ôn lại lịch sử của Đức Bản sư để chiêm nghiệm và hành trì, 
để sống theo lời Ngài chỉ dạy, đi theo con đường Ngài đã đi. Đó là con đường Bát Chính Đạo, con đường Giới-
Định-Tuệ. Mỗi chúng ta phải nỗ lực làm cho đạo Phật xương minh, tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong việc 
đem lại an lạc, hạnh phúc cho bản thân và gia đình, sự phồn vinh, thịnh vượng cho đất nước, và hòa bình cho 
nhân loại.

Mùa Phật đản Vesak thiêng liêng PL.2561 - DL.2017 trở về rộn ràng trong không khí Tăng Ni và Phật tử Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam đoàn kết, tập trung trí tuệ cùng nhau tổ chức thành công Đại hội đại biểu Phật giáo các tỉnh, 
thành phố, tiến tới Đại hội Phật giáo toàn quốc nhiệm kỳ VIII (2017-2022). Sự phát triển ổn định, bền vững của 
tổ chức Giáo hội Phật giáo Việt Nam ở tất cả các cấp là nền tảng vững chắc cho sự nghiệp hoằng dương Chính 
pháp, gìn giữ và phát huy sự trong sáng, truyền thống hộ quốc an dân, đồng hành cùng dân tộc của Phật giáo 
Việt Nam. Tôi đặt trọn niềm tin nơi Tăng-già hòa hợp và mong muốn rằng, kính mừng ngày Đức Phật đản sinh, 
mỗi Tăng Ni, Phật tử, tổ chức thành viên Giáo hội Phật giáo Việt Nam phải nâng cao trách nhiệm và làm tròn bổn 
phận của mình trên tinh thần: Trí tuệ - Kỷ cương - Hội nhập - Phát triển góp phần làm cho tổ chức Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam không ngừng lớn mạnh để Giáo hội hoàn thành sứ mệnh trong bối cảnh đất nước ta đang trong 
quá trình đổi mới, xu hướng hội nhập và hợp tác quốc tế sâu rộng của thời đại. 

Thay mặt Ban Thường trực Hội đồng Chứng minh Giáo hội Phật giáo Việt Nam, kính chúc chư Tôn đức Tăng 
Ni, Cư sĩ, đồng bào Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài mùa Phật đản an lành trong Chính pháp!

Nam-mô Thường Tinh Tiến Bồ-tát Ma-ha-tát.
     Đức Pháp chủ
     Giáo hội Phật giáo Việt Nam
     Trưởng lão Hòa thượng Thích Phổ Tuệ

(đã ký)
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Nam-mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật

Kính bạch Chư Tôn túc Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni!
Kính thưa Quý vị Cư sĩ, Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài!
Thưa quý liệt vị!

Hôm nay, ngày Rằm tháng Tư năm Đinh Dậu - 2017, Phật lịch 2561, Tăng Ni, Phật tử Việt Nam cùng với những người 
con Phật khắp nơi trên thế giới hân hoan thành kính đón mừng kỷ niệm ngày Khánh đản lần thứ 2641 của Đức Bổn Sư 
Thích-ca Mâu-ni. Chúng ta lắng lòng tưởng nhớ đến sự kiện hy hữu, đại sự nhân duyên mà Đức Phật đã ra đời đó là: “Khai 
thị chúng sanh, ngộ nhập Tri kiến Phật”, cũng như trong Kinh Tăng Chi nói: “Hỡi chúng sanh, có một bậc vĩ nhân, vì hạnh 
phúc cho chư Thiên, cho số đông, cho loài người mà xuất hiện ở đời, đó là Đức Như Lai Ứng cúng Chánh đẳng Chánh giác”. 

Từ kỷ nguyên bình minh của nhân loại, Đức Phật Bổn sư Thích-ca Mâu-ni đã khai sáng đạo Phật và cống hiến cho 
nhân loại một tôn giáo, một nền triết học và một con đường sống. Phật giáo là tôn giáo của trí tuệ, tình thương yêu 
chúng sinh, đem lại hòa bình khắp muôn nơi. Đạo Phật là tôn giáo đạo đức sống động suốt hơn 26 thế kỷ qua và hơn 
bao giờ hết ngày nay vẫn đang là định hướng sống cho hàng triệu triệu người trên khắp hành tinh. Đạo Phật là triết 
học biện chứng pháp đưa con người đến một đời sống nhân bản hướng thượng. Đó là con đường sống hài hòa giữa 
thân và tâm, an lạc, hạnh phúc qua thực hành Giới-Định-Tuệ theo con đường Trung đạo.

Kỷ niệm ngày Đức Phật đản sanh, chúng ta thành kính tri ân Ngài đã vì hạnh phúc của nhân loại mà hiện sanh ra đời. 
Sức sống vĩ đại của Đức Bổn sư Thích-ca Mâu-ni chính là hình ảnh Tăng-già, đó là đoàn thể của các vị Tỳ-kheo, Tỳ-kheo 
Ni, là sự hiện hữu của Đức Phật trên thế gian này. Phật pháp trường tồn là nhờ sự hiện hữu của Tăng-già, nhờ vào sức 
mạnh của trí tuệ và giới luật. Vì vậy, vì sự trường tồn của Tăng-già là trách nhiệm của mỗi Tỳ-kheo, Tỳ-kheo Ni từ thế 
hệ này đến thế hệ khác. Kính mừng ngày Đức Phật đản sanh, mỗi chúng ta phải tự ý thức vai trò, sứ mạng của mỗi Tỳ-
kheo trong việc giữ gìn sự hòa hợp, thanh tịnh của Tăng-già. Đó chính là đóa hoa tâm thành kính dâng lên Đức Bổn Sư 
Thích-ca Mâu-ni trong ngày lễ Vesak trọng đại này.

Thưa Quý liệt vị!
Phật đản PL. 2561 - DL. 2017 đang tưng bừng diễn ra khắp nơi trên cả nước từ các ngôi chùa ở làng quê hẻo lánh 

đến các ngôi chùa ở vùng hải đảo, miền núi biên cương xa xôi của Tổ quốc với nghi lễ tắm Phật truyền thống trang 
nghiêm để cùng cầu nguyện quốc thái dân an. Kính mừng Phật đản năm nay cũng đúng vào thời gian Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam các tỉnh, thành phố đang tập trung trí tuệ tổ chức thành công Đại hội Đại biểu Phật giáo nhiệm kỳ 2017-
2022 tiến tới Đại hội Phật giáo toàn quốc lần thứ VIII sẽ được tổ chức vào tháng 11/2017 tại Thủ đô Hà Nội. Đây là năm 
cuối của nhiệm kỳ, tôi mong muốn Tăng Ni, Phật tử Việt Nam ở trong nước, cũng như ở nước ngoài nỗ lực hơn nữa 
phấn đấu hoàn thành xuất sắc chương trình Phật sự của nhiệm kỳ VII, phân tích đánh giá những bài học thành công, 
chỉ ra những nguyên nhân hạn chế trong điều hành Phật sự, nhằm xây dựng chương trình hoạt động sát thực tiễn thời 
đại cho các Phật sự của Giáo hội Phật giáo Việt Nam trong nhiệm kỳ VIII và các nhiệm kỳ tiếp theo định hướng tầm nhìn 
tới năm 2030 trong bối cảnh đất nước ta đang trong quá trình đổi mới, xu hướng hội nhập và hợp tác quốc tế sâu rộng. 

Mỗi chúng ta trong ngày Phật đản của đấng Từ phụ Bổn sư Thích-ca Mâu-ni hôm nay hãy để tâm mình lắng đọng, 
thanh tịnh ghi nhớ lời dạy của Ngài trong Đại Tập kinh khi Đức Phật dạy Tôn giả Xá-lợi-phất về thực hành Tứ nhiếp 
pháp: “Bố thí, cầu tài như pháp, thực hành bố thí thanh tịnh. Ái ngữ, dùng lời từ hòa hướng dẫn, an trú vào pháp thiện. 
Lợi hành, nói về tự lợi, là để lợi ích cho mọi người và xã hội. Đồng sự, khiến mọi người phát tâm tu tập thiện pháp, 
hướng đến Nhất thiết trí tức thành Phật”. Và chúng ta cùng nhau khẳng định rằng: Nêu cao trí tuệ tập thể, nâng cao 
pháp Lục hòa cộng trú, Tứ nhiếp pháp để giữ gìn sự đoàn kết nhất trí trong Giáo hội là điều kiện quan trọng quyết định 
sự thanh tịnh, hòa hợp và thành công của Đại hội và đó là tâm niệm của tất cả chúng ta.

Trong niềm cảm ứng vô biên như đang được đón nhận hào quang tỏa ra từ kim thân của Đức Bổn sư, đấng Từ phụ, 
tôi chân thành kính chúc chư Tôn túc Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni; Quý vị Cư sĩ, Phật tử 
Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài một mùa Phật đản an lạc, vô lượng cát tường, thành tựu viên mãn các Phật sự 
lợi đạo ích đời, trong tinh thần xương minh Đạo Pháp, phụng sự chúng sinh là thiết thực cúng dường chư Phật nhân 
ngày Đại lễ Phật đản - Vesak năm nay.

Nam-mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật tác đại chứng minh. 

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561

của Hòa thượng Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam
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Một sự kiện hy hữu trong đời sống nhân 
loại cách đây 2.641 năm, tại Thánh địa 
Lâm-tỳ-ni, nước Ca-tỳ-la-vệ của Ấn Độ 
cổ đại, Thái tử Sĩ-đạt-đa (Siddhartha) 
xuất hiện với ánh hào quang chiếu 

soi rực rỡ, đã mở ra một trang sử mới trong lịch sử loài 
người. Ngài đã đến cuộc đời từ tỉnh thức và thiền định, 
từ thể nhập chân lý và đại nguyện cứu khổ chúng sinh, 
Ngài đã trở thành bậc thầy của Trời, Người và soi sáng 
con đường giác ngộ cho nhân loại ngay trong đời sống 
hiện tiền. 

Ngài thị hiện ở cõi đời này là vì một đại sự nhân 
duyên, đó là “Khai thị chúng sinh ngộ nhập Tri kiến 
Phật” nhằm mang lại hòa bình, an lạc cho con người, 
tạo lợi ích thiết thực đối với từng hành giả đã và đang 
nương theo giáo pháp của Ngài trên bước đường giải 
thoát và hoằng pháp lợi sinh. Từ đại sự nhân duyên này 
mà 2.641 năm qua, bằng tỉnh thức và chính niệm, bằng 
chính kiến và chính tư duy, các thế hệ những người 
con Phật đều liên tục tiếp nối thừa hành giáo pháp của 
Ngài, biết xả ly tham ái, đoạn trừ vô minh phiền não 
nên đã đạt được sự bình an và luôn tận hưởng nguồn 
chân hạnh phúc. 

Điều căn bản của trí tuệ theo tinh thần Phật dạy là 
chính niệm và tỉnh thức. Có chính niệm và tỉnh thức, 
người con Phật có thể sống theo thời duyên mà không 
bị nhấn chìm trong dòng chảy của sự thụ hưởng tầm 
thường, sự cám dỗ của tiền tài danh vọng, không 
hoảng sợ trước sự mất mát, không xu nịnh để mưu cầu 
lợi lộc ích kỷ… Chính niệm là cốt lõi của nền tảng đạo 
đức Phật giáo. Bởi thế nên dù đã ra đời hơn 26 thế kỷ, 
nhưng tinh thần nhân văn và nhân bản của Phật giáo 
vẫn luôn phù hợp với mọi thời đại cũng như các nền 
văn hóa trên thế giới.

Trong kinh Trường bộ, bài kinh Subha - thuộc kinh 
điển Nikaya ghi lạ i những lời tán thán về Ngài của các 
đối tượng đến nghe pháp, từ giai cấp nô lệ cho đến 
giai cấp Bà-la-môn và vua chúa như sau: “Thưa Ngài 
Cồ-đàm, thật vi diệu, như người dựng đứng lại những 

gì bị quăng ngã xuống, phơi bày ra những gì bị che kín, 
chỉ đường cho người bị lạc hướng, đem đèn sáng vào 
trong bóng tối để cho ai có mắt có thể thấy”.

Phật đản năm nay, Phật giáo đồ cả nước một lần nữa 
hân hoan đón mừng đại lễ kỷ niệm Đản sinh của đấng 
Từ phụ. Những người con Phật trên khắp mọi miền đất 
nước Việt Nam lại được diễm phúc tắm mình trong ánh 
hào quang trí tuệ và suối nguồn từ bi vô lượng vô biên 
của Đức Phật. Điều này cho thấy, nguồn sáng tuệ giác 
của Đức Phật vẫn mãi mãi hiện hữu, trường tồn trong 
đời sống thế gian; bức thông điệp về tình thương và 
hòa bình, về trí tuệ và tỉnh thức, cách đây hơn 26 thế kỷ 
vẫn còn vẹn nguyên chân giá trị.

Tưởng niệm ngày Đức Phật đản sinh, chúng ta hãy 
cùng nhau ôn lại những lời dạy của Ngài trong kinh 
Hy hữu Vị tằng hữu pháp, thuộc Trung bộ kinh: “Này 
A-nan! Khi Bồ-tát nhập vào mẫu thai, này A-nan, khi ấy 
có hào quang vô lượng, thần diệu, thắng xa oai lực của 
chư thiên hiện ra cùng khắp thế giới, gồm có thế giới 
chư Thiên, thế giới Ma vương và Phạm thiên, thế giới 
của các vị Sa-môn, Bà-la-môn, thế giới loài người cho 
đến những cõi tối tăm không mặt trăng, không mặt 
trời hay ba đường ác địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh… Này 
A-nan! Khi Bồ-tát từ bụng mẹ sinh ra, này A-nan, Ngài 
đứng vững, thăng bằng trên hai chân, mặt hướng phía 
Bắc, bước đi bảy bước, một lọng trắng được che lên. 
Ngài nhìn khắp cả mọi phương rồi lên tiếng như ngưu 
vương, thốt lên rằng: “Như Lai là bậc tối thượng ở trên 
đời! Thiện Thệ là bậc tối tôn ở trên đời! Đấng Thế Tôn 
là bậc cao nhất ở trên đời, nay là đời sống cuối cùng 
không còn phải tái sinh ở đời này nữa…”.

Trong kinh Phạm võng, Đức Phật đã dạy: “Giới như đèn 
sáng lớn, soi sáng đêm tối tăm, giới như gương báu sáng, 
chiếu rõ tất cả pháp”. Do vậy một người xuất gia đang 
hướng đến chân trời giác ngộ giải thoát, đều cần phải 
nghiêm trì giới luật, tinh tấn tu hành, đồng thời phát tâm 
phụng sự đạo pháp và dân tộc một cách vô điều kiện, 
vì đây là sứ là mệnh cao cả của một sứ giả Như Lai. Có 
như vậy, kỷ cương giới luật của nhà Phật mới được duy 
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trì. Giáo pháp và giới luật của Đức Phật luôn là thành trì 
để phòng hộ đạo tâm, là phương tiện thù thắng để mọi 
hành giả tiến đến cảnh giới Niết-bàn tịch tịnh.

Đại lễ kỷ niệm ngày đản sinh của Đức Từ phụ năm 
nay diễn ra trong bối cảnh kinh tế xã hội ngày càng 
phát triển, an ninh trật tự ổn định, đất nước ngày càng 
vững bước trên tiến trình hội nhập, khẳng định vai trò, 
vị thế của dân tộc trong khu vực và trên trường quốc tế. 
Trước những điều kiện thuận lợi từ hoàn cảnh xã hội và 
sắc thái lạc quan của Phật giáo thời đại, với quyết tâm 
đổi mới vì sự nghiệp phát triển bền vững của Giáo hội 
và xương minh Phật pháp, trên tinh thần lấy trí tuệ làm 
phương châm cho sự nghiệp giải thoát, lấy kỷ cương, 
giới luật làm nền tảng đạo đức để ổn định tổ chức, lấy 
tinh thần tùy duyên bất biến của đạo Phật đi vào đời 
để hoằng dương Chính pháp nương theo sự hội nhập 
của xã hội, chắc chắn, ngôi nhà Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam sẽ phát triển vững mạnh và ngày một tiến xa hơn.

Chúng ta được đón mừng Phật đản lần thứ 2.561 
trên quê hương Việt Nam thanh bình, thịnh vượng, 
nhưng trên thế giới vẫn còn nhiều biến động, mâu 
thuẫn, xung đột, nhất là tình trạng biến đổi khí hậu 
mà Việt Nam là một trong những nước đang phải gánh 
chịu hậu quả nghiêm trọng. Vì thế, trên bước đường 
đồng hành cùng dân tộc, với truyền thống yêu nước, 
hộ quốc an dân và là một thành viên tích cực trong 
khối đại đoàn kết dân tộc, Tăng Ni, Phật tử Việt Nam 
cần phải sống có trách nhiệm với cộng đồng, luôn đặt 
quyền lợi Tổ quốc lên hàng đầu, lấy tư tưởng đoàn kết 
hòa hợp làm nòng cốt cho mọi hoạt động Phật sự, 
đồng lòng chung sức góp phần cho sự nghiệp phát 
triển phồn vinh của đất nước và sự ổn định của thế giới.

Trước thực tế này, hơn bao giờ hết, bốn yếu tố cực kỳ 
quan trọng cho sự nghiệp phát triển bền vững của Giáo 
hội là: Trí tuệ - Kỷ cương - Hội nhập - Phát triển cần phải 
được thực thi một cách tích cực từ Trung ương đến địa 
phương, từ toàn xã hội đến mỗi người đệ tử Phật. Muốn 
Phật giáo Việt Nam phát triển bền vững trong bối cảnh 
thời kỳ hội nhập, những tiêu cực chỉ có thể khắc phục 
bởi sự thay đổi tư duy, nhận thức đúng với tinh thần của 
người xuất gia học Phật, cụ thể  là tinh thần tự giác nỗ 
lực công phu hành trì của mỗi thành viên trong ngôi nhà 
Giáo hội. Thiết nghĩ, để thực hiện được điều này, chỉ có 
giải pháp duy nhất là sống, làm việc, hành đạo và hoằng 
pháp lợi sinh trên nền tảng thực hiện một đời sống trí 
tuệ và gìn giữ giới luật. Đó cũng là yếu tố cần thiết để 
trang nghiêm Giáo hội trên con đường đồng hành cùng 
dân tộc, góp phần làm đẹp cuộc đời. Vì thế, chúng ta 
hãy phát huy một cách triệt để tinh thần này trong Đại 
hội đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ VIII. Đó cũng 
chính là việc làm thiết thực và ý nghĩa để những người 
con Phật kết thành những nén tâm hương dâng lên 
cúng dường đấng Từ phụ Bản sư Thích-ca Mâu-ni nhân 
ngày Khánh đản. 
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1. 
Từ hai ngàn sáu trăm bốn mốt (2641) năm xưa
Đức Phật Tổ Thích-ca Mâu-ni vào đời
mang tình yêu chân lý
Ngài thương yêu con người, 
thương yêu cuộc đời…
bằng trái tim Bi Trí,
với cả tâm lực đại từ
Ngài chỉ rõ cho con người phương cách
nhận ra nguyên nhân của sanh tử khổ đau!
Đồng thời,
Ngài cũng chỉ rõ cho con người phương cách biết 

tìm lại chính mình
Mà khởi đầu là tuyên ngôn ĐẢN SINH hy hữu:
“Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn
vô lượng sinh tử, ư kim tận hỷ”

2.
Từng bước đi
Từng bước đi
Với tâm lực bi trí dũng
Từ cung trời Đâu-suất,
Ngài thị hiện vào đời 
Thọ sinh vào hoàng cung

Làm Thái tử Sĩ-đạt-đa
Làm người con yêu quý của dòng họ Thích-ca.
Trong cung vàng điện ngọc
Với vợ đẹp con yêu,
Với uy quyền danh dự,
Với nhung lụa cao sang.
Và từ đây, 
Ngài chỉ rõ cho chúng ta,
cho con người trần thế
Thấy biết, nhận ra thế nào là sự trói buộc của Tập đế
- nguyên nhân tạo ra mọi hậu quả của khổ đau.
Và cũng từ đây,
Ngài vạch ra cho chúng ta, 
cho con người sự cảm nhận…
- tự biết quay về với chính mình, biết tư duy nhận ra
những gì thiện và ác do mình tạo ra, biết dừng lại,
không cho thân - khẩu - ý gây thêm tội lỗi, khổ đau.
Và cũng từ đây,
Từ ngai vàng ngôi báu dòng Thích-ca
Ngài vạch ra cho con người một hướng đi cao thượng.

Tự mình giác ngộ 
- những hư huyễn phù phiếm của thế trần.
Tự mình biết nhận ra 
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- tham sân si… nơi thân và tâm của mình
là quyến thuộc của ma vương.
Tự mình biết nhận ra
- những cảm xúc của yêu thương, của danh vị 
là những ảo giác của vô minh.
Và từ đây,
Giữa hoàng cung - nửa đêm mê mờ… bừng ngộ 
- Tấm lòng thương yêu con người dâng cao 
- Vầng hào quang trí tuệ dâng cao 
- Tâm lực chí nguyện dũng mãnh dâng cao
Ngài rời hoàng cung, 
Ngài từ bỏ tất cả…
Cưỡi ngựa Kiền-trắc, vượt dòng sông A-nô-ma…
Nương thanh vắng đi tìm chân lý cho đời.

3. 
Bằng tâm lực bi trí dũng,
Bằng cả tấm lòng thương yêu con người và cuộc đời 
- 6 năm tìm cầu chân lý 
- 6 năm thọ học từ các vị đạo sư 
- 6 năm khổ hạnh rừng già 
- 6 năm hoà nhập cảnh tịnh thiên nhiên

Cuối cùng, 
- 49 ngày thiền định dưới cội Bồ-đề
Ngài lần lượt chứng đắc, an trú quả vị
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác đầy đủ thần thông.
(Qua sự thân chứng của tự thân, sau này Ngài đã chỉ 

rõ cho con người con đường và phương pháp diệt tận khổ 
đau, tu tập đưa đến thành tựu, an trú Niết-bàn).

4.
Sau 45 năm hoằng hoá độ sinh
Ngài dấn thân từ làng này sang làng khác
Từ quốc độ này sang quốc độ khác
Từ thành thị đến thôn quê
Từ phố xá náo nhiệt đến rừng vắng thanh u, thâm 

sơn cùng cốc…
Từ vua chúa cao sang đến trưởng giả triệu phú và 

thứ dân nghèo khó…
Không phân biệt nam nữ, ngữ ngôn…
Ngài tiếp độ mọi giai cấp, mọi thành phần…
hội đủ nhơn duyên quy ngưỡng về nương cội giác.
Ngài thành lập Giáo đoàn Tăng-già
Quy tụ hằng ngàn vị Thánh tăng chứng quả Thanh 

Mà trong các kinh điển lưu truyền thường nêu danh 
tánh như các Trưởng lão:

Ma-ha Ca-diếp, Ma-ha Ca-chiên-diên, Da-xá, Châu-
lợi Bàn-đà, Xá-lợi-phất, Mục-kiền-liên, Tu-bồ-đề, Ưu-ba-
ly, Nan-đà, La-hầu-la…

Đồng thời, sau đó một thời gian, do yêu cầu tha 
thiết của Tôn giả A-nan, Giáo đoàn Ni giới cũng được 
hình thành do Di mẫu Ma-ha Ba-xà-ba-đề dẫn đạo, 

trong đó Công chúa Gia-du-đà-la và nhiều vị Thánh Ni 
noi gương Đức Phật quyết tâm dấn thân hoằng hóa…

Trong hàng Thánh cư sĩ có:
Trưởng giả Cấp Cô Độc, Thái tử Kỳ-đà và tín nữ 

Visakha (Tỳ-xá-khư) cùng nhiều vị tín tâm thâm sâu 
nhất tâm hộ trì Phật pháp.

Hàng Vua chúa có:
Bình Sa Vương, Ba-tư-nặc, A-xà-thế… và nhiều Hoàng 

hậu, Công nương… chí thành, chí kính… hướng về Tam 
Bảo tín tâm tu học.

5.
Sau 45 năm hoằng hoá độ sinh
Năm Đức Thế Tôn tròn 80 tuổi
Đạo nghiệp viên thành
Ngài thị nhập Niết-bàn dưới cội cây Sa-la… thành 

Câu-thi-na.
Ngài an trú Pháp thân 
- Xả bỏ huyễn thân
Hội nhập vô dư y Niết-bàn vô lượng thọ…!

Đến nay giáo pháp tròn hai ngàn năm trăm sáu 
mươi mốt (2561)

Dù trải qua vô vàn suy thạnh
Vô vàn biến đổi của thời gian
Nhưng giáo pháp của Đức Thế Tôn vẫn ngày ngày 

gieo thêm hạt mới.
Ánh đạo vàng Tăng-già luôn sinh động
Tỏa hào quang tươi thắm khắp năm châu.

Ngày càng lan xa, lan xa…
Khắp quốc độ, khắp quê hương… 
- Không phân biệt chủng tộc, màu da 
- Không phân biệt ngữ ngôn, tập quán

Tất cả gặp nhau
Trong ánh sáng diệu kỳ
Tất cả gặp nhau
Trong giáo lý từ bi
Giúp con người khai nguồn chân lý
Giúp con người phá tan nghiệp thức vô minh
Giúp con người soi sáng tâm linh

Tự giác quay về chơn tánh pháp thân
Tâm là Phật, Phật là tâm mầu nhiệm
Đạo quả Bồ-đề Vô thượng thậm thâm.

“Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn
Vô lượng sinh tử… Ư kim tận hỷ!”. 

Chú thích: 
*Theo thuyết Bắc tông cho rằng: Đức Phật du hóa độ sinh 49 

năm mới nhập Niết-bàn.
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Thông điệp đầu tiên của đạo Phật là hình ảnh một 
em bé bước đi trên bảy bông sen. Đó là hình ảnh 
những bước đi thanh tịnh vô nhiễm của một cái 
tâm không có sự phân biệt, chất chứa.

Và em bé đó đã thốt lên: 
“Trên trời dưới trời chỉ có Ta là tôn quí”. 

Vâng. Sự đản sinh của Đức Thế Tôn là sự kiện vĩ 
đại nhất trong lịch sử Phật giáo. Ngài cũng là bậc tối 
thượng của hoàn vũ. Giáo lý của Ngài, tùy theo căn 
cơ của từng lớp chúng sinh mà thấm nhuần, là thuốc 
trị khổ, để mọi người được thảnh thơi, an lạc, xa rời 
mọi chấp trước nhị biên. Mọi hữu vi đều vô thường, 
phải chịu sanh diệt, chỉ có Không, Vô vi, mới thoát Vô 
thường, thoát Sanh diệt, tức là thoát Khổ. Nhưng vô vi 
ở đâu? Vô vi ở ngay trong hữu vi. Do đó mà hữu vi cũng 
trọn vẹn, đầy đủ, toàn hảo. Chỉ cần quán sát sự vật thật 
cụ thể, không lý luận, không suy diễn, từ đó có thể đi 
vào Không tính, cả nội tâm và ngoại cảnh. Thế thì một 
sự vật, một thực tiễn, một thực tế tầm thường vốn toàn 
hảo, đầy đủ, trọn vẹn, không dư không thiếu… 

Sự tôn quí mà Đức Phật tuyên bố là sự tôn quí của 
bậc giác ngộ và sự giác ngộ, của cái Tâm rỗng suốt thấy 
được tánh Không đồng thời thấy được tính toàn hảo 
của chính mình và thế giới, và hướng dẫn chúng sanh 
thấy được điều đó để giải thoát.

Thông điệp đó không khác với hai thông điệp quan 
trọng về sau của Phật giáo nói chung và Thiền Đông 
Độ nói riêng. Đó là hai thông điệp của Bồ-đề-đạt-ma 
và Lục tổ Huệ Năng.

Khi thỉnh Bồ-đề-đạt-ma vào cung, Lương Vũ Đế hỏi 
Tổ: “Thánh đế đệ nhất nghĩa là thế nào?”.  Đạt-ma trả lời: 
“Trống không không Thánh”. Vua hỏi: “Ở trước ta là ai?”. 

Đạt-ma trả lời: “Không biết”. Vua không lãnh hội. Sau đó 
Bồ-đề-đạt-ma qua sông đến Thiếu Lâm ngồi quay mặt 
vào vách núi chín năm.

Cái “trống không” và “không biết” đó là thông điệp 
chính thức của Thiền Đông Độ. Và phải chăng chỉ có 
tâm hồn trẻ thơ mới “trống không” và “không biết”?.

Bồ-đề-đạt-ma ngồi chín năm quay mặt vào vách núi 
là ngồi chín năm với cái “rỗng không không biết” đó. Và 
chính cái “rỗng không không biết” đó đã tạo nên Thiền 
Đông Độ, thuốc chữa bịnh cho trời và người, cũng như 
cái ngã trẻ thơ nguyên sơ rỗng lặng và vô nhiễm trong 
thông điệp của Đức Phật đã là thuốc chữa bịnh cho 
trời, người và các loài chúng sanh.

Tịch mịch ngồi lạnh Thiếu Lâm
Lặng yên toàn bày chính lệnh
Thu trong, trăng chuyển vành sương
Hà1 lợt, sao đẩu xuống thấp 
Không dừng y bát truyền con cháu 
Để thành thuốc chữa bịnh trời, người.

Liêu liêu lãnh toạ Thiếu Lâm
Mặc mặc toàn đề chính lịnh
Thu thanh nguyệt chuyển sương luân 
Hà1 đạm đẩu thùy dạ bính 
Thằng thằng y bát phó nhi tôn
Tùng thử nhân thiên thành dược bệnh. 

(Thung Dung lục)

Và đây là thông điệp của Lục tổ Huệ Năng. 
Trong bài kệ đối lại bài kệ của ngài Thần Tú trình 

Ngũ tổ Hoằng Nhẫn, ngài Huệ Năng viết:
Bồ đề vốn không cây
Gương sáng không có đài

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561
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Xưa nay không một vật
Lấy gì dính trần ai.

(Bồ đề bổn vô thọ
Minh kính diệc phi đài
Bổn lai vô nhất vật
Hà xứ nhạ trần ai). 

(Pháp Bảo Đàn kinh)

Cái “gương sáng không có đài” rỗng không tịch 
tĩnh, tự tại không nương dính vào thứ gì đó được ngài 
Động Sơn Lương Giới của phái Tào Động gọi là Thiên 
Chân, là Gương Quí. Trong Bảo Kính Tam Muội, ngài 
Động Sơn viết:

Thiên Chân vi diệu, Không thuộc mê, ngộ.
Theo thời theo duyên, Tịch tĩnh sáng láng.
Nhỏ không chỗ trống, Lớn không chỗ chứa…

(Thiên chân nhi diệu, Bất thuộc mê ngộ
Nhân duyên thời tiết, Tịch nhiên chiêu trước
Tế nhập vô gian, Đại tuyệt phương sở…). 

(Bảo Kính Tam Muội Ca)

Đó là cái ngã không ngã, rỗng không, sáng láng, 
trải rộng toàn khắp, thâm nhập toàn khắp… Đó là 
tánh Phật.

Người Phật tử sống tách rời với thông điệp đầu tiên của 
Đức Phật thì không thể gần Phật. Hành giả Tổ sư Thiền tách 
rời hai thông điệp của Sơ tổ Bồ-đề-đạt-ma và Lục tổ Huệ 
Năng nêu trên thì không thể đến gần Tổ sư Thiền.

Thêm nữa. Như trên đã nói, mọi sự vốn đã tự hoàn 
hảo từ đầu. Ta, người, rừng tre, bụi trúc, cây tùng trong 
sân… vốn đã tự hoàn hảo. Một vị Tăng hỏi ngài Triệu 
Châu: “Ý của Tổ sư từ Tây qua là gì?”. Triệu Châu trả lời: 
“Cây tùng trong sân”. Cái hoàn hảo đó được gọi là Chân 
như, là Tánh Không… 

Khi Đức Phật chứng ngộ, tức lúc Ngài nhận ra chính 
ngài, Ngài thốt lên: “Tất cả mọi chúng sanh, mọi sự vật, 
và đại địa ngay lúc nầy đều giác ngộ và toàn hảo”.

Vâng, mọi sự vật vốn đã hoàn hảo, toàn vẹn từ đầu. 
Và cái hoàn hảo đó là cái tự nhiên nhất, bình thường 
nhất. Đó là nền tảng, là sự toàn vẹn trong mọi lúc mọi 
nơi. Mọi thứ là toàn bộ và toàn vẹn, chúng ta là toàn bộ 
và toàn vẹn. Và cái đó thì không gì hơn. Một tâm hồn 
trẻ thơ bước đi trên bông sen thấy và sống với cái đó.

Nói về cái “trống không”, cái “ta”, cái “tôi”, Gerry 
Shishin Wick viết: 

“Nó không phải là khoảng không thăm thẳm hay hư 
vô hay không có gì hết. Nó cũng không phải là cái trống 
rỗng khi chúng ta phàn nàn tôi cảm thấy trống rỗng.

Mọi sự đều vô thường, không có gì cố định. Nhận ra 
sự trống không nầy, thể nghiệm nó một cách trực tiếp, 
là một trong những điều quan trọng nhất trong việc tu 
tập của chúng ta. 

Không có cái cố định được gọi là ‘tôi’ - không có 
gì để bám, không có cái nền bền vững để đặt chân, 
không có tri kiến đúng để đạt. Ngay khi nghĩ rằng đã 
nắm bắt được nó, thì đã mất nó. Khi trực tiếp nhận ra 
nó, cửa tự do rộng mở. 

Khi những phóng đại về cái ngã khởi lên, những xác 
lập ảo tưởng về một cái tôi độc lập, chúng ta chụp giữ 
chúng. Vì sao chúng ta chụp giữ chúng? Chúng ta sẽ là 
gì nếu không ảo tưởng về một cái ngã cố định? Cái gì 
sẽ còn lại? 

Có một câu trong trong Thiền thích hợp ở đây: ‘Ngay 
cả nước tan ra từ những đỉnh tuyết cũng tìm đường về đại 
dương’.  Nó tìm con đường cho nó ngay cả khi không 
biết phương hướng và những chướng ngại. Chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta cần kiểm soát mọi thứ. Vì ngu muội, 
chúng ta xác định cái ngã sai lầm nầy để cảm thấy an 
toàn và cảm thấy rằng chúng ta điều khiển đời sống 
của chúng ta.

Chúng ta tin rằng chúng ta là kho chứa những tư 
tưởng, quan niệm, cảm nhận, phản ứng… của chúng 
ta. Chúng ta ngăn chặn cái thấy rằng chúng ta là ‘Cái 
Trống Không Lớn’,  chối bỏ bản chất sâu xa vô hạn của 
chúng ta” (The Book of Equanimity, Gerry Shishin Wick).

Vâng. Chúng ta hãy ngồi xuống và rỗng không. Chỉ 
như một vật rỗng. Thiên đàng có thể hiện ra, địa ngục 
có thể hiện ra, đại không có thể hiện ra, các cảnh có 
thể hiện ra… Hãy chỉ là cái rỗng. Rỗng không, không 
biết, không thêm, không bớt, không theo, không bỏ… 
Rỗng không không biết đó là cái ngã vô ngã, là tâm 
hồn trẻ thơ bước đi trên bông sen.

Sawaki Kôdô Rôshi viết: “Trong đời sống thế gian, 
luôn luôn có thắng và bại, cộng và trừ. Nhưng trong tọa 
Thiền thì là ‘Không’. Điều tốt nhất chính là ‘Không’. Đó là 
lý do nó là cái lớn nhất và bao trùm nhất” (To You, Sawaki 
Kôdô Rôshi).

Kinh Kim Cang nói “Không quá khứ, không hiện tại, 
không tương lai”. Và chính cái “không” đó cho chúng ta 
sự trưởng thành. Trưởng thành có nghĩa là tự làm chủ, là 
không nương tựa vào bất cứ điều gì hay nơi chốn nào. 

Các vị Thầy dạy về “tại đây bây giờ”, về “thực tại”, về 
“nền tảng”… thật sự chỉ là trò đùa của các vị để dẫn học 
trò dần dần vượt qua. Một trò đùa nghiêm túc.

Tam tổ Tăng Xán nói: “Đừng cầu chơn, chỉ cần dứt sở 
kiến”. Chỉ để cho những đám mây hư dối tan đi. Nếu 
không ôm giữ hư dối, trí tuệ sẽ tự nhiên chiếu. 

Kinh nói “Nếu có một chút tri kiến về chân, sẽ rơi vào 
lầm lỗi”. Nếu tạo ra một sự hiểu biết về chân lý, liền bị 
kẹt trong vũng nước bùn. Ngay lúc biết, cái biết trở 
thành nhị nguyên, và ngay lúc trở thành nhị nguyên, 
nó không còn là thực tại. 

Chỉ “rỗng không, không biết”. 

Chú thích: 
1. Hà ở đây là Thiên hà.
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K inh Pháp Cú, kệ số 276, ghi lời đấng Giác ngộ 
nhắn nhủ các học trò mình: 

“Ngươi hãy nhiệt tình làm,
Như Lai chỉ thuyết giảng;
Người hành trì Thiền định,
Thoát trói buộc ác ma”1.

Đó là lời khuyên của Đức Phật dành cho những ai 
quyết tâm đi theo con đường của Ngài với mục đích 
đoạn tận các phiền não lậu hoặc, chấm dứt khổ đau sinh 
tử luân hồi. Phải nhiệt tâm tinh cần tu tập đạo lý giác 
ngộ, phải siêng năng thực hành Thiền định (Giới-Định-
Tuệ) thì mới thoát khỏi mọi trói buộc của ác ma (tham-
sân-si). Đó cũng là lời khẳng quyết của Đức Như Lai về 
vai trò của mình là một bậc Đạo sư. Ngài chỉ thuyết giảng 
con đường giác ngộ đưa đến Niết-bàn, còn người khác 
phải tự mình bước đi trên con đường ấy.  

Sao gọi Như Lai là người chỉ đường? 
Có vị Bà-la-môn tên là Ganaka Moggallàna chuyên 

làm nghề kế toán đến thưa với Đức Phật về quy trình 
đào tạo các học trò của mình và hỏi bậc Giác ngộ có thể 
nói cho ông ta về trình tự huấn luyện các đệ tử theo giáo 
pháp của Ngài. Đức Phật tuần tự trình bày cho Bà-la-môn 
Ganaka về quy trình huấn luyện các đệ tử và xác nhận 

mục tiêu giảng dạy của Ngài là giúp cho các đệ tử thành 
tựu Niết-bàn, đoạn tận các phiền não lậu hoặc, chấm dứt 
khổ đau sinh tử luân hồi. Nghe xong toàn bộ con đường 
đưa đến Niết-bàn, Ganaka bạch hỏi Đức Phật phải chăng 
được khuyến giáo và giảng dạy như vậy, tất cả đệ tử của 
Phật đều chứng Niết-bàn? Đức Phật xác nhận một số 
chứng được Niết-bàn, một số khác không chứng được. 

Ganaka Moggallàna lấy làm thắc mắc: “Thưa Tôn giả 
Gotama, do nhân gì, do duyên gì, trong khi có mặt Niết-
bàn, trong khi có mặt con đường đưa đến Niết-bàn, trong 
khi có mặt Tôn giả Gotama là bậc chỉ đường, tuy vậy các đệ 
tử Tôn giả Gotama, được Tôn giả Gotama khuyến giáo như 
vậy, giảng dạy như vậy, một số chứng được cứu cánh đích 
Niết-bàn, một số không chứng được?”2.

Bậc Giác ngộ xác nhận Như Lai chỉ là người chỉ đường; 
những ai theo đúng con đường do Như Lai giảng dạy 
thì đến được Niết-bàn, những ai không bước đi trên con 
đường ấy, lại đi theo một con đường khác thì không đến 
được Niết-bàn: “Này Bà-la-môn, trong khi có mặt Niết-
bàn, trong khi có mặt con đường đi đến Niết-bàn, và trong 
khi có mặt Ta là bậc chỉ đường. Nhưng các đệ tử của Ta, 
được Ta khuyến giáo như vậy, giảng dạy như vậy, một số 
chứng được cứu cánh đích Niết-bàn, một số không chứng 
được. Ở đây, này Bà-la-môn, Ta làm gì được? Như Lai chỉ là 
người chỉ đường”3.

Như Lai
là người chỉ đường

N G H I Ê M  T H A N H



13  1 - 5 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Nguyên văn cuộc đàm đạo giữa Đức Thế Tôn và Bà-la-
môn Ganaka Moggallàna: 

“Thưa Tôn giả Gotama, đối với chúng con là những người 
toán số, sống nhờ nghề toán số, được thấy một học tập tuần 
tự, một công trình tuần tự, một đạo lộ tuần tự, tức là toán số. 
Thưa Tôn giả Gotama, vì rằng khi có được người đệ tử, trước 
hết chúng con bắt người ấy đếm như sau: ‘Một, một lần; hai, 
hai lần; ba, ba lần; bốn, bốn lần; năm, năm lần; sáu, sáu lần; 
bảy, bảy lần; tám, tám lần; chín, chín lần; mười, mười lần’. 
Và thưa Tôn giả Gotama, chúng con bắt đếm tới một trăm. 

Có thể trình bày chăng, thưa Tôn giả Gotama, trong 
pháp và luật này, cũng có một tuần tự học tập, một tuần tự 
công trình, một tuần tự đạo lộ như vậy?”.

“Có thể trình bày, này Bà-la-môn, trong pháp và luật 
này, có một tuần tự học tập, có một tuần tự công trình, có 
một tuần tự đạo lộ. 

Ví như, này Bà-la-môn, một người huấn luyện ngựa 
thiện xảo, sau khi được một con ngựa hiền thiện, trước tiên 
luyện tập cho nó quen mang dây cương, rồi tập luyện cho 
nó quen các hạnh khác; cũng vậy, này Bà-la-môn, Như Lai 
khi được một người đáng được điều phục, trước tiên huấn 
luyện người ấy như sau: ‘Hãy đến Tỳ-kheo, hãy giữ giới 
hạnh, hãy sống chế ngự với sự chế ngự của giới bổn, đầy đủ 
oai nghi chánh hạnh, thấy sự nguy hiểm trong những lỗi 
nhỏ nhặt, thọ trì và học tập các học giới’. 

Này Bà-la-môn, khi vị Tỳ-kheo giữ giới hạnh, chế ngự 
với sự chế ngự của giới bổn, đầy đủ oai nghi chánh hạnh, 
thấy sự nguy hiểm trong những lỗi nhỏ nhặt, thọ trì và học 
tập các học giới, Như Lai mới huấn luyện vị ấy thêm  như 
sau: ‘Hãy đến Tỳ-kheo, hãy hộ trì các căn, khi mắt thấy sắc 
chớ có nắm giữ tướng chung, chớ có nắm giữ tướng riêng. 
Những nguyên nhân gì, vì nhãn căn không được chế ngự 
khiến tham ái ưu bi, các ác bất thiện pháp khởi lên, Tỳ-kheo 
tự chế ngự nguyên nhân ấy, hộ trì con mắt, thực hành sự 
hộ trì con mắt. Khi tai nghe tiếng… mũi ngửi hương… 
lưỡi nếm vị… thân cảm xúc… ý nhận thức các pháp, vị ấy 
không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. 
Những nguyên nhân gì, vì ý căn không được chế ngự, khiến 
tham ái, ưu bi, các pháp ác bất thiện khởi lên, Tỳ-kheo chế 
ngự nguyên nhân ấy, hộ trì ý căn, thực hành sự hộ trì ý căn’. 

Này Bà-la-môn, sau khi Tỳ-kheo hộ trì các căn rồi, Như 
Lai mới huấn luyện vị ấy thêm như sau: ‘Hãy đến Tỳ-kheo, 
hãy tiết độ trong ăn uống, chơn chánh giác sát thọ dụng 
món ăn, không phải để vui đùa, không phải để đam mê, 
không phải để trang sức, không phải để tự làm đẹp mình, 
chỉ để thân này được duy trì, được bảo dưỡng, khỏi bị gia 
hại, để chấp trì Phạm hạnh, nghĩ rằng: ‘Như vậy ta diệt trừ 
các cảm thọ cũ và không cho khởi lên các cảm thọ mới; và 
ta sẽ không phạm lỗi lầm, sống được an ổn’. 

Này Bà-la-môn, sau khi Tỳ-kheo tiết độ trong ăn uống 
rồi, Như Lai mới huấn luyện vị ấy thêm như sau: ‘Hãy đến 
Tỳ-kheo, hãy chú tâm cảnh giác! Ban ngày trong khi đi 
kinh hành và trong khi đang ngồi, gột sạch tâm trí khỏi 
các chướng ngại pháp; ban đêm trong canh đầu, trong khi 

đi kinh hành và trong khi đang ngồi, gột sạch tâm trí khỏi 
các chướng ngại pháp; ban đêm trong canh giữa, hãy nằm 
xuống phía hông bên phải, như dáng nằm con sư tử, chân 
gác trên chân với nhau, chánh niệm tỉnh giác, hướng niệm 
đến lúc ngồi dậy lại. Ban đêm trong canh cuối, khi đã thức 
dậy, trong khi đi kinh hành và trong khi đang ngồi, gột sạch 
tâm trí khỏi các chướng ngại pháp’. 

Này, Bà-la-môn, sau khi vị Tỳ-kheo chú tâm tỉnh giác, 
Như Lai mới huấn luyện vị ấy thêm như sau: ‘Hãy đến Tỳ-
kheo, hãy thành tựu chánh niệm tỉnh giác; khi đi tới khi đi 
lui đều tỉnh giác; khi nhìn thẳng, khi nhìn quanh đều tỉnh 
giác; khi co tay, khi duỗi tay đều tỉnh giác; khi mang y kép, 
bình bát, thượng y đều tỉnh giác; khi ăn, uống, nhai, nuốt, 
đều tỉnh giác; khi đi đại tiện, tiểu tiện đều tỉnh giác; khi đi, 
đứng, ngồi, nằm, thức, nói, yên lặng đều tỉnh giác’. 

Này Bà-la-môn, sau khi chánh niệm tỉnh giác rồi, Như 
Lai mới huấn luyện vị ấy thêm như sau: ‘Hãy đến Tỳ-kheo, 
hãy lựa một chỗ thanh vắng, tịch mịch như rừng, gốc cây, 
khe núi, hang đá, bãi tha ma, lùm cây, ngoài trời, đống 
rơm. Sau khi đi khất thực về và ăn xong, hãy ngồi kiết-già, 
lưng thẳng tại chỗ nói trên và an trú chánh niệm trước 
mặt. Vị ấy từ bỏ tham ái ở đời, sống với tâm thoát ly tham 
ái, gột rửa tâm hết tham ái. Từ bỏ sân hận, vị ấy sống với 
tâm không sân hận, lòng từ mẫn thương xót tất cả chúng 
hữu tình, gột rửa tâm hết sân hận. Từ bỏ hôn trầm thụy 
miên, vị ấy sống thoát ly hôn trầm thụy miên, với tâm 
tưởng hướng về ánh sáng, chánh niệm tỉnh giác, gột rửa 
tâm hết hôn trầm thụy miên; từ bỏ trạo cử hối tiếc, vị ấy 
sống không trạo cử, nội tâm trầm lặng gột rửa tâm hết 
trạo cử hối tiếc; từ bỏ nghi ngờ, vị ấy sống thoát khỏi nghi 
ngờ, không phân vân lưỡng lự, gột rửa tâm hết nghi ngờ 
đối với các thiện pháp’.

Khi đoạn trừ năm triền cái ấy, những pháp làm ô nhiễm 
tâm, làm trí tuệ yếu ớt, vị ấy ly dục, ly bất thiện pháp chứng 
và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly dục sanh, 
với tầm với tứ. Vị ấy diệt tầm và tứ, chứng và trú Thiền thứ 
hai, một trạng thái hỷ lạc do định sanh, không tầm không 
tứ, nội tỉnh nhất tâm. Vị ấy ly hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh 
giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là xả niệm 
lạc trú, chứng và trú Thiền thứ ba. Xả lạc, xả khổ, diệt hỷ ưu 
đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không khổ, 
không lạc, xả niệm thanh tịnh. 

Này Bà-la-môn, đối với những Tỳ-kheo nào là bậc hữu 
học, tâm chưa thành tựu, đang sống cần cầu sự vô thượng 
an tịnh các  triền ách, đó là sự giảng dạy của Ta đối với 
những vị ấy. Còn đối với những vị Tỳ-kheo là bậc A-la-hán, 
các lậu đã tận, tu hành thành mãn, các việc nên làm đã 
làm, đã đặt gánh nặng xuống, đã thành đạt lý tưởng, đã 
tận trừ hữu kiết sử, đã đạt chánh trí giải thoát, những pháp 
ấy đưa đến sự hiện tại lạc trú và chánh niệm tỉnh giác”.

Khi được nói vậy, Bà-la-môn Ganaka Moggallàna bạch 
Thế Tôn: 

“Các đệ tử của Sa-môn Gotama, khi được Sa-môn 
Gotama khuyến giáo như vậy, giảng dạy như vậy, có phải 
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tất cả đều chứng được cứu cánh đích Niết-bàn hay chỉ có 
một số chứng được?”.

“Này Bà-la-môn, một số đệ tử của Ta, khi được khuyến 
giáo như vậy, giảng dạy như vậy, chứng được cứu cánh 
đích Niết-bàn, một số không chứng được”.

“Thưa Tôn giả Gotama, do nhân gì, do duyên gì trong khi 
có mặt Niết-bàn, trong khi có mặt con đường đưa đến Niết-
bàn, trong khi có mặt Tôn giả Gotama là bậc chỉ đường, 
tuy vậy các đệ tử Tôn giả Gotama, được Tôn giả Gotama 
khuyến giáo như vậy, giảng dạy như vậy, một số chứng 
được cứu cánh đích Niết-bàn, một số không chứng được?”.

“Này Bà-la-môn, ở đây Ta sẽ hỏi Ông. Nếu Ông kham 
nhẫn, hãy trả lời cho Ta. Này Bà-la-môn, Ông nghĩ thế nào? 
Ông có giỏi về con đường đi đến Ràjagaha (Vương Xá)?”. 

“Thưa Tôn giả, con có giỏi về con đường đi đến 
Ràjagaha”.

“Này Bà-la-môn, Ông nghĩ thế nào ? Ở đây, có một người, 
muốn đi đến Ràjagaha, người này đến Ông và nói như sau: 
‘Thưa Tôn giả, tôi muốn đi đến Ràjagaha. Hãy chỉ cho tôi 
con đường đi đến Ràjagaha’. Ông nói với người ấy như sau: 
‘Được, này Bạn, đây là con đường đưa đến Ràjagaha. Hãy đi 
theo con đường ấy trong một thời gian. Sau khi đi trong một 
thời gian, Bạn sẽ thấy một làng tên như thế này. Hãy đi theo 
trong một thời gian. Sau khi đi trong một thời gian, Bạn sẽ 
thấy một thị trấn tên như thế này. Hãy đi theo trong một thời 
gian. Sau khi đi trong một thời gian, Bạn sẽ thấy Ràjagaha 
với những khu vườn mỹ diệu, với những khu rừng mỹ diệu, 
với những vùng đất mỹ diệu, với những hồ ao mỹ diệu’. Dầu 
cho người ấy được khuyến giáo như vậy, được giảng dạy 
như vậy, nhưng lại lấy con đường sai lạc, đi về hướng Tây. 

Rồi một người thứ hai đến, muốn đi đến Ràjagaha. 
Người này đến Ông và hỏi như sau: ‘Thưa Tôn giả, tôi muốn 
đi đến Ràjagaha, mong Tôn giả chỉ con đường ấy cho tôi’. 
Rồi Ông nói với người ấy như sau: ‘Được, này Bạn, đây là 
đường đi đến Ràjagaha. Hãy đi theo con đường ấy trong 
một thời gian. Sau khi đi một thời gian, Bạn sẽ thấy một 
làng có tên như thế này. Hãy đi theo con đường ấy trong 
một thời gian. Sau khi đi một thời gian, Bạn sẽ thấy một thị 
trấn có tên như thế này. Hãy đi theo con đường ấy trong 
một thời gian. Sau khi đi theo con đường ấy trong một thời 
gian, Bạn sẽ thấy Ràjagaha với những khu vườn mỹ diệu, 
với những khu rừng mỹ diệu, với những vùng đất mỹ diệu, 
với những ao hồ mỹ diệu’. Người ấy được Ông khuyến giáo 
như vậy, giảng như vậy, đi đến Ràjagaha một cách an toàn.

“Này Bà-la-môn, do nhân gì, do duyên gì, trong khi 
có mặt Ràjagaha, trong khi có mặt con đường đưa đến 
Ràjagaha, trong khi có mặt Ông là người chỉ đường, dầu 
cho Ông có khuyến giáo như vậy, giảng dạy như vậy, một 
người lấy con đường sai lạc, đi về hướng Tây, còn một người 
có thể đi đến Ràjagaha một cách an toàn?”.

“Thưa Tôn giả Gotama, ở đây, con làm gì được? Con chỉ 
là người chỉ đường, thưa Tôn giả Gotama”.

“Cũng vậy, này Bà-la-môn, trong khi có mặt Niết-bàn, 
trong khi có mặt con đường đi đến Niết-bàn, và trong khi 

có mặt Ta là bậc chỉ đường. Nhưng các đệ tử của Ta, được 
Ta khuyến giáo như vậy, giảng dạy như vậy, một số chứng 
được cứu cánh đích Niết-bàn, một số không chứng được. Ở 
đây, này Bà-la-môn, Ta làm gì được? Như Lai chỉ là người 
chỉ đường”4.

Câu chuyện đàm đạo giữa Đức Thế Tôn và Bà-la-môn 
Ganaka Moggallàna cho chúng ta câu trả lời đích xác về 
con đường giác ngộ do Như Lai thuyết giảng và về vai 
trò bậc chỉ đường của Ngài. Đó là con đường Giới-Định-
Tuệ đưa đến đoạn tận các lậu hoặc, chứng đắc Thánh 
quả A-la-hán, chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi. Và Như 
Lai chỉ là người nói lên con đường ấy.  

Như Lai là người chỉ đường, nghĩa là Đức Phật là người 
đã tự mình nỗ lực đạt đến Niết-bàn nhờ bước đi trên con 
đường Bát Thánh đạo hay Giới-Định-Tuệ và dùng nhiều 
cách thức khác nhau làm cho tỏ lộ, làm cho khai thông, 
làm cho khai thị con đường đi đến Niết-bàn5. Như Lai 
không thể làm gì khác, ngoài việc chỉ bày, khuyến khích, 
làm cho tin tưởng và khích lệ người khác bước đi trên con 
đường giác ngộ hướng đến Niết-bàn. Ngài chỉ có thể nói 
cho người khác con đường đi đến Niết-bàn, nhưng không 
thể cõng người khác vào Niết-bàn. Ngài là hiện thân của 
con đường giác ngộ, của trí tuệ giải thoát, soi sáng cho mọi 
người con đường đi đến Niết-bàn; không phải là hiện thân 
của Thượng đế nhằm cứu rỗi nhân thế hay hóa hiện của 
thần thánh để cho con người thờ lạy và cầu khẩn. Nói cách 
khác, muốn dứt trừ phiền não khổ đau, thành tựu hạnh 
phúc an lạc, mỗi người phải tự mình nỗ lực tu tập, phải từ 
bỏ điều ác, làm các việc lành, phải giữ tâm thanh tịnh, thoát 
khỏi tham-sân-si; Như Lai chỉ là người thầy chỉ dạy cho mọi 
người cách thức làm sao dứt trừ mọi điều ác, thành tựu các 
hạnh lành, giữ tâm ý thanh tịnh. Kinh Pháp Cú nhấn mạnh:

“Tự mình, điều ác làm,
Tự mình làm nhiễm ô;
Tự mình, ác không làm,
Tự mình làm thanh tịnh.
Tịnh, không tịnh, tự mình,
Không ai thanh tịnh ai”6. 

Xác định rõ Như Lai là người chỉ đường tức là nhận 
ra ý nghĩa và vai trò chân chính của Đức Như Lai, cũng 
có nghĩa là xác định rõ trách nhiệm giải thoát đối với tự 
thân. Kinh tạng Pàli Nikàya nói rõ công hạnh của Như Lai: 

“Như Lai xuất hiện ở đời là bậc A-la-hán, Chánh Biến 
Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng 
Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn. Với 
thắng trí, Ngài tự thân chứng ngộ thế giới này cùng với Ma 
giới, Phạm thiên giới, cùng với chúng Sa-môn, Bà-la-môn, 
các loài Trời và loài Người. Khi đã chứng ngộ, Ngài còn 
tuyên thuyết điều Ngài đã chứng ngộ. Như Lai thuyết pháp, 
sơ thiện, trung thiện, hậu thiện, đầy đủ văn nghĩa. Như Lai 
truyền dạy phạm hạnh hoàn toàn đầy đủ, thanh tịnh”7. 

“Thế Tôn là bậc làm khởi dậy con đường trước đây chưa 
từng được hiện khởi, làm cho biết con đường trước đây 
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chưa từng được biết, nói lên con đường trước đây chưa 
từng được nói, là bậc hiểu đạo, biết đạo và thiện xảo về đạo. 
Và nay các đệ tử là những vị sống hành đạo và tùy hành, và 
sẽ thành tựu (con đường ây) về sau”8.

Các vị A-la-hán đã tự mình nỗ lực đoạn tận tham-sân-
si, dứt sạch các lậu hoặc, biểu lộ lòng tôn kính đối với Đức 
Như Lai: “Thế Tôn đã giác ngộ, Ngai thuyết pháp để giác 
ngộ (người khác). Thế Tôn đã điều phục, Ngài thuyết pháp 
để điều phục. Thế Tôn đã tịch tĩnh, Ngài thuyết pháp để tịch 
tĩnh. Thế Tôn đã vượt qua, Ngài thuyết pháp để vượt qua. 
Thế Tôn đã chứng Niết-bàn, Ngài thuyết pháp để (người 
khác) chứng Niết-bàn”9.

Như vậy, Như Lai là người chỉ đường, vì: 
- Như Lai là bậc đã giác ngộ, đã trở nên thức tỉnh đối 

với sự thật vô thường, khổ, vô ngã của hết thảy hiện hữu, 
và nói lên kinh nghiệm giác ngộ của mình cho người 
khác thực tập để đạt đến giác ngộ giống như Ngài. 

- Như Lai là bậc đã điều phục tâm thức thoát khỏi 
tham-sân-si và nói lên kinh nghiệm điều phục của mình 
cho người khác thực tập điều phục. 

- Như Lai là bậc đã tịch tĩnh, nội tâm đã trở nên vắng 
lặng sạch trong, không còn phiền não cấu uế, và nói lên 
kinh nghiệm tịch tĩnh của mình cho người khác thực tập 
tịch tĩnh. 

- Như Lai là bậc đã vượt qua vô minh, tham ái, chấp 
thủ, đã vượt qua biển khổ sinh tử luân hồi, và nói lên 
kinh nghiệm vượt qua của mình cho người khác thực 
tập vượt qua. 

- Như Lai là bậc đã chứng Niết-bàn, nội tâm đã hoàn 
toàn vắng bặt các phiền não tham-sân-si, và nói lên kinh 
nghiệm thực chứng Niết-bàn của mình cho người khác 
thực tập chứng đạt Niết-bàn.

Do Như Lai chỉ là người chỉ đường nên đạo giáo của 
Ngài được mệnh danh là “Ehipassiko”, nghĩa là “mời bạn 
đến và thấy”. Phải trực tiếp nghe lời Phật dạy, học lời Phật 
dạy, hành trì lời Phật dạy thì tự thân mới có được sự hiểu 
biết và chuyển hóa, mới có được những kinh nghiệm cụ 
thể và rõ ràng về khổ đau và hạnh phúc, về phiền não 
và an lạc, mới thấy rõ thế nào là trói buộc, thế nào là 
giải thoát. Những vị chuyên tâm sống theo lời Phật dạy 
nói lên những kinh nghiệm lợi lạc cảm thán công đức 
giáo hóa của Đức Như Lai: “Thế Tôn thật sự là vị đã đoạn 
trừ nhiều khổ pháp cho chúng ta. Thế Tôn thật sự là vị đã 
mang lại nhiều lạc pháp cho chúng ta. Thế Tôn thật sự là 
vị đã đoạn trừ nhiều bất thiện pháp cho chúng ta. Thế Tôn 
thật sự là vị đã mang lại nhiều thiện pháp cho chúng ta”10. 

Rõ ràng, với công hạnh và tâm từ bi của một bậc Giác 
ngộ, Đức Phật đã làm những gì cần làm, vì hạnh phúc và 
an lạc cho chúng sinh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì 
lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho chư Thiên và loài người. 
Trong suốt 45 năm, Ngài đã thuyết giảng Chánh pháp 
cho các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, cho hàng trăm hội chúng 
Sát-đế-lỵ, hàng trăm hội chúng Bà-la-môn, hàng trăm 
hội chúng Gia chủ, hàng trăm hội chúng Sa-môn, hàng 

trăm hội chúng Tứ thiên vương, hàng trăm hội chúng 
Tam thập tam thiên, hàng trăm hội chúng Màra, hàng 
trăm hội chúng Phạm thiên11. Vào mấy tháng trước ngày 
nhập Niết-bàn, Thế Tôn tuyên bố với thị giả Ànanda 
rằng Ngài đã giảng Chánh pháp một cách đầy đủ, không 
có phân biệt trong ngoài (mật giáo, và không phải mật 
giáo), vì Như Lai không bao giờ là vị Đạo sư còn nắm gì 
trong tay (còn giữ lại một ít mật giáo chưa giảng dạy)12. 

Với vai trò bậc Đạo sư chỉ thuyết giảng con đường 
giác ngộ, Ngài khuyên các đệ tử hãy tự mình là ngọn 
đèn cho chính mình, hãy tự mình nương tựa chính mình, 
chớ nương tựa một gì khác. Dùng Chánh pháp làm ngọn 
đèn, dùng Chánh pháp làm chỗ nương tựa, chớ nương 
tựa một gì khác13. Ngài nhắn nhủ các đệ tử: “Các hành là 
vô thường. Hãy tinh tấn lên để tự giải thoát”14. 

Trước khi vào Niết-bàn, Đức Phật khuyên các đệ tử phải 
khéo học hỏi, thực chứng, tu tập và truyền bá rộng rãi 
Chánh pháp do Ngài chứng ngộ và giảng dạy, tiếp tục thay 
Ngài làm người chỉ đường giác ngộ cho chúng sinh: “Này 
các Tỳ-kheo, nay những pháp do Ta chứng ngộ và giảng dạy 
cho các thầy, các thầy phải khéo học hỏi, thực chứng, tu tập 
và truyền rộng để phạm hạnh được trường tồn, vĩnh cửu, vì 
hạnh phúc cho chúng sanh, vì an lạc cho chúng sanh, vì lòng 
thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho 
loài Trời và loài Người. Này các Tỳ-kheo, thế nào là các pháp 
do Ta chứng ngộ và giảng dạy, các thầy phải khéo học hỏi, 
thực chứng, tu tập và truyền rộng để cho phạm hạnh được 
trường tồn, vĩnh cửu, vì hạnh phúc cho chúng sanh, vì an 
lạc cho chúng sanh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, 
vì hạnh phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người? Chính là 
Bốn Niệm xứ, Bốn Chánh cần, Bốn Thần túc, Năm Căn, Năm 
Lực, Bảy Bồ-đề phần, Tám Thánh đạo phần. Này các Tỳ-kheo, 
chính những pháp này do Ta chứng ngộ và giảng dạy, mà 
các thầy phải khéo học hỏi, thực chứng, tu tập và truyền rộng 
để phạm hạnh được trường tồn, vĩnh cửu, vì hạnh phúc cho 
chúng sanh, vì lòng thương tưởng của đời, vì lợi ích, vì hạnh 
phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người”15. 

Như Lai là bậc giảng dạy con đường đi đến Niết-bàn; 
các đệ tử của Như Lai đi theo con đường do Như Lai chỉ 
dạy, đạt đến giác ngộ, trở thành Như Lai sứ giả, tiếp nối sứ 
mạng cao quý của Như Lai làm người chỉ đường giác ngộ 
cho chúng sinh. Chư Như Lai đã đến và đi như thế. Chỉ có 
con đường còn lại tiếp tục làm lợi lạc cho muôn loài.  

Chú thích: 
1. Kinh Pháp Cú, kệ số 276. 
2;3;4. Kinh Ganaka Moggallàna, Trung Bộ.  
5. Kinh Thi thiết, Tương Ưng Bộ. 
6. Kinh Pháp Cú, kệ số 165. 
7. Đại kinh Đoạn tận ái, Trung Bộ. 
8. Kinh Gopaka Moggallàna, Trung Bộ. 
9. Tiểu kinh Saccaka, Trung Bộ. 
10. Kinh Ví dụ Con chim cáy, Trung Bộ. 
11. Đại kinh Sư tử hống, Trung Bộ. 
12;13;14;15. Kinh Đại bát Niết-bàn, Trường Bộ.
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không làm hư mất nội dung. Hàng chữ nhỏ môn đồ thì 
thấy đục mất hai chữ, không rõ lý do. 

Theo nội dung bia tháp Kiên Lạc, Thiền sư Tính Từ 
vốn thuộc dòng quan lại, quê tại Vịnh Cầu huyện Đông 
Ngàn. 16 tuổi phát nguyện xuất gia học Phật với Thiền 
sư Như Tùy Vô Trụ và được bản sư giao cho chức tông 
trưởng, nắm giữ đèn pháp. Theo Viên Không tháp ký, 
năm 1733 Thiền sư Như Tùy viên tịch, đã xuất hiện ngài 
đứng tên dựng tháp. Vì thế, ngài xuất gia trước đó.

Ngài được triều đình mời dự trai đàn và được ban chức 
Tăng phó, một chức trong Tăng lục ty. Ngài có công đối 
với các xã Can Vũ, Nghiêm Xá, Vũ Dương nên đươc dân 
làng bầu hậu và được phụng thờ tại chùa Kim Đôi. Năm 
1753, ngài chính thức sáng lập chùa Bảo Sinh, làm cơ sở 
hành đạo sau này. Năm Giáp Thân (1764), trưởng tọa là 
Tỳ-kheo Hải Diễn đứng ra lập tháp cho ngài, tức lúc ấy 
ngài vẫn tại thế. Có lẽ, đây là lòng hiếu kính của chúng 
đệ tử xuất gia, muốn báo đáp công ơn giáo dưỡng. Mãi 
đến năm Đinh Hợi (1767), môn đồ mới dựng bia tháp 
Kiên Lạc, ghi chép sơ lược hành trạng bản sư. 

Theo bản in Hương Sơn bảo quyển (A.1439), ván khắc 
thực hiện năm Nhâm Thìn (1772) niên hiệu Cảnh Hưng 
thứ 33, phần công đức có hai đại sư có cùng pháp tự là 
Tính Từ. Một vị là “Bảo Sinh tự Huyền Cơ Tăng phó Tỳ-
kheo tự Tính Từ” và một vị là “Vương phủ phụng ban trụ 
trì Tiên Tích tự đặc tứ Chuẩn ứng Hòa thượng Sa-di tự 
Tính Từ”. Vị thứ nhất chính là Tăng phó Tính Từ mà Kiên 
Lạc tháp bi ký ghi chép, còn vị kia đương thời khá hiển 
hách, trụ trì một ngôi chùa do phủ chúa Trịnh lập mà 
trong sách Tang thương ngẫu lục, Kính Phủ có kể lại sự 
tích của chùa2. Vì vậy, năm 1772, Đại sư Tính Từ vẫn còn 
sống và đóng góp các Phật sự. Theo Viên Không tháp ký 
thì “Ngày ấy tháng 11 năm Quí Tỵ (1773) Tỳ-kheo Tính Từ, 
Tính Triêm, pháp tôn Hải Diễn vừa thấy tháp tổ lâu năm 
nền móng hư, sợ khó kiên cố, báo khắp tông môn trùng tu, 
sửa cũ làm mới mãi còn chỗ báu. Tông môn vui vẻ xuất lực 
hoàn thành tốt đẹp”3. Gần cuối năm 1773, ngài vẫn còn 
tham gia trùng tu lại tháp bản sư.

Ngài viên tịch có lẽ trong những năm sau. Chùa Bảo 
Sinh hằng năm thường tổ chức kỷ niệm húy nhật ngài, 
có cả mộc tượng phụng thờ tại nhà tổ. Sau đây, xin trưng 
dẫn tư liệu tấm bia.

Nguyên văn chữ Hán:
堅樂塔碑記
慈山府桂楊縣干羽社凍改村保生寺堅樂塔銘文師

東岸詠求人。
前緣阮族生之承祖德宗功，公卿繼世貴職文官。

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561

 “Kiên Lạc tháp bi ký”
Bài & ảnh: T H Í C H  ĐỒN G  DƯỠN G

Giới thiệu

Chùa Bảo Sinh tọa lạc thôn Thịnh Cầu, thị trấn 
Phố Mới, huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh. Cuối 
năm 2016, nhân chuyến ra Bắc sưu tầm tư 
liệu bia tháp tổ, chúng tôi đến thăm bổn tự 
mà lúc đó chùa đang tu bổ tòa Tam bảo1. 

Chùa còn diện tích khá hẹp, bên phải tòa Tam bảo là 
ngôi tháp gạch, mới được trùng tu cách đây mấy năm. 
Trong lòng tháp có bài vị đá đề:

Phụng sắc tướng sĩ thứ lang Tăng lục ty Tăng phó kiêm 
hậu Phật tế độ thượng thừa đại pháp Nguyễn tự Tính Từ 
thụy Huyền Cơ chân nhân.

奉敕將仕庶郎僧錄司僧副兼候佛濟度上乘大法阮
字性慈謚玄机真人。

Giải minh bài vị đá cho thấy, người được an lập trong 
tháp là Thiền sư Tính Từ, được ban chức Tăng phó nằm 
trong Tăng lục ty, tức cơ quan quản lý về đạo Phật lúc 
bấy giờ. Đi tìm các văn bia có liên quan về ngài thì phát 
hiện trong tòa Tam bảo có một bia đá cỡ nhỏ với tiêu đề 
“Kiên Lạc tháp bi ký”. Bia thuộc loại bia dẹp, kích thước 
chiều ngang 19cm, chiều dọc 59cm, xung quanh trang 
trí hoa văn vân mây. Lòng bia có 13 hàng chữ Hán lớn, tỷ 
lệ số hàng có chữ đài lên tương tương với những hàng 
thông thường. Hàng lạc khoản thì khắc chữ lớn và chính 
là năm lập bia. Đó là năm Đinh Hợi Cảnh Hưng thứ 28 
(1767). Bia không đề người soạn mà chỉ ghi tên Tịch 
Lục thuộc hàng tông môn đứng ra chép chữ khắc đá. 
Phía bên dưới mé phải đã bị vỡ một góc không đáng kể, 

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2017
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自幼習詩書。師十六歲自覺悟辭身投為佛種，空寺
比丘大德禪師授受戒品傳燈仆囑宗長。會逢聖主禱
祈，特頒僧副職。遊至茲土緣遇干羽嚴舍武楊等社
尊保為候佛奉祀在金灰4寺乃見原前朝舊有佛。癸酉
始開創保生寺。甲申功成年至長老門徒恭仰願建寶
塔奉祀萬代，勒石碑記將來永垂。仰皇天后土龍神
照知玆後人特權涕雄長毀失其石碑願皇天后土龍神
形憲此人宗族子孫夷滅。上祝國家長治天下太平等
社村民康寧益盛。佛法增崇山門永鎮。

真諦大眾嗣祖燈宗門長場正法子比丘海演奉祀供
古錢三貫。法子沙彌字海[0]。法子沙彌僧正字海清
真人供使以三貫。法子沙彌字海[0]。景興二十八年
歲在丁亥三月初一日建立宗門寂錄奉寫

Phiên âm:
Kiên Lạc tháp bi ký
Từ Sơn phủ Quế Dương huyện, Can Vũ xã, Đống Cải 

thôn, Bảo Sinh tự Kiên Lạc tháp minh văn.
Sư Đông Ngạn Vịnh Cầu nhân dã. Tiền duyên Nguyễn 

tộc, sinh chi thừa tổ đức tông công, công khanh kế thế, 
quí chức văn quan. Tự ấu tập học thi thư. Sư thập lục 
tuế, tự giác ngộ từ thân, đầu vi Phật chủng, kiến Không 
Tự Tỳ-kheo Đại đức Thiền sư thụ thụ giới phẩm, truyền 
đăng phó chúc tông trưởng, hội phùng Thánh chúa đảo 
kì, đặc ban Tăng phó chức. Du chí tư thổ, duyên ngộ 
Can Vũ, Nghiêm Xá, Vũ Dương đẳng xã tôn bảo vi hầu 
Phật, phụng tự tại Kim Bôi, tự nãi kiến nguyên tiền triều 
cựu hữu Phật tích. Quí Dậu thủy khai sáng Bảo Sinh tự. 
Giáp Thân công thành niên chí, trưởng lão môn đồ cung 
ngưỡng nguyện kiến bảo tháp phụng tự vạn đại, lặc 
thạch bi ký, tương lai vĩnh thùy. Ngưỡng hoàng thiên 
hậu thổ long thần chiếu tri, tư hậu nhân đặc quyền thế 
hùng, hủy thất kì thạch bi, nguyện hoàng thiên hậu thổ 
long thần hình hiến thử nhân tông tộc tử tôn di diệt. 
Thượng chúc:

Quốc gia trường trị, thiên hạ thái bình, đẳng xã thôn 
dân khang ninh ích thịnh. Phật pháp tăng sùng, sơn 
môn vĩnh trấn.

Chân đế: đại chúng tự tổ đăng tông môn trưởng 
tràng chính pháp tử tỳ kheo tự Hải Diễn phụng tự, cúng 
cổ tiền tam quan. Pháp tử sa-di tự Hải [0], Pháp tử Sa-di 
tăng chánh Hải Thanh chân nhân cúng sử dĩ tam quan. 
Pháp tử Tỳ-kheo tự Hải [0].

Cảnh Hưng nhị thập bát niên, tuế tại Đinh Hợi tam 
nguyệt sơ nhất nhật kiến lập. 

Tông môn Tịch Lục phụng tả. 
Tạm dịch:
Bài ký bia tháp Kiên Lạc
Bài minh văn tháp Kiên Lạc, chùa Bảo Sinh, thôn 

Đống Cải, xã Can Vũ, huyện Quế Dương, phủ Từ Sơn
Sư người Vịnh Cầu, Đông Ngàn5. Tiền duyên tộc 

Nguyễn, sinh ra thừa ân đức tổ tiên, kế thừa bậc công 
khanh quan văn chức quí. Từ nhỏ đã theo học thi thư. 
Sư được 16 tuổi, tự mình hiểu biết, rời bỏ người thân, 
xuất gia đầu Phật6, thấy Tỳ-kheo Đại đức Thiền sư [hiệu] 

Không Tự7 xin trao nhận giới phẩm, truyền đèn giao 
phó làm bậc tông trưởng8, hội gặp bậc thánh chúa9 
[mở trai đàn] cầu đảo, đặc ban chức Tăng phó. Đi đến 
đất nầy, duyên gặp các xã Can Vũ, Nghiêm Xá, Vũ Dương 
bầu làm hậu Phật vâng thờ tại chùa Kim Bôi. Chùa ấy 
vốn thuộc triều trước, xưa có dấu Phật [linh ứng]. Năm 
Quí Dậu (1753), ngài bắt đầu khai sáng chùa Bảo Sinh. 
Năm Giáp Thân (1764), công thành tuổi lớn, bậc trưởng 
lão trong hàng môn đồ cung kính trông xây bảo tháp 
phụng thờ muôn đời, dựng đá khắc bia để lại tương lai 
sau này. Ngưỡng mong hoàng thiên hậu thổ long thần 
chiếu biết. Nay, người sau dựa vào thế lớn làm hư hoại 
mất bia văn, kính mong hoàng thiên hậu thổ long thần 
hiện hình bắt con cháu trong tộc người ấy tru diệt. Trên 
chúc quốc gia thịnh trị, thiên hạ thái bình, dân các xã 
thôn an khang thịnh vượng. Đạo Phật tôn sùng, sơn 
môn vĩnh chấn. 

Hàng chân đế10: đại chúng, nối tổ kế tông trưởng 
tràng chính Pháp tử là Tỳ-kheo Hải Diễn phụng thờ, 
cúng cổ tiền 3 quan. Pháp tử Sa-di tự Hải [0]11, Pháp tử 
Sa-di giữ chức Tăng chánh là chân nhân Hải Thanh cúng 
tiền 3 quan. Pháp tử tự Hải [0]. 

Ngày mồng 1 tháng 3 năm Đinh Hợi, Cảnh Hưng thứ 
28 (1767) kiến lập. Tông môn Tịch Lục vâng chép chữ. 

Chú thích:
1. Trong chuyến điền dã ngày 24 tháng 12 năm 2016, 

chúng tôi đến thăm chùa Kem, chùa Vĩnh Nghiêm (Bắc 
Giang). Buổi chiều ghé lại chùa Bảo Sinh để rập tấm bia. 
Nhân đây, xin cám ơn Sư cô Từ Hậu trụ trì chùa đã cho phép 
chúng tôi rập bia cũng như cung cấp tư liệu và Đạo hữu Lê 
Đình Thành (Hà Nội) đã tạo điều kiệu đưa đón đi lại.

2. Phạm Đình Hổ, Nguyễn Án, Tang thương ngẫu lục, bản 
Việt ngữ của Đạm Nguyên, quyển nhất, Bộ Giáo Dục xuất 
bản, Sài Gòn, 1970, tr.63-65.

3. Theo Viên Không tháp ký do Tỳ-kheo Hải Khâm Thân 
Thân soạn. Bia tháp được dựng tại chùa Bụt Mọc (Bắc Ninh 
chúng tôi sử dụng thác bản tủ sách Pháp Đăng).

4. 金灰寺 Kim Bôi tự: chữ “Bôi” theo Hán Việt tự điển 
của Thiều Chửu thì đọc hai âm: Hôi và Khôi. Nhân dân địa 
phương đọc quen thành Kim Bôi nên chúng tôi phiên âm 
theo lối đọc địa phương. (dẫn theo Thiều Chửu, Hán Việt tự 
điển, Nxb TP.HCM, 1998, tr.366).

5. Xã Vịnh Cầu thuộc tổng Tam Sơn, huyện Đông Ngàn, 
phủ Từ Sơn, xứ Kinh Bắc. 

6. Đầu vi Phật chủng tức đến xin làm giống Phật, có nghĩa 
xuất gia tu học nên chúng tôi dịch thoát cho dễ hiểu.

7. Biệt hiệu thiền sư Như Tùy Vô Trụ. Tham khảo bia Viên 
Không tháp ký, thác bản tủ sách Pháp Đăng.

8. Tức làm trưởng pháp tử hay trưởng tọa, bậc đệ tử đầu 
trong thiền môn.

9. Ở đây hiểu là chúa Trịnh, chứ không phải vua Lê. Chưa 
rõ năm lập trai đàn cầu đảo để chúa Trịnh ban tăng chức cho 
các thiền sư.

10. Chân đế: ở đây chỉ hàng đệ tử xuất gia, còn tục đế chỉ 
đệ tử tại gia.

11. Trong bia chữ bị đục, không rõ lý do.
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Angulimala là một chuyện tiêu biểu của 
Phật giáo về sám hối. Chuyện đã đi vào 
dân gian, ai cũng biết và ai cũng nói: 
ngay cả tên tướng cướp giết người không 
gớm tay mà khi đã vất dao sám hối thì ác 

nghiệp cũng có thể chuyển thành thiện nghiệp. 
Tội từ tâm khởi đem tâm sám
Tâm đã diệt rồi tội liền tiêu
Tội tiêu tâm diệt thảy đều không
Thế mới thật là chân sám hối.

Cái “tâm đã diệt” là tâm của tên tướng cướp khi tay 
còn dao. Cái độc đáo của Phật giáo là khi con dao đã 
vất ra khỏi tâm rồi thì dao ấy không còn dấu vết nữa 
vì chính cái tâm ấy cũng không còn dấu vết nữa. Cái 
độc đáo của Phật giáo là ở chỗ ấy: hãy xem bình minh 
của trời đất sau cơn phong ba, chỉ còn bình minh tươi 
sáng như mọi bình minh tươi sáng, phong ba đâu 
nữa. Cái độc đáo của Phật giáo là ở chỗ ấy: phong ba 
trong lòng không còn dấu vết nữa, Phật tính vẫn tươi 
sáng như Phật tính bao giờ cũng tươi sáng như thế, 
trong tâm người đã thật tình sám hối cũng như trong 
tâm của bất cứ ai. Cái độc đáo của Phật giáo là ở chỗ 
ấy: sám hối xong rồi thì ngay cả sám hối cũng không 
còn, vì tội đâu nữa mà cứ phải dằn vặt khổ sở hoài cả 
đời về một cái tội đã tiêu? Cái độc đáo của Phật giáo là 
ở chỗ ấy: cuối cùng, cái phải diệt chính là đau khổ. Mà 
đau khổ, không phải chỉ là con dao trong tâm chưa 
vất, mà còn là ý niệm về con dao đã vất rồi: phải vất 
luôn cả cái ý niệm ấy, cái ám ảnh ấy, vất hết, không 
còn gì nữa cả, chỉ còn Phật tính với cái ta bình yên. Chỉ 
còn bình minh tươi sáng.

Angulimala là chuyện của bình minh chưa bao giờ 
có dấu vết phong ba. Chuyện của  sám hối chân chính. 
Với dân gian, chuyện hay như cổ tích. Với con mắt 
nghệ thuật, chuyện đẹp như tranh thiền. Tướng cướp 

Angulimala giết người khét tiếng cả vùng, không ai 
dám qua lại. Y giết người không phải để cướp mà để 
chặt ngón tay, phơi khô một lóng, xâu thành chuỗi, 
đeo vào cổ như đeo vòng hoa. Vòng hoa của y phải 
có đủ một ngàn lóng tay. Y đã xâu được 999 lóng, còn 
thiếu một. Không ai dám qua lại ven rừng ấy nữa, chỉ 
có bà mẹ của y đi tìm con. Mẹ của y? Không, với y, đây 
là người thứ một ngàn. Không có địa ngục nào khủng 
khiếp hơn địa ngục ấy.

Nhưng ở đâu có địa ngục thì ở đấy có Niết-bàn. Bởi 
vì địa ngục và Niết-bàn không phải là hai. Không có 
khổ làm gì có giải thoát? Giải thoát nằm trong khổ 
chứ nằm ở đâu? Sấp nằm ở đâu, ngửa nằm ở đâu, nếu 
không phải trong cùng một bàn tay? Xoay bàn tay là 
sấp thành ngửa, là hết khổ, là giải thoát, là Niết-bàn. 
Đức Phật biết tên cướp kia có khả năng xoay bàn tay. 
Có khả năng đi đến, không phải cửa địa ngục, mà 
là cửa Niết-bàn. Cho nên Phật đi đến phía trước tên 
cướp, đi bình thường như Phật vẫn đi khất thực. Hay 
quá, tốt quá, người thứ một ngàn bây giờ là ông sa-
môn này. Phật đi bình thường. Tên cướp đuổi theo. 
Dao hươi lên. Nhưng đuổi hụt hơi, ông sa-môn vẫn 
cứ bình thường đi trước mắt. Tên cướp la lên: “Ông 
kia, dừng lại!”. Lập tức, cánh cửa Niết-bàn mở ra. Bởi 
vì cánh cửa ấy chính là hai chữ “dừng lại”. Hai chữ ấy, 
chính tên cướp thốt ra. Tên cướp thốt ra hai chữ ấy 
mà y không biết là đã nằm sẵn trong lòng từ bao giờ, 
có thể là từ bao nhiêu kiếp trước. Y không biết nhưng 
Phật biết. Cho nên Phật chỉ cần nhắc lại: “Ta đã dừng 
lại từ lâu, chỉ có ngươi là chưa dừng”.

Dừng lại. Tất cả tinh túy của đạo Phật nằm trong 
hai chữ ấy. Dừng lại, không sát sanh. Dừng lại, không 
trộm cướp. Dừng lại, không tham. Dừng lại, không 
sân. Dừng lại, không si. Dừng lại, không vô minh, 
tưởng sự vật là thường, tưởng ta là có. Và dừng lại, 
không làm người khác khổ. Và dừng lại, không làm 

Tôn giả Angulimāla
Lời tòa soạn: Văn Hóa Phật Giáo vừa nhận được tập sách Tôn giả Angulimāla do tác giả 
- Hòa thượng Lệ Như Thích Trung Hậu - gửi tặng. Chúng tôi xin đăng bài Lời giới thiệu của 
Giáo sư Cao Huy Thuần được in ở đầu sách, thay vì giới thiệu sách.

C A O  H U Y T H UẦN
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chính ta khổ. Dừng lại, chấm dứt đau khổ. Chấm dứt 
đau khổ là Niết-bàn. 

Dừng lại. Ta đã học hai chữ ấy từ thuở nhỏ mới đến 
chùa, quỳ trước chuông mõ tụng bài kinh vỡ lòng:

Thề tránh điều dữ
Nguyện làm việc lành.

Ta đã học hai chữ ấy từ nhỏ, vì ta có cái may mắn 
biết Phật. Tránh điều dữ: ta biết đó là cửa địa ngục. Làm 
việc lành: ta biết đó là cửa Niết-bàn. Angulimala lúc ấy 
chưa biết Phật nên dốt thua ta. Nhưng Angulimala có 
cái may mắn hơn ta là có hai Đức Phật: Phật ở trong 
lòng giống như ta, nhưng còn Phật ở trước mắt, Phật 
đang đi trước mắt, với bình bát trong tay và chân 
bước bình thường nhưng đuổi theo không kịp. Phật 
trước mắt y chỉ cần nhắc lại một tiếng là Phật trong 
lòng y hiện ra và y vất dao, quỳ xuống trước cửa Niết-
bàn. Khi đó y không còn là tên cướp nữa, y là bình 
minh, và bình minh mở đầu với giọng nói ôn tồn của 
Đức Phật: “Lại đây, ông Tỳ-kheo”.

Ngày nay, mỗi lần tụng lại bài kinh vỡ lòng hồi nhỏ, 
“điều dữ”, “việc lành”, đẹp bao nhiêu nếu ta tưởng 

tượng bức tranh đẹp vô ngần ấy trước mắt: tên cướp 
vất dao quỳ xuống chân Đức Phật. Tôi ước mong 
chuyện nên kể cho mỗi em bé, không phải chỉ khi 
bước chân vào chùa, mà cả khi bước chân vào trường. 
Kể lại đơn giản, ít lời nhiều ý, vì chuyện hay thì nên để 
dành cho tưởng tượng, và trẻ em thì tưởng tượng đầy 
ắp hai cánh.

Người lớn đời sau kể lại chuyện lắm khi có khuynh 
hướng tiểu thuyết hóa, bình dân hóa, chi tiết hóa, lâm 
ly hóa, rườm rà giải thích, xa với ngôn ngữ cô đọng, 
chắt lọc của kinh kệ, chẳng hạn ngôn ngữ vừa phải 
của bài kinh Angulimala trong Trung Bộ kinh. Dù sao, 
cũng xin ghi nhận, trong những chuyện kể của người 
đời sau về cuộc đời tu chứng của Tỳ-kheo Angulimala, 
vài bài học về nhân quả, nghiệp báo, công năng của 
sám hối, năng lực của thiền định. Quyển sách này nói 
rõ những điều đó. 

Chân thành cảm tạ Hòa thượng tác giả và Thầy 
Trung Hậu kính mến đã cho tôi hân hạnh viết mấy lời 
giới thiệu đơn sơ này.

Paris, đầu Xuân Đinh Dậu (2017), PL.2560
GS.Cao Huy Thuần 
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Ba thân và mũ giáp

Mũ giáp gồm trong nó cả ba thân. Bồ-tát mặc 
mũ giáp là mặc cả ba thân của Đại thừa: Pháp 
thân, Báo thân, và Hóa thân.

 
1. Pháp thân tức tánh Không, 
được kinh diễn tả như sau:
“Nơi mũ giáp này chẳng có được mảy mún pháp 

nào, hoặc trong hoặc ngoài, hoặc thô hoặc tế, hoặc xa 
hoặc gần, hoặc quá khứ hiện tại vị lai, hoặc hữu vi vô vi, 
hoặc trụ hoặc chẳng trụ”.

Mũ giáp ấy là Pháp thân tánh Không, trong đó về 
không gian thì không có một hạt bụi, về thời gian thì 
không có một khoảnh khắc. Tánh Không ấy là sự giải 
thoát dầu ở bất cứ thời gian không gian nào, vì vô 
nhiễm với tất cả.

“Vì thế nên đạo ấy gọi là đạo vô nhiễm, dùng bất khả 
đắc mà tiến lên, dùng bất khả nhiếp mà nhiếp giữ. Đạo 

ấy rất sâu xa, không sanh không khởi, không xuất không 
tác, không đắc không hành, không xứ không trụ, không 
chướng không sự. Nơi tất cả sự mà có thể hiển hiện rõ 
ràng. Nơi tất cả sự mà không sai biệt, chẳng xoay chuyển 
theo sự. Do vì vô sự mà đến chỗ vô thượng”.

Mũ giáp ấy là tánh Không Pháp thân nên không có 
gì phá hoại được , không gì có thể đánh bại được:

“Mũ giáp ấy không có hình sắc hiển bày, không 
tướng không đối, xả tướng lìa tướng, không có danh 
tự vậy.

Này Vô Biên Huệ! Giả sử có mũi tên bén nhọn lớn 
như núi Tu-di, bắn đến đều không thể trúng. Giả sử 
tất cả chúng sanh trong cõi Đại thiên đều làm ma, mỗi 
chúng sanh đều có đầy đủ quyến thuộc quân ma, tất 
cả đồng thời bắn tên lớn như núi Tu-di, cũng chẳng thể 
làm hư hoại giáp trụ của các Đại Bồ-tát, dầu làm trầy hư 
chừng bằng sợi lông.

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Đối với các Đại Bồ-tát, còn chẳng thể làm cho các 
ngài có ý niệm khác, huống là làm động tới thân. Các 
Đại Bồ-tát nếu có một tâm niệm trừ dẹp chúng thì có 
thể làm cho quân ma ấy tan nát tiêu diệt”.

Tất cả mọi quan điểm, mọi quan kiến đều chẳng thể 
xâm phạm mũ giáp này, bởi vì mũ giáp này là Pháp 
thân “Không”, Vô tướng”, “Vô nguyện”:

Đối với mũ giáp như vậy, tất cả quan kiến về pháp 
đều bất khả đắc. Sắc kiến bất khả đắc, thọ kiến bất khả 
đắc, đến thức kiến bất khả đắc, cho đến không có một 
mảy may pháp kiến nào có thể đắc cả. Mũ giáp như 
vậy chẳng cùng tất cả các pháp tương ưng, chẳng phải 
chẳng tương ưng, chẳng cùng sắc thọ tưởng hành thức 
tương ưng, chẳng phải chẳng tương ưng, lìa xa tất cả 
sự tương ưng hoặc chẳng tương ưng với tất cả pháp”.

Người mặc giáp tánh Không thì ngộ nhập tánh 
Không, vì không có ta, người, chúng sanh, thọ giả:

“Mũ giáp như vậy không có tạo tác vì không có 
tác giả vậy, không có tướng vì chẳng phải tướng vậy, 
không có tướng xứ sở, không có tướng hòa hiệp, 
không có phân biệt không có động lay, không có dựa 
duyên, không có tánh để thấy được. Người mặc mũ 
giáp cũng bất khả đắc”.

Mặc mũ giáp là tu hành tánh Không, tự giác giác tha 
trong tánh Không, dần dần đi lên các địa của Pháp thân:

“Lúc mặc mũ giáp, Đại Bồ-tát mặc mũ giáp chẳng 
sanh tưởng là chúng sanh, chẳng khởi tưởng là ngã, 
mặc mũ giáp lìa tưởng chúng sanh, mặc mũ giáp diệt 
hết tưởng ngã, mặc mũ giáp biết rõ tất cả pháp không 
có tướng tạo tác, là tướng Không, tướng vô niệm, là 
tướng vô nguyện, mặc mũ giáp biết tất cả pháp là 
tướng vô sanh vô diệt, mặc mũ giáp biết tánh tướng 
sai biệt và vô sai biệt của tất cả các pháp.

Này Vô Biên Huệ! Nếu trụ nơi sự tướng mà mặc mũ 
giáp  thì rốt chẳng gọi là mặc đại mũ giáp. Vì các Đại 
Bồ-tát chẳng trụ nơi sự tướng mà cầu đại trí huệ, thế 
nên gọi là mặc đại mũ giáp”.

Tóm lại, mặc đại mũ giáp tức là tu hành tánh Không 
Pháp thân, “cầu đại trí huệ” thấu rõ tánh Không Pháp 
thân. Đây là con đường Mười địa Pháp thân cho đến 
thành Phật.    

2. Báo thân
“Các Đại Bồ-tát dùng lực đại trí huệ, ở nơi tất cả 

pháp có ranh giới biên bờ, có thể chẳng đoạn chẳng 
phá mà phương tiện thiện xảo nhiếp lấy chỉ quán tu 
tập vô tướng. Chứng được vô tướng thì được chư Phật 
trao cho ánh sáng pháp. Do ánh sáng pháp mà tất cả 
ranh giới biên bờ được trừ dứt. Với tất cả pháp, phương 
tiện thiện xảo an trụ chỉ quán bèn được vô biên ánh 
sáng đại pháp. Vì ánh sáng đại pháp nên lìa dứt tối tăm 
sợ hãi mà vì chúng sanh diễn nói ánh sáng pháp. Vì ánh 
sáng pháp có thể làm cho chúng sanh mặc đại mũ giáp 
ngồi Đại thừa này”.

Các pháp được thấy trong sanh tử là có ranh giới, 
biên bờ, do đó tách biệt nhau, xung đột nhau. Ánh 
sáng pháp là ánh sáng của các pháp, ánh sáng này xóa 
đi những ranh giới biên bờ của các pháp, đưa các pháp 
trở lại “Một tướng Vô tướng”. Ánh sáng pháp chính là 
ánh sáng của vô tướng, của tánh Không và không hề 
lìa khỏi tánh Không:

Vì lìa các phân biệt 
Được ánh sáng đại pháp
Vì các pháp vô tánh
Ánh sáng cũng vô tánh
Do quán sát như vậy
Lại được ánh sáng pháp.
Chẳng thấy trí năng quán
Thấy ấy cũng chẳng thấy
Vì thấy pháp hư vọng
Gọi đó là quán thấy.
Ánh sáng chẳng nghĩ bàn
Vô biên và vô lượng
Thấy các pháp đều Không
Gọi là chẳng phân biệt.

Các pháp vô tánh, nghĩa là các pháp là tánh Không. 
Ánh sáng đại pháp cũng vô tánh, nghĩa là ánh sáng 
của các pháp cũng là tánh Không, không lìa khỏi tánh 
Không. Ánh sáng của các pháp ấy “chẳng thể nghĩ bàn, 
vô biên và vô lượng” bao trùm tất cả các pháp. Ánh sáng 
của các pháp chính là Báo thân, và Báo thân ánh sáng 
này không hề lìa khỏi, tách biệt khỏi Pháp thân tánh 
Không. Ánh sáng của các pháp chính là ánh sáng Báo 
thân của Pháp thân tánh Không. Ánh sáng ấy là sự soi 
chiếu , sự quán thấy “thật tướng của tất cả các pháp”.

Ánh sáng đại pháp ấy là cái có sẵn ở nơi các pháp 
và bao trùm dung nhiếp các pháp, đưa chúng trở lại 
với thật tướng của chúng là tánh Không vô phân biệt:

“Ở nơi ánh sáng đại pháp không có chút pháp gì có 
thể thấy. Các Đại Bồ-tát không có chút tu hành, không 
có tu hành cao cấp, chẳng tùy tu hành, chẳng tu hành 
rộng lớn, mà có thể được vô biên ánh sáng đại pháp”.

Công hạnh ánh sáng pháp chẳng phải công hạnh số 
lượng, chẳng phải công hạnh tùy tướng thì từ đâu mà 
thi thiết tất cả các công hạnh. Nhưng chỗ tu hành dầu 
chẳng phải thi thiết công hạnh mà cũng chẳng rời lìa.

Này Thắng Huệ! Lúc an trụ nơi hạnh ấy, các Đại Bồ-
tát xả bỏ tất cả hạnh, không có chỗ chấp lấy. Người đủ 
công hạnh ấy, chẳng phải công hạnh số lượng, chẳng 
phải công hạnh tùy tướng, không có tướng, không có 
hành mới có thể được ánh sáng đại pháp ấy”.

Ánh sáng tự nhiên vốn có của các pháp là Báo thân, từ 
đó xuất hiện mọi hiện tượng bằng ánh sáng như trong các 
kinh thường nói, được Bồ-tát dùng để hóa độ chúng sanh:

“Ở trong chúng trời, người, a-tu-la diễn tả ánh sáng 
pháp, không có ai tranh luận mà thắng được. Có thể 
dùng ngón chân phóng ánh sáng lớn chiếu khắp vô 
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Các Đại Bồ-tát mặc đại mũ giáp như vậy rồi lại vì thương 
xót giữ gìn tất cả chúng sanh mà ngồi Đại thừa ấy”.

Chính vì “thệ nguyện khởi tâm từ bi với chúng sanh”, 
mà trên nền tảng Pháp thân tánh Không và báo thân 
ánh sáng, Bồ-tát mới khởi hiện ra hóa thân để có mặt 
ở trái đất này, mới có thể gần gũi chúng sanh nhờ hóa 
thân. Hóa thân ấy chính là sự hóa hiện của nguyện lực 
từ bi thành sắc thân vật chất.

“Lại vì bổn nguyện lực của các Đại Bồ-tát, bổn 
nguyện lực của chư Phật, đối với tất cả chúng sanh 
chẳng làm não, chẳng làm hại, chẳng làm tổn, chẳng 
làm oán, chẳng làm thù, chẳng lấn hiếp , chẳng bức 
ngặt, vì muốn chúng sanh được an lạc, nên mặc đại mũ 
giáp, ngồi Đại thừa, an trụ trong đạo ấy mà hướng đến 
Giác ngộ Vô thượng…”.

Bồ-tát mặc đại mũ giáp lòng bi để vào sanh tử, sống 
cùng chúng sanh, tùy nhập tất cả nơi chốn:

“Vì có thể tùy nhập tất cả xứ vậy. Vì muốn tùy nhập 
tất cả pháp vậy. Vì mặc đại mũ giáp là muốn tùy nhập 
tất cả pháp vậy. Vì an trụ Đại thừa thì được bình đẳng 
nơi tất cả pháp vậy”.

Nhưng hóa thân đại bi này chẳng bao giờ lìa với 
tánh Không Pháp thân nên hóa thân đại bi để tùy nhập 
sanh tử và sanh tử đều không có thật, như huyễn:

Các uẩn không có thật
Tự tánh bổn lai Không
Tánh Không nên vô tướng
Tất cả không có khởi.
Các uẩn xa lìa tướng
Lìa tướng thì vô sanh
Không sanh thì không diệt
Tướng các uẩn như vậy.
Không tướng vọng có tướng
Tướng ấy không đâu có
Vì các pháp vô thể
Uẩn ấy cũng vô tánh
Giới và xứ cũng vậy.

Mặc mũ giáp đại bi hợp nhất với tánh Không này thì 
“sanh tử chẳng thể làm ô nhiễm” vì chúng sanh và các 
pháp đều như huyễn bất khả đắc:

“Mặc mũ giáp biết không có chúng sanh, mặc mũ 
giáp biết không có ngã, mặc mũ giáp biết tự tánh của 
chúng sanh, mặc mũ giáp biết tự tánh của ngã… Mặc 
mũ giáp biết tất cả pháp vô sở đắc, mặc mũ giáp biết 
tự tánh tất cả các pháp vô sở đắc”.

Tóm lại, Ba Thân nơi mũ giáp là Pháp thân tánh 
Không, Báo thân Ánh sáng Đại pháp và Hóa thân Đại 
bi Như huyễn.

Người mặc mũ giáp Ba Thân này là Bồ-tát tu hành 
trong Mười Địa, và vì tu ba thân không lìa nhau nên 
chứng ngộ Pháp thân tánh Không đến đâu thì chứng 
ngộ Báo thân Ánh sáng Đại pháp và Hóa thân Đại bi 
Như huyễn đến đó. 

biên thế giới. Các chúng sanh gặp ánh sáng ấy đều 
được an lạc, sẽ chứng Giác ngộ”.

Ánh sáng tự nhiên vốn có của các pháp không lìa 
khỏi tánh Không vô tánh và vô tướng của các pháp. Và 
tánh Không thì ở khắp tất cả mọi không gian thời gian 
nên ánh sáng ấy cũng ở khắp tất cả, được kinh gọi là 
“Vô biên quang”, “Vô lượng quang”. Như thế Báo thân 
ánh sáng không lìa Pháp thân tánh Không. Do đó, khi 
mặc mũ giáp, Bồ-tát càng lúc càng đi sâu, càng chứng 
ngộ Pháp thân và Báo thân.

3. Hóa thân
Để tiếp xúc trực tiếp và hóa độ chúng sanh, Bồ-tát 

mặc lấy hóa thân. Hóa thân là do từ bi mà mặc lấy sanh 
tử (“dẫu thọ lãnh sanh tử nhưng ở đâu cũng chẳng bị 
ô nhiễm”), mặc lấy đất nước lửa gió (“chuyển hình thai 
tạng, thọ thân hóa sanh”).

“Trong vô lượng kiếp, Đại Bồ-tát mang những gánh 
nặng, mặc mũ giáp lớn… mà không có mệt mỏi, không 
có lo buồn”.

“Vì thương xót tất cả chúng sanh mà các Đại Bồ-tát 
mặc đại mũ giáp, có thể dùng mũ giáp gia trì địa thủy 
hỏa phong giới, tùy theo chỗ thích ứng mà phát khởi 
hiệu năng”.

“Lúc mặc mũ giáp vô thượng vô lượng tối đại, các 
Đại Bồ-tát phải nghĩ rằng: Tôi vì tất cả chúng sanh thiếu 
thốn, đó là những kẻ thiếu giới, thiếu nghe, thiếu huệ, 
thiếu giải thoát, thiếu giải thoát tri kiến, nên đem pháp 
bửu lớn này để làm cho họ được đầy đủ…
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561

Vào ngày Rằm trăng tròn tháng 4 âm lịch (Lễ 
Vesak - Tam hợp: Đức Phật đản sanh, Thành 
đạo, nhập Niết-bàn), cách đây hơn 26 thế kỷ, 
có một bậc vĩ nhân xuất hiện ở đời, tại vườn 
Lâm-tỳ-ni (Lumbini) nay là Rumindai gần 

Bhairawha vùng Terrai Népal (Ấn Độ cổ). Ngài sinh vào 
Hoàng cung vua Tịnh Phạn (Sudhodana) và hoàng hậu 
Ma-gia (Maya), năm 624 trước Tây lịch, đó là Thái tử Tất-
đát-đà (Sidhatta), hậu thân của Bồ-tát Hộ Minh, về sau 
tu hành thành Phật dưới cây Tất-bát-la (Pipala) cội Bồ-
đề, hiệu là Thích-ca Mâu-ni hay là Gotama. Cuộc đời của 
Ngài từ lúc Đản sanh cho đến khi Nhập diệt, là một cuộc 
đời tuyệt đẹp và nhân bản kỳ diệu, có một ý nghĩa toàn 
diện và tuyệt vời. Ngài đã đi vào quá khứ, nhưng ân đức 
và trí tuệ của Ngài vẫn còn sống mãi với con người và 
cuộc đời hôm nay và mãi về sau. Qua đó, ý nghĩa ra đời 
của Đức Phật là một biểu thị nhân bản tuyệt đối bằng 
sự nỗ lực tự tu, tự ngộ, tự giải thoát, như chính bản thân 

Ngài đã hành động từ vô lượng kiếp cho đến khi giác 
ngộ thành Phật và nhập Niết-bàn. 

Tính nhân bản ấy đã được thể hiện như sau:

1. Tính hướng thượng
Sự ra đời của Đức Phật, hay nói khác hơn là sự hiện 

thân của một con người hoàn thiện tuyệt đối về nhân 
cách, đạo đức, điều này không phải tự nhiên có hoặc 
ai ban cho, mà chính tự thân Ngài đã nỗ lực thăng 
hoa, từ phạm vi con người bình thường, tiến lên thanh 
tịnh hóa tâm hồn, đạt đến mức độ cứu cánh viên mãn 
thành Phật, thì đối với tất cả chúng sanh cũng thế. Cho 
nên, Đức  Phật đã ví dụ: “Cũng như  ở trong ao bùn, có 
ba loại hoa sen, loại một còn nhũi dưới bùn, loại hai đã 
ra khỏi bùn và vươn lên trong nước, loại ba đã ra khỏi 
nước, không thấm nước và nở hoa tươi thắm. Loại một 
dụ cho chúng sinh còn bị sanh tử luân hồi, loại hai dụ 
cho chúng sinh đã biết tránh ác làm lành, biết tu tập 

Trầm tư về tính nhân bản 
nhân ngày Đại lễ Vesak

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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thiện pháp, biết qui y Tam bảo…, loại ba dụ cho những 
chúng sanh đã đoạn trừ hết phiền não, chấm dứt sanh 
tử luân hồi, giác ngộ giải thoát (Trường 1, Tăng 19). 

Tóm lại, ba loại hoa sen là dụ cho ba hạng chúng sanh 
dù ở trong sinh tử, phiền não, trần lao, nhưng không bị 
phiền não trần lao, sinh tử làm đắm nhiễm, mà tất cả đều 
cố vươn lên để được giác ngộ, giải thoát. Như khế kinh 
nói: Từ vũng bùn ô uế, vất bỏ bên lề đường, một đóa sen 
xuất hiện, làm đẹp ý mọi người. Từ vũng bùn sanh tử, 
phiền não của thế gian, xuất hiện một bậc Thánh, với trí 
tuệ siêu phàm, làm lợi lạc quần sanh (PC 58-59).

Mặt khác, kinh Hoa Nghiêm phẩm Phổ Hiền nhấn 
mạnh: “Bồ tát gieo trồng hạt giống Bồ-đề, không thể 
gieo ở hư không. Trái lại phải gieo trên đất chúng sanh. 
Lấy nước Từ bi để tưới, cây Bồ-đề sẽ đơm hoa kết trái, 
hoa là hoa trí tuệ, trái là quả Bồ-đề, tức Phật quả. Cũng 
vậy, từ sa mạc hoang vắng, sinh tử trần lao, Bồ-tát hóa 
độ chúng sanh, khuyên chúng sanh nỗ lực tu tập, chứng 
quả Bồ-đề trong sanh tử phiền não của thế gian, không 
thể ngoài cảnh giới ấy mà có quả Bồ-đề, Niết-bàn riêng”.

2. Tính tự tu tự độ
Trong suốt 49 năm nói pháp, làm Phật sự giáo 

hóa chúng sanh…, Đức Phật chỉ tóm tắt một lời: “Tất 
cả những gì Như Lai làm chỉ là vị Đạo sư dẫn đường. 
Còn sự nỗ lực tu tập, đi hay không là do ở các người”. 
Điều đó cần thấy rõ hơn, khi Đức Phật hỏi Ngài A-nan: 
“Nầy A-nan, Tôn giả Xá-lợi-phất nhập diệt có mang 
theo Giới thân, Định thân, Huệ thân, Giải thoát thân và 
Giải thoát tri kiến thân không?”. A-nan đáp: “Thưa Thế 
Tôn, không”. Đức Phật dạy: “Vậy, Pháp hãy còn đó, sao 
không nỗ lực tập, mà còn đợi ai nữa?”. Pháp đó là gì? 
Chính là Ngũ phần Pháp thân - Giới pháp thân, Định 
pháp thân, Huệ pháp thân, Giải thoát pháp thân, Giải 
thoát tư kiến pháp thân. Và pháp ấy ở đâu? Dĩ nhiên 
không phải ở trên trời hay dưới đất, mà nó ở ngay nơi 
mỗi người và trong từng con người một, chúng sanh 
một (Tăng 26).

Qua đó, không làm các điều ác, thực hành các điều 
thiện, chế ngự sáu căn, nhiếp tâm, đoạn trừ lục dục là 
Giới thân thanh tịnh; giữ tâm thanh tịnh, không tham, 
sân, si, không chạy theo ngũ dục, lục trần, ấy chính là 
Định pháp thân. Bằng trí huệ thanh tịnh vô nhiễm, thấy 
rõ các pháp Vô thường, Khổ, Không, Vô ngã, bất tịnh nỗ 
lực tu tập Giới định huệ, tu tập bốn Chân lý, thành tựu 
ba sự sáng suốt, bốn thứ trí huệ, sáu năng lực tự tại, 
ấy chính là Huệ pháp thân. Tâm hoàn toàn thanh tịnh, 
vô nhiễm, không còn phiền não, không còn cấu uế, ví 
như tấm vải đã giặt sạch, Tâm là giải thoát. Như cổ đức 
nói: “Lửa lòng đã tắt từ lâu. Tự tâm thanh tịnh một bầu 
thanh lương. Mưa Từ, nước pháp cành dương. Chúng 
sinh lợi lạc bốn phương đượm nhuần”. Đó chính là Giải 
thoát pháp thân.

Biết rõ không có năm uẩn, năm uẩn là Vô ngã, do 
đó không có ta, của ta. Không còn chấp Ngã và Ngã sở. 
Như khế kinh nói: “Con ta tài sản ta. Người ngu cứ nghĩ 
sai ngoa. Ta còn không có, huống tài sản ta?” (PC 62). 
Đó là Giải thoát tri kiến Pháp thân. Đồng quan điểm, 
kinh Pháp Bảo Đàn nói: “Tự tánh thanh tịnh là Giới thân, 
Tự tánh vắng lặng là Định thân, Tự tánh chiếu soi vạn 
pháp là Huệ thân, Tự tánh không phiền não tham sân si 
là Giải thoát thân. Tự tánh không chấp thủ là Giải thoát 
tri kiến thân, hãy y cứ theo đấy mà tu tập, sẽ chứng ngũ 
phần pháp thân sẵn có của các người”.

3. Tự tính hóa giải
Phiền não, Bồ-đề là hai khái niệm tâm lý, thực chất 

không tách rời nhau và không ngoài tâm mà có, cho 
nên Vĩnh Gia Đại sư nói: “Thật tánh vô minh là Phật 
tánh, thân huyễn hóa này là chỗ y cứ của Pháp thân” 
(Chứng đạo ca). Nói rõ hơn, như vua Ba-tư-nặc hỏi Phật: 
“Bạch Thế Tôn, đệ tử Như Lai tu pháp môn gì mà có uy 
đức, được an lạc giải thoát cao thượng như thế?”. Đáp: 
“Không có chi lạ, chỉ là chuyển hóa năm triền cái tham 
lam, sân hận, trạo hối, thùy miên và nghi ngờ, thành 
tựu Pháp thân thanh tịnh. Do chuyển hóa tham lam 
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thành tựu Giới thân thanh tịnh. Do chuyển hóa sân hận 
thành tựu Định thân thanh tịnh. Do chuyển hóa ngũ 
mê mà thành tựu Huệ thân thanh tịnh. Do chuyển hóa 
trạo hối mà thành tựu Giải thoát thân thanh tịnh. Do 
chuyển hóa nghi ngờ, mà thành tựu Giải thoát tri kiến 
thân thanh tịnh” (Tạp 1145, Trung 3).

Nói thế có nghĩa là chuyển phiền não, năm triền 
cái thành tựu Bồ-đề và Pháp thân giải thoát. Tại sao? 
Vì thật tánh phiền não là thật tánh Bồ-đề. Do đó, kinh 
Hoa Nghiêm nói: “Mê thì Bồ-đề là vọng tưởng. Ngộ thì 
vọng tưởng là Bồ-đề”. Hay như Vĩnh Gia đại sư nói: “Khi 
mê thì có sáu nẻo luân hồi, khi ngộ thì đất trời không 
có” (Mê lý minh minh hữu lục thú, giác hậu không 
không vô đại thiên) (Chứng đạo ca) và kinh Chiên-sát 
cũng nhấn mạnh: “Niệm trước nghĩ ác như mây mù che 
mặt trời, niệm sau nghĩ thiện như gió thổi xua tan mây 
mù mặt trời xuất hiện”. Có nghĩa là Giác ngộ, Giải thoát.

4. Tính trách nhiệm
Bằng tâm chủ động, do đó, con người phải chịu 

trách nhiệm về hành vi tạo tác của mình. Vì thế, mình 
tạo cũng do mình chuyển hóa, không thể ai chuyển 
hóa thế cho mình. Và cũng không ai có quyền ban 
phước giáng họa cho mình. Vì tất cả do mình quyết 
định. Như Đức Phật dạy: “Tự mình làm cho mình nhiễm 
ô; Tự mình làm cho mình thanh tịnh; Thanh tịnh hay 
nhiễm ô là do ở chính mình, không do ai khác” (Tăng 
13 (5), PC 165, Trung 13). 

Nói khác đi, như cổ đức nói: “Việc làm giả thật tự mình 
hay; họa phúc do mình chớ hỏi ai. Thiện ác cuối cùng 
quả phải đến. Chẳng qua đến sớm hay đến chầy” (Long 
Tế hòa thượng). Như vua A-xà-thế phạm tội giết cha, do 
ăn năn, sám hối trước Đức Phật, nên không còn tội Vô 
gián địa ngục, mà chứng được Vô căn Tín, tức trước bậc 
Kiến đạo Sơ quả Tư-đà-hoàn. Nàng kỹ nữ Liên Hoa Sắc, 
do sám hối xuất gia, chứng quả A-la-hán. Ương-quật-
ma-la giết người khủng khiếp, nhưng sau khi xuất gia tu 
hành chứng quả A-la-hán, hiệu là Kiến Đế Tỳ-kheo. Đề-

bà-đạt-đa phá hòa hợp Tăng, làm thân Phật chảy máu, 
đọa Vô gián địa ngục, về sau tu hành chứng quả Bích chi 
Phật; theo kinh Pháp Hoa thì thành Phật hiệu là Thiên 
Vương Như Lai. Nàng công chúa Mâu-ni do cúng dường 
Đức Bảo Tạng Như Lai một chung dầu đốt mà được thụ 
ký thành Phật… Quả thật, như khế kinh nói: “Ai dùng 
các hạnh lành, xóa mờ các nghiệp ác. Chiếu sáng rực đời 
nầy, như trăng thoát mây che” (Tạp 1077, PC 173).

5. Tính thiết lập
Theo lời Phật dạy: Ba cõi do chúng sinh tạo, do chấp 

các dục nên có chúng sinh cõi Dục, do chấp có sắc nên 
có chúng sanh cõi Sắc. Do chấp Thức tưởng không, 
nên có chúng sinh khái niệm về không là Vô sắc. Do 
chúng sinh tạo nghiệp nên có sáu loài chúng sinh hay 
25 loài chúng sinh. Do tạo nghiệp nên có địa ngục, khổ 
đau, nhưng cũng do tu thiện, mà có thiên đường. 

Như một triết gia nói: “Con người có thể tạo thiên 
đường cũng như tạo ra địa ngục”. Qua đó, Đức Phật 
dạy: Do tu thiện pháp, thiện nghiệp, bốn Tâm vô lượng: 
từ, bi, hỷ, xả; Mười nghiệp thiện: không sát sanh, không 
trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, không nói lời ly 
gián, không nói thêu dệt, không nói lời hung ác, không 
tham, không sân, không si mà thành tựu thế giới thanh 
tịnh, trang nghiêm, một thế giới hoàng kim như là Tịnh 
độ, có ao sen, cây báu, lầu đài cung điện nguy nga, 
thanh bình an vui tuyệt đối, con người thuần thiện, 
đồng thời có Đức Phật Di-lặc ra đời (Trường 6,30; Trung 
66, Tăng 48). Và Đức Phật Di-lặc giáng sanh ở đâu? Ở Ấn 
Độ. Như vậy, Tịnh độ không chỉ giới hạn ở Ấn Độ, mà 
cả thế giới Ta-bà, vì Đức Phật Di-lặc sẽ là Giáo chủ cõi 
Ta-bà thay thế cho Đức Phật Thích-ca trong tương lai. 
Như kinh Duy-ma-cật nói: Tùy kỳ tâm tịnh, tắc Phật độ 
tịnh (Tùy theo tâm chúng sinh thanh tịnh thì thế giới 
Phật cũng thanh tịnh). 

Tóm lại, qua những trầm tư về tính Nhân bản nhân 
ngày Đản sinh Đức Phật, bằng hình ảnh tự nỗ lực 
thăng hoa, tiến tới giác ngộ, giải thoát của Ngài cho 
phép khẳng định rằng: Hơn bao giờ hết, tính nhân bản 
trong ý nghĩa giáo dục của đạo Phật mang tính độc 
đáo và cụ thể không thể đảo ngược, để từ đó xây dựng 
nền tảng vững chắc cho con người, từ phàm phu đến 
thánh nhân, hiền triết, từ phạm vi người thường trở 
thành người hữu ích cho chúng sanh và xã hội. Một 
nền đạo đức nhân bản và giáo dục trực quan hướng 
nội và xã hội ngày càng tiến xa hơn, thanh thoát hơn 
trong ý nghĩa và hành động, trong sự hiện hữu và giá 
trị của sự hiện hữu, mà con người là nhân tố cho mọi 
tác nhân thành tựu kết quả tối thượng tại thế gian này. 

Như Đức Phật nói: “Khi Tỳ-kheo không còn chấp 
thủ, không còn chấp xả, thì chứng vô thủ trước Niết 
bàn, không đi Đông, đi Tây, đi Nam, đi Bắc, đi lên đi 
xuống, mà giải thoát tại thế gian và giữa chúng sinh” 
(Trung 6, 75). 
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Lời người viết 
Trong tập san Tư Tưởng, bộ V, phần Lời ngỏ có viết: 

“Đấng Thế Tôn không phải chỉ ra đời cách đây mấy 
nghìn năm vào một thời gian xác định, vào một địa 
điểm xác định nào đó. Không. Đấng Thế Tôn ra đời mỗi 
ngày và mỗi giây phút trong đời sống chúng ta: Chúng 
ta là những kẻ đương thời với Ngài, ra đời với Ngài, 
lớn lên với Ngài, đau đớn với Ngài, sống với Ngài, lên 
đường với Ngài và cùng đi về với Ngài trên con đường 
giải phóng, con đường của vì Sao Mai tuyệt đối, hình 
ảnh bất diệt của Chân Như: đó cũng là dấu hiệu của 
Pháp thân bất sinh bất diệt…”.

Hôm nay đây, nhìn lại, kiểm điểm lại, chúng ta thấy 
dường như hình ảnh Ngài đang chìm khuất đâu đó giữa 
màn sương của những tham vọng trong từng con người, 
trong cuộc tranh đoạt quyền lợi vật chất với nhau và xã 
hội vô tình trở thành mảnh đất màu mỡ cho cái ác xâm 
thực hàng ngày hàng giờ… Làm sao đánh thức được 
Phật tính trong mỗi chúng sinh khi chính chúng ta, nếu 
không cảnh giác, có khi cũng vong thân trong những dự 
phóng viển vông vì những động lực thấp hèn của mình. 
Hãy thử nhìn lại để tìm cơ may mà cứu vãn như nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn đã từng hát “Con tinh yêu thương vô 
tình chợt gọi, Lại thấy  trong ta hiện bóng con Người”. 

Bài toán con người: lỗi hệ thống?
Một vị tiến sĩ, con của một vị lãnh đạo cao cấp trước 

đây, trong một buổi phỏng vấn của báo Tuổi trẻ và 
Đời sống đã trăn trở trước những biến  đổi của lòng 
người, tình đời hôm nay so với trước đây. Ông cho rằng 
“Nhưng con người Việt Nam (trước đây) không chỉ có 
những anh hùng. Con người Việt Nam ngày ấy có sự 
yêu thương và chia sẻ. Và tôi nghĩ, đó mới là cội nguồn 
của sức mạnh. Ngày bé, tôi từng phải về nông thôn sơ 
tán. Những người nông dân ở nông thôn nghèo hơn 
gia đình chúng tôi  Dù đau lòng, tôi không thể không 
thẳng thắn nói rằng, chúng ta đã mất đi rất nhiều 
nguồn tài nguyên ấy!…

Trong những năm vừa rồi, điều rõ nhất tôi cảm nhận 
được là chưa bao giờ cái xấu và tội ác đến với chúng ta 
bình thản như thế này. Người ta nhìn nó thản nhiên, 
như là điều tất yếu. Đó là buổi sáng, khi tôi đọc tin về 
một cậu thanh niên cứa cổ đứa bé 8 tháng tuổi. Đó 

là khi tôi đọc tin về những người dân cùng xông vào 
đánh chết một kẻ trộm chó… Có những người trong 
chúng ta hôm nay dùng cái ác và cái xấu để sinh tồn. 
Có những người nhìn nó thản nhiên một cách lạ kỳ…

Tôi luôn nghĩ, có thể con người Việt Nam hôm nay 
dường như đang gặp phải một sai lầm nào đó trong 
tổ chức cuộc sống, khiến cho tình cảm, lòng thương 
người, sự vị tha… đang bị biến dạng một cách ghê 
gớm. Đó là điều quá lạ lùng với xã hội này. Có lẽ chưa 
từng có một giai đoạn nào trong quá khứ mà người 
Việt Nam phải trải qua tình cảnh như ngày hôm nay.

Người Việt từng sống dưới ách nô lệ cả nghìn năm 
của các triều đại phương Bắc, từng bị đế quốc, thực 
dân đô hộ, chịu đựng đủ sự tàn ác, bóc lột từ ngoại 
bang. Nhưng chưa bao giờ, khi tìm hiểu về lịch sử, tôi 
nghe được về chuyện người Việt tàn ác với chính đồng  
bào của mình”. 

Rồi ông lại trăn trở, tự cật vấn: “Chúng ta không 
nghèo như ngày xưa, không đói như ngày xưa. Tại sao 
chúng ta lại ác hơn ngày xưa?”.

Và đặt câu hỏi: “Thế mà những người có trách nhiệm 
chưa bao giờ nghĩ đến việc nghiên cứu, cắt nghĩa, để 
tìm ra được điều gì đang bị lỗi trên đất nước này, cái gì 
đang sai trong hệ thống này… Những gì đang diễn ra 
ở đất nước ta hôm nay, có lẽ cần phải được suy nghĩ 
cho thật kỹ. Ví dụ, tại sao nhiều người có tiền mà vẫn 
tham nhũng khủng khiếp như vậy?

Có lẽ đó không phải văn hóa. Người ta hay nói bần 
cùng sinh đạo tặc - nhưng nhìn vào xã hội mình, đúng 
là đạo tặc có một phần từ bần cùng đi lên, nhưng một 
phần rất đông đạo tặc lại sinh ra bởi những người 
không bần cùng.

Hãy nhìn qua những vụ án gần đây nhất sẽ thấy 
rằng những người hiểu pháp luật, bảo vệ pháp luật; họ 
vi phạm pháp luật một cách nghiêm trọng và đầy tính 
toán để khi người ta bị bắt, người ta chỉ nói một câu rất 
nhẹ nhàng là: chứng minh đi. Tức là người ta đã chuẩn 
bị cho tình huống đó. Người ta đã nhạo báng và thách 
thức cả xã hội… Những người không biết động lòng, 
không biết xót xa trước sự đau khổ của người khác thì 
không thể nào chờ đợi tình yêu đất nước từ họ. Thế thì 
chúng ta phải nghiêm túc nhìn thẳng vào nó trước khi 
quá muộn. 

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561

Liệu pháp muôn đời
N G U Y Ê N  CẨN
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Tôi cho rằng, có lẽ chúng ta đang gặp một lỗi lầm 
nghiêm trọng về hệ thống”. 

Liệu pháp của Đức Phật 
Lỗi hệ thống ấy là hệ thống nào: giáo dục hay xã hội? 

Kinh tế hay pháp luật? Chắc mỗi hệ thống sai một ít 
chăng? Chúng ta hiểu con người theo học thuyết nào 
cũng luôn là nguyên nhân và là kết quả của toàn bộ tổ 
chức xã hội, kinh tế, giáo dục. Nói theo học thuyết Xã hội 
chủ nghĩa, con người là kết quả tổng hòa của ba cuộc 
cách mạng: cách mạng quan hệ sản xuất, cách mạng 
khoa học kỹ thuật và cách mạng văn hóa tư tưởng. Thế 
con người đó hiện nay đang ở đâu? Con người là chủ 
động, là trung tâm đối với tự nhiên và xã hội, là nơi phát 
sinh và cũng là cứu cánh của mọi hoạt động tư tưởng. 

Phải chăng chúng ta đã đi quá xa về lý thuyết mà 
đánh mất thực tiễn? Hệ thống giáo dục thiếu phần 
Nhân học, hay dạy chữ nghĩa nhiều hơn học làm người, 
hệ thống kinh tế tôn vinh những kẻ làm giàu bất chấp 
phương pháp, và lại thiếu sáng tạo, không đặt nặng 
phần “chất xám” mà chủ yếu là xuất khẩu tài nguyên 
và nguyên liệu thô hay gia công… Hệ thống pháp luật 
không đủ mạnh và hiệu quả để răn đe bọn buôn lậu, 
bọn làm hàng gian hàng giả, gây ngộ độc thực phẩm, 
băng hoại tinh thần…

Đức Phật từ hơn 2.500 năm trước đã nêu cao chủ 
trương rèn luyện huân tập từ thân đến tâm từng cá nhân 
đệ tử và tín đồ vì con người là chủ thể của mọi thay đổi.

Tăng thân hay đoàn thể chỉ có tác dụng tăng cường 
trợ lực chứ không quyết định thay cho khả năng tu 
chứng của từng người. Đức Phật dạy về Thất Bồ-đề 
phần, trong đó chỉ riêng Tứ chánh cần và Bát chánh 
đạo là đã đủ để một cá nhân, nếu thực hành và tu tập, 
thay đổi bản thân triệt để rốt ráo.

Phật dạy chúng ta “Tự thắp đuốc lên mà đi” nghĩa 
là tự mình thắp lý tưởng có chủ đích cao đẹp và tiến 
về phía đó. Ngoài ra phải cùng sống cùng tiến với mọi 
người chung quanh; đồng thời gây nhân lành và tích 
lũy công đức. Bằng cách nào? 

Bằng Tứ chánh cần, Sanskrit gọi là Catvāri 
prahāṇāni, là hành phẩm thứ hai trong bảy hành phẩm 
trợ đạo của ba mươi bảy phẩm trợ đạo, là bốn phương 
tiện siêng năng tinh cần trong nỗ lực hằng ngày. Dùng 
bốn pháp này trong việc siêng năng tinh tấn (cần) để 
có thể đoạn trừ ác cùng mọi sự giải đãi biếng nhác của 
chúng ta trong việc hành thiện. Theo kinh Trung A-hàm 
Hán tạng, kinh Thuyết Xứ 86,  Đức Đạo sư dạy cho người 
đệ tử thân cận của mình rằng:

“A-nan, trước kia Ta đã nói cho ông nghe về bốn chánh 
đoạn, Tỳ-kheo đối với pháp ác bất thiện đã sanh, vì để 
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Tóm lại, tinh tấn đoạn trừ các điều ác đã sanh, tinh 
tấn ngăn ngừa các điều ác chưa sanh;

Tinh tấn làm tăng trưởng những điều thiện đã sanh, 
tinh tấn làm phát sanh những điều thiện chưa sanh.

Nỗ lực như thế thì các điều ác được đoạn trừ; còn 
các điều thiện được phát sinh và tăng trưởng. 

Ở đây, Đức Đạo sư cũng đứng trên lập trường nhân 
quả “Chỉ ác hành thiện” mà Ngài dạy cho chúng đệ tử 
của mình phương pháp nỗ lực siêng năng tinh tấn 
đoạn trừ: Tứ chánh cần: chế ngự các căn, xa lánh ác 
kiến, an trú trong thiền pháp, gìn giữ giới hạnh.

Ngài cũng dạy năm pháp nuôi dưỡng: 
1. Thiểu dục tri túc: giảm bớt, tiết chế các ham muốn, 

đồng thời chế ngự các căn: sắc, thanh, hương, vị, xúc). 
2. Bồi dưỡng đức tin: Tin vào nghiệp, vào quả, vào 

nghiệp quả của mình và vào bậc giác ngộ toàn trí. 
3. Sống chân thực: gìn giữ Giới, Định, Huệ, không 

dối gạt.
4. Tinh tấn bất thối: luôn trau giồi phẩm hạnh, không 

lùi bước trước khó khăn, gian khổ. Thực hành Tứ niệm 
xứ: Quán thân, thọ, tâm và pháp.

5. Minh mẫn trí tuệ: trực nhận pháp tướng giải thoát, 
tam pháp ấn (vô thường, khổ, vô ngã).

Tứ chánh cần thật ra là “chánh tinh tấn” trong Bát 
chánh đạo hoặc Bát Thánh đạo là giáo lý căn bản của 
Đạo đế (trong Tứ đế). Con đường tu tập Bát chánh đạo 
cũng là con đường tu tập của ba mươi bảy phẩm trợ 
đạo (Đạo đế):

Trong bài pháp Tứ đế đầu tiên Đức Phật giảng tại 
vườn Lộc Uyển về phương pháp hành trì, hay Đạo đế, 
con đường dẫn đến an vui Niết-bàn, Đức Phật đã giảng  
Bát Thánh đạo cho năm bạn đồng tu là nhóm Kiều-
trần-như. Đó là con đường thánh gồm tám chi: Chánh 
kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 
mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm và Chánh định.

Với Chánh kiến, chúng ta nhận thức sáng suốt và 
hợp lý trên căn bản của trí tuệ, không còn vướng tà 
kiến, mê lầm vọng chấp, hiểu biết tất cả sự vật hiện 
hữu trên thế gian này đều do nhân duyên sanh, không 
trường tồn và luôn luôn biến diệt, nhận thức rõ tất cả 
chúng sanh cùng một bản thể thanh tịnh.

 Với Chánh tư duy, chúng ta suy nghĩ không trái với 
lẽ phải, có lợi cho mình và cho người; nghĩ đến nguyên 
nhân đau khổ của mình và chúng sanh, ở đó vô minh 
là nguồn gốc của mọi tội lỗi, để biết mà tu tập hầu 
tìm được giải thoát cho mình và cho người; trong khi 
những kẻ không có Chánh tư duy sẽ chỉ suy nghĩ đến 
lợi dưỡng, tài sắc, danh vọng tìm trăm mưu nghìn kế 
để gạt người hay hại người.

Với Chánh ngữ, chúng ta nói lời chân thật không hư dối, 
công bình, ngay thẳng và hợp lý, không làm tổn hại đến 
đời sống cùng danh dự của người khác, tuyệt đối không 
gây chia rẽ, hay nói không đúng sự thật, xuyên tạc, thiên vị, 
dua nịnh, nguyền rủa, mắng nhiếc, vu họa và thô tục.

đoạn trừ chúng nên khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh cần, 
dốc hết tâm, đoạn trừ. Đối với các pháp ác bất thiện chưa 
sanh, vì để chúng không phát sanh nên khởi ước muốn, 
nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết tâm, đoạn trừ. Đối với các 
pháp thiện chưa sanh, vì để cho phát sanh nên khởi ước 
muốn, nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết tâm, đoạn trừ. Đối 
với các pháp thiện đã sanh, vì để chúng kiên trụ, không 
bị quên lãng, không bị thoái hóa, được bồi bổ tăng tiến, 
được phát triển rộng rãi, được viên mãn cụ túc, nên khởi 
ước muốn, nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết tâm, đoạn trừ. 
A-nan, bốn chánh đoạn này, ông hãy nói để dạy cho các 
Tỳ-kheo niên thiếu. Nếu nói và dạy cho các Tỳ-kheo niên 
thiếu về bốn chánh đoạn này, họ sẽ được an ổn, được sức 
lực, được an lạc, thân tâm không phiền nhiệt, trọn đời tu 
hành phạm hạnh”.
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Với Chánh nghiệp, chúng ta hành động tác ý trong 
đời sống cần phải sáng suốt chân chánh, theo lẽ phải, 
biết tôn trọng quyền sống chung của mọi người, mọi 
loài. Hành động chân chánh là hành động có lương 
tâm, đạo đức trong địa vị của mình, biết gìn giữ tánh 
hạnh; tuyệt đối tránh các hành động không gìn giữ các 
phép tắc, giới điều, chỉ vì lợi mình mà hại người.

Với Chánh mạng, chúng ta sống một cách chân 
chánh bằng nghề nghiệp lương thiện, chính đáng 
không bóc lột, xâm hại đến lợi ích chung của người 
khác; sống thanh cao, đúng chánh pháp không mê tín.

Với Chánh tinh tấn, như đã nói, chính là Tứ chánh 
cần, chúng ta siêng năng chuyên cần thẳng tiến đến 
mục đích và lý tưởng mà Phật đã dạy. 

Với Chánh niệm, chúng ta  ghi nhớ, và suy  nghĩ chân 
chánh. Chánh niệm có hai: Chánh ức niệm và chánh 
quán niệm. Ức niệm là nhớ nghĩ đến quá khứ, những 
chuyện đã qua. Quán niệm là quán sát cảnh hiện tại và 
bắt đầu của tương lai. Nghĩa là phải nhớ đến tứ ân, nhớ 
đến những lỗi lầm xưa, đừng để tái phạm trong hiện 
tại và tương lai, nhưng không được nhớ oán thù xưa, 
hay thủ đoạn xảo trá đã sử dụng để đắc lợi. Thực hành 
quán niệm Từ bi: thấy nỗi khổ của chúng sanh trong 
luân hồi sanh lòng thương xót, tìm nhiều phương tiện 
để giúp đỡ họ. Quán niệm Trí huệ: quán niệm nguyên 
nhân sanh hóa vũ trụ, quán niệm thực tướng của các 
pháp để vững tiến trên con đường giải thoát; loại bỏ 
những quán niệm không chân chánh như nghĩ đến 
dục lạc, khoái cảm, hay kế sách, âm mưu và phương 
tiện giết hại lẫn nhau, văn tự xảo trá để gạt người.

Với Chánh định, chúng ta tập trung tư tưởng tu tập 
thiền định, quán các pháp không thanh tịnh, để trừ 
tham dục, si ái… thực hành Từ bi quán là quán sát tất 
cả chúng sanh đồng thể tánh thanh tịnh, không hơn 
không kém để tôn trọng, kính quý và đoạn trừ tâm 
hận thù; thực hành Nhân duyên quán, thấy tất cả pháp 
đều do nhân duyên mà thành, không có một pháp nào 
riêng biệt trong thế giới tương tức tương nhập (kinh 
Hoa Nghiêm), không chân thật, không trường tồn, để 
đọan trừ ngu si thiên chấp. Ngoài ra còn có Giới phân 
biệt quán, là phân biệt và quán sát sự giả hợp của 18 
giới (6 căn, 6 trần, 6 thức) để thấy không thật có ngã 
pháp và diệt trừ ngu si cố chấp; và Sổ tức quán, quán 
hơi thở, để đối trị tâm tán loạn đi sâu vào thiền định. 
Chúng ta biết rằng con đường tu tập Bát chánh đạo 
cũng chính là con đường tu tập của Giới-Định-Huệ.

Đó là liệu pháp muôn đời mà Đức Phật đã để lại cho 
hậu thế. Dù có thuộc giai cấp nào, tin theo chủ thuyết 
nào thì cũng không qua khỏi những bước phát triển 
tư duy, nhận thức về bản thân, xã hội và vũ trụ qua 
những gì Phật dạy. Hình ảnh gã Tề Thiên với 72 phép 
thần thông tượng trưng cho những kẻ theo đủ loại 
học thuyết Duy XYZ  gì đó cũng không nhảy qua bàn 
tay Phật tổ. Đó chính là Biện chứng Bát-nhã , hay Biện 

chứng Duy Nhân, vì con người, do con người và của 
con người mà thôi. Con người ấy phải là Thắng nhân 
(self-made man) thời đại, nghĩa là một chiến sĩ biết tu 
dưỡng, nói theo ngôn ngữ đời thường thì tu dưỡng 
thắng nhân là:

1. Bắt đầu nếp sống tỉnh thức, tự chủ; quan tâm ghi 
nhận và phân tích mọi mặt trong đời sống hàng ngày 
nơi bản thân.

2. Quan tâm ghi nhận và phân tich mọi mặt đời sống 
hàng ngày của những người chung quanh.

3. Quan tâm theo dõi và phân tích những sự kiện xã 
hội, chính trị của thời đại.

4. Quyết tâm gột rửa nếp sống sai lầm cũ.
5. Gột rửa những bệnh thái tâm lý.
6. Tinh tiến về mặt tri thức và nhận thức.
7. Thiết lập một nhân sinh quan nhân chủ.
8. Quan niệm cùng sống, không tranh chấp (live and 

let live). 
9. Cùng toàn dân  tạo nên nghiệp lớn, thực hiện tiến 

bộ xã hội, và kiến lập văn minh mới, thành nhân để 
thành công.

Con người ấy đã có lúc được hiện thực hóa như dưới 
triều đại nhà Trần với những vị vua và tướng lãnh cũng 
như tầng lớp sĩ phu kiệt xuất, sống hào hùng hiên 
ngang đúng lý tưởng đạo pháp, không màng quyền 
chức, xong việc lớn, rũ áo làm sư… xem ngai vàng như 
đôi dép rách! 

Được như thế, người Hành giả hay Tỳ-kheo kia trở 
thành một vị Bồ-tát tự thân, một chiến binh thay mặt 
cho Chân Thiện Mỹ chống lại cái giả dối, cái ác. “Nói 
cách khác, vì lòng bi càng lớn khi trí huệ càng cho thấy 
sự mê lầm gây ra khổ đau của thế gian. Bồ-tát mặc mũ 
giáp để chiến đấu với những cái gì làm hạ phẩm giá 
của con người và đưa con người đến chân, thiện, mỹ. 
Bồ-tát chống lại cái xấu, ác nơi tâm con người, chiến 
đấu chống lại sự biểu lộ của những xấu, ác ấy nơi xã 
hội và môi trường, những tệ nạn xã hội, nạn phá hoại 
môi trường, nạn giết hại, nạn trộm cướp, nạn tà dâm, 
nạn dối trá lừa gạt, nạn nghiện ngập… Tóm lại, Bồ-tát 
là một chiến sĩ của chân, thiện, mỹ chiến đấu chống lại 
cái giả, cái bất thiện và cái xấu xí. (Nguyễn Thế Đăng - 
Áo giáp của Bồ-tát - VHPG số 271).  

Để kết luận, chúng ta hiểu con người là một phạm 
trù đối lập nhưng thống nhất với tự nhiên và xã hội. Con 
người toàn diện phải bao gồm các mặt tâm lý, sinh lý và 
xã hội, tu dưỡng để trở thành toàn diện với tâm hồn luôn 
hướng thiện và hướng thượng. Với những “thắng nhân” 
như thế thì lý tưởng xây dựng một xã hội mới, nếp sống 
nhân chủ, xây dựng nếp sống chung hài hòa, an vui và 
sung túc sẽ không còn là chuyện “đường xa vạn dặm”. 

Hãy dựa vào liệu pháp muôn đời của Đức Phật và 
cùng chắp tay nguyện cầu trong ngày Phật đản Phật 
lịch 2561 này để thấy Ngài đang Đản sinh ngay giây 
phút này, trong mỗi chúng ta! 
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sống. Cho nên thân xác con người vừa chết, tâm thức 
con người thấy nhẹ nhàng và thấy mình bay bổng, tức 
là thức A-lại-da lìa khỏi xác. Chính sự thấy nhẹ nhàng 
đó là thức A-lại-da thấy, chứ đâu phải thân xác thấy, vì 
thân xác đã chết rồi, không còn có cảm giác nữa! Từ 
chỗ này ta càng thấy rõ ta là thức A-lạ i-da, chứ không 
phải thân xác còn sống và chết là ta. 

Vì hai giấc mộng lúc sống và chết đều là do thức 
A-lại-da hoạt động. Hoạt động là sự diễn lại, nhớ lại 
chuyện xưa, tích cũ từ quá khứ cho đến hiện tại. Sự biết 
và nhớ của thức A-lại-da sau khi thân xác chết cũng 
giống như lúc con người còn sống nằm gác tay lên trán 
nhớ nghĩ việc này việc nọ, hay ngồi một mình tư duy 
về các việc đời, việc đạo được sắp xếp thành chương 
trình, kế hoạch… để tuần tự thực hiện, nhưng thình 
lình bị đau bịnh làm cho bản thân tứ đại chết đi. Hoặc 
là những việc mà người ta đã dự trù thực hiện trước đó 
vài ngày, vài giờ như có ý định đi thăm thân nhân, đi 
đến trường đại học, đi đến nhà thờ để tập hát cho ca 
đoàn, nhưng chưa thực hiện kịp thì cơ thể bị chết. 

Nói tóm lại, lúc con người đang sống, tâm thức sanh 
khởi ý tưởng muốn thực hiện một, hoặc nhiều sự việc 
ngay hiện tại, nhưng thân thể bị chết thình lình. Vì vậy 
xác thân đã chết mà tâm thức người chết cứ ngỡ rằng 
mình đang sống, nên chi tâm (thức A-lại-da) của họ 
nhớ đến các việc rồi muốn đi thực hiện ngay. Do sức 
mạnh của tâm thức ước muốn, thức A-lại-da liền tự tạo 
cho nó một xác thân vô hì nh mờ  ả o, nhỏ  bằ ng đứ a trẻ  
lên năm, hoàn toàn bằng những chất liệu tinh thần 
do những giác quan tinh thần của nó. Rồi nó ra khỏi 
xác là con đường hầm tối tăm, sau đó nó nghe, thấy, 
biết… các hình ảnh, âm thanh… của con người và vạn 
vật hiện hữu chung quanh nó trên bước đường đi thực 
hiện những việc gần nhất trước đó vài ngày, vài giờ khi 
chưa chết được sắp xếp trong tư tưởng. Thân này gọi là 
thân Tử ấm còn gọi là thân Vọng ước do các giác quan 
tinh thần của nó tự cấu tạo, nên nó có thể đi qua bất 
cứ chướng ngại nào như núi cao, biển rộng, các tòa cao 
ốc, vào tận nơi các cung điện thâm sâu của nhà vua, 
hoặc là đến bất cứ nơi nào như rạp hát… không cần 

Vậ n hà nh thứ c A-lạ i-da
trong thân tử ấm

Khi nhịp đập của con tim bị ngừng lại và cùng 
lúc năm giác quan của toàn thân con người 
không còn biết cảm giác gì nữa, thì trạng 
thái đó gọi là chết. Nhưng thức A-lại-da bên 
trong vẫn còn hằng chuyển liên tục và hoạt 

động một mình. Sự hoạt động đơn phương của nó y 
như lúc con người còn sống đang ngủ say. Thức A-lại-
da hoạt động một mình, không có năm giác quan của 
cơ thể bên ngoài cộng tác. Vì vậy mà Tâm lý học gọi là 
Vô thức, Tiềm thức hay là Đà sống, tức là thức A-lại-da 
hằng chuyển liên tục không ngừng nghỉ, dù cho thân 
xác con người có chết đi, nó vẫn hoạt động. Cho nên ở 
thân xác con người còn sống, sau khi ngủ dậy, người ta 
ngồi nhớ lại những cảnh vui, buồn, hãi hùng… trong 
giấc chiêm bao vừa qua. 

Ở đây, thân xác con người chết cũng như thế, thức 
A-lại-da cũng hoạt động một mình; nhưng trạng thái 
hoạt động của nó có vẻ nhẹ nhàng và bay bổng, không 
giống như trạng thái nằm mộng của thân xác còn 

ĐỨC  HẠN H
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phải mua vé, cứ vào thoải mái và ra lại tự do mà không 
bị ai hỏi han xét vé gì cả.

Thời gian thọ mệnh của thân từ ấm
Thân tử ấm và thức A-lại-da là một. Sở dĩ được gọi là 

thân tử ấm là vì thức A-lại-da tự nó cấu tạo cho nó có 
những giác quan tinh thần giới hạn được nghe và thấy 
sự vật và con người đang sống. Riêng về sự thấy, trên 
cơ sở nguyên lý về ánh sáng mà thân tử ấm thấy lờ mờ, 
nhá nhem như chiều chạng vạng hay rực rỡ sau khi ra 
khỏi con đường hầm u tối của thể xác là tùy theo mức 
độ thiện, ác có trong tâm thức con người lúc còn sống.

Thân tử ấm được có từ lúc xác thân con người chết, 
nó nằm im trong một khoảnh khắc vài mươi phút, rồi 
thoát ra khỏi thân xác sau khi các giác quan tinh thần 
chết hẳn, thân tử  ấm đi chu du một hồi tùy theo sở 
thích của nó. Thân tử ấm quay trở về xác cũ, gặp lại bà 
con và cảnh vật tại nhà, mà chưa biết mình đã chết.

Trong khoảng thời gian gặp gỡ thân nhân và nhìn 
thấy thân xác cũ, thân tử ấm có thể nhập lại vào xác cũ, 
tức là hồi sinh mà y khoa gọi là cái chết lâm sàng (chết 
đi sống lại) nếu cơ thể còn tươi và nóng. Trường hợp 
này thường xảy ra không ít trên thế giới hiện nay.

Cũng trong khoảng thời gian gặp gỡ mọi người và 
tại vị trí xác thân cũ như thế này, mà thân tử ấm không 
được hồi sinh (sống lại) coi như thân xác đã chết hẳn. Từ 
đó, sau những giờ phút lẩn quẩn bên xác cũ, cũng như 
chung chạ với bà con, thân nhân, nhưng thấy mình bị cô 
đơn, bởi vì hỏi ai, ai cũng làm ngơ, rờ vào đâu cũng thấy 

như rờ hư không, nhìn thấy người thân trong gia đình 
khóc lóc, mới biết rõ rằng mình đã chết. Liền tức khắc, 
những giác quan tinh thần của thân tử ấm bị rối loạn 
hay tự an trú vào sự tĩnh lặng là tùy theo thức A-lại-da 
của nó có sự hiểu biết hay không, rồi bị chìm lặn vào ánh 
sáng riêng biệt của nó. Thân tử ấm được chấm dứt ngay 
từ lúc này. Sau đó các giác quan tinh thần của thức A-lại-
da vươn lên trở lại rồi tự cấu tạo một thân Trung ấm và 
tự chìm lặn vào ánh sáng trong vắt, sáng rực hay u ám, 
mờ đục tù y theo quả  bá o nghiệ p thiệ n, á c nhiề u í t củ a 
con ngườ i lú c số ng trên đờ i đã  tạ o.

Vị trí thân tử ấm đi ra trên cơ thể xác chết 
Tùy theo căn bịnh hay tai nạn làm cho cơ thể con 

người chết lạnh mau hay chậm. Và sự chết lạnh dần 
trên cơ thể con người không nhất thiết là từ chân đến 
đầu hay từ đầu đến chân. Có thể bắt đầu lạnh từ hai tay 
hay hai chân trước, nhưng điều đó không có gì quan 
trọng. Điều quan trọng là còn một điểm ấm nhỏ trên 
cơ thể xác chết con người, đó là điều quan trọng mà 
ta phải để ý, vì nơi đó được đánh giá về trọng lượng 
nghiệp quả thiện, ác của thức A-lại-da đi ra mà con 
người lúc sanh tiền ăn ở hiền lành hay tàn ác. Điểm ấm 
sau chót là chỗ thức A-lại-da (cò n gọ i là  thầ n thứ c) đi 
ra, có thể là ở chỗ cao nhất là đỉnh đầu là con đường về 
Cực lạc và Niết-bàn. Ở trán là đường về các cõi Trời. Ở 
ngực là con đường về Người. Ở bụng là đường vào loài 
Súc sanh. Ở đầu gối là đường vào Ngạ quỷ. Ở bàn chân 
là con đường vào Địa ngục. 
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Nguyễn Tấn tên đầy đủ là Nguyễn Công 
Tấn, tự Hạ Vân và Tử Vân, hiệu Ôn Khê, 
thụy Trang Khải, người làng Thạch Trụ 
(nay thuộc xã Đức Lân), huyện Mộ Đức, 
tỉnh Quảng Ngãi. Ông sinh năm Nhâm 

Ngọ (1822) tại phủ Kiến Xương (nay thuộc tỉnh Thái 
Bình) nơi ông nội là Tri phủ Nguyễn Công Tuy đang 
trấn nhậm. 

Lúc còn nhỏ ông nổi tiếng thông minh. Năm Quý 
Mão (1843), thi đậu cử nhân tại trường Thừa Thiên. 
Khởi đầu hoạn lộ bằng chức học quan là Huấn đạo, 
đến năm Ất Tỵ (1845) ông làm về làm việc tại Quốc Tử 
Giám, rồi chuyển sang Hành tẩu Cơ mật viện. Từ năm 
Canh Tuất (1850) đến năm Quý Hợi (1863), Nguyễn Tấn 
lần lượt giữ các chức Hậu bổ Hưng Yên sung chức Hàn 
lâm viện, Tri phủ An Khánh, Án sát Hưng Yên và cuối 
cùng là thự Án sát Thái Nguyên. 

Cuối năm 1863, khi đang ở Thái Nguyên, nghe tin 
vùng cao ở miền núi Quảng Ngãi có nhiều biến động, 

các viên quan trấn nhậm nơi đây không sao bình ổn  
được, Nguyễn Tấn dâng sớ về triều tự nguyện gánh vác 
trọng trách này. Vua Tự Đức chuẩn y, thăng hàm Thị 
độc sung chức Tiễu phủ sứ, ban cấp ấn Quan phòng 
cho ông. Chức Tiễu phủ sứ được đặt ra từ đây và ông là 
người đầu tiên đảm nhận.

Chỉ trong một thời gian ngắn ông đã bình định được 
các cuộc nổi loạn khiến các sắc dân Quảng Ngãi phải 
quy phục và coi ông như thần thánh. Theo gia phả của 
họ tộc, triều đình Huế nhiều lần triệu ông về để phong 
cho ông chức tước lớn hơn, nhưng ông không chịu nhận 
và chỉ xin trấn nhậm một chỗ tại vùng sơn cước này. 

Trong thời gian giữ chức Tiễu phủ sứ ở đây (1863-
1871), ông tỏ ra là người rất thanh liêm. Gia phả ghi chép 
là khi ông mất (năm 1871), trong tráp chỉ còn ba nén bạc, 
nhưng nhờ dân quân quý mến nên mọi tang phí đều 
được người dân lo liệu. Trước sự thanh liêm của ông,vua 
Tự Đức đã ra lệnh cấp nguyệt bổng cho mẹ ông mỗi 
tháng ba quan tiền và ba phương gạo. Đây là điều ít thấy 

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561

Tìm hiểu địa lý vùng cao
qua sách Vũ Man tạp lục

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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ở triều đình nhà Nguyễn đối với một viên quan có phẩm 
hàm tương đối lớn. Năm 1898, ông được truy tặng hàm 
Binh bộ Hữu Tham tri, sau đó là Lễ bộ Thượng thư. 

Sách Đại Nam chính biên liệt truyện chép về ông có 
những đoạn:

“Nguyễn Tấn vốn người tài năng trí thức, dũng cảm 
thao lược. Tuy Viễn quận công Trương Đăng Quế thường 
khen ông là khi lâm sự biết xử trí. Việc trở về dẹp Man, 
người ta nói là có hai điều khó: một là rừng sâu khí nặng 
là điều kỵ của việc hành quân. Hai là tính người Man bất 
thường, đói thì đến, no thì đi, vỗ về khó. Thế mà trong sáu 
năm, năm nào đánh dẹp cũng dễ dàng cả…”.

“Ngày Tấn mất những người Man được tin, cùng nhau 
than tiếc. Tướng sĩ sáu cơ và người trong châu dựng đền 
ở Hoành Sơn để thờ. Cung bảo Nguyễn Chính và Tham 
chính Lê Lượng Bạt làm bài minh (khắc lên bia đá) để nêu 
công đức…

 “Tấn ốm chết, vua 
thấy ông làm quan thanh 
bạch nhà nghèo, cấp 
cho mẹ ông mỗi tháng 
ba quan tiền, ba phương 
gạo, sau lại cấp thêm 50 
quan để làm ma” (ĐNLT 
T4, sđd, tr.238).

Cũng trong thời 
gian nhậm chức ở vùng 
thượng du này, ông đã 
ghi lại những điều mắt 
thấy tai nghe về địa lý, 
lịch sử, cá tính, phong 
tục, ngôn ngữ của các 
sắc dân thiểu số tại địa 
phương để viết nên 
sách Vũ Man tạp lục, chủ yếu để phổ biến và truyền 
lại cho con cháu cất giữ. Một thời gian dài, toàn văn 
tập sách được hậu duệ lưu giữ nằm trong tập Thạch 
Trì Tàng Bản.

Tác phẩm Vũ Man tạp lục viết bằng chữ Hán, được in 
năm Thành Thái thứ 10 (1898). Bản in đề “Thành Thái 
thập niên tuế tại Mậu Tuất Mạnh đông cốc nhật - Phủ 
Man Tạp Lục - Phụng hiệu đính”. Sách gồm bốn bài tựa; 
một của chính tác giả và của các ông Hoàng Cao Khải, 
Trương Quang Đản và Cao Xuân Dục. 

Dưới đây là đoạn trích lời tựa sách của ông Trương 
Quang Đản, Tổng tài Quốc sử quán triều Nguyễn:

 “Tập sách này nói về núi sông, cương vực, đường sá, 
phong tục, đất đai, tô thuế, cùng với kế hoạch đánh dẹp 
vỗ về, phương sách phòng ngự, sự xây dựng đổi thay 
dần dần qua các triều đại, sự tích đánh dẹp của các vị 
danh tướng, phân định từng loại, gồm có mười khoản. 
bổ túc vào mục Tỉnh chí còn khiếm khuyết, làm rõ thêm 
điều chưa được tỏ tường, sau này nếu có kẻ viết đến cũng 
không thể theo kịp vậy.

 Ra làm tướng võ, vào làm tướng văn, ông Thạch Trì 
(tức Nguyễn  - TTT chú) làm nên được công nghiệp lớn lao 
như ngày nay há không phải là nhờ trong nhà có học mà 
ra hay sao? …” (Lịch sử vùng cao qua VMTL, sđd, tr.106).

Nội dung sách khái quát chia thành ba quyển: 
Quyển I là các mục nói về núi sông, cương vực, 

đường sá, phong tục (ngôn ngữ, nhà cửa, y phục, đồ 
dùng, tên làng, lễ tết, nhạc khí, tế tự, lệ phạt, kỵ húy). 

Trong phần mục này tác giả ghi chép kỹ càng tất cả 
các ngọn núi lớn nhỏ, các sông suối ao đầm, thác, bến 
sông, cùng diến tiến các cuộc hành quân do Nguyễn 
Tấn cùng các vị tướng dưới quyền đảm trách với nhiều 
chi tiết lý thú. Theo những điều mà tác giả ghi chép 
thì địa bàn cư trú của các tộc người ở Tây Quảng Ngãi, 
Quảng Nam, Bình Định… là những vùng núi non hiểm 
trở, nhiều núi đá dựng đứng như Thạch Bích sơn tức núi 
Đá Vách, là những vùng rừng nguyên sinh nhiều cây 

cối rậm rạp. Đây cũng 
là vùng có nhiều sông 
suối, thác nước, đường 
đi hiểm trở, khí hậu 
độc địa… khiến cho 
quân lính triều đình 
gặp nhiều khó khăn 
trong việc bình định, 
chinh phục các bộ tộc 
ít người. Về cương vực, 
phạm vi rộng hẹp của 
“miệt nguồn” Quảng 
Ngãi dựa trên tổ chức 
hành chánh lúc bấy 
giờ là Lục Cơ (sáu Cơ). 
Tác giả đã định vị trí 
từng Cơ một, kê tên 

từng Sách của mỗi Cơ.
Mục Lý lộ viết về các đường giao thông, đi lại giữa 

các Cơ với nhau. Thời gian đi từ Cơ này đến Cơ khác 
được tính trên đơn vị ngày. Đây là cách ước lượng 
thường thấy trước đây. Mục Ngôn ngữ được ghi chép 
khá nhiều, có lẽ tác giả muốn lưu lại một số tài liệu để 
giúp cho những người sau này muốn giao dịch với các 
sắc dân tại đây

Quyển II chép về đất đai, tô thuế, kế hoạch đánh 
dẹp, phương sách phòng ngự. Ở mục Thuế khóa, tác 
giả biên chép khá chi tiết bắng cách ghi lại chế độ 
thuế khóa ở các nguồn từ dưới thời các chúa Nguyễn 
cho đến đời Tự Đức. Các chức vụ đốc thuế cùng số 
lượng tiền bạc, hoặc sản vật thu được hằng năm tại 
mỗi nguồn, các sự cải tổ theo thứ tự thời gian được ghi 
chép rõ ràng.

Quyển III tác giả đề cập đến công cuộc xây dựng 
và cải tổ qua các triều đại, cùng quá trình bình định 
của các vị tướng trong lịch sử. Trong quyển này, mục 
Kế hoạch đánh dẹp phản ánh sách lược hành quân 
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của một vị tướng. Những chiến thuật thực hiện trên 
địa bàn rừng núi hiểm trở. Binh pháp ở đây quy định 
đường lối tiến thoái, cách phục binh, dụ chiến, tấn 
công và một vài điều khoản căn bản mà một vị tướng 
cầm quân không thể thiếu được; đó là mưu lược, được 
lòng thuộc hạ, thưởng phạt nghiêm minh, am hiểu tình 
hình, cẩn thận khi ra quân. Diến tiến công cuộc đánh 
dẹp của Nguyễn Tấn cùng các vị tướng được trình bày 
rõ ở đây, cũng như các sách lược phủ dụ đối với người 
Thượng. Phần cuối sách còn ghi thêm lịch sử và công 
trạng chinh phục các dân tộc ít người của một số nhân 
vật nổi tiếng như Bùi Tá Hán, Nguyễn Cư Trinh, Đặng 
Đại Lược, Trần Phước Thành, Lê Văn Duyệt…

Ngoài ra, nội dung sách còn cung cấp tư liệu rất đáng 
chú ý. Đó là việc xây đắp Trường Lũy. Đây là một thành 
lũy vào loại lớn và kiên cố ở Việt Nam từ trước đến nay. 
Theo sách viết, thì vào “Năm Kỷ Mão (1819) niên hiệu 

Gia Long thứ 18, quan khâm sai 
Chưởng Tả quân Lê Văn Duyệt tâu 
cho xây dựng Trường Lũy Quảng 
Ngãi, phía Nam từ ranh giới bắc 
huyện An Lão - Bình Định, phía Bắc 
từ ranh giới Nam huyện Hà Đông - 
Quảng Nam. Dọc theo Trường lũy 
có hào trồng rào tre gai… mặt sau 
lũy xây dựng 115 đồn bảo…”. Di 
tích Trường Lũy này hiện nay vẫn 
còn dấu tích ở nhiều địa phương 
thuộc Quảng Ngãi.

Qua các nội dung được ghi 
chép trong sách, ta thấy rằng 
ngay sau khi nhậm chức tại 
đây, Nguyễn Tấn đã cho tiến 
hành khảo sát, lập bản đồ vùng 
thượng du Quảng Ngãi, đồng 

thời nghiên cứu phong tục người Thượng ở đó. Từ đó, 
ông tổ chức công cuộc phòng thủ, ngăn chặn sự xâm 
lấn của các bộ tộc ít người ở vùng cao vào các làng xóm 
người Việt. Ông còn tiến hành các cuộc tuần thám vào 
một số buôn làng người Thượng, vừa giải tán các cuộc 
chuẩn bị đi đánh phá, vừa phủ dụ họ qui phục triều đình, 
chung sống hòa hợp với người Việt và các dân tộc anh 
em khác. Nhiều nhà nghiên cứu sử học cho rằng những 
cố gắng của Nguyễn Tấn và quân dân ở địa phương đã 
đạt được nhiều kết quả mỹ mãn, không chỉ ngăn chặn 
các cuộc xung đột giữa các tộc người miền núi với người 
Việt, tạo sự ổn định trật tự ở vùng đất mới, mà hơn nữa 
đã góp phần vào sự hòa hợp chung sống giữa các dân 
tộc ở miền núi Quảng Ngãi.  Song song với các hoạt 
động bảo vệ an ninh, Nguyễn Tấn còn tổ chức lại guồng 
máy cai trị tại vùng núi cao này mà trước đây đã bị phế 
bỏ vì tình hình bất ổn tại địa phương này. Ông đã đề đạt 
và được triều đình chấp thuận để quân lính trong thời 
gian rảnh rỗi được khẩn đất hoang làm ruộng rẫy, lập 

đồn điền, trồng hoa màu để có thêm phương tiện chi 
dụng trong quân ngũ và có thêm mối lợi cho nhà nước.

Nhìn chung, những chi tiết về vùng đất và con người 
các dân tộc thiểu số ở miền núi Quảng Ngãi được ghi 
chép rất tỉ mỉ, cụ thể, chứng tỏ sự am hiểu sâu sắc của 
tác giả về địa phương này. Điều đó cũng là mục đích 
của quyển sách như tác giả nhấn mạnh “Người làm 
tướng chỉ huy việc chinh tiễu người Thượng phải khảo 
sát nắm vững hình thế núi sông, để biết được tính khí của 
từng nhóm người…”.

Có thể nói rằng, cuốn sách chứa đựng khá nhiều tư 
liệu dành cho các nhà nghiên cứu thuộc nhiều lĩnh vực 
khác nhau khi nghiên cứu về vùng núi cao ở Quảng 
Ngãi. Những ghi chép về các chính sách của chúa 
Nguyễn và vua Nguyễn đối với các dân tộc ít người ở 
xứ này là những sử liệu quan trọng phản ánh một giai 
đoạn lịch sử của xứ Đàng Trong. Những ghi chép khá 
tường tận về những cuộc chinh phạt của quan quân 
triều Nguyễn, mà Nguyễn Tấn là một người trong số 
đó, nói nói lên thực trạng khách quan ở một vùng đất 
xa xôi hoang vắng thời bấy giờ.             

Quan trọng hơn là nội dung sách đã cho ta thấy 
chính sách vừa kết hợp giữa vũ lực và chính trị, nhằm 
thu phục các tộc người vào sự quản lý của nhà nước. 
Các chính sách của triều đình một mặt kiên quyết trấn 
áp các cuộc nổi dậy, hoặc xung đột vũ trang của các 
sắc tộc nhằm chống lại triều đình; vì điều đó có thể 
gây tổn hại trật tự xã hội, gây ra mất ổn định vùng biên 
cương hoặc nơi hiểm yếu. Mặt khác, tiến hành kết hợp 
việc chinh phạt với việc tuyên truyền, thu phục các tộc 
người thiểu số về thần phục, tạo dựng mối quan hệ 
hiểu biết và thân ái giữa các tộc người, giữa các tộc 
người với người Việt cư trú láng giềng. Tất cả những 
điều đó chứng tỏ, rằng sự quan tâm đến những sắc 
dân vùng núi của các vương triều Nguyễn đều nằm 
trong chính sách lâu dài của các triều đại trong việc 
mở mang và an định lãnh thổ, kể từ khi chúa Nguyễn 
Hoàng vào trấn đất Thuận Hóa (1558) cho đến năm 
1904 là năm bãi bỏ Nghĩa Định Sơn Phòng. 

Tóm lại, Vũ Man tạp lục là một tư liệu có giá trị, đúng 
như trong lời tựa cuốn sách mà cụ của Cao Xuân Dục 
đã khẳng định:“Bổ túc cho các sách sử trước đây chưa 
đầy đủ, soi rõ thêm các điều trước đây chưa tường tận”. 
Hơn một thế kỷ trôi qua, tác phẩm này vẫn là một tư 
liệu không thể thiếu trong danh mục tài liệu tham 
khảo của các công trình nghiên cứu về vùng cao 
Quảng Ngãi, điều đó phần nào khẳng định giá trị đích 
thực của tư liệu mà Nguyễn Tấn đã viết ra…     

Tài liệu tham khảo:
1. Đại Nam liệt truyện T4, Quốc sử quán triều Nguyễn, Nxb 

Thuận Hóa, 1994, tr. 775-776.
2. Lịch sử vùng cao qua Vũ Man tạp lục thư, Nguyễn Đức 

Cung, Nhật Lệ (USA) xuất bản 1998.



35  1 - 5 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

“Lá cờ ba sắc (cờ Pháp) không thể phất phới bay 
trên một thành lũy mà ở đó Phan Thanh Giản 
còn sống…”.

(Trích thư của Chánh sứ Phan Thanh Giản 
gửi Tổng đốc các tỉnh An Giang và Hà Tiên)

“… Minh tinh chín chữ lòng son tạc!”. 
(Nguyễn Đình Chiểu, 

Thơ điếu Phan Thanh Giản)
 

1. Ba Tri, vùng đất nghèo ven biển thuộc tỉnh 
Bến Tre, vùng đất nuôi dưỡng, đùm bọc những 
danh sĩ yêu nước ở Nam Kỳ đến tị địa, lúc sống 

cũng như khi chết1, vùng đất đã sản sinh người con 
hàn sĩ Phan Thanh Giản làm rạng rỡ quê nghèo Bảo 
Thạnh, vị Tiến sĩ đầu tiên của đất Nam Kỳ!

Người Ba Tri hãnh diện về người con từ thời niên 
thiếu đã toát lên phẩm chất làm người, biết đặt chữ 
hiếu trên hạnh phúc của riêng mình. Chàng thiếu niên 
ấy, là Phan Thanh Giản, đã “đệ đơn lên Hiệp trấn Lương 
ở Vĩnh Long xin được thay cha vào tù”  lúc cha lâm vào 
vòng lao lý2  thì chẳng thể “Phan, Lâm mãi quốc…”. Một 
sự “lộng giả thành chân”  của kẻ bề trên nào đó, trù 
úm rồi úp chụp cho cái gọi là câu ca dân gian? Mấy 
ai tin? Nhất là người làng ông. Người làng không hiểu 
lòng dạ đứa con của mình thì ai hiểu? Từ cổ chí kim, 
có những kẻ đi làm quan triều đình hoặc làm thượng 
quan xứ người thì được, nhưng đến lúc trở về làng làm 
dân thì chắc gì dân chẳng đuổi đi; bởi họ sợ lây nhục 
làng nước!? Phan Thanh Giản thì không, dân làng Bảo 
Thạnh ôm đứa con của họ vào lòng, khi đứa con đó 
tuyệt thực mười bảy ngày và dùng chén thuốc độc 
tuẫn tiết. Nếu hiểu tuẫn tiết theo nghĩa vì nghĩa lớn, thì 
họ Phan chỉ mong dùng cái chết của mình để thức tỉnh 
Tự Đức trước cái nhục nước, cái họa mất nước!

Bởi vậy, lịnh phán sau nghị án kết tội Phan Thanh 
Giản của vua Tự Đức: “Xét phải tội chết, chưa đủ che được 
tội… Truy đoạt lại chức hàm và đẽo bỏ tên ở bia tiến sĩ, 
để mãi mãi cái án trảm giam hậu” đã lộ rõ chân tướng 
“được của ta, mất của người” núp dưới vỏ bọc “chủ 

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561

Nhục thân!

hòa” nếu không muốn nói là “hèn nhát” của vua Tự Đức 
trước quân thù xâm lược đất nước. Tự Đức cay nghiệt 
với bề tôi bao nhiêu, người Nam Kỳ và dân Ba Tri càng 
thương cảm, tiếc nhớ Phan Thanh Giản bấy nhiêu!

* * *
Những ngày cuối tháng Sáu3, mưa tầm tã thành 

Vĩnh Long. Bầu trời đầy mây ám khói đèn. Phan Thanh 
Giản đóng kín thư phòng, nhịn ăn nhịn uống…

- Thưa cha! Con…
Lời thưa rụt rè và rất khẽ của đứa con bị người cha 

ngăn lại bằng cái khoát tay. Không gian buổi chiều im 

T RẦN  BẢO  ĐỊN H
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ắng, tiếng côn trùng hòa điệu theo giọng ễnh ương 
buồn vọng về lê thê!

- Cha đã quyết, con đừng nói thêm lời nào nữa!
Lòng ông lúc nầy ngổn ngang trăm mối, ông nhớ 

da diết người thầy khai tâm: Nhà sư Nguyễn Văn Noa 
ở chùa làng Phú Ngãi; sư dạy ông đạo lý làm người, 
cầm tay ông dẫn đường nét chữ đứng thẳng của kẻ sĩ 
cầm bút. Rồi, ông nhớ thầy Võ Trường Toản, nhớ cụ Đồ 
Chiểu đang sống ở quê nhà, thương Dương Bình Tâm 
người dũng sĩ đánh đồn Chợ Rẫy, khâm phục Nguyễn 
Văn Lịch đốt tiểu hạm Espérance, tiếc Trương Định 
“mãnh hổ nan địch quần hồ” đành tự sát…4. Ông không 
thể quên những ánh mắt rực lửa của đồng bào Nam 
Kỳ căm thù giặc Pháp và những nụ cười khinh bỉ triều 
đình Tự Đức bỏ rơi họ, trong đó có ông.

Đánh! Với ông, việc ấy chẳng chi do dự và hệ trọng. 
Ông sẵn sàng trả cân đai áo mão về cùng dân chống 
giặc Pháp như bao đấng anh hùng và nghĩa sĩ Nam Kỳ 
đã làm, nhưng rồi tránh sao khỏi thảm cảnh đầu rơi 
máu đổ của đồng bào. Ông quyết định trao thành cho 
giặc với điều kiện giặc không được sát hại đồng bào5. 
Ông chấp nhận thà nhục thân cứu dân lành thoát cơn 
lửa đỏ, cũng như thà “Nghĩ tội đáng chết, không dám 
sống cẩu thả để cái nhục lại cho quân phụ”6.

Trời chưa kịp rạng đông, ông thủ lễ trọn đạo quân 
thần rồi ung dung uống cạn chén độc dược…7. Và, 
“Trời đất từ rày mặc gió thu!” (Nguyễn Đình Chiểu).

2. Những cánh cò đáp đồng chiều Bảo Thạnh, 
báo hiệu ngày sắp tàn!

Bà Phan Thanh Giản, nhũ danh Trần Thị 
Hoạch, người làng quen miệng gọi bà Ba. Chẳng hiểu cô 
bác xóm giềng gọi bà Ba là gọi thứ hay gọi tên. Vì bà là 
vợ thứ ba của ông, sau khi hai người vợ trước vắn số sớm 
mãn phần; hoặc đó là cái tên Ba hồi nhỏ của ông. Bà Ba 
vốn xuất thân con quan Án sát Quảng Trị, gốc làng La Chữ 
nổi tiếng đất hiếu học thuộc Hương Trà. Lúc nhàn rỗi, bà 
thường nói: “Không vì là đất hiếu học, cưu mang sĩ tử mà 
mang tên La Chữ! Làng quê La Chữ gánh nội hàm dải lụa 
băng cánh đồng lúa chạy về giũ nước sông Hương?!”.

Người cùng thời ở quê ông thường nói vui:  “Phan 
tiên sinh lấy vợ ba là để dễ mần việc nước”. Có lẽ đúng 
chớ chẳng sai. Bà Ba theo chồng vô Nam và quá giang 
đò về Bảo Thạnh thay chồng phụng dưỡng cha già, 
nuôi một nách ba con nhỏ. Dù “lạ nước lạ cái” và dẫu 
nhiều lúc “thân đơn gối chiếc” bà chưa hề hé môi than, 
nói chi đến chuyện thở. Bà sống chan hòa và nhơn đức 
với người thân bên chồng, với lối xóm.

Mỗi lần nghe tiếng chim vịt kêu chiều, bà quặn lòng 
nhớ cố hương, bà đứt ruột thương cha mẹ, ngong 
ngóng đợi tin chồng. Trên bốn mươi năm chồng đi 
làm quan, được bao lần chồng quay về nhà? Có lẽ, lần 
chồng về ở nhà lâu nhất là lần về chịu tang cha (1843). 
Chẳng tự nhiên Phan tiên sinh thốt lên: 

Từ thuở vương xe mối chỉ hồng 
Lòng nầy tạc dạ có non sông 
Đường mây cười tớ ham dong ruổi 
Trướng liễu thương ai chịu lạnh lùng. 

(Ký nội, Phan Thanh Giản)

Bà nhứt mực nghe lời chồng. Vì bà hiểu, Phan Thanh 
Giản là người sống đạo đức, thanh liêm; người đi từ 
đói nghèo, lao khổ để làm nên sự rạng rỡ của kẻ sĩ đất 
Nam Kỳ lục tỉnh; người biết phải làm gì để tỏ rõ tấm 
lòng trung quân, ái quốc, thương dân. Vả lại, thời thơ 
ấu, chồng bà đã từng nương nhờ cửa Phật dưới sự 
dạy dỗ của một nhà sư; lớn lên theo việc đèn sách với 
nhiều bậc túc nho… những điều đó đã hun đúc ở Phan 
Thanh Giản có cái tâm Từ Bi, có cái lẽ sống Nhân-Trí-
Dũng. Làm vợ một người như vậy, đáng lắm chớ! 

Cho nên, ngày đó bà yên tâm và vui nhận những lời 
chồng cậy nhờ, căn dặn trước lúc xa nhau: 

Ơn nước nợ trai đành lỗi bận 
Cha già, nhà khó cậy nhau cùng 
Mấy lời dặn bảo cơn ly biệt 
Rằng nhớ, rằng quên, lòng hởi lòng! 

(Ký nội, Phan Thanh Giản)

Đã từng là tiểu thơ sống trong nhung lụa nhà quan, 
bà hiểu ít nhiều cái lẽ: “Quan trường thị nô lệ trung chi 
nô lệ, hựu nô lệ”, có nghĩa, quan trường là nô lệ trong 
đám người nô lệ, lại càng nô lệ hơn. Chồng bà làm sao 
thoát khỏi! Nhiều đêm chong đèn ngồi vá áo cho con, 
lòng bà lo lắng lắm!

Và rồi, sự lo lắng của bà chẳng sai: Phan Thanh Giản 
trải qua bảy lần ngả nghiêng ngả ngửa ở chốn quan 
trường, tới chết thân cũng chẳng yên! 

3. Chịu nhục thân ( trong ý nghĩa cái thân 
phận nhục nhã chứ không phải cái thân xác 
thịt như cách hiểu thông thường) mà Phan 

Thanh Giản chẳng cản được nhục nước; và cái chết 
của ông không làm vua Tự Đức tỉnh giấc mộng cầu 
hòa với bầy sói đang lên cơn đói cùng với bọn triều 
thần bảo thủ sợ mất đặc quyền đặc lợi cố che mắt 
Hoàng thượng. Một bộ phận không nhỏ thuộc hoàng 
thân quốc thích, lo ngày mai chẳng là quốc thích 
hoàng thân khi vua vì dân vì nước, nên cố sức cản 
ngăn việc canh tân xứ sở. 

Song, triều Nguyễn không thiếu những vị vua có 
tấm lòng. Năm 1886, vua Đồng Khánh đã ban chiếu 
chỉ: “Khai phục nguyên hàm… tên được khắc lại trên bia 
tiến sĩ ở Văn Miếu Huế…”. Viết về Phan Thanh Giản, cụ 
Nguyễn Đình Chiểu hạ bút, rằng “Phan học sĩ hết lòng 
mưu quốc” (Văn tế lục tỉnh sĩ dân trận vong).

Vậy mà rồi, những năm sáu mươi thế kỷ trước,  “Hành 
động giao nộp ba tỉnh miền Tây được Trần Huy Liệu đem 
ra bàn luận và đã kết tội ông là kẻ bán nước?”8.
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Sau ngày đất nước thống nhất, có lẽ từ cái kết luận 
sắc lẹm và lạnh lùng kia mà tên ông đã bị xóa ở các nơi 
đã trang trọng tôn vinh và thờ phụng. Với ông, người 
con đất Bảo Thạnh xứ Ba Tri chẳng coi việc ấy ra chi, vì 
ông chấp nhận nhục thân từ hơn trăm năm trước, lúc 
mà kẻ “mần tình mần tội ông”còn là hạt bụi trong cõi 
phong trần chưa được trời đất cơ cấu thành hình hài 
con người. Nếu có xót và đau là dân quê ông, dân Nam 
Bộ; những người đồng cảm và tiếc thương ông.

Tưởng rằng, chuyện về ông đến đây đã khép lại 
trong tiếng đồng vọng thực hư của định mệnh. Song, 
cũng như triều Nguyễn, thời đại trí tuệ và nhân văn, 
đất nước không thiếu những người có tấm lòng hiệp 
tâm cùng vượt qua rào cản hẹp hòi, đố kỵ để đi đến kết 
luận: “Phan Thanh Giản là người nổi tiếng về đạo đức, 
có nhiều đóng góp trong lịch sử dân tộc; nên đề nghị tôn 
vinh ông, cho khôi phục, tôn tạo những di tích và những 
gì gắn liền với ông”9. Thế rồi, nhận định và đề nghị ấy đã 
được giới thẩm quyền chấp thuận.

* * * 
“Trải qua một cuộc bể dâu” (Truyện Kiều - Nguyễn Du), 

đất Ba Tri hội tụ những người con ưu tú bậc nhất Gia 
Định và về sau, là Nam Kỳ lục tỉnh: Thầy Võ Trường Toản, 
Phan Thanh Giản, Nguyễn Đình Chiểu… những con 
người đó, chẳng cần lưu danh thiên cổ, chẳng màng 
tôn vinh, phục hồi hay chà đạp, hạ bệ… Tất cả ngôn từ 
đó, xa xỉ và xa lạ… Cái họ cần, họ màng tới, là mong ai 
có trọng trách đối với nước đừng làm nhục nước!

Phan Thanh Giản, tự cái tên ông đã phảng phất 
hương thơm tình đất tình người Nam Bộ.  “Dù ai nói 

ngã nói nghiêng…” thì ông vẫn mãi là ông, không thể 
khác!10. 

 
Chú thích:
1. Như các vị Võ Trường Toản, Nguyễn Đình Chiểu… 

(mộ thầy Võ Trường Toản được Phan Thanh Giản, Nguyễn 
Thông… dời từ Gia Định về).

2. Năm 1815, Phan Thanh Ngạn (cha Phan Thanh Giản) 
đi tù ; (Chuyên khảo về Phan Thanh Giản, Tập san Sử Địa, Sài 
Gòn).

3. Ngày 20-6-1867, Pháp chiếm Vĩnh Long.
4. Đêm 3 rạng 4-7-1860, Dương Bình Tâm cùng nghĩa quân 

đánh chiếm đồn Chợ Rẫy. Trưa ngày 10-12-1861, Nguyễn Văn 
Lịch tức Nguyễn Trung Trực cùng nghĩa binh đốt tàu chiến 
Pháp tại vàm Nhựt Tảo. Đêm 19 rạng ngày 20-8-1864, Trương 
Định bị giặc Pháp vây do Huỳnh Công Tấn chỉ điểm, ông bị 
thương và tự sát tại Ao Dinh (Gò Công).

5. Từ 20-6 đến 24-6-1867, Pháp chiếm trọn 3 tỉnh Vĩnh 
Long, An Giang, Hà Tiên.

6. Trích “Lá sớ gửi vua Tự Đức” của Phan Thanh Giản trước 
khi tuẫn tiết.

7.  Ngày 4-8-1867 (Cụ Phan thọ 72 tuổi).
8. Trần Huy Liệu, Chúng ta đã nhất trí về việc nhận định 

Phan Thanh Giản, Tạp chí Nghiên cứu lịch sử, số 55, trang 18-
19, tháng 10 năm 1963.

9. Cục Di sản và Viện Sử học 2008.
10. “… Tôi khẳng định rằng, Phan Thanh Giản là một người 

yêu nước, thương dân mà lo không tròn bổn phận, cụ đã tự 
làm bản án cho chính: đó là cái chết. Một cuộc đời thanh sạch 
đáng để lại gương soi cho hậu thế” (Trích Những suy nghĩ sau 
hai cuộc Hội nghị về nhân vật Phan Thanh Giản, cố Thủ tướng 
Võ Văn Kiệt).
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Người viết văn giỏi ngoại ngữ đôi khi được 
hỏi rằng họ có viết văn bằng ngoại ngữ hay 
không?

Thường có ít nhất hai câu trả lời. Phần 
nhiều trả lời là không. Một ít người đáp rằng có.

1. Người ta chỉ có thể viết văn bằng tiếng mẹ 
đẻ. Đấy là câu trả lời của những người khẳng 
định rằng họ không viết văn bằng ngoại ngữ. 

Văn chương vốn nối liền với dân tộc bằng một cuống 
rốn. Sinh ra ở ngôn ngữ nào thì chỉ có thể viết văn bằng 
ngôn ngữ ấy. Người ta không viết bằng chữ mà viết 
bằng tâm hồn dân tộc mình, viết bằng văn hóa dân tộc 
mình. Toàn bộ lịch sử, địa lý, chủng tộc… đã hợp sức 
để mượn tay nhà văn mà viết ra. Thần bí hóa thì bảo 
là thần thánh trên trời mượn tay nhà văn mà viết ra. 
Người ta không viết ra chữ, mà viết ra hồn cốt tâm linh 
văn hóa của dân tộc mình. Tuyệt đối hóa thì coi tiếng 
mẹ đẻ là công cụ duy nhất của nhà văn. Đã là ngôn ngữ 
thứ hai thì dù có giỏi giang đến thế nào, dù có học và 
thực hành đến hết đời, cũng không bao giờ sử dụng 
được như ngôn ngữ thứ nhất.

Tôi biết một số bạn trẻ giỏi ngoại ngữ từng có lúc 
viết truyện ngắn và làm thơ bằng tiếng Anh. Cảm 
tưởng thực sự là đang đọc những bài tập làm văn học 
trò. Một thứ tiếng Anh khô khan, cứng nhắc, thiếu 
hình ảnh, thiếu âm thanh, thiếu sắc độ mờ ảo. Một thứ 
nỗ lực của học trò theo những khuôn mẫu trong nhà 
trường. Văn ấy thiếu sự bay bổng tung tẩy của ngôn 
ngữ thuần thục thiện nghệ, văn ấy không hề đem lại 
khoái cảm ngôn ngữ cho người đọc. Trái lại, nó gây mệt 
mỏi và gây thương hại. Có cái gì đó giống như nghe 
ca sĩ Bắc hát giọng Nam và ca sĩ Nam hát giọng Bắc. 
Lại cũng có phần như nghe ca sĩ hát giọng giả, một 
cái giọng nữ cao lại cố làm thành giọng trầm cho thời 
thượng. Mấy bạn viết văn tiếng Anh ấy về sau cũng tự 
biết, bằng cớ là văn của họ không có người đọc và họ 
đã bỏ viết bằng tiếng Anh.

2. Số nhà văn giỏi ngoại ngữ nhưng không thể 
viết văn bằng ngoại ngữ chiếm đến 90%, tôi 
cho là thế. Nhưng trong 10% viết bằng ngoại 

ngữ thì thành công không nhỏ.

Milan Kundera từ năm 1975 sang định cư ở Pháp, đã 
thôi viết bằng tiếng Séc mẹ đẻ mà chuyển sang viết 
tiếng Pháp. Thành tựu tác phẩm tiếng Séc của ông đã 
đủ gây được sự chú ý đặc biệt trên thế giới. Nhưng 
những tác phẩm quan trọng ở giai đoạn sau của ông 
đều bằng tiếng Pháp. Dù vẫn có người cho rằng việc 
viết tiếng Pháp đã kìm giữ tài năng của Kundera ở mức 
độ nhất định, thì vẫn phải thấy rằng những tiểu thuyết, 
đặc biệt là những tập tiểu luận bằng tiếng Pháp của 
ông, vẫn là hiện tượng được giới văn chương chờ đón. 

Cao Hành Kiện sang Pháp muộn hơn, đến năm 1998 
mới được cấp quyền công dân Pháp, và cũng chuyển 
từ tiếng Trung sang viết bằng tiếng Pháp. Tiếng Pháp 
của ông nghe đâu để viết kịch là chính, và kịch là mảng 
quan trọng của nhà văn này. Kundera chủ yếu dùng 
tiếng Pháp để viết tiểu luận, Cao Hành Kiện chủ yếu 
dùng tiếng Pháp để viết kịch. Liệu có phải khi dùng 
đến ngôn ngữ thứ hai, không phải là tiếng mẹ đẻ, hai 
ông lớn văn chương dường như cũng hơi né tránh tiểu 
thuyết và truyện ngắn, những thứ chủ yếu phải “viết 
bằng tâm hồn”?

 Nhiều nhà văn người Trung Quốc sang Pháp sang 
Mỹ đã thành công khi chuyển sang viết bằng ngôn 
ngữ thứ hai. Sơn Táp (Thiếu nữ đánh cờ vây, Đàn cổ cầm 
khỏa thân) và Đới Tư Kiệt (Balzac và cô bé thợ may Trung 
Hoa) đều viết bằng tiếng Pháp. Cáp Kim viết bằng 
tiếng Anh và tiểu thuyết Đợi chờ gây xôn xao văn đàn 
nước Mỹ. Trường hợp Cáp Kim thật đặc biệt, sau khi đi 
làm nghĩa vụ quân sự ở Trung Quốc, ông mới học tiếng 
Anh rồi sau đó di cư sang Mỹ. Người ta chỉ có thể thuần 
thục ngôn ngữ thứ hai đến mức dùng nó viết văn nếu 
như học thứ tiếng ấy trước mười tuổi. Điều này dường 
như không đúng với các trường hợp vừa kể, lại càng 
không đúng với Cáp Kim, người học tiếng Anh khi đã 
nhiều tuổi, lại sau khi đã mòn mỏi ở quân ngũ. Tuổi ấy 
dùng ngoại ngữ để giao tiếp xã hội đã khó, viết văn là 
chuyện càng khó mơ. 

Cánh nhà văn gốc Trung Quốc viết bằng ngoại 
ngữ có sức hấp dẫn riêng mà nhà văn bản địa Âu - Mỹ 
không có: đấy là cái hồn Tàu trong xác Tây. Họ cũng 
có cái hấp dẫn riêng mà nhà văn Trung Quốc ở trong 
nước khó có: đấy là phương pháp tiểu thuyết hiện đại 
theo kiểu phương Tây. Cùng một nội dung ấy, nhà văn 
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ở Trung Hoa lục địa có thể viết một nghìn trang thì nhà 
văn gốc Hoa chỉ viết vài ba trăm trang. Lối văn của tiểu 
thuyết chương hồi dông dài miêu tả phong vũ giang 
san bị loại bỏ. Dùng ngoại ngữ để viết, nhà văn không 
thể miêu tả tỉ mỉ mây bay gió cuốn, không miêu tả chi 
li trạng thái tâm lý, mà tâm lý được diễn tả qua hành vi 
qua biến cố. Tất cả đã được nén lại. Kiệm lời. Cái nén và 
cái kiệm tạo ra nét độc đáo cho tác phẩm của họ.

Nhưng để chứng minh cho việc có thể dùng ngôn 
ngữ thứ hai mà viết văn thành công, bằng chứng hùng 
hồn hơn cả phải là dòng văn học viết tiếng Anh ở tiểu 
lục địa Ấn Độ. Salman Rushdie có một sự nghiệp tiểu 
thuyết đồ sộ, đặc biệt là Những đứa con của nửa đêm. 
Arundhati Roy với Ông trùm chuyện vặt (bản tiếng Việt 
là Chúa trời của những điều vụn vặt). Kiran Desai với Di 
sản của mất mát. R.K. Narayan với The Financial Expert, 
The Guide. Amitav Ghosh với The Shadow Lines, River of 
Smoke. Vikram Seth với A Suitable Boy. Jhumpa Lahiri 
với Người dịch bệnh… Như đã kể trong một bài viết 
khác, những tác phẩm mới của họ được người đọc Âu - 
Mỹ đón chờ, có người trở thành ứng cử viên nhiều năm 
của giải Nobel văn học, nhiều người đoạt giải thưởng 
lớn như Booker của khối những nước nói tiếng Anh, 
như giải sách quốc gia Mỹ, giải Pulitzer… Người ta thú 
vị với dòng văn chương gốc Ấn khi được thưởng thức 
một thứ tiếng Anh rất mới mẻ, đầy sinh sắc và độc đáo. 

Nói cách khác, các nhà văn gốc Ấn đã làm mới cho 
tiếng Anh, nhuận sắc cho nó, vào lúc nhiều nhà ngôn 
ngữ Anh Mỹ cho rằng tiếng Anh đã trở nên xơ cứng và 
suy giảm khả năng biểu cảm.

Sử dụng ngôn ngữ là một thứ tài năng. Vậy nói cho 
đến tận cùng: không dùng được ngôn ngữ thứ hai để 
viết văn thì nguyên nhân lớn nhất là chưa đủ tài để làm 
chủ ngôn ngữ ấy. Các nhà văn giỏi ngoại ngữ nhiều 
người thực sự có tài văn chương, nhưng cái tài ngoại 
ngữ của họ thì chưa đủ độ để viết văn. Không hề gì. 
Nhà văn trước hết hẵng viết bằng tiếng mẹ đẻ, đó là 
đóng góp lớn nhất và phù hợp nhất của anh ta. Nhà 
văn trước hết thuộc về dân tộc mình, đi đến tận cùng 
dân tộc, anh ta sẽ ra được với thế giới. 

Có người bảo: đất nước nào có nhà văn ấy. Hàm ý 
nhà văn chỉ được thấu hiểu hơn cả, được chia sẻ hơn 
cả, được ưa thích hơn cả ở trên chính đất nước mình. 
Người hiểu anh ta nhất là dân tộc mình. Hầu như thế.

Nhưng cũng có trường hợp nhà văn hình như phải 
là đứa con ghẻ của dân tộc mình. Nhà văn khi ấy phải 
là người chỉ ra được thói xấu của dân tộc mình, như 
Dostoyevsky, như Lỗ Tấn, như Elfriede Jelinek… Nhà 
văn khi ấy cũng phải nổi loạn bằng ngôn ngữ, không 
hài lòng với ngôn ngữ của dân tộc mình mà tìm cách 
phá ra. Nhưng đấy là một trường hợp khác, và sẽ được 
bàn ở một dịp khác.
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Nói cho cùng, du lịch là sự dịch chuyển 
trong không gian, thời gian và chính bản 
thân ta. Hoạt động du lịch với những sản 
phẩm đa dạng ngày càng tiến gần tới 
cuộc hành trình khám phá thế giới bên 

ngoài và tiến sâu hơn vào thế giới bên trong nhằm tìm 
kiếm sự thay đổi kỳ diệu. Nhiều chuyến đi giống như 
cuộc hành hương phi tôn giáo, mang màu sắc thế tục. 
Sự xê dịch đem lại cảm giác mới mẻ, tinh khôi về miền 
đất đã qua, ẩn chứa đằng sau là những trải nghiệm 
phong phú, khác biệt. Vì thế, không gian, thời gian 
qua từng chuyến đi không bó hẹp biên độ hay hạn độ. 
Thực tại có thể co giãn hữu tình theo từng nhịp bước 
ta đi cùng tinh thần dấn thân. 

Tìm hiểu quá khứ vừa cho cái nhìn lịch sử - phi không 
gian -, vừa đem đến khả năng thẩm thấu - phi thời gian - 
để thực hiện chuyến du hành dài hơn thời gian di chuyển, 
rộng hơn không gian xê dịch. Bởi vậy, kiến thức về lịch sử, 
văn hóa, thiên nhiên, đất đai, con người… trở thành hành 

trang chỉ lối trong mỗi chuyến đi xa. Những nhà thám 
hiểm, dân tộc học khi xưa trước khi lên đường phải trang 
bị kỹ năng sinh tồn trên miền đất lạ. Ngày nay, thông tin, 
dự báo, dịch vụ, hướng dẫn, điện thoại thông minh… đã 
được trang bị, cung cấp khá đầy đủ. Nhưng, kiến thức, 
sức khỏe, tinh thần dấn thân, ước mơ chinh phục hay đơn 
giản là tìm hiểu cuộc sống, đất nước, con người qua mỗi 
miền đất chỉ có chúng ta tự trang bị. 

Hành trang mang theo càng phong phú càng giúp 
con người đón nhận được nhiều hơn từ hiện thực. Bởi, 
chúng ta không chỉ dịch chuyển trong không gian, thời 
gian cụ thể, mà còn có thể dõi tầm mắt nhìn về quá 
khứ xa xăm, cắt ngang qua từng lớp văn hóa ẩn chứa 
dưới lòng đất hiện tại. Không gian mênh mông, thời 
gian muôn tuổi theo đó dài rộng, trải khắp trên cánh 
đồng tri thức bất tận. Lịch sử, ký ức văn hóa ẩn hiện 
dưới muôn vàn sắc màu lung linh, huyền ảo, vừa thực, 
vừa hư, chân xác, kỳ diệu. Hiểu biết giúp cá nhân thấu 
hiểu, rung động trước vẻ đẹp thiên nhiên, thổn thức 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Không gian, thời gian
trong mỗi chuyến đi
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một Bắc Kinh xưa cũ, cổ kính, nhân văn bên cạnh một 
đô thị đang vươn mình trỗi dậy bằng những tòa nhà 
chọc trời, chen nhau hướng ra đại lộ. Trên nhiều tuyến 
đường, vỉa hè rộng rãi thênh thang, nhưng thiếu bước 
chân người, xe cộ lướt qua nhanh, vô tình. 

Hai yếu tố có khả năng níu chân du khách chính là 
môi trường thiên nhiên và nhân văn. Cảm nhận về sự 
khác biệt đối với con người nói chung đều bắt đầu từ 
các giác quan, như cảnh sắc thiên nhiên, con người, 
nhà cửa, phố xá, tiếng cười, tiếng nói, tiếng rao hàng, 
tiếng chào mời, kể cả tiếng thì thầm của gió, tiếng lao 
xao trên tán lá cây, mùi cỏ, mùi hoa, mùi dầu gội đầu, 
vật dụng sinh hoạt, vị của trái cây, bánh, chè, các món 
ăn, không khí mơn man, dịu dàng trên làn da… dù hữu 
hình hay vô hình, chợt đến hay trường tồn, tất cả đều 
tác động trực tiếp vào cảm quan con người. 

Thông tin hiện đã tràn ngập, phủ kín nhiều vùng miền 
trên cả nước. Người phương xa có thể nắm bắt được 
thông tin liên quan đến chất lượng dịch vụ, hoạt động 
sản phẩm… nhưng mùi thơm cỏ cây, đồ dùng, phong 
thổ, đất đai, tình người, nếp sinh hoạt, những âm thanh 
sống động của cuộc sống chỉ có thể đến tận nơi, nhìn 
tận mắt, nghe và cảm nhận mới có thể thấy hết được 
những khác biệt qua từng miền đất. Sản phẩm du lịch 
nghèo nàn chính là vì chúng ta chưa biết cách tiếp thu, 
học tập từ sự đa dạng của đời sống. Phong trào “Toàn 
dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa” đặt trong bối 
cảnh cuối thế kỷ trước từng gắn liền với giữ gìn bản sắc 
văn hóa. Thay vì khoác lên khu phố, con hẻm bộ đồng 
phục giống nhau, hãy bảo lưu thuộc tính đa dạng của 
chúng để cho không gian cư trú chan chứa tình người 
xứ sở. Cuộc hành trình khám phá không nên dừng bước 
trước những danh lam, cổ tích, mà phải bước tiếp vào 
một không gian rộng mở, vô biên bằng cách thẩm thấu, 
thay đổi giá trị từ thực tại tới lịch sử, từ nếp sinh hoạt đến 
tín ngưỡng, từ ẩm thực, văn hóa đến nghệ thuật và cuối 
cùng là tình người đến, ở và đi. 

Tình yêu đối với thiên nhiên, cuộc sống phải không 
ngừng được bồi đắp, hun đúc, nuôi dưỡng qua từng 
ngày và mỗi chuyến đi. Công tác tâm hồn này cần thiết 
cho cả người ở lẫn người đi. Nếu ra đi không mang theo 
một trái tim biết rung động, cảm nhận, yêu thương 
trước thiên nhiên, đất trời, non nước, con người, văn 
hóa… thì trở về sẽ có bằng một khoảng trống hoang 
vu về tâm hồn. Bước chân xê dịch luôn tiềm ẩn thuộc 
tính hai mặt mà một mặt có nguy cơ làm méo mó cảnh 
quan, biến dạng môi trường, đặc biệt là hậu quả về rác. 
Vì, ngành công nghiệp không khói này chứa rất nhiều 
rác. Chính quyền địa phương cần chấn chỉnh hành vi 
con người từ bên trong đến bên ngoài, thông qua giáo 
dục và thực thi pháp luật. Vun đắp tình yêu chính là 
điều cốt lõi trong hoạt động du lịch. Dù du khách đến 
rồi đi, nhưng họ sẽ để lại ấn tượng, tình cảm lưu luyến 
trên những con đường đã đi qua. 

dưới mây trời, gió lộng và đặc biệt, biết mình đang ở 
đâu trên cuộc hành trình khám phá miền biên viễn xa 
xôi đang trải dài dưới gót chân. 

Tri thức giống như chiếc la bàn đưa ta vào thực tại, rồi 
xoay chuyển trục không gian, thời gian, để từ hiện tại trở 
về quá khứ, từ ngoại cảnh vào tâm cảnh nhằm quan sát 
những thay đổi qua góc nhìn đa chiều. Chủ thể có thể 
dịch chuyển nhanh chóng từ khoảng thời gian này sang 
thời gian khác, từ không gian này sang không gian khác, 
ngắm nhìn bức tranh sơn hà rực rỡ sắc màu.

Sản phẩm du lịch vốn là những giá trị mang tính 
thỏa thuận. Nó không giống như hàng hóa thông 
thường. Ở đây, du lịch tác động đến con người theo 
cách mà người ta tiếp nhận, đón nhận. Nhớ lần đầu 
tới Bắc Kinh, tôi chưa hề đi tham quan Tử Cấm Thành, 
Di Hòa Viên hay chinh phục Vạn Lý Trường Thành để 
trở thành Hảo hán theo quan niệm “Bất đáo Trường 
Thành phi hảo hán” mà lang thang trong những con 
hẻm quanh co, hữu tình. Chính tại đây, tôi bắt gặp 
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1Những người con Phật khắp mọi nơi đều biết 
Pháp sư Huyền Trang với cuộc hành hương thỉnh 
kinh rất phi thường. Ngài đã đi từ Tràng An, kinh 

đô của Trung Quốc, năm 629 sau Tây lịch, vào lúc 26 tuổi, 
trải qua không biết bao nhiêu khó khăn do thời tiết khắc 
nghiệt, địa bàn hiểm trở, sương lam chướng khí, giặc cướp 
rình rập, lẫn đói, khát… có lúc cái chết như cận kề, thế mà 
ngài đã đến Tây Vức, nơi có thánh địa Phật giáo, để rồi về 
lại kinh đô Tràng An với 657 bộ kinh bằng chữ Phạn. Ngài 
đã đi qua 110 nước, nơi cuối cùng là Vương Xá, mất tất cả 
17 năm trước khi về lại Trung Quốc. Ngoài mục đích thỉnh 
kinh, ngài còn đi chiêm bái quê hương Đức Phật, hành 
hương theo bước chân của Đức Phật, chiêm bái các thắng 
tích Phật giáo và học hỏi, thuyết pháp ở nhiều nơi.

Sử sách đã ghi hành trạng gian nan của ngài, riêng 
tôi, tôi đặc biệt chú ý một đoạn trong sách “Huyền Trang, 
nhà chiêm bái và học giả” của Bhikshu Thích Minh Châu, 
do Thích nữ Trí Hải dịch từ bản tiếng Anh (Nxb Hồng Đức, 
2016, trang 91, 92): “Pháp sư không bao giờ quên tả chi tiết 
những bảo tháp và chùa chiền thờ xá-lợi Phật (…) Chẳng 
hạn, trong vương quốc Ba-lợi-ca có một ngôi chùa mới. Trong 
chùa này, ở giữa phòng thờ tượng Phật, phía Nam có một cái 
chậu Đức Phật thường dùng để tắm rửa, chứa chừng một 
“thốn” nước (…) Ngoài ra còn có một cái răng Phật, dài chừng 
2 phân, rộng 1 phân, màu trắng ngà và chất sáng trong. Lại 
có một chiếc cán chổi của Phật làm bằng thứ cỏ Kusa dài 
chừng 5 tấc, chu vi hơn 1 tấc. Cán nạm ngọc quý”.

Lợi lạc thay ngài Huyền Trang được chiêm bái xá-lợi 
Phật và các di vật của Đức Phật cách đây đã gần 1.400 
năm và nay chắc không còn nữa. Hai di vật: một chậu 
nước để làm sạch thân và một cán chổi để làm sạch chùa, 
sạch sân, sạch nơi ở. Cái chổi gắn liền với sân chùa, gắn 
liền với đời sống của người tu. Cái chổi được xem như là 
hình tượng mà Đức Phật sử dụng như là công án trao 
truyền cho vị đệ tử của mình, ngài Châu-lợi-bàn-đặc.

2“Châu-lợi-bàn-đà-dà hay Châu-lợi-bàn-đặc 
(Cūdapanthaka) là vị La-hán thứ 16 trong 
Thập bát La-hán. Khi Đức Phật còn tại thế, ông 

là con của một vị Bà-la-môn tại thành Vương Xá; sau, 
cùng với anh là Ma-ha-bàn-đặc (Mahāpanthaka) đều 

xuất gia làm đệ tử Phật. Bẩm tánh của ông chậm lụt, 
ngu độn; khi học giáo lý, tụng kinh, ông đều quên mất, 
chẳng nhớ một câu một từ nào, thậm chí đến tên của 
ông cũng quên mất, không nhớ; cho nên người đương 
thời gọi ông là ngu lộ. Trong kinh Tăng nhất A-hàm có 
kể câu chuyện anh ông thấy vậy bảo rằng, nếu ngu si 
không thuộc chữ nào thì nên trở về thế tục, không nên 
ở trong chùa và đuổi ông ra khỏi chùa. Ông ra trước 
cổng chùa đau xót, khóc lóc thảm thiết. Đức Phật dùng 
tuệ nhãn thanh tịnh thấy được tình cảnh này, bèn từ 
tĩnh thất đến Kỳ-hoàn tinh xá gặp Châu-lợi-bàn-đặc, 
khuyên nhủ ông nên dùng chổi để quét sạch những 
vô minh, ngu muội, nghiệp chướng trong người mình. 
Ngài chỉ dạy cho một câu “phất trần hư cấu” (quét bụi 
trừ nhớp) và khuyên ông nên ngày đêm vừa lau chùi 
dép của chư Tăng, vừa tụng niệm, quán sát, tư duy và 
thực hành. Ông chậm lụt đến nỗi khi đọc câu trên thì 
quên quét, đọc chữ trước quên chữ sau, hay quét thì 
quên đọc câu kệ ấy. Có một hôm nọ, khi đang tụng câu 
đó, ông hốt nhiên đại ngộ, chứng quả A-la-hán. Sau khi 
chứng ngộ, thần thông của ông rất kỳ diệu.”1

Nếu cái chổi như là công án thiền, thì cái chổi cũng 
là vật tượng trưng cho hạnh nguyện của một vị cư sĩ 
Việt Nam tiếng tăm. Thật là kỳ diệu và phân minh, trong 
phong trào chấn hưng Phật giáo Việt Nam ở thế kỷ trước, 
cả ba miền đều có những cư sĩ xuất sắc mà ngày nay lịch 
sử Phật giáo đều tán dương công đức, đặc biệt miền 
Trung có cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám (1897-1969), miền 
Nam có cư sĩ Chánh Trí Mai Thọ Truyền (1905-1973), và ở 
miền Bắc có cư sĩ Thiều Chửu (1902-1954). Vì những biến 
cố lịch sử lớn lao phủ lên số phận con người, cho nên cư 
sĩ Thiều Chửu không được biết đến nhiều lắm; tuy nhiên 
ít nhất giới học thuật và nghiên cứu đều biết đến công 
trình “Hán Việt từ điển” để đời của ông.

3Cư sĩ Thiều Chửu, tên thật là Nguyễn Hữu 
Kha, quê quán làng Trung Tự, quận Đống Đa, 
Hà Nội, sinh ra trong một gia đình có truyền 

thống Nho học nhiều đời, thân sinh là cụ Cử Cầu, một 
nhà hoạt động cách mạng lão thành trong phong trào 
Đông Kinh Nghĩa Thục. 

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561
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Từ thuở nhỏ, ông đã được sống với bà nội, vốn là một 
cô Tú văn hay chữ giỏi ở đất Hà Nội và lại là người Phật tử 
mộ đạo thuần thành. Do đó, ông đã tiếp cận được nếp 
sống đạo hạnh, tập ăn chay từ năm lên 8 tuổi, và cũng 
nhờ bà nội chỉ dạy cặn kẽ về Nho học, nên ông đã sớm 
tinh thông Tứ thư, Ngũ kinh. Được thừa hưởng vốn liếng 
căn bản quan trọng ấy, khi vào độ tuổi thiếu niên ông 
được học chữ Quốc ngữ, đồng thời tự nghiên cứu thông 
thạo các ngoại ngữ Anh, Pháp, Hoa và Nhật. Nhờ thiên tư 
sẵn có, ông dễ dàng bước vào lãnh vực nghiên cứu giáo 
lý Phật-đà, và thấm nhuần sâu sắc, nhanh chóng. 

Năm Tân Dậu (1921), lúc 20 tuổi, ông đã bắt đầu dạy 
Nho học cho Tăng đồ quanh vùng, nên có điều kiện trao 
đổi, tìm hiểu thêm trong việc nghiên cứu giáo lý. Từ đó, 
nhận thấy mình có túc duyên với Phật pháp, và với khả 
năng tri thức của mình, ông sẵn sàng hộ pháp. Bằng tâm 
nguyện và tư thế một người cư sĩ, ông đảm nhận phụ 
giảng cho Tăng Ni và làm công tác từ thiện xã hội. 

Tâm nguyện cao đẹp đó, được ông thể hiện qua nếp 
sống giản dị, đạm bạc. Ông bắt đầu trường chay và mỗi 
ngày chỉ ăn một bữa; y phục đơn giản như những người 
chân quê.

Năm 1934 Hội Phật giáo Bắc Kỳ được thành lập và ông 
là một thành viên từ đầu. Ông là người điều hành và cây 
bút chủ lực của tạp chí Đuốc Tuệ.

Năm 1941, nhằm phát triển công tác giáo dục và từ 
thiện xã hội, Hòa thượng Trí Hải đã ủy thác cho ông lập 
trường Phổ Quang và nghĩa trang Tế Độ, cả hai cơ sở này 
đặt tại ngoại thành Hà Nội. Ông tận tình trông nom và ra 
sức dạy học. Lớp học có các Tăng Ni theo học; ngoài việc 
dạy chương trình thế học, Nho học, ông còn kiêm giảng 
dạy Phật học cho Tăng Ni. Từ những lớp Phật học đầu 
tiên, có những vị đã trở thành danh tăng sau này như 
Hòa thượng Tâm Tịch, Hòa thượng Thanh Kiểm…, bên Ni 
như Ni sư Đàm Tuệ, Ni sư Đàm Ánh… 

Trong thời kỳ chống Pháp vô cùng khó khăn, nhân 
dân sơ tán, đi đến đâu ông cũng cùng học trò xây dựng 
trường học, cất nhà cho người nghèo và kiên định giữ 
đúng thời khóa của bản thân. Vẫn ăn ngày một bữa, 
đêm thức dịch kinh, chỉ ngủ 3 giờ đồng hồ, 2 giờ sáng 
thức dậy ngồi thiền, trì chú, rồi tập thể dục, uống trà và 
đôi phút ngâm thơ… Ông nghiêm khắc với bản thân 
cho nên với đồ chúng ông cũng đối xử nghiêm minh 
triệt để, kỷ luật gắt gao khi có sai phạm. Riêng đối với 
Tăng Ni, tuy là học trò của ông, nhưng ông luôn kính 
lễ, sách tấn họ tu học và tận tâm chỉ dạy sở học của 
mình cho họ2.

Thiều Chửu để lại 93 tác phẩm viết và dịch. Ngoài bộ Hán 
Việt từ điển có giá trị vượt thời gian, ông còn dịch 14 bộ kinh 
căn bản của đạo Phật như Kinh Di Đà, Thủy Sám, Địa Tạng, 
Kim Cương Bát Nhã, Viên Giác, Pháp Hoa, Dược Sư, Phả Môn, 
Di Giáo, Tứ Thập Nhị Chương, Kinh Lễ Sáu Phương, Lục Tổ Đàn 
Kinh, Khóa Hư. Các sách dịch khác của ông có thể kể: Vì sao 
tôi tin Phật giáo, Phật học cương yếu, Tây du ký…

Ông cũng viết các sách về Phật học như Sự tích Phật 
tổ diễn ca, Nhòm qua cửa Phật, Cải tà quy chính, Khóa tụng 
hàng ngày, Con đường Phật học thế kỷ 20.3

Bút danh Thiều Chửu có ý nghĩa gì? Theo Từ điển Hán 
Việt do chính ông biên soạn thì Thiều Chửu là “Cái chổi, 
cái dùng để quét để giặt rửa đều gọi là chửu”. Riêng chữ 
Thiều, từ điển đó cắt nghĩa:

Thiều:  Hoa lau, cành nứt nở ra hoa, không có bầu có 
cánh. Nay ta gọi trẻ con thông minh xinh đẹp là điều 
tú 苕秀 ý nói như hoa lau một ngọn đã nứt ra hoa vậy. 
Người ta lại dùng những cánh nó làm chổi gọi là điều 
trửu 苕帚 tức chổi lau. Ta quen đọc là chữ thiều.

Khi lấy bút danh là Thiều Chửu, ông đã thể hiện rõ 
tâm nguyện của mình là “cây chổi quét bụi ấy sẽ làm trong 
sáng Giáo hội qua ngòi bút cải cách của mình”. Ngoài ra, 
“hàng ngày phải lau quét bụi trần tham nhiễm, đừng để 
gương lòng vẩn đục bởi phiền não vô minh che lấp”. Ông 
không trở thành tu sĩ mà chỉ là một cư sĩ, tu tại gia.

4Quét chùa, quét sân, việc quá dễ, ai làm không 
được? Thế nhưng những công việc bình 
thường như thế, diễn ra hàng ngày, mùa này 

qua mùa khác, năm này qua năm khác, nếu làm chú tâm, 
chu đáo, không bình phẩm, với tâm hoan hỷ… thì tất cả 
đều là phương tiện tu tập chánh niệm. Một vị đại lão hòa 
thượng đã làm như thế suốt cả cuộc đời tu học và hành 
đạo. Đó là cố Đại lão Hòa thượng Thích Chánh Trí, trú trì 
Tổ đình Hải Đức (Huế), đã viên tịch năm ngoái - ngày 22 
tháng 3 năm Bính Thân (nhằm ngày 28-4-2016), trụ thế 
99 năm, 72 hạ lạp. “Gần một trăm năm trụ thế, cố Hòa 
thượng đã sống trọn vẹn một đời thanh bần, giản dị, 
bình lặng, vô ngã vị tha, thương yêu đồ chúng và con 
cháu, gần gũi với xóm làng. Hạnh nguyện một đời của 
cố Hòa thượng là “Cần tảo Già-lam địa” .Nhờ ân đức của 
cố Hòa thượng hàng đệ tử nay đã trưởng thành, kế tục 
quý ngài phụng hành Phật sự tại chốn Tổ cũng như thừa 
đương Phật sự tại nhiều địa phương”.4

“Cần tảo già-lam địa  
Thời thời phước huệ sanh 
Nhược vô tân khách chí 
Diệc hữu thánh nhân hành”.
(Siêng quét đất già-lam 
Ngày ngày phước huệ sanh 
Tuy không có khách đến 
Cũng có thánh nhân đi). 

Chú thích: 
1. Theo Nguyên Tâm, Từ điển thuật ngữ và điển tích Tam 

giáo, Nhà xuất bản Tôn Giáo, năm 2011, trang 141. 
 2. Trích:  Tiểu sử danh tăng Việt Nam thế kỷ XX - Tập I, 

Thích Đồng Bổn chủ biên, Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí 
Minh ấn hành. 

3. Theo Wikipedia tiếng Việt. 
4. Trích tiểu sử của cố Đại lão Hòa thượng, được cung 

tuyên tại lễ nhập bảo tháp.
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561

Mới đây, cách lễ Phật đản không xa, tôi 
được dịp dự lễ Hằng thuận tại chùa 
Thiên Tôn ở đường An Bình, Q.5, TP.HCM. 
Lễ Hằng thuận là một hình thức lễ cưới 
trang nghiêm được tổ chức tại chùa hay 

thiền viện với các nghi thức Phật giáo, nhằm mở đầu 
cuộc sống gia đình hạnh phúc và viên mãn. Theo tên 
gọi, “Hằng” là thường xuyên, luôn luôn, còn “Thuận” 
là hòa thuận, đồng thuận, hướng về những điều cao 
thượng, tốt đẹp trong đời sống. Mục đích của lễ này là 
để cô dâu chú rể ý thức được vai trò và tầm quan trọng 
của hôn nhân, từ đó hướng tới cuộc sống gia đình ấm 
êm, hạnh phúc. 

Kết thúc buổi lễ, tôi được mời dự tiệc tổ chức ngay tại 
chùa, với các bàn tiệc bày biện trang trọng có đầy đủ các 
món như tiệc cưới tại nhà hàng. Điểm khác biệt là toàn 
bộ món ăn đều là món chay rất thanh tịnh và bữa tiệc 
diễn ra  trong một không khí thật ấm cúng trang nghiêm.

Thú thật dự lễ Hằng thuận đã giúp tôi có hai điều 
tâm đắc.

Thứ nhất, lễ Hằng thuận có ý nghĩa tích cực to lớn đối 
với hạnh phúc lứa đôi. Trong đời sống thế gian, sở dĩ gia 
đình không hạnh phúc, cuộc sống không hòa hợp là do 
sự thiếu hiểu biết về nhau, chưa thật sự cảm thông nhau 
giữa chồng và vợ. Đôi nam nữ lấy nhau, thông thường là 
vì sự bộc phát của lòng ham muốn nhất thời giữa nam 
và nữ, không có sự chuẩn bị cho nền tảng hạnh phúc gia 
đình lâu dài để dẫn đến xung khắc, đổ vỡ sau khi lập gia 
đình. Rõ ràng, Phật giáo đã đóng vai trò trợ duyên cho 
các gia đình Phật tử và những thanh niên sắp bước vào 
ngưỡng cửa hôn nhân, giúp họ có sự hiểu biết làm hành 
trang xây dựng mái ấm gia đình hạnh phúc bằng cách 
giúp tổ chức lễ Hằng thuận.

Hằng thuận có nghĩa là đôi vợ chồng luôn luôn sống 
hòa thuận, tương kính nhường nhịn lẫn nhau, cùng nhau 
vừa làm tròn trách nhiệm bổn phận của người vợ người 
chồng trong đời sống gia đình, vừa hướng đến con 
đường tu tập giác ngộ giải thoát, trên cơ sở giữ gìn ngũ 
giới, hành thập thiện và tu tập theo Bát Chánh Đạo…

Điều tâm đắc thứ hai đã đến khi dự tiệc sau lễ. Ngồi 
cạnh tôi trong buổi tiệc là một chị rất vui vẻ. Chị cứ nhắc 
mãi: “Đũa là để gắp thức ăn cho vào dĩa hay chén chứ 
không cho vào miệng, cho thức ăn vào miệng là cái muỗng 
kia kìa”. Đúng là mỗi người dự tiệc, ngoài chén, đĩa, ly, 
còn được cấp cho một đôi đũa và một cái muỗng dùng 

cho cá nhân. Đây là lần đầu tiên tôi tập dùng đũa chỉ để 
gắp thức ăn vào chén chứ không dùng để đưa thức ăn 
trực tiếp vào miệng; còn để đưa thực phẩm vào miệng, 
tôi dùng muỗng; và muỗng ấy thì không chạm vào thức 
ăn chung. Chưa thành thói quen nên tôi cứ quên động 
tác ấy và chị bạn ngồi cạnh cứ nhắc mãi. Tôi không tán 
thành hay phản đối cách ăn như trên, nhưng điều tôi 
tâm đắc là cần ý thức việc ngăn ngừa sự lây nhiễm bệnh 
qua đường tiêu hóa hay cách ăn uống.  Theo thói quen 
nghề nghiệp, kể từ lúc ấy, hễ rảnh rỗi là tôi lại nghĩ mãi 
về con vi khuẩn có tên là Helicobacter pylori. 

Việc nhỏ lợi to
Helicobacter pylori viết tắt HP là vi khuẩn sống trong 

dạ dày có thể gây viêm loét niêm mạc dạ dày-tá tràng. 
HP còn được xác định là nguyên nhân hàng đầu có thể 
gây ung thư dạ dày. Năm 2014, tỉ lệ nhiễm vi khuẩn HP 
ở Mỹ được ước tính vào khoảng 30-67% và trên toàn thế 
giới là 50-80%. Ở các nước có nền công nghiệp chưa phát 
triển như nước ta, do yếu kém về điều kiện nguồn nước, 
thực phẩm và vệ sinh con người, tỉ lệ nhiễm vi khuẩn này 
chiếm đến 90% dân số. Nếu tránh được các yếu tố nguy 
cơ và thực hiện một số biện pháp phòng ngừa nhất định, 
ta có thể giảm nguy cơ bị nhiễm khuẩn HP.

Thời tôi còn là sinh viên dược khoa, vào đầu những 
năm 1970, không ai nghĩ là trị bệnh viêm loét dạ dày-
tá tràng (VLDDTT) mà lại dùng  kháng sinh. Mãi đến 
năm 1983, Marshall và Warren công bố phát hiện một 
loại xoắn khuẩn gram âm hiện diện ở niêm mạc dạ dày, 
trước đặt tên Campylobacter pyloridis sau định danh 
là Helicobacter pylori. Và từ đó đến nay người ta dùng 
kháng sinh để trị VLDDTT khi phát hiện là do con HP.

Vi khuẩn HP sinh sống được tại niêm mạc dạ dày bởi 
vì chúng thường xuyên tiết ra men (enzym) urease phân 
giải urê có ở niêm mạc tạo thành ammoniac, ammoniac 
trung hòa acid dịch vị chung quanh nó tạo thành tiểu 
trung gian trung tính bao bọc lấy chúng. Chứ nó không 
phải là mình đồng da sắt gì để có thể sống ở môi trường 
quá ư nhiều acid là dạ dày. Chính do tiết urease đồng 
thời với các men khác như protease, lipase làm cho HP 
gây thoái biến, giảm độ nhầy của lớp nhầy tức làm suy 
yếu hàng rào bảo vệ niêm mạc và có thể gây viêm loét.

Hiện nay, gần như toàn bộ cấu trúc gien của vi khuẩn 
HP đã được xác định và người ta phân ra làm hai loại: 
loại “hiền” và loại “độc” (điều này giải thích tại sao có 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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người bị nhiễm HP nhưng không phát bệnh viêm loét). 
Loại độc là loại tiết độc tố tế bào (cytotoxin) để gây viêm, 
loét và cuối cùng có thể dẫn đến ung thư dạ dày, loại 
này có hai gien là cag A và vac A.

Tiệt trừ HP rất khó vì con vi khuẩn này phát sinh 
tính đề kháng tức chống lại tác dụng của kháng sinh 
rất nhanh và phức tạp. Để đối phó với tính đề kháng 
rất nhanh của HP các nhà khoa học Y Dược luôn theo 
dõi và tìm ra các phác đồ điều trị mới hiệu quả thay cho 
các phác đồ bị thất bại. Đầu tiên phải dùng Phác đồ ban 
đầu ba thuốc (trong đó có hai kháng sinh). Khi phác 
đồ ban đầu ba thuốc thất bại phải dùng Phác đồ bốn 
thuốc (có hai kháng sinh). Thất bại nữa phải dùng Phác 
đồ bốn thuốc điều trị “liên tiếp” (sequential therapy, có ba 
kháng sinh). Mới đây nhất là Phác đồ “cứu vãn” (salvage 
regimen), đây là phác đồ dùng sau cùng khi các phác 
đồ vừa kể thất bại, đặc biệt dùng phải dùng các kháng 
sinh mới là levofl oxacin hoặc rifabutin. Ôi, trị HP quả là 
khó ghê gớm!

Việc điều trị  HP rất khó khăn nên từ lâu, người ta nghĩ 
đến phòng ngừa tức không để HP lây nhiễm từ người 
này sang người khác. Không bị lây nhiễm thì không phải 
gian nan trong việc điều trị.

Vi khuẩn HP có thể có trong nước bọt, chất nôn và 
dịch tiết ra từ dạ dày hoặc miệng. Nguy cơ nhiễm khuẩn 
HP sẽ tăng nếu những chất này được đưa đến miệng 
hoặc cho tay vào miệng sau khi chạm vào những nơi 
chứa vi khuẩn. Đối với người dân châu Á, dùng đũa ăn 
cơm vừa gắp thức ăn vừa và cơm và cho thức ăn vào 
miệng, thì có nguy cơ rất cao HP sẽ từ miệng người bị 
nhiễm theo đũa và cơm lây vào thức ăn khi được dùng 
để gắp.

Như vậy, dùng đũa vừa ăn vừa gắp chính là con đường 
truyền nhiễm HP ngẫu nhiên miệng-miệng. Vì nhiều người 
không biết bản thân đã nhiễm khuẩn HP nên vi khuẩn 
có thể dễ dàng lây lan từ người này sang người khác con 
đường truyền nhiễm miệng-miệng này.

Khi giảng bài cho sinh viên dược khoa về vi khuẩn 
HP, tôi bị ám ảnh về cách lây truyền của chúng. Các 
nghiên cứu y khoa đã chỉ ra, HP có nhiều trong nước bọt, 
mảng cao răng, niêm mạc dạ dày của người bệnh, lan 
truyền qua người lành chủ 
yếu thông qua đường ăn 
uống. Một trong những 
nguyên nhân dẫn đến tỷ 
lệ nhiễm HP trong cộng 
đồng nước ta rất cao là do 
thói quen ăn uống “chung 
đụng”. Thông thường 
khi ăn uống người Việt 
luôn có thói quen chấm 
chung một chén nước 
chấm, dùng đũa của mình 
gắp thức ăn cho người khác để tỏ sự hiếu khách. 

Một số người còn dùng đũa “khua khoắng” hết miếng 
này đến miếng khác trên đĩa chung trước khi gắp được 
một miếng ưng ý và đưa vào miệng mình và rồi lại dùng 
đũa để gắp. Thói quen ăn uống này tưởng như thân tình 
nhưng nó là con đường để vi khuẩn HP xâm nhập vào cơ 
thể nhanh nhất. Bên cạnh đó, sở thích ăn uống ở hàng 
quán vỉa hè kém vệ sinh càng làm tăng nguy cơ nhiễm 
khuẩn HP, thậm chí nhiễm nhiều bệnh lây qua đường 
miệng khác như viêm gan siêu vi A, viêm gan siêu vi E. 

Tôi đã góp ý với sinh viên: “Để hạn chế nhiễm khuẩn HP 
và cả sự nhiễm các mầm bệnh lây qua miệng trong cộng 
đồng, mọi người nên tập thói quen giữ vệ sinh cá nhân và 
tránh chung đụng trong ăn uống. Nếu có điều kiện, nên 
dùng phần ăn riêng, nhất là nước chấm. Nếu món ăn bắt 
buộc phải dùng chung, nên để vào đó một chiếc muỗng 
sạch dùng chung. Khi dùng đũa cá nhân tránh để đũa 
chạm vào những phần thức ăn còn lại, gắp nhanh và dứt 
khoát, không khua khoắng. Không nên dùng chung ly 
uống nước để đảm bảo vệ sinh cho mình và cho người. Tập 
thói quen rửa tay bằng xà phòng trước khi ăn, không thấm 
nước bọt khi đếm tiền, lật giấy…”. 

Thậm chí cách đã lâu, tôi có viết một bài báo tán 
dương và mong muốn mọi người dùng “đũa trở đầu”. 
Trong thời kháng chiến chống Pháp, người dân theo 
kháng chiến vào rừng đã biết hạn chế sự lây nhiễm 
bệnh bằng cách ăn “đũa trở đầu”. Tức dùng một đầu đũa 
để gắp và dùng đầu đũa kia để và cơm vào miệng. Bài 
báo ấy đã được viết để bày tỏ ước mong dân mình sẽ 
ủng hộ, truyền bá với nhau, dạy dỗ con cái cách ăn “đũa 
trở đầu”. Nhưng sau đó tôi nhận thấy cách ăn “đũa trở 
đầu” có nhiều khó khăn, rất dễ nhầm lẫn hai đầu đũa và 
nhất là trở đầu đũa và cơm xem không đẹp chút nào. 
Nay được dự lễ Hằng thuận ở chùa Thiên Tôn tôi biết 
được nhiều Phật tử đã có một cách ngừa ngừa bệnh lây 
qua đường ăn uống là “chỉ dùng đũa để gắp thức ăn và 
dùng muỗng để đưa thực phẩm vào miệng”. 

Điều quan trọng là mọi người cần có ý thức giảm 
thiểu đến mức tuyệt đối không có sự chung đụng trong 
việc ăn uống, nhờ thế mà tránh được sự lây lan, không 
chỉ với vi khuẩn HP mà còn nhiều loại vi khuẩn nguy 
hiểm khác. Và với tinh thần sáng tạo, mỗi người có thể 
có những biện pháp thực hành khác có cùng mục đích 
sao cho thật thuận tiện. 
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Hôm nay là sinh nhật của tôi. Sinh nhật 
nhằm một ngày khá đặc biệt mà ai biết 
một lần rồi thì cũng nhớ, và vì vậy vào 
hôm đó thì không thể không có một buổi 
tiệc nho nhỏ để mời bạn bè. Và cũng vì 

thế mới nói đến chuyện sinh nhật.
Lúc còn trẻ cho đến tuổi trung niên thì sinh nhật lúc 

nào cũng vui. Thậm chí ngoài năm mươi, vẫn thấy mình 
còn trẻ, còn mong đến hôm đó để có lý do tổ chức một 
buổi tiệc gặp bạn bè thân thương, nhận được quà tặng 
tình cảm trong một dịp có ý nghĩa. 

Vậy cho nên:
Mỗi lần sinh nhật một lần vui
Chỉ có hằng năm một lần thôi
Nhận được quà thêm lời chúc tụng
Lúc nào cũng tưởng mới đôi mươi.

Ngũ thập tri thiên mệnh là nói cho người xưa mà thôi. 
Ngày nay người ta làm việc cho đến sáu mươi lăm mới 
về hưu. Có những công việc có thể làm sau khi về hưu 
nếu còn năng lực, và cũng để không bao giờ muốn thấy 
mình già. Tuy nhiên, đến một lứa tuổi nào đó đã được 
ấn định để cho nghỉ việc thì cũng có nghĩa là người ta 
cũng đã nhận thấy chung chung, đó là một hạn tuổi 
phải được nghỉ ngơi. Đến lúc đó thì dù sao, con người 
cũng bắt đầu mệt mỏi với số tuổi chồng chất mà mỗi lần 
sinh nhật lại được mọi người nhắc đến. Giá như không 
có việc gì làm, không có gì để phải lo thì năm này qua 
tháng khác, sinh nhật là một dịp, một cái cớ, để gặp bạn 
bè vui chơi, để nhận được quà tặng. 

Tuy nhiên vẫn có một điều khác hẳn: Lúc còn trẻ thì 
quanh mình phần đông là bạn bè cùng một số ít người 
thân trong gia đình. Khi mới lập gia đình thì chỉ có vợ, 
có chồng bên cạnh. Sau đó, lại có  thêm con cái. Càng 
ngày thì bạn bè bớt dần, một phần không ở gần nhau, 
một phần thì đã ra đi vĩnh viễn. Ngươc lại, bạn bè ít đi 
thì con cháu ngày càng đông hơn. Nhà có phúc đức 
thì vào tuổi già lúc nào cũng có con cháu quây quần 
chung quanh. Khác nhau giữa bạn bè và con cháu, là 
giữa bạn bè chỉ có tình thân, với con cháu thì lại vừa 
có tình thân, vừa liên hệ máu mủ. Dù không có trách 
nhiệm hay bổn phận với con cháu, nhưng lại có một 
cái gì đó khác hẳn với bạn bè. Con cháu nội ngoại quấn 
quit bên mình, bỗng thấy cuộc đời thứ hai bắt đầu mở 
ra và dù mình không dám ao ước được trẻ lại, cũng vẫn 
mong muốn được gần gũi với chúng lâu dài hơn. Đó là 

cái lý do khiến mỗi lần tổ chức sinh nhật tuổi già sau cái 
vui chốc lát thì lại có cái buồn lâu dài. Chẳng biết còn 
có thể ở với con cháu bao lâu nữa. Hoá ra luyến tiếc 
cuộc đời để phải sợ sinh tử chỉ là tiếc nuối những cái rất 
gần gũi chung quanh mình mà thôi. 

Bởi vậy, lúc về già:
Mỗi lần sinh nhật một lần buồn
Một tuổi cộng thêm, già rõ hơn
Ngoài mặt vui cùng câu chúc tụng
Trong tâm lại thấm chữ vô thường.

Có những người của cải nhiều quá, sợ không có thời 
gian để hưởng cho hết. Lại có những người đam mê 
công việc quá, sợ chết vì không đủ thời gian để hoàn 
tất công việc của mình. Chính ra càng nhiều của cải, 
càng nhiều công việc phải làm thì lại càng dễ tham 
lam, tham công tiếc việc, càng muốn có thêm của cải, 
không bao giờ có thể ngưng nghỉ mãi cho đến khi cảm 
thấy sức khoẻ không còn cho phép thì đã quá muộn 
màng. Trái lại, người không có tham vọng, không có 
của cải, nhưng lại có những sợi dây tình cảm buộc 
mình lại với cuộc đời còn chặt chẽ hơn, khó dứt bỏ hơn 
mọi thứ khác. Thế cho nên, đã là con người ai ai cũng 
sợ chết và không muốn chết. Sợ chết không phải vì 
không biết sẽ có cái gì bên kia thế giới, mà chỉ vì phải 
từ bỏ một hiên tại đáng luyến tiếc. 

Có thể những người không có tài sản, không có 
tham vọng cũng như không còn những thân nhân 
gần gũi thì sẽ không sợ chết, nhưng chắc chắn họ vẫn 
không muốn chết. Những trường hợp không muốn 
sống, không sợ chết như tự tử chẳng hạn thì lại khác. 
Một nhà văn đã có nói: “Tự tử phải là can đảm. Nhưng 
những người can đảm thì lại không bao giờ tự tử. Vậy thì 
tự tử chỉ là một trạng thái bất ổn của tinh thần”. Tóm lại 
là chẳng ai muốn chết cả.

Người ta đang sống bình thường bỗng nhiên sinh 
bệnh. Bệnh nhẹ như đứt tay, nhức răng, đau đầu sổ 
mũi, đau bụng cũng đã làm cho họ đau khổ chứ đừng 
nói gì đến những  bệnh nặng khó chữa. Khi đang đau 
yếu, chúng ta chỉ mong chóng lành bệnh, nghĩa là 
được trở lại trạng thái bình thường như lúc trước. Một 
ngày nằm bệnh cảm thấy thời gian quá dài. Con người 
khi đang trong cơn hiểm nguy có thể hy sinh mọi thứ 
“ngoại thân chi vật” chỉ để mong được toàn mạng, vì 
nghĩ rằng cuộc đời chẳng có gì đáng quý hơn là cái 
mạng mình. Nhưng khi được an toàn trở lại, ít người 
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thấy được cái vô thường của cuộc đời, lại vẫn tham 
lam của cải chẳng khác gì lúc trước. Rồi chỉ thấy mình 
được may mắn mà vẫn chưa thấy được những cái tầm 
thường trong tầm tay mình chính là những cái quý giá.

Có những người mơ ước cao xa, có những người ham 
mê chạy theo sự nghiệp, mãi cho đến khi thực hiện được 
tham vọng của mình rồi mới chợt nhận ra đó chẳng phải 
là hạnh phúc cuối đời. Không thành công mà phải gần 
kề cái chết cũng đau khổ, chết còn không muốn nhắm 
mắt. Đạt được mục đích rồi thì đã thấy thấm mệt, cũng 
sợ không còn đủ thời gian để tận hưởng cái thành công 
của mình. Ai cũng biết, đến khi sức khoẻ không còn như 
xưa, ăn không ngon miệng, ngủ không tròn giấc thì coi 
như đã đến lúc xong phim cuộc đời. 

Có những người đam mê công việc đến không để 
ý đến sức khoẻ của mình. Ngay cả khi sinh con đẻ cái 
cũng không có nhiều thời gian để gần gũi. Mãi đến 
khi về già, không thể làm việc nữa, chợt nhận ra mình 
chưa kịp hưởng thụ cuộc đời, mới thấy tiếc cho thời 
gian qua đã quá ham mê làm ăn, chỉ thấy công việc và 
công việc. Bây giờ lớn tuổi, có cháu chắt nội ngoại, mới 
ngồi rảnh rang để tẩn mẩn theo dõi những diễn biến 
đổi thay của đứa trẻ, như vừa khám phá ra một điều kỳ 
thú, một sự nhiệm mầu của Thượng đế mà chính họ 

không có thì giờ nhận thấy ngay trên con cái họ trước 
đây. Đó chính là cái hạnh phúc cuối đời của con người. 
Nếu không có được những cái cảm xúc đó, nghĩa là 
chúng ta vẫn còn ham mê công việc thì chính chúng ta 
đã đánh mất cái hạnh phúc bình thường mà vô giá đó. 

Có một câu chuyện khôi hài, nghe vui vui nhưng cũng 
rất bi thảm: Một ông chủ cửa hàng buôn bán sắp chết. 
Con cái  túc trực quanh giường. Đến khi sắp sửa tắt thở, 
ông thều thào: “Thằng Hai có đây không?”. Đáp: “Có con”. 
“Thằng Ba đâu?”. “Thưa ba con đây”. “Thế con Út đâu?”. 
“Thưa ba, con ở đây”. Tuy đã hết sức rồi, nhưng ông già 
vẫn hoảng hốt: “Trời ơi, thế đứa nào trông coi cửa hàng?”. 
Và ông ta ra đi mà không thể nào nhắm mắt được.

Mọi thứ hạnh phúc đều ở trong tầm tay nếu chúng 
ta nhìn thấy và nhận ra. Lúc đã về già, chúng ta mới 
biết sợ chết và tiếc rẻ đời sống không phải vì tiếc nuối 
của cải làm ra chưa kịp hưởng hết, mà thực ra, chúng ta 
cảm thấy không đủ thời gian để sống với những người 
thân thương bên cạnh mình vào cuối cuộc đời. 

Vậy thì hãy yêu thương, trải lòng cho mọi người 
quanh mình lúc còn có thể, để khi xuôi tay nằm xuống, 
dù có tiếc nuối cuộc đời thì vẫn thanh thản trong lòng 
đã sống cho mọi người, không bao giờ bị mất đi những 
người thân. 
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Dãy nhà trọ có cả thảy tám phòng, mỗi 
phòng rộng chưa đầy chục mét vuông. 
Phần lớn là các cặp vợ chồng mới cưới 
đến đây thuê; còn lại là phòng của mấy 
chị công nhân công ty may mặc gần đó 

chia tiền cùng nhau ở ghép; cũng có cả phòng cho 
sinh viên dưới tỉnh lên trọ học.

Dãy nhà trọ này mới xây dựng nên luôn luôn ở 
tình trạng cháy phòng: mới buổi sáng người này 
vừa chuyển đi thì ngay chiều tối hôm ấy lại có người 
chuyển đến. Quả thật, nơi đây phòng vừa xây mới, 
giờ giấc tự do, an ninh tốt, giá cả hợp lý nên người 
ở trọ cũng an tâm khi giới thiệu cho bạn bè đến ở; 
nhờ vậy mà bà chủ khỏi mất công treo biển, dán tờ 
rơi vừa tốn kém vừa làm mất mỹ quan đô thị, hoặc 
phải nhờ đến cò nhà đất có thể tạo tâm lý e ngại cho 
những người có nhu cầu ở trọ.

Bà chủ dãy nhà trọ này vốn cũng là dân tỉnh lẻ lên 

thành phố vất vả mưu sinh. Bà cũng từng trải qua 
cảnh hàng tháng chạy ngược chạy xuôi lo tiền thuê 
nhà, tiền điện tiền nước. Nhưng rồi may mắn được 
thần tài gõ cửa, vợ chồng bà trúng mấy tờ độc đắc 
hơn một tỉ, số bà coi như đổi đời từ dạo ấy. Bà dành 
một khoản tiền làm từ thiện giúp những người quá 
nghèo túng khó khăn, một phần gửi tiết kiệm ngân 
hàng; phần còn lại, bà lại gặp người hiểu biết có tâm 
hướng dẫn cách đầu tư; bà mua đất cất dãy nhà trọ 
cho thuê. Đã từng đồng cảnh ngộ với việc đi ăn nhờ 
ở mướn nên bà cảm thông lắm. Cái gì cho được là bà 
cho, bớt được là bà bớt. Có người bà còn chẳng lấy 
tiền cọc, cho thiếu tiền nhà một hai tháng vẫn vô tư.

Người đi ở trọ phần lớn là người dân lao động 
nên đồng cảm với nhau. Người mới đến ở muốn tìm 
hiểu điều gì là có người giải đáp ngay. Mới đầu còn 
lạ lẫm, sau dần quen, họ có thể coi nhau như người 
nhà thân thiết, giúp đỡ lẫn nhau những lúc đau yếu, 
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trở lên là mang theo mấy chùm nem Lai Vung thết 
đãi cả dãy trọ. Hay như vợ chồng chị phòng số bốn 
người Bình Định. Giọng mới đầu nghe cứng ngắc, 
mắc cười nhưng tốt tính vô cùng. Chồng làm bảo vệ 
ngân hàng, vợ làm ở công ty mì gói, mỗi dịp lễ tết 
được thưởng tiền chị đều quy phân nửa số tiền ra mì 
để về chia cho các phòng khác trong xóm trọ. Nhất 
là anh phòng cuối, người Thái Nguyên, vô thành phố 
đi làm rồi quen chị người yêu quê ở Thái Bình. Dịp 
Tết rồi hai anh chị  dành dụm được chút tiền để về 
quê ăn Tết bằng máy bay. Hôm vô thành phố, anh 
chị xách lỉnh kỉnh nào là chè Thái quê anh, đặc sản 
bánh Cáy quê chị mang vô làm quà. Cả dãy xúm xít 
bên phòng, nghe anh chị kể chuyện đi máy bay, phải 
xếp hàng làm thủ tục check-in dài thoòng lâu lắc, 
chưa kể máy bay delay nên mãi mới được... lên trời. 
Đi máy bay được cái lẹ, ngồi trên đó nhắm tịt mắt 
ngủ cái roạt, mở mắt thoắt cái đã tới nơi, mỗi tội ù tai 
phát ớn. Mới đầu chị không quen suýt ói mật xanh, 
mật vàng.

Xóm trọ về đêm yên bình. Cả dãy phòng đồng 
loạt tắt đèn đi ngủ. Thỉnh thoảng có phòng còn leo 
lét đốm sáng lờ mờ của cô bé sinh viên ôn bài chuẩn 
bị thi hết môn. Có lúc là tiếng thở dài của ai đó khi 
gọi điện thoại về quê nghe tin mẹ ốm. Tuy rằng các 
phòng trọ được phân cách bằng bằng tường gạch, 
nhưng thỉnh thoảng cũng nghe rõ mồn một tiếng 
ai đó khóc nức khi chợt nhớ nhà, khiến người nằm 
phòng bên này cũng rưng rưng cảm xúc nhớ quê ùa 
về bất chợt. Dù sao thì ai nấy cũng chỉ biết nén chặt 
nỗi nhớ vào tim, cố nhắm mắt thật sâu ru mình trong 
giấc ngủ mỏi mệt.

Rồi có đợt, có cặp vợ chồng nọ chuyển đến cùng 
đứa con nít kháu khỉnh mới sinh chưa kịp đầy tháng. 
Tối đến cả phòng được nghe miễn phí chương trình 
ru con ngủ đêm khuya. Tiếng ru của người mẹ trẻ 
quê mãi Bạc Liêu ngọt nức nở lòng người. Dĩ nhiên 
không thiếu những tiếng khóc ngặt nghèo của đứa 
trẻ khát sữa, nhưng ở riết thành quen, những âm 
thanh lạ lẫm bỗng trở nên thân thuộc quá đỗi. Để 
khi chiều đến, căn phòng nhỏ náo nhiệt tiếng người 
qua nựng má thằng nhỏ, ai cũng quý vì nhìn nó bụ 
bẫm đáng yêu. Rồi chẳng biết từ khi nào, thằng nhỏ 
có thêm mấy bà mẹ nuôi, ngày đi làm tối về là phóng 
qua phòng giành nhau ẵm bế.

Thành phố nhiều vô kể những dãy nhà trọ như 
thế, dung chứa bao con người, bao số phận khác 
nhau. Những con người từ nhiều vùng đất xa xôi đến 
thành phố mưu sinh, có cả người tìm về thành phố 
như là một nơi để chạy trốn. 

Còn nhiều lắm bao câu chuyện của những mảnh 
đời khác nhau trong từng khu nhà trọ như thế, rải 
rác ở các con hẻm, ngả đường lớn nhỏ khắp nơi, đâu 
đó trong lòng thành phố. 

bệnh tật, cả từ việc nhờ coi ngó phòng để về quê ít 
bữa, nhờ gom quần áo nếu trời mưa, đến việc nhờ 
mua thức ăn, đi chợ, xin trái chanh, thìa mắm...

Ngay cổng dãy nhà trọ có trồng một cây trứng cá 
có tán lá rộng hoác đủ vắt ngang những mái nhà, 
giúp che đỡ cái nắng oi nồng dọi lên trên mái nhà 
lợp bằng tôn lúc nào cũng hừng hực nóng. Nhưng 
những khi trời mưa, nằm trong nhà trọ nghe tiếng 
nước mưa đọng trên tán lá cứ tiếp tục rơi lộp độp 
trên mái, càng u uất thêm nỗi nhớ nhà khôn nguôi.

Xế chiều. Khi ánh nắng vừa khuất sau những tòa 
cao ốc chọc trời, lụi tàn về phía xa lắc, cũng là lúc 
xóm trọ rộn ràng tiếng người nói cười vang vọng từ 
các căn phòng lớn nhỏ, đủ đầy những âm sắc giọng 
nói đặc trưng của các vùng miền.

Vợ chồng anh ở đầu dãy nhà trọ vốn là người 
miền Tây, nghe đâu quê tận Lai Vung, Đồng Tháp; 
hai vợ chồng làm trong khu chế xuất, mỗi dịp về quê 
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Có người hỏi Bổn sư của tôi là ai?
Xin thưa, Phật Thích-ca Mâu-ni
Mà không phải ngài là bổn sư của riêng tôi 
Bổn sư của tất cả mọi người
Ai chẳng niệm “Nam-mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật”.
Nhưng tôi, ngoài bổn sư còn có vô số các vị thầy
Ai cũng là thầy tôi
Ai tôi cũng học hỏi được điều gì quí báu...
Thầy tôi là Thiện Hoa, Minh Châu, Nhất Hạnh, Thanh Từ,
Thầy tôi là Trí Tịnh, Trí Quang, Chơn Thiện
Thầy tôi là Trí Hải, Viên Minh...
Thầy tôi cả anh em bạn bè nơi này nơi khác
Bởi ai cũng là Phật sẽ thành
Bởi ai cũng là Bồ-tát
Và tôi nữa cũng là thầy của tôi
Tôi dạy dỗ chính mình bằng lời Phật dạy
Tôi học vô thường qua mái tóc làn da
Học vô ngã trong nhịp tim hơi thở
Học đời là bể khổ
Có con đường an lạc kề bên
Tôi học Văn-thù hỏi Duy-ma-cật cách quán chúng sanh
Duy-ma cười ấy là ảo vật của nhà ảo thuật
Tôi bắt chước lời Phật hỏi Duy-ma quán Như Lai cách nào
Duy-ma cười, có gì đâu
Cũng như quán pháp thân của Phật, của tôi, của chúng sanh các loại...

Bổn sư của tôi là nhà khoa học
Kêu đừng vội tin mình, đừng vội tin ai
Cứ đến thử đi rồi biết

Bổn sư tôi là nhà giáo dục
Dạy những điều hạnh phúc đơn sơ
Từng bước làm người
Chớ vội chi làm Phật...

Bổn sư tôi là một nhà y học
Quán tưởng tự thân mà thấy vũ trụ mênh mông
Mỗi hạt cát sông Hằng
Cũng biết sinh bịnh lão tử
Biết từng phút giây trong cơ thể
ngũ uẩn đùa vui...

Cho nên bổn sư tôi
Vị Phật ra đời đã bước đi bảy bước
Thất tình lục dục
Đâu dễ lìa xa
Tham sân si cũng là hạt giống nở hoa

Thôi cứ học từ từ
“Bổn sư” còn vẫn dạy...

“Bổn sư”
 ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Nắng
 P H A N  T H À N H  M I N H

Nhen lên từ hạt nắng
Rực hồng ánh bình minh
Cho sương màu óng ánh
Cho cỏ lời ru tình

Mùa vui vẻ hành trình
Câu đồng dao thức ngủ
Lúa ánh màu no đủ
Dậy thì vành vạnh trăng

Va vào câu đa đoan
Vỡ nỗi buồn con gái
Về đâu thời thơ dại
Trinh nguyên nắng học trò.

Chùa Châu Thới
               T RƯƠN G  T H Ị  K I M  D U N G

Ta về cài bóng vào khuya
Độc thân núi đợi từ khi chưa mình
Tượng thờ còn đó uy linh
Ngàn năm non nước vẫn tình nguyên sơ

Trải bao duyên kiếp còn mơ 
Thảo am động cũ thơm mùa mây hương
Ơn Người lấy nhớ làm thương
Độ đường Nam tiến tụ nương đất này

Hội Sơn xưa Châu Thới nay
Chuông ngân thả cánh hạc bay lên trời.

Long Tuyền sắc tứ
        T R Í  T H À N H

Suối có rồng non sông ngự điện
Nước có vua thuyền diện ba đào
Non cao ngất ngưởng trời cao
Long Tuyền sắc tứ ngày nao lẫy lừng.

Vận nước xưa ví bằng núi Thái
Nghĩa cõi bờ khẳng khái thái hư
Chuông thần nặng gánh như như
Chỉ mành chẳng đứt danh từ hư không.

Sơn Linh Thứu xuôi Nam sông nước
Cửu Long Tiền bến rước long vương
Cõi bờ gìn nghĩa thân thương
Ơn trời vận nước biên cương vững vàng.

Thuở nguy nan vào sinh ra tử
Chốn thiền môn còn ngự lòng thành
Chuông xưa tù ngục sang canh
Thương người tế độ thiên thanh mệnh trời.

Khoảng trời xưa
        T ỊN H  B Ì N H

Khoảng trời xưa đã rất xưa
Hàng cây nín gió ngóng trưa sang chiều
Lá rơi dường cũng hắt hiu
Chạnh lòng gió cũ đôi điều mông lung

Người thôi xa khuất muôn trùng
Đường xưa hoa tím lạ lùng nhớ quên
Thương con bướm nhỏ buồn tênh
Thẫn thờ cánh rối về bên hoa sầu

Vần thơ ngày ấy tìm đâu
Cất vào tim lặng dàu dàu khói sương
Mong manh thoáng gió làn hương
Người nơi mộng cũ còn tương tư thầm...?

Búp sen 
dâng cúng Phật-đà
     N G U Y Ê N  N A M 

Búp sen dâng cúng Phật-đà
Tâm tư tĩnh lặng Sa-bà tỏa hương
Chuông chùa vọng giữa trần gian 
Gió ngàn thơm thoảng Chiên-đàn nở hoa
Vô ưu ở tận miền xa
Từ tôn thị hiện sáng tòa lưu ly
Người về cốt cách uy nghi
Sen vàng bảy đóa bước đi thánh hiền
Ngàn năm thắp sáng niềm tin
Đạo - đời hoà quyện an bình thân tâm.
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Đã thành lệ, sáng mùng một Tết, nhóm chức 
sắc trong tổ dân phố lại đảo một vòng thăm 
khắp lượt “thần dân” trong tổ. Kiểu đi chúc 
Tết tập thể như thế thực ra là để che giấu 
tâm lý sợ trách nhiệm. Bởi nếu độc hành du 

xuân ngày đầu năm và lại là người “đạp đất”, chẳng may 
năm đó nhà người ta gặp xui xẻo thì rất dễ bị “truy trách 
nhiệm”. Vậy nên cứ dàn hàng ngang xông vào, nếu cả năm 
đụng eo sèo rủi ro, chủ nhà cũng chẳng thể trách ai, có 
chăng là trách chung, mà chung là chẳng nhằm vào ai 
cả nên chả ngán. Là tổ phó dân phố, tất nhiên tôi luôn 
có mặt trong những chuyến “vi hành” đầu xuân như thế.

Cũng một lần đi chúc Tết bà con trong tổ, tôi gặp lại chị; 
lúc đầu cứ ngờ ngợ, không tin là người bạn học cùng khóa 
hơn ba mươi năm trước nay lại là láng giềng gần. Chị thay 
đổi nhiều, tất nhiên; nhưng tôi vẫn nhận ra sau vài câu 
thăm hỏi. Tôi vui, hào hứng nhắc lại kỷ niệm trường xưa 
lớp cũ, với những lam lũ thuở thiếu thời, đinh ninh nhận 
được sự đồng cảm. Nhưng đáp lại sự hồ hởi của khách là 
thái độ gượng gạo, chỉ ừ à cho qua chuyện của chủ nhà; 
hình như chị không muốn gợi lại một thời khốn khó. Nhìn 
vẻ hững hờ, có phần lảng tránh của người bạn học năm 
xưa, tôi mất hứng, chủ động tắt “phát”, chỉ ngồi “thu”.

Nhìn chị thay chồng tiếp khách, tôi giật mình nhận ra 
người quen này nay lạ đến không ngờ. Nếu không được 
anh tổ trưởng rỉ tai trước khi vào nhà thì tôi nghĩ chị là sếp 
chứ chẳng phải bà nội trợ-vợ sếp. Không hiểu tại sao tôi 
vẫn ngồi lại khá lâu, chứng kiến cách chị đối xử với mấy 
người đến chúc Tết. Giọng chị vênh lên đầy vẻ trịch thượng 
trước những thuộc cấp của chồng; cứ luôn mồm gọi em 
kêu chú, dù chỉ nhìn thoáng qua, tôi chắc các “chú em” 
cũng đều vào hàng anh của chị. Chị cũng chẳng cần giữ 
ý xã giao như thường thấy ở nhiều người trong ngày Tết. 
Khi một vị khách hỏi, bức tranh anh ta tặng hôm tân gia 
sao không thấy; chị gạt ngang: “Tặng là việc của chú, treo 
hay không tuỳ gia chủ!”. Như để thêm thân tình, một người 
đề nghị nâng cốc với chủ nhà nhưng bị phủ đầu: “Khách 
không được mời chủ”(!?). Ngồi một lát thì có người tới nhà 
đưa giấy mời chồng chị dự buổi gặp mặt đồng hương đầu 
năm. Chị nhìn lướt qua mảnh giấy rồi nhăn mặt, xổ giọng 
bề trên: “Ông xã tôi có trách nhiệm với cả tỉnh, không thể sa 
đà vào đồng hương xóm để người ta dị nghị!”. Chị còn đi xa 
hơn khi hỏi chuyện cơ quan chồng giống như cấp trên 
trong cuộc; kế đó là những nhận xét bình luận về công 
việc và nhân sự, ra vẻ lãnh đạo lắm. Chắc chị chẳng vô tình 
khi vòng vo kể lể, đúng hơn là “nêu gương” những thuộc 

cấp của chồng chu đáo, biết điều với gia đình sếp bằng 
giọng cảm tình không giấu giếm. 

* * *
Nhớ lại thời đi học, kỷ niệm “đỉnh” nhất về chị là đi trễ, 

trễ quanh năm suốt tháng. Ngoài học đường, cô học trò 
nhà khó nào thư thả được đâu. Bằng chứng là mỗi sáng 
đến trường, chị thường đèo theo những bó rau, mớ củi 
xuống chợ bán rồi mới lật đật đến lớp. Nhiều sáng mùa 
đông mưa phùn gió bấc, đạp xe ngang qua chợ huyện, 
tôi nhìn cô bạn học với nón cời áo vá, ngồi thu lu chờ bán 
từng mủng khoai rổ sắn mà lòng ái ngại. Hình ảnh ấy cứ 
ám ảnh mãi trong tôi, dẫu chị đã nghỉ học từ giữa năm lớp 
11. Sau này, về họp lớp, tôi nghe các bạn bảo, giờ chị có 
chồng làm lớn nên khác lắm.

Nhắc chuyện đi học trễ của chị là nhớ chú Thọ bảo vệ 
của trường. Chẳng rõ chức danh chính thức là gì nhưng 
việc của chú là đánh trống, coi ngó cổng cửa trường lớp 
và nhắc nhở học sinh chấp hành nội quy. Hồi đó, chú 
mới ngoài năm mươi nhưng tóc đã bạc nhiều; dịp lễ hay 
thứ Hai chào cờ, chú mới diện “xi-vin” đóng thùng; ngày 
thường, chú bận bộ đồ nâu nên trông càng… cổ kính. 
Sáng sáng chú đứng ngay gốc phượng gần cổng, lặng lẽ 
quan sát đám học sinh ùa vào sân trường. Chốc chốc chú 
lại vẫy một đứa tới gần để nhắc vì quên kéo khóa quần 
hoặc bảo nhớ chải tóc khi đến lớp. Lắm lúc chú tự tay sửa 
lại cổ áo hoặc cài lại cúc áo cho một nam sinh nào đó.

Tất nhiên chuyện đi trễ của cô bạn tôi vừa gặp lại 
không thể qua mắt chú Thọ. Sau khi đánh trống vào lớp, 
chú đóng cổng trường; trễ vài phút, chỉ nhắc nhở rồi cho 
vô; trễ hơn thì ghi tên để trừ điểm thi đua. Lúc đầu, cô bạn 
hay đi trễ luôn có tên trong “sổ đen” của chú. Nhưng rồi, 
chú đổi ý sau lần thấy cô đèo sau xe bó củi che khuất cả 
người đứng ngoài cổng khi tiết học thứ nhất đã bắt đầu 
khá lâu. Có lẽ do không bán được củi nên cô chở luôn 
đến trường. Chú Thọ đứng lặng, tròn mắt nhìn rồi bước 
lại gần hỏi chuyện người đang bối rối với mồ hôi lấm tấm 
trên trán; sau cùng, chú hé cổng cho vô. Cô còn đi trễ dài 
dài nhưng không bị nhắc nhở, phê bình nữa; hơn thế, chú 
Thọ còn chỉ cho lối vào lớp mỗi khi đến muộn; đó là cái 
cổng phụ phía sau trường, dẫn vào khu tập thể giáo viên. 
Được “xi-nhan” nên mỗi bận vội vã tới trường sau khi bán 
xong mớ nông sản nào đó, cô vào học bằng lối ấy. Những 
bữa đó, cô bước phăm phăm như chạy, mặt cúi gằm, cứ 
như sợ người khác bắt gặp.

Một hôm, đi ngang hành lang trước phòng hiệu 
trưởng, tôi nghe vọng ra những lời đối đáp, một gay 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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gắt bực dọc, một thanh minh giãi bày. Tò mò, tôi đứng 
lại, dỏng tai; nghe rất rõ giọng thầy hiệu trưởng chấn 
chỉnh chú Thọ: “Sao anh có thể làm như thế? Trong khi anh 
nghiêm khắc với các em khác nhưng lại ưu ái cô học trò trễ 
hết lần này đến lần kia!? Chính các em học sinh đã phản ánh 
với ban giám hiệu là chú Thọ thiên vị…”. 

“Sự thật là thế này thầy ạ… Hoàn cảnh em đó rất đáng 
thương…”. Giọng chú Thọ đứt đoạn rồi nhỏ dần, khiến tôi 
không thể nghe tiếp.

Chú buồn. Liền mấy ngày sau chú phờ phạc thẫn 
thờ, ra vô vật vờ. Chú bất ngờ kín tiếng, hình như ngại 
nhìn cả đám học sinh vốn “rét” chú xưa nay. Đã thế, ngày 
ngày không còn thấy chú đứng nơi cổng uốn nắn đám 
người đứng sau “ma quỷ ”. Không lâu sau, chú chuyển 
khỏi trường.

* * *
Tốt nghiệp đại học sư phạm, về sở giáo dục chờ nhận 

công tác, tôi gặp lại chú Thọ. Tái ngộ người xưa, chú cháu 
đều mừng. Mấy ngày nằm chờ việc, tối nào tôi cũng cuốc 
bộ từ nhà khách sang phòng bảo vệ của chú chuyện trò 
đến khuya. Coi tôi như người bạn, chú tâm tình sẻ chia đủ 
chuyện; lang thang bao đồng rồi lại quay về mái trường 
hai người từng gắn bó. Giọng chú buồn buồn lẫn nuối 
tiếc khi nhắc lại việc phải xa ngôi trường ấy. Chú bảo, sau 
lần gặp thầy hiệu trưởng, chú nghĩ nhiều lắm. Dẫu lãnh 
đạo nhà trường và thầy cô đều thấu hiểu cảm thông sự 
ưu ái chú dành cho cô bé đi trễ nhưng còn học sinh; các 
em sẽ nghĩ gì về người luôn nghiêm khắc với chúng mỗi 
khi mắc lỗi nhưng lại bao che người đi muộn. “Trong khi 
tôi vẫn hay răn dạy học trò về sự công tâm công bằng nhưng 
dưới mắt các em tôi đã làm điều ngược lại. Đã vậy, nếu tôi 
còn ở đó, không những bị các em xem thường mà kỷ cương 
của trường cũng vì tôi mà phần nào mất đi sự tôn nghiêm”. 
Đó là lý do khiến chú chọn quyết định khó khăn: xin nghỉ 
việc. Nhưng lãnh đạo ngành đã điều chú về sở công tác.

Khi ở cùng khu tập thể của sở giáo dục, tôi thường tạt 
qua thăm chú. Không con, vợ mất, thỉnh thoảng mới có 
mấy đứa cháu họ dưới quê lên thăm nên suốt ngày chú 
thui thủi trong căn hộ chung cư; làm bạn với bầy thú cưng 
và ti-vi là chính. Sáng sớm và chiều muộn, chú thường 
bắc ghế ngồi nơi ban-công, nhìn mông lung vô định. Đã 
có lần tôi định nói với chú, cô học trò nghèo từng được 
chú che chở năm xưa nay ở cùng tổ dân phố đấy. Nhưng 
tôi đắn đo rồi thôi, bởi nói ra chắc chú buồn khi biết người 
quen xưa đã hóa ra kẻ lạ.

Chú Thọ đã trải những ngày sống khổ cuối đời do bị liệt 
nửa người. Mỗi lần tôi ghé thăm, chú ngước nhìn với đôi 
mắt ngấn nước, miệng lắp bắp mà không cất nên lời. Mấy 
đứa cháu thay nhau lên chăm chú rồi thuê người hỗ trợ; 
tiền bạc cũng vì thế nối nhau ra đi. Những đồng nghiệp cũ, 
nhiều cựu học sinh trường huyện hay tin đến thăm đông, 
bà con láng giềng cũng không nỡ khép lòng ngoảnh mặt. 
Ban cán sự tổ dân phố đứng ra quyên tiền giúp chú.

Xin được nói ngay, từ khi có chân trong nhóm “quyền 

lực” của tổ, điều tôi ái ngại nhất là đi vận động đóng góp 
tài chính. Hộ nghèo khó kẹt đã đành, người giàu thì chắc 
gì ai cũng sẵn lòng mở túi. Vậy nên mỗi lần gõ cửa các nhà 
làm cái việc không mong đợi ấy, tôi lại mơ hồ lo lo, tưởng 
như mình đem tin buồn đến cho họ vậy. Ai vui vẻ nộp, tất 
cho người thu nhẹ lòng; ai càm ràm nhăn nhó, khiến kẻ 
nhận cũng rầu theo.

Lần đi quyên tiền giúp chú Thọ, tôi nản lòng ngay khi 
đến nhà cô bạn học ngày xưa. Tất nhiên, “mở màn thuyết 
khách”, tổ trưởng đều nêu vắn tắt lý do việc làm, vài nét 
về người cần giúp 
nhưng như thế chưa 
đủ để chị nhận ra 
người quen thuở 
trước. Tôi toan nói 
rõ hơn về người chị 
từng hàm ơn nhưng 
nhìn vẻ khinh khỉnh 
của chủ nhà, thấy 
ghét nên thôi. “Ai 
chủ trương việc 
này?”; “Việc quản lý 
chi tiêu khoản tiền 
thu được?”; “Có công 
khai với bà con trong 
tổ?”… Đáp lại chất 
vấn lẫn hoài nghi 
của chị, tổ trưởng 
giải thích cặn kẽ, 
với giọng điềm 
đạm kiên trì đến 
nhẫn nại. Chủ nhà 
chuyển sang kêu 
ca giữa trời: “Cứ đặt 
ra hàng trăm khoản 
thu, chỉ chết người 
nghèo!”. Chị còn đi 
xa hơn khi dự cảm 
về những khuất tất 
phía sau việc thiện: 
“Lắm khi đóng góp 
nhiều nhưng chắc gì 
đã đến được người 
cần giúp”. Cũng như tôi, tổ trưởng ngồi bất động, nhìn 
trân trân vào tường rồi cúi xuống, thở dài. Lâu sau anh bật 
dậy, bất ngờ lớn tiếng: “Chị đã nói vậy thì thôi!”. Anh quay 
lưng dứt khoát, tôi lặng lẽ đi theo. Ra khỏi ngôi nhà sang 
trọng ấy, lòng tôi dại đi trong nỗi đau chợt đến.

Khi chị nhận ra người quen thì đã muộn; ấy là hôm 
truy điệu chú Thọ. Đứng lẫn trong đám đông bà con cùng 
phố, chị lặng nghe trưởng ban lễ tang đọc lời điếu, trong 
đó có tóm tắt quá trình công tác của người đã khuất. Chị 
đứng sững, há hốc nhìn di ảnh nhòa sau khói hương; cúi 
mặt rồi lại ngước lên, đôi mắt căng tròn bỗng nhòa lệ. 
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T ựa như mạch nước ngầm thấm sâu dưới lòng 
tác phẩm và nằm mơ hồ giữa tri giác cá nhân, 
âm vang của tiếng nhạc cứ nhạt dần theo thời 
gian và cuộn lấy mây bay vào khoảng không 
của bao la trời đất. Trong không gian giữa hai 

hình thái vang âm và thầm lặng đó, âm giai của âm nhạc 
như chùng lại, nhỏ dần để tiến tới sự tắt hẳn, vô thanh, 
độ ngân rung trong tịch lặng của nhạc như dẫn ta đến 
ngưỡng cửa của sự yên lặng và vô tận. Khác với âm thanh 
vang vọng, tác động trực tiếp vào cơ quan thính giác, còn 
âm thanh của khoảng lặng đã giải thoát dần khỏi vỏ vật 
chất, hướng vào chiều sâu của nội giới, giúp ta tìm đến 
một cuộc “hành hương” về cội nguồn của bản thân mình. 

Âm nhạc của hư không
Nhiều nhà nghiên cứu vẫn cho rằng nghệ thuật là 

một điều bí ẩn. Và nguồn gốc thật sự của âm nhạc vẫn 
là một bí ẩn đối với giới khoa học. Mặc dù trên thực tế, 
đã có không ít lý giải cho vấn đề nguồn gốc âm nhạc. 
Chẳng hạn như: âm nhạc là kết quả của sự dư thừa năng 
lượng, trong cơn xúc cảm mạnh mẽ những âm điệu 
của con người sinh ra tính nhạc (Herbert Spencer); âm 
nhạc xuất phát từ nhu cầu sinh lý của con người cũng 

như động vật muốn thu hút bạn tình (Charles Darwin); 
âm nhạc bắt nguồn từ ma thuật (Jule Combarieu), từ 
“tính tò mò” và “niềm vui” (Karl Stumpf),… Tuy vậy, 
có điều chắc chắn, rằng âm nhạc được hình thành từ 
những tầng bậc rung động cảm xúc của con người, 
từ sự tìm kiếm, rong chơi phiêu bồng đây đó của con 
người với thế giới tự nhiên. Và trong sự giao tiếp đó, 
thế giới tự nhiên luôn tồn tại bên cạnh chúng ta trong 
giao thức của những ánh sáng và âm thanh với những 
bước sóng đầy ma lực và huyền bí. Từ tiếng reo vui của 
gió đùa với trăng, tiếng nỉ non rả rích của côn trùng, 
tiếng xào xạc lãng mạn của hoa lá, tiếng hót thánh thót 
của chim, tiếng gầm gừ mạnh mẽ của thú, nhịp đập 
trữ tình của con tim… đang tấu lên khúc nhạc thường 
nhiên của vũ trụ, khiến âm nhạc biểu hiện sự hòa điệu 
nhiệm màu giữa con người và vạn hữu, nó mang một 
thứ ngôn ngữ đặc thù của tâm linh, nó dung thông 
được mọi thứ âm thanh vốn có trong trời đất. Chính vì 
vậy mà bản sắc của âm nhạc là sự thể hòa thiêng liêng 
giữa động và tĩnh, giữa cỏ cây hoa ngàn với cội nguồn 
uyên nguyên tự thể.

Có điều thú vị là trong tiếng Phạn, từ “nada” có nghĩa 
là “âm nhạc”, nhưng trong tiếng Tây Ban Nha nó lại có 

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN - PL. 2561

N G U YỄN  H IẾU  T Í N

… Thử thời vô thanh thắng hữu thanh.
(Bạch Cư Dị)
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nghĩa là “hư không”. Sự trùng hợp ngẫu nhiên này 
dường như để nói đến điều huyền bí của nghệ thuật 
âm nhạc, đó là âm nhạc của hư không - âm nhạc của sự 
tĩnh lặng hoàn toàn, mà các triết gia gọi nó là âm nhạc 
thuần khiết. Đó là loại nhạc mà không ai có thể tạo ra 
được, nó giống như mạch nước ngầm trong tâm hồn 
của chúng ta. Nó là sự hài hòa trong tâm hồn, sự thuần 
khiết trong vũ trụ - sự hài hòa giữa các vì sao, giữa các 
hành tinh, giữa các sinh linh bé nhỏ… và chính nó là 
một dàn nhạc giao hưởng vĩ đại của vũ trụ.

Không phải ngẫu nhiên, nhà soạn nhạc thiên tài 
người Áo Wolfgang Amadeus Mozart đã “nhìn thấy” và 
“nghe thấu” âm nhạc của hư không khi cho rằng: “Lặng 
cũng là âm nhạc”, khác hẳn với quan niệm thường thức 
của lý thuyết âm nhạc cơ bản: “Lặng là sự ngừng vang”. 
Theo đó, lặng thuộc phạm trù khả niệm (có thể quan 
niệm), chứ không phải khả giác (có thể nhận biết bằng 
giác quan). Hay nói cách khác, lặng đă vượt khỏi ranh 
giới thường nghiệm, lọt vào thế giới siêu nghiệm. Vì 
vậy, lý thuyết âm nhạc khác với nghệ thuật âm nhạc. Về 
mặt lý tính, trong tất cả các phương tiện biểu hiện của 
âm nhạc, lặng chiếm vị trí khá khiêm tốn, theo nghĩa 
là sự ngừng nghỉ. Tuy đơn giản vậy, nhưng lặng có giá 
trị cực kỳ to lớn. Không có lặng, tác phẩm âm nhạc 
chỉ bao gồm tổng thể âm thanh miên trường, mệt 
mỏi. Vì, nghệ thuật sắp đặt âm thanh luôn nằm trong 
mối tương quan giữa hiệu quả vang của âm thanh và 
những khoảng lặng. 

Song, ở ý nghĩa siêu việt như quan niệm của Mozart 
thì Lặng giống như khoảng trống trong tuyệt tác của 
những bức tranh thủy mặc Trung Hoa, giống như 
khoảng trống trong các công trình kiến trúc vĩ đại. Bất 
kỳ công trình kiến trúc nào, từ kết cấu đồ sộ, quy mô 
hùng vĩ như quảng trường, nhà hát, nhà thờ, đền đài, 
đình miếu… cho tới kiến trúc dân dụng, trường học, 
bệnh viện… dù vô tình hay hữu ý, các kiến trúc sư cũng 
đều tạo ra những khoảng trống nhằm làm nổi bật cho 
sự hiện hữu của ngôn ngữ kiến trúc hình khối. Do vậy, sự 
kết cấu hài hòa này làm nên tính chất đồng đẳng giữa 
hai hình thái tồn tại, hư không và hiện hữu. Trong tác 
phẩm âm nhạc cũng vậy, âm thanh vang tựa như phần 
nổi, còn khoảng lặng chìm sâu dưới lòng giá trị biểu 
hiện. Do đó, thế giới vô hình của lặng vốn đã không 
hiện hữu, lại còn tùy thuộc vào khả năng siêu nghiệm 
của chủ thể tiếp nhận, nên ý nghĩa của lặng được quyết 
định bởi “căn duyên”, “tài phẩm” của từng người. 

Cùng quan niệm với Mozart, Thiền sư Osho giải 
minh sự bí ẩn thực sự hấp dẫn một kiệt tác nghệ thuật, 
đó chính là khoảng im lặng trong âm nhạc. Theo ông, 
các nốt nhạc không có chức năng nào khác hơn để 
nhấn mạnh vào cái im lặng. Nghệ thuật tối cao trong 
âm nhạc là đưa cái im lặng thành cái tiếp nhận được. Và 
ý nghĩa sâu sắc của âm nhạc là làm lộ ra cái trống rỗng. 
Tất cả các loại âm nhạc, đặc biệt là âm nhạc cổ điển đều 

cố gắng nắm bắt âm thanh của sự tĩnh lặng. Chúng ta 
mơ hồ nhận ra rằng khoảng lặng chính là chỗ khó đàn 
nhất. Lặng không những khó đàn, mà còn khó nghe 
nữa. Vì bản chất vô thanh, không hiện hữu. Khác với 
âm thanh vang, tác động trực tiếp vào cơ quan thính 
giác của chúng ta tạo nên các hiện tượng tâm lý khác 
nhau. Còn lặng hướng vào chiều sâu nội giới, chúng ta 
tiếp xúc với lặng bằng cuộc “hành hương” tìm về cội 
nguồn của bản thân mình.

Âm của vô thanh
Nhà hiền triết phương Đông Lão Tử đã lắng nghe 

được sự thầm lặng và vì vậy ông cảm thụ được sự hài 
hòa của giai điệu. Đối với ông “âm thanh lớn chỉ là 
một âm giảm bớt”, ông viết: “Ngũ âm của thang nhạc 
không có gì hơn là dẫn con người dứt khoát đến chỗ bị 
điếc, cũng như ngũ sắc làm cho con người ta mù đi vậy. 
Còn ngũ vị thì làm cho vòm miệng ta tê cứng”. Tư tưởng 
này rất sâu sắc khi tiến xa hơn trong việc thẩm định 
âm thanh. Đó là sự đối lập “âm” coi như sản phẩm của 
hiện tượng vật lý với “âm điệu”/giai điệu coi như năng 
lực hài hòa của âm (thanh và âm). Và tư tưởng ấy coi 
cặp âm và âm điệu cũng như các cặp trong phạm trù 
đối nghịch khác. Dưới ánh sáng của sự tương phản 
này, các triết gia đã đưa ra mối quan hệ giữa âm và âm 
điệu có tỉ lệ nghịch với nhau, và khái quát thành châm 
ngôn: “âm thanh càng nhỏ thì giai điệu hài hòa càng 
lớn”. Châm ngôn có vẻ nghịch lý này được Lão Tử bình 
luận: Khi ta lắng tai nghe mà không nghe được gì, thì đó 
là “âm thu nhỏ”. Còn “giai điệu hài hòa lớn” gợi lên một 
thứ âm thanh mà ta không nghe được. Vậy là khi nào có 
âm sinh ra thì có sự tách biệt, khi nào có sự tách biệt thì có 
thanh này mà không có thanh kia và ta không điều khiển 
tổng thể được. Vì lẽ đó, khi đã có âm thanh sản sinh thì 
không có “giai điệu hài hòa lớn nữa”.

Luận về âm nhạc cuối thời cổ đại, sách Lễ nghi có 
viết: “Bởi thế, người ta không coi âm nhạc là hoàn hảo 
khi triển khai hết mọi âm thanh, cũng như việc cúng giỗ 
hoàn hảo khi dâng hết mọi vị. Những sợi dây đàn trước 
đây chơi bản Thanh Miếu được sơn màu đỏ son, còn đáy 
của nhạc cụ để hở. Chỉ có một người hát với ba người họa 
theo. Vậy mà di âm thật lớn. Khi vua chúa cúng giỗ tổ 
tiên, chỗ hạng nhất dành cho rượu màu sẫm, trên bàn 
dọn món cá sống. Món canh không có gia vị. Ấy vậy mà 
ai cũng thấy được di vị…”. Những âm hưởng đấy được 
đọng lại theo cách nói của người xưa đó là “di”, là “cái 
còn lại” của âm thanh. Những âm không vang này càng 
được kéo dài và thấm đẫm hơn lòng người vì chúng 
không được thực tại hóa dứt khoát, còn chỗ để triển 
khai, giữ lại cho mình cái gì đó vừa bí mật, vừa ảo, cứ 
hàm súc như thế mãi. Có lẽ vì thế, các nhà thơ cổ đời 
Đường thường tôn vinh cái dư âm: 

“Dư âm vượt qua sông nước rồi đi mãi 
Đến tận chân trời biết tìm nao?”. 
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Dư âm được mở rộng tối đa cảnh quan và mở ra 
trước mắt một thế giới vô biên như cái âm được chiếc 
đàn tạo ra rồi tan biến vào vũ trụ, cái âm nhạt dần của 
giai điệu cuối cùng đã thật sự thoát ra khỏi bản nhạc 
đang chơi để đi vào chốn suy tư tâm niệm. Rõ ràng, 
một thứ âm nhạc như vậy luôn ở mãi trong đầu chúng 
ta và “không bao giờ quên được”. Nói âm thanh vang 
lớn khi mọi thứ âm vang đang dần tắt hẳn được ví như 
những mùa thu muộn, khi những cánh hoa rơi lả tả, 
trong những hạt tuyết trắng trong. Lúc đó những maù 
sắc cuối cùng của năm tháng tàn phai. Và khi ta đến 
tận cùng của cảm xúc, nơi mà cảm xúc tan biến không 
dấu vết, lúc đó sự tĩnh lặng, khoảng không, cái dư âm 
trong âm nhạc cho ta sự cảm nhận, sự thưởng ngoạn 
một âm thanh kỳ vỹ xuất phát từ tâm, mang lại một 
trạng thái hạnh phúc mơ hồ trong khoảnh khắc. 

“Vô thanh thắng hữu thanh”
Đối với nghệ thuật, khoảng lặng có thể là phút dừng 

lại của bản đàn hay “một nốt trầm” xao xuyến khiêm 
nhường trong bản hoà ca của hàng triệu thanh âm, là 
dấu ba chấm trong một thi phẩm hay khoảng trống – 
khoảng tối mênh mông trong bức tranh của người hoạ 
sĩ. Và đối với âm nhạc, cao độ hơn, là sự nhạt dần và tắt 
hẳn của âm thanh. Khi tiếng đàn đã tắt hẳn, tâm thức 
con người lúc đó chỉ là sa mạc. Nhưng kỳ lạ thay, sa 
mạc đó lại phát tiết nên những điệu đàn, cung bậc, tiết 
tấu, làm tươi nhuộm bốn mùa hoa lá, làm sương khói 
ngập ngừng, làm con người không cần chụp nuốt âm 
thanh, mà âm thanh tự kiếm ngõ ngách của tâm thức 
hòa điệu nhịp nhàng. Hiểu được triết lý này, ta mới cảm 
thấy thấm thía hơn trong không gian bến Tầm Dương 
sông nước lạnh lẽo, mênh mông trong thời khắc vắng 
vẻ, tĩnh mịch của mây mờ trăng ẩn, đã lắng đọng tâm 
tư vào tiếng đàn của người ca nữ trong tác phẩm Tỳ bà 
hành của Bạch Cư Dị. Cái khoảnh khắc im lặng ấy như 
có ý để người nghe hoà mình vào bản đàn, cảm nhận rõ 
hơn về cái hay của nghệ thuật. Cung đàn đang cao vút, 
trong trẻo bỗng dưng chìm xuống, nín lặng, xót xa như 
lời than, uất nghẹn không thể nói nên lời: “… Biệt hữu 
u tình ám hận sinh/ Thử thời vô thanh thắng hữu thanh 
(Âm thầm đau giận ngẩn ngơ/ Tiếng đàn lặng ngắt bây 
giờ còn hay)”. Nghe bản nhạc đâu chỉ là nghe tiếng đàn 
có tiết tấu âm thanh mà tác giả còn cảm nhận được 
khúc tâm tình ẩn chứa bên trong cái “khoảng lặng”, cái 
vô thanh của bản đàn ấy. Quả thật tài tình, tiếng đàn 
như vậy hết sức điêu luyện, đã nói lên được công năng 
vi diệu của âm nhạc bản thể con người.

Tiếng đàn dứt hẳn đó làm ta chợt nhớ đến cái “vô 
thanh”, đọan tuyệt hẳn tiếng dao cầm sau khi Bá Nha 
tấu lên một khúc nhạc thiên thu, để tiễn người tri âm 
tài hoa bằng cách tay nâng đàn, đập mạnh vào phiến 
đá trước mộ Tử Kỳ, đàn vỡ tan nát, trục ngọc phím 
vàng rơi lả tả: 

Dao cầm đập nát đau lòng phượng, 
Đàn vắng Tử Kỳ, đàn với ai? 

Tiếng đàn đã dứt, tiếng nức nở, thương nhớ tài hoa 
vẫn còn đó. Sự “vô thanh” của Bá Nha, đã hiển lộ được 
âm vang của những tâm tình uẩn khúc, những suy tư 
tinh tế về thế thái nhân tình, khiến cho bản nhạc tri âm 
hoàn toàn thanh khiết không vướng bụi trần. Đó là tinh 
hoa của trời đất, của tình người tri cố, của những tâm 
hồn cô độc tìm thấy nhau giữa cuộc đời nhiều oan trái. 
Để rồi mỗi sáng thức dậy sẽ lại thấy lòng mình thanh 
thản và nhẹ tênh. Bản nhạc vô thanh đó, vẫn vang mãi 
tiếng đàn như réo rắt, du dương của cảnh “cao sơn lưu 
thủy” ngay trong chính tâm hồn mình.

Lại nhớ đến thi gia Đào Nguyên Minh, được mệnh 
danh là nhà thơ của thiên nhiên, thơ của ông đưa sự 
giản dị đến chỗ khoái cảm. Trong cuốn “Lịch sử các triều 
đại”, có đoạn viết về ông như sau: “Đào Nguyên Minh 
không biết nhạc, nhưng ông ta có ở nhà một chiếc đàn 
rất đơn sơ, không dây và mỗi lần sau khi uống rượu thấy 
cảm khoái, ông sờ vào đàn để thể hiện những gì mà mình 
mong muốn”. Các nhà bình luận âm nhạc cho rằng một 
cử chi như vậy, đã phô trương đủ tính nhạc và ám chỉ 
đến năng lực hài hòa của mọi âm thanh. Bởi lẽ, cây đàn 
đơn sơ, mộc mạc, không dùng làm trang trí và trước 
hết là không có dây. Do vậy, nhà thơ không việc gì phải 
gảy từng âm riêng biệt “trên cây đàn”, vì cái hộp đàn đã 
chứa trong mình nó - cùng một lúc - tất cả các âm có 
được, đó là âm thanh của cái vô thanh!

Vì lẽ đó, trong tâm thức người phương Đông, âm 
nhạc còn đồng nghĩa với sự tỉnh thức. Đối với tôn giáo, 
âm nhạc du dương trầm bổng trong lời kinh, tiếng mõ, 
nhịp chuông ngân, những nhạc trong nghi lễ tán tụng 
hàng ngày, khiến người sơ tâm nguôi bớt lòng trần tục. 
Cao độ hơn, đó là những âm thanh càn quét mọi tâm 
thức dao động của hải triều âm, âm thanh viên dung 
vô ngại vượt ngoài hạn lượng của thế gian, âm thanh 
của vô thanh từ trong thể thức, và có thứ âm thanh 
mạnh mẽ đến tột cùng của đỉnh để trở thành vô thanh, 
rồi cái vô thanh ấy lại tan biến, hòa nhập, cuộn lấy 
mây bay vào âm điệu hài hòa bao la của trời đất. Lắng 
nghe được tiếng vô thanh huyền diệu đó, làm cho cá 
thể sáng tạo vượt ra mọi giới hạn của thời gian và con 
tim, khiến con tim như chùng lại, đập một nhịp khác 
thường và vang lên từ một nơi sâu thẳm trong  tâm 
thức. Đó là âm vang đích thực, đầy ma lực hấp dẫn, 
huyền bí của âm thanh được tấu lên bằng khúc nhạc 
từ tâm và nhịp điệu hài hòa của cõi vô thanh đó. 

Tài liệu tham khảo: 
1. Francois Jullien (Trương Thị An Na dịch), 2013, Bàn về cái 

nhạt, Nxb Lao Động. 
2. Nguyễn Bá Hoàn, 2003, Trà luận, Nxb TP.HCM. 
3. Minh Ngọc (dịch từ Tao Music Osho), 2007, Thiền trong 

hội họa và âm nhạc, thucduong.vn.
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 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

Trọn bộ 8 tập

Trọn bộ 8 tập

Trọn bộ 4 tập

Nhà Sách Văn Thành Kính Giới Thiệu Từ Điển và Các Bộ Sách Lớn
Pl. 2561 - Dl 2017
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1. Đến với Thiện Duyên khách hàng sẽ được 
thưởng thức những món ăn thuần chay kết 
hợp với không gian thanh tịnh của Pháp viện 
Minh Đăng Quang.

2. Với các dịch vụ: Điểm tâm sáng, cà-phê, 
alacarte, buffet, tiệc cưới Hằng Thuận, và nhận 
tổ chức tiệc tại nhà (sinh nhật, đám giỗ,...).

- Để đảm bảo nhu cầu sức khỏe của khách 
hàng nên nhà hàng chỉ sử dụng các nguyên 
liệu từ các nhà cung cấp “rau-củ-quả sạch” 
có uy tín.
- Khẩu vị ngon miệng, giá cả hợp lý cùng với 
Bếp trưởng tay nghề đẳng cấp và đội ngũ phục 
vụ chuyên nghiệp sẽ làm hài lòng khách khi 
đến thưởng thức món ăn tại nhà hàng.
- Giờ đón khách: từ 06h30 đến 21h (hằng ngày)

ĐC: 505 Xa Lộ Hà Nội, P.An Phú, Q.2, TP.HCM
(trong khuôn viên Pháp viện Minh Đăng Quang)

ĐT: (08) 66838999 - Mr.Dũng: 01689779755
Mr.Bình: 0939507303

PHỤC VỤ HƠN 100 MÓN CHAY

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 
                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 
                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 300.000đ/1học viên/1 tháng
 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có 
nhu cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 
                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

- Singapore - Malay - Indo 
6N5Đ: 10,9 triệu (hàng tuần)

- Đài Loan-Đài Bắc-Đài Trung 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Thành Đô - Cửu Trại Câu - Nga Mi Sơn 
6N5Đ: 22,5 triệu ( hàng tháng)

- Hàn Quốc 
5N4Đ: 12,5 triệu (hàng tuần)

- Thái Lan 
(Buff et 86 tầng): 5N4Đ: 5,490 triệu( hàng tuần)

- Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ: 8,8 triệu (hàng tháng - tặng 2 suất buff et)

- Myanmar - Yangon - Tảng đá vàng - Thanlyin 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Xuyên Việt: 20N19Đ: 7,5 triệu. Cam - Thái: 6N: 4,3 triệu
 Đặc biệt ưu đãi cho khách nhóm và đạo tr àng quý Tăng Ni

- Ấn Độ - Delhi-Tiểu Tây Tạng - Nepal:  T.11,12/2016: 17N16Đ: 29 triệu (Phật tử) - Ủng hộ quý Tăng Ni chiêm bái đất Phật: 22,5 triệu

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNCÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN





Tâm ủ một niệm thiền,
Tay vẽ đóa hồng sen.
                            Miên Đức Thắng
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