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BẮT ĐẦU TỪ NƠI ĐÂU  

Nguyễn Duy Nhiên 

Gần đây, một tạp chí Phật Học có 

đăng thư một độc giả hỏi vị giáo thọ 

phụ trách, "Tôi vừa mới được quy y và 

bắt đầu học Phật, tôi thấy con đường 

này mênh mông quá. Tôi có một khó 

khăn là không biết mình nên bắt đầu 

từ nơi đâu đây? Những giáo lý về sanh 

diệt, tác ý, nghiệp quả, duyên sinh... 

cái nào cũng rất là quan trọng và cần 

thiết. Và tôi cũng được hướng dẫn 

ngồi thiền. Nhưng ngoài chiếc gối 

ngồi thiền ra, ta phải bắt đầu ở nơi đâu 

đây?" 

Vị giáo thọ trả lời, "Tôi nghĩ câu cuối 

bạn viết trong thơ cũng chính là một 
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gợi ý cho câu trả lời ấy: ta phải bắt 

đầu nơi đâu ngoài chiếc gối ngồi thiền 

của mình? Thật ra thì sự thực tập của 

ta bắt đầu khi mình đứng dậy và bước 

khỏi chiếc tọa cụ, trở về với cuộc sống 

hằng ngày. Nơi ấy chắc chắn ta sẽ 

phải đối diện với những việc gây cho 

mình sự lo âu, bực dọc, bất an... 

Chúng làm lu mờ cái thấy của ta, 

khiến mình không còn khả năng mở 

rộng con tim ra được nữa. Và nơi đó 

mới là sự tu tập của ta. 

Tôi thích câu này của nhà thơ Rumi, 

'Có một ngàn cách để ta quỳ xuống và 

hôn mặt đất.' Cũng thế, trong một 

ngày bình thường tôi nghĩ cũng có 

ngàn việc xảy ra để khiến cho ta lo âu 

và phiền não. Mà cái ước vọng cao xa 
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của ta về con đường tu học cũng là 

một trong những nguyên nhân gây cho 

mình khổ đau. 

Sự thực tập hằng ngày của tôi là ý 

thức được những gì đã gây cho tôi sự 

bất an, để rồi bị chúng sai xử, cho dù 

là nhỏ nhặt đến đâu. Tôi tập nhận diện 

và chăm sóc cho chúng. Tôi thường 

nói với người khác rằng, 'sự thực tập 

của tôi là để tự mình chứng thực được 

lời hứa về Diệt đế của đức Phật, rằng 

hạnh phúc là điều mà ta có thể chứng 

nghiệm được'. Và tôi tin rằng, năng 

lượng hạnh phúc ấy sẽ nuôi dưỡng cho 

những hành động kế tiếp của mình." 

Mà thật vậy, ta có học bất cứ một giáo 

lý nào thì rồi cuối cùng đó cũng phải 
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là sự sống của mình. Chúng ta rồi 

cũng phải đặt quyển kinh xuống, đứng 

dậy khỏi chiếc gối ngồi thiền, để bước 

về và tiếp xúc với cuộc sống chung 

quanh. Và ở nơi đó chắc chắn sẽ có 

những khó khăn, lo âu, phiền não… 

chờ đợi ta. Và ta sẽ làm gì với chúng, 

tiếp xử chúng như thế nào, đó mới 

chính thật là con đường tu học của 

mình. 

Đâu cần phải là một điều gì lớn lao 

Chúng ta thường đặt câu hỏi là làm thế 

nào để cho sự thực tập của mình có 

nhiều hiệu quả hơn, mang lại lợi ích 

lớn lao hơn? Câu hỏi ấy tuy cần thiết, 

nhưng tôi thấy tự nó chưa được chính 

xác lắm. Tôi nghĩ ta nên hỏi là làm thế 
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nào để cho sự tu tập của mình được 

chân thật hơn. 

Chuyện kể, thời Phật còn tại thế có 

một bà lão nghèo khổ ăn xin độ nhật. 

Một hôm, vua A Xà Thế có cho tổ 

chức một lễ hội cúng dường đức Phật 

tại tịnh xá Kỳ Viên. Bà lão nghĩ rằng, 

"Một đời mình đói khổ, lại già nua, 

sắp hết tuổi trời, nếu lễ hội này không 

gặp Phật cúng dường thì không bao 

giờ được gặp Ngài". Nghĩ vậy, bà lão 

vừa lần hồi xin ăn dọc đường, vừa đi 

đến gần Kỳ Viên tịnh xá. 

Khi đến gần Kỳ Viên, bà lão thấy một 

cảnh tượng huy hoàng, tráng lệ chưa 

từng thấy, ngựa xe chen chúc, nhộn 

nhịp trên những con đường dẫn về tịnh 
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xá. Những ngọn đèn sơn son thếp 

vàng rực rỡ của hạng vua quan đại 

thần, bên cạnh những ngọn đèn nhỏ 

hơn của hàng thứ dân, đủ mọi màu sắc 

sáng choang treo hai bên đường. 

Bà lão biết mình chỉ có khả năng cúng 

dường Phật một ngọn đèn nhỏ mà 

thôi. Bà dốc hết cả gia tài chỉ được 2 

xu, để mua cây đèn nhỏ và chút dầu 

thắp. Bà lão treo chiếc đèn nhỏ bé leo 

lét của mình lên một cành cây và 

hướng về tịnh xá. Ba ngày đêm trôi 

qua, những tràng hoa héo rủ, những 

ngọn đèn khác lần lượt cạn dầu rồi tắt 

ngúm. Chỉ riêng ngọn đèn nhỏ của bà 

lão nghèo ăn xin vẫn còn tiếp tục cháy 

sáng mãi... 
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Trên con đường tu học thật ra ta đâu 

cần dâng tặng cho cuộc đời một điều 

gì lớn lao lắm. Lý thuyết tuy mênh 

mông nhưng con đường thực hành rất 

đơn giản: tập tha thứ, bớt dính mắc, 

bước được những bước thong dong... 

Chỉ cần giữ cho ngọn đèn dầu nhỏ của 

ta được trong và sáng mãi trong tâm, 

là ta cũng đã dâng tặng hạnh phúc cho 

cuộc đời này rất nhiều rồi. Dẫu biết 

rằng, những gì chân thật và đơn giản 

lại là những điều khó làm nhất. 

Chiếc áo choàng thanh tịnh 

Tôi nghĩ sự tu học của chúng ta phải 

cụ thể, nó phải có khả năng chuyển 

hóa và tháo gở những khó khăn ngay 

trong cuộc sống này, chứ không phải 
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chỉ có mặt trên tọa cụ mà thôi. Chúng 

ta có thể nghĩ rằng, giải thoát có nghĩa 

là mình được sinh lên một cảnh giới 

nào khác cao đẹp hơn, như là Tịnh độ 

hay là một Cõi trời. Nhưng thật ra, 

tháo gỡ được những khó khăn, phiền 

muộn của mình trong cuộc sống cũng 

đã là một giải thoát lớn rồi phải không 

bạn?  

Đức Phật có dạy một phương cách 

giúp chúng ta thể hiện được điều ấy là 

thực tập hơi thở có ý thức. Hơi thở có 

năng lượng làm cho thân ta trở nên 

thanh nhẹ, và tâm ta được an vui. Mỗi 

khi ta có một sự căng thẳng, lo âu, hay 

sợ hãi nào đó, ta hãy quay lại và tự 

hỏi, "Hơi thở của tôi trong giờ phút 

này là như thế nào?". Và rồi, "Bây giờ 
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tôi nên thở như thế nào để thân tôi 

được buông thư và dễ chịu hơn?" 

Bạn biết không, mỗi khi ta cảm thấy 

bất an hoặc lo âu, nó sẽ phát sinh lên 

một sự căng thẳng trong thân. Và 

thường thì ta phản ứng bằng hai cách: 

một là dồn nén nó lại bên trong, hai là 

bộc lộ nó ra bên ngoài qua lời nói và 

hành động của mình. Nhưng đức Phật 

có dạy cho ta một phương cách thứ ba, 

thiện xảo hơn, là dùng hơi thở của 

mình để chuyển hóa sự căng thẳng ấy. 

Chúng ta có thể mang hơi thở ý thức 

để ôm ấp một khó khăn, hay nỗi đau 

nào đó, đang có mặt trong cơ thể. Hơi 

thở tỉnh giác, nhẹ và sâu, sẽ làm phát 

khởi lên trong ta một cảm giác khinh 
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an và toàn vẹn. Và ta có thể mang cảm 

giác thanh tịnh ấy ôm ấp lấy toàn thân 

của mình. Trong kinh, Phật có cho 

một ví dụ rất hay. Ngài nói cũng giống 

như khi ta khoác lên thân mình một 

tấm áo choàng, không nơi nào trên cơ 

thể mà không được chiếc áo ấy bao 

phủ. "Lại nữa, này các Thầy, hãy lấy 

tâm thanh tịnh và ý thức về sự thanh 

tịnh ấy của mình mà bao trùm cả thân 

thể mình, làm cho toàn thân thể mình 

không có chỗ nào mà không được bao 

trùm bởi tâm thanh tịnh ấy, cũng như 

một người kia choàng lên một cái áo 

dài tới bảy hoặc tám sải, từ đầu tới 

chân, không nơi nào mà thân thể 

không được chiếc áo ấy bao phủ." Và 

khi thân ta được thanh tịnh, nhẹ nhàng 
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thì tâm ta cũng sẽ được thư thái, an 

vui.  

Địa hành thần thông 

Tôi nghe kể rằng, nơi nào có bước 

chân an lạc của một người tỉnh thức 

thì nơi ấy suối sẽ được trong hơn và 

cây lá cũng xanh tươi hơn. Như vậy 

thì chỉ sự có mặt của một người có 

hạnh phúc thôi cũng đã giúp ích cho 

sự sống chung quanh rất nhiều rồi, 

phải không bạn? Thiền sư Lâm tế có 

nói về địa hành thần thông, ngài nói 

bước đi trên mặt đất là một phép lạ. 

Người ta thường nói phép lạ là đi trên 

nước, đi trên mây, còn Ngài nói phép 

lạ là đi trên mặt đất. Sự tu học không 

mang ta đi vào một thế giới mênh 
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mông, xa xôi nào đó, mà nó giúp ta 

thật sự có mặt với sự sống, ý thức và 

tiếp xúc được với những gì đang xảy 

ra. Tổ nhắc nhở chúng ta rằng, giải 

thoát chỉ có thể có mặt trong giờ phút 

hiện tại, và nó biểu hiện trong mỗi hơi 

thở và bước chân của ta. Chúng ta tuy 

sống trong hiện tại, nhưng thường lang 

thang trên mặt đất của ngày hôm qua 

với những nuối tiếc, hoặc bận rộn 

chạy theo lo âu của những ngày sắp 

tới. Nếu ta có khả năng trở về, và đi 

trên mặt đất này bằng những bước 

chân chậm rãi và an ổn trong giờ phút 

hiện tại, thì đó là một phép lạ nhiệm 

mầu. 

Nhà văn Natalie Goldberg kể, có lần 

trong một lớp dạy về viết văn tại San 
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Francisco, bà mời mọi người cùng đi 

thiền hành ngoài phố. Hôm ấy nhóm 

của bà đi ngang qua một công viên, 

nơi ấy đang có một cuộc diễn hành rất 

đông người ở phía bên kia đường. Họ 

mặc những y phục sặc sở, vui hát, ca 

múa trên những chiếc xe kiệu rước 

đầy màu sắc. Nhóm của bà chậm rãi 

im lặng đi thiền hành với nhau băng 

qua công viên. Bỗng nhiên mọi người 

trong cuộc diễn hành ở bên kia đều 

dừng lại, luôn cả những người đang 

đứng xem, và tất cả đều nhìn sang 

nhóm của bà. Những bước chân chậm 

rãi và thinh lặng có thể làm ngưng lại 

cả một cuộc diễn hành. 

Trên con đường tu học, chúng ta đâu 

cần thiết phải học hết những giáo lý 
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cao xa hoặc làm một việc gì lớn lao 

lắm phải không bạn. Mỉm một nụ 

cười, trở về với một hơi thở, bước một 

bước chân thảnh thơi... cũng có thể là 

những phép lạ giữa một cuộc sống 

căng thẳng và quá bận rộn. Tôi nghĩ 

con đường tu học cũng chỉ bắt đầu từ 

ngay ở nơi này bằng những bước chân 

nhỏ ấy, khi ta bước ra khỏi chiếc gối 

ngồi thiền của mình. 

Nguyễn Duy Nhiên 
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