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Thích THÁI HÒA 

 

I. Nhiếp thọ liên hệ nhiếp sự: 
Muốn thành tựu nhiếp thọ chánh pháp thì phải thực hành nhiếp sự, tức 
là bốn nhiếp pháp (Catvāri samgraha). 
Tứ nhiếp pháp là một trong những phương pháp nhiếp thọ chúng sanh 
của Bồ tát đạo. Tứ nhiếp pháp gồm: 

1. Bố thí nhiếp (Dāna samgraha) hay còn gọi là Bố thí nhiếp sự:    
Nghĩa là Bồ tát thực hành nhiếp thọ bằng cách đối với những chúng 
sanh nào ái lạc về tài sản, thì Bồ tát sẵn sàng bố thí tài sản cho họ, nếu 
chúng sanh nào ái lạc đối với pháp, thì Bồ tát sẵn sàng bố thí pháp cho 
họ, nhờ vậy mà khiến họ khởi tâm thân ái, cảm mến Bồ tát và Bồ tát 
dựa vào đó mà đưa họ vào đạo và truyền trao đạo pháp cho họ. 

2. Ái ngữ nhiếp ( Priyavādi samgraha) là phương tiện nhiếp thọ chúng 
sanh bằng ái ngữ của Bồ tát. Nghĩa là dùng lời nói có chất liệu của trí 
tuệ và từ bi mà chia sẻ với chúng sanh, an ủi, vỗ về và khích lệ, khi họ 
thành công hay đau khổ, khiến tâm họ khởi sinh sự thân ái, nhờ đó mà 
Bồ tát đưa họ vào đạo và truyền trao đạo pháp cho họ. 

3. Lợi hành nhiếp (Arthacaryā samgraha) hay còn gọi là Lợi hành 
nhiếp sự: Nghĩa là Bồ tát dùng thân để hành thiện, dùng ngữ để hành 
thiện, dùng ý để hành thiện, nhằm làm lợi ích cho chúng sanh, khiến họ 
sanh tâm thân ái, nhờ đó mà Bồ tát đưa họ vào đạo và truyền trao đạo 
pháp cho họ. 
4. Đồng sự nhiếp  (Samānārthata samgraha): Nghĩa là Bồ tát sử dụng 
phương tiện tùy thuận, tùy chuyển, đồng thực hành, đồng hưởng lợi, 
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hưởng lợi bình đẳng, đồng lao cộng khổ với chúng sanh, tùy theo căn 
tánh của chúng sanh mà biểu hiện nhiếp sự, khiến cho họ khởi tâm thân 
ái, nhân đó Bồ tát đưa họ vào đạo và trao truyền đạo pháp cho họ. 
Tứ nhiếp sự này là bốn nguyên tắc để nhiếp thọ chúng sanh hoàn toàn 
dựa trên đại bi tâm mà thi thiết. Nếu bố thí, ái ngữ, lợi hành và đồng sự 
mà không mang chất liệu của đại bi tâm thì những cái ấy không phải là 
nhiếp thọ chánh pháp của Bồ tát. 
Đại bi tâm là tâm thương yêu, tâm phụng sự chúng sanh có nội dung 
không chiếm hữu, do có nội dung đó, nên Bồ tát là người bạn chân tình 
của hết thảy chúng sanh, không mời mà tự đến hết việc rồi tự đi, không 
làm cho ai phiền hà mà cũng không làm cho ai sợ hãi. 
Tứ nhiếp pháp là vậy, nên thực hành tứ nhiếp pháp thì có sự chuyển 
hóa lớn và có công đức lớn, bởi vậy tứ nhiếp pháp trở thành những 
phương pháp then chốt của sự thực hành Bồ tát đạo. 
II. Nhiếp thọ liên hệ đến Ba la mật: 
Thực hành Bồ tát đạo chính là thực hành các Ba la mật. 
Ba la mật có sáu hoặc mười. Sáu Ba la mật gồm có: 
1. Bố thí Ba la mật:  Là bố thí viên mãn. Đó là sự bố thí không sinh 
khởi từ ngã tưởng mà sinh khởi từ bồ đề tâm và được duy trì, phát triển 
từ thệ và nguyện. 
Bố thí Ba la mật là để nhiếp phục tham ở nơi tự tâm, đồng thời cũng là 
để nhiếp phục chúng sanh đưa họ trở về với Phật đạo. 
Do đó, trong sự thực hành bố thí Ba la mật, Bồ tát gồm đủ cả tự giác và 
giác tha, tự lợi và lợi tha để tiến dần về với giác hạnh viên mãn. 

2. Trì giới Ba la mật: Là giữ giới một cách viên mãn. Đó là sự duy trì 
giới đầy đủ cả ba tụ. 
Tụ thứ nhất là Nhiếp luật nghi giới, nghĩa là Bồ tát trì giới viên mãn, 
khiến cho các điều ác ở nơi thân, ngữ và ý đều được đoạn trừ. 
Tụ thứ hai là Nhiếp thiện pháp giới, nghĩa là Bồ tát đối với tự thân thực 
hành đầy đủ ba mươi bảy phẩm trợ đạo, thành tựu hết thảy thiện pháp 
hữu lậu và vô lậu. 
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Do đó, Bồ tát thành tựu viên mãn hết thảy thiện vô lậu, khiến thân, ngữ, 
ý của Bồ tát luôn luôn an trú ở sự thanh tịnh, và chúng sanh nương dựa 
vào sự thanh tịnh của Bồ tát mà sống có lợi ích. 
Tụ thứ ba là Nhiêu ích hữu tình giới, nghĩa là Bồ tát thực hành đầy đủ 
tứ nhiếp pháp, lục ba la mật, tứ vô lượng tâm để làm lợi ích cho hết 
thảy chúng sanh. 
Do thực hành trì giới, Bồ tát có năng lực nhiếp phục các ác, hưng khởi  
các thiện cho mình và cho chúng sanh, đưa mình và chúng sanh đi về 
hướng Phật đạo. 

3. Nhẫn nhục Ba la mật: Là viên mãn đối với sự kiên trì, chịu đựng để 
đạt đến sự vững chãi của thệ và nguyện, nhằm phát triển rộng lớn bồ đề 
tâm. 
Như vậy, Bồ tát thực hành nhẫn nhục là đạt được lợi ích ngay trong đời 
sống hiện tại, đó là nhiếp phục được những hận thù và giải tỏa được 
những nội kết giữa mình và người. 
Vậy, nhẫn nhục là một trong những pháp hành nhiếp thọ chúng sanh có 
hiệu quả nhất và đem lại rất nhiều lợi ích cho chúng sanh. 
4. Tinh tấn Ba la mật: Là viên mãn đối với sự nỗ lực. Nghĩa là Bồ tát 
nỗ lực thắp sáng bồ đề tâm, thực hành thệ nguyện cũng như nhiếp thọ 
chúng sanh không biết mỏi mệt. 

5. Thiền định Ba la mật: Là viên mãn đối với sự an tịnh. Nghĩa là Bồ 
tát thực hành thiền định là để nhiếp phục phiền não và sở tri, để đưa tới 
tâm an tịnh và tuệ an tịnh, ngay giữa những phiền muộn của thế gian. 

6. Trí tuệ Ba la mật: Là viên mãn đối với tuệ giác. Nghĩa là trí tuệ 
hiểu rõ tướng và tánh, thể và dụng, năng lực và nhân duyên, kết quả và 
sự tồn tại của kết quả cũng như gốc rễ và ngọn ngành chân thật của vạn 
hữu. 
Bồ tát do thành tựu tuệ dần dần đến chỗ viên mãn, nên các vô minh lậu 
hoặc, cũng từ từ bị nhiếp phục và xóa sạch bởi tuệ. Do đó, những sai 
lầm nghiêm trọng không thể xảy ra, và những sai lầm vi tế từ từ bị 
nhiếp phục. 

7. Phương tiện Ba la mật: Là khả năng vận dụng tài tình của Bồ tát 
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phát khởi, sau khi thành đạt Tuệ Ba la mật. 
Đây là giai đoạn Bồ tát thành tựu các phương pháp nhiếp thọ chúng 
sanh một cách thông minh. 

8. Nguyện Ba la mật: Là viên mãn sự duy trì và thực hiện mọi tâm 
nguyện nhiếp thọ chúng sanh. 

9. Lực ba la mật: Là viên mãn về năng lực nhiếp thọ. Nghĩa là ở giai 
đoạn này Bồ tát đủ năng lực và trí tuệ để vượt qua mọi khó khăn, nhằm 
nhiếp phục những loại chúng sanh thường vi phạm những căn bản đạo 
đức, có khả năng chế ngự mọi phiền não của mình, khi trực diện với 
những chúng sanh ác kiến và ác hạnh, có khả năng vô hạn để đáp ứng 
những nhu cầu vô hạn của chúng sanh, trên con đường thoát khổ, có 
khả năng biểu hiện dưới nhiều hình thức và một thân thể có thể hóa ra 
nhiều thân thể để nhiếp thọ nhiều chúng sanh trong cùng một lúc, có 
khả năng sống thiểu dục và tri túc giữa các nền văn minh vật chất xa 
hoa, có đủ năng lực làm hết thảy lợi ích cho chúng sanh, cùng một lúc 
trong mọi không gian và mọi thời gian, có khả năng nhiếp thọ những 
chúng sanh ngu si, xảo trá, hót nịnh, có năng lực áp đảo sinh tử, chứ 
không bị sinh tử áp đảo; có năng lực chánh niệm và tự tại trong khi xả 
thân và thọ thân; có khả năng thí xả mọi bảo vật; có năng lực nhiếp thọ 
những chúng sanh có quan điểm và xu hướng dị biệt; có năng lực diệt 
trừ phiền não, nhưng không một mình thể nhập Niết bàn. 
Bồ tát thành tựu các năng lực lớn lao như vậy là do quá trình thực hành 
Bố thí ba la mật cho đến Tuệ ba la mật một cách liên tục và quyết liệt 
với động cơ thúc đẩy bởi bồ đề tâm qua xúc tác của thệ và nguyện. 

10. Trí Ba la mật:  Tức là viên mãn về sự hiểu biết. Nghĩa là biết rõ 
mọi hình thái sinh khởi biến diệt và không biến diệt của vạn hữu. 
Trí Ba la mật hỗ trợ cho hành giả thành tựu Tuệ ba la mật. Trí ba la mật 
giúp cho hành giả thấy rõ mọi hình thái chân thực của vạn hữu, còn Tuệ 
ba la mật giúp cho hành giả thấy rõ bản chất của mọi sự hiện hữu trong 
từng phút giây diễn ra của sự sống. 
Nói gọn: Trí ba la mật khiến cho hành giả thấy rõ bản chất của mọi sự 
hiện hữu cần có điều kiện của thời gian, còn Tuệ ba la mật khiến cho 
hành giả khi tiếp xúc hay không tiếp xúc với mọi sự hiện hữu cũng đều 
biết rõ ngay tự tánh và tự tướng của mọi sự hiện hữu một cách tức thì. 
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Với sáu ba la mật hay mười ba la mật này, Bồ tát sử dụng để nhiếp thọ 
khiến cho bản thân Bồ tát luôn luôn an trú ở trong chánh pháp, phẩm 
chất đạo đức sáng ngời, làm nơi nương tựa cho chúng sanh và nhiếp thọ 
chúng sanh trở về với chánh pháp. 
Trong mười ba la mật, sáu ba la mật là con đường tự giác, giác tha, tự 
lợi, lợi tha của Bồ tát và bốn ba la mật sau là sự thực hành hoàn toàn 
thuộc về giác tha và lợi tha của Bồ tát đạo, đó là sự nhiếp thọ vì lợi ích 
cho hết thảy chúng sanh và sự tồn tại cũng như sự phát triển của chánh 
pháp. 
Nếu nhiếp thọ mà không chuyển tải nội dung của ba la mật thì sự nhiếp 
thọ không thể thành tựu. Do nhiếp thọ có nội dung chuyển tải ba la mật, 
nên sự nhiếp thọ đó thành tựu qua các mặt, như Du Già Sư Địa luận* 
nói như sau: 
1. Đốn phổ nhiếp thọ: Tức là sự nhiếp thọ trực tiếp và cùng khắp, gom 
thâu hết thảy chúng sanh làm thân bằng quyến thuộc trong gia đình của 
tâm linh. 
2. Tăng thượng nhiếp thọ: Tức là sự nhiếp thọ làm tăng trưởng phẩm 
chất đạo đức cho mọi người tùy theo địa vị và hoàn cảnh của mình. 
3. Nhiếp thủ nhiếp thọ: Sự nhiếp thọ bằng cách che chở, giáo dục và 
bảo hộ với tư cách là một nhà giáo dục, một bậc thầy đối với học 
chúng. 
4. Trường thời nhiếp thọ: Sự nhiếp thọ lâu dài đối với mọi người và 
mọi chúng sanh có căn khí chậm lụt. 
5. Đoản thời nhiếp thọ: Sự nhiếp thọ ngắn hạn, tạm thời đối với những 
hạng loại có căn khí trung bình. 
6. Tối hậu nhiếp thọ: Sự nhiếp thọ không kể thời gian, miễn làm thế 
nào đạt được mục tiêu tối hậu, không những chỉ đời này mà ngay cả đời 
sau. 
Như vậy, nhiếp thọ của Bồ tát mà thành tựu chính là thành tựu nội dung 
của các ba la mật. 

                                                
* Du Già 48 – trang 563b 29, Đại Chính 30. 
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III. Nhiếp thọ không thể nghĩ bàn: 
Nhiếp thọ không thể nghĩ bàn, vì đây là sự nhiếp thọ hoàn toàn thiết lập 
trên nền tảng của bồ đề tâm và được xúc tác bởi thệ và nguyện của một 
vị Bồ tát, nên ta không thể sử dụng tâm lượng phàm phu để trắc lượng, 
ta không thể dùng ngôn ngữ ước lệ để diễn tả và lại càng không thể sử 
dụng mọi tư duy hữu ngã để tư duy. 
Bởi sự nhiếp thọ được đặt trên nền tảng ấy, nên sự nhiếp thọ không thể 
nghĩ bàn. Nó không thể nghĩ bàn, bởi vì nó liên hệ đến những điểm như 
sau: 

1. Chánh pháp không thể nghĩ bàn: 
Bồ tát nhiếp thọ là vì sự tồn tại của chánh pháp. Nhưng chánh pháp thì 
không thể nghĩ bàn, vì nó siêu lý luận, đến để mà thấy và được chứng 
nghiệm bởi kẻ trí. 
Do đó, sự tồn tại của chánh pháp không phải do Bồ tát luận lý giỏi mà 
do Bồ tát thực hành giỏi, chính do sự thực hành giỏi về chánh pháp của 
Bồ tát, nên Bồ tát có khả năng hộ trì chánh pháp, khiến cho chánh pháp 
không bị hủy diệt. 
Như vậy, chánh pháp tồn tại là tồn tại từ sự nhiếp hộ không thể nghĩ 
bàn của Bồ tát. 

2. Lợi ích không thể nghĩ bàn: 
Nhiếp thọ chánh pháp là vì lợi ích chúng sanh. Nhưng chánh pháp là 
không thể nghĩ bàn, thì sự lợi ích của chúng sanh từ nơi nhiếp thọ 
chánh pháp cũng không thể nghĩ bàn. 
Nhiếp thọ chánh pháp là vì lợi ích chúng sanh, nên người nhiếp thọ 
chánh pháp có thể xả bỏ thân mạng và tài sản vì sự nghiệp này. 
Vì do xả bỏ thân thể để nhiếp thọ, nên người nhiếp thọ sẽ thành tựu 
pháp thân của Như lai không thể nghĩ bàn. Vì do xả bỏ sinh mạng mà 
người nhiếp thọ ấy ở trong sinh tử mà siêu việt sinh tử, thông đạt hết 
thảy Phật pháp một cách sâu xa, không thể nghĩ bàn; và vì do xả bỏ tài 
sản để nhiếp thọ ấy, ở trong sinh tử mà thành tựu hết thảy công đức 
không thể nghĩ bàn, mọi thứ công đức của chúng sanh không thể so 
sánh. 



Số 8 – Xuân Kỷ Sửu - PL. 2552. 

Nhiếp sự và nhiếp thọ chánh pháp… 

9 

3. Sự tồn tại của chánh pháp không thể nghĩ bàn: 
Sự tồn tại của chánh pháp hay sự không tồn tại của chánh pháp là tùy 
thuộc vào nhiếp thọ hay không nhiếp thọ. 
Người nhiếp thọ chánh pháp là người có khả năng tự hành và hóa tha. 
Tự hành tức là tự thân thực hành để chứng nghiệm sự thâm diệu của 
chánh pháp và sự hóa tha là khuyến khích, nâng đỡ và tạo điều kiện để 
người khác cũng thực hành và chứng nghiệm những thâm diệu của 
chánh pháp ấy. 
Nhờ tự thân thực hành chánh pháp, nên người ấy có thể trở thành ngọn 
đèn sáng, soi chiếu trong đêm trường sinh tử và nhờ tự thân thực hành 
chánh pháp, mà người ấy có thể làm ngọn hải đảo an toàn cho mọi ghe 
thuyền trên biển đời sinh tử . 
Và do tự thân thực hành chánh pháp, nên vị ấy có khả năng thiết lập 
chánh pháp để cứu độ chúng sanh, nhờ đó mà chánh pháp luôn luôn tồn 
tại, và sự tiếp nối cũng như sự tồn tại của chánh pháp từ thế hệ này qua 
thế hệ khác, từ không gian này đến không gian khác cho đến vô tận thời 
gian và không gian, không có thời gian và không gian nào là không có 
chánh pháp. 
Do đó, chánh pháp tồn tại không thể nghĩ bàn. 

IV. Nhiếp thọ chánh pháp là đại nguyện chân thật: 
Đại nguyện chân thật của Bồ tát khởi lên là do Bồ tát thường trực quán 
chiếu và thấy rõ con đường dẫn đến thế gian đầy bùn lầy sinh tử, đầy lo 
âu và khổ não, nhưng chúng sanh lại chen lấn và giành giựt nhau đi trên 
con đường nầy để kiếm tìm sương khói hạnh phúc và cuối đường chỉ 
còn lại đôi chân ngã quỵ cùng với nét mặt hốt hoảng, bơ phờ. Và Bồ tát 
cũng thường trực quán chiếu để thấy rõ con đường dẫn đến thoát ly 
sinh tử, con đường không còn có bụi tình ái dục, làm cho những lữ 
hành bị cay mắt và mù mắt; con đường không còn có hận thù và nước 
mắt, chỉ có nụ cười và bước chân thanh thản; con đường không còn có 
những nghi  kỵ và sợ hãi mà chỉ là hiểu biết và cảm thông, nên Bồ tát 
khởi lên đại nguyện chân thật để nhiếp thọ chánh pháp, vì chánh pháp 
là con đường an ổn dẫn chúng sanh vượt thoát sinh tử, đi tới hạnh phúc 
chân thật. 
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Đại nguyện chân thực của Bồ tát khởi lên, là do Bồ tát thường xuyên 
quán chiếu sâu xa và thấy rõ chân lý tối thượng chỉ có một, đó là đệ 
nhất nghĩa đế hay Niết bàn tuyệt đối, nhưng lại có vô số cửa ngõ hay có 
vô số pháp môn để hội nhập, vì vậy mà Bồ tát phát khởi đại nguyện học 
hỏi vô lượng pháp môn không biết mỏi mệt. Bồ tát học hỏi vô lượng 
pháp môn không phải để tích lũy kiến thức, biến mình trở thành những 
kẻ ngụy biện mà làm chướng ngại sự hội nhập chánh pháp mà Bồ tát 
học hỏi vô lượng pháp môn với một đại nguyện Bồ đề, làm lợi ích và 
nhiếp thọ hết thảy chúng sanh vào ở trong chánh pháp.  
Phu nhân Thắng Man bạch Phật: “Bồ tát có hằng sa các nguyện, hết 
thảy đều ở trong một đại nguyện đó là nguyện nhiếp thọ chánh pháp. 
Nhiếp thọ chánh pháp mới là chân thật đại nguyện”. 
Nguyện nhiếp thọ chánh pháp là nguyện bao gồm tất cả các nguyện, 
nên nó được xem như là đại nguyện chân thật. Và để minh họa ý nghĩa 
sâu xa này, Phu nhân Thắng Man nêu lên bốn ví dụ. 
1. Ví dụ mây lớn và mưa: 
Thắng Man Phu nhân đã dùng vầng mây lớn xuất hiện trong thời kỳ 
khởi thỉ của thế giới để dụ cho ý nghĩa lớn lao của sự nhiếp thọ chánh 
pháp về mặt phước đức và thiện căn vô lượng chuyển tải nội dung của 
trí tuệ. 
2. Ví dụ khối nước lớn: 
Thắng Man Phu nhân dùng khối nước lớn làm nẩy sinh kho tàng ba 
ngàn đại thiên thế giới và bốn trăm ức đủ loại các lục địa trong thời kỳ 
khởi thỉ của thế giới là để dụ cho ý nghĩa sâu xa này, từ nhiếp thọ chánh 
pháp mà sinh khởi giáo pháp đại thừa, các năng lực thần thông, các địa 
vị Bồ tát, sự an lạc cũng như thiện căn chư Thiên và con người… đều 
từ nơi nhiếp thọ chánh pháp mà lưu xuất. 
Đây là dụ nội dung nhiếp thọ chánh pháp chuyển tải chất liệu của từ bi. 
3. Ví dụ đất lớn: 
Thắng Man Phu nhân đã dùng sự đảm nhận của quả đất đối với biển cả, 
núi rừng, cỏ cây và chúng sanh để ví dụ cho bốn trọng trách trong ý 
nghĩa sâu xa của nhiếp thọ chánh pháp. 
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Trọng trách thứ nhất là thiết lập Nhân thừa và Thiên thừa để nhiếp phục 
những chúng sanh thiếu căn bản đạo đức và hiểu biết. 
Trọng trách thứ hai là thiết lập Thanh văn thừa để đáp ứng và nhiếp 
phục những ai có nhu cầu học hỏi chánh pháp và khát vọng đời sống 
giải thoát. 
Trọng trách thứ ba là thiết lập Duyên giác thừa để đáp ứng cho những 
ai có nhu cầu tự độ và tự mình chứng nghiệm đời sống giải thoát. 
Trọng trách thứ tư là thiết lập Bồ tát thừa hay Đại thừa để đáp ứng cho 
những ai có ý chí và phát khởi tâm nguyện rộng lớn, không những tự 
mình tu tập để chứng nghiệm đời sống giải thoát mà còn khuyến khích, 
giáo hóa và có khả năng sử dụng vô số phương tiện để nhiếp phục 
chúng sanh đưa họ trở về với Phật đạo nữa. 
Người nhiếp thọ chánh pháp với trọng trách như vậy, ví như bà mẹ hiền 
đem khả năng chịu đựng để chuyên chở và làm sinh trưởng hết thảy 
thiện căn cho đàn con, cũng giống như quả đất đem lực chịu đựng để 
chuyên chở biển cả, núi rừng, cây cỏ và muôn loài vậy. Đây là dụ cho 
sự kiên nhẫn của nhiếp thọ chánh pháp. 
4. Ví dụ kho báu: 
Thắng Man Phu nhân đã sử dụng bốn loại kho báu gồm: vô giá, thượng 
giá, trung giá và hạ giá ở trong lòng đất như: như ý bảo châu là vô giá, 
ngọc trai là thượng giá, vàng là trung giá và thiếc, đồng… là hạ giá để 
ví dụ cho Nhân thừa và Thiên thừa là hạ giá, Thanh văn thừa và Duyên 
giác thừa là trung giá, Bồ tát thừa là thượng giá, Nhất thừa hay Phật 
thừa là vô giá. Và tất cả các thừa ấy đều được hàm chứa và biểu hiện từ 
nhiếp thọ chánh pháp để sinh khởi và nuôi lớn hết thảy thiện căn cho 
hết thảy chủng loại chúng sanh. 
Đây là dụ cho thành quả của sự nhiếp thọ chánh pháp. 
Như vậy, nhiếp thọ chánh pháp là đại nguyện chân thật, nó từ bồ đề 
tâm mà vận khởi trí và bi, rồi kiên trì hành động không biết mỏi mệt và 
cuối cùng thành tựu kết quả chân thật của sự nhiếp thọ chánh pháp. 

V. Thể và dụng của nhiếp thọ:  
Bản thể của nhiếp thọ chánh pháp, chính là bản thể thanh tịnh của đại 
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bi. Bản thể ấy thường trú và hiện hữu ngay ở nơi các pháp sinh diệt. 
Bản thể ấy chính là pháp thân thanh tịnh. Bồ tát không hủy diệt bản thể 
ấy bằng sự thối thất bồ đề tâm; không hủy diệt bản thể ấy bằng những 
tâm ý độc hại; bằng những tâm ý tham lam chiếm đoạt tất cả những tài 
sản có giá trị tinh thần và vật chất của chúng sanh; không khởi tâm kiêu 
mạn, tật đố, ganh tỵ, bỏn sẻn với chúng sanh; vì chúng sanh mà tích lũy 
tài sản, chứ không tích lũy tài sản riêng cho chính mình; vì hạnh phúc 
của chúng sanh, mà nỗ lực học hỏi và thực hành các thiện pháp một 
cách liên tục không biết mỏi mệt. Và tác dụng của nhiếp thọ chánh 
pháp là luôn luôn chia xẻ cho chúng sanh bất cứ cái gì mà mình có thể 
chia xẻ được như, những tài sản thuộc về vật chất lẫn tinh thần, chia xẻ 
những lời nói chân thật, không hư ngụy, sẵn sàng hành động để cứu 
giúp mọi người, không để cho họ bị thiệt hại về mặt vật chất cũng như 
bi thiệt hại về những giá trị tinh thần; sẵn sàng giúp đỡ cho họ xoay 
chuyển từ ác nghiệp hướng về thiện nghiệp, từ nhận thức sai lầm trở về 
với chánh kiến; sẵn sàng hỗ trợ cho những ai muốn thăng hoa, nhưng 
thiếu phương tiện học hỏi và thực tập, và Bồ tát không từ chối bất cứ sự 
truyền thông và truyền tin nào đúng với sự thật cho những ai đang bị 
bưng bít để tái lập sự hiểu biết chân thật cho họ, và tác dụng sau cùng 
của nhiếp thọ chánh pháp là giúp cho mọi người được nhiếp thọ đạt đến 
sự hiểu biết toàn diện, sự an ổn cao nhất là Niết bàn tuyệt đối. Nên, 
chánh pháp là bản thể đại bi và nhiếp thọ chánh pháp là từ nơi bản thể  
đại bi mà biểu hiện. 
Trong kinh Thắng Man, Phu nhân  bạch Thế Tôn rằng: “… Nhiếp thọ 
chánh pháp không khác chánh pháp, không khác biệt chánh pháp. 
Chánh pháp chính là nhiếp thọ chánh pháp… Nhiếp thọ chánh pháp 
không khác biệt Ba la mật, Ba la mật không khác biệt nhiếp thọ chánh 
pháp. Nhiếp thọ chánh pháp chính là Ba la mật”. 
Như vậy, theo Thắng Man Phu nhân, chánh pháp là bản chất của nhiếp 
thọ và nhiếp thọ là công năng hay là tác dụng của chánh pháp. 
Bản chất và công năng đó được cụ thể hóa qua con đường thực hành 
các Ba la mật. 
Sự nhiếp thọ nhờ chuyển tải  nội dung  các Ba la mật, nên tác dụng của 
nhiếp thọ đối với hết thảy chúng sanh có kết quả. 
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Mỗi khi tác dụng đã chuyển tải bản chất, thì tác dụng ấy chính là bản 
chất; tác dụng ấy không khác biệt bản chất, nó tồn tại là tồn tại với bản 
chất của nó, mà không bao giờ có sự tách biệt. 
Bởi vậy, Thắng Man Phu nhân nói: “Nhiếp thọ chánh pháp không khác 
chánh pháp, không khác biệt chánh pháp, chánh pháp chính là nhiếp 
thọ chánh pháp”. 
Và nhiếp thọ chánh pháp bằng sự không tách rời khỏi các Ba la mật, 
tức là không rời khỏi Bồ tát đạo. Nhờ thực hành Bồ tát đạo với những 
phương tiện thiện xảo của nó, khiến cho chúng sanh được thành thục ở 
trong Phật đạo. 
Bởi vậy mà Thắng Man Phu nhân nói: “Nhiếp thọ chánh pháp không 
khác biệt Ba la mật; Ba la mật không khác biệt nhiếp thọ chánh pháp. 
Nhiếp thọ chánh pháp chính là Ba la mật”. 

VI. Con người nhiếp thọ chánh pháp.  
Trong kinh điển A Hàm và Nikàya đức Thế Tôn định nghĩa Như Lai 
như sau: “Những gì Như Lai đã làm, Như Lai mới nói- những gì Như 
Lai nói là Như Lai đã làm, nên gọi là Như Lai”. Cũng vậy, con người 
nhiếp thọ chánh pháp, người ấy phải có nội dung của chánh pháp để 
nhiếp thọ. Người ấy là người phải có đời sống của chánh pháp. 
Đời sống của chánh pháp là đời sống buông bỏ mọi tham dục, buông bỏ 
mọi chấp ngã, biết rõ thế gian là hư ảo, nên không tham ái trước bất cứ 
một cái gì của thế gian dù là thân mạng hay tài sản, vì vậy biết chúng là 
giả hợp, nên không chấp thủ nó. Nhờ vậy mà tự thân của người nhiếp 
thọ chánh pháp có đời sống tự tại và tự do. 
Vị ấy tự tại đối với hệ lụy của các dục và tự do đối với những áp bức 
của sinh tử hay áp bức của vô minh. Do đó, vị ấy đủ năng lực đem thân 
và tâm để phụng sự chánh pháp bằng cách nhiếp thọ, khiến cho hết thảy 
chúng sanh đều được thành thục những lợi ích ở trong chánh pháp. 
Bởi vậy, Thắng Man Phu nhân nói: “Nhiếp thọ chánh pháp, người 
nhiếp thọ chánh pháp là không khác biệt với nhiếp thọ chánh pháp. 
Người không khác biệt với nhiếp thọ chánh pháp là người thiện nam 
hay thiện nữ nhiếp thọ chánh pháp, chính là nhiếp thọ chánh pháp”. 
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Nói gọn: Không có chánh pháp thì không có con người nhiếp thọ và 
không có con người nhiếp thọ thì không có chánh pháp. 
Nên, chánh pháp và con người nhiếp thọ chánh pháp, cả hai không tách 
rời nhau, chúng có mặt trong nhau. Người nhiếp thọ chánh pháp được 
xem như là mặt biểu hiện cụ thể của chánh pháp và chánh pháp là chiều 
sâu và chiều cao của con người nhiếp thọ. 
Do đó, chánh pháp và người nhiếp thọ chánh pháp không thể tách rời 
nhau, chúng luôn luôn có mặt trong nhau và hỗ trợ nhau. 
Và vào thời kỳ mà chánh pháp sắp sửa hủy diệt là thời kỳ nào và người 
nhiếp thọ chánh pháp phải làm gì trong thời kỳ ấy? 
Thời kỳ mà chánh pháp sắp sửa hủy diệt là thời kỳ được Thắng Man 
Phu nhân mô tả như sau: “… Khi chánh pháp gần hủy diệt, tỷ khưu, tỷ 
khưu ni, ưu bà tắc, ưu bà di kết thành bè đảng, tranh cãi, kiện tụng, 
chia rẽ nhau…” 
Họ kết thành bè phái, chia rẽ, kiện tụng và tranh chấp nhau là do họ 
không còn thiết lập đời sống của họ trên chánh pháp mà trên tà pháp, 
không sống trên chánh mạng mà sống trên tà mạng và mọi sự học hỏi 
của họ không được thiết lập trên nền tảng của chánh kiến mà thiết lập 
trên tà kiến, đó là những điều kiện tất yếu khiến cho chánh pháp sớm bị 
hủy diệt, không phải do thiên ma ngoại đạo mà do các đệ tử Thế Tôn đã 
học hỏi và thực hành sai lạc chánh pháp. 
Hay nói cách khác, khi nào và ở đâu mà sự nhiếp thọ chánh pháp và 
con người nhiếp thọ chánh pháp là hai thực thể cá biệt, riêng lẽ không 
ăn nhập vào nhau, thì lúc đó và ở đó chánh pháp sắp bị hủy diệt. Và lúc 
nào cũng như ở đâu nhiếp thọ chánh pháp và con người nhiếp thọ 
chánh pháp đan xen vào nhau tạo thành một thực thể sống động bất khả 
phân, thì ở đó và lúc đó chánh pháp được hưng thạnh và tồn tại đúng 
chân nghĩa của nó. Thắng Man Phu nhân nói: “Người nhiếp thọ chánh 
pháp, người đó phải là con người phải biết sử dụng đức tính chân thật, 
đức tính ngay thẳng, đức tính không dối trá, đức tính không hư ngụy, 
đức tính ái kính và ái hộ chánh pháp để nhiếp thọ chánh pháp”.   
Đây là những đức tính hết sức quan trọng trong sự nghiệp nhiếp thọ 
chánh pháp. Nếu không có những đức tính này, thì người nhiếp thọ 
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chánh pháp chỉ là những xác chết vô hồn, không tạo ra được một sinh 
lực thánh thiện nào cho chính họ và những người có căn duyên với họ. 
Do đó, ở trong thời kỳ chánh pháp sắp bị hủy diệt bởi các tỷ khưu, tỷ 
khưu ni, ưu bà tắc, ưu bà di chia bè kết đảng để tranh danh đoạt lợi, 
kiện cáo nhau thì người nhiếp thọ chánh pháp phải sống bằng đức tính 
chân thật không dối trá, không hư ngụy của mình, thì người đó mới có 
khả năng gia nhập trong cộng đồng bảo vệ chánh pháp. Với ý nghĩa này 
Thắng Man Phu nhân nói như sau: “Những ai gia nhập ở trong bằng 
hữu của chánh pháp chắc chắn họ sẽ được đức Phật thọ ký”. 
Bằng những đức tính chân thật, không hư ngụy, người ấy đủ điều kiện 
để gia nhập vào cộng đồng duy trì và bảo vệ chánh pháp. Và người đó 
chắc chắn được đức Phật ấn chứng. 

VII. Hứa khả, xác chứng và khích lệ. 
Điểm nổi bật của Thắng Man Phu nhân ở trong chương nhiếp thọ, là 
mỗi lần Phu nhân trình bày từng ý nghĩa của nhiếp thọ đều nương nhờ 
vào uy lực của đức Thế Tôn và thỉnh cầu Ngài cho phép, và mỗi lần 
thỉnh cầu của Phu nhân đều được đức Thế Tôn hứa khả rằng: “Con hãy 
nói, ta sẽ lắng nghe”. 
Phu nhân Thắng Man nói: “Bồ tát có hằng sa ước nguyện, hết thảy đều 
ở trong một đại nguyện đó là nguyện nhiếp thọ chánh pháp. Nhiếp thọ 
chánh pháp mới chân thật là đại nguyện”. 
Sau khi Phu nhân Thắng Man nói như vậy, Phu nhân đã được đức Thế 
Tôn khen ngợi là vị có trí tuệ phương tiện rất sâu thẳm, đã gieo trồng 
thiện căn lâu dài. Lời nói của Phu nhân về chân thật đại nguyện là khế 
hợp với sự nhiếp thọ chánh pháp mà chư Phật ba đời đã nói, đang nói 
và sẽ nói. Và nó cũng phù hợp với sự nhiếp thọ chánh pháp mà đức Thế 
Tôn đã đang và sẽ trình bày. 
Như vậy, sự trình bày nhiếp thọ chánh pháp của Phu nhân Thắng Man 
có tính cách căn để và phổ quát đã được đức Thế Tôn khen ngợi và ấn 
chứng. 
Và để minh họa ý nghĩa sâu rộng của nhiếp thọ chánh pháp, Thắng 
Man Phu nhân đã đưa ra bốn ví dụ là mây, nước, đất và kho tàng để cụ 
thể hóa ý nghĩa này. 
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Đồng thời Thắng Man Phu nhân cũng trình bày sự không khác biệt giữa 
tính và dụng của sự nhiếp thọ chánh pháp, sự không khác biệt giữa 
chánh pháp và con người nhiếp thọ, và điều thú vị hơn nữa là Thắng 
Man Phu nhân đã tiên liệu được thời kỳ xuống cấp của chánh pháp và 
sự biến chất thê thảm của hàng xuất gia và tại gia dưới danh nghĩa đệ tử 
của Thế Tôn. 
Đứng trước tình trạng này, người nhiếp thọ chánh pháp theo Thắng 
Man Phu nhân là phải an trú vào đức tính chân thật không hư ngụy để 
nhiếp thọ chánh pháp. 
Những trình bày về ý nghĩa căn để và phổ quát, sâu xa và cụ thể về 
nhiếp thọ chánh pháp của Phu nhân Thắng Man đều được đức Thế Tôn 
ấn chứng rằng: “Hỡi Phu nhân Thắng Man, thật đúng như vậy! Đúng 
như những lời con nói về năng lực tinh tấn lớn lao của sự nhiếp thọ 
chánh pháp”. 
Và sau đó đức Thế Tôn đưa ra ví dụ để ấn chứng cho ý nghĩa rộng lớn 
và năng lực vô biên của sự nhiếp thọ chánh pháp mà Phu nhân Thắng 
Man đã trình bày. Ba ví dụ ấy như sau: 
1. Đại lực sĩ: Một đại lực sĩ đụng chạm vào một chút xíu nơi thân thể 
của một người, người ấy đã cảm thấy đau đớn khổ não vô cùng. 
Cũng vậy, chỉ cần một chút xíu của nhiếp thọ chánh pháp cũng làm cho 
ma quân vô cùng khổ não. 
2. Trâu chúa: Đối với trâu chúa mọi con trâu khác không thể nào so 
sánh. 
Cũng vậy, những gì tốt đẹp do sự nhiếp thọ chánh pháp của Đại thừa 
đem lại, thì các điều thiện của các thừa khác không thể so sánh bằng 
một chút xíu nào. 
3. Núi Tu di: Núi Tu di cao, rộng, lớn và uy nghiêm vượt hẳn các núi 
khác không thể so sánh dù một chút xíu. 
Cũng vậy, sự xả bỏ thân mạng, tài sản của Đại thừa với tâm không thủ 
trước để nhiếp thọ chánh pháp, thì các thừa khác không thể so sánh. 
Sau phần ấn chứng của đức Thế Tôn đối với ý nghĩa căn để và phổ 
triển của sự nhiếp thọ chánh pháp do Phu nhân Thắng Man trình bày, 
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Ngài còn khích lệ Thắng Man thực hành và đức Thế Tôn cũng sẽ trình 
bày ý nghĩa lợi ích và công đức không thể nghĩ bàn của sự nhiếp thọ 
chánh pháp. 
Nhiếp thọ chánh pháp là khiến cho chánh pháp tồn tại mãi mãi giữa thế 
gian để đem lại lợi ích và nuôi lớn thiện căn cho hết thảy muôn loài. 
VIII. Kết Luận. 
Nói tóm lại, cốt lõi của nhiếp thọ chánh pháp là để duy trì và phát triển 
ý nghĩa sâu xa của chánh pháp làm nơi trú ngụ an toàn cho hết thảy 
chúng sanh.  
Ta không thể ngồi yên, để chấp tay cầu nguyện cho chánh pháp trường 
tồn, hay dua nịnh với mọi quyền lực của thế gian để hy vọng chánh 
pháp được sáng ngời, mà ta phải có cái nhìn của chánh pháp và phải 
biết biến cái nhìn ấy trở thành hành động hay đời sống của chánh pháp. 
Chánh pháp không thể nào biểu hiện một cách cụ thể, khi những kẻ 
mệnh danh bảo vệ chánh pháp lại là những kẻ sống bằng đời sống cố 
chấp, hư ngụy, tà kiến, kiêu mạn và tà mạng. Và chánh pháp không bao 
giờ bị hủy diệt hay sáng ngời bởi những tà thuyết, tà pháp và phi pháp.  
Tự thân của chánh pháp là chân thật, sáng ngời, bất khả hoại, nên 
những vị nhiếp thọ chánh pháp luôn luôn an trú ở trong phẩm tánh chân 
thật của tâm bồ đề để nhiêu ích cho tự thân và mọi người. Và từ tâm ấy 
mà khởi lên bi trí hóa độ và nhiếp thọ chúng sanh, khiến cho tất cả oán 
thân đều được thường trú ở trong chánh pháp. 
Tóm lại, bất cứ ở đâu và lúc nào, ý nghĩ, lời nói và hành sử của ta, thiếu 
phẩm tính chân thật của tâm bồ đề, ta không thể tồn tại ở trong chánh 
pháp và mất hẳn tính chất căn bản ấy, ta không còn là sứ giả nhiếp thọ 
chánh pháp để đem lại an lạc cho tự thân và lợi ích cho muôn loài. 

                                                                               T.T.H.
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ôi đi thăm Yên Tử thuở núi rừng còn hoang vu. Bồi hồi, xúc động. 
Những cội tùng già cỗi cằn, khô gầy ngạo nghễ giữa thời gian và 

năm tháng. Ồ, bên này là rừng trúc và bên kia là triền đá dựng. Có phải 
ở đây mà thuở trước là, Cửa che giáo ngọc sum ngàn mẫu. Đá trải lược 
châu lửng nửa vời?1 Theo từng dốc đá rêu phong, tôi lần bước leo lên, 
leo lên mãi... Dấu chân của vị vua xem ngai vàng như đôi dép rách 
dường như còn in dấu ở đâu đây? Tôi cúi xuống, thò tay lên từng bậc 
đá. Phảng phất trong cảm thức, tôi còn nghe mơ hồ hương thơm hơn 
700 năm đọng lại đâu đó trong sương mù, trong từng kẽ đá, trong cả 
từng viên sỏi lạo xạo dưới chân! Ôi! sương khói, mây mù... tất cả đều 
xanh, xanh một ‘tông’ màu: Xanh mơ màng, xanh tía, xanh lam, xanh 
thủy mặc, xanh tiêu sơ, xanh hư thực, xanh mộng ảo... tầng tầng, lớp 
lớp... Trời đất mắt vời ngoài biển biếc. Nói cười người ở giữa mây 
xanh.2 Tịch mịch, cô quạnh. Càng lên cao, sương mù càng dày đặc. 
Dường như đã lên đến gần trời rồi thì phải! Cái chỗ chót vót đỉnh Yên 
Tử mà hễ ai nói to hoặc đánh một tiếng chuông là trời đổ mưa? Hay là 
cái chỗ có cái am xưa của vị thiền sư thi sĩ tài hoa, Am kề hơi khí lạnh. 
Cửa mở tít tầng mây.3 Rồi ở đây, ở kia - có rất nhiều nhánh, nhiều cụm, 

                                                
1Nguyễn Trãi : Ủng môn sáo ngọc sâm thiên mẫu. Quải thạch châu sơ lạc bán 
không. (Xin ghi chú: Tất cả những thơ dịch trong bài viết này đều là của người 
chấp bút). 
2 Nguyễn Trãi : Vũ trụ nhãn cùng thương hải ngoại. Tiếu đàm nhân tại bích vân 
trung. 
3 Huyền Quang: Am bức thanh tiêu lãnh. Môn khai vân thượng tằng. 

T 
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nhiều nụ lan thảo thấp thoáng trong sương? Và còn có biết bao nhiêu là 
tiếng chim nhẩn nha, tíu tít hồn nhiên giữa cô tịch? Ồ, đây đúng là tứ 
thơ Tứ thời hoa điểu biệt nhân gian (Nguyễn Trung Ngạn) chăng? Trời 
đất sao mà thanh nhàn quá nhỉ? Chim thanh nhàn hay ông thiền sư thi 
sĩ tài hoa phất rủ áo mão trạng nguyên cùng chốn quan trường hệ lụy 
mà tìm cõi thanh nhàn? Rừng trúc nhiều chim ngủ. Quá nửa bạn nhàn 
tăng…4. Còn nữa, còn ở đâu nữa, nơi cái am Vân Yên hay Tử Tiêu mà 
một vị vua đã cảm khái tán thán, Này trăng, này gió, này người. Hợp 
thành tam tuyệt dưới trời là đây!5  
Thế rồi, gần hai mươi năm sau tôi mới trở lại. Tôi bần thần. Ngắm nhìn 
ngơ ngác. Yên Tử bây giờ đẹp quá! Ôi! biết bao nhiêu là công phu và 
tâm huyết! Tuy nhiên, có cái gì đó đã đổi khác hoặc có cái gì đó đã mất 
đi! Sừng sững những công trình xây dựng nhiều tài lực, lắm công của: 
Chùa viện tôn nghiêm, cáp treo tiện nghi, hiện đại lên tận chùa Đồng; 
nhiều lối đi thênh thang, nhiều quán nhà, cột đình sắc màu láng lẩy và 
sân vườn to rộng... Và cụm chùa Lân xưa - bây giờ là Trúc Lâm Yên tử 
- thì sao mà nguy nga và hoằng viễn quá! Nhưng như thế này thì tôi 
ngại rằng, không bao lâu nữa, ở đây cũng sẽ như chùa Hương! Không! 
Hy vọng là không phải thế! Hy vọng là các bậc thức giả và chư Tăng ở 
đây sẽ biết cách bảo vệ hồn thơ, hồn thiền và hồn của minh triết Việt! 
Hy vọng đừng có nhiều khói hương vàng mã, nhiều hòm công đức, 
nhiều dịch vụ thần linh, xin xăm, cúng sớ; nhiều dịch vụ ăn uống, nhiều 
nhãn mác rượu nội, rượu ngoại; nhiều đặc sản thú rừng, rao hàng, 
quảng cáo; nhiều tiền giấy bạc lẻ rải trắng đó đây, nhiều tiền đô-la âm 
phủ và roi rói phồn hoa, lấm lem bụi tục... !  
Không nhớ ai đó đã nói rằng, thế giới đương đại đang bị tách lìa âm tố 
Da và Sein nơi chữ Dasein trong triết học Đức - để cho thực tại bản 
nguyên, hữu thể, tồn thể (Dasein) không còn là thực tại bản nguyên, 
hữu thể, tồn thể nữa! Thế gian - triết lý, khoa học vật lý, văn hóa, xã 
hội, nhân sinh, kinh tế thị trường... tất thảy đều đã ôm vật mà quên tâm 

                                                
4 Huyền Quang: Trúc lâm đa túc điểu. Quá bán bạn nhàn tăng. 
5 Trần Anh Tông: Thử phong, thử nguyệt, thử dữ nhân. Hợp thành thiên hạ tam 
kỳ tuyệt! 
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cả chăng? Nói cách khác, cũng cùng lý tận tính, nhưng thiên hạ đã chạy 
theo vật lý mà mà bỏ quên đạo lý6 chăng? Cái tinh thần siêu việt, 
thượng thừa, cái minh triết trong vắt, cao cả của hồn thiền, của minh 
triết Việt, nói theo Heidegger là đã bị vật thể hóa - nên nó mới huy 
hoàng mộng triệu như thế sao? Một ông vua từ bỏ ngai vàng lên non 
cao động vắng, sống đời bần hàn, Ăn rau trái, mặc áo sồi, coi nửa gian 
lều bằng nửa thiên cung;7 và, Khuất tịch non cao. Náu mình sơn dã. 
Vượn mừng hủ hỉ. Làm bạn cùng ta;8 rồi cái cảnh sống hằng ngày ở 
Yên Tử, Mặc cà-sa, nằm trướng giấy. Màng chi châu đầy lẫm, ngọc 
đầy rương. Quên ngọc thực, bỏ hương giao. Cắp nạnh cà một vò, tương 
một hũ9 - thì đâu có tương hợp với những công trình vật chất quy mô 
tráng lệ, đâu có tương thích với cảnh ngựa xe như nước, áo quần như 
nêm như tiết thanh minh tảo mộ của Tố Như tiên sinh?  
Tôi lại thở dài. Đúng là xã hội bây giờ nó vậy. Thời nào con người nấy. 
Tâm như vậy, cảnh như vậy. Ở đâu cũng thế cả thôi. Mình không thể 
hy vọng hão huyền là chúng sẽ khác đi. Phải trân trọng và cảm ơn mới 
phải. Cảm ơn những công trình hoành tráng, kiên cố, vững chắc của 
thời đại. Những giá trị văn hóa, lịch sử cần phải được trùng kiến, trùng 
tu, bảo vệ, gìn giữ! Tôi chỉ buồn cho mình thôi! Có lẽ là mình đã đầu 
thai nhầm thế kỷ (Vũ Hoàng Chương). Người ta đã nói đúng. Minh triết 
là cái tro xám, nguội lạnh; là cái già nua, nghèo nàn!10 Đi tìm những 
cái hồn, những cái thơ, cái thẩn giữa thời đại văn minh này - thì quả là 

                                                
6 Cùng lý tận tính và cách vật trí tri - nói chung là tư tưởng của triết lý Đông 
phương. Người ta đã bàn cãi, tranh luận từ xưa đến nay, tốn rất nhiều giấy mực - 
nhưng chữ lý và vật ấy, ai đồng ý với ai chưa thì không rõ. Có nhà nghiên cứu đã 
nói rằng, Nhật Bản giải thích chữ lý ấy là vật lý nên họ tiến bộ về khoa học kỹ 
thuật; Trung Quốc hiểu chữ lý ấy là đạo lý, suốt mấy ngàn năm cứ chi hồ dã dã 
nên chậm tiến, lạc hậu, đói nghèo. Lão Tử cũng nói: Thất đạo nhi hậu đức, thất 
đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ... Phù lễ giả trung 
tín chi bạc, nhi loạn vi thủ! (lễ là tất cả mọi hình thức, lễ nghi). 
7 Cư trần lạc đạo phú - hội 3 
8 Đắc thú lâm tuyền thành đạo ca. 
9 Vịnh Vân Yên tự phú. 
10 Xem MTĐP&THTP của Francois Jullien - GS. Hoàng Ngọc Hiến và GS. Lê 
Hữu Khóa chủ biên, NXB Đà Nẵng, 2004. 
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tâm thần, đúng là thần kinh! Nó là những chuyện tẻ nhạt, ỉu sìu, cùn 
mòn, ngán ngẩm, nguội lạnh và lẩn thẩn...11 như một số triết gia Tây 
phương đã nói. Bánh xe lịch sử không cưỡng cầu được. Tôi chỉ là 
người bơ ngơ, vô vị - đi mịt mờ, hoang liêu giữa thế giới đầy đặc sương 
mù với cảm thức không có trăng, không có sao; và vẫn mong rằng, ở 
nơi này và ở nơi kia, các giá trị minh triết đừng bị che khuất, bị giấu kín 
đằng sau mọi hiện tượng được gọi văn minh sổi, văn minh sượng, văn 
minh vội vã - là quý hóa lắm rồi! Nhân gian thì khả thứ nhưng núi non 
thiền thì không thể! 
Ôi! Tôi nhớ làm sao là cái cảnh Vân Yên12 thuở trước. Cái cảnh mà 
được tả là, Hồ sen trương tán lục. Suối trúc bấm đàn tranh. Ngự sử mai 
hai hàng chầu rập. Trượng phu tùng mấy khóm phò quanh... (Huyền 
Quang). Ai cũng biết, sen thanh khiết, trúc ruột rỗng, mai tiết khí và 
tùng là quân tử; vậy thì đây đâu phải là nơi cho bọn phàm phu tục tử 
như chúng tôi héo lánh đến! Hoặc, Chim gọi bạn, cắn hoa cúng Phật. 
Vượn bồng con, kề cửa nghe kinh.13 Đúng là cõi Phật rồi!  
Tôi cũng nhớ câu chuyện Thị Bích dựng chuyện tình vằng vặc trăng 
mai ánh nước làm cho Huyền Quang bị hàm oan. Nhưng trên đàn tế lễ 
hội Vô Già, Huyền Quang đã nhờ pháp lực mật niệm thần chú làm cho 
mọi thứ tạp vật (vàng bạc châu ngọc) trên pháp điện đều đã bị cuốn 
bay mất hết chỉ còn lại hương đăng và lục cúng14- mới lấy lại danh dự. 
Ồ, cái thuở ấy, vàng bạc châu ngọc được coi là tạp vật, kinh hãi quá!  
Tôi đã quá lời. Tôi lại bàn chuyện ỉu sìu, ngán ngẩm, có phải thế 
không? Không! Tôi đang đi tìm cái hồn của minh triết! Cái hồn minh 
triết ấy là nội hàm của tất thảy cái gọi là vô vi, vô vị, bình đạm, vô tâm, 
vô niệm, vô ngã, vô ý, vô cố, vô tất,15 vô niệm, vô thủ, vô xả, vô cấu , vô 
không, vô hữu...; là tập đại thành tư tưởng của Phật, Khổng, Lão; là chỗ 
tiếp thu toàn bộ thiền học Khương Tăng Hội, Tỳ-ni-đa-lưu-chi, Vô 

                                                
11 Nt., sđd. 
12 Thế kỷ XV mới đổi thành Hoa Yên. 
13 Huyền Quang: Vịnh Vân Yên tự phú - Huyền Quang - Thơ văn Lý Trần. 
14 LSPGVN q.1 của Nguyễn Lang, trang 432. 
15 Xem MTĐP&THTP, Sđd ở trên. 
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Ngôn Thông, Thảo Đường; lại còn là nơi dung chứa toàn bộ Khóa Hư 
Lục của Trần Thái Tông, minh triết ẩn tàng của Trần Thánh Tông cùng 
tư tưởng thiền học và hồn thơ phóng khoáng, phiêu bồng của Tuệ 
Trung thượng sĩ - để tạo nên dòng thiền Trúc Lâm Yên Tử của thiền sư 
thi sĩ Trần Nhân Tông. Ông đã tiếp thu trọn vẹn cái biển học thời ấy, 
rồi quên nó đi hoặc tiêu hóa nó và biến nó thành máu huyết, hơi thở, 
thành thơ, thành thiền, thành đạo lý sống, thành chân lý sống cho cuộc 
đời hành động minh triết chẳng hữu, chẳng vô của mình.  

Cuộc đời hành động. 
Thuở nhỏ, Trần Nhân Tông có lẽ chưa thâm ngộ gì về Phật học nên sau 
này ông có nói, Tuổi thơ chưa hiểu có cùng không. Xuân đến, trăm hoa 
rộn cõi lòng. Dung sắc chúa xuân, chừ thấy rõ. Sàng thiền, nệm cỏ, 
ngắm tàn bông!16 Quả thật là kỳ lạ. Chưa hiểu gì về Phật mà đã trốn 
vào Yên Tử đòi đi tu? Rồi khi bị ép làm vua thì ông từ chối, muốn 
nhường ngôi lại cho em. Đối với người vợ mới cưới ông ta cũng rất 
lạnh lùng, lạt lẽo! Vậy, kiếp tu đã có sẵn tiền căn rồi. Là Kim Phật. Có 
hoa sen vàng to như bánh xe mọc nơi lỗ rốn! Rồi còn sứ mạng lịch sử 
nào đây với thanh gươm ngắn mà thần linh trao? Và quả đúng như vậy. 
21 tuổi, mới lên ngôi được vài tháng thì vua đã phải đối phó với phái 
bộ của Hốt Tất Liệt là tên Sài Thung ngạo nghễ và xấc xược. Vua đã 
vừa cương vừa nhu trong cách đối xử phải lẽ với sứ giả, đồng thời thảo 
những lá thư ngoại giao khéo léo để tránh cho đất nước khỏi nạn can 
qua. Quả là một đống công việc, nhà vua trẻ phải lao tâm tổn sức vì sự 
sống còn của Đại Việt.17 Năm 1287, việc nước đang bề bộn, đang 

                                                
16 Niên thiếu hà tằng liễu sắc không. Nhất xuân, tâm tại bách hoa trung. Như kim 
khám phá đông hoàng diện. Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng. 
17 Mới 27 tuổi đầu, 1285, Trần Nhân Tông đã cùng cha lãnh đạo cuộc chiến tranh 
vệ quốc, mà nói theo các sử gia là rút lui có chiến lược. Nói thế thôi, chứ do quân 
địch mạnh quá, nó đánh cho quân ta tả tơi, mà chúng thì da ngựa bọc thây cũng 
không phải ít! Thế là, quân ta phải khôn khéo, thận trọng để bảo toàn lực lượng. 
Sau đó, nói theo thượng tướng Trần Nhật Duật là Chương Dương cướp giáo giặc, 
Hàm Tử bắt quân Hồ... Thế rồi, cuộc chiến thắng khải hoàn trở lại Thăng Long, 
xây dựng lại hầu như toàn bộ kinh thành bị đổ nát. Tuy nhiên, chỉ ba năm sau, khi 
vết thương vừa lành, vừa phục hồi những công trình xây dựng, vừa mới ổn định 
đời sống kinh tế, an sinh xã hội - vua lại tiếp tục lãnh đạo cuộc chiến tranh vệ 
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chuẩn bị cấp tập, ráo riết như dầu sôi lửa bỏng ở bên lưng18 - thì Hoàng 
thái hậu mất. Vua kể lại rằng, từ lâu đã đội ơn dạy dỗ của Tuệ Trung 
thượng sĩ,19 nhân lúc cư tang đau buồn bèn cho người mời ngài đến. 
Trong dịp này vua còn đủ tâm trí để học đạo, hỏi thiền. Thượng sĩ đã ân 
cần trao cho hai bộ ngữ lục bảo phải cố gắng nghiên cứu ngày đêm.20 
Vua ngờ vực quá - vì thấy đời sống của thượng sĩ rất phàm tục21 nên đã 
tò mò dọ hỏi về việc tu hành. Và nhờ cuộc tiếp xúc, trao đổi này mà 
nhà vua dường như nắm được yếu chỉ tâm pháp của thiền Trúc Lâm tại 
núi Yên Tử - mà nghe đâu Tuệ Trung, cũng chính là Huệ Tuệ kế pháp 
truyền đăng, tục diệm22 đời thứ năm.23 Như vậy, chứng tỏ nhà vua vừa 
chăm lo việc nước, vừa đánh giặc vừa nghiên cứu Phật học.  
Thật là lạ lùng. Nhà vua dường như làm mà không làm tương tợ vô vi 
nhi vô bất vi của Lão. Nhà vua dường như tùy công việc mà khởi tâm, 
là tùy duyên của Phật, lấy tâm của muôn dân (thiên hạ chi tâm) làm tâm 
của mình như Trúc Lâm quốc sư dạy bảo cho vua Trần Thái Tông, chứ 
không có ý riêng, không có nguyên tắc, không chủ trương quan niệm 
riêng; và cuối cùng là để cái tôi, cái bản ngã của mình ra ngoài - thì có 
khác gì vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã trong tứ tuyệt tứ của Khổng?24 Vậy 
đó! Sau trận chiến thắng Nguyên Mông lần thứ hai, 1288,25đứng trước 
ngôi mộ của ông nội đã bị giặc đào phá, đức vua cảm khái: "Xã tắc đôi 

                                                                                                                
quốc năm 1288.  
18 Nghe tin Hốt Tất Liệt trả thù ghê gớm hơn với một đội quân thiện chiến 100 
ngàn người. Lần này thì quân Nguyên đã từ Tây bắc, Đông bắc đánh xuống do 
Thoát Hoan và Áo Lỗ Xích chỉ huy. Chưa thôi, Ô Mã Nhi và Phàn Tiếp lại chỉ 
huy cánh thủy quân từ biển, theo đường sông đánh vào. 
19 Hoàng thái hậu là em ruột của Tuệ Trung, là vợ của Trần Thánh Tông, mẹ vua 
Trần Nhân Tông. 
20 Là Tuyết Đậu và Dã Hiên. 
21 Là một cư sĩ, không những ăn thịt, uống rượu mà còn là một vị tướng quân lỗi 
lạc, đang sát cánh chung vai cầm quân với ông em là Trần Quốc Tuấn. 
22 Truyền đèn nối lửa. 
23 Lấy ý từ Trần Nhân Tông toàn tập của GS. Lê Mạnh Thát. 
24 Xem MTĐP&THTP- Sđd. 
25 Các trận Vạn Kiếp, Bach Đằng làm cho Thoát Hoan táng đởm kinh hồn chui 
vào ống đồng mà trốn chạy về nước, còn Ô Mã Nhi thì trở về trong hũ cốt tro!  
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phen chồn ngựa đá. Non sông nghìn thuở vững âu vàng" 26- mà cảm 
thấy nhẹ nhõm, dường như thanh gươm ngắn của thần linh trao đã làm 
xong sứ mạng của nó! 
Như thế là chàng trai thanh niên trải qua hai cuộc chiến kinh hoàng khi 
tuổi vừa mới 30! Thắng giặc đã khó khăn mà ổn định đất nước, xây 
dựng cơ đồ, tế thế an bang sau can qua đổ nát cũng không phải dễ dàng 
gì. Đức vua trẻ tuổi đã có một kế lược hậu chiến quy mô và hoàn bị27 
nên chỉ trong vòng 5 năm, dẫu trải qua hai trận mất mùa đói kém, người 
con trai tài hoa và trí dũng của chúng ta đã phát triển đất nước giàu đẹp 
từ đống đổ nát, điêu tàn của binh lửa. Công cuộc ngoại giao gìn giữ và 
bảo vệ hòa bình cũng đã đến hồi thắng lợi. Hốt Tất Liệt chết, mộng 
xâm lược Đại Việt cũng chết theo, Nguyên Thành Tổ lên ngôi gởi thư 
báo về việc bãi binh. Thế là nhân dân Đại Việt yên ổn làm ăn, bắt đầu 
của thời thái bình, thịnh trị. 

                                                
26 Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã. Sơn hà thiên cổ điện kim âu. 
27 - Công bố đại xá cho cả nước, miễn giảm tô thuế, tạp dịch.  
- Sử dụng chữ Hán và chữ Việt; và chính vua là người làm thơ Nôm để khuyến 
khích văn học. Đức vua rất có ý thức độc lập và tự chủ cả trong ngôn ngữ, văn tự. 
- Thưởng thì phân minh, chừng mực; phạt thì bao dung, khoan thứ. Vua cha còn 
cho đốt hết tất cả giấy tờ của những người xin đầu hàng giặc - hầu trấn an mọi 
người cùng ra tay xây dựng đất nước. 
- Tổ chức bộ máy hành chánh dân sự -  đều là những quan văn hiểu biết pháp luật 
và có khă năng tổ chức đời sống cho dân. Bộ máy phải gọn nhẹ, năng động chứ 
không trở thành bộ máy cồng kềnh bòn rút máu mỡ của dân (Lê Mạnh Thát), 
hoặc quan nhiều thì dân chết (Ngô Thời Nhiệm). 
- Khuyến khích phát triển nông nghiệp, tiểu thủ công, công nghiệp dân sự, công 
nghiệp quân sự, thương mãi giao lưu các nơi, kể cả nước ngoài các loại hàng tiêu 
dùng rất phồn vinh. 
- Xây dựng lại kinh thành Thăng Long, hạ tầng cơ sở cũng như cầu kỳ giao thông. 
Cung điện cũng được thiết kế, trùng kiến lại, hầu như toàn bộ cho có quy mô, tầm 
vóc, bề thế của một đất nước độc lập, tự chủ, hùng cường. 
- Phong thần cho 27 anh hùng liệt nữ, từ xưa đến nay, kể cả thần núi, thần sông, 
thần đất... để giáo dục cội nguồn và lòng yêu nước cho các thế hệ đi sau. 
- Cho thả 9 nghìn tù binh về nước, đồng thời hằng loạt văn thư ngoại giao vừa 
cứng vừa mềm, liên tục cử sứ giả đi cống phương vật để xoa dịu cơn thịnh nộ của 
triều Nguyên. 
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LàmThái thượng hoàng và Hương Vân đầu-đà. 
Khi đất nước đến hồi phát triển rực rỡ nhất, 1293, mới 35 tuổi, Trần 
Nhân Tông đã nhường ngôi, giao lại quyền bính cho con là Trần Anh 
Tông, lên làm Thái thượng hoàng. Thật là một nghĩa cử cao cả và tốt 
đẹp, để lại bài học cho muôn đời sau là đừng có tham quyền cố vị!  
Dường như Trần Nhân Tông miễn cưỡng lên làm vua, nhưng khi làm 
vua là nhận lãnh một trách nhiệm với sơn hà xã tắc; làm vua là để lãnh 
đạo hai cuộc chiến tranh vệ quốc bất đắc dĩ (thanh gươm ngắn chứ 
không phải thanh gươm dài), không có chỗ để nghỉ ngơi trong suốt 14 
năm tại vị (từ năm 1279 đến năm 1293). Như thế, rõ ràng là ngai vàng, 
danh vọng, quyền lực, phú quý, ngũ dục... chẳng hề động tâm đức vua 
ấy, đức Kim Phật ấy. Rồi, khi làm Thái thượng hoàng thì đã thật sự 
nghỉ ngơi chưa? Có, có chút ít nghỉ ngơi và để tâm nhiều hơn về việc 
học Phật, tu Phật. Sử kể rằng, ông thường ngao du đây đó, yêu thích 
chốn sơn thủy thanh u. Đặc biệt là cảnh trong bài thơ Vũ Lâm tươi đẹp: 
Lòng khe vắt ngược bóng cầu hoa. Ngấn nước lung linh vệt nắng tà. 
Lặng lẽ nghìn non rơi lá đỏ. Làn mây mơ mộng tiếng chuông xa... 28 
Thật là kỳ lạ quá sức. Mới sau những trận ác chiến kinh hoàng, sau năm 
năm xây dựng đất nước, tâm của vị Thái thượng hoàng này lại cảm 
nhận được cái động cựa, cái sức sống thiên nhiên ngoại vật: Cái vệt 
nắng trên ngấn nước! Cái lặng lẽ nghìn non rơi lá đỏ; lại còn làn mây 
ẩm, làn mây ướt, nó mơ nó mộng tiếng chuông xa! Thật là tinh tế hết 
chỗ nói! Thi pháp nghệ thuật ấy cũng khá mới mẻ đấy chứ! Người ta 
nói, năm này, 1294, Thái thượng hoàng xuất gia ở Vũ Lâm. Thật ra, lúc 
này ngài mới tập sự xuất gia, tìm chỗ non thanh cảnh vắng để nghiên 
cứu thiền học mà thôi. Tại sao vậy? Tại vì cái chứng chỉ tập sự xuất gia 
nó nằm nơi bài thơ, nó giấu kín tâm sự ở đó! Chúng ta hãy xem nào! 
Chiếc cầu chạm vẽ nói lên thân thế hoàng gia của ngài. Cái thân thế ấy 
in ngược trên lòng khe như mộng, như ảo. Tuổi đã thu rồi, xế chiều rồi, 
chỉ còn vệt nắng cuối cùng lấp lánh nơi ngấn nước ngoài rìa bờ khe. 
Lặng lẽ nghìn non rơi lá đỏ. Sao lại nghìn non? Đứng ở điểm nào mà 
thấy cả nghìn non? Đây là tâm thấy chứ không phải mắt thấy. Nghìn 
non là vạn vật. Vạn vật đã âm thầm, lặng lẽ báo triệu sự vô thường, thu 

                                                
28 Họa kiều đảo ảnh trám khê hoành. Nhất mạt tà dương thủy ngoại minh. Tịch 
tịch thiên sơn hồng diệp lạc. Thấp vân như mộng viễn chung thanh.  
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rồi, chiều rồi; ngô đồng nhất diệp lạc đã báo thu rồi - huống hồ cả 
nghìn non rơi lá đỏ? Còn chần chờ, lần lửa gì nữa? Gẫm lại việc nước 
còn nhiều việc chưa làm xong, còn nặng nề quá; chẳng khác gì đám 
mây kia, đẫm nước, ướt nước không nhẹ nhàng bốc cao lên được; chỉ 
có việc chấp nhận tại thế, nằm đây mà mơ mà mộng tiếng chuông chùa 
xa mà thôi! Như vậy, thơ chính là tiếng nói u tịch, kín đáo của lòng 
mình; tâm cảnh tương quan, duyên khởi - không có ở đâu rõ ràng hơn 
thế! Còn nữa, Thái thượng hoàng yêu mến Trần Đạo Tải nên sai bày 
dọn sơn hào hải vị đãi Tải, ngài ngồi bên, nói thơ... Sơn tăng giữ tịnh 
giới. Cùng ngồi, không cùng ăn.29 Nhà vua tự gọi mình là sơn tăng - có 
vẻ như câu nói giỡn chơi của một người vừa tập sự tu hành; nhưng 
cũng đã chứng tỏ một cốt cách nào đó của con người đã lựa chọn chí 
hướng xuất trần cho đời mình. Cũng trong năm này, 1294, ngài còn 
phải trở lại kinh đô để tiếp phái bộ của Trung Quốc; sau đó, thảo văn 
thư xin thỉnh Đại Tạng kinh với Nguyên Thành Tổ. Thấy phương Bắc 
tạm yên, ngài cầm quân đi đánh Ai Lao.30 Việc chiến tranh là bất đắc dĩ 
nên lòng nhà vua đâu có vui, Lạnh lẽo đường xa mơ điện cũ. Rối ren 
sầu dấy thấm ly nồng...31 Ngài lại còn sợ mai sau chuốc lấy lời chê như 
Hán Vũ đế là ông vua hiếu chiến; thế thì nam nhi ở trên đời lật đật, vội 
vã với việc chinh chiến là để mà làm gì? 32 Thế là đã rõ, nếu năm 1294 
đã xuất gia rồi thì không thể cầm quân đi đánh giặc, không thể uống 
rượu và cũng không thể mơ cung điện cũ! Khi Ai Lao đã thuần phục, 
tháng 6 năm 1295, ngài trở về, sau đó xuất gia ở hành cung Vũ Lâm 33. 
Một số tư liệu khác thì nói đến năm 1299, Thái thượng hoàng mới xuất 
gia, sau đó vào Yên Tử, dựng Chi Đề tinh xá, thọ trì 12 pháp đầu-đà, tự 
gọi là Hương Vân đầu-đà!34 Năm 1299 có lẽ đúng hơn năm 1295 - vì 
khi vị tỳ-khưu đã thọ trì 12 pháp đầu-đà thì họ nguyện giữ giới luật rất 

                                                
29 Sơn tăng trì tịnh giới. Đồng tọa bất đồng san. 
30Theo ĐVSKTT. 
31 Thê lương hành sắc thiêm cung mộng. Liêu loạn nhàn sầu đáo tửu bôi - (Tây 
chinh đạo trung). 
32 Nam nhi cấp cấp nhược vi tai! (trong bài thơ trên). 
33 Khâm định Việt sử thông giám cương mục. 
34 Theo Thánh đăng ngữ lục. 



Số 8 – Xuân Kỷ Sửu - PL. 2552. 

Minh triết Việt nơi rừng hương mây tía 

27 

nghiêm túc, nếu không muốn nói là rất khắc khổ, rất thánh hạnh.35 Tuy 
nhiên, ở đây, ta hãy bỏ qua những tồn nghi về năm tháng xuất gia, thầy 
truyền giới36 vì nhiều sử liệu mâu thuẫn, phức tạp khó xác định chính 
xác. Có lẽ xuất gia rồi, Hương Vân đầu-đà dường như để tâm toàn bộ 
cho việc học đạo, hành đạo và dạy đạo - do mở pháp độ tăng, người 
học đến rất đông;37 chỉ một lần ngài về kinh đô để nghiêm khắc chỉ dạy 
                                                
35 Đầu-đà, âm của chữ Dhutaṇga - nghĩa là pháp tiêu hủy, tẩy rửa phiền não. Theo 
Nam Tông thì có 13 pháp, gọi là đầu-đà bậc thượng - chúng gồm có: 
1- Chỉ mặc y phấn tảo (vải dơ, bẩn thỉu người ta quăng bỏ nơi đống rác, nơi nghĩa 
địa (bó tử thi), lượm về, giặt sạch, tự may lấy). Nguyện suốt đời không mặc y tốt 
người ta dâng cúng. 
2-  Chỉ mặc 3 tấm y (y lót trong, y mặc ngoài và y đắp), có tấm thứ tư phải xả bỏ. 
3-  Chỉ giữ hạnh đi khất thực (xin ăn cao thượng), không nhận bất cứ ai mời thỉnh 
trai tăng. 
4- Chỉ tuần tự đi khất thực từng nhà một, không được lựa chọn nhà này mà bỏ nhà 
kia. 
5- Chỉ ngồi một chỗ mà thọ thực, một lần, đứng lên rồi là không được dùng bất kỳ 
thứ gì nữa. 
6- Chỉ thọ thực ở trong bát, một bát, không được dùng ngoài bát hay bát thứ hai. 
7- Không được dùng hậu thời (sau ngọ), khước từ tàn thực, khước từ mời mọc vật 
thực cúng dường sau đó. 
8- Hạnh trú ở rừng - không được cư ngụ trong làng, thị trấn... 
9- Ngụ dưới gốc cây, tàn cây - từ chối chỗ có che lợp hoặc liêu thất, tịnh xá. 
10- Ngụ giữa khoảng trống, chỗ không có mái che, không có cả tàn cây, bóng 
cây. 
11- Ngụ ở mộ địa, chỗ người ta chôn hay thiêu xác chết. 
12- Chỗ tăng chỉ định đâu thì ở đó, không kén chọn. 
13- Ngăn oai nghi nằm. Nguyện suốt đời chỉ đi, đứng, ngồi chứ không nằm. Theo 
Đại thừa nghĩa chương thì có 12: Phấn tảo y, thường tam y, thường khất thực, ngọ 
trai thực, nhất tọa thực, tiết lượng thực, không nhàn xứ, trủng gian tọa, thụ hạ tọa, 
lộ địa tọa, tùy tọa, thường tọa bất ngọa. 
36 Thọ giới tỳ-khưu từ thời Khương Tăng Hội phải có Tam sư, thất chứng. Nếu 
theo Nam tông thì phải có tối thiểu 1 hòa thượng, 2 luật sư và 2 tỳ-khưu - tức 5 vị 
- mới đủ số Tăng hội, đại diện Tăng. Tuệ Trung là cư sĩ, có thể truyền tâm pháp, 
yếu chỉ thiền cho vua chứ  không có chức năng làm thầy thế độ. 
37 Theo thánh đăng ngữ lục. 
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Trần Anh Tông trong một lần uống rượu say.38 Năm 1301, Hương Vân 
đầu-đà cất bước nam du - có lẽ là tam y nhất bát - rời Yên Tử đến Bố 
Chính,39 ngụ ở am Tri Kiến,40 sau đó lần lượt bộ hành sang đất Chiêm. 
Và có lẽ đây là sứ mệnh ngoại giao cuối cùng của ngài đối với đất 
nước: Tìm sự yên bình lâu dài cho biên giới phía Nam. Ngài đi, lần này, 
chẳng võng lọng, nghi trượng, chẳng áo mão cân đai, chẳng ngựa xe 
hầu đón - mà chỉ là một vị sư đầu trần chân đất, ngàn nhà một bát xin 
ăn, sá gì cô lẻ chiếc thân dặm ngoài,41 tại kinh đô của đất Phật42 để tìm 
sự bang giao hiếu hòa bền vững. Và nhờ vậy, mấy năm sau, Chế Mân 
dâng hai châu Ô, Lý để làm quà sinh lễ cưới Huyền Trân công chúa.  
Vậy là tạm giải mã xong cái nốt ruồi bên vai trái gánh vác sơn hà xã 
tắc và thanh gươm ngắn thần linh trao để lãnh đạo hai cuộc chiến tranh 
tự vệ. Còn màu da vàng ròng như Kim Phật và đóa sen vàng to như 
bánh xe mọc nơi lỗ rốn là sao nhỉ? Đây có lẽ là giai đoạn lên làm Thái 
thượng hoàng để nhiều thì giờ hơn cho việc tu tập - và đặc biệt từ sau 
năm 1299 - lúc ngài thọ trì 12 pháp đầu-đà, tự xưng là Hương Vân đầu-
đà, hoàn toàn để tâm cho việc tu hành và hoằng pháp độ sinh! 

Về thơ. 
                                                
38 Theo ĐVSKTT. 
39 Địa Lý, Ma Linh và Bố Chính là vùng đất thuộc Chiêm Thành mà Lý Thánh 
Tông đã có công sáp nhập vào bản đồ Đại Việt, năm 1069 - tức tỉnh Quảng Bình 
và hai huyện Vĩnh Linh, Do Linh của tỉnh Quảng Trị ngày nay. 
40 Trích dẫn theo TNT Toàn tập của GS. LMT. Cái Am mà có tên là Tri Kiến (và 
nhiều chùa khác nữa) đủ chứng tỏ thuở đó chánh pháp rất hưng thịnh tại đất 
Chiêm Thành cũ (ý của người viết). 
41 Có lúc, ngài viễn du hóa độ cho các nước lân bang, phía Nam đến tận Chiêm 
Thành, đã từng khất thực ở trong thành - (sđd, nt); còn câu thơ, chữ Hán: Nhất bát 
thiên gia phạn, cô thân vạn lý du... (đã quên xuất xứ). 
42 Trì bình khất thực là một trong 12 pháp đầu-đà. Đầu-đà là tàu âm của chữ 
Dhutaṅga - có nghĩa là những pháp tiêu hủy, tẩy trừ phiền não. Đây là pháp hành 
phổ thông của các xứ Phật giáo Nam phương như Tích Lan, Myanmar, Thái , 
Lào, Campuchia... Chính những nhà hành hương vĩ đại như Pháp Hiển, Huyền 
Tráng, Nghĩa Tịnh đều có ghé Champa để học thêm tiếng Phạn (không rõ 
Saṅskrit hay Pāḷi) - vì ở đây nhiều thế kỷ trước đã phát triển mạnh mẽ Phật giáo 
Nam phương- nghĩa là không ảnh hưởng Phật giáo Trung Quốc (Chămpa, gần 
Băng-la-đét, Ấn Độ và Chămpa, Chiêm Thành sau này, cùng một gốc). 



Số 8 – Xuân Kỷ Sửu - PL. 2552. 

Minh triết Việt nơi rừng hương mây tía 

29 

Có lẽ Trần Nhân Tông làm thơ không nhiều. Chỉ có 32 bài và ba đoạn 
phiến43 tìm kiếm được thì quả là không nhiều. Đọc hết số thơ ấy, ta 
thấy rằng, nếu loại trừ 5 bài thơ xã giao, thù tạc; loại trừ thêm 3 bài Tây 
chinh, Khuê oán, Với Văn Túc Vương; bỏ luôn cả 3 bài có hơi hám đế 
vương như Cây mai, Đêm 11 tháng 2, Ngày xuân thăm Chiêu Lăng; 
cũng bỏ luôn 1 bài kệ thị tịch (vì kệ, không phải thơ); cũng bỏ luôn 3 
đoạn phiến - thì số còn lại mới chính thật là thơ, thơ có hồn thiền, hình 
tượng thiền, có tư tưởng thiền, súc tích, cô đọng. Tôi xúc cảm, tôi hứng 
thú loại này hơn.  
Người ta nói rằng thơ văn ngài là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa cảm 
quan triết học và cảm quan thế sự, có tinh thần lạc quan, yêu đời, tấm 
lòng vị tha của một nhân cách cỡ lớn và sự rung động tinh tế, lòng yêu 
tự do thích thảng của một nhà nghệ sĩ. Ở đấy cũng thể hiện sự hòa hợp 
khó chia tách giữa một ngòi bút vừa cung đình vừa bình dị, dân dã, có 
cả những kiến thức sách vở uyên bác với sự từng trải lịch lãm.44 Bình 
như vậy quả là tuyệt; là quá trân trọng một nhà thơ lớn, một nhà nghệ sĩ 
lớn của dân tộc! Tuy nhiên, có ai ngờ rằng, nhận xét ấy vô tình đã hạ 
thấp giá trị minh triết và giá trị thiền học ẩn tàng trong ngôn ngữ nghệ 
thuật và hình tượng nghệ thuật của tác giả. Trong 32 bài thơ và 3 đoạn 
phiến - không cần kể số đã loại trừ - không có chỗ nào là cảm quan 
triết học cả, có chăng là cảm quan thiền học. Dĩ nhiên, có triết học, 
nhưng triết học ấy đã bị lặn chìm, mất dấu; lý trí phân tích, suy luận 
cũng vắng mặt. Cảm quan thế sự ư? Cũng không thấy. Nó có thể có nỗi 
buồn (Đêm 11 tháng 2, Tây chinh), có thể thương xót người thiếu phụ 
(Khuê oán), có thể có những câu nói khách sáo, xã giao với sứ Tàu - 
nhưng nhất định không phải là chuyện được mất, hơn thua, thành bại, 
sang hèn, giàu nghèo... của thế sự, của người đời, việc đời! Lại nữa, ta 
phải hiểu rằng, sau khi cả ba phương Bắc, Tây, Nam gươm giáo lặng, 
Hương Vân đầu-đà trở lại Yên Tử với cảnh tiên, tâm Phật; đặc biệt khi 
tự xưng mình là Hương Vân đầu-đà rồi, sống đời một khất sĩ khổ hạnh 
rồi, thì dường như ngài không còn một chút dính mắc gì nơi trần thế 
nữa: Trói buộc gì đâu, tìm giải thoát? Không phàm, hà tất kiếm thần 
tiên? Vượn nhàn, ngựa mỏi, người thêm lão. Như cũ, am mây, một 

                                                
43 Theo TNT toàn tập của GS. LMT. 
44 Thơ văn Lý Trần II, tr. 452. 
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chõng thiền! Tiếp theo, Phải, trái, niệm rơi hoa buổi sớm. Lợi, danh 
lòng lạnh trận mưa đêm. Rụng hoa, tạnh hạt, non yên tĩnh. Còn tiễn 
xuân tàn, một tiếng chim! 45 Thấy chưa? Ý niệm về chuyện phải trái nó 
rơi theo hoa buổi sớm rơi. Cái tâm về lợi danh nó lạnh ngắt giống như 
trận mưa lạnh ngắt đêm rồi! Và ngay chính cái rơi, cái lạnh ấy cũng 
không còn nữa, nó rụng, nó tạnh hết rồi, chỉ còn non yên tĩnh mà thôi. 
Cái non yên tĩnh ấy, các bậc thức giả có nghe không, có một tiếng chim 
vừa hót lên, nó đang tiễn xuân đấy! Thật là tuyệt! Kín đáo, ý vị, thi vị, 
thiền vị đến thế là cùng! Hoặc: Chim hót khoan thai khóm liễu hoa. 
Bóng thềm nhà vẽ mây chiều qua. Việc đời, khách đến thôi không hỏi. 
Cùng tựa lan can ngắm biếc xa.46 Không những việc đời không buồn 
hỏi - mà cả trăm việc, ngàn việc cũng như thế: Muôn việc nước xuôi 
nước. Trăm năm lòng hỏi lòng 47. Người tu thiền chỉ nên quán việc đời, 
quán cảnh, quán muôn việc, quán pháp vô thường, vô ngã, trôi chảy, 
dịch hóa, dịch biến; quán tâm, nghe tâm, lắng nghe tâm, quán thế âm, 
tâm ngữ tâm mà thôi! Không có đâu hiển ngữ rạch ròi như hai câu thơ 
ấy - cho nên đừng nói cảm quan thế sự mà có tội! Người ta nói, sai một 
ly đi một dặm; nhưng ở đây chỉ một sợi tơ, sợi tóc là đã cách biệt muôn 
trùng! Còn lạc quan, yêu đời ư? Có thế chăng? Tôi đã đọc đi đọc lại 
hằng chục lần những chẳng thấy chỗ nào là lạc quan, yêu đời cả. Lạc 
quan, yêu đời là tốt ư? Nó có tốt hơn nhìn đúng chân tướng của sự vật, 
của muôn pháp không? Phật ôi! Có lạc thì phải có bi, có yêu thì phải có 
ghét! Đức Đại sĩ của chúng ta sao lại còn phải khòm lưng, cúi đầu trong 
cái tròng nhị nguyên khốn khổ, tầm thường và tục lụy ấy? Xin thưa, thơ 
ngài chẳng lạc quan mà cũng chẳng bi quan, đa phần là nói thực, thấy 
thực, nghe thực, nghĩ thực - thực cảnh, thực tâm - nhưng cái thực cảnh, 
thực tâm ấy đã được chắt lọc qua cảm xúc tinh tế của nghệ thuật, của 
thiền tâm! Ta hãy nghe một vài. Khói thu, lạnh lẽo mái chùa xưa. Hiu 

                                                
45 Thùy phọc cánh tương cầu giải thoát. Bất phàm, hà tất mịch thần tiên. Viên 
nhàn, mã quyện, nhân ưng lão. Y cựu, vân trang nhất tháp thiền. Thị phi niệm 
trục, triêu hoa lạc. Danh lợi, tâm tùy dạ vũ hàn. Hoa tận, vũ tình, sơn tịch tịch. 
Nhất thanh đề điểu hựu xuân tan! (Sơn phòng mạn hứng). 
46 Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì. Họa đường thiềm ảnh mộ vân phi. Khách lai 
bất vấn nhân gian sự. Cộng ỷ lan can khán thúy vi. (Xuân cảnh). 
47 Vạn sự thủy lưu thủy. Bách niên, tâm ngữ tâm... (Đăng Bảo đài sơn).  
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quạnh, câu thuyền, chuông vẳng đưa. Nước sáng, non yên, âu trắng 
lượn. Mây nhàn, gió lặng, đỏ cây thưa! 48Chúng ta để ý, ngoài cái thấy 
thực, nghe thực, chúng còn: Nước sáng, non yên, gió lặng, mây nhàn... 
thì sẽ hiểu được cái tâm, cái trí và dụng ý của tác giả. Ở đây, thi sĩ đã 
sử dụng tu từ mà nhẹ nhàng, trong vắt dường như không cần phải dụng 
công tu từ: Sáng là tuệ; yên, lặng là định; nhàn là tâm!  Thế đấy, thực 
là thơ thiền thì không cần sử dụng ngôn ngữ kinh điển khô khan hoặc 
khái niệm trừu tượng của lý trí vọng thức đa sự! Bài khác: Đèn soi nửa 
cửa, sách đầy giường. Khí lạnh sân thu, rỏ giọt sương. Thức dậy, mơ 
hồ chày đập áo. Trên cành hoa mộc, ánh trăng vươn.49 Hai câu đầu là 
thực, tả thực, một nét phác thảo chắt lọc cảnh. Câu ba là âm thanh ở xa 
vọng lại, đã đi vào tâm. Câu bốn, nhờ tuệ, nhờ định mà chụp bắt ngay 
được cái tinh tế của thực tại hiện tiền: Trên cành hoa mộc, ánh trăng 
vừa lên! Tác giả không cần nói, đương xứ tức chân của kinh Đại niệm 
xứ hoặc kinh Hoa Nghiêm50 mà vẫn chụp bắt được cái đang là, cái như 
thị! Có tuyệt cú mèo không chứ! Thêm một bài nữa. Xóm trước, làng 
sau tựa khói lồng. Bóng chiều nửa có, nửa dường không. Đi trong tiếng 
sáo, trâu về hết. Cò trắng từng đôi liệng xuống đồng.51 Đây cũng là bài 
thơ tả thực, ngắm cảnh mà tả thực. Thật khó mà biết được tác giả có gởi 
gắm, có gói ghém toàn bộ tư tưởng của bài kệ Hữu cú, vô cú52 siêu 
tuyệt có, không, chẳng dính mắc có không trong câu 1, 2 hay chăng? Và 
nếu vậy thì nó là vọng âm thượng thừa tư tưởng ly tứ cú, tuyệt bách phi 
của Thiền tông để cắt đứt sắn bìm, cắt đứt tất cả huyền đàm hý luận 
của bọn thầy tu áo vá, đau não điên đầu; của bọn lập tông lập chỉ, đập 
ngói xoi rùa; của bọn tìm gươm khắc dấu mạn thuyền; của bọn chấp 
                                                
48 Cổ tự thê lương thu ái ngại. Ngư thuyền tiêu sắt mộ chung sơ. Thủy minh, sơn 
tĩnh, bạch âu quá. Phong định, vân nhàn, hồng thụ sơ. (Lạng châu vãn cảnh). 
49 Bán song đăng ảnh mãn sàng thư. Lộ trích thu đình dạ khí hư. Thụy khởi châm 
thanh vô mịch xứ. Mộc tê hoa thượng, nguyệt lai sơ  (Nguyệt). 
50 Thiền tông cũng thường mượn câu này, để chỉ cái thực tại bản nguyên, trạng 
thái hiện hữu tự nhiên của các pháp; thiền Nguyên thủy (cả kinh tụng hằng ngày) 
có chữ đồng một nghĩa: Thực tại hiện tiền (Sandiṭṭhiko) - xem Thiền Phật giáo - 
Nguyên thủy và Phát triển, tr. 139-140 của Viên Minh, NXB Tôn giáo, năm 2007. 
51 Thôn hậu, thôn tiền đạm tự yên. Bán vô, bán hữu tịch dương biên. Mục đồng 
địch lý ngưu quy tận. Bạch lộ song song phi hạ điền (Thiên trường vãn vọng). 
52 xem Thơ văn Lý Trần, q. II, tr. 488. 
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vào ngón tay mà quên mất mặt trăng; của bọn tra tra xét xét, phố chợ 
ồn ào...53 để không còn cái xiềng xích nhị nguyên phân biệt bên này và 
bên kia, mê và giác, có và không, phiền não và bồ đề, sinh tử và niết-
bàn...; và cũng có thể là tháo tung cả tám chữ 54 không còn nơi nào để 
bám víu nữa để tiêu diêu, để khoát hoạt và thong dong tự tại... Nhưng 
để nói được ý tưởng đó, tác giả đã lồng ghép, hòa tan tư tưởng thiền với 
hình tượng nghệ thuật: Đi trong tiếng sáo, trâu về hết! Ngưu quy tận! 
Hình ảnh bức tranh cuối cùng trong 10 bức tranh chăn trâu hiện ra 
trong tâm trí chúng ta: Trở lại cội nguồn, về với cội nguồn, vong ngã, 
vong pháp hoặc trở về với thực tại hiện tiền, Cò trắng từng đôi liệng 
xuống đồng - cũng y như nhau, cùng một lập nghĩa! 
Thế đó, thơ của ông vua thiền sư thi sĩ, đọc đâu tôi cũng thấy ý tưởng 
thiền được ẩn tàng, không lộ liễu. Duy nhất có một bài thơ nói về lòng 
vị tha. Mà không, nói vị tha thì không chuẩn xác, phải nói là tâm bi mới 
đúng - đó là bài Trúc nô minh: Tâm không đùa ngạo tuyết. Đốt cứng, 
dãi dầu sương. Mượn ngươi làm nô bộc. Lại ngại ngược tính thường! 55 
Thật là bi mẫn tinh tế hết chỗ nói. Quý vị biết sao không, trúc nô, thanh 
nô, trúc phu nhân là tên gọi một loại gối tựa hoặc gối kê tay đan bằng 

                                                
53 Như trên, sđd. 
54 Là tám chữ: Sinh diệt diệt dĩ, tịch diệt vi lạc. Đây là bài kệ lấy trong kinh Niết-
bàn. Tuệ Trung mượn làm câu cử trong bài tụng cổ. Hương Vân đầu-đà mượn 
trong bài Hữu cú, vô cú. Tám chữ này, xưa nay đều dịch là: Sinh diệt diệt rồi, tịch 
diệt là vui! Tuy nhiên, theo Lý Việt Dũng, bản dịch chữ Hán như vậy là không 
được chính xác. Kinh Niết-bàn của Dīgha Nikāya cũng có câu như trong Hán 
tạng: "Uppajjtvā nirujjhanti, tesaṃ vūpasamo sukho" Phải được dịch là, Sinh rồi 
diệt (có sanh ắt có diệt), tịch diệt (sự vắng lặng của các hành, sự không tịch của 
các hành) mới là vui (cái vui của Niết-bàn, để khỏi hiểu lầm là một cái lạc phóng 
đại nào đó). Quả vậy, xưa nay đa phần hiểu lầm là để cái sinh diệt ấy diệt rồi mới 
có được cái lạc của Niết-bàn. Thật ra, ngay chính nơi thế giới sinh diệt mà thấy rõ 
thực tính - thì thực tính ấy đã là tịch diệt hiện tiền rồi! (Xem thêm Tuệ Trung 
thượng sĩ dịch giải của tác giả, NXB Cà Mau, năm 2003, tr. 218). Có người lại 
còn hiểu lầm một cách tai hại, nguy hiểm chết người, hủy diệt cả giáo pháp Phật: 
Chết đi là vào Niết-bàn nơi cực lạc! (Phật giáo Việt Nam, NXB Mặt Đất, năm 
1974, tr. 200, của Nguyễn Đăng Thục). 
55 Ngạo tuyết tâm hư. Lăng sương tiết kính. Giả nhĩ vi nô. Khủng phi thiên tính 
(Trúc nô minh). 
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sậy hay bằng trúc 56. Nhà vua thi sĩ của chúng ta (Hương vân đầu-đà thì 
không được phép) khi sử dụng chúng vào mùa hè, luôn kề cận ở bên 
mình, lại chợt nhớ tới các hàng nô bộc (thời Trần còn nô lệ) ở xung 
quanh. Trong hàng ngũ nô tì ấy vẫn có những phẩm cách cao quý, vẫn 
có những anh hùng như Dã Tượng, Yết Kiêu - và chính bọn chúng lại 
giúp cho nước nhà khi hữu sự; là những người hứng chịu hòn tên, mũi 
đạn! Ngoài ý nghĩa đó ra, bài thơ còn là vọng âm của Phật ngôn: Không 
có giai cấp trong giọt máu cùng đỏ, nước mắt cùng mặn! 
Về phú. 
Thơ thì chữ Hán - nhưng phú thì hoàn toàn sử dụng tiếng Nôm cho ai 
cũng hiểu được - là một bản tuyên ngôn phong phú, dị giản về đời sống 
thiền và tông chỉ của phái Trúc Lâm Yên Tử mà ngài đã là sơ tổ. Bài 
phú Cư trần lạc đạo (không kể Đắc thú lâm tuyền thành đạo ca) là một 
tuyệt tác văn học và thiền học bằng văn Nôm sớm nhất ở nước ta. Nó 
có nhiều tiếng Việt cổ, nôm na, dân dã mà ngày nay đã mất hẳn. Có cấu 
trúc biền ngẫu, có âm vang, nhịp điệu, có cân bằng, niêm đối chỉnh chu. 
Có cách sử dụng danh từ, động từ tạo hiệu ứng, nhân hóa, ấn tượng mà 
ngày nay gọi là phép tu từ. Và ở đây, ta cũng không tìm thấy khẩu khí 
cung đình, đế vương! Ngoài ra, chính ở bài phú nầy mới chứng tỏ kiến 
thức bác lãm, kinh lịch, chứng tỏ một sức học thâm uyên của tác giả. 
Trọn vẹn tư tưởng của bài phú này có thể tóm thâu là: Mọi việc trăm 
năm cõi thế, đời người, tử sinh không hỏi nữa; mọi ngõ ngách tư tưởng 
đã được tháo tung, mọi tham sân phiền não đã được giải quyết; và còn 
nhiều biên tế tư duy chập chờn đã được đèn tuệ soi tỏ; mọi thiền, mọi 
ngữ lục, mọi kinh điển đều đã bước qua; dứt tất thảy mối nghi, vằng 
vặc tâm, vằng vặc tuệ, vằng vặc giải thoát; và cuối cùng là để tâm hỷ 
xả, sống thung dung, an nhàn, tự tại giữa cuộc đời - đúng như tuyên 
ngôn trong Hội 1, mở đề: Mình ngồi thành thị. Nết dụng sơn lâm. Muôn 
nghiệp lặng, an nhàn thể tính. Nửa ngày rồi tự tại thân tâm. Và rồi, 
dường như đọng lại, tụ lại nơi 4 câu kết, như là câu tuyên ngôn cuối 
cùng: Sống đời vui đạo hãy tùy duyên. Hễ đói thì ăn, mệt ngủ liền. 
Châu báu trong nhà, đừng kiếm nữa. Vô tâm ngắm cảnh, hỏi chi thiền! 

                                                
56 Xem Thơ Văn Lý Trần q. II, tr. 485. 
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57 Thật ra cũng chỉ đơn giản như vậy thôi, hãy tùy duyên mà sống. Đạo 
tự nhiên như hơi thở, tự nhiên như đói thì ăn, khát thì uống. Hoặc, như 
một cặp đối xa xôi nào đó vừa hiện ra trong tâm trí: Đói ăn, khát uống, 
sờ ngay cửa! Nóng quạt, rét run, đá trúng sườn! Đạo là đó! Tự nhiên 
cùng với nhiên giới! 58 Thiền là đó! Thêm cái giác, cái biết, biết như 
thực! Cũng là vọng âm của thiền Vipassanā: Ăn biết ăn, đi biết đi, ngồi 
biết ngồi... Và rốt ráo nhất của nó là Thấy như thực thấy, nghe như thực 
nghe của kinh văn Nguyên Thủy.59 Tinh yếu thiền giống nhau cả thảy. 
Cực Lạc, Tịnh Độ, Di Đà, Viên Giác, Kim Cương, Pháp Hoa, tính 
sáng, tính trong, tính giác, thực tại hiện tiền, bản lai diện mục, vô vị 
chân nhân, chân như, đàn không giây, sáo không lỗ, khúc vô sinh, thái 
bình ca... gì gì đó đều có sẵn trong lòng mình, là viên minh châu còn 
nằm trong manh áo của thân tứ đại rách rưới này! Đừng hỏi gì về thiền 
nữa, thiền là đó, thiền là vô tâm, thiền là để tâm hư, tâm không, tâm 
rỗng rang không chấp trước vọng cầu -  lúc đối cảnh, lúc giao tiếp với 
thiên nhiên, ngoại vật, pháp trần... Thế rồi, chỉ còn hai chữ vô tâm lấp 
lánh, phát sáng. Vô tâm này chắc hẳn không phải là vô tâm của Trần 
Thái Tông: Chớ bảo vô tâm là đạo vậy. Vô tâm còn cách những ngăn 
rào.60 Đúng vậy, vô tâm của Trần Thái Tông là ý niệm vô tâm, chấp 
vào vô tâm hoặc vô tâm ấy là không có tâm, không có niệm... Thế là trệ 
không, dính vào không, kẹt không! Còn vô tâm của Hương Vân đầu-đà 
là không tính 61 là duyên khởi nên không của thiền quán Vipassanā; nó 

                                                
57 Cư trần lạc đạo thả tùy duyên. Cơ tắc xan hề khốn tắc miên. Gia trung hữu bảo 
hưu tầm mịch. Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền. 
58 Tự nhiên là đạo - tư tưởng của Lão. 
59 Thấy như thực thấy (diṭṭhe diṭṭhamattaṃ bhavissati). Nghe như thực nghe (sute 
sutamattaṃ bhavissati) - xem thêm ghi chú 54. 
60Nguyên văn cả 4 câu: Lưu thủy hạ sơn phi hữu ý. Bạch vân xuất tụ bản vô tâm. 
Mạc vị vô tâm vân thị đạo. Vô tâm do cách nhất trùng quan. 
61 Là Suñyatā: Không tính; là không có thực thể, ngã tính; vì duyên khởi nên các 
pháp là không, là vô ngã. Nó ly thoát tất cả mọi ý niệm không, phạm trù không do 
thế gian, con người dính mắc, hiểu lầm. Đại lược như: không của tư, không của ý 
niệm, không của thức, không của tưởng, không bên trong, không bên ngoài, 
không cả trong ngoài, không không, pháp giới không... Tất cả chúng đều sai lầm. 
Thật ra, không tính mới là thực tính của các pháp, không tính đồng nghĩa với 
pháp tánh như thị, như chân (Yathābhūtādhammatā)- cũng đồng nghĩa với thập 
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ở ngoài không có, nó sinh ra không có; là không của bên kia hữu cú, vô 
cú, của giải thoát, của mênh mông hề phương ngoại phương! 62 Nói 
khác, vô tâm của Trúc Lâm đại sĩ nó ôm trọn Tứ tuyệt tứ của Khổng, vô 
vi của Lão, vô tâm của Đạt Ma, vô niệm của Huệ Năng... Tức là ở trên 
phạm trù triết học; chính là tinh yếu, là cốt lõi, là minh triết của dòng 
thiền Trúc Lâm Yên Tử của Điều Ngự Giác Hoàng Hương Vân đầu-đà!  

Dẫn kết.  
Người ta thường nói, thiền Trúc Lâm Yên tử là Thiền Việt Nam! Đây là 
dấu hiệu tốt, một ý thức độc lập, tự chủ muốn ly thoát cái bóng vĩ đại 
của đế quốc phương Bắc đã phủ trùm dân tộc ta thuộc mọi lãnh vực. 
Vua Trần Nhân Tông, Thái thượng hoàng và Hương Vân đầu-đà đã làm 
như vậy trong 3 giai đoạn đời người của mình.63 Tuy nhiên, không có 
cái gọi là thiền Việt Nam! Yếu tính thiền, yếu chỉ thiền là kiến tánh, 
thấy rõ thực tánh, liễu ngộ thực tánh thì thiền Nguyên Thủy, thiền 
Đông Độ, hay Zen đều giống nhau.64 Nếu nói là thiền mang bản sắc 
văn hóa dân tộc Việt thì nghe ổn hơn. Nhưng điều ấy cũng chưa nói 
được gì - vì rằng, Phật giáo đến quốc độ nào đều mang bản sắc văn hóa 
bản địa của dân tộc ấy; ví dụ, Trung Quốc kết hợp Phật với Khổng, 
Lão; và sau khi thiền Đông Độ ra đời, sau Huệ Năng - thì thiền ấy, 
thấm đẫm chất Lão Trang, trở thành thiền phù hợp với khẩu vị, tầm 
vóc, tâm hồn, khái niệm, tư duy, cá tính... tức là  bản sắc văn hóa của 
người Trung Quốc. Nhật Bản thì kết hợp với văn hóa truyền thống và 
tín ngưỡng Thần đạo dân tộc - mà biến thành thiền Zen; rồi thiền Zen 
ấy thổi hồn cho kiếm đạo, thư đạo, hoa đạo, họa đạo, trà đạo... hợp với 
bản sắc đặc thù của con cháu Thái Dương thần nữ! Tây Tạng kết hợp 
với đạo Bon, tín ngưỡng thờ ma quỷ, huyền thuật, chú thuật Bà-la-môn 
mà trở thành Mật Tông với sự đầu thai, hóa kiếp, chuyển kiếp, hóa 
thân... rất riêng của họ! Ấy là sự thật trong lịch sử Phật giáo thế giới, 
không có gì là mới mẻ cả. Phải nói rằng, Trần Nhân Tông, sau khi tiếp 

                                                                                                                
như thị của kinh Pháp hoa.   
62 Ý thơ của Tuệ Trung thượng sĩ. 
63 Xem thêm Trần Nhân Tông Toàn tập, Sđd. 
64 Kiến tánh là thấy rõ cái chân tánh, cái thực tánh (sabhāva) - xem thêm Thiền 
Phật giáo - Nguyên thủy và Phát triển của Viên Minh, NXB Tôn giáo, năm 2007. 
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thu trọn vẹn mọi nguồn, mọi tông phái thiền học đương thời, ngài vận 
dụng thêm tư tưởng nhập thế tích cực hơn để đáp ứng với tình thế đất 
nước; huy động toàn bộ nhân dân không kể đạo đời, tăng tục cùng đoàn 
kết chống ngoại xâm, xây dựng đất nước - thì khả dĩ hơn. Tôi nói khả 
dĩ hơn, vì thật ra, cái vận dụng nhập thế tích cực, đạo đời, tăng tục 
không có biên ranh thì đã có từ thời Lý Thánh Tông với thiền Thảo 
Đường mà chính ông ta là sơ tổ của phái này; và gần nhất là các thiền 
sư cư sĩ như Ứng Thuận, như Tuệ Trung! Trần Nhân Tông chỉ là người 
tiếp lửa cho xu hướng Phật giáo nhập thế tích cực ấy! Chính điều quan 
trọng nhất, mấu chốt nhất, cốt tử nhất mà chưa ai đề cập là: Thiền nhập 
thế ấy, kết hợp phong phú, sinh động bởi một con người minh triết, một 
vị tỳ-khưu, một Hương Vân đầu-đà - mới trở nên một cái gì vĩ đại, là 
cái dấu ấn vàng son trong lịch sử dân tộc. Thiếu một trong hai sẽ trở 
nên vô hồn, chỉ là cái xác khô rỗng. Nó khập khễnh. Nói cách khác, 
khái quát và dung hợp trọn vẹn hơn: Thiền nhập thế ấy được thổi hồn 
sống, được tiếp truyền năng lượng tâm linh bởi một vị vua trẻ tuổi từng 
là một vị anh hùng lãnh đạo hai cuộc chiến tranh tự vệ oanh liệt; một 
nhà chính trị, quân sự kiên cương nhưng thầm lặng; một nhà ngoại 
giao cứng mềm tùy nghi nhẫn xả; một người xây dựng đất nước có 
chiến lược, có tầm nhìn xa, trông rộng; lại là một nhà văn hóa cầm 
đuốc dẫn đạo tiên phuông phục hồi, duy trì và phát huy ngôn ngữ Việt 
Nôm; một thiền sư sơ tổ Trúc Lâm đại sĩ tầm vóc lớn lao; một nhà tu 
khổ hạnh tam y nhất bát du phương, một nhà thơ trong sáng và tịnh 
định hồn thiền; một nghệ sĩ cốt cách mai hoa cam lộ lưu phương 65 - 
mới chính thật là vô tiền, khoáng hậu! Trong lịch sử thế giới, ở đâu có 
sự tổng hợp, tương hòa, dung hợp kỳ diệu, tối đại thượng thừa như thế 
chứ? Không, không có! Và chưa hề có! 
Nói tóm lại, dẫu tôi có nỗ lực giải mã một vài tứ thơ của Đại sĩ, ở đâu 
đó, cũng thản như đầu thượng trước đầu, cũng chỉ như tuyết thượng gia 
sương66 mà thôi. Tôi đi tìm cái gì đó, một mùi thơm của đóa hoa minh 

                                                
65 Cam lộ lưu phương - móc chảy mùi thơm (trong bài thơ Tảo mai).  
66 Nghĩa: Trên cái đầu, chồng thêm cái đầu - ý nói, ý niệm chồng thêm ý niệm thì 
che lấp cái chân thực. Câu sau, nghĩa: Thêm sương trên tuyết - tuyết đã che lấp 
mặt đất, che lấp cái thực địa mà còn phủ lên tuyết một lớp sương nữa. Cả hai câu 
đều cùnh một thiền ý. 
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triết 700 năm ư? Thiền sẽ nói, là đi tìm dấu chân trên cát, tượng mây 
giữa trời! Tất thảy đều vô vọng, bất lực như đang đối diện với hư vô và 
hố thẳm của ngôn từ! Cuộc đời này, trong lịch sử hoặc mọi cái đang 
xẩy ra, đang diễn ra trên thế giới, trong lòng trần gian - nó rối rắm, 
phức tạp lắm, tôi không hiểu, không biết gì đâu; tôi chỉ muốn nói đến 
một con người, một nhân cách thấm đẫm nhân văn mà hồn thiền và 
minh triết Việt không còn biên giới! Đại sĩ là vậy. Con người Đại sĩ là 
vậy. Chúng ta cũng rất xót xa mà rằng, thời này, mình ngồi thành thị, 
nết dụng sơn lâm thì có được mấy người, hay là đã hòa kỳ quang mà 
đồng kỳ trần67cả rồi? Hay hễ đói thì cứ ăn tự nhiên, hễ khát thì cứ uống 
tự nhiên như Trúc Lâm sơ tổ? Tuy nhiên, buồn buồn một chút vậy thôi, 
nếu ai cũng đại nguyện bồ-tát ngũ trược ác thế thệ tiên nhập68 cả - thì 
tôi đâu có dám lạm bàn! Cái đó là cái nguyện của mỗi người. Ai cũng 
đang thò tay đi những quân cờ giữa trận đồ duyên khởi tại thế; nó đang 
tiếp diễn, liên tục, dịch hóa, không thể dừng lại được - dừng lại là vũ 
trụ vỡ thành bảy mảnh!  
Tôi đi tìm lại chút hương nơi cõi non xanh mây tía ấy, nhưng tôi tìm 
trong thơ, theo cách thi giải chủ quan của mình! Và tôi biết, phương 
pháp thi giải thì dễ thơ thẩn, lẩn thẩn, cảm tính và mơ hồ sương khói 
lắm! Nhưng lạy Phật, hương thơm minh triết hơn 700 năm qua - tôi 
cảm nhận trong riêng tư, thầm lặng, cô tịch là nó vẫn còn đây - vẫn còn 
bát ngát, khinh phiêu, du viễn giữa trần gian, giữa muôn cùng cát bụi! 
Và cuối cùng, bài thơ này thì tôi không thi giải được: Thế số nhất tức 
mặc. Thời tình lưỡng hải ngân. Ma cung hồn quản thậm. Phật quốc bất 

                                                
67 Tư tưởng của Lão Tử. Đa phần các nhà nghiên cứu dịch là: Hòa với ánh sáng, 
cùng với bụi bặm. Có người giải thích thêm: Đem cái ánh sáng của mình mà 
chiếu soi, hóa độ cõi bụi bặm, xua tan bụi bặm. Riêng Lý Việt Dũng thì nói với 
đại ý rằng: Hòa kỳ quang là che bớt ánh sáng, bỏ cái lý trí thông minh sắc bén, 
tách bạch đi. Đồng kỳ trần là trọn vẹn với từng bước đi, từng hơi thở... mà mỗi 
mỗi tự tính đều viên mãn chứ không lăng xăng hướng ngoại cầu huyền. Đấy mới 
chính là Huyền Đồng của Lão. (Xem thêm Tuệ Trung thượng sĩ dẫn giải ngữ lục 
của tác giả, NXB Cà Mau, 2003, tr. 514. 
68 Lời nguyện của ngài Ananda trong kinh chú Lăng Nghiêm. Nghĩa: Thệ nguyện 
là người đầu tiên đi vào cõi đời 5 trược ác uế. Trược là nhơ uế, cặn đục. 5 trược 
là: Kiếp trược, kiến trược, phiền não trược, chúng sanh trược, mạng trược. 
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thắng xuân. Tôi không biết thế là gì, số là gì? Lại càng không biết thời 
là gì, lưỡng hải ngân là gì? Rõ là nơi những con chữ ấy còn ẩn tàng 
nhiều lớp nghĩa. Đúng hơn là còn bí hiểm! Xin các nhà nghiên cứu, các 
bậc thức giả, trí giả giải mã cho. 
Tôi chỉ tạm dịch: Số đời hơi thở lặng. Tình đời đôi mắt trong. Cung ma 
vây chặt cả. Nước Phật xuân mênh mông!  

Huyền Không Sơn Thượng, Huế 
Am Mây Tía (Tử Vân Am) 

Tiết mưa lũ - 2008 
G. Đ. 



RABINDRANATH  TAGORE 
Thi nhân đi tìm vô hạn trong vòng tay của bà mẹ 
cát bụi 
 

Thích PHƯỚC AN 

 
rong tác phẩm Những tư tưởng gia vĩ đại của Phương Đông (Great 
thinkers of the Eastern world) tác giả IAN P. Mc GREAL đã nhận 

định rằng: “Toàn bộ thơ Tagore là những lời tình và ông đã tự nhận là 
người tình của nhân loại.”1 
Đúng là như vậy, dù đọc Tagore ta thấy ông vẫn thường đề cập đến 
Thượng đế hay đấng chí tôn tuyệt đối, nhưng thật ra đó cũng là một 
cách gọi khác mà Tagore muốn ám chỉ đến tình yêu mà thôi: “Không 
có tình yêu thì không có Thượng đế, yêu là Thượng đế, khi tình yêu ở 
ngôi vị chí tôn. Tình yêu là thực thể tuyệt đối”.2 
Ngay cả Niết-bàn của Phật giáo Tagore cũng cho đó là thông điệp tình 
yêu mà Đức Phật muốn gởi đến cho thế giới chừng như thiếu vắng tình 
yêu này: “Khi ta học được rằng trạng thái Niết-bàn do Đức Phật đạt đến 
bằng tình yêu, ta biết chắc rằng Niết-bàn ấy là một đỉnh tối thượng của 
tình yêu. Vì tình yêu chính là mục đích của Niết-bàn. Bất cứ cái gì khác 
cũng đều nêu lên trong tâm trí ta hai chữ ‘Tại sao?’ và ta đều tra hỏi lý 
do. Nhưng khi tôi nói ‘Tôi yêu’ thì không có ‘Tại sao’. Tình yêu của tôi 
tự nó là lời đáp rốt ráo.”3 
Và táo bạo hơn ngay cả vấn đề diệt dục của Phật Giáo xưa nay vẫn là 
vấn đề gây ngộ nhận nhiều nhất, vì nhiều người cứ nghĩ rằng chỉ có 
những người ích kỷ, những người mà trái tim đã hoàn toàn nguội lạnh 

                                                
1 Phạm Khải dịch, nxb Lao động, Hà Nội 2005. Tr. 75. 
2 Sđd. Tr.74. 
3 Tất cả đều được trích từ Thực nghiệm tâm linh (SADHANA), Như Hạnh dịch, 
nxb Văn học, Hà Nội 2007. 
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với cuộc đời thì mới đi vào con đường khắc kỷ ấy để tự nuôi ảo tưởng 
của mình về một đời sống tốt đẹp hơn ở ngày mai. Nhưng Tagore với 
tư cách là một người mang cả mấy ngàn năm truyền thống tư tưởng của 
Ân Độ đã khẳng định một cách mạnh mẽ rằng: “Chính vì tình yêu là cái 
mà Đức Phật gọi là diệt – diệt lòng vị ngã. Đó là tác dụng thực sự của 
tình yêu, không đưa đến tối tăm, mà đưa đến giác ngộ: Đó là Bồ Đề, là 
sự thức tỉnh thực sự; đó là sự bộc lộ ở ta một niềm vui sướng vô biên 
nhờ ánh sáng của tình yêu”. 
Và Tagore cũng không quên lưu ý chúng ta rằng sự diệt dục chỉ là 
phương tiện chứ không phải cứu cánh khi chính ta đã hoàn toàn hòa 
nhập được vào tình yêu: “Đức Phật giảng dạy sự khắc kỷ và đời sống 
đạo đức, nghĩa là Ngài hoàn toàn chấp nhận định luật. Nhưng sự chấp 
nhận định luật ấy tự nó chẳng phải là cái đích bằng cách thực hiện nó 
trọn vẹn, ta chỉ thủ đắc những phương tiện để tự vượt qua nó.” 
Thông thường hễ nói đến tình yêu thì người ta hay nghĩ ngay đến tình 
yêu lứa đôi, nghĩa là tình yêu giữa người đàn ông và người đàn bà. 
Thi nhân cũng là con người, tất nhiên cũng không thể khác được. 
Nhưng có lẽ chỉ khác ở chỗ thi nhân là kẻ đa tình hơn người bình 
thường chúng ta. Ngoài cái đẹp của người đàn bà ra họ còn yêu nhiều 
cái đẹp khác nữa, như chính Tagore đã công nhận: 

She’s one half woman 
One half Dream.4 

Như vậy là người đàn bà chỉ có thể là cái cớ để thi nhân trút hết tâm sự 
của mình về tất cả những khát khao, hoài vọng cũng như mơ ước của 
chính mình mà thôi. 
Bài thơ sau đây có thể chứng minh được cho điều đó: 

Nói cho em nghe đi, anh, tất cả cái đó có đúng không, có thật 
không? 
Khi mắt em sáng ngời lên thì những đám mây đen dông tố ùn ùn 
trong lòng anh. 
Môi em dịu dàng như đóa hoa đầu tiên của một ái tình chớm nở, 

                                                
4 Sđd. Tr.76. 
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thật vậy không anh? 
Hồi ký mấy tháng năm trước kia vẫn chưa mờ trong lòng em ư? 
Mặt đất, dưới gót chân em, vang lên như một thụ cầm, thật vậy 
không anh ? 
Có thật vậy không, bóng đêm khi thấy em, thì sương rớt xuống 
như lệ, còn ánh sáng ban mai tưng bừng bao phủ thân em? 
Có thật là lòng anh đã tìm em từ thuở khai thiên lập địa, trong 
khắp vũ trụ? 
Rồi tới khi gặp em, nghe giọng nói, ngắm cặp mắt, làn môi, mớ 
tóc xõa của em, lòng anh đã dịu xuống? 
Và còn điều này nữa, có thật là cái bí mật vô biên ở trên vầng 
trán nhỏ của em không? 
Tất cả những cái đó có thật không anh, nói cho em nghe đi!5 

Vậy là sau cái đẹp của người đàn bà chúng ta còn thấy thấp thoáng đất 
trời “Từ thuở khai thiên lập địa”, nhất là “cái bí mật vô biên ở trên vầng 
trán nhỏ của em” là những cái mà bất cứ một thanh niên tài hoa nào lại 
không mơ ước một lần đưa tay với bắt? 
Will Durant khi trích bài thơ này trong Lịch sử văn minh Ấn Độ có 
nhận xét rằng: “Có thi sĩ nào vừa hoài nghi, lại vừa âu yếm làm nổi bật 
được cái vô lý nhưng rất thơ mộng của ái tình lãng mạn như ông”.6 
Đúng là Tagore đã rất hoài nghi, vì không hoài nghi sao được, khi 
chính thân mạng của mỗi người trong chúng ta cũng mong manh chẳng 
khác gì nắng quái chiều hôm. Còn tình yêu? Chẳng phải người ta vẫn 
thường ví tình yêu cũng giống như đóa hoa Phù dung sớm nở tối tàn đó 
hay sao? Nhưng thi nhân của chúng ta đã không bi quan, bằng tất cả 
sức mạnh của tình yêu thi nhân đã can đảm vượt qua nỗi sợ hãi của cái 
chết, và đã xem cái chết cũng thơ mộng chẳng khác gì sự sống: 
“Tôi sẽ đặt trước thần chết chiếc bình tràn đầy của tôi với những trái 
nho dịu ngọt mà tôi đã hái trong những ngày mùa thu và những đêm 
hè, Những bó lúa ngày mùa và những hạt thóc lượm lặt trong cuộc 
sống đa mang, tôi sẽ đặt trước cửa nhà khi thần chết đến gõ cửa.” 

                                                
5 Nguyễn Hiến Lê dịch. 
6 Nguyễn Hiến Lê dịch, nxb Đại học Sư phạm TP HCM 1989, tr. 336. 
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Và có sao đâu, khi ta đi rồi thì mọi sự trên đời này vẫn không có gì thay 
đổi, nghĩa là Những ngôi sao vẫn thức dậy ban đêm, bình minh trở 
mình như cũ, và thời gian vẫn đầy giống như những cơn sóng biển 
mang theo lạc thú và buồn phiền. Sở dĩ thi nhân không sợ cái chết, vì 
theo thi nhân cái chết không thể nào bôi đen được sự lạc quan về sự 
sống, vì “Sự thật là cái chết chẳng phải là chân lý rốt ráo. Ta thấy nó 
hình như đen tối cũng như ta thấy bầu trời hình như xanh lơ, nhưng nó 
cũng chẳng bôi đen gì đời sống cũng như da trời chẳng bôi đen được 
cánh chim”. 
Nhưng nếu cái chết không thể bôi đen được đời sống, thế thì cái gì đã 
làm cho đời sống con người trên mặt đất này trở thành đen tối, nghĩa là 
lúc nào cũng xao xuyến, cũng hoang man và sợ hãi trước cái chết? 
Tagore đã không tiếc lời đổ lỗi cho nền văn minh Tây phương: 
“Xưa kia, ở Hy Lạp văn minh phát huy trong khuôn khổ đô thị. Thật 
vậy, các thành trì đã bảo vệ cho nguồn gốc của mọi nền văn minh hiện 
đại. Sự bảo vệ vật chất này đã để lại trong tinh thần con người một dấu 
vết sâu đậm. Nó đã du nhập vào các quan niệm của ta bơi nguyên tắc 
“chia để trị” làm nảy nở trong ta cái thói hễ chinh phục được nơi nào 
thì lập tức xây thành bao quanh và phân ranh nơi này với nơi kia. Ta 
biệt lập xứ này với xứ khác, ta phân nhỏ các kiến thức của ta thành 
những ngăn kín mít, ta phân biệt giữa con người với thiên nhiên. Do 
đó, ở ta phát sinh những ngờ vực trầm trọng đối với những gì ngoài 
các hàng rào mà ta đã dựng lên, các phần tử bên ngoài phải chiến đấu 
cam go để được ta thâu nhận”. 
Trong khi đó, Ấn Độ một trong những nơi phát minh ra nền văn minh 
Đông phương thì hoàn toàn ngược lại: 
“Người Aryen đầu tiên đột nhập Ấn Độ, xứ sở của chúng tôi còn toàn 
là rừng rú, và bọn người mới đến chả mấy chốc đã biết khai thác. Rừng 
núi đã bảo vệ họ khỏi cái nắng như thiêu đốt, khỏi các dông tố hàng 
ngày tàn phá các xứ nhiệt đới, các rừng đã cung cấp thực phẩm cho 
trâu bò, củi để tế thần linh, vật liệu để xây cất nhà cửa. Các bộ lạc 
Aryen dưới sự dìu dắt của các tộc trưởng đã an cư lạc nghiệp tại các 
miền có rừng núi bảo vệ họ được an toàn, có thực phẩm, có nước uống 
dồi dào.” 
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Một nền văn minh đã phát xuất từ thành thị có nghĩa là nền văn minh 
đó đương nhiên phải nhìn thiên nhiên bằng cặp mắt lạnh lùng vô cảm vì 
“Trong đời sống đô thị, con người dĩ nhiên chỉ tập trung tâm trí mình 
vào nếp sống của chính mình, vào công việc của chính mình, và do đó 
có một sự chia rẽ giả tạo giữa chính mình với thiên nhiên vũ trụ ấp ủ 
nó trong lòng.” 
Vì sự chia rẻ giả tạo này theo Tagore nhất định phải đưa đến một hậu 
quả vô cùng tai hại: 
“Một khi bằng những hàng rào vật chất và tinh thần chúng ta lại quyết 
liệt tự phân cách mình với nếp sống vô tận của thiên nhiên, một khi 
chúng ta trở thành tầm thường, chứ không phải là ‘Con người trong vũ 
trụ’ nữa, cũng là khi chúng ta tự tạo ra những vấn đề rối rắm cho 
chúng ta.” 
Còn một nền văn minh phát xuất từ núi rừng như dân tộc Ấn Độ thì có 
một có nhìn hoàn toàn khác: “Con người và thế giới được bao gồm 
trong một chân lý vĩ đại duy nhất, Ấn Độ nhiệt liệt chủ trương sự hòa 
đồng giữa cá nhân và vũ trụ. Ấn Độ cảm thấy rằng chúng ta không thể 
có sự giao cảm nào với thế giới chung quanh ta nếu như nó hoàn toàn 
xa lạ với chúng ta.” 
Nhưng điều mà một dân tộc như dân tộc Ấn Độ đã sống hay nói đúng 
hơn là đã từng chứng nghiệm cái chân lý rằng “con người và vũ trụ 
được bao gồm trong một chân lý vĩ đại duy nhất” thì có thể giúp ích gì 
cho thế giới hôm nay, một  thế giới mà ta có thể xem như đã ‘Tây 
phương hóa từ rất lâu rồi’? Một Tây phương mà Tagore cho rằng “lúc 
nào cũng tự phụ rằng mình đã chế ngự được thiên nhiên” và cứ “làm 
như chúng ta đang sống trong một thế giới thù địch” và bởi vậy họ phải 
dồn hết tất cả nỗ lực để “dành giựt cho được tất cả những gì mà họ cần 
đến từ một trật tự của những sự vật kỳ dị và ương ngạnh”. 
Tagore đã trả lời câu hỏi quan trọng ấy như thế này: 
“Mục tiêu của tư tưởng Ấn Độ chẳng phải là quyền uy; Ấn Độ không 
quan tâm phát huy triệt để các tiềm lực của mình, không tổ chức dân 
tộc mình thủ hay công, để cộng tác hầu thâu đoạt của cải và thống trị 
về chính trị hay quân sự. Lý tưởng mà Ấn Độ có thể thực hiện đã đưa 
những người ưu tú của mình tự biệt lập trong một nếp sống trầm tư. Và 
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các kho tàng mà Ấn Độ đã chinh phục được nhân loại bằng cách đi sâu 
vào các bí mật của chân lý chân chính thì Ấn Độ đã phải trả một cái 
giá rất đắc trong địa hạt của những thành công mà thế giới hiện nay đã 
thừa nhận. Tuy nhiên, đó cũng là một thực hiện cao cả, một biểu thị 
cao cả của nguyện vọng con người không chấp nhận hữu hạn, và mục 
đích chính không gì khác hơn là thể hiện cái ‘vô hạn’.” 
Đúng là gần như toàn bộ sự nghiệp văn chương, triết lý và thi ca của 
Tagore đều nỗ lực đi tìm kiếm cái vô hạn này. 
Đối với Tagore vô hạn là vấn đề sống chết, nếu không tìm được vô hạn 
ngay ở kiếp này thì con người sẽ phải chết đi trong tức tưởi, trong đau 
khổ. Bởi vậy nên ông lập lại cái kinh nghiệm của dân tộc ông: 
“Ở Ấn Độ, vô hạn chẳng phải là một nội dung vô nghĩa. Các Rishis của 
chúng tôi từng khẳng định hẳn hoi rằng “biết được nó trong kiếp này 
là thật, không biết được nó trong kiếp này là chết đi trong đau khổ”. 
Vậy thì làm sao để biết nó? “Bằng cách nhận thức được nó ở mỗi vật 
và ở mọi vật”, không những trong thiên nhiên, mà cả trong gia đình, 
trong xã hội và cả trong quốc gia, càng ý thức được tâm thức của vũ 
trụ ở mọi cái thì càng hay cho ta, càng không nhận được tâm thức ấy, 
thì toàn thể chúng ta sẽ tiến đến diệt vong.” 
Tagore đã viết điều này không phải chỉ căn cứ trên phương diện lịch sử 
mà ông còn căn cứ ngay cả trên thực tế của xã hội Ấn Độ mà Tagore 
đang sống, dù xã hội đó cũng giống như bất cứ xã hội các quốc gia nào 
khác đang thay đổi một cách nhanh chóng: 
“Chúng tôi cũng từng có những con người đạo đức, những bậc anh 
hùng và những nhà thông thái, chúng tôi cũng có những chính khách 
tài ba, những minh quân và những đại đế”, nghĩa là Ấn Độ cũng tôn 
kính những gì mà tất cả các quốc gia khác trên thế giới đều tôn kính. 
Nhưng Ấn Độ khác ở chỗ người dân Ấn Độ có cái mà các quốc gia trên 
thế giới cận đại cũng như đương đại đều hoàn toàn không có. Đó là các 
Rishis, chính các Rishis này mới được toàn thể dân tộc Ấn Độ tôn kính 
hơn cả các nhà thông thái, các nhà khoa học và các bậc anh hùng. 
Nhưng Rishis là gì mà lại được dân tộc Ấn Độ tôn kính như vậy? 
Theo Tagore thì Rishis là “Những người đã đạt được linh hồn tối 
thượng trong kiến thức, đã thấm nhuần minh triết, những người đã thấy 
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linh hồn tối thượng kia hoàn toàn phù hợp với nội tâm của mình. Khi 
đã thực hiện linh hồn tối thượng trong tâm mình, họ cởi bỏ được mọi vị 
kỷ, vậy khi đã ý thức được linh hồn tối thượng trong mọi hoạt động của 
nhân sinh thì họ đạt đến bình thản, đã tìm được thanh tịnh bất diệt,  
nên đã hòa mình với vạn vật, đã thâm nhập vào đời sống của vũ trụ”. 
Trong tinh thần ấy, chúng ta có quyền nghĩ rằng những tên tuổi vĩ đại 
của Ấn Độ cận đại cũng như hiện đại như Ramakrishnan, Aurobindo, 
Krishnamurti và đặc biệt nhất là Mahatma Gandhi đều là những Rishis 
đã đem cái “vô hạn xuống trong thiên hình vạn trạng của cái hữu hạn”; 
đúng như lời phát biểu của Tagore: “Cái vô hạn vì sự biểu hiện của 
mình đã hạ xuống trong thiên hình vạn trạng của cái hữu hạn; và cái 
hữu hạn vì sự tự thực hiện của mình phải vượt lên cái duy nhất của vô 
hạn, có như thế thì bấy giờ vòng chân lý mới hoàn toàn đầy đủ”.7 
Tagore đã diễn đạt lại tư tưởng ấy bằng tinh thần của thi ca: 

Hạt sương rơi than khóc với thái dương: 
“Tôi mơ mộng Ngài, nhưng để hầu hạ Ngài không bao giờ tôi 
dám hy vọng. Tôi quá nhỏ bé để kéo Ngài về với tôi. Hỡi Chúa tối 
cao, và suốt đời tôi đầm đìa giọt lệ.” 
Vầng thái dương đáp lại: 
“Ta chiếu soi khung trời vô hạn, nhưng ta cũng hạ cố đến những 
giọt sương nhỏ mọn. Ta sẽ chỉ là một tia sáng tràn ngập lấy mi và 
cuộc đời nhỏ bé của mi sẽ là một bầu trời tươi sáng.”8 

Và để “hạ cố đến những giọt sương nhỏ mọn” Tagore đã quyết bám lấy 
cuộc đời, mà cuộc đời không phải lúc nào cũng chỉ “có những ánh mắt 
ranh mãnh, tinh ma” mà còn có cả “những nụ cười dịu hiền, chất phác 
nữa”: 
Ở đây, có những người có nụ cười dịu hiền, chất phát, có những ánh 
mắt ranh mãnh, tinh ma, có những người nước mắt tuôn trào trong ánh 
sáng ban ngày và có những người nhỏ lệ âm thầm trong bóng tối âm u. 
Họ thảy đều cần đến tôi, bởi thế tôi làm gì có thời giờ ấp ủ cuộc đời 
bên kia thế giới. Tôi cũng thuộc thời đại với mọi người. Có sao đâu, 

                                                
7 Lịch sử triết học Phương đông tập 3, Nguyễn Đăng Thục, nxb TP HCM, tr. 7. 
8 Sđd. Tr.8. 
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nếu tóc tôi đã ngả màu?”9 
Bài thơ ấy có thể coi như cái nhìn tổng quát của Tagore về cuộc đời, 
khiến ta phải liên tưởng đến trầm tư của Đức Phật, khi Ngài dùng thiên 
nhãn để quan sát căn cơ của chúng sinh trước khi Ngài chấp nhận lời 
thỉnh cầu của Phạm Thiên Sahampati bước xuống cuộc đời để trao 
truyền giáo pháp vĩ đại: 
“Ngài nhận thấy rằng chúng sanh kẻ ít người nhiều có cát bụi trong 
mắt, người thông minh sáng suốt, kẻ mù tịt tối tăm. Bẩm tính người này 
tốt, người kia xấu, có chúng sanh dễ dạy cũng có chung sanh khó dạy 
và một số ít khác nhân định được mối hiểm họa tội khổ của kiếp sống 
trong tương lai.”10 
Theo chân Đức Phật cũng như các Rishis đi trước, Tagore cũng xuống 
núi để trao truyền cái vô hạn giữa cuộc đời hữu hạn này. 
Tagore vốn là một người theo đạo Bà La Môn nhưng vì không chịu 
đựng nỗi cái bất công giai cấp mà các tu sĩ Bà La Môn đã tự đặt ra để 
hưởng đặt quyền đặt lợi trên sự đau khổ, rên siết mà các tín hữu của 
ông phải cắn răn chịu đựng. 
Ông chỉ trích họ qua một bài thơ mà có thể gây ra nhiều ngộ nhận nhất 
là những người cố chấp vì họ nghĩ rằng Tagore đã báng bổ niềm tin về 
sự cầu nguyện của họ. Nhưng theo tôi bài thơ ấy lại rất cảm động: 

Hãy từ bỏ những tràng hạt 
Và những lời tụng niệm, hát ca! 
Người thờ ai 
Trong cái xó tối đen, hẻo lánh này 
Của ngôi đền đóng kín? 
Hãy mở mắt nhìn xem 
Có Thượng Đế nào trước mắt người đâu 
Thượng Đế ở nơi 
Người nông dân đang cày mãnh đất khô cằn 
Và nơi phu đường đang đập đá 

                                                
9 Đỗ Khánh Hoan dịch. 
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Thượng đế ở cùng với họ 
Trong nắng trong mưa 
Và quần áo của người 
Cũng phủ đầy bụi bặm 
Hãy cởi chiếc áo linh thiêng 
Và như Thượng Đế, hãy đi vào đất bụi 
Thoát tục ư? 
Biết tìm sự thoát tục ở đâu? 
Thượng Đế của chúng ta 
Đã vui vẻ mang vào mình 
Những sợi dây của sáng tạo 
Người đã buộc chặt với chúng ta 
Mãi mãi không rời 
Hãy ra khỏi những phút giây trầm mặc 
Và hãy dẹp bỏ hết thảy hương hoa! 
Dầu áo quần có bị rách bươm và hoen ố 
Thì có gì đáng tiếc? 
Hãy tìm đến gặp người 
Và đứng bên người trong lao động gian lao 
Mồ hôi ướt trán.11 

Ta nên hiểu bài thơ trên như thế nào? Có phải đó cũng là Phụng sự 
chúng sanh tức cúng dường chư Phật theo tinh thần của Phật giáo, nhất 
là Phật giáo Đại Thừa? 
Tagore đã sanh ra và lớn lên ở những năm cuối thế kỷ 19 và những thập 
niên đầu thế kỷ 20 (1861 – 1941). Như vậy là Tagore đã phải sống lênh 
đênh giữa hai thế kỷ với nhiều biến động giữa những giá trị truyền 
thống tâm linh của quê hương ông cùng với những giá trị tư tưởng Tây 
phương đã theo gót giày xâm lược của người Anh vừa mới du nhập vào 
đất nước ông. Tagore với tư cách là một người cha già của dân tộc Ấn 
Độ (ông là bạn thân với Mahatma Gandhi, người đã khai sáng ra nước 
Ấn Độ hiện thời) đã có lời khuyên những người trẻ tuổi đang đứng ngơ 
ngác giữa ngã ba đường rằng, hãy tự mình vạch lấy con đường đi của 
chính mình với tất cả lòng kiêu hãnh: 
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Nơi ấy trí bất khuất, đầu ngẩng cao 
Nơi ấy, hiểu biết tự do phóng dật 
Nơi ấy, thế giới không bị thành trì 
Cổ hũ hẹp hòi phân chia thành mảnh nhỏ 
Nơi ấy tiếng nói phát ra từ sự thật thẳm sâu; 
Nơi ấy, nổ lực không ngừng vươn tìm tuyệt đối 
Nơi ấy, suối lý trí trong veo 
Lượn khúc không lạc lối vào bãi cát 
Ủ dột, hoang vu của tập quán khô cằn, cứng nhắc; 
Nơi ấy cha dẫn tâm trí con vào hành động 
Và suy tư mở rộng luôn 
Trong vòm trời tự do ấy 
Xin cho quê hương con bừng tỉnh 
Cha ơi!12 

Tagore vốn rất hãnh diện về truyền thống tâm linh của tổ quốc mình, 
vậy mà trong bài thơ này ta thấy ông đã bị bắt buộc lặp đi lặp lại đến 
những hai lần về những “thành trì cổ hủ hẹp hòi”, về những “tập quán 
khô cằn, cứng nhắc” thì ta có thể hiểu được là những thế lực bảo thủ đã 
ngăn chận sự vươn dậy của thế hệ trẻ nơi tổ quốc ông lúc ấy như thế 
nào. Và ta tin chắc rằng Ấn Độ không phải là trường hợp ngoại lệ mà 
dường như đó cũng là số phận chung của tất cả những quốc gia chậm 
tiến? Với những quốc gia có lịch sử văn minh lâu đời như Ấn Độ hoặc 
Trung Quốc chẳng hạn thì đã tạo ra rất nhiều nhà Nho hương nguyện. 
Những nhà Nho hương nguyện này luôn luôn trích dẫn lời các bậc 
Thánh hiền một cách thành thạo. Ví dụ nếu là nhà Nho Trung Quốc thì 
họ luôn luôn nhắc đến Tứ Thư, Ngũ Kinh, trích dẫn lời của Khổng Tử, 
Lão Tử hay Mạnh Tử. Còn nếu là đạo sĩ Ấn Độ thì họ cũng sẽ rất thành 
thạo trích dẫn các Thánh thư như Vệ Đà, Upanishad hoặc Bhagavad 
Gita. Nhưng sau những lời của các bậc Thánh hiền ấy thì tâm hồn của 
họ trống rỗng, họ chẳng thấy cái đẹp ấy đâu cả. Đối với hạng người này 
Tagore cho rằng cái đẹp đối với họ “chỉ còn là đồ trang sức của bọn 
thương nhân trong cái nghiệp ngôn từ”. Tagore ví sách vở chẳng khác 
gì ngọn đèn cháy leo lét trong căn nhà tối tăm. Ông kêu gọi những 
người nô lệ sách vở hãy tắt ngọn nến leo lét đó đi để căn nhà được tràn 
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ngập ánh trăng: 
Đêm tối thật cô đơn với tôi, và tôi đọc một cuốn sách cho đến khi 
tim tôi khô cứng. 
Và dường như với tôi, cái đẹp chỉ còn là đồ trang sức của bọn 
thương nhân trong cái nghiệp ngôn từ. 
Mệt mỏi, tôi khép sách và thổi tắt nến. Trong phút chốc căn phòng 
tràn ngập ánh trăng. 

Tagore cứ băn khoăn nhắc đi nhắc lại rằng, làm sao một quyển sách 
trước ngọn nến lại có thể tả hết tất cả vẻ đẹp của bầu trời cao rộng? 

Hỡi tinh thần của cái đẹp, 
Làm sao người với vẻ rực rở làm rạng ngời bầu trời lại chịu khuất 
mình sau ngọn nến nhỏ nhoi?13 

Đọc bài thơ trên khiến tôi cứ liên tưởng đến Lục Tổ Huệ Năng và Thần 
Tú. Tôi nhớ có một tác phẩm nào đó đã ví bài kệ của Thần Tú như 
ngọn đèn trong căn nhà còn bài kệ của Lục Tổ Huệ Năng như ánh trăng 
ngoài trời. 
Nói như vậy để ta hiểu rằng ngọn nến cũng rất cần thiết khi ta đang 
ngồi trong căn nhà tối tăm, nhưng nó sẽ không còn cần thiết nữa khi 
ánh trăng đã tràn ngập vào căn nhà tối tăm mà ta đang ngồi. 
Và như thế chắc chắn Tagore không hề chỉ trích kinh điển hay sách vở 
mà ông chỉ chỉ trích những kẻ nô lệ vào kinh điển hay sách vở mà thôi. 
Nói cho cùng thì sách vở chỉ là phương tiện chỉ cho ta thấy bầu trời tràn 
ngập ánh trăng chứ chính nó không phải là ánh trăng.  
Bài thơ này có thể cho ta biết tại sao Tagore lại rất thù ghét trường học. 
Khi còn là cậu học trò ở Bengale ông đã phải hét lên rằng: “Tôi cảm 
thấy khổ sở như một con chó bị nhốt ở trong sở thú.” 
Đó là lý do vì sao vào năm 1901 Tagore đã tự đứng ra thành lập ngôi 
trường được ông đặt tên là Shantiniketan (The Abode Of Peace, nơi 
chốn yên bình) như để phản đối lại đường lối giáo dục đương thời do 
người Anh soạn thảo và áp đặt lên đất nước ông, một đường lối giáo 
dục mà ông cho là: “Ở đất nước ta hiện nay cho thấy một nền giáo dục 
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phi nhân cách. Nó đề cao nữ thần trí tuệ (Saraswati) có gương mặt 
trắng lạnh lùng, vô cảm. Nên cả thầy lẫn trò đều mang một bộ mặt 
trắng bệt mà nhợt nhạt, như những bức tường vôi đã hoen ố vì nắng 
mưa lâu đời. Tính cách lạnh lùng đó hiện thân ở đám đông tôn sùng 
bọn “có đầu óc” chứa đầy tính toán âm mưu của trí xảo được xưng tụng 
là “đỉnh cao trí tuệ.”14 
Từ những sai lầm nghiêm trọng đó, Tagore cho là “Lề lối giáo dục tốt 
nhất không những là dạy cho chúng ta hiểu biết mà còn giúp chúng ta 
hòa nhập với vạn vật nữa”. Đường lối giáo dục ấy theo Tagore hơn 25 
thế kỷ trước Đức Phật cũng đã tuyên thuyết trong giáo pháp của Ngài: 
“Khi Đức Phật suy tư tìm cách đưa nhân loại ra khỏi nanh vuốt của khổ 
đau, thì Ngài đã phát hiện ra chân lý này: Nếu con người muốn đạt 
được mục tiêu cao quý nhất của mình thì không có cách nào hơn là phải 
hòa cá nhân mình với vạn vật, tức thì con người sẽ lập tức thoát ra khỏi 
mọi ràng buộc của khổ đau”. 
Theo tôi, điều Tagore nói chắc không sai chút nào, vì ta có thể tự hỏi tại 
sao Đức Phật không hốt nhiên đại ngộ vào buổi tối, buổi trưa hay buổi 
chiều, mà lại đúng vào lúc sao mai vừa mọc (nhất đổ minh tinh đạo 
thành chánh giác). Chẳng phải đó là giờ phút đẹp nhất của vũ trụ vừa 
bừng tỉnh sau đêm dài tăm tối hay sao? 
Chưa hết, Sandha, một đệ tử của đức Phật còn thuật lại trong kinh 
Thoại Ứng rằng: “Đức Thế Tôn thường tìm đến những khu vườn hoang 
vu, thâm u tĩnh mịch, không một tiếng động, nơi gió rì rào thổi qua 
cánh đồng cỏ ẩn kín không ai hay, nơi thuận tiện cho việc trầm tư quán 
tưởng”. 
Chính vì thế Tagore cho rằng sự đau khổ hiện nay là do chính con 
người tự ly cách mình ra khỏi thiên nhiên và vạn vật. Xin được lặp lại 
một lần nữa lời nói vô cùng quan trọng này của Tagore: “Một khi bằng 
những hàng rào vật chất và tinh thần chúng ta lại quyết liệt tự phân 
cách mình với nếp sống vô tận của thiên nhiên, một khi ta không phải 
là “Con người trong vũ trụ nữa; cũng là khi chúng ta bắt đầu tạo ra 
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những vấn đề rối rắm cho chính chúng ta”. 
Bởi vậy kẻ nào mà tâm hồn đã hòa nhập với thiên nhiên vạn vật thì tâm 
hồn họ luôn tràn ngập niềm vui. Đối với họ mỗi mùa thậm chí là mỗi 
phút giây trôi qua trên cuộc đời họ cũng đều là những giờ phút thiêng 
liêng, những giờ phút tràn đầy thơ mộng. Tagore đã kể lại cho ta nghe 
niềm vui bất tuyệt đó như thế nào? “Và niềm vui thì ở khắp nơi: Ở 
trong tấm áo xanh tươi bao trùm khắp mặt đất, trong màu xanh bình 
thản của bầu trời, trong sự sum xuê nẩy nở của mùa xuân, hay trong sự 
suy tư khắc khổ ảm đạm của mùa đông”. 
Một thi sĩ Việt Nam ở hậu bán thế kỷ hai mươi cũng đã sống trọn vẹn 
với từng phúc giây với thiên nhiên vạn vật như vậy: 

Tôi đã gởi hồn tôi biết mấy bận 
Cho mây xa cho tơ liễu ở gần 
Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật 
Quả tim mình nóng hổi những chờ mong 

                                     (Bùi Giáng) 
Khi ta đã ở trong tình yêu của thiên nhiên và vạn vật thì tất nhiên ta có 
bổn phận phải lên tiếng chống lại những thế lực đã làm cho cuộc đời 
này trở thành bẩn đục. Họ là ai? Với Tagore không ai khác hơn chính là 
những kẻ ham quyền thế. 
Tagore đã phát họa một cách ngắn gọn về số phận bi thảm của họ, tức 
những kẻ ham quyền thế như thế này: 

Quyền thế bảo cõi đời rằng: 
“Người là của ta” 
Và cõi đời đã cầm tù quyền thế  
Ngay trên ngai vàng của nó. 
Tình yêu nói với cõi đời rằng: 
“Ta là của người” 
Và cõi đời đã để cho tình yêu được tự do ở nhà mình.15 

Vì bài thơ quá súc tích nên ta có thể hiểu theo cách suy diễn riêngcủa 
mỗi người. Nhưng dù hiểu cách nào đi nữa thì ta cũng có thể tạm kết 
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luận được rằng, kẻ nào ham quyền thế thì chẳng những đã bị con người 
nguyền rủa khi họ còn đang ở trên ngai vàng mà họ sẽ còn bị lịch sử 
nguyền rủa, phê phán và khinh bỉ cho đến cả ngàn đời sau. Chỉ có tự do 
mới là cái có thể tồn tại mãi trong lòng của con người ở trên mọi thời 
đại mà thôi. 
Tagore là kẻ luôn luôn chiến đấu một mất một còn với loại người say 
mê quyền lực này, loại người mà ông đã gọi là “dùng những vết chân 
đẫm máu” để “phủ lên màu xanh mát mẻ của đất trời …”. Ông muốn 
được nói lên lời cảm tạ vì đã được chia xẻ cùng số phận thấp hèn của 
những người bị kẻ quyền thế dẫm đạp:  

Những kẻ đi trên con đường kiêu hãnh 
Xéo dưới chân mình những cuộc đời hèn mọn 
Và dùng những vết chân đẫm máu 
Phủ lên màu xanh mát mẻ của đất trời. 
Chúa ơi xin hãy để cho họ vui cười 
Và cảm tạ ơn người 
Bởi đó là ngày của họ 
Nhưng còn tôi, tôi cảm tạ ơn người 
Đã cho số phận tôi cùng với những kẻ thấp hèn 
Đã từng chịu đau khổ 
Và mang cả gánh nặng cường quyền 
Và phải dấu mặt đi 
Bóp nghẹn lời mình trong bóng tối.  

Và lúc nào Tagore cũng tin tưởng một cách tuyệt đối rằng “Những trái 
tim chảy máu đang trở thành hoa của buổi sáng mai”. Còn những kẻ 
kiêu căng vì quyền thế thì nhất định sẽ tàn lụi như khi mặt trời mọc lên 
thì bóng tối sẽ bị xua tan: 

Hỡi vần dương hãy mọc lên 
Trên những trái tim chảy máu 
Đang trở thành hoa của buổi sớm mai 
Và ánh lửa huy hoàng của ngọn đuốc kiêu căng 
Sẽ lại thành một đống tro tàn.16 
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Chiến đấu chống lại cái ác cũng là con đường tiến đến cánh cửa của vô 
hạn. Vì nói cho cùng thì cái vô hạn, thiên đường hay thiên thu vĩnh cửu 
v.v…, tức là những từ Tagore thường sử dụng trong ngôn ngữ của ông 
thì cũng đều ở đây, bây giờ nơi trần gian hữu hạn này cả, chứ không 
phải nơi nào khác trên cao kia. 
Tagore có một bài thơ dài (hay kịch thơ) để nói lên tất cả ý nghĩa đó: 

Thầy tu khổ hạnh hai mắt nhắm nghiền 
Đang tự hành xác trong rừng sâu 
Thầy muốn được lên thiên đường 
Nhưng cô gái hái củi 
Mang đến cho thầy 
Những trái cây bọc trong tà áo 
Và nước suối 
Đựng trong những cốc làm bằng lá cây. 
Ngày cứ trôi đi 
Và cuộc hành xác 
Càng trở nên khắc nghiệt 
Đến nỗi trái cây 
Thầy cũng không đụng tới 
Và cô gái buồn rầu 
Vị chúa tể của thiên đường 
Nghe nói có một người 
Dám mong được như thần thánh 
Ông đã từng đánh ngã bọn thiên lôi 
Vốn chẳng kém mình 
Và đuổi họ ra khỏi vương quốc của ông 
Tuy nhiên ông sợ con người 
Lấy sự khổ hạnh làm sức mạnh 
Nhưng ông rất hiểu lề thói của người trần 
Và âm mưu bẫy cài thử chúng sinh 
Bằng đất bụi này 
Ra khỏi cuộc phiêu lưu của họ. 

Vì quá sợ những kẻ “lấy sự khổ hạnh làm sức mạnh” nên vị chúa tể của 
Thiên đường bằng mọi cách phải làm sao để cho vị thầy tu khổ hạnh 
này phải xiêu lòng: 
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      Một hơi thở từ thiên đường bay xuống 
      Hôn vào chân cô gái hái củi 
     Sắc đẹp trẻ trung của cô  
     Bổng trở nên rạng rỡ 
     Và những ý nghĩ của cô 
     Bay rào rào như ong vỡ tổ 
Nhưng sắc đẹp ấy vẫn không thể nào lay chuyển được ý chí sắc đá của 
nhà tu khổ hạnh quyết tâm ép xác để được lên thiên đường: 
     Đã đến lúc thầy tu khổ hạnh phải rời bỏ khu rừng 
     Vào trong hang núi 
     Để hoàn thành cuộc hành xác khắc nghiệt kia 
     Khi thầy mở mắt 
     Thì cô gái lại hiện ra 
     Như một bài thơ quen thuộc đã quên 
     Mà điều mới thêm vào  
     Làm cho kỳ lạ 
     Thầy tu khổ hạnh đứng lên 
     Và báo cho cô biết 
     Đã đến lúc thầy phải rời bỏ khu rừng. 
Và nhà tu khổ hạnh chỉ đồng ý ở lại khi cô gái hái củi xuống nước với 
thầy:       
      Nhưng sao thầy lại tước mất của con 
     Sự may mắn được hầu thầy 
     Nước mắt lưng tròng cô gái hỏi 
     Thầy tu ngồi lại 
     Suy nghĩ hồi lâu 
     Rồi ở nguyên chỗ cũ 
     Hôm ấy, cô gái thức suốt đêm không ngủ 
    Cô hối hận 
     Và bắt đầu chán uy lực của mình 
     Cô ghét chiến công vừa có được 
     Đầu óc bập bềnh trên sóng chiều dào dạt 
     Của niềm vui hỗn loạn, xôn xao. 
     Sáng hôm sau  
     Cô đến chào thầy tu khổ hạnh 
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     Xin được ban phước lành 
     Và nói lời từ biệt 
     Thầy lặng lẽ nhìn cô, rồi nói 
     “Thôi, cô đi, 
     Và chúc cô được mọi điều như ý” 
Sau khi cô gái hái củi ra đi thì thầy tu khổ hạnh vẫn tiếp tục con đường 
mà thầy đã lựa chọn: 
      Thầy ngồi lại một mình  
     Năm này qua năm nọ 
     Cho đến khi cuộc hành xác hoàn thành 
      Vị chúa tể của những người bất tử 
     Xuống báo cho thầy biết rằng 
     Thầy đã đạt được cõi thiên đường 
      Nhưng thầy nói: 
      Đã lâu rồi tôi không cần nó nữa 
      Vị chúa tể liền hỏi 
      Thầy muốn được phần thưởng nào cao quý hơn 
      Tôi muốn được cô gái hái củi. 

Giáo sư Lưu Đức Trung trong tác phẩm Tagore trong nhà trường đã 
nhận định rằng: “Nội dung vở kịch chế giễu chàng tu sĩ Ba La Môn trẻ 
tuổi, mù quáng mang ảo tưởng tìm hạnh phúc trên thiên đường, chốn 
hư vô, cuối cùng bị mắc nghẽn vào tình yêu. Trái tim sắt đá của chàng 
tu sĩ bị cô gái hái củi làm tê tái, khiến chàng từ bỏ ý định lên thiên 
đường mà quay trở lại với cuộc đời thực.”17 

Đúng là Tagore đã chỉ trích lối tu khổ hạnh ép xác của các tu sĩ Bà La 
Môn, điều mà hai mươi lăm thế kỷ trước Đức Phật cũng đã từng chỉ 
trích trong bài thuyết pháp đầu tiên của Ngài tại vườn Lộc Uyển: “Có 
hai cực đoan (antā) mà người xuất gia (pabbjitena) phải từ bỏ”. 
Như vậy chẳng những hưởng thụ dục lạc theo quan điểm của những 
người chủ trương hư vô bị bác bỏ đã đành mà ép xác khổ hạnh để mưu 
cầu hạnh phúc cho đời sau cũng bị Đức Phật bác bỏ. 
Nhưng bảo rằng nhà tu khổ hạnh bị “Cô gái hái củi làm tê tái, khiến 

                                                
17 nxb Trẻ, Hội nghiên cứu giảng dạy văn học TP HCM 2002, tr.23. 
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chàng từ bỏ ý định lên thiên đường mà quay trở về với cuộc đời thực” 
của giáo sư Lưu Đức Trung, tôi nghĩ là lý luận đó chỉ đúng với các em 
học sinh cấp hai hoặc cấp ba mà thôi, vì còn gì hợp lý hơn với lối suy 
luận ở lứa tuổi học trò: Phải mê thì mới ở lại, nếu không mê thì ở để 
làm gì? Nhưng theo tôi, một tâm hồn lớn như Tagore thì không thể nào 
lại tạo ra một nhân vật quá tầm thường trong tác phẩm của mình. Vì 
sao? Đọc bài thơ sau đây thì sẽ rõ: 

Thiên đường ở đâu? 
      Thiên đường là đâu? Con hỏi cha. Các nhà hiền triết bảo thiên 
đường ở ngoài biên giới của sống và chết, nó không bị lay động bởi 
nhịp điệu của ngày và đêm, nó không ở nơi trái đất này. 
     Nhưng nhà thơ biết rằng nỗi khao khát vô tận của thiên đường là 
thời gian và khoảng không, và nó luôn luôn khao khát được sinh ra 
trong cát bụi tốt tươi. 
      Thiên đường ở trong cơ thể ngọt ngào của con, Con ơi, ở trong 
trái tim thổn thức của con. 
      Biển cả rung trống hân hoan 
     Những bông hoa nhón chân để hôn con 
     Và thiên đường được sinh ra trong con 
     Ở trong vòng tay của bà mẹ cát bụi (the mother – dust).18 
Cùng một ý tưởng như vậy trong Lời Dâng, Tagore xác nhận lại: 
     Mẹ, nếu tách con ra khỏi bụi trần gian trong lành, ngăn không 
cho con vào hội chợ tưng bừng của nhân sinh bình dị, áo quần mẹ sẽ 
buộc ràng vô ích, mẹ ơi!19 
Qua hai bài thơ trên ta thấy chỉ có “trái tim thổn thức” hoặc “Trong 
vòng tay của bà mẹ cát bụi” mà không hề thấy bất cứ một cô gái đẹp 
nào trong đó cả, vậy mà tác giả vẫn quyết tâm ở lại trần gian đầy cát 
bụi này. 
Như vậy, thiên đường hay vô hạn hay bất cứ tên gọi nào tương tự là để 
chỉ cho sự chấm dứt khổ đau mà theo Tagore chỉ có thể tìm kiếm ngay 
trên trần gian đầy cát bụi này chứ không hề có bất cứ nơi nào ngoài thế 

                                                
18 Vũ Hoan Linh dịch. 
19 Đỗ Khánh Hoan dịch. 
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giới khổ đau này cả. 
Đó là thông điệp quan trọng mà Tagore muốn trao cho chúng ta, những 
sinh linh đau khổ đang khát khao vươn lên khỏi mặt đất tối tăm này. 
Tagore vốn là người theo Bà La Môn giáo nhưng lại rất hâm mộ tư 
tưởng của Đức Phật. Vậy ta thử đem tinh thần của Phật giáo nhất là 
Phật giáo Đại Thừa để xem thử Phật giáo có ảnh hưởng đến tác phẩm 
của Tagore hay không? Đặc biệt là vở kịch về nhà tu khổ hạnh và cô 
gái hái củi vừa trích dẫn.  
Trong kinh Kim Quang Minh, một bộ kinh thuộc Đại Thừa, phẩm thứ 
10, Đức Phật đã bảo Thiện Nữ Thiên rằng: “Hãy dựa vào pháp tánh mà 
hành bồ đề, tu bình đẳng hạnh. Dựa vào pháp tánh mà hành bồ đề, tu 
bình đẳng hạnh là như thế nào? Là chính nơi ngũ uẩn mà phát hiện 
pháp tánh, pháp tánh chính là ngũ uẩn.”20 
Ta có thể xem cô gái hái củi của Tagore là tượng trưng cho ngũ uẩn, 
nghĩa là đang còn nằm trong cuộc đời hữu hạn đầy khổ đau này. Nhà 
Tu khổ hạnh cũng còn đang mang tấm thân ngũ uẩn, nhưng ông đã sai 
lầm khi quyết tâm đi tìm kiếm pháp tánh (Bản tính chân thực của các 
pháp) ngoài tấm thân ngũ uẩn nghĩa là ngoài cuộc đời hữu hạn này. 
Nhà tu khổ hạnh chưa nhận ra rằng pháp tánh (hay thiên đường, vô hạn 
theo cách gọi của Tagore) chỉ có thể tìm thấy trong ngũ uẩn mà thôi 
như Đức Phật đã dạy như vậy cho Thiện Nữ Thiên: “Chính nơi ngũ uẩn 
mà phát hiện pháp tánh. Pháp tánh chính là ngũ uẩn.” 
Trong tác phẩm Huyền thoại Duy Ma Cật, Tuệ Sỹ đã nói về vị Bồ Tát 
này: “Cuộc sống của Duy Ma Cật là sự thể hiện của nhân cách nghệ sĩ 
lão thành”. Vị Bồ Tát này dù sống cách xa Tagore đến những 25 thế 
kỷ, nhưng khi đọc những dòng sau đây trong Huyền Thoại Duy Ma Cật 
tôi có cảm tưởng là đời sống của Duy Ma Cật có thể là tất cả những gì 
mà Tagore ở đầu thế kỷ 20 đã muốn thể hiện trong toàn thể tác phẩm 
của ông: “Người nghệ sĩ nắm bắt thực tại bằng nhận thức mỹ cảm, nhặt 
vô biên trong một hạt cát, đón vĩnh cữu trong từng khoảnh khắc sát na. 
Chất liệu để ông làm rung động âm thanh tịnh lạc bằng những tiếng 
khóc, tiếng cười của mọi chúng sanh đau khổ hay hoan lạc, từ trên các 

                                                
20 HT. Trí Quang dịch. 
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tầng trời cao nhất của vô sắc giới, cho đến cõi đọa đầy thống khổ nhất 
trong địa ngục A Tì, nói cách khác, phiền não tức Bồ đề.”21 
Và tác giả cũng không quên nhắc lại lời của Long Thọ, triết gia hàng 
đầu của Phật giáo Đại Thừa để làm rõ thêm ý nghĩa này: “Thực tế của 
Niết-bàn cũng chính là thực tế của sinh tử, giữa hai hoàn toàn không có 
một chút khác biệt nào, đấy là vì chính sinh tử là nhất thể tuyệt đối, 
không hề khác biệt với Niết Bàn.”22 
Bởi vậy, khi vị chúa tể của những người bất tử đến báo cho nhà tu khổ 
hạnh biết là ông đã vào được cõi thiên đường rồi, thì nhà tu khổ hạnh 
đã bình thản trả lời: “Từ lâu rồi tôi không cần nó nữa”, và hiện thời thì 
“Tôi chỉ muốn cô gái hái củi” mà thôi. 
Chúng ta nên nhớ rằng nhà tu khổ hạnh chỉ trả lời như thế sau khi ông 
đã vào được cõi thiên đường nghĩa là ông đã giác ngộ hay thức tỉnh. 
Khi đã thức tỉnh, nói theo tinh thần của Phật giáo hay là “Hữu hạn 
không xung khắc với Vô hạn”, là “Vô biên tính bộc lộ trong các giới 
hạn” theo cách gọi của Tagore. Nói chính xác hơn thì nhà tu khổ hạnh 
đã nhận ra rằng mình đã sai lầm khi đi tìm chân lý bằng cách trốn tránh 
khổ đau. “Nhưng Bồ Tát đi tìm chân lý chứ không phải chạy trốn cuộc 
đời, bỏ lại đằng sau một thế giới đau khổ.”23 
Như Tuệ Sỹ đã viết như vậy trong Huyền Thoại Duy Ma Cật, một vị Bồ 
Tát nghệ sĩ đã từ chối cõi tịnh lạc của Niết-bàn để ở lại giữa cuộc đời 
với đại nguyện biến thế gian đau khổ này trở thành cõi Tịnh Độ giữa 
nhân gian. 
Tagore đã đi mất từ lâu, nhưng những ước mơ của ông vẫn còn ở lại 
mãi với thế giới đau khổ này: “Hỡi người lữ hành thế giới! Chúng con 
cầu xin người hãy để cho dòng năng lực vũ trụ vô song của người tràn 
ngập như ngọn gió Nam hùng hổ thổi vào mùa xuân cho nó quét sạch 
cánh đồng bao la của đời sống con người. Cho nó mang lại hương 
thơm của hoa rừng, cho nó làm thành dịu dàng du dương cái bất động 
khô khan của đời sống tâm linh của chúng con! Làm sao cho tất cả khả 

                                                
21 Huyền Thoại Duy Ma Cật, Tuệ Sỹ, nxb Phương Đông 2006, tr. 242. 
22 Sđd. Tr. 260. 
23 Sđd. Tr. 63. 
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năng của chúng con, lại được thức tỉnh, lên tiếng yêu cầu một sự nảy 
nở vô biên của lá và của trái…” 
Biết bao giờ thì một mùa xuân bất tận theo mơ ước của Tagore mới 
thực sự đến trên thế giới này, một thế giới mà chừng như lúc nào cũng 
mang một màu ảm đạm của mùa đông giá rét?  

                                                                                               T.P.A.



   thơ   Hoài Khanh 
 

Tặng Phạm Công Thiện để nhớ 
những tháng ngày Đà lạt xa xưa thời ‘Thân Phận’. 

 
 
 

 
 
 
 
 

MỘNG ĐỜI MIÊN VIỄN  
 

 
Đà lạt hỡi những lần ta trở lại 
Thông vẫn xanh in bóng núi sương mù 
Mây vẫn trắng dưới mặt hồ thao thiết 
Lửa trong hồn có sáng cõi thâm u? 
Có phải đó là mộng đời bất tuyệt 
Nói cho ta ý nghĩa cuộc sinh tồn 
Vì những đóa hoa nào thời trẻ dại 
Hơn một lần phai lạt sắc và hương. 
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Ta trở lại với mắt buồn ngơ ngác 
Chân lênh thênh trên những dấu qua rồi 
Chợt muốn khóc những lần trông khói bếp 
Ôi tiếng gà trưa vắng thời chông chênh 
Ta mất mẹ khi biết làm thơ lạ 
Ta mất cha khi em cũng lên đường 
Những ly rượu không dễ gì quên hết 
Khi tim mình trót đập nhịp yêu thương! 
 
Có phải đó là mộng đời phiêu hốt 
Nói cùng ta qua đôi mắt mơ buồn 
Khi em hiểu sương tan trên đầu núi 
Là chuyện đời xiêu đổ dưới màu sương 
Hoa vẫn nở bên nỗi đời xuôi ngược 
Ta vẫn đi trở lại chốn qua rồi 
Nhưng tìm mãi không thấy hồn muôn cũ 
Không thấy gì, chỉ thấy có mây trôi. 
 

H.K. 
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 Thơ   Phổ Đồng 
 
 
BỒ-ĐỀ ĐẠO TRÀNG 
 
 

Lũ chúng con lạc theo duyên thức 
Đường mịt mờ vất vưởng nỗi tử sanh 
Lấy vô minh khổ đau làm sự nghiệp 
Nên luân hồi lên xuống bước loanh quanh. 
 
Trôi lăn mãi theo dòng đời vô tận 
Lạc bến bờ, từ cất bước ban sơ 
Cho đến nay gặp vào thời mạt pháp 
Con về đây, dấu cũ phủi bụi mờ. 
 
Nhớ chánh pháp thời huy hoàng xưa cũ 
Người ngược dòng lìa bỏ chốn phồn hoa 
Chiếc bóng cô thân rừng hoang tầm đạo 
Giải thoát khổ đau, sống chết, bệnh già. 
 
Từ tứ Thiền, rồi kinh qua bát Định 
Đạt đến nơi vẫn trói buộc nào ngờ! 
Sáu năm trời, tuổi mòn theo lực tận 
Da bọc xương qua thử thách từng giờ. 
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Nhưng Đạo đâu vẫn không tìm ra được 
Tuệ giác càng mờ, đau khổ vẫn đeo mang 
Chí chuyển hướng, qua tìm cầu đối chiếu 
Giữa khổ đau và khoái lạc hai đường. 
 
Người quyết định xa lìa hai thái cực 
Tắm gội xong nhận bát sữa đầu tiên 
Từ tay nàng Tu-xà-đề dâng cúng 
Vượt Ni-liên-thuyền, qua bờ khổ hạnh. 
 
Dưới cội Bồ-đề bên sông vắng lặng 
Ngồi kiết già Người lập nguyện tương lai 
Cho dù thân, xương tan hay thịt nát 
Sẽ không bao giờ rời khỏi nơi đây! 
 
Chí đã định, hướng tâm về định tĩnh 
Lìa các duyên ưu hỷ xả niệm Thiền 
Thanh tịnh trong veo nào còn cấu uế 
Dọn sạch tâm cho đạt khởi ba minh. 
 
Canh đầu tiên hướng tâm về quá khứ 
Biết nhiều đời thành hoại kiếp Người qua 
Sống chết theo nhau nơi này nơi khác 
Rõ tận tường như mới xảy hôm qua. 
 
Vào giữa đêm, bằng mắt trời thanh tịnh 
Thấy chúng sanh, sinh tử như thế nào 
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Nghiệp tạo ra do ba căn lành dữ 
Hưởng quả thế nào tùy thuộc vào nhân. 
 
Và cuối cùng, khi sao mai vừa mọc 
Người rõ khổ đau, lậu hoặc không còn 
Quả nhân khổ tập, quả nhân khổ diệt 
Và con đường Người vượt thoát khổ đau. 
 
Người tuyên dương ba minh tác chứng 
Đạt viên thành đem đạo quả xiển dương 
Rồi theo duyên Người đi xa vĩnh viễn 
Để bây giờ lưu lại dấu dư hương. 
 
Con về đây với mong cầu tìm lại 
Chút hương xưa Người để lại luân hồi 
Qua xúc cảnh con cầm lòng không được 
Lệ ngưng tròng trên đôi mắt hắt hiu. 
 
Con đảnh lễ với lòng thành dâng hiến 
Gieo chút duyên vô sự dưới chân Người 
Mong mai sau ở đời luôn gặp Phật 
Xin chứng minh ghi nhận tấm lòng này. 

 
Chiêm bái Mahābodhi Temple 01/03/2008 
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RỪNG CÂU-THI-NA 
(Nơi đức Đạo Sư vào Niết-bàn) 
 
 
 

Con phủi bụi đường dài qua tay mỏi 
Bao kiếp rồi, phủi mãi vẫn không ra 
Trời Tây Trúc rừng hoang treo bóng chếch 
Cho bình minh, trời vẫn hiện trăng già. 
 
Con về đây giữa đêm dài vắng lặng 
Đại thọ Sa-la buồn thảm vô thường 
Theo tiếng kệ lời vàng lên âm hưởng 
Con ngậm ngùi nén giọt lệ trôi lăn. 
 
Lệ cứ chảy nhòa lời kinh tiếng kệ 
Lời dạy cuối cùng âm hưởng đâu đây 
“Các tỳ-kheo! Sau khi Ta diệt độ 
Các Thầy hãy lấy Giới Luật làm thầy.” 
 
Lời cao cả nay chỉ còn chứng tích 
Của dòng đời nghịch lại ý sơ tâm 
Vì lợi danh Tỳ-kheo đành bán Phật 
Buôn chính mình, làm nô lệ ma tâm. 
 
Cứ phương tiện tùy duyên nhưng biến mất 
Lặn hụp theo tình khỏa lấp theo duyên 
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Đem lời vàng làm trò cười thiên hạ 
Ngụy biện giải bày hí luận đảo điên! 
 
Con buồn tủi vì thiện duyên quá mỏng 
“Khi Phật ra đời con vẫn trầm luân 
Nay được nên thân, Phật đà đi vắng.” 
Sanh không gặp thời phải chịu gian truân. 
 
Cảnh hiu hắt người sầu lên khóe mắt 
Nội chướng ngoại ma phước cạn nghiệp dày 
Chỗ Người nằm ghi dấu ấn thiên thu 
Lệ tiếc thương đau đớn của nhơn thiên. 
 
Con xúc động, rừng thiêng thôi lên tiếng 
Cõi ba ngàn như lắng đọng lời kinh 
Cầu sám hối, dặn lòng qua nhất niệm 
Trả duyên về cho thật tướng chúng sinh. 
 
Gate gate pāragate pārasaṃgate bodhi svāhā. 

 
 

Chiêm bái Kushinagar. Rạng sáng ngày 06/03/2008. 

 



 

  Thơ   Minh Đức TriềuTâm Ảnh 
 
Bagan  

và hương huyền sử 
 

Bagan - chùa tháp cổ sương 
Có con trăng dệt con đường sử kinh 
Ngọn đèn pháp bảo lung linh 
Dấu son một thuở phục sinh đạo vàng 

 
Ôi! Một thời dân tộc Môn qua đây 
Đã liệt liệt oanh oanh  
chép sử vàng lên bốn mươi ngàn tòa bảo tháp 
Một cõi Đông dương  
xây dựng kinh đô chánh pháp 
Để ngàn sau...  
để ngàn sau còn thơm mãi một mùi hương! 
 
Ôi! Mùi hương nhập thế dị thường 
Đã trải dài theo dấu chân 
theo vết xe thổ mộ 
Có con ngựa già còng lưng kham khổ 
Và người phu xe 
mà mái đầu đã bạc trắng đức tin 
 
Ôi! Mùi hương của nhiệt huyết, của trái tim 
Trộn lẫn mùi hương của tâm linh tôn giáo 
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Là công trình muôn đời của thăng hoa cảm xúc 
Mà ấn ngọc, triện son 
năm tháng chẳng mờ phai 
 
Ôi! Có phải đây là thời 
mà con sư tử vươn vai 
Cất tiếng hống uy linh tràn trề sinh lực 
Từ vạn dặm xa 
kế thừa vinh quang A-Dục 
Để  huyền sử về một địa danh  
bất diệt đến ngàn sau 
 
Tôi cúi đầu xuống 
Lắng nghe giữa hư vô 
một mùi hương huyền diệu, sâu mầu 
Thấm đẫm trên những cọng rêu xanh 
Trên những cành cây khô 
Trên những phù điêu, hoa văn chạm trổ 
Tôi còn nghe  
linh hồn cựa mình trong những viên gạch vỡ 
Len vào sinh hoạt đời thường 
thiên hạ thế gian tâm 
 
Ôi! Tháp cổ Bagan! 
Huyền sử Bagan! 
Như một tiếng hú tận thâm lâm 
Như một ngôn ngữ xa xăm 
Nói về lẽ thăng trầm, hưng phế 
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Nói về chiến tranh, bạo quyền  
và niềm đau khổ đế 
Vì sự tham lam, sân hận của con người 
Nó còn nói về sự thật trần khơi 
Thần hủy diệt, thần bảo tồn 
đã sát cánh chung vai  
trong trò chơi quá nhiều thách đố 
Để bi khốn thay  
thân phận con người 
cứ miệt mài xây tổ 
Lẽ hoại thành nghe lòng mắt cay cay! 
Lẽ hoại thành - khói tụ, tan mây... 
 
Ôi! Một thời dân tộc Môn qua đây 
Họ là một loài người tiến hóa bậc cao 
Họ đến như làn mây lành 
khoác tâm hồn nắng ấm 
Rồi họ ra đi 
mà dấu chân còn lấp lánh bụi sương 
Để bây giờ 
ngàn năm sau 
bất diệt một mùi hương! 
 
Ôi! Tôi đã đi thăm xứ xứ Bagan 
Nơi đây con người  
vận xà-rông xám chàm đất mục 
Thân xác khô gầy gập lưng lạy Phật 
Những tràng hoa lài, 
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hoa sứ tươi thơm 
Chư sư khất thực qua ngày  
bình bát toàn cơm 
Cơ cực bữa ăn chan mùi khổ hạnh 
Những cô gái bôi má bột cây  
để gìn da giữ sắc 
Còn giữ nụ cười đôn hậu ngây thơ 
Những gã trung niên chuông gõ điện thờ 
Mắt hấp háy nhìn hòm công đức 
Những đứa trẻ cõi còm,  
đói lòng kiếm xin vài "chạt"  
Đôi mắt xanh trong!  
Bi cảm tình người! 
 
Ôi! Nhưng mà sao cách biệt một trời! 
Mà phú quý 
chỉ để dành cho người quý tộc? 
Mà giàu sang  
chỉ để dành cho giai cấp chiến sĩ? 
Và mọi tiện nghi, xa hoa  
ưu đãi giới thương buôn? 
Còn thủ-đà-la, chiên-đà-la 
thì sống trong cảnh bần cùng  
thiếu áo, thiếu cơm 
Thiếu cả những nhu cầu tối thiểu? 
 
Ôi! Tôi đã ngồi rất lâu  
để trầm tư mặc tưởng 
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Để nghĩ về những ngôi chùa tháp nguy nga 
Để nghĩ về những công trình tôn giáo 
như  cung điện hoàng gia 
Mà không hiểu lưỡng nguyên giá trị 
Mà không hiểu sự cân phân tâm vật 
Nơi dân tộc lạ kỳ này 
tín ngưỡng duy linh! 
 
Ôi! Tôi đã đi thăm cả một cõi tâm kinh 
Mà cảm nghe cây lá bên đường 
cũng sáng lên hoa chữ 
Những nét chạm khắc rêu đen 
Những con rồng giấu mình trong những bia đá vỡ 
Nơi những tòa gạch nâu già  
tuổi tác tuế sương! 
 
Ôi! Huyền sử Bagan! 
Bốn mươi ngàn tháp cổ Bagan! 
Vi diệu mùi hương 
Hương công đức 
Hương tín tâm 
Hương thâm u mật độ 
Cùng hương tình, hương cảnh 
của đất nước dễ thương nầy! 
 
Ôi! 
Cảm xúc bài thơ  
chỉ như một thoáng khói mây 
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Xin tri tạ một lần tao ngộ 
Ta hẹn ngươi, Bagan, 
trên dặm về cổ độ 
Nơi cõi Phật, lòng mình   
lặng lẽ, vô ngôn! 
Vẫy tay chào 
chùa tháp dập dờn hương! 
 

Myanmar life hotel 
Đêm 3/12/2008. 



 

LÝ THUYẾT HỢP NHẤT 

CỦA CÁC ĐIỂM PHÓNG CHIẾU 
VỊ và DANH TỪ 

(A unified Theory of Verbal and Nominal Projections) 
 

PHÁP HIỀN  

 
hư vậy thì, cách đếm, sẽ là nền tảng dẫn ta đi đến cách đánh vần 
hay đếm từng chữ, kế đến là hình vị và rồi hình thái âm vị như ta 

đã đề cập: Tiềm năng cơ cấu điện toán của ngôn ngữ loài người, cơ cấu 
đúng ngữ pháp hay nguyên lý trật tự tự nhiên của vũ trụ (universal). 
Và, nó, được mã hóa thành (CHL) theo cách của G.S Yoshiky Omawa, 
ta có công thức như sau: 

Numeration- - Spell-out - - Morphology - - PF. 
Hệ thức này, cho ta biết rằng, tiến trình số, numeration hay N chi phối 
cho tận đến PF. Từ đây, ta phát triển hệ thức này, bằng các lập luận 
rằng: “Cấu trúc-D (Cơ cấu-Định ngữ) và cấu trúc-S (Cơ cấu-Chủ ngữ) 
đều bị loại trừ, còn PF và LF chỉ là những cấp độ thuần túy về sự tái 
hiện trong lý thuyết ngôn ngữ học mà thôi. PF và LF được thuyên thích 
tách biệt như là các giao diện tri giác-cấu âm và định hướng - khái niệm 
tính (articulator-perceptional and conceptual-intentional interfacs). 
Ngôn ngữ L được quan sát như là thủ tục năng sinh-phái sinh ứng dụng 
cho cách đếm N và cấu thành một biểu đạt ngôn ngữ học (ngôn biểu-
linguistic expression) (π, λ), ở đây, π là cách tái hiện (biểu tượng) PF 
(hình thái âm vị - phonetic form) và, λ là cách tái hiện LF (hình thái 
hợp lý – logical form). Cách đếm (N) là một tập hợp của các cặp (LI, ι), 
ở đây, LI là một đơn vị của từ vựng và i là mục lục truy cứu của nó, 
được nhận thức là con số của những thời lượng để LF được tuyển chọn. 
N biểu đạt sự liên hệ tương thích giữa π và λ mà trong đó chúng sở y 
trên các đơn vị từ vựng đồng nhất hay cùng một đơn vị từ vựng. Sự 

N 
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phái sinh khởi đầu từ N này đi đến một cách nhất quán cho tới khi nào 
nó đạt được LF. Sự điện toán hóa được cấu trúc bằng hệ thống điện 
toán của ngôn ngữ loài người (CHL)”1. 
Cách mã hóa ngôn ngữ loài người, cũng là cách mà tâm thức dùng để 
chứa mọi dữ liệu di truyền của ta, tạo nên tính đa thái của vũ trụ này, và 
người ta hay chúng sinh được sinh ra chính là do cách lập trình như thế. 
Thuật ngữ Duy thức gọi là vipākaḥ - quá trình xử lý, còn ngôn ngữ học 
gọi là “nội tính hóa – internalizationed”, có khi cũng gọi là “nội tố - 
infex” hoặc cơ cấu điện toán (computational component). Nhờ tính 
chất “nội hóa” này mà người ta biểu đạt được vạn hữu và do vậy, người 
ta có thể học Phật. Nếu như không thể băng qua 24 hoặc 40 chữ cái 
hoặc hơn nữa, tức là bảng chữ cái của vũ trụ này, thì ta không thể tiếp 
nhận “Pháp” được. Nói cách khác, khi đức Thế tôn thành đạo dưới cội 
bồ-đề, Ngài đã quan sát chúng sinh và cho rằng ta có đủ tiềm năng 
vươn ra khỏi “mặt hồ ái dục” theo tính cá biệt của mỗi căn cơ. Nghĩa 
rằng, tuy sinh do “cách mã hóa” của 24 hoặc 40 chữ cái đi nữa, thì 
chính chúng lại là phương tiện đưa ta đến Niết-bàn – ngôn ngữ và siêu 
ngôn ngữ. Nghĩa rằng, Ngài phải hiện thân là “người” với “các khoang 
mã hóa” như thế, và để dạy như thế đối với chúng sinh – ngôn ngữ –
hình thái chủ thể hợp lý và âm vị2, tính đúng ngữ pháp. 
Khác với một hành giả tu hành tôn giáo, nhà ngôn ngữ học, xét về mặt 
hành tướng, anh ta có vẻ như là một “luận sư”, anh ta sẽ hỏi rằng, do 
đâu mà thức biến, do đâu mà có sự cộng sinh trên mặt nhận thức, tuy 
rằng vị từ căn – dhātu – của pari, para, pra √vṛt, đều có nghĩa là chuyển 
biến triệt để, luân hồi. Nếu như, vô minh là hệ lụy tối sơ cho 12 khoang 
lý tính, vậy thì làm sao mà người ta có thể phóng thích nó trên mặt tổng 
thể của 12 chi này, bởi vì, nó, chính cái vô minh ấy, đã làm nên luân 
hồi, đã làm nên nhận thức của chúng ta. Vô minh, là “sợi chỉ đen” xâu 
suốt tiến trình sinh tử, xâu suốt tiến trình ngôn ngữ học của chúng ta, ít 
ra trên mặt thường luận. Như vậy, tiềm năng gì để “những bông sen với 
các căn cơ sai biệt” vươn ra khỏi mặt hồ ái dục, cơ chế gì làm người ta 
đoạn tận khổ đau?  

                                                
1 Yoshiki Ogawa, A unified Theory of Verbal and Nominal Projections. 
2 Xem D-cấu trúc (thuật và lược ngữ). 
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Cái học về ngôn ngữ học thường thức mà ta được dạy, chẳng hạn, 
“danh từ, chủ từ, bổ ngữ, động từ v.v...”; nếu không nói cái học đó là 
cái gánh nặng mà ta phải cưu mang. Thậm chí, khi ta nói: cô ta đang đi 
chợ, và rằng: có phải cô ta đang đi chợ không? Ngôn ngữ học hình thức 
sẽ cho rằng, hỏi là interrogation và chỉ có thế thôi trên mặt vân vân và 
vân vân─phản ứng và hành vi. Có ai hỏi rằng, do đâu mà ta có thể 
“hỏi” và “nói”, “nghe” được như vậy? Do đâu mà người ta đặt vấn đề? 
Có thể đây là nhiệm vụ của triết học, tuy nhiên, triết học thì đa thù, bởi 
nó sinh ra từ niệm tưởng, nó “đặt tên” cho đủ mọi loại hình, còn, ngược 
lại, nhà ngôn ngữ học, nhiệm vụ của anh ta là phải tìm cho ra được 
nguyên lý biết tổ chức (organizationed) của cái “nói, nghe, hỏi...” này 
trên cái cụ thể mà chúng ta có. Trong tư duy, triết học và ngôn ngữ học 
có thể giống nhau, nhưng phương hướng thì dị biệt hoàn toàn. Thế nên, 
ngay câu kệ đầu tiên của Thế thân, Ngài đã cho rằng, triết học chỉ là 
“con đẻ” của thức biến và trên hết là ngôn ngữ. Và thậm chí, sự ra đời 
của chư Phật, cũng là sự ra đời của cách đảo ngược mọi lý luận của 
chúng sinh, mà kinh điển gọi là “chuyển pháp luân”, tức là sự đảo 
ngược của mọi pháp vậy. Nếu như, có ai đó mượn lời Phật dạy bạn 
rằng, chớ nên chấp ngữ, thì bạn nên trân trọng và tin theo, tuy nhiên, 
bạn đừng bao giờ hỏi “niệm Phật đó là ai?” và tiềm năng gì mà ta có 
được đời sống lưỡng thê, nghĩa là ta vừa có thể sống trong sinh tử luân 
hồi và vừa sống trong “niệm Phật”, trừ phi bạn chính là Phật. Trong 
Đại Tạng, Thiền tông chiếm hết 60 volume của tổng chuỗi 150 volume, 
cho dù đây là một tông phái “ít nói” nhất.  
Thế nào gọi là “PF và LF chỉ là những cấp độ thuần túy về sự tái hiện 
trong lý thuyết ngôn ngữ học mà thôi.” PF, là hình thái âm vị, còn LF 
là hình thể lôgíc, nói cách khác, cả hai, thuật ngữ ngôn ngữ học gọi là, 
ngữ trí (the knowlege of language) chỉ cho danh ngôn tập khí hay 
năng lượng ngôn tính của con người, tổng thể của cách đếm, hình thái 
âm học và, hình hệ hợp lý. Câu hỏi này đưa ra, để người ta nhắm đến 
rằng” Nếu thế gian do nghiệp sinh, và nghiệp là do chúng sinh tạo 
dựng,”3 vậy thì, sau vụ nổ lớn những hàng tỷ năm, tế bào acit-amin 

                                                
3 Thế thân: “Athaṃ yad etat sattvabhājanalokasya bahudhā vaicitrayam uktaṃ tat 
kena kṛtam. Na khalu kenacid budhhipurvakaṃ. Kiṃ tarhi, sattvanāṃ. Karmajaṃ 
lokavaicitrayaṃ. Yadi karmajaṃ kasmānsattvānāṃ karmabhiḥ 
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mới xuất hiện, tức là sự sống mới có trên hành tinh này. Trong khi, 
Phật điển, cụ thể trong chương Nghiệp của Thế thân cho rằng “nghiệp 
do chúng sinh tạo.” Sở chỉ ấy, cũng có nghĩa là “chúng sinh có trước” 
vụ nổ lớn. “Có trước” mới tạo nghiệp, có song hành cùng nghiệp mới 
tạo “nghiệp”. “Có trước” mới có hành vi–không có chúng sinh, thì 
không có hành vi. Tuy rằng, đối với Phật giáo, thì “tính không duyên 
khởi” minh định rằng, “nếu có thì có tự mảy may....” Tóm lại, cho dù 
được thuyết phục bằng thuyết “Duyên khởi vĩ đại” này, thì “chúng 
sinh” có trước hay “nghiệp” có trước vẫn là tiêu chí hợp lý, nghĩa rằng, 
nghiệp và chúng sinh xoắn lấy nhau như các mắc xích, vẫn là “lý thuyết 
ngôn ngữ học”. Nghĩa là, ngữ trí, kéo theo tiến trình Xúc, tức là cơ cấu 
tạo âm hay là “các giao diện tri giác-cấu âm và tác tạo-ý hướng tính 
(articulator-perceptional and conceptual-intentional interfacs).” Xúc, 
cảm tính và trí tính, sự va chạm tạo âm, theo tiến trình hình học, đến 
thọ, tưởng, hành và sau đó là cộng trí–cái biết tổng thể của những tiến 
trình. Vậy, đích thị Xúc, cảm tính, là cơ sở tạo nên âm thanh, nằm trong 
ngân hàng pháp giới (cosmologic-band) băng thành tiến trình hình học 
và sau rốt là cộng trí, tiến trình này giao diện cùng cái “ngân hàng” 
nghiệp đó, tức là giao diện của Tướng và Kiến phần. Do vậy, Nam-mô-
a di-đà Phật là đức Phật lấy kho tàng ngôn ngữ của vũ trụ này làm ngân 
hàng để chúng sinh vay, làm bản thân của mình. Đối với người Niệm 
Phật, có vẻ, ý tưởng ngữ học này là một cái gì rối rắm và không có một 
thiết thực gì trong kết quả tu tâp của họ. Thế nhưng, đối với nhà ngữ 
học, người ta không chấp nhận dễ dàng bất cứ khái niệm nào dù là khái 
niệm đức tin hay tôn giáo, mà có thể chính tự thân của nhà ngữ học ấy 
đã “quy y” hay “thọ giới”. Vậy, nghiệp “có trước” hay sau vụ nổ lớn? 
Nếu nghiệp có trước vụ nổ lớn, thì cái gì để chứng minh? Còn nghiệp có 
sau vụ nổ lớn, thì những gì mà Thế thân tuyên bố, không thể vượt qua 
thuyết tất định. Phật giáo sẽ sụp đổ, nhường bước cho Thượng đế ngự 
trị. Ngài thưởng phạt và thu hồi quyền được tư duy. Hơn hết là giải thoát. 

                                                                                                                
kuṅkumacandanādayo ramyatarā jāyante na teṣāṃ śarīrāṇi. Karmaṇy eva tāny 
evaṃ jātīyāni. Vyamiśrakāriṇāṃ sattvānāṃ yad āśrayāśca vraṇabhūtā jayante 
bhogaśca ramyātatpratīkārabhutāḥ. Avyāmiśrakariṇāṃ tu devānām ubhaye’pi 
ramyāḥ. Kiṃ punas tat karmetyāha.” 
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Theo I.N. Kant, trong chương thứ hai của tác phẩm Kritik der reinen 
vernunft, phẩm Diệu danh (der transscendentalen Elementarlehre – Die 
transscendentale Logik ), cộng tri hay tri kiến (Erkenntnis)–thành viên 
của tâm vương, tâm sở tư– của chúng, thoát thai từ (entspringen aus) 
hai nguồn cơ bản (Grundquelle – tiên thiên kinh nghiệm) trong tâm 
thức: 1 / khả tính tri nhận (trí tính) hay khả tính hút lấy biểu thể 
(Vorstellungen) hoặc tính thụ giải các tập khí (die Receptivität der 
Eindrücke. Eng: receptivity for impression – tính cảm thụ hay sức lý 
giải – nội thể hóa - những ấn tượng)–tướng phần. 2 / Nguồn tiếp theo 
là lực lãnh hội các biểu thể này qua (durch) khí hiển tập của chúng, 
kiến phần. Như vậy, nguồn tiên thiên thứ nhất là tiến trình một đối 
tượng hóa mà chúng ta được cho (durch die erstere wird uns ein 
Gegenstand gegehen), nó mở ra từng điểm một vươn ra xa 
(svabhāvatantra – y tha khởi tính), như Chomsky đã nói. “Cấu trúc 
tiềm thể này có thể là một cấu trúc trừu xuất tối thượng, nó có thể mở 
ra từng điểm một (nó không phải đóng lại từng điểm từng điểm một) 
quan hệ hỗ tương đưa đến sự thành tựu âm vi học. Tri thức ngôn ngữ 
“ngữ năng,“hàm nghĩa kỹ thuật của thuật ngữ này đã được lược giảng 
trong diễn ngôn ban đầu của bản văn kéo theo quyền kiểm soát những 
tiến trình văn pháp của lý thuyết này.4” Qua nguồn thứ hai, nó là Tư 
lương (Verhältniss) tức là người ta được tư duy liên hệ đến từng biểu 
thể đó, mà trên thực tế nó thuần túy là cách hạn định khả thể của tâm 
thức hay “ảnh” kinh nghiệm (als blosse Bestimmung des Gemüths) 
(durch die zweite wird dieser im Verhältniss auf jene Vorstellung [als 
blosse Bestimmung des Gemüths] gedacht). Do vậy, cảm tính trực quan 
(Anschauung – trực cảm) và những khái niệm (Begriffe) luôn cấu thành 
các tác tố (Elemente) cho mọi tư duy của chúng ta, tức là tư duy bao 
gồm hay mặt tướng và kiến phần. Ở đây, có một điểm cần lưu ý là, 
khi chuyển dịch tác phẩm Phê phán lý tính thuần tịnh của Kant, J. M. 
D. Meiklejohn đã dịch sở hữu cách của Kant (zwei Grundquellen des 
Gemüths) thành vị trí cách – two main sources in the mind, nghĩa rằng, 
tâm thức mà trong đó không chỉ có hai nguồn–thức biến cấu trúc thành 

                                                
4 Chomsky – Linguistic Contributions: Present. Do va chạm mà tiến trình cấu âm 
được hình thành. Do vậy, qua Xúc, người ta ngoài việc nghiên cứu âm vị, mà còn 
nghiên cứu luôn cả đặc tính di truyền của ngôn ngữ nữa. 
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ba tầng (tridhā) của Thế Thân, hay cấu trúc thành tầng bậc (on 
stepping) của Heraclitus. Vậy thì, sự tương quan nhất thể giữa tác tố, 
xúc, quá trình cấu âm, một loạt đưa đến hành và cộng tri, là loạt nội 
tính hóa của chính xúc. Nói cách khác, trong tự thân xúc, thọ vốn hàm 
năng chủng tính hành và tưởng – các chủng tử, vốn hàm năng âm vị 
hay nói khác hơn, nó là tiến trình ngôn ngữ hóa của đời sống chúng ta, 
trên hết là thọ (xác định phẩm loại của chúng sinh, kể cả các vị trời hay 
Thiên chúa), nghiệp (hành – karma) và tối hậu là cộng trí, tức là cộng 
nghiệp- và cộng tri - saṃkarma // jña - của chúng ta khi quan sát đối 
tượng hay các biểu thể, cảnh của đời sống. Sức vận hành này, theo 
Chomsky, nó minh định như là quỷ đạo êclíp5 vận hành trong không 
giới, được minh dụ là logos, tạo nên hằng số hấp dẫn, tức là điểm giao 
diện của Danh và Vị từ hay là điểm giao diện của 18 giới mà ở đó, 
“Cấu trúc-D (Cơ cấu-Định ngữ) và cấu trúc-S (Cơ cấu-Chủ ngữ) đều 
bị loại trừ”. Do vậy, tính cuốn hút đối tượng, liễu giải đối tượng tạo 
nên một lực để hình thành tính “nội khởi” hay “nội thể hóa” cho tự thân 
mình. Nói cách khác, lực hút là tham ái, là tham ái trong chính sắc nội 
tính của tham và của xúc6. Cả hai nguồn cơ bản như thế, có thể hoặc là 
thuần tịnh (rein) hoặc do tập khí (kinh nghiệm - empirisch). Khi nào do 
các tập khí thì khi ấy, Xúc – cảm tính (Empfindung) (tùy sở thuyết thực 
hữu của đối tượng ‘die die wirkliche Gegenwart des Gegenstandes 
voraussetzt’) hàm dung trong chúng; còn thuần tịnh, khi nào nó không 
bị hòa tan trong cảm tính. Tức là tăng ích xúc, thọ, tưởng, hành và thức 
hay cộng tri và ngược lại là sự thoái hóa của chuỗi này. Chủng tử hóa 
mọi đối tượng bằng ngôn ngữ thuần tịnh hay thoái hóa. Các Xúc cảm, 
người ta có thể cho rằng, chúng là Sắc chất (Materie) hay chủng tử 
(bīja) của căn tri nhận7 (sinnlichen Erkenntniss). Ở đây, tướng phần 
của tâm thức, chính xác là tàng thức, phóng hình ảnh của mình cho các 
căn tri nhận với tư cách là kiến phần. Nhờ thế, “quan điểm tịnh tùy, 
chỉ hàm dung Sắc dưới một cái gì đó được trực cảm (hay được quan sát 

                                                
5 Chomsky - Linguistic Contributions: Present. 
6 Tuệ sỹ (khóa giảng Duy Thức, mùa Hạ 2008). 
7 Thế Thân, phẩm Căn (dvitīyaṃ Kośasthānam): “uktān īndriyāṇi. Kaḥ punar 
indriyārthaḥ. “Idi paramaiśvarye”. Tasya Indriyant iti Indriyāṇi. Ata 
ādhipatyārthaṃ Indriyārthaḥ. Kasya caiṣāṃ kvādhipatyam.” 
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trực tiếp – etwas angeshaut ist) và tịnh niệm chỉ thuần là sắc của các 
hiện tượng tư duy, nói chung, về một đối tượng. Chỉ những cảm xúc và 
các ý thể thuần tịnh mới là tiền thức (kinh nghiêm tiên thiên), còn tập 
khí chỉ là hậu thức (hậu thiên kinh nghiệm) mà thôi.”8 Quả thật, Thọ 

                                                
8 Clf (Cross language reference – tham khảo ngôn ngữ chéo). I.M. Kant, Kritik 
der reinen Vernunft: Von der Logik überhaupt. Unsere Erkenntniss entspringt aus 
zwei Grundquellen des Gemüths, deren die erste ist, die Vorstellungen zu 
empfangen (die Receptivität der Eindrücke), die zweite das Vermögen, durch 
diese Vorstellung einen Gegenstand zu erkennen (Spontaneitäte der Begriffe); 
durch die erstere wird uns ein Gegenstand gegeben, durch die zweite wird dieser 
im Verhältniss auf jene Vorstellung (als blosse Bestimmung des Gemüths) 
gedacht. Anschauung ohne Begriffe machen also die Elemente aller unserer 
Erkenntniss aus, so dass weder Begriffe ohne einen auf einige Begriffe eine 
Erkenntniss abgeben können. Beide sind entweder rein oder empirisch. 
Empirisch, wenn Empfindung (die die wirkliche Gegenwart des Gegenstandes 
voraussetzt) darin enthalten ist; rein aber, wenn der Vorstellung keine 
Empfindung beigemischt ist. Man kann die letztere die Materie der sinnlichen 
Erkenntniss nennen. Daher enthält reine Anschauung lediglich die Form, unter 
welcher etwas angeschaut wird, und reiner Begriff allein die Form des Denkens 
eines Gegenstandes überhaupt. Nur allein reine Anschauungen oder Begriffe sind 
a priori möglich, empirische nur a posterori. 
* Eng. Critique of pure reason, introduction by the translator J.M. Meiklejohn.  
* Fr. Traduction J. BARNI. 
* B.V. Nam sơn: “Nhận thức chúng ta phát sinh từ hai nguồn suối cơ bản 
(Grundquelle) của tâm thức: nguồn thứ nhất là quan năng tiếp nhận những biểu 
tượng (tính thụ nhận những ấn tượng); nguồn thứ hai là quan năng nhận thức một 
đối tượng bằng các biểu tượng ấy (tính tự khởi của các khái niệm); thông qua 
nguồn suối thứ nhất, một đối tượng được mang lại cho ta; thông qua nguồn suối 
thứ hai, đối tượng ấy được suy tưởng trong quan hệ với các biểu tượng trước (vốn 
chỉ là quy định đơn thuần của tâm thức). Vậy, trực quan và những khái niệm tạo 
nên các yếu tố của mọi nhận thức chúng ta, khiến cho; những khái niệm mà 
không có trực quan tương ưng bằng một cách nào đó; cũng như trực quan mà 
không có khái niệm đều không thể mang lại nhận thức nào cả. Cả hai hoặc là 
thuần túy, hoặc là thường nghiệm. Là thường nghiệm khi chúng chứa đựng cảm 
giác (cảm giác lại phải có sự hiện diện thực sự của đối tượng làm tiền đề); là 
thuần túy khi biểu tượng không bị pha trộn với cảm giác nào cả. Do đó trực quan 
thuần túy chỉ chứa đựng mô thức mà nhờ đó một cái gì đó được trực quan, còn 
khái niệm thuần túy chỉ chứa đựng mô thức của tư duy về một đối tượng nói 
chung. Chỉ trong trực quan hay khái niệm thuần túy mới có thể có được một cách 
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mà bản thân của nó chính là Tri trong ngữ nguyên (vid). Nếu không là 
“tri”, thì tưởng (saṃjñā) không thể phát sinh nhận thức và không thể 
trả lại cái bóng của mìnhxúc, thọthành lực tác khởi cho dòng bộc 
lưu9 hằng chuyển 
Do tính cách phóng chiếu – hành vi phóng chiếu – Xúc - dhātu – tạo 
thành Danh - chủ ngữ hay cái Tôi, quan sát đối tượng trên các điểm 
phóng chiếu liên tục ấy. Mỗi một Danh và dhātu băng thành phương vị 
hình học như vậy, đã trở thành các điểm hợp nhất với các bóng của 
kinh nghiệm trả lại. Như tiếng “vang” của quá trình cấu âm10 trong 
dòng sông vĩnh cửu. Thật vậy, từ các điểm phóng chiếu ấy – tuyến tính 
– ta có:  ‘tôi nghĩ rằng…’, ‘tôi cho rằng…’ Rằng, là cơ chế bổ ngữ hóa 
của cái Tôi nhằm liên hệ đến những cái tôi khác và xác định bằng các 
Định ngữ. Do vậy, giữa Danh và Vị ngữ là các điểm hợp nhất của tuyến 
tính qua “that” hay “iti” này. Ngôn ngữ như sợi chỉ đa sắc viền lấy cuộc 
đời ta, bao hàm mọi trường hợp: thi ca, âm nhạc, triết học… Tuy nhiên, 
nhà ngôn ngữ sẽ không làm nhiệm vụ của triết học, hay đạo học… cho 
dù những quan tâm về cơ chế lý tính, trong mọi trường hợp, có vẻ 
tương đồng – nắm bắt cơ chế lý tính thuần túy, cũng có nghĩa là “hàng 
phục” tâm hoang dã của mình. “Hàng phục” cái biết tổ chức “hài hòa” 
hay trật tự của chúng. Thậm chí, đó là “trật tự ác tính”. 

                                                                                                                
tiên nghiệm, còn trực quan và khái niệm thường nghiệm chỉ có thể có một cách 
hậu nghiệm.” 
9 4. Upekṣā vedanā tatrānivṛtāvyākṛtaṃ ca tat / Tathā sparśādayas tac vartate 
srotasaughavat // (Cái thức đó mà, trên mặt tương quan, nó thuộc về cảm thọ trần 
(không che đậy - vô phú) và vô tác ký [không ghi nhận-vô ký]). Cũng vậy, đối 
với xúc v.v..cái thức đó thể hiện mình bất tận như một dòng chảy xiết [như bộc 
lưu, ‘dòng lũ quét’ với vô lượng phân tử nước hay các hạt như đã nêu]). 
10 “Vị thấu thị, thi sĩ và ca sĩ, về tinh thần là người sáng tạo, về tâm lý là người 
tiếp thu và nhạy cảm, là thánh giả, tất cả họ đều biết rõ bản chất cốt yếu của hình 
sắc nơi ngữ và thanh, nơi cái khả kiến và khả Xúc. Họ không xem thường cái nhỏ 
bé hay vô nghĩa, vì họ có thể nhìn thấy cái cực đại trong cái cực tiểu. Thông qua 
họ, từ ngữ trở thành Mật ngữ (mantra), âm thanh và ký hiệu tác thành nó trở thành 
phương tiện chuyển tải các năng lực huyền bí. Thông qua họ, cái khả kiến khoác 
bản chất của các biểu tượng, cái KHẢ XÚC TRỞ THÀNH CÔNG CỤ SÁNG 
TẠO CỦA TINH THẦN, và sự sống trở thành một DÒNG SÂU trôi từ vĩnh hằng 
đi đến VĨNH HẰNG”. - Hạnh Viên, Cơ sở Mật tông Tây Tạng. 
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Thực ra, mục đích xác lập cơ chế hay mô hình hóa nguyên lý của tâm 
thức, đối với nhà triết học, là “khống chế ý hướng tính thoái hóa của 
tâm thức.”11 Do đó, triết gia, tiếp cận được đạo học, còn nhà ngôn ngữ, 
thì thiết lập được “các cú nghĩa mới.” Tức là, mang đến cho nhân loại 
này, niềm vinh quang của văn minh ngôn tính, cải biến nhân quả của 
cuộc đời - quả tương lai bạn gặt, chính là nhân hiện tại bạn gieo.12 
Bạn thấy đấy, “that” hay “iti”, thật sự có nghĩa gì. Nếu không muốn 
nói, nó là cái quá “ướt” của ái dục. Song le, “[rằng], cái này có, [rằng], 
cái kia đang trở thành, và [rằng], cái kia diệt, [rằng], cái này đang 
chuyển diệt…” Thế thì, trong tính duyên khởi đảo ngược này, [rằng], 
chính là vô ngã. Các ám ảnh của nó đang dần hoại diệt ở các giai đoạn 
“hậu – thứ ba” của thiền định. Đây là ý chỉ huyền thoại trong tác phẩm 
A unified Verbal and Nominal Projections của G.S Yoshiki Ogawa. Do 
vậy, John Collins cho rằng, ‘Lý thuyết X – Bar’ và sự chuyển nhượng 
nền tảng: 

“điểm mềm nhuyễn nghiêm trọng của lý thuyết văn pháp chuyển biến, 
chính là phạm vi quá rộng và lực miêu tả của nó. Hấu như bất cứ cái gì 
đều có thể được biểu đạt, như một đánh dấu ngữ đoạn…Hầu như bất cứ 
nguyên tắc khả tưởng nào cũng có thể được miêu tả trong điều kiện 
chuyển biến này. Do vậy, vấn đề phê phán đang hình thành văn pháp 
chuyển biến một lý thuyết danh tính với năng lực giải thích là phải giới 
hạn phạm trù qua các đánh dấu ngữ đoạn, vậy, những phép chuyển biến 
và các từ và lý phái sinh có thể được thừa nhận.  

Thuật ngữ Prima facie (Latin: chính diện), là một thuật ngữ - cụm có thể 
chỉ cho một nền văn pháp của “phạm vi rộng và có sức miêu tả“ mà nó 
cần được tán dương. Song, như Chomsky giải thích và như ta từng nhấn 
mạnh, tiến trình của chúng ta là cách giải thích và tiến trình trong miêu 
tả, không thể vượt hơn. Mỗi một bộ phận văn pháp sẽ là những khái quát 
hóa tiêu biểu đơn thuần và tiết kiệm hơn những hiện tượng mà chúng 
bao hàm. Đối với những khả tính như thế, trên mặt miêu tả, lý thuyết này 

                                                
11 (康德 – On Kant), 越成文, , 膝曉冰 và 孟令明 :”正如此純粹理性批判的標題
所表明的，康德的主要目標是要批判理性這意 ị味著得超越要抑制理性野
心。野心就是要獲得超越任何可能經驗的有關世的形而上學知識.” 
12 Chomsky on Fighting Back: “You are responsible for the predictable 
consequences of your actions.” 
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không chỉ rút gọn những hiện tượng quan yếu, mà còn hình thành những 
tình huống tiên nghiệm và thể hiện trọn vẹn những hiện tượng khả phân 
tùy hành từ những nguyên lý cơ bản đồng nhất trên mặt khác nữa.“13 

"Nhờ sự khu biệt trực cảm và khái niệm, Kant đã vượt qua hai truyền 
thống này, (tức là truyền thống từ Aritotles và thuyết Duy nghiệm cũng 
như Duy lý), ông cho rằng, trực quan cảm tính và khái niệm tri tính đối 
với kinh nghiệm và tri thức là một tất yếu tính. Thêm nữa, sự khu biệt 
cho cả hai, là sự bất đồng trên mặt chủng loại. Kant cho rằng, cảm tính 
không có khả năng tư duy (Thọ cần phải băng qua Hành và Tưởng), còn 
trí tính thì không có khả năng trực quan (cảm nhận sự va chạm trực tiếp 
để tạo nên ngôn ngữ phái sinh). Trực quan là nguyên tố cảm tính có 
trong kinh nghiệm, đồng thời nó cấu thành cái cách được tiếp nhận của 
kinh nghiệm cá thể chúng ta (thế giới tồn tại là tồn tại trên kinh nghiệm 
của trực quan, tức là hành của tập khí, bao gồm cộng và biệt nghiệp, 
được Danh [logos] chi phối). Khái niệm là nguyên tố phổ quát và loại 
biệt (đồng và dị, cộng và biệt thể) hiện hữu trong kinh nghiệm, nếu ta 
tách mỗi thứ ra thì chẳng còn ý nghĩa gì (cơ cấu tương quan này làm 
nên sự tồn tại của nhận thức). Như vậy, nguyên tố kinh nghiệm không 
bao giờ tồn tại độc lập như ta thường sở chỉ, sự thống nhất tương quan 
này là nguyên nhân hai mặt của kinh nghiệm chúng ta. Đối với kinh 
nghiệm, cảm tính và trí tính, nếu cho là độc lập thì quả là vô lý. "Trực 
quan vô khái niệm thì trực quan mù lòa, khái niệm vô trực quan thì khái 
niệm rỗng tuếch - Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauungen ohne 
Begriffe sind blind.” Với một quan điểm như vậy, đã đưa Kant vượt ra 
ngoài sở hành của kinh nghiệm luận và duy lý luận đang tồn tại của thời 
kỳ bấy giờ. Kinh nghiệm luận và thuyết duy lý bị gạt ra ngoài học thuyết 
của Kant, khái niệm mà rời khỏi tác dụng được khởi lên trong kinh 
nghiệm, thì nó không có một ý nghĩa chân thật nào cả.” 

Học thuyết “LÝ TÍNH THUẦN TÚY” của Kant tiến gần đến “DUYÊN 
KHỞI LUẬN” của Phật giáo. Đức Phật dạy, “tasmin asti idaṃ bhāvati 
– trong khi cái này đang tồn tại, thì cái kia đang trở thành.” Theo 
truyền thống, người Hoa dịch cả hai vị từ asti và bhāvati quy vào một 
chữ “hữu, 有” và đồng nhất chúng về nghĩa và ta cũng thường được 
giảng dạy như vậy. Thế nhưng trên mặc dụng ngôn, thì cả hai, chỉ quan 
hệ trên mặt dữ liệu và sai biệt trên mặt nhận thức. Có nghĩa rằng, có 

                                                
13 John Collins, A guide for the Perplexed. 
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một quan hệ, thậm chí đây là một quan hệ tam giác. Nhận thức và các 
quan hệ tiếp cận của các đối tượng. “Cái này tồn tại thì cái kia đang 
trở thành”, bởi vì “Trực quan vô khái niệm thì trực quan mù lòa, khái 
niệm vô trực quan thì khái niệm rỗng tuếch.” Như vậy, cái đang trở 
thành thuộc về khái niệm trong nhận thức có kinh nghiệm. Chẳng hạn, 
ta nói ‘trồng rừng’, rõ ràng là ta đang trồng cây. Thế nhưng, khái niệm 
về rừng, chỉ thuộc về tiền thức, nó tồn tại như một dạng giả danh, 
nhưng nó thực ở cách nương trên ‘cây’, chí đến các thuộc tính của nó 
“đang trở thành” rừng, người ta cũng tuyệt đối không thấy rừng đâu cả. 
Song, cho dù, ‘cây’ đang biến hoại để trở thành một cái gì đó, hoặc 
không phải là cây, tro than chẳng hạn, thì kinh nghiệm tiền chỉ vẫn tồn 
tại. Điều này cho ta biết rằng, “cái đang trở thành” là thuộc tính sở chỉ 
của tiên nghiệm, nó hậu thiên kinh nghiệm. Nó đang trở thành trong 
một “không gian”, trong một thời gian nhất định nào đó. Thậm chí cái 
đang trở thành cũng chỉ là khái niệm hòa tan cùng nội thể của “cụm 
rừng”. Như vậy, asti và bhāvati, chỉ tương quan trên mặt thời - không 
đồng nhất “trong khi cái này tồn tại, thì cái kia đang trở thành”. Nếu 
như có một nhận thức thứ ba chen vào, thì người đó chỉ thấy “cây”, chớ 
chưa từng có ý niệm rừng, vì ta đang trồng cây mà nhận thức thì chưa 
“kinh nghiệm” đến. Thế thì, cảm tính và trí tính đều phải tương quan 
trên yếu tố kinh nghiệm, yếu tố tập khí đơn biệt của mỗi một cá thể, 
nhưng có một trường phổ quát chung là chứng tự chứng phần. Có 
nghĩa là cái biết về cái biết, hoặc là cái biết về cái không biết. Chuỗi ký 
ức của chúng ta.  
Một thí dụ sau đây sẽ rõ nét hơn. Một anh B nào đó đã từng đến một 
ngôi chùa tên là T.A, chẳng hạn. Anh ta tu học ở đây hơn 10 năm, có 
nghĩa rằng, anh ta thông thạo mọi ngõ ngách, hình dáng cấu trúc của 
ngôi chùa này, chí đến các sư trong đó là ai, đạo đức như thế nào, và 
rồi, vì một biến cố nào đó, ngôi chùa đã bị xóa mất, chỉ còn lại một ít 
vết tích, gạch đá, vách tường v.v... Khi đã già nua, anh ta dẫn cháu 
mình đến chỗ tu học khi xưa và nói, đây là chỗ ngày trước ông đã tu 
học – cái chùa. Đứa cháu của ông ta sẽ chẳng có một khái niệm gì cả, 
cho dù ông cố chỉ cho nó một ít tàn tích, như là các thuộc tính hay đặc 
trưng của ngôi chùa: gạch, ngói, một vài mảnh vụn, cửa sổ.... Thế 
nhưng, gạch cũng vẫn là gạch, đá vẫn cứ là đá...đối với đứa bé. Vậy, 
ngôi chùa và các thuộc tính của nó chỉ tồn tại bằng nhân duyên hay 
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kinh nghiệm của ông ta, còn đối với đứa bé, nó sẽ chẳng liên hệ được 
gì, dù nó tồn tại cùng sự tồn tại trong chuỗi kinh nghiệm của ông nội 
mình, cả hai đồng tồn tại ở một không gian, một thời điểm trên các điều 
kiện. Thế nhưng, sự tồn tại ấy và các thuộc tính đặc trưng của ngôi 
chùa, chỉ có ở ông nội của nó. Nó, đứa bé ấy, có thể tiên nghiệm được 
thế nào là một ngôi chùa, nhưng những liện hệ cụ thể của kinh nghiệm 
trực quan về ngôi chùa là không thể. Nó chỉ có cảm tính từ dữ liệu–
danh ngôn–của cái chùa. Cả hai ông và cháu, đồng hiện diện trên cái 
vừa có vừa không của cảm tính và tri tính, cả hai đồng thời và đồng 
điểm hiện thân của thức. Thế thì, tri tính như là một điểm hiện tại, trên 
một không gian hiện tại, nó sẽ tồn tại như là các tập khí: hướng về phía 
trước với những kinh nghiệm–thọ, tưởng, hành và thức, thì nó là suy 
nghiệm, hướng về phía sau thì nó là nội tính với các tập khí của mình–
thức, hành, tưởng, thọ và xúc. Như vậy, sự tồn tại của ngôi chùa sẽ 
không cần đến các thuộc tính của nó, nó chỉ là cái vươn ra với những 
chúng đồng phần của mình, trong một thời điểm, trong một không 
gian nào đó có nhận thức, có kinh nghiệm cá biệt và, nó vươn ra xa hơn 
nữa, với những tương lai hữu hạn định để hoàn thành mọi năng lực 
được cho của mình. Trong trường hợp tịnh tiến của hệ hình học giải 
tích này, chủ ngữ và các định ngữ không cần thiết hay bị loại trừ. Nói 
cách khác, cái ngã, chỉ là kinh nghiệm với các thuộc tính bất thực của 
nó. Do vậy, lý duyên khởi mà bản chất của nó là bản chất độc lập cấu 
trúc, nó độc lập vì nó là tiên thiên (Grundquellen), là Hình nhi thượng, 
nhưng không phải là duy nghiệm siêu hình, do vì độc lập cấu trúc, nên 
pháp ngữ “tasmin asti idaṃ bhāvati”, có thể thay bằng 4 hay 8 cách 
theo hướng Hình nhi hạ, nếu như ta cho rằng, Hình nhi hạ, là trò huyển 
hóa của nguyên lý độc lập này–thế giới khách trần, thật sự chỉ là trò 
huyển hóa của nguyên lý tâm duyên. Ta thay đổi theo kiểu giao hoán 
tương hỗ, đối với vị từ as và bhū như sau với tư cách là câu lưỡng 
nghĩa nội hàm bốn cách (four-ways-ambiguous – câu nhị nguyên hàm 
tứ cú): 
1. Tasmin idaṃ asti, idaṃ bhāvati 
2. Tasmin idaṃ asti, idaṃ asti. 
3. Tasmin idaṃ bhāvati, idaṃ bhāvati 
4. Tasmin idaṃ bhāvati idaṃ asti v.v... 
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Câu (1.) là một mệnh đề hay tiểu cú trần thuật (explainable clause), nói 
lên điều kiện tất yếu của thể nghiệm. Câu (1.) cũng cho ta biết rằng, vũ 
trụ hay thế giới phải phục tùng điều kiện tất yếu của kinh nghiệm. Như 
vậy, tổng hợp hai nghĩa này của câu (1.), ta có: to be = was be = will 
be→being. Tổng thể cái này, tức tồn tại là Dasein (duyên tại) của 
Heidegger14 và cũng là Viên trí của Phật đà - siêu tứ cú việt bách phi. 
Nói chung trường hợp này sẽ ứng dụng cho tất cả. Duyên khởi tánh 
không, sẽ được hiểu như vậy (bởi vì nó không đoạn cũng không 
thường, nó hằng chuyển theo các duyên biệt và cộng thể). Being không 
thể bị Danh hóa, nói chung, nó không phải là sự xếp loại đồng hàng của 
thế giới tương quan như ta biết. Vậy, khi dịch Being là Hữu thể, chẳng 
những nó chưa chỉ cho một cái gì rõ nét mà lại mắc phải cái lỗi của 
dịch từ. Ở đây, ta sẽ minh định hệ thống song song (parallelism) giữa v 
(vị từ - verb) và Nz (danh hóa) theo cách ứng xử và phân bổ về cái gọi 
là ‘những vị ngữ vựng – phi thực [pseudo-lexical verbs]’. Chẳng hạn, 
be và have. Bất cứ nơi đâu hai vị từ này vẫn từng được kết luận hoặc 
hàm hay hiển ngôn là hai khoảng cách của V là thuộc về phạm trù từ 
vựng. Ở đây, V nói lên rằng, chúng là những phạm trù chức năng để 
dẫn đạo vP (ngữ đoạn vị từ). Ta hãy quan sát các cặp câu sau đây: 
a. John is certain that Bill will win the prize (John chắc rằng, Bill sẽ 
giật giải này). 
b. John’s certainty that Bill win the prize (sự cả quyết của John là Bill 
sẽ giật giải này). 
Trên mặt lôgíc thì câu (a.) và (b.) giống nhau, chỉ sai biệt ở chỗ có phải 
chúng là vị từ hay danh tính trong các điểm phóng chiếu cực tiểu hay 
không. Để khẳng định các cấu trúc kết học song song với chúng là một 
điều hợp lý. Tuy nhiên, với cách làm như vậy, chúng ta sẽ đối diện với 
vấn đề là cách nào phân tích vị từ - hệ ngữ be (the copula be – verb) 
không phải là hệ ngữ danh hóa: 

                                                
14 Heidegger, The End of Philosophy: “Being is presence as the showing itself of 
outward appearence. Being is the lasting of the actual being in such outward 
appearance.” (Tồn tại là hiện diện như là trình hiện tự tánh của hiển tướng. Tồn 
tại là vĩnh tồn trong hiển tướng như vậy.) 
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c. John’s bety / beness / bement certain that Bill will win the prize (sự 
cả quyết / có khả năng / có tính chất là / đang hình thành của John, rằng 
Bill sẽ giật giải này). 
Be phi thực là cần yếu trong những ngữ đoạn danh từ được -ing danh vị 
từ dẫn đạo: 
d. John’s being certain that Bill win the prize (John đang cả quyết rằng 
Bill sẽ giật giải này). 
Những danh vị từ, nói chung, được phái sinh thành các vị danh vị từ và 
vị danh danh từ (verbal and nominal gerunds), và being trong (c.) là 
một vị danh vị từ, hơn là một vị danh danh từ. Như đã mong đợi, nó 
không thể kết hợp cùng mạo từ the, nó chỉ kết hợp với vị danh danh từ 
như sau: 
e. the fixing *(of) the sink (việc đang lắp đặt cái bồn rửa chén này). 
f. the being certain that Bill will win the prize (việc chắc chắn [đang] 
xảy ra rằng, Bill sẽ giật giải này). 
Bất cứ cấu trúc nào được nêu dưới dạng vị danh vị từ, thì nó sẽ được 
phân biệt với cấu trúc nào được ta nêu ra dưới dạng cấu trúc danh từ. 
Nếu being trong (d.), là phạm trù vị từ, thì tính đúng ngữ pháp của nó 
sẽ không thể thể hiện là be bị danh hóa. Hơn nữa, y trên tính đúng ngữ 
pháp – ill (bệnh) của (c.) và như vậy, khi kết luận rằng, be không thể bị 
danh hóa và rằng, being trong (d.) là một hình thái biến tố của be hoàn 
thành một cách cơ bản vị trí kết học đồng nhất như trong (a.) là hoàn 
toàn hợp lý. Sự kết luận tương tợ cũng ứng dụng cho cách sử dụng sở 
hữu và trợ từ của have15. 
Vậy, một vấn đề phát sinh là tại sao be và have không bị danh hóa. Nếu 
chúng thuộc về phạm trù từ vựng V, thì đáng lẽ chúng phải bị danh 
hóa, bởi vì sự vận hành từ V – Nz, về cơ bản thì được cho phép danh 
hóa xảy ra. Câu hỏi này có hai mặt, một mặt thì nó hỏi trực tiếp đến vấn 
đề đi ra ngoài các giả thuyết danh hóa cú pháp, nếu ta cho rằng mỗi 
hình thái biến tố và phi biến tố của be và have có nguồn gốc trong sự 
dẫn đạo của vP. Nên nhớ rằng, lý thuyết của chúng ta, danh hóa cú 

                                                
15 Yoshiki Ogawa: A unified Theory of Verbal and Nominal Projections. 
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pháp là một kết quả từ sự di chuyển từ V hiển – sang Nz (overt V – to – 
Nz), mà ở đó, Nz là một bộ phận danh tính của phạm trù chức năng v. 
Ở mặt khác, nó không bao giờ xuất hiện để Nz chọn vP làm nhiệm vụ 
bổ ngữ của nó. Vậy thì, nếu have và be là những khoảng cách của v, thì 
việc không thể xảy ra về danh hóa của chúng đi ra ngoài cách phân bố 
bổ ngữ của v và Nz. 
Sự đỏi hỏi này chỉ để be và have chi phối cho vP, hơn là VP được di 
chuyển một cách độc lập bởi sự kiện là cả hai không thể bị thụ động 
hóa, do vậy, dưới sự kết luận tự nhiên là, chỉ những vị từ quan trọng chi 
phối vP mới có thể bị động hóa mà thôi. Chẳng hạn: 
g. A fireman is been by John (cf. John is a fireman). Một nhân viên cứu 
hỏa sở thành bởi John (John là một nhân viên cứu hỏa). 
h. A car is had by John (cf. John has a car). Một chiếc xe [đã] được có 
bởi John (John đã có một chiếc xe). 
m. Mary was had (to) dress in Spandex by John (John had Mary dress 
in Spandex). Mary đã phải có địa chỉ trong Spandex bởi John (John đã 
có địa chỉ Mary trong Spandex). 
n. The sink is had fixed by John (cf. John has fixed the sink). Bồn rửa 
chén này đã có được lắp đặt bởi John (John đã lắp đặt bồn rửa chén 
này).16 
Mô thức này cũng chỉ ra sự “khó khăn” của TH. Stcherbatsky khi dịch 

                                                
16 Dữ liệu rút ra từ A unified Theory of Verbal and Nominal Projections, của 
Yoshiki Ogawa. Verb Raising and Null Complementizers (Vị từ khả sinh và Các 
phụ ngữ hóa-zero): Trong tiếng Anh, chức năng C dẫn đạo (= phụ ngữ hóa) mà 
trên mặt âm vị có thể thiếu trong phụ ngữ của một vị từ, nhưng không thể thiếu 
trong phụ ngữ của một danh từ. Tuy nhiên, ở tiếng Pháp, C không thể là C-zero, 
thậm chí trong bổ ngữ của một vị từ: 
John believed (that) she was ill. John tin (là) cô ấy bị bệnh. (That), ở đây không 
cần thiết làm bổ ngữ hóa cho believed. 
Jean croyait *(que) elle était malade (= 1a). Que (null-complementizer) buộc phải 
có cho croyait. 
The statement *(that) John is guilty. Bảng báo cáo nói rằng, John đáng khiển 
trách. That, buộc phải có cho statement. 
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“Luận Lý Học của Phật giáo”. Điểm gian khó đó phải cần đến Kant và 
Chomsky trong LÝ TÍNH THUẦN TÚY và NHẬP VÀO TÍNH PHỨC 
HỢP CỦA CẤU TRÚC BỀ SÂU mới được giải tỏa, như phần giải 
thích tiếp theo sau của bản văn về và của hai bộ óc to lớn này. 
Tuy nhiên, asti là một tồn tại viên thành; còn bhāvati chỉ là tồn tại phụ 
thuộc, theo bản chất nội tính hóa của chính asti. Asti tồn tại như hư 
không, còn bhāvati, tồn tại như quỷ đạo êlíp17 vậy.Vì lẽ đó, Duy thức, 
còn có nghĩa là viên thành thực tính nữa, tức là, chỉ có chủng tử viên 
thành và, lúc này nó hướng theo chiều tịnh tiến. Nếu không như thế, thì 
làm sao chư Phật và chư bồ tát có thể thi thiết Đại nguyên cứu độ quần 
sinh, làm sao mà ngân hàng thanh tịnh nghiệp có thể “phát không” cho 
tất cả chúng sinh. Trừ trường hợp này, còn lại, thì ta phải luôn luôn ký 
tên vào biên bản hợp đồng vay mượn cho cả hai mặt: tiên và hậu 
nghiệm hay cảm tính và tri tính của chính ta–ngôn tính theo chiều thoái 
hóa. Văn bản đó, làm nên: tướng phần, với các hình vị, âm tố, cú 
pháp, cảm tính nghĩa... và, làm nên: kiến phần, với nhận thức cộng, 
biệt v.v...giao diện hỗ tương cùng tướng phần, chỉ cho mọi nghĩa cú và 
hình sai biệt của thế gian. 
Câu nhị nguyên tứ cú này có thể được cho là “siêu tứ cú, việt bách phi”, 
bằng cách hiểu trong tính khả nghiệm của “nhị nguyên tứ cú”. Nên nhớ 
là, trong Phạn văn, không có vị từ have, chỉ có vị từ tương đương chỉ 
cho “năng trì”, tức là sở hữu (dhā). Hình thái này như hệ thống ngôn 
ngữ của Bồ-đào-nha (Portuguese). Trong ngôn ngữ Bồ-đào-nha, SER 
có ý nghĩa như to be của tiếng Anh hay as của Phạn văn. Nó chỉ cho 

                                                
17 Chomsky - Linguistic Contributions: Present: Hầu hết những khám phá cơ bản 
của khoa tâm lý học cổ điển đều có một vài giá trị gây choáng váng, sững sốt—
con người đã không có cách trực giác về những quỹ đạo elíp hay hằng số có lực 
hấp dẫn. Tuy nhiên, “những dữ kiện tâm” hay dữ kiện tư duy (giống như) các 
chủng tính tối tinh thâm đã không được “khám phá” bởi các tâm lý gia, bởi vì 
chúng là một chất liệu của trực tri (intuitive acquaintance - Chủng tử [Eng: deeper 
sort. Skt: bīja]. Chủng tử cũng có nghĩa là công năng. Do vận hành mà nó tạo nên 
trường hấp dẫn. Cái gì vận hành thì cái đó phải diễn ra trên sự sinh diệt của sát-
na. (Tuệ Sỹ / Khóa giảng Duy thức, mùa An cư 2008.) và, từng được nêu ra, là 
chuyện hiển nhiên. 
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một tính chất cố hữu, hay một phẩm chất phổ biến của “being – đang 
tồn tại”. Nó cũng chỉ cho nghề nghiệp, khuynh hướng, hoặc tình trạng 
của cuộc sống, thậm chí nó còn chỉ cho một tình huống tạm thời. Chẳng 
hạn: sou um turiste “tôi là một du khách”, sou um aluno “tôi là một 
học sinh”, hoặc sou solterio “tôi là người độc thân”. Còn chỉ cho sở 
hữu thì, vị từ là TER (to have) và, TER cũng sử dụng chỉ cho trạng thái 
cảm xúc. Như, ter fome (nổi giận), ter sede (bị khát), ter frio (bị lạnh 
cóng), ter calor (bị nóng bức)… như to be. 
Lý tính chúng ta phải cải biến đúng văn pháp (grammatical 
transformation), nếu bất cứ cơ cấu tổ chức nào của nó lệch đường ray, 
thì vũ trụ sẽ không thể có được sự hài hòa như ta thấy ngày hôm nay, 
thế thì cơ cấu chủ ngữ và định ngữ không nhất thiết phải tồn tại trong lý 
thuyết ngôn ngữ đương đại. Trên tính tương quan, chẳng hạn, “cái xe”, 
chỉ tồn tại trên mặt danh cách và có thể không cần đến cơ cấu định ngữ, 
bởi, các yếu tố đang trở thành cũng có nghĩa là đang biến hoại, thế thì 
“ngôi chùa” là không thể biến hoại, cái đang tồn tại và cái đang trở 
thành quan hệ trên mặt chất liệu, nhưng không quan hệ trên mặt tồn tại 
phổ quát, thậm chí, cộng nghiệp không thể là biệt nghiệp, nó tách biệt 
trên mặt kinh nghiệm cá biệt và phổ quát trong “nghiệp”. Cả hai “ông 
cháu” tồn tại cùng với sự tồn tại kinh nghiệm của người lớn tuổi bên 
nó, nó kinh nghiệm với cái chưa kinh nghiệm của mình về sự bất thực 
của ngôi chùa hay “cái xe”, cho dù các mảnh vỡ của cứ liệu được người 
lớn sở thị. Vậy thì chủ thể (S) không tồn tại, định ngữ (D) không tồn 
tại. Tuy nhiên, trong cấu trúc chiều sâu, thì S và D phải xuất hiện một 
cách cần và đủ như bản chất của toán học, bởi vì không đúng và đủ, thì 
nghiệp không thể hình thành, theo bản chất đúng và đủ của nó. Cái tập 
khí này tồn tại, không có nghĩa là nó kéo theo cái tập khí nào khác, nó 
phải chúng đồng phần như một thí dụ vừa nêu. Đây là... của chùa 
T.A,... tất cả những cái mất đi là của chùa T.A. Thế thì, những gì mất 
đi vẫn tồn tại là của chùa T.A, trong nội nghiệm cá biệt và hình thành 
trong kinh nghiệm phổ quát nữa. Ở đây, lý thuyết ngữ pháp tạo sinh đã 
hình thành và nó nhường chỗ lại cho lý thuyết cải biến đúng văn pháp, 
hay học thuyết tối giản bằng cơ chế cách đếm v.v... đã nêu. 
Qua một loạt lý thuyết như vậy, ta thấy, sự tồn tại của một đơn nguyên 
là một tồn tại ảo giác, nó được thọ thổi phòng thành các hình vị hay cú 
nghĩa, nó bất thực vì nó không có tác dụng, nó là kinh nghiệm cá biệt 
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của các phóng ảnh có mục đích, nó không thể chi phối cho bất cứ nhận 
thức phổ quát nào. Cái gì không phổ quát, thì cái đó không thể là chủ 
thể được, cái gì không đơn biệt, thì cái đó không thể độc lập cấu trúc. 
Bất cứ học thuyết ngôn ngữ nào không nêu lên được lý thuyết văn 
phạm phổ quát thì lý thuyết đó được cho là không hoàn chỉnh, cũng vậy, 
bất cứ lý tính nào mà không cấu thành mô thức thuần tịnh phổ quát, thì 
vẫn được xem là phi lý, bởi, người ta không kiểm soát được tính hoang 
dã của nó. Nó hướng hạ và biến hoại, nguy hiểm hơn, nó sẽ là một tổ 
chức phá hoại. Nó không có kinh nghiệm bề sâu. Nghiệp duyên khởi cả 
hai chiều cộng và biệt, nhưng, cộng không thể duyên với biệt, cho dù 
từng đơn vị “cộng” là phải cộng từng đơn vị, nhưng là của “cộng”, 
chẳng hạn: be-ty, be-ness, be-ment, be-ing, chớ không thể là: have-bety, 
have-bement… 
Kinh nghiệm toàn diện (một đối tượng), tất nhiên là phải có một trình 
tự xác định hoặc là có một mô hình tiên thiên. Kant, sở y trên hai nguồn 
tiên thiên của tâm thức (Grundquellen des Gemüths) nói cách khác, đó 
là hai nguồn của kiến và tướng phần: biểu thể (nội tính hóa (cảm tính 
hóa đối với) ấn tượng – Receptivität der Eindrücke) và sức lãnh hội các 
biểu thể bằng công cụ hữu biểu tiềm tại ấy. Lập ra mô hình này, Kant 
dùng để khảo sát sự bất đồng giữa cảm tính trực quan và trạng thái khái 
niệm. Và, dĩ nhiên cả hai đều hiện hữu trong mô hình đã cho như vậy. 
Kant nói, 

 “Ta cần ứng dụng hạn từ cảm tính (Receptivität) để tiếp nhận các ấn 
tượng (Vorstellungen) của tâm thức mình, trong một chừng mực theo một 
cách nào đó mà tâm sở tác (afficirt wird), bởi sự đối ứng của tri tính 
(Sinnlichkeit) này, tức là tính năng tự sinh của chính ta đối với các biểu 
thể (phát khởi) ấy, hoặc nói khác hơn, (nó là) cách tri nhận nội tính hóa, 
thức tính (Verstand). Bản tính của chúng ta luôn bị giới hạn trong những 
đối tượng năng tác (có nghĩa là nó tương ưng với những đối tượng được 
cho trong cảm tính). Nói cách khác, tính năng tư duy đối tượng của cảm 
tính trực quan là thức tính…Trực quan vô khái niệm tức mù lòa, khái 
niệm vô trực quan thì rỗng tuếch. Cả hai tính năng – năng trì 
(Vermögen – năng tàng – khả năng chấp trì) hoặc năng thuyên (Fähigkeit) 
này mà hành chức của chúng đều tùy duyên bất biến, (giao diện nhưng) 
không thể tương dung (beide Vermögen oder Fähigkeiten können auch 
ihre Functionen nicht vertauschen). Thức (Verstand) không thì (cảnh) 
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bất thành, căn (Sinne) không, thì thức bất khả tri.”18 
Nói cách khác, nếu tâm không có lực hút, thì không có kinh nghiệm 
trực quan, và cơ cấu tầng sâu. Nếu không có ấn tượng tầng sâu, thì 
nhận thức không thể khả thi. Lực hút hay thức luôn tồn tại, cho dù đối 
thể hay cảnh có thể băng hoại. Thế nên, thế giới khách quan chỉ là thế 
giới ảo hóa, nó luôn là viễn cảnh của cảm tính nội quan và tri tính. Ta 
nói, Duy Thức, chẳng hạn. 
“Trái đất quay chung quanh mặt trời” là kinh nghiệm hậu thiên, “cái gì 
không quay quanh mặt trời, thì không phải là trái đất” là kinh nghiệm 
tiên thiên. Kant muốn nói đến điều này. 
“Cái này có, thì cái kia đang trở thành.” Và tất nhiên là, “cái gì không 
có, thì cái kia không thể đang trở thành”. Vậy thì, “cái này” và “cái kia” 

                                                
18 “Wollen wir die Receptivität unseres Gemüths, Vorstellungen zu empfangen, 
so fern es auf irgend eine Weise afficirt wird, Sinnlichkeit nennen; so ist dagegen 
das Vermögen, Vorstellungen selbst hervorzubringen, oder die Spontaneität des 
Erkenntnisses der Verstand. Unsre Natur bringt es so mit sich, dass die 
Anschauung niemals anders als sinnlich sein kann, d.i. nur die Art enthält, wie 
wir von Gegenständen afficirt werden. Dagegen ist das Vermörgen, den 
Gegenstand sinnlicher Anschauung zu denken, der Verstand. Keine dieser 
Eigenschaften ist der andern gegeben und ohne Verstand keiner gedacht 
werden…Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauung ohne Begriffe sind 
blind… beide Vermögen oder Fähigkeiten können auch ihre Functionen nicht 
vertauschen. Der Verstand vermag nichts anzuschauen und die Sinne nichts zu 
denken. 
* Eng. CRITIQUE OF PURE REASON, introduction by J.M. MEIKLEJOHN. * 
Fr. Traduction J. BARNI. * B. V. Nam sơn: “Nếu ta gọi tính thụ nhận của tâm 
thức đối với các biểu tượng trong chừng mực mà tâm thức bị kích động bằng một 
cách nào đó là cảm năng, thì ngược lại, quan năng sản sinh ra những biểu tượng, 
hay tính tự khởi của nhận thức sẽ được gọi là Giác Tính (DER VERSTAND). 
Bản tính tự nhiên của ta quy định bằng trực quan không bao giờ có cái gì khác 
hơn là cảm tính, tức là, chỉ chứa đựng phương cách làm thế nào để ta được các 
đối tượng kích động. Ngược lại quan năng suy tưởng về đối tượng của trực quan 
cảm tính chính là giác tính… những tư tưởng không có nội dung thì trống rỗng, 
những trực quan không có khái niệm thì mù quáng… cả hai quan năng hay hai 
năng lực này không thể chuyển đổi cho nhau. Giác tính không thể trực quan và 
các giác quan thì không thể suy tưởng điều gì cả. 
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dù không và đang không có, vẫn “có”19 trong tâm thức “tịnh tiến” của 
đấng Đại bi. Phật nói duyên khởi là vậy. Duyên khởi mà trạng thái tịch 
tịnh của nó “diệu hữu” trên các cách phan duyên của pháp. Ta nói Duy 
thức, chẳng hạn. 
Y trên nguồn tiên thiên (Grund), Kant khảo sát cảm tính trực tri, trong 
đó là các liên hệ của thời không (Raum und Zeit). Chẳng hạn, ta nói 
“cái này tồn tại, thì cái kia đang trở thành.” Thế thì “tồn tại”, phải tồn 
tại trên một điểm không gian và trên một điểm thời gian nào đó và nhất 
là kinh nghiệm. “Cái kia đang trở thành”, có nghĩa là nó kéo theo 
những liên hệ thời không nữa. Bản kinh Lăng-già dạy rằng, “hình bóng 
của cái cây in dưới nước, nó phụ thuộc vào dáng đứng của cái cây”, tức 
chỉ cho ý nghĩa này. Sự tồn tại của đối tượng kéo theo sự tồn tại của 
thời không và các quan năng liên hệ nhận thức, thâm chí có cả hai 
nguồn tiên thiên nữa.  
Trong mục Luận về Không gian của chương Diệu cảm 
(Transscendentalen Æsthetik) Kant nói:  

“Y trên các căn tri nhận (đến từ) ngoại diện (nét đặc trưng tâm thức của 
chúng ta – cảnh tác động lên căn), ta tự mình cấu trúc các đối tượng 
(cảnh – thức cấu trúc nghĩa của đối tượng) xét như là ngoại thân mình 
và nhập tất cả vào Không gian tiền diện này. Trong đó, nào là hình hài 
(tướng) của chúng, sự to lớn (kích cỡ) và nào là các mối quan hệ đã xác 
định hay khả năng xác định chúng lại. Cái tính nội tri này mà nhờ đó 
tâm thức tự chứng lấy mình hay là tự chứng trạng thái nội quan của 
mình, nói đúng hơn nội tính ấy không nêu lên cảm tính trực tri nào về 
linh hồn như là một khách thể; vẫn chỉ có một hình thái xác định, vẫn 
chỉ có thể xảy ra dưới cảm tính trực tri của trạng thái nội thức của 
chúng ta. Vậy, mọi thứ đều hạn cuộc vào những xác định của tâm thức 
và được biểu hiện trong các liên hệ về thời gian. Chúng ta tuyệt không 
có cảm tính ngoại tri nào về thời gian, không hơn bất cứ cảm tính trực 
tri nào mà ta có được nội cảm về không gian vậy20.”  

                                                
19 Tuệ Sỹ (Thành Duy Thức luận). 
20 Kant, Kritik der reinen vernunft, phẩm SIÊU DANH (Der transscendentalen 
elementarlehre – Die transscendentale Aesthetik). “Vermittelst des äusseren 
Sinnes (einer Eigenschaft unsres Gemüths) stellen wir Gegenstände als ausser uns 
diese insgesammt im Raume vor. Darin ist ihre Gestalt, Grösse und Verhältniss 
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Trong chương luận về LÝ TÍNH, Kant nghiên cứu hình thức tiên thiên 
của lý tính, tức là thời gian và không gian. Qua sự phân tích này, Kant 
khảo sát hình thái tiên thiên của TRI TÍNH, tức các phạm trù. Điều này 
đã khẳng định hình thái xác quyết chương phê phán đầu tiên của ông. 
Tiếp đến, trong chương Biện Chứng luận, ông đã kịch liệt đã kích tính 
độc đoán của Siêu Hình học hay Hình Nhi Thượng học 
(metaphysische). Điều này cũng đã cấu thành sự phê phán của loại 
quan năng ấy; cũng tức là sự phê phán đối với LÝ TÍNH, ta có: 
Phân tích có phê phán      Hình thức tiên thiên        Quan năng 

Cảm tính luận                   Thời gian và Không gian         Cảm tính 

Phân tích luận                   Phạm trù                       Tri tính 

Biện chứng luận                                                Lý tính”21 

                                                                                                                
gegen einander bestimmt oder bestimmbar. Der innere Sinn, vermittelst dessen 
das Gemüth sich selbst oder seinen inneren Zustand anschauet, giebt zwar keine 
Anschauung von der Seele selbst als einem Object; allein es ist doch eine 
bestimmte Form, unter der die Anschauung ihres inneren Zustandes allein 
möglich ist, so dass alles, was zu den einneren Bestimmungen gehört, in 
Verhältnissen der Zeit vorgestellt wird. Äusserlich kann die Zeit nicht angeschaut 
werden, so wenig wie der Raum als etwas in uns. 
* Eng. CRITIQUE OF PURE REASON, introduction by the translator J.M. 
MEIKLEJOHN. * Fr., Traduction J. BARNI. * B. V. Nam sơn: “Nhờ giác quan 
bên ngoài (một thuộc tính của tâm thức), ta hình dung những đối tượng như là 
những đối tượng ở ngoài ta và đều ở trong không gian. Chỉ trong không gian, 
hình thể, độ lớn và những quan hệ giữa những đối tượng với nhau mới được xác 
định hoặc có thể được xác định. Còn giác quan bên trong – nhờ đó tâm thức trực 
quan chính mình hay trực quan trạng thái nội tâm – tuy không mang lại trực quan 
nào về bản thân linh hồn như một đối tượng, nhưng cũng là một mô thức nhất 
định, chỉ nhờ đó trực quan về trạng thái nội tâm [bên trong] mới có thể có được; 
vì thế tất cả những gì được quy định bên trong đều được hình dung trong các quan 
hệ về thời gian. Thời gian không thể được trực quan từ bên ngoài cũng như không 
gian không thể được trực quan như cái gì ở bên trong chúng ta.” 
21 康德 (On Kant) 越成文, 膝曉冰 và 孟令明:”康德研究感性的先天形式，即
時空。在分析論中，康德研究知性先天形式，即笵疇。這确定了第一批判

的肯定方面的形式。康德接著辯証論中抨擊獨斷的形而上學。 這構成了對
這種觀能的批判，即對理性的批判。   
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Tuy nhiên, ở đây, ta sẽ không đi sâu vào triết học Kant, một ít trích dẫn 
về Kant để ta biết rằng Kant “gần” Phật giáo như thế nào và hệ thống 
triết học của triết gia ấy ra sao về cơ cấu lý tính. Và thật sự, nó có ảnh 
hưởng hay không đối với ngôn ngữ học nói chung và nói riêng, đối với 
Chomsky. Trong mọi trường hợp, một hành giả tôn giáo có thể là một 
triết gia, thế nhưng một triết gia không thể là một hành giả. 
Nếu như cho rằng, Kant là “người đầu tiên trong lịch sử loài người đã 
đứng ra nghiên cứu về khả năng cũng như giới hạn của tri thức con 
người”, như G.s học giả Trần thái Đỉnh đã nêu trong tác phẩm Triết 
học Kant của mình, thì quả là một sai lầm nghiêm trọng. Bởi vì, cơ cấu 
lý tính con người, thâm chí chư thiên và luôn cả trí năng của các đại 
Thanh văn, Bồ-tát đều đã được đức Phật chỉ dạy tường tận trong hầu 
hết Tam tạng thánh điển, và ở đây được nhấn mạnh bởi bản kinh Lăng-
già, và, nhất là Câu-xá luận và Thành Duy thức luận của tôn giả Thế 
thân. Bởi vì, sự giới hạn về Phật giáo của Trần thái Đỉnh kể cả cách 
nhìn phổ quát về và của tri thức nhân loại, nên Trần thái Đỉnh đã dám 
tuyên bố như vậy. Xét về triết học của Kant qua Duy thức, ta thấy Kant 
có rất nhiều hạn chế. Thứ nhất quan niệm về Tiên thiên, thứ hai về Lý 
tính thuần túy ...tất cả chỉ là Thức biến, thức biến trên phạm trù danh 
ngôn tập khí, cho dù qua đó, Kant tạm thời thấy được tính thuần tịnh 
của chủng tử hiện hành và huân tập. Cả tác phẩm Phê phán Lý Tính của 
Kant, chỉ quay quần trong “chủng tử hiện hành, hiện hành huân chủng 
tử” mà thôi. Hai nguồn cơ bản như Kant quan niệm, thực chất chỉ là 
Kiến phần và Tướng phần, nó là tướng vì là cấu trúc của Nghiệp, nó 
Kiến vì được tưới nhuần bằng ái dục, nó luôn muốn thấy nó, nên cả hai 
mới hiện ra thế gian và vũ trụ này với những hình dạng, chủng tính đa 
thù. Cả Kiến và Tướng chảy vào trong các khoang ý niệm của chúng 
sinh đưa đến những hiểu biết giới hạn của mình theo từng phẩm loại. 
Nếu như Kant là “người đầu tiên trong lịch sử loài người đã đứng ra 
nghiên cứu về khả năng cũng như giới hạn của tri thức con người”, thì 
“loài người”, theo Trần thái Đỉnh, thì điều đó chỉ riêng đối với Tây 
phương thôi. Ta là những người học Phật, không có nghĩa là ta thần 
tượng hóa chư tổ, cũng như đức Bổn sư của mình, ta “Đông độ” hóa 
Phật độ của ta. Thế nhưng, cho rằng Phật giáo với tính phổ biến của 
mình, trên hết là một tôn giáo dạy ta con đường thoát khổ, thì, mọi tri 
thức nhân loại đều phải được đặt trên tấm gương trong lành này, thỉnh 
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thoảng, người ta gọi Phật giáo là “Thiền như ảnh dụ”, là vì lý do như 
vậy. Và cũng vì lý do như vậy, khi chuyển dịch một vài tiểu đoạn của 
Kant, ta đã không làm theo cái cách Việt dịch “thuật ngữ” khổng lồ của 
các dịch giả “chuyên Kant”, ta làm theo cách phổ biến của một người 
học Phật – minh định Lý tính qua bộ thuật ngữ của chư tổ sư, ngữ thì 
bất nhất, nhưng nghĩa thì tương đồng. Đúng như thầy Tuệ sỹ dạy: “Học 
Duy thức mà không đọc Hegel và nhất là Kant, thì ta không thể nào 
hiểu được Duy thức.” 
Nếu, dùng cơ chế của “tứ thiền” để phê luận Kant, như khi hành giả 
nhập vào trạng thái sơ Thiền, với hình thái Tầm và Tư, họ nhỡn nhơ 
như con bướm và hút lấy tinh chất của “tiên thiên hữu nghiệm” và, vào 
trạng thái thứ hai, họ hút lất “tiên thiên siêu nghiệm”, tạm thời chấm 
dứt quá trình kinh nghiệm hữu ngôn. Và kế đến là trạng thái thứ ba, họ 
tự tại trong “tiên thiên siêu nghiệm”, lúc này - die Vorstellungen zu 
empfangen (die Receptivität der Eindrücke), và die zweite das 
Vermögen - hợp thành nhất thể. Kế đến là trạng thái thứ tư, mọi thứ 
đều bị quét sạch… Trong trường hợp như vậy, LÝ THUYẾT LÝ TÍNH 
THUẦN TÚY của Kant bị sụp đổ hoàn toàn. Tuy nhiên, khi một người 
đang giải thích chi tiết “về đỉnh Tu-di” mà, thực tế, thì anh ta chưa từng 
lên tới đỉnh ấy bao giờ. Bạn hẳn sẽ hiểu rằng, anh ta “đang tán phét”. 
Anh ta, vẫn còn đang ở dưới chân của các đỉnh Tu-di như vậy. Tất cả 
chỉ là những giả định, những tưởng tượng của anh ta mà thôi. Hãy đi 
vào LÝ TÍNH của Kant và TỨ THIỀN của Phật giáo, thì mới có thể 
đánh giá và tỷ giảo hai truyền thống này. Trừ phi bạn là một trí giả.  
Thế nhưng, theo bản kinh Lăng-già, với Kant, ta vẫn muốn kết luận 
rằng: “Thế gian như hoa đốm hư không, tiên thiên vô nghiệm hay hậu 
thiên hữu nghiệm, đều không tồn tại trong tánh của bậc Giác. Tất cả 
các pháp như huyễn ảo, tiên thiên vô nghiệm hay hậu thiên hữu nghiệm 
đều không tồn tại trong trí của bậc Giác và đại bi sinh ra từ tính giác 
ấy.”22 
Nếu hai nguồn tiên thiên của Kant vốn thuần tịnh, thì nó phải “bất 

                                                
22 Laṅkavātara-sūtra: upādabhaṅgarahito lokaḥ khapuṣpasaṃnipaḥ. 
Sadasannopalabdhās te prajñayā kṛpayā ca te. Māyaparmāḥ sarvadharmāḥ 
cittavijñānavarjitāḥ. Sadasannopalabdhās te prajñayā kṛpayā ca te. 
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cộng” đối với các pháp; đằng này chúng chi phối và truyền lực cho 
nhận thức như chương thứ hai của phẩm SIÊU DANH đã cho: “Tri 
thức của chúng ta thoát thai từ hai nguồn tiên thiên trong tâm thể. 
Nguồn thứ nhất là nguồn tính năng hay lực tiếp nhận biểu thể. Nguồn 
thứ hai là sức tri nhận bằng chính công cụ của các biểu thể này (hàm 
năng mở của những khái niệm).”  
Song, để trả lời cho nạn vấn ấy, Kant nói, giả như câu “sự vật nào xuất 
hiện, thì vật ấy phải do nguyên nhân dẫn đạo.” Đây là một câu trần 
thuật về điều kiện tất yếu của kinh nghiệm và tiêu đề này cho ra một 
tiêu đề thứ hai nữa là: trần thuật về quan niệm tiên thiên kinh nghiệm 
luận. Hiển nhiên là, ta sẽ tổng hợp cả hai lại, ta sẽ có tiêu đề thứ ba.  
Như vậy thì, theo Kant, “mỗi một sự vật đều có nguyên nhân”, là tổng 
hợp tiên thiên. Nó không phải là chân lý tất nhiên của phân tích. Tại 
sao vậy ? 
Tiêu đề thứ nhất, theo Kant, phạm trù “nguyên nhân” là điều kiện tất 
yếu của kinh nghiệm. Cái nào không có nguyên nhân thì không thể 
được kinh nghiệm. Tiêu đề thứ hai làm nên kết quả tiên nghiệm quan 
niệm luận, cái sự kiện nào không được kinh nghiêm thì cái đó không 
phải là một bộ phận của cảnh giới kinh nghiệm. Do vậy, mỗi một sự 
kiện đều có nguyên nhân, “sự kiện” và “nguyên nhân”, tuy là hai khái 
niệm bất đồng, nhưng có thể thông qua quan hệ khái niệm điều kiện tất 
yếu của thể nghiệm mà có thể đạt đến tiên nghiệm. Tiên thiên vô ký, vì 
nó “hằng”, nó không đoạn vì nó “chuyển”. Hằng chuyển là duyên khởi 
của thức23.  

                                                
23 Tuệ sỹ, Thành duy thức luận: “Thức a-lai-da đoạn diệt hay thường tồn? Nó 
không phải đoạn diệt hay thường tồn. Vì nó hằng chuyển”. 
Hằng, vì kể từ vô thủy đến nay nó thuần nhất liên tục tiếp nối thường hằng không 
gián đoạn. Vì nó là căn bản để thiết lập ba giới hệ, sáu thú hướng, bốn sinh loại 
Và ví tính chất của nó là bền vững, duy trì chủng tử không để cho tiêu thất. 
Chuyển, thức này, kể từ vô thủy, sinh diệt trong từng sát-na, liên tục biến dị; vì 
nhân diệt thì quả sinh, nó không thường trực nhất tính; và vì nó có thể được các 
thức huân tập thành chủng tử. 
Hằng, loại bỏ tính gián đoạn. Chuyển, biểu hiện tính không thường, giống như 
dòng lũ, không phải đoạn cũng không phải thường, liên tục tiếp nối chìm nổi. 
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Nếu, quả thật, tiên thiên kinh nghiệm xét như là nền tảng của học 
thuyết Kant, so với mô hình của mệnh đề tasmin asti idaṃ bhāvati ở 
trên, thì cốt lõi “tiên thiên” của kant vẫn còn khiếm khuyết. Tại sao ? 
Ta hãy lập lại mệnh đề của asti, theo công thức như sau: 
             being (sattva) 

              ⇅ 

[asti ⇔ bhāvati (becoming) ⇔ ex-perience ⇦ being] 

                ⇅ 
             being (sattva) 

Qua công thức này, ta thấy, being của Phật là hiện nghiệm 
(experiencing), siêu việt Tiên và Hậu nghiệm của Kant. Bởi vì being, ở 
đây tồn tại qua ba thời. Hiện nghiệm, trong Phật giáo là tu tập. Qua lộ 
trình tu tập, hành giả hành giả sẽ chứng đắc being như là being. Lộ 
trình suy nghiệm cho dù là siêu việt hay tiên thiên, thì cũng là tịnh lự 
trong tâm sở tư, nó không phải là cứu cánh đưa đến Niết-bàn. Tâm sở 
tư còn phải Tu nữa. Đây cũng có thể là ý nghĩa của Heidegger đã cho là 
“Kant là một triết gia cân bằng cái cách để tư duy cái đang tồn tại 
trong tồn tại luận…” ? Như được trích dẫn bên dưới. 
Đời sống phàm tưởng của chúng, luôn đóng kín trong hai yếu tố: tiền tố 

                                                                                                                
Thức này cũng vậy, từ vô thủy sinh diệt tiếp nối nhau, không phải thường cũng 
không phải đoạn; hữu tình chìm nổi trong đó không thể thoát ly. Và, cũng như 
dòng thác lũ tuy bị gió kích động khiến nổi sóng, nhưng vẫn trôi chảy không gián 
đoạn. Thức này cũng vậy, mặc dù theo các duyên mà khởi lên các thức, như thức 
con mắt v.v… nhưng vẫn hằng tiếp nối. 
Cũng như dòng lũ, mà trong con nước của nó, bên dưới nào là cá, bên trên là cỏ 
các thứ, mọi vật tùy theo dòng chảy không dứt. Thức này cũng vậy, cùng với tập 
khí nội tại và xúc các thứ ngoại tại hằng tiếp nối nhau vận chuyển. 
Những thí dụ cụ thể này nêu rõ ý nghĩa theo đó, thức này do nhân quả từ vô thủy 
không phải đoạn cũng không phải thường. Nghĩa là, tính thể của thức này là sự 
xuất sinh và sự tàn diệt của nhân trong từng sát-na kể từ thời vô thủy. Quả sinh 
cho nên nó không phải đoạn, nhân diệt cho nên nó không phải thường. Phi đoạn 
phi thường là lý duyên khởi. Do đó tụng nói, thức này hằng chuyển như dòng 
chảy.” 
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và hậu tố, như tính chất tiền và hậu tố trong ngôn ngữ; hoặc là hồi quy 
quá khứ, hoặc là suy nghiệm tương lai. Vĩ tố - ing, làm nên cái đang là, 
là một cái gì đó mà hầu như ta chưa “sống” với nó. 
Phật dạy, “Trong thời mạt pháp, chỉ có niệm A-di-đà Phật, thì mới viễn 
ly sinh tử luân hồi.” Niệm Phật thì đơn giản, nhưng đưa vào lôgic học 
siêu nghiệm thì không đơn giản chút nào và nhất là quan niệm ngôn 
ngữ học của Chomsky. Tất nhiên, “vào thời mạt pháp”, thì ta phải niệm 
Phật bằng cái tâm “tâm sở tư”, tức là bằng cái tâm định hướng tính, cực 
căng, chư tổ gọi là tín, hạnh, nguyện. Hành vi niệm Phật, phải phát khởi 
trên sắc pháp, vì đó là tư duy và nó cũng là cảnh giới thoát thai từ kinh 
nghiệm tiên thiên. Hơn thế, với tâm sở tư này, nó sẽ rớt vào cái khoang 
chủng tính thanh tịnh của chúng ta, nó hút lấy đối thể rớt và tri nhận đối 
thể đó. Nó nội tính hóa và đưa ta đến cảnh giới “chim ca lời pháp, nước 
có tám phẩm chất diệu ngọt mát trong”. Và rồi, khi tiếp cận đến cảnh 
giới tiên nghiệm này, ta lại được nội tính hóa toàn diện để vào “thường 
tịch quang tịnh độ”, đúng như bản nguyên của đấng Đại bi. Tuy nhiên, 
niệm Phật, còn phải nhờ đến đôi cánh của thực hành bồ-tát đạo, thì mới 
đúng toàn nghĩa của “văn, tư, và tu” như Phật dạy. 
Tuy rằng, Kant không nói tới pháp tu, chỉ đưa ra quan điểm dò tìm tế 
duyên của tiên thiên kinh nghiệm, thế nhưng, nhờ Kant mà ta hiểu được 
đôi phần của Duy Thức, như thầy Tuệ sỹ đã dạy:”không đọc Hegel và 
nhất là Kant, thì ta khó lòng mà hiểu được Duy Thức.” 
Theo Kant, tiên thiên kinh nghiệm có thể được nắm bắt nhờ vào suy 
nghiệm, có nghĩa, nhờ vào điều kiện tất yếu của kinh nghiệm. Chẳng 
hạn, ta biết chiều kích ngắn của một vật thể nào nhờ có dài, tức là nhờ 
vào sự đối xứng nội khởi trong kinh nghiệm và ngược lại. Tuy nhiên, 
cái biết đó, không phải dài hay không phải ngắn, nó vô ký hay nói khác 
hơn nó tiên thiên. Nó là tri tính. Nhờ phương pháp suy nghiệm 
(Erkenntnisst) này mà Kant đặt tên cho cái biết đó là thức tính. Tuy 
nhiên, phương pháp ấy được bẻ ngoặc vào những suy tưởng khác theo 
truyền thống triết học của Tây phương, có nghĩa rằng, vết xe của Kant 
đi vẫn là những vết xe của các tiền nhân của mình. Lấy tư duy lôgíc 
làm tiền đề cho những chuyến du hành bất tận vào lộ trình ngôn ngữ. 
Trong khi đó, Phật giáo khi đã trầm tư trên các khả thể, đồng thời Phật 
giáo đặt cả thân và tâm của mình vào công việc thực hành tu tập. Chẳng 
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hạn, nhằm khai thác cho được những nguồn tiên thiên của mình, họ có 
thể thực hành pháp môn quán Phật, theo dõi quá trình chuyển biến của 
tâm thức trong khi tu tập, trên cơ sở sắc và tâm pháp. Chẳng hạn, thực 
hành sáu ba-la-mật. Thế nhưng, cụ thể vẫn là Pháp môn niệm Phật. 
Pháp môn niệm Phật có các công năng đặc thù, mà theo lôgíc, là khi ta 
niệm Phật, tức là ta liên hệ đến các chủng tính tiên thiên của mình. 
Niệm Phật và thực hành sáu ba-la-mật, dụ như “chim liền cánh” đưa ta 
qua “bờ bên kia” vậy. Niệm Phật là “đẳng lưu chánh pháp”, lọc sạch 
dòng nước chứa ái tính của chúng sinh. 
Bất cứ sự hoạt động (những hành vi định hướng nào) mà lực rớt lại của 
chúng đều phải được mã hóa trong các khoang lý tính như chuỗi số, 
cho dù thiện ác hay siêu việt thiện ác, nó tồn tại như các văn bản, như 
các âm tố huyền hoặc. Chúng hút lấy và nhả ra thành các hiện thực. 
Nếu không như thế, thì làm sao “chư Như Lai đi vào tâm tưởng của 
chúng sinh”, khi họ niệm Phật, quán Phật và ngược lại (những bầy 
nhóm có sức phá hoại khốc liệt của cấu trúc thế gian). 
Niệm Phật trong trạng thái Nguyện, là ta liên hệ đến tiên thiên nguyện 
của đức A-di-đà. Niệm Phật trong trạng thái Tín, là ta liên hệ đến chủng 
tính tiên thiên Tín giải hay trí lực của A-di-đà, và khi ta niệm trong 
Hạnh, là ta liên hệ đến chủng tính tiên thiên Phật hạnh. Đây là những 
khoang lý tính bẩm sinh của chúng ta, nó cần đến ý thức hay tâm thức 
thuộc về sắc của chúng ta, để nó có thể vận hành hay nội khởi như tự 
thân của nó, như Kant đã cho rằng, “nó nội sinh (Spontaneität) trong 
cách khởi phát của niệm tưởng– spontaneity in production of 
conceptions”. Và rồi với không gian và thời gian do ý niệm có kinh 
nghiệm huân tập trong cái cách “nội sinh” như vậy, khi đến thời điểm 
chín muồi. Sau khi ta đã trả xong các món nợ đời đã trót vay, ta sẽ được 
chính cái “nội thể hóa” này đưa vào chủng tính tiên thiên, như tự thân 
của nhận thức được, theo Kant, bẩm thụ từ nơi Dasein hay Grundquell 
ấy. Lý thuyết tiên thiên hữu nghiệm của Kant trụ kiên cố bằng đôi chân 
của “trực quan cảm tính vô nghiệm” hay tăng ích thọ, và “tri tính hữu 
nghiệm” (Verstand) hay cái biết của thức, đã tồn tại và luôn tồn tại 
trong nền văn minh của nhân loại. Ta cũng được biết, nó “lạnh cảm” 
như thế nào khi đi vào “tính phức hợp của cấu trúc tiềm thể”, như được 
trình bày tiếp theo sau của bản văn này. 
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Tướng và Kiến phần thật sự là hai nguồn tiên thiên, thì chúng cần phải 
được tịnh hóa bằng sức tu. Bấy giờ Tướng phần là những liên hệ của 
vật loại chúng sinh; còn Kiến phần tức là tuệ lực hay phương tiện lực 
trong mọi trường hợp, đưa chúng sinh vào giải thoát, nó chính là hạnh 
nguyện và các phương tiện trợ đạo, như hành tinh chúng ta, và các 
thiên hà trôi lơ lững trên không gian được bốn lực vật lý duy trì vậy. Ta 
nói đến, quỹ đạo ê-clip khi được vận hành thuần tịnh, thì nó ảnh hiện 
không gian hay ảnh hiện tánh không. Vậy, một thí dụ về cấu trúc của 
asti và bhū cho ta hai giả thuyết. 1/ một là quỹ đạo ê-clip. 2/ không gian, 
hay sở y của khối vận hành này. Duyên khởi của bhū, là duyên khởi 
trên mặt Tướng – không (form-empty); còn duyên khởi của asti là 
duyên khởi trên mặt Tánh – không (emptyness). Tướng không, bởi vì 
nó giới hạn vào nhận thức và khả năng hút lấy các chúng đồng phần, 
cũng như sự giải thuyết về các biểu thể. Tánh không, bởi vì, nó là cấu 
trúc độc lập, nó bất cộng đối với các pháp. Khi tướng không duyên 
khởi theo chiều tịnh tiến, thì nó sẽ ảnh hiện tánh không như các điểm 
hình học của cái tôi trên các chuỗi nhận thức, biến thành chuỗi phẩm 
chất vĩ đại liên hệ đến toàn bộ chúng sinh và, thế là cấu trúc – D và cấu 
trúc S – bị loại trừ. Chẳng hạn, “NAM MÔ A-DI-ĐÀ-PHẬT”24 – một 
tiểu cú phi chủ và định ngữ theo lý thuyết của G.S Yoshiky Omawa. 
Lý thuyết này nói rằng, “Trên cơ sở các giả thuyết phổ quát như vậy, 
qua luận thư, tôi đang hướng đến hiện tượng song hành cực đại giữa 
(các yếu tố trong) các tiểu cú với các ngữ đoạn danh từ và tái xét, dưới 
quan điểm này, một vài khía cạnh phi tự nhiên của những cứ liệu theo 
lý thuyết hiện đang sở thuyên và dữ liệu có hội nghiệm đã ủng hộ cho 
các chứng cứ này. Ở đây, những ý tưởng đặc trưng thể hiện như sau: 

                                                
24 “Như mặt gương phản chiếu mọi hình sắc một cách trung thực, OṀ phản chiếu 
bóng dáng của mọi khí chất và (hóa) thành hình các lý tưởng (ý thể) cao hơn, 
không tự hạn chế vào bất cứ lý tưởng riêng biệt nào. Nếu âm vận bí mật này được 
đồng nhất với bất cứ ý nghĩa khái niệm nào, hoàn toàn nhường bước trước bất cứ 
lý tưởng cá biệt nào, (và nó) không bảo trì tính phi lý của nó, (thế thì), nó không 
bao giờ có thể biểu tượng cho trạng thái siêu thức của tâm thức, (mà ở đó)* là nơi 
mọi khát vọng cá nhân tìm thấy sự tổng hợp và hiện thực hóa của chúng.” (Hạnh 
Viên: Cơ sở tư tưởng Mật tông Tây Tạng). * Các từ trong dấu ngoặc đơn là do 
người viết thêm vào cho hợp với ngữ cảnh của bài viết này. Xin cáo lỗi cùng dịch 
giả. - P.H. 



Số 8 – Xuân Kỷ Sửu - PL. 2552. 

Lý thuyết hợp nhất… 

101 

(1) các tiểu cú và những ngữ đoạn danh từ chứa đựng trong chúng số 
lượng đồng nhất những điểm phóng chiếu chức năng; (2) những điểm 
phóng chiếu vị và danh từ tính có đồng nhất trình tự tôn ti của các nét-φ 
(ph-feature); (3) vị từ sáng hay hiển vị từ (the light verb) (giới thiệu 
một tham tố ngoại tại trong sự loại biệt của mình và chọn VP như là bổ 
ngữ; Chomsky 1995) là ‘vị từ hóa’ của ‘VP’ và có một điểm phóng 
chiếu chức năng tương ưng của ‘danh hóa’ trong ngữ đoạn danh từ 
được dẫn đạo bằng một danh tính phái sinh; (4) cả hai V và N đều có 
thể ‘kiểm định’ cách cấu trúc trong các điểm phóng chiếu mở rộng của 
chúng; (5) cả hai V và N đều có thể bị ‘vô hoạt hóa-inactivized’ trong 
cấu trúc tham tố của chúng và thậm chí có thể cấu trúc dưới một vài 
điều kiện; (6) nói chung, cả V và N đều có quyền chi phối (phụ tố) zero 
trong phụ ngữ của chúng, cho dù phụ ngữ tiểu cú nào được di chuyển ra 
ngoài; (7) cái được gọi là tác dụng do cách trực cận được quan sát một 
cách có chứng cứ (quán chứng) giữa một V nội động với các bổ ngữ 
trực tiếp danh tính của mình không chỉ là cách tổng quát hóa về các 
ngữ đoạn danh từ mà còn là bộ phận của nhiều hiện tượng phổ quát 
được quan sát cho bất cứ ngữ đoạn nào đã bị chi phối bằng một phụ tố 
zero.”25 
Tuy nhiên, khi chúng ta chặt một cái cây, mà ta không bứng sạch mọi 
gốc rễ của nó, thì chính là ta tiếp sức cho nó tăng trưởng. Thật không 
may, người đập phá mọi thần tượng, thì người đập phá được phong là 
thần tượng. Người di động trong tướng và kiến phần lại được phong 
làm thánh với mọi ý nghĩa của hạn từ này. Người chỉ ra “tồn tại”, lại 
được cho là cha của chủ nghĩa “hậu hiện đại” v.v... tất cả những điều 
này là một ám ảnh không nguôi, như khi người ta đối diện với tấm kính 
vạn hoa của ngôn ngữ và các tập khí di truyền của nó. Thật là không 
may, khi mà những người xiển dương các vị “hiền triết” này lại, có thể 
chưa từng học Duy thức hay kinh Lăng già và cứ để những ám ảnh như 
thế lây lan vào trong pháp giới. Chúng ta có những may mắn hơn, trong 
các tràng hoa như thế, ta được học, ít ra, chúng là gì, cái gì cần thu 
dụng, cái gì cần loại trừ. Ta thấy đâu là bản chất của chúng, đâu là tính 
bất thực của những ám ảnh tiên thiên và đâu là con đường mà ta phải đi, 
nhằm hàng phục những gì là phóng ảnh của vị từ căn và các biến thể 

                                                
25 Yoshiki Ogawa : A unified Theory of Verbal and Nominal Projections. 
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của chúng “hà hơi” lên nhận thức của ta. 
Phật khép lại bằng một hạn từ ‘vô minh’ chỉ cho sự hiện hữu của ba cõi. 
Vô minh, không phải là ngu si theo nghĩa thông thường như ta biết. Nó 
là cái thường kiến trong giới hạn hay bị giới hạn trong thường kiến. Nó 
giới chỉ cho mọi cái thấy, xúc và biến hành – nó đoạn kiến. Như cái 
thấy và biến hành của con người, không phải là cái thấy... của chư thiên, 
cái thấy... của con kiến, không phải là cái thấy của con người v.v... Cái 
thấy... về Phật, không phải là Phật. Vô minh phạm trù hóa 11 chi phần 
(cơ cấu của chúng sinh và vũ trụ) và nó phạm trù hóa với chính mình. 
Nó là sợi chỉ đen với tuyến tính xâu suốt quá trình người, chúng sinh và 
vật loại. Nó cho bao nhiêu thông tin, thì nó hủy hoại bấy nhiêu kiến 
thức. Do đâu mà có vô minh? Do dục. Do đâu mà có dục ? Do muốn 
tồn tại ? Do đâu mà muốn tồn tại ? Do hành. Hành là gì ? Là lực ngôn 
trung rớt lại trong khoang lý tính. Do rớt lại, hành mà tạo thêm hành. 
Tồn tại là gì ? Chính là hành vậy. Bởi lẽ đó, trong kinh Pháp Cú, Phật 
dạy, Hành tồn tại, chớ chẳng có bất cứ cái ngã thường tồn, đoạn diệt 
nào tái sinh cả. “Chúng sinh là kẻ thừa tự của Hành.” Triết học của 
Kant, cuối cùng rồi cũng đi vào Bản thể và Hiện tượng luận với tính 
cân bằng của nó để tư duy tồn tại trong bản thể luận. Để các cành niệm 
tưởng cân bằng thế giới sắc không như Heidegger đã nói. Như ta biết 
Bản thể và Hiện tượng là con đẻ của upacāra, upacāra là con đẻ của 
Thức biến(ngôn tính. Thức biến là Nghiệp biến. Tiền thân của upacāra 
là Ngôn tính. Nếu như cần phải hiểu Kant, thay vì dùng cả đời mình để 
làm việc đó, thì ta chỉ cần học kinh Dịch theo hai phạm trù hình nhi 
thượng và hình nhi hạ và “bói” dịch cũng đủ rồi. Nhờ học Dịch, bói 
Dịch mà ta tiến đến “đạo quân tử”, đạo thánh nhân, trị vì thiên hạ, đi 
theo con đường chánh trị, chớ nhọc sức chi mà phải tu hành, khảo sát 
triết học làm chi cho mỏi mệt thân tâm. Do vậy, sức tu hành, không có 
nghĩa là đạt đến cái “siêu nghiệm” xét như là hai nguồn tiên thiên như 
Kant sở chỉ, không chỉ để “thấy” như thật các pháp mà còn chính là 
“thanh tịnh” các chủng tử. Chủng tử là một thực thể tồn tại và nó được 
thanh tịnh trong quá trình tu hành. Ngưng lại các hoạt động của chủng 
tử là ngưng lại tiến trình tâm và tiến trình ngôn tính và mở ra từng điểm 
đưa vào tuệ Phật. Do vậy, đức Phật không dạy về bản thể và hiện tượng, 
Ngài dạy các pháp tu và các liên hệ bất thực của hai phạm trù này. Nói 
đến “chủng tử bản hữu thanh tịnh” là nói đến trợ đạo phẩm, chớ tự thân 
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nó không thể tự thành Phật được. Nói đến “nội khởi hay nội tính hóa” 
là nói biến hành tâm trên bốn duyên, chớ không cho rằng chúng là một 
thực thể cần vươn đến, trong mọi trường hợp, trong mọi trường hợp cần 
phải loại trừ, tịnh hóa. Cái thức tính (Verstand – bản chất của nhận thức) 
của Kant do bị vị từ pravartate thúc đẩy và làm Verstand chảy ra. Khi 
đức Quán thế âm thực hành 32 hành tướng ngôn tính, Ngài thực hành 
trong trạng thái phi chủ ngữ và phi định ngữ (cấu trúc -D và -S bị loại 
trừ). 
Đọc Kant, nếu như ta không biết tiếng Đức, ta có thể đọc bằng tiếng 
Anh hay Pháp, hoặc bản Việt dịch của học và dịch giả Bùi Văn Nam 
Sơn. Cho dù ta đọc bằng loại ngôn ngữ nào, thì ta vẫn phải chạm trán 
một hệ thống “ngôn triết’ khổng lồ. Vậy, ta có từng hỏi là hệ thống 
thuật ngữ ấy tương tác và có nghĩa gì đối với pháp ngữ của Phật và các 
luận sư của chúng ta ? Tôi tin rằng, đây là một câu hỏi mà ta từng chờ 
đợi, cũng như ta đã từng chờ đợi các phúc đáp từ các nhà “thạc học” 
Phật giáo. Thật sự thì chính bản thân mình, ta cũng không hiểu chút gì 
về các thuật ngữ như: Phật tính, trí tuệ, từ bi, duyên khởi, không tính, 
tính và tướng v.v... tất cả hầu như còn nằm ở dạng thô, và ta cũng 
không hiểu là các vị ấy đang muốn nói cái gì. Hoặc là vì chúng ta kém 
học. Nói chung bộ thuật ngữ của Phật là những gì thuộc về chúng ta, nó 
có thể khó hiểu là do chúng ta, thậm chí chúng là Phật ngữ, muốn hiểu, 
chẳng phải một sớm một chiều. Thế nhưng, những gì mà ta trong chờ ở 
các vị thạc học ấy, chỉ là những chời đợi hoài công. Giờ đây, xúc đến 
thuật ngữ ngôn ngữ và triết học, nhất là của Hegel, Kant, Heidegger, 
Chomsky...thì lại càng hoài công vô ích. Tất cả có vẻ như là những 
đỉnh “tu-di” mà ngàn đời e rằng, ta rất khó vượt qua. Ta đã bị đánh lừa 
quá nhiều rồi. Vậy, LÝ TÍNH THUẦN TÚY là gì ? Và một ít thuật ngữ 
quan yếu được nêu và định dạng ở đây, mà Kant đã dùng để cấu tạo bộ 
khung triết học của mình, theo những tư liệu hữu quan. 

Lý tính (Vernunft), nghĩa là bản chất có nguyên lý của tâm thức hay là 
các luật tắc của tâm mà người ta có thể mô thức hóa trên mặt suy 
nghiệm. Nó có tính thuần túy (rein) là vì nó là Tiên thiên (Grund) hay 
cơ bản. Phạn văn: yukta hay upayukta. Ở tiếng Phạn, hạn từ này có 
nguồn góc từ căn tố √yuj: liên hệ, đặt cái ách lên vai, chính lý, như 
pháp, tương ứng. Ở tiếng Đức, nó xuất phát từ căn tố vernehmen (nghe, 
hiểu, liễu tri, đồng nghĩa với Latin: ratio. Hy-lạp: Logike (λογικη – 
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danh ngôn tập khí và Logikoon [λογικοον – trí tính]). Nó cũng có nghĩa 
là niệm tưởng (Wahrnehmung), nội quán, nội tính hóa. Nó còn có 
nghĩa: Verstand (thức tính – bản chất hay tính năng của nhận thức) tùy 
theo từng trường phái triết học của Tây phương. Chẳng hạn, Eckhart 
hay M. Luther. Sang đến thời đại Heidegger, thì lý tính có nghĩa là 
Dasein: (Duyên tại, tức, sự tồn tại trên một môi trường nào đó. Trần 
công tiến dịch là: hữu tại, rất tối nghĩa). Tóm lại, Lý tính, tức bản chất 
làm phát sinh nhận thức. Có thể hiểu nó là chủng tử thanh tịnh hay tâm 
bản nhiên (amālabīja) hoặc dharmasvabhāva (vật tự thân hay tự tánh 
của các pháp) của Phật giáo. Nó cũng có nghĩa là Tổng thức 
(Sinneswahrnehmung)26 như Alaya của Duy thức. Nói cách khác nó 
tương đương với Duy thức tánh (vijñamātratā). Các học giả Trung hoa 
như, Việt thành văn (越成文) Tất hiểu băng (膝曉冰) Mạnh lệnh 
minh(孟令明) đều dịch Vernunft là Lý tính. Ở Việt Nam thì có Bùi văn 
nam sơn. Nói chung cả Việt và Hoa đều dịch tác phẩm KRITIK DER 
REINEN VERNUNFT của Kant là Phê phán lý tính thuần túy (批判里
性純粹)27. Từ những ý nghĩa đó, Kant khai triển chúng bằng những hạn 
từ như sau: 

Grundquell (nguồn cơ bản, hình thái hay mô hình tiên thiên). Eng: 
main source. Fr.: source principale (nguồn cơ bản). 
Transscendentalen Logik: Siêu danh luận. Skt.: abhimāna (thắng 
ngôn). Eng: Transcendental logic: Lý luận học siêu việt. Fr.: logie 
transcendantale. Hoa: siêu nghiệm luận (超驗論). B. V. Nam Sơn: Môn 
lôgíc học siêu việt.  

Gemüth: tâm thức. Skt.: citta, mana. Eng: mind. Fr.: L’esprit: tâm linh, 
tinh thần (thuộc lãnh vực vô tướng). B. V. Nam Sơn: tâm thức. 
Vorstellungen: biểu thể. Skt.: darśana (biểu kiến, sở kiến, đối tượng 
hóa khái niệm). Eng: representation. Fr.: représentation. Hoa: biểu 
tượng. B. V. Nam Sơn: biểu tượng. 

                                                
26 Wörtebuch der philosophischen Begriffe: Subst. zu vernehmen, ahb. firnunft‚ 
sinnliche Wahrnehmung, Einsicht, Verstand, bei Eckhart, M. Luther u. a. dt übers 
für lat | ratio, bedeutet zunächst im Anschluss an die scholast Philoshophy. 
27 Rf: 康德 (On Kant) của 越成文, 膝曉冰 và 孟令明.  
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Receptivität: niệm thụ tính – các đối tượng đựoc niệm hóa, (die 
Receptivität der Eindrücke). Skt.: ādāna-vijñāna: chấp thụ thức 
(thành viên của Alaya: năng trì). Eng: the faculty or power of receiving 
representations (hưởng thể tính hay năng lực tiếp cận các đối tượng. Fr.: 
le capacité de recevoir les représentations (khả năng tiếp nhận các biểu 
tượng.) Hay (la réceptivité des impressions – đối tượng sở thuyên.) 

Vermögen: trí lực. Skt: jñānabalaṃ; svabhāva (nội tính tự hữu). Eng: 
power of cognizing by means of these representations (sức tri nhận nhờ 
vào các đối tượng này). Hoa dịch: đặc tính. B. V. Nam Sơn: 
(Spontaneität der Begriffe – tính tự khởi của các khái niệm). Eng: 
(spontaneity in production of conceptions – tự phát qua sự sinh khởi 
của những khái niệm ) tính tự sinh của các khái niệm. Fr.: la 
spontanéité des concepts. 

Gegenstand: đối tượng. Skt.: viṣaya (khách trần, sở hành cảnh giới, 
lãnh vực hay phạm vi hoạt động). Eng: object. Fr.: objet. Hoa: cảnh 
duyên, khách thể. B. V. Nam Sơn: đối tượng.  
Anschauung: cảm tính trực quan. Skt.: mati (ý hướng tính), trí tính 
(bản chất của sự lý giải). Eng: Intuition. Fr.: Intuition. Hoa dịch: Cảm 
tính trực quan (cảm tính). B. V. Nam Sơn: trực quan. 

Begriffe: khái niệm. Skt.: upalabdhi (tùy thủ, năng [sở] đắc. Eng: 
conception. Fr.: concept. Hoa: khái niệm, trí tính. B. V. Nam Sơn: khái 
niệm. 

Empirisch: Kinh nghiệm. Skt.: parīkṣaka: khảo nghiệm. Eng: empirical. 
Fr.: empirique. Hoa: kinh nghiệm. B. V. Nam Sơn: thường nghiệm.  
Empfindung: cảm giác. Skt.: vedana (cảm thọ, cảm giác). Eng: 
sensation. Fr.: sensation. Hoa: cảm giác, cảm động. B. V. Nam Sơn: 
cảm giác. 
Verstand: thức tính (bản chất của cái biết). Skt.: mūla-vijñāna (căn bản 
thức). Eng: understanding. Fr.: réceptivité. Hoa: trí tính. B. V. Nam 
Sơn: giác tính. 
Priori: tiên thiên kinh nghiệm. Skt.: nyāyākramatā, gocāra. Eng: à 
priori. Fr.: à priori. Hán: tiên thiên kinh nghiệm. B. V. Nam Sơn: tiên 
nghiệm. 
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Posteriori: hậu thiên kinh nghiệm. Skt.: paramparīṇaḥ. Eng: hereditary, 
à posteriori. Fr.: à posteriori. Hán: hậu thiên kinh nghiệm. B. V. Nam 
Sơn: hậu nghiệm. 
Một ít thuật ngữ mà ta vừa đưa ra, theo cách tham khảo ngôn ngữ chéo, 
được xem là một cách chủ quan, thế nhưng, chúng sẽ cho ta một hướng 
tiếp cận cùng cách phê luận của Kant trong chương “siêu danh luận” 
này qua tinh thần Phật giáo, ta thấy, bước ban đầu là Kant định vị tâm 
thức như là “diệu pháp” hay “pháp vương” và sau đó là “pháp vương 
tử”, tức là 2 nguồn tiên thiên, xét như là nguồn cơ bản mà tri thức hay 
nhận thức của chúng ta từ đó phát sinh. Thế thì nhận thức của ta, theo 
Kant, luôn bị hạn chế hay bị quy định bởi các phóng ảnh của hai nguồn 
“diệu pháp” này. Một mặt là “chân đế”, còn mặt kia là “tục đế”. Mặt 
tục đế, không thể “tiên nghiệm” được chân đế hay thắng nghĩa đế, nó 
chỉ là hậu nghiệm mà thôi. Còn mặt “chân đế” mới có thể tự tri với 
chính mình, hay chứng được vật tự thân của đối thể, chân đế là tự tánh 
của các pháp hay là khả năng tiên nghiệm. Nghiệm có nghĩa là kinh 
nghiệm, thể nghiệm, tiên thiên là bẩm sinh hay thuần tịnh – kinh 
nghiệm ngoài kinh nghiệm. Hậu thiên kinh nghiệm là thể nghiệm trên 
“cái bóng của tiên nghiệm”, cho nên nó hạn chế, không trung thực. Cho 
dù tiên hay hậu đều phải có điều kiện tất yếu của thể nghiệm. Thể 
nghiệm có hai phương diện hay hai mặt của kinh nghiệm. Kant cho 
rằng, kinh nghiệm cần đến một loại quy nhập của cảm giác, có nghĩa là 
Xúc, được chạm đến đối thể hay khách trần và cần đến nguyên tố khái 
niệm nữa, tức là Thọ. Cả hai thành viên của kinh nghiệm, được Kant 
gọi một cách khác là, cảm tính trực quan và tri tính. Tóm lại kinh 
nghiệm có hai mặt khác nhau hoàn toàn. 
Heidegger kết luận về Kant rằng,  

“Kant là một triết gia tạo cân bằng trên cái cách để tư duy sự tồn tại 
của hồi niệm trong siêu nghiệm hay hình nhi thượng, tức là, trong ý 
nghĩa “tồn tại luận – ontological”. Điều này xuất hiện trong hình thái 
của một khuôn mặt khả thể nghiêm khắc thành dấu ấn trong PHÊ PHÁN 
LÝ TÍNH THUẦN TÚY dưới tiêu danh “Về sự mơ hồ của những quy 
niệm hồi tư.” Phẩm này, tuy là một phẩm trợ luận, thế nhưng nó là một 
phẩm được viên thành bằng sự nội quan tinh tủy và bằng sự hội thoại có 
phê phán với Leibniz, do vậy, với mọi nền (học thuật) siêu nghiệm trước 
đây, như bản thân Kant chứng kiến là nó bị bám rễ quá sâu trong cơ cấu 
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tồn tại (bản thể luận) qua ngã tính.”28 
Một vài trích đoạn đối với Kant, như là một tiền đề để, có một dịp nào 
đó ta sẽ khảo sát toàn bộ tác phẩm cũng như tư tưởng của Kant qua 
những tác phẩm của Ông. Cách làm của chúng ta sẽ tuần tự bằng các bộ 
thuật ngữ, tuần tự nắm bắt nghĩa của chúng, phân loại, mô thức, xếp 
đồng dạng chuỗi tiến trình kết hợp của chúng, ngõ hầu tìm được đâu là 
tinh chất của Ông. Và đó cũng là cách ta phải làm đối với Duy Thức, 
như là một bộ phận tất yếu trong tiến trình học Phật của ta. Chắc ta sẽ 
thấy rằng, đọc Kant, tương đối dễ hơn là đọc Duy thức, bởi vì toàn bộ 
cơ chế vận hành của lý tính và kể cả cơ chế của vũ trụ chỉ nằm gọn 
trong ba mươi kệ tụng của Thế Thân mà thôi, còn với Kant, thì đã được 
chính Ông phân loại, xếp hạng sẵn trong mọi tác phẩm của mình. Thật 
vậy, những bộ não lớn ra đời, trên một bình diện có thể, họ đều ở chung 
một đỉnh cao. Tuy rằng “đỉnh cao” của Kant đã có thể với tới được. 
Chư Phật ra đời, dạy ta về cách tổ chức của lý tính, tức là tục đế của 
tâm thức chúng ta, và cách tổ chức lý tính của mọi sinh loại ở cấp cao, 
chí đến là Phật tánh, tức Hiện nghiệm. Để ta tự tịnh kỳ tâm và rốt ráo 
viên thành Phật đạo như chính bản hoài của chư Phật. Vì thế, nếu có 
thể, ta sẽ nghiên cứu một cách phổ biến mọi tư duy của nhân loại này, 
do lẽ rằng, đó là những tiếng nói chung của tâm thức nhân loại, kể cả 
cái mà ta hay gọi là “ngoại đạo”. Ta nên nhớ rằng, những gì được gọi là 
“ngoại đạo” cũng nằm trong phạm vi “duyên khởi” của tâm mình. Hẳn 
là ta sẽ học ở đó quá nhiều điều trong cái hạn chế “nhân bản” của 
chúng ta, trừ phi nó đã là Phật bản. (còn tiếp một kỳ). 

P.H.

                                                
28 Heidegger, The End of Philosophy: Kant is on the way to thinking the being of 
reflection in the transcendental, that is, in the ontological sense. This occurs in the 
form of a hardly noticeable side remark in the Critique of Pure Reason under the 
title “On the Amphibody of Concepts of Reflection.” The section is a supplement, 
but it is filled with essential insight and critical dialogue with Leibniz, and thus 
with all previous metaphysics, as Kant himself sees it, and it is grouded in its 
ontological constitution in egoity.”  



 

VỊ TRÍ CỦA ÁO NGHĨA THƯ 

TRONG VĂN HỌC PHỆ-ĐÀ 
Surendranath Dasgupta 

Áo nghĩa thư1 thường được ghép vào trong phần phụ lục của Sâm lâm 
thư (Āraṇyaka), có khi lại được ghép vào trong phần phụ lục của Phạm 
thư (Brāhmaṇa), nhưng tính chất đặc biệt của nó như một chuyên luận 
riêng là điều luôn luôn được chú ý. Thế nên chúng ta nhận thấy trong 
một vài trường hợp, những chủ đề trông đợi được trình bày trong Phạm 

                                                
1 Có vào khoảng 112 Áo nghĩa thư (Upaniṣad) đã được Nirṇaya Press, Bombay, 
ấn hành năm 1917. Đó là: 1. Iśā, 2. Kena, 3 Kaṭha, 4. Praśna, 5. Muṇḍka; 6. 
Māṇdūkya, Taittirīya, 8 Aitareya, 9 Chāndogya, 10 Bṛhādiraṇyaka, 
11.Śvetāśvatara, 12. Kauṣītaki, 13. Maitreyī, 14. Kaivalya, 15. Jābāla, 16. 
Brahmabindu, 17. Haṃsa, 18, Āruṇika, 19. Garbha, 20. Nārāyaṇa, 21. Nārāyaṇa, 
22. Paramahaṃsa, 23. Brahma, 24. Amṛtanāda, 25. Atharvaśiras, 26. 
Atharvaśikhā, 27. Maitrāyaṇī, 28. Bhajjābāla, 29. Nṛsiṃhapūrvatāpinī, 30. 
Nṛsiṃhotaratāpinī, 31. Kālāgniruda, 32. Subāla, 33. Kṣurīka, 34. Yantrīkā, 35. 
Sarvasāra, 36. Nīrālamba, 37. Śukarasya, 38. Vajrasūcīkā, 39. Tejobindu, 40. 
Nādabindu, 41. Dhyānabindu, 42. Brahmavyā, 43. Yogatattva, 44. Ātmabodha, 
45. Nāradaparivrājaka, 46. Triśikhibrāhmaṇia, 47. Sitā, 48. Yogacūḍamaṇi, 49. 
Nirvāṇa, 50 Maṇdalabrāhmaṇa, 51. Dakṣīnāmrrti, 52, Śarabha, 53, Skanda. 54. 
Tripādvibhūtimanārāyaṇa, 55. Advayatāraka, 56. Rāmarahasya, 57. 
Rāmapūrvatāpinī, 58. Rāmottaratāpinī, 59. Vāsudeva, 60. Mudgala, 61. Sāṇḍilya, 
62. Paiṅgala, 63. Bhiṣuka, 64. Mahā, 65. Śārīka. 66. Yogaśikhā., 67. Turiyātita, 
68. Saṃnyāsa, 69. Paramahaṃsaparivrājaka, 70. Akṣamālā, 71. Avyakta, 72. 
Ekāṣara, 73. Annapūrnā, 74. Sūrya, 75. Akṣi, 76. Adhyātma, 77. Kuṇdika, 78. 
Sāvitri, 79. Ātman, 80. Pāśupatabrahma, 81. Parabrahma, 82. Avadhūta, 83. 
Tripurātāpinī, 84. Devī, 85. Tripurā, 86. Kaṭharudra, 87. Bhāvanā, 88. 
Rudrahṛdaya, 89. Yogakuṇdalī, 90. Bhasmajābāla, 91. Rudrākṣajābāla, 92 
Gaṇapati, 93. Jābāladarśana, 94. Tārasāra, 95. Mahāvākya, 96. Pañcabrahma, 97. 
Prāṇāgnihotra, 98. Gopālapūrvatāpini, 99. Gopālottaratāpinī, 100. Kṛṣṇa, 101. 
Yājñavalkya, 102. Varāha, 103. Śāthyāyanīiya, 104. Hayagrīva, 105. Dattātreya, 
106. Garuḍa, 107. Katisantaraṇa, 108. Jābāli, 109. Saubhāgyalakṣmī, 110. 
Sarasvatīrahasya, 111. Bahvṛca, 112. Muktika.  
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thư (Brāhmaṇa) lại thấy được giới thiệu trong Sâm lâm thư (Āranyaka), 
đôi khi bị nhầm lẫn thành một số lượng đồ sộ của các Áo nghĩa thư. 
Điều nầy cho thấy rằng ba dòng văn học Áo nghĩa thư nầy dần dần phát 
huy thành một tiến trình phát triển, và có lẽ nó được xem như là những 
phần nhỏ của một nền văn học dù có những khác nhau trong chủ đề. 
Deussen giả định rằng nguyên tắc của sự phân chia có thể tìm thấy 
trong điểm nầy: Phạm thư (Brāhmaṇa) là dành cho những người chủ 
gia đình, còn Sâm lâm thư (Āraṇyaka) là dành cho những người già cả 
đã rút về sống độc cư trong rừng và Áo nghĩa thư (Upaniṣad) là dành 
cho những ai từ bỏ thế gian để mong cầu thành tựu giải thoát tối thượng 
thông qua thiền định. Bất luận điều gì có thể nói về sự phân loại văn 
học nầy, các triết gia thời cổ của Ấn Độ đều xem Áo nghĩa thư hoàn 
toàn khác với phần còn lại của văn học Phệ-đà là tiếng để gọi trí đạo 
(jñanā-mārga; e: the path of knowledge), ngược với nghiệp đạo 
(karma-mārga; e: the path of works) sẽ hình thành nội dung sau nầy. 
Chẳng phải lúng túng ở đây khi lưu ý rằng quan niệm chính thống của 
đạo Hindu cho rằng bất kỳ điều gì được ghi chép trong Phệ-đà đều 
được hiểu như là lời dạy để thực hiện những công hạnh (vidhi), hoặc 
cấm đoán sự vi phạm những việc khác (niṣedha). Ngay cả những câu 
chuyện hay những tình tiết đều được giải thích rằng mục đích thực sự 
của việc thêm thắt có lẽ chỉ là để tán thán sự thực hiện các lời dạy và 
phê phán sự vi phạm các điều cấm. Không ai có quyền bàn cãi tại sao 
từng điều răn trong Phệ-đà được tuân theo, do không có nguyên do nào 
có thể khám phá ra điều ấy, và chỉ vì không thể tìm ra lý do tại sao một 
hành vi trong Phệ-đà quy định lại dẫn đến một kết quả để biết chắc rằng 
Phệ-đà đã được khải thị như là điều răn dạy và cấm chế để thể hiện con 
đường chân chính dẫn đến hạnh phúc. Do vậy, giáo lý Phệ-đà thuộc về 
nghiệp đạo (karma-mārga; e: the path of works) hay là sự thực hiện 
nghĩa vụ hiến tế trong tín ngưỡng Phệ-đà, v.v... Song Áo nghĩa thư lại 
không đòi hỏi sự thực hiện các hành vi như vậy, mà chỉ khai thị chân lý 
và thực tại tuyệt đối, khai thị một tri thức để giải thoát ngay cho con 
người. Độc giả của triết học Ấn Độ đều biết rằng có sự tranh luận rất 
nhiều về điểm nầy giữa môn đệ của phái Vedānta (Upaniṣad) và những 
phái Phệ-đà khác. Nhờ những tìm kiếm sau nầy qua phép loại suy đối 
với các phần khác của văn học Phệ-đà để lập nên nguyên tắc là Áo 
nghĩa thư không nên được xem như là một biệt lệ, mà nên được giải 
thích để duy trì như sự tán dương việc thực thi các bổn phận. Sự chia 
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tách trước đây của Áo nghĩa thư từ phần còn lại của văn học Phệ-đà rồi 
khẳng định rằng nó không có chút liên hệ nào đến bổn phận trong Phệ-
đà, đó chỉ là mô tả thực tại tuyệt đối với sự khai thị tri kiến tối cao 
trong tâm của người xứng đáng.  

Śaṅkara,2 luận sư xuất sắc của Áo nghĩa thư cho rằng Áo nghĩa thư là 
nói cho những con người siêu việt đã vượt thoát ràng buộc sự hưởng 
thụ ở trần gian hoặc cõi trời, và cho những ai mà bổn phận trong tín 
ngưỡng Phệ-đà không còn thu hút họ nữa. Ở đâu có được một con 
người xứng đáng như vậy, hoặc là tập sinh (Brahmin), hoặc là người 
chủ gia đình, hoặc là một ẩn sĩ. Đối với họ, Áo nghĩa thư đều khai thị 
sự giải thoát tuyệt đối và tri kiến chân thực. Những ai thực hiện bổn 
phận trong tín ngưỡng Phệ-đà thuộc giai vị thấp so với người không 
bận tâm đến kết quả của bổn phận Phệ-đà mà chỉ mong sự giải thoát tối 
hậu, và chỉ những người sau mới xứng đáng được nghe Áo nghĩa thư.3 

                                                
2 Śaṅkara: Cũng gọi Thương Yết La A-xà-lê (s: Śaṅkara-caryā), Thương-ca-lạp. 
Nhà triết học thuộc bộ phái Phệ-đàn-đa (Vedānta) Ấn Độ, nhà cải cách đạo Bà-la-
môn. Ông sinh ở Ma Lạp Ba Nhĩ tại Nam Ấn Độ, sống và hoạt động vào khoảng 
thời gian từ năm 700 đến 750, hoặc có thuyết cho là từ năm 780 đến năm 820 Tây 
lịch. Ông thường đi khắp Ấn Độ, thành lập giáo đoàn, tiến hành các hoạt động 
truyền giáo. Trực tiếp noi theo phương thức minh tưởng của Phệ-đà và lí luận 
“vạn pháp nhất thế” của Áo nghĩa thư (Upaniṣad), lại hấp thụ tư tưởng Phật giáo 
Đại Thừa và một phần giáo nghĩa của Kỳ-na giáo (Jaina) mà cải cách đạo Bà-la-
môn thành Ấn Độ giáo; tạo thành lực xung kích rất lớn đối với Phật giáo và Kỳ-
na giáo (Jaina), đồng thời thổi vào tư tưởng giới Ấn Độ một luồng gió mới, mà 
cho đến nay vẫn còn là dòng chính trong tư trào Ấn Độ. Hệ thống Nhất Nguyên 
Luận Tuyệt Đối (hoặc Thuần Túy Bất Nhị Luận) do ông kiến lập, cho rằng thế 
giới hiện tượng đều là huyễn tướng (s: maya) chứ chẳng phải chân thực, chỉ có 
tinh thần cá nhân (Ngã) và nguyên tắc tối cao (Phạm; Brahma) mới là sự tồn tại 
chân dung đồng nhất bất nhị. Những luận điểm chủ yếu của ông là: 1. Phạm luận: 
Phạm tuy là chân thực và chỉ có một, nhưng chia ra Thượng Phạm và Hạ Phạm 
bất đồng. 2. Thế giới quan: Nhìn từ Chân Đế: và nhìn từ môn Tục Đế. 3. Hữu tình 
quan: Nhìn từ lập trường Thượng trí thì hoàn toàn không có hữu tình, mà chỉ có 
một “Tối Thượng Ngã” (s: Haramatman) duy nhất thường trụ.  
Các tác phẩm của ông: Phạm Kinh chú (Brahma-sutra) , Chí Tôn Ca chú (s: 
Bhagavad-gita), Ngã Chi Giác Tri (s: Atman-bodha) Vấn Đáp Man (s: Upadesa-
sahasri), Ngũ Phần Pháp… 
3 Đây là điều được gọi là sự thích ứng khác nhau cho từng căn cơ (adhikāribheda; 
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Danh xưng của Áo nghĩa thư  
Áo nghĩa thư (Upaniṣad) còn được biết với một tên gọi khác nữa, đó là 
Vedānta,4 vì nó được xem là phần tột cùng của Phệ-đà,5 chính với tên 
gọi nầy mà triết học Áo nghĩa thư, triết học Phệ-đàn-đa (Vedānta) trở 
nên rất quen thuộc với chúng ta. Một sinh viên thời nay biết rằng về 
mặt ngôn ngữ, Áo nghĩa thư chính là lối thể nhập tiếng Sanskrit cổ. Ý 
tưởng về giáo pháp cũng cho thấy nó là đỉnh cao sự thành tựu tri thức 
của một kỷ nguyên vĩ đại. Vậy nên khi nó tạo nên phần kết luận của 
Phệ-đà, nó vẫn giữ lại tên trong truyền thống Phệ-đà mà nó đã nhận từ 
danh xưng của một nhánh hay trường phái (śākhā) trong số những tác 
phẩm Phệ-đà đã được nghiên cứu.6 Thế nên Áo nghĩa thư gắn liền với 
Phạm thư (Brāhmaṇa) của trường phái Aitareya và Kauṣītaki, được gọi 
là Aitareya Upaniṣad và Aitareya Kauṣītaki. Những tác phẩm của 
trường phái Tāṇḍins và Talavakāra thuộc Sa-ma Phệ-đà (Sāma-Veda) 
đều được gọi là Chāndogya Upaniṣad và Talavakāra Upaniṣad (hoặc là 
Kena Upaniṣad). Những tác phẩm của trường phái Taittirīya thuộc Dạ-
nhu Phệ-đà (Yajur-Veda) là Taittirīya và Mahānārayaṇa, thuộc về 
trường phái Kaṭha là Kāṭhaka, Maitrāyaṇī thuộc về trường phái 
Maitrāyaṇī. Hình thức Áo nghĩa thư Bṛhadāraṇyaka một phần của 

                                                                                                                
e: difference of fitness). Những người thực hành nghi lễ hiến tế thì không thích 
hợp để nghe Áo nghĩa thư (Upaniṣad), và những ai thích hợp để nghe Áo nghĩa 
thư thì không cần thiết phải thực hành bổn phận hiến tế nữa.  
4 Hán phiên âm là Phệ-đàn-đa (Vedānta).  
5 Veda+anta; anta=the end; goal; top. 
6 Khi Bản tập Phệ-đà (Saṃhitā) trở thành được xác định trên căn bản, thì nó được 
khuyến khích học thuộc lòng khắp nơi trong nước và truyền đạt từ thầy đến học 
trò kèm theo khuynh hướng thực hành bổn phận hiến tế. Dạng thức sau nầy với 
kết cấu văn xuôi, chính là Phạm thư (Brāhmaṇa). Tuy nhiên, những tác phẩm nầy 
dần dần có khả năng biến dạng nhằm thích hợp với khuynh hướng đặc biệt cần 
đến quần chúng để nó được đọc tụng. Thế nên sau một thời gian, xảy ra một sự 
phân kỳ lớn trong việc tụng đọc các bản văn Phạm thư, ngay cả các bản Phệ-đà 
trong số quần chúng khác nhau. Những trường phái khác nhau nầy được biết dưới 
tên trường phái (Śākhās) riêng biệt (chẳng hạn, Aitareya, Kauṣītaki), với các tên 
của Phạm thư được ghép vào hay lấy đó để đặt tên. Theo sự phân kỳ của Phạm 
thư thuộc các trường phái khác nhau, có xảy ra sự bất đồng về nội dung và độ dài 
của các Áo nghĩa thư có liên quan. 
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Phạm thư Śatapatha là thuộc về trường phái Vājasaneyi. Īśā Upaniṣad 
cũng thuộc về trường phái Vājasaneyi. Nhưng trường phái mà Áo nghĩa 
thư Śvetāśvatara chịu ảnh hưởng thì nay không tìm ra được, có lẽ đã bị 
thất lạc. Giả định về những Áo nghĩa thư nầy là nó đại biểu cho quan 
niệm sáng suốt của từng trường phái riêng biệt trong số đã phát triển, 
và dưới những tên gọi của các trường phái mà nó mà đã đi qua. Một số 
lượng lớn Áo nghĩa thư của thời kỳ tương đối muộn hơn lại dính liền 
với A-thát-bà Phệ-đà (Atharva-Veda), phần lớn chúng được đặt tên 
không theo các trường phái Phệ-đà mà theo chủ đề chúng đề cập đến.7 

Cũng chẳng ra ngoài nội dung, khi nói đến những chương thường lập 
lại trong Áo nghĩa thư, trong đó các vị Bà-la-môn được mô tả là đã lấy 
từ Kṣattriyas những tri thức cao nhất của triết học, cũng như từ những 
dạng khác nhau trong giáo lý Áo nghĩa thư từ những gì thuộc về lý 
thuyết tổng quát trong Phạm thư và ám chỉ cho sự hiện hữu của triết 
học suy nghiệm trong những dân tộc sử dụng ngôn ngữ Pāli, có thể suy 
luận ra rằng trong số Kṣattriyas nói chung, còn tồn tại những đòi hỏi 
nghiêm túc về triết học phải được xem là đưa một ảnh hưởng quan 
trọng vào sự hình thành học lý Áo nghĩa thư. Thế nên có khả năng giả 
định rằng dù Áo nghĩa thư được nhận thấy là không kết hợp chặt chẽ 
trực tiếp với Phạm thư, nhưng cũng không phải chỉ riêng sự phát triển 
học lý từ Phạm thư, mà tư tưởng ngoài Phạm thư (non-Brahmanic) 
hoặc là phải làm cho học lý Áo nghĩa thư trở dậy, hoặc sản sinh nhiều 
kết quả hỗ trợ cho hệ thống và sự trau dồi, dù nó đã dành được đỉnh cao 
nhất trong tầm ảnh hưởng của Phạm thư.  

Phạm thư (Brāhmaṇas) và tiền Áo nghĩa thư 

Chiều hướng tâm linh của người Ấn Độ chuyển từ Phạm thư 
(Brāhmaṇas) sang tư tưởng Áo nghĩa thư (Upaniṣad) có lẽ là sự kiện 
đáng kể nhất trong lịch sử tư tưởng và triết học. Chúng ta biết rằng 
trong tán ca Phệ-đà, một số ý niệm nhất thần (monotheistic) của những 
bậc siêu xuất đã được phát huy, nhưng những điều nầy khác biệt trong 
bản chất từ tuyệt đối tính của Áo nghĩa thư và  hệ thống thiên văn học 

                                                
7 Garbha Upaniṣad, Atman Upaniṣad, Praśna Upaniṣad, v.v... Tuy nhiên, còn có 
vài ngoại lệ như Māṇdukya, Jābāla, Paiṅgala, Śaunaka...  
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(astronomy) của trường phái Ptolemaic và Copernic.8 Sự phiên dịch 
trực tiếp về Vivakarman hay Hiranyagarbha sang ātman và brahman 
trong Áo nghĩa thư đối với tôi (tác giả) là không chắc có thực, dù tôi rất 
muốn thừa nhận rằng những ý niệm này đều bị nuốt chửng bởi giáo lý 
về ngã (ātman) khi nó phát triển đến mức độ trọn vẹn. Suốt trong thời 
kỳ tiền Áo nghĩa thư, không có một đề cập nào được tìm thấy về 
Vivakarman, Hiranyagarbha hay Brahmaṇaspati, và không một suy cứu 
nào về một tính chất như vậy được tìm thấy để có thể minh chứng cho 
chúng ta trong sự liên hệ của ý tưởng Áo nghĩa thư với những ý niệm 
nầy.9 Thuật ngữ puruṣa (thần ngã) vốn đã xuất hiện nhiều lần trong Áo 
nghĩa thư, nhưng ý nghĩa và sự liên tưởng xuất hiện cùng với nó là  rất 
khác với puruṣa trong Thuyết sáng tạo vũ trụ (Puruṣasūkta) từ Lê-câu 
Phệ-đà (Ṛg-Veda). 

Khi Lê-câu Phệ-đà (Ṛg-Veda) mô tả thần Viśvakarma, xem ngài như là 
một chủ tể sáng tạo từ bên ngoài, một vị điều khiển mọi sự kiện trong 
cõi trần. Con người ở trần gian đều cầu nguyện ngài để có được lợi lạc 
ở chốn phàm trần.  

“Cái gì là quan niệm? Nguyên lý có từ khi nào và do đâu, từ cái nào 
mà Viśvakarman tạo sinh ra trái đất, và phơi bày bầu trời do tâm 
tưởng của ngài? Vị thần duy nhất, có mắt khắp mọi phía, có khuôn 
mặt khắp mọi phía, có tay khắp mọi nơi, có chân khắp mọi nơi, khi 
tạo ra bầu trời và mặt đất, đã tạc hình chúng theo cánh tay và đôi cánh 
của mình... Có phải ngài, ban tặng cho thần dân của ngài ở những 
chốn cao nhất, chốn thấp nhất, chỗ ngay ở giữa... Nguyện cho con trai 
rộng lượng bao dung của ngài ở lại đây với chúng con.”10  

Một lần nữa trong R.V.x. 82, chúng ta thấy “Viśvakarman là đấng 
thông thái, đầy năng lực, đấng sáng tạo, người quyết định, và là mục 
tiêu cao nhất của trực giác... Ngài là cha của chúng ta, chủ tể sáng tạo 

                                                
8 Ptolemaic Copernican.  
9 Tên gọi Viśvakarma xuất hiện trong Śvet. iv. 17. . Hiraṇyagarbha xuất hiện 
trong Śvet. iii. 4 và iv. 12, nhưng chỉ như là cái được tạo tác ban đầu. Câu 
Sarvāhammānī Hiraṇyagarbha mà Deussen nói đến, nó chỉ xuất hiện sau nầy 
trong Nṛsiṃḥ. 9. Thuật ngữ Brahmaṇaspati hoàn toàn không thấy xuất hiện trong 
Áo nghĩa thư (Upaniṣad).  
10 Muti’s Sanskrit text,, vol. IV. Pp. 6, 7.  
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của chúng ta; là người quyết định, là người biết được mọi tinh cầu và 
mọi sinh vật, người đâng tặng cho các thần tên gọi của mình, đối với 
ngài, các sinh vật khác đều là phương sách để giáo hoá.” 11 Chúng ta lại 
tìm thấy Hiraṇyagarbha xuất hiện trong Lê-câu Phệ-đà (Ṛg-Veda) 
R.V. 1. 121.  

“Hiraṇyagarbha  có từ khởi thủy, vừa sinh ra, ngài đã là chủ tể của 
mọi loài hiện hữu. Ngài lập nên trời và đất; còn vị thần nào chúng ta 
sẽ dâng cúng cho ngài? Nguyện xin các ngài đừng làm hại chúng con, 
ngài chính là thủy tổ của mặt đất, điều khiển bằng những quy định 
chặt chẽ, ngài tạo ra cõi trời, ngài sinh ra nước mênh mông và lấp 
lánh! –Còn vị thần nào nữa, v.v...? Prajāpati chẳng gì khác hơn là 
bạn, là chủ tể của mọi vật được tạo tác nầy: nguyện cho chúng ta đạt 
được điều ấy, thông qua niềm mong ước mà con cầu nguyện đến ngài; 
nguyện cho chúng con trở nên chủ nhân của sự giàu có.”12 

Nói về puruṣa, Lê-câu Phệ-đà (Ṛg-Veda) nói, “puruṣa có 1000 đầu... 
1000 mắt, một ngàn chân. Mỗi phía bề mặt bao phủ trái đất, ngài đều đi 
qua như chỉ trong khoảng cách 10 ngón tay... ngài tạo ra những sinh vật 
trên không gian nầy cùng những loài vật khác, cả thú hoang lẫn gia 
súc.” 13 Ngay cả đoạn tán ca nổi tiếng trong Lê-câu Phệ-đà (Ṛg-Veda) 
(R.V. X. 129), mở đầu bằng:  

Thuở ấy chưa có hữu thể, cũng chẳng có vô thể. 
Chẳng có không khí và bầu trời trên cao 

Rồi kết thúc bằng:  

Cội nguồn nào mà vũ trụ sinh ra?  
Ngài tác thành hay tạo dựng nó chăng?  
Từ trời cao, chỉ riêng Ngài biết được  
Đấng quyền năng, thấy khắp–hay không. Ngài có biết? 

Song trong Áo nghĩa thư, vị trí của nó hoàn toàn thay đổi, và trung tâm 
của sự thích thú không phải là đấng sáng tạo từ bên ngoài mà ở ngay 
chính trong mình: sự phát triển tự nhiên của quan niệm nhất thần 

                                                
11 Ibid. p. 7. 
12 Ibid. pp. 16, 17.  
13 Muir’s Sanskrit text,, vol. V. Pp. 386, 371. 
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(monotheistic) trong Phệ-đà có lẽ đã làm nảy sinh vài dạng thuyết hữu 
thần đã được phát triển, nhưng không chỉ trong lý thuyết cho rằng ngã 
là thực tại duy nhất và các thứ khác chỉ là dưới nó. Chẳng có sự liên 
quan nào ở đây về người thờ phượng và vật được thờ phượng, không có 
người cầu nguyện và vật hiến tế, mà toàn bộ sự truy tìm là chân lý tối 
cao, và chân ngã của con người được khám phá như là thực tại vĩ đại 
nhất. Sự thay đổi nầy có trong tâm, từ khách thể sang chủ thể mà không 
mang theo trong nó ít nhiều vấn đề tranh luận triết học từ trong Áo 
nghĩa thư, hay những phân tích chi tiết về tâm lý. Ở đây xuất hiện vấn 
đề nhận thức trực tiếp, và tin chắc rằng với sự thực đã nắm bắt được 
không thể làm hỏng ấn tượng của người đọc.  

 Theo số lượng đầy đủ của các truyện về Bālāki Gāgya và Ajātaśatru 
(Bṛh. ii. 1), Śvetaketu và Pravāhaṇa Jaibali (Chā. V. 3 và Brh. VI. 2); 
Āruṇi và Aśvapati Kaikeya (Chā. V. ii), Garbe cho rằng, “Điều ấy có 
thể chứng minh rằng trí huệ sâu thảm nhất của Bà-la-môn (Brahman), 
học thuyết về Nhất thể (All-one), đã được áp dụng có ảnh hưởng hiển 
nhiên vào trong đời sống tri thức ngay trong mỗi thời đại chúng ta, đã 
không hề có khởi nguyên từ trong phạm vi Bà-la-môn (Brahman),” 14 
và “Nó nhận lấy căn nguyên sự sinh khởi là từ trong giai cấp chiến sĩ.” 
Điều nầy nếu có thật, dĩ nhiên sẽ dẫn đến sự phát triển của Áo nghĩa 
thư sẽ tách khỏi ảnh hưởng của Phệ-đà, Phạm thư (Brāhmaṇa) và Sâm 
lâm thư (Āraṇyaka). Nhưng có sự kiện nào để chứng minh cho điều 
nầy? Chúng ta hãy khảo sát sơ bộ chứng cứ do chính Garbe đã đưa ra. 
Trong câu chuyện về Bālāki Gāgya và Ajātaśatru (Bṛh. ii. 1) do ông ghi 
lại, Bālāki Gāgya là một người thích khoe khoang, muốn dạy cho 
Kṣattriya Ajātaśatru về Brahman chân thật, nhưng thất bại, nên trở lại 
muốn được học từ Kṣattriya Ajātaśatru. Với việc nầy thì Ajātaśatru trả 
lời rằng (theo bản dịch của chính Garbe), “Thật là trái với trật tự tự 
nhiên khi một vị Bà-la-môn nhận lời giáo huấn từ một chiến sĩ, ngoại 
trừ sau khi đã hiển thị Brahman cho anh ta.” Phải chăng điều nầy không 
những chỉ có hàm ý rằng trật tự tự nhiên của vạn vật mà một vị Bà-la-
môn luôn luôn chỉ dạy sự hiểu biết về Brahman cho hàng Kṣattriya, và 
sẽ khác thường khi thấy một Bà-la-môn hỏi một người thuộc hàng 
Kṣattriya về tri thức chận thực của Brahman?  

                                                
14 Garbe: “Hindu,Wonisa,” p. 74.  
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Ngay khi bắt đầu cuộc trò chuyện, Ajātaśatru hứa sẽ trả cho Bālāki một 
ngàn đồng tiền vàng nếu Ajātaśatru có thể nói cho anh ta nghe về 
Brahman, vì mọi người ai cũng đều chạy đến Janaka để nói về 
Brahman.  

Câu chuyện thứ hai về Śvetaketu và Pravāhaṇa Jaibali dường như có 
phần xác định về sự thật của thuyết luân hồi, cách mà các thần 
(devayāna) và cách mà tổ tiên (pitṛyāna) đã phát xuất trong giai tầng 
Kṣattriya, nhưng không có một sự xác đáng nào về nguồn gốc của tri 
thức siêu việt của Brahman như là cái ta (ngã) chân thực. 

Câu chuyện thứ ba về Āruṇi và Aśvapati Kaikeya (Chā. V. ii) hầu như 
có tính thuyết phục hơn, vì ở đây 5 vị Bà-la-môn ước muốn được biết 
Brahman và ngã là gì, đã đến Uddālaka Āruṇi, nhưng vì anh ta không 
biết đầy đủ về điều ấy nên đi cùng với họ đến thủ lĩnh của hàng 
Kṣattriya là Aśvapati Kaikeya, là người đang nghiên cứu vấn đề ấy. 
Nhưng Aśvapati kết thúc cuộc nói chuyện bằng cách trao cho họ những 
lời giáo huấn về giáo lý thờ lửa (vaiśvānara agni) và ý nghĩa linh 
thiêng của giáo lý ấy. Ông ta không nói một điều gì về chân ngã như là 
Brahman.  

Chúng ta cũng phải xem xét rằng chỉ có vài trường hợp ngoại lệ nơi vị 
chúa của hàng Kṣattriya giáo huấn cho hàng Bà-la-môn. Nhưng trong 
tất cả các trường hợp khác, hàng Bà-la-môn được bàn luận và chỉ dạy 
về kiến thức về ātman. Thế nên tôi (tác giả) bị dẫn đến phải suy nghĩ 
rằng Garbe do vì gay gắt với cảm giác đối lại với hàng Bà-la-môn như 
được trình bày ở phần đầu của luận đề nầy, ông đã quá vội vã trong suy 
xét của mình. Quan niệm của Garbe cũng đã được chia xẻ ở một vài 
mức độ bởi Winternitz,15 và những chú dẫn của ông cho các đoạn trong 
Áo nghĩa thư (Upaniṣad) cũng giống như những điều đã được khảo 
sát.16 Sự thực đối với tôi dường như là ở đây, là tầng lớp Kṣattriya và 
ngay cả đối với một số phụ nữ, cũng rất quan tâm đến yêu cầu triết học 
tôn giáo được thể hiện trong Áo nghĩa thư. Giới yêu cầu rất thiết tha 
hoặc là trực tiếp nhận sự giáo huấn của Brahman hoặc là qua sự truyền 

                                                
15 Nhà nghiên cứu Phật học, người Áo.  
16 Winternitz Geschichte der indischen Litteratur, I. pp. 197 ff . 
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đạt cho người khác, họ không quan tâm đến tình dục và sinh nở;17 và 
trong đó dường như không có bằng chứng xác định để cho rằng triết 
học Áo nghĩa thư xuất phát từ trong tầng lớp Kṣattriya hay mầm mống 
mà nó phát sinh cũng không thể tìm thấy dấu tích trong Phạm thư và 
Sâm lâm thư (Āraṇyaka) vốn là sản phẩm của hàng Bà-la-môn.  

Sự chuyển dịch từ tư tưởng trong Phạm thư sang Sâm lâm thư được 
biểu thị bằng sự chuyển đổi giá trị từ sự hiến tế hiện thời sang sự thể 
hiện bằng biểu tượng, và thiền định được xem như sự phát sinh những 
lợi lạc ở thế gian. Thế nên chúng ta thấy trong Sâm lâm thư Bṛhada 
(Bṛhadāraṇyaka) (I. I), thay vì tế ngựa, vũ trụ hữu hình được khái niệm 
như là ngựa, mặt trời là mắt, gió là mạng sống, lửa là miệng, và tuổi là 
linh hồn... Điều gì khi ngựa được thả ăn cỏ trên cánh đồng và việc hiến 
tế dẫn đến sự tốt lành như thế nào? Vũ trụ biến dịch nầy là ngựa, với 
biểu tượng cao nhất cho tâm mình, và thiền định về điều ấy là điều bổ 
sung thích hợp nhất cho sự hiến tế ngựa, vốn chỉ là súc vật.  

Hoạt động tư duy như thiền định, ở đây chiếm vị trí tôn kính ngoại tại 
trong hình thái của hiến tế. Vật chất hữu hình và nghi lễ hiến tế tỉ mỉ 
chân thực nhất đã đánh mất giá trị của nó. Thiền định đơn thuần được 
thay thế vào vị trí ấy. Bên cạnh nghi thức hiến tế của số đông Bà-la-
môn, đã phát khởi một hệ thống tư duy và các biểu tượng thiền định 
đang thay dần vị trí cho toàn thể lễ vật và công việc liên quan đến lễ tế. 
Những biểu tượng nầy không chỉ được chọn từ thế giới khách quan như 
mặt trời, gió, v.v... từ thân thể con người, từ chức năng sống động và 
các giác quan, mà còn là những mẫu âm bất kỳ cũng được chọn, tin 
rằng khi thiền định chú tâm về những đối tượng nầy như là điều cao 
siêu và vĩ đại nhất, thì sẽ phát sinh những kết quả lợi lạc không cùng. 
Hiến tế tự nó đã đánh mất giá trị trong mắt nhiều người, và sự thay đổi 
ý nghĩa huyền nhiệm và nội dung bắt đầu được xem như là chân lý xác 
thực.18 

Thể thi kệ (s: uktha; e: verse) trong Lê-câu Phệ-đà (Ṛg-Veda) được 
đồng nhất với Sâm lâm thư Aitareya (Aitareya Āraṇyaka) dưới vài thể 

                                                
17 Câu chuyện về Maittreyī và Yājñavalkya (Bṛh. 11. 4) và chuyện về Satyakāma 
con của Jabālā và người thầy của ông (Chā . iv. 4).  
18 Chā . v. 11.  
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phúng dụ (allegorical) về Prāṇa. 19  Udgītha của Dạ-ma Phệ-đà 
(Sāmaveda) được đồng nhất với Oṃ, Prāṇa, mặt trời và con mắt. Trong 
Chāndogya II., Sāman được đồng nhất với Oṃ, mưa, nước, mùa màng, 
Prāṇa, v.v... Trong Chāndogya III. 16-17, người đàn ông được đồng 
nhất với sự hy sinh; sự đói khát, buồn rầu được đồng nhất với sự khai 
tâm; cười vui và ăn uống, v.v... được đồng nhất với sự đọc tụng thần 
chú (Mantra); và việc tu khổ hạnh, quà tặng, tính chân thật, kiềm chế sự 
sát hại, chân lý, v.v... được đồng nhất với vật phẩm bố thí, cúng dường 
(daksiṇā). Phần thưởng tinh thần của những người tu tập theo tư tưởng 
Phệ-đà Ấn Độ nầy là mong đạt được sự hợp nhất, nhưng tính chân xác 
hợp lý của tư tưởng lại không được phát huy, và như là kết quả mà 
chúng ta thấy được trong Sâm lâm thư (Āraṇyaka), những hợp thể của 
các vật quái dị và không có thật mà trong mắt ta, thấy không có hoặc có 
ít sự liên quan. Mọi phương tiện để phát sinh kết quả thường được xem 
như đơn thuần đồng nhất. Như trong Sâm lâm thư Aitareya (Aitareya 
Āraṇyaka; II. 1. 3), ta thấy: 

“Rồi xuất hiện nguồn gốc của thực phẩm. Hạt giống của Prajāpati là 
các thần. Hạt giống của các thần là mưa. Hạt giống của mưa là cây cỏ. 
Hạt giống của cây cỏ là thực phẩm. Hạt giống của thực phẩm chính là 
hạt giống. Hạt giống của hạt giống là tạo vật. Hạt giống của tạo vật là 
trái tim. Hạt giống của trái tim là tâm ý. Hạt giống của tâm ý là ngôn 
từ. Hạt giống của ngôn từ là hành động. Khi hành vi được thực hiện 
thì con người chính là nơi ở của Brahman.” 20 

Theo Sāyana, Brahman có nghĩa là mantra,21  là lễ nghi, là thầy tế 
(hotṛ), là sự cao quý vĩ đại. Hillebrandt chỉ ra rằng điều ấy được nói 
đến trong Lê-câu Phệ-đà (Ṛg-Veda) như là cái mới, “từ trước đến nay 
chưa từng hiện hữu,” và “trở nên hiện hữu từ tổ tiên.” Nó được sinh ra 
từ vị trí của Ṛta, 22 phát khởi ra thanh âm của lễ hiến tế, bắt đầu trở nên 
hiện hữu khi tinh thể nước từ phép hiến tế soma tiết ra và tán ca được 
tụng lên theo nghi thức trong savana, duy trì với sự hộ trì của các thần 
ngay cả trong chiến trận, và lễ tế soma là thần bảo hộ của họ (R.V. 

                                                
19 Ait. Āraṅ. II. 1-3. 
20 Keith’s Translation of Aitareya Āraṇyaka.  
21 E: magical verses; thần chú.  
22 E: unalterable law. Chính trực, ngay thẳng, luật tắc bất biến.  
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VIII. 37. I, VIII. 69. 9, VI. 23. 5, 1. 47. 2, VII. 22. 9, VI. 52. 3, etc). 
Theo khối lượng đồ sộ nầy, Hillebrandt minh xác cho phỏng đoán của 
Haug rằng nó biểu thị cho một năng lực mầu nhiệm có thể được gọi lên 
bằng những nghi lễ khác nhau, và định nghĩa của ông về điều đó, chính 
là năng lực mầu nhiệm phát xuất từ sự kết hợp nhuẫn nhuyễn của tán 
ca, lời xướng tụng và phẩm vật dâng cúng.23 Tôi (tác giả) có khuynh 
hướng cho rằng những nghĩa nầy có quan hệ mật thiết với ý nghĩa mà 
chúng ta tìm thấy trong nhiều đoạn văn từ Sâm lâm thư (Āraṇyaka) và 
Áo nghĩa thư (Upaniṣad). Ý nghĩa trong nhiều đoạn nầy dường như 
nằm giữa hai ý niệm “năng lực mầu nhiệm” và “vĩ đại,” sự chuyển dịch 
giữa chúng khá dễ dãi. Ngay cả khi nghi thức hiến tế đã được thay bằng 
thiền định, niềm tin xưa cũ vào năng lực của hiến tế vẫn còn lưu giữ, và 
kết quả về những gì ta tìm thấy trong nhiều đoạn từ Áo nghĩa thư, 
người ta nghĩ về thiền định do năng lực vĩ đại của “Brahman” là đồng 
nhất với những biểu tượng đa dạng, những mục tiêu tự nhiên, những 
chi phần và chức năng của cơ thể.  

Khi điều quan tâm chính về hiến tế được chuyển từ pháp thực hành trên 
thực tế, từ thế giới khách quan đến các dạng thức của thiền định, thì 
chúng ta thấy rằng việc hiểu những lời phúng dụ đặc biệt trong lễ hiến 
tế có sự liên hệ đặc biệt đến một loại chức năng của thân thể được xem 
như là Brahman, nếu không có tri thức về điều nầy, thì không thể đạt 
được ý nguyện. Thực tế là những cách hiểu về phúng dụ nầy trong 
Pañcāgnividyā 24 là có liên quan rất nhiều đến Áo nghĩa thư như một 
giáo lý thần bí, cho biết nhiều người đã nghĩ rằng hiệu quả thiết thực 
nhất của hiến tế là nhờ vào thiền định như vậy. Khi các nhà hiền triết 
khởi một ý niệm lên đến cùng tột, rằng mình thực sự tối tăm khi nghĩ 
rằng các thần là khác biệt với chính mình, họ cho rằng mỗi người là 
được nuôi dưỡng bởi nhiều thú dữ, thế nên các thần được nuôi dưỡng 
bởi mỗi người như thế, và điều ấy không hài lòng cho con người nếu 
bất kỳ con thú nào trong anh ta bị đem đi, cũng không hài lòng cho các 
thần khi con người biết được chân lý vĩ đại nầy.”25 

                                                
23 Hillebrandt’s article on Brahman, E. R. E.  
24 Pañcāgnividyā: ngũ thánh hỏa minh, ngũ hỏa minh.  
25 Bhṛ. I. 4. 10.  
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Trong Áo nghĩa thư Kena, chúng ta thấy nó chỉ cho mọi năng lực của 
các thần như thần Lửa (Agni; fire) để đốt cháy, thần Gió (Vāyu; wind) 
để thổi, tùy thuộc vào Brahman, và chính thông qua Brahman mà các 
thần và các giác quan của con người có thể vận hành. Toàn bộ tiến trình 
tư tưởng Áo nghĩa thư cho thấy năng lực mầu nhiệm của hiến tế là kết 
hợp với luật tắc bất biến (Ṛta) là bị thu hút từ hiến tế và được quan 
niệm như năng lực siêu nhiên. 

Có nhiều chuyện trong Áo nghĩa thư chuyên nghiên cứu tính chất năng 
lực vĩ đại nầy của Brahman, ban đầu chỉ là đấng được nhận biết chưa 
được toàn vẹn. Họ đồng nhất Brahman với những năng lực to lớn của 
kỳ quan thiên nhiên, mặt trời, mặt trăng,v.v...với chức năng của thân 
thể và tinh thần. Với những biểu tượng đa dạng nầy, họ tự đánh lừa 
mình một thời gian với ý tưởng nầy là thỏa đáng. Nhưng khi những 
điều nầy dần dần phát hiện ra tính bất ổn, họ đi đến giải pháp cuối 
cùng, và lý thuyết về bản ngã bên trong của con người sẽ là chân lý cao 
nhất được Yathāpi puppharāsimhā, lưu xuất từ Brahman.  

Ý nghĩa của từ Áo nghĩa thư (Upaniṣad)  

Chữ Áo nghĩa thư (Upaniṣad) phát xuất từ ngữ căn sad với tiếp đầu ngữ 
ni, có nghĩa là ngồi, và Max Müller cho rằng ban đầu, thuật ngữ nầy có 
nghĩa là việc ngồi gần một vị thầy và lắng nghe với lòng tuân phục. 
Trong lời giới thiệu về Áo nghĩa thư, ông nói, “Lịch sử và đặc tính của 
ngôn ngữ Sanskrit đã để lại vài mối nghi ngờ rằng Áo nghĩa thư ban 
đầu có nghĩa là một buổi học, đặc biệt là buổi học gồm nhiều học trò, 
kính cẩn quây quần chung quanh thầy.”26 Deussen chỉ ra rằng thuật ngữ 
ấy có nghĩa là “bí mật” hay là “lời giáo huấn ẩn mật,” và điều nầy được 
xác minh bởi chính nhiều đoạn văn chính trong Áo nghĩa thư. Max 
Müller cũng đồng ý rằng thuật ngữ được dùng với ý nghĩa nầy trong Áo 
nghĩa thư.27 Ở đây chúng ta thấy rằng lời huấn thị ẩn mật là trung tâm 
chú ý của sự truyền đạt giáo lý, và tương truyền giáo lý ấy được trao 
cho môn sinh mà do sự đào luyện đạo hạnh tối cao của mình và ước 
nguyện cao cả tự chứng tỏ mình xứng đáng để được nghe giáo huấn ấy. 
Tuy nhiên, Śaṅkara, một tác giả chú giải nổi tiếng của Ấn Độ về Áo 

                                                
26 Max Muller’s Translation of the Upanishad :, S. B. E. vol. i. p. Ixxxi.  
27 S. B. E. vol. I. p. lxxxiii. 
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nghĩa thư, tìm thấy nguồn gốc chữ nầy từ ngữ căn sad, có nghĩa là phá 
hủy, và cho rằng nó được gọi như thế vì nó phá hủy vô minh bẩm sinh 
và đưa đến sự giải thoát bằng sự khải thị tri thức chân thực. Nhưng nếu 
chúng ta so sánh nhiều bản văn trong đó chữ Áo nghĩa thư xuất hiện 
trong chính các tác phẩm mang tên nó thì dường như ý nghĩa do 
Deussen chỉ ra là được minh chứng trọn vẹn.  

Bố cục và sự phát triển của các loại Áo nghĩa thư  

Áo nghĩa thư cổ xưa nhất được viết bằng văn xuôi. Tiếp theo những 
bản nầy, chúng ta có vài tác phẩm được viết bằng thể thi kệ, rất giống 
với những bản được tìm thấy trong văn học cổ điển tiếng Sanskrit. Rất 
dễ thấy được rằng, các bản Áo nghĩa thư càng lâu đời thì ngôn ngữ của 
nó càng cổ kính hơn. Các bản Áo nghĩa thư sớm nhất hầu như có một 
sức thuyết phục huyền bí trong sự diễn đạt của nó ít nhất là đối với 
cách nghe của người dân Ấn Độ. Nó đơn giản, súc tích và đi thẳng vào 
lòng mọi người. Chúng ta có thể đọc và đọc mãi không chán. Những 
dòng chữ vẫn luôn luôn mới. Vì chúng sự hấp dẫn bên ngoài giá trị tư 
tưởng mà chúng có ý muốn truyền đạt. Thuật ngữ Áo nghĩa thư được 
dùng, như chúng ta thấy, trong ý nghĩa “giáo lý về những lời giáo huấn 
ẩn mật,” giáo lý Áo nghĩa thư cũng vậy, dự định được truyền đạt theo 
cách ẩn mật nhất đến những người nhiệt thành ước nguyện thực hành 
đạo hạnh cao vời và sự tự giác siêu tuyệt cho mục tiêu thành tựu giải 
thoát. Thế nên bằng phong cách diễn đạt của Áo nghĩa thư, một khi nó 
được đưa ra sử dụng, thì nó trở nên có sức thu hút và hấp dẫn lớn nhất 
đối với những người có nhiệt tâm tín ngưỡng; như là kết quả mà ta thấy 
ngay cả khi những dạng khác của văn xuôi và thi kệ đã được công nhận 
trong ngôn ngữ Sanskrit, thì những hình thái bố cục của Áo nghĩa thư 
vẫn chưa dừng lại. Thế nên dù những tác phẩm Áo nghĩa thư cổ nhất 
được soạn vào khoảng năm 500 ttl., nó vẫn tiếp tục được viết dù rất trễ, 
với ảnh hưởng sự truyền bá của Hồi giáo ở Ấn Độ. Các tác phẩm cổ 
nhất và quan trọng nhất có lẽ là những bản đã được chú giải bởi 
Śaṅkara có tên là Bṛhadāraṇyaka, Chāndogya, Aitareya, Taittirīya, Īśā, 
Kena, Kaṭha, Praśna, Muṇḍaka và Māṇḍūkya.28 Rất quan trọng để lưu ý 

                                                
28 Deussen cho rằng Kauṣītaki cũng là một bản Áo nghĩa thư (Upaniṣad) cổ nhất. 
Max Müller và Schroeder cho rằng Maitrāyaṇī cũng thuộc về nhóm những tác 
phẩm cổ xưa nhất, trong khi đó Deussen xếp nó như là tác phẩm ra đời tương đối 
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rằng mối liên hệ nầy là mỗi loại Áo nghĩa thư riêng biệt đều khác rất 
nhiều từ bản nầy so với bản kia về mặt nội dung và phương pháp thể 
hiện. Thế nên trong khi một vài tác phẩm ấy bận tâm với việc đặt dấu 
ấn trên thuyết nhất nguyên (monistic) của ngã như là thực tại duy nhất, 
thì những tác phẩm khác lại đặt dấu ấn trên sự thực hành thiền định 
(Yoga), khổ hạnh, tín ngưỡng sùng bái thần Thấp-bà (Śiva), Viṣṇu và 
Śārīra. Tất cả số Áo nghĩa thư (Upaniṣad) này làm thành số lượng đến 
108 tác phẩm.  

Sự phục hưng của việc nghiên cứu Áo nghĩa thư (Upaniṣad) trong 
thời hiện đại.  
Làm thế nào mà Áo nghĩa thư được giới thiệu ở Châu Âu như một cuốn 
truyện hấp dẫn? Dārā Shiko, người con trưởng của Hoàng đế Shah 
Jahān nghe nói về Áo nghĩa thư trong thời gian ông lưu trú ở Kashmir 
năm 1640. Ông đã mời vài học giả (pandit) từ Ba-la-nại (Benares) đến 
Đề-li (Delhi), là những vị đã kinh qua việc dịch những bản Áo nghĩa 
thư sang tiếng Ba-tư (Persian). Năm 1775 Anquetil Duperron, người 
khám phá ra Zend-Avesta, nhận được một bản Áo nghĩa thư chép tay, 
được tặng cho ông do người bạn của ông là Le Gentil, cư dân Pháp 
sống ở Faizabad vào triều đại của Shujā-uddaulah. Anquetil dịch bản 
nầy sang tiếng Latin và được ấn hành năm 1802. Bản dịch nầy dù phần 
lớn là khó hiểu, nhưng đã được Schopenhauer29 đọc với nhiệt tình sâu 

                                                                                                                
sau hơn. Winternitz phân loại Áo nghĩa thư (Upaniṣad) thành 4 thời kỳ. Thời kỳ 
thứ nhất gồm Bṛhadāraṇyaka, Chāndogya, Aitareya, Taittirīya, Kauṣītaki và 
Kena. Thời kỳ thứ hai gồm Kaṭha, Īśā, Śvestāśvara, Muṇḍaka và Mahānārāyaṇa. 
Thời kỳ thứ ba gồm Praśna, Maitrāyaṇī và Māṇḍūkya. Phần còn lại của Áo nghĩa 
thư (Upaniṣad), ông xếp vào thời kỳ thứ tư.  
29 Arthur Schopenhauer (sinh 22 tháng 2, 1788 - mất 21 tháng 9, 1890) là một nhà 
triết học người Đức nổi tiếng nhất với tác phẩm "The World as Will and 
Representation" (Thế giới như ý chí và biểu hiện). Schopenhauer là người đã 
đồng thời phản bác cũng như mở rộng tư duy triết học của Immanuel Kant về 
cách mà chúng ta trải nghiệm thế giới. Những chỉ trích của ông về quan điểm của 
Kant, các phương pháp sáng tạo liên quan đến những vấn đề kinh nghiệm của loài 
người và quan điểm của ông về việc cho rằng tầm hiểu biết của con người là hạn 
chế chính là những thành tựu lớn nhất trong sự nghiệp của triết gia người Đức 
này. Lý thuyết siêu hình của ông chính là nền tảng cho các tác phẩm về đề tài tâm 
lý học, mỹ học, đạo đức học và chính trị học, những tác phẩm đã để lại tầm ảnh 
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xa. Schopenhauer thừa nhận, nó đã ảnh hưởng sâu đậm vào triết học 
của ông. Thế nên khi ông viết lời tựa cho tác phẩm của mình nhan đề 
Welt als Wille und Vorstellung.30 ‘Và quả thực, nếu đúng như vậy, hơn 
nữa, đó là một người cùng chia xẻ lợi lạc được ban tặng do Phệ-đà, là 
phương tiện đến gần với điều đã mở ra cho chúng ta thông qua Áo 
nghĩa thư, trong mắt chúng ta là cái lợi ích lớn nhất mà trong thế kỷ 
non trẻ nầy vẫn hưởng được từ thế kỉ trước, vì tôi tin rằng sự ảnh 
hưởng của văn học Sanskrit sẽ xuyên suốt không ít sâu đậm so với 
những gì đã phục hưng của nền văn học Hy-lạp vào thế kỷ thứ XV: nếu 
nói rằng, người đọc cũng đã nhận được và tiêu hóa tri tuệ linh thiêng, 
nguyên thủy của Ấn Độ, thì phải chăng ông ta là người tuyệt vời nhất 
trong tất cả sẵn sàng để nghe những gì tôi sẽ nói với ông ta... Tôi sẽ bày 
tỏ ý kiến rằng mỗi một cách ngôn riêng lẽ và bị tách rời đã tạo nên Áo 
nghĩa thư có thể được suy diễn như là một hệ quả từ suy tưởng mà tôi 
sẽ truyền đạt, dù trái ngược, thì suy nghĩ của tôi được lập trên Áo nghĩa 
thư là do không phải như thế chút nào.” Lại nữa, “Làm sao mà mỗi 
dòng đều thể hiện ý nghĩa hài hòa xuyên suốt, rõ ràng, và chắc chắn! 
Từ mỗi câu, tư tưởng vi tế, sâu thẳm và độc đáo sinh khởi, và toàn bộ 
đều được tỏa khắp bởi tinh thần cao cả, linh thiêng và nhiệt thành...” 
Toàn thế giới không có sự nghiên cứu nào, ngoại trừ về nguồn gốc của 
nó, rất có lợi ích và rất có giá trị nâng cao đạo đức như của Oupanikhat. 
Đó là niềm an ủi cho cuộc đời tôi, nó cũng sẽ là niềm an ủi cho cái chết 
của tôi!”31 Thông qua Schopenhauer, việc nghiên cứu Áo nghĩa thư đã 
thu hút nhiều chú ý ở Đức, và với sự phát triển mối quan tâm chung về 

                                                                                                                
hưởng tới các danh nhân sau này như Friedrich Nietzsche, Wagner, Ludwig 
Wittgenstein, Sigmund Freud và nhiều người khác. 
30 Thế giới như là Ý chí và Biểu tượng– Bản dịch của Haldane và Kemp, vol. i. 
pp. xii and xiii.  
31 Max Muller viết trong phần Dẫn nhập của Upanishads (S. B. E. t.p. lxii; see 
also pp. lx, lxi).  
“Schopenhauer có lẽ đã nói về Upanishads ‘như là một sản phẩm cao nhất của trí 
huệ’... mà có lẽ ông đã đặt chủ thuyết phiếm thần (pantheism) được chủ trương 
trong đó cao hơn thuyết phiếm thần của Bruno, Malebranche, Spinoza and Scotus 
Erigena, như chúng được ra ánh sáng lần nữa ở Oxford vào năm 1681.”  
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nghiên cứu tiếng Sanskrit, nó đã tìm ra con đường cho những vùng 
khác ở Châu Âu.  

Tuy nhiên, việc nghiên cứu Áo nghĩa thư đã đạt được sự thúc đẩy lớn 
lao bởi nhiệt tâm nỗ lực của Ram Mohan Roy, người không chỉ phiên 
dịch tác phẩm sang tiếng Bengali, Hindi và Anh ngữ, rồi ấn hành chúng 
bằng chi phí của riêng mình, mà còn thành lập giáo lý Brahma Samaj ở 
Bengal, một hệ thống giáo lý chính phát xuất trực tiếp từ Áo nghĩa thư.  

Áo nghĩa thư (Upaniṣad) và những cách giải thích  
Trước khi đi vào triết học Áo nghĩa thư, có lẽ đáng giá khi nói vài lời 
về lý do tại sao có nhiều lối giải thích đa dạng, và ngay cả mâu thuẫn 
nhau như là nội dung chân thực của Áo nghĩa thư đã được đưa ra bởi 
những học giả Ấn Độ vĩ đại trong quá khứ. Áo nghĩa thư, như chúng ta 
thấy, lập nên phần kết luận của văn học thiên khải Phệ-đà, và do vậy 
được gọi là Phệ-đàn-đa. Hầu như nó được người theo đạo Hindu hoàn 
toàn tin rằng đó là chân lý cao nhất chỉ có thể tìm thấy trong sự soi sáng 
của tư tưởng Phệ-đà. Lý do thường được xem là chứa đựng một vị trí 
tương đối có ích, và cách vận dụng chính của nó được tìm thấy trong 
công việc đúng đắn khi rút ra ý nghĩa thiết thực từ những ý tưởng hình 
như có sự mâu thuẫn trong Phệ-đà. Nhận thức cao nhất về chân lý và 
thực tại tuyệt đối như vậy được xem như đã được tuyên bố trong Áo 
nghĩa thư. Lý do chỉ là để làm sáng tỏ nó trong ánh sáng kinh nghiệm. 
Điều quan trọng là độc giả triết học Ấn Độ nên giữ trong tâm mình ý 
niệm tương phản khi nó biểu hiện ý tưởng chi phối thế giới hiện đại 
rằng các chân lý mới mẻ được phát hiện bởi lý trí và kinh nghiệm hằng 
ngày, và ngay cả trong những trường hợp chân lý cũ vẫn còn duy trì, thì 
nó thay đổi màu sắc và đặc tính mỗi ngày, và trong chân lý tuyệt đối thì 
không có lời nói tối hậu nào có thể đạt được; chúng ta chỉ hài lòng với 
mức tối đa đến trước tầm nhìn của lý trí và kinh nghiệm ngay lúc đó. 
Thế nên hầu hết các trường phái triết học Hindu lập cho nó một trong 
những bổn phận chính là phải giải thích Áo nghĩa thư, mục đích để thể 
hiện chính mình là đại biểu chân thực của học thuyết Phệ-đàn-đa. Bất 
kỳ ai cảm thấy chính mình bị thuyết phục bởi những cách giải thích của 
một trường phái nào mà theo trường phái ấy, họ là môn đệ của Phệ-
đàn-đa. 

Vấn đề khó khăn khi tự mình quả quyết rằng mọi giải thích tuyệt đối 
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đúng đã làm nổi bật bởi thực tế là, các dạng khác nhau của tư tưởng 
được tìm thấy rải rác trong khắp Áo nghĩa thư lại không được trình bày 
có hệ thống. Thế nên mỗi cách giải thích, đến phiên mình, lại tán thành 
lý thuyết nổi bật của riêng mình và nêu rõ điều ấy ra trước trong bản 
văn, rồi cố gắng ngăn cản người khác hoặc giải thích chúng sai lạc đi. 
Nhưng đối chiếu từng hệ thống khác nhau về những giải thích Áo nghĩa 
thư, chúng ta thấy lối giải thích của Śaṅkara là có biểu tượng rất lớn về 
quan niệm toàn thể của giáo lý tiền Áo nghĩa thư (pre-Upaniṣad), dù có 
vài điểm đặc biệt báo hiệu trước về giáo lý của các hệ thống khác, 
nhưng trong dạng thô và thời kỳ còn phôi thai. Nên Phệ-đàn-đa thường 
kết hợp chung với cách giải thích của Śaṅkara, và hệ thống tư tưởng 
của Śaṅkara được gọi là hệ thống Phệ-đàn-đa, dù có nhiều hệ thống 
khác đưa ra tuyên bố mình là đại biểu chân chính của Phệ-đàn-đa.  

Qua những trường hợp nầy, cần thiết phải có cách giải thích mới mẻ về 
Áo nghĩa thư và nhìn vào Áo nghĩa thư không như một luận giải có tính 
hệ thống mà như là một kho chứa các dòng tư tưởng phân kỳ–như cái 
nồi đang sôi–trong đó mọi tư tưởng triết học về sau đều vẫn còn trong 
nhiều lúng túng, dù học thuyết nhất nguyên của Śaṅkara, được xem như 
mục đích chủ yếu nhất của bản văn. Điều ấy sẽ tốt hơn khi một nhà giải 
thích hiện đại không đồng ý với tuyên bố của người đi trước rằng mọi 
Áo nghĩa thư đều đại biểu cho một hệ thống mạch lạc. Riêng trong cách 
nầy, chúng ta mới có thể phát hiện ra mầm mống tư tưởng của các hệ 
thống Ấn Độ khác trong Áo nghĩa thư, và như vậy mới tìm thấy trong 
chúng những ghi chép xưa nhất của những khuynh hướng tư tưởng.  

Sự tìm kiếm Brahman: nỗ lực và thất bại 
Ý tưởng căn bản xuyên suốt thời kỳ tiền Áo nghĩa thư (pre-Upaniṣad) 
là điều tiềm ẩn trong thế giới ngoại tại của biến dịch, vốn đã có một 
thực tại bất biến đồng nhất với những gì tiềm ẩn trong thể tính con 
người.32 Nếu chúng ta nhìn vào triết học Hy-lạp, trong tư tưởng của 
Parmenides hay Platon33 hoặc nhìn vào triết học hiện đại với Kant,34 

                                                
32 Brh. iv. 5, 22.  
33 Plato: Platon (tiếng Hy Lạp: Πλάτων, Platōn, "Vai Rộng"), khoảng 427-347 ttl. 
là một nhà triết học cổ đại Hy Lạp được xem là thiên tài trên nhiều lĩnh vực, có 
nhiều người coi ông là triết gia vĩ đại nhất mọi thời đại cùng với Socrates 
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chúng ta thấy có cùng khuynh hướng tôn vinh một thực thể Bất khả tư 
nghì như thực tại (reality) hoặc thể tính (essence). Áo nghĩa thư không 
phải là một luận giải có tính hệ thống về một phía, mà đúng hơn là một 
bản đối chiếu hay tập thành của những lời độc thoại bềnh bồng và 
những đối thoại hoặc giai thoại. Chắc chắn rằng đây đó còn có những 
thảo luận đơn thuần mà không có nét thông thái hoặc sự thực tập về 
luận lý. Dù hầu hết độc giả ngẫu nhiên không chỉ bị ấn tượng bởi tính 
cách trang nghiêm và lòng nhiệt thành của các bậc hiền triết. Độc giả 
đã chạy từ nơi nầy sang nơi khác với lòng hăm hở tìm cầu một đạo sư 
sáng suốt để chỉ dạy cho họ về bản chất của Brahman. Đâu là 
Brahman? Cái gì là bản chất của Brahman?  

Chúng ta phải lưu ý rằng trong thời kỳ cuối cùng của Phệ-đà bổn tập 
(Saṃhitā), có nhiều người dấy khởi ý niệm về một đấng sáng tạo duy 
nhất và điều khiển toàn vũ trụ, được gọi theo từng nơi là Prajāpati, 
Viśvakarman, Puruṣa, Brahmaṇaspati và Brahma. Nhưng vị thần chủ tể 

                                                                                                                
(Σωκράτης) là thầy ông. Sinh ra ở Athena, ông được hấp thụ một nền giáo dục 
tuyệt vời từ gia đình, ông tỏ ra nổi bật trên mọi lĩnh vực nghệ thuật và đặc biệt là 
triết học, ngành học mà ông chuyên tâm theo đuổi từ khi gặp Socrates. Ông đã 
từng bị bán làm nô lệ và được giải thoát bởi một người bạn, sau đó, ông đã trở về 
Athena khoảng năm 387 TCN và sáng lập ra Viện hàn lâm - (tên lấy theo khu 
vườn nơi ông ở). Đây có thể được coi là trường đại học đầu tiên trong lịch sử 
nhân loại, nơi dành cho nghiên cứu, giảng dạy khoa học và triết học. Aristoteles 
(Αριστοτέλης) đã theo học tại đây khi 20 tuổi và sau này lập ra một trường khác 
là Lyceum. Khi Socrates chết vào năm 399 TCN thì Platon mới khoảng 31 tuổi. 
Trong suốt phiên tòa xử thầy mình, ông ngồi dự ở phòng xử án. Toàn bộ chuỗi 
biến cố đó dường như đã ăn sâu vào tâm hồn ông thành một kinh nghiệm chấn 
động, vì ông đánh giá Socrates là người giỏi nhất, minh triết nhất và chính trực 
nhất trong tất cả mọi người. Từ đó Platon bắt đầu cho phổ biến một loạt các đối 
thoại triết học trong đó nhân vật chính luôn luôn là Socrates, căn vặn những kẻ 
đối thoại của ông về những khái niệm căn bản về đạo đức và chính trị, làm cho họ 
mắc mâu thuẫn trước những câu hỏi của ông. 
34 Immanuel Kant (sinh ngày 22 tháng 4 năm 1724 tại Königsberg; mất ngày 12 
tháng 2 năm 1804 tại Königsberg) được xem là triết gia Đức quan trọng nhất, hơn 
nữa là triết gia lớn nhất của thời cận đại (Neuzeit), của nền văn hóa tân tiến và 
của nhiều lĩnh vực khoa học nhân văn khác. Học thuyết "Triết học siêu nghiệm" 
(Transzendentalphilosophie) của ông đã đưa triết học Đức bước vào một kỉ 
nguyên mới. "Danh tiếng của ông đã đẩy lùi những gì đi trước vào bóng tối và toả 
sáng lên trên những gì đi sau", như nhận xét của triết sử gia J. Hirschberger. 
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nầy vẫn chỉ là thần. Sự tìm kiếm bản thể của thần nầy bắt đầu trong Áo 
nghĩa thư. Nhiều vật hữu hình trong thiên nhiên như mặt trời, gió, và 
các chức năng tâm lý trong con người được dùng đến, nhưng không ai 
có thể đưa ra sự thoả mãn cho ý tưởng lớn lao vừa khởi phát. Các bậc 
hiền triết trong Áo nghĩa thư đã khởi đầu với ý tưởng rằng có một đấng 
quyền năng tối cao hay chủ tể của con người và vũ ttụ. Nhưng bản chất 
của vị ấy là gì? Nó có đồng nhất với vị thần nào của Tự nhiên không, 
có phải đó là một vị thần mới hay là chẳng phải là vị thần nào cả? Áo 
nghĩa thư sẽ trình bày cho ta lịch sử của việc truy tìm nầy và kết quả đã 
thành tựu được.  

Khi chúng ta chỉ nhìn vào việc truy tìm nầy, chúng ta thấy rằng mình 
vẫn chưa thoát ra khỏi ý tưởng của Sâm lâm thư (Āraṇyaka) và các 
hình thái biểu tượng về pratika của việc thờ phượng. Hơi thở sống 
động (s: Prāṇa; e: vital breath) được xem như chức năng chủ yếu nhất 
của đời sống con người, và nhiều giai thoại có liên quan được trình bày 
rằng nó là siêu việt hơn các cơ phận khác, như mắt hoặc tai, và hơn các 
chức năng phụ thuộc khác. Nhận thức nầy về tính ưu thế đã đưa đến 
cho chúng ta sự thiền định về prāṇa như là Brahman và sẽ dẫn đến 
những kết quả lợi lạc nhất. Thế nên chúng ta thấy rằng nhờ vào sự hiện 
hữu của những đặc điểm nổi bật về sự có mặt ở khắp mọi nơi 
(omnipresence) và hằng vĩnh của hư không (s: ākāśa; e: space) khiến nó 
thành đối tượng thiền quán như là Brahman. Cũng thế, māna (trí/ý ) và 
āditya (mặt trời) cũng trở thành đối tượng thiền quán như Brahman.  

Lại nữa, bên cạnh các vật thể hữu hình biểu tượng cho Brahman như 
như thần gió Vāyu có mặt khắp mọi nơi, hay mặt trời và những biểu 
tượng vô thể khác như hư không (s: ākāśa; e: space), trí (mana) và khí 
(prāṇa), ta cũng thấy nhiều dạng thiền định như là sự thay thế cho hiến 
tế. Đã có một thiết tha tìm kiếm sau sự khám phá về Brahman. Chúng 
ta thấy một giai tầng tư tưởng thể hiện rằng các bậc hiền triết vẫn bị bít 
lối do sự kết hợp với nghi thức cổ xưa, và dù thiền định có thay thế cho 
hiến tế, nhưng điều nầy vẫn khó tương xứng vì sự thành tựu cao tột của 
Brahman.  

Chúng ta phải lưu ý lịch sử của sự tìm kiếm sau Brahman, trong đó các 
bậc hiền triết tìm kiếm sự đồng nhất Brahman với vị thần chủ tể của 
mặt trời, mặt trăng, sấm sét, không khí, gió, lửa, nước, v.v... và đã thất 
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bại. Vì không ai trong số nầy hài lòng với ý tưởng mình thường nhớ 
nghĩ về Brahman. Thật là vô ích ở đây khi nhân lên những ví dụ nầy, vì 
chúng quá buồn chán không chỉ trong luận bàn sơ lược nầy mà cả trong 
nguồn gốc. Nó thuộc về giá trị không chỉ trong vấn đề nầy khiến chúng 
biểu thị cho biết bao khó nhọc qua tiến trình mà nghi lễ cổ xưa đã bị 
dẹp bỏ, là những nỗ lực và thất bại mà các bậc hiền triết đã trải qua 
trước khi họ đạt đến một trí kiến chân thực về Brahman. 
Tính bất khả tri của Brahman và phương pháp phủ định 
Quả thật là yếu tố thần bí có liên quan trong việc hóa giải bổn phận 
hiến tế đã tồn tại một thời gian dài trong sự thờ phượng biểu tượng về 
Brahman, trong đó Brahman được xem hầu như là một vị thần. Tâm 
thức của các nhà thơ Phệ-đà quá quen thuộc với sự thờ phượng các vị 
thần hữu hình nên không thể từ bỏ dễ dàng ý tưởng tìm kiếm một nội 
dung xác thực và rõ ràng về Brahman. Họ thử một vài sức mạnh siêu 
phàm của tự nhiên và cũng thử đến vài biểu tượng, nhưng những điều 
nầy không dẫn đến sự thỏa mãn tột cùng. Họ không hiểu Brahman 
giống như cái gì, vì họ chỉ có cái nhìn lờ mờ và kỳ ảo về Brahman 
trong sâu thẳm của lòng khát khao về linh hồn của mình vốn không thể 
chuyển sang ý nghĩa thường hằng. Nhưng điều nầy quá đủ để dẫn họ 
đến mục đích, vì họ không thể hài lòng với cái ngắn ngủn so với sự siêu 
việt.  

Họ thấy rằng bằng bất cứ phương tiện nào mà họ đã nỗ lực để đưa ra 
một nội dung xác thực và rõ ràng về thực tại tuyệt đối, về Brahman, và 
họ đã thất bại. Định nghĩa dứt khoát là không thể nào có được.  

Họ không thể chỉ ra Brahman giống như cái gì để có thể đưa ra một 
phát biểu về cái không thể nào phát biểu được, họ chỉ có thể nói rằng 
nó không giống như cái gì mà chúng ta thấy được qua kinh nghiệm. 
Yājñavalkya nói rằng “Ātman chẳng phải là cái nầy, cũng chẳng phải là 
cái nầy–neti, neti .” Nó không thể do suy nghiệm mà biết được, vì nó 
không thể nhận biết được, nên nó không thể biến dịch; vì nó bất biến, 
nên không có gì tác động nó được; vì không có gì tác động nó được, 
nên nó không thể bị đau khổ bằng một nhát kiếm, nó không hề bị đau 
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khổ và thương tổn.35 Nó là không (asat),36 vì sự hiện hữu mà Brahman 
đang là, không phải được hiểu như là cái hiện hữu mà chúng ta được 
biết bằng kinh nghiệm; nhưng mà nó hiện hữu, vì riêng nó là thực tại 
tối cao, vì toàn vũ trụ tồn tại nhờ nó. Chính chúng ta cũng chỉ là nó, thế 
mà chúng ta chẳng biết nó là gì. Bất cứ cái gì chúng ta kinh nghiệm 
được. Bất cứ cái gì chúng ta diễn tả được đều là giới hạn. Nhưng nó thì 
vô hạn, là nền tảng của tất cả. ‘Nó là cái không thể nghe được, không 
thể xúc chạm được, không thể thấy được, không thể hủy hoại; là cái 
không thể nếm được, không thể ngửi, vĩnh viễn, vô thủy vô chung, lớn 
hơn cả cái lớn (mahat), là cái bất động. Nó là kẻ biết chính nó được 
giải thoát khỏi nanh vuốt của sự chết.’37”  

Không gian, thời gian và quan hệ nhân quả không thuộc về nó, vì trong 
một lúc nó hình thành bản chất của nó rồi siêu việt chính nó. Nó là vô 
cùng vô hạn, nhỏ nhất trong cái nhỏ; cùng lúc ở đây rồi ở kia, ở kia và 
ở đây; không một tiêu biểu nào về nó có thể thực hiện được, dù bằng 
phủ nhận nó từ mọi thuộc tính thường nghiệm, mọi quan hệ và xác 
định. Nó độc lập với mọi giới hạn của không gian thời gian. Khi Bāhva 
được Vaskali hỏi, ông đã giải thích bản tánh của Brahman cho Vaskali 
bằng cách giữ im lặng–Vaskali khẩn khoản, “ Xin ngài dạy chỉ cho con 
bản tánh của Brahman.” Tuy nhiên, Bāhva vẫn giữ im lặng. Nhưng khi 
câu hỏi được lập lại lần thứ hai rồi lần thứ ba, ông ta trả lời, “Ta có dạy 
cho con thì con vẫn không hiểu; Ātman là im lặng.”38 Phương pháp để 
thể hiện nó chính là neti, neti. Chúng ta không thể mô tả nó bằng một 
nội dung xác thực nào vốn luôn luôn bị giới hạn bởi khái niệm của tư 
tưởng.  

Học thuyết về Ātman 

                                                
35 Bṛh. IV. 5. 15. Deussen, Max Müller và Röer đã hoàn toàn hiểu sai về đoạn văn 
nầy. Asito được dịch như là một tính từ hoặc quá khứ phân từ, dù không có chứng 
cứ được viện dẫn, nó rõ ràng là công cụ cách (ablative) của asi (a sword; thanh 
gươm), có nghĩa là bị thương do lưỡi kiếm. 
36 Hán: 無 vô.  
37 Katha III. 15.  
38 Śaṅkara on Brahmasūtra, III. 2. 17, và trong tác phẩm Triết học Áo nghĩa thư 
của Deussen.  
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Số lượng và thực chất của giáo lý Áo nghĩa thư được rút vào trong đẳng 
thức Ātman = Brahman. Chúng ta đã biết chữ Ātman được dùng trong 
Lê-câu Phệ-đà (Ṛg-Veda) để biểu thị về một mặt là yếu tính tuyệt đối 
của vũ trụ, và mặt kia là hơi thở sinh động trong con người. Về sau 
trong Áo nghĩa thư chúng ta thấy Brahman thường được dùng trong 
nghĩa trước, trong khi Ātman được dành để biểu thị cho yếu tính sâu 
thẳm nhất trong con người, và Áo nghĩa thư được nhấn mạnh trong 
tuyên bố của nó rằng hai nghĩa ấy chỉ là một nghĩa đồng nhất. Nhưng 
cái gì là yếu tính sâu thẳm nhất trong con người? Cái ngã của con 
người bao hàm quá nhiều nghĩa, vì nó được dùng trong nhiều trường 
hợp khác nhau. Thế nên tới chừng mực mà con người mang tính chất 
của thực phẩm, có nghĩa là về mặt thể chất của con người, thì nó được 
gọi là annamaya. Nhưng đằng sau của vỏ bọc của thân xác nầy lại có 
một cái ngã khác gồm hơi thở sống động được gọi là bản ngã (s: 
prāṇamaya ātman; e: vital breath). Đằng sau cái ngã nầy lại là một cái 
ngã khác ‘bao gồm ý chí,’ được gọi là manomaya ātman. Ở đây lại bao 
gồm trong nó cái ngã ‘bao gồm ý thức,’ được gọi là vijñānanaya 
ātman. Nhưng sau cái ngã nầy lại có yếu tính tối hậu của cái ngã đơn 
thuần phúc lạc (ānandamaya ātman). Bản văn nói: “Đó đúng là trạng 
thái phước lạc vô ngần; vì bất kỳ ai đạt đến trạng thái phước lạc nầy 
đều trở nên hạnh phúc. Vì ai có thể sống, ai có thể thở nếu hư không 
(ākāśa) nầy không là niềm an lạc? Vì chính ngài cư xử như là một niềm 
an lạc. Với bất kỳ ai trong Cái vô hình, Tự siêu việt, Vô ngôn, Không 
nương tựa ấy sẽ nhận thấy chẳng ngại sự nương tựa, ngài thực sự trở 
nên vô uý. Nhưng bất cứ ai nhận ra dù chỉ một chút khác nhau, giữa 
chính ngài và Ātman nầy đều là nỗi sợ hãi của ngài.”39 

Một lần nữa trong chỗ khác, ta lại thấy Prajāpati nói: “Cái ngã (ātman) 
mà thoát khỏi tội lỗi, thoát khỏi già nua, thoát khỏi sự chết và đau buồn, 
thoát khỏi đói khát, thì lòng tham muốn của ngã ấy là thật, sự dựng nên 
khái niệm của nó là thật, có nghĩa là đó là cái để tìm kiếm, là cái được 
đòi hỏi, ngài đã có được mọi ham muốn của mình và mọi thế giới mà 
ngài biết đó là cái ngã.”40 Các thần và ma quỷ khi nghe về những điều 

                                                
39 Taitt. 11.7.  
40 Ciii. VIII. 7. i.  
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nầy đã phái Indra và Virocana như là đại diện cho từng yêu cầu của cái 
ngã nầy từ Prajāpati. Ngài đồng ý dạy cho họ, và yêu cầu họ hãy nhìn 
vào trong chậu nước rồi hãy nói cho ngài biết là có bao nhiêu cái ngã 
trong đó. Họ trả lời: “Chúng tôi thấy, đây là cái toàn ngã của chúng tôi, 
ngay cả tóc, cho đến móng tay.” Rồi ngài nói, “Tốt, đó là ngã, đó là cái 
chết và sợ hãi, đó là Brahman.” Họ hài lòng ra đi, nhưng Prajāpati suy 
nghĩ, “Thế là họ ra đi mà không có sự khám phá, chẳng có sự nhận ra 
cái ngã.” Virocana đi xa với niềm tin chắc rằng thân thể chính là ngã; 
nhưng Indra không trở lại với các thần, ngài sợ và làm phiền các ngài 
với sự nghi ngờ của mình nên trở về với Prajāpati và nói, “như cái ngã 
sẽ được trang hoàng khi thân xác được trang hoàng, cái ngã mặc áo 
quần đẹp khi thân xác được mặc áo quần đẹp, ngã được rửa sạch khi 
thân thể được tẩy rửa sạch sẽ, cho đến ảnh tượng của ngã sẽ mù lòa khi 
thân thể mù lòa, ngã bị mù một mắt khi thân thể bị mù một mắt, ngã bị 
tổn thương khi thân thể bị tổn thương, và ngã bị tàn rụi khi thân thể bị 
hủy hoại, do vậy ta thấy không có gì hay trong thuyết giáo nầy.” Rồi 
Prajāpati cho ông lời giáo huấn cao hơn về ngã, ngài nói rằng: “Ngài 
chính là người đi khắp nơi để hưởng thụ niềm mơ ước, ngài chính là 
ngã, đây chính là sự chết, là sự sợ hãi, đây là Brahman.” Thần Indra đã 
đi qua nhưng vẫn còn bối rối với nỗi nghi ngờ và sợ hãi, trở lại nói rằng 
“dù trong mơ, cái ngã không trở nên mù khi thân xác bị mù, hoặc bị mù 
một mắt khi thân thể bị mù một mắt, và không bị ảnh hưởng bởi những 
nhược điểm của nó, và nó không bị giết bởi sự hủy diệt, nhưng nó như 
thể bị chôn vùi, như thể đau khổ và như thể là khóc than–trong đó, tôi 
thấy không có gì hay.” Prajāpati lại cho ông lời giáo huấn cao hơn: 
“Khi một người ngủ rất sâu, trong trạng thái hoàn toàn mãn nguyện, 
anh ta không biết gì về giấc mơ cả, đây là ngã, đây là bất tử, là không 
sợ hãi, đây là Brahman.”  

Indra đã đi rồi nhưng vẫn còn tràn ngâp mối nghi ngờ trên đường, ngài 
trở lại lần nữa và nói, “Cái ta trong lúc ngủ sâu không biết được chính 
nó, không biết chính mình đang hiện hữu, cũng chẳng biết mọi thứ 
khác đang tồn tại. Anh ta đã bị hủy hoại và tiêu mất. Tôi thấy chẳng có 
gì hay trong đó cả.” Và bây giờ Prajāpati sau khi đưa ra một tiến trình 
liên tục những giáo huấn nâng cao: Ngã là thân, ngã trong giấc mơ và 
ngã trong giấc ngủ sâu không mộng mị, và nhận ra rằng câu hỏi trong 
mỗi trường hợp cho ta thấy rằng đây không phải là chân lý tuyệt đối về 
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cái ngã mà anh ta đang tìm kiếm, rốt cục gợi cho anh ta lời giáo huấn 
tối hậu về sự thật trọn vẹn về ngã, và nói rằng “thân nầy là nơi nương 
tựa của bất tử và cái ngã vô hình. Cái ngã như biểu hiện bị ảnh hưởng 
bởi niềm vui và nỗi buồn, cái ngã khi kết hợp với thân thì không thể từ 
bỏ được niềm vui và nỗi buồn, nhưng vui và buồn không thể đụng 
chạm được cái ngã vô hình.”41 

Như các giai thoại đã kể, họ tìm một thể tính thường hằng bất biến 
trong con người như là siêu việt giới hạn của mọi biến dịch. Yếu tính 
sâu thẳm nầy đôi khi được mô tả như tâm thức thuần túy không chủ 
thể-khách thể,42 như là thực tại (reality), và an lạc (bliss). Là kẻ thấu thị 
của tất cả mọi cái thấy, nghe được mọi cái nghe, người biết được của 
mọi cái biết. Nó nhìn chứ không thấy, nghe mà không nghe, thấy mà 
không biết. Nó là ánh sáng của mọi ánh sáng. Nó như tảng muối, không 
có bên trong bên ngoài, nhưng bao gồm hoàn toàn mọi trí thức. Phước 
lạc không phải là một thuộc tính mà chính là niềm an lạc. Cảnh giới của 
Brahman như vậy giống như một giấc ngủ sâu không mộng mị, ai đã 
đạt đến niềm phước lạc nầy thì vượt qua sợ hãi. Nó thân thiết với chúng 
ta còn hơn con cái, anh em, vợ chồng, giàu có của cải. Chính là nhờ nó 
và qua nó mà vạn hữu tồn tại thân thiện với chúng ta. Nó là Ātman sâu 
thẳm thân thiết và tuyệt hảo nhất. Mọi giới hạn đều chứa đầy đau khổ; 
chỉ riêng cái vô hạn mới là hạnh phúc cao nhất. Khi một người nhận 
được trạng thái ngây ngất nầy thì anh ta tràn ngập niềm vui; vì ai có thể 
thở, ai có thể sống nếu hạnh phúc nầy chẳng tràn ngập hư không 
(ākāśa)? Chính nó đã đối xử như hư không. Vì khi một người nhận ra 
sự an bình, nó sẽ không còn sợ bị chống đỡ trong cái vô hình, không 
thể diễn tả, không thể nói năng, một khi anh ta đã đạt được sự an bình.  

Vị trí của Brahman trong Áo nghĩa thư  
Có ātman không chỉ trong con người mà trong mọi hiện tượng trong vũ 
trụ, mặt trời, mặt trăng, thế giới; và Brahman chính là ātman nầy. 
Không có gì bên ngoài ātman, và do vậy, hoàn toàn không có ở dạng số 
nhiều. Như từ một tảng đất sét, ta biết được tất cả đều được nặn ra từ 
đất sét, như từ một thỏi thép đen, ta biết được tất cả đều được làm ra từ 

                                                
41 Chā. VIII. 7-12 
42 E: pure subject object-less consciousness. 
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thép đen. Thế nên khi từ ātman nầy mà Brahman được biết đến thì mọi 
thứ khác cũng được biết đến. Yếu tính của con người là yếu tính của vũ 
trụ là một, là đồng nhất. Đó chính là Brahman.  

Bây giờ vấn đề phát sinh là cái gì có thể được gọi là bản chất của các 
hiện tượng trong thế giới như màu sắc, âm thanh, mùi vị... Nhưng 
chúng ta cũng phải nhớ rằng Áo nghĩa thư không phải biểu tượng cho 
quá nhiều hệ thống triết học như tầm nhìn của ai vốn đã có được năng 
lực tinh thần hoặc của Brahman. Ngay cả họ không để ý đến sự mâu 
thuẫn giữa Brahman là đồng nhất với trạng thái nguyên thủy trong sự 
đa dạng của nó. Khi khía cạnh thường nghiệm của sự phân kỳ thu hút 
sự chú ý của họ, họ khẳng định nó ngay và tuyên bố rằng đó hoàn toàn 
là Brahman. Từ Brahman, nó phóng xuất ra, và từ ý chí, nó quay trở lại. 
Nó đã tự tạo ra chính mình bên ngoài nó rồi thể nhập bằng sự kiềm chế 
bên trong (ataryādmin). Thế nên ở đây nét tiêu biểu rõ ràng của nhị 
nguyên (dualistic) về thế giới vật chất và Brahman là chủ tể, dù ở nơi 
khác chúng ta tìm thấy rằng nó khẳng định một cách dứt khoát rằng đó 
chỉ là danh và sắc (names and forms), và khi Brahman được nhận biết 
thì các hiện tượng khác cũng được nhận biết. Không một nỗ lực hòa 
giải nào có được tạo nên vì tính kiên định của sự phát biểu dựa trên 
khái niệm, như Śaṅkara, bậc giáo sư vĩ đại về Phệ-đà đã làm bằng cách 
giải thích tách rời các văn bản mang tính nhị nguyên. Vũ trụ được xem 
là một thực thể, nhưng cái thật trong đó chỉ là Brahman. Chính là do vì 
Brahman mà lửa cháy và gió thổi. Ngài là nguyên lý sống động trong 
toàn thể vũ trụ, vì thế nên đó là cái thụ động và bất biến nhất. Thế giới 
là thân thể của Brahman, mà linh hồn của Brahman ở trong đó. “Ngài 
tạo ra tất cả, quyết định tất cả, ngửi thấy tất cả, nếm được tất cả, ngài 
bao trùm tất cả, lặng lẽ và không bị thay đổi.”43 Ngài ở dưới, ở trên, 
phía trước, phía sau, ở phía nam, ở phía bắc, ngài ở khắp nơi nầy.44 
“Những con sông ở hướng đông và ở hướng tây nầy chảy vào đại 
dương, trở về với chính nó và trở thành những đại dương, dù nó không 
hề biết mình chính là như vậy. Những người nầy cũng như vậy, họ tồn 
tại và từ Hữu thể (Being) mà không biết rằng mình đã đến từ Hữu thể 
(Being)...Đó là những gì vi tế nhất, đó chính là ngã, cái đó là toàn thể 

                                                
43 Chā. III. 14.4.  
44 Ibid. vii. 25.1; also Muṇḍaka II. 2.11.  
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cái nầy, là chân lý, ngã ấy mầy chính là Śvetaketu.” “Brahman” như 
Deussen chỉ ra, “được xem như là nguyên nhân có trước theo thời gian, 
và vũ trụ như là kết quả tiếp diễn từ đó; sự tùy thuộc nội tại của vũ trụ 
vào Brahman và đồng nhất tính của nó được biểu tượng như là sự sáng 
tạo của vũ trụ do Brahman và bên ngoài Brahman. Như được nói trong 
Muṇḍ. I.I . 7.  

Như con nhện nhả ra rồi rút lại (sợi tơ) 
Như chồi cây trổi dậy từ mặt đất, 
Như tóc trên đầu của thân thể người đang sống, 
Cũng từ chỗ bất hoại mà tất cả đều hiện hữu nới đây. 
Như tia sáng từ đống lửa cháy rực, 
Tự bản chất thân thuộc với nó, phát ra hằng ngàn.  
Cũng vậy, kính thưa ngài, từ nơi bất hoại, 
Chúng sinh nhiều loại được sinh ra,  
Rồi trở về lại trong chính nó.45   

Thế nên thế giới nầy là thân thiết nhất đối với chúng ta, và lời giáo 
huấn cao siêu nhất trong Áo nghĩa thư là “Cái đó chính là mầy”.46 

Một lần nữa, sự phát triển của học thuyết cho rằng Brahman là “sự điều 
phục nội tâm”47 trong tất cả mọi phần và sinh lực của tự nhiên và của 
con người như là từ ātman, mà mọi tác động của vũ trụ là kết quả do 
lệnh của ngài mà không một ai vượt quá được, chuyển hướng sang 
dòng tư tưởng hữu thần (theistic), trong đó Brahman được xem là đại 
biểu cho Đấng Chủ tể (God) đứng bên ngoài điều khiển toàn vũ trụ. 
Chính là do trật tự của ngài, mà mặt trời và mặt trăng đi đôi với nhau, 
trời và đất đứng cùng với nhau.48 Đấng Chủ tể (God) và linh hồn lại 
được phân biệt rõ ràng trong bài tán ca nổi tiếng của Śvetāśvatara.49 

Hai bầu ngực thân thiết có lông lấp lánh, 

                                                
45 Deussen’s translation in Philosophy of the Áo nghĩa thư (Upanishad, p. 164.  
46 S: Tat tvam asi; e: That art thou.  
47 Antaryāmin; e: inner controller.  
48 Chā. VI. 10.  
49 Śvetāśvatara iv. 6, và Mundaka II. 2 11, cùng bản dịch của Deussen, 
Philosophy of the Upanishad . p. 177.  
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Nhẹ nhàng bay quanh từng thân cây giống nhau; 
Một trong chúng nếm trái cây chín mọng. 
Còn bầu ngực kia không ăn mà chỉ nhìn xuống.  

Nhưng dù khuynh hướng hữu thần (theistic) hiển nhiên nầy và đôi khi 
dùng thuật ngữ Īśa và Īśāna, chắc hẳn rằng thuyết hữu thần trong ý 
nghĩa đích thực của nó vẫn chưa bao giờ nổi bật, và sự công nhận một 
Đấng siêu nhiên (supreme Lord) cũng là một phân nhánh từ quan niệm 
cao hứng về ātman như là nguyên lý tối thượng. Như chúng ta đọc 
trong Kauṣītaki 3.9, “Không phải là ngài vĩ đại vì thiện cũng chẳng 
phải vì điều ác, mà chính vì ngài khiến người ta làm việc thiện đối với 
những ai muốn làm việc thiện; và khiến họ phạm tội đối với những ai 
muốn mình thấp kém. Ngài là đấng bảo hộ của toàn vũ trụ, ngài là đạo 
sư của toàn thế giới và chủ tể của tất cả; ngài là linh hồn (tự ngã; 
ātman) của tôi. ” 

Như vậy, mặc dù đấng chủ tể là vĩ đại nhưng vẫn là linh hồn (tự ngã; 
ātman) của tôi. Lại có những đoạn văn khác xem Brahman như một 
hiện hữu vừa nội tại vừa siêu việt. Thế nên cho rằng đó là một thân cây 
tồn tại thường hằng mà rễ của nó mọc lên trên còn cành là thì đâm 
xuống dưới. Mọi thứ trong vũ trụ đều được nâng đỡ bởi Brahman và 
không một ai có thể vượt qua điều nầy. Đây là, “từ nỗi sợ hãi của nó 
mà lửa bùng cháy, và từ nỗi sợ hãi của nó mà mặt trời chiếu sáng, và từ 
nỗi sợ hãi của nó mà thần Indra, thần gió (Vāyu), thần chết (Death) thứ 
5 (với 2 người khác) và 2 tiếp tục.”50 

Nếu chúng ta nhìn vào những sắc thái khác nhau trong sự phát triển các 
quan niệm về Brahman trong Áo nghĩa thư (Upaniṣad) và nhìn vào 
những dòng chính, chúng ta sẽ thấy dòng tư tưởng mạnh nhất đã được 
biểu hiện trong nhiều tác phẩm, ātman hay Brahman ấy là thực thể duy 
nhất và ngoài cái nầy ra, mọi thứ khác đều không thực. Dòng tư tưởng 
khác được thấy trong tác phẩm khác là tín ngưỡng phiếm thần 
(pantheistic), đồng nhất vũ trụ với ātman hay Brahman. Dòng thứ ba 
thuộc về thuyết hữu thần (theism), xem Brahman như Đấng chủ tể điều 
khiển toàn thế giới. Do vì những ý tưởng nầy vẫn đang còn là quan 
điểm hội tụ, trong đó không có quan điểm nào phát triển một cách có 

                                                
50 Kaṭha II. 6. 1 và 3.  
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hệ thống, nên các quan niệm đối kháng về sau của Phệ-đàn-đa 
(Vedānta) như Śaṅkara, Rāmānuja, và các trường phái khác tranh luận 
về ý nghĩa của đề tài để phát triển một nền triết học có hệ thống nhất 
quán. Thế nên chính học thuyết về Māyā vốn cùng lúc có chút vay 
mượn ở Bṛhadāraṇyaka và ba lần ở trong Śvetāśvatara đã trở thành nền 
tảng triết học Phệ-đàn-đa (Vedānta) của Śaṅkara, trong đó chỉ riêng 
Brahman là thực, ngoài ra đều là huyễn ảo.51  

Thế giới  
Chúng ta đã thấy rằng vũ trụ đã ra đời từ Brahman, có các yếu tính từ 
Brahman, và rồi sẽ trở lại với Brahman. Nhưng dù các yếu tính của nó 
như là Brahman, đặc điểm của nó như được trình hiện để cảm nghiệm 
lấy thì không thể từ chối được. Śaṅkara cho rằng Áo nghĩa thư đề cập 
đến thế giới ngoại tại và chấp nhận một thực tại có ý thức với mục đích 
xem nó chỉ như là một thực tại tương đối, cuối cùng sẽ trình hiện như là 
không thực ngay khi thực tại tuyệt đối–tức Brahman–được nhận biết. 
Tuy nhiên, còn phải được bổ sung cho ý nghĩa này là các bậc hiền triết 
có lẽ không có ý thức mục tiêu tùy theo mối tương quan thực tại với thế 
giới hiện tượng, nhưng dù xem Brahman như là thực tại tối cao, họ 
cũng không quên lời tuyên bố về thế giới ngoại tại, và phải chấp nhận 
một thực tại với nó. Sự mâu thuẫn về thực tại tính của thế giới hiện 
tượng nầy với một thực tại tuyệt đối và duy nhất của Brahman được nỗ 
lực hóa giải bởi cho rằng thế giới nầy không phải là ở bên cạnh 
Brahman mà hình thành từ Brahman, nó được tồn tại trong Brahman và 
sẽ trở về lại với Brahman.  

Thế giới có khi được trình bày theo phạm trù song trùng, hữu cơ 
(organic) và vô cơ (inorganic). Tất cả các hiện tượng hữu cơ, hoặc là 
thực vật, thú vật hay loài người, tất cả đều có linh hồn (soul). Brahman 
muốn tạo ra nhiều thứ như lửa (tejas), nước (ap), và đất (kṣiti). Rồi 
Brahman tự tồn (self-existent Brahman) đi vào trong 3 thứ nầy, và 
chính nhờ sự kết hợp nầy mà mọi thực thể khác được hình thành.52 Các 
hợp tác khác cũng được phát sinh như một kết quả từ sự hỗn hợp hay 
đa hợp của những phần từ 3 yếu tố nầy với nhau. Trong lý thuyết về 3 

                                                
51 Bhṛ. 11. 5 19, Śvet. 1. 10 , IV. 9, 10.  
52 Chā VI.11. 
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phần của những nguyên tố tiên thiên là thuộc về yếu tố sớm nhất so với 
sự khác biệt sau này (đặc biệt trong phái Số luận–Sāỹ khya) về những 
thực thể vi phân thuần túy (tanmātra: e: pure infinitesimal substances); 
và những phần tử thô trọng (gross elements), cùng lý thuyết về những 
thực thể thô trọng ấy– gồm nguyên tử và những yếu tố ban đầu. Và 
trong Praśna iv. 8, chúng ta thấy các thành phần thô trọng được phân 
biệt với những bản chất vi tế hơn, có nghĩa là đất (pṛthivī) và trạng thái 
vi tế của đất (pṛthivīmātra). Trong Taittirīya, II. 1, tuy nhiên, lại thấy 
hư không (ether; ākāśa) cũng được mô tả như là tiến trình của 
Brahman, và những yếu tố khác như không khí, lửa, và đất – đều được 
mô tả như là mỗi tiến trình trực tiếp từ thực thể trực tiếp sản sinh ra nó.  

Linh hồn vũ trụ (World-Soul) 
Ý niệm linh hồn vũ trụ liên quan đến vũ trụ như linh hồn của con người 
với thân thể của nó, được tìm thấy đầu tiên trong Lê-câu Phệ-đà (Ṛg-
Veda) X. 121. 1, trong đó, được biết nó phát khởi như sự sinh ra trước 
tiên của sự tạo tác từ nước nguyên thủy. Sự kiện nầy được đề cập 2 lần 
trong Śvetāśvatara III.4 và IV. 12. Quả thật rất lạ khi sự kiện này không 
được nói đến trong một bản Áo nghĩa thư xưa cổ nào. Trong 2 đoạn văn 
mà nó được đề cập đến, tính chất huyền thoại của nó là hoàn toàn hiển 
nhiên. Nó được xem như là một trong những sản phẩm sớm nhất trong 
tiến trình tạo dựng vũ trụ, nhưng tính chất quan trọng của nó trên quan 
niệm phát triển học thuyết về Brahman và Ātman thì hầu như không có. 
Thực tế là chẳng phải Purusa, chẳng phải Viśvakarma, cũng chẳng phải 
Hiraṇyagarbha đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển trước đó của 
Áo nghĩa thư, để dẫn chúng ta đến suy nghĩ cho rằng học thuyết Áo 
nghĩa thư không phải phát triển trực tiếp từ khuynh hướng nhất thần 
(monotheistic) của sau thời kì nghiên cứu Lê-câu Phệ-đà. Đoạn văn 
trong Śvetāśvatara rõ ràng chỉ bày tại sao từ địa vị tối cao mà nó có mặt 
(R.V. x. 121). Hiraṇyagarbha đã được đưa lên tầng bậc thuộc về các 
thực thể được tạo tác. Trong tác phẩm giải thích về ý nghĩa triết học 
của Hiraṇyagarbha trong Áo nghĩa thư, Deussen giải thích rằng “Toàn 
thể đối tượng của vũ trụ chỉ có thể tồn tại tới chừng mực là nó được 
duy trì bởi một chủ thể nhận thức. Chủ thể nầy như là người duy trì đối 
tượng của vũ trụ như được biểu hiện trong toàn thể đối tượng riêng lẻ 
nhưng không có cách nào đồng nhất với chúng. Vì đối tượng riêng lẻ sẽ 
đi qua nhưng đối tượng vũ trụ tiếp tục tồn tại mà không cần có nó; do 
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vậy sự tồn tại, cũng là chủ thể nhận thức thường hằng (Hiraṇyagarbha), 
nhờ đó mà được duy trì. Không gian và thời gian phát xuất từ chủ thể 
nầy. Chính tự nó hòa hợp không phải trong không gian và cũng không 
phụ thuộc vào thời gian, do vậy từ quan điểm thường nghiệm, thì nó 
thường là không hiện hữu (non-existent); nó không phải là thực thể 
thường nghiệm mà là một thực tại siêu hình.53 Tuy nhiên, điều nầy đối 
với tôi (tác giả) có vẻ như vô lý, vì lý thuyết về Hiraṇyagarbha không 
thể được cho là có một tầm quan trọng nào cả trong Áo nghĩa thư.  

Thuyết Nhân quả (Theory of Causation) 
Trên thực tế, trong Áo nghĩa thư không có Thuyết Nhân quả một cách 
có hệ thống. Śaṅkara, một người kiệt xuất về triết học Phệ-đàn-đa sau 
nầy, luôn luôn cố gắng chỉ ra rằng Áo nghĩa thư nhìn vấn đề nguyên 
nhân chỉ là nền tảng của sự biến dịch, mà dù bất biến tự trong chính nó, 
trong thực tế chỉ có tướng trạng của khổ biến đổi. Điều nầy ông ta đã 
nhấn mạnh bằng một loạt ví dụ trong Áo nghĩa thư Chāndogya 
(Chāndogya Upaniṣad; VI. 1), trong đó những nguyên nhân vật chất, 
như đất sét, được cho là chỉ có thực thể khi hoàn toàn chuyển biến 
thành cái nồi, bình chứa nước hay là chén dĩa. Ông cho rằng dù có 
nhiều tướng trạng khác nhau, cái nầy được gọi là nồi, cái kia gọi là 
bình, nhưng những vật nầy chỉ là sự phân biệt rỗng không về mặt tên 
gọi và hình thể, vì vật duy nhất có thực trong chúng chính là đất, mà 
trong thể chất của nó vẫn lưu lại tính chất giống nhau, dù có gọi nó là 
nồi, là dĩa hay là bình. Cũng như vậy, trong nguyên nhân tột cùng, 
Brahman bất biến, duy trì tính thường hằng, dù nó có xuất hiện trải qua 
nhiều biến dịch như thế giới đa dạng bên ngoài, thì thế giới nầy chỉ là 
một tướng trạng vô thực (unsubstantial appearance), một huyễn tướng 
được áp đặt bởi Brahman, đó là cái chân thực đệ nhất.54 
Tuy nhiên, dường như dù có một quan niệm như vậy được khoáng 
trương trong Áo nghĩa thư theo một phương pháp chưa được hoàn 
chỉnh, bên cạnh đó cũng có quan niệm khác nhìn vào kết quả như là sản 
phẩm của sự biến dịch chính, được chế tác từ trong chính nguyên nhân 
thông qua hành động và sự kết hợp từ các yếu tố đa dạng trong nó. Thế 

                                                
53 Deussen’s Philosophy of the Upanishad, p. 201.  
54 E: real par excellence. 
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nên khi các đối tượng của tự nhiên đã được đề cập ở môi trường mà nó 
là sản phẩm của sự kết hợp của ba thành tố lửa, nước, và đất, thì biểu 
thị kết quả của biến dịch thực sự phát sinh bởi sự kết hợp của chính nó. 
Đây là phôi thai (như chúng ta sẽ thấy ở sau) của thuyết Pariṇāma về 
nguyên nhân được khoáng trương bởi phái Số luận.55  
Thuyết Luân hồi (Doctrine of Transmigration).  
Khi những người theo tín ngưỡng Phệ-đà chứng kiến việc thiêu một 
xác chết, họ tưởng tượng rằng đôi mắt của con người sẽ trở về với mặt 
trời, hơi thở trở về với gió, lời nói về với lửa, tay chân về với các phần 
khác của vũ trụ. Họ cũng tin như chúng ta đã thấy về sự thưởng phạt 
của các hành vi thiện và ác trong thế giới hơn là chính chúng ta, và cho 
dù chúng ta nghe những điều như thế nầy như sự chuyển hoá linh hồn 
con người thành cây cỏ thảo mộc, v.v... thì thuyết luân hồi đã có dù chỉ 
chút ít phát triển vào lúc đó.  

Trong Áo nghĩa thư tuy vậy, chúng ta thấy một sự phát triển rõ ràng 
chiều hướng luân hồi theo 2 tầng bực khác nhau. Một chiều hướng theo 
tư tưởng Phệ-đà về sự thưởng phạt trong thế giới khác được kết hợp với 
thuyết luân hồi. Trong khi đó, một thuyết luân hồi khác đạt đến hàng 
đầu trong sự thay thế cho ý tưởng thưởng phạt ở một thế giới khác. 
Những ai làm việc thiện hay việc công ích như đào giếng, v.v..., sau khi 
chết, sẽ theo con đường của tổ tiên (pitṛyāna), trong đó linh hồn của 
người sau khi chết trước hết sẽ thể nhập vào trong khói trắng, rồi vào 
bóng đêm, vào nửa tháng không trăng,56 v.v... và cuối cùng đến được 
mặt trăng; sau một thời gian cư trú ở đó bao lâu tương xứng với công 
hạnh mình đã làm, rồi sau đó lại trở xuống qua các cảnh giới không khí, 
gió, khói, sương mù, mây, mưa, thảo mộc, thực phẩm, hạt giống, và trải 
qua sự tiêu hóa thực phẩm của loài người, vào thai mẹ rồi lại sinh ra 
trên thế giới nầy.57  

Con đường khác là con đường của chư thiên (devayāna),58 có nghĩa là 

                                                
55 Chā. VI. 2-4.  
56 E: dark half of the month.  
57 Chā. V. 10.  
58 Deussen’s Philosophy of the Upanishad, p. 335.  
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dành cho những ai tu tập với niềm tin và tu khổ hạnh (s: tapas; e: 
asceticism). Những linh hồn nầy lúc chết sẽ thể nhập liên tục vào các 
cảnh giới của lửa sáng, ban ngày, nửa tháng có trăng, nửa năm đầu 
(bright half of the year), mặt trời. Mặt trăng, sấm chớp, và sau cùng hoà 
nhập vào Brahman và không bao giờ trở lại. Deussen nói rằng “ý nghĩa 
toàn thể là linh hồn trên con đường của chư thiên sẽ đến những cõi giới 
ánh sáng càng tăng dần, trong đó được tập trung mọi tia sáng và bức xạ 
như là các trạm trên đường hòa nhập với Brahman ‘ánh sáng của mọi 
ánh sáng’ (jyotiṣāṃ jyotiḥ).”59 

Dòng khác của tư tưởng là mối liên hệ trực tiếp với thuyết luân hồi 
không pha trộn với ý tưởng chín muồi kết quả các công hạnh mình đã 
làm (karma), bằng cách phải trải qua các thế giới khác và không có liên 
quan đến thuyết về các con đường của tổ tiên, của chư thiên (yāna). 
Như Yājñavalkya nói rằng: “Khi linh hồn trở nên yếu đuối (hiện tướng 
yếu đuối dựa vào cơ thể suy nhược mà linh hồn kết hợp vào), và rơi 
vào một cơn bất tỉnh, và khi ấy thì các giác quan nầy đi về hướng ấy. 
Nó (linh hồn) lấy chút ánh sáng từ trong chính nó và đặt nó vào trong 
tim. Rồi khi con mắt của người ấy nhắm lại, linh hồn không còn biết 
màu sắc; (các giác quan) trở thành một (với anh ta); anh ta không còn 
ngửi được, (các giác quan) trở thành một (với anh ta); anh ta không còn 
biết nếm, (các giác quan) trở thành một (với anh ta); anh ta không còn 
nói được, (các giác quan) trở thành một (với anh ta); anh ta không còn 
nghe được, (các giác quan) trở thành một (với anh ta); anh ta không còn 
suy nghĩ được, (các giác quan) trở thành một (với anh ta); anh ta không 
còn biết nữa. Đầu chóp trái tim anh ta tỏa sáng ra và do ánh áng nầy mà 
linh hồn thoát ra. Khi linh hồn đi ra, hoặc là qua đôi mắt, hoặc là qua 
đảnh đầu, hoặc qua các chi phần khác của cơ thể, thì sinh khí sống 
động (s: prāṇa; e: vital function) đi theo và các giác quan theo luồng 
sinh khí sống động mà đi ra. Khi ấy nó cùng với trạng thái tỉnh táo 
quyết định và như thể nó thoát ra. Cái biết, hành trạng như những kinh 
nghiệm đã trải qua (prajñā) đi theo nó. Giống như loài sâu bướm đi đến 
tận đầu mút của cọng cỏ, bằng từng bước một do tự mình thực hiện; cái 
tự ngã nầy cũng vậy, sau khi thân xác hủy hoại, gỡ bỏ sự u tối, bằng 
từng bước tự gom lấy mình. Giống như thợ kim hoàn từ một miếng 

                                                
59 Hán dịch Thiên thừa; deva: thiên; yāna: cỗ xe. 
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vàng nhỏ, làm thành một vật trang sức mới có hình dáng đẹp hơn; linh 
hồn cũng vậy, sau khi thân xác hủy hoại, gỡ bỏ sự u tối, tạo thành một 
hình dạng đẹp hơn và mới hơn như của Tổ linh (Pitṛ), của Gandharvas, 
của các thần, của Prajāpati, của Brahman hay của bất kỳ thực thể nào 
khác... Do vì nó đã hành xử (như thế nào) mà nó sẽ trở thành, tốt đẹp là 
do đã làm những việc thiện; xấu là do đã làm những việc ác; đạo hạnh 
là do đã làm những việc công đức; sa đọa là do đã làm những việc đồi 
bại. Con người là đầy những tham muốn. Khi nó tham muốn, là nó có ý 
chí; khi nó có ý chí, nó sẽ tạo tác; khi nó tạo tác, có nghĩa là sẽ hiện 
thành. Cũng có một bài tán ca, nội dung nói rằng do bị dính mắc vào 
những gì nó muốn dành được bởi nghiệp, đó chính là điều mình chấp 
trước. Muốn gặt lấy quả trọn vẹn (đi đến tận cùng mục đích) của nghiệp 
mà mình đã tạo tác ở đây, nó phải trở về lại thế gian nầy để tạo 
nghiệp.(Bṛh. iv. iv. I–7). 

Đọc kỹ đoạn văn trên sẽ thấy rằng chính cái ngã đã phá hủy thân xác và 
lập nên một hình hài mới và tốt đẹp hơn bằng những hành vi của chính 
nó khi đến tận cùng kiếp sống. Vào lúc lâm chung, cái ngã gom lại 
trong chính nó các giác quan và công năng; sau khi chết mọi hiểu biết 
từ trước, việc làm và kinh nghiệm đều đi theo nó. Sự loại bỏ xác thân 
trong lúc chết chỉ là để tạo nên một thân thể mới, hoặc là trong thế giới 
nầy, hoặc là trong thế giới khác. Cái ngã theo đó tái sinh được xem như 
là sự chứa nhóm các phạm trù đa dạng. Thế nên nói rằng “nó là tinh túy 
của hiểu biết, của sinh khí sống động, của thị giác, của thính giác, là 
tinh túy của 5 đại chủng (sẽ tạo nên thân vật chất phù hợp với nhu cầu 
của nó), hay là tinh túy của sự tham muốn, tinh túy của sự cấm chế 
những tham muốn, tinh túy của sự giận dữ, tinh túy của sự chuyển hóa 
mọi giận dữ; tinh túy của pháp (dharma), tinh túy của phi pháp 
(adharma), tinh túy của tất cả, chính là cái nầy (sự biểu hiện) và cái 
(không biểu hiện hay tiềm tàng) kia.” (Bṛh. iv. iv. 5).  

Cái ngã chịu sự tái sanh như vậy là hợp nhất không chỉ trong khuynh 
hướng đạo đức và tâm lý đa dạng, mà còn là của các thành phần đã tạo 
nên thế giới vật chất nầy. Toàn bộ tiến trình biến chuyển của nó đều rút 
từ tính chất nầy; vì bất kỳ điều gì nó ham muốn, nó dự tính và bất cứ 
điều gì nó dự định, nó hành động, và tuỳ theo những gì nó đã hành 
động, kết quả sẽ hiện hành. Toàn bộ logic của sự hình thành nghiệp 
(karma) và quả của nó đều được duy trì trong chính nó, vì nó là thể 
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thống nhất của khuynh hướng đạo đức tâm lý về một phía, và phía kia 
là thế giới vật chất.  

Cái ngã chịu tái sanh là một hợp thể của nhiều khuynh hướng đạo đức 
tâm lý và những thành tố vật chất, đã duy trì trong chính nó nguyên lý 
của toàn thể sự chuyển hóa của mình. Gốc rễ của toàn thể là ham muốn 
của tự ngã và kết quả theo sau nó thông qua ý chí và hành động. Khi 
ngã tiếp tục ham muốn và hành động, nó gặt lấy quả và trở lại thế giới 
nầy để tạo tác. Thế giới nầy thường được xem như cánh đồng để tạo 
nghiệp (karma), trong khi thế giới khác được xem như nơi mà kết quả 
của nghiệp được gặt hái bởi những dạng tái sanh như thiên thần 
(celestial). Nhưng không có sự nhấn mạnh vào Áo nghĩa thư ở điểm 
nầy. Thuyết Tổ đạo linh (Pitṛyāna) quả thực không được đưa ra, nhưng 
dường như không những hình thành một phần trong hệ thống tái sanh 
rộng lớn ở thế giới khác và có khi ở trên đỉnh thế giới nầy. Toàn bộ tiến 
trình của sự tái sinh nầy bị ảnh hưởng bởi chính cái ngã, bởi tham 
muốn của chính nó; và nếu dừng hẳn những tham muốn, nó sẽ không bị 
tái sanh và trở nên bất tử. Điểm đặc biệt nhất trong thuyết nầy là, nó đề 
cập đến tham muốn như là nguyên nhân của tái sanh chứ không phải 
của nghiệp (karma)–vì rằng bất cứ con người muốn điều gì, là nó 
hướng tới, và bất cứ điều gì nó đã dự định thì nó sẽ thực hiện.  

Thế nên trong một đoạn khác có nói, “Ai có chủ tâm tham muốn thì sẽ 
sinh ra bằng ham muốn của mình trong những nơi (thích hợp) ấy, 
nhưng với những ai có tham muốn đã thỏa mãn và đã nhận ra chính 
mình, thì mọi tham muốn tiêu tan ở đây.” (Muṇḍ III. 2. 2). Sự tiêu tan 
các tham muốn nầy bị ảnh hưởng bởi sự hiểu biết chân chính về ngã. 
“Ai biết ngã của mình như là ‘ta là ngã’ vì cái gì ham muốn và điều gì 
mong ước sẽ làm cho thân thể phiền muộn,... ngay cả ở đây nếu chúng 
ta biết nó, rất hay nếu chúng ta không có điều ấy, những sự hủy hoại 
lớn lao. (Bṛh. IV. iv. 12 và14).” “Trong kiếp trước, người có trí không 
ham thích con cái, nghĩ rằng những gì sẽ làm cho con cái là vì cái ngã 
của chúng ta chính là vũ trụ.” (Bṛh. IV. iv. 22) Không có những phức 
tạp nào trong thuyết nghiệp báo (karma) mà chúng ta thấy về sau trong 
dòng phát triển gần nhất của tư tưởng Ấn Độ giáo có thể tìm thấy trong 
Áo nghĩa thư. Toàn bộ hệ thống được phát hiện trong nguyên lý về ái 
dục (kāma) mà nghiệp (karma) chỉ được xem như gạch nối giữa nó và 
ảnh hưởng thực tế của tham muốn và ý chí của con người. 
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Rất thú vị khi lưu ý rằng trong sự liên hệ nầy là nhất quán với ý tưởng 
ái dục (kāma) đã dẫn đến sự tái sinh, chúng ta thấy trong một vài tác 
phẩm Áo nghĩa thư (Upaniṣad), sự phóng thải tinh dịch vào trong tử 
cung phụ nữ như là kết quả của ái dục được xem như là nguyên nhân 
trước tiên của sự sinh sản, và sự sinh con như là sự sinh ra lần thứ hai 
và tái sinh ở một nơi nào đó sau khi chết như là lần sinh thứ ba.   

Nên nói rằng “Chính trong con người, trước hết hình thành phôi thai, 
vốn chỉ là tinh dịch được sinh ra từ tinh túy của mọi phần trong cơ thể, 
và tự duy trì trong chính nó, và khi nó được đặt trong người phụ nữ, thì 
đó là lần sinh ra đầu tiên của nó. Phôi mầm đó trở thành một phần trong 
cái ngã người phụ nữ giống như mọi chi phần khác của cô ta; do vậy nó 
không làm tổn thương cô ta; cô ta che chở và nuôi lớn (phôi thai trong 
người mình). Khi cô ta bảo bọc (phôi thai), thế là cô ta cũng sẽ được 
bảo vệ. Đó chính là người phụ nữ mang thai (trước khi sinh), nhưng sau 
khi sinh xong thì người cha luôn luôn chăm sóc đứa con, chính là anh 
ta đang chăm sóc chính mình, chỉ vì thông qua người con mà sự tương 
tục hiện hữu con người được duy trì. Đây là lần sinh thứ hai. Anh ta 
làm cho cái ngã của mình có một biểu tượng từ sự hình thành các hành 
vi đạo đức. Cái ngã khác của anh ta sau khi nhận ra chính mình và đi 
đến tuổi già lại bỏ đi mất, và khi cái ngã ấy bỏ đi, anh ta sinh lại, đó là 
lần sinh thứ ba.”(Aitareya, II. 1-4)60 

Không có nhấn mạnh đặc biệt nào được đưa ra trong Áo nghĩa thư về 
ham muốn tình dục hay là ham muốn con cái; vì gọi là ái dục (kāma), là 
bất kỳ ham thích bất kỳ điều gì, ham có con cũng như ham muốn giàu 
có và ham muốn giàu có cũng giống như mọi ham muốn trần tục khác 
(Bṛh. IV. iv. 22 ), và do vậy, ham muốn tình dục có cùng mức độ như 
những loại ham muốn khác.  

Giải thoát (Emancipation).  
Học thuyết kế tiếp thu hút sự chú ý của chúng ta trong mối quan hệ nầy 
là sự giải thoát (mukti). Chúng ta đã biết thuyết về Thiên thừa 
(Devayāna) cho rằng những ai tin và thực hành pháp tu khổ hạnh 
(tapas) sẽ sinh về cảnh giới của các thần thông qua tiến trình các giai 

                                                
60 Kauṣītaki, II. 15.  
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vị, và không bao giờ bị sinh trở lại trong thế gian. Điều nầy có vẻ trái 
ngược với Tổ linh đạo (pitṛyāna), nơi đó người chết phải chịu sự 
thưởng phạt ở thế giới khác một thời gian và phải còn chịu sự tái sinh. 
Thế nên chúng ta thấy rằng những ai tin và thực hành chánh tín 
(śraddhā) sẽ có một dạng mục đích đặc biệt cho những ai thực hành 
đạo đức thông thường, như bản chất vị tha phổ biến. Sự khác biệt nầy 
đạt được sự phát triển hoàn mãn nhất trong học thuyết về sự giải thoát. 
Giải thoát hay Mukti, trong Áo nghĩa thư có nghĩa là trạng thái tối 
thượng mà con người đạt được khi họ nhận ra chính mình, và do vậy 
nên họ trở thành Brahman. Tiến trình luân hồi không dừng nghỉ là chỉ 
dành cho những người không biết. Còn người trí tuy chính họ đã từ bỏ 
mọi đam mê và biết chính mình là Brahman, ngay tức khắc sẽ trở thành 
Brahman và không một hình thức ràng buộc nào ảnh hưởng đến họ.  

Chính nó chiêm ngưỡng cái cao ngất và sâu nhất ấy, 
Đối với nó sự câu thúc trong lòng đã vỡ tan từng mảnh, 
Mọi nghi nan đều được hóa giải, 
Mọi công hạnh trở thành trống không.61  

Sự nhận biết về ngã tiết lộ sự thật là mọi đam mê và ác cảm của chúng 
ta, mọi giới hạn của kinh nghiệm, tất cả thứ đó đều ti tiện và nhỏ nhoi 
trong chúng ta, tất cả những cái ngắn ngủi và hữu hạn trong chúng ta 
đều là hư vọng. Chúng ta “không biết” nhưng đó là “cái biết tinh 
thuần” của chính chúng ta. Chúng ta không bị giới hạn bởi thứ gì, vì 
chúng ta là vô cùng; chúng ta không trải qua cái chết, vì chúng ta là bất 
tử. Giải thoát như vậy không phải là cái mới giành được, không phải là 
cái mới phát sinh, một hiệu quả, hay một kết quả của một hành vi nào 
cả, mà nó luôn luôn hiện hữu như là Chân lý (Truth) trong bản tánh của 
chúng ta. Chúng ta luôn luôn giải thoát và luôn luôn tự do. Dường như 
chúng ta không được như vậy và phải trải qua cái chết và hàng ngàn 
mối bận tâm khác vì chúng ta không nhận ra chân tánh tự ngã của 
mình. Nên chính sự hiểu biết chân thực về ngã không dẫn đến giải thoát 
mà chính nó là giải thoát. Mọi sự chịu đựng và câu thúc là thật, chỉ vì ta 
không biết về chính mình. Giải thoát là mục đích tự nhiên và duy nhất 
của con người, đơn giản vì nó biểu tượng cho chân tánh và tinh túy của 

                                                
61 Deussen’s Philosophy of the Upanishad, p. 335.  
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con người. Chính sự nhận biết về bản tánh của chính mình được gọi là 
giải thoát. Vì chúng ta vốn đã và luôn luôn ở trong chân tánh của mình, 
và đã từng được giải thoát như vậy. Việc cần thiết đối với chúng ta là 
biết ra rằng mình từng đã như vậy rồi. Do vậy, sự nhận biết tự ngã là 
ước nguyện duy nhất có thể quét sạch mọi hiểu biết sai lầm, mọi ảo 
tưởng về sinh tử. Câu chuyện ghi trong Áo nghĩa thư Kaṭha rằng Yama, 
thần chết, hứa với Naciketas, con trai của Gautama sẽ cho anh ta chọn 
lựa ba ân huệ. Naciketas biết rằng Gautama cha mình thường khó chịu 
với mình, nên nói, “Nầy thần chết, hãy để cho Gautama thoải mái tâm 
hồn và không còn giận dữ tôi nữa.” Điều ước nầy liền được đáp ứng. 
Naciketas đưa ra điều ước thứ hai, rằng lửa có ở trên trời sẽ được giới 
thiệu cho anh ta. Điều ước nầy cũng liền được đáp ứng. Naciketas lại 
yêu cầu tiếp, “Còn câu hỏi nầy, có người nói rằng sau khi chết, linh hồn 
vẫn còn; người khác nói linh hồn không còn. Tôi muốn nghe lời chỉ dạy 
của ngài. Đây là điều ước thứ ba.” Thần chết bảo, “Đây là thắc mắc của 
người già cả, thậm chí của thần linh; vì nó không dễ hiểu được. Bản 
chất của vấn đề ấy rất vi tế. Hãy chọn điều ước khác. Đừng quấy rầy ta 
về vấn đề nầy.” Naciketas nói, “Dù trước đây các thần chưa đặt vấn đề, 
và dù ngài nói rằng nó không dễ gì hiểu được, nhưng không tìm ra ai có 
thể trả lời được như ngài. Tôi không muốn chọn điều ước nào khác.” 
Thần chết nói, “Ngươi hãy chọn điều ước cho con trai và cháu nội có 
thể sống được 100 năm, chọn điều ước được một đàn gia súc, chọn điều 
ước được voi, vàng và ngựa, chọn điều ước được đất rộng mênh mông, 
và hãy chọn điều ước được sống cuộc đời của mầy bao lâu tùy ý. Hoặc 
nếu mi biết điều ước nào như điều nầy thì hãy chọn nó cùng với của cải 
giàu có và cuộc sống dài vô hạn. Hãy là ông vua trên lãnh thổ rộng lớn. 
Ta sẽ cho mi hưởng mọi thứ dục lạc. Những thứ dục lạc ấy khó có được 
trong cõi giới sinh tử nầy, mọi yêu cầu của mi đều là lạc thú; những 
giai nhân với những cỗ xe, với những nhạc cụ; những thứ như thế 
người đời không dễ gì đạt được. Ta sẽ ban tặng chúng cho ngươi, 
nhưng đừng hỏi ta về chuyện sống chết.” Naciketas đáp lại, “Mọi lạc 
thú ấy đều là ngày mai và nó chỉ làm suy yếu các giác quan. Mọi cuộc 
sống đều ngắn ngủi, với cả âm nhạc và điệu múa của ngài. Con người 
không thể thỏa mãn với của cải. Tôi vẫn giữ điều ước như tôi đã chọn.”  

Yama nói rằng, “Điều nầy thì tốt, điều kia thì hay. Hạnh phúc là người 
đạt được điều thiện, nhưng ai chọn điều vừa ý thì sẽ đánh mất mục đích 
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sâu xa của mình. Nhưng ngươi hãy xem xét mục tiêu của sự ham muốn, 
hãy từ bỏ chúng đi. Hai điều nầy, ngu si (mục tiêu là những gì ham 
muốn) và hiểu biết (mục tiêu là những gì tốt đẹp), đều đã rõ là cách 
nhau rất xa và dẫn đến những mục đích khác nhau. Tin rằng thế giới 
nầy tồn tại và không có gì khác, sự lơ đãng của tuổi trẻ là đối tượng 
thống trị của tôi. Kiến thức mà ngươi hỏi ta sẽ không thể nào đạt được 
do tranh luận. Ta biết hạnh phúc trần gian là ngắn ngủi vì người kiên 
định thì sẽ không đạt được bởi những gì không bền vững. Người trí do 
tập trung ở linh hồn, biết rằng nó là cái khó được thấy, vì nó ở ngoài sự 
sầu khổ và vui sướng. Này Naciketas, ta tin rằng giống như ngôi nhà có 
cửa hướng về phía Brahman. Brahman là bất tử, bất cứ người nào biết 
Brahman thì đều có được những gì mà Brahman mong ước. Người trí 
thì không (tái) sinh; không chết; không phát xuất từ bất cứ điều gì. Bất 
sinh, thường tại, linh hồn không bị hủy diệt, dù thân xác bị hủy hoại, nó 
vi tế hơn những gì vi tế, vĩ đại hơn những gì vĩ đại, đặt nó ngồi xuống 
thì nó lan ra xa, đặt nó nằm xuống thì nó biến khắp mọi nơi. Hãy nghĩ 
linh hồn như là cái vô thể trong thân thể, vững bền trong cái thoáng 
qua, (là khi) người trí liệng bỏ mọi sầu khổ. Linh hồn không thể nào đạt 
được do hùng biện, do hiểu biết hoặc do học hỏi. Nó chỉ có thể đạt 
được bởi do chính những gì mà nó chọn lấy. Đối với mình, nó hiển lộ 
tự tính riêng của nó.”62 

Chừng nào mà Ngã (Self) tự nó đồng nhất với ham muốn, nó sẽ hành 
xử tùy theo đó và gặt lấy quả ngay trong đời nầy và đời sau. Nhưng khi 
Ngã trở nên biết sự thật tối cao về chính mình, rằng nó chính là thể tính 
và nguyên lý tối cao của vũ trụ, là bất tử và thường hằng, thì nó không 
còn ham muốn, và tách rời mọi ham muốn; nhận ra được chân lý tuyệt 
đối của chính mình ở ngay trong cái vô cùng tận của mình. Con người 
như vậy vì nó là hình ảnh thu nhỏ của vũ trụ, và nó lưu giữ trong chính 
mình cấu tạo tuyệt hảo của thân thể thô trọng (annamaya koṣa), sinh 
khí năng động (prāṇamaya koṣa ) của đời sống, ý chí và tham muốn 
(manomaya), tư duy và ý tưởng (vijñānamaya), và chừng nào mà nó 
còn duy trì chính nó trong tầm ảnh hưởng nầy và kết thúc, trải qua một 
loạt những kinh nghiệm trong đời sống hiện tại và các đời sống khác sẽ 
đến, những kinh nghiệm nầy là ý muốn được tạo bởi nó, và trong ý 

                                                
62 Kaṭha II. 
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nghĩa đó, thì kinh nghiệm ấy được tạo ra do chính nó. Nó chịu sung 
sướng và đau khổ, bệnh tật và cái chết. Nhưng nếu nó rút khỏi những 
thứ nầy, trở về với thực tại bất biến, thì nó ở trong trạng thái mà ở đó 
nó là một với kinh nghiệm của mình và không còn thay đổi, không còn 
lay động. Đó là những gì mà cảnh giới nầy không thể giải thích được 
bằng cách dùng khái niệm. Người ta chỉ có thể biểu thị nó bằng cách 
chỉ ra rằng nó không phải là thứ khái niệm nào được tìm thấy trong tri 
thức thông thường; nó không phải là cái gì mà người ta biết đến như là 
‘cái nầy và cái nầy–this and this’. Trong cái ngã chân thật và bất biến 
nầy, không có sự dị biệt, không có tính đa dạng.63  Giống như đại 
dương, trong đó mọi hiện hữu có tính hiện tượng (phenomenal 
existences) của chúng ta sẽ được hóa giải như muối trong nước.  

“Như một cục muối, khi thả vào trong nước thì nó sẽ hòa tan và 
không thể nào lấy ra được từng phần riêng lẻ, nhưng trong bất kỳ chỗ 
nào của nước, khi ta nếm, ta sẽ thấy vị mặn. Cũng thế, nầy Maitreyī, 
thực tại to lớn vô cùng vô tận nầy chỉ bao gồm tri thức thanh tịnh tự 
biểu hiện chính nó trong (mọi hiện tượng) nầy, tan biến trong nó, và 
thế nên không có tri thức mang tính hiện tượng.” (Bṛh. II. 4. 12).  

Chân ngã tự biểu hiện chính nó trong mọi tiến trình của sự hiện hữu 
mang tính hiện tượng của chúng ta, nhưng cuối cùng khi nó rút lui về 
với chính nó, thì không thể nào còn tìm thấy trong chính nó nữa. Đó là 
trạng thái tuyệt đối vô cùng vô tận của tri thức thanh tịnh, thực thể 
thuần khiết và phước lạc thanh tịnh.  

 Source: A History of Indian Philosophy 
Dịch Việt: Thích Nhuận Châu 

                                                
63  Nguyên bản: meun and tuum.  



 

Zen master TRẦN NHÂN TÔNG 

His Teachings and Literature 
 

Translated with notes by PHAN MINH TRỊ 
(continued) 
II. POEMS 

 

登 寶 臺 山  

 
地 僻 臺 逾 古  
時 來 春 未 深  
雲 山 相 遠 近  
花 徑 半 晴 陰  
萬 事 水 流 水  
百 年 心 語 心  
倚 欄 橫 玉 笛  
明 月 滿 胸 襟 

 
ON THE BẢO ĐÀI MOUNTAIN 

In the secluded place the mountain looks far more ancient. 
The spring has just come in the present. 
The clouds are floating, now far from now close to the mountain. 
Half in shade half in moonlight, the path is lined with flowers. 
Like flowing water are various kinds of mundane affairs. 
In mind remains only the trace of the hundred years’ life. 
Leaning on the balcony, with a jade flute in hand, 
I am thoroughly wrapped in the moonlight. 
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梅  
 
鐵 膽 石 肝 凌 曉 雪  
縞 裙 練 帨 迓 東 風  
人 間 儉 素 漢 文 帝  
天 下 英 雄 唐 太 宗  
 
THE PLUM 

In the morning snow the plum stands bold and dignified. 
Its plain trunk with white branches welcomes the spring wind. 
The most modest in the world is Emperor Yen of the Han; 
And the renowned hero is Emperor Thai-tsung of the T’ang. 
 
 
二 月 十 一 夜 
 
歡 伯 澆 愁 風 味 長  
桃 笙 竹 簟 穩 龙 床  
一 天 如 水 月 如 晝  
花 影 滿 窗 春 夢 長  
 
ON THE ELEVENTH NIGHT OF THE  TWELFTH MONTH 

Cleansing sorrow, the wine has a long-standing flavor. 
Lonely I am on the bed covered with a bamboo mat. 
The sky is clear and the moon is bright. 
The flowers shadowing the window, the spring dream is prolonged. 
 
 
閨 怨  
 
睡 起 钩 簾 看 墜 紅  
黄 鸝 不 語 怨 東 風  
無 端 落 日 西 樓 外  
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花 影 枝 頭 盡 向 東  
 
THE WOMAN’S DEPRESSION 

Raising the blind and watching falling flowers after getting up; 
Being angry at the spring wind, the orioles cease singing. 
Beyond the west pavilion the sun is indifferently setting. 
The flowers and branches are all throwing their shadows to the east. 
 
 
諒 州 晚 景  
 
古 寺 淒 涼 秋 靄 外 
漁 船 蕭 瑟 暮 鐘 初  
水 明 山 淨 白 鷗 過  
風 定 雲 閑 紅 樹 初  
 
THE SCENERY OF LẠNG CHÂU IN THE EVENING 

The old temple looks gloomy in the mist of autumn. 
A fishing boat is floating lonely in the first sounds of the evening bell. 
Over the clear water and quiet mountains the white sea-gulls are flying. 
The wind subsides, the clouds are moving leisurely over a few red-
leaved trees. 
 
 
春 晚  
 
年 少 何 曾 了 色 空  
一 春 心 在 百 花 中  
如 今 勘 破 東 皇 面  
禪 板 蒲 團 看 墜 紅  
 
THE END OF SPRING  

Form-emptiness was incomprehensible at such an early age. 
Spring came and my mind was among a variety of flowers. 
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Now that I have realized the ‘face’ of Spring, 
From the meditation seat I can contemplate falling flowers. 
 
 
武 林 秋 晚  
 
畫 橋 倒 影 蘸 溪 橫  
一 抹 斜 陽 水 外 明  
寂 寂 千 山 紅 葉 落  
濕 雲 如 夢 遠 鐘 聲  
 
AN AUTUMN EVENING IN VŨ LÂM  

The splendid bridge is horizontally reflected on the stream, 
Beyond which comes the ray from the sun in the evening sky. 
Quietly in the endless mountains red leaves are falling; 
Like in a dream are the wet clouds and the bell from afar. 
 
 
春 日 謁 昭 陵  
 
貔 虎 千 門 肅  
衣 冠 七 品 通  
白 頭 軍 士 在  
往 往 説 元 豐  
 
A VISIT TO GRANDFATHER’S TOMB ON A SPRING DAY 

Solemnly at the thousand gates are brave guards, 
Together with officials of all the seven ranks. 
There remain the soldiers whose hair has already turned white, 
Occasionally recounting the victory of Nguyên Phong. 
 
 
春 曉  
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睡 起 啟 窗 扉  
不 知 春 已 歸  
一 雙 白 蝴 蝶  
拍 拍 趁 花 飛  
 
A SPRING MORNING 

Getting up and opening the window, 
I know not the Spring has come. 
A pair of white butterflies 
Are steadily flying to the flowers. 
 
 
洞 天 湖 上 
 
洞 天 湖 上 景  
花 草 減 春 容  
上 帝 憐 岑 寂  
太 清 時 一 鐘  
 
ON THE ĐỘNG THIÊN LAKE 

On the Động Thiên Lake, 
The scenery has lost part of its verdant feature. 
Out of the Jade Emperor’s favor, however, 
Its desolation is occasionally warmed by the bell from Thái Thanh. 
 
 
竹 奴 銘  
 
傲 雪 心 虚  
凌 霜 節 勁  
假 爾 爲 奴  
恐 非 天 性  
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THE BAMBOO PILLOW 

The mind remains empty in snow, 
The body keeps firm in fog; 
Being employed as a servant, 
It is unlikely of your inborn character. 
 
 
山 房 漫 興  
 
誰 縛 更 將 求 解 脫  
不 凡 何 必 覓 神 仙  
猿 閑 馬 倦 人 應 老  
依 舊 雲 庄 一 榻 禪  
 
AN INSPIRATION IN THE MOUNTAIN CHAMBER 

We are not so bound as to seek deliverance; 
Nor so secular as to seek the Immortals. 
The gibbons resting, the horses exhausted, men must be old. 
The meditation bed remains in the cloud-covered hermitage. 
 
 
是 非 念 逐 朝 華 落  
名 利 心 隨 夜 雨 寒  
華 盡 雨 晴 山 寂 寂  
一 聲 啼 鳥 又 春 殘  
 
Following the fallen morning flowers, ideas of praise and blame ended. 
Together with the cold night rains, desires for fame and interest 
perished. 
The flowers all falling, the rain stopping, the mountain was serene. 
The echo of a bird’s cry; and the spring was gone. 
  
 
贈 北 使 李 思 衍  
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雨 露 汪 洋 普 漢 恩  
鳳 啣 丹 詔 出 紅 雲  
拓 開 地 角 皆 和 氣  
凈 挾 天 河 洗 戰 塵  
盡 道 璽 書 十 行 下  
勝 如 琴 殿 五 絃 薰  
乾 坤 兼 愛 無 南 北  
何 患 雲 雷 復 有 屯  
 
DEDICATED TO NORTHERN EMISSARY LI SZU-YEN 

Like torrent rains is favor from the Han house. 
The red decree is brought by the phoenix from the pink cloud. 
All the quarters of the earth are permeated with a peaceful atmosphere. 
The dust of war is all cleansed by water from the heavenly river. 
It is generally said that ten lines of His Majesty’s script 
Can surpass King Shun’s five-stringed lute. 
His universal compassion is delivered without differentiation of north 
and south. 
Thus no more worry about any thunder in the air. 
 
 
贊 慧 中 上 士  
 
望 之 彌 高  
鑽 之 彌 堅  
忽 然 在 後  
瞻 之 在 前  
夫 是 之 謂  
上 士 之 禪  
 
PRAISING THE SUPERIOR MAN TUỆ TRUNG 

Higher when admired, 
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Harder when drilled, 
Suddenly appearing before, 
Then found behind, 
That is called 
The Superior Man’s Zen. 
 
 
世 數 一 索 莫  
時 情 兩 海 銀  
魔 宮 渾 管 甚  
佛 國 不 勝 春  

A lifespan comes to an end in the confused state of mind; 
Human feelings close at the same time with the eyes.  
How narrowly the Maras’ Palace is confined. 
But the Buddha-land is in Spring at all times. 
 
 
一 切 法 不 生  
一 切 法 不 滅  
若 能 如 是 解  
諸 佛 常 現 前  
何 去 來 之 有  

All dharmas do not arise; 
All dharmas do not pass away. 
If it is so understood, 
The Buddhas are always present. 
What is the use of asking ‘going and coming’? 
  
 
身 如 呼 吸 鼻 中 氣  
世 似 風 行 嶺 外 雲  
杜 鵑 啼 斷 月 如 晝  
不 是 尋 常 空 過 春  

The body is like breath through the nose; 
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The world is like wind through the clouds on the peak. 
The cuckoos are singing away in the bright moonlight. 
Let not the spring pass so idly.  
 
III. DISCOURSES 
1. THE DISCOURSES AT THE SÙNG NGHIÊM TEMPLE1  

In the beginning of his discourse at the hall, the Emperor-Father 2 
mounted the platform, burning incense to pay homage [to the Buddhas 
and the Patriarchs]. Thereafter, the head monk struck a board to invite 
him to the seat. The Emperor-Father said, “For the sake of a great deed 
Buddha Śākyamuni appeared in the world. For forty-nine years he 
moved his lips but not a word was ever spoken. As for me, present here 
in this seat in front of you all, what may I say?” He sat down for a 
moment on the Zen-bed, then said: 

The cuckoos are singing away in the moonlight; 
Let not the spring pass so idly. 

With a slap given [on the bed] he said, “Nothing at all. Go out! Go 
out!” 

 
***** 

The monk asked, “What is Buddha?” 
The master said, “To understand as before is not possible.” 
The monk asked, “What is Dharma?” 
The master said, “To understand as before is not possible.” 
The monk asked,  “What does it mean after all?” 
The master said, 

The ‘eight words’3 have all been openly spoken; 

                                                
1 Recorded in The Recorded Sayings of the Saints. 
2 That is, Zen Master Trần Nhân Tông. 
3 Referring to the essentials of the Zen doctrine. 
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Nothing left for me to demonstrate to you. 
The monk asked,  “What is Saṃgha?” 
The master said,  “To understand as before is not possible.” 
The monk asked,  “What does it mean after all?” 
The master said, 

The ‘eight words’ have all been openly spoken; 
Nothing left for me to show you. 

The monk asked,  “What is the task that helps go upwards?” 
The master said,  “Keeping the stick up to tease the sun and the moon.” 
The monk asked,  “What is the use of setting forth an old ‘công án’4?” 
The master said,  “Once repeated, once renewed.” 
The monk asked,  “What is the meaning of ‘the special transmission 
outside the teaching’?” 
The master said,  “The frog fails to leap out of the pail.”  
The monk asked,  “What about leaping out but then submerging?” 
The master said,  “That depends on the length of its jumping in mud or 
sand.” 
The monk asked,  “What about failing to leap out?” 
The master said,  “What does that blind man see?” 
The monk asked,  “What are you playing tricks for, master?” 
The master uttered a sigh. The monk stood thinking. The master hit 
him. He was about to pose another question when the master shouted. 

                                                
4 Chinese, kung-an; Japanese, kōan. In Zen teaching and practice, the term usually 
refers to a phrase from a text or teaching on Zen realization, an episode from the 
life of an ancient master, a question-answer—whatever the source, each points to 
the nature of ultimate reality, which transcends the logical or conceptual ability. 
Thus, a công án cannot be solved by reason but by some level of intuitive 
comprehension only. 
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So did the monk. 
“What then do you mean when shouting at me again and again?” asked 
the master. 
The monk thought over it. The master shouted again, “Where is the 
cunning fox that has just come?” 
The monk bowed and went out. 

 
***** 

Question: “With such diligent efforts to practice meditation for a long 
time, how many of the Buddha’s six marvelous powers have you 
achieved, Master?” 
Answer: “All the six.” 
Question: “What about the power of knowing others’ mind?” 
Answer: “Minds whatsoever in your country are all seen and known by 
Tathāgata.” 
Raising his fist, the monk said, “If so, can you know what is inside it?” 
Answer: “There is and there is not; it is neither form nor emptiness.” 

 
***** 

Question: “A monk once asked the Venerable Lang-yeh, ‘If it is called 
“original tranquility,” why did mountains, rivers and great continents 
all of a sudden arise?’ What does that mean?” 
Answer: “Just as the fishing boat sails on the sea.” 
Question: “What do you mean?” 
Answer: 

Who can know smoke and waves in the distance? 
There remains a matter to discuss. 

Question: “What is the traditional task of the Buddhas in the past?” 
Answer: 
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Wild gardens and forests need no tending; 
White plums and pink peaches blossom spontaneously. 

Question: “What is the traditional task of the Buddhas in the present?” 
Answer: 

The clear water is used to reflecting swallows early in the 
morning; 
Pink peaches in the immortals’ garden are attracted by spring 
wind. 

Question: “What is the traditional task of the Buddhas in the future?” 
Answer: 

The shore is waiting for tides, the sky is longing for the moon; 
Hearing the flute from the fishing village, the visitor feels 
homesick. 

Question: “What is your traditional task, master?” 
Answer: 

With the cloud wrapped in the tattered robe, I eat gruel in the 
morning; 
With the moonlight poured out of the pot, I prepare tea in the 
evening. 

Question: “What does it mean by ‘Ling-yun got awakened at the 
flowering peaches’?” 
Answer: 

They open and close naturally; 
Even the Spring does not know. 

Question: “What is the meaning of ‘killing without blinking’?” 
Answer: “The body is permeated through with gall.” 
Question: “May a great practitioner be trapped in the cycle of cause-
and-effect?” 
Answer: 
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Like a bowl of blood the mouth utters blames for Buddhas and 
Patriarchs; 
Like sword-shaped trees the teeth pierce the Zen forest. 
On entering the Avīci Hell5 some day after death, 
Laugh uproariously—Namo Avalokiteśvarabodhisattva.  

Question: “What is the meaning of ‘the white herons fly down the 
field—a thousand marks on snow; the yellow orioles sing in the bush—
a stem of flower’?” 
Answer: “You are mistaken.” 
Question: “What is your view, master?” 
Answer: 

The white herons fly down the field—a thousand of marks on 
snow; 
The yellow orioles sing in the bush—a stem of flower.” 

Question: “It is my words.” 
Answer: 

If the immortal’s alchemical techniques are mastered, 
That elixir of life surely proceeds from red cinnabar. 

Question: “What is pure dharmakāya?” 
Answer: 

In the golden bowl of wine is the lion’s dung; 
On the K’un-lun iron mountain is the flock of partridges. 

Question: “I can’t understand.” 
Answer: 

“Not a Western merchant good at setting prices, 
But a crowd of dealers cheating each other.” 

Question: “What is the perfect sambhogakāya?” 

                                                
5 The last of the eight hot hells, where the damned suffer, die, and are instantly 
reborn to suffering without interruption. 
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Answer: 
“The eagle flies up on end in the still wind; 
The shiny pearl looks smooth in the clear wave.” 

The monk prostrated himself. 
The king said, 

“From the very beginning have there been functions of all 
kinds, 
Which are not fulfilled owing to your faults.” 

Question: “What is the meaning of ‘innumerable nirmānakāya?” 
Answer: 

Take hold of clouds and fogs to ascend to the Heaven; 
The water is rising one meter high at your chest. 

Standing up, the monk said, “Thus it is.” 
The King said, 

How laughable the fellow at the cloud-covered peak looks! 
Everywhere iron has been swallowed up in confusion. 

The monk prostrated himself and went out. 
 
 
2. THE DISCOURSE AT THE KỲ LÂN HALL6 
 

On the 9th of the leap 1st month of Bính Ngọ, the Most Venerable Trúc 
Lâm came to the Kỳ Lân Hall to open the preaching. Pointing at the 
Dharma-seat, he said, “This is the cane bed, the precious Seat of 
Golden Lion; yet, it is impossible to determine the words of the 
Buddhas and the Patriarchs in such a narrow seat.” Then, burning 
incense, he uttered his prayer: 

“This incense, which can produce sweet-scented smoke and pleasant 

                                                
6 Recorded in The True Record of the Three Patriarchs. 
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atmosphere, is composed of the five attributes of the Dharma-kāya and 
offered marvelously to the ten directions. May the heat arising from the 
incensory grant fortune to the ten directions, consecrate the nine 
temples, prolong the King’s life and consolidate the heavenly throne! 

“This incense, which is pure at the root and born from a precious seed, 
is grown up not by tending but by understanding. May the heat arising 
from the incensory bring about favorable weather, make the country at 
peace and the people at ease, the Buddha-sun increasingly bright and 
the wheel of dharma constant in motion! 

“This incense, which does not become cooked when toasted nor 
inflamed when burned nor does it open when knocked nor move when 
pulled, can split the brain into two if smelled and exhaust the pupil if 
looked at. May the heat from the incensory be dedicated to the Superior 
Man Vô Nhị and the Great Man Tuệ Trung, whose ‘dharma-rains’ have 
permeated through subsequent generations! 
Thereafter, the Emperor-Father walked to the seat. When he was 
seated, the head monk struck the board, inviting him to preach. He said, 
“Venerables, if our presentation is centered on the transcendental truth, 
we would go wrong when forming a certain idea and utter falsehood 
when opening our mouths. In such a case, how should we grasp the 
truth? How should we master meditation? Is it then possible to base our 
presentation on the conventional truth?” 

Then taking a glance from right to left, he said, “Is it true that no one in 
the very place has a sufficiently big eye? If he does, not even a hair of 
his eyebrows is lost. If not, I, a poor monk, find it hard to avoid from 
moving my mouth and uttering wasteful nonsense. Today, for your 
sake, let me draw out some mixed and blended part. Listen! Listen! 

“Look, the Great Way is devoid of anything, neither tying nor binding. 
The original nature is transparent, neither good nor evil. Due to picking 
and choosing, numerous ways emerge; owing to a shadow of delusion, 
everything becomes greatly set apart. Saints and fools are of the same 
path; no distinction can be found between right and wrong. Remember 
that faults and merits originally do not exist, that cause and effect are 
devoid of essence. From the very beginning, nothing is lacking within 
everybody, all is inherent in everybody. Just like form and shadow, 
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Buddha-nature and Dharma-nature occasionally appear and disappear, 
neither being attached to nor detached from each other. Obviously, just 
on the face the nostrils turn down and the eyebrows cross above the 
eyes; yet it is not easy for you to get an insight into it. 
“Thus, seek the Way that can by no means be sought. Concentrated in 
only one ‘inch of intestines’7 are the three thousand Dharma-gates. And 
from just the source of mind are numerous marvelous functions. What 
is called the threefold gate of precept, meditation and wisdom is not 
lacking within yourselves. 

“Dharma is nature; Buddha is mind. Not any nature is no Dharma. Not 
any mind is no Buddha. Mind is Buddha, mind is Dharma; Dharma is 
essentially no Dharma. Dharma is mind, mind is essentially no mind; 
mind is Buddha. 

“Venerables, time passes so fast, human life is not permanent. Eating 
gruel and eating vegetables, why do you understand nothing about the 
bowls, the spoons, the chopsticks?” 

 

*** 

Then, a monk stepped out, asking, “It is an ordinary affair for having 
meals and putting on clothes. Why should one be so much concerned 
with them that one has to raise doubt?” 

Having prostrated himself, he stood up, asking, “We do not ask about 
the Realm of Zen without Desire. We put up only a question as to the 
Realm of Desire without Zen.” 

Thereupon the master pointed to the air. 
The monk asked, “What is the use of employing the ancient people’s 
saliva and sputum?” 

The master said, “Once raised, once renewed.” 

The monk: “The ancient people used to speak about what the Buddha 

                                                
7 denoting a practitioner’s heart or mind. 
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is, what the Dharma is, what the Saṃgha is. What did they mean by 
‘what’?” 

The master said, “What!’ ‘What!” 

The monk said, “The sound of a lute without strings is scarcely 
understood; yet its tune becomes highly appreciated when the father 
plays it for his son.” 

 

IV. WRITING 

THE BIOGRAPHY OF THE SUPERIOR MAN TUỆ TRUNG 
The Superior Man Tuệ Trung was the eldest son of Khâm Minh Từ 
Thiện Thái Vương, and the eldest brother of the Queen-Mother Nguyên 
Thánh Thiên Cảm. When his father died, the Emperor [Trần] Thái 
Tông, out of his respect for the former’s loyalty, conferred on Tuệ 
Trung the title Hưng Ninh Vương. 

As a young man, he was endowed with a noble character, and widely 
known for his honesty. After being appointed to take charge of troops 
and people of Route Hồng, he made great achievements in defending 
the land twice against foreign invaders. Later, he was appointed to be 
Tiết Độ Sứ of Camp Thái Bình on the coastal land. His capacity was 
great and his manners gentle. 
Just in his childhood, Tuệ Trung had great admiration for the Gate of 
Śūnyatā.8  Since he penetrated the essentials of Zen teaching on his 
visits to Zen Master Tiêu Dao at the Phước Đường Temple, he 
concentrated his mind on it alone, which then became a joy of his 
everyday life, without any concerns about secular fame and success. 

After retiring to Tịnh Bang, a granted village of his own and later 
renamed Vạn Niên by him, he led a normal life among the common 
people, to whom he never caused anything rude or harmful. 
Consequently, he succeeded in “fostering the seed of Dharma”9 and 

                                                
8 A Buddhist monastery, where the teaching of Śūnyatā is studied and practiced. 
9 developing the Buddhist teachings. 
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leading honest people on the path to liberation. Those who had been 
instructed by him were capable of apprehending the most fundamental 
principles of Buddhist teachings, on which they came to discipline 
themselves such that they could live spontaneously in accordance with 
the Way without longing for earthly successes. 

Hearing of his reputation so long, Dụ Lăng10 summoned him to the 
Imperial Palace, where in each of their discussions the former was so 
amazed at his transcendental interpretation of the Zen teaching that he 
acknowledged him as his older Buddhist brother and bestowed on him 
the present title. 11  At a banquet held in the palace by the Queen-
Mother’s order, surprised at seeing him eat meat [as normally as those 
who did not observe the precept of being vegetarian] the former asked 
him, “How would you become Buddha while you, though always 
lecturing on Zen, are eating meat as such?” Smiling, he said, “Buddha 
is Buddha; I, Tuệ Trung, am Tuệ Trung. I needn’t become Buddha; 
Buddha needn’t become me. You don’t hear the ancients’ saying 
‘Mañjuśrī is Mañjuśrī; liberation is liberation’?” 

At the Queen-Mother’s death, His Majesty Dụ Lăng ordered a banquet 
with votive offerings for Buddhist monks to be held in the Forbidden 
Citadel. At the beginning of a discourse on Zen, he requested some 
renowned monks each to write a short stanza to present their own 
understanding; yet none of them were able to attain to the depth of the 
Buddhist teaching. When Dụ Lăng showed the notepad [in which their 
stanzas had been written down] to Tuệ Trung, he crossed them out only 
with a stroke, and wrote his own as follows: 

見 解 呈 見 解  
似 捏 目 作 怪  
捏 目 作 怪 了  
明 明 常 自 在  

                                                
10 lit. “the tomb named Dụ,” referring to the Emperor Thánh Tông of the Trần 
dynasty. 
11 the Superior Man. 
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Knowing in terms of knowledge 
Is likened to a view of odd things while screwing up one’s eyes. 
If such a view comes to an end, 
Everything is clearly seen as usual. 

Reading the gātha, Dụ Lăng wrote another one on the spot: 

明 明 常 自 在  
亦 捏 目 作 怪  
見 怪 不 見 怪  
其 怪 悉 自 壞  

That everything is clearly seen as usual 
Is like odd things seen while screwing up one’s eyes.  
Whether they are seen oddly or not, 
They are all to pass away. 

At this, the Superior Man grasped the Emperor’s implications. 
When Dụ Lăng was taking sick, Tuệ Trung sent him a letter, asking 
about his health. After reading it, the King replied with a gātha, of 
which are the following two lines: 

炎 炎 暑 氣 汗 通 身  
未 曾 涴 我 娘 生 袴 
In this intense heat my body is permeated with sweat; 
Since my birth I have never wetted my mother’s skirt. 

Reading the gātha, Tuệ Trung uttered a sigh. 

When hearing the King’s sickness became serious, Tuệ Trung hurried 
to the Citadel; but the king had passed away. 

I am deeply indebted to Tuệ Trung for his instructions. Formerly, when 
I was going into mourning at my Queen-Mother Nguyên Thánh’s 
death, I once visited him and was given two records of Hsüeh-tou and 
Yeh-hsüan. Rather doubtful of his secular way of living, I pretended to 
ask him, “How is it possible for those who have had the habit of eating 
meat and drinking wine not to be affected by the consequence of such 
unwholesome actions?” “Suppose somebody who does not know the 
king to be passing by his back has thrown something at him, would he 
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be frightened in that case? Should the king get angry at him? [Certainly 
it does not matter anything at all] because the two facts have nothing to 
do with each other,” he explained. Then, he read two stanzas to express 
it: 

無 常 諸 法 行  
心 疑 罪 便 生  
本 來 無 一 物  
非 種 亦 非 萌  

All saṃskāras12 are impermanent. 
Faults proceed from doubt alone. 
Nothing has arisen so far; 
Neither seeds nor sprouts are. 

And again, 

日 日 對 境 時  
境 境 從 心 出  
心 境 本 來 無  
處 處 波 羅 密  

In our everyday perception of all things, 
They arise just from our mind. 
Both things and mind have not truly existed. 
Nowhere is no-pāramitā.13 

Whereby I could comprehend his implications, so I asked, “Though it is 
so, how should we act as faults and merits have been definitely 
distinguished [in the sūtras]?” He went on with his instruction in 
another stanza: 

喫 草 與 喫 肉  

                                                
12 Skt.; referring to both the activity of forming and the state of being formed. 
Here it is used in the latter meaning (saṃskṛta), that is, all things that arise from 
dependent conditions. 
13 Skt.; the other side (of the ocean of birth-and-death), denoting the ultimate 
liberation in Buddhism. 
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眾 生 各 所 屬  
春 來 百 草 生  
何 處 見 罪 福  

Eating grass and eating meat, 
That depends on the beings’ consciousness. 
All kinds of grass grow when spring comes. 
What may be called faults and merits? 

“If so, what is the use of strictly observing Brahmacarya14?” I asked. 
He smiled without saying a word. At my repeated question, he read two 
more stanzas: 

持 戒 兼 忍 辱  
招 罪 不 招 福  
欲 知 無 罪 福  
非 持 戒 忍 辱  

Observing precepts and cultivating patience, 
That is to gain no merits but faults. 
To realize merits and faults are all of śūnyatā,15 
Do not observe precepts nor cultivate patience. 

And again, 

如 人 上 樹 時  
安 中 自 求 危  
如 人 不 上 樹  
風 月 何 所 為  

Like a man who is climbing a tree, 
Thus seeking danger from safety; 
If not climbing the tree, 

                                                
14 Skt.; holy conduct, referring to what constitutes the noble lifestyle of a 
Buddhist practitioner. 
15 A Buddhist term of various meanings. Here it means the state of being without 
self-nature. As being things that arise from dependent conditions, merit and fault 
are conventionally considered to be existing. Yet, nothing within them may in 
essence be truly ‘merit’ or ‘fault’.  
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Why must he be concerned with moon and wind? 
Then he instructed me secretly, “Do not tell those who are not worthy.” 
Thereby I am aware that his personality is truly transcendent. 
One day I asked him for some advice as regards my working principles. 
Spontaneously he said, “Reflect on nothing but your own affairs.” At 
this, I got instantaneously aware of the path I had to enter. So I made up 
my mind to serve him as my master. 

How solemn and majestic his bearing was! How dignified his manners 
were. His lectures on the essentials of Zen always had such an 
influence on listeners as the cool breeze, the bright moonlight. The 
eminent scholars throughout the country at the time all recognized him 
to be among those who had nurtured a deep faith and gained a 
transcendental insight [into the Zen teaching] and whose actions, 
whether conformed or apparently contrary to conventional values, were 
in reality hard to measure. 

Later, when he fell ill at the Dưỡng Chân Estate, he refused to rest in 
his own room. Instead, he had a wooden bed placed in the middle of an 
empty, large room where, lying in the same posture as the Buddha did 
in his pariṇirvāṇa, he gently closed his eyes, about to pass away. On 
hearing about this, his household gathered around him, crying and 
lamenting loudly. Opening his eyes, he got up and asked for water to 
wash his hands and clean his mouth. Gently he blamed them: “Birth-
and-death is the ordinary principle [of all things]. Why are you crying 
so painfully as to disturb my true nature?” Thereafter, he quietly 
departed, at the age of sixty-two, on the 1st of the 4th month of Tân 
Mão, Trùng Hưng the Seventh. 

At his death I attended his funeral and dedicated to him a stanza 
entitled “Burning Incense for Repaying His Favors,”16  which is not 
written down here. Since I became his dharma-successor, it has always 
occurred to me, especially at the beginning of a course of Buddhist 
practice or a discourse on the Buddhist teaching, that it is difficult for 
me to repay the Four Great Favors and the Dharma-milk. Therefore, I 

                                                
16 燒 香 報 恩 
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had his portrait painted as an offering to him together with a praising 
stanza as follows:  

這 老 古 錐  
人 難 名 邈  
梁 皇 曲 尺  
泰 帝 鐸 轢 
能 方 能 圓  
能 厚 能 薄  
法 海 獨 眼  
禪 林 三 角  
His Holiness the Venerable Elder, 
It is hard to offer him a designation. 
His countenance is like the Emperor Liang’s; 
His capacity is equated to the Emperor Thai’s. 
Able to be now square, then round, 
To be now thick, then thin, 
He appears as the One Eye in the ocean of Dharma, 
And as the Three Angles of the forest of Zen. 

trans. by P.M.T.



 

BUDDHISM 

  & THE YOUTH 
By TUỆ SỸ 

 
Introduction by Hoa Dam: Ever since a very young age, the rather slim 
monk with sharply glinting eyes, had many times been at the podium of the 
Van Hanh Buddhist University (in Saigon before 1975) to lecture tirelessly on 
topics ranging from Ancient and Modern as well as Eastern and Western 
philosophical topics, to profound debates on the Original, the Developmental, 
and the Zen Buddhism. 
That same monk had once walked away from the boisterous city life in the 
capital (of the South) to find solitude in the breezy ocean-side Nha Trang on 
the Trai Thuy hill, spending quiet teaching days with the young student-monks 
of Hai Duc Institute of Higher Buddhist Studies, passionately sharing and 
eagerly passing down his enormous profundity and vast knowledge. 
And that monk, in his middle years of life, had proudly walked the steps of an 
undaunted Bodhisattva into the perilous danger zone to stir up multitude of 
oceanic tidal waves demanding freedom, democracy, and equality for the 
entire human race in the midst of this life’s full of interminable ignorance. 
Always peaceful and carefree with just his faded brown robe and grey 
cassock, whether living in the raucous cities or among the serene wooded 
forests or even during the imprisoned years with inexplicable death penalty 
(in 1988), that same monk showed an unyielding fearlessness through all 
occasions and circumstances. 
And today, that graceful monk – the Most Venerable Thich Tue Sy – will 
present to you, the young Vietnamese people in the country as well as those 
all over the world, this genial discourse about “Buddhism and the Youth”. 
Certainly each and every one of us will receive this topic in our own diverse 
perception. 
Each of us, with individual thinking and distinctive insight, are somewhat like 
the bells hung high. The words of Thay are like mallets that could create the 
beautiful ringing sounds. The bell sounds, whether long strike or short beat, 
deep baritone or high soprano, shrilling pitch or unhurried pace, if Thay 
could hear them, he would also agree that they seem to be the sounds echoing 
from all of us. (There was this one time when Thay heard a friend – probably 
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a young friend – shared about love and eternity, Thay thought that was a 
sensational talk.) 
Today this marvelous discourse on “Buddhism and the youth” by the 
Reverend Thich Tue Sy is like a steaming hot cup of tea. We shall try to 
receive the offer and sip the brew to individually taste the wonder of tea. 
Regardless of how you feel it, we should all agree that this discourse is 
offered in the light of an Enlightened Religion – liberated from all mundane 
sufferings; released from the binding of the arcane mind and body; 
uninhibited by the restricted boundaries of ambitious ideals, of fixed thoughts, 
or of blinding belief. 
In our ordinary life, searching for that enlightenment also means that you are 
trying to reach the ultimate freedom. And in the sense of this 
liberation/freedom, the discourse of Master Thay Tue Sy is by no means 
pushing or forcing any of us into a predetermined mold, nor preset standards 
of any kind. 
“Light your own path”. Each of us has to discover our own true dharma! 
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My dear friends, 
The topic of our discussion today is “Buddhism and the Young 
people”. Such title tends to create an impression that Buddhism comes 
in many different forms; and each form caters to certain generation, or 
certain socio-economic class. But then, one can also believe that there 
is only one Buddhism, and today’s topic will examine thoroughly the 
basic characteristics of Buddhism, and extract from them the 
conclusion as to whether Buddhism in that sense would be appropriate 
for the young people. Of course, here, all of you are Buddhists, so the 
answer is probably already available long ago. We are not going to 
state any definition, nor reference Buddhism in any particularity or 
trait, no matter what definition we use, or in what side we would see it.  
In so saying, it may still be hard for you to grasp the heart of the matter. 
Many of you probably have read books on Zen Buddhism, or at least 
have heard of Zen ko-an, which somewhat goes like this. A person 
asked a master: What is Buddha? His master replied: “three pounds of 
hemp”. That wasn’t a jokingly replied story, nor was it an intricate 
statement on the transcendental philosophy microprocessed by the Zen 
master. But it’s just because here, we are going to search for the 
significance of life and to discover its worth and benefits. As if defined 
by a writer or a poet, we are not here to characterize or describe life, 
because we are not looking for its encyclopedic knowledge, but we are 
here to explore true qualities of life. Just like a bee seeking a flower, 
not to find the physical beauty and alluring scent of that flower because 
the flower’s beauty and scent are only representations of existence. The 
bee only seeks the flower to extract the sweet nectar deep inside that 
flower in order to provide nourishment for its own surviving and that of 
its species.  
Young folks are often reminded and advised to learn to live a life worth 
living. Our proverbs also taught “Be worth the value of the young! As 
you land in the East, the East would be calm; as you mount the West, 
the West would be in peace”, and for that, our young people would 
think that they should perform certain illustrious acts, otherwise their 
life would be a waste. Some of them have, indeed, succeeded with a 
brilliant achievement that is worth everybody’s admiration. All of us 
are in awe of him, too. But just look into his eyes a little bit, had any of 
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us here has a mind to do so. What do we find in those eyes? Would we 
see a lofty vast firmament, onto which an eagle majestically stretches 
its wings, or would it be a lost heaven in the regretful reminiscences of 
his youth as he left behind his most beloved for the conquest of fame?  
The answer would be both. One would chase after illusion to search for 
his own real image. Where is the sweetness of life, on either side? Now 
we are temporarily leaving the romantic panorama to look into another 
aspect of it. Could there be any other picture worth more in 
appreciation? That depends again on the viewer’s artistic standpoint. 
Long ago, there was a prince to whom the golden throne was to be 
expected, and under whom the hoofs pounded on the long march in 
submission. That night, as the whole royal palace was sound asleep in 
the deep and quiet night of power, fame, and wealth, the prince ordered 
his charioteer to saddle the best of his warhorses. But his galloping 
horse would not trample the battlefield. His powerful dagger would not 
overthrow the pathetic enemy. From then on, the royal footsteps began 
gallivanting all through to the ends of mountains and rivers; at times 
lonesome by the waters, or alone under the treetops. What did he want 
to find? Let’s hear Him say: “And then, O Bikkhus! While in my youth, 
with hair still dark, and life full of vitality; despite the disapproval of 
the parents, their face stained with tears of sorrow… I have left the 
family, I have shaved and donned the frock, I have chosen the celibate 
life. Leave behind everything in order to seek something more virtuous, 
to find a direction guiding toward superiority, to search for trace of an 
ultimate tranquility.” Thus he left, he searched, and he discovered the 
way leading to a peaceful realm and perpetual happiness. 
So the path that He had taken was then announced and introduced to 
others. These capable people are like the lotus flowers that only grow in 
the muddy standing water, but these lotus flowers would bloom upward 
out of the filthy mud so that they themselves are not tampered by the 
stench from which they come. However, the path that was announced 
and introduced was not by any mean an easy acceptance with faith by 
everyone. The people who protested against it were not in small 
numbers. When the young Master arrived in Magadha, one of the most 
powerful nations of that time, several young men from wealthy families 
like Yasa and his friends, other well-educated men like Sariputra and 
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Moggallana, or young men of royal descendant, princes and noble 
courtiers took turn to leave behind their own family and denounce their 
grand social status, to accept the glorious Path to Ultimate Truth. From 
a certain perspective, their leaving did produce a large vacancy in 
society, causing a disturbing upheaval to the ordinary life that everyone 
was accustomed to. So people worried. They started to discuss the 
situation in whisper at first, then disapproval and disappointment came 
among them, and at last they even got angry. This opinionated 
inclination almost initiated a wave of opposition: “Sramana Gautama is 
causing fathers to lose their sons, wives to become widows. Sramana 
Gautama disrupts our normal family life.” But the trend in opposition 
did not last long enough to become real public hostility. Because not 
for very long afterwards, these fathers and young wives realized that 
they were not actually forgotten or deserted by their love ones, but that 
they were finally shown the fantastic taste of love and happiness which 
was absent in their lives for the longest time.  
So from the initial introduction, this rightful way, this pre-eminent and 
ultimate path that could lead to an everlastingly blissful world, did not 
materialize by the power conquered with daggers and blades, but by the 
power that comes from compassion and wisdom; this supreme path was 
graciously accepted by the young generation of people, the brightest 
class of society, the ones who would stipulate the future direction of the 
whole populace. 
Maybe we ought to stop right here. That image may seem too 
farfetched, unreachable and overwhelming for a lot of people. Despite 
the fact, not a single one of us male or female young person, would not 
agree, from the deepest of our heart, that we are driven by an 
unrestrained powerful force. This power is called the desire to 
dominate. Such as dominating love, conquering fame and attaining 
status in life. It doesn’t matter from what angle or direction one looks at 
it, it is like all of us are little children chasing after a butterfly. Once 
you hold the dead butterfly satisfactorily in your hands, would you ever 
wonder: what do this conquest and this victory mean to me? No, we 
don’t ever wonder that, we continue to chase one butterfly after 
another. In the history of human kind, how many famous conquerors, 
after each victory, would only see themselves as just small delicate 
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ones in front of the power of gentle human love? 
The galloping stallion of Genghis Khan did not stall in front of 
enemies, but the great Khan’s innermost feelings were not at peace 
when he knew that there was someone longing for his return at the 
other end of his conquering road. That was the last enemy to battle 
with. Khan knew very well that even with the combined power of his 
ten thousand mighty soldiers, he wouldn’t be able to win over such 
enemy, or to claim victory over such empire. He sent for an assistant, a 
wisest and most proficient advisor, to help gather the supernatural 
power instead. His diplomat went to Zhongnanshan Mountain to seek 
Qiu Chuji. The Taoist priest left his mountain, crossed over the desert 
to arrive personally at Khan’s supreme headquarter, to explain his view 
of living forever and never dying, and to clarify the secret meaning 
contained in the Book of Tao consisting in 5000-words ascribed to 
Laozu, the founder of Taoism. At the conclusion of the Holy Book, 
once all of the riddles of the language had somewhat betrayed their 
hidden meaning, the great Khan came to the exclusive assertion, that he 
would be the loser in this very last battle.  
So, what is the signification of conquest? Each of us tends to look for 
something in our life, for certain significance, for the ideal and the 
reason to live. For the majority, love and happiness are those ideals of 
life; for others, it could be wealth, fame, or power. 
People even agonize themselves mentally or torture themselves 
physically, in pursuit of what they think the paramount for their 
existence. But we also know that besides the illusory and precarious 
happiness of life, there are also far-reaching horizons and a path to 
altruistic selflessness; but only a handful of us are taking that route, and 
a whole lot less people reaching its destination. Why is that? 
Once there was a literary researcher who, when commented about the 
poet Li-Po, had no reserve whatsoever in raving this exceptionally 
brilliant individual with a liberal and extravagant way of life. But then 
he concluded: we are not of the class of Li-Po, and we cannot live like 
the way Li-Po lived, because we do have family, wives and children, 
and many other responsibilities. Be it as it may, could it be that all of us 
were born predestined with a noose on our neck, but Li-Po was not? 
Could it be that we are only allowed to admire, and marvel at the 
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outstanding characters and their lives, just like a ragged beggar would 
only stand from far away to crave and long for the precious jewels 
worn by an attractive princess? Sure, Li-Po cannot live like us, and of 
course we do not have to become like Li-Po in order to have the 
recognition of others. Each of us has within ourselves an endless 
hidden treasure. There is no need to borrow or steal the attributes of 
another individual. And no need to inadequately evaluate ourselves. 
The Lost Son in the Lotus Sutra wouldn’t think of himself as the only 
son and heir of the rich proprietor, the one whose power even surpassed 
that of many high ranking dignitaries of the royal court. This young 
man even felt happy when he was hired as a lowly servant, and was so 
proud to become the humble servant of this affluent family. He took 
pride in cleaning out the latrines, and was pleased to be permitted to 
sleep in the horses’ stalls. However, deep in his essential nature, in his 
bloodline, and from an unlikely peculiar destiny, he was the sole 
inheritor of this wealthy family. He would be recognized as successor 
only when he himself can trace his own lineage, and can substantiate 
his own aristocratic significance. Otherwise, one who thought of 
himself no better than the breeding horse of his boss, cannot have 
dreams to prove himself the sole heir of the family. Because that wasn’t 
inheritance, it was more like strategic plans of a usurper. 
In that case, definitely would he be punished on account of his 
extravagant ambition. Here while we cannot ascertain our own noble 
dignity, and cannot appreciate the precious values of life - the values 
that are certainly not higher than the rows of social chairs and the steps 
of social ladders which are instituted in an irreversible order; 
meanwhile, we call ourselves “Buddhists”, meaning we see ourselves 
as rightfully legal descendants of the Tathagata’s Holy lineage; is this 
somewhat contradictory? 
Among my young friends, many have tried to ascend and move up in 
life, establishing their own values; they thought that if needed and 
when wanted, it is not hard for them to just don the most expensive 
clothing or sit at the highest position in society; and when not needed 
anymore, they can just “discard the golden throne just like throwing 
away some broken shoes”. Those friends, after a time struggling with 
life in order to prove their self-worth, some of them are even “lucky 
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enough” to climb up these high-profiled chairs, suddenly realize that 
the importance and value of this life are being painted, decorated, and 
engraved into these chairs. So from then on, they would fasten 
themselves firmly onto them, and insist on defending these values at 
any cost. 
Some other friends of mine, after a broken relationship, suddenly 
realized that happiness, so real in their own hands minutes earlier, was 
now just pretentious. One came to me after many days wandering 
around in his miserable sorrow. He came searching for me not to find a 
consolation, but he came to graciously lecture me on the meaning of 
love and eternity; and the meaning of true happiness and the supreme 
cause of life, the ultimate good. While listened intently to his talk, I felt 
like I have drunk all the drops of sweet dew dispersed from each of his 
burning teardrops; and I have asked myself whether my friend had 
realized the meaning of Nirvana? Now that 30 years have passed, I 
have to confess that I could not forget that marvelous “sermon”. But 
just a short time afterwards, my friend again threw himself onto new 
romance. When I asked him why, his answer was that the sweetness of 
that first love could have never been adulterated with time. It forever 
resided in an obscure part somewhere in his heart. He only chased after 
frivolous and fleeting relations, pursued the empty fame; just because 
he attempted to forget things that was gone, and gone forever, that 
never could be retrieved. Once in a while, when thinking of this friend, 
now quite successful in his real life, I often wonder if he had ever 
thought back to those youthful years, wouldn’t he think he was being so 
stupid, chasing after illusion? And furthermore, between these two 
stages of his life, which one is truly illusion? 
They say that Young People are standing at the threshold of life, so you 
have to prepare your baggage to enter life. I want to say it in a different 
way, by relating to my own youth that has passed. What I want to relay 
is that you – the young generation – are placed with two questions that 
demand immediate and confident answers; or that you are positioned at 
the forked road that requires your decision without hesitation, either 
Love or Achievements. In front of you is a long winding road that 
looms in the dim residual light of morning stars. It is not quite dawn so 
as to easily distinguish where you are standing and where the road 
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you’re taking will lead you. Moreover, are there really two branched 
out roads for you to choose or is it just one? Which way are you going 
to proceed? Whether to follow the path of achievements and reputation, 
just as the saying goes “to have been born in the world, may one’s 
name be impressed upon the mountains and rivers”; or perhaps to 
pursue the silhouette of an eternal springtime? Both of them make 
sense, and I know all of you would understand them clearly. 
We do not have to go through lengthy explanation and argument. But 
there is one thing that I have to stress. Your understanding of the future 
path ahead of you is not quite what you are seeing by yourself, and 
knowing yourself which way to take as the first morning light breaks 
through. It’s rather the remnants left behind from many generations 
before you. It’s not often that one can just formulate one’s own distinct 
pathway and not trailing any other pre-existing track. Tracing slowly 
step by step after other generation’s direction, only then young people 
can carefully develop their own future roadmap. Among these youthful 
individuals, many would not step out of the jungle’s darkness to find 
for themselves, with their own eyes, the roadway that leads out to the 
future even when daybreak has come and the morning sun brightly 
shines. 
We will now explore in history and find such a youth. The one that 
came to my mind was not a stranger to any of you, and I want to 
remind you of the Emperor Tran Nhan Tong. When still young and 
growing up in lavishly splendid palace filled with joy, this aristocratic 
young man lived like a recluse amidst the royal kingdom; with a true 
hermit life of abstention and ascetism. I wonder if the graceful bearings 
would have been appreciated by anyone in this young royalty, but the 
King Father – only seeing the dreadfully emaciated body of his own 
heir - could not help but uttering a cry, wondering if his son would have 
enough strength and energy to look after the empire, safeguarding its 
territory.  
Nonetheless, that same young man, once enthroned and residing over 
the entire nation, not only ascertained his own selfworth, but also 
substantiated the lasting existence of his whole populace. Whether 
sitting at the towering royal throne, or embarking impressively in the 
battlefield, or returning home on victorious mounts after triumphant 
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conquests; nights after nights in the serene darkness of history, even 
now, we can nearly imagine the sound of his repetitive gong strikes and 
distinctive ritual chanting of this royally majestic king who once 
viewed the throne like a pair of discarded sandals: “What that is to be 
produced by conditions should be viewed as a dream, a mirage, a 
bubble...” How could the one who perceives with his own eyes the 
whole universe as ephemeral - like dewdrops on the grass blades - 
nevertheless with supremacy, would be able to make up his own 
destination as well as that of the entire sovereignty? I hope that all of 
you young people out there can come up with the answers yourselves. 
Because when you can provide answers to those questions, you surely 
can make up your own destination and not worry so much in making 
erroneous mistakes. 
Now we finally come back to the main discussion of our topic. Many of 
you when hearing the title of this topic would probably have thought 
that the speaker will present something related to certain Buddhist 
structural standpoint, and gathering from that viewpoint he will analyze 
and explore whether it would apply to the young generation, or bring 
about actual benefits to this young age group. Up until now, I have not 
introduced any form, any structure yet. Are any of you disappointed? 
Well, maybe you ought to be a little disappointed. That way, it’s 
apparent that none of you come to passively listen to me, whatever I 
say would satisfy you. Rightly so, you should have choices, even 
though the choices are not up to your own wishes. Beginning with 
realization, there would undoubtedly be options. When working with 
the talented capacity of youth, first of all there is the ability to choose. 
Young people are educated to know how to select options. Determining 
one’s future plan is making the right choices intelligently. 
Furthermore, we should not be too disenchanted if there is not a 
specific Buddhist structure applying to the young generation. There is 
only one moon up in the sky. But that moon can be graying with old 
age and death, or it can be a new moon freshly emerged with youthful 
innocence; likewise, it can be a bright moon that bears witness to 
faithful hearts, or it can be an “old moon of spitefulness that 
maliciously causes the discord between lovers”. Yet other young 
people come to Buddhism hoping that the blessed water by the 
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compassionate Bodhisattva would revive their wilted heart which was 
rejected by love. And yet others come to seek Buddhism to wash off 
“the heel pacing after fame tainted with grey mud, or the face of 
marquee suntanned by the rays of great changes”. They may find on 
their own a Buddhist structure that correlates well with them. If 
Buddhism cannot alleviate their mental sufferings and their weariness 
of life, it would be just like a doctor refusing to treat sick patients. 
Therefore, you are advised to find your own viewpoint that corresponds 
with Buddhism, not taking those that are already being molded by 
others such as your superiors, your reverend monks, or some other 
brilliant researchers. A Vietnamese Zen master once said: “Young 
people should bear in themselves the will of soaring high, and not 
content with retracing the footsteps of the Buddhas, though. We will 
walk the path that we select ourselves, no need to drudgingly follow 
after the trace of others. 
This manner of speaking sometimes causes people to feel bewildered. 
Wouldn’t it be too conceited, too arrogant? Then please, do not create a 
song with a quick tempo out of those words, but try to compose a 
gentle sonata like smooth undulating water of a lake, then we can easily 
comprehend the sound of these words: Be at ease in choosing a 
direction for yourself, and ready to take on the responsibility for what 
happens along the path that you have chosen. These are the words of 
the Buddha that you should remember: “sentient beings are the 
inheritors of all actions that they have carried out themselves”. And 
Buddha also taught us: “Be the successor of the Tathagata’s true 
dharma, and not the heir of material resources”. 
All of you are learning to prepare yourselves for worthiness of being 
heirs: Inheritors to the heirloom of familial ancestors; Inheritors to the 
traditions of a country’s heritage; Inheritors to the humankind legacy. 
No matter what position you are placed in, first and foremost, you, the 
young generation today, have to be the heirs. Victory or defeat in the 
position of being an heir is the responsibility of each one of you, 
personally, individually. Be prepared to develop your own wisdom, 
build your own ground, to cleverly choose the pathway to life, and be 
ready to accept the responsible actions for what you have committed to 
for your own self and all other sentient beings. 
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There is not a universal Buddhism that is broad-spectrum for the entire 
young generation. Each one of you individual is representative to the 
dynamic form of Buddhism. 
I sincerely wish you would have enough strength to conquer lots of 
kingdom that are to be conquered and win over the powers that are to 
be won. 

Translated by Upasikā Vien Minh 
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