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Kính thưa quý độc giả,

Chúng tôi nghĩ rằng tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 344 này vẫn đến tay 
quý độc giả đúng hạn, trước ngày 15/5/2020.

Trong thời gian tòa soạn tạm ngưng hoạt động để tuân thủ việc giãn cách 
xã hội của Nhà nước, nhiều độc giả và thân hữu đã viết thư, gọi điện thăm 
hỏi; đến khi số báo đặc biệt mừng Phật đản Phật lịch 2564 được phát hành, 
quý vị lại gọi điện chúc mừng; nhiều vị còn bày tỏ tình cảm đối với VHPG, thể 
hiện sự lo lắng trước những khó khăn của tòa soạn và e ngại báo sẽ không 
thể tiếp tục ra mắt độc giả. Chúng tôi rất cảm kích vì được quý vị lưu tâm.

Mặt khác là những sự việc không vui. Một số vị độc giả gửi lời trách móc 
về việc tòa soạn tạm ngưng hoạt động. Trong hoàn cảnh vừa qua, một số 
tác giả cộng tác viên lại gọi điện hỏi về việc tại sao không đăng bài, không 
trả lời lý do bài không được đăng. (Cũng xin được nhắc quý vị không nên 
gọi điện cho chúng tôi vào các giờ nghỉ, ban đêm, ngày nghỉ). Thậm chí, 
có vị sau lời phàn nàn còn bảo rằng, “Tôi gửi bài để đăng vào ngày 1/5 
nhưng không thấy; vậy đăng vào số tiếp theo cũng được”. Không biết 
bao nhiêu lần chúng tôi đã nêu trong thư tòa soạn rằng chúng tôi không 
thể trả lời riêng từng từng tác giả cộng tác viên về việc bài có được đăng 
hay không và lý do không đăng. Mỗi ngày chúng tôi thường nhận được 
khoảng 10 bài gửi đến. Và như vậy, mỗi số báo chúng tôi vẫn nhận được 
khoảng 150 bài cộng tác. Việc không trả lời về việc đăng hay không đăng 
có những lý do là: 1) Tòa soạn không có thời giờ; 2) Có nhiều bài không hợp 
với chủ trương của tòa soạn, nhiều bài không đạt yêu cầu về nội dung (vì tế 
nhị, đây là lý do không được nêu ra), có những bài quá dài hoặc quá ngắn.

Dù một số độc giả hoặc tác giả cộng tác viên ngỏ ý không đồng tình với 
chủ trương của VHPG, chúng tôi chỉ xin quý vị thông cảm. Chúng tôi ghi 
nhận số đông độc giả và tác giả cộng tác viên lâu nay vẫn gắn bó, chia sẻ 
vui buồn với tòa soạn; và điều này là sự khích lệ mạnh mẽ cho chúng tôi 
trên bước đường phục vụ độc giả.

Thành tâm kính chúc quý độc giả luôn được thân tâm an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo
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S Ư Ơ N G  M A I

Trong ai có chân thật,
Lại thêm có Chánh pháp,
Người ấy là Thanh tịnh,
Người ấy là Phạm chí. 
  (Kinh Phật tự thuyết, 
  phẩm Bồ-đề)
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Đức Phật dùng những bài kệ sau đây lưu 
nhắc mọi người tuyệt đối không nên làm 
ác, vì làm ác tức là tự hại mình, tự dối gạt 
mình, khiến cho bản thân mình phải chịu 
quả đắng cay: 

Người ngu nghĩ là ngọt, 
Khi ác chưa chín muồi; 
Ác nghiệp chín muồi rồi, 
Người ngu chịu khổ đau1.

Nghiệp ác đã được làm, 
Như sữa, không đông ngay, 
Cháy ngầm theo kẻ ngu, 
Như lửa tro che đậy2. 

Người ngu si thiếu trí, 
Tự ngã thành kẻ thù, 
Làm ác nghiệp, không thiện, 
Phải chịu quả đắng cay3.

Sở dĩ bậc Giác ngộ nhắc nhở mọi người không nên 
làm điều ác vì bất cứ lý do gì, vì làm ác là biểu hiện của 
ngu si, thiếu trí, nô lệ cho dục vọng, đôi khi chỉ thấy cái 
lợi trước mắt, không lường được hậu họa lâu dài; người 
làm ác phải chịu ác báo, không thể viện dẫn lý do hay 
“đạo lý” nào để chạy chữa cho ác nghiệp của mình4. Có 
một pháp thoại ở Tương ưng bộ ghi lời Phật nói đến vị 
ngọt (assàda) của ác nghiệp khiến cho chúng sinh đôi 
khi rơi vào mê say làm ác, thích thú làm ác, nuôi sống 

YẾN  N H I

P H Ậ T  P H Á P
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bằng ác nghiệp, trở thành nô lệ của dục vọng, sẵn sàng 
phục vụ cho cái xấu ác: 

“Này Thôn trưởng, có một số Sa-môn, Bà-la-môn nói 
như sau, thấy như sau: “Ai sát hại sanh mạng; tất cả, ngay 
trong hiện tại, cảm thọ khổ ưu. Ai lấy của không cho; tất 
cả, ngay trong hiện tại, cảm thọ khổ ưu. Ai sống tà hạnh 
trong các dục; tất cả, ngay trong hiện tại, cảm thọ khổ 
ưu. Ai nói láo; tất cả, ngay trong hiện tại, cảm thọ khổ ưu”.

Nhưng này Thôn trưởng, ở đây, chúng ta thấy có người 
đeo vòng hoa, đeo bông tai, khéo tắm, khéo thoa dầu 
sáp, tóc râu chải chuốt, được các nữ nhân phục vụ các 
dục chẳng khác vị vua. Về người này, họ hỏi: 

“Này bạn, người này đã làm gì mà được đeo vòng hoa, 
đeo bông tai, được khéo tắm, tóc râu chải chuốt, được nữ 
nhân phục vụ các dục chẳng khác vị vua?”

Các ông trả lời về người ấy như sau:
“Này bạn, người này đã đập tan kẻ thù nghịch của vua và 

đoạt mạng sống của kẻ đó. Nhà vua hoan hỷ đối với người 
ấy, nên đã thưởng cho người ấy. Do vậy, người này được đeo 
vòng hoa, được đeo bông tai, được khéo tắm, râu tóc chải 
chuốt, được các nữ nhân phục vụ các dục chẳng khác vị vua”.

Nhưng này Thôn trưởng, ở đây, chúng ta thấy có người 
hai tay bị trói chặt ra đằng sau bởi một sợi dây thật chắc, 
đầu cạo trọc, với tiếng trống chát tai, được dẫn đi từ đường 
này qua đường khác, từ ngã tư đường này qua ngã tư 
đường khác, rồi được dắt ra khỏi cửa thành phía Nam, và 
bị chặt đầu tại cửa thành phía Nam. Về người này, họ hỏi:

“Này bạn, người này đã làm gì mà hai tay bị trói chặt 
ra đằng sau bởi một sợi dây thật chắc, đầu cạo trọc, với 
tiếng trống chát tai, được dẫn đi từ đường này qua đường 
khác, từ ngã tư đường này qua ngã tư đường khác, rồi 
được dắt ra khỏi cửa thành phía Nam, và bị chặt đầu tại 
cửa thành phía Nam?”

Các ông trả lời về người ấy như sau:
“Này bạn, người này là kẻ thù của vua. Người này đã 

đoạt mạng sống một người đàn bà hay một người đàn 
ông. Do vậy, người của vua bắt người này và đối xử như 
vậy với người này”.

Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng, ông có bao giờ 
thấy hay nghe một người như vậy chăng? 

- Bạch Thế Tôn, con từng thấy và nghe một người như 
vậy, và sẽ được nghe trong tương lai…

Nhưng này Thôn trưởng, ở đây, chúng ta thấy có người 
đeo vòng hoa, đeo bông tai… được các nữ nhân phục vụ 
các dục chẳng khác vị vua. Về người này, họ hỏi: 

“Người này đã làm gì mà được đeo vòng hoa, đeo 
bông tai… được các nữ nhân phục vụ các dục chẳng 
khác vị vua?”

Các ông trả lời về người ấy như sau:
“Này bạn, người này đã đập tan kẻ thù nghịch của vua 

và đem về châu báu. Nhà vua hoan hỷ với người ấy nên 
đã thưởng người ấy. Do vậy, người này được đeo vòng 
hoa, được đeo bông tai… được các nữ nhân phục vụ các 
dục chẳng khác vị vua”.

Nhưng này Thôn trưởng, ở đây, chúng ta thấy có người 
hai tay bị trói chặt ra đằng sau… và bị chặt đầu tại cửa 
thành phía Nam. Về người này, họ hỏi:

“Này bạn, người này đã làm gì mà hai tay bị trói chặt 
ra đằng sau… và bị chặt đầu tại cửa thành phía Nam?”

Các ông trả lời về người ấy như sau:
“Này bạn, người này đã từ làng hay từ ngôi rừng lấy những 

vật không cho, được gọi là ăn trộm. Do vậy, những người của 
nhà vua bắt người này và đối xử như vậy với người này”.

Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng, Ông có bao giờ 
thấy hay nghe một người như vậy chăng?

- Bạch Thế Tôn, con từng thấy và nghe một người như 
vậy, và sẽ được nghe trong tương lai…

Nhưng này Thôn trưởng, ở đây, chúng ta thấy có người 
đeo vòng hoa, đeo bông tai… được các nữ nhân phục vụ 
các dục chẳng khác vị vua. Về người này, họ nói:

“Người này đã làm gì mà được đeo vòng hoa, đeo 
bông tai… được các nữ nhân phục vụ các dục chẳng 
khác vị vua?”

Các ông trả lời về người ấy như sau:
”Này bạn, người này có tà hạnh với những người vợ 

của kẻ thù nghịch của vua. Nhà vua hoan hỷ với người ấy 
nên đã thưởng người ấy. Do vậy, người ấy được đeo vòng 
hoa, được đeo bông tai… được các nữ nhân phục vụ các 
dục chẳng khác vị vua”.

Nhưng này Thôn trưởng, ở đây, chúng ta thấy có người 
hai tay bị trói chặt ra đàng sau… và bị chặt đầu tại cửa 
thành phía Nam. Về người này, họ nói:

“Này bạn, người này đã làm gì mà hai tay bị trói chặt 
ra đằng sau… tại cửa thành phía Nam?”

Các ông trả lời về người ấy như sau:
“Này bạn, người ấy đã phạm tà hạnh với các phụ nữ và 

các con gái các gia đình. Do vậy, các người của nhà vua 
bắt người ấy và đối xử như vậy với người ấy”.

Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng, ông có bao giờ 
thấy hay nghe một người như vậy chăng?

- Bạch Thế Tôn, con từng thấy và nghe một người như 
vậy, và sẽ được nghe trong tương lai…

Nhưng ở đây, này Thôn trưởng, chúng ta thấy có người 
đeo vòng hoa, đeo bông tai… được các nữ nhân phục vụ 
các dục chẳng khác vị vua. Về người ấy, họ nỏi:

“Người này đã làm gì mà được đeo vòng hoa, đeo 
bông tai… được các nữ nhân phục vụ các dục chẳng 
khác vị vua?”

Các ông trả lời về người ấy như sau:
“Này bạn, người này làm cho vua cười với lời nói láo. 

Nhà vua hoan hỷ với người ấy nên đã thưởng người ấy. 
Do vậy, người ấy được đeo vòng hoa, được đeo bông tai… 
được các nữ nhân phục vụ các dục chẳng khác vị vua”.

Nhưng này Thôn trưởng, ở đây, chúng ta thấy có người 
hai tay bị trói chặt ra đàng sau… và bị chặt đầu tại cửa 
thành phía Nam. Về người này, họ hỏi:

“Này bạn, người này đã làm gì mà hai tay bị trói chặt 
ra đàng sau… và bị chặt đầu tại cửa thành phía Nam?”
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Các ông trả lời về người ấy như sau:
“Này bạn, người ấy do nói láo, đã phá hại tài sản của 

người gia chủ hay con của người gia chủ. Do vậy, các 
người của nhà vua bắt người ấy và đối xử như vậy với 
người ấy”.

Này Thôn trưởng, ông nghĩ thế nào, ông có bao giờ 
thấy hay nghe một người như vậy chăng?

- Bạch Thế Tôn, con từng thấy và nghe một người như 
vậy, và sẽ được nghe trong tương lai…”5.

Câu chuyện Phật nói về hai người làm ác nhận lãnh 
hai kết quả khác nhau ngay trong đời hiện tại cho thấy 
cái xấu ác đôi khi dễ làm cho con người ta mờ mắt. 
Cùng làm việc ác, nghĩa là sát sanh, lấy của không cho, 
tà hạnh trong các dục, nói láo, nhưng một người thì bị 
trừng phạt còn người kia lại được trọng thưởng. Làm 
ác bị trừng phạt là lẽ thường xưa nay, nhưng làm ác 
mà được trọng thưởng thì rõ là lối xử sự của hạng bạo 
chúa, khiến cho cái xấu ác không còn biên giới rõ rệt, 

được khuyến khích và cổ vũ, 
trở thành cơ hội cho tham 
vọng xấu xa của con người. 
Lịch sử loài người từng 
chứng kiến lối phán xử theo 
kiểu hung bạo như vậy. 

Đức Phật không đi sâu bình 
phẩm về lối hành xử có nhiều 
sai lầm trong các xã hội loài 
người. Bậc Giác ngộ chỉ nêu 
ra hai sự việc trái ngược để lưu 
nhắc mọi người rằng cái xấu ác 
đôi khi được tô tẩm với hương 

vị thơm tho ngọt ngào khiến cho chúng sinh rơi vào mê 
say thích thú, nhưng con người tuyệt đối chớ làm điều ác, 
chớ có thấy cái lợi được tưởng thưởng trước mắt mà quên 
đi hậu quả khổ đau không thể tránh của lối sống làm ác. Vì 
nghiệp ác một khi đã được làm thì sớm muộn sẽ quay lại 
rơi xuống đầu của kẻ làm ác. Luật nhân quả tự nhiên không 
chấp nhận bất kỳ sự bào chữa nào cho mọi ác nghiệp của 
con người. 

Bậc Giác ngộ gọi lối sống của kẻ làm ác được trọng 
thưởng là “pháp hành hiện tại lạc, tương lai quả báo 
khổ” (dhammasamàdànam paccuppannasukham 
àyatim dukkhavipàkam) với lời giảng giải như vầy: 

“Ở đây, này các Tỷ-kheo, đây là pháp hành hiện tại lạc, 
tương lai quả báo khổ. Do vô trí với pháp này, do si mê 
nên không biết như chân: “Đây là pháp hành hiện tại lạc, 
tương lai quả báo khổ”. Do vô trí với pháp này, do si mê, 
do không tuệ tri như chân, nên phục vụ pháp này, không 
tránh né pháp này. Vì phục vụ pháp này, vì không tránh 
né pháp này, nên đối với vị này, các pháp bất khả ái, bất 
khả lạc, bất khả ý tăng trưởng; các pháp khả ái, khả lạc, 
khả ý bị tiêu diệt. Vì sao vậy? Như vậy này các Tỷ-kheo, là 
vì vị ấy không có trí đối với pháp này.

Này các Tỷ-kheo, thế nào là pháp hành hiện tại lạc, 
tương lai quả báo khổ? Ở đây, này các Tỷ-kheo, có người 
với lạc, với hỷ, sát sanh và do duyên sát sanh, cảm thọ lạc 
và hỷ; với lạc, với hỷ, lấy của không cho và do duyên lấy 
của không cho, cảm thọ lạc và hỷ; với lạc, với hỷ, sống 
theo tà hạnh trong các dục, và do duyên sống theo tà 
hạnh trong các dục, cảm thọ lạc và hỷ; với lạc, với hỷ, nói 
lời vọng ngữ, và do duyên nói lời vọng ngữ, cảm thọ lạc và 
hỷ; với lạc, với hỷ, nói lời hai lưỡi, và do duyên nói lời hai 
lưỡi, cảm thọ lạc và hỷ; với lạc, với hỷ, nói lời ác ngữ và do 
duyên nói lời ác ngữ, cảm thọ lạc và hỷ; với lạc, với hỷ, nói 
lời phù phiếm, và do duyên nói lời phù phiếm, cảm thọ lạc 
và hỷ; với lạc, với hỷ, có tâm tham ái và do duyên có tâm 
tham ái, cảm thọ lạc và hỷ, với lạc, với hỷ, có tâm sân hận 
và do duyên có tâm sân hận, cảm thọ lạc và hỷ; với lạc, 
với hỷ, có tà kiến và do duyên có tà kiến, cảm thọ lạc và 
hỷ. Vị này sau khi thân hoại mạng chung, sanh vào cõi dữ, 
ác thú, đọa xứ địa ngục. Như vậy, này các Tỷ-kheo, gọi là 
pháp hành hiện tại lạc, tương lai quả báo khổ. 

Này các Tỷ-kheo, ví như một bình đồng đựng nước 
uống, có sắc, có hương, có vị, và nước uống ấy có tẩm thuốc 
độc. Rồi một người đến, muốn sống, muốn không chết, ưa 
muốn lạc, hiềm ghét khổ. Và có người nói với người ấy như 
sau: “Này bạn, bình đồng đựng nước uống này, có sắc, có 
hương, có vị, và nước uống ấy có tẩm thuốc độc. Nếu bạn 
muốn, hãy uống. Trong khi uống, bạn sẽ được thích thú về 
sắc, về hương, về vị. Sau khi uống, bạn có thể đi đến chết 
hay đau khổ gần như chết”. Người kia có thể uống, không 
suy nghĩ, không từ bỏ. Trong khi uống, người ấy được thích 
thú về sắc, về hương, về vị. Sau khi uống, người ấy có thể 
đi đến chết hay đau khổ gần như chết. Này các Tỷ-kheo, Ta 
nói pháp hành này giống như ví dụ ấy, tức là pháp hành 
hiện tại lạc, tương lai quả báo khổ”6. 

Như vậy, theo lời Phật thì kẻ làm ác được trọng 
thưởng là người ngu si, thiếu trí, chỉ thấy cái lợi được 
tưởng thưởng trước mắt, không thấy được hậu quả 
nguy hại chín muồi của ác nghiệp được tích tập, dễ 
dàng chấp nhận và phục vụ cái ác, sẵn sàng làm tay sai 
cho các thế lực xấu ác. Do cái ác được khuyến khích và 
tưởng thưởng, kẻ ngu si, thiếu trí ưa thích làm ác, hân 
hoan với lối sống làm ác, sung sướng thụ hưởng thành 
quả tai hại của lối sống phục vụ cái ác, bị ác nghiệp 
đoanh vây và khống chế, trở thành nạn nhân của cái 
ác. Làm ác lâu ngày với tâm thích thú hân hoan thì bị 
ác nghiệp trói buộc, bị chính ác nghiệp làm cho khốn 
đốn. Do si mê thích thú làm ác, kẻ ngu si tự biến mình 
thành kẻ thù, tự làm hại mình, đưa đẩy mình vào cõi 
dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục sau khi thân hoại mạng 
chung bởi lối sống đổ đầy ác nghiệp. 

Cũng theo lời Phật thì sở dĩ con người ta thích thú làm 
ác đến độ phải rơi vào bất hạnh khổ đau là vì cái ác đôi khi 
bị lợi dụng, ngụy biến thành vị ngọt hấp dẫn khiến cho 
người ngu si, thiếu hiểu biết bị lôi cuốn vào việc làm ác, 
càng làm ác càng được lợi lộc, không còn màng đến hậu 
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quả nguy hại, tự gieo mình vào tai họa khổ đau; giống 
như dây leo non êm ái đeo bám vào thân cây sa-la, ban 
đầu mới bám vào thân cây thì tạo cảm giác rất êm ái dễ 
chịu nhưng theo thời gian các dây leo lần lượt mọc ra bao 
trùm cả thân cây, rồi chúng lớn lên kết thành một bụi cây 
rậm rạp bóp nghẹt cây sa-la ấy7; hoặc như nước uống có 
hương vị thơm ngon nhưng được tẩm thuộc độc, mới 
uống vào thì cảm thấy thích thú khoái khẩu nhưng sau 
đó thì chính nước uống độc hại ấy khiến cho người sử 
dụng đi đến chết hoặc đau khổ gần như chết8. 

Để cảnh tỉnh mọi người ngăn tránh cái ác và hậu 
quả nguy hại của lối sống làm ác, Đức Phật đưa ra 
nhiều lời khuyên dạy hữu ích. 

Trước hết, Ngài khuyên nhắc mọi người cần phải 
chú tâm suy xét kỹ về cái ác và hậu quả tai hại khổ đau 
của ác nghiệp, phải tuyệt đối tránh xa cái ác, không 
nên làm ác vì bất cứ lý do gì, bởi không ai thoát khỏi 
quả báo của ác nghiệp. 

Ngài nhấn mạnh: 
Kẻ thù hại kẻ thù,
Oan gia hại oan gia,
Không bằng tâm hướng tà,
Gây ác cho tự thân9.

Không trên trời, giữa biển, 
Không lánh vào động núi,
Không chỗ nào trên đời,
Trốn khỏi quả ác nghiệp10.

“Ànanda, Ta đã tuyên bố một cách dứt khoát rằng thân 
làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là điều không nên làm. Nếu 
làm những điều không nên làm ấy, thời có những nguy hại 
như sau được chờ đợi: Tự mình chê trách mình; sau khi được 
biết, kẻ trí chê trách; tiếng ác đồn xa; bị mê ám khi mạng 
chung; sau khi thân hoại mạng chung, bị sanh vào cõi dữ, 
ác thú, đọa xứ, địa ngục. Vì thế, này Ànanda, Ta đã tuyên bố 
một cách dứt khoát rằng thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ 
ác là điều không nên làm. Nếu làm những điều không nên 
làm ấy, thời có những nguy hại như vậy được chờ đợi”11. 

Bậc Giác ngộ cũng lưu nhắc mọi người phải thận 
trọng, dè dặt với cái ác, chớ xem thường cái ác, cho 
rằng chúng là nhỏ nhặt, vô hại; bởi từ những điều ác 
nhỏ nhặt tưởng như vô hại ấy được tích tập lâu ngày 
thì thành ra to lớn tai hại khôn lường. 

Ngài nhắc nhở:  
Chớ chê khinh điều ác,
Cho rằng chưa đến mình,
Như nước nhỏ từng giọt,
Rồi bình cũng đầy tràn,
Người ngu chứa đầy ác,
Do chất chứa dần dần12.

Ác nghiệp đã được làm, 
Như sữa, không đông ngay, 

Cháy ngầm theo kẻ ngu, 
Như lửa tro che đậy13.

Người ác thấy là hiền, 
Khi ác chưa chín muồi;
Ác nghiệp chín muồi rồi, 
Người ác mới thấy ác14. 

Trong trường hợp đã lỡ làm điều ác vì lý do này hay 
lý do khác thì cần phải dừng ngay lại, chớ tiếp tục làm 
thêm, chớ có thấy được lợi lộc trước mắt mà ưa thích 
việc làm ác, vì làm ác tất phải chịu khổ: 

Nếu người làm điều ác,
Chớ tiếp tục làm thêm,
Chớ ước muốn điều ác,
Chứa ác, tất chịu khổ15. 

Điều ác tự mình làm,
Tự mình sanh, mình tạo,
Nghiển nát kẻ ngu si,
Như kim cương, ngọc báu16.

Sau hết, phải biết ăn năn hối tiếc về việc ác mà mình 
đã làm và nỗ lực làm nhiều việc lành để xóa tan dần 
các nghiệp ác, phải thực hành sự chuyển hóa bản thân 
theo cách “dùng các hạnh lành làm xóa mờ nghiệp ác” 
thì ác nghiệp mới dần dần được tiêu trừ: 

Ai trước làm ác nghiệp, 
Nay nhờ thiện chặn lại, 
Chói sáng cõi đời này, 
Như trăng thoát mây che17. 

Ai dùng các hạnh lành, 
Làm xóa mờ nghiệp ác, 
Chói sáng rực đời này, 
Như trăng thoát mây che18. 

Chú thích:
1. Kinh Pháp cú, kệ số 69.
2. Kinh Pháp cú, kệ số 71.
3. Kinh Pháp cú, kệ số 66. 
4. Kinh Thiên sứ, Trung bộ. 
5. Kinh Pàtali, Tương ưng bộ. 
6. Đại kinh Pháp hành, Trung bộ. 
7. Tiểu kinh Pháp hành, Trung bộ. 
8. Đại kinh Pháp hành, Trung bộ. 
9. Kinh Pháp cú, kệ số 42.
10. Kinh Pháp cú, kệ số 127.
11. Kinh Các sức mạnh, Tăng chi bộ. 
12. Kinh Pháp cú, kệ số 121. 
13. Kinh Pháp cú, kệ số 71.
14. Kinh Pháp cú, kệ số 119.
15. Kinh Pháp cú, kệ số 117.
16. Kinh Pháp cú, kệ số 161.
17. Kinh Angulimàla, Trung bộ. 
18. Kinh Pháp cú, kệ số 173.
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

1.
Covid-19 bệnh duyên
Bỗng đâu xuất hiện đảo điên dân tình
Á Âu Phi Mỹ… điêu linh
Cấp tính mới, khó thở rình… gần xa
Tìm pháp lữ, tìm bạn già
“Thiếu sức đề kháng rầy rà… tử sinh”
Toàn cầu bốn triệu hãi kinh
“Đôi trăm ngàn…” tử… dẫn linh ru hồn
Nhập phổi rồi tắt hơi luôn
Da gân xương thịt bồn chồn xả buông!

2.
Làm người tỉnh thức vô thường
Tứ đại năm uẩn vấn vương nhiều đời
Covid-19 gọi mời
A-di-đà Phật! Rong chơi… chút về
Hữu duyên, hữu nghiệp khứ hề
Vô duyên… đối nghiệp… đề huề ”goodbye”

3.
Bằng tham sân si… “ủ” hoài
Ma vương ba lão miệt mài chấp nê!
Thất tình lục dục rủ rê… 
Ngày tháng sâu nặng ủ ê não tình
Mỗi đời nối kết phù sinh
Lênh đênh mê chấp vô minh khổ hoài
Cấp tính, khó thở, loay hoay… 
Tim gan thận phổi một ngày… nát tan!
Người ơi! Sớm tỉnh mộng vàng
Khéo tu khéo dưỡng thoát đàng trầm luân
Thoát tham - sân - si phong trần
Ghét thương, mừng giận, xa luân vui buồn… 
Khéo tu tịnh lạc chơn thường
Khéo tu thiền định cát tường nhàn du
Tự mình tâm tuệ vô ưu
Tự mình khắc kỷ điều nhu chính mình
Tự mình thường lạc viên minh.

                     PV.MĐQ, Rằm tháng 4/Canh Tý-2020

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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Về tiểu sử và công nghiệp của Huyền Trang 
(602-664) chúng ta đã có phần viết riêng 
trong phần phụ lục của sách Kinh Phật: 
Nguồn gốc và Phát triển1. Ở đây chúng ta 
chỉ nói về việc phiên dịch và phương pháp 

phiên dịch của sư trong suốt hai mươi năm công sức 
kiên trì làm việc hầu như không có một ngày gián 
đoạn. Với sự nghiệp dịch 73 bộ kinh gồm 1.330 quyển, 
thì chỉ với số lượng như thế quả thực ngài đã xứng 
đáng là người dịch kinh số một trong lịch sử phiên 
dịch kinh Phật ở Trung Hoa. Tuy nhiên con số lớn lao 
đó chưa đủ diễn tả hết về sự nghiệp của ngài. Thứ nhất 
là khác với La-thập, đa số các bộ kinh của ngài mang về 
và dịch là những bộ kinh chưa bao giờ được dịch trước 
đó. Thứ hai là phạm vi dịch thuật của ngài rất rộng. 
Huyền Trang không chỉ dịch kinh của cả Nguyên thủy 
lẫn Đại thừa, mà sư còn dịch nhiều luận của nhiều tông 
môn khác nhau từ Trung quán Không tông đến Du-
già Hành tông. Không những thế sư còn dịch và giới 
thiệu nhiều chuyên môn trong Phật học. Điển hình, sư 
là nguời đầu tiên dịch và giới thiệu môn luận lý học 
Phật giáo, gọi là Nhân minh học, một môn học phát 
triển luận lý học và tri thức học rất sâu của Phật giáo 
đã được phác họa trong các luận của Long Thọ từ thế 
kỷ thứ hai và sau đó được Trần-na (Dignāga 480-540) 
rồi Pháp Xứng (Dharmakirti 600-650) phát triển - Nhân 
minh học từ đó trở thành một trong năm môn học bắt 
buộc của các trường Phật học chính qui của Phật giáo 
ở Nalānda Ấn Độ trước kia và Tây Tạng hiện nay. Trước 
khi Huyền Trang dịch và giới thiệu Nhân minh học thì 
Phật giáo Trung Hoa không hề biết gì về bộ môn học 
quan trọng này.

Về lý luận và phương pháp dịch thuật, thì người 
ta đều biết sư chủ trương trung thành tuyệt đối với 
nguyên bản (khác với La-thập)2. Trong luận về kinh Kim 
cương3 tôi đã có dịp so sánh bản dịch kinh Kim cương 
của Huyền Trang và bản dịch của La-thập cùng với 
nguyên tác Sanskrit và bản dịch Anh ngữ của Eward 
Conze. Tôi đã cho thấy bản dịch của Huyền Trang là 
một bản dịch không những không cắt gọn hay nhuận 
sắc, mà còn theo sát đến từng chi tiết nhỏ của nguyên 
cảo4. Thí dụ rất nhỏ trong phẩm “Nhất thể đồng quán” 
khi Đức Phật hỏi “Tu-bồ-đề! Ý ông như thế nào? Như Lai 
có nhục nhãn hay không? Tu-bồ-đề trả lời “Bạch Thế Tôn, 
đúng như thế…”. Đức Phật lặp lại năm lần như thế với 

thiên nhãn, tuệ nhãn, pháp nhãn, Phật nhãn. Huyền 
Trang đều dịch đầy đủ như thế. Nhiều bản dịch như 
của Edward Conze đến các lần sau chỉ tóm chung lại 
“Như Lai hỏi: Tu-bồ-đề, Như Lai có thiên nhãn, có tuệ 
nhãn, có Phật nhãn hay không?”5. Ngay cả trong nguyên 
bản Sanskrit, sau danh xưng Như Lai, thường có thêm 
rất nhiều danh tự xưng tán khác như “bậc cao cả ứng 
cúng, bậc chính đẳng chính giác v.v.”, La-thập thường bỏ 
đi, nhưng trong bản dịch của Huyền Trang mỗi lần có 
tên Như Lai, Huyền Trang lại tiếp tục viết theo đầy đủ 
các danh hiệu xưng tán đó y như nguyên cảo. Ngay 
cả danh xưng “bodhisattva” trong nguyên tác thường 
đi kèm đủ “mahasattva” La-thập thường dịch gọn “Bồ-
tát” nhưng Huyền Trang luôn luôn là “Bồ-tát Ma-ha-tát”.

Theo nguyên tắc trung thành với nguyên điển cho 
nên Huyền Trang cũng phê bình cả bản dịch kinh Kim 
cương đã quá phổ biến và nổi tiếng của La-thập. Trong 
Đại Đường Đại Từ Ân Tam Tạng Pháp sư truyện của Huệ 
Lập, Huyền Trang phê bình bản dịch này “Ba câu hỏi 
của Tu Bồ Đề đã thiếu một câu”6 và đặc biệt là bỏ mất 
chữ “năng đoạn” nên không giải thích rõ kim cương 
không phải là ví với trí tuệ (prajñā) như xưa nay các 
nhà chú giải, mà kim cương được vì như lòng ngã chấp 
và phiền não cứng chắc như kim cương và chỉ có kinh 
này mới có thể đoạn trừ nó được. Nguyên văn viết rõ 
lời Huyền Trang “Các bản chữ Phạn đều viết ‘Năng đoạn 
kim cương bát-nhã’ nhưng bản cũ chỉ viết ‘Kim cương 
bát-nhã’. Rõ ràng là Bồ-tát xem sự phân biệt là phiền não, 
mà cái mê hoặc phân biệt thì cứng chắc như kim cương, 
chỉ có kinh này giải thích rõ, chỉ có trí tuệ phi phân biệt 
mới có thể đoạn trừ được nó”. 

Việc Huyền Trang khi dịch lại kinh Kim cương cương 
quyết lấy lại đủ tên Năng đoạn Kim cương Bát-nhã 
Ba-la-mật-đa còn bao hàm ý nghĩa chủ trương trung 
thành với nguyên điển để tránh hiểu lầm tai hại. Như 
luận án “Phật điển Hán dịch chi Nghiên cứu” của Vương 
Văn Nhan viết, có năm cách đặt tên kinh, nhưng cách 
dùng nghĩa khái quát của bộ kinh để đặt tên kinh thì 
phải cẩn thận “Nếu không sẽ biến hay thành dở, làm 
trò cười cho thiên hạ. Chẳng hạn “Kim cương bát-nhã” 
với “Năng đoạn kim cương bát-nhã” hoàn toàn tương 
phản. Đề trước rất dễ dẫn tới sự ngộ nhận kinh Bát-nhã 
cứng như kim cương (Bát-nhã kinh kỳ ngạnh như kim 
cương), đề sau biểu đạt ý nghĩa chính xác kinh Bát-nhã 
sắc bén có thể cắt đứt kim cương (Bát-nhã kinh kỳ lợi 

Lý luận dịch kinh 
của Huyền Trang

VŨ  T HẾ  N GỌC
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nhiên cũng là một người có đôi chút học vấn về chữ 
Hán và Sanskrit thì cá nhân tôi có thú vị riêng khi đọc 
bản Huyền Trang. Đọc bản dịch của La Thập vì quá trau 
chuốt khiến người ta nhiều khi quên rằng mình đang 
đọc một bản dịch. Trái lại đọc bản Huyền Trang rõ ràng 
biết mình đang đọc bản dịch nên phần nào thấm được 
tư vị của nguyên cảo. Vì rõ ràng là bản dịch của Huyền 
Trang có trúc trắc, có lề mề, nhưng dường như chính 
ngài cố tình dịch luôn cả cái trúc trắc luộm thuộm của 
nguyên cảo. Đây có phải là một ưu điểm hay không? 
Nhưng rõ ràng đó là điểm độc đáo trong văn dịch của 
Huyền Trang.

Huyền Trang là một học giả Phật học cẩn trọng, là 
dịch giả hiếm hoi vừa giỏi cả hai ngôn ngữ vừa từng 
sống lâu trong cả hai xã hội chịu ảnh hưởng của hai 
văn hóa này. Huyền Trang lại còn là người tường tận cả 
tri thức luận và logic ngôn ngữ Phật học (Nhân minh 
học), vì vậy ngài quả thật hội đủ tất cả các phẩm chất 
cần và đủ để trở thành môt dịch giả kinh Phật lý tưởng. 
Sự nghiệp dịch kinh của sư đã là một minh chứng rõ 
ràng. Vì vậy lý thuyết “Ngũ chủng bất phiên” của sư 
không còn là một lý thuyết mà chính là kết quả của 
một thực hành lâu dài. Ở đây chúng ta cần nghiêm 
thẩm về lý thuyết này một cách kỹ lưỡng hơn là chỉ có 
tính cách liệt kê. 

Ngũ chủng bất phiên 
五種不番
Ngũ chủng bất phiên là năm trường hợp cần giữ 

nguyên nguyên ngữ (qua các dịch âm / transliteration) 
mà không phiên dịch (dịch nghĩa / translation). Sau đây 
là năm trường hợp:

1. Vì bí mật nên không dịch, như chữ đà-la-ni (dhārani).
2. Vì hàm nhiều nghĩa nên không dịch, như chữ “Bạt-

già-phạm” (bhagavat), A-la-hán (arhat).
3. Vì ở Trung Hoa không có thứ đó nên không dịch, 

như chữ (cây) “diêm-phù” (jambū).
4. Vì giữ theo người dịch xưa nên không dịch, như 

chữ “bồ-đề” (bodhi).
5. Vì trân trọng nên không dịch, như chữ “bát-nhã” 

(prajñā).
Cách không dịch nghĩa thứ nhất, Huyền Trang giải 

thích là không nên dịch nghĩa các từ Phạn ngữ có ý 
nghĩa sâu sắc bí mật mà khi dịch chỉ dùng một từ đơn 
giản có một nghĩa giới hạn thì nên dùng lại nguyên 
từ (qua cách đọc / transliterate). Huyền Trang thí dụ 
như chữ Phạn dhārani thì chỉ cần đơn giản dùng cách 
đọc âm “đà-la-ni” để bảo tồn được phần nào nguyên 
âm của nguyên trạng. Không dịch vì ngoài sự bảo vệ ý 
nghĩa bí mật, mà tránh cách dịch nghĩa một cách trực 
tiếp nhiều khi không có nghĩa gì hết như thần chú “oṃ 
ma-ṇi pad-me hūṃ” dù có thể dịch nghĩa là “om, ngọc 
quí trong hoa sen” thì câu này thật ngô nghê chẳng có 
nghĩa gì, thế thì đành “dịch” âm (đọc theo Hán Việt) là 

năng đoạn kim cương). Thế nên tên dịch của loại sau là 
ổn nhất7. Nếu tác giả Vương Văn Nhan biết thêm rằng 
cách hiểu “Bát-nhã cứng rắn sắc bén như kim cương” 
(bát-nhã kinh kỳ ngạnh như kim cương) đã đưa nhiều 
dịch giả Việt Nam đến giải thích hoàn toàn khác với 
nội dung kinh Kim cương có lẽ ông còn phải chú thích 
nhiều hơn nữa.

Chủ trương trung thành với nguyên điển nên Huyền 
Trang không những không cắt gọn hay nhuận sắc mà 
còn theo sát cả đến cách hành văn nhiều khi rất lề mề 
của nguyên cảo Sanskrit. Quan điểm tổng quát thì đa 
số người có dịp đọc hai bản “Kim cương Bát-nhã” và 
“Năng đoạn kim cương Bát-nhã” thì thường ưa thích 
bản của La-thập vì văn chương trau chuốt và dễ đọc 
hơn, vì vậy bản dịch này phổ biến hơn. Như trường 
hợp ở Việt Nam hầu như trước đây người ta còn không 
biết đến các bản dịch Hán văn khác ngoài bản dịch của 
La-thập (trong tất cả các bản văn còn giữ được ở kho 
văn khố Hán Nôm Hà Nội chỉ thấy có bản La-thập). Tuy 
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“án ma-ni bát-mê hồng”. Nguyên tắc với các thần chú 
như thế không phải do Huyền Trang chủ trương mà 
nó đã là nguyên tắc của thần chú từ xưa. Cho nên như 
thần chú gate ở cuối kinh Bát-nhã Tâm kinh từ các bản 
dịch xa xưa của La-thập qua các bản dịch Hán, Tạng, 
Mông cho đến Anh, Pháp, Đức hiện đại cũng đều là 
“dịch âm” là “gate, gate, pāragate, pārasaṃgate, 
bhodi svāhā” như thế. 

Trường hợp thứ hai không dịch nghĩa là những từ 
trong nguyên cảo quá hàm xúc và nhiều nghĩa. Huyền 
Trang thí dụ như chữ bhagavat “Bạt-già-phạm” có đến 
sáu nghĩa, nếu chỉ một nghĩa được dịch, thì năm nghĩa 
kia cũng mất. Trong thí dụ chữ Bhagavat (Thế Tôn) 
theo Huyền Trang từ này gồm sáu nghĩa: 

(1) người có những hảo tướng; 
(2) người chiến thắng các ảo tưởng và ma quỉ; 
(3) người chia sẻ những thiện đức như tự tại trước 

các cám dỗ của danh vọng tiền tài vật chất; 
(4) người hoàn toàn thấu triệt chân lý Bốn Thánh Đế; 
(5) người luôn thực hành thánh sự; 
(6) người đã từ bỏ luân hồi. 
Cả sáu nghĩa đó đồng lúc nói lên trong từ Bhagavat 

“Bạt-già-phạm”, nay nếu chỉ dịch một nghĩa thì mất 
luôn năm nghĩa kia. Đây là trường hợp rất thường thấy 
trong thuật ngữ Phật giáo, tỷ như từ thông thường là 
mahā chúng ta tưởng rằng dễ dàng dịch ra là “đại” như 
“đại thừa” Mahāyāna. Thực ra mahā trong Phật học có 
đến 6 nghĩa chính “1- Thường nên gọi là mahā, 2- Rộng 
nên gọi là mahā, 3- Cao nên gọi là mahā, 4- Sâu nên gọi 
là mahā, 5- Nhiều nên gọi là mahā, 6- Hơn nên gọi là 
mahā”. Nên cuối cùng để mở “mahā” là tốt nhất.

Cách không dịch nghĩa thứ ba là các danh từ chỉ 
các địa danh, sự vật, cây cỏ, muông thú v.v. không có 
ở Trung Hoa và Trung Hoa cũng không có tương tự. 
Huyền Trang cho thí dụ như loại cây jambū “diêm phù” 
là loại cây chỉ thấy ở Ấn Độ, một năm thay lá đến ba lần, 
và thay lá rất nhanh trong khoảng khắc. Ở Tây phương 
các thuật ngữ triết học khoa học nhiều khi cũng bắt 
buộc phải dùng nguyên tự gốc, như ngày nay chúng 
ta thấy đại đa số các quốc gia dùng mẫu tự la-tinh; khi 
viết về các thuật ngữ điện tử điện toán cũng thường 
viết theo Anh ngữ, mà không cố dịch ra ngôn ngữ mẹ 
đẻ của họ, dù có thể dịch được.

Không dịch nghĩa thứ tư là gồm các từ mà qui ước 
truyền thống đã quen dùng lối phiên âm theo Phạn âm 
(transliteration). Huyền Trang cho thí dụ chữ anuttarā-
saṃyak-saṃbodhi dù có thể dịch được là “vô thượng 
chính đẳng chính giác”, nhưng chúng ta có thói quen 
dịch âm (a-nậu-đa-la tam-miệu tam-bồ-đề) cho nên dù 
có thể dịch nghĩa cũng không nên dịch.   

Loại thứ năm không dịch là những từ có nghĩa đặc 
biệt sẽ mất khi dịch ra Hán ngữ. Thí dụ như từ prajñā 
(bát-nhã) dù có thể dịch ra là “trí tuệ” nhưng cách dịch 
này đã làm mất đi ý nghĩa sâu sắc của nó. Cho nên cách 

dịch âm (bát-nhã) thì cái nghĩa toàn vẹn của chữ prajñā 
sẽ được gìn giữ8.

Lý Luận của Tán Ninh
Tán Ninh (919-999) là người Ngô Hưng, Hàng Châu 

và là tác giả Đại Tống Cao tăng truyện. Tán Ninh là một 
người bác học, nổi tiếng trong giới Luật sư đương 
thời, viết nhiều sách còn truyền đến tận ngày nay. Lý 
luận về dịch kinh của ông được ghi trong Tống Cao 
tăng truyện gọi là “Tân ý lục lệ” (sáu quy tắc mới) là 
tổng kết các kinh nghiệm của tiền nhân gồm sáu tiêu 
đề như sau:

1. Dịch chữ, dịch âm 
Tán Ninh phân biệt thành bốn trường hợp: 
a) Âm chữ đều dịch, đây là lối dịch bình thường. 
b) Âm chữ đều không dịch; đây là trường hợp thông 

thường ngày nay chúng ta cùng dùng chung mẫu tự 
abc như Boston, London. 

c) Dịch chữ không dịch âm, tức không phiên dịch 
(translating) mà chỉ dùng chữ Hán chú âm chữ Phạn 
(transliterating); đây là loại Huyền Trang nói là “Bí mật 
không nên dịch” chi dùng chữ Hán chú âm chữ Phạn, 
như chữ đà-la-ni (dhārani). 

d) Dịch âm không dịch chữ, tức trường hợp chữ “vạn” 
卍 dùng nguyên chữ Phạn chỉ dịch âm.

2. Tiếng Hồ, tiếng Phạn
Qui tắc này cũng chia làm bốn loại: 
a) Thanh Tạng là ngôn ngữ thuần Phạn ngữ (Sanskrit) 

khác với ngôn ngữ các nước Hồ. 
b) Miền bắc Tuyết Sơn thuộc về Hồ, có chữ viết và 

ngôn ngữ khác với Thiên Trúc (Sanskrit). Đây là sai lầm 
về địa lý, người Trung Hoa xưa gọi chung các nước Tây 
Vực là Hồ, rồi từ nhà Tùy lại gọi chung là Phạn. 

c) Vừa Hồ vừa Phạn; tỷ dụ như trường hợp kinh Phật 
truyền đến nước Quy Tư, người nước này dịch ra tiếng của 
họ, chỗ nào dễ hiểu thì để nguyên tiếng Phạn. Khi kinh 
này mang qua Trung Hoa thì lẫn lộn vừa Phạn vừa Hồ. 

d) Chỉ thuần tiếng Hán, nhiều thành ngữ tục ngữ tiếng 
Phạn dịch theo nghĩa chữ cũng không được, mà dịch 
theo âm thì cũng không ai hiểu. Nên chỉ có cách chuyển 
thành thành ngữ, tục ngữ Trung Hoa tương đương. 

3. Tái dịch, trực dịch
Kinh Phật truyền đến các vùng Lâu Lan, Yên Kỳ v.v. 

được dịch ra tiếng bản xứ. Rồi các kinh này mới đưa 
đến Trung Hoa và dịch ra chữ Hán văn thì gọi là dịch 
lại (tái dịch). Còn kinh điển từ Thiên Trúc (Ấn Độ) mang 
thẳng đến Trung Hoa, rồi người Hoa dịch ra Hán văn thì 
gọi là dịch thẳng (trực dịch).

4. Thô ngôn, tế ngữ
Kinh Phật được kết tập nhiều lần nên ngôn ngữ cũng 

không đồng nhất. Thô ngữ là ngôn ngữ phổ thông của 
đời thường, tế ngữ là ngôn ngữ tế nhị tao nhã.

5. Hoa ngôn, nhã tục
Hán văn (Hoa văn) cũng có nhã (như văn cao nhã 
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của kinh điển) có tục (như văn thường đàm thông 
dụng). Nếu các bản dịch kinh qua tay các nhà bậc 
cao sĩ nổi tiếng làm công việc xuyết văn nhuận sắc thì 
chung cuộc sẽ có bản dịch tao nhã, còn chỉ có ngươi 
bình phàm học thức nông cạn thì chỉ có được các bản 
dịch bình thường dung tục.

6. Trực ngữ, mật ngữ 
Căn cứ vào văn tự (trực dịch) là dịch theo “nghĩa 

đen”. Căn cứ vào nghĩa sâu kín gọi là “mật ngữ” tức 
là dịch theo “nghĩa bóng.” Thí dụ dịch pāramitā là “bỉ 
ngạn” (bờ bên kia) là trực dịch, dịch “viên mãn, rốt ráo” 
là dịch theo mật ý, mật ngữ. 

Cách tổ chức một dịch trường
Dù có thể được trợ giúp, nhưng tuyệt đại đa số người 

dịch kinh Phật là cá nhân. Đầu tiên các tăng nhân Thiên 
Trúc (Ấn Độ) hay Tây Vực (các quốc gia Phật giáo ở phía 
Tây Trung Hoa) đến truyền pháp ở Á Đông đều là cá 
nhân và nhiều người cũng không thông thạo Hán ngữ. 
Cho nên các bản dịch kinh dù có thể thường sẽ nhờ 
một vị sư hay một nhà trí thức nội địa “xuyết văn” thì 
từ căn bản vẫn chỉ là công tác của một cá nhân. Tuy 
nhiên trong lịch sử phiên dịch Hán ngữ chúng ta có 
hai trường hợp nhà vua cho thiết lập cả một “quốc gia 
dịch trường” qui mô mà chúng ta đều biết. Đó là dịch 
trường của La-thập và dịch trường của Huyền Trang. 
Chi tiết về dịch trường của La-thập thì hầu như chúng 
ta chỉ biết nhà vua và triều đình cựu kỳ tôn kính và 
hỗ trợ vô giới hạn cho công cuộc dịch thuật của ngài, 
ngoài ra chúng ta hoàn toàn không biết chi tiết nào về 

tổ chức của dịch trường này. Tuy nhiên về dịch trường 
Huyền Trang thì chúng ta tương đối có một số tài liệu.

Điều quan trọng chúng ta thấy các sách hiện tại khi 
nghiên cứu về Huyền Trang không chú ý. Đó là qua cách 
sắp đặt vị trí và trách nhiệm trong dịch trường, chúng ta 
biết dịch trường của Huyền Trang là dịch trường tổ chức 
trên căn bản là dịch theo văn bản. Có lẽ đây là điểm độc 
đáo then chốt của dịch trường Huyền Trang.

Chúng ta nên biết vào những thế kỷ xa xưa thì mang 
được tấm thân trần đi được từ Ấn Độ đến Trường An đã 
là cả một kỳ công hãn hữu (theo Cao tăng truyện “mười 
người đi chỉ có hai người đến được Trung Nguyên”) nói 
gì đến việc mang theo văn bản, vốn thời đó không gọn 
nhỏ như quyển sách của chúng ta ngày nay. Rất may 
là sau thời gian thỉnh kinh gian khổ, chuyến trở về của 
Huyền Trang là cả một chuyến đi hoành tráng, có người 
tổ chức, có ngựa xe, có người phụ trách mang kinh sách, 
với các giấy giới thiệu hết sức trân trọng của vua các 
quốc gia mà ngài đi qua. Sử nói rõ chuyến trở về Huyền 
Trang “có 20 con ngựa để chở kinh sách” nên ta hiểu ngài 
đã mang theo được rất nhiều văn bản kinh luận.

Khi Huyền Trang từ Ấn Độ trở về, vua Đường Thái 
Tông đã để riêng Huyền Trang ở chùa Hoằng Phúc để 
làm dịch trường. Sau cho xây riêng Đại Từ Ân tự cũng 
ở kinh đô rất qui mô và hoàn bị cho mục đích tổ chức 
trường dịch. Sau về già ngài Huyền Trang lại hay về 
dịch ở Ngọc Hoa cung trong núi Chung Nam cũng ở 
gần kinh đô. Chúng ta thường nghe nói dịch trường 
có cả ngàn nhân viên giúp việc, nhưng có lẽ phần lớn 
là công việc chép kinh hay hành chính. Thứ nữa là các 
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nhân vật trực tiếp tham dự dịch không phải luôn luôn 
có mặt mà là tùy theo kinh. Khi dịch đến kinh nào thì 
triều đình mới thỉnh các vị phụ dịch đến tham gia, khi 
dịch xong người nào về lại trú xứ cũ.

Trong một số trường hợp chúng ta còn được biết 
tên và chức vị của từng người tham dự, như tên tuổi 
các vị sư danh tiếng về kinh điển chuyên môn và danh 
tính chức vụ phẩm hàm của các văn quan khoa cử giỏi 
văn chương. Như trường hợp khi Huyền Trang dịch 
kinh tại chùa Hoằng Phúc ở kinh đô Trường An, triều 
đình đã cho triệu tập hầu như hầu hết các đại đức hòa 
thượng danh tăng ở kinh đô và phụ cận, cùng với các 
văn quan khoa cử nổi tiếng văn chương về tập trung 
trợ dịch. Thí dụ như khi dịch Đại Bồ-tát kinh tháng 5 
năm Trinh Quán 19 (645) có tên tuổi 11 hòa thượng 
sa-môn làm công tác “Chứng Nghĩa”, 9 vị làm công tác 
“Xuyết Văn” v.v. Khi dịch Du-già Địa Sư Địa tháng 5 năm 
Trinh Quán 22 (648) có 5 vị phụ trách “Bút Thọ”, 7 vị phụ 
trách “Chứng Văn”, 8 vị phụ trách “Chứng Phạn ngữ”, 2 
đại thần giữ việc “Giám Duyệt”9.

Đại khái theo các kinh lục còn có hiện nay chúng 
ta tạm thời có thể biết tổ chức dịch trường của Huyền 
Trang lãnh đạo gồm có các chức vụ như sau:

1. Vi chủ tức dịch chủ, Huyền Trang là người chủ 
dịch, tuyên xướng Phạn văn, đọc nguyên văn Phạn ngữ 
của bộ kinh được phiên dịch.

2. Chứng Phạn nghĩa, tức chứng nghĩa chữ Phạn, 
bàn luận với dịch chủ về nghĩa lý nguyên văn Phạn 
ngữ, để cân nhắc điều chỉnh ngữ nghĩa.

3. Chứng văn, cũng gọi là chứng Phạn bản, nghe dịch 
chủ đọc tụng Phạn văn, kiểm sự sai sót khi tụng đọc.

4. Độ ngữ còn gọi là Thư tự, có nhiệm vụ nghe đọc 
Phạn văn rồi viết theo âm Hán văn (transliteration).

5. Bút thụ hay Chấp bút, dịch nghĩa Phạn âm 
(Sanskrit transliteration) thành Hán ngữ.

6. Xuyết văn, có nhiệm vụ chỉnh lý sắp xếp câu văn 
theo thứ tự văn pháp Hán ngữ thành câu cú có nghĩa 
lý theo Hán văn.

7. Chứng dịch, còn gọi là Tham dịch, tham khảo đối 
chiếu văn pháp Phạn ngữ và Hán ngữ để tranh sai lầm.

8. San định hay Khảo đính, có trách nhiệm hiệu 
đính, cắt bỏ rườm rà, trau chuốt câu văn thành câu văn 
trong sáng 

9. Nhuận văn, nhiệm vụ phụ trách nhuận sắc câu 
văn sau khi san định.

10. Phạn xuy, thử tụng đọc niệm xướng cho thuận 
miệng êm tai.

 Tóm lại công tác tại dịch trường cứ như được diễn 
tả thì quả thật phức tạp nhưng cho thấy tổ chức phân 
công rất kỹ lưỡng. Đọc một số sách chúng ta thấy 
người ta còn vẽ ra sơ đồ cả một dịch trường to lớn với 
vị trí của từng người, giống như phòng họp của một 
hội thảo lớn ngày nay. Nhưng nếu như thế không thể 
dịch nhanh như Huyền Trang đã có thể làm được. Cho 

nên dù có phân trách nhiệm công tác, tôi trộm nghĩ 
rằng có lẽ dịch chủ Huyền Trang vẫn làm việc một 
mình là chính, chỉ khi cần mới họp với vài cộng sự cần 
thiết. Dịch chủ Huyền Trang không thể cùng một lúc 
họp trong một hội trường lớn và đông đảo như vậy thì 
sẽ rất chậm. Cho nên có lẽ nhiều công đoạn chỉ có các 
thành viên của từng ủy ban họp riêng, trước khi chuyển 
qua các ủy ban khác. Khi hoàn thành thì mới tập họp 
chung nghe tụng đọc (Phạn xuy) lần cuối cùng. Việc 
suy nghĩ như trên chỉ là ý kiến riêng của tôi, mọi người 
có lẽ cũng không cần biết chi tiết dịch trường làm việc. 
Điều cần biết là trường dịch được tổ chức qui mô và 
làm việc rất trật tự. 
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Đạo Phật là một trong những tôn giáo có 
lịch sử lâu đời nhất trên thế giới. Sự xuất 
hiện của đạo Phật tại nước Ấn Độ nhằm 
đáp ứng cho nhu cầu, lý tưởng sống của 
con người thời bấy giờ. Có thể nói rằng 

lịch sử về Đức Phật đã cho chúng ta thấy Ngài thị hiện 
trong một con người với đầy đủ các y báo và chánh 
báo, đầy đủ những tướng hảo và trí huệ; sau đó tu tập 
giác ngộ trở thành một bậc đại thánh của trời người. 
Đức Phật thường được ca tụng nhiều qua các bài kinh, 
kệ. Nhưng điều quan trọng là giáo pháp của Ngài đã 
thuyết giảng, chân lý mà Ngài đã giác ngộ và khai thị 
cho chúng ta giác ngộ được các chân lý ấy để giải thoát 
khổ đau, luân hồi ngay trong thực tại. Đó cũng là Pháp 
thân chân thật, thường còn của Đức Phật.

Quan niệm về Phật thân của Phật giáo Nguyên thủy 
và Phật giáo Đại thừa có điểm giống và khác nhau. Phật 
giáo Đại thừa chủ trương Phật tam thân (Hóa thân, Thọ 
dụng thân, Pháp thân), lý tưởng hướng đến thành tựu 
quả vị Phật. Quan niệm của Phật giáo Nguyên thủy 
chỉ duy nhất một Đức Phật, và lý tưởng giải thoát cao 
nhất của phái này là quả vị A-la-hán được hướng đến, 
tức quả vị Niết-bàn. Bản thân Đức Phật đã chọn cho 
mình một đời sống phạm hạnh và thoát tục, thanh tịnh 
trong suốt quá trình tầm cầu chân lý và đi đến thực 
chứng, thể nhập được Pháp thân, đạt được sự giác ngộ 
viên mãn. Nhận định rõ về Phật thân khi so sánh giữa 
Phật giáo Nguyên thủy và Phật giáo Đại thừa trong hệ 
thống giáo lý và tư tưởng, chúng ta có cái nhìn chân 
chánh về Đức Phật và giáo lý của Ngài. 

Điểm sai khác đầu tiên giữa Nguyên thủy và Đại 
thừa, như tập Diệu pháp Liên hoa đề cập, là Đại thừa 
cho rằng Đức Phật hóa hiện trong Tam giới. Quan điểm 
này khiến chúng ta phải tìm hiểu về thân (Kaya) của 
Đức Phật theo quan điểm của Phật giáo Nguyên thủy 
và Phật giáo Đại thừa. Trong các học phái Nguyên thủy, 
học phái Thượng tọa bộ đề cập rất ít đến vấn đề Pháp 
thân, vì theo quan điểm của phái này Đức Phật như 
một người thường sống ở trong đời; và như các chúng 
sanh khác, cũng bị chi phối bởi những giả tạm của 
một thân thể bị hoại diệt. Nhiều khi học phái này có 
đề cập một cách trừu tượng rằng Đức Phật và pháp 
(Dhamma) của Ngài là một, nhưng không có ẩn ý siêu 
hình nào. Tuy vậy, chính những đề cập này đã là một 
dịp cho phái Nhất thế hữu bộ và Đại thừa giới thiệu và 
phát triển quan điểm Pháp thân (Dharmakaya)1.

Những người đi tiên phong của Phật giáo Đại thừa 
đầu tiên, mà giáo lý phần lớn được tìm thấy trong 
tập Bát-nhã-ba-la-mật Bát thiên tụng (Astsahasrika 
Prajnaparamita) cùng với học phái của ngài Long Thọ, 
đã quan niệm có hai thân: một là Sắc thân hay Hóa thân 
(Rupa hay Nirmanakaya) tức gồm những thân thô hay 
tế chỉ chung cho các loài hữu tình; và hai là Pháp thân 
(Dharmakaya) dùng theo hai nghĩa, một là chỉ cho pháp 
uẩn, tổng hợp các pháp do Đức Phật truyền dạy khiến 
một người trở thành Phật; nghĩa thứ hai là nguyên tắc 
siêu hình bao trùm vạn pháp (Tathata: Chân như)2.

Quan niệm của Phật giáo Nguyên thủy 
về Phật thân (Buddhakaya)
Kinh tạng Nikaya có đề cập đến Phật thân hiện thực 

và Phật thân siêu thực.
Phật thân hiện thực
Có lẽ Phật giáo Nguyên thủy đã gìn giữ được quan 

điểm nhìn nhận Đức Phật như một vị thánh cao tột trong 
loài người cho đến thế kỷ I hay thứ II sau khi các kinh điển 
được xem là đã kết tập thành hình. Phật giáo Nguyên 
thủy diễn tả Đức Phật với những lời như sau: “Đức Thế Tôn 
là A-la-hán, Chánh đẳng giác, Minh hạnh túc, Thiện thệ, Thế 
gian giải, Vô thượng sĩ, Điều ngự trượng phu, Thiên nhân sư, 
Phật, Thế Tôn. Ngài biết hoàn toàn thế giới chư Thiên, Ma 
vương, Sa-môn, Bà-la-môn và loài người; và sau khi biết, 
Ngài đem giảng dạy cho mọi loài. Ngài giảng Chánh pháp 
sơ thiện, trung thiện và hậu thiện”3.

Điều này không có ẩn ý diễn tả Đức Phật là một vị 
siêu nhân. Ngài Thích-ca Mâu-ni nhờ tu tập những khả 
năng tâm linh thanh tịnh và giản dị trong đời này, cùng 
với kết quả của những công đức chất chứa trong nhiều 
đời trước, đã thành tựu được sự giải thoát siêu đẳng, và 
đã chứng được không những trí tuệ và năng lực hơn 
tất cả Thiên nhơn, mà còn chứng được trí tuệ và năng 
lực cao nhất có thể chứng được. 

Trong kinh Trung bộ, ngài A-nan giải thích vì sao Đức 
Phật được xem là siêu đẳng hơn các vị A-la-hán, dù cả hai 
đều cùng đạt đến một mục tiêu4. Phật dạy: “Ở đây, này các 
Tỷ-kheo, thế nào là sự sai biệt, thế nào là sự đặc thù, thế nào 
là sự sai khác giữa bậc Như Lai, A-la-hán, Chánh đẳng giác, 
và bậc Tỷ-kheo được giải thoát nhờ trí tuệ”?- “Bạch Thế Tôn, 
đối với chúng con, các pháp lấy Thế Tôn làm căn bản, lấy Thế 
Tôn làm chỉ đạo, lấy Thế Tôn làm chỗ y chỉ. Lành thay, bạch 
Thế Tôn, nếu được Thế Tôn nói lên ý nghĩa của lời này. Sau 
khi nghe Thế Tôn, các Tỷ-Kheo sẽ thọ trì! ”5…

Quan niệm về Phật thân
T H Í C H  NỮ  N H UẬN  MỸ

của Phật giáo Nguyên thủy và Phật giáo Đại thừa
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Thế Tôn nói như sau: “Như Lai, này các Tỷ-kheo, là bậc 
A-la-hán, Chánh đẳng giác, làm cho khởi lên con đường 
(trước kia) chưa khởi, là bậc đem lại con đường (trước kia) 
chưa được đem lại, là bậc tuyên thuyết con đường (trước 
kia) chưa được tuyên thuyết, bậc tri đạo, bậc ngộ đạo, 
bậc thuần thục về đạo. Còn nay, này các Tỷ-kheo, các vị 
đệ tử là những vị sống theo đạo, tiếp tục thành tựu”. “Này 
các Tỷ-kheo, đây là sự sai biệt, sự đặc thù, sự sai khác giữa 
Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh đẳng giác và bậc Tỷ-kheo 
được giải thoát nhờ trí tuệ”6.

Phật thân siêu thực
Trước khi nhập Niết-bàn, Đức Phật nói với ngài A-nan: 

“Pháp và luật Ta dạy sẽ là vị Đạo sư cho các người sau khi 
ta chết”. Pháp và luật ở đây rõ ràng chỉ cho các giáo lý và 
giới luật do Đức Phật dạy. Điểm này cũng rõ ràng từ nơi 
câu chuyện của ngài A-nan, ngài nói rằng: “Này, các vị Tỳ-
kheo có thể y chỉ nơi Chánh pháp, và Chánh pháp ở đây là 
giáo lý và giới luật7”. . Giới luật là hệ thống các điều khoản 
đạo đức do Đức Phật chế định cho hàng đệ tử xuất gia 
thọ trì. Chủ yếu sự tu tập của người xuất gia là gìn giữ 
giới luật làm căn bản đưa đến giải thoát, Niết-bàn. Cho 
nên nói “Giới luật là thọ mạng của chư Phật”.

Như một người Bà-la-môn nói rằng mình được sanh 
ra từ miệng của Phạm thiên; cũng vậy Sa-môn Thích 
tử có thể nói mình được sanh từ Đức Thế Tôn do nơi 
miệng của Ngài, sanh từ giáo lý của Ngài, được đào tạo 
do giáo lý của Ngài… Vakkali khi lâm chung rất muốn 
gặp Đức Phật nên Đức Phật đến một bên giường và 
nói: “Này Vakkali, thôi đừng xem cái thân thể uế trược 
này. Này Vakkali, ai thấy pháp tức thấy Ta, ai thấy Ta tức 
thấy pháp”. Lại có nhiều đoạn khác nói đến thần thông 
của Đức Phật, như Ngài có thể sống trong một kiếp hay 
có thể hiện ra nhiều hóa thân khác nhau và làm nhiều 
thần thông khác hay không. Nhưng chúng ta phải để 
ý, những thần thông ấy không phải chỉ riêng Đức Phật 
mới có mà các vị đệ tử của Ngài cũng chứng được nếu 
đã đạt được những Thánh quả cao hơn8.

Ngài Buddhaghosa ở thế kỷ thứ V sau Tây lịch đã 
nói đến những thân (Kaya) như sau: “Đức Thế Tôn có 
một sắc thân đẹp đẽ, đầy đủ ba mươi hai tướng tốt của 
một vị đại nhân và 80 tùy hình hảo, và có một Pháp thân 
thanh tịnh hoàn toàn, đầy đủ giới luật và thiền định… 
danh xưng đầy đủ và công đức rốt ráo… một vị siêu 
nhân, A-la-hán, Chánh đẳng giác”. Trong tập Atthasalini, 
ngài nói trong ba tháng Đức Phật vắng mặt ở thế 
giới này, Thế Tôn đã ở tại cung trời Đâu-suất giảng 
Abhidhamma cho thân mẫu. Đức Phật đã tạo ra những 
hóa Phật (Nimittabuddha) giống hệt như thân thể của 
Ngài. Những hóa Phật này rất giống Đức Phật về giọng 
nói, lời nói cho đến những hào quang phát chiếu tự 
thân. Các vị hóa Phật chỉ được chư Thiên ở Thiên giới 
cao hơn phân biệt, chứ không thể nhận thức được bởi 
những chư Thiên ở Thiên giới thấp hơn và loài người. 
Tóm lại, Phật giáo Nguyên thủy quan niệm sắc thân 

của Đức Phật như thân của một người thường, và Pháp 
thân của Ngài là pháp và luật kết tập lại9…

Đức Phật tuyên bố Ngài không phải là thiên thần, 
Càn-thát-bà, Dạ-xoa, con người… Ngài không phải là 
các loài hữu tình trên vì Ngài đã diệt trừ được các lậu 
hoặc. Chính lậu hoặc đã khiến chúng sanh trở thành 
chư Thiên, Dạ-xoa… Ngài ví Đức Phật sanh ra trong 
đời, lớn lên trong đời nhưng nhiếp phục đời và sống 
không bị chi phối bởi đời; như hoa sen sanh ra trong 
nước, lớn lên trong nước nhưng vượt lên trên và không 
bị nước làm nhiễm ô10.

Quan niệm về Phật thân (Buddha-kaya) 
của Phật giáo Đại thừa
Phật giáo Đại thừa quan niệm tất cả chúng sanh đều 

có Phật tánh và quan trọng là làm sao cho Phật tánh ấy 
thể hiện một cách trọn vẹn. Người đạt đến được cấp 
độ ấy được gọi là Phật. Vì vậy không phải hạn chế một 
vị Phật trong hiện tại. Trong vũ trụ rộng lớn bao la có 
hà sa thế giới và Đại thừa chủ trương có vô số Phật với 
nhiều nguyện độ sanh khác nhau mà xuất hiện.



16                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 5 - 2020

Phật giáo Đại thừa thời kỳ đầu thâu nhận quan 
niệm Nirmanakaya (hóa thân) và xây dựng học thuyết 
tam thân của mình thành Nirmanakaya (Hóa thân) hay 
Sambhogakaya (Thọ dụng thân) và Dharmakaya (Pháp 
thân). Tuy nhiên, trước khi nghiên cứu ba thân này, 
chúng ta cần điểm qua một số danh từ được sử dụng 
trong một số kinh luận như sau đây: Thập bát thiên 
tụng Bát-nhã và Trung quán có quan niệm hai thân 
Rupakaya hay Nirmanakaya (sắc thân hay hóa thân), tức 
chỉ thân thô hay thân tế của chúng sanh. Dharmakaya
có hai nghĩa: (a) chỉ cho pháp uẩn, tổng hợp các pháp 
Phật dạy khiến một người thành Phật và (b) nguyên tắc 
siêu hình bao trùm vạn pháp (Tathata-chân như). Học 
phái Du-già phân biệt thô sắc thân là Rupakaya hay 
Nirmanakaya, và tế sắc thân là Sambhogakaya (thọ dụng 
thân). Vijnaptimatratasiddhi (Thành duy thức luận) sử 
dụng hai từ Svasambhogakaya (tự thọ dụng thân) nhằm 
chỉ Dharmakaya (Pháp thân) và Parasambhogakaya (tha 
thọ dụng thân) nhằm chỉ Sambhogakaya (siêu thân)11.

1. Hóa thân Phật (Nirmanakaya)
Các tập Bát-nhã-ba-la-mật-đa nói đến Hóa thân hay 

Sắc thân một cách rất đặc biệt. Tập Pancavimsati nói rằng 
một vị Bồ-tát sau khi thành 
tựu các pháp cần thiết và 
thực hành Bát-nhã-ba-la-mật 
sẽ chứng được Chánh đẳng 
giác. Rồi vị này giúp đỡ cho 
các loài hữu tình trong mười 
phương thế giới (lokadhatu), 
trong tất cả thời với hóa 
thân (Nirmanakaya), như vậy 
gọi là Hóa thân. Một vài tập 
Yogacara giúp chúng ta biết 
quan điểm Hóa thân của các 
nhà Duy thức học như: Tập 
Vijnaptimatratasiddhi cho 
chúng ta biết Hóa thân là 
dành cho các vị Thanh văn, 
Độc giác, phàm phu và các vị 
Bồ-tát chưa chứng được một 
trong mười địa. Thân này có thể hiện ra trong tất cả quốc 
độ thanh tịnh hay không thanh tịnh. Trong các tập sớ 
giải Trung Hoa về Thành duy thức luận có nói đến những 
phương tiện Đức Phật dùng để hiện hóa thân mình hay 
thân người khác và tâm mình hay tâm của người khác 
tùy theo mục đích và trường hợp. Tập Lankavatara (Nhập 
Lăng-già) tuyên bố các hóa Phật không do nghiệp tạo 
ra. Đức Phật không do nghiệp tạo ra. Đức Phật không 
phải ở trong nghiệp, cũng không phải ở ngoài nghiệp. 
Tập Lankavatara giải thích Hóa thân là những thân mà 
Đức Phật ứng dụng để cứu giúp các loài hữu tình12. 

2. Thọ dụng thân Phật (Sambhogakaya)
Tha thọ dung thân (ParaSambhogakaya); khác với 

tự thọ dụng thân (Sva Sambhogakaya), một thân tế 

nhị tương tợ chỉ có Đức Phật mới nhận được. Chính 
Tha thọ dụng thân này đóng vai trò vị giảng sư trong 
nhiều kinh Đại thừa khác, phần lớn giảng tại Linh Thứu 
(Grdhrakuta) chỗ độc nhất trong ba giới được xem là 
thanh tịnh và thích hợp cho sự xuất hiện một Thọ dụng 
thân (Sambhogakaya); hay tại thế giới Cực lạc; hay một 
Thiên giới. Về quan điểm thân (Kaya) của Đức Phật, theo 
tập Satasahasrika và Pancavimsatisahasrika thì thân này 
là một thân hết sức sáng suốt, vô số hào quang phát 
xuất từ mỗi lỗ chân lông chiếu sáng hằng hà sa số thế 
giới. Khi thân này le lưỡi vô số hào quang phát xuất từ 
lưỡi này và trên mỗi hào quang có hoa sen ngàn cánh, 
trên mỗi hào quang có ngồi một Đức Như Lai Vigraha 
(Hóa Phật), một hình ảnh của Đức Như Lai, một loại hóa 
thân và đang diễn giảng cho chư vị Bồ-tát, các vị cư sĩ, 
các vị tu sĩ và những người khác… Thân Ngài chiếu sáng 
tam thiên đại thiên thế giới như mặt trời sáng hay mặt 
trăng rằm chiếu khắp thế giới…. Từ nơi thân này phát 
xuất những hào quang; nhờ những hào quang này mà 
tất cả các loài hữu tình trong thập phương thế giới thấy 
Đức Phật Thích-ca Mâu-ni giảng Bát-nhã-ba-la-mật cho 
đại chúng Tỳ-kheo, đại chúng Bồ-tát13. 

Tập Siddhi nói có hai Thọ 
dụng thân, gọi là Tha thọ 
dụng thân và Tự thọ dụng 
thân. Tha thọ dụng thân 
được chư vị Bồ-tát thấy; còn 
Tự thọ dụng thân được chư 
Phật ở các quốc độ khác 
nhau thấy, chớ không phải 
các vị Bồ-tát. Cả hai thân 
đều có sắc, hình và tiếng. 
Tha thọ dụng thân có tướng 
tốt của bậc đại nhân, còn Tự 
thọ dụng thân thời không có. 
Tâm (citta) của Tha thọ dụng 
thân thời không thật như 
tâm của Hóa thân; còn tâm 
của Tự thọ dụng thân là thật. 
Ngoài ra tâm này chứng được 

bốn trí: Đại viên kính trí (Adarsajnana), Bình đẳng tánh trí 
(Samatajnana), Diệu quán sát trí (Pratyaveksanajnana) và 
Thành sở tác trí (krtya, nusthanajnana). Sắc của hai thọ 
dụng thân hết sức vi tế và vô lượng vô biên, tuy vậy, vẫn 
là hữu đối (Sapratigha). Nhưng thân tế vi của vô số Phật 
là tương nhập14.

3. Pháp thân Phật (Dharmakaya)
Chư Phật có thể có thọ dụng thân riêng, nhưng chư 

vị chỉ có một Pháp thân mà thôi. Thân này chỉ có thể 
tự chứng chứ không thể diễn tả. Tập Astasahasrika và 
các tập Bát-nhã-ba-la-mật khác, dù vẫn cương quyết 
phủ nhận các lời tuyên bố về sự thật, nhưng không bao 
giờ xác nhận rằng Chân như (Tathata) hay Pháp không 
(Sunyata) hay Pháp thân trong nghĩa chân thật của 
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chúng là không hiện hữu. Tập Astasahasrika cũng có lời 
tuyên bố tương tự… Phật thân (Buddhakaya) mà người 
ta nói đến, khởi lên do nhân và duyên như tiếng thổi 
sáo. Thật sự thân này không có xuất hiện hay biến mất. 
Những ai chạy theo hình sắc và giọng nói của Như Lai, 
và quan niệm về sự xuất hiện và biến mất của Như Lai sẽ 
rất xa sự thật. Tập Astasahasrika cũng nói đến: “Nhược dĩ 
sắc kiến ngã, dĩ âm thanh cầu ngã, thị nhơn hành tà đạo, 
bất năng kiến Như Lai”. (Một Đức Phật cần phải được xem 
trong nghĩa Pháp tánh (Dharmata) vì các vị lãnh đạo loài 
người chỉ có Pháp thân mà thôi. Pháp tánh này không 
thể biết đến; Đức Như Lai cũng vậy). Bát thiên tụng Bát-
nhã cũng như Trung luận của ngài Long Thọ phủ nhận 
sự không hiện hữu của Như Lai là nhằm mục đích loại 
trừ các quan điểm về Như Lai thân, cho dù thân ấy vi 
tế đến như thế nào; bởi lẽ nếu Như Lai thật sự hiện hữu 
thời Ngài sẽ giống như năm uẩn hay khác với năm uẩn, 
các uẩn ở trong Ngài hay Ngài ở trong các uẩn… nhưng 
vì Ngài không phải là một trong những pháp ấy và 
những Pháp ấy không phải là Ngài nên Ngài không có 
hiện hữu thực sự15.

Kinh Lăng-già (Lankavatara) đặc biệt chú trọng đến 
quan điểm Pháp thân (Dharmakaya) khi nói rằng Đức 
Phật không có sở y và vượt ngoài sự nhận thức của năm 
căn, các bằng chứng, các dấu hiệu và như thế vượt ngoài 
nhận thức của hàng Thanh văn, Độc giác…Thân này chỉ 
có thể tự chứng ở tự thân. Đại Trang nghiêm kinh luận 
(Sutralankara) gọi svabhavikakaya (tự tánh pháp thân) là 
đồng nhất đối với tất cả Đức Phật, rất vi tế, thường hằng 
và không hiểu thấu. Các nhà sớ giải Trung Hoa nói rằng 
Dharmakaya là nguyên tắc siêu hình của tâm và sắc 
chân thật của Như Lai. Dharmakaya là tánh chân thật 
của vạn pháp và có thể xem giống như Tathata (Chân 
như), Dharmadhatu (Pháp giới) hay Tathagatagarba (Như 
Lai tạng). Tất cả hữu tình đều có Dharmakaya nhưng vì 
vô minh che lấp nên không nhận chân được. Mục đích 
của Bồ-tát là chứng ngộ Dharmakaya bằng cách đoạn 
trừ vô minh16.

Trong tâm của người theo Đạo Phật, Niết-bàn không 
chứa bất cứ ý tưởng thần thánh hóa nào về Đức Phật. 
Nó chỉ cho việc trở về Phật tánh bản hữu của Ngài, là 
bản thân Chính pháp của Ngài chứ không phải bản thân 
kinh điển của Ngài như các nhà chủ trương hình thức 
quan niệm. Pháp có nghĩa là “lý thể” mà Phật đã chứng 
trong giác ngộ viên mãn. Các nhà duy tâm cho rằng 
Phật có Pháp thân - thân thể đồng nhất với lý thể. Lý 
thể được diễn tả trong các giáo thuyết của Phật nhưng 
giáo thuyết này luôn luôn bị hạn cuộc bởi ngôn ngữ, 
cơ duyên và thính chúng. Vì vậy, các nhà duy tâm chủ 
trương kinh điển không phải là bản thân lý thể của Phật. 
“Thân” lý thể đó không chịu những hạn cuộc nào cả, là 
Niết-bàn17.

Các trưởng lão đã tuyệt nhiên không trình bày Đức 
Phật suốt trong thời tại thế của Ngài, vì có truyền kỳ kể 
lại việc họ tạo một bức tượng để cúng dường suốt trong 

thời Ngài vắng mặt. Họ là những người chủ trương hình 
thức và duy thực, và như thế nếu Phật đang ở ngay trước 
mặt, họ có quyền miêu tả Ngài bằng hội họa hay điêu 
khắc. Nhưng bây giờ Ngài đã đi vào Niết-bàn, mà trình 
bày một người không còn hiện hữu trong thực tại nữa, đó 
là điều bất xác. Chính do sau sự phát triển khả quan của 
các nền nghệ thuật Gandhara mà Nam phương Phật giáo 
bắt đầu có những tượng Phật. Các Trưởng lão có khuynh 
hướng duy tâm và tự do tư tưởng, mà chúng ta có thể coi 
như là những nhà tiên phong của Đại thừa. Họ thường 
ghi lại những Thánh ngôn bằng kí ức hay bằng văn tự tùy 
theo sở thích. Họ không ngần ngại sử dụng các tài năng 
của mình trong hội họa hay điêu khắc để miêu tả hình 
ảnh Đức Phật theo lý tưởng riêng của mình về cái đẹp và 
cái toàn, như họ đã làm ở nghệ thuật Gandhara18. 

Về nghệ thuật điêu khắc thánh tượng của Đức Phật, 
cũng tùy theo quan niệm của các tông phái Phật giáo 
mà tượng Phật có những đặc điểm khác nhau. Tùy 
theo quốc gia, vùng miền khi Phật giáo được truyền 
vào mà thánh tượng có những nét đặc trưng riêng. 
Nó chỉ mang ý nghĩa biểu tượng, tượng trưng cho 
Đức Phật mà thôi. Đó cũng là một Pháp cần thiết để 
hàng đệ tử của Ngài thể hiện lòng tôn kính đối với 
Đức Bổn sư, vị Thầy của trời người. Pháp thân Phật 
hay Pháp thân thường trụ là Phật thân trường cửu. 
Nên mỗi người phải luôn giác ngộ được điều đó, để 
sống đúng với pháp thân ấy. Cho nên mỗi khi chúng 
ta lễ bái Đức Phật hoặc nhìn thấy tượng Phật thì nên 
thầm đọc bài kệ trong Luật: Âm: “Kiến Phật tướng hảo, 
đương nguyện chúng sanh, thành tựu Phật thân, chứng 
vô tướng pháp…” (Nghĩa: Thấy Phật tướng hảo nên 
nguyện chúng sanh thành tựu Phật thân chứng được 
pháp Vô tướng).

Quan điểm về Phật thân (Buddhakaya) của Phật giáo 
Nguyên thủy và Phật giáo Đại thừa tất nhiên có những 
đặc điểm tương đồng và khác biệt. Nhưng cả hai đều có 
điểm chung đề cập đến thân Phật, Pháp thân Phật, một 
bậc Giác ngộ hoàn toàn. Trong kinh điển Nguyên thủy, 
Đức Phật luôn xuất hiện với tư thế là một con người giải 
thoát, giác ngộ nhờ vào năng lực và trí tuệ của tự thân. 
Tuy quan niệm của cả hai phái về Phật thân khác nhau 
về tư tưởng nhưng đồng nhau về mặt tính chất của Phật 
giáo. Do vậy đã tạo nên những tính chất đặc sắc của đạo 
Phật, chính quan niệm đó nói lên sự tồn tại của Phât 
giáo phù hợp trong mọi không gian, thời gian, mọi hoàn 
cảnh mọi quốc độ. 

Chú thích:
1&2&3&4&7&8&9&10&11&12&13&14&15&16. Thích Minh 

Châu (dịch) (2015), Đại thừa và sự liên hệ với Tiểu thừa, Nxb 
Tôn Giáo.

5&6. Đại tạng kinh Việt Nam (2018), Tương ưng bộ kinh, tập 
I, Nxb Tôn Giáo.

17&18. Tuệ Sỹ (dịch) (2016), Tinh hoa Triết học Phật giáo, 
Nxb Phương Đông.
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Nam Bộ là vùng đất có diện mạo tôn giáo 
hết sức phong phú. Nơi đây không chỉ 
đón nhận nhiều tôn giáo thế giới du nhập 
vào, mà còn khai sinh ra nhiều tôn giáo 
dân tộc hoặc cải cách những tôn giáo ban 

đầu để hình thành dòng phái riêng biệt. Tịnh độ Cư 
sĩ Phật hội Việt Nam (TĐCSPHVN) ngày nay là một tổ 
chức tôn giáo đã được Chính phủ Việt Nam công nhận 
tư cách pháp nhân. Đặc điểm của giáo phái nầy là dù 
vẫn thờ Phật và theo giáo lý nhà Phật, nhưng chỉ có 
hàng cư sĩ tại gia chứ không có tu sĩ xuất gia, lấy Tịnh 
Độ tông theo phương pháp trì niệm danh hiệu Phật 
làm nền tảng tu hành. 

1. 
Quá trình hình thành và phát triển
Người sáng lập TĐCSPHVN là Đức Tông sư Minh Trí 

(1886-1958). Ông tên thật là Nguyễn Văn Bồng, sanh 
năm 1886, quê ở xã Tân Mỹ, tổng An Thạnh Thượng, tỉnh 
Sa Đéc (nay là xã Tân Mỹ, huyện Lấp Vò, tỉnh Đồng Tháp). 
Ông là con thứ bảy trong nhà nên còn gọi là Bẩy Bồng. 
Xuất thân từ gia đình có truyền thống Nho học, ông học 
hành rất thông minh. Song, tương truyền thời tuổi thơ, 
ông tỏ ra nhiều tính cách khác bạn bè trang lứa, như 
thường trầm mặc suy tư, ít khi đùa giỡn với bọn trẻ.

Sức khỏe ông vốn không tốt, thường xuyên đau ốm, 
khó ăn, thân thể tiều tụy… nên đến năm 15 tuổi phải 

Tịnh độ Cư sĩ Phật hội   
    Việt Nam

V ĨN H  T H Ô N G

Nguồn: nld.com.vn
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nghỉ học. Do cha mẹ không may mất sớm nên ông 
sống với anh chị ruột và được cho theo học nghề Đông 
y. Năm 19 tuổi, ông lập gia đình theo sự sắp xếp của 
anh chị. Đến khi ông 25 tuổi thì chính thức hành nghề 
y chữa bệnh giúp đời. Năm 1915, ông từ giã gia đình 
đi vân du, một mặt lấy cớ là buôn bán trên sông nước, 
nhưng mặt khác thực chất là muốn đi tầm đạo và tìm 
hiểu dân tình. Năm ấy ông 29 tuổi. 

Trong những năm tháng nầy, ông đã thu phục được 
những đệ tử mà sau đó trở thành những trụ cột của 
giáo hội như ông Huấn sư Dương Văn Đinh, Huấn 
sư Nhan Văn Đống, Huấn sư Đinh Văn Ninh, Huấn sư 
Nguyễn Văn Kiên… Năm 1921, ông Minh Trí và bốn 
người đệ tử nêu trên cùng lên núi Cấm (An Giang), mỗi 
người được phân định một địa điểm để nhập thất. Qua 
bẩy ngày thiền định, thầy trò cùng xuống núi, sau đó 
ông Minh Trí phân công cho mỗi đệ tử đi vân du truyền 
đạo ở từng tỉnh cụ thể. [Nguyễn Võ Nguyên Pháp 2015]

Sau hơn mười năm hành đạo các nơi, có được một 
lượng tín đồ khá đông đảo, ông Minh Trí quyết định 
thành lập tổ chức tôn giáo. Ông cho soạn thảo điều lệ, 
cử ra Ban sáng lập để trình đơn xin lên chánh quyền 
Pháp. Ngày 20/2/1934, Thống đốc Nam Kỳ Pierre André 
Michel Pagès phê chuẩn cho thành lập tổ chức tôn giáo 
mang tên Tịnh độ Cư sĩ Phật hội (chưa có hai chữ Việt 
Nam). Ngày 13/3/1934, Ban Sáng lập tổ chức Đại hội lần 
thứ nhứt tại Hưng Long tự để bầu Ban Trị sự đầu tiên. 

Đến ngày 25/7/1934, Ban Trị sự mới tổ chức phiên 
họp bất thường ở chùa Hưng Long để suy tôn ông 
Minh Trí làm Tông sư. Ông lấy lý do tuổi tác và sức khỏe 
để thoái thác, tuy nhiên do Ban Trị sự tha thiết suy cử, 
ông hoan hỷ nhận lời. Cũng từ đó, Tông sư Minh Trí lại 
trở về lục tỉnh, bắt đầu công việc phát phái quy y công 
khai cho tín đồ sau khi giáo hội đã được “danh chánh 
ngôn thuận”.

Cũng nên nói thêm, TĐCSPH ban đầu chưa có trụ sở, 
nên mượn tạm một ngôi chùa là chùa Hưng Long để 
đặt hội quán. Sau đó, một điền chủ cũng là đệ tử của 
TĐCSPH tên là Quách Thị Mười đã hiến một phần đất 
ở Chợ Lớn để cất hội quán trung ương. Năm 1935, hội 
quán mới được khởi công xây cất và đến năm sau thì 
hoàn thành mang tên là Tân Hưng Long tự (nay đã đổi 
thành Hưng Minh tự). Năm 1937, TĐCSPH xuất bản tạp 
chí Pháp âm Phật học làm cơ quan ngôn luận và phổ 
truyền giáo lý.

Ngày 22/12/1953, được sự công nhận của chính 
phủ Quốc gia Việt Nam, giáo hội chính thức mang tên 
đầy đủ là Tịnh độ Cư sĩ Phật hội Việt Nam như ngày nay. 
Năm 1957, Tông sư Minh Trí đã ngoại thất tuần, có lẽ 
dự đoán được tình hình sức khỏe của mình nên ông 
hành đạo miền Tây lần cuối. Khuya ngày 22 rạng sáng 
23 tháng 8 âm lịch năm 1958, Tông sư Minh Trí viên 
tịch, thọ 73 tuổi. Hiện tại mộ ông còn ở Tổ đình Hưng 
Minh tự. 

Đến nay TĐCSPHVN có hơn 200 hội quán có mặt ở 
miền Trung và miền Nam với gần 1,5 triệu tín đồ, trong 
đó có gần 5.000 chức sắc, gần 1.000 lương y… Lãnh đạo 
Phật hội là Ban Trị sự Trung ương do Chánh Hội trưởng 
đứng đầu, mỗi tỉnh có Ban Trị sự Tỉnh hội đứng đầu là Hội 
trưởng. Cơ sở thờ tự được gọi là hội quán, với chữ Hưng 
đứng đầu. Việc thờ tự trong hội quán chỉ thiết trí duy nhứt 
một pho tượng Phật A-di-đà. Đạo kỳ của TĐCSPHVN là lá 
cờ chữ nhựt nền vàng, giữa có chữ “nhứt” viết theo dạng 
cổ tự, mang hàm nghĩa là quy về một mối.

2. 
Phương pháp tu tập
Tác giả Huỳnh Minh [1967: 298] nhận định: “Tôn chỉ 

của Phật học hội là thực hiện chủ nghĩa từ bi và bác ái 
của nhà Phật, cứu thế, độ nhân, lập công bồi đức giúp 
đời, âm thầm làm Phật sự, hàn gắn sự đau khổ của người, 
với lòng vị tha. Hội chủ trương với mục đích cao cả ấy, 
khuyến khích mọi người mở rộng tình thương, tận dụng 
khả năng, đem tài sức của mình giúp người theo phương 
tiện, không danh, không lợi”.

Buổi đầu, để phù hợp với bối cảnh xã hội và trình độ 
dân trí người Nam Kỳ lúc bấy giờ, Tông sư Minh Trí xét 
thấy khó có thể giảng giải những triết lý cao sâu của 
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đạo Phật. Ông chọn Tịnh Độ tông là pháp môn niệm 
danh hiệu Phật A-di-đà để truyền bá với đối tượng 
hướng đến là hàng cư sĩ tại gia. Đồng thời, ông kết hợp 
với việc vân du các nơi để chữa bệnh cho dân chúng, 
hoạt động từ thiện xã hội, từ đó cảm hóa đức tin của 
họ và khuyên họ tu hành.

Ông còn truyền dạy phương pháp lễ bái lục phương 
(đông, tây, nam, bắc, thượng, hạ - mỗi hướng 4 lạy). 
Phương pháp nầy được Đức Phật Thích-ca hướng dẫn 
trong kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt, thuộc Trường bộ 
trong hệ thống Kinh tạng Nikaya (tương ứng với kinh 
Thiện Sanh trong Trường A-hàm). Năm 1919, ông chính 
thức truyền bá tông phái gọi là Lục phương tông với 
nền tảng là pháp môn lễ phái lục phương.

Năm 1950, Tông sư Minh Trí đơn giản hóa cách lễ 
bái lục phương mà chỉ còn lạy một hướng vào bàn thờ 
Phật 24 lạy, xá phía trong rồi xoay ra xá phía ngoài, 
trở lại xá vào trong một lần nữa. Ông cho rằng, Lục 
phương tông là phương tiện truyền giáo buổi đầu, khi 
giáo hội đã chính thức mang tên TĐCSPH thì thuộc về 
Tịnh Độ tông.

Đồng thời, Tông sư triển khai phương pháp Phước 
Huệ song tu, nhằm nâng cao trình độ tu học của tín 
đồ. Tu Phước là làm các việc thiện giúp ích cho xã hội, 
tu Huệ là nghiên cứu giáo lý nhà Phật để nâng cao tri 
thức. Để thuận lợi trong thực hiện pháp môn nầy, ông 
cho thành lập hai ban chuyên trách là Ban Y tế Phước 
thiện và Ban Đạo đức. Tác giả Trần Hồng Liên [2001: 70] 
nhận định: “Một điểm đặc biệt trong tôn chỉ của Tịnh độ 
Cư sĩ Phật hội Việt Nam là quan niệm về vấn đề đạo đức. 
Người có đạo đức là người có tánh hạnh tốt lành, hay cứu 
nhơn độ thế, thực hành hai chữ nhơn nghĩa”. 

Năm 1958, trong ngày Đại hội mùng 8 tháng 4 âm 
lịch - nghĩa là vài tháng trước khi viên tịch, Tông sư 
Minh Trí ban huấn từ cuối cùng cho toàn thể tín đồ với 
nội dung nguyên văn như sau:

“Nầy chư Thiện hữu Tri thức!
Thành lập Ban Y tế Phước thiện, tôi chẳng có ý dành 

riêng cho y sĩ y sanh tu Phước, mà để cho tất cả các sắc 
hội viên và toàn thể thiện nam tín nữ tu Phước.

Cũng như thế, tôi thành lập Ban Đạo đức, chẳng phải 
chỉ dành riêng cho các chức sắc tu Huệ, mà để cho toàn 
thể hội viên và thiện nam tín nữ tu Huệ.

Tinh tấn thực hành Phước Huệ song tu là lên đường 
Giải thoát.

Tinh tấn thực hành Phước Huệ song tu là đường về 
Cực lạc.

 Tôi tha thiết khuyên nhủ tất cả lớn nhỏ, nam nữ ghi 
lấy, nhớ lấy”.

Ngày nay, về phương diện tu Huệ, việc phổ truyền 
giáo lý được thể hiện qua một số tác phẩm tiêu biểu 
do Tông sư hoặc các vị Huấn sư soạn như: Lễ bái lục 
phương, Phu thê ngôn luận, Giới luật, Đạo đức, Phật học 
vấn đáp, Phương pháp kiến tánh… Song song đó, về 
phương diện tu phước, tại mỗi hội quán đều có phòng 

thuốc Nam phước thiện, thể hiện đường lối hành đạo 
nhập thế tích cực. Trong hành trì hằng ngày, tín đồ có 
tứ thời công phu, khi lễ Phật thì lạy 24 lạy, lễ Quán Âm 
Bồ-tát lạy 12 lạy, lễ Đức Tông sư Minh Trí 6 lạy. “Cư sĩ là 
người tu tại gia, không bắt buộc từ bỏ gia đình, xuống 
tóc. Tuy nhiên trong Hội vẫn có tu sĩ xuất gia, như trường 
hợp ở Hưng Đức tự (tỉnh Bình Dương)”. 

[Trần Hồng Liên 2016]

3. 
Nhận định chung
Nhìn chung, hòa trong dòng chảy văn hóa Nam Bộ 

giai đoạn cận và hiện đại với sự biến đổi sâu sắc trên cả 
hai bình diện vật chất lẫn tinh thần, TĐCSPHVN - một 
trong những hiện tượng văn hóa đặc thù và góp phần 
cấu thành diện mạo văn hóa Nam Bộ - đã thể hiện một 
số đặc trưng cơ bản như: tính hệ thống, tính dân tộc, 
tính phục hưng, tính linh hoạt.

Sự ra đời và phát triển của TĐCSPHVN nằm trong hệ 
thống văn hóa tinh thần của người Nam Kỳ trong giai 
đoạn giao thời. Tông sư Minh Trí đã giản dị hóa các lý 
thuyết tôn giáo khô cứng, thổi vào đó sắc thái vùng 
miền để dễ đi vào lòng người. Những nỗ lực đó phần 
nào thể hiện ý chí phục hưng Phật giáo và văn hóa dân 
tộc. Và để thực hiện nguyện vọng đó, người đứng đầu 
của giáo phái đã hết sức linh hoạt trong phương pháp 
truyền bá, theo nguyên tắc tùy cơ hóa độ.

Do những hoàn cảnh nhứt định về lịch sử và văn 
hóa, nên miền Nam đã là nơi ra đời nhiều tôn giáo 
và dòng phái bản địa như: Bửu Sơn Kỳ Hương, Tứ Ân 
Hiếu Nghĩa, Cao Đài, Đạo Phật Khất sĩ… trong đó có 
TĐCSPHVN là một trong những đường nét chủ đạo tạo 
nên bức tranh đa màu sắc về tôn giáo trên vùng châu 
thổ. Dù theo đuổi triết lý nào, các tôn giáo nầy cũng 
là sản phẩm văn hóa độc đáo được hình thành trong 
lòng không gian văn hóa Nam Bộ, mang sắc thái đặc 
thù Nam Bộ và đã phát huy những giá trị cụ thể, những 
ý nghĩa to lớn đối với đời sống đồng bào Nam Bộ xưa 
và nay.  
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Ba đặc tính của mọi hiện hữu là giáo lý căn 
bản và quan trọng trong Phật giáo, được 
trình bày cả trong kinh điển thuộc văn hệ 
Pāli và A-hàm Hán tạng. Ba pháp này được 
Đức Phật dùng để chỉ ra bản chất của mọi 

sự vật hiện tượng, từ sắc pháp cho đến tâm pháp, đều 
luôn thay đổi không ngừng và không có một thực thể 
nào tồn tại độc lập, riêng biệt. 

Ba đặc tính của mọi hiện hữu, tiếng Pāli gọi là 
Tilakkhaṇa (Sanskrit là Trilakṣaṇa). Lakkhaṇa nghĩa là 
dấu hiệu mà khi nhìn vào đó một người có thể nhận ra 
đó là gì, về tướng trạng hay bản chất. Lakkhaṇa còn 
có nghĩa đặc tính, đặc tính của mọi sự tồn tại hiện hữu. 
Nói cụ thể, ba đặc tính đó là Khổ (Dukkhā), Vô thường 
(Aniccā), và Vô ngã (Anattā).

Đầu tiên, Khổ là một trong ba đặc tính của tất cả 
hiện hữu. Khổ là một trạng thái khó chịu, khổ đau 
thuộc về cả thân và tâm. Trong kinh Chuyển pháp 
luân (Dhammacakkappavattana Sutta), Đức Phật 
dạy về khổ rằng: “Ðây là Thánh đế về khổ, này các Tỷ-
kheo. Sanh là khổ, già là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, 
sầu, bi, khổ, ưu, não là khổ, oán gặp nhau là khổ, ái 
biệt ly là khổ, cầu không được là khổ. Tóm lại, năm thủ 
uẩn là khổ”1. 

Thêm nữa, Đức Phật dạy khổ, nhưng thật ra không 
có một tác nhân nào chịu khổ, mà không gì khác hơn 
là năm uẩn. Trong kinh, Đức Phật dạy rằng: “Sắc là khổ, 
này Tỷ-kheo, ở đây, Ông cần phải đoạn trừ lòng dục… 
Thọ… Tưởng… Các hành… Thức là khổ, ở đây, Ông cần 
phải đoạn trừ lòng dục”2.

Tam pháp ấn 
và sự diệt khổ 

T H Í C H  T H IỀN  M I N H
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Khổ có ba loại: Khổ-khổ (Dukkha-dukkha), Hoại 
khổ (Vipariṇāma-dukkha), và Hành khổ (Saṃkhāra-
dukkha)3. Dukkha-dukkha nghĩa là Khổ-khổ, đây là một 
loại khổ đau thông thường của chúng hữu tình, liên 
quan đến khổ đau về vật lý cũng như tâm lý. Ví như một 
người khi được sinh ra đã là khổ đau rồi, nhưng người đó 
phải chịu đựng những khổ đau của bệnh tật, hay những 
thứ bất như ý trong cuộc sống. Vipariṇāma-dukkha là 
Hoại khổ, hay là khổ đau do sự thay đổi, tan rã, biến hoại. 
Khổ đau này được gây ra vì chúng ta không chấp nhận 
sự thay đổi của tất cả sự vật hiện tượng, trong khi đó, 
thay vì chấp nhận và sống trong khổ đau, thì chúng ta 
phải quan sát đó là vì quy luật duyên khởi. Saṃkhāra-
dukkha là Hành khổ, tất cả hiện tượng được gây ra bởi 
Hành và yếu tố này dẫn đến sự tồn tại của chúng hữu 
tình và tái sinh trong thế giới luân hồi.

Thứ hai, Aniccā là đặc tính thứ hai của hiện hữu. 
Aniccā nghĩa là Vô thường. Tất cả hiện tượng đều 
chuyển động và thay đổi không ngừng, từ hình sắc vật 
lý, hay tâm lý tình cảm. Hay nói cách khác, sắc là vô 
thường, thọ là vô thường, tưởng là vô thường, hành 
là vô thường, và thức là vô thường. Đức Phật đã nhấn 
mạnh rằng:“Sắc là vô thường, này Tỷ-kheo, ở đây Ông 
cần phải đoạn trừ lòng dục. Thọ là vô thường… Tưởng là 
vô thường… Các hành là vô thường… Thức là vô thường, 
ở đây, Ông cần phải đoạn trừ lòng dục”4.

Đặc tính thứ ba chính là Anattā. Anattā nghĩa là Vô 
ngã. Vô ngã là không có một cái tôi riêng biệt, không 
có một tác nhân độc lập, mà tác nhân đó chi phối đến 
cuộc sống của chúng ta. Sự thành lập của một hữu tình 
chính là sự thành lập của ngũ uẩn. Cho nên Đức Phật 
dạy: “Sắc là vô ngã, bạch Thế Tôn, ở đây, con phải đoạn 

trừ lòng dục. Thọ… Tưởng… Các hành… Thức là vô ngã, 
ở đây, con phải đoạn trừ lòng dục”5. 

Ngũ uẩn là vô ngã, từ bỏ những sự chấp thủ ngũ 
uẩn là ngã, từ bỏ những ham muốn thuộc về ngũ uẩn.

Để hiểu rõ hơn về ba đặc tính này, chúng ta sẽ khảo 
sát lần lượt trong các kinh điển đề cập tới những vấn 
đề đó. Ba đặc tính của hiện hữu được nói đến trong 
kinh Pháp cú rằng tất cả các hành là vô thường và trống 
rỗng trong sự tồn tại vốn có của nó. Không có cái “ngã” 
nào được tìm thấy trong bất kỳ hiện tượng nào. Sự 
nhận biết về duyên khởi dẫn đến sự thấu hiểu về con 
đường thanh tịnh.

‘Tấ t cả  hà nh vô  thư ờ ng’.
Vớ i tuệ , quá n thấ y vậ y.
đau khổ  đư ợ c nhà m chá n;
chí nh con đư ờ ng thanh tị nh.

‘Tấ t cả  hà nh khổ  đau’.
Vớ i tuệ  quá n thấ y vậ y.
đau khổ  đư ợ c nhà m chá n;
chí nh con đư ờ ng thanh tị nh.

‘Tấ t cả  phá p vô  ngã ’.
Vớ i tuệ  quá n thấ y vậ y,
đau khổ  đư ợ c nhà m chá n.
chí nh con đư ờ ng thanh tị nh6.

Saṅkhārā là Hành, nghĩa là phần vị thứ hai trong 
chuỗi mười hai duyên khởi, Hành là phần vị của nghiệp 
thuộc đời sống trước đó7. Đó là chuỗi tương tục gồm 
các nghiệp thiện, nghiệp ác,… do chuỗi tương tục này 
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tạo ra. Hành là những ấn tượng tinh thần, được tích luỹ 
trong đời sống quá khứ, cũng như đời sống hiện tại, từ 
đó thôi thúc những suy nghĩ, lời nói, và việc làm. Hay nói 
cách khác, Hành chính là nghiệp lực của mỗi người. Đức 
Phật dạy, “Tất cả hành vô thường”7, đây là đặc tính thứ 
nhất của mọi sự vật hiện hữu. Mọi hiện hữu đều bị chi 
phối bởi đặc tính này, luôn thay đổi chuyển biến không 
ngừng. “Tất cả hành khổ đau”8, vì sự Vô thường nên nó là 
Khổ, ví như khi sắc thân tứ đại này không ổn định, chúng 
ta cảm thấy khổ đau, khó chịu. Cuối cùng, “Tất cả pháp 
vô ngã”9, tất cả các pháp do điều kiện mà thành lập; do 
đó, các pháp không có tự ngã, hay một thực thể độc lập.

Trong Tương ưng bộ kinh (Saṃyutta Nikāya), kinh 
Channa, các vị Tỳ-kheo Trưởng lão đã giáo giới cho Tôn 
giả Channa, và sau đó Channa được an trú vững chắc 
trong Chánh pháp sau khi được sự giáo giới của Tôn giả 
Ānanda. Bài kinh được trình bày rằng tất cả các hành là 
Vô thường và tất cả các pháp là Vô ngã10.

Tuy nhiên, trong Kinh điển thuộc văn hệ Hán tạng 
đề cập đến bốn hành tướng, dấu hiệu, hay đặc tính của 
Khổ. Cụ thể, trong Du-già-sư-địa luận (Yogācārabhūmi-
Śāstra) của Di-lặc Bồ-tát thuyết (Bodhisattva Maitreya), 
có bốn hành tướng của khổ, đó là Vô thường, Khổ, 
Không và Vô ngã. Trong Tạp A-hàm (Saṃyuktāgama), 
có một đặc tính được trình bày là Niết-bàn. Đây cũng là 
ba pháp của mọi sự hiện hữu tồn tại, Niết-bàn thay thế 
cho khổ đau. 

Nói một cách khác, Khổ đau cũng chính là chất liệu 
của Niết-bàn. Đây là một quan điểm dựa trên nền tảng 
của Phật giáo Đại thừa; cũng giống như Phật giáo nhấn 
mạnh trên sự chuyển hoá nội tâm của hành giả, chuyển 
hoá những năng lượng tiêu cực thành tích cực, khổ đau 
thành hạnh phúc, phiền não thành giác ngộ, Niết-bàn. 

Do vậy, khổ đau cũng là chất liệu của hạnh phúc; 
Niết-bàn là một trạng thái giải thoát ngay trong đời 
sống thực tại. Trong tác phẩm “The Heart of the Buddha’s 
Teaching”, Thiền sư Thích Nhất Hạnh cũng cho rằng Niết-
bàn là pháp ấn thứ ba trong Tam pháp ấn11.

Nói đến Khổ diệt Thánh đế, tức là Thánh đế thứ ba 
trong Tứ Thánh đế. Trong kinh Chuyển pháp luân, Khổ 
diệt Thánh đế chính là sự thật về sự đoạn diệt khổ đau, 
sự lánh xa, rời bỏ, sự từ khước, sự thoát ly, và sự tách rời 
ra khỏi tâm ái dục:

Pháp có bốn phẩm tính: pháp hữu vi (saṃskṛta 
dharma), pháp vô vi (asaṃskṛta dharma), pháp hữu 
lậu (āsrāva), và pháp vô lậu (anāsrāva). Pháp hữu vi là 
pháp do nhân duyên mà được tạo thành, không có 
pháp nào do một nhân duyên mà thành lập12. Pháp 
vô vi là pháp không được tạo thành bởi nhân duyên. 
Pháp vô lậu là pháp không còn bị nhấm nhem, rò rỉ bởi 
phiền não, hay không còn trong mối liên quan, liên hệ 
đến phiền não; Pháp hữu lậu là pháp còn bị phiền não 
chi phối, thúc đẩy, hay trong mối liên quan, liên hệ đến 
phiền não13.

Khổ diệt Thánh đế là pháp vô lậu-vô vi, trong khi 
đó ba đặc tính của các sự vật hiện hữu là pháp hữu 
vi. Khổ diệt Thánh đế (Dukkhanirodhaṃ Ariyasaccaṃ) 
không có mối liên hệ đến ba đặc tính này, vì pháp hữu 
vi không thể làm nhân duyên để pháp vô vi sinh khởi. 
Niết-bàn là tịch tĩnh vắng lặng. Thánh đế thứ tư là Khổ 
diệt đạo Thánh đế (Dukkhanirodhagāminī Paṭipadā 
Ariyasaccaṃ), hay là Bát thánh đạo (Ariyo Aṭṭhaṅgiko 
Maggo), là pháp vô lậu nhưng hữu vi, vì nó hướng dẫn 
chúng hữu tình đến bến bờ giải thoát; bên cạnh đó, 
nó cũng là pháp do nhân duyên mà thành lập. Do vậy, 
nếu nói Diệt đế là bờ bên kia, là giải thoát Niết-bàn thì 
Bát thánh đạo là chiếc bè ngang qua dòng sông có đặc 
tính là Khổ-Vô thường-Vô ngã đó. 
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Ngườ i ta thườ ng nó i: “Im lặ ng là  và ng”, nghĩa 
là sự im lặng có giá trị cao quý  giống như 
vàng thật sự. Tạ i sao sự  im lặ ng mà  có  giá  trị  
lớ n lao như vậ y? Im lặng đã giúp ích được 
vấn đề gì cho con người trong cuộc sống? 

Vấn đề này nghe có vẻ như mâu thuẫn. Bởi vì trong 
cuộ c số ng, sự nói năng giao tiếp có mộ t chứ c năng vô 
cùng quan trọ ng chi phối mọi hoạt động của con người. 
Ngôn ngữ có khả năng chuyển tải mọi thông tin cần 
thiết giúp cho con người hiểu biết nhau hơn; là phương 
tiện truyề n thông giữa con người với con người và giữa 
con người với cộng đồng xã hội. Ngôn ngữ  cò n biể u đạ t 
đượ c cả  tâm tư tì nh cả m bên trong củ a con ngườ i. Ngôn 
ngữ  cò n là  phương tiệ n đưa ngườ i ta đế n vớ i chân lý  
thự c tạ i, thể  nghiệ m thự c tạ i. Tất nhiên, ngôn ngữ có khả 
năng nâng người ta lên đến với chân-thiện-mỹ thì ngôn 
ngữ cũng có khả năng nhấn chìm con người trong vòng 
cương tỏa của tội lỗi. Ở đây, không bàn nhiều về vấn đề 
chức năng của ngôn ngữ mà chỉ muốn nói về thực tại 
phi ngôn, nhưng có khả năng hóa giải rất cao, đưa con 
người trở nên thánh thiện hơn.

Trong Phật giáo, ngôn ngữ cũng có một vai trò rất 
lớn trong việc chuyển tải lời dạy của Phật. Hành giả 
nương theo lời dạy đó để tu tập nhằm đạt đến sự an 
lạc giải thoát. Hẳn nhiên, ngôn ngữ không phải là chân 
lý tối hậu, mà ngôn ngữ  chỉ  là  phương tiệ n để  diễ n đạ t 
chân lý  mà thôi. Đức Phật thường nhấn mạnh: “Nhấ t 
thiế t Tu-đa-la như tiêu nguyệ t chỉ”, hết thảy kinh điển 
đều như ngón tay chỉ mặt trăng, cần nương nơi ngón 
tay ấy để thấy mặt trăng, chứ ngón tay không phải là 
mặt trăng thật sự; hay “Như phiệ t dụ  giả ”, giáo pháp 
như chiếc bè dùng để qua sông, mục đích chính là bờ 
bên kia, người qua sông rồi thì phải bỏ đò, chứ đừng 
qua sông rồi mà vẫn lụy đò. Từ ý nghĩa này, chúng ta 
dễ dàng hiểu câu nói: “Trong suốt 45 năm thuyết pháp 
độ sinh, Ta chưa từng nói lời nào”. 

Nó i như vậ y không có  nghĩ a Phật giáo phủ  nhậ n vai 
trò  và  chứ c năng củ a ngôn ngữ . Ngôn ngữ giúp ích rất 
nhiều vấn đề trong cuộc sống của con người. Thế  nhưng 
trên phương diệ n tuyệ t đố i thì  ngôn ngữ  quả  thậ t 
không thể  chuyể n tả i hế t tấ t cả  giá  trị  củ a chân lý  thự c 
tạ i. Vì  ngôn ngữ  là  sả n phẩ m củ a tư duy, hay củ a thứ c 
khá i niệ m, phạ m trù , nên nó  có  tí nh cách võ  đoá n, cò n 
tậ n sâu thẳ m bên trong củ a lý  tá nh tuyệ t đố i thì  ngôn 
ngữ  không thể  diễ n đạ t hế t. Đó là thực tại phi ngôn. 

Ở  đây, tôi muố n nó i đế n sự  im lặ ng diệ u kỳ  hay vô 
ngôn trong Phậ t giá o, mộ t thuậ t ngữ  Phậ t giá o đã  
đượ c biể u hiệ n giữ a cá c cuộ c đố i thoạ i củ a cá c bậ c 

thá nh giả , nhưng nó  có  khả  năng đá nh thứ c tiề m năng 
giá c ngộ , giải thoát cho con người.

Vô ngôn, thự c chấ t khi trong tâm thứ c không còn có 
sự  phân biệ t hay khá i niệ m phạ m trù . Nó  dứ t bặ t cả  tưở ng 
và  tư, nên nó  không cắ t xé n thự c tạ i. Vô ngôn là không lự a 
chọ n, không chia chẻ  và  cũ ng không đá nh giá  tiêu chuẩ n 
mộ t sự  kiệ n nà o hế t. Sự  im lặ ng diệ u kỳ  này vượ t lên trên 
ranh giớ i củ a nhị  nguyên đối đãi, không đóng khung 
trong mộ t giá  trị  đị nh mứ c có  tí nh chấ t ướ c lệ  khuôn sá o. 
Đây là  trí  tuệ  như thậ t hay gọ i là  “không tuệ ” không bị  
dí nh mắ c và o tư kiế n, thị  phi giữ a hữ u và  vô; chơn và  tụ c. 
Vô ngôn hay sự  im lặ ng chỉ  đượ c cả m nhậ n giữ a tâm vớ i 
tâm “dĩ  tâm truyề n tâm”, khi hai tâm thứ c cù ng cả m ứ ng 
trong mộ t giai tầ ng nhấ t đị nh thì  sự  đố i thoạ i nà y vượ t xa 
hơn đố i thoạ i củ a ngôn ngữ  thườ ng tì nh.

Đầ u tiên, chú ng ta bắ t gặ p sự im lặ ng củ a Đứ c Phậ t 
sau khi thà nh đạ o. Sự  im lặ ng nà y vừ a để  chiêm nghiệ m 
lạ i quá  trì nh chiế n đấ u và  chiế n thắ ng đưa đến thà nh 
tựu đạ o quả , đồ ng thờ i cũ ng để  tậ n hưở ng nhữ ng phú t 
giây an lạ c thự c sự  sau khi chứng đắc Vô thượng Bồ-đề. 

Sự  im lặ ng nà y cũ ng để  nó i lên rằ ng: “Đạ o củ a Đức 
Phật chứ ng ngộ  thì  thậ t là  cao xa mầ u nhiệ m, khó  tin khó  
hiể u, chỉ  nhữ ng bậ c trí  mớ i có  thể  hiể u đượ c; cò n chú ng 
sanh thì  ưa á i dụ c, ham thí ch á i dụ c nên khó  mà  tiế p 
nhậ n đượ c giá o lý  thậ m thâm vi diệ u nà y”. 

Đức Phật thuyết pháp độ sinh là vì lòng thương 
tưởng chúng sinh, ban vui cứu khổ, nên mở bày phương 
tiện quyền môn để tùy duyên hóa đạo, lợi lạc quần sanh.

Sự  im lặ ng củ a Đứ c Phậ t tạ i nú i Linh Thứ u, khi giữ a 
hộ i chú ng Đứ c Phậ t đưa cà nh hoa sen lên, cả  hộ i chú ng 
không ai hiể u gì  chỉ  có  ngài Ca-diế p mỉ m cườ i tỏ  ngộ  
“Niêm hoa vi tiế u”, rồ i Đứ c Phậ t phú  phá p cho ngài Ca-
diế p: “Ta có  Chá nh phá p nhã n tạ ng, Niế t-bà n diệ u tâm, 
thự c tướ ng vô tướ ng, nay phú  chú c cho Ca-diế p”, và Ngà i 
truyề n phá p kệ : 

Phá p phá p bổ n vô phá p
Vô phá p phá p diệ c phá p
Kim phú  vô phá p thờ i
Phá p phá p hà  tằ ng phá p.

 
(Pháp vốn là vô pháp, vô pháp cũng là pháp, nay lúc 

phú vô pháp cho Ông, thì các pháp ấy chưa từng là pháp).

Trong cuộ c đờ i củ a Đứ c Phậ t, chú ng ta thấ y phầ n lớ n 
Ngà i vẫ n có  nhiề u sự  im lặ ng lạ  kỳ . Mỗ i khi có  ai đế n vấ n 
nạ n thì  Phậ t thườ ng im lặ ng nhiề u hơn là  trả  lờ i. Thông 
thườ ng, mỗ i khi chú ng đệ  tử  thưa thỉ nh mộ t vấ n đề  gì , 
nế u không chấ p nhậ n thì  Đứ c Phậ t từ  chố i; còn chấ p 

Im lặng như pháp
T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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thuậ n thì  Ngà i mặ c nhiên. Sự  im lặ ng cũ ng thấ y diễ n ra 
trong việ c tá c phá p yế t-ma củ a Tăng. Nế u yế t-ma thà nh 
thì  Tăng im lặ ng mặ c nhiên, nế u không thà nh thì  Tăng 
có  ý  kiế n. Sự im lặng biểu hiện sức mạnh tự nội, sự đồng 
thuận nhất trí cao trong tinh thần hòa hợp thanh tịnh. 

Sự  im lặ ng củ a Tăng đoà n tại Kỳ Viên tinh xá đã là m 
cho vua A-xà -thế  phả i kinh hoà ng, sợ  hã i, khi Jìvaka, 
mộ t y sỹ  Phậ t tử  dẫ n ông tớ i yế t kiế n Phậ t và o mộ t 
đêm nọ : “Này khanh Jìvaka, người phản ta chăng? Này 

khanh Jìvaka, người lường gạt ta chăng? Này khanh 
Jìvaka, người nạp ta cho kẻ thù chăng? Tại sao trong một 
đại chúng lớn như thế này gần một nghìn hai trăm năm 
mươi vị, mà không có một tiếng đằng hắng, không có 
một tiếng ho, không một tiếng ồn?”. 

Biết được sự sợ hãi của nhà vua trước một khung 
cảnh quá trang nghiêm thanh tịnh này nên Jìvaka lập 
tức trấn an, rồi dẫn nhà vua đến diện kiến Đức Phật. Từ 
lần diện kiến này, vua A-xà-thế đã thực sự chuyển đổi 
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cuộc đời sang một hướng mới, hướng của an lạc giải 
thoát. Chính trong những phút giây này, A-xà-thế đã 
khởi lên ăn năn về những lỗi lầm của mình, nhờ vào 
năng lực của Phật của Tăng mà vua đã làm được cuộc 
cách mạng vĩ đại trong cuộc đời. Từ một ông vua bạo ác 
hung tàn trở thành một ông vua Phật tử thuần thành 
hộ trì Tam bảo. Sự im lặng đó quả thật có một năng 
lượng đặc biệt có khả năng chuyển hóa thanh lọc từ 
tận trong bản thể uyên nguyên của nội tâm, tẩy trừ tất 
cả mọi cấu uế lỗi lầm để trở nên thanh tịnh tuyệt đối. 
Sự chuyển hóa này không có sự gượng ép mà hoàn 
toàn tự nhiên như ly nước lặng yên thì cặn lắng xuống. 
Thành ra khi chuyển đổi quan điểm không có sự đối 
kháng, do dự hay khởi lên một sự nghi ngờ nào hết.

Trong bài kinh Thánh cầu (Ariyapariyesansutta) thuộc 
tuyển tập  Trung bộ,  Đức Phật  nhấn 
mạnh  đến hai  việc làm  quan trọng 
của người  xuất gia. Đó là  thảo 
luận  Chánh pháp  (Dhamma-
kathà)  hay giữ sự  im lặng  của bậc 
Thánh  (Ariya-tunhibhàva). Việc thứ 
nhất -  thảo luận  Chánh pháp - ngụ 
ý rằng người  xuất gia  phải tập 
trung  học hỏi,  nghiên cứu  và  thảo 
luận về giáo pháp của Phật để hiểu 
rõ về ý nghĩa, phương pháp và mục 
đích  của việc  tu học  Phật pháp. 
Việc thứ hai - giữ sự im lặng của bậc 
Thánh - hàm ý sự  chuyên tâm  tu 
tập  hay  hành trì  giáo pháp  của 
Phật, cụ thể là việc tu thiền hay phát 
triển nội tâm theo lời Phật dạy. 

“Im lặng như Chánh pháp” là  im 
lặng bên trong, là tĩnh lặng tâm thức. 
Nghĩa là dừng lại, làm cho im lắng các ý tưởng, các suy 
tư, ý niệm phân biệt, các vọng thức hay tạp niệm. Đó 
là sự im lặng tự nội, kết quả của phép điều tâm rất căn 
bản và sâu sắc trong đạo Phật. 

Nhiều cái im lặng của Phật và các Thánh tăng đã 
thực sự làm lay chuyển tâm thức của nhiều người. Có 
nhiều vị có thể gọi là “cứng đầu” nhất, nhưng sự im 
lặng kỳ diệu đã thu nhiếp được họ. Câu chuyện giữa 
ngài Mã Minh và Hiếp Tôn Giả là một trong những câu 
chuyện lý thú về diệu dụng của sự im lặng.

Trướ c khi theo Phậ t giáo, Mã  Minh là  mộ t đạ i luậ n 
sư danh tiế ng. Nhân nghe tiế ng củ a Hiế p Tôn Giả, bè n 
tì m đế n thá ch thứ c luậ n chiế n, và  đặ t cượ c bằ ng chí nh 
thủ  cấ p củ a mì nh. Mã  Minh dẫ n chú ng đệ  tử  đế n trướ c 
Hiế p Tôn Giả nêu luậ n điể m tranh luậ n: “Tấ t cả  ngôn 
ngữ  điề u có  thể  bị  phủ  đị nh”. Hiế p Tôn Giả im lặ ng. Mã  
Minh không nhậ n đượ c câu trả  lờ i hay tranh luậ n củ a 
Hiế p Tôn Giả, cho rằ ng ông nà y đã  thua, bè n sinh tâm 
kiêu mạ n, cho rằng vị Hiế p Tôn Giả nà y chỉ  có hư danh, 
vì  không bá c bỏ  nổ i luậ n điể m củ a mì nh. 

Mộ t thờ i gian sau, khi tự  mì nh chiêm nghiệ m về  vấ n 
đề , Mã  Minh chợ t khá m phá  ra lẽ  và  gọ i chú ng đệ  tử  
đế n và  bả o: “Thậ t sự  ta thua Hiế p Tôn Giả. Vì  luậ n điể m 
nó i, ‘Tấ t cả  ngôn ngữ  đề u có  thể  bị  phủ  đị nh’. Vậ y chí nh 
tiề n đề  đó  tự  thân đã  bị  phủ  đị nh rồ i. Hiế p Tôn Giả  không 
nó i gì , tấ t nhiên không có  gì  để  bị  phủ  đị nh”. 

Rồ i Mã  Minh đế n, theo đú ng giao ướ c, để  giao nộ p 
thủ  cấ p cho Hiế p Tôn Giả. Nhưng Hiế p Tôn Giả nó i, “Tôi 
không cầ n cắ t thủ  cấ p củ a ông, mà  chỉ  cầ n cắ t tó c củ a 
ông thôi”. Từ  đó , Mã  Minh thờ  Hiế p Tôn Giả là m thầ y, 
về  sau trở thành đạ i luậ n sư củ a Đạ i thừ a. Thế  có  nghĩ a 
là  sau sự  im lặ ng, Mã  Minh lạ i nó i, và  lạ i nó i nhiề u hơn 
nữ a để chấn hưng đạo pháp.

Tấ t nhiên, về  phương tiệ n lý  giả i, giữ a nó i năng 
và  sự  im lặ ng, thì  sự  im lặ ng là  trì nh độ  diễ n đạ t cao 

hơn, sâu hơn. Cho nên sau khi tườ ng 
thuậ t chuyệ n Hiế p Tôn Giả, Cưu-ma-
la-thậ p kế t luậ n: “Nó i và  im lặ ng tuy 
khá c nhau nhưng minh tông thì  mộ t. 
Điể m hộ i tụ  là  duy nhấ t, nhưng dấ u đi 
đế n có  tinh có  thô. Nó i ở  nơi cá i không 
nó i, tấ t chưa bằ ng không nó i nơi cá i 
nó i. Cho nên, luậ n bằ ng sự  im lặ ng là  
chỗ vi diệ u củ a luậ n vậ y”.

Ở Việt Nam chúng ta có Thiền sư 
Vô Ngôn Thông. Ngài là người ít nói 
nhưng thông minh. Trong lúc hoằng 
truyền Phật pháp, ngài cũng ít dùng 
lời nói mà phần nhiều dùng phương 
thức truyền tâm là chủ yếu. Theo 
ngài, ngay cả sự trao truyền tâm ấn 
cũng phải được hiểu như một sự trao 
truyền không trao truyền, không có 
người trao và người tiếp nhận và 

không có đối tượng trao và nhận. Chính sự im lặng này 
mà ngài đã cảm hóa được Cảm Thành mà sau này thiền 
phái Vô Ngôn Thông truyền đến rất nhiều thế hệ và có 
một thời ảnh hưởng rất lớn ở nước ta.

Nói chung từ Phật đến Tổ tất cả đều dùng đến sự im 
lặng diệu kỳ để tùy cơ tiếp vật. Sự im lặng này tác động lớn 
đối với tâm thức của con người xưa cũng như nay, mang 
lại lợi ích thiết thực, giải quyết được rất nhiều vấn đề mà 
không có sự xung đột nào. Ngày nay giữa một xã hội đầy 
biến động, sự ô nhiễm môi trường tràn lan trong đó có 
sự ô nhiễm của tiếng ồn. Thời đại của công nghệ thông 
tin hiện nay càng tìm cách làm cho người ta nói với nhau 
nhiều hơn. Nhưng càng nói nhiều thì càng rối ren thêm, 
có khi trở thành “miệng lưỡi đao búa”, gây nên khổ đau 
thù hận để rồi người ta xa nhau. Giữa lúc này thì sự im 
lặng kỳ diệu thật sự có giá trị thiết thực, không những làm 
cho môi trường thanh tịnh trong lành mà còn làm cho 
lòng người an tịnh nhiều hơn. Mặt khác, chúng ta có cơ 
hội nhìn lại nội tâm của chính mình để tìm lại nguồn hạnh 
phúc an lạc, làm cho cuộc đời có ý nghĩa thật sự. 

ý ở á khô ó đối
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Phật giáo khởi nguyên từ Ấn Độ, truyền qua 
các nước Tây Vực rồi sau du nhập vào Trung 
Quốc. Trung Hoa là một đất nước phồn 
thịnh, vốn sẵn có một nền văn minh, truyền 
thống cổ xưa nhất của nhân loại. 

Trong thời đại Đông Tấn (317-420 TL), Phật giáo phát 
triển trên cả hai phương diện hình thức tín ngưỡng và 
tư tưởng triết học. Vì trong thời này có nhiều vị danh 
tăng xuất hiện như: Phật Đồ Trừng, Đạo An, Cưu-ma-
la-thập… đã đóng góp cho công trình phiên dịch và 
truyền bá Chánh pháp. 

Đặc biệt là ngài Đạo An, một trong những bậc “ưu 
kiệt danh tăng” của Phật giáo Trung Quốc nhà Tiền Tần, 
thời đại Đông Tấn. Ngài đã có công biên soạn, chỉnh lý 
lại tất cả những kinh luận Phật giáo đã được phiên dịch 
sang Hán văn kể từ khi Phật giáo du nhập vào Trung 
Hoa đến thời ngài. Ngài Đạo An đã cống hiến cả một 
cuộc đời mình cho sự nghiệp xiển dương giáo nghĩa 
Phật pháp ngay trong buổi đầu tại Trung Quốc.

Tóm tắt 
cuộc đời ngài Đạo An 
Ngài Đạo An họ Vệ, người Thường Sơn, làng Phù 

Liễu, nay thuộc tỉnh Hà Bắc. Còn năm sinh của ngài 
thì theo sử liệu của HT.Thanh Kiểm là năm 312 SCN và 
HT.Thánh Nghiêm là năm 314 SCN. Chênh lệch nhau 
chỉ hai năm nên cũng không có gì ảnh hưởng nhiều. 
Riêng về năm mất thì cả hai nguồn sử liệu đều giống 
nhau là năm 385 SCN.

Ngài Đạo An xuất thân trong một gia đình Nho 
giáo, sớm mất song thân, được người anh họ nuôi 
dưỡng. Năm 7 tuổi Đạo An đi học được mô tả là người 
thông minh đĩnh ngộ, hết thảy mọi người đều kinh 
ngạc [6. tr.9]. 

Năm 12 tuổi Đạo An phát tâm xuát gia, do vì hình 
tướng đen xấu, không được thầy quý mến. Nhưng với 
tài trí và đức cần mẫn của Đạo An đã làm kinh động 
đến lòng thầy. Năm 20 tuổi Đạo An được thầy cho thọ 
giới Cụ túc và khuyên nên tha phương cầu học. Đạo 
An đi đến Nghiệp Đô gặp Phật Đồ Trừng xin vào nhập 
chúng và tôn Phật Đồ Trừng làm thầy [1. tr.189]. 

Qua một thời gian hun đúc của Phật Đồ Trừng, Đạo 
An nhanh chóng phát dương quang đại, hoằng dương 
Phật pháp.

Ngài Đạo An phiên dịch kinh 
được Pindola xác chứng ngang qua giấc mộng

T H Í C H  NỮ  H UỆ  HẰN G

Phiên dịch kinh được Pindola 
xác chứng ngang qua giấc mộng
Trong công cuộc hoằng dương Phật pháp, Đạo An 

đã để lại một công trình khiến cho giới tri thức đương 
thời cũng như những học giả thời nay phải nể phục. 
Đó chính là công trình phiên dịch kinh điển. Đối với 
các hoạt động của ngài Đạo An, công việc đầu tiên của 
ngài là đặt các kinh điển theo thứ tự. Điều này bao gồm 
sửa chữa các bản dịch và thuật ngữ sai, và cung cấp ý 
nghĩa thích hợp cho đoạn kinh thông qua các bản chú 
thích. Những người phiên dịch đầu tiên thường mắc 

Ngài Đạo An
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sai lầm, vì một số người không quen thuộc ý nghĩa của 
bản gốc, còn những nhà sư ngoại quốc thường không 
biết rõ tiếng Trung, và những người cộng tác ở Trung 
Quốc không biết nhiều về ngoại ngữ, dẫn đến hiểu lầm 
và sai sót. Theo ngài Đạo An, những khó khăn của việc 
phiên dịch kinh ngày càng tăng bởi vì bản chất của 
ngoại ngữ. 

Bởi vì trong thời gian đầu do vốn ngôn ngữ Phạn 
văn rất ít nên ngài Đạo An chuyên tâm dịch thuật 
những bản kinh được viết từ ngôn ngữ khác sang tiếng 
Trung Quốc. Trong suốt quá trình tìm hiểu và nghiên 
cứu, ngài Đạo An có thể  đã thâm nhập sâu sắc, tinh tế 
và làm rõ nghĩa thông qua các bản chú giải của ngài, 
sau này được Cưu-ma-la-thập đánh giá cao. Thế nhưng 
trong lúc phiên dịch, ngài Đạo An rất cẩn thận tra xét, 
đối chiếu, chủ trương lối văn chân chất mộc mạc. Tuy 
nhiên một khi chấp bút, ngài thường ngần ngại cho 
chỗ dịch của mình không lột tả hết được bổn ý Đức 
Phật dạy nên ngài luôn ưu tư bất an. 

Một hôm, ngài hướng mặt lên trời nguyện rằng. “Nếu 
như chỗ phiên dịch của con không sai lệch ý chỉ Phật pháp 
thì xin chư Hiền Thánh hiển lộ thần tích cho con thấy điềm 
tướng”. Đến tối hôm đó, ngài Đạo An nằm mộng thấy 
một vị Hòa thượng lông mày trắng nói với ngài rằng: 
“Ta là Pindola Bharadvaja ở đất Ấn Ðộ, là một trong 18 vị 
A-la-hán sống thời Đức Phật đến đây bảo chứng những 
bản kinh Ông phiên dịch đều đúng với ý của Đức Phật. Vậy 
Ta sẽ hộ trợ cho Ông trong việc hoằng dương Phật pháp, 
Ông hãy vì Ta mà chuẩn bị cúng dường” [7].  

Sau khi tỉnh dậy, ngài Đạo An nhận thấy rằng vị 
Tăng-già kia là Trưởng lão Trường Mi được gọi Pindola, 
là vị A-la-hán vì phạm một lỗi nhỏ mà bị Đức Phật 
không cho nhập Niết-bàn, dặn dò ở lại phò trì Phật 
pháp tại nhân gian. Chính vì thế Đạo An đã chuẩn bị 
thức ăn (lễ cúng) như ông ấy yêu cầu, và dâng cúng lên 
Trưởng lão Trường Mi tức Pindola. Từ đây ngài Đạo An 
đã đặt hình tượng Pindola ở trước trai đường để chứng 
minh, làm một đối tượng thờ cúng cho sự tích phước 
gieo trồng công đức của chúng sanh, chứ không phải 
là đối tượng nghệ thuật. 

Tuy giấc mơ có thể là không thật, nhưng ngang qua 
giấc mơ đó cho chúng ta nhận ra được một điều. Có 
phải ngài Đạo An đã mượn hình ảnh và hạnh nguyện 
vị Thánh đệ tử của Đức Phật cộng với uy tín của ngài 
như là một phương tiện tốt nhất để vận động sự cúng 
dường đi vào số đông quần chúng. Bởi vì lúc bấy giờ 
số lượng Tăng sĩ đã đông, và muốn tạo ra vật thực để 
cung cấp cho một số đông như thế chuyên tâm tu học, 
cũng như nghiên cứu dịch thuật là rất khó khăn. Hơn 
nữa hình ảnh người tu sĩ ôm bình bát đi khất thực lại 
không phù hợp với truyền thống văn hóa của người 
Trung Quốc vả lại còn tốn thời gian. 

Thế nên, đó cũng là cách đưa Phật pháp đến số 
đông quần chúng, dù đứng ở góc độ nào đi nữa thì 

cũng không thể phủ nhận việc làm của ngài Đạo An là 
không hợp lý, kể từ đây hình tượng của ngài Pindola đã 
xuất hiện trong các chùa mà không thấy sự phản bác 
nào. Về sau này khi Thập tụng truyền đến, Huệ Viễn mới 
biết vị Tăng mà Thầy bổn sư của mình nằm mộng thấy 
khi xưa chính là Tôn giả Tân-đầu-lô-phả-la-đọa [7].Và 
kể từ khi ngài Đạo An nằm chiêm bao, sau này có quá 
nhiều giấc chiêm bao như: Hám Sơn… đây phải chăng 
là tiền đề cho những giấc chiêm bao sau này?

Như vậy mục đích của Đạo An đưa ngài Pindola vào 
trước tiên là để tạo niềm tin cho chính bản thân ông, 
thứ hai là để thực hiện sự khiêm cung khi thọ nhận 
phẩm vật cúng dường và tạo niềm tin cho tín đồ gieo 
phước điền tại Tam bảo. Nhờ sự xác chứng của ngài 
Pindola đã làm cho Đạo An tự tin hơn, điều đó giúp cho 
việc phiên dịch kinh điển của ngài càng thêm hiệu quả. 

Trong quá trình phiên dịch, qua những kinh nghiệm 
của chính bản thân với công trình này, ngài đã đúc kết 
được một số điều và đưa ra hai quan điểm nổi tiếng đó 
là: “ngũ thất bổn, tam bất dị” nghĩa là “năm điều mất gốc, 
ba điều không dễ dịch”. Đầu tiên là 5 trường hợp phiên 
dịch sẽ khó mà giữ được nguyên vẹn với bản gốc, gồm 
có: “Thứ nhất, về ngữ pháp kết cấu ngữ pháp theo Trung 
văn; thứ hai, vì đáp ứng nhu cầu tập quán sử dụng văn 
chương của người Trung Quốc, cho nên câu văn phải 
trang điểm; thứ ba, lược bớt những tụng văn trùng lặp; 
thứ tư, lược bỏ những chỗ rườm rà; thứ năm, điều gì đã 
đề cập, khi nói đến vấn đề khác, nếu lặp lại văn trước thì 
cắt bỏ”. Còn ba điều khó dịch là: “ thứ nhất, kinh điển vốn 
là lời của Phật dựa vào thời cơ mà nói, xưa và nay không 
giống nhau, phong tục cũng khác, lại muốn điều xưa phù 
hợp thời nay, thật không dễ dàng; thứ hai, đem những lời 
nói vi diệu, ý nghĩa sâu xa của các bậc Thánh truyền dịch 
cho người phàm phu hiểu, thời gian khoảng cách lại xa 
như vậy , đây cũng là điều không dễ dàng; thứ ba, người 
biên chép kinh bấy giờ đều là bậc đại trí có thần thông, 
hiện tại là những người bình thường làm công tác truyền 
dịch, đây lại là điều không dễ” [2. tr.123-124].

Từ góc độ trên cho thấy, ngài Đạo An khi dịch kinh 
rất cẩn thận trong việc xét định âm tự, khảo sát rõ 
ràng ý nghĩa câu văn để bảo đảm cho bản dịch có đầy 
đủ chất lượng. Không bỏ bớt văn từ nào như là một 
quan điểm có tác dụng tích cực cho các dịch giả đời 
sau. Ngang qua đó sẽ thấy được thái độ nghiên cứu 
nghiêm túc với trình độ Phật học uyên thâm của ngài, 
ít nhiều gì cũng ảnh hưởng tới các học giả đương thời 
và sau này. Thế nên, có nhiều học giả thầm biết ơn và 
tôn sùng quan điểm “ngũ thất bản, tam bất dị” của ngài 
Đạo An như ngài Tăng Duệ khi tham gia chấp bút cho 
dịch trường của ngài Cưu-ma-la-thập phải thốt lên 
rằng: “Tôi nay đã năm mươi tuổi, hân hạnh được gặp  bậc 
chân nhân này, lòng rất chân thành lãnh trách nhiệm 
phiên dịch. Mỗi khi chấp bút, trong lòng ba lần nghĩ đến 
lời giáo huấn của vị thầy Đạo An về “Ngũ thất bản, tam 
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bất dị”, bỗng nhiên cảm thấy lo sợ, cho nên phải hết sức 
cẩn trọng…” [2. Tr.124]. 

Hơn nữa, sau này đến nhà Tùy, ngài Ngạn Tôn trong 
“Biện chánh luận” cũng tán thán ngài Đạo An và bình 
luận rằng: “Tôi xem Pháp sư Đạo An là vị có trí tuệ đặc 
thù, nổi danh thiên tài, lãnh tụ các bậc tiên hiền, khai 
thông đàn hậu học. Nghiên cứu kinh lục thì Pháp tạng 
càng rõ, thấu rõ các luật nghi thì Tăng bảo càng chỉnh 
đốn” [2. tr.125]. 

Có thể nói “Ngũ thất bản, tam bất dị” là phát hiện 
rất quan trọng, am tường chỗ khó dễ của kinh điển 
tiếng Phạn, luận về được mất của người dịch, từ đó cho 
thấy trình độ Phật học đã đến chỗ tinh diệu, thấu đáo 
những chỗ sâu xa.

Ngoài mặt phiên dịch kinh điển, Đạo An còn viết lời 
tựa và sớ giải cho các kinh, gồm cả mặt trước tác. Về 
trước tác, ngài tạo ra “Thật tướng luận”, tác phẩm này 
đã cho thấy sự phản ánh tư tưởng chủ đạo của ngài 
nhưng rất tiếc đã không còn, nhưng ít nhiều có thể 
tìm hiểu được ngang qua đệ tử của ngài là Tăng Duệ 
với tác phẩm “Đại phẩm Kinh tự”1 có đề cập đến chủ 
trương của ngài Đạo An.

Vào giai đoạn cuối của ngài Đạo An bắt đầu dịch 
“Lục túc luận” và “Phát trí luận”, hai luận phẩm này được 
xem là nền tảng của Nhất thiết hữu bộ, ngài cùng dịch 
với hai ngài Buddhabhadra và Shanghadeva2.

 Nếu nói Trung Luận tông, đúng ra phải tôn ngài 
Đạo An lên làm sơ tổ ngang qua “Thật tướng luận”, với 
tư tưởng nêu cao tông chỉ tánh Không đã khơi nguồn 
cảm hứng và định hướng trong quá trình Trung Quốc 
hóa Phật giáo sau này.

Lời kết
Sự cống hiến và ảnh hưởng của ngài Đạo An chiếm 

một địa vị tối quan trọng trong nền Phật giáo Trung 
Quốc nói riêng cũng như Phật giáo thế giới nói chung. 
Không những người đương thời kính trọng ngang qua 
trí tuệ và phong cách nghiên cứu nghiêm túc của ngài 
Đạo An đã khiến cho oai đức ngài lan tỏa bốn phương. 

Tập Tạc Xỉ - bậc học sĩ nổi tiếng đương thời cũng 
phải quy phục ngài. Bậc đế vương thường vì tham vọng 
mở mang lãnh thổ mà dấy binh. Vậy mà ngài đã khiến 
vua Phù Kiên vì để có được ngài đã dấy binh tiến đánh 
Tương Dương. Chưa dừng lại, những gì được từ ngài 
đặt định ra thì không gặp bất cứ sự phản đối nào. Cũng 
như quan điểm “ngũ thất bản, tam bất dị” và thậm chí 
rất hoang đường như việc nằm mộng thấy Pindola 
(Tân-đầu-lô) xác chứng cho việc phiên dịch kinh điển 
từ Phạn văn ra văn ngữ Trung Quốc. Hai thế hệ cách 
nhau rất xa về niên đại cũng như về địa lý, vả lại việc 
nằm mộng là không thật. Ấy vậy mà mọi người đều 
không ai hồ nghi. Người đến học đạo với ngài không 
phải chỉ dân thường có thể nói gì cũng nghe. Mà từ 
trên vua chúa cho đến những bậc thức giả cũng theo 

về. Vậy mà ngài không gặp bất cứ sự chống đối nào. 
Chính điều đó đã nói lên được tài đức và trí tuệ của 

ngài quá lớn. Vì quá lớn nên cũng lấp phủ luôn tướng 
mạo xấu xí của ngài. Để rồi mọi người cứ truyền nhau câu 
xưng tán đầy sự nể phục: “Tất đạo nhân, kinh tứ lân” nghĩa 
là “Ông đạo đen làm cho bốn phương đều kinh nể”. 

Chú giải:
1. Có lẽ tác phẩm này do cả hai Tăng Triệu và Tăng Duệ 

trước tác, hoặc có sự lầm lẫn gì ở đây.
2. Hai nhân vật này cùng về Lư Sơn dịch những tác phẩm 

của Hữu bộ (Shanghadeva là Luận sư của phái Nhất thiết hữu 
bộ, Buddhabhadra và Dharmakshema cùng với ngài Pháp 
Hiển dịch Đại Bát-nê-hoàn kinh năm 418).
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2. Thích Hạnh Bình ( 2013). “Lịch sử Tư tưởng Phật học Trung 

Quốc”, Nxb Phương Đông.
3. Pháp sư Thánh Nghiêm (2010),  “Lịch sử  Phật giáo Trung 

Quốc”, Nxb Phương Đông.
4. HT.Thích Thanh Kiểm (2010), “Lịch sử Phật giáo Trung 

Quốc”, Nxb Tôn Giáo.
5. Viên Trí, (2006) “Lược sử Phật giáo Trung Quốc”, Nxb Tổng 

Hợp TP.HCM.
6. Nguyên Tác: Thái Phiên, Trần Nguyên Thảo (dịch) 2014, 

“Truyền thuyết Cao tăng  truyện Trung Hoa”, Nxb Tôn Giáo.
7. “Cao tăng Truyện”, quyển thứ nhất.
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Nhà thơ Viên Mai1 thời nhà Thanh ở Trung Quốc trong 
bài Vịnh hoài của ông có hai câu thơ rất nổi tiếng:

Mỗi phạn bất vong duy trúc bạch
Lập thân tối hạ thị văn chương.

Mỗi bữa những mong ghi sử sách
Lập thân hèn mạt ấy văn chương.

Các nhà nho Việt Nam ngày trước rất tâm đắc với 
hai câu thơ này. Danh sĩ Phan Bội Châu thời còn đi học, 
chưa dấn thân vào con đường cách mạng, những lúc 
trà dư tửu hậu cùng bè bạn, Phan thường đắc ý ngâm 
nga những câu thơ này.

Hai câu thơ của Viên Mai, người đời có nhiều cách 
hiểu khác nhau. Tựu trung có hai cách lý giải chủ yếu: 

Thứ nhất, cách hiểu thông thường phổ biến hơn cả 
trong xã hội từ trước đến nay là ở đời có nhiều cách, 
nhiều lĩnh vực (chính trị, quân sự, kinh tế, khoa học…) 

để con người lập nên công danh sự nghiệp, thì trong 
đó hèn mạt nhất là dùng văn chương (viết văn, làm 
thơ) để có danh tiếng.

Thứ hai, là cách hiểu ít phổ biến hơn nhưng có lẽ 
đúng ý tác giả: Ở đời có những kẻ có học thức đã dùng 
ngòi bút của mình ca tụng, bưng bô cho kẻ cầm quyền 
để kiếm chức vụ với mục đích vinh thân phì gia, thì 
cách dùng văn chương để lập thân đó là cách hèn mạt 
nhất. Ở thời đại của Viên Mai, có lẽ ông đã từng mục 
kích nhiều kẻ là đồng môn, đồng khoa hoặc đồng liêu 
đã dùng khả năng văn chương chữ nghĩa để nịnh hót 
vua chúa hoặc những kẻ bề trên nhằm tiến thân trong 
chốn quan trường, và ông đã tởm lợm mỉa mai loại 
người đó là “lập thân tối hạ thị văn chương”. Như vậy 
ông không hề xem thường công việc sáng tác văn học 
của những nhà văn chân chính, vì nếu có tâm lý đó thì 
Viên Mai sẽ chẳng bao giờ là một nhà thơ, và chẳng 
bao giờ để lại thơ văn lưu danh hậu thế.

 về văn chương với cuộc sống
C A O  VĂN  T HỨC

Nhà thơ Viên Mai
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Từ chỗ xuất phát câu thơ của Viên Mai đề cập đến 
văn chương, có thể tản mạn đôi điều về văn chương đối 
với thực tế cuộc sống từ xưa đến nay. Các nhà lý luận 
văn học thời kỳ hiện đại trên thế giới thường chia văn 
chương làm hai loại: một là “nghệ thuật vị nghệ thuật” 
và hai là “nghệ thuật vị nhân sinh”. Có thể hiểu đại khái 
rằng: nghệ thuật vị nghệ thuật là nhà văn, nhà thơ sáng 
tác văn học nhằm mục đích thỏa mãn nhu cầu tinh thần 
của mình chứ không gắn bó gì với cuộc sống nhân sinh, 
họ thường ngồi trên “tháp ngà” bàng quan với những 
diễn biến của đời sống xã hội; sáng tác của họ chỉ là 
những thứ “ngâm hoa, vịnh nguyệt” hay gọi một cách 
nôm na là văn chơi, cùng nhau thưởng thức trong lúc 
nhàn rỗi, trà dư tửu hậu. Tuy vậy, một số tác giả tài năng 
vẫn có thơ văn lưu danh hậu thế và tác phẩm của họ 
vẫn có một giá trị nhất định là bồi dưỡng tâm hồn con 
người thêm phong phú, là một thú chơi tao nhã, sang 
trọng. Nhưng phải nhìn nhận thẳng thắn rằng tuy loại 
văn chương “vị nghệ thuật” này cũng có ích nhưng chỉ là 
loại “phụ thêm” mà thôi, chứ không thể đóng vai trò chủ 
lực trong đời sống chính trị, xã hội của đất nước.

Nghệ thuật vị nhân sinh là những tác phẩm văn học 
gắn liền với thực tiễn đời sống, nhà văn dùng ngòi bút 
để phản ánh hiện thực xã hội đương thời. Những tác 
phẩm văn học thuộc trường phái nghệ thuật vị nhân 
sinh thường có những chức năng như: 

1. Phản ánh thực tại xã hội mà thường là phê phán 
những mặt trái của xã hội. 

2. Nêu những giải pháp để giải quyết thực tại xã hội. 
3. Tiên đoán, cảnh báo tương lai xã hội. 

Và dù là “vị nhân sinh” bám sát thực tế đời sống, 
nhưng những tác phẩm văn học này phải mang một 
giá trị nghệ thuật cao thì mới tồn tại được lâu dài qua 
sự sàng lọc khắc nghiệt của thời gian. Và để có được 
những tác phẩm như vậy đòi hỏi nhà văn phải có tài 
năng thực sự. Còn nếu tác phẩm cũng có nội dung 
phản ánh hiện thực sâu sắc, nhưng về giá trị nghệ 
thuật non kém thì sẽ bị lãng quên sau một thời gian 
ngắn, không hơn gì một phóng sự báo chí.

Từ xưa đến nay, văn chương đóng một vai trò quan 
trọng trong tranh đấu cũng như trong kiến thiết đất 
nước. Ở đây có thể hiểu văn chương theo khái niệm 
rộng rãi một chút là không chỉ gói gọn trong những 
sáng tác thơ ca, truyện ngắn, tiểu thuyết, tuồng, kịch 
mà còn theo nghĩa rộng là gồm văn chính luận, nghị 
luận, khảo cứu… 

Ở Việt Nam, qua các thời kỳ lịch sử, văn chương đã 
được dùng cho việc góp phần phục hưng, xây dựng 
đất nước. Một số danh nhân đã dùng văn chương 
để kinh bang tế thế như Nguyễn Trãi, Ngô Thì Nhậm, 
Nguyễn Trường Tộ… 

Nguyễn Trãi ở thế kỷ XV, là một trí thức xuất thân 
từ gia đình quyền quý ở Thăng Long; ông đã từng làm 

quan, giữ vị trí quan trọng dưới thời nhà Hồ (1400-
1407). Cuộc kháng chiến chống giặc Minh của nhà 
Hồ thất bại, căm phẫn trước sự đô hộ tàn bạo của bọn 
phong kiến phương Bắc trên lãnh thổ nước ta, ông đã 
tham gia cuộc khởi nghĩa Lam Sơn (Thanh Hóa) do Lê 
Lợi lãnh đạo. Buổi đầu đến chiến khu, Nguyễn Trãi đã 
dâng tác phẩm Bình Ngô sách do ông biên soạn lên vị 
thủ lĩnh tối cao của nghĩa quân Lam Sơn. Trải qua mười 
năm kháng chiến gian khổ nếm mật nằm gai, ngòi bút 
văn chương của Nguyễn Trãi tung hoành trên mặt trận 
ngoại giao, ông chủ trương dùng văn chương để “tâm 
công” (đánh vào lòng người) đối với kẻ thù: qua hàng 
trăm thư từ, văn bản với lối văn nghị luận sắc bén, đanh 
thép hoặc thâm trầm sâu sắc, ông đã lên án tội ác của 
quân tướng nhà Minh ở nước ta, khuyên răn chúng hối 
cải quy hàng…. 

Cuộc kháng chiến kết thúc thắng lợi, Nguyễn Trãi 
theo sự ủy nhiệm của Lê Lợi đã viết Bình Ngô đại cáo, 
tổng kết quá trình kháng chiến giải phóng đất nước. 
Tác phẩm được người đời đánh giá là bản “thiên cổ 
hùng văn” lưu danh đến muôn đời sau. 

Ngô Thì Nhậm ở thế kỷ XVIII, thuộc dòng họ Ngô 
Thì nổi tiếng ở ở làng Tả Thanh Oai (Thanh Trì, Hà Nội), 
từng nhiều đời làm quan nhà Lê. Ông tham gia chính 
quyền Tây Sơn sau khi Nguyễn Huệ xóa bỏ chính 
quyền Lê-Trịnh mục nát. Khi 29 vạn quân Thanh dưới 
sự chỉ huy của Tôn Sĩ Nghị kéo sang miền Bắc nước ta 
theo sự cầu viện của Lê Chiêu Thống, trước thế giặc 
mạnh, chính Ngô Thì Nhậm đã bàn kế tạm rút quân ở 
Thăng Long về phòng thủ Tam Điệp-Biện Sơn để bảo 
toàn lực lượng và nuôi dưỡng sự kiêu căng, chủ quan 
của quân giặc, góp phần làm nên chiến thắng của 
quân Tây Sơn sau đó. 

Sau chiến dịch thần tốc đánh quân Thanh vào mùa 
xuân Kỷ Dậu (1789), vua Quang Trung đã giao cho Ngô 
Thì Nhậm giữ trọng trách ngoại giao. Ngòi bút văn 
chương của ông đã được dịp thi thố, những văn kiện 
ngoại giao của triều đình Tây Sơn với nhà Thanh đều 
do ông soạn thảo. Những văn kiện ngoại giao của Ngô 
Thì Nhậm với bút pháp văn chương điêu luyện, kết hợp 
vừa mềm dẻo, linh hoạt vừa kiên quyết đã thể hiện rõ 
nguyên tắc về danh dự quốc gia, chủ quyền lãnh thổ 
đất nước. Một số văn kiện quan trọng khác của vua 
Quang Trung ban bố trong quá trình tái thiết đất nước 
sau chiến tranh, cũng do ông chấp bút, tiêu biểu như 
Chiếu khuyến nông, Chiếu khuyến học, Chiếu cầu hiền…

Nguyễn Trường Tộ ở thế kỷ XIX, là một trí thức Nho 
học, quê ở Nghệ An, may mắn được sang học tập một 
thời gian ở Pháp, đã tiếp thu những tri thức hiện đại về 
khoa học tự nhiên của các nước phương Tây tiên tiến. 
Về nước, ông lần lượt viết và dâng lên vua Tự Đức tổng 
cộng 58 bản kiến nghị về vấn đề canh tân đất nước 
trên tất cả các lĩnh vực chính trị, quân sự, kinh tế, giáo 
dục… Những bản kiến nghị của Nguyễn Trường Tộ 
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Vương đấu tranh vũ trang đã thất bại trước đó; các trí 
thức Nho học tiến bộ đã chọn con đường đấu tranh 
mới là cải cách đất nước theo trào lưu văn minh của 
thế giới, tiêu biểu là phong trào Duy Tân ở miền Trung 
và trường Đông Kinh Nghĩa Thục ở Hà Nội. Bên cạnh 
các hoạt động thực tiễn như tổ chức trường học, thành 
lập hiệu buôn, hợp tác xã sản xuất… các nhà trí thức 
Nho học đã tận dụng vai trò của văn chương trong 
việc tuyên truyền, cổ động người dân thực hiện nếp 
sống văn hóa mới, xóa bỏ hủ tục lạc hậu, khuyến khích 
tinh thần học tập tri thức hiện đại, bồi dưỡng lòng yêu 
nước… Thơ văn thời kỳ này không chỉ có tác dụng 
về mặt thực tiễn mà còn có giá trị nghệ thuật đặc sắc 
do tài năng văn chương của một số trí thức Nho học. 
Một số thơ văn tiêu biểu như: Chí thành thông thánh
(Phan Châu Trinh), Danh Sơn lương ngọc (Trần Quý Cáp, 
Huỳnh Thúc Kháng), Bài ca Khuyến nông (Trần Quý 
Cáp), Thiết tiền ca (Nguyễn Phan Lãng), Cắt tóc (Nguyễn 
Quyền), Cáo hủ lậu văn (Yên Sĩ)…

Ở thập niên 30 của thế kỷ trước, những trí thức văn 
nghệ sĩ trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn2 ở Hà Nội đã chủ 
trương thực hiện một cuộc cách mạng văn hóa - xã 
hội. Về văn hóa, họ chủ trương tranh đấu xóa bỏ hủ tục 
phong kiến, đề cao quyền tự do cá nhân; về xã hội, họ 
thực hiện công cuộc cải cách như xóa nạn mù chữ, xây 
dựng nhà ở hợp vệ sinh… Trong công cuộc cách mạng 
này, văn chương là một công cụ được sử dụng hữu 
hiệu (báo chí, văn học). Nhiều tác phẩm có giá trị nghệ 
thuật, ảnh hưởng sâu đậm trong đời sống xã hội như 
Đoạn tuyệt (Nhất Linh), Nửa chừng xuân (Khái Hưng), 
Mười điều tâm niệm, Con đường sáng, Bùn lầy nước đọng
(Hoàng Đạo)… Bên cạnh những tác phẩm văn học 
mang tính “chiến lược” về xây dựng và phát triển xã hội 
của nhóm nhà văn Tự Lực Văn Đoàn, thì còn có một bộ 
phận tác giả thuộc trào lưu văn học hiện thực, dùng 
văn chương phê phán những thói hư tật xấu trong xã 
hội, phản ánh sự khốn khổ của dân nghèo, lên án sự 
bất công của chế độ thực dân phong kiến như Số đỏ
(Vũ Trọng Phụng), Bước đường cùng (Nguyễn Công 
Hoan), Tắt đèn (Ngô Tất Tố), Bỉ vỏ (Nguyên Hồng)…

Ở trên thế giới, đặc biệt giai đoạn cận hiện đại, văn 
chương cũng đóng vai trò quan trọng trong đời sống 
chính trị xã hội. Đôi nét khái quát về vai trò của văn 
chương ở một số quốc gia tiêu biểu ở giai đoạn lịch sử 
cận - hiện đại đầy biến động này.

Trong trào lưu Ánh sáng ở Pháp ở thế kỷ XVIII, những 
nhà học giả, tư tưởng lớn thời bấy giờ đã dùng bút 
pháp văn chương điêu luyện của mình để chuyển tải tư 
tưởng, cho ra đời nhiều tác phẩm giá trị, đặc biệt trong 
đó là hai tác phẩm Khế ước xã hội của Jean-Jacques 
Rousseau và Tinh thần pháp luật của Montesquieu, 
đóng vai trò mở đường, xây dựng nền tảng cho xã hội 
tư bản hiện đại về sau. Thế kỷ XIX, nhiều nhà văn hiện 
thực đã phê phán mạnh mẽ những tiêu cực của xã hội 

không chỉ sâu sắc về nội dung mà còn thể hiện một 
bút pháp văn chương điêu luyện của tác giả vốn xuất 
thân Nho học. Rất tiếc do những khó khăn khách quan, 
chủ quan của hoàn cảnh lịch sử nên những bản kiến 
nghị đầy tâm huyết của người trí thức yêu nước đó đã 
không được thực hiện để làm cho “phú quốc, cường 
binh”, bảo vệ nền độc lập nước nhà.

Văn chương còn có tác dụng góp phần thúc đẩy 
xã hội tiến lên. Đặc biệt ở những thời kỳ lịch sử biến 
động, những giai đoạn chuyển mình của xã hội thì 
văn chương đóng vai trò rất quan trọng. Đơn cử một 
vài trường hợp ở tiêu biểu ở Việt Nam trong thời gian 
vừa qua:

Đầu thế kỷ XX, khi thực dân Pháp đã đặt ách thống 
trị vững chắc lên đất nước Việt Nam, phong trào Cần 

Nguyễn Trãi
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tư bản buổi đầu còn tồn tại nhiều khiếm khuyết, như 
các tác phẩm của Balzac (Miếng da lừa, Tấn trò đời…), 
Guy de Maupassant (Viên mỡ bò, Một cuộc đời, Bố của 
Simon…), Émile Zola (Sinh sản, Việc làm, Sự thật…)…

Ở Mỹ, sau khi giành được độc lập và thành lập nhà 
nước tư sản non trẻ vào cuối thế kỷ XVIII, quá trình tiến 
đến dân chủ hóa vẫn đầy rẫy những bất cập, cản trở 
của những thế lực bảo thủ. Ở thế kỷ XIX, văn chương 
mà tiêu biểu nhất là tiểu thuyết văn học đã đóng vai 
trò quan trọng, phản ánh những khiếm khuyết của nền 
dân chủ non trẻ, những bức xúc của của các tầng lớp 
nhân dân lao động trong xã hội còn nhiều bất công: sự 
bóc lột thái quá của tư sản đối với người làm thuê, nạn 
phân biệt chủng tộc gay gắt…. Những tác phẩm tiêu 
biểu như The Gilded Age (Thời mạ vàng) - Mark Twain, 
The Financier (Nhà tài phiệt) và The Titan (Ông trùm) - 
Theodore, The Jungle (Rừng rậm) - Upton Sinclair, The 
Pit (Giếng thẳm) và The Shane of the Cities (Nỗi nhục của 
thành thị) - Frank Norris, Uncle Tom’s Cabin (Túp lều của 
bác Tom) - Harriet Beecher Stowe… Những cuốn tiểu 
thuyết phê phán xã hội này, được giới trí thức đương 
thời gọi là “văn chương phơi bày”, đã có sự tác động 
quan trọng trong việc kích thích tinh thần tranh đấu 
đòi hỏi quyền lợi của người dân lao động và ảnh hưởng 
mạnh mẽ đến quá trình hoạch định chính sách của các 
chính khách lãnh đạo quốc gia. 

Trung Quốc vào thập niên 20, 30 của thế kỷ XX 
vẫn là một đất nước trì trệ, lạc hậu. Từ một chế độ 
phong kiến hủ bại kéo dài hàng nghìn năm, từ năm 
1911 Trung Quốc mới chuyển qua thể chế dân chủ tư 
sản, mang đầy những khuyết tật dân tộc, hệ quả của 
hàng nghìn năm dưới chính thể quân chủ chuyên chế. 
Những nhà văn tiến bộ nhận thấy những mặt khiếm 
khuyết này, đã dùng văn chương để chữa trị căn bệnh 
mà họ gọi là “dân tộc tính”, tiêu biểu nhất là đại văn hào 
Lỗ Tấn. Với hàng loạt tác phẩm văn học như A.Q chính 
truyện, Nhật ký người điên, Cố hương, Khổng Ất Kỷ… với 
giọng văn sắc sảo, chua cay, Lỗ Tấn đã mổ xẻ, phê phán 
những nhược điểm, thói hư tật xấu của xã hội Trung 
Quốc đương thời. Ở Trung Quốc, nếu Tôn Trung Sơn 
là nhà cách mạng chính trị đã chủ trương dùng tranh 
đấu bằng vũ lực lật đổ chế độ phong kiến Mãn Thanh 
lỗi thời, thối nát, mở đường cho sự hình thành một chế 
độ dân chủ, thì Lỗ Tấn có thể được xem là nhà cách 
mạng văn hóa đã chủ trương dùng văn chương xóa bỏ 
những yếu kém của văn hóa dân tộc, mở đường cho sự 
hình thành nên một văn hóa mới đương đại.

Trong cuộc sống của xã hội nước ta xưa nay, và 
nhất là hiện nay, quan niệm về văn chương của một 
bộ phận không nhỏ cư dân mang tính lệch lạc. Theo 
họ, văn chương là thứ tiêu khiển của những kẻ nhàn 
rỗi, không có chút giá trị gì với cuộc sống và những 
người có quan niệm này thường là cả đời chưa bao 
giờ đọc một tác phẩm văn học, trừ thời ở trường phổ 

thông phải học một số đoạn trích trong những giờ học 
văn một cách bất đắc dĩ. Và ngay cả một số người cầm 
bút viết văn còn trẻ hiện nay (tạm tính từ 40 tuổi trở 
lại) xem viết văn chỉ là một cuộc chơi chữ nghĩa; vì vậy 
không có gì lạ là nhiều cây bút cho ra đời những tác 
phẩm nông cạn, nhạt nhẽo cả về nội dung lẫn giá trị 
nghệ thuật. Ở các nhà sách, xem qua mảng sách văn 
học hiện nay, thật khó tìm những tác phẩm có tầm vóc 
lớn, nội dung phản ánh được chiều sâu của cuộc sống 
đương đại; mà đa số tác phẩm của các tác giả trẻ hiện 
nay chỉ là những câu chuyện nhạt nhẽo về công việc 
cơ quan, công sở, đời sống quẩn quanh của kẻ đi làm 
với mối bận tâm về mốt thời trang, dụng cụ vật chất và 
tình cảm linh tinh…

Sự thật văn chương giá trị có tác dụng rất lớn đến 
đời sống xã hội. Mỗi tác phẩm văn học lớn khi ra đời 
đã phản ánh được cả một thời đại lịch sử. Văn học giúp 
độc giả hiểu rõ hơn về quan niệm, tâm lý, phong tục 
tập quán… của cuộc sống đương đại hoặc những giai 
đoạn đã qua, của các vùng miền của tổ quốc hay các 
quốc gia khác trên thế giới. Văn học đóng vai trò quan 
trọng trong việc yểm trợ cho lịch sử: lịch sử đi theo trục 
chính vĩ mô với số liệu, thời gian, không gian; văn học 
đi vào chi tiết vi mô với đời sống của từng thân phận 
cá nhân con người, vùng đất, bối cảnh xã hội cụ thể… 
Vì vậy, có thể nói lịch sử là nền tảng giúp cho sáng tác 
văn học hình thành, và ngược lại văn học bổ sung cho 
lịch sử thêm phong phú.

Câu thơ “lập thân tối hạ thị văn chương” của Viên 
Mai không phải là xem thường vai trò của sáng tác văn 
học, mà nhà thơ muốn nói rằng loại văn chương bợ 
đỡ kẻ cầm quyền với mục đích trục lợi của những kẻ 
kém nhân cách khoác áo trí thức, học giả là loại văn 
chương hạ cấp, rẻ mạt, chẳng có giá trị gì đối với nhân 
sinh hoặc nghệ thuật và nhanh chóng bị người đời 
lãng quên. 

      
Chú thích:
1. Viên Mai (1716-1797), quê ở Hàng Châu, Triết Giang, 

Trung Quốc. Ông đỗ tiến sĩ và làm quan thời nhà Thanh. Sau 
một thời gian, ông cáo quan về sống ở quê nhà, làm thơ, viết 
sách lý luận văn học. Ông là nhà thơ tài năng, sáng tác của 
ông có ảnh hưởng lớn đến thơ ca Trung Quốc thời kỳ lịch sử 
cận đại. Tác phẩm tiêu biểu của ông có Tùy Viên thi thoại, Tiểu 
Thương Sơn phòng thi tập…

2. Tự Lực Văn Đoàn là một tổ chức văn học của tư nhân do 
nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam khởi xướng năm 1932, 
chính thức thành lập năm 1934. Thành viên tham gia chính 
thức của nhóm này là Thế Lữ, Khái Hưng, Thạch Lam, Hoàng 
Đạo, Tú Mỡ và Xuân Diệu. Ngoài ra có nhiều cộng tác viên là 
nhà văn, nhà thơ, họa sĩ nổi tiếng đương thời như Huy Cận, 
Tô Hoài, Nguyên Hồng, Tô Ngọc Vân… Cơ quan ngôn luận 
của nhóm là tờ tuần báo Phong Hóa (1932-1936) và Ngày Nay 
(1936-1942), nhà xuất bản và nhà in Đời Nay.
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Thế giới không bao giờ trở lại ngày xưa 
Ngày mai đây các em học sinh Việt Nam cắp sách 

trở lại trường, nhưng hỏi các em có thật sự vui không 
thì chưa chắc chúng ta nhận được những câu trả lời 
tích cực vì còn đó những dặn dò của cha mẹ, những 
hàng rào thầy cô đo thân nhiệt, rồi lớp học giãn cách 
chia làm hai, cả trong phòng ăn… Một bầu không khí 
không thật sự thoải mái để các em hồn nhiên đùa giỡn 
như trước đây. Nhưng như thế cũng là may mắn vì 
còn bao nhiêu triệu trẻ em trên thế giới giờ này đang 
bó gối trong phòng ngồi chơi games trên iPad hoặc 
xem TV, không được ra ngoài, sao mà không nhớ vườn 
cỏ xanh, hay sân vận động được! Ngay trong số các 
bậc cha mẹ đưa con đi học, cũng không ít người băn 
khoăn về phương pháp cách ly các em trong lớp, trong 
trường. Ngổn ngang bao nỗi lo. 

Mới chỉ có ba tháng kể từ sau ngày virus Corona khởi 
phát tại Vũ Hán, nhân loại đã trải qua nỗi kinh hoàng 
chưa từng thấy khi chứng kiến cái chết xảy ra quanh 
mình, cảnh tang thương của nơi mình sống. Chúng ta 
hãy nghe nhà văn Trương Văn Dân viết trên facebook 
về những ngày ông đang sống tại Milan. 

“Buổi sáng, ngày cách ly.
Khi nhìn một đóa hoa trôi theo dòng nước, thi hào 

Nguyễn Du đã viết:
Nước trôi hoa rụng đã yên,
Hay đâu địa ngục ở miền nhân gian.
Thì hôm nay nhìn đường phố trước nhà quạnh hiu như 

sa mạc, có lẽ tôi cũng có thể nói là mình vừa nhìn thấy 
giai đoạn chuyển tiếp của một thời.

Ý nghĩ ấy chợt lóe lên trong tôi, như một cách trả lời 
cho Vivian, mấy hôm trước đã gọi điện thăm và nửa đùa 

N G U Y Ê N  CẨN
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như một thư viện bị đốt cháy’. Thế thì một phần ký ức của 
nước Ý đang bị biến thành tro bụi”.

Không chỉ ở Milan mà đại dịch đã làm tan hoang 
nhiều thành phố lớn khác từ New York cho đến Madrid, 
Teheran. Có ai ngờ chỉ cách đây hai tháng khi nghe tin 
tức, chúng ta chỉ ghi nhận dịch lan đến 28 quốc gia, 
làm chết khoảng 2.000 người và gây nhiễm cho trên 
dưới 70 nghìn trường hợp. Nhưng chỉ mới sáng nay 
một ngày đầu tháng Năm năm 2020 con số ấy đã trở 
thành kinh hoàng mà chúng tôi không dám nghĩ đến: 
hơn 3,5 triệu ca nhiễm, chết hơn 240 nghìn (3/5) (Việt 
Nam với 270 ca vẫn là một điển hình hiệu quả về biện 
pháp chống dịch lần này). Nhân loại đang co mình 
vì lệnh cách ly, phong tỏa ban ra khắp nơi. Văn hóa 
phương Tây vẫn được ngợi ca là lịch sự, ngăn nắp thì 
nay đã hỗn loạn vì “sợ”, có ngày người ta đã mua đến 
sạch sẽ những cuộn giấy vệ sinh trong các siêu thị. 

Người ta đã bắt đầu nới lỏng phong tỏa vài nơi dù 
trong lo âu vì còn một nỗi sợ cũng lớn không kém: trì 
trệ kinh tế. Hàng chục triệu người thất nghiệp, quán xá 
phải đóng cửa, nhiều ngành dịch vụ như du lịch, hàng 
không tê liệt hay hoạt động cầm chừng. Ngay tại Việt 
Nam, những người bán lẻ, bán vé số, những người làm 
công, cũng đang trải qua những ngày tháng hết sức 
khó khăn khi kinh tế suy thoái. Nhiều quốc gia tăng 
trưởng âm. Còn thị trường chứng khoán cực kỳ ảm 
đạm khi nhiều chỉ số rơi xuống từ 5 đến 8%. 

Nhận diện bạn, thù 
Trong khó khăn người ta nhận ra ai là bạn thật sự như 

ngạn ngữ Anh nói “A friend in need is a friend indeed”. Nước 
Mỹ dù là trung tâm đại dịch lớn nhất với hơn một triệu ca 
nhiễm vẫn viện trợ hàng trăm triệu USD cho nhiều nước 
cùng chống dịch; ngay Việt Nam cũng nhận được 9,5 triệu 
USD để chống Covid. Trong khi đó, con cháu cụ Khổng lại 
tỏ ra vô đạo nghĩa khi lợi dụng “nước đục thả câu”, bán 
vật tư y tế kém hay mất phẩm chất cho các nước cho nên 
Ý, Hà Lan hay Tây Ban Nha đã trả về rất nhiều khẩu trang 
không sử dụng được. Ấn Độ hủy đơn hàng 500 triệu bộ 
test kit vì sai số đến 80%! Chưa kể lối hành xử vô pháp 
trên Biển Đông khi thế giới lu bu vì Covid do chính họ 
gây ra (!), như cho tàu hải cảnh đâm vào tàu cá Việt Nam, 
tuyên bố chủ quyền, đặt tên loạn xạ cho các đảo chiếm 
đóng, hung hăng cấm đánh bắt cá Biển Đông, o ép hàng 
hóa tại biên giới, dùng mọi thủ đoạn đê hèn…

Chúng ta hiểu trận dịch toàn cầu phá vỡ cái “mác” 
văn minh mà con người đã tự dựng lên. Tiến sĩ Nguyễn 
Tường Bách nhận xét: “Điều đó cho chúng ta thấy rằng 
nếu không xuất phát từ cái tâm có tu tập và đạo đức vốn 
có thì mọi thứ lịch sự, văn minh đó có vẻ hào nhoáng hơn 
là giá trị thực, nó được duy trì khi cuộc sống an lành. … 
Những thứ mặt trái luôn tiềm ẩn trong tâm con người chỉ 
vì chưa có dịp để biểu lộ mà thôi”. 

nửa thật: ‘Cậu sẽ nói với con gái đầu lòng của cháu, 8 
tháng tuổi, thế nào về corona và cuộc sống?’.

Tôi sẽ nói với Olivia: Có lẽ cháu sẽ không còn thấy 
cái thời đại an lành mà loài người vô tư sống, thoải mái 
hưởng thụ và ít khi nghĩ đến ngày mai! Tôi vừa trở lại 
Milano, sau một chuyến hành trình gian lao, vất vả và 
đầy nguy hiểm. Milano là một thành phố đẹp, phát triển 
vào bậc nhất nước Ý và được nhiều du khách trên thế 
giới yêu thích. Đó là kinh đô của thời trang, của design, 
của các hội chợ quốc tế, là thành phố từng mang tặng 
thế giới nghệ thuật trong đó có cả ăn ngon và mặc đẹp. 
Thế nhưng trong những ngày này, nó còn là kinh đô Âu 
châu của bệnh dịch Coronavirus, một thành phố thuộc 
‘top’ đỉnh cao văn minh của nhân loại, giờ đây đã bị đánh 
quỵ. Sân thánh đường Duomo ở Milano - nơi hàng triệu 
du khách khắp nơi đến chiêm ngưỡng vẻ đẹp độc đáo, 
chụp ảnh kỷ niệm với chim bồ câu - nay chết lặng, không 
khí tang thương…

… Lòng tôi nhói đau khi nghe xe cứu thương hụ còi trong 
thị trấn buồn hiu, hay trĩu buồn trong những buổi chiều nghe 
tiếng chuông nhà thờ từ phía sau nhà vọng lại, âm thanh rạc 
rời, chậm rãi như lời nguyện tiễn hồn về cõi vô cùng.

Có ai đó đã nói: Khi một người già mất đi thì giống 
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Thế nên nhà văn Trương Văn Dân trong phần kết 
luận cũng nói: “Chỉ còn gần hai tuần nữa là đến lễ Phục 
Sinh. Tôi sẽ nói với cháu Olivia là tuy coronavirus đang 
gây họa lên toàn thế giới nhưng trước hay sau gì thì con 
người cũng tìm ra được vắc-xin để tự bảo vệ mình. Thế 
giới rồi cũng sẽ hồi sinh.

Nhưng vấn đề không chỉ là coronavirus! Để cuộc sống 
của tốt đẹp con người cũng cần chống lại những loài 
virus khác, như tham lam, đố kỵ hay ngu dốt… mà từ 
mấy nghìn năm nay chưa ai tìm ra loại vắc-xin nào!”.

Những điểm sáng cần giữ lại 
Thói quen gìn giữ vệ sinh 
Bỗng nhiên hôm nay con người ý thức gìn giữ vệ 

sinh cho mình và cho người khác. Mọi người siêng 
năng rửa tay, sát khuẩn phòng ốc, nhất là những công 
sở hay trường học mà từ lâu nay nhà vệ sinh là nơi mà 
học sinh sợ vào nhất (!).

Tôi nhớ một phóng sự trên TV nói về việc người 
Việt hàng năm xài đến 2 tỷ USD để ra nước ngoài chữa 
bệnh, trong khi đội ngũ bác sĩ Việt không hề kém về 
chuyên môn, trang bị không thiếu. Có người khi được 
phỏng vấn trả lời “Vì sao ư? Đơn giản vì nhà vệ sinh 
bệnh viện VN dơ quá!”. Thế đấy, chúng ta có đầy đủ mọi 
điều kiện cần cho một nền y tế vững mạnh sánh vai thế 
giới, trừ… nhà vệ sinh(!). 

Tình yêu thương đồng bào, đồng loại 
Trong những ngày cách ly khốn khó trong tháng 4, 

trên đất nước còn nhiều chật vật này, những cây ATM 
gạo, khởi nguồn từ TP.Hồ Chí Minh, nơi luôn chan chứa 
nghĩa tình như câu nói dân gian “Người Sài Gòn hào 
hiệp” để rồi tình yêu thương có chất truyền dẫn, nên 
khắp nơi ta đều thấy cây ATM gạo hay “Siêu thị không 

đồng”… cả ở vùng sâu vùng xa… giúp người nghèo 
qua mùa dịch bệnh. Báo nước ngoài đã cảm phục dành 
nhiều lời khen ngợi.

Ý thức về vô thường và khổ đế 
Do dịch bệnh, nhiều người hiểu ra một nguyên lý: vô 

thường. Ai cũng biết rằng những gì vô thường dẫn đến 
khổ đau (Khổ đế). Trong đó quy luật sanh diệt là điều 
chúng ta cần phải hiểu. Sự sống và cái chết chỉ cách 
nhau một hơi thở. Người hôm qua còn khỏe nhưng 
hôm nay hệ hô hấp bị tấn công chỉ vài ngày sau là qua 
đời. Chúng ta nghe những con số rùng mình ở New 
York hiện nay: cứ 2 phút rưỡi lại có một người chết, dài 
hơn một chút là Ý, Tây Ban Nha và các nước khác… và 
chúng ta nghiệm ra thân thể từ sinh đến diệt phải trải 
qua chu kỳ “bệnh tật”, mà có khi do thiếu nhân duyên 
như thiếu máy thở hay thiếu thuốc men, nên đành 
phải chết. Chúng ta quán chiếu thân thể vô thường 
để không quá luyến ái mà sinh khổ đau. Nên vấn đề 
không phải là cơn bệnh dịch đang hoành hành, vấn đề 
là thái độ của chúng ta khi đối đầu với nó. Nếu chúng 
ta bình tâm, giữ gìn vệ sinh theo hướng dẫn, tuân thủ 
“cách ly xã hội” (social distancing), rửa tay, đeo khẩu 
trang… thì chúng ta cũng đã tôn trọng tấm thân này, 
nói như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc là “ta phải cảm ơn mình”. 

Vì có cái thân này, ta mới có thể làm những việc khác 
như cứu giúp đời, phát tâm thiện nguyện trong phạm 
vi khả năng tài chính hay chuyên môn của mình, đóng 
góp cho xã hội. Chúng ta trân trọng những người đang 
hy sinh thời gian, cả sức khỏe trên tuyến đầu chống 
dịch hiện nay từ các y bác sĩ cho đến những người bảo 
vệ, lao công trong bệnh viện. Họ đang chiến đấu vì 
người khác và cho cả xã hội. Đối diện với vô thường, 
người ta phải biết cách sống. Hãy nhớ con virus không 

Nguồn: forbesvietnam.com.vn
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phân biệt đối xử với bất kỳ ai vì giai cấp hay quan điểm 
chính trị. Chúng ta không có nơi nào để trốn thoát 
trong cuộc khủng hoảng sức khỏe công cộng này, và 
vì vậy chúng ta buộc phải đối đầu với những gì đang 
xảy ra hôm nay.

Ý thức về lý duyên khởi 
Nguyên nhân khổ đau của con người không chỉ từ 

bên ngoài mà còn từ bên trong nữa. Ai cũng có thể vin 
vào Khổ đế rồi nói kiếp người mong manh, tấm thân tứ 
đại này rồi cũng thành cát bụi; nhưng tại sao khi sống 
không nhìn nó tích cực hơn: sống vui, sống khỏe, sống 
mạnh mẽ… Đại dịch xảy ra tất phải có nguyên nhân. 
Người ta có thể nêu ra hàng loạt nguyên nhân theo 
sự suy đoán chủ quan của mình: nào là do thói quen 
ăn thịt động vật, cụ thể loài dơi hay rắn… nào là do 
phòng thí nghiệm để “sổng” ra con virus ấy theo thuyết 
âm mưu là có kẻ “chế tạo” ra nó (!) Cho đến nay vẫn 
không ai biết nguyên nhân thực sự. Dù con virus này 
từ đâu ra thì chúng ta cũng đang là nạn nhân của nó. 
Nhưng nguyên nhân chính là chúng ta đã không thấu 
suốt ý nghĩa của tương tức, tương sinh giữa con người 
với nhau và giữa con người với thiên nhiên hay môi 
trường, hiểu về nguyên lý duyên khởi và luật tương 
sinh tương tức. 

Trong “Meditation XVII”, John Donne viết “Cái chết 
của bất kỳ ai cũng gây nên mất mát trong tôi vì tôi thuộc 
về loài người”. Ông cũng nhấn mạnh con người không 
phải là một hải đảo tự thân, mỗi con người là một 
mảnh của đại lục. Tôi nhớ ai đó nói tiếng đập cánh của 
con bướm bên này đại dương cũng gây ra xao động 
không khí bờ bên kia. Điều đó không có gì mới nếu 
ta hiểu giáo lý duyên khởi “cái này có nên cái kia có”. 
Chúng ta hành động thế nào thì môi trường và thiên 
nhiên đáp trả chúng ta như vậy. Không khí ngày một ô 
nhiễm nếu không phải vì con người thì do ai.

Hiểu về duyên khởi khiến chúng ta sống có trách 
nhiệm, có hiểu biết, có thương yêu, biết được rằng 
hành động của mỗi cá nhân sẽ tác động ra sao đối với 
cộng đồng và ngược lại. Mọi chuyện đều ứng xử theo 
lý tùy duyên, cho các pháp tự vận hành. Tùy duyên 
thuận pháp, theo ý chúng tôi, không chỉ là sự thụ động 
chờ đợi mà ta cần chủ động dấn thân vào thực hành 
thiện nghiệp theo “tứ chánh cần” và “bát chánh đạo”, 
và luôn tinh tấn trong ý nghĩa tương tức tương sinh. 

Có như vậy mới vững tâm trước những biến động 
thực tại do dịch bệnh hay những tai họa khác gây ra. 
Con đường thoát ấy nằm ngay trong những tai họa 
hôm nay khi đã có người khỏi bệnh. Các nhà khoa học 
cũng sẽ sớm tìm ra giải pháp, hay đưa ra phác đồ điều 
trị, phòng ngừa. Nhân loại lại vượt qua cơn đại dịch lần 
này nhưng để tiến đến một xã hội hay cộng đồng tôn 
trọng môi trường sinh thái, thoát khỏi những tai kiếp 
tương tự, từng con người phải thay đổi biệt nghiệp của 
mình, góp phần xoay chuyển cả cộng nghiệp đang có 

nhiều vấn đề hôm nay. Như nhà văn Trương Văn Dân 
nói ở trên là liệu có vaccine nào cho tâm tham lam, đố 
kỵ, hẹp hòi, sân hận? 

Phật đã từng căn vặn chúng sanh: 
“Làm sao vui cười, có gì thích thú, khi ở trong cõi đời 

luôn luôn bị thiêu đốt. Ở trong chỗ tối tăm bưng bít, sao 
không tìm tới ánh quang minh?”. 

(Pháp cú 143)

Đạo Phật chủ trương “tự thắp đuốc soi đường lên 
mà đi”. Muốn như thế, hãy quán chiếu lòng mình vì 
phải “… sát khuẩn tự tâm cho thanh tịnh”. Phương tiện 
sát khuẩn tâm phải chăng là chánh niệm như nhà tâm 
lý trị liệu Mark Epstein nói. 

Theo ông, “…việc ứng dụng thực hành chánh niệm 
hiện nay trong phục vụ trị liệu tâm lý mang giá trị thực tiễn 
cao và là sự phát triển sáng suốt. Chính chánh niệm, được 
xem là một kỹ thuật trị liệu tâm lý có hiệu năng cao, đã bị 
bỏ lỡ, một điểm quan trọng được thiết kế để dạy cho mọi 
người biết tuân thủ về sự tồn tại của kiếp sống đã được Đức 
Phật ứng dụng và trở thành phương tiện quan trọng nhằm 
giúp chúng ta vượt qua mọi đau khổ trong đời sống”. 

(Mark Epstein, What is real mindfulness? 
http://healyourlife.com) 

Đức Phật cũng đã dạy ta về lý nhân quả. Nếu ta hành 
động với lòng tốt, ta sẽ nhận lại lòng tốt. Nếu ta hành 
động với ác ý, ta sẽ nhận lại điều ác ý. 

Làm dữ bởi ta, 
mà nhiễm ô cũng bởi ta;
làm lành bởi ta,
mà thanh tịnh cũng bởi ta. 
Tịnh hay không tịnh đều bởi ta. 

(Pháp cú 161)

Nếu chúng ta có chánh niệm, có khả năng tiếp xúc 
sâu sắc với những mầu nhiệm thì Tịnh độ có mặt trong 
ta. Khi nhìn sâu chúng ta biết rằng hạnh phúc không 
thể có được nếu không có hiểu biết và thương yêu. 

Thế nên khoan hãy trách “Đôi tay nhân gian chưa 
từng độ lượng” (Trịnh Công Sơn - Một cõi đi về). 

Hãy nhìn những cây ATM gạo khi bắt đầu dựng lên, 
người ta sợ không đủ gạo phát nhưng số người đem gạo 
đến đóng góp nhiều đến không ngờ. Một hành động đẹp 
thức tỉnh lòng tốt trong mỗi con người. Hãy nhớ nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn cũng từng viết “Con tinh yêu thương vô 
tình chợt gọi, Lại thấy trong ta hiện bóng con người”.

(TCS - Một cõi đi về) 

Vâng, dịch bệnh sẽ qua đi, nhưng tình người ở lại, 
đáng quý làm sao! Thế giới không còn như xưa vì tâm 
thức chúng ta cũng chẳng còn như trước nữa, trừ tình 
yêu thương còn nguyên vẹn khi trong ta vẫn “hiện 
bóng con người”. 
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Trước khi loài người đi đến một cách tính thời 
gian thống nhất như hiện nay, ý niệm về thời 
gian rất khác nhau và nằm rải rác trong các 
truyền thống văn hóa. Đối với người Việt, 
cuốn lịch nguyên thủy lấy thiên nhiên làm 

căn cứ để phân chia thời gian. Và không chỉ có người 
Việt mà hầu hết nền văn minh sơ khai đều dựa vào 
thiên nhiên. Ngày đêm, sáng tối, bốn mùa, mặt trời, 
mặt trăng, các vì tinh tú… tất cả đều trở thành căn cứ 
quan trọng cho con người tính toán thời gian. 

Chẳng hạn người xưa có câu ca dao:
Tháng Chạp là tháng trồng khoai,
Tháng Giêng trồng đậu, tháng Hai trồng cà.
Tháng Ba cày vỡ ruộng ra,
Tháng Tư bắc mạ thuận hòa nơi nơi.
Tháng Năm gặt hái vừa rồi,
Bước sang tháng Sáu nước trôi đầy đồng.
Tháng Bảy cày cấy đã xong,
Tháng Tám lúa tốt trong lòng vui thay.
Tháng Chín tôi lại kể nay,
Bắc mạ dọn được mới hay trong lòng.
Tháng Mười lúa chín đầy đồng

Cắt về đổ cót đề phòng năm sau.
Tháng Mười một tiết cấy sâu,
Một năm kể cả từ đầu đến đuôi.

Bài ca dao trên nhắc nhở chúng ta về một cuốn lịch 
có thời khóa làm việc cụ thể, từ tháng Chạp đến tháng 
11. Cách tính thời gian này mang tính chất tuần hoàn, 
lặp đi lặp lại. Theo sự biến đổi của thiên nhiên, khí 
tượng, cảnh vật… con người ghi nhớ thời gian.

Ở Trung Quốc, cách tính thời gian xưa gắn với 10 
thiên can và 12 địa chi. Theo đó, có hai cách tính thời 
gian. Cách thứ nhất dựa vào thiên can, gồm: giáp, ất, 
bính, đinh, mậu, kỷ, canh, tân, nhâm, quý. Cách thứ hai 
dựa vào địa chi, gồm: tý, sửu, dần, mão, thìn, tỵ, ngọ, 
mùi, thân, dậu, tuất, hợi. Hai cách tính này đều bắt 
nguồn từ tộc người thiểu số, sau được người Hán tiếp 
nhận, sử dụng kết hợp tới ngày nay. 

Theo cách tính trên, thời gian cũng mang tính chất 
tuần hoàn, chu kỳ 10 năm đối với thiên can, 12 năm 
đối với địa chi. Sự kết hợp giữa thiên can và địa chi tạo 
nên một chu kỳ dài hơn, tới 60 năm, tức lục thập hoa 
giáp, như năm Canh Tý 2020 cách năm Canh Tý 1960 

Đi tìm ý niệm thời gian 
  trong văn hóa

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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tới 60 năm. Như vậy, giữa khoảng thời gian cách nhau 
60 năm (lục thập hoa giáp), thời gian lại bắt đầu lặp lại! 

Ngoài ra, người Trung Hoa còn có cách chia thời gian 
thành bốn mùa: xuân hạ thu đông, 24 tiết, gồm: Lập xuân, 
Kinh trập, Thanh minh, Vũ thủy, Xuân phân, Cốc vũ, Lập 
hạ, Mang chủng, Tiểu thử, Tiểu mãn, Hạ chí, Đại thử, Lập 
thu, Bạch lộ, Hàn lộ, Xử thử, Thu phân, Sương giáng, Lập 
đông, Đại tuyết, Tiểu hàn, Tiểu tuyết, Đông chí, Đại hàn. 

Tư duy chia một năm ra thành bốn mùa, 24 tiết của 
người Trung Hoa được người Việt tiếp thu, sau khi thiên 
di xuống phía Nam cũng mang vào vùng đất mới mà 
xét về chế độ khí tượng đã hoàn toàn thay đổi. Ở đây 
không có lập hạ, thu phân, đông chí, lập xuân… mà 
chỉ có hai mùa: mùa mưa và mùa khô. Bởi vậy, người 
Kh’mer Nam Bộ tổ chức Tết Chol Chnam 
Thmay vào tháng Tư (dương lịch) và 
Ok om bok vào tháng 10 (âm lịch), 
tương ứng với chu kỳ đầu mùa 
mưa và mùa khô. 

Người Bali ở Indonesia thì có 
cách tính thời gian tuần hoàn 
khá đặc biệt, thậm chí hết 
sức phức tạp. Chẳng hạn, lịch 
Pawukon hay Wuku du nhập 
từ Jawa thế kỷ XIV chia chu kỳ 
tuần hoàn (lớn) làm 210 ngày, 
không phân biệt mặt trời, mặt 
trăng, cũng không ghi biên niên 
mà chỉ có tuần lễ. Tuần lại chia 
thành 10 loại khác nhau, từ tuần có 1 
ngày cho đến 10 ngày. Mỗi loại tuần và 
ngày trong tuần đều có tên riêng, như tuần có 
5 ngày gọi là Pancawara, dùng cho những ngày họp chợ. 
Tuần có 7 ngày gọi là Saptawaca, chịu ảnh hưởng bởi 
dương lịch. Tổng cộng 30 tuần Saptawara là 210 ngày.

Có thể thấy, lịch pháp là hiện thân của cách tính thời 
gian. Phương pháp tính thời gian mang tính chất giả 
định, tương đối do con người đặt ra để tính một đơn 
vị vô hình vô ảnh, vô thủy vô chung. Mỗi truyền thống 
văn hóa lại có cách tính thời gian khác nhau. Tín đồ 
Phật giáo dựa vào năm Đản sinh vị Phật Bổn sư Thích-
ca Mâu-ni làm căn cứ, đến nay được 2.644 năm. Những 
người theo đạo Thiên Chúa lại lấy năm Chúa Jesu giáng 
sinh làm căn cứ, tương ứng với năm 2020. 

Ở Trung Quốc, xuất phát từ truyền thống ghi chép 
sử biên niên mà thời gian đã chuyển hướng từ vòng 
tròn tuần hoàn sang thành đường thẳng, song từng 
triều đại lại tiếp tục tạo nên những vòng tuần hoàn to 
nhỏ khác nhau, như triều đại nhà Tần kéo dài 15 năm, 
nhà Hán 406 năm, nhà Tùy 38 năm, nhà Đường 289 
năm… Khổng Tử chép kinh Xuân Thu lấy triều đại nhà 
Chu làm cột mốc, đến các nhà chép sử đời sau lại lấy 
người đứng đầu từng triều đại mới làm năm Nguyên 
niên. Phương pháp này tuy đã vượt khỏi sự ràng buộc 

của cách tính thời gian tuần hoàn, nhưng cũng cho 
thấy, thời gian là một phương pháp nhân tạo. Ở Đài 
Loan, xuất phát từ Cách mạng Tân Hợi nổ ra vào năm 
1911, từ đó đến nay được 109 năm. Nên, tính theo Dân 
lịch (lịch Trung Hoa dân quốc), năm nay là năm 109.   

Theo thuyết giãn nở vũ trụ của nhà vật lý học người 
Anh Stephen Hawking, sau vụ nổ lớn (Big bang), 
không gian không ngừng giãn nở, cùng với nó là sự 
hình thành thời gian. Vì không gian không ngừng giãn 
ra, nên thời gian chỉ có một chiều thẳng tiến về phía 
trước. Song, cũng theo tính toán của nhà khoa học này, 
rất có thể, không gian giãn nở đến điểm cực hạn sẽ co 
trở lại. Khi ấy thời gian đảo chiều! 

Nói chung, thời gian là gì? Cho đến nay, câu hỏi 
này vẫn chưa có một đáp án thống nhất. 

Chúng ta biết rằng đã có rất nhiều sự 
kiện xảy ra trên thế gian, tương ứng 

với nó là khoảng thời gian rất dài. 
Thời gian là một ý niệm, không 

hề hiện hữu. Theo kinh nghiệm 
khai ngộ của nhà huyền môn 
Shahguru, người Ấn Độ, vào 
một buổi chiều, ông ngồi 
tĩnh lặng trên đỉnh đồi, tưởng 
chừng khoảng năm phút, kỳ 
thực bốn tiếng rưỡi đồng hồ đã 

trôi qua. Một lần khác, Shahguru 
ngồi trên cánh đồng, trời đã về 

chiều, rồi mặt trời đổ bóng, ông 
tưởng mình ngồi đó khoảng 25, 30 

phút, thì ra đã 13 ngày trôi qua. Đánh 
mất nhận thức về thời gian là một trải nghiệm 

lạ lùng. Nó xâm chiếm cơ thể Shahguru và làm thay 
đổi cuộc đời ông. Shahguru không ngừng muốn trở lại 
cảm giác ấy và đem chia sẻ với mọi người. 

Câu chuyện trên nhắc chúng ta nhớ lại sự kiện Đức 
Phật Thích-ca thiền định dưới gốc bồ-đề 49 ngày cách 
nay hơn 2.600 năm. Con số 49 ngày có thể chỉ là một 
đơn vị ước lệ. Vì trên thực tế, thời gian đối với Đức Phật 
vô thủy vô chung. Hay nói cách khác, thời gian không 
hề tồn tại. Việc lấy năm Thái tử Tất-đạt-đa Đản sinh làm 
căn cứ cho Phật lịch rõ ràng là việc làm của người đời 
sau, chứ không phải chủ trương của Đức Phật. Theo 
Ngài, thời gian vô thủy vô chung. 

Nói cách khác, thời gian không có khởi đầu và kết thúc. 
Như vậy, phải chăng thời gian không hề tồn tại! Thời gian 
chỉ là một ý niệm do con người đặt ra để gắn lên đó các 
sự kiện? Như cách chép sử của người Trung Hoa, bắt đầu 
từ “shi” “thủy “始” (khởi đầu sự kiện), rồi viết lên“shi” sự (事) 
(sự kiện), từ đó làm hình thành “shi” sử (史), lịch sử. Đây 
là lối tư duy chép sử biên niên sơ khai của người Trung 
Hoa. Còn trên thực tế, thời gian là một tên lửa đi xuyên 
thế kỷ. Nó khiến cho con người bám chấp vào sự kiện xảy 
ra trong không gian để tìm kiếm ý niệm về thời gian. 
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Tình cờ tôi đọc được một chuyện nho nhỏ có 
tính giáo dục, từ đó tôi đi ngược về một chút 
ký ức của một thời đi dạy khá xa.

Như thường lệ, trong nhà trường phổ 
thông, tiết đầu tiên của sáng Thứ Hai dành 

cho chào cờ và sinh hoạt toàn trường đầu tuần. Trong 
không gian ngoài trời, ở vị trí trang trọng có những 
dãy ghế ngay ngắn dành cho lãnh đạo nhà trường và 
các thầy cô giáo ngồi nhìn xuống học sinh phía dưới; 
tuy nhiên nhiều giáo viên chủ nhiệm không ngồi ở đó 
mà xuống dưới lớp để “canh” học trò, chấn chỉnh mấy 
đứa nói chuyện, lăng xăng hiếu động, không chừng 
bị trường phê bình. Dưới sân trường, học sinh theo 
lớp, xếp hàng ngay ngắn theo bảng tên lớp. Rải rác 
phía dưới hàng ngũ đó là một số học sinh trong đội 
Cờ Đỏ chấm điểm thi đua.

Sau chào cờ, học trò được cho ngồi xuống. Ngồi ở 
đâu? Ngồi xuống đất, trên cỏ, ngồi chò hỏ, ngồi trên 
dép (Những năm về sau, học sinh được ngồi trên ghế 
nhựa nhỏ). Chương trình đại thể gồm có: ông Hiệu 
trưởng huấn thị học sinh, Ban thi đua của trường sơ kết 
tình hình thi đua, đánh giá sinh hoạt và học tập tuần 
qua, biểu dương người tốt việc tốt, phê bình những 

tồn tại, và cuối cùng là phổ biến nội dung thi đua 
trong tuần mới. Không có gì đáng nói, chỉ trừ… cái “sớ” 
đánh giá thi đua từng lớp, sắp thứ hạng, lớp nào đầu, 
lớp nào đứng chót, áp chót. Và thế là trên khuôn mặt 
của một số thầy cô chủ nhiệm lớp có những biểu hiện 
khác nhau: có vị hân hoan, rạng rỡ, có vị chau mày, 
lặng lẽ, có vị bực bội than thở với đồng nghiệp… tuy 
nhiên cũng có vị dày dạn phong trần, “đạt đạo”, xem 
chuyện… nước chảy qua cầu!

Cơ sở nào để đánh giá, xếp loại? Nếu tuần qua 
trường có tổ chức sinh hoạt tập thể hoặc đi lao động, 
thì Ban thi đua của trường chấm điểm từng lớp, và 
điểm này được tổng hợp với nội dung học tập và 
sinh hoạt bình thường. Nhìn chung, thi đua phần lớn 
căn cứ vào xếp loại tiết học A, B, C, D của các thầy cô 
bộ môn cho vào cuối giờ dạy. Có thầy dạy Văn cao 
hứng giảng thơ, phê chữ A to tướng với lời đánh giá: 
“Say sưa!” Có thầy dạy Toán kết thúc năm bước lên 
lớp ngon lành, phê: “Tích cực!” và xếp loại A. Phần 
lớn thầy cô xếp loại A, B với lời phê ngắn gọn: Tốt, 
Được, Bình thường… Nhưng chẳng may lớp nào có 
học sinh nhác nhớm, hiếu động, hoang nghịch, thậm 
chí cá biệt, thì chuyện thầy cô đánh giá giờ C, D là dễ 

C A O  H U Y H Ó A
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xảy ra, đó là chưa kể giáo viên bộ môn trước khi đến 
lớp đã mang nặng một chuyện gì đó bực bội, không 
vui, tinh thần thiếu thoải mái, thì sự đánh giá giờ dạy 
bị ảnh hưởng. Tất nhiên thầy cô chủ nhiệm rầu rĩ lắm 
khi thấy trong sổ đầu bài nở hoa C, D; thế là làm công 
tác tư tưởng với học sinh, nhiều khi gay gắt trong lớp. 
Nếu chẳng may lớp có thành phần học sinh gọi là “cá 
biệt” thì xem như đời chủ nhiệm “tàn”, báo hại nhiều 
khi cô phải dỗ dành, rồi làm việc với phụ huynh học 
sinh, bắt học sinh viết bản kiểm điểm - ôi thôi, học 
sinh chỉ biết lỗi vì “ảnh hưởng không tốt đến kết quả 
thi đua của lớp!”. Học trò thì vô tư, chẳng buồn chi, 
chỉ có thầy cô bực bội vì lớp xếp loại hạng cuối bảng 
thì thầy cô làm sao được đánh giá thi đua tốt được! 
Và thế là một số thầy cô lại hướng ánh mắt về đồng 
nghiệp: khắt khe, không thông cảm, muốn dìm người 
ta, cạnh tranh…

Chuyện thi đua như thế là một ám ảnh khiến cho 
người thầy vơi đi niềm vui cao quý của nghề đi dạy, 
làm giảm ý nghĩa tình cảm thầy trò, và có lúc gây ra 
mặc cảm e dè giữa đồng nghiệp. Thực tình mà nói, ai 
làm giáo viên cũng dễ bị cuốn theo chuyện không vui 
này. Có người cứ mãi ấm ức: “Chẳng qua tôi rủi ro phải 
nhận lớp ‘trời ơi’, lại gặp thầy cô đánh giá lớp hơi quá 
đáng, khiến tôi phải hứng chịu thiệt thòi, chứ tôi lo lắng 
cho sinh hoạt lớp, dạy dỗ đàng hoàng kia mà!”. 

Nhưng suy cho cùng, chuyện vui buồn là do thái độ 
ứng xử với hoàn cảnh. Vì đâu nên nỗi? Đúng là vì cái cơ 
chế thi đua vận hành máy móc như thế, phản sư phạm 
như thế, nhưng mình đừng để nó gây khổ cho mình. 
Vì sao có người âu sầu, có người bình tĩnh khi bị đánh 
giá thấp? Đó chẳng qua vì có người cứ chịu đựng tả tơi 
tám ngọn gió đời, trong khi có người chỉ chịu phớt qua. 
Tám ngọn gió nào? Đó là bốn cặp kinh nghiệm dễ chịu 
và khó chịu mà ít nhiều ai ai cũng trải qua: được, mất; 
khen, chê; vinh, nhục; vui, khổ. (Không chỉ bốn ngọn gió 
chướng: mất, chê, nhục, khổ, làm cho con người chịu 
khổ đã đành, mà bốn ngọn gió mơn man dễ chịu: được, 
khen, vinh, vui, rốt cuộc cũng gây khổ, vì lôi cuốn con 
người đi theo và kinh nghiệm vui sướng đó cũng chỉ 
nhất thời). Hay nhất là người thầy dạy cho tốt, thương 
trò, chịu khó với trò, giữ thái độ sư phạm đúng mực 
với mọi người trong trường - vì nghề cao quý là như 
thế, chứ không phải vì xếp loại thi đua - thì chẳng lo gì 
mình đứng thứ mấy. Chính học sinh trong trường, dầu 
được xếp loại tốt hay chưa tốt, dầu là “cá biệt”, đều trân 
trọng các thầy cô này, không chỉ trong năm học mà 
mãi mãi về sau.

Nhưng thôi, tôi xin chuyển qua chuyện vui hơn, 
mà tôi đã đề cập ở đầu bài. Đây là chuyện thật 
mà tôi xin trích trong một bài văn của một tác 
giả Nhật Bản, đăng trên tạp chí Tricycle số Mùa 
Xuân 2008. Đại danh từ “Tôi” ở đoạn văn phía 
dưới là tác giả này, Taitetsu Unno (1929-2014), 

một học giả, giảng viên đại học, một Phật tử, đã viết 
nhiều bài về đạo Phật Tịnh độ.

Tại một ngôi chùa Tịnh độ ở Nhật Bản, tôi đã từng 
nghe một thầy giáo nói về đứa con trai duy nhất của 
ông ấy, mắc bệnh hen suyễn dữ dội từ khi nó chào đời. 
Hy vọng được chữa trị trước khi cậu bé vào lớp Một để 
có thể đi học bình thường, họ chuyển nhà đến nơi có khí 
hậu ấm áp hơn. Từ đó, sức khỏe cậu bé được cải thiện, và 
cậu được vào trường tiểu học sánh vai với các bạn cùng 
lớp. Một trong những sự kiện lớn đầu tiên trong năm 
học ở Nhật Bản là ngày được gọi là Field Day (Ngày điền 
dã hoặc ngày thực địa); trong ngày này, trường của cậu 
bé cho học sinh tham gia vào một cuộc chạy đua theo 
cấp lớp.

Sáng sớm hôm đó, cậu bé đi học cùng mẹ. Người cha 
chờ đợi con mình trở về nhà vào cuối ngày, anh bất ngờ 
nghe tiếng cười vui vẻ và cuộc trò chuyện rộn rã khi hai 
mẹ con về đến gần nhà. Cảm nhận được sự phấn khích, 
người cha nghĩ rằng, chắc con trai mình chạy đua có kết 
quả tốt. 

Ngay khi hai mẹ con vào nhà, anh hỏi con “Con có 
giành vị trí thứ nhất không?”. 

“Không, bố ơi,” đứa bé la to, “Con không đứng đầu - 
con đứng thứ tám!”. 

Cha đứa bé hỏi thêm: “Thế à, vậy có bao nhiêu đứa 
chạy?”. 

“Tám!” Đứa bé hét lên, vỗ tay.
Người mẹ quay sang cười với chồng. “Thật là tuyệt vời 

khi con có thể chạy như những đứa trẻ khác. Nó đứng ở 
vị trí thứ tám; nó đã kết thúc cuộc đua! Mình hãy nhớ lại 
đi, khi nó thậm chí không thể chạy được chút nào không? 
Đây là duyên lành để vinh danh! Con trai của chúng ta là 
Số Một!”. 

Với câu chuyện này, thầy giáo nói trên đã nhắc nhở 
chúng tôi rằng, trong hạnh từ bi vô biên, mỗi chúng ta là 
Số Một, dù ở vị trí cuối cùng hay không. 

Tài liệu sử dụng:
- Taitetsu Unno, “Number One Fool”, Tricycle Spring 2008.
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Cảm ơn bạn đã hỏi thêm câu mình nói hôm 
trước: Thời buổi “Cô-Vi 19” hoành hành 
khắp thế giới này, thì với những người đã có 
“tuổi hơi cứng” như tụi mình nên thực hành 
các hạnh  Độc cư, Thiền định, Kham nhẫn, 

Tri túc mà Phật đã dạy từ hơn hai ngàn sáu trăm năm 
trước để có một nếp sống An lạc và Hạnh phúc. Thực 
ra không chỉ với bọn mình mà cả những người bạn trẻ 
cũng nên học để có một cuộc sống an vui, mạnh khỏe, 
không mắc phải những thứ bệnh “thời đại” là những 
bệnh như  S.A.D  (Stress: căng thẳng; Anxiety: Lo âu, 
sợ hãi; Depression: Trầm cảm), hay “3 cao 1 thấp” (cao 
đường, cao mỡ, cao máu và… thấp khớp) cùng rất 
nhiều các thứ bệnh khác do hành vi lối sống gây ra…

 
Độc cư
Là “ở một mình” “sống một mình”. Lúc dịch bệnh tràn 

lan như vầy thì lời khuyên tốt nhất là nên “ở nhà một 
mình” (Home Alone, nhớ không?). Mọi người nên stay-
home trong “homestay” của mình. Bất đắc 
dĩ mới phải ra đường khi cần thiết, và 
phải luôn đeo khẩu trang để tránh lây 
bệnh cho người khác và cũng để nhắc 
nhở mình đang mùa có dịch. Độc cư 
nhiều khi dễ căng thẳng, buồn chán, 
dễ gây lộn, dễ “phá thành sầu” bằng 
chai alcool (không phải để sát khuẩn) 
mà để sinh sự cho sự sinh.

Phật giảng một bài rất 
hay trong kinh “Người 
biết sống một mình” nhớ 
không? Đó là người sống 
với cái tâm tĩnh lặng, 
trong sáng, không bị “trôi 
lăn” (cuốn) vào dĩ vãng 
hay tương lai bởi “dĩ vãng 
đã qua rồi/ tương lai thì 
chưa tới”. Họ an nhiên tự tại 
với “ở đây và bây giờ” (here 
and now).

Một người chui vào 
phòng kín, nhập thất, 
hoặc lên núi cao cất cái 
chòi nhỏ… để sống 
mười năm chưa chắc đã 

là “độc cư” bởi trong lòng còn mang mang: quân tử trả 
thù mười năm chưa muộn… nhớ không?

Thiền định 
Một người bạn phương xa vừa gởi mình tấm hình 

này, rất dễ thương. Tự nó đã nói lên nhiều điều. Xin 
được chia sẻ:

“Nếu anh không thể đi ra ngoài được thì hãy đi… 
vào trong”.

Dĩ nhiên đây là nói về thời “Cô-Vi 19” với lời khuyên 
phải “cách ly”, người cách ly người, nhà cách ly nhà, phố 
cách ly phố…

Chớ còn hồi xưa, thời Xuân Diệu:
Có một bận em ngồi xa anh quá,
Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn.
Em xích gần thêm một chút: anh hờn.
Em ngoan ngoãn xích gần thêm chút nữa.

Còn Trịnh Công Sơn thì khéo hơn:
Ru em ngồi yên đấy
Tôi tìm cuộc tình cho…

Ngồi yên, đi vào trong (go inside)… dĩ nhiên 
không phải là Thiền định rồi.

Lục tổ Huệ Năng bảo: Ngoài không dính mắc 
là Thiền/ Trong không lay động là Định.

Vậy thì đi đứng nằm ngồi gì cũng thiền cũng định. 
Đi ra ngoài đi vào trong gì cũng thiền cũng định.

Còn Trần Nhân Tông thì bảo:
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền.

Trước cảnh mà tâm vẫn an, vẫn tịnh, thì chẳng cần 
hỏi tới Thiền làm chi!

Chẳng qua vì tâm ta như khỉ như vượn (tâm 
viên ý mã), dính mắc tùm lum nên mới vất 

vả lao đao bao điều.
Cho nên để có thể có tâm an tịnh, 

thiền là một cách thế trong rất nhiều 
cách thế. Tụng kinh niệm Phật mà đạt 
đến “nhất tâm bất loạn” thì cũng là 
Thiền. Tĩnh tâm cầu nguyện với lòng 
từ bi rộng mở thì cũng là thiền. Và tinh 
cần, chánh niệm, tỉnh giác,  cũng là 

thiền, một cách căn cơ nhất. Chánh 
niệm (Mindfulness) dẫn đến chánh 

trong mùa “Cô-Vi 19”

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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định (Samadhi), từ đó mà có chánh kiến, chánh tư 
duy… trong Bát chánh đạo vậy.

Ngày nay, y học và tâm lý trị liệu, phân tâm học, cũng 
nghiên cứu ứng dụng Thiền để chữa trị những thứ bệnh 
thời đại. S.A.D, nghiện ngập, rối loạn chuyển hóa, rối loạn 
thần kinh thực vật, rối loạn hành vi… đã mang lại nhiều 
kết quả khả quan. Dĩ nhiên, đó chỉ mới là phần ứng dụng 
của Thiền, chưa phải là thiền Phật giáo, được hướng dẫn 
kỹ trong Tứ niệm xứ (Satipatthana).

MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction) và MBCT 
(Mindfulness-Based Cognitive Therapy) là những ứng 
dụng thiền học tốt.

Dù sao, thiền cũng là cách giúp mình được an nhiên, 
tự tại… ít nhiều trong tình hình đầy hoang mang căng 
thẳng lúc dịch bệnh đang hoành hành.

Thiền còn giúp ta “quay về nương tựa chính mình”, nhìn 
lại mình xem đã bao lâu rồi tất tả ngược xuôi, rượt đuổi 
với bao “tham lam, sân hận, si mê, tà kiến, kiêu mạn…”

Cho nên “If you can’t go outside, go inside”, cũng là một 
nhắc nhở tốt phải không?

Kham nhẫn 
Kham là chịu, nhẫn là nhịn.
Tục ngữ ta có câu: một sự nhịn chín sự lành.
Trong các yếu tố khiến “kham không nổi” thì “khẩu” (lời 

nói) là yếu tố quan trọng nhất. Đã đành “ý dẫn các pháp”, 
nhưng ý chưa thể hiện thành hành vi. Khẩu mới ầm ĩ, náo 
nhiệt, là đầu mối sinh sự, gây chiến! Cho nên Phật dạy 
con mình là La-hầu-la rất kỹ về “khẩu nghiệp”: Không nói 
dối, không nói thêu dệt, không nói hai lưỡi, không nói lời 
hung ác… Rồi dạy con phải học hạnh của Đất để “nhẫn”: 
ném một thỏi vàng hay một đống rác xuống đất, đất vẫn 
“như như bất động”…

Nhưng nhẫn đến như Phật đối với Đề-bà-đạt-đa thì 
quá khó! Đề-bà-đạt-đa là em chú bác của Phật, cũng 
tu hành đàng hoàng nhưng lòng tham quá lớn, muốn 
thay Phật lãnh đạo Tăng đoàn, từng ném đá giết Phật, 
từng khiến voi giày Phật, còn xúi giục con vua giết vua, 
chiếm ngôi v.v…

Vậy mà Đề-bà-đạt-đa được Phật ca ngợi hết lời. Hãy 
nghe Phật kể “công đức” của Đề-bà-đạt-đa: “Do nhờ ông 
Thiện tri thức Đề-bà-đạt-đa này làm cho ta đầy đủ sáu pháp 
ba-la-mật, từ bi hỷ xả, mười trí lực, bốn món vô sở úy, bốn 
món nhiếp pháp, mười tám món bất cộng… và nhờ đó mà 
ta thành bực Chánh đẳng Chánh giác…”. 

Nói khác đi, nhờ có sự “đối nghịch” như vậy mà Phật 
mới nhẫn nhục, tinh tấn, để trở thành vị Chánh đẳng 
Chánh giác. Đề-bà-đạt-đa xứng đáng là một Thiện tri 
thức, một vị Bồ-tát “nghịch” bên cạnh Phật đó chứ! Và 
ngày nay ta cũng cần những vị Bồ-tát “nghịch” như thế.

Nhưng “kham nhẫn” trong lời khuyên của Phật thì 
không chỉ là sự chịu đựng, “nhịn nhục” với cái đáng giận, 
đáng ghét mà còn phải “kham nhẫn” cả với những đường 
mật, mê say vì dễ dẫn ta tới tham ái, chấp thủ.

“Kham nhẫn” với giận với hờn còn dễ hơn kham 
nhẫn với nhớ, với thương, phải không?

Tri túc
Tri túc là biết đủ. Nhưng thế nào là đủ? Làm sao để 

biết đủ?
Lòng tham vốn không đáy. Lúc nào cũng muốn 

muốn muốn. Nào vạn tuế vạn vạn tuế, nào muôn năm 
trường trị, nhất thống giang hồ, trường sanh bất tử…

Mà càng tham thì càng thấy thiếu. Người đẹp muốn 
đẹp hơn. Người giàu muốn giàu nữa. Người quyền 
chức thì muốn càng cao thêm mãi.

Nguyễn Công Trứ bảo: Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời 
túc?  Biết đủ thì đủ! Đợi đủ bao giờ mới đủ? Bao giờ 
nghĩa là… còn lâu!

Ưng Bình Thúc Giạ Thị thì bảo trên con đường hoạn lộ:
Biết đủ dầu không chi cũng đủ
Nên lui đã có dịp thì lui…

Cho nên Tri túc luôn đi đôi với Thiểu dục. Thiểu dục 
Tri túc. Bởi người ít ham muốn thì may ra mới thấy là đã 
đủ, nghĩa là thôi, đủ rồi đó!

Có một cách “tri túc” hay là đừng bao giờ so sánh. 
Đã có so sánh thì có hơn thua. Hơn cũng khổ mà thua 
cũng khổ. Ngang bằng càng… khổ!

Thiểu dục Tri túc  không có nghĩa ngăn cản sự tiến 
bộ của xã hội, của con người. Dĩ nhiên là tiến bộ theo 
hướng thiện, không làm khổ mình, khổ người, mà 
chỉ là để ngăn ngừa lòng tham không đáy, “ích kỷ hại 
nhân”, để có được một đời sống an lạc, hạnh phúc.

 Nhưng, nói thì dễ, mà làm thì không dễ chút nào 
bạn ơi! 

Thân mến, 
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Thời Cô-vít, quán xá đóng cửa, đường vắng 
tanh. Gọi điện thoại cho anh bạn ở vùng xa, 
cách thành phố hơn 100 cây số. Trời đang 
mưa lâm thâm mà nghe nói anh đang ở 
ngoài vườn chăm sóc cây. Trời ạ! Già đã 70 

tuổi còn ra đồng. Anh khoe mới trồng được 100 cây 
sầu riêng ở khu đất sau nhà. Hỏi tình hình dịch bệnh 
ở xứ xa, anh bảo chính phủ qui định giãn cách, hạn 
chế ra đường thôi, chứ việc vườn cây cao su, vườn nhà 
vẫn quần quật. Mà ở đồng, nhìn mút mắt mới gặp một 
người, nói gì cách nhau 2 mét! Anh đùa bảo mùa dịch 
hay không có dịch vẫn có đủ heo, gà, cá… chỉ thiếu 
gạo, vì nhà không làm lúa! Biết đâu chừng, nhờ dịch 
sẽ rút kinh nghiệm kiếm một đám đất gần nước trồng 
bậy mấy hột lúa, tự cung tự cấp. Đời sống nông trại ở 
anh hóa ra vui, không lo đói, không đeo khẩu trang cả 
ngày kè kè như người thành thị. Chiều cha con làm vài 
lon bia, ăn cơm, xem ti vi… rồi ngủ, chẳng xem con vi- 
rút Cồ-rố-nà là cái đinh gì! 

Hóa ra, không chỉ ông anh trên 70 tuổi đó, thời Cô-
vít làm mưa làm gió, các bạn tui ở nông thôn có vẻ như 
chẳng si-nhê gì. Cách ly ư? Họ đã sống xa đám đông 
từ lâu. Đeo khẩu trang sáng, trưa, chiều tối à? Quên đi 
Tám, ra ngoài đồng gió lồng lộng, nắng cháy da… đeo 
khẩu trang mần gì, trừ những cô thôn nữ che đến mấy 
lớp khăn lâu nay vì chỉ sợ… đen!

Dịch bệnh mới quần có mấy tháng, có người ở chốn 
thị thành đã xính vính vì công ty nghỉ việc, như nhà 
hàng, du lịch, lái xe… Không có tiền để dành mà xài, kể 
như xách rổ qua nhà hàng xóm mượn gạo. Dân nông 
thôn lâu năm, giàu có tùy nhà, nhưng đói thì không thể!

Vợ chồng bạn ở quê sống khá giả, có thằng con trai 
một, học xong lấy vợ ở thành phố. Con dâu vốn dân 
thành phố ngại về quê, nên hai vợ chồng sống ở nhà 
trọ, cháu nội còn bé bệnh lên bệnh xuống. Ông bà nội 
xuống Sài Gòn thăm con, thăm cháu, thấy cháu nội èo 
uột sống trong căn nhà trọ thiếu ánh sáng trời, thiếu 
gió mát tự nhiên… mà xót cả ruột, đau trong dạ. Biểu 
bỏ việc về quê sống, ở không cũng có ăn, nhờ huê lợi 
cây trái trong vườn có sẵn, con dâu bĩu môi, thề sống 
chật hẹp ở đô thị sáng đèn chứ không chịu về quê 
chồng xa xôi, dù chẳng tay lấm chân bùn.

Tưởng là vợ chồng già sẽ chết mòn cô độc, không con 
không cháu ở quê, ai ngờ dịch bệnh kéo dài mấy tháng, 
hai vợ chồng con trai thất nghiệp ôm con về nhà nội. Ông 
bà nội vui hết ý, không nói ra mà hy vọng đây là cơ hội để 
con trai, con dâu cám cảnh mà ở luôn thì quá vui!

Anh bạn ngâm nga: “Nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy 
rông, nhất nông nhì sĩ!” rồi cười khà khà.

Tình cờ mới đây đọc sách có câu của Mahatma 
Gandhi: “Quên cách đào xới và chăm sóc đất đai cũng 
có nghĩa là quên đi chính bản thân mình”. Ô! Người anh 

N G U Y Ê N  A N
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hùng của dân tộc Ấn lâu nay nghe tới ông, cứ nghĩ đến 
ba từ “bất bạo động”, hóa ra ông có câu châm ngôn về 
nông dân… hay dữ!

Có người bảo mùa dịch Cô-vít này là chuyện mẹ 
thiên nhiên bắt phạt mọi người trên thế gian này úp 
mặt vào tường, để suy nghĩ về cái tội sống không đúng 
tự nhiên. Từ nay, bớt xạo, bớt giỡn cái kiểu coi trời bằng 
vung: “Nghiêng đồng đổ nước ra sông. Vắt đất ra nước 
thay trời làm mưa” nhe!

Mẹ thiên nhiên luôn mở rộng vòng tay đón chào 
những đứa con ngoan ngoãn và cả ngỗ nghịch. Mẹ 
thiên nhiên không nói nhưng luôn có đáp án những 
hành động cuồng quấy, phá hoại mái nhà chung của 
toàn nhân loại. Tàn phá rừng thay vì bảo vệ rừng thì sẽ 
gặp lũ lụt, hạn hán… Xả rác, gây ô nhiễm… sẽ gặp bệnh 
tật… Bào chế ra những con vi-rút trong cuộc chiến tranh 
sinh học nhằm giết hại địch thủ, ai dè hại cả mình… Bài 
học ở hiền gặp lành, gieo ác gặp dữ… có mấy ai hiểu?

* * *
Đi dọc các đường phố của các đô thị cũ, thỉnh 

thoảng gặp những hàng dầu, hàng me hàng trăm năm 
còn sót lại. Trời chan chát nắng nhưng có một cảm giác 
êm dịu như đang đi giữa cánh rừng. 

“Một đời người, một rừng cây”, khen cho ai đã có ý 
tưởng trồng cây ở các đường phố ấy. Bạn nói: “Một đời 
người, ráng bòn đủ một ngàn cây… vàng” thì có! Bạn 
có vẻ mất niềm tin, đụng chuyện gì cũng nghĩ méo mó 
về các quan, nên lúc nào cái mặt cũng thấy nhăn nhăn!

Bòn cho đủ ngàn cây vàng, rồi chết cũng chẳng 
mang theo, hay là vô tù đếm lịch, bạn ơi!

Người ta thường nói: “Một đời người, một rừng cây”, 
có ý nôm na trong một đời người dài, có thể trồng một 
rừng cây có lợi cho đời. Nhưng bây giờ là: “ Một đời cây, 
một rừng người” vì cây còn sống đứng thẳng tưng mà 
một rừng người đã lên đường… vì tật bệnh!

Ai mà biết nghĩ cho dân, cho nước, một chuyện nhỏ 
như trồng cây lâu năm trên đường phố cũng để lại 
tiếng thơm trên đời.

* * *
Sáng mở báo mạng đọc tin thấy nơi này nơi kia chặt 

cây trên phố. Bức xúc quá! Cách đây chắc khoảng bốn, 
năm năm, Hà Nội cũng đã ra quân tàn sát những hàng 
cây đẹp được trồng từ thời Pháp thuộc. Năm 2015, ra 
Hà Nội đứng trên cao phóng tầm mắt ra xa, không thấy 
một mảng xanh nào ra hồn. Những hàng cây ít ỏi đang 
lại bị đe dọa chặt tiếp. Buồn!

Mới đây, ở một quận ven Sài Gòn, uống cà-phê, chủ 
quán nói sắp tới phường làm đường ven sông, sẽ phải 
chặt một hàng cây lớn lâu nay đem lại bóng mát và 
một chút xanh cho quán. Cây này chặt rồi kể như quán 
chan chát nắng và toàn là bê-tông.

Đã gặp ở chỗ khác, cách đây khoảng 5km, cũng 
công trình mở đường tương tự, chủ đất kiên quyết 
không cho chặt cây. Cuối cùng, chính quyền địa 

phương và thi công cũng chịu, chỉ chặt đúng phần làn 
đường, còn lại giữ được hàng cây ven đường. Bên thi 
công chỉ thích chặt tàn sát để dễ thi công, kiếm lợi từ 
gỗ chặt… chứ không thèm nghĩ đến chuyện cây xanh 
giảm ô nhiễm, điều hòa khí hậu.

Nói với chủ quán vấn đề trên, phần nào làm đường 
cứ làm, phần nào còn lại cứ yêu cầu giữ không chặt. 
chủ quán ậm ự, có vẻ sẽ buông xuôi để bên thi công 
muốn làm gì thì làm. Buồn!

Đến một ngôi biệt thự, chủ trồng trước nhà vài cây 
cau xanh và một vài bụi chuối. Nói nhiều người kiêng 
trồng chuối trước nhà, vì sợ sẽ “chúi” sự nghiệp. Nghe 
nói, anh chủ nhà cười phì: Tôi trồng cau và chuối vì 
nhớ làng quê mình. Quả thật chỉ vài cây cau cao dong 
dỏng, chuối lơ phơ buông tàn lá khô, nhìn nghe như có 
cơn gió quê đang thổi làm mát lòng.

Trong sân nhà anh bạn có cây cọ đang ra bông. Cây 
chẳng lạ, nhưng nó đứng độc lập trước sân nhà, cũng 
có cái hay riêng. Một chút thiên nhiên hoang dã trước 
một ngôi biệt thự tân kỳ. Nhớ một lần đi Malaysia, 
máy bay chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay, thấy cả một 
rừng cọ xanh ngát mút tầm mắt. Việt Nam ở đâu có cọ 
nhiều? Phú Thọ chăng?

Đẹp vô cùng tổ quốc ta ơi
Rừng cọ, đồi chè, đồng xanh ngào ngạt
Nắng chói sông Lô, hò ơ tiếng hát
Chuyến phà dào dạt bến nước Bình Ca. 

(Tố Hữu)

Tự nhiên suy nghĩ không hiểu rừng cọ ở Phú Thọ có 
còn mênh mông ngào ngạt như xưa, hay là đã bị chặt 
tan hoang?

* * *
Sài Gòn đang vào mùa hè, không thấy cánh phượng 

hồng. Vậy mà, ngồi uống cà-phê, từng chiếc lá vàng 
thỉnh thoảng rơi trên tóc, bờ vai. Mới đầu, ngồi một 
mình tưởng ai quen khều nhẹ phía sau. Hóa ra lá rụng 
trên vai, khẽ khàng gọi.

Cây sa-la thường thấy trồng ở chùa, không hiểu 
sao quán cà-phê này có một cây to. Bất chấp những 
cây chung quanh xanh mướt, cây sa-la rụng lá thấy 
thương. Như cây mai hực bông vàng ươm, cây nguyệt 
quế trắng xóa, cây bằng lăng tím lịm… đều nở bông 
đồng loạt vào thời khắc mà chúng biết, cảm nhận, 
không lệ thuộc con người. Cây sa-la này đã cảm nhận 
thời khắc mà chúng phải rụng lá đâm chồi. Âu cũng là 
lẽ thường tình của tự nhiên.

Chợt nhớ Lão Tử và thuyết Vô vi của ông ta. Thích lời 
khuyên “Sống thuần phác, sống theo lẽ tự nhiên” của 
ông già cưỡi trâu đã đạp đổ học thuyết của Khổng Tử.

Ngồi uống cà-phê, nghe ve kêu, nhìn lá sa-la rụng lã 
chã, thỉnh thoảng gặp chim hót… Yêu quá, không gian 
xanh nơi này! Yêu quá, mẹ thiên nhiên! 

* Ảnh của tác giả
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T H Ơ

Theo cha ra đồng
     N G U YỄ  N  C H Í   D IỄ  N

Đời cha chân đất làm nông
Tuổi thơ tấp tễnh ra đồng cùng cha
Đồng gần cho tới đồng xa
Ruộng phơi nắng cháy, mưa sa luống cày.

Mồ hôi trộ n với đất dà y
Gió sương loang nhữ ng bàn tay chai sần
Tay cha rắc đạ m, rắc lân
Tay nà o rắc những tảo tần hanh hao?

Ngày xuân khoe giọt nắng đào
Mạ non cha nhổ  cấ y vào giấ c mơ
Bão bùng tháng đợ i ngày chờ
Lú a chiêm vàng cả tuổ i thơ quê mùa.

Nhìn trờ i cha đếm tua rua
Giú p cha con cũng khua khua tay mềm
Mỏng manh bờ nhỏ đắp thêm
Đắ p vào năm tháng êm đềm tuổ i thơ.

Bây giờ… cho đến bây giờ
Ruộ ng nương con cứ thờ ơ chẳng mà ng
Trai quê lên phố  bỏ  là ng
Bỏ quên năm thá ng thênh thang cá nh đồ ng

Mì nh cha cõ ng bão gánh giông
“Đời… Ai lạ i để ruộ ng không bao giờ?”
Con ngồi vẽ lại tuổ i thơ
Thấy cha tó c bạ c lơ phơ đườ ng cày.

Gọi hạ!
 C H U  M I N H  K H Ô I

Ngửa mặt gọi xưa trong mật thức
Hạ rớt đầy vai nắng tịnh thiền
Trời xanh nhưng nhức nằm đếm tuổi
Khắc khoải ngày xa chạm mắt huyền. 

Ta trèo qua nắng sang miền hạ
Im bặt mùa em rỗng tiếng ve
Thặng dư nỗi nhớ treo cành phượng
Thâm hụt tóc mây xõa gió che. 

Rát bỏng nắng quê đè nắng phố
Sầm sậm cơn mưa lạ nỗi niềm
Rạ rơm rải nhạc trong khuông vắng
Đường về cỏ hát khúc an nhiên. 

Xa quá mùa em không trở lại
Nỗi nhớ đong đầy đã trường miên
Đã tràn năng lượng trong tâm thức
Nhật tụng bốn mùa chẳng lặng yên. 

Khúc kinh khuya
  T RƯỜN G  K H Á N H

Kinh khuya lay sương sớm,
Mõ khuya gõ nhịp đều,
Chuông thiền thức trần thế, 
Ngân lời vàng phiêu diêu.

Ve hòa điệu Lăng-nghiêm,
Chánh Giác nguyên pháp vị,
Vượt muôn trùng thế kỷ,
Đạo Bi Trí như nhiên,

Bất tư nghì diệu pháp,
Chân thật khế tam thừa,
Trùng lai chân thật giáo,
Trụ trong thời kinh khuya.

Đầm đìa lời vàng quyện,
Bất biến Pháp Phật tuyên,
Cùng nhạc ve gọi hạ,
Sáng tâm từ uyên nguyên.

Giọt sương đêm còn dọng,
Trước hiên chùa pháp khai,
Lóng lánh - nghe ve gọi,
Phật mỉm cười sáng mai.
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Buồn không hoa tím…?
  T ỊN H  B Ì N H

Buồn không hoa tím mong manh?
Người thương thôi nhớ đã thành người xưa…
Còn ta sớm nắng chiều mưa
Bâng quơ chẳng dám bỏ bùa câu thơ
Chút mây chút gió ơ hờ
Ngang khung cửa khép vu vơ buồn thầm…
Tìm ai giờ cũng xa xăm
Bướm vàng chấp chới đậu thầm giậu thưa
Buồn không hoa tím đong đưa?
Nghe như tiếng gió ban trưa thở dài…

Thuyền giấy ngày xanh
       H O À I  M I N H

Con thuyền giấy nhỏ ngày xanh
Đã xuôi vào giấc mộng lành yêu thương
Để lòng còn mãi vấn vương
Góc trời tuổi nhớ quê hương yên bình

Sông trôi nước chảy bồng bềnh
Chiều nghiêng là lúc chúng mình gọi nhau
Chân trần ngõ trước vườn sau
Nghe từng cơn gió lao xao khúc tình

Xếp con thuyền nhỏ xinh xinh
Gởi vào trong đó long lanh nụ cười
Dòng quê ta ngắm thuyền trôi
Hoàng hôn như cũng bồi hồi giăng ngang

Trách chi cơn sóng vội vàng
Làm con thuyền giấy vỡ tan mất rồi
Để người cũng chợt xa xôi
Nhưng trong ký ức một thời không quên.

Tình quê
  VỸ  T UẤN

Đường xưa, lối cũ ta về!
Ngang cánh đồng rộng, con đê trải dài…
Nắng hong vạt cỏ úa phai
Bàn chân như giẫm phải ngày ấu thơ!

Nhớ thời tuổi nhỏ ngu ngơ!
Những chiều cánh gió lượn lờ cuốn xoay…
Cầm diều ta nối sợi dây
Để diều nương gió mà bay lên trời

Thời gian như thể nước trôi!
Ngày thơ theo sóng xa rồi biệt tâm
Cây bần trên bến lặng câm
Tháng ngày xao xác âm thầm rụng rơi…

Chiều buông nhịp khúc lý lơi
Tiếng ca đồng vọng chưa vơi trong lòng
Dẫu cho đời lắm gai chông!
Tình quê muôn thuở vẫn không phai nhòa.

Hẹn mẹ xuân sau
 N G U YỄN  M I N H  T H UẬN

Như còn phảng phất đâu đây
Hương xuân nồng ấm nhẹ lay trước thềm
Đưa tay nhặt cánh hoa mềm
Nâng niu ngày cũ cho thêm bồi hồi

Một mùa xuân nữa xa xôi
Dư âm như níu lòng người xa quê
Bao ngày chân bước mỏi mê
Chờ ngày xuân đến quay về chung vui

Cho mái tranh, rộn tiếng cười
Cho đàn em nhỏ vang lời thiết tha
Cho xuân rạng rỡ mẹ, cha…
Và cho giọt lệ thôi nhòa trên mi

Nào ngờ xuân vội qua đi
Vậy là thêm cuộc chia ly ngậm ngùi
Ra đi nước mắt mặn môi
Hẹn xuân sau nữa mẹ ơi… đừng buồn.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Ngày ngày, hai con người lầm lũi trong ngôi 
nhà nhỏ ở một miền quê yên ả, thanh 
bình. Hai con người với những hoài niệm, 
với những cơn gió buốt lạnh trái mùa. Đó 
là hai con người mà phía trước là màn 

đêm điểm những đốm sáng. Từ phía mặt trăng dịu 
hiền kia, những làn gió mát lạnh nhè nhẹ thổi. Bóng 
tối dần bị đẩy lùi mãi về một bên. Con đường dốc thoai 
thoải phủ đầy cát bụi, tưởng chừng như kéo dài vô 
tận không có điểm dừng. Ngôi nhà trên triền dốc có 
những ô cửa sổ sáng đèn.

CON GÁI
Tôi là một đứa trẻ bị mẹ bỏ rơi. Lúc tôi còn bé, ba tôi 

thường hay nói là mẹ yêu tôi rất nhiều, nhưng vì công 
việc mẹ phải đi làm ăn xa nên không về với tôi được. 
Và tôi tin vào điều đó. Ba thường kể lúc nhỏ tôi hay 
quấy khóc, ngang ngạnh. Mẹ bế tôi đi chơi khắp xóm 
để dỗ dành. Những hình ảnh trong kí ức mờ nhạt đó, 
tôi không tài nào nhớ được. Tôi là một đứa trẻ bị mẹ bỏ 
rơi. Trong tâm trí tôi tràn ngập những kỉ niệm về ba.Tôi 
nhớ mỗi khi tôi khóc, ba là người ôm tôi vào lòng âu 
yếm, vỗ về và tìm mọi cách làm cho tôi cười. Mỗi đêm 
khi tôi lên giường ngủ, ba là người lén hôn tôi và thầm 
thì: “Con gái ngủ ngon. Ba thương con nhất trên đời”. 

Vào mùa đông mưa dầm, rét mướt, ba đến trường 
đón tôi về. Ba che chắn cẩn thận sợ tôi bị ướt, lạnh. Tôi 
là một đứa con gái hiếu động. Không có mẹ bên cạnh 
nên tính tình tôi giống như một đứa con trai. Tôi luôn 
gây gổ với những đứa trẻ trong xóm hay đám bạn cùng 
lớp mà không vì một lí do nào cả. Và lần nào cũng vậy, 
ba không trách mắng tôi. Ông luôn tìm những lời thích 
hợp để an ủi tôi. Đối với thế giới tuổi thơ của tôi, ba là 
tất cả. Là mẹ, là ba. Là một người bạn của tôi. 

Mẹ đã bỏ ba con tôi ra đi theo tiếng gọi mà người 
ta thường nói là của con tim. Mấy người hàng xóm đã 
nói với tôi như vậy. Tôi không biết theo tiếng gọi của 
con tim là gì? Tôi chỉ biết là mẹ rất ít khi về nhà. Khi về 
thì cũng vội vội vàng vàng, nói vài câu với ba với tôi, 
rồi lại ra đi. 

Tôi còn nhớ năm tôi lên tám, một lần mẹ về, tôi ngập 
ngừng hỏi mẹ :

- Đi theo tiếng gọi con tim là việc gì hả mẹ?
Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi:
- Ai dạy con như vậy?

- Là mấy cô, chú hàng xóm.
- Tổ cha cái quân tọc mạch, ác mồm, ác miệng. Trời 

sao không đánh chết chúng đi.
- Mẹ chửi ai vậy?
- Im đi đồ ranh con.
Tôi sợ hãi cúi đầu yên lặng. Tôi cũng không biết 

mình đã làm gì sai khiến mẹ nổi giận như thế.
Mẹ! Tiếng gọi rất lạ lẫm và ngượng ngùng với tôi. Tôi 

buộc phải gọi người đàn bà đó là mẹ vì ba tôi bảo vậy 
và bà ấy cũng bảo như vậy. 

Tôi đã đọc rất nhiều chuyện cổ tích. Người mẹ trong 
truyện bao giờ cũng hiền hòa, thánh thiện như những 
nàng tiên. Họ yêu con mình rất mực. Họ sẵn sàng hi 
sinh thân mình để bảo vệ, che chắn cho con. 

Lá chắn của tôi rách nát tơi bời. Mẹ của tôi giống 
như bà hoàng hậu phù thủy trong truyện “Nàng Bạch 
Tuyết và bảy chú lùn” vậy. Những lần hiếm hoi mẹ về 
thăm nhà làm cho tôi đau đớn, lo sợ. Bà không bao giờ 
ôm tôi hay nói lời ngọt ngào với tôi cả.

- Sao con giống ăn mày quá vậy? Quần áo xốc xếch, 
rách rưới. Quần áo lần trước mẹ mua đâu rồi?

- Con cất ở trong rương.
- Sao lại cất? Lấy ra mặc đi. Mẹ sẽ mua cho nhiều đồ 

khác mà.
- Con không thích mặc những bộ đồ ấy. Mẹ mua nữa 

làm gì?
- Ai dạy con như vậy? Ông ấy phải không?
- Mẹ đừng nghi oan cho ba. Ba không nói gì cả.
- Vậy thì tại sao?
- Không tại sao cả.
- Con càng lớn, càng hư. Con nói với mẹ bằng thái độ 

gì vậy?
- Mẹ hãy để con yên. Mẹ hãy đem đồ ấy về cho Hương 

mặc đi. Con là con nhà nghèo. Chúng không thích hợp 
với con.

- Tùy con thôi. Mẹ tôi buông thõng một câu, trừng 
mắt nhìn tôi và bỏ đi.

Tôi nhìn theo mẹ, nuốt nước mắt vào trong lòng.
Những lần gặp mẹ, tôi thường lảo đảo như một cánh 
cửa long bản lề. Chao đảo, nghiêng ngả. Tôi tự nhốt 
mình trong nỗi buồn khổ bằng một bức tường im lặng. 

Với thái độ bướng bỉnh, thách đố. Tôi không muốn 
giãi bày. Không muốn trở lại với chính mình. Tôi không 
đủ can đảm đập vỡ bức tường vây quanh tôi. Tôi lầm lũi 
một mình đi dạo trên con đường quê trước nhà vào ban 

T RẦN  M I N H  N G U YỆT
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đêm. Nhìn những làn mây nhẹ nhàng trôi trên bầu trời 
vô tình che khuất những vì sao. Tôi hay ngồi một mình 
trên đập nước, chờ trăng lên. Tôi thích nhìn ánh trăng 
vàng uốn lượn trên dòng sông. Tôi luôn ngồi như thế 
cho đến lúc trăng lên đến đỉnh đầu. Tôi biết rất rõ là vẻ 
đẹp của con đường sẽ hiện ra dưới ánh trăng. Những 
cơn gió nhẹ từ cánh đồng thổi vào làm cây cối hai bên 
đường ẻo lả, uốn lượn như những thiếu nữ đang độ 
trăng tròn. Và khi về đến nhà là tôi đóng chặt cửa phòng, 
một mình trong phòng gửi hết niềm tâm sự vào tiếng 
đàn ghi-ta, cây đàn cũ sờn của ba tôi. Nhưng từ lúc mẹ 
ra đi ông không còn đàn thêm lần nào nữa.

Ba rất lo cho tôi. Những lần tôi buồn, sống bất cần 
và khép mình như vậy, ông luôn bên cạnh ân cần, như 
muốn tiếp cho tôi thêm sức mạnh.

- Con có chuyện gì không vui phải không con gái?
- Con mất ngủ.
Câu trà lời của ba làm tôi nhớ mãi:
- Con không ngủ được vì có gì đó làm con lo lắng, 

suy nghĩ?
- Dạ!
- Hãy buông bỏ đi. Hãy nghĩ đến những gì vui vui. Tâm 

ta buồn nhưng ý chí quyết định tất cả. Con hãy dùng ý chí 
để đến được với những niềm vui con à.

Ông tiếp:
- Con có làm được như vậy không? Ý chí trong con 

dường như không còn hiện hữu nữa.
- Đừng nói vậy! Con sẽ làm được. Tôi nói một cách 

quả quyết.
Tôi rất mong điều đó xảy đến. Nhưng tôi không 
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biết phải làm gì để có thể bước sang con đường rộng 
thênh thang ngoài kia. Trong tâm tôi luôn có sự xung 
đột bỏng rát, nhức nhối.

Hương là em gái cùng mẹ khác cha với tôi. Nó rất 
hồn nhiên và xinh xắn. Một vẻ đẹp mơn mởn như hoa 
hồng mới chớm nở. Cơ thể nó cân đối, đầy đặn, múp 
máp tươi mát. Các đường cong trên thân thể Hương 
mềm mại, quyến rũ. Làn da trắng hồng. Đôi mắt to đen 
lúc nào cũng lúng liếng, ươn ướt dưới hàng mi dày. 
Thuở nhỏ tôi có gặp nó vài lần. 

Hương dễ thương, hiền từ như vậy không hiểu sao 
lúc đó tôi rất ghét nó. Nó lúc đó giống như một nàng 
công chúa. Còn tôi lem luốc, bẩn thỉu. Vậy mà không 
biết sao, Hương rất thích tôi. Gặp tôi là nó xông vào 
nắm tay gọi “chị ơi, chị à” khiến tôi không biết phải làm 
gì với nó. Tôi cũng vài lần tỏ ra thô lỗ với nó, quát vào 
mặt hay thậm chí đánh vào mông nó. Hương cũng sợ 
hãi khóc toáng lên. Nhưng khi mẹ tôi hỏi thì lần nào nó 
cũng nói dối là bị té ngã, hay bụi bay vào mắt. Chỉ có 
một lần duy nhất nó mách lại với mẹ tôi và khóc nức 
nở, dỗ hoài không nín. Và sau lần đó tôi không muốn 
nhìn mặt nó thêm lần nào nữa.

- Mầy không phải là em gái tao, nghe rõ chưa?
- Phải mà! Mẹ bảo mẹ sinh ra chị trước, sau đó sinh 

ra em.
- Bà ấy cũng không phải là mẹ của tao. Tao không 

có mẹ.
- Chị có mẹ mà! Nó rướm nước mắt.
- Mầy đã cướp mẹ của tao. Mầy là phù thủy. Tôi hét to.
Mẹ nghe hết lời Hương mách lại. Vẻ mặt mẹ vô cùng 

giận dữ. Mẹ quay sang, tát vào mặt tôi. Tôi vùng bỏ 
chạy, còn nghe tiếng mẹ đuổi theo: “Đồ mất dạy, tao 
không có đứa con như mầy”. 

Hương đã vào đại học. Vậy mà cứ có thời gian rảnh 
là lén gia đình bắt xe về thăm ba, con tôi. Ban đầu ba 
tôi phản đối nhiều lắm. Nhưng về sau, không thấy ông 
nói chi nữa. Tôi có cảm nhận ông cũng xem Hương như 
tôi vậy.

- Hương là một cô gái tốt. Nó nhớ con nên về thăm. 
Con đừng làm em buồn nhé.

- Ba không ghét nó sao?
- Lỗi là của người lớn. Hương có lỗi gì dâu. Nó hiền và 

rất hiểu chuyện.
Tôi thầm nghĩ nó lại chia sẻ ba với tôi rồi. Nhưng lần 

này tôi không ganh tị với nó mà cảm thấy một sự ấm áp 
trong lòng. Một sợi dây tình cảm gắn kết tôi với đứa em 
gái của mình. Những ngày có nó, nhà tôi vui hẳn lên. Lần 

nào về thăm, hai chị em cũng tâm sự đủ chuyện. Và 
trong những lần như vậy nó kể về mẹ rất nhiều. 

Hương luôn bảo tôi:
- Mẹ chưa bao giờ quên chị một ngày nào 

cả. Nhưng cứ nhìn vào đôi mắt đầy căm 
hận của chị, bà thấy rất đau 

đớn.
- Chị không có mẹ.
- Hãy hiểu cho mẹ chị 

à. Bà rất muốn ôm chị 
vào lòng nhưng nhìn 
vẻ mặt lạnh tanh, 
hững hờ của chị bà 
không dám làm điều 
đó. Lần nào đi thăm 
chị về bà cũng khóc 

rất nhiều.
- Hiểu sao đây em? 

Tôi cười nhạt và tiếp:
- Bà ấy ra đi khi chị mới 

có 4 tuổi. Bà ấy đã đem cuộc 
sống của chị quăng ra khỏi cuộc 

đời của mình rồi.
- Nhưng mẹ không yêu ba chị. 

Chỉ vì bị gia đình ép buộc. Ở bên 
nhau mà không có tình yêu thì khổ 
lắm. Hương yếu ớt giải thích.

- Chị không muốn hiểu. Chị 
không có mẹ.
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Tôi đứng dậy bước vội vào phòng. Một thoáng, quay 
đầu nhìn lại, ánh mắt của Hương nhìn tôi như van xin. 

Bỗng nhiên lời của ba văng vẳng bên tai tôi:
- Chẳng có ai giúp được con đâu. Con phải tự giúp 

mình thôi. Con không thể sống suốt đời mà không có 
niềm tin được.

Niềm tin, ý chí mà ba tôi nói ẩn quá sâu trong tâm 
tôi. Cũng đôi khi tôi cảm nhận được chúng. Nhưng 
chúng giống như những hạt bụi mù tan biến vào cơn 
lốc cũng nhanh chóng như khi chúng được sinh ra.

NGƯỜI CHA
Tôi là một người chồng thất bại. Cô ấy về làm vợ tôi 

mà không có tình yêu. Nên dù chúng tôi đã có bé Mai, 
vợ tôi vẫn bỏ tôi để đi theo một người đàn ông khác 
mà cô ấy bảo là yêu. Tôi nhường nhịn, chiều chuộng có 
ấy đủ chuyện, nhưng vào một ngày khi tôi đi làm về cô 
ấy nói với tôi về vấn đề li hôn.

- Sai lầm nhất của tôi là nghe lời cha mẹ, lấy anh…
- Nhưng tại sao lại vậy? Anh có làm gì sai đâu?
- Tôi không yêu anh. Chúng ta hãy li dị để giải thoát 

cho nhau.
- Chúng ta còn bé Mai mà.
- Anh đừng lấy con ra làm cái cớ để tiếp tục cuộc sống 

như địa ngục này. Sống sao được khi tôi và anh, hai người 
hai tính cách khác nhau.

- Anh thương em và con rất nhiều. Em không yêu anh 
nhưng bé Mai nào có tội tình gì. Nó cần có cả ba, lẫn mẹ 
em à.

Vợ tôi im lặng. Tôi cứ tưởng là mình thuyết phục 
được cô ấy. Tôi không ngờ hôm sau khi tôi đi làm về, 
vợ tôi đã dọn hết đồ đạc và ẵm bé Mai về nhà ngoại 
rồi. Tôi tới nhà cha mẹ vợ nhiều lần thuyết phục vợ mà 
không được. 

Cha mẹ vợ thấy tôi đáng thương không nỡ chia cắt 
tình phụ tử của hai cha con tôi, nên họ trả bé Mai lại 
cho tôi. Một thời gian sau tôi nhận được giấy triệu tập 
của tòa án. Vợ tôi đã đơn phương đâm đơn ra tòa li dị. 
Lòng tự ái của người đàn ông nổi lên. Tôi kí vào đơn li dị 
chấm dứt một cuộc hôn nhân không có tình yêu. 

Cô ấy lấy chồng sau đó không lâu. Đó là người đàn 
ông cô ấy yêu. Người đó giàu có, sang trọng hơn tôi. 
Hai vợ chồng cô ấy sinh được hai đứa con có cả gái, trai. 
Cô ấy và chồng hạnh phúc ngập tràn. 

Tôi vẫn vậy. Vẫn vác cuốc ra đồng cắm đầu vào hai 
sào ruộng trong những vụ mùa. Và đi làm phụ hồ, làm 
mướn khi công việc đồng áng rảnh rỗi. Tôi không nghĩ 
đến việc lấy vợ nữa. Tôi sợ cái cảm giác bị ra tòa. Bị 
phản bội. Tất cả tình thương tôi dồn cho đứa con gái 
tội nghiệp của mình. Lúc đầu tôi rất giận cô ấy. Nhưng 
lâu dần tôi nhận ra là cô ấy đã làm đúng. Cô ấy đang 
sống trong hạnh phúc. Sống với tôi, cô ấy đã không có 
tình yêu mà còn phải sống trong nghèo khổ. Những 
lần cô ấy đến thăm bé Mai, tôi luôn giữ một khuôn mặt 

tươi vui, thoải mái như tôi đang đón một người thân 
trong gia đình.

- Em khỏe không?
- Bình thường. Em về thăm con. Công việc của anh vẫn 

tốt chứ?
- Cũng như mọi ngày thôi. Mai ơi ! Có mẹ về thăm 

con nè. 
Bé Mai mở cửa bước ra. Nó nhìn mẹ nó chằm chằm 

mà không buồn mở miệng chào. Tôi trừng mắt nhìn 
nó. Nó ấp úng:

- Mẹ mới đến. Mắt nó ngấn lệ.
Nó nhìn mẹ lộ rõ nét căm hận khiến tôi lo lắng. Thế 

là cả buổi, mặc cho cô ấy dỗ dành như thế nào đi nữa, 
nó vẫn trơ trơ. Nó hầu như không trả lời những câu hỏi 
của cô ấy mà chỉ lắc đầu hay gật đầu cho có mà thôi. 
Thái độ chai lì, ương bướng của nó làm cô ấy nổi giận. 

Cô quay sang tôi hoạnh họe.
- Anh dạy nó chống lại tôi phải không?
- Ai lại đi dạy con như vậy chứ.
- Vậy tại sao tôi hỏi nó không trả lời?
- Tại con không biết phải nói gì. Bé Mai nói chen vào.
- Con không muốn nói cũng được. Vậy theo mẹ ra thị 

trấn nhé.
- Đi đâu?
- Con muốn đi đâu mẹ đưa đi.
- Con không biết và cũng không muốn. Con thấy mệt. 

Con muốn ngủ. Nó quày quả đi vào phòng.
Càng ngày con gái tôi càng xa cách mẹ nó. Nó luôn 

nói với mọi người rằng nó không có mẹ. Và nếu ai vô 
tình hỏi đến mẹ là nó hung dữ bỏ về nhà nhốt mình 
trong phòng mấy ngày liền. Mọi người ai cũng nói là con 
gái tôi mắc bệnh trầm cảm. Tôi không biết phải làm sao. 
Chỉ biết luôn bên cạnh con chăm sóc, khuyên bảo. 

Từ khi cô ấy bỏ tôi đi tìm hạnh phúc cho mình, tôi 
không còn một niềm vui nào nữa. Trong tâm tôi không 
một dấu vết gì về tình yêu. Tôi thấy nó thật sự gây bao rắc 
rối và phiền muộn. Tôi cảm nhận được sự vô nghĩa của 
cuộc đời. Cuộc đời tôi chỉ cho đi mà không được nhận lại 
bất cứ điều gì. Cuộc đời tôi giống như dòng thủy triều xám 
bạc đang nhấp nhô ngoài kia. Thật là trống rỗng và vô vị. 

Dạo gần đây Hương hay đến thăm ba con tôi. Nó là 
một con bé tốt bụng, ngây thơ. Nó rất thương Mai. Chính 
nó đã đem lại cho tôi một cái nhìn khác về cuộc sống. Đó 
là: Trên thế gian còn biết bao điều khốn khổ, nhưng mọi 
người vẫn có thể vui. Bên cạnh mỗi sự khổ đau vẫn còn có 
những tiếng cười vui. Bên cạnh tiếng chuông báo tử, vẫn 
có thể nghe được sự xót thương của bạn bè, hàng xóm. 
Bên cạnh sự độc ác, phản bội, còn biết bao người trung 
thực, thánh thiện. Rồi tất cả sẽ trôi qua đi thôi! 

Giờ đây, tôi cảm thấy cuộc sống còn nhiều điều 
đáng sống. Chặng đường đời còn lại kia biết đâu sẽ là 
chặng đường vui của tôi và bé Mai. Tôi cảm thấy thỏa 
mãn với ánh hồng ấm áp và thanh bình đó đang ở phía 
trước đời tôi… 
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D I  S Ả N

Châu bản triều Nguyễn là những văn bản hành 
chánh có bút phê của các hoàng đế được lưu 
trữ tại triều đình. Nội dung các văn bản này 
bao gồm nhiều lĩnh vực, các sinh hoạt của 
đất nước suốt từ thời vua Gia Long lên ngôi, 

cho đến lúc vua Bảo Đại thoái vị năm 1945.
Theo lệ định, tất cả các văn bản từ các dinh, trấn, địa 

phương gởi về triều đình đều phải thông qua Thông 
Chính ty chuyển đến Bộ hoặc Nha liên hệ, rồi Bộ hoặc 
Nha chuyển lên Nội các để Nội các duyệt dâng lên vua 
chờ vua phê duyệt rồi ban xuống thi hành.

Qua thời gian và trải qua nhiều biến 
động của lịch sử, châu bản triều Nguyễn 
từ lâu đã bị thất lạc và hư hại rất nhiều. 
Trong số còn lại đó, có rất nhiều châu bản 
liên quan đến các chùa, tu viện cũng như 
các nghi lễ, tế tự, nhân sự của Phật giáo. 
Sau thời gian hơn 20 năm; từ 1974 đến 
1994, Giáo sư Lý Kim Hoa đã tuyển chọn 
và biên dịch được 250 châu bản liên 
quan đến Phật giáo thời nhà Nguyễn, từ 
năm 1802 đến năm 1945. Năm 2003, tác 
giả đã cho công bố tập sách có tựa Châu 
bản triều Nguyễn: Tư liệu Phật giáo qua 
các triều đại nhà Nguyễn 143 năm, từ Gia 
Long 1802 đến Bảo Đại 1945, sách do Nhà 
xuất bản Văn Hóa Văn Nghệ phát hành.

Phải nói rằng đây là một công trình rất đáng trân trọng 
của tác giả. Tập sách là những tư liệu không thể thiếu cho 
những nhà nghiên cứu về lịch sử Phật giáo thời Nguyễn. 
Tất cả các công việc như xây dựng, tu bổ các chùa, quán; 
việc cử bổ nhân sự, thưởng phạt chư Tăng; các lễ nghi tế 
tự như lễ trai đàn chẩn tế, việc nhà vua phong thần cho 
thiền sư… tất cả đều được ghi lại trong rất nhiều châu 
bản trải dài hơn 140 năm.

Tuy nhiên, theo lời tác giả, trong bộ tư liệu chuyên đề 
Phật giáo này, nghĩa của từ châu bản được sử dụng có 
tính cách mở rộng, nghĩa là không nhất thiết phải bản 
chính của vua phê mà kể cả những bản của Nội các cung 
lục hoặc phụng biên, phụng sao, vì dẫu sao cũng xuất từ 
văn kiện gốc là châu bản được sao lục ra và có ấn kiềm để 
làm chứng cứ, nên không vì ràng buộc của nghĩa chữ mà 
bỏ qua sử liệu.

Xin được trích dẫn một vài châu bản phổ biến dưới 
thời các vua Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức về 
các hoạt động liên quan đến sự sinh hoạt của Phật giáo 
giai đoạn này. 

I. Châu bản 1 
Ngày 21 tháng 7 năm Gia Long thứ 17: Khải của 

Nguyễn Phước Hậu về việc được Hội Trai Đàn suy tôn làm 
hòa thượng.

Trụ trì chùa Thiên Thai, bề tôi là sư Nguyễn Phước Hậu 
dập cúi đầu trăm lạy cẩn khải:

 Sư tôi từ nhỏ, có chí mộ đạo, cắt tóc xuất gia. Không 
không kiến tính trừng tâm, y bát độ từ bi cảnh giới. Niệm 
niệm đốt hương chúc thánh, cúi ngửa nhờ thái lãng càn 
khôn. Trên mong cầu đế nghiệp ức vạn năm, dưới mong 
độ xương tàn nơi trăm ngàn kiếp lớn. Chân như một niệm 

dám tiếc cầu duyên. Hoan hỷ chúng sanh 
gắng gỏi quy đầu chủ giáo. Mở bày khoa 
pháp, hội họp trai đàn, kính cẩn noi theo 
nhà Phạm, suy tôn sư tôi làm hòa thượng 
đạo sư. Trộm nghĩ, loài côn trùng mọn 
mạy cũng thấm nhuần mưa móc ơn trên, 
huống chi đất của vua, tôi của vua, niềm 
quân thân càng nghĩ nhớ. Cúi trải lòng 
thành, ngửa mong soi thấu. Rạp mình xin 
đức lớn cao thông đoái thương ngự lãm. 
Ngõ hầu sư tôi tắm gội ơn thừa, hằng làm 
giáo chủ thiền lâm, sớm chiều siêng năng 
chú nguyện. Sư tôi chi xiết hãi cẩn khải.

Ngày 21 tháng 7 năm Gia Long thứ 17. 
Cẩn khải (Châu bản, sđd, tr.24).

II. Châu bản 2 
Mở trai đàn ở chùa Phật Tích cầu quốc thái dân an.
Ngày 18 tháng 6 năm Minh Mạng thứ 21
Thần Phan Bá Đạt, thần Phan Huy Thực phụng 

thượng dụ:
Thần tư thiên chức tác thiện giáng tường. Nước nhà 

ta thờ phụng chánh thần để cầu giúp rập. Người xưa đảo 
thần linh, cầu sông núi, sử sách còn ghi.

Trẫm kể từ lâm ngự đến nay, kính sùng thiên đạo, mộ 
đức trăm thần, chỉ cầu hộ nước giúp dân, cho được nhờ ơn 
đại thuận. Năm nay gặp trẫm ngũ chánh thọ, khánh trạch 
đều làm, thần nhân khắc giúp. Nhân nghĩ từ hữu kỳ trở ra 
Bắc, trong thần linh các hạt, hiển trứ nhất là chùa núi Phật 
Tích đều được xưng là rất linh ứng. Nay truyền phái phó sứ 
Ty Thông chánh, sung công vụ ở Nội các là Lâm Duy Nghĩa 
hãy đến và cùng tỉnh ấy sắm sửa trai phẩm đến núi Phật 
Tích ở Thụy Khê, nhân ngày mùng 9 tháng 7 là ngày trai 
đàn khai kinh, lấy ngày ấy mà hành lễ.

 Các viên khâm phái trên đây chiếu theo nghi lễ của 
bộ mình đã làm mà sắm sửa đầy đủ, Tất cả phải hết sức 

Châu bản triều Nguyễn
T Ô N  T HẤT  T HỌ

Tư liệu Phật giáo, một tài liệu quý
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thành kính khấu đảo thần linh thầm hộ cho trẫm thân thể 
khương kiện, mọi sự tốt lành, thời cuộc được phước để ban 
trải cho thứ dân. Lại cầu cho mùa màng tươi tốt, núi sông 
hòa thuận, trộm đạo dứt, dân yên ổn để chung hưởng 
phước thái bình. Lần này tế cáo xong đều chuẩn cho dị ch 
trạm đưa về kinh tựu chức. Khâm thử,

Thần Nguyễn Văn Siêu phụng thảo
Thần Phan Bá Đạt, thần Phan Huy Thực phụng duyệt.

(Châu bản, sđd, tr.75)
III. Châu bản 3
Trai đàn ở chùa Diệu Đế sau lễ Vu-lan: 
Ngày 23 tháng 6 năm Thiệu Trị 4:
 Nội các thần Lê Khánh Trinh, thần Nguyễn Đức Chính, 

thần Vũ Phạm Khải, thần Nguyễn Cửu Trường phụng 
thượng dụ:

Trẫm nghĩ hai năm nay, nhân dân các địa phương từ 
Nghệ An vào Nam nhiều người bị dịch và những người sai 
phái đi đường biển bị bất hạnh thật rất xót thương, nên phải 
lập đàn bạt độ để rộng duyên lành. Vậy truyền sau lễ Vu-lan, 
mở đạo tràng tụng kinh bạt độ ở chùa Diệu Đế một thất để 
úy lạo các hương hồn và làm rõ đường nhân hậu. Các viên 
nguyên đổng lí trai đàn chiếu theo đây thi hành. Khâm thử.

 Thần Lê Khánh Trinh, thần Nguyễn Đức Chính, thần Vũ 
Phạm Khải, thần Nguyễn Cửu Trường phụng thảo.

 Phụng duyệt thần Nguyễn Văn Điển kí
 Đối chiếu: thần Hà Thúc Lương kí. 

(Châu bản, sđd, tr.123)
IV. Châu bản 4
Ngày 23 tháng 4 năm Tự Đức 20: Bộ Lễ tâu việc sửa 

khám thờ ở chùa Giác Hoàng.
Ngày 20 tháng này, căn cứ Tăng cang chùa Giác Hoàng 

là Đoàn Thu bẩm nói vào giờ Thân ngày 19 mưa to gió lớn, 
chợt thấy sét đánh xuống đòn giông bên tả Đại bửu điện, 
đầu rồng vôi, gạch ngói bể rơi và gian chính giữa chánh điện 
nơi án thờ Tam thế, khám gỗ phía sau hoành chấn bề tét 
và bệ vôi đổ vỡ hai chỗ, nhưng tượng Phật, khăn đội, khám 
thờ vẫn y nguyên không sai động mảy may. Thần bộ đã phái 
thuộc viên đến nơi khám xét quả đúng như vậy, và đã tư cho 
bộ Công sức thợ đến sửa chữa.

 Vậy kính tâu hầu mong thấu rõ.
 Phụng đối chiếu: Nội các thần Lê Khắc Nghị kí
 Đương trực thần Nguyễn Văn Phong kí
Khoa đạo thần Lê Đắc Quang kí
Thần Phan Văn Bình phụng khảo
Thần Nguyễn Đình Huệ phụng thảo. 

(Châu bản, sđd, tr.301)
Đọc qua nội dung của 250 châu bản về Phật giáo được 

in trong tập sách, có thể nói rằng thời điểm đầu triều 
Nguyễn, cụ thể là dưới triều Gia Long, được xem như là 
giai đoạn Phật giáo bắt đầu được phục hưng sau bao 
nhiêu năm chiến tranh loạn lạc. Dưới thời nhà vua trị vì, 
việc cử bổ tăng cang rất được coi trọng. Cũng trong giai 
đoạn đó, tại chùa Báo Quốc Huế, Thiền sư Đạo Minh Phổ 
Tịnh đã mở một Đại giới đàn lớn. Sang các triều Minh 

Mạng (1820-1840) và Thiệu Trị (1840-1847), Phật giáo có 
chiều khởi sự phát triển, nhiều chùa chiền, tự viện được 
xây dựng, các bậc cao tăng được trọng dụng; đặc biệt 
là đã mở nhiều lễ trai đàn, làm cho khoa “ứng phú” tiến 
mạnh. Thời kỳ này có thể nói Phật giáo có phần phát triển 
trên mặt rộng. Trong hàng văn sĩ Nho thần của triều đình 
có nhiều người hiểu giáo pháp nhà Phật. Bằng chứng là 
trong những lần tổ chức Đại trai đàn ở chùa Thiên Mụ, 
chùa Giác Hoàng, chùa Diệu Đế, nhà vua đã mệnh cho 
các quan đại thần trong Hàn lâm viện soạn sớ văn để tâu 
vua duyệt. Trong các sớ văn ấy, những văn thần đã soạn 
ra các bản văn với nhiều câu chữ như: 

“Đàn việt xông hương; bốn chúng quy y tịnh cảnh; 
chẳng trụ nơi tướng…” hay “chỉ y phạm giáo , mây lành 
che mát, rộng khai bất nhị pháp môn” hoặc “chỉ theo 
Phật dạy, diệu khế chân thừa, cửa từ bi quảng đại, ấy 
sắc ấy không; sức siêu độ hộ trì, vô lượng vô biên… Phục 
nguyện gương tuệ treo cao. Pháp luân khéo chuyển. Đuốc 
báu điểm đàn tràng, xua hết mười phương đường nẻo tối. 
Dây vàng buông pháp tọa, lay hồn muôn kiếp tỉnh cơn 
mê. Hằng nương cực lạc quê hương. Luôn được hằng hà 
phước báu. Thật là nhờ đức của Phật ta mặc tướng âm phù 
vậy…” (Châu bản, sđd, tr.105-106).

Cũng cần nói thêm, Châu bản triều Nguyễn, tư liệu Phật 
giáo qua các triều đại nhà Nguyễn của Lý Kim Hoa tuy là 
sách dịch và nói chung đề cập đến Phật giáo Việt Nam; 
nhưng phần có liên quan đến Phật giáo và các chùa ở 
Huế là chính. Sách lại gồm cả phần chữ Hán theo nguyên 
bản, phần dịch âm và phần chuyển ngữ thành tiếng Việt 
phổ thông, cho đến nay là một tài liệu tham khảo rất tốt 
về Phật giáo nói chung và Phật giáo xứ Huế nói riêng… 

Tài liệu tham khảo:
- Lý Kim Hoa, Châu bản triều Nguyễn: Tư liệu Phật giáo qua các 

triều đại nhà Nguyễn 143 năm, từ Gia Long 1802 đến Bảo Đại 1945, 
Nxb Văn Hóa Văn Nghệ, 2003.

- Thích Hải Ấn - Hà Xuân Liêm, Lịch sử Phật giáo xứ Huế, Nxb 
Văn Hóa Sài Gòn, 2006.
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Hệ phái Phật giáo Nam tông có mặt tại Tây 
Ninh từ rất sớm, phần lớn tập trung tại 
các huyện vùng biên giới giáp với Vương 
quốc Campuchia. Hiện Tây Ninh chỉ có hệ 
phái Nam tông Khmer, có các chùa, sư sãi 

và tín đồ sinh hoạt; không có hệ phái Nam tông Kinh. 
Tây Ninh hiện có 6 ngôi chùa th uộc hệ phái Nam tông 
Khmer, do các sư người Khmer xây dựng tại các phum 
sóc, nơi có cộng đồng người Khmer sinh sống ở các 
huyện Châu Thành, Tân Biên, Tân Châu và thành phố 
Tây Ninh. 

Các chùa Nam tông Khmer ở Tây Ninh gồm: chùa 
Bottum Kiri Rangsay (ấp Thạnh Đông, xã Thạnh Tân, 
thành phố Tây Ninh), thành lập năm 1811; chùa 
Kirikumarama (ấp Thạnh Tân, xã Thành Long, huyện 
Châu Thành), thành lập năm 1920; chùa Kirisat Tray 
Men Chey (ấp Kà Ốt, xã Tân Đông, huyệ n Tân Châu), 
thành lập năm 1986, chùa hiện do già làng Mách Ka 
tạm quyền quản lý; chùa Wat Thmei (ấp Tà Lư, xã Hòa 
Thạnh, huyện Châu Thành), thành lập năm 1989; chùa 
Chùng Rụt (xã Hòa Hiệp, huyện Tân Biên), thành lập 
năm 1990); chùa Sát Rát (xã Ninh Điền, huyện Châu 
Thành), thành lập năm 2000).

Các tín đồ tuân thủ nghiêm ngặt những tôn chỉ, 
giáo pháp và giới luật được tin rằng do Đức Phật Thích-

ca Mâu-ni đề ra. Đặc tính chung của hệ  phái Phật giáo 
Nam tông ở Tây Ninh nói riêng và ở các quốc gia nói 
chung là tụng kinh bằng tiếng Pali và tiếng bản ngữ, tu 
hành y cứ theo thánh điển Pali, tam y và bình bát là tài 
sản của bậc xuất gia, chỉ ăn ngày một buổi vào giờ Ngọ, 
không ăn phi thời.

Tại các chùa Nam tông không có bếp, thực phẩm 
hằng ngày đều do các vị sư sãi đi khất thực để hóa 
duyên hoặc do Phật tử và người dân mang đến chùa 
cúng dường. Khi ôm bình bát trong lòng là tượng 
trưng cho người mẹ mang thai mình, cái bào thai được 
nuôi dưỡng bằng thức ăn của chúng sinh. Dùng thức 
ăn trong bình bát là chan hòa cùng đói no của thiên hạ. 
Cùng với quan niệm của đồng bào người Khmer rằng 
con người sinh ra đều chịu ơn cha mẹ và do đó việc 
cúng dường cho các vị sư là cách họ tưởng nhớ đến 
cha mẹ, tích phước và trả hiếu cho cha mẹ của mình. 
Trong ba tháng an cư kiết hạ, là khoảng thời gian chư 
Tăng hoàn toàn dành thời gian cho sự tu học, thanh 
tịnh thân tâm, kiểm điểm hành vi, cử chỉ và y theo luật 
Phật mà hành trì. Nên trong khoảng thời gian này, chư 
Tăng không trì bình đi khất thực mà là do các tín đồ 
Phật tử và người dân mang vật phẩm, thức ăn đến 
chùa dâng cúng. Sau khi nhận cúng dường, các vị sư 
tụng một thời kinh để hồi hướng công đức.

Phật giáo Nam tông Khmer
P H Í  T H À N H  P H Á T

 ở Tây Ninh
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Trong tâm thức đồng bào người Khmer, vị sư luôn 
được tôn trọng tuyệt đối nên cũng chính vì thế vai 
trò của vị sư trong cộng đồng rất cao. Họ không chỉ là 
người thực hiện sứ mệnh hóa đạo mà còn là người định 
hướng, hướng dẫn những hoạt động tín ngưỡng, văn 
hóa, giáo dục cho tín đồ Phật tử và người dân Khmer. 
Đứng đầu trong một ngôi chùa Nam tông Khmer là vị 
sư Cả gọi là Chao Athica lo điều hành các công việc ở 
chùa, săn sóc và kiểm soát chư Tăng sống trong chùa, 
đại diện chùa liên lạc đối ngoại1. 

Điểm chung trong kiến trúc của những ngôi chùa 
Nam tông Khmer ở Tây Ninh là được xây cất ở đầu 
phum sóc, hoặc nơi đất cao, địa thế đẹp, khuôn viên 
thoáng rộng. Trung tâm chùa là ngôi chính điện, có 
nền thường cao hơn mặt đất từ 1 đến 1,5m với nhiều 
bậc tam cấp đi lên. Chính điện cao khoảng 10m đến 
12m với mái nhiều lớp, cùng các góc mái uốn cong 
hình ngọn lửa mà người Khmer gọi là “ngor”. Bên trong 
chính điện rộng rãi với hai hàng cột chạy dài, tạo thêm 
khoảng không gian thiêng liêng. Bàn thờ Phật ở chính 
điện có nhiều tầng nấc và nhiều tượng Phật lớn nhỏ 
trong những tư thế khác nhau theo các giai đoạn tu 
hành của Đức Phật Thích-ca Mâu-ni, trước bàn thờ 
thường đắp phù điêu Nữ thần Đất đai vuốt tóc theo 
tích Ma vương dẫn đạo quân đến giao chiến, quấy 
nhiễu lúc Đức Phật đang thiền định dưới gốc cây bồ-
đề, Nữ thần Đất đai vuốt tóc biến thành đại dương đẩy 
lùi Ma vương. Cửa chính điện chùa Khmer luôn quay 
về hướng Đông, hướng của Phật, của thần thánh trong 
quan niệm của văn hóa Khmer và của Ấn Độ.

Trong khuôn viên chùa, ngoài chính điện còn có 
các sa-la (schala hay tha-la) là nơi nghỉ ngơi, tu hành 
của các sư sãi thường ngày, ở một số chùa như chùa 
Bottum Kiri Rangsay (thành phố Tây Ninh) dùng sa-la 
làm nơi dạy học tiếng Khmer cho trẻ em trong vùng; 
nơi để tín đồ cúng dường thực phẩm cho các sư; miếu 
Nektà là nơi thờ vị thần bảo hộ cho đất đai nhà chùa 
Khmer, hiện ở chùa Kirisat Tray Men Chey (ấp Kà Ốt, 
xã Tân Đông, huyện Tân Châu) có ngôi miếu thờ Nektà 
trong khuôn viên chùa;… Đặc biệt, tại các chùa Nam 
tông không có bếp, thực phẩm hằng ngày đều do các 
vị sư đi khất thực hoặc do tín đồ và người dân mang 
đến chùa dâng cúng lên các sư. Những hoa văn, các 
phù điêu và màu sắc rực rỡ đã tạo nên sự sống động 
cho ngôi chùa. Trên vách và trần ở những ngôi chùa 
được phủ đầy các bức bích họa với các đề tài về cuộc 
đời Đức Phật, truyện cổ Khmer,… Ở một số chùa, 
thường đặt tượng Chằn với hình tướng được thể hiện 
dưới dạng một người khổng lồ với khuôn mặt rất dữ 
tợn, thân mặc giáp, đầu đội mũ nhọn hình tháp, chân 
đi hài, hai tay chống lên cây chùy trong khuôn viên 
chùa, Chằn là một hình tượng bảo vệ ngôi chùa, ngoài 
ra còn là một trong số các hình tượng đặc trưng mang 
ý nghĩa của sự hòa quyện giữa Bà-la-môn giáo, Phật 

giáo Nam tông với các tín ngưỡng dân gian hình thành 
nên sắc thái văn hóa đặc trưng của người Khmer. Có 
thể nói chùa Khmer ở Tây Ninh nói riêng và Nam Bộ nói 
chung là nơi tập trung và thể hiện nét văn hóa truyền 
thống Khmer trên nhiều phương diện kiến trúc, hội 
họa, điêu khắc,…

Trong các chùa Nam tông Khmer ở Tây Ninh hiện 
nay có chùa Khe Dol (hay Wat Khe Dol) theo cách gọi 
quen thuộc của cư dân nơi đây, còn tên chính thức 
của chùa là “Bottum Kiri Rangsay” có nghĩa là ánh hào 
quang của đóa sen vàng, nay thuộc ấp Thạnh Đông, 
xã Thạnh Tân, thành phố Tây Ninh, được xem là ngôi 
chùa tiêu biểu và lâu đời nhất, thành lập vào năm 
1811 đã trải qua 10 đời trụ trì2. Ngôi chùa được xây 
dựng theo kiểu kiến trúc chùa Khmer thường thấy ở 
các tỉnh vùng Nam Bộ, mái vàng nhọn nhiều tầng lớp 
vươn cao vút. Xung quanh trang trí nhiều tượng chim 
thần Garuda ở những đầu cột chống đỡ mái. Trên mặt 
dựng sảnh trang trí phù điêu Reahu, hai bên lối cầu 
thang là tượng rắn thần Nagar. Đây cũng là kiểu kiến 
trúc chung cho hầu hết các chùa Nam tông Khmer ở 
Tây Ninh. Ngôi chánh điện thờ rất nhiều tượng Phật 
Thích-ca Mâu-ni với nhiều kích cỡ và kiểu dáng khác 
nhau, điểm đặc biệt tại chánh điện chùa có nhiều bức 
bích họa về cuộc đời Đức Phật Thích-ca. Trong thời 
kháng chiến chống Mỹ, vào những năm 1960 chùa bị 
chiến tranh tàn phá nghiêm trọng, và trải qua nhiều 
lần trùng tu xây dựng ngôi chùa đã có được vẻ đẹp 
trang nghiêm và uy nghi như hiện nay. Ngôi chùa 
vừa là nơi gửi gắm tâm linh vừa là trung tâm văn hóa 
học tập của người dân Khmer của xóm Khe Dol3. Với 
những giá trị về kiến trúc và lịch sử, ngôi chùa đã 
được công nhận là Di tích lịch sử - văn hóa cấp tỉnh tại 
Quyết định số 117/QĐ-CT ngày 29/04/2002 của Chủ 
tịch Ủy ban Nhân dân tỉnh Tây Ninh.
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Lễ Đôn-ta (lễ Cúng ông bà), có ý nghĩa tương đồng 
với lễ Vu-lan của người Việt nên còn được gọi là lễ “Xá tội 
vong nhân”, diễn ra vào ngày 27 - 30/8 âm lịch. Trong dịp 
này, người Khmer tổ chức lễ cúng ông bà tại nhà sau đó 
đến chùa làm lễ cúng Phật và cúng dường các vị sư. Vào 
buổi tối, sau lễ cúng họ sinh hoạt văn hóa tại sân chùa với 
điệu múa lâm-thôn. Với người dân Khmer tại Thạnh Tân, 
sau ngày mùng 1 tháng 9 âm lịch mọi người cùng nhau 
làm một cái bè chuối, trên có đặt bánh tét, gạo, muối,… 
rồi mang ra bỏ xuống suối cho trôi đi được gọi là lễ “Đưa 
nước”, với niềm tin rằng bao nhiêu vong hồn sẽ theo đó 
mà đi, không quấy nhiễu người dân trong ấp nữa5.

Lễ hội Ok-om-bok (lễ Cúng trăng), diễn ra vào ngày 
15/10 âm lịch, được tổ chức ở chùa. Trong đó, có tục 
đút cốm dẹp cho trẻ con để bói hậu sự. Cuối lễ là hát 
múa lâm-thôn tại sân chùa với sự tham gia của tất cả 
mọi người suốt từ lúc lễ cúng xong cho đến sáng.

Ngoài ra, người Khmer ở xã Thạnh Tân, thành phố 
Tây Ninh còn hai lễ hội nhỏ hơn vào ngày rằm tháng 
Giêng và tháng Tư âm lịch, tổ chức trong nội nhật, với 
phần nghi lễ cúng đêm tại chùa, sinh hoạt cộng đồng ở 
phía trước sân chùa Botum Kiri Rangsay. Thỉnh thoảng, 
có lễ Dâng y diễn ra trong thời điểm hai tháng 10 và 
11 âm lịch, dịp này bên cạnh nghi lễ dâng áo ca-sa lên 
các vị sư tại chùa còn có phần hội với những hoạt động 
múa hát lâm-thôn ở sân chùa6. 

Tại các chùa Nam tông Khmer ở Tây Ninh, phần lớn 
các sư và tín đồ là người dân tộc Khmer. Bên cạnh đó, 
trong các lễ hội người Việt, người Tà Mun và một số 
người dân tộc thiểu số trong vùng cũng đến chùa 
tham gia sinh hoạt chung. Từ đó, đã tạo nên sự gắn kết 
giữa các dân tộc cùng sống chung trong cộng đồng, 
mà trong đó ngôi chùa Nam tông, đã đóng vai trò 
quan trọng, đưa mọi người đến gần với nhau hơn.

Phật giáo Nam tông Khmer ở Tây Ninh đã đồng hành 
cùng với cuộc sống của người dân, đặc biệt là người 
dân Khmer. Với những giáo lý của Đức Phật, quan điểm 
về nhân sinh quan, thế giới quan đã trở thành nguồn 
gốc tư tưởng hình thành nên đặc trưng văn hóa của 
cộng đồng và phương châm sống của người dân nơi 
đây. Những ngôi chùa đã trở thành nơi đáp ứng được 
nhu cầu tâm linh và sinh hoạt, học tập văn hóa của 
đồng bào dân tộc Khmer. 
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Tây Ninh.
* Ảnh của tác giả

Hằng năm, người dân Khmer tại Tây Ninh có những 
lễ hội dân gian đều gắn liền với những ngôi chùa Phật 
giáo Nam tông: 

Lễ hội Chol Chnam Thmay (lễ Mừng năm mới) theo 
lịch cổ truyền của dân tộc Khmer là lễ hội lớn nhất 
trong năm, được tổ chức vào ngày 14 - 16/4 dương lịch. 
Trong dịp này, người Khmer tổ chức lễ cúng ông bà tại 
nhà và sau đó vào chùa cúng Phật vào buổi tối. Mọi 
người đều trang hoàng lại nhà cửa, xóm làng, ai cũng 
diện trên mình những bộ quần áo mới mang đậm bản 
sắc văn hóa dân tộc mình…, gặp nhau họ luôn chúc 
tụng những lời tốt đẹp. Tối đến, mọi người tề tựu đến 
chùa để múa lâm-thôn và hát với nhau bên dàn nhạc 
cổ truyền ngay trước sân chùa. Đêm nào cũng vậy, hoạt 
động múa hát, vui chơi được diễn ra đến nửa đêm. 
Riêng vào đêm chót của lễ hội mừng năm mới, bên 
cạnh tục tắm Phật, tắm cho trẻ con với ý hướng mong 
muốn một năm mới đầy sự tốt đẹp, người Khmer còn 
có tục tạt nước vào mọi người khắp trên đường đi, tạo 
thành một sắc thái khá đặc thù và vui tươi4.



57  15 - 5 - 2020   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

N É T  Đ Ẹ P

Đã dứt những ngày mưa dầm ủ ê, đường sá 
lép nhép; đã hết những ngày trời xầm xì 
nửa mưa nửa nắng. Hoa gạo rụng gần hết 
hoặc chỉ còn lơ thơ vài cánh hoa cuối cùng 
nơi các thân cây già cỗi xù xì, bên ruộng 

“lúa chiêm lấp ló đầu bờ”, sắp “phất cờ mà lên”, cạnh 
mái đình, miếu rêu phong, cổng làng mới được xây lại 
phảng phất nếp xưa. Bà già đã cất chăn bông, chăn 
nhung, nệm, chẳng còn lo rét tháng Ba - rét dứ; cũng 
bởi những năm gần đây vừa rét muộn, vừa ít rét - có lẽ 
do biến đổi khí hậu, khiến thời tiết đổi thay. 

Nắng bừng lên. Người đã thấy hơi hơi nóng nực, mặc 
áo sơ-mi, hoặc đôi khi có hôm sáng sớm hay tối khuya 
phải khoác hờ áo ấm mỏng như để làm duyên, thì cũng 
có lúc thấy dấp dính da thịt. Mới chớm hạ nên nắng còn 
nhàn nhạt, mà có lần tôi đã gọi là nắng xanh về; cũng 
giống như cái nắng tháng Tư khi Sài Gòn chớm vào mùa 
mưa, lúc sáng sớm trời còn nằng nặng mây xám, nắng 
còn tản nhẹ, như ngái ngủ. Dường như nắng còn nấn ná 
bên giàn bí đao, giàn mướp vừa hé hoa vàng rượi hay 
còn sóng sánh trên khúc quanh sông Luộc nơi bến Hiệp 
- cửa ngõ đường thủy vào huyện nhà xưa!?

Cuối tháng Ba vài trận mưa hơi nặng hạt đã dứt. Ấy 
cũng là lúc giã hội, đóng cửa đền Mẫu Tiên La, đền chùa 
La Vân mà dân gian gọi là “mưa rửa đền” do “bà Bát (Bát 

Nạn công chúa tướng quân) về đền”. Tháng Tư đã về! Trời 
trong và cao, mây trắng thung thăng đón gió nồm Nam 
mang hơi nước biển, nước sông Luộc thổi về mát rười 
rượi. Ve bắt đầu đua nhau rền rền gọi mây trắng bồng 
bềnh về phủ kín thị trấn Quỳnh Côi - huyện lỵ huyện 
Quỳnh Phụ, tỉnh Thái Bình - và những con đường các xã 
lân cận. Nhưng không phải mây từ trên trời xuống, cũng 
không phải mây từ biển Đông kéo vào, mà là mây hoa - 
hoa dâu da đồng loạt bung nở khắp các con đường, ngõ 
nhỏ ở thị trấn mang tên loài đá quí, ngọc lạ. Cả cây dâu 
da bung hoa trắng muốt, như một cái ô trắng lớn, như 
một cây kem bông trắng khổng lồ bồng bềnh, thơm 
dịu ngọt. Hoa dâu da hay còn gọi là dâu da xoan không 
phải là loài hoa danh tiếng, bông nhỏ li ti, nở thành từng 
chùm mọc ở đầu cành, nhìn như những nhánh san hô, 
chớm nở màu vàng nhạt, rồi chuyển thành màu trắng 
như sữa trong vòng chừng một hai tuần lễ rồi rụng để 
kết quả. Không rõ khi xưa lúc khó khăn, hoa hiếm, nhất 
là hoa Đà Lạt, Sa Pa chứ chưa nói gì tới hoa ngoại nhập, 
thì đã có ai ngắt một chùm hoa dâu da trắng xinh tặng 
người mình thương; chứ xưa nay chưa thấy ai ngắt hoa 
để cắm để trưng mà hoa dâu da vẫn được yên vị trên 
cây cho mọi người ngắm thưởng vẻ đẹp mộc mạc trong 
tổng thể, nguyên vẹn tự nhiên. Đó là một nét đẹp dung 
dị, mộc mạc - mộc mạc như phố huyện thị trấn Quỳnh 

T RẦN  T H IỆN  T Ù N G



58                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 5 - 2020

Côi hơn trăm năm nằm bên dòng sông đào An Lộng, có 
món canh cá Quỳnh Côi trứ danh, nay bắt đầu vươn ra 
khắp cả nước. Hồi nhỏ, chuyền tay cuốn sổ lưu niệm của 
cô bạn cùng khóa cuối năm cấp 2, thấy có bài thơ viết 
về hoa dâu da, không ghi tên tác giả, không rõ của cô 
bạn hay chép của ai, đến nay mấy chục năm tôi vẫn nhớ:

Dâu da hoa nở bao giờ
Sớm nay bỗng thấy bất ngờ hương bay
Bây giờ ngước mắt lên cây
Từng chùm hoa trắng thơ ngây dịu dàng
Mới đầu hoa lấm tấm vàng
Nhưng sau trắng muốt thì tàn mất hoa
Điều gì muốn nói cùng ta
Nhưng chưa nói kịp thì hoa lìa cành.

Không rõ thi sĩ chợt nhìn hoa dâu da trổ bung trắng 
xóa ở đâu hay chính là tại thị trấn nhỏ bé, nghèo nàn 
Quỳnh Côi mấy chục năm trước?

Dịp này, sáng sớm đi qua thị trấn Gia Lâm cũ, nay là 
phường Gia Lâm, quận Long Biên và một số phố trong 
khu 36 phố phường, cửa khẩu ở đê Hồng Hà, Chương 
Dương, Yên Phụ, An Dương, Hà Nội, chợt thấy những lùm 
cây hoa dâu da nở trắng muốt, thơm dịu. Nhưng quyến 
rũ nhất phải là tại thị trấn Quỳnh Côi! Hơn một cây số 
đường phố chính thị trấn, vài cây số đường phố đôi bờ 
sông An Lộng đều trắng muốt sắc hoa, cảm giác như cả 
góc trời mây trắng dồn về đây. Thị trấn tháng Tư nhìn vừa 
quen, vừa lạ, như sáng bừng lên và thơm ngọt ngào. Đẹp 
nhất là ngắm thị trấn vào sáng sớm khi đường phố còn 
vắng bóng người qua lại, chỉ có hoa như từng đám mây 
trắng la đà, hương thơm dìu dặt trong gió Nam mát rượi. 
Lũ học trò đạp xe đi học trên những phố mây thơm. Mùi 
hương càng lan xa sau những cơn mưa rào đầu hè. Thỉnh 
thoảng cơn gió mát đầu hè thổi bay bay cánh hoa bé xíu 
xoay xoay đáp xuống thành những thảm hoa bày trên 
đường phố hay lững lờ trôi xuôi sông An Lộng. 

Không rõ hoa dâu da có mặt tại phố huyện này từ 
bao giờ; từ năm 1894 khi Pháp dời huyện lỵ huyện 
Quỳnh Côi (cũ), nay là một phần huyện Quỳnh Phụ, từ 
làng An Phú, xã Quỳnh Côi (nay là xã Quỳnh Hải) về đất 
làng Lương Cụ (nay là một phần xã Quỳnh Hồng) hay 

trước đó, bởi hàng trăm gốc dâu da ở đây cũng lừng 
lững cỡ bằng thân người lớn. Những năm 1960 - 1970, 
Quỳnh Côi là thị trấn sớm nhất của tỉnh Thái Bình, khá 
đông đúc, sầm uất, đã lưu truyền câu ca: “Quỳnh Côi có 
phố dâu da. Có canh cá quả, bánh đa treo tường”, nhưng 
việc trồng cây cối, tạo cảnh quan, bóng mát cũng chưa 
được chính quyền địa phương để mắt qui hoạch nên 
phải chăng khi cần trồng một cây tạo bóng mát thì nhà 
nọ nối nhà kia tự phát trồng dâu da, cũng bởi loại cây 
này rất dễ trồng, dễ nuôi, dễ lớn như con em nhà nông? 
Chỉ cần dâm một cành cây xuống khoảng đất trước vỉa 
hè, tưới ít nước là thời gian ngắn bén rễ, nảy chồi, xòe 
lá, vài năm là cây vươn mát mắt, điểm hoa, kết quả. Từ 
năm 2005 - 2006 về trước, vài cây số đường phố ở thị 
trấn Quỳnh Côi thì có tới 95%, thậm chí gần 100% là dâu 
da, mãi tới khoảng năm 1992 - 1993 thì chính quyền 
địa phương mới trồng thêm vài cây hoa sữa, hoa bằng 
lăng trước cổng đài tưởng niệm liệt sĩ huyện và nơi khác, 
cộng thêm vài cây sấu, cây nhãn già đã có mặt từ xưa.

Thân thuộc như vậy, bước ra khỏi nhà, đi khắp thị 
trấn… đâu cũng thấy dâu da, nên có lẽ cũng không ai 
để mắt xem lai lịch của chúng, ngoài ngắm hoa là việc 
của những kẻ mộng mơ và vặt quả đánh chén là việc 
của đám trẻ con. Theo sách Danh mục các loài Thực vật 
Việt Nam tập 2, do Nguyễn Tiến Bân chủ biên thì dâu da 
còn gọi là dâu da xoan hay châm châu, dâu da thơm, 
xoan nhừ, hồng bì dại, dâm bôi, mác mật mu… thuộc 
họ đào lộn hột, là cây gỗ nhỏ đến trung bình, cao từ 10 
đến 20 mét, mọc ven rừng thường xanh, ra hoa vào đầu 
tháng Tư, kết quả vào tháng Bẩy - tháng Chín âm lịch, 
vị chua ăn được, phân bố từ Ấn Độ qua Thái Lan, Lào, 
Malaysia, Indonesia, Philippines, đảo Hải Nam (Trung 
Quốc), riêng tại Việt Nam thì có mặt từ tỉnh Hà Giang 
tới Đắk Lắk. Dâu da hơi giống cây xoan (xoan đào), 
nhưng xoan cao, thẳng hơn, quả không ăn được, gỗ 
cứng dùng làm nhà, đồ mộc, còn gỗ dâu da thì mềm, 
ít được sử dụng, cành dễ gẫy, quả lại ăn được. Dâu da 
lại là cây thuốc Nam mà từ vỏ cây, lá, quả, hạt đều đắc 
dụng dù trước đây ở thị trấn chẳng ai để ý, như: lá dâu 
da tươi hoặc phơi khô trị chứng đau nhức, sưng đầu gối, 
mụn nhọt, lở loét, dị ứng, trộn với mật ong để chăm sóc 
da mặt hoặc chữa một số bệnh về da: vẩy nến, eczema, 
hạt chữa chứng đầy bụng, khó tiêu, vỏ cây chữa ho. Hóa 
ra, cây cối quanh nhà, trước phố đều là những vị thuốc 
Nam. Chả trách có người Trung Quốc nào đó từng bảo: 
dân Việt Nam nằm trên đống thuốc mà chẳng hay.

Người lớn ít để ý tới thu hoạch quả dâu da, bởi cũng 
chỉ bán được ít đồng bạc cho những người mua buôn 
khi quả đã già, ngả màu xanh đậm, lác đác một số quả 
vàng ương. Quả xanh có thể dùng để nấu canh chua, 
nấu cá hoặc kho cá thay cho quả chay, quả chanh, lá tầm 
bỏi. Người mua trèo lên cây hoặc đứng dưới đất dùng 
một cây sào dài đầu có mỏ lèo sắt để bẻ chùm quả, rồi 
buộc lại bằng lạt. Họ mang về ủ trong đống rơm, trấu 
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hay bằng đất đèn khi quả chín vàng cam hoặc đỏ sẫm 
thì buộc từng túm nhỏ, mang ra chợ bán cho trẻ con 
ăn vặt. Người bạn ở thị trấn vẫn nhớ hình ảnh một bà 
lão hay mua quả dâu da, mang ra Hải Phòng bán. Người 
mong mỏi nhất đến mùa dâu da cuối vùng vẫn là lũ trẻ 
con khu phố, bởi hồi ấy khó khăn, đói khát, khi mà mọi 
thứ hoa quả các miền hay ngoại nhập và bánh kẹo đủ 
loại như hiện nay còn là hàng hiếm và vô cùng xa xỉ, 
nên cứ tìm được thứ gì chua chua, chát chát, ngọt ngọt 
va vào mồm, lấp đầy cái dạ dày lúc nào cũng réo sôi là 
khoái chí. Sau vài trận mưa rào đầu hè, hoa dâu da rụng 
trắng gốc cây thì bắt đầu kết quả bằng đầu que diêm, 
bằng đầu tăm bông, bằng đầu bút rồi bằng đầu ngón 
tay giữa người lớn. Tháng Bẩy âm lịch quả bắt đầu chín. 
Lấp ló giữa vòm lá xanh, điểm giữa những chùm quả 
xanh là vài quả ngả vàng hoặc chín đỏ thẫm đỏ mọng 
nhìn thật ngon mắt và tứa nước miếng. Cuối thu, dâu da 
bắt đầu rụng lá, chỉ còn trơ lại cành lơ thơ chút lá, cây 
phô ra những chùm quả chín đỏ lúc lỉu thơm ngọt như 
mời gọi. Nhấp một quả chín đỏ mọng trong miệng thì 
vỏ, thịt tan ra, vị thơm ngọt thấm đẫm. Đó là thứ quả 
miễn phí thật khó quên của tuổi thơ nhiều thế hệ ở thị 
trấn Quỳnh Côi trước đây. Nhưng chẳng kịp chờ tới khi 
quả dâu da chín đỏ mọng mới ăn mà dâu da xanh dù 
chua lòe, chát chát, thịt ít, da mỏng, toàn hạt là hạt thì 
lũ trẻ cũng chẳng ngán gì. Chúng sẽ vặt xuống, chấm 
với muối trắng trộn cùng bột ngọt và ớt xanh hoặc ớt 
chín rồi giã nát, tha hồ mà hít hà, xuýt xoa, có đứa còn 
nhai rau ráu cả hạt non rồi nuốt hoặc nhè bã. Nếu chưa 
tới mùa quả, thì lá dâu da bánh tẻ (không non quá cũng 
không già quá) cũng không thoát khỏi miệng các cô cậu 
học trò, cứ hái xuống chấm với muối ớt, cũng đủ vị chua 
chua, chát chát, cay cay, ngọt ngọt. 

Một số người dân thị trấn kể: Quãng năm 2000 - 
2002, bỗng nhiên có hàng đàn sâu lạ bám đầy cây, ăn 
trụi lá nên nhiều nhà phải chặt bớt đi. Nhưng phải đến 
năm 2005 - 2006 Quỳnh Côi làm hệ thống thoát nước 
thì mới là cơn địa chấn với dâu da, bởi để đào cống 
ngầm, người ta phải chặt sạch, phá sạch. Sau khi làm 
cống xong, cũng chẳng ai mặn mà trồng lại loài cây đã 
gắn với tên gọi độc đáo thị trấn Dâu Da rồi mạnh ai nấy 
trồng đủ thứ, như: sấu, lộc vừng, bằng lăng, hoa sữa…
Dâu da chỉ còn sót lại vài đoạn, vài cây ở khu phố chợ 
Quỳnh Côi hay những nơi mà “cơn bão làm cống ngầm” 
không chạm tới. Riêng đoạn đường phố Nứa từ bến xe 
Quỳnh Côi đến trường Phổ thông Trung học Quỳnh Côi 
(nay là đường Nguyễn Du) khi kè xong hai bờ sông An 
Lộng thì chính quyền địa phương nhất loạt cắm chen 
chúc cây hoa sữa - như phong trào trồng loại cây này 
ở nhiều tỉnh, thành cả nước, có lẽ do ảnh hưởng bởi sự 
lan truyền của loài hoa có tên gọi lạ lẫm trong thơ văn, 
bài hát vừa nở rộ: “hoa sữa thơm ngây ngất ven hồ”, “hoa 
sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm”, “khi hoa sữa tan 
ven mặt hồ”… như muốn níu kéo cả phố phường thanh 

lịch Hà Nội về quê mình. Nhưng đó chỉ là sự… tưởng 
bở. Bởi chỉ vài năm sau, nhiều địa phương, nhất là các 
tỉnh miền Trung khí hậu khô nóng nhiều như Quảng 
Bình, Đà Nẵng… người dân nhất loạt chặt đi hoặc chính 
quyền địa phương phải di dời vì dân tình phản đối do 
mùi hương quá nồng nàn thành nồng nặc, khiến ngột 
ngạt khó thở. Rõ ràng, để gây tạo một nếp sống, nếp 
văn hóa ở nơi khác về đâu phải chỉ là việc đua nhau 
“lôi kéo” những loại cây nổi danh trong thơ ca nghệ 
thuật bằng mệnh lệnh hành chính trong một sớm một 
chiều, mà quan trọng là phải khảo sát xem có phù hợp 
hay không; đâu phải chỉ là xây vài dãy phố hàng nhái 
(như cách nhiều thành phố ở Trung Quốc nhái y hệt các 
thành phố, thị trấn cổ nổi tiếng ở Tây Âu).

Vào dịp trung tuần tháng Tư dương lịch hàng năm cứ 
mỗi khi hoa dâu da nở gọi mùa hè, đón người yêu sách 
từ năm 2010 tới nay, thị trấn Quỳnh Côi đã trở thành 
điểm hẹn của những người yêu sách, yêu văn hóa đọc 
và hoạt động tình nguyện ở tỉnh Thái Bình và vùng lân 
cận bởi họ được gặp nhau, được trò chuyện với những 
diễn giả nổi tiếng từ Hà Nội, TP.HCM về trong chương 
trình Văn hóa đọc nông thôn do Trung tâm Văn hóa - 
Thể thao huyện, Phòng Giáo dục huyện, nhóm Không 
gian đọc, nhóm Kết nối trái tim cùng những người yêu 
sách tổ chức, hưởng ứng ngày Sách và bản quyền thế 
giới 23/4, ngày Sách Việt Nam 21/4. Chương trình Văn 
hóa đọc nông thôn ở phố huyện Quỳnh Côi đã chắp 
cánh cho nhiều chương trình Văn hóa đọc, cũng như hỗ 
trợ phát triển văn hóa đọc ở các tỉnh, thành trên cả nước.

Nếu như trước đây thị trấn huyện lỵ của huyện Quỳnh 
Phụ xa xôi, bé nhỏ, nghèo nàn được nhớ là thị trấn Dâu 
Da - bởi nét duyên độc đáo cảnh quan và có đặc sản 
canh cá Quỳnh Côi - thì nay các thị trấn khác bung ra 
phát triển bởi thuận tiện về giao thông, thương mại, 
khu công nghiệp…còn Quỳnh Côi vẫn khiêm nhường, 
lặng lẽ và bản sắc cảnh quan cũng mất, bởi các cây cối 
đủ loại, như bằng lăng, hoa sữa, sấu, nhãn… thì nơi nào 
cũng có. Quỳnh Côi lại nhạt nhòa, chẳng có gì đáng nhớ 
giống hàng trăm huyện lỵ, thị trấn khác trên cả nước vốn 
gần như không có bản sắc. 

Tháng Tư năm nay, do ảnh hưởng của đại dịch Covid, 
người yêu sách ở Thái Bình không có dịp gặp nhau trong 
chương trình Văn hóa đọc nông thôn đã thành truyền 
thống hơn 10 năm qua. Và dẫu chỉ còn sót lại vài gốc 
thì hoa dâu da vẫn lặng lẽ gọi nhau bung nở, âm thầm 
tỏa hương. Mười năm, mười lăm năm… một lớp cây cối 
khác đã vươn cao tỏa bóng mát khắp thị trấn, rồi người 
ta sẽ lãng quên một cảnh quan đặc sắc của quê nhà, 
sẽ lãng quên một đầu mùa hè khi dâu da như kéo cả 
mây trời trắng bồng bềnh xuống phố, cũng như hiện 
nay quà bánh quá nhiều, quá sẵn nên có lẽ bọn trẻ cũng 
không hay nhớ về một thứ quả chua chua, ngọt ngọt 
dân dã đầy mời gọi như xưa?! 

* Ảnh: Không gian đọc, Tuấn LA.
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Trong các nước Baltique thì vĩ độ cực Bắc của 
Phần Lan chỉ thấp hơn Nga. Mỏm cực Bắc 
của biển Baltique đã ở rất gần vành đai Bắc 
cực (khoảng 670 vĩ Bắc. Phần Lan có điểm cực 
Nam là 600 vĩ Bắc và mỏm cực Bắc ở 700 vĩ Bắc. 

Điều đó nói lên rằng quốc gia này có vĩ độ rất cao, nằm 
sát biển nên vừa có khí hậu lạnh giá lại vừa ẩm ướt. Hồ 
nước, rừng cây và tuyết trắng là những hình thái cảnh 
quan tiêu biểu của xứ này. Địa hình có độ cao không 
đáng kể nên vĩ độ và biển là những hình thái chủ yếu chi 
phối khí hậu, trong đó có nhiệt độ, độ ẩm và thảm thực 
vật. Một phần ba chiều dài đất nước nằm về phía Bắc 
vành đai Bắc cực là nơi có hiện tượng sáu tháng ngày 
sáu tháng đêm. Đặc điểm này được quyết định bởi trục 
Trái đất không thẳng góc với quỹ đạo quay quanh mặt 
trời của nó mà lệch đi khoảng 230, từ đó sinh ra hai vành 
đai đặc biệt là vòng cực (cả Bắc và Nam) và vòng chí 
tuyến (cả Bắc và Nam). Vòng chí tuyến có vĩ độ cao hơn 
xích đạo 230, vòng cực có vĩ độ thấp hơn điểm Bắc cực 
cũng 230. Điều này thu hút khách du lịch thường tới Na 
Uy và Phần Lan để xem cảnh “mặt trời nửa đêm” và đến 
St. Pétersbourg để xem “đêm trắng” vậy.

Trên đất nước Phần Lan không nơi nào có thể nhìn 
thấy mặt trời ngay giữa đỉnh đầu vào 12 giờ trưa. Không 
chỉ Phần Lan mà đại bộ phận các phần đất trên mặt địa 

cầu đều có tình trạng đó. Chỉ có cư dân sống trong vùng 
“nội chí tuyến” (cả Nam và Bắc) từ 230 vĩ Bắc tới 230 vĩ Nam 
mới có “hân hạnh” được ngắm vầng thái dương ngay trên 
đỉnh đầu mỗi năm hai lần. Riêng tại vành đai chí tuyến 
mỗi năm chỉ có một lần; đó là Bắc chí tuyến vào ngày 22 
tháng 6 và Nam chí tuyến vào ngày 22 tháng 12.

Dân gian ta có câu “tháng Năm chưa nằm đã dậy” 
(tức đêm quá ngắn vì ngày quá dài) và “tháng Mười 
chưa cười đã tối” (tức ngày quá ngắn). Tháng 5 và tháng 
10 ở đây là âm lịch. Sự chênh lệch độ dài giữa đêm và 
ngày càng lớn ở những nơi có vĩ độ càng lớn.

Thời kỳ tôi sống ở Mạc Tư Khoa có một kỷ niệm thú 
vị. Thành phố này nằm ở 560 vĩ Bắc nên giữa mùa hè 
ngày dài gấp đôi đêm. Nhiều khi mới 2 giờ sáng đã 
thấy hàng đàn chim sẻ (lớn gấp ba lần chim sẻ ở ta) 
hàng trăm con bay lượn nhớn nhác “đón bình minh” 
khuấy động giấc ngủ của con người. Hành động kỳ lạ 
này chỉ kéo dài khoảng 10 phút thôi, vì lũ chim nhận 
ngay ra rằng chúng đã lầm, nên lại đi ngủ tiếp. Điều lạ 
lùng là đêm hôm sau chúng lại tiếp tục sai lầm, rồi ân 
hận, cứ thế tới gần hết mùa hè…

Chúng ta đều biết ngày dài nhất trong năm là ngày 
hạ chí, tức 22 tháng 6 ở Bắc bán cầu và 22 tháng 12 ở 
Nam bán cầu. Ngày 22 tháng 12 là đông chí ở Bắc bán 
cầu nhưng lại là hạ chí của Nam bán cầu. “Ngày dài nhất” 

Từ Helsinki tới 
Stockholm

T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Stockholm
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cũng là tên bộ phim nói về ngày 22 tháng 6 năm 1941 
khi phát-xít Đức tấn công Liên Xô. Trên thế giới chỉ có 
một nơi có ngày và đêm dài bằng nhau (chỉ trong một 
ngày). Đó là tại xích đạo vào ngày thu phân 23 tháng 
9 và ngày xuân phân 21 tháng 3. Ngày xuân phân là 
lúc mặt trời chiếu tia thẳng đứng xuống xích đạo trên 
đường tiến từ Nam bán cầu lên Bắc bán cầu (đường biểu 
kiến); còn ngày thu phân 23 tháng 9 là khi nó từ Bắc bán 
cầu trở lại Nam bán cầu và đi qua xích đạo.

Chỉ một chi tiết nhỏ là độ nghiêng của trục trái đất đã 
tạo nên bao điều kỳ diệu mà tiêu biểu là sự hình thành 
bốn mùa xuân, hạ, thu, đông; không chỉ chi phối được 
khí hậu bằng một chu kỳ hoàn hảo, một điệp khúc thần 
tiên, một sự thay đổi toàn mỹ như mơ, đầy lãng mạn, mà 
còn khiến cho tâm hồn con người ngất ngây, bay bổng, 
nâng tầm sáng tạo vượt bậc làm đẹp cho đời. Hãy thử 
tưởng tượng: mỗi năm trên trái đất chỉ có một mùa, cả 
đời người chỉ có một mùa, và cả trái đất chỉ là một mùa 
đơn điệu, nhàm chán, tẻ nhạt. Khi đó, nhiệt độ khí trời 
tại một nơi nào đó quanh năm như nhau, và chỉ khác 
với nơi khác chủ yếu là do sự chênh lệch độ cao địa hình 
so với mặt biển, và một phần do độ xiên của tia nắng 
xuống một nơi nào đó khác với nơi khác.

Đặc điểm vùng cực không chỉ có ở Bắc Âu mà còn 
có ở Bắc Á, Bắc Mỹ; không chỉ có ở Bắc bán cầu mà còn 
có ở Nam bán cầu.

Cảm nghĩ của người dân trên thế giới lâu nay về 
vùng Bắc Âu này hết sức tốt đẹp: Đó là một góc trời 
yên tĩnh, một thế giới thanh bình, một hiện tại thịnh 
vượng, ít bị tác động bởi lòng tham, xa lánh được sự 
xung đột, hết sức mát mẻ, thậm chí lạnh lẽo, lãng mạn, 
êm đềm…

Một đặc điểm khác gây ấn tượng với thế giới: Đó là 
phúc lợi xã hội và thuế đều rất cao, đảm bảo một đời 
sống an lành cho cư dân. Muốn có phúc lợi cao thì phải 
thu thuế nhiều, và có thể dẫn tới động lực lao động ít 
được phát huy, sự phát triển kinh tế không thể nhanh 
được. Đây là một bài toán cho chính quyền và cũng là 
niềm tự hào của dân chúng.

Người Phần Lan rất trân trọng những gì mà tiền bối 
của họ tạo dựng, kể cả các di tích từ thời thực dân có 
liên quan tới hai đế chế Thụy Điển và Nga; đặc biệt là 
các công trình văn hóa, nghệ thuật, tôn giáo, quân sự. 
Một bảo tàng xe điện thôi cũng đủ thể hiện những giá 
trị tâm hồn của người dân xứ này. Đây là loại phương 
tiện giao thông đô thị phổ biến và lâu đời nhất còn 
được trọng dụng và tạo cảnh quan lý thú cho người 
nước ngoài. Tuy nhiên, nó vừa dân dã lại hết sức lịch 
thiệp, đầy thiện cảm. Mỗi toa của nó vừa như một toa 
xe lửa lại vừa như một chiếc xe buýt. Bảo tàng lưu giữ 
những toa xe có từ thời xa xưa, trên một thế kỷ. Có cả 
một toa xe do ngựa kéo trên đường ray do Đan Mạch 
đóng vào năm 1890. Bảo tàng có cả bức tượng người 
lái xe đang điều khiển xe chạy…

Ăn trưa trên đảo gần bờ cũng rất thú vị; không phải 
vì hợp khẩu vị mà là cảm nhận một cốt cách ẩm thực 
xứ lạ vừa sang trọng vừa thân thiện. Nhà hàng khá 
lớn, phong cảnh đẹp, thực khách rất đông, cả người 
nước ngoài, cả dân bản địa. Bia rượu giá rất cao, hơn 
hẳn ở Trung Quốc, Mông Cổ và Nga mà chúng tôi vừa 
đi qua. Helsinki có nửa triệu dân nhưng mỗi năm đón 
tới 1.600.000 du khách ngoại quốc. Gần nhà hàng trên 
đảo thấy có ba tàu phá băng, được trọng dụng trong 
suốt mùa băng giá kéo dài tới nửa năm, bảo đảm cho 
mọi hoạt động giao thông trên biển.

Có một chi tiết khá lý thú về “các quốc gia Bắc cực”. 
Lâu nay, một số nước sở hữu các vùng biển thuộc Bắc 
Băng dương như Nga, Phần Lan, Đan Mạch, Thụy Điển, 
Na Uy, Islande, Mỹ, Canada… Trung Quốc thấy vậy nên 
gần đây tự tuyên bố rằng mình là “Quốc gia cận Bắc 
cực”. Lập tức sự việc này được Mỹ đáp trả bằng cách 
tuyên bố “Không thể có cái gọi là ‘cận Bắc cực’ được, mà 
chỉ có ‘Bắc cực’ thôi!”. 

Thực ra điều này chẳng có gì lạ, bởi nhiều năm trước 
đây họ đã từng in sách giáo khoa nói rằng một phần 
nước Nga, một số nước Trung Á, Đông Bắc Á (trong đó 
có Nhật, Hàn, Triều Tiên), Đông Nam Á và Nam Á đều là 
lãnh thổ Trung Hoa!

Vượt Baltique 
bằng tàu biển du lịch
Đây là cuộc vượt biển bằng tàu thủy lần thứ ba đường 

dài của tôi. Lần thứ nhất là Hải Phòng-Móng Cái. Lần thứ 
hai là La Habana-Odessa. Hai lần vượt Đại Tây dương và 
Baltique đều bằng các tàu du lịch cực sang.

Lần này nằm trong lộ trình xe lửa xuyên lục địa Á-Âu 
phục vụ cho bộ phim tài liệu dài 70 tập “Ký sự Hỏa xa - 
Hành trình liên lục địa”, kéo dài suốt hai tháng.

Sau đoạn St. Pétersbourg-Helsinki, giờ đây là đoạn 
Helsinki-Stockholm, dài 15 giờ tàu thủy vượt Baltique. 
Nếu đi bằng xe lửa phải vòng ven vịnh Botnie dài gấp 
năm lần. Đoạn tàu thủy này là một sự “biến hóa” cho 
“độc đáo” và “phong phú” của hành trình, đồng thời 

Tàu du lịch Gabriella
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cũng để cung cấp thêm thông tin và cảm nhận về một 
“đại du thuyến quý phái” lang thang trên biển cả. 

Cảng Phần Lan (khu vực mặt nước) rất tấp nập, tàu 
thuyền san sát, trải trên một diện tích rất lớn, đủ loại 
lớn nhỏ, nổi bật nhất là những đại du thuyền tân tiến, 
sang trọng. Có ba loại hải trình tiêu biểu: viễn dương 
(đi rất xa), lộ trình trung bình (đi các nước trong khu 
vực), lộ trình ngắn (đi trong nước và các nước láng 
giềng cận kề, trong đó có Thụy Điển).

Hình ảnh đẹp nhất mà hành khách chứng kiến lúc 
tàu rời bến là tòa pháo đài Thụy Điển đẹp đẽ, án ngữ lối 
vào cảng, từ từ lùi lại phía sau. Du khách có thể ngắm 
cảnh này từ trên boong tàu cao 11 tầng. Con tàu hơi 
lượn một chút để mọi người nhìn cho kỹ một nửa vòng 
công trình ngoạn mục, vĩ đại, lộng lẫy; vừa để chiêm 
ngưỡng vừa để ly biệt, thậm chí vĩnh biệt, bởi chắc gì 
đã có dịp tái ngộ. Thậm chí khi tàu chạy được cả vài ba 
cây số, vẫn còn thấy hành khách ngoảnh trở lại ngắm 
nhìn đầy nỗi vấn vương.

Xuất phát gần như cùng lúc với tàu chúng tôi (tên là 
Gabriella), còn có một con tàu cùng cỡ, 11 tầng, giống hệt, 
từ một cầu tàu khác cách vài cây số, cùng màu trắng sang 
trọng, cùng lộ trình Stockholm. Hai tàu chạy song song 
cách nhau khoảng vài cây số, nhìn rất rõ. Cảnh tượng chạy 
sóng đôi như thế này lần đầu tôi từng trải, cảm xúc hải hồ 
tăng lên mạnh mẽ, nhất là nó diễn ra trên biển Baltique 
xa xôi huyền thoại của những cuộc hải chiến kinh hoàng 
thời Viking, thời chiến tranh Nga-Thụy Điển; và không 
chiến Nga-Đức thời Đệ nhị Thế chiến. Trong suốt lộ trình, 
dù còn bận với các hoạt động khác trên tàu, nhưng vẫn 
không quên ngắm nhìn “anh bạn” đồng hành trắng toát 
oai vệ như một ông hoàng của góc biển xa xôi ở tận cuối 
trời hoa lệ và lãng mạn này.

Cũng là vịnh biển nhưng kích cỡ của chúng khác 
nhau một trời một vực. Các vịnh nhỏ mà tôi đã trực 

kiến như Hạ Long, Lăng Cô, La Habana, Marseille, Sừng 
Vàng (ở cửa eo Bosphore)… không thể sánh được 
với vịnh Phần Lan về kích thước. Hai vịnh cực lớn của 
Baltique có thể sánh vai với vịnh Bắc Bộ, Thái Lan, v.v., 
bởi chúng là những “biển nhỏ”. 

Tàu du lịch cỡ lớn Gabriella dành hai tầng rưỡi làm 
phòng ngủ cho 2.400 hành khách. Tám tầng rưỡi còn 
lại dành cho xe cộ, cho toàn bộ không gian vui chơi giải 
trí, mua sắm, chăm sóc sức khỏe như các siêu thị, các 
nhà hàng, quán rượu, vũ trường, casino, tắm hơi, xoa 
bóp, quán bar, ca nhạc, thể thao. Đặc biệt, có nhiều nhà 
hàng lớn, cực sang. Riêng các nhà hàng tự chọn, bạn có 
thể ngồi bao lâu cũng được; rượu vang và bia miễn phí, 
không hạn chế. Con tàu xứng đáng được gọi như một đại 
khách sạn siêu hạng di động, một khu phố quý tộc biển 
khơi. Loại tàu du lịch này (lớn nhỏ khác nhau) đã nhiều 
lần cập bến Sài Gòn, Vũng Tàu, Nha Trang, Đà Nẵng, Hạ 
Long… trong các chuyến viễn du lang thang dài ngày 
trên biển cả, đem đến niềm vui và đón nhận lòng mến 
khách của muôn nẻo bến bờ. Riêng lộ trình Helsinki-
Stockholm mỗi ngày ít nhất có hai chuyến thế này. Chạy 
tuyến này có hai loại tàu cao cấp đảm trách, thường là 11 
tầng cộng thêm tầng hầm và tầng chót là 13. Tàu du lịch 
nhỏ cao tốc cánh ngầm chuyên chạy tuyến Talline mất 90 
phút. Thành phố có ba công ty kinh doanh vận tải biển 
hành khách và hàng hóa. Các hành lang của Gabriella dài 
hàng trăm mét chạy giữa hai dẫy phòng như hai dẫy phố 
nhỏ. Phòng ngủ được trang bị đi-văng, tủ áo, bàn viết, 
hai giường hay ba giường rộng, một nhà tắm và vệ sinh, 
giống như phòng khách sạn trên cạn.

Buổi sáng tàu đi vào một vùng dày đặc đảo trên 
biển, bạt ngàn rừng cây xanh tươi, thỉnh thoảng nhô 
lên không trung một ngọn tháp nhà thờ nhọn hoắt. 
Phần Lan là một quốc gia của hồ và đảo. Con số 
188.000 hồ và 17.000 đảo là những thống kê chưa đầy 

Helsinki
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đủ, vì chưa tính các đảo nhỏ. Bởi chỉ riêng thành phố cố 
đô Turku đã có tới 30.000 đảo nhỏ. Ngoài hai vịnh lớn 
là Phần Lan và Botnie, còn có vô số các vịnh nhỏ. Tổng 
diện tích mặt hồ lên tới 44.800km2, chiếm 1/8 lãnh thổ 
quốc gia. Thủ đô Helsinki cũng là một quần thể vô số 
các hồ, đảo, bán đảo, vịnh nhỏ. Các hồ nối với nhau 
bằng nhiều con sông hoặc kênh để thuyền có thể đi 
đến một nửa số vùng của đất nước. Mùa đông lê thê 
tuyết trắng phủ toàn bộ lãnh thổ, băng giá đông đặc 
sông hồ và biển cả là điều kiện lý tưởng cho hoạt động 
trượt băng trượt tuyết.

Vùng Baltique nói riêng và Scandinavie nói chung xa 
xưa là những nơi sinh sống của người Viking, một tộc 
người can đảm, thao lược, tài ba, rất giỏi “Nam chinh 
Bắc chiến”. Vào những năm 1960, tại nhiều nước người 
ta chiếu bộ phim chiến trận rất ăn khách dài nhiều tập 
mang tên “Người Viking”. Thời đó đa phần còn tivi đen 
trắng nhưng vẫn cuốn hút hàng triệu người mỗi tối.

Nhà ga bến cảng Helsinki có tên “Vikingline” thể 
hiện niềm tự hào của người Phần Lan.

Trời Baltique ngày hè nắng dịu, nhiều lúc đầy mây, 
nhiều gió lạnh. Trong lịch sử có bao trận chiến hãi 
hùng đã quật ngã nhiều quốc gia, thậm chí làm lụi tàn 
cả các đế quốc hùng mạnh, trong đó có đế quốc Thụy 
Điển - vị chúa tể của biển trời Baltique trong nhiều thế 
kỷ, bắt nạt cả Nga. Thế rồi, cuộc “Đại chiến phương Bắc” 
(1700-1721) giữa hai nước do Pierre Đại đế phát động 
đã kết thúc vai trò thống trị biển cả của Thụy Điển và 
trao nó vào tay nước Nga. 

Helsinki ở gần cửa vịnh, nên chiếc Gabriella chỉ cần 
một giờ để ra khỏi vịnh Phần Lan rồi tiến vào vùng biển 
rộng lớn, cũng là cửa của cả hai vịnh Botnie và Phần 
Lan. Có thể hình dung vùng biển này như một ngã ba 
hải dương vĩ đại gồm ba nhánh: nhánh chính là bản 
thân Baltique thông với Đan Mạch về phía Tây Nam, 
nhánh thứ hai là vịnh lớn Botnie kéo dài lên phía Bắc, 
và nhánh ba là vịnh Phần Lan kéo dài sang phía Đông.

Còn khoảng 40 phút nữa tàu mới cập bến thì thủ 
đô Stockholm đã hiện lên như một đô thị duyên hải cổ 
kính, duyên dáng, thanh bình với nhiều ngọn tháp nhà 
thờ và nhiều kiến trúc lớn theo kiểu Bắc Âu: êm đềm, 
quý phái, tĩnh mịch và tráng lệ. Tên cảng là Vartahames.

Thụy Điển rộng 450.000km2. Năm 2000 có 9.000.000 
dân, thủ đô có 1.600.000 người, là một quốc gia Bắc 
Âu phát triển, khí hậu mát mẻ, rất rét về mùa đông, 
phong cảnh đẹp. Đỉnh núi cao nhất chỉ có 2.123 mét. 
Đã từng là một đế quốc hùng mạnh, cai trị Phần Lan 
tới 600 năm, nhưng rồi bại trận trước quân Nga vào 
năm 1721 và để mất toàn bộ đất đai chiếm đóng được 
trong các cuộc chiến trước đó, đặc biệt là rơi hết vào 
tay nước Nga. Stockholm có 2 triệu dân vào năm 2006 
(tăng thêm 400.000 so với năm 2000).

Thành phố rất đẹp, nhà cửa phần lớn xây theo lối cũ, 
ít cao ốc nhưng đầy vẻ quý phái, sang trọng. Đặc biệt, 

Stockholm có rất nhiều sông và cầu có giá trị thẩm mỹ 
cao, được tạo dựng bằng bàn tay tài hoa của con người 
và sự hữu duyên của tạo hóa. Tòa nhà tháp màu nâu rất 
đẹp, nổi bật giữa kinh thành ven biển chính là tòa thị 
chính mà ta thỉnh thoảng được chiêm ngưỡng thoáng 
qua trên tivi và phim ảnh.

Nhà ga xe lửa trung tâm là một tòa kiến trúc đẹp lộng 
lẫy, dáng vẻ “rất quý tộc”, rộng lớn, đồ sộ, có đường hầm 
thông với các đường hầm tỏa đi tứ phía. Thành phố có 
rất nhiều cây xanh, đặc biệt rất sạch sẽ, không ồn ào. 
Stockholm hoàn toàn là một đô thị lịch thiệp.

Thụy Điển là một đế quốc hùng mạnh trong quá 
khứ, là chúa tể cả vùng Baltique trong một thời gian 
dài, từng cai trị Na Uy, Phần Lan và cũng từng bị Đan 
Mạch cai trị. Viện Hàn lâm nước này được xét và trao 
giải thưởng Nobel danh giá trên thế giới. Trước đây họ 
và Na Uy cùng chung một quốc gia nên Na Uy hiện 
chịu trách nhiệm xét và trao giải Nobel trong một số ít 
lĩnh vực. Nói đến Thụy Điển, đến Scandinavie thì phải 
nghĩ ngay tới Na Uy, tới người Viking. Na Uy không 
nằm trong số các quốc gia Baltique nhưng lại ôm gọn 
phần bờ biển phía Tây bán đảo Scandinavie, cũng là 
quê hương chủ yếu của người Viking. Từ đất nước này, 
các binh đoàn tinh nhuệ Viking đã từng tung hoành 
trên khắp miền Bắc Âu. Những cánh buồm bão táp 
của họ đã làm chủ biển cả của cả nước Anh, Islande, 
Groenland, và tiến tận Bắc Mỹ để nhòm ngó lục địa này.

Về mặt hình thể, ta thấy ba quốc gia là Na Uy, Thụy 
Điển và Phần Lan và một phần nhỏ của Nga là bốn dải 
đất dài song song, cùng phương với kinh tuyến, ôm 
gần hết diện tích của biển Baltique (trừ Na Uy không 
nằm trên bờ của biền này, nhưng lại cùng nhóm 
Scandinavie với Đan Mạch, Thụy Điển và Phần Lan).

Bốn mỏm cực Bắc của Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan 
và Nga chụm lại với nhau thì chỉ có Na Uy, Phần Lan và 
Nga chạm vào vĩ tuyến 700, trong đó Na Uy nhô lên cao 
nhất, rồi tới Phần Lan và cuối cùng là Nga. Cực Bắc của 
Thụy Điển chỉ ở vào khoảng 690, cực Bắc của Baltique 
là 660 vĩ Bắc. Những điều vừa kể giải thích tại sao khách 
du lịch tứ phương háo hức kéo tới mỏm đất cực Bắc Âu 
này để thưởng thức phong cảnh “đêm trắng”, “mặt trời 
nửa đêm” và “sáu tháng ngày-sáu tháng đêm” lạ lùng, 
bí ẩn đối với phần lớn cư dân thế giới.

Đó là cảnh tượng thiên nhiên đặc hữu của những 
vùng đất có vĩ độ cao, đặc biệt là những địa phương 
nằm trong vòng cực, thường lạnh lẽo, heo hút, quạnh 
vắng, dễ làm xao xuyến lòng người. Tôi đã có lần lên 
tới vĩ tuyến 700 giữa một mùa đông lạnh cóng khi 
nhiệt độ ở Hà Nội xuống tới 80C, Bắc Kinh -200C, Irkutsk 
-450C và Mạc Tư Khoa -350C. Tất cả mười mấy ngàn cây 
số chìm trong băng tuyết u huyền, quyến rũ và bí ẩn, 
cách đây vừa tròn 54 năm, luôn phảng phất nỗi bâng 
khuâng mỗi khi nhớ lại, như một ký ức đẹp, giàu cảm 
xúc êm đềm…
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2020 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 31,500,000đ 
ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY - NEPAL18N17Đ chư Tăng Ni: 31,500,000đ, Phật tử: 36,000,000đ
ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 29,500,000đ 
ẤN ĐỘ (Tu tập tại Bồ Đề Đạo Tràng, bay hãng Thái Airway): 7N6Đ: 23,500,000đ - 9N8Đ 26,500,000đ
Chiêm bái TÂY TẠNG - thủ phủ LHASA: 6N5Đ 37,990,000đ
PHỔ ĐÀ SƠN - THƯỢNG HẢI - HÀN CHÂU - TÂY ĐƯỜNG: 6N5Đ 15,688,000đ
Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa: 12N11Đ: 39,990,000đ (Buff et, hotel 4*)     
Chiêm bái thánh tích “LỤC TỔ” - nơi vị tổ sư hành đạo: 10N9Đ: 39,990,000đ
PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ: 10,700,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐẢO NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000đ (Buff et, hotel 4*)
BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000đ  (Buff et, hotel 4*)
NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
DUBAI 5N4Đ: 23,880,000đ (Buff et, hotel 4*)

000đ8Đ 26,500,0000đ

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

SEN ẤN NHẬN THIẾT KẾ TOUR ẤN ĐỘ VÀ CÁC NƯỚCTHEO YÊU CẦU, 

NHẬN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG

Bán vé máy bay giá rẻ đi MỸ, ÚC, CANADA... và dịch vụ làm visa các nước.

Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: 
ƯU ĐÃI CHO QUÝ 
TĂNG NI VÀ ĐẠO 
TRÀNG PHẬT TỬ 

CÁC CHÙA

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ tập 1 & 2  năm 2019

Đang phát hành
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