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LỜI TỰA 
 

Tôi cảm thấy xấu hổ với cư sĩ Nguyên Giác Phan Tấn Hải khi 

biết mình viết bài tựa nầy cạn lợt, mà lại lâu lắc khiến tác giả 

chắc phải chờ. Có thể Nguyên Giác chờ nhưng không sốt 

ruột. Tánh ông là thế, an nhiên, nhẹ nhàng, ít khi coi chuyên 

đời thường dính dáng đến quyền lợi và công việc mình là điều 

quan trọng để phiền hà ai. Nhưng tôi vẫn áy náy. 

Cạn lợt vì quyển sách nầy bao quát nhiều nhà văn hóa Phật 

giáo, nhiều nhà văn nhà thơ có khuynh hướng Phật giáo, tôi 

từng biết hoặc nghe danh  mà chưa từng đọc kỹ hết những tác 

phẩm của các vị nầy. Đó là chưa kể một vài tác giả tôi chưa 

đủ duyên lành để đọc tác phẩm  thì làm sao  nhận định chi tiết 

về sách của Nguyên Giác được. Những buổi sinh hoạt văn 

học mà sách nầy nói đến tôi càng mù mờ vì mình sống xa 

trung tâm sinh hoạt của người Việt lưu vong là Tiểu Sàigòn. 

Đành để đó chờ thời điểm ngộ ra điều gì đặc biệt, cốt lõi của 

quyển sách mới có thể viết lời tựa ngắn. 

Và tôi ngộ ra cái tâm lành của người viết lộ rõ nét trong từng 



NGUYÊN GIÁC 

iv 

bài nhận định về từng ấy tác phẩm, tác giả. Tâm thành với cụ 

thiền giả đáng ngưỡng mộ Nghiêm Xuân Hồng thì ai cũng 

hiểu được, với các nhà sư danh tiếng bác học Tuệ Sĩ và Trí 

Siêu  cũng thế vì các vị nầy cống hiến cho đời những tác 

phẩm Phật giáo mà người đời và tu sĩ trân trọng thưởng thức 

và học tập bao nhiêu năm nay, những tác phẩm được công 

nhận là kinh điển không ai chối cãi biện luận. Đến nhà văn 

Phạm Công Thiện, Nguyên Giác gọi là Bồ Tát hóa thân thì tôi 

biết dầu được độc giả coi như thiên tài, bàng dân thiên hạ 

nhiều người sẽ không coi nhà văn Phạm Công Thiện như Bồ 

Tát hóa thân, bởi vì cuộc đời nửa cư sĩ nửa trần thế của Thiện, 

bởi vì tác phẩm  Phật giáo của Thiện không nhiều và ảnh 

hưởng không có bao nhiêu. Ảnh hưởng của tác phẩm văn học 

thì có, nhưng đây là chuyện khác. 

Cái tâm lành của Nguyên Giác còn tỏa sáng khi ông viết về 

nhà văn Vũ Huy Quang về hai nhà thơ Lê Giang Trần và 

Nguyễn Lương Vỵ Với Vũ Huy Quang là một sự trìu mến tột 

cùng khi nhắc đến chi tiết về cuộc sống và hướng viết của 

Quang, với hai nhà thơ sau là ca tụng về những gì hay ho đặc 

biệt mà hai nhà thơ nầy viết về Phật giáo. 

Tôi gọi là tâm lành là áp dụng lời dạy của một Hòa thượng 

khi dẫn kinh điển có nhắc: Mỗi cá nhân đều có ít nhiều điểm 

linh quang, có ít nhiều điểm hay ho hoặc là trong lời nói, hoặc 

là trong cách sống, trong sự suy nghĩ hay trong việc viết lách. 

Ta hãy nhìn – và làm nổi bật - các điểm linh quang đó, rồi ta 

sẽ thấy được vài viên ngọc trong số hằng hà hạt cát ở bờ biển.  

Tôi biết chắc cư sĩ Nguyên Giác từng nghe lời giảng nầy và 

với tâm lành ông thấy liền những điều hay của từng tác giả 

trong số sách của họ, trong đời sống mấy chục năm của họ mà 
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ông biết được hay có giao tình. Và khi thấy điểm hay mà ta 

thường gọi là điểm căn bản cốt lõi trong tư tưởng của một nhà 

văn hay một nhà văn hóa, cư sĩ Nguyên Giác  nói ra cho 

người đọc biết với sự trân trọng để nắm bắt dễ dàng. Đó là 

một điểm son của quyển sách. 

Từ đó ta mới có những nhóm chữ rất cô động về những đóng 

góp của các người làm văn hóa nghiêng về tư tưởng Phật giáo 

hiện đại của Việt Nam. Chẳng hạn: Lê Giang Trần Trạm 

Người Quá Bước, Lữ Quỳnh Những Con Chữ Lang Thang 

Không Ngày Tháng, Vũ Hoàng Chương Gươm Báu Cài Lưng, 

Võ Đình Một Ngọn Núi, Tỉnh Mê Một Cõi Từ Địa Ngục tới 

Tịnh Độ, Hoàng Quốc Bảo Khúc Vô Thanh, Khánh Trường 

Nét vẽ chân phương thiền ý, Chân Thiền “Chân Thật Nghĩa 

của Bát Nhã Tâm Kinh”, Nghiêm Phú Phát Dòng Nhạc Mới, 

Minh Đức Triều Tâm Ảnh Thơ Thiền. 

Với nhiều tác giả khác, Nguyên Giác, trong vai trò của 

một nhà văn, một người điều hành một nhật báo lớn, cần có 

bài nóng hổi mà tạo sự chú ý của người đọc về mặt văn học 

nên ông không bỏ lỡ thời điểm để giúp độc giả nhìn qua 

những quyển sách – công việc điểm sách - mới xuất hiện mà 

có giá trị  nào đó. Cũng vậy những sinh hoạt văn học nổi bật 

cũng được ghi nhận. 

Nhắc lại, trong tuyển tập Khoảnh Khắc Chiêm Bao nầy 

những tác giả tác phẩm, hay sinh hoạt đều có tính cách  văn 

hóa Phật giáo. Làm được điều nầy phải có cái tâm lành và cái 

huệ trí của người tắm nhuần trong tư tưởng Phật giáo. 

Nguyên Giác có được điều kiện đó từ khi rất trẻ ở quê nhà và 

trong bao nhiêu năm sống ở nước ngoài ông vẫn đi theo con 

đường sáng đó.  
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Xưa ta có cụ Lê Đình Thám ngoài Trung, các cụ Mai Thọ 

Truyền, Đoàn Trung Còn hay học giả Phan Văn Hùm trong 

Nam, hoằng dương Phật giáo suốt đời bằng việc viết sách, 

dịch kinh. Công lao lớn nhưng những vị nầy chỉ ở vai trò của 

người cư sĩ. Người cư sĩ có cuộc sống với xã hội, khi viết lách 

thì có độc giả, người tu sĩ có cuộc sống trong chùa chiền kinh 

kệ, khi thuyết giảng thì có tín hữu tín đồ.  Hai bên khác nhưng 

không đối lập mà bổ túc cho nhau. Tôi từng nghe GS Nguyễn 

Văn Trường nói chuyện tu hành bản thân và nhà văn Nguyễn 

Mộng Giác nói về văn hóa Phật giáo tại chùa Việt Nam bên 

Houston độ nào. Họ cũng được thính chúng lúc đó ngưỡng 

mộ, Tôi biết thính chúng ngưỡng mộ và thu nhận những bài 

nói chuyện nầy như một kiến thức chớ không phải là những 

tín điều để theo đó mà tu tập. 

Sách Khoảnh Khắc Chiêm Bao của cư sĩ Nguyên Giác 

cũng vậy, đem kiến thức đến với người đọc hôm nay và mãi 

xa sau trong tương lai, nhưng chắc chắn  không phải là những 

tín điều. Và tác giả Nguyên Giác Phan Tấn Hải, xứng đáng là 

một cư sĩ góp  nhiều công cho văn hóa Phật giáo như những 

tên tuổi Lê Đình Thám, Mai Thọ Truyền, Đoàn Trung Còn, 

Phan Văn Hùm trong quá khứ. 

Duyên may biết bao nhiêu cho những ai được đọc 

Khoảnh Khắc Chiêm Bao. 

Nguyễn Văn Sâm 

(Victorville, CA tháng 11, 2018) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

LỜI THƯA 
 

Tuyển tập này thuần là cảm xúc riêng, mang tính chủ quan 

của tác giả đối với một số người hoạt động văn học nghệ 

thuật liên hệ tới nhà Phật. Tất cả những dòng chữ được viết 

lên vì thiện ý. Một số bài điểm sách cũng được viết từ cương 

vị thân tình riêng, hoàn toàn không phải là phê bình văn học.   

Tác giả viết trong tấm lòng trân trọng tất cả những người đã 

đem chữ nghĩa, âm nhạc, hội họa để làm đẹp hơn cho cuộc 

đời, cùng lúc là để làm sáng tỏ ý nghĩa Phật pháp. Các bài 

trong sách không để theo thứ tự nào, vì vừa trình bày, vừa tìm 

lại một số bài đã quên bẵng đi để đưa vào. Sách này không 

dùng hình ảnh nào, vì vấn đề tác quyền nhiếp ảnh, và cũng vì 

hình in ra đen trắng trên giấy sẽ làm xa sự thực. 

Nhan đề sách “Khoảng Khắc Chiêm Bao” là mượn bốn chữ 

cuối bài thơ bốn câu của Thầy Tuệ Sỹ. Xin chép bài thơ của 

Thầy Tuệ Sỹ như sau. 
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MỘT THOÁNG CHIÊM BAO 

Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 

Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận 

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 

 

Quá khứ không hề có, vì chỉ là ký ức trong tâm. Tương lai 

không hề có, vì chỉ là phóng chiếu của tâm. Hiện tại không hề 

có, vì chỉ là khoảnh khắc giữa hai thời không hề có, và cũng 

vì không ai nắm giữ được. Nhưng đau đớn đã hiển lộ trong 

cõi này, bất kể thực tướng là vô ngã. Những dòng chữ  này 

được viết từ các khoảnh khắc chiêm bao đó. 

Nguyên Giác, 2018 
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NÉN HƯƠNG DÂNG  
CỤ NGHIÊM XUÂN HỒNG 

 

 

Một tháng trước khi từ trần, cụ đã nói với người con trai là 

một hay hai tháng nữa “thì tao đi.” Và đúng bốn tuần sau đó, 

cụ ra đi. 

Buổi chiều ngồi trên xe về nhà, cụ nhìn trời và nói với người 

con trai đang lái chở cụ về, “Bầu trời đổi sắc rồi.” Và đêm 

hôm đó cụ ra di. 

Hình ảnh cụ Nghiêm Xuân Hồng lúc nào cũng thanh thản, kể 

cả khi rũ áo lìa đời. Những điều cần phải làm, cụ đã làm cả. 

Và làm rất tận lực. Một thời thơ trẻ, cụ cũng liều thân cứu 

nước, cố gắng suy nghĩ cho ra một lý thuyết về giai cấp tiểu 

tư sản để tìm phương hướng đấu tranh và xây dựng đất nước. 

Rồi cụ tham chính, giữ cả chức bộ trưởng. Và rồi cụ bỗng 

nhiên thấy mình xa lạ với đủ thứ trò quỷ quái chính trị, nên 

trở về với Kinh Phật, tìm nghĩa cứu cánh, tận lực thăm dò cho 

ra thật tánh để chữa tận căn gốc muôn bệnh của chúng sinh. 
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Từ đó, cư sĩ Tịnh Liên Nghiêm Xuân Hồng đã trở thành nơi 

nương tựa cho biết bao nhiêu người con Phật. 

* 

Dưới đây là bản tin trên tờ Việt Báo, California, tường trình 

về trường hợp ra đi của cụ Hồng. 

Nhà văn Nghiêm Xuân Hồng từ trần 

QUẬN CAM, Calif. - Cụ Nghiêm Xuân Hồng (1920-2000) 

đã qua đời tại nhà riêng ở thành phố Westminster, hưởng thọ 

80 tuổi theo tin của Little Saigon Radio. 

Cụ Nghiêm Xuân Hồng đã lâm trọng bệnh và được đưa vào 

nhà thương vào cuối tuần qua. Sau khi về nhà, cụ đã ra đi 

bình yên trong giấc ngủ vào sáng sớm ngày Chủ Nhật 7 tháng 

Năm dương lịch năm 2000. 

Tuy là một luật sư tại tòa thượng thẩm tại miền Nam Việt 

Nam trước năm 1975, cụ đã được biết nhiều hơn qua các tác 

phẩm nổi tiếng trong hơn 4 thập niên qua. Cụ là một trong 

những người đã chủ trương tờ Quan Điểm, một tờ báo viết về 

tư tưởng của giới tiểu tư sản trí thức Việt Nam. Theo nhận xét 

của nhà văn Võ Phiến, một người cùng thời với cụ Nghiêm 

Xuân Hồng, thì cụ đã có xu hướng viết về triết lý nhiều hơn 

về chính trị trong các tác phẩm rất nổi bật. 

Trong hơn một chục tác phẩm của cụ Nghiêm Xuân Hồng, 

đáng chú ý là Đi Tìm Một Căn Bản Tư Tưởng được viết vào 

năm 1957, Từ Binh Pháp Tôn Ngô Đến Chiến Lược Nguyên 

Tử viết năm 1965-66, kịch bản Người Viễn Khách Thứ 10, bộ 

truyện Trang Tôn Kinh Huyền Hoặc bốn cuốn, một tiểu 

thuyết thần thoại được viết dựa theo các sách của nhà Phật và 
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hoàn tất tại Nam California từ năm 1988 đến năm 1992. Tác 

phẩm cuối cùng là Ma Chướng Trong Đường Tu. 

Trong những năm gần đây cụ Nghiêm Xuân Hồng vẫn 

thường sáng tác thơ và dành thời giờ ở các chùa. Cụ có pháp 

danh là Tịnh Liên. Tuy có sức khỏe yếu kém, vào mỗi cuối 

tuần cụ vẫn ghé đến tư gia của nhà văn Nguyễn Mộng Giác, 

chủ bút tờ Văn Học, để hàn huyên tâm sự chuyện văn chương 

và tìm hiểu về những người viết trẻ. Cụ Nghiêm Xuân Hồng 

đang được quàn tại Peek Family Funeral Home, ở góc đường 

Bolsa và Beach. 

Theo bản tiểu sử trong các sách đã in, cụ Hồng nguyên là Bộ 

Trưởng Phủ Thủ Tướng năm 1965, vào lúc Thủ Tướng là 

Tướng Nguyễn Khánh. 

Theo nguồn tin từ gia đình cụ Hồng, lễ phát tang sẽ là 10 giờ 

sáng Thứ Tư. 

Lễ cầu siêu vào lúc 9 giờ sáng Thứ Sáu, sau đó là lễ hỏa táng. 

Theo lời con trai cụ Hồng, ông Nghiêm Xuân Quan, nói với 

Việt Báo rằng cụ Hồng đã tiên đoán trước là sắp từ trần; từ 4 

tuần lễ trước, cụ Hồng nói với ông Quan là, “Tao thấy yếu 

rồi, có thể đi trong tháng 5 hay trễ là tháng 6.” 

Ông Quan cũng nói, vào chiều Thứ Bảy 6.5, cụ Hồng thấy 

mệt, nên ông Quan chở vào bệnh viện phòng cấp cứu, được 1 

giờ đồng hồ, cụ Hồng đòi về, bảo là không thích không khí 

bệnh viện. Khi ông Quan chở cụ Hồng về, trên đường cụ 

Hồng nhìn lên trời và nói “Bầu trời đổi sắc rồi.” Tới 1 giờ 

khuya, rạng sáng Chủ Nhật thì cụ từ trần. 

Cụ Nghiêm Xuân Hồng thường trích giảng bộ Kinh Hoa 
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Nghiêm, có lịch dạy Phật Học hàng hai tuần tại Chùa Liên 

Hoa, tu theo Pháp Đại Thừa và có nhiều viễn kiến sâu sắc.” 

Bản tin khác, cũng trên Việt Báo, vài ngày sau cũng ghi nhận 

thêm: 

“Cụ Nghiêm Xuân Hồng pháp danh Tịnh Liên, từ trần ngày 7 

tháng 5 năm 2000 tại tư gia. Cụ là một luật sư, nhà văn, nhà 

biên khảo, và đã từng tham chánh giữ chức vụ Bộ trưởng phủ 

Thủ tướng thời Đệ nhị Việt Nam Cộng Hòa. Khi đến Hoa Kỳ, 

với kiến thức uyên thâm, cụ đã nghiên cứu Phật học và giảng 

dạy Kinh Phật tại chùa Trúc Lâm Yên Tử, chùa Liên Hoa. 

Khi cụ đang phụ trách giảng dạy bộ kinh Niết Bàn thì bị bệnh 

và qua đời. Quan tài cụ được hỏa táng vào lúc 10 giờ 30, vào 

lúc đó vẫn còn nhiều người đến viếng bày tỏ lòng thương 

tiếc...” 

* 

Tôi còn nhớ như in hình ảnh cụ Hồng. Người tầm thước, lúc 

nào cũng có nụ cười trên môi. Đôi mắt lộ ra thông minh, 

nhưng tia nhìn rất hiền lành. Đi đứng lúc nào cũng chậm rãi, 

thư thả. Và luôn luôn mặc trang phục chỉnh tề, đơn giản 

nhưng không luộm thuộm bao giờ. Tôi có một số kỷ niệm với 

cụ Hồng. Bây giờ mỗi khi nghĩ tới, thì lòng lúc nào cũng dịu 

xuống. 

Khoảng 12 năm trước, tôi là người phương xa vừa tới Quận 

Cam. Anh Vũ Huy Quang, một nhà văn thuộc loại bướng 

bỉnh kiểu dissident trong cộng đồng cầm bút hải ngoại, một 

hôm chở cụ Hồng tới rủ tôi đi ăn trưa. Cụ hỏi thăm về đời 

sống của tôi, rồi nói về những chuyện linh tinh. Không hề có 

chuyện gì trầm trọng kiểu như cứu đạo, cứu đời cả. Khi nói 
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chuyện, tôi gọi cụ Hồng bằng “cụ,” và xưng bằng “cháu.” 

Một cách tự nhiên, vì hai thế hệ phải là như thế. Cụ Hồng đều 

gọi anh Quang và tôi là “anh.” Các ngôi thứ ba cũng được cụ 

gọi là “anh.” Khi nói chuyện, nụ cười và nét mặt của cụ lúc 

nào cũng vui. Lúc đó cụ Hồng đã in nhiều sách về Phật Học 

rồi. Còn tôi chỉ có một số bài về Thiền in trên các báo, và 

đang làm việc cho tạp chí Giao Điểm của Phật Giáo. 

Một tháng sau, anh Quang lại chở cụ Hồng tới bảo tôi đi ăn 

cơm. Lần này đi một tiệm ăn khác. Cụ Hồng bảo anh Quang 

là tìm một tiệm nào có món mắm và rau đi. Chúng tôi lúc đó 

không ai ăn chay. Cũng chỉ nói chuyện loanh quanh. Không 

có gì nghiêm trọng. Và vài lần nữa, cứ mỗi tháng một lần. 

Nhưng không kéo dài tới một năm, có lẽ vì anh Quang đã tìm 

ra việc làm, nên bận rộn hơn. Cũng nên kể rằng anh Quang 

rất thường khi thất nghiệp, thuộc loại kinh niên; có lẽ đó cũng 

là cái giá phải trả của một nhà văn viết truyện ngắn thuộc loại 

hay nhất hải ngoại. 

Sau này anh Quang kể lại, lúc đó mỗi lần cụ Hồng lãnh check 

tiền già, thì cụ lại bảo anh Quang tới rủ Hải đi ăn tiệm, bảo là 

để cho biết các tiệm Quận Cam. Tôi cảm động, nghĩ tới hình 

ảnh cụ Nghiêm Xuân Hồng - một cựu luật gia, một cựu chính 

khách, một nhà văn, và một nhà nghiên cứu Phật Học – chỉ 

thích thân cận những người vụng về và có vẻ như dường là bị 

gạt ra bên lề xã hội. Anh Quang và tôi thật sự không có vẻ gì 

phù hợp với xã hội chung quanh, kể cả với cộng đồng những 

người cầm bút. Gần đây, anh Quang lại kể rằng có lần cụ 

Hồng từng nhét một phong bì, bên trong có ít tiền, vào túi anh 

Quang, bảo là cầm về mà xài. Cụ Hồng thì lãnh tiền già, đâu 

có bao nhiêu mà vẫn cứ rộng rãi thế. Nhưng đó mới là Đạo 

Phật, là Lục Độ Ba La Mật, là dốc sạch túi cho chúng sinh. 
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Và cụ luôn luôn tìm đến những người yếu thế trên trần gian 

này. 

* 

Cụ không nói gì về Đạo Phật, cũng không bàn gì về văn thơ, 

khi nói chuyện với anh Quang và tôi. Nhưng từng cách xử thế 

trong đời sống, trong cách giao tiếp, tất cả đều lộ ra phong 

thái nhà Phật. Cả cách cười, cách nói, cách đi đứng. Thật sự, 

lúc đó, tôi chưa đọc sách cụ một cách nghiêm túc, chỉ trừ một 

số bài thơ ngắn của cụ. Cũng chưa bao giờ vào chùa nghe cụ 

giảng kinh. Một phần vì không có nhiều thì giờ, và phần nữa 

vì tôi đã được may mắn thân cận với cụ, một người mà đời 

sống còn hay hơn chữ nghĩa nhiều. 

Phần nữa, cụ Hồng viết và nói theo kiểu của cụ, để trình bày 

Đạo Phật trong các phương tiện thiện xảo của cụ. Về Hoa 

Nghiêm, về Thủ Lăng Nghiêm, về Kim Cang, về Đại Bát Niết 

Bàn, vân vân. Và về Thiền và Tịnh Độ nữa. Cụ tìm cách mở 

quá nhiều cánh cửa cho quá nhiều người. Cụ là một Pháp Sư 

uyên bác. Còn tôi chỉ là người đứng bên cửa chùa chắp tay 

lạy. 

Điều hay nhất nơi cụ Hồng chính là việc cụ chuẩn bị cho cái 

chết. Ít người làm được như vậy. Cụ đã sống với cái Nguồn 

Thiền Như Huyễn và Hoa Nghiêm Tạng Pháp Giới nhiều hơn 

một thập niên cuối đời – trong các cảnh giới đó, cái chết và 

cái sống đã hòa lẫn vào nhau, tương nhập tương tức. 

Đó chính là chỗ của công án “Sống ư, chết ư.” Nói sống cũng 

sai, mà nói chết cũng sai. Nói không sống cũng sai, mà nói 

không chết cũng sai. Trong các khoảnh khắc của hiện tiền 

không hề có cái gì gọi là sống hay chết. Nó chỉ thế là thế. Cụ 
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Hồng đã liên tục đi dạo trong cảnh giới Như Huyễn và Hoa 

Nghiêm Tạng trong nhiều năm thì làm sao mà cái chết với cái 

sống bận chân cụ được. Chỉ đơn giản, thấy mệt thì dứt áo ra 

đi. Đâu có bao nhiêu người làm được chỗ này. 

Cảnh giới của người an nhiên, thanh thản bên mép bờ cái 

sống, cái chết đó thì đâu có gọi được là sống hay chết nữa. Vì 

thực sự, cảnh giới này của Tâm chính là chỗ “có từng sinh 

đâu, mà hỏi là tử,” thì lập tức thấy liền cảnh vô sinh diệt. Chỗ 

này, nói sống cũng là mắc bẫy, mà nói chết thì cũng mắc bẫy 

chư Tổ. 

Than ôi, cụ Nghiêm Xuân Hồng không hề tham công án, 

nhưng cung cách an nhiên trong 10 năm mà tôi có cơ duyên 

thân cận với cụ đã cho thấy rằng cụ đâu có bị vấp chân như 

người. 

Và nơi đây, cháu xin thắp một nén hương, dâng tặng cụ 

Tịnh Liên Nghiêm Xuân Hồng 
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TUỆ SỸ ĐẠO SƯ  
VÀ CÁC PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG 

 

Đó là một cuốn sách sẽ còn được nhớ tới nhiều thập niên sau. 

Trong đó, nhiều bài văn, bài thơ vẫn sẽ còn được trích dẫn 

ngay cả nhiều thế kỷ sau. Để ghi lại một thời hậu thống nhất 

đầy máu lửa kinh hòang của dân tộc Việt Nam, bằng các dòng 

văn và dòng thơ của một thiền sư không chịu khuất phục 

trứơc cường quyền - bằng chính tâm hồn cực kỳ thơ mộng 

của Thượng Tọa Tuệ Sỹ, một thiên tài thi ca và học thuật của 

Phật Giáo Việt Nam. 

Tuyển tập “Tuệ Sỹ Đạo Sư” biên tập bởi Thựơng Tọa 

Nguyên Siêu, được in và phát hành bởi Ban Tu Thư Phật Học 

Hải Đức Nha Trang, sẽ ra mắt tại hải ngọai vào tuần này, 

những ngày giữa tháng 4-2006, giữa lúc vị thiền sư thi sĩ Tuệ 

Sỹ vẫn còn bị quản thúc tại quê nhà. 

Thực sự, Thầy Tuệ Sỹ không phải là một thi sĩ theo nghĩa đời 

thường. Hãy đọc lại bài thơ "Cúng Dường" của Thầy: 
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Phụng thử ngục tù phạn 

Cúng dường Tối Thắng Tôn 

Thế gian trường huyết hận 

Bỉnh bát lệ vô ngôn. 

 

Đây thực sự không phải là thơ. Các dòng chữ trên đã vượt 

qua những gì ngôn ngữ loài người có thể chuyên chở. Đó 

chính là hoa từ cõi trời thả mưa vào ngục tối, để một nhà sư 

nhặt chữ lên và cúng dường Phật. Đó không phải là chữ, mà 

chính là nứơc mắt, là nỗi đau đớn của cơ thể khi cầm chén 

cơm lên và là nỗi thương xót khi thấy thế gian đầy máu hận, 

và rồi vị sư này thốt lời cảm ân đức của Đấng Thế Tôn… Bài 

thơ Cúng Dường chữ Hán này mang sức mạnh bất tử của các 

dòng kệ trong những nghi thức tụng kinh. 

Bản dịch: 

Đây bát cơm tù con kính dâng 

Cúng dường Đức Phật đấng Tôn Thân 

Thế gian chìm đắm trong máu lửa 

Lệ nhỏ không lời, lòng xót thương. 

(Tuệ Sỹ Đạo Sư, trang 91) 

 

Thầy Tuệ Sỹ vừa tròn sinh nhật thứ 63 trong những ngày đầu 

tháng 4-2006. Nhưng những gì mà đời người hữu hạn, Thầy 

đã cầm bút lên và đã trở thành vô hạn. Những phương trời 

mộng vô hạn đó, không một song sắt nhà tù nào giữ nổi. Các 

cõi thơ vô hạn đó, không một kềm tỏa nào làm thế tục hóa 

nổi. 

Điều nổi bật trong 346 trang của "Tuệ Sỹ Đạo Sư" hiển lộ rõ 
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là không có một chút giận dữ, căm thù nào vương vấn trong 

ngòi bút của Thầy Tuệ Sỹ. Ngay cả khi dặn dò cho thế hệ đi 

sau, lời của Thầy Tuệ Sỹ cũng vượt hẳn những tranh chấp thế 

gian, dù rằng Thầy vẫn còn đang trong vòng lao lý thế gian, 

để gìn giữ một hướng đi xuất thế gian. Bài "Thư Gửi Các 

Tăng Sinh Thừa Thiên, Huế" (trang 154) viết ngày 28-10-

2003, Thầy Tuệ Sỹ gửi từ Quảng Hương Già Lam, Sài Gòn, 

đã viết: 

"Các con thương quý, 

…Thế hệ của thầy, những thanh niên trang lứa được nuôi 

dưỡng để dựa vào chiến trường của cuộc chiến tranh ý thức 

hệ, được giáo dục để biết hận thù giai cấp. Nhưng may thay, 

giòng suối Từ vẫn âm thầm tuôn chảy, để xoa dịu những đau 

thương mất mát; để hàn gắn những đổ vỡ điêu tàn của dân 

tộc. Các con lớn lên trong thời đại thanh bình, nhưng các con 

lại bị ném vào giữa một xã hội mất hướng. Quê hương và đạo 

pháp là những mỹ từ thân thương nhưng đã trở thành sáo 

rỗng. Các bậc cao tăng thạc đức, một thời đã đánh thức lương 

tâm nhân loại trước cuộc chiến hung tiền, đã giữ vững con 

thuyền đạo pháp trong lòng dân tộc; nay chỉ còn lại bóng mờ, 

và quên lãng. 

Thế hệ các con được giáo dục để quên đi quá khứ. Nhiều 

người trong các con không biết đến Giáo hội Phật giáo Việt 

nam Thống nhất là gì; đã làm gì và cống hiến những gì cho sự 

nghiệp văn hóa, giáo dục, hòa bình dân tộc, trong những giai 

đoạn hiểm nghèo của lịch sử dân tộc và đạo pháp của đất 

nước. Một quá khứ chỉ mới như ngày hôm qua mà di sản vẫn 

còn đó nhưng đã bị chối bỏ một cách vội vàng…. 
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Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời 

cao rộng; tâm tính và hình hài không theo thế tục, không 

buông mình chìu theo một giá trị hư dối của thế gian, không 

cúi đầu khuất phục trước mọi cường quyền bạo lực. Một chút 

phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự tại; đấy chỉ là 

những giá trị nhỏ bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay có 

người đời nhiều kẻ còn vất bỏ không tiếc nuối để giữ tròn 

danh tiết. Chớ khoa trương bảo vệ Chánh pháp, mà thực tế chỉ 

là ôm giữ chùa tháp làm chỗ ẩn núp cho Ma vương, là nơi tụ 

hội của cặn bã xã hội. Chớ hô hào truyền pháp giảng kinh, 

thực chất là mượn lời Phật để xu nịnh vua quan, cầu xin một 

chút ân huệ dư thừa của thế tục, mua danh bán chức. Xưa kia, 

khi vua chúa bắt sư tăng cúi đầu nhận tước lộc của triều đình 

để làm tôi tớ cho vương hầu, chư Tổ đã sẵn sàng đặt đầu 

mình trước gươm bén, giữ vững khí tiết của người xuất gia, 

bước theo dấu chân vô úy, vô cầu, của các bậc Thánh Đệ tử, 

được gói gọn trong thanh quy: Sa môn bất kính vương giả. 

Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho quyền lực đen tối của đời 

sai sử. Tùy thuận thế gian, nhưng không tự đánh chìm trong 

dòng xoáy ô trược của thế gian. Các con hãy tự rèn luyện cho 

mình một tín tâm bất hoại; một đức tính dũng mãnh vô úy; nỗ 

lực tự huân tập trí tuệ bằng văn, tư, tu để nhìn rõ sự tướng 

chân ngụy, để thấy và biết rõ mình đang ở đâu, đang đi về 

đâu; không nhắm mắt phóng càn theo cỗ xe lộng lẫy bên 

ngoài nhưng rệu rã bên trong, đang lao xuống dốc dài không 

định hướng. 

Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của 

xã hội chung quanh, do những biến cố dao động mang tính 

thời đại. Thế hệ của thầy thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, 

nhưng chưa hề báo đáp ân đức giáo dưỡng cao dày trong 
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muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép lại cổng 

chùa, xách cuốc lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao 

nhọc như mọi người. Rồi lại vào tù, ra khám, lênh đênh theo 

vận nước thăng trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo tuổi 

đời, năm tháng. Duy, chưa có điều gì thất tiết để điếm nhục 

tông môn, uổng công Sư trưởng tài bồi. Một chút niềm tin 

chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia xẻ với thế hệ kế thừa. 

Một thế hệ đang trưởng thành để khởi tô ngọn đèn Chánh 

pháp giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa…" 

Bức thư trên ngay lập tức đã mang tính bất tử, dù bị nhà nứơc 

CSVN ngăn cấm nhưng đã được lưu giữ và phổ biến rộng rãi 

trong giới Tăng Ni Phật Tử. Không một cuốn sách nào trong 

nứơc in lại lá thư gửi các tăng sinh trẻ đó, nhưng âm vang của 

các dòng chữ đã in sâu vào tâm của bất kỳ Phật Tử nào một 

lần được nghe qua. Đó là sức mạnh của chân lý, của Phật 

Pháp. Thầy Tuệ Sỹ, người một thời mang án tử hình, đã và 

đang khắc chữ vào dòng lịch sử dân tộc và Phật Giáo bằng 

chính cuộc đời Thầy. Từng việc làm, từng lời nói, từng dòng 

chữ của Thầy đều không hề xa lìa hạnh Bồ Tát. 

Thiên tài thi sĩ triết gia Phạm Công Thiện năm 1994 đã viết 

về Thầy Tuệ Sỹ trong bài nhan đề "Kỷ Niệm 50 Năm Sinh 

Nhật Tuệ Sỹ -- Buổi Chiều Nắng Hạ Đọc Thơ Tuệ Sỹ," trích 

như sau: 

"…vừa là thi sĩ vừa là thiền sư đạo sĩ vừa là nhà hành động 

nhập thế với tinh thần "vô công dụng hạnh" của bậc Bồ Tát, 

hành động tích cực mãnh liệt toàn triệt mà vẫn giữ cảm thức 

viễn ly và viễn mộng. Vì không tham vọng ích kỷ mù quáng 

cho nên mới nuôi dưỡng cảm thức viễn ly, vì không bị kẹt 

dính vào tham, sân và si của thế tục cho nên mới hàm dưỡng 



KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 

13 

viễn mộng." (Tuệ Sỹ Đạo Sư, trang 120) 

Thầy Thích Nguyên Siêu trong bài viết "Thượng Tọa Tuệ Sỹ, 

Trí Siêu Những Thiên Tài Lỗi Lạc"  từ nhiều năm trứơc đã 

ghi nhận về Thầy Tuệ Sỹ như sau: 

"…Là vị giáo sư gương mẫu, nồng cốt của Đại học Vạn 

Hạnh, mà cứ mỗi lần gặp nhau thăm hỏi, những người đồng 

nghiệp đều gọi Thầy là "chú Sỹ" vì Thầy còn quá trẻ. 

Thầy phụ trách dạy tại Đại học Vạn Hạnh chương trình Triết 

học Tây phương, văn học Đông Phương, luận đề Phật giáo: 

triết học Tánh Không, Trung Quán luận, A Tỳ Đạt Ma, đại 

cương Thiền Quán.... Mặc dầu ở vào lứa tuổi đôi mươi, 

nhưng Thầy đã đóng góp một phần không nhỏ trong nền văn 

hóa, giáo dục của nước nhà và Thầy đã xuất sắc hơn trong 

lãnh vực ngôn ngữ: sinh ngữ và cổ ngữ. Thầy tự học, rèn 

luyện lấy chính mình vì vậy mọi người ai cũng kính mến, 

thán phục và có nhiều bạn vong niên dưới mái trường Đại học 

Vạn Hạnh… 

…Vì tất cả các tác phẩm trước tác, dịch thuật của chư Tổ, như 

là sách gối đầu giường của Thầy, còn Tam Tạng kinh điển, bộ 

Đại Tạng, chẳng bộ nào mà Thầy không dở đọc. Người viết 

đã học với Thầy, sau đó cùng Thầy làm việc dịch thuật Trung 

A Hàm, Kinh Pháp Cú, tuyển tập Nikàya A Hàm.... qua 

những năm 75-77 tại Viện Cao Đẳng Hải Đức Nha Trang và 

80-84 tại Tu Viện Quảng Hương Già Lam cũng là nơi thư 

viện Vạn Hạnh (Võ Di Nguy, Phú Nhuận) mới thấy được khả 

năng, trí nhớ trác tuyệt của Thầy. Kinh, luật, luận, Tam Tạng 

giáo điển, hầu như Thầy nằm lòng tự kiếp nào. Có lẽ trong 

lòng sinh tử vô tận, đã có bao đời Thầy đã là Thiền sư, Pháp 
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sư, Luận sư, cho nên mỗi khi hỏi đến những pháp số, ý kinh, 

nghĩa luận trong Đại Tạng, Thầy đều dở đúng số trang, số 

quyển, số dòng. Phải làm việc chung với Thầy mới biết được 

tính cần mẫn, ý chí kiên quyết, tự lập để xây dựng cho chính 

mình của Thầy. 

Hầu như bất cứ thời điểm nào Thầy cũng học, cũng nghiên 

cứu, cũng nghiền ngẫm, cũng đọc kinh điển, thi văn, kinh thi, 

kinh dịch, triết lý, thi ca; cũng tự học âm nhạc: dương cầm, vĩ 

cầm; cũng tự tập viết chữ Nho: chữ Thảo của Vương Hy Chi; 

đọc thơ của Lý Bạch, Đỗ Phủ, Tô Đông Pha.... Thầy sống 

thanh bạch, đơn sơ, đêm ngày miệt mài, trầm mình trong thế 

giới tâm linh, tư tưởng, triết học, thi ca, ngôn ngữ, nên không 

còn thời giờ nghĩ đến cách ăn mặc, bề ngoài như kẻ khác. Do 

vậy, trên người của Thầy, luôn luôn với bộ áo nhật bình 4 vạt 

úa mầu với thời gian, dài tới dưới đầu gối, khi dạy học cũng 

như lúc ra ngoài. Dáng người tuy nhỏ nhắn, nhưng khối óc thì 

vĩ đại, thông minh thiên phú… 

…Trước ngày 30/4/1975, quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã 

rút lui, bỏ ngõ trên các tuyến đường quốc lộ I, chẳng có ai 

kiểm soát, thành phố Nha Trang bỏ trống, các phi đội, khu 

trục Không quân ở phi trường Nha Trang được lệnh bay vào 

phi trường Phan Rang để từ đó mang bom ra dội Cầu Xóm 

Bóng, cắt đứt đường tiến quân của Bắc Việt. Thì lại một lần 

nữa Thầy và anh em học Tăng làm nghề cứu thương, xuống 

bệnh viện toàn khoa Nha Trang, những bệnh nhân nào hơi 

khỏe mạnh, hay đi đứng được thì đã di tản, còn lại những 

bệnh nhân nặng thì vẫn nằm đó, vì lúc đó không còn bác sĩ, y 

tá trực nữa, mạnh ai nấy lo liệu, bệnh viện, trường ốc, cư xá, 

chợ búa như nhà không chủ. Trong cảnh nước mất nhà tan 

này, Thầy lại lăn xả vào vùng lửa đạn để cứu giúp đồng bào, 
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an ủi bệnh nhân, thương binh, trẻ mồ côi lạc mất gia đình cha 

mẹ, để bồi đắp tình thương trong cuộc đời khổ lụy này. 

Trước tình thế mới đầy rối ren, khủng hoảng, chưa biết phải 

xử trí như thế nào, ngay tối hôm đó, anh em học Tăng gặp 

Thầy tại thư viện, quây quần bên nhau, mong tìm phương 

pháp giải quyết, có anh em đề nghị Thầy nên di tản, chúng ta 

không thể ở lại viện được nữa. Khi ấy, anh em cứ ngỡ là Thầy 

sẽ đồng ý, chấp nhận cho anh em tự do đi, hay là đi cùng đi 

tập thể, nào ngờ Thầy nhìn tất cả anh em, rồi nói bằng giọng 

cương quyết: "Tôi vẫn còn đây, thì anh em cũng phải ở đây, 

quê hương và đất nước này còn cần đến anh em nhiều hơn 

nữa. Chúng ta không thể trốn chạy khi dân tộc, đạo pháp đang 

gặp cảnh điêu linh." Qua lời nói khẳng khái đó, ai nấy đều 

nhìn nhau mà bàng hoàng. Trong cái bàng hoàng thầm kính 

phục tấm lòng sắc son, hy sinh đời mình để chia xẻ nỗi tang 

thương vận nước. Một con tim nóng hổi đang ấp ủ, che chở 

hàng triệu con tim đang thiếu máu. 

Đây là thời điểm đánh dấu sự quyết định dứt khoát của Thầy 

là phải ở lại trên mảnh đất quê hương này. Dân tộc, đạo pháp 

còn cần sự có mặt của Thầy. Ngày nào dân tộc còn lầm than, 

quê hương còn khốn khổ thì ngày đó còn có những đôi tay, 

khối óc như Thầy để cày xới, gieo rắc hạt mầm yêu thương, 

để vơi đi sự thù hận, để thấy trên quê hương còn có những 

bông hoa tươi thắm tô điểm, thêm hương, khởi sắc giữa cánh 

đồng hoang, lau sậy gầy guộc. Thầy là hiện thân của đóa hoa 

tình thương nguyện ở lại để thọ nhận thương đau cùng với cái 

thương đau của dân tộc, nguyện dấn thân vào nơi khốn cùng, 

của cơn phong ba bão tố để đưa con thuyền đạo pháp đến bến 

bờ bình yên. Sự ở lại của Thầy mang nhiều ý nghĩa của một 

tâm hồn đạo sĩ, thi sĩ, văn nhân, và tự tình con dân nước Việt. 
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Là mấu chốt, là yếu điểm vàng son của chặng đường lịch sử 

dân tộc và đạo pháp. Thầy ở lại vì còn hàng triệu người ở 

lại…" 

Đó là hạnh nguyện của bậc Bồ Tát: bước vào địa ngục với 

chúng sinh… 

Nhạc sỹ Hoàng Quốc Bảo trong bài viết "Đêm Sâu Tuệ Sỹ" 

sau khi về Việt Nam tham vấn Thầy Tuệ Sỹ nhiều năm trứơc 

đã viết về Thầy: 

"…Hóa cho nên cái Bi của bậc đại Từ rộng lớn trùm khắp 

thiên hạ, tùy thuận vào cái đau chung của thiên hạ, vẫn đau 

đáu, mà vẫn vô chấp, vô trước. Trí huệ sâu rộng như biển, 

nên dưới lớp sóng gió loạn cuồng kia, nước vẫn thanh tịnh 

thể tính. Vẫn vô quái ngại, viễn ly điên đảo mộng tưởng. Thật 

như thế nên nhiều học Tăng để sống còn, tránh né được sự 

dần sàng của chế độ, đã chẳng thốt nên thành lời ví cái ông 

thầy tu gầy ốm yếu nọ không biết sợ quỷ thần, là Kim cang 

bất hoại rồi... đấy sao." (Tuệ Sỹ Đạo Sư, trang 269) 

Bây giờ thì nhạc sỹ Hoàng Quốc Bảo đã rời bỏ luôn miền 

quan ngoại, đầu năm 2006 đã từ Mỹ về Lâm Đồng xuất gia 

làm một nhà sư trong dòng Thiền Trúc Lâm. Có phải cũng là 

"tùy thuận vào cái đau chung của thiên hạ" chăng? 

Ân đức của Thầy Tuệ Sỹ đã tưới nhuần các tâm hồn nghệ sỹ 

như thế. Và sau này, nhạc sỹ Trần Quan Long cũng đã phổ 

thơ của Thầy thành các đĩa CD Tuệ Ca, trong đó người viết 

nhiều bài thơ cúng dường Thầy là nhà thơ Diệu Trân. 

Riêng bản thân ngừơi viết bài này, tuy chưa từng gặp mặt 

nhưng trong lòng lúc nào cũng nhìn Thượng Tọa Tuệ Sỹ như 
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một vị Thầy của mình từ nhiều kiếp lâu xa. Một lần, được 

một cư sĩ từ Na Uy giới thiệu vào học lớp Duy Thức Học do 

Thầy Tuệ Sỹ giảng cho giới cư sĩ trên PalTalk. Khóa học 

không kéo dài vì hoàn cảnh, nhưng các bài giảng còn lưu ở 

mạng http://phatviet.com/ vẫn là một kỷ niệm lớn. Đó là một 

hình ảnh cảm động: người xa từ hải ngoại, nơi tự do không 

chi kềm tỏa, ngồi bên máy vi tính lắng nghe một vị sư từ giữa 

vòng vây ngồi giảng dạy Phật Pháp. Một chữ cũng là Thầy, 

nửa chữ cũng là Thầy; huống gì là các bài giảng Duy Thức 

cực kỳ vi diệu. Tuy người viết chưa đủ cơ duyên để học đầy 

đủ về bộ Thành Duy Thức Luận, nhưng lòng cực kỳ vui 

mừng vì kiếp này đã gieo được duyên lành cùng một vị Đạo 

Sư, một bậc Đại Thiện Tri Thức -- Ngừơi không hề rời bỏ địa 

ngục, khi còn một chúng sinh nơi đó. 

Nơi đây, xin chép lại hai dòng kinh để cúng dừơng Thầy Tuệ 

Sỹ và khắp pháp giới chúng sinh: 

"Trí bất đắc hữu vô 

Nhi hưng đại bi tâm…" 

 

Và trong cõi đó, có những vị đã bước vào cuộc đời ngũ trược 

ác thế không phải vì nghiệp, mà vì tâm nguyện không lìa bỏ 

chúng sinh. Nơi đó, Thầy Tuệ Sỹ là một trong các vị Bồ Tát 

như thế. Người như thế, việc như thế, hạnh như thế… 
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ĐỌC KỆ TRẦN NHÂN TÔNG 
VÀ THƠ NGUYỄN LƯƠNG VỴ 

 

Từ nhiều năm, qua những buổi gặp nhau nơi các tiệm cà phê 

vùng Quận Cam, những cuộc nói chuyện với thi sĩ Nguyễn 

Lương Vỵ luôn luôn tạo cho tôi một cảm giác nhẹ nhàng, đạo 

vị. Có khi nói chuyện về một người bạn chung ở Việt Nam, 

có khi nói về những bản thảo Vỵ đang suy tính, đang viết, 

đang in hay sắp in. Tình thân không thuần túy là văn nghệ, vì 

có khi nói chuyện thơ ít, và nói chuyện đạo lại nhiều. Một 

trong những điểm chung giữa Nguyễn Lương Vỵ và người 

viết là cùng một tấm lòng kính ngưỡng Trần Nhân Tông -- 

một thiền sư, một nhà thơ, và là một nhà vua đã mấy lần dẫn 

binh đẩy lui quân phương Bắc.  

Tôi đã nghe Nguyễn Lương Vỵ nói từ nhiều năm nay về ước 

mơ dịch và viết về Trần Nhân Tông. Tôi đã đọc rải rác một số 

bài thơ dịch do Vỵ đưa lên một số trang web Phật học và văn 

nghệ trong khi làm công trình này. Ngôn ngữ của Vỵ chuyển 

ý của Ngài Trần Nhân Tông có khi rất dị thường. 
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Thí dụ, Nguyễn Lương Vỵ dịch là: 

Câu Có câu Không, 

Cây ngã dây héo. 

Mấy vị sư ông, 

Đầu sưng óc méo. 

 

Từ nguyên bản của Ngài Trần Nhân Tông: 

Hữu cú vô cú,  

Đằng khô thụ đảo.  

Kỷ cá nạp tăng,  

Chàng đầu hạp não. 

 

Tôi nghĩ, viết như thế và dịch như thế là hợp ý Thiền Tông. 

Bởi vì, bất cứ những gì qua nghĩ ngợi của bộ não đều cách xa 

đạo. 

Đối với tôi, không có lời nào để nói đủ về Trần Nhân Tông, 

cho dù tôi đã viết cuốn "Tran Nhan Tong: The King Who 

Founded a Zen School" -- trong đó dịch nhiều tác phẩm của 

Ngài sang tiếng Anh. Nhưng để giữ được hồn thơ, để nêu lên 

sức công phá trong ngôn ngữ Thiền của Ngài Trần Nhân 

Tông, tôi không tìm được ngôn ngữ như Nguyễn Lương Vỵ. 

Nếu chúng ta để ý, Ngài Trần Nhân Tông không khuyên 

chúng ta hãy ngồi thở, không khuyên chúng ta hãy tập Thiền 

Chỉ Quán, không dạy Tứ niệm xứ, và không nói bất kỳ một 

kỹ thuật luyện tâm nào -- Ngài chỉ  nói pháp An Tâm. 

Ngài Trần Nhân Tông đã để lại những bài thơ, và để lại 

những lời dạy qua đối thoại hoàn toàn đúng theo ý Đức Phật 
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dạy trong Kinh Nhật Tụng Sơ Thời -- đó là những gì Kinh 

Tập trong Tiểu Bộ Kinh gọi đó là Chánh Pháp (Dhamma) mà 

chư tăng phải học thuộc, phải tụng hàng ngày trong những 

năm Đức Phật còn sinh tiền. Đó là khi Đức Phật yêu cầu nhà 

sư Sona, "Hãy tụng cho ta nghe Chánh Pháp," và nhà sư Sona 

đã vâng lời, đọc lên Kinh Nhật Tụng Sơ Thời đó 

(Responding, "As you say, lord," to the Blessed One, Ven. 

Soṇa chanted all sixteen parts of the Aṭṭhaka Vagga... Kinh 

Sona Sutta Ud 5.6). 

Trong Kinh Nhật Tụng Sơ Thời, Đức Phật dạy gì? Chỉ là 

không lập bất kỳ kiến chấp nào, dù Hữu hay Vô, dù Có hay 

Không. Đó là đường vào đạo, đó là pháp tức khắc xa lìa mọi 

chấp thủ, là pháp buông tất cả mọi vướng mắc. Trong dòng 

Tào Động, gọi đây là pháp của "đường chim bay" -- tức là, 

không có dấu vết nào để dò, và không để dấu vết nào để trần 

gian nhìn thấy. 

Nguyễn Lương Vỵ có ghi lại một đoạn vấn đáp của Trần 

Nhân Tông trong một buổi giảng kinh tại chùa Sùng Nghiêm, 

tháng 12 năm Giáp Thìn (1304), khi có một tăng chúng hỏi:  

"Hữu cú vô cú / Như đằng ỷ thụ / Như hà?" (Câu Có câu 

Không, như dây bìm bám cây. Ý là như thế nào?) 

Trần Nhân Tông đáp, trích, qua bản dịch Nguyễn Lương Vỵ: 

"Câu Có câu Không, 

Chẳng Không chẳng Có. 

Khắc thuyền mò gươm, 

So tranh tìm ngựa. 

 

Câu Có câu Không, 



KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 

21 

Chẳng qua chẳng lại. 

Nón tuyết giày bông, 

Ôm cây đợi thỏ." (ngưng trích) 

 

Và rồi sau đó, thi sĩ họ Nguyễn dịch mấy câu thơ khác của 

Thiền sư họ Trần: 

"Hết thảy pháp không sinh, 

Hết thảy pháp không diệt. 

Nếu thấu suốt như vậy, 

Chư Phật luôn hiện tiền, 

Chốn nào đi đến nữa?" 

 

Có cách nào để vượt qua Có và Không? Có cách nào để thấy 

hết thảy pháp không sinh, không diệt? 

Thưa rằng, có lời dạy như thế. Có dạy trong Kinh Nhật Tụng 

Sơ Thời, và trong rất nhiều kinh khác -- nơi đây, chúng ta sẽ 

dẫn lại từ Kinh Hoa Nghiêm, và từ bài thơ "Guhatthaka-

suttaniddeso: Upon the Tip of a Neddle" của Ngài Sariputta 

(Xá Lợi Phất) trong luận thư Niddessa của Tạng Pali. 

Diệu nghĩa của Kinh Hoa Nghiêm là pháp giới trùng trùng 

duyên khởi. Trong cái hiểu đơn giản, chúng ta nhìn pháp 

duyên khởi theo chiều dọc, tức là theo chiều thời gian, rằng 

cái này có, nên cái kia có. Nhưng bất kỳ ai nhìn thấy lý duyên 

khởi trong toàn cảnh sẽ thấy như người đứng trong ngôi nhà 

chung quanh đều là gương phản chiếu trùng trùng. 

Chúng ta có thể lấy một thí dụ. Giả sử như chúng ta đang 

nghe một cô ca sĩ hát, trên sân khấu với trống, đàn, ánh sáng, 
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và vân vân. Giả sử, chúng ta nghe cô hát câu “Tôi yêu tiếng 

nước tôi…” Chúng ta thấy riêng chữ “tiếng” là hợp âm mang 

giọng ca sĩ, cùng với tiếng đàn, tiếng trống. Tức là duyên 

khởi. Và trong tiếng đàn đệm đó cũng là từ nhiều duyên khởi: 

từ anh nhạc sĩ luyện đàn nhiều thập niên, là tiếng gỗ rừng 

thông, tiếng ván thông mang theo tiếng gió rừng cao nguyên, 

tiếng thợ mộc làm đàn. Rồi tiếng trống, tương tự… Tất cả 

cùng duyên khởi, theo một mô thức có thể mượn từ Khoa Khí 

Tượng Vật Lý: một tiếng vỗ cánh của con bươm bướm có thể 

sẽ dấy lên trận bão bên kia bờ đại dương. 

Như thế, chúng ta thấy cả thế giới trùng trùng duyên khởi 

trước mắt. Chúng ta hễ mở lời, là tất cả các pháp trở thành 

quá khứ, vì hiện tại liên tục chảy xiết, không ngừng. Khi ngồi 

nghe và thấy cả pháp giới trùng trùng như thế, không có suy 

nghĩ hay nói gì được. Vì hễ nghĩ ngợi, là mất “cái hiện tiền” 

tức khắc, là tất cả chỉ còn là chạy theo cái vừa trôi qua. 

Thấy cái khoảnh khắc trùng trùng duyên khởi đó là thấy Niết 

bàn tịch diệt, cho dù bên tai khoảnh khắc đó vẫn là tiếng hát, 

tiếng đàn, tiếng trống, tiếng gió rừng cao nguyên, tiếng cưa 

gỗ rừng, tiếng thợ mộc mài gỗ, căng dây đàn… Tất cả nghĩ 

ngợi của ý thức trong khoảnh khắc đó sẽ im bặt. 

Làm sao nói được là Có hay Không? Thấy Pháp Duyên Khởi 

qua Kinh Hoa Nghiêm, là ngôn ngữ sẽ im bặt, sẽ không còn 

chấp kiến gì nữa, nói gì là tham sân si hiện ra nổi trong không 

gian đó. 

Tương tự, bài thơ “Guhatthaka-suttaniddeso” của Ngài 

Sariputta nói rằng tất cả những kinh nghiệm của chúng ta về 

thế giới này y hệt như điểm chạm đáy của hạt đậu nhỏ để trên 
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đầu mũi kim. Nghĩa là, ý thức của chúng ta về cái hiện-tiền, 

về cái đang-là chỉ là chút xíu cực vi như hạt đậu chạm trên 

đầu mũi kim. Thời gian chảy xiết qua. Tất cả các pháp trong 

tâm, trong cảm thọ, và chung quanh ta đều là những khoảnh 

khắc cực vi trên đầu mũi kim, nơi đó không ai níu giữ  được 

cái đang-là.  

Hễ nghĩ tới cái gọi là hiện tại, tức thì niệm đó đã trở thành 

một pháp của quá khứ. Đó là chỗ các Thiền sư ưa nói: hễ mở 

miệng, là trễ rồi. Nơi đó, không còn thời gian nữa, và cũng 

không còn không gian nữa. 

Vì bất kỳ ai thấy được cái kinh nghiệm thời gian chảy xiết 

như thế (như qua bài thơ của Ngài Sariputta), và bất kỳ ai 

thấy được cái không gian trùng trùng duyên khởi của Kinh 

Hoa Nghiêm là tức khắc tâm sẽ lặng lẽ, sẽ không thấy còn 

niệm Có hay niệm Không, sẽ không thấy cón niệm Sanh hay 

niệm Diệt… Chỉ có thể nói rằng, các pháp Như Thế là Như 

Thế. Đức Phật đã dạy như thế, rằng hãy để các pháp như thế 

là như thế, hãy thấy chỉ là cái được thấy, hãy nghe chỉ là cái 

được nghe… 

Ngài Trần Nhân Tông đã nói rằng vướng vào Có với Không 

đều như vướng vào dây leo buộc người. Khi thấy các pháp 

bất sanh, các pháp bất diệt là xong, chẳng còn bận tâm. 

Nguyễn Lương Vỵ đã để cho Kinh Phật và lời thơ Trần Nhân 

Tông ngấm vào thịt da xương tủy của anh, và rồi từng chữ 

của họ Nguyễn viết xuống đều mang sức nặng như núi đè lên 

giấy (như hai câu: Mấy vị sư ông, Đầu sưng óc méo…) nhưng 

cũng thơ của họ Nguyễn lại rất mực nhẹ nhàng bay bổng (như 

bốn câu: một hơi thở một đời thế thôi, gió cuốn đi thực mộng 
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quên rồi, chùa làng lưu lại câu tâm bút, thơ bay đi theo mây 

rong chơi…). 

Khi nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ viết xong các trang giấy này, 

chữ hốt nhiên trở thành những cánh chim bay rời trang giấy. 

Để biến vào thế giới duyên khởi trùng trùng của Kinh Hoa 

Nghiêm. Trân trọng chúc mừng. 
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TƯỞNG NHỚ  
NHÀ VĂN VŨ HUY QUANG 

 

Không thể có một Vũ Huy Quang (1942-2017) thứ nhì trên 

đời này, dù là trong đời thường hay trong tiểu thuyết. Bởi vì, 

anh độc đáo một cách tự nhiên, cả trong giao tiếp lẫn chữ 

nghĩa. Khi ngồi nói chuyện với anh vài câu, bạn biết ngay 

không mấy ai có nhiều kiến thức sách vở như anh, nhưng cái 

nhìn luôn luôn mang theo nhiều chất vấn, nêu lại rất nhiều 

vấn đề không mấy người nhìn thấy. Khi đọc vài trang văn của 

Vũ Huy Quang, bạn biết ngay anh có một vị trí riêng trong 

văn học bất kể rằng anh viết không nhiều, nhưng lại rất đẹp 

về văn và rất khó tính với những gì có tính hệ thống. 

Vũ Huy Quang khó tính với chữ nghĩa -- cân nhắc, suy tính 

từng chữ một những gì anh viết. Anh cũng dễ nổi giận với 

những chữ anh nghĩ là không thích nghi, dù của anh hay của 

người khác. Cách anh soạn Bản Lên Tiếng yêu cầu nhà cầm 

quyền Hà Nội trả tự do cho nhà văn Dương Thu Hương cho 

thấy chữ nghĩa anh khó tính. Lúc đó là khoảng một hay hai 

năm sau 1990, thời chưa có Internet, cũng chưa có điện thoại 

di động. Phương tiện truyền thông tối tân nhất là dùng máy 
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fax. Anh lúc đó ở cùng với mẹ trong một căn nhà ở Garden 

Grove. 

Anh điện thoại, bảo tôi tới nhà anh, cho đọc bản thảo Bản Lên 

Tiếng, phân tích từng chữ một và anh nói rằng anh viết hay 

rất mực, rồi bảo tôi đi tìm một số nhà văn ký tên chung. Tôi 

nói, tôi ký thì không có vấn đề gì, nhưng người khác thì khó, 

chỉ trừ Phạm Việt Cường và Khánh Trường thôi, chỉ cần đọc 

bản văn cho hai tên này nghe qua điện thoại là đủ. Thêm nữa 

chứ, còn cụ Nghiêm Xuân Hồng, tôi nói thêm, nhưng phải 

đưa bản giấy cho cụ đọc. Kể như thế để thấy rằng, anh quan 

sát tình hình trong nước kỹ hơn rất nhiều người khác, và nhìn 

rất xa; lúc đó, tôi chưa đọc cuốn tiểu thuyết nào của Dương 

Thu Hương, chỉ mới đọc các bản tin liên hệ. 

Cuộc đời của anh nhiều sóng gió, trong đời thường, đời văn 

và cả về tình cảm. Anh là người nói khéo, nói dịu dàng, nói 

đúng giọng Bắc Kỳ 1954, biết cách nói tinh nghịch làm người 

đối thoại bật cười, nhưng đời thường lúc nào cũng bất trắc. 

Sau khi gia đình anh tan vỡ và hai con của anh đi theo mẹ, 

anh về ở với mẹ anh ở Garden Grove, và nhiều năm sau cũng 

theo mẹ về Bắc California. Viết văn hay, nói khéo, nên có 

nhiều hình bóng giai nhân trong đời anh. Tuy nhiên, đôi khi 

anh nổi giận, và những lúc đó, anh thường nói lớn tiếng, có 

khi gay gắt, dễ làm nhiều người mất lòng. Một lần, anh từ 

Bắc Cali về thăm Quận Cam, anh tới nhà tôi ngủ, kể cho vợ 

chồng tôi nghe rằng anh tốt bụng, muốn chỉ dẫn cho nam diễn 

viên Đơn Dương cách vào cao đẳng cộng đồng học để rồi sẽ 

thành công trong giới điện ảnh Mỹ, nhưng rồi anh nổi giận 

sao đó, lớn tiếng… Nổi nóng là không nên, tôi chỉ nói thế với 

anh. 
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Anh là người mê học, mê đọc. Anh học những gì anh thích, 

và anh tìm đọc những cuốn sách thuộc loại cấm kỵ. Khi còn ở 

Quận Cam, anh kể về tiệm sách Mỹ ở Laguna Beach có tên là 

Bookstore 540, nơi cũng là một tiệm cà phê. Tôi không nhớ 

chính xác tên tiệm này, vì đóng cửa lâu rồi. Anh giải thích về 

con số 540, rằng đó là nhan đề một cuốn sách khoa học viễn 

tưởng, nói về một thời sẽ tới, khi nhiệt độ nóng tới 540 độ (độ 

F, hình như, cũng có thể là 504 độ, hay 405 độ?), các trang 

giấy tự động bốc cháy, lúc đó nhân loại sẽ không còn sách 

nữa; tôi lại chưa đọc cuốn sách đó, vì mình quan tâm loại 

khác. 

Anh bảo là tôi phải chở anh lên tiệm này cho biết, đó là nơi 

anh gặp các cuốn sách cấm. Thường thường, sách cấm ở Mỹ 

là khái niệm chỉ thấy ở các thư viện công cộng và trường học, 

nơi sách cần thích nghi cho công chúng mọi trình độ, hoặc 

riêng cho giới học trò. Nước Mỹ là tự do, sách cấm thường có 

nghĩa là sách bị cộng đồng kỳ thị, hoặc sách không bán được 

– nghĩa là, không mấy nhà xuất bản muốn in, và nếu in cũng 

không mấy tiệm sách muốn bày ra, vì sẽ chẳng mấy ai mua. 

Tiệm sách/cà phê này nhìn ra biển; cà phê dĩ nhiên đắt nhưng 

chẳng ngon gì. 

Về sau, anh Vũ Huy Quang về Bắc California, rồi cư ngụ 

theo mẹ. Và rồi anh nói rằng anh khám phá ra một tiệm sách 

San Francisco, nơi anh gặp một vài cuốn sách cấm, hoặc sách 

đã tuyệt bản. Tôi hỏi sách gì. Anh nói, đó là sách về Cộng sản 

Đệ tứ Quốc tế, về Trotsky và về Trần Độc Tú. Nghĩa là về 

người khai sáng chế độ Cộng sản ở Liên Xô, và người khai 

sáng ra Cộng sản Trung quốc – cả hai đều bị thanh trừng. Tôi 

nói, tôi không bận tâm về những chuyện đó, sao anh cứ đứng 

cuối thế kỷ mà mải nói chuyện đầu thế kỷ. 
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Trước đó, anh quan tâm về những người Đệ tứ Quốc tế ở 

Pháp. Anh liên lạc với cụ Hoàng Khoa Khôi, một người Đệ 

tứ, một phong trào đã bị ông Hồ, đại diện cho lập trường CS 

Đệ tam Quốc tế ở Việt Nam càn quét. Lúc đó, cũng có người 

đồn rằng nhà văn Đỗ Kh. là Đệ tứ, có lẽ vì Vũ Huy Quang 

sang Pháp là tìm gặp ngay nhà văn này. Chẳng biết đúng hay 

sai, nhưng thời này nhiều tin trật lắm. Thêm nữa, Đỗ Kh. rất 

là thơ mộng, chẳng mê làm chi mấy ông cụ chỉ còn sống với 

sách cổ. 

Thực sự, tôi không bận tâm chuyện chính trị và lịch sử. Thời 

nó thế, thì chẳng bận tâm làm gì. Nhưng Vũ Huy Quang 

không phải là người của chính trị, bất kể anh bước giữa 

những lằn ranh và đã hứng cả những trận mưa đạn và mưa 

hoa từ hai phía. Những gì anh viết trong một thập niên cuối 

đời, không thích hợp với báo đời thường, nơi bài cần ngắn và 

cần đi sát cuộc đời, trong khi các bài nghiên cứu của anh rất 

phức tạp và dài. Có bao nhiêu người tại California chịu đọc 

các nghiên cứu về chuyện Mao Trạch Đông và Trần Độc Tú? 

Có ai muốn đọc chuyện di chúc của Tôn Dật Tiên? Hay 

chuyện Trotsky? Nhưng bài của anh được một số giới nghiên 

cứu tán thưởng, quan tâm, sau khi đăng ở một số mạng, trong 

đó có Talawas và blog của nhà văn Nhật Tuấn (em của nhà 

văn Nhật Tiến). Về sau, anh có tình thân với Giáo sư Nguyễn 

Huệ Chi, anh gửi bài cho blog Boxitvn, nhưng tôi đoán, 

chẳng ai bận tâm chuyện đầu thế kỷ làm gì. 

Có một thời, tôi thất nghiệp, và anh cũng thế. Lúc đó, cụ 

Nghiêm Xuân Hồng, nhà nghiên cứu Phật học tuyệt vời thơ 

mộng, mỗi tháng hễ lãnh tiền già, là điện thoại bảo anh Vũ 

Huy Quang chở cụ ra một tiệm ăn, rồi bảo nhớ gọi Phan Tấn 

Hải nữa nhé. Cụ già rồi, đâu có ăn gì, chỉ ngồi hỏi chuyện và 
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nghe chuyện từ anh Quang và tôi. Những buổi như thế, anh 

Quang cười tươi hẳn ra, nói chuyện vui kể gì, chủ yếu chuyện 

trong đời thường hay làng văn. Tôi còn nhớ hình ảnh đôi khi 

chở cụ Nghiêm Xuân Hồng về nhà, một căn biệt thự khổng lồ 

ở Fountain Valley của con trai cụ. Đường tới nhà cụ đẹp tuyệt 

vời, có cổ thụ bên đường, có các băng cỏ viền các khu phố, có 

nắng và có gió rất mực bình yên. 

Một lần, Vũ huy Quang chạy xe từ San Jose về Quận Cam, 

đưa cho tôi một tape ghi âm, bảo hãy nghe đi, vì đây là thần 

chú của Đức Phật. Anh nói, anh chứng kiến là khi để máy 

cassette giữa vườn cỏ, mở băng này ra, khi thần chú này hát 

lên, chim từ đâu bay tới trong vườn. Tôi nói, nhà tôi làm gì có 

vườn, mà thần chú thì phải trang nghiêm, tôi học từ nhỏ tới 

giờ, biết là linh nghiệm từ lâu rồi, đâu cần phải nghe máy. 

Anh nói, anh bảo đảm là tôi chưa từng nghe. Đúng vậy, thần 

chú này được hát rất hay. Về sau, khi có mạng YouTube, tôi 

dò ra rằng đó là bài Chú Đại Bi, bản tiếng Sanskrit do một nữ 

nhạc sĩ Mã Lai tên là Imee Ooi phổ nhạc và hát. Không chỉ 

bài này, nhiều bài khác do nữ Phật Tử này phổ nhạc cũng hay 

tuyệt vời, trong đó, tôi nghĩ, một tác phẩm bất tử sẽ là Ca 

Khúc Từ Bi (The Chant Of Metta) soạn ra từ bản Pali Kinh 

Metta Sutta. Nhưng dùng thần chú để triệu hồi cả đàn chim 

đáp xuống vườn cỏ, có lẽ chỉ riêng anh Vũ Huy Quang nghĩ 

ra. 

Một lần, anh Vũ Huy Quang kể rằng, mẹ anh kể là trong khu 

nhà giành cho người già, có một bà cụ người Trung Quốc. 

Tới ngày Lễ Giáng Sinh, khi mọi người, nơi đó đa số là Mỹ 

da trắng, cùng hát bài Oh Mary, bà cụ người Hoa này hát bài 

Đông Phương Hồng, rồi bà hô khẩu hiệu “Hoan hô Mao 

Trạch Đông.” Bà cụ này hát và hô khẩu hiệu bằng tiếng Tàu. 
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Rồi anh Quang cười vui kể gì. Tôi có dùng máy ảnh để quay 

video khi anh kể bà cụ người Hoa hô khẩu hiệu, dài hơn một 

phút, phóng lên YouTube. 

Sau khi mẹ anh từ trần vài tháng, tôi lái xe lên Half Moon 

Bay thăm anh. Lúc đó, anh còn giữ căn chung cư 2 phòng do 

Sở Xã Hội California cấp cho mẹ anh, nơi anh sẽ phải trả lại, 

vì không còn tiêu chuẩn chăm sóc bà cụ nữa. Trong đêm đó, 

tôi ngồi trả lời anh và hướng dẫn anh về sử dụng máy tính, 

bảo vệ và gỡ các trở ngại email. Chỉ tới đâu, anh ghi xuống 

giấy tới đó. Vợ tôi chỉ lên vách tường, ngạc nhiên vì những 

mẩu giấy ghi chú về máy tính dán đầy tường. Anh nói, nơi 

anh ở gần Tòa Tổng Lãnh Sự VN, và có một cậu gì trên ấy 

nói rằng lúc nào bác Quang hỏng máy là cứ gọi cậu ấy tới sửa 

máy tính miễn phí. Tôi nói thôi, đừng, vì thời này có phần 

mềm keylogger, hễ cậu sứ quán gài vào máy xong, là từ xa 

ngàn dặm họ biết mình gõ những gì. 

Để hiểu được Vũ Huy Quang mê sách như thế nào, hãy nghe 

anh giải thích trong bài “Sự Thê Thảm Của Cách Mạng Trung 

Quốc” trên blog nhà văn quá cố Nhật Tuấn hồi tháng 9/2012, 

trích: 

“...Thỉnh thoảng tôi được vài người bạn từ phương xa đến 

thăm. Được hân hạnh gặp khách phương xa ghé đến, nhưng 

ai mà ít phương tiện, thì tôi cũng hân hạnh đến thăm họ. 

Người nào người nấy trên 70 cả rồi. Tâm sự hồi lâu với nhau, 

sau rồi những người ấy đều có chung câu hỏi,”Nếu không 

còn việc gì vui ngoài việc đọc sách, sao không chia xẻ với bàn 

dân thiên hạ những điều đọc được?” Dù tôi nêu bất cứ lý do 

gì để thoái thác, như “Đọc rồi viết bài điểm sách cũng không 

dễ. Đọc mà dịch ra thành sách, thì gặp nhiều khó khăn khác. 
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Nào trích dẫn, ảnh minh họa, xin phép xuất bản, xin phép 

dịch thuật, kỹ thuật ấn loát…Có một mình, kém kỹ thuật, nên 

không làm gì.” Họ bảo, “Nếu cứ kể lại chuyện đọc sách…như 

bạn bè mỗi lần ngồi với nhau thế này cũng vui, thuật lại được 

tới đâu hay tới đó. Chả lẽ đọc xong rồi yên lặng? Sách ở đâu 

mà ra? Sách là do đời đem đến. Đọc rồi, sao không trả nợ 

đời, nợ người?” Tôi ngẫm nghĩ, thấy cũng có lý. (Phục nhất, 

là các cô làm ở Thư Viện tỉnh tôi ở, lần nào cũng niềm nở 

giúp đỡ cho tôi việc mượn sách). Cho nên tôi có bài viết 

không phải điểm, chẳng phải dịch này…”(ngưng trích) 

Có một số cuốn sách anh không tìm được ở thư viện công 

cộng, nhưng lại nằm trong nhóm sách tham khảo anh cần tìm, 

anh mới nhờ mua giùm trên Amazon. Như thế, anh dò ra 

những bí ẩn trong cách mạng Trung Quốc thời đầu thế kỷ 20. 

Đó là những cánh cửa tối ám, theo cách anh diễn tả, khi viết 

về Trần Độc Tú (1879 -1942), người sáng lập Đảng Cộng sản 

Trung Quốc, từng bị Quốc tế Cộng sản đưa ra khỏi Trung 

Ương, và là người Vũ Huy Quang viết trong bài “Cánh Cửa 

Tối Ám”: 

“…tôi nẩy ra ý dịch chút ít về Trần Độc Tú, một trong những 

người khổng lồ không chỉ của Trung quốc, mà cả nhân lọai. 

Trần Độc Tú (1879-1942), sinh quán An Huy, lãnh tụ đầu tiên 

của đảng Cộng sản Trung quốc 1921, cũng là lãnh tụ phong 

trào Tân Thanh niên 1915 và Cách mạng Văn Hóa 1917, sinh 

ra Ngũ Tứ Vận Động 1919 sau này. Hiếm ai bị vu khống, mạ 

lị, hiểu lầm, và bị nhiều bi kịch như ông – cũng như ít ai được 

ngưỡng mộ ngày càng nhiều như ông. Vết tích về họat động 

Trần chỉ có rất ít người thu thập được rồi viết ra, hoặc vài 

đồng chí cũ sống sót, hoặc học giả ngoại quốc khảo cứu, 
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hoặc do người đời sau sưu khảo các tài liệu cũ mà thành, như 

Thomas C. Kuo. Sách ông này xuất bản 1975, được đánh giá 

cao. 

Sau đây là những ghi nhận của Kuo về tư tưởng chính trị 

Trần Độc Tú lúc cuối đời, Chen Last Political view, dịch từ 

trang 238-248: “Chen Tu-Hsiu and the Chinese Communist 

Movement” - T.C.Kuo.”(ngưng trích) 

Than ôi, viết như thế, chỉ có học giả mới đọc thôi. 

Tương tự, Vũ Huy Quang nghiên cứu về bản di chúc Tôn Dật 

Tiên (1866 – 1925) đã viết trong bài “Di Chúc Tôn Dật Tiên” 

rằng: 

“…Xem ra Quốc phụ Tôn Văn không hiểu Tây phương, không 

hiểu Trung quốc, lại cũng không hiểu nội bộ nhân sự của 

Đảng mình lẫn Quốc tế Cộng sản. Lịch sử trớ trêu hơn nữa, 

khi mà di chúc Tôn Văn, cả Lục địa, cả Đài Loan đều dấu 

nhẹm đi, không hề nhắc tới. Theo tác giả Lyon Sharman, đây 

là văn bản gây bối rối tột bậc cho giới lãnh đạo - cả Quốc lẫn 

Cộng. Cho nên hầu hết dân Trung quốc không hề biết di chúc 

Quốc phụ….”(ngưng trích) 

Anh đọc sách tuyệt vời như thế. Không mấy ai bằng. Nhưng 

khi thơ mộng, Vũ Huy Quang cũng làm thơ tuyệt vời, như 

một bài thơ anh viết, và thi si Khế Iêm đăng trên Tạp Chí Thơ 

Tân Hình Thức, trích: 

“LÀM THƠ CŨNG PHẢI CÓ DÂN CHỦ 

Thế này thì chết. Thế 

này thì tôi cũng đến 

chết. Thơ, nghe nói là 
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có một bọn chuyên môn 

là thơ dở. Kể ra 

đọc thì cũng hiểu chứ 

không phải là không. Nhưng 

mà đọc riết rồi cũng 

nhập tâm. Thành ra tôi 

lại cũng làm thơ Tân 

hình thức. Có điều vừa 

làm thơ tôi lại vừa 

tưới cây. Vừa làm thơ 

vừa tưới cây. Lại vừa 

cười tủm tỉm. Vì làm 

thơ cũng phải có dân 

chủ.” (hết bài thơ, ngưng trích) 

 

Vũ Huy Quang tuyệt vời là thế. Nghĩ tới anh, là thấy những 

nụ cười. 

Tuy là Vũ Huy Quang chơi thân với những người Đệ tứ Quốc 

tế, anh cũng có giao tình với những người Đệ tam, hay từng 

có một thời có khuynh hướng Đệ tam. Do vậy, tạp chí Diễn 

Đàn ở Pháp đã viết về anh rất trân trọng khi có tin anh từ trần, 

trích: 

“Vũ Huy Quang (1942-2017) 

Nhà văn Vũ Huy Quang đã từ trần ngày 14.1.2017 tại Hoa 

Kỳ 

Chúng tôi đau buồn thông báo với bạn đọc và bạn bè, nhà 

văn Vũ Huy Quang đã từ trần ngày 14 tháng 1 năm 2017 tại 

Pacifica (bang California) sau một thời gian chống trả bệnh 
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ung thư, thọ 74 tuổi. 

Vũ Huy Quang sinh ngày 9.7.1942. Đại uý Quân lực Việt 

Nam Cộng hoà, ông bắt đầu sự nghiệp sáng tác và biên dịch 

văn học tại Mỹ trong khi làm nhiều công việc lao động nặng 

nhọc. Ông cộng tác với nhiều tờ báo, trong đó có Diễn Đàn. 

Tác phẩm đã xuất bản: Nơi trại trừng giới, Chín truyện ngắn, 

Mười truyện tân liêu trai... bản dịch: Đường lên trời, Nhục 

Bồ Đoàn... 

Những năm gần đây, Vũ Huy Quang ít sáng tác. Thi thoảng, 

anh viết những bài chính luận đầy nhiệt huyết trên lập trường 

trốt-kít. Vốn dị ứng với phương tiện truyền thông hiện đại, 

"Thăng Long Văn Sĩ" ít giao dịch với bạn bè ở xa, giới hạn 

tiếp xúc trong vòng bạn bè tại chỗ, bên li rượu. Những người 

có may mắn được gặp Vũ Huy Quang không bao giờ quên óc 

trào phúng, tự riễu mình, tính khí độc đáo (thậm chí lập dị), 

nhiệt tâm và sự độc lập suy nghĩ của anh. Càng mến văn 

phong Vũ Huy Quang, lại biết anh chịu đọc và tinh thông văn 

học Anh ngữ, Pháp ngữ, bạn bè càng tiếc rằng tác phẩm đã 

hoàn thành quá ít và khiêm tốn so với vốn sống và tiềm năng 

sáng tác của nhà văn. Có lẽ vì, đối với anh, tình bạn cao hơn 

văn học. Và mãi mãi còn lại trong hồi ức của người ở lại, là 

tình bạn của Vũ Huy Quang.”(ngưng trích) 

Phụ nữ nghĩ gì về nhà văn Vũ Huy Quang? Tôi không thể biết 

chính xác suy nghĩ của những phụ nữ từng có cảm tình với 

anh. Và nếu biết, cũng không ghi ra giấy làm chi. Nơi đây, 

xin mời đọc Phan Thị Trọng Tuyến, một nhà văn nữ thuộc thế 

hệ sau anh một thập niên, trong bài “Nhớ Vũ Huy Quang, 

Thăng Long Văn Sĩ” trên ấn bản tháng 2/2017 của Tạp Chí 

Thơ Tân Hình Thức nhìn về Vũ Huy Quang: 
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“...Chỉ mới vài tháng trước đây thôi, ngồi quán, chúng tôi 

nghe anh kể chuyện. Về những người bạn. Cũ và mới. Mỹ và 

Việt. Người anh thích nhiều và ít thích. Thích nhiều với giọng 

ân cần, quý mến. Thích ít thì cũng kể về họ, phần lớn vì tôi 

nhắc họ, những người tôi biết qua anh. Mỗi người một nét 

chấm phá qua một giai thoại, đôi chi tiết, dăm ba câu đối 

thọai hay cãi cọ... mà anh với cách diễn tả hóm hỉnh, thông 

minh, đôi mắt đen (trại) trừng (giới) đôn hậu, đôi môi bậm 

vừa ra dáng khinh khỉnh vừa che răng khuyết (?), nụ cười má 

lúm đồng tiền, khiến các đương sự mang vẻ “nhân gian“ rất 

mực người đời và có duyên như anh khiến tôi nghe mình rất 

gần họ và cũng thích họ, như anh... Trong các bài bút ký hay 

tạp bút, truyện ngắn, giọng văn, y như cách nói của anh, trôi 

chảy, di dỏm, nhẹ nhàng, lôi cuốn, sắc sảo...”(ngưng trích) 

Nhìn chung, Vũ Huy Quang viết truyện là hay tuyệt vời. 

Tuyển tập “Chín Truyện Ngắn” của anh là thượng thừa, 

không dễ mấy ai quên. Hay như tuyển tập các chuyện Tân 

Liêu Trai của anh, lãng mạn, thơ mộng… 

Tôi vẫn tự hỏi, làm thế nào, một người như anh, đọc sử, khám 

phá ra những “cánh cửa tối ám” chết chóc trong lịch sử, lại có 

thể viết về những mối tình rất mực đằm thắm trong nhân gian. 

Trong truyện “Tiếng Hát Giết Người” viết theo thể Tân Liêu 

Trai, Vũ Huy Quang kể về chàng trai tên Sinh, một hôm vào 

một sân khấu để nghe đàn hát, lần đầu nghe một nữ ca sĩ trẻ 

có “giọng ca hồn nhiên ngây thơ, bài nào cũng gợi lại thời 

thơ ấu của Sinh, lúc vui lúc buồn...” và rồi khi chàng bước ra 

về, tình cờ gặp cô, được cô gỡ chiếc gù ở mũ tặng chàng, và 

chiếc gù này hễ chàng cầm tới là toát ra mùi hương, người 

khác cầm thì không sao… Vũ Huy Quang viết: 
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“…Từ nhỏ sống đời khô khan chưa được nghe giọng êm dịu 

như thế bao giờ. Sinh cảm động lảo đảo theo giòng người ra 

cửa để ra về, thì tình cờ làm sao, chạm mặt cô nàng, lúc ấy 

hát xong cũng ra về cùng lúc. 

Sinh ngây ngất, vừa yêu vừa giận, trợn mắt nhìn nàng. Mỹ 

nhân thấy lạ tủm tỉm cười rồi tháo chiếc gù ở mũ mà tặng cho 

Sinh. Nàng nghĩ bụng: người đâu có người lạ đời, mắt thì như 

mắt giặc mà miệng thì lầu bầu chả thốt được lời cảm ơn 

nào... 

Sinh cầm cái gù về nhà, giở sách thánh hiền ra đọc, tự cho 

hình sắc là giả dối, sắc đẹp chỉ lừa gạt người, âm thanh là 

huyễn mộng nên tránh xa đi là hơn. Bèn treo cái gù nơi góc 

nhà, bạn đến chơi hỏi han cũng chỉ ậm ừ qua chuyện. Một 

hôm bào huynh ở xa tới thăm em, Sinh dọn lại nhà cửa để đón 

tiếp, nghĩ mình sống thanh bạch lâu nay, mân mê cái gù 

muốn vứt bỏ (ý không muốn giữ đồ kỷ niệm của đàn bà con 

gái) thì lạ thay cái gù nhỏ mềm mại bỗng như tỏa mùi hương 

thơm. Sinh ngạc nhiên lắm, để ý nghiệm rằng người khác cầm 

vào thì không sao, cứ hễ mình sờ tới lại như có mùi hương kín 

đáo tỏa ra quyện vào nơi tay vậy…” (ngưng trích) 

Tuyệt vời thơ mộng… Cô ca sĩ này chỉ là hư cấu, hay là có 

trong đời thực của nhà văn họ Vũ? Hay có phải, giọng ca của 

cô đã hóa thân vào bài thần chú, mà anh đã tình cờ nhận thấy 

sức mạnh triệu hồi chim trời về nơi sân cỏ trước nhà? 

Chỉ có một điều biết được chắc thật rằng: những trang giấy 

của Vũ Huy Quang sẽ ở lại với đời này, và sẽ “như có mùi 

hương kín đáo tỏa ra quyện vào nơi tay” những độc giả cầm 

tới sách của anh. 
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NGHĨ VỀ  

NHÀ THƠ PHẠM CÔNG THIỆN 
 

Làm thế nào để hình dung về Phạm Công Thiện (1941-2011)? 

Một lần tôi đã tự hỏi mình như thế. Và ngay lập tức trước mắt 

tôi hiện ra một cặp kính cận dày cộm và chòm tóc trắng phất 

phơ... Có lẽ, nếu vẽ vài nét trên giấy kiểu tốc hoạ thì thế như 

dường là đủ. Không, chưa đủ. Vậy thì nghe thêm giọng nói 

Nam bộ đặc biệt của anh. Hay là thêm khuôn mặt tròn, và đôi 

mắt thơ ngây...  

Nhưng tận cùng, Phạm Công Thiện là một nhà thơ và là một 

thiền sư – và đó là những phẩm chất rất khó hình dung, vì 

mỗi nhà thơ và mỗi thiền sư đều có những độc đáo riêng. Và 

tôi tin rằng, khi nào thân xác anh rời khỏi thế giới đời thường 

này, rất nhiều người sẽ gọi Phạm Công Thiện là một vị Bồ 

tát, một danh hiệu tôn quý trong Phật giáo và là một hạnh 

nguyện để chỉ một người tái sinh từ kiếp này sang kiếp khác 

để giúp cho mọi người hiểu được thật nghĩa của vũ trụ. Trong 

những năm qua, rất nhiều tăng ni Phật tử đã gọi nhà thơ Bùi 

Giáng là một vị Bồ tát, và tôi tin là sau này, Phạm Công 
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Thiện cũng sẽ được tôn vinh như thế, bất chấp những đời 

thường bất toàn mà chúng ta đôi khi gặp nơi anh.  

Thực sự, tôi đã nhìn anh như một vị Bồ tát từ những ngày tôi 

mới lớn, và ngay khi lần đầu đọc cuốn Ý thức mới trong văn 

nghệ và triết học. Lúc đó, tôi đang học lớp đệ tứ, hay đệ tam 

ở Chu Văn An, Sài Gòn. Bây giờ gọi là lớp 9 hay lớp 10. Đâu 

đó, khoảng giữa thập niên 1960. Dù là đọc ngấu nghiến, 

nhưng một ngày không đủ, và đọc một tuần cũng không đủ. 

Vì có những dòng tôi phải đọc đi đọc lại, không hoàn toàn vì 

tính bí hiểm triết lý, mà chỉ vì tính thơ mộng dị thường trong 

ngòi bút của anh. “Đi cho hết những đêm hoang vu trên mặt 

đất...” Thế đấy, tôi đã đi như thế từ bốn thập niên trước trên 

các trang sách của anh.  

Tôi đã ngồi ở sân Chùa Xá Lợi, dưới các tàng cây ngọc lan và 

bông sứ lần giở từng trang sách đó. Và rồi lại ngồi trong một 

quán cà phê cách trường Chu Văn An vài mươi bước, ngay 

lối vào ký túc xá Minh Mạng của các anh chị sinh viên lớn. 

Không phải chuyện ngồi đọc cho ra vẻ triết gia, mà thực sự vì 

có những đoạn văn trong cuốn Ý thức mới làm tôi run rẩy cả 

người. Từng trang một, giữa các dòng chữ của Phạm Công 

Thiện toát ra một hơi lạnh của vũ trụ vô cùng vô tận. Và tuy 

là văn xuôi, hầu hết, nhưng thi tính vẫn dày đặc kinh ngạc.  

Lúc đó, tôi chưa từng gặp anh, nhưng lại có cảm giác Phạm 

Công Thiện phải là một cái gì có màu xanh, phải liên hệ tới 

màu xanh, thí dụ xanh da trời hay xanh lá cây. Không biết tại 

sao, nhưng trong trí óc tôi lúc đó, là một thiếu niên say mê 

đọc sách và cứ nghĩ tới triết gia Phạm Công Thiện là thấy 

hiện lên một màu xanh. Phải màu xanh mới lạnh chứ. Vì từng 

trang Ý thức mới đều mang theo hơi lạnh đó. Trong đó, có 
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hơi lạnh Đà Lạt, có sương mù Paris, có ngồi thiền trên đồi 

vắng, có chất vấn về triết lý với cái búa của Nietzsche, với 

hiện sinh Camus, và vân vân, và vân vân. Đủ thứ mà bây giờ 

tôi không thể nhớ hết. Cứ mở trang sách ra, là hơi lạnh của vũ 

trụ vô cùng vô tận lại toát ra từ các dòng chữ của anh. Bất kể 

lúc đó, tôi đang ngồi trong sân chùa Xá Lợi, hay vài tuần sau 

nữa tới la cà tại các quán cà phê trên đường Nguyễn Thiện 

Thuật, nơi đó có khi tôi ngồi ở quán cà phê Bình Minh và có 

khi bước sang kế cận ngồi ở quán Hoàng Hôn, và nơi đó cứ 

mỗi chiều trở về đêm là đèn đường hắt xuống màu vàng mờ 

nhạt làm tôi cứ ngỡ mình đang ngồi giữa Paris đọc sách.  

Mới biết, văn chương mạnh như thế. Sau này, nhiều thập niên 

sau, khoảng đầu thập niên 1990, được cơ duyên gặp nhà thơ 

Phạm Công Thiện tại Quận Cam, California, tôi ngạc nhiên 

không hiểu vì sao thời mới lớn mình lại cứ hình dung anh ra 

một màu xanh. Nhớ lại mới ngạc nhiên. Đúng ra, nếu phải 

liên kết với màu sắc, nơi anh phải là một màu trắng. Tóc trắng 

một chòm, kính trắng dày cộm, đôi mắt cực kỳ ngây thơ, 

khuôn mặt bầu, lại thường mặc áo trắng hay màu sáng. Và 

toàn thân Phạm Công Thiện toát ra cả một màu trắng hồn 

nhiên, thơ ngây. Nhưng tới tuổi trung niên rồi, tôi không còn 

bận tâm chuyện màu sắc nữa, dù là người hay chữ, hay mực, 

hay giấy. Thêm nữa, khi đọc lại anh, tôi không còn nhiều 

rung động mạnh mẽ như thời mới lớn, dù là lòng tôn kính anh 

vẫn không mờ nhạt trong tôi.  

Nếu phải giải thích, có lẽ cảm giác màu trắng sau này nhiều 

phần tôi có cũng từ một bài thơ của Phạm Công Thiện được 

nhạc sĩ Lê Uyên Phương phổ nhạc. Trong bài thơ, tôi nhớ có 

những câu dị thường như:  
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... Mười năm qua gió thổi đồi tây  

Tôi long đong theo bóng chim gầy  

Một sớm em về ru giấc ngủ  

Bông trời bay trắng cả rừng cây...  

 

Và nhớ nhất là mấy chữ:  

 

... Tôi đứng trên đồi mây trổ bông...  

 

Thực sự, gọi Phạm Công Thiện bằng “anh” là điều không 

phải lẽ đối với tôi, trên nguyên tắc. Vì tôi đã từng trực tiếp 

nghe nhiều vị danh tăng gọi Phạm Công Thiện bằng danh 

xưng “thầy” rất là tôn kính, trong những vị gọi như thế có 

những thượng toạ hiện là tác giả và dịch giả nhiều sách về 

Phật học. Dễ hiểu, Phạm Công Thiện đã từng dạy ở Đại học 

Vạn Hạnh, nơi đào tạo nhiều thế hệ tăng ni và trí thức Phật 

giáo.  

Đứng về mặt đời thường, lý ra tôi cũng phải gọi anh là thầy. 

Vì thực tế, Phạm Công Thiện còn là thầy của vợ tôi – nàng kể 

lại rằng trong thập niên 1980 vẫn thường mỗi tuần sang Chùa 

Liên Hoa, trên đường Bixby, thị xã Garden Grove, Quận 

Cam, để nghe thầy Thiện giảng Kinh Kim Cang.  

“Không hiểu gì cả, nhưng ông Phạm Công Thiện dạy hay hơn 

mấy thầy khác nhiều, kể cả mấy thầy ở Đại học Vạn Hạnh hồi 

xưa.” Đó là lời nàng kể, khi còn nhắc là năm 1974, nàng đã 

từng học miệt mài ở Đại học Vạn Hạnh...  

Tại sao không hiểu gì hết, mà lại thấy hay? Tôi nghĩ, chỉ có 

Kinh Phật và thơ mới hay như thế thôi.  
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Như thế, đúng ra tôi phải gọi nhà thơ Phạm Công Thiện bằng 

thầy. Nhưng cơ duyên lại là, lòng anh Thiện rất mực thoải 

mái, không nghi lễ. Và tôi lại là bạn thân của các nhà thơ Lê 

Giang Trần, Phạm Việt Cường... những người thân tình và 

thường uống rượu với anh. Nói là uống rượu nghe có vẻ trần 

gian lắm, nhưng phải nhìn thấy Phạm Công Thiện mới thấy là 

hoàn toàn không có gì gọi là trần gian nữa. Tất cả thế gian 

quanh anh đều thoạt hiện ra như thơ, như văn, như nhạc, như 

hoạ... Và cả đôi khi tôi ghé nhà Lê Giang Trần ở trong một 

khu mobile home chật chội, u tối, tại Santa Ana và gặp anh 

Phạm Công Thiện đang ngồi trong nhà Trần với chai rượu 

trên bàn. Tất cả thế gian đều như mộng, như huyễn, như 

sương rơi, như điện chớp... Sự hiện diện của anh Phạm Công 

Thiện như dường để nhắc tới tính vô thường đó.  

Khi tôi tới Quận Cam năm 1990, anh Phạm Công Thiện đã 

tạm ngưng các lớp Phật học ở Chùa Liên Hoa mấy năm rồi, 

nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn cơ may gặp nhà thơ dị thường 

này. Và nếu sau này có ai muốn biết về các chuyện đời 

thường của Phạm Công Thiện, tôi nghĩ rằng nhà thơ Lê Giang 

Trần có thể kể lại trên cả ngàn trang sách, vì cứ hễ anh Thiện 

về Quận Cam thì chỉ nghe về ở nhà Lê Giang Trần, một nhà 

thơ cũng thơ mộng lạ lùng và dị thường. Còn thì, khi nghe tin 

anh đi Úc, khi nghe nói anh lên ngụ ở chùa Diệu Pháp ở Los 

Angeles, và khi thì nghe đủ thứ địa danh trên địa cầu. Nói thế, 

không có nghĩa Trần là bạn đời thường của anh Thiện. Thực 

sự, nhà thơ Lê Giang Trần nhìn nhà thơ Phạm Công Thiện 

như một vị Bồ tát. Một hoá thân, không thể khác hơn được, 

trong mắt của Trần.  

Người ta không thể hình dung hết những tôn kính mà nhiều 

người dành cho Phạm Công Thiện. Bất kể là anh đã từng sống 
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rất đời thường, hệt như bao nhiêu người khác giữa phố chợ 

trần gian. Bất kể là anh cũng viết báo lung tung, cũng một 

thời tranh luận từ trước 1975 tại Sài Gòn, và rồi lại viết báo 

tranh luận tại Los Angeles thời 1980 sau này. Và bất kể là anh 

uống rượu cũng tưng bừng, cũng mấy lần vợ con, cũng thích 

hút thuốc lá, cũng nhiều thứ rất trần gian... Nên thấy, trong 

những người tôn kính Phạm Công Thiện có nhiều vị sư, có 

nhiều nhà thơ, và tôi tin là không thể đếm hết.  

Không phải những người đó tôn kính Phạm Công Thiện chỉ vì 

anh từng là giáo sư Đại học Vạn Hạnh (nơi này có cả trăm 

giáo sư chứ), hay vì anh làm thơ hay (trước và sau anh cũng 

có nhiều nhà thơ xuất sắc chứ), hay vì anh đã hùng biện để 

bảo vệ Phật giáo (đâu có mấy ai nhớ anh đã gây lộn với ai, và 

về đề tài gì), hay vì anh có thể vừa mới rời một quán nhậu nơi 

đường Westminster là bước vào ngôi chùa đường Bixby 

giảng Kinh Kim Cang mà vẫn dạy hay hơn tất cả các ông sư 

trên đời này (có thể, nhưng chi tiết này cần phải kiểm chứng, 

vì các vị giảng sư chưa chắc đã đồng ý là có ai giảng Kinh 

này hay hơn họ), hay vì anh mỗi lần vào thư viện Mỹ là mượn 

ra cùng một lúc 30 cuốn về đọc tốc độ còn mau hơn các thiếu 

niên Sài Gòn đọc truyện võ hiệp Kim Dung (tôi tin có người 

còn đọc nhanh hơn), và vân vân...  

Có thể vì vai trò của Phạm Công Thiện trong sự phát triển 

Phật giáo cũng lớn lao? Thực ra, có nhiều vị đã đóng góp cho 

Phật giáo nhiều hơn anh nhiều. Thí dụ, như cư sĩ Tâm Minh 

Lê Đình Thám, HT Minh Châu, HT Trí Thủ, HT Thanh Từ, 

HT Nhất Hạnh, TT Tuệ Sỹ, GS Lê Mạnh Thát... Thực sự, 

Phạm Công Thiện không viết nhiều về Phật giáo.  

Còn nói về các chức vụ chính thức thì Phạm Công Thiện cũng 
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không hơn nhiều vị khác, dù anh từng là “nguyên Giáo sư 

Triết học Tây phương Viện Đại học Toulouse, Pháp quốc, 

nguyên Giáo sư Phật giáo Viện College of Buddhist Studies, 

Los Angeles, Hoa Kỳ, nguyên Giám đốc soạn thảo tất cả 

chương trình giảng dạy cho tất cả phân khoa Viện Đại học 

Vạn Hạnh từ năm 1966-1968, nguyên khoa trưởng phân khoa 

Văn học và Khoa học Nhân văn của Viện Đại học Vạn Hạnh 

từ năm 1968-1970, sáng lập viên và nguyên chủ trương biên 

tập tạp chí Tư tưởng của Viện Đại học Vạn Hạnh, 1966-

1970.” (Theo phần chú thích trong bài “Hai vị thiền sư,” 

Phạm Công Thiện viết tại California ngày 18.10.1988 về TT 

Tuệ Sỹ và TT Trí Siêu, vị sau này thường dùng tên là GS Lê 

Mạnh Thát. Báo Nguồn Sống số 16-17, 1989, San Jose, 

California).  

Vậy mà, cũng như nhà thơ Lê Giang Trần nói trên, tôi tin 

Phạm Công Thiện phải là một kiểu hoá thân Bồ tát. Nếu Tây 

Tạng có các hoá thân Đạt Lai Lạt Ma, Ban Thiền Lạt Ma, 

Karmapa, Rinpoche, vân vân... thì Việt Nam mình ngay trong 

thời này cũng có các hoá thân Bồ tát như các nhà thơ Tuệ Sỹ, 

Bùi Giáng, Phạm Công Thiện... Bạn không tin? Hãy hỏi các 

vị sư Sài Gòn ở thế hệ trung niên trở lên, như dường cũng có 

nhiều vị sư chia sẻ niềm tin như thế.  

Còn nói theo kiểu bây giờ, thì Phạm Công Thiện đã xuất hiện 

trong Phật giáo một cách “rất là ấn tượng.” Chuyện Phạm 

Công Thiện trở thành nhà sư Thích Nguyên Tánh thì cũng có 

nhiều người biết, và vẫn được truyền tụng hoài. Nhưng nơi 

đây, để nghe tận nguồn, chúng ta hãy nghe nhà thơ Quách 

Tấn kể lại, trong “Hồi ký về thượng toạ Thích Trí Thủ”, khi 

giới thiệu anh Thiện với thượng toạ Trí Thủ (lúc giữ chức 

Giám viện Phật học Viện Hải Đức, nơi thi sĩ Quách Tấn dạy 
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các tăng ni môn quốc văn), trích:  

Khoảng đầu năm 1964, Phạm Công Thiện bị khủng hoảng 

tinh thần, ở Mỹ Tho ra Nha Trang an dưỡng. Lên chơi chùa 

Hải Đức, Thiện ước được sống trong cảnh u tịch trong ít lâu 

để lấy lại sức khỏe. Tôi liền đến xin thượng toạ, và tỏ thật 

rằng Thiện là một thiên tài và là người Cơ Đốc giáo, mọi 

người trong chùa tỏ ý không bằng lòng. Thượng toạ cười:  

“Không hề gì, có bác Quách bảo đảm.”  

Nhưng để “đề phòng”, thượng toạ cho dọn một căn phòng 

dưới xưởng làm hương để Thiện ở, trưa chiều lên chùa ăn 

cơm.  

Được nơi ăn chốn ở vừa ý, Thiện bảo tôi:  

“Để đền ơn ông, tôi xin hẹn trong sáu tháng sẽ đọc và hiểu 

được kinh chữ Hán.”  

Tôi không dám tin, nhưng cũng không dám ngờ.  

Ở Trại Thuỷ, cả ngày Thiện nằm đọc sách. Thỉnh thoảng tôi 

đến thăm Thiện và thượng toạ Trí Thủ. Một hôm thượng toạ 

bảo tôi:  

“Anh chàng có đạo tâm.”  

Tôi cười thầm trong bụng: “Đạo Thiên Chúa hay đạo Phật.”  

Ba tháng sau, tôi lên Hải Đức, không thấy Thiện nơi xưởng 

hương. Hỏi người làm hương trong xưởng cho biết rằng 

thượng toạ Trí Thủ đem anh lên ở nơi cốc của thượng toạ hơn 

một tháng rồi.  
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Tôi bèn leo dốc lên cốc: một nhà sư trẻ đang ngồi xếp bằng 

ngay ngắn, mắt lim dim trên chiếc ghế dài nơi cốc. Nhìn kỹ 

thì là Phạm Công Thiện! Rõ là một nhà sư 100 phần trăm. 

Thiện ngồi yên, tôi lẳng lặng đi vào cốc. Thượng toạ Trí Thủ 

mừng rỡ, muốn gọi Thiện. Tôi “xin đừng”. Sau mấy câu 

thường lệ, thượng toạ nói:  

“Thiện quy y với tôi rồi, tôi đặt cho pháp danh là Nguyên 

Tánh."  

Tôi không tỏ ý tán thành cũng không tỏ ý phản đối. Đối với 

Thiện quy y cũng thế mà không quy y vẫn thế.  

Mấy tháng sau – tháng 9 năm 1964. Tôi lên Hải Đức một lần 

nữa. Cốc đóng — người trong chùa cho biết thượng toạ cùng 

Thiện vào Sài Gòn, còn lâu mới về. Tôi cảm thấy bùi ngùi 

như nhớ nhung, như thương tiếc.  

Tôi ngẫu chiếm một tuyệt:  

Lịu địu  

Áo giũ ngày sương gió  

Lên chùa thăm cố nhân  

Non nghiêng thềm nắng xế  

Lịu địu bóng nhàn vân.  

 

Sau nghe tin Thiện dạy học ở Đại học Vạn Hạnh, rồi đi Mỹ, 

đi Pháp. Còn thượng toạ Thích Trí Thủ thì trụ trì chùa Già 

Lam, rồi được phong hoà thượng, thỉnh thoảng mới về Nha 

Trang thăm chùa cũ và nghỉ ngơi. Thiện thì từ ngày từ giã 

Nha Trang, tôi không còn gặp lại...”  

Bây giờ Phạm Công Thiện không viết nhiều như ngày xưa 
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nữa. Những cuốn sách gần đây đa số là viết về Phật A Di Đà 

và Bồ tát Quan Thế Âm. Từ lâu, anh cũng không làm thơ 

nhiều nữa. Những tác phẩm thời trẻ của anh, khoảng hơn hai 

mươi cuốn, còn được quần chúng nhớ đặc biệt là vài cuốn, 

như: Tiểu luận về Bồ Đề Đạt Ma, Tổ sư Thiền tông (1964), Ý 

thức mới trong văn nghệ và triết học (1965), Ngày sanh của 

rắn (1967)... Cuốn được nhớ tên nhất tại hải ngoại của Phạm 

Công Thiện, có lẽ là cuốn Đi cho hết một đêm hoang vu trên 

mặt đất (1988)...  

Nhưng đêm hoang vu của anh vẫn chưa hết, cho nên vẫn thấy 

anh đi liên tục. Để theo dõi bước đi một đoạn đời của anh, 

hãy trích một chút sau đây từ cuốn Những Bước Chân Nhẹ 

Nhàng Trở Về Sự Im Lặng của Phạm Công Thiện, xuất bản 

1994 tại Los Angeles, từ Lời nói đầu:  

“Quyển sách này được viết chậm rãi thong dong từ trên 10 

năm nay, từ năm 1983 tại Los Angeles và tại những vùng phụ 

cận Los Angeles, California, Hoa Kỳ. Từ năm 1970 cho đến 

1983, tôi đã sống ở Do Thái, rồi ở Đức quốc và ở lâu dài tại 

Pháp quốc; đến năm 1983, qua một cơn chuyển động toàn 

diện của tâm thức viễn ly, tôi đã trở lại Hoa Kỳ, trở lại thành 

phố Los Angeles sau một thời gian xa vắng gần 20 năm; từ 

năm 1983 cho đến năm 1994, trên 11 năm nay, lại qua nhiều 

cơn chuyển động toàn diện liên tục của tâm thức viễn ly, tôi 

vẫn tiếp tục sống ở thành phố Los Angeles; sau vài chuyến lui 

về vùng đồi núi im lặng ở Úc châu, tôi vẫn trở lại thành phố 

Los Angeles như trở về tập sống hồn nhiên tự tại với những 

cơn động đất thường xuyên của đời mình...”  

Bây giờ Phạm Công Thiện vẫn còn đi. Và đôi khi vẫn còn 

viết – như một nghiệp tiền định của anh.  
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Nếu bạn nhớ rằng Phạm Công Thiện sinh năm 1941 thì mới 

kinh ngạc, khi biết rằng anh in cuốn Tiểu luận về Bồ Đề Đạt 

Ma năm 1964, nghĩa là khi mới 23 tuổi. Nơi đây, chúng ta 

không nói chuyện cuốn sách anh viết đã có giúp gì cho ai về 

mặt giác ngộ hay không (chuyện này, khó có thước đo), 

nhưng chỉ nói về đề tài để khảo sát, suy nghĩ và viết xuống thì 

đã là một điều hết sức dị thường. Tôi từng đọc rằng khi anh 

còn ở tuổi vị thành niên, anh đã soạn một cuốn Tự điển Anh 

ngữ tinh âm, nhưng vì tôi chưa bao giờ đọc cuốn này cho nên 

không dám bàn. Nhưng ở tuổi 23, mà anh viết sách Thiền 

tông thì phải có một tâm hồn rất mực thơ mộng, một khát 

khao trí tuệ rất mực mãnh liệt, dù là, đối với Thiền tông, đúng 

hay sai và mê hay ngộ cũng là chuyện rất mực khó dò...  

Nhưng vì sao một người đời thường lại được cả các tăng ni 

tôn kính? Mà người đời thường này, anh Phạm Công Thiện, 

lại không hề biết cách kiếm tiền... Tôi nghĩ, nhiều phần là 

trong các kiếp trước, Phạm Công Thiện đã từng là thầy, từng 

là bậc tôn túc của các vị tăng ni kia, và của nhiều cư sĩ đời 

thường như tôi...  

Và tôi tin rằng, khi Thiền sư Thi sĩ Phạm Công Thiện từ trần, 

chắc chắn sẽ có rất nhiều người gọi anh là Bồ tát, một danh 

hiệu rất mực tôn kính trong nhà Phật, chỉ đứng sau danh hiệu 

Đức Phật. Tại sao như thế" Tôi không thể trả lời chính xác. 

Nhưng nhà thơ Bùi Giáng đã được tôn xưng là Bồ tát, và tôi 

tin, chắc chắn rằng Phạm Công Thiện cũng sẽ được tôn xưng 

như thế. Thêm nữa, Kinh Pháp Hoa cũng viết rằng tất cả mọi 

người đều là Phật – và bây giờ nhiều người trong chúng ta đã 

quen thuộc với cách Phật giáo Tây Tạng gọi ngài Đạt Lai Lạt 

Ma là Bồ tát Quan Thế Âm, gọi ngài Ban Thiền Lạt Ma là 

Phật A Di Đà hoá thân...  
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Để trả lời cho bớt vẻ thần bí hơn, có lẽ nên nói rằng nhà 

thơ Phạm Công Thiện đã đánh thức được nơi rất nhiều người 

niềm say đắm với cuộc đời. Bất kể là nhân loại thường trực 

đối diện với biết bao nhiêu là hố thẳm và hoang vu, chính 

niềm say đắm này đã và đang dẫn chúng ta đi qua biết bao 

nhiêu là ngọn đồi mây trắng... 



 

50 

 
 
 
 
 
 

LÊ GIANG TRẦN:  
TRẠM NGƯỜI QUÁ BƯỚC 

 

Thơ của Lê Giang Trần là một trận gió "thơ mộng mãnh liệt" 

-- khi bạn mở trang sách ra, sẽ thấy những dòng chữ được nhà 

thơ ném lên trời, và rồi biến thành những trận gió lạnh buốt 

làm cho chàng run rẩy đối mặt với cuộc đời thơ mộng. 

Lê Giang Trần, trong phần Kết, cũng đã tự trình bày về thi tập 

này: 

"Những bài thơ này chuyên chở đời sống của những người đã 

sống một cách “thơ mộng” mãnh liệt mà nhờ tình cờ hay tình 

thân tôi được biết. Chính cái chất thơ mộng hay mãnh liệt ấy 

gây xúc động cho tôi viết xuống một mảng đời. Nhất là cuộc 

sống đau đáu ấy lại là đời sống tị nạn lưu vong."(trang 153) 

Thơ của Lê Giang Trần đa dạng, ngôn ngữ có nơi đùa cợt như 

khi gặp lại bằng hữu sau nhiều năm xa cách, có nơi bùi ngùi 

khi nhớ bạn đã bước qua cõi bên kia, có nơi tha thiết với mùi 

hương của tình nhân chợt nhớ lại...  
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Sống với những thơ mộng mãnh liệt, nghĩa là trực diện về 

tính cô đơn của cuộc đời, là thấy rõ những hư vỡ và bất toàn 

của đời, và cũng là nếm trải vô thường khi từng người tình 

biến mất -- những ý nghĩa này lại nổi bật khi Lê Giang Trần 

đưa vào thơ thỉnh thoảng những dòng Kinh Phật. 

Và ngay cả khi Lê Giang Trần phải chấp nhận tính vô thường 

của cuộc đời, trong thơ vẫn ẩn tàng những nét khó hiểu của 

đau đớn.  

Trong bài "Nhớ nhà rừng mai," Lê Giang Trần viết khi nhớ 

tới thi sĩ Phạm Công Thiện, chúng ta nhìn thấy những hình 

ảnh của thơ Thiền, như trăng sáng, rừng im, lạnh tỏa, rừng 

mai... và cả những bùi ngùi thương nhớ, trích: 

...rằm tháng giêng mất ngủ 

trăng sáng trắng trên đầu 

rừng im sương lạnh tỏa 

lòng cạn như hồ sâu. 

. 

lại lui về thị tứ 

xuân nhớ nhà rừng mai 

thương bạn bè quá cố 

buồn bâng quơ tương lai...(tr. 23) 

 

Trong chương "Vào Thơ," Lê Giang Trần nóí về duyên khởi 

của thi tập: 

"...Khi chạm đến cái giới hạn của trí tuệ mới nhìn ra cái 

mông mênh của tri thức, như lời đức Phật dạy về hiểu biết 

bằng thí dụ nắm lá trong tay. Cho nên, dù tạm gọi là nghiệp 

dĩ thơ, sẽ có lúc thi nhân dừng lại vì năng lực chỉ đến đấy. 
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Người nào luôn là kẻ lên đường sống từng giây phút mới lạ 

sinh động bất ngờ, người đó mới có thể có được sự mới mẻ 

đầy ân sủng, yêu đời tươi thắm trong tư tưởng.  

Những bài thơ trong tuyển tập Trạm Người Quá Bước này là 

một số may mắn còn lưu giữ từ năm 1992 được gom lại và 

xuất hiện trong một ấn bản in năm 2013, do nhiều thân hữu 

góp tặng ấn phí và tuần báo Sống nhận phát hành. Từ nay đời 

sống của những bài thơ này tùy thuộc vào độc giả, ngoài tầm 

tay của tác giả. 

Mai kia mốt nọ nếu tôi có vài bài thơ thất thểu lang thang, 

mong được xem như là vết chân của người quá bước ngang 

qua vườn thơ.” (Trang 8) 

Có phải thi sĩ Lê Giang Trần đã "bước ngang qua vườn thơ" 

như vừa nói? Hay cõi này thực ra chỉ là một cõi đầy đau đớn 

của người lưu vong? 

Đau đớn đó được ghi lại trong bài "Câu hỏi không trả lời," 

hình ảnh quê hương không mấy gì vui, trích: 

...hãy đọc thơ văn những người cầm bút 

người cầm bút như những kẻ chưa hoàn hồn 

không có độc ác nào ác độc hơn 

giam cầm tâm trí trong hồi niệm và ảo tưởng 

quê hương có thể trở về thăm thú 

là một quê hương xa cách nghìn trùng.(tr. 16) 

 

Hay là như khi thương cảm cho người phụ nữ Việt Nam và 

thế hệ trẻ: 

...hãy nghe tâm sự thiếu phụ phục hồi nhan sắc 
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làm sao có thể con gái họ về sống 

nơi thân phận nữ nhân là nô lệ hay món đồ 

và đối với tuổi trẻ Việt ngoài thế giới 

Việt Nam như căn nhà xưa còn lại của ông bà. (tr. 17) 

 

Do vậy, nhà thơ đã đau đớn ra đi. Lê Giang Trần viết trong 

bài "Tháng tư," trích: 

...tháng tư ơi ngồi xuống 

để Việt Nam quỳ lạy tháng tư 

rồi chia tay vĩnh viễn. (tr. 19) 

 

Nhưng tuyệt vời thơ mộng là khi Lê Giang Trần tìm cách ướp 

xuống trang giấy những hương lay ngào ngạt, để rồi cảm 

nhận trên môi hôn là những mưa nồng và mùi hương cổ tích, 

qua bài "Mùa sương sớm" gửi tặng nàng, trích: 

...tôi ở chỗ đầy hương lay ngào ngạt 

xứ mùa sương đẫm ướt chồi non 

có lần em ôm tôi như trẻ nít 

mùi hương cổ tích nhớ còn mê. 

 

có sông chảy trong vòng tay ôm siết 

có mưa nồng trên những nụ môi hôn 

mầm thơ xanh rêu sắp sớm nở 

dậy mình như con gái đêm trăng. 

 

mưa thơ ướt tràn trên giấy trắng 

lòng rỗng không như trời rộng chim bay 

tiếng chim hót rộn hàng cây trơ nhánh 

như thời gian rớt vỡ rộn ràng.(tr. 27) 
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Ngay cả khi Lê Giang Trần chất vấn những ý nghĩa uyên áo 

của cuộc đời, cái nhìn thơ mộng vẫn lưu chuyển trong thơ 

anh. Như trong bài "Chuyện ngoài cửa thất," sau khi nhà thơ 

quỳ lạy và hỏi Đức Phật, rồi chỉ nhận được câu trả lời là "kinh 

mất tích, tướng tuyệt ngôn"... chàng mới quay sang hỏi cô 

tình nhân bé nhỏ, trích: 

...Dòng sông cuồng chảy rân trong mắt 

sóng vỗ chập chùng lệ kim cương. 

Ta hỏi, chuông ngừng, kinh mất tích 

vấn lạy Như Lai, tướng tuyệt ngôn... 

 

...Hỏi em, ta hỏi lời nhỏ nhẹ 

yêu đương cho lịch lãm vô thường. 

Nếu em thật sự là ánh sáng 

sao đứng ngoài xa ngõ bóng đêm? 

Tôi hỏi, như em huyền diệu sáng 

còn tôi đêm quá. tìm không ra.(tr. 31-32) 

 

Cuối bài, Lê Giang Trần ghi chú rằng: "Phần đời tôi cũng 

thấy giống, nên gởi đến một phần đời Du Tử Lê." Hóa ra, phải 

chăng, chỉ vì Đức Phật "vô ngôn," nên các nhà thơ mới tìm 

tới những nàng thơ trong đời để được nghe líu lo không 

ngừng? 

Nhưng vẫn có một thế giới bao trùm trong tâm thức Lê Giang 

Trần, một khúc nhạc đệm không ngừng trôi chảy trong tâm 

thức nhà thơ Bạc Liêu này: hình ảnh quê hương. 

Lê Giang Trần đã về thăm Việt Nam nhiều lần, thăm thân 

nhân dòng họ, thăm bạn, và những hình ảnh quê nhà lại dội 

vào thơ anh.  
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Xin mời đọc bài "Trạm người quá bước," trích: 

Ừ. Thì đi về Việt Nam 

Lên Đơn Dương thăm người bạn rẫy 

Xuống Cà mau thi rượu bác chèo đò. 

 

Kể cho người rừng, tôi thương em điếm nhỏ 

Đôi mắt bán thân nâu thẳm sóng vô thần 

Cánh lưng cong lên, vòng môi mím chặt 

Ngọn vú non hồng se buốt ngực vô tâm 

Những dày vò không phải trả thù trên thân thể 

Những con sói cuồng hoang về phá nát đồng thơm. 

 

Kể cho người sông nghe, em ăn mày giữa chợ 

Hai bắp chân khô xanh rợn những đường gân 

Thớt thịt chợ lồng, khóm cỏ công viên, hốc cùng bến cảng 

Là nhà đêm trằn trọc ngắm trăng sao 

Tuổi ấu thơ như những đồng tiền rách nát 

Đổi được gì đâu, ngoài một nắm hàn vi.(tr. 45) 

 

Bạn có thể đọc lại lần nữa, và đọc thêm lần nữa. Để thấy rằng 

thơ của Lê Giang Trần đau đớn như thế. Với hình ảnh em 

điếm nhỏ, với em ăn mày giữa chợ... 

Trong thi tập, Lê Giang Trần cũng giới thiệu về "Phan Thanh 

Thúy, nhà tôi."  

Ngay sau trang đăng hình phu nhân, Lê Giang Trần khởi đầu 

chương "Kể chuyện tình" với bốn câu thơ mang đầy những 

cảm nhận về tính mong manh vô thường của đời: 

Mỹ nhân bất quá như chén rượu 
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Thi phú coi như khói phù du 

Nghiệp duyên đôi khắc như quỳnh nở 

Lại say tình chẳng biết hổ ngươi! (tr. 65) 

 

Mỹ nhân như chén rượu? Chỗ này xin không đồng ý, và hy 

vọng các nhà nữ quyền lên tiếng chỗ này.  

Trong tập thơ "Trạm Người Quá Bước," Lê Giang Trần cũng 

có những bài thơ tặng hay tưởng nhớ bạn hữu, trong đó có Lê 

Uyên Phương, Nguyễn Tất Nhiên, Mai Thảo, Phạm Công 

Thiện, Cao Xuân Huy, và nhiều nữa. 

Thi tập cũng có một số ca khúc, do Việt Dzũng, Lê Uyên 

Phương phổ thơ Lê Giang Trần. 

Trong phần "Kết," Lê Giang Trần đã có lời tự bạch như sau: 

"Hai mươi năm thơ ấy, có bài như giọng điệu một kẻ trưởng 

thành, có bài vẫn như lời lẽ đứa trẻ ngu ngơ. Là tác giả, xem 

lại mấy bài như trẻ con vớ vẩn ấy, vậy mà trong lòng có phần 

vui cái lãng mạn ngây ngô của nó. 

Bài thơ nào cũng hình thành từ một sự thật. Có cái gì ẩn 

trong đời thật ấy reo rắc, réo rắc, réo gọi... để thành hình nên 

thơ. Bài thơ ra đời xong, sau đó tùy thuộc vào độc giả. Còn 

thì lưu danh, ngược lại, không khác lý vô thường. 

Xin cảm tạ những tấm lòng chia sẻ cùng tập thơ này. 

Trang trọng." 

Để nói ngắn gọn về tập thơ của Lê Giang Trần, chúng ta có 

thể mượn bốn chữ trong bài để nói, rằng thơ của anh thực sự 

là những dòng chữ “thơ mộng mãnh liệt.” Và để viết như thế, 
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lòng anh tất là như thế, cũng cảm nhận đau đáu nỗi vô thường 

trên thịt da. 

Không phải là tuyệt vời sao, không phải chỉ là đọc, mà 

chúng ta còn có thể tới bá vai, rót rượu, cụng ly với mảng đời 

“thơ mộng mãnh liệt” như thế. 
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HUỆ TRÂN:  

TUYỂN TẬP ‘SEN BÁT NHÃ’ 
 

Sen Bát Nhã là một tuyển tập văn chương,  nhưng cũng là lời 

kêu gọi hòa bình khẩn cấp hướng về Việt Nam. 

Nhà văn Huệ Trân tuần qua vừa phát hành tuyển tập Sen Bát 

Nhã, gồm  20 bài tùy bút, trong đó đa phần là  viết về pháp 

nạn tại Bát Nhã, Lâm Đồng. Sách in trang nhã, dày 148 trang, 

nhiều hình ảnh. 

Một nhân vật độc đáo trong lịch sử và văn học Phật Giáo  là 

Vua A Xá Thế, được mô tả trong bài tùy bút “Nỗi Khiếp Sợ 

của Vua A Xà Thế,” nơi trang 17, đã mô tả  về A Xà Thế, 

người giết vua cha để trở thành một nhà vua đầy quyền lực, 

làm nhiều hành vi độc ác khác, khởi tâm sám hối và cuối 

cùng  chỉ nhờ tới Đức Phật mới an tâm tu học, trở thành hộ 

pháp. 

Bài viết gợi thêm một hình ảnh để so sánh, trích: 

“...Thế là, vua truyền trang bị một đoàn hộ tống hùng hậu, 
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theo sư hướng dẫn của y sỹ Jivaka, tiến tới tu viện, nơi Đức 

Phật đang cùng 1250 Tỳ-kheo hội tụ về tu tập.   

Tới trước cổng, Jivaka khuyên nhà vua nên để đoàn tùy tùng 

đợi bên ngoài để khỏi gây sự huyên náo chốn thiền môn.   

Nhà vua theo chân Jivaka, tiến sâu vào khuôn viên. Bốn phía 

vắng lặng như tờ, không cả tiếng chim hót, tiếng lá rơi! Sự 

tĩnh lặng quá đỗi khiến nhà vua chột dạ “Hay Jivaka đánh 

lừa, đưa ta tới đây để thủ tiêu ta, cho đáng bao tội ác đã 

phạm", chứ hơn một ngàn người đang tu tập thì không thể 

nào vắng lặng đến thế này!” Nhưng ý tưởng đó vừa khởi, 

cũng là lúc y sỹ Jivaka chỉ tay về phía giảng đường:  

- Tới rồi, thưa bệ hạ.  

Chính giữa giảng đường, trên một bệ cao, Đức Thế Tôn ngồi 

uy nghiêm như dáng sư tử chúa, và xung quanh, 1250 vị tỳ-

kheo tọa thiền vững chãi, an nhiên như những pho tượng đá.  

Im lặng!  

Hoàn toàn im lặng mà hùng tráng vô song!  

Năng lượng dõng mãnh toát ra từ thiền định trí tuệ, như sắc 

xanh tuyệt hảo của lằn gươm Bát Nhã, phút chốc vây phủ, mờ 

ảo mà mạnh mẽ, dịu dàng mà trang nghiêm khiến vị vua trẻ 

rúng động toàn thân, râu tóc dựng đứng trong nỗi khiếp sợ 

tột cùng! Nhà vua mất hẳn mọi ý niệm về thời gian, không 

gian cho đến khi nghe Đức Thế Tôn cất tiếng:  

- Hãy vào đây!  

Sau lần gặp gỡ đó, sự thành khẩn ăn năn của vua A Xà Thế 

đã được Đức Phật chứng minh và độ cho nhà vua thoát khỏi 
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tâm bệnh, chuyển hóa từ kẻ cực kỳ gian ác thành một nhà hộ 

pháp hết lòng tài trợ, vun bồi việc xiển dương hoằng pháp, 

không chỉ trong vương quốc của mình, mà bất cứ đâu, nơi có 

dấu chân Tăng đoàn bước tới.  

Chuyện xưa như thế, có đọc và hiểu cũng chỉ là cảm nhận 

trên giấy mực. Ngờ đâu, chuyện nay đang hiển hiện qua 

những con người bằng xương bằng thịt.  

Với kỹ thuật tin học hiện đại, thảm trạng tước đoạt tự do tôn 

giáo, đàn áp người tu hành bằng những hành động dã man 

thời tiền sử đang diễn ra tại tu viện Bát Nhã, tỉnh Lâm Đồng, 

đã và đang phổ biến khắp nơi. Những sự kiện đáng xấu hổ đó 

không phải chỉ vu vơ mà có những hình ảnh xác thực từng 

giờ, từng ngày, cập nhật trên các mạng lưới; từ cảnh nhà sư 

vác rựa rượt chém Phật tử và tăng ni sinh, cảnh nổi lửa đốt 

am cốc khi các sư cô đang tọa thiền, tới cảnh vật dụng, mền 

gối, kinh sách bị quăng ra sân …Chưa hết, sau ba ngày, bếp 

bị phá, điện bị cắt, phái đoàn Phật tử và Thầy, Cô từ Sài Gòn, 

Lâm Đồng, thuê sáu xe buýt mang thực phẩm tới Bát Nhã chỉ 

với hảo ý tiếp tế lương thực cho gần bốn trăm tăng ni sinh trẻ 

đói khát đã ba ngày, thì bị nhóm người bạo động ngăn chặn 

và tấn công ngay ngoài cổng! Một vị Thượng Tọa trong phái 

đoàn bị thương trầm trọng, đang được cấp cứu tại bệnh viện 

Lâm Đồng!...” (hết trích) 

Nhà nước bao giờ sẽ sám hối? Chúng ta không biết diễn tiến 

ra sao, nhưng đó là ẩn ý và là ước mơ của nhà văn Huệ Trân 

khi hoàn thành tập truyện “Sen Bát Nhã.” 

Không chỉ nói chuyện quê nhà, tuyển tập  còn nói chuyện quê 

người, qua chuyện quê người cũng đ ể suy ngẫm chuyện quê 
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mình,  trong đó những hình ảnh về cuộc chiến của người Tây 

Tạng lưu vong được mô tả trong bài “Bước Chân Lịch Sử”  ở 

cuối tập, trích: 

“...Đường xe lửa nối liền Hoa Lục và Tây Tạng đang ồ ạt đưa 

người Hán vượt biên hợp pháp, đem theo hành trang ngũ 

trược cồng kềnh với rắp tâm bôi xóa giá trị đạo đức căn bản 

của một xứ sở bốn mùa trầm lắng tiếng chuông ngân.   

Nền văn hóa Tây Tạng luôn nằm trong những dự án thẳng tay 

tiêu diệt của Trung Quốc vì kẻ xâm lược biết, văn hóa mất là 

dân-tộc-tính mất theo. Dân-tộc-tính không còn thì còn chi 

dân tộc!  

Làm thân phận nhược tiểu luôn bị kẻ lớn hiếp đáp thì điều 

tiên quyết phải giữ, là nền văn hóa đặc thù. Tự ngàn xưa, 

Quan Phục hầu Nguyễn Trãi đã viết trong Bình Ngô Đại 

Cáo: 

“ … Như nước Việt ta từ trước 

Vốn xưng văn hiến đã lâu 

Sơn hà cương vực đã chia 

Phong tục Bắc, Nam cũng khác …” 

 

Rồi những thời bị đô hộ nhục nhằn, Bắc phương cũng không 

ngừng bắt dân ta cạo răng trắng, bện tóc đuôi sam, đội nón 

vải tròn, khiến đại đế Quang Trung Nguyễn Huệ từng phải 

thét vang: 

“Đánh cho răng đen, đánh cho dài tóc, đánh cho chích luân 

bất phản, đánh cho phiến giáp bất hoàn, đánh cho Nam Quốc 

sơn hà tri hữu chủ” 
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Trung Cộng xâm chiếm và đàn áp Tây Tạng trước mắt thế 

giới! 

Thế giới vẫn còn lương tâm nhưng sao không ngăn chặn, 

không lên tiếng bênh vực"...” (hết trích) 

Tuy nhiên, tuyển tập không chỉ nói về chuyện thời sự quê 

mình, quê người. Tập “Sen Bát Nhã” còn mang nhiều suy 

nghĩ về văn học, như trong bài viết nhan đề “Thi Sỹ - Và Tâm 

Cảnh Thăng Hoa,”  nơi trang 127 kể về nhà thơ Vũ Hoàng 

Chương, trích: 

“...Vũ Hoàng Chương là một thi sỹ lớn, từ thập niên ba mươi. 

Tất nhiên, lớn không phải chỉ do số lượng thi phẩm xuất bản 

mà còn lớn ở phẩm chất văn chương, nét sáng tạo xuất thần, 

phong phú đã khai sinh được linh hồn cho từng dòng chữ, 

từng câu thơ. 

Bút mực thế gian đã tốn nhiều giấy mực với thi sỹ họ Vũ này. 

Ở đây, chỉ xin khiêm tốn pha một bình trà, mời bạn cùng mạn 

đàm đôi nét về thơ Vũ Hoàng Chương, ở những ngã rẽ tình 

cờ, trên một khía cạnh khác. Khía cạnh của "Tâm cảnh thăng 

hoa". 

Bạn cũng biết đó, thời đi học, không cuốn Lưu Bút Ngày 

Xanh nào truyền tay nhau mà không có dăm câu thơ VHC. 

Những bài thơ tình nồng nàn say đắm, nếu chép nguyên bài, 

có thể không thích hợp lắm với tuổi học trò, nhưng "nhặt" ra 

những câu thơ mộng thì nhiều vô số kể, đám học trò trung 

học tha hồ chọn lựa mà lưu bút cho nhau, tùy theo tình cảm 

của chủ nhân cuốn lưu bút và người được mời viết. 

Ấy thế mà, thú thật, suốt tuổi học trò, tôi chưa từng trích câu 
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thơ nào của VHC vào những cuốn tập mầu xanh, mầu tím ấy. 

Không biết tại sao! Có lẽ vì tôi cù lần quá, đọc những bài thơ 

tình nổi tiếng đó, tôi chưa hiểu, hay chưa cảm được, nên tâm 

trạng cứ " Rằng hay thì thật là hay. Vừa toan chép xuống, lại, 

loay hoay thế nào!", dựa theo lời  thi hào Nguyễn Du khi tả 

tiếng đàn của Thúy Kiều "Rằng hay thì thật là hay. Nghe ra 

ngậm đắng nuốt cay thế nào!" 

Nhưng đến nay, lấp ló trước cánh cửa "thất thập cổ lai hy", 

ngẫm đời mình, ngẫm đời người, chợt thoảng nghe tiếng nấc 

của thi sỹ trong niềm cô đơn cùng cực...” (hết trích) 

Một tuyển tập đầy sức mạnh của thơ, của mộng, của đời thực 

quê mình, quê mình... Đó là tác phẩm “Sen Bát Nhã.” 
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LỮ QUỲNH  
VỚI NHỮNG CON CHỮ LANG THANG  

KHÔNG NGÀY THÁNG 
 

Hình dung thế nào về tác giả Lữ Quỳnh? Như một nhà thơ, 

hay như một nhà văn, hay như một người chiêm ngắm cuộc 

đời? Nhìn từ bất cứ hướng nào, có lẽ cũng không đủ chữ để 

nói về Lữ Quỳnh, một tài năng văn học rất mực đa dạng. 

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác nhìn về Lữ Quỳnh: “Ôi, thời đó 

chúng tôi lãng mạn biết chừng nào, ngây thơ biết chừng 

nào…” 

Nhà thơ Du Tử Lê nói về họ Lữ: “…đọc lại những trang văn 

của Lữ Quỳnh, tôi vẫn còn nghe thoảng hương thơm của lòng 

nhân hậu.” 

Nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ nhận ra nơi Lữ Quỳnh là: “Nhà 

thơ, như một hành giả đang lặng lẽ Nhìn, lặng lẽ Thấy và 

lặng lẽ Nghe.” 

Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh nhìn thấy nơi Lữ Quỳnh 
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như một: “…thi sĩ đi trong thời gian của mình những bước 

thao thức của giấc mơ, người thơ Lữ Quỳnh.” 

Tuyển tập mới ấn hành của Lữ Quỳnh có nhan đề “Những 

Con Chữ Lang Thang Không Ngày Tháng” đã cho thấy tác 

giả hiện ra đa dạng hơn, phức tạp hơn, rất mực tài năng và 

đúng như các tác giả trên nhận xét về họ Lữ: lãng mạn và 

ngây thơ, trên các trang văn thoảng hương thơm của lòng 

nhân hậu, nhà thơ hành giả lặng lẽ nhìn và nghe, và đi trong 

những bước thao thức của giấc mơ… 

Tuyển tập gồm nhiều phần: thơ, thơ chuyển ngữ, truyện ngắn, 

truyện vừa, ký, tạp văn, bài của bằng hữu. 

Trong các bài thơ của Lữ Quỳnh, bài Áng Mây Vàng nơi 

trang 9, nói về mẹ chắc chắn sẽ làm xúc động tất cả độc giả: 

giọt nước đựng trời mây 

tàn hương bay lấp lánh 

lắt lay bóng mẹ về 

tóc con chừ điểm bạc 

 

tám năm ngày mẹ đi 

vẫn nụ cười trên mộ 

trần gian đường gập ghềnh 

hoàng hôn đời lệ nhỏ 

 

một năm rồi mười năm 

chỉ dài như hơi thở 

thanh tịnh quang chân tâm 

áng mây vàng tưởng niệm… 
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Trong khi đó nhà văn Khuất Đẩu ghi nhận rằng một bài thơ 

của Lữ Quỳnh có thể gọi là hay nhất trong các bài thơ về tình 

nghĩa phu thê. 

Khuất Đẩu trong bài phân tích “Những hồi ức buồn” đã viết, 

trích: 

“...Tôi xin chép trọn bài thơ mà tôi cho là đẹp nhất, một bài 

tụng ca tình nghĩa phu thê còn đằm thắm lung linh hơn cả bài 

“Tình quê” của Hàn Mặc Tử. 

Em vẫn đi về 

Dòng sông ký ức 

Vầng trăng đại vực 

In bóng thuyền tôi 

 

Tóc em mây trôi 

Trên sông áo lụa 

Thuyền tôi hạt lúa 

Vàng lung linh vàng 

 

Một chuyến đò ngang 

Sông xưa mất ngủ 

Từ em thiếu phụ 

Lúa vàng thôi trôi 

 

Từ em thiếu phụ 

Tóc rối vành nôi 

Hồn xanh bóng phủ 

U uẩn lời ru 

 

Sông em sóng nổi 
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Hạt lúa thuyền tôi 

Vàng không bến đậu 

Mù sa bãi bồi.” 

 

Trong khi đó nhà văn Nguyễn Mộng Giác khi sinh tiền trong 

bài viết “Những Ảo Tưởng Một Thời” đã ghi nhận về Lữ 

Quỳnh, một bạn văn từ những năm đầu thập niên 70, thời đất 

nước còn chìm trong nội chiến: 

“… Thế hệ chúng tôi, thế hệ của Lữ Quỳnh, cũng có những 

ảo tưởng khác. Đọc lại truyện cũ chúng tôi viết ở Quy Nhơn 

thời đó, không hiểu sao chúng tôi thích dựng truyện trong một 

khung cảnh khá khác thường: truyện xảy ra trong vùng xôi 

đậu, có bên này và bên kia một dòng sông, có cây cầu bắc 

qua hay con đò lặng lẽ lén lút chèo giữa đám sương mù. Lữ 

Quỳnh có Sông sương mù. Tôi có Cây cầu tuổi dại. Chiến 

tranh lúc đó đối với chúng tôi là một điều phi lý, dù không ai 

thoát ra khỏi được cuộc chiến tranh ấy. Cho nên người bên 

này hay bên kia đều dễ thương như nhau, ít ra là “dễ thương 

như nhau” qua đôi mắt trẻ thơ của bé Phượng trong Sông 

sương mù. Mà những người dễ thương như thế thì không có lý 

do chính đáng nào để ghét nhau, nói chi đến chuyện thù 

nhau, rồi tìm cách giết nhau. Chỉ cần nắng lên và sương mù 

tan hết, cuộc sống sẽ trong sáng, người ta nhìn thẳng vào mặt 

nhau để thấy người đối diện thật xứng đáng để thương yêu. 

Ôi, thời đó chúng tôi lãng mạn biết chừng nào, ngây thơ biết 

chừng nào. Những kẻ nắm trong tay quyền lực để sai khiến 

lịch sử chắc “cười đến chảy nước mắt” sự ngây thơ của 

chúng tôi. Chúng tôi bị gọi là “ngụy hòa”, là “nhân đạo 

chung chung”, là “tung hỏa mù xóa nhòa ranh giới giữa 

chiến tranh xâm lược và chiến tranh giải phóng” … Những 
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thứ tội tầy đình ấy chúng tôi phải lắng nghe, tự xưng tội công 

khai mà lòng ấm ức. Nhưng khi cơn bão đã qua, như lúc viết 

những dòng này, chúng tôi không thấy hổ thẹn với lòng tin 

ngây thơ ấy. Chúng tôi dù sao cũng còn tin ở lòng tốt của con 

người. Không tin, thì còn biết làm sao với cuộc sống mà mình 

không được quyền lựa chọn? Không tin, mình còn biết chơi 

với ai?” 

Nghĩa là, theo Nguyễn Mộng Giác, Lũ Quỳnh và nhiều nhà 

văn cùng thế hệ mang đầy những ảo tưởng, bên này bên kia 

đều dễ thương như nhau, lãng mạn và ngây thơ, tin vào lòng 

tốt của con người… 

Trong khi đó, nhà thơ Du Tử Lê nhìn về Lữ Quỳnh: 

“…Hôm nay, đọc lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi vẫn 

còn nghe thỏang hương thơm của lòng nhân hậu. Hay, tính-

lành của một con người không bị ô nhiễm bởi lầm than, nguy 

nàn, tổ quốc. 

Hôm nay, đọc lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi vẫn còn 

nghe được tiếng reo vui, hân hoan của những con chữ búng 

mình trên mặt sông máu / xương gập ghềnh nghiệt, oan vận 

nước. 

Hôm nay, đọc lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi vẫn còn 

nghe được những hồi chuông, khánh tình yêu thao thiết. Hay, 

những ngọn nến cháy bằng tim bấc trăm năm, giữa nghìn sao 

rung động, thứ nhất. 

Hôm nay, đọc lại những trang văn của Lữ Quỳnh, tôi cũng 

còn nghe được tiếng gọi rộn rã thanh niên, đi ra từ trái tim 

sóng sánh nhiệt-hứng-trẻ-thơ tình bằng hữu…” 
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Nghĩa là, theo Du Tử Lê, trang văn Lữ Quỳnh có thoảng 

hương thơm của lòng nhân hậu, âm vang những hồi chuông, 

khánh tình yêu thao thiết… 

Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ nhìn về nhà thơ Lữ 

Quỳnh: 

“Nhà thơ đã nhập thân vào Mây. Mây tinh khiết như giấc mơ. 

"lời vô ngôn / những giấc mơ nồng nàn / lạ lẫm" để rồi, "sáng 

ra không nhớ gì / chỉ là cõi hoang / chập chờn mây và mây". 

Thực và Mộng nhất quán trong cõi Thanh Tịnh miên viễn. 

Thơ đã dậy lên màu hương chín để cất lên tiếng hát diệu kỳ 

giữa thinh không diệu vợi! 

"Mây Trong Những Giấc Mơ" đã có những chiêm nghiệm 

thật sâu lắng về Không-Thời-Gian, vẫn thấm đẫm Tình Đời, 

Tình Người. Nhà thơ, như một hành giả đang lặng lẽ Nhìn, 

lặng lẽ Thấy và lặng lẽ Nghe. "Mây Trong Những Giấc Mơ" 

cũng chính là những tâm tình chân thành nhất mà nhà thơ 

muốn trao gửi đến bạn đọc và bằng hữu xa gần.” 

Nghĩa là, theo Nguyễn Lương Vỵ, Lữ Quỳnh là Thực và 

Mộng nhất quán, là tiếng hát diệu kỳ, là chiêm nghiệm thật 

sâu lắng, như một hành giả đang lặng lẽ Thấy và Nghe… 

Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh nhìn về nhà 

thơ Lữ Quỳnh: 

“…đến từ miền bắc Calif. miền đất nở ra một thung lũng hoa 

vàng thơ mộng, nên thi sĩ đi trong thời gian của mình những 

bước thao thức của giấc mơ, người thơ Lữ Quỳnh… 

…Ánh sáng nhất trong dòng thơ Lữ Quỳnh là tình bạn. Và ẩn 

chìm trong ánh sáng ấy là con mắt của giấc mơ. Vì, trong 
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những giờ phút đẹp, thực của cuộc sống Lữ Quỳnh cũng dùng 

con mắt giấc mơ để hưởng thụ nó, để cảm xúc vui buồn cùng 

nó. Như một nghệ thuật (hay kinh nghiệm?) để trộn lẫn giữa 

thực và phi thực. Cái phi thực là áo khoác của thơ mộng lên 

tất cả những niềm vui lẫn đau buồn, trong thơ Lữ Quỳnh… 

Tôi nghĩ, anh quý thương bạn bè, và anh đã được hạnh phúc 

chia cùng họ, rất thực, những phút giây đẹp đẽ, đẹp đến nỗi 

anh cho nó là giấc mơ. Mơ trong lúc sống thực nhé. Rồi khi 

một mình anh lại sống thêm một lần nữa thời khắc ấy, bằng 

giấc mơ. Trời ạ, người thơ sao biết sống quá vậy! Bởi vì lúc 

tỉnh hay mơ anh đều mơ cả… Cho nên, cái lúc tỉnh ra thấy 

quạnh hiu kia, tôi nghĩ, chắc nó chỉ xảy ra ở vào giấc ngủ 

cuối cùng, cho đến khi anh nhắm con mắt của giấc mơ…” 

Trong phần Thơ Chuyển Ngữ, một số bài được dịch ra Anh 

văn và Pháp văn. Các dịch giả chuyển ngữ là: Trương Văn 

Dân, Elena Pucillo Truong, N. Sao Mai, Phan Tấn Hải. 

Trong phần Bài của bằng hữu, là các bài của: Nguyên Minh, 

Huỳnh Như Phương, Đinh Cường, Nguyễn Mộng Giác, Trần 

Thị Nguyệt Mai, Du Tử Lê, Lữ Kiều, Nguyễn Mạnh Trinh, 

Nguyễn Thị Khánh Minh, Nguyễn Thị Hải Hà, Trần Hoài 

Thư, Luân Hoán, Nguyễn Lệ Uyên, Trần Văn Nam, Đỗ Nghê, 

Đỗ Hồng Ngọc, Cao Kim, Khuất Đẩu, Nguyễn Xuân Thiệp, 

Huyển Chiêu, Nguyễn Quang Chơn, Phan Tấn Hải, Nguyễn 

Lương Vỵ, Trần Huiền Ân, Lê Ký Thương, Trần Đình Sơn 

Cước, Nguyễn Chí Kham. 

Lữ Quỳnh tên thật là Phan Ngô, sinh năm 1942 tại Thừa 

Thiên – Huế. Cha mất lúc một tuổi, thuở nhỏ phần lớn ông 

sống tự lập. Từ năm 1959 đến 1962 ông là học sinh trường 



KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 

71 

Quốc Học Huế. Năm 1962-1963 dạy học tại trường Bán công 

Vinh Lộc. 

Lữ Quỳnh là cựu Sĩ Quan VNCH (Khóa 19 Trường Bộ Binh 

Thủ Đức), phục vụ tại các đơn vị: Tổng Y Viện Duy Tân – 

Đà Nẵng (năm 1965-66), Tiểu đoàn 22 Quân Y -Bình Định 

(năm 1967-70), Quân Y Viện Quy Nhơn (năm 1971-75). Ông 

có mười năm sống ở Quy Nhơn. 

Sau 1975, ông bị tù cải tạo ở trại Cồn Tiên, Ái Tử (Quảng 

Trị). Năm 2000 Lữ Quỳnh sang định cư tại San Jose, 

California. 

Lữ Quỳnh đã sáng tác từ cuối thập niên 1950s, cộng tác với 

nhiều tạp chí trong và ngoài nước, đã ấn hành nhiều tác phẩm 

thơ, tập truyện ngắn, truyện vừa, truyện dài, ký… 

Nhìn thời gian trôi qua, với rất nhiều bạn thân đã ra đi bên 

đời, Lữ Quỳnh có lúc ngậm ngùi viết: 

…tháng tư dành tưởng niệm. ngậm ngùi 

sao người đi nhiều hơn kẻ ở 

tôi ngồi chép A Di Đà Sám 

thay làm thơ cho một cõi đi về… 

 

Tuyển tập “Những Con Chữ Lang Thang Không Ngày 

Tháng” của Lữ Quỳnh đã có trên Amazon.com. Tuyển tập 

dày 548 trang. 
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NHÀ THƠ VŨ HOÀNG CHƯƠNG:  
GƯƠM BÁU CÀI LƯNG 

 

Nhà thơ Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976) từ trần ngày 6 

tháng 9 năm 1976. Và tuần lễ này, là tròn 40 năm, ngày thi sĩ 

họ Vũ khuất bóng. 

Bản thân tôi có một kỷ niệm mơ hồ về nhà thơ Vũ Hoàng 

Chương. Tôi học lớp Đệ Nhất B2 -- tức là, lớp 12 Ban B (ban 

Toán) -- tại trung học Chu Văn An, Sài Gòn.  Hình ảnh Thầy 

Vũ Hoàng Chương hiện lên trong mắt các học trò trường này 

là một vóc dáng gầy, ngồi xích lô tới trường, và trông lúc nào 

cũng như trên mây. 

Thầy Vũ Hoàng Chương dạy Ban C, nghĩa là Ban Văn 

Chương. Cho nên, tôi không có duyên ngồi học chính thức. 

Thỉnh thoảng, tên bạn nào đó bên Đệ Nhất C, theo tôi nhớ có 

thể là Tô Chí Để, bảo là có hứng muốn vào nghe Thầy Vũ 

Hoàng Chương thì canh giờ mà vào, chờ điểm danh xong, là 

bước vào lớp ngồi, chẳng có vấn đề gì, vì Thầy Chương 

chẳng bao giờ thắc mắc.   
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Thực sự, tôi không chuyên về văn học, trí nhớ lại kém, đầu óc 

chỉ lo thi bên Ban B, nên vào nghe thơ với phú, chẳng nhớ gì. 

Duy nhớ hình ảnh thơ mộng  khi nhà thơ Vũ Hoàng Chương 

tới trường, thường là bộ đồ vest (nói theo thói quen từ VN, 

nhưng nói theo Mỹ là bộ suit) màu trắng, hay màu ngà -- thực 

sự, không nhớ chính xác về màu sắc, nhưng thường là màu 

sáng. 

Nói cho đúng, lúc đó cũng có một vị thầy khác ưa đi xích lô 

tới Chu Văn An, đó là Thầy Nguyễn Đăng Thường. Tôi học 

Pháp văn với Thầy Thường và sau này có tin Thầy đi du học 

và ở lại Anh sau 1975. Thầy Thường cũng là một nhà thơ nổi 

tiếng, nhưng văn phong rất là “thế kỷ 21,” nếu không phải là 

trước rất xa cả thời đại hiện nay. 

Nhưng vị trí Thầy Vũ Hoàng Chương có tính lịch sử đặc biệt. 

Không chỉ vì nhà thơ họ Vũ lúc đó là một tượng  đài ngôn 

ngữ Việt,  nhưng còn là hình ảnh rất mực sương khói trong 

suy nghĩ của những cậu học trò như tôi thời đó. 

Không phải vì thơ phải như thế. Không, không phải thế. Lúc 

đó, tôi đã thích thơ Thanh Tâm Tuyền, thơ Bùi Giáng rồi. 

Nhưng họ Vũ có một ngọn núi riêng, không dính bao nhiêu 

với đời thường. Hình ảnh nhà thơ họ Vũ tưởng như không có 

thực -- khi mở trang giấy ra, thơ của Thầy Chương hệt như  

một sợi khói bay lên dịu dàng, và rồi biến vào một cõi tri nhớ 

mơ hồ của người đọc. Nhiều năm sau, chợt nhớ lại, người đọc 

bỗng thấy nhói trong tim, thấy cõi đời mang mang. Vậy đó, 

nhà thơ Vũ Hoàng Chương là một bảo vật của dân tộc Việt, 

một người đã viết được xuống giấy vẻ đẹp ngôn ngữ Việt, và 

đã nắm giữ những hồn rất Việt của tiếng Việt. 
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Sau năm 1975, nhà thơ Vũ Hoàng Chương bị trù dập. Chúng 

ta sẽ không bao giờ hiểu được những gì người cộng sản suy 

nghĩ... 

Sau này, có một bạn nói rằng, hai câu thơ lưu truyền trong 

dân chúng sau 1975: 

Nam Kỳ khởi nghĩa tiêu Công Lý, 

Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do... 

 

để nói chuyện CSVN đổi tên 2 con đường Công Lý và Tự Do 

thành Nam Kỳ Khởi Nghĩa và Đồng Khởi là thơ của Vũ 

Hoàng Chương. 

Có đúng không? Tôi không biết. Xã hội sau 1975 là những 

mớ hỗn độn, mù mờ. 

* 

Theo tiểu sử chính thức ghi trên Wikipedia, chúng ta có vàì 

nét về nhà thơ Vũ Hoàng Chương như sau. Cũng cần cảnh 

giác, hình như tự điển Wikipedia tiếng Việt chủ yếu do chính 

phủ Hà Nội biên soạn. 

Vũ Hoàng Chương (5 tháng 5 1916 – 6 tháng 9 1976) là một 

nhà thơ nổi tiếng của Việt Nam. Ông sinh tại Nam Định, 

nguyên quán tại làng Phù Ủng, huyện Đường Hào, phủ 

Thượng Hồng, nay là huyện Mỹ Hào tỉnh Hưng Yên. 

Văn phong của ông được cho là sang trọng, có dư vị hoài cổ, 

giàu chất nhạc, với nhiều sắc thái Đông phương. 

Thuở nhỏ, ông học chữ Hán ở nhà rồi lên học tiểu học tại 

Nam Định. Năm 1931 ông nhập học trường Albert Sarraut ở 
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Hà Nội, đỗ Tú tài năm 1937. 

Năm 1938 ông vào Trường Luật nhưng chỉ được một năm thì 

bỏ đi làm Phó Kiểm soát Sở Hỏa xa Đông Dương, phụ trách 

đoạn đường Vinh - Na Sầm. 

Năm 1941, ông bỏ Sở hỏa xa đi học Cử nhân toán tại Hà Nội, 

rồi lại bỏ dở để đi dạy ở Hải Phòng. Trong suốt thời gian này, 

ông không ngừng sáng tác thơ và kịch. Sau đó trở về Hà Nội 

lập "Ban kịch Hà Nội" cùng Chu Ngọc và Nguyễn Bính. Năm 

1942 đoàn kịch công diễn vở kịch thơ Vân muội tại Nhà hát 

Lớn. Cũng năm đó ông gặp Đinh Thục Oanh, chị ruột nhà thơ 

Đinh Hùng và hai người thành hôn năm 1944. 

Sau Cách mạng tháng Tám 1945, ông về Nam Định và cho 

diễn vở kịch thơ Lên đường của Hoàng Cầm. Kháng chiến 

toàn quốc nổ ra, Vũ Hoàng Chương tản cư cùng gia đình về 

Thái Bình, làm nghề dạy học. Đến 1950, gặp lúc quân Pháp 

càn đến ruồng bắt cả nhà, ông bỏ miền quê, hồi cư về Hà Nội 

nơi dạy toán rồi chuyển sang dạy văn và làm nghề này cho 

đến 1975. 

Năm 1954, Vũ Hoàng Chương di cư vào Nam, tiếp tục dạy 

học và sáng tác ở Sài Gòn. 

Năm 1959 ông đoạt "Giải Văn học Nghệ thuật Toàn quốc" 

của Việt Nam Cộng hòa với tập thơ Hoa đăng. Trong năm 

này ông sang Âu châu tham dự Hội nghị Thi ca Quốc tế tại 

Bỉ. 

Năm 1964 ông tham dự Hội nghị Văn bút Á châu họp tại 

Bangkok; năm sau, 1965 lại tham dự Hội nghị Văn bút Quốc 

tế họp tại Bled, Nam Tư. Năm 1967, ông lại tham dự Hội 
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nghị Văn bút Quốc tế họp tại Abidjan, thủ đô Côte d'Ivoire. 

Thời gian 1969-1973 Vũ Hoàng Chương là Chủ tịch Trung 

tâm Văn bút Việt Nam. Năm 1972 ông đoạt giải thưởng văn 

chương toàn quốc lần thứ hai. Ông còn được vinh danh là 

"Thi bá" Việt Nam. 

Ngày 13 tháng 4 năm 1976, bị Chính phủ Cách mạng Lâm 

thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam bắt giam tại khám Chí 

Hòa. Bệnh nặng đưa về nhà được 5 ngày thì ông mất ngày 6 

tháng 9 năm 1976 tại Sài Gòn. 

* 

Đó là biên niên sử. Ẩn sau những dòng về ngày, tháng, năm... 

là một dòng sống sinh động và nhà thơ là  người ghi lại những 

cảm xúc thơ mộng. 

Những dòng thơ thường được trích dẫn của Vũ Hoàng 

Chương là trong bài “Đời vắng em rồi say với ai” cực kỳ 

quay quắt: 

“...Gặp gỡ chừng như truyện Liêu Trai. 

Ra đi chẳng hứa một ngày mai. 

Em ơi! lửa tắt bình khô rượu, 

Đời vắng em rồi say với ai? 

 

Phương Âu mờ mịt lối quê Nàng 

Trăng nước âm thầm vạn dặm tang 

Ghé bến nào đây, người hải ngoại 

Chiều sương mặt bể có mơ màng?” 

* 

Tuy nhiên, thơ như thế là trần gian quá... Thế rồi, tới một thời 
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gian, thi sĩ nghiêng về đạo học. 

Nhà bình luận Khải Tâm   trên tạp chí Giác Ngộ qua bài viết 

“Ngày xuân đọc "Nguyện cầu" của Vũ Hoàng Chương” đã 

nhận định về một bài thơ gần với lẽ đạo. 

Khải Tâm viết: 

“Nhưng những ai đã từng đọc Vũ Hoàng Chương đều có cùng 

nhận định rằng nhiều năm về sau, thơ ông không say men 

rượu nữa, mà say trong lẽ huyền vi, say trong cõi Thiền. Đọc 

“Nguyện cầu” hẳn chúng ta nhận ra điều đó: 

“Ta còn để lại gì không? 

Kìa non đá lở, này sông cát bồi 

Lang thang từ độ luân hồi 

U minh nẻo trước, xa xôi dặm về. 

Trông ra bến hoặc bờ mê 

Nghìn thu nửa chớp, bốn bề một phương 

Ta van cát bụi bên đường 

Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này. 

Để ta tròn một kiếp say 

Cao xanh liều một cánh tay níu trời. 

Nói chi thua được với đời 

Quản chi những tiếng ma cười đêm sâu. 

Tâm hương đốt nén linh sầu 

Nhớ quê dằng dặc, ta cầu đó thôi! 

Đêm nào ta trở về ngôi 

Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian. 

Một phen đã nín cung đàn 

Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm.”(hết trích) 

* 
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Có một điểm rất mực độc đáo trong đời nhà thơ Vũ Hoàng 

Chương là thói quen làm giỗ thi sĩ Nguyễn Du. 

Trên Tạp Chí Sông Hương, tác giả Hoàng Quốc Hải ghi lời 

kể của bà Thục Oanh, hiền thê của thi sĩ Vũ Hoàng Chương,  

qua bài viết tựa đề “Gặp bà Thục Oanh - nhớ thi tài Vũ 

Hoàng Chương” ghi lại, trích: 

“...Tôi nhớ bữa ấy vào khoảng chiều ngày 9 (lại ngày 9) tháng 

8 năm Bính Thìn (2.10.1976). Vũ gọi tôi lại gần, với giọng 

nhẹ nhàng, anh bảo: 

- Này mình, ngày mai Mùng mười tháng Tám là ngày giỗ 

Nguyễn Du đấy. Mình đi kiếm ít hoa trái về để mai anh làm 

giỗ Nguyễn. 

Sớm hôm sau, tôi bầy hoa, bánh và ít trái cây lên bàn thờ, pha 

thêm ấm trà cúng. Tôi vừa xong các việc thì anh đã áo quần tề 

chỉnh, đứng trước bàn thờ, tự tay thắp nhang, rót trà. Và anh 

khấn Nguyễn Du bằng thơ. 

Nghe giọng anh xúc động, khiến tôi rơi nước mắt. Tôi cảm 

như có sự hiện diện của cả Nguyễn Du nữa. Lạ lắm, lúc ấy tôi 

không nghĩ Nguyễn Du đã khuất từ hơn hai trăm năm, mà chỉ 

nghĩ tới một người khách của anh Vũ vừa đến thăm nhà mình. 

Thay vì sợ hãi, tôi thấy lòng ấm áp. 

Nguyên văn bài thơ Vũ khấn như sau: 

Đọc lại người xưa 

Văn tự hà tằng vi ngã dụng 

Cơ hàn bất giác thụ nhân liên. 

Nguyễn Du 

 



KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 

79 

Chẳng dùng chi được nhân tài 

Thân này lụy áo cơm ai bất ngờ 

Phút giây chết điếng hồn thơ 

Nét đau mặt chữ bây giờ còn đau 

Chắc gì ba trăm năm sau 

Đã ai vào nổi cơn sầu nằm đây 

Nếu không cơm áo đọa đầy 

Như thân nào thịt xương này bỗng dưng 

Chết theo vào đến lưng chừng 

Say từng mảnh rớt, mê từng khúc rơi 

Nửa chiều say ngất mê tơi 

Khúc đâu lơ láo mảnh đời Thi vương.”(hết trích) 

* 

Nhà văn Mai Thảo sau khi ra hải ngoại  viết bài hồi ký, tưạ đề 

“Mấy Tháng Cuối Cùng Với Vũ Hoàng Chương” trong đó kể 

lại:   

“Một đêm tôi ở lại với ông thật khuya, tới sát giờ giới nghiêm 

cộng sản. Xã hội thê lương nằm phục bốn chung quanh tường 

Gác Bút. Ông đưa tôi xem một lá thư Trần Dần. Bị trừng phạt 

nặng nề, bị treo bút vĩnh viễn, nhà thơ Trần Dần, tài thơ trác 

tuyệt nhất của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, không được vào 

Nam, đã gửi cho ông một lá thư đầy những lời lẽ kính trọng, 

như ông vẫn nguyên vẹn là thi bá của cả một thế hệ thi sĩ đã 

hai miền chia cách suốt 30 năm chiến tranh. Lá thư, tôi chỉ 

còn nhớ được câu này: “Thơ anh, thơ Đinh Hùng, sống muôn 

đời với thi ca Việt Nam.” Đêm đó, cầm nỗi kính phục của 

Trần Dần đối với ngôi sao Bắc đẩu miền Nam trên tay, tôi 

nhìn bạn ngồi thư thái êm đềm trước mặt, đã chia xẻ được với 

thi ca một niềm sung sướng thống khoái vô tả. Kính phục của 

Trần Dần chắc còn lớn lao gấp bội. Nếu nhà thơ miền Bắc 
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còn nhìn thấy được cõi thơ cuối đời và cái hiện tượng thăng 

hoa của tâm thức phóng thoát, ở thi sĩ!”(hết trích) 

* 

Nơi đây, nhân ngày tưởng niệm 40 năm nhà thơ Vũ Hoàng 

Chương ra đi, người viết xin mượn mấy dòng thơ của thi hào 

Nguyễn Du trích từ bài “Ký hữu” (Gửi bạn) để bày tỏ lòng 

tưởng nhớ một bậc Thầy: 

 

Mạc mạc trần ai mãn thái không, 

Bế môn cao chẩm ngoạ kỳ trung. 

Nhất thiên minh nguyệt giao tình lại, 

Bách lý Hồng Sơn chính khí đồng. 

Nhãn để phù vân khan thế sự, 

Yêu gian trường kiếm quải thu phong. 

Vô ngôn độc đối đình tiền trúc, 

Sương tuyết tiêu thời hợp hoá long. 

 

Thi sĩ Quách Tấn dịch: 

 

Đầy trời lớp lớp dậy trần hiêu 

Đóng cửa nằm cao tạnh sớm chiều 

Chánh khí muôn thu ngàn hống vững 

Giao tình một mối bóng trăng treo 

Chuyện đời ghé mắt mây lơ lửng 

Gươm báu cài lưng gió hắt hiu 

Lặng lẽ bên hiên lòng đối trúc 

Hóa rồng chờ thuở tuyết sương tiêu... 

 

Thế đó, nhà thơ Quách Tấn dịch câu “Yêu gian trường kiếm 
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quải thu phong” của Nguyễn Du là “Gươm báu cài lưng gió 

hắt hiu”... Vâng, với nhà thơ Vũ Hoàng Chương, ngôn ngữ 

thơ chính là gươm báu mà dân tộc Việt đã trao cho ông. 

Đặc biệt, một bài thơ của Vũ Hoàng Chương đã trở thành bất 

tử, nhan đề Lửa Từ Bi, viết tại Sàigòn ngày 15 tháng 7 năm 

1963, để tưởng niệm Hòa Thượng Bồ Tát Thích Quảng Đức. 

Bài thơ như sau. 

LỬA TỪ BI 

Lửa, lửa cháy ngất tòa sen,  

Tám chín phương nhục thể trần tâm hiện thành thơ, quỳ cả 

xuống  

Hai vầng sáng rưng rưng  

Đông Tây nhòa lệ ngọc  

Chắp tay đón một mặt trời mới mọc  

Ánh Đạo vàng phơi phới đang bừng lên, dâng lên  

Ô đích thực hôm nay trời có mặt  

Giờ là hoàng đạo nguy nga  

Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt  

Nhìn nhau: tình huynh đệ bao la  

Nam mô Đức Phật Di Đà  

Sông Hằng kia bởi đâu mà cát bay. 

Thương chúng sinh trầm luân bể khổ  

Người rẽ phăng đêm tối đất dày  

Bước ra ngồi nhập định về hướng Tây  

Gọi hết lửa vào xương da bỏ ngỏ  

Phật Pháp chẳng rời tay  

Sáu ngã luân hồi đâu đó  

Mang mang cùng nín thở  

Tiếng nấc lên từng nhịp báng xe quay  
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Không khí vặn mình theo, khóc òa lên nổi gió  

Người siêu thăng… giông bảo lắng từ đây  

Bóng người vượt chín tầng mây  

Nhân gian mát rượi bóng cây Bồ đề.  

 

Ngọc hay đá, tượng chẳng cần ai tạc  

 

Lụa hay tre, nào khiến bút ai ghi  

Chỗ người ngồi: một thiên thu tuyệt tác  

Trong vô hình sáng chói nét từ bi.  

Rồi đây…rồi mai sau…còn chi ?  

Ngọc đá cũng thành tro, lụa tre dần mục nát  

Với thời gian, lê vết máu qua đi  

Còn mãi chứ, còn trái tim Bồ tát  

Dội hào quang xuống chốn A tì  

Ô ngọn lửa huyền vi…  

 

Thế giới ba nghìn, phút giây ngơ ngác  

Từ cõi vô minh  

Hướng về cực lạc  

Vần điệu thi nhân chỉ còn là rơm rác  

Và cũng chỉ nguyện được là rơm rác  

Thơ cháy lên theo với lời kinh  

Tụng cho nhân loại hòa bình  

Trước sau bền vững tình huynh đệ này  

Thổn thức nghe lòng trái đất  

Mong thành quả phúc về Cây  

Nam Mô Thích ca Mưu Ni Phật  

Đồng loại chúng con nắm tay nhau tràn nước mắt  

Tình thương hiện tháp chín tầng xây. 
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TỪ BIỆT NHÀ THƠ KINH BẮC 
 

Để tiễn biệt nhà thơ Kinh Bắc (Lê Đình Viễn – Sáu Du), biên 

tập viên Tạp Chí Suối Nguồn của Trung Tâm Dịch Thuật Hán 

Nôm Huệ Quang, đã từ trần ngày 4-3-2016 tại Sài Gòn. 

 

Co cẳng đạp quan tài 

tới giờ để tụng kinh 

Không lẽ cứ nằm hoài 

nghe đất trời làm thinh 

 

Ráng nghe hết dòng thơ 

mai về cõi vô sinh 

Thân khắp trời bụi tro 

hữu tình hay vô tình 

 

Bốn mươi năm không ngủ 

mở mắt nhìn kinh ngạc 
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Gió lật từng trang sử 

lạnh khắp trời Kinh Bắc. 

 

Giả điếc bốn mươi năm 

giữa chợ viết Suối Nguồn 

Lời hoa nở từng trang 

lấp lánh màu vô thường. 

 

Nguyên Giác Phan Tấn Hải trân trọng tiễn biệt bạn học thuở 

thiếu thời......
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TUYỂN TẬP “TÂM TRONG”:  
KHI 10 NHÀ THƠ HỘI NGỘ 

 

Xin mời đọc hai dòng thơ lục bát sau: 

Khom lưng nhặt hạt bồ đề 

Hỏi tâm mới thấy tỉnh mê kiếp người… 

 

Đó là thơ của thi sĩ Nguyễn Thanh Huy ở trang 152, trong tập 

“Tâm Trong” – một tuyển tập thơ đầy đạo vị, và cũng là một 

cuộc hội ngộ hy hữu, của 10 nhà thơ. 

Trong những ngày Xuân, không gì vui hơn là đóng vai độc 

giả để lắng nghe cuộc hội ngộ của 10 nhà thơ (và hiển nhiên, 

may mắn là, ngồi đọc sẽ đỡ mệt nhọc hơn là “khom lưng nhặt 

hạt bồ đề”)… 

Và do vậy, chữ nghĩa của họ rất là phiêu bồng. 

Tuyển tập thơ “Tâm Trong” xuất bản bởi NXB Trung Đạo 

cuối năm 2015, ngay trong Lời Nói Đầu đã giải thích cơ 

duyên hội ngộ 10 thi sĩ với những hình ảnh rất Thiền vị, rằng 
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đây là một thuận duyên, rằng cái đẹp là quay về chính mình, 

rằng đây chỉ là bóng nhạn lướt qua sông, hay tựa tơ trời bãng 

lãng… 

Trích Lời Nói Đầu do Bạch Xuân Phẻ viết, như sau: 

“Xin cảm ơn! Cuốn sách nằm trong tay của quý vị là một 

thuận duyên cho tất cả chúng ta đang có mặt với nhau, giữa 

người đọc và người viết. Nơi đây là sự gặp gỡ giữa những 

tấm lòng vị tha đang cùng hướng gần đến Chân-Thiện-Mỹ. Ai 

trong chúng ta đều có những nỗi niềm, kỷ niệm, hoài vọng, 

ước mơ và hy vọng. Chúng ta đều biết thổn thức, trăn trở, 

rung động hay cảm nhận trước những gì xảy ra xung quanh 

chúng ta. Nhưng cái khó hơn là nhận chân những gì đang xảy 

ra ở trong ta. Cái hay, cái đẹp, phải chăng là sự quay về với 

chính mình. Cho và nhận tuy hai là một. Nhận và cho tuy một 

nhưng hai. Vì thế giữa người đọc và người viết không có một 

khoảng cách, có chăng chỉ là bóng nhạn lướt qua sông hay 

tựa tơ trời bãng lãng.  

Cuốn sách này là một nỗ lực chung để làm văn hoá và ngôn 

ngữ Việt Nam ngày càng phong phú hơn và được phát hành 

qua hệ thống Amazon, và nếu có lợi nhuận (sau khi ấn loát), 

số tiền lời sẽ được nhà xuất bản làm việc văn hoá xã hội. 

Tuyển tập này sắp đặt theo thứ tự của họ tên người viết, bao 

gồm: Bạch Xuân Phẻ, Hàn Long Ẩn, Huyền, Nguyên Lương, 

Nguyễn Hoàng Lãng-Du, Nguyễn Thanh Huy, Nguyễn Phúc 

Sông Hương, Phan Thanh Cương, Trần Kiêm Đoàn và Tuệ 

Lạc. Rất mong sự hoan hỷ và biết ơn của tất cả quý vị, người 

đọc và người viết…” (trang 5) 

Khi 10 thi sĩ gặp nhau -- trong đó có một nhà sư (và là nhà 
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thư pháp nổi tiếng ở San Jose) và hầu hết là các cư sĩ đã gần 

trọn đời gánh vác Phật sự -- ai cũng sẽ hình dung được rằng, 

vị cư sĩ thứ 11 sẽ từ mặt đất hiện lên (xin hiểu, đất Tâm) để 

hoan hỷ, tán thán về hạnh phòng hộ Tâm Trong: đó là khi nhà 

bình luận Huỳnh Kim Quang bước tới, đọc thơ và giới thiệu 

qua bài “Vào Cõi Tâm Trong” trên Việt Báo ngày 25-12-

2015 – trích như sau: 

"...Tâm Trong là lòng sạch như băng tuyết trên đỉnh cao chót 

vót, là lòng trong sáng rạng ngời như nhật nguyệt trên tầng 

không bao la vô tận. Như mặt hồ trong và lặng có thể phản 

chiếu ánh trăng trong sáng tròn đầy, tâm trong lắng xuống 

những ô trược để phản chiếu tự tánh thanh tịnh hồn nhiên. 

“Hồ tâm phẳng lặng lung linh trăng vàng.” 

(Dưới Nhành Liễu Xanh, Huyền) 

Nhà Phật gọi tâm đó là tâm chúng sinh, gồm có chân và 

vọng, thật và giả, Phật và chúng sinh. Cái tâm trong đó bao 

trùm tất cả các pháp, lớn thì như cõi thái hư mười phương 

pháp giới, nhỏ thì như một hạt bụi vi trần mắt phàm không 

thấy nổi. Từ tâm đó mà các pháp sinh. Từ tâm đó mà thơ ra 

đời. Tâm càng trong cảnh hiện càng rõ, càng nguyên sơ. Khi 

tâm cảnh hòa quyện lấy nhau, thơ sẽ là âm ba, là giai điệu oà 

vỡ trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất. Tâm càng trong, 

thơ càng vi diệu, mượt mà, sâu lắng, rung động lòng 

người..."(hết trích) 

* 

Trước tiên là thơ  Bạch Xuân Phẻ (Tâm Thường Định). Trong 

loạt Những Bài Thơ Haiku về Trăng, nơi Bài số 5, trang 9, 
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trích: 

Trăng thuỷ tinh lấp lánh 

Lung linh mặt nước động chân nguyên 

Tỉnh - quay về Phật tánh. 

 

Hay trong bài Lời Nhắn Tình Yêu, trang 11, họ Bạch viết: 

 

…Có ai về bến đó 

Cho tôi gởi đôi lời 

Phù du cười cát bụi 

Ngậm ngùi miền tử sinh. 

 

Hay là bài Vô Ngôn, trang 17, họ Bạch viết: 

 

Kính tặng Thầy Minh Đạt 

Điện Phật trầm hương tỏa 

Trăng khuya soi dáng gầy 

Thầy trầm tư tĩnh tọa 

Vô ngôn thay cảnh này. 

* 

Nhà thơ  thứ nhì trong tuyển tập là thi sĩ Hàn Long Ẩn, cũng 

là nhà thư pháp. 

Trong bài Vết Cháy Thời Gian, thi sĩ HLA nơi trang 32 viết: 

Ta cắn vỡ thời gian tìm kỷ niệm 

Nghe đời mình loang lỗ vết máu xanh 

Mắt đã ráo khô đôi dòng lệ 

Mùa thu ơi, chiếc lá mục trên cành… (hết trích) 
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Hay là trong bài “Ở Hai Đầu Sanh Tử” thi sĩ Hàn Long Ẩn 

viết:  

…Ở hai đầu sanh tử 

Là cuộc mộng bắt đầu 

Ta làm người lữ khách 

Gánh mãi một niềm đau… (hết trích) 

* 

Nhà thơ thứ ba trong tuyển tập là Huyền. 

Trong bài thơ tựa đề “Sư đi Sư lại về” nơi trang 65-66, được 

ghi là “Thay lẵng hoa tang kính dâng Giác linh Hòa Thượng 

Thích Huyền Quang,” nhà thơ Huyển viết, trích: 

“...Cuộc đời là tạm bợ 

Sư thị hiện ta-bà 

Hoá thân là khách trọ 

Sư gieo mầm liên hoa 

 

Nơi ao tù nước đọng 

Sư gạn đục lắng trong 

Từ khô cằn sỏi đá 

Từng bước Sư thong dong 

 

Huyễn mộng bào ảnh thôi! 

Sư hóa cánh chim trời 

Băng ngang vùng bão nổi 

Mưa sầu giăng muôn nơi 

 

Sư đứng bên bờ Giác 

Dõi mắt về bờ Mê 
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Thương chúng sanh lầm lạc 

Sư đi Sư lại về 

 

Sư bước xuống dòng sông 

Bùn nhơ hoá nước trong 

Liên hoa toà nở rộng 

Đưa Sư ngược bến Không 

 

Không đến cũng không đi 

Không tụ không phân ly 

Cùng pháp giới vô vi 

Sư đi Sư lại về...(hết trích) 

* 

Kế tiếp là nhà thơ Nguyên Lương. 

Trong bài Nói Một Lần Thôi, trang 75-76, thi sĩ Nguyên 

Lương viết, trích: 

 

...Nói gì không biết nói 

Người đi ta hết lời 

Ngày xưa chưa dám nói 

Ngày nay cũng vậy thôi 

 

Viết gì không dám viết 

Mực chảy từ trái tim 

Ghi xuống một vài chữ 

Thật lòng ta yêu em 

 

Phải rồi: ta yêu em 

Cỏ cây có biết không? 

Đất trời nay chứng kiến 

Ta nói rồi nghe không! 
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Ta nói một lần thôi 

Úp mặt lòng bàn tay 

Nhớ người sao nhớ quá 

Trái tim cuồng vỡ đôi 

 

Yêu người sao khó quá! 

Tháng tám trời đổ mưa 

Mực khô nhỏ nước mắt 

Tình khô thêm nước mưa…(hết trích) 

* 

Trong khi đó, nhà thơ  Nguyễn Hoàng Lãng-Du bay bổng. 

Trong bài nơi trang 116, NHLD viết, trích: 

Tái Sinh 

Ừ, ta gió núi mây ngàn; 

Đồi trăng suối chảy, tơ đàn mưa bay. 

Lối xưa vang tiếng hạc gầy, 

Có con bướm lạ chờ ngày hóa thân. (hết trích) 

 

Hay là bài nơi trang 120, NHLD viết, trích: 

Trăng Hạnh-Phúc 

Mở trang sách đọng trầm hương, 

Cái tình hư-ảo như sương khói mờ. 

Tìm trăng thấy cõi bơ-vơ, 

Ai ngờ trăng ngủ trên bờ vai em. (hết trích) 

* 

Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn-Phúc Sông Hương qua bài 
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Buổi Chiều Đàn Trâu Nhớ Con, nơi trang 130 đã viết, trích: 

Không phải chim gõ kiến 

Gõ gỗ trong rừng sâu, 

Là tiếng mõ bản Thượng 

Chiều về gõ gọi trâu. 

 

Trại tù vang tiếng kẻng, 

Thằng chăn thúc bước mau. 

Đoàn tù đi bước chậm 

Bầy trâu gầy chờ nhau. 

 

Đàn trâu về bản Thượng, 

Tiếng nghé kêu lạc bầy. 

Tim người tù đau đớn 

Tưởng con mình đâu đây! 

 

Không phải chim gõ kiến 

Gõ gỗ trong rừng sâu, 

Tiếng mõ và tiếng kẻng 

Chiều về gõ gọi trâu. (hết trích) 

* 

Trong khi đó, nhà thơ Nguyễn Thanh Huy luôn luôn quan tâm 

về những cõi bờ sinh tử. Trong bài Xác Thân Rồi Cũng Xa, 

nơi trang 153, NTH viết: 

Người qua rồi một thuở, 

Ta mất đi hình hài 

Cõi lòng ta tan vở 

Đêm buồn giữa trần ai. 
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Từ khi ta thấy có,  

Là không đang đợi chờ 

Vốn chẳng dừng lại đó, 

Nên đời mãi ước mơ. 

 

Thời gian thì vẫn thế, 

Chỉ có ta thấy già, 

Đêm buồn ngồi kể lể, 

Một mình ta với ta.. . 

 

Lửa tàn theo điếu thuốc, 

Khói buồn chẳng bay xa, 

Có không rồi cũng vậy, 

Nghĩ chi cho mau già. 

 

Lời xưa thầy đã dạy 

Đây là cõi ta bà, 

Hơn thua gì cho mệt, 

Xác thân rồi cũng xa... (hết trích) 

* 

Kế tiếp là nhà thơ Phan Thanh Cương, trong bài Lời Ru 

Xanh, trang 168, ghi nhận: 

Ngoài kia ngọn cỏ lay 

Giữa trời cao đất rộng  

Viết câu thơ về mẹ  

Ngọn cỏ về trên tay 

Mẹ để màu cho cây 

Mẹ để lời cho gió  

Mẹ ơi! cây và gió 

Lời ru xanh nơi này 
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Để con làm nắng ấm 

Mẹ qua hết đêm đen  

Để con làm hoa nở 

Mẹ qua hết đông dài 

Có con chim ngây thơ  

Tưởng đo được trời rộng  

Có áng mây vu vơ  

Vẽ lên hình hài mẹ 

Thơ bằng lời ru xanh 

Tình mẹ mênh mông quá  

Suốt ngàn năm qua đi  

Mà sao thơ không thành. (hết trích) 

* 

Trong khi đó, nhà thơ Trần Kiêm Đoàn rất mực lãng mạn, 

qua bài tựa đề “40 – Valentine” nơi trang 194-195, với ghi 

chú rằng, “Viết tặng Lê, 40 năm ngày cưới của chúng ta.” Bài 

thơ trích như sau:  

Nhổ vài cọng râu bạc 

Anh ngỡ mình bớt già 

Nhuộm đường ngôi tóc trắng 

Em nghe mình trẻ ra 

 

Nhấm cốc rượu sương pha 

Ta nhen hồng cảm xúc 

Chân chim từng khóe mắt 

Tuổi xuân gần hay xa 

 

Gọi bình minh thịt da 

Chút phấn hồng tươi mới 

Nhớ giọng nói tiếng cười 
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Nếp nhăn đời xa lạ 

 

Ngày Tình Yêu hôm nay 

Bốn mươi năm Ngày đó 

Sông xuôi về nỗi nhớ... 

Những mùa Valentine… (hết trích) 

* 

Cuối cùng là nhà thơ  Tuệ Lạc (Nguyễn Điều). 

Trong bài tựa đề Say Trăng, thi sĩ Tuệ Lạc viết, trích: 

“...Lắm lúc ta nhìn trăng dưới ao. 

Lung linh…không biết ấy trăng nào? 

Bấy nhiêu đáy nước, bao gương nguyệt… 

Trăng cũng nhiều như những ánh sao? 

 

Trăng ở quê nhà, trăng chứa thơ. 

Ngày xưa ta vẫn khóc trăng mờ. 

Chừ trăng đất khách, trăng hoang lạnh. 

Ta vẫn nhìn trăng, dạ ngẩn ngơ….” 

 

Có thể nói thêm gì về tuyển tập thơ “Tâm Trong”?  Nơi đây 

xin mượn lời nhà phê bình Huỳnh Kim Quang: 

“Đọc từng trang của tuyển tập thơ Tâm Trong, tôi thấy như 

mình đang bước vào một vườn hoa văn học với vô số những 

kỳ hoa dị thảo đang khoe sắc thắm tươi và tỏa hương ngào 

ngạt. Đọc từng câu thơ của Tâm Trong lòng tôi cũng nhẹ bớt 

đi phiền não lao xao của cuộc sống đời thường, và thấy tâm 

mình cũng trong theo với những vần thơ trong vắt của mười 

tác giả. Điều may mắn của tôi là có thể đọc được những bài 
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thơ hay của mười tác giả trong một tuyển tập mà không cần 

phải mất công tìm tòi ở đâu xa để đọc và thưởng thức. Quả 

tình, nếu không đọc được Tâm Trong thì chưa chắc tôi đã có 

duyên để đọc thơ của tất cả những nhà thơ có mặt trong tuyển 

tập thơ này.” 

Lời bình trên là đầy đủ vậy. Không dễ có cuộc hội ngộ của 10 

nhà thơ với tâm hồn trong vắt như thế..
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ĐỂ NHỚ MỘT NGỌN NÚI –  

HỌA SĨ VÕ ĐÌNH 
 

Tôi có một vài ký ức về họa sĩ Võ Đình. Gặp nhau thực sự 

không nhiều, nhưng hình ảnh về anh vẫn khắc sâu trong trí 

nhớ.  

Trong những ngày tôi cư trú ở Virginia, gặp họa sĩ Võ Đình 

thường là trong một số sự kiện cộng đồng, có khi tại nhà một 

vài người trong giới văn nghệ -- mà thời đó, những năm cuối 

thập niên 1980s, tôi là một người tuổi nhỏ, so với các bậc tôn 

túc có dịp quen thân và làm việc chung, như Giáo sư Nguyễn 

Ngọc Bích, nhà văn Trương Anh Thụy, nhà bình luận Trương 

Hồng Sơn (bây giờ là họa sĩ Trương Vũ)… 

Không khí văn nghệ thời đó ở Virginia vui lắm: mọi người, 

cho dù nổi tiếng thế nào đi nữa – thí dụ, giỏi nhiều ngôn ngữ 

xuất sắc như GS Nguyễn Ngọc Bích và phu nhân (chị Đào 

Thị Hợi cũng là một giáo sư về ngữ học tại một đại học ở thủ 

đô Washington DC), vẫn là những hình ảnh gần gũi, dễ thấy, 

dễ nói chuyện. 
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Nhưng hình ảnh của Võ Đình khác hơn và là cái gì độc đáo, 

dị thường hơn. Nghĩa là, không đời thường. Ngay cả khi nói 

chuyện với anh Võ Đình, tôi vẫn thấy như dường anh đang 

đứng lơ lửng trên núi tuyết. 

Thử nhắm mắt lại, hình dung về anh, tôi nhận ra trong trí tôi 

các hình ảnh gắn liền với Võ Đình: kính trắng, đôi mắt sáng 

đăm chiêu, tay cầm tẩu thuốc, những khoảng trời tuyết trắng, 

những rặng cây xanh. Và đặc biệt, là hoa sen và mặt trăng. 

Hoa sen thì dễ hiểu, vì Võ Đình có quan tâm nhiều về Phật 

giáo. Nhưng còn mặt trăng? Kể cả khi gặp anh ban ngày, giữa 

trưa, tự nhiên tôi vẫn nghĩ tới mặt trăng. Có thể vì Võ Đình 

thường vẽ trăng? Có lẽ, nhưng không hẳn. Bởi vì trong nhiều 

bức tranh trừu tượng, Võ Đình có khi vẽ như là mặt trời đang 

rọi sáng rất phức tạp. Cũng có thể, khi nói chuyện với tôi (lúc 

đó, tôi đã có vài bài viết về Thiền Tông đăng trên vài báo ở 

California) và rồi anh Võ Đình kể về mặt trăng, vì anh là bạn 

thân với Thầy Thích Nhất Hạnh và có dịch một số bài của 

thầy này sang tiếng Anh – vì Thiền Tông thường nói về mặt 

trăng rọi sáng khắp sông hồ mà không phân biệt. 

Nên ghi chú rằng, lúc đó, tôi quen gọi tất cả những người hoạt 

động văn nghệ Virginia là anh hay chị, vì khi rãnh rỗi là tôi 

thiện nguyện giúp anh Giang Hữu Tuyên (khi sinh tiền anh 

Tuyên là chủ bút Hoa Thịnh Đốn Việt Báo) làm chuyện linh 

tinh trong nghề báo.  

Trong cương vị nhà báo khi rãnh rỗi (hình như chữ trong 

nước gọi là không-chuyên, hay nghiệp-dư, toàn những chữ lạ, 

tới giờ tôi vẫn chưa hiểu hết) hễ đi tới, đi lui là quen gần như 

hầu hết giới văn nghệ cả vùng. Nhưng ít gặp, vì họa sĩ Võ 

Đình ở xa khu vực cộng đồng. Nhớ có lần, anh Trương Vũ 
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nói với tôi rằng anh Võ Đình ở trên núi mà. Hình như là có cả 

nghĩa đen và nghĩa bóng. Vì nơi anh Võ Đình cư ngụ nơi hẻo 

lánh, nơi núi xa. Và cũng mang nghĩa bóng, là anh Võ Đình ở 

gần mây hơn người thường. 

Tôi rời Virginia, về California khoảng cuối năm 1989. Khi tôi 

cưới vợ năm 1992, anh Võ Đình có điện thoại, chúc lành, hỏi 

địa chỉ, và rồi anh gửi qua bưu điện chúc mừng -- một tấm 

tranh vẽ trên giấy bìa cứng, hình chiếc ghe, mang họa tiết hoa 

sen nơi mũi thuyền, và mặt trăng trên cao có lấm tấm bụi. 

Tuyệt vời không ngờ. Mặt trăng lấm tấm bụi… Sao anh Võ 

Đình vẽ như thế? Ám chỉ rằng đời Phan Tấn Hải phải lấm bụi 

mới học thêm nhiều? Có lẽ. Hay anh Võ Đình muốn trình bày 

gì khác? Dĩ nhiên, tôi không bao giờ hỏi anh những chuyện 

bận tâm trong lòng anh.  

Trong trí tôi, họa sĩ Võ Đình luôn luôn là một ngọn núi. Anh 

ở hải ngoại nhiều thập niên, triển lãm khắp thế giới, viết sách 

tiếng Anh, dịch và minh họa sách Thầy Nhất Hạnh qua tiếng 

Anh. Tôi nghiệm ra một điều, giới họa sĩ Việt Nam ít chịu 

đọc sách tiếng Anh, ít chịu viết tiếng Anh. Có ngoại lệ trong 

những họa sĩ tôi có cơ duyên quen biết là họa sĩ Võ Đình và 

họa sĩ Nguyễn Quỳnh, hai người đều đọc nhiều, và viết tiếng 

Anh tuyệt vời. Dĩ nhiên, không nói tới giới trẻ làm chi. 

Thời ở Virginia, tiếng Anh của tôi còn kém lắm. Có lần, ngồi 

trong lớp, nghe bà giáo nói liên tục nửa giờ mà không nhận ra 

được một câu, tôi gục đầu xuống bàn và khóc. Mình học hoài 

sao dở quá, tôi nghĩ như thế, lại nhớ tới họa sĩ Võ Đình viết 

sách tiếng Anh mà lòng cứ thôi thúc, tự xấu hổ vì sẽ không 

làm gì được cho đất nước. Nhưng tự rầy mình, cũng đâu có 

làm cho mình giỏi được, và tôi liên tục học ngày, học đêm, 
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đọc đủ thứ sách, và hễ nghĩ tới nhu cầu học tiếng Anh là tự 

nhắc về GS Nguyễn Ngọc Bích và họa sĩ Võ Đình – hai đỉnh 

cao về ngôn ngữ.  

Thời đó chưa có Internet, niềm vui là cầm lên các trang giấy. 

Mở trang sách ra, hay trải tờ báo ra, nghe tiếng loạt soạt của 

giấy là lòng tôi vui. Nhưng thời đó, có một sự kiện tôi tránh 

né, không bàn tới, phần nữa, tự biết mình chỉ nên dựa cột mà 

nghe. Đó là khi anh Võ Đình tranh luận về lý thuyết hội họa 

với một họa sĩ khác ở địa phương, về trường phái nét vẽ bằng 

mực tàu và cọ tre. Trí nhớ của tôi mơ hồ về chuyện này, vì 

mình không hiểu tận tường, tự biết không trang bị nhiều về lý 

thuyết hội họa. Cũng không nhớ lại về các tấm tranh nào dẫn 

tới tranh luận. 

Cuộc tranh luận kéo dài nhiều tuần lễ. Lúc đó tôi vẫn đọc đều 

đặn các bản tin từ hai tờ báo, tờ của anh Giang Hữu Tuyên và 

tờ của anh Ngô Vương Toại. May mắn, các báo có chuyện 

tranh luận để làm sôi nổi một nơi Miền Đông Hoa Kỳ thường 

rất im vắng. Lúc đó, tôi tự biết mình kiến thức còn quá kém… 

đọc và chỉ thấy mơ mơ hồ hồ.  

Đó là lần đầu tiên tôi đọc họa sĩ Võ Đình về lý thuyết hội họa. 

Sau này về Quận Cam, tôi mua sách lý thuyết hội họa đọc đủ 

thứ, lại ra thư viện công cộng mượn sách đọc. Ngồi đọc sách 

nửa đêm, thỉnh thoảng lại gặp một vài điểm lạ trong lý thuyết 

hội họa mới nghiệm ra rằng, mình chỉ là dân ngoại đạo đối 

với hội họa và thẩm mỹ, trong khi anh Võ Đình du học ở 

Pháp, từ nhiều thập niên trước đã hít thở không khí của màu 

sắc các trường phái hội họa Châu Âu… Và nhìn các tấm tranh 

của Võ Đình, nhận ra rằng anh vẫn là một tổng hợp của Đông 

phương và Tây phương. 
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Nhìn kỹ, Võ Đình vẫn rất là trừu tượng Paris cho dù anh vẽ 

hoa sen và trăng. Và cho dù anh vẽ, hay viết, Võ Đình vẫn là 

một  chiếc ghe chở trăng, nơi mũi ghe là một khắc họa hoa 

sen để hướng về một nơi bình an bên bờ kia. Đối với tôi, họa 

sĩ Võ Đình là một ngọn núi để tôi ngước nhìn lên. Tôi đã 

khâm phục nét vẽ thơ mộng dị thường của anh, đã khâm phục 

trình độ tiếng Anh tuyệt vời của anh. Và tự biết mình, tôi vẫn 

luôn luôn nhìn anh Võ Đình như một ngọn núi. Nơi đó, một 

thời tôi có cơ duyên quen anh – một ngọn núi.. 
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ĐỌC “THIỀN LÂM TẾ NHẬT BẢN”  
BẢN DỊCH HT THÍCH NHƯ ĐIỂN 

 

Một bản dịch về Thiền Nhật Bản vừa ấn hành trong tháng 

5/2018. Sách nhan đề “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” của tác giả 

Matsubara Taidoo. Bản Việt dịch do Hòa Thượng Thích Như 

Điển thực hiện. 

Tất cả góp ý của người điểm sách nơi đây chỉ để hy vọng làm 

sáng tỏ ý Thiền, tuy bản thân người điểm sách chỉ là một 

người học còn non kém và tu chưa sâu.  

Đứng về mặt lịch sử, tác phẩm hiển nhiên là một thẩm quyền 

lớn.  

Thứ nhất, vì, theo dịch giả, bản thân “ngài Matsubara Taidoo 

phải gom góp tài liệu trong bao nhiêu năm mới viết xong 

cuốn sách nầy, vì Ngài không đề cập trong tác phẩm. Nhưng 

chúng tôi chắc rằng kinh nghiệm cả một đời người mới viết 

được một trong những tác phẩm có giá trị như thế.” 

Thứ nhì,  Hòa Thượng Thích Như Điển từng du học bên Nhật 
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Bản, và là người rất cẩn trọng chữ nghĩa, thường dịch sát 

nghĩa, tuy rằng Hòa Thượng khiêm tốn giải thích rằng, trích: 

“Tôi có thể đoan chắc rằng tôi dịch tác phẩm nầy của Ngài 

Matsubara đúng trên 80% ý chính của ông. Ngoại trừ một số 

chữ không nắm rõ ý chính, kính mong những vị giỏi tiếng 

Nhật có thể bổ khuyết cho chỗ dịch thiếu sót của chúng tôi...” 

(ngưng trích) 

Nếu lên mạng dò tìm, chúng ta sẽ thấy ngài Matsubara Taido 

(viết một chữ o, có khi viết chữ o với dầu huyền ở trên) là tác 

giả nhiều sách về Thiền Nhật Bản. Hiển nhiên, có thể suy 

đoán rằng ngài Matsubara có một thẩm quyền tham khảo đối 

với học giới quốc tế về lĩnh vực riêng của Thiền Nhâät Bản.. 

Trong khi đó, trình độ tiếng Nhật của Hòa Thượng Thích Như 

Điển siêu xuất hơn người. 

Bản thân Hòa Thượng giải thích trong Lời Nói Đầu: 

“Tôi đến Nhật vào ngày 22 tháng 2 năm 1972 và rời Nhật 

ngày 22 tháng 4 năm 1977 để sang Đức. Trong hơn 5 năm 

trường đó, tôi học Nhật Ngữ tại trường Yotsuya khoảng 9 

tháng, sau đó thi đỗ vào phân khoa Giáo Dục của Đại Học 

Teikyo ở Hachiojì, Tokyo. Sau khi tốt nghiệp Đại Học Teikyo, 

tôi đã thi đỗ vào Cao Học Phật Giáo tại Đại Học Risso. 

Trong hơn 5 năm ở Nhật, tôi có hơn 4 năm ở chùa Honryuji, 

tại Hachioji, Tokyo thuộc Tông phái Nhật Liên Tông. Trong 

thời gian ấy tôi có cơ hội tiếp xúc trực tiếp với tiếng Nhật 

nhiều, trong đời sống hằng ngày như giao tiếp, làm việc, tụng 

kinh, cúng đám, cầu an, cầu siêu, đám ma, cưới hỏi. Ngay cả 

những tập tục khác của người Nhật, tôi cũng học làm quen. 

Để rồi từ đó tôi có một cái vốn ngữ vựng rất lớn và rất tự tin 



NGUYÊN GIÁC 

104 

về khả năng Nhật ngữ của mình. Được diễm phúc như thế là 

nhờ sự chăm sóc và đùm bọc của Thầy Oikawa...”(ngưng 

trích) 

Do vậy, kết luận rằng tác phẩm “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” có 

thẩm quyền như một  sử liệu. Tất cả các sự kiện, các nhân 

vật, các thăng trầm của Thiền Lâm Tế Nhật Bản đều có thể 

dựa vào sách này. 

Tuy nhiên, có một điểm xin phép nêu lên, trong cách sử dụng 

chữ, có thể vì ngài Như Điển dịch quá sát nghĩa, có thể làm 

cho độc giả sơ học  bối rối. 

Và cũng có thể vì ngài Như Điển đã rời Việt Nam quá lâu, 

nên sử dụng hai chữ Nam Truyền và Bắc Truyền để chỉ cho 

Thiền của Huệ Năng và Thần Tú. 

Hai chữ Nam Truyền và Bắc Truyền  tại VN bây giờ cũng 

thường gọi là Nam Tông và Bắc Tông, chỉ cho hai khuynh 

hướng Theravada và Mahayana. 

Trong khi có thể gọi kiểu Trung Hoa xưa “Nam Năng, Bắc 

Tú” bằng nhóm chữ Thiền sư Huệ Năng ở phương Nam và 

Thiền sư Thần Tú ở phương Bắc sẽ không làm nhầm lẫn. 

HT Thích Như Điển viết trong sách này là, trích: 

“...Thần Tú đắc Thiền với Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn xiển dương 

Thiền Pháp ở miền Bắc Trung Hoa như Trường An và Lạc 

Dương. Dòng Thiền nầy của Thần Tú được gọi là Thiền Bắc 

Truyền hay Bắc Tông. Còn Huệ Năng, người đồng môn với 

Thần Tú, nhỏ hơn đến 30 tuổi, cũng đắc được yếu chỉ của 

Thiền Tông từ Tổ Hoằng Nhẫn nhưng đi về phía Nam để 

hoằng truyền Thiền Phái, nên Thiền của Huệ Năng được gọi 
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là Thiền Nam Truyền hay Thiền Nam Tông.... 

Về sau, Thiền phái Bắc Truyền Thần Tú suy vi, phái Thiền 

Nam Truyền của Huệ Năng lại ngày càng phát triển mạnh 

mẽ. Theo một số khảo sát nghiên cứu cho biết dần dần những 

bậc nhân tài ở Thiền Pháp Bắc Truyền của Thần Tú trống 

vắng, ngược lại, phái Thiền Nam Truyền lại thích nghi được 

với con người và phong thổ...”(ngưng trích) 

 

 Sách “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” của tác giả Matsubara cũng 

dẫn ra bài kệ Thiền Tông: 

Giáo ngoại biệt truyền,   

Bất lập văn tự,   

Trực chỉ nhân tâm,   

Kiến tánh thành Phật. 

 

Và ghi rằng, trích: 

“...Bất lập văn tự có thể là phương thức của Thiền để nói hiểu 

rõ về ngôn ngữ và văn tự. Song vấn đề chính yếu vẫn là ai ai 

cũng có tánh Phật, cũng có khả năng để thành Phật.” (ngưng 

trích) 

Trong cương vị người đọc sách, xin nêu ý kiến rằng “bất lập 

văn tự” có lẽ không mang nội dung muốn làm “hiểu rõ về 

ngôn ngữ và văn tự.” 

Ngắn gọn, “bất lập văn tự” là nêu lên ý ly nhất thiết tướng, xa 

lìa tất cả các tướng, lúc đó mới nắm được thực tướng vô 

tướng. Bởi vì văn tự là vin vào tướng mà dựng lập. 
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Đó là chỗ của tịch lặng... 

Lấy thí dụ đơn giản, chư tổ nói rằng như người uống nước, 

ấm lạnh tự biết, không nói chi được. Tương tự, vị ngọt của 

nước mưa khác với vị ngọt của nước giếng, nước suối... Biết 

khác, mà không nói minh bạch được. Nơi đây, ngôn ngữ 

không thể nói gì được, huống gì là nói tới cảnh giới trí huệ 

bất khả nghĩ bàn. 

Tới đây xin nói về con vịt trời. 

Trong sách “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” của tác giả Matsubara 

kể chuyện, trích: 

“...có câu chuyện Thiền, đối thoại giữa Mã Tổ Đạo Nhất với 

đệ tử Ngài là Tổ Bách Trượng; khi hai người đang đi trên 

đường.  

Thấy con vịt trời hãi sợ bay lên, vì nghe tiếng động bước 

chân. Mã Tổ hỏi Bách Trượng:   

- “Cái gì vậy?”   

Bách Trượng trả lời:   

- “ Con vịt trời” Mã Tổ hỏi:   

- “Đâu rồi?”  Bách Trượng trả lời:   

- “Bay mất rồi”.  

Trong khi Bách Trượng suy nghĩ để trả lời cho Thầy, không 

hiểu sao tự nhiên Ngài Mã Tổ bốp mũi Ngài Bách Trượng 

một cái. Ngài Bách Trượng la:   

- “Đau quá.”   
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Ngay lập tức Mã Tổ hỏi   

- “Đã bay mất rồi, thì làm sao đau được.”  

Ngài Bách Trượng thấy con vịt trời nhưng chẳng nghĩ mình là 

con vịt trời. Thế nhưng Ngài Mã Tổ, sư phụ của Ngài Bách 

Trượng đã nối kết con vịt trời với Ngài Bách Trượng như 

đồng nhất một tiêu điểm và chỉ rằng: “Vịt trời là Bách 

Trượng. Bách Trượng là vịt trời”...”(ngưng trích) 

 

Như thế, ngài Matsubara kể lại khác với bản gốc trong Bách 

Trượng Ngữ Lục.  

Bản Việt dịch của Thầy Thích Duy Lực từ Bách Trượng Ngữ 

Lục, trích như sau: 

“...Một hôm sư theo hầu Mã Tổ, có một bầy vịt trời bay qua, 

Tổ nói: 

"Là gì vậy?" - Sư nói: "Vịt trời". Tổ nói: "Đi đâu rồi?" - Sư 

nói: "Bay qua rồi". Tổ bèn quay lại nhéo mũi Sư một cái, Sư 

đau la thất thanh. Tổ nói: "Sao nói bay qua rồi!". 

Sư ngay đó tỉnh ngộ, rồi liền trở về phòng thị giả khóc to 

thảm thiết....”(ngưng trích) 

 

Trong Bích Nham Lục (Một Trăm Công Án Thiền Tông), bản 

Việt dịch của HT Thích Mãn Giác kể về Tắc Thứ 53, nhan đề 

“Con Vịt Trời của Mã Đaị Sư” -- trích như sau: 

“THÙY: Khắp nơi không ẩn, toàn cơ độc lộ, gặp chuyện 
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không vướng, luôn luôn có cơ duyên xuất thân. Trong câu vô 

tư, chỗ nào cũng có ý giết người. Song thử nói xem, rốt cuộc 

cổ nhân an nghỉ ở chỗ nào? Thử nêu lên xem. 

CỬ: Một lần kia Mã Đại Sư tản bộ với Bách Trượng, thấy có 

bầy vịt trời bay qua. Mã Đại Sư hỏi, “Cái gì vậy?” Bách 

Trượng nói, “Vịt trời.” Mã Đại Sư nói, “Bay đi đâu vậy?” 

Bách Trượng nói, “Bay đi mất rồi.” Mã Đại Sư bèn bẹo mũi 

Bách Trượng. Bách Trượng đau quá kêu lên. Mã Đại Sư nói, 

“Đã từng bay đi đâu?” (ngưng trích) 

 

Xin phép trình bày, trong Bích Nham Lục viết: “Đã từng bay 

đi đâu.” Và Bách Trượng Ngữ Lục viết: “Sao nói bay qua 

rồi!” 

Như thế, không có ý nói “Vịt trời là Bách Trượng. Bách 

Trượng là vịt trời”... 

Mà chỉ nói rằng, cái được thấy (con vịt trời bay rồi) nhưng cái 

thọ tưởng (mũi bị bóp đau, làm kêu lên) vẫn còn đó... 

Chỉ vào con vịt trời và bóp mũi cho đau chính là “Trực chỉ 

nhân tâm.”  

Có lẽ ý chư tổ là như thế. 

 

Tương tự, nơi trang 123 sách “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” của 

tác giả Matsubara, bản dịch của Ngài Như Điển viết, trích: 

“Tiếp theo “Triệu Châu Vô Tự” là một công án ghi rõ trong 

tác phẩm “Vô Môn Quan”của Trung Hoa, trong đó có viết về 



KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 

109 

Hoà Thượng Triệu Châu tịch năm 897 một câu chuyện như 

thế nầy:  

Có người học Thiền hỏi:   

- Bạch Ngài, con chó có Phật Tánh không?  

Triệu Châu đáp:  

- Không.  

Chữ Không trở thành công án. Thông thường, không đối lại 

với có, bởi vì cả hai khái niệm không và có vẫn thuộc tương 

đối. Thật ra, chữ không ở đây không có nghĩa là không, cho 

nên không thể dùng lý luận để giải quyết công án được. Nếu 

dùng tri thức tương đối để nhận ra, thì phải dùng cái lực khác 

để phá vỡ nó đi.”(ngưng trích) 

Ngài Matsubara viết về chữ Không như thế cực kỳ tuyệt vời. 

Vì như thế đúng với lời bình của ngài Vô Môn Huệ Khai 

(1183-1260), tác giả Vô Môn Quan, trong đó Tắc đầu tiên là 

“Con Chó Của Triệu Châu,”  trích (bản dịch Dương Đình 

Hỷ): 

“Cử :  

Một ông tăng hỏi Triệu Châu :  

-Con chó có Phật tánh không?  

-Không! 

 

Bình :  



NGUYÊN GIÁC 

110 

Tham thiền phải qua cửa tổ, diệu ngộ phải tuyệt đường tâm. 

Cửa tổ không qua, đường tâm chẳng dứt thì như tinh linh 

nương vào cây cỏ. Thử hỏi thế nào là cửa tổ? Chính là một 

chữ Không, gọi là Cửa không cửa của thiền vậy.”(ngưng 

trích) 

Như vậy, xa lìa cả có và không là thế nào? 

Thực ra, bất kỳ ai trì tụng Kinh Kim Cương đều có thể nhận 

ra rất đơn giản: 

-- chỉ cần thay chữ “con chó” bằng chữ “chúng sinh tướng”... 

-- và thay chữ “Phật Tánh” bằng chữ “Thực tướng Vô tướng” 

là tức khắc thế giới sáng rực trước mắt. 

Lúc đó, tất cả các pháp đều rỗng rang vô tướng... Hễ còn 

vướng vào tướng nhân, tướng ngã, tướng chúng sinh... là cứ 

xoay vòng cõi này thôi. 

Hễ lấy sắc tướng và âm thanh mà cầu Phật, dù là cầu Phật 

Tánh đều là tà đạo. 

Đức Phật nói trong Kinh Kim Cương: nhược kiến chư tướng 

phi tướng, tức kiến Như Lai. Nếu thấy các tướng không phải 

là tướng, tức là thấy Như Lai. 

Câu hỏi rằng, Đức Phật có dạy công án không? 

Xin trả lời: Đức Phật dạy công án, và dạy khó vô cùng tận. 

Chư Tổ Trung Hoa và Việt Nam đưa các công án về đời 

thường, như cầm gậy đưa ra, hay chỉ vào vịt trời, hay chỉ vào 

cây bách trước sân, hay chỉ vào bà già bán bánh, hay nói về 

con trâu còn kẹt cái đuôi nơi cửa sổ, hay chỉ vào con chó... 
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đều là hình tượng hóa các công án của Đức Phật. 

Đức Phật dạy công án khó thế nào? Khó tới mức rất trừu 

tượng, không còn thấy hình tướng gì nữa, vì đưa tất cả  hình 

tướng trở về vô tướng: Đức Phật chỉ vào tứ đại (đất nước gió 

lửa), vào ngũ uấn (sắc thọ tưởng hành thức) -- nghĩa là, những 

gì rất mực trừu tượng, không còn tướng mạo gì cả. 

Và tất cả, đều chỉ vào thực tướng vô tướng, nơi đó là Không, 

là Vô Ngã... là thấy tướng mà không phải là tướng, mới đúng 

là thấy Như Lai. 

Trong sách ngài Matsubara cũng tuyệt vời là khi kể truyện về 

ngài Bạch Ẩn Huệ Hạc, với bài “Toạ Thiền Hoà Tán” -- xin 

trích mấy câu tuyệt vời như sau: 

“...30) Ngay nơi tự tánh chứng biết   

Tự tánh tức vô tánh   

Việc ấy rời hý luận   

Nhân quả nhất như đà mở cửa   

Chẳng hai chẳng ba mà thẳng lối   

(35) Âm thanh vô tướng vẫn là tướng   

Đến đi đều chẳng có   

Vô niệm chính là niệm   

Múa hát cũng đều là tiếng pháp   

Rộng mở tam muội Không và Vô ngại...”(ngưng trích) 

 

Để nói ngắn gọn, tác phẩm  “Thiền Lâm Tế Nhật Bản” có giá 

trị lớn về sử liệu, sẽ giúp người hậu học dò tìm các sự kiện, 

các diễn tiến và các nhân vật Thiền Lâm Tế Nhật Bản. Tác 

phẩm cần có trong các tủ sách về Phật giáo Nhật Bản và về 

Thiền Lâm Tế Nhật Bản. 
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Người điểm sách trân trọng cảm ơn tác giả Matsubara và dịch 

giả HT Thích Như Điển đã để lại một sử liệu giá trị. 
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ĐỌC "BÁT CƠM HƯƠNG TÍCH”  
CỦA TT THÍCH NGUYÊN TẠNG 

 

Tuyển tập “Bát Cơm Hương Tích” của Thượng Tọa Thích 

Nguyên Tạng là một phần lớn của đời tác giả, ghi lại những 

gì Thầy mắt thấy tai nghe một thời và rồi nhớ lại... 

Tuyển tập chứa đựng rất nhiều kỷ niệm của Thầy Thích 

Nguyên Tạng, một nhà sư một thời lớn lên nơi vùng cát trắng 

Khánh Hòa, tu học từ chùa này sang chùa kia, rồi hoàn tất các 

học vị cao hơn  để vào Sài Gòn và rồi sang Úc châu khi bào 

huynh bảo lãnh sang để tiếp tục tu học và hoằng pháp. 

Tuyển tập gồm 25 bài viết trong đó, ghi lại nhiều hình ảnh 

sinh hoạt trong đời tu sĩ từ thơ ấu cho tới khi sang Úc,  và có 

cơ duyên đi hoằng pháp nhiều nơi trên thế giới. 

Trong phần Lời Giới Thiệu, HT. Thích Như Điển viết: “Đó 

chính là việc 'chân thật bất hư' mà Thầy Nguyên Tạng cũng 

đã thể hiện được điều đó.” 

Bài chính trong tuyển tập là Bát Cơm Hương Tích, ghi nhận 

cảm xúc tác giả về vai trò tu học và hoằng pháp... Tại sao bát 

cơm Hương Tích? 
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Đó là hình ảnh từ Kinh Duy Ma Cật, khi ngài Duy Ma Cật 

vào chánh định, “dùng thần thông thị hiện khiến cho đại 

chúng nhìn thấy cõi Phật Hương Tích. Mùi hương ở cõi nước 

đó vượt hơn mùi hương của cõi trời, cõi người và các cõi Phật 

khác trong mười phương thế giới. Mọi sự, mọi vật trong cõi 

đó, đều dùng hương thơm tạo thành. Từ đất đai, kinh thành, 

lầu các, cỏ cây hoa lá... đều ngào ngạt hương thơm. Mùi 

hương của cơm cõi ấy cũng tỏa ngát khắp mười phương thế 

giới. Lúc ấy, Đức Phật Hương Tích cùng các vị Bồ Tát đang 

ngồi thọ trai, có các Thiên tử cùng một danh hiệu gọi là 

Hương Nghiêm, đều đã phát tâm Vô Thượng Bồ Đề, đến 

cúng dường Phật và các Bồ Tát... 

Cõi Phật Chúng Hương khác với cõi giới Ta Bà. Đức Phật 

Hương Tích không dùng ngôn ngữ văn tự mà chỉ dùng 

phương pháp “Hương trần” để giáo hóa chúng sanh, tức là 

chúng sanh nơi đó khi ngửi được mùi thơm huyền diệu lập 

tức quay về chơn tâm, nhẹ nhàng, an lạc và giác ngộ.” 

Đó  chính là hương của chánh pháp, hương của giới định 

huệ... Vai trò người tu sĩ từ thời thơ ấu nơi sân chùa miền cát 

trắng Khánh Hòa vào Sài Gòn, và sang Úc châu, lúc nào cũng 

sống trong chánh pháp, và đó chính là mang theo bát cơm 

Hương Tích để mời chúng sinh cõi này cùng thọ dụng -- đó là 

hương giới, hương định, hương huệ. 

Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng viết: 

“Trong Kinh Pháp Cú đã đề cập đến ý này: Hương các loài 

hoa thơm, không ngược bay chiều gió. Nhưng hương người 

đức hạnh, ngược gió khắp tung bay. Và Người Xưa cũng từng 

phán quyết rằng: “Quế hương bất viễn thư hương viễn, thế vị 
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vô như Ðạo vị trường”. Có nghĩa là hương thơm của cây quế 

không bay xa bằng mùi thơm của kinh sách, vị ngọt của thế 

gian không bền vững lâu dài bằng vị ngọt của Đạo. Rõ ràng, 

hương thơm của bất cứ thứ gì hữu hình bên ngoài đều vô 

thường, chỉ có hương thơm vô hình bên trong mới miên 

viễn...”  

Tác giả cũng kể lại một kỷ niệm trong bài “Ngồi Thuyền Bát 

Nhã”... 

Thuyền Bát Nhã chính là con thuyền trí tuệ có thể chuyên chở 

chúng sanh vượt qua biển khổ sanh tử để đến bến bờ Niết bàn 

giải thoát an vui... 

Duyên khởi là, Bộ Đại Bát Nhã 600 quyển, bộ Kinh đã truyền 

đến VN vào năm 1958 và được Trưởng Lão Hòa Thượng 

Thích Trí Nghiêm (1911-2003) phát tâm dịch sang tiếng Việt. 

Ôn Trí Nghiêm đã phiên dịch bộ kinh này ròng rã suốt 8 năm, 

từ 1972 đến 1980 mới hoàn tất. Và theo lời Ôn Đỗng Minh, 

HT Trí Nghiêm đã dịch theo bản Biệt Hành, gồm 24 tập, mỗi 

tập gần 1000 trang với 25 quyển nhỏ, và cũng đóng thành 24 

tập như nguyên bản chữ Hán.  

Thầy Thích Nguyên Tạng viết rằng Thầy có duyên làm thị giả 

cho Ôn Trí Nghiêm và Ôn Thiện Siêu trong 3 mùa An Cư 

Kiết Hạ tại Chùa Hải Đức, Nha Trang từ 1981 đến 1983. Đầu 

năm 1998 người viết được bào huynh là Thượng Tọa Thích 

Tâm Phương bảo lãnh sang Úc định cư, khi nghe Ôn đau 

nặng nên đã về thăm Ôn đang nằm bệnh tại Chùa Tỉnh Hội 

Long Sơn sau mùa An Cư năm 2002 và đứng bên giường 

bệnh của Ngài, người viết đã phát nguyện sẽ đưa toàn bộ bản 

dịch của Ngài vào mạng lưới điện toán toàn cầu qua trang nhà 
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quangduc.com, để cúng dường mười phương Phật tử gần xa 

và cũng để hồi hướng công đức cho Ôn. Sau khi về lại Úc, 

chúng tôi đã viết một thông báo ngắn cần gấp 24 người phát 

tâm đánh máy 24 tập Kinh Bát Nhã (bản in năm 1998) ngay 

lập tức có 24 Phật tử khắp nơi trên thế giới từ Triều Tiên, 

Nhật Bản, Việt Nam, Hoa Kỳ, Âu Châu và Úc Châu phát tâm 

nhận mỗi người một tập để đánh máy, và đây là bản kinh Đại 

Bát Nhã tiếng Việt đầu tiên đã online trước lễ Tiểu Tường của 

Ôn Trí Nghiêm vào ngày 13-01-2004. 

Cũng trong bài về chiếc thuyền Bát Nhã, Thầy Thích 

Nguyên Tạng giải thích vì sao:  

“Chư Tổ Đức dạy chúng ta thọ trì Bát Nhã Tâm Kinh mỗi 

ngày sáu thời là để giúp cho ta huân tập chủng tử Bát Nhã, 

sống trong thế giới Bát Nhã, mà sống trong thế giới Bát Nhã 

là sống trong chánh niệm tỉnh giác với tâm rỗng rang, thanh 

tịnh, rõ ràng thường tri, trực nhận mỗi phút giây của đời 

sống này là quý báu và mầu nhiệm. Nhờ ánh sáng của Bát 

Nhã Ba La Mật mà đời sống của chúng ta khinh an trong 

từng sát na mới mẻ hiện tiền, mỗi bước đi, mỗi hơi thở, ta 

không rời xa chân như thật tướng, ta sống với một tinh thần 

vô ngã vị tha, mang tình thương đến cho người, làm vơi bớt 

khổ đau của người. Nhờ ánh quang minh của Bát Nhã Ba La 

Mật mà hành giả luôn an trụ trong “đương thể tức không”, là 

khi sáu căn tiếp xúc với sáu trần sanh ra sáu thức, ngay nơi 

đó ta nhận biết được vạn pháp là không tướng, vô tướng, 

không phải ngoại cảnh biến mất rồi mới là Không mà ngay 

khi thấy sự vật còn hiện tiền đó vốn đã Không rồi, nên hành 

giả luôn tỉnh giác chánh niệm, mà chánh niệm là vô niệm, mà 

vô niệm chính là cứu cánh Niết Bàn, đây là chỗ đến cuối cùng 

của người đệ tử Phật.” 
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Không chỉ viết về kinh điển, Thầy Thích Nguyên Tạng còn kể 

một số chuyện trong nhà chùa. 

Thí dụ, trong bài “Cúng Cháo,” khi giải thích về nguồn cơn vì 

sao các chùa cúng cháo cho cô hồn, tác giả kể lại: 

“...Tôi nhớ lại Sư Phụ của tôi (cố TT Chơn Kiến) có kể, lúc 

Hòa Thượng Thanh Bình mới về Trụ Trì một chùa làng ở trên 

Thanh Minh, Trường Lạc ở Diên Khánh (ngoại thành Nha 

Trang); vì HT bận rộn việc chùa nên quên cúng cháo, tối hôm 

đó, cô hồn hiện ra đập cửa phòng Ngài xin cháo để ăn, HT 

liền thức dậy nấu cháo để cúng ngay trong đêm khuya. Ngoài 

ra có nhiều chuyện kể khác, có vị Trụ Trì quên cúng cháo nên 

đêm về bị cô hồn khiêng đặt xuống đất, hoặc nghe dưới nhà 

bếp có tiếng khua chén bát, do cô hồn lục lạo đòi ăn...” 

Tương tự, Thầy Thích Nguyên Tạng cũng có các bài như 

Cúng Đại Bàng,   kể lại duyên do vì đâu, trích: 

“Theo lời thuật lại trong khế kinh, ngày kia Đức Phật đi du 

hóa gặp một con chim Đại Bàng bắt các loài chim nhỏ ăn 

thịt. Chim Đại Bàng này có chiều kích rất lớn, mỗi lần há 

miệng, một hơi hút của nó chiếm một phạm vi nhiều cây số, 

tất cả các loài chim nhỏ đều bị cuốn hút vào miệng nó. Thấy 

việc sát sanh quá nhiều nên Đức Phật đã từ bi giáo hóa. Ngài 

dạy rằng: “Tất cả chúng sanh đều ham sống sợ chết, do đó 

chớ giết và chớ bảo giết”. Chim Đại Bàng tự nghĩ: “Thực 

phẩm hằng ngày của mình là thịt sống của các loài chim, nay 

Phật không cho ăn, lấy gì để nuôi thân mạng này”. Phật dạy: 

“Từ đây về sau ngươi về Chùa nào gần nhất để quý Tăng Ni 

cho ăn”...” 
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Hay về ý nghĩa khi thọ trai, qua bài “Cúng Quá Đường,” 

Thầy Thích Nguyên Tạng viết: “Quá Đường, còn gọi là 

Thượng Đường hay Phó Đường, nơi Tăng chúng đến thọ thực 

mà tâm không tham trước ...” 

Hay là thói quen “lưu phạn”... tác giả giải thích: 

“Lưu phạn là san sẻ phần cơm của mình cho chúng quỷ thần 

và cho người ăn sau mình; ý nghĩa bố thí, mở rộng tình 

thương của mình dành cho người bất hạnh, không đủ cơm ăn 

áo mặc, ý tưởng này giúp cho hành giả nuôi dưỡng từ tâm 

ngay trong lúc mình ăn.” 

Với giọng văn vừa uyên bác, vừa chơn chất, Thầy 

Thích Nguyên Tạng đã kể về  nhiều vị Thầy, ghi nhận cảm 

xúc riêng đối với từng vị thầy. 

Như khi viết về ân sư là cố Thượng Tọa Thích Chơn Kiến, tác 

giả ghi ơn cố ân sư đã làm môt cầu nối cho bản thân Thầy 

Thích Nguyên Tạng và truyền thống Phật Giáo Tây Tạng 

ngoài nước: 

“Thầy là một hành giả Mật Tông Kim Cang Thừa, Thầy từng 

gặp Thượng Tọa Viên Đức tại Thủ Thiêm, Sài Gòn thọ học 

cốt tủy của Mật Giáo và sau đó Thầy hành trì theo bộ sách 

Hiển Mật Viên Thông. Trong tịnh thất của Thầy có thờ hình 

Phật Mẫu Chuẩn Đề Vương, Thầy đã áp dụng thực hành Tam 

mật tương ưng, phương pháp trọng yếu của Mật Tông mong 

đạt đến diệu dụng của pháp tu này. Con có phước duyên làm 

thị giả Thầy trong các kỳ Thầy nhập thất tịnh tu, nên dần dần 

được ảnh hưởng và chú ý đến pháp tu Mật Tông này. Đó 

chính là nhân duyên thù thắng mà Thầy đã trực tiếp gieo 

mầm hạt giống cho con làm quen với pháp tu này, đặc biệt là 
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Thầy đã khai thị cho con về hành trạng tái sinh của các vị Lạt 

Ma Tây Tạng như Ngài Padmasambhava, Ngài Govinda, 

Ngài Milarepa.... Thầy đã bắt một chiếc cầu nối giữa con với 

Phật giáo thế giới bên ngoài, làm khơi dậy một thiện duyên 

cho con sau này tìm hiểu nghiên cứu dịch thuật các tài 

liệu...” 

Độc giả cũng sẽ tìm gặp các bài viết về cố Hòa Thượng Thích 

Minh Tâm, ngươì hoằng pháp bên Châu Âu và được Thầy 

Nguyên Tạng gọi là “Người trồng Sen trên tuyết”... 

Trong khi đó, giọng văn Thầy Thích Nguyên Tạng chùng 

xuống,  bùi ngùi khi viết về Thầy Thích Hạnh Tuấn đã ra đi 

trong khi ước mơ xây dựng Phật Việt còn dở dang: 

“Hành trình Phật Việt của Thầy Hạnh Tuấn cũng thể hiện rõ 

nét ở Tổ Đường Chùa Trúc Lâm qua phong cách thờ phượng 

của Thầy. Thầy không thờ Tổ Sư Bồ Đề Đạt Ma (470-543) 

theo truyền thống mà lại tôn thờ Sơ Tổ Trúc Lâm (1258-1308, 

đạo hiệu của Vua Trần Nhân Tông sau khi xuất gia), người 

khai sáng Thiền phái Trúc Lâm trên núi Yên Tử, mở ra một 

trào lưu tu học Phật tại VN vào triều đại nhà Trần.  

Một nét riêng Phật Việt khác của Thầy Hạnh Tuấn là tôn thờ 

và phổ biến tôn tượng Quan Âm Thiên Thủ Thiên Nhãn. Pho 

tượng này đang tôn trí tại Chánh Điện Chùa Trúc Lâm từ 

2007 là phục chế theo mẫu của pho tượng Quan Thế Âm 

Nghìn Tay Nghìn Mắt, một di sản, một bảo vật đang được bảo 

tồn tại Chùa Bút Tháp, tỉnh Bắc Ninh, Việt Nam. Đây là một 

kiệt tác nghệ thuật điêu khắc của nền PGVN...” 

Tuyển tập cũng kể về một số kỷ niệm với Hòa Thượng Thích 

Như Huệ, được tác giả gọi là “Người giữ vững mái chèo” với 
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ghi nhận: 

“Một điều thú vị khác mà người viết lưu tâm về Đức Trưởng 

Lão HT Như Huệ, Ngài là người có trí nhớ như máy thu âm 

mp3, bằng chứng là người viết đã từng “thi đua” với Ngài 

trùng tuyên lại “Quy Sơn Cảnh Sách” (khoảng 12 trang A4 

cả nguyên văn chữ Hán và nghĩa Việt) của Thiền Sư Quy Sơn 

Linh Hựu, đây là một áng văn bất hủ trong văn khố Phật 

Giáo. HT Như Huệ nhớ vanh vách từng câu từng chữ trong 

bộ sách gối đầu giường này...” 

Tương tự, độc giả sẽ thấy trong sách những hình ảnh và cảm 

xúc của tác giả Trưởng Lão Hòa Thượng  Thích Huyền Tôn...  

Hay là kỷ niệm với Hòa Thượng Thích Như Điển trên các 

chặng đường hoằng pháp, trong đó gặp một số Phật tử tinh 

tấn, như cụ bà Diệu Bích, hơn 90 tuổi, ở thành phố Montreal, 

miền Nam Canada -- “bà cụ từng là chủ hãng viết BIC xưa 

kia, nhưng điểm làm cho tôi chú ý là bà cụ đang niệm Phật 

công cứ, không bỏ sót một ngày nào trong mấy mươi năm 

qua.” 

Và nhiều bài khác, với nhiều chủ đề dễ dàng lôi cuốn người 

đọc. 

Trong sách này, độc giả sẽ  được Thầy Thích Nguyên Tạng 

dẫn đi xem một vòng các sinh hoạt thiền môn, trong khi kể 

nhiều chuyện rất ít khi nghe ở ngoài cổng chùa -- thí dụ, sự 

tích Bồ Tát Quan Thế Âm hiện thân làm một thiếu nữ xinh 

đẹp, và rao rằng hễ chàng nào thuộc kinh điển sẽ được cô 

chọn làm chồng. Câu chuyện ly kỳ, gay cấn, dẫn tới một nút 

thắt cuối truyện đã hiển lộ lên pháp ấn vô thường và bất như ý 

của cõi này. 
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Hay là chuyện từ một sát thủ trở thành nhà sư theo Phật, và 

rồi trở thành A Lá Hán... đó là truyện về ngài “Angulimala, 

Một Câu Chuyện Về Sức Mạnh Của Lòng Từ...” 

 

Được biết, Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng sinh năm 1967 

tại Nha Trang. Xuất gia năm 1980, thọ giới Sa Di năm 1985 

và thọ giới Tỳ Kheo năm 1988. Tốt nghiệp Trường Cơ bản 

Phật học Vĩnh Nghiêm năm 1992, trường Đại học Sư phạm 

(ngoại ngữ Anh) năm 1995 và trường Cao cấp Phật học Vạn 

Hạnh năm 1997. Đến Úc định cư năm 1998 và sáng lập trang 

nhà Quảng Đức www.quangduc.com. Tốt nghiệp Cử nhân Xã 

hội học tại Đại học La Trobe năm 2006. Hiện TT là Trụ Trì 

Tu Viện Quảng Đức,Melbourne, Úc Châu và là Phó Tổng 

Thư Ký của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải 

Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan. Thượng Tọa là tác giả và 

dịch giả của nhiều tập sách như: Chết và Tái Sanh, Phật Giáo 

Khắp Thế Giới, Sức Mạnh của Lòng Từ, Hỏi Hay Đáp Đúng, 

Phật ngọc hòa bình, Lịch sử Phật Giáo Úc Đại Lợi... 

Nói ngắn gọn, tuyển tập “Bát Cơm Hương Tích” mang sức 

mạnh ở các thể văn: văn học, đạo học, sự tích một số sinh 

hoạt trong chùa, kỷ niệm về một số vị Thầy, và trong tận 

cùng... là sức kể chuyện từ một ngòi bút chân tu thực học như 

Thầy Thích Nguyên Tạng, và từ các trang sách là mùi hương 

của Giới Định Huệ. 

...
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VIẾT VỀ THẦY THÍCH NHẬT TỪ 
 

Tôi không nhớ chính xác lần đầu nghe tên Thầy Thích Nhật 

Từ là khi nào. Chỉ nhớ là khoảng trong thập niên cuối thế kỷ 

20. Lúc đó, các bạn Giao Điểm nói rằng có một vị tăng trẻ 

đang du học Ấn Độ, thuộc thành phần cấp tiến, viết một số 

bài hoằng pháp tốt đẹp. Hình như người đầu tiên nói với tôi 

như thế là đại lão cư sĩ Phan Mạnh Lương, người giữ chức 

Chủ Bút Tạp Chí Giao Điểm cho tới khi cư sĩ xuất gia, rời 

Quận Cam để về thọ giới tỳ kheo với Thầy Thích Thanh Từ, 

và rồi bây giờ về ngồi lặng lẽ nơi Thiền Viện Đại Đăng ở San 

Diego. 

Những ấn tượng ban đầu như thế thực sự là mờ nhạt, cho tới 

khi đọc nhiều bài viết của Thầy Thích Nhật Từ. Xin nói rõ 

rằng không phải lý luận nào của Thầy Thích Nhật Từ tôi cũng 

đồng ý, nhưng đa số là tán đồng các đề nghị cấp tiến của thầy. 

Thí dụ, một đề nghị gây nhiều tranh luận nhất là cải cách Bát 

Kỉnh Pháp. Tôi là người thế tục, cho nên không muốn bước 

vào những cuộc tranh luận có tính cách thể chế như vậy. 

Nhưng theo những gì tôi biết, trong Phật Giáo Tây Tạng và 

trong Thiền Tông Trung Hoa không phân biệt thứ cấp nam 
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nữ, như hình ảnh nữ của Đức Phật Quan Thế Âm, hay như 

truyện tích một bà già hiểu đạo cũng được trân trọng hơn một 

giảng sư nổi tiếng (như tích Đức Sơn gặp lão bà). Thầy Thích 

Nhật Từ nói lên để đề nghị cải cách bát kỉnh pháp là phải lẽ, 

gặp nhiều sóng gió chống đối cũng là dễ hiểu. Điểm hay của 

vấn đề là, tất cả mọi người đều công nhận có những vị nữ lưu 

kiệt xuất, như trong thời cận đại nổi bật là Ni Trưởng Trí Hải. 

Khi đọc vấn đề bát kỉnh pháp, tôi biết rằng Thầy Thích Nhật 

Từ muốn nói chuyện cho giới trẻ tương lai. Và nhu cầu nói 

chuyện cho giới trẻ thâm nhập Kinh Phật là phải vận dụng 

nhiều kỹ năng khéo léo, trong đó Bát Kỉnh Pháp có thể là một 

vấn đề. 

Hay như khi đưa âm nhạc vào sinh hoạt Phật giáo. Nhiều năm 

sau, được biết rằng Thầy Thích Nhật Từ đã thực hiện, hay 

góp phần biên tập, góp phần hướng dẫn cho hàng trăm CD, 

DVD âm nhạc, phim, kịch…  Chuyện này ít gây tranh luận 

hơn, vì cuộc đời là một dòng sông đầy những chuyển biến, và 

chúng ta buộc phải giao tiếp bằng sinh ngữ, không phải cổ 

ngữ, nơi đó âm nhạc là một phần của cuộc đời. Một điểm để 

tôi ủng hộ quan điểm sử dụng âm nhạc, phim ảnh để hoằng 

pháp cũng vì nhìn thấy quanh mình, những cô dì chú bác và 

cả giới trẻ đều mê âm nhạc, hoặc tân nhạc hoẳc cổ nhạc. Nếu 

tắt hết những âm thanh này, chúng ta không tiếp cận được 

Phật Tử.  

Từ hướng khác, các bạn Giao Điểm nhìn Thầy Thích Nhật Từ 

như một trong những người hộ pháp. Khi đại lão cư sĩ Phan 

Mạnh Lương chưa xuất gia, khi cư sĩ còn ở trong khu nhà sau 

bệnh viện Fountain Valley, thỉnh thoảng tôi vẫn tới thăm, nói 

chuyện về hướng đi tương lai  của Phật giáo trong nước, trong 

khi bi quan vì nhiều tỉnh Miền Bắc không có tăng ni nào hiện 
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diện, lòng vẫn giữ được lạc quan khi nhắc về Thầy Thích 

Nhật Từ, bày tỏ tin cậy rằng một học giả nhiệt tâm như Thầy 

tất sẽ còn làm nhiều việc hữu ích. 

Thực sự, tôi chỉ gặp Thầy Thích Nhật Từ khoảng nửa giờ 

đồng hồ, trong một dịp Thầy ghé thăm Quận Cam, khoảng 

cuối năm 2008. Trí nhớ của tôi mờ nhạt, cùng một bạn trong 

làng báo Phật Tử lái xe tới nhà một bạn khác ở Santa Ana, 

gặp trong buổi Thầy gặp riêng vài người. Tôi chỉ ngồi nghe, 

và nhớ rằng đó là một vị sư trẻ, nhiệt tâm. Lúc đó là vài năm 

sau khi Thầy Thích Nhất Hạnh về thăm Việt Nam (lần đầu, 

năm 2005)   và hoằng pháp.   

Sau này, tôi thấy rằng, cho dù Thầy Thích Nhật Từ không đưa 

ra những cải tổ quyết liệt hay tự lập ra môn phái riêng như 

Thầy Thích Nhất Hạnh, nhưng Thầy Nhất Hạnh ít trở ngại 

nhờ đa số Phật tử hải ngoại và quốc tế (lúc đầu là người Pháp, 

rồi Châu Âu, rồi Hoa Kỳ…) đều cấp tiến. Dĩ nhiên, hai thầy 

không giống nhau, có nhiều dị biệt lắm, chỉ có điểm chung là 

muốn cải cách, và mỗi thầy nhìn cải cách theo một cách 

riêng. Nơi đây, tôi không bàn về giáo pháp, chỉ thuần túy nói 

về quan điểm Phật giáo vào đời (có khi gọi là nhập thế, dấn 

thân…). 

Trong một lần gặp anh Hồng Quang (nhớ là năm 2013), tôi 

được nghe nói rằng Đại Lễ Vesak  LHQ 2014 sẽ không có 

tham dự của Thầy Thích Nhật Từ, và anh bày tỏ lo ngại rằng 

khi giao tiếp với Phật giáo quốc tế, Ban tổ chức có thể sẽ 

thiếu đi một vị sư năng động, có kinh nghiệm ngoại giao và 

có giao tiếp thân tình sẵn có với quốc tế như Thầy Thích Nhật 

Từ.  
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Tôi nói, nếu thuần về tổ chức các sự kiện quốc tế, các công ty 

du lịch trong nước có nhiều kinh nghiệm, sẽ hỗ trợ được cho 

quý Thầy trong Vesak LHQ 2014,  nhưng vắng mặt một chiếc 

cầu với nhiều vị sư quốc tế như Thầy Thích Nhật Từ hẳn là 

một bất lợi. Vài ngày sau, tôi viết bài "Nghĩ Về Đại Lễ Vesak 

Liên Hiệp Quốc 2014" (1) để nói về Thầy đã sẵn có kinh 

nghiệm Đại Lễ Vesak LHQ 2008 và kinh nghiệm này cần 

thiết cho Đại Lễ Vesak LHQ 2014. 

Tôi không được đọc hết những gì Thầy Thích Nhật Từ đã 

viết. Trong những gì đọc được, tôi thích nhất là cuốn “Kinh 

Phật Cho Người Tại Gia.” Đó là một tuyển tập các Kinh Phật 

thích nghi cho mọi gia đình, sử dụng ngôn ngữ thân cận với 

đời thường.  

Tôi đã trân trọng viết về công trình này của Thầy Thích Nhật 

Từ, trích như sau: 

“Đây là một tác phẩm hiếm gặp, được biên soạn công phu bởi 

Thầy Thích Nhật Từ, thích hợp và cần thiết cho hầu hết các 

gia đình cư sĩ Việt Nam. Có thể nói, đây là một tuyển tập kinh 

cực kỳ quan trọng, vì nơi đây biên dịch lại tất cả những lời 

dạy thích nghi của Đức Phật để xây dựng một xã hội hòa hài, 

người người tôn trọng và yêu thương nhau, và trong tận cùng 

là xa lìa tham sân si để chứng ngộ Niết bàn. 

Đọc xong tuyển tập dày 900 trang này, người viết chỉ ước mơ 

rằng tất cả các gia đình Việt Nam đều có một cuốn này trên 

bàn thờ, và ngày ngày trong gia đình sẽ thay nhau tụng đọc 

nghe hiểu và thọ trì. 

Tuyển tập có 63 Kinh, nhưng thực tế là nhiều hơn. Vì trong 

đó có một số là  tổng hợp từ nhiều kinh, thí dụ, Kinh Chuyển 
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Pháp Luân (trang 437-442) kết hợp hai kinh từ Tam Tạng 

Pali, hay Kinh Mười Hai Nhân Duyên (trang 443-458) kết 

hợp ba kinh trong đó một từ Tạng Pali và  hai  từ Kinh A 

Hàm. 

Trong “Kinh Phật Cho Người Tại Gia” cũng có toàn bộ Kinh 

Pháp Cú, nơi đây được Thầy Thích Nhật Từ đặt tên là Kinh 

Lời Vàng Phật Dạy (trang 83-180), dịch từ Tạng Pali ra thể 

thơ song thất lục bát để dễ học thuộc lòng và tụng đọc. Đây 

cũng là một điểm tế nhị để đưa Phật Giáo VN tới gần với 

Phật Giáo quốc tế, vì kinh này được các Phật tử Hoa Kỳ và 

Châu Âu ưa thích đặc biệt – chỉ cần thấy rằng đã có ít nhất 

25 bản Anh dịch của kinh Pháp Cú là thấy tầm quan trọng 

của kinh này, trong khi ít Phật Tử tại Việt  Nam biết tới kinh 

này. Cũng nên ghi nhận rằng, nhiều Phật tử Hoa Kỳ thường 

tặng nhau kinh này trong những dịp lễ. 

Đọc kỹ sách này, chúng ta có thể thấy những cách ứng biến 

tinh tế của Thầy Thích Nhật Từ  trong khi soạn dịch. Nhưng 

ứng biến như thế cho thấy cách suy nghĩ tìm phương tiện 

chuyển Đạo  Phật tới thật thuận lợi cho các Phật Tử Việt 

Nam. Thấy rõ, từng trang, từng dòng chữ, từng âm vận sử 

dụng đều được cân nhắc, tính toán kỹ lưỡng… 

… 

… toàn bộ cuốn này có thể gọi là trường thiên thơ 4 chữ... trừ 

các bài kệ hay kinh đã thi hóa. Công phu là như thế. Chỉ vì 

lợi ích cho người Phật tử Việt Nam. 

Tấm lòng của Thầy Nhật Từ cũng hiển lộ nơi cách sử dụng 

ngôn ngữ. Thí dụ, nơi Kinh Nền Tảng Đức Tin (trang 513-

518) trong đó có một tiểu đề là “Đừng Để Bị Cải Đạo.” 
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Hiển nhiên, bất kỳ ai lướt mắt qua trang giấy này đều giựt 

mình  vì đọc Kinh xưa mà nhớ tới chuyện nay. Bản gốc kinh 

này là Kinh Kalama ở Tạng Pali. 

Trong kinh có người trình với Đức Phật (cũng ở thể vần 4 âm 

cho dễ nhớ, và hy vọng tất cả Phật Tử sẽ nhớ mãi Kinh này): 

“Bạch Đức Thế Tôn! Có các Sa môn và Bà la môn đi đến nơi 

này truyền đạo của họ, vị nào cũng dụ tất cả chúng con cải 

đạo theo họ, đồng thời nhiều vị  buông lời chê bai, khinh miệt 

các lời giảng dạy tôn giáo của các vị khác. Sự việc này làm 

chúng con phân vân: Vị nào tuyên bố sự thật chân chính? 

Đạo nào chân lý?”…”(hết trích)  

Bây giờ nhìn lại, tôi vẫn giữ ước mơ rằng cuốn tuyển tập trên 

của Thầy Thích Nhật Từ sẽ được in và tặng cho tất cả Phật 

Tử. Hy hữu mới có một tuyển tập như thế. 

Sau cùng, để nói ngắn gọn về Thầy Thích Nhật Từ, sẽ khó 

tìm được ngôn ngữ nào chính xác. Vì Thầy hoạt động trên rất 

nhiều lĩnh vực. Riêng trong những gì tôi có cơ duyên biết về 

Thầy, có thể nói rằng Phật Giáo Việt Nam cần rất nhiều tu sĩ 

như Thầy. Cần rất nhiều vậy. Để nói kiêu văn chương nhà 

Phật, Thầy Thích Nhật Từ là một viên ngọc quý của Phật 

Giáo Việt Nam. 
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TỈNH MÊ MỘT CÕI:  
TỪ ĐỊA NGỤC TỚI TỊNH ĐỘ 

 

Lời Giới Thiệu: Bài viết này là Lời Bạt trong “Tỉnh Mê Một 

Cõi” (tức Hứa Sử Truyện), một tác phẩm truyện thơ chữ Nôm 

được GS Nguyễn Văn Sâm phiên âm và chú giải, GS Trần 

Ngọc Ninh giới thiệu và nhận định.  

* 

Có địa ngục hay không? Có Diêm vương, vua của cõi địa 

ngục, hay không? Có Tịnh độ, có cõi Tây phương cực lạc của 

Đức Phật A Di Đà hay không? Có phải các nhà sư khi đi từ 

Miền Bắc và Trung về phía Nam đã dạy Thiền Tông qua cách 

niệm Phật hay không? Và các nhà sư Nam Bộ thời đầu thế kỷ 

18 đã truyền dạy Phật pháp thế nào, đối với giới trí thức và 

đối với những người dân quê không biết chữ? 

Bài viết này sẽ tìm cách trả lời, một phần nào, những câu hỏi 

trên qua cuốn truyện thơ “Tỉnh Mê Một Cõi” -- hay “Hứa Sử 

Truyện” --  nhìn đối chiếu với kinh Phật. Bài viết này cũng để 

trân trọng cảm ơn Giáo sư Nguyễn Văn Sâm -- thành viên 

Ban Biên Tập Tự Điển Chữ Nôm Trích Dẫn, và là Trưởng 
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ban Văn chương tại Viện Việt Học -- đã cho đọc trước bản 

thảo do Giáo sư thực hiện rất mực công phu và Lời Tựa Đề 

cực kỳ tuyệt vời của Giáo Sư Trần Ngọc Ninh, nguyên Viện 

Trưởng Viện Việt-Học (3/2003-2/2008). Những dòng chữ nơi 

đây, chỉ xin được làm thêm một ghi chú dài về Phật học trong 

văn chương Nam Bộ ba thế kỷ trước. 

Nơi đầu bản thảo là phần dẫn nhập và giới thiệu “Thay Lời 

Tựa Đề Dẫn Giải Vào Truyện ‘Tỉnh Mê Một Cõi’: Một Thời 

Của Lịch Sử Văn Chương Việt Nam” do Giáo Sư Trần Ngọc 

Ninh viết. Chỉ riêng phần này cũng đã là một tuyệt tác trong 

lĩnh vực phê bình sử học và văn học Việt Nam.     

Cuốn sách “Tỉnh Mê Một Cõi” này, như thế đã trở nên một kỳ 

quan văn học: tôi đang chứng kiến hai vị thầy lớn về văn học 

chung sức trong một công trình lớn. GS Trần Ngọc Ninh đã 

đưa ra cái nhìn sâu sắc và độc đáo về các đề tài dẫn tới tác 

phẩm này: về chuyển biến của tiếng Mường-Việt, về thể lục 

bát của dân ca Chiêm, về khởi thủy thơ lục bát Việt Nam, về 

nói thơ và văn chương truyền khẩu, về thời xuất hiện truyện 

thơ viết bằng Chữ Nôm, về những tiến bộ trí thức trong thời 

suy vong của vận nước, về các thầy đồ làng khai sanh ra 

truyện thơ, về giá trị truyện thơ Bắc Hà thời Lê Mạt, về 

truyện thơ vào Đường Trong, và về yếu tố Phật giáo trong 

“Tỉnh Mê Một Cõi.” 

Trong khi đó, Giáo sư Nguyễn Văn Sâm phiên âm và sơ chú 

rất mực công phu, mất tới 7 năm. Theo Giáo sư, tác giả cuốn 

này có thể là một hay nhiều nhà sư vô danh, bản thảo được 

Hòa Thượng Toàn Nhật, một cựu tướng nhà Tây Sơn, in ấn: 

“Sách được một vị chân tu nào đó viết ra trên giấy để lại 

trong chùa nào đó, Hòa Thượng Toàn Nhật với hạnh ngộ 
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được đọc, giác ngộ bèn chấp bút, kêu gọi khắc in. Không biết 

Ngài đã thêm vào bao nhiêu tư tưởng của mình, sửa biết bao 

câu văn trong nguyên bản, nhưng chắc chắn rằng những gì tác 

giả đi trước nói đã ngài được giữ ít nhất là ở phần cốt lõi. Vì 

vậy tôi chủ trương tác phẩm nầy thuộc về công đức chung của 

các thiền sư hơn là riêng một vị.” 

Truyện thơ này rất mực dân gian Nam Bộ: nhân vật chính là 

Văn Quới, ba mẹ mất sớm, được vào chùa tu, thầy ban pháp 

hiệu là Hứa Sử, bị quỷ dạ xoa vâng lệnh Diêm Vương bắt 

xuống địa ngục vì nhầm với một người có tên là Vương Hứa 

Sử. Khi Diêm Vương biết bắt nhầm, mới giảng Phật Pháp, 

dạy pháp niệm Phật Di Đà, và trả Hứa Sử về trần gian, và vân 

vân. Trong truyện, Hứa Sử chứng kiến nhiều màn kinh sợ ở 

địa ngục, về sau Hứa Sử trở thành La Hán, lên cõi Tây 

Phương cực lạc, đi dạo cõi trời tìm ba mẹ, đi xuống địa ngục 

tìm người quen. Phần thứ nhì của truyện thơ lại có gay cấn 

khác: Triệu Tân là chúa của quân Bắc phiên, thấy tướng Đổng 

Vân của Việt Vương vào chùa tu, mới xua quân vào đánh. 

Quân Việt Vương thua, chạy liên tục. Việt Vương mới vào 

chùa thỉnh Đổng Vân ra cầm quân lại để cứu nước. Lựa chọn 

giữa việc giữ giới sát, với việc cầm quân ra trận, cho thấy lại 

tinh thần thời Lý Trần. Đổng Vân cầm quân, trước khi xuất 

trận, dạy binh lính niệm Phật A Di Đà… khi xông trận, tất 

nhiên là quân phương Nam thắng trận, Triệu Tân và quân Bắc 

phiên đầu hàng, được tướng Đổng Vân tha mạng, khuyên là 

nên niệm Phật. Cuối truyện, vua Việt Vương cũng vào chùa 

tu. 

Ngắn gọn, các nhà sư đã sáng tác truyện thơ, trong đó khuyên 

niệm Phật để lên cõi Tây phương cực lạc của Đức Phật A Di 

Đà, trong khi nói lên cảnh khổ dưới địa ngục. Câu hỏi là, như 
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thế có đúng Phật pháp hay không?  Nơi đây, chúng ta tách ra 

làm đôi câu hỏi trên để thảo luận về 2 đề tài vẫn thường nghe 

tranh luận: khái niệm Tịnh Độ A Di Đà và khái niệm địa 

ngục. 

Nếu mượn khái niệm phổ biến ở Tây phương để nói, Phật 

giáo không có địa ngục (hell), Phật giáo chỉ có luyện ngục 

(purgatory), bởi vì không có chuyện trừng phạt đời đời trong 

Kinh  Phật. Nhưng vì thói quen, ông bà mình dùng chữ địa 

ngục để chỉ cảnh giới sau khi chết, người lành lên trời (gọi là: 

sanh thiên), người dữ đọa địa ngục (nhà tù dưới đất); nơi đây, 

chúng ta sẽ dùng cách gọi quen thuộc này. Kinh Phật nóí, 

chúng sinh sẽ đi 6 cõi lành dữ khác nhau, tùy nghiệp thiện ác. 

Trong đó, có địa ngục ở cõi dữ. Nhưng có thực có địa ngục 

hay không, hay chỉ là ẩn dụ? Cuộc tranh luận này đã diễn ra 

gay gắt tại Việt Nam nhiều năm gần đây, lên cả đài truyền 

hình nhà nước. 

Trong Kinh Phật có nói rằng chỉ duy một cõi không có 

phương xứ là Niết Bàn, là cảnh giới giảỉ thoát của các bậc A 

La Hán, khi tham sân si biến mất. Ngoài ra, tất cả các cõi 

khác, kể cả địa ngục đều có phương xứ. 

Ngắn gọn: Đức Phật dạy rằng có địa ngục. Trong cuốn “Vi 

Diệu Pháp Nhựt Dụng” của Hòa thượng Janakabhivamsa, do 

U Ko Lay dịch sang Anh ngữ, và Cư sĩ Thiện Nhựt dịch sang 

Việt ngữ, Chương 11 có viết: 

 “...Bốn cõi dữ ác là: (1) địa ngục (niraya), (2) súc sanh, (3) 

ngạ quỉ (peta, quỉ đói) và (4) cõi phi thiên (asurakaya, A tu 

la, các quỉ thần). 

... 
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8) Avici (Địa Ngục A-tỳ (HV) hay Địa Ngục Vô Gián), là tầng 

địa ngục dưới cùng và là tầng địa ngục kinh khủng nhất, nó 

rộng khoảng 100 yojanas vuông (một jojana khoảng 8 dặm 

Anh, bằng khoảng gần 12.9 km) được bao bọc bởi tường 

bằng sắt, mái trần bằng sắt và nền sàn sáng rực bằng sắt 

đang nung đỏ. Ở đây, chúng sinh bị hành hạ liên tục bằng 

những ngọn lửa bốn bên, lửa ở địa ngục này là kinh khủng 

nhất, đến xương cũng bị chảy tan. Bởi vì bị đốt cháy liên tục, 

nên sự thống khổ, đau đớn không bao giờ ngừng hay có chút 

gián đoạn nào, nên được gọi là Avici, có nghĩa là địa ngục 

Vô Gián là vậy. Ngài Devadatta (Đề-bà-đạt-đa) đã bị đày 

xuống địa ngục này vì đã gây ra nhiều tội nghiệt nặng vào 

thời Đức Phật, như tội chia rẽ Tăng Đoàn và mưu sát Đức 

Phật…” (1)  

Đó là cái nhìn từ Phật giáo Nam Tông, còn gọi là Theravada, 

hay Phật giáo Nguyên thủy. Khái niệm địa ngục nguyên khởi 

không phát xuất từ Phật giáo Trung Hoa như nhiều người nói. 

Trong Kinh Pháp Cú, kinh căn bản của tất cả bộ phái Nam 

Tông và Bắc Tông, có Phẩm 22, có tên là Phẩm Địa Ngục, 

gồm 14 vần kinh ngắn trong đó mỗi vần kinh là một sự tích, 

Đức Phật dạy rằng làm dữ sẽ đọa địa ngục, điển hình: 

“306. "Nói láo đọa địa ngục 

Có làm nói không làm, 

Cả hai chết đồng đẳng, 

Làm người, nghiệp hạ liệt."…” (2) 

 

Tuy nhiên, nhiều thầy vẫn thường dạy, rằng không hề có ông 

Diêm Vương nào hết. Chuyện một ông vua cõi địa ngục chỉ 

có trong tiểu thuyết. Đức Phật nói rằng, tâm chúng ta tạo ra 
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nghiệp, sẽ dẫn đi các cõi sinh tử lục đạo luân hồi. 

Chỗ này cần ghi nhận, có một kinh trong đó Đức Phật nói rõ 

là địa ngục dưới biển chỉ là chuyện nói cho vui thôi, chỉ là ẩn 

dụ thôi, chớ không có thiệt đâu. Và chỉ duy có một kinh này, 

Đức Phật nói rõ như thế. 

Trong Kinh Tương Ưng Bộ, bản dịch của Hòa Thượng Thích 

Minh Châu, nơi Chương II, Tương Ưng Thọ, Kinh Vực Thẳm 

(Pàtàla), trích: 

 “Kẻ vô văn phàm phu nói như sau: "Ở giữa biển lớn, có vực 

thẳm". Nhưng ở đây, này các Tỷ-kheo, kẻ vô văn phàm phu 

đối với việc không có, không xẩy ra, lại nói: "Ở giữa biển lớn, 

có vực thẳm". 

4) Này các Tỷ-kheo, đồng nghĩa với các khổ thọ về thân là 

vực thẳm này.” (3) 

Tiến sĩ B.C. Law dịch chữ “vực thẳm” là “luyện ngục” 

(purgatory) để cụ thể hơn. Trong khi đó, đại sư Nyanaponika 

Thera dịch là “hố sâu không đáy” (bottomless pit), và ngài 

Nyanaponika dịch là “vực sâu không đáy” (bottomless 

chasm) (4). Ngắn gọn, trong kinh này, Đức Phật nói, không 

có địa ngục, chỉ là sự đau đớn của cảm thọ thôi. 

Tuy nhiên, chúng ta có thể thắc mắc rằng, tại sao trong rất 

nhiều kinh khác, rất nhiều, chứ không phảỉ ít, Đức Phật nói cụ 

thể về những địa ngục tương ưng với các nghiệp ác? Đặc biệt, 

Đức Phật thường nói rằng làm việc thiện này, sẽ lên cõi trời; 

làm việc dữ nọ, sẽ rơi xuống địa ngục, sau khi thân này hết 

thọ mạng? Vậy, nếu nói rằng địa ngục chỉ là ẩn dụ  như kinh 

“SN 36.4 -- Patala Sutta” vừa dẫn, tất nhiên cõi trời cũng chỉ 
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là biến hóa của tâm, khi tâm thọ hỷ, thọ lạc, có phải không? 

Cuối bài này, chúng ta sẽ tiếp cận câu hỏi vừa nêu một cách 

khác. Nơi đây, xin nhấn mạnh một điểm rằng, Diêm Vương 

trong truyện “Tỉnh Mê Một Cõi” không phảỉ một tay nhà quê, 

không phải một nhân vật hung bạo. 

Ngôn ngữ của Diêm Vương khi dạy đạo cho Hứa Sử đã sử 

dụng ngôn ngữ Thiền Tông, nêu yêu cầu nhận ra tự tánh trong 

sạch như trăng thu, tuy vào cõi trần nhưng vẫn không nhiễm, 

và tánh này sẽ hiện ra trước mắt người đã thấy lẽ sắc-không. 

Phần Diêm Vương dạy đạo cụ thể nói về chơn tánh, có thể 

trích từ câu 835: 

“Tánh thiêng sạch tợ trăng thu,  835 

Muôn phương soi tỏ chẳng lu chút nào. 

Cho nên lộn áng trần lao, 

Theo cơ ẩn hiển, ra vào thong dong. 

Vốn đà ngộ chữ sắc không,                            

Trả lời thệ trước ra công độ đời .     840 

Vậy nên lộn lại làm người 

Khắp trong bảy thú  không nơi nào từ. 

Nhưng mà chơn tánh tự như, 

Ấy là chư Phật tổ sư trong đời.                                  

… 

Xa vòng thành thị nhơn dân, 

Tụng kinh lễ sám ân cần không ly. 

Nương theo kinh luật tu trì, 

Tham thiền niệm Phật chẳng khi nào rời.  

Minh tâm kiến tánh đã rồi,      855 

Vậy sau mới khá ra đời ứng cơ…”(hết trích) 
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Ghi nhận rằng, sau khi nói về tánh thiêng bất nhiễm, Diêm 

Vương lại nói về nhân quả xuống địa ngục, cũng theo phong 

thái Kinh Phật, trước là nói nghiệp thiện sẽ lên trời, sau là nói 

nghiệp dữ sẽ xuống địa ngục, xem từ câu 949: 

“Những người thập thiện chuyên ròng,                     

Về hưởng khoái lạc Thiên cung nhiều đời.    950 

Những người hủy báng Phật Trời, 

Ngũ nghịch, thập ác  đọa nơi A tỳ.”(hết trích) 

 

Cũng nên đọc kỹ rằng, trong truyện nhiều lần nói về chuyện 

khi người chết, gia đình phảỉ đem những tờ công cứ niệm 

Phật ra để, nói kiểu dân gian, kể công trong quá khứ niệm 

Phật đếm số nhiều, có ghi công cứ. Nghĩa là phải đếm số 

lượng câu niệm Phật, một cách dạy mà nhiều vị trí thức chê là 

chỉ giành cho mấy bà già nhà quê. 

Và cũng nên đọc kỹ rằng, khi hai nhà sư Thanh Sơn và Hứa 

Sử giác ngộ, xong đã làm hai bài kệ phong thái rất mực Thiền 

Tông, bằng ngôn ngữ đốn ngộ của ngài Huệ Năng, chứ không 

phải kiểu chậm rãi đếm số niệm Phật. 

Xin mời đọc các câu thơ, từ câu 2288: 

“Bút đề nên kệ, ba hàng ngâm nga. 2288           

Thanh Sơn kệ rằng: 

Phật với chúng sanh trước ngỡ xa, 

Đến nay mới tỏ ở một nhà. 

Bằng ai vô niệm thời mới thấy, 

Những chúng hữu tình kiếm chẳng ra. 
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Đến chừng xét lại cho rốt gốc, 

Vốn thời không Phật cũng không ta. 

 

Hứa Sử kệ rằng: 

Tây phương tịnh thổ ngỡ là xa, 

Ngày nay mới biết nội ta bà. 

Gạn lóng tấm lòng cho thanh tịnh, 

Rõ ràng trước mặt trổ liên hoa. 

Tịnh thổ Di Đà không phân cách, 

Dón  thời cũng ở một lòng ta.” (ngưng trích) 

 

Ngôn ngữ ngài Thanh Sơn là của Thiền Tông: Phật với chúng 

sanh là một, ở chung một nhà là ở chung trong thân này (hóa 

ra cõi Tây phương ở trong thân này), vô niệm rồi mới thấy (rõ 

ràng, không còn đếm số niệm Phật nữa), không Phật cũng 

không ta (xin nhớ: Nam Tông chỉ nói không ta, tức vô ngã; 

nhưng tới Bắc Tông mới nói không Phật, nghĩa là Tánh 

Không, các pháp vốn thật là không). 

Trong khi đó, ngôn ngữ Hứa Sử chỉ thẳng vào tánh mà nói: 

Tây phương Tịnh độ cũng chỉ nơi đây, trước mắt thôi, cũng ở 

một lòng ta. Đây là đúng y Pháp Bảo Đàn Kinh. 

Chính vì vậy, giữa những sự kiện rất là dân gian, chuyện con 

quỷ vô thường đi với quỷ dạ xoa lên trần gian bắt hồn kẻ dữ 

xuống địa ngục, lại bắt nhầm Hứa Sử, cho thấy tra tấn cả trăm 

kiểu… thế rồi chính Diêm Vương dạy  niệm Phật A Di Đà để 

có chết thì sang Tây phương liền. 

Chính vì chủ ý của tác giả mượn pháp Niệm Phật để dạy pháp 

Thấy Tánh của Thiền Tông, nên cách dạy trong truyện thơ 
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này có khi dị biệt: lúc dạy niệm 4 chữ A Di Đà Phật, lúc lại 

khuyên niệm 6 chữ Nam Mô A Di Đà Phật. Lúc nói 4, lúc nói 

6, thế nào cũng làm mấy bà cụ nhà quê rối trí, lại lo là sẽ có 

khi đếm nhầm, chẳng biết rồi chết đi sẽ tới cõi nào. 

Dạy khuyên niệm 4 chữ A Di là ở câu thứ 2822: 

“Bây giờ lòng chẳng muốn chi,                                 

Rất muốn bốn chữ A Di, không rời. 2822” 

 

Hầu hết các chỗ khác là dạy khuyên niệm 6 chữ A Di, thí dụ, 

câu 3113: 

“Chẳng bằng sáu chữ A Di,   

Thoát nơi Địa ngục đặng về Tây phương.” 

 

Trong tinh thần đó, chúng ta đoán là nhà sư tác giả nghĩ là 

niệm mấy chữ A Di cũng được, thậm chí, vô niệm có thể là 

trúng ý tác giả hơn. 

Cần phảỉ nói rằng trong “Tỉnh Mê Một Cõi,” phương pháp 

dạy về địa ngục hoàn toàn đúng theo cách Đức Phật đã từng 

dạy, không vẽ vời sai chệch tí nào. Thí dụ, rất nhiều chỗ trong 

Kinh, Đức Phật dạy rằng làm thiện sẽ sanh thiên, làm ác sẽ 

đọa địa ngục. Rất nhiều chỗ như thế. 

Thí dụ, trong Kinh Hạnh Con Chó, thuộc Trung Bộ Kinh MN 

57 (Kukkuravatika sutta), bản dịch của Hòa Thượng Thích 

Minh Châu, trích một đoạn như sau: 

 “...Ta sẽ trả lời cho Ông. Ở đây, này Punna, người nào hành 

trì hạnh con chó một cách hoàn toàn viên mãn, hành trì giới 

con chó một cách hoàn toàn viên mãn, hành trì tâm con chó 
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một cách hoàn toàn viên mãn, hành trì uy nghi con chó một 

cách hoàn toàn viên mãn, sau khi thân hoại mạng chung sẽ 

sanh thân hữu cùng với các loài chó. Nếu Ông ấy có tà kiến 

như sau: "Do giới này, hạnh này, khổ hạnh này, hay phạm 

hạnh này, ta sẽ sanh thành chư Thiên này, hay chư Thiên 

khác", thời này Punna, đối với kẻ có tà kiến, Ta nói có một 

trong hai sanh thú như sau: địa ngục hay bàng sanh. Như 

vậy, này Punna, nếu hạnh con chó được thành tựu, thời được 

sanh trong loài chó, nếu không được thành tựu, thời được 

sanh trong địa ngục...” (5) 

Như thế, tác giả không hề bịa đặt gì về cõi địa ngục, vì Đức 

Phật rất nhiều chỗ đã nói lên những hình ảnh đáng sợ như thế, 

chỉ trừ một chỗ đã nêu, trong đó Đức Phật nói là dưới đáy 

biển không có địa ngục đâu. 

Tới đây, câu hỏi về nhân vật Diêm Vương: Kinh Phật có nói 

gì về vị vua cõi địa ngục này không? Câu trả lời là có. Đức 

Phật có kể về Diêm Vương. 

Tơí đây, chúng ta dẫn Kinh Trung A Hàm, bản Việt dịch và 

Hiệu chú của Thầy Tuệ Sỹ, bản Kinh Thiên Sứ, trong này 

Đức Phật kể về có một vị vua địa ngục tên là Diêm Vương, 

trích: 

“...Diêm vương đáp: 

“– Ngươi quả là kẻ bại hoại, suy vi lâu, vĩnh viễn mất mát. 

Nay ta sẽ tra khảo ngươi như trị kẻ phóng dật, làm hạnh 

phóng dật. Ác nghiệp của ngươi không phải do cha mẹ làm, 

không phải do vua, không phải do Trời, cũng không phải do 

Sa-môn, Phạm chí làm. Chính ngươi tự tạo nghiệp ác bất 

thiện, cho nên hôm nay chắc chắn ngươi phải thọ báo. 
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... 

“Ngục tốt liền xách chúng sanh ném lên giường sắt nóng 

đang cháy đỏ rực, bắt buộc ngồi trên đó, dùng kẹp sắt nóng, 

kẹp vạch miệng ra, lấy nước đồng sôi rót vào. Nước đồng sôi 

đó đốt môi, đốt môi rồi đốt lưỡi, đốt lưỡi rồi đốt lợi răng, đốt 

lợi răng rồi đốt cuống họng, đốt cuống họng rồi đốt tim, đốt 

tim rồi đốt ruột già, đốt ruột già rồi đốt ruột non, đốt ruột 

non rồi đốt dạ dày, đốt dạ dày rồi nước ấy từ thân chảy 

xuống. Các chúng sanh ấy chịu bức bách như vậy suốt vô 

lượng trăm ngàn năm, chịu khổ đau cùng tột, cuối cùng vẫn 

không chết được, để cho nghiệp ác bất thiện của các chúng 

sanh ấy sạch hết.” (6) 

Nếu có chúng sinh nào bỗng nhiên nghi ngờ, rủi Kinh Trung 

A Hàm là do người Trung Hoa bịa đặt ra, chúng ta có thể dẫn 

kinh tương đương ở Kinh Trung Bộ trong Tạng Pali, bản dịch 

của Hòa Thượng Thích Minh Châu, Kinh Thiên Sứ. - 

Devadùta Sutta. (7) 

Ngắn gọn, Đức Phật có dạy về một vị vua địa ngục, tên là 

Diêm Vương, cũng có cai ngục tra tấn đủ thứ. 

Câu hỏi nơi đây là, có phải Đức Phật chỉ mượn những hình 

ảnh dễ sợ kia để cho chúng ta phảỉ tu hay không? Hay, có nên 

dẫn Kinh Kim Cương ra để nói rằng  các pháp chỉ là như bọt 

sóng, như ráng nắng, và do vậy, cõi trời và địa ngục cũng chỉ 

là bóng trăng đáy nước? 

Nếu đặt câu hỏi như thế, chúng ta sẽ tới một chỗ nên đặt câu 

hỏi lại: có địa ngục hay không, có Diêm Vương hay không? 

Và tại sao tác giả “Tỉnh Mê Một Cõi” sau khi khuyên niệm 

Phật tha thiết, rồi lại nói trong câu 2292 rằng “bằng ai vô 
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niệm thời mới thấy”? Vậy thì, thấy cái gì, khi tâm đã vô 

niệm? 

Tới đây, chúng ta nên dẫn Kinh Kim Cương của Bắc Tông 

rằng nói có cũng sai, nói không có cũng sai. Đối với những 

người muốn chúng ta dẫn Kinh Pali của Nam Tông, nơi đây 

có thể dẫn ra Kinh Tương Ưng SN 12.15 Kaccaayanagotto 

Sutta (8)  trong này Đức Phật nói, rằng hễ ai nói có, cũng sai; 

hễ ai nói không, cũng sai. Ngắn gọn, Đức Phật dạy, hễ thấy 

pháp tập khởi, thì thấy là có; hễ thấy pháp biến diệt, thì thấy 

là không. 

Như thế là gì? Trong Thiền Tông gọi là nhìn tâm như gương 

sáng, khi mây nổi, biết mây nổi; khi mây tan, biết mây tan; do 

vậy, không gọi là có, cũng không gọi là không. Đó là lý do 

ngài Đạo Hạnh Thiền Sư nhà Lý ghi thơ rằng: 

Có thì có tự mảy may 

Không thì cả thế gian này cũng không. 

 

Hình như trả lời cách này có thể làm một số người khó tính 

không hài lòng, cho dù chúng ta đã dẫn ra cả kinh Bắc Tông 

và Nam Tông. 

Nếu vậy, chúng ta có thể dẫn ra một kinh nghiệm bất kỳ ai 

cũng từng trải qua. Có một công án Trung Hoa, nói rằng một 

hôm, bạn  đứng nơi một góc rừng, góc núi, hay góc biển nào 

đó. Đột nhiên mưa ào ạt, tiếng gió, tiếng nước, tiếng là cây 

rừng bay xào xạc; bạn ướt và lạnh thê thảm. Thế rồi nhiều 

ngày sau, câu hỏi là: cảnh đó và những âm thanh ghê rợn đó, 

bây giờ ở đâu? Đây chính là chỗ nên dẫn ra 2 kinh vừa nêu, 

dẫn lời Đức Phật rằng ngài không nói có, ngài không nói 
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không… Thực sự, các pháp ngay tức khắc đã là không, vì 

phải duyên vào nhau mà hiển lộ thì làm sao mà nói là có, và 

do vậy làm sao nói được là không. 

Như thế, có phải đó là câu trả lời cho phương xứ địa ngục và 

Diêm Vương chăng? 

Nếu có độc giả nào khó tính, rằng địa ngục là cái ngay đây 

không kinh nghiệm được, và đó vẫn là những cái không thấy 

được, không nghe được… hay ít nhất, chưa thấy, chưa nghe 

được. 

Vâng, như thế, bây giờ chúng ta bàn tới cái kinh nghiệm trực 

tiếp. Thí dụ, như giọng ca một ca sĩ. Có lẽ, Thái Thanh là ca 

sĩ có giọng ca hay nhất của dân tộc Việt Nam trong một thế 

kỷ tân nhạc vừa qua, và hầu hết mọi người từng nghe giọng 

ca của bà. Câu hỏi là, bạn đang ngồi nhìn lên sân khấu, trực 

tiếp nhìn và nghe ca sĩ Thái Thanh hát, những âm thanh vang 

trong không gian đó có gọi được là có, hay gọi là không? Có 

ai chụp bắt được những âm thanh bà vừa hát? Không ai chỉ ra 

được phương xứ của những âm thanh bà vừa hát ra. May 

mắn, bây giờ có máy ghi âm. Nhưng ngay cả như thế, cũng 

không ai chỉ ra tánh của những âm vang do ca sĩ này vừa hát 

ra. Tất cả đều từ nhân duyên khởi lên, phảỉ có một ca sĩ Thái 

Thanh rèn luyện một đời cộng với tài năng bẩm sinh, có ca 

khúc, có trống đàn, có luyện tập… nhưng ngày hôm đó vẫn 

khác ngày hôm sau, ca khúc trước vẫn khác ca khúc sau, từng 

giây phút vẫn độc đáo, không hề giống giây phút nào, và tất 

cả đều vô tự tánh, đều không thực tánh, đều vô ngã, đều 

không có người ca, không có lời được ca… Không ai chụp 

bắt được bất cứ gì hết. Vì nốt nhạc này khởi lên, chúng ta 

nghe là có; và nốt nhạc đó biến mất để chỗ cho nốt khác, lúc 
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đó chúng ta nghe là không. Ngắn gọn, các pháp từng khoảnh 

khắc là bất động, là không di chuyển vì tính độc đáo của từng 

pháp, từng khoảnh khắc. Đồng thời cũng gọi là bất nhị, vì có 

với không như dường là một, hay đúng hơn, cũng không gọi 

là bất nhị được -- chỉ là vô ngôn mà nhận ra tánh các pháp 

thực sự là vô tự tánh, vì không dùng ngôn ngữ được chỗ này. 

Do vậy, không thể nói là cảnh nơi góc biển, hay cảnh ca sĩ 

Thái Thanh đứng hát đã đi tới đâu, bởi vì nó chỉ là do nhân 

duyên hiện ra. Khi màn hạ, khi đèn tắt, khi nhạc sĩ rút dây 

đàn, khi ca sĩ Thái Thanh rời quán nhạc… cảnh cũ là duyên 

hợp, nên không thực tướng, và là không hề đi, vì cũng chẳng 

hề tới. Vậy thì, cảnh địa ngục và Diêm Vương cũng thế. 

Không gọi được là có, và không gọi được là không. Kinh Kim 

Cang nói rằng, nhược kiến chư tướng phi tướng tức kiến Như 

Lai -- nếu thấy các tướng không phải là tướng, tức là thấy 

tánh. 

Tới đây, chúng ta trả lời câu hỏi về Tịnh độ. Có thực là có 

một cõi Tịnh độ, nơi an lạc vĩnh cữu như thế, nơi chúng sinh 

vào sẽ được học Phật Pháp cho tới ngày giải thoát? Xin trả lời 

rằng, có ít nhất một cõi Tịnh độ như thế, cho thánh quả thứ 3, 

tức là các vị Bất Lai. 

Trong Kinh Tăng Nhất A Hàm, do Thầy Thích Đức Thắng 

dịch ra tiếng Việt, được Thầy Tuệ Sỹ hiệu đính và chú thích, 

nơi Chương Một Pháp, Phẩm Bất Đãi, Kinh Số 2 viết: 

 “Tôi nghe như vầy: 

Một thời đức Phật trú tại vườn Cấp Cô Độc, rừng cây Kỳ-đà, 

tại nước Xá-vệ. Bấy giờ, Thế Tôn bảo các Tỳ-kheo: 
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“Hãy diệt một pháp, Ta sẽ xác chứng các ngươi thành A-na-

hàm. Một pháp gì? Sân nhuế. Này, các Tỳ-kheo, hãy diệt sân 

nhuế, Ta sẽ xác chứng các ngươi đắc A-na-hàm.” (9) 

Nghĩa là, chỉ cần rời bỏ tâm sân, là đủ đắc thánh quả thứ 3, 

gọi là A Na Hàm, hay Bất Lai, không trở lại cõi này, sẽ vào 

cõi Tịnh Độ của các bậc thánh A Na Hàm, nơi đó chỉ ngồi 

học đạo thôi, và rồi sẽ hoàn toàn giải thoát. 

Đức Phật đã có dạy về một Tịnh độ như thế trong Kinh Pali. 

Trong bản Anh dịch Kinh Pali của dịch giả John D. Ireland: 

"Udana and the Itivuttaka: Two Classics from the Pali Canon" 

-- chúng ta thấy Đức Phật dạy rằng, điển hình: 

- trang 117, trong Kinh Dosa Sutta,  hễ trừ được lòng căm 

ghét, sân (hate) là đắc thánh quả thứ 3, Bất Lai, không trở lại 

cõi này nữa; 

- hay trang 118, Kinh Kodha Sutta, hễ dứt bặt lòng giận dữ, 

phẫn nộ (anger) là đắc thánh quả thứ 3, Bất Lai, không trở lại 

cõi này nữa... Xem bản tiếng Anh ở link (10) 

Tương tự, hay chỉ dứt bỏ tâm ngã mạn, cũng thế. 

Một điều có thể tin rằng, hầu hết các bà già nhà quê khi niệm 

Phật A Di Đà, sẽ có rất nhiều bà cụ đã dứt được tâm sân hoặc 

tâm ngã mạn. Và như thế, các cụ sẽ vãng sanh ngay vào cõi 

của bậc thánh thứ 3, tức là cõi của các vị A Na Hàm. 

Bản dịch của Thầy Minh Châu tương đương là Kinh Phật 

Thuyết Như Vậy (Như Thị Ngữ) nơi Chương Một - Một 

Pháp, cụ thể, có kinh nói hễ dứt tâm sân, trong khi kinh khác 

cùng Chương lại nói hễ dứt tâm ngã mạn, là đắc quả A Na 
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Hàm, vào ngay cõi Tịnh Độ Bất Lai. (11) 

Kinh Phật nói, cõi của các bậc A Na Hàm gọi là Tịnh Độ, còn 

gọi là thế giới Suddhāvāsa, tiếng Anh dịch là "Pure Abodes" 

– nơi ngụ cư Thanh Tịnh, hay Trong Sạch; tất cả các kinh nói 

về tứ thánh quả đều nói về cõi này. Trong khi các kinh Tịnh 

Độ thường đọc ở chùa nói rằng có 9 phẩm sen vàng, trong cõi 

Tịnh Độ A Na Hàm chỉ có 5 phẩm. Những dị biệt con số có lẽ 

không quan trọng. 

Đó cũng là Tịnh độ, đúng không? 

Như thế, hiển nhiên là có Tịnh độ. Cũng y hệt như khi chúng 

ta đọc cuốn Tịnh Mê Một Cõi, từng trang một mở ra là một 

cõi Tịnh độ. Bảo đảm như thế. Với tôi, mở sách này ra đọc, là 

vào một cõi Tịnh độ rất hiếm hoi vậy. Xin trân trọng cảm ơn 

các thiền sư tác giả “Hứa Sử Truyện,” và xin trân trọng cảm 

ơn Giáo Sư Nguyễn Văn Sâm và Giáo Sư Trần Ngọc Ninh đã 

thực hiện “Tỉnh Mê Một Cõi” rất mực tuyệt vời. 

GHI CHÚ: 

(1) http://www.budsas.org/uni/u-vdp-nd/vdpnd11.htm  

(2) http://thuvienhoasen.org/p15a7964/pham-21-26  

(3)http://thuvienhoasen.org/p15a706/36-chuong-ii-tuong-ung-tho  

(4)http://www.accesstoinsight.org/tipitaka/sn/sn36/sn36.004.than.h

tml  

(5)http://thuvienhoasen.org/a16127/kinh-hanh-con-cho-trung-bo-

kinh-majjhima-nikaya-57-kukkuravatika-sutta  

(6)http://www.budsas.org/uni/u-kinh-

ahamtrung/trungaham064.htm  

(7)http://thuvienhoasen.org/a1034/130-kinh-thien-su-devaduta-

sutta  

(8)http://www.accesstoinsight.org/tipitaka/sn/sn12/sn12.015.wlsh.

html  

(9) http://thuvienhoasen.org/a11264/mot-phap  
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(10) http://tinyurl.com/qf6bqqg  

(11)http://thuvienhoasen.org/p15a1539/chuong-01
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NGÔ THẾ VINH VÀ 18 CHÂN DUNG  

VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VÀ VĂN HOÁ 
 

 

Ngô Thế Vinh là người viết rất cẩn trọng, và tôi là người đọc 

ông rất trân trọng. Chữ của Ngô Thế Vinh không phải từ 

những giấc mơ hiện ra, nhưng là từ nỗi lo sâu sắc cho dân tộc 

và từ những bước chân đi xa nhiều ngàn cây số bên dòng Cửu 

Long để viết lên hai tác phẩm biên khảo Cửu Long Cạn Dòng 

Biển Đông Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch–

nơi giữa những dòng chữ, độc giả có thể ngửi thấy mùi bùn 

non đồng ruộng chen lẫn với mồ hôi, nước mắt của đồng bào. 

Và bây giờ là tuyển tập Ngô Thế Vinh viết về 18 người mà 

ông trực tiếp có giao tình, có hoạt động nghệ thuật một thời 

với họ, hay từng là môn sinh. Nơi đây chữ của ông kể lại 

nhiều thập niên từ quê nhà tới quê người, qua 18 người hoạt 

động văn học và văn hóa độc đáo, và họ là một phần những gì 

đẹp nhất của một thời VNCH. Trong đó, có những người đã 

lìa xa, nhưng không bao giờ trôi vào quá khứ —  như Võ 

Phiến, như Thanh Tâm Tuyền, như Mai Thảo, và tất cả — vì 



KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 

147 

tác phẩm của họ vẫn đang hiện ra trong các sắc màu bất tử 

của văn học dân tộc, chứ không chỉ riêng của Miền Nam VN. 

Tác phẩm Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hoá (nơi 

đây, sẽ gọi tắt là Chân Dung) của Ngô Thế Vinh viết về: Mặc 

Đỗ, Như Phong, Võ Phiến, Linh Bảo, Mai Thảo, Dương 

Nghiễm Mậu, Nhật Tiến, Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm 

Tuyền, Nguyễn-Xuân Hoàng, Hoàng Ngọc Biên, Đinh 

Cường, Nghiêu Đề, Nguyên Khai, Cao Xuân Huy, Phùng 

Nguyễn, Phạm Biểu Tâm, Phạm Hoàng Hộ. 

Trong đó, hai người cuối danh sách là 2 nhà khoa học, từng là 

thầy của Ngô Thế Vinh trong Đại Học Y Khoa. 

Bạn có thể thắc mắc: danh sách các chân dung văn học nghệ 

thuật như thế là không đủ… Như vậy, còn thiếu Tạ Tỵ, 

Nguyễn Mộng Giác, Vũ Khắc Khoan, Cung Tiến, Doãn Quốc 

Sỹ, vân vân… Không phải đâu, họ vẫn bàng bạc hiện ra trong 

sách Ngô Thế Vinh. Bạn sẽ thấy tên của các nhà văn vừa nêu 

đó, và rất nhiều nhà văn khác hiện diện trong nhiều trang sách 

và cả hình ảnh. Như thế, Chân Dung có thể xem là một phần 

của văn học Miền Nam VN trước 1975, và một phần văn học 

hải ngoại. 

Tôi là một trong vài người có cơ duyên được đọc sớm những 

gì Ngô Thế Vinh viết, mỗi khi ông gửi bài để phổ biến lên 

báo. Bài ông viết mang tính sử liệu cao, thường dài, phức tạp, 

nhiều hình, và do vậy khi đưa lên trang web là cả một vấn đề. 

Để giữ đúng thứ tự hình trong bài, giữ đúng vị trí và giữ luôn 

cả những cách Ngô Thế Vinh trình bày văn bản, như các chữ 

nghiêng và chữ đậm, chỉ có cách lấy ra từng tấm hình… 

Những việc như thế, thường mất gần một tiếng đồng hồ cho 
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một bài viết. Nghĩa là, cực kỳ gian nan. Và tôi phải tự mình 

trình bày bài Ngô Thế Vinh như thế. Bởi vì, nếu tôi chuyển 

sang Ban Kỹ Thuật, bài của Ngô Thế Vinh sẽ được phóng lên 

chớp nhoáng, sẽ không được trình bày như  nguyên bản, và có 

thể bị cắt bỏ rất nhiều hình để làm cho nhanh. 

Nếu tất cả các bài viết gửi tới tờ báo đều phải trình bày cẩn 

trọng như thế, một tờ nhật báo không thể thực hiện được, khi 

hàng ngày phải đọc cả trăm bản tin, phải chọn ra vài chục bản 

tin để dịch, và có khi phải viết các bài bình luận chính trị 

khẩn cấp trong ngày. Nhưng với Ngô Thế Vinh, tôi tự thấy 

mình không có quyền để cho chữ của ông chệch ra khỏi cách 

trình bày nguyên thủy – vì với tôi, chữ của Ngô Thế Vinh đã 

khắc họa lên những chân dung của văn học, văn hóa… nơi 

đó, các tác giả sống trong đam mê sáng tạo, khát khao tìm cái 

mới và đẹp của nghệ thuật, và đồng thời chia sẻ những đau 

đớn với đồng bào trong cuộc chiến Nam-Bắc. 

Ngô Thế Vinh có cơ duyên trưởng thành trong nhiều lĩnh vực. 

Ông viết văn, làm báo từ thời còn là sinh viên Đại học Y khoa 

Sài Gòn. Ngô Thế Vinh tự trình bày về cơ duyên xuất bản 

sách này: 

“…Với 18 chân dung văn học nghệ thuật và văn hoá đã hoàn 

tất, tôi nhận được nhiều gợi ý nên cho xuất bản như một 

tuyển tập, nếu có một cuốn sách “tạo dựng [lại] diện mạo 

của các nhà văn, nhà thơ, nghệ sĩ” như vậy, thì đây sẽ là 

trang sách riêng đề tặng cho Phùng Nguyễn.” 

Cảm giác của tôi là: nói là viết để tặng Phùng Nguyễn, một 

nhà văn thế hệ đi sau nhưng cũng chia sẻ những gian nan một 

thời chiến tranh VN, trong tận thâm tâm Ngô Thế Vinh đã 
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viết để tặng cho đời sau. Mỗi bài viết của Ngô Thế Vinh là 

một mảng lịch sử về dân tộc mình. Bạn có thể đọc Ngô Thế 

Vinh như đọc những sử liệu có thể không tìm ra nơi đâu, 

những sử liệu của người trong cuộc kể lại. Văn của Ngô Thế 

Vinh không để giải trí. Nó có thể làm chúng ta mất ngủ, trằn 

trọc. Khi đọc sách Ngô Thế Vinh về dòng sông Mekong, 

chúng ta có thể cảm nhận trên trang giấy có bùn lầy Miền 

Tây, đang loang những trận mưa nước mắt của đồng bào. Và 

khi đọc về 18 chân dung văn học và văn hóa, bạn sẽ thấy hơn 

một nửa thế kỷ lịch sử hiện ra, nơi đó tác giả Ngô Thế Vinh 

kể lại từ góc nhìn của một nhà văn, và là một bác sĩ. 

Không ai kể được chi tiết về bệnh của họa sĩ Đinh Cường như 

Ngô Thế Vinh, và cũng là người khéo chọn hai câu của họa sĩ 

để từ biệt trần gian: 

“…Vĩnh biệt Đinh Cường. Tưởng nhớ cuộc đời tài hoa Đinh 

Cường qua hai câu thơ man mác của chính anh: 

Ra đi mới biết lòng vô hạn 

sương có mờ thêm trên sông Hương.” 

Chúng ta cũng có thể nhận ra nét bút rất riêng của Ngô Thế 

Vinh mà không nhà biên khảo văn học nào có thể đạt tới, một 

nét bút mô tả như ảnh chụp về nhà văn Mai Thảo: 

“…Chỉ có một bàn viết, chiếc giường đơn với nơi đầu giường 

là một chân đèn chụp rạn nứt và dưới gậm giường mấy chai 

rượu mạnh; trên vách là mấy tấm hình Mai Thảo; đặc biệt là 

tấm ảnh phóng lớn có lẽ chụp trước 1975, Mai Thảo cao gầy 

ngồi trên bậc thềm nhà cùng với nhà thơ Vũ Hoàng Chương 

mảnh mai trong áo dài the, phía dưới là một kệ sách…” 
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Ngô Thế Vinh cũng kể về những mâu thuẫn trong văn giới về 

cách biên khảo văn học, qua bài viết về Võ Phiến: 

“…cho dù Võ Phiến đã phải lao động bền bỉ suốt 15 năm 

[1984-1999] để hoàn tất bộ sách Văn Học Miền Nam nhưng 

chính ông chưa hề tự coi đó là một công trình hoàn hảo nên 

vẫn ao ước việc đánh giá nền văn học 1954-75 cần được bắt 

đầu nghiêm chỉnh. 

Cho dù bộ sách Văn Học Miền Nam của Võ Phiến có những 

hạn chế đưa tới nhiều tranh cãi khá gay gắt. Người ta đã 

nặng lời trách ông về những phần thiếu sót trong bộ sách ấy: 

như khi ông đã gạt một số tên tuổi văn học của thời kỳ 1954-

75 ra khỏi bộ Văn Học Miền Nam Tổng Quan, rồi cả cách 

ông phê bình các nhà văn, nhà thơ được ông chọn đưa vào 

sách cũng bị ông sử dụng cái sở trường văn phong tuỳ bút / 

nay thành sở đoản để châm biếm mỉa mai cá nhân với nhiều 

định kiến thiên lệch. 

Nhà văn Mặc Đỗ nhóm Quan Điểm thì thật sự bất bình, Mai 

Thảo nhóm Sáng Tạo trong lần trò chuyện cuối cùng với 

Thuỵ Khuê 07/ 1997 cũng không kềm được cảm xúc nói tới 

“bọn vua Lê chúa Trịnh”, và nói thẳng: “Võ Phiến cũng có 

chỗ được chỗ không được. Đại khái như phê bình văn học, 

đối với tôi thì không được. Văn Học Miền Nam tổng quan đó 

thì không được. Thơ dở. Tạp văn hay.”…” 

Trong bài viết về Nguyễn Đình Toàn, chúng ta sẽ nhận ra 

cách đọc văn của Ngô Thế Vinh, không chỉ đối chiếu với các 

diễn biến lịch sử quê nhà, mà cũng là phân tích về nỗ lực sáng 

tạo: 

“Áo Mơ Phai là dự cảm về một thành phố Hà Nội sắp mất, 
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Đồng Cỏ là một tác phẩm khác dự báo một Sài Gòn sắp mất. 

Nguyễn Đình Toàn mẫn cảm với thay đổi thời tiết cũng như 

với những biến chuyển của lịch sử. Dự cảm hay trực giác của 

nhà văn đi trước tấn thảm kịch, đi trước những đổ vỡ chia ly 

đã mang tính tiên tri… 

…Nguyễn Đình Toàn với kỹ thuật viết mới, viết truyện mà 

không có truyện, những trang chữ là một chuỗi những hình 

ảnh tạo cảm xúc và là một trải dài độc thoại nội tâm. Nguyễn 

Đình Toàn thành công trong nỗ lực tự làm mới văn chương 

nhưng không vì thế mà bảo ông chịu ảnh hưởng và chạy theo 

phong trào tiểu thuyết mới của Pháp.” 

Trong bài viết về Thanh Tâm Tuyền, chúng ta cũng đọc được 

các lá thư trao đổi giữa nhà thơ và Ngô Thế Vinh – đó là các 

lá thư mang tính sử liệu, ghi lại những chặng đường sáng tác 

và suy tư của Thanh Tâm Tuyền. 

Ngô Thế Vinh viết: 

“…Những người bạn gần và hiểu TTT đều nghĩ rằng thái độ 

sống ẩn dật, từ chối những tiếp xúc và khép kín của anh có lý 

do của một TTT đang tự lột xác, lặng lẽ tích luỹ, TTT vẫn đọc 

rất nhiều và không ngừng đi tìm cái mới, với “giấc mộng 

lớn” để rồi khi tái xuất hiện là một TTT hoá thân, đó sẽ là 

một TTT khác, một TTT phục sinh để anh có thể viết trở lại / 

re-écrire. Nhưng rồi, như một định mệnh, TTT đã không còn 

thời gian.” 

Vâng, Thanh Tâm Tuyền không còn thời gian. Nhưng các tác 

phẩm văn học của Thanh Tâm Tuyền đã trở thành một tượng 

đài, vương các lớp bụi thời gian và vẫn đứng sừng sững trước 

mắt chúng ta. 
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Hay như hình ảnh Nhật Tiến qua lời kể Ngô Thế Vinh – cả 

hai người đều là nhân chứng sống của một thời 1963. Lúc đó, 

nhà văn Nhất Linh trước khi tuẫn tiết đã chép một bản sao di 

chúc gửi cho chàng sinh viên y khoa Ngô Thế Vinh đề ngừa 

mật vụ tịch thu và bóp méo sự kiện. Lúc đó, nhà văn Nhật 

Tiến đã can đảm đọc bài tiễn biệt Nhất Linh giữa vòng vây 

mật vụ. Ngô Thế Vinh kể lại: 

“…Nhất Linh đã viết thêm một bản di chúc thứ hai giao cho 

nhóm sinh viên. Lúc đó tôi đang học năm thứ ba Y khoa. Vào 

những ngày đầu của tháng Bảy, 1963, Nguyễn Tường Quý 

chở anh là Nguyễn Tường Vũ [con của ông Nguyễn Tường 

Thụy, người anh cả của mấy Anh Em gia đình Nguyễn 

Tường] xuống Đại học xá Minh Mạng tìm tôi. Quý chờ xe ở 

ngoài, chỉ có Nguyễn Tường Vũ vào gặp. Không nói gì nhiều, 

Vũ trao tay cho tôi một phong thư mỏng, cho biết đó là một 

trong hai bản di chúc viết tay của Nhất Linh: “Nhờ Vinh giữ, 

khi cần Vinh đưa lại“. 

…Điếu văn của nhà văn trẻ Nhật Tiến lúc đó mới 27 tuổi, 

giữa vòng vây của mật vụ thời ấy, Nhật Tiến đã can đảm phát 

biểu với tính cách một nhà văn độc lập cho dù lúc đó Anh 

đang là Phó Chủ tịch Văn Bút. Nhật Tiến đã ràn rụa nước 

mắt với hết tâm can nói tới cái chết của nhà văn Nhất Linh: 

“Văn hào đã hình thành sứ mạng cao quý của người cầm bút. 

Văn hào đã nêu cao sĩ khí bất khuất của truyền thống những 

nhà văn chân chính.”…” 

Những dòng kể lại tự thân đã trở thành một phần lịch sử. 

Bên cạnh vai trò nhân chứng lịch sử, bản thân Ngô Thế Vinh 

cũng là một nhân chứng y khoa. Như trong bài Ngô Thế Vinh 
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viết về Cao Xuân Huy: 

“…Melanoma-mắt là loại ung thư hiếm, rất thầm lặng và khi 

phát hiện thường là trễ… 

Huy và tôi, qua cell vẫn liên lạc với nhau hàng tuần, thường 

là ngày thứ Năm sau ngày tái khám ở UCLA về. Thường là 

tôi phone cho Huy, nhưng lần này Huy gọi tôi báo tin cho biết 

CT scan mới phát hiện có bướu nhỏ trong gan. Nhiều phần có 

thể là do di căn từ ung thư mắt…” 

Chúng ta cũng sẽ gặp những tấm ảnh hiếm gặp, những 

khoảnh khắc của lịch sử ghi lại qua ống kính máy ảnh. Thí 

dụ, trong bài viết về Giáo sư Phạm Biểu Tâm, bên cạnh các 

tấm hình có từ thân nhân Giáo sư họ Phạm, chúng ta sẽ thấy 

một tấm hình có nguồn từ Life Magazine, với ghi chú của 

Ngô Thế Vinh: 

“…Hình 1: Gs Phạm Biểu Tâm nói chuyện với SVYK trong 

một giảng đường 28 Trần Quý Cáp, Sàigòn sau vụ Thầy bị 

bắt trước biến cố 1963. [nguồn: Life Magazine]” 

Cuối bài viết này, Ngô Thế Vinh mượn chính dòng thơ của 

Giáo sư Phạm Biểu Tâm, người được mô tả là “một vị danh 

sư đã để lại những dấu ấn lâu dài trong Ngành Y của Việt 

Nam từ thế kỷ trước” để như lời từ biệt của môn sinh gửi tới 

người thầy ngành y: 

“Nhớ Thầy Phạm Biểu Tâm, đọc lại bài thơ thiền của Thầy, 

để tìm được nguồn an ủi: 

Trăm năm trước thì ta chưa có 

Trăm năm sau có cũng như không 

Cuộc đời sắc sắc không không 
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Trăm năm còn lại tấm lòng từ bi…” 

 

Vâng, câu hỏi trong đời của từng người chúng ta vẫn là: trăm 

năm còn lại chút gì? Câu trả lời là, ước mơ một nét văn hóa 

Việt nơi phương trời xa. Ngô Thế Vinh viết về họa sĩ Nguyên 

Khai, và ghi ước mơ này: 

“Mong ước, rồi ra ngoài một Gallery Nguyên Khai trên 

không gian ảo www.nguyenkhaiart.com, căn nhà nhỏ mơ ước 

của Nguyên Khai – chữ của Trịnh Cung, nơi thị trấn Tustin, 

Orange County California và một số tranh tượng ấy sẽ được 

giữ lại như thêm một nét văn hoá Việt nơi thủ đô tỵ nạn của 

một thế hệ di dân thứ nhất.” 

Hay như để hóa thân vào một nền văn học khác, như trường 

hợp Nguyễn Xuân Hoàng, khi được một nhà nghiên cứu văn 

học Nhật Bản dịch sang tiếng Nhật. Ngô Thế Vinh viết: 

“Tanaka Aki, tên cô gái Nhật Bản, Aki có nghĩa là “Mùa 

Thu”, cô đã không có may mắn được gặp nhà văn Nguyễn-

Xuân Hoàng mà cô rất ngưỡng mộ nhất là sau này khi được 

đọc tác phẩm Người Đi Trên Mây, Sa Mạc, Bụi và Rác. Aki 

đã bị cuốn hút ngay với tác phẩm Người Đi Trên Mây vì mối 

quan tâm của cô về môi trường, hoàn cảnh sinh hoạt của Sài 

Gòn trước 1975. Aki đã từng sống và làm việc ở Việt Nam 

hơn 13 năm nhưng là thời kỳ sau 1975. Và cô có ý muốn dịch 

Người Đi Trên Mây sang tiếng Nhật nhằm chia sẻ một tác 

phẩm hay với độc giả người Nhật.” 

Để nói ngắn gọn, thời gian đang cuốn trôi tất cả, nhưng tác 

phẩm Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật và Văn Hoá của Ngô 

Thế Vinh sẽ vẫn ở mãi với văn học Việt Nam, vừa là sử liệu, 
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vừa là chứng liệu, vừa là nhận định văn học từ chính một 

người cùng chia sẻ nỗ lực sáng tạo một thời. Nơi một góc thư 

viện, tác phẩm của Ngô Thế Vinh vẫn là độc đáo, và những 

dòng chữ đó – dù là viết về dòng sông Mekong hay về dòng 

sông văn học – cũng là từ máu tim của ông. Xin trân trọng 

mời đọc. 
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NHẠC SĨ HOÀNG QUỐC BẢO:  

KHÚC VÔ THANH 
 

Khi những tiếng nhạc của các ca khúc thời “Tịnh Tâm Khúc” 

bắt đầu rơi vào dòng thời gian miên viễn, nhạc sĩ Hoàng Quốc 

Bảo – sau hơn hai thập niên giữ im lặng – bây giờ xuất hiện 

trở lại, và cho phát hành đĩa nhạc “Khúc Vô Thanh.” 

Phải chăng, khúc vô thanh có nghĩa là cây đàn guitar phải treo 

lên vách để phơi bụi sau một thời của những tình ca tuyệt 

vời? 

Các tình khúc thời xa xưa của Hoàng Quốc Bảo hiện vẫn còn 

nghe được trên mạng YouTube, trong đó có những tiếng nhạc 

tha thiết tới mức, như dường là, chỉ cần hát thêm một câu nữa 

là có thể dây đàn tự động sẽ đứt vì không chịu đựng nỗi các 

cảm xúc trong hồn. 

Cảm giác đó có thể thấy được khi bạn nghe ca khúc “Người 

Về Như Bụi” – trong đó, nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo đã chép 

xuống những dòng đẹp và buồn như cổ thi, với, “Người về 

như bụi mờ. Vàng trang sách xưa. Người về như mưa. Soi tìm 
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dấu cũ. Người về như mưa. Người về như mưa. Tôi buồn như 

cỏ … dại. Một đời héo khô. Lạnh lùng mưa qua…” Cũng như 

ở các ca khúc khác. 

Và bây giờ, nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo, xuất hiện trở lại trong 

trang phục một nhà sư của dòng Thiền Trúc Lâm. Đĩa CD 

nhạc cầm trên tay nhạc sĩ thiền sư này là “Khúc Vô Thanh,” 

kèm với tập nhạc in trên giấy đẹp, khổ lớn, kích thước 8X11 

inches, dày 72 trang. 

Làm thế nào có thể nghe được khúc vô thanh? Làm thế nào 

có thể lắng nghe được những âm thanh không âm thanh? 

Mười ca khúc trong CD nhạc “Khúc Vô Thanh” của nhạc sĩ 

Hoàng Quốc Bảo thực ra là những âm thanh hiếm hoi, âm 

thanh trong vắt, âm thanh đầy cảm xúc và lặng lẽ của một nhà 

sư sau những kỳ nhập thất dài ngày, sau khi những bụi mờ 

trần gian đã bị gió cuốn đi. 

Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo giải thích thế nào về “Khúc Vô 

Thanh”? 

Ông viết, trên một bản đề tặng, “Âm nhạc, rộn rã dâng cho 

người niềm vui, hay vỗ về cho đời vơi nỗi khổ. Nhưng niềm 

vui nỗi khổ ấy không bền. Khúc Vô Thanh, quay về tịch lặng. 

Nguyện làm kẻ đồng hành trên con đường giác ngộ, ở mãi với 

ai biết từ bỏ dục lạc thế gian, hướng về nẻo giải thoát.” 

À ha… khúc vô thanh, quay về tịch lặng, hướng về nẻo giải 

thoát. 

Đây là những âm thanh của đạo, âm thanh của tịch lặng được 

một nhà sư ghi xuống thành nhạc. 
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Nếu chúng ta nhìn lại dòng văn học nghệ thuật Việt Nam, 

chúng ta có cảm giác rằng những thanh âm của vô thanh có 

vẻ như là độc quyền của các nhà sư. Có ai độc quyền được 

những âm thanh, hay phải chăng là sẽ rất khó bắt gặp được 

các âm thanh vô thanh, nếu bạn không phải là một nhà sư? 

Thí dụ, như nhà sư Minh Đức Triều Tâm Ảnh với những 

dòng thơ của tịch tĩnh: 

Tạ từ xuôi ngược bể dâu 

Tạ từ danh tướng sắc màu thế gian 

Non sâu đã lặng tiếng đàn 

Đêm đêm nguyệt trúc gió ngàn vô thanh… 

 

Kỳ lạ thay, những dòng thơ của nhà sư Minh Đức Triều Tâm 

Ảnh cũng như dường đang kể lại cuộc đời của nhạc sĩ Hoàng 

Quốc Bảo, cũng tạ từ danh tướng trần gian, rồi cũng lặng 

tiếng đàn hai thập niên, và rồi bây giờ trờ thành nhà sư Thích 

Đăng Châu để ghi xuống những nốt nhạc vô thanh. 

Hãy đọc từ “Lời Tựa” trong tập nhạc Khúc Vô Thanh, nhạc sĩ 

Hoàng Quốc Bảo viết, trích: 

“Hai phạm trù năng và sở trong vòng Không luân, nhập 

thành một. Nói khác đi, Bản môn và Tích môn, nhập vào một, 

đạt tới chỗ Không, cứu cánh tịch lặng… 

…thể nhập sâu sắc pháp môn “Phản văn văn tự tánh,” thấy 

hình tướng và tự tánh đều Không, Tịch lặng. 

Âm nhạc đạt đến chỗ cứu cánh, tột cùng của nó, cũng vậy, là 

trở về với nhiên lặng, Không tính…” (trang 5) 

Những dòng chữ trên, nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo viết vào Mùa 
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Xuân 2014, từ Hải Ngạn Am, ở thị trấn Oceanside, 

California. 

Nhưng tập nhạc và CD nhạc là công trình của nhạc sĩ Hoàng 

Quốc Bảo trải qua nhiều năm — từ những cảm xúc cuối thập 

niên 90s khi bước vào một hiệu bán đồ cổ ở Los Angeles, 

nhìn thấy tượng thần âm nhạc Apsara của tín ngưỡng Bà la 

môn, cho tới vài năm sau, khi đi Kampuchia nhìn được các 

tượng thần Apsara điêu khắc trên đá ở những ngôi đền 

Angkor Wat… rồi cảm xúc khi hành hương tới Bồ Đề Đạo 

Tràng, Ấn Độ, năm 2009, nhìn bóng trăng trên cao lúc 3 giờ 

rưỡi sáng… rồi cảm xúc khi được nghe vị Ni sư Giải Thiện từ 

VN sang thăm Thiền Viện Đại Đăng và giảỉ thích cho nhạc sĩ 

về chữ há trong một câu trên bức hoàng phi “Chân Ngôn Há 

Xuất Khẩu”… 

Tất cả những cảm xúc đó trôi qua trong những ngày thiền 

định của nhà sư Thích Đăng Châu, và khi nhà sư này một 

hôm bước ra khỏi thiền đường, ông nhấc cây đàn guitar đầy 

bụi trên vách xuống, lại nhập vai nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo, 

chép xuống giấy các nốt nhạc nghe rất mực lặng lẽ– và đó là 

nhân duyên để hình thành CD nhạc Khúc Vô Thanh. 

Khúc Vô Thanh, với 10 bản nhạc, có 6 ca khúc là nhạc và lời 

của Hoàng Quốc Bảo. 

Hai ca khúc do Hoàng Quốc Bảo phổ thơ Tuệ Sỹ, một ca 

khúc phổ thơ Nhất Hạnh, một ca khúc phổ thơ Hoàng Quy 

(bài thơ Hoàng Quy cũng là diễn theo ý thơ cổ của Bố Đại 

Hòa Thượng, với những dòng thi kệ bất tử của “Một bát cơm 

ngàn nhà, thân chơi vạn dặm xa…”). 

Trong các nghệ sĩ đóng góp, có phần đàn đệm piano của Tiến 
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sĩ Âm nhạc Đỗ Bằng Lăng, các ca sĩ Quang Tuấn, Kim 

Tước… và hai vị ca sĩ, cũng là bác sĩ Bích Liên và Hồ 

Phượng Thư. 

Trong tập nhạc, có nhiều tranh của Đinh Cường — một họa sĩ 

có nét vẽ và các gam màu rất mực tịch lặng. Nơi bìa tập nhạc 

Khúc Vô Thanh là một tranh Đinh Cường, nơi đó một cành 

sen mọc lên giữa những mảng màu xanh của trăng và nước. 

Một bức tốc họa, do họa sĩ Võ Đình vẽ Hoàng Quốc Bảo 

nhiều thập niên trước. 

Và đặc biệt, Đỗ Hồng Ngọc vẽ tốc họa Hoàng Quốc Bảo, âm 

bản ở trang 13, và dương bản ở trang 34. Đỗ Hồng Ngọc là 

một bác sĩ nổi tiếng, đồng thời cũng là một trong vài nhà văn 

viết hay nhất về Phật Giáo. Trong khi hầu hết học giả viết về 

Đạo Phật chăm chú sử dụng những cái đầu uyên bác (đôi khi 

kèm với tâm thức cao ngạo), Đỗ Hồng Ngọc đi một hướng 

ngược lại: họ Đỗ viết về Đạo Phật bằng trái tim, bằng hơi thở 

đời thường đầy những xương da máu thịt thắm đẫm trong Lời 

Vàng Đức Phật. Và bây giờ, Đỗ Hồng Ngọc vẽ Hoàng Quốc 

Bảo, cũng bằng cảm nhận rất mực tịch lặng về Khúc Vô 

Thanh. Hy hữu. Rất mực hy hữu. 

Phụ bản ảnh của Peter Dũng Nguyễn. Thượng Tọa Thích 

Tâm Chánh nhuận đính bài Tựa. 

Và như thế, CD nhạc và tập nhạc Khúc Vô Thanh hoàn tất. 

Nơi đây cũng cần phải nói lên một sự thật trong bài giới thiệu 

CD nhạc này: tôi đã từng khai thật với nhạc sĩ Trần Duy Đức 

rằng, “Tớ nói thiệt với bạn, tớ không phải i tờ về âm nhạc 

đâu, mà thiệt ra là tớ mù chữ âm nhạc. Chỉ nghe hay, thì nói 

là biết hay, nghe dở, nói dở… nhưng ký âm hay lý thuyết nhạc 
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thì chẳng biết gì hết. Coi tớ như người rừng nghe nhạc cũng 

được.” 

Với tấm lòng đơn sơ đó, tôi đã nghe nhạc Hoàng Quốc Bảo từ 

nhiều thập niên qua, và cảm nhận theo kiểu riêng của mình. 

Bài “Giữa Mùa Trăng,” do Quang Tuấn và Hồ Phượng Thư 

hát là tuyệt vời. Lời rất mực đạo học, kèm với những tiếng 

nhạc như rơi sâu tận trong tim mình: 

Nghe ngàn thu trong lá rơi 

Trăng vời vợi xanh mắt người 

Hạt bụi thời gian ghé chơi 

Sinh tử bật lên tiếng cười… 

 

Nhạc hay, lời hay, giọng ca hay. Hiển nhiên rằng, nhạc của 

Hoàng Quốc Bảo khó phổ cập trong công chúng vì nghĩa cao 

vời quá. Tuy rằng, nhiều ca khúc trong Khúc Vô Thanh được 

Hoàng Quốc Bảo sáng tác trước khi xuất gia. 

Nói như thế, cũng nên nhắc rằng: phải có đại cơ duyên, phải 

tu thiện hạnh rất nhiều kiếp mới có thể gặp Đạo Phật, tin 

được Đạo Phật. Khó là như thế: Đạo Phật kén tín đồ là thế. 

Nhạc Hoàng Quốc Bảo cũng tương tự: nhạc của ông kén 

người nghe. 

Nhạc Hoàng Quốc Bảo cũng cao kỳ, hệt như nhạc Cung Tiến, 

tuy rằng hai nhạc sĩ này ở hai phương trời âm nhạc dị biệt, và 

đặc biệt độc đáo còn là vì nhạc họ Hoàng mang rất nhiều hình 

ảnh Kinh Phật. 

Hoàng Quốc Bảo đã đi một con đường rất mực gian nan, nếu 

nhìn theo đời thường. 
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Như những câu mang hình ảnh cửa Thiền trong ca khúc “Quê 

Nhà”: 

“Quê cũ mù sương khói, mưa bụi lầm một cõi biển dâu vô 

thường, Em hãy làm giọt nước thanh tịnh tràn yêu thương, 

Làm mưa rơi trên bốn mùa, lòng Không xuân mãn khai hoa… 

Làm hoa tên em Bát La, nghìn năm dậy hương thái hòa, Làm 

chuông Từ-tâm thoát xa… ở nơi đâu cũng quê nhà...” 

Hình ảnh Thiền vị, kinh điển như thế… làm sao phổ nhạc cho 

hay được? Vậy mà Hoàng Quốc Bảo làm được theo kiểu của 

anh. Rất hay, rất lạ. 

Ca khúc dài nhất trong CD Khúc Vô Thanh là bản “Tiếng 

Gầm Sư Tử Lớn” do Hoàng Quốc Bảo phổ thơ Nhất Hạnh. 

Đây là bài thơ nổi tiếng, nhiều người biết, với hai dòng đầu là 

“Mây bay… mây trắng bay, Một đóa tường vi nở.” 

Trong ca khúc này, có những dòng chữ hẳn là các nhạc sĩ 

khác sẽ tránh né, trích: 

Có Không đều như nhau 

Có đã là bịa đặt 

Không cũng là bịa đặt 

Có Không tạo khổ đau 

Có Không cho tôi cười.. 

 

Thực sự là khó để phổ nhạc. Nếu bạn đọc kỹ mấy dòng trên, 

sẽ thấy tất cả hình ảnh đều là trừu tượng, chỉ duy có chữ 

“cười” là cái gì có thể hình dung ra cụ thể. Bởi vậy, mới thấy 

dòng nhạc nơi đây đi rất mực gian nan giữa các dòng chữ trừu 

tượng như thế… 
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Ca khúc cuối cùng trong tập là bản “Phù Vân Khứ Lai” — 

xin mời bạn đọc mấy dòng đầu tiên ca khúc này, trích: 

Ngũ uẩn như mây nổi, đi về một cửa Không 

Tam độc bọt nước giả, Còn mất mấy hồng trần… 

Sắc vốn thực là Không, Không vốn thực là Sắc… 

Thọ Tưởng Hành Thức kia, mây bay ngoài cửa động… 

 

Vậy đó. Diễn lại Kinh Phật bao giờ cũng khó. Nhất là khi 

dùng âm nhạc. 

Quả là hy hữu. Cực kỳ hy hữu. 

* 

Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo sinh vào mùa xuân năm 1950, tại 

làng Rãng, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình, học nhạc từ 

nhỏ, nhưng khi rời Trung học đã vào Đại học Khoa học Sài 

Gòn. Trước 1975, từng làm ở Toà Đại Sứ Hoa Kỳ, phân vụ 

truyền thanh, làm xướng ngôn viên đọc tin tức, bình luận, đọc 

truyện, đóng kịch truyền thanh, biên tập và Producer cho các 

đài phát thanh của miền Nam cho đến năm 1975. Sang Hoa 

Kỳ học nhạc bổ túc đó đây ở các đại học, nhưng rồi mưu sinh 

bằng kỹ thuật điện toán, làm thảo chương cho Nha Thủy Điện 

thành phố Los Angeles trong khi cuốc đất, làm vườn và thiền 

quán. 

Trong các tác phẩm đã xuất bản, điển hình có: Vườn Tàn 

Phai, Sài Gòn, 1972; Tịnh Tâm Khúc, Hoa Kỳ, 1984… 

Xuất gia với Hòa Thượng Thích Thanh Từ, và hiện đang hành 

đạo tại Thiền Viện Đại Đăng ở Quận San Diego. 
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TRANH KHÁNH TRƯỜNG:  
NÉT VẼ CHÂN PHƯƠNG THIỀN Ý 

 

Lễ khai mạc cuộc Triển lãm tranh Khánh Trường tại Thiền 

Viện Sùng Nghiêm hôm Chủ Nhật 22-1-2012 đã diễn ra với 

nhiều lời tán thán từ phía chư tôn đức tăng ni, nghị viên, giới 

nghệ sĩ, và quan khách. 

Với hơn 30 tấm tranh sơn dầu mang chủ đề Đáo Bỉ Ngạn 

(Crossing to the other shore), họa sĩ Khánh Trường đã bước 

vào một cõi tịch lặng của tâm thức, một hiện tượng gây b ất 

ngờ cho những người đã quen với cá tính rất nghệ sĩ và đời 

sống rất sôi nổi của Khánh Trường. 

Nhìn những nét sơn dầu trên lớp vải bố, những bờ trăng, ngọn 

núi, lòng ngưòi xem hốt nhiên dịu lại… như dường Khánh 

Trường đã trở thành một người quen thuộc với nếp nhà Thiền. 

Nguyên ủy, theo lời Khánh Trường, người bị đột quỵ tới lần 

thứ ba trong mấy năm qua, và bác sĩ đã nói rằng thận đã hư 

rồi, chuẩn bị tháng sau là phải mỗi ngày mỗi lọc thận. 

May mắn, cơ duyên là hai sư cô Thiền Viện Sùng Nghiêm — 
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Ni Sư Chân Thiền và Ni Sư Chân Diệu — đã ghé nhà Khánh 

Trường thăm bệnh, và khuyên rằng ráng cầm cọ vẽ tiếp đi, vì 

vẽ cũng là Thiền, nếu mình chú tâm vào nét vẽ, đừng phân 

tâm. 

Chị Oanh, vợ Khánh Trường, khi trả lời riêng cho phóng viên 

Việt Báo đã nói rằng, ngày đầu Khánh Trường vẽ lại, tay lọng 

cọng, chỉ cầm cọ được vài phút là rơi cọ. 

Nhưng Khánh Trường vẫn kiên nhẫn, tuy ngày đầu chỉ vẽ 5 

phút là bỏ cuộc. Sang hôm sau kéo dài thêm, và rồi tới vài 

tuần sau là ngồi vẽ suốt ngày không mệt. Tất cả tranh đợt này 

là tập trung vào chủ đề Thiền. 

Chị Oanh kể, khi Khánh Trường không cầm cọ được, chị lấy 

băng keo dán cọ vào tay Khánh Trường để vẽ tiếp. Vẽ cũng là 

Thiền, và tập trung vẽ đợt này đã chưã bệnh phần nào, đã hồi 

sức cho người họa sĩ chỉ ngồi được xe lăn này. 

Khánh Trường, vì không có thể phát âm rõ do ảnh hưởng 

stroke đã qua lá thư nhờ MC Bích Ty đọc, trình bày rằng anh 

cảm ơn quý ni Thiền Viện Sùng Nghiêm, quý thầy và quý 

quan khách tham dự, và nói tới 60% thành quả triển lãm là 

nhờ vợ của anh, vì anh không đứng dậy nổi, không với cao 

nổi, và phải nhờ vợ mua sơn, mua vải, đóng khung, xoay các 

tấm tranh để vẽ ở những góc xa, và vân vân… 

Khánh Trường nói rằng anh không ngờ anh đã vẽ được như 

thế, vì lúc khởi sự vẽ thì mắt anh đã mờ, không nhìn rõ màu, 

mắt không không phân biệt được độ xa gần, nhưng, anh nói, 

“Thiền là một đánh thức tối thượng của bản thân, anh đã làm 

tận lực với tâm vô cầu, và đó là Thiền…” 
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Hòa thượng Thích Chơn Thành trong lời phát biểu đã gọi 

những quan khách xem tranh là Bồ Tát, và gọi họa sĩ Khánh 

Trường là Thiền Sư, người đã hoàn tất những tấm tranh dơn 

giản nhưng mang đầy thiền vị. 

HT Chơn Thành tán thán công đức Thiền Viện Sùng Nghiêm 

đã giúp triển lãm, và Thầy đọc một đoạn cuối trong Bát Nhã 

Tâm Kinh, rằng hãy vượt qua đi, hãy vượt qua đi… những 

khổ nạn bờ này, hãy qua bờ bên kia như chủ đề tranh của 

Khánh Trường. 

Trả lời riêng Việt Báo, họa sĩ Ann Phong nói rằng chị khâm 

phục sức sáng tác của Khánh Trường, đặt biệt là những nét 

diễn tả được Thiền Ý trong tranh. 

Nhà văn Trịnh Gia Mỹ nói rằng Khánh Trường qua tranh đã 

làm thành công những gì Khánh Trường đã viết về đợt tranh 

này, như lời Khánh Trường là “bút pháp rất chân phương, 

mộc mạc để chuyển tải những giáo lý cơ bản nhất của Phật 

giáo với mong ước ai cũng có thể tiếp cận và hiểu dễ dàng.” 

MC ngoàì chị Bích Ty còn có Nguyễn Phú Hùng. Hiện diện 

ngoài HT Thích Chơn Thành còn có quý HT Thích Nguyên 

Trí, Thích Minh Tuyên, Thích Minh Thành… quý họa sĩ Hồ 

Anh, Nguyên Khai, Nguyễn Đình Thuần, Mạc Chánh Hòa, 

nhà thơ Hoài Mỹ, LS Nguyễn Hồng Nhuận, các nhà báo Lý 

kiến Trúc và Lê Diễn Đức, Giám Đốc Đài RFA Nguyễn Văn 

Khanh, Phó Thị Trưởng Westminster Tạ Đức Trí… và những 

người yêu tranh. 

Họa sĩ Đinh Cường trong một bài viết nhan đề “Khánh 

Trường, Sức Mạnh Của Im Lặng” đã ghi nhận: 



NGUYÊN GIÁC 

168 

“…Xem qua 30 bức tranh trên internet không bằng đứng 

truớc những tấm toile nhưng sự xúc động đã đến với tôi, tôi 

bắt gặp ở đó sự chân thật của xúc cảm và sáng tạo, vẫn 

Khánh Trường với màu xanh trong mênh mông, vẫn vầng 

trăng, núi đồi, vẫn tĩnh vật mấy quả táo, vẫn chiếc khăn phơi, 

vẫn những kỷ niệm từ một thời niên thiếu bên triền cát trắng, 

đến thời thanh niên với những lần hành quân qua Khe Sanh 

miền địa đầu giới tuyến trùng điệp núi rừng, bom đạn… để 

bây giờ là Bầu Rượu Bể, là Tịch Lặng, là Khổ Hải, là Vô 

Thường … để đi đến Hành Trình Giác Ngộ như trong Thập 

Mục Ngưu Đồ … Khánh Trường đã thõng tay vào chợ, chỉ 

còn một vòng trống không… người trâu đều quên. Và thật sự 

Khánh Trường, người họa sĩ tài hoa, nhiều nghị lực ấy đã 

quên chưa Nghiệp Chướng. 

Mười năm trước người vẽ bị tai biến mạch máu não . Chân 

bất khiển dụng 90%, phải ngồi xe lăn, hai tay lọng cọng, cầm 

đủa, viết, vẽ không được. Mắt mờ, nhìn một thành hai. Nói 

năng ngọng nghịu khó khăn. Một năm sau bị thêm 2 bạo 

bệnh, ung thư thanh quản và loét bao tử… 

Thế mà người vẽ vẫn tiếp tục sáng tác được, dù vô cùng khó 

khăn . Song khó khăn này đến từ thể chất, thuần vật lý, hoàn 

toàn không liên quan đến cảm hứng sáng tạo. Gần 100 Tác 

phẩm đã được khai sinh . Đây là lần triển lãm thứ 3 sau bạo 

bệnh. 

Khánh Trường cũng tự bộc bạch, để thấy rõ hơn sức mạnh 

của nguồn cảm hứng sáng tạo nơi anh. Tôi thật sự cảm phục 

bạn ở Sức Mạnh Của Im Lặng và tìm chốn nương tựa cho tâm 

hồn mình: Đức Quan Thế Âm Bồ Tát….” (hết trích) 



KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 

169 

Nhưng, họa sĩ Khánh Trường đã giải thích thế nào về tranh 

của anh trong đợt này. 

Các giải thích tranh do Khánh Trường viết được trích như 

sau: 

“…Triển Lãm ‘Đáo Bỉ Ngạn’ 

Nhẹ nhàng, thoải mái, giữ cho tâm thân lúc nào cũng an bình. 

Với cá nhân tôi, Thiền chỉ giản dị thế thôi. 

Nên khi vẽ những bức tranh liên quan đến chủ đề Thiền, tôi 

luôn tự nhủ sẽ tuyệt đối trung thành với ý niệm trên. Vì vậy 30 

bức tranh trong lần triển lãm này đều được gạn lọc, hạn chế 

tối đa từ đường nét, màu sắc đến đề tài; cũng như không để 

mình bị cuốn vào những lãnh địa mới, lạ mà hầu hết họa sĩ 

đều mong thử nghiệm, khai phá. 

Cũng có nghĩa tôi dùng một bút pháp rất chân phương, mộc 

mạc để chuyển tải những giáo lý cơ bản nhất của Phật giáo 

với mong ước ai cũng có thể tiếp cận và hiểu dễ dàng.” 

Cần ghi nhận rằng, tranh về Thiền là thời kỳ gần nhất của 

Khánh Trường. Nhiều năm trước, ông vẽ chủ đề đa dạng, và 

có khi chủ đề tranh vẽ đã gây ra tranh cãi về mức độ cấp tiến. 

Phải chăng cơn bệnh đã cho họa sĩ Khánh Trường nhiều thời 

gian ngừng nghỉ để chiêm nghiệm về ý nghĩa cuộc đời, và rồi 

đã dùng màu sắc tranh vẽ để chuyên chở Phật pháp…. 
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NI SƯ CHÂN THIỀN:  
CHÂN THẬT NGHĨA CỦA BÁT NHÃ TÂM KINH 

 

 

Có cách nào để hiểu được diệu nghĩa của bộ Kinh Đại Bát 

Nhã Ba La Mật Đa nhiều tới 600 quyển, 25,000 câu và bốn 

triệu năm trăm ngàn chữ? Phải chăng Đức Phật nói kinh dài 

như thế để chúng ta đọc hoài không hết, để khỏi phân tâm với 

chuyện đời?  Không, không phải thế. Bởi vì Đức Phật cũng 

rút gọn 600 quyển trở về khoảng 260 chữ để chúng sinh dễ 

thuộc, dễ tụng. 

Nhưng khi rút gọn, hóa ra lời cô đọng có khi lại khó hiểu... 

Thí dụ: sắc tức thị không... 

Khi Đức Phật nói 4 triệu rưỡi chữ, đưa ra cả không gian ngữ-

nghĩa mênh mang vĩ đại, chúng ta thấy hoang mang khó vào; 

khi Đức Phật nói ngắn gọn chưa tới một trang giấy, chúng ta 

thấy quá cô đọng khó vào. 

May mắn, đã có tác phẩm “Chân Thật Nghĩa của Bát Nhã 

Tâm Kinh” của Ni sư Thanh Tịnh Liên Thích Nữ Chân Thiền 

vừa xuất bản tuần này. 
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Tác giả Thích Nữ Chân Thiền cũng là viện chủ   Thiền viện 

Sùng Nghiêm (Sung Nghiem Zen Center) tại Garden Grove, 

California. 

Ni sư Chân Thiền từ những năm cuối thập niên 1980s đã cùng 

với người chị là Ni Sư Chân Như, và người em là Ni Sư 

Chân Diệu tham học nhiều nơi, từ nhiều tông phong khác 

nhau, và rồi đại cơ duyên hiểu đạo là khi về theo học với 

Thiền sư Philip Kapleau tại New York. 

Ba vị Ni sư sau đó đã trở về Nam California, thiết lập một 

thiền viện để dạy Thiền Tông -- nơi đang có những lớp hướng 

dẫn nhiều trình độ hàng ngày và hàng tuần. 

Tác phẩm “Chân Thật Nghĩa của Bát Nhã Tâm Kinh” chỉ 

thích nghi với những người muốn tham học với tấm lòng thiết 

tha thực tu, thực học. 

Ni sư Chân Thiền tuy viết về Kinh Đại Bát Nhã, nhưng thực 

sự cũng trao chìa khóa để hiểu cốt tủy của Thiền Tông -- một 

phương pháp không lấy việc ngồi trụ tâm là chính, không lấy 

việc tụng niệm là cần thiết, không lấy việc tạo dựng phước 

đức nhân thiên là ưu tiên, không lấy việc nghi thức là đòi hỏi 

bắt buộc -- mà chỉ buộc phải tìm cầu Giác Ngộ. Tức là, hiểu 

rõ sự thực của tất cả các pháp. 

Tức là, nhìn vào tâm mình, thấy tánh là thành Phật. 

Ni sư Chân Thiền tuy viết về Kinh Đại Bát Nhã, nhưng thực 

sự cũng trao chìa khóa để hiểu cốt tủy của tất cả các kinh Đại 

thừa -- như nơi các trang  32-36 của sách “Chân Thật Nghĩa 

của Bát Nhã Tâm Kinh,” Ni sư Thanh Tịnh Liên Thích Nữ 

Chân Thiền cho thấy: 
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“...là 8 Kinh cũng đồng một Diệu Nghĩa ấy như Bát Nhã Tính 

Không.” (trang 32) 

Và Ni sư Chân Thiền cũng trích dẫn và ghi chú để chỉ diệu 

nghĩa trong Bát Nhã Tâm Kinh, Kinh Kim Cương, 

Kinh Lăng nghiêm, Kinh Pháp Hoa, Kinh Hoa Nghiêm, Kinh 

Duy Ma Cật, Kinh Pháp Bảo Đàn, Sách Ba Trụ Thiền (the 

Three Pillars of Zen của ngài Philip Kapleau)... 

Tập biên khảo này của Ni sư Chân Thiền chia làm 2 Phần. 

Phần I là Bát Nhã Tính Không, chia làm 9 Kỳ. Phần II là 

8 Bài Giảng Thêm. 

Điểm đặc biệt là, trang nào trong tác phẩm  “Chân Thật Nghĩa 

của Bát Nhã Tâm Kinh” cũng được Ni sư Thanh Tịnh Liên 

Thích Nữ Chân Thiền viết rõ, chỉ ra minh bạch, giảng giải rất 

sáng tỏ về Tâm, về hiện tướng của Tâm -- tức là, về Không và 

về Sắc. 

Vì Tâm là Không, nên hóa hiện vô lượng. Vì Sắc (là các pháp 

trước mắt, bên tai...) là Không, nên biến chuyển không ngưng 

nghỉ, luôn luôn vô thường. Thấy được như thế, tức là Thấy 

Tánh. 

Ni sư Chân Thiền viết minh bạch ở trang 39, trích: 

“Vì Sắc/Không là do Bát Nhã Tính hóa hiện, là Tự Tính hóa 

hiện, cũng chính là Pháp Giới Tính trùng trùng duyên khởi 

nên Vạn Pháp; tất cả đều chẳng phải Một mà cũngc hẳng 

phải Nhiều! Tự nó đã ra ngoài số lượng và lý luận của Thức 

Tâm phân biệt.”(ngưng trích) 

Đoạn văn Ni sư vừa viết rất là cốt tủy, nhưng cũng rất là khó 

hiểu với người học Phật trung bình. 
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Để làm sáng tỏ, xin lấy thí dụ, Tâm mình là tấm gương sáng 

(Ngài Huệ Năng đã dùng thí dụ Tâm như gương sáng), hiện 

lên tất cả cảnh sắc và không, trong đó vạn pháp trùng trùng 

duyên khởi cũng không gọi là Một, không gọi là nhiều được, 

vì trong gương sáng tự nó ra ngoài số lượng, và ra ngoài cả lý 

luận của Thức Tâm phân biệt... 

Trong tâm gương sáng, các pháp là thế, chỉ là thế, là như thị, 

chỉ là như thị. Lời nào cũng chỉ là ngón tay, không hiển được  

ánh trăng sáng... 

Độc giả muốn tìm hiểu về Thiền Tông nên  tìm đọc tác phẩm 

“Chân Thật Nghĩa của Bát Nhã Tâm Kinh” -- và muốn tham 

thiền, muốn ngấm mình trong diệu nghĩa an lạc, hãy tới 

Thiền viện Sùng Nghiêm để học Thiền. 

Cũng nên nhắc về dòng truyền thừa của Thiền viện Sùng 

Nghiêm, rằng Cố Đại Lão Thiền Sư Philip Kapleau là người 

thầy truyền pháp môn Thiền Tông cho ba vị ni sư -- quý Ni sư 

Chân Như, Chân Thiền, và Chân Diệu - để sau này 3 vị về 

Quận Cam sáng lập Thiền Viện Sùng Nghiêm ở Quận Cam. 

Thực ra, trước đó, quý ni sư đã cầu học rất mực gian nan: 

Quý sư cô đã đi tới nhiều thiền lâm nổi tiếng, sang tận Trung 

Quốc, nhập nhiều khóa thiền thất, và rồi dự các khóa sesshin 

ở nhiều tiểu bang, trước khi về học với Thiền Sư Kapleau. 

Ngài Kapleau sinh năm 1912, viên tịch 2004. Năm 1953, xin 

xuất gia tu học, được lão sư Soen tiếp nhận Kapleau cho tu tại 

chùa Phát tâm (Hosshinji). Ba năm sau, theo giới thiệu của 

lão sư Soen, Kapleau đến cầu pháp với thiền sư Bạch Vân 

(Yasutani), Nhật Bản. Trong khóa tu thứ 20 (mùa hè năm 

1958) với thiền sư Bạch Vân, Kapleau đã đạt ngộ được thiền 
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sư Bạch Vân ấn chứng và ban cho danh hiệu "Roshi" (Lão sư 

một danh hiệu khó đạt được, chỉ ban cho những ai đã đạt ngộ 

chân lý). Ngài Kapleau biên soạn cuốn sách tựa đề là "Ba Trụ 

Thiền" (Three Pillards of Zen), in tại Nhật bản vào năm 1965. 

Sau 13 năm tu học tại Nhật, năm 1965, ngài Kapleau trở về 

nước và bắt đầu sứ mệnh truyền pháp. Và nói theo kiểu văn 

chương Mỹ, rằng phần còn lại là của lịch sử. Từ đó, dòng 

Thiền của Ngài Kapleau đã phát triển mạnh mẽ tại Hoa Kỳ và 

nhiều nơi trên thế giới. 

Và bây giờ, ngọn đèn pháp của Thiền Tông hiện đang được 

gìn giữ và trao truyền tại Thiền Viện Sùng Nghiêm, nơi đang 

tìm nhiều cách hoằng pháp lợi sanh với nhiều phương tiện, 

cho nhiều thành phần và nhiều lứa tuổi. 
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THƠ CHO NGÀY MƯA BOM 
 

Chúng ta đang đứng bên những bờ vực núi lửa. Không chỉ là 

đứng trước cơ nguy của những trận khủng bố, với những 

chiếc xe chở đầy bom phóng tới, hay với các phi cơ hành 

khách nổ giữa bầu trời. Liên tục nhiều năm, lúc nào cũng 

nghe Bắc Hàn hăm dọa biến Seoul thành biển lửa, và bây giờ 

là lời hăm dọa mưa bom nguyên tử hướng về Hoa Kỳ. 

 

Trong tuần qua, những ngày đầu tháng 8/2017, lại nghe tin 

Trung Quốc hăm dọa tấn công Việt Nam nếu không chịu 

ngưng khoan dầu ở một lô ở Biển Đông. Hòa bình như dường 

không thể có trong cõi này. Thực sự hy hữu là những ngày 

hòa bình. 

 

Trong tuần này, cũng là những ngày tưởng niệm các trận bom 

nguyên tử ở Nhật Bản – khi Hoa Kỳ dội 2 quả bom nguyên tử 

xuống Hiroshima ngày 6 tháng 8/1945, và xuống Nagasaki 

ngày 9 tháng 8/1945. Kết quả ước chừng là hơn 200 ngàn 

người chết tại hai thành phố này, và là một trong các nguyên 

nhân buộc Nhật Bản đầu hàng. Phần lớn người chết là thường 
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dân trong thành phố. Họ là người già, là phụ nữ và trẻ em. Vì 

hầu hết chiến binh đang ở các chiến trường. 

 

Dội bom xuống các thành phố đúng hay sai là chuyện của các 

nhà chính trị, các nhà đạo đức. Với người đã chết, không còn 

chuyện gì đúng sai nữa, chỉ là một thế giới im bặt, không cả 

một hơi gió thì thầm, không cả một tiếng thở dài than vãn. 

Một thời tuổi trẻ của tôi, đứng nhìn quanh mình là núi rừng 

Ban Mê Thuột trong tháng 3/1975, khi thấy bầu trời hoàng 

hôn rực đỏ, bỗng chợt nhớ một cuốn phim về Hiroshima. Chữ 

viết là của người sống. Và thơ là chữ viết cho những người đã 

biến mất. Có lúc, tôi đã tìm giấy bút làm thơ. 

 

MƯA BOM NGÀY MỚI LỚN 

Hiroshima – có  

phải ai đã gọi 

đã nhắc tên tôi  

ngày mặt trời nổ 

có phải tia bom  

chưa tắt nổi 

trong mắt tôi còn  

kinh ngạc mở 

trừng trừng xác người ngập lối 

các trận mưa bom  

sáng trưa chiều tối 

bám chặt vào hồn  

tôi như hơi thở 

Hiroshima, Sài Gòn, Hà Nội 

có phải mưa bom đầy trí nhớ 

còn đau trong tim ngày ngày tháng tháng 

mắt em có thấy xa nơi cuối gió 
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không lời, lặng lẽ, im vắng. 

 

Ngày 15 tháng 8 năm 1945, Đế quốc Nhật Bản đầu hàng vô 

điều kiện Khối Đồng minh và ký vào văn kiện đầu hàng ngày 

2 tháng 9 năm 1945, chính thức chấm dứt Chiến tranh thế giới 

thứ hai. 

Sau đây là một vài bài thơ để ghi nhớ về các trận bom nguyên 

tử 1945. Nguyên Giác chuyển ngữ từ Anh sang Việt. 

 

SADAKO KURIHARA (1913 – 2005) là một nhà thơ, nhà 

văn và là nhà hoạt động hòa bình thoát chết từ trận bom 

Hiroshima. Bài thơ nhan đề “Chúng Ta Hãy Là Những Bà 

Đỡ” dựa vào kinh nghiệm của bà trong một hầm trú bom sau 

trận bom. Thực tế, bà đỡ sống sót và sau đó gặp lại em bé mà 

bà giúp đưa vào đời. Bản Việt dịch dựa theo bản Anh dịch 

của Richard Minear. Bài thơ như sau (tựa đề thơ viết chữ in 

hoa). 

 

CHÚNG TA HÃY LÀ NHỮNG BÀ ĐỠ! MỘT CHUYỆN 

CHƯA KỂ VỀ TRẬN BOM NGUYÊN TỬ 

Đêm, trong hầm một tòa nhà bê tông đã trở thành đổ nát 

Các nạn nhân trận bom nguyên tử chen chúc trong phòng 

Bóng tối phủ khắp – không có cả một cây đèn cầy 

Bốc mùi của máu tươi, mùi khó chịu của sự chết 

Nỗi gần gũi của những người toát mồ hôi, những tiếng rên 

Từ tất cả những thứ như thế, một tiếng nói kinh ngạc: 

“Em bé đang ra đời!” 

Trong hầm trú địa ngục đó, 

Vào giây phút đó, một thai phụ trẻ sinh nở 

Trong bóng tối, không một que diêm, phải làm gì? 

Quên những cơn đau riêng, người ta lo cho cô. 
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Và rồi: “Tôi là một bà đỡ. Tôi sẽ giúp bé chào đời.” 

Người mới nói, bản thân đã bị thương nặng, trước đó vài 

khoảng khắc đã rên đau đớn. 

Và như thế, một đời sống mới khai sinh từ bóng tối của hầm 

địa ngục đó. 

Và như thế, bà đỡ đã chết trước khi mặt trời mọc, vẫn còn 

tắm trong máu. 

Chúng ta hãy là những bà đỡ! 

Chúng ta hãy là những bà đỡ! 

Ngay cả nếu chúng ta mất mạng mình để làm như thế. 

 

Bài thơ “How could I understand?” (Làm sao tôi có thể hiểu?) 

của MICHAEL R. BURCH, một nhà thơ Hoa Kỳ có tác phẩm 

in trên nhiều báo và tạp chí. Bản Việt dịch của bài thơ như 

sau. 

 

LÀM SAO TÔI CÓ THỂ HIỂU 

Làm sao tôi có thể hiểu 

ánh sáng đó 

có thể 

đau đớn? 

 

Hình ảnh đó 

có thể 

hiển lộ ra? 

 

Làm sao tôi có thể hiểu 

cái giá của 

sự ngu dốt của tôi, 

hay hình ảnh 

mặt trời nổ hoa? 
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Ai nơi đó để bảo tôi 

rằng tôi cũng 

có thể là một trong những 

Người Đã Biến Mất? 

 

Bài thơ 3 dòng sau đây của SHIGEMOTO YASUHIKO, viết 

để nhớ lại trong một ngày chứng kiến bom nổ Hiroshima khi 

ông là cậu bé 15 tuổi. Bài thơ hài cú có bản Anh dịch của 

David McNeill. 

 

Ngày Hiroshima – 

Tôi tin là có xương người 

Dưới những vệ đường. 

 

Bài thơ sau đây của CARRIE RICHARDS, nhan đề 

“Hiroshima”… 

 

HIROSHIMA 

một hồ nước bất động 

phản chiếu bầu trời tuyệt đẹp 

nơi chiến tranh một thời nuốt sửng mặt trời – 

hoa trôi mặt hồ như nước mắt 

lướt trên những vết thương xưa cũ 

trong khi chim bồ câu bay ngược gió... 
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NHẠC SĨ NGHIÊM PHÚ PHÁT  
VỚI DÒNG NHẠC MỚI 

 

Kinh Phật nào ngắn nhất? 

Đó là khi Đức Phật im lặng. 

Ca khúc Phật Giáo nào ngắn nhất? 

Đó là khi Đức Phật im lặng. 

 

Chúng ta có thể hình dung ra những câu vấn đáp trên, khi đọc 

lại Kinh Phật và suy nghĩ về cách hoằng pháp của Đức Phật. 

Khi dùng ngôn ngữ, Kinh Phật đã ghi lại những bản kinh dài, 

kinh vừa, kinh ngắn. Nhưng quen thuộc nhất với giới học giả 

và quần chúng Tây Phương là Kinh Pháp Cú (The 

Dhammapada), ghi lại theo thể thơ, có khi chỉ bốn dòng, hay 

dài hơn. Thậm chí, có một lúc Đức Phật còn nói rằng Đức 

Phật trọn đời hoằng pháp chưa từng nói một lời... Tuy là 

truyền thuyết, nhưng hẳn là có ý nghĩa nào đó. 

Một trường hợp kiệm lời khác: bản kinh Đại Bát Nhã Ba La 

Mật Đa gồm 24 tập 600 quyển được cô đọng vào 260 chữ. 

Truyền thuyết ghi rằng Ngài Long Thọ là tác giả bản tiếng 
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Bắc Phạn (Sanskrit), nhưng bản kinh phổ biến hằng ngày tại 

các chùa Việt Nam là dựa vào bản Hán dịch của ngài Tam 

Tạng Trần Huyền Trang. 

Như thế, chúng ta thấy truyền thống sử dụng ngôn ngữ là tùy, 

khi cần nhiều lời là sẽ nhiều lời, khi cần ngắn gọn vẫn là 

không có bao nhiêu chữ. 

Về âm nhạc Phật Giáo cũng thế, khi cần có những trường ca, 

đã thấy có những nhạc sĩ như Phạm Thế Mỹ, Võ Tá Hân... 

Và bây giờ, trong dòng âm nhạc Phật Giáo kiệm lời – nghĩa là 

ngắn gọn, nghĩa là ít lời, nghĩa là trực chỉ tâm người – đã thấy 

có nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát. 

Nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát -- người nổi tiếng với âm nhạc Phật 

Giáo từ khi dạy ở Trường Bồ Đề được Hòa Thượng Thích 

Quảng Liên bổ nhiệm vào chức vụ phụ trách mọi chuyện về 

văn nghệ cho hệ thống trường này – từ năm 1965 đã dạy ở 

trường Bồ Đề và trường Lasan Taberd (của Dòng Lasan, 

Thiên Chúa Giáo). Cũng nên nhắc rằng, nhạc sĩ Nghiêm Phú 

Phát là người sáng lập Nhóm Hương Thiền gồm một số ca sĩ, 

nhạc sĩ – nhóm đã trình diễn tại Quận Cam qua ba chương 

trình nhạc về Phật Giáo. 

Khi Hòa Thượng Thích Quảng Liên trao nhiệm vụ hướng dẫn 

văn nghệ Gia Đình Phật Tử, hỏi rằng làm sao xây dựng dòng 

nhạc Phật Giáo thích nghi nhanh chóng cho thanh thiếu niên... 

nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát trả lời rằng cần cả trăm năm nữa, 

văn nghệ của trường Bồ Đề mới theo nổi văn nghệ của trường 

Tabert.” 

Nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát kể lại như thế, khi trình bày với hai 
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người bạn đạo về những suy nghĩ của ông, rằng cần có một 

dòng nhạc ngắn gọn, vui tươi, và mang Phật tính thích nghi 

đặc biệt cho thanh thiếu niên Phật tử hải ngoại, những em 

tiếng Việt rất là kém. Đó là lý do thời gian gần đây, nhạc sĩ 

họ Nghiêm đã tập trung sáng tác các ca khúc ngắn như thế. 

Thực tế là các phụ huynh, các huynh trường Gia Đình Phật 

Tử đều thấy: những ca khúc bất tử truyền thống của Phật 

Giáo đều không dạy nổi cho các em, vì tiếng Việt các em quá 

kém. Những ca khúc như Lòng Mẹ của Y Vân, hay Bông 

Hồng Cài Áo của Phạm Thế Mỹ, và ngay cả các bài nghi lễ 

truyền thống như Phật Giáo Việt Nam của Lê Cao Phan, hay 

Trầm Hương Đốt của Bửu Bác... chỉ có vài em hát và thuộc 

lời. 

Tình hình cũng y hệt như thể: chúng ta đã trao tiền vào túi các 

em, nhưng các em không xài được, vì đã qua cõi khác rồi. 

Nếu chỉ dùng nhạc Hướng Đạo tiếng Việt hay tiếng Anh, tuy 

ngắn và dễ thuộc hơn, thì Phật Pháp lại không trao truyền 

được. 

Chỉ có cách, thế hệ chúng ta phải có dòng nhạc Phật Giáo 

ngắn, dễ nhớ... cho các em hát. Và đã có khoảng hơn chục ca 

khúc như thế vừa do nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát sáng tác, 

nhưng chưa có cơ duyên phổ biến được. Nhạc sĩ họ Nghiêm 

đã mở cho Cư sĩ Tâm Diệu và người viết xem các tờ đã kẻ 

xong khuôn nhạc, viết lời nhạc – như các ca khúc Cúng 

Hương, Mừng Vu Lan, Tiếng Từ Bi, Hiện Pháp Lạc Trú, Tìm 

Đâu Lối Vào, Tứ Diệu Đế, Bất Chánh Đạo, Mừng Đản Sanh, 

Tu Là Chuyển Nghiệp... 

Vấn đề là, dòng nhạc Phật Giáo kiểu ngắn gọn lại kén ca sĩ, vì 
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chúng sinh cõi này (nhất là với ca sĩ nổi tiếng) không ưa thích 

những gì ngắn gọn, những gì cô đọng, những gì dễ hiểu – đó 

cũng một phần là lý do nhiều Phật Tử không để ý tới Kinh 

Pháp Cú (chưa cần nhắc tới mấy bài Kinh Im Lặng của Đức 

Phật). 

Thực ra, các ca khúc ngắn vẫn được thế giới ưa chuộng từ 

lâu, và các thiên tài âm nhạc cũng thường khi không ưa dài 

dòng. 

Trong các ca khúc ngắn nổi tiếng nhất trong giới âm nhạc cận 

và hiện đại có bài “Her Majesty” (Chúc Mừng Nữ Hoàng 

Anh), khi ban nhạc The Beatles trình diễn trực tiếp chỉ dài có 

26 giây đồng hồ. 

Ca khúc "Her Majesty" do nhạc sĩ Paul McCartney sáng tác, 

ghi âm vào ngày 2 tháng 7-1969, nằm một phần trong đĩa 

nhạc Abbey Road, phát hành ra thị trường ngày 26-9-1969. 

Trong Lễ hội mừng Nữ Hoàng Anh 50 năm trên ngai vàng 

(Golden Jubilee of Elizabeth II) vào năm 2002, đích thân 

McCartney trình diễn ca khúc này trực tiếp ở cung điện 

Buckingham Palace. Ca khúc chỉ dài có 23 giây đồng hồ. 

Ca khúc này được nhiều người đưa vào YouTube, có thêm 

vài khung giới thiệu, nên dài thêm vài giây đồng hồ.  

Nói như thế để thấy rằng ca khúc ngắn vẫn được cả các giới 

hoàng gia, trí thức, quần chúng Tây Phương trân trọng. Cũng 

nên ghi rằng, ban nhạc thiên tài The Beatles còn một số ca 

khúc ngắn khác, thí dụ: 

- Ca khúc Maggie Mae, dài 40 giây đồng hồ, đăng trong đĩa 

nhạc Let It Be. 
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- Ca khúc Dig It, dài 49 giây đồng hồ, trong đĩa nhạc Let It 

Be. 

- Ca khúc Wild Honey Pie, dài 52 giây đồng hồ, trong điã 

nhạc The Beatles, còn có tên là The White Album. 

- Ca khúc Mean Mr. Mustard, dài 1 phút 6 giây, trong đĩa 

nhạc Abbey Road. 

Tất cả các ca khúc ngắn trên đều được ghi rõ trong Tự Điển 

Bách Khoa Wikipedia, và đều nghe được ở YouTube. Nêu 

lên trường hợp các ca khúc ngắn này để hy vọng làm giảm sự 

kỳ thị (nếu có) từ nhiều người, từ nhiều ca sĩ, từ nhiều tăng ni 

đối với nhu cầu ca khúc ngắn. 

Một vấn đề là, nếu chúng ta cứ chuyên sáng tác các ca khúc 

dài và chữ nghĩa khó hiểu, số người nghe tất phải giảm, may 

ra thính giả chỉ còn một số vị bô lão. Trong khi đó, ngay các 

em trung niên ở hải ngoại, khả năng tiếng Việt cũng kém rồi; 

với các em trung niên, thuộc được ca khúc Bông Hồng Cài 

Áo cũng đã là một kỳ công – và thực tế, không mấy em thuộc 

nổi. 

Nhạc sĩ Nghiêm Phú Phát nói rằng, nhạc sĩ hiện cần rất nhiều 

hỗ trợ để đưa dòng nhạc này tiếp cận với các em Phật Tử -- 

đặc biệt là hỗ trợ từ các nhạc sĩ, các ca sĩ, quý tăng ni tự viện, 

các huynh trưởng Gia Đình Phật Tử. 

Lời cuối nơi bài này, xin nhắc rằng Đức Phật đã rất nhiều lần 

nói các bản Kinh ngắn, rất ít lời. Và do vậy ca khúc ngắn cho 

thanh thiếu niên Phật Tử vẫn nằm trong truyền thống của 

Kinh Phật. 
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ĐÊM THƠ THIỀN  

MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH 
 

 

Thầy Minh Đức Triều Tâm Ảnh đã tới thăm Nam California 

trong những ngày cuối tháng 4/2014. 

Thầy là một nhà sư nổi tiếng đa tài, giỏi nhiều ngôn ngữ, 

cũng như xuất sắc về thơ, văn, biên khảo, thư pháp, họa pháp, 

cờ tướng, sắp đặt vườn cảnh, hiểu ngôn ngữ của đá và cây. 

Và thầy cũng là một vị tôn túc trong nhà Thiền, với tên gọi 

trong chùa là: Tỳ kheo Giới Đức, Sư trưởng Huyền Không 

Sơn Thượng. 

Thầy nổi tiếng với hình ảnh một nhà sư nghệ sĩ. Thầy năm 

nay 71 tuổi (sinh năm 1944),  đã in 32 cuốn sách, và còn 49 

bản thảo chưa ấn hành. 

Hôm Thứ Sáu của tuần lễ cuối tháng 4-2014, khi hai vị cư sĩ 

Tâm Diệu và Tâm Linh lên Pomona thăm, Thầy Minh Đức 

Triều Tâm Ảnh đã trao tặng Thư Viện Hoa Sen bức tranh thư 

pháp với bốn câu thơ: 
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Hoa ươm mùi đạo vị  

Sen ngát mạn đà hương  

Thư kinh trăng giọt ngọc  

Viện bối phụng văn chương 

 

Nơi đây, xin dịch các câu thơ tuyệt vời này sang tiếng Anh để 

sẽ chia sẻ với một số bạn trẻ: 

 

The flower that raises the dharma sense 

The lotus that passes on the mandala scent 

The scripture that points to the moon of jewelry 

The hall that treasures the literary beauty. 

 

Hôm Thứ Bảy kế tiếp đó, tôi có cơ duyên được ba vị thiện tri 

thức – anh Trần Minh Anh và vợ chồng anh Tôn Tiên; họ đều 

là học trò của Huyền Không Sơn Thượng từ thời còn ở Huế 

nhiều thập niên trước -- đưa tới một ngôi chùa miền núi phía 

Nam California để hội kiến Thiền Sư Minh Đức Triều Tâm 

Ảnh, người nổi tiếng về nhiều phương diện tàì năng, nhưng 

có một đời sống rất bình dị, thơ mộng. 

Trong buổi trà đàm, Thầy Minh Đức Triều Tâm Ảnh đọc bài 

cổ thi nổi tiếng trong nhà thiền: 

Bách xích can đầu, trực hạ thùy 

Nhất ba tài động vạn ba tùy 

Dạ tĩnh, thủy hàn ngư bất thực 

Mãn thuyền không tải nguyệt minh quy! 

 

Tiếp theo, Thầy đọc bản dịch tiếng Việt của Thầy: 

 



KHOẢNH KHẮC CHIÊM BAO 

187 

Trăm thước đầu cần thỏng điếu ông 

Một làn sóng dợn, dợn muôn trùng 

Giá băng, đêm lặng, khôn tăm cá 

Về chở đầy thuyền ánh nguyệt không! 

 

Thầy giải thích rằng hình ảnh duyên khởi (một dợn sóng, dẫn 

tới muôn vạn sóng) và hình ảnh ngư bất thực (cá không ăn 

mồi) là 2 ý quan trọng trong bài thơ, rằng khi nào tâm không 

cắn mồi của sắc thanh hương vị xúc pháp mới đúng là tâm 

thiền, lúc đó mới là thấy vẫng trăng trí tuệ ngập khắp thuyền, 

cũng là thấy không có gì để lưu giữ cả. 

Thầy nói rằng thơ Thiền thường là ẩn dụ. Như thế, một niệm 

khởi, trùng trùng chuyện sẽ khởi. Thầy nói ngư bất thực là 

hình ảnh đóng cửa lục căn, rồi mới có định, rồi mới có tuệ, rồi 

thuyền mới chở trăng tuệ giác về. 

Cũng cần ghi rằng, bốn câu cổ thi này đã được cố hòa thượng 

Đổng Minh dịch: 

Đầu cần trăm thước buông câu 

Một làn sóng gợn, nối nhau muôn lằn 

Đêm nước lạnh, cá không ăn 

Con thuyền trống rỗng chở trăng đi về! 

 

Nơi đây, cũng xin dịch thơ này sang Anh ngữ: 

 

A fishing rod is dropped from the top of a hundred-meter pole 

A wave raises up, and thousands of waves follow 

The fish eat nothing; the night is still, the water cold 

The empty boat carries the full bright moon home. 
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Tôi nói với Thiền Sư Minh Đức Triều Tâm Ảnh rằng Thầy 

thực sự là pháp bảo của Phật Giáo Việt Nam, và đồng thời 

Thầy cũng là quốc bảo của dân tộc Việt Nam. Tôi nói, tôi vui 

mừng được gặp Thầy vì biết cơ duyên gặp này rất hiếm hoi. 

Tôi nói, vui mừng trong đời là được gặp Phật pháp, là khởi 

lòng tin sâu vào Phật pháp, và là cơ duyên trên đường tu học 

được gặp thiện tri thức – và Thiền Sư Minh Đức Triều Tâm 

Ảnh là một bậc đại thiện tri thức, đã giúp, đang giúp và sẽ 

giúp rất nhiều người tu học. Những việc của Thầy đã làm 

thực sự là hy hữu. 

Tôi nói rằng tôi vẫn thường xuyên vào Internet để đọc thơ và 

xem thư pháp của nhà sư Minh Đức Triều Tâm Ảnh, và 

không nghĩ rằng mình sẽ sớm có cơ duyên đi Huế thăm vị 

thiền sư thi sĩ này. Thầy nói rằng thầy khi vào lớp 6 đã tự học 

luật thơ.  

Thầy kể rằng về thư pháp, thầy cũng chẳng học ai, mà tự nghĩ 

ra thôi, chỉ vì hồi  nhỏ được cha bắt học chữ Hán, lớn lên chút 

nữa thì  quên, tới năm Đệ Tam mới học lại chữ Hán, mở sách 

xem chữ thảo của các tác gia khác nhau – nhìn thấy có người 

viết chữ như lá cỏ, có người viết chữ như gươm giáo tua tủa, 

có người viết nghiêm túc cẩn trọng, có người viết phóng 

khoáng cởi mở... và rồi, “Tui tự nghĩ ra cách viết chữ thư 

pháp Việt.” 

Thầy kể rằng, ban đầu Chùa Huyền Không ở Lăng Cô, sau 

được khuyến cáo là nên dọn vào Huế. Sau nhiều thập niên, 

bây giờ là ba trung tâm do các huynh đệ của Thầy trụ trì, xem 

như ba mặt Thể, Tướng, Dụng để hoằng pháp, đáp ứng tùy cơ 

duyên với các loại chúng sinh. 
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Huyền Không Sơn Thượng, với Thầy Minh Đức Triều Tâm 

Ảnh, đáp ứng nhu cầu tâm linh. Thầy nói, Sơn Thượng là tập 

trung về văn hóa nghệ thuật, về sinh hoạt tâm linh. Thầy nói 

rằng thầy đang kiến lập Rừng Thiền như ở Miến Điện để giúp 

những người muốn thực tu để giác ngộ, nhưng việc lập Rừng 

Thiền chưa hoàn tất vì còn trở ngại về phương diện tài chánh. 

Thầy nói, ngôi chùa Huyền Không Sơn Trung tập trung vào 

việc giáo dục, hướng dẫn lớp trẻ, mở các khóa tu gieo duyên, 

mở trường dạy Anh văn miễn phí. 

Và trung tâm Huyền Không Sơn Hạ tập trung vào từ thiện xã 

hội, châm cứu chữa bệnh miễn phí. Thầy kể, y viện Tuệ Tĩnh 

Đường chăm sóc bởi các sư của Huyền Không Sơn Hạ hiện 

mỗi ngày đón vài trăm bệnh nhân. 

Thầy Minh Đức Triều Tâm Ảnh kể rằng, qua thời gian kiến 

lập các chùa Huyền Không, thầy đã tự hiểu được ngôn ngữ 

của đá, và nắm giữ được chìa khóa nghệ thuật vườn cảnh. 

Thầy nói, “Tui là người dựng đá, đọc ngôn ngữ của đá.” Thầy 

nói, một viên đá để trước sân, có khi tỏa ra bầu không khí cô 

đơn, có khi  mang ý nghĩa của hào khí độc lập, có khi làm cho 

ngôi nhà êm ấm hòa hài,  có khi tạo ra sự xung khắc trong 

nhà... 

Thầy nói, có nhiều trường hợp, chỉ xoay lại hướng đá, thế là 

ngôi chùa đó, hay ngôi nhà đó sẽ yên ổn, tan hết mọi phức tạp 

trước đó. Và đó cũng là lý do nhiều người dân, trong đó có 

nhiều đại gia nổi tiếng, đã mời thầy tới tận nhà của họ để xin 

giúp xem hướng và  đặt hướng đá để tạo ra sự bình yên. 

Thầy kể, thầy cũng từng được mời tới giúp xem hướng và 
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xoay hướng đá ở nội điện Chùa Trúc Lâm ở Lâm Đồng, và ở 

cả nhiều chùa khác, kể cả một số chùa ở chân núi Yên Tử. 

Đặc biệt, trong buổi trà đàm này -- còn có tên là Đêm Thơ 

Thiền Thư Pháp Minh Đức Triều Tâm Ảnh -- một Phật Tử 

chủ nhà in đã tới kịp, trình Thầy cuốn bản mẫu bộ sách có tưạ 

đề “Một cuộc đời, một vầng Nhật Nguyệt” của tác giả Minh 

Đức Triều Tâm Ảnh. Đây là bản in trên giấy đầu tiên xuất 

hiện ở hải ngoại. Bộ sách này gồm 6 tập, dày 3.000 trang. 

Đây là một tuyệt tác về cuộc đời của  Đức Phật Thích Ca, một 

công trình đồ sộ, mà theo lời tác giả Minh Đức Triều Tâm 

Ảnh, rằng Thầy đã viết 7 trang mỗi ngày, liên tục như thế 

trong 10 năm mới xong. Trong thời gian viết, đích thân Thầy 

đã sang tận một số nơi ở Ấn Độ, Nepal để dò lại các địa danh, 

địa điểm liên hệ tới cuộc đời của Đức Phật. Thí dụ, Thầy nói, 

thầy tới xem nơi cửa thành thứ tư, nơi kinh kể rằng Đức Phật  

đã thấy một xác chết, để xem có dòng sông nào hay không. 

Lý do được tác giả Minh Đức Triều Tâm Ảnh kể rằng, có một 

số tác phẩm viết về cuộc đời Đức Phật dưạ trên huyền thoạị 

nhiều hơn sự thật, dựa vào tưởng tượng thi hóa của người đời 

sau hơn là ghi đúng những gì đã xảy ra trong lịch sử và kinh 

điển. 

Cũng cần ghi rằng, ấn bản điện tử của “Một cuộc đời, một 

vầng Nhật Nguyệt” hiện đã được lưu giữ trên nhiều trang web 

Phật Học. 

Bạn Trần Minh Anh đã cầm đàn, hát một ca khúc Phật giáo. 

Trong Đêm Thơ Thiền Thư Pháp này, Thầy Minh Đức Triều 

Tâm Ảnh đã tặng Cư sĩ Nguyên Giác một bức thư pháp, có 
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bài thơ bốn câu như sau: 

Giác thì đốn ngộ nguyên con 

Đi thì tiềm tiệm dẵm mòn bể dâu 

Chẳng cần dựng quán, bắc cầu 

Hai bờ tự tại, non đầu nguyệt xưa. 

 

Tôi không ngại sự vụng về, nên dâng lên Thầy 2 tấm chân 

dung vẽ trên giấy, để bày tỏ lòng trân trọng với nhà sư mà tôi 

quý trọng như là pháp bảo và là quốc bảo này. 

Nơi đây, xin dịch ra tiếng Anh bốn câu thơ trên, theo nghĩa sẽ 

khá dài vì dính vào tích ‘Thương hải biến vi tang điền’ – ra 

văn xuôi là: 

Someone could suddenly understand the whole path; 

however, that person has to mindfully walk and wear out the 

grass through so many ever-changing lands. It’s not 

necessary to build a shelter or a bridge; just watch the 

ancient moon on top of the mountain, and realize the freedom 

beyond both shores of the river. 

Dịch xuôi như thế giữ được sát nghĩa, trong đó giải thích về 

những cách nói truyền thống về Thiền Tông. Nhưng nếu dịch 

cô đọng để giữ chất thơ, có thể viết theo mệnh lệnh cách: 

Just understand the whole path via sudden awakening, 

walk mindfully and patiently through ever-changing bogs, 

need not build a bridge or a dwelling, 

watch the ancient moon and be free at either shore. 

 

Trong buổi nói chuyện, tôi đã hỏi rằng Thầy có xem phim về 

cuộc đời Đức Phật mới chiếu tại Việt Nam chưa. Thầy Minh 
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Đức Triều Tâm Ảnh nói rằng chưa. 

Tôi nói, tôi hoan hỷ khi thấy một Phật sự lớn, tốn nhiều công 

sức, như làm phim, được thành tựu. Tuy nhiên, tôi lo ngại, 

rằng kết quả chưa hằn là tốt. Vì khi cho Đức Phật nói giọng 

Nam, hay Trung, hay Bắc đều sẽ bất lợi. Người nghe lúc nào 

cũng có tâm phân biệt. Thậm chí, ngay khi đưa đức Phật trở 

thành hình tướng một nam nhân trên phim, cũng sẽ dễ khởi 

chấp nơi người xem. Dù vậy, cũng nên tán thán các phương 

tiện hoằng pháp thời mới như thế. 

Vài hôm sau, tôi gửi một số tấm hình chụp trong Đêm Thơ 

Thiền Thư Pháp Minh Đức Triều Tâm Ảnh tới thầy và các 

bạn cư sĩ đã tạo cơ hội để có buổi hội kiến này. 

Thầy đã từ bi email trả lời, trong đó ghi mấy dòng:  

“Tặng cư sĩ Nguyên Giác: 

Ta đi qua dòng đục 

Lội ngược đến nguồn xanh 

Vẫn vỗ thuyền ca hát 

Ngắm chân diện long lanh! 

 

MĐTTA” 

 

Nơi đây, xin dịch ra tiếng Anh bốn câu thơ này: 

 

Inversely to the green headspring, 

I travel over the muddy flowing, 

tap the side of the boat,  

sing, and gaze the bright true face.  
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Hôm nay được đọc bài thơ “Tôi Tìm Phật” của Thầy Minh 

Đức Triều Tâm Ảnh, xin dịch ra để lưu niệm trong mùa Đại 

Lễ Vesak như sau. 

TÔI TÌM PHẬT 

Minh Đức Triều Tâm Ảnh 

1- 

"Nhược dĩ sắc kiến ngã 

Dĩ âm thanh cầu ngã 

Thị nhân hành tà đạo 

Bất năng kiến Như Lai" 

 

IN SEARCH OF BUDDHA 

By Minh Đức Triều Tâm Ảnh 

Translated by Nguyên Giác 

1- 

Those who rely on form to see me, 

or rely on sound to seek me 

are all in the wrong path 

and cannot meet the Thus Come One. 

 

Câu kệ ngôn xưa 

Tôi đọc mãi, tụng hoài 

Qua tháng qua năm 

Tuổi tác chất đầy 

Mà vẫn không bao giờ thuộc được 

 

I read and chant  

that ancient verse over and over. 
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As months and years piled up  

on my aged body,  

I still cannot memorize it. 

 

Tôi đã từng đi tìm ngài 

Qua nguy nga chùa tháp 

Tượng đài vàng son 

Điểm ngọc, đeo châu 

Từ kinh thành phồn hoa 

Đến đô thị sắc màu 

Chân dung Phật thật huy hoàng tráng lệ 

 

I has traveled in search of Buddha 

via the enormous temples and stupas 

via the golden statues and monuments 

where the Buddha images are so marvelous 

being adorned with diamonds and gems 

-- in the luxurious capitals 

and in the colorful cities  

 

Ngài ngồi trên bảo đài cao 

Uy nghi chín bệ 

Long phục, hổ chầu 

Hàng quỷ, độ ma 

 

Sitting on high precious towers 

Above nine princely tiers 

With crouching dragons and flanking tigers 

With surrendered ghosts and conquered demons 

 

Ngài phóng hào quang 
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Xuyên cõi ta bà 

Oai nhiếp thần linh 

Đoạt quyền Thượng Đế 

 

With radiant lights 

beaming through the samsara 

controlling all the angels 

overcoming King of the Gods 

 

Cứ mỗi độ Vesak 

Là tưng bừng khắp năm châu bốn bể 

Nhân loại lại reo hò đại lễ tôn nghinh 

Cờ phướn, đèn hoa phất phới, lung linh 

Nhã nhạc, trầm hương 

Vũ ca dìu dặt! 

 

In every Vesak season 

people from five continents and four oceans 

celebrate festivals with great fanfare -- 

colorful banners, floral lanterns, 

pleasing music, incense rituals 

and rhythmic dance shows 

 

Đấy có phải là chúng ta đi tìm Phật? 

Khi chúng sanh đang thống khổ, tai ương 

Khi đạo đức tan hoang, đỗ vỡ thê lương 

Khi khủng bố, chiến tranh, điêu tàn nhân lý 

Ngài đâu cần nhân gian tôn xưng, cổ suý 

Đâu cần phù hoa sắc tướng tri ân 

 

Is that the right way to go in search of Buddha? 
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While humanity mourns and suffers  

While morality is wrecked and shattered 

While terrorism and wars ruin the kindness and saneness 

Buddha needs not be worshipped and glorified 

with all the luxurious appearances 

 

Mỗi người hãy tự tu 

Tự ngắm bóng mình 

Để thấy rõ tham sân chất dày bản ngã 

Mặt nạ hư dối đã tráo lầm bao độ 

Quá dày sâu không thấy rõ thực hư 

 

We all should practice ourselves 

Just watch our reflections 

To see clearly the greed and hatred 

whose illusionary mask’s repeatedly deceived us  

whose thick veil’s confused us about the truth 

 

Phật không thể ngồi trong điện các kim châu 

Cũng đâu muốn chốn chốn già lam 

Hoành tráng, lớn to 

Để nhân huy chương, kỷ lục 

 

Buddha wants to neither sit in a jewelled palace 

nor stay in any huge temple 

to receive any medallion or world record 

 

Đệ tử sa-môn chỉ cần cội cây, lều trống 

Ôm bát xin ăn, dị giản thanh bần 

Manh áo cà sa chỉ để che thân 

Đâu phải là tỷ phú, đại gia mà cao sang, kiểu cách 
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Đâu phải đại đế, tiểu vương 

Mà lễ nghi phục dịch 

 

Chân đất đầu trần, tuệ đức gương trăng 

Buông bỏ, xả ly cả mảy vi trần 

Không dính bụi 

 

Khi huyễn thân trả về cho cát bụi 

Hạt xá-lợi là ngọc 

Được kết tinh từ vô biên trí giác 

Từ vô biên hỷ xả từ bi 

Có hành, có tu mới biết có gì 

Đi tìm Phật khỏi thấy mình lạc lối 

 

We monks need to live in simplicity -- 

a kasava robe to cover the body,  

a bowl to go for almsround, 

the foot of a tree or an empty hut for shelter 

 

A monk should live like neither a billionaire 

who lives in nobility and wealth 

nor a king who demands  

the services from obedient servants. 

 

Just keep bald head, walk barefoot,  

and have the wisdom of a shining moon 

Just live a life of renunciation 

and cling not to a grain of dirt 

 

After this illusionary body returns to dust 

some relics would be found among the ashes 
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They are jewels crystallized from the vast wisdom 

from endless benevolence, compassion, empathetic joy, and 

equanimity 

By practicing, we know what we gain 

and where we walk on the path to find Buddha 

 

Tôi đã mê si, vô minh mà dặm trần dong ruổi 

Chạy đuổi theo bóng sắc của ma vương 

Những cám dỗ kiêu xa 

Những ảo ảnh mê trần 

Ngoại tướng là thiên cung 

Nhưng bên trong là địa ngục 

 

Bây giờ tôi đã tỉnh thức 

Mong thế gian cùng tỉnh thức 

Để trở về giác niệm quy y! 

 

I was deluded to go astray in samsara 

clinging to the reflected forms of Yama 

to the glamorous charms 

to the lustful illusions 

and to the Hell that appears as Heaven 

 

Now, I am awake  

I wish that all humanity would be awake too 

and take refuge in enlightened insight. 

 

2- 

Câu kệ ngôn xưa 

Nguyên ngữ nói gì 

"Nhược dĩ sắc kiến ngã 
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Dĩ âm thanh cầu ngã 

Thị nhân hành tà đạo 

Bất năng kiến Như Lai" 

 

2- 

What did the ancient verse 

mean in these words: 

“Those who rely on form to see me, 

or rely on sound to seek me 

are all in the wrong path 

and cannot meet the Thus Come One.” 

 

Tôi đã từng thơ, văn giỡn chữ, khoe tài 

Cũng đã từng mỹ ngôn 

Đăng đàn thuyết giáo 

 

Những băng đĩa âm thanh tuyệt hảo 

Những video giảng nói hùng hồn 

Những báo đài ầm ĩ phô trương 

 

I have played with poetry, 

showed off my literary ability, 

and come on stage to give dharma talks 

 

My CDs have a superb sound quality 

My videos show the eloquent dharma talks 

My magazines and radios drummed up things vocally 

 

Đức Phật hôm nay cũng phải tiếp thị thị trường 

Cũng buôn bán âm thanh 

Cho người người tìm Phật 
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Đàn sáo, nhạc ca, hát ngâm xảo thuật 

Mê ly lòng người 

Đắm đuối kẻ "chân tu" 

 

Should Buddha today join marketing, 

use nice voices to sell things, 

invite humanity to seek Buddha, 

lure people with beautiful music 

and sink the “true practitioners”? 

 

Tôi đã từng bỏ trí, theo ngu 

Chạy theo ngôn lời chập chùng khái niệm 

Đi tìm Phật 

Lại rơi vào thanh tướng 

 

Quyết "xao thôi" chữ nghĩa cho hay ho 

Sự thực một ly 

Là ngàn dặm xa bờ 

Ngón tay chỉ không còn là mặt trăng 

Mà thấy toàn xanh đỏ 

Thấy của phái này, của hệ kia 

Của mưu đồ vị kỷ 

Của tông môn mình 

Của tử đệ đồng tràng 

 

For a long time I shunned the wisdom 

followed the ignorance 

ran after noisy verses 

went in search of Buddha 

and fell among sounds and appearances 
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Selecting nice words to sugarcoat poems, 

I strayed a thousand miles away from the shore 

The finger points no more at the moon 

I see now all the blue and red colors 

raising by these sects and those schools 

showing the selfish plots 

to benefit their sects and schools 

 

Ai cũng là chân sư, đạo sư, giáo chủ vênh vang 

Ai cũng nắm chân lý trong tay 

Ai cũng là thánh nhân 

Vì thương đời mà ra tay cứu độ! 

 

They all brag themselves as true masters 

They say they have the truth in their hands 

They say they are holy men and women 

They say their love turn them into the saviors 

 

Nào thông điệp 

Nào tuyên ngôn rộn ràng dâu bể 

Nói rồi xong theo ước lệ đời thường 

Nói rồi vỗ tay 

 

Đoàn kết, yêu thương 

Như ngọn gió xao qua rồi mất 

Như chữ nghĩa, ngữ ngôn, âm thanh 

Đã hiển bày sự thật! 

 

They spread out messages 

and declarations packed with ever-changing noises 

They say and then, as normal people, 
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They clapped their hands   

 

Sounds of unity and love 

fly with the passing wind and vanish 

ditto their words, their verses, and their voices 

Thus the truth is shown 

 

Ôi! 

Có vị hiền đức đã nói: 

"Tri giả bất ngôn, 

Ngôn giả bất tri" 

Biết bao năm đi tìm Phât 

Mà tôi lại chạy đuổi theo thơ phú ca từ 

Nói quá nhiều 

Có nghĩa là đa ngôn đa quá 

Nói nhiều thì lỗi nhiều 

Nguyên ngôn càng xa lạ 

Chỉ chứng tỏ sự nghèo nàn trí tuệ trong tôi 

 

Oh! 

An ancient sage once said: 

“The knowers do not say;  

the sayers do not know.” 

So many years as a Buddha seeker, 

I went astray with words and verses 

I spoke a lot 

The more words, the more mistakes 

The more miles away from the original words 

Thus is shown my mental poverty. 

 

Lại còn tán hay, tụng giỏi, xướng tài 
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Chuông mõ dặt dìu 

Cầu mong chánh giác 

 

Tôi cũng đã từng 

Mải mê âm thanh, sắc tướng 

Mà bỏ quên giác niệm từng giờ 

Mà bỏ quên tự tánh quy y 

Tâm mình là Phật! 

 

Also, I did so well with the singing and chanting 

I prayed rhythmically with the bell and drum 

to ask for the true enlightenment 

 

Also, I was seduced by the sounds and forms 

Thus I forgot to be constantly mindful 

Thus I forgot to take refuge in the self nature  

--  The mind is Buddha   

 

3- 

"Nhược dĩ sắc kiến ngã 

Dĩ âm thanh cầu ngã 

Thị nhân hành tà đạo 

Bất năng kiến Như Lai" 

 

3- 

Those who rely on form to see me, 

or rely on sound to seek me 

are all in the wrong path 

and cannot meet the Thus Come One. 

 

Do vậy, hôm nay 
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Tôi cố gắng học thuộc bài 

Câu kệ ngôn từ ngàn cao sương khói 

Câu kệ ngôn vượt muôn trùng bóng tối 

Để trở về tao ngộ chân tâm 

 

So today 

I try to learn by heart 

the ancient verse that has been passed on from the highest 

mountain 

the ancient verse that has guided me through the thousand 

darkness  

 --  and now, I see the true mind 

 

Vesak đã về đây 

Tôi lặng lẽ âm thầm 

Trong căn phòng nhỏ xa quê 

Đốt một thỏi trầm 

Rồi trầm tư, mặc tưởng 

Rồi toạ thiền 

Rồi rời xa âm thanh, sắc tướng 

Rời xa đảo điên, thế mộng phù du 

 

Vesak has come here 

I calmly feel the peace 

in a small room far away from home 

burn a piece of incense 

then rest in mindfulness 

then sit in meditation 

and then depart away from the sound and form 

 --  thus departing away from the upside-down and illusionary 

world 
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Tôi đã từng bị bản ngã nhốt tù 

Bản ngã lợi danh, kiêu căng, vị kỷ 

Quyết học cho thuộc 

Bài kinh về "lửa" 

Lửa đã cháy rồi 

Từ mắt tai mũi lưỡi 

Lửa đã cháy rồi 

Từ sắc thanh hương vị giác 

Lửa đã cháy rồi 

Địa đại, thiên hà 

 

I was a prisoner of myself 

    -- of greediness, arrogance, selfism 

I now try to learn by heart 

the Fire Sermon  

The fire is burning 

from the eyes, ears, nose and tongue 

The fire is burning  

from the form, sound, odor, flavor and sensation  

The fire is burning 

all over the earth and sky 

 

Ba cõi cháy rồi đốt bạn, đốt ta 

Đốt cả nhàn vui, lạc an tâm lý 

Đốt cả quỷ vương, dạ xoa, ma mị 

Đốt cả rồi 

Để thấy rõ duyên khởi tánh không 

 

Từ tánh không 

Có bóng Phật trăng lồng 
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Trời chân đế 

Tao phùng trong từng hơi thở một 

 

The fire is burning the three realms  

burning you, burning me 

burning all the pleasure and satisfaction 

burning all the demons and ghosts 

burning all things 

to show clearly the causal emptiness 

 

From the emptiness 

the reflection of Buddha appears in the moon 

The sky of ultimate truth 

absorbs in each of my breaths 

 

Tôi đi tìm Phật 

Biết bây giờ là thật 

Trong cô liêu 

Chỉ có Phật của lòng tôi 

Để nguyên ngôn chẳng hiện chữ lời 

 

Chim bay trên trời kia 

Đám mây trăng thong dong kia 

Cùng vô tâm xoá giấu! 

 

Đức Phật của tôi 

Vẫn xán lạn 

Triệu triệu huy quang tinh đẩu! 

 

Chùa Hương Đạo 

Fort Worth - Dallas - Texas 
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Minh Đức Triều Tâm Ảnh 

 

I go in search of Buddha 

and know this moment is real 

In the solitariness 

there appears only the Buddha of my mind 

there appears the wordless of the original words  

 

The flying birds in sky and 

the floating white clouds  

cannot block the view anymore 

 

My Buddha 

still shines bright 

all over the millions of stars! 

 

Huong Dao Temple 

Fort Worth – Dallas – Texas 

Minh Duc Trieu Tam Anh 

(Translated by Nguyen Giac) 

 

Nơi đây, xin trân trọng cảm ơn vị đại sư viện chủ sơn tự 

Pomona và các thiện hữu tri thức đã giúp cho có cơ duyên  

gặp gỡ này. Và hy vọng độc giả sẽ niệm tình bỏ qua cho 

những sơ suất trong bài này, nếu có. 

.
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GIỚI THIỆU SÁCH  
“THONG DONG KHẮP MỌI NẺO ĐƯỜNG” 

 

Tác phẩm “Thong Dong Khắp Mọi Nẻo Đường” chỉ dài 

khoảng 360 trang, nhưng chứa đựng rất nhiều tâm lực – đó là 

những suy nghĩ của tác giả Bạch Xuân Phẻ (Tâm Thường 

Định) từ nhiều năm đứng dạy trong trường học Hoa Kỳ và 

nhiều thập niên hoạt động trong cương vị Huynh trưởng Gia 

Đình Phật Tử. Đó cũng là những chiều dài địa lý, qua những 

đại dương trên địa cầu, những nơi tác giả đã đi thật xa trên 

đường tìm học Thiền và rồi cũng đi thật xa trên đường hoằng 

pháp. Nói như người xưa là, cuốn sách quý độc giả đang cầm 

trên tay đã được viết từ người cư sĩ đã  đi mòn biết bao nhiêu 

đôi giày và đã ngồi mòn biết bao nhiêu bồ đoàn để thâm nhập 

Phật pháp, và rồi hoằng pháp. 

Trong Lời Giới Thiệu, chúng ta sẽ chỉ nói về tuyển tập các 

bài viết của Tâm Thường Định, người có lai lịch được nhà 

văn Trần Kiêm Đoàn kể lại trong bài "Tuổi Trẻ Đem Đạo 

Vào Đời" in cuối sách này. Không ai viết hay hơn cư sĩ Trần 

Kiêm Đoàn, khi nhìn về những chặng đường tìm học và hoạt 
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động của tác giả Tâm Thường Định từ cương vị một huynh 

trưởng Gia Đình Phật Tử cho tới khi hoàn tất Tiến sĩ về Phật 

học Ứng dụng, và nhà văn họ Trần đã viết: "...hy vọng vẫn 

đang dấy lên khi có những tấm lòng tuổi trẻ Phật tử đượm 

duyên lành đem Đạo vào đời, tạo khả năng làm cho đạo Phật 

càng ngày càng sáng tỏ hơn..." 

Nơi đây, xin mời độc giả cùng đi lướt qua nội dung sách này, 

trước khi lên mạng Amazon đăt mua  sách để cả nhà cùng 

đọc, và cũng để khuyến tấn giới trẻ. 

Tác giả Tâm Thường Định chia tuyển tập  "Thong Dong 

Khắp Mọi Nẻo Đường" làm bốn phần: Giáo Dục, Quê 

Hương, Đạo Pháp, và Văn Học Nghệ Thuật. 

Trong bài đầu tuyển tập, Tâm Thường Định trình bày về 

Thiền pháp của Dòng Thiền Trúc Lâm, cụ thể là phương pháp 

của Hòa Thượng Thích Thanh Từ đang truyền dạy ở Thiền 

Viện Diệu Nhân, Bắc California, nơi tác giả Tâm Thường 

Định tham dự một số Thiền khóa – nơi Thiền sinh sẽ thức dậy 

từ 4:45AM để ngồi thiền và tu học tới 9:30PM, trong đó buổi 

trưa chỉ nghỉ một giờ (rất mực gian nan khi nhìn thấy thời 

biểu đó, nhưng sẽ cực kỳ hạnh phúc như chúng ta nhận ra qua 

dòng ký sự của Tâm Thường Định). Đối với các độc giả chưa 

biết về Dòng Thiền Trúc Lâm, bài này giúp hiểu một số cách 

tập căn bản về thiền phái lớn nhất tại VN này, và sẽ là căn 

bản để về sau sẽ tìm hiểu sâu hơn về một cội nguồn lớn của 

Phật giáo VN. 

Trong bài thứ nhì, Tâm Thường Định nói về nhu cầu thân 

giáo, nghĩa là một người hoằng pháp có khi không cần dạy 

bằng lời nói, nhưng là dạy qua hành động thể hiện trên bản 
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thân, và người khác sẽ dần dần nhận ra lời Phật dạy qua việc 

mình làm. Tác giả viết: “Mỗi người con Phật, dù là xuất gia 

hay tại gia, trai hay gái, già hay trẻ, trong tổ chức GĐPT hay 

không, đều phải học và thực hành cách chuyển hóa…” Như 

thế, nói theo người xưa, có thể gọi thân giáo là vô ngôn mà 

thông suốt. 

Tới đây, một câu hỏi sẽ được tác giả chuyển sang bài kế tiếp, 

rằng thân giáo là cho người thân cận, nhìn thấy và nghe được. 

Nhưng cõi này bây giờ phần lớn là thế giới bàn phím. Tức là 

“thời đại @” (đọc theo kiểu VN là “thời đại a còng”). Tác giả 

đề nghị ra một vài phương châm khi lên thế giới ảo, dựa theo 

giáo lý nhà Phật. Và tuyệt vời là khi mình sống an lạc và giúp 

người an lạc. 

Bài thứ tư trong sách này là “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ:  

5 Cách Thực Hành Để Xoa Dịu Những Cơn Giận” – nơi đây 

Tâm Thường Định trình bày về cách đối trị cơn giận. Giận thì 

ai cũng từng nổi giận, nhưng đối trị cơn giận bằng chánh 

niệm đã được tác giả trình bày rất minh bạch và khả dụng. 

Bên cạnh đó, tác giả cũng nói về các lời khuyên y học từ cách 

ăn, làm việc, thể dục, nghỉ ngơi… 

Bạn là giáo viên, đang dạy một lớp mẫu giáo, tiểu học, trung 

học hay đại học? Tác giả sẽ giúp bạn nhiều hơn một giáo 

trình sư phạm. Bài thứ năm trong sách là “Phương Pháp Thực 

Hành Chánh Niệm Trong Lớp Học (Mindfulness-Based 

Approach In The Classroom)” – là bài Tâm Thường Định 

(trong cương vị Tiến sĩ Phe X. Bach) thuyết trình cho ngày 

Hội nghị thượng đỉnh Giáo viên ở California (California 

Teachers Summit 2015) tại Đại học CSUS ngày 31 tháng 7/ 

2015, hướng dẫn gần 400 giáo viên, hiệu phó, hiệu trưởng của 
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những trường học K-12 (từ mẫu giáo tới lớp 12) tại Bắc 

California. Tác giả đưa ra phương pháp PEACE. Bài này 

không chỉ có lợi cho các giáo viên, nhưng các bậc phụ huynh 

cũng nên sử dụng với các con em, vì gia đình cũng là một lớp 

học phức tạp. 

Thứ sáu là “Bài Thuyết Trình Cho Trại Vạn Hạnh:  Đạo Phật 

Và Tuổi Trẻ” nơi đây tác giả nói về Phật giáo và những người 

Mỹ gốc Việt dưới 40 tuổi. Độc giả sẽ đọc thấy số lượng 

huynh trưởng và đoàn sinh Gia Đình Phật Tử, cùng với một 

nan đề nêu ra rằng vì sao giới trẻ gốc Việt tại Hoa Kỳ ít tới 

với các sinh hoạt của Phật giáo và GĐPT. Tác giả nêu ra và 

tìm cách trả lời câu hỏi: “Chúng ta cần/nên/phải dạy các em 

những gì?”  

Bài thứ bảy là “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ: Đem Chánh 

Niệm Và Tình Thương Vào Nhà Tù Tiểu Bang California.” 

Độc giả sẽ biết rằng tác giả Tâm Thường  Định trong nhóm 

một số Phật tử thiện nguyện vào hướng dẫn Thiền tập và giáo 

pháp trong nhà tù Folsom State Prison (B-yard) – nơi giam 

3.300 tù nhân và là nơi người thiện nguyện được các viên 

chức trại giam dặn dò là, “Trong mọi trường hợp, không bao 

giờ chạy, vì hễ chạy là có thể bị bắn.” 

Bài thứ tám là “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ: Đi Nghe 

Diễn Giải Của Tiến Sỹ Nguyễn Tường Bách” – kể lại một 

buổi đi nghe TS Nguyễn Tường Bách nói chuyện về Phật 

pháp với “hai cửa của Nghe và Nhìn. ‘Mở toang’ là buông bỏ 

những gì đã biết, giữ tâm chú ý, rỗng rang, không chủ động, 

không dụng công, không mong chờ, chỉ chú ý trống rỗng…” 

Về nhà, thị sĩ Tâm Thường Định đã làm một bài thơ, với hình 

ảnh “Thiền môn vô trụ đi về tánh không”… 
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Bài kế tiếp là một kinh nghiệm đặc biệt trong đời được tác giả 

ghi vào “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ: Nghe Em Nói Muốn 

Tự Tử,” sau khi một nữ sinh tuổi teen tới thưa rằng em đã 

từng tự tử nhưng được cứu sống, và bây giờ sống với rất 

nhiều phiền não. Nhà văn Tâm Thường Định đã viết, “…em 

nhắc lại vết thương lòng của tôi, nghề giáo ở Mỹ, vì trong 

cuộc đời làm thầy giáo bao lâu này, đã có 3 em quyên sinh, 

hai em tự bắn chết và một em tự treo cổ.” Nhà văn sẽ nói gì, 

làm gì? Đây là bài rất nên quan tâm đối với phụ huynh và giới 

trẻ. Thống kê được tác giả ghi lại, cho thấy ở tuổi đại học, tự 

vận (quyên sinh) là nguyên nhân đứng thứ hai trong danh 

sách tử vong ở các trường đại học tại Hoa Kỳ. 

Đối với độc giả cư ngụ ở Bắc California, muốn tìm một nơi tu 

học, tác giả kể trong bài kế tiếp về “Trung Tâm Tu Học Phổ 

Trí” của Thầy Thích Từ Lực, một nhà sư thuộc thế hệ trưởng 

thành tại Hoa Kỳ -- đa năng, giỏi hoằng pháp và hướng dẫn tu 

học cho nhiều thành phần khác nhau, dù Việt hay Hoa Kỳ. 

Bạn đã từng trực tiếp nghe thuyết pháp và tập Thiền từ Thiền 

sư Nhất Hạnh? Tâm Thường Định kể lại qua bài “Tường 

Thuật Khóa Tu Học  Mở Cửa Trái Tim” sau khi đưa cả gia 

đình dự một buổi như thế ở Lộc Uyển, San Diego. 

Một khóa tu học ba ngày bằng song ngữ, trong đó riêng buổi 

pháp đàm thuần bằng Anh ngữ đã được tác giả ghi lại qua bài 

“Chút Hy Vọng Cho Tuổi Trẻ  Phật Giáo Tại Hoa Kỳ” – nơi 

đây tuổi trẻ nêu lên với quý Thầy về các thắc mắc thường gặp 

trong xã hội Hoa Kỳ, như hôn nhân đồng tính, thuyết tiến 

hóa, cần sa, bình đẳng nam nữ (kể cả Tăng – Ni), tiếp cận với 

tôn giáo khác, khi gặp bất công… Đó là những đề tài rất lớn. 
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Bài kế tiếp là “Nhật Ký Giáo Dưỡng Tuổi Trẻ: Tứ Tất Đàn - 

Một Phương Pháp Giáo Dục Trong Phật Giáo” – nơi đây tác 

giả ghi về bốn phương tiện thiện xảo trong giáo dục Đức Phật 

đã dạy nhằm  và "chúng ta cũng nên tùy theo căn cơ trình độ 

và bối cảnh xã hội khác của đoàn sinh / học sinh / đối tượng 

v.v… để thích nghi làm lợi lạc cho quần sanh và xã hội." 

Bạn dạy Phật pháp thế nào cho giới trẻ? Trong bài “Phương 

Thức Giáo Dục  Tuổi Trẻ Phật Giáo -  Hãy Gieo Ba Hạt 

Giống Lành,” Tâm Thường Định đề ra ba phương thức: Xây 

dựng (Build), Chuyển hóa (Transform), Hành động (Act). 

Trong bài đưa ra các thí dụ cụ thể về từng phương thức này. 

Bài kế tiếp được Tâm Thường Định viết trong kinh nghiệm 

của một thầy giáo dạy môn hóa học, đề ra, “5 Biện Pháp 

Giảm Tác Hại Trong Nghề Nail” – một lĩnh vực kinh doanh 

đã và đang nuôi sống rất nhiều người Việt tại Hoa Kỳ. Tác 

giả trực tiếp gặp một số người làm nail, nói chuyện, quan sát 

và suy nghĩ cách để giúp đồng hương. 

Một bài rất đặc biệt, viết chung với Ni Sư Thích Nữ Thuần 

Tuệ, với đề tài “Lãnh Đạo Trong Chánh Niệm - 5 Nghệ Thuật 

Lãnh Đạo Cho Hàng Huynh Trưởng” – tuy nói là huấn luyện 

huynh trưởng Gia Đình Phật Tử nhưng cũng có thể áp dụng 

cho tất cả mọi người trong cương vị của bậc trưởng thượng, 

dù trong gia đình hay ngoài xã hội. Trong bài cũng dẫn ra lời 

dạy của Hòa Thượng Trúc Lâm. 

Trong ba phần sau của tác phẩm -- Quê Hương, Đạo Pháp, 

Văn Học Nghệ Thuật – tác giả Tâm Thường Định sử dụng 

bút pháp có tính văn học nhiều hơn, trong đó có dịch sang 

Anh văn một số bài thơ của các vị tôn túc. Trong đó, tác giả 
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viết về mẹ, về ba, về biển, về những ngày về thăm quê hương, 

về Ôn Già Lam, về HT Thích Thiện Trì, HT Thích Minh Đạt, 

về Tu Viện Kim Sơn, về Phạm Duy, Phạm Thiên Thư, Trịnh 

Công Sơn, về Minh Đức Triều Tâm Ảnh… 

Tâm Thường Định cũng đưa ra một số quan tâm về cách dịch 

thơ Thiền sang tiếng Anh. Trong bài “Bài Thơ Cư Trần Lạc 

Đạo Của Tổ Trúc Lâm Yên Tử Việt Nam,” vâng lời Ni sư 

Thích Nữ Thuần Tuệ, tác giả đối chiếu một số cách dịch bài 

thơ nổi tiếng đó từ nhiều dịch giả -- trong đó có Võ Đình, 

Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang, Nguyên Giác… -- và rồi 

huynh trưởng họ Bạch dịch tổng hợp, một lần thấy chưa như 

ý, lại dịch lần hai sang Anh văn. Giới trẻ tại Hoa Kỳ chỉ hiểu 

qua bản Anh văn, và do vậy, bài này là cơ duyên để độc giả 

trẻ đối chiếu, hiểu sâu hơn về Thiền Việt Nam. 

Tương tự, trong bài khác, Tâm Thường Định dẫn ra nhiều 

cách dịch bài thơ Xuân Vãn của Trần Nhân Tông (Niên thiếu 

hà tằng liễu sắc không, Nhất xuân tâm sự bách hoa trung…) 

trong đó nói rằng vua khi còn trẻ, vua không hiểu lẽ sắc và 

không, nên khi xuân tới, tâm rộn ràng với trăm hoa. Và sau 

khi hiểu tột cùng, thấy mặt Chúa Xuân (Như kim khám phá 

Đông hoàng diện), mới chỉ đơn giản ngắm hồng rơi thôi 

(khán trụy hồng). Đây là lời của người đã thấu tột cùng Bát 

Nhã Tâm Kinh, khi Trần Nhân Tông lìa cả sắc và không để 

thấy tận mặt Gương Tâm Chiếu Sáng Rỗng Rang, nơi tất cả 

các sắc hồng của xuân đều rơi xuống (hiểu là, tất cả sắc-uẩn 

và phi-sắc-uẩn, của hoa nở và hoa tàn, của hoa và không-hoa 

đều tan vào biển tịch diệt của Niết Bàn Diệu Tâm)… Cũng là 

vị vua họ Trần khi dạy “hữu vô câu bất lập,” nghĩa là, có với 

không đều chẳng nên lập. 
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Danh tăng Tuệ Sỹ trong bài thơ "Một Thoáng Chiêm Bao" 

khởi đầu với câu: Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn... 

Tâm Thường Định và GS Nguyễn Văn Thái nhận định rằng 

chữ “mắt biếc” rất khó dịch, vì không thuần chỉ màu sắc, mà 

còn mang ẩn nghĩa “trinh nguyên và ngây thơ.” Thơ của Thầy 

Tuệ Sỹ hay là một chuyện, nhưng hàm nhiều nghĩa mới là 

gian nan cho người dịch. Bản Anh dịch đưa ra trong sách này 

sẽ giúp giới trẻ tại Hoa Kỳ tiếp cận với một nhà thơ lớn của 

dân tộc VN đương thời, cũng là một nhà sư đi giữa những 

gian nan lịch sử với tâm hồn trong trắng như câu thơ Thầy 

viết, “Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận.” 

Độc giả sẽ thấy rằng tác phẩm này của Tâm Thường Định nên 

được đọc kỹ, đọc nhiều lần -- cũng y hệt như Tâm Thường 

Định khi dịch sang Anh văn một số thơ Thiền, đã ghi trong 

sách này nhiều bản dịch khác nhau, và riêng tác giả đưa ra có 

khi 2 bản dịch để nêu lên minh bạch mà, có khi một bản dịch 

không chở hết ý. Tuyển tập này cần có trong mọi gia đình, 

cho mọi lứa tuổi cùng đọc, để cùng thâm cảm về Phật pháp. 

Cũng như cần cho tất cả các giáo viên, các huynh trưởng 

GĐPT, tất cả các giới trẻ. Nơi đây, Tâm Thường Định đã nỗ 

lực gói trọn tinh hoa suy nghĩ của anh, những kinh nghiệm 

trong nghề giáo và trong cương vị người dạy Thiền Chánh 

Niệm trong các khóa hội thảo giáo viên California,  và đã ghi 

xuống cả những cảm xúc về dòng suối Thiền Tông Việt Nam 

chảy trong lịch sử dân tộc và đang lưu truyền ra hải ngoại. 

Xin trân trọng kết thúc Lời Giới Thiệu bằng mấy dòng thơ 

trao tặng Tâm Thường Định và tất cả quý độc giả: 

Mở sách đọc từng chữ 

thấy hoa bay giữa dòng 
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ướp thơm lời chánh ngữ 

kết bè dể qua sông. 

 

Miệt mài từng năm tháng 

tu trí tuệ, từ bi 

khắp trời tâm gương sáng 

vin chánh niệm mà đi. 
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ĐÀO VĂN BÌNH  
VỚI ĐẠO PHẬT: ĐẤT NƯỚC, CUỘC SỐNG & 

TÂM LINH 
 

 

Có thể nói ngắn gọn, đây là một tập thơ bằng văn xuôi, viết 

để ngợi ca cuộc sống, nơi đó tác giả gắn liền với Phật giáo, 

đất nước và dân tộc. Tuyển tập này cần có trong mọi tủ sách 

trường học và gia đình. 

Có cách nào nói ngắn gọn hơn về tuyển tập “Đạo Phật: Đất 

Nước, Cuộc Sống & Tâm Linh” của tác giả Đào Văn Bình? 

Hình như không thể nói kiểu đơn giản cho dễ nhớ, vì sức 

quyến rũ rất lạ kỳ; nơi đây độc giả khi mới đọc qua vài trang 

là sẽ được thu hút vào một thế giới rất riêng – văn phong rất 

cư sĩ như một Bồ tát vào đời, rất yêu nước đằm thắm để quên 

những nỗi đau tư riêng, rất thâm sâu như nhìn suốt hết những 

uẩn khuất trong lòng người, và rất ẩn mật trong một cõi tâm 

linh ẩn sĩ. 

Khi nhà văn Đào Văn Bình viết về Đạo Phật, những dòng chữ 

thoạt như rất đời thường của ông hiển lộ trên trang giấy đẹp 
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như thơ. Khi viết về đất nước, ông đứng nhìn vượt qua những 

cột cờ của nhiều thế kỷ và nhiều chế độ để thấy một dòng 

chảy sinh động từ ải Nam quan tới mũi Cà Mau. Khi viết về 

cuộc sống, ông từ tốn nói về phước đức đi lễ chùa, xây nhà 

thương, mở cô nhi viện, và về tinh yêu hóa giải các đau đớn 

trong đời. Khi viết về tâm linh, ông làm cho độc giả thấy rõ 

pháp ấn vô thường hiển lộ trên dòng văn với hình ảnh tóc 

xanh chuyển sang tóc trắng, khi hoa nở úa tàn dần, và sẽ thấy 

cách Đào Văn Bình mời gọi tịnh hóa thân khẩu ý rất đơn giản 

nhưng cực kỳ vi diệu ở từng suy nghĩ, từng lời, từng hành 

động trong đời thường. 

Đây là một tuyển tập thích hợp với mọi thành phần độc giả, 

mọi lứa tuổi, và đọc hoài vẫn thấy như rất mới. 

Tuyển tập “Đạo Phật: Đất Nước, Cuộc Sống & Tâm Linh” 

của Đào Văn Bình do Annada Viet Foundation xuất bản, dày 

560 trang, đang phát hành trên mạng Amazon, gồm 52 bài 

viết. 

Tiểu sử sơ lược của tác giả như sau. 

- Đào Văn Bình sinh năm 1942 tại Hải Phòng, quê cha đất tổ 

ở Khúc Thủy, Hà Đông. 

- Năm 1954 theo cha mẹ vào Nam. 

- Tốt nghiệp Cử Nhân Luật Khoa- Đại Học Luật Khoa Sài 

Gòn năm 1966. 

- Tốt nghiệp Cao Học Hành Chánh – Học Viện Quốc Gia 

Hành Chánh năm 1968. 

- 1973-1975: Phó Tỉnh Trưởng các Tỉnh Quảng Ngãi và Kiến 
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Hòa. 

- 1984 vượt biển đến Mã Lai. 

- Định cư vào San Jose, California từ năm 1985. 

- 18 năm làm việc cho Học Khu Oak Grove School District, 

San Jose, California. 

- Về hưu năm 2007 và tập trung vào các đề tài Phật Giáo và 

Chính Trị Thế Giới. 

- Sự nghiệp viết văn: Đã xuất bản 8 tác phẩm văn chương bao 

gồm: Thơ, Trường Thi, Hồi Ký, Truyện Ngắn, Truyện Dài, 

Kịch. Dịch toàn bộ tác phẩm Chuột và Người (Of Mice and 

Men) của John Steinbeck. Bản dịch được đăng trên Văn Nghệ 

Tiền Phong năm 1996. 

Nhà văn Đào Văn Bình tâm sự, rằng đây là cuốn sách về Phật 

giáo duy nhất của đời ông, gồm những bài viết khoảng năm 

1980 khi, theo lời ông, “Tôi bỗng gặp được ông Phật ở trong 

tù. Qua Mỹ tôi vẫn tiếp tục viết về Phật giáo, mạnh nhất là 

thập niên 1990, mãi tới nay mới hoàn thành, tính ra cũng 

khoảng hơn 20 năm. Một số bài đã được đăng trên Thư viện 

Hoa Sen. Tôi viết dưới dạng hơi “phóng túng” pha chút “văn 

chương” đôi khi là Thơ nhưng tuyệt nhiên không dám xa rời 

chính pháp.” 

Bài đầu tiên trong tuyển tập là “Mái Chùa Trụ Cột Hồn Dân 

Tộc” – trong đó, là lời mời gọi: 

“...nếu không phục hồi lại khí phách và tâm linh dân tộc thì 

không thể nào đoàn kết để đối đầu với những cuộc xâm lăng 

của đủ thứ loại ngoại bang, công khai cũng như ngấm ngầm 
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dưới mọi hình thức.” (trang 2) 

Nhưng tâm linh dân tộc là gì? 

“Đối với người Việt Nam, tâm linh của dân tộc rất linh thiêng 

nhưng không huyền bí. Nó không huyền bí vì nó không dựa 

vào Thần Linh. Đó là niềm tin vào giáo lý của đức Phật bằng 

xương bằng thịt, rồi từ đó rút ra những giá trị đạo đức cao 

nhất, rồi chan hòa trong cuộc sống qua một thời gian rất dài 

rồi trở thành truyền thống dân tộc.” (tr.3) 

Trong đó, chùa là: 

“Còn Ngôi Chùa là nơi thờ Phật và hiển nhiên là biểu tượng 

tâm linh của dân tộc.” (tr.4) 

Tác giả nói chi tiết thêm, rằng chùa là nơi giải oan cho bất kỳ 

oan nghiệt nào, rộng mở cho bất kỳ dị biệt nào, cứu khổ độ 

sanh cho bất kỳ chúng sinh nào, giúp cô nhi và dân nghèo cho 

bất kỳ hoàn cảnh gian nan nào... (tr. 5-6). 

Bài cuối trong tuyển tập là bài "Chữ Tâm Kia Mới Bằng Ba 

Chữ Tài" - nơi đây, Đào Văn Bình viết như lời người anh dặn 

dò người em. Trước tiên, tác giả nói về lý của chữ Tâm trong 

nhà Phật: 

“Cũng không cần phải tuân theo lời răn dạy của bất kỳ một 

tôn giáo nào mới có chữ Tâm. Chữ Tâm thuộc về tiên nghiệm 

chứ không thuộc về hậu nghiệm. Chữ Tâm hay cái Tâm nó 

nằm tràn đầy ở khắp hư không. Nó có cả ở trong ba đời hiện 

tại, quá khứ, vị lai. Nó “bất sinh, bất diệt, bất tịnh, bất cấu, 

bất tăng, bất giảm.” Nó chính là Phật tính của chúng sinh. 

Nó cũng chính là Trí Tuệ Bát Nhã vậy. 
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Tuy nhiên chúng ta phải công nhận rằng nếu được chỉ bảo và 

tu dưỡng thì chữ Tâm sẽ được bảo bọc giữ gìn, tức không bị 

lu mờ, sẽ sáng tỏ giống như tấm gương được lau chùi. Song 

điều đó không có nghĩa là phải có giáo dục thì chữ Tâm mới 

hiển lộ.” (tr.350, 351) 

Tác giả nhắc tới các chữ "bất" trong Bát Nhã Tâm Kinh. Đó 

là nhìn từ Bắc Tông. 

Khi nhìn từ Nam Tông, sẽ thấy trong Tạng Pali, ở Kinh AN 

1.49-52 - Pabhassara Sutta, cũng nói rằng Tâm này tiên 

nghiệm (có sẵn trước khi sinh ra), bị bụi tham sân si nhiễm 

vào, nhưng cũng thực sự là không hề bị nhiễm gì hết, mà chỉ 

tạm nhiễm thôi, vì nếu có thực nhiễm ô thì làm sao mà giải 

thoát. ("Luminous, monks, is the mind. And it is defiled by 

incoming defilements. Luminous, monks, is the mind. And it is 

freed from incoming defilements.") 

Đó là nói về lý, khi giải thích qua sự, Đào Văn Bình nói về 

Tâm là tấm lòng: ngay thẳng, cảm thông, tha thứ, bao dung, 

từ bi, biết an ủi, cởi mở, hy sinh, bố thí... Và ông viết: 

“Nếu nội dung của chữ Tâm là như vậy thì tận cùng sâu thẳm 

của chữ Tâm cũng chính là chữ Tài. Cái tài thu phục nhân 

tâm, tài đem lại hạnh phúc, tình thương cho mình và cho 

muôn loài.” (tr. 352) 

Gần như tất cả các bài viết của Đào Văn Bình vừa mang đặc 

tính uyên áo của giáo lý nhà Phật, vừa đưa ra những giải thích 

đời thường rất cụ thể. 

Nhưng xuyên suốt tất cả các trang sách là chất thơ. Không 

mấy người viết văn xuôi mang nhiều chất thơ như thế. Và bạn 
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có thể mở ra bất cứ trang nào của tuyển tập cũng thấy chất 

thơ. Thí dụ, nơi đây sẽ trích phần đầu và phần cuối của bài 

“Hãy Sống Với Lòng Biết Ơn” (tr. 269, 271). Trong trích 

đoạn, sẽ thấy tác giả dùng câu ngắn xen lẫn câu dài để tạo ra 

âm nhạc, thích nghi với chủ đề, dùng hỉnh ảnh cụ thể chung 

quanh thay cho những ý tưởng trừu tượng để ngay cả các em 

thiếu niên cũng hiểu được. Nhà văn Đào Văn Bình mời gọi: 

“Hãy biết ơn Mặt Trời đã cho ta sự sống. 

Hãy biết ơn từng vạt nắng đang lung linh nhảy múa trong 

vườn để ta cảm nghiệm được sự ấm áp của thiên nhiên. 

Hãy biết ơn Mặt Trăng kia đã cho ta bao đêm dài thơ mộng 

mà qua đó bao bài hát, bài thơ trữ tình nảy nở. 

Hãy biết ơn từng con suối nhỏ để cho ta nghe được tiếng thủ 

thỉ của núi rừng. 

Hãy biết ơn từng cơn gió nhẹ làm lòng ta tươi mát. 

Hãy tạ ơn biển đã cho ta nguồn dinh dưỡng, từng chuyến viễn 

du đầy thi vị và những cuộc phiêu lưu mạo hiểm làm phong 

phú hóa tình cảm của con người. 

... 

Hãy biết ơn cả tiếng gà gáy trong những buổi trưa hè, tiếng 

võng đưa kẽo kẹt, tiếng sáo diều ngân, tiếng trẻ nói bí bô, 

tiếng con sáo hót, tiếng ai hát đúm, hát dân ca, hát văn, hát 

ru, hát hò quan họ để thấy hồn Việt Nam thiêng liêng, bất tử. 

Hãy cám ơn cây Đa đã cho ta bóng mát. 

Hãy cám ơn cả cái Đình để xóm làng mở hội, văn hóa lưu 
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truyền, gái trai hò hẹn. 

Hãy cám ơn cả cái Miếu vì qua đó ta thấy các tiên hiền, liệt 

sĩ, danh nhân vẫn còn ở với chúng ta. 

Hãy cám ơn mái Chùa đã đứng đó qua vài ngàn năm để lưu 

giữ hồn dân tộc. 

Hãy cám ơn cả những chuyện thần tiên để con trẻ hay ăn 

chóng lớn, người già quên đi bao nỗi nhọc và gái trai nuôi 

bao mộng đẹp. 

Hãy biết ơn tất cả dù là một hạ mưa, hạt cát, hạt muối, bó 

rau, miếng khoai, miếng cà, miếng sắn. 

Hãy biết ơn và tạ ơn tất cả. 

Lòng biết ơn là lòng Từ Bi là bài Kinh Sám Hối sâu xa và 

mầu nhiệm. 

Kẻ sống với lòng biết ơn chính là kẻ sống với Chân Hạnh 

Phúc và là kẻ có tâm hồn cao thượng nhất.” 

Có thể nói ngắn gọn, đây là một tập thơ bằng văn xuôi, viết 

để ngợi ca cuộc sống, nơi đó tác giả gắn liền với Phật giáo, 

đất nước và dân tộc. Tuyển tập này cần có trong mọi tủ sách 

trường học và gia đình. 
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CƠ DUYÊN THIỀN CA VỚI  

TRẦN CHÍ PHÚC 
 

Được nhạc sĩ Trần Chí Phúc chọn 10 bài thơ Thiền để phổ 

nhạc? Đó là cơ duyên hết sức bất ngờ với tôi.  

Nhạc sĩ Trần Chí Phúc thường kể lại rằng một đêm cần một 

ca khúc Phật Giáo để hát cho buổi lễ Phật Đản năm 2015 tại 

Chùa Đạo Tràng Nhân Quả ở Quận Cam mà tìm mãi không 

thấy có bản nhạc nào, nên gọi điện thoại cho tôi để xin một 

bài thơ phổ nhạc cho kịp. Và đó là cơ duyên rất bất ngờ, vì 11 

giờ đêm hôm đó tôi gửi Trần Chí Phúc bài thơ “Dâng Hoa 

Cúng Phật.” Nhưng phổ nhạc hoài không được, tới sáng ra 

sau bếp chùa ngồi, cầm đàn guitar hát tới hát lui… mới thành 

bài Thiền ca đầu tiên cho CD “Hoa Bay Khắp Trời.” 

Nguyên khởi, anh bạn nhạc sĩ Trần Chí Phúc một đêm gọi 

điện thoại, lúc 10 giờ khuya, nói rằng cần một bài thơ để anh 

phổ nhạc, để sang hôm sau anh sẽ hát trong Đạo Tràng Nhân 

Quả của quý thầy phái khất sĩ Quận Cam, còn gọi là hệ phái 

Minh Đăng Quang, nơi anh thân với một số vị sư. 
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Tôi nói, tôi không có thơ thiền, thơ đạo nào có sẵn, vì trước 

giờ mỗi năm chỉ làm thơ một lần cho báo Xuân, và do vậy chỉ 

có thơ tình, vì muốn bán báo là phải làm thơ tình mới chiều 

lòng độc giả được. 

Bạn Phúc nói, rằng có vào Google, tìm thơ nhà Phật để phổ 

nhạc, nhưng thấy thơ quý thầy không hợp, mới nghĩ tới bạn, 

vậy thì làm ngay một bài thơ trong vòng một giờ đồng hồ, gửi 

cho mình để phổ nhạc. 

Tôi nói, cúng dường Tam Bảo là phải lẽ, xin chờ một giờ, tôi 

làm xong sẽ gửi qua email. Sáng hôm sau, nhạc sĩ  Trần Chí 

Phúc gọi lại, nói rằng bài thơ phổ hoài không được, tới trưa, 

ra nhà bếp chùa, ngồi cầm đàn, dò tới dò lui, mới nghĩ ra 

nhạc, tới trưa là hát cúng dường trong Đại Lễ Phật Đản. 

Đó là nhân duyên của bài đầu tiên. Sau đó, Phúc đề nghị rằng 

hãy làm cho đủ 10 bài thơ thiền, để Phúc phổ nhạc, rồi in CD, 

in tập nhạc, cúng dường Tam Bảo. Tôi nghĩ, đó là đề nghị hy 

hữu, nên hứa là sẽ ráng sức làm thơ. Khi tập nhạc hoàn tất, 

cũng là một bất ngờ. 

Cũng nên ghi một kỷ niệm rằng, trong khi làm thơ cúng 

dường các bà mẹ, tới câu “tụng kinh mẹ khóc mưa nguồn,” 

hiện ra trước mắt tôi là hình ảnh nhiều thập niên trước, mẹ 

của một người bạn thân (bây giờ bạn này dịch kinh, ký tên 

Thanh Liên) ngồi tụng kinh ở chính điện một ngôi chùa nhỏ 

trên đường Phan Thanh Giản, Quận 3, đã ràn rụa nước mắt 

theo từng dòng kinh. 

Bài thơ cúng dường các bà mẹ được Trần Chí Phúc phổ nhạc 

như sau: 
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RỒI MẸ NHƯ SƯƠNG 

 

Thương con trăm sông ngàn núi 

trang kinh mẹ chép cúng dường 

bốn thời sớm trưa chiều tối 

nhớ ơi nước mắt lăn dòng 

 

Thương con mãi xa ngàn dặm 

tụng kinh mẹ khóc mưa nguồn 

gió đưa tới rừng xa thẳm 

lạnh ơi mưa ngấm vào hồn. 

 

Rồi mẹ như sương, tan vào nắng trưa 

rồi mẹ như hương, ẩn hiện trong mơ 

rồi mẹ như mây, tóc trắng cuối trời 

rồi mẹ như nắng, bóng khuất sau đồi 

 

Nửa khuya trở mình viễn phố 

con đọc trang kinh cuối dòng 

chữ mẹ ngút ngàn thương nhớ 

chép lời Phật dạy qua sông 

 

Thương ơi một rừng tóc trắng 

bay về  che khắp tử sinh 

nghe chim kêu ngàn xa vắng 

ngẩng đầu rơi tiếng bất sinh. 

 

Tôi cũng ưa thích đặc biệt là bài thơ tôi làm để diễn lại Kinh 

Bahiya, một kinh chỉ thẳng vào thực tướng vô ngã, rằng chỉ 

cần nhận ra tức tâm tức vật, hay  tức tâm tức cảnh là vượt qua 

mọi dính mắc. Bởi vì hễ nghe chỉ là nghe, hễ thấy chỉ là thấy, 
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có nghĩa là không hề có cái tôi nào nghe, và đó là tức khắc 

kinh nghiệm vô ngã, đó là kinh nghiệm vô thường chảy xiết. 

Bài thơ được Trần Chí Phúc phổ thành Thiền ca như sau: 

HOA BAY KHẮP TRỜI 

Nhìn kia, chỉ hình hiện ra 

không người không ta 

chỉ hình được thấy, không ai đang thấy 

 

Nghe kìa, chỉ tiếng trong lời 

không ta không người 

chỉ tiếng được nghe, không ai đang nghe 

 

Chữ vàng trên giấy, lời Phật năm xưa, khởi từ bi dậy, chỉ qua 

kia bờ 

Thương ơi ba cõi, bè pháp cứu người, qua sông còn gọi, hoa 

bay khắp trời 

 

Ngồi đây, cảm nhận hơi thở 

hơi vào hơi ra 

chỉ là hơi thở, không ai đang thở 

 

Tâm kià, khắp cảnh là tâm 

khắp tâm là cảnh 

khắp trời gương sáng, khắp trời là tâm. 

 

Khi in tập nhạc kèm với CD, nhạc sĩ Trần Chí Phúc viết, 

trích:  

“Mùa Phật Đản 2015, Đạo Tràng Nhân Quả ở Quận Cam 
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mời tôi hát. Lên trang mạng không tìm được bài thơ vừa ý để 

phổ nhạc, tôi gọi cho Phan Tấn Hải nhờ giúp, anh bạn nói 

xin chờ một tiếng đồng hồ sẽ có.  

Mười một giờ đêm, bạn gởi cho bài thơ tựa đề Dâng Hoa 

Cúng Phật và tôi ôm đàn ghi ta dạo những nốt nhạc dựa trên 

các dòng chữ. Trưa hôm sau, tôi đến Đạo Tràng Nhân Quả; 

trong lúc chờ tụng kinh, tôi ra nhà bếp dợt lại mấy lần để câu 

nhạc ghi dấu trong đầu.  Lúc trình diễn ca khúc đầu tiên này, 

lòng cảm thấy vừa ý. Về nhà thu âm bằng cái máy nhỏ bằng 

hai ngón tay và gởi cho tác giả bài thơ. Liền nhận lời khen và 

sự thích thú của thi sĩ.   

Tôi cảm thấy hứng khởi, khuyến khích Phan Tấn Hải tiếp tục 

làm thêm 9 bài thơ nữa để phổ nhạc và thực hiện thành cuốn 

băng nhạc, là món quà kỷ niệm thơ nhạc giữa hai người sau 

hơn hai chục năm làm bạn báo chí và văn nghệ.  

Thường thì bài thơ vừa viết xong liền gởi vào nữa đêm qua 

điện thư. Có khi một hai giờ sáng, có khi thức sớm, nhận 

được bài thơ mới của thi sĩ, tôi ôm đàn hát những chữ trong 

thơ. Tôi gọi là Hát Thơ thì có vẻ đúng hơn là Phổ Nhạc, vì cố 

gắng giữ nguyên bài thơ, chỉ có một vài chỗ cắt xén hoặc 

thêm bớt vài chữ cho hợp với câu nhạc.   

Chính vì bám vào từng chữ mà đôi khi câu nhạc không được 

tự nhiên; nhưng lời thơ được nguyên vẹn. Lời thơ Phan Tấn 

Hải đượm mùi Thiền và Phật giáo; thay vì đọc thơ thì hát thơ 

để thính giả nghe được, thấm thía được, ý nghĩa ẩn sau 

những dòng chữ đó. Các ca khúc hình thành trong vòng một 

tiếng đồng hồ, rất mau, tôi ôm đàn hát ghi lại; gởi liền cho 

tác giả bài thơ. Và bài nào cũng đều được Phan Tấn Hải đón 
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nhận hoan hỉ.   Đặc biệt ca khúc Hoa Bay Khắp Trời, nét 

nhạc trôi chảy hòa vào từng lời thơ. Bạn tôi nói có lẽ do nhân 

duyên và sự giúp đỡ linh thiêng nào đó. Mười bài thơ của 

Phan Tấn Hải được tác giả dịch sang Anh Ngữ để giới thiệu 

cho giới trẻ tại hải ngoại…” 

Trân trọng cảm ơn nhạc sĩ Trần Chí Phúc đã phổ nhạc. Trân 

trọng cảm ơn thính giả đã nghe các Thiền ca “Hoa Bay Khắp 

Trời.” Đó là những lời tôi cảm thấy như dường tự mình đã vắt 

cạn máu tim để ngợi ca Đức Phật, và để dâng hiến cho khắp 

ba cõi chúng sinh để cùng qua bờ bên kia. 
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VIẾT VỀ NHÃ CA, TRẦN DẠ TỪ 
 

Gần như luôn luôn, rất khó viết về những gì thân thiết với 

chúng ta. Thí dụ, viết về những người chúng ta gặp năm lần, 

bảy lượt mỗi tuần. Có khi họ trở thành ký ức chúng ta có về 

họ nhiều năm trước, nhiều tháng trước… trong khi cõi này, 

chuyển biến chảy xiết vô thường từng khoảnh khắc. Ngay cả 

khi chúng ta hàng ngày soi gương, cũng không chắc là nên tự 

viết ra sao về bản thân mình, kiểu khách quan gọi là, đứng từ 

xa mà ngó. 

Vâng, bài này sẽ cố gắng “đứng từ xa mà ngó” về anh chị 

Nhã Ca, Trần Dạ Từ -- hai người mà tôi có cơ duyên làm việc 

chung từ hơn hai thập niên. Nghĩa là, gần như gặp hàng ngày. 

Điểm lạ, họ thành công trên nhiều lĩnh vực. Nhưng trước tiên 

và trên hết, Nhã Ca và Trần Dạ Từ là hai nhà thơ. Và là nhà 

thơ từ khi còn tuổi rất nhỏ. Có nhiều bài thơ họ làm từ hơn 

nửa thế kỷ trước, đọc lại vẫn đầy sức mạnh. Trong đó có một 

số bài thơ được Cung Tiến, Phạm Duy và Phạm Đình Chương 

phổ nhạc. 
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Hai người cũng là những nhà báo xuất sắc -- và bản thân tôi, 

đã học rất nhiều kỹ thuật nghề báo từ anh Từ, chị Nhã (như 

cách tôi hàng ngày gọi anh Trần Dạ Từ và chị Nhã Ca). Tôi 

tin rằng những tờ Báo Xuân Việt Báo hàng năm là những nỗ 

lực đẹp nhất có thể có trong nghề báo tại Quận Cam. 

Sách của chị Nhã Ca – cuốn Giải Khăn Sô Cho Huế -- được 

Giáo sư Olga Dror dịch sang tiếng Anh, ấn bản “Mourning 

Headband for Hue: An Account of the Battle for Hue, 

Vietnam 1968” đang bán trên Amazon.com.  

Bản thân anh Trần Dạ Từ cũng sáng tác nhạc – anh đã ấn 

hành ít nhất là 2 CD nhạc. 

Một điều không thấy (hay rất ít thấy) trong rất nhiều bài viết 

liên hệ tới anh chị Từ-Nhã là, bản thân nhà thơ Nhã Ca là một 

học trò trực tiếp của Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14, và bản 

thân chị vẫn bảo trợ cho việc tu học của nhiều vị lạt ma tái 

sanh -- trong đó, có một vị được kể là trong nhiều kiếp quá 

khứ là một vị sư Tây Tạng nổi tiếng về nghiêm tu thiền định.  

Trung bình, một năm hay hai năm, chị Nhã Ca lại sang 

Dharamsala, Ấn Độ, dự khóa tu thường niên do Đức Đạt Lai 

Lạt Ma tổ chức. 

Trong khi đó, gia đình anh chị Từ-Nhã là học trò của Thầy 

Trí Thủ khi Thầy sinh tiền, và trong cơ duyên nghề báo có 

tình thân với quý Thầy Nhất Hạnh, Mãn Giác, Tuệ Sỹ...  

Nhà văn Nhã Ca trong bài viết nhan đề "Thầy Nhất Hạnh Ở 

Kim Sơn, 10-1999" đã kể về khi gặp lại Thầy Nhất Hạnh ở 

Chùa Kim Sơn, Bắc Calif., trích: 

"... tôi gặp lại Chân Không. Mỉm cười với nhau. Thì vậy, nụ 
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cười đã gần gụi theo những hộp quà từ Làng Hồng về Việt 

Nam, trong cơn thập tử nhất sinh của cả nước. Cầm tay, lắc 

lắc. “Chị nhận không ra phải không" Em già rồi!” Chân 

Không nói. Cười. Bao nhiêu dấu vết tuổi tác, chỉ một nụ cười 

cũng đủ để xóa hết. Nụ cười không bao giờ có tuổi. 

Chân Không bỏ vào trong, lát sau cầm ra một CD: “Có CD 

Tiếng Hát Chân Không tặng chị”. Tôi siết tay cô Chín thân 

thương của đàn con: “Đây là lần đầu tiên, nhận một món quà 

mà không phải thùng đồ”. Cười... 

… 

Ánh nắng chếch lên một tí, để nhảy chiếu vào khi hai ly trà 

được đặt lên bàn. 

“Rồi cũng có lúc cùng ngồi uống trà, Nhã Ca.” 

Thầy cười. Nụ cười như tiếng nói vẫn nhẹ nhàng, chừng mực. 

“Từ có nhắc tới lần chở thầy trên chiếc xe Mô bi lét tới đài 

phát thanh không?” 

“Có, thầy. Chưa kịp nhắc thì thầy đã nhớ.” 

Đó là chuyện ba mươi lăm năm trước, thời thầy Nhất Hạnh 

lập trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, dựng Phương Bối 

Am ở Bảo Lộc, làm báo “Giữ Thơm Quê Mẹ” ở Saigon. 

“Các cháu"” 

Tôi cảm động vì sự quan tâm của thầy. Từ những ngày khổ ải 

ở Việt Nam, tới khi thoát thân tới Thụy Điển, rồi qua Mỹ, làm 

báo. Không lúc nào thầy không lo cho, hỏi thăm, nhắc nhở. 

Tôi kể chuyện Từ, các cháu, từng đứa. 
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Khi tôi quyết định đi Kim Sơn gặp Thầy, tôi không hề có ý 

định phỏng vấn để viết báo. Người ta đã phỏng vấn, đã viết 

quá nhiều về thầy. Tôi chỉ mong gặp thầy, thăm thầy, để nói 

vài điều mà tôi muốn nói riêng với thầy. Và tôi nói liền. 

Tôi nói về chuyện sư phụ tôi, Hòa Thượng Thích Trí Thủ, về 

những oan nghiệp mà sư phụ tôi đã cắn răng chịu lúc cuối 

đời. Một lúc nào đó, tôi nhìn, thấy Thầy Nhất Hạnh ngồi thật 

im lặng, môi hơi mím lại. Thầy nghĩ gì, tôi không biết. Nhưng 

tôi thấy trong mắt thầy, thoáng nét buồn của sư phụ tôi. Tôi 

thấy trong người nhẹ đi nhiều, vì tôi đã nói ra được..."(ngưng 

trích) 

Tôi nghĩ rằng, bài thơ "Tiếng chuông Thiên Mụ" của chị Nhã 

Ca sáng tác năm 1963, sẽ vẫn được nhắc hoài trong giới 

nghiên cứu văn học (nếu tương lai, văn hóa Việt chưa bị 

Trung Quốc xóa sổ), trích: 

"...Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy 

Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy 

Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan 

Tiếng chuông tan đều như hơi thở anh em 

Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiền 

Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố 

Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ 

Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ trong tôi..." (ngưng trích) 

 

Trong thời gian trong trại tù GiaTrung năm 1979, Trần Dạ Từ 

đã viết bài thơ “Ném Con Cho Giông Tố” và tự soạn thành ca 

khúc nhẩm trong đầu. Đây là một bài thơ hay, và là một ca 

khúc hay. Sáng tác này không chỉ làm xúc động những người 
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từng gửi con lên ghe vượt biên, mà cũng đã tự thân đưa một 

cảm xúc riêng trở thành một trong những dấu mốc lịch sử. 

Trích:  

“Em có lũ con thơ   

bị quê hương ruồng bỏ  

Từ bóng tối hận thù.   

Em nghiến răng...  

Ném con cho giông tố... 

 

“Giông tố giông tố   

ngoài khơi xa  

Ta gửi ngươi con ta  

Xương thịt ta. Tâm hồn ta.   

Hy vọng ta...” (ngưng trích) 

 

Thơ hay như thế, nhạc hay như thế. Mỗi lĩnh vực đều có vị trí 

riêng cho Trần Dạ Từ. 

Một món quà tuyệt vời khác anh Từ, chị Nhã trao tặng cho 

văn học Việt Nam là Giải Viết Về Nước Mỹ: Chương trình 

Việt Báo Viết Về Nước Mỹ khởi sự từ ngày 30 Tháng Tư 

năm 2000, với ngân sách giải thưởng hàng năm là 35,000 mỹ 

kim. 

Tới giờ, như thế là 19 năm rồi. Họp mặt phát giải thưởng và 

ra mắt sách Việt Báo Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín - 

gồm những bài viết được phổ biến trên nhật báo Việt Báo và 

trên vietbao.com từ ngày 1 tháng Bẩy 2017 tới 30 tháng Sáu 

2018 -  sẽ tổ chức vào Chủ Nhật 12 Tháng Tám 2018, và 20 

tác giả sẽ nhận các giải thưởng.   
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Sang năm thứ 19, sách “Viết Về Nước Mỹ”  do Việt Báo ấn 

hành đã được 21 cuốn, mỗi cuốn 640 trang. Ngoài các ấn bản 

chính thức của Việt Báo, hàng ngàn bài viết cũng liên tiếp 

được trích đăng lại trên các sách báo Việt ngữ trong ngoài 

nước, nhiều cuốn sách được in đi in lại.  Không kể số lượng 

người đọc sách báo, chỉ riêng tổng số lượt đọc viết về nước 

Mỹ trên Việt Báo online hiện đã xấp xỉ 800 triệu. Một số tác 

giả có bài viết đạt kỷ lục trên dưới 1 triệu lượt người đọc. 

Tính chung, gần 5500 bài viết của hàng ngàn tác giả Viết Về 

Nước Mỹ trong 18 năm qua hiện được phổ biến trên 

Vietbao.com. 

Từ góc nhìn khác, lịch sử đã chiếu rọi những phương diện 

khác của hai nhà văn này. Khi nghĩ tới Nhã Ca, một số người  

nghĩ ngay tới Mậu Thân 1968. Khi nghĩ tới Trần Dạ Từ, một 

số người nhớ chuyện năm 1963, khi ông Từ bước ra khỏi nhà 

tù trong ngày chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ. Nhưng phần 

lớn, luôn luôn trong những gì tôi nghĩ tới Nhã Ca và Trần Dạ 

Từ -- trước tiên rằng họ là thi sĩ. Đó là phần tuyệt vời. 

Tới đây, xin nói thêm rằng tôi không giỏi về kỹ thuật, nên 

không rõ Wikipedia phần tiếng Việt có phải là viết từ các viên 

chức Bộ Thông Tin Hà Nội hay không. Nhưng nên thấy: rất 

nhiều thông tin sai. Về sách Giải Khăn Sô Cho Huế, 

Wikipedia viết rằng, “Nhã Ca nói lý do việc mình hư cấu...” 

và rồi Wikipedia dẫn ra báo Công An Nhân Dân và báo Tiền 

Phong. Hai báo này bịa đặt. 

Thực tế, sách Giải Khăn Sô Cho Huế chỉ kể chuyện mắt thấy 

và tai nghe, không hề hư cấu. Những bất toàn nếu có, chỉ là vì 

mắt thấy và tai nghe. Đó là, theo lời Nhã Ca nói trên RFA 

ngày 2008-02-03 (không thấy ghi rõ tháng 2 hay tháng 3), trả 
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lời nhà báo Mặc Lâm rằng đó là tập bút ký: 

“...xin coi cuốn sách này như một bó nhang đèn góp giỗ. Tinh 

thần ấy không thay đổi... bút ký hoặc truyện ký của một người 

chạy loạn Tết Mậu Thân tại Huế, kể lại những điều mắt thấy 

tại nghe. Trong cảnh bom đạn, chết chóc, dù mắt chính mình 

có thấy vẫn không thể thấy hết mọi phía... Dù tai nghe mắt 

thấy, có sao viết vậy, hẳn nhiên cũng không khỏi thiếu sót 

hoặc sai sót... Về những nhân vật thật, nêu đích danh chỉ có 

anh Lê Văn Hảo, thị trưởng Huế Mậu Thân do phía quân giải 

phóng cử ra. Anh Hảo nay đã tị nạn cộng sản tại Pháp, đã 

chính thức lên án việc quân giải phóng tàn sát dân Huế hồi 

Tết Mậu Thân. Nhân vật thứ hai trong sách mang tên Phủ là 

nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, nguyên Tổng Thư Ký Liên 

Minh Các Lực Lượng Dân Tộc Dân Chủ và Hòa Bình Thành 

Phố Huế thời Tết Mậu Thân... Năm 1997, anh Tường đã đến 

Paris, lên tiếng trên đài RFI, nói về 'nỗi thống thiết tận đáy 

lòng mỗi khi tôi nghĩ về những tang tóc thê thảm mà  nhiều 

gia đình người Huế đã phải gánh chịu, do hà nh động giết 

oan của quân nổi dậy trên mặt trận Huế năm Mậu Thân. Đó 

là một sai lầm không thể nào biện bác được...' Anh cũng đã 

công khai 'gửi lời cám ơn sự khách quan của chị Nhã Ca 

dành cho tôi' và  nói nguyên văn rằng 'Giải Khăn Sô Cho Huế 

đối với tôi, vẫn là  một bút ký hay viết về Huế Mậu Thân; 

hàng chục năm qua đọc lại, tôi vẫn còn thấy quặn lòng.' Văn 

bản lời anh Tường trả lời cuộc phỏng vấn của chị Thụy Khuê 

đài RFI hiện còn lưu trên internet, ai cũng có thể đọc được. 

Nhân vật thứ ba trong sách có tên là Đắc, theo lời kể mà  tai 

tôi nghe, liên quan tới cái chết đau thương của người bạn tên 

là Mậu Tý. Nhà  báo Nguyễn Đắc Xuân, một phụ tá của anh 

Hoàng Phủ Ngọc Tường, có viết bài phản bác, nói là  anh 
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không hề liên quan. 

Cả ba nhân vật kể trên, đều đã có lòng đích thân đến gặp tôi 

trước ngày chúng tôi rời Saigon sang Thụy Điển. Đoạn kể lại 

những gặp gỡ này trong Hồi Ký Nhã Ca có được trích in 

trong sách mới Giải Khăn Sô Cho Huế." 

Trích lại như trên, để độc giả không bị Wikipedia đánh lạc 

hướng.  

Cuối bài, xin có mấy dòng thơ tặng anh chị Nhã Ca – Trần Dạ 

Từ: 

Nét mực ngân chuông Thiên Mụ 

hồn thơ lắng biển Sắc Không 

xông xáo mấy rừng văn tự 

ngậm ngùi trăm cõi núi sông. 
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Nguyên Giác, pháp danh, Cư sĩ Phật giáo, sinh năm 1952 tại 

Việt Nam. Hiện đang định cư tại bang California, Hoa Kỳ. Đã 

từng cộng tác với nhiều báo, như Tập san Nghiên cứu Triết 

học (Đại học Văn Khoa, Sài Gòn), Tự Thức, Văn, Văn Học, 

Hợp Lưu, Tạp chí Thơ, Việt Báo, Tạp chí Giao Điểm, Giác 

Ngộ và nhiều báo khác. 

Các sách đã xuất bản: 

● Cậu bé và hoa mai (tập truyện ngắn) 

● Thiếu nữ trong ngôi nhà bệnh (tập truyện ngắn) 

● Vài chú giải về thiền đốn ngộ 

● Thiền tập (biên dịch) 

● Ba thiền sư (dịch từ nguyên tác của John Stevens) 

● Trần Nhân Tông, Đức Vua Sáng Tổ Một Dòng Thiền (song 

ngữ) 

● The Wisdom Within, Teachings and Poetry of the 

Vietnamese Zen Master Tue Trung Thuong Sy (song ngữ) 

● Teachings From Ancient Vietnamese Zen Masters (song 

ngữ) 

● Thiền tập trong đời thường 

● Thiền Tông Qua Bờ Kia 

● Kinh Nhật Tụng Sơ Thời 
 


