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Lời Tựa 

 

Đây là một quyển sách căn bản dành cho người muốn tìm hạnh phúc và sự 

bình an trong cuộc sống qua con đường tâm linh. Con đường Đạo của Đức 

Phật rất đơn giản, thích hợp với mọi người. Bất cứ ai với lòng quyết tâm và 

thiện ý đều có thể đi trên con đường này để đạt được tự do, giải thoát cho 

thân tâm. Cuộc hành trình này đòi hỏi người tham dự phải trang bị cả thân 

và tâm để được giải thoát khỏi “cái Ngã". Tâm để nhận biết, tổng kết, phân 

loại, và thân để cảm nhận. 

Khi chúng ta có thể giải thoát khỏi các phản ứng tình cảm và chỉ trú ngụ 

trong lòng từ bi, tâm ta sẽ rộng mở để đón nhận những sự thật vĩ đại về ý 

nghĩa của vũ trụ. Chúng ta càng hướng về những sự thật này, chúng ta càng 

dễ đạt đến sự giải thoát tâm linh. Hy vọng là quyển sách này sẽ giúp bạn 

tiến bước trên con đường Đạo, theo giáo lý của Đức Phật và giúp cuộc hành 

trình tìm Đạo của bạn nhẹ nhàng hơn. 

Dưới đây là tổng hợp các bài giảng của Ni sư trong khóa tu Thiền mười 

ngày ở kundasale, Sri Lanka. Cuốn sách đã được thành hình với sự góp sức 

của nhiều người. 
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Tác Giả 

 

Vào ngày 2 tháng 11, 1997, Ni sư Ayya Khema (1923 - 1997) đã qua đời vì 

bệnh ung thư ở tuổi 74. Pháp danh của Ni sư có nghĩa là ‘An lành và Yên 

ổn’. Ni sư là tác giả của khoảng 25 đầu sách về Thiền và giáo lý của Đức 

Phật. Quyển “Being Nobody, Going Nowhere” là một trong những quyển 

sách về Phật giáo bán rất chạy (best-seller) ở Mỹ, và đã được giải thưởng 

Christmas Humphrey dành cho sách tôn giáo hay nhất trong năm 1988. 

Ni sư thọ giới xuất gia ở Sri Lanka vào năm 1979 và là một trong những 

người tiên phong trong việc tranh đấu cho nữ giới trong tăng đoàn.  

Ayya Khema sinh năm 1923, cha mẹ theo đạo Do Thái. Bà sống ở Bá Linh 

cho đến khi cuộc chiến bắt đầu, bà trốn thoát sang Tô Cách Lan. Sau đến 

sống ở Thượng Hải, ở đó bà và gia đình bị quân đội Nhật cầm tù trong các 

trại giam dành cho tù nhân chiến tranh. Cha bà đã mất trong lúc bị giam 

cầm. Sau chiến tranh, bà chu du khắp nơi ở châu Á, nhất là các nước vùng 

Hy Mã Lạp sơn, và tu Thiền. 

Năm 1964 bà di cư sang Mỹ cùng chồng và hai con. Sau đó bà bắt đầu 

truyền dạy Thiền khắp thế giới. Năm 1978, Ni sư thành lập thiền viện 

Buddha Dhamma theo truyền thống Theravada, trong một khu rừng, gần 

Sydney, Úc. Ni sư cũng thành lập Trung Tâm Nữ Phật Tử Quốc Tế 

(International Buddhist Women’s Center) và Parappuduwa Nuns’ Island, 

dành cho nữ Phật tử muốn tu học chuyên sâu hay muốn thọ giới xuất gia.  

Vào năm 1987, Ni sư tham gia tổ chức hội thảo quốc tế đầu tiên cho Ni giới, 

nơi Đức Đạt Lai Lạt Ma đã đọc bài diễn văn chủ yếu. Cũng trong năm đó, Ni 

sư là người đầu tiên phát biểu về Phật giáo ở Liên Hiệp Quốc.  

Ni sư Ayya Khema cũng là giám đốc đỡ đầu cho Buddha-Haus thành lập ở 

Đức, năm 1989, và năm 1996 Ni sư chứng minh cho sự thành lập Tăng đoàn 

của tu viện Western Forest Monastery Tradition, là tòng lâm viện Phật giáo 

đầu tiên ở Đức. 
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Lời Người Dịch 

 

Tôi chọn dịch quyển Being Nobody, Going Nowhere của Ni sư Ayya Khema 

vì sự đơn giản, gần gũi với cuộc sống thực tế của chúng ta.  

Mục đích chính của công việc dịch thuật này là một cách để tôi, người mới 

được biết đến Phật pháp, học hỏi thêm về giáo lý của Đức Phật. Vì thấy 

quyển sách rất hữu ích cho bản thân, tôi nghĩ nó cũng có thể giúp ích cho 

người thân, bạn bè hay những bạn đạo cũng vừa tập tểnh những bước chân 

đầu đến với Phật giáo như tôi, nên tôi mạo muội gửi đến các bạn bản dịch 

hẳn là còn nhiều thiếu sót. 

Những sai sót là do sự hiểu biết hạn hẹp của người dịch, hoàn toàn không 

phản ảnh quyển sách toàn bích của Ni sư Ayya Khema. Kính xin Ni Sư niệm 

thứ cho sự mạo muội này. 

Xin chân thành ghi ơn Ni Sư đã để lại cho đời bao quyển sách Phật giáo quý 

báu. Xin dâng lên giác linh của Ni sư lòng biết ơn sâu xa vì đã gia hộ cho con 

hoàn tất việc dịch thuật quyển sách này, cũng như duyên lành để quyển 

sách có thể đến tay nhiều người dưới dạng ấn tống. Rất mong nhận được sự 

phê bình, góp ý của quý độc giả, đạo hữu, quý tôn sư để quyển sách được 

hoàn thiện hơn trong những lần in sau.  

Nguyện đem công đức này hướng về khắp tất cả, 

đệ tử và chúng sanh, đều trọn thành Phật đạo. 

Diệu Liên - Lý Thu Linh 

Hiệu Đính Lần II, tháng 4/2005 
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Chương 1:  

THIỀN: Lý Do Và Phương Pháp 

 

Tại sao phải hành Thiền? Thiền có gì quan trọng? Hẳn là bạn cũng muốn tìm 

hiểu, nếu không bạn đã không đọc những dòng này. Tôi muốn nhấn mạnh 

rằng Thiền, không phải là việc chúng ta chỉ làm khi rảnh rỗi, trái lại Thiền 

tối cần cho cuộc sống hạnh phúc, an lành của chúng ta. 

Con người rất lạ là luôn nghĩ về tương lai hay quá khứ. Người trẻ thì nghĩ 

đến tương lai ở phía trước. Người già thì nhớ về quá khứ đã sống qua. 

Nhưng để kinh nghiệm cuộc đời, chúng ta cần phải sống trong giờ phút 

hiện tại. Cuộc sống không có ở quá khứ. Đó chỉ là kỷ niệm, hoài ức. Cuộc 

sống không xảy ra trong tương lai. Đó chỉ là dự tính. Thời điểm duy nhất 

chúng ta thực sự sống là hiện tại trước mắt. Và chúng ta phải tập sống như 

thế. Cuộc đời con người có thể kéo dài trong 60 hay 70 năm, nhưng ta phải 

học sống ngay trong giờ phút hiện tại. Đời sống sẽ bớt bao phiền toái, nếu 

như ta chỉ sống trong giờ phút hiện tại. 

Nói thì dễ nhưng thực hành, khó lắm thay! Ai đã từng làm thử hẳn đã kinh 

nghiệm được điều này. Ai chưa từng thử, sẽ tự khám phá ra điều ấy. Một lời 

khuyên đơn giản, nhưng không phải dễ thực hiện. Và không có phương 

pháp nào giúp chúng ta sống cho từng giây phút hiện tại hữu hiệu bằng 

tham thiền. 

Tất cả chúng ta đều biết giữ cho thân thể sạch sẽ. Ta tắm rửa mỗi ngày ít 

nhất một lần hay nhiều hơn. Khi ra đường, ta mặc quần áo sạch sẽ. Tối đến 

ta lo cho thân ngủ nghĩ. Nếu không, ta không đủ sức đương đầu với những 

khó khăn trong cuộc đời. Ta cần có một mái nhà để che cho thân khỏi mưa, 

gió, nóng, lạnh. Thiếu những thứ đó, thân sẽ không chịu đựng nỗi. Ta còn 

bồi dưỡng cơ thể bằng những thức ăn chọn lọc, bổ dưỡng, lo tập thể dục cho 

thân được cường tráng, khỏe mạnh. Dầu không tập, chúng ta cũng đi đứng, 

hoạt động, vì nếu không chân tay ta sẽ teo tóp. Tâm cũng cần được chăm sóc 

giống như thế. 

Đúng ra, ta còn phải chăm sóc cho tâm hơn cả thân nữa, vì tâm là chủ, còn 

thân chỉ là người đầy tớ. Một người đầy tớ khỏe mạnh, cường tráng, năng 
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nổ nhưng có một ông chủ yếu đuối, thiếu kiên quyết không biết mình phải 

làm gì, cũng khó có thể làm nên việc. Người chủ phải biết điều khiển, chỉ 

huy người đầy tớ của mình. Ngay nếu như người đầy tớ không được khỏe 

mạnh, tháo vát nhưng ông chủ khôn ngoan, giỏi giắn thì ‘ngôi nhà’ của ta 

cũng được tự tại. 

Tâm và thân này làm nên ‘ngôi nhà’ của chúng ta. Nếu ngôi nhà nội tâm 

không được yên, thì ngôi nhà bên ngoài của ta cũng khó ổn. Ngôi nhà chúng 

ta sống, và làm việc tùy thuộc vào sự an khang của ngôi nhà nội tâm. Người 

chủ, người điều khiển phải sống trong những điều kiện hoàn hảo nhất. 

Không có gì trong vũ trụ này có thể so sánh hay thay thế được tâm. Tâm tạo 

ra mọi thứ. Nhưng tất cả chúng ta đều coi thường tâm mình. Đó cũng là một 

nghịch lý của cuộc đời. Không ai coi thường thân thể mình, nếu nó bệnh, ta 

vội vã chạy đi bác sĩ. Nếu nó mệt mỏi, ta vội vã cho nó nghĩ ngơi. Nhưng ta 

đã làm gì cho tâm? Hình như chỉ có các vị Thiền sư là chú trọng đến tâm của 

họ. 

Muốn tâm được phát triển sâu rộng, ta cần phải chăm sóc tâm. Nếu không 

tâm ta luôn nhìn cuộc đời bằng con mắt nhị nguyên (hai chiều): Tốt, xấu; 

ngày mai hay hôm qua; yêu (tôi thích thứ này), ghét (tôi không ưa thứ kia); 

có (tôi sở hũu cái này), không (không sỡ hữu thứ kia); cái này của tôi, cái kia 

của anh. Chỉ khi tâm đã được rèn luyện, ta mới có thể thay đổi cái nhìn của 

mình để có thế nhìn thấy được những ‘chiều’ khác của sự vật. 

Việc ta cần làm trước tiên cho Tâm là tẩy rửa, tắm gội cho nó, không chỉ mỗi 

ngày một lần hay hai lần như đối với cơ thể, nhưng trong mỗi giây phút tỉnh 

thức. Để làm được điều đó, chúng ta phải biết phương pháp. Với cơ thể, 

điều đó khá dễ, chỉ cần dùng xà - phòng và nước. Chúng ta đã quen làm 

như thế từ ngày còn nhỏ. Nhưng tâm chỉ có thể được gội rửa bằng tâm. 

Những gì tâm đã thâu nhận, chỉ có tâm mới có thể cởi bỏ. Mỗi giây phút 

tỉnh thức trong thiền là mỗi giây phút tâm được sàng lọc vì may mắn thay, 

tâm không thể làm hai việc cùng một lúc. Dầu rằng, như Đức Phật đã nói 

trong một nháy mắt ta có thể có đến hàng ngàn ý tưởng dấy lên, nhưng thực 

tế ít ai nghĩ nhiều đến vậy và nhất là không thể có tất cả những suy tưởng 

đó trong cùng một lúc. Chúng tiếp nối nhau cái này sau cái khác thoáng qua 

nhanh chóng trong đầu ta. 
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Khi ta Thiền quán, ái dục, tham vọng, không thể hiện ra vì tâm chỉ có thể 

làm một công việc một lúc. Do đó nếu thời gian tọa thiền tăng lên, các vết 

nhơ bẩn trong tâm ta sẽ được gội rửa ngày một trở nên sạch hơn. 

Tâm, vật độc nhất vô nhị trong vũ trụ, báu vật duy nhất chúng ta sỡ hữu. 

Khi có món đồ quí, dĩ nhiên là ta phải giữ gìn cẩn thận. Chùi rửa, đánh 

bóng, vô dầu mỡ, thỉnh thoảng cho nó nghĩ. Còn đây ta có tâm quí báu này, 

chỉ có tâm giúp cho ta làm được mọi việc, kể cả việc giác ngộ, nhưng biết gìn 

giữ nó hay không tất cả là tùy thuộc chúng ta. Tâm sẽ trở thành vô dụng nếu 

không được giữ gìn, trau chuốt. 

Lúc ngồi Thiền, ta tập gạt bỏ ra khỏi tâm những gì ta thấy không cần thiết. 

Để chỉ giữ trong tâm những điều ta muốn nghĩ đến. Khi đã thành thói quen, 

chúng ta có thể áp dụng phương pháp tu Thiền vào các sinh hoạt đời 

thường, để giúp ta dứt bỏ những tư tưởng không lành mạnh. Như thế nhờ 

ngồi Thiền, ta có thể dứt bỏ chạy đuổi theo vọng tưởng trong sinh hoạt đời 

thường, ngược lại việc chúng ta không chạy đuổi theo vọng tưởng trong đời 

sống giúp cho việc ngồi Thiền của ta dễ dàng hơn. Người có thể làm chủ tư 

tưởng mình, khiến tâm chỉ nghĩ đến những gì mà họ muốn nghĩ được gọi là 

A-la-hán hay đấng Giác Ngộ. 

Đừng ngạc nhiên nếu không phải lúc nào ta cũng có thể dứt bỏ vọng tưởng. 

Thật dễ chịu khi ta có thể chỉ nghĩ đến những điều ta muốn nghĩ đến, vì như 

thế là ta đã làm chủ được tâm của mình, hơn là tâm làm chủ ta. Luôn chạy 

đuổi theo bất cứ tư tưởng nào dấy khởi lên trong tâm, dù hạnh phúc hay 

đau khổ, là thói quen chúng ta cần từ bỏ khi ngồi thiền. 

Bước kế tiếp là tập luyện tâm. Tâm không kiềm chế giống như những lượn 

sóng trồi lên trụt xuống, chạy lăng xăng từ chuyện này qua chuyện khác, 

không bao giờ có thể trụ yên một chổ. Ai chẳng từng kinh nghiệm có khi đọc 

sách, đến cuối trang mới bỗng nhận ra không biết mình vừa đọc gì, phải đọc 

lại cả trang. Ta phải thúc đẩy, luyện tập để tâm ở yên một chổ, giống như ta 

phải thúc đẩy, vận động các bắp thịt, khi ta tập hít thở, tập tạ. Sự phát triển, 

tăng trưởng chỉ có thể có được từ sự tập luyện tâm làm theo ý ta, đứng yên 

khi ta muốn nó đứng yên. 

Sự luyện tập cũng giúp tâm thêm vững mạnh, vì tâm đã được rèn luyện biết 

buông bỏ. Chúng ta không phải là A-la-hán, ai cũng chấp Ngã. Chính cá 

nhân chủ nghĩa, thái độ ‘cái này của tôi, cái kia của anh’ đã tạo nên bao vấn 
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đề trên thế giới. Chúng ta xác định ‘bản ngã’ của mình qua những gì ta suy 

nghĩ, qua sách báo, phim ảnh đã xem, đã đọc, hoặc sử dụng tâm chỉ để làm 

những việc cũng cố thêm cho cá nhân mình. Điều quan trọng nhất ta học 

được trong lúc ngồi Thiền, là biết buông bỏ, không chạy đuổi theo vọng 

tưởng. Khi không còn ai suy tưởng, không còn có cái Ngã.  

Lúc đầu, ta chỉ có thể buông bỏ được vọng tưởng trong khoảng thời gian 

ngắn, nhưng đó chỉ là bước đầu. Con đường tâm linh cuối cùng rồi cũng 

dẫn ta đến sự hoàn toàn buông xả. Không có gì ta cần phải đạt được hay 

bám víu vào. Những điều này đã được lập đi lập lại nhiều lần, nhưng ta 

không có cách gì khác hơn để diễn tả. Đúng vậy, con đường tâm linh là con 

đường dẫn ta đến việc từ bỏ, buông xả tất cả những gì đã được ta tích lũy, 

chất chứa từ bấy lâu nay: Sự sở hữu, các thói quen, tư tưởng, thành kiến, các 

lối suy nghĩ theo khuôn mẫu. Tuy nhiên lúc ngồi Thiền, không phải dễ 

buông bỏ vọng tâm, vì cái Tôi không dễ đầu hàng; cái Tôi sẽ cảm thấy lạc 

lỏng khi không có suy tưởng. Tâm sẽ phản ứng ngay bằng cách kêu lên: 

"Việc gì đã xảy ra?" -- và rồi nếu không biết buông xả, tâm ta lại chạy đuổi 

theo vọng tưởng. 

Làm thế nào để bắt tâm ở yên một chổ, là góp phần vào việc phát triển ‘bắp 

thịt’ của tâm, tạo cho tâm thêm sức mạnh và quyền lực. Giáo lý của Đức 

Phật rất thâm thúy, cao siêu, và chỉ có những tâm thâm thúy, cao siêu mới 

có thể lãnh hội đầy đủ những lời dạy của Ngài. Vì thế, chúng ta cần luyện 

tâm thêm vũng mạnh. 

Một thân thể cường tráng có thể chịu đựng được tất cả những gì ta bắt nó 

phải chịu đựng. Một Tâm vững mạnh cũng giống như thế. Tâm vững mạnh 

có thể chịu đựng sự nhàm chán, căng thẳng, tuyệt vọng hay đau khổ -- vì 

tâm không bám víu vào những gì nó không thích. Thường xuyên thực tập 

thiền định là một cách để luyện tâm. 

Là một bộ phận vô giá, tuyệt vời nhất trên đời, tâm hơn tất cả mọi thứ cần 

phải được chăm sóc. Vậy mà ta đã không ngừng nghĩ suy, tính toán từ lúc 

còn ấu thơ, và từ bao nhiêu lượng kiếp trước đó. Suốt ngày chúng ta suy 

nghĩ, suốt đêm chúng ta mộng mị. Chẳng có phút giây nào ngưng nghĩ. 

Chúng ta có thể nghĩ hè, đi thư giãn. Nhưng thực ra cái gì thư giãn? Chính 

là cơ thể được thư giãn. Nó đi lên núi, xuống biển, du lịch chân trời, góc 

biển, nhưng còn tâm thì sao? Thay vì suy nghĩ những chuyện phải làm ở 
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nhà, nó bận rộn thâu nhận những âm thanh, cảnh quang, mùi vị mới lạ. Tâm 

ta chẳng hề được nghĩ ngơi, nó chỉ thay đổi công tác thôi. 

Nếu cơ thể chúng ta không được nghỉ ngơi một đêm, nó khó mà làm việc 

ngày hôm sau. Tâm ta cũng cần nghĩ ngơi, nhưng không phải bằng giấc 

ngủ. Tâm chỉ có thể được nghĩ ngơi khi nó ngừng mọi suy nghĩ, mà chỉ cảm 

nhận. Ta có thể ví tâm như một màn ảnh trắng, trên đó các phim ảnh được 

liên tục chiếu lên, không bao giờ ngưng nghĩ. Vì cuốn phim -- tư tưởng -- 

liên tục chiếu, người ta quên mất còn có tấm màn hình ở đằng sau đó. 

Nếu chúng ta có thể tạm ngưng cuốn phim lúc tham thiền, chúng ta sẽ cảm 

nhận được sự tĩnh lặng thường hằng của tâm. Đó là giây phút tuyệt vời. 

Giây phút hạnh phúc không thể kiếm tìm ở đâu, qua bất cứ phương tiện 

nào. Niềm hạnh phúc tuyệt vời, không phụ thuộc vào bất cứ điều kiện bên 

ngoài nào, trừ thực tập Thiền. Không phải tùy thuộc vào món ngon, thời tiết 

tốt, bạn quý, người đồng cảm, sự hổ trợ tinh thầy hay của cải vật chất. Tất cả 

những thứ đó đều không thể tùy thuộc vào, vì chúng luôn thay đổi. Chỉ có 

bản tâm, chánh niệm là không bỏ rơi chúng ta nếu ta tiếp tục thực hành 

Thiền. 

Khi tiếng động trong tâm tạm dừng, không chỉ có sự im lặng, mà còn có cả 

cảm giác hài hòa. Tâm cuối cùng được nghĩ ngơi. Nó đã tìm được đến nhà. 

Ta sẽ đau khổ biết bao nếu không có cái nhà che chở xác thân. Tâm cũng thế. 

Giây phút bình an, tĩnh lặng đó là ‘ngôi nhà’ của tâm. Nó trở về nhà nghĩ 

ngơi giống như sau một ngày làm việc, chúng ta trở về nhà ngã người lên 

chiếc ghế êm ả hay nằm xuống giường để thân nghỉ ngơi. Tâm bây giờ cũng 

thế. Được nghĩ ngơi, không phải suy nghĩ. Suy nghĩ, vọng tưởng là đau khổ, 

cho dù chúng ta nghĩ về bất cứ thứ gì. Vì có sự chuyển động là có va chạm. 

Tất cả những gì chuyển động sẽ sinh ra va chạm, cọ sát, khổ đau. 

Giây phút chúng ta thư giãn, nghĩ ngơi, tâm tăng thêm sức mạnh và an lạc 

vì nó biết nó có thể trở về nhà bất cứ lúc nào. Sự an lạc chúng ta tìm thấy 

được khi ngồi thiền sẽ ở trong ta suốt ngày, cả trong những sinh hoạt đời 

thường ta cũng tìm thấy nó. Tâm an lạc, vì tâm biết rằng không có gì cản trở 

nó trở về nhà, tìm sự tĩnh lặng, hài hòa. 

Đó là những lý do chính để giải thích tại sao cuộc sống của ta sẽ không bao 

giờ đầy đủ nếu không có Thiền. Những lạc thú bên ngoài mà cuộc đời mang 

đến cho ta, không thể so sánh được với niềm vui nội tâm. Sự buông xả, 
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không bám víu giúp chúng ta hiểu rằng ‘cái tôi’ luôn đòi hỏi, do đó tâm 

luôn đòi suy tưởng. Khi ta ngưng mọi ham muốn, ta không cần phải suy 

nghĩ, vọng tưởng. Khi chúng ta ngưng đòi hỏi, tất cả mọi sự thất vọng, đau 

khổ đều biến mất. Đó là lý do tại sao chúng ta cần phải tu tập Thiền.  

Trước hết chúng ta phải chú trọng đến hơi thở ra, hơi thở vào nơi mủi. Hơi 

thở là gió, nên khi gió vào hay ra, ta đều cảm thấy. Cảm giác đó giúp chúng 

ta chú tâm ở nơi mủi. Việc làm đó lúc đầu khó tránh khỏi khó khăn. 

Hơi thở là mạng sống của chúng ta, vì thế còn gì thích hợp hơn là dùng hơi 

thở để thiền quán: Ta sống nhờ hơi thở, không thể tách rời khỏi nó giây phút 

nào. Vậy mà ít khi ta nghĩ đến nó. Ta quên khuấy nó, cho đến khi ta mất nó, 

nghẹt thở, chết đuối hay chết ngạt. Lúc đó ta mới thấy hơi thở quan trọng 

biết bao. Nhưng khi hơi thở còn ở với chúng ta, ta chẳng bao giờ nhớ tới, 

dầu hơi thở là sự sống còn của ta, là báu vật quí nhất của tất cả chúng ta. 

Hơi thở còn trực tiếp hổ trợ cho tâm. Khi ta xúc động hay vội vã, hơi thở trở 

nên gấp rút. Khi tâm ta thanh tịnh, tĩnh lặng, hơi thở nhẹ nhàng, thanh 

thoát. Khi hơi thở trở nên mong manh đến nỗi khó tìm thấy, là khi chúng ta 

ở trong trạng thái Thiền định. Tập chú trọng vào hơi thở là phương pháp 

giúp chúng ta đạt đến trạng thái đó. Thở là một hành động vừa tự nhiên, 

vừa có thể được kiểm soát. Ta có thể làm cho hơi thở sâu, dài hay ngắn hay 

ngưng lại giây lát. 

Có nhiều cách để chú tâm vào hơi thở. Ta có thể theo dõi hơi thở vào, hơi 

thở ra khi ta chú tâm đến nó. Muốn thực tập phương cách này, không cần 

phải thay đổi cách thở chỉ im lặng theo dõi nó vào ra.  

Hoặc tập chú tâm bằng cách kết hợp hơi thở với tụng niệm, thí dụ ‘Nam 

Mô’. Nam khi hít vào, Mô khi thở ra.  

Ta cũng có thể đếm một khi hít vào, một khi thở ra,. Hai khi hít vào, hai khi 

thở ra. Không đếm dưới 5, không đếm quá 10. Khi đếm đến 10, lại bắt đầu 

trở lại một. Khi tâm lang thang, bắt đầu đếm lại 1. Lúc bắt đầu, nếu bạn 

không bao giờ đếm quá hai, đừng nản lòng. Hãy kiên trì thực tập. 

Tất cả tâm đều giống nhau. Bạn không cần phải nghĩ: “Tôi không thể tập 

thiền. Thiền không thích hợp với tôi". Nhưng ‘tôi’ ở đây là ai? Nó chỉ là một 

tâm không kiềm chế so với tâm đã được kiềm chế. Một vận động viên có tập 

luyện sẽ chạy nhanh, chạy giỏi hơn người không tập. Thế thôi. Nếu không 
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có sự cố gắng tập luyện, không thể bảo rằng: "Tôi vô dụng. Tôi không thể 

chạy nhanh". 

Đếm hơi thở, niệm chú, chú tâm vào hơi thở ở nơi mũi hay theo dõi hơi thở 

ra vào. Hãy thử xem phương pháp nào thích hợp với bạn, rồi giữ lấy 

phương pháp đó. Nếu bạn có thể tập chú tâm, bằng cách theo dõi hơi thở 

phồng lên xệp xuống ở bụng thì cứ làm như thế. Chân xếp như thế nào để 

bạn có thể ngồi lâu. Lưng thẳng nhưng không gồng. Vai, bụng, và cổ cũng 

phải thư giãn, mềm. Khi bạn ngồi bị ngã chúi, hãy ngồi thẳng lại. Đầu cũng 

phải giữ thẳng. Ngôi chúi, đầu gục xuống dễ làm ta buồn ngủ hơn là tĩnh 

tâm. Khi ngồi Thiền chúng ta cần phải hoàn toàn tỉnh thức. 

Bạn sẽ thấy rằng không phải lúc nào tâm cũng trụ vào hơi thở, dù bạn tập 

bằng phương pháp nào: niệm chú, đếm 1-1, 2-2 hay chú tâm vào hơi thở ở 

mũi hay theo dõi hơi thở vào ra. Tâm vẫn lăng xăng, trừ khi bạn đã từng tập 

ngồi thiền một thời gian dài. Vọng tưởng - cuốn phim - vẫn còn đó. Chỉ có 

cách là tập gọi tên các vọng tưởng, nhưng nếu gặp khó khăn, có thể đơn 

giản hóa bằng cách gọi chung chung như ‘tư tưởng’, ‘hồi ức’, ‘lầm lẫn’, ‘dự 

tính’ hay ‘nhảm nhí’. Không quan trọng. Vì ngay lúc ta đặt cho vọng tưởng 

một cái tên, là lúc ta đã tách ta ra khỏi nó. Nếu không, bạn không phải là 

ngồi thiền mà là ngồi suy nghĩ và bạn sẽ hoàn toàn bị dẫn dắt, lôi cuốn theo 

các suy tưởng của mình. Bạn sẽ lo cho con mèo bị nhốt ngoài cửa, lo không 

biết mấy đứa nhỏ ngủ chưa...Bất cứ gì, thì bạn cũng đang lo nghĩ, dĩ nhiên 

tâm bạn sẽ tự bào chữa rằng: "Nhưng tôi cần phải biết những điều đó chứ”. 

Khi tọa thiền, bạn không cần biết về vấn đề gì cả. Cuộc đời vẫn cứ tuần tự 

trôi đi, không cần đến sự lo lắng của chúng ta. Mỗi giây phút, nó đến rồi đi. 

Khi vọng tưởng dấy lên, hãy nhìn thẳng vào nó, đặt tên cho nó. Trúng, sai 

không thành vấn đề. Một khi vọng tưởng đã được đặt tên, có nghĩa là ta có 

thể buông bỏ nó. Dần dần thói quen này sẽ được chúng ta áp dụng vào mọi 

phút giây tỉnh thức. Nhờ thế khi có những tư tưởng không trong sáng, ta có 

thể buông bỏ chúng. Bạn sẽ tập chỉ nghĩ đến điều mình muốn nghĩ, và khi 

làm được như thế, bạn sẽ không bao giờ thấy khổ đau nữa. Chỉ có kẻ khờ 

mới tự nguyện đau khổ. 

Đặt tên cho các tư tưởng, đó là cách giúp ta nhận biết vọng tưởng trong đời 

sống hàng ngày, nhưng khi ngồi thiền, ta gọi đó là sự tỉnh thức. Đó là cách 

thực tập Chánh niệm. Đức Phật nói: "Tỉnh thức là phương pháp duy nhất để 



 
14 

giải thoát con người, giúp họ tránh thất vọng, bước vào con đường giác ngộ, 

thoát khỏi khổ đau”. Biết rằng ‘Tôi đang suy nghĩ. Tôi đang lơ đễng. Lo 

lắng. Bứt rứt. Mơ mộng về tương lai. Mong ước...”. Chỉ nhận biết, rồi trở về 

với hơi thở. Nếu bạn có hàng ngàn vọng tưởng, thì hãy nhận biết chúng 

hàng ngàn lần. Nhận biết sự dấy khỏi của vọng tưởng và nội dung của 

chúng. Đấy là nền tảng của sự tỉnh thức một cách chủ động, con đường duy 

nhất đưa đến giải thoát - nếu ta thực sự thực hành chúng. 

Cơ thể của chúng ta sẽ cảm thấy khó chịu vì phải ngồi trong một tư thế 

không quen thuộc, và nhất là vì ta bắt nó phải ngồi yên. Thân không bao giờ 

thích phải ở yên một chỗ dù chỉ trong thời gian ngắn. Ngay như khi nằm 

trên chiếc giường êm ái, thoải mái, thân cũng lăn trở suốt đêm. Thân muốn 

di chuyển để thoát khỏi sự khó chịu, nên dù ta đang ngủ, thân vẫn chuyển 

động. Cũng thế, khi chúng ta ngồi thiền, sự khó chịu dấy lên. Thay vì lập 

tức nghe theo thân, thay đổi thế ngồi như ta vẫn thường làm, thường phản 

ứng khi đau đớn, khó chịu dấy lên, hãy nhận biết nó. Quan sát cảm giác khó 

chịu từ đâu tới. Có phải vì sự tiếp xúc với gối, sàn nhà hay với chân kia. Từ 

sự tiếp xúc sinh ra cảm giác. Từ cảm giác dẫn đến hành động. (Đây cũng 

chính là vòng luân hồi luẩn quẩn của chúng ta. Chính phản ứng của chúng 

ta đối với các cảm giác đưa chúng ta đến luân hồi sinh tử). 

Chỉ có ba loại cảm giác: dễ chịu, trung tính, khó chịu. Ngồi Thiền gây cảm 

giác khó chịu, nên tâm lên tiếng: ‘Á, cảm giác khó chịu, đau đớn quá. Tôi 

không chịu nỗi, tôi muốn thoát ra khỏi cảm giác này’. Chúng ta sống, phản 

ứng như thế mỗi ngày, từ sáng đến tối, đều như thế. Bất cứ điều gì làm 

chúng ta khó chịu, chúng ta chạy trốn, xua đuổi hay cố gắng thay đổi các 

nguyên nhân bên ngoài chúng ta. Bằng mọi cách chúng ta xua đuổi khổ đau. 

Nhưng sẽ không có cách gì làm được, trừ khi chúng ta dứt bỏ được lòng 

tham muốn. Bất cứ điều gì ta làm cho thân, xoay chuyển chiều nào rồi nó 

cũng sẽ khó chịu, vì sự thoải mái không thể kéo dài. 

Hãy quan sát vòng luẩn quẩn đó: tiếp xúc, cảm giác, phản ứng. ‘Tôi cảm 

thấy đau. Tôi muốn chạy khỏi chỗ này’. Nhưng thay vì chạy trốn, hãy đặt 

hết cả sự chú tâm vào nơi đang bị đau đớn, để cảm nhận sự thay đổi của nó. 

Bạn sẽ thấy cảm giác đau đớn hoặc là di chuyển đến nơi khác, hoặc là thay 

đổi cường độ. Cảm giác đó không là một khối đông đặc, nó di chuyển, nó 

đổi thay. 
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Hãy nhớ rõ rằng, cơ thể ta không có sự đau đớn, nhưng nó đang đau đớn. 

Chỉ có như thế ta mới hiểu sự thật về những đau đớn của con người. Không 

phải là thỉnh thoảng cơ thể ta mới bị đau đớn, khó chịu mà nó luôn luôn đau 

đớn, khó chịu. Nó không thể nằm hay ngồi yên mà không cảm thấy khó 

chịu. Hãy nhận biết tánh vô thường đó. Hãy nhận biết tính chất khổ đau đã 

được ươm mầm trong cơ thể con người. Hãy nhận biết là cảm giác chúng tự 

đến, không có lời mời của chúng ta. Vậy tại sao gọi chúng là ‘của tôi’? Hãy 

nhận biết chúng từ các cảm giác khó chịu này, rồi thì chuyển đổi nếu cần, 

không phải là ngay lập tức. Chỉ chuyển đổi sau khi chúng ta đã quán sát tại 

sao cần làm vậy. Chuyển đổi nhẹ nhàng, đầy chánh niệm để không làm 

phiền đến người chung quanh. 

Cứ ngồi nguyên một chỗ cắn răng chịu đựng, và tự nhủ "Tôi sẽ ngồi nguyên 

bằng mọi giá. Tôi không chịu đựng nỗi nữa, nhưng tôi vẫn cố chịu”, không 

đem lại lợi lộc gì cho sự ngồi thiền của chúng ta. Đó là một phản ứng sai lầm 

không khác gì sự đầu hàng nhanh chóng. Một đằng là chạy đuổi theo sự 

thoải mái, đằng khác là sự bám víu vào khổ đau. Chúng chỉ là hai mặt của 

một đồng tiền. Cách tốt nhất là làm sao để hiểu rõ nội tâm, hiểu rõ hành 

động của ta, và như thế mới thật sự mang lại kết quả. Hãy tiếp xúc với tư 

tưởng và cảm giác khi chúng dấy khởi. Quan sát tính cách vô thường của 

chúng. Chúng đến, rồi chúng đi. Vậy tại sao ta nhận chúng là mình? Ta có 

mời chúng không? Chắc chắn là không. Ta chỉ có ý định ngồi thiền thôi phải 

không? Vậy tại sao tâm ta đầy những vọng tưởng? Chúng có phải là ta 

không? Chúng có phải là sự khổ đau không? 

Vô thường, khổ đau, vô ngã là ba đặc tính bao trùm vạn vật. Trừ khi ta nhận 

biết chúng từ trong tâm thức của ta, chúng ta sẽ không bao giờ hiểu Đức 

Phật nói gì. Thiền là phương pháp giúp ta hiểu ra điều ấy. Thiền là hành 

động. Còn lại tất cả chỉ là ngôn từ. 
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Chương 2:  

Ảnh Hưởng của Thiền đến đời sống chúng ta 

 

Trước hết ta phải tẩy uế, thanh lọc tâm. Nhưng không thể có tâm thanh tịnh, 

nếu như thân ô uế, vì thế, ta cũng cần tẩy rửa các thứ tạp uế đã chất chứa 

trên thân thể ta bấy lâu nay.  

Hãy tưởng tượng một người đã sống trong một ngôi nhà đã hơn hai mươi, 

ba mươi năm không dọn dẹp. Bao nhiêu thức ăn thừa thãi, quần áo bẩn thỉu, 

rác rưởi đã chất đến trần nhà. Phải sống giữa đống rác đó thật hôi thối, khó 

chịu. Nhưng người chủ sống ở đó thì chẳng hề bận tâm, cho đến một ngày 

có người bạn ghé qua và nói: "Sao bạn không dọn nhà mình cho sạch sẽ?". 

Rồi hai người bạn bắt tay vào dọn dẹp một góc nhà. Sau đó người chủ bắt 

đầu thấy sống ở góc phòng sạch sẽ đó dễ chịu hơn. Nên dọn dẹp cả căn nhà, 

người chủ bây giờ có thể ngắm quang cảnh bên ngoài, có đủ chỗ đi qua lại 

trong nhà. Khi chỗ ở đã trở nên thoải mái dễ chịu, người chủ mới có thể 

quay vào chú trọng đến nội tâm mình. 

Căn nhà đó là thân chúng ta. Bất kể chúng ta đi đâu: từ thành phố này đến 

xứ sở kia, từ chỗ trọ này đến nơi ở khác, không biết bao nhiêu lần. Ta cũng 

lôi kéo thân đi cùng khắp cho đến ngày nó rời rã, hư hoại, chỉ còn là một 

đống xương, một nhúm cát bụi. Nhưng còn chưa tới ngày ấy, ta còn phải 

mang thân này. Còn phải sống, ta còn cần phải dọn dẹp cho ‘căn nhà’ này 

được thông thoáng, sạch sẽ, dễ chịu. 

Các phản ứng tâm lý chất chứa bên trong lâu ngày đã che mắt tâm ta. Tâm 

đã dung chứa chúng thì chính tâm cũng phải tháo gỡ chúng. Trong Thiền, 

điều này đồng nghĩa với “nhận biết các cảm thọ, nhưng không phản ứng, rồi 

buông bỏ’. Bản chất của Thiền là không phản ứng. Đặc tính quan trọng đó 

giúp ta tìm được sự an lạc, quân bình trong tâm hồn, vì các phản ứng giống 

như sự chuyển động của các làn sóng phủ chụp ta, làm ta mờ mịt không 

thấy lối ra. Và chúng ta tiếp tục u mê. Chúng ta có thể nghe, chúng ta có thể 

cảm thấy, nhưng không thể nhìn thấy ‘nội tâm’ của ta. Nội tâm đó đã bị che 

phủ bởi các hành động, những phản ứng tình cảm của chúng ta. 
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Khi các vọng tưởng khởi lên trong lúc tọa thiền, ta chỉ cần biết chúng dấy 

khởi, mà không cần có phản ứng. Và ta cũng chỉ cần làm có thế. Thái độ 

không phản ứng này cũng có thể được mang áp dụng vào đời sống hàng 

ngày của ta. Cảm thọ nào dấy khởi, ta chỉ cần nhận biết nó đến, rồi để nó đi. 

Nếu chúng ta có thể quán tưởng được như thế lúc ngồi thiền, là ta đã học 

được một trong những bài học quan trọng nhất trong việc tự giải thoát 

mình. 

Thật sai lầm nếu nghĩ rằng vì chúng ta đang sống, tức nhiên ta phải biết 

nghệ thuật sống. Đó là một nghịch lý khác của cuộc đời. Sống là một nghệ 

thuật. Ai trong chúng ta chẳng tùng vấp ngã một, đôi lần trong đời. Ta gọi 

đó là thảm kịch, bất hạnh ‘của tôi’. Thật ra đó chỉ là một nghệ thuật sống 

chưa được hoàn hảo.  

Đặc tính thứ ba nhưng không kém phần quan trọng của việc tu thiền là ta có 

thể kinh nghiệm được tính cách vô thường của sự vật. Trừ khi tự chúng ta 

kinh nghiệm được điều đó, nếu không tính cách vô thường của sự vật cũng 

chỉ là những lời nói vô nghĩa. Và lời nói không giúp chúng ta giải thoát 

được. Phải tự chứng nghiệm. Con đường Đức Phật chỉ cho chúng ta là con 

đường nhằm đưa đến giải thoát - một sự tự do hoàn toàn, tuyệt đối, và điều 

đó mỗi người phải tự chứng nghiệm lấy. Khi tham thiền, hãy kinh nghiệm 

sự vô thường trực tiếp qua việc chú tâm vào hơi thở, ta biết rằng một hơi thở 

vừa vào, lại một hơi thở ra. Hơi thở trước không giống hơi thở sau. Cảm thọ 

này dấy lên, rồi qua đi. Tiếp theo một cảm thọ khác lại đến. Rồi nối nối các 

cảm thọ khác dấy lên, cuối cùng không còn gì nữa. Một cảm giác đau ở 

chân, ta trở mình, cảm giác đau biến mất. Cảm thọ đến, rồi cảm thọ đi. 

Với chút ít kinh nghiệm tu tập thiền, ta có thể dễ dàng nhận ra được sự vô 

thường của cảm thọ, đồng thời ta cũng nhận ra được sự vô thường của bản 

thân. Ai cũng biết thế. Người có hiểu biết đều biết rằng thân của ta, của tất 

cả mọi người đều vô thường, hoại diệt. Nhưng tất cả chúng ta đều sống như 

thể ta sẽ không bao giờ mất, ta đau khổ, khóc than khi thân này bị hủy hoại 

theo luật tự nhiên, như thể đó là việc ta không bao giờ ngờ tới. 

Suy nghĩ như thế là sai lầm, vô lý lắm phải không? Đó là vì chúng ta tự quay 

lưng lại với thực tại. Ta chỉ muốn chấp nhận cái tốt đẹp. Còn khi phải đối 

mặt với sự thật phủ phàng, ta tìm cách đổ lỗi cho kẻ khác. Có người còn đổ 

cho quỷ thần, trời đất. Không cần biết ta trách móc người chung quanh hay 



 
18 

trách trời đất, sự thật là cuộc đời đầy những vô thường, chúng ta phải chấp 

nhận sự thật đó để sống cho đúng. 

Khi chúng ta suy nghĩ thêm, ta sẽ thấy là mỗi giờ phút trôi qua, các tế bào 

trong cơ thể cũng thay đổi. Chúng ta ai không học điều này ở nhà trường.  

Rõ ràng là chúng ta có thể kiểm nghiệm được điều này. Khi lắng sâu trong 

Thiền định, ta có thể cảm được từng cảm giác trên da thịt mình. Ta sẽ có cái 

nhìn khác về chính bản thân ta, cũng như về cuộc đời, vì giờ ta đã thấu hiểu 

bằng chính kinh nghiệm của mình rằng không có gì bền vững, tồn tại mãi, 

nhất là với thân này. 

Khoa học đã chứng minh rằng không có gì trong vũ trụ là một khối. Tất cả 

vật chất hiện hữu đều được tạo thành bởi những phân tử di chuyển với tốc 

độ nhanh - đến cùng với nhau và rã tan cùng nhau - do đó chúng tạo ra ảo 

tưởng của một khối vũng chắc. Đức Phật 2500 năm về trước đã nói như thế 

về các phân tử, không cần đến các phòng thí nghiệm để chứng minh điều 

đó. Ngài đã tự kinh nghiệm điều đó và đã Giác ngộ. Các nhà khoa học cũng 

biết tất cả những điều này, nhưng họ không phải là đấng giác ngộ, vì điều 

họ thiếu sót là kinh nghiệm bản thân, chính họ không tự chứng được những 

điều này.  

Ta cũng tự biết với một chút phán đoán thông minh rằng không có gì là một 

khối cứng rắn. Nếu không sẽ không có cơ thể chúng ta, mà chỉ có những cái 

xác người. Nhưng đó là sự phán đoán của lý trí. Chưa đủ. Ta còn phải cảm 

nhận được điều ấy. Khi ta cảm nhận được như thế trong Thiền định, ta thật 

sự ‘biết’. Không ai có thể bàn cãi gì được về những kinh nghiệm của chính 

bản thân ta. Ngay chính như nếu có ai đó nói với ta rằng: ‘Không. Không 

phải vậy. Thân ta là một khối. Sao bạn không thử nắn thân thể mình thì biết. 

Nó là một khối cứng rắn, phải không?’, ta cũng sẽ không muốn bàn cãi, 

không để bị thuyết phục. Như khi có người tranh luận về những điều Đức 

Phật dạy, Ngài đã không cãi lại. Ngài không phải bảo vệ cho giáo lý của 

mình. Vì Ngài đang nói về các kinh nghiệm tự chứng. 

Với sự chú tâm nhất quán, thậm sâu, ta có thể ‘thấy’ được những thay đổi 

không ngừng trong ta. Chính tâm ta cảm nhận được điều đó, bên trong cơ 

thể ta, vây thì tâm phải đứng ngoài mới nhìn thấy được, vậy làm sao nói 

được ta là một khối rắn chắc. Tâm có thể nói rằng: ‘Nếu luôn luôn có sự 

chuyển đổi bên trong ta, vậy thì cái ‘tôi’ ở đâu?’ Tất cả các cảm giác luôn 
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thay đổi. Phút trước có, phút sau không. Cơ thể luôn biến đổi. Không có gì 

để ‘tôi’ bám víu vào. Tư tưởng luôn thay đổi, vậy ‘tôi’ ở đâu? Nhưng dĩ 

nhiên là con người chạy tìm một hình ảnh tưởng tượng để ẩn trú vào như là 

một con người siêu phàm (higher self), một tâm linh, một linh hồn, v..v... 

Nhưng xét kỹ ra, tất cả đều là ảo tưởng. Chúng ta phải chấp nhận vô 

thường. 

Một đặc tính nữa của việc hành Thiền, chính là phương pháp Thiền mà Đức 

Phật đã nhắc đến trong lúc thuyết giảng về nền tảng của sự chú tâm, thiền 

quán về bốn yếu tố: đất nước, gió, lữa. Cảm giác về sự cứng rắn trong cơ thể 

thuộc về đất. Chúng ta cũng cảm được thể rắn chắc trong chiếc bồ đoàn ta 

ngồi. Yếu tố rắn chắc (Đất) có mặt ở khắp mọi nơi. Ngay cả trong nước cũng 

có, nếu không, ta đã không thể lội trong đó, hay đặt thuyền lên nước. Yếu tố 

đó có cả trong không khí, nếu không chim, máy bay không thể bay trong đó. 

Yếu tố Lửa - nhiệt độ - cũng ở khắp nơi. Nếu để ý, chúng ta có thể cảm thấy 

sức nóng trong thân mình. Thường ta chỉ để ý đến yếu tố này khi đang lạnh 

cóng, bị nóng quá hay lúc bị cảm sốt. Nhưng nhiệt độ luôn có mặt trong cơ 

thể ta. Cũng như trong tất cả mọi sinh vật. 

Yếu tố Nước ở trong máu, nước miếng, nước tiểu của chúng ta. Yếu tố nước 

cũng là sức kết, bện. Khi ta có bột, đổ nước vào, bột sẽ dính vào nhau. Nước 

là yếu tố kết, bện có mặt ở khắp mọi nơi. Không có nó, tất cả các tế bào di 

chuyển trong thân ta, sẽ tan rã. Chúng ta sẽ không thể ngồi đây nếu không 

có nó để giữ cơ thể chúng ta lại. 

Tất cả những khám phá này thật lý thú phải không? Nhưng chúng cũng vô 

dụng nếu ta không kinh nghiệm được chúng. Chúng sẽ vẫn chỉ là những 

kiến thức tiêu khiển trong lúc tán gẫu với bạn bè. Nhưng khi ta có thể tự 

kinh nghiệm được, chúng sẽ trở thành sự hiểu biết sâu sắc bên trong, về vật 

chất quanh ta. Trí tuệ, sự nhận biết được bản chất thật của sự vật là điều 

Đức Phật thường hay nhắc tới. 

Cuối cùng là yếu tố không gian (Gió). Có không gian - những chỗ mở - trong 

ta, như là lỗ mũi, bên trong miệng. Ngay trong nội tạng cũng có những chỗ 

mở. Vũ trụ là không gian. Nếu chúng ta nhận ra được những điều này, 

chúng ta sẽ thấy là tất cả đều cùng một thể, ta sẻ bớt được những suy nghĩ 

như - ’Đây là tôi và tôi sẽ chỉ lo cho một mình tôi, không cần biết đến thế 

giới quanh tôi. Mong là họ cũng sống an lành, nhưng đừng có trông cậy vào 
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‘tôi’. Khi chúng ta nhận ra rằng chúng ta có cũng chỉ là do các duyên hợp lại, 

rồi tan đi, chúng ta không là gì ngoài bốn thứ gió, lửa, đất và nước họp lại, 

thì ‘tôi’ là gì, đến nỗi lúc nào ta cũng chăm chăm bảo vệ nó bằng mọi cách. 

Và thế giới còn lại, người chung quanh ta là gì, để ta phải cảm thấy bị họ đe 

dọa? 

Thiền là nhắm đạt được giác ngộ; và giác ngộ là mục đích của người Phật tử 

tu thiền. Các phương tiện là những dụng cụ. Ta sử dụng chúng cách nào cho 

hữu hiệu hơn cả. Mỗi người một cách khác nhau. Nhưng ta càng sử dụng 

chúng thuần thục, thì kết quả càng nhanh chóng, dễ dàng hơn. Nên nhớ 

phải chú tâm vào phương tiện, không vào kết quả. Chỉ có như thế thì sự tinh 

xảo, thuần thục mới đến với chúng ta. 
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Chương 3:  

Thanh Tịnh Và Tỉnh Giác 

 

Có rất nhiều phương pháp tu Thiền. Trong "Thanh Tịnh Đạo” (Path of 

Purification) có hơn bốn mươi cách được liệt kê, nhưng chỉ có hai phương 

hướng, hai con đường ta phải đi đến: Thanh tịnh và Tỉnh giác. Thanh tịnh 

và Tỉnh giác luôn đi đôi với nhau. Giống như phương hướng, và mục tiêu. 

Ta phải biết con đường để đi đến mục tiêu. 

Ta cần phải thực tập cả hai phương cách, Thanh tịnh và Tỉnh giác, để đạt 

được những kết quả mà Thiền sẽ mang đến cho ta. Phần đông chúng ta đều 

muốn được an lạc. Ai cũng muốn được bình yên, muốn được có cảm giác 

vui sướng, mãn nguyện. Trong Thiền định, nếu ta thoáng bắt được cảm giác 

an lạc đó, ta sẽ hạnh phúc biết bao. Nhiều người đã thỏa mãn khi đạt được 

đến trình độ đó. Nhưng thanh tịnh không phải là mục đích của Thiền. Đó 

chỉ là phương tiện đưa đến cứu cánh. Thanh tịnh là phương tiện. Sự tỉnh 

giác trong nội tâm mới là cứu cánh. Phương tiện rất cần thiết nhưng không 

thể lầm lẫn chúng với cứu cánh. Nhưng vì phương tiện đó tạo ra sự thoải 

mái, dễ chịu, ta trở nên bám víu vào chúng.  

Vấn đề của chúng ta là luôn chạy đuổi theo sự dễ chịu và xa lánh sự khó 

chịu. Vì chúng ta coi mục đích của cuộc đời là được dễ chịu, hạnh phúc, nên 

dường như ta chẳng có mục đích gì cả trong cuộc đời. Không thể nào tước 

bỏ hết tất cả những điều khó chịu, đau khổ trong đời, mà chỉ giữ lại những 

gì ta ưa thích. Chừng nào ta còn coi đó là mục đích của mình thì ta không có 

mục đích gì cả. Trong Thiền cũng thế. 

Như thế thì làm cách nào chúng ta có thể đạt được sự thanh tịnh, và điều đó 

ảnh hưởng đến chúng ta như thế nào? Bằng cách thực tập chú tâm vào hơi 

thở, dần dân ta sẽ tìm được sự thanh tịnh. Tâm ta sẽ ngưng suy nghĩ trong 

một giây phút nào đó, và ta sẽ cảm thấy hoàn toàn thư thái, dễ chịu. Tâm 

suy nghĩ không bao giờ được thư thái, vì suy nghĩ là một quá trình chuyển 

động, và bất cứ sự chuyển động nào cũng tạo ra ma xát. Tuy nhiên ta có thể 

tìm được sự thanh tịnh trong một giây phút nào đó, hay dài hơn, nếu ta tiếp 

tục tu tập và tăng thời gian tham Thiền lên. Điều đó không có gì khó. Có thể 
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lúc đầu ta thấy khó khăn, nhưng với sự kiên trì, nhẫn nại, một chút duyên 

lành và một nơi yên tĩnh, ta có thể làm được điều đó. 

Chắc rằng chúng ta đều có duyên lành, nếu không ta đã không có mặt nơi 

này. Những người có ác nghiệp sẽ không tìm được đến với Thiền, hoặc giả 

như có, họ cũng không trụ lại. Do đó nói ta đã có sẵn duyên lành là vậy. 

Về lòng kiên nhẫn, bạn cũng không thiếu, nếu như bạn đã chịu khó đọc đến 

những dòng này. Chỉ cần thêm một yếu tố nữa đó là ý chí, sự quyết tâm. Khi 

ngồi xuống chiếu Thiền, bạn cần tự nhủ: ‘Tôi sẽ chú tâm vào từng hơi thở, 

nếu tôi có lơ là, tôi sẽ bắt đầu trở lại”. Cần làm như thế để giữ cho tâm thăng 

bằng, giống như người đi trên dây xiếc. Mỗi lần lao đao, ta phải lấy lại thế 

cân bằng. Vì thế ta cần có sự quyết tâm. 

Khi cảm giác thanh tịnh, thư thái dấy lên -- cái cảm giác mà Phật gọi là sự 

thanh tịnh ngay giờ phút hiện tại -- rồi qua đi, không thể khác được, vì bất 

cứ điều gì đã có sinh thì phải hoại, phản ứng đầu tiên mà tâm phải có là 

nhận ra tính cách vô thường của sự vật, chứ không phải để thất vọng kêu 

lên: "Ồ, nó lại qua mất rồi". Hoặc là "Cảm giác vừa rồi dễ chịu quá, làm sao 

để có lại cảm giác ấy”, như cách ta vẫn phản ứng lâu nay. 

Sống theo Pháp, hành theo Pháp, là những hành động không bình thường. 

Khác với mọi người chung quanh. Khi Phật còn ngồi dưới cây bồ đề, trước 

khi Giác ngộ, khi Sujata mang dâng ngài sữa trong chiếc tô vàng, cô cũng 

cúng dường luôn chiếc tô quí. Đức Phật sau khi uống xong, đã thả chiếc tô 

vàng xuống dòng sông trước mặt, và nói nếu như cái tô chảy ngược với 

dòng nước sông, Ngài sẽ giác ngộ. Và cái tô đã chảy ngược dòng. Điều đó có 

thể xảy ra không? Có lẽ pháp thoại đó muốn nhắn nhủ với chúng ta rằng khi 

ta sống với Pháp, chúng ta phải đi ngược lại với dòng chảy của bản năng, 

của các khuynh hướng tự nhiên. Chúng ta phải đi ngược lại với những sự dễ 

dãi, thoải mái, những gì tất cả mọi người khác đều theo đuổi. Chảy ngược 

dòng bao giờ cũng khó hơn là thuận, xuôi theo dòng. 

Cảm giác thoải mái, tự tại mà ta cảm nhận được trước hết ở thân, rồi đến 

tâm, cũng sẽ qua đi. Chúng ta phải nhận ra tính cách vô thường của nó, để 

ta có thể sử dụng nó cho một mục đích. Nếu không, ta chỉ sử dụng cảm giác 

thanh tịnh đó cho sự thoải mái của riêng ta. Mà chỉ để thoải mái cho thân ta 

là ta đã ích kỷ, chỉ biết đến riêng mình, không phải là để tiến tới vô ngã, là 

cái gốc của những điều Phật dạy. 
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Giáo lý của Đức Phật nhằm hướng ta đến vô ngã. Ngài nói: "Ta chỉ dạy một 

điều, đó là giải thoát, chấm dứt khổ đau”. Điều đó không có nghĩa là tất cả 

khổ đau trên đời đều chấm dứt. Điều đó có nghĩa là nếu không có một cái 

tôi để đón nhận khổ đau, thì không có khổ đau. Cái tôi sẽ biến mất. Nếu 

không có ai ở đây có vấn đề, thì làm gì có vấn đề? Nếu dùng cảm giác tự tại 

chỉ cho riêng mình, thì ta đã đi ngược lại với lời Phật dạy. 

Luôn trở về với hơi thở sẽ giúp ta đạt đến trạng thái thanh tịnh. Chánh 

niệm, trong Bát Chánh Đạo, dạy ta sự chú tâm đúng, đưa đến thiền định. 

Theo dõi hơi thở là việc cần làm, nhưng không có ai đạt được thiền định chỉ 

bằng ao ước hay một vài buổi ngồi thiền. Tất cả cần có thời gian. Do đó khi 

ngồi Thiền, ta cần đưa bất cứ vọng tưởng nào dấy lên trở về với sự tỉnh 

thức. Bất cứ ý tưởng nào cũng thế, chúng không phải đến để phá rối chúng 

ta, cũng không phải là dấu hiệu chứng tỏ ta không thích hợp với Thiền, 

cũng không phải cảm giác làm ta thấy quá nóng, hay quá lạnh. Không có gì 

giống như thế cả. Vọng tưởng không phải là kẻ phá rối trật tự của chúng ta. 

Chúng là ông thầy của chúng ta. 

Mỗi vọng tưởng là một ông thầy, ‘dạy’ cho ta biết tâm ta lăng xăng, không 

thể nương tựa, không thể tin cậy được. Nó suy nghĩ cả về những điều ta 

không muốn nghĩ đến, cả khi ta chỉ muốn được hoàn toàn yên tĩnh và tự tại. 

Trước hết, ta cần biết là tâm không phải là một phần tuyệt vời của chúng ta, 

dù rằng nhờ nó ta có thể thâu thập được kiến thức, có thể hồi tưởng, có thể 

hiểu một số khái niệm và phạm trù. Tuy nhiên nó là một cái tâm lăng xăng, 

luôn thay đổi và nó sẽ không làm những gì chúng ta đòi hỏi ở nó. 

Điều thứ hai, ta cần nhớ, là khó thể tin vào tâm. Ta không nên tin vào tất cả 

mọi tư tưởng qua đầu ta. Chúng đã đến không mời mọc, thì tự chúng cũng 

sẽ ra đi. Chúng chẳng có ích lợi gì, nhất là khi ta đang ngồi thiền. Chúng có 

thể là những gì đã xảy ra trong quá khứ. Hay chỉ thuần là vọng tưởng. Đôi 

khi chúng làm ta khó chịu, hay chỉ nhẹ nhàng như một giấc mơ. Có khi 

chúng đến lộn xộn không đầu đuôi. Chúng nhanh chóng đi qua đầu ta, 

trước khi ta kịp nhận mặt chúng. Vậy tại sao ta lại tin vào những điều mình 

thường suy nghĩ? 

Trong lúc ngồi Thiền, chúng ta có cơ hội để quan sát tâm - tư tưởng đi qua 

trong đầu - và luyện tập không để bị chúng lôi kéo. Thế thì tại sao trong đời 

sống hằng ngày ta lại tin vào chúng và để chúng lôi kéo ta theo? Khi tâm nói 
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"Người này thật xấu", "Người kia nói láo", ta tin theo những điều đó. Khi 

tâm nói "Tôi chán quá. Mệt mỏi quá", "Tôi cần thứ này" hay "Tôi phải có thứ 

kia", ta nghe theo. Ta tin theo tất cả - nhưng tại sao ta phải tin chúng? Trong 

khi tất cả mọi suy tưởng đều xảy ra theo một tiến trình, trong đời thường 

cũng như lúc hành thiền. Tư tưởng dấy khởi lên, dừng lại trong chốc lát, rồi 

qua đi không theo một mẫu mực nào hay lý do nào. 

Khi đã thực sự nắm bắt được ý nghĩa của tiến trình này, ta có thể thay đổi 

những suy nghĩ hiện lên trong đầu và các tư tưởng ta muốn nghĩ tới. Điều 

đó có thể thực hiện được khi ta không còn tin vào những điều tâm nói nữa, 

mà chỉ quan sát tiến trình của chúng. Cũng như với không khí chung quanh 

ta. Ta không nắm không khí trong tay và bảo rằng không khí là của riêng 

mình, dầu rằng không có nó ta không thể nào sống nổi. Đơn giản là không 

khí có mặt ở mọi nơi. Tư tưởng cũng thế. Tiến trình của tư tưởng xảy ra tự 

nhiên trong tâm ta, và khi nào chúng ta còn sống, tiến trình đó triền miên 

tiếp tục, dầu rằng chúng không đáng tin, không thể dựa vào. Bởi thế, nếu ta 

có thể gạt bỏ phần lớn các suy tưởng trong đầu mình, thì lại tốt hơn. 

Ta còn có thể quan sát về tâm ở một khía cạnh khác. Là khi ta ngồi thiền, 

nhưng không thể tập trung tư tưởng, khi ta buồn ngủ, không chú tâm, ta 

hiểu rằng khi tâm không được ‘giải buồn’, nó muốn ngủ. Tâm luôn muốn 

được tiêu khiển. Nó cần đọc sách, coi TV, thăm hàng xóm, nó cần được làm 

một thứ gì đó, bất cứ thứ gì để giải buồn, để được bận rộn. Nó không chịu 

ngồi yên. Đó là một điều thú vị để biết về chính mình. 

Hãy tưởng tượng bạn phải ở một mình trong một tuần, chỉ một mình, không 

có bất cứ thứ gì để tiêu khiển. Bạn sẽ coi đó là cực hình, mà thực vậy, vì tâm 

không thể chịu đựng nổi. Nó luôn cần được ‘cho ăn’. Giống như thân cần 

được ăn, tâm cũng vậy. Nó cần một thứ gì đó từ bên ngoài, vì chính tự nó 

không thể thỏa mãn với chính mình. Khi ngồi thiền, ta sẽ khám phá ra điều 

đó về tâm. 

Nhưng các vọng tâm thì vô thường. Chúng dấy lên, rồi qua đi. Chúng 

không luôn có mặt như hơi thở của ta. Nếu chú tâm ta sẽ nhận biết khi nào 

vọng tưởng dấy khởi. Khi chúng qua đi, dễ nhận biết hơn là khi nào chúng 

đến. Ta không thể giữ chúng lại phải không? Tất cả những suy nghĩ nửa giờ 

trước đây đã qua đi phải không? 
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Vô thường và vô sỡ hữu: ta đâu có làm chủ được chúng, phải không? Và 

chúng cũng chẳng đáng để ta giữ lại, phải không? Vậy tại sao ta muốn làm 

chủ chúng? Muốn nghĩ chúng là ta? Sao không nghĩ chúng chỉ là một hiện 

tượng tự nhiên hiện ra, rồi tan mất. Chỉ có thế. Cũng thế, với thân này - nó 

có thực là ta không? Nó cũng chỉ là một hiện tượng tự nhiên phát sinh ra 

bằng khái niệm, và tan biến đi qua cái chết., một định luật tự nhiên, một sự 

kiện tự nhiên mà nếu còn chấp Ngã ta không thể nào chấp nhận được điều 

đó. 

Chấp Ngã hay ngã mạn không có nghĩa là ta ngạo mạn. Chấp Ngã đồng 

nghĩa với u mê. Chỉ có các vị A-la-hán là không có ngã mạn. Ngã mạn có 

nghĩa là ta đang nhìn thế giới và bản thân từ quan điểm của ‘cái tôi’, qua cái 

nhìn đó, thế giới bên ngoài cũng như người chung quanh ta trở nên là mối 

đe dọa của chúng ta, vì ‘cái tôi’ của ta dễ vỡ, dễ bị chạm và dễ đau khổ. 

Tất cả các vọng tâm dấy lên khi ngồi thiền sẽ giúp cho chúng ta hiểu về 

chính mình hơn, về tính cách vô thường của các hiện tượng, của thân, tâm, 

về tính vô sở hữu của chúng. Nếu ta thực sự làm chủ những suy nghĩ của 

mình, thì tại sao ta lại không làm chủ những suy nghĩ đáng có? Ai muốn làm 

chủ một đống rác? Như tôi sẽ cố gắng để những vật thuộc sỡ hữu của tôi trở 

thành quí báu. 

Điều thứ ba ta rút ra được từ sự quán tâm là: đây là dukkha (đau khố) hay 

sự không vừa lòng, không thỏa mãn. Dukkha không chỉ có nghĩa là sự khổ 

đau, mà còn bao gồm tất cả những điều không như ý, là một khái niệm bao 

quát hơn, gồm tất cả những gì ta đã kinh nghiệm qua, cả những việc vừa ý 

cũng làm ta khổ vì chúng sẽ qua đi (vô thường). Sự không như ý của quá 

trình tư duy sẽ hiện ra rất rõ trong thiền quán, vì ở đây trong lúc ta thực sự 

muốn chú tâm, ta lại chỉ toàn ngồi suy nghĩ vẩn vơ. 

Ta phải nhận biết về tính cách vô thường, không như ý và vô ngã bằng 

chính kinh nghiệm bản thân của mình. Không ai ‘biết’ ba điều này mà chẳng 

từng kinh qua chúng. Nếu ta không thực sự hiểu một cách trực tiếp bằng nội 

tâm của mình thì chúng chỉ là những lời hoa mỹ, ở đầu môi. Vì nhiều người 

vẫn kinh nghiệm những điều này từng giây phút, nhưng chẳng hề nhận ra 

được chúng. 

Chúng ta đang chết từng giây phút, nhưng chúng ta cũng chẳng để ý đến 

điều đó. Cần phải có chánh niệm để nhận biết chúng, và chánh niệm là điều 
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ta có thể đạt được trong quá trình tu tập thiền. Hãy quan sát sự không như ý 

trong tiến trình tư duy như là một đặc tính không thể thiếu của nó. 

Nếu ta có thể nhìn mọi sự vật như chúng hiện hữu, bằng con mắt tỉnh giác, 

thì ta đã hiểu điều Phật dạy. Thiệt là vô ích để ngồi đó nghĩ “Giá mà tôi 

không suy nghĩ", "Giá mà tôi có thể chú tâm", "Giá mà ngồi thiền không khó 

thế này" hay "Giá mà chân phải tôi không đau đến thế”. Đó là mộng. Đó là 

ước mơ. Chúng ta không thể chỉ ngôi mơ mộng hay ước mơ nếu chúng ta 

muốn thấu đạt được nguyên nhân đã làm ta đau đớn. 

Phật đã nói tất cả chúng sinh đều bệnh, và Pháp là thuốc chữa. Phật có danh 

hiệu là Đức Y Vương. Như với mọi thứ thuốc chữa bệnh khác, nếu chúng ta 

chỉ biết về chúng hay đọc toa thuốc thì không thể hết bệnh. Nhân loại đã đọc 

toa thuốc hàng ngàn năm nay. Hãy ngưng đọc toa thuốc để uống thuốc. Khi 

đã phân biệt được sự khác biệt giữa đọc toa thuốc và uống thuốc, ta sẽ dễ 

dàng biết mình phải làm gì. 

Khi cảm giác khó chịu dấy lên vì phải ngồi nguyên một chổ, tâm thức sẽ lên 

tiếng phản đối, cằn nhằn. Nó vội nói "Tôi không thích chút nào. Thiệt khó 

chịu hết sức. Tôi sẽ không chịu nổi nữa. Tôi cần ngồi lên ghế", "hay "Tại sao 

phải ngồi như thế này? Tự cực hình mình à?" hay "Biết có đáng không. Biết 

có đáng để chịu bao cực khổ ngồi thiền không”, và nhiều thứ nữa. Tâm có 

khả năng nói với ta bất cứ điều gì. Nó có thể nói về mọi vấn đề, và mọi khía 

cạnh của vấn đề. Nó vừa đề cao một vấn đề đã quay ra hất đổ. Bất cứ tâm 

của ai cũng làm thế được. Tâm có thể xoay ngang, trở ngửa. 

Đừng ngồi đó nghĩ "Tôi không thích chút nào, chân phải của tôi, lưng tôi, cổ 

tôi - hay bất cứ thứ gì - đau quá". Không. Hãy sử dụng các cảm thọ vừa dấy 

lên như một cách để tỉnh giác. Cảm thọ là nền tảng của cuộc sống. Nhưng 

chúng ta phản ứng thế nào là do sự tiếp xúc với các căn của ta: Sắc, thanh, 

hương, vị, xúc và thức. (Đức Phật nói về tâm, quá trình tư duy như là giác 

quan thứ 6 của ta). Thí dụ như nếu ta không nhìn thấy, thế giới sẽ khác hơn 

bây giờ. Hay điếc. Hay câm... thiếu một giác quan nào cũng thay đổi cái 

nhìn của ta về thế giới bên ngoài. Nhưng khi có đủ sáu căn, tiếp xúc với sáu 

trần, từ đó sinh ra các cảm thọ, các phản ứng.. Điều đó không thể tránh. 

Chúng ta không thể không có cảm xúc. Một vị A-la-hán cũng có cảm thọ - dễ 

chịu, khó chịu hay trung tính. Ai cũng có cảm thọ. Cảm thọ trung tính có thể 

ta không biết đến vì ta chưa có sự chú tâm đủ. Chúng ta chưa đủ chánh 
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niệm. Nhưng với các cảm thọ dễ chịu ta nhận biết ngay, ta bám víu vào 

chúng, và tìm mọi cách để giữ chúng lại. Mọi nền kinh tế trên thế giới đều 

dựa vào việc tạo nên các cảm thọ dễ chịu, và tìm cách làm cho người ta càng 

muốn thụ hưởng chúng nhiều hơn. Nếu mọi người đều từ bỏ các cảm thọ dễ 

chịu, thì có mấy nền kinh tế trên thế giới đứng vững được. Các cảm thọ dễ 

chịu phát sinh ra nhờ quạt máy, tủ lạnh, nệm êm, nước nóng, nước lạnh, đủ 

loại thực phẩm và còn nhiều, nhiều nữa. 

Ai cũng có cảm thọ: dễ chịu, khó chịu hay trung tính. Chúng dấy khởi liên 

tục. Phần đông chúng ta bỏ cả cuộc đời mình để đi tìm, nắm giữ các cảm thọ 

dễ chịu, và xua đuổi, trốn tránh các cảm thọ khó chịu. Một cuộc chiến đấu 

vô vọng. Không tưởng. Vì không ai có thể nắm giữ mãi các cảm thọ dễ chịu. 

Cũng không có ai có thể trốn tránh các cảm giác khó chịu mãi. Khi ta già đi - 

các cảm thọ khó chịu tăng lên so với lúc trẻ. Không có sự ngoại lệ đối với ai 

cả. Đó là định luật tự nhiên. Cái chết sẽ đến, đi kèm theo với những cảm thọ 

khó chịu. Tuy nhiên các khổ thọ này không chỉ dành cho tuổi già, cho những 

người gần đất xa trời. Các người trẻ nhất, mạnh nhất cũng đầy những cảm 

giác, tình cảm khó chịu, đau khổ. 

Nếu ta quyết ngồi yên giây lát, tự soi lại mình, không còn chạy trốn các cảm 

giác khó chịu, đau khổ, bám chặt vào các cảm giác dễ chịu - có thể chỉ trong 

một buổi thiền - ta sẽ biết về mình rất nhiều. Quan sát các khổ thọ dấy lên 

trong khi ngồi thiền - điều này sẽ xảy ra cho nhiều người trong chúng ta - 

cũng là một cách để tìm hiểu các phản ứng hành động của chính mình. Ta 

muốn thay đổi cảm giác đó, muốn chạy trốn nó. Một phản ứng gần như 

phản xạ, lập tức đối với cảm giác khó chịu là di chuyển, thay đổi thế ngồi để 

tránh sự đau đớn càng sớm càng tốt. 

Trong đời sống hằng ngày, chúng ta trốn tránh các khổ thọ bằng cách trốn 

tránh, xa lánh những người đã tạo cho ta các cảm giác đó, chạy trốn hoàn 

cảnh, đổ lỗi cho người khác, thay vì nhận biết các cảm thọ của mình và nói: 

"À, nó đã dấy lên. Nó sẽ ở lại giây lát, rồi đi qua. Không có gì tồn tại. Nếu ta 

nhận biết được cảm thọ của mình, là ta đang soi lại nó trong chánh niệm, 

thay vì phản ứng bằng hành động”. 

Phản ứng của chúng ta, bằng cách xua đuổi các khổ thọ, bám giữ các lạc thọ, 

là lý do khiến chúng ta luẩn quẩn trong vòng luân hồi sinh tử, vì ta không 

có một phương hướng, một ngã rẻ nào khác. Đó là sự chuyển động trong 
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một vòng tròn. Ta không thể thoát khỏi sức hút của nó. Đó là một trò chơi 

quay vòng. Không có lối ra. Chúng ta quay vòng, quay vòng theo lạc thọ, 

xua đuổi các khổ thọ, một vòng tròn không kẻ hở. Chỉ có một cách để thoát 

khỏi sức hút đó, là ngưng lại quan sát các cảm thọ và không phản ứng bằng 

hành động. Nếu trong lúc ngồi thiền, ta có thể làm được như thế dù chỉ 

trong giây lát, thì ta cũng có thể làm được như thế trong các sinh hoạt đời 

thường. 

Tất cả chúng ta ai chẳng từng buồn phiền, khổ đau trong cuộc đời. Người 

này nói lời trái tai ta không muốn nghe. Kẻ khác làm những điều ta không 

muốn thấy. Ta bị hiểu lầm, người khác không nhớ ơn ta, không ngợi khen, 

không thương yêu ta. Người ta bỏ đi khi ta muốn giữ họ lại. Họ ở bên ta, khi 

ta muốn xa lánh họ. Không ai tránh khỏi những đau khổ này. Chính Đức 

Phật cũng không tránh khỏi. Đức Phật chỉ khác chúng ta là Ngài chỉ cảm 

nhận các cảm thọ, mà không phản ứng bằng hành động. 

Chỉ nhận biết các cảm thọ. Khi các cảm giác khó chịu dấy lên vì phải ngồi 

lâu một chổ, đừng trách móc ai, hay việc gì. Không có ai hay việc gì tạo ra 

các cảm giác đó cả. Chúng chỉ đến rồi đi. Quan sát và nhận biết cảm giác đó. 

Ta sẽ không thể thay đổi được gì, trừ khi ta có thể tách mình ra khỏi cảm 

giác khó chịu đó, để không đau khổ vì nó. Ta không thể làm khác hơn thế. 

Trong hoàn cảnh này ta chỉ cần biết các cảm giác khó chịu cũng chỉ là cảm 

giác. Không ai là chúng cả. Ta đâu có mời chúng đến. Vậy tại sao lại nhận 

chúng là mình? 

Trừ khi chúng ta nhận biết được những gì xảy ra cho tâm khi những cảm 

giác này dấy lên, chúng ta sẽ lại rơi vào thói quen phản ứng của mình. 

Những suy nghĩ quen thuộc, các phản ứng theo thói quen, ngày này qua 

ngày khác đã tạo thành rãnh, thành nếp trong tâm tưởng ta. Giống như một 

con đường sình lầy, khi bánh xe chạy qua chạy lại, các vết lún, càng lún sâu 

thêm. Tâm của ta cũng thế. Các vết lún sâu, sâu mãi cho đến lúc ta bị dính 

cứng một chổ, không thể tiến tới nữa. 

Đây là cơ hội, hoàn cảnh thuận tiện để chúng ta quan sát phản ứng của tâm 

đối với các cảm giác khó chịu. Đừng phân tích "Ngồi như vầy máu không 

lưu thông được, không tốt cho tôi, các bác sĩ đã nói...". Chỉ quan sát phản 

ứng của tâm. Tâm ta rất khôn ngoan, lém lỉnh. Nó có thể làm tất cả mọi việc. 

Ta gọi nó là nhà ảo thuật, cũng không sai. Nó có thể biến hóa ra con thỏ 
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trong chiếc nón không. Nó có thể phân tích, lý luận đến chỗ mà ta thấy tất cả 

mọi người khác đều sai, và ta thì luôn luôn đúng. 

Đó là điều ta phải luyện tập trong lúc tu tập thiền: Không thể lúc nào ta 

cũng hoàn toàn đúng, 100 phần trăm đúng. Phần lớn chúng ta tranh cãi đều 

để bảo vệ một lập trường, dựa trên quan điểm của chính cá nhân ta. Vì ta 

chấp ngã, chấp có ‘cái tôi’ ảo tưởng, tất cả các quan điểm, ý kiến của chúng 

ta đều được lọc qua con mắt của Ngã. Nếu ta nhìn qua một màn kính màu 

đen, tất cả mọi thứ bên ngoài đều đen. Không thể là gì khác hơn thế. 

Khi ta đã thấu rõ tâm, cũng như các phản ứng của nó qua thiền định, chúng 

ta dễ chấp nhận sự thật là khi ta nghĩ một điều, bốn triệu người khác có thể 

nghĩ về một điều hoàn toàn khác ta. Làm sao có thể là ta đúng và bốn triệu 

người còn lại sai? Chúng ta tranh cãi bảo vệ cho những quan điểm - đôi khi 

có thể đúng - nhưng chỉ đúng trong hoàn cảnh, cái nhìn của riêng ta. Chỉ có 

các vị A-la-hán, những người đã không còn chấp Ngã, là có thể hoàn toàn 

đúng. 

Tất cả các phương pháp nhằm giúp ta đạt được sự tỉnh giác, cần được áp 

dụng không phải chỉ trong lúc tâm đang theo dõi hơi thở, mà cả khi tâm 

phản ứng theo cảm thọ, hay vọng tưởng. Ta cần phải luôn áp dụng chúng 

để đạt được sự tỉnh giác, và từ đó đưa đến sự an lạc. Mỗi phút tỉnh giác là 

mỗi phút thanh tịnh. Khi không còn cần phải để ý đến các suy tưởng của 

mình, ta dễ buông bỏ chúng hơn. Khi không còn cần phải phản ứng theo các 

cảm thọ, ta dễ buông bỏ các hành động, phản ứng. Mỗi phút thanh tịnh 

cũng là mỗi phút tỉnh giác. Cả hai đi đôi với nhau như hình với bóng. 

Những điều Phật dạy đi ngược lại với bản năng của chúng ta, do đó không 

dễ cho ta chấp nhận, thấu hiểu. Chỉ có tâm đã được tôi luyện mới có thể 

thấu hiểu được Phật pháp. Trong khi tâm bình thường nghi ngờ, lý luận - đó 

chỉ là việc làm lãng phí thời gian, vô bổ. Muốn thật sự hiểu được Phật pháp 

bằng chính nội tâm của mình, ta phải nhiếp tâm, giữ tâm tĩnh lặng, và tâm 

đó phải biết bản chất thực của Ngã, chỉ là những hiện tượng đến, rồi đi. 

Tất cả có thể xảy ra trong lúc ta ngồi thiền và theo dõi hơi thở: Thanh tịnh và 

tỉnh giác. Tỉnh giác (Minh Sát Tuệ) là mục đích. Thanh tịnh là phương tiện. 

Nếu tâm không thanh tịnh, tâm sẽ đầy những luồn sóng, sóng của sự ghét, 

sự ưa. Các làn sóng sẽ phủ trùm mắt nhìn của ta. Ta sẽ không thể soi thấy 

mình trên một mặt hồ đầy sóng phủ. Mặt nước phải lặng, trong. Cũng thế, 
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mặt hồ tâm cũng phải lặng, trong trước khi tâm được khai sáng. Lúc đó ta 

mới có thể thấy thấu suốt, rõ ràng. 

Thiền định cũng đem lại cho ta những kết quả tương tự. Khi chúng ta chú 

tâm, theo dõi từng cử động, thanh tịnh sẽ đến. Nếu vọng tưởng có dấy lên, 

ta dùng chúng để nhận biết những diễn biến của tâm. 

Việc đặt tên các vọng tưởng cũng là một cách để theo dõi tâm, trong lúc ngồi 

thiền, cũng như trong các sinh hoạt hàng ngày. Khi có tâm sân si dấy lên, 

người có chánh niệm sẽ biết buông bỏ chúng. Đó là phương thức để thanh 

tịnh hóa tâm. Và sự thanh tịnh của tâm tùy thuộc vào sự thanh tịnh hóa của 

tâm. Sự thanh tịnh hóa cũng có thể đạt được qua tỉnh giác, qua sự ‘biết’ 

chính mình. Việc đặt tên cho ta biết tâm đang nghĩ gì. Nhưng khi thực tập 

thiền, tất cả các tên đặt, các tư tưởng đều phải được buông bỏ. Trong đời 

sống hằng ngày, những thứ tên gọi không ích lợi, không tốt cần được buông 

xả. Khi ta đã làm được như thế là ta đã thanh tịnh hóa tâm. Con đường dẫn 

đến sự thanh tịnh chấm dứt mọi khổ đau. 
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Chương 4:  

Tứ Vô Lượng Tâm 

 

Trong mỗi chúng ta có bốn người bạn tốt (tứ vô lượng tâm), sẵn sàng giúp 

đỡ ta. Tuy nhiên cạnh đó ta cũng có năm kẻ thù chực chờ nhảy ra tấn công 

bất cứ lúc nào. Chúng không bao giờ để ta yên. Nhưng vấn đề là có mấy ai 

trong chúng ta đủ sức mạnh để đánh đuổi kẻ thù, bảo vệ cho những người 

bạn tốt của mình. Lại có người còn không biết rằng đó là việc tốt, nên làm. 

Bốn người bạn đó là bốn tánh tốt của ta: Từ, Bi, Hỷ và xả. Ta phải tìm kiếm 

chúng trong tim mình. Nếu không thể tìm ra, và tự biết đó là một thiếu sót 

của mình, ta phải bắt đầu lo tạo ra chúng, phát triển chúng. 

1. Từ 

Ngôn từ thật nguy hiểm. Chúng tạo cho chúng ta một cảm giác của sự 

trường tồn, bất biến. Chúng ta bị phủ lấp bởi ngôn từ, nhưng chúng chẳng 

khác gì hơn là những khái niệm. Chúng không có thật. Hãy tưởng tượng ra 

một dòng sông: danh từ ‘dòng sông’ không phải là thực thể của một dòng 

nước chảy. Từ ‘dòng sông’ cố định: nhưng bản thể của dòng sông thì lưu 

chuyển.  

Từ tâm chỉ có thể xuất phát từ trái tim. Tâm Từ sẽ trở nên trống rỗng, vô 

nghĩa, nếu nó chỉ nằm trong ngôn từ. Tự nó không có nghĩa gì, giống như từ 

‘dòng sông’ sẽ gợi cho ta một cái gì đó, khi ta đã kinh nghiệm qua. Nếu ta 

bảo với một đứa trẻ thơ về ‘dòng sông’, nó không biết ta nói gì. Nhưng nếu 

bạn bỏ tay em xuống nước, để em cảm nhận dòng nước chảy, thì em sẽ thật 

sự biết dòng sông là như thế nào, không kể em có biết đến danh từ ‘dòng 

sông’ hay không. 

Đối với Tâm Từ cũng thế. Danh từ ấy không có nghĩa gì. Chỉ khi nào bạn 

cảm được nó từ trong tim mình, thì bạn mới hiểu những điều Phật đã nói về 

tâm Từ trong các bài thuyết pháp của Ngài. Cuộc đời sẽ thiếu sót biết bao 

khi không chứa đựng cả lý trí và tấm lòng. Nếu chỉ sống bằng trái tim, con 

người dễ trớ thành tình cảm, một bản tính thường được đồng hóa với người 

phụ nữ. Tình cảm có nghĩa là ta phản ứng với mọi thứ, điều đó không tốt. 
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Lý trí cũng có chỗ đứng của nó. Con người cũng cần hiểu những gì xảy ra 

quanh họ. Nhưng nếu chỉ hiểu với cái đầu, nó có thể vượt bực về kiến thức, 

nhưng con tim sẽ thiếu đồng cảm. Tình và lý phải luôn đi đôi với nhau. Ta 

phải hiểu bằng lý trí và phải dùng tình cảm một cách khôn ngoan. Tràn đầy 

tình cảm, mang đến sự an lạc và hoà đồng cho trái tim.  

Lòng Từ hay tình thương, không phải là tình cảm tạo nên bởi sự có mặt của 

một người dễ thương, hay vì ta đang sống bên cạnh những người thân của 

mình, hay một người đáng yêu. Uy quyền hay những phản ứng bản năng 

cũng không liên quan gì đến loại tình cảm này. Yêu thương con cháu của 

mình, yêu thương cha mẹ mình không khó khăn gì. Phần đông chúng ta đều 

làm được, trừ một số ít. Nhưng tình thương đó không phải là tâm Từ 

(Metta). 

Khi Phật nói về tâm Từ, Ngài muốn nói đến thứ tình cảm không có sự phân 

biệt trong trái tim. Tình cảm cao thượng đó đòi hỏi chúng ta phải yêu 

thương tất cả mọi người như thể người mẹ yêu thương đứa con duy nhất 

của mình. Tất cả những ai có con sẽ biết được sự khác biệt khi họ yêu 

thương con mình và con người khác. Nhưng đó chính là điều ta phải sửa 

đổi. Nếu không, ta khó thể hiểu về lòng Từ và sự quan trọng của nó. 

Nếu bạn thấy một em bé bị té xe, ngồi khóc. tự nhiên là ta sẽ đỡ em dậy, dỗ 

em. Lòng Từ đó cũng không khó thực hiện. Khó là sự thể hiện lòng Từ trong 

tâm ta với tất cả mọi người, kể cả những kẻ đáng ghét nhất. Không phải tất 

cả chúng ta đều dễ thương, trừ các bậc A-la-hán. Ngay chính ta cũng không 

hoàn toàn dễ thương, thì sao lại mong mỏi điều đó ở người khác. Tại sao ta 

phải phân biệt giữa những người ta có cảm tình và người ta không ưa. 

Chúng ta tự cho mình có lý khi không ưa những người mà theo sự đánh giá 

của chúng ta, họ đã hành động sai quấy. Nhưng ngay chính ta, đâu phải lúc 

nào ta cũng hành động đúng. Suy cho cùng trong chúng ta có ai không từng 

làm những chuyện đáng hối tiếc. Tôi không biết về bạn, nhưng chỉ cần soi 

lại chính mình, tôi cũng hiểu bạn thế nào. Ai cũng lầm lỗi, thì tại sao lại đòi 

hỏi người khác phải hoàn toàn, muốn người khác làm chuyện ta không thể 

làm được. 

Có ba loại tâm Từ. Thứ nhất là lòng tốt (good-will). Chúng ta phải có lòng 

tốt đối với nhau. Đó là điều kiện tiên quyết để sống với nhau. Nếu chúng ta 

không tốt với nhau, ta không thể cùng ngồi thiền với nhau. Ta sẽ đứng dậy, 
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đi lung tung. Sẽ làm ồn ào khi mọi người quanh ta cần yên tĩnh. Sẽ không có 

xứ sở nào tồn tại, nếu người ta không có lòng tốt với nhau. Bạn có nhận thấy 

chúng ta lệ thuộc vào nhau rất nhiều không? Chúng ta cậy vào người phát 

thư để có thông tin, nhờ người bán rau cải, nhờ nhà nông để có lương thực. 

Chúng ta lệ thuộc vào lòng tử tế của các nhà hàng xóm. Vì lòng tử tế là điều 

kiện tối cần cho cuộc sống, chúng ta không thể thiếu nó, không có nó cuộc 

sống sẽ đảo lộn. 

Thứ hai là tình thân hữu. Ta cảm thấy gần gũi, thân thiện với một số người 

như bạn bè, hàng xóm, người quen biết, người giúp đỡ chúng ta. Sự thân 

thiện là một bước đến gần hơn với lòng Từ, nhưng chưa phải là lòng Từ thật 

sự. Nó làm chúng ta thấy gần gũi với người khác, cũng như đem người khác 

lại gần chúng ta, nhưng nó cũng có khía cạnh nguy hiểm của nó. Đó là lòng 

ưa thích. Thường ta nghĩ chẳng có gì xấu trong đó, nhưng trong sự ưa thích, 

đã có sự bám víu. Bám víu vào bạn bè ta, người quen, kẻ ban ơn cho ta, 

người thân chung quanh ta. Sự bám víu đó sẽ khiến ta đau khổ, sân hận, 

không phải đối với người thân của ta, nhưng đối với cái ý tưởng là ta sẽ phải 

mất họ. Sẽ sinh ra lòng sợ hãi, vì ta chỉ có thể sợ hãi những gì ta không ưa 

thích. Do đó tình thương thuần khiết không còn nữa. Vì chính sự bám víu 

đã làm hoen ố nó, làm cho nó không còn vẹn toàn. Không bao giờ ta có thể 

tìm được an vui với thứ tình cảm đó. Điều đó thường xảy ra trong các gia 

đình. Đó là lý do tại sao con người không thể tìm được hạnh phúc trong loại 

tình thương đó. 

Tuy nhiên tình thương chúng ta dành cho người thân trong gia đình mình 

có thể dùng làm hạt giống để vun trồng lòng Từ. Rồi từ đó ta phát triển, 

nhân rộng nó lên. Chỉ có như thế tình cảm gia đình mới có ý nghĩa. Nếu 

không, nó trở thành nơi ươm mầm của tình cảm sân hận - như vẫn thường 

thấy trong các gia đình - như nước sôi trong chiếc ấm đậy nấp. Tình cảm gia 

đình cần được vun trồng trong tim ta vô điều kiện, không cứ phải là chồng 

tôi, vợ tôi, con gái tôi, con trai tôi, cậu tôi, mợ tôi. Đầy tính cách sở hữu của 

cái tôi. Nếu như chúng ta không có thể vượt lên và chuyển đổi những tình 

cảm đó thành vô điều kiện, thì tình cảm gia đình đã không được sử dụng 

đúng chức năng của nó. Trong trường hợp đó, nó được dùng để củng cố cái 

tôi, để đảm bảo cho sự sinh tồn. Nhưng sinh tồn không phải là một vấn đề, 

ta không nên phí thì giờ lo chuyện đó. Dù có bom nguyên tử hay không, 
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chúng ta cũng không thể tồn tại mãi được, có phải không? Chỉ có một nơi 

chốn cho tất cả chúng ta, nơi mọi người cuối cùng rồi sẽ hội ngộ.  

Tình bằng hữu cũng đưa đến sự bám víu, dính mắc. Ta bám víu vào bạn bè. 

Sợ mất họ. Ta tốt với bạn bè vì muốn họ mãi là bạn mình. Nhưng nếu họ đối 

xử trả lại không được tốt, ta lập tức nghĩ xem có nên tiếp tục làm bạn với họ 

không. Ta đòi hỏi ở họ một sự thân thiết, lo lắng, quan tâm trả lại. Giống 

như kinh doanh thương mại. Một sự trao đổi sòng phẳng. Đó là điều hầu 

như tất cả chúng ta đều làm, đến nỗi ta chẳng bao giờ để ý đến. Đối với bạn 

bè thì thế, đối với gia đình, chúng ta còn đòi hỏi hơn thế nữa. Nếu người 

thân ta không thương trả lại, ta hờn tủi, thất vọng, trầm uất. Nếu họ bỏ rơi 

ta, tình thương trong ta cạn kiệt. Thật là kỳ lạ, khi tình thương chỉ giới hạn 

trong một nhóm người. 

Tình thương không thể ẩn tiềm trong con người. Con người chỉ là một đãy 

xương bọc da. Làm sao có thể tìm thấy tình thương trong đó. Nhưng đó là bi 

kịch của bao người. Romeo và Juliet, Cuốn Theo Chiều Gió... là những bi 

kịch sân khấu về người này ra đi vì người kia không yêu mình, hay chia tay 

nhau bằng cái chết. Con người trước sau gì cũng phải xa nhau, qua cái chết 

hay qua sự thay đổi tình cảm, tư tưởng. Họ cần chi phải hành động như thế. 

Làm sao tình yêu có thể ẩn tiềm trong những người như thế? 

Tình thương tiềm ẩn trong các cảm xúc. Nếu ta không sử dụng tình cảm gia 

đình để làm nẩy nở thêm cảm xúc này, ta sẽ bị mất thăng bằng khi người ta 

thương yêu, bám víu vào biến mất đi vì lý do nào đó. Mục đích chính của 

tình cảm gia đình là để giúp ta biết thể nào là cảm xúc thương yêu, và từ đó 

nhân rộng ra. 

Phát triển tâm Từ không phải bằng cách dự một lớp 10 ngày về thiền hay 

nghe thuyết pháp về lòng Từ là đủ. Chúng ta không thể mở tắt tình cảm, lý 

trí của mình như tắt mở một bóng đèn. Ta cần tập luyện có phương pháp 

một cách kiên nhẫn và với lòng quyết tâm. 

Trái tim ta cần được rèn luyện để yêu thương vì nó không phải được tạo ra 

để lúc nào cũng tràn đầy lòng thương yêu. Nó có thể yêu mà cũng có thể 

ghét. Nó chứa đầy ý xấu, sân si, sợ hãi cũng như tình thương. Nhưng nếu 

như ta không làm giảm bớt sự hận thù và phát triển thêm tình thương bằng 

cách thay đổi cách cư xử của ta trong đời sống hằng ngày, tâm ta sẽ không 

thể an lạc, sự an lạc mà Từ tâm có thể mang đến cho ta. 
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Khi trong ta đầy tình thương - loại tình thương không có điều kiện đối với 

tha nhân - thì ta tràn đầy an lạc. Khi ta có thể làm chủ được các hành động 

của mình. Ta trở nên tự tin. Không sợ hãi điều gì. Ta tự biết mình đã được 

rèn luyện đến độ sẽ không thể có một phản ứng giận dữ, ghen ghét, dù nhỏ 

đến đâu có thể xảy ra để làm ta mất đi sự bình yên. Đó là kết quả đầu tiên và 

hoàn thiện nhất mà ta có thể có được do đã ươm trồng lòng Từ trong tim ta.  

Quan trọng hơn cả là tình thương đó đã được vun trồng dành cho những kẻ 

không ‘đáng thương’ chút nào. Đó chính là cơ hội để chúng ta thực tập hầu 

thay đổi con tim và lý trí của mình. Chúng ta ai không từng biết một đôi 

người ‘khó thương’, nhưng hãy coi họ là người giúp ta tự rèn luyện tâm. Sau 

khi chuyện đã rồi, nhìn lại cũng là dễ chấp nhận, nhưng ngay lúc ta phải đối 

mặt với người đó thì tất cả những tình cảm tiêu cực dấy lên trong ta: ghét, 

giận, biện hộ cho thái độ giận ghét của mình, v..v... Đó đúng là lúc ta cần 

phải sử dụng tình thương của mình. Đúng khi ta đang sân si. 

Đừng bỏ lỡ những cơ hội đó. Hãy mang tình thương đến với mọi người, dù 

là người ta ghét hay ta thương. Mỗi người ta tiếp xúc đều đem lại cho ta 

những cơ hội để học tập, thực hành lòng Từ, bất kể người đó là ai. Không kể 

họ nói gì, không cần họ có quan tâm đến bạn hay không, hay chính họ có 

lòng từ hay không. Không có gì đáng kể. Cái đáng kể là những gì đang xảy 

ra trong lòng bạn, và đó là điều duy nhất bạn cần nhớ tới. "Nếu trong lòng 

tôi chỉ có tình thương, lòng thương xót, chấp nhận; nếu tôi có thể dẹp bỏ sân 

si trong lòng, thì tôi đã đi được những bước đến gần hơn với đạo Pháp”. 

Giáo lý Đức Phật dạy cần phải được hiểu thấu đáo, rồi đem áp dụng, thể 

hiện chúng trong cuộc sống của chúng ta.  

Ai cũng có cơ hội để sửa đổi các cách ứng xử của mình với người khác. 

Chúng ta luôn tiếp xúc, trao đổi với người khác, và lúc nào cũng sẽ có người 

không đồng ý với chúng ta. Khi đó nếu chúng ta làm thinh, không thèm trả 

lời, thì đó không phải là phản ứng của lòng Từ. Trái lại nó chỉ đem lại sân 

hận, bất mãn, lo âu, rồi dẫn đến bất cần, lạnh nhạt. Tất cả những thứ đó 

không ích lợi gì và cũng chẳng giúp chúng ta thanh tịnh được. Chỉ khi nào 

ta có thể hành xử với trái tim đầy tình thương, ta mới tìm thấy được sự an 

lạc, bình an với chính mình.  

Phật đã nói về 11 điều lợi ích của lòng Từ. Ba điều đầu tiên là: "Ngủ ngon, 

không ác mộng và tĩnh giấc sảng khoái". Nếu ai bị mất ngủ, bạn có thể đoán 
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là ít nhiều họ đã thiếu lòng từ, và thuốc ngủ khó thể chữa được bệnh cho họ. 

Nhưng lòng Từ có thể giúp họ dễ ngủ. Và vì tiềm thức không có gì bứt rứt 

nên không có ác mộng, không ác mộng thì thức dậy cũng sảng khoái như 

khi họ lên giường ngủ, đó chính là nhờ họ có lòng từ, lòng nhân ái đối với 

tất cả mọi người. 

Một cách ứng dụng là trước khi đi ngủ, chúng ta thử làm một bảng cân đối 

(balance sheet) - bằng ý nghĩ hay viết xuống trên giấy. Chia tờ giấy làm hai 

cột: Hôm nay tôi đối xử tử tế với người khác được bao nhiêu lần? Cột bên 

kia ghi: Bao nhiêu lần tôi cảm thấy giận dữ, đau đớn, sợ hãi, bức rức khi đối 

đầu với người khác? Rồi cộng lại hai cột. Nếu cột tiêu cực nhiều hơn tích 

cực, thì ta cần phải tu sửa. Giống như người bán hàng kiểm tra hàng hoá của 

mình, những món hàng không ai mua, tất nhiên phải đem trả lại. 

Đó là phương cách tập luyện. Không có gì là bẩm sinh, dù tánh xấu, hay 

tánh tốt. Ta phải luôn luôn huân tập sửa đổi bản thân cho đến khi tất cả 

những ô uế ở thân tâm đều được tẩy sạch. Nhưng không phải vì nhờ ai cũng 

tốt. Không. Nếu ai cũng tốt, mọi người đều đang ở cõi Trời hết cả rồi. Đâu 

phải có mặt ở đây làm gì. Đây là cõi thứ năm tính từ dưới lên trong 31 cõi. 

Thử nghĩ xem, chúng ta đang ở cõi thứ năm trong ba mươi mốt cõi, cũng 

khó thể mong đợi gì hơn ở con người trong cõi ấy?  

Chúng ta có rất nhiều điều phải học trong cõi này, và có lẽ mục đích của cõi 

này chính là thế, để con người có cơ hội rèn luyện mình thêm. Không phải 

để chúng ta tìm kiếm sự thoả mái, tiền bạc, của cải, sở hữu. Cuộc đời chính 

là một trường học, đây là bài học quan trọng nhất, bài học để giúp trái tim ta 

thêm bao la. Không thể có bài học nào quan trọng hơn. Giống như trong một 

khu vườn, khi cỏ dại mọc quanh một khóm hoa hồng. Thì bao nhiêu phân 

bón cho hoa hồng đều vô ích, hồng sẽ không thể ra hoa, con người sẽ chẳng 

được ngửi mùi hương của hoa. Dần dần cỏ dại sẽ phủ trùm lên hoa. Trái tim 

ta cũng thế. Khóm hoa hồng là lòng Từ đang được ươm trồng. Nếu chúng ta 

không nhổ cỏ dại để cây được ra hoa, tỏa hương thì dần dần cây hoa Từ 

cũng tàn lụi. Cỏ dại chính là lòng sân si của chúng ta. 

Phần đông chúng ta đều đi tìm người yêu thương mình. Cũng có người tìm 

được một đôi kẻ yêu thương họ và họ có thể thương trả lại. Nhưng có biết 

bao kẻ xấu số khác không thể tìm được ai. Họ trở nên cay đằng, hờn tủi. 

Trong khi mọi việc đáng lý phải là ngược lại. Vì nếu chúng ta là người đầy 
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lòng thương đối với mọi người thì sẽ có bao nhiêu người đến với chúng ta, 

vì có ai mà không muốn được yêu thương. Được người khác thương yêu 

không có nghĩa là ta cũng đầy tình thương. Chính kẻ yêu ta mới có tình cảm 

thương yêu. Trong khi có thể ta chẳng có cảm giác gì cả, ngoài lòng thỏa 

mãn là đã có người thấy ta dễ thương. Điều đó chỉ làm cái Tôi của chúng ta 

thêm lớn. Trong khi yêu thương người khác thì cái Tôi của ta nhỏ bé lại. 

Tình thương của ta càng bao la, ta càng có thể yêu thương nhiều người, cũng 

như được nhiều người yêu thương lại. Càng cho bao nhiêu, thì ta lại càng 

được bấy nhiêu. Đó là phép tính cân đối đơn giản nhưng ít có ai thấy ra điều 

đó. Ai cũng đi kiếm thêm người yêu mình, nhưng không muốn ban phát 

tình thương cho ai cả. Điều đó thật không tưởng. Thật nghịch lý, nhưng 

trong đời sống của ta có biết bao điều nghịch lý. 

Đây cũng là điều Đức Phật đã nói trong 11 điều lợi ích "Ta được con người 

và muôn loài yêu thương". Nếu ta ban phát tình thương đến cho người khác 

thì tự họ sẽ tìm đến với ta. Không thiếu người yêu thương ta. Ta ban phát 

cho người khác tình thương không phải vì ta muốn cho, không phải vì họ 

cần, không phải vì họ đáng để cho, nhưng vì trái tim ta đã được rèn luyện 

để làm như thế. Giống như người ta được rèn luyện về toán. Khi những con 

số được đưa cho họ, họ sẽ tổng cộng chúng lại nếu họ muốn biết tổng số. 

Không có cách gì khác hơn. Cũng thế, nếu trái tim ta đã được rèn luyện để 

yêu thương thì nó sẽ yêu thương vô điều kiện. 

Chắc sẽ có người lên tiếng phản đối rằng: "Nếu người khác cộc cằn, thô lổ 

với mình, mà mình đối xử với họ đầy tình thương, họ sẽ lợi dụng ta sao?" 

Nếu người khác có làm như thế - điều đó có thể xảy ra lắm, vì bản tính 

người đời là thế - nhưng đó là nghiệp ác của họ có phải không? Trong khi 

người tử tế không có gì để mất cả. Làm sao bạn có thể mất được tình thương 

vẫn đầy ấp trong tim mình? Nếu có bị lợi dụng, thì đó cũng là cơ hội để ta 

thử kiểm chứng lại trái tim mình xem nó đã được tôi luyện đến bực nào - 

xem chính mình có trở nên hờn giận hay vẫn có thể tiếp tục đối xử tốt với kẻ 

xấu đó. Là dịp để ta xét soi mình có hành động đúng không? Trong tình 

thương có cả sự quan tâm đến người khác. Do đó một kẻ lợi dụng không thể 

có tình thương. Không nên sợ tình thương làm mình có vẻ yếu đuối, vì tình 

thương yêu thật sự chỉ làm con người trở nên mạnh mẽ hơn, không phải yếu 

đuối. Một người không có gì ngoài tình cảm thương yêu sẽ luôn cảm thấy an 
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ổn, hoàn toàn tự tin vì người đó biết rằng không có gì có thể lay chuyển 

được tình cảm của họ. Tình thương vô điều kiện tăng thêm sức mạnh cho 

con người, không phải sự yếu đuối. Nhưng nếu tình thương đi đôi với đam 

mê như người ta vẫn thường mê lầm, thì tình thương lúc đó sẽ làm con 

người yếu đuối, vì họ trở nên bám víu, ích kỷ. Trong khi nếu tình thương 

đến từ trái tim thì tình cảm đó vũng bền hơn đá. 

Một điều lợi ích khác của lòng Từ là nó giúp ta dễ nhiếp tâm. Đó là lý do tại 

sao ta nên bắt đầu một buổi ngồi thiền với những ý tưởng tốt đẹp về chính 

mình. Tâm không thể trụ nếu không có ba điều căn bản: sự rộng lương, đạo 

đức và lòng từ. Đó là ba cột trụ của thiền, giúp ta thực tập thiền. Lòng Từ, 

phát xuất từ trái tim, không thể thiếu khi ta ngồi thiền vì tình cảm ấy đem 

lại cho ta sự bình an, tĩnh lặng trong tâm. Nếu thiếu điều đó, ta cần thực tập 

chú tâm vào Từ tâm trước mỗi buổi ngồi thiền để pháp triển lòng Từ trong 

ta. 

Ta không thể thương yêu người khác nếu trước tiên ta không biết yêu 

thương chính mình. Nhưng không phải bằng cách phụng sự nó. Tìm đủ 

cách để cho nó được êm ấm, thoải mái, không được có một con muỗi ở bên 

cạnh, đầy đủ thức ăn mà ta ưa thích. Đó không phải là thương yêu mà là 

phục dịch. Giống như tình thương của người mẹ dành cho con của mình 

phải sáng suốt. Nếu người mẹ chỉ biết cưng chiều đứa trẻ, thì nó và cả mẹ nó 

sẽ phải trả giá cho sự cưng chiều đó. Nhưng nếu người mẹ yêu thương con 

thật sự, bà sẽ không nuông chiều nó thái quá. Bà sẽ dạy con với lòng thương 

và trí sáng suốt, uốn nắn tánh tính nó. Đó chính là điều ta phải làm đối với 

bản thân ta. Vì thương chính mình, ta phải bắt mình tuân theo một số điều 

lệ hành động. Thực hành thiền là một cách thương yêu mình. 

Mức độ định tĩnh mà ta có thể đạt được trong lúc tọa thiền tùy thuộc vào 

lòng Từ trong ta. Đồng thời cũng tùy thuộc vào sự thực tập. Nếu thiếu thực 

tập, lòng Từ khó thể giúp cho chúng ta đạt được định. 

"Da dẻ hồng hào". Có nghĩa là trên gương mặt ta biểu lộ sự an bình. Không 

có thứ thuốc sửa sắc đẹp nào có thể sánh kịp. Đó là nét đẹp từ bên trong. 

Người trẻ tuổi có thể chỉ có cái đẹp bề ngoài, nhưng trống rỗng bên trong. 

Nếu quan sát, người ta cũng dễ dàng nhận được vẻ đẹp toát ra bên trong. 

Phật thường được tả như thế. Có người chỉ cần nhìn thấy Phật một lần, đi 

trên đường là đã phát sinh lòng kính yêu Ngài, muốn được theo Ngài để trở 
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thành đệ tử của Ngài. Có lần Rahula, con trai của Ngài, tỏ ra hãnh diện vì 

được giống Ngài. Phật liền quở dạy: "Phải coi tất cả hình tướng bề ngoài 

như thế này: Đây không phải là của tôi, không phải là tôi, tất cả chỉ là giả 

tướng". 

Một điều lợi ích nữa của Từ tâm là "Lửa, thuốc độc, làn tên không thể hại tới 

ta". Ngày nay người ta không dùng tên nữa mà dùng súng đạn, dùi cui; còn 

lữa và thuốc độc muôn thưở vẫn là những thứ dùng để tấn công. Nói thế 

không có nghĩa là ta trở nên bất khả xâm phạm, nhưng những người đầy từ 

tâm hiếm khi rơi vào những hoàn cảnh đó. Và dù có lâm vào những hoàn 

cảnh như thế, lòng họ cũng không hề bị xao xuyến. Của cải họ có thể bị hao 

hụt, nhưng trái tim của họ thì không. Trái tim không thể bị khuất phục khi 

trái tim chỉ có tình thương, không còn lòng hờn ghét. 

"Ta sẽ được chết bình an". Tất cả chúng ta ai rồi cũng chết. Giờ phút lìa khỏi 

đời rất quan trọng, vì đó chính là giây phút của tái sinh, đúng ra đó là ngày 

sinh nhật. Nhưng ta thường nói về cái chết với sự đau buồn, mất mát. Thực 

ra nếu ta có thể đón chờ cái chết với tỉnh giác, với từ tâm thì đó chính là 

ngày sinh tốt đẹp của ta. Tất cả đều không khác, trừ khi bạn là một A-la-hán. 

Thói quen suy tưởng, xúc cảm hằng ngày sẽ theo ta đến tận cuối đời, giây 

phút lâm chung. Các thói quen đó không thể thay đổi đột ngột. Vì thế nếu 

các thói quen đó xuất phát từ lòng Từ, thì ta sẽ rất tỉnh thức, không thấy sợ 

hãi, lòng đầy bình an và vững niềm tin. Giây phút lìa đời phải là giây phút 

tốt đẹp vì đó là bước khởi đầu của sự tái sinh.  

Lòng Từ nuôi dưỡng trong tâm sẽ đem lại lợi ích cho chính chúng ta. Ai đó 

đã nói rất đúng. Từ tâm chính là lòng thương yêu chính mình. Đúng thế. 

Nhưng tình thương này không phải là tình thương tầm thường ích kỷ, mà 

nó là bàn đạp để đưa chúng ta đến cái đích cuối cùng: Vô Ngã. Thật thế khi 

trái tim ta càng có nhiều lòng từ, ta càng như thể không còn nghĩ đến chính 

bản thân mình, đến cái Tôi của mình. Và khi cái Tôi trở nên nhỏ bé hơn, thì 

tình thương yêu càng dễ phát triển hơn. Khi ta nghĩ đến người khác nhiều 

hơn, thì Ngã phải nhường chỗ cho họ trong trái tim. Dĩ nhiên họ là người 

được lợi nhưng đó chỉ là thứ yếu. Chỉ có ta mới có thể tự giải thoát cho 

chính mình. Ai cũng phải ra đi một mình. Nhưng nếu có những người bạn 

đồng hành cùng muốn đi theo con đường của ta, thì ta cũng mở rộng vòng 

tay đón mời họ, vì con đường, chuyến xe này hãy còn vằng vẻ làm sao. 



 
40 

2. Bi 

Người bạn thứ hai là Bi. Đối nghịch với Bi là sự ác độc. Đừng lầm Bi với 

lòng thương hại. Lòng thương hại dấy khởi khi ta cảm thấy tội nghiệp cho ai 

đó. Bi là khi chúng ta chia sẻ lòng xót thương với họ. Bi là cùng cảm thông 

với một người khác. 

Bi phát sinh khi ta cảm nhận được sự đau khổ, không như ý của người khác 

trong chính bản thân ta. Chỉ có như thế ta mới thực sự cảm thông được với 

người khác. Nếu không, ta sẽ tiếp tục sống với ảo tưởng là đối với ta, mọi 

việc đều bình thường, chỉ có người khác là có vấn đề, là đau khổ. Nếu ta có 

thể nhận diện được tất cả những trạng thái bất như ý dồn dập xảy ra trong 

ta - sự không ưa thích và chán ghét, hối hận và hờn trách, sợ hãi và lo lắng, 

căng thẳng - thì ta hiểu rằng tất cả chúng ta đều cùng một số phận. Để khi 

người khác gặp chuyện khó khăn, ta có thể thông cảm với họ, vì ta biết rằng 

chính mình cũng có khổ đau. 

Sự cảm thông (Bi) là bước đầu dẫn đến tình thương. Nếu ta có thể thực sự 

dấy lên trong lòng một cảm xúc chân thành cho ai đó, cảm thông sâu sắc nỗi 

khó khăn của họ, những gì họ phải hứng chịu, thì sự thương cảm đối với họ 

cũng tự nhiên đến trong lòng ta. 

Tuy nhiên, ta không nên có sự phân biệt giữa người này, kẻ kia theo thói 

thường tình. Thường chúng ta dễ cảm thông với những người có liên hệ gì 

đó với ta. Như người đồng tôn giáo, cùng nhóm bạn, đồng quê hương, láng 

giềng hay gì gì đó mà ta cũng quan tâm đến. Một cái gì đó để ta có thể nói 

‘của tôi’, thì ta chọn lựa cái đó. Sự lựa chọn này đẩy con người ra xa nhau, 

và dầu họ đi đến đâu trên thế giới này, tinh thần chia rẽ cũng đi theo đến 

đó, khiến con người xâu xé nhau. 

Sự chia rẽ này do quan niệm chấp ‘Ngã’ mà ra. Đây là cái Tôi, tôi phải bảo 

vệ cái Tôi của mình. Cái Tôi bị đe doạ. Cái Tôi thường xuyên cảm thấy bị đe 

dọa, đến nỗi ‘Tôi’ cũng không biết rõ về mình. Không thật sự biết ‘cái Tôi’ 

này là gì. Tất cả cái ta biết là sự đe dọa đến cái Tôi, làm tôi sợ hãi. Nơi nào có 

sự sợ hãi, nơi đó không có cảm thông (bi) vì sợ hãi xuất phát từ sân hận. 

Chúng ta chỉ sợ những gì ta ghét. Những gì ta ưa thích, ta không sợ. Trái tim 

nào càng có nhiều sự sợ hãi, trái tim đó càng ít có sự đồng cảm (bi). Sợ hãi 

luôn núp dưới bóng của ‘Ngã’. Một vì A-la-hán hoàn toàn không có sự sợ 
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hãi. Không có sự sợ hãi ở người đã giác ngộ. Không có sự sợ hãi, vì không có 

gì để được hay mất. Tất cả đều trở thành tầm thường, không đáng kể. Càng 

nhiều Ngã chấp, sự sợ hãi càng tăng. Sợ bóng tối, sợ trộm cướp, sợ thời tiết 

xấu, sợ tương lai, đủ thứ sợ. Sự sợ hãi xuất phát từ lòng muốn bảo vệ ‘cái 

Tôi’ giả tạo. Và càng muốn bảo vệ cái Tôi bao nhiêu, lòng cảm thông (bi) 

càng bị giới hạn. 

Tuy nhiên sự cảm thông dễ trở thành những lời nói ở đầu môi. Có thể ta 

không thật lòng. Phần lớn chúng ta đều rất giỏi ‘đóng kịch’. Một lần Pessa, 

con của người dạy voi, đến gặp Phật và nói với Ngài: "Con chẳng gặp khó 

khăn gì với lũ voi. Hình như chúng ‘nghĩ sao, làm vậy. Khi chúng có một ý 

định gì đó, con hiểu ngay, và chúng làm đúng theo ý định đó. Nhưng sao 

con người khó hiểu quá. Họ nói một đường và làm một nẻo". Phật nói: 

"Đúng vậy. Voi sống trong rừng cây, còn con người thì sống trong ‘rừng’ 

tâm tưởng". Con người nói một điều, nhưng ý nghĩ, hành động lại khác. Tệ 

hại hơn nữa, là ta không hề ý thức chuyện đó là không tốt. Ta tưởng đó là 

việc phải làm. Là luật ứng xử, phong tục, truyền thống, nên chúng ta không 

xét lại kỹ lưỡng ý tứ, lời nói và hành động của mình. 

Chỉ khi nào ta soi lại mình một cách thấu đáo, với lòng thiết tha, thành khẩn, 

ta mới có thể thật sự hiểu được những điều Phật dạy. Phật đã giảng nghĩa rõ 

ràng về bản tánh của chúng ta. Ngoài mặt, tất cả chúng ta đều như khác 

nhau, nhưng bên trong tất cả đều giống nhau. Chúng ta giống như từ một 

khuôn ra, chạy đuổi theo cùng thứ, đi theo cùng con đường. Sự khác nhau 

chúng ta thấy chỉ là giả tạo, tùy thuộc vào cái nhìn của bản Ngã. 

Tất cả những người có ý thức đều than phiền về chiến tranh giữa các quốc 

gia. Ai cũng muốn nhìn thấy thế giới được hòa bình. Dĩ nhiên là điều đó 

không thể có. Ở thế kỷ này hình như lúc nào cũng có chiến tranh ở nơi này, 

nơi khác. Các xứ sở đua nhau thành lập những hàng phòng thủ kiên cố, đổ 

vào đó bao nhiêu là năng lực, tiền bạc và con người. Chính các hệ thống 

phòng thủ này biến thành hệ thống tấn công ngay lập tức nếu như có ai 

tuyên bố lời nào không thân thiện hay hơi có vẻ đụng chạm đến không phận 

hay hải phận của họ. Hành động này được giải thích, biện hộ bằng “Chúng 

ta phải bảo bệ biên giới của mình, để bảo vệ dân cư ở đó”. Việc bãi bỏ vũ khí 

chỉ là ước vọng, một lời cầu nguyện, không phải là thực tế. Tại vì sao? Vì 
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việc bãi bỏ vũ khí phải bắt đầu từ trái tim của mọi người, nếu không việc bãi 

bỏ vũ khí đại trà sẽ không thể nào xảy ra. 

Việc phòng thủ và tấn công nói rộng ra luôn xảy ra trong chính mỗi chúng 

ta. Chúng ta không ngừng bảo vệ cái Tôi của mình. Nếu ai đó nhìn chúng ta 

một cách không thân thiện, hoặc tỏ ra không biết ơn, không thương yêu ta 

giống như ta mong muốn, hay trách cứ chúng ta điều gì, thì sự phòng thủ 

đó biến thành sự tấn công. Lý luận rằng ta phải bảo vệ người này, "xứ sở" 

nọ, là bảo vệ ‘cái Tôi’, để bảo vệ dân cư, là bảo vệ cái Ngã của mình. Vì hầu 

hết mọi người đều hành động như thế, nên các quốc gia cũng làm như thế. 

Không thể hy vọng có sự thay đổi xảy ra trừ khi mỗi cá nhân biết tự sửa đổi. 

Do đó, mỗi người chúng ta phải tự phấn đấu để tìm hòa bình cho chính nội 

tâm mình. Điều đó có thể xảy ra nếu mỗi ‘cái Tôi’ có thể thu nhỏ lại bớt, và 

vấn đề Ngã chấp chỉ có thể giảm thiểu khi chúng ta có thể thật lòng soi rọi 

lại mình. 

Một cách để làm việc đó là đặt tên cho các tư tưởng của mình (labelling). Có 

thế ta mới khám phá ra các tư tưởng xấu của mình, từ đó bớt quan trọng hóa 

mình, hay tư tưởng của mình. Đó là hành Thiền. 

Một cách khác để soi mình cặn kẻ là biết chấp nhận sự thật khi trong ta dấy 

lên những tư tưởng xấu và không thể đè nén chúng. Phải nhận ra rằng con 

người luôn khao khát thoã mãn các ngũ dục. Sự thành thật cặn kẻ này giúp 

cho cái Tôi của chúng ta bớt trương phồng lên. Khi ta làm được như thế, 

lòng cảm thông (bi) trở nên là một hiện thực - lòng cảm thông chân thật, 

không chỉ là lời nói đầu môi. Nói thì dễ thôi, ai cũng làm được điều đó. Từ 6 

tuổi trở lên là đã có thể học thuộc lòng bài thiền quán về lòng Từ. Những lời 

này rất hay, nhưng thực sự chúng giúp được gì cho ta? Sự lập đi lập lại 

những lời này khiến ta đánh mất xúc cảm ban đầu, trong khi ta sống tùy 

thuộc vào xúc cảm của mình. Đừng hiểu lầm rằng ta sống theo lý trí. Sự thật 

là mọi việc bắt đầu bằng xúc cảm, rồi phát sinh ra hành động. Sau cùng tiến 

trình tư tưởng mới xuất hiện để lý giải cho hành động của mình. 

Hiểu được cảm xúc của mình là một điều tối quan trọng. Đó là điều cơ bản. 

Làm sao chúng ta ‘tri thức’, biết thế nào là tình thương, lòng cảm thông nếu 

chúng ta không có những xúc cảm đó? Chúng ta có thể biết về chúng, nhưng 

làm sao thể hiện chúng, nếu ta không có xúc cảm đó? Giải thoát không phải 

là một ‘tri thức’, nó là một cảm xúc.  
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Lòng cảm thông (bi) là một tình cảm xuất phát từ trái tim, không cần có lý 

do hay điều kiện gì đặc biệt. Ta không cần phải đợi một dịp nào để cảm 

nhận được rằng ai đó đang phải đối mặt với một bi kịch trong đời hay cơ thể 

họ đang làm họ đau đớn. Nếu lòng cảm thông của ta phải được kích thích, 

gọi mời, thì lòng cảm thông không phải luôn luôn có mặt trong tim ta, mà 

lúc có lúc không, nhưng phần nhiều là không. Đó không phải là một trái tim 

đầy cảm xúc. Một trái tim đầy cảm xúc - cũng giống như một trái tim đầy 

tình thương - luôn đầy thương cảm vì biết rằng ai cũng có nỗi khổ. Sự đau 

khổ đã được nhắc đến trong đế đầu tiên của tứ đế (khổ đế) của Phật pháp. 

Không có ai thoát khỏi sự đau khổ vì cuộc đời - sự hiện hữu của ta - chính là 

sự khổ đau. Nhưng nó không phải là bi kịch. Nó chỉ có nghĩa là vạn pháp 

trên đời đều ẩn chứa trong đó sự xung đột, bất như ý, bực dọc, lòng mong 

muốn được có nhiều hơn, muốn không bị mất mát, thay đổi hay hoại diệt. 

Trừ các vị A-la-hán, bản tánh con người không phải dễ dàng buông xả. Vì 

thế lòng cảm thông (bi) cần luôn có mặt, không đợi đến khi người khác bị 

cảnh long đong. 

Nếu quá chấp Ngã, người ta khó thể cảm thông với người khác. Chấp Ngã 

là nguồn gốc của bao vấn đề giữa con người với nhau. Vì nếu ai cũng bận 

rộn lo cho cái Tôi của mình, thì làm sao còn cảm xúc cho người khác. 

Thường người quan tâm đến kẻ khác bị coi là cá biệt, không giống ai. Thật 

đáng tiếc vì chính người có lòng thương, và cảm thông đối với người khác 

mới thật là người hạnh phúc. Tuy nhiên phần lớn chúng ta thiếu lòng từ bi. 

Hạnh phúc thực sự khó tìm thấy ở mọi nơi. Trong khi chính hai tình cảm 

này (từ và bi) đem lại cho ta niềm vui, vì chúng giúp ta bớt nghĩ đến cái Tôi 

của mình, bớt chấp Ngã. Người mà quá chấp Ngã, không thể có niềm vui vì 

họ không bao giờ mãn nguyện trong việc thỏa mãn cái Tôi của mình. Không 

bao giờ ta có thể giải quyết hết những vấn đề của mình. Vì hết điều này thì 

đã có điều khác dấy lên. Nhưng khi ta buông bỏ nó, mà hướng tất cả chú 

tâm vào sự không toại nguyện, đau khổ mà mọi chúng sinh đều phải đối 

mặt, ta sẽ nhận ra được cái khổ của tất cả nhân loại, lúc đó những nỗi niềm 

riêng của chúng ta trở thành quá nhỏ mọn, không đáng kể. nỗi đau của ta 

chỉ là một phần của sự hiện hữu chung. Lúc đó lòng cảm thương cho chính 

mình và cho tha nhân sẽ phát sinh. Và quyết tâm để tận diệt mọi khổ đau sẽ 

được thêm sức mạnh cần thiết để làm điều đó. 
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3. Hỷ 

Người bạn kế tiếp trong bốn người bạn của ta là sự biết chia sẻ niềm vui với 

người khác hay là hỷ. Đối nghịch với hỷ là lòng ganh tỵ. Chớ lầm hỷ với sự 

đãi bôi, giả đạo đức, nói một điều mà nghĩ một điều. Thí dụ, nếu có ai được 

may mắn gì đó, ta phải chúc mừng, nhưng trong lòng không có tình cảm đó, 

hay tệ hại hơn nói một điều mà nghĩ một điều khác. Giống như là "Sao tôi 

không là người may mắn đó? Sao lúc nào cũng là người khác?". 

Chia sẻ niềm vui với người khác là liều thuốc nhiệm mầu chữa bệnh trầm 

cảm. Ai đang vướng chứng bệnh này là vì họ không biết chia sẻ niềm vui 

với kẻ khác, họ thiếu hỷ tính. Trong cuộc đời ta không có nhiều dịp để mãn 

nguyện, vui mừng, nhưng nếu ta biết chia sẻ niềm vui của kẻ khác thì chắc 

chắn là ta sẽ có nhiều cơ hội để hạnh phúc hơn. 

Ta có thể chia sẻ niềm vui với những người có khả năng. Nhiều người khó 

chấp nhận sự tài giỏi của người khác. Họ sẽ miễn cưỡng nói rằng: "Ừ, cho là 

người đó có thể làm được như vậy đi, nhưng mà..." và lập tức chê bai thay vì 

chia sẻ niềm vui với người tài giỏi hơn mình. Người khác có thể làm bao 

nhiêu việc giỏi hơn ta. Người biết hát, người biết vẽ, biết nhảy, biết phiên 

dịch, người có thể làm ra tiền, người có thể sống không cần đến nó. Mọi 

người đều có một khả năng gì đó. Ta sẽ có biết bao niềm vui nếu biết chia sẻ 

với họ. 

Chia sẻ niềm vui với người khác cũng là một cách tạo nghiệp lành. Tôi đã ở 

một làng nhỏ nơi có phong tục là khi có chuyện gì vui trong làng, người ta 

lại ra chùa đánh chuông báo với mọi người. Được mùa, gả vợ gả chồng cho 

con, xuất viện, làm ăn tốt, sửa được nhà... bất cứ điều gì có thể làm cho 

người ta vui mừng. Khi tiếng chuông vang lên, mọi người đều nhìn ra 

hướng đó mà nói lời chúc mừng. Người đánh chuông đã tạo nghiệp lành 

bằng cách làm cho mọi người có thể chia sẻ niềm vui với mình. Những 

người kia cũng tạo được nghiệp lành vì đã chia sẻ niềm vui với người khác. 

Nhiều nơi khác không có phong tục đó. Ta phải tự rung tiếng chuông hoan 

hỷ trong lòng mình. Đó là một điều rất quan trọng để nhớ, phải nhớ những 

điều Phật dạy trong mọi hoàn cảnh, để thực hành chúng. Không phải chỉ 

nhớ trong một hoàn cảnh nào đó, hay khi có tai biến, nhưng phải luôn luôn 

nhớ đến chúng vì đó là bí quyết để sống một cuộc đời hạnh phúc và bình an. 
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Phật đã nói: "Ta chỉ dạy một điều, là đau khổ, và đoạn diệt khổ”. Phật đã đại 

nguyện thệ như thế và đã thực hiện được những điều đó. Đó là Phật pháp - 

đoạn diệt khổ. Ta phải luôn nhớ chấp Ngã là nguồn gốc của mọi vấn đề và 

cố gắng sửa đổi, nếu không là ta đã quên lời Phật dạy. Những lời đó phải 

thường trú trong tâm trí chúng ta vì lợi ích của chúng không chỉ là lợi ích 

nhất thời. 

4. Xả 

Người bạn cuối cùng của chúng ta là lòng an nhiên tự tại (xả), một trong 

những tình cảm cao thượng nhất. Đối nghịch với nó là sự lo lắng, bồn chồn. 

Nhưng chớ lầm xả với sự thờ ơ, lãng đạm. Thờ ơ là trạng thái tâm hồn nói 

rằng "Tôi chẳng quan tâm khi việc đó chẳng xảy ra cho tôi hay gia đình tôi. 

Tôi không muốn biết chuyện đó. Tôi không muốn phải bận tâm vì nó". Sự 

thờ ơ là thái độ lạnh nhạt, xa lánh. Thái độ đó không dung chứa tình 

thương, lòng từ. Ta chỉ muốn bảo vệ riêng cho mình, vì thế, ta trở nên thờ ơ, 

lãnh đạm. 

Trong khi xả, hay sự bình an tự tại dựa trên trí tuệ, dựa trên sự hiểu biết 

rằng mọi sự vật đều thay đổi, đều hoàn toàn vô thường. Dầu chuyện gì xảy 

ra, rồi nó cũng qua đi. Cái gì sẽ xảy đến cũng chẳng quan trọng gì. Cánh cửa 

đưa đến bất tử qua vô thường là cánh cửa không tên, có nghĩa là không có gì 

quan trọng cả. Trong cả vũ trụ này, không có gì quan trọng cả trừ sự giải 

thoát. Vì vậy, sự thanh thản, an nhiên (xả) phải xuất phát từ ý thức nội tâm 

rằng tất cả mọi vật đều thay đổi, dù cho chuyện gì đã xảy ra, tốt hay xấu, 

cũng không làm ta vui mừng hay buồn bã. Nó chỉ xảy ra. Chúng ta chỉ có 

mặt ở nơi này trong 60, 70 hay 80 năm. Vậy tất cả những lo lắng, chộn rộn là 

cho cái gì? Có gì để nắm giữ? Có gì để mong cầu? Sự việc chỉ xảy ra. 

Vì muốn bảo vệ cái Tôi mà ta không có tâm xả, hoàn toàn an nhiên tự tại. 

Chúng ta sợ rằng "Tôi có thể bị nguy hiểm, việc này việc nọ sắp ảnh hưởng 

tới ‘tôi’, nên cuộc sống ta không yên ổn". Sự yên ổn mà mọi người theo đuổi 

chỉ là viển vong. Ao tưởng. Không có sự yên ổn thật sự. Ai cũng phải đối 

mặt với cái chết. Tất cả những gì chúng ta sở hữu đều sẽ bị hủy diệt. Tất cả 

những người thương của ta đều sẽ chết, hoại diệt, bệnh hoạn, bỏ rơi ta, thay 

đổi tình cảm... .  
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Không có gì có thể yên ổn trong những điều kiện như thế. Sự xáo trộn, 

không an ổn phát sinh khi những việc không như ý xảy ra, là do ta ảo tưởng 

rằng ta đã đánh mất cái gì đó rất quan trọng cho sự sống còn của mình. 

Hành động như thế là để bảo vệ cái Tôi của mình. Nhưng ngay chính sự 

sống còn của chúng ta cũng là ảo tưởng vì có gì để bảo đảm rằng chúng ta sẽ 

luôn khỏe mạnh, luôn an toàn, bảo đảm. 

Để có được tâm xả không chỉ có quyết tâm muốn an nhiên tự tại là đủ. 

Quyết tâm là cần thiết, nhưng nó dễ đưa đến sự dồn nén. Chúng ta thường 

đè nén những tình cảm mãnh liệt của mình. Làm vậy cũng chẳng có ích lợi 

gì, vì lần lần những dồn nén cũng bị nổ tung. Ta dồn nén thứ này thì nó 

cũng phát ra thứ khác. Dồn nén có thể dẫn đến bệnh hoạn, trầm uất. Nếu ta 

không bị xáo trộn vì việc này thì cũng sẽ bị xáo trộn về việc khác. 

Sự an nhiên, hay tâm xả cần xuất phát từ bên trong. Khi được ươm trồng tốt, 

tâm xả là một trong những bảy yếu tố dẫn đến giác ngộ. Chỉ có các đấng 

Giác Ngộ mới có được tâm buông xả vô lượng. Nhưng nếu chúng ta không 

bắt đầu thực hành tâm buông xả ngay từ bây giờ, thì đến lúc nào ta mới tiến 

hơn, trưởng thành hơn? 

Qua thiền định, ta có thể bắt đầu thấy được sự chộn rộn, thay đổi luôn luôn 

của tâm. Có ai nhớ được mình nghĩ gì trong 10 phút trước đây không? 

Trong kỳ ngồi thiền trước? Hay lần trước đó nữa? Tuyệt nhiên không. Ta 

không nhớ gì cả. Không giữ lại được ý nghĩ gì. Tất cả là thoáng chốc. Không 

phải vì ta đã có căn nhà hay người thân nào đó bên cạnh mình suốt ba mươi 

mấy năm nay mà ta nghĩ rằng ta có thể giữ họ mãi bên mình. Chỉ vì những 

thứ ấy đã ở bên ta một thời gian dài, ta tưởng như các thứ ấy là vĩnh cữu. 

Nhưng những khi ngồi thiền ta có thể thấy là các tư tưởng của ta đến rồi đi, 

không bao giờ ở lại với ta. Do đó có gì đâu để lo phiền nếu như mọi vật đều 

thay đổi. Luôn đến, rồi đi. 

Lúc nào còn những chộn rộn đó là còn có một con người đằng sau đó. Trái 

tim còn nhịp thở, máu còn luân, tư tưởng, tình cảm còn thay đổi, các tế bào 

còn sinh diệt, thì ta còn sống. Khi tất cả ngưng lại, ta chỉ còn là một cái xác. 

Tất cả những thay đổi, bất ổn định chính là sự sống, vậy mà ta cứ cố làm cho 

mọi thứ vĩnh viễn, không thay đổi. Ta muốn chúng bất di dịch. Đây là Tôi, 

và tôi muốn tất cả đều biết như thế. Tôi có một cái tên và có một số người, 

một số của cải thuộc về tôi Tôi có những quan điểm và tôi muốn tất cả mọi 
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người đều biết nha”thế”. Đó là sự gán ghép tính cách vĩnh viễn vào một con 

người. Tuy nhiên khi còn là con người, còn có những thay đổi, để cuối cùng 

nó sẽ biến đổi thành một xác chết. Lúc đó thì ta có thể bắt đầu lại tất cả. 

Để có được tâm xả, lòng thanh thản ta còn phải có những tánh tốt cơ bản 

khác. Như sự chấp nhận, chịu đựng. Nếu không biết chấp nhận, ta sẽ sinh ra 

khổ đau chính vì sự phản kháng của mình. Đối nghịch vời chấp nhận là 

phản kháng, chống đối, và làm như thế chỉ mang lại đau khổ. Như khi ta 

đẩy ngược lại với một lực gì tay ta sẽ đau. Nhưng nếu xuôi theo nó thì sẽ 

không đau. Chấp nhận sự việc như nó xảy ra sẽ đem lại thanh thản, an 

nhiên tự tại cho ta, và sự thanh thản đem an lạc lại cho ta. 

Tứ vô lượng tâm hay bốn trạng thái tình cảm vừa nêu trên (Từ, Bi, Hỷ, Xả) 

đem lại niềm vui trong lòng ta. Nếu ta biết vun trồng các tình cảm này đến 

một mức độ nào đó, ta sẽ cảm thấy tự tại, an bình, thoải mái vì ta nhận ra 

rằng cho dù thế giới có đảo điên, nghiêng ngả, ta không hề bị lay chuyển. 

Như Phật nói "Tôi không tranh chấp với thế gian. Chính thế gian tranh chấp 

với tôi".  

Thật là bình an, thanh thản! 
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Chương 5:  

Từ Bi Quán 

 

Hãy chú tâm vào hơi thở của bạn trong giây lát. 

Hãy soi lòng mình xem có điều gì lo âu, sợ hãi, đau đớn, ganh ghét, ăn năn, 

chán nản, khó xử, bất an không. Nếu có, hãy để chúng trôi đi như một đám 

mây đen. 

Hãy để sự ấm áp, thân thương dành cho chính bản thân mình tràn đầy trong 

lòng, vì chỉ có ta là người bạn tốt nhất của chính mình. Hãy trùm phủ tâm 

bạn với những tư tưởng thương yêu, tự bằng lòng phát xuất từ nội tâm.  

Hãy bao bọc người gần kề bên bạn với những tư tưởng thương yêu, che phủ 

người đó trong bình an và chúc cho người đó được hạnh phúc.  

Hãy trùm phủ mọi người chung quanh với những tư tưởng thương yêu.  

Hãy để cảm giác bình an đến với mọi người nơi đây, và hãy tự coi mình là 

bạn tốt của mọi người.  

Hãy nghĩ tới cha mẹ, dầu cho họ còn tại thế hay đã mất. Bao bọc họ với tình 

thương. Phủ đầy bình an lên họ và biết ơn tất cả những gì họ đã làm cho 

bạn, hãy là người bạn tốt của họ. 

Hãy nghĩ đến những người gần gũi, thân thiết nhất của bạn. Hãy yêu 

thương họ, trao tặng cho họ món quà của sự bình an mà không trông đợi 

một sự đáp trả nào. 

Hãy nghĩ đến các bạn bè. Hãy mở lòng ra với họ, để cho họ thấy tình bạn 

của ta, sự quan tâm, tình thương của ta, tất cả ta dành tặng cho họ mà không 

mong đợi một sự đáp trả nào.  

Hãy nghĩ đến hàng xóm láng giềng của ta, bạn đồng nghiệp, những người ta 

gặp ngoài đường, ở phố chợ, hãy đối xử với họ như bạn bè, hãy để họ đến 

với bạn mà không nghi ngại gì. Hãy chỉ cho họ biết yêu thương. 

Hãy nghĩ đến những kẻ ta không thích hay người đã có tranh cãi với ta, 

người làm khó ta, những người ta không coi là bạn. Hãy nghĩ đến họ với sự 

biết ơn, như thể họ là vị thầy đã dạy cho ta biết về chính những hành động 
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của mình. Hãy trải lòng đến họ, vì chính họ cũng có những khổ đau riêng. 

Hãy tha thứ và lãng quên. Hãy làm bạn với họ. 

Hãy nghĩ đến những kẻ bất hạnh hơn ta, bệnh nhân trong bệnh viện, kẻ tù 

tội, trẻ bơ vơ trong các cô nhi viện hay ở các xứ sở có chiến tranh, kẻ đói 

khát, tàn tật, mù lòa, cô đơn, vô gia cư, những kẻ khó nghe được Pháp. Hãy 

mở rộng lòng ra với họ. Hãy làm bạn với họ, chỉ cho họ biết yêu thương, cầu 

mong cho họ được hạnh phúc. 

Hãy trở về với bạn. Cảm thấy an lạc từ bên trong vì đã có những ý nghĩ 

thiện, hạnh phúc đến từ lòng thương yêu, và hỷ lạc đến từ sự bố thí. Hãy 

nhận biết những tình cảm này, hãy kinh nghiệm sự ấm áp chúng tạo ra 

trong ta, chung quanh ta.  

Hãy cầu mong mọi người được hạnh phúc. 
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Chương 6:  

Năm Chướng Ngại 

 

Phần lớn chúng ta đều nghe danh hiệu Ma Vương. Đều biết đến Ma vương 

bằng cách này hay cách khác. Nó chính là sự cám dỗ. Nó cám dỗ chúng ta 

vào các con đường tội lỗi. Ma Vương đến khi Đức Phật ngồi dưới cây Bồ đề 

tĩnh tâm tìm sự giải thoát. Rõ ràng Ma Vương không phải là hình ảnh của lũ 

quỷ với lửa đỏ tuôn tràn ra hai lổ tai, lôi kéo ta xuống địa ngục. Ma Vương 

là sự cám dỗ đang ngự trong lòng ta. Nếu Ma Vương có thể đến quấy rầy 

Đức Phật trước khi Ngài chứng đắc Niết bàn - dấy khởi cám dỗ trong lòng 

Ngài - thì kể gì đến chúng ta? 

Điều khác biệt là Phật nhận biết đó là Ma Vương - Sự cám dỗ. Ngài biết, 

trong khi chúng ta thì không. Chúng ta lý giải và biện hộ cho nó. Tôi đã nhìn 

thấy những dòng chữ dán trên một chiếc xe hơi như sau: "Cái gì đem lại cho 

ta sự thoải mái, cái đó đúng”. Nhưng có bao nhiêu điều, bao nhiêu thứ đem 

lại khoái lạc cho ta mà hoàn toàn sai, có người còn coi việc sát hại người 

khác là niềm vui. 

Sự cám dỗ trong lòng ta là ô trược của chính chúng ta, chúng ẩn nấp ở đó để 

sẵn sàng tạo ra thêm tội lỗi. Vì chúng ta không thích thú nhận rằng tâm thân 

ta ô uế cần được tẩy sạch, ta tìm đủ mọi lý lẽ để biện hộ cho các hành động 

của mình: ‘Tôi cũng có quyền được hưởng thụ chứ’”, “Đó là điều tôi ước 

muốn, nên hẳn là tôi rất cần". 

Sự cám dỗ có thể nói là luôn có mặt trong ta, nhưng vì không nhận ra nó, ta 

luôn ở trong tình thế bối rối, khó xử. Ta luôn bị nó lôi kéo vào thứ này, thứ 

kia. Thí dụ ngay bây giờ: ta biết tốt hơn hết là ngồi đây nghe Pháp, nhưng 

cám dỗ bảo: giấc ngủ cũng tốt vậy? Nếu không có người chung quanh, chắc 

là ta đã trèo lên giường ngủ rồi. 

Ma Vương luôn kề cạnh bên ta. Nó kêu gọi ta làm những gì mang lại sự 

thoải mái, khoái lạc, mà không nhận ra rằng tất cả các khoái lạc do ngũ dục 

mang đến chỉ tạm thời, không thực có.  

Đức Phật dạy rằng có năm trạng thái tình cảm là kẻ thù của mọi người: năm 

chướng ngại hay năm triền cái. Tất cả chúng ta đều có, tất cả chúng ta đều bị 
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chúng cám dỗ. Hai trạng thái đầu là tồi tệ nhất, đem đến những hậu quả 

trầm trọng nhất. 

1. Tham 

Kẻ thù đầu tiên là ái dục hay tham. Là kẻ thù khó nhận diện nhất vì nó được 

chấp nhận rộng rãi trong xã hội. Tất cả các mục quảng cáo, trên truyền hình, 

trong các cửa hiệu, các cửa kính đều nhắm vào việc khơi dậy lòng ham 

muốn trong ta. Thật vậy, con người càng thỏa mãn được các ham muốn có 

xe to, nhà mới, quần áo đẹp, họ càng được xem là thành công trong xã hội. 

Vì việc thỏa mãn các ham muốn đem lại những sung sướng nhất thời, nó 

làm ta lầm tưởng nó là điều tốt. "Điều gì đem lại cho ta sự thoải mái, điều đó 

hẳn là đúng”. Nó có hào quang giả tạo của nó. Không ai trách được người 

luôn cố gắng để thỏa mãn các ham muốn của họ. Chính chúng ta còn chưa 

biết mình đang làm gì. Thật kỳ lạ khi con người hoàn toàn không biết mình 

đang làm gì. 

Với kẻ thù thứ hai - sân hận - thì trái ngược lại. Nó luôn bị trách móc. Nó 

không mang lại lạc thú gì. Mọi người đều chối bỏ nó. Tuy rằng đôi khi 

chúng ta cũng tìm cách biện hộ cho nó. ‘Tôi tức giận vì cô đó, anh kia, họ... 

làm những chuyện đáng giận quá’. Nhưng Sân không được xã hội chấp 

nhận, vì sân không mang lại sự thoải mái. Do đó sân không tạo ra ảo giác nó 

là điều tốt. Sân hận, ghét bỏ, oán giận, sợ hãi, bứt rứt, thảy đều là phiền não, 

và người có tánh hay giận dữ thường bị kẻ khác phiền trách. 

Lòng ái dục khi được thỏa mãn ít nhiều gì cũng mang đến cho ta sung 

sướng, khoái lạc. Dầu vậy nó cũng là kẻ thù đáng ghê sợ như sân hận. 

Chúng chỉ là hai mặt của một đồng tiền. Có thứ này thì phải có thứ kia đi 

kèm theo. Dục vọng dấy khởi những ham muốn thường khó thỏa mãn 

được. Chúng ta không thể có tất cả những gì ta muốn. Càng có nhiều ham 

muốn, càng dễ bị thất vọng. Từ đó người ta trở nên sân hận vì không thể có 

được điều mình ước muốn. Không ai lúc nào cũng có thể thỏa mãn hết tất cả 

các ước muốn của mình. Điều đó thật là không tưởng. 

Ai dục và sân là hai kẻ thù gây nhiều khốn khó cho chúng ta trong đời sống 

hằng ngày cũng như gây nhiều trở ngại cho việc tu Thiền của ta. Nếu có ai 

đó tự hỏi - mà tôi chắc là có rất nhiều - tại sao họ thường gặp trở ngại khi tu 

thiền, nhất là với người mới tu tập, thì đây là những lý do. 
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Dục Vọng là kẻ nói ‘Tôi thích ngồi thoải mái hơn’. Dục vọng là kẻ nói: ‘Tôi 

muốn đi ngủ’. Dục vọng là kẻ nói: ‘Tôi muốn chuyện vãn. Tôi thích đi dạo 

một chút. Nóng quá. Tôi phải đi tắm. Đói quá. Tôi cần ăn một thứ gì đó. 

Khát quá. Tôi phải uống gì đó. Tôi khó chịu quá, làm sao ngồi thiền’. Đó là 

tiếng nói của dục vọng, lúc nào cũng đòi hỏi thứ này, thứ nọ. 

Ai dục sẽ ngưng đòi hỏi khi kinh nghiệm thiền định mang lại cho ta nhiều 

thích thú hơn sự thỏa mãn các dục vọng. Khi Thiền định mang đến hạnh 

phúc, an lạc, lúc đó các dục vọng sẽ biến mất khi ta ngồi thiền. Không phải 

là mãi mãi, mà chỉ trong khoảng thời gian ngắn đó. 

Vì khi sinh ra chúng ta đã có các giác quan, nên ta muốn nuôi dưỡng chúng. 

Giống như ta muốn nuôi dưỡng thân. Nếu không, ta sẽ bệnh. 

Trước khi các nhà phi hành đầu tiên được gửi lên phi thuyền, một trong 

những phương pháp được dùng để huấn luyện họ ở Mỹ là một căn phòng 

không có sức hút, nên không có xúc chạm. Phòng cách âm và không có gì để 

nhìn. Mọi thứ đều có màu xám. Những món đồ ăn vô vị được chuyển tới 

bằng những ống dẫn. Họ được dặn là khi nào không chịu đựng nổi nữa, họ 

có thể rung chuông ra hiệu. Hình như người chịu đựng được lâu nhất là tám 

tiếng. 

Thực phẩm sẽ ngon hơn nếu có sự kích thích của các giác quan, ta đã quen 

như thế. Sự quen thuộc, bám víu này tạo cho ta cái ảo giác rằng đây là điều 

tối hệ trọng, đây là hướng ta phải theo - nhìn cảnh đẹp, nghe những âm 

thanh dễ chịu, nếm mùi vị ngon, ngửi mùi thơm, những xúc chạm mang 

đến sự dễ chịu và nghĩ đến những điều làm ta thích thú.  

Một cách sống như thế - và tất cả những người chưa được nghe pháp, không 

tu tập thiền đều vướng phải - không thể mang đến thành công. Đó là châu 

báu của kẻ dại khờ. Nó nhấp nháy sáng, nhưng nó chẳng có giá trị gì, vì nó 

quá ngắn ngủi. 

Hãy tưởng tượng bạn được ăn một buổi thật ngon, bạn tấm tắc: ‘Ngon. Thật 

là ngon’. Một người bạn nói: ‘Nếu ngon vậy, xin mời bạn cứ tiếp tục ăn. Bạn 

có thể ở đây ăn đến sáng hôm sau’. Lúc đó cái ngon thành khổ thân, khổ 

tâm. Một bữa ăn dù ngon mấy chỉ có thể thưởng thức trong 20 hay 25 phút 

là cùng. Cũng vậy, vào một ngày nóng nực, bạn muốn được tắm mát. Khi 

được tắm, bạn thích thú nói: ‘Tuyệt quá. Tôi thấy mát mẻ, dễ chịu làm sao’. 
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Lúc đó, người bạn lại nói: ‘Nếu thế, sao bạn không ở trong đó thêm 5 hay 6 

tiếng nữa?’ Nếu làm thế thì hành xác còn gì. Không ai muốn làm thế. Mười 

phút, mười lăm phút tắm là cùng. 

Đối với tất cả mọi ham muốn khác cũng thế. Sự thích thú sẽ biến mất khi nó 

được kéo dài ra. Nó biến thành cực hình. Vậy mà tất cả chúng sanh đều chạy 

đuổi theo các lạc thú ngắn ngủi đó. Người ta tìm lạc thú trong rượu, nhưng 

khi say rượu làm sao còn có được cảm giác vui thú nào. Tất cả những hạnh 

phúc con người tìm kiếm qua thỏa mãn các giác quan của mình đều dẫn đến 

sự thất bại. Các cảm thọ chỉ là sự biểu lộ cụ thể của các giác quan như - tai, 

mắt, mủi, lưỡi, thân. Không có gì đặc biệt về chúng, không có gì tội lỗi hay 

không tội lỗi. Các cảm thọ không tạo ra nghiệp tốt hay xấu. Nghiệp xấu 

được tạo ra bên trong ta khi tâm muốn duy trì hoặc tìm lại các cảm giác 

khoái lạc. 

Có người tìm các cảm giác khoái lạc qua các hành động như uống rượu, 

hành hung người khác, hút sách, tình dục. Đây là những khoái cảm thấp 

hèn, tội lỗi. Kẻ khác lại tìm cảm giác thích thú trong việc ngắm hoa, nhìn 

mặt trời lặn, nghe âm nhạc. Đây cũng là lạc thọ nhưng cao thượng hơn. 

Khổ đau dấy khởi khi ta muốn chiếm hữu, giữ chặt, hưởng thụ các cảm giác 

khoái lạc đó mãi. Khi nhìn thấy một bông hoa đẹp, ta thường muốn ngắt hái 

cho riêng mình. Sao không để chúng đó cho mọi người ngắm nhìn? Không. 

Tôi muốn chiếm hữu tất cả những gì đẹp đẽ. 

Khi con người biết sống thanh cao hơn, các cách hưởng thụ cũng sẽ cao đẹp 

hơn . Một cảm giác hưởng thụ có thể rất bình thường, nhưng nó trở nên 

nguy hiểm khi đi đôi với lòng ham muốn. Sự ham muốn - lòng khao khát - 

mang đến phiền não vì lòng ham muốn không bao giờ có thể được thỏa 

mãn. Chúng ta luôn cảm thấy thiếu thốn. Lúc nào cũng có cái đẹp hơn để 

nhìn, nhiều điều hay hơn để nghe, để xúc chạm. Lúc nào cũng có một cái gì 

khác để ta chạy đuổi theo. Điều này khiến ta trở nên chộn rộn, bứt rứt vì ta 

chẳng bao giờ được hoàn toàn thỏa mãn. 

Khi trong lòng ta không được an bình, ta đổ lỗi cho hoàn cảnh quanh ta. Ta 

nghĩ phải có một cái gì đó tuyệt diệu hơn cần được khám phá. Vì thế, ta đi 

khắp thế giới để tìm kiếm. Một việc chẳng khó khăn gì hiện nay. Chỉ cần cái 

vé máy bay. Người ta đi đó, đi đây để tìm kiếm những xúc cảm mới, cảnh 

vật mới, kinh nghiệm mới. Thu thập kinh nghiệm đã trở nên một phong 
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trào. Nhưng rồi ta cũng không vừa lòng, vì kinh nghiệm nhanh chóng qua 

đi. Không có kinh nghiệm gì còn ở lại. Tất cả đã qua. Tất cả đã thành ký ức. 

Không có gì có thể được lưu giữ. Sưu tầm tem thư có lẽ còn ích lợi hơn là 

lưu trữ kinh nghiệm.  

Ai Dục đã được Đức Phật ví như mắc nợ. Nếu bạn mua nhà, bạn vay tiền 

ngân hàng, mỗi tháng bạn phải đến đó để trả tiền vay và tiền lãi. Nhưng với 

nợ nhà, dần dần ta còn trả hết. Chứ với dục vọng, không có chuyện sẽ dứt 

nợ. Dục vọng dấy lên tiếp, tiếp nhau. Chẳng bao giờ dứt. Ta luôn đói. Luôn 

khát. Ta luôn muốn được nhìn, nghe, nếm, xúc chạm thêm lần nữa. 

Đức Phật cũng ví nó với một người lữ hành không phương hướng. Anh ta 

đói khát. Nhìn thấy trước mặt là một ngôi làng, mừng rở, anh thầm nghĩ, ‘À, 

kìa có ngôi làng để ta xin đồ ăn, thức uống’. Nhưng khi đến nơi, đó chỉ là 

một ngôi làng hoang vắng. Anh lại tiếp tục kiếm tìm. Lại một ngôi làng bỏ 

phế nữa. 

Lòng hy vọng và ước đoán về việc thỏa mãn các dục vọng làm dục vọng 

thêm hấp dẫn. Nhưng khi đã thỏa mãn, tất cả đã qua đi, ham muốn khác lại 

dấy khởi lên. 

Đức Phật cũng so sánh dục vọng như một cái hồ với nhiều màu sắc được 

trộn vào đó. Lòng khao khát dục vọng hiện ra dưới nhiều dạng, bao trùm cả 

tâm trí sáng suốt của ta. Đó là nỗi khổ của ta. Ta bị cuốn hút bởi lòng ham 

muốn, và không còn thấy gì khác có thể quan trọng hơn. Ta chỉ thấy có sự 

ham muốn và cơ hội để thỏa mãn nó. Ta tự đánh mất mình. 

Đức Phật đã cho ta rất nhiều ẩn dụ về lòng tham dục. Nhưng ẩn dụ quan 

trọng nhất, trước tiên là phải hiểu rằng dục vọng là kẻ thù có thể đánh quỵ 

ta, tạo ra nỗi sợ hãi không đạt được điều mình mong muốn, lòng ganh ghét 

đối với người được điều ta mong muốn - ghen ghét, ganh tỵ - và những 

trạng thái tâm hồn bất ổn, đau khổ mà ta không thể có nếu như không có 

lòng muốn cái người khác có.  

Ta phải hiểu đó là nguồn gốc của bao phiền não của con người: mong muốn 

được có các cảm giác dễ chịu, thích thú, mong muốn được thỏa mãn, nhưng 

thường ta không đạt được chúng, hay nếu có được cũng chẳng bao giờ có 

thể giữ chúng mãi. Buông bỏ ham muốn, có nghĩa là buông bỏ thất vọng. 

Nhưng điều đó không thể thực hiện chóng váng bằng lời nói, hay suy nghĩ 
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suông. Đó là một quá trình huân tập lâu dài. Bước đầu tiên là phải biết ngồi 

trong tư thế không được thoải mái. Không được nghiêng ngửa, đổi thế ngồi 

để cho bớt khó chịu. Không thể trốn tránh sự đau khổ. Không thể thoát khỏi 

đau khổ bằng cách ấy. Chỉ có một cách duy nhất là buông bỏ ham muốn. 

Phải hoàn toàn dứt bỏ chúng. 

Sự khó chịu trong tư thế ngồi thiền là cơ hội để ta kiểm soát các dục vọng 

của mình. Nếu ta không tìm hiểu chúng từ tư thế này, ta sẽ khó thể biết về 

chúng cách nào khác. Không thể học ở trường học, giảng đường. Cũng 

không ai dạy ta về chúng ở gia đình. Ở đó, ai cũng đang tìm mọi cách để 

được sung sướng, thoải mái. Nếu bạn có thể ngồi thoải mái, đó cũng là điều 

tốt. Nhưng nếu bạn ngồi một cách khổ sở, điều đó cũng không xấu. Tựu 

trung là bạn đang có cơ hội để tu tập ngay ở nơi chân, hay lưng hay bất cứ 

nơi nào.  

Ước muốn được thoải mái và xoay trở để đạt được điều này chính là việc 

mà mọi người đang làm ở khắp mọi nơi. Và họ phải mất khá nhiều thời 

gian, tiền bạc cho điều đó. Đó là lý do tại sao người ta làm tăng ca, đi du 

lịch, tìm kiếm các thú giải trí, cũng là để thoát ra khỏi sự đau khổ, phiền não. 

Nhưng đó là điều vô ích. Tại sao ta đi tìm những cái vô ích? Vì một khi ta 

vừa thoát ra khỏi các phiền não, bực bội này, thì lập tức phiền não, bực bội 

khác lại dấy lên. Khi một thú tiêu khiển vừa dứt, sự chán nản, buồn bả lại 

đến. Chân mặt vừa dễ chịu vì bạn vừa chuyển thế ngồi, thì chân trái lại đau 

nhức. Thật là dại khờ để chạy theo những điều vô ích đó. Tốt hơn là nên làm 

theo Pháp. Pháp đã được chứng nghiệm là sự thật. Đức Phật đã chứng 

nghiệm điều đó và tất cả những người giác ngộ sau Ngài cũng đã chứng 

nghiệm điều đó.  

Buổi chiều, khi bao tử bạn kêu đói, tâm liền khởi nghĩ: ‘Không biết có nên bỏ 

ăn buổi tối không?’ Hoặc tâm đã lăng xăng chạy nghĩ đến nhà bếp với 

những món bạn có thể làm, đó là dục vọng. Nếu tâm đang cố gắng chống cự 

lại sự cám dỗ thì bạn đã bị dục vọng lôi cuốn. Nhưng nếu bạn có thể nhìn 

vào sự đòi hỏi vừa dấy lên, mỉm cười và nói: ‘Đấy đúng là cám dỗ của Ma 

Vương’ thì bạn đã thấy được Pháp. Không cần phải nghe nhiều, đọc nhiều 

về Ma Vương. Chỉ cần nhận biết nó khi nó xuất hiện vì nó không có nơi nào 

khác để hoạt động trừ ngay trong chính mỗi chúng ta. Nó rất sung sướng 

được ngự trị trong ấy vì chúng ta luôn tòng phục theo nó.  
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Một trong những điều mà Đức Phật khuyên răn nhằm chế ngự sự tham dục 

là tiết độ trong ăn uống. Và đó là lý do tại sao có giới luật không ăn sau 12 

giờ trưa. Tiết độ ăn uống không có nghĩa là không ăn uống gì. Mà chỉ ăn đủ 

để giữ sức khỏe cho cơ thể. Nhưng sự ham muốn này rất dễ được thỏa mãn, 

vì thế nó liên tục dấy khởi. Đối với một số người có khi bốn, năm hay sáu 

lần ăn trong một ngày. Nếu chúng ta có khả năng chống lại được một ham 

muốn, chúng ta sẽ có khả năng để chống lại những ham muốn khác. Vì thế 

để bắt đầu, ta nên chọn sự ham muốn mà ta dễ dàng chịu thua và nó luôn 

dấy khởi, đó là tiết chế sự ăn uống.  

Một thứ thuốc giải độc khác để chữa trị dục vọng mà Đức Phật khuyên ta 

nên theo là nhìn sự vật từng phần hơn là tổng thể. Có lẽ ta chẳng lạ gì với 

chuyện nhìn cơ thể với ba mươi hai phần: 

Trong thân thể này, từ gót chân trở lên, từ đỉnh đầu trở xuống đều được bao 

bọc bởi đảy da hôi thối; trong cơ thể này có tóc trên đầu, lông trong người, 

móng tay, răng, da, thịt, gân, xương, tủy xương, thận, tim, gan, màng mạc, 

tỳ tạng, phổi, ruột già, ruột non, cổ họng, phân, mật, đờm, mủ, máu, mồ hôi, 

mỡ, nước mắt, chất nhờn trên da, nước miếng, đờm giải, dung dịch ở các 

khớp, nước tiểu và óc. 

Nếu bạn có lòng ưa thích một người nào đó, thay vì nhìn vẻ đẹp bề ngoài 

của họ, hãy nhớ đấy chỉ là lớp ‘giấy gói quà’ màu sắc bên ngoài, bên trong 

con người đó có bao nhiêu phần nhỏ khác. Ba mươi hai phần của cơ thể với 

‘tóc trên đầu, lông trong người, móng tay, răng, da, thịt...’. Vì thế thay vì 

nhìn vẻ ngoài đẹp đẽ, chỉ nên nhìn răng? 

Có câu chuyện về một tăng sĩ, có lẽ là một vị A la hán cùng thời vời Đức 

Phật. Có một đôi vợ chồng cãi nhau rất dữ dội, và sau đó người vợ không 

còn muốn ở với chồng mình nữa. Cô mặc tất cả những quần áo đẹp nhất, 

đeo các vàng bạc, nữ trang quí giá nhất khi bỏ trốn đi vì cô muốn đem theo 

tất cả của cải. Người chồng rượt đuổi theo, nhưng không bắt kịp, có lẽ vì 

người vợ đã bỏ đi sớm hơn anh ta tưởng. Khi người đàn ông chạy trên 

đường tìm kiếm vợ, anh ta gặp vị sư này. Anh liền đến để hỏi nhà sư có gặp 

một người đàn bà tóc đen, đẹp đẽ, mặc một chiếc sari đỏ, với rất nhiều trang 

sức quí giá chạy trên đường không? Nhà sư trả lời "Tôi không trông thấy 

người đàn bà nào, chỉ thấy một hàm răng chạy qua thôi”.  
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Có lẽ nhìn được như nhà sư hơi khó cho chúng ta, nhưng câu chuyện đã nói 

lên được điều Đức Phật muốn răn dạy chúng ta: Đừng nhìn toàn bộ, thì có ai 

sẽ yêu đương nổi một hàm răng. Ai đam mê nổi một bao tử? Thí dụ như khi 

ta khởi lòng ham muốn một chiếc xe đắc tiền, nếu ta chỉ nhìn dáng vẻ bề 

ngoài của nó, màu sắc của nó, ta dễ bị sa ngã phải mua chiếc xe ấy, để rồi 

phải trả nợ trong vòng hai chục năm. Nhưng nếu ta nhận ra rằng chiếc xe ấy 

cũng chỉ được tạo ra bởi tay lái, bàn đạp ga, bộ máy, ống lọc không khí, với 

bao nhiêu là bù lon con táng trong đó, thì chắc ta không đến nỗi mê đắm 

chiếc xe đó vì những bộ phận rời rạc đó, cũng như không thể mê đắm một 

người nào đó vì từng bộ phận của họ.  

Đối với người dễ bám theo các vẻ đẹp bề ngoài, có lẽ cần thiền quán về các 

bộ phận của chính thân mình. Chúng ta cũng được làm bởi ba mươi hai bộ 

phận đó. Không ai khác ai. Nếu bỏ lớp da bọc ngoài, tất cả mọi người đều 

giống nhau. 

Liều thuốc giải độc cho cả năm chướng ngại - năm kẻ thù của ta - là có bạn 

tốt và nói điều tốt. Có được những người bạn mà ta có thể trao đổi về 

phương cách để áp dụng Pháp Phật vào đời sống thường ngày, chứ không 

phải loại bạn để nói về thời tiết, chính trị, đàm tiếu về người khác. Thiện tri 

thức rất quan trọng trong cuộc đời ta. Khi Ananda, người em bà con của 

Đức Phật và là thị giả của Ngài, nói: "Bạch Thế Tôn! Có được một người bạn 

tốt là có được nửa cuộc đời thánh thiện”. Phật bảo: "Không phải thế A-nan. 

Một người bạn tốt là cả cuộc đời thánh thiện”. Không có gì có thể thay thế 

một người bạn tinh thần. Đó là người quan trọng nhất trong đời bạn - người 

nhắc nhở ta đi trên đường chánh đạo. 

Vấn đề là phải nhập tâm. Khi ta nhớ những điều này, ta có thể làm được, 

nhưng nhiều lúc ta quên. Những cuộc đàm đạo hữu ích với thiện tri thức 

giúp chúng ta luôn soi lại lòng mình, và nhận ra rằng phần lớn vấn đề của 

chúng ta xuất phát từ lòng ham muốn, từ dục vọng của chúng ta. 

Ta không muốn ăn các chất độc hại. Ta không muốn cơ thể ta chứa đầy 

những thứ độc hại. Cũng thế, ta không nên bỏ đầy tâm trí ta với các chuyện 

nhảm nhí, độc hại. Tâm ta chỉ nên chứa những chuyện về Pháp, chuyện tốt, 

những câu chuyện làm ta phấn khởi, giúp đỡ ta, xoa dịu ta, làm ta an lạc, 

chữa lành cho ta, và quan trọng nhất là giúp ta thấy được con đường để 

thoát ra khỏi những vấn đề làm khổ não tất cả chúng sanh.  
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Nếu chúng ta may mắn có được những người thiện tri thức ở quanh ta, thì 

cách bày tỏ lòng biết ơn tốt nhất là trở thành một thiện tri thức đối với người 

khác. Là bạn tốt giống như phản ứng dây chuyền. Bạn không nên chỉ đi tìm 

bạn tốt. Chính bạn cũng nên là bạn tốt. 

2. Sân 

Chúng ta luôn phải đối đầu với bao kẻ thù. Vì chúng trụ ở bên trong ta, ta 

khó nhận ra chúng. Do đó trước hết ta phải ngó lơ chúng để chú tâm vào 

việc thanh tịnh hóa tâm, dần dần chúng không còn là một phần của ta nữa. 

Con đường tâm linh, con đường thanh tịnh hóa, đoạn diệt, tự do là con 

đường dẫn ta đến sự thay đổi bản tánh của mình. Nếu ta không bắt đầu 

bằng bước đó, ta sẽ không thể bước vào thế giới thanh tịnh. Mọi thứ khác 

đều là ngoại giới, chỉ có bản tánh là nội tâm. Mặc dầu ngoại giới có thể đẹp 

đẽ, có thể mang cho ta cảm giác thoải mái, nhưng chúng không thể thay đổi 

nội tâm ta. Và chỉ có sự thay đổi đó mới phân biệt được một người cao cả 

với người bình thường. Người bình thường hành động theo sự sai bảo của 

bản năng. Người cao cả chuyển hóa chúng.  

Chướng ngại thứ hai cũng như các tội lỗi khác gây bao điều tai hại cho ta đó 

là sân hận, nóng giận. Mức độ nóng giận có thể nặng, nhẹ. Khi bùng nổ ra 

ngoài, khi gậm nhấm bên trong. Khi nó được bộc lộ ra lời, thường làm người 

khác cũng sinh giận dữ. Từ đó gây ra cãi vả trong gia đình, xích mích ở xóm 

giềng. Nảy sinh ra oán thù giữa các cộng đồng, chiến tranh giữa các quốc gia 

hay trên cả thế giới.  

Tất cả mọi thứ đều bắt đầu từ trong tâm ta, nên ta phải nhận ra rằng thế giới 

không phải là tha nhân. Mà mỗi chúng ta là một thế giới, do đó trừ khi ta tự 

tìm thấy an bình trong chính tâm ta, ta sẽ không thể tìm thấy điều đó ở đâu 

khác. Không cần kể là người khác đang tức giận, bực bội, sai quấy hay ngã 

mạn. Không có gì đáng kể cả. Điều quan trọng chính là thái độ của chúng ta 

trong hoàn cảnh đó. Không thể có sự an ổn tuyệt đối trên thế giới này. Dưới 

thời Đức Phật đã không có. Dưới thời các vĩ nhân, các vị thánh đã không có. 

Trái lại, lịch sử đã bày cho ta thấy bao nhiêu cảnh tranh giành thế lực chính 

trị, chiến tranh, anh em xâu xé nhau. 

Sự bình an duy nhất ta có thể có được là sự bình an tự trong trái tim ta. Sự 

an lạc Đức Phật đã tìm thấy cho chính mình, lại âm vang đến cả thế giới. 
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Ngài là người đã tìm thấy an bình với chính mình, với thế giới và sự an bình 

đó vẫn tồn tại cho đến ngày nay, hơn hai mươi lăm ngàn năm sau trong 

Pháp của Ngài. Năm trăm triệu người trên thế giới đã thệ nguyện làm đệ tử 

của Ngài.  

Rõ ràng là nghiệp của chúng ta không giống nhau. Nhưng nếu ta có thể 

truyền cho người thân trong gia đình, sự an bình, tự tại trong tâm ta, cũng 

đã quá tốt. Đó cũng là một thành tích có phải không? Khi tất cả mọi người 

trong gia đình đã được truyền cho sự bình an, thì an bình cũng có thể lan 

truyền đến hàng xóm, láng giềng. Được thế càng tốt hơn. Ta không cần phải 

là Phật mới có thể ảnh hưởng sâu xa đến người khác. 

Ảnh hưởng sâu xa chỉ có thể nẩy sinh khi trong tâm ta chỉ có sự bình an, tâm 

không còn dấy khởi sân hận. Chỉ có các vị A la hán mới đoạn diệt được hết 

các niệm sanh ra sân hận. Dầu vậy nếu ta có thể kiềm chế sân hận vẫn hơn 

lúc nào cũng giận dữ, cãi lẩy, hờn oán, thương tổn, trách móc người khác. 

Sân hận dấy khởi do ta cảm thấy bị thương tổn, đau đớn, và phản ứng của 

con người lạ lùng thay, là cũng gây đau đớn lại cho người khác. Ta sẽ không 

thể sửa đổi, nếu như không nhận biết điều đó. Nhưng không phải ai cũng 

gây đau đớn cho người khác, có người tự gây thương tích cho mình. Họ 

nuốt giận, chôn giấu nó, nhưng nó vẫn sôi sục ở bên trong. Và rồi tất cả sự 

giận dữ đó sẽ phát lộ ra bằng các chứng bệnh, thiếu nghị lực, trầm uất, tiêu 

cực, thiếu hỷ lạc và bình an. 

Rất ít người chúng ta gặp trên đường phố có nét mặt vui vẻ, hạnh phúc. Bạn 

có nhận thấy không? Không chỉ ở đây mà ở khắp nơi: Sidney, London, 

Amsterdam hay Paris. Bất kể ở đâu, con người đều giống nhau.  

Những đau đớn ta đã kinh nghiệm trong cuộc đời, mà ta luôn phải chống 

trả, tạo cho ta cái ý nghĩ là nếu ta trả đũa lại, thì sự đau đớn, tổn thất của ta 

sẽ giảm đi. Sự thật thì trái lại, điều đó chỉ làm cho sự đau đớn tăng lên gấp 

bội.  

Đức Phật đã so sánh sân hận như bệnh sôi mật. Khi bạn giận dữ - và tôi 

đoán chắc rằng không ai thoát khỏi - bạn hiểu cảm giác đó thế nào? Cảm 

giác khó chịu - vậy mà ta cứ mãi sân hận. Nếu đó không là kỳ quái, thì là cái 

gì? Giống như người tự đánh mình, mỗi lần đánh đều thấy đau, nhưng vẫn 

cứ lập đi, lập lại.  
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Đức Phật cũng ví giận dữ giống như cầm than đỏ bằng tay không, chọi vào 

kẻ khiến ta sân giận. Ai sẽ phỏng trước? Dĩ nhiên là người giận. 

Ngài cũng ví sân hận như cái hồ trong đó nước sôi sục. Nếu nước sôi, ta 

không thể có một mặt hồ tĩnh lặng để soi mình vào đó. Khi ta giận dữ, ta 

không còn biết tất cả vì mục đích gì, sự tỉnh thức của ta bị chìm lấp. Ta quên 

hết mọi thứ, chỉ còn biết cơn giận của mình. Nếu lúc đó ta có thể nhìn vào 

kiếng thì gương mặt ta nhìn thấy sẽ xấu xí biết bao. Nhưng lúc đó không ai 

còn thì giờ để nhìn vào kiếng. Họ bị cuốn lấp trong cơn giận. 

Đức Phật dạy khi sân hận dấy khởi, điều đầu tiên ta nên nhớ là ‘Ta là chủ 

nghiệp ta’. Sự nhắc nhở đó rất quan trọng ở giây phút căng thẳng nhất. ‘Tôi 

làm chủ nghiệp của tôi, nên nếu như tôi tức giận, tôi sẽ lãnh nghiệp báo của 

hành động đó’. Bất kể người kia đã làm gì cho bạn giận. 

Có một câu chuyện rất hay về Khantivàdin, vị thầy của sự kiên nhẫn. Hay vì 

nó mô tả được sự vô lý của lòng giận dữ. Vua Kausala là một vị vua rất 

giàu. Ông có rất nhiều vợ. Một ngày kia vua báo cho các bà vợ là ông muốn 

đi chơi ở ngoại thành. Các người đấu bếp sửa soạn thức ăn, đầy tớ lo sửa 

soạn voi, quân lính sửa soạn quân phục. 

Sáng hôm sau cả triều đình, vua và đoàn tùy tùng ra đi. Đến một khu rừng 

có những thảm cỏ thật đẹp, họ dừng lại. Nhà vua ăn, và uống quá nhiều. 

Ngay sau bữa ăn, Ngài thiếp ngủ. Các bà vợ bảo nhau: "Đây là dịp cho 

chúng ta dạo chơi quanh đây, vì có mấy khi ta được ra tới bên ngoài". Nói 

rồi, họ dắt nhau đi bắt bướm, ngắm cây cảnh, tận hưởng vẻ đẹp của khu 

rừng. 

Không lâu họ đến căn lều của vị Thầy của lòng kiên nhẫn mà họ hằng nghe 

tiếng, Ngài Khantivàdin (Khanti - lòng kiên nhẫn, vàdin - Thầy). Tất cả họ 

đều bái lạy, xin Ngài ban cho những lời chỉ dạy. Vị thầy vui vẻ nói cho họ 

nghe về các hành động thiện, lòng từ bi và rộng lượng. 

Trong lúc đó, nhà Vua tỉnh giấc, không thấy người vợ nào ở bên cạnh mình. 

Nổi giận. Ông sai lính đi kiếm các bà vợ. Quân hầu trở về báo là họ đang 

ngồi nghe giảng thuyết. Nhà vua không nghe lý lẽ gì, ông sai quân gọi các 

bà vợ về và bắt vị thầy Kiên nhẫn trói vào gốc cây.  

Sau đó nhà vua rút gươm giận dữ đến nói với Khantivàdin "Đồ khốn kiếp, 

sao nhà ngươi dám dụ dỗ các bà vợ của ta?". Ông chém vào chân của vị thầy 



 
61 

và hỏi: "Bây giờ thì lòng kiên nhẫn của ông ở đâu?” Khantivàdin trả lời: 

"Thưa Ngài, nó không nằm ở chân tôi". Nhà vua càng tức giận, càng chém vị 

thầy và tiếp tục hỏi cùng câu hỏi, trong lúc vị thầy cứ trả lời giống như cũ.  

Khi Khantivàdin sắp chết, các quân lính quì xuống xin Khantivàdin "Xin 

Ngài hãy thương xót, chúng con không có lỗi, chính nhà vua là người đã ra 

lệnh". Và Khantivàdin trả lời: "Không. Ta không oán hận ai. Ta cầu mong 

cho nhà vua sống lâu và hạnh phúc". Nói rồi vị thầy chết. Theo câu chuyện 

sau đó nhà vua bị đất lấp chết. 

Câu chuyện đã cho ta thấy dù có bị cắt ra từng mảnh, vị Thầy cũng không tỏ 

gì giận dữ. Có lẽ điều đó khó chấp nhận đối với chúng ta. Rõ ràng 

Khantivàdi là một vị A la hán vì khi ông nói "Lòng kiên nhẫn của tôi không 

có ở trong bàn chân của tôi", ông muốn chứng tỏ rằng dù cho sự đau đớn 

thể xác có như thể nào, tinh thần ông vẫn không nao núng. Đối với chúng ta, 

điều đó thật khó tưởng tượng. Sự đau đớn của thân luôn ảnh hưởng đến 

tâm ta. Nếu ta có thể nhớ được câu chuyện này cũng như lời của Đức Thế 

Tôn dạy: “Kẻ nào không làm giống như thế, không hiểu Pháp của ta", ta sẽ 

hiểu rằng lòng sân hận là chính là tội nghiệp ta tự gây ra cho mình. Chẳng 

phải do hành động của tha nhân. 

Hiểu được như thế, ta sẽ dễ sửa đổi nếu như ta tỉnh thức và ý thức được khi 

nào sân hận dấy khởi. Sự tỉnh thức giống như bàn thắng trên xe hơi. Thử 

tưởng tượng sự nguy hiểm của một chiếc xe không có thắng. Không có sự 

tỉnh thức, cuộc đời ta cũng nguy hiểm như thế đấy.  

Mỗi khi sân hận nổi lên, ta đạp thắng ‘tỉnh thức’, và ta biết rằng mình vừa 

‘phạm tội’. Biết rằng ta vừa làm một việc chẳng tốt đẹp, lợi lộc gì. Dựa vào 

các nhận thức này, ta có thể làm giảm bớt khá nhiều sức mạnh của cơn giận, 

giống như khi đạp thắng, ta đã giảm bớt được tốc độ của xe, đi chậm lại. 

Biết rằng sân hận là không tốt, cũng có thể làm thay đổi cả quá trình giận 

dữ, đôi khi còn làm vô hiệu hóa nó. Ta có thể quan sát khi một sự giận dữ đã 

bị vô hiệu hóa, để nhận ra sự vô ích của cơn giận. Bạn sẽ nhận ra sự đau đớn 

mình tự gây ra cho mình, và sự u mê khi tự mình làm mình đau khổ. 

Sự u mê lớn nhất của con người là tự làm khổ mình bằng chính những hành 

động của mình. Cần phải có quyết tâm sửa đổi để một ngày nào đó - có thể 

hôm nay, năm tới hay một cuộc đời khác - để không tự gây đau khổ cho 

mình nữa. Hãy ngưng phản ứng một cách tiêu cực đối với bất cứ việc gì xảy 
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ra quanh ta, vì ta biết rằng tất cả chúng ta đều ô trược, tội lỗi, và chính sự ô 

trược đó khiến cho phiền não sinh ra. 

Cả thế giới này đều ô trược. Thật vậy, hãy thử cầm một tờ báo như 

Newsweek. Bạn thấy gì? Không có gì ngoài tội lỗi, ô trược. Nếu chúng ta 

nhận thấy được cả thế giới đều bị nhiễm ô uế, thì tại sao ta không rẽ vào con 

đường chánh định, không để mình đi theo đoàn xiếc tội lỗi? Tại sao ta 

không tách ra khỏi đám đông và quan sát vạn pháp dưới mọi khía cạnh? 

Chúng ta chỉ có thể hành động như thế khi ta không còn có những phản ứng 

tiêu cực trong đó tệ hại nhất là lòng giận dữ và oán ghét. 

Con người không bao giờ hết nói bậy, làm bậy. Chỉ khi nào ta có thể huân 

tập cho mình luôn sống trong Pháp thì ta mới mong sửa đổi được. Nếu ta 

phải đối mặt với việc làm sai trái, thái độ bất nhã, ích kỷ, đòi hỏi ta nhiều 

hơn ta có thể cho, thì đã sao? Quan trọng là sự bình an và hạnh phúc trong 

lòng ta. Tất cả mọi thứ khác đều là phiền não, không nên có, mà ta lại 

thường tự gán vào mình. Tất cả các phiền não khổ đau này phát sinh là do 

hành động của chúng ta, nhưng ta lại có khuynh hướng đổ lỗi cho người 

khác là nguyên nhân tạo tác. Ta nổi giận nên ta đổ cho người làm ta giận. Ta 

buồn rầu nên ta đổ cho người khác hay hoàn cảnh làm ta buồn rầu. Nhưng 

ta quên rằng nếu trong ta không có sẵn các mầm móng, khuynh hướng giận 

dữ hay buồn rầu, thì không thể xảy ra chuyện gì cả.  

Giống như món đồ chơi trẻ con Jack-in-the-box, là một cái hộp trong đó có 

một búp bê hình nộm mà hể ta vừa chạm tay tới cái nắp, lập tức hình nộm 

nhảy phóc ra khỏi hộp. Nhưng nếu ta lấy hình nộm ra khỏi hộp, thì dù ta có 

dùng búa để đập nắp hộp cũng không có gì xảy ra. Không có gì ở bên trong 

đó, thì dù có nguyên nhân tạo tác nào cũng không có gì ở bên trong để bật 

ra ngoài. 

Cách duy nhất để tìm sự an bình cho chính mình, tìm con đường đưa đến 

giải thoát, là tu sửa mình, không phải thay đổi thế giới bên ngoài. Mọi người 

phải tự sửa đổi chính mình. Đức Phật không thể thay đổi chúng ta. Nhưng 

Ngài chỉ chúng ta phương cách tu sửa. Chúng ta phải tự mình hành động 

thôi. Càng bắt đầu sớm càng nhanh chóng có cơ hội tìm hạnh phúc cho 

chính mình mà không phải phụ thuộc vào bất cứ thứ gì ở bên ngoài chúng 

ta. 
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Không mấy ai được tất cả mọi thứ trong cõi đời này. Ai cũng có những điều 

bất như ý. Hoặc là nhà cửa chật chội, lương bổng thấp kém hay bà con họ 

hàng xích mích, hay hàng xóm quá ồn ào, hay không có bằng cấp cao.... Lúc 

nào cũng có việc gì đó rục rặc. Không ai có một hoàn cảnh hoàn toàn như ý 

cả, nhưng nếu chúng ta không bắt đầu sửa đổi mà chỉ ngồi chờ đợi hoàn 

cảnh tốt hơn thì chúng không bao giờ xảy ra cả. Môi trường lý tưởng chỉ có 

thể hiện hữu trong tâm chúng ta. Điều đó có thể thực hiện được.  

Đức Phật bảo cõi người là cõi tốt nhất để tu giải thoát. Vì chúng ta có những 

nỗikhổ, bất như ý để thúc đẩy ta phải làm một điều gì đó. Mặt khác ta cũng 

có những niềm vui, hạnh phúc để ta không đến nỗi hoàn toàn tuyệt vọng vì 

những đau khổ của mình, nên ta còn có thể hy vọng. Điều tai hại là ta chỉ hy 

vọng hảo huyền, hy vọng rằng hoàn cảnh sẽ thay đổi, hy vọng người không 

yêu ta sẽ yêu ta hay người ta yêu sẽ ở mãi bên ta, hy vọng ta sẽ giàu có. Hy 

vọng ta sẽ khôn ngoan để không mắc phải lỗi lầm nào. Tất cả chỉ là những 

hy vọng hão huyền. 

Lòng hy vọng này có thể được sử dụng một cách tích cực hơn. Ta hy vọng vì 

ta biết có gì đó không ổn với ta, nhưng ta không bó tay. Chúng ta chỉ biết 

điều không ổn đó là xấu xa, ô trược. Nhưng không biết phải làm gì. Chúng 

ta cần hy vọng có thể sửa đổi chúng ngay bây giờ, không phải trong tương 

lai, vì tương lai chỉ là tưởng tượng. Có ai biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì? 

Có lẽ không có ai. Nhưng ta có thể biết ngay lúc này khi nào phiền não, ô 

trược dấy khởi trong lòng ta. Khi ta nổi giận ta biết ta đang giận. Ta chỉ có 

thể sửa đổi cái ta biết. 

Khi bạn giận dữ về bất cứ điều gì, điều đầu tiên phải nhớ là, "Tôi làm chủ 

nghiệp căn tôi”. Thứ hai là đừng tự trách mình vì đã nổi giận. Thứ ba là thay 

đổi thái độ. 

Tình cảm khó chịu, bực bội nhất là khi ta nổi giận với ai đó. Nếu ta giận một 

vật gì đó, thì cái giận cũng nhỏ, không đáng kể, không sâu xa. Trước khi để 

sự tức giận ai đó bùng nổ, không thể thay đổi được nữa, ta có thể cố gắng 

thay tình cảm đó bằng lòng từ. Chắc bạn sẽ phản đối rằng "Làm sao tôi từ bi 

với con người đó được?’. Điều đó cũng đúng.  

Việc ta cần làm là phải đảo lộn tình thế như làm xiếc vậy. Nói rõ ra là phải 

nhận biết giận dữ là vô ích. Nó chỉ làm cho ta đau khổ. Làm người khác đau 

khổ. Không chỉ thế nó còn tạo cho ta thói quen hay nóng giận, khiến càng 
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ngày ta càng dễ nổi giận hơn. Đó là lý do tại sao nhiều người càng già càng 

hay càu nhàu, giận dữ. Không có gì làm họ vừa lòng. Họ không bao giờ có 

hạnh phúc vì thói quen giận dữ đã hằn nếp trong tâm họ, họ không thể sửa 

đổi nữa. 

Biết được sự nguy hiểm này, lần sau khi ta giận dữ với ai, ta nên tìm điều gì 

tốt về họ: việc họ làm tốt, lời nói lành của họ. Điều đó có thể thực hiện được 

nếu ta biết về người đó. Ai mà không có điều gì tốt.  

Nhưng nếu ta đã quá giận dữ, không còn tìm thấy điều gì tốt ở tha nhân, thì 

hãy nhớ là chỉ những kẻ khổ đau mới làm việc độc ác, xấu xa. Người hạnh 

phúc, vui sướng sẽ không hành động, nói năng như thế, họ sẽ không làm 

cho người khác phải giận dữ. Do đó người đang làm ta giận hẳn là đang trải 

qua một sự đau khổ nào đó. Chính họ đang đau khổ. Hãy thương xót người 

đang đau khổ vì một vết thương thể xác hay vì họ chẳng bao giờ được nghe 

Pháp. Hay vì điều gì đó ta không rõ lý do xác thực. Nhưng điều đó không 

quan trọng. Hãy tỏ lòng thương xót họ. 

Hơn thế nữa nếu chúng ta đã quá giận dữ, không còn nhớ điều gì tốt về tha 

nhân, cũng không thể xót thương họ, thì hãy cố nghĩ ta như là cha/mẹ đối 

với đứa con của ta. Cha/mẹ của người ấy thì phải thương yêu họ rồi. Nếu 

chúng ta nhớ lời Phật dạy, như trong bài về lòng từ đã nói, ta sẽ nhớ là 

người mẹ phải thương con mình, để cố gắng khởi lên tình thương đó trong 

ta. 

Tất cả những sửa đổi đó trong tâm ta sẽ mang lại kết quả. Cần phải có thời 

gian để có kết quả như mong muốn. Nhưng nếu ta cứ tiếp tục thực hành, nó 

sẽ trở thành thói quen, hay quán tính. Sân hận vẫn còn dấy khởi, nhưng đã 

mất tính chất mãnh liệt, cuồng nộ, vì ta đã luyện tập cách để chuyển đổi nó: 

Người có thể kiềm giữ cơn giận đang dấy lên 

Như người đang cầm cương xe tuấn mã 

Đúng là một người giữ cương giỏi - tôi nghĩ 

Những người khác chỉ là giữ dây cương cho nai. 

-- Dhammapada v. 222 (Kinh Pháp Cú) 

Sân không nhất thiết phải là một tình cảm mãnh liệt. Nó có thể là sự hờn dỗi 

ai đó. Có thể là sự chống báng những người không cùng suy nghĩ, niềm tin, 



 
65 

hay hành động giống như chúng ta. Điều đó vẫn thường xảy ra trên đời. 

Nạn kỳ thị chủng tộc hay tín ngưỡng là những thí dụ. Sự chống báng người 

khác đồng nghĩa với lòng thù nghét. 

Khi ta thiếu thốn vật chất, gặp các cơ hội không thuận lợi, ta cũng có thể oán 

trách người khác, nghĩ là họ đã cản trở bước tiến của ta. Đó cũng là sân, 

nhưng được đè nén. Đôi khi ta không dám chấp nhận sự thật với chính 

mình, điều đó càng làm ta khó sửa đổi, trừ khi ta biết chấp nhận sự thật. Đè 

nén có thể đem đến cho chúng ta những nội kết, khiến ta không thể phán xét 

sự việc bằng công tâm. Mọi thứ đều được nhìn dưới con mắt của sự đè nén, 

của lòng sân hận. 

Đức Phật khuyên ta có các hành động từ ái, thiền quán về lòng từ bi để chữa 

trị căn bệnh này. Tập quán tưởng như thế cũng tốt, nhưng tựu trung lại nó 

cũng chỉ là lời nói, và phần đông chúng ta đều có nghe qua những lời nói 

này nhiều lần. Có người nhiếp tâm những lời này, nhiều người không. Đó là 

sự nguy hiểm của lời nói. Sự nguy hiểm của ngoại giới. Chúng ta thường 

mắc phải lỗi lầm là vì chúng ta đã nói những lời ấy, nhiếp tâm chúng, đã trì 

tụng chúng, đã nghe chúng được trì tụng, ta tưởng là mình đã thực sự hành 

chúng. Tất cả chỉ là do ta đã sửa soạn tự trong lòng những tình cảm dào dạt 

tình thương để thể hiện ra ngoài. Tình cảm đó là lòng từ ái nhưng chúng 

không giúp ta sửa đổi được gì. 

Những lời nói chỉ là các dấu mốc, một bảng chỉ đường. Chúng chỉ cho ta 

một phương hướng phải đi tới. Lời dạy của Đức Phật cũng chỉ vạch cho ta 

con đường đúng phải đi. Chúng không giúp ích gì cho ta, nếu như ta không 

tự thay đổi tâm, trí. Và ta biết rằng ta có thể thay đổi tâm trí của mình. Hằng 

ngày ta vẫn chẳng thường nói ‘Tôi đã đổi ý...” đó sao? Sao không thêm một 

lần đổi ý? 

Hành động từ ái là việc ta có thể làm với chủ tâm, nhưng chúng cũng chỉ là 

phương tiện giúp ta thay đổi tâm trí. Không phải là cứu cánh. Chúng chỉ là 

phương tiện. Quán tưởng về lòng từ cũng như hành thiện, cả hai chỉ là các 

phương tiện, công cụ. Chúng không phải là mục đích. Mục đích cuối cùng là 

sự thay đổi từ bên trong tâm trí chúng ta. 

Hành động từ ái - mà ta biết chỉ là phương tiện - là chăm sóc người đau yếu, 

thăm hỏi sức khỏe, viếng thăm họ ở bệnh viện, mang cho họ thực phẩm khi 

họ không có khả năng tự lo, quan tâm về người khác, giúp đỡ người khác. 
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Càng giúp được ai càng nhiều càng tốt, dĩ nhiên là ta có thể bắt đầu từ chính 

trong gia đình mình. Nhưng đó chỉ là bước đầu. Vì giúp cho gia đình mình 

thì cũng giống như giúp cho cái Tôi của ta được nhân rộng ra. Có rất nhiều 

cách để giúp đỡ người khác. Không nên thu hẹp hành động từ ái cho chỉ 

một nhóm người nào, hành động này cần phải được trải rộng ra khắp nơi, 

tới khắp mọi người. 

Đây là những vị thuốc Đức Phật cho ta để chửa trị bệnh sân hận, bên cạnh 

các phương thức khác như kết bạn với thiện tri thức, nói điều tốt lành, để 

giúp cho tâm hồn ta được trong sạch hơn. 

3. Hôn trầm 

Tôi đã nói với các bạn về hai kẻ thù của chúng ta, bất hạnh thay ta còn ba kẻ 

thù khác nữa. Hai kẻ thù đầu: tham và sân, là chướng ngại lớn nhất của con 

người. Nói vậy không có nghĩa là ta không có cái đối trị. Đó là sự rộng 

lượng và lòng từ bi. Vấn đề là ta phải biết gieo trồng cái tốt và trừ bỏ cái xấu. 

Nói thì dễ, nhưng hành khó lắm thay. Nhưng nếu ta không cố thực hành 

chúng thì ta đã không đi theo con đường Phật dạy. Đó là những công việc ta 

phải làm không ngừng nghĩ. Những công việc này không liên quan gì đến 

việc ngồi thiền. Chúng đòi hỏi tất cả thời gian của ta. Giả thử ta ngủ nghỉ 

khoảng 5, 6 hay 7 tiếng một ngày, ta còn lại 17 tiếng. Nếu ta nghĩ rằng khi 

ngồi thiền một, hai tiếng sáng chiều là đã thực hành được những điều này, 

nghĩ như thế thì ta chẳng đi tới đâu cả. Nếu ta chỉ nhớ lời Đức Phật dạy 

trong vài tiếng mỗi ngày, còn lại không nhớ tới - điều này nghe có vẻ lạ, 

nhưng vẫn thường xảy ra - thì ta khó thể tìm được sự Giải thoát. 

Kẻ thù thứ ba của ta là hôn trầm hay thụy miên, uể oải, và bù ngủ, hai kẻ 

thù của ta lúc toạ thiền có phải không? Chúng ta chắc ai cũng kinh nghiệm 

qua. Đó là lúc tâm không ngủ, nhưng cũng không thức. Trạng thái dật dờ 

khó thể làm nên chuyện gì. Chỉ khác với cái ngủ là ta có thể dễ dàng ra khỏi 

đó hơn. Nhưng dầu không mê mang như khi ngủ, nó vẫn đáo đi, đáo lại.  

Tâm trạng này ở ngoài đời được coi là không có phương hướng, từ đó dẫn 

đến thiếu nghị lực. Nó là một trạng thái thông thường đến nỗi, khi một 

người nào đó có nghị lực, ta sẽ nhận ra ngay. Và Nghị lực là một trong bảy 

yếu tố dẫn đến sự Giác ngộ. Thật là một điều không thể thiếu trong việc rèn 

luyện tâm. 
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Nghị lực nẩy sinh khi ta có một phương hướng nhất định. Ta biết rõ con 

đường phải đi và miệt mài đi tới. Nhưng khi ta không có mục đích gì rõ 

ràng hơn là giữ cho thân thể tứ đại này sống, thì không có nghị lực gì có thể 

phát sinh. Sống như thế không có gì hứng thú cả. Không ai có thể sống được 

như thế. Dồn tất cả sức lực, tâm trí vào chỉ để sống không phải là một việc 

làm hiệu quả, ta sẽ không thể có nghị lực để sống như thế. Trái lại ta còn 

cảm thầy bị đè nén, trì kéo xuống. 

Đức Phật đã so sánh hôn trầm thụy miên giống như một nhà tù. Khi ta bị 

giam trong một căn phòng nhỏ, trong tù, ta khó thể làm được gì cho đến khi 

được tự do. Khi tâm trí ta bị sự uể oải, ngầy ngật (uể oải ở thân thể, và ngầy 

ngật trong tâm), giam hãm, tù túng đến nỗi ta chỉ có đủ nghị lực để kéo lê 

một kiếp sống. 

Phần đông chúng ta không biết hay không nghĩ hành thiền là một việc làm 

cần thiết cho ta, nên tâm ta dễ dàng đầu hàng các trở ngại. Ta phải nắm thật 

rõ về sự lợi ích của việc tọa thiền. Ta không chỉ cần ăn, ngủ, tắm rửa, giặt 

giũ, là những chuyện bình thường trong cuộc sống, không cần nhiều đến 

năng lực. Chúng chỉ là các hoạt động theo bản năng. Nhưng hành thiền đòi 

hỏi ta phải có nghị lực, và nghị lực chỉ có thể phát sinh khi tâm biết được 

tầm quan trọng của thiền, nếu tâm ta biết rõ điều đó thì ta biết là ta phải làm 

gì. 

Khi mê đọc một quyển sách, ta có thể thức đến nửa đêm để đọc, mà không 

thấy mệt, ta chỉ ngồi đó miệt mài đọc. Hay khi dự đám tiệc, ta có thể nói 

suốt buổi mà không mệt, vì ta vui thích.  

Tu tập thiền cũng phải làm ta say mê. Khi đó không còn lý do gì mà tâm 

không phấn khởi. Lúc đầu, tập thiền thật không thú vị chút nào. Nó có vẻ 

phiền phức quá. Khó quá. Đau quá. Nhưng khi tâm đã hiểu ra được tầm 

quan trọng của việc ta làm, biết từng giây phút tâm khởi niệm, ta sẽ thấy 

hứng thú để tìm hiểu chính tâm ta. Còn gì hấp dẫn hơn thế chứ? Đọc một 

quyển sách hay trò chuyện với người khác, ta chỉ biết về người khác. Nhưng 

nếu ta có thể theo dõi tâm từng giây phút, lúc nó dấy niệm, lúc nó tĩnh lặng, 

rồi lại dấy niệm, lại tĩnh lặng, thì đó là một việc hấp dẫn và lợi ích nhất mà 

ta có thể làm chính mình. 

Một lần Mahà Moggallàna đến sám hối với Phật rằng ông đã ngủ gục trong 

khi tọa thiền. Đức Phật đã khuyên răn ông điều gì? Phật dạy rằng khi cảm 
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thấy buồn ngủ, hãy mở mắt ra, nhìn ngọn đèn, chà xát mặt, kéo tai, cử động 

thân mình để cho máu chạy đều, và nếu cần đứng dậy đi. Gì cũng được 

miễn là đừng có nằm xuống ngủ. 

Đó là những cách thức bên ngoài để chữa trị bệnh buồn ngủ, nhưng ta cũng 

có những cách thức khác để dẫn tâm đi theo đúng hướng đã vạch như là 

quán tưởng về cuộc đời thì vô thường, sự chết thì bất ngờ. Đây là cơ hội tốt 

nhất để ta tham thiền. Ta có bạn đồng tu, có thầy dẫn dắt. Có đủ ăn, có nơi 

ở, thân không bệnh hoạn. Tất cả các thứ này không phải ai cũng có được. 

Chúng là kết quả của các căn lành của ta. Đó là phương cách giúp tâm ta 

tăng thêm nghị lực. 

Hãy nhớ là không còn lúc nào khác hơn là lúc này. Tương lai dường như 

chắc chắn trước mặt nhưng đó chỉ là ảo tưởng. Ta có thể chết bất cứ lúc nào. 

Khi ta chết - điều không ai tránh khỏi - và tái sinh, - ai cũng thế trừ khi ta là 

các vị A-la-hán - để bắt đầu trở lại tất cả. Ta phải học đi, học nói, ăn, 

mặc...Phải đi học trở lại, kết hôn, có con, gả con. Đó là tất cả những gì ta vẫn 

làm đi làm lại từ kiếp này qua kiếp khác. Vì thế, hãy dùng thời gian còn lại 

cho những gì quan trọng nhất. Ta đã trải qua tất cả những thứ đó. Đã học đi, 

học nói, ăn mặc. Đã qua bao nhiêu trường học. Có con cái. Đã chứng kiến 

con mình thành lập gia đình. Vì thế, ngay bây giờ là thời điểm để đổi thay. 

Không có lúc nào tốt hơn lúc này. 

Nếu ta dùng phương cách này để tăng thêm nghị lực cho tâm thiền định, thì 

nghị lực sẽ tự phát sinh. Giống như khi ta bật công - tắc điện lên, bóng đèn 

phát sáng, và một khi còn có dòng điện thì ngọn đèn còn sáng. 

Tu tập thiền cần rất nhiều nghị lực. Thật là lạ khi ta ngồi (toạ thiền) hay đi 

chậm rãi (thiền hành) mà ta vẫn cần nhiều năng lực. Lý do tại sao ta cần 

nhiều năng lực vì tâm ta không ngừng làm việc. Nếu tâm không luôn phát 

khởi các vọng tưởng, hy vọng, ước nguyện, thì tâm đã không mệt nhọc chút 

nào. Không phải do các hoạt động của thân thể hằng ngày, mà tất cả chúng 

ta ai cũng mệt lử sau một ngày. Nhưng là vì tâm luôn hoạt động lăng xăng, 

luôn phán đoán. Tôi thích cái này, tôi không thích cái kia. Tôi phải có thứ 

này, tôi sẽ vứt thứ kia - chính những thứ đó làm mệt mỏi tâm trí ta. Vì thế 

người làm việc bằng đầu óc cũng mệt như hay hơn cả người trồng cây hay 

làm đường. 
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Khi ta có thể chú tâm, giữ tâm lắng đọng thì tâm được nghỉ ngơi. Nhưng 

trước khi ta có thể làm được như thế, ta vẫn còn phải dùng tâm để tự nhủ ta 

không được bỏ cuộc. Chịu thua trước các đòi hỏi bản năng là thói thường 

tình của nhân thế. Bản năng ta là muốn được thoải mái, dễ chịu. Trong khi 

Đức Phật nói rằng: “Thắng một vạn quân, không bằng thắng lòng mình". 

Thắng lòng mình có nghĩa là không chịu thua trước các đòi hỏi của bản 

năng, không để tâm nghe theo những điều đó.  

Muốn được ngồi yên tọa thiền phải có một lý do chính đáng nào đó để tâm 

có đủ nghị lực làm điều đó. Vì ước muốn được chứng ngộ, không phải là 

một lý do chính đáng. Lý do đó không đủ mạnh để giúp ta tu tập thiền, 

nhưng phần đông chúng ta đều tu thiền với mục đích đó. Do đó ta sẽ dễ bị 

thất vọng, vì được chứng ngộ không phải là điều dễ dàng đạt được. Lúc đó 

nghị lục để giúp ta thiền định sẽ biến mất vì ta không đạt được điều ta 

muốn, lúc đó việc thiền quán cũng là một thứ phiền não như bao thứ phiền 

não khác.  

Thiền chỉ có một mục đích duy nhất là sửa soạn cho tâm thoát khỏi những 

đau khổ, chuẩn bị cho tâm được giải thoát. Đó là cứu cánh của phương tiện 

này, chứ không phải là để được chứng ngộ. Việc đó cũng sẻ xảy ra, tại sao 

không? Hãy cảm ơn rằng việc đó có thể xảy ra, và coi đó như một động lực 

giúp ta tiếp tục công việc của mình. Nhưng khi nó không xảy ra thì cũng 

chẳng làm sao. Điểm chính là tâm ta phải tu tập thiền để được giải thoát. 

Đức Phật đã so sánh thụy miên, hôn trầm giống như ao hồ mà bùn đã nổi 

lên mặt. Mặt hồ đầy bùn thì ta không thể soi mặt vào, chỉ có bóng đen. 

Trong trạng thái tranh sáng tranh tối giữa ngủ/thức ta không thể có sự tỉnh 

thức. Ngay trong đời thường, khi tâm ta bắt đầu nói “Tôi chán ngấy. Khó 

khăn quá. Tôi không thể tiếp tục. Tôi không muôn làm nữa. Tại sao tôi phải 

làm chứ? Đâu có ai làm giống như tôi đâu", đó là tâm đầy bùn, không có sự 

sáng suốt, không có một phương hướng rõ ràng cho chính mình.  

Một phương hướng rõ ràng đem lại cho ta nghị lực cần thiết. Khi ta biết 

đường ta đi, nơi ta đến. Ta có thể hăng hái sấn bước. Khi ta không có đích 

đến, ta không có niềm say mê, hứng thú với điều gì. Thật khó tìm được một 

hướng đi đúng trong cuộc đời này, nhưng Đức Phật đã chỉ cho ta con đường 

mà Ngài đã chứng nghiệm, để đi đến sự tự do, đoạn diệt khổ đau, giải thoát, 

Niết bàn. 
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4. Trạo cử 

Kẻ thù kế tiếp là trạo cử, lăng xăng lo lắng hay lo ra. Ai cũng bị đau khổ vì 

kẻ thù này, nên nó rất quen thuộc với chúng ta. Thực ra, cả năm chướng 

ngại đều rất quen thuộc với chúng ta. Ai cũng mắc chúng ở những mức độ 

khác nhau. Vì thế ta cần phải suy gẫm xem chướng ngại nào là kẻ thù nguy 

hiểm nhất đối với ta. Tất cả đều nằm trong ta chờ cơ hội để lộ diện. Nhưng 

có một hay hai chướng ngại chỉ cần ta khẻ động tịnh là nhảy ra ngay, làm 

chủ ta. Đó là những chướng ngại ta cần đối đầu, tu sửa. 

Tâm lăng xăng khiến thân cũng chẳng yên. Thân là tên đầy tớ ngoan ngoãn 

của tâm. Thân chỉ là một xác chết khi không có tâm. Bất cứ thân làm điều gì 

cũng là do tâm điều khiển, dầu ta có ý thức về điều đó hay không. Thông 

thường các phản ứng của ta xảy ra tức thì, theo bản năng, nên ta không biết 

rằng tâm đã ra lệnh: "Làm cái này, làm cái kia", ta nghĩ là thân ta hành, 

nhưng không thể có thân hành, nếu không có tâm khiển.  

Tâm sinh ra lăng xăng phần lớn là do những kinh nghiệm xảy ra trong quá 

khứ, những chuyện ta đã làm, hay đã không làm, tất cả những thứ ta ước 

muốn thực hiện trong đời, nhưng đã không thực hiện. Tâm lăng xăng khó 

tập trung vì niệm cứ dấy khởi liên tiếp. 

Đức Phật đã so sánh nó với một mặt hồ đầy sóng gió. Khi tình cảm ta đầy 

sóng gió, ta sẽ chết đắm vì nó. Ta không còn thấy sự việc rõ ràng nữa. 

Lo lắng thường vì tương lai, và nhiều người trong chúng ta rất hay lo lắng, 

mà quên ngừng lại để suy nghĩ sự lo lắng đó thật vô ích và kỳ quặc. Lo lắng 

về tương lai là điều vô ích. Vì có lo lắng về tương lai, ta cũng chẳng thể sống 

cho tương lai đó. Vì cuộc đời là vô thường luôn có sự thay đổi, không những 

ta sẽ già hơn, khôn ngoan hơn - hy vọng là thế - mà hoàn cảnh cũng đổi 

khác, tình cảm, suy nghĩ của ta cũng khác. Thì lo lắng về tương lai thật vô 

ích. 

Nếu bạn có những tấm ảnh khi bạn ở lứa tuổi 4, 8, hay 12, 15, hãy lấy chúng 

ra và soi gương, so sánh gương mặt nào là của bạn. Bạn là chú/cô bé 4 tuổi, 8 

tuổi, 15 tuổi hay là người đang nhìn vào kiếng bây giờ, hay tất cả cũng là 

bạn? Nếu tất cả là bạn, thì bạn đã là hàng ngàn con người khác nhau. Và đó 

chính là chúng ta, luôn biến đổi. Thì cô/chú bé 15, 20 tuổi đi lo về chuyện gì 

sẽ xảy ra cho một người già 60, có phải là vô ích không? Ta sẽ không thể nhớ 
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cô/chú bé đó đã nghĩ suy, lo lắng điều gì. Cũng thế đối với sự lo lắng cho 

ngày mai. Dầu cho ta có nhớ được mình đã lo lắng điều gì, cũng chẳng ích 

chi. Một con người hoàn toàn khác ngày hôm nay sẽ sống ở ngày mai. 

Điều đó không có nghĩa là ta không thể dự định điều gì. Dự tính và lo lắng 

là hai việc khác nhau. Dự tính sẽ trở thành lo lắng khi ta tự hỏi không biết 

những dự tính của ta có thành sự thật không. Không có gì sai với sự dự tính, 

nhưng sau đó hãy quên nó đi cho đến ngày ta có thể thực hiện được mà 

không cần phải lo lắng với những chuyện gì sẽ xảy ra ở tương lai. 

Lo lắng làm ta đau khổ, tâm ta bấn loạn. Nó tách ta ra khỏi thế giới thực tại, 

ngay giây phút này, là khoảng khắc duy nhất ta thực sự sống trong đó. 

Những giờ phút ta đắm chìm trong lo lắng, là những giờ phút bị đánh mất 

đi. Nếu ta không sống cho từng giây phút hiện tại, có nghĩa là ta đánh mất 

cuộc sống. Khi ta hối tiếc dỉ vãng, lo lắng cho tương lai, ta không thực sự 

sống. Ta chỉ hoài niệm và phỏng đoán. Đó không phải là cuộc sống. Cuộc 

sống không phải để suy tưởng về nó, mà để ta sống trong đó. Chỉ có như thế 

thì cuộc đời mới có ý nghĩa, và kinh nghiệm sống mới có thể xảy ra từng 

giây phút. Đó là một trong những nghệ thuật, thiền có thể truyền cho chúng 

ta, sống trong giờ phút hiện tại mới thật là sống. 

Tâm ta sẽ chẳng bao giờ được an bình, hạnh phúc hay tĩnh lặng nếu ta 

không sống trong giờ phút hiện tại. Tâm sẽ đắm chìm trong đấu tranh tư 

tưởng để làm những việc ta nghĩ đáng lý ra ta phải làm, để đến những nơi ta 

nghĩ là ta phải có mặt, để bảo vệ những tài sản ta cho là quí giá. Một cuộc 

chiến đấu gay go, đau khổ không ngừng nghĩ. Hạnh phúc, an lạc hình như 

không thuộc số phận chúng ta. Nhưng ta có thể đạt được những thứ đó nếu 

ta cố gắng, nếu ta biết nhận diện kẻ thù và đuổi chúng ra khỏi nhà tâm của 

ta. 

Căn nhà nội tâm của ta là nơi có bao vị khách không mời mà đến. Vì lòng 

hiếu khách ta để họ vào. Để rồi ta khám phá ra họ làm hư bàn ghế, đánh cắp 

đồ quý, phá hỏng cửa nẻo. Nhưng thay vì đóng cửa và không để họ vào lần 

nữa, hôm sau ta lại để họ vào. Đó là nội tâm của ta, bị xâm chiếm bởi bao kẻ 

thù. Họ tạo ra bao rối loạn trong tâm ta, không để ta có được an lạc, hòa 

bình mà ta không biết tại sao. Ta luôn đi tìm những lý do ở bên ngoài để tự 

biện hộ. Mỗi người có những lý do khác nhau nhưng đều giống nhau ở một 

chổ. Chúng không thật, tất cả đều do ta tưởng tượng ra. Lý do chính là vì 
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ngôi nhà tâm của ta không được yên ổn. Bên trong không an ổn thì căn nhà 

bên ngoài làm sao yên. Ta phản chiếu ra bên ngoài, những gì chứa đựng bên 

trong chúng ta.  

Lăng xăng, lo lắng không những vô ích mà còn là dại khờ. Đức Phật bảo 

chúng ta hành động u mê vì không nhìn thấy sự thật. Nhưng ta có thể thay 

đổi điều đó có phải không? Lăng xăng và lo lắng được gọi chung là lơ đãng. 

Chúng ta lơ đãng trong công việc mình làm, như là thiền quán. Nhưng điều 

đó cũng không chỉ thu hẹp trong việc thực tập thiền, nó còn ảnh hưởng đến 

đời sống thường ngày của ta. Ta quên chìa khóa, không biết để nó nơi nào. 

Ta không nhớ mình đang làm gì, vì ta xao lãng, lo lắng vấn đề gì đó. Ta khó 

hoàn thành công việc của mình tốt đẹp, an toàn khi tâm ta đang ở một nơi 

nào khác. 

Đức Phật chỉ cho ta năm cách để đối trị những tư tưởng xao lãng, lo ra, bằng 

các câu chuyện ẩn dụ. Như một người thợ mộc đóng hai khúc gỗ vào nhau 

và thấy là chúng không vừa nhau. Ông lấy ra và thay khúc gỗ khác. vừa 

hơn. Đó là nhờ có thay đổi. Nếu tâm ta cứ lo lắng về tương lai, tiếc nuối quá 

khứ thì cũng có sự không ăn khớp. Không có hạnh phúc, không có an bình 

trong đó. Vậy thì hãy thay đổi! Hãy thay bằng cái vừa vặn, ăn khớp hơn. 

Khi tu thiền, hãy để tâm thiền lắng sâu vào ta. Trong đời sống hằng ngày 

hãy để cho tâm được trọn vẹn, hữu ích. Hãy thay đổi! 

An dụ thứ hai là về một người thanh niên và một cô thiếu nữ ăn mặc đẹp đẽ 

để đi ra ngoài. Khi ra tới đường, họ mới nhận ra có ở cổ mỗi người tòng teng 

xác một con thú chết. Quá xấu hổ, họ vội vả chạy về để gội rửa. Ta cũng nên 

xấu hổ khi tâm ta không trong sạch. Xấu hổ khi tâm ta đầy tiêu cực. Đức 

Phật nói sự xấu hổ và sợ hãi là những chiến sĩ bảo vệ cho thế giới. Không có 

chúng, thế giới sẽ càng tồi tệ hơn. Hầu hết chúng ta nghĩ rằng chỉ có bụi 

bặm, vết nhơ trên quần áo, hay thân thể mới có thể thấy được, nhưng đó chỉ 

là ảo tưởng. Những vết nhơ trong tâm ta cũng có thể nhìn thấy được, không 

phải bằng con mắt thường mà bằng mắt tâm. Ta biết khi nhìn một người 

giận hờn dù họ không nói lời nào. Ta biết khi một người ngã mạn. Hành 

động của họ, lời nói của họ đã mách với chúng ta điều ấy. Vì hành động, 

cũng như lời nói đều xuất phát từ trong tâm chúng ta. Nhất là hành động, ta 

thường để ý đến lời người khác nói, trong khi hành động của họ mới chính 

là phản ảnh của nội tâm họ, tốt hay xấu. Hãy nhớ là những vết bẩn trong 
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tâm ta cũng giống như xác thú chết ta đeo trên cổ. Nhưng ta có thể gỡ bỏ nó 

ra, và chỉ đi ra ngoài khi ta đã sạch sẽ, đẹp đẽ trở lại. 

Một ẩn dụ khác của Đức Phật để ví những tư tưởng xao lãng, lo ra giống 

như gặp người quen ở bên kia đường. Không nên băng qua đường để chào 

hỏi, bắt chuyện, mà cứ giữ con đường mình đang đi. Không nên để ý! Điều 

đó hơi khó. Vì khi ta không để ý đến chúng thì ta cũng đã bắt đầu có sự thay 

đổi. Làm được như thế đòi hỏi phải có một tâm cứng rắn. Hai trường hợp 

đầu dễ xử hơn. Người ta có thể dễ xấu hổ vì ai cũng có lương tâm. Nhưng 

bỏ qua, coi thường các tư tưởng đi qua đầu không phải là điều dễ, nó đòi 

hỏi nhiều nghị lực hơn. 

An dụ tiếp theo kể về một người đàn ông đang chạy trên đường, bổn nhận 

thấy mình không được thoải mái, và nghĩ: "Tại sao ta phải chạy? Ta có thể đi 

mà". Nên anh ta bắt đầu đi. Vẫn thấy khó chịu, anh đứng lại. Rồi cũng 

không mấy tốt hơn, anh quyết định ngồi xuống. Cuối cùng anh quyết định 

nằm xuống, và thấy thật là thoải mái. 

Hãy nhận biết những khó chịu trong tâm, trong cả con người ta, khi những 

ý nghĩ vô ích, lo lắng, lăng xăng, xao lãng dấy khởi trong ta. Chúng không 

mang lại cho ta niềm vui, sự thoải mái nào, trái lại thì có. Chúng làm ta lo 

lắng, bực dọc. Hãy nhận ra sự phiền não này và biết rằng không ai ngoài ta 

trên thế gian này có thể đem lại sự thoải mái cho chính ta. Đức Phật không 

làm được, giáo lý giải thoát của Ngài không làm được, cha mẹ ta, các thầy 

ta, bạn bè ta, tất cả đều không thể làm thay cho ta được. Chính chúng ta phải 

tự làm cho tâm mình được thoải mái, vui vẻ. 

Đó là bốn phương cách ta có thể sử dụng. Nếu một cách không thành công, 

ta dùng cách kia, cách kia nữa. Nếu tất cả cách đều thất bại thì ta phải dùng 

đến biện pháp đè nén. Đức Phật dùng ẩn dụ về một người mạnh mẻ, to lớn, 

nắm cổ một người yếu hơn, dìm xuống nước. Cũng thế, ta dùng sức mạnh 

của mình để đẩy các ý nghĩ vô bổ ra khỏi tâm mình, và buộc tâm không nghĩ 

về chúng. Đó là biện pháp tối hậu, nhưng ta có thể thấy rằng thà là đè nén 

những ý nghĩ xấu, tiêu cực hơn là tiếp tục nghĩ về chúng. Dần dần ta sẽ học 

được cách thay thế chúng bằng những ý nghĩ cao đẹp hơn. Khi đè nén 

những tư tưởng thấp hèn, có nghĩa là ta không cho phép chúng tạo nếp, tạo 

rãnh trong tâm ta. Ta không để cho tâm ta có thói quen chứa đựng những tư 

tưởng này. Tâm mà cứ luôn nghĩ lăng xăng, lo lắng một cách tiêu cực, một 
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cách giận dữ, ích kỷ thì khó mà bỏ được thói quen này. Trong trường hợp 

đó, sự đè nén là giải pháp tốt nhất. 

Để đối trị các tư tưởng lăng xăng, lo lắng, Đức Phật dạy ta hãy học Pháp, 

học kinh nhiều hơn. Khi ta thấu hiểu được lời dạy của Ngài, ta có thể hướng 

tâm mình đến đó. Nhớ được lời Phật dạy, thuộc kinh điển Phật, khi ấy hình 

như ta dễ tìm ra những lời giải đáp rõ ràng, dứt khoát cho các vấn đề của ta 

hơn. Các câu trả lời của Phật đều dẫn ta đến chỗ giải thoát. Dẫn ta ra khỏi 

ngã mạn, nhưng không phải dễ dàng để theo. Đó là lý do tại sao ít người 

làm theo lời Ngài, ai cũng muốn được thoải mái, cũng dễ dãi với chính 

mình. 

Cách đối trị khác nữa là làm bạn với người khôn ngoan, đứng đắn, bên cạnh 

những người bạn đạo. Có nghĩa là ta phải cẩn thận trong việc chọn bạn mà 

giao tiếp. Điều đó không có nghĩa là ta phải bỏ hết những người bạn cũ của 

mình, nhưng ta phải tìm những người ta có thể trao đổi với họ những câu 

chuyện tinh tế, phấn chấn ta. Ta chọn bạn như thế nào cũng nói lên được 

con người ta thế ấy. 

5. Mạn Nghi 

Kẻ thù cuối cùng của ta là lòng nghi hoặc. Đức Phật đã ví nó giống như một 

cuộc hành trình đến sa mạc mà không mang theo vật dụng, không có bản 

đồ, do đó ta cứ đi luẩn quẩn để rồi bị cướp, bị đói khát. 

Ngài cũng ví lòng nghi hoặc như một mặt hồ phủ đầy cỏ cây. Làm sao ta có 

thể nhìn thấy đáy nước với một mặt hồ như thế.  

Lòng nghi hoặc thường có mặt như khi ta nghi ngờ về sự Giác Ngộ của Đức 

Phật, về sự thật của Pháp, về sự diễn giảng Pháp của tăng đoàn. Nhưng ảnh 

hưởng nặng nề hơn cả cho sự tiến bộ của bản thân là nghi ngờ về chính khả 

năng của mình, về trực giác tâm linh của mình. 

Lòng tự tin sẽ phát sinh khi ta có thể làm được những điều mà ta đã vạch 

định. Trong thiền, điều đó có nghĩa là ta có thể ngồi cho đến khi tâm ta chìm 

sâu trong tĩnh lặng. Như thế ta sẽ có thêm lòng tự tin trong lần tọa thiền sau, 

vì ta biết là ta có thể làm được điều ta muốn làm với tâm. Ta biết là phần nào 

ta đã làm chủ được tâm.  



 
75 

Lòng tự tin có nhiều khía cạnh. Đó là không phải là sự càng bướng, mà là 

một cảm giác tin tưởng rằng mình có thể hoàn toàn dựa vào chính mình. Sự 

nương tựa đó chỉ có thể xảy ra khi ta có thể làm chủ được tình cảm mình. 

Không thể có lòng tự tin, khi ta còn lệ thuộc vào tình cảm của mình. Khi ta 

còn bực tức, giận dữ, lo âu, sợ sệt, thèm muốn, ghen ghét, tham lam, khi tất 

cả những thứ tình cảm này còn làm chủ ta, thì khó thể tìm được sự an bình. 

Và khi không an bình, ta đâm ra thiếu tự tin. Chỉ khi nào mọi thứ tình cảm 

sân si trong ta đã được điều phục, ta mới có được nội tâm cứng rắn, mới 

chắc rằng dù bất cứ chuyện gì xảy ra ta sẽ phản ứng nhẹ nhàng, tự chủ, lúc 

đó ta mới thực sự có lòng tự tin.  

Đó là một khía cạnh quan trọng của lòng nghi hoặc vì chỉ khi ta có lòng tự 

tin về chính bản thân, lúc đó ta mới có đủ lòng tự tin để đi theo con đường 

đạo cho đến tận cùng. Tóm lại nhờ vào lòng tự tin, ta mới có thể nói: "Tôi có 

thể làm được. Tôi sẽ theo đuổi việc đó tới cùng". 

Lòng nghi hoặc thường dấy khởi trong những người không có lòng từ. Nếu 

không có từ tâm, ta không thể phụng sự một lý tưởng nào, dốc lòng tin theo 

một con đường đạo nào. Không có từ tâm, ta khó thể dâng hiến cả đời mình 

cho một lý tưởng nào đó. Nếu ta không thể dâng hiến đời mình cho con 

đường ta đã chọn thì cũng giống như ta đã thành hôn, nhưng vẫn nghĩ mình 

sẽ gặp được một người tốt hơn người bạn đời của mình. Không thể có một 

hôn nhân tốt đẹp được khi ta có những ý nghĩ như thế.  

Con đường tâm linh còn đòi hỏi một sự dốc tâm hơn thế nữa. Vì chỉ có ta, 

không có người thứ hai nào bên cạnh góp sức vào để vun bồi cho sự hòa 

hợp này. Ta phải hiểu con đường từ trong trái tim mình. Như thế sẽ không 

có nỗi nghi hoặc nào có thể xen vào. Ta sẽ không cần tự hỏi: "Không biết 

Đức Phật có Giác Ngộ không?”. Đó là một câu hỏi thừa thải. Khi chúng ta đi 

theo con đường của Ngài, thì tự ta sẽ khám phá ra thôi. 

Muốn trọn vẹn đi theo con đường của Đức Phật là một việc làm trọn cả cuộc 

đời. Điều đó không có nghĩa là ta không thể có cuộc sống riêng, hay làm 

những chuyện khác, nhưng nó có nghĩa là tất cả phải được làm trong tinh 

thần của Pháp. Lúc đó bất cứ ta làm gì cũng là cơ hội để ta học hỏi thêm. 

Đức Phật chỉ cách đối trị cho lòng nghi hoặc cũng giống như trạo cử, lo lắng; 

đó là học hỏi thêm Phật Pháp, giao tiếp với bạn hiền, bạn đạo. 
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Đức Phật nói người đã bỏ hết được năm điều chướng ngại kể trên là người 

đã hoàn tất cuộc đời mình, không còn gì để làm nữa. Năm chướng ngại này 

là tờ hộ chiếu đưa ta đến cõi tái sinh. Chúng là thông hành vĩnh cữu của ta. 

Ta phải làm một điều gì đó, nếu ta muốn thoát ra khỏi vòng sanh tử này. 

Chỉ cần một sự thay đổi nhỏ cũng làm cuộc đời ta dễ chịu hơn. Và đó chẳng 

phải là điều mà tất cả chúng ta đều đang kiếm tìm sao? Sự thoải mái, hạnh 

phúc. Nhưng không phải là thứ lạc thọ ta có tìm thấy qua việc thỏa mãn vật 

chất. Hạnh phúc mà ta kiếm tìm chỉ có thể có được qua tâm an lạc và năm kẻ 

thù này là nguồn gốc của tâm không an lạc. 
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Chương 7:  

Nghiệp và Luân Hồi 

1. Nghiệp 

"Tôi làm chủ nghiệp của mình. Tôi kế thừa nghiệp. Sinh ra tôi đã mang 

nghiệp. Tôi và nghiệp tương quan lẫn nhau. Tôi sống theo sự dẫn dắt của 

nghiệp. Tôi tạo ra nghiệp gì, xấu hay tốt, tôi sẽ là người thọ lãnh sau này". 

Đức Phật dạy rằng ta phải tự nhắc nhở mình như thế mỗi ngày. Những điều 

này quan trọng thế nào mà ta phải tâm niệm mỗi ngày như thế? 

Karma có nghĩa là hành động. Vào thời Đức Phật, nó đã được dùng với 

nghĩa như thế. ‘Karma Yoga’ có nghĩa là Yoga của hành động. Nhưng Đức 

Phật nói: “Karma, hỡi các vị tỳ kheo, ta nói là, sự chủ tâm". Karma không chỉ 

bất cứ hành động nào, nhưng chỉ vào sự chủ tâm ở sau mỗi hành động. 

Không chỉ sự chủ tâm khi hành động mà cả trong lúc nghĩ suy, nói năng. 

Một cách lý thuyết, nếu ta dùng từ Karma để chỉ hành động, và kết quả của 

hành động, là không đúng, nhưng vì đã được sử dụng quá lâu theo nghĩa 

đó, người ta khó thể hiểu Karma một cách khác hơn. 

Hành động ta làm với sự chủ tâm thì rất khác với hành động vô tâm. Nếu ta 

vô ý dẩm chết một con kiến, thì đó không phải là nghiệp sát sanh, dầu ta có 

thiếu chánh niệm. Vì không có sự cố ý, chủ tâm sau hành động đó. Nhưng 

nếu có một ổ kiến trong vườn, và ta muốn dẹp sạch nó bằng cách xịt thuốc 

lên ổ kiến, cố ý giết chúng càng nhiều càng tốt, thì đó là ta đã tạo nghiệp sát 

sanh vì đã có sự chủ tâm đằng sau hành động đó.  

Bất cứ điều gì ta làm với chủ tâm đều mang lại hậu quả, do ta đã có sự suy 

nghĩ về chúng trước khi hành động Vì thế ta nên cảnh giác với mọi tư tưởng 

của mình. Đó là điều ta có thể luyện tập khi tham thiền. Phải biết rõ quá 

trình tư duy của mình, mới mong tạo ra nghiệp thiện, nếu không ta chỉ hành 

động mà không có sự chủ tâm, cố ý. Khi ta biết tâm, tư tưởng của chính 

mình, ta có thể sửa đổi chúng cho tốt hơn, theo một hướng đúng hơn, theo 

hướng để tạo ra nghiệp thiện. 

Người ta thường nói: "Tôi tạo ra nghiệp thiện để khi tái sinh tôi được đẹp đẽ 

hơn”. Đó là một sự trao đổi đó có tính cách thương mại. Làm một cái gì đó 
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để đổi lấy một cái khác. Dầu có tốt hơn so với hành động theo bản năng, 

thiếu chủ tâm, nhưng cũng khó đem lại cho ta kết quả tốt đẹp hơn vì 

phương cách đó đầy ngã chấp. 

Hành động thiện cần được làm trong sự sáng suốt, biết rằng nếu không làm 

thế, ta chỉ đem lại đau khổ cho chính mình. Tâm thiện là điều tiên quyết 

giúp ta sống an bình, hoà nhịp với chính ta, với tha nhân. Nghĩ đến kết quả 

là có sự chờ đợi, mong mỏi, bám víu. Tất cả những mong mỏi chỉ mang đến 

sự thất vọng. Không có sự mong mỏi nào trở thành hiện thực như ta đã 

mong muốn. Sự mong mỏi dẫn ta đến tương lai hơn là trụ ở giờ phút hiện 

tại. Kiếp sau, hay kiếp sau nữa, hay sau sau nữa, kiếp nào? Năm phút tới thì 

sao? Hành động thiện đúng ra phải được làm với tất cả tâm hồn đến nỗi 

không còn có thể nghĩ đến gì khác nữa. Nhưng nếu như có điều gì khác nữa 

chen vào, lúc đó trí tuệ sẽ bảo cho ta cách chọn lựa đúng. 

Khi hai người cùng làm một hành động, họ sẽ không có cùng một nghiệp 

quả. Đức Phật so sánh việc tạo nghiệp ác của hai người với bỏ một muỗng 

muối vào ly nước hay bỏ xuống sông Hằng. Ly nước muối sẽ không uống 

được, nhưng nước sông Hằng có gì thay đổi đâu. Cũng thế, với người có cả 

một dòng ‘sông thiện’ thì một hành động sai quấy cũng không ảnh hưởng 

nhiều. Nhưng nếu ta chỉ có một ‘ly nước phúc’ thì chỉ một hành động sai 

quấy cũng đủ làm cay đắng cả cuộc đời. Vì ta không biết mình đã tạo tác ra 

những gì ở các kiếp trước, tốt hơn hết là giả thuyết rằng phúc của ta chỉ đầy 

một ly nước. Đôi khi ta thường tự hỏi tại sao có những người làm bao điều 

ác mà vẫn sống hạnh phúc. Gia đình, tiền bạc, sức khỏe đều tốt lành. Tại sao 

họ không bị trừng phạt? Họ chưa bị trừng phạt đó thôi. Họ sẽ lãnh những 

hậu quả của việc họ làm. Không có gì gọi là tai nạn hay may rủi. Không có gì 

xảy ra ngẫu nhiên trong vũ trụ này. Trăng, sao, mặt trời - mọi việc đều đi 

theo một định luật, trái đất ta đang sống cũng thế. Nghiệp của ta cũng thế. 

Nghiệp không phân biệt, ta nên nhớ điều đó. Nó không biết thiên vị ai. Nó 

là nhân quả. Nó không để ý đến người hành động. Những gì đã được giữ 

trong dòng sông nhân, sẽ ở đó và sẽ tựu quả khi ‘chín mùi’.  

Ta mang theo một số ‘thói quen’ từ trong những kiếp sống trước, nhưng 

phần lớn những gì xảy ra cho chúng ta đều là quả của các hành động trong 

đời sống hiện tại. Ta không cần phải nghĩ: "À, có lẽ đó là kết quả những việc 

tôi đã làm hai, ba kiếp về trước", hay "Nếu tôi làm như thế, kiếp sau tôi sẽ 
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được an toàn". Suy nghĩ như thế là trốn tránh trách nhiệm. Nếu ta có trách 

nhiệm với chính mình thì chắc là ta sẽ nhớ lại ta đã làm gì đó hay đã bỏ qua 

không làm gì đó; ngay trong chính cuộc đời này để đưa đến những kết quả 

như ngày hôm nay, như ngay hiện tại này. 

Ta có thể dễ dàng nhận ra sự tương quan. Bất cứ hành động khéo léo, tốt 

đẹp nào ta đã làm trong đời sống hiện tại, cũng cho ta kết quả. Chúng tiềm 

ẩn trong khả năng, sức mạnh, sức khoẻ, cá tính của ta. Chúng ta là người tạo 

ra số phận của mình. Không ai có thể thực sự làm gì cho ta được. Nếu ta còn 

tin rằng ai đó có thể hành động thay ta, thì ta đã không hiểu ý nghĩa của câu: 

"Tôi làm chủ nghiệp của tôi". Nghiệp là thứ duy nhất ta có thể sở hữu. Mọi 

thứ khác đều là vay mượn. Ta sẽ không mang theo được gì trừ nghiệp. Mọi 

thứ khác kẻ hậu sinh ta sẽ thừa hưởng. Chỉ có nghiệp là của ta. 

Khi tái sinh, ta mang theo các nghiệp duyên, và chính nghiệp duyên tạo ra 

các hoàn cảnh, cơ hội cho ta. Ta có sự lựa chọn, nhưng không phải là tuyệt 

đối. Tất cả chúng ta đều có sự lựa chọn là có nên đến thiền viện không. Khi 

bạn đã chọn có mặt ở nơi đó, bạn đã tạo một nghiệp lành. Khi nghe Pháp, 

bạn có sự chọn lựa hoặc là nghe mơ mơ màng màng hay nghe với cả tâm 

hồn. Khi đã dốc tâm nghe, bạn có lựa chọn là quên liền sau đó hay cố gắng 

lưu giữ lại. Và nếu có giữ, bạn sẽ giữ bằng cách luôn thực hành chúng hay 

chỉ nhớ vì chúng lý thú. Khi đã chọn sống theo Pháp, bạn lại có thể hoặc 

chọn luôn sống như thế hay chỉ khi có dịp, có hoàn cảnh thuận tiện. 

Có được sự lựa chọn không ngừng nghỉ, từng giây phút là quyền của chúng 

ta. Mỗi giây phút, trừ lúc ngủ, là mỗi phút giây tạo nghiệp. Đó là lý do tại 

sao chúng ta cần hoàn chỉnh nghệ thuật sống của mình từng giây phút một. 

Nếu ta không canh chừng từng giây phút tạo nghiệp của mình, thì nó khó 

tạo ra nhiều điều có lợi cho chúng ta. Có bao nhiêu giây phút tội lỗi có thể 

xảy ra. Vì thế tâm cần phải được canh giữ từng giây từng phút vì đó là 

những giây phút có sự lựa chọn, những giây phút của nghiệp. Ta càng có 

những sự chọn lựa khôn ngoan, khéo léo, ta càng tạo ra nhiều cơ hội tốt cho 

mình. Giống như sống trong một ngôi nhà có nhiều cửa chính, cửa sổ, ta sẽ 

có bấy nhiêu cánh cửa để chọn lựa khi cần ra khỏi nhà. Nếu ta cứ tiếp tục có 

những chọn lựa sai lầm, thì cơ hội của ta sẽ giảm dần cho đến khi ta tỉnh dậy 

trong lao tù, nơi cơ hội đã ở đằng sau cánh cửa của sự lựa chọn. Lúc ấy, ta sẽ 

chẳng có sự lựa chọn nào cho đến khi được giải thoát. Đôi khi ta tự hỏi sao 
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người khác hình như có nhiều chọn lựa để làm bao công việc thú vị, trong 

khi ta chẳng có chọn lựa nào cả, thì đó là vì các nghiệp ta đã tạo ra. 

Đức Phật nói có những người sanh ra trong ánh sáng và đi về phía ánh sáng. 

Có người sanh ra trong ánh sáng, để đi vào bóng tối. Có người sanh ra trong 

bóng tối, nhưng đi về phía ánh sáng. Và cuối cùng là có những người sanh 

ra trong bóng tối, để tiếp tục đi trong bóng tối. Điều đó có nghĩa là, dầu ta 

được sanh ra trong bất cứ hoàn cảnh nào, ta vẫn có nhiều cơ hội để lựa chọn.  

Có một phụ nữ tên là Helen Keller khi sinh ra bị điếc, câm và mù. Vậy mà 

bà vẫn học hành, viết sách và chỉ dạy những người khuyết tật khác sống tốt 

hơn. Rõ ràng là bà đã sanh ra trong bóng tối, nhưng đi về phía ánh sáng.  

Tất cả chúng ta trong mỗi giây phút đều có một cơ hội đến với mình. Nếu ta 

để lỡ mất cơ hội đó, có thể ta sẽ chẳng bao giờ có một cơ hội thứ hai như thế 

nữa. Vì khi ta đánh mất một cơ hội, cũng giống như ta đã khóa bớt một cánh 

cửa của căn nhà cuộc đời ta lại. Do đó hoàn toàn chú tâm cho từng giây phút 

là một việc làm cần thiết. 

Đức Phật cũng ví nghiệp giống như một ổ nhện giăng, một ổ nhện đã được 

bện quá khéo léo đến nỗi ta không biết đâu là sợi nhện đầu tiên đâu là sợi 

cuối. Chúng ta không thể biết nếu mình bệnh hôm nay là do đã làm việc gì 

đó không tốt mười lăm năm về trước hay vì ta đã không để ý đến vấn đề ăn 

uống hôm qua. Nhân quả của ta cũng là những sợi dây nhện đan chéo nhau 

đến nỗi ta không biết rõ ràng tại sao sự việc xảy ra thế này, thế nọ. Tuy 

nhiên ta có thể hiểu lý do của những việc quan trọng xảy ra trong đời ta. Ta 

có thể dễ dàng nhớ lại những lựa chọn sai lầm vì dễ dãi với chính mình, và 

hậu quả của chúng gây ra.  

Nghiệp đến từ quá khứ hay sẽ xảy ra trong tương lai không quan trọng, vì 

quá khứ giống như một giấc mộng còn tương lai thì chưa đến. Việc ta nên 

quan tâm là ngay giờ phút hiện tại. Còn lại tất cả chỉ là một giấc mộng, trong 

đó ta không biết mình tỉnh hay mê, không biết việc gì đang xảy ra. Không có 

gì vui thích trong một cuộc sống như thế khi thực tại như phủ một lớp 

sương mù. Tất cả chúng ta khi chưa giác ngộ thì còn sống trong lớp sương 

mù đó, nhưng ta có thể thức tỉnh mình ra khỏi giấc mơ đó. Thực ra có giây 

phút nào khác hơn là giây phút hiện tại. Ta không thể sống lại trong quá 

khứ hay kinh nghiệm trước tương lai. Chỉ có một việc duy nhất ta có thể làm 
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là: Sống cho giây phút này. Để làm được thế, ta phải hoàn toàn tỉnh thức, 

nhận biết. Tỉnh thức và nhận biết về chủ tâm của ta. 

Tâm là chủ. Không có gì có thể hiện hữu nếu không do tâm tạo ra. Tâm là 

động lực tiềm ẩn của bao nghiệp ta tạo ra. Ta có ba cửa ngõ: tư duy, ngữ và 

hành (thân, khẩu, ý). Đây là ba cửa đưa ta đến sự tạo ra nghiệp, và ta tiếp 

xúc với thế giới bên ngoài qua ba cửa này. 

Dầu rằng tư duy là động lực tiềm ẩn, nó tạo ra nghiệp nhẹ nhất nếu không 

thể hiện ra bằng lời nói hay hành động. Thí dụ như ta thù ghét ai, và một tư 

tưởng loé qua đầu: “Nếu hắn đến gần ta nữa, ta sẽ giết hắn”, nhưng ta 

không nói gì hay làm gì. Dầu đó là một tư tưởng xấu, tạo ra nghiệp ác, 

nhưng vì không có hành động cụ thể, nên nghiệp báo cũng nhẹ. Nhưng nếu 

ta cứ tiếp tục suy nghĩ như thế, nó sẽ tạo thành thói quen dẫn đến thốt ra lời 

nói. Nếu kẻ ta ghét đến gần, ta thực sự nói: “Nếu anh đến gần tôi, tôi sẽ giết 

anh”, thì nghiệp sẽ nặng hơn. Trước mắt là ta sẽ tạo ra kẻ thù, và ta đã củng 

cố tư tưởng xấu bằng lời nói. Và nếu cứ tiếp tục nói lời ác đó, nó sẽ dẫn ta 

đến hành động. Lúc đó nghiệp báo thật nặng nề và mang lại bao hậu quả 

thảm khốc. Ý nghĩ, tư tưởng cần phải được canh giữ và sửa đổi nếu cần. 

Nếu một tư tưởng xấu dấy lên, tốt nhất giữ đừng cho nó biến thành lời nói 

hay hành động 

2. Luân Hồi 

Luân hồi là một trong những đề tài được nhiều người bàn cãi sôi nổi, đầy hy 

vọng, phấn khởi hay phản đối, bác bỏ. Một trong những ẩn dụ cổ điển về 

luân hồi là về cây nến. Một ngọn nến đã được dốt cháy đến tận tim. Một 

ngọn nến khác được đốt từ ánh nến sắp tàn đó, rồi lại tàn đi, rồi một ngọn 

nến khác lại được thắp sáng lên. Rõ ràng là đã có ngọn nến sáp khác, nhưng 

còn ngọn lửa, đó có phải là ngọn lửa cũ được tiếp tục đốt hay ngọn lửa mới? 

Nếu ta làm một cuộc trưng cầu ý kiến, thì chắc rằng phân nửa sẽ bảo là cũ, 

phân nửa bảo là mới. Sự thật thì không ai trúng cả. Ở đây chỉ là sự tiếp nối 

của năng lượng. Sức nóng đã được chuyển tiếp. Sức nóng là năng lượng, và 

điều đó cũng giống như luân hồi của chúng ta - một sự tiếp nối của sức 

nóng, năng lượng của lòng yêu sự sống. Nỗi đam mê được trường tồn sẽ 

không bao giờ giảm cho đến khi giải thoát. 
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Một hôm người cùng tử Vacchagotta hỏi Đức Phật: “Bạch Đức Thế Tôn, sau 

khi chết kẻ Giác Ngộ đi về đâu?” Đức Phật đáp: "Này Cùng tử, hãy lượm 

những que củi nhỏ quanh đây và nhóm lửa lên". Người cùng tử lượm các 

que củi và đốt lửa. Đức Phật lại nói: "Hãy bỏ thêm củi vào!" Người cùng tử 

làm theo lời Đức Phật dạy. Đức Phật hỏi: "Thế nào rồi?" Vacchagotta đáp: 

"Dạ, lửa cháy rất tốt". Đức Phật lại bảo: "Thôi đừng bỏ thêm củi vào nữa". 

Sau đó đám lửa lụn tàn. Đức Phật hỏi: "Thế nào rồi?" "Dạ, đám lửa đã tàn, 

thưa Ngài". Đức Phật nói: "Vậy đám lửa đã đi đâu? Đi tới trước? Hay phía 

sau? Trái? Phải? Lên hay xuống?". Người Cùng tử trả lời: "Dạ không đi đâu 

cả. Nó chỉ tắt". Đức Phật nói: "Đúng thế. Đó cũng là điều sẽ xảy ra cho kẻ 

Giác Ngộ sau khi chết". 

Không chêm thêm củi vào ngọn lửa đam mê, ham muốn, cầu sinh tử, thì 

ngọn lửa sẽ tắt. Đấng Giác Ngộ không tạo ra nghiệp thì họ sẽ không luân 

hồi. Với chúng ta - vẫn còn lòng ham muốn sinh tồn - và đó là hộ chiếu đưa 

chúng ta đi vào luân hồi sanh tử. Sức nóng của đam mê là năng lượng 

chuyển tiếp. Đôi khi cũng có những nỗi đam mê trái ngược lại phát sinh. Tôi 

không muốn sống vì đời sống quá khổ. ‘Tôi muốn sống" hay ‘Tôi không 

muốn sống", đều là các ảo tưởng của ngã chấp. Muốn được sống là nỗi ao 

ước mãnh liệt nhất. Mãnh liệt đến nỗi trên giường đợi chết, cũng có ít người 

buông tay, chịu thua một cách nhẹ nhàng. 

Người ta nói giây phút hấp hối là giây phút hiếm quí nhất để ta giác ngộ, vì 

giây phút đó là giây phút ta từ bỏ sở hữu của thân. Nhưng phần lớn chúng 

ta không muốn xuôi tay. Dầu cơ thể ta đã bất lực, ta vẫn chống cự, vùng 

vẫy. Tuy nhiên, nếu ta tự ý buông xuôi thì đó có thể là giây phút giác ngộ. 

Khi cuộc sống của ta còn thoải mái và mọi thứ trên đời còn như ý: ta có thức 

ăn ngon, thân thể khỏe mạnh, người quanh ta thương mến - thì ta không 

thấy nhu cầu phải từ bỏ cuộc sống này. Giải thoát lúc đó không phải là điều 

tối ưu. Nhưng khi sắp chết, đó có thể là điều chúng ta phải làm: buông tay 

theo số mệnh. 

Những gì đã được khắc ghi trong tâm qua các thói quen suy nghĩ, lời nói và 

hành động tạo ra chất chồng nghiệp. Những gì luân hồi, tái sinh sẽ là một 

đồ họa di truyền, một đồ hoạ của nghiệp, hoàn toàn không phân biệt. Đức 

Phật nói thật là sai lầm khi nghĩ rằng người tạo nghiệp và người lãnh nghiệp 

báo là một; mà nghĩ rằng khác cũng sai. Sự thật là cả hai. Có một sự kế thừa 
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nhưng không có một thực thể. Không có một cá nhân nào gây nhân và lãnh 

quả, nhưng có sự tiếp nối. Người tái sinh không phải là cùng một con người 

vừa mất đi có lẽ dễ hiểu vì thân, tâm, tình cảm đã thay đổi. Mọi thứ đều đã 

thay đổi kể từ giây phút nghiệp được tạo ra cho đến lúc nghiệp báo. Nhưng 

có một sự tiếp nối giữa người gieo nhân và người lãnh quả, điều đó cũng rỏ. 

Vì nghiệp bao trùm cả đời ta. Trong đó đã bao hàm các nghiệp quá khứ, 

nhưng không có nghĩa là ta có thể nói: "Ồ, đó chỉ là nghiệp của tôi", rồi bó 

tay đầu hàng. 

Có những vị thầy dưới thời Đức Phật đã dạy rằng tất cả mọi thứ đều do 

nghiệp tạo ra, do đó ta không có sự lựa chọn nào. Đức Phật bác bỏ lối dạy 

đó. Cũng có các vị thầy dưới thời Đức Phật nói không có nghiệp. Bất kể ta 

làm gì, không có hậu quả gì cả. Đức Phật cũng không tán thành lối suy nghĩ 

này. Có tạo nghiệp, có nghiệp báo, nhưng chúng ta cũng có quyền lựa chọn 

của mình. 

Khi giảng về luân hồi, tái sinh, Đức Phật đã so sánh tư tưởng cuối cùng của 

ta trước khi chết với một đàn gia súc trong chuồng. Nếu không có gia súc 

nào mạnh nhất, thì con vật thường là đầu đàng sẽ dẫn cả nhóm ra khỏi 

chuồng. Nếu thường không có con đầu đàng, thì con đứng cạnh cửa chuồng 

sẽ đi ra trước. Nếu không tất cả mọi con đều tranh nhau để ra trước. 

Điều đó có nghĩa là ý nghĩ của ta trước giờ lâm chung sẽ tạo sức đẩy cho 

luân hồi, tái sinh. Điều đó không có nghĩa là tất cả các nghiệp quá khứ đều 

đã hoại diệt, mà chỉ là hoàn cảnh tái sinh của ta bị ảnh hưởng. Nghiệp căn 

nào mạnh nhất, nặng nề nhất chắc chắn sẽ hiện lên lúc đó và dẫn ta theo nó. 

Nếu không có, thì các suy nghĩ ta thường có sẽ hiện ra trong tâm ta. Nếu ta 

thường nghĩ về lòng từ bi, thì điều đó sẽ là những ý nghĩ cuối cùng của ta. 

Nếu ta không hay suy nghĩ về điều gì rõ ràng, thì điều gì xảy ra cận kề cánh 

cửa tử thần sẽ hiện ra trong tâm ta. Thính giác là giác quan cuối cùng ra đi. 

Vì thế muốn giúp đỡ người đang hấp hối, ta nên nói với họ về những hành 

động tốt họ đã làm. Những điều tốt đẹp đó có thể dẫn dắt họ đến một sự tái 

sinh tốt đẹp hơn. Không có những điều như thế, thì tất cả tư tưởng đều hiện 

lên lộn xộn, và bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. May nhờ, rủi chịu. 

Tất cả chúng ta đều phải trải qua giờ phút hấp hối, thì tại sao ta không sửa 

soạn cho chúng. Ta cần phải chuẩn bị cho giây phút ấy. Sửa soạn cho sự ra 

đi của mình bằng cách tập luyện để có những thói quen suy nghĩ một cách 
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khôn ngoan. Thì ta sẽ được tái sinh một cách khôn ngoan. Khi ta giữ năm 

giới luật, không có thói quen phạm giới, ta sẽ được sanh trở lại làm người. 

Phần đông chúng ta có những giây phút lơ là, không giữ năm giới, nhưng 

tạo ra thói quen phạm giới sẽ làm cho việc tái sinh trở lại kiếp người rất khó 

khăn. 

Có chuyện kể rằng một hôm Đức Phật đi với các đệ tử của Ngài dọc bờ biển, 

và Ngài nói với họ: "Này các đệ tử, nếu có con rùa mù bơi qua các biển của 

vũ trụ và một khúc gổ trôi. Chú rùa mù chỉ trồi lên thở không khí mỗi một 

trăm năm, các đệ tử có nghĩ là chú rùa có thể đụng đầu vào khúc gổ không?" 

Các đệ tử trả lời: "Không thể nào, thưa Ngài. Chúng không thể nào ở cùng 

một chỗ trong một khoảng thời gian, nếu như chúng cùng lội quanh các biển 

vũ trụ". Đức Phật nói: "Không. Không phải là không thể nào. Mà là không có 

thể". Rồi Đức Phật tiếp: “Cũng thế cơ hội để được tái sinh làm người cũng 

khó khăn như thế.” Điều đó đáng cho chúng ta suy nghĩ xem cần phải làm 

gì khi ta đã may mắn được sinh trở lại làm người. Nếu không, ta khó có thể 

trở lại làm người. 

Chúng ta không chỉ được tái sinh làm người - là một điều quá may mắn - 

nhưng chúng ta lại có đầy đủ tay chân, các giác quan. Ta có đủ thức ăn để 

sống, sức khỏe đủ tốt để toạ thiền. Chúng ta cũng rất may mắn được biết 

Pháp. Có thể nói là chúng ta được ở trên đỉnh cao so với nhiều người khác, 

nếu không coi đó là một đặc quyền thì ta khó có thể hiểu thế nào là làm chủ 

nghiệp của mình. Đó không chỉ là một cơ hội, một thuận lợi cho chúng ta mà 

còn là một bổn phận nữa. Chúng ta phải sử dụng kiếp tái sinh này sao cho 

hữu ích. 

Cũng cần phải nói thêm rằng: chúng ta đang tái sinh từng giây phút. Rất ít 

người có đủ chánh niệm hay chủ tâm để cảm nhận điều đó. Nhưng ta có thể 

nhận ra ta được tái sinh mỗi buổi sáng. Điều đó không khó khăn gì. Ngày đã 

qua, đêm tới. Thân tâm ta ‘chết’ mệt, ta ngủ thiếp đi. Vào buổi sáng ta có 

cảm giác hồi sinh khi thức giấc. Ta trở nên nhẹ nhàng trở lại. Thân tâm lại 

tươi mát, trẻ trung, ta lại có một ngày trước mặt để sử dụng sao cho tốt nhất, 

giống như nó là một cuộc đời mới. Hãy tập nhìn mỗi buổi sáng như một sự 

hồi sinh, thì ta có thể hiểu chỉ có một ngày này hiện hữu. Ta cũng có thể tạo 

ra thói quen sử dụng mỗi ngày tối đa cho sự tăng trưởng - phát triển về tinh 



 
85 

thần, tâm linh, tình cảm. Không có nghĩa là lăng xăng làm thật nhiều việc 

vào. 

Sự tái sinh được nhìn dưới khía cạnh đó thì ích lợi hơn là nghĩ đến kiếp sau. 

Việc gì sẽ xảy ra cho chúng ta ở kiếp sau, hoàn toàn tùy thuộc vào những gì 

ta đang làm bây giờ, vì thế chỉ có ‘hiện tại’ mới quan trọng. ‘Hiện tại’ là 

nhân, kiếp sau là quả. Nó cũng quan trọng hơn là ngồi suy nghĩ xem mình 

đã làm gì trong kiếp trước. Điều đó đã qua rồi. Việc ta không thể nhớ những 

kiếp sống trước cũng là một điều tốt. Ta đã đau khổ đủ trong cuộc sống này, 

làm sống lại làm gì những nỗi đau cũ trong tiền kiếp. Một tâm hồn vẫn còn 

đau khổ với những bất như ý trong cuộc đời này, làm sao có đủ sức chịu 

đựng những nỗi đau khổ gấp đôi. 

Sự hồi sinh mỗi buổi sáng cũng đủ để mang đến cho ta cảm giác thúc bách, 

một yếu tố không thể thiếu trong cuộc sống tâm linh. Tính cấp bách phát 

sinh khi ta nhận biết được sự đau khổ thực sự. Tính cấp bách bắt ta phải bắt 

tay ngay vào cuộc, và không thể chờ đợi nữa. 
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Chương 8:  

Kinh Từ Bi 

 

Người hằng mong thanh tịnh: 

Nên thể hiện pháp lành,  

Có khả năng, chất phác, 

Hiền hòa, không kiêu mạn, 

Sống dễ dàng, tri túc, 

Thanh đạm không rộn ràng,  

Lục căn luôn trong sáng, 

Trí tuệ càng hiển minh, 

Chuyên cần, không quyến niệm, 

Không làm điều ác nhỏ, 

Mà bậc trí hiền chê, 

Nguyện thái bình an lạc, 

Nguyện tất cả sinh linh, 

Tràn đầy muôn hạnh phúc, 

Chúng sinh dù yếu mạnh,  

Lớn nhỏ hoặc trung bình, 

Thấp cao không đồng đẳng, 

Hết thảy chúng hữu tình, 

Lòng từ không phân biệt, 

Hữu hình hoặc vô hình. 

Đã sinh hoặc chưa sinh, 

Gần xa không kể xiết. 

Nguyện tất cả sinh linh, 
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Tràn đầy muôn hạnh phúc. 

Đừng lừa đảo lẫn nhau, 

Chớ bất mãn điều gì, 

Đừng mong ai đau khổ, 

Vì tâm niệm sân si, 

Hoặc vì nuôi oán tưởng. 

Hãy mở rộng tình thương, 

Hy sinh như từ mẫu, 

Suốt đời lo che chở, 

Đứa con một của mình, 

Hãy phát tâm vô lượng, 

Đến tất cả sinh linh, 

Từ Bi gieo cùng khắp, 

Cả thế gian khổ hải, 

Trên dưới và quanh mình, 

Không hẹp hòi oan trái, 

Không hờn giận căm thù, 

Khi đi, đứng, ngồi, nằm, 

Bao giờ còn thức tĩnh, 

Giữ niệm từ bi này, 

Thân tâm thường thanh tịnh, 

Phạm hạnh chính là đây. 

Ai xả ly kiến thủ, 

Có giới hạnh nghiêm trì, 

Đạt Chánh trí viên mãn, 

Không ái nhiễm dục trần, 

Thoát ly đường sinh tử. 
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-- Lời Đức Phật dạy (Kinh Nipata) 

(Nguồn: Nghi Thức Tụng Niệm, Chùa Đạo Quang, TX USA) 

Nếu chúng ta đứng quá gần một tấm kính, ta sẽ không thể thấy gì. Mà xa 

quá thì cũng thế. Chúng ta cần đứng một khoảng cách vừa phải thì mới có 

thể nhìn thấy rõ.  

Kinh Từ Bi quá quen thuộc đối với đa số chúng ta. Chúng ta hiểu nghĩa kinh 

khuyên nhủ ta nên thương yêu tất cả mọi người. Điều đó rất đúng. Nhất là 

đối với những người gây khó khăn cho ta, những người không theo ý ta, 

không như ta mong đợi. Vậy ta hãy bước gần lại với Kinh Từ Bi, nếu ta đang 

đứng quá xa, hay lùi lại vài bước nếu ta chỉ biết thuộc kinh, để hiểu thật sự 

những lời kinh nói gì, có ý nghĩa gì. 

Kinh bắt đầu với: Người hằng mong thanh tịnh, nên thể hiện phép lành... 

Đó là một lời nói khá thú vị vì nó diễn tả tính hoàn thiện như một kỹ năng, 

và kỹ năng có thể được rèn luyện, học tập. Tất cả chúng ta đều có những kỹ 

năng do rèn luyện mà có được. Nói là một kỹ năng. Đi đứng cũng thế. 

Chúng ta đã luyện tập những kỹ năng này khi còn bé, và sau bao nhiêu 

năm, giờ chúng ta đã trở nên quá thuần thục. Việc hành thiền cũng là một 

kỹ năng có thể được học tập, rèn luyện, và trong thực tế thiền đang được 

người ta học tập, rèn luyện. Lái xe, giặt ủi cũng là kỹ năng. Chúng ta học tập 

các kỹ năng này trong các cộng việc hằng ngày ở nhà. 

Thiện tánh được rèn luyện qua giáo dục, môi trường, nhưng nó sẽ chẳng thể 

hoàn toàn nếu như chúng ta không cố gắng thực hành. Nó không phải tự 

nhiên mà có. Tất cả chúng sanh đều có căn tánh thiện, nếu không chúng ta 

đã không có mặt ở nơi này. Do nghiệp lành mà ta có mặt nơi đây, nhưng 

chúng ta cũng mang đầy các nghiệp chướng. Đức Phật trong Tâm kinh đã 

hướng dẫn đầy đủ các cách để viên mãn thiện căn trong ta. Đó là một phẩm 

kinh ngắn, mở đầu với những lời giáo huấn cơ bản trong cuộc sống đời 

thường, dẩn đến hoàn toàn giải thoát giác ngộ. Đây là bài thuyết pháp có 

nhiều cấp độ. Các bài Pháp của Đức Phật thường là như thế; ai cũng có thể 

lắng nghe, dầu là những người sơ cơ hay đã huân tập lâu ngày, đều có thể 

tìm thấy sự lợi ích. Tất cả chúng sanh, những ai có thể nghe và lãnh hội 

được, có thể áp dụng bài kinh để đi từ cuộc sống thế tục dần tiến lên cõi 

thanh cao. 
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Đức Phật nói lời thuyết pháp của Ngài tựa như biển cả. Lúc đầu khi ta còn ở 

gần bờ, thì biển cạn. Có thể chỉ làm ướt chân ta. Khi ta tiến sâu hơn ra xa, 

biển trở nên sâu hơn, sâu hơn nữa để dần trùm phủ ta trong lòng biển. Giáo 

lý của Đức Phật cũng thế. Chúng ta bắt đầu bằng cách nhún chân, thăm dò 

nước biển ấm lạnh. Như khi ta thử hành thiền nữa ngày, rồi dăm ba ngày, 

cho đến khi cuối cùng ta có đủ can đảm để dự khóa tu thiền mười ngày và 

có thể hành thiền suốt thời gian ấy. Chúng ta học Phật pháp cũng thế, từng 

chút từng chút, cho đến khi cả cuộc sống của ta đều là sống trong pháp.  

Và rõ ràng sự bình an không phải do ai ban tặng cho ta. Chính ta phải tìm 

lấy. Không thể có bình an chỉ vì ta mong mỏi hay ước muốn điều đó. Mà 

chúng ta phải nỗ lực tìm kiếm. Không thể đạt được điều gì nếu không có sự 

nỗ lực.  

Tiếp theo Đức Phật cho biết ta cần có những đức tính gì để có thể viên mãn 

thiện tánh, đạt đến giải thoát. Có hai điều căn bản quan trọng nhất trong bài 

pháp này, đó là cách ta giao tiếp với người. Trước hết ta phải tự sửa đổi 

chính bản thân. Không ích lợi gì khi chúng ta chỉ nói, hay nghĩ: "Từ bi, từ bi" 

nhưng không làm gì để tự thanh lọc bản thân. 

Đức Phật bảo rằng cần có mười lăm đức tính để tự hoàn thiện, để có thể 

sinh lòng từ bi đối với mọi người quanh ta hay rộng hơn cho đến tất cả nhân 

loại trên thế giới. Những đức tính này được kể ra: Ta cần có khả năng, 

không phải phụ thuộc vào người khác, chỉ dựa vào chính bản thân. Tự lực 

sẽ khiến ta có lòng tự tin; lòng tự tin lại khiến ta cảm thấy tự tại. Khi chính ta 

cảm thấy tự tại, ta mới có thể mở lòng thương yêu người khác. Ngược lại khi 

ta còn phải phụ thuộc vào kẻ khác, còn phải nhờ vào sự giúp đỡ, hỗ trợ, nhờ 

vào lòng tốt của người khác để có thể sinh tồn hay hoàn thành các công việc 

hằng ngày, thì chúng ta luôn sợ hãi rằng họ sẽ bỏ rơi ta. Sự sợ hãi, âu lo 

không thể mang đến cho tâm sự bình an. Tất cả chúng ta đều phụ thuộc lẫn 

nhau, nhưng lòng sợ hãi bị bỏ rơi hay không có khả năng để tự chăm sóc là 

một vấn đề hoàn toàn khác. Sự sợ hãi quá đáng có thể khiến ta phải tuân 

phục theo bất cứ điều kiện nào để nắm giữ cái ta đang có, do thiếu lòng tự 

tin. Như thế làm sao có thể tự tại. 

Cần sự chất phác... Người chất phác không chỉ nói lời chân thật, là điều căn 

bản, mà cũng không tìm cách lợi dụng người hay tạo điều kiện để thủ lợi 

cho cá nhân. Chất phác là hoàn toàn chân thật, chỉ nói những điều dựa vào 
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sự hiểu biết của mình, chứ không phải để làm vừa lòng người khác. Chất 

phác có nghĩa là chúng ta coi trọng sự thật. Giáo lý Đức Phật đặt trọng tâm ở 

“bốn chân lý diệu nghiệm”. Nếu chúng ta tự biết mình có tánh chất phác, 

trong sạch, ta sẽ không bao giờ xa rời các cảm xúc, hiểu biết của mình. 

Chúng ta biết mình chân thật với chính mình. Nếu không như thế, ta sẽ 

không bao giờ có được tâm bình an. 

Kế tiếp ta phải thẳng thắng... có nghĩa là trung thực, không quanh co, không 

tô vẽ, không dua nịnh. Người như thế cần có tâm chân thật. Không có tâm 

chân thật thì khó có thể là người trung thực. Đó là một khả năng, cần được 

trao dồi bằng chánh niệm trong thiền định. Với người thẳng thắng, ta thấy 

dễ giao tiếp. Vì ta biết rằng họ chỉ nói những điều họ thật sự nghĩ. Chúng ta 

không phải thắc mắc, "Không biết họ có thực sự nghĩ vậy không? Không biết 

nói thế, họ có ý gì?" Trái lại, ta có thể tin tưởng họ. Với những người đáng 

tin cậy, ta sẽ có được sự liên hệ tốt đẹp. Nếu tất cả mọi người đều có thể tin 

cậy lẫn nhau, thì liên hệ giữa con người sẽ dễ dàng, bớt phức tạp biết bao 

nhiêu. 

Không kiêu ngạo... Một thành ngữ tiếng Anh có nói "Kiêu ngạo đứng trước 

Thất bại”. Kiêu ngạo là sự tập trung vào cái ngã một cách vô lý, dầu đó là 

kiêu ngạo về địa vị, sở hữu, sự thành đạt hay vẻ dáng bề ngoài. Tất cả chỉ để 

tôn vinh cái ngã. Hay hơn thế nữa. Lòng kiêu ngạo khiến ta có cảm giác 

mình hơn người, khiến ta lạnh lùng với người. 

Có câu chuyện về một người Bà la môn ở vào thời Đức Phật còn tại thế. Ông 

ta được đặt biệt hiệu là Cứng Cỗ (Pridestiff) vì không bao giờ chịu đảnh lễ 

một ai. Dầu cho người đó là các đấng ông ta hằng thờ phụng, hay là các sư 

phụ của mình. Ông ta cũng không bao giờ đến nghe Đức Phật giảng Pháp. 

Nhưng một ngày, trước sự kinh ngạc của mọi người ông ta đã xuất hiện. 

Ông ta lắng nghe Đức Phật thuyết pháp, và khi Đức Phật chấm dứt bài 

pháp, ông đến đảnh lễ Đức Phật. Cả hội chúng đều phải kêu ồ lên. Tuy 

nhiên ông ta có giao ước với Đức Phật. Ông nói rằng sau khi được nghe bài 

thuyết pháp của Đức Phật, ông rất muốn được trở thành đệ tử của Ngài, 

nhưng ông không muốn đánh mất biệt hiệu của mình. Cho nên sau này nếu 

có gặp Đức Phật ở nơi công cộng, Đức Phật có chấp nhận cho ông chỉ ngã 

mũ chào, thay vì phải quỳ đảnh lể theo đúng phép tắc? Đức Phật đã chấp 
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nhận lời đề nghị đó. Vì thế ông ta đã giữ biệt hiệu ‘Cứng Cổ’ cho đến ngày 

cuối đời. 

"Cứng nhắc vì Tự Ái" là cách chúng ta thường nói. Sự cứng nhắc cho thấy 

người đó không có khả năng chấp nhận những tư tưởng mới, những cái 

nhìn mới. Tự ái là một quan điểm, và bất cứ điều gì mới mẻ đều có thể làm 

cho cái nền tảng mà lòng kiêu ngạo được đặt trên đó bị lung lay. Rất khó 

cho người tự ái học hỏi một điều gì mới. Người đó rất thường nói, "Tôi biết 

rồi" trong lúc thực sự không biết gì hết. 

Sống dễ dàng... khiến người khác dễ giao tiếp, chuyện trò. Không hay giận 

dữ, nổi nóng vì những điều nhỏ nhặt, thường để ý đến điều người khác nói, 

có khả năng lắng nghe. Biết lắng nghe là một nghệ thuật, mà đa số chúng ta 

chưa phát triển được. Sống dễ dàng, dễ giao tiếp khiến phát sinh những mối 

quan hệ tốt với người. Người khác cảm thấy được cảm thông, được lắng 

nghe, không bị chỉ trích, được giúp đỡ. 

Tuy nhiên, "dễ giao tiếp" không có nghĩa là hay nói chuyện phiếm, hay nói 

để mà nói. Mà đó là người đáng để chúng ta trò chuyện, người đầy lòng 

thương yêu với mọi người. Không có lòng thương yêu, thì khó thể khiến 

người muốn đến gần ta, vì ta đang mãi lo nghĩ về bản thân hơn là nghĩ về ai 

khác. 

Trước khi nói đến thương yêu tha nhân, ta cần phải hội đủ những tính chất 

trên. Bài kinh đã không nhắc đến lòng từ bi, tình thương cho đến khi tất cả 

những điều kiện khác đã được nói rõ. 

Đức Phật đã dùng một ẩn dụ để nói về những loại người khác nhau. Đức 

Phật đã so sánh những người lắng nghe Ngài với bốn loại nồi khác nhau. 

Loại thứ nhất bị lủng ở đáy. Khi người ta chế nước vào, nước lập tức bị chảy 

ra. Những người vừa nghe thấu tai này đã ra tai kia. Loại thứ hai có vết rạn. 

Khi đổ nước vào, nước cũng dần dần thấm ra ngoài. Loại người này khi rời 

khỏi chỗ ngồi, ra đến cửa là đã quên ngay. Loại thứ ba là loại đã đầy đến tận 

miệng. Đây là những người luôn nói "Tôi biết, tôi hiểu rồi". Những người 

này hoặc là không lắng nghe, hoặc những điều họ nghe thấy chẳng có ảnh 

hưởng gì. Ta có thể chế thêm bất cứ gì, nhưng họ đã đầy những quan điểm 

riêng, những hiểu biết riêng của họ. Cuối cùng là loại nồi không thủng đáy, 

không có vết nứt, hoàn toàn trống rỗng. Ta có thể chế nước sạch, nước trong 

vào, nó sẽ giữ nước mãi sạch trong như thế để cho mọi người cùng uống. 
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Điều kiện kế tiếp là hiền hòa... Hiền hoà đối nghịch với sấn sổ, lấn lướt. 

người độ lượng đã phát triển được tâm đến độ thấy được lỗi mình hơn là 

thấy lỗi người. Tự thấy được lỗi mình rất lợi ích cho ta, vì ta có thể tự sửa 

đổi. Trái lại thấy lỗi người không ích lợi gì. Chỉ khiến ta thấy không ưa 

người khác. Rồi từ không ưa, dẫn đến không thân thiện, cãi vả, trang luận, 

thuyết phục, tất cả đều vô ích. người độ lượng hay tự soi rọi mình với tâm 

đầy chánh niệm. 

Thanh đạm... Người thanh đạm, tự tại là người thanh thản. Do đó ta cần 

phải biết bằng lòng với hoàn cảnh, môi trường sống, tiền bạc, vẻ bề ngoài, 

hay sự hiểu biết của ta. Không có nghĩa là ta trở nên dễ dãi. Tự tại và dễ dãi 

không phải là một thứ. 

Sự dễ dãi khiến ta nói: "Tôi đã làm tất cả khả năng rồi. Tôi yên ổn rồi. Không 

phàn nàn gì hết". Trái lại, sự tự tại là "Những gì xảy ra cũng là điều kiện 

giúp tôi tiến bộ". Sự tự tại rất cần cho hoà bình. Vì sự phật lòng, trái ý khiến 

tâm cũng như thế giới trở nên đảo lộn. Khi không vừa lòng, ta dễ làm những 

việc kỳ cục nhất để thay đổi những gì ta nghĩ là nguyên nhân. Chúng ta 

tranh cãi, cố thay đổi những người sống quanh ta, thế giới ta đang sống, 

tranh cãi về các món ăn, về quan niệm, đôi khi cả tôn giáo. Tại sao tất cả 

những việc này lại xảy ra? Vì ta không tự tại, không vừa lòng. Tất cả các 

hành động trên đều không mang đến sự tự tại. Chỉ có một cách khiến ta 

được tự tại vừa lòng là hãy tự sửa đổi mình. Là điều không thể thực hiện 

được khi không có tự tại. Mà chỉ có thể được thực hiện với lòng kiển nhẫn, 

cố gắng và một ít trí tuệ. Không có trí tuệ sẽ không có gì xảy ra cả. 

Tri túc... Tri túc có nghĩa là chúng ta không có nhiều tham cầu cá nhân; 

không phải vì chúng ta đè nén chúng, mà là vì ta nhận thấy chúng không 

đem đến cho ta hạnh phúc. Chúng ta không chạy đuổi theo đủ kiểu áo quần 

mới, đủ kiểu bàn ghế, ăn uống hay những thứ vật chất khác. Nhở thế ta 

được tự tại vì ta biết bằng lòng với những gì mình đang có. Chúng ta hiểu 

rằng dầu ta có mua sắm, sở hữu bất cứ thứ gì, rồi chúng cũng trở thành cũ, 

rách, để rồi cuối cùng ta cũng phải vứt bỏ chúng đi, mà ta lại phải khổ sở 

chạy đuổi theo chúng, khiến ta không được tự tại. Dĩ nhiên ta cần có những 

thứ cơ bản cho cuộc sống của ta được thoải mái, nhưng ta không cần những 

thứ ấy trong đủ kiểu dáng, màu sắc, kích cỡ khác nhau mới có thể sống thoải 

mái. 
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Ham muốn thì khổ đau vì nó chứng tỏ là người ta còn thấy thiếu thốn. Nếu 

chúng ta là người tri túc, biết đủ, ta sẽ buông bỏ được lòng ham muốn vì ta 

muốn xả phiền não, khổ đau. Nếu ta có được điều mình ước muốn, có thể ta 

sẽ thấy vui sướng trong chốc lát; nhưng nếu ta không đạt được ý nguyện, thì 

ta cảm thấy khổ đau, rồi sau đó ta lại khởi lòng ham muốn trở lại. Một vòng 

luẩn quẩn trong khổ đau, chẳng bao giờ dẫn ta đến được thanh tịnh. Trước 

khi hiểu được thế nào là lòng từ bi, tình thương yêu chân thật, ta cần phải 

buông bớt tham cầu, để cái ngã của ta không còn chiếm lĩnh mọi suy tư của 

ta. 

Không rộn ràng, không bị nhấn chìm trong lo toan... Nếu chúng ta không 

có thời gian để quay vào bên trong, tự vấn lòng, chúng ta sẽ khó thay đổi 

được gì. Nếu ta hết tham gia họp hành, lại viếng thăm hàng xóm, bà con, 

nếu chúng ta tự tạo ra sự bận rộn, lăng xăng quanh mình, không tự để ta có 

được giây phút nào tự suy gẫm, thiền quán, thì ta sẽ không có được sự bình 

an. Chúng ta cần thời gian để tạo ra một môi trường lành mạnh, bình an 

quanh ta cũng như trong ta. 

Biết cần kiệm cũng là một trong muôn cách... Cần kiệm là một đức tính. Nó 

chứng tỏ lòng trân trọng đối với những gì đã được tạo ra bằng sức lao động, 

công khó nhọc của người khác; ta không vứt bỏ đi sản phẩm của họ khi 

chúng bắt đầu hao mòn. Cần kiệm cũng có nghĩa là biết bằng lòng với 

những cái ít ỏi, không đòi hỏi những cái tốt nhất cho mình. Vì lúc nào cũng 

có cái tốt hơn cái ta đang có. Một chiếc TV lớn hơn, một tủ lạnh rộng hơn, 

một cái nhà đẹp hơn, một cái xe tốt hơn, không kể đến bao nhiêu thứ có thể 

khác. Không có chỗ dừng cho các ham muốn. Nếu cuộc đời ta chỉ để chạy 

đuổi theo những ham muốn đó thì thật là phí thời gian, phí một kiếp người.  

Cần kiệm có nghĩa là biết bằng lòng với cái càng ít càng tốt, chứ không phải 

cố gắng để có được càng nhiều càng tốt. Chút ít đến đâu để có thể chấp 

nhận được thì có chừng mực, nhưng lòng ham muốn thì không có giới hạn. 

Tham cầu có thể dẫn ta lên đến mặt trăng. Còn nói được gì hơn nữa? Ai cần 

đến mặt trăng chứ? Chúng ta có thể suy nghĩ thêm về điểm này, và cố sống 

cần kiệm, vì nó đem đến cho ta sự bình yên. 

Các căn thanh tịnh... Sự thanh tịnh của các căn là một trong những yếu chỉ 

của Đức Phật. Các căn của ta luôn dẫn ta đi lạc hướng. Nhìn thấy cái gì đẹp, 

ta liền muốn sở hữu ngay, dầu chỉ là một đóa hoa. Nhìn thấy hoa đẹp, liền 
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khiến ta có những hành động sai quấy như hái hoa, khiến cánh hoa bị hủy 

hoại, không còn mang lại niềm vui cho ai khác nữa. 

Thực tập chánh niệm giúp ta nhận thức được rằng nghe chỉ là nghe, thấy chỉ 

là thấy. Nghe chỉ là âm thanh. Thấy chỉ là cảnh. Rồi tâm bày vẽ thêm bao 

điều quanh những cái ta thấy nghe như là: "Cái này đẹp quá, tôi muốn có. 

Cái kia xấu quá, tôi không muốn nhìn, muốn nghe về nó nữa". Các căn của 

ta không ngưng tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Chúng ta đâu muốn không 

được thấy, nghe, ngửi, sờ, nếm. Cuộc sống của ta sẽ khó khăn biết bao nếu 

thiếu chúng, nhưng chúng cũng mang đến cho ta bao ảo tưởng trong cuộc 

sống. Chúng giống như các nhà ảo thuật vì bất cứ lúc nào, khi vừa tiếp xúc 

với bên ngoài, chúng lập tức khiến tâm ta tạo ra bao tiếng vang dội, phản 

ứng. Do vậy ta luôn phải canh các cánh cửa giác quan để cho dầu có thấy, có 

nghe, có ngửi, có xúc chạm, chúng ta cũng không sinh tâm luyến ái hay ghét 

bỏ. Điều này rất khó thực hiện, nhưng là một yếu tố quan trọng giúp ta 

thoát khỏi được khổ đau. 

Vào thời Đức Phật còn tại thế, có một vị tu sĩ trưởng lão, tên là Bahia. Là 

người đã tu nhiều năm, cũng được bao người kính trọng, nên vị tu sĩ này 

nghĩ là mình đã đắc đạo. Ông nghĩ mình đã dứt bỏ được nhiều ham muốn, 

sân hận trong nhiều năm. Một đêm kia, một vị thần hiện ra nói với ông: 

"Bahia, ông chưa thật sự đạt được giải thoát giác ngộ. Thật ra, ông còn chưa 

biết đến con đường đưa đến giác ngộ". Nghe vậy, thầy Bahia rất giận, ông 

nói: "Gì chứ? Tôi mà không biết con đường giải thoát giác ngộ sao? Vậy thì 

ai biết? Hãy nói cho tôi biết mau". Vị thần trả lời: "Chính Đức Phật mới là 

người biết con đường đi đến giác ngộ. Hãy đến tham kiến Người". 

Thầy Bahia liền hỏi thăm nơi Đức Phật ở. Vị thần liền bảo cho ông biết, lập 

tức, giữa đêm khuya, thầy Bahia ngồi dậy, bắt đầu đi tìm Đức Phật. Sáng 

hôm sau, ông tìm đến ngôi nhà nơi Đức Phật đang trú ngụ, nhưng người ta 

trả lời: "Xin lỗi. Ông không thể gặp Đức Phật bây giờ. Ngài đang đi khất 

thực". Bahia trả lời: "Tôi sẽ đi tìm Ngài". Lại được trả lời: "Không. Xin ông 

đừng đi. Đức Phật không trả lời tham vấn khi Ngài đang đi khất thực". 

Nhưng Bahia nhất quyết làm theo ý mình. Vì ông rất nóng lòng muốn biết 

con đường đưa đến giác ngộ. 

Ông chạy tìm và gặp Đức Phật đang trên đường khất thực. Ông đảnh lễ Đức 

Phật và nói: "Thưa Ngài, tôi muốn được hỏi Ngài một câu". Đức Phật trả lời: 
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"Bahia, ông đã đến không đúng lúc". Bahia lại hỏi và lại được trả lời: "Ông 

đã đến không đúng lúc". Bahia lại hỏi đến lần thứ ba, Đức Phật nói: "Thôi 

được rồi Bahia. Thế ông muốn biết điều gì?" Bahia đáp: "Tôi muốn biết con 

đường đi đến giác ngộ". Đức Phật trả lời: "Này Bahia, khi thấy chỉ thấy. Khi 

nghe chỉ nghe, khi biết chỉ biết". Thầy Bahia liền tạ ơn Đức Phật rồi đi. 

Buổi chiều, khi Đức Phật cùng đi với các vị đệ tử khác, Ngài nhìn thấy xác 

Bahia ở bên đường, chết vì một con trâu đâm phải. Đức Phật nói: "Bahia đã 

chứng đắc giác ngộ trước khi chết". Bahia đã tu hành trong ba mươi năm, và 

có thể trong nhiều kiếp trước đó nữa, nên đã có thể hiểu ngay những lời dạy 

của Đức Phật. Khi ta thấy cái gì, đó chỉ là cái thấy, nhưng ta lại vẽ thêm bao 

nhiêu điều về người hay vật ta thấy, do đó sinh ra thương ghét. Với các giác 

quan khác cũng thế, kể cả cái biết, cái nghĩ suy. Tất cả các căn đều không thể 

khiến ta tạo ra nghiệp kể cả ý căn, trừ khi chúng ta bắt đầu thấy ưa, thấy 

thích, thấy ghét, thấy chán. Thầy Bahia đã hiểu được điều đó. 

Giờ có lẽ chúng ta cũng đã hiểu, và có thể thực hành như thế. Điều đó có thể 

thực hiện trong mọi hoàn cảnh. Tiếng ho, tiếng chó sủa, tiếng cửa mở, tiếng 

chuyển động - đó là những lúc ta có thể thực hành chỉ nghe tiếng động. Khi 

ta nhìn thấy một bông hoa đẹp, chỉ tập nhìn mà không nói rằng: "Tôi sẽ 

trồng loại hoa đó trong vườn", hay, "Cho tôi đi, tôi sẽ đem chưng trong bình 

hoa". Hãy chỉ nhìn, và nhận biết được các vọng tưởng khởi lên khi tiếp xúc 

với các căn. 

Các vị A-la-hán vì đã thanh tịnh được các căn, đã buông bỏ được mọi ham 

muốn, nên được tự tại. Đó là sự tự tại với chính mình, khi không có gì được, 

có gì mất.  

Thanh tịnh các căn, không có nghĩa là hủy bỏ các căn hay đè nén chúng. Chỉ 

có nghĩa là nhận biết được các căn bằng trí tuệ, biết được bản chất chân thật 

của chúng. Khi chân bị đau, liền biết đó là do xúc chạm. Từ xúc chạm dẫn 

đến cảm giác, trong trường hợp này là một cảm giác khó chịu. Cảm giác đó 

dẫn tới ý thức: "Đây là sự đau đớn". Từ ý thức dẫn đến tâm hành, "Tôi khó 

chịu quá. Tôi phải thoát ra khỏi cảnh này". Cũng như với các cảnh, cái nghe, 

cái thấy khó chịu, ở đây ta cũng muốn thoát khỏi cảm giác khó chịu. Sự thực 

tập này giúp ta thêm chánh niệm, để chấm dứt các hành động theo thói 

quen. Khi chúng ta có thể thanh tịnh dần các căn, lòng ham muốn của ta 

cũng dần giảm bớt, giúp ta có được sự tự tại. Vì lòng ham muốn khiến tâm 
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ta xáo trộn, không được an. Lòng ham muốn càng mãnh liệt, sự bất an càng 

lớn, nhất là đối với những ước muốn không được toại nguyện. Không có 

được cái ta muốn có là khổ đau. Thanh tịnh các căn dẫn đến sự bình yên... 

Trí tuệ... Thật thú vị khi biết trí tuệ là một trong mười lăm điều kiện, vì ta 

thường nghĩ con người được sanh ra hoặc là có trí tuệ hoặc là không. Nhưng 

rõ ràng không phải thế. Nếu ta nằm trên giường ba tháng, ta phải học đi trở 

lại. Nếu ta không sử dụng cái đầu, thì ta phải học lại cách suy tư. Trí tuệ là 

cái có thể rèn luyện và phải được vun trồng bằng phương pháp luyện tâm 

trong thiền định. Nếu không tu tập thiền, rất khó định được tâm. Tâm 

không uốn nắn muốn đi đâu thì đi, từ hạnh phúc đến khổ đau, từ lo âu đến 

sợ hãi, từ phấn chấn đến trầm cảm, từ ham muốn đến nhàm chán. Tâm được 

rèn luyện trong thiền quán có thể sử dụng các khả năng bẩm sinh của mình 

một cách hữu hiệu nhất. Cần phải có trí tuệ mới hiểu được những lời dạy 

của Đức Phật. Tâm sáng suốt là tâm nhanh nhẹn, có thể đổi thay, theo 

hướng dẫn của ta. Nó sẽ đi đến nơi nào ta muốn và còn có thể phát triển. Nó 

không cố chấp bám vào những thói quen, lề thói, phong cách cũ mòn. Nó có 

thể phát triển. 

Không luyến niệm... Đức Phật đưa ra một ẩn dụ rất thú vị về nam giới và 

nữ giới. Ngài nói: "Đàn ông giống như những con quạ bay vênh váo trên 

cao, tìm kiếm con mồi; phụ nữ thì như giống cây leo, mong tìm một thân cây 

để tựa nương. Cả hai đều phải từ bỏ tánh cách của mình. Con quạ là biểu 

tượng của càn bướng. Ở tu viện của chúng tôi, các chú quạ vẫn tranh phần 

ăn của mèo. Thật là càn, phải không? Chúng đi thẳng vào hành lang, giựt đồ 

ăn ngay dưới miệng mèo. Liều càng là biểu hiện của sự quyết đoán. Quyết 

đoán không giống như tự tin. Tự tin dựa vào sự bằng lòng với chính bản 

thân, khiến ta cảm thấy tự tại. Không cần phải lấn lướt ai. Không ai thích 

người càn bướng, chỉ biết có mình, bất chấp đến ai, giống như chú quạ kia. 

Trái lại người tự tin có thể tự đứng trên đôi chân, tin chắc vào khả năng, 

triển vọng của mình. Không cần phải cho người khác biết về những điều đó. 

Ngược lại càn bướng không phải là để phát huy lòng tự tin, mà chỉ thổi 

phồng thêm ngã chấp.  

Không bị đám đông lôi kéo... Nếu người khác sân hận, ta không để lòng 

sân đó lôi kéo. Nếu ai đó âu sầu, ta không ủ rũ theo. Nếu người khác có ý 
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chỉ trích ai, ta không hùa theo vì thích nói những chuyện như thế. Chúng ta 

có thể làm chủ được các cảm xúc của mình. 

Khi chúng ta không kiềm chế được lòng sợ hãi, ta sẽ bị khiếp đảm. Khi 

không kiềm chế được sân hận, sẽ có giao tranh. Khi ta không làm chủ được 

các cảm xúc của mình, ta sẽ bị kẻ khác lôi kéo - đàm tiếu, nói xấu, hỗn loạn, 

khiếp đảm, chiến tranh. Để không bị cảm xúc của đám đông lôi cuốn, chúng 

ta cần phải cảm nhận được những cảm xúc của riêng mình, và phải trụ nơi 

đó. Ta phải tự biết khi nào chúng tốt đẹp, khi nào chúng xấu ác. 

Hãy tránh xa những điều mà bậc hiền trí chê bai... Đó là điều kiện thứ 

mười lăm, có nghĩa là không phạm ngũ giới: 

1. Tôi nguyện không giết hại sinh vật. 

2. Tôi nguyện không lấy của người  

3. Tôi nguyện không phạm tà dâm 

4. Tôi nguyện không nói lời sai trái 

5. Tôi nguyện không uống rượu hay dùng các thứ làm mê say...  

Bất cứ ai có chút hiểu biết cũng thấy nếu phạm vào bất cứ giới nào cũng 

đáng chê trách. Giận dữ, sân hận cũng đáng trách. Thật thú vị khi biết rằng 

người ta muốn bỏ tánh này biết bao. Không chỉ vì đó là khuyết điểm, mà vì 

lòng sân hận khiến ta rất khó chịu. Lòng ham muốn, tham lam tuy không bị 

chỉ trích bao nhiêu, nhưng cả hai cũng đều cản trở sự phát triển tâm linh của 

ta như nhau. Cả hai được nêu lên ở đây để chuẩn bị cho lòng từ bi đối với 

người khác. 

Chúng ta không cần đi đâu để hỏi ý kiến của ai. Tất cả chúng ta đều có 

lương tâm, để tự biết hành động nào đáng chê trách. Nhưng chúng ta 

thường bào chữa, "Đúng, nhưng tôi phải làm vì ... ", và chúng ta có cả một 

bảng liệt kê của bao lý do: 'vì cô ấy quá tệ; vì anh ta không để tôi làm thế; vì 

lúc nào họ cũng nói ..." Chúng ta cần ngưng lại ở nhận thức, "Đây là điều 

đáng trách". Chỉ cần nhận biết được rằng một y( nghĩ, một lời nói hay một 

hành động nào đó của ta bất thiện là đủ. Cần biết, vì điều đó giúp ta tránh 

lập đi lập lại hành động đó. Nhưng chúng ta không cần phải tự dằn vặt 

mình: "Tôi thật là tệ. Tôi đã nghĩ suy, nói năng, hành động quái gở quá 

vậy?" Đó không phải là từ bi. Chúng ta cũng cần được thương vậy. 
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Không cần phải bào chữa, cải chính. Lầm lỗi chỉ có nghĩa là khả năng hành 

động của ta chưa được viên mãn, có nghĩa là ta phải vun trồng thêm khả 

năng đó. Đây là mười lăm điều kiện tiên quyết để vun trồng tình cảm tình 

thương người khác. Đức Phật chỉ bắt đầu nói đến lòng từ bi trong đoạn kinh 

kế tiếp. 

Bài kinh tiếp nối như sau: "Đây là điều ta phải hằng ghi nhớ trong tâm: 

Nguyện cho tất cả sinh linh tràn đầy muôn hạnh phúc, và nguyện cho tất cả 

đều được thái bình an lạc... . Nếu chúng ta luôn giữ được lời nguyện này 

trong tâm, thì ta sẽ không bao giờ có những tư tưởng chống báng lại ai. 

Bài kinh tiếp nối bằng cách liệt kê đủ loại người: 

Bất cứ chúng sinh nào ở trên cõi đời 

Dầu cho là loại yếu ớt hay mạnh mẽ 

Lớn nhỏ hoặc trung bình 

Thấp cao không đồng đẳng, 

Hữu hình hoặc vô hình, 

Đã sinh hoặc chưa sinh, 

Gần xa không kể xiết...  

Chúng ta cần hướng lòng từ bi đến tất cả chúng sinh, dầu đang sống hay 

đang tìm đường tái sinh, hoặc là người hay súc sanh, bất kể hình thể, kích cỡ 

nào, có tướng hay không tướng, ở bất cứ cõi giới nào, không ngoại trừ chi. 

Chúng ta chỉ thấy được loài người, loài thú, nhưng điều đó không có nghĩa 

là không còn có những hiện hữu khác. Không thể vì tầm nhìn của ta hạn hẹp 

mà cho rằng không còn gì hơn thế nữa. Các chú ong, là một thí dụ, có thể 

nhìn thấy tia cực tím, nhưng ta thì không. Chó có thể nghe những âm thanh 

rất nhỏ mà ta thì không hề hay biết. Do đó những gì ta không thấy, không 

nghe, vẫn có thể hiện hữu. 

Nguyện cho tất cả chúng sanh tràn đầy muôn hạnh phúc ... Chúng ta mong 

tất cả chúng sinh đều được sống trong hòa bình, hạnh phúc. Chúng ta tập 

không làm hại đến chúng sinh có nghĩa là ta có lòng nghĩ đến người khác. 

Mục đích của chúng ta là không làm hại ai. Nguyện cho tất cả được sống 

bình an, hạnh phúc và nguyện cho tất cả được tự tại trong lòng. Nếu chúng 
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ta luôn biết tư duy như thế thì sẽ được bình an, tự tại nơi bản thân, và ở nơi 

những người ta tiếp xúc. 

Câu tiếp theo: Nguyện không ai làm hại ai, Đừng lừa đảo lẫn nhau, Chớ bất 

mãn điều gì, Đừng mong ai đau khổ... Hãy nguyện cho chúng sinh không 

sát hại lẫn nhau. Dầu cho chúng ta không chấp nhận một hành động nào đó, 

cũng không có nghĩa là ta phải khinh rẻ người thực hiện. Hành động có thể 

bất thiện, nhưng hãy nhớ có thể người ta hành động như thế vì bị vô minh 

che phủ. Nếu chúng ta miệt thị người khác, ta sẽ tạo ra ác nghiệp cho mình. 

người khác đã hành động như thế cũng đã quá đủ. 

Như người mẹ hiền hy sinh thân mạng để bảo vệ, che chở cho đứa con duy 

nhất của mình, chúng ta nên nuôi dưỡng một tình thương như thế đối với 

tất cả chúng sanh trong vũ trụ... Chúng ta hãy tương tượng mình như mẹ 

hiền của tất cả chúng sinh - và cũng có thể lắm chứ trong những kiếp quá 

khứ - có thể chúng ta sẽ biết phải tiếp xúc với người khác, với tất cả chúng 

sanh, không trừ một ai, như thế nào. Đây là những lời giáo huấn của Đức 

Phật, và Ngài đã khai thị cho chúng ta như những lời chỉ lối, dẫn đường. 

Đức Phật đã nói, nếu chúng ta có thể xếp được xương của tất cả những 

người làm mẹ, làm cha của ta trong hằng hà sa số kiếp, nối tiếp nhau, thì 

xương đó có thể bao quanh trái đất này không biết bao nhiêu lần. Nếu 

chúng ta đã có nhiều cha, nhiều mẹ như thế, thì chúng ta cũng có thể là cha, 

là mẹ của bao đứa con. Nếu chúng ta có thể nghĩ một cách rộng rãi bao trùm 

vũ trụ, thay vì chỉ với một vài đứa con của mình ở nhà, thì ta có thể trải rộng 

tình thương đến cho biết bao nhiêu người. Nếu tất cả nhân loại đều là con 

cái của ta, dĩ nhiên ta không thể mong mỏi tất cả đều theo ý của ta muốn, 

chúng phải như thế này, hành động như thế kia. Tất cả đều không phải 'của 

tôi". Nếu chúng ta có thể tư duy như thế thì những cái ta coi là 'cái của tôi' 

hẳn là sẽ giảm bớt. Người mẹ sẽ hy sinh thân mạng để che chở cho đứa con 

một của mình, Đức Phật đã dạy. Chúng ta cần nên đối với mọi người bằng 

tấm lòng của người mẹ như thế. 

Điều đó dường như không thể thực hiện được, nhưng đó là những lời khai 

thị, giúp ta nhận ra rằng chúng ta rất thiếu tình thương dành cho tha nhân. 

Điều này càng rõ ràng hơn, nếu như ta so sánh tình thương mình dành cho 

con mình với tình thương dành cho con của người hàng xóm. Nói gì đến tất 

cả chúng sanh trên thế giới này? Nhưng cũng không phải là không thể nào 
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ươm trồng sự quan tâm, chăm sóc, thương yêu, hỗ trợ cho tất cả chúng sanh, 

nhất là những người đang sống trong những hoàn cảnh ngặt nghèo. 

Đức Phật mỗi sáng đều toạ thiền, lúc đó Ngài thường phóng chiếc lưới từ bi 

ra ngoài. Với thiên nhãn của mình, Ngài sẽ cứu vớt chúng sanh nào có thể 

cứu vớt được. Sau đó Ngài đến với người ấy và truyền Pháp cho họ. Ngài đã 

hoằng pháp như thế trong bốn mươi lăm năm, đi trên bao lộ trình để đến 

với chúng sanh. Đó là lòng từ bi của đấng Giác ngộ. Chúng ta cũng có thể 

phát triển tình mẫu tử đến với những ai đang khổ đau, cũng như Đức Phật 

đã nhìn thấy họ khi Ngài phóng chiếc lưới từ bi. 

Từ tâm siêu việt, đến cõi trời, ngạ quỷ hay khắp trong vũ trụ... Tình thương 

trải rộng đến tất cả chúng sanh từ tâm rộng lớn, tâm không bị nhiễm ô cấu 

uế của hồng trần. Đó là tâm tỉnh thức trong thiền định. Tâm bình thường lúc 

nào cũng bị phiền não ngậm nhấm như chú chuột ngậm nhấm trên thân gỗ 

mục. Khi tâm đó tràn đầy lòng từ và bi mẫn, nó chỉ gắn chặt vào đấy, và 

buông bỏ những suy nghĩ tầm thường. Tâm đó không còn bị phiền não quấy 

nhiễu. 

Không hẹp hòi, oan trái, Không hờn giận căm thù... Nhưng không có nghĩa 

là tất cả mọi vấn đề vụn vặt đều đã biến mất. Chúng sẽ không bao giờ biến 

mất. Nếu bạn thử nhìn lại trong giây lát, bạn có nhớ trong hai mươi năm 

qua, có ngày nào mà không có việc khiến bạn phải bận tâm? Tâm không 

phiền não, không chứa đựng sân hận vì tâm không phiền não tràn đầy hạnh 

phúc, mà tâm bình an, hạnh phúc không thể có chỗ cho lòng oán thù. 

Khi đi, đứng, nằm, ngồi 

Bao giờ còn thức tĩnh 

Giữ niệm từ bi này, 

Thân tâm thường thanh tịnh 

Dầu ở đâu, đi, đứng, ngồi hay cả khi nằm mà chưa ngủ, ta nên ươm trồng 

lòng từ bi. Chánh niệm về lòng từ bi như một người mẹ đối với tất cả chúng 

sanh. Tâm hồn ta sẽ bị giới hạn trong tình thương dành cho một, hai hay ba, 

hay bốn, năm người, trong khi quanh ta có đến hơn bốn tỉ người cần được 

thương yêu. 
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Khi là cha, là mẹ, ta sẽ không thấy khó khăn biểu lộ tình cảm mình với 

người khác, vì ta biết tình cảm của mình đối với con cái ra sao. Cũng như ta 

vẫn nhớ đến cách cư xử của chính cha mẹ mình. Với những kinh nghiệm cá 

nhân này làm nền tảng, chúng ta có thể cố gắng để trải rộng tình thương xa 

hơn nữa. 

Phạm hạnh chính là đây... Đời sống thánh thiện ngay trên mặt đất này. Điều 

này tạo cho ta cảm giác hoàn toàn tự tại, yên ổn, an toàn cũng như tất cả bao 

trạng thái tốt đẹp khác nữa. Được thế giúp tâm ta dễ đi vào định, là một 

trong mười một điều lợi của tâm từ bi. Đó là một cách sống thánh thiện ngay 

trong hiện tại. Ta không cần phải chờ đợi đến khi ta đã vào cõi thiên mới 

được. 

Ai xả ly kiến thủ 

Có giới hạnh nghiêm trì 

Đạt chánh trí viên mãn, 

Không ái nhiễm dục trần, 

Thoát ly đường sinh tử 

Những lời trên dường như diễn tả một vị A-la-hán. Khi ta sống không còn 

chấp kiến... Bất cứ là gì! Chánh kiến duy nhất là Tứ Diệu Đế, đưa ta đến giác 

ngộ. Ngoài ra quan điểm chỉ là quan điểm, không dựa trên những kinh 

nghiệm đích thực. 

Nazarudin, một vị thần Sufi vĩ đại, đã từng nói: "Đừng nhọc công tìm kiếm 

giác ngộ. Chỉ cần biết buông bỏ quan điểm, ý kiến". Buông bỏ kiến hoặc 

không có nghĩa là đánh mất sự phận biệt phải trái trong hành động của ta. 

Nhưng nhiều người trong chúng ta chứa chấp những quan điểm, ý kiến tự 

trói buộc mình vào ngục tù của tâm. Buộc họ, cũng như người chung quanh 

phải nói năng, hành động, dáng vẻ như thế nào, và thế giới phải như thế 

nào...  

... Có giới hạnh nghiêm trì, đạt chánh trí viên mãn ... Tuệ giác tròn đầy đạt 

được là nhờ ở nền tảng của các đạo đức vẹn toàn. 

Không ái nhiễm dục trần... Mọi ái dục đều được đoạn trừ, không còn ham 

muốn điều gì, thì không còn khổ não. Đó là cánh cửa mở đến niết bàn, giải 

thoát hoàn toàn mọi mong cầu. 
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Không còn phải luân hồi sinh tử. Không tái sinh! Bài kinh này dẫn ta đi từ 

những trạng thái bình thường của khả năng, chất phác, ngay thẳng và 

khiêm cung, đến giác ngộ chỉ trong vài vần thơ ngắn ngủi. Trước hết ta phát 

tâm từ bi thương yêu đến tất cả chúng sanh như thể thương yêu con cái của 

mình, nhờ đó giúp ta đi vào thiền định, vì từ bi là một trong ba trụ thiền. 

Khi luôn có tâm chánh niệm, ta có mặt 'ngay trong giờ phút này và ở tại nơi 

đây", nên ta không còn chấp kiến về ngã, về nhân, về thế giới bên ngoài ta. 

Dựa trên nền tảng đạo đức đó, ta sẽ có được tuệ giác và giác ngộ. Một con 

đường thẳng tắp, không lối ngang, ngã rẽ, không phải luận bàn gì nữa, chỉ 

cứ thế mà thực hành. 

Đó là những điểm trọng yếu của bài kinh quen thuộc này, lời kinh quen 

thuộc, nhưng hành động thì khó làm. Đức Phật đã truyền cho chúng ta 

những lời dạy rõ ràng để thanh tịnh hoá tâm, chỉ cho ta cách xếp đặt cuộc 

đời mình trong ngoài vẹn toàn. Tất cả đã bày sẵn cho ta nắm bắt, nhưng 

không ai có thể làm thay cho người khác. Mỗi người phải tự dấn thân. 

Xưa có một người tìm gặp Đức Phật để tham vấn. Ông ta nói rằng đã nghe 

pháp của Phật nhiều năm nay, trong thời gian đó, ông ta đã được gặp gỡ với 

nhiều vị tăng ni, đệ tử của Đức Phật. Ông ta đã kết thân với một số họ, và 

thấy rằng có người đã hoàn toàn thay đổi. Họ đã trở nên từ bi, tử tế, thông 

thái, kiên trì hơn, nhưng cũng có nhiều người không thay đổi gì cả. Lại có 

người còn đánh mất tính kiên nhẫn, không còn thương yêu hay tử tế với 

người khác nữa. Trong khi tất cả các vị tăng ni này đều cùng nghe những 

bài thuyết pháp giống nhau. Ông ta muốn biết tại sao lại như thế. 

Đức Phật bèn hỏi người đó: "Nhà ngươi ở đâu?". Người đàn ông trả lời: "Ở 

Rajagaha". Đức Phật lãi hỏi: "Thỉnh thoảng ngươi có về thăm lại Rajagaha?" 

Người kia trả lời: "Tôi vẫn thường trở lại nơi đó, vì tôi có công việc làm ăn 

và gia đình ở đó". Đức Phật lại hỏi: "Ngươi có biết đường về Rajagaha?" 

Người ấy trả lời: "Tôi biết rõ đến độ có thể đi trong đêm. Tôi không cần phải 

nhìn nữa, tôi biết đường quá rõ". Đức Phật lại nói: "Nhưng nếu có người 

muốn đi Rajagaha, ngươi có thể chỉ lại không?" Người kia trả lời: "Nếu Ngài 

thấy ai cần giúp, cứ bảo họ đến tìm tôi, vì tôi có thể chỉ họ rõ ràng. Tôi đã đi 

trên con đường ấy quá nhiều lần". Đức Phật nói: "Ta tin ngươi. Nhưng nếu 

ngươi chỉ cho họ đường đi đến Rajagaha, nhưng họ cứ ở mãi trong thành 

Benares, đó có phải do lỗi của người không?" Người kia trả lời: "Dĩ nhiên là 
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không. Tôi chỉ là người chỉ đường thôi". Đức Phật trả lời: "Ta cũng thế. Ta 

cũng chỉ là người chỉ đường".  

Tất cả những gì các bạn đã nghe, đã ghi chú hay đã hiểu, chỉ là những cột 

mốc, bảng tên đường cho bạn biết hướng đi đúng sai. Nhưng nếu chúng ta 

không bắt đầu khởi hành thì ta sẽ mãi là người lữ hành tại chổ. Bài kinh về 

lòng từ bi cần được thực hành. Không có lời giả dối trong đó, mỗi chữ đều 

có ý nghĩa, đều rõ ràng. 

Đức Phật lại nói: "Này các tỳ kheo, nếu tất cả những lời ta nói không đem lại 

lợi ích cho các ngươi, ta đã không bảo các người nghe theo. Điều này có thể 

thực hiện được". Đức Phật bảo chúng ta có thể phát khởi tâm từ bi như mẹ 

hiền đến với tất cả chúng sanh. Cũng như chúng ta có thể chứng ngộ, nếu 

không Đức Phật đã không khuyên tất cả đệ tử của Ngài như thế. Một điều 

chắc chắn rằng chúng ta có thể chỉ phát thiện tâm, chỉ tràn đầy bi mẫn. Ý 

nghĩ quan trọng hàng đầu. Cần phải suy tư, khởi ý như thế nào, trong kinh 

này đều đã nói rõ. Chúng ta suy nghĩ như thế nào sẽ khiến ta phải chịu 

phiền não, âu lo, bất ổn hay bình an, hạnh phúc. 

Bài kinh được bắt đầu bằng những điều ta cần làm để được bình an. Không 

phải là những điều ta cần làm cho tha nhân. Mà là những điều ta cần làm 

cho chính bản thân, đó là động lực thúc đẩy ta phải hành động. Đúng thế, vì 

chỉ có ta mới có thể tự sửa đổi lấy mình. Tha nhân sẽ được hưởng phúc lợi 

từ lòng từ bi của ta, chỉ là thứ yếu. Điểm chính yếu ở đây là tâm thanh tịnh 

của ta, đó mới là mục đích chính. Trước hết ta cần phát khởi tâm từ bi, sáng 

suốt. Hai đặc tính này đi với nhau, vì tâm tràn đầy tình thương không thể có 

chỗ cho sự hỗn loạn. Tâm không xáo trộn là tâm có thể tư duy, nói năng rõ 

ràng. 

Khi ta đã quyết thanh tịnh hoá tâm, ta có thể tận dụng bài kinh này để làm 

thước đo: "Tôi đang làm gì? Tôi có đang hành động theo lời kinh dạy?" Đó là 

một trong những cách để biết chắc rằng chúng ta không bị lạc đường. 

Không cần phải tự trách mình. Chúng ta có thể chuyển đổi tâm mình. 

Không khó khăn gì. Chúng ta càng tinh tấn hành thiền, việc đó càng dễ thực 

hiện. Khi đó tâm ta trở nên mạnh mẽ, khiến ta có thể chuyển hoá tâm theo ý 

mình. Người mà có thể làm chủ mọi tư tưởng của mình, là người đã đạt 

được tri kiến. 
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Chương 9:  

Bốn Hỷ Lạc 

 

Tất cả chúng ta đều kiếm tìm hạnh phúc, nhưng rất ít người bắt được. Hai 

điều trong Tứ diệu đế của Đức Phật đã nói rằng hạnh phúc thế gian là ảo 

tưởng, vậy mà ta chẳng bao giờ từ bỏ hy vọng tìm thấy nó. Tuy nhiên điều 

đó cũng không hoàn toàn xấu, vì nếu không có lòng mưu cầu hạnh phúc, ta 

sẽ trở nên thối chí, nản lòng khi không thể tìm được hạnh phúc hoàn toàn. 

1. Hỷ Lạc Do Các Cảm Thọ Mang Đến 

Đức Phật nói về bốn loại, bốn cấp bực của hạnh phúc. Thứ nhất là dục giới, 

hỷ lạc do sự cảm thọ của các giác quan mang đến. Đức Phật ví đó giống như 

một con bò chỉ có da, trong khi bọn ruồi đậu thì cố tìm thịt sống, nên luôn 

tạo ra sự đau khổ. Đó là một cái nhìn sâu sắc về ngũ dục. Đức Phật cũng nói 

về ngũ dục là phương tiện đầu tiên đem lại cho ta hạnh phúc. Và phần đông 

chúng sanh trụ ở cấp bực này. Nhưng không phải lúc nào ta cũng nắm bắt 

được dục lạc ta tìm kiếm, ngay như ta có tìm được, thì nó cũng đến rồi đi, 

do đó không thể có hạnh phúc trường cửu qua sự tiếp xúc của sáu căn với 

sáu trần. Khi sự xúc chạm đem lại cảm giác dễ chịu ta thấy hạnh phúc. 

Nhưng cũng có những sự xúc chạm, đem lại khó chịu, khi cơ thể ta không 

được thoải mái hay khi ta không được nghe những lời mát lòng mà ta muốn 

được nghe, không được nếm những mùi vị ta ưa thích, hay ngửi phải mùi 

hôi thối, hay nhìn thấy những cảnh ta không thích. Không ai thoát khỏi 

những cảnh này. Không ai có thể sống mà không kinh qua những xúc chạm 

gây khó chịu.  

Nhưng cũng không có ai đi qua cuộc đời mà không kinh qua những cảm 

xúc dễ chịu. Nếu có nghiệp thiện, ta có 50-50 cơ hội. Phân nửa thời gian ta 

được những xúc chạm dễ chịu, phân nửa không. Phần đông chúng ta tìm 

cách để tăng thời gian của xúc chạm dễ chịu lên, và muốn chúng xảy ra 100 

phần trăm lần, là điều không thể có. Không thể nào có chuyện đó, nhưng 

người ta vẫn theo đuổi chúng. Và lại trách cho hoàn cảnh bên ngoài khi cảm 

xúc khó chịu hay cảm giác đau đớn dấy khởi làm cho ta đau khổ. Lý do thật 
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sự, dĩ nhiên, nằm bên trong chúng ta, vì chúng ta phản ứng lại với các cảm 

xúc. 

Người càng trong sạch, càng có nhiều lạc thọ. Một tâm hồn trong sáng sẽ 

tìm thấy niềm vui ở những điều nhỏ nhặt nhất. Một ngày đẹp trời, thảm cỏ 

xanh, một cuộc đàm thoại thú vị. 

Người không trong sạch có lẽ chẳng để ý đến những thứ này. Có thể họ 

chẳng bao giờ biết ngắm bầu trời đẹp hay một thảm cỏ xanh. Có lẽ họ đi tìm 

cảm xúc ở những thứ tầm thường hơn. Rượu, thuốc phiện, đồ ăn ngon, gái 

đẹp, có lẽ là những thứ mang đến cho họ lạc thú hơn. 

Nếu các cảm xúc thanh tao, vô hại thì đâu có gì là xấu. Tuy nhiên Đức Phật 

cho rằng chúng nguy hiểm vì ta dễ biến chúng thành mục đích của đời sống, 

con đường ta phải đeo đuổi, ta cố gắng tìm thêm, tìm thêm và giữ chúng lại 

bên ta mãi mãi. Đó chính là sai lầm của ta, vì điều đó không thể thực hiện 

được. Không có cảm thọ nào vĩnh viễn cả. Thật ra nếu chúng vĩnh viễn thì 

chưa chắc chúng còn cho ta những cảm giác thích thú. Hơn nữa cũng không 

thể chắc là ta có thể tìm được các khoái cảm. Việc tìm kiếm làm chúng ta mất 

thì giờ, sức lực, ta sẽ không còn thì giờ để làm những việc có ý nghĩa hơn.  

Thân có các giác quan. Điều đó hiển nhiên. Tuy nhiên nếu chánh niệm, ta có 

thể thấy rằng các cảm giác dễ chịu do sáu căn mang lại đều là của báu của 

người ngu. Chúng lấp lánh, nhưng chẳng có giá. Ta có thể nhìn ngắm vẻ hào 

nhoáng đó, nhưng chớ bám víu vào chúng. Vậy mà chúng sinh vẫn cứ luôn 

đau khổ vì không thể có được những gì do sáu căn đem lại.  

2. Hỷ Lạc Của Chư Thiên 

Hạnh phúc thứ hai là hạnh phúc như ở cõi Trời. Nói thế không có nghĩa ta 

phải thành thánh, hay phải chết trước đã, mới được vào cõi Trời Dục Giới. 

Điều đó xa vời, không liên quan gì đền đời sống hiện tại của ta. Nhưng thật 

ra, người đã vun trồng được bốn đặc tính cao quý (tứ vô lượng tâm): từ, bi, 

hỷ và xả sẽ được hưởng niềm vui của cõi Trời Dục Giới. Thứ hạnh phúc đó 

được so sánh với sống trong thiên đàng ở cõi giới. Thứ hạnh phúc đó không 

tùy thuộc vào ngũ dục mà chỉ tùy thuộc vào tâm ta. Điều kiện duy nhất là 

phải thanh tịnh hoá tâm ta để có thể chứa đựng được từ, bi. Cả từ và bi là 

hai đặc tính của trái tim, cũng như thông minh là đặc tính của trí tuệ, chúng 

có thể được vun trồng, nuôi dưỡng. Khi ta đạt được những điều đó, thì hạnh 



 
106 

phúc, an lạc sẽ ở tại tâm. Tha nhân cũng sẽ được nhờ, nhưng ta là người 

được hưởng quả an lạc trước tiên, vì lúc đó tâm ta hoàn toàn không phụ 

thuộc vào những gì xảy ra quanh ta. Người khác nói gì, làm gì, chuyện gì 

xảy ra hay không xảy ra trên thế giới này, đều không ảnh hưởng đến ta. Khi 

tim ta đã được ươm trồng thanh tịnh với từ, bi, thì không có gì có thể đụng 

chạm đến nó. Có một sự an lạc, hài hòa, dễ chịu, một cảm giác an toàn luôn 

ngự trị trong tâm trí ta. 

Niềm vui này thanh cao hơn so với niềm vui do ngũ dục mang đến. Tự nó 

không dẫn đến sự giải thoát, nhưng chắc chắn nó là hành trang cần thiết 

trên đường đến giải thoát. 

Từ và bi, tự chúng không sinh ra cái thấy bên trong. Chúng chỉ làm lắng dịu 

những ngọn sóng tình cảm. Khi những làn sóng của đau khổ, buồn phiền, lo 

âu, sợ hãi, ganh ghét, tị hiềm, hối hận, cuối cùng lắng xuống thì mặt nước sẽ 

trong xanh, không gợn sóng, giống như một tấm gương, tấm gương của 

tâm. Tấm gương đó giúp ta thấy mọi việc rõ ràng. Không có sự vun trồng 

những tình cảm tốt đẹp đó, ta không thể phát triển hơn. Ta có thể hiểu Pháp, 

nói Pháp nhưng ta không thể đoạn trừ đau khổ. Những ngọn sóng tình cảm 

là vực chắn. Chúng không chỉ ngăn trở cái nhìn của ta được rõ ràng, mà còn 

che khuất chính con đường ta phải đi. Khi còn u mê, mờ mịt, ta sẻ không 

biết mình đang đi đâu. Thậm chí có thể quên rằng mình đang dự vào một 

cuộc hành trình nào đó. 

An lạc ở cõi Trời Dục Giới không tùy thuộc vào luân hồi, sinh tử. Nó có thể 

xảy ra ngay ở đời sống hiện tại. Đó là sự tu tâm, và ai cũng có thể tu được. 

Không cần phải theo khóa thiền nào, hay phải là người đặc biệt gì, ai cũng 

có thể làm được. Đây là một niềm vui có thể tìm thấy do chính sự tu tập 

không cần phải tìm kiếm đâu xa. 

3. Hỷ Lạc Qua Nhiếp Tâm 

Niềm vui thứ ba đến từ sự nhiếp tâm trong thiền định. Niềm vui này cũng 

chỉ có được khi ta đã thanh tịnh hóa hành động của mình, đã có được sự độ 

lượng, lòng từ ái trong tâm hồn. Nó cũng không đòi hỏi ta phải là người 

hoàn toàn, vì chỉ có bậc A la hán mới được như thế. Nó chỉ đòi hỏi chút 

khoáng đạt trong tâm. 
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Người tu thiền thường tìm được niềm vui như thế. Nhưng ta cần phải huân 

tập sự chú tâm, thường xuyên thực hành tọa thiền để đạt được sự lắng sâu 

trong thiền định. Có rất nhiều mức độ của niềm vui, thanh thoát, dễ chịu khi 

thiền định. Chúng giúp cho tâm được an lạc ngay cả sau khi đã xả thiền. 

Người mà có thể lắng tâm trong thiền định và tìm được hỷ lạc trong đó là 

người có thể tìm thấy niềm vui ngay cả trong những hoàn cảnh bất như ý. 

Người đó biết rằng bất cứ lúc nào mình cũng có thể được sự an lạc của trong 

thiền định. Biết được như thế, tạo cho họ cảm giác dễ chịu trong tâm vì 

không có gì còn là quan trọng với họ nữa. Khi một người có thể nhập định 

lúc nào họ muốn, trong bao lâu tùy họ, thì đó là thực tại của họ, không phải 

những tranh giành, cãi cọ, chiến tranh, tương lai, quá khứ làm họ bận tâm 

như bao nhiêu người khác. Những thứ đó không còn quan trọng đối với họ. 

Thực tại trụ ở trong niềm vui của thiền định. 

Nhiếp tâm hay chánh niệm cũng sửa soạn cho tâm. Nó mang đến cho tâm 

không những chỉ khả năng hạnh phúc, mà cả khả năng duy trì niềm vui đó. 

Tâm có thể ổn định theo ý mình, là tâm kiên cố. Tâm chúng sinh khó ổn 

định. Nó luôn dao động mà không cần một động lực nào tác khởi, vì đó là 

bản thể của nó. Nó không đủ sức mạnh để xuyên qua bức tường ảo tưởng. 

Trước bất cứ trở ngại nhỏ bé, hoặc một lời chê bai nhẹ nhàng, hay hơi khó 

chịu của cơ thể, tâm yếu đuối như bún lập tức tan thành mãnh vụng. Nó còn 

làm được gì khác hơn chứ? 

Tâm kiên cố cứng như đá tảng, không thể lay chuyển. Một tảng đá kiên cố 

chắc chắn là một dụng cụ tốt hơn cọng bún để đập bể bức tường. Tâm kiên 

cố sẽ không lay chuyển trước những khó khăn nào. Nó có đủ sức mạnh để 

xuyên qua thực tại của cuộc sống, tiến đến một thực tại tuyệt đối hơn. 

Có tám mức độ của sự nhiếp tâm trong thiền định, giống như tám căn 

phòng trong một ngôi nhà. Nếu cuối cùng ta đã có thể tìm được đúng chiếc 

chìa khóa để mở căn phòng thứ nhất ở cửa ngoài, thì không có lý do gì ta 

không thể đi vào những căn phòng khác. Không có gì khó để tìm ra chìa 

khóa vào căn phòng đầu tiên. Chìa khóa là sự chủ tâm vào hơi thở, và cánh 

cửa phòng ngoài được mở khi ta tiếp tục hành thiền với lòng kiên trì và 

quyết tâm. Ta sẽ không bỏ nửa chừng ‘À, đủ rồi, chân ta đã đau rồi’, hay ‘Có 

ích gì?’ hay ‘Cho kiếp sau à?’ hay ‘Khó quá cho tôi’, hay bất cứ lý do nào 

khác. 
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Đức Phật dạy "Kẻ ngu nói: ‘Sớm quá. Trể quá. Nóng quá. Lạnh quá. No quá. 

Đói quá’". Cánh cửa đằng trước mặt chỉ chờ ta mở ra. Ta lại có chìa khóa. Và 

ta chỉ cần tra chìa khóa vào ổ khóa. Khi cửa mở, ta sẽ thấy các phòng đều 

hoành tráng. Sự hoành tráng ở ngay trong tâm trí ta nhưng hiện giờ nó còn 

bị khóa. Ta sẽ không thể mở khoá nếu như ta không biết tu thiền. Nhiều 

người không bao giờ có thể mở được khóa vì họ không biết chìa khóa là gì 

hoặc không biết có một cửa vào như thế. Chúng ta rất may mắn được biết lối 

vào, và có thể cửa đã hé mở cho ánh sáng tràn vào. 

Khi sự nhiếp tâm đã được kiên định một thời gian, tâm sẽ trở nên trong 

sáng, và thân thanh tịnh. Mỗi giây phút nhiếp tâm là mỗi giây phút thanh 

tịnh. Những ô trược mà ta thường đắm chìm, mang lại cho ta bao đau khổ, 

phiền não được gạt sang một bên trong thiền định. Càng có cơ hội để gạt 

chúng sang một bên, chúng càng khó thể trở thành thói quen của ta. Ta càng 

thường có thể nhiếp tâm, ta càng dễ lãng quên chúng. Lúc đó việc đạt được 

một tâm trong sạch, sáng lạng chỉ là việc dễ dàng thôi. 

Sự nhiếp tâm bắt đầu bằng những cảm giác dễ chịu. Những cảm giác này 

dấy khởi vì tâm ở trong trạng thái đó không bị quấy nhiễu. Điều này chứng 

tỏ cho chúng ta thấy là nếu ta không phiền não, và giữ được tâm luôn trong 

sáng, thanh tịnh thì ta luôn có những cảm giác thoải mái, dễ chịu. 

Ở đây ta đã biết về những thành quả ta có thể đạt được, điều đó làm ta 

muốn được ở trong trạng thái đó lâu dài. Niềm mong ước lành mạnh, lợi ích 

dần dần đưa ta đến trạng thái không còn mong cầu, do đó không còn đau 

khổ, thất vọng. 

Sự nhiếp tâm bắt đầu bằng cảm giác dễ chịu, rồi dần dần đưa ta đến trạng 

thái an lạc, hạnh phúc. Điều này chứng tỏ một lần nữa là tâm thanh tịnh chỉ 

biết có an lạc. Khi có phiền não, thì có ô trược. Hai thứ này đi với nhau như 

hình với bóng. Người an lạc không mong đạt được hạnh phúc qua các căn 

trần vì họ biết chúng rất ngắn ngủi. Người hạnh phúc thật sự là người luôn 

an lạc mà không phụ thuộc vào ngoại cảnh. Người như thế sẽ dễ dàng nhiếp 

tâm thiền định, để tìm cho tâm mình một chỗ an trú thanh tịnh, không còn 

phiền não dấy khởi. Còn phiền não là do tâm ta còn chưa thanh tịnh. Khi có 

phiền não dấy khởi, nếu ta nghiệm xét sẽ thấy rằng do có sự ô trược ngầm 

ẩn chứa trong tâm. Nếu không tìm ra được điều đó, thì do ta chưa thật sự 

soi xét lại mình. 
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Khi ở trong thiền định, tâm không còn bị năm chướng ngại quấy nhiễu. Khi 

các cảm giác dễ chịu, an lạc dấy khởi thì tâm hỷ, xả cũng theo sau. Xả bỏ đưa 

đến cảm giác không còn ham muốn điều gì. Có người còn có cảm giác mình 

hoàn toàn không còn tham ái dục nữa nhưng đó chỉ là ảo giác. Dầu gì, ít ra 

trong những giây phút đó, lòng ham muốn cũng bị hoại diệt. 

Đó là một kinh nghiệm quí báu khi đạt đến trạng thái không còn tham dục. 

Đó là một niềm hạnh phúc tuyệt đối. Một hạnh phúc đáng kiếm tìm. Khi đã 

kinh qua kinh nghiệm đó, ta sẽ biết được mình phải theo đuổi điều gì. 

Không phải là theo đuổi để được việc gì. Mà theo đuổi để cởi bỏ hết mọi 

thứ. Đây là điều nhiều người đã lầm tưởng một cách khá buồn cười. Khi 

mới bắt đầu tọa thiền, ta mong tìm được an bình, vui vẻ, hạnh phúc tuyệt 

vời, là những điều ta chỉ có thể có được khi ta đã buông bỏ những thứ khác. 

Như chấp ngã và tham dục. 

Khi ta đã được nếm - dầu chỉ trong giây phút - niềm hạnh phúc tuyệt vời 

của lòng không tham dục, ta biết mình phải làm gì. Không phải để đuổi theo 

sự hỷ lạc, mà cái ta cần ươm trồng chính là sự cởi bỏ, buông xả. Không có sự 

buông xả, đời sống là một chuỗi dài của ham muốn. Sự buông xả là câu trả 

lời cho mọi chứng bệnh đạt thành tích, dầu trong thế gian hay trong đời 

sống tu hành. Cố gắng để đạt được cái gì đó trong đời sống tu hành thì cũng 

mê muội như cố gắng đạt được điều gì trong đời sống thế gian. Không có gì 

cần đạt được. Chỉ cần tập buông xả. Càng cởi bỏ nhiều ràng buộc với chấp 

ngã, lòng ham muốn và những thứ tương tự, thì hạnh phúc tuyệt vời càng 

dễ đến hơn.  

Niềm an lạc do thiền định mang đến dựa vào sự thanh tịnh. Cũng vậy, trong 

đời thường, nếu ta biết gieo trồng thanh tịnh, thì ta cũng sẽ được an vui. Tuy 

các cảm giác dễ chịu, an lạc, xả bỏ trong thiền định thâm sâu hơn các lạc thọ 

thế gian, nhưng trước hết ta phải thanh tịnh trong đời thường, rồi ta mới có 

thể tìm được sự thanh tịnh trong thiền định. Chúng đi đôi với nhau. Ta càng 

khó tìm được các cảm giác dễ chịu khi tham thiền, thì ta càng phải nổ lực 

thực tập thanh tịnh hoá thân tâm hơn. 

Niềm vui trong thiền định được coi là thành quả tối ưu mà ta có thể đạt 

được. Đó là một sai lầm, vì niềm vui đó cũng chỉ tạm thời, và không hoàn 

toàn độc lập, hay vô điều kiện. Có nhiều điều kiện kèm theo như là: phải có 

nơi yên tịnh, thân thể phải khỏe mạnh để có thể ngồi yên, và có khả năng 
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nhiếp tâm. Dầu niềm vui này không phụ thuộc vào căn trần bên ngoài, nó 

vẫn còn phải tùy thuộc vào các điều kiện của thân, tâm. Niềm vui đó chưa 

phải là tuyệt đối. 

4. Hỷ Lạc Qua Kiến Tánh 

Niềm hạnh phúc thứ tư, ở cấp bậc cao nhất, là niềm vui của nội tâm hay là 

cái thấy, còn gọi là kiến tánh. Kiến tánh, trong ngôn từ Phật học, được dùng 

khi nói đến sự hiểu biết về vô thường, phiền não và vô ngã. Nếu ta có thể 

thấy rõ được bản tánh của một trong ba đặc tính này, thì ta biết tất cả, vì 

chúng liên hệ nhau. 

Niềm hạnh phúc tuyệt vời của kiến tánh có nghĩa là ta đã dẹp bỏ được chấp 

ngã. Khi ta có thể buông bỏ cái tôi, thì ta sẽ nhẹ nhàng, giải thoát xiết bao.  

Ramana Maharshi, một hiền triết ở miền Nam An Độ, so sánh những vọng 

tưởng về Ngã chấp giống như một người hành khách trên tàu hỏa. Đã bước 

vào toa rồi, người ấy cứ đứng ôm chặt các hàng lý trong tay, thay vì bỏ các 

hành lý vào chỗ để hành lý. Cũng thế, dầu không cần thiết, ta luôn mang mớ 

hành lý nặng nề của ngã chấp theo bên mình. Những vọng tưởng về ngã 

chấp làm ta thấy mọi việc đều có vẻ đe dọa, tấn công ta, họa hoằng lắm thì 

bảo vệ ta, nhưng khó đối trị, như ngọn núi ta phải vượt qua. Nó làm cho 

cuộc đời thêm khó khăn. 

Các món phiền não, ô trược là lòng ham muốn, sân hận, yếu đuối, lo âu, càn 

bướng, bám víu vào quan điểm riêng của mình. ‘Khi ta hoàn toàn buông bỏ 

các quan điểm, ý kiến của mình, ta có thể nhìn thấy bản thể của mọi vật rõ 

ràng hơn’, đó là đức tính của bậc A-la-hán. Với chúng ta, các quan điểm, ý 

kiến chính là sự thất bại của ta. Khi ta bắt đầu ‘bảo vệ’ quan điểm, ý kiến của 

mình, thì thực ra ta đang bảo vệ cho cái tôi của mình. Sự tranh cãi về một 

quan điểm cho ta thấy rằng quan điểm đó không được thiết lập dựa trên 

kinh nghiệm. Vì người ta không cần bào chữa cho kinh nghiệm. Giáo lý của 

Đức Phật dựa trên kinh nghiệm mà có. Trong khi quan điểm dựa vào Ngã 

chấp. Cả hai (quan điểm và Ngã) đều không phải là sự thật tuyệt đối. 

Nhìn thấy rõ ràng tất cả những thăng trầm, biến đổi của vạn vật, trong đó có 

bản thân chúng ta, giúp ta thấy rằng không có gì trong cõi đời này đáng gìn 

giữ, bám víu. Nhờ có kiến tánh, ta không chống báng quan điểm của người 

khác, tránh nẩy sinh ra bao nhiêu phiền phức trong cuộc đời. Mỗi người có 
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quan điểm riêng của mình. Không có gì tốt hơn là chúc phúc cho họ thay vì 

tranh cãi. Sự bám víu vào quan điểm của mình cho thấy là ta vẫn chưa hiểu 

rõ tính cách vô thường của sự vật. Nếu hiểu rõ được sự vô thường, ta sẽ 

không nói “Tôi thế này, tôi thế nọ”, để có thể xem xét sự việc cẩn trọng hơn. 

Tôi là ai? Tôi có phải là người sáng hôm qua được thiền định? Hay là người 

sáng nay toạ thiền mà cứ lo ra? Là kẻ có tâm nghi hoặc hay người hết lòng 

tin tưởng vào Phật Pháp? Người nào là tôi? Hay tôi là tất cả những người 

ấy? Nếu thé, tôi thật là hỗn tạp. Tôi phải là thiên hạ, chứ không phải một 

người. Vậy thì ta phải chọn lựa: Tôi là tất cả hay là không. Nếu không nhận 

là không, thì phải là tất cả. Thử tưởng tượng cả trăm ngàn con người khác 

nhau trong một con người. Nói thế không phải là khuếch đại đâu, trong suốt 

cuộc đời ta đã có hằng triệu tư tưởng, ý nghĩ, cảm giác, quan điểm, phản 

ứng khác nhau, đó là chỉ một cuộc đời. Nếu ta chọn làm tất cả thì cuộc đời ta 

sẽ phức tạp, đau khổ hơn nếu ta không là ai trong họ cả. Vậy thì tại sao 

không chọn cái không? 

Kiến tánh không dung chứa Ngã chấp. Tại sao? Vì ‘cái Tôi’ muốn hiện hữu. 

Muốn được là gì đó. Là gì? Là ai? Ở đâu? Để làm gì? Tất cả chỉ là các quan 

điểm, được điều kiện hóa qua quá trình tư duy của ta. Khi ta không chấp 

vào bất cứ điều gì, an lạc sẽ đến với ta. Ta hạnh phúc trong sự biết chấp 

nhận. Không có gì cần được hoàn thành, tạo tác hay thay đổi. Tất cả đều như 

tự thể của chúng. 

Bốn mức độ của niềm vui khởi đi từ ngũ dục đến kiến tánh là một quá trình 

thanh tịnh hóa liên tục. Tất cả chỉ có thể chứng nghiệm bằng kinh nghiệm 

của bản thân. Vì lẽ đó sự tu tập cho đời sống nội tâm phải được ưu tiên. Ta 

không thể lơ là, chểnh mãng dù đang ở đâu, làm gì: ở bãi biển, trong thiền 

viện, đang lái xe, hay ở trên máy bay. Không được ngơi nghỉ. Để thoát ra 

khỏi ngũ dục, ta cần tập nghĩ đến việc phục vụ cho người khác trước tiên. 

Nghĩa là tu tập từ bi. Phúc vụ cho người khác nghĩa là tập quên mình. Phục 

vụ người khác có thể bằng nhiều hình thức. Giúp người rửa tay chân hay 

giúp người tu thiền, cũng là phục vụ, không có gì khác nhau. Phục vụ là 

lòng từ. Từ tâm là phục vụ. Tâm định có được là nhờ lòng từ. Một trong 

mười một điều lợi ích khi có từ tâm là tâm ta sẽ vào định dễ dàng. 

Không nên coi định như là một mục đích, cứu cánh của ta. Đó chỉ là phương 

tiện. Phương tiện nuôi dưỡng tâm để quán sát thực tại. Có hai loại thực tại: 
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tương đối và tuyệt đối. Ai cũng biết thực tại tương đối. Trong đó có đàn 

ông, đàn bà, trẻ, già, giàu, nghèo, ngu, khôn. Có thú vật, cây cỏ, bông hoa, 

trăng sao, thiên đàng và tất cả những thứ mà ta nghĩ sẽ mang lại cho ta hạnh 

phúc. Trong thực tại tuyệt đối, không có gì giống như thế. Chỉ có các bản thể 

vật chất của những thứ tạo ra bởi tâm. Tất cả chỉ có thế. Không có cái gọi là 

‘tôi’, là ‘anh’. Không có gì - chỉ có bản thể sự vật luôn biến đổi. Ngay đến vũ 

trụ quanh ta cũng thay đổi. Và chúng ta cũng thế. 

Tâm định, an lạc, hạnh phúc là tâm có thể chấp nhận được thế giới luôn biến 

đổi này và xử đụng nó như thế nào để có ích. Tâm không ổn định sẽ không 

thể chấp nhận những việc bất như ý, họ nói: “Nhưng tôi muốn được hạnh 

phúc, sung sướng”. Đó là tâm của đa số chúng sanh. Tâm luôn an lạc không 

phụ thuộc vào ngoại giới, là tâm có thể nói: "Đây là sự giải thoát ra khỏi 

những khổ đau. Đây là hạnh phúc thực sự". Tâm đó sẽ nhìn rõ được thực tại 

tuyệt đối của tất cả những gì đang xảy ra trên thế giới, không phải bám víu, 

nương tựa vào bất cứ điều gì, không phải trở thành gì, hay là gì đó trong 

đời. Tâm chỉ làm những gì cần thiết phải làm ở một thời điểm nào đó, rồi 

buông xả. 

Niềm vui kiến tánh không phải là sự tưng bừng, oà vỡ. Đó là thứ hạnh phúc 

chứa đựng sự bình an, không phải có được do tham cầu, mong ước. Khi 

không còn vọng tưởng, tâm chân thật sẽ nhận biết được điều đó. 



 
113 

Chương 10:  

Ngũ Uẩn 

 

Khi mới bắt đầu hành thiền, ai cũng rất phấn khởi. "Tôi sẽ thực tập thiền 

thật tốt kể từ hôm nay". Sau vài ngày, khi đã quen quen, thì tâm bắt đầu suy 

nghĩ: “Không biết tu tập đến chừng nào đây? Biết bao giờ mới chấm dứt?" 

Nó sẽ chấm dứt, tôi bảo đảm với bạn, vì mọi thứ đều phải chấm dứt. Không 

có gì vĩnh cữu. 

Khi tâm bắt đầu bàn ra, ta cần nhận biết điều đó để tự nhủ: “À, tâm lại sắp 

dở trò gì đây?” Đừng nghe theo nó. Ta đã không nghe nó khi đang tọa thiền 

thì tại sao lại phải nghe nó lúc khác. Có toạ thiền hay không, tâm cũng thích 

đùa cợt ta. 

Mỗi khi tâm nói những lời như :"Tôi bỏ cuộc. Tôi sẽ chẳng bao giờ có thể 

giác ngộ" hay "Tôi tiến bộ quá rồi, tôi có thể nghĩ xã hơi", thì ta phải trấn an 

tâm bằng: "Hãy im đi. Tôi đang hành thiền đây". Vấn đề là ta phải có quyết 

tâm, kiên định, là một trong mười điều thiện. Không có lòng quyết tâm, ta sẽ 

chẳng đi tới đâu cả. 

Không chỉ vậy, tâm còn biết bao điều khác để nói. Không được hưởng dục 

lạc tâm muốn được tiêu khiển bằng những trò chơi khác. Nó vẫn thường 

được giúp vui, bằng bao nhiêu trò hấp dẫn. Nó thường được chuyện trò, đi 

đó đi đây, xem bao nhiêu cảnh lạ, đi mua sắm, chọn lựa những thứ nó ưa 

thích. Nó thường được gặp, làm quen với bao nhiêu bạn bè mới. Còn ở đây, 

toàn những khuôn mặt quen củ. Không có gì mới lạ. Không có gì đáng bàn 

cải, thảo luận. Nó thường được thưởng thức bao nhiêu thức ăn ngon và có 

quyền chọn lựa món mình thích. Còn ở đây, chi những gì được dọn lên.  

Tất cả những thứ này đều làm tâm bực dọc, vì nó vẫn từng được mọi thứ nó 

muốn. Cái Tôi nói: "Tôi muốn làm theo ý tôi, không theo ý ai cả". Chúng ta 

đã quá quen suy nghĩ như thế đến nỗi ta chẳng bao giờ ngừng lại đề suy xét 

về thái độ này. Nếu biết suy xét ta đã thấy rằng: đó là lòng ham muốn, tham 

đắm. Chính lòng ham muốn đó sẽ đưa chúng ta đến khổ đau. Không thể 

khác hơn được. 
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Khi tâm bắt đầu ‘dở chứng’, ta phải biết cách đối trị tâm. Hãy làm bà mẹ. Để 

nói với tâm, như một đứa trẻ đang quấy, rằng bạn chỉ muốn điều tốt lành 

cho tâm, muốn bảo vệ tâm và bạn biết điều gì tốt cho nó. Hãy vừa làm 

người mẹ, vừa là đứa con. Thông thường ta là năm mươi hay cả trăm con 

người khác nhau. Nghĩ tốt, nghĩ xấu, thương người này, ghét kẻ kia, tạo bao 

lăng xăng lộn xộn bên trong. Và ở đây cũng vậy, ta là mẹ, mà cũng là con. 

Đứa con muốn tất cả mọi thứ phải chiều theo ý nó, và người mẹ khuyên lơn: 

"Không. Ta phải làm cách gì tốt nhất, không hẳn là dễ chịu nhất, nhưng 

khôn ngoan nhất". 

Lý do tại sao có những khó khăn này đã được Đức Phật giải thích do sự bám 

víu vào ngũ uẩn của chúng ta. Là những gì ta đã được cấu tạo thành. Ngũ 

uẩn ở trong chúng ta. Nhưng ta vẽ vời thêm cho chúng. Rồi tin vào những 

điều đó như thật theo như ý muốn của tâm. 

1. Thân (Sắc) 

Cơ quan lớn nhất, dễ nhận thấy nhất của ngũ uẩn là Thân (sắc). Không ai 

không có, và không ai không khổ vì nó, không lúc này thì lúc khác. "Tôi 

không ngồi được. Đầu gối tôi đau. Lưng tôi mỏi. Bụng tôi khó chịu. Tôi 

chóng mặt. Tôi mệt mỏi". 

Đức Phật nói kẻ không giác ngộ, không tu tập có hai mủi tên làm đau hắn, 

và người giác ngộ, tu tập thì chỉ có một. Hai mủi tên đó là thân và tâm, và 

một mủi tên là thân. Đức Phật thỉnh thoảng cũng có bệnh nhưng Ngài vẫn 

tiếp tục thuyết pháp. Bệnh hoạn không cản trở được Ngài. Cuối đời, Ngài 

bệnh rất nặng, khi sắp sửa ra đi, Ngài nhập thiền định, rồi tịch. 

Các đấng Giác ngộ, có tu tập cũng không thoát ra khỏi cái khổ do thân gây 

ra. Thân không hoàn toàn và luôn bất như ý. Đối với người không biết tu 

khi bị bệnh, bị ảnh hưởng bởi căn bệnh, tâm họ phản ứng bằng cách kêu lên: 

"Tôi không khoẻ. Tôi không thể làm được điều này, điều kia vì bệnh; cơ thể 

tôi đau nhức quá tôi không ngồi, nằm hay đứng được” hoặc bất cứ thứ gì đã 

làm họ đau đớn. Tệ hại nhất là khi ta phải thay đổi tất cả các sinh hoạt của 

mình theo sự đòi hỏi của thân. Có sự thay đổi nào rồi làm vừa lòng thân 

không? Có ai đã tìm ra phương cách gì để thân luôn cảm thấy thoải mái 

không? Bạn có thể di chuyển nơi này, nơi nọ, thay đổi khí hậu, dời từ ghế 

qua giường, từ giường xuống đất, rồi trở lại ghế. Có gì thay đổi không? Tất 
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nhiên không. Lúc nào cũng có vấn đề. Nên tốt nhất là cứ ngồi yên trên gối 

thiền.  

Thân này, một trong năm uẩn, có đặc tính là vô thường, luôn thay đổi. 

Không ai chối cãi điều này. Nhưng tính vô thường mang đến phiền não. 

Nếu ta có thể ngồi thoải mái thì cũng năm hay mười phút sau là thân thấy 

khác. Sự khó chịu, đau đớn lại phát sinh. Ngay như tối ngủ, nằm trên 

giường êm, thân vẫn không chịu yên. 

Vì thân mang tính cách vô thường, biến đổi nên luôn có sự va chạm. Sự tuần 

hoàn của máu, chuyển động của phổi, tim, hơi thở - tất cả để duy trì sự 

sống, nhưng mỗi chuyển động gây ra cọ xát, va chạm. Đâu có thể nào khác 

hơn. Sự chuyển động gây ra những khó chịu nhỏ. Càng tỉnh thức, ta càng 

nhận biết rõ hơn các cảm giác khó chịu đó. Ta càng nhận ra rằng khi nào còn 

có thân là ta còn có khổ. Dần dần ta phải tập bỏ quên thân, không chạy theo 

mọi đòi hỏi của nó. Vì thân luôn có những đòi hỏi mới. Khi đã no bụng, nó 

đòi được bài tiết. Xong lại đòi ăn. Thân luôn đòi hỏi và không bao giờ chịu 

thỏa mãn. Vì thân luôn thay đổi, nó cần cho vào, cho ra luôn, nếu không nó 

không thể tồn tại. 

Đức Phật luôn nhắc nhở chúng ta là con đường đi đến giải thoát là phải biết 

quán sát thân với chánh niệm. Ngài nói, ai không biết quán sát thân bằng 

chánh niệm sẽ không thoát khỏi vòng sanh tử. Điều đó khuyến khích ta 

buông bỏ không chạy theo mọi đòi hỏi vô lý của thân, cũng như giúp ta soi 

rọi lại tâm để thấy câu nói ‘Đây là thân tôi’ là vọng tưởng. Nếu thật sự đây 

là ‘thân tôi’, nếu tôi thật sự là chủ thân này thì tại sao thân không làm theo 

những điều tôi muốn nó làm? Sao nó không luôn trẻ đẹp, mạnh khỏe? Ngay 

cả khi trẻ đẹp, mạnh khỏe, tại sao thân có những đòi hỏi ta không thể thỏa 

mãn được như luôn muốn được thoải mái? Tại sao nó chết khi ta còn muốn 

sống?  

Cho nên hoặc là tất cả đều đảo lộn, hai là ta đã có những quan niệm sai lầm 

trong tâm về thân, Ngã, và sự sống chết. Chúng ta ai cũng tin tưởng mãnh 

liệt rằng thân này là của ta. Nhưng ta chẳng có thể làm được gì với thân 

ngoài việc luôn phải thỏa mãn các đòi hỏi của nó. Cho nó vào giường khi nó 

mệt, cho ăn khi nó đói, cho uống khi nó khát vân vân. Ta bám theo các đòi 

hỏi của thân mà không thật sự làm chủ nó. Chánh niệm giúp ta chú tâm vào 

các chuyển động của thân, các đặc tính của thân, để dần dần nhận rõ ra rằng 
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thân chỉ là một tổ hợp của nhiều thứ mà khi nào còn có sự sống, chúng còn 

hợp tác nhau làm việc. Sự hợp tác của các thành phần này cũng không phải 

là luôn ăn khớp, nếu không ta đã không cảm thấy đau nhức chỗ này, chỗ nọ, 

và sự hợp tác đó cũng chỉ kéo dài một khoảng thời gian nào đó thôi. 

Ta gọi thân này là ‘của tôi’, tạo ra ảo tưởng của Ngã. Chúng ta nghĩ là "Tôi 

biết tôi ra sao mà. Khi nhìn vào gương, tôi thấy ‘tôi’ và tôi biết ‘tôi’". Vậy mà 

nếu ta quan sát kỷ hơn, ta sẽ thấy có cả ngàn ‘cái tôi’, đủ kích cỡ, màu sắc. 

Đôi khi mập hơn, đôi khi ốm hơn, trước thấp, sau cao, tóc đen rồi tóc trắng, 

lúc đau khổ, lúc mừng vui. Vậy thì câu hỏi sẽ là "Cái nào là tôi?" Nếu câu trả 

lời là "Tôi là tất cả những người khác nhau đó”, thì ít nhất ta cũng nhận ra 

rằng mình không phải là một, mà có thể là hằng trăm ngàn người như đã 

nói trước đây. Ai trong số cả trăm ngàn người đó thực sự là tôi? Phải có một 

người nào đó thực sự để duy trì ‘cái tôi’. Không thể một người mà là hằng 

trăm ngàn người khác có phải không? 

Chúng ta có thể nghĩ: "Tôi sẽ chọn ‘tôi’ ở ngay lúc này." Nhưng còn những 

giây phút sau đó thì sao? Mười năm sau thì thế nào? Luôn luôn ở giây phút 

hiện tại, đó là tôi. Cuối cùng với cái tôi luôn thay đổi ta trở thành khó nhận 

diện nổi. Vậy mà ta cứ nghĩ thân này là của tôi, và coi nó quan trọng xiết 

bao. Tất nhiên là ta phải chăm sóc thân này. Nếu không ta có khác nào kẻ 

khờ. Nhưng để thân làm chủ cuộc đời ta thì thật vô vọng, vì thân chẳng bao 

giờ biết thỏa mãn. Cho tới giờ lâm chung, thân luôn đòi hỏi sự thoải mái. 

Trong các bài thuyết giảng về nền tảng của Chánh niệm, Đức Phật có nhắc 

đến một số phương pháp thiền định có thể giúp ta buông bỏ sự bám víu vào 

thân, ảo tưởng chấp Ngã. 

Phải có sự hài hòa giữa sự bình an và trí tuệ. Trí tuệ là điều tiên quyết và có 

thể đạt được vô điều kiện. Sự bình an sẽ phát sinh khi ta có khả năng chú 

tâm. Nếu vì lý do gì đó, thân không thể ngồi yên, thì sự bình an, tĩnh lặng 

cũng biến mất vì trí tuệ đã không phát sinh. Trí tuệ về thân phải là một 

phần, là trang bị của con đường tâm linh.  

Cách quán thân Đức Phật đã dạy chúng ta trong các bài giảng về chánh 

niệm gọi là quán thây ma hay cách quán về cái chết của chính mình. Ai rồi 

cũng phải chết, nên tốt nhất là chúng ta nên chấp nhận nó ngay từ bây giờ, 

chứ đừng đợi đến khi nó xảy ra. Hôm nay có thể ta còn thấy sợ hãi mỗi khi 

tim ta đập sai nhịp hay khi ta cảm thấy không được khoẻ mạnh như hồi còn 



 
117 

trẻ. Một trong những cách quán về sự chết là tự nhìn mình như là một bộ 

xương. Hãy tưởng tượng ra một bộ xương đang ngồi trong tư thế tọa Thiền. 

Kế tiếp lấy từ bộ xương ra những mãnh xương nhỏ xếp từng cái bên nhau. 

Hãy để bộ xương tan rả thành cát bụi. Phép quán này làm tan đi những 

vọng tưởng về ngã và sự bám víu vào thân xác này. 

Một trong những yếu điểm của ta là lòng ưa thích được thoải mái tấm thân. 

Chúng ta không dám thức khuya vì sợ nó mệt. Lo bảo vệ nó khỏi muỗi 

mòng, khỏi thời tiết nóng lạnh, khỏi tất cả những gì có thể gây cho thân sự 

khó chịu. Chúng ta luôn bận rộn bảo vệ thân và mất quá nhiều thì giờ quý 

báu cho việc này. 

Biết về cái chết là một chuyện, những có thể tưởng tượng ra cái chết của 

chính mình trong đầu và chấp nhận nó với tinh thần xả bỏ là một chuyện 

khác nữa. Hãy thử phép quán này trong lần tọa Thiền tới. Hãy quan sát cái 

chết của mình, và ghi nhận các phản ứng của mình. Có thể phản ứng đầu 

tiên sẽ là: "Không, tôi không thể thực hiện được, tôi không muốn làm điều 

đó”. Hãy cố gắng lên. Các bài giảng căn bản về chánh niệm nổi tiếng vì nó 

giúp ta đạt được trạng thái không còn sanh tử, gọi là giải thoát. Phần đông 

chúng ta thực hành Thiền quán vì ta cần tìm sự an bình, tĩnh lặng. Vì ta 

muốn trốn chạy những phiền não, tìm niềm vui trong Thiền định. Tốt thôi. 

Nhưng đó chỉ là một khía cạnh của Pháp. Đức Phật gọi đó là ‘hạnh phúc 

thường hằng’, do những điều kiện thuận lợi mang tới. Tuy nhiên có nhiều 

người không thể ngồi Thiền do những điều kiện của thân thể không cho 

phép. Có người đã bỏ cuộc ra về, vì tâm họ không chịu được sự khó chịu 

của thân. Tất cả chúng ta đều có thể phản ứng như thế. Hãy cẩn thận trước 

khi nó xảy ra, và sửa đổi bằng cách nhìn thân đúng hơn. 

2. Thọ 

Kế tiếp là thọ uẩn, gồm các các cảm giác vui buồn của chúng ta. Thọ uẩn 

cũng góp phần quan trọng vào việc tạo ra ảo tưởng về cái Tôi, vì chúng ta 

thường nghĩ rằng các cảm giác là Ta. Tôi cảm thấy vui, tôi cảm thấy buồn, 

thấy bình an, thấy bất an. Tuy nhiên, nếu chúng là của ta, thì sao ta không có 

quyền hạn gì đối với chúng cả? Sao ta không thể lúc nào cũng được vui, 

được hạnh phúc? Tại sao không? Ai là người có quyền quyết định sự vui 

buồn của ta? 
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Ảo tưởng về Ngã chấp phát sinh vì ta tin rằng thân này, các cảm thọ này là 

của ta. Tuy nhiên, khi thật sự quán xét về chúng, ta thấy rằng ta chẳng có 

quyền hạn gì với chúng cả. Mọi việc chỉ xảy ra như thế. Thì sao ta lại nghĩ 

chúng là ta? Khi có cảm giác khó chịu, buồn khổ, bực bội, tuyệt vọng thì ta 

trở nên khó chịu, buồn bực, chán nản, tuyệt vọng. Chúng ta phản ứng bằng 

cách đeo bám vào các cảm thọ, thay vì chỉ nhận biết là chúng đã dấy khởi, 

rồi chúng sẽ qua đi như tất cả mọi cảm thọ khác. 

Ngay giây phút ta có thể bỏ qua, không chú tâm đến các cảm thọ vui buồn, 

chán nản, tưởng chừng không thể chịu đựng được, thì chúng sẽ biến mất, 

qua đi. Nhưng thay vì thế, ta lại tin rằng những cảm thọ này sẽ ở lại với ta, 

để bị chúng lôi cuốn theo. Khi cảm giác sân giận dấy khởi, ta trở nên sân 

giận, thay vì chỉ nói: "À, đúng rồi, đó là cảm giác giận hờn. Nó sẽ qua thôi. 

Tôi sẽ không để ý đến nó”. Sẽ không có gì tạo ra cái Tôi, nếu như không có 

niềm tin rằng: "Thân này là tôi. Các cảm giác này là tôi". 

3. Tưởng 

Kế tiếp là Tưởng, có nhiệm vụ cho ta biết về các sự vật. Khi mắt nhìn thấy 

vật gì, nó chỉ có thể nhận ra hình dáng, màu sắc. Mắt chỉ có thể thấy là vật 

đó vuông, trắng ở phía trước, phía sau đen. Nhưng vì ta đã nhìn thấy vật đó 

nhiều lần trước đây, ta biết đó là cái đồng hồ. Lúc đó trong đầu ta sẽ nói 

‘đồng hồ’, rồi nó tiếp theo, “không biết đó là đồng hồ nội hay ngoại. Có thể 

là ngoại, ở Úc chăng? Không biết bên đó giá bao nhiêu?" Đó là sự đối thoại 

của tâm. Nhưng nếu đó là một em bé ba tuổi, thì em không thể biết đó là cái 

đồng hồ, mà tưởng rằng đó chỉ là một món đồ chơi. Là những thứ em bé đã 

quen thuộc. Đó là cái Tưởng của bé về chiếc đồng hồ. 

Thị giác chỉ nhìn thấy hình thể, màu sắc, nhưng chính là cái Tưởng có những 

điều kiện của ký ức cho ta biết việc này, việc nọ. Người không có đồng hồ, 

sẽ có thể nghĩ: "Tôi muốn có một cái như thế". Trong khi người có cái tốt 

hơn, sẽ có thể nghĩ: "Cái của tôi giá trị hơn nhiều". Ngã chấp lập tức dấy 

khởi, khẳng định lòng ham muốn, hay cảm giác hơn người. Trên thực tế, tất 

cả chúng ta đều thấy một cái hộp vuông, trắng ở phía trước, phía sau đen. 

Nhưng vì ảo tưởng về cái Tôi, các điều kiện hóa cái Tưởng đã tạo ra một quá 

trình tư duy làm ta tin rằng thế này, thế nọ. Vì chưa bao giờ mổ xẻ, quán sát 

sự suy tưởng của mình, ta tin vào đó. Sự tin tưởng đó càng nuôi dưỡng 
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thêm lòng chấp Ngã. Lúc nào ta cũng suy nghĩ vì ta cần nuôi dưỡng ảo 

tưởng về cái Ngã của mình. Tự Ngã rất mong manh, nó sẽ ngã đổ nếu 

không có sự tiếp sức của ta. Khi chúng ta luôn thỏa mãn những đòi hỏi của 

thân, và trở thành các cảm thọ để nâng đỡ cho ảo tưởng về Ngã. Nhưng nếu 

chúng ta có thể quán xét các cảm thọ và nói rằng: "Đó chỉ là một cảm thọ", 

thì ngã chấp đã không được tăng trưởng.  

Tự Ngã luôn cần được nâng đỡ vì nó không có thật. Ta không cần phải luôn 

nói: "Đây là cái nhà. Đây là cái nhà to. Đây là cái nhà cũ". Điều đó quá rõ 

ràng. Vì cái nhà có thật. Nhưng tự Ngã thì không, do đó nó cần sự khẳng 

định về nó luôn luôn. Sự ủng hộ này do quá trình tư duy, cộng thêm các 

giác quan, các cảm giác được thương, được yêu, và cái Tưởng của ta mang 

đến.  

4. Hành 

Hành được coi là nguyên nhân của nghiệp. Hành tạo ra nghiệp. Ngay giây 

phút ta có tư tưởng, suy nghĩ, ta đang tạo ra nghiệp của mình. Nếu như ai 

đó thấy chiếc đồng hồ và nói: "Đó là cái đồng hồ, tôi không có, ước chi tôi có 

một cái”, lúc đó nghiệp đã tạo hình, đó là nghiệp tham ái. Hay có người nói: 

"Cái đó đẹp quá. Của tôi không đẹp bằng”. Đó là nghiệp ganh tỵ. Ngay khi 

tư tưởng dấy khởi, thì một nghiệp nào đó liền được tạo hình. Có nghiệp 

trung tính. Không có ảnh hưởng gì. Như khi người ta nói: "À, đó là cái đồng 

hồ”, đó là một nhận xét khách quan. Nhưng phần đông chúng ta đều tạo 

nghiệp lành hay nghiệp ác. Nếu thấy một màu sắc nào đó, ta có thể nói: “Tôi 

sẽ sơn nhà tôi cũng màu đó”, đó có thể là trung tính, không lành, không ác. 

Nhưng đằng sau đó, có thể ta đã có một ý muốn có được cái nhà đẹp hơn 

hàng xóm. Thì đó không phải là nghiệp lành. 

Khi ta tin vào tất cả những gì đi qua tâm trí mình, là ta đã vô tình nuôi 

dưỡng thêm lòng chấp Ngã. Vì lẽ đó khi toạ Thiền, ta khó dẹp bỏ hết mọi 

suy nghĩ. Vì làm thế thì sự nâng đỡ cho tự Ngã không còn. Ngay như khi ta 

có thể ngưng suy nghĩ trong chốc lát, và có được sự an bình, tĩnh lặng, lập 

tức tư tưởng quay trở về: "Cái gì vậy? Ồ, cảm giác dễ chịu quá". Vậy là sự 

chú tâm của ta bị gián đoạn, lại phải bắt đầu trở lại. Vì ta suy nghĩ không 

ngừng, nghiệp của ta cũng được tạo tác liên tục. Nào là phán đoán, quyết 

định, bám víu, xô đuổi. Chỉ có tâm chánh niệm từng giây phút mới có thể 
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giúp ta quán xét đúng. Lúc đó ta sẽ có thể biết mình đang làm gì, và không 

cần phải tin vào tất cả những gì trong đầu ta. Trong khi tham Thiền, ta có 

thể thấy là hầu hết những suy nghĩ của ta đều không chính đáng. Có thể 

chúng quá xưa cũ, đã qua rồi hay chưa xảy đến. Hay chỉ thuần là tưởng 

tượng. Phần lớn các tư tưởng đi qua trong đầu thật sự không dính dáng với 

những gì ở quanh ta. Tâm ta chỉ chờ có chất xúc tác nào đó, là bám lấy để 

giở trò đùa với chúng ta. 

5. Thức 

Uẩn cuối cùng là Thức, tức sự cảm nhận của các giác quan. Là sự xúc chạm 

của các giác quan. Mắt, vật thể và thị giác, tạo nên cái nhìn. Tai, âm thanh và 

cảm nhận của tai, tất cả tạo nên cái nghe, v.v... Chúng ta luôn sử dụng các 

giác quan. Ngay bây giờ, các bạn đang sử dụng thính giác, thị giác, xúc giác 

và tâm thức. Thị giác giúp bạn quan sát sự vật quanh mình, thính giác giúp 

bạn nghe được tôi nói, và xúc giác giúp bạn biết được vị trí chỗ ngồi của 

mình, trong khi tâm giải mả những điều nó đã tiếp thu được. Chúng ta luôn 

cố gắng tạo ra những điều kiện, trạng thái để các sự xúc chạm sẽ đem đến 

cho ta sự dễ chịu. Nhưng chỉ hoài công. Khó thể có được những cảm giác 

xúc chạm hoàn toàn dễ chịu. Qua các giác quan, lúc nào ta cũng gặp phải sự 

đối kháng từ bên ngoài. Đó là cuộc đời của mọi chúng sanh hữu tình, nhất là 

ở cõi giới của người. Thí dụ như khi có tiếng động lớn, ta thường sợ hãi. 

Ngay với những thứ âm thanh dễ chịu, nhưng nếu ta phải tiếp tục nghe 

chúng, ta cũng không thể chịu nổi.  

Các giác quan không giống như ta nghĩ. Thực ra ta cũng không để ý đến 

chúng, coi sự có mặt của chúng như là đương nhiên, và chỉ nghĩ đến các cảm 

giác khoái lạc. Dĩ nhiên là ta có thể tìm được các cảm giác khoái lạc qua các 

giác quan, nhưng ít ai nghĩ được rằng chính chúng đem lại đau khổ cho ta. 

Chúng không ngừng thúc đẩy, áp lực ta từ mọi hướng, để tìm cảm giác 

thoải mái cho chúng. 

Đức Phật đã kể một ẩn dụ về thân, sự đòi hỏi không ngùng của nó và kết 

quả khổ đau của nó. Một cặp vợ chồng đi qua sa mạc với đứa con nhỏ. Họ 

không còn thức ăn, nhưng cứ tiếp tục cuộc hành trình cho đến khi quá kiệt 

sức, đói khát, họ không còn thể cất bước. Cuối cùng, họ phải giết đứa con để 

ăn thịt. 
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Thức thì được so sánh như một kẻ tù đày đang bị hai người bạn kéo vào lò 

lửa. Cũng thế quá trình tư duy của ta, dầu tốt hay xấu, cũng kéo ta vào ngọn 

lửa luân hồi. Với các câu chuyện này, Đức Phật cho ta thấy đau khổ đã gắn 

với kiếp con người, để ta cố gắng tu sửa để thoát ra khỏi vòng luân hồi sinh 

tử. Chúng ta phải hiểu rằng không có ai là chủ của thân, của thọ, tưởng, 

hành, và thức. Đó là điều khó nhất trong giáo lý Phật giáo. Khó để hình 

dung và khó để chứng nghiệm. Không có Thiền quán, điều đó sẽ mãi chỉ là 

một sự thực tập có tính cách trí tuệ. 
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Chương 11:  

Mười Điều Thiện 

 

Bố thí, Giới hạnh, với Xuất ly 

Trí tuệ, Tinh tấn nữa là năm 

Nhẫn, Chân, Kiên định, Tư bi, 

Và Xả bỏ nữa là mười. 

-- (Lời Phật dạy, Buddhavamsa II, Kệ 76) 

Muốn tu Thiền, hành giả cần có ba đức tính: độ lượng, đức hạnh và từ tâm. 

Nhưng cuộc sống tâm linh cao đẹp còn cần đến những đức hạnh khác nữa 

và chúng cũng cần được vun trồng. 

Những đức hạnh này là Paramis (Parama) có nghĩa là tối thượng (ba la mật), 

là bản tánh chân thật đã có sẵn trong chúng ta. Nếu không, có khác nào ta 

vun trồng từ mãnh đất hoang. Vì chúng đã có sẵn trong ta, ta có thể bắt đầu 

từ đó. Tuy nhiên nếu ta không có ý muốn thực hành những điều thiện này, 

ta sẽ không có được tâm mạnh mẽ và ổn định, là điều tối cần để làm chủ 

nghiệp mình. Chúng ta luôn phải dựa vào tình cảm và lòng tốt của người 

khác, phải dựa vào môi trường chung quanh và sự thoải mái của thân. 

Chừng nào chúng ta còn phải dựa vào một hay tất cả những thứ kể trên, là 

ta còn phải nô lệ chúng. Mà phải sống kiếp nô lệ thì chẳng thú vị gì. Phải 

luôn sống trong sự sợ hãi. Dĩ nhiên, ai cũng có những nỗi sợ hãi, nhưng phải 

tùy thuộc vào người khác, hay hoàn cảnh, thì không thể có được sự tự do 

suy nghĩ hay hành động. Những thứ tự do sẽ giúp chúng ta được giải thoát. 

Nói như thế không có nghĩa là chúng ta muốn làm gì cũng được. Tự do tư 

tưởng có nghĩa là ta có những suy nghĩ độc lập, cá biệt và có thể tự quyết 

định hành động của mình. 

1. Bố Thí 

Điều thiện đầu tiên ta cần bắt đầu là bố thí, chìa khóa mở mọi cánh cửa. 

Không có nghĩa là những đức hạnh khác kém quan trọng, nhưng nếu lòng 

bố thí không được vun trồng, thì con đường tiến đến một đời sống đạo đức 
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khó thể khai thông. Chúng ta phải bắt đầu cuộc hành trình và đó là bước 

đầu tiên, là đức hạnh đầu tiên ta cần phải có. 

Đức Phật nói về ba loại bố thí: loại cho người ăn xin, loại cho bằng hữu và 

loại vương tước. Loại bố thí cho người ăn xin là khi ta bố thí những thứ ta 

không cần đến -- những thứ khi dọn dẹp nhà cửa, ta cần vứt đi. Bố thí 

những thứ này, dầu có tốt hơn là không bố thí, nhưng không được rộng rãi 

lắm, vì ta không làm giảm bớt những tham muốn và bám víu của mình.  

Loại bố thí thứ hai là khi ta chia sẽ những gì ta có với người quanh ta. Ta bố 

thí có chừng mực, bố thí phần này và giữ lại phần khác. 

Loại bố thí vương tước là khi ta cho nhiều hơn ta giữ lại. Rất hiếm thấy, có 

phải không? Phần đông chúng ta không làm thế. 

Bố thí cần phải có động lực chính đáng. Nếu ta bố thí vì muốn đánh đổi lại 

một thứ gì đó -- lợi lộc, lời khen tặng, lòng biết ơn -- thì sẽ chẳng ích lợi gì. 

Điều này nghe có vẻ nghịch lý: Bố thí không phải để được nhận trả lại điều 

gì đó. Bố thí chỉ vì ta muốn bố thí. Nhưng nếu suy xét kỹ, ta sẽ thấy sự thật 

rất rõ ràng. Nếu ta bố thí chỉ vì muốn bố thí, ta chắc chắn sẽ được hạnh 

phúc, vui vẻ, tâm an bình và sung sướng. Người ta có thể bố thí vì cảm thấy 

mình dư dả. Hay vì muốn chia sẽ với người khác sự sung túc, giàu có của 

mình. Hoặc bố thí vì lòng từ bi đối với người khác. Đức Phật bố thì vì lòng 

từ bi đối với chúng sanh. 

Bố thí không chỉ bằng tài vật. Không phải ai cũng có của cải vật chất để ban 

phát, dầu phần lớn đều có khả năng đó. Thật ra phần đông chúng ta không 

nhớ mình có gì nữa, cho đến khi phải dọn nhà, lúc đó ta mới thấy mình có 

quá nhiều. Chúng ta có quá nhiều những đồ dùng trong nhà đến nỗi ta có 

thể cho bớt đi mà vẫn không thấy thiếu thốn. Nhưng của cải không phải là 

thứ duy nhất ta có thể san sẻ. Ta có thể chia sẻ thời gian, sự quan tâm, chăm 

sóc của mình cũng như chia sẻ tài năng, khả năng của mình. Đó là mặt quan 

trọng của bố thí, và sự bố thí này được chính phủ cũng như các cơ quan từ 

thiện thực hành rộng rãi. Chỉ có một điều là với những hình thức từ thiện 

này, đôi khi người trực tiếp làm các công tác này chỉ làm vì đồng lương chứ 

không vì lòng từ bi thật sự, nên công việc làm của họ có tính cách thương 

mại. Nhưng nếu ta bố thí khả năng, tài năng của mình mà không nghĩ gì đến 

việc được trả ơn thì ta bố thí vì lòng từ. Đức Phật đã bố thí Pháp với lòng 

thương xót chúng sanh. 
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Bố thí không chỉ có đi mà cũng có lại. Ta càng bố thí vì lòng từ bi, lòng từ bi 

trong ta càng tăng trưởng. Điều này cũng dễ hiểu thôi, nhưng ít ai nghĩ đến. 

Có người bố thí để được người khác tử tế lại với mình. Nhưng nếu ta bố thí 

thật sự vì lòng tốt phát ra từ trái tim, thì rõ ràng ta phải có nhiều lòng tốt 

hơn thế để ban phát cho người khác. 

Tuy nhiên bố thí dù dưới hình thức nào cũng giúp ta bớt chấp ngã, và đó là 

lý do tại sao bố thí được kể đầu tiên trong mười điều thiện mà ta cần vun 

trồng, bảo vệ. Khi Đức Phật chưa thành đạo, đó là những đức tính Ngài 

hoàn thiện và có bao nhiêu câu chuyện về các đức tính này của Đức Phật 

trong quyển Jataka, chuyện từ các tiền kiếp của Đức Phật. 

Lòng từ bi của bậc Bồ Tát còn đi xa hơn nữa, họ còn bố thí cả thân mình. Hy 

sinh tánh mạng mình cho ai là cách bố thí cao cả nhất. Người tầm thường 

như chúng ta khó mà làm nổi. Tuy nhiên có nhiều mức độ bố thí, mà một sự 

bố thí dù nhỏ đến thế nào, cũng sẽ làm giảm bớt lòng chấp Ngã của ta. Bố 

thí nhiều hơn sẽ làm giảm nhiều hơn nữa lòng chấp Ngã, nếu đằng sau đó là 

những động lực chính đáng. 

Làm giảm Ngã chấp là mục đích chính trên con đường thanh tịnh hóa, dần 

dẫn ta đến kinh nghiệm của sự vô ngã. Ta không thể chỉ hy vọng, cầu 

nguyện hay tưởng tượng mình sẽ được có kinh nghiệm đó, trừ khi ta bắt 

đầu làm gì đó để thay đổi sự bám víu vào tự Ngã. Bằng cách nào? Bố thí là 

một sự khởi đầu tuyệt vời.  

2. Giới Hạnh 

Kế đến là giới hạnh, liên quan đến việc giữ gìn năm giới. Đức hạnh này 

nhằm làm giảm bớt và dần giúp ta chế ngự được lòng tham và sân. Làm 

giảm bớt lòng sân tham cũng là một cách để làm giảm Ngã chấp vì sân tham 

chỉ có thể phát sinh do có các ảo tưởng về Ngã. 

Tất cả các Pháp của Đức Phật cũng là như thế. Đôi khi ta cảm thấy bối rối 

trước các giáo lý của Đức Phật về sự giải thoát tâm linh. Nhưng các giáo lý 

này giống như những mảnh rời của một bản hình xếp khổng lồ. Khi ta có 

thể đặt một vài mảnh vào đúng vị trí của chúng, thì các mảnh còn lại sẽ 

được an bài thôi. Tất cả Pháp đều nhắm đến việc trước tiên làm giảm lòng 

chấp Ngã, rồi dần dần đến chỗ phá bỏ hoàn toàn ngã chấp, để đi đến Vô 

ngã. 
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Tuân giữ các giới luật là một phần của bức ảnh tổng thể đó. Khi chúng ta 

không làm hại đến các sinh vật khác, thì lòng ta bớt sân hận. Ta chỉ có thể 

làm hại hay hủy hoại những gì ta không thích. Khi ta không lấy những gì 

không phải của mình, thì lòng tham được giảm xuống. Chỉ khi có lòng tham, 

ta mới lấy của cải của người. Cũng thế đối với những sai phạm trong tình 

dục. Ác ngữ là do lòng tham hay sân mà ra. Các thứ độc hại như rượu, ma 

túy là do lòng tham muốn thỏa mãn nhục dục mà những thứ này có thể dễ 

dàng mang đến cho ta. 

3. Xuất Ly 

Xuất ly thường được nghĩ đến như một đức tính của riêng quý tăng ni, các 

thầy yoga hay những người sống ẩn dật trong các hang núi, nhưng đó 

không phải là một suy nghĩ hoàn toàn đúng. Xuất ly có nghĩa là buông xả 

những ảo tưởng về tự Ngã. Nếu trong khi tọa Thiền ta không cố gắng phần 

nào làm được như thế, thì ta khó mà đạt được Thiền định. Cái Ngã của ta 

thích được nuông chiều, chú ý đến luôn. Khi bị bắt phải im lặng, và không 

được làm điều gì thú vị, nó phản ứng lại dữ dội, và cố thoát ra khỏi tình 

trạng đó bằng những việc làm như trò chuyện, đọc sách, mơ màng hay bất 

cứ thứ gì vừa lòng nó. Trừ khi chúng ta có thể phá bỏ những thói quen này, 

việc tọa Thiền của ta khó thể thành công.  

Cũng thế, tất cả các thiện tánh đều giúp cho sự tọa thiền của ta. Chúng nâng 

đỡ cột sống của ta. Thiền định cần có một cột sống vững mạnh, không phải 

chỉ do ngồi thẳng, mà còn phải có tâm chánh niệm. 

Muốn bước trên con đường tâm linh, ta cần phải biết xuất ly. Điều đó có 

nghĩa là biết buông bỏ mọi ý niệm về cái tôi, mọi tham vọng, ước muốn của 

cái tôi. Tất cả những suy nghĩ đó chỉ củng cố thêm lòng chấp ngã, đưa ta đến 

chỗ sai lầm. Những gì ta nghĩ ta sở hữu - cái nhà ‘của tôi’, bàn ghế ‘của tôi’, 

chồng ‘của tôi’, vợ ‘của tôi’, con cái ‘của tôi’, thân quyến ‘của tôi’, xe ‘của 

tôi’, nghề nghiệp ‘của tôi’, văn phòng ‘của tôi’, bạn bè ‘của tôi’ - làm cho ‘cái 

tôi’ cảm thấy an toàn hơn vì tất cả hợp thành một hệ thống bảo vệ. Tạo cho 

tự Ngã những ảo tưởng về một sự vững bền. Nhưng không có người nào 

hay sở hữu nào thường hằng, vĩnh viễn cả, tất cả đều luôn biến đổi. 

Nếu thật sự có sự bền vững đó, thì cái nhà, cái xe càng to, càng có nhiều bạn 

bè con cái, nhiều vợ, nhiều chồng, thì con người càng cảm thấy thêm an tâm. 
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Thực tế thì càng có nhiều những thứ kể trên, con người càng thêm phiền 

não, lo âu. Thử tưởng tượng xem nếu ai đó có mười ông chồng hay bà vợ 

thay vì một. Hãy dẹp bỏ ngay tư tưởng đó! Đó chỉ là một trong những tà 

kiến về những gì có thể mang đến cho con người sự an tâm. Ta chỉ thích bao 

bọc mình với những gì tạo nên ‘cái tôi’, ‘cái của tôi’. Tư duy của ta khiến ta 

trở nên như thế, dầu rõ ràng ta không thể làm chủ ai khác được. Con người 

có thể ra đi không định trước, có thể chọn lầm người phối ngẫu, hay bỏ rơi 

nhau không lời từ giả. Mỗi người tự tạo ra nghiệp của họ. Vậy mà ta vẫn gọi 

họ là ‘của tôi’, và thật sự tin rằng họ thuộc về chúng ta. Một khi ta tin như 

thế, ta bám víu vào họ suốt đời. Họ phải lúc nào cũng là ‘của tôi’. Đó là quá 

trình tự xác định cái Ngã với gia đình của chúng ta, với công việc của chúng 

ta và với tất cả những sở hữu của chúng ta. Thay vì với chỉ một ‘cái tôi’, giờ 

chúng ta bành trướng, bao gồm thêm nhiều người khác nữa. Như thế chúng 

ta trở nên to lớn thêm. 

Xuất ly sự xác định này là một bước quan trọng khởi đầu: chỉ khi nào ta có 

thể tự đứng một mình, ta mới có thể thực sự tu tập theo con đường đạo. 

Không có nghĩa là ta phải đuổi mọi người ra khỏi nhà. Nhưng khi ta còn tùy 

thuộc vào ý kiến, hành động của người khác, thì làm sao ta có thể thực tập 

cho sự tự do, giải thoát của chính mình? Không có sự dựa dẫm này, cái Tôi 

sẽ trở về kích thước bình thường, của chỉ cái tôi, không có gì hơn. Như thế 

dầu tự Ngã vẫn chưa được phá bỏ, nhưng ít nhất nó cũng nằm trong khả 

năng chế ngự của ta. Một thân, một tâm, không sở hữu, không bám víu vào 

bao nhiêu người, bao nhiêu thứ khác. 

Ngay đối với một thiền sư, nếu vẫn muốn đạt được điều gì đó hay trở nên 

thế này, thế nọ, thì cũng chỉ là một cách củng cố thêm Ngã chấp. Thay vì có 

mặt trong giờ phút hiện tại, chánh niệm trong từng giây phút, ta muốn trở 

nên, là một cái gì thuộc về tương lai. Có thể nói gì về tương lai chứ? Không 

có gì. Tương lai thì hoàn toàn trống không. Nhưng có mặt, ngay trong hiện 

tại, là điều ta có thể làm được với tất cả chánh niệm. 

Trở nên, trở thành một thứ gì hơn chính chúng ta - một thiền sư đạt đạo, 

một ông chủ có danh vọng, giàu có, được mến mộ - sẽ làm cho lòng chấp 

Ngã của ta thêm nặng. Trở nên, trở thành không ích lợi gì, là như thế nào thì 

ích lợi hơn. Lúc đó ta sẽ dễ đối trị ngã chấp hơn. Ta có thể chánh niệm về sự 

có mặt đích thực của mình. Nhưng ta không thể chánh niệm về cái ta sẽ trở 
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thành. Nó không có thực. Nó chỉ là những giấc mơ ban ngày. Nó chỉ là mơ 

ước và hy vọng. Nó là điều ta muốn xuất ly. 

Trong quá trình xuất ly, ta có thể buông bỏ sở hữu, sự khẳng định của cái tôi 

và các vọng tưởng. Nếu trong đời thường, ta không biết buông xả, thì ta 

càng khó buông xả hơn trong Thiền. Khi Thiền định, ta phải buông xả tư 

duy, ước vọng, mọi phán đoán, lòng mong muốn, cầu vọng, các dục lạc. Ta 

phải biết buông bỏ, nếu ta muốn hành Thiền, vì thế ta cần phải thực tập sự 

xả ly ở mọi lúc, mọi nơi. Không có nghĩa là ta phải vứt bỏ mọi sở hữu hay xa 

lánh gia đình. Ta chỉ phải vứt bỏ tâm bám víu, sự khẳng định mình qua 

những thứ đó. 

Xuất ly có nhiều hình thái. Nó có thể là sự tự khắc kỷ như dậy sớm hơn 

thường lệ, xả bỏ khuynh hướng muốn được hưởng thụ. Xuất ly cũng có 

nghĩa không phải lúc nào muốn ăn thì ăn, mà phải chờ đến lúc thật sự đói. 

Khi từ giả cuộc đời, ta phải buông bỏ mọi thứ. Ta không thể mang theo của 

cải hay người thân mà ta coi là của chúng ta, cũng như không thể mang theo 

thân của mình. Tốt hơn hết là ta nên hiểu về cái chết trước khi nó đến. Đó là 

lý do tại sao người ta thường vật vã trước giờ ra đi. Một số ít người có thể ra 

đi một cách bình thản, nhưng phần đông không thế, vì họ chưa sẵn sàng để 

buông bỏ tất cả. Trước đó, họ chẳng bao giờ nghĩ đến giờ phút này. 

Tất cả những gì ta bám víu vào là một trở ngại, một vật cản. Thí dụ như nếu 

tôi cứ ôm mãi chiếc gối này, không chịu bỏ ra, thì tôi sẽ gặp trở ngại khi 

bước ra cửa. Thực tế, ta thường bám víu vào người khác và điều đó cần phải 

buông bỏ. Không có nghĩa là ta phải xua đuổi người khác. Nhưng có nghĩa 

là ta phải đoạn diệt thái độ bám víu của ta với người khác, đó mới chính là 

trở ngại lớn nhất. Nếu ta không sửa đổi theo hướng đó, việc hành Thiền của 

ta cũng bị trở ngại thôi, vì ta cũng sẽ bám víu vào tư tưởng, hy vọng, ước 

muốn của ta.  

Chúng ta có thể vẫn ở trong căn nhà của mình, vẫn mặc quần áo đó, vẫn 

không có gì thay đổi về hình dáng bề ngoài, nhưng bên trong ta đã xuất ly 

được những dính mắc của mình. Không có nghĩa là ta không còn thương 

yêu gia đình của mình nữa. Ngược lại, tình thương mà không có sự bám 

víu, sở hữu là loại tình thương không có lòng sợ hãi, hoàn toàn thuần khiết. 

Trong khi tình thương với lòng bám víu, sở hữu là một cực hình. Nó bao 

gồm những làn sóng tình cảm và thường tạo nên những hàng rào kẽm gai 
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vô hình. Tình yêu thật sự là tình yêu không có sự sở hữu, được cho mà 

không mong đợi một sự trả lại. Nó cho ta cảm giác có người đứng cận kề 

nhưng không dựa vào ta. 

4. Trí Tuệ 

Muốn đi đúng hướng trong cuộc đời ta cần có nghiệp thiện kế tiếp là trí tuệ. 

Bổ sung cho trí tuệ là đức tin. Đức tin và trí tuệ là hai đức tính không thể 

tách rời.  

Đức Phật đã so sánh Đức tin như một người khổng lồ mù với một gã nhỏ bé, 

tàn tật với đôi mắt cực sáng là Trí tuệ. Đức tin đã nói với Trí tuệ rằng: ‘Tôi 

rất mạnh, nhưng tôi không thấy đường đi tới. Còn anh yếu đuối, nhưng mắt 

anh thì tinh. Hãy đến ngồi lên vai tôi. Hai chúng ta hợp lại thì nơi nào mà ta 

không đến được’. Lòng tin mù quáng có thể dời non, nhưng nó sẽ không 

biết dời ngọn núi nào. Trí tuệ không thể thiếu để chỉ đường cho lòng tin. Trí 

tuệ có đôi mắt nội tâm thật sáng suốt. 

Trí tuệ là một đức tính khá đặc biệt, vì ta không thể đạt được trí tuệ nếu 

không có tâm thanh tịnh.  

Trí tuệ phát triển qua ba giai đoạn. Đầu tiên là sự học hỏi sẽ mang đến kiến 

thức. Ta có thể có được kiến thức qua nhà trường, sách vở, và qua lời nói 

của các bậc uyên thâm. Sau đó ta phải suy gẫm về những điều đã học hỏi 

được để chúng trở thành một phần của nội tâm ta. Như khi thực phẩm vào 

cơ thể ta, những gì cơ thể không sử dụng sẽ bị thải ra ngoài. Những thứ 

khác sẽ được đưa vào máu, tạo ra năng lực. Cũng thế với kiến thức. Ta có 

thể tiêu hóa kiến thức, thải bỏ những gì ta không cần đến và đưa những cái 

bổ ích vào máu. Chúng sẽ dần dần chuyển đổi để tạo nên trí tuệ, cũng như 

đồ ăn được tiêu hóa dần chuyển đổi thành nhiên liệu để giúp cơ thể sinh 

tồn. Đây là sự chuyển đổi nội tâm và không đòi hỏi ta phải nghiền ngẫm, 

tiêu hóa hàng tấn kiến thức. Nó không đòi hỏi số lượng, mà cần chất lượng, 

cũng như đồ ăn vào cơ thể của ta vậy. 

Suy gẫm, hấp thụ những điều ta học hỏi được trước khi tiêu hóa chúng. 

Điều này đòi hỏi phải có tâm hành, đó là một phần quan trọng trong sự 

trưởng thành, cũng như đồ ăn vật chất đúng chất lượng là yếu tố quan trọng 

cho cơ thể tăng trưởng. Nếu không có sự hoạt động của nội tâm đối với 

những điều Phật dạy, thì những điều đó vẫn là lời của Phật, của Tăng. 
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Chúng sẽ không bao giờ là của ta, dầu ta có lập đi, lập lại biết bao nhiêu lần. 

Trừ khi ta nghiền ngẫm, hấp thụ, tiêu hóa được những điều ta đã học hỏi, ta 

mới có thể chuyển đổi chúng thành trí tuệ nội tâm. 

Càng có nhiều trí tuệ, ta càng dễ có một đời sống bình an không có nhiều 

biến động lên xuống. Thiếu trí tuệ, ta sẽ thấy lúng túng, khó xử trước nhiều 

hoàn cảnh. Đôi khi phải một thời gian sau ta mới thoát ra khỏi. Nếu có trí 

tuệ ta đã không phải lâm vào cảnh khó xử đó rồi. Hơn nữa, nếu bên cạnh trí 

tuệ còn có thêm lòng tin thì nó càng thêm sức mạnh. Lòng tin rộng lớn đầy 

sức mạnh, không có gì có thể lay chuyển được. Cộng thêm đôi mắt sáng của 

trí tuệ, chúng sẽ đưa ta đến đích cuối cùng. 

Chỉ có trí tuệ, không có lòng tin, đôi khi đưa ta đến cái nhìn hai chiều. Đối 

với vấn đề gì, thắc mắc gì ta cũng nhìn theo hai chiều. Nó không có sự gắn 

bó bên trong như đối với lòng tin. Lòng tin không cần dựa vào một thứ gì ở 

bên ngoài. Lòng tin mà dựa vào yếu tố bên ngoài nào đó, thì lòng tin đó 

không bền vững, vì nó cần yếu tố đó để hiện hữu như một chứng minh, 

không thể nghi ngờ gì. Không ai có quyền được nghi ngờ về những gì họ tin 

vào. Lòng tin hữu hiệu nhất là lòng tin vào chính khả năng thành công của 

mình. Thêm nữa, lòng tin có thể phát sinh khi ta đã chọn được con đường đi 

đúng. Đó là niềm tin không thể lay chuyển vào Pháp, cộng với con mắt sáng 

của trí tuệ. 

5. Tinh Tấn 

Kế tiếp là năng lực hay tinh tấn, mà ta có thể so sánh với nhiên liệu để cho 

máy chạy. Chúng ta phải tự chế ra nhiên liệu cho mình. Đó cũng là một 

trong bảy yếu tố của Giác Ngộ, nên ta có thể thấy sự quan trọng của nó như 

thế nào. 

Năng lực có thể được sử dụng dưới nhiều hình thức. Người ta có thể bỏ ra 

rất nhiều năng lực để trở thành một nhà tỷ phú hay để xây một ngôi nhà hay 

để lợi dụng lòng tốt của ai. Tất cả những việc ta làm đều cần có năng lực. 

Năng lực có thể khiến ta lăng xăng. Chạy từ việc này qua việc nọ, nghĩ thứ 

này, thứ kia. Nó có thể mang ta từ nơi này của thế giới đến nơi khác, cố tìm 

cho được cái gì có thể làm thỏa mãn nó. Nếu không sử dụng năng lực đúng 

chổ, nó sẽ mang đến những hậu quả tiêu cực. Chính tự nó không toàn diện. 
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Nó chỉ là nhiên liệu, còn bổn phận của ta là tìm cho nó một chiếc xe đúng 

loại. 

Đức Phật đã nói về năm yếu tố tâm linh và so sánh chúng với một đoàn 

ngựa kéo một toa xe với một con ngựa đầu đàn và hai cặp theo sau. Con 

ngựa dẫn đầu là chánh niệm và nó có thể đi nhanh theo sức của nó. Nó 

không cần phải cân xứng, chờ đợi ai. Chánh niệm là đầu đàn, là điều quan 

trọng nhất. Không có nó, toa xe không thể đi tới. Nhưng hai cặp ngựa còn lại 

phải cân xứng nhau. Cặp thứ nhất là năng lực phải cân xứng với chú tâm.  

Sự chú tâm giúp ta ổn định. Nhưng nếu chỉ có chú tâm mà không có năng 

lực, sẽ khiến ta hôn trầm. Làm ta trở nên trơ đá, không xúc cảm. Loại chú 

tâm này không ích lợi gì. Nó cần có năng lực để giữ thăng bằng. Nhưng có 

năng lực mà không có chú tâm thì cũng vô ích vì nó có thể khiến ta quá lăng 

xăng đến nỗi, lúc nào ta cũng phải làm cái gì đó. 

Năng lực phải có định hướng. Không lợi ích gì nếu chỉ đổ nhiên liệu vào xe, 

nổ máy nhưng không biết phải đi đến đâu. Làm thế chỉ lãng phí nhiên liệu 

thôi phải không? Trên thế giới việc khủng hoảng năng lượng cứ liên tục xảy 

ra, vì thế thật đáng xấu hổ, nếu ta góp tay vào việc làm lãng phí nhiên liệu, 

có phải không? Chúng ta cần phải biết rõ chiếc xe của ta cần đi về hướng 

nào. Nó cần có một hướng đi duy nhất thôi. Thẳng tiến đến sự lớn mạnh để 

đạt được sự tỉnh thức cao hơn, thậm sâu hơn. 

Khi ta lớn lên cái nhìn của ta bao quát hơn. Khi đã đạt được sự trưởng thành 

về trí tuệ và tâm linh, ta có thể nhìn mọi thứ như một người đứng trên cao 

nhìn xuống, những gì xảy ra ở dưới đường không ảnh hưởng đến ta. Dầu có 

lụt lội, hạn hán, động đất trên quả đất của ta, hay có đĩa bay trên không 

trung, sự tỉnh thức của ta cũng không hề bị ảnh hưởng. Có cái nhìn của con 

chim ở trên tầng không, ta có thể nhìn mọi vật một cách tổng quát chứ 

không phải cá thể. Trong khi nếu ta ở phía dưới, tất cả những gì ta có thể 

thấy được là căn phòng này. 

Cũng thế đối với cái nhìn bên trong. Cái nhìn hạn hẹp chỉ có thế thấy được 

cái gì ngay trước mắt nó: cái đau của thân, sự sợ hãi, lo lắng cho tương lai, 

tiếc thương cho quá khứ, yêu, ghét người quanh ta. Ta chỉ có thể thấy những 

thứ như thế vì cái nhìn không được phát triển. Nhưng khi cái nhìn đã thay 

đổi, ta có thể thấy là đau khổ bao trùm mọi thứ, ta không còn phải lo âu, sợ 

hãi nữa vì ta biết rằng tương lai và quá khứ là một. Chỉ có giây phút hiện tại. 
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Năng lực cần phải nhằm đến một hướng, chăm chăm vào một việc mới 

mong có kết quả. Chúng ta phải hao hụt một phần lớn năng lực tinh thần 

trong Thiền định: năng lực duy nhất trong vũ trụ này. Tất cả mọi vật chất 

chỉ là kết quả của năng lực tinh thần. Khi ta đã tu Thiền một thời gian, sự 

tiêu tốn năng lực không còn làm ta mệt mỏi. Trái lại là khác. Ta cảm thấy 

như hấp thụ được nguồn năng lực mới qua Thiền định. 

Để làm chủ các bản năng, đòi hỏi phải có năng lực. Sống theo bản năng là 

cuộc sống của loài thú. Con người hơn loài thú vì có khả năng tư duy, vậy 

mà ta vẫn bắt gặp không ít những phản ứng có tính cách bản năng ở bản 

thân và ở người. Vì bản tính của con người là phản ứng theo bản năng, ta 

cần phải có nhiều năng lực để chế ngự chúng. Những gì có vẻ tự nhiên đối 

với ta - đến với ta một cách dễ dàng - là những cái ta cần chế ngự. Chỉ sống 

buông trôi theo bản năng sẽ đem lại đau khổ cho ta. Chuyển đổi từ một 

người tầm thường thành một người cao quý (ariya) là những bước đến với 

sự giải thoát. Cần phải có nhiều năng lực để chế ngự cách sống theo bản 

năng và phản ứng một cách tầm thường trần tục. 

Tất cả những gì ta làm đều cần có năng lực. Sự quyết tâm là bước khỏi đầu, 

nhưng năng lực giúp ta tiến bước. Và ta chỉ có thể tiến bước không chần chừ 

nếu ta biết rõ hướng đi của mình. Người có thể làm được như thế là những 

người có thể đạt được nhiều thứ hơn người khác và luôn được người khác 

ngưỡng mộ. Không có gì to tát cả. Họ chỉ là những người giỏi điều khiển 

năng lực của mình. 

6. Kiên Nhẫn 

Kế tiếp là kiên nhẫn. Nếu trong cuộc sống hằng ngày, ta không có lòng kiên 

nhẫn, ta sẽ luôn âu lo, khó thể an tâm. Ta sẽ cố làm những việc vô ích với hy 

vọng thúc đẩy công việc của ta mau chóng có kết quả.  

Sự thiếu kiên nhẫn chứng tỏ ta có tâm chấp Ngã vì ta muốn mọi việc xảy ra 

theo như ta dự tính. Hơn nữa ta lại muốn chúng xảy ra vào khoảng thời gian 

ta mong mỏi. Ta chỉ nghĩ đến những suy nghĩ, dự định của mình. Ta quên là 

còn có nhiều yếu tố khác, nhiều nhân duyên liên hệ khác. Quên rằng ta chỉ 

là một trong hằng tỉ người trên quả đất này, và quả đất này chỉ là một chấm 

nhỏ trong tinh cầu, và còn có hằng ha sa số các tinh cầu khác nữa. Vì tư lợi 

của mình, ta quên đi những điều ấy. Ta chỉ muốn mọi việc xảy ra theo ý 
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mình ngay lập tức. Khi mọi việc không xảy ra theo sự suy nghĩ, xếp đặt của 

mình, người thiếu kiên nhẫn thường trở nên giận dữ. Đó là một vòng tròn 

oái oăm của sự thiếu kiên nhẫn và sân hận.  

Lòng kiên nhẫn có một giá trị nội tâm. Ta nhận thức được rằng ta có thể dự 

tính nhưng kết quả không thể chắc chắn được. Đôi khi đó lại là một việc tốt 

hay do nghiệp quả của ta. Ta cần phải biết chấp nhận những trở ngại này. 

Nếu ta không thể chấp nhận những gì xảy ra trong cuộc đời mình, thì ta 

càng thêm đau khổ. Ai cũng từng kinh qua đau khổ, nhưng khi ta không 

biết chấp nhận, thì sự chống cự, phản kháng càng làm khổ đau tăng lên gấp 

bội. Như khi ta đấm tay vào một vật cứng, tay ta sẽ bị đau. Nhưng nếu ta 

tựa tay nhẹ nhàng vào cánh cửa hay bức tường ta sẽ không thấy đau. Phản 

kháng hay mong muốn đều là nguồn gốc của khổ đau. 

Người kiên nhẫn có cái nhìn tổng thể hơn, họ có thể nhìn thấy sự vật thay 

đổi, chuyển động và trôi theo dòng chảy. Có những sự việc ngày hôm nay ta 

thấy khó chấp nhận, thì ngày mai, hay tháng sau, năm sau, ta thấy chúng 

cũng bình thường. Có những việc năm ngoái ta thấy quá cấp thiết, không 

thể thiếu trong cuộc sống, thì hôm nay chúng không có ý nghĩa gì nữa với 

ta. Suy nghĩ như thế giúp ta thản nhiên trước bất cứ việc gì có thể xảy ra. 

Nếu sự việc xảy ra không như ta dự tính, ta cũng có thể nhìn chúng như một 

phần của dòng đời lên xuống. 

Những đức tính này chỉ có thể vun trồng trên mãnh đất mầu mỡ của nội 

tâm. Nội tâm ẩn náo bên dưới sự ươm trồng của trí tuệ và năng lực cần thiết 

để đi đúng hướng, trong khi kiên nhẫn và xuất ly cần có để đối trị với ngã 

mạn, vì tất cả đều vô thường, khổ và vô ngã.  

‘Nội tâm’ trong ngôn ngữ Phật giáo có nghĩa là sự suy gẫm thậm sâu về ba 

đặc tính trên: vô thường, khổ và vô ngã. Chúng không ngừng xảy ra. Chỉ có 

sự chú tâm của ta đối với chúng là có thể ngừng lại. Ta thường tìm cách trốn 

tránh chúng. Ta không thích vô thường, khổ và vô ngã, nên ta phản kháng 

lại chúng. Ta từ chối sự hiện hữu của chúng, và luôn nghĩ ra đủ mọi cách để 

trốn tránh chúng. Nhưng cách trốn chạy hữu hiệu nhất là chấp nhận, thấu 

hiểu và thâm nhập chúng vào đời sống của ta, đó cách giải thoát duy nhất, 

vĩnh cửu. Tất cả những cách khác đều chỉ là sự trốn chạy tạm thời, không đi 

đến đâu, ngoài việc dẫn ta trở lại điểm bắt đầu. 
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Trước hết ta cần phải có kiên nhẫn với chính mình. Nếu không, ta không thể 

có kiên nhẫn với ai cả. Nếu không có kiên nhẫn với chính mình, tức là ta 

không biết tự quí trọng mình. Ta phóng đại về khả năng của mình, sự quan 

trọng của mình, rồi khi sự việc không xảy ra như ta dự tưởng thì ta tức giận. 

Thí dụ như ta nghĩ là ta phải Giác Ngộ lâu rồi, hay ta có thể tọa thiền trong 

hai tiếng đồng hồ không nhúc nhích, hay có thể Thiền đến độ không cần 

ngủ nghĩ. Đủ thứ ‘phải’. Sự mong mỏi đó ta cũng đem áp dụng cho mọi 

người khác, và ta trở nên thiều kiên nhẫn với sự thiếu sót của họ. 

Tuy nhiên cũng không nên đồng hóa tính kiên nhẫn với sự dễ dãi. Một 

người rất kiên nhẫn có đức tính đáng yêu của sự chịu đựng. Nhưng nếu 

không có đủ trí tuệ và nghị lực nội tâm, lòng kiên nhẫn đó dễ dàng xuống 

cấp trở thành sự dễ dãi, buông xuôi khi nghĩ rằng có làm gì cũng vô ích, là 

một điều không đúng sự thật. Sao cho rằng vô ích, khi ta khéo léo, đức 

hạnh. Vấn đề là ta cần phải có trí tuệ để biến kiên nhẫn thành một đức tính. 

Dầu biết chấp nhận thực tế cuộc đời không như ta dự tính, ta vẫn phải có 

quyết tâm và năng lực để chuyển hướng về những điều tốt đẹp hơn. 

Trong khi một kẻ buông xuôi có thể nhìn y phục của mình và nói: ‘Dơ rồi. 

Nhưng ta có thể làm được gì chứ? Tất cả y phục rồi cũng sẽ bị dơ’. Đó là một 

thí dụ cực đoan. Giống như một người nhìn quanh phòng rồi nói: ‘Phòng dơ 

quá. Mà phòng nào rồi cũng dơ". Hay có người quan sát nhà mình rồi nói: 

‘Nước sơn đã bạc màu rồi. Mà có sơn lại rồi cũng bạc màu’. Đó là thái độ để 

mọi việc xảy ra mà không có quyết tâm hay năng lực cần thiết để chuyển đổi 

mọi việc cho tốt hơn, ở hình thức hay nội tâm. Nếu ta tự xét thấy có điểm 

yếu kém rồi ta nói: ‘Oi, còn làm gì được nữa? Ai không tham lam, sân hận’ 

và rồi để mọi việc buông xuôi. Như thế chưa đủ tốt.  

Mặt khác, nếu ta nhận thấy tánh tham sân trong con người mình, ta trở nên 

thiếu kiên nhẫn, điều này cũng chẳng ích lợi chi. Tất cả mọi thứ đều cần thời 

gian. Từ vô thủy ta đã lập đi lập lại những tánh xấu này. Ta cần phải có thời 

gian để thay đổi. Kiên nhẫn rất cần thiết, nhưng buông xuôi thì không. 

7. Chân Thật 

Tiếp theo là chân thật, và đức tính này có nhiều khía cạnh. Đầu tiên và tiên 

quyết là ta phải nói sự thật. Đó là giới luật thứ tư - không nói dối. Nhưng 

còn hơn thế nữa. Ta cần phải tự khám phá mình với sự chân thật rốt ráo ở 
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nội tâm. Đó là một việc khó thực hiện. Ta cần có trí tuệ để nhận biết lỗi 

mình, không phải của người. Tìm lỗi của người không khó. Lỗi của người 

khá hiển nhiên. Nhưng để tìm ra lỗi của mình, đó là điều khó làm, ta cần sự 

thật thậm sâu và một nội tâm chân thật. 

Điều đó giống như tự mổ xẻ bên trong, tự chất vấn mình. Khi câu hỏi đầu 

tiên được trả lời, ta lại phải đặt câu hỏi về câu trả lời đó, ‘Tại sao tôi lại hành 

động như thế? Tại sao tôi lại có những cảm thọ đó? Tại sao tôi phản ứng 

như thế?’ Cuối cùng các câu trả lời đều đưa về một ‘cái ngã’, nếu ta đã tự 

phân tích mình đầy đủ.  

Các phản ứng dễ dãi như ‘Ôi, đó chỉ là cái tôi, tôi không thể làm gì khác 

hơn’, hay ‘Đó là nghiệp của tôi rồi’, không ích lợi gì. Cả hai thái độ đều vô 

hiệu quả, vì nếu ta đã thật sự tự phân tích mình rốt ráo, và đã nhận ra đó là 

do ngã mà ra, thì ta phải tìm cách tháo gở sự bám víu vào cái ngã. 

Rất khó nhìn ta như người khác nhìn ta. Ta phải đặt một tấm gương trước 

mặt, không phải để soi hình dáng bề ngoài, mà là để theo dõi sự hình thành 

của tâm sinh lý của ta. Tấm gương đó gọi là chánh niệm. Đôi khi cách người 

khác đối xử với ta cũng tạo nên một tấm gương, nhưng không hẳn là một 

tấm gương trung thực vì có cái tôi của họ nằm trong đó. Do đó, công việc 

chính của ta lả phải tự chất vấn mình thôi. 

Sự thực có nhiều mặt khác. Biết được sự thật tức là biết được bốn sự thật cao 

quý (tứ diệu đế) và đó là Pháp chân thật. Nhận biết được bốn sự thật cao 

quý đó có nghĩa là ta đã quan sát chúng bằng cái nhìn nội tâm: sự thật về 

khổ, sự thật về nguồn gốc của khổ (tập đế) là tham sân; sự thật về chấm dứt 

khổ đau (diệt đế), nghĩa là sự giải thoát; và sự thật về phương tiện chấm dứt 

khổ đau (đạo đế), đó là bát chánh đạo. Tóm lại sự thật chỉ có nghĩa như thế. 

Tất cả các chân lý cuối cùng phải dẫn ta đến sự tự do, giải thoát. Người ta có 

thể đi tìm chân lý bằng nhiều cách khác nhau, qua nhiều lý thuyết học. Có 

nhiều lý thuyết đáng kinh sợ vì nó dạy người ta đàn áp tầng lớp người này 

và tôn vinh tầng lớp khác. Nhóm khác lại nói về sự đàn áp và chủ nghĩa tối 

thượng. Tất cả là do tâm con người tạo ra. Tâm u mê sẽ đặt lý thuyết của 

mình dựa trên ảo tưởng về ngã chấp, do đó chúng không thể nào đem lại sự 

thỏa mãn hoàn toàn.  
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Đi tìm chân lý là một điều nên làm, người trẻ nên đeo đuổi theo chân lý và 

người già không nên ngừng nghỉ. Đáng buồn thay, sự tìm kiếm chân lý có bị 

gián đoạn. Con người bị ràng buộc vào quá nhiều bổn phận hằng ngày vì 

mục đích sinh tồn, đến nỗi sự tìm kiếm chân lý có vẻ vượt quá khả năng của 

họ. Họ không còn đủ năng lực hay ý chí. Thật đáng tiếc khi người trẻ không 

có đủ trí tuệ để khám phá ra sự thật đằng sau mọi việc, còn người già thì 

không còn đủ năng lực. Như Bernard Shaw đã nói: "Tuổi trẻ bị lãng phí bởi 

những người trẻ tuổi". 

Ta không nên bao giờ bỏ cuộc trong việc tìm kiếm chân lý, dù chỉ một phút. 

Nếu ta tiếp tục kiếm tìm, thì chẳng lâu sau ta sẽ khám phá ra rằng chân lý 

không thể là một sản phẩm của loài người. Chân lý phải có tính cách toàn 

cầu. Phải được áp dụng cho tất cả mọi người, không phải cho một loại người 

nào, một tầng lớp xã hội nào, một giới tính nào hay một quốc gia, tôn giáo 

nào. Chân lý phải dẫn đến sự giải thoát khổ đau cho con người tuyệt đối, 

mãi mãi - không chỉ tạm thời, cho một nhóm người nào đó thôi. 

Chân lý phải là sự thật tuyệt đối, chứ không phải tương đối. Chân lý tuyệt 

đối nằm trên những khổ đau và kiếm tìm của con người. Nó nằm trong 

những cuộc kiếm tìm của tâm linh và chân lý chỉ có thể tìm được trên các 

con đường tâm linh. Chúng ta sống trong một thế giới tương đối, hai chiều. 

Nó có ngày mai và hôm qua, tốt xấu, anh và tôi, họ và chúng ta, tôi muốn và 

tôi không muốn, tiềm ẩn trong đó. Trong đó có cá tính ‘của tôi’ và cá nhân 

‘của tôi’ mà ‘tôi’ muốn khẳng định và ‘tôi’ muốn bành trướng. Điều đó chỉ 

có tính cách tương đối và không phải là chân lý tuyệt đối có thể làm thỏa 

mãn mọi người. Ai đó phải chịu thiệt thòi trong thế giới đó. Chân lý tuyệt 

đối bỏ qua tất cả những thứ đó. Hiểu được rằng không có cá tính và cá 

nhân, ta sẽ nhận ra rằng những gì được coi là ‘tôi’, ‘của tôi’ là một sai lầm và 

những gì là ‘anh’, ‘của anh’ cũng là một hiểu lầm đáng tiếc. Không có tha 

nhân để ta lo ngại, sợ hãi. Tất cả chỉ là một dòng chảy và thể chất chỉ là lớp 

vỏ bên ngoài. Chân lý tuyệt đối không hạn chế cho một tôn giáo nào. Nó có 

tính cách toàn cầu và có thể kinh nghiệm qua sự thực hành của con đường 

bát chánh đạo. Sự hoàn thiện các đức tính này tạo nên sức mạnh bên trong 

ta, và để phá vở sự thật tương đối, tìm ra chân lý tuyệt đối, ta cần phải có rất 

nhiều sức mạnh. 
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8. Quyết Tâm 

Hạt giống lành chúng ta cần ươm trồng kế tiếp là sự quyết tâm. Không có 

quyết tâm ta chẳng thể thành tựu được gì. Ngay cả việc mỗi sáng thức dậy 

cũng cần có quyết tâm. Tuy nhiên có việc đòi hỏi nhiều quyết tâm hơn các 

việc khác, thí dụ như là ngồi Thiền. Lúc bắt đầu, đối với đa số, ngồi Thiền 

không có gì hứng thú, lại khó chịu nữa. Không hấp dẫn và cũng không 

mang lại kết quả tức thời 

Chúng ta quen sống trong một thế giới của kết quả tức thời. Nhấn một cái 

nút, tức thì các số tiền mua sắm được tổng cộng ngay. Nhấn một cái nút 

khác, máy quạt chạy, tạo ra không khí mát mẻ. Nhấn một nút nữa, đèn được 

bật tối, sáng. Tất cả đều ngay lập tức. Xã hội chúng ta, hơn bao giờ hết, đòi 

hỏi các kết quả ngay tức thời. Đó là lý do tại sao các viên thuốc giảm đau 

được người ta ưa thích hơn các loại thuốc đông y thường cần thời gian lâu 

hơn mới có công hiệu. 

Thiền định tuy chậm nhưng là một loại thuốc đảm bảo. Muốn tu Thiền, ta 

cần phải có quyết tâm, một đức tính kiên cường. Tâm yếu đuối không thể có 

quyết tâm. Nhưng tâm mạnh mẽ, định tĩnh thì trái lại. Mỗi khi ngồi xuống 

tọa Thiền, ta cần phải quyết tâm ngồi một chổ, không nhúc nhích, để giữ 

tâm ở yên một chổ, để chú tâm vào việc ta đang làm. 

Trong đời sống hằng ngày, ta cũng cần có quyết tâm. Nếu ta chỉ ngồi chờ cơ 

hội, thì cơ hội khó xảy đến cho ta. Ta cần phải làm một cái gì đó. Phải có 

quyết tâm bạn mới đến Thiền viện để học Thiền, vì ở nhà thì thoải mái hơn 

rồi. 

Tất cả chúng ta đều có những nghiệp thiện trong ta. Ai cũng biết điều tốt 

xấu. Nếu không, thế giới này càng hỗn loạn hơn thế nữa. Tất cả chúng ta 

đều có tính quyết tâm, nhưng ta không có trí tuệ thậm sâu để biết rằng 

những đức tính này là những người bạn tốt của mình. Ta phải cố gắng gần 

gũi chúng, ấp ủ, phát triển chúng lớn mạnh trong ta. Chúng là những 

nguyên liệu cần thiết cho một đời sống hạnh phúc, bình an và không thể 

thiếu trong sự phát triển tâm linh. 

Đó là tất cả những gì cuộc đời có thể mang đến cho ta: sự phát triển tâm 

linh. Ngoài ra, chỉ có những dục lạc giả tạm nguy hiểm vì chúng lôi kéo ta 

vào sự buông xuôi. Khi ta đã hiểu rõ ràng như thế, thì quyết tâm sẽ phát 
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khởi để ta đem việc phát triển tâm linh làm yếu chỉ trong cuộc sống. Để làm 

được điều đó không cần phải vào tu viện hay ẩn náu ở chốn hang sâu. Ta có 

thể tiến bộ hay tụt hậu ở bất cứ nơi nào. Tất cả những gì xảy ra cho ta đều có 

thể được coi như giúp ta tu học, dầu đó là một căn bệnh, chết chóc, sự ác 

tâm của người, mất tài sản, thân thọ khổ, hay mất tình yêu, danh vọng. Sự 

bám víu vào người khác, lo lắng cho họ cũng cho ta một bài học. Không nên 

coi thường gì cả, mà hãy sử dụng mọi thứ để tu học, phát triển. 

Quyết tâm sẽ phát sinh khi ta nhận thức rằng cuộc đời này không có gì giá 

trị cho ta, trừ sự phát triển tâm linh và giải thoát cuối cùng. Không cần phải 

thay đổi cách sống của mình, nhưng cần phải thay đổi thái độ, hành động, 

nhận thức về những gì xảy ra quanh ta và trong ta. Sự quyết tâm đó mang 

đến cho ta hạnh phúc vì trong quyết tâm có niềm vui được đi trên con 

đường đạo. Như thế quyết tâm tự nạp năng lượng cho mình. Quyết tâm 

bình thường đến rồi đi, cần phải có nhiều tranh đấu để làm sống lại một 

quyết tâm. Nhưng khi sự quyết tâm là quyết tâm đi trên con đường tâm 

linh, nó không cần phải được tiếp tục hồi sức. Nó trường tồn vì nó mang lại 

niềm vui cho người có quyết tâm. 

9-10. Tâm Từ & Tâm Xả 

Hai đức tính cuối cùng: từ bi và hỷ xả, bạn đã được nghe nói đến nhiều. Đã 

được nhắc đến ở những chương trước. Xả là tình cảm đáng được trân trọng 

nhất. Nó giúp ta đoạn diệt ảo tưởng về Ngã. Nếu ta không thực biết rằng 

chính Ngã chấp đã tạo ra những đau khổ trong cuộc đời, thì ta không thể 

thực sự phát tâm xả. Ta có thể đè nén sự bực bội, lăng xăng, nhưng ta không 

thể có tâm an bình. Căn bản của xả là trí tuệ và nội tâm. 

Mười nghiệp thiện này cần được phát triển đời này qua đời khác, liên tục 

cho đến khi chúng đủ sức mạnh để đưa ta đến con đường cao quí, con 

đường giúp ta có cái nhìn nội tâm về Tứ Diệu Đế ở trọng tâm của bánh xe 

Phật pháp. 



 
138 

Chương 12: 

Tứ Diệu Ðế và Bát Chánh Ðạo 

 

Khi Ðức Phật rời bỏ gia đình để đi tìm sự giải thoát cho chúng sanh khỏi 

những khổ đau, Ngài đã tìm đến tu học với hai vị Thiền sư nổi tiếng.  

Ngài Alara Kalama, vị thầy đầu tiên, dạy Ðức Phật về Tứ Thiền, các tầng 

thiền trong sắc giới. Ðức Phật là người học trò rất thông minh, Ngài học rất 

nhanh. Chẳng lâu sau, vị thầy nhờ Ngài ở lại dạy vì sự hiểu biết của Ngài đã 

ngang bằng với thầy. Nhưng Ðức Phật, lúc đó hãy còn là Thái tử Siddhartha 

Gotama (Sĩ-đạt-đa Cồ-đàm), từ chối và nói rằng Ngài chưa đạt được mục 

đích của mình, và từ giã vị thầy này để đến với vị thầy thứ hai, ngài Uddaka 

Ramaputta. Người thầy thứ hai dạy Ðức Phật về bốn tầng thiền vô sắc, là 

các tầng Thiền vi tế hơn, khó đạt được hơn các tầng Thiền trước đó. Lần 

nữa, Ðức Phật lại chứng tỏ mình là một người học trò xuất sắc, và vị thầy 

của Ngài lại yêu cầu Ngài hãy ở lại hướng dẫn các đệ tử khác. Lần nữa, Thái 

tử lại từ chối vì Ngài nhận thấy rằng dù Ngài đã đạt được tầng Thiền cao 

nhất, nhưng khi xả định, Ngài vẫn thấy khổ đau, phiền não như trước. 

Không có gì thay đổi nhiều. Vì thầy Uddaka Ramaputta nói không còn gì 

nữa để dạy, Thái tử biết rằng Ngài phải tự mình đi tìm chân lý. Ngài từ giã 

năm người bạn đồng tu với mình. Họ không muốn theo Ngài, mà chọn lựa ở 

lại, với sự an ổn, bảo đảm của một người thầy danh tiếng.  

Khi Thái tử đi đến gốc cây Bồ đề ở ở một vùng ngày nay có tên là Bodhgaya 

(Bồ đề Ðạo tràng), bắc Ấn Ðộ, Ngài có quyết tâm lớn. Ngài thề nguyện sẽ 

ngồi đó không nhúc nhích, không đứng dậy cho đến khi tìm được sự giải 

thoát, dầu cho thịt xương của Ngài có vữa ra. Thế là Ngài ngồi và dùng các 

khả năng Thiền định đã học để đi sâu vào định, từ Sơ Thiền đến Bát Thiền 

và trở lại từ đầu. Trong lúc ngồi, Ma vương đến cám dỗ, nhưng Ngài đã 

chiến thắng nó. Khi tâm hoàn toàn thanh tịnh, an định, không mảy may lay 

động, Ngài đã đạt được sự Giác Ngộ sâu xa nhất. Khi xả định, Ngài nhận ra 

rằng Tứ Diệu Ðế và Bát Chánh Ðạo là một thực tại nội tâm thông suốt. Sau 

những việc đó, Ngài nhận ra mình đã chứng đắc, trở thành Ðức Phật, bậc 

Ðại Giác Ngộ.  
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Ðức Phật sau đó trong niềm hân hoan của sự giải thoát, cảm nhận ơn cây Bồ 

đề đã chở che cho Ngài. Ðức Phật ở đó một tháng, rồi theo lời khẩn cầu của 

Phạm Thiên (Brahma Sahampati), Ðức Phật quyết định đi truyền bá giáo lý 

của mình. Lúc đầu nghĩ rằng giáo lý của Ngài quá cao siêu, quá khó hiểu, sợ 

rằng khi truyền đạt lại cho chúng sanh, Ngài sẽ thất vọng vì sự không thông 

suốt của họ. Nhưng cuối cùng Ðức Phật xuôi lòng, và đồng ý dạy vì lợi ích 

của người và trời.  

Trước hết Ðức Phật nghĩ đến những vị thầy của mình. Nhưng khi dùng 

nhãn thông để tìm kiếm họ, Ðức Phật khám phá ra họ đã qua đời. Sau đó 

Ðức Phật quyết định dạy cho năm người bạn đạo cũ của mình. Ðức Phật tìm 

ra họ đang ở gần Benares. Ðức Phật quyết định đi đến đó để gặp họ.  

Ðức Phật đi bộ suốt cả chặng đường. Trong bốn mươi lăm năm truyền giáo, 

Ngài đi như thế đến khắp mọi nơi. Ðức Phật chẳng bao giờ dùng xe, vì 

trong những ngày ấy xe đều do súc vật kéo, và Ðức Phật không bao giờ 

muốn phải làm khổ con vật nào. Do đó, một trong những giới luật cho tăng 

ni là không được dùng xe do súc vật kéo. Ngày nay chúng ta may mắn hơn, 

có những loại xe khác. Ðức Phật lúc nào cũng đi bộ.  

Hằng ngày, Ðức Phật đều thuyết giảng. Nhờ thế ngày nay ta có thể thừa 

hưởng được gia tài đồ sộ của Ngài. Trong các kinh điển có hơn 17.500 bài 

giảng.  

Khi Ðức Phật đi đến gần Benares, năm nhà sư đạo hạnh trông thấy Ðức 

Phật đang đi đến gần. Họ nói với nhau, "Nhìn kìa, ông Gotama đang đi đến. 

Ông ấy đã từ bỏ cuộc sống đạo hạnh. Ông ấy không còn là một tu sĩ nữa. 

Trông ông ấy khỏe mạnh, sạch sẽ quá. Chúng ta nhất quyết không chào hỏi 

khi ông ấy đến gần". Nhưng khi Ðức Phật đến gần hơn, họ không thực hiện 

được dự định vì dáng vẻ oai nghi và khuôn mặt rạng ngời của Phật. Họ 

chào hỏi Ðức Phật rất lễ phép.  

Lúc đó Ðức Phật bảo với họ rằng, "Ta đã thành Phật và ta sẽ truyền dạy cho 

các người giáo lý của ta". Ngạc nhiên, họ hỏi: "Nhưng làm sao chúng tôi biết 

đó là sự thật? Làm cách nào để chứng minh?" Ðức Phật nói: "Các người đã 

biết ta hơn sáu năm. Có bao giờ ta dối gạt các người điều gì không?" Họ nói: 

"Không". Rồi Ðức Phật nói "Hãy nghe một thời pháp của ta". Các vị đạo sĩ 

bằng lòng. Nói cách khác là họ đồng ý cho Ðức Phật một cơ hội. Họ sửa 
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soạn chỗ ngồi cho Ðức Phật trong vườn nai Isipatanna, ngoại ô Benares và ở 

đó với Ðức Phật một tuần. Mỗi ngày họ thay nhau đi khất thực.  

Lúc đó Ðức Phật bắt đầu thuyết giảng bài kinh đầu tiên sau khi Giác Ngộ -  

Kinh Chuyển Pháp Luân. Ðức Phật bắt đầu chuyển bánh xe Pháp với bài 

giảng đầu tiên và may mắn làm sao, cho tới ngày nay bánh xe Pháp vẫn còn 

luân chuyển. Cũng có nhiều thời mạt Pháp xảy ra, lúc đó thật là khó khăn. 

Thí dụ đã có những lúc ở Sri Lanka người ta không thấy bóng dáng một nhà 

tu. Phật Pháp thường bị đe dọa, chống đối vì nó đi ngược lại với bản năng 

con người. Ngược với dòng chảy, ngược triều lưu.  

Khi Ðức Phật kết thúc bài Pháp, một trong năm vị đạo sĩ đã chứng đắc. Ðức 

Phật nói: "Anna Kondanno thấy, Anna Kondanno biết". Thấy và biết. Biết 

thôi chưa đủ. Thấy là cái thấy của nội tâm, bản tánh của tâm, làm thay đổi 

hoàn toàn cái nhìn và quan điểm của con người. Anna Kondanno (A-nhã 

Kiều-Trần-Như) là vị A-la-hán đầu tiên và cũng là vị tu sĩ Phật giáo đầu 

tiên.  

Ðức Phật cũng được gọi là một vị A-la-hán: "Namo tassa bhagavato arahato 

samma sambuddhassa". Ngài là A-la-hán mà cũng là Phật. Ðiều khác biệt là 

Ðức Phật tự tìm ra Tứ Thánh đế và Bát chánh đạo, không có thầy dẫn dắt, 

trong khi một vị A-la-hán giác ngộ nhờ nương theo Ðức Phật. Khi Phật Pháp 

không còn hiện hữu, sau nhiều a tăng kỳ kiếp một Ðức Phật khác sẽ xuất 

hiện, để tìm ra được đúng những giáo lý về Tứ diệu đế và Bát chánh đạo. 

Ðức Phật là người có khả năng thuyết Pháp. Ðó là một khả năng hiếm có. 

Có các Ðức Phật được gọi là Paccekabuddha (Ðộc Giác Phật, Bích Chi Phật, 

Duyên Giác Phật). Họ đạt Giác Ngộ nhưng họ không có tài giảng Pháp.  

Khi chúng ta đọc tụng kinh pháp, ta thường ngỡ ngàng trước việc Ðức Phật 

nhiều lần lập lại cùng những từ ngữ. Dầu trong tiếng Pali ta nghe du dương, 

nhưng được lập đi, lập lại nhiều lần, ta không khỏi tự hỏi tại sao. Nhưng 

không có gì đáng ngạc nhiên cả. Khi nói, ai cũng thường lập đi, lập lại. Hơn 

nữa, Ðức Phật nhận ra rằng rất khó suy nghĩ sâu xa về một sự thật thậm sâu 

bằng thính giác, vì lẽ đó Ðức Phật đã nhấn mạnh bằng cách lập đi, lập lại.  

Tứ Diệu Ðế 

Tứ Diệu Ðế bắt đầu bằng sự thật của khổ đau. Năm người bạn mà Ðức Phật 

giảng bài Pháp đầu tiên là năm đạo sư đã tu khổ hạnh trong sáu năm. Ðức 
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Phật cũng đã làm như thế, nhưng sau đó Ðức Phật nhận thấy rằng sự hành 

xác không đem lại Giác Ngộ. Trái lại, cách sống buông trôi hưởng lạc như 

Ðức Phật đã từng sống khi còn là Thái tử trong cung điện, cũng không 

mang lại hạnh phúc. Ðức Phật nhận ra rằng chỉ có con đường duy nhất - con 

đường Trung Ðạo. Không có sự cực đoan nào là tốt cả. Các vị đạo sư này đã 

tu ép xác. Họ hiểu về những đau khổ của thân. Ðức Phật không cần phải 

nhấn mạnh về điều đó. Họ có thể hiểu dễ dàng.  

Nhưng đối với chúng ta không dễ. Dầu khi ngồi Thiền ta có kinh nghiệm về 

những đau đớn, khó chịu ở thân, nhưng sau khi xả Thiền, về nhà, đau đớn 

cũng không còn nữa. Như thế đó chỉ là những đau đớn tạm thời, ta có thể 

chịu đựng được. Ðiều chúng ta có thể không biết là thân không chỉ có 

những đau đớn, mà chính thân là một cái khổ. Nói một cách khác là có thân 

là có khổ. Phải lo cho thân là khổ. Ở đây không chỉ nói về cái khổ khi ta phải 

hứng chịu một tai họa nào đó. Tai họa là một chuyện, sự thật khổ đau là một 

chuyện khác nữa. Đức Phật nói: Sanh khổ, Tử khổ, Hoại diệt khổ, Không 

được cái mình muốn thì khổ.  

Ðây là những nỗi khổ lớn của tất cả chúng sanh, còn bao nhiêu cái khổ nữa 

bên cạnh sinh, già, bệnh, chết. Rõ ràng là lúc vui vẻ an ổn, ta không biết đến 

cái khổ trong ta. Ta có thể thương hại ai đó, vui mừng vì mình không ở 

trong cùng cảnh khổ, quên rằng cái khổ luôn có mặt trong ta. Ngay chính 

trong lúc vui, ta cũng khổ vì không thể kéo dài niềm vui. Dục lạc biến mất 

khi ta muốn duy trì nó mãi. Mỗi khi ta muốn bám víu vào chúng, chúng lại 

qua đi, và ta lại phải bỏ công đi tìm.  

Ngay chính thân ta cũng không thể duy trì được sự sống nếu như nó không 

luôn được bồi dưỡng, tắm rửa, vận động và chữa trị. Ðủ loại chữa trị: kính, 

răng, máy trợ thính, thuốc bổ, thuốc ho, dầu gội, v.v... Bao nhiêu tiền đã 

phải đổ ra để giữ thân thể tiếp tục hoạt động, chứ chưa nói đến việc làm cho 

nó tốt hơn. Ta không thể làm cho nó trẻ ra, dầu có bao nhiêu người đã cố 

gắng làm việc đó. Bao công sức, năng lực, tiền tài đã đổ ra chỉ để giữ cho 

thân thể hoạt động. Nếu không thân thể sẽ hoại diệt. Ta sẽ không thể sử 

dụng được nó nữa. Việc nó không nghe lời ta van cầu được trẻ mãi, có sức 

khỏe, đẹp đẽ, sống lâu, mà chỉ làm trái ngược, cũng có thể coi là một cái khổ.  

Cái khổ nhất của thân là nó luôn đòi hỏi nọ kia, mà đôi khi ta phải bỏ hết cả 

đời chỉ mong thỏa mãn nó. Tất cả những tiền của người ta tạo ra, bao nhiêu 
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công sức người ta phải tổn hao, là chỉ để giữ cho thân được an toàn sung 

sướng. Ta phải làm việc cực nhọc để có ăn, có nhà cửa, quần áo, thuốc men. 

Nếu không có thân ta đâu phải vất vả như thế. Vậy mà nhiều người còn bỏ 

ra bao nhiêu thì giờ, tiền bạc để làm cho thân thoải mái, sung sướng hơn thế 

nữa. Ðó có lẽ là nỗi khổ nhất - phải hoang phí cuộc đời cho những mục tiêu 

như thế.  

Nhưng không chỉ có thân là khổ. Tâm cũng thế. Tâm đâu có nghe theo ta. 

Nó chỉ làm theo ý nó, thay vì ở yên theo ý ta. Nó luôn nghĩ về những điều 

làm ta thêm đau khổ. Nếu đó không gọi là đau khổ, thì gì mới là đau khổ? 

Nó còn u mê nữa. Và đó cũng là một cái khổ.  

Tâm nhảy từ việc này qua việc khác. Chính quá trình tư duy cũng là một cái 

khổ, ngay cả những tư tưởng khôn ngoan, khéo léo cũng có mầm bất tịnh 

trong đó. Khi còn phải suy tư về bất cứ điều gì thì không thể thực sự có an 

tĩnh.  

Cả thân và tâm đều là khổ. Ðức Phật nói chỉ có một lý do, một nguyên nhân 

chính khiến ta đau khổ đó là ái dục, lòng ham muốn. Có ba loại ái dục chính 

mà những ham muốn khác đều từ đó mà ra. Ðó là ham sống, ham muốn 

được thỏa mãn dục lạc và ham muốn bỏ thân này. Vì ba điều ham muốn đó, 

ta trầm luân trong khổ đau bởi chúng ở ngoài tầm tay ta. Khó thể đạt được, 

khó thể làm ta thoả mãn. Chúng ta ở trong một cuộc chiến không có hy vọng 

thắng, và đó là cái khổ.  

Ta chiến đấu để được trường tồn, nhưng không có ai còn hiện hữu khi cuộc 

sống của người ấy đã chấm dứt. Muốn được có dục lạc, ta cũng phải tranh 

đấu vật vã không kém, nhưng điều đó cũng vô vọng vì dục lạc thế gian chỉ 

tạm thời, chóng qua. Chúng không thể kéo dài. Ðiều ham muốn thứ ba, 

muốn bỏ thân này, là cái đối nghịch với lòng ham muốn được sống. Lòng 

ham muốn này phát sinh khi trong mắt ta cuộc đời trở nên quá đen tối. 

Nhưng điều này cũng khó thể thực hiện vì trừ đấng Giác Ngộ, không ai có 

thể hiện hữu mà không có thân.  

Hai sự thật đầu tiên trong Tứ diệu đế cho thấy ta đang sống một cuộc đời 

thiếu ý nghĩa. Không cần biết tư tưởng ta tốt đẹp thế nào, chúng đều sẽ bị 

hoại diệt. Nếu ta thấy rõ ràng rằng lòng ham muốn của ta khó thể được thỏa 

mãn, thì ta phải tìm phương cách để thoát ra những cảnh khổ mà ai cũng 

phải chịu. Không ngoại trừ một ai. Hiểu như thế, ta sẽ thấy thương cảm mọi 
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người, dầu họ là người xấu xa, đáng ghét hay ngu si. Không có kẽ hở nào 

nhưng có con đường để thoát ra.  

Con đường thoát ra hướng vào bên trong chúng ta. Nếu suy gẫm, ta sẽ thấy 

ta không thể tìm được gì ở bên ngoài ta. Số đông đi tìm giải pháp ở bên 

ngoài, qua những điều kiện tốt hơn, người tốt hơn, ít việc hơn, ít khổ hơn. 

Nếu ta có thể nhìn thấy được những điều ấy vô vọng làm sao, ta sẽ không 

còn đi tìm kiếm ở bên ngoài nữa. Thay vào đó, ta sẽ quay nhìn vào bên 

trong, để dần dần đi đến sự thật thứ ba, sự chấm dứt khổ đau, gọi là giải 

thoát.  

Ðức Phật không thực sự giải thích Giải thoát là gì. Nhưng Ðức Phật đã nói 

những gì không phải là Giải thoát. Ðức Phật biết rằng có giải thích cũng vô 

ích vì khi người ta chưa kinh qua Giải thoát, người ta không thể hiểu được 

điều đó. Nhưng có thể nói được thế nào là không phải Giải thoát, như thế ít 

nhất con người cũng không tìm kiếm ở một chỗ khác.  

Câu chuyện sau đây sẽ minh họa cho ý tưởng trên. Xưa có một con cá và 

một con rùa kết bạn với nhau. Chúng đã sống trong cùng một ao hồ một 

thời gian dài. Một ngày kia, rùa quyết định đi thăm quang cảnh quanh hồ. 

Rùa đã nhìn được bao nhiêu cảnh đẹp, lạ để về kể cho bạn mình là cá nghe. 

Cá rất thú vị và hỏi rùa về quang cảnh trên mặt đất thế nào. Rùa trả lời rằng 

rất đẹp. Cá muốn biết là mọi thứ trên mặt đất có trong suốt, mát, bóng bẩy, 

mịn màng, trơn láng, dễ tuột, ướt át không? Khi rùa trả lời rằng trên mặt đất 

không có những gì giống như thế cả, cá liền nói: "Vậy thì mặt đất có gì tốt 

đẹp đâu?"  

Bát Chánh Ðạo 

Con đường dẫn đến sự đoạn diệt khổ đau, để được tự do, giải thoát, là Tứ 

diệu đế và Bát chánh đạo. Giống như các lời dạy khác của Ðức Phật, Bát 

chánh đạo cũng dựa vào ba phần: cư xử có đạo đức (Giới), sự chú tâm 

(Ðịnh) và trí tuệ (Tuệ).  

Bát chánh đạo cần được xem như con đường có tám ngành, tám phần ngang 

nhau, mà ta cần thực hành tất cả tám phần đồng đều, chứ không phải như 

một cái thang mà ta cần phải tuần tự leo xong cấp bực này mới bước lên bậc 

thang khác. Bát chánh đạo cũng có thể được xem như là một chuyển động 

vòng tròn vì nó bắt đầu bằng Chánh kiến và cuối cùng kết thúc bằng Chánh 
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kiến. Dầu Chánh kiến chỉ được nhắc ở lúc ban đầu, nhưng kết quả của việc 

đi qua Bát chánh đạo phải là Chánh kiến.  

1. Chánh Kiến  

Chánh kiến là bước đầu tiên vì trước hết ta phải thấy rõ ràng chẳng có thể 

làm gì khác trong cuộc đời này hơn là đi tìm con đường giải thoát khổ đau 

qua những giới luật tâm linh. Như thế chắc chắn là ta phải tìm cho được 

những giới luật đúng để giúp ta biết được mình đã làm gì sai. Những 

chướng ngại của chúng ta là khổ đau, thất vọng, áy náy, cảm giác không 

trọn vẹn. Có một khoảng trống trong trái tim ta cần được phủ lấp bằng một 

hay nhiều người, bằng tư tưởng, bằng công việc, hay một niềm hy vọng. Rút 

cuộc không có gì lấp nó đầy.  

Khi một điều luật có thể giải thích được tại sao ta phiền não và chỉ cho ta 

phương cách đoạn trừ phiền não, tiến tới sự an vui, thì các điều luật đó phải 

rất đáng tin cậy. Hơn nữa, các lời thuyết giảng cũng phải gần gũi với các 

kinh nghiệm của chúng sanh. Pháp của Ðức Phật có thể làm được những 

điều đó.  

Chánh kiến bao gồm việc nhận thức được rằng tất cả chúng ta đều có thể 

thực sự tu sửa để tiến tới giải thoát. Chánh kiến cũng có nghĩa là hiểu biết về 

nghiệp, biết rằng chỉ có ta chịu trách nhiệm về tất cả những gì đã xảy ra cho 

ta, không đổ thừa hoàn cảnh, đổ lỗi cho người khác hay bất cứ thứ gì ở bên 

ngoài ta. Có nghĩa là ta làm chủ nghiệp của ta. Rằng chỉ có ta có thể thay đổi 

được nghiệp của mình. 

Biết rằng ta có thể thay đổi không chưa đủ, cần phải có quyết tâm thay đổi. 

Ðó là hai cách nhìn đúng: hiểu biết về nghiệp và ước muốn thay đổi để thoát 

ra khỏi những khổ đau. Không phải là thay đổi thế giới ta đang sống, hay 

người chung quanh ta mà là thay đổi chính bản thân. Ta không thể thay đổi 

được vấn đề, nhưng ta có thể thay đổi phản ứng của mình trước một vấn đề. 

Ngoài ra ta còn có thể dần dần đi hết con đường Bát chánh đạo để đạt được 

một chánh kiến về tự ngã, đó là vô ngã.  

Ta cần có trí tuệ để thực hành các giới luật tâm linh. Không có trí tuệ để biết 

mình cần phải làm gì, ta sẽ không thể tu Thiền.  

Vì có khổ đau con người mới có cơ hội để thực hành. Thay vì lúc nào cũng 

trốn tránh mọi phiền não, cố gạt chúng ra khỏi mắt ta hay than khóc, đau 
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đớn vì chúng, ta nên mang ơn chúng. Ðó là người thầy tốt của ta. Vị Thầy 

duy nhất của ta, nhưng tiếc thay không phải ai cũng biết học hỏi từ thầy 

mình.  

Có nhiều cách để đối phó với khổ đau. Cách đầu tiên và cũng là thông dụng 

nhất là đổ lỗi cho người khác. Ðiều đó thì dễ rồi. Mọi người không ít thì 

nhiều, đều hành động như thế, nhưng cách đó hơi trẻ con. Cách thứ hai để 

đối phó với khổ đau, thất vọng là trở nên chán nản, đắm chìm trong khổ 

đau. Cách thứ ba là tự thương hại mình, cảm thấy như mình là người đang 

mang những nỗi khổ đau của cả thế giới. Không có ai đau khổ bằng mình, 

việc đó rõ ràng không đúng sự thật. Khi ta tự thương thân trách phận, ta 

cũng muốn cho người khác phải khổ đau như ta. Nhưng hoài công. Hành 

động như thế ta chỉ làm cho người khác khó chịu, bực mình. Một cách đối 

phó nữa với đau khổ là nghiến răng, đè nén tình cảm và làm như nó không 

có mặt. Cách đó cũng không giải quyết được gì vì làm ngơ thì chẳng giải 

quyết được gì cả.  

Cách thứ năm là nhìn thẳng vào khổ đau, và nói rằng: "Ồ, bạn cũ của tôi lại 

đến rồi. Lần này tôi sẽ học được gì đây?". Ðó là chánh kiến. Lúc đó ta mới 

thật sự hiểu rằng cõi người là cõi tốt nhất cho sự Giác ngộ. Khổ đau là người 

thầy tốt nhất của ta vì nó sẽ nắm chặt lấy ta, nhấn chìm ta trong đau khổ, 

cho đến khi ta học được điều gì từ đó. Lúc ấy, sự đau khổ mới buông thả ta. 

Nếu ta không học được gì trong sự đau khổ đó, chắc chắn là lần sau nó lại 

đến với ta nữa, vì cuộc đời có gì khác hơn là một lớp học cho người lớn. Nếu 

ta không qua được một môn gì đó, chắc chắn ta phải ngồi lại đó mãi. Bài học 

nào ta vắng mặt, ta sẽ gặp lại nó. Ðó là lý do tại sao ta bắt gặp mình nhiều 

lần phản ứng cùng một cách trong những hoàn cảnh tương tự. Tuy nhiên rồi 

cũng có lúc ta nhận ra điều đó, và chánh kiến phát sinh: "Tôi phải làm cái gì 

đó để tự thay đổi. Tôi cứ gặp phải vấn đề này mãi "  

Chánh kiến là nền móng căn bản ta phải có để bước vào con đường đạo. 

Chánh kiến lúc mới đầu chưa giúp ta có cái nhìn đúng về tự ngã. Phải đợi 

đến một lúc sau. Căn bản, chánh kiến liên quan đến hai sự thật đầu tiên 

trong Tứ diệu đế. Khi ta thấy đúng sự thật là ta đang ở trong một cuộc chiến 

vô vọng nếu ta cứ tiếp tục đòi hỏi dục lạc, và bảo vệ cho cái tôi của mình, đó 

là ta đang đi trên con đường đạo. Ðó là lúc ta bước vào đạo, và đó là giây 

phút tuyệt vời. Lúc đó ta cảm thấy chắc chắn rằng ta đã tìm ra con đường 
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đạo, và chắc chắn là ta sẽ đạt được kết quả cuối cùng. Chỉ còn vấn đề thời 

gian. Cảm giác vui mừng đó cần thiết cho việc tu Thiền, và tu Thiền là điều 

kiện tiên quyết để đi trọn con đường.  

Mỗi chúng ta là một minh chứng cho lời Phật dạy. Chúng ta có đau khổ, có 

tham muốn, nhưng chúng ta cũng có chánh kiến và có thể nhận biết nghiệp 

quả của mình. Chúng ta có thể thay đổi và biết học hỏi từ những kinh 

nghiệm khổ đau trong quá khứ. Có rất nhiều cách để ta chứng minh lời Ðức 

Phật dạy, nếu chúng ta để ý quan sát đủ. Ðiều đó tạo cho chúng ta niềm tin 

rằng ta có thể đi đến cuối con đường của Bát chánh đạo. Lòng tự tin này rất 

cần thiết cho sự tu tập của ta. Tự tin không có nghĩa là cao ngạo, mà là độc 

lập. Mỗi người chúng ta phải tự tìm sự giải thoát cho chính mình.  

Ðức Phật dạy rằng ta không nên nghe theo lời Phật dạy một cách mù quáng 

mà phải tự tìm hiểu và chứng nghiệm được những điều Phật dạy. Trong bài 

Kinh Kalama nổi tiếng, Ðức Phật đã nói về mười lý do ngăn trở ta đi theo 

con đường tâm linh. Những điều này cũng có thể áp dụng cho chúng ta 

ngày nay cũng như cho dân tộc Kalama trước đây. Chúng mang đầy ý nghĩa 

đối với ta bây giờ cũng như trước đó.  

Người Kalama đã đến gặp Phật khi Ngài đến viếng thủ đô của Kesaputta và 

họ thưa với Ðức Phật: "Bạch Thế Tôn, đã có rất nhiều vị giáo chủ đến thành 

phố của chúng con, mỗi vị đều có những giáo lý làm chúng con tin tưởng 

được. Tuy nhiên các vị giáo chủ lại bác bỏ, thoá mạ lẫn nhau. Giờ thì chúng 

con hoàn toàn không biết tin vào ai nữa. Chúng con rất hoang mang". Ðức 

Phật nói: "Hỡi người Kalama, các người có nghi ngờ, thắc mắc là đúng". Rồi 

Ðức Phật giảng cho họ về năm giới luật, và hỏi họ rằng có phải họ sẽ được 

hạnh phúc nếu họ giữ theo năm giới luật này và đau khổ nếu họ phạm giới. 

Người Kalama đồng ý với Ðức Phật như thế. Lúc đó Ðức Phật thuyết, 

"Ðừng bao giờ tin vào kinh điển, chỉ vì chúng đã được đọc tụng; biên chép 

hay được các Thầy truyền trao xuống, hay vì mọi người chung quanh chúng 

ta đều tin; cũng không nên tin vì chúng có tính cách huyền bí hay chúng 

giống như những điều mình vẫn tin tưởng, hay vì chúng hợp lý. Cũng đừng 

tin vì đó là những quan điểm mình cần bênh vực; hay vì người nói là một vị 

thầy nổi tiếng hay chỉ bởi vì vị Thầy mình đã nói như thế".  

Sau khi nghe lời giảng của Phật, người Kalama trở nên đệ tử của Ðức Phật. 

Những lời hướng dẫn đó vẫn còn đúng cho đến ngày nay. Ðừng tin tưởng 
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vào điều gì đó vì nó là truyền thống, hay vì mọi người quanh ta tin, hay vì 

chúng đã được viết trong sách vở, nhưng Ðức Phật nói chỉ nên tin sau khi ta 

đã tìm hiểu và nhận biết rằng điều đó có ích và đúng.  

Rõ ràng là ta đã tìm thấy đau khổ nơi chính bản thân và càng hướng vào bên 

trong để suy gẫm, ta càng thấy có nhiều bất như ý. Nhưng khi chúng ta 

không còn muốn biến sự đau khổ của cá nhân mình thành niềm vui cho chỉ 

riêng mình, thì sự xung đột sẽ biến mất, khổ đau sẽ qua đi. Chấp nhận mọi 

việc như chúng xảy ra cũng là chánh kiến.  

Những người Bà la môn, các thầy cúng ở Ấn Ðộ thời đó, không thích Phật vì 

Ngài đe dọa cách kiếm sống của họ. Ngài dạy rằng con người không cần 

phải có người làm trung gian giữa họ với đấng thần linh, mới có được hạnh 

phúc, và việc đổ hương lên các thần đá, hay dâng cúng hương hoa đều vô 

ích. Vì đó là cách kiếm sống của người Bà la môn, nên dù cũng có nhiều 

người Bà la môn sau trở thành đệ tử Phật, số khác không khỏi có lòng thù 

hằn Ðức Phật.  

Một hôm, một trong những người Bà la môn thù Phật đã đến chỗ đức Phật 

đang thuyết giảng, đi qua đi lại trước mặt đức Phật. Rồi ông ta dùng lời lẽ 

thô tục để chửi mắng Phật. Ông ta cho rằng Phật đã truyền dạy những giáo 

lý sai lầm, Phật đáng bị đuổi ra khỏi nước, rằng Phật đã phá vỡ nền tảng gia 

đình vì những người trai trẻ đi theo Ðức Phật trở thành các vị tu sĩ, rằng dân 

chúng không nên ủng hộ Phật; nghĩa là ông ta mạ lị Phật bằng đủ mọi lời lẽ.  

Khi người Bà la môn đã hết lời chửi bới, Ðức Phật, người từ nãy giờ đã ngồi 

im lặng nói: "Này, ông Bà la môn, ông thường có khách đến nhà không?" 

người Bà la môn trả lời: "Dĩ nhiên tôi luôn có khách đến nhà". Ðức Phật lại 

nói: "Khi có khách trong nhà ông có tiếp đãi họ không? Có cho họ đồ ăn, 

uống không?" Người Bà la môn trả lời: "Dĩ nhiên rồi, dĩ nhiên là tôi cho họ 

đồ ăn, thức uống". Ðức Phật lại tiếp: "Vậy nếu họ không nhận sự tử tế ấy, họ 

từ chối những đồ ông cho, thì những món đồ đó thuộc về ai?" Người Bà la 

môn nói: "Của tôi, của tôi" Ðức Phật nói: "Ðúng vậy ông Bà la môn, khi ta 

không nhận những món đồ của ông. Chúng thuộc về ông".  

Ðây là một câu chuyện đáng cho chúng ta nhớ. Bất cứ sự công kích, sân hận 

đe dọa nào, đều thuộc về người nói ra những lời ấy. Chúng ta không phải 

nhận chúng là của ta.  
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2. Chánh Tư duy  

Phần thứ hai trong Bát chánh đạo là Chánh Tư duy. Chánh tư duy là kết quả 

của chánh kiến. Nếu có tà kiến, thì không thể nào tư duy đúng. Do đó ta 

phải cẩn thận với những suy nghĩ của mình. Tất cả mọi tư duy đều bị ảnh 

hưởng của ngã chấp. Ta nhìn mọi sự theo quan điểm của "theo tôi thấy", vì 

vậy dầu quan điểm của ta đúng trong đời thường, trong đời sống tâm linh 

hành xử như thế cũng là không đúng. Tuy nhiên ta phải bắt đầu từ cái mình 

có. Không thể ngồi chờ đến ngày sự hiểu biết của ta tiến bộ hơn. Ngày đó sẽ 

chẳng bao giờ đến, nếu ta không bắt đầu tu sửa ngay từ bây giờ.  

Hạnh phúc, an lạc không phải sinh ra là ta đã có được. Phải qua bao kiên trì 

cố gắng tu tập, ta mới có được. Cố gắng để làm sao ta luôn có chánh kiến, từ 

đó đưa đến sự suy nghĩ đúng. Chánh kiến và chánh tư duy là phần trí tuệ 

của Bát chánh đạo.  

Trước khi Ðức Phật Giác ngộ, khi Ngài còn là một vị Bồ Tát, Ngài luôn theo 

dõi tất cả những hoạt động của tâm, và Ngài nhận ra rằng khi các ác kiến, 

sân hận, ái dục phát khởi trong tâm, thì chính Ngài là người đau khổ. 

Nhưng khi Ngài có những tư tưởng xả bỏ từ bi, vô nhiễm thì chính Ngài là 

người được lợi ích. Từ đó Ðức Phật đã rèn luyện tâm đến chỗ Ngài có thể 

đoạn diệt hết mọi tà kiến.  

Chánh tư duy có ba đặc tính: xả, từ và vô nhiễm. Ta không thể có tâm xả chỉ 

bằng ao ước hay tự đè nén. Mà phải dùng chánh kiến suy nghĩ rằng ái dục 

chỉ đem lại khổ đau. Nếu ta có thể thực chứng điều đó ngay nơi bản thân thì 

tự nhiên ta sẽ buông bỏ mọi tham muốn dấy khởi. Và ta sẽ làm điều đó một 

cách vui vẻ, cảm thấy nhẹ nhàng thoải mái khi buông bỏ mọi phiền não, khổ 

đau.  

Lòng tham muốn bao giờ cũng mang lại khổ đau, vì nó chỉ dấy khởi khi ta 

không có được cái mà ta muốn có. Có thể là vật chất hay tinh thần, không 

quan trọng. Nhưng đó là điều ta không có, nên ta ao ước, do đó ta coi sự 

thiếu sót đó là một khổ đau. Ðến khi không được toại nguyện, thì ta buồn 

bực, tuyệt vọng, đau đớn, khổ sở. Rõ ràng là ta khổ vì ta không được cái ta 

muốn.  

Tuy nhiên khi đạt được điều mình mong ước, ta cũng bị phiền não vì theo 

kinh nghiệm quá khứ, ta biết là sự thỏa mãn, toại nguyện không thể kéo dài. 
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Có rồi, ta lo lắng tìm cách để giữ lại bên mình, để duy trì nó. Lo lắng là khổ, 

mà khi cái ta được mất đi thì ta cũng khổ.  

Khi cố gắng để duy trì một cái gì đó đều đem đến cho ta sự căng thẳng, sợ 

hãi. Thí dụ như ta lo sợ phải đánh mất người thân, của cải, tình cảm hay 

hoàn cảnh thuận lợi. Lo lắng, sợ không có được điều ta mong muốn. Khi đã 

thực chứng cái khổ này trong ta, ta sẽ có thể buông bỏ chúng. Sự bám víu 

vào người, vào vật ta không muốn xa lìa, làm ta đau khổ. Không có gì hơn là 

đau khổ phiền não cho đến ngày chính ta cũng phải ra đi. Nếu không nhìn 

ra được sự thật đó, ta sẽ không thể thay đổi. Khi ta có thể cho người khác vật 

mà ta đang quý trọng, lúc đó ta mới thật sự thực hành tâm buông xả. Nếu ta 

có thể cho một cách vui vẻ, chứ không phải nghiến răng, nhắm mắt vì không 

muốn thấy nó mất đi, thì quả rằng ta đã biết sự bám víu, chấp chặt vào gì đó 

là đau khổ.  

Nhưng buông bỏ vật chất không quan trọng bằng buông bỏ những cái nhìn 

định kiến của ta về tự ngã, về thế giới và về cách những người ở chung 

quanh ta phải sống, cư xử như thế nào, nhất là những người thân của ta. 

Bám víu vào ham muốn sở hữu, làm chủ, tất cả đều là khổ đau.  

Ngoài ra còn có lòng ham muốn về tinh thần, thí dụ được yêu. Ðược làm vợ, 

làm mẹ, được nổi tiếng, được biết ơn. Bất cứ ham muốn nào cũng là đau 

khổ, cản trở ta được sống hạnh phúc, an nhiên tự tại. Không chấp nhận 

chính mình cũng là khổ đau. Ðiều này khác với việc ta tu tập, cố gắng tự sửa 

đổi mình dần dần. Vì sự ao ước trong tâm tưởng là kết quả của một cảm 

giác thiếu hụt, không vẹn toàn, gây ra khổ. Chỉ có buông xả mới có thể dứt 

khỏi khổ đau. Khi còn ham muốn, ta còn đau khổ. Trong chánh tư duy đã 

tiềm ẩn sự buông xả. từ bi, vô nhiễm đối với đồng loại, cộng với sự hiểu biết 

về sự thật khổ đau hướng ta đến những tư duy đúng. Tất cả bốn sự thật (Tứ 

Diệu Ðế) đan kết vào nhau vì chúng đi vào tận trong tư duy sâu thẳm của 

ta. Nếu ta hiểu đúng, thì ta sẽ hành động đúng. Những khổ đau của chúng 

ta cũng là khổ đau của chúng sanh được lập đi lập lại qua không biết bao 

nhiêu lâu.  

Thí dụ nếu ta ngắm một con chim. Thay vì để ý bộ lông nó đẹp biết bao 

nhiêu, giọng hót nó líu lo làm sao, nó có thể bay dễ dàng trên không trung, 

đi đến bất cứ nơi nào nó muốn, hãy nhìn kỹ hơn nữa. Chú chim luôn ngó 

qua ngó lại, quay đầu qua phải, qua trái, lo sợ con thú khác có thể tấn công 
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nó, phá hoại ổ của nó. Lúc khác thì vì vấn đề sinh tồn, nó luôn phải đi kiếm 

thức ăn. Và đó chỉ là một động vật trong bao nhiêu động vật khác.  

Hãy quan sát người chung quanh ta, nhìn nét mặt họ. Ðức Phật khuyên 

chúng ta cần phải biết thế giới bên trong và bên ngoài ta. Ðó là chánh niệm, 

tỉnh thức và biết. Nếu chúng ta có thể thấy rằng tất cả những người ta tiếp 

xúc đều có khổ đau, ta có thể suy ra, không nghi ngờ gì, đó cũng là sự thật 

đối với tất cả chúng sanh ở khắp mọi nơi. Nhưng nếu tâm ta không hoàn 

toàn tin phục vào điều đó, ta sẽ khó khởi tâm đại bi. Lúc nào cũng có những 

lời bài bác nổi lên trong đầu: "Tôi cũng thương cô ấy chứ, nếu cô ấy không 

nói năng như thế hay hành động như thế". Hay "Tôi thương hại cô ấy chứ, 

nhưng cũng là do cô ấy tự mang hoạ đến cho mình thôi". Những cách suy 

nghĩ như thế không cần thiết. Tất cả chúng ta đều khổ đau, nhưng nếu ta 

không nhận ra điều ấy, thì lòng từ bi bác ái của ta sẽ trở thành một thứ lúc 

có lúc không. Khi mọi chuyện ổn thỏa, ta có thể chịu đựng được. Nhưng khi 

có khó khăn, ta chịu thua. Chánh tư duy có nghĩa là lúc nào chúng ta cũng 

phải cẩn trọng trong hành động và ứng xử khéo léo. Không thể tuỳ thuộc 

vào trạng thái tâm hồn của ta hay hành động của người khác.  

Chánh tư duy là quá trình tạo nghiệp của chúng ta, khi tâm thức ta đang tạo 

ra tư duy. Chánh kiến có thể có được nhờ vào trí tuệ và tánh giác. Ðó là nền 

tảng tư duy của chúng ta. Tư duy luôn phát khởi với mỗi hành động hay 

phản ứng của chúng ta. "Nghiệp, này các Tỳ kheo, ta nói là, sự chủ tâm", đó 

là những lời Phật dạy. Ðó là cách chúng ta tạo nghiệp, và nếu ta thật sự tin 

tưởng rằng nghiệp thiện cần thiết cho một đời sống lành mạnh, thì ta cần 

phải cẩn thận với tư duy của mình.  

Một đặc điểm thú vị của tư duy là nó giống như một tảng băng: một phần 

ba nổi trên mặt nước, nhưng hai phần còn lại ở dưới nước. Ta chỉ có thể thấy 

được phần nổi ở trên. Như chúng ta bố thí vật gì đó, ta nghĩ đó là lòng rộng 

lượng, nhưng ta có thực sự quán sát cái chủ tâm ở đằng sau lòng rộng lượng 

đó không? Ðể tự hiểu mình, ta phải tìm hiểu nội tâm mình thấu đáo. Có rất 

nhiều ngõ ngách trong tâm hồn con người ta. Chúng ta không muốn nhìn sự 

thật vì có những điều không tốt đẹp ở nơi đó. Nhưng đó là vì chúng ta chỉ là 

con người, nếu không ta đã ở cõi trời rồi. Tốt hơn hết là ta nên nhìn nhận 

khuyết điểm của mình. Chỉ có những gì được mang ra ánh sáng, mới có thể 

được lau chùi, làm cho tốt đẹp. Bụi bặm ở dưới chiếu sẽ không được quét 
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sạch, nếu không ta dở tấm chiếu lên. Ðức Phật đã so sánh những nhiễm ô 

của ta giống như rơm ướt. Nếu ta cất chúng trong những chỗ kín, chúng sẽ 

rũ mục. Nhưng nếu ta đem ra phơi nắng, thì chúng sẽ khô và có thể sử dụng 

được. Hãy nhìn vào góc tối của tâm hồn ta và quán sát kỹ chủ tâm của ta.  

Ba phần kế trên con đường Bát chánh đạo nói về hành động đạo đức: chánh 

ngữ, chánh mạng và chánh nghiệp.  

3. Chánh Ngữ  

Lời nói rất quan trọng, ta cần phải giữ ý tứ hơn trong lời nói. Không phải vì 

ta có khả năng sử dụng ngôn ngữ, là ta biết nghệ thuật nói chuyện.  

Ðức Phật đã có lời khuyên rất sâu sắc về ngôn ngữ, rất đáng để ta ghi nhớ: 

"Nếu bạn biết chuyện có hại và không đúng, đừng nói ra. Nếu bạn biết 

chuyện có ích, nhưng không đúng, đừng nói ra. Nếu bạn biết chuyện có ích, 

và đúng sự thật, hãy đợi đúng thời điểm để nói ra".  

Chúng ta phải tập bỏ nói những lời giả dối. Trước hết ta cần phải suy nghĩ 

những lời mình nói, để biết chắc rằng chúng hữu ích, chân thật và đúng 

thời, đúng lúc để nói. Khi người khác chịu lắng nghe trong một trạng thái 

bình tâm, tỉnh trí, thì đó là đúng lúc. Nhưng quan trọng hơn cả, những lời 

nói đó phải phát xuất từ lòng thương yêu của ta. Chỉ những lúc ấy ta mới 

nên nói điều gì. Nếu trong ta có lòng giận ghét, kình chống người nghe dù 

chỉ là chút ít, điều đó cũng sẽ hiện ra trong lời nói của ta, như thế lời nói của 

ta cũng vô ích. Ai cũng có lúc cảm thấy cần bảo người khác không nên làm 

điều này, điều nọ. Khi phát ngôn, hãy nhớ những lời khuyên trên để lời nói 

của ta có hiệu quả hơn.  

Chánh ngữ thường được hiểu là không nói lời điêu ngoa, không nói chuyện 

người, nói hai lưỡi, nói đâm thọc, nói lời dữ ác hay chửi rủa người khác. 

Ðức Phật dạy rằng lời nói có thể gây thù hay kết bạn, đem lại hạnh phúc gia 

đình hay đổ vỡ. Nó là cội rễ của tình bạn đậm đà hay gây nên oán thù. Ðức 

Phật cũng nói rằng chánh ngữ cũng có nghĩa là không đi đến cực đoan, 

nghĩa là lúc quá nhiều lời, lúc cạy miệng không ra, laøm thế cũng bằng nói 

dối. Nó bắt nguồn từ ý muốn làm mình thêm quan trọng.  

Khi La Hầu La, con của Ðức Phật, được 7 tuổi, Ðức Phật đã dạy con về việc 

không nói dối, là điều quan trọng cho trẻ con cũng như người lớn. Nếu điều 

đó không quan trọng đến việc dạy dỗ cho La Hầu La, Ðức Phật đã không 
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nói đến. Ðức Phật cho con coi một cái bình có ít nước trong đó và nói với La 

Hầu La: "La Hầu La thấy gì trong đây?" Ðứa trẻ trả lời: "Con thấy một ít 

nước". Ðức Phật nói: "Lòng tin cậy của người khác đối với kẻ nói dối cũng ít 

như thế". Rồi Ngài đổ nước ra khỏi bình nói: "Giờ thì con thấy gì?" La Hầu 

La trả lời: "Cái bình giờ trống rỗng". Ðức Phật nói: "Ðúng vậy, người nói dối 

cũng trống rỗng giống như thế". Rồi Ngài lật ngược cái bình lại, nói: "La 

Hầu La giờ con thấy gì?" La Hầu La đáp: "Cái bình bị úp xuống ". Ðức Phật 

nói: "Ðúng vậy, người mà nói dối thì cuộc đời của họ sẽ bị đảo lộn như thế".  

Nói dối là bước khởi đầu để phạm mọi giới luật khác. Người ta nói dối để tự 

bảo vệ mình, vì tham lam, để được nhiều hơn phần mình đáng được, đôi khi 

vì lòng sân hận, người ta nói dối để hãm hại người khác.  

Lời nói dựa vào tư tưởng, vì thế nếu ta có thể chế ngự tư tưởng của mình, ta 

mới có thể chế ngự được lời nói. Chúng ta sẽ chánh niệm những gì chúng ta 

suy nghĩ, để đổi nó từ xấu xa đến thanh tịnh. Nếu ta không thể học kềm chế 

lời nói của mình, ta sẽ không có nhiều bạn.  

Mặt khác ta phải nói lời có ý nghĩa. Tán gẫu cũng là tà ngữ. Thí dụ chỉ nói 

để mà nói, như là nói chuyện gia đình, đồ ăn uống, thời tiết, thăm hỏi xã 

giao. Nói để giải khuây, giết thời giờ. Trừ khi ta có chánh niệm, biết rõ điều 

mình nói, bằng không ta nên giữ im lặng, quán xét tâm của mình.  

Chánh ngữ là một trong ba mươi tám căn lành trong bài Kinh Ðại Hạnh 

Phúc (Great Blessings Discourse). Thật là may mắn, nếu ta biết nói lời tử tế, 

lịch sự đầy ý nghĩa, đầy chân thật. Hai người có thể nói cùng một điều, với 

hai chủ đích khác nhau, vì thế nghiệp quả của họ cũng khác đi. Nếu ta thực 

tập bằng cách quán tâm của mình thì dần dần ta có thể biết được sự chủ tâm 

của mình, nhưng ta không thể làm thế trong khi nói.  

Giới luật thứ tư trong năm giới, kiềm giữ, không nói dối, nói lời không thật, 

cần phải được xét lại xem nó có ý nghĩa gì trong cuộc đời ta. Nếu ta thực sự 

chọn hành động theo lời Phật dạy, thì giới luật đó phải được đưa lên hàng 

đầu, vì ai cũng nói suốt cả ngày. Khi ta nói những lời thật có ý nghĩa, mọi 

người sẽ lắng nghe. Khi ta nói lời tử tế, người khác sẽ vui mừng. Khi ta nói 

lời lịch sự ta sẽ có thêm bạn. Lời chân thật, ta sẽ được uy tín. Không có lời 

xiên xỏ, đâm thọc ta sẽ được tin cậy. Ta có thể tâm sự, chia sẻ với người khác 

về những khó khăn hay bí mật của mình. Nếu ta có thể trở nên một người 

như thế, ta sẽ có nhiều bạn bè và một cuộc sống bình an, vì trong tâm ta 
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không có gì cần phải được che dấu. Ta không cần phải lo lắng về những 

điều mình nói, nói như thế nào, hay không biết điều mình nói có đúng 

không. Lời nói của ta sẽ thành dễ dàng vì đằng sau chúng là những chủ đích 

tốt đẹp.  

Ðức Phật cũng nói về việc giảng Pháp. Cần phải chính xác, nghĩa là ta phải 

biết mình đang nghĩ gì, cảm giác ra làm sao. Ðiều này rất quan trọng. Mọi 

người khi nói Pháp, ngay cả khi nói về việc Thiền định của chính mình, 

cũng phải chính xác. Có nghĩa là tâm ta phải rõ ràng, lúc đó ngôn ngữ chính 

xác mới có thể phát ra. Ðây là những khả năng ta có thể huân tập được qua 

sự chánh niệm. Không phải qua những bài học về thuật hùng biện.  

4. Chánh Nghiệp  

Chánh nghiệp cũng dựa vào sự chủ tâm đúng. Nếu có chủ tâm đúng, dựa 

trên chánh kiến, thì chánh nghiệp sẽ theo sau. Tất cả đều tạo ra nghiệp cho 

ta, vì tất cả đều là kết quả của sự chủ tâm. Lời nói dựa vào chủ tâm. Hành 

động cũng dựa vào chủ tâm. Tất cả tạo ra nghiệp - tốt, xấu hay không tốt 

không xấu - không phải là cho ngay kiếp sau, mà chính là cho ngay hiện tại. 

Nghiệp và nghiệp quả xảy ra từng giây phút. Trừ khi ta để ý đến kết quả, ta 

sẽ không biết rằng chúng có liên hệ với những gì ta vừa nói, vừa nghĩ hay 

vừa làm.  

Nhờ có chánh nghiệp ta không làm hại đến sinh vật khác dưới bất cứ hình 

thức nào, từ bỏ lòng tham lam ác độc. Không thể đè nén lòng tham và sự ác 

độc. Chúng sẽ hiện lên bằng cách này hay cách khác. Ta cần phải có tâm 

buông bỏ chúng, qua sự tu tập Thiền định. Khi tọa Thiền, ta phải dứt bỏ mọi 

tham ái, nếu không sẽ không có Thiền định. Chỉ có vọng tưởng, hy vọng, 

ước mong, sợ hãi, nhớ tưởng. Nếu không buông bỏ được những trạng thái 

này của tâm, thì ta khó thể tham Thiền. Thiền định là xả, buông bỏ mọi lăng 

xăng của tâm, ngã tưởng và ái dục. Vì ta chưa thực tập buông bỏ được 

nhiều, ta rất khó ngồi Thiền, nhưng lần hồi, với sự huân tập, ta sẽ dễ tọa 

Thiền hơn. Cố gắng đè nén chúng không có kết quả gì, nhưng sự buông bỏ 

cái ý muốn suy tư, nhớ tưởng, hoạch định, sẽ đem lại kết quả khả quan nhất. 

Buông bỏ lòng ham muốn là con đường duy nhất dẫn tới sự bình an, và khi 

đã kinh nghiệm được như thế, ta sẽ hiểu được rằng buông bỏ lòng ham 

muốn trong đời sống hàng ngày sẽ mang lại cho ta hạnh phúc.  
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Chánh nghiệp có thể thực hiện được trong mọi hoàn cảnh, bởi bất cứ ai, bất 

cứ lúc nào, dầu ở nhà, hay nơi công sở, hay chốn tu hành. Bất cứ nơi nào, bất 

cứ chúng ta là ai, tất cả chúng ta đều phải hành động. Chúng ta có thể xét 

xem những hành động có ích lợi cho người khác hay cho chúng ta. Ngay cả 

việc nấu ăn hay dọn dẹp nhà cửa cũng phải được làm với chủ đích tốt, 

không phải vì bổn phận, vì được yêu cầu hay vì sợ người khác. Lý do chánh 

để ta làm điều đó là vì ở đúng một thời điểm nào đó, việc đó cần được thực 

hiện với một mục đích. Quán sát kỹ, đầy chánh niệm, dần hồi ta biết được 

chủ đích thực sự và quan điểm của mình trong các hành động. Ta có thể 

thấy được sự liên kết giữa thân và tâm, mà không cần phải để ý đến những 

thứ bên ngoài ta. Sẽ không có sự miễn cưỡng, chống đối, mà đối với mọi 

việc ta đều làm với cả tấm lòng. Chỉ có như thế thì hành động của ta mới 

mang lại kết quả gì.  

Thường người ta nghĩ rằng công việc làm ta không còn thì giờ vui chơi, tiêu 

khiển. Ðó rõ ràng là một cái nhìn sai lầm. Chính sự vui chơi mới làm gián 

đoạn công việc. Dầu làm bất cứ nghề gì, công việc cũng là phương tiện để ta 

cảm thấy hữu ích, sống có mục đích. Công việc là phương tiện giúp ta hoàn 

toàn chú tâm đến thân, biết các duyên hành, duyên khởi của thân. Công việc 

là cơ hội để ta giúp ích, phục vụ người, phát triển các kỹ năng và biểu lộ tình 

thương đến với người khác bằng cách phục vụ họ. Không có phương tiện 

nào tốt hơn để thanh tịnh hoá thân tâm bằng công việc. Không chỉ làm để 

kiếm sống hay vì người khác đòi hỏi mà làm mọi việc với tất cả tấm lòng 

như một phương tiện để thấu hiểu mọi việc hơn.  

5. Chánh Mạng  

Chánh mạng là một trong ba đặc tính của đức hạnh. Chánh mạng có nghĩa 

là phương tiện ta kiếm sống không làm hại đến ai. Mỗi người phải tự mình 

biết điều đó. Có nhiều cách kiếm sống được coi là "đúng", hơn là "sai", 

nhưng cũng có những cách kiếm sống thật tai hại. Ðể đánh giá, ta có thể dựa 

vào năm giới luật. Nếu cách kiếm sống của ta phạm vào một trong năm điều 

cấm, thì rõ ràng đó là sai.  

Chánh mạng là một yếu tố quan trọng trong sự thanh tịnh hóa, vì nếu ta 

theo đuổi một cách kiếm sống sai lầm, ta sẽ trở nên chai lì, và thói quen tội 

lỗi sẽ thành hình. Một người đồ tể, trong các lò sát sinh, chẳng hạn, phải giết 

chết hết mọi cảm xúc của mình mới có thể tiếp tục làm công việc này. Nếu 
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không, anh ta khó mà làm công việc này. Một con người như thế sẽ trở nên 

chai cứng, không còn lòng thương xót đối với các chúng sanh.  

Phải giết hại là một cách kiếm sống rất tại hại. Nói dối, uống rượu, lấy của 

người, tất cả là những phương tiện kiếm sống không lương thiện. Cũng có 

người sinh sống bằng những quan hệ tình dục sai trái. Rõ ràng là những 

cách kiếm sống dựa trên ái dục, không chỉ tai hại cho bản thân người hành 

nghề này mà còn gây khổ lụy cho người khác. Và họ tiếp tục làm những việc 

này bằng cách tự biện hộ lý giải cho hành động của họ. Nhưng đó là tà kiến 

của họ. Trong khi muốn đi trên con đường đạo, mỗi bước đi ta cần phải dựa 

vào chánh kiến.  

6. Chánh Tinh Tấn  

Sự tinh tấn và năng lượng có ảnh hưởng cộng sinh. Nhờ có năng lượng, ta 

mới có tinh tấn. Ngược lại, nếu ta cứ tiếp tục tinh tấn, thì năng lượng càng 

tăng thêm. Năng lượng là nhiên liệu của sự tinh tấn, cũng như ngược lại. 

Tinh tấn có vẻ như đối nghịch với sự thoải mái, dễ chịu, nhưng nếu cứ tiếp 

tục tham Thiền, đến một lúc nào đó, ta sẽ nhận ra rằng chính nhờ có tinh tấn 

ta mới có được sự thoải mái, dễ chịu.  

Ðức Phật đã chỉ cho ta bốn tinh tấn ba la mật là những phương tiện hữu ích. 

Chúng được gọi là "ba la mật" (tối thượng) vì chúng rất hữu ích và cũng rất 

khó thực hiện. "Ðừng để một ý xấu dấy khởi, nếu nó chưa dấy khởi. Ðừng 

để nó tiếp tục, nếu nó đã phát sinh. Hãy dấy khởi ý niệm lành, nếu nó chưa 

phát sinh. Hãy nuôi dưỡng ý niệm lành, nếu nó đã dấy khởi ".  

Ðể làm được như thế ta phải theo dõi tâm mình, và phải biết phân biệt giữa 

cái tốt và cái xấu. Ðó là một trong những lý do tại sao tôi đã khuyên các bạn 

nên đặt tên cho tư tưởng của mình, khi chúng phát sinh trong lúc tọa Thiền. 

Chỉ khi nào ta biết mình nghĩ gì, ta mới có thể có những biện pháp thích 

ứng. Ta cần biết tâm mình đang có những ác niệm hay niệm lành, cần biết 

phân biệt rõ ràng như thế, ta mới có thể thực hành được lời dạy trên của 

Ðức Phật.  

Cần phải có rất nhiều chánh niệm để giữ cho các ác niệm không dấy khởi, vì 

ta phải biết rõ về chủ đích ở phía đằng sau. Với những tư tưởng đang dấy 

khởi, điều đó dễ dàng hơn. Vì thế, ta nên bắt đầu với chúng, cho đến khi ta 
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có đủ khả năng để biết một điều gì đó không được tốt đang chực chờ bộc 

phát, để ngăn chận không cho nó xuất hiện.  

Khi hành thiền, mọi tư tưởng đều vô ích vì ta không muốn suy nghĩ, mà 

muốn thiền. Trong cuộc sống hàng ngày thì lại khác. Ta cần phải dẹp bỏ mọi 

ác niệm. Cố gắng đè nén chúng không ích lợi gì. Mà nên buông bỏ chúng, 

hoặc thay chúng bằng những thiện niệm. Khi tọa Thiền, ta thay thế tư tưởng 

bằng sự chủ tâm vào thiền quán. Ta có làm được điều đó hiệu quả hay 

không trong thiền, sẽ phản ánh trong việc ta thực hành bốn tinh tấn ba la 

mật trong đời sống hàng ngày. Ngược lại, trong đời sống hàng ngày, ta có 

thực hành tốt hay không bốn tinh tấn ba la mật, thì điều này lại phản ánh 

trong lúc ta tu tập Thiền. Những ác niệm trong đời sống hàng ngày hiện lên 

trong sự lăng xăng, không yên tĩnh lúc ta tọa thiền. Trong khi những ý niệm 

lành luôn được nuôi dưỡng, và không bao giờ sai lệch, sẽ đem lại an bình và 

yên tĩnh cho tâm ta.  

Nếu ta không thể nhớ gì về những điều Phật dạy trừ bốn tinh tấn ba la mật 

này, thì cũng là đủ. Những điều khác, nếu chúng ta có nhớ, có thể giúp ta 

thêm phấn khởi, thêm thanh cao, nhưng bốn ba la mật vừa nêu trên giúp 

người thực tập chúng dễ dàng đạt được sự thanh tịnh.  

Cần phải có chánh kiến để nhận ra rằng đó là những điều chúng ta cần làm, 

và muốn thực hành, ta cần phải huân tập công phu. Trên cõi đời này rất ít có 

người hoàn toàn không có ác niệm. Vì ta tràn đầy các ác niệm nên ta phải 

sống trong một thế giới cũng nhiễu nhương, hỗn loạn. Không phải là các 

ngôi nhà cao tầng, xe cộ hay các cơ chế chính quyền làm nên thế giới này. 

Nhưng chính là quá trình tư duy của chúng ta đã làm nên sự khác biệt giữa 

chiến tranh hay hoà bình, giữa nội tâm ta và thế giới bên ngoài ta.  

Ðặt tên cho các ý nghĩ của mình, có nghĩa là ta biết ta đang nghĩ gì. Tốt nhất 

là ta thực hành các điều này khi hành Thiền, là khi ta có thể thấy rõ ràng tâm 

ta luôn luôn lăng xăng. Các tư tưởng của ta có thể xấu hoặc tốt hoặc trung 

tính, không tốt không xấu, có thể là tư tưởng hoang mang, lăng xăng, lo âu 

hay sợ sệt, ghen ghét, ganh tị hay hoàn toàn mù mịt. Trừ khi ta biết rõ 

những điều này, ta không thể nhìn trở vào để tự quán sát, ta sẽ không bao 

giờ hiểu tại sao mình lại có những cảm giác như thế hay hành động như thế.  

Bốn tinh tấn ba-la-mật là những điểm cơ bản trên con đường đạo. Trong khi 

hoa hương, đèn nến, tiếng chuông, chùa chiền chỉ là những thứ trang sức 
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bên ngoài. "Ðừng để một ý xấu dấy khởi, nếu nó chưa dấy khởi. Ðừng để nó 

tiếp tục, nếu nó đã phát sinh. Hãy dấy khởi ý niệm lành, nếu nó chưa dấy 

khởi. Hãy nuôi dưỡng ý niệm lành, nếu nó đã phát sinh". Ðó là quá trình 

thanh tịnh hoá tư tưởng, và cũng đưa đến sự thanh tịnh hoá lời nói và việc 

làm. Khi những điều đó xảy ra, ta có thể thấy rõ ràng hơn. Một tấm gương 

trong suốt với mặt gương sạch bóng không dính bụi dơ, là tấm gương có thể 

phản chiếu được những hình ảnh trong sạch.  

Ta cần phải tinh tấn trong bất cứ việc gì mình làm, nhất là trong lúc tọa 

thiền. Vì dầu hành thiền một cách tinh tấn, ta cũng không thể thấy những 

kết quả tức thời. Ðiều đó có thể khiến tâm thoái hoá, không có được sự tinh 

tấn ban đầu. Khi tâm đòi phải có kết quả tức thời, đó là sự trói buộc, bám 

víu, đòi hỏi. Ðó là lòng ham muốn, do đó đưa đến đau khổ.  

Làm điều gì cũng thế. Ta thường trông mong kết quả, rồi khi kết quả không 

như ý, thì sinh ra chán nản, buồn rầu. Tinh tấn vì tinh tấn, không vì mong 

muốn kết quả. Có được chánh tinh tấn là một thiện nghiệp, không cần biết 

đến kết quả như thế nào. Như khi tham thiền, dầu ta chưa thấy kết quả rõ 

ràng, tức thời, nghiệp thiện cũng đã được hình thành do có chủ đích tốt.  

Chỉ cần có chánh tinh tấn, ta cũng đã có được lợi ích, nhưng ít khi ta để ý 

đến điều đó. Ta còn mãi trông đợi những phần thưởng vật chất. "Tôi đã quá 

cố gắng mà vẫn không thể chú tâm"hay "Tôi đã thương yêu con cái biết bao 

nhiêu, nhưng chúng chẳng hề biết ơn", "Tôi đã chăm sóc cho cô tôi bao 

nhiêu lâu, vậy mà cô ấy chưa bao giờ nói lời tử tế với tôi". Ðó là một thái độ 

sai lầm. Sự cố gắng của ta đã là một nghiệp thiện, đó chính là kết quả. 

Không cần biết ai khác nói gì hay kết quả ra làm sao, đó là vấn đề thứ yếu. 

Ðôi khi ta đạt được định. Ðôi khi kẻ khác hàm ơn việc ta làm cho họ. Nhưng 

điều đó không liên hệ đến hiệu quả của những cố gắng của ta. Nếu ta không 

thay đổi cách nhìn, thì ta luôn phải phụ thuộc vào kết quả. Như thế sự tinh 

tấn của ta sẽ lúc có, lúc không vì kết quả cũng lúc có lúc không. Nếu tinh tấn 

không luôn có mặt, rõ ràng nó không có hiệu lực. Chánh tinh tấn cần phải 

luôn vững chắc.  

7. Chánh Niệm  

Kế tiếp là chánh niệm. Nếu bạn đã thực hành chánh niệm, bạn sẽ biết chánh 

niệm là gì. Khi ta đặt chân xuống đất và không biết đến gì khác hơn là việc 
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đặt chân xuống đất, đó là chánh niệm. Khi đưa đũa lên miệng, ta không biết 

gì khác hơn là như thế, đó là chánh niệm. Ðiều đó rất khác với việc ta làm 

hàng ngày, nhưng nếu ta không biết sự khác biệt đó, thì ta chưa biết thực 

hành chánh niệm. Lúc ta hoàn toàn chánh niệm ta không thấy gì khác hơn. 

Ðó là sự chú tâm vào một điểm. Ðiều đó giúp ta quên đi những phiền não 

của mình, vì ta không thể nghĩ về hai điều cùng một lúc. Một trọng tâm 

điểm khi đem ứng dụng vào thiền, dần dần ta sẽ có thể đạt định. Trong cuộc 

sống hàng ngày, sự thực hành chánh niệm giúp ta quên đi bao phiền não, vì 

chúng không còn ngự trị tâm ta, và trong thiền, nó giúp ta đạt định.  

Chánh niệm còn có thể giúp ta tự thanh tịnh hoá. Khi người ta biết rõ mình 

đang làm gì, nói gì hay nghĩ gì, người ta sẽ trở nên cẩn thận để thân, khẩu 

và ý đều không sai phạm, không để nó bị những hành động bản năng, cấu 

uế làm chủ. Bằng cách đó, ta được thanh tịnh hoá.  

Ðôi khi có sự hiểu lầm về từ "chánh niệm". Chánh niệm có nghĩa là luôn 

luôn lúc nào ta cũng có sự chú tâm. Làm sao ta có thể sửa đổi ác nghiệp, nếu 

ta không chú tâm, không biết đến sự hiện diện của chúng?  

Có bốn chánh niệm căn bản: chánh niệm về thân - như hành động, sự 

chuyển động, ba mươi hai bộ phận, dáng đi đứng, sắc thân; chánh niệm về 

các cảm thọ - như các cảm giác tâm sinh lý; chánh niệm về tâm - như quá 

trình tư duy, biết rằng ta đang suy nghĩ, tâm đang hoạt động, biết rằng có 

suy tưởng và biết tư tưởng; và cuối cùng là chánh niệm về đối tượng của 

tâm - như biết rằng tư tưởng nào đó là cấu uế hay trong sạch.  

Theo truyền thống, chánh niệm về đối tượng của tâm trước đó được coi như 

là sự chú tâm để xem coi phần nào là của năm uẩn hay bảy giác chi, bát 

chánh đạo hay sáu trần dấy khởi. Nhưng trong thực tế, trong ứng dụng 

hàng ngày, điều đó quá phiền toái. Phần đông chúng ta không nhớ hết mọi 

chi tiết để tra xét. Chỉ cần biết tư tưởng đó có trong sạch hay ô uế là đủ rồi. 

Cũng thế, rõ ràng ta khó thực hành bốn thứ chánh niệm cùng một lúc. Ta có 

thể lựa chọn khi hành thiền. Hoặc là chú tâm vào hơi thở vào ra, hay đi thiền 

hành, cả hai việc này đều khiến ta phải quán thân. Hay ta có thể quán về các 

cảm thọ do tâm sinh lý gây ra. Nếu ta nhận thấy mình bị phiền não vì vọng 

tưởng, thì đó là kết quả của sự quán tâm. Khi ta đặt tên cho các vọng niệm, 

và biết đó là thương, ghét, từ bi, sân hận thì là ta đang thực hành quán về 
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đối tượng của tâm. Tóm lại, khi tham thiền, chính ta là người lựa chọn đặt 

sự chú tâm của mình vào đâu.  

Nhưng trong cuộc sống hàng ngày thì khác. Ta phải đặt chú tâm vào việc gì 

đúng ở thời điểm nó đang xảy ra. Thí dụ như khi đang băng qua một con 

đường có nhiều xe cộ, mà ta lại phải chú tâm vào từng bước chân của mình, 

thì e rằng đó không phải là một cách giữ mạng sống. Ta phải chú ý xe cộ 

chạy ra làm sao. Trong trường hợp này, có nghĩa là ta phải chú tâm vào 

những gì đang xảy ra quanh ta. Hay khi đang trò chuyện qua điện thoại, 

chắc ta khó chú tâm vào cái ống nghe, vì làm thế thì ta sẽ chẳng biết mình 

nói gì. Ta phải chú tâm vào quá trình tư duy và kết quả của nó là những lời 

ta nói ra. Bất cứ gì hợp lý, đó là nơi ta phải đặt chú tâm vào.  

Chánh niệm là một yếu tố tâm linh mà ta có thể và phải thực tập mỗi giây 

phút tỉnh thức. Có hai mươi bốn giờ trong một ngày, và nếu mọi việc suôn 

sẻ, ta có thể tham thiền một tiếng vào buổi sáng, một tiếng buổi tối. Ta có thể 

ngủ sáu hay bảy tiếng, như vậy ta còn lại khoảng mười lăm tiếng mỗi ngày. 

Nếu suốt thời gian đó ta không nhớ để chánh niệm, thì chi bằng ta quên 

luôn việc hành thiền và thực tập lời Phật dạy. Nếu ta làm thế thì ta chỉ có 

giỏi nói mà quên thực hành.  

Khi ta luôn thực hành chánh niệm, dần dần nó sẽ trở thành một thói quen, 

giúp cho cuộc sống của ta ít phiền não, vì nhờ chánh niệm ta có thể tránh 

được những sai lầm, vấp ngã. Chánh niệm giống như bàn thắng của xe. Lái 

xe mà không có thắng thì xiết bao nguy hiểm. Nếu ta sống cuộc đời không 

có chánh niệm, thì cũng nguy hiểm như thế. Lúc nào ta cũng có thể va vấp, 

đụng chạm người khác, tự làm hại mình, hại người.  

Khi thực hành chánh niệm, không có nghĩa là ta trở nên thụ động, và phản 

ứng theo ý muốn của người khác. Ðó không phải là chánh niệm, đó là 

nhượng bộ. Chánh niệm là biết rõ mình đang nghĩ gì, cảm thấy gì, hành 

động ra sao. Khi biết như thế, ta sẽ trở nên chú tâm đến phản ứng của ta 

hơn. Ta sẽ không nghĩ đến việc hành động theo như ý người khác. Mà ta sẽ 

quan tâm đến việc tự thanh tịnh hóa mình.  

Chánh tinh tấn - bốn tinh tấn ba la mật - chỉ có thể thành công nếu đi đôi với 

chánh niệm. Hơn thế nữa, tất cả mọi chi của Bát chánh đạo đều cần có sự hỗ 

trợ của chánh niệm.  
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Chánh niệm đi đôi với cái biết rõ ràng. Chánh niệm là yếu tố biết - chỉ có cái 

biết - đã được diễn tả đầy đủ trong một bài thơ Haiku của Nhật như sau:  

Ao cũ 

Cóc nhảy vào 

Phộp! 

Khi con cóc nhảy vào một ao hồ, có rất nhiều việc xảy ra, mặt nước gợn 

sóng, con cóc biến mất, có thể có ánh sáng mặt trời lấp lánh trên mặt ao. Tất 

cả những thứ này đều là yếu tố thêm thắt. Trong khi chánh niệm đi vào 

trọng tâm, điểm chánh yếu, và đó là tiếng "Phộp". Ðó là tất cả. Ðó là trọng 

điểm.  

Chỉ có cái biết, cùng với bạn đồng hành của nó là sự thấu suốt. Tính thấu 

suốt giúp ta biết ngay việc gì đang xảy ra, để sử dụng cái biết đó. Tính thấu 

suốt gồm bốn phần: biết mục đích, biết phương tiện có khéo léo không, biết 

mục đích và phương tiện có nằm trong Pháp không; và biết rằng ta có đạt 

được mục đích không.  

Khi ta nói không có một mục đích gì, tức là ta đã bỏ quên chánh niệm và 

tánh thấu suốt. Khi ta nói có mục đích, nhưng không biết diễn tả như thế 

nào, tức là ta không có phương tiện khéo léo. Sự chú tâm phân biệt giúp ta 

biết thân, khẩu và ý của mình có nằm trong Pháp chân thật không. Nếu ta 

không đạt được kết quả mong muốn, thì rõ ràng là ta đã không dùng đúng 

phương tiện. Chánh niệm trong lời nói và hành động cần có tính thấu suốt 

đi kèm: biết mục đích, phương tiện khéo léo, tuân theo Pháp giới và kết quả.  

Khi ta sống có chánh niệm, sự chú tâm của ta khác hẳn bình thường. Chúng 

ta biết việc gì đang xảy ra nhưng không quan tâm đến nó. Khi sân nổi lên, ta 

biết nó đang dấy khởi, nhưng ta không cần phải trở nên giận dữ. Ðó là một 

kỹ năng tuyệt vời. Khi chán nản, ta biết chán nản đang dấy khởi, nhưng ta 

không phải trở nên chán nản, hay tuyệt vọng. Ta chỉ biết sự dấy khởi và sự 

đoạn diệt của mọi trạng thái tâm.  

Chánh niệm là cho mọi người, ai cũng có thể sử dụng nó để sinh tồn, nhưng 

vì vấn đề tranh đấu để sinh tồn chỉ là hoài công, nên tốt hơn, ta nên sử dụng 

nó vào việc giải thoát, Giác Ngộ. Chánh niệm là một phương tiện khéo léo, 

và thấu suốt, là trí tuệ giúp ta phân biệt. Chánh niệm không có sự phán 
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đoán, nhưng thấu suốt có yếu tố phân biệt, vì thế ta có thể thay đổi hướng đi 

nếu cần thiết.  

8. Chánh Ðịnh  

Khi vào sâu trong thiền, ta có thể tìm được chánh định, là điều Ðức Phật đã 

nói đến trong nhiều bài giảng như con đường, như phương tiện, chứ không 

phải là mục đích.  

Chánh định căn bản vẫn cần các chi nhánh khác của Bát chánh đạo. Nếu 

không có giới hạnh, không có chánh tư duy, chánh kiến, chánh tinh tấn, thì 

không thể có được chánh định. Vì thế chánh định được nhắc đến sau cùng. 

Và cũng vì nó là điểm khởi hành của ta từ một người bình thường trở thành 

người có Giác Ngộ. Chánh kiến đứng ở vị trí đầu tiên trong Bát chánh đạo, 

vì không có chánh kiến, không có gì có thể xảy ra. Chánh định đứng ở vị trí 

cuối vì nó cần tất cả những yếu tố khác để có thể thành hình và tạo ra 

phương tiện để đạt được sự tự tại.  

Khi đã có chánh định, và đã cố gắng soi rọi lại nội tâm mình, lúc đó chánh 

kiến lại rõ ràng hơn. Ðó là chánh kiến về sự giải thoát. Như thế cuối cùng ta 

đã đi hết vòng tròn để trở lại với chánh kiến về  "cái ngã", tức là vô ngã. 

Chúng ta không thể tìm thấy cái "vô ngã". Chúng ta không thể tìm thấy cái 

gì không có mặt. Vì thế ta phải luôn chất vấn, tìm hiểu về cái gì mà ta tin là 

"tự ngã". Chúng ta tin vào thân, vào thọ, tư duy, tâm hành là cái ta. Thì ta 

cần phải xem xét lại tất cả những gì được coi là "cái ta" ấy. Nếu ta không biết 

rõ ràng về "cái ngã" đang có trong tay, không làm chủ nó, thì ta không thể 

buông bỏ nó. Nếu tôi không biết cái đồng hồ của mình ở đâu, nếu tôi không 

có nó ở trong tay, thì tôi không thể bỏ nó đi. Tôi chỉ có thể làm được điều đó 

khi tôi biết đích xác nó là gì, đang ở đâu. Nếu tôi đi tìm đồng hồ mà không 

thấy, thì tôi không thể làm gì được với nó cả. Ðối với "cái ngã" của ta cũng 

thế.  

Cuộc truy tìm là về "cái ta". Cái thân này là gì? Ðó có thật là "tôi", là "của tôi" 

không? Nếu nó là cái xác, nó có còn là "tôi" không? Những cảm thọ này có 

thật là của tôi không? Tại sao chúng lại đến, khi tôi chẳng mong chờ? Tại sao 

tôi có những ý tưởng chỉ làm tôi đau khổ? Ai đang đau khổ? Ai là "tôi"? Có 

phải là "cái tôi" của ngày hôm qua, hôm nay hay ngày mai? Cứ như thế, 



 
162 

những câu hỏi để tìm ra ở đâu là "cái tôi", cái gì là "tôi". Và cuối cùng khi tôi 

tìm ra được nó, lúc đó tôi mới có thể buông bỏ được ảo tưởng về nó.  

Tóm lại, để tìm hiểu về "vô ngã", ta phải bắt đầu với "cái ngã", và khi nó trở 

nên ngày một rõ ràng đó chỉ là tư duy sai lầm về "cái ngã", nó cũng trở nên 

rõ ràng là quá trình tư duy của ta có thể chuyển hệ.  

Tất cả những yếu tố ta đã bàn ở đây chỉ là con đường, là phương tiện để làm 

giảm bớt lòng chấp ngã, làm cho nó trở thành nhỏ hơn. Ðịnh là một yếu tố 

quan trọng, vì lúc mà tâm hoàn toàn định, thì không còn tư tưởng như "tôi 

là, tôi có thể, tôi sẽ, tôi muốn, tôi không muốn". Khi ta hành thiền thường 

xuyên, "cái tôi" thường nhỏ lại, và người ta có thể nhìn sự việc một cách rõ 

ràng hơn. Ngược lại, nếu ta không tu tập định hay chú tâm, ngã chấp của ta 

vẫn không thay đổi.  

Bát chánh đạo đi từ cái nhìn đúng một cách tương đối tới cái chánh kiến 

tuyệt đối, và cuối cùng, chính con người trở nên Bát chánh đạo. Lúc đó 

không cần phải thực tập Bát chánh đạo nữa hay cố gắng để nhớ tới chúng. 

Không cần phải cố gắng với từng bước, vì Bát chánh đạo đã trở thành bản 

năng tự nhiên của ta. Các vị A-la-hán lúc nào cũng có chánh kiến, chánh tư 

duy. Các Ngài không có tà ngữ, hành động sai trái hay nghịch mạng. Nhưng 

lúc nào cũng chánh tinh tấn, chánh niệm, và chánh định. Với chúng ta mỗi 

ngày một ít. Chỉ có thực hành mới giúp ta hoàn thiện Bát chánh đạo. 



 
163 

Chương 13:  

Một Cuộc Bắt Đầu Mới 

 

Các bạn đã ở đây được mười ngày, và sẽ trở về lại nhà trong một khung 

cảnh hoàn toàn khác. Việc hành Thiền cũng như sự hiểu biết của các bạn về 

Phật pháp tiến bộ thấy rõ. Khi trở lại nhà, các bạn có thể nghĩ là người thân 

ở nhà đã thay đổi. Đột nhiên họ như không hiểu những điều bạn nói nữa. 

Họ lại quan tâm đến những việc đối với bạn không có gì là quan trọng cả. 

Khi đó bạn nên biết rằng không phải họ là người đã thay đổi, mà chính bạn 

mới là người thay đổi. 

Khi bạn xuống phố, quan sát mọi người, xe cộ qua lại bạn có thể tự hỏi: "Tại 

sao mọi người vội vã thế? Họ cần đi đâu? Có cần phải vội vã như thế 

không?" Bạn đứng yên ở một chỗ, quan sát và than rằng: ‘Tôi không thể hiểu 

tại sao mọi người lại cần vội vã đến thế?” Rồi chừng ba tuần hay ba tháng 

sau, tùy theo sự thực tập của bạn, mọi việc lại trở lại bình thường trong mắt 

bạn. Ai cũng thế, và bạn cũng thế. Và điều đó chứng tỏ rằng bạn đã chểnh 

mảng trong thực tập, bạn không còn tự tại nữa, có nghĩa là bạn cần dự một 

khóa tu học khác nữa. 

Vậy bạn cần phải làm gì trước những sự kiện này? Ngồi Thiền một tiếng 

buổi sáng, một tiếng buổi tối, có lẽ là lời khuyên hữu dụng nhất. Nếu bạn có 

thể thực tập nhiều hơn, càng tốt.  

Tóm lại có nhiều việc bạn có thể làm. Trong nhà, bạn có chỗ riêng để ăn 

uống, ngủ nghĩ, làm việc, tắm gội. Hãy chọn một chỗ nhất định, không dời 

đổi để tọa Thiền. Bạn không thường xuyên dời đổi chỗ ngồi ăn, hay chỗ ngủ 

nghĩ. Cũng thế, hãy dành một góc nào đó trong nhà, vừa đủ một chỗ ngồi 

cho bạn. Để gối Thiền hay tọa cụ ở đó và không dời đổi. Nếu mỗi lần cần 

ngồi Thiền mà bạn phải đi tìm kiếm những thứ này, thì bạn dễ bị phân tâm. 

Nếu muốn, bạn có thể đặt một tượng Phật hay ảnh Phật với bông hoa để tạo 

ra không khí riêng cho góc phòng đó. Cũng giống như trong phòng ăn thì 

phải có bàn ăn, ghế ngồi, nhà bếp có lò nấu, thì góc tọa Thiền của bạn cũng 

cần có tọa cụ, chiếu Thiền, có thể một bàn thờ nhỏ với hoa hay một ngọn 

nến. 
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Mỗi ngày bạn đều đến ngồi vào chỗ đó ở một thời điểm nhất định, mang 

theo một đồng hồ báo giờ. Để đồng hồ báo giờ một tiếng sau đó, nếu không, 

lúc đang tham Thiền, bạn sẽ nghĩ "Có lẽ đã hơn một tiếng rồi". Nhưng khi 

bạn đứng lên, xem giờ, thì chỉ mới được mười phút, rồi một khi đã đứng lên 

đi ra chỗ khác, bạn khó lòng quay trở lại với việc tọa Thiền. Ít ai làm được 

điều đó. Vì thế tốt hơn hết là mang theo đồng hồ, và ngay khi bạn nghĩ: 

‘Chắc được một tiếng rồi’, bạn cũng biết không thể nào như thế, vì đồng hồ 

chưa reo báo giờ. Khi bạn biết đồng hồ chưa reo, thì chưa tới giờ, nghĩa là 

bạn chưa thể đứng lên. Dần dần việc tọa Thiền sẽ trở nên dễ dàng hơn. 

Ta cần sự hổ trợ càng nhiều càng tốt. Vì ta luôn tìm cách để tránh né việc 

khó. Ai cũng thế. Hãy cảnh giác về những lý do để tránh né. Khó có ai tọa 

Thiền thường xuyên như thế này, lâu như thế này, nếu không có người khác 

cũng ngồi với nhau. Vì thế nếu có được một nhóm hay ít nhất là hai người 

ngồi với nhau càng tốt. Nếu họ không biết tọa Thiền, dạy họ quán về từ bi, 

theo dõi hơi thở, và cùng ngồi im lặng với nhau. 

Tuy nhiên, cũng đừng vì thế mà thuyết phục mọi người trong gia đình phải 

ngồi Thiền với bạn. Cách đó chỉ làm họ càng tránh né. Chỉ cần nói: ‘Tôi thích 

ngồi Thiền. Tôi sẽ làm như thế’. Vậy là đủ. Ai có thể cãi với chúng ta điều 

gì? Hay ‘Tôi sẽ dậy sớm hơn một tiếng’. Tốt. Thức dậy nhẹ nhàng, êm ái, 

tránh làm người khác thức giấc theo, vì bạn đâu có muốn cả nhà cùng dậy 

ồn ào, trong khi bạn ngồi trong góc phòng, cố gắng Thiền định. Buổi chiều, 

lúc nào thuận tiện, hãy vào ngồi ở góc Thiền của bạn. Nhưng phải đợi lúc 

TV đã được vặn tắt. 

Con người dễ tập thói quen. Khi chúng ta còn nhỏ, mẹ chúng ta thường bảo: 

‘Đi đánh răng’. Và chúng ta thường nói, ‘Con không muốn’, hay ‘Tại sao 

phải đánh răng’, ‘Con đã làm rồi’ hay ‘Lát nữa con sẽ đánh’. Nhưng các bà 

mẹ vẫn kiên trì: "Đi đánh răng”. Dần dần ta cũng làm theo, và theo thời 

gian, ta đã có thói quen đánh răng. Ở đây bạn phải đảm luôn trách nhiệm 

của người mẹ. Khi tâm ta nói: ‘Tôi không muốn ngồi’, hay ‘Lát nữa tôi sẽ 

ngồi’, hay ‘Bỏ một ngày có hề gì’, ‘Căng quá. Chân tôi đau. Ngày mai tôi sẽ 

ngồi’; bạn đừng nghe theo nó, mà phải nói; "Đi ngồi đi. Nhanh lên. Không 

có gì đáng làm hơn chuyện đó”. 

Khi còn nhỏ, ta không hiểu tại sao phải đánh răng, giữ răng cho sạch. Mẹ ta 

luôn nhắc rằng nếu không chúng sẽ rụng hết, ta cũng chưa chắc hiểu rụng là 



 
165 

thế nào. Làm sao mà răng có thể rụng được, ta thầm nghĩ. Còn bây giờ bạn 

nghe nói: "Nếu bạn không tham Thiền, tâm bạn sẽ thiếu minh mẫn". Có thể 

ta cũng không hoàn toàn hiểu tâm minh mẫn là như thế nào. Nhưng ta cần 

phải tự nhủ với mình như một người mẹ nói với con: "Điều đó tốt cho con. 

Hãy làm đi”. Bạn phải lo chăm sóc cho tâm mình, nếu không tâm sẽ không 

lo cho bạn đâu. 

Đó là một thói quen tốt, trong sạch, nó dẫn ta đến con đường thanh tịnh hóa. 

Những thói quen của tư tưởng sẽ tạo hình cho cá tính của ta và dẫn dắt ta đi 

vào những nẻo đường tâm linh, đường đến với Đạo. 

Nếu ta không sử dụng tâm cho một mục đích nào khác hơn là chỉ để sống và 

hưởng thụ, thì đó là một sự lãng phí thời gian. Dĩ nhiên là ta phải sống, mới 

có thể hành Thiền, nhưng không phải vì thế mà để cho nó chiếm hết tâm tư 

của ta. Ta phải thêm vào yếu tố chánh niệm và thực tập nó suốt tất cả thời 

gian tỉnh thức của ta. Bất kỳ ta làm gì - nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, chợ búa 

hay đi đứng - đều có thể là một bài học về chánh niệm. Khi đang rửa chén, 

đừng nghĩ đến việc bạn sẽ làm sau khi làm xong công việc nhàm chán đó, 

nhưng phải hoàn toàn để tâm vào từng thao tác trong việc rửa chén. Khi 

đang lau nhà, đừng nghĩ đến làm sao cho rồi việc, nhưng chú tâm vào từng 

chuyển động; đó chính là chánh niệm. 

Tất cả những tư tưởng tiêu cực đều khiến tâm thoái hóa. Tâm giống như 

thân, cũng sẽ bị hoại diệt, hư hao qua thời gian sử dụng. Nó sẽ trở nên bớt 

trong sạch với những ý nghĩ vụng về. Khi nào có những - ‘Tôi không thích 

điều đó. Tôi không muốn làm điều đó. Tôi muốn thoát ra khỏi đây. Tôi căm 

thù việc này. Tôi ganh ghét. Tôi hãnh diện vì nó’ - trong tâm, ta trở nên yếu 

đuối hơn, đánh mất chánh niệm, sáng suốt một lần nữa.  

Chánh niệm có thể đem áp dụng vào hành, vào cảm thọ, vào tư duy, hay 

vào các trần, tùy hoàn cảnh. Thí dụ khi đang có cảm giác buồn, sự chú tâm 

được đặt vào cảm giác ấy với cái biết rằng nó sẽ không mang lại lợi ích gì 

cho ai. Chúng ta biết là cần phải thay thế nó bằng những tình cảm khác, hay 

buông bỏ nó. Khi đang suy tư, phải hoàn toàn biết quá trình tư duy, và biết 

đối tượng tư duy. Có nghĩa là biết điều mình suy nghĩ là tốt hay xấu. 

Việc này cũng sẽ trở thành thói quen, để chúng ta tránh khỏi việc trách móc 

người khác. Nó phủi sạch tấm màn nhện của quá trình tư duy, làm chúng 
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trở nên rõ ràng, dễ hiểu. Chúng ta biết rõ ràng những gì xảy ra bên trong nội 

tâm mình, và chung quanh ta. 

Đó là công việc của mười-lăm-tiếng mỗi ngày, tùy thuộc vào thì giờ ngủ 

nghỉ của ta. Trừ khi công việc này được thực hiện trong suốt thời gian hay 

phần lớn thời gian tỉnh thức của ta, nếu không ta khó có hy vọng tọa Thiền 

thành công. Ngược lại, ta khó có được chánh niệm nếu không thực tập 

Thiền. Hai việc này hỗ trợ nhau. Ta phải thực hành Thiền dầu ta có nghĩ 

rằng sự tu tập của ta là thành công hay thất bại. Đó là vấn đề của lòng kiên 

nhẫn, chịu đựng, kiên quyết và tinh tấn. Ta chỉ có việc phải ngồi và thực 

hành. 

Trong suốt mười ngày ở Thiền viện đây, bạn đã có được cơ hội quý báu để 

ngồi và thực hành, và đã có được chút ít kết quả. Khi trở về nhà, sẽ có ít thời 

gian để thực tập hơn, kết quả sẽ không giống như thế này, hay tiến bộ hơn. 

Thiền định là một thành quả mong manh. Nó cần được nuôi dưỡng, chăm 

sóc cho xứng đáng. Định vô lượng là hạt kim cương ít người trên cõi đời này 

với tới được. Họ có thể được đọc về nó, nghe về nó, nhưng như thế thì ích 

lợi gì cho họ. Nó sẽ không có ý nghĩa gì, trừ khi ta kinh nghiệm được nó, và 

sự thành tựu ít có được này đáng được trân trọng cho xứng đáng với giá trị 

của nó; nghĩa là phải luôn trao chuốt để nó mãi sáng chói. 

Ngoài ra Thiền định cũng giúp cho sự chánh niệm của ta trong đời sống 

hằng ngày. Đối với những ai chưa đạt được trình độ Tu-đà-hoàn (stream-

entry), gần phân nữa những gì dấy lên trong tâm họ đều là ô uế. Khi ta biết 

cảnh giác như thế, ta sẽ dễ dàng buông bỏ các vọng tưởng vì ta đã học làm 

thế trong Thiền định. 

Ta cần phải tránh một cuộc sống lờ mờ, không chủ định. Sự huyền diệu của 

trạng thái tỉnh thức không phải là đối ngược với giấc ngủ. Mà là đối ngược 

với trạng thái không chủ định. Phần lớn chúng ta không biết mình làm gì, 

nghĩ gì, cảm giác ra sao. Nên chúng ta chọn một giải pháp dễ dàng là nữa 

tĩnh nữa mê. Đó là trốn tránh khổ đau. Nhưng biết khổ cũng là biết sự thật, 

là khổ đế trong tứ diệu đế của Đức Phật. Bất cứ ai trước khi muốn thoát khổ, 

cũng cần phải biết rõ về cái khổ. Khi đã biết cái khổ mà không tìm cách giải 

thoát thì thật là điên rồ. Không có lối thoát nào ở ngoài ta, hay có thể thoát 

ra bằng sự ơ thờ, ngơ ngác. Con đường giải thoát duy nhất là quay trở vào 

bên trong, để nhìn thấy mọi sự rõ ràng. Mọi ngõ thoát khác đều là ngõ cụt. 
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Mỗi tuần nên Thiền chung với bạn bè, để tạo sự phấn khởi trong ta. Năng 

lực của đám đông có giá trị riêng của nó. Năm uẩn là rào cản, làm cho cuộc 

sống của ta thêm khó khăn. Và liều thuốc đối trị hiệu nghiệm nhất cho 

chúng là thiện tri thức, là những cuộc trao đổi về Phật Pháp cao siêu. Đừng 

tham gia vào bất cứ những cuộc đối thoại nào. Bạn đâu có ăn những thức ăn 

có thể độc hại cho cơ thể, thì cũng đừng hấp thụ vào tâm những thứ độc hại 

như tán gẫu, nói chuyện người, nói thị phi, bàn chuyện thời sự, bàn về sách 

tiểu thuyết rẻ tiền hay chỉ nói để mà nói. Những thứ đó sẽ đầu độc tâm ta và 

dẫn ta đi vào con đường tà. 

Một phương thức khác để thấm nhuần Phật Pháp là nhìn mọi hoàn cảnh, 

mọi kinh nghiệm - dù lớn hay nhỏ - theo cái nhìn của Pháp. Khi bạn nhìn 

thấy một bụi cây với những bông hoa tươi đẹp cùng những bông hoa khô 

héo trên cành, tâm bạn nên nghĩ đến sự sinh tử, hoại diệt. Hay khi bạn nhìn 

thấy chú chim nhỏ đang chăm chút xây tổ, kiên trì tha từng cọng rơm để 

làm cho chiếc tổ được chắc chắn, ấm êm. Bạn cũng nhìn thấy ở cạnh cây bên 

cạnh một cái tổ hoang. Luôn có sự thay đổi. Không có gì thường còn. Đây là 

nhà của tôi, tổ của tôi. Bao nhiêu tiền bạc, công sức, thời gian đã bỏ ra để xây 

cái tổ đó. Rồi một ngày kia tôi cũng phải bỏ nó mà đi.  

Tất cả mọi vật ở chung quanh ta đều có thể được nhìn dưới con mắt Pháp để 

nhận ra rằng không có sự bền vững tuyệt đối, do đó luôn mang đến phiền 

não, thất vọng. Điều đó không tạo ra cho ta sự chán nản, phiền muộn. Trái 

lại, chúng giúp ta thoát ra khỏi đau khổ, phiền muộn, vì chúng giúp ta coi 

thường mọi việc xảy ra. Làm giảm bớt lòng ham muốn trong ta, vì ta biết 

rằng mọi ham muốn đều không thể được hoàn toàn thỏa mãn, vì mọi thứ 

đều vô thường.  

Chánh Pháp ở trong tim ta. Chứ không ở trong các chùa chiền, y áo, hay các 

gốc cây bồ đề. Pháp chỉ có thể trụ ở một nơi. Những ai biết đem nhập Pháp 

vào tâm và hành Pháp, họ chính là đền đài chứa đựng Phật Pháp. Gạch ngói 

làm nên chùa chiền. Cũng như cây Bồ đề, các hình tượng đều chỉ là biểu 

tượng. Chúng ta cần các biểu tượng để nhắc nhở vì ta rất dễ quên. Nhưng 

chánh Pháp trụ ở những trái tim biết sống theo chánh Pháp. 

Đức Phật đã nói: "Ai nhìn thấy ta, là thấy Pháp. Ai thấy Pháp, là thấy Ta". 

Sống ở thời đại này, ta không hy vọng thấy được Phật sống, nhưng điều đó 

không cần thiết vì "Ai thấy Pháp, thấy Ta". Nếu bạn có thể tự thấy Pháp 
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trong tim mình, thì bạn có thể thấy Phật. Phật chỉ là tánh Giác của ta. Vì thế 

nếu ta có Pháp trong lòng, thì ta cũng có Phật ở gần bên ta. Ta không cần 

phải đi tới đâu đâu để tìm Ngài. Ta không cần phải làm gì đặc biệt để được 

gặp Ngài. Bạn chỉ cần có chánh niệm và chuyển đổi cái xấu thành cái tốt. Có 

đơn giản không? Nhưng đơn giản, không có nghĩa là dễ dàng. Đó là những 

việc khó làm, nhưng chắc chắn sẽ đem lại lợi ích cho chúng ta. Những lợi ích 

không có gì có thể so sánh được. Giờ bạn đã được trang bị đầy đủ. Tất cả là 

của các bạn. Hãy sử dụng chúng thật tốt.  
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A
FOREWORD

YYA	KHEMA	WAS	A	VERY	UNLIKELY	PERSON.	A	round	little	woman	with	a	large-
featured	 face	 topped	with	 a	 carpet	 of	 close-cropped	 snow	white	 hair,

she	 embodied	 naturally	 and	 oddly	 all	 the	 contradictions	 of	 the	 twentieth
century.	She	was	an	internationally	known	Buddhist	teacher,	and	also	a	Jew
who	fled	Nazi	Germany.	She	was	a	San	Diego	housewife	and	grandmother,
and	 also	 the	 founder	 of	 Dharma	 centers	 on	 several	 continents.	 She	was	 a
wandering	hippie-vegetarian	mom	who	had	 traveled	all	over	 the	world	 in
her	 Landrover.	 But	 she	 was	 also	 one	 of	 the	 few	 fully	 ordained	 Western
Buddhist	nuns	and	wrote	scores	of	books	on	Buddhist	meditation.	Despite	all
this,	in	person,	she	was	not	awe	inspiring.	I	think	she	did	not	see	herself	that
way,	 and	 she	did	nothing	 to	 create	 an	 aura	 around	her,	 although	 she	was
never	 shy	 about	 acknowledging	 her	 spiritual	 accomplishments.	 I	 always
enjoyed	her	company	and	felt	happy	in	her	presence.	Although	she	was	my
mother’s	 age,	 she	 reminded	me	 of	my	 grandmother,	 another	 small	 round
woman	 from	Europe	who	had	 seen	 the	world	 turn	upside	down.	Maybe	 it
was	 because	 of	 all	 this	 contradiction,	 all	 this	 breadth	 of	 living,	 that	 she
seemed	 immune	 to	 the	 snares	 of	 orthodoxy	 and	 idealism	 that	 religious
practitioners	so	often	 fall	prey	to.	She	had	an	enormous	quality	of	cutting
through:	cutting	through	flattery,	cutting	through	preconceptions,	cutting
through	confusion,	doctrine,	desire,	verbiage,	complications.	Maybe	it	takes
a	grandmother,	a	holocaust	survivor,	to	appreciate	what’s	really	important
and	necessary	for	our	 lives,	without	sidetracks.	Theravada	Buddhism,	with
its	practical	emphasis	on	happiness,	liberation	from	suffering,	and	technical
path,	was	Ayya’s	perfect	vehicle.	She	seemed	made	for	it.

The	Western	Buddhist	movement	is	already	several	steps	down	the	road
from	its	naive	beginnings,	in	which	alienated	Westerners	strove	mightily	to
replace	their	own	painful	conditioning	with	an	idealized	Asian	perspective.
Along	the	way,	many	complications	have	necessarily	been	introduced.	How
could	they	not	be?	Along	with	an	ever	increasing	body	of	new	translations
of	 and	 commentaries	 on	 traditional	 teachings,	 we	 have	 also	 now	 a
considerable	body	of	interpretative	and	critical	material,	so	that	now	there
is	 no	 Western	 Buddhism	 without	 reference	 to	 psychology,	 ecology,
feminism,	 social	 action,	 science,	 critical	 philosophy,	 all	 our	 postmodern
insight	and	trouble.

While	 I	 am	 sure	 that	 all	 of	 this	 is	 necessary	 and	helpful,	 it	 also	makes
things	murky	 sometimes.	 Ayya	was	 never	murky.	 She	was	 definite,	 clear,
precise,	discriminating,	and	she	had	very	little	patience	for	anything	extra.	I
think	she	felt	she	did	not	have	the	time	for	it.	Certainly	she	had	no	interest.



Having	 seen	 and	 suffered	 as	 much	 as	 she	 had,	 with	 such	 a	 cheerful	 and
enduring	spirit,	she	just	wanted	to	get	on	with	things.	She	always	cut	to	the
chase,	 without	 whining	 or	 poetic	 elaboration.	 Her	 teaching	 was	 pungent
and	to	the	point,	as	this	book	attests.	Here	she	takes	up	the	most	important
basic	teachings	in	a	fresh	and	direct	way,	without	traditional	trappings,	but
with	 the	 original	 spirit	 intact:	What	 does	 this	 actually	mean?	 How	 can	 it
actually	help?	In	what	way	can	it	be	put	 into	practice?	To	protestations	of
the	difficulty	 and	hardship	of	 practice	Ayya	 always	 responds,	 “It’s	 simple;
it’s	clear;	you	can	do	it.	Yes	it	takes	discipline;	yes	you	have	to	be	serious	—
there’s	no	escape	from	that.	But	you	can	do	it,	and	when	you	do,	you	will	be
grateful	for	it.”

I	met	Ayya	 late	 in	her	 life,	when	she	already	had	cancer	and	knew	her
days	were	numbered.	She	spoke	about	 this,	 as	about	almost	anything	 that
would	come	up	 in	conversation,	 freely	and	without	mysteriousness.	Death
would	 be	 fine	 when	 it	 came;	 there	 was	 no	 problem	 about	 that.	 And
meanwhile	there	was	much	work	to	be	done.	Peacefully	and	without	worry.
Why	 Dharma	 students	 were	 so	 complicated	 and	 confused	 about	 so	 many
things	she	simply	could	not	understand.	She	was	patient	with	it	but	I	think
never	 stopped	marveling	 at	 it,	 uncomprehendingly.	 The	 teachings	 are	 so
clear	and	straightforward,	so	easy	to	put	into	practice.	What	is	all	this	fuss
about?

Ayya	was	 a	 person	who	had,	 by	 force	 of	 circumstances,	 always	moved
on.	 Because	 of	 this	 she	 had	 had	 from	 her	 earliest	 years,	 a	 powerful
appreciation	 of	 impermanence	 and	 nonattachment.	 She	 embodied	 these
qualities	 authentically	 and	 spoke	 of	 them	 convincingly.	 Even	 after	 her
ordination	as	a	nun	and	her	establishment	as	a	teacher,	she	continued	to	be
a	person	on	the	move,	always	on	to	the	next	event,	the	next	place,	the	next
student,	 the	 next	 teaching,	 the	 next	 moment.	 That	 she	 is	 gone	 now	 is
therefore	no	 surprise	 and	no	 tragedy.	 She	 saw	 leaving	 simply	 as	 the	next
step	in	the	process.	We,	who	do	not	yet	seem	to	be	gone,	are	lucky	to	have
her	written	 teachings,	which	 are	 so	 useful	 and	 so	 bracing.	 Through	 them
her	voice	lives	on.

Zoketsu	Norman	Fischer

San	Francisco,	California



T
PREFACE

HIS	 IS	 A	 SIMPLE	 BOOK	 for	 ordinary	 people	 who	 want	 to	 find	 greater
happiness	and	contentment	in	their	 lives	by	following	a	spiritual	path.

The	 Buddha’s	 path	 is	 simple	 and	meant	 for	 ordinary	 people;	 anyone	with
goodwill	 and	 determination	 can	 follow	 its	 steps	 toward	 freedom	 of	 heart
and	mind.	Both	heart	and	mind	have	to	be	involved	in	this	journey	toward
liberation	 from	 the	 “self.”	The	mind	understands	 and	 concludes,	 connects
and	discerns,	whereas	the	heart	feels.

When	our	feelings	become	free	of	emotional	reactions	and	dwell	in	love
and	compassion	as	their	natural	abode,	our	mind	will	be	open	to	the	great
truths	of	universal	significance.	And	the	more	we	refer	to	these	truths,	the
closer	we	will	get	to	spiritual	emancipation.	Hopefully	this	book	can	help	to
point	out	some	steps	on	the	way,	according	to	 the	Buddha’s	 teaching,	and
facilitate	the	journey.

A	ten-day	meditation	course	in	Kundasale,	Sri	Lanka,	was	the	venue	for
the	talks	that	are	published	here.	Although	my	name	appears	as	the	author,
this	book	could	never	have	been	assembled	without	the	help	and	support	of
many	people,	each	making	their	own	special	contribution.

The	students	on	the	course	provided	the	impetus	for	the	talks,	and	their
questions	 occasioned	 many	 of	 the	 points	 mentioned.	 Stanley
Wijegunawardena	was	the	manager	and	convener	of	the	course	and	without
him	this	book	would	not	have	been	possible.

Barbara	Raif	transcribed	the	tapes	and	Sister	Sanghamittā	typed	the	first
edited	 version.	 Sister	Vayāmā	proofread	 the	manuscript.	 Katja	 and	Amāra
looked	after	my	physical	well-being,	and	Helga	gave	me	massages	and	moral
support.

All	 the	 supporters	 in	Sri	Lanka,	especially	Mr.	Arthur	de	Silva,	made	 it
possible	for	me	to	have	the	peace	and	quiet	in	my	hut	to	attend	to	this	book.

How	can	I	show	my	gratitude?	If	this	book	helps	even	one	person	to	find
their	path	to	freedom,	the	effort	will	have	been	amply	rewarded.

Ayya	Khema

Parappuduwa	Nuns	Island

Dodanduwa,	Sri	Lanka
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1
MEDITATION	—	WHY	AND	HOW

HY	 IS	 MEDITATION	 SO	 IMPORTANT?	 You	 must	 have	 realized	 that	 it	 is,
otherwise	 you	 wouldn’t	 be	 reading	 this.	 I’d	 like	 to	 emphasize	 that

meditation	is	not	just	something	extra	to	be	done	in	our	spare	time,	but	is
essential	for	our	well-being.

One	of	our	human	absurdities	is	the	fact	that	we’re	constantly	thinking
about	either	the	future	or	the	past.	Those	who	are	young	think	of	the	future
because	they’ve	got	more	of	 it.	Those	who	are	older	 think	more	about	 the
past	because,	 for	them,	there	 is	more	of	 it.	But	 in	order	to	experience	 life,
we	 have	 to	 live	 each	 moment.	 Life	 has	 not	 been	 happening	 in	 the	 past.
That’s	memory.	Life	 is	not	going	 to	happen	 in	 the	 future.	That’s	planning.
The	 only	 time	we	 can	 live	 is	 now,	 this	moment,	 and	 as	 absurd	 as	 it	may
seem,	 we’ve	 got	 to	 learn	 that.	 As	 human	 beings	 with	 life	 spans	 of	 sixty,
seventy,	or	 eighty	years,	we	have	 to	 learn	 to	actually	experience	 living	 in
the	 present.	When	we	 have	 learned	 that,	we	will	 have	 eliminated	 a	 great
many	of	our	problems.

How	 simple	 it	 sounds;	 how	difficult	 it	 is.	 Anyone	who	has	 been	 trying
knows	that.	Those	of	you	who	haven’t	tried	yet	will	certainly	find	out.	Such
a	simple	premise	and	not	at	all	easy	to	do.	There’s	no	other	way	to	learn	to
live	each	moment	except	through	meditation.	Meditation	has	other	aspects
and	facets	that	also	help	us	to	do	that.

We	are	all	quite	able	and	efficient	in	looking	after	our	bodies.	We	wash
them	at	 least	once	a	day,	probably	even	more	often.	We	go	out	with	clean
clothes.	We	 rest	 our	 bodies	 at	 night.	 Everyone	has	 a	 bed.	We	wouldn’t	 be
able	to	stand	up	to	the	strain	of	living	if	we	didn’t	also	rest.	We	have	a	house
where	we	shelter	the	body	from	rain,	wind,	sun,	the	heat,	and	the	cold.	We
wouldn’t	be	able	to	function	well	otherwise.	We	feed	the	body	with	healthy
nourishment,	not	with	anything	that	we	would	consider	poison.	We	give	it
the	food	we	consider	good	for	us,	and	we	exercise	it.	At	least	we	walk.	If	we
didn’t,	our	legs	would	atrophy	and	we	could	no	longer	use	them.	Exactly	the
same	has	to	be	done	for	the	mind.

In	fact	it’s	even	more	important	because	the	mind	is	the	master	and	the
body	 is	 the	 servant.	 The	 best	 servant	 in	 perfect	 condition,	 young,	 strong,
and	vigorous,	having	a	weak	and	dissolute	master	who	doesn’t	know	what	to
do,	 will	 not	 be	 able	 to	 work	 satisfactorily.	 The	 master	 has	 to	 direct	 the



servant.	Even	when	the	servant	isn’t	so	strong	and	vigorous,	if	the	master	is
efficient	and	wise,	the	household	will	still	be	in	order.

This	mind	and	body	 is	our	household.	 If	 this	 inner	household	 is	not	 in
order,	no	outer	household	can	be	in	order.	The	one	we	live	and	work	in	is
dependent	on	the	order	that	we	have	created	in	our	own	inner	household.
The	master,	the	one	in	charge,	has	to	be	in	the	best	possible	condition.

Nothing	in	the	whole	universe	is	comparable	to	the	mind	or	can	take	its
place.	 Everything	 is	 mind-made.	 Yet	 we	 all	 take	 our	 minds	 for	 granted,
which	 is	 another	 absurdity.	No	one	 takes	 the	body	 for	 granted.	When	 the
body	gets	sick,	we	quickly	run	to	the	doctor.	When	the	body	gets	hungry,	we
quickly	feed	it.	When	the	body	gets	tired,	we	quickly	rest	it.	But	what	about
the	mind?	Only	the	meditator	looks	after	the	mind.

Looking	after	the	mind	is	essential	if	life	is	to	grow	in	depth	and	vision.
Otherwise	life	stays	two-dimensional.	Most	lives	are	lived	in	the	realities	of
yesterday	and	tomorrow,	good	and	bad,	“I	like	it”	and	“I	don’t	like	it,”	“I’ll
have	it”	and	“I	won’t	have	it,”	“this	is	mine	and	this	is	yours.”	Only	when	the
mind	is	trained	can	we	see	other	dimensions.

The	first	thing	we	need	to	do	with	the	mind	is	wash	it,	clean	it	up,	not
only	 once	 or	 twice	 a	 day	 as	 we	 do	 for	 the	 body	 but	 in	 all	 our	 waking
moments.	In	order	to	do	that,	we	have	to	learn	how.	With	the	body	it’s	very
simple,	we	use	soap	and	water.	We	learned	to	do	that	when	we	were	small.
Mind	 can	only	 be	 cleansed	by	mind.	What	 the	mind	has	 put	 in	 there,	 the
mind	can	take	out.	One	second	of	concentration	in	meditation	is	one	second
of	purification	because,	 luckily,	 the	mind	can	only	do	one	 thing	at	a	 time.
Although,	as	the	Buddha	said,	we	can	have	three	thousand	mind-moments
in	the	blink	of	an	eyelid,	we	don’t	usually	have	that	many	and	we	don’t	have
them	all	at	once.	Mind-moments	follow	each	other	in	quick	succession	but
only	one	at	a	time.

When	we	concentrate,	the	five	hindrances,	our	defilements,	don’t	get	a
chance	to	arise	because	the	mind	can	only	do	one	thing	at	a	time.	And	as	we
get	better	at	enlarging	our	periods	of	concentration,	the	mind	gets	cleansed
of	its	rough	spots.

Our	mind,	that	unique	tool	in	all	the	universe,	is	the	only	one	we	have.	If
we	owned	a	 fine	 tool	we	would	obviously	 look	after	 it.	We’d	polish	 it	 and
remove	any	rust.	We’d	sharpen	it,	we’d	oil	it,	and	we’d	rest	it	from	time	to
time.	 Here	 we	 have	 this	 marvelous	 tool	 with	 which	 everything	 can	 be
accomplished,	 including	 enlightenment,	 and	 it’s	 up	 to	 us	 to	 learn	 to	 look
after	it.	It	won’t	function	properly	otherwise.

During	meditation	we	learn	to	drop	from	the	mind	what	we	don’t	want



to	 keep.	 We	 only	 want	 to	 keep	 in	 mind	 our	 meditation	 subject.	 As	 we
become	more	and	more	skilled	at	it,	we	start	to	use	the	same	faculty	in	our
daily	lives	to	help	us	drop	those	thoughts	that	are	unwholesome.	In	this	way
our	 meditation	 practice	 assists	 us	 in	 daily	 living	 and	 our	 attention	 to
wholesome	 thoughts	 in	 everyday	 life	 helps	 our	 meditation	 practice.	 The
person	who	becomes	master	of	his	or	her	own	thoughts	and	learns	to	think
what	he	or	she	wants	to	think	is	called	an	arahant,	an	enlightened	one.

Don’t	be	surprised	if	this	letting	go	of	thoughts	doesn’t	work	all	the	time;
it	will	surely	function	some	of	the	time.	It	is	an	immense	release	and	relief
when	 one	 can	 think,	 even	 for	 one	 moment,	 what	 one	 wants	 to	 think,
because	then	one	has	become	master	of	the	mind	instead	of	the	mind	being
the	master	of	oneself.	Being	involved	in	whatever	thoughts	arise,	unhappy
or	happy	 ones,	 in	 constant	 flux	 and	 flow	—	 this	 is	what	we	 learn	 to	 drop
when	we	manage	to	stay	on	the	meditation	subject.

Our	 second	 step	 is	 exercising	 the	 mind.	 An	 untrained	 mind	 is	 like	 a
wavering,	fluctuating	mass	that	runs	from	one	subject	to	the	next	and	finds
it	very	difficult	to	stay	 in	one	spot.	You	have	probably	had	the	experience
when	reading	a	book	of	coming	to	the	end	of	a	page	and,	realizing	you	don’t
know	what	you’ve	just	read,	having	to	read	the	whole	page	over	again.	The
mind	 has	 to	 be	 pushed	 to	 stay	 in	 one	 spot,	 like	 doing	 push-ups,	 like
weightlifting,	developing	muscles	in	the	mind.	Strength	can	only	come	from
exercising	 the	mind	 to	 do	 exactly	 what	 one	 wants	 it	 to	 do,	 to	 stand	 still
when	one	wants	it	to	stand	still.

This	 also	 creates	 power	 in	 the	 mind	 because	 it’s	 connected	 with
renunciation,	 with	 letting	 go.	 All	 of	 us,	 not	 being	 arahants,	 have	 sizeable
egos.	The	“me”	and	“mine”	syndrome	and	“if	you	please,	I’ll	keep	it	and	you
stay	out”	attitudes	create	all	the	world’s	problems.	We	can	only	be	sure	that
the	ego	is	affirmed	when	we’re	thinking,	talking,	reading,	seeing	a	movie,	or
using	the	mind	in	the	interests	of	ego.	The	great	renunciation	that	arises	in
meditation	is	to	drop	all	thoughts.	When	there’s	nobody	thinking,	there’s	no
ego	confirmation.

To	start	with,	dropping	thoughts	will	only	be	possible	momentarily,	but
it	 is	a	 step	 in	 the	right	direction.	The	spiritual	path	 is	all	about	 letting	go.
There	 is	 nothing	 to	 achieve	 or	 gain.	 Although	 these	 words	 are	 used
frequently,	they	are	only	ways	of	expressing	ourselves.	In	reality	a	spiritual
path	 is	a	path	of	renunciation,	 letting	go,	constantly	dropping	all	we	have
built	 up	 around	 ourselves.	 This	 includes	 possessions,	 conditioned	 habits,
ideas,	beliefs,	thinking	patterns.	It	is	difficult	to	stop	thinking	in	meditation
because	that	would	be	 like	renunciation,	and	it	 is	a	moment	when	the	ego
doesn’t	 have	 any	 support.	 When	 it	 happens	 for	 the	 first	 time,	 the	 mind



immediately	reacts	with,	“Oh,	what	was	that?”	—	and	then,	of	course,	one	is
thinking	again.

To	be	able	to	keep	the	mind	in	one	spot	creates	mind	muscles,	gives	the
mind	 strength	 and	 power.	 The	 teaching	 of	 the	 Buddha	 is	 profound	 and
extraordinary,	 and	 only	 a	 profound	 and	 extraordinary	 mind	 can	 actually
understand	the	inner	vision	of	what	he	meant.	Therefore	we	need	to	train
the	mind	toward	that	goal.

The	body’s	strength	makes	it	possible	to	accomplish	what	we	set	out	to
do	with	the	body.	The	mind’s	strength	makes	it	possible	to	do	the	same	with
the	 mind.	 A	 strong	 mind	 does	 not	 suffer	 from	 boredom,	 frustration,
depression,	or	unhappiness	—	 it	has	 learned	to	drop	what	 it	doesn’t	want.
Meditation	practice	has	given	it	the	necessary	muscles.

The	mind,	 being	 the	most	 valuable	 and	 intricate	 tool	 in	 the	 universe,
also	needs	a	rest.	We	have	been	thinking	ever	since	we	were	very	small	and
innumerable	lifetimes	before	that.

All	 day	we	 think,	 all	 night	we	dream.	There	 isn’t	 a	moment’s	 rest.	We
may	go	on	holiday,	but	what	goes	on	holiday?	The	body	goes	on	holiday.	It
might	 go	 to	 the	 beach,	 to	 the	 seaside	 or	 the	mountains,	 or	 to	 a	 different
country,	but	what	about	the	mind?	Instead	of	thinking	about	the	work	one
has	to	do	at	home,	one	thinks	about	all	the	sights,	sounds,	and	tastes	at	the
new	place.	The	mind	isn’t	getting	a	holiday.	It	just	thinks	about	something
else.

If	we	didn’t	give	the	body	a	rest	at	night,	it	wouldn’t	function	very	long.
Our	mind	needs	a	rest	too,	but	this	can’t	be	had	through	sleeping.	The	only
time	the	mind	can	have	a	real	rest	is	when	it	stops	thinking	and	starts	only
experiencing.	 One	 of	 the	 similes	 used	 for	 the	 mind	 is	 a	 blank	 screen	 on
which	a	continuous	film	is	shown	without	intermission.	Because	the	film	—
the	constant	play	of	thoughts	—	is	continuous,	one	forgets	that	there	has	to
be	a	screen	behind	on	which	to	project	it.

If	we	stop	that	film	for	a	moment	in	meditation	we	can	experience	the
basic	purity	of	our	mind.	That	is	a	moment	of	bliss	—	a	moment	that	brings
the	kind	of	happiness	not	available	anywhere	else,	through	anything	else,	a
happiness	 that	 is	 independent	 of	 outer	 conditions.	 It’s	 not	 unconditioned,
but	conditioned	only	by	concentration.	 It’s	not	dependent	upon	good	food
or	 climate,	 entertainment	 or	 the	 right	 relationships,	 other	 people	 or
pleasant	 responses	 or	 possessions,	 all	 of	 which	 are	 totally	 unreliable	 and
cannot	be	depended	upon	because	they	are	always	changing.	Concentration
is	reliable	if	one	keeps	practicing.

Once	verbalization	stops	for	a	moment,	not	only	is	there	quiet	but	there



is	 a	 feeling	 of	 contentment.	 The	 mind	 has	 at	 last	 found	 its	 home.	 We
wouldn’t	be	very	happy	if	we	didn’t	have	a	home	for	this	body	of	ours.	We
are	equally	not	very	happy	if	we	don’t	have	a	home	for	the	mind.	That	quiet,
peaceful	space	 is	the	mind’s	home.	 It	can	go	home	and	relax	 just	as	we	do
after	a	day’s	work	when	we	relax	the	body	in	an	easy	chair	and	at	night	in	a
bed.	Now	the	mind,	too,	can	take	it	easy.	It	doesn’t	have	to	think.	Thinking	is
suffering,	no	matter	what	it	 is	that	we	think.	There	is	movement	in	it,	and
because	of	that,	there	is	friction.	Everything	that	moves	creates	friction.

The	moment	we	relax	and	rest	the	mind,	it	gains	new	strength	and	also
happiness	 because	 it	 knows	 it	 can	 go	 home	 at	 any	 time.	 The	 happiness
created	at	the	time	of	meditation	carries	through	to	daily	living	because	the
mind	knows	that	nothing	has	to	be	taken	so	seriously	that	it	can’t	go	home
again	and	find	peace	and	quiet.

These	 are	 the	 main	 reasons	 why	 life	 can	 never	 be	 fulfilling	 without
meditation.	 It	 may	 bring	 outer	 conditions	 that	 are	 enjoyable,	 but	 the
fulfillment	that	one	gets	from	inner	conditions	has	more	scope.	The	letting
go,	the	renunciation,	brings	insight,	namely	the	understanding	that	the	ego
is	 constantly	wanting	 and	 therefore	 also	wanting	 to	 think.	When	 the	 ego
stops	 wanting,	 it	 doesn’t	 need	 to	 think.	 When	 the	 ego	 stops	 wanting,	 all
unsatisfactoriness	vanishes.	This	is	why	we	should	meditate.	Now	we’ll	look
at	the	“how”	of	meditation.

We’re	going	to	employ	mindfulness	of	our	in-breath	and	out-breath.	This	is
ideally	experienced	at	the	nostrils.	Breath	is	wind,	and,	as	it	hits	the	nostrils,
there’s	 a	 feeling.	 That	 feeling	 helps	 us	 to	 focus	 at	 this	 small	 point.	 In	 the
beginning	it	is	difficult	to	do	so.

Breath	means	life,	and	it	is	ideally	suited	as	a	meditation	subject	because
we	always	have	it	with	us,	and	we	can’t	leave	it	anywhere	else.	Yet	we	take
it	for	granted.	We	never	take	a	good	look	at	it	unless	we	lose	it	—	unless	we
choke,	 or	 drown,	 or	 suffocate.	 Then	 all	 of	 a	 sudden	 breath	 becomes
important.	But	as	long	as	we	have	it,	we	never	think	of	it.	Yet	it	means	life,
which	is	the	dearest	thing	each	one	of	us	has.	Breath	is	directly	connected
with	the	mind.	When	one	is	excited	or	in	a	hurry,	the	breath	goes	fast.	When
the	mind	becomes	calm	and	tranquil,	 the	breath	becomes	equally	soft	and
tranquil.	 When	 the	 breath	 becomes	 so	 fine	 we	 can’t	 find	 it,	 that’s	 the
moment	 when	 we	 actually	 enter	 into	 a	 concentrated	 state.	 Having	 the
breath	as	one’s	meditation	object	is	the	training	period	for	that.	It’s	the	only
bodily	function	that	is	both	self-regulating	and	subject	to	intention.	We	can
make	 it	 deeper,	 longer,	 or	 shallower	 and	 even	 stop	 it	 altogether	 for	 some
time.

There	are	many	other	methods	of	paying	attention	to	the	breath.	We	can



follow	 the	breath	as	 far	 in	 and	as	 far	out	 as	we	become	aware	of	 it.	Don’t
make	the	breath	anything	special,	but	just	follow	its	course.	This	provides	a
wider	base	of	attention.	It	is	not	as	exact	as	keeping	the	mind	at	the	nostrils,
and	therefore	it’s	a	little	easier.

Or	you	 can	use	breath	plus	 a	word,	 for	 instance,	 “Buddha.”	 “Budd”	on
the	in-breath,	“ha”	on	the	out-breath	—	breath	plus	syllable,	both	together.
It’s	very	effective	for	people	to	whom	“Buddha”	is	meaningful.

You	can	also	 count	 the	breaths:	 one	on	 the	 in-breath,	 one	on	 the	out-
breath,	two	on	the	in-breath,	two	on	the	out-breath	—	no	less	than	five,	no
more	than	ten.	When	you	reach	ten,	start	at	one	again.	Every	time	the	mind
wanders,	start	at	one.	In	the	beginning	it	doesn’t	matter	if	you	don’t	get	any
further	than	one.

All	minds	are	alike.	You	don’t	have	 to	 think:	 “I	 am	especially	unsuited
for	 this.”	Who’s	 “I”	 anyway?	 It’s	 just	 an	 untrained	mind	 as	 opposed	 to	 a
trained	one.	Anyone	who	enters	a	marathon	can	run	well	and	quickly	if	they
have	trained	 for	 it.	 It	 is	 silly	 to	 think,	“I’m	useless,	 I	can’t	run	fast,”	 if	you
haven’t	trained	for	it.

Counting,	saying	“Buddha,”	attention	at	the	nostrils,	observation	of	the
breath	 as	 far	 in	 and	 out	 as	 possible:	 find	 which	 method	 you	 feel	 most
comfortable	with	and	then	stick	to	it.	If	you	have	practiced	attention	on	the
rise	 and	 fall	 of	 the	 abdomen	 and	 you	 have	managed	 some	 concentration,
then	 continue	with	 that.	 Keep	 your	 legs	 in	 a	 position	 you	 can	 stay	 in	 for
some	time.	The	back	should	be	straight	but	relaxed.	Shoulders,	stomach,	and
neck	 should	 be	 relaxed.	When	 you	 find	 yourself	 slumping	 forward,	 sit	 up
again.	 The	 same	 goes	 for	 the	 head.	When	 you’re	 aware	 of	 the	 head	 going
down,	 bring	 it	 back	 up.	 Slumping	 and	 letting	 the	 head	 fall	 forward	 are
postures	 of	 sleepiness,	 or	 at	 least	 drowsiness,	 the	 very	 opposite	 of
meditation.	Meditation	needs	total	awareness.

You	will	 probably	 find	 that	 the	mind	 just	won’t	 stay	on	 the	breath	no
matter	 what	 you	 try,	 whether	 it’s	 “Buddha”	 or	 “one-one,	 two-two”	 or
whether	you	concentrate	at	the	nostrils	or	follow	the	breath	in	and	out.	The
mind	 just	will	not	do	 it	unless	you’ve	been	practicing	 for	 some	years.	The
thoughts	—	the	projected	movie	—	will	be	there.	The	way	to	work	with	that
is	 to	 quickly	 label	 the	 thought,	 but	 if	 that	 is	 too	 difficult,	 just	 call	 it
“thinking”	 or	 “confusion”	 or	 “remembering”	 or	 even	 “planning”	 or
“nonsense.”	 It	 doesn’t	 matter.	 The	 minute	 you	 give	 it	 a	 label,	 you	 are
stepping	back	to	look	at	it.	Unless	you	do	that,	you	become	the	thinker	and
are	 totally	distracted.	You	are	at	home	worrying	about	 the	cat	 that	might
have	gotten	locked	in	the	bedroom	or	about	the	children	not	getting	their
proper	dinner.	Whatever	it	may	be,	you’re	thinking	and	worrying	about	it,



and	it’s	all	rationalized	in	the	mind	as	“Yes,	but	I	have	to	think	about	that.”
One	doesn’t	have	 to	 think	about	 anything	when	meditating.	 Life	keeps	on
happening	and	doesn’t	need	us	to	think	about	it.	It’s	constantly	arising	and
ceasing	every	single	moment.

When	 thoughts	 arise,	 look	 at	 them,	 give	 them	 a	 name.	Whether	 it’s	 a
correct	label	or	not	doesn’t	matter.	Any	label	during	meditation	means	the
thought	needs	to	be	dropped.	When	you	have	learned	to	label	in	meditation,
you	 will	 be	 able	 to	 label	 thought	 as	 wholesome,	 profitable,	 skillful,	 or
otherwise,	 in	 daily	 living	 also.	 When	 you	 know	 it’s	 not	 skillful	 or
wholesome,	you	can	let	go	of	it.	You	learn	to	think	what	you	want	to	think
and	when	 one	 learns	 that,	 one	 need	 never	 be	 unhappy	 again.	 Only	 a	 fool
becomes	voluntarily	unhappy.

This	 is	 the	usefulness	 of	 labeling	 in	 everyday	 life,	 but	 in	meditation	 it
means	that	you	have	become	mindful.	This	practice	is	all	about	mindfulness.
The	 Buddha	 said:	 “The	 one	 way	 for	 the	 purification	 of	 beings,	 for	 the
destruction	of	unsatisfactoriness,	 for	entering	the	noble	path,	 for	realizing
freedom	 from	 all	 suffering,	 is	mindfulness.”	 Knowing	 “I’m	 thinking,”	 “I’m
not	meditating,”	 “I’m	 worrying,”	 “I’m	 anxious,”	 “I’m	 dreaming	 about	 the
future,”	 “I’m	 hoping,	 wishing”;	 knowing	 only	 —	 then	 returning	 to	 the
breath.	 If	you	are	having	a	thousand	thoughts,	 then	give	them	a	thousand
labels.	That	is	the	way	to	real	mindfulness.	Knowing	the	thinking	process	as
well	 as	 the	 contents	 of	 the	 thoughts.	 These	 are	 the	 foundations	 of
mindfulness	in	action,	the	only	way	to	liberation	—	when	actually	practiced.

Feelings	of	discomfort	will	arise	because	the	body	is	sitting	in	a	position
it	is	not	used	to,	but	mainly	because	we	are	trying	to	keep	the	body	still.	The
body	never	likes	to	be	still	for	any	length	of	time.	Even	if	you	have	the	most
expensive	mattress	and	are	able	to	sleep	well,	the	body	moves	many,	many
times	during	the	night.	It	will	not	stay	in	the	same	position	because	it	wants
to	alleviate	its	discomfort.	The	body	is	uncomfortable	and	so	it	moves,	even
though	 the	 mind	 is	 only	 dimly	 conscious	 during	 sleep.	 When	 we	 sit	 in
meditation,	 the	 same	 thing	 happens.	 Discomfort	 arises.	 Instead	 of
immediately	 trying	 to	 change	 one’s	 position,	 which	 is	 our	 habitual,
spontaneous,	 impetuous	 reaction	 to	 pain,	 to	 all	 discomfort	 that	 arises,
examine	 the	 situation.	 Become	 aware	 of	 the	 fact	 of	 how	 this	 has	 arisen.
There	 is	 contact	 with	 the	 pillow,	 the	 floor,	 or	 with	 the	 other	 leg.	 From
contact	 comes	 feeling.	 From	 feeling	 comes	 reaction.	 (This,	 by	 the	 way,	 is
what	keeps	us	in	the	cycle	of	birth	and	death.	Our	reactions	to	our	feelings
are	our	passport	to	rebirth.)

There	are	only	three	types	of	feeling:	pleasant,	neutral,	and	unpleasant.
This	one	is	unpleasant,	so	the	mind	says	—	“Ah,	this	is	an	unpleasant	feeling



called	pain.	I	don’t	like	it	and	want	to	get	away	from	it.”	This	is	how	we	live
every	 single	 day	 of	 our	 lives,	 from	morning	 to	night.	We	 either	 run	 away
from	or	push	away	whatever	feels	unpleasant,	or	we	try	to	change	the	outer
cause	—	anything	to	get	rid	of	discomfort.	Yet	there	is	no	way	of	getting	rid
of	 it	 until	 we	 have	 also	 gotten	 rid	 of	 craving.	 Whatever	 we	 do	 with	 our
bodies,	whichever	way	we	move	them,	there	is	sure	to	be	discomfort	again,
because	we’re	always	craving	comfort.

Watch	the	sequence:	contact,	feeling,	reaction	—	“This	is	pain.	I	want	to
get	 away	 from	 it.”	 Instead	 of	 trying	 to	 get	 away	 from	 it,	 put	 your	 full
attention	on	the	spot	where	the	feeling	is	and	become	aware	of	its	changing
nature.	The	feeling	will	either	change	its	location	or	its	intensity.	You	may
be	able	to	become	aware	that	in	itself	it’s	moving.	It’s	not	solid.

Please	become	aware	of	the	fact	that	this	body	does	not	have	suffering,
but	 that	 it	 is	 suffering.	 Only	 then	 can	 we	 begin	 to	 fathom	 the	 reality	 of
human	suffering.	It	is	not	that	we	have	some	discomfort	sometimes,	but	that
this	 body	 consists	 of	 suffering.	 It	 can’t	 sit	 or	 lie	 still	 without	 becoming
uncomfortable.	 Know	 the	 impermanence.	 Know	 the	 unsatisfactoriness,
which	 is	 inherent	 in	 the	 human	 body.	 Know	 the	 fact	 that	 the	 feeling	 has
arisen	without	your	 invitation.	So	why	call	 it	 “mine”?	Learn	 these	 lessons
from	 the	 unpleasant	 feeling	 and	 then	move,	 if	 necessary,	 but	 don’t	move
spontaneously.	 Move	 only	 after	 having	 examined	 why	 you	 are	 doing	 it.
Move	gently,	mindfully,	without	disturbing	yourself	or	your	neighbor.

Sitting	 here,	 gritting	 your	 teeth	 and	 thinking,	 “I’m	 going	 to	 sit	 here,
even	 though	 it’s	 terrible.	 I	 hate	 it,	 but	 I’m	 going	 to	 do	 it”	 only	 creates	 a
dislike	 for	 the	 whole	 situation	 and	 for	 meditation.	 It’s	 just	 as	 much	 a
reaction	of	 the	wrong	kind	as	moving	spontaneously.	One	 is	 the	greed	 for
comfort	and	the	other	 is	the	aversion	to	discomfort.	They	are	two	sides	of
the	same	coin.	The	only	thing	that	makes	any	sense	 is	 insight	 into	oneself
and	one’s	own	reactions,	and	that	brings	results.	Work	with	the	feelings	and
thoughts	 as	 they	 arise.	 Watch	 both	 of	 them	 being	 totally	 impermanent.
They	arise	and	disappear,	so	why	do	you	call	 them	yours?	Have	you	asked
them	 to	 come?	 Surely	 not.	 You	 really	 came	 to	 meditate,	 didn’t	 you?	 Yet
there	are	all	these	thoughts.	Do	they	belong	to	you?	Isn’t	that	suffering?

Impermanence,	unsatisfactoriness,	nonself	are	the	three	characteristics
to	be	found	in	all	that	exists.	Unless	we	identify	them	within	ourselves,	we
will	never	know	what	the	Buddha	taught.	Meditation	is	the	way	to	find	out.
The	rest	are	just	words.	This	is	the	action.
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2
MEDITATION	AFFECTS	OUR	LIVES

HE	CLEANING-UP	PROCESS,	the	purification	process	I	have	talked	about,	takes
place	 in	the	mind.	But	you	will	also	find	you	need	to	remove	some	old

debris	 that	 has	 accumulated	 in	 the	 body	 because	 of	 our	 psychological
responses.

Imagine	a	person	has	been	living	in	a	room	for	the	past	twenty	or	thirty
years	and	has	never	bothered	to	clean	it.	All	the	leftover	food,	all	the	dirty
clothes,	 all	 the	 rubbish	 that’s	 accumulated	 now	 reaches	 up	 to	 the	 ceiling.
Trying	to	live	among	that	rubbish	is	extremely	unpleasant.	But	the	room’s
inhabitant	 doesn’t	 even	 notice	 it,	 until	 one	 day	 a	 friend	 comes	 along	 and
says,	 “Why	don’t	you	clean	up?”	So	 together	 they	clean	up	a	 little	corner.
Then	our	imaginary	person	finds	that	it’s	far	more	comfortable	and	easy	to
live	in	that	clean	corner.	Now	they	start	to	clean	out	the	whole	room	until
eventually	they	can	look	out	of	the	windows	and	get	a	better	view	and	also
find	 room	enough	 to	move.	Feeling	more	comfortable,	 the	person	can	use
the	mind	freely	without	having	to	attend	to	any	bodily	discomfort.

The	house	we	live	in	is	our	body.	It	doesn’t	matter	how	many	times	we
move	 from	 town	 to	 country,	 from	 apartment	 to	 home,	 from	 home	 to	 a
room,	or	even	from	one	country	to	another.	We	take	this	body	with	us	until
it	completely	deteriorates,	decays,	and	becomes	a	heap	of	bones,	and	then
only	dust.	Until	that	happens,	we	carry	it	along	with	us	wherever	we	move.
It’s	this	house	that	we	need	to	make	a	little	more	spacious	and	at	ease.

The	psychological	accumulation	of	obstructions	and	blockages	has	been
deposited	 by	 our	 emotional	 responses.	Mind	has	 put	 them	 there,	 so	mind
can	 also	 remove	 them.	 In	 our	meditative	 procedure	 this	means	 “knowing
the	feeling,	not	reacting,	then	letting	go	of	it.”

As	its	second	feature,	the	meditation	practice	incorporates	nonreaction.
This	 is	 a	 most	 important	 aspect	 of	 reaching	 peace	 and	 harmony	 within
ourselves,	 otherwise	 our	 reactions	 will	 always	 be	 wave	 motions	 that
overwhelm	us,	and	we’ll	never	see	the	path	clearly.	It	will	remain	obscure	to
us.	We	may	hear	about	it.	We	may	have	an	inkling	what	is	meant,	but	we’ll
never	 see	 it	 ourselves	because	 seeing	 is	 “in-seeing,”	 the	 inner	vision.	This
inner	vision	is	obstructed	by	reactions	—	our	emotional	responses.

When	we	observe	feelings	and	sensations	during	meditation,	there’s	no
need,	and	usually	no	 inclination,	 to	 react.	So	 it	 is	possible	 to	abstain	 from



reacting:	we’re	actually	doing	 just	that!	We	can	take	that	nonreaction	 into
daily	life	with	us.	Whatever	emotion	turns	up,	we	can	see	it	as	just	a	feeling
that	has	arisen	and	that	will	pass	away.	If	we	learn	this	from	our	meditation
practice,	we’re	learning	one	of	the	most	valuable	lessons	on	how	to	handle
ourselves.

It’s	a	common	misconception	that	because	we’re	alive	we	know	how	to
live.	 This	 is	 one	 of	 our	 human	 absurdities.	 Living	 life	 is	 a	 skill,	 and	most
people	take	a	headlong	fall	at	least	once	or	twice	in	their	lives.	They	call	it	a
tragedy	or	“my”	problem.	It’s	just	that	the	skill	hasn’t	been	perfected.

The	third	but	equally	important	aspect	of	our	meditation	practice	is	the
personal	 experience	 of	 impermanence.	 Unless	 we	 know	 it	 personally,
impermanence	 is	 going	 to	 remain	 a	 word	 only.	 Words	 alone	 can	 never
liberate.	The	experience	is	needed.	The	Buddha’s	path	aims	at	liberation	—
complete	and	total	freedom	—	and	this	has	to	be	a	personal	experience.	In
meditation	 the	 experience	 of	 impermanence	 is	 quite	 direct:	 when	 you
attend	to	your	breath,	you	know	that	this	breath	went	in	and	then	it	went
out.	 It’s	not	 the	 same	breath	 any	more.	The	 feeling	 arises	 and	 already	 it’s
gone.	Then	there’s	a	feeling	in	another	spot;	such	an	assortment	of	feelings
and	sensations	and	then	there	are	none	left.	A	pain	in	the	leg	—	it’s	moved,
it’s	gone.	Feelings	come	and	feelings	go.

With	a	little	more	meditation	skill,	the	impermanence	of	feeling	is	easily
seen,	but	we	also	gain	insight	into	the	impermanence	of	this	body	of	ours.
Everybody	knows	about	that.	There’s	no	thinking	person	in	the	whole	world
who	 doesn’t	 know	 that	 his	 or	 her	 body	 and	 all	 other	 bodies	 are
impermanent.

Yet	we	all	 live	as	 if	we	were	permanent	and	grieve	about	 those	bodies
that	 have	 already	 submitted	 to	 the	 law	 of	 nature,	 as	 if	 it	were	 something
unexpected.

This	is	obviously	faulty	thinking	and	doesn’t	make	much	sense,	does	it?
It’s	due	to	the	fact	that	we	close	our	vision	to	the	realities.	We	try	to	look	at
that	 which	 is	 pleasant.	 That	 we	 are	 also	 constantly	 confronted	 with	 the
unpleasant	is	a	fact	for	which	we	try	to	blame	someone	else.	Some	people	go
as	far	as	blaming	the	devil.	It	doesn’t	really	matter	who	one	blames,	whether
one’s	neighbor	or	the	devil.	The	reality	of	life	is	total	impermanence,	and	we
have	to	accept	and	experience	it	in	order	to	live	accordingly.

When	we	learn	to	penetrate	more	deeply,	we’ll	become	aware	that	there
is	constant	movement	 in	every	cell	of	 the	body.	We	all	 learned	this	 law	of
nature	in	school.	We	might	have	been	eleven	or	twelve	at	the	time	when	we
were	 told	 that	 all	 the	 cells	 in	 the	 body	 are	 renewed	 every	 seven	 years.	 I



distinctly	remember	trying	to	figure	out	whether	every	cell	of	the	body	was
going	to	fall	out	after	seven	years	and	whether	I’d	get	a	new	lot	coming	back
in.	Since	 that	didn’t	 seem	 feasible,	 I	 gave	up	on	 it.	 I	 couldn’t	 figure	 it	out.
Now	we	can	understand	what	is	really	happening.	It	means	that	after	seven
years	 all	 the	 cells	 will	 have	 deteriorated	 and	 been	 renewed	—	 a	 constant
movement.

Obviously	 there	 must	 be	 a	 way	 of	 becoming	 aware	 of	 this.	 With
meditative	 concentration	 we	 can	 become	 aware	 of	 the	 movement	 of	 the
skin	and	under	the	skin.	Then	we	will	have	a	different	outlook	on	ourselves
and	on	the	rest	of	the	world,	because	now	we	know	with	direct	knowledge
that	there	is	nothing	solid	or	static,	least	of	all	this	body.

Scientists	have	proved	that	there	is	no	single,	solid	building	block	in	the
whole	 of	 the	 universe.	 Everything	 in	 existence	 is	 made	 up	 of	 energy
particles,	which	move	so	quickly	—	coming	together	and	falling	apart	—	that
they	create	the	illusion	of	solidity.	The	Buddha	said	the	same	two	and	a	half
thousand	years	ago	when	he	referred	to	such	particles,	but	he	didn’t	need	a
laboratory	to	 test	and	prove	 it.	He	experienced	 it	himself.	This	resulted	 in
his	 enlightenment.	 Our	 scientists	 know	 all	 about	 it,	 but	 I	 dare	 say	 they
haven’t	 become	enlightened.	What	 they	must	have	missed	 is	 the	personal
experience.

We	 can	 know	 for	 ourselves	 that	 there’s	 nothing	 solid	 anywhere.	 Even
logic	—	 just	 plain,	 intellectual	 logic	—	 proves	 that	 if	 there	were	 anything
solid	 or	 static,	 there	 couldn’t	 be	 a	 human	 being,	 there’d	 be	 a	 corpse.	 But
that’s	 just	 intellectualizing,	which	 isn’t	enough.	 It	has	 to	be	 felt.	When	 it’s
felt	 in	 the	meditative	 experience,	 then	 one	 knows.	What	 one	 knows	 from
experience,	nobody	can	dispute.	Even	if	everybody	in	the	world	were	to	say
to	you,	“No.	This	isn’t	so.	Why	don’t	you	think	you’re	solid?	Why	don’t	you
touch	 the	 body?	 It	 is	 solid,	 isn’t	 it?”	—	 you	wouldn’t	want	 to	 argue	 or	 be
swayed.	 When	 people	 dispute	 what	 the	 Buddha	 was	 teaching,	 he	 didn’t
argue.	 He	 wasn’t	 defending	 a	 viewpoint.	 He	 was	 talking	 about	 his	 own
experience.

With	 greater	 concentration	 and	 deeper	 penetration	 we	 will	 notice
constant	movement	in	ourselves.	The	mind	realizes	that	if	there’s	constant
movement	 inside,	 it	 must	 be	 outside	 too,	 so	 where	 can	 any	 solidity	 be
found?	The	mind	may	say,	“If	there’s	constant	movement,	where	is	the	‘I’?
The	feelings	have	all	changed.	None	are	 left	of	a	moment	ago.	The	body	is
moving.	There	isn’t	anything	I	can	hang	on	to.	The	thoughts	are	moving,	so
where	am	 I?”	Then,	of	 course,	people	do	 find	some	 imaginary	possibilities
where	 they	 can	 find	 themselves,	 such	 as	 in	 a	 “higher	 self,”	 an	 essence,	 a
soul,	 and	 so	 on.	 But	 investigated	 a	 little	 further,	 it	 too	 is	 shown	 to	 be



another	illusion.	Impermanence	has	to	be	experienced.

Another	aspect	of	our	practice	 is	one	of	 the	meditation	techniques	the
Buddha	mentions	 in	 the	 discourse	 on	 the	 foundations	 of	mindfulness,	 the
meditation	on	the	four	elements:	earth,	water,	fire,	and	air.	That	feeling	of
solidity	in	the	body	is	the	earth	element.	We	can	also	feel	the	solidity	of	the
meditation	cushions	we’re	sitting	on.	The	earth	element	is	everywhere.	The
earth	element	is	also	in	water,	otherwise	we	couldn’t	swim	in	it	or	propel	a
boat	over	it.	The	earth	element	is	also	in	the	air.	Otherwise	birds	couldn’t	fly
and	neither	could	an	airplane.

The	fire	element	—	temperature	—	is	in	everything	too.	We	can	feel	it	in
ourselves	 if	our	attention	is	directed	to	 it.	Usually	we’re	only	aware	of	the
fire	 element	 when	 we’re	 freezing	 cold,	 or	 very	 hot,	 or	 think	 we’ve	 got	 a
fever.	But	 temperature	 is	always	there.	 It’s	 in	every	 living	being	and	 in	all
matter.

The	water	 element	 in	 us	 can	 be	 felt	 in	 the	 blood,	 in	 the	 saliva,	 in	 the
urine.	The	water	element	is	also	the	binding	force.	When	you	have	flour	and
you	want	to	make	dough,	you	have	to	add	water	to	keep	it	together.	Water	is
the	 binding	 element	 to	 be	 found	 in	 everything.	 Without	 it	 all	 those
constantly	moving	cells	would	fall	apart.	There	wouldn’t	be	anybody	sitting
here	if	we	didn’t	have	that	binding	element	to	hold	us	together.

All	 this	 is	 very	 interesting,	 isn’t	 it?	 But	 it’s	 useless	 unless	 it’s
experienced.	Until	 then	it’s	 just	another	 intellectual	pastime	that	one	may
discuss	with	friends.	Yet,	when	it	is	experienced	it	becomes	an	inner	vision
of	how	things	really	are.	Knowledge	and	vision	of	things	“as	they	really	are”
is	a	description	frequently	used	by	the	Buddha.

We	can	add	space	as	the	fifth	element.	There	are	spaces	—	openings	—
inside	us,	 in	 the	mouth	or	 in	 the	nose.	 The	 interior	 of	 the	body	has	 open
spaces.	The	universe	is	space.	If	we	realize	this	in	ourselves	and	connect	to
the	 fact	 that	 sameness	 is	 found	 everywhere,	 we	 will	 lose	 some	 of	 our
separation	 technique	—	“This	 is	 ‘me’	 and	 I’m	going	 to	 look	 after	 ‘me,’	 the
rest	of	the	world	may	get	on	as	best	 it	can.	May	the	rest	of	them	live	 long
and	happily,	but	don’t	let	them	come	too	near.”	When	we	realize	that	we’re
nothing	but	energy	particles	coming	together	and	falling	apart,	nothing	but
the	 five	 elements,	 then	what	 is	 the	 “me”	we	 are	 so	 zealously	 protecting?
And	what	is	the	rest	of	the	world	that	seems	so	threatening?

Meditation	is	aimed	at	insight;	insight	is	the	goal	of	Buddhist	meditation.
The	 techniques	 are	 the	 tools.	 You	 use	 them	 in	 the	 best	 possible	 way.
Everybody	uses	tools	a	 little	differently.	The	more	skillful	we	become	with
them,	the	quicker	and	easier	the	results	will	be.	But	full	attention	must	be



on	the	use	of	the	tool	—	not	the	result.	Only	then	will	the	skill	and	the	ease
develop.



T

3
CALM	AND	INSIGHT

HERE	 ARE	 MANY	 DIFFERENT	 MEDITATION	 TECHNIQUES.	 In	 the	 Path	 of	 Purification,
forty	 of	 them	 are	 mentioned,	 but	 there	 are	 only	 two	 streams,	 two

directions,	 and	 these	 are	 the	 two	 directions	 one	 has	 to	 take:	 calm	 and
insight.	They	work	hand	in	hand.	Unless	we	know	the	direction	we’re	going,
it’s	highly	unlikely	that	we’ll	get	to	our	destination.	We	have	to	know	which
way	to	go.

Both	directions,	calm	and	insight,	need	to	be	practiced	in	order	to	obtain
the	results	that	meditation	can	bring.	Most	people	want	calm.	Everybody’s
looking	for	some	peace,	for	that	feeling	of	blissful	contentment.	If	they	can
get	a	glimpse	of	it	in	meditation,	they’re	quite	happy	and	try	to	get	more	of
it.	With	 a	 fair	 bit	 of	 it,	 many	would	 be	 contented	 and	 satisfied	 with	 that
alone.	But	that’s	not	what	meditation	is	designed	to	do	—	it’s	a	means	to	an
end.	 Calm	 is	 the	 means.	 Insight	 is	 the	 end.	 The	 means	 are	 essential	 and
necessary,	but	they	must	never	be	confused	with	the	end.	And	yet,	because
it’s	so	entirely	pleasant,	a	new	attachment	arises.

It	 is	our	 constant	difficulty	 that	we	want	 to	keep	what	 is	pleasant	and
reject	what	is	unpleasant.	Because	we	make	that	our	purpose	in	life,	our	life
really	has	no	purpose.	It’s	impossible	to	get	rid	of	everything	unpleasant	and
to	keep	everything	that’s	pleasant.	As	long	as	we	have	that	as	our	direction,
we	have	no	direction.	The	same	applies	to	meditation.

So	how	are	we	going	to	obtain	some	calm,	and	what	does	it	actually	do
for	 us?	 By	 keeping	 the	 attention	 on	 the	 breath,	 there	 will	 be	 some	 calm
eventually.	The	mind	may	stop	 thinking	 for	a	moment	and	will	 really	 feel
quite	at	ease.	A	mind	that	is	thinking	is	never	at	ease	because	thinking	is	a
process	 of	 movement,	 and	 movement	 has	 irritation	 in	 it.	 But	 there	 may
come	a	moment	of	ease	and	we	may	be	able	to	prolong	that	moment,	and	as
we	 practice	 longer	 there	 is	 no	 reason	 why	 we	 can’t	 do	 it.	 It’s	 not	 that
difficult.	 It	 may	 seem	 difficult	 in	 the	 beginning,	 but	 all	 that	 is	 needed	 is
patience,	 determination,	 a	 bit	 of	 good	kamma	 (see	 chapter	 7),	 and	 a	 quiet
place.

We	must	all	have	a	bit	of	good	kamma,	otherwise	we	wouldn’t	be	sitting
here.	 People	 who	 make	 a	 lot	 of	 bad	 kamma	 don’t	 usually	 come	 to	 a
meditation	 retreat,	 and	 if	 they	 should	 come,	 they	 don’t	 stay.	 So	 the	 good
kamma	is	already	there.



As	to	patience,	we	are	more	or	less	forced	into	that	by	remaining	here.
One	 thing	 you’ll	 have	 to	 add	 to	 that,	 the	 one	 ingredient	 needed	 for	 this
mixture,	is	determination.	When	you	first	sit	down	make	a	resolution:	“I’m
really	going	to	stay	on	the	breath	now,	and	every	time	I	slip	off	I’m	going	to
come	back.”	It’s	a	balancing	act,	like	walking	on	a	tightrope.	Each	time	you
slip	off	you	have	to	bring	yourself	back	onto	it.	So	determination	is	needed.

When	 that	 calm	 and	 pleasant	 feeling	 arises,	 the	 feeling	 the	 Buddha
called	 a	 pleasant	 abiding,	 and	 then	 disappears	 again	 —	 which	 it	 must,
because	whatever	has	arisen	will	disappear	—	the	first	reaction	that	has	to
come	to	mind	is	knowing	the	impermanence;	not,	“Oh	dear,	it’s	gone	again”
or	“That	was	nice.	How	am	I	going	to	get	it	back?”	—	which	is	the	usual	way
of	reacting.

Living	according	to	Dhamma,	experiencing	according	to	Dhamma,	is	an
unusual	way.	 It’s	 the	other	way	around	 from	what	 the	crowd	does.	 It’s	 an
individual	understanding.	When	the	Buddha	sat	under	the	bodhi	tree,	before
his	enlightenment,	Sujata	brought	him	milk-rice	in	a	golden	bowl	and	said
he	 could	 also	 have	 the	 golden	 bowl.	 The	Buddha	 threw	 the	 bowl	 into	 the
river	behind	him	and	said	that	if	it	swam	upstream	against	the	current,	he’d
become	 enlightened.	 And	 of	 course	 it	 did.	 Can	 a	 golden	 bowl	 swim
upstream?	 What	 this	 story	 means	 is	 that	 when	 we	 live	 according	 to
Dhamma,	 we	 have	 to	 go	 against	 the	 current	 of	 our	 natural	 instincts	 and
inclinations.	We	have	to	go	against	what	is	easy,	comfortable,	and	done	by
everyone.	It’s	much	more	difficult	to	go	against	the	stream	than	to	go	with
the	current.

The	pleasant	 abiding,	 the	pleasant	 feeling,	which	 is	 first	 physical	 then
also	 emotional	 —	 first	 it’s	 pleasure	 in	 the	 body,	 then	 it’s	 pleasure	 and
happiness	 in	the	emotions,	 then	 it	can	become	very,	very	peaceful	—	that,
too,	has	to	vanish	again.	We	must	see	its	impermanence,	and	only	then	are
we	 using	 this	 pleasant	 abiding	 for	 a	 purpose.	 If	 we	 don’t	 see	 the
impermanence,	we	are	using	it	only	for	our	own	comfort.	What	we	are	using
for	our	own	comfort	is	self-directed	and	not	directed	to	losing	self,	which	is
the	essence	of	the	Buddha’s	teachings.

The	whole	of	the	Buddha’s	teachings	are	directed	toward	losing	self.	He
said,	“There	is	only	one	thing	I	teach	/	and	that	is	suffering	and	its	end	to
reach.”	But	that	doesn’t	mean	that	suffering	in	the	world	is	going	to	stop.	It
means	that	if	there’s	nobody	here	to	react	to	suffering,	there	is	no	suffering.
Self	will	stop.	If	there’s	nobody	here	to	have	a	problem,	how	can	there	be	a
problem?	Having	pleasant	 abiding	 for	 one’s	 own	 comfort,	 one	 goes	 in	 the
wrong	direction.

Going	 back	 to	 the	 breath	 again	 and	 again	 will	 lead	 us	 toward	 the



attainment	 of	 calm.	 The	 eighth	 step	 on	 the	 noble	 eightfold	 path,	 right
concentration,	means	meditative	 absorption.	 Trying	 to	 stay	 on	 the	 breath
will	 lead	 us	 in	 that	 direction,	 but	 nobody	 goes	 into	 the	 meditative
absorptions	by	wishing	to	do	so	or	by	just	sitting	down	in	meditation	once
or	twice.	It	takes	time.	So	all	that	arises	while	trying	to	stay	on	the	breath
needs	 to	 be	used	 for	 insight.	Any	 thought	 that	 arises	 is	 not	 a	 bothersome
intruder,	nor	an	 indication	 that	one	 isn’t	 suitable	 for	meditation,	nor	 that
it’s	 too	hot,	 or	 too	 cold,	 or	 too	 uncomfortable,	 or	 too	 late,	 or	 too	 early	—
none	of	that.	Thought	is	not	an	intruder	trying	to	bother	us.	It’s	a	teacher	to
teach	 us.	 In	 the	 final	 analysis	 we	 are	 all	 our	 own	 teachers	 and	 our	 own
pupils	and	 that	 is	as	 it	 should	be.	But	we	need	 to	know	what	 to	 look	at	 in
order	to	be	taught	by	it.

Each	thought	is	a	teacher.	First	of	all	it	teaches	us	about	the	unruliness
of	our	mind,	that	our	mind	is	not	reliable	and	dependable.	It	thinks	thoughts
we	don’t	even	want	 to	 think,	when	we	would	much	rather	be	 totally	calm
and	 collected.	 The	 first	 thing	we	 can	 learn	 about	 our	mind	 is	 that	 it	 isn’t
such	a	wonderful	part	of	us	as	we	might	have	imagined	just	because	we	have
learned,	can	remember,	and	can	understand	certain	facts	and	concepts.	It	is
an	unruly,	unreliable	mind,	not	doing	what	we	want	it	to	do.

The	 second	 thing	 to	 understand	 is	 that	 we	 don’t	 have	 to	 believe	 our
mind.	We	don’t	have	to	believe	all	these	thoughts	that	come	up.	They	have
come	without	our	invitation,	and	they’ll	go	away	again	by	themselves.	They
have	 little	 purpose,	 especially	 during	meditation.	 Some	 of	 them	might	 be
twenty	 years	 old.	 Some	 of	 them	 might	 be	 pure	 fantasy.	 Some	 might	 be
rather	unpleasant	 and	 some	might	be	dreams.	 Some	might	be	 like	will-o’-
the-wisps	 that	won’t	 even	 appear	 properly.	 They	 all	 come	 so	 quickly	 that
there’s	 hardly	 time	 to	 label	 them.	 So	 why	 believe	 all	 the	 stuff	 that	 one
usually	thinks?

In	meditation	we	have	the	opportunity	to	get	to	know	the	mind	—	the
thinking	that’s	going	on	—	and	learn	not	to	get	involved	in	it.	Likewise	why
should	 we	 believe	 and	 get	 involved	 in	 all	 that	 thinking	 that	 occurs	 in
everyday	 life?	We	 believe	 it	 when	 our	mind	 says,	 “This	man	 is	 awful”	 or
“This	woman	is	a	liar.”	We	believe	it	when	our	mind	says,	“I’m	so	frustrated.
I’m	so	bored”	or	“I	have	to	get	that	thing”	or	“I	have	to	go	to	that	place.”	We
believe	 it	 all	 —	 but	 why	 should	 we?	 It’s	 exactly	 the	 same	 process	 in
meditation.	Thoughts	arise,	stay	a	moment,	and	cease	again	with	no	rhyme
or	reason.

The	first	time	we	can	really	grasp	this,	we’ll	actually	be	able	to	change	a
thought	 that’s	 in	 the	mind	to	one	that	we	would	 like	 to	have.	That’s	what
can	be	done	when	we	don’t	believe	what	the	mind	says	any	longer,	but	just



observe	 its	 thought	 processes.	 It’s	 the	 same	 with	 this	 air	 around	 us.	 We
don’t	grab	hold	of	it	and	say	it’s	ours,	and	yet	if	it	wasn’t	there	we	couldn’t
live.	It’s	just	there.	Thoughts	are	like	that.	The	thinking	process	is	natural	to
the	mind,	and	because	we	are	alive	the	thinking	process	goes	on	and	on,	but
it’s	 neither	 reliable	 nor	 believable.	 On	 the	 contrary,	most	 of	 the	 thoughts
the	mind	produces	would	be	much	better	dropped.

There	 is	 something	 else	we	 can	 learn	 about	 our	mind.	When	we	 sit	 in
meditation	 and	 the	 concentration	 doesn’t	 happen	 but	 the	 thinking	 does,
when	we	 feel	drowsy,	or	 there	 is	 lack	of	attention,	 then	we	can	 learn	 this
about	ourselves:	 that	without	having	some	entertainment	 in	 the	mind,	we
go	 to	 sleep.	 The	 mind	 wants	 to	 be	 entertained.	 It	 wants	 to	 read	 a	 book,
watch	television,	visit	the	neighbors,	do	some	work,	anything	to	be	occupied
and	entertained.	 It	cannot	be	happy	and	contented	 just	on	its	own.	This	 is
an	interesting	new	bit	of	understanding	about	oneself.

Imagine	being	in	an	empty	room	by	yourself	for	a	week,	just	you.	People
consider	this	dreadful	punishment,	and	it	is,	because	the	mind	can’t	handle
it.	It	wants	to	be	fed	all	the	time.	Just	as	the	body	wants	to	be	fed,	the	mind
does	too.	It	needs	input	because	it’s	not	content	with	itself.	This	is	another
important	 new	 revelation	 about	 ourselves	 that	 we	 get	 when	 we	 sit	 in
meditation.

Thoughts	are	very	impermanent.	They	arise	and	they	go;	they	don’t	stay
—	just	like	the	breath.	If	you	pay	good	attention	you	may	be	able	to	notice
their	 arising.	 You	 certainly	 notice	 their	 vanishing;	 that	 is	 easy	 to	 see;	 the
arising	 is	 a	 little	more	difficult.	But	you	can’t	keep	any	of	 those	 thoughts,
can	 you?	 They	 are	 gone,	 aren’t	 they?	 All	 the	 thoughts	 that	 you	 have	 had
during	the	past	hour,	all	have	disappeared,	haven’t	they?

Impermanence	 and	 nonownership:	 you	 don’t	 really	 want	 to	 own	 all
these	 thoughts,	 do	 you?	 They’re	 not	 really	 worth	 it,	 are	 they?	 There	 are
hardly	any	that	would	be	worthwhile,	so	why	try	to	own	them?	Why	try	to
think,	 “This	 is	me?”	Why	 not	 see	 that	 they	 are	 just	 a	 natural	 arising	 and
vanishing;	that’s	all.	Similarly,	with	this	body	—	is	it	really	me?	It’s	a	natural
arising	through	conception	and	vanishing	through	death,	a	law	of	nature,	a
fact	of	nature,	which	our	ego-conceit	does	not	allow	us	to	grasp.

Ego-conceit	 does	 not	 necessarily	 mean	 that	 we	 are	 conceited	 people.
Ego-conceit	means	that	we	are	not	enlightened.	Conceit	has	been	eliminated
only	in	arahants.	It	means	that	we	are	seeing	the	world	and	ourselves	from
the	standpoint	of	“me”	and	when	we	do,	the	world	is	often	threatening	and
so	 are	 other	 people	 because	 “me”	 is	 fragile	 and	 can	 be	 easily	 hurt	 and
toppled.



All	 our	 thoughts	 that	 arise	 in	 meditation	 will	 give	 us	 an	 insight	 into
ourselves,	 into	the	 impermanence	of	 this	phenomenon,	of	body	and	mind,
into	the	nonownership	of	it.	If	we	really	owned	our	thoughts	why	wouldn’t
we	own	something	that	was	worth	having?	Nobody	likes	to	own	rubbish.	All
of	us	 try	 to	make	our	possessions	worthwhile.	 In	meditation	 the	 thoughts
are	found	to	be	not	worthwhile.

The	 third	 aspect	 we	 can	 learn	 from	 all	 that	 thinking	 is	 that	 this	 is
dukkha.	 Dukkha	 doesn’t	 only	 mean	 suffering;	 it	 also	 means
unsatisfactoriness,	which	is	a	much	wider	term	and	embraces	everything	we
experience,	 even	 the	 most	 pleasant	 things,	 which	 we	 experience	 as
unsatisfactory	because	of	their	impermanence.	The	unsatisfactoriness	of	our
thinking	 process	 becomes	 very,	 very	 clear	 during	meditation,	 because	we
actually	want	to	concentrate	and	yet	here	we	are	sitting	and	thinking.

We	 gain	 insight	 into	 impermanence,	 unsatisfactoriness,	 and	 nonself
through	personal	 experience.	Nobody	knows	 these	 three	unless	 they	have
seen	them	for	themselves.	They	are	very	nice	words,	which	most	of	you	may
be	 familiar	 with,	 but	 you	 need	 to	 realize	 them	 through	 direct	 inner
knowledge.	Although	we	experience	them	every	single	moment,	we’re	not
usually	paying	enough	attention.

We	are	also	dying	every	 single	moment,	but	we	don’t	pay	attention	 to
that	 either.	 It	 takes	 precise	 mindfulness,	 which	 we	 are	 trying	 to	 learn
through	 the	 meditation	 process.	 Look	 carefully	 and	 see	 the
unsatisfactoriness	of	the	thinking	process	as	its	inherent	quality.

We	can	all	experience	reality	—	the	way	things	really	are	—	if	we	expand
our	 awareness	 to	 the	 point	 where	 we	 can	 actually	 see	 it.	 We	 are
experiencing	 exactly	 what	 the	 Buddha	 talked	 about,	 but	 we	 have	 to
penetrate	 its	 meaning.	 It’s	 no	 use	 sitting	 there	 and	 thinking,	 “I	 wish	 I
weren’t	 thinking,”	or	“I	wish	I	could	concentrate,”	or	“I	wish	 it	weren’t	so
difficult,”	or	“I	wish	my	right	leg	wouldn’t	hurt	so	much.”	Those	are	dreams.
Those	are	hopes.	We	can’t	afford	to	dream	and	hope	if	we	want	to	get	to	the
bottom	of	what	ails	us.

The	 Buddha	 said	 that	 we	 are	 all	 sick	 and	 that	 the	 Dhamma	 is	 the
medicine.	He	was	sometimes	called	the	Great	Physician.	But	just	as	with	any
medicine,	 it	 is	of	no	use	just	knowing	about	it	or	merely	reading	the	label.
Reading	the	label	is	what’s	been	done	for	so	many	thousands	of	years	now.
Let’s	stop	reading	the	label	and	swallow	the	pill.	It’s	not	so	difficult	once	we
know	the	difference.

When	 unpleasant	 feelings	 arise	 from	 sitting	 in	 one	 position	 the	mind
immediately	 rejects	 and	 resists	 that.	 The	mind	 immediately	 says,	 “I	 don’t



like	 it.	 This	 is	 most	 unpleasant.	 I’m	 not	 going	 to	 last	 ten	 days.	 I	 need	 a
chair,”	or	“Why	sit	like	this?	It’s	silly,”	or	“It’s	not	worth	it.	Meditation	can’t
be	worth	all	 this	discomfort,”	or	whatever	else	 the	mind	tries	 to	 tell	us.	 It
has	the	ability	to	tell	us	anything.	It	can	talk	about	any	subject	and	it	can	see
any	 side	 of	 the	 subject.	 It’s	 an	 accepted	 debating	 technique	 to	 talk	 first
about	 the	 advantages	 of	 a	 subject	 and	 then	 turn	 around	 and	 debate	 its
contrary	aspects.	Any	mind	can	do	it.	Our	minds	can	slip	this	way	and	that.

Don’t	sit	there	and	think,	“I	don’t	like	this,	my	right	leg,	or	my	back,	or
my	neck”	—	or	whatever	it	may	be	—	“is	very	uncomfortable.”	No!	Use	the
arising	of	 feeling	as	another	way	 to	 insight.	Feeling	 is	our	basis	 for	 living.
The	way	we	react	comes	through	the	contact	we	make	through	our	senses.
We	see,	we	hear,	we	taste,	we	smell,	we	touch,	and,	of	course,	we	also	think.
(The	Buddha	talked	about	the	mind,	the	thinking	process,	as	the	sixth	sense.
We	also	sometimes	refer	to	our	thoughts	as	the	objects	of	a	sixth	sense.)	If
we	were	blind,	for	instance,	the	world	would	appear	differently	to	us.	If	we
were	deaf	our	world	would	be	different	again.	The	same	holds	with	all	the
other	senses.	But	here	we	have	all	our	senses	intact;	we	are	making	contact
through	them	and	from	that	contact	come	feelings.	That	cannot	be	helped.
We	can’t	help	but	make	contact.	An	arahant	also	has	feelings	—	three	kinds:
pleasant,	unpleasant,	or	neutral.	Everybody	has	them.	The	neutral	ones	are
those	we	are	not	aware	of	because	we’re	not	attentive	enough.	We	haven’t
gotten	enough	mindfulness	yet.	But	we	are	certainly	aware	of	the	pleasant
feelings	and	we	revel	in	them	and	try	to	devise	ways	and	means	of	keeping
them.	The	whole	 economy	of	 this	 globe	of	 ours	 is	 geared	 toward	 creating
pleasant	feelings	and	making	people	want	more	of	them.	If	everybody	were
to	 reject	 this,	 most	 of	 the	 economy	 would	 collapse.	 Pleasant	 feelings	 are
induced	by	fans,	refrigerators,	hot	water,	cold	water,	different	kinds	of	food,
better	mattresses,	and	all	the	rest	of	it.

Feelings,	 everybody	 has	 them	 —	 pleasant,	 unpleasant,	 neutral.	 They
arise	in	quick	succession.	Most	people	spend	their	 life	trying	to	hold	on	to
the	pleasant	 feelings	and	get	rid	of	 the	unpleasant	ones.	We	are	 fighting	a
lost	 cause.	 It’s	 impossible.	Nobody	 can	keep	 the	pleasant	 feelings.	Nobody
can	permanently	get	rid	of	the	unpleasant	ones.	As	one	gets	older	—	as	some
of	you	may	have	noticed	—	the	body	has	more	unpleasant	 feelings	 than	 it
used	to	have.	Nobody	is	exempt.	It’s	the	law	of	nature.	Death	is	certain	and
very	 often	 connected	with	 very	 unpleasant	 feelings.	 But	 these	 unpleasant
feelings	 are	 not	 confined	 to	 old	 age	 and	 death.	 The	 youngest,	 strongest
people	have	unpleasant	physical	feelings	and	unpleasant	emotional	feelings.

If	 we	 resolve	 to	 keep	 still	 for	 a	 moment,	 finally	 to	 take	 a	 look,	 to	 no
longer	run	away	from	the	unpleasant	and	no	longer	grasp	at	the	pleasant	—



maybe	for	just	one	meditation	session	—	we	will	have	learned	an	enormous
amount	about	ourselves.	Watching	the	unpleasant	feelings	that	arise	while
sitting	—	and	for	most	people	this	happens	—	is	another	way	to	insight	into
one’s	 own	 reactions.	 One	wants	 to	 change	 the	 feeling,	 wants	 to	 get	 away
from	 it.	 There	 is	 a	 spontaneous,	 impetuous	 reaction	 to	 the	 unpleasant
feeling	by	moving	to	get	rid	of	it	as	quickly	as	possible.

In	daily	living,	we	try	to	get	rid	of	unpleasant	feelings	by	getting	rid	of
the	 people	 who	 trigger	 them	 in	 us,	 by	 trying	 to	 get	 rid	 of	 situations,	 by
blaming	 others	 instead	 of	 looking	 at	 the	 feeling	 and	 saying,	 “So,	 it	 has
arisen.	It	will	stay	awhile	and	it	will	pass	again.	Nothing	remains	the	same.	If
I	watch	it	closely	enough	I’m	using	mindfulness	rather	than	reaction.”

This	reaction	of	ours,	trying	to	keep	the	pleasant	and	trying	to	get	rid	of
the	unpleasant,	is	the	reason	for	our	continual	roaming	around	the	realm	of
birth	and	death,	because	there’s	no	direction	to	it.	It’s	a	circular	movement.
We	can’t	get	out	that	way.	It	is	a	merry-go-round.	It	doesn’t	have	a	doorway.
We	go	around	and	around	and	around	trying	to	keep	the	pleasant,	trying	to
get	 rid	of	 the	unpleasant,	 a	never-ending	circle.	The	only	opening	 leading
out	of	that	merry-go-round	is	to	look	at	the	feeling	and	not	to	react.	 If	we
learn	 that	 in	meditation,	 even	 for	 one	moment,	 we	 can	 repeat	 it	 in	 daily
living	to	great	advantage.

Everybody	has	some	unpleasant	experiences	in	his	or	her	life.	People	say
things	we	don’t	want	to	hear.	People	do	things	we	don’t	want	them	to	do.
People	don’t	appreciate	us,	love	us,	praise	us.	People	go	away	when	we	want
them	to	stay.	People	stay	when	we	would	like	them	to	go	away.	It	happens
to	 everyone.	 The	 Buddha	 himself	 was	 abused.	 The	 Buddha	 experienced
situations	that	created	unpleasant	feelings,	but	he	didn’t	react.

There	 is	 only	 attention	 to	 the	 feeling.	 So	 when	 an	 unpleasant	 feeling
arises	in	the	body	because	of	sitting	still	for	longer	than	usual,	don’t	blame
anything	 or	 anyone.	 There’s	 no	 one	 to	 blame	 for	 the	 feelings	 that	 arise.
These	 are	 just	 feelings	 that	 arise	 and	 cease.	Watch	 the	 feeling	 and	 know.
Unless	you	stand	back	and	look	at	an	unpleasant	feeling	and	not	dislike	it,
you	will	never	be	able	to	effect	a	change.	It	has	to	be	done	once	somewhere
along	 the	 line.	 This	 is	 the	 ideal	 situation,	 to	 know	 that	 the	 unpleasant
feelings	are	just	feelings.	They	don’t	need	to	be	owned	because	they	weren’t
invited	by	us.	We	didn’t	ask	for	them.	Why	do	we	think	they	are	ours?

Unless	 we	 realize	 what	 is	 going	 on	 in	 our	 mind,	 when	 these	 feelings
arise,	 we	 will	 fall	 into	 our	 old-established	 habit	 patterns	 over	 and	 over
again.	 What	 we	 think	 constantly,	 what	 we	 react	 to	 over	 and	 over	 again
makes	grooves	 in	the	mind.	Like	a	muddy	driveway	on	which	the	car	goes
back	and	forth,	and	the	ruts	get	deeper	and	deeper,	the	same	thing	happens



in	our	mind.	The	ruts	get	deeper	and	deeper	until	in	the	end	they	become	so
deep	it	seems	impossible	to	move	out	of	the	ruts	and	to	go	forward.

Here	is	the	right	situation,	here	is	an	occasion,	an	opportunity	to	look	at
the	reaction	 in	one’s	mind	toward	unpleasant	 feelings.	Don’t	rationalize	—
“It’s	bad	 for	me,	my	blood	circulation,	 I	 shouldn’t	do	 it,	 the	doctor	always
says”	—	nothing	like	that.	Just	watch	the	reaction	in	the	mind.	The	mind	is
clever	and	manipulative.	It	can	do	anything.	We	call	it	a	magician,	which	is	a
good	word	for	it.	It	can	pull	a	rabbit	out	of	any	hat.	It	can	rationalize	to	the
point	where	we	are	always	right	and	everybody	else	is	wrong.

This	 is	 something	 we	 must	 learn	 through	 meditation	 —	 that	 it	 is
impossible	 to	 be	 absolutely	 right.	 Most	 of	 the	 time	 all	 we	 are	 doing	 is
defending	a	viewpoint,	which	is	based	on	our	own	ego.	Because	we	have	this
ego,	 the	“me”	delusion,	all	our	viewpoints,	all	our	opinions	are	colored	by
that.	They	can’t	be	anything	else.	 It’s	 impossible.	 If	 there	 is	a	red	tinge	on
the	window,	everything	on	the	outside	looks	red.

When	we	get	to	know	our	mind	and	its	reactions	through	the	meditative
process,	we	can	be	more	accepting	of	the	fact	that	while	we’re	thinking	one
thing,	four	billion	other	people	are	thinking	something	else.	How	could	it	be
possible	 that	 we	 are	 right	 and	 the	 other	 four	 billion	 are	 wrong?	 We	 are
defending	 a	 viewpoint,	which	may	 at	 times	 have	 validity,	 but	 only	 to	 the
point	 where	 it	 relates	 to	 ourselves.	 The	 only	 one	 who	 can	 be	 totally,
completely	right	is	an	arahant,	who	does	not	have	the	ego	delusion.

All	 these	steps	are	ways	to	gain	 insight,	 to	be	used	not	while	the	mind
stays	 on	 the	 breath	 but	while	 it	 is	 reacting	 to	 feelings	 or	 thinking.	 Every
moment	 can	 be	 used	 to	 gain	 insight	 and	 from	 that	 calm	 arises.	 A	 bit	 of
insight	 creates	 a	 bit	 of	 calm.	When	we	 see	 that	we	don’t	need	 to	pay	 any
attention	to	our	thoughts,	it	becomes	easier	to	drop	them.	When	we	see	that
we	don’t	have	to	react	to	feelings,	it	is	much	easier	to	drop	the	reaction.	A
bit	of	calm	also	creates	a	bit	of	insight,	and	both	have	to	be	used.

The	 teaching	 of	 the	 Buddha	 goes	 against	 the	 current	 of	 our	 own
instincts	and	is	not	easy	to	understand.	The	mind	that	can	grasp	it	is	a	mind
that	 has	 been	 trained.	 Ordinary	 minds	 usually	 argue	 about	 it	 —	 it’s	 just
another	pastime,	 it	doesn’t	have	any	results.	To	actually	experience	 inside
oneself	what	the	Buddha	talked	about	needs	a	mind	that	has	become	calmer
and	more	 concentrated	 than	 usual,	 and	 has	 seen	 itself	 for	what	 it	 is,	 just
arising	and	passing	phenomena.

All	this	can	happen	while	sitting	here	and	trying	to	watch	the	breath.

Calm	and	insight.	Insight	is	the	goal.	Calm	is	the	means.	As	long	as	there
is	no	calm	in	the	mind,	there	are	waves,	waves	of	like	and	dislike.	The	waves



obscure	our	vision.	One	cannot	see	one’s	likeness	in	a	pond	in	which	waves
are	 rising	 high.	 The	water	 has	 to	 become	 smooth	 and	 calm.	 Likewise	 the
mind	has	 to	become	smooth	and	calm,	 then	 the	vision	 that	arises	 is	clear.
We	can	see	with	clarity	and	penetration.

Walking	meditation	is	going	in	exactly	the	same	direction.	As	we	really
become	 mindful	 and	 stay	 on	 the	 movement,	 calm	 arises.	 If	 the	 thinking
process	is	there,	we	use	it	in	order	to	know	what	goes	on	in	our	mind.

The	labeling	is	another	way	to	know	what	one’s	mind	is	doing,	and	if	we
can	label	in	meditation,	we	can	label	in	daily	living.	Any	person	of	goodwill
would	 drop	 a	 thought	 labeled	 “greed”	 or	 “hate.”	 This	 is	 the	 way	 to
purification.	 Calmness	 of	 the	 mind	 is	 dependent	 upon	 purification.
Purification	arises	also	through	insight,	through	knowing	oneself.	Labeling
shows	us	what	is	going	on	in	the	mind.	In	meditation	all	labels,	all	thoughts
need	to	be	dropped.	In	daily	living	it	is	the	unprofitable,	unskillful	thoughts
that	have	to	go.	Once	we	learn	to	do	that,	purification	can	take	place.

The	path	of	purification	leads	to	the	end	of	all	suffering.
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4
FOUR	FRIENDS

E	HAVE	FOUR	FRIENDS	in	our	hearts	waiting	to	do	our	bidding.

But	we	also	have	enemies	sitting	there	waiting	to	jump	out	at	any
given	moment.	They	are	never	at	rest	 (see	chapter	6).	The	problem	is	that
we	are	not	diligent	enough	to	throw	out	the	enemies	and	only	cultivate	our
friends.	To	cultivate	one’s	friends	is	a	natural	and	sensible	thing	to	do.	Yet
there	 is	 a	 lack	 of	 clarity	 in	 people’s	 minds	 as	 to	 how	 to	 judge	 this	 in
themselves.

Our	 friends	 are	 the	 four	 divine	 abidings:	 loving-kindness,	 compassion,
joy	with	others,	and	equanimity.	These	have	to	be	searched	for	in	our	own
hearts.	When	we	find	them	lacking	in	ourselves	and	know	this	is	to	our	own
detriment,	we	begin	doing	something	about	their	development.

Loving-Kindness
Words	are	dangerous.	They	give	an	illusion	of	permanence.	We	are	fed	with
words,	but	they	are	nothing	but	concepts.	They	are	not	real.	Imagine	a	river:
the	 word	 “river”	 can’t	 proclaim	 the	 reality	 of	 flowing	 water.	 The	 word
“river”	 is	 static:	 the	 essential	 quality	 of	 a	 river	 is	 that	 it	 flows.	 Loving-
kindness	can	never	exist	unless	 it	 flows	from	the	heart.	As	 long	as	 it’s	 just
embedded	in	a	word	it	is	nothing;	it	is	worthless.	It	doesn’t	mean	anything
on	its	own	in	the	same	way	that	the	word	“river”	is	only	a	description	that
one	has	to	experience	in	order	to	know	it.	If	you	say	to	a	small	child,	“river,”
it	won’t	know	what	you	are	talking	about.	But	if	you	put	the	child’s	hand	in
the	 water	 and	 let	 it	 feel	 the	 flow,	 then	 the	 child	 knows	 what	 a	 river	 is,
whether	it	is	familiar	with	the	word	or	not.

The	same	goes	for	loving-kindness.	The	word	is	meaningless.	Only	when
you	 feel	 it	 flowing	 from	 your	 own	 heart	 will	 you	 get	 an	 idea	 what	 the
Buddha	talked	about	in	so	many	discourses.	Life	cannot	be	lived	fully	unless
it’s	lived	with	both	heart	and	mind.	If	one	lives	with	one’s	heart	only,	one	is
prone	 to	 emotionalism,	 a	 very	 common	 error,	 not	 strictly	 confined	 to
females	but	very	much	practiced	by	them.	Emotionalism	means	reacting	to
everything,	and	that	doesn’t	work.	The	mind	has	its	rightful	place.	One	has
also	to	understand	what	is	happening.	Yet	if	one	only	understands	well,	one
may	be	intellectually	advanced,	but	the	heart	is	not	engaged.	Both	must	go
hand	in	hand	—	heart	and	mind	together.	One	has	to	understand,	and	one
has	to	use	one’s	emotions	positively,	emotions	that	are	fulfilling	and	bring	a



feeling	of	peacefulness	and	harmony	to	one’s	own	heart.

Loving-kindness	or	love	—	whichever	word	has	meaning	for	you	—	is	not
an	emotion	resulting	from	the	presence	of	a	lovable	person,	or	because	one
is	with	one’s	family	or	children,	or	because	somebody	is	worthy	of	love.	That
utilitarian	and	instinctive	reaction	has	nothing	to	do	with	this	kind	of	love.
Practically	 everybody	 can	 react	 in	 that	way.	 It’s	 not	 very	 difficult	 to	 love
one’s	own	children.	Most	people	manage.	 It	 is	also	not	 terribly	difficult	 to
love	one’s	own	parents.	Some	people	can’t	even	do	that,	though	most	people
manage.	But	that’s	not	the	meaning	of	mettā	or	loving-kindness.

When	the	Buddha	talks	about	loving-kindness,	he	talks	about	a	quality	of
the	heart	that	makes	no	distinction	between	any	 living	being.	The	highest
aspiration	 mentioned	 in	 the	 loving-kindness	 discourse	 (see	 chapter	 8)	 is
that	one	should	love	all	beings	just	as	a	mother	loves	her	only	child.	Those
of	you	with	children	know	the	 feeling	you	have	 for	your	children	and	can
tell	 the	difference.	How	do	 you	 feel	 about	 your	 own	 children	 and	how	do
you	feel	about	other	people?	That	is	the	work	one	has	to	do.	Unless	one	is
willing	to	purify	oneself	until	all	beings	are	considered	as	though	one’s	own
children,	one	hasn’t	understood	loving-kindness	and	its	importance.

If	you	see	a	small	child	who	has	fallen	off	a	bicycle	and	is	crying,	it	will
be	natural	to	pick	it	up	and	console	it.	That’s	loving-kindness,	but	not	very
difficult.	The	difficulty	lies	in	generating	that	feeling	in	one’s	heart	toward
all	 people,	most	 of	whom	 are	 not	 terribly	 lovable.	 None	 of	 us	 is	 perfectly
lovable.	 Only	 an	 arahant	 is.	 Since	 we	 ourselves	 are	 not	 perfectly	 lovable,
why	do	we	expect	it	of	others?	Why	do	we	make	such	distinctions	between
those	we	care	to	love	and	those	we	don’t	love?	We	think	we	are	justified	in
not	 loving	 those	who	are	not	acting	 in	a	way	we	consider	proper.	Nobody
acts	in	the	right	way	all	the	time,	 including	each	one	of	us.	 If	you	give	it	a
moment’s	 thought,	we	have	all	made	mistakes	 in	our	 lives.	 Even	 though	 I
don’t	know	your	lives,	I	can	be	quite	sure	by	looking	at	my	own.	Everybody
has	 made	 mistakes,	 so	 why	 expect	 others	 to	 be	 perfect	 if	 we	 can’t	 do	 it
ourselves?

There	are	three	grades,	so	to	speak,	of	loving-kindness.	The	first	one	we
might	call	goodwill.	We	have	goodwill	toward	each	other.	It	is	the	primary
requirement	for	living	together.	If	we	did	not	have	goodwill	for	each	other,
we	couldn’t	even	meditate	 together.	We	would	get	up	and	walk	about.	We
would	 make	 a	 noise	 when	 everybody	 was	 quiet.	 No	 country	 can	 exist	 if
people	don’t	have	goodwill	 for	each	other.	Have	you	ever	considered	how
dependent	we	all	are	on	one	another?	We	are	dependent	upon	the	postman
to	deliver	letters,	upon	the	vegetable	and	fruit	seller	and	the	rice	farmer	for
our	food,	the	municipal	government	for	water.	We	are	dependent	upon	the



goodwill	of	our	neighbors.	Because	goodwill	is	an	essential	requirement	for
survival,	 all	 manage	 it	 most	 of	 the	 time.	 When	 it	 breaks	 down,	 we	 have
chaos.

The	 next	 grade	 of	 loving-kindness	 we	 might	 call	 friendship.	 We	 feel
friendly	 toward	 a	 certain	 group	 of	 people	 —	 our	 friends,	 our	 neighbors,
people	 we	 know,	 or	 someone	 who	 does	 us	 a	 favor.	 Friendliness	 is	 a	 step
toward	 loving-kindness,	but	 it	 isn’t	 real	 loving-kindness	yet.	 It	 is	a	quality
that	is	endearing	to	the	heart	and	endears	other	people	to	us.	But	it	has	the
near-enemy	of	love	embedded	in	it,	namely	affection.	Although	we	think	of
affection	as	something	positive,	 it	has	attachment	in	 it.	Attachment	to	our
friends	and	associates,	to	those	who	help	us,	to	those	who	live	with	us.	That
attachment	 creates	 hate,	 not	 toward	 the	 people	 we	 are	 attached	 to,	 but
toward	the	idea	that	they	might	be	lost.	There	is	fear,	and	we	can	only	fear
what	we	hate.	Therefore	the	purity	of	love	is	lost.	The	attachment	makes	it
impure	 and	 thus	 less	 satisfying.	 No	 total	 fulfillment	 can	 be	 found.	 This	 is
what	 happens	 within	 the	 family.	 That	 is	 why	 there	 is	 always
unsatisfactoriness	in	that	kind	of	love.

The	love	one	has	for	one’s	family	can	be	used	as	a	seedbed	to	experience
the	feeling	of	lovingness.	Then	one	can	cultivate	it,	make	it	grow,	spread	it
further.	Only	then	does	family	love	have	its	proper	significance.	Otherwise	it
becomes	a	hotbed	of	emotions	—	as	it	so	often	is	—	like	a	boiling	kettle	with
the	 lid	 on.	The	 loving	 feeling	 in	 the	 family	must	 be	used	 to	 cultivate	 that
true	 feeling	 of	 loving-kindness	 in	 one’s	 heart,	which	 is	 not	 dependent	 on
conditions,	such	as	“my	husband,	my	wife,	my	daughter,	my	son,	my	uncle,
my	aunt,	my	mother,	my	father.”	That	is	all	“my-making	and	mine-making.”
Unless	we	can	transcend	that	and	grow	into	unconditional	love,	the	family
love	has	not	been	used	for	its	full	purpose.	It	has	been	used	for	ego	support
and	survival	instead.	Since	survival	is	a	lost	cause,	it	doesn’t	need	our	effort.
Atom	 bomb	 or	 not,	 we	 are	 not	 going	 to	 survive.	 There	 is	 only	 one	 place
where	we	are	all	going	to,	where	we	will	all	meet.

Our	friendships	are	beset	with	the	same	difficulty	—	namely	attachment.
We	are	attached	to	our	friends.	We	don’t	want	to	lose	them.	We	are	nice	to
them	so	that	they	will	remain	our	friends.	If	they	are	not	equally	nice	back
to	us,	we	immediately	consider	whether	we	should	remain	friends.	We	want
the	same	friendship	back,	 the	same	consideration	and	care.	 It	 turns	 into	a
commercial	 enterprise.	 I	 give	 something	 and	 I	want	 the	 same	 value	 back.
This	is	what	most	people	do	so	naturally	that	we	don’t	even	think	about	it.	It
happens	 with	 our	 friends,	 but	 even	more	 so	 with	 our	 loved	 ones.	 If	 they
don’t	love	us	back,	we	feel	bereft,	desolate,	depressed.	If	they	should	leave,
then	love	seems	to	be	lost.	Isn’t	it	absurd	that	love	should	be	embedded	in



one	other	person,	or	two	or	three?

Love	 cannot	 be	 encased	 in	 a	 person.	 A	 person	 is	 nothing	 but	 a	 bag	 of
bones	with	thirty-two	parts	in	it	surrounded	by	skin	(see	page	53).	How	can
love	 be	 embedded	 in	 that?	 Yet	 that	 is	 what	 the	 famous	 tragedies	 are	 all
about.	 Romeo	 and	 Juliet	 or	 Gone	 with	 the	 Wind	 are	 dramas	 about	 someone
leaving,	 someone	 not	 being	 interested,	 about	 separation	 through	 death.
People	are	bound	to	leave,	either	through	death	or	through	changing	their
mind	and	their	feelings.	Whether	they	ought	to	or	not	is	not	the	question.
How	can	love	be	embedded	in	one	or	two	such	persons?

Love	is	embedded	in	a	feeling.	If	one	hasn’t	used	family	love	in	order	to
expand	and	enlarge	this	feeling,	then	one	is	bound	to	experience	a	trauma
when	one’s	attachment	disappears	for	some	reason.	The	primary	purpose	of
family	love	is	getting	to	know	the	loving	feeling	and	then	working	with	it.

Working	with	 it	 isn’t	confined	to	a	 ten-day	meditation	course	or	when
one	 chants	 the	 loving-kindness	 discourse.	 Neither	mind	 nor	 heart	 can	 be
turned	 on	 and	 off	 like	 light	 switches.	 They	 need	 systematic	 training	with
patience	and	determination.

The	heart	needs	training	because	by	nature	it	isn’t	constituted	to	always
feel	loving-kindness.	By	nature	it	contains	both	love	and	hate.	It	contains	ill
will,	 rejection,	 resentment	 and	 fear,	 and	 also	 lovingness.	 But	 unless	 we
diminish	the	hate	and	enlarge	the	love	by	doing	something	about	it	 in	our
daily	 life,	 we	 have	 no	 chance	 of	 experiencing	 that	 peaceful	 feeling	 that
loving-kindness	generates	in	the	heart.

Having	 love	 in	 one’s	 heart	 —	 unconditional	 love	 for	 others	 —	 creates
security	in	the	heart.	One	knows	how	one	is	going	to	react.	One	can	rely	on
oneself.	One	is	totally	reliable,	having	no	fear.	One	knows	that	one	is	trained
to	the	point	where	there	isn’t	going	to	be	any	reaction	of	hate	or	anger,	not
even	a	little,	to	mar	one’s	peacefulness.	That	is	the	first	and	foremost	great
result	of	having	cultivated	loving-kindness	in	one’s	heart.

Love	is	most	importantly	cultivated	when	we	confront	someone	who	is
totally	 unlovable.	 That’s	 the	 time	 when	 we	 can	 really	 do	 the	 work	 of
changing	 heart	 and	mind.	We	 are	 forced	 to	 it.	Most	 of	 us	 know	 someone
who	 is	 difficult	 to	 love.	We	 should	 be	 grateful	 for	 that.	 In	 retrospect	 it	 is
easy	to	be	grateful,	but	when	we	confront	that	person,	all	the	negative	sides
arise	 in	 the	 heart:	 dislike,	 hate,	 justification	 for	 our	 dislike	 and	 hate,
rationalization,	 anger.	 The	 time	 to	 be	 loving	 is	 when	 all	 the	 negative
feelings	arise.	It	is	the	best	time	for	it.

It	is	a	great	pity	to	have	such	an	opportunity	and	not	make	use	of	it.	If
you	 have	 nobody	 unlovable	 in	 your	 life	 right	 now,	 use	 everybody,	 Every



living	being	is	a	 learning	situation	for	lovingness,	no	matter	who	they	are,
what	they	do,	what	they	believe.	 It	doesn’t	matter	what	they	say,	whether
they	 are	 interested	 in	 you	 or	 whether	 they	 have	 any	 loving-kindness
themselves.	None	of	 that	counts.	The	only	thing	that	matters	 is	one’s	own
heart,	 and	 that	 is	 the	 one	 thing	 to	 remember.	 “If	 my	 heart	 can	 become
loving	 and	 accepting,	 if	 I	 can	 cause	 my	 heart	 to	 have	 no	 anger,	 no
resentment,	 then	 I	 have	 taken	 a	 great	 step	 on	 the	 Dhamma	 path.”	 The
Dhamma	has	to	be	understood,	digested,	and	lived.

Everyone	 has	 the	 opportunity	 to	 work	 on	 their	 responses	 to	 others.
Everybody	meets	people	all	the	time	and	always	there	are	some	who	do	not
agree	with	them.	If	one	clamps	one’s	mouth	shut	and	doesn’t	say	anything,
that	 doesn’t	 create	 any	 loving-kindness.	 All	 it	 creates	 is	 resentment,
suppression,	worry,	or	it	may	result	in	indifference.	None	of	that	is	helpful
or	purifying.	The	great	result	of	being	reliable	and	secure	within	oneself	can
only	come	when	one	knows	one	is	going	to	respond	in	the	fullness	of	one’s
heart.

The	 Buddha	 spoke	 about	 eleven	 benefits	 that	 come	 from	 loving-
kindness.	The	first	three	are:	“One	goes	to	sleep	happily,	one	dreams	no	evil
dreams,	and	one	wakes	happily.”	If	anybody	has	difficulty	falling	asleep,	you
can	be	sure	it	is	because	of	a	lack	of	loving-kindness,	and	sleeping	pills	don’t
answer	 this	problem.	Lovingness	does.	Then	the	subconscious	also	doesn’t
act	 in	an	unpleasant	way	so	 there	are	no	evil	dreams,	no	nightmares,	 and
one	wakes	with	the	same	feeling	that	one	had	on	going	to	bed,	namely	the
same	loving	thoughts	toward	all	beings,	as	one	had	the	previous	day.

It’s	useful	 to	make	a	balance	sheet	at	night.	 It	can	be	 just	 in	 the	mind,
but	 it	 can	 also	 be	 in	writing	 if	 you	 are	 inclined	 that	way.	Make	 a	 balance
sheet:	“How	often	have	I	felt	lovingness	toward	another	person	today?”	On
the	 other	 side	 of	 the	 sheet	 put:	 “How	 often	 have	 I	 felt	 anger,	 hurt,
resentment,	rejection,	fear,	anxiety	today,	when	confronting	other	people?”
Then	total	it	up	and	if	the	balance	is	on	the	debit	side,	make	a	resolution	to
change	 it.	Every	good	shopkeeper	makes	a	balance	sheet	at	 the	end	of	 the
day,	 and	 if	 his	 merchandise	 doesn’t	 have	 good	 customer	 acceptance,
obviously	he	will	change	it.

It’s	 a	 skill.	 It’s	 not	 an	 inbred	 character	 fault	 or	 ability.	 It’s	 a	 skill	 to
change	oneself	again	and	again	until	all	impurities	have	been	cleansed.	It’s
not	because	other	people	are	so	lovable.	They’re	not.	If	they	were,	they’d	be
roaming	around	in	the	god	realms.	They	wouldn’t	be	down	here.	This	is	the
fifth	realm	from	the	bottom	in	a	cosmology	of	thirty-one	realms.	If	we	are	in
class	 five	 from	 the	bottom	and	 thirty-one	 exist	 altogether,	well,	what	 can
you	expect?



There	 is	 a	 lot	 to	 learn	 in	 this	 realm	 and	 that	 is	 its	 purpose.	 It	 is	 a
continual	 adult	 education	 class;	 that	 is	 what	 this	 whole	 human	 realm	 is
designed	for.	Not	for	the	purpose	of	 finding	some	comfort,	not	 in	order	to
have	 riches,	 wealth,	 possessions.	 Not	 to	 become	 famous	 or	 to	 change	 the
world.	People	have	many	ideas.	Life	is	strictly	an	adult	education	class,	and
this	 is	 the	most	 important	 lesson,	namely	 to	cultivate	and	make	 the	heart
grow.	There	 is	no	 lesson	more	 important.	 Just	as	 in	a	garden,	when	weeds
surround	a	beautiful	rose	bush.	First	of	all	its	nourishment	is	taken	away,	it
can’t	 flourish,	 and	 then	 nobody	 can	 enjoy	 the	 flowers	 or	 their	 fragrance.
Eventually	the	weeds	will	smother	the	roses.	The	same	happens	within	our
heart.	The	rosebush	is	our	lovingness	that	is	growing	there.	If	we	don’t	cut
down	 the	 weeds	 and	 make	 sure	 that	 the	 flowers	 can	 be	 seen	 and	 the
fragrance	experienced	—	 if	we	don’t	get	 these	weeds	down	to	manageable
size,	 but	 let	 them	 grow	 and	 grow	—	 they	will	 eventually	 smother	 loving-
kindness	altogether.	The	weeds	are	anger	and	all	its	associated	emotions.

Most	people	are	looking	for	someone	to	love	them.	Some	people	find	a
few	 people	 to	 love	 them	 and	 then	maybe	 love	 back.	 But	 some	 people	 are
unfortunate	and	cannot	find	anyone.	They	become	bitter	and	resentful.	Yet
really	 it	 works	 exactly	 the	 other	 way	 around.	 If	 we	 ourselves	 are	 loving,
then	we	find	 innumerable	 loving	people	around,	because	everybody	wants
to	 be	 loved.	 That	 someone	 loves	 us	 doesn’t	mean	 that	we	 are	 loving.	 The
other	 person	 is	 feeling	 the	 love.	 We	 don’t	 feel	 a	 thing.	 All	 we	 feel	 is
gratification	 that	 somebody	 has	 found	 us	 lovable.	 That	 is	 another	 ego
support,	to	make	the	ego	bigger.	But	loving	others	goes	in	the	direction	of
making	the	ego	smaller.

The	more	 love	we	can	extend,	 the	more	people	we	can	 include	 in	 that
love,	and	the	more	love	we	have.	Whatever	we	can	generate,	that	much	we
have	within	us.	It	is	a	very	simple	equation	but	few	people	see	it	that	way.
Everybody	 is	 looking	 for	 more	 people	 to	 love	 them.	 It	 doesn’t	 work.	 It’s
absurd,	but	we	have	so	many	absurdities	in	our	lives.

This	is	in	line	with	another	one	of	our	eleven	benefits	spoken	of	by	the
Buddha:	“One	is	beloved	by	humans	and	by	nonhumans.”	If	we	extend	love
toward	others	they’ll	feel	attracted	to	us.	There	will	be	no	scarcity	of	people
to	love	us.	We	give	them	love	not	because	we	want	to	give	something,	not
because	 they	 need	 it,	 not	 because	 they	 are	 worthy	 of	 it,	 but	 because	 the
heart	 has	 been	 trained	 to	 do	 nothing	 else.	 It	 is	 just	 like	 being	 trained	 in
arithmetic.	 If	a	set	of	figures	is	put	 in	front	of	you,	you	will	be	able	to	add
them	 up.	What	 else	 should	 you	 do	 with	 them	 if	 you	 want	 to	 know	 their
total?	Your	mind	has	been	trained	in	that	way.	If	the	heart	has	been	trained,
it	extends	love	no	matter	what	happens.



“The	 devas	 protect	 one.”	 Devas	 are	 beings	 of	 higher	 realms,	 guardian
angels.	A	person	who	extends	love	to	others	is	protected.	Often	people	will
object:	“If	people	are	nasty	to	you,	and	you	respond	with	lovingness,	won’t
they	think	you’re	weak	and	take	advantage	of	you?”	If	 they	do	—	which	is
quite	 possible	 because	 people	 are	 inclined	 that	 way	 —	 that’s	 their	 bad
kamma,	isn’t	it?	But	the	person	with	the	lovingness	will	never	lose.	How	can
you	 lose	 the	 love	you	carry	around	 in	your	own	heart?	 If	 somebody	 takes
advantage	of	you,	it	is	another	instance	of	learning	whether	your	heart	has
already	been	trained	—	whether	you	have	any	resentment	or	whether	you
can	 actually	 love	 that	 person	 and	 respond	 with	 kindness.	 It	 is	 another
instance	when	we	 can	 check	whether	we’re	 doing	 the	 necessary	work.	 Of
course	 love	 includes	 consideration	 of	 other	 people’s	 rights.	 A	 person	who
takes	advantage	lacks	love.	The	weakness	that	one	may	be	afraid	of	showing
is	 a	 fallacy	 because	 love	 gives	 strength	 not	 weakness.	 A	 person	 who	 has
nothing	 but	 loving	 feelings	 feels	 safe	 and	 secure,	 totally	 at	 ease	 because
nothing	can	sway	them.	Love	strengthens,	not	weakens.	But	if	it	is	coupled
with	passion,	as	it	is	often	misunderstood	to	be,	then	it	weakens	one	because
it	 has	 created	 dependency.	 If	 it’s	 a	 feeling	 and	 a	 cultivation	 of	 one’s	 own
heart,	 then	 it	 is	 as	 strong	 as	 a	 rock.	 The	 protection	 that	 one	 gets	 is	 a
protection	through	one’s	own	purity.

“One’s	 mind	 is	 quickly	 concentrated”	 is	 another	 one	 of	 the	 eleven
benefits	of	loving-kindness.	That’s	the	reason	for	starting	every	meditation
session	 with	 loving	 thoughts	 for	 yourself.	 The	 mind	 cannot	 concentrate
without	 the	 three	 foundations	 of	 generosity,	 moral	 conduct,	 and	 loving-
kindness.	 These	 are	 the	 three	 pillars	 of	 meditation,	 which	 support
meditation	 practice.	 Loving-kindness,	 as	 a	 feeling	 in	 one’s	 heart,	 is	 an
absolute	essential	 for	concentration	because	 it	creates	peace	and	calmness
in	 the	 mind.	 If	 that’s	 lacking,	 more	 loving-kindness	 meditation	 at	 the
beginning	 of	 each	 session	may	 be	 helpful	 in	 order	 to	 cultivate	 lovingness
within	yourself.

Loving	 others	 cannot	 happen	 if	 one	 doesn’t	 love	 oneself.	 But	 loving
oneself	 does	 not	 mean	 indulging	 oneself.	 Always	 wanting	 it	 nice	 and
comfortable,	not	a	single	mosquito	around,	or	always	the	kind	of	food	one	is
used	to.	That	 is	 indulgence,	not	 love.	That’s	being	silly.	The	 love	a	mother
has	 for	 her	 child	 is	 permeated	 with	 wisdom.	 If	 the	 mother	 indulges	 the
child,	the	child	is	going	to	pay	for	it	dearly	and	so	is	the	mother.	But	if	the
mother	 loves	 truly,	 she	won’t	 spoil	 her	 child.	 She	will	 bring	 her	 child	 up
with	 love	and	wisdom	and	—	because	of	her	 love	—	demand	adherence	 to
certain	standards	of	behavior.	This	is	what	we	have	to	do	with	ourselves.	We
have	 to	 demand	 compliance	with	 certain	 rules	 of	 conduct	 from	ourselves
because	 we	 love	 ourselves.	 Coming	 to	 a	 meditation	 course	 and	 sitting



through	it	is	loving	oneself.

The	concentration	that	everybody	would	 like	 to	reach	 in	meditation	 is
truly	 dependent	 upon	 lovingness	 in	 the	 heart.	 It	 is	 also	 dependent	 upon
practice.	 But	 if	 practice	 is	 lacking,	 loving-kindness	 can	 take	 its	 place	 in
making	concentration	happen.

“One	has	a	shiny	complexion.”	This	means	one	has	a	pleasant	expression
on	one’s	face.	It’s	a	far	better	beauty	aid	than	anything	one	can	buy	at	the
chemist’s.	 That’s	 where	 real	 beauty	 comes	 from,	 and	 if	 one	 wants	 to	 be
reborn	beautiful	 this	 is	 the	 ingredient.	A	young	person	may	 look	beautiful
without	 having	 much	 inside.	 But	 one	 can	 often	 see	 the	 real	 beauty	 of	 a
person	by	observing	them.	The	Buddha	was	often	described	as	making	such
an	impression	on	people,	just	by	walking	along	the	street,	that	they	followed
him	 and	 became	his	 disciples	 after	 only	 seeing	 him	 once.	 In	 one	 instance
Rahula,	his	 son,	became	proud	about	 looking	beautiful	 like	his	 father.	The
Buddha	 immediately	reproved	him	and	said,	“All	 form	should	be	regarded
thus:	this	is	not	mine,	this	I	am	not,	this	is	substanceless.”

Another	 of	 the	 eleven	 benefits	 is	 that	 “Fire,	 poison,	 and	 arrows	won’t
hurt	one.”	People	don’t	shoot	arrows	much	these	days,	but	they	do	use	guns
or	 clubs:	 fire	 and	 poison	 are	 still	 used	 for	 aggression.	 This	 doesn’t
necessarily	mean	that	one	is	invincible,	but	it	does	mean	that	persons	with	a
great	deal	of	lovingness	don’t	usually	find	themselves	in	situations	such	as
that.	But	if	they	do,	their	heart	is	not	affected.	Their	possessions,	maybe,	but
not	their	heart.	One	is	invincible	in	the	heart	because	one	is	no	longer	able
to	hate.

“One	dies	an	unconfused	death.”	We	are	all	going	to	die.	The	moment	of
death	 is	 important,	 because	 it	 is	 the	moment	 of	 rebirth.	 It’s	 actually	 our
birthday.	 Everybody	 talks	 about	 death	 as	 something	 sad	 and	 filled	 with
grief.	 If	 death	 is	 experienced	 consciously,	with	 awareness	 and	 full	 loving-
kindness,	 then	 it	 is	 a	 good	birthday.	That’s	 all	 it	 really	 is	 unless	 one	 is	 an
arahant.	Our	habitual	way	of	thinking	and	feeling	will	be	with	us	at	the	end
of	 life,	 at	 the	moment	 of	 death.	 The	 habitual	 thinking	 pattern	 cannot	 be
changed	 suddenly.	 If	 it	 has	 been	 one	 of	 loving-kindness,	 there	 will	 be
awareness,	 no	 fear,	 peace	 and	 security	 in	 the	 heart.	 The	 instant	 of	 death
needs	 to	 be	 a	 profitable	 moment	 because	 it’s	 the	 start	 of	 a	 whole	 new
lifetime	again.

Loving-kindness	 can	 be	 cultivated	 in	 the	 heart	 with	 great	 benefit	 to
ourselves.	 Someone	 once	 said,	 quite	 rightly,	 “That’s	 an	 ego-trip.”	 It	 is.	 As
long	as	we	have	an	ego,	every	trip	we’re	on	is	an	ego-trip.	But	at	least	this	is
one	 trip	 in	 the	 right	 direction.	 This	 journey	 goes	 toward	 the	 ultimate
destination	—	egolessness	—	because	 the	more	 loving-kindness	 there	 is	 in



the	 heart,	 the	 less	 ego.	 The	more	 the	 ego	 diminishes,	 the	more	 love	 can
come	from	the	heart.	When	other	people	are	taken	into	the	heart,	the	self
has	to	step	aside	to	make	room.	Others	are	benefiting	by	that	as	a	matter	of
course,	but	that	is	a	secondary	consideration.	The	only	person	we	can	lead
to	liberation	is	ourself.	Everybody	has	to	go	alone,	solitarily.	Anybody	who
would	 like	 to	 come	 along	 is	 welcome.	 The	 band-wagon	 is	 big,	 and	 there
aren’t	enough	people	on	it	yet.

Compassion

Our	second	friend	is	compassion.	Its	far-enemy	is	cruelty.	Its	near-enemy	is
pity.	Pity	is	called	a	near-enemy	because	it	seems	so	similar.	It	is	very	close
and	 yet	 it	 is	 an	 enemy.	 Pity	 arises	 when	 we	 are	 sorry	 for	 someone.
Compassion	 is	 when	 we	 are	 sorry	 with	 someone.	 “Com”	 means	 with,
“passion”	 is	strong	 feeling.	Compassion	 is	empathy	—	to	 feel	with	another
person.

Compassion	 arises	 when	 one	 realizes	 the	 suffering,	 the
unsatisfactoriness	 that	 exists	 within	 oneself.	 Only	 then	 can	 one	 feel	 with
another	person.	Otherwise	one	is	still	under	the	delusion	that	everything	is
all	right	with	oneself,	that	it’s	only	other	people	who	are	having	a	bad	time.
If	 one	 sees	 clearly	 within	 oneself	 all	 the	 unsatisfactory	 states	 that	 arise
constantly	in	quick	succession	—	the	likes	and	dislikes,	the	regrets	and	the
resentments,	the	fears	and	the	worries,	the	tensions	—	then	one	knows	that
everyone	 is	 subject	 to	 the	 same.	 Then	 when	 someone	 else	 is	 having	 a
difficult	time,	one	can	feel	with	that	person,	because	one	knows	about	one’s
own	problems.

Compassion	can	be	an	excellent	starting	point	for	love.	If	one	can	arouse
in	oneself	a	genuine	feeling	for	another	person,	realizing	how	difficult	 the
situation	must	be	for	them,	what	may	be	happening,	then	from	there	it’s	not
such	a	far	cry	to	having	a	feeling	of	lovingness	toward	that	person.

But	 again,	 we	 mustn’t	 discriminate	 between	 people,	 and	 that	 is	 what
mostly	happens.	We	can	usually	feel	some	compassion	for	those	with	whom
we	 have	 some	 affinity.	 They	 belong	 to	 the	 same	 group,	 or	 to	 the	 same
religion,	 the	 same	 country,	 the	 same	 neighborhood,	 or	 the	 same	 club	 —
whatever	it	is	that	we	are	interested	in.	Something	that	we	can	call	“mine,”
which	 makes	 it	 selective.	 That	 selection	 is	 what	 separates	 us	 from	 each
other,	 and	 wherever	 one	 goes	 in	 the	 world	 this	 separation	 exists.	 This
creates	all	the	strife	between	people.

The	 separation	 from	 each	 other	 is	 based	 on	 our	 ego	 concept.	 This	 is
“me”	and	I’ve	got	to	protect	“me”	and	defend	“me.”	“Me”	feels	threatened.
“Me”	feels	threatened	so	often	that	one	doesn’t	even	know	“me”	very	well.



One	doesn’t	know	who	that	“me”	really	is.	All	one	is	aware	of	is	the	threat	to
“me”	 with	 its	 attendant	 fear.	 When	 there	 is	 fear	 there	 is	 no	 compassion
because	fear	is	based	on	hate.	We	only	fear	what	we	don’t	like.	We	don’t	fear
what	we	love.	The	more	fear	there	is	in	the	heart,	the	less	compassion.	Fear
is	always	based	on	the	ego	concept.	An	arahant	 is	totally	fearless.	There	 is
no	 fear	 in	 a	 person	 who’s	 enlightened.	 There	 is	 nothing	 to	 fear	 because
there’s	 nothing	 to	 gain	 and	nothing	 to	 lose.	 It	 has	 all	 become	 immaterial,
without	significance.	The	more	ego,	the	more	fear.	Fear	of	the	dark,	fear	of
thieves,	 fear	 of	 bad	 weather,	 fear	 of	 the	 future,	 all	 kinds	 of	 fear.	 Fear	 is
always	based	on	the	protection	of	that	illusory	“me.”	And	the	more	we	want
to	protect	“me”	the	less	we	can	have	compassion.

Compassion	can,	of	course,	be	lip	service.	We	can	pretend.	Most	of	us	are
extremely	good	at	pretending.	Once	Pessa,	an	elephant	trainer’s	son,	came
to	 see	 the	 Buddha	 and	 said	 to	 him:	 “I	 have	 no	 problems	 with	 elephants.
They	do	exactly	as	they	appear	to	want	to	do.	They	have	an	intention	and	I
can	see	that	intention	and	then	they	follow	through	with	it.	But	I	have	a	lot
of	problems	with	people.	They	say	one	thing	and	do	another.”	The	Buddha
said,	 “That’s	 right.	 The	 elephant	 lives	 in	 the	 jungle,	 but	 the	 human	 being
lives	in	a	mental	jungle.”	People	say	one	thing	and	mean	or	do	another.	The
worst	 of	 it	 is	 that	we’re	not	 even	 aware	 of	 it.	We	 think	 that	 is	 the	way	 it
ought	to	be	done.	We	think	that	this	is	convention,	custom	or	tradition,	and
we	don’t	thoroughly	examine	our	thoughts,	speech,	or	actions.

Only	 when	 we	 examine	 ourselves	 with	 ruthless	 honesty	 will	 we	 ever
know	 what	 the	 Buddha	 taught.	 The	 Buddha	 talked	 in	 depth	 about	 what
happens	with	each	one	of	us.	Superficially	we	all	look	different	and	seem	to
have	different	ideas	and	intentions.	Superficially	there	seems	to	be	a	great
difference	between	people,	but	underlying	it	all	there	is	a	unity.	We	all	are
made	from	the	same	recipe,	and	we	are	all	searching	for	the	same	thing	and
going	to	 the	same	destination.	The	differences	we	 find	are	arbitrary.	They
are	all	based	on	the	ego	concept.

Every	thinking	person	bemoans	the	fact	that	there	is	no	peace	between
nations.	 Everybody	would	 like	 to	 see	peace	 on	 this	 globe.	Obviously	 there
isn’t	any.	In	this	century	there	has	been	a	war	somewhere	practically	all	the
time.	 Every	 country	 has	 an	 enormous	 defense	 system	 that	 uses	 a	 lot	 of
energy,	money,	and	manpower.	This	defense	system	is	turned	into	an	attack
system	 the	minute	 anyone	makes	 even	 the	 slightest	unfriendly	 remark	or
seems	to	be	moving	toward	an	invasion	of	airspace	or	of	territorial	waters.
This	is	rationalized	and	justified	with,	“We	have	to	defend	the	border	of	our
country	in	order	to	protect	the	 inhabitants.”	Disarmament	 is	a	hope	and	a
prayer,	 but	 not	 a	 reality.	 And	 why?	 Because	 disarmament	 has	 to	 start	 in



everyone’s	heart	or	wholesale	disarmament	will	never	happen.

The	defense	and	attack	that	happens	on	a	large	scale	happens	constantly
with	us	personally.	We’re	constantly	defending	our	self-image.	If	somebody
should	 look	 at	 us	 sideways,	 or	 not	 appreciate	 or	 love	 us	 enough,	 or	 even
blame	us,	that	defense	turns	into	an	attack.	The	rationale	is	that	we	have	to
defend	 this	 person,	 “this	 country”	 that	 is	 “me,”	 in	 order	 to	 protect	 the
inhabitant,	 “self.”	Because	almost	 every	person	 in	 the	world	does	 that,	 all
nations	act	accordingly.	There	is	no	hope	that	this	will	ever	change	unless
every	 single	 person	 changes.	 Therefore	 it	 is	 up	 to	 each	 of	 us	 to	work	 for
peace	 inside	 ourselves.	 That	 can	 happen	 if	 each	 ego	 is	 diminished
somewhat,	 and	 ego	 only	 diminishes	 when	 we	 see	 with	 ruthless	 honesty
what’s	going	on	inside	us.

Labeling	 thoughts	 is	one	way	of	doing	 that.	One	 finally	 finds	out	what
kind	 of	 rubbish	 one	 is	 thinking	 and	 one	 has	 fewer	 grandiose	 ideas	 about
one’s	 person	 and	 one’s	 thinking	 capacity.	 It	 is	 one	 of	 the	 aspects	 of
meditation.

Another	 aspect	 of	 ruthless	 honesty	with	 oneself	 is	 to	 admit	when	one
has	unpleasant	feelings	and	cannot	handle	them.	One	recognizes	that	one	is
constantly	in	search	of	sensual	gratification.	That	ruthless	honesty	makes	it
possible	 to	 diminish	 the	 ego	 a	 little.	 When	 one	 does	 that,	 compassion
becomes	a	possibility	—	real	compassion,	not	just	the	word.	The	words	are
facile.	They	are	available	to	anybody	who	can	talk.	Small	children	from	the
age	of	six	upward	can	repeat	the	loving-kindness	discourse	(page	87).	It	all
sounds	very	nice,	but	what	does	it	do?	The	repetition	of	these	words	cannot
possibly	bring	about	a	feeling,	yet	we	live	according	to	our	feelings.	That’s
why	it’s	so	essential	to	know	our	own	feelings.	We	believe	we	live	according
to	our	thinking,	but	we	don’t.

First	comes	the	feeling	and	then	comes	the	reaction.	Then	the	thinking
process	justifies	the	reaction.

Understanding	 our	 feelings	 is	 of	 the	 utmost	 importance.	 It’s	 of	 the
essence.	How	can	we	ever	know	what	it	means	to	love	or	what	it	means	to
have	compassion	if	we	don’t	feel	them?	We	may	know	about	them,	but	how
can	 we	 ever	 actualize	 them,	 if	 we	 don’t	 feel	 them?	 Liberation	 is	 not
“knowing,”	it	is	“feeling.”	Everybody	feels	a	“me.”	Everybody	knows	his	or
her	 name,	 but	 everybody	 also	 feels	 that	 the	 name	 describes	 this	 special
“me.”	One	can	feel	the	self.	So	in	order	to	get	to	nonself,	nonself	has	to	be
felt	too.

Compassion	is	a	feeling	in	the	heart	and	does	not	need	special	reasons	or
special	conditions.	It	can	be	totally	unconditional.	We	don’t	have	to	wait	for



special	occasions	to	arise,	namely	that	someone	is	beset	by	tragedy	or	their
body	 gives	 them	 great	 pain.	 If	 we	 have	 to	 wait	 for	 those	 to	 arouse
compassion	 in	 ourselves,	 it	 is	 going	 to	 be	 an	 on-and-off	 affair,	 probably
more	off	than	on.	That’s	not	a	compassionate	heart.	A	compassionate	heart
—	just	like	a	loving	heart	—	feels	compassion	all	the	time	because	everybody
has	 suffering.	 It’s	 embedded	 in	 the	 first	 noble	 truth	 of	 the	 Buddha’s
teaching.	There	is	nobody	without	it,	because	life	—	existence	—	is	suffering.
This	doesn’t	mean	tragedy.	It	means	that	all	that	happens	contains	friction
and	 irritation	 and	 a	 constant	 wish	 for	 more,	 or	 for	 remaining	 so,	 or	 for
becoming	different.	Total	equanimity	is	not	the	lot	of	human	beings,	other
than	arahants.	Compassion	is	called	for	at	all	times,	not	only	when	tragedies
have	befallen	people.

This	 feeling	 for	 others	 is	 only	 possible	 with	 a	 diminished	 ego.	 Ego-
concern	is	at	the	root	of	the	problems	people	have	with	each	other.	Because
everybody	 has	 the	 same	 ego-concern,	 nobody	 can	 really	 feel	 for	 another
person.	 Anybody	 who	 does,	 stands	 out	 as	 somebody	 special.	 A	 sad	 and
absurd	state	of	affairs,	because	compassion	and	loving-kindness	in	the	heart
make	 the	 one	 who	 has	 them	 happy.	 Yet	 most	 people	 are	 lacking	 them.
There’s	 very	 little	 real	 happiness	 to	 be	 found	 anywhere.	 Yet	 these	 two
feelings	 in	 the	 heart	 are	 sources	 of	 joy,	 because	 they	 diminish	 the	 ego.
Anyone	who	 is	 only	 egocentered	 has	 little	 joyfulness	 because	 there	 is	 no
satisfaction	 to	be	had	 in	ego	gratification.	We	can	never	get	 to	 the	end	of
our	problems.	There’s	always	a	new	one	arising.	But	when	one	lets	go	of	that
and	directs	one’s	attention	to	the	all-prevailing	unsatisfactoriness,	to	which
every	living	being	is	subject,	not	only	can	one	see	the	universality	of	it,	but
also	that	one’s	own	particular	suffering	has	no	real	significance.	It’s	part	of
the	whole	of	 existence.	Then	compassion	 for	oneself	 and	all	beings	arises.
And	 determination	 to	 make	 an	 end	 to	 all	 suffering	 gains	 the	 strength	 it
needs	to	succeed.

Sympathetic	Joy

The	next	of	our	four	friends	is	joy	with	others,	or	sympathetic	joy.	The	far-
enemy	of	 it	 is	envy,	which	is	easy	to	see.	The	near-enemy	is	affectation	or
hypocrisy,	saying	one	thing	and	meaning	another.	For	example,	if	someone
has	some	good	fortune	and	one	feels	obliged	to	offer	congratulations,	using
just	 the	 words	 but	 not	 feeling	 anything;	 or	 worse	 using	 the	 words	 and
thinking	the	opposite.	Something	like:	“Why	isn’t	it	happening	to	me?	Why
always	to	someone	else?”

Joy	with	others	 is	a	 sure	antidote	 for	depression.	Anybody	who	suffers
from	 depression	 is	 suffering	 from	 the	 lack	 of	 joy	with	 others,	 the	 lack	 of
sympathetic	 joy.	One	cannot	always	have	 joyful	occasions,	 joyful	 thoughts



in	one’s	own	life,	but	 if	one	has	 joy	with	other	people,	one	can	surely	find
something	to	be	happy	about.

One	can	also	have	 joy	with	other	people’s	abilities.	Most	people	 find	 it
extremely	difficult	to	admit	that	someone	else	 is	very	capable.	Reluctantly
one	 sometimes	 says,	 “Well,	 he	 can	 do	 that,	 but…”	 and	 immediately	 a
detraction	 follows	 instead	 of	 joy	 with	 the	 other	 person	 who	 can	 do
something	better	than	oneself.	There	are	so	many	things	other	people	can
do	better	than	ourselves.	Some	can	sing	and	some	can	paint,	some	can	dance
and	some	can	translate,	some	can	make	money	and	some	can	live	without.
Everybody	has	some	ability.	One	can	 find	 innumerable	occasions	 for	being
joyful.

Joy	with	others	is	also	good	kamma-making.	I	was	in	a	little	village	once
where	there	was	a	special	bell	attached	to	the	temple.	Whenever	anyone	in
that	village	had	some	good	fortune,	they	would	go	and	ring	that	bell.	If	the
harvest	was	brought	in,	or	the	daughter	got	married,	if	someone	came	back
from	the	hospital,	or	a	good	business	deal	had	been	arranged,	if	the	roof	had
been	reshingled,	anything	at	all	that	gave	them	joy.	When	the	bell	was	rung
everybody	 would	 come	 out,	 look	 in	 the	 direction	 of	 the	 person	 who	 was
ringing	the	bell	and	say,	“Well	done.	Well	done.”	The	one	who	was	ringing
the	 bell	 was	making	 good	 kamma	 by	making	 it	 possible	 for	 the	 others	 to
share	 his	 joy.	 The	 others	were	making	 good	 kamma	 by	 sharing	 another’s
joy.

Most	villages,	towns,	and	cities	don’t	have	special	bells	for	that	purpose.
We	have	to	ring	our	own	bell.	This	is	something	of	the	utmost	importance	to
remember,	 to	 remember	what	 the	Buddha	 taught	under	 all	 circumstances
and	 to	 actually	 follow	 through	with	 it.	Not	 just	 to	 remember	 it	 on	 special
occasions	or	when	tragedy	strikes,	but	to	remember	it	at	all	times	because	it
is	the	recipe	for	happy	and	peaceful	living.	The	Buddha	said:	“There	is	only
one	 thing	 I	 teach	 and	 that	 is	 suffering	 and	 its	 end	 to	 reach.”	 He	made	 a
gigantic	 promise	 and	he	 kept	 that	 promise.	 That’s	what	he	 teaches	—	 the
end	of	suffering.	Unless	we	remember	that	ego	is	at	the	bottom	of	the	whole
problem	and	try	to	do	something	about	it,	we	have	forgotten	his	teachings.
They	 are	 not	 an	 occasional	 benefit.	 They	 need	 to	 be	 inside	 the	 heart	 and
mind	all	the	time.

Equanimity

The	 last	 of	 our	 four	 friends	 is	 the	 crowning	 glory	 of	 all	 emotions:
equanimity,	even-mindedness.	Its	far-enemy	is	anxiety	and	restlessness,	but
its	near-enemy	is	indifference,	and	the	two	are	easily	confused.	Indifference
is	a	state	of	mind	that	says,	“I	don’t	care,	as	long	as	it	doesn’t	happen	to	me



or	 my	 family.	 I	 don’t	 want	 to	 know	 about	 it.	 I	 don’t	 want	 to	 get	 upset.”
Indifference	 is	 cold,	 rejecting.	 It	 has	no	 love	 in	 it,	 no	 loving-kindness.	We
just	 want	 to	 protect	 ourself,	 and	 to	 accomplish	 that	 we	 become
disinterested.

But	 even-mindedness	 is	 based	 on	 the	 wisdom	 and	 the	 insight	 that
everything	changes,	on	an	understanding	of	total	impermanence.	No	matter
what	happens,	it	will	all	come	to	an	end.	Whatever	may	be,	it	doesn’t	have
any	real	significance.	The	“door	to	the	deathless”	through	impermanence	is
the	 signless	 door,	 which	 means	 no	 significance.	 There	 is	 nothing	 in	 the
whole	 of	 the	 universe	 that	 is	 really	 significant	 except	 liberation.	 So,
equanimity	 derives	 from	 the	 insight	 that	 everything	 constantly	 changes:
whether	what	has	happened	feels	good	or	bad	is	neither	a	cause	for	elation
nor	for	depression.	It’s	 just	happening.	We	are	here	as	this	specific	human
being	 for	maybe	 sixty,	 seventy,	 eighty	 years.	 So	what’s	 all	 the	 hustle	 and
bustle	 about?	 What	 is	 there	 to	 gain?	 Where	 is	 there	 to	 go?	 It’s	 all	 just
happening.

The	 only	 reason	 we	 have	 no	 true	 equanimity	 is	 because	 of	 ego
protection.	We	 fear	 that	 “I”	may	 be	 in	 some	 sort	 of	 danger,	 some	 sort	 of
attack	 on	 “me,”	 which	 may	 make	 my	 life	 less	 secure.	 The	 security	 that
everyone	 is	 looking	 for	 is	 a	 myth	 anyway.	 It	 is	 an	 illusion.	 There	 is	 no
security.	 Everybody	 is	 subject	 to	 death.	 Everything	 we	 have	 is	 subject	 to
destruction.	 Everyone	 we	 love	 is	 subject	 to	 death,	 decay,	 disease,
disappearance,	changing	his	or	her	mind.	There	is	no	security	in	any	of	that.
The	lack	of	equanimity	that	arises	when	things	happen	that	we	don’t	like	is
based	on	the	 illusion	that	we’ve	 lost	something	that	 is	really	significant	to
our	 well-being.	 This	 is	 our	 ego-protection.	 But	 even	 our	 well-being	 is	 an
illusion	 because	 there	 is	 nothing	 that	 can	 ever	 make	 us	 truly	 well	 and
lastingly	secure.

Equanimity	needs	more	than	just	the	determination	to	be	even-minded.
Determination	is	useful,	but	it	can	easily	be	based	on	suppression.	We	tend
to	suppress	our	strong	emotions.	That	doesn’t	benefit	us	at	all,	because	they
come	out	eventually.	What	we	suppress	 in	one	way	finds	different	outlets.
Suppression	 can	 result	 in	 sickness	 or	 in	 depression.	 It	 can	 show	 itself	 in
other	 upheavals.	 We	 are	 not	 upset	 by	 one	 particular	 situation,	 but	 by
another	one.

Equanimity	needs	insight.	When	it	is	perfectly	cultivated,	it	is	one	of	the
seven	factors	of	enlightenment.	Complete	equanimity	is	a	privilege	reserved
for	 the	 enlightened	 ones.	 Yet	 unless	 we	 practice	 it	 now,	 how	 will	 we
advance	and	grow?

Through	meditation	we	can	begin	to	see	the	flux	and	the	flow,	how	the



mind	changes	constantly.	Can	anybody	remember	what	they	were	thinking
about	 ten	 minutes	 ago?	 In	 the	 last	 meditation?	 In	 the	 one	 before	 that?
Nobody.	We	can’t	keep	any	thought,	we	can’t	keep	anything.	Everything	is
momentary.	 Just	because	we	may	have	had	a	house	or	a	person	around	us
for	the	past	thirty	years	doesn’t	mean	we	can	keep	them.	Because	they	have
been	with	us	for	a	long	time,	they	appear	to	be	permanent.	But	we	can	easily
notice	in	our	meditation	how	our	thoughts	come	and	go	and	never	stay	with
us.	 What	 is	 there	 to	 get	 worried	 about	 if	 everything	 moves,	 everything
disappears?	Constant	flux,	constant	flow.

Only	so	long	as	this	is	happening	is	there	a	human	being.	So	long	as	the
breath	is	moving,	the	blood	pulsating,	the	thoughts	and	feelings	changing,
so	long	as	all	the	cells	in	the	body	are	decaying	—	just	so	long	do	we	have	a
human	 being.	 When	 that	 stops,	 we	 have	 a	 corpse.	 Without	 that	 flux	 and
flow,	 we	 wouldn’t	 be	 here,	 and	 yet	 we	 try	 to	 make	 that	 flux	 and	 flow
permanent.	We	 try	 to	make	 it	 solid.	 “This	 is	me,	 and	 I	want	 to	make	 sure
that	 everybody	 knows	 this	 is	 me.	 I’ve	 got	 a	 name,	 and	 there	 are	 certain
people	and	possessions	that	belong	to	me.	 I’ve	got	viewpoints	and	want	to
make	sure	everybody	knows	them.”	This	is	trying	to	instill	permanency	into
a	person.	Yet	there	can	only	be	a	person	because	that	person	is	constantly
changing,	 and	 in	 the	 end	 it’s	 going	 to	 change	 into	 a	 corpse.	 Then	we	 can
start	all	over	again.

Equanimity	will	have	to	be	imbued	with	some	basic	insights	in	order	to
arise.	 It	 also	has	 to	 contain	acceptance.	 So	 long	as	 there	 is	no	acceptance,
there	 is	 suffering	 because	 this	 implies	 resistance.	 The	 opposite	 of
acceptance	 is	 resistance	 and	 resistance	 hurts.	 If	 one	 pushes	 against
something,	it	hurts	one’s	hand.	If	one	goes	along	with	it,	there	is	no	pain	at
all.	 Acceptance	 of	 things	 the	 way	 they	 are	 creates	 equanimity,	 and
equanimity	creates	security	in	the	heart.

These	four	emotional	states	—	the	divine	abidings	—	create	security	in	the
heart.	If	one	cultivates	the	four	friends	to	some	extent,	one	will	feel	secure,
at	peace	and	at	ease,	because	one	realizes	that	the	world	may	condemn	and
abuse,	but	one	doesn’t	have	to	take	part	in	all	that.	The	Buddha	said,	“I	don’t
quarrel	with	the	world.	The	world	quarrels	with	me.”	That	is	the	security	of
equanimity.
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LOVING-KINDNESS	MEDITATION

LEASE	 PUT	 THE	 ATTENTION	 on	 the	 breath	 for	 just	 a	 moment	 to	 become
centered.

Take	a	look	into	your	heart	and	see	whether	there	is	any	worry,	fear,	grief,
dislike,	resentment,	rejection,	uneasiness,	anxiety.	If	you	find	any	of	those,
let	them	float	away	like	the	black	clouds	that	they	are…

Then	 let	warmth	and	 friendship	 arise	 in	your	heart	 for	 yourself,	 realizing
that	 you	 have	 to	 be	 your	 own	 best	 friend.	 Surround	 yourself	 with	 loving
thoughts	for	yourself	and	a	feeling	of	contentment	within	you…

Now	surround	the	person	nearest	to	you	in	the	room	with	loving	thoughts
and	fill	that	person	with	peace	and	wish	for	that	person’s	happiness…

Now	surround	everyone	here	with	loving	thoughts…

Let	 the	 feeling	 of	 peacefulness	 extend	 to	 everyone	 here,	 and	 think	 of
yourself	as	everyone’s	good	friend…

Think	of	 your	parents,	whether	 they	 are	 still	 alive	or	not.	 Surround	 them
with	 love.	Fill	 them	with	peace	and	gratitude	 for	what	 they	have	done	 for
you,	be	their	good	friend…

Think	of	 those	people	who	are	nearest	 and	dearest	 to	you.	 Embrace	 them
with	love,	fill	them	with	peace	as	a	gift	from	you,	without	expecting	them	to
return	it	to	you…

Think	 of	 your	 friends.	 Open	 up	 your	 heart	 to	 them,	 to	 show	 them	 your
friendship,	 your	 concern,	 your	 love,	 giving	 it	 to	 them	 without	 expecting
anything	in	return…

Think	of	your	neighbors	who	live	near	you,	the	people	you	meet	at	work,	on
the	street,	in	the	shops,	make	them	all	your	friends;	let	them	enter	into	your
heart	without	any	reservation.	Show	them	love…

Think	 of	 anyone	 for	whom	you	have	 dislike	 or	with	whom	you	may	have
had	 an	 argument,	 who	 has	 made	 difficulties	 for	 you,	 whom	 you	 do	 not
consider	your	friend.	Think	of	that	person	with	gratitude,	as	your	teacher,
teaching	you	about	your	own	reactions.	Let	your	heart	go	out	to	that	person
because	he	or	she	too	has	difficulties.	Forgive	and	forget.	Make	him	or	her
your	friend…



Think	of	all	those	people	whose	lives	are	far	more	difficult	than	ours,	who
may	be	sick,	in	hospital,	who	may	be	in	prison,	in	an	orphanage	or	in	war-
torn	 countries,	 hungry,	 crippled,	 blind,	 without	 friends	 or	 shelter,	 never
able	to	hear	the	Dhamma.	Open	up	your	heart	to	all	of	them.	Make	them	all
your	friends,	show	them	love,	wish	them	happiness…

Put	your	attention	back	on	yourself.	Feel	contentment	arising	 in	you	from
making	right	effort,	happiness	 that	comes	 from	 loving	and	 joy	 that	comes
from	giving.	Become	aware	of	 these	 feelings,	 experience	 the	warmth	 they
create	in	and	around	you…

May	all	beings	be	happy.
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FIVE	HINDRANCES

OST	 OF	 YOU	HAVE	HEARD	 of	Māra.	Some	of	you	don’t	know	his	name,	but
you	all	know	him.	He’s	 the	 tempter.	He	 tempts	us	 into	 that	which	 is

apparently	 pleasurable.	 Māra	 came	 around	 when	 the	 Buddha	 was	 sitting
under	the	bodhi	tree	on	the	verge	of	enlightenment.	Obviously	Māra	is	not
some	fellow	with	red	flames	coming	out	of	his	ears,	trying	to	pull	us	into	a
hell	realm.	Māra	is	the	temptation	that	sits	in	our	own	heart.	If	it’s	possible
for	the	Buddha	just	before	his	enlightenment	to	be	visited	by	Māra	—	have
temptations	arise	in	his	own	heart	—	what	to	say	about	us?

The	 difference	 is	 that	 the	 Buddha	 knew	 that	 this	 was	 Māra	 —
temptation.	He	knew	and	we	very	often	do	not.	We	rationalize	and	justify.
I’ve	seen	a	sticker	on	the	back	of	a	car	that	said,	“If	it	feels	good,	it	must	be
right.”	A	lot	of	things	could	feel	good,	possibly	even	killing	a	person	might
feel	good	at	the	time	of	doing	it.

The	 temptations	 that	 sit	 in	 our	 hearts	 are	 our	 defilements,	 our
underlying	tendencies	creating	havoc	again	and	again.	Because	we	don’t	like
to	admit	that	there	is	something	within	us	that	needs	purifying,	we	justify	it
in	 any	 way	 we	 can.	 Sometimes	 people	 say,	 “Well,	 I’m	 supposed	 to	 enjoy
myself”	or	“This	is	the	way	I	feel,	so	I	must	need	it.”

The	 temptations	 in	 our	 heart	 are	 there	 practically	 all	 the	 time,	 and
because	we	don’t	recognize	them,	we	are	often	in	a	quandary.	We	are	being
pulled	this	way	and	that.	For	instance,	right	now:	we	know	it’s	better	to	hear
Dhamma,	but	wouldn’t	 it	also	be	nice	to	go	to	sleep?	If	we	were	left	alone,
without	a	lot	of	people	sitting	here,	it	is	quite	likely	we’d	wander	off	to	bed.

Māra	is	there	all	the	time.	He	is	constantly	trying	to	make	us	do	what’s
most	comfortable	and	creates	more	sense	pleasures,	without	admitting	that
no	real	pleasure	can	ever	come	through	the	senses	because	it	doesn’t	last.

The	Buddha	said	that	 there	are	 five	mental	states	 that	are	everybody’s
enemies,	the	five	hindrances.	We	all	have	them,	we	are	all	tempted	by	them.
The	first	two	are	the	worst,	with	the	heaviest	consequences.

Sensual	Desire
The	very	first	enemy	is	called	sensual	desire.	It’s	a	difficult	one	to	recognize
because	 it’s	highly	 approved	of	 in	 society.	 Every	 advertisement,	 television
commercial,	department	store,	and	shop	window	is	geared	toward	arousing



sensual	desire.	 Indeed,	 the	more	people	 are	 able	 to	gratify	 sensual	desires
with	 bigger	 cars,	 newer	 houses,	 and	 more	 beautiful	 clothes,	 the	 more
successful	they	are	considered	to	be.	Since	the	gratification	of	sensual	desire
brings	momentary	pleasure,	it	has	the	appearance	of	being	something	good.
“If	 it	 feels	good,	 it	must	be	right.”	It	has	that	false	glitter	about	 it.	Nobody
blames	 anyone	 for	 trying	 to	gratify	 their	desires.	We	don’t	 even	know	we
are	doing	it.	It’s	quite	amazing	to	be	so	unaware	of	what	one	is	doing.

This	is	not	the	case	with	the	second	enemy	—	ill	will,	anger.	It’s	the	other
way	around.	 It’s	 constantly	being	blamed.	 It	doesn’t	bring	any	pleasurable
sensations.	Everybody	 tries	 to	get	 rid	of	 it.	 Sometimes	of	 course	we	 try	 to
justify	 it.	 “I	 had	 to	 get	 angry	 because	 he,	 she,	 or	 they	 acted	 in	 an
objectionable	way.”	But	it	is	not	approved	of	in	society,	and	it	doesn’t	create
any	 pleasurable	 sensations,	 and	 therefore	 one	 doesn’t	 have	 the	 mistaken
notion	that	it	is	something	good.	Anger	and	ill	will,	dislike	and	resentment,
rejection,	fear,	anxiety,	none	of	these	are	pleasurable,	and	if	one	gets	angry
enough,	it	is	deserving	of	blame.

Sensual	 desire	 creates	 some	 pleasure	 when	 it	 is	 gratified.	 Yet	 it	 is	 as
much	an	enemy	as	anger	or	ill	will.	They	are	two	sides	of	the	same	coin.	As
much	as	 there	 is	one,	 that	much	will	 there	be	of	 the	other.	Sensual	desire
creates	craving,	which	is	frequently	thwarted.	Ordinary	people	can’t	get	all
of	their	sensual	desires	gratified.	The	more	of	them	one	has,	the	more	one
feels	 that	they	go	unfulfilled.	Then	one	gets	angry	that	one	can’t	get	what
one	wants.	Nobody	can	have	what	they	want	all	the	time.	It’s	impossible.

These	are	 the	 two	enemies	 that	make	difficulties	 for	us	 in	daily	 living,
and	they	also	make	it	very	hard	to	meditate	properly.	If	anybody	has	been
wondering	—	I	dare	say	some	of	you	have	—	why	concentration	is	so	difficult
to	 achieve,	 especially	 if	 you	 have	 just	 started	 to	 meditate,	 these	 are	 the
reasons.

Sensual	 desire	 is	 the	 one	 that	 says,	 “I’d	 like	 to	 sit	more	 comfortably.”
Sensual	 desire	 is	 the	 one	 that	 says,	 “I’d	 like	 to	 go	 to	 sleep	 now.”	 Sensual
desire	says,	“I’d	really	like	to	talk.	I’d	really	like	to	have	a	walk	outside.	It’s
too	hot.	I’d	like	to	have	a	cold	shower.	I’m	hungry.	I	want	something	to	eat.
I’m	thirsty.	 I	must	drink.	 I’m	not	 feeling	comfortable,	 so	 I	can’t	meditate.”
That’s	sensual	desire,	and	it	has	something	to	say	most	of	the	time.

It	will	 only	 stop	 talking	when	 the	meditation	experience	 results	 in	 far
greater	 pleasure	 than	 sensual	 gratification	 can	 provide	 —	 namely,	 the
happiness	 and	 tranquility	 that	 come	 from	 concentration.	 Only	 then	 does
sensual	desire	disappear	for	the	time	of	meditation,	not	permanently	by	any
means,	but	for	that	short	period.



Because	we	have	our	senses,	because	we	are	born	with	them,	we	want	to
feed	 them.	 Just	 as	we	want	 to	 feed	 the	 body,	 so	we	 also	want	 to	 feed	 the
senses.	We	would	become	ill	otherwise.

Before	 the	 first	 astronauts	were	 sent	 off,	 one	 of	 the	 training	methods
used	 in	 America	 was	 the	 sense-deprivation	 chamber	 where	 there	 was	 no
gravity	 and	 hence	 no	 touch	 sensation.	 It	 was	 soundproof	 and	 there	 was
nothing	 to	 see.	 Everything	 was	 grey.	 Food	 came	 through	 a	 tube	 and	 was
tasteless.	 The	 astronauts	 being	 trained	were	 to	 ring	 a	 bell	when	 they	had
had	enough.	I	believe	that	the	longest	anyone	lasted	was	eight	hours.

Food	 through	 the	 senses	 is	 necessary	 to	 us	 and	we	 are	 attached	 to	 it.
That	attachment	gives	us	the	illusion	that	this	is	the	most	important	thing
there	 is,	 that	 this	 is	 where	 our	 direction	 lies	 —	 seeing	 beautiful	 sights,
hearing	pleasing	 sounds,	 tasting	good	 tastes,	 smelling	good	 scents,	having
pleasant	touch	sensations,	and	thinking	thoughts	that	please	us.

But	that	kind	of	direction	in	life	—	and	every	person	who	hasn’t	trained
in	Dhamma	and	meditation	has	it	—	cannot	be	successful.	It’s	fool’s	gold.	It
glitters	but	it	has	no	value	because	it’s	so	short-lived.

Imagine	you	were	to	eat	an	extremely	good	meal	that	tasted	excellent,
and	you	were	to	say,	“This	is	very	good.”	Your	friend	would	invite	you	then,
“Well,	if	it’s	so	good,	please,	keep	on	eating.	You	can	stay	here	and	eat	from
now	until	tomorrow	morning.”	What	misery,	mental	and	physical.	The	only
way	a	meal	can	be	enjoyable	is	if	it	lasts	twenty	or	twenty-five	minutes.	On	a
very	hot	day	you	like	to	take	a	cool	shower.	You’re	enjoying	the	shower,	and
so	you	say,	“Oh,	this	is	nice.	Now	I	feel	pleasant	and	cool.”	Then	your	friend
says,	“Well,	in	that	case,	why	don’t	you	stay	in	the	shower	for	the	next	five
or	six	hours?”	Utter	misery,	isn’t	it?	Nobody	would	ever	dream	of	that.	Ten
minutes,	fifteen	minutes,	maximum.

The	same	with	every	other	sensual	gratification.	It’s	no	longer	a	pleasure
when	it	 lasts	too	 long.	 It	becomes	misery.	Yet	 it’s	what	the	whole	world	 is
searching	 for	 —	 momentary	 sensual	 gratification.	 People	 even	 get	 drunk
looking	 for	 pleasure,	 which	 is	 obviously	 not	 a	 pleasurable	 sensation	 once
they	are	drunk.	All	 searches	 for	happiness	 through	 the	senses	 that	people
attempt	are	doomed	to	failure.

The	 senses	are	nothing	but	physical	manifestations	—	ears,	 eyes,	nose,
palate,	body	—	that	have	a	sense	consciousness.	There	 is	nothing	personal
about	 them,	 nothing	 essentially	 wholesome	 or	 unwholesome.	 There’s	 no
good	or	bad	kamma	being	made	through	the	senses.	Bad	kamma	is	made	in
the	mind	when	we	want	to	keep	and	renew	the	sensual	pleasure.

Some	people	get	their	sense	pleasures	through	activities	such	as	getting



drunk	or	 even	hurting	 others,	 drugs,	 or	 sex.	 These	 are	 very	 gross	 sensual
pleasures	 connected	 with	 unwholesomeness.	 Others	 can	 find	 sensual
pleasure	 in	 watching	 wild	 flowers,	 sunsets,	 listening	 to	 beautiful	 music.
These	are	also	sensual	pleasures,	but	far	more	refined.

The	 misery	 arises	 from	 the	 fact	 that	 we	 want	 to	 own,	 keep,	 and
experience	the	pleasure	again	and	again.	When	people	see	beautiful	flowers,
the	first	thing	they	do	is	reach	out	and	pluck	them.	Why	not	just	leave	them
there	for	everyone	to	look	at?	No.	“I	want	to	own	that	which	is	beautiful.”

The	enjoyment	of	the	senses	becomes	more	refined	when	there’s	more
purification	in	a	person.	The	smallest	thing	can	be	enjoyed,	but	the	danger
lies	 in	 wanting	 it.	 This	 wanting	 —	 the	 craving	 —	 brings	 the
unsatisfactoriness	 because	 the	wanting	 can	 never	 be	 fully	 satisfied.	We’re
always	lagging	behind.	There’s	always	something	more	beautiful	to	be	seen,
something	more	to	be	heard	or	touched.	There’s	always	something	else.	This
creates	much	restlessness,	because	we	can	never	get	total	satisfaction.

Because	we	are	not	fully	satisfied	inside	ourselves	we	think	that	the	fault
lies	with	the	object.	There	must	be	something	more	wonderful	to	be	found.
People	 search	 the	world.	 It’s	 very	 easy	 these	 days	 to	 go	 around	 this	 little
globe	 of	 ours.	 All	 one	 needs	 is	 an	 air-ticket.	 People	 go	 here	 and	 there	 in
search	 of	 more	 excitement,	 new	 scenery,	 new	 experiences.	 Collecting
experiences	 has	 become	 a	 fad.	 This	 does	 not	 satisfy	 either,	 because	 the
experiences	don’t	last.	No	experience	one	has	ever	had	is	still	here.	All	gone.
All	memory.	 Nothing	 can	 be	 collected.	 It	might	 be	more	 useful	 to	 collect
stamps	than	experiences.	At	least	the	stamps	can	be	looked	at.

Sensual	desire	was	compared	by	 the	Buddha	with	being	 in	debt.	 If	you
have	a	house	and	you	owe	money	to	the	bank	on	that	house,	you	have	to	go
every	 month	 to	 pay	 off	 with	 interest.	 But	 in	 the	 case	 of	 the	 house,
eventually	 it	might	 be	 fully	 paid	 for.	With	 sensual	 desire,	 there’s	 no	 such
thing	as	paying	off	the	debt.	Sensual	desire	arises	again	and	again.	It’s	never
paid	off.	We	get	hungry	again.	We	get	thirsty	again.	We	want	to	see	and	hear
and	taste	and	touch	again	and	again.

The	Buddha	also	compared	it	to	a	traveler	who	has	gone	on	his	journey
without	any	provisions.	He	gets	very	hungry	and	thirsty.	He	sees	a	village	in
the	distance	 and	 gets	 quite	 joyful,	 thinking,	 “Oh,	 there’s	 a	 village	where	 I
can	get	something	to	eat	and	drink.”	When	he	gets	to	the	village,	he	finds	it
totally	deserted.	An	empty	village.	So	he	has	to	go	on	to	find	another	village
and	again	it’s	deserted.

The	hope	and	anticipation	of	 the	gratification	of	 sensual	desire	 is	 that
which	makes	it	pleasurable.	Once	it	has	been	gratified,	it’s	already	finished



and	done	with	and	a	new	desire	arises.

The	Buddha	also	compared	sensual	desire	with	a	pond	into	which	many
colors	have	been	thrown.	The	passion	of	one’s	desire	shows	up	in	the	many
different	 shades	 that	 cover	 up	 the	 luminosity	 of	 one’s	 mind.	 This	 is	 our
difficulty.	Because	we	are	beset	with	desire,	we	can	no	longer	see	that	there
could	be	something	else	much	more	important.	We	only	see	the	desire	and
we	 only	 see	 the	 possibility	 of	 its	 gratification.	 We	 cannot	 recognize
ourselves	any	more.

The	Buddha	gave	several	antidotes	for	this.	The	most	important	antidote
is,	first	of	all,	to	understand	that	sensual	desire	is	an	enemy	that	wrecks	our
inner	 household,	 creates	 fear	 that	 we	 may	 not	 get	 what	 we	 want,	 and
enmity	 toward	 those	 who	 are	 getting	 what	 we	 want	 —	 envy,	 jealousy	 —
states	of	mind	that	are	so	unpleasant,	yet	cannot	arise	unless	we	want	what
another	person	has.	It’s	the	only	way	these	feelings	can	arise.

It’s	 essential	 that	one	understands	 that	 this	 is	 the	cause	of	our	human
problems:	 wanting	 the	 pleasurable	 sensations,	 wanting	 the	 comfort,
wanting	 the	gratification,	often	not	getting	 them,	and	never	being	able	 to
keep	them.	Letting	go	of	wanting	means	letting	go	of	dissatisfaction.	But	it
isn’t	possible	to	do	that	overnight	or	just	by	talking	or	reading	about	it.	It’s	a
gradual	process.	The	first	step	is	to	sit	with	an	uncomfortable	sensation.	Not
wriggling	 and	 shifting	 around,	 not	 trying	 to	 get	 out	 of	 this	 discomfort	 by
changing	position.	There	 is	no	wriggling	out	of	suffering.	Suffering	cannot
be	eliminated	in	this	way.	The	only	way	out	of	it	is	to	let	go	of	craving.	One
can’t	 wriggle	 out	 of	 craving.	 One	 really	 has	 to	 let	 go	 of	 it.	 So	 wriggling
around	isn’t	going	to	get	us	out	of	pain	or	dissatisfaction.

The	 comfort	 we	 lack	 in	 the	 sitting	 position	 gives	 us	 a	 wonderful
opportunity	to	learn	about	our	sensual	desires.	If	we	don’t	learn	about	them
here,	 there	 is	 no	 other	 place	 we’re	 going	 to	 learn	 about	 them.	 Nobody
teaches	 these	 things,	 not	 in	 schools	 or	 universities.	 They’re	 not	 taught	 in
the	home.	There	everybody’s	 trying	to	be	as	comfortable	as	possible.	Here
we	have	a	ready-made	possibility	of	learning	something	about	our	craving,
the	cause	of	all	grief.	If	you	are	sitting	comfortably	there’s	nothing	wrong.
It’s	wonderful.	But	if	you	aren’t,	it’s	just	as	wonderful.	You	have	a	learning
situation	right	here	in	your	own	legs	or	back	or	wherever	it	may	be.

The	 desire	 for	 comfort,	 and	 the	 wriggling	 around	 trying	 to	 get	 it,	 is
exactly	what	everybody	is	doing	everywhere.	People	pay	a	lot	of	money	for
it.	 That’s	 why	 people	 work	 overtime,	 go	 on	 journeys,	 search	 for
entertainment,	 to	 wriggle	 out	 of	 discomfort.	 But	 it’s	 a	 lost	 cause.	 Why
identify	 yourself	 with	 a	 lost	 cause?	 Once	 you’ve	 wriggled	 out	 of	 one
uncomfortable	 situation,	 isn’t	 there	 another	 one	 arising	 within	 a	 short



time?	When	one	 entertainment	 is	 finished,	 boredom	may	 arise	 again.	 The
right	leg	no	longer	hurts	because	you’ve	moved	it.	Well,	the	left	leg’s	bound
to	start.	It’s	a	lost	cause.	It’s	foolishness	to	identify	oneself	with	a	lost	cause.
It’s	 much	 better	 to	 identify	 oneself	 with	 the	 Dhamma.	 The	 Dhamma	 has
been	 proved	 to	 be	 right.	 Lord	 Buddha	 proved	 it	 and	 all	 those	 who	 have
become	enlightened	after	him	proved	it.	It’s	much	better	to	identify	oneself
with	that.

When	 your	 stomach	 growls	 in	 the	 afternoon	 and	 the	 mind	 thinks,	 “I
wonder	if	it’s	really	necessary	not	to	eat	in	the	afternoon?”	or	the	mind	goes
back	 to	 your	 own	 kitchen	 thinking	 of	 all	 the	 things	 you	 could	 be	 fixing
there,	 that’s	 sensual	 desire.	 If	 the	mind	 objects	 strenuously,	 then	 sensual
desire’s	got	the	better	of	you.	But	if	you	can	look	at	the	desire	and	smile	at	it
and	 say,	 “This	 is	 Māra	 in	 action,”	 then	 you’ve	 seen	 Dhamma.	 It’s	 no	 use
listening	 to	 or	 reading	 stories	 about	 Māra.	 You	 have	 to	 know	 him	 as	 he
operates,	and	he	has	no	other	place	of	operation	except	in	every	one	of	us.
He’s	 very	 happy	 there,	 having	 a	 marvellous	 time	 because	 we’re	 always
giving	in	to	him.

One	of	 the	 things	 that	 the	Buddha	advocated	as	an	antidote	 to	sensual
desire	is	moderation	in	eating.	And	this	is	one	of	the	reasons	for	accepting
that	precept	of	not	eating	after	twelve	noon.	Moderation	 in	eating	doesn’t
mean	eating	nothing.	It’s	eating	enough	to	keep	the	body	healthy.	But	this	is
a	sensual	desire	that	is	easily	gratified	and	one	that	arises	again	and	again.
For	some	people	four,	five,	six	times	a	day!	If	we	are	able	to	put	a	fence	up
against	one	of	our	desires,	we	are	going	to	be	able	to	put	up	a	fence	against
some	more.	One	fence	can	keep	out	many	desires.	So	the	one	that’s	so	easily
gratified	and	arises	so	often	is	the	one	to	start	with,	and	that’s	what	we’re
doing	here:	moderation	in	eating.

Another	antidote	that	the	Buddha	advocated	is	not	seeing	the	whole	but
only	seeing	its	parts.	Most	of	you	will	know,	or	have	heard,	about	the	thirty-
two	parts	of	the	body,	which	are	often	recited:

In	this	very	body,	from	the	soles	of	the	feet	up,	from	the	crown	of
the	 head	 down,	 surrounded	 by	 skin,	 full	 of	 these	 various	 mean
impurities;	there	are	in	this	body:	hair	of	the	head,	hair	of	the	body,
nails,	 teeth,	 skin,	 flesh,	 sinews,	 bones,	 bone-marrow,	 kidneys,	 heart,
liver,	membranes,	spleen,	lungs,	large	gut,	small	gut,	gorge,	dung,	bile,
phlegm,	pus,	 blood,	 sweat,	 fat,	 tears,	 skin-grease,	 spittle,	 snot,	 oil	 of
the	joints,	urine,	and	brain.

If	 you	 feel	 strong	 desire	 for	 a	 person,	 instead	 of	 seeing	 the	 whole
beautiful	form	of	that	person,	remember	that	this	human	being	is	made	up
of	many	small	parts,	 instead	of	becoming	entranced	with	 the	outer	 shape,



form,	and	color,	which	are	only	the	gift-wrapping.	Thirty-two	parts	of	 the
body	 start	 out	 with	 “hair	 of	 the	 head,	 hair	 of	 the	 body,	 nails,	 teeth,	 and
skin.”	So	instead	of	watching	the	beautiful	form,	maybe	just	see	the	teeth?

There	 is	 a	 story	 about	 a	monk,	 who	was	 obviously	 an	 arahant,	 in	 the
Buddha’s	time.	A	man	and	his	wife	had	had	a	very	bad	quarrel	and	the	wife
no	longer	wanted	to	remain	with	her	husband.	She	dressed	herself	up	in	all
her	finery,	her	best	clothes,	and	all	her	jewelery,	because	she	wanted	to	take
all	 that	 with	 her,	 then	 she	 ran	 away.	 The	 husband	 took	 off	 after	 her	 but
couldn’t	 find	 her.	 She	 had	 a	 head	 start	 on	 him.	 As	 the	man	was	 running
along	the	street,	searching	for	his	wife,	he	met	the	monk.	He	went	up	to	him
and	asked	whether	he	had	seen	a	good-looking,	dark-haired	woman	in	a	red
sari	 with	 lots	 of	 jewelery,	 earrings,	 and	 golden	 necklaces,	 who	 had	 come
along	the	road	in	a	hurry.	The	monk	replied,	“I	haven’t	seen	her,	but	I	saw	a
set	of	teeth	going	by.”

For	us	that	would	be	rather	difficult,	but	it	illustrates	what	the	Buddha
meant:	Don’t	see	the	whole,	because	people	don’t	usually	fall	in	love	with	a
set	 of	 teeth.	 They	 don’t	 get	 passionate	 about	 a	 set	 of	 teeth.	 When,	 for
example,	 desire	 arises	 to	 have	 a	 beautiful	 new	 car	 that	 is	 enormously
expensive,	 if	 one	 only	 sees	 the	 outer	 shape,	 form,	 and	 color,	 one	may	 be
tempted	to	get	this	wonderful	new	car	and	be	 in	debt	 for	the	next	twenty
years.	 But	 if	 one	 realizes	 that	 this	 car	 is	 made	 up	 of	 a	 steering	 wheel,
accelerator,	 air	 filter,	 motor,	 which	 has	many	 screws	 and	 bolts	 in	 it,	 one
might	not	be	quite	that	passionately	involved,	either	with	the	car	that	only
functions	because	its	bits	and	pieces	function,	or	with	the	person	who	only
functions	because	his	or	her	parts	function.

A	 meditation	 practice	 for	 someone	 who	 has	 a	 great	 deal	 of	 problems
with	passionate	desire	is	to	look	at	those	parts	in	him-	or	herself.	We’re	all
made	 up	 out	 of	 the	 same	 thirty-two	 parts	 of	 the	 body.	 Nobody’s	 any
different.	If	we	take	the	skin	apart,	we	find	the	same	thing	in	everyone.

The	 one	 antidote	 that	 is	 the	 same	 for	 all	 five	 hindrances	 —	 our	 five
enemies	—	is	to	have	noble	friends	and	noble	conversation.	To	have	the	kind
of	friends	with	whom	one	discusses	not	gossip,	not	the	weather,	not	politics,
not	 other	 people,	 but	 the	 way	 of	 emancipation	 through	 Dhamma.	 Those
kinds	 of	 friends	 are	 the	 important	people	 in	 one’s	 life.	When	Ananda,	 the
Buddha’s	cousin	and	attendant,	once	said	to	the	Buddha,	“Sir,	a	good	friend
is	 half	 of	 the	 holy	 life,”	 the	 Buddha	 said,	 “Do	 not	 say	 so,	 Ananda.	 A	 good
friend	is	the	whole	of	the	holy	life.”	There	is	nothing	to	take	the	place	of	a
spiritual	friend.	This	is	the	most	important	person	in	one’s	life	—	the	kind	of
friend	who	helps	one	remember	to	be	on	the	path.

It	 is	 a	matter	 of	 remembering.	When	we	 remember,	we	 can	 do	 it,	 but



most	of	the	time	we	forget.	The	noble	conversation	we	can	have	with	such	a
person	 helps	 us	 again	 and	 again	 to	 look	 at	 ourselves	 and	 see	 that	 our
problems	come	from	craving,	from	wanting.

We	don’t	eat	any	poison.	We	don’t	want	to	fill	our	bodies	with	rubbish
food.	By	the	same	token,	we	should	not	fill	our	minds	with	rubbish	talk	or
even	poisonous	 talk.	The	mind	 should	 always	be	 filled	with	Dhamma	 talk,
righteous	talk,	the	talk	that	uplifts,	the	talk	that	helps,	the	talk	that	soothes,
calms,	and	heals,	that	most	of	all	helps	us	to	see	our	way	out	of	the	problems
that	beset	every	human	being.

When	we	have	the	good	fortune	to	have	a	noble	 friend	with	whom	we
can	have	noble	conversation,	then	it	is	also	our	way	of	repaying	that	gift	by
being	a	noble	 friend	 to	others.	Noble	 friends	are	 like	a	chain	reaction.	We
don’t	only	need	to	search	for	one.	We	can	also	be	one.

Ill	Will

We	are	constantly	tempted	to	fall	into	the	error	of	being	involved	with	our
enemies.	Because	 they	are	 inside	us,	 it’s	difficult	 for	us	 to	know	them.	We
must,	first	of	all,	try	to	bypass	them	and	then	keep	on	purifying	ourselves	so
that	they	will	eventually	no	longer	be	part	of	our	nature.

The	 spiritual	 path,	 the	 path	 of	 purification,	 of	 emancipation,	 of
liberation,	 is	 a	 path	 where	 we	 change	 our	 inner	 nature.	 Unless	 we	 start
doing	 that,	we	haven’t	 entered	 the	path.	 Everything	 else	 is	 external.	Only
that	 is	 internal.	 While	 externals	 can	 be	 pleasant,	 can	 give	 a	 feeling	 of
satisfaction,	 they	will	not	change	our	 inner	nature.	 It	 is	 that	change	alone
that	makes	the	difference	between	a	worldling	and	a	noble	one.	A	worldling
follows	his	or	her	inner	nature,	just	the	way	it	is.	A	noble	one	changes	it.

The	second	of	those	hindrances,	those	defilements	that	create	so	much
havoc	within	us	and	 thereby	also	around	us,	 is	 ill	will	or	anger.	 It	may	be
slight.	It	may	be	heavy.	It	may	be	actually	pronounced	or	just	sitting	inside.
When	it	is	verbalized	there	is	a	chance	the	other	person	will	also	get	angry.
Then	we	have	 family	disagreements	or	arguments	with	 the	neighbors.	We
have	 strife	 between	 communities,	 and	 in	 the	 end	 we	 have	 war	 between
countries	or	in	the	whole	world.

The	whole	thing	starts	in	our	own	heart,	therefore	it	is	essential	that	we
realize	the	world	is	not	other	people.	Each	one	of	us	is	the	world	and	unless
we	 find	 peace	 within	 ourselves,	 we	 won’t	 find	 it	 anywhere.	 It	 makes	 no
difference	whether	 somebody	else	 is	angry,	upset,	wrong,	or	egotistical.	 It
doesn’t	matter	at	all.	The	only	thing	that	matters	is	what	we	ourselves	are
doing	about	 it.	There	 is	never	going	 to	be	 total	peace	 in	 the	world.	 In	 the



Buddha’s	 time	 there	 wasn’t	 total	 peace.	 In	 none	 of	 the	 great	 spiritual
masters’	time	was	there	total	peace.	On	the	contrary,	history	tells	us	about
political	manipulations	and	warfare,	brother	fighting	against	brother.

The	only	peace	that	we	can	experience	is	the	one	in	our	own	heart.	The
peacefulness	 that	 the	 Buddha	 found	 for	 himself	 had	 enormous
repercussions	in	the	world	though.	He	was	one	man	who	made	peace	with
himself	and	with	the	world,	and	that	peace	is	still	available	to	us	today,	two
and	a	half	thousand	years	later,	in	his	words	and	instructions.	Five	hundred
million	people	in	the	world	call	themselves	Buddhists	today.

Obviously	 our	 kamma	 is	 not	 exactly	 the	 same.	 But	 it	 would	 be	 quite
sufficient	if	the	peace	we	found	in	our	own	heart	could	extend	to	our	own
family.	 Even	 that	 would	 be	 a	 great	 achievement,	 don’t	 you	 think?	 That
would	be	enough.	If	it	extended	to	our	whole	family,	every	last	member	of
it,	 then	 maybe	 it	 would	 extend	 to	 our	 neighbors	 also.	 An	 even	 greater
achievement.	 We	 don’t	 have	 to	 become	 a	 Buddha	 in	 order	 to	 have	 some
wholesome	influence	over	others.

But	wholesome	influence	can	only	be	exerted	when	there	is	peace	in	our
own	 heart,	 when	 anger	 no	 longer	 arises.	 The	 very	 tendency	 to	 irritation
only	disappears	in	arahants.	But	having	a	slight	irritation	in	one’s	heart	is	a
far	cry	 from	getting	angry	or	having	arguments,	being	resentful,	 rejecting
others,	feeling	hurt,	and	thereby	justifying	resentment.

Anger	arises	because	one	 feels	hurt	 in	 some	manner	or	 form.	Pain	has
arisen	 and	 the	 absurd	 human	 reaction,	 the	 natural	 instinctive	 one,	 is	 to
inflict	pain	 in	return.	Unless	we	become	aware	of	 that,	we	can’t	change	 it.
Not	 everybody	 starts	 to	 inflict	 pain	 on	 others:	 some	 inflict	 pain	 on
themselves.	They	swallow	their	anger	and	suppress	it,	and	it	seethes	inside.
All	that	resentment,	worry,	and	anger	shows	itself	in	physical	ailments,	lack
of	 energy,	 depression,	 negative	 reactions,	 a	 lack	 of	 enjoyment,	 and
happiness.

Very	few	people	walking	along	the	streets	have	a	happy	expression	on
their	face.	Have	you	noticed?	You	don’t	have	to	be	here	to	notice	that.	You
can	 be	 in	 Sydney,	 in	 London,	 in	 Amsterdam,	 or	 Paris.	 It	 doesn’t	 matter
where;	 it’s	 the	 same	 wherever	 you	 go.	 Very	 few	 people	 have	 a	 happy
expression	on	their	face,	and	equally	few	have	a	serene	expression.

The	hurts	that	we	have	experienced	in	life,	with	our	constant	reactions
to	them,	give	us	the	 idea	that	we	can	eliminate	the	pain	 if	we	reciprocate.
On	the	contrary,	this	creates	double	pain.	It	is	another	one	of	those	absurd
human	 follies,	 just	 the	 same	 as	 thinking	 about	 the	 past	 and	 the	 future
instead	of	living	in	this	moment.



The	Buddha	compared	anger	to	a	bilious	disease.	Exactly	the	same	words
for	anger	are	used	in	the	German	language:	“Mir	kommt	die	Galle	hoch”	—
“The	 bile	 comes	 up.”	 If	 you’ve	 ever	 had	 that	 happen	 to	 you	 because	 of
illness,	you	know	what	it	tastes	like.	If	you’ve	ever	been	angry	—	and	I	doubt
if	anyone	is	spared	that	—	you	also	know	what	it	feels	like.	It	feels	awful	—
yet	people	get	angry	over	and	over	again.	If	that’s	not	absurd,	what	is?	It’s
like	 hitting	 oneself	 again	 and	 again,	 every	 time	 feeling	 hurt	 but	 still
continuing.

The	Buddha	also	compared	anger	with	picking	up	hot	coals	with	one’s
bare	hands	and	trying	to	throw	them	at	the	person	with	whom	one	is	angry.
Who	gets	burned	first?	The	one	who	is	angry	of	course.

He	 compared	 anger	 to	 a	 pond	 in	which	 the	water	 is	 turbulent.	 If	 you
have	roiling	water,	you	can’t	have	a	clear	and	calm	surface	in	which	to	see
your	likeness.	When	one	is	angry,	it’s	 impossible	to	know	whether	there	is
any	 purpose	 being	 served;	mindfulness	 is	 lost.	 One	 has	 forgotten	 all	 that;
one	 is	 just	 angry.	 If	 anyone	 ever	 had	 time	 to	 look	 in	 a	mirror	when	 they
were	 angry,	 they’d	 be	 surprised	 at	 the	 kind	 of	 face	 they	 would	 see.	 But
nobody	 has	 time	 for	 that	 when	 they	 are	 angry.	 One	 is	 engulfed	 in	 the
emotion.

The	Buddha	said	one	of	the	first	things	to	remember	when	anger	arises
is	 that,	 “I	 am	 the	 owner	 of	my	kamma.”	 Such	 recollections	 are	 extremely
important	to	have	at	your	command,	to	remember	them	at	a	moment	when
it’s	 critical.	 “I’m	 the	 owner	 of	 my	 kamma,	 so	 when	 I’m	 getting	 angry,
obviously	 I’m	 going	 to	 get	 the	 result	 of	 that.”	 Whether	 or	 not	 the	 other
person	has	done	anything	to	justify	your	anger	has	nothing	to	do	with	it.

There	 is	 the	 beautiful	 story	 of	 Khantivādin,	 the	 teacher	 of	 patience.
Beautiful,	because	 it	exemplifies	 so	well	 the	nonjustifiability	of	anger.	The
king	of	Kausala	was	 a	 very	 rich	king.	 The	 story	 also	 says	 that	he	had	 five
hundred	 wives.	 (We	 must	 remember	 that	 five	 hundred,	 one	 thousand,
fifteen	hundred	in	Pali	always	means	“many.”	So	whether	he	had	this	exact
number	of	wives,	 or	 some	approximate	number,	we	don’t	know.)	One	day
the	king	decided	he	wanted	to	go	on	a	picnic,	so	he	let	his	wives	know	this.
The	 cooks	 were	 alerted	 to	 prepare	 the	 food,	 the	 servants	 to	 get	 the
elephants	ready	with	seats	and	decorations,	and	the	soldiers	to	get	ready	in
their	best	uniforms.

The	 next	morning	 the	whole	 palace,	 the	 royal	 servants,	 and	 the	 royal
wives,	 set	out.	They	 came	 to	 the	 forest	 and	 found	a	beautiful	meadow	 for
their	picnic.	The	king	ate	and	drank	too	much.	Immediately	after	lunch	he
fell	asleep,	and	the	wives	said	 to	each	other,	“Now’s	our	chance.	We	don’t
often	 get	 out	 of	 the	 palace.	 Let’s	 look	 around.”	 They	 all	 trooped	 off	 and



looked	at	the	butterflies,	the	greenery,	and	the	trees	and	enjoyed	the	beauty
of	the	forest.

Very	 soon	 they	 came	 to	 a	 little	 bark	 hut	 in	 front	 of	 which	 sat	 a	 very
famous	old	sage	whom	they	recognized	as	Khantivādin	(khanti	—	patience,
vādin	—	 teacher;	 teacher	of	patience).	All	 the	women	 sat	down	 in	 front	of
him,	paid	their	respects,	and	asked	him	to	preach	a	sermon	to	them.	He	very
willingly	 obliged	 and	 spoke	 about	 moral	 conduct,	 loving-kindness,	 and
generosity.

Meanwhile	the	king	woke	up,	and	there	wasn’t	a	single	wife	to	be	seen
anywhere.	He	was	furious.	He	called	the	soldiers	and	said,	“Go!	Get	my	wives
back	 immediately.”	 They	 obediently	 ran	 off	 into	 the	 forest	 and	 found	 the
wives	sitting	in	front	of	Khantivādin’s	hut.	They	went	back	to	the	king	and
reported,	 “Your	 Majesty,	 they	 are	 sitting	 in	 front	 of	 Khantivādin’s	 hut
listening	to	a	sermon.”	But	the	king	was	still	under	the	influence	of	all	that
food	and	drink	and	couldn’t	listen	to	reason.	He	told	the	soldiers	to	chase	all
the	wives	back	to	the	meadow,	and	then	tie	Khantivādin	to	the	nearest	tree.
Since	 they	 were	 in	 the	 employ	 of	 the	 king,	 they	 could	 not	 do	 otherwise.
They	chased	all	the	wives	back	to	the	meadow	and	tied	up	Khantivādin.

Then	the	king	took	a	huge	knife,	ran	up	to	Khantivādin	in	great	rage	and
said,	 “You	 old	 scoundrel,	 you.	 You’ve	 been	 trying	 to	 take	my	wives	 away
from	me.”	And	he	 cut	 off	 one	 foot	 and	 said,	 “And	where	 is	 your	 patience
now?”	Khantivādin	replied,	“Not	 in	my	foot,	your	Majesty.”	Then	the	king
proceeded	to	cut	the	old	sage	to	pieces	while	repeating	the	same	question
and	each	time	getting	the	same	answer,	which	increased	his	fury.

When	 Khantivādin	 was	 on	 the	 point	 of	 dying,	 the	 soldiers	 who	 had
witnessed	 the	 spectacle,	 said	 to	Khantivādin,	 “Sir,	 please	do	not	 curse	 the
whole	kingdom.	Just	curse	the	king.”	And	Khantivādin	said,	“I	do	not	curse
anyone.	May	 the	king	 live	 long	and	happily.”	And	 then	he	died.	The	story
says	that	the	earth	then	swallowed	up	the	king.

The	next	day	the	Buddha	was	informed	of	this	happening,	whereupon	he
said,	“Who	does	not	act	in	this	way	has	not	understood	my	teaching.”

The	beauty	of	the	story	lies	in	the	fact	that	we	have	a	guideline.	We	have
an	 ideal.	Even	 if	we	were	cut	up	 limb	 from	 limb,	 there	 is	no	reason	 to	get
angry.	That	goes	a	bit	 far	 for	us,	doesn’t	 it?	Obviously	Khantivādin	was	an
arahant	 because	 his	 remark	 “My	 patience	 is	 not	 in	 my	 foot”	 means	 that
although	he	was	experiencing	excruciating	physical	pain,	his	mind	was	not
affected,	 and	 that	 is	 only	 possible	 for	 an	 arahant.	 In	 our	 case	 it’s	 not
possible.	 Our	 mind	 is	 much	 affected	 by	 our	 physical	 discomforts.	 But
whatever	happens	to	us,	it	is	probably	not	going	to	be	quite	as	bad	as	being



cut	up	limb	from	limb,	piece	by	piece.	If	we	could	remember	this	story	and
remember	 what	 the	 Buddha	 said,	 “Who	 does	 not	 act	 in	 this	 way	 has	 not
understood	 my	 teaching,”	 maybe	 we	 could	 see	 that	 the	 anger	 that	 we
experience	at	anything	or	anyone	is	only	a	reaction	of	our	own	defilements.
It	has	absolutely	nothing	to	do	with	the	deed	or	the	doer	itself.

When	we	get	 an	 idea	 of	 that,	we	have	 a	 chance	 to	 change,	 but	 only	 if
there	is	mindfulness	and	we	become	aware	when	anger	arises.	Mindfulness
will	act	like	the	brakes	on	a	car.	If	you	have	no	brakes	on	a	car,	it’s	obviously
going	to	be	very	dangerous.	Without	mindfulness	life	is	very	dangerous.

When	 you	 step	 on	 the	 brakes	 of	 mindfulness	 when	 anger	 arises,	 you
become	aware	that	there	 is	a	defilement.	There	 is	something	unprofitable,
unwholesome	 to	 work	 with.	 With	 this	 awareness,	 you	 already	 take	 away
most	of	the	anger’s	strength,	just	like	putting	on	the	brakes	of	a	car,	you	can
take	 away	 most	 of	 the	 speed,	 and	 slow	 down.	 Understanding	 this	 as	 a
defilement	already	slows	the	whole	process	down	and	can	actually	bring	it
to	a	standstill.	As	anger	comes	to	a	standstill,	you	can	take	a	look	at	it	and
see	its	uselessness.	You	see	the	hurtfulness	to	yourself	and	the	foolishness	of
making	yourself	unhappy.

The	 greatest	 foolishness	 that	 people	 perpetrate	 is	 to	make	 themselves
unhappy	because	of	their	own	reactions.	A	strong	resolution	is	needed	one
day	—	maybe	today,	maybe	next	year,	maybe	next	lifetime	—	to	stop	making
ourselves	 unhappy,	 to	 no	 longer	 react	 negatively	 to	 whatever	 happens
around	us,	because	we	realize	 that	everybody	 is	beset	by	defilements,	and
that	 whatever	 we	 experience	 that	 is	 not	 pleasing	 to	 us	 is	 due	 to	 a
defilement.

The	whole	world	is	full	of	defilements.	Just	look	at	the	newspapers,	the
international	 magazines	 like	 Newsweek.	 What	 do	 you	 see?	 Nothing	 but
defilements.	If	we	accept	the	fact	that	the	whole	world	is	beset	by	them	and
made	unhappy	by	them,	why	not	take	a	step	in	the	right	direction	and	try	to
stop	oneself	from	joining	in	this	unwholesome	chorus?	Why	not	step	aside
from	it	and	watch	it	from	the	sidelines?	One	can	do	that	when	one	no	longer
gets	 involved	with	 negative	 reactions,	 of	which	 anger	 and	 hatred	 are	 the
strongest.

People	will	never	stop	saying	or	doing	the	wrong	things.	Only	when	we
train	ourselves	in	Dhamma	will	we	have	a	chance	to	stop.	But	we	can’t	help
ourselves.	 If	 we	 are	 confronted	 by	wrong	 things,	 wrong	 reactions,	 wrong
deeds,	 selfishness,	wanting	more	 than	we	are	willing	 to	give,	what	does	 it
matter?	The	only	thing	that	matters	is	the	peace	and	happiness	in	our	own
heart.	 Everything	else	becomes	a	 totally	unnecessary	problem	 that	people
usually	 live	with.	 All	 problems	 are	 created	 by	 our	 own	 reactions,	 and	we



have	 the	 natural	 tendency	 —	 another	 of	 our	 absurdities	 —	 to	 blame	 the
trigger.	We	get	angry	so	we	blame	the	person	who	has	triggered	the	anger.
We	get	 sad	 so	we	blame	 the	person	who	has	 triggered	 the	 sadness,	 or	we
may	blame	the	event.	But	we	forget	that	it’s	impossible	for	us	to	get	angry
or	 sad	 unless	 we	 already	 have	 that	 tendency	 inside	 us	 waiting	 to	 be
triggered.	It	could	never	happen	otherwise.

The	simile	I	like	to	use	is	the	jack-in-the-box,	a	toy	for	children,	a	little
box	 that	 has	 a	 doll	 inside	 sitting	 on	 a	 spring.	 The	 idea	 is	 for	 the	 child	 to
touch	 the	 lid	 ever	 so	 faintly,	 then	 the	 little	 jack	 jumps	out.	 If	we	 take	 the
doll	out	of	the	box,	the	child	can	hit	the	box	with	a	hammer	and	still	no	jack
will	jump	out.	There	is	nothing	inside.	It	doesn’t	matter	what	the	trigger	is.
Only	what’s	in	there	can	come	out.

The	only	way	we	can	find	peace	in	our	own	hearts,	find	the	pathway	that
leads	 to	 liberation,	 is	 by	 changing	 ourselves,	 not	 by	 changing	 the	 world.
There’s	 nothing	 to	 change	 out	 there.	 Everybody	 has	 to	 change	 him-	 or
herself.	The	Buddha	did	not	deliberately	change	people.	He	told	them	how
to	do	it	for	themselves.	It’s	strictly	a	do-it-yourself	job.	Nobody	can	do	it	for
you,	 and	 the	 sooner	 you	 start,	 the	 sooner	 you	 have	 a	 chance	 of	 finding
happiness,	totally	independent	of	what	goes	on	externally.

Very	 few	 people	 in	 this	 world	 have	 perfect	 situations.	 Everybody	 has
something	 wrong	 in	 his	 or	 her	 life.	 Either	 the	 house	 is	 too	 small,	 or	 the
salary	too	low,	or	the	relatives	don’t	agree,	or	the	street	is	too	noisy,	or	the
food	 is	 not	 good	 enough,	 or	 the	 education	 isn’t	 sufficient	 for	 the	 job	 one
wants.	 There	 is	 always	 something	wrong.	 Nobody	 has	 a	 perfect	 situation.
Everybody	tries	to	make	it	as	nice	for	him-	or	herself	as	possible,	which	is	all
right.	 But	 if	 we	 do	 not	 take	 a	 stand	 now,	 and	 keep	 waiting	 for	 perfect
situations,	 we	 will	 never	 change.	 We	 can’t	 wait	 for	 perfect	 situations
because	 they’ll	 never	 happen.	 The	 perfect	 situation	 can	 only	 be	 created
inside	one’s	own	heart	and	mind.	There	it	is	possible.

The	Buddha	said	the	human	realm	is	the	most	perfect	one	for	liberation.
We	 have	 enough	 suffering,	 enough	 discomfort	 to	 spur	 us	 on	 to	 do
something,	and	we	have	enough	pleasure	not	 to	become	 totally	depressed
by	our	 suffering	 so	we	are	 still	 in	 a	hopeful	 state	of	mind.	The	only	 thing
that	we’re	doing	wrong	is	we’re	always	hoping	for	the	wrong	things.	We	are
always	hoping	that	the	situation	is	going	to	change;	that	whomever	we	love
is	 going	 to	 love	 us	 too;	 that	 the	 people	 who	 are	 dear	 to	 us	 are	 going	 to
remain	with	us,	or	we’re	hoping	that	we’re	going	to	be	rich	—	if	that’s	what
we’re	looking	for.	Maybe	we’re	hoping	to	be	so	intelligent	and	wise	that	we
will	never	make	a	mistake.	Always	hoping	for	the	wrong	things.

This	 hope	 in	 our	 heart	 can	 be	 put	 to	 great	 advantage.	 It	 comes	 about



because	we	know	there’s	something	wrong	and	we’re	not	totally	depressed
by	it.	We	all	know	there’s	something	wrong.	But	the	only	things	wrong	are
the	defilements.

That’s	all.	Nothing	else	 is	wrong.	What	we	need	 to	hope	 for	 is	 that	we
shall	be	able	to	do	something	about	them	right	here	and	now	and	not	in	the
future,	because	 the	 future	 is	 imagination.	Who	knows	what	might	happen
tomorrow?	 Nobody	 does.	 But	 we	 do	 know	 right	 now	 when	 one	 of	 the
defilements	arises.	We	do	know	when	we	get	angry.	That	can	be	known,	and
only	 that	 which	 can	 be	 known	 can	 be	 worked	 with.	 That	 which	 can	 be
utterly	and	completely	known	—	that	is	our	working	ground.

When	we	get	angry	about	anything	at	all,	the	first	step	is	to	remember,
“I	am	the	owner	of	my	kamma.”	The	second	step	is	not	to	condemn	yourself,
and	the	third	to	change	the	reaction.

The	most	 unpleasant	 emotion	we	 can	 experience	 is	 our	 anger	 toward
other	people.	If	we	get	angry	at	material	objects	it	is	minor,	not	important
and	 not	 deeply	 rooted.	 Before	 letting	 the	 anger	 at	 a	 person	 become	 full
blown,	where	there’s	no	hope	of	changing	it	any	more,	there	is	a	possibility
of	 substituting	 loving-kindness.	People	often	say	quite	 rightly,	 “But	 I’m	so
angry,	how	can	I	have	loving-kindness	for	that	person?”

Some	mental	acrobatics	have	to	take	place.	Namely,	realizing	that	anger
is	useless.	It	makes	one	unhappy.	It	makes	others	unhappy.	Not	only	that,	it
also	makes	a	groove	in	the	mind	so	that	anger	arises	more	and	more	easily.
That’s	why	we	often	find	old	people	are	crotchety.	Everything	around	them
becomes	disagreeable.	They’re	never	happy	because	the	negative	groove	in
the	mind	has	become	so	set	they	can’t	get	out	of	it	any	more.

Knowing	these	dangers,	we	look	at	the	person	we’re	angry	with	and	try
to	 remember	 something	 nice	 that	 person	 has	 said	 or	 done.	 That	 can	 be
effective,	 because	 if	 we	 know	 the	 person	 at	 all	 we	 should	 be	 able	 to
remember	 something	 pleasant.	 Everybody	 does	 something	 nice	 once	 in	 a
while.	Everybody	has	some	goodness	in	them,	so	bring	that	to	mind.

If	we	are	already	too	angry	to	think	anything	good	of	that	person,	then
remember	that	only	an	unhappy	person	acts	in	a	nasty	way.	A	happy	person
acts	and	speaks	in	a	happy	way	and	won’t	make	others	angry.	So	obviously
that	 person	 you	 are	 so	 angry	 with	 is	 experiencing	 unhappiness.	 They’re
suffering.	Have	some	compassion	 for	 the	other	person’s	 suffering	whether
they	 have	 a	 physical	 ailment	 or	 whether	 they’re	 suffering	 from	 never
having	heard	Dhamma.	One	doesn’t	know	what	may	be	the	cause.	It	doesn’t
matter.	Have	compassion	for	that	person.

If	we’re	already	so	angry	and	can’t	remember	anything	good	about	the



person,	 can’t	 think	 about	 their	 suffering,	we	 can	 try	 to	 feel	 like	 a	mother
toward	them.	That	person’s	mother	surely	loves	him	or	her.	If	we	have	any
understanding	 of	 the	 Buddha’s	 words,	 as	 the	 loving-kindness	 discourse
proclaims,	we	can	remember	that	person’s	mother	who	certainly	feels	love
toward	her	child	and	try	to	arouse	a	motherly	feeling	in	ourselves.

All	 these	 changes	 in	 the	mind	 bring	 results.	 It	 will	 take	 a	while	 to	 be
successful	 every	 time.	 But	 by	 practicing	 continually,	 it	 becomes	 a	 habit,
becomes	second	nature,	and	when	 it’s	 second	nature	one’s	original	nature
has	changed.	Anger,	while	still	arising,	no	longer	has	significance	or	force,
because	one	has	learned	to	change	it.

Who	can	arisen	anger	curb,

Like	holding	back	a	chariot:

Him	a	true	charioteer	I	call	—

Mere	rein-holders	are	other	folk.

Dhammapada,	v.	222

Anger	need	not	 always	be	 a	 strong	emotion.	Anger	 can	be	 resentment
toward	other	people.	It	can	be	the	rejection	of	certain	groups	of	people	who
don’t	think	or	believe	or	speak	as	one	does	oneself.	That’s	very	common	in
the	world.	It	can	mean	rejecting	other	people	because	they	happen	to	have	a
different	skin	color	or	religion.	Rejection	of	a	group	of	people	is	the	same	as
hatred.

There	may	be	 resentment	of	 one’s	 own	 lack	of	material	 opportunities.
Maybe	we	blame	someone	for	that	or	resent	our	lack	of	opportunity	for	self-
assertion	because	others	get	 in	 the	way.	That	 too	 is	anger,	and	 it’s	usually
suppressed.	 One	 doesn’t	 even	 admit	 it	 to	 oneself,	 which	 has	 major
repercussions	unless	 the	anger	 is	changed	 into	acceptance	and	to	being	at
ease	 with	 oneself.	 Suppression	 creates	 inner	 turmoil,	 which	 makes	 it
impossible	to	see	anything	clearly.	One	sees	everything	from	the	standpoint
of	that	suppression,	that	resentment.

The	Buddha	advocated	loving-kindness	meditation	and	loving-kindness
conduct	as	the	antidote	for	this.	Meditation	as	such	is	all	very	well,	but	so
often	it	degenerates	into	words	only,	and	most	of	you	have	heard	the	words
so	many	 times.	 Some	 people	 take	 the	words	 to	 heart,	many	 people	 don’t.
This	 is	 the	 danger	 of	words.	 This	 is	 the	 danger	 of	 externalizing.	Often	we
have	 the	mistaken	 idea	 that	 because	we	 have	 said	 the	words,	 because	we
know	the	words	by	heart,	because	we’ve	chanted	them	or	listened	to	them
being	 chanted,	we’ve	 actually	 done	 it.	 All	 that’s	 happened	 is	 that	 one	has
created	in	oneself	an	inner	expanse	of	devotion	to	be	used	for	one’s	working
ground.	Devotion	is	love	but	one	hasn’t	changed	oneself	yet.



The	 words	 are	 only	 a	 landmark,	 a	 street	 sign.	 They’re	 pointing	 in	 a
certain	 direction.	 The	 Buddha’s	words	 are	 nothing	 except	 pointers	 in	 the
right	direction.	They	don’t	do	anything	for	anyone	unless	one	changes	one’s
heart	 and	mind.	You	know	 that	we	 can	 change	our	hearts	 and	minds.	 It’s
even	 embedded	 in	 the	 language	we	 use.	We	 say	 innumerable	 times,	 “I’ve
changed	my	mind.	I’m	not	coming.”	We	change	our	minds	many	times,	why
not	once	more?

Loving-kindness	conduct	 is	 something	that	we	can	do	deliberately,	but
it’s	only	a	device	to	help	us	change	our	heart	and	mind.	 It’s	not	an	end	 in
itself.	 It’s	 a	 means.	 The	 loving-kindness	 meditation	 and	 loving-kindness
conduct	are	both	means,	devices,	tools.	They’re	not	the	end	in	themselves.
The	end	is	the	change	of	heart.

Loving-kindness	conduct	—	we	all	know	what	that	means:	looking	after
someone	 who	 is	 sick,	 inquiring	 after	 somebody’s	 health,	 visiting	 them	 in
hospital,	giving	them	some	food	when	they’re	incapacitated	and	can’t	look
after	 themselves,	 being	 concerned	 about	 other	 people	 and	 trying	 to	 help
them.	The	 further	one	can	reach	with	that	help	the	better,	but	one	has	 to
start	 within	 one’s	 own	 family	 as	 a	 matter	 of	 course.	 Yet	 that’s	 only	 a
beginning.	Looking	after	one’s	own	family	can	 just	mean	 looking	after	 the
extension	of	oneself.	There	are	many	other	opportunities	 for	 looking	after
people.	 That	 is	 loving-kindness	 conduct.	 Loving-kindness	 conduct	 should
not	be	confined	only	to	a	small	group	—	it	should	show	itself	everywhere.

These	are	the	antidotes	that	the	Buddha	gave	to	cure	anger,	plus	noble
friends	and	noble	conversation,	which	give	us	health	food	for	the	mind.

Sloth	and	Torpor

I	have	told	you	about	two	of	our	enemies,	but	unfortunately	we	have	three
more.	The	first	two,	of	course,	you	can	also	call	greed	and	hate,	and	they	are
the	major	 unwholesome	 ingredients	 of	 a	 human	 being.	Not	 that	we	 don’t
have	 nongreed	 and	 nonhate	 also.	 Nongreed	 is	 generosity	 and	 nonhate	 is
loving-kindness.	 It	 is	 a	 matter	 of	 cultivating	 the	 positive	 and	 constantly
dropping	the	negative.

While	it’s	only	that,	it	may	sound	simple.	But	it’s	hard	work	and	unless
one	is	willing	to	do	the	work,	one	cannot	follow	the	Buddha’s	path.	It’s	the
kind	of	work	one	has	to	be	willing	to	do	without	pause.	It	has	nothing	to	do
with	 sitting	 in	meditation.	 This	 is	 a	 full-time	 job.	 If	 we	 sleep	 five,	 six,	 or
seven	hours	a	day,	that	leaves	us	with	something	like	seventeen	hours	a	day
for	the	work.	 If	we	were	to	confine	it	to	one	hour	in	the	morning	and	one
hour	in	the	evening	of	meditation,	it	would	be	impossible	for	us	to	make	any
headway.	If	we	only	try	to	follow	the	Buddha’s	way	two	hours	a	day	and	the



rest	of	the	time	forget	about	it	—	this	is	not	as	uncommon	as	it	may	sound	—
it’s	not	going	to	relieve	our	suffering.

Our	third	enemy	is	called	sloth	and	torpor,	or	lethargy	and	drowsiness,
and	 isn’t	 it	an	enemy	of	meditation?	 I	dare	say	most	of	you	have	met	him
already.	It’s	when	the	mind	is	not	sleeping,	but	not	awake	either.	There	is	a
twilight	 zone,	where	no	 fruitful	work	 of	 any	 kind	 is	 being	done.	As	 far	 as
one’s	 meditation	 practice	 is	 concerned,	 it’s	 the	 same	 as	 being	 asleep,
because	when	one	 is	asleep	one	has	no	way	of	concentrating.	Nor	can	one
concentrate	when	one	is	in	the	twilight	zone.	The	only	difference	being	that
one	can	get	out	of	the	twilight	zone	a	little	more	easily.	It	isn’t	quite	as	deep
as	sleep,	but	it	has	the	unfortunate	characteristic	of	returning	over	and	over
again,	in	and	out,	in	and	out.

This	kind	of	mental	 state	 in	meditation	has	 its	 equivalent	 in	daily	 life,
showing	up	as	a	lack	of	direction,	which	results	in	lack	of	energy.	It’s	such	a
very	 common	 experience	 that	 a	 person	 with	 energy	 stands	 out	 as	 an
exception.	Yet,	energy	is	one	of	the	seven	factors	of	enlightenment.	So	you
can	see	how	essential	an	ingredient	it	is	for	one’s	mental	makeup.

Energy	 arises	 when	 one	 has	 a	 clearcut	 direction.	 One	 knows	 exactly
where	one	is	going	and	keeps	at	it.	But	when	the	mind	has	no	clear	concept
of	 what	 it’s	 actually	 trying	 to	 accomplish,	 other	 than	 staying	 alive
physically,	not	much	energy	is	produced.	It’s	not	fascinating	or	interesting,
and	the	subconscious	mind	knows	already	that	it’s	a	lost	cause.	Nobody	can
survive.	To	use	one’s	strength	and	direction	just	for	survival	is	not	a	fruitful
undertaking,	 and	 real	 energy	 will	 not	 arise.	 On	 the	 contrary,	 one	 feels
bogged	down	and	oppressed	by	it.

The	Buddha	compared	sloth	and	torpor	with	being	in	prison.	When	one
is	in	prison	in	a	little	cell,	there’s	nothing	one	can	do	until	somebody	opens
the	door.	When	the	mind	is	beset	by	lethargy	and	drowsiness	(lethargy	is	in
the	body	and	drowsiness	is	in	the	mind)	it	is	imprisoned	to	the	extent	that
one	can	only	just	rouse	up	enough	energy	to	do	the	most	necessary	things.

Most	people	don’t	know	and	don’t	accept	that	meditation	is	a	necessity
and	so	the	mind	easily	gives	up.	One	has	to	be	quite	clear	about	the	efficacy
of	meditation.	 It’s	not	only	necessary	 to	eat,	 sleep,	wash,	and	dress.	These
are	automatic	survival	techniques	that	don’t	need	a	lot	of	energy.	They	are
instinctive.	But	meditation	needs	energy	and	that	can	only	be	aroused	if	one
knows	the	importance	of	it,	 if	the	mind	is	quite	clear	that	this	is	what	one
really	must	do.

Sometimes	we	get	so	fascinated	by	a	book	we	can	stay	up	half	the	night
and	not	get	tired	at	all;	we	just	sit	there	reading.	Or	we	might	go	to	a	party



and	 talk	 to	 others	 practically	 the	 whole	 night	 and	 not	 get	 tired	 because
we’re	interested	and	delighted.

Meditation	has	 to	 fascinate	 one.	Then	 there	 is	no	 reason	 for	 the	mind
not	to	be	alert.	At	the	beginning	of	the	practice,	meditation	is	not	delightful
at	all.	It	seems	bothersome.	It	seems	to	be	difficult.	It	has	the	ingredients	of
suffering.	 But	when	 the	mind	has	 an	understanding	 of	what	 one	 is	 doing,
namely	watching	each	moment	as	it	arises,	it	becomes	fascinating	to	get	to
know	 one’s	 own	mind.	What	 could	 be	more	 fascinating?	 Talking	 to	 other
people	 or	 just	 reading	 a	 book	 is	 only	 knowing	 about	 others.	 But	 if	 one
watches	one’s	own	mind	states	arising	and	passing,	arising	and	passing,	that
is	the	most	fascinating	thing	one	can	do	and	the	most	profitable.

Once	Mahā	Moggallāna	went	 to	 the	 Buddha	 and	 told	 him	 that	 he	 had
fallen	 asleep	while	meditating.	What	would	 the	 Buddha	 recommend?	 The
Buddha	told	him	that	when	he	felt	drowsiness	arising,	to	open	his	eyes	and
look	at	the	light,	rub	his	cheeks,	pull	his	earlobes,	move	his	body	to	get	the
blood	 circulation	 going,	 and,	 if	 necessary,	 stand	 up.	 Anything	 was	 better
than	falling	asleep.

These	 are	 physical	ways	 of	 overcoming	 drowsiness,	 but	 there	 are	 also
ways	 to	 help	 the	 mind	 to	 look	 in	 the	 right	 direction,	 such	 as:	 life	 is
uncertain,	 death	 is	 certain.	 Right	 now	 is	 the	 best	 opportunity	 for
meditation.	 There	 are	 companions,	 there	 is	 guidance.	 There	 is	 food	 and
shelter,	 the	 body	 is	 healthy	 and	 well	 enough.	 None	 of	 these	 things	 are
guaranteed.	They	are	results	of	excellent	kamma.	This	is	a	way	of	arousing
the	mind	energy.

Remember	 that	 there	 is	 no	 other	moment	 except	 this	 one.	 The	 future
may	seem	assured,	but	 that’s	 an	 illusion.	People	die	every	 single	moment.
When	we	die	—	which	we	all	will	—	and	are	reborn	—	which	we	all	will	be
unless	we	become	arahants	—	then	we	have	to	start	all	over	again.	We	have
to	 learn	 to	walk,	 to	 talk,	 to	 eat,	 to	 go	 to	 the	 toilet,	 to	dress	ourselves.	We
have	to	go	through	the	whole	school	system	again,	get	married,	have	kids,
see	them	get	married.	Now	you’ve	done	it	all	this	time.	Let’s	use	the	time	left
for	what	is	most	important.	We’ve	done	all	the	other	things.	We’ve	already
learned	 to	 walk	 and	 to	 talk,	 to	 dress	 and	 to	 go	 to	 the	 toilet.	We’ve	 been
through	school.	Many	of	us	have	had	kids.	Perhaps	they’ve	gotten	married.
Now	is	the	time.	There	isn’t	any	better	time.

If	 we	 arouse	 the	 energy	 in	 our	 mind	 for	 meditation	 in	 this	 way,	 the
energy	 feeds	 on	 itself.	 It’s	 like	 having	 switched	 on	 the	 light.	 Once	 it’s
switched	on	and	the	electricity	supply	is	not	stopped,	the	light	just	keeps	on
shining.



Meditation	does	need	a	lot	of	energy.	It’s	strange	that	one	should	need
so	much	energy	when	sitting	or	walking	slowly	all	day.	The	reason	we	need
so	 much	 energy	 for	 this	 is	 that	 the	 mind	 is	 constantly	 trying	 to	 do
something	else,	rather	than	be	attentive,	so	the	mind’s	energy	is	being	used
up.	 If	 the	 mind	 were	 not	 throwing	 up	 all	 sorts	 of	 ideas	 and	 hopes	 and
wishes,	there	would	be	no	tiredness	at	all.	 It	doesn’t	come	from	that	bit	of
physical	 action	 that	 we	 do	 here	 or	 any	 other	 day	 in	 our	 lives.	 Yet,
everybody’s	dead	tired	at	night.	It’s	the	rummaging	around	in	the	mind	and
the	constant	 judging	—	“This	 I	 like	and	 this	 I	don’t	 like.	This	one	 I’ll	have
and	this	one	I’ll	get	rid	of”	—	which	is	so	tiring.	That’s	why	people	who	do
jobs	involving	only	mental	activity	are	as	tired	or	more	so	than	people	who
plant	trees	or	build	roads.

When	 the	mind	 has	 become	 concentrated	 and	 can	 stay	 still,	 it	 finally
gets	 a	 rest.	 Until	 that	 happens,	 we	 have	 to	 arouse	 it	 again	 and	 again	 by
telling	ourselves	not	to	give	in.	Giving	in	to	our	natural	inclinations	is	what
everybody	else	does.	That’s	 the	 instinctive	way,	giving	 in	 to	 the	desire	 for
comfort,	giving	in	to	having	it	as	easy	as	possible.	But	the	Buddha	said,	“The
one	 who	 conquers	 a	 thousand	 times	 a	 thousand	 armies	 is	 as	 nothing
compared	to	one	who	conquers	him	or	herself.”	Conquering	oneself	means
conquering	 one’s	 natural	 inclinations	 and	 not	 letting	 the	 mind	 get	 away
with	them.

The	wish	to	meditate	should	have	a	good	reason	behind	it,	and	only	then
will	we	 arouse	 the	 energy	 to	do	 it.	 It’s	not	 a	 good	enough	 reason	 to	want
some	 pleasant	 experiences.	 That’s	 not	 a	 compelling	 enough	 reason	 for
meditating,	and	yet	that	is	foremost	in	many	people’s	minds.	It’s	very	likely
to	 be	 a	 disappointment,	 because	 the	 pleasant	 experience	 isn’t	 going	 to
materialize	very	 soon.	The	energy	 for	meditation	 is	 lost	 then	because	one
doesn’t	 get	 what	 one	 wants,	 and	 meditation	 becomes	 suffering	 like
everything	else.	An	unfortunate	mind-trap	of	wrong	thinking.

Meditation	has	one	object	only,	namely	to	prepare	the	mind	to	get	out	of
all	suffering,	to	prepare	it	for	liberation.	It	is	a	means	to	this	end	and	not	for
pleasant	experiences.	Those	do	happen,	and	why	not?	Let	us	be	grateful	for
them,	very	grateful	that	they	do	happen	and	that	they	give	us	the	impetus
to	 continue.	 But	when	 they	don’t	 happen,	 that	 doesn’t	matter	 either.	 The
mind	has	to	have	meditation	training	in	order	to	become	liberated.

The	Buddha	compared	sloth	and	torpor	with	a	pond	where	the	mud	has
risen	to	the	surface.	If	there	is	mud,	of	course,	one	can’t	see	one’s	likeness.
There	 is	 no	 clarity.	 In	 that	 twilight	 state	 of	 half-sleep/half-wakefulness
there	 is	 no	 real	 awareness.	 Even	 in	daily	 living	when	 the	mind	 says,	 “I’ve
had	enough.	It’s	too	strenuous.	I	don’t	want	to	do	it.	Let	other	people	do	it.



Why	should	I?	Nobody	else	is	doing	it,”	it’s	a	muddy	mind	because	one	can’t
see	a	clear	way,	a	clear	direction	for	oneself.

A	clear	direction	brings	 the	needed	energy.	One	knows	one’s	path	and
destination.	 One	 can	 walk	 toward	 it	 with	 vigor.	 When	 one	 has	 no
destination,	 there’s	no	 fascination,	no	 interest.	 It’s	 difficult	 to	 find	 a	 clear
destination	 in	 life,	 but	 the	 Buddha	 has	 shown	 us	 the	way.	 He	 has	 a	 clear
destination	of	freedom,	of	cessation	of	suffering,	of	liberation,	of	nibbāna.

Restlessness	and	Worry

The	next	enemy	is	restlessness	and	worry,	or	distraction.	Everybody	suffers
from	that,	so	you	can	see	what	a	common	enemy	it	is.	All	five	enemies	are
unfortunately	very	common.	Everybody	has	them	to	some	degree.	We	need
to	check	which	one	is	our	own	worst	enemy,	which	of	the	five	comes	around
most	often.	They	are	all	sitting	inside	waiting	for	an	opportunity,	but	one	or
two	of	them	can	appear	at	the	slightest	provocation	and	often	overrun	us.
Those	are	the	ones	we	need	to	work	on.

Restlessness	 in	 the	mind	 shows	 itself	 in	 restlessness	 in	 the	 body.	 The
body	is	the	servant;	it	has	no	authority	of	its	own.	The	body	without	a	mind
is	a	corpse.	Whatever	the	body	does	is	being	dictated	by	the	mind,	whether
we	are	aware	of	that	or	not.	Most	of	the	time	we	react	so	spontaneously	and
impetuously	that	we	don’t	even	know	that	the	mind	has	said,	“Do	that,”	and
we	think,	“Oh,	it’s	my	body,”	but	it	can’t	be	“my	body”	without	“my	mind.”

Restlessness	in	the	mind	is	mostly	due	to	past	experiences,	those	one	has
committed	and	 those	one	has	omitted,	all	 the	 things	 in	one’s	 life	 that	one
would	have	liked	to	do	and	didn’t,	or	those	one	did	and	would	have	liked	not
to	 do.	 Restlessness	 in	 the	 mind	 makes	 it	 very	 difficult	 to	 concentrate
because	it	arises	again	and	again.

The	Buddha	compared	restlessness	 in	 the	mind	 to	a	pond	where	 there
has	been	a	lot	of	wind,	making	the	waves	rise	high.	When	there	are	waves	in
one’s	emotions,	one	is	drowned	by	them.	One	can’t	see	clearly.

Worry	is	usually	about	the	future	and	most	people	are	extremely	good	at
worrying	 and	 often	 fail	 to	 stop	 and	 think	 how	 useless	 and	 absurd	 it	 is.
Worrying	about	the	future	is	meaningless.	The	person	who’s	worrying	is	not
the	person	who	is	going	to	experience	the	future.	There	will	be	change,	not
just	having	grown	older	and	hopefully	a	bit	wiser,	but	a	totally	different	set
of	 circumstances	 with	 different	 thoughts	 and	 different	 feelings.	 Quite
useless	to	worry	about	the	future.

If	 you	 have	 some	 photos	 of	 yourself	 when	 you	 were	 four	 or	 eight	 or
twelve	or	fifteen,	hold	them	up	against	the	mirror.	Look	into	the	mirror	and



decide	which	one	you	are.	Are	you	the	four-year-old,	the	eight-year-old,	the
fifteen-year-old,	the	twenty-five-year-old,	or	the	one	who	is	looking	into	the
mirror,	 or	 all	 of	 them?	 If	 you	 are	 all	 of	 them,	 then	 by	 now	 you	must	 be
thousands	 of	 different	 people.	 And	 that	 is	 what	 one	 really	 is,	 a	 state	 of
constant	 change.	 If	 the	 ten-year-old	 or	 the	 fifteen-year-old	 had	 worried
about	what	was	going	to	happen	to	the	sixty-year	old,	would	that	have	made
any	sense?	You	can’t	remember	what	that	fifteen-year-old	was	thinking	or
worrying	about.	The	same	goes	for	worrying	about	tomorrow	—	there’s	no
sense	in	it.	An	entirely	different	person	is	going	to	experience	it.

That	 doesn’t	mean	 one	 can’t	 plan.	 Planning	 and	worrying	 are	 not	 the
same	thing.	Planning	turns	into	worrying	when	one	starts	thinking	whether
the	plan	is	going	to	materialize.	Planning	is	fine,	and	so	is	deciding	to	then
drop	 the	 plan	 until	 one	 can	 actually	 put	 it	 into	 action,	 without	 being
concerned	with	the	future	results.

Worry	besets	most	people,	and	makes	the	mind	tumultuous.	It	takes	one
away	 from	 the	 moment,	 which	 is	 the	 only	 one	 in	 which	 we	 can	 live.
Moments	 spent	 in	 worrying	 are	 all	 lost	moments.	 Unless	 we	 live	 in	 each
moment	we	are	missing	life.	When	we	think	about	the	past	and	worry	about
the	future,	we	aren’t	living.	We	are	remembering	and	projecting.	That’s	not
living.	 Life	 cannot	 be	 thought	 about,	 it	 has	 to	 be	 experienced.	 That’s	 the
only	way	life	can	ever	mean	anything,	and	experiencing	can	only	happen	in
each	moment.	This	is	one	of	the	skills	that	meditation	teaches	us,	to	live	in
the	moment,	which	means	to	live.

There	is	never	going	to	be	any	peace	or	happiness	or	quiet	in	the	heart
unless	we	 learn	to	experience	 the	moment.	 It	will	 remain	a	struggle	 to	do
the	 things	 that	one	 thinks	one	ought	 to	do,	 to	get	 to	 the	place	where	one
thinks	 one	 ought	 to	 go,	 to	 keep	 the	 things	 one	 believes	 are	 valuable.	 A
constant	struggle	without	ease	or	joy	in	it.	Peace	and	happiness	are	not	our
birthright.	They	have	 to	be	attained	with	constant	effort,	and	 they	can	be
attained	if	we	recognize	our	enemies	and	learn	to	throw	them	out.

Our	inner	household	is	our	home	where	uninvited	guests	appear.	Being
hospitable	we	let	them	all	in.	Then	we	find	they	have	smashed	the	furniture,
stolen	the	silver,	and	broken	the	windows.	But	 instead	of	closing	the	door
and	not	letting	them	in	again,	the	next	day	they	are	right	back.	This	is	our
inner	household,	besieged	by	enemies.	They	create	havoc	inside	so	that	we
lack	peace	and	harmony	and	wonder	why.	We	constantly	 try	to	 find	some
external	 reason	 and	 say,	 “It’s	 because	 of	 that	 problem	 I	 have,”	 or	 “It’s
because	of	that	relative	I	have,”	or	“It’s	because	of	that	job	I	have.”	There’s	a
long	 list	 of	 reasons.	 Everybody	 has	 a	 different	 list	 but	 they	 all	 have	 one
thing	 in	 common.	None	 of	 them	 is	 real,	 all	 are	 imagined.	 It’s	 because	 our



internal	household	 is	 not	 in	 order.	Our	 external	household	 can	never	 run
smoothly	if	our	internal	household	doesn’t	do	so.	We	reflect	on	the	outside
exactly	what	is	inside.

Restlessness	 and	 worry	 are	 not	 only	 useless,	 they	 are	 foolish.	 The
Buddha	said	that	we	are	acting	foolishly	because	we	don’t	see	reality.	But	we
have	a	good	chance	of	 changing	 that,	haven’t	we?	Restlessness	 and	worry
together	are	called	distraction.	We	are	distracted	from	what	we	really	want
to	 do,	 namely	 to	 meditate.	 But	 it	 doesn’t	 only	 happen	 in	 meditation,	 it
happens	 in	 everyday	 life	 also.	 We	 forget	 where	 we	 put	 the	 car	 keys.	 We
forget	what	we	were	going	to	do	because	we’re	distracted,	worrying	about
something.	We	 don’t	 get	 our	work	 done	 easily	 and	 smoothly	 because	 the
mind	is	somewhere	else.

The	 Buddha	 explained	 five	 different	ways	 of	 getting	 rid	 of	 distracting
thoughts.	He	gave	very	 telling	 similes	 that	help	us	 to	 remember.	The	 first
and	most	 gentle	way	 he	 compared	 to	 a	 carpenter	who	 has	 put	 a	 block	 of
wood	into	a	hole	and	finds	it	doesn’t	fit.	He	hammers	it	out	again	and	puts	a
more	 fitting	 one	 in.	 This	means	 substitution.	 If	 our	mind	 keeps	worrying
about	 the	 future	 and	 remembering	 the	 past,	 it	 is	 not	 fitting.	 There’s	 no
happiness,	 no	 peace	 in	 that.	 Substitute!	 Put	 something	 in	 that	 fits	 much
better.	 In	meditation,	put	 the	meditation	 subject	 in.	 In	daily	 living,	put	 in
what	 is	 wholesome	 and	 profitable.	 What	 is	 actually	 happening	 in	 that
moment	and	has	some	joy	and	loving-kindness	in	it.	Substitute!

The	next	simile	he	used	was	of	a	young	man	and	a	young	woman	dressed
up	very	nicely,	ready	to	go	out.	They	get	out	to	the	street	and	realize	that
each	of	them	has	the	carcass	of	a	dead	animal	hanging	around	their	necks.
They	 quickly	 run	 back	 inside	 to	 clean	 themselves	 up	 because	 they	 are
ashamed	to	be	seen	like	that.	We	feel	ashamed	when	our	mind	is	so	unruly.
We	feel	ashamed	when	our	mind	has	all	these	negativities	in	it.	The	Buddha
said	shame	and	fear	are	the	guardians	of	the	world.	Without	them	the	world
would	be	in	an	even	worse	state	than	it	is.	Most	people	think	that	dirt	spots
can	only	be	seen	on	our	clothing	or	on	our	body.	But	that’s	an	illusion.	The
dirt	spots	on	our	mind	are	just	as	easily	seen,	not	with	the	physical	eye,	but
with	the	mental	eye.	We	know	when	somebody	is	angry.	They	don’t	have	to
say	a	word.	We	know	when	somebody	is	egotistical.	Their	actions	and	their
words	betray	them.	Words	and	actions	come	from	thought,	and	they	must
fall	 in	 line	 with	 what	 one	 is	 thinking.	 We	 often	 don’t	 talk	 about	 what
somebody	has	said,	but	rather	what	somebody	has	done	because	that	is	an
exact	 indication	 of	 what	 is	 going	 on	 in	 his	 or	 her	 mind,	 good	 or	 bad.
Remember	 the	 dirt	 spots	 on	 our	 mind	 are	 like	 a	 dead	 carcass	 hanging
around	our	neck.	We	can	take	it	off	and	only	come	outside	when	we	are	nice



and	clean	again.

Another	simile	the	Buddha	used	to	describe	distracting	thoughts	was	of
seeing	an	acquaintance	on	 the	other	 side	of	 the	 street.	 Instead	of	 running
over	 to	 greet	 him	 and	 inquiring	 about	 his	 health	 and	 family	 and	 getting
involved	with	him,	stay	on	your	own	side	of	the	street	and	keep	on	walking.
Pay	 no	 attention!	 When	 the	 distracting	 thought	 arises,	 don’t	 become
involved	with	it.	This	is	more	difficult.	To	pay	no	attention	means	that	one
is	 already	 somewhat	 in	 charge	 of	 one’s	 mind.	 It’s	 also	 a	 stronger	 mind
action.	The	first	two	ways	are	gentler.	To	feel	ashamed	is	possible	for	most
people	 because	 one	 has	 a	 conscience.	 But	 to	 disregard	 a	 thought	 is	more
difficult	and	takes	more	strength.

The	next	simile	used	was	of	a	man	running	along	who	realizes	he	feels
most	 uncomfortable	 and	 thinks,	 “Well,	 why	 am	 I	 running.	 I	 could	 be
walking.”	 So	 he	 starts	 walking.	 He’s	 still	 uncomfortable	 so	 he	 decides	 to
stand	 still.	 He	 is	 still	 uncomfortable	 so	 he	 decides	 to	 sit	 down.	 Still
uncomfortable,	he	decides	to	lie	down	and	be	really	at	ease.

Recognize	the	discomfort	that	comes	into	the	mind	and	into	one’s	whole
being	 when	 there	 are	 unprofitable,	 worried,	 restless,	 unskillful,	 and
distracting	 thoughts.	 It	brings	no	satisfaction,	no	 joy,	only	 the	opposite.	 It
keeps	 one	 anxious	 and	 uneasy.	 Know	 this	 discomfort	 and	 realize	 that
nobody	else	in	the	world	can	make	us	comfortable	except	ourselves.	Nobody
can	do	it.	Not	the	Buddha,	nor	his	enlightened	disciples,	nor	the	Pali	Canon,
nor	our	parents,	teachers,	or	friends.	We	have	to	do	it	ourselves.	Unless	we
make	our	mind	comfortable	and	joyful	it	will	never	happen.

These	 are	 four	 methods	 that	 we	 can	 use	 in	 succession,	 one	 after	 the
other.	If	the	first	one	doesn’t	work,	then	try	the	next	one	and	the	next	one.
If	none	of	them	has	worked	then	one	must	use	suppression.	The	simile	the
Buddha	used	was	that	of	a	great	big	strong	man	who	grabs	a	tiny	puny	man
by	the	neck	and	drowns	him,	pushes	him	under	water	and	keeps	him	under
water	by	force.	In	other	words,	we	force	those	unwholesome	thoughts	out	of
the	mind	and	force	ourselves	not	to	think	of	them.	This	is	a	last	resort,	but
from	it	we	can	see	that	it’s	better	to	suppress	than	to	continue	thinking	in
unwholesome	 ways.	 Eventually	 we	 can	 learn	 to	 substitute.	 With	 the
suppression	 of	 unwholesome	 thoughts	 we	 do	 not	 allow	 them	 to	 make	 a
groove	in	the	mind.	We	do	not	allow	the	mind	to	become	habituated	to	that
kind	 of	 thinking.	 A	 mind	 that	 is	 constantly	 thinking	 either	 in	 a	 restless,
worried,	or	negative	way,	or	an	angry	or	self-indulgent	way	finds	it	hard	to
drop	the	habit.	Suppression	is	better	in	that	case.

One	 antidote	 the	 Buddha	 prescribed	 for	 restlessness	 and	 distracted
thoughts	 is	 learning	 more	 about	 the	 Dhamma,	 the	 teaching.	 When	 one



knows	the	teaching,	one	can	direct	the	mind	to	it	often.	One	remembers	the
Buddha’s	 words.	 When	 one	 learns	 more	 about	 it	 there	 are	 clear-cut	 and
decisive	answers	in	any	kind	of	difficulty	that	arises.	The	Buddha’s	answers
always	 lead	out	of	 suffering.	They	always	 lead	out	of	egoism,	but	 they	are
not	so	easy	to	follow.	That’s	why	people	often	don’t	wish	to	follow	them	—
because	they	don’t	lead	to	self-indulgence	and	physical	comfort.

The	 other	 antidote	 is	 to	 associate	 with	 wise	 and	 mature	 people,	 in
addition	 to	having	noble	 friends	 and	noble	 conversation.	 This	means	 that
one	 should	 be	 careful	what	 friends	 one	 chooses.	 It	 doesn’t	mean	 that	 one
has	 to	 give	 up	 all	 one’s	 old	 friends,	 but	 one	must	 find	 such	 friends	 with
whom	a	wise	and	uplifting	conversation	 is	possible.	Again	we	see	 that	 the
people	 we	 associate	 with	 are	 very	 important.	 “Birds	 of	 a	 feather	 flock
together.”	The	kind	of	people	we’re	with	is	a	direct	indication	of	what	we’re
interested	in.

Skeptical	Doubt

The	 last	 of	 our	 enemies	 is	 skeptical	 doubt.	 The	 Buddha	 compared	 it	 to
traveling	in	the	desert	without	provisions	and	without	a	map,	thereby	going
around	in	circles,	being	overrun	by	bandits,	and	killed.

He	gave	the	analogy	of	a	pond	covered	with	weeds.	One	can	hardly	see
the	water	at	all.

Skeptical	 doubt	 is	 traditionally	 explained	 as	 doubting	 that	 the	Buddha
was	really	enlightened,	that	the	Dhamma	was	the	truth,	and	that	the	Sangha
had	 perpetuated	 the	 Dhamma	 correctly.	 But	 more	 damaging	 for	 one’s
personal	growth	is	doubt	in	one’s	own	abilities,	one’s	own	spiritual	aptitude.

Self-confidence	arises	when	one	is	able	to	do	the	things	one	sets	out	to
do.	 In	 meditation	 that	 means	 one	 is	 actually	 able	 to	 get	 into	 deep
absorption.	 Self	 confidence	 comes	up	 in	 the	 second	meditative	 absorption
when	one	knows	that	one	can	do	what	one	wants	to	do	with	one’s	mind.	One
knows	that	one	has	become	master	of	the	mind	to	a	certain	extent.

Self-confidence	has	many	other	facets.	It’s	not	aggressive	but	is	a	feeling
of	 certainty	 that	we	 can	 rely	 on	 ourselves	 completely.	 That	 reliance	 only
becomes	possible	when	we	have	our	emotions	under	control.	We	cannot	be
sure	 of	 ourselves	 when	 our	 emotions	 are	 untamed.	 When	 we	 get	 upset,
angry,	 worried,	 fearful,	 envious,	 jealous,	 greedy,	 when	 all	 these	 things
happen	in	our	mind,	there	is	no	security	to	be	found.	We’re	not	reliable,	and
of	 course	 we	 know	 that	 and	 have	 no	 self-confidence.	 Only	 when	 the
emotions	 are	brought	under	 control	 and	 there	 is	 a	 feeling	of	 rock-bottom
security	inside	oneself	that	no	matter	what	happens	the	reaction	is	going	to



be	mild	 and	 equable,	 does	 one	 feel	 self-assured.	 Then	 one	 knows	 one	 has
become	a	reliable	person.

This	 is	 an	 important	 aspect	 of	 doubt	 because	 only	 when	 we	 feel
confident	within	ourselves,	about	ourselves,	will	we	 feel	confident	enough
to	actually	follow	the	spiritual	path	to	its	culmination.	Taking	one	facet	of	it,
trying	 it	 out	 and	 then	 trying	 another	 one,	 is	 much	 better	 than	 doing
nothing	but	it	isn’t	the	whole	path.	Self-confidence	is	essential	to	being	able
to	say:	“I	can	really	do	this,	and	I	will	follow	it	until	I	come	to	the	very	end	of
it.”

Skeptical	 doubt	 arises	 in	 people	 who	 are	 unable	 to	 love.	 To	 commit
ourself	to	one	ideal,	to	commit	ourself	to	one	path,	to	commit	ourself	to	one
spiritual	activity,	we	have	to	be	able	to	give	ourselves	wholly.	If	we	cannot
fully	 love,	 we	 cannot	 give	 ourselves	 fully.	 Where	 the	 spiritual	 path	 is
concerned,	 we	 have	 to	 understand	 it	 and	 love	 it.	 Only	 then	 can	 we	 give
ourselves	to	it	wholeheartedly.	If	we	do	not	give	ourselves	to	the	path	with
our	whole	being,	it’s	as	if	one	is	married	yet	constantly	thinking	there	might
be	 some	better	marriage	partner	 to	be	 found.	One	 can’t	have	 a	 very	good
marriage	 that	 way.	 We	 have	 to	 commit	 ourselves	 totally.	 Also	 if	 we	 are
married	 and	 don’t	 understand	 the	 other	 person	 at	 all,	 yet	 we	 love	 them,
there	isn’t	going	to	be	a	great	deal	of	communication	and	communion.	If	we
understand	 the	 other	 one,	 but	 don’t	 love	 that	 person,	 the	 marriage	 is
likewise	a	disaster.

The	spiritual	path	is	the	strongest	commitment	there	is.	There	isn’t	any
closer	union	than	that,	because	it	takes	the	whole	person	and	doesn’t	even
need	 anyone	 else	 for	 completion.	 We	 have	 to	 understand	 the	 path
completely	 and	 love	 it	 from	 the	 bottom	 of	 our	 hearts.	When	we	 do	 that,
there’s	 no	 room	 for	 skeptical	 doubt.	 One	 doesn’t	 have	 to	 ask,	 “Was	 the
Buddha	 really	 enlightened?”	 That’s	 not	 a	 pertinent	 question.	 If	we	 follow
the	path	we	are	going	to	find	out	for	ourselves.

Total	 commitment	 means	 we	 can	 give	 our	 whole	 being.	 If	 we	 can	 do
that,	it	means	we	are	able	to	love.	People	who	have	a	great	deal	of	skeptical
doubt	are	 always	 flitting	 from	one	 thing	 to	 the	other.	 In	 the	West	we	call
them	 “guru-hoppers.”	 That’s	 a	 favorite	 pastime	 for	 so-called	 spiritual
seekers	who	can’t	 commit	 themselves.	There	might	be	a	better	one	yet.	A
simile	 often	 used	 is	 this:	 You’re	 looking	 for	 water	 on	 your	 farm	 and	 you
think	you	might	find	it	in	the	southeast	corner.	You	dig	down	ten	feet	and
there’s	no	water.	Then	you	think,	“Oh,	must	be	the	wrong	spot.	I’ll	go	to	the
northwest	corner.”	Then	you	go	to	the	northwest	corner	and	start	digging.
Again	after	ten	feet	you	give	up	and	think,	“Must	be	the	wrong	place.”	You
do	this	ten	times	and	never	find	any	water.	But	if	you	had	stayed	in	the	first



place	and	dug	ten	times	ten	feet,	you	would	certainly	have	found	water.	Just
keep	digging	in	one	spot.	Commit	yourself	fully.

To	 commit	 ourselves	 fully	 to	 the	 path	 of	 the	 Buddha	 is	 a	 lifetime
occupation.	 It	 doesn’t	mean	 that	we	can’t	 keep	a	house	or	do	many	other
things,	 but	 all	 of	 them	need	 to	 be	 done	with	 the	 Dhamma	 in	mind.	 Then
everything	we	do	becomes	a	teaching	and	learning	situation.

The	 antidotes	 the	 Buddha	 presented	 for	 skeptical	 doubt	 are	 the	 same
ones	he	used	for	restlessness	and	worry:	learning	more	about	the	Dhamma
and	associating	with	wise	and	mature	people.

The	Buddha	said	the	one	who	can	get	rid	of	these	five	hindrances	is	one	who
has	finished	the	work,	with	nothing	more	to	be	done.	These	five	hindrances
are	 our	 passport	 to	 saṁsāra	 (round	 of	 rebirth).	 They	 are	 our	 permanent
residence	visa.	We	have	to	do	something	about	them,	if	we	want	to	get	out.
Even	 a	 slight	 improvement	 makes	 life	 much	 easier.	 And	 that’s	 what
everyone	 wants,	 isn’t	 it?	 Ease.	 But	 the	 ease	 we	 want	 cannot	 be	 obtained
through	physical	comfort.	The	ease	we	want	can	only	be	acquired	through
mental	comfort,	and	these	five	enemies	represent	mental	discomfort.
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7
KAMMA	AND	REBIRTH

AMMA	 AND	 REBIRTH	 are	 two	 fascinating	 subjects,	 and	 are	 often
misunderstood.	It’s	important	for	us	to	have	a	deep	awareness	of	them.

We’ll	have	a	look	at	kamma	first.

Kamma
“I	 am	 the	 owner	 of	 my	 kamma.	 I	 inherit	 my	 kamma.	 I	 am	 born	 of	 my
kamma.	 I	 am	 related	 to	 my	 kamma.	 I	 live	 supported	 by	 my	 kamma.
Whatever	kamma	 I	 create,	whether	good	or	 evil,	 that	 I	 shall	 inherit.”	The
Buddha	 said	 that	 we	 need	 to	 remember	 this	 every	 day.	 Why	 is	 it	 so
important	to	remember	it	every	day?

The	word	kamma,	 literally	 translated,	means	action.	 It	was	used	 in	 this
way	at	the	time	of	the	Buddha:	“Kamma	yoga”	means	the	yoga	of	action.	But
the	Buddha	said,	“Kamma,	O	monks,	I	declare,	is	intention.”	It’s	not	just	any
action,	but	the	intention	behind	it.	Intention	is	not	only	in	what	we	do,	it	is
also	 in	 what	 we	 think	 and	 speak.	 The	 way	 we	 use	 the	 word	 kamma	 is
technically	 not	 quite	 correct	 because	 we	 mean	 our	 deeds	 and	 also	 the
results.	However,	since	kamma	is	in	common	usage	now,	we	will	retain	it.

There	is	a	great	deal	of	difference	between	what	we	do	intentionally	and
what	we	do	unintentionally.	If	we	accidentally	step	on	an	ant	and	kill	it,	we
probably	 didn’t	 see	 it.	 It	 may	 be	 a	 lack	 of	 mindfulness,	 but	 it’s	 not	 the
kamma	of	killing.	There	was	no	such	intention	behind	it.	But	if	we	have	an
ant	heap	in	our	garden	and	wanting	to	get	rid	of	it	we	pour	poison	over	it
and	destroy	as	many	ants	 as	we	can,	 that	 is	 the	kamma	of	killing	because
there	is	intention	behind	the	act.	The	Buddha’s	genius	shows	the	difference
between	“action”	and	“intention.”

What	we	 intend	brings	 results,	 and	our	actions	are	caused	by	 thinking
about	them	first.	So	our	thinking	is	one	facet	of	ourselves	that	needs	to	be
watched	 most	 carefully.	 This	 is	 what	 we	 are	 trying	 to	 learn	 through
meditation.	 Unless	 we	 get	 to	 know	 our	 thinking	 process,	 we	 won’t	 make
good	kamma,	no	matter	what	we	do,	because	we	won’t	know	the	intention.
When	we	know	our	 thoughts,	 then	we	 can	 change	 them,	 and	 that	 change
will	 hopefully	 go	 in	 the	 right	 direction,	 in	 the	 direction	 of	 making	 good
kamma.

Some	people	think:	“I	want	to	make	good	kamma,	so	that	I	get	a	pleasant



rebirth.”	This	is	a	commercial	interchange,	to	do	something	in	order	to	get
something.	It’s	better	than	not	thinking	about	it	at	all	and	just	blithely	going
along	 with	 whatever	 instinct	 dictates.	 But	 it	 can’t	 have	 the	 result	 one	 is
hoping	for,	because	it’s	a	totally	ego-centered	approach.

Good	 actions	 should	 be	 performed	 because	 of	 wisdom,	 knowing	 that
otherwise	there	will	only	be	unhappiness	for	oneself.	Goodness	is	necessary
to	live	in	peace	and	harmony	with	oneself	and	others.	To	consider	results	is
attachment	 and	 expectation.	 All	 expectations	 are	 bound	 up	 with
disappointments.	No	expectation	can	ever	materialize	in	the	way	one	hopes.
Expectations	lead	us	into	the	future	rather	than	keep	us	in	the	present.	Next
life,	 life	 after	next,	 or	 the	 life	 after	 that,	which	one?	What	 about	 the	next
five	 minutes?	 Good	 action	 ideally	 becomes	 so	 ingrained	 in	 oneself	 that
nothing	else	 is	possible.	As	 long	as	something	else	 is	still	possible,	wisdom
must	dictate	the	right	direction.

When	two	people	do	the	same	thing,	there	won’t	be	the	same	result.	The
Buddha	compared	making	bad	kamma	 to	putting	a	 teaspoon	of	 salt	 into	a
cup	of	water	or	putting	a	teaspoon	of	salt	into	the	river	Ganges.	A	teaspoon
of	salt	put	 into	a	cup	of	water	makes	it	undrinkable.	But	a	spoonful	of	salt
dropped	into	the	Ganges	is	going	to	make	no	difference	at	all.	 If	one	has	a
river	 full	 of	 good	kamma,	one	unprofitable,	unskillful	 action	will	make	no
difference.	If	one	has	only	a	cupful	of	good	kamma,	one	unskillful	action	will
sour	the	whole	life.	Since	we	have	no	definite	idea	of	what	we	have	behind
us,	 we	 had	 better	 presume	 it’s	 only	 a	 cupful.	We	 sometimes	wonder	why
some	persons	doing	all	 sorts	of	unwholesome	deeds	still	 seem	to	 live	very
happily.	Family,	bank	account,	health	are	all	 fine.	Why	 isn’t	he	getting	his
punishment?	He’s	not	getting	it	because	he	isn’t	deserving	it	just	yet.	We	get
exactly	 what	 we	 deserve.	 It’s	 not	 accidental,	 nor	 is	 it	 chaotic.	 There’s	 no
reason	 to	 think	 that	 chaos	 prevails	 in	 the	 universe.	 Moon,	 stars,	 sun	 —
everything	acts	 according	 to	 a	pattern,	 even	 this	 little	 globe	on	which	we
live.	It	is	the	same	with	our	kamma.

Kamma	 is	 impartial	 and	 this	 is	 often	 forgotten.	 It	 doesn’t	 have
preferences.	 It	 is	cause	and	effect.	 It	doesn’t	 take	 individuals	 into	account.
Whatever	 has	 been	 put	 into	 the	 stream	 of	 happening	 is	 in	 there	 and	will
eventually	bring	a	result.

We	 bring	 certain	 tendencies	 with	 us	 from	 past	 lives,	 yet	 most	 of	 the
things	 that	 happen	 to	 us	 are	 results	 of	 present	 actions.	We	 don’t	 have	 to
think,	 “Ah,	 that	was	 because	 three	 lifetimes	 ago	 I	must	have	done	 this	 or
that,”	or	“If	 I	do	this	now,	next	 lifetime	I’ll	be	all	right.”	This	 is	taking	the
easy	way	out	 and	not	 taking	 responsibility.	 If	 one	 takes	 full	 responsibility
for	oneself	—	and	every	thinking,	intelligent	person	needs	to	do	that	—	then



we	can	also	recollect	 that	we	have	done	or	omitted	certain	actions	 in	 this
lifetime	and	that	the	results	are	right	here	and	now.

The	connection	can	easily	be	found.	Whatever	skillful,	profitable	actions
we	have	actually	accomplished	 in	 this	 lifetime	show	results.	They	show	 in
our	abilities,	our	strength,	our	health,	our	character.	We	are	the	makers	of
our	 own	destiny.	Nobody	 else	 can	 really	 do	 anything	 for	 us.	 If	we	 believe
that	somebody	else	can	act	for	us,	we	haven’t	understood	what	the	saying,	“I
am	the	owner	of	my	kamma”	means.	It’s	the	one	thing	we	own.	Everything
else	 is	 on	 loan.	We	 can	 take	 nothing	with	 us	 except	 that.	 Everything	 else
goes	to	our	heirs,	those	who	come	after	us.	Kamma	is	ours.

We	bring	tendencies	with	us,	which	create	our	opportunities.	We	have
choices,	but	not	unlimited	ones.	We	all	had	the	choice	whether	to	come	to
this	 retreat	or	not.	You	made	 the	good	kamma	of	 choosing	 to	come.	Once
you’re	 here,	 you	 have	 constant	 choices.	When	 hearing	 Dhamma,	 you	 can
either	 be	 half	 awake	 and	 not	 get	 much	 of	 the	 meaning	 or	 you	 can	 be
completely	 attentive.	When	 listening	 totally,	 you	 again	 have	 choices.	 You
can	immediately	forget	it	or	you	can	try	to	remember	it.	Should	you	make
the	 choice	 of	 trying	 to	 remember	 it,	 you	 then	have	 the	 choice	 of	 actually
trying	to	live	by	it	or	remembering	it	as	something	interesting.	If	you	make
the	choice	of	 living	by	 it,	 you	can	choose	 to	do	 so	 all	 the	 time	or	only	on
special	occasions.

The	 choice	 is	 ours,	 constantly,	 every	 single	 moment.	 Every	 moment,
except	 when	 we	 are	 asleep,	 is	 a	 kamma-making	moment.	 That’s	 why	 it’s
essential	 to	 perfect	 the	 skill	 of	 living	 in	 each	moment.	 If	 we	 don’t	 watch
each	kamma-making	moment,	it’s	not	going	to	work	out	on	the	credit	side.
There	are	too	many	negative	moments	possible.	Each	mind-moment	has	to
be	watched	 because	 they	 are	 choice	moments	 and	 these	 choice	moments
make	kamma.	The	more	profitable	and	skillful	choices	we	make,	 the	more
opportunities	we	have.	 It’s	 like	 living	 in	 a	house	with	many	windows	 and
doors	 and	 having	 that	 many	 choices	 through	 which	 window	 or	 door	 to
leave.	If	we	make	enough	wrong	choices,	our	opportunities	diminish	to	the
point	of	finding	ourselves	in	a	prison	cell	where	there	are	no	opportunities
at	all	until	we	are	released.	If	we’ve	ever	wondered	why	some	people	appear
to	 have	 many	 opportunities	 to	 do	 different,	 interesting	 things	 and	 we
ourselves	have	not,	it’s	strictly	due	to	the	kamma	we	have	made.

The	Buddha	 said	 that	 some	people	 are	born	 in	 the	 light	 and	go	 to	 the
light.	Some	people	are	born	in	the	light	and	go	to	the	dark.	Some	people	are
born	in	the	dark	and	go	to	the	light.	And	some	people	are	born	in	the	dark
and	go	to	the	dark.	This	means	no	matter	where	we’re	born,	our	choices	and
opportunities	exist.



There	was	a	woman	called	Helen	Keller	who	was	born	deaf,	dumb,	and
blind.	 She	 managed	 to	 get	 a	 university	 education,	 write	 books,	 and	 be
instrumental	 in	helping	handicapped	people	to	a	better	 life.	Obviously	she
was	born	in	the	dark,	but	she	went	to	the	light.

All	of	us	have	opportunities	every	single	moment.	If	we	don’t	make	use
of	them,	the	same	opportunity	may	never	come	again.	Because	we	have	lost
that	one,	we	have	lost	one	of	the	windows	or	doors	of	the	room	we	live	in.
Total	attention	to	each	moment	is	necessary.

The	Buddha	also	compared	kamma	to	a	spider’s	web,	a	web	so	intricately
woven	 that	 one	 cannot	 find	 the	 beginning	 or	 end	 of	 the	 thread.	 It’s
impossible	 for	 us	 to	 know	 whether	 we	 are	 sick	 today	 because	 of	 doing
something	unskillful	fifteen	years	ago,	or	because	we	didn’t	watch	what	we
ate	yesterday.	The	cause	and	effect	of	actions	and	results	are	so	intricately
intermeshed	 that	 we	 cannot	 see	 clearly	 how	 something	 came	 about.	 The
major	happenings	in	our	life	can	be	seen,	however.	It’s	easy	to	recollect	bad
choices,	made	because	of	self-indulgence,	and	the	results	that	accrue	from
them.

Kamma	is	really	not	important	as	it	has	come	to	us	from	the	past	or	will
accrue	to	us	in	the	future,	because	the	past	is	like	a	dream	and	the	future	is
“the	 not	 yet	 come.”	 The	 only	 thing	 of	 any	 interest	 to	 anyone	 is	 now.
Everything	else	 is	 like	 living	 in	a	dream	world,	never	being	 totally	 awake,
never	quite	 knowing	what’s	 going	on.	There’s	no	 real	 joy	 in	 that.	 It	 has	 a
foggy	unreality	about	it.	Everyone	who	is	not	enlightened	lives	in	some	fog,
but	one	can	 try	 to	wake	up	 from	the	dream.	Actually	 there	 is	no	moment
other	 than	 the	 present	 one.	 We	 cannot	 possibly	 relive	 yesterday	 or
experience	tomorrow	now.	There	is	only	one	thing	we	can	do	and	that’s	be
alive	now.	 But	 one	has	 to	 be	 totally	 awake	 and	 aware	 to	 accomplish	 that.
Awake	and	aware	to	one’s	intentions.

Mind	is	the	master.	What	hasn’t	been	created	by	thought	doesn’t	exist.	It
may	 be	 created	 by	 somebody	 else’s	 thought,	 but	 it	 doesn’t	 exist	 for	 us.
Thought	 is	 the	underlying	 cause	 for	 all	 our	kamma.	We	have	 three	doors:
thought,	 speech,	 and	 actions.	 These	 are	 the	 three	 with	 which	 kamma	 is
made	and	through	which	we	contact	the	world.

Although	 the	 thought	 is	 the	 basic	 underlying	 cause,	 it	 still	makes	 the
weakest	 kamma	 if	 it	 doesn’t	 result	 in	 speech	 or	 action.	 Let’s	 say	we	 hate
somebody	 and	 the	 thought	 flits	 through	 the	 mind,	 “If	 that	 fellow	 comes
near	me	again	I’m	going	to	kill	him,”	but	we	never	say	or	do	anything	about
it.	 Although	 it	 makes	 very	 unprofitable	 kamma	 as	 an	 unskillful	 thought,
nothing	much	has	resulted,	so	the	kamma	is	fairly	weak.	If	we	think	it	often
enough,	 then	 we’re	 putting	 a	 groove	 into	 the	 mind	 that	 will	 eventually



result	in	speech.	If	the	same	fellow	does	come	near	us	we	may	say,	“If	you
come	near	me	 again	 I’m	going	 to	 kill	 you.”	 That’s	much	 stronger	 kamma.
First	 of	 all	we	have	 created	 an	 enemy	 and	we	have	 solidified	 the	 thought
through	speech.	 If	we	say	 it	often	enough	we	may	eventually	come	to	 the
deed.	 Obviously	 that	 is	 the	 heaviest	 kamma	 and	 will	 have	 very	 strong
results.	The	thought	needs	to	be	watched	and	it	needs	to	be	changed	when
necessary.	 If	 an	 unskillful	 thought	 arises	 one	 should	 be	 careful	 to	 refrain
from	letting	it	turn	into	speech	or	action.

Rebirth

Rebirth	 is	 one	 of	 those	 subjects	 that	 often	 meets	 with	 fascination,	 hope,
wishful	thinking,	or	total	rejection.	One	of	the	classic	similes	for	rebirth	 is
the	one	about	the	candle.	A	candle	has	burned	down	to	 its	 last	 little	bit.	A
new	candle	 is	 lit	 from	the	old	 flame,	 then	the	old	candle	goes	out	and	the
new	one	is	burning.	There	is	evidently	a	new	body	of	wax,	but	is	it	the	same
flame	 or	 a	 different	 flame?	 If	 you’d	 have	 an	 opinion	 poll	 you’d	 find	 the
answers	half	for	the	same	flame	and	half	for	a	different	flame.	The	truth	is
neither.	 What	 you	 have	 is	 a	 transference	 of	 energy.	 The	 heat	 has	 been
transferred.	 Heat	 is	 energy	 and	 this	 is	 what	 we	 have	 in	 rebirth	 —	 a
transference	 of	 the	 heat	 of	 our	 passion	 for	 life.	 Our	 passionate	 desire	 for
survival,	which	does	not	diminish	until	enlightenment.

Once	 the	 Buddha	 was	 asked	 by	 the	 wanderer	 Vacchagotta,	 “Sir,	 what
happens	 to	 the	 enlightened	 one	 after	 death?	 Where	 does	 he	 go?”	 The
Buddha	said,	“Wanderer,	make	a	fire	from	the	sticks	that	are	 lying	around
here.”	So	he	did.	Then	the	Buddha	said,	“Now	throw	some	more	sticks	on	to
it.”	 He	 did,	 and	 the	 Buddha	 asked,	 “What’s	 happening?”	 Vacchagotta
answered,	“Oh,	the	fire’s	going	well.”	The	Buddha	said,	“Now	stop	throwing
sticks	on	 it.”	And	after	a	while	 the	 fire	went	out.	The	Buddha	said	 to	him,
“What	happened	 to	 the	 fire?”	 “The	 fire’s	 gone	out,	 Sir.”	The	Buddha	 said,
“Well,	 where	 did	 it	 go?	 Did	 it	 go	 forward?	 Backward?	 Right?	 Left?	 Up	 or
down?”	The	wanderer	said,	“No	it	didn’t.	It	just	went	out.”	The	Buddha	said,
“That’s	 right.	 That’s	 exactly	 what	 happens	 to	 the	 enlightened	 one	 after
death.”

There	 are	 no	 more	 sticks	 thrown	 on	 the	 fire	 of	 passionate	 desire,	 of
craving,	of	wanting	 to	be,	and	 the	 fire	goes	out.	There	 is	no	kamma	being
made	by	the	enlightened	one,	so	there	is	nothing	to	be	reborn.	With	us	—	in
whom	there	is	the	craving	for	survival	—	that’s	our	passport	to	rebirth.	The
heat	 of	 the	 passion	 is	 the	 transference	 of	 energy.	 Sometimes	 the	 reverse
side	of	the	same	passion	arises.	One	doesn’t	want	to	live	because	life	is	too
unpleasant.	 “I”	 want	 to	 live	 or	 “I”	 don’t	 want	 to	 live	 is	 the	 same	 ego-
delusion.	The	desire	for	survival	is	our	strongest	craving.	It’s	so	strong	that



even	on	one’s	deathbed,	there	is	very	rarely	a	gentle	giving	up	and	giving	in.

It	 is	said	that	the	moment	of	death	can	be	the	most	 favorable	moment
for	enlightenment	because	one	has	to	give	up	one’s	ownership	of	the	body.
But	most	people	don’t	want	to	let	go.	Since	the	body	gives	up	anyway	they
are	 forced	 to	 do	 so,	 but	mostly	under	protest.	 If	 one	 gives	up	voluntarily,
however,	 that	can	be	a	moment	of	enlightenment.	While	one	 is	 still	 living
comfortably	and	everything	seems	to	be	going	rather	well	—	the	 food’s	all
right,	the	digestion	works,	it	isn’t	too	hot	or	too	cold,	the	mosquitoes	aren’t
biting,	 nobody’s	 saying	 nasty	 words	 —	 at	 such	 times	 there	 is	 no	 great
urgency	to	let	go.	Liberation	doesn’t	seem	to	be	the	greatest	priority	then.
But	at	death,	it	may	be	the	one	thing	one	can	still	do	—	namely	let	go.

What	 is	embedded	in	the	mind	through	habitual	thoughts,	speech,	and
actions	 creates	 a	 kammic	 aggregate.	What	 is	 reborn	 is	 a	 genetic	 blueprint
and	a	kammic	blueprint,	totally	impartial.	The	Buddha	said	that	it’s	wrong
to	 think	 that	 the	 one	who	makes	 the	 kamma	 and	 the	 one	who	 reaps	 the
consequences	 is	 the	 same	 person;	 likewise	 that	 the	 one	 who	 makes	 the
kamma	and	the	one	who	reaps	the	consequences	is	a	different	person.	The
answer	 lies	 in	 the	 middle.	 There	 is	 continuity	 but	 no	 entity.	 There	 is	 no
individual	 person	 who	 is	 doing	 it	 and	 reaping	 the	 result,	 but	 there	 is
continuity.	 That	 one	 isn’t	 the	 same	 person	 being	 reborn	 is	 quite	 clear
because	body,	thoughts,	and	feelings	have	changed.	Everything	has	changed
from	the	moment	of	kamma-making	to	the	moment	of	kamma-reaping.	But
that	there	is	continuity	between	the	one	who	has	made	the	kamma	and	the
one	who	 reaps	 the	kamma	 is	 also	 clear.	Kamma	runs	 through	our	 lives.	 It
has	our	past	 actions	 embedded	 in	 it,	 but	 it	 doesn’t	mean	 that	we	 can	 say,
“Well,	that’s	just	my	kamma,”	and	leave	it	at	that.

There	were	 teachers	 in	 the	Buddha’s	 time	who	 taught	 that	 everything
was	 kamma,	 which	 leaves	 out	 completely	 one’s	 own	 choice.	 The	 Buddha
denounced	 this	 teaching.	 There	 were	 also	 teachers	 in	 the	 Buddha’s	 time
who	said	that	nothing	 is	kamma.	 It	doesn’t	matter	what	one	does,	 there	 is
no	 result.	 The	 Buddha	 denounced	 that	 teaching	 too.	 There	 is	 kamma	 and
there	are	results,	but	there	is	also	personal	choice.

With	reference	 to	rebirth	 the	Buddha	compared	one’s	 last	moments	of
thought	at	the	time	of	death	to	a	herd	of	cows	in	a	barn.	When	the	barn	door
is	 opened	 the	 strongest	 will	 go	 out	 first.	 If	 there	 isn’t	 a	 cow	 that	 is	 the
strongest,	then	the	one	that	is	the	habitual	leader	will	go	out	first.	If	there	is
no	such	cow,	then	the	one	nearest	the	door	will	go	out	first.	Otherwise	they
are	all	going	to	try	to	get	out	at	once.

What	this	means	is	that	one’s	last	thoughts	create	the	impetus	for	one’s
rebirth.	 It	doesn’t	mean	that	past	kamma	 is	eliminated,	only	 that	our	new



birth	 situation	 is	 affected.	The	heaviest,	 strongest	deed	we	have	done	will
undoubtedly	come	to	mind	and	give	us	our	new	direction.	If	there	is	no	such
deed,	then	it	is	our	habitual	way	of	thinking	that	will	enter	the	mind.	If	we
have	usually	been	concerned	with	love	and	compassion,	that	will	be	in	our
last	 thoughts	 also.	 If	 we	 have	 no	 specific	 thought	 habits,	 then	 what	 is
nearest	to	death’s	door	will	occupy	the	mind.	Hearing	is	the	last	sense	to	go.
If	we	want	to	help	someone	who	is	dying,	we	could	talk	to	them	about	their
good	deeds.	What	they	hear	last	may	result	in	a	favorable	rebirth.	Without
any	of	these	possibilities,	then	the	thoughts	all	go	around	and	anything	may
happen.	One	takes	pot	luck,	so	to	say.

Since	 we	 will	 all	 experience	 the	 moment	 of	 death	 we	 might	 as	 well
prepare	for	it.	We	need	to	be	ready	for	this	important	moment.	Preparation
for	death	means	acquiring	the	habit	of	thinking	in	a	skillful	manner.	Then
we	will	undoubtedly	have	a	skillful	rebirth.	It’s	also	said	that	in	order	to	be
reborn	 a	 human	 being	 we	 must	 at	 least	 keep	 the	 five	 precepts	 and	 not
habitually	break	them.	Most	people	have	moments	of	negligence	when	some
precept	may	not	be	observed,	but	 the	habitual	breaking	of	one	of	 the	 five
precepts	makes	a	human	rebirth	very	difficult.

There’s	 a	 story	 that	 once	 the	 Buddha	 walked	 with	 his	 monks	 by	 the
seaside	and	he	said	to	them,	“Monks,	if	there	were	a	blind	turtle	swimming
in	 the	 oceans	 of	 the	world	 and	 also	 a	 wooden	 yoke,	 and	 this	 blind	 turtle
came	up	 for	air	once	every	hundred	years,	do	you	 think,	monks,	 that	 this
blind	 turtle	 could	 put	 her	 head	 through	 that	 wooden	 yoke?”	 The	 monks
said,	“No,	Sir.	That’s	 impossible.	They	couldn’t	be	 in	the	same	place	at	 the
same	 time	 if	 they’re	 swimming	 around	 in	 the	 oceans	 of	 the	 world.”	 The
Buddha	said,	“No.	 It’s	not	 impossible.	 It’s	 improbable,	but	not	 impossible.”
And	he	added,	“The	same	improbability	reigns	over	being	reborn	a	human
being.”	 This	 should	make	 us	 reflect	 that	 we	 need	 to	 do	 something	 useful
with	the	fortunate	rebirth	we	have	attained.	If	it’s	that	improbable,	we	may
not	make	it	again.

Not	 only	 do	 we	 have	 a	 human	 rebirth	 —	 which	 in	 itself	 is	 a	 great
advantage	 —	 but	 we	 also	 have	 our	 limbs	 and	 senses	 intact.	 We	 have
sufficient	food	and	are	still	healthy	enough	to	sit	in	meditation.	We	are	also
very	fortunate	to	have	the	Dhamma	available	to	us.	One	can	say	that	we	are
on	the	“top	of	the	heap,”	and	if	we	don’t	see	that	as	an	obligation	we	haven’t
understood	what	 it	means	 to	be	 the	owner	of	our	kamma.	 It’s	not	only	an
opportunity	and	an	advantage,	but	an	obligation	as	well.	We	must	use	this
rebirth	to	full	advantage.

There’s	another	aspect	to	rebirth	that	needs	to	be	considered:	we’re	all
being	 reborn	 at	 every	moment.	Very	 few	people	 have	 the	mindfulness	 or



the	 attentiveness	 to	 become	 aware	 of	 that.	 But	 we	 can	 become	 aware	 of
being	 reborn	 every	 morning.	 That’s	 not	 so	 difficult.	 The	 day	 is	 over	 and
night	 falls.	 Body	 and	 mind	 are	 “dead”	 tired	 and	 we	 fall	 asleep.	 In	 the
morning	 there	 is	 a	 reawakening	 like	 a	 new	 birth.	 It	 becomes	 light	 again.
Body	and	mind	are	fresh	and	young	again,	and	we	have	the	whole	day	at	our
disposal	to	use	in	the	best	possible	way,	 just	as	 if	 it	were	a	whole	new	life.
Look	upon	each	morning	as	a	rebirth	and	we	may	understand	that	only	this
one	 day	 exists.	 We	 also	 may	 get	 the	 idea	 to	 use	 each	 day	 to	 its	 fullest
advantage.	 That	 means	 growth	 —	 spiritual,	 mental,	 emotional	 growth.	 It
doesn’t	mean	rushing	about	and	doing	as	many	things	as	one	can.

This	is	a	far	more	important	aspect	of	rebirth	than	thinking	about	one’s
next	 life.	What	will	happen	next	 time	 is	completely	dependent	upon	what
we	are	doing	now,	 therefore	only	“now”	 is	 important.	“Now”	 is	 the	cause,
next	 life	 is	 the	result.	 It’s	also	much	more	 important	 than	trying	to	 figure
out	what	happened	in	one’s	 former	birth.	That	 is	all	over.	That	most	of	us
can’t	 remember	 past	 lives	 has	 a	 good	 reason.	 We	 experience	 enough
dissatisfaction	 in	 this	 life	without	 having	 to	 resurrect	 the	 sufferings	 from
earlier	lives.	A	mind	still	battling	with	its	present	defilements	is	incapable	of
dealing	with	such	double	suffering.

Our	rebirth	this	very	morning	can	bring	us	that	feeling	of	urgency	that
is	 an	 important	 ingredient	 of	 the	 spiritual	 life.	 Urgency	 arises	 when	 one
knows	true	suffering,	the	urgency	to	do	it	now	and	not	to	wait.



8
THE	DISCOURSE	ON	LOVING-KINDNESS

What	should	be	done	by	one	who’s	skilled	in	wholesomeness

To	gain	the	state	of	peacefulness	is	this:

One	must	be	able,	upright,	straight	and	not	proud,

Easy	to	speak	to,	mild	and	well	content,

Easily	satisfied	and	not	caught	up

In	too	much	bustle,	and	frugal	in	one’s	ways,

With	senses	calmed,	intelligent,	not	bold,

Not	being	covetous	when	with	other	folk,

Abstaining	from	the	ways	that	wise	ones	blame,

And	this	the	thought	that	one	should	always	hold:

“May	beings	all	live	happily	and	safely

And	may	their	hearts	rejoice	within	themselves.

Whatever	there	may	be	with	breath	of	life,

Whether	they	be	frail	or	very	strong,

Without	exception,	be	they	long	or	short

Or	middle-sized,	or	be	they	big	or	small,

Or	thick,	or	visible,	or	invisible,

Or	whether	they	dwell	far	or	they	dwell	near,

Those	that	are	here,	those	seeking	to	exist	—

May	beings	all	rejoice	within	themselves.

Let	no	one	bring	about	another’s	ruin

And	not	despise	in	any	way	or	place,

Let	them	not	wish	each	other	any	ill

From	provocation	or	from	enmity.”

Just	as	a	mother	at	the	risk	of	life

Loves	and	protects	her	child,	her	only	child,

So	one	should	cultivate	this	boundless	love

To	all	that	live	in	the	whole	universe

Extending	from	a	consciousness	sublime

Upward	and	downward	and	across	the	world

Untroubled,	free	from	hate	and	enmity,

And	while	one	stands	and	while	one	walks	and	sits

Or	one	lies	down	still	free	from	drowsiness

One	should	be	intent	on	this	mindfulness	—



I

This	is	divine	abiding	here	they	say.

But	when	one	lives	quite	free	from	any	view,

Is	virtuous,	with	perfect	insight	won,

And	greed	for	sensual	desires	expelled,

One	surely	comes	no	more	to	any	womb.

The	Buddha’s	words

Sutta	Nipāta

F	WE	STAND	TOO	CLOSE	to	a	mirror,	we	can’t	see	anything.	If	we	stand	too	far
away,	 we	 can’t	 see	 anything	 either.	 We	 need	 to	 have	 just	 the	 right

distance	so	that	we	can	discern	what	we	see.

The	 loving-kindness	discourse	 is	 close	 to	many	of	 us.	We	know	 that	 it
means	we	should	love	everybody.	That’s	very	true.	Especially	those	people
who	are	troublesome	for	us	and	those	who	don’t	comply	with	our	wishes	or
our	expectations.	Let’s	take	a	closer	look	at	the	loving-kindness	discourse	if
we’re	too	far	away	from	it,	or	take	a	step	back	from	just	knowing	the	words,
to	see	what	it	really	says	and	means.

It	begins	with:	What	 should	be	done	by	one	who’s	 skilled	 in	wholesomeness…
That	 is	 an	 interesting	 statement	 because	 it	 explains	 wholesomeness	 as	 a
skill,	and	skills	can	be	learned.	We	have	all	learned	skills.	Talking	is	a	skill.
Even	walking	is	a	skill.	We	had	to	learn	them	when	we	were	very	small,	and
now	we	do	fairly	well	after	all	these	years.	Meditation	is	a	skill	and	can	be
learned	and	 is	being	 learned.	Driving	a	 car,	washing	clothes	are	 skills.	We
learn	 some	 of	 these	 almost	 automatically	 through	 daily	 contact	 in	 our
homes.

Wholesomeness	is	learned	through	education	and	environment,	but	it’s
never	 perfected	 unless	we	make	 a	 deliberate	 attempt	 at	 it.	 It	 doesn’t	 just
come	 to	 us	 naturally.	 We	 all	 have	 some	 of	 it;	 we	 wouldn’t	 be	 here	 if	 we
didn’t.	The	kamma	of	wholesomeness	has	brought	us	here,	but	we	also	have
the	 opposite	 kamma.	 The	 Buddha	 gives	 exact	 instructions	 in	 the	 loving-
kindness	discourse	on	how	to	perfect	wholesomeness.	It’s	a	short	discourse
starting	out	with	the	most	mundane,	worldly	 instructions	and	goes	all	 the
way	 to	 full	 enlightenment.	 This	 is	 called	 a	 graduated	 discourse.	 The
Buddha’s	discourses	are	often	 like	that;	everyone	 listening,	whether	at	the
very	beginning	of	practice	or	coming	to	the	end	of	it,	can	benefit.	Those	who
can	absorb	what	they	hear	might	be	able	to	use	the	whole	discourse	and	go
from	worldly	conditions	to	the	supermundane.

The	Buddha	said	his	teaching	was	like	the	ocean.	When	we	approach	it
from	the	shore,	it	is	shallow	at	first.	We	can	just	wet	our	feet.	As	we	go	into
it	 deeper	 and	 deeper	 we	 are	 eventually	 engulfed	 and	 finally	 totally



swallowed	by	it.	Just	so	is	the	teaching.	We	start	out	just	wetting	our	big	toe
to	see	what	the	temperature	is.	Maybe	trying	meditation	for	half	a	day,	then
two	days,	until	we	finally	have	the	courage	to	come	to	a	ten-day	meditation
course	 and	 sit	 through	 all	 of	 it.	We	 learn	 the	 teaching	 little	 by	 little	 until
eventually	our	whole	life	is	dominated	by	it.

The	next	 line	 says	 to	 gain	 the	 state	 of	 peacefulness	 is	 this…	 It	 says	 clearly
that	peacefulness	 is	not	something	given	to	us.	We	have	to	gain	it.	 It’s	not
ours	 just	because	we	 like	 it,	or	are	wishing	for	 it,	or	because	 it’s	desirable.
We	have	to	gain	it	through	effort.	No	gain	comes	unless	effort	is	made.

The	Buddha	goes	on	to	say	what	conditions	 in	oneself	are	necessary	 in
order	 to	 become	 skilled	 in	 wholesomeness	 and	 to	 reach	 the	 state	 of
peacefulness.	 These	 two	 are	 foundations	 for	 what	 is	 uppermost	 in	 this
discourse,	namely,	how	one	should	approach	other	people.	First	one	has	to
do	something	about	oneself.	It’s	no	use	thinking	or	saying:	“love,	love”	but
doing	nothing	about	one’s	own	purification.

Then	 there	 are	 fifteen	 conditions	 stated	 by	 the	 Buddha	 that	 are	 to	 be
perfected	in	oneself	in	order	to	have	love	toward	the	people	around	one	and
the	world	at	large.	They	start	out	with:	One	should	be	able…	One	should	have
abilities	 and	 not	 have	 to	 depend	 upon	 others,	 but	 rely	 on	 oneself.	 Self-
reliance	 brings	 self-confidence,	 and	 self-confidence	 brings	 a	 feeling	 of
security.	Only	when	we	feel	secure	can	we	love.	As	long	as	we	are	dependent
upon	others,	upon	their	help,	assistance,	and	goodwill	in	order	to	stay	alive
and	perform	 the	most	necessary	daily	 tasks,	we	are	 full	 of	 fear	 that	 those
others	may	leave	us.	Fear	cannot	possibly	arouse	peacefulness.	All	of	us	are
interdependent,	but	the	fear	of	being	left	or	of	not	being	able	to	look	after
ourselves	is	an	entirely	different	situation.	It	can	become	so	fearful	that	we
comply	with	quite	unworthy	conditions	just	in	order	to	keep	things	running
as	they	are,	because	we	feel	so	insecure.	That’s	not	conducive	to	peace.

One	should	be	upright…	A	person	who	is	upright	not	only	speaks	the	truth,
which	is	basic,	but	also	doesn’t	manipulate	people	or	situations	for	personal
gain.	Uprightness	is	being	totally	honest,	which	means	expressing	ourselves
according	to	our	own	understanding	and	not	to	please	others.	Uprightness
means	that	we	care	about	truthfulness.	The	Buddha’s	teaching	is	centered	in
the	“four	noble	truths.”	If	we	know	ourselves	to	be	upright,	we	are	certain
not	to	deviate	from	the	way	we	feel	and	understand.	We	know	we	are	being
true	to	ourselves.	Without	that,	there	can	be	no	peace.

The	next	condition	is	to	be	straight,	which	means	to	be	straightforward,
not	 beating	 around	 the	 bush,	 not	 whitewashing,	 or	 flattering.	 It	 needs	 a
straight	mind.	A	person	who	doesn’t	have	a	mind	that	can	think	straight	will
have	 a	 hard	 time	 being	 straight.	 It’s	 a	 skill	 and	 needs	 to	 be	 cultivated



through	 mindfulness	 of	 mental	 formations.	 To	 know	 someone	 to	 be
straightforward	makes	it	easy	to	relate	to	that	person.	We	know	they	mean
what	 they	 say.	We	 don’t	 have	 to	 wonder,	 “Do	 they	 really	mean	 it?	What
could	they	mean	by	that?”	We	can	trust	such	a	person.	To	be	trustworthy	is
conducive	 to	 having	 peaceful	 relationships.	 If	 people	 were	 to	 trust	 each
other	 more	 and	 were	 worthy	 of	 that	 trust,	 there	 would	 be	 so	 much	 less
confusion	in	people’s	relationships.

And	not	 proud…	 “Pride	 goes	 before	 a	 fall”	 is	 an	 English	 proverb.	 To	 be
proud	 is	 ego-centered	 nonsense,	 be	 it	 family	 status,	 or	 possessions,
achievements,	 accomplishments,	 or	 looks.	 It’s	 all	 ego	 affirmation.	 But	 it
even	goes	 further	than	that.	Pride	creates	a	 feeling	of	superiority	and	also
stiffens	the	mind.

There’s	a	story	of	a	Brahmin	in	the	Buddha’s	time	whose	nickname	was
Pridestiff	because	he	would	never	prostrate	in	front	of	anyone.	Not	even	in
front	of	his	own	gods,	nor	in	front	of	any	of	his	teachers.	He	never	came	to
listen	 to	 the	 Buddha	 either.	 But	 one	 day	 he	 did	 appear,	 to	 everyone’s
surprise.	He	 listened	to	the	Buddha’s	discourse,	and	when	the	Buddha	was
finished	 he	 went	 up	 to	 him	 and	 prostrated.	 The	 whole	 assembly	 went
“Ahhhh.”	Then	he	made	an	agreement	with	the	Buddha.	He	said	that	after
having	heard	his	discourse	he	wanted	to	become	his	disciple,	except	that	he
had	a	reputation	to	uphold.	 In	 the	 future	whenever	he	met	 the	Buddha	 in
the	street,	would	the	Buddha	accept	his	lifting	his	hat	instead	of	prostrating
as	 a	 proper	 salutation?	The	Buddha	 agreed	 to	 that.	He	 kept	 his	 nickname
Pridestiff	until	the	end	of	his	life.

“Stiff	 with	 pride”	 is	 the	 way	 we	 express	 it.	 The	 stiffness	 shows	 in	 an
inability	to	accept	new	ideas	and	outlooks.	Pride	is	a	viewpoint	and	anything
new	 would	 endanger	 the	 foundation	 on	 which	 the	 pride	 rests.	 It’s	 very
difficult	for	a	proud	person	to	learn	something	new.	It’s	common	for	such	a
person	to	say,	“I	know”	without	knowing.

Easy	 to	 speak	 to…	A	 person	who	 is	 easy	 to	 speak	 to	 is	 one	who	 doesn’t
resort	to	anger,	rage,	or	 fury	at	the	slightest	provocation,	someone	who	is
interested	in	what	others	are	saying,	and	who’s	able	to	listen.	Listening	is	an
art,	which	most	people	haven’t	developed.	To	be	easy	to	speak	to	facilitates
good	 relationships	with	 other	 people.	Others	 can	be	 sure	 that	 one	will	 be
sympathetic,	will	listen,	will	not	blame,	and	will	try	to	be	helpful.

“Easy	to	speak	to”	doesn’t	mean	idle	chatter,	talking	for	talking’s	sake.	It
means	being	someone	worthwhile	to	talk	to,	having	developed	compassion
in	 one’s	 heart.	Without	 compassion	 one	 doesn’t	 become	 easy	 to	 speak	 to
because	 one	 is	 continually	 thinking	 about	 oneself	 rather	 than	 about	 the
other	person.



All	 these	 skills	 are	 needed	 before	 there’s	 even	 any	mention	 of	 loving
anybody.	The	discourse	doesn’t	get	to	the	word	love	until	all	the	necessary
conditions	for	it	have	been	made	clear.

The	 Buddha	 used	 a	 simile	 indicative	 of	 various	 types	 of	 people.	 He
compared	 those	who	were	 listening	 to	 him	 to	 four	 different	 kinds	 of	 clay
pot.	The	 first	kind	has	holes	 in	 the	bottom.	One	pours	 the	water	 in	and	 it
runs	right	out.	What	is	heard	is	immediately	forgotten.	The	second	one	has
cracks.	After	 the	water	 is	poured	 in,	 it	 seeps	out.	By	 the	 time	one	gets	up
from	one’s	seat	and	out	of	the	door,	all	is	forgotten.	The	third	kind	is	full	to
the	brim.	Those	are	the	people	who	say	“I	know.”	They	either	don’t	listen	at
all	or	what	they	hear	makes	no	impact.	One	can	pour	anything	in,	they	are
full	 of	 their	 own	 knowledge	 and	 viewpoints.	 Then	 there	 is	 the	 clay	 pot
without	holes	and	cracks,	totally	empty.	One	can	pour	clean,	new	water	in
and	it	will	remain	and	be	refreshing	and	uplifting	to	all	who	drink	it.

The	 next	 condition	 is	mild…	Mild	 is	 the	 opposite	 of	 aggressive.	 A	mild
person	has	cultivated	his	or	her	heart	to	the	extent	where	he	or	she	sees	the
fault	 in	him-	or	herself	 rather	 than	 the	 fault	 in	others.	Seeing	 the	 fault	 in
oneself	has	benefit,	because	one	can	do	something	about	it.	Seeing	the	fault
in	 others	 is	 useless.	 Usually	 one	 just	 starts	 disliking	 the	 other.	 Disliking,
becoming	unfriendly,	arguing,	or	trying	to	convince	are	all	useless.	A	person
who	 is	 mild	 is	 an	 introspective	 person	 who	 checks	 him-	 or	 herself	 with
mindfulness.

Well	content…	A	person	who’s	contented	is	a	person	at	ease.	We	need	to
be	contented	with	our	situation,	our	associates,	our	income,	our	looks,	and
our	knowledge.	 It	doesn’t	mean	we	become	complacent.	Contentment	and
complacency	are	not	identical.

Complacency	 says,	 “I’m	 all	 right.	 I’m	 fine.	 I’ve	 done	 all	 I	 can.”
Contentment	 says,	 “The	 way	 things	 are	 provides	 the	 conditions	 for	 my
growth.”	 Contentment	 is	 essential	 for	 peace.	 Discontent	 creates	 all	 the
turmoil	 in	 the	 heart	 and	 in	 the	 world.	 Discontent	 makes	 us	 do	 the	 most
absurd	things	in	order	to	change	what	we	believe	to	be	the	cause.	We	argue,
try	to	change	the	people	we	live	with	or	the	country	we	live	in,	the	food	or
the	ideology,	or	maybe	even	the	religion.	Why	all	that?	Because	we	are	not
content.	 Such	 actions	 will	 never	 bring	 contentment.	 The	 only	 way
contentment	will	come	about	is	when	we	change	ourselves.	That	cannot	be
done	with	discontent.	It	can	only	be	done	through	patient	and	persevering
effort	and	a	bit	of	 insight	thrown	in.	Without	insight,	nothing	much	really
happens.

Easily	 satisfied…	To	 be	 easily	 satisfied	 means	 that	 we	 don’t	 have	 many
personal	requirements;	not	because	we	suppress	them,	but	because	we	have



seen	 that	 they	 don’t	 make	 us	 happy.	 We	 don’t	 hanker	 after	 new	 and
different	clothes,	 furnishings,	 food,	or	other	material	objects.	That	creates
contentment	 because	 we	 are	 satisfied	 with	 whatever	 we	 have.	 We
understand	that	no	matter	what	we	buy	or	get,	it’s	all	going	to	get	old	and
torn	and	will	have	to	be	thrown	away	in	the	end,	and	it	has	nothing	to	do
with	 contentment	 in	 the	 mind.	 There	 are	 basic	 requirements	 to	 living
without	great	hardship,	but	we	don’t	need	such	a	proliferation	of	different
shapes,	colors,	and	sizes	in	order	to	live	contentedly.

Desire	is	painful	because	it	points	out	a	lack.	If	we	are	easily	satisfied,	we
let	go	of	desire	because	we	know	that	we	want	to	let	go	of	pain,	of	dukkha.	If
we	 get	 what	we	want,	 we	 get	momentary	 gratification;	 if	 we	 can’t	 get	 it,
then	 we	 get	 frustrated,	 and	 the	 desire	 is	 resurrected	 later.	 It’s	 a	 never-
ending	vicious	circle,	not	conducive	to	peacefulness.	Before	there	can	be	an
idea	of	true	lovingness	we	have	to	let	go	of	some	desires,	so	that	the	ego	is
not	always	at	the	center	of	all	our	thinking.

And	not	caught	up	in	too	much	bustle…	If	we	have	no	time	for	introspection,
for	 self	 inquiry,	 we	 are	 hardly	 likely	 to	 make	 any	 changes.	 If	 we	 are	 on
committees	and	visit	neighbors	and	relatives,	if	we	create	hustle	and	bustle
around	ourselves	without	having	some	time	every	day	in	which	to	meditate
and	contemplate,	we	cannot	attain	peacefulness.	We	need	time	to	create	a
peaceful	situation	around	and	inside	ourselves.

And	frugal	in	one’s	ways…	Frugality	is	a	virtue.	It	connotes	respect	for	the
work	 done	 by	 someone	 and	 respect	 for	 their	 efforts;	 we	 don’t	 just	 throw
away	 their	 creation	 at	 the	 first	 sign	 of	 deterioration.	 It	 also	means	 being
satisfied	with	little,	and	not	always	trying	to	have	the	best.	There’s	usually
something	 better	 yet	 available.	 There’s	 always	 a	 bigger	 television	 set,	 a
larger	refrigerator,	a	newer	car,	and	a	bigger	house,	not	to	mention	all	the
other	possibilities.	There’s	no	end	to	them.	To	use	our	life	to	attain	them	is	a
waste	of	time,	a	waste	of	a	good	human	life.

Frugality	means	 that	we	 can	 be	 satisfied	with	 as	 little	 as	 possible,	 not
trying	for	as	much	as	possible.	There	is	a	limit	to	how	little	we	can	get	away
with,	but	there’s	no	limit	to	how	much	we	can	desire.	Our	desires	have	led
us	as	far	as	the	moon.	What	else	is	there	to	say?	Who	needs	the	moon?	We
can	inquire	into	this,	and	try	to	make	our	lifestyle	frugal,	because	that	again
brings	peacefulness.

With	 senses	 calmed…	The	 calming	 of	 the	 senses	 is	 one	 of	 the	 important
injunctions	of	the	Buddha.	Our	senses	are	constantly	leading	us	astray.	We
see	 something	 we	 like	 and	 we	 want	 it,	 even	 if	 it’s	 only	 a	 flower.	 Seeing
something	beautiful	leads	people	astray	into	the	absurd	activity	of	plucking
and	thereby	killing	flowers,	which	then	can	no	longer	give	anyone	pleasure.



By	being	aware	we	can	learn	to	realize	that	hearing	is	just	hearing	and
seeing	is	 just	seeing.	Hearing	is	only	sound.	Seeing	is	only	sight.	The	mind
creates	 all	 the	 ideas	 around	 our	 sense	 contacts	 such	 as:	 “This	 is	 beautiful
and	I	want	it.	This	is	ugly	and	I	don’t	ever	want	to	see	or	hear	it	again.”	Our
senses	are	in	constant	touch	with	the	world.	We	don’t	want	to	be	blind	and
deaf	and	have	no	sense	of	taste	or	touch	or	smell.	Life	would	be	extremely
difficult	in	such	a	case,	but	the	senses	create	a	world	of	illusion	for	us.	They
are	magicians	because	upon	contact	 they	 immediately	 induce	 the	mind	 to
create	repercussions.	We	need	to	guard	our	sense	doors	so	that,	while	being
aware	of	sights	and	sounds	and	touch	and	smell,	we	neither	crave	nor	reject
them.	This	is	difficult	to	do,	but	a	very	important	aspect	of	leaving	suffering
behind.

In	 the	 Buddha’s	 time	 there	 was	 a	 religious	 teacher	 of	 many	 years’
standing	called	Bahia.	Having	been	a	devout	and	respected	teacher	for	many
years,	he	had	gotten	 the	 idea	 that	he	was	enlightened.	For	a	 long	 time	he
hadn’t	 had	 any	 strong	 desires	 or	 any	 anger.	 One	 night	 a	 deva	 (a	 god)
appeared	to	him.	The	deva	said,	“Bahia,	you’re	not	enlightened.	You	don’t
even	 know	 the	way	 to	 enlightenment.”	 Bahia	 got	 quite	 upset	 at	 that	 and
said,	 “What?	 I	 don’t	 know	 the	 way	 to	 enlightenment?	 Well,	 who	 does?
Quickly,	 tell	 me.”	 The	 deva	 replied,	 “The	 Buddha	 knows	 the	 way	 to
enlightenment.	Go	and	see	him.”

Bahia	 inquired	where	 the	Buddha	was.	The	deva	explained,	 and	 in	 the
middle	of	the	night,	Bahia	got	up	and	started	walking	to	find	the	Buddha.	He
arrived	in	the	morning,	found	the	house	where	the	Buddha	was	staying,	but
the	people	said,	“We’re	sorry.	You	can’t	ask	the	Buddha	anything	right	now.
He’s	 gone	 on	 alms-round.”	 Bahia	 said,	 “I’ll	 go	 and	 find	 him.”	 The	 people
said,	 “No,	 no.	 Don’t	 go.	 He	 doesn’t	 answer	 questions	 when	 he’s	 on	 alms-
round.”	But	Bahia	was	not	to	be	deterred.	He	was	very	anxious	to	find	out
how	to	become	enlightened.

He	ran	after	 the	Buddha	and	found	him	in	the	street	walking	on	alms-
round.	 He	 prostrated	 and	 said,	 “Sir,	 I	 want	 to	 ask	 you	 a	 question.”	 The
Buddha	 said,	 “Bahia,	 you’ve	 come	 at	 the	wrong	 time.”	 Bahia	 asked	 again,
and	 again	 he	 got	 the	 answer,	 “You’ve	 come	 at	 the	wrong	 time.”	 Then	 he
asked	a	third	time,	and	the	Buddha	said,	“All	right,	Bahia.	What	do	you	want
to	 know?”	 Bahia	 said,	 “I	want	 to	 know	 how	 to	 become	 enlightened.”	 The
Buddha	replied	thus,	“To	you	Bahia,	the	seen	is	only	the	seen.	The	heard	is
only	the	heard.	The	cognized	is	only	the	cognized.”	Bahia	thanked	him	and
walked	away.

In	 the	afternoon,	when	 the	Buddha	was	walking	with	 the	monks,	 they
found	Bahia	dead	on	the	sidewalk.	He	had	been	killed	by	a	runaway	calf.	The



Buddha	said,	“Bahia	became	enlightened	before	his	death.”	Bahia	had	been
practicing	for	thirty	years,	and	surely	 in	other	 lives	before	that,	and	could
immediately	understand	what	 the	Buddha	meant	with	 the	 instructions	he
gave.	When	we	see	something,	there	is	only	seeing.	But	we	usually	invent	a
story	about	the	person	or	object	and	thereby	either	desire	or	dislike	arises.
The	 same	 goes	 for	 our	 other	 senses,	 including	 cognizing,	 the	 thinking
process.	 All	 sense	 contacts	 are	 kammically	 neutral	 including	 the	 thinking
process,	 unless	 we	 start	 liking,	 desiring,	 disliking,	 or	 rejecting.	 Bahia
understood	this.

Now	maybe	we	can	understand	and	also	practice.	 It’s	possible	 to	do	so
under	 any	 circumstances.	When	 somebody	 coughs,	 when	 the	 door	 bangs,
when	dogs	bark,	when	there	is	movement	—	these	are	occasions	to	practice
hearing	only	sound.	When	one	sees	a	beautiful	 flower,	 just	 seeing	without
saying,	“I’m	going	to	plant	this	in	my	garden,”	or,	“let	me	have	it.	I’ll	put	it
in	a	vase.”	Just	seeing	and	recognizing	the	thought	process	that	follows	the
sense	contact.

It	is	said	about	the	arahants	that	calming	their	senses	and	letting	go	of
desire	 gives	 them	 every	 power.	 This	 is	 power	 over	 oneself,	 where	 there’s
nothing	to	gain	and	nothing	to	lose.

Calming	 the	 senses	 doesn’t	mean	not	 using	 the	 senses,	 neither	 does	 it
mean	suppressing	desire.	It	means	recognizing	the	senses,	through	insight,
for	what	they	really	are.	When	there	is	pain	in	the	leg,	for	instance,	know	it
as	 touch	 contact.	 From	 contact	 comes	 feeling,	 in	 this	 case	 unpleasant
feeling.	 From	 feeling	 comes	 perception:	 “This	 is	 pain.”	 From	 perception
comes	the	mental	formation	of,	“I	don’t	like	it.	I’ve	got	to	move.	I’ve	got	to
get	 away	 from	 this.”	 Just	 as	we	want	 to	 escape	 from	unpleasant	 sights	 or
sounds,	 here	we	want	 to	 escape	 from	 an	unpleasant	 feeling.	 This	 practice
then	means	being	aware	and	stopping	the	habitual	reaction.	As	we	calm	our
senses,	 our	 desires	will	 lessen	 and	with	 that	 some	peacefulness	will	 arise.
Desires	create	restlessness	and	turmoil	in	the	heart.	The	stronger	the	desire,
the	stronger	the	turmoil,	especially	 if	desire	can’t	be	gratified.	Not	getting
what	one	wants	is	suffering.	Calming	the	senses	leads	to	peace.

Intelligent…	It’s	 interesting	that	intelligence	should	be	one	of	the	fifteen
conditions,	because	we	often	think	people	are	either	born	with	intelligence
or	without	it.	Obviously	that’s	not	so.	If	anyone	lies	in	bed	for	three	months,
they	have	to	learn	to	walk	again.	If	we	don’t	use	our	minds,	we	have	to	learn
to	 think.	 Intelligence	 must	 and	 can	 be	 cultivated	 by	 training	 the	 mind
through	meditation.	If	we	don’t	meditate	it	is	very	difficult	to	still	the	mind.
The	 untrained	 mind	 goes	 wherever	 it	 wants,	 from	 happiness	 to
unhappiness,	from	worry	to	fear,	from	elation	to	depression,	from	wanting



to	rejecting.	A	mind	trained	in	meditation,	can	use	its	inherent	capacity	to
think	to	the	best	advantage.	It	takes	intelligence	to	understand	the	Buddha’s
teaching.	 An	 intelligent	 mind	 is	 an	 agile	 mind	 that	 can	 move,	 but	 with
direction.	 It	 moves	 where	 it	 wants	 to	 go	 and	 can	 also	 expand.	 It	 isn’t
narrowly	 focused	 on	 its	 old	 and	 tried	 habits,	 customs,	 and	 traditions.	 It’s
expandable.

Not	bold…	The	Buddha	gave	an	interesting	simile	about	men	and	women.
He	 said,	 “Men	 are	 like	 crows	 strutting	 around,	 looking	 for	 their	 own
advantage,	and	women	are	 like	creepers	trying	to	find	a	tree	for	support.”
Both	have	to	get	rid	of	those	qualities.	The	crow	is	an	example	of	boldness.
At	our	nunnery	the	crows	steal	the	cats’	food.	That’s	bold,	isn’t	it?	They	go
right	 into	 the	 hallway	 and	 take	 the	 food	 from	 under	 the	 cats’	 noses.
Boldness	is	an	exhibition	of	assertiveness.	Self-confidence	isn’t	the	same	as
assertiveness.	Self-confidence	rests	within	one’s	own	contentment	resulting
in	 feeling	 secure.	Then	 there’s	no	need	 for	 aggressiveness.	Nobody	 likes	 a
person	who	is	bold,	asserts	himself	to	the	detriment	of	others	like	the	crow
does.	But	a	self-confident	person	can	stand	on	his	or	her	own	feet	without
fear,	 sure	 of	 his	 or	 her	 abilities	 and	 potential.	 There	 is	 no	 need	 to	make
others	 aware	 of	 these	 facts.	 That	 wouldn’t	 bolster	 one’s	 self-confidence,
only	one’s	ego.

Unswayed	by	 the	 emotions	 of	 the	 crowd…	 If	 someone	gets	 angry,	we	don’t
get	 angry	with	 them.	 If	 someone	 gets	 sad,	we	 don’t	 get	 sad	with	 them.	 If
someone	has	a	poor	opinion	of	another	person,	we	don’t	agree	because	it	is
interesting	to	talk	about	such	things.	We	have	our	emotions	under	control.

When	 we	 don’t	 have	 our	 feelings	 of	 fear	 under	 control,	 we	 can
experience	panic.	When	we	don’t	have	our	 feelings	of	hate	under	control,
we	get	riots.	When	we	don’t	have	our	own	emotions	under	control,	we	are
swayed	by	others	—	which	only	results	 in	gossip,	slander,	panic,	riots,	and
war.	 To	 be	 unswayed	 by	 the	 emotions	 of	 the	 crowd	we	must	 be	 in	 touch
with	our	own	feelings	and	trust	them.	We	know	when	they	are	wholesome
or	unwholesome.

Abstaining	 from	 the	 ways	 that	 wise	 ones	 blame…	 That’s	 the	 fifteenth
condition	and	means	not	breaking	the	five	precepts:

1 I	undertake	the	way	of	training	to	refrain	from	killing
living	creatures.

2 I	undertake	the	way	of	training	to	refrain	from	taking	what
is	not	given.

3 I	undertake	the	way	of	training	to	refrain	from	wrong
conduct	as	to	sex.



4 I	undertake	the	way	of	training	to	refrain	from	false
speech.

5 I	undertake	the	way	of	training	to	refrain	from	alcohol	and
intoxicants.

Anybody	who	has	any	sense	would	find	breaking	any	of	these	precepts
blameworthy.	 Getting	 angry	 and	 furious	 is	 also	 worthy	 of	 blame,	 and	 it’s
interesting	 to	 note	 how	 much	 people	 want	 to	 get	 rid	 of	 that.	 Not	 only
because	it’s	a	fault,	but	because	it	feels	terrible.	Greed	and	desire	are	hardly
ever	criticized,	yet	both	are	equally	destructive	of	spiritual	growth.	Both	are
mentioned	here	as	part	of	 the	preparatory	work	 toward	 feeling	 some	 real
loving-kindness	toward	others.

We	don’t	have	to	go	anywhere	to	ask	anyone’s	opinion.	We	each	have	a
conscience,	which	 tells	 us	 quite	 clearly	what	 is	 blameworthy.	 But	we	 also
rationalize,	 “Yes,	 but	 I	 had	 to	 do	 it	 because…”	 and	 then	we	 have	 a	 list	 of
“becauses”:	“because	she’s	so	awful,	because	he	doesn’t	let	me,	because	they
always	say.”	We	should	stop	at	knowing,	“This	is	worthy	of	blame.”	To	know
a	 thought,	 speech,	 or	 action	 to	 be	 unwholesome	 is	 enough.	 Just	 knowing,
because	that	will	deter	us	from	repeating	the	same	act	over	and	over	again.
We	 don’t	 have	 to	 be	 upset	 at	 ourselves,	 saying,	 “I’m	 awful.	 What	 is	 this
terrible	 thing	 I’m	 thinking,	 saying,	 or	 doing?”	 That’s	 not	 loving-kindness.
We	ourselves	are	also	included	in	loving-kindness.

There	is	no	rationalization,	no	 justification.	Our	behavior	skills	are	 just
not	perfected	yet,	 and	 this	gives	us	 something	 to	do:	 cultivating	 this	 skill.
These	are	the	 fifteen	conditions	that	are	preliminary	 factors	 in	cultivating
feeling	 for	 others.	 Only	 in	 the	 next	 stanzas	 does	 the	 Buddha	 talk	 about
loving	other	beings.

The	discourse	continues	with:	And	this	 the	 thought	 that	one	should	always
hold:	 may	 beings	 all	 live	 happily	 and	 safely	 and	 may	 their	 hearts	 rejoice	 within
themselves…	If	we	were	to	hold	this	thought	“always,”	we	would	never	have
any	negative	thoughts	for	anyone.

Then	the	discourse	goes	on	to	list	various	kinds	of	beings:
Whatever	there	may	be	with	breath	of	life,

whether	they	be	frail	or	very	strong,

without	exception,	be	they	long	or	short

or	middle-sized,	or	be	they	big	or	small,

or	thick,	or	visible,	or	invisible,

or	whether	they	dwell	far	or	they	dwell	near,

those	that	are	here,	those	seeking	to	exist…



Our	 loving	 thoughts	 should	 go	 to	 all	 beings,	 whether	 alive	 or	 seeking
rebirth,	 human	 or	 animal,	 whatever	 size	 or	 form,	 seen	 or	 unseen,	 in	 any
realm,	excluding	none.	We	can	only	see	animals	and	people,	but	that	doesn’t
mean	they	are	the	only	beings	in	existence.	Just	because	our	eyesight	does
not	allow	us	to	see	anything	else	doesn’t	mean	there	is	nothing	more.	Bees,
for	instance,	can	see	ultraviolet	light,	yet	we	cannot.	Dogs	can	hear	sounds
so	 high-pitched	 that	 we	 can’t	 discern	 them.	 What	 may	 be	 invisible	 or
inaudible	to	us,	still	exists.

May	 beings	 all	 rejoice	within	 themselves…	We	 think	 that	 all	 beings	 should
live	in	harmony	and	happiness.	We	learn	never	to	harm	any	of	them,	which
means	 that	 we	 have	 consideration	 for	 others.	 Harmlessness	 lies	 with	 our
intentions.	May	 beings	 all	 live	 happily	 and	 safely	 and	 may	 their	 hearts	 rejoice
within	 themselves.	 If	we	remember	 to	 think	 in	 this	way,	 there	will	be	peace
and	security	within	ourselves	and	within	those	we	meet.

The	next	 line	says:	Let	no	one	bring	about	another’s	 ruin	and	not	despise	 in
any	way	or	place…	Let	no	one	do	anything	to	hurt	another	being.	Even	if	an
action	 is	 despicable,	 that	 doesn’t	mean	we	 despise	 the	 person.	 The	 action
may	 not	 have	 been	wholesome,	 but	 there	 is	 the	 person’s	 ignorance	 to	 be
taken	 into	 account.	 If	 we	 despise	 the	 person,	 we	 make	 bad	 kamma.	 It’s
enough	that	the	other	person	is	already	doing	that.

Just	as	a	mother	at	the	risk	of	life	loves	and	protects	her	child,	her	only	child,	so
one	should	cultivate	this	boundless	love	to	all	that	live	in	the	whole	universe…	If	we
could	imagine	being	everybody’s	mother	—	and	we	may	very	well	have	been
in	past	lives	—	then	we	might	get	the	right	slant	on	how	to	approach	other
people,	 everybody,	 bar	 none.	 These	 are	 the	 Buddha’s	 injunctions,	 and	 he
mentioned	them	as	a	direction,	as	a	guideline.	Once	he	also	mentioned	that
if	we	were	to	lay	the	bones	of	all	the	fathers	and	mothers	we	have	had	in	our
lives	 end	 to	 end,	 they	would	 circle	 this	 globe	 innumerable	 times.	 If	we’ve
had	that	many	fathers	and	mothers,	we	must	have	had	that	many	children
also.	 If	we	can	think	in	terms	of	universality	rather	than	of	one’s	own	two
children	at	home,	then	we	can	expand	to	the	extent	where	our	 lovingness
reaches	out	to	many.	If	the	whole	of	humanity	are	our	children,	surely	we
are	 not	 going	 to	 expect	 them	 to	 all	 conform	 to	 our	 ideas	 of	what	 they’re
going	to	be	and	how	they’re	going	to	behave.	They’re	not	all	“mine.”	When
we	 think	 of	 it	 in	 those	 terms,	 a	 bit	 of	 the	 clinging	 we	 have	 for	 what	 we
consider	“ours”	may	be	diminished.	A	mother	risks	her	own	life	to	protect
her	 children,	 the	 Buddha	 said.	 This	 is	 the	 way	 we	 need	 to	 feel	 about
everybody.

That	sounds	 impossible	 to	 fulfill,	but	 it	 really	 is	a	guideline	to	show	us
what	is	lacking	in	our	love	for	others.	This	becomes	very	evident	when	we



compare	our	feelings	for	our	own	children	with	the	feelings	we	have	for	the
neighbor’s	 children	 down	 the	 street.	 What	 to	 say	 about	 all	 beings	 in	 the
whole	 universe?	 It’s	 not	 impossible	 to	 imagine	 that	 one	 could	 develop
concern,	solicitude,	lovingness,	care	for	all	beings,	especially	if	one	can	see
their	suffering	situation.

The	Buddha	would	sit	every	morning	in	meditation	and	it	is	said	that	he
then	cast	his	net	of	compassion.	With	his	divine	eye	(clairvoyance)	he	would
catch	someone	in	it	who	could	benefit	from	his	teaching.	He	would	then	go
to	 that	 person	 and	 teach	 them	 Dhamma.	 He	 did	 this	 for	 forty-five	 years,
walking	long	distances	to	reach	people.	Such	compassion	is	the	compassion
of	an	enlightened	one.	We	can	develop	this	feeling	of	motherliness	toward
others	when	we	see	their	difficulties,	just	as	the	Buddha	saw	them	when	he
threw	out	his	net	of	compassion.

Extending	from	a	consciousness	sublime,	upward	and	downward	and	across	the
world…	Lovingness	to	all	beings	extends	from	a	sublime	consciousness,	from
a	 consciousness	 that	 is	 not	 imbued	 with	 human	 problems.	 It’s	 a
consciousness	elevated	through	meditation,	which	brings	about	a	change	of
awareness.	 The	 ordinary	 consciousness	 always	 has	 some	problem	 that	 it’s
chewing	 on,	 like	 a	 rat	 gnawing	 on	 wood.	 When	 it	 becomes	 imbued	 with
loving-kindness	and	compassion	it	has	these	two	states	as	its	focus	and	lets
go	of	mundane	considerations.	This	kind	of	consciousness	is	untroubled.

Untroubled,	 free	 from	 hate	 and	 enmity…	 That	 doesn’t	 mean	 that	 the
mundane	 problems	 have	 disappeared.	 They	 never	 disappear.	 If	 you	 think
back	 for	 a	 moment,	 can	 you	 remember	 any	 day	 in	 the	 last	 twenty	 years
when	 there	 wasn’t	 something	 that	 needed	 attending	 to?	 An	 untroubled
mind	can	be	free	of	hate	and	enmity	because	an	untroubled	mind	is	a	happy
mind,	and	a	happy	mind	doesn’t	hate.

And	while	one	stands	and	while	one	walks	and	sits

or	one	lies	down	still	free	from	drowsiness

one	should	be	intent	on	this	mindfulness	—

this	is	divine	abiding	here	they	say…

Whatever	position	one’s	in,	standing,	sitting,	walking,	or	lying	down,	not
falling	asleep	yet,	one	cultivates	loving-kindness.	Mindful	of	lovingness	like
a	mother	toward	all	beings.	It’s	limiting	for	heart	and	mind	to	only	love	one
or	 two	 or	 three	 or	 even	 four	 or	 five	 persons,	when	 there	 are	 four	 billion
people	to	be	loved.

When	one	 is	a	mother	or	a	 father	we	should	not	 find	 it	 too	difficult	 to
gauge	our	feelings	toward	others	because	we	know	what	we	feel	toward	our
own	 children.	 We	 can	 also	 remember	 how	 our	 own	 mother	 acted.	 With



these	personal	experiences	as	a	 foundation,	we	can	try	 to	extend	our	 love
further.

This	 is	 divine	abiding	here	 they	 say…	Divine	 life	 right	here	on	earth.	This
creates	 a	 feeling	 of	 total	 contentment,	 security,	 and	 peace,	 and	 all	 other
wholesome	 states	 accompany	 it.	 It	 creates	 a	 mind	 that	 is	 quickly
concentrated,	which	 is	one	of	the	eleven	benefits	of	 loving-kindness.	 It’s	a
divine	way	 of	 living	 now.	We	 don’t	 have	 to	wait	 until	 we	 reach	 the	 deva
realms.

But	when	one	lives	quite	free	from	any	view,

is	virtuous,	with	perfect	insight	won,

and	greed	for	sensual	desires	expelled,

one	surely	comes	no	more	to	any	womb.

This	 is	a	description	of	an	arahant.	But	when	one	 lives	quite	 free	 from	any
view…	 Any	 view!	 The	 only	 right	 views	 are	 the	 four	 noble	 truths,	 which
include	 enlightenment.	 Viewpoints	 are	 always	 viewpoints,	 not	 based	 on
valid	experiences.

Nazarudin,	 a	 great	 Sufi	 sage,	 once	 said,	 “Don’t	 try	 to	 become
enlightened.	Just	discard	all	your	views	and	opinions.”	Getting	rid	of	views
doesn’t	 mean	 that	 we	 lose	 our	 discrimination	 of	 what’s	 wholesome	 and
unwholesome	 in	 our	 own	 actions.	 But	 the	 many	 viewpoints	 that	 people
carry	around	with	them	keep	them	in	the	prison	of	their	own	mind-states.
How	 they	 and	 others	 should	 speak,	 act,	 and	 look,	 what	 the	 self	 and	 the
world	are.

…	is	virtuous,	with	perfect	insight	won…	Perfect	insight	is	attained	with	the
perfection	of	virtue	as	a	foundation.

And	 greed	 for	 sensual	 desires	 expelled…	 All	 sensual	 desires	 having	 been
eliminated,	with	nothing	desired	or	desirable	 there	 is	no	 suffering.	This	 is
the	doorway	to	nibbāna	the	wishless	liberation.

One	 surely	 comes	 no	 more	 to	 any	 womb.	 No	 rebirth!	 This	 discourse	 goes
from	the	mundane	states	of	being	able	and	upright,	straight	and	not	proud,
to	enlightenment	in	the	brevity	of	a	few	verses.	We	first	develop	the	heart
with	 loving-kindness	 to	 the	 point	 of	 loving	 all	 beings	 as	 if	 we	were	 their
mother,	enabling	us	to	meditate	because	loving-kindness	is	one	of	the	three
pillars	of	meditation.	Because	of	using	this	mindfulness	at	all	 times,	which
means	 being	 in	 the	 “here	 and	 now,”	 we	 lose	 our	 viewpoints	 about	 self,
others,	the	world.	Established	in	virtue	one	gains	insight	and	enlightenment
follows.	A	straightforward	pathway,	no	deviations,	argumentations,	just	the
doing	of	it.



This	is	the	essence	of	this	well-known	discourse,	renowned	by	word	but	not
so	 well	 known	 by	 deed.	 The	 Buddha	 gave	 exact	 guidelines	 as	 to	 how	 to
purify	 the	 heart,	 how	 to	 arrange	 our	 life	 outwardly	 and	 inwardly.	 It’s	 all
there	for	the	taking,	but	nobody	can	do	it	for	anyone	else.	You	have	to	do	it
for	yourself.

Once	there	was	a	man	who	came	to	see	the	Buddha	and	said	he	would
like	 to	 ask	 him	 a	 question.	 He	 said	 that	 he	 had	 been	 listening	 to	 the
Buddha’s	 discourses	 for	 a	number	of	 years,	 and	during	 that	 time	had	met
many	monks	and	nuns	who	were	disciples	of	 the	Buddha.	He	had	come	to
know	 quite	 a	 few	more	 intimately	 and	 had	 found	 that	 some	 of	 them	had
changed	 greatly.	 They	had	 become	 loving	 and	 kind,	wise	 and	patient,	 but
others	 hadn’t	 changed	 at	 all.	 There	were	 even	 some	who	 had	 become	 far
more	 impatient	 than	 they	 used	 to	 be,	 less	 loving,	 and	 some	 were	 most
unkind.	 Yet	 he	 had	 met	 all	 these	 monks	 and	 nuns	 listening	 to	 the	 same
discourses.	He	wanted	to	know	why	such	a	thing	was	possible.

The	Buddha	said	to	him,	“What’s	your	home	town?”	And	the	man	said,
“I’m	 from	 Rajagaha.”	 The	 Buddha	 said,	 “Do	 you	 sometimes	 go	 back	 to
Rajagaha?”	The	man	replied,	“I	often	go;	I	have	business	and	family	there.”
The	Buddha	then	 inquired,	“Do	you	know	the	way	to	Rajagaha?”	The	man
said,	 “I	know	 it	 so	well,	 I	 can	go	 in	 the	dark.	 I	don’t	 even	need	 to	 see	 it,	 I
know	it	that	well.”	The	Buddha	queried,	“And	if	somebody	wanted	to	know
how	to	get	to	Rajagaha,	could	you	explain	it	to	them?”	The	man	said,	“If	you
know	anybody	who	wants	to	go	there,	you	should	send	them	to	me,	because
I	can	really	give	exact	explanations	of	how	to	get	there.	 I’ve	gone	the	way
that	 many	 times.”	 The	 Buddha	 said,	 “I	 believe	 you.	 But	 if	 you	 were	 to
explain	 to	 someone	how	 to	 get	 to	Rajagaha	 and	 then	 that	 person	were	 to
stay	right	here	in	Benares,	would	it	be	your	fault?”	The	man	said,	“Of	course
not.	I’m	only	the	one	who	shows	the	way.”	The	Buddha	replied,	“So	am	I.	I
too	am	only	the	one	who	shows	the	way.”

All	you	have	heard,	written	down,	or	know	already,	are	only	landmarks,
signposts	pointing	in	the	right	direction.	But	unless	we	start	moving	along
that	 route	 we’ll	 remain	 armchair	 travelers.	 The	 discourse	 on	 loving-
kindness	needs	to	be	made	real.	There	are	no	superfluous	words	in	it,	each	is
meaningful	and	directive.

The	Buddha	also	said,	“If	it	wasn’t	possible,	O	monks,	to	do	only	good,	I
would	not	ask	you	to	do	so.	It	is	possible.”	He	said	it	is	possible	to	cultivate	a
mother’s	 love	 for	 all	 beings	 in	 one’s	 heart.	 It	 is	 also	 possible	 to	 become
enlightened,	otherwise	he	wouldn’t	have	urged	all	his	disciples	to	do	so.	It	is
surely	 possible	 to	 have	 only	 thoughts	 of	 harmlessness	 and	 compassion.
Thoughts	 are	 of	 primary	 importance.	 What	 kind	 of	 thoughts	 to	 think	 is



revealed	 in	 this	 discourse.	 Thinking	 determines	 whether	 we	 create	 inner
turmoil,	heaviness,	disruption,	or	peace	and	happiness.

The	 discourse	 starts	 out	with	what	 one	 should	 do	 to	 gain	 the	 state	 of
peacefulness.	It	isn’t	something	we	are	doing	for	others.	We	are	doing	it	for
ourselves,	and	that’s	the	only	real	motivation.	Rightly	so,	because	we	are	the
only	ones	who	can	eventually	change	ourselves.	That	others	will	have	 the
benefit	of	our	love	is	a	secondary	consideration.	The	primary	consideration
is	our	own	purification,	and	this	should	be	our	priority.	First	of	all	we	must
establish	 within	 ourselves	 a	 mind	 of	 lovingness	 and	 clarity.	 The	 two	 go
together	because	the	mind	that	is	loving	is	a	mind	that	has	no	turmoil	in	it.
The	mind	without	turmoil	is	a	mind	that	thinks	and	speaks	clearly.

When	 we	 establish	 the	 intention	 to	 purify	 ourselves,	 we	 can	 use	 this
discourse	 to	 great	 advantage	 by	 checking	 up:	 “What	 am	 I	 doing?	 Am	 I
following	my	intentions?”	That	 is	one	way	of	making	sure	that	we	haven’t
strayed	from	the	path.	No	need	to	blame	oneself.	It	is	quite	possible	to	alter
our	thoughts.	 It’s	not	that	difficult.	The	more	we	meditate,	the	easier	 it	 is.
We	 gain	 strength	 in	 our	 minds,	 which	 makes	 it	 possible	 to	 change	 our
thoughts	at	will.	The	one	who	becomes	master	of	his	or	her	thoughts	is	the
one	who	gains	insight.
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9
FOUR	KINDS	OF	HAPPINESS

E	HAVE	IN	COMMON	one	thing	that	is	the	driving	force	behind	everything
we	do	—	our	search	for	happiness.	Everybody	looks	for	happiness	but

very	 few	people	 find	 it.	The	 first	 and	 second	noble	 truths	of	 the	Buddha’s
teaching	clearly	state	that	worldly	happiness	is	a	myth,	yet	we	never	give	up
hope	 of	 achieving	 it.	 This	 is	 good,	 as	 we	 would	 otherwise	 be	 constantly
depressed	at	not	having	found	what	could	make	us	unconditionally	happy.

The	Happiness	of	the	Sense	Contacts
The	Buddha	spoke	about	 four	different	kinds,	or	grades,	of	happiness.	The
first	one	arises	because	of	 contacts	made	 through	 the	 senses.	The	Buddha
compared	these	to	a	skinned	cow,	where	 flies	are	sitting	on	the	raw	flesh,
constantly	causing	irritation.	This	is	an	in-depth	understanding	of	our	sense
contacts.	The	Buddha	also	mentions	sensory	contacts	as	the	first	means	of
gaining	some	happiness.	Most	people	remain	at	that	stage.	We	can’t	always
get	the	pleasure	we	are	seeking,	and	even	when	we	do	get	it,	 it	escapes	us
again	and	again,	so	 that	 there	 is	no	chance	of	constant	happiness	 through
our	senses.	There	 is	happiness	at	 those	 times	when	the	sense	contacts	are
pleasant.	 There	 is	 unhappiness	 when	 the	 sense	 contacts	 are	 unpleasant,
when	 the	 body	 is	 uncomfortable	 or	we	 don’t	 hear	 the	words	we’d	 like	 to
hear,	we	 don’t	 taste	what	we	 like,	 or	we	 smell	what	 is	 unpleasant,	 or	 see
sights	 that	we’d	prefer	not	 to	 see.	Nobody	avoids	 such	experiences	 in	 life.
It’s	 impossible	 to	go	 through	 the	whole	 lifetime	without	unpleasant	 sense
contacts.

It’s	 also	 impossible	 to	 go	 through	 a	 whole	 lifetime	 without	 pleasant
contacts.	We	have,	 one	might	 say,	 a	 fifty-fifty	possibility,	 if	we	have	 good
kamma.	Half	the	time	our	contacts	are	pleasant	and	fine	and	half	the	time
they	are	not.	Most	people	keep	on	trying	to	increase	the	pleasant	contacts
and	hope	to	make	them	happen	one	hundred	percent	of	the	time,	which	is
impossible.	There’s	no	chance	of	 success,	yet	most	people	continue	 to	 try.
Most	of	us	blame	external	events	when	unpleasant	or	painful	feelings	make
us	 unhappy.	 The	 real	 reason,	 of	 course,	 lies	 inside	 us	 because	 of	 our
reactions	to	sense	contacts.

The	more	a	person	is	purified,	the	more	pleasant	sense	contacts	will	be.
A	 pure	 heart	 and	 mind	 will	 find	 enjoyment	 in	 the	 simplest	 things.	 In	 a
beautiful	sky,	lovely	greenery,	a	pleasant	conversation.



Anyone	who	has	not	purified	him-	or	herself	very	much	might	not	even
notice	these	things.	They	may	never	look	at	the	sky	or	the	greenery.	They
may	 search	 for	pleasant	 contact	 through	much	grosser	possibilities.	Drink
or	drugs,	indulgence	in	food	or	sex	might	seem	their	only	obvious	sources	of
enjoyment.

There	is	nothing	intrinsically	wrong	with	enjoying	the	pleasures	of	the
senses	 when	 they	 are	 harmless	 and	 refined.	 The	 Buddha	 called	 them	 a
danger	though,	because	we	so	easily	make	them	our	goal	and	direction;	we
try	 to	 get	 more	 and	 more	 of	 them	 or	 to	 keep	 them,	 try	 to	 make	 them
permanent,	not	to	 lose	them.	That’s	what	goes	wrong	with	us,	because	 it’s
an	untenable	proposition.	There’s	no	way	that	we	can	make	it	come	true.	No
sense	contact	can	be	permanent.	In	fact	it	would	become	very	unpleasant	if
that	were	the	case.	There’s	also	no	way	of	making	sure	that	we	get	pleasant
sensations.	 Trying	 for	 them	 takes	 up	 our	 time	 and	 energy	 and	 leaves	 no
room	in	our	lives	for	meaningful	pursuits.

Our	senses	are	with	us.	We	can’t	deny	them	and	there’s	no	reason	to	do
so.	But	 it	 is	possible,	 through	mindfulness,	 to	 realize	 that	 the	pleasure	we
get	from	them	is	fool’s	gold.	It	glitters,	but	has	no	value.	The	glitter	can	be
enjoyed,	but	one	should	not	attach	any	importance	to	it.	Yet	again	and	again
problems	arise	 for	people,	because	 they	can’t	get	what	 they	want	 through
the	senses.

Deva	Happiness

The	next	step	in	happiness	is	called	the	deva	happiness.	But	it	doesn’t	mean
that	we	have	to	become	devas,	that	we	have	to	first	die	and	then	get	reborn
in	 the	deva	realm;	 that	 sounds	 like	pie	 in	 the	sky.	 It	doesn’t	 seem	to	have
any	bearing	on	our	present	lives.	The	deva	happiness	is	the	happiness	that
comes	 to	 a	 person	 who	 has	 cultivated	 the	 four	 divine	 abidings,	 the	 four
emotions	of	loving-kindness,	compassion,	joy	with	others,	and	equanimity.
That	 kind	 of	 happiness	 can	 be	 compared	 to	 living	 in	 heaven	 upon	 earth.
Such	happiness	is	independent	of	the	five	senses	and	only	dependent	upon
our	own	minds.	The	underlying	condition	is	the	purification	of	the	heart	so
that	 it	 contains	 only	 lovingness	 and	 compassion.	 Both	 lovingness	 and
compassion	are	qualities	of	the	heart,	just	as	intelligence	is	a	quality	of	the
mind,	 and	 they	 can	 be	 cultivated.	When	 that	 has	 been	 done,	 happiness	 is
one’s	 own.	 Other	 people	 benefit	 also,	 but	 the	 primary	 result	 is	 one’s	 own
happiness,	because	the	heart	 is	 totally	 independent	of	being	 influenced	by
outside	occurrences.	Whatever	people	do	or	 say,	what	happens	or	doesn’t
happen	 in	 the	world,	 has	 no	 bearing	 on	 oneself.	When	 the	 quality	 of	 the
heart	 has	 been	 cultivated	 and	 has	 been	 made	 pure	 and	 full	 of	 love	 and
compassion,	 nothing	 can	 touch	 it.	 There’s	 peace,	 harmony,	 ease,	 and	 a



feeling	of	security	in	heart	and	mind.

This	 is	a	 far	greater	happiness	than	the	pleasure	obtained	through	one
of	 the	 senses.	 While	 in	 itself	 it	 does	 not	 lead	 to	 or	 have	 as	 its	 result
liberation,	it	is	a	necessary	ingredient	on	the	path.

Lovingness	 and	 compassion	 alone	 don’t	 produce	 insight.	 They	 smooth
the	waves	of	emotions.	When	those	waves	of	grief,	pain,	lamentation,	worry,
fear	 and	 anxiety,	 envy	 and	 jealousy,	 dislike	 and	 resentment,	 have	 finally
come	to	rest,	there	is	a	clear	reflection	without	any	obscuring	ripples	in	it,
like	 a	 mirror,	 the	 mirror	 of	 the	 mind.	 That	 mirror	 of	 the	 mind	 makes	 it
possible	to	get	a	clear	vision.	Without	cultivating	these	purifying	qualities,
it’s	not	possible	to	develop	further.	It’s	all	very	well	to	understand,	to	know
and	to	quote,	but	 it	doesn’t	 take	one	to	the	end	of	suffering.	The	waves	of
emotion	are	obstructive.	They	not	only	get	in	the	way	of	clear	vision,	they
even	obstruct	the	vision	of	the	path	itself.	When	there	are	waves,	one	can	no
longer	 see	 where	 one	 is	 going.	 Indeed	 one	might	 even	 forget	 that	 one	 is
going	anywhere	at	all.

The	 happiness	 of	 the	 deva	 realm	 doesn’t	 depend	 upon	 rebirth.	 It’s
possible	right	here	and	now.	It’s	internal	work	that	can	be	done	by	anyone
at	any	time.	There	are	no	special	times	such	as	meditation	courses	or	special
people	who	can	do	it.	This	is	a	happiness,	which	of	itself,	without	going	any
further,	creates	a	different	kind	of	life	for	the	one	who	has	done	the	internal
work.

The	Happiness	of	Concentration

The	 third	 kind	 of	 happiness	 is	 the	happiness	 of	 concentration	 that	 comes
from	meditation.	That	too	is	only	possible	if	one	has	achieved	purification	in
moral	 conduct,	 generosity,	 and	 loving-kindness	 in	 the	 heart.	 It	 doesn’t
require	perfection	because	that	is	reserved	for	the	arahant.	It	does	require
some	expansion	of	heart	and	mind.

The	 happiness	 one	 gets	 from	 concentration	 is	 glimpsed	 often	 by
meditators.	 But	 one	 needs	 to	 cultivate	 such	 concentration	 and	 practice
diligently	 to	 enter	 into	 the	 meditative	 absorptions.	 There	 are	 different
degrees	of	meditative	absorptions	resulting	in	different	degrees	of	joy,	bliss,
and	ecstasy.	They	all	enable	the	mind	to	carry	some	happiness	with	it	even
outside	meditation.

A	person	who	can	enter	meditative	absorption	and	experience	that	kind
of	 happiness	 is	 someone	 who	 can	 find	 happiness	 even	 when	 the	 sense
contacts	are	unpleasant.	Such	people	know	they	can	return	to	the	happiness
of	the	concentration,	the	meditative	absorptions,	at	any	time.	Knowing	that



creates	a	feeling	of	ease	in	the	heart,	because	nothing	else	appears	to	have
great	 significance.	 When	 a	 person	 is	 able	 to	 go	 into	 the	 meditative
absorptions	 at	 will	 for	 the	 length	 of	 time	 they	 wish,	 that	 becomes	 their
reality	and	not	the	quarrels	and	the	arguments,	inflation	and	the	wars,	the
future	or	the	past,	and	all	the	other	things	that	people	worry	about.	None	of
that	 has	 real	 significance.	 The	 reality	 lies	 within	 the	 happiness	 of	 the
meditative	absorptions.

The	meditative	absorptions	also	prepare	the	mind.	They	give	the	mind
not	only	the	ability	to	be	happy,	but	also	the	ability	to	penetrate.	The	mind
that	can	stand	still	at	will	is	a	mind	that	has	gained	strength.	The	ordinary
mind	finds	it	very	difficult	to	stand	still.	It	has	a	jelly-like	quality.	It	shakes
constantly.	It	doesn’t	need	a	trigger	—	that’s	its	natural	mode	of	behavior.	It
doesn’t	have	the	strength	to	penetrate	the	brick	wall	of	delusion.	It’s	not	a
very	good	tool,	 is	 it?	Jelly	disintegrates	at	the	slightest	contact.	A	jelly-like
mind	disintegrates	at	the	slightest	blame,	at	the	slightest	worry	or	fear,	at
the	slightest	bodily	discomfort.	A	 jelly-like	mind	goes	 to	pieces.	What	else
can	it	do?

A	mind	that	can	stand	still	is	a	mind	that	has	the	quality	of	a	rock,	solid,
unmoving.	A	rock	is	a	better	tool	with	which	to	penetrate	a	brick	wall	than
jelly.	A	rock-like	mind	isn’t	going	to	disintegrate	at	the	slightest	 impact.	 It
has	 the	 strength	 of	 a	 finely	 honed	 tool,	 with	 which	 we	 can	 pierce	 this
apparent	reality	in	which	we	live	and	reach	absolute	reality.

There	are	eight	different	stages	of	meditative	absorption,	and	they	are
like	eight	rooms	in	a	house.	If	one	has	finally	found	the	front	door	with	the
right	key	and	opens	 it	up	and	goes	 into	 the	 first	 room,	 there	 is	no	 reason
why	one	can’t	walk	into	all	the	other	seven	rooms	also.	It	is	not	so	difficult
to	find	the	front	door	and	put	the	key	 in.	The	key	 is	called	mindfulness	of
breath	and	the	front	door	is	found	when	one	continues	with	determination
and	 perseverence	 to	 keep	 on	 meditating.	 One	 doesn’t	 sit	 back	 and	 say,
“That’s	enough,	my	knees	are	hurting,”	or	“What’s	the	use?”	or	“Maybe	next
life,”	or	“It’s	too	difficult,”	or	any	of	the	many	other	excuses.

The	Buddha	said,	“A	fool	says:	‘It’s	too	early.	It’s	too	late.	It’s	too	hot.	It’s
too	cold.	I’m	too	full.	I’m	too	empty.’”	The	front	door	is	there	for	everyone
to	find.	We	have	the	key.	We	have	to	fit	it	into	the	lock.	When	we	open	the
door,	 we	 find	 that	 the	 rooms	 in	 this	 house	 are	 splendid.	 The	 splendor	 is
within	our	own	hearts	and	minds,	but	at	present	it’s	locked	up.	We	have	no
access	unless	we	create	it	through	meditation.	Most	people	never	unlock	it
because	 they	 don’t	 know	what	 the	 key	 is	 nor	 do	 they	 know	 that	 there	 is
such	an	entrance.	We	are	very	fortunate	to	know	the	door,	and	there	may
already	be	a	small	opening	through	which	the	light	is	shining.



When	 the	 concentration	 has	 been	 constant	 for	 some	 time,	 the	 mind
becomes	 very	 quiet	 and	 so	 does	 the	 body.	 Every	 single	 moment	 of
concentration	 is	 a	moment	 of	 purification.	 The	 defilements	 that	 beset	 us,
causing	 our	 unhappiness	 and	 difficulties,	 are	momentarily	 laid	 aside.	 The
more	 often	 we	 lay	 them	 aside,	 the	 less	 habitual	 they	 become.	 The	 more
often	we	 can	 concentrate,	 the	more	 often	we	 are	without	 them.	Having	 a
pure,	bright	mind	then	becomes	our	second	nature.

Concentration	starts	out	with	the	experience	of	pleasant	feelings.	These
pleasant	 feelings	 arise	 because	 the	mind	 at	 that	 stage	 is	 untroubled.	 This
indicates	clearly	that	if	one	were	untroubled	and	had	a	pure,	bright	mind	at
all	times,	one	would	constantly	have	pleasant	feelings.

Here	we	get	an	indication	of	what	is	possible,	which	makes	us	want	this
state	 more	 often.	 This	 desire	 for	 the	 wholesome	 and	 beneficial	 will
eventually	 bring	 us	 to	 the	 point	 of	 no	 desire,	 finally	 eliminating	 all
dissatisfaction.

Concentration	 starting	 out	 with	 pleasant	 feelings	 goes	 on	 to	 the	 next
stage,	where	there’s	happiness.	Again	this	is	a	clear	indication	that	the	pure
mind	 knows	 only	 happiness.	 If	 there’s	 unhappiness,	 there’s	 impurity.	 The
two	go	together.	A	happy	person	doesn’t	gain	 joy	through	sensual	desires,
because	 they	 know	 how	 elusive	 such	 joys	 are.	 A	 truly	 happy	 person	 is
someone	who	is	joyfully	independent	of	outer	conditions.	Such	a	person	can
concentrate	and	thereby	find	a	home	for	the	mind	where	it	can	be	totally	at
ease.	 But	 also	 that	 person	 has	 achieved	 purification	 to	 the	 point	 where
unhappiness	no	longer	arises.	Unhappiness	is	caused	by	defilements.	When
unhappiness	arises,	we	can	investigate	its	cause,	and	invariably	we	will	find
an	underlying	defilement.	If	we	don’t	find	that,	we	haven’t	investigated	well
enough.

In	the	concentrated	states	the	mind	lets	go	of	the	five	hindrances.	When
pleasant	 feelings	 and	happiness	 have	 arisen,	 peacefulness	 and	 equanimity
follow.	Equanimity	 results	 in	a	 feeling	of	having	no	desire	 left.	Sometimes
people	even	think	that	they	have	become	permanently	desireless,	which	is,
of	course,	a	misconception.	But	at	least	for	that	moment	there’s	no	desire.

That	 in	 itself	 is	 a	 very	 valuable	 experience	 in	 as	much	 as	 one	 gets	 to
know	 a	 state	 of	 “no	 desire.”	 It’s	 utter	 bliss,	 the	 only	 bliss	 worth	 having.
When	one	experiences	it,	then	one	knows	what	one	is	striving	for.	One	isn’t
striving	to	get	 anything.	One	 is	 striving	 to	get	 rid	 of	 everything.	 This	 is	 an
interesting	 misconception	 in	 most	 people’s	 minds.	 When	 one	 first	 starts
meditating,	one	hopes	to	get	peace,	happiness,	and	bliss,	some	of	which	may
actually	arise,	but	only	if	one	has	let	go	of	something	else.	Namely,	one	has
to	let	go	of	some	of	one’s	ego-supports	and	most	of	one’s	desires.



When	 the	 bliss	 of	 “no	 desire”	 is	 experienced	 momentarily,	 we	 know
that’s	what	we	really	want.	But	we	have	to	see	clearly	that	it	isn’t	the	bliss,
as	such,	but	the	cause	for	it	that	needs	cultivating.	That	means	renunciation,
giving	 up.	Without	 renunciation,	 life	 is	 a	 constant	 striving	 for	 something.
Renunciation	is	the	answer	to	all	kinds	of	achievement	syndromes,	not	just
in	 the	 material	 world,	 but	 even	 in	 the	 spiritual	 world.	 Trying	 to	 achieve
something	 in	 the	 spiritual	 world	 is	 just	 as	 foolish	 as	 trying	 to	 achieve
something	 in	 the	material	world.	There’s	nothing	 to	achieve.	There’s	only
letting	go.	As	we	let	go,	more	and	more,	of	ego	identifications,	desires,	and
support	systems,	bliss	will	arise.

Happiness	 that	 arises	 through	 concentration	 is	 based	 upon	 purity.	 A
similar	happiness	 can	be	 experienced	 in	one’s	daily	 life	 if	 purity	has	been
cultivated.	 In	 the	 meditative	 practice	 pleasant	 feelings,	 happiness,	 and
equanimity	 become	 deeper	 and	 more	 profound	 than	 in	 daily	 living,	 but
unless	one	has	already	attained	some	purity	in	one’s	ordinary	life,	one	won’t
be	able	to	do	it	in	meditation	either.	Daily	living	and	meditation	go	hand	in
hand.	 The	 harder	 it	 is	 to	 get	 a	 pleasant	 feeling	 in	 meditation,	 the	 more
purification	one	needs	to	practice.	There’s	no	blame	attached	to	any	of	this.
These	are	just	states	of	development.

Happiness	 of	 concentration	 is	 often	 considered	 to	 be	 the	 ultimate
achievement	 anyone	 can	 have.	 That’s	 a	 misconception	 because	 such
happiness	too	is	impermanent	and	not	independent,	nor	unconditioned.	It’s
conditioned	by	many	factors:	that	there	is	a	certain	amount	of	quiet	around
one,	that	the	body	is	still	in	a	fair	condition	so	that	it	can	sit	still,	and	that
one	 can	 concentrate.	 Although	 this	 kind	 of	 happiness	 is	 independent	 of
outer	conditions	entering	through	the	senses,	it’s	dependent	upon	the	inner
condition	of	mind	and	body.	It	cannot	be	the	greatest	happiness	yet.

The	Happiness	of	Insight

The	greatest	happiness,	the	fourth	stage,	is	the	happiness	of	insight.	This	is
irreversible.	 Insight,	 in	 Buddhist	 terminology,	 is	 always	 directed	 toward
impermanence,	unsatisfactoriness,	and	nonself,	either	one	of	the	three	or	all
three.	If	one	sees	one	of	the	three	characteristics	clearly,	then	one	knows	all
of	them	because	they	are	totally	interconnected.

The	 happiness	 and	 bliss	 of	 total	 insight	means	 that	 one	 has	 shed	 the
burden	of	ego	delusion.	When	one	can	let	go	of	that,	the	relief	and	release	is
immense.

Ramana	 Maharshi,	 who	 was	 a	 sage	 in	 southern	 India,	 compared	 ego
delusion	to	people	taking	a	train	journey.	They	enter	the	train	and	stand	in
the	aisle	holding	on	to	their	luggage	instead	of	putting	it	in	the	luggage	rack



and	 letting	 the	 train	carry	 it.	Like	 this	we	carry	 the	burden	of	ego	around
with	 us	 when	 we	 need	 not.	 Ego	 delusion	 makes	 everything	 seem	 to	 be
threatening	 or	 attacking	 us,	 or	 occasionally	 defending	 us,	 difficult	 to
master,	an	obstacle,	like	a	mountain	that	has	to	be	climbed.	It	can	make	life
look	quite	difficult.

Defilements	are	either	wanting	or	hating,	being	without	energy,	or	being
worried,	 anxious,	 resisting,	 or	 defending	 one’s	 own	 viewpoint.	 “But	when
one	lives	quite	free	from	any	view,	is	virtuous	with	perfect	insight	won”	—
that’s	a	description	of	an	arahant.	Our	own	viewpoints	are	our	downfall.	The
minute	we	start	defending	them,	we	can	be	sure	that	we	are	only	defending
ego.	 The	 defense	 of	 a	 viewpoint	 is	 an	 indication	 that	 it	 is	 not	 based	 on
experience.	 Experience	 needs	 no	 defense.	 The	 Buddha’s	 teaching	 is
experiential.	Viewpoints	are	based	on	ego.	None	of	them	are	absolute	truth.

Insight	 into	 the	 constant	 flux	 and	 flow	 of	 all	 phenomena,	 including
ourselves,	brings	the	understanding	that	there’s	nothing	in	this	world	worth
keeping,	worth	holding	on	 to.	 Insight	 releases	one	 from	that	 resistance	 to
other	people’s	viewpoints	 that	can	make	 life	 so	 immensely	difficult.	Other
people	 have	 other	 viewpoints.	 The	 only	 answer	 to	 that	 is:	 “May	 they	 live
long	and	happily.”	Attachment	to	one’s	own	viewpoint	only	shows	that	one
hasn’t	 yet	 grasped	 impermanence.	 When	 one	 sees	 constant	 change	 in
everything,	 so	 that	 one	 can	 never	 really	 say,	 “I	 am	 this,”	 then	 a	 first
breakthrough	into	depth	perception	happens.	Which	one	am	I?	Am	I	the	one
sitting	here	who	had	a	good	meditation	yesterday,	or	the	one	who	had	a	lot
of	distractions	today,	or	the	one	who’s	angry,	or	the	one	who’s	resisting,	or
the	one	who’s	accepting	and	devoted?	Which	one?	If	I’m	all	of	those,	what	a
conglomeration	of	people	I	am!	I	must	be	a	whole	tribe	of	people	instead	of
just	one.	So	either	I’m	none	or	I’m	all	of	them.	We’ll	have	to	make	a	choice.
If	we	don’t	want	to	be	“none,”	then,	of	course,	we	choose	to	be	all	of	them.
Then	we	have	to	imagine	that	there	are	at	least	a	million	different	people	in
oneself.	 That’s	 not	 an	 exaggeration,	 because	 by	 this	 time	 in	 our	 lives	 we
must	 have	 had	 one	million	 different	 ideas,	 feelings,	 viewpoints,	 reactions
over	the	years,	in	this	lifetime	alone.	If	we	choose	to	be	that	many	different
people,	life	becomes	even	more	complicated	than	if	we	were	none	of	them.
How	about	choosing	to	be	none	of	them?

This	insight	is	very	threatening	to	our	ego	concept.	Why	is	that?	Because
“I”	want	to	be!	To	be	what?	To	be	whom?	To	be	where?	For	what	reason?	All
are	viewpoints,	conditioned	through	our	thinking	processes.	The	happiness
that	arises	when	one	lets	go	of	all	that,	is	the	happiness	that	is	embedded	in
acceptance	and	peacefulness.	Nothing	needs	to	be	achieved,	accomplished,
or	changed.	All	is	as	it	is.



The	four	stages	of	happiness	that	start	with	sensual	desire	and	lead	through
into	 insight	are	a	 continual	purification	process.	The	only	way	any	of	 this
can	be	verified	is	through	our	own	experience.	For	that	our	own	inner	work
has	to	have	priority.	There	are	no	holidays	when	doing	that	work,	whether
we	are	at	the	beach,	or	in	the	meditation	hall,	driving	a	car,	or	flying	in	an
airplane.	 There’s	 no	 respite.	 In	 order	 to	 graduate	 from	 sensual	 desire,	we
can	 put	 our	 attention	 on	 service	 to	 others.	 That	 means	 on	 love	 and
compassion.	Service	to	others	means	forgetting	self.	When	one	gives	service
to	others,	it	doesn’t	matter	whether	one	is	helping	them	to	wash	their	feet
or	helping	them	to	meditate.	There’s	no	difference.	Love	is	service;	service	is
love.	Concentration	is	supported	by	the	lovingness	in	one’s	heart.	One	of	the
eleven	benefits	of	loving-kindness	is	that	the	mind	is	quickly	concentrated.

Concentration	must	not	 be	 considered	 the	 goal	 and	 the	 end.	 It	 is	 only
the	means.	 It	 is	 the	means	 for	cultivating	a	mind	 that	 is	able	 to	penetrate
reality.	 There	 are	 two	 kinds	 of	 reality:	 relative	 and	 absolute.	 Everyone
knows	relative	reality.	There	we	find	woman	and	man,	young	and	old,	poor
and	 rich,	 stupid	 and	 intelligent.	 There	 are	 animals,	 trees,	 flowers,	 stars,
moon,	and	heaven,	and	all	are	 judged,	whether	they	make	“me”	happy.	 In
absolute	reality,	 there’s	none	of	 that.	There	are	physical	manifestations	of
mind-made	objects.	That’s	all.	There	isn’t	a	single	“me”	nor	a	single	“you.”
Nothing	 —	 just	 manifestations	 that	 are	 constantly	 changing.	 Even	 the
universe	is	constantly	changing,	contracting	and	expanding.	And	so	are	we.

The	mind	that	has	become	concentrated,	happy,	and	peaceful	is	a	mind
that	 can	 accept	 this	 constantly	 changing	 universe	 and	 use	 it	 for	 its	 own
benefit.	The	mind	that	 is	not	peaceful	rejects	such	reality	out	of	hand	and
says,	“But	I	want	to	be	happy.”	That’s	the	mind	of	most	people	in	the	world.
The	mind	that	doesn’t	need	any	outer	conditions	for	happiness	is	the	mind
that	can	say,	“This	is	the	release	from	all	suffering.	This	is	true	happiness.”
Such	 a	mind	 sees	with	 clarity	 the	 absolute	 reality	 of	what’s	 happening	 in
this	universe	and	doesn’t	have	to	hang	on	to	anything,	attach	to	anything,
doesn’t	have	 to	become	 anything,	 doesn’t	 have	 to	be	 anything.	 It	 just	 does
what	is	necessary	at	each	particular	moment	and	then	lets	go.

The	 happiness	 of	 insight	 is	 not	 exhilaration	 or	 elation.	 It’s	 the	 sort	 of
happiness	that	has	peacefulness	as	its	base	and	a	lack	of	desire,	striving,	and
delusion	as	 its	result.	When	delusion	is	gone,	the	pure,	bright	mind	knows
only	that	which	is	real.
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10
THE	FIVE	AGGREGATES

…	in	brief,	the	five	grasped-at	groups

are	suffering	and	they	are	as	follows:

the	grasped-at	group	of	the	body,

the	grasped-at	group	of	feeling,

the	grasped-at	group	of	perception,

the	grasped-at	group	of	mental	formations,

the	grasped-at	group	of	consciousness,

for	full	knowledge	of	which,

while	the	Exalted	One	was	still	alive,

he	has	frequently	instructed	disciples	in	this	way	—

this	section	of	teaching	taught	by	the	Exalted	One

among	disciples	was	thus	—

many	times	has	he	emphasized:

body	is	impermanent,

feeling	is	impermanent,

perception	is	impermanent,

mental	formations	are	impermanent,

consciousness	is	impermanent,

body	is	not	self,

feeling	is	not	self,

perception	is	not	self,

mental	formations	are	not	self,

consciousness	is	not	self…

Compiled	from	the	words	of	the	Buddha

HEN	ONE	BEGINS	meditation,	 there’s	enthusiasm.	“I’m	really	going	to	do
this	now	as	well	as	I	can.”	After	a	few	days,	one	gets	used	to	it.	Then

the	mind	starts	thinking,	“Isn’t	this	ever	going	to	end?”	I	can	assure	you,	it
will.	You	see,	everything	ends.	Nothing	lasts	forever.

When	the	mind	talks	 like	that,	 just	watch,	be	aware,	and	say,	“Are	you
playing	games	with	me	again?”	Don’t	believe	a	word	the	mind	is	saying.	You
don’t	 believe	 everything	 it	 says	 outside	 meditation.	 So	 why	 should	 you
believe	 what	 it	 says	 during	 meditation?	 It’s	 as	 unruly	 in	 as	 out	 of
meditation.	It	just	plays	games	with	us.

Every	 time	 the	mind	makes	 such	 statements	 as,	 “I’ve	 had	 enough;	 I’ll



never	get	enlightened”	or	“I’m	doing	so	well;	 I	 can	go	home”	you	can	 just
answer,	 “Be	 quiet.	 I’m	 going	 to	meditate.”	 It’s	 a	matter	 of	 determination,
one	of	the	ten	virtues.	One	can’t	get	along	without	it.

The	mind	also	has	other	things	to	talk	about.	It	wants	to	entertain	itself
with	all	that	is	lacking	for	its	sensual	enjoyment.	It’s	used	to	having	far	more
sense	 stimulations,	 more	 entertainments.	 It’s	 used	 to	 having	 discussions,
going	 from	 one	 place	 to	 another,	 seeing	 different	 sights,	 going	 shopping,
and	choosing	what	it	prefers.	It’s	used	to	meeting	different	people.	Here	we
see	the	same	old	 faces	again.	Nothing	new.	Nothing	to	discuss.	 It’s	used	to
getting	different	kinds	of	food	every	day	and	deciding	what	it	wants	to	eat.
Here	it	has	to	take	what’s	there.

All	these	things	are	irksome	to	the	mind	because	it	wants	its	own	way.
The	 ego	 says:	 “I	 want	 it	 my	 way	 and	 no	 other	 way.”	 We	 are	 so	 used	 to
believing	this,	that	we	don’t	take	time	to	investigate	this	attitude.	If	we	did
we	 would	 soon	 know:	 this	 is	 desire,	 craving	 that	 creates	 nothing	 but
suffering.	That	is	all	it	can	ever	create.

When	 the	mind	 starts	 acting	 in	 this	way,	 talk	 back	 to	 it.	 Be	 your	 own
mother.	 Tell	 the	 mind	 that	 it’s	 behaving	 like	 a	 child,	 that	 you	 are	 the
mother,	that	you	are	looking	out	for	its	welfare,	and	that	you	know	what’s
good	for	it.	Be	both	mother	and	child.	Ordinarily	we	are	fifty	or	a	hundred
different	people.	Thinking	good	thoughts,	 thinking	nasty	thoughts,	 feeling
good	 about	 other	 people,	 creating	 havoc	 inside.	 We	 have	 all	 sorts	 of
personas.	 Here	 we	 can	 be	 mother	 and	 child.	 The	 childish	 one	 wants
everything	its	own	way,	and	the	mother	says,	“No.	We’re	going	to	do	it	the
best	way,	which	may	not	be	the	easiest,	but	the	most	skillful.”

The	reason	for	these	difficulties	has	been	explained	by	the	Buddha	in	the
five	aggregates	of	clinging,	which	are	what	we	consist	of.	They	are	all	there
is	 to	us.	Yet	we	make	something	out	of	 them,	which	 isn’t	 there.	Again	the
mind	plays	games	so	successfully	that	everybody	believes	it.

The	Body

The	 five	 aggregates	 of	 clinging	 have	 as	 their	 largest	 and	most	 noticeable
object,	 the	body.	Nobody	 can	 forget	 that,	 and	everybody	has	 some	 sort	 of
problem	with	it.	Not	necessarily	consistently	but	now	and	then.	“I	can’t	sit.
My	knees	are	hurting.	My	back’s	hurting.	My	tummy	is	hurting.	I’m	feeling
dizzy.	I’m	feeling	tired.”

The	 Buddha	 said	 that	 the	 unenlightened,	 untrained	 disciple	 has	 two
darts	 or	 two	 arrows	 that	 are	 hurting	 him	 and	 the	 enlightened,	 trained
disciple	has	one.	The	two	arrows	are	mind	and	body,	and	the	one	is	the	body



only.	The	Buddha	also	fell	ill	sometimes,	but	he	continued	to	teach.	It	didn’t
stop	him	at	all.	In	the	end	he	became	very	ill,	and	when	he	was	on	the	verge
of	 dying	 he	 went	 into	 the	 meditative	 absorptions	 and	 thus	 passed	 away.
Having	very	bad	stomach	cramps	was	no	deterrent	to	him.

The	 enlightened,	 trained	 disciple	 also	 has	 body	 problems	 and
difficulties.	 This	 body	 just	 isn’t	 perfect,	 and	 it’s	 never	 totally	 satisfactory.
When	 the	unenlightened,	untrained	disciple	 is	affected	by	 that,	 a	 reaction
arises	 in	the	mind	and	responds	with:	“I’m	feeling	badly.	 I	can’t	do	this	or
that	 because	 of	my	 condition;	my	 body	 hurts	 so	 that	 I	 can’t	 sit	 up	 or	 lie
down	or	stand,”	or	whatever	it	may	be	that	feels	uncomfortable.	The	worst
of	 it	 is	 constantly	 trying	 to	 adjust	 one’s	 activities	 to	 the	 way	 the	 body
dictates.	Is	it	ever	possible	to	adjust	one’s	situation	totally,	so	that	the	body
feels	perfectly	all	right?	Has	anyone	yet	found	that	situation	where	the	body
always	feels	perfect?	You	can	move	from	here	to	there,	from	one	climate	to
another,	 from	a	chair	to	a	couch,	 from	the	couch	to	the	floor,	and	back	to
the	chair.	What	happens?	Nothing!	There’s	always	a	problem.	So	we	might
as	well	stay	on	this	pillow.

This	body,	which	is	the	first	one	of	the	five	attributes	that	we	consist	of,
has	as	its	characteristic	a	changeable	nature.	Nobody	will	deny	that.	But	the
changeable	nature	automatically	brings	unsatisfactoriness	with	it.	If	we	find
a	 comfortable	 position,	 it	 doesn’t	 stay	 that	way	 for	more	 than	 five	 or	 ten
minutes.	 Discomfort	 arises	 again	 and	 again.	 Even	 at	 night,	 on	 the	 best
mattress,	the	body	still	moves.

Because	 of	 the	 body’s	 inherent	 nature	 of	 change,	 there	 is	 constant
friction.	The	movement	of	the	blood,	of	the	lungs,	the	heart	and	the	breath
—	all	are	necessary	for	staying	alive,	but	each	movement	creates	friction.	It’s
impossible	 for	 them	not	 to.	With	that	movement	comes	subtle	discomfort.
The	 more	 awareness	 one	 has,	 the	 more	 one	 knows	 this	 discomfort.	 The
more	one	can	also	realize	that	as	long	as	there	is	a	body,	there	will	never	be
total	 satisfaction	 gained	 through	 it.	 Eventually	 the	 body	 and	 its	 demands
have	to	be	disregarded.	It	always	has	new	demands.	Once	it’s	full	of	food,	it
wants	to	clean	out	its	bowels.	Having	done	that,	it	wants	to	get	new	food.	It’s
always	 reaching	 for	 something,	 never	 satisfied.	 It	 can’t	 be.	 Because	 it	 is
constantly	 changing,	 it	 needs	 repetitive	 input	 and	 outflow,	 otherwise	 it
can’t	even	stay	alive.

Over	and	over	again	the	Buddha	recommended	mindfully	putting	one’s
attention	on	the	body	as	the	path	to	liberation.	Whoever	does	not	observe
the	body	with	mindfulness	has	not	seen	the	path	to	the	deathless,	he	said.
This	encourages	equanimity	about	the	useless	demands	of	the	body	and	also
brings	more	insight	to	the	fact	that	to	say,	“This	is	my	body”	is	an	illusion.	If



it	were	 “my	body,”	 if	 I	 really	were	 the	 owner	 of	 it,	why	doesn’t	 the	 body
behave	the	way	I’d	 like	 it	 to	behave?	Why	doesn’t	 it	stay	young,	beautiful,
and	 healthy	 for	 as	 long	 as	 we	 want	 it	 to?	 And	 even	 when	 it	 is	 young,
beautiful,	 and	 healthy,	 why	 does	 it	 have	 demands	 that	 we	 can’t	 satisfy,
namely	 constant	 comfort?	 Even	 then,	 the	 sitting	 position	 in	 meditation
becomes	unpleasant.	Why	doesn’t	it	 listen?	Why	does	it	die	when	we	want
to	live?	Why	do	other	people’s	bodies	die	when	we	want	them	to	live?

Either	it’s	total	chaos	or	there	is	some	misconception	in	our	mind	about
body,	self,	life,	and	death.	There	is	a	strong	feeling	in	each	one	of	us	that	this
body	 is	mine.	Yet	 there’s	 very	 little	 one	 can	do	with	 it,	 except	 constantly
comply	with	its	demands.	Put	it	to	bed	when	it’s	tired,	get	it	to	the	dinner
table	when	it’s	hungry,	give	it	something	to	drink	when	it’s	thirsty,	make	it
move	when	it’s	uncomfortable.	We	adhere	to	its	demands	and	are	not	really
in	charge	of	it.

Mindfulness,	 which	 puts	 full	 attention	 on	 the	 movements	 and	 the
characteristics	of	the	body,	can	eventually	see	with	clarity	that	the	body	is
nothing	but	a	conglomeration	of	parts	that	happen	to	be	working	 in	some
manner	and	fashion	as	long	as	there’s	life.	The	parts	hardly	ever	work	quite
perfectly,	otherwise	there	wouldn’t	be	any	aches	and	pains,	and	they	only
keep	going	for	a	certain	number	of	years.

We	call	 this	body	“mine,”	 creating	 the	 illusion	of	 a	 “me.”	We	 think,	 “I
know	what	 I	 look	 like.	When	 I	 look	 in	 the	mirror	 I	 see	 ‘me’	 and	 I	 actually
know	this	is	‘me.’”	Yet,	were	we	to	make	a	closer	examination	we	would	find
thousands	 of	 “me’s,”	 all	 different	 sizes,	 shapes,	 and	 colors.	 Sometimes	 a
little	fatter,	sometimes	a	little	thinner,	first	short,	then	taller,	having	black
hair,	then	grey	hair,	having	no	glasses,	later	with	glasses,	feeling	miserable,
then	feeling	wonderful.	The	question	must	arise,	“Which	one	is	me?”	If	the
answer	is,	“I’m	all	these	different	people,”	we	have	at	least	seen	that	we’re
not	one,	but	maybe	a	hundred	thousand	people,	as	we’ve	already	discussed.
Which	 one	 of	 the	 hundred	 thousand	 can	 we	 pick	 out	 to	 be	 the	 real	 me?
There	has	to	be	somebody	that’s	real	to	keep	the	“me”	going.	It’s	impossible
for	one	person	to	be	a	hundred	thousand	people.	It	doesn’t	work,	does	it?

We	may	 think,	 “I’ll	 pick	 the	one	 I	 am	at	 this	moment.”	But	 then	what
about	the	next	moment?	What	about	ten	years	from	now?	Always	the	one	in
this	moment,	that’s	me.	We	wind	up	with	a	constantly	changing	“me”	that	is
sometimes	 hardly	 recognizable.	 Yet	 we	 think	 this	 is	 my	 body	 and	 attach
great	importance	to	it.	Of	course	we	have	to	look	after	our	bodies.	It	would
be	foolishness	not	to.	But	to	let	our	bodies	dictate	our	lives	is	futile,	because
the	body	will	never	be	satisfied.	Even	at	one’s	 last	moments,	the	body	still
craves	 comfort.	 There	 are	 several	 meditation	 techniques	 the	 Buddha



mentioned	in	the	discourse	on	the	foundations	of	mindfulness	that	help	one
to	lose	some	of	one’s	attachment	and	ego	illusion	about	the	body.

There	has	to	be	a	balance	between	calm	and	insight.	Insight	is	essential
and	 can	 result	 in	 the	 unconditioned.	 Calm	 is	 always	 conditioned	 by	 the
ability	to	concentrate.	 If	anything	happens	to	the	body	and	the	body	is	no
longer	 able	 to	 sit,	 the	 calm	 will	 be	 gone	 because	 insight	 has	 not	 arisen.
Insight	about	this	body	has	to	be	part	and	parcel	of	the	spiritual	path.

The	 meditations	 that	 the	 Buddha	 advocated	 in	 the	 foundations	 of
mindfulness	 discourse	 are	 called	 the	 charnel-ground	 meditations:	 nine
different	ways	of	seeing	one’s	own	dead	body.	We	are	definitely	going	to	be
dead,	so	we	might	as	well	accept	 it	now	and	not	wait	until	 it	happens.	We
might	even	now	shake	with	fear	every	time	the	heart	misses	a	beat,	or	we
don’t	feel	quite	as	well	as	we	used	to	when	we	were	seventeen.	One	of	the
ways	of	meditation	on	death	is	seeing	oneself	as	a	skeleton.	Look	at	it	sitting
there	 in	 the	meditative	 posture.	Next	 take	 the	 skeleton	 apart	 and	 lay	 the
bones	 out	 one	 by	 one.	 Then	 let	 the	 bones	 crumble	 to	 dust.	 It	 takes	 away
some	of	the	ego	illusion	and	the	attachment	to	this	body.

One	of	our	 impediments	 is	desire	 for	physical	comfort.	 It	doesn’t	allow
us	 to	 stay	up	at	night	because	we	 could	be	 too	 tired.	 It	 asks	us	 to	protect
ourselves	 from	mosquitoes	 and	 flies,	 from	 cold	 or	 hot	 weather,	 from	 any
potential	 discomfort.	 We	 are	 busy	 protecting	 ourselves	 and	 spend	 much
precious	time	on	that.

It’s	one	thing	to	know	that	we’re	going	to	die,	but	it’s	another	thing	to
actually	 see	 one’s	 death	 with	 one’s	 inner	 vision	 and	 accept	 it	 with
equanimity.	 Try	 it	 in	 your	next	meditation	 session	 for	 a	 few	minutes.	 See
yourself	dead	and	watch	the	reaction.	The	first	reaction	may	be,	“I	can’t	do
it	 and	 I	 don’t	 want	 to	 do	 it.”	 Try	 again.	 The	 foundation	 of	 mindfulness
discourse	 is	 so	 well-known	 because	 it	 provides	 the	 way	 to	 the	 deathless
state,	which	is	liberation.	Most	people	come	to	a	meditation	course	because
they	want	 to	get	 some	peace	and	quiet.	They	want	 to	get	away	 from	 it	all
and	 find	some	bliss,	 joy,	and	happiness	 that	 they	can’t	 find	at	home.	Fine.
But	that’s	only	one	aspect	of	the	Buddha’s	teaching.	The	Buddha	called	this
“a	pleasant	abiding”	and	it	relies	on	favorable	conditions.	Some	people	have
already	 experienced	 the	 fact	 that	 their	 body	 is	 making	 it	 impossible	 for
them	 to	meditate.	 Some	 of	 them	 are	 lying	 down	 and	 some	 of	 them	 have
even	 gone	 home,	 because	 the	 mind	 is	 reacting	 to	 discomfort.	 We	 are	 all
prone	 to	 this	 danger.	 Let’s	 know	 the	 danger	 before	 it	 happens	 and	 do
something	about	it	by	seeing	the	body	as	it	actually	is.

Feeling



The	next	of	the	five	attributes	that	we	consist	of	is	feeling.	It	plays	another
very	 important	 part	 in	 our	 ego	 illusion,	 because	we	 believe	 feelings	 to	 be
ours.	I’m	feeling	well	or	unwell	or	I’m	feeling	happy	or	unhappy.	Yet,	if	they
are	 ours,	 why	 don’t	 we	 have	 jurisdiction	 over	 them?	 Why	 can’t	 we
constantly	feel	well,	constantly	feel	happy,	alert,	at	ease?	Why	not?	Who	is
in	charge	of	all	of	this?

The	ego	 illusion	arises	because	we	believe	body	and	feeling	to	be	ours.
Yet	when	we	examine	them,	we	must	come	to	the	conclusion	that	we	really
have	no	say	in	the	matter.	It’s	all	just	happening.	How	do	we	come	to	think
it’s	 “me”?	 When	 there’s	 any	 feeling	 of	 discomfort,	 sadness,	 boredom,	 or
frustration,	we	become	uncomfortable,	 sad,	bored,	 frustrated.	We	react	by
being	 involved	 with	 the	 feeling	 instead	 of	 knowing	 that	 this	 feeling	 has
arisen	and	will	pass	away,	as	all	feelings	do.

The	moment	we	take	our	attention	off	the	sadness	and	frustration,	the
boredom	or	 intolerance,	 they’re	 gone.	 But	 instead	we	 believe	 our	 feelings
stay	with	us	and	act	accordingly.	When	the	 feeling	of	anger	arises,	people
become	angry	instead	of	saying,	“Ah	yes.	It’s	a	feeling	of	anger.	It	will	pass.
I’ll	take	my	attention	off	it.”	Nothing	creates	ego	except	the	belief	that	“I	am
the	body.	I	am	the	feeling.”

Perceptions

Next	we	consist	of	perceptions,	which	tell	us	what	things	are.	When	the	eye
sees	 something,	all	 it	 can	distinguish	 is	 shape	and	color.	The	eye	can	only
see	that	this	is	square	and	white	in	front	and	black	at	the	back.	But	because
you’ve	seen	such	a	thing	many	times	before,	you	know	this	 is	a	clock.	The
mind	says	“clock”	and	then	the	mind	might	continue,	“I	wonder	if	it’s	local.
She	 probably	 brought	 it	with	 her	 from	Australia.	 I	 wonder	what	 it	would
cost	over	there?”	That’s	 the	mind	talking.	But	 if	a	 three	year	old	comes	 in
here	and	 sees	 this,	he	may	 try	playing	ball	with	 it.	He	doesn’t	 know	 it’s	 a
clock.	He	might	think	it’s	a	ball	because	he’s	familiar	with	balls,	or	he	might
think	it’s	a	building	block	and	try	to	make	a	house	with	it.	That’s	what	he’s
familiar	with.	That’s	his	perception	of	it.

The	eye	sees	only	shape	and	color,	but	perception	has	the	conditioning
of	memory.	Somebody	who	hasn’t	got	a	clock	might	think,	“I	want	one	like
that	 too.”	Or	 somebody	who	has	 a	better	one	might	 think,	 “Mine	 is	much
more	 valuable.”	 Ego	 is	 arising	 immediately,	 asserting	 its	 desires	 or
superiority	feelings.	In	reality,	all	we	have	seen	is	a	square	little	box,	black
at	the	back	and	white	at	the	front.	Because	of	ego	delusion	and	conditioning,
perception	creates	a	thinking	process	that	we,	of	course,	believe.	There’s	no
reason	to	disbelieve	it	because	we’ve	never	analyzed	it.	By	believing	it,	we



are	 perpetuating	 the	 ego	 illusion.	We	 are	 constantly	 thinking	 because	we
have	to	support	our	ego	illusion.	The	ego	is	so	fragile	that	it	will	 fall	apart
unless	it’s	supported.	We	keep	adhering	to	the	demands	of	the	body	and	we
become	the	feeling	to	support	our	ego	illusion.	If	we	were	only	to	look	at	the
feeling	and	say,	“It’s	just	a	feeling,”	then	there	would	be	no	ego	affirmation.

Ego	needs	constant	support	because	it	isn’t	real.	We	don’t	have	to	keep
saying,	 “This	 is	 a	 house.	 This	 is	 a	 big	 house.	 This	 is	 an	 old	 house.”	 It’s
obvious.	 This	 house	 exists.	 But	 the	 ego	 doesn’t	 and	 therefore	 it	 needs
constant	confirmation.	This	support	comes	from	our	thinking	process,	and
gets	additional	help	 from	being	appreciated	and	 loved,	 and	 through	 sense
contacts	and	our	perception	of	them.

Mental	Formations

We	 further	 consist	 of	mental	 formations.	 They	 are	 also	 called	 the	 kamma
formations.	They	are	the	kamma	makers.	The	moment	the	thought	process
starts,	we’re	making	 kamma.	 If	 somebody	 sees	 this	 clock	 and	 says,	 “It’s	 a
clock.	I	don’t	have	one.	I’d	like	one	too,”	kamma	has	been	made,	the	kamma
of	greed.	Or	someone	says,	“This	 is	a	nice	clock.	Mine	isn’t	as	nice.”	That’s
kamma	of	envy.	Immediately	when	the	thought	process	starts,	some	kamma
is	being	made.	Some	of	 it	 is	neutral.	There’s	no	 impact	 from	 it.	When	one
just	says,	“Ah,	that’s	a	clock,”	that’s	neutral.	But	most	of	the	time	we	make
either	good	or	bad	kamma.	If	we	see	a	color	and	we	say,	“I’m	going	to	paint
my	 house	 that	 color,”	 that’s	 neutral.	 But	 behind	 it	 may	 already	 be	 the
intention	 of	 having	 a	 nicer	 house	 than	 the	 neighbor.	 That’s	 unskillful
kamma.

When	we	believe	all	that’s	going	on	in	the	mind,	we	have	our	cherished
ego	 support.	 That’s	 why	 it’s	 so	 difficult	 to	 stop	 thinking	 in	 meditation.
Because	 the	 ego	 support	 would	 be	 lost.	 Even	 if	 the	 thinking	 stops	 for	 a
moment	and	 there	 is	 calm	and	quiet,	 the	 thoughts	will	 immediately	 come
back	and	say,	“Ooh,	what	was	 that?	That	was	nice.”	That’s	 the	end	of	 that
meditation	 and	 one	 has	 to	 start	 all	 over	 again.	 There	 is	 constant	 kamma
being	 made	 with	 our	 thought	 processes.	 They	 are	 judging,	 deciding,
grasping,	 or	 rejecting.	 Only	 the	 mindfulness	 of	 moment-to-moment
awareness	can	make	a	correct	analysis.	Then	we	can	see	what	we’re	doing
and	 no	 longer	 need	 to	 believe	 all	 that	 the	 mind	 tells	 us.	 In	 meditative
practice	 one	 notices	 clearly	 that	 most	 of	 the	 mind-stuff	 is	 pretty
unbelievable.	It’s	either	old	and	gone	or	it	hasn’t	even	happened	yet.	Or	it’s
plain	fantasy.	Most	of	the	thoughts	that	flit	through	the	mind	have	no	real
connection	with	anything.	The	mind	usually	grasps	at	some	trigger	and	uses
it	to	play	its	own	games.



Sense	Consciousness
The	fifth	attribute	that	we	consist	of	is	sense	consciousness.	This	means	the
contact	we	make	with	our	senses.	The	eye,	the	object	and	eye	consciousness
come	 together	 and	 what	 results	 is	 sight.	 The	 ear,	 the	 sound	 and	 ear
consciousness	 together	produce	hearing,	 etc.	We	 are	 constantly	 using	 our
senses.	At	this	moment	you	are	using	your	eyes,	your	ears,	your	touch,	and
your	mind	consciousness.	The	eyes	see	what	goes	on	around	you,	 the	ears
hear	what	 I’m	saying,	and	the	 touch	notices	 the	sitting	posture.	The	mind
tries	 to	grasp	the	meaning	of	what	 is	heard.	We	try	to	create	situations	 in
which	the	senses	contact	what	pleases	us.	But	 the	endeavor	 is	hopeless.	 It
isn’t	 possible	 to	 obtain	 only	 pleasant	 contacts.	 Constant	 attacks	 are	 being
made	 on	us	 through	 the	 senses.	 This	 is	 the	way	 of	 living	 beings	 and	 very
noticeable	in	the	human	realm.

When	there	is	a	very	loud	noise,	people	become	frightened.	Some	noises
are	pleasing	 to	us	 and	yet	 if	we	were	 to	 continue	 them	without	 end,	 they
would	become	unbearable.	We	can’t	simply	continue	to	play	Beethoven	for
the	rest	of	our	lives.

The	senses	are	not	exactly	what	we	think	they	are.	In	fact	most	people
take	them	for	granted.	They	don’t	even	think	about	them.	All	they	want	are
the	 pleasurable	 sensations.	 Pleasure	 is	 certainly	 available	 through	 the
senses,	but	very	few	people	ever	think	that	the	senses	are	actually	a	misery
to	 us.	 They	 are	 constantly	 pushing	 us	 in	 all	 directions	 trying	 to	 find
pleasure.

The	 Buddha	 gave	 a	 simile	 about	 the	 body,	 its	 incessant	 demands	 and
resulting	misery.	A	father	and	mother	are	traveling	through	the	desert	with
their	small	child.	They	run	out	of	provisions	but	continue	their	journey	until
they	become	so	weak	and	hungry	that	they	can’t	go	on.	In	the	end	they	slay
the	child	and	eat	it.

Our	mental	formations	are	compared	to	a	prisoner	who	is	being	dragged
by	two	fellows	 into	a	 flaming	pit.	Our	thought	processes,	whether	good	or
bad,	drag	us	into	the	flames	of	rebirth.	The	Buddha	tried	to	show,	with	these
similes,	 the	 inherent	 unsatisfactoriness	 of	 all	 that	 constitutes	 a	 human
being,	so	that	we	could	make	real	effort	to	get	out	of	the	wheel	of	birth	and
death.	We	have	 to	understand	 that	 there	 is	no	 individual	who	owns	body,
feeling,	 perception,	 thought,	 and	 consciousness.	 That	 is	 the	most	 difficult
aspect	 of	 the	Buddha’s	 teaching.	Difficult	 to	 conceptualize	 and	 even	more
difficult	 to	 experience.	 Without	 meditation,	 it	 will	 remain	 an	 intellectual
exercise.

Five	khandhas	—	five	aggregates	—	five	attributes	is	all	we	are.	Then	the



question	arises,	“If	 that’s	all	we	are,	what	are	we	trying	so	hard	 for?”	Yes,
that’s	 all	we	 are,	 but	 that’s	 not	what	we	 think	we	 are.	We’ve	 got	 to	work
with	 what	 we	 know,	 and	 we	 don’t	 know	 that	 that’s	 all	 we	 are.	We	 know
something	 entirely	 different	 about	 ourselves.	We	 know	 this	 is	 “me”	 with
body	and	 feeling,	perception	and	thinking	and	sense	consciousness.	So	we
have	 to	work	with	 that	 and	 purify	 our	 emotions	 in	 order	 to	 come	 to	 the
point	where	we	do	know	that’s	all	there	is.	When	there	isn’t	anybody	there,
there	 couldn’t	 possibly	 be	 a	 problem.	 Problems	 only	 exist	 if	 there’s
somebody	there	to	have	them.

“There	is	the	deed,	but	no	doer.	There	is	suffering,	but	no	sufferer.	There
is	 the	 path,	 but	 no	 one	 to	 enter	 it.	 And	 there	 is	 liberation,	 but	 no	 one	 to
attain	it.”
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TEN	VIRTUES

Giving,	virtue,	then	renunciation,

Wisdom	and	energy	come	to	five;

Patience,	truth,	resolution,	love,

With	equanimity,	these	are	ten.

The	Buddha’s	words

Buddhavamsa	II	V.	76

HERE	ARE	THREE	QUALITIES	 in	our	makeup	 that	help	meditation:	generosity,
moral	conduct,	and	 loving-kindness.	They	are	not	the	only	ones;	 there

are	others	that	are	essential	ingredients	of	any	spiritual	life	and	need	to	be
cultivated.

These	 three	 qualities	 are	 called	 pāramīs,	 from	 parama,	 which	 means
supreme.	 We	 have	 their	 seed	 in	 us.	 If	 that	 were	 not	 so,	 we	 would	 be
cultivating	barren	ground.	But	we	do	have	the	potential	of	these	qualities	in
us,	so	there’s	something	we	can	do.	Unless	we	are	willing	to	apply	ourselves
though,	we	are	not	going	to	achieve	a	strong	and	secure	mind,	which	can	be
master	of	 its	own	destiny.	We	are	always	going	 to	be	dependent	upon	the
emotions	and	goodwill	of	others,	upon	our	surroundings,	and	our	comforts.
As	long	as	we	are	dependent	upon	any	or	all	of	these,	we	are	slaves	to	them.
To	be	a	 slave	 is	not	a	very	pleasant	way	of	 living.	 It	 involves	a	 lot	of	 fear.
Everybody	has	some	fears,	but	to	be	dependent	upon	other	people	or	outer
circumstances	makes	 it	 quite	 impossible	 to	 have	 freedom	 of	 thought	 and
action.	Such	 freedom	can	eventually	 liberate	us.	That	doesn’t	mean	we	do
what	 we	 want.	 Freedom	 of	 thought	 means	 a	 person	 is	 an	 independent
thinker,	 capable	 of	 original	 thoughts,	 and	 can	 determine	 his	 or	 her	 own
course	of	action.

Generosity
The	spiritual	qualities	we	need	to	cultivate	start	with	generosity.	The	one	at
the	top	of	the	 list	 is	 the	one	that	opens	the	door.	 It	doesn’t	mean	that	the
others	are	less	important,	but	unless	the	first	one	has	been	cultivated,	that
particular	 pathway	 has	 not	 opened	 up	 yet.	 We	 have	 to	 enter	 a	 path
somewhere,	 and	 it	 is	 the	 first	 step,	 or	 the	 first	 quality,	 that	 gives	 us	 our
start.

The	 Buddha	 talked	 about	 three	 different	 kinds	 of	 generosity:	 the
beggarly	 kind,	 the	 friendly	 kind,	 and	 the	 princely	 or	 kingly	 kind.	 The



beggarly	kind	of	generosity	is	when	one	gives	away	what	one	doesn’t	want
anyway	—	the	things	that	are	cluttering	up	the	house	and	one	wants	to	tidy
up.	Giving	away	these	things,	while	better	than	nothing,	isn’t	very	generous,
because	 one	 is	 not	 diminishing	 one’s	 own	 wants	 and	 attachments	 in	 any
way.

The	friendly	kind	of	generosity	occurs	when	we	share	what	we	have.	We
share	it	with	as	many	people	as	come	into	our	orbit.	We	give	away	evenly,
keeping	some	and	giving	away	some.

The	princely	kind	occurs	when	we	give	away	more	than	we	keep.	Pretty
rare,	isn’t	it?	Most	people	don’t	do	that.

Giving	needs	to	have	the	right	motivation	behind	it.	If	one	gives	in	order
to	 get	whatever	 one	 is	 after	—	merit,	 appreciation,	 gratitude	—	 it	 doesn’t
work.	 It’s	 a	 contradiction	 in	 terms.	 One	 doesn’t	 give	 in	 order	 to	 get.	 One
gives	in	order	to	give.	Only	when	one	investigates	this	and	inquires	into	it,
does	one	see	that	quite	clearly.	If	one	gives	in	order	to	give,	one	is	certain	to
get,	namely	happiness,	 satisfaction,	peace	of	mind,	 contentment.	One	may
give	 because	 one	 feels	 that	 one	 has	 more	 than	 one	 needs.	 One	 may	 give
because	 one	 feels	 that	 others	 need	 to	 share	 in	 one’s	 own	 wealth	 and
prosperity.	 One	may	 give	 because	 there’s	 compassion	 in	 one’s	 heart.	 The
Buddha	gave	out	of	compassion.

Generosity	doesn’t	apply	only	to	giving	things	away.	Not	everybody	has
material	 possessions	 to	 give	 away,	 although	 most	 of	 us	 do.	 In	 fact	 most
people	have	so	many	more	belongings	than	they	can	remember,	 that	 they
only	find	them	when	they	prepare	to	move	house.	We	own	so	many	things
for	day-to-day	use	in	the	household	that	it	would	be	possible	to	give	most	of
them	 away	 and	 still	 have	 enough.	 But	 that’s	 not	 the	 only	 kind	 of	 giving
there	is.	There	is	the	giving	of	one’s	time,	one’s	attention,	concern,	care,	and
the	sharing	of	one’s	skills	and	abilities.	That’s	an	 important	giving	and	 it’s
done	 on	 a	 large	 scale	 by	 governments	 and	 foreign	 aid	 agencies.	 But	 the
thing	that’s	wrong	with	that	is	that	perhaps	the	people	who	actually	do	the
work	 aren’t	 in	 it	 to	 practice	 generosity	 but	 are	 doing	 it	 because	 they	 are
getting	paid	for	a	job,	so	it	is	a	commercial	enterprise.	But	giving	away	one’s
skills	 and	 abilities	 without	 any	 thought	 of	 getting	 something	 in	 return	 is
compassionate	giving.	The	Buddha	gave	his	Dhamma	out	of	compassion.

That	way	of	giving	has	gain	in	it.	The	more	one	gives	out	of	compassion,
the	more	compassion	one	necessarily	has	 to	have.	 It’s	obvious	and	 logical,
yet	hardly	anyone	considers	this	aspect.	Some	people	give	to	gain	goodwill
from	others.	But	the	more	one	gives	out	of	the	goodness	of	one’s	heart,	the
more	goodness	one	obviously	must	have.



Generosity	of	any	kind	diminishes	the	ego,	and	that	is	why	it	is	the	first
of	 the	 ten	 virtues	 that	 need	 to	 be	 cultivated	 and	 protected.	 When	 the
Buddha	 was	 still	 a	 bodhisattva	 aiming	 at	 enlightenment,	 those	 were	 the
qualities	 that	 he	 perfected	 and	 there	 are	 many	 stories	 about	 this	 in	 the
Jataka	tales	of	the	Buddha’s	former	births.

The	 generosity	 of	 bodhisattvas	 goes	 as	 far	 as	 giving	 their	 own	 lives.
Giving	one’s	life	for	others	is	the	greatest	generosity.	It	is	almost	impossible
for	ordinary	people	to	do	that.	But	there	are	degrees	of	giving,	and	a	 little
giving	 diminishes	 the	 ego	 a	 little.	 A	 lot	 diminishes	 it	 a	 lot	 if	 the	 right
motivation	is	behind	it.

Diminishing	 the	 ego	 is	 the	 essence	 of	 the	 pathway	 to	 purification	 and
leads	to	the	eventual	actual	experience	of	nonself.	One	can’t	hope,	wish,	or
imagine	that	one	can	experience	this	unless	one	has	started	to	do	something
about	 one’s	 egocentricity.	 How	 would	 it	 be	 possible?	 Generosity	 is	 an
excellent	beginning.

Moral	Conduct

Next	comes	moral	conduct,	which	concerns	keeping	the	five	precepts.	They
are	directed	at	the	diminishing	and	eventual	overcoming	of	hate	and	greed.
Diminishing	hate	and	greed	is	another	way	of	diminishing	ego	because	they
can	only	arise	due	to	the	ego	delusion.

All	 the	Buddha’s	teachings	go	 in	the	same	direction.	Sometimes	people
find	 it	 confusing	 that	 there	are	 so	many	different	discourses	 in	which	 the
Buddha	 approached	 spiritual	 emancipation.	 Yet	 it’s	 like	 a	 huge	 jigsaw
puzzle.	 When	 a	 few	 of	 the	 pieces	 fall	 into	 place,	 the	 whole	 makes	 one
matching	picture.	The	whole	of	the	Dhamma	is	directed	first	toward	getting
the	 ego	 down	 to	 manageable	 size	 and	 then	 eventually	 getting	 rid	 of	 it
altogether.

Following	and	keeping	the	precepts	is	part	of	the	picture.	When	we	don’t
hurt	 living	beings,	hate	 is	eliminated	 from	our	heart.	We	can	only	hurt	or
kill	what	we	dislike.	When	we	don’t	take	what’s	not	given	we	reduce	greed.
Only	when	 there’s	 greed	will	we	 take	what’s	 not	 ours.	 The	 same	 goes	 for
sexual	misconduct.	Wrong	speech	can	be	due	to	either	greed	or	hate.	Drugs
and	intoxicants	are	most	often	greed	for	pleasant	sensations	that	appear	to
be	easily	obtained	in	this	way.

Renunciation
Then	 comes	 renunciation.	 Renunciation	 is	 often	 thought	 of	 as	 being
something	for	monks,	nuns,	yogis,	or	special	people	who	live	 in	caves,	but
that	 is	not	the	only	way	to	understand	 it.	Renunciation	means	renouncing



one’s	 ego	 aspirations,	 and	 unless	 we	 do	 some	 of	 that	 during	 meditation,
meditation	will	not	flourish.	The	ego	likes	to	be	entertained	and	reaffirmed
constantly.	When	it	is	made	to	be	quiet,	and	not	do	anything	interesting,	it
objects	 quite	 vehemently	 and	 tries	 to	 circumvent	 the	 situation	by	 finding
something	to	support	it,	such	as	talking,	reading,	daydreaming,	anything	to
keep	 it	 going.	 Unless	 we	 renounce	 these	 tendencies,	 meditation	 cannot
succeed.

In	the	same	way	all	the	virtues	are	supports	for	meditation.	All	of	them
strengthen	one’s	 backbone.	Meditation	needs	 a	 strong	backbone,	 not	 only
for	sitting	straight	but	also	for	thinking	straight.

Renunciation	is	part	of	any	spiritual	path.	It	means	letting	go	of	our	idea
of	who	we	are,	or	what	we	want	to	become,	or	what	we	want	to	have.	These
are	ego	 identifications	that	constantly	reaffirm	“me,”	and	are	going	 in	the
wrong	 direction.	 What	 we	 think	 we	 own	 —	 “my”	 house,	 “my”	 furniture,
“my”	 husband,	 “my”	wife,	 “my”	 children,	 “my”	 relatives,	 “my”	 car,	 “my”
job,	“my”	office,	“my”	friends	—	makes	the	“me”	feel	more	secure	because	it
constitutes	a	support	system.	 It	gives	the	ego	an	 illusory	stability.	None	of
the	people	or	possessions	are	permanent	though;	all	are	constantly	on	the
verge	of	disappearing.

If	there	were	reality	to	this	stability	then	the	bigger	the	house	or	the	car,
the	more	friends	or	children,	the	more	wives	or	husbands,	the	more	secure
one	 would	 be.	 Yet,	 having	 all	 these	 people	 and	 things	 just	 brings	 more
worries	and	problems.	Imagine	having	ten	husbands	instead	of	one.	Perish
the	thought!	Another	one	of	our	misconceptions	as	to	what	makes	us	secure.
What	 we	 like	 to	 surround	 ourselves	 with	 is	 the	 “I,”	 “me,”	 and	 “mine”
making.	Our	concepts	make	 it	 so,	because	obviously	we	can’t	own	anyone.
People	die	at	the	most	inopportune	moments,	marry	the	wrong	people,	and
go	away	without	so	much	as	a	by	your	leave.	They	make	their	own	kamma.
Yet	we	still	call	them	“mine”	and	actually	believe	them	to	belong	to	us.	As
soon	as	we	believe	that,	then	we	hang	on	to	them	for	dear	life.	They	have	to
remain	“mine.”	This	 is	our	 identification	process	with	our	 family,	our	 job,
and	the	things	we	own.	Instead	of	just	being	one	“me”	we	have	now	grown
and	are	embedded	in	several	people,	a	job,	a	house,	and	all	that	goes	with	it.
So	we	look	somewhat	larger.

To	 renounce	 this	 identification	 is	 a	 very	 important	 step:	 only	 if	 one
stands	alone	can	one	actually	practice	the	path.	That	doesn’t	mean	one	has
to	throw	everyone	out	of	one’s	house.	But	as	long	as	one	is	dependent	upon
what	 somebody	 else	 says,	 thinks,	 or	 does,	 how	 can	 one	 practice	 for	 one’s
own	freedom?	Without	this	identification	the	ego	returns	to	its	normal	size,
just	 one	 “me”	 and	 that’s	 all.	 It	 doesn’t	 mean	 that	 the	 ego	 has	 been



eliminated,	but	it	has	become	more	manageable	again.	One	body,	one	mind,
without	owning	and	identifying	with	a	lot	of	people	and	things.

Becoming	 something	 or	 someone,	 even	 an	 excellent	 meditator,	 is
another	 ego	 affirmation.	 Instead	 of	 being	 right	 now,	 and	 being	 totally
attentive	to	what	there	really	is,	one	wants	to	become,	which	is	in	the	future.
What	 is	 there	 to	 say	 about	 the	 future?	Nothing.	 The	 future	 is	 a	 complete
blank.	 But	 being,	 right	 now,	 is	 something	 we	 can	 attend	 to	 with	 total
awareness.

To	become	something	more	than	what	one	is	—	an	excellent	meditator,	a
boss,	 famous,	 rich,	 beloved	—	makes	 the	 ego	 a	bit	 bigger	 again.	Becoming
isn’t	useful,	being	is.	That’s	the	ego	down	to	manageable	size	again.	We	can
actually	 be	 aware	 of	 being.	 But	we	 can’t	 be	 aware	 of	what	we’re	 going	 to
become.	It’s	not	there.	It’s	daydreaming.	It’s	hoping	and	wishing.	Something
else	we	can	renounce.

As	part	of	 the	 letting	go	process	we	can	renounce	our	possessions,	our
identifications,	and	our	becoming.	If	we	don’t	let	go	in	daily	living,	it	is	very
difficult	 to	 let	go	 in	meditation.	 In	meditation	we	must	 let	go	of	 thinking,
hoping,	judging,	expecting,	desiring,	comforts.	We	have	to	let	go	if	we	want
to	meditate,	so	we	need	to	practice	it	at	other	times	also.	It	doesn’t	mean	we
have	 to	 throw	away	our	possessions	or	our	 family.	 It	 just	means	 throwing
away	our	identification	with	them.

Renunciation	 can	 take	 diverse	 forms.	 It	 can	 be	 self-discipline	 such	 as
getting	 up	 a	 little	 earlier	 than	 usual,	 renouncing	 one’s	 inclination	 to	 be
more	 comfortable.	 Renunciation	 can	 take	 the	 form	 of	 not	 always	 eating
when	one	feels	like	it,	but	waiting	until	there	is	real	hunger.	When	we	come
to	the	end	of	life	we	have	to	renounce	everything.	We	can’t	take	with	us	any
of	 the	possessions	or	people	we	 call	mine,	we	 can’t	 even	 take	with	us	 the
body	we	call	mine.	We	might	as	well	learn	something	about	death	before	it
comes.	This	is	why	the	death	moment	is	so	often	a	struggle.	Some	people	die
peacefully,	 but	 many	 do	 not	 because	 they’re	 not	 ready	 to	 renounce
everything.	Previously	they	hadn’t	given	this	any	thought.

Everything	we	cling	to	 is	a	hindrance,	an	obstacle.	 If	 I	were	to	keep	on
clinging	to	this	pillow	here,	I	couldn’t	get	out	of	that	door.	We	mostly	cling
to	other	people,	and	that	needs	to	be	renounced.	It	doesn’t	mean	getting	rid
of	 the	 people.	 It	 means	 getting	 rid	 of	 our	 clinging	 attitude	 toward	 them,
which	is	the	biggest	hindrance.	Unless	we	take	some	steps	in	that	direction,
meditation	is	going	to	be	hindered	in	the	same	way,	because	we	are	going	to
keep	on	clinging	to	our	thoughts,	our	hopes,	and	our	wishes.

We	can	remain	in	the	same	house,	wear	the	same	clothes,	look	the	same



way,	 and	 yet	 have	 renounced	 some	 of	 our	 strongest	 attachments.	 That
doesn’t	mean	we	no	 longer	 love	our	 family.	On	the	contrary,	 love	without
attachment	 is	 the	only	kind	of	 love	 that	has	no	 fear	 in	 it	 and	 is	 therefore
pure.	Love	with	attachment	is	a	fetter.	 It	consists	of	waves	of	emotion	and
usually	 creates	 invisible	 iron	bands.	Real	 love	 is	 love	without	 clinging,	 it’s
giving	without	expectation,	it’s	standing	next	to	rather	than	leaning	on.

Wisdom

To	 find	 the	 right	 direction	 in	 life	 we	 need	 the	 next	 virtue	 of	 wisdom.	 Its
counterpart	is	faith.	Faith	and	wisdom	need	to	act	together.

The	Buddha	compared	faith	to	a	blind	giant	who	meets	a	small,	sharp-
eyed	 cripple	 called	wisdom.	 Faith	 says	 to	wisdom,	 “I’m	 very	 strong,	 but	 I
can’t	 see	where	 I’m	going.	And	you’re	very	weak,	but	you	have	very	good
eyes.	Come	and	ride	on	my	shoulders.	Together	we’ll	go	far.”	Blind	faith	can
move	 mountains,	 but	 unfortunately	 it	 doesn’t	 know	 which	 mountain	 to
move.	Wisdom	is	absolutely	essential	to	point	the	way.	It	has	the	sharp	eye
of	inner	vision.

Wisdom	is	an	interesting	factor	because	it	isn’t	something	we	can	learn,
rather	it	arises	from	inner	purification.

Wisdom	 takes	 three	 steps.	 The	 first	 one	 is	 learning,	 which	 creates
knowledge.	That	is	available	in	schools,	universities,	colleges,	books,	and	in
the	words	of	learned	people.	Then	we	must	digest	those	words	and	thereby
make	them	part	of	our	own	 inner	being.	When	one	digests	 food,	what	 the
body	 can’t	 use	 is	 evacuated.	 What	 the	 body	 can	 use	 is	 fed	 into	 the
bloodstream	and	produces	energy.	When	we	have	knowledge	we	can	do	the
same.	We	can	digest	it,	let	go	of	what	we	can’t	use,	and	take	the	best	into	our
bloodstream.	 It	 may	 eventually	 transform	 itself	 into	 wisdom,	 just	 as	 the
digested	 food	 has	 transformed	 itself	 into	 the	 fuel	 that	 keeps	 the	 body
running.	This	is	an	inner	transformation	and	doesn’t	necessarily	mean	that
we	 have	 to	 ingest	 or	 digest	 enormous	 tomes	 of	 knowledge.	 It’s	 not	 the
quantity	but	the	quality,	and	even	that	has	its	parallel	in	food.

Chewing	over	and	swallowing	 information	precedes	the	digesting	of	 it.
Inner	 action	 is	 involved,	 and	 this	 is	 an	 essential	 part	 of	 growth,	 just	 as
physical	food	rightly	used	is	essential	for	growth.	If	there	is	no	inner	action
concerning	the	Buddha’s	teaching	 it	will	always	belong	to	the	Buddha	and
the	Sangha.	It	will	never	be	one’s	own,	even	though	one	may	repeat	it	over
and	 over	 again.	 Unless	 one	 has	 chewed,	 swallowed,	 and	 digested	 the
information,	it	cannot	transform	into	inner	wisdom.

The	 more	 wisdom	 we	 have,	 the	 easier	 it	 is	 to	 lead	 a	 harmonious	 life



without	 too	many	 ups	 and	 downs.	 Lack	 of	wisdom	 gets	 us	 into	 situations
from	which	we	 have	 to	 extricate	 ourselves	with	 a	 great	 deal	 of	 difficulty.
Sometimes	we	might	not	be	able	to	get	out	for	some	time.	With	wisdom	we
don’t	get	into	difficulties	in	the	first	place.	If	wisdom	has	faith	as	its	support
then	it	becomes	extremely	strong.	The	giant	faith	has	complete	confidence
and	cannot	be	shaken.	When	the	sharp	eyes	of	wisdom	go	along	with	it,	that
brings	one	to	the	goal.

Wisdom	alone	 sometimes	 takes	on	a	 two-sided	quality.	 It	 can	 see	both
sides	 of	 the	 same	 question	 or	 problem.	 It	 doesn’t	 have	 the	 inner
commitment	 that	 faith	 provides.	 Faith	 doesn’t	 need	 to	 rest	 in	 some	outer
agency.	A	 faith	 that	does	depend	on	an	outside	agency	 is	 shaky	because	 it
needs	that	agency	to	exist	in	a	way	that	can	be	proved	and	can’t	be	doubted.
Nobody	 is	 allowed	 to	cast	any	doubts,	whatever	one	believes	 in.	The	most
effective	of	faiths	is	faith	in	one’s	own	ability	to	reach	the	highest	state.	In
addition	to	that,	 faith	may	arise	that	one	has	found	the	right	path.	Here	it
means	unshakable	faith	in	the	Dhamma	together	with	sharp-eyed	wisdom.

Energy

The	next	is	energy,	which	one	can	compare	to	the	fuel	that	keeps	the	motor
running.	 In	 our	 case	we	need	 to	 generate	 it	 ourselves.	 It’s	 also	 one	of	 the
seven	factors	of	enlightenment,	so	you	can	see	its	importance.

Energy	can	be	directed	in	many	ways.	One	can	expend	a	lot	of	energy	in
becoming	 a	millionaire,	 or	 in	 building	 a	house,	 or	 in	 getting	 the	better	 of
another	person.	Anything	we	do	requires	energy.

Energy	 can	 also	 make	 us	 restless.	 It	 can	 keep	 us	 running	 from	 one
activity	to	another	or	from	one	thought	to	another.	It	can	carry	us	from	one
side	of	the	world	to	the	other,	 trying	to	find	something	satisfying.	 It	has	a
negative	quality	if	it	isn’t	used	properly.	It	isn’t	wholesome	in	itself.	It’s	just
fuel	for	which	we	have	to	provide	the	right	kind	of	vehicle.

The	Buddha	speaks	about	five	spiritual	faculties	and	compares	them	to	a
team	of	horses	pulling	a	wagon	with	one	lead	horse	and	two	pairs.	The	horse
out	in	front	is	mindfulness,	and	it	can	go	as	fast	as	it	wishes.	It	doesn’t	have
another	to	balance	with.	Mindfulness	is	in	the	lead,	it	is	first	and	foremost.
Without	it	the	wagon	couldn’t	get	started.	But	the	other	two	pairs	have	to
balance	with	each	other.	The	first	of	the	two	pairs	 is	energy,	which	has	to
balance	with	concentration.

Concentration	 settles	 one	 down.	 If	 there	 is	 only	 concentration	 and	no
energy,	 one	 becomes	 drowsy.	 One	 can	 become	 apathetic	 and	 lethargic.	 It
can	become	concentration	without	mindfulness,	because	there	isn’t	enough



energy	 to	 be	 awake	 and	 aware.	 That	 kind	 of	 concentration	 isn’t	 useful.	 It
needs	 energy	 to	 balance	 with.	 But	 energy	 without	 concentration	 is	 also
useless	 because	 it	 can	 make	 one	 so	 restless	 that	 one	 always	 has	 to	 do
something.

Energy	 has	 to	 have	 a	 direction.	 It’s	 no	 use	 putting	 the	 fuel	 into	 the
vehicle,	 getting	 it	 started,	 but	 not	 knowing	 where	 to	 go	 with	 it.	 That’s	 a
waste	of	fuel,	isn’t	it?	Since	we	have	one	energy	crisis	after	another	on	this
globe,	it’s	a	shame	to	waste	any	fuel,	isn’t	it?	We	need	to	make	sure	we	know
where	 this	 vehicle	 of	 ours	 is	 going.	 It	 should	 have	 one	 direction	 only.
Upward	toward	growth	to	attain	a	higher,	more	elevated	consciousness.

When	 one	 grows	 one	 gets	 a	 more	 expanded	 vision.	 When	 we	 grow
enough	 we	 can	 get	 a	 bird’s-eye	 view.	 When	 such	 mental	 and	 spiritual
growth	has	been	achieved	and	we	can	look	down	at	everything	from	above,
what	is	happening	below	no	longer	affects	us.	Whether	there	is	a	flood	or	a
drought	or	 even	an	earthquake	on	 this	 globe	of	ours	or	 a	 spaceship	up	 in
space,	 our	 consciousness	 won’t	 be	 affected.	 It	 has	 a	 bird’s	 eye	 view	 of	 it.
With	that	kind	of	view,	we	see	the	whole	instead	of	the	particular.	We	can,	if
we’re	up	far	enough	in	space,	see	the	whole	of	this	globe	down	below.	While
we’re	down	here	physically,	just	all	we	can	see	is	this	room.

The	same	applies	to	our	inner	vision.	Our	contracted	vision	can	see	only
what	is	directly	in	front	of	it:	the	aches	and	pains	of	the	body,	the	fears	and
worries	about	the	future,	the	regrets	about	the	past,	the	likes	and	dislikes,
the	 people	 around	 one.	 That’s	 all	 it	 can	 see	 because	 it	 doesn’t	 have	 any
expanded	vision.	But	when	it	grows,	it	can	see	suffering	as	universal	and	it
no	longer	bothers	with	worries	and	fears	because	it	knows	future	and	past
to	be	one	existence.	There’s	only	the	moment.

Energy	needs	single-minded,	one-pointed	direction	 in	order	 to	get	any
results.	To	meditate	 takes	a	 surprising	amount	of	mental	 energy:	 the	only
energy	 in	 this	 universe.	 Everything	 physical	 is	 an	 outcome	 of	 mental
energy.	When	meditation	 becomes	 skillful	 the	 expended	mental	 energy	 is
no	 longer	 a	 strain.	 On	 the	 contrary,	 the	 opposite	 happens.	New	 energy	 is
absorbed	through	meditation.

Energy	 is	 especially	 necessary	 to	 overcome	 one’s	 instincts.	 Instinctual
living	 is	 for	 animals.	 We	 are	 further	 evolved	 and	 must	 therefore	 use
reflection,	yet	we	see	a	lot	of	instinctive	reactions	in	ourselves	and	others.	It
takes	much	energy	 to	overcome	 them,	because	 reacting	 instinctively	 is	 so
much	a	part	 of	 our	nature.	What	 is	 absolutely	natural	 to	us	—	 that	which
comes	so	easily	—	is	what	we	need	to	transcend.	To	be	an	ordinary	worldling
means	to	have	suffering.	To	transcend	being	an	ordinary	worldling	means	to
become	 a	 noble	 one	 (āriya)	 on	 the	 way	 to	 liberation.	 To	 overcome	 our



natural	way	of	living	and	reacting	as	a	worldling	needs	a	lot	of	energy.

We	need	energy	for	anything	we	do.	Determination	gets	us	started	but
energy	 keeps	 us	 going.	 Only	 if	 we	 know	 our	 direction	 will	 we	 be	 able	 to
maintain	 it	 without	 flagging.	 People	 who	 are	 able	 to	 do	 so	 usually
accomplish	much	more	than	others	and	are	greatly	admired.	This	is	nothing
to	marvel	at.	These	are	people	with	well-directed	energy.

Patience

The	next	is	patience.	If	one	doesn’t	have	patience	in	daily	living,	one	often
becomes	 uneasy	 and	 worried.	 One	 tries	 to	 do	 things	 that	 are	 not	 even
effective	in	order	to	speed	up	the	results	of	one’s	own	plans.

Impatience	shows	up	the	ego	because	we	want	things	to	happen	the	way
we	 have	 planned	 them.	We	 also	 want	 them	 to	 happen	 at	 the	 time	 we’ve
decided	 for	 them	 to	 happen.	 Our	 own	 ideas	 are	 the	 only	 ones	 taken	 into
consideration.	We	forget	there	are	other	factors	and	other	people	involved.
We	also	forget	we	are	only	one	of	four	billion	people	on	this	planet,	that	this
planet	 is	 one	 little	 speck	 in	 this	 galaxy,	 and	 that	 there	 are	 innumerable
galaxies.	We	conveniently	forget	such	matters.	We	want	things	our	own	way
now.	When	it	doesn’t	happen	according	to	our	own	preconceived	notion,	an
impatient	person	usually	becomes	angry.	 It’s	a	vicious	circle	of	 impatience
and	anger.

Patience	has	a	quality	of	insight.	One	realizes	that	plans	can	be	made	but
that	anything	can	interfere	with	them.	Sometimes	this	may	even	be	a	good
or	kammic	result.	One	is	willing	to	accept	setbacks.	If	we	can’t	accept	what
happens	 in	our	own	life,	we	have	double	suffering.	Everybody	experiences
single	 suffering.	 But	 when	 we	 don’t	 accept	 that,	 the	 suffering	 at	 least
doubles	 because	 resistance	 hurts.	 When	 we	 push	 against	 something	 hard
enough,	our	hand	starts	 to	hurt.	 If	we	put	our	hand	gently	on	a	door	or	a
wall	 there	 is	 no	 pain.	 Resisting	 or	wanting,	 that’s	 where	 all	 our	 suffering
comes	from.

The	 patient	 person	 is	 one	 who	 can	 see	 the	 overall	 event,	 that	 things
change,	move,	 and	 flow.	What	 seems	 so	 terrible	 today	may	 seem	quite	 all
right	tomorrow	or	next	month	or	next	year.	What	was	so	urgently	required
and	needed	a	year	ago	makes	absolutely	no	difference	today.	In	this	manner
one	 pays	 nonjudgmental	 attention	 to	 whatever	 is	 happening.	 If	 it	 isn’t
exactly	as	one	had	hoped	it	could	be,	all	of	it	is	looked	upon	as	just	part	of
the	flux	and	the	flow.

The	virtues	can	only	be	cultivated	to	a	great	extent	when	some	insight
has	 arisen.	 Insight	 is	 what	 lies	 behind	 the	 cultivation	 of	 the	 wisdom	 and



energy	 needed	 to	 go	 in	 the	 right	 direction,	 and	 the	 patience	 and
renunciation	 needed	 to	 counteract	 egocentricity,	 because	 all	 is
impermanent,	unsatisfactory,	and	substanceless.

“Insight”	in	Buddhist	terminology	always	means	penetration	into	one	of
these	three	characteristics.	They	never	stop	their	activities.	The	only	thing
that	 stops	 is	 our	 attention	 to	 them.	 We	 keep	 looking	 the	 other	 way.	 We
don’t	like	these	three,	so	we	resist	and	reject	them.	We	deny	their	existence
and	have	all	 sorts	of	 ideas	of	how	we	could	escape	 them.	The	only	way	 to
escape	 them	 is	 to	 accept,	 understand,	 and	 become	 them,	 then	 we	 have
escaped	once	 and	 for	 all.	Anything	 else	 is	 a	momentary	 escape	 route	 that
leads	nowhere	and	brings	us	right	back	to	where	we	started.

We	 need	 patience	 with	 ourselves.	Without	 it	 we’re	 not	 going	 to	 have
patience	 with	 anybody	 else.	 If	 we	 get	 impatient	 with	 ourselves,	 we	 lack
appreciation	of	ourselves.	We	have	exaggerated	ideas	about	our	abilities	and
worth	and	dislike	it	when	reality	doesn’t	comply	with	our	ideas.	We	should
be	enlightened	already,	or	we	 should	be	 able	 to	 sit	 for	 two	hours	without
moving,	or	we	should	go	without	sleep.	All	sorts	of	“shoulds.”	Such	ideas	are
then	transferred	to	everybody	else,	and	we	become	impatient	with	others’
deficiencies.

Patience	mustn’t	 deteriorate	 into	 complacency.	 A	 very	 patient	 person
has	 the	 lovely	quality	of	being	unruffled.	But	 if	 there	 isn’t	 enough	 insight
and	 wisdom,	 so-called	 patience	 can	 easily	 deteriorate	 into	 being
complacent,	 thinking	 it	 doesn’t	matter	what	 one	 does,	which	 of	 course	 is
not	 true.	 To	 be	 wholesome	 and	 skillful	 does	 matter.	 One	 has	 to	 employ
wisdom	 to	make	 patience	 a	 real	 virtue.	While	 accepting	what	 is	 going	 on
and	seeing	it	as	the	flux	and	the	flow,	still	to	have	the	determination	and	the
energy	to	redirect	oneself	into	upward	growth.

A	complacent	person	could	 look	at	his	clothes	and	say,	“Well,	 they	get
dirty.	What	 is	 there	 to	 do?	 All	 clothes	 get	 dirty.”	 That’s	 going	 too	 far.	 Or
someone	may	look	at	their	room	and	say,	“It	is	messy.	All	rooms	get	messed
up.”	 Or	 someone	may	 look	 at	 their	 house	 and	 say,	 “The	 paint’s	 come	 off.
Well,	 all	 paint	 comes	 off.”	 That’s	 letting	 everything	 happen	 without	 the
determination	 and	 energy	 needed	 to	 redirect	 into	 an	 upward	 growth,
externally	and	internally.	One	might	see	some	defilement	in	oneself	and	say,
“Well,	what’s	there	to	do?	Everybody’s	got	greed	and	hate,”	and	leave	it	at
that.	Well,	that’s	not	good	enough.

On	the	other	hand,	if	we	do	see	the	greed	and	hate	in	ourselves,	it’s	no
use	 becoming	 impatient.	 It	 takes	 time.	 We’ve	 been	 here	 from	 time
immemorial,	 again	 and	 again,	 acting	 out	 greed	 and	 hatred.	 It	 will	 take	 a
while	to	get	rid	of	them.	Patience	is	needed,	but	not	complacency.



Truth
Now	comes	 truth	and	 that	has	many	 facets.	 First	 and	most	obviously,	 one
should	speak	the	truth.	That	 is	the	fourth	precept	—	not	to	 lie.	But	 it	goes
much	further	than	that.	One	needs	to	find	out	about	oneself	with	real	inner
honesty.	 This	 is	 fairly	 difficult.	 It	 takes	 some	 wisdom	 to	 find	 out	 what	 is
wrong	with	oneself,	instead	of	what	is	wrong	with	everybody	else.	It	is	not
so	difficult	to	find	out	about	other	people.	 It	 is	 fairly	apparent.	But	to	find
out	what	is	wrong	with	oneself,	that	is	difficult,	and	needs	penetrating	truth
and	inner	honesty.

It	 is	 like	 digging	 inside,	 questioning	 oneself.	 When	 the	 first	 question
brings	an	answer,	that	answer	has	to	be	questioned	again,	“Why	am	I	doing
what	I’m	doing?	Why	am	I	feeling	what	I’m	feeling?	Why	am	I	reacting	the
way	I’m	reacting?”	In	the	end	the	answer	will	always	be	“ego”	if	one	has	dug
down	deep	enough.

The	facile	reactions	of	“Well,	 it’s	 just	my	ego	and	there’s	nothing	I	can
do	 about	 it,”	 or	 “It’s	 just	 my	 kamma,”	 aren’t	 useful.	 Both	 are	 equally
nonproductive,	because	if	one	has	dug	down	inside	oneself	again	and	again
and	has	 seen	 the	 results	 of	 the	 ego	 assertions,	 then	 one	will	want	 to	 find
some	way	of	loosening	the	hold	the	ego	has.

It	 is	 very	 difficult	 to	 see	 ourselves	 as	 others	 see	 us.	We	 have	 to	 put	 a
mirror	 in	 front	of	 ourselves,	not	 to	 see	our	physical	 shape,	 but	 to	 see	our
mental	 and	 emotional	 makeup.	 This	 mirror	 is	 called	 mindfulness.
Sometimes	the	way	other	people	react	can	create	a	mirror,	but	not	a	totally
truthful	one,	 because	 their	own	ego	 is	 involved.	The	main	work	has	 to	be
done	by	questioning	oneself.

Truth	has	other	facets.	To	know	the	truth	means	knowing	the	four	noble
truths	and	this	 is	 the	true	Dhamma.	Knowing	the	four	noble	truths	means
that	we	have	seen	them	with	our	inner	vision:	the	noble	truth	of	suffering;
the	noble	truth	of	the	cause	of	suffering,	which	is	craving;	the	noble	truth	of
the	 cessation	 of	 suffering,	 which	 is	 liberation;	 and	 the	 noble	 truth	 of	 the
way	 to	 cessation,	 which	 is	 the	 noble	 eightfold	 path.	 Ultimately	 the	 word
“truth”	implies	just	that.

All	truth	must	in	the	end	lead	to	freedom	and	liberation.	People	search
for	 truth	 in	 many	 different	 ways,	 through	 innumerable	 ideologies.	 Some
ideologies	are	frightening	because	they	are	concerned	with	oppressing	one
kind	of	person	and	only	elevating	another	kind.	Some	are	concerned	with
retaliation	 and	 supremacy.	 The	 human	 mind	 invents	 such	 modes	 of
thought.	 Unenlightened	 minds	 base	 their	 ideologies	 on	 ego	 delusion,
therefore	none	of	them	can	bring	total	satisfaction.



Searching	for	truth	is	a	good	thing	and	young	people	should	inquire	and
older	people	should	never	stop.	But	unfortunately	the	search	for	truth	does
stop.	 People	 get	 so	 caught	 up	 in	 the	 many	 daily	 responsibilities	 that	 are
geared	toward	survival,	that	searching	for	the	truth	beneath	all	that	seems
beyond	their	capacity.	They	no	longer	have	enough	energy	or	interest.	It	is
unfortunate	 that	 the	 young	 person	 doesn’t	 have	 enough	 wisdom	 yet	 to
really	 see	 the	 truth	 and	 the	 older	 person,	 who	 could	 have	 wisdom	 and
experience,	 no	 longer	 has	 the	 energy.	 As	 Bernard	 Shaw	 said,	 “Youth	 is
wasted	on	the	young.”

One	should	never	let	up	on	the	search	for	truth,	not	for	one	moment.	If
one	keeps	on	 searching,	 one	must	 eventually	 come	 to	 the	 realization	 that
truth	 cannot	 be	 man-made.	 Truth	 must	 be	 universal.	 It	 must	 apply	 to
everyone,	 not	 just	 to	 certain	 people,	 certain	 categories,	 certain	 sexes,
certain	 nations,	 or	 religions.	 It	 has	 to	 show	 a	 way	 to	 eliminate	 human
suffering,	 totally	and	 irrevocably	—	not	momentarily	and	not	 for	a	certain
group	only.

Truth	has	to	be	absolute	and	not	relative	truth.	Absolute	truth	goes	far
beyond	our	human	problems	and	the	inquiries	we	usually	make.	It	belongs
to	the	realm	of	spiritual	inquiry,	and	it	is	on	the	spiritual	path	that	absolute
truth	can	be	found.	The	relativity	in	which	we	live	is	two-dimensional.	It	has
tomorrow	and	yesterday,	good	and	bad,	you	and	me,	them	and	us,	I	want	it
and	 I	 don’t	 want	 it,	 embedded	 in	 it.	 There	 is	 “my”	 personality	 and	 “my”
individuality	that	“I”	 like	to	assert	and	“I”	 like	to	expand.	That’s	relativity
and	 that	 cannot	 be	 absolute	 truth	 because	 it	 cannot	 be	 satisfying	 to
everyone.	 It	will	always	be	at	 the	expense	of	someone	else.	Absolute	truth
has	 to	 bypass	 all	 that.	 The	 understanding	 of	 the	 lack	 of	 personality	 and
individuality	may	dawn	and	realization	may	arise	that	what	is	“I,”	“me,”	and
“mine”	 has	 been	 a	 mistake	 and	 what	 has	 been	 “you”	 and	 “yours”	 an
unfortunate	misunderstanding.	There	isn’t	anyone	to	worry	or	to	fear.	All	is
movement	and	solidity	is	only	an	appearance.	Absolute	truth	is	not	limited
to	a	 group	or	 to	people	with	 a	particular	belief.	 It	 is	universal	 and	 can	be
experienced	through	practicing	the	noble	eightfold	path.	The	perfection	of
the	virtues	creates	inner	strength,	and	to	break	through	relative	reality	into
absolute	reality	needs	a	lot	of	strength.

Determination

The	next	quality	we	need	to	cultivate	is	determination.	Without	it	we	can’t
accomplish	anything.	It	even	takes	determination	to	get	up	in	the	morning,
doesn’t	it?	Some	things	need	more	determination	than	others,	for	instance
meditation.	In	the	beginning	it	is	not	all	that	interesting	for	most	people	to
meditate,	and	also	not	comfortable.	It	is	not	very	exciting	and	doesn’t	seem



to	bring	immediate	benefits.

We	 live	 in	 a	 society	 of	 instant	 results.	 Press	 a	 button,	 and	 your	whole
shopping	 list	 is	added	up.	Press	another	button,	 the	 fan	goes	on	and	cools
the	 air.	 Press	 another	 button	 and	 the	 light	 goes	 off	 or	 on.	 Everything	 is
instant.	Our	 society,	more	 so	 than	ever	before,	 expects	 immediate	 results.
That	 is	why	pain	killers	are	far	more	popular	than	herbal	remedies,	which
take	much	longer	to	be	effective.

Meditation	 is	 a	 slow	 but	 sure	 remedy.	 To	 practice	 it	 one	 needs
determination,	which	is	a	solid	character	quality.	A	wobbly,	jelly-like	mind
can’t	 have	 much	 determination.	 A	 strong,	 resolute	 mind	 can	 have	 a	 lot.
Every	 time	 we	 sit	 down	 we	 have	 to	 be	 determined	 to	 stay	 there,	 not	 to
wriggle	around,	to	keep	the	mind	in	its	place,	to	really	attend	to	what	we	are
doing.

Determination	is	also	needed	in	everyday	living.	If	we	wait	for	things	to
happen,	it	is	highly	unlikely	that	they	will.	We	have	to	do	something	about
them.	 It	 took	 determination	 for	 you	 to	 come	 to	 this	meditation	 course.	 It
would	have	been	more	comfortable	at	home.

We	have	 all	 these	 character	qualities	within	us.	We	 certainly	have	 the
quality	of	moral	conduct.	If	most	people	didn’t	have	that,	the	world	would
be	in	much	greater	chaos	than	it	is	already.	We	certainly	have	the	virtue	of
determination,	 but	 we	 don’t	 have	 the	 deep-seated	 wisdom	 that	 these
qualities	are	our	best	friends.	We	must	try	to	be	near	them,	keep	them	with
us,	 and	make	 them	grow.	They	are	necessary	 ingredients	 for	 a	happy	and
peaceful	life	and	are	indispensable	for	spiritual	progress.

That	 is	 really	 all	 life	 can	 offer	 us:	 spiritual	 progress.	 Aside	 from	 that,
there	are	only	momentary	pleasures.	These	are	dangerous	because	they	lull
us	into	complacency.	When	we	see	this	with	clarity,	then	the	determination
arises	 to	 make	 spiritual	 progress	 our	 priority.	 We	 need	 not	 live	 in	 a
monastery	or	a	cave	for	that.	We	can	make	progress	or	backslide	anywhere.
Whatever	happens	is	used	as	a	teaching	aid,	whether	it	is	sickness	or	death,
whether	it	is	ill	will	or	the	loss	of	possessions,	physical	discomfort	and	pain
or	love	and	fame.	Attachment	to	other	people	and	worry	about	them	are	a
teaching	aid.	Take	nothing	for	granted,	but	use	everything	in	order	to	grow.

Determination	arises	when	we	can	see	that	life	has	nothing	else	of	value
to	offer,	except	our	own	spiritual	growth	and	final	emancipation.	We	need
not	 change	 our	 lifestyle	 but	 our	 approach,	 our	 reactions,	 and	 our
understanding	of	what	is	happening	around	and	within	ourselves.	That	kind
of	determination	brings	happiness	because	with	it	comes	the	joy	of	the	path.
Determination	is	then	self-regenerating.	Ordinary	determination	arises	and



ceases	 and	 a	 struggle	 ensues	 to	make	 it	 come	 to	 life	 again.	 But	when	 the
determination	 is	 the	 determination	 of	 the	 spiritual	 path,	 it	 need	 not	 be
rearoused	over	and	over.	It	stays	because	it	creates	joy.

Loving-Kindness	and	Equanimity

You’ve	already	heard	about	 the	 last	 two	virtues.	They	are	mentioned	here
again:	loving-kindness	and	equanimity.

Equanimity	is	the	crowning	glory	of	all	emotions.	It	necessitates	the	loss
of	ego	illusion.	If	we	have	no	inkling	of	the	fact	that	the	ego	creates	all	the
hustle	 and	 turmoil,	we	 cannot	 develop	 real	 equanimity.	We	may	 suppress
anxiety	 and	 restlessness,	 but	 we	 cannot	 feel	 even-minded.	 Insight	 and
wisdom	must	lie	at	the	base	of	equanimity.

These	ten	virtues	are	developed	life	after	life,	again	and	again,	until	they
become	strong	enough	to	effect	a	breakthrough	onto	the	noble	path	where
we	can	have	an	inner	vision	of	the	four	noble	truths	at	the	hub	of	the	wheel
of	Dhamma.
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THE	FOUR	NOBLE	TRUTHS	AND	THE	NOBLE

EIGHTFOLD	PATH
HEN	 THE	 BUDDHA	 LEFT	 HOME	 to	 find	 the	 answer	 to	 the	 suffering	 of
humanity,	he	went	to	two	well-known	meditation	teachers.

The	first,	Ālāra	Kālāma,	taught	him	the	first	four	meditative	absorptions,
the	meditative	absorptions	of	the	form	realm.	The	Buddha	was	an	excellent
student	and	learned	very	quickly.	Soon	his	teacher	told	him	to	take	over	the
teaching,	 because	 he	 was	 just	 as	 capable	 as	 the	 teacher	 himself.	 But	 the
Buddha,	who	was	still	Prince	Siddhartha	Gotama	at	 that	 time,	 refused	and
said	 that	 he	had	not	 achieved	his	 goal	 yet,	 and	 left	 to	 study	with	Uddaka
Rāmaputta,	 his	 second	 teacher.	 Uddaka	 Rāmaputta	 taught	 him	 the	 four
formless	absorptions,	which	are	more	refined	and	more	concentrated	than
the	 first	 four	 absorptions	 of	 the	 form	 realm.	 Again	 he	 was	 an	 excellent
student,	 and	 the	 teacher	 told	him	 to	 take	 over	 all	 his	 disciples.	 Again	 the
prince	refused	because	he	realized	that	even	though	he	was	able	to	go	into
the	highest	meditative	absorption,	when	he	came	out	of	this	meditation,	the
suffering	 situation	 was	 the	 same	 as	 before.	 Nothing	 much	 had	 changed.
Since	 Uddaka	 Rāmaputta	 said	 he	 could	 teach	 him	 nothing	 further,	 the
prince	 knew	 that	 he	 now	 had	 to	 strike	 out	 on	 his	 own.	 He	 left	 the	 five
ascetics	who	had	been	his	friends.	They	didn’t	want	to	accompany	him	but
preferred	the	safety	and	security	of	having	an	established	teacher.

When	the	prince	came	to	the	bodhi	tree,	 in	what	today	 is	Bodhgaya	 in
northern	 India,	 he	made	 a	 resolution.	He	would	 sit	 there	without	moving
and	without	getting	up	even	if	his	flesh	should	rot	from	his	bones.	So	he	sat
and	used	the	meditation	skills	he	had	learned	to	go	into	deep	concentration
from	 the	 first	 to	 the	 eighth	meditative	 absorption,	 and	 back	 down	 again.
While	 he	 was	 sitting	 there	 he	 was	 beset	 by	 Māra,	 temptation,	 which	 he
successfully	resisted.	As	his	mind	was	totally	calm	and	concentrated,	not	a
ripple,	not	a	movement,	it	was	possible	for	him	to	gain	the	deepest	insight.
When	 he	 came	 out	 of	 this	 deep	 absorption,	 he	 could	 see	 the	 four	 noble
truths	and	the	noble	eightfold	path	as	an	inner	reality	that	left	no	residue.
After	 he	 had	 done	 so,	 he	 realized	 he	 had	 become	 the	 Buddha,	 the	 fully
enlightened	one.

He	sat	in	the	bliss	of	liberation	offering	great	gratitude	to	the	bodhi	tree,
which	had	sheltered	him.	He	stayed	there	for	a	month,	but	upon	the	pleas	of



the	 highest	 god,	 Brahma	 Sahampati,	 he	 decided	 that	 he	 would	 teach.	 At
first,	 he	 thought	 that	 his	 teaching	would	 be	 too	 profound,	 too	 difficult	 to
understand.	Trying	to	impart	it	to	people,	he	would	be	vexed	by	their	lack	of
comprehension.	 But	 he	 relented	 and	 agreed	 to	 teach	 for	 the	 benefit	 of
humans	and	gods.

First	he	wanted	 to	help	his	 own	 teachers.	When	he	 tried	 to	 find	 them
with	his	clairvoyant	vision,	he	saw	they	had	already	died.	Then	he	decided
to	teach	his	friends	in	the	holy	life,	the	five	ascetics,	who	had	studied	with
him.	He	 looked	 to	 see	where	 they	were	and	 found	 them	near	Benares.	He
decided	to	go	and	meet	them	there.

He	 walked	 the	 whole	 way.	 During	 his	 forty-five	 years	 of	 teaching
ministry,	he	walked	everywhere.	He	never	took	a	vehicle,	because	in	those
days	vehicles	were	pulled	by	animals,	and	he	would	not	burden	an	animal
with	his	weight.	Therefore,	it	is	one	of	the	rules	for	monks	and	nuns	not	to
use	 an	 animal-drawn	 vehicle.	 We	 are	 lucky	 today,	 having	 other	 kinds	 of
vehicles.	The	Buddha	always	walked.

He	taught	every	day.	That’s	why	such	a	wealth	of	material	is	available	to
us.	In	the	original	texts	there	exist	over	17,500	discourses.

When	he	neared	Benares,	the	five	ascetics	saw	him	coming.	They	said	to
each	 other,	 “Look	 who’s	 coming.	 Master	 Gotama.	 He	 has	 deserted	 the
spiritual	 life.	He’s	 no	 longer	 an	 ascetic.	He’s	well	 fed,	 clean	 shaven.	We’re
not	even	going	to	greet	him	when	he	comes	near.”	But	their	resolution	was
soon	discarded,	because	when	he	came	nearer	 they	were	overwhelmed	by
the	majesty	of	his	 bearing	 and	 the	 radiance	of	his	 face.	They	greeted	him
very	politely.

Then	the	Buddha	told	them,	“I	have	become	the	Buddha	and	I	will	teach
you	my	doctrine.”	They	were	surprised	and	replied,	“But	how	will	we	know
that	this	 is	truly	so?	How	can	we	tell?”	He	said,	“You’ve	known	me	for	six
years.	Have	 I	 ever	deceived	you?”	They	 said,	 “No.”	The	Buddha	 then	 said,
“Give	me	a	hearing.”	They	agreed	to	do	that.	In	other	words,	they	gave	him
the	benefit	of	 the	doubt.	They	prepared	a	seat	 for	him	in	the	deer	park	of
Isipatanna	outside	Benares,	and	there	they	stayed	for	a	week.	Every	day	one
of	them	went	out	for	almsfood.

The	Buddha	then	proceeded	to	proclaim	his	very	first	discourse	after	his
enlightenment	 —	 “the	 turning	 of	 the	 wheel	 of	 Dhamma	 discourse.”	 He
started	to	turn	the	wheel	of	 the	Dhamma	with	that	discourse,	and	 it’s	still
turning	today,	which	is	very	fortunate	for	us.	There	are	times	in	the	world
cycles	when	 there	 is	 no	Dhamma,	 and	 it	 is	 often	 endangered.	 There	 have
been	 times	during	 this	Dhamma	period	when,	 for	 instance,	 there	wasn’t	 a



single	 monk	 here	 in	 Sri	 Lanka.	 The	 Dhamma	 is	 always	 in	 danger	 of
disappearing	 because	 it	 goes	 against	 the	 grain	 of	 human	 instinct.	 It	 goes
against	the	stream,	against	the	current.

As	 the	 Buddha	 came	 to	 the	 end	 of	 his	 Dhamma	 discourse,	 one	 of	 his
listeners	became	enlightened.	The	Buddha	said,	“Añña	Kondañño	sees;	Añña
Kondañño	 knows.”	 Seeing	 and	 knowing.	 It	 is	 not	 enough	 to	 know.	 Seeing
means	 the	 inner	 vision,	 the	 inner	 reality,	 which	 changes	 one’s	 whole
outlook	 and	 attitudes.	 Añña	 Kondañño	was	 the	 first	 arahant	 and	 also	 the
first	Buddhist	monk.

The	 Buddha	 is	 also	 called	 an	 arahant:	 “Namo	 tassa	 bhagavato	 arahato
sammā	 sambuddhassa.”	 He	 is	 an	 arahant	 but	 he	 is	 also	 the	 Buddha.	 The
difference	being	that	the	Buddha	found	the	four	noble	truths	and	the	noble
eightfold	path	by	himself	without	any	teacher,	whereas	the	arahant	became
enlightened	 by	 following	 the	 Buddha.	 When	 the	 Buddha’s	 teaching	 is	 no
longer	 in	 existence,	 then	 after	 many	 eons	 a	 new	 Buddha	 arises	 finding
exactly	the	same	four	noble	truths	and	the	noble	eightfold	path	by	himself.
The	Buddha	is	one	who	is	able	to	expound	the	Dhamma.	This	is	said	to	be	a
rare	 gift.	 There	 are	 those	 who	 are	 called	 paccekabuddha.	 They	 are
enlightened	but	they	do	not	have	the	gift	of	teaching.

When	 one	 reads	 the	 discourses,	 one	 is	 amazed	 how	 often	 the	 Buddha
repeats	exactly	the	same	words.	Although	it	sounds	very	melodious	in	Pali,
it	is	extremely	repetitive	and	one	wonders	why.	But	it’s	not	surprising.	The
spoken	word	is	often	repetitive.	Not	only	that,	but	the	Buddha	realized	the
difficulty	 of	 penetrating	 to	 a	 profound	 truth	 by	 listening	 and	 therefore
emphasized	through	repetition.

The	Four	Noble	Truths

The	 four	noble	 truths	 start	out	with	 the	noble	 truth	of	 suffering.	The	 five
friends	to	whom	he	was	speaking	had	been	ascetics	for	six	years,	mortifying
their	bodies.	The	Buddha	had	done	the	same,	but	had	found	this	didn’t	bring
enlightenment.	 Neither	 had	 indulgence,	 which	 he	 experienced	 in	 his
princely	 life	 in	 the	 palace,	 brought	 happiness.	He	 realized	now	 that	 there
was	only	one	way	—	the	middle	path.	There	are	no	extremes	one	can	use	to
advantage.	These	ascetics	had	used	mortification	of	the	body	for	some	time.
They	knew	all	 about	 the	 suffering	of	 the	body.	The	Buddha	didn’t	have	 to
emphasize	it	very	much.	They	could	see	it	easily.

For	 us	 it’s	 not	 quite	 so	 easy.	 Although	we	 do	 feel	 the	 suffering	 of	 the
body	in	the	meditation	practice,	we	are	well	aware	of	the	fact	that	once	we
go	 home	 we	 are	 not	 going	 to	 have	 it	 to	 the	 same	 extent.	 This	 then	 is
temporary	 suffering,	 and	 because	 it	 has	 a	 very	 definite	 limit	we	 can	 cope



with	 it.	We’re	 not	 so	 sure	 yet	 that	 this	 body	 not	 only	has	 suffering	 but	 is
suffering.	 In	 fact	 one	 can	 say	 that	having	 this	 body	 is	 suffering.	 Just	 being
burdened	with	a	body	of	 this	kind	 is	 suffering.	That	doesn’t	mean	that	we
are	constantly	beset	by	tragedy.	Tragedy	is	one	thing,	the	truth	of	suffering
is	another.	The	Buddha	said:

birth	is	suffering

decay	is	suffering

death	is	suffering

not	getting	what	one	wants	is	suffering

These	 are	 the	 main	 aspects,	 but	 then	 there	 are	 the	 others	 that	 arise
between	birth,	decay,	disease,	and	death.	We	obviously	have	our	good	days
when	we	aren’t	aware	there	is	suffering	in	us.	We	may	be	sorry	for	someone
who	is	suffering	at	the	time,	but	we’re	also	glad	that	we’re	not	experiencing
it,	 forgetting	 that	 suffering	 is	 there	all	 the	 time.	 It	 exists	even	 in	pleasure
because	we	can’t	make	pleasure	last.	Pleasure	vanishes	 just	when	we	want
to	catch	hold	of	it.	Every	time	we	want	to	keep	it,	it	disappears,	and	we	have
to	find	it	again.

This	 body	 of	 ours	 cannot	 even	 sustain	 life	 unless	 it	 is	 constantly	 fed,
cleaned,	exercised,	and	repaired.	All	sorts	of	repairs	are	necessary:	glasses,
teeth,	hearing	aids,	tonics,	vitamins,	cough	syrup,	shampoos,	powders,	and
lotions.	Millions	of	dollars	are	spent	just	to	keep	the	body	going,	not	even	to
improve	it.	One	can’t	make	it	any	younger	even	though	many	people	try.	All
this	 effort,	 energy,	 money,	 and	 time	 is	 expended	 just	 to	 keep	 the	 body
functioning.	 Unless	 we	 do	 expend	 this	 effort,	 the	 body	 will	 completely
disintegrate.	We	might	 not	 even	 be	 able	 to	 use	 it	 any	more.	 Its	 inherent
nature	of	not	listening	to	our	pleas	for	youth,	health,	beauty,	long	life,	but
doing	exactly	the	opposite,	can	certainly	be	regarded	as	suffering.

The	 greatest	 suffering	 of	 the	 body	 is	 its	 many	 demands,	 which	 most
people	spend	all	their	lives	trying	to	satisfy.	All	the	money	people	make,	all
the	work	they	do,	is	to	keep	the	body	intact	and	satisfied.	They	have	to	work
to	get	food,	a	house,	clothing,	and	medicine.	We	wouldn’t	need	any	of	that	if
we	didn’t	have	a	body.	Most	people	spend	a	lot	of	time	trying	to	get	a	little
more	comfort	and	satisfaction	 for	 the	body.	That	seems	to	be	 the	greatest
suffering	—	to	spend	one’s	life	in	this	manner.

The	 body	 is	 not	 the	 only	 sufferer.	 The	 mind	 is	 too,	 and	 haven’t	 we
noticed	 that?	 It	 won’t	 listen,	 will	 it?	 It	 does	 what	 it	 pleases,	 instead	 of
staying	right	where	we	want	it.	It	continues	to	think	about	things	that	have
a	 tendency	 to	 make	 us	 unhappy.	 If	 that	 isn’t	 suffering	 what	 is?	 It’s	 also
foolishness.	But	that	too	is	suffering,	isn’t	it?



The	mind	 flits	 from	 one	 thought	 to	 another.	 The	 thinking	 process	 as
such	 is	 suffering,	 even	wholesome	 and	 skillful	 thoughts	 have	 an	 inherent
disquiet	 in	them.	When	there	 is	 thinking	of	any	kind,	 there	cannot	be	any
real	calm.

The	mind	with	 its	 thinking	and	 the	body	with	 its	many	parts	are	both
suffering.	 The	 Buddha	 said	 there	 is	 only	 one	 cause,	 one	 reason	 we
experience	 suffering,	 and	 that’s	 craving.	 We	 have	 three	 cravings	 and	 all
others	 are	 connected	 with	 them.	 These	 three	 are	 craving	 for	 existence,
craving	 for	 self-annihilation,	 and	 craving	 for	 sensual	 gratification.	 With
these	 three	 cravings	 we	 are	 obviously	 enmeshed	 in	 suffering	 because	 all
three	are	impossible	to	fulfill.	There’s	no	way	we	can	win.	We	are	engaged	in
a	hopeless	struggle,	and	that	is	real	suffering.

We	are	engaged	in	the	struggle	for	existence	and	yet	none	of	us	is	going
to	exist	after	our	 time	has	run	out.	We’re	also	engaged	 in	 the	struggle	 for
sensual	 gratification,	 and	 that	 too	 is	 hopeless	 because	 it	 is	momentary.	 It
can’t	 last.	The	third	one,	the	desire	for	self-annihilation,	 is	 the	opposite	of
the	desire	for	existence	and	arises	when	things	look	too	bleak.	It	also	can’t
be	 fulfilled	 because	 nonexistence	 is	 an	 impossibility	 except	 for	 the
enlightened	ones	who	perceive	that	nobody	exists.

The	 first	 and	 second	 noble	 truths	 show	 us	 that	we	 are	 living	 a	 life	 of
futility.	No	matter	how	nice	our	thoughts	are,	they	are	also	going	to	perish.
If	one	sees	quite	clearly	that	our	cravings	cannot	possibly	be	gratified,	then
comes	 the	 moment	 of	 trying	 to	 find	 the	 way	 out	 of	 this	 dilemma	 that
confronts	 every	 human	 being.	 Nobody	 is	 exempt.	 Seeing	 this	 creates
compassion	 in	 our	 hearts	 for	 everyone,	 no	 matter	 how	 nasty,	 how
unlovable,	or	how	stupid	they	are.	There	is	no	loop-hole	but	there	is	a	way
out.

The	way	out	 leads	 inward.	 If	we	check,	we	can’t	 find	anything	outside
ourselves.	Most	 people	 look	 for	 a	 solution	 out	 there	 somewhere,	 through
better	 conditions,	 nicer	 people,	 less	work,	 a	 little	 less	 suffering.	 If	we	 can
really	see	the	futility	of	that,	we	won’t	look	out	there	anymore.	Instead	we’ll
look	 inside,	 and	 that	 will	 eventually	 lead	 to	 the	 third	 noble	 truth,	 the
cessation	of	suffering,	which	is	liberation.

The	Buddha	never	really	explained	what	liberation	is.	He	did	say	what	it
is	not.	He	knew	it	was	not	useful	 to	explain	 it,	because	nobody	who	hadn’t
experienced	it	would	understand.	It	was	possible	to	say	what	liberation	was
not	because	at	least	people	wouldn’t	then	look	in	the	wrong	direction.

The	following	story	 illustrates	this.	Once	there	were	a	 fish	and	a	turtle
who	were	friends.	They	had	been	living	in	the	same	lake	together	for	some



time.	One	day	the	turtle	decided	to	visit	the	land	surrounding	the	lake.	She
had	 a	 good	 look	 around	 and	 came	 back	 to	 tell	 her	 friend	 the	 fish	 of	 the
wonders	 she	 had	 seen.	 The	 fish	 was	 very	 interested	 and	 asked	 the	 turtle
what	it	was	like	on	land.	The	turtle	answered	that	it	was	very	beautiful.	The
fish	 then	wanted	to	know	whether	 it	had	been	transparent,	cool,	 rippling,
shiny,	 smooth,	good	 for	gliding,	buoyant,	 and	wet.	When	 the	 turtle	 said	 it
had	none	of	these	attributes,	the	fish	said,	“What	can	be	beautiful	about	it
then?”

The	Noble	Eightfold	Path

The	way	to	the	cessation	of	all	suffering,	which	is	liberation	or	freedom,	is
the	 fourth	noble	 truth,	 the	 noble	 eightfold	 path.	 This	 path,	 like	 all	 of	 the
Buddha’s	 teachings,	 is	 divided	 into	 three	 parts:	 moral	 conduct,
concentration,	and	wisdom.

People	often	think	that	 it	has	to	go	in	that	order,	as	 if	 it	were	a	 ladder
where	 the	 lowest	 rung	 of	 moral	 conduct	 makes	 it	 possible	 to	 get	 some
concentration,	which	itself	leads	to	insight	and	then	wisdom.

The	noble	eightfold	path	proves	this	incorrect.	It	doesn’t	start	out	with
moral	conduct.	It	starts	out	with	wisdom.	The	noble	eightfold	path	has	to	be
looked	upon	not	as	a	ladder,	but	as	an	eight-lane	highway	on	which	one	has
to	use	all	lanes.	It’s	also	a	circular	movement	because	it	starts	out	and	ends
with	right	view.	Although	right	view	is	only	mentioned	at	the	beginning,	the
result	of	treading	the	noble	eightfold	path	will	be	absolute	right	view.
RIGHT	VIEW

Right	view	is	the	first	step	because	it	means	that	one	has	seen	clearly	that
there	 is	nothing	else	to	be	done	 in	one’s	 life	except	to	 find	the	way	out	of
suffering	through	a	spiritual	discipline.	Then	one	is	obviously	going	to	look
for	the	right	kind	of	discipline,	which	needs	to	expound	what	is	wrong	with
us.	 Our	 problems	 are	 suffering,	 dissatisfaction,	 anxiety,	 a	 feeling	 of	 not
being	fulfilled.	There	is	an	empty	spot	in	the	heart	that	one	constantly	tries
to	fill	with	a	person	or	several	persons,	an	idea,	a	project,	a	hope.	Nothing
will	fill	it.	When	a	discipline	is	able	to	expound	the	basic	dissatisfaction	that
we	have	and	also	explain	the	way	to	eliminate	that	dissatisfaction	and	come
to	 total	 contentment,	 one	 can	 judge	 that	 this	 is	 a	 reliable	 teaching.	 The
teaching	must	 also	 go	 into	 the	 complete	 depth	of	 human	experience.	 The
Buddha’s	Dhamma	is	such	a	teaching.

Right	view	includes	the	realization	that	it	is	possible	for	every	one	of	us
to	actually	start	practicing.	Right	view	also	means	having	an	understanding
of	kamma,	namely	taking	full	responsibility	for	what	happens	to	oneself,	not
blaming	 others,	 or	 circumstances,	 or	 anything	 outside	 oneself.	 It	 means



taking	 full	 responsibility	 for	what	one	 is	and	where	one	 finds	oneself,	and
realizing	that	one	is	master	of	one’s	own	destiny.	One	can	change.

Knowing	that	one	can	change	is	not	enough;	one	also	needs	to	change.
These	are	two	right	views:	the	understanding	of	kamma	and	of	the	need	to
effect	a	change	in	oneself	in	order	to	get	out	of	suffering.	Not	changing	the
world	or	its	inhabitants	or	the	people	we	happen	to	live	with,	but	changing
ourselves.	 We	 cannot	 eliminate	 problems,	 but	 we	 can	 eliminate	 our	 own
reactions.	 We	 can	 also	 eventually	 come	 to	 the	 end	 of	 the	 path	 that
culminates	in	the	right	view	of	self,	namely	nonself.

Wisdom	is	needed	to	begin	one’s	spiritual	discipline.	Without	having	had
the	wisdom	to	know	that	something	needed	to	be	done,	we	would	not	have
started	our	meditation	practice.

Human	 beings	 have	 this	 wonderful	 opportunity	 because	 of	 suffering.
Instead	of	constantly	resisting	dissatisfaction,	trying	to	sweep	it	under	the
carpet,	 or	 lament	 and	 grieve	 about	 it,	 and	 be	 pained	 by	 it,	 we	 should	 be
grateful	for	it.	It’s	our	very	best	teacher.	In	fact	you	might	say	it	is	our	only
teacher,	but	unfortunately	not	everybody	learns	from	it.

There	are	 several	ways	of	 reacting	 to	 suffering.	The	 first	 and	common
way	 is	 to	 blame	 someone	 else.	 That’s	 the	 easy	way.	 Everybody	 plays	 that
game	 and	 it’s	 childish.	 The	 second	 way	 of	 reacting	 to	 pain	 and
dissatisfaction	is	to	become	depressed	and	get	bogged	down	by	it,	indulging
in	unhappiness.	The	third	reaction	is	being	sorry	for	oneself,	having	the	idea
that	 one	 has	 all	 the	 suffering	 in	 the	 world.	 Nobody	 else	 has	 anything
comparable,	 which	 is	 obviously	 untrue.	 When	 one	 is	 feeling	 sorry	 for
oneself,	one	also	expects	others	to	commiserate.	It	doesn’t	work.	Nothing	is
learned.	 Nothing	 is	 gained.	 On	 the	 contrary,	 one	 becomes	 a	 burden	 to
others.	Another	way	of	reacting	to	suffering	is	to	grit	one’s	teeth,	suppress
the	 emotions,	 and	 pretend	 it	 hasn’t	 happened.	 That	 too	 doesn’t	 work,
because	pretending	never	works.

There	is	a	fifth	method	and	that	is	looking	suffering	squarely	in	the	face
and	saying,	“Aha.	My	old	friend’s	here	again.	What	am	I	supposed	to	learn
this	 time?”	 That	 is	 right	 view.	 Then	 we	 have	 really	 understood	 why	 the
human	 realm	 is	 the	 best	 realm	 for	 enlightenment.	 Suffering	 is	 our	 best
teacher	 because	 it	 hangs	 on	 to	 us	 and	 keeps	 us	 in	 its	 grip	 until	 we	 have
learned	that	particular	lesson.	Only	then	does	suffering	let	go.	If	we	haven’t
learned	 our	 lesson,	we	 can	 be	 quite	 sure	 that	 the	 same	 lesson	 is	 going	 to
come	again,	because	life	is	nothing	but	an	adult	education	class.	If	we	don’t
pass	the	subjects,	we	just	have	to	sit	the	examination	again.	Whatever	lesson
we	have	missed,	we’ll	get	it	again.	That’s	why	we	find	ourselves	reacting	to
similar	 situations	 in	 similar	ways	many	 times.	However,	a	 time	does	come



when	we	notice	 this,	 and	 the	 right	 view	 arises,	 “I’ve	 got	 to	 do	 something
about	myself.	I’m	having	the	same	problem	over	and	over	again.”

Right	 view	 is	 the	 essential	 foundation	 for	 entering	 into	 the	 spiritual
path.	Right	view	in	the	beginning	doesn’t	apply	to	right	view	of	self.	That	is
the	end	of	the	path.	It	is	basically	concerned	with	the	first	two	noble	truths.
When	we	see	clearly	that	we	are	fighting	a	losing	battle,	so	long	as	we	keep
trying	 to	have	 sense	pleasures	 and	protect	 ourselves	 from	 losing	 our	 ego,
then	we’re	on	the	way.	That’s	 the	moment	of	entering	the	path,	and	 it’s	a
moment	of	 joy.	With	 it	a	certainty	arises	 that	 the	way	out	has	been	found
and	that	 the	 final	result	must	come.	 It’s	 just	a	matter	of	 time.	That	 joyous
feeling	 is	 essential	 for	meditation	 and	meditation	 is	 essential	 for	 treading
the	path.

Each	 one	 of	 us	 proves	 the	 Buddha’s	words.	We	 have	 suffering	 and	we
have	craving,	we	have	some	right	view,	and	we	experience	kamma	and	 its
results.	We	can	also	change	and	we	have	 learned	something	from	the	past
suffering.	We	 can	 prove	 the	 Buddha’s	words	 in	many	ways	 if	we	 just	 pay
enough	 attention.	 That	 creates	 self-confidence,	 knowing	 one	 really	 can
tread	the	noble	eightfold	path	to	its	very	end.	This	confidence	is	necessary
as	part	of	the	practice.	Self-confidence	is	not	a	feeling	of	superiority,	but	of
independence.	We	have	to	work	independently	for	our	emancipation.

The	 Buddha	 said	 that	 we	 shouldn’t	 believe	 what	 he	 says	 but	 should
inquire	 into	 it	 and	 verify	 it	 for	 ourselves.	 He	 gave	 ten	 reasons	 for	 not
following	a	spiritual	path	in	one	of	his	very	famous	discourses,	the	Kālāma
discourse.	 It	 applies	 to	 us	 today	 as	 vividly	 as	 it	 appeared	 to	 the	 Kālāma
people.	It	is	just	as	pregnant	with	meaning	for	us	as	it	was	then.

The	Kālāma	people	came	to	see	the	Buddha	when	he	visited	their	capital
of	Kesaputta	and	said	to	him,	“Sir,	we	have	had	many	spiritual	teachers	visit
our	 town,	 and	 each	 one	 has	 been	 able	 to	 propound	 his	 teaching	 in	 an
excellent,	very	believable	way.	Equally,	though,	everyone	of	these	teachers
denied	and	negated	every	other	 teacher.	Now	we	are	 totally	confused.	We
do	 not	 know	 whom	 to	 believe.”	 The	 Buddha	 said,	 “It	 is	 proper	 for	 you,
Kālāma,	to	doubt,	to	be	uncertain.”	He	then	propounded	the	five	precepts	to
them	and	asked	whether	they	would	be	conducive	to	happiness	if	they	were
kept,	and	conducive	to	unhappiness	for	themselves	and	others	if	they	were
transgressed.	The	Kālāmas	agreed	 that	 this	would	be	 so.	Then	 the	Buddha
said	to	them,	“Never	believe	any	spiritual	teaching	because	it	is	repeatedly
recited;	 or	 because	 it	 is	written	 down	 in	 the	 scriptures;	 or	 because	 it	 has
been	handed	down	from	teacher	 to	disciple;	or	because	everybody	around
you	believes	it;	or	because	it	has	metaphysical	qualities;	or	because	it	agrees
with	 what	 you	 believe	 anyway;	 or	 because	 you	 can	 rationalize	 it.	 Don’t



believe	 it	 if	 it	 is	 a	viewpoint	 that	you	need	 to	defend,	 and	don’t	believe	 it
because	the	teacher	is	a	reputable	person	or	because	the	teacher	said	so.”

When	 the	 Kālāma	 people	 had	 heard	 the	 Buddha,	 they	 became	 his
followers.	Here	was	a	guideline	for	them,	which	is	equally	valid	today.	Don’t
believe	something	because	it’s	a	tradition,	or	because	everybody	around	you
does	 it,	or	because	 it’s	written	 in	a	book,	but	only,	 the	Buddha	said,	 if	you
have	inquired	into	it	and	found	it	to	be	useful	and	true.

There’s	 no	 question	 that	 we	 can	 find	 suffering	 in	 ourselves,	 and	 the
more	we	 look	 inward,	 the	more	 dissatisfaction	will	 we	 find.	When	we	 no
longer	 crave	 to	 change	 our	 personal	 suffering	 into	 personal	 satisfaction,
with	 the	 resistance	gone,	 the	 suffering	goes.	Acceptance	of	 things	 as	 they
are	constitutes	right	view.

The	Brahmins,	 the	priest	caste	 in	 India,	were	not	very	 friendly	 toward
the	Buddha	because	he	was	undermining	their	livelihood.	He	preached	that
one	didn’t	need	an	 intermediary	between	oneself	and	the	gods	 in	order	to
gain	happiness,	also	that	it	wasn’t	very	useful	to	pour	ghee	over	stone	gods
and	offer	flowers	and	incense.	Since	this	was	the	livelihood	of	the	Brahmins,
although	 many	 of	 them	 did	 eventually	 become	 followers	 of	 the	 Buddha,
there	were	others	who	disliked	him	thoroughly.

One	day	one	of	the	Brahmins	who	objected	to	the	Buddha	came	to	listen
to	one	of	 the	Buddha’s	discourses	and,	while	he	was	still	 speaking,	walked
up	and	down	in	front	of	him.	Then	he	proceeded	to	abuse	the	Buddha,	using
quite	 rough	 language.	 He	 said	 the	 Buddha	 was	 the	 teacher	 of	 a	 wrong
doctrine,	that	he	should	be	chased	out	of	the	country,	that	he	was	breaking
up	family	 life	because	the	young	men	were	 following	him	into	monkhood,
that	 the	 people	 should	 not	 support	 him;	 he	 reviled	 him	 in	 every	 possible
way	he	could	think	of.

When	he	had	finally	run	out	of	words	the	Buddha,	who	had	been	quietly
sitting	 there	 listening,	 said,	 “Brahmin,	 do	 you	 ever	 have	 guests	 in	 your
house?”	 The	 Brahmin	 answered,	 “Yes,	 of	 course	 we	 have	 guests	 in	 our
house.”	 The	 Buddha	 said,	 “When	 you	 have	 guests	 in	 your	 house,	 do	 you
offer	 them	hospitality?	 Do	 you	 offer	 them	 food	 and	 drink?”	 The	 Brahmin
said,	 “Well,	 of	 course	we	 do.	 Of	 course	 I	 offer	 them	 food	 and	 drink.”	 The
Buddha	continued,	“And	if	they	don’t	accept	your	hospitality,	 if	they	don’t
take	your	 food	and	drink,	 to	whom	does	 it	belong?”	The	Brahmin	said,	“It
belongs	to	me.	It	belongs	to	me.”	The	Buddha	said,	“That’s	right,	Brahmin.	It
belongs	to	you.”

This	is	a	good	story	to	remember.	Any	abuse,	anger,	or	threat	belongs	to
the	one	who	is	uttering	it.	We	don’t	have	to	accept	it.



RIGHT	INTENTION

The	 second	 step	 on	 the	 noble	 eightfold	 path	 is	 right	 intention.	 Right
intention	 comes	 from	 right	 view.	 If	 there	 is	 wrong	 view,	 obviously	 the
wrong	intention	will	follow.	So	it	is	important	that	we	do	something	about
our	 views.	All	 our	 views	 are	 tainted	with	our	 ego	delusion.	We	 see	 things
from	 the	 standpoint	 of	 “I’m	 seeing”	 and	 therefore	 even	 views	 that	 are
obviously	 not	 wrong	 in	 the	 worldly	 sense,	 are	 wrong	 in	 the	 spiritual,
liberating	sense.	However,	we	have	to	start	where	we	are.	It’s	no	use	waiting
until	 the	day	deeper	understanding	arrives.	 It	won’t	come,	anyway,	unless
we	work	for	it.

Peace	 and	 happiness	 are	 not	 our	 birthright.	 Those	 who	 have	 gained
them	have	done	 so	 through	constant	 effort.	This	 effort	 is	directed	 toward
setting	one’s	views	right	so	that	the	intention	becomes	right.	Right	view	and
right	intention	constitute	the	wisdom	aspect	of	the	path.

Before	the	Buddha	became	enlightened,	when	he	was	still	a	bodhisattva,
he	 watched	 his	 mind-moments	 carefully	 and	 realized	 that	 when	 he	 had
thoughts	 of	 ill	 will,	 thoughts	 of	 cruelty,	 or	 desire,	 they	 were	 to	 his	 own
detriment.	 When	 he	 had	 thoughts	 of	 renunciation,	 loving-kindness,
compassion,	and	harmlessness,	they	were	to	his	own	benefit.	Having	trained
his	 mind	 sufficiently	 he	 was	 able	 to	 let	 go	 of	 thoughts	 that	 were
unwholesome.

There	 are	 three	 aspects,	 then,	 to	 right	 intention:	 renunciation,	 loving-
kindness,	 and	 harmlessness.	 Renunciation	 cannot	 be	 accomplished	 either
through	 wishful	 thinking	 or	 suppression.	 Neither	 will	 work.	 It	 has	 to	 be
accomplished	through	the	right	view,	that	desire	 is	always	suffering.	 If	we
can	 actually	 experience	 that	 in	 ourselves,	 then	 naturally	 we	will	 want	 to
renounce	 the	 desire	 that	 has	 arisen.	 We	 will	 do	 so	 happily,	 joyously
experiencing	the	real	relief	of	having	let	go	of	suffering	and	problems.

Desire	is	always	suffering	because	it	only	arises	when	there’s	something
missing	that	we	want.	Whether	it	is	food	or	enlightenment	doesn’t	matter.
It’s	 something	 we	 don’t	 have,	 so	 we	 desire	 it	 and	 experience	 the	 lack	 as
painful.	Then	if	we	can’t	get	what	we	desire,	of	course,	there	is	frustration,
resentment,	grief,	sadness.	Obviously	we	suffer	if	we	can’t	get	what	we	want.

If	we	do	have	a	particular	desire	gratified,	that	too	creates	disturbance
in	us	because	we	know	from	past	experience	that	the	gratification	will	not
last.	We	worry	 about	how	 to	prolong	 the	pleasure.	 The	worry	 is	 suffering
and	when	it	doesn’t	last,	there	is	suffering	again.

Trying	 to	make	 anything	 last	 creates	 tension	 and	 fear.	We’re	 afraid	 of
losing	certain	people,	situations,	belongings,	and	feelings.	There	is	also	the



fear	 of	 not	 getting	 them	when	we	want	 them,	 such	 as	 arises	 after	 a	 good
meditation.	 “Oh,	 isn’t	 this	 nice.	 Finished!	 I	 wonder	 if	 I	 could	 have	 that
again?	What	am	I	going	to	do	now?”	Suffering	has	arisen,	because	any	desire
has	 this	 as	 its	 feature.	 Only	 when	 we	 recognize	 this	 in	 ourselves	 with
certainty,	will	we	be	able	to	start	renouncing.	It’s	our	attachment	to	things
and	people	that	we	want	to	keep	that	creates	suffering	for	us.	Nothing	but
pain	and	problems	until	 life’s	end.	Unless	we	know	it,	we	won’t	be	able	 to
give	it	up.

Renunciation	starts	when	one	gives	something	away	that	one	knows	one
is	really	attached	to.	If	one	can	do	that	happily,	not	with	teeth	clenched	and
eyes	closed	so	that	one	won’t	see	what’s	going	on,	but	joyously,	then	one	has
seen	the	danger	of	clinging.

More	 important	 than	 giving	 things	 away	 is	 giving	 up	 one’s	 views	 and
opinions	 about	 oneself	 and	 the	world	 and	 about	how	other	people	 should
behave	and	react,	especially	those	one	is	close	to.	All	this	is	suffering,	being
bound	up	in	the	desire	for	having	and	owning.

There’s	also	the	desire	for	being,	being	loved	for	instance.	Or	being	a	wife
and	mother,	or	being	 famous	or	being	appreciated.	Any	desire	 is	 suffering
and	prevents	one	from	feeling	contented	and	peaceful.	To	be	different	from
how	 one	 is,	 is	 another	 desire	 that	 creates	 suffering.	 To	 work	 and	 gently
transform	oneself	 is	different.	But	desires	 in	 the	mind	are	due	to	 feeling	a
gap,	 a	 lack,	 something	 missing.	 That’s	 painful.	 Only	 renunciation	 can
assuage	that	pain.	We’re	always	trying	to	answer	that	pain	by	trying	to	get
what	 we	 desire.	 It	 has	 never	 killed	 the	 pain,	 because	 when	 desire	 is	 not
renounced,	it	constantly	reminds	us	of	the	pain.

Renunciation	 underlies	 right	 intention.	 Love	 and	 compassion	 and
harmlessness	 toward	 other	 beings	 and	 our	 understanding	 of	 the	 truth	 of
suffering	 bring	 our	 intentions	 in	 line.	 All	 four	 noble	 truths	 are	 bound	 up
with	 each	 other	 because	 they	 go	 to	 the	 depth	 of	 our	 psyche.	 When	 we
understand	 correctly,	 we	 can	 act	 skillfully.	 The	 suffering	 we	 have	 in
ourselves	is	manifested	innumerable	times	in	all	beings.

If	we	watch	a	bird,	for	instance,	instead	of	thinking	what	pretty	feathers
it	has	and	how	melodious	a	song,	how	it	can	fly	through	the	air	without	any
difficulty	 and	 go	 anywhere	 it	 chooses,	 take	 a	 better	 look.	 The	 bird	 is
constantly	 looking	 around,	 turning	 its	head	 right	 and	 left	 out	 of	 fear	 that
another	animal	may	attack	it	or	its	nest.	At	other	times,	the	mating	instinct
comes	 to	 the	 fore.	 Then	 the	 desire	 for	 survival	 manifests	 in	 its	 constant
search	for	food.	And	this	is	just	one	living	being	out	of	so	many.

Look	 at	 other	 people	 and	 watch	 their	 faces.	 They	 don’t	 need	 to	 say



anything.	And	of	course,	watch	yourself.	The	Buddha	recommended	that	we
get	 to	 know	 our	 internal	 and	 external	 world.	 This	 is	 mindfulness,	 being
awake	 and	 aware.	 If	 we	 can	 see	 suffering	 in	 all	 the	 living	 beings	 that	 we
contact,	then	we	can	assume,	without	any	doubt,	that	it’s	true	for	all	living
beings,	 wherever	 they	 are.	 Unless	 our	 minds	 become	 imbued	 with	 that,
loving-kindness	and	compassion	won’t	 flourish.	There	will	always	be	some
objection	in	the	back	of	the	mind,	“Yes,	I	could	love	her	if	only	she	wouldn’t
speak	like	this	or	react	like	that.”	Or,	“I	would	have	compassion	for	her,	but
she	brought	it	all	on	herself.”	None	of	this	matters.	Suffering	is	universally
inside	 all	 of	 us	 and	 unless	 we	 can	 see	 that	 clearly,	 loving-kindness	 and
compassion	are	going	to	be	an	off	and	on	affair.	When	things	go	well	we	can
manage.	When	things	become	difficult,	we	can’t.	Right	intention	means	that
we	are	always	on	the	alert	to	act	and	react	skillfully.	It	must	not	depend	on
whether	we	are	feeling	fine	or	whether	the	person	is	behaving	in	a	way	we
can	tolerate,	or	whether	it’s	gone	beyond	that	limit.

Right	 intention	 is	 our	 kamma-making	 process	 because	 our	 mental
formations	 are	 having	 the	 intentions.	 Right	 view	 can	 be	 established	 in
ourselves	through	some	wisdom	and	insight.	It	will	be	a	foundation	for	our
intentions.	Intentions	are	constantly	arising	with	every	action	and	reaction.
“Kamma,	O	monks,	 I	declare,	 is	 intention,”	are	the	Buddha’s	words.	This	 is
how	we	make	kamma,	and	if	we	believe	that	good	kamma	is	essential	for	our
well-being,	we	have	to	watch	our	intentions.

An	 interesting	 aspect	 of	 intentions	 is	 that	 they	 are	 like	 icebergs:	 one-
third	out	of	water,	two-thirds	under	water.	We	can	only	see	their	tips.	We
give	 something	 and	 we	 see	 the	 generosity,	 but	 have	 we	 examined	 the
intention	behind	that	generosity?	In	order	to	get	to	know	oneself,	one	needs
to	 probe	 into	 unknown	 depths.	 There	 are	 many	 hidden	 crevices	 inside
oneself.	We	don’t	 like	 to	 look,	because	we	meet	 the	not-so-nice	aspects	of
ourselves.	But	 that’s	why	we	are	human	beings,	 otherwise	we	might	have
wound	 up	 in	 the	 deva	 realm.	We	might	 as	well	 acknowledge	 our	 failings.
Only	what	we	bring	out	into	the	light	to	see,	can	we	clean	up.	The	dirt	under
the	carpet	never	gets	cleaned	unless	we	take	the	carpet	away.	The	Buddha
compared	our	defilements	to	wet	hay.	If	it’s	kept	in	a	closed	barn,	it	will	rot.
But	 let	 the	 light	of	day	shine	on	 it,	 it	will	 soon	dry	out	and	become	useful
fodder.	 Let’s	 look	 into	 the	 hidden	 crevices	 and	 thoroughly	 examine	 our
intentions.

The	next	three	steps	on	the	noble	eightfold	path	concern	moral	conduct:
right	speech,	right	action,	and	right	livelihood.	The	first	two	are	concerned
with	the	precepts,	divided	into	speech	and	action.
RIGHT	SPEECH



Speech	 is	very	 important	and	needs	a	 little	more	attention	 than	 it	usually
gets.	Just	because	we	know	how	to	speak	doesn’t	mean	that	we	really	have
the	 skill	 of	 speech.	 I	 don’t	 mean	 we	 should	 become	 orators.	 That’s	 a
different	kind	of	skill.

The	Buddha	 said	 something	 very	 interesting	 about	 speech	 that	 is	well
worth	remembering:	“If	you	know	anything	that’s	hurtful	and	untrue,	don’t
say	 it.	 If	 you	know	anything	 that’s	helpful	 and	untrue,	 don’t	 say	 it.	 If	 you
know	anything	that	 is	hurtful	and	true,	don’t	say	 it.	 If	you	know	anything
that	 is	 helpful	 and	 true,	 find	 the	 right	 time.”	 This	 means	 to	 desist	 from
impetuous	speech.	We	need	to	think	about	it	first,	to	make	sure	that	it	will
be	 helpful,	 that	 it’s	 also	 true	 and	 that	 the	 right	 time	has	 come.	 The	 right
time	 has	 come	 when	 the	 other	 person	 is	 agreeable	 to	 listening	 and	 in	 a
peaceful	 frame	of	mind.	And	 it	 should,	 above	 all,	 be	 a	 time	when	one	has
only	 loving	 feelings	 for	 the	 other	 person.	 Only	 then	 should	 one	 say
anything.	If	there	is	any	dislike,	resistance,	or	rejection	in	one’s	mind	about
the	other	person,	it’s	going	to	show	in	the	speech	and	it	will	not	be	useful	or
profitable.	Everybody	has	occasions	when	they	want	to	tell	others	what	they
should	or	shouldn’t	do.	By	using	the	above	criteria,	one	has	a	good	chance	of
success.

Right	 speech	 is	 traditionally	 explained	 as	 no	 slander,	 no	 gossip,	 no
backbiting,	 not	 setting	 one	 person	 against	 another,	 not	 using	 harsh	 or
abusive	speech.	The	Buddha	said	that	speech	makes	and	breaks	families	and
friends.	It	is	at	the	root	of	harmonious	companionship	and	also	its	opposite,
enmity.	The	Buddha	also	said	 that	right	speech	 includes	not	overrating	or
understating.	This	means	one	does	not	exaggerate,	making	either	maximum
or	minimum	statements.	That	too	is	lying.	It’s	based	upon	the	wish	to	make
oneself	a	little	more	interesting.

When	 the	 Buddha’s	 son	 Rāhula	 was	 seven	 years	 old,	 the	 Buddha
delivered	 an	 exhortation	 to	 him.	 In	 it	 he	 talks	 to	 his	 son	 about	 not	 lying,
which	is	so	important	for	children	and	adults	alike.	He	wouldn’t	have	given
that	 discourse	 to	 his	 own	 son	 had	 he	 not	 thought	 it	 crucial	 to	 Rāhula’s
development.	He	showed	him	a	pitcher	with	a	little	water	in	it	and	said	to
him,	“What	do	you	see,	Rāhula?”	The	little	boy	answered,	“I	see	only	a	little
water.”	 The	 Buddha	 said,	 “So	 little	 as	 this	 water	 in	 here	 is	 the
trustworthiness	 of	 a	 person	who	 lies.”	 Then	 he	 tipped	 the	water	 out	 and
said,	“And	what	do	you	see	now?”	Rāhula	said,	“Well,	the	pitcher	is	empty.”
The	Buddha	said,	“That’s	right.	Empty	is	a	person	who	lies.”	Then	he	turned
the	 pitcher	 upside	 down	 and	 said,	 “And	 what	 do	 you	 see	 now,	 Rāhula?”
Rāhula	said,	“The	pitcher	is	turned	upside	down.”	The	Buddha	said,	“That’s
right.	A	person	who	lies	turns	their	life	upside	down.”



Lying	is	the	beginning	stage	of	breaking	all	the	other	precepts.	Lying	is
done	 sometimes	 for	 self-protection,	 sometimes	 out	 of	 greed,	 to	 get	more
than	one’s	due,	and	sometimes	out	of	hate,	when	one	lies	in	order	to	hurt.
All	the	reasons	for	lying	bring	us	onto	a	downward	spiral.

Speech	 is	 based	 on	 thoughts,	 and	 if	 we	 have	 any	 control	 over	 our
thoughts,	we	learn	to	have	control	over	our	speech.	We	become	mindful	of
everything	we	 think	and	 learn	 to	 change	 it	 from	 the	unwholesome	 to	 the
wholesome.	 Unless	 we	 learn	 that	 about	 speech,	 we’re	 not	 going	 to	 have
many	friends.

On	 the	 other	 hand,	 speech	 must	 be	 meaningful.	 Idle	 chatter	 is	 also
wrong	speech.	Just	talking	with	nothing	to	say,	such	as	talking	about	one’s
family,	food,	the	weather,	or	how	one	feels.	Talking	as	an	entertainment,	as
a	way	of	passing	the	time.	Unless	one	becomes	mindful	and	knows	what	one
is	saying,	one	should	keep	quiet	and	try	to	find	out	what	one	is	thinking.

Right	 speech	 is	one	of	 the	 thirty-eight	blessings	 in	 the	Great	Blessings
Discourse.	 It’s	a	great	blessing	to	be	endowed	with	kind	and	polite	speech,
but	 always	 with	 meaning	 and	 right	 intention	 behind	 it.	 Two	 people	 may
actually	 say	 exactly	 the	 same	 thing,	 but	 their	 intentions	 are	 different,	 so
their	kamma	will	be	different.	We	will	only	get	to	know	our	intentions	if	we
practice	looking	inward,	and	we	can’t	do	that	while	talking.

Refraining	from	false	speech,	the	fourth	precept,	needs	to	be	examined
as	to	what	it	means	in	our	own	life.	If	we	really	want	to	follow	the	Buddha’s
teaching,	 then	 that	 precept	 takes	 pride	 of	 place,	 because	 everybody	 talks
most	of	the	day.	When	we	use	really	meaningful	speech,	people	will	listen.
When	it	is	kindly	speech,	people	will	be	joyful.	When	it	is	polite,	we	will	be
able	 to	 have	 many	 friends.	 When	 there	 is	 truthfulness,	 we	 can	 be	 relied
upon.	When	 there	 is	 no	 slander	 or	 backbiting,	we	will	 be	 trusted.	We	 can
discuss	 our	 problems	 and	 secrets	with	 other	 people.	 If	we	 become	 such	 a
person,	we	will	have	many	friends	and	a	harmonious	life,	because	nothing	is
in	our	mind	that	we	need	to	hide.	We	need	not	worry	about	what	and	how
we	are	going	 to	 speak	and	whether	we	have	 spoken	correctly.	Our	 speech
will	come	easily	because	the	right	intention	is	behind	it.

The	Buddha	also	spoke	about	expounding	the	Dhamma.	This	should	be
precise,	 which	 means	 that	 one	 knows	 what	 one	 is	 thinking	 and
experiencing.	 This	 is	 important.	 Anyone	 who	 speaks	 Dhamma,	 even	 just
about	one’s	own	meditation,	must	be	precise.	This	means	 that	 the	mind	 is
uncluttered	and	therefore	precise	speech	can	ensue.	These	are	skills	that	we
can	learn	through	mindfulness.	They’re	not	to	be	learned	through	elocution
lessons.



RIGHT	ACTION

Right	action	is	again	based	on	right	intention.	If	the	right	intention	arises,
based	 on	 right	 view,	 then	 right	 action	will	 follow.	 All	 are	 kamma-making
because	 all	 result	 from	 intention.	 Speech	 is	 based	 on	 intention.	 Action	 is
based	on	intention.	All	of	it	is	kamma-making	—	good,	bad,	or	neutral	—	and
not	 just	 for	the	next	 life,	 it	 is	mainly	for	right	now.	Kamma	and	 its	results
are	constantly	happening	every	moment.	Unless	one	pays	full	attention	to
the	results,	one	doesn’t	know	that	they	are	directly	related	to	what	one	has
said,	thought,	and	done.

Right	action	concerns	the	nonharming	of	others	in	any	manner	or	form
and	the	renouncing	of	cruelty	and	greed.	To	suppress	cruelty	and	greed	isn’t
possible.	 They	 will	 come	 up	 in	 some	 other	 way.	 They	 require	 letting	 go,
which	 is	something	we	need	to	practice	 in	meditation.	Unless	we	 let	go	of
our	 desires	 in	 meditation,	 there	 will	 be	 no	 meditation.	 There	 will	 be
thinking,	hoping,	wishing,	worrying,	fearing,	remembering.	Unless	we	learn
to	 let	 go	 of	 these	 mind	 states,	 we	 won’t	 meditate.	 Meditation	 is
renunciation,	 renunciation	 of	 all	 that	 roams	 around	 the	 mind,	 trying	 to
reaffirm	 ego	 or	 gratifying	 desires.	 Because	 we	 haven’t	 practiced
renunciation	 very	 much,	 it’s	 difficult	 to	 meditate,	 but	 with	 continued
application	it	becomes	easier.	Suppression	doesn’t	work,	but	renunciation	of
the	desire	 to	 think,	 remember,	and	plan	brings	 the	most	excellent	results.
Letting	go	of	desire	is	the	only	way	to	peace,	and	that	experience	brings	with
it	 the	 understanding	 that	 renunciation	 of	 desire	 in	 daily	 life	 will	 bring
happiness.

Right	 action	 can	 be	 done	 under	 any	 circumstances	 by	 anyone	 at	 any
time,	be	it	in	the	household	or	at	work	or	in	a	monastic	situation.	Wherever,
whoever	 we	 are,	 all	 of	 us	 are	 performing	 some	 actions.	 We	 can	 check,
whether	 they	 are	 beneficial	 for	 others	 and	 for	 ourselves.	 Even	 cooking	or
cleaning	a	floor	must	be	done	with	the	right	intention,	not	because	one	has
to	 do	 it	 or	 because	 it’s	 expected	 or	 because	 somebody	 would	 get	 angry
otherwise.	The	main	reason	for	doing	something	 is	because	 it	 is	needed	at
that	 time	 and	 one	 can	 fulfill	 a	 purpose.	Watching	 carefully	 and	mindfully
one	becomes	aware	of	one’s	intentions	and	views.	One	sees	the	connection
between	mind	and	body,	and	does	not	consider	external	things.	There	is	no
resistance	or	 reluctance,	but	one	acts	wholeheartedly.	Only	 then	does	any
action	bring	benefits.

It’s	 often	 thought	 that	 work	 is	 an	 unpleasant	 interruption	 of	 one’s
leisure	time.	This	is	obviously	wrong	thinking.	Leisure	can	be	an	unpleasant
interruption	 of	 work.	 Work	 is	 a	 means	 to	 be	 useful	 and	 purposeful,	 no
matter	what	kind	of	work	one	does.	It	is	a	means	of	paying	full	attention	to



the	 body	 and	 knowing	 its	 actions,	 its	movements.	 It	 is	 an	 opportunity	 to
help,	to	be	of	service,	to	gain	skills,	and	to	show	love	by	working	for	others.
There	 is	 hardly	 anything	 that	 is	 comparable	 to	 work	 as	 a	 means	 for
purification.	 Not	 just	 doing	 something	 to	 earn	 a	 living	 or	 because	 others
expect	it,	but	with	one’s	whole	heart	as	a	means	of	seeing	clearly.
RIGHT	LIVELIHOOD

Earning	 one’s	 living	 is	 one	 of	 the	 three	 aspects	 of	 moral	 conduct:	 right
livelihood.	 It	means	 that	 one	 does	 not	 earn	 one’s	 living	 by	 anything	 that
could	 hurt	 other	 beings.	 Everybody	 has	 to	 come	 to	 terms	 with	 that	 by
themselves.	 There	 are	 many	 livelihoods	 that	 are	 “right,”	 far	 more	 than
“wrong”	ones,	but	there	are	some	that	are	hurtful.	They	are	to	be	checked
out	against	the	five	precepts.	If	one	breaks	any	of	the	five	precepts	through
one’s	activities,	it	is	obviously	wrong.

Right	livelihood	is	important	as	an	aspect	of	purification,	because	if	one
pursues	 wrong	 livelihood,	 one	 becomes	 hardened	 and	 set	 in	 a	 groove	 of
unwholesome	 action.	 A	 killer	 of	 animals,	 in	 an	 abattoir,	 for	 instance,	 will
have	 to	 deaden	 his	 compassion	 in	 order	 to	 continue	 that	 kind	 of	 work.
Otherwise	it	is	hardly	likely	that	he	could	go	on	with	it.	Such	a	person	would
become	hardened	and	would	lack	love	and	compassion	for	other	beings.

Killing	 is	 one	 aspect	 of	wrong	 livelihood.	 There	 is	 also	 lying,	 drinking
intoxicants,	 and	 taking	 what	 is	 not	 one’s	 own.	 All	 these	 can	 happen	 as
livelihoods.	Wrong	conduct	in	sexual	matters	can	also	be	used	as	livelihood.
Any	one	of	these	is	quite	clearly	detrimental	to	one’s	own	and	others’	well-
being	and	is	based	on	greed.	People	do	rationalize,	justify,	and	excuse	these
acts.	If	they	do,	that’s	their	own	view.	Every	step	on	the	way	depends	upon
right	view,	and	that	is	why	it	stands	at	the	head	of	the	path.

The	last	part	of	the	noble	eightfold	path	concerns	concentration.	It	also
has	 three	 factors	 involved:	 right	 effort,	 right	 mindfulness,	 and	 right
concentration.	 All	 are	 necessary	 for	 concentration	 to	 arise.	 Again,	 all	 of
them	 are	 dependent	 upon	 right	 view.	 If	 there	 is	 right	 view	 that	 effort	 is
necessary,	 it	 will	 arise.	 Mindfulness	 needs	 the	 right	 view	 of	 being	 an
essential	 aspect	 of	 the	 spiritual	 path.	 Concentration	 needs	 the	 right	 view
that	it	is	skillful	means.
RIGHT	EFFORT

Effort	and	energy	have	a	symbiotic	relationship.	With	energy,	effort	arises.
They	help	each	other.	 If	one	has	no	energy,	obviously	one	can’t	make	any
effort.	 If	one	keeps	on	making	effort,	 energy	comes.	Energy	 is	 the	 fuel	 for
effort	 and	 vice	 versa.	 Effort	 goes	 against	 our	 grain,	 because	 it	 seems	 to
counteract	comfort.	Effort	and	comfort	are	considered	to	be	contradictory



and	 yet,	 when	 the	 meditation,	 through	 effort,	 comes	 to	 the	 point	 of
absorption,	one	realizes	that	the	effort	that	one	has	made	has	resulted	in	a
great	deal	of	comfort.

The	 Buddha	 recommended	 the	 four	 supreme	 efforts	 as	 skillful	means.
They	 are	 called	 “supreme”	 because	 they	 are	 supremely	 difficult	 and
supremely	beneficial.	They	are	worded	like	this:	“Not	to	let	an	unwholesome
thought	arise,	which	has	not	yet	arisen.	Not	to	let	an	unwholesome	thought
continue,	 which	 has	 already	 arisen.	 To	make	 a	 wholesome	 thought	 arise,
which	has	 not	 yet	 arisen.	 To	make	 a	wholesome	 thought	 continue,	which
has	already	arisen.”

One	 needs	 to	 watch	 one’s	 mind	 states	 and	 be	 able	 to	 distinguish
wholesome	 from	 unwholesome.	 This	 is	 one	 of	 the	 reasons	 why	 I	 have
instructed	 you	 to	 label	 your	 thoughts	 when	 they	 arise	 in	 meditation
practice.	 Only	 when	 we	 know	 what	 we	 are	 thinking	 are	 we	 able	 to	 do
something	 about	 it.	 Unless	 we	 know	 whether	 our	 mind	 is	 engaged	 in
wholesome	or	unwholesome	thinking,	unless	we	can	give	a	very	distinctive
label,	 how	 are	 we	 going	 to	 follow	 the	 Buddha’s	 injunction	 of	 not	 letting
unwholesome	 thoughts	 arise	 and	 not	 letting	 them	 continue,	 to	 make
wholesome	thoughts	arise	and	make	them	continue?

Not	to	let	unwholesome	thoughts	arise	needs	a	great	deal	of	mindfulness
because	one	has	to	become	aware	of	the	thought	intention.	It	is	much	easier
to	 know	what	has	 already	 arisen.	We	need	 to	 start	with	what	has	 already
arisen,	 until	we	 gain	 the	 skill	 of	 knowing	 that	 something	unwholesome	 is
creeping	up	on	us	and	refuse	to	let	it	in.

In	meditation	every	thought	 is	useless	because	we	don’t	want	to	think,
but	want	to	meditate.	In	daily	living	that’s	not	the	case.	The	unwholesome
thoughts	are	the	ones	to	get	rid	of.	It’s	useless	trying	to	suppress	them.	We
can	 either	 drop	 them	 or	 we	 can	 substitute	 the	 wholesome	 for	 the
unwholesome	 thought.	 In	 meditation	 we	 learn	 to	 substitute	 the	 thought
with	 attention	 on	 the	 meditation	 subject.	 How	 well	 we	 can	 do	 this	 in
meditation	will	reflect	directly	upon	how	well	we	will	be	able	to	handle	the
four	 supreme	 efforts	 in	 daily	 living.	How	well	we	 can	work	with	 the	 four
supreme	 efforts	 in	 daily	 living	 will	 reflect	 directly	 upon	 our	 meditation
practice.	Unwholesome	 thoughts	 in	 daily	 living	 reflect	 in	 restlessness	 and
disquiet	in	the	meditation.	Wholesome	thoughts,	continually	kept	and	never
deviated	from,	will	result	in	peace	and	quiet	in	the	mind.

If	we	remember	nothing	else	about	the	Buddha’s	teaching	but	the	four
supreme	efforts,	that	is	enough.	Everything	else	that	we	remember	may	be
uplifting,	 beautiful,	 and	 interesting,	 but	 these	 four	 are	 the	 practice	 of
purification.



It	takes	right	view	to	realize	that	this	is	what	one	needs	to	do	and	that	a
lot	of	work	is	necessary	in	that	direction.	There	are	very	few	people	in	the
world	 who	 never	 have	 unwholesome	 thoughts.	 Because	 of	 these
unwholesome	thoughts,	we	have	an	unwholesome	world	to	live	in.	 It’s	not
the	buildings	or	the	vehicles	or	the	governments	that	make	this	world.	It’s
the	 thought	 processes	 we	 have	 and	 are	 confronted	 with	 that	 make	 the
difference	between	peace	and	war,	inside	and	outside	ourselves.

Labeling	our	thoughts	means	knowing	what	we	are	thinking.	We	have	to
start	somewhere,	and	the	best	place	to	start	is	in	meditation	practice	when
we	can	clearly	notice	the	continuous	chatter	in	the	mind.	Thoughts	can	be
wholesome	or	unwholesome	or	neutral;	 they	can	be	distracted	or	 restless,
anxious	 or	 fearful,	 hateful	 or	 envious,	 or	 totally	 foggy.	 Unless	we	make	 a
stab	at	this,	we	are	not	going	to	get	inside	ourselves,	and	we’ll	never	find	out
why	we	feel	and	act	the	way	we	do.

The	 four	supreme	efforts	are	 the	essence	of	 the	spiritual	path.	Flowers
and	 incense,	 candles	 and	 bells,	 temples	 and	 stupas	 are	 only	 pleasant
embellishments.	“Not	to	let	an	unwholesome	thought	arise	that	has	not	yet
arisen.	 Not	 to	 let	 it	 continue	 when	 it	 has	 arisen.	 To	 make	 a	 wholesome
thought	 arise	 which	 has	 not	 yet	 arisen.	 To	 make	 a	 wholesome	 thought
continue	 which	 has	 already	 arisen.”	 That’s	 the	 purification	 process	 in
thought	 that	 brings	 about	 purification	 in	 speech	 and	 action.	 When	 that
happens	one	sees	more	clearly.	A	pure	mirror	with	a	clean	surface,	free	from
dust	and	dirt,	is	one	that	reflects	a	pure	image.

Effort	is	needed	for	whatever	we	do,	especially	for	meditation.	The	effort
in	meditation	often	doesn’t	seem	to	bring	any	immediate	results.	Because	of
that	the	mind	is	unable	to	resurrect	the	effort	because	it	wants	to	see	some
results.	This	 is	attachment,	clinging,	and	wanting.	 It’s	desire	and	therefore
suffering.

This	 applies	 to	 whatever	 we	 do.	 We	 have	 expectations	 of	 results	 and
when	 they	 are	not	 fulfilled,	 dejection	 and	depression	 arise.	 Effort	 is	made
for	effort’s	sake	and	not	for	results’	sake.	To	make	right	effort	is	wholesome
and	 beneficial	 in	 itself.	 If	 effort	 is	 made	 in	 the	 right	 direction,	 it	 is	 good
kamma	without	having	to	show	specific	and	expected	results.	If	there	is	no
immediately	visible	and	noticeable	result	 from	meditation,	good	kamma	is
made	in	any	case	because	of	the	wholesome	intention.

Right	effort	brings	its	own	reward,	but	we	hardly	ever	notice	this.	We’re
expecting	 something	 tangible.	 “I’ve	 been	 trying	 so	 hard	 and	 I	 still	 can’t
concentrate,”	 or,	 “I’ve	 been	 so	 loving	 to	 my	 children,	 but	 they	 don’t
appreciate	it,”	or	“I’ve	looked	after	my	ailing	aunt	for	so	long	and	she	never
has	a	nice	word	to	say	about	it.”	This	is	the	wrong	way	of	looking	at	it.	The



effort	made	is	the	good	kamma,	is	the	result.	What	other	people	say	or	what
other	 results	 there	may	 be,	 is	 a	 secondary	 consideration.	 Sometimes	 one
really	achieves	concentration.	Sometimes	somebody	really	appreciates	what
one	has	done.	But	that	has	no	bearing	on	the	efficacy	of	one’s	effort.	 If	we
don’t	 see	 it	 that	way,	 our	 effort	will	 always	 be	dependent	upon	 results.	 It
will	 come	 and	 go	 because	 results	 come	 and	 go.	 If	 effort	 does	 not	 remain
constant,	it’s	obviously	going	to	be	much	less	effective.	Right	effort	has	to	be
steady.
RIGHT	MINDFULNESS

The	next	step	is	right	mindfulness.	Any	time	you	may	have	practiced	it,	you
may	have	become	aware	of	what	 it	means.	 If	one	puts	one’s	 foot	down	on
the	ground	and	knows	nothing	else	except	that	the	foot	has	been	put	down
on	the	ground,	that	is	mindfulness.	When	one	puts	the	spoon	in	one’s	mouth
and	 knows	 nothing	 else	 except	 putting	 the	 spoon	 in	 one’s	mouth,	 that	 is
mindfulness.	 This	 feels	 quite	different	 from	 the	ordinary	way	of	 everyday
living,	and	unless	you	have	known	that	difference,	you	haven’t	yet	practiced
mindfulness.	 At	 the	 moment	 of	 complete	 mindfulness,	 there	 is	 also
complete	oblivion	to	everything	else.	It’s	one-pointed.	That	one-pointedness
takes	care	of	letting	go	of	problems	because	one	can’t	think	of	two	things	at
once.	 That	 one-pointedness,	 when	 used	 in	 meditation,	 eventually	 creates
blissful	 absorption.	 In	 daily	 living	 it	 takes	 care	 of	 problems	 that	 are	 no
longer	uppermost	in	the	mind,	and	in	meditation	it	creates	bliss.	What	more
can	it	do?

It	can	also	help	to	purify.	When	one	actually	knows	what	one	is	doing,
saying,	and	thinking,	one	is	going	to	be	very	careful	that	it	is	all	wholesome
and	that	one	is	not	overwhelmed	by	an	impetuous,	unwholesome	reaction.
In	this	way	purification	takes	place.

Sometimes	 there	 is	 confusion	 about	 what	 “right”	 mindfulness	 means.
I’ve	heard	it	said	that	right	mindfulness	is	directed	only	toward	that	which
is	right	and	proper.	That’s	not	logical.	Right	mindfulness	means	that	one	is
aware	and	attentive	all	the	time.	How	would	one	ever	change	that	which	is
not	 wholesome,	 if	 one	 has	 not	 paid	 attention	 to	 it	 and	 is	 oblivious	 to	 its
existence?

The	four	foundations	of	mindfulness	are:	mindfulness	of	the	body	—	its
actions,	 its	 movements,	 its	 breath,	 its	 thirty-two	 parts,	 its	 skeleton,	 its
corpse;	mindfulness	 of	 feeling	—	 the	physical	 sensations	 or	 the	 emotional
feelings;	 mindfulness	 of	 thought	 —	 thinking	 processes,	 knowing	 that	 the
thinking	is	going	on,	knowing	that	the	mind	is	working,	knowing	that	there
is	a	thought,	knowing	the	thought;	and	the	fourth	one,	mindfulness	of	mind
objects	—	knowing	whether	the	thought	is	wholesome	or	unwholesome.



Traditionally,	 mindfulness	 of	 mind	 objects	 is	 explained	 as	 knowing
whether	any	of	the	five	hindrances,	the	seven	factors	of	enlightenment,	any
of	 the	 path-factors	 of	 the	 noble	 eightfold	 path	 or	 any	 of	 the	 six	 sense
contacts	have	arisen.	But	in	practical	terms	and	for	everyday	usage,	that’s	a
bit	cumbersome.	Most	people	don’t	remember	all	the	points	against	which
to	check.	 It’s	sufficient	to	know	whether	the	thought	has	been	wholesome
or	unwholesome.	Obviously	all	four	foundations	can’t	be	practiced	at	once.
In	meditation	we	pick	and	choose.	We	either	watch	the	in-	and	out-breath
or	do	walking	meditation,	both	of	which	belong	to	mindfulness	of	the	body.
Or	we	may	use	mindfulness	of	feeling	and	sensations.	If	we	realize	that	we
have	been	disturbed	by	thinking,	that’s	mindfulness	of	the	thought	process.
When	we	give	the	thought	a	name	and	realize	 it’s	either	hate	or	dislike	or
love	and	compassion,	we	are	using	mindfulness	of	the	mind	objects.	So	we
choose	in	meditation	where	we	want	to	put	our	attention.

In	daily	living	it’s	not	quite	like	that.	There	we	have	to	put	our	attention
on	what’s	momentarily	appropriate.	If	we	cross	a	busy	street	and	keep	our
attention	strictly	on	our	steps,	it’s	not	going	to	be	a	skillful	means	of	staying
alive.	We	will	have	to	watch	what	the	cars	are	doing.	In	this	case	we	have	to
become	 aware	 of	 what’s	 going	 on	 around	 us.	 If	 we’re	 talking	 on	 the
telephone,	 it’s	 not	 likely	 that	we	 should	put	 our	 attention	on	how	we	 are
holding	the	receiver.	If	we	did	that,	we	wouldn’t	know	what	to	say.	We	have
to	keep	our	attention	on	 the	 thinking	process	 and	 the	 speech	 that	 results
from	that.	Whatever	is	appropriate,	that’s	where	the	attention	is.

Mindfulness	is	the	one	mental	factor	that	can	and	must	be	practiced	in
every	 waking	 moment.	 There	 are	 twenty-four	 hours	 in	 the	 day,	 and	 we
might,	 if	all	goes	well,	meditate	one	hour	 in	 the	morning	and	one	hour	at
night.	 We	 might	 sleep	 six	 or	 seven	 hours,	 which	 leaves	 us	 with	 at	 least
fifteen	hours	 in	the	day.	 If	we	forget	about	being	mindful	 for	those	fifteen
hours	 in	 the	 day,	 we	 might	 as	 well	 forget	 about	 meditating	 and	 about
practicing	the	Buddha’s	teaching.	We	are	only	paying	lip	service.

When	mindfulness	 is	established	as	a	practice,	 it	eventually	becomes	a
habit,	which	makes	life	smooth	because	one	is	able	to	avoid	pitfalls.	It	works
like	the	brakes	on	a	car.	It’s	dangerous	to	drive	a	car	without	brakes.	If	we
live	life	without	mindfulness	it’s	equally	risky.	We’re	constantly	in	danger	of
colliding	with	someone	and	hurting	ourselves	and	others.

When	mindfulness	 is	practiced	 it	doesn’t	mean	 that	we	are	 submissive
and	 react	 in	 the	 way	 others	 expect.	 That’s	 not	 mindfulness,	 that’s
compliance.	 Mindfulness	 is	 knowing	 what	 we’re	 feeling,	 thinking,	 and
doing.	When	we	know	that,	we	become	aware	of	our	reactions.	We	are	not
concerned	with	acting	 in	accordance	with	expectations.	We	are	concerned



with	the	purification	of	ourselves.

Right	 effort	 —	 the	 four	 supreme	 efforts	 —	 can	 only	 be	 successful	 if
coupled	 with	 mindfulness.	 All	 the	 path	 factors	 need	 mindfulness	 as	 a
support.

Mindfulness	goes	together	with	clear	comprehension.	Mindfulness	is	the
knowing	 factor	 —	 simply	 knowing	 —	 expressed	 succinctly	 in	 a	 Japanese
haiku	that	goes	like	this:

The	old	pond.

The	frog	jumps	in.

Plop.

When	a	frog	jumps	into	a	pond,	many	things	happen,	the	water	ripples,
the	 frog	 disappears,	 there	 might	 be	 sunshine	 glistening	 on	 the	 drops	 of
water.	 All	 these	 are	 extraneous.	 Mindfulness	 goes	 to	 the	 essence,	 to	 the
point,	and	that’s	“plop.”	That’s	all	that	really	happened.	That’s	the	essence.

That’s	knowing	only,	which	has	as	its	companion	clear	comprehension.
Clear	comprehension	understands	what	has	happened	and	how	to	make	use
of	 it.	 Clear	 comprehension	 consists	 of	 four	 parts:	 knowing	 the	 purpose;
knowing	whether	one	is	using	skillful	means;	ascertaining	whether	purpose
and	means	are	within	the	Dhamma;	and	knowing	whether	one	has	actually
achieved	one’s	purpose.

Whenever	 we	 speak	 without	 purpose,	 mindfulness	 and	 clear
comprehension	have	been	abandoned.	When	we	speak	with	a	purpose,	but
don’t	 know	 how	 to	 express	 ourselves,	 we	 have	 no	 skillful	 means	 at	 our
disposal.	Our	discriminating	awareness	helps	us	 to	 realize	whether	we	are
thinking,	speaking,	or	acting	in	accordance	with	the	truth	of	Dhamma.	If	we
don’t	get	 the	results	we	want,	we	obviously	haven’t	used	the	right	means.
Mindfulness	 in	 speech	 and	 action	 needs	 clear	 comprehension	 as	 its
companion:	 knowing	 the	 purpose,	 the	 skillful	 means,	 the	 awareness	 of
Dhamma,	and	the	results.	When	we	live	with	mindfulness	there	is	a	marked
difference	in	our	awareness.	We	know	what’s	happening	with	ourselves,	but
we	don’t	become	involved	in	it.	When	anger	arises,	we	know	it’s	arising,	but
we	don’t	have	to	become	angry.	That’s	a	great	skill.	When	there	is	boredom,
we	 know	 boredom	 has	 arisen,	 but	 we	 don’t	 have	 to	 become	 bored	 or
frustrated.	 We	 just	 know	 the	 arising	 and	 also	 the	 ceasing	 of	 all	 mental
states.

Mindfulness	 is	 available	 to	 everyone	 and	 is	 used	 by	 everyone	 for
survival,	but	since	survival	is	a	lost	cause,	we	might	as	well	use	some	more
mindfulness	 in	 order	 to	 become	 liberated	 and	 free.	 Mindfulness	 is	 the
skillful	means	and	clear	comprehension,	the	wisdom	that	can	discriminate.



Mindfulness	 is	 nonjudgmental,	 but	 clear	 comprehension	has	 the	 aspect	 of
differentiating,	so	we	can	change	our	direction	if	necessary.
RIGHT	CONCENTRATION

Right	 concentration	 is	 found	 in	 the	 meditative	 absorptions	 that	 are
mentioned	by	 the	Buddha	 in	discourse	 after	discourse	 as	 the	way	and	 the
means,	 but	 not	 as	 the	 goal.	 They	 provide	 a	 pleasant	 abiding,	 he	 says,	 a
pleasant	way	of	living	and	working	for	insight.	If	one	gets	attached	to	them
one	just	has	another	attachment,	added	to	the	many	one	has	already.

However,	 the	 meditative	 absorptions	 are	 the	 necessary	 means	 for
getting	the	mind	into	shape	to	see	clearly.

Right	 concentration	 needs	 all	 the	 other	 factors	 of	 the	 noble	 eightfold
path	as	a	base.	Without	moral	conduct,	right	intention	and	right	view,	right
effort	and	right	mindfulness,	 it	 cannot	arise.	Because	 it	needs	all	of	 those,
it’s	mentioned	at	the	end.	Also	because	 it	 is	 the	one	that	can	get	us	to	the
point	 of	 departure,	 from	 being	 a	 worldling	 to	 becoming	 a	 noble	 person.
Right	 view	 stands	 at	 the	 beginning	 because	 without	 it	 nothing	 happens.
Right	concentration	stands	at	the	end	because	it	needs	all	the	other	factors
in	 order	 to	 function	 and	 constitutes	 the	means	 for	 achieving	 penetrating
insight.

When	 right	 concentration	 has	 succeeded	 and	 a	 deliberate	 attempt	 at
insight	 has	 been	 made,	 right	 view	 arises.	 This	 will	 be	 the	 right	 view	 of
liberation.	At	the	end	we	have	come	full	circle	to	right	view	of	self,	which
means	 nonself.	We	 cannot	 find	 nonself.	We	 cannot	 find	 what	 isn’t	 there.
Therefore	we	can	only	constantly	inquire	into	what	we	believe	to	be	self.	We
believe	 body,	 feelings,	 perception,	 mental	 formations,	 and	 our	 sense
consciousness	to	be	self.	We	need	to	 inquire	 into	anything	that	appears	to
be	“me.”	Unless	we	have	“self”	fully	in	hand,	are	master	of	it,	and	have	seen
it	fully,	we	will	not	be	able	to	let	go	of	it.	If	I	don’t	know	where	my	clock	is,	if
I	don’t	have	it	in	hand,	I	can’t	give	it	away.	Only	if	I	know	exactly	what	and
where	 it	 is,	 can	 I	 let	go	of	 it.	 If	 I’m	 looking	 for	 the	clock	and	can’t	 find	 it,
there	is	nothing	I	can	do	about	it.	The	same	applies	to	“self.”

The	 inquiry	 is	 into	 “me.”	 What	 is	 this	 body?	 Is	 it	 really	 “me”	 and
“mine”?	If	it	becomes	a	corpse,	is	it	still	mine?	Am	I	going	to	say	this	is	“my”
corpse?	Who’s	going	to	say,	“This	is	my	corpse”?	This	is	the	line	of	inquiry.
Are	these	feelings	really	mine?	Why	do	I	get	the	ones	I	don’t	want?	Who’s
making	them	come?	Why	do	I	get	a	pain	in	my	right	knee?	Why	do	I	get	all
the	thoughts	I	don’t	want?	Why	do	I	get	thoughts	that	make	me	unhappy?
Who	 is	 getting	 unhappy?	Who	 is	 this	 “me”?	Was	 “me”	 yesterday	 or	 was
“me”	today	or	 is	“me”	tomorrow?	Any	 line	of	 inquiry	to	 find	out	where	 is



“me,”	 what	 is	 “me.”	 And	 when	 I	 finally	 find	 it,	 then	 I	 can	 let	 go	 of	 the
delusion.

The	inquiry	into	“nonself”	has	to	start	with	the	inquiry	into	“self”	and	as
it	becomes	more	and	more	obvious	that	there’s	some	misconception	about
“self,”	 it	 also	 becomes	 clearer	 that	 the	 thinking	 process	 can	 use	 different
channels.

All	the	factors	we	have	spoken	about	are	ways	and	means	of	diminishing
ego,	making	it	a	bit	smaller.	Concentration	is	an	important	aspect,	because
at	the	time	when	the	mind	is	fully	concentrated,	there’s	no	thought	of	“I	am,
I	can,	I	will	be,	I	want,	I	don’t	want.”	When	the	meditative	absorptions	are
practiced	regularly	the	“I”	is	often	diminished	and	one	can	see	a	little	more
clearly.	 As	 long	 as	 we	 have	 practiced	 neither	 concentration	 nor
mindfulness,	 the	ego	 takes	 itself	 for	granted	and	remains	 its	usual	normal
size,	 as	 big	 as	 the	 people	 around	 one	 will	 allow.	 With	 mindfulness	 and
concentration,	that	changes.

The	 noble	 eightfold	 path	 goes	 from	 relative	 right	 view	 to	 absolute	 right
view	and	in	the	end,	one	becomes	the	noble	eightfold	path.	There	is	no	need
to	practice	it	any	more	at	that	point	nor	to	try	to	remember	it.	No	need	to
make	an	effort	with	each	step,	because	the	noble	eightfold	path	has	become
one’s	natural	way	of	being.	The	arahant	has	constant	right	view	and	right
intention.	 There	 can	 be	 no	 wrong	 speech,	 wrong	 action,	 or	 wrong
livelihood.	 There	 is	 always	 right	 effort,	 right	 mindfulness,	 and	 right
concentration.	With	us,	a	little	bit	at	a	time.	Only	practice	makes	perfect.
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13
A	NEW	BEGINNING

OU’VE	BEEN	HERE	 FOR	TEN	DAYS	and	are	going	home	to	an	entirely	different
situation.	 Your	 meditation	 has	 markedly	 improved	 and	 also	 your

understanding	 of	 the	 Buddha’s	 teaching.	When	 you	 get	 home,	 you	might
think	 that	 the	 people	 at	 home	 have	 changed.	 All	 of	 a	 sudden	 they	 don’t
seem	 to	 understand	 what	 you	 are	 saying.	 They’re	 concerned	 with	 things
that	 don’t	 seem	 very	 important.	 You	 can	 be	 sure	 it’s	 not	 they	 who	 have
changed;	it’s	you.

When	you	get	to	town	and	watch	people	and	traffic,	the	thought	might
occur	 to	 you,	 “What’s	 everybody	 rushing	 for?	 Where	 are	 they	 all	 going?
What’s	the	hurry?”	You	stand	still,	look	and	think,	“I	can’t	understand	what
the	hurry	is	all	about.”	In	about	three	weeks	or	three	months,	depending	on
your	practice,	 it	may	all	 look	completely	normal	to	you	again.	That’s	what
everybody	does,	and	that	means	that	you’re	doing	it	too.	That	will	be	a	sure
indication	 that	your	practice	has	 lapsed,	your	 introspection	has	gone,	 and
you	need	to	go	to	another	retreat.

So	what	to	do	about	all	this?	Meditate	one	hour	in	the	morning	and	one
hour	 at	 night,	 which	 is	 a	 general	 recipe.	 If	 you	 can	 spend	 more	 time	 in
meditation,	so	much	the	better.

In	practical	 terms	you	can	do	 several	 things.	You	have	a	place	 in	your
house	 where	 you	 sleep,	 eat,	 cook,	 and	 bathe.	 Designate	 a	 place	 for
meditation	and	don’t	change	it.	You	don’t	change	your	dining	area	and	you
don’t	move	your	bedroom.	Likewise	keep	a	meditation	corner	big	enough	to
accommodate	 you	 and	 a	 pillow.	 Put	 a	 pillow	or	 a	mat	 there	 to	 sit	 on	 and
leave	it	there.	If	you	have	to	search	for	it,	there	is	already	distraction.	You
might	 like	 to	 have	 a	 Buddha	 statue	 or	 some	 flowers	 or	 a	 picture	 in	 your
corner	 to	give	 it	 the	appropriate	 aspect.	 Just	 as	 a	dining	 room	has	a	 table
and	chairs,	 and	your	kitchen	has	a	 stove,	 so	your	meditation	corner	has	a
pillow	and	possibly	a	shrine,	or	just	flowers	or	a	candle.

Go	 to	your	corner	 to	meditate	every	day	at	exactly	 the	 same	 time	and
take	a	clock	with	you,	one	that	doesn’t	tick,	and	has	an	alarm.	Set	the	alarm
for	one	hour	because	if	you	don’t,	you’re	going	to	sit	there	meditating	and
you’ll	think,	“Well,	that’s	at	least	an	hour	now.”	When	you	get	up	and	go	to
the	kitchen,	you	 find	 it’s	only	 ten	minutes,	 and	once	you’re	up	and	 in	 the
kitchen,	you’re	not	going	to	go	back.	Nobody	does	that.	So	have	an	alarm,



and	 even	when	 you	 think,	 “That	must	 be	 an	hour,”	 you	 know	 it	 can’t	 be,
because	the	alarm	hasn’t	rung	yet.	Just	as	you	know	here	when	the	little	bell
hasn’t	 rung	 yet,	 that	 the	 time	 isn’t	 up.	 Even	 though	 you’d	 like	 to	 get	 up,
everybody	 else	 is	 sitting,	 so	 you	 sit	 too.	 Eventually	 the	meditation	 comes
together.

We	need	all	the	help	we	can	get.	We’re	always	looking	for	the	easy	way
out.	 Everybody	 is.	 Be	 aware	 of	 the	 easy	 way	 out.	 Nobody	would	 have	 sat
here	 as	often	and	as	 long	as	we	did	 if	we	hadn’t	 all	 sat	here	 together.	 It’s
very	helpful	 to	 have	 a	 group	 of	meditators	 even	 if	 only	 two	 friends	 come
together.	Two	make	a	group.	If	they	don’t	know	how	to	meditate,	tell	them
about	 loving-kindness	 meditation	 and	 watching	 the	 breath,	 and	 then	 sit
together.

However,	don’t	 try	 to	convince	anybody	 in	your	 family	 that	 they	must
practice	too.	That’s	the	sure	way	of	turning	them	off.	Just	say,	“I	like	it.	I’m
going	to	do	it.”	That’s	enough.	Who	can	argue	about	that?	And	“I’m	going	to
get	 up	 an	 hour	 earlier.”	 Great.	 You	 get	 up	 nicely,	 quietly,	 not	 waking
anybody	up	because	you	don’t	want	them	running	around	talking,	and	you
sit	 in	 the	corner	and	you	do	your	meditation.	What	could	be	simpler	 than
that?	In	the	evening,	come	to	your	corner	whatever	time	you	can.	Wait	until
the	television	has	been	turned	off	for	the	evening.

We	are	habit-prone	in	our	mind.	When	we	were	small,	our	mothers	used
to	tell	us,	“Go	and	clean	your	teeth.”	And	we	used	to	say,	“I	don’t	want	to,”
or	 “I	 did	 already,”	 or	 “Why	 should	 I?”	 or	 “I’ll	 do	 it	 later.”	 But	 she	 kept
insisting,	 “Go	 and	 clean	 your	 teeth.”	 Eventually	we	 did	 go,	 and	 year	 after
year	she	kept	insisting,	until	today	we’re	still	cleaning	our	teeth.	Here	you
have	to	be	your	own	mother.	When	the	mind	says,	“I	don’t	want	to,”	or	“I’ll
do	 that	meditation	 later,”	 or	 “What	 could	 one	 day	matter?”	 or	 “I’ll	 do	 it
tomorrow,”	or	“It’s	too	strenuous.	My	knees	hurt,”	don’t	listen,	say,	“Go!	Go
and	sit.	It’s	the	only	thing	that’s	really	worthwhile	doing.”

When	we	were	 small,	we	 didn’t	 know	why	we	 had	 to	 clean	 our	 teeth.
Mother	 kept	 saying	 they’re	 all	 going	 to	 fall	 out,	 but	we	didn’t	 know	what
that	meant.	How	can	teeth	fall	out,	we	thought.	But	now	we’re	being	told,	“If
you	 don’t	 meditate,	 you’re	 not	 going	 to	 have	 a	 mind	 that	 can	 actually
function	properly.”	Well,	maybe	we	don’t	 really	know	how	a	mind	cannot
function	properly.	Just	tell	yourself	like	a	mother,	“This	is	good	for	you.	Go
on,	do	 it.”	You	have	 to	 look	after	 your	mind.	 If	 you	don’t,	 it	will	not	 look
after	you.

This	 habit	 is	 beneficial	 and	 wholesome,	 and	 constitutes	 the	 path	 of
purity.	 Our	 habitual	 thinking	 forms	 our	 character	 and	 directs	 us	 into
spiritual	endeavors	and	pathways.



If	we	don’t	use	each	day	for	anything	other	than	trying	to	stay	alive	and
entertaining	ourselves,	it’s	a	waste	of	time.	Certainly	we	have	to	stay	alive,
otherwise	we	can’t	meditate,	but	that	need	not	take	our	 full	attention	and
priority.	We	have	to	add	the	ingredient	of	mindfulness	and	practice	it	all	the
waking	hours	of	the	day.	Whatever	we	do	—	cooking,	cleaning,	shopping,	or
walking	—	can	be	a	lesson	in	mindfulness.	When	washing	dishes	don’t	think
what	 to	 do	next	when	 this	 boring	 task	 is	 done,	 but	 keep	 the	mind	 totally
together	with	the	physical	action.	When	cleaning	floors	don’t	think	how	to
get	out	of	doing	it,	but	be	attentive	to	each	movement;	that’s	mindfulness.

All	 negative	 thoughts	 are	 degenerating	 for	 the	mind.	 Just	 as	 the	 body
degenerates	 from	 wear	 and	 tear,	 so	 does	 the	 mind.	 It	 becomes	 a	 less
wholesome	mind	with	every	unskillful	thought.	Whenever	there	is	“I	don’t
like	it.	I	don’t	want	it.	I	want	to	get	out	of	it.	I	hate	it.	I’m	jealous.	I’m	proud
of	it”	in	the	mind,	we	become	a	weaker	person,	having	lost	our	mindfulness
and	clear	comprehension	once	more.

Mindfulness	can	be	directed	 to	our	physical	actions,	 to	our	 feelings,	 to
our	thoughts,	or	to	the	contents	of	the	thoughts,	whichever	one	of	the	four
is	 appropriate	 at	 the	 moment.	 When	 there’s	 a	 feeling	 of	 sadness,	 for
example,	direct	attention	to	that	feeling	with	the	realization	that	it	will	not
bring	any	kind	of	benefit	to	anyone.	We	learn	to	either	substitute	it	or	drop
it.	When	there	is	thinking	going	on,	being	fully	aware	that	there	is	a	thought
process,	 and	 then	knowing	 the	 content.	This	means	knowing	whether	 the
thought	process	is	wholesome	or	unwholesome.

This	too	becomes	habit,	and	prevents	us	from	blaming	others.	It	cleans
the	cobwebs	out	of	the	thought	processes	and	makes	them	clear.	We	know
what	is	going	on	inside	ourselves	and	around	us,	internally	and	externally.

It’s	at	least	a	fifteen-hour-a-day	job,	depending	on	how	long	one	sleeps
at	night.	Unless	 this	 job	 is	done	during	all	or	most	of	one’s	waking	hours,
one	cannot	hope	to	meditate	successfully.	Unless	one	meditates,	one	cannot
hope	 to	 achieve	 mindfulness.	 The	 two	 are	 totally	 interdependent.
Meditation	has	to	be	pursued	whether	one	considers	it	successful	or	not.	It’s
a	matter	of	patience,	endurance,	determination,	and	perseverance.	One	just
has	to	sit	and	do	it.

During	your	ten	days	here	you’ve	had	an	excellent	opportunity	to	sit	and
do	it,	and	that	has	brought	results.	At	home,	where	there’s	much	less	time
for	 meditation	 the	 results	 may	 not	 be	 the	 same,	 nor	 may	 they	 improve.
Concentration	 is	 a	 fragile	 achievement.	 It	needs	 to	be	nurtured	 and	 cared
for	the	way	it	deserves.	Real	concentration	is	a	jewel	that	very	few	people	in
this	world	get	to	know.	They	may	read	or	hear	about	it,	but	that	doesn’t	give
them	the	benefit	of	 it.	 It’s	meaningless	unless	one	experiences	 it,	 and	 this



rare	 achievement	 needs	 to	 be	 treated	 with	 the	 reverence	 it	 deserves,
namely,	constant	application	to	keep	it	going.

Concentrated	meditation	will	also	facilitate	mindfulness	during	the	day.
For	anyone	who	hasn’t	attained	the	advanced	stage	known	as	stream-entry,
about	half	of	what	arises	 in	the	mind	is	unwholesome.	When	one	becomes
aware	of	 this,	 then	one	 can	drop	 it	 because	one	has	 learned	 to	do	 that	 in
meditation.

We	need	to	be	wary	of	fuzzy,	unaware	living.	The	miracle	of	being	awake
is	not	the	opposite	of	being	asleep.	It’s	the	opposite	of	being	unaware.	Many
of	us	have	no	understanding	of	what	we’re	doing,	 thinking,	or	 feeling.	We
are	 taking	 the	 easy	 way	 out,	 being	 half	 asleep.	 This	 is	 an	 escape	 from
suffering.	Knowing	suffering	means	knowing	the	truth,	the	first	noble	truth
of	Lord	Buddha.	Anyone	who	wants	to	get	rid	of	suffering	must	first	inquire
into	it.	Knowing	suffering	and	not	trying	to	escape	would	be	foolish.	There
is	no	escape	route	externally	or	through	nonattention	or	nonawareness.	The
only	escape	is	through	insight,	which	brings	total	clarity.	Every	other	escape
route	is	blocked.

Once	 a	 week	 meditate	 together	 with	 some	 friends.	 It	 boosts	 the
individual	effort.	Group	energy	has	a	certain	momentum.	What	makes	 life
difficult	 for	 us	 are	 our	 defilements,	 the	 five	 hindrances.	 The	 one	 antidote
that	 is	 the	 same	 for	all	 five	 is	noble	 friends	and	noble	conversation.	Don’t
fall	 in	 with	 any	 conversation.	 You	 wouldn’t	 eat	 anything	 that	 might	 be
poisonous,	 likewise	 don’t	 take	 anything	 into	 your	 mind	 that	 might	 be
harmful,	 such	 as	 gossip,	 idle	 chatter,	 or	 slander,	 what	 the	 media	 usually
hand	 out,	 cheap	 novels,	 talking	 for	 talking’s	 sake.	 It	will	 poison	 the	mind
and	take	you	in	the	wrong	direction.

Another	way	 of	 being	 imbued	with	Dhamma	 is	 seeing	 every	 situation,
every	 experience	—	 be	 it	 ever	 so	 small	 and	 insignificant	—	 in	 the	way	 of
Dhamma.	When	you	see	a	bush	with	beautiful	flowers	and	there	are	also	a
number	of	dead	flowers	on	the	same	bush,	the	mind	should	revert	to	birth,
decay,	disease,	and	death.	Or	you	may	see	birds	building	a	nest,	and	being
very	careful,	taking	so	many	pains	to	make	it	snug	and	comfortable.	In	the
next	tree	there	may	be	an	abandoned	nest.	Constant	flux	and	flow.	Nothing
permanent.	 There’s	 my	 nest,	 my	 house.	 So	 much	money,	 energy,	 time	 is
expended	on	this	nest.	One	day	it	will	be	empty	and	abandoned	by	me.

Everything	 around	you	externally	 can	be	 seen	 in	 the	way	of	Dhamma,
having	no	solidity,	no	stability,	no	core	essence,	and	therefore	always	being
unsatisfactory.	That	does	not	create	morbidity	or	sadness.	On	the	contrary	it
alleviates	grief	and	pain	by	taking	the	heaviness	out	of	all	that	happens.	It
creates	 a	 lessening	of	desire	because	one	 sees	 that	 the	gratification	of	 the



desire	will	not	bring	fulfillment,	since	all	this	is	changing	anyway.

The	 real	 Dhamma	 lives	 in	 the	 heart.	 It	 can’t	 live	 in	 temples,	 robes,	 or
bodhi	 trees.	 There	 is	 only	 one	 place	 Dhamma	 can	 live.	 Those	 who	 have
taken	the	Dhamma	to	heart	and	are	practicing,	they	are	the	temples	of	the
Dhamma.	 The	 temples	 are	 made	 from	 brick	 and	 plaster.	 The	 bodhi	 tree
cannot	live	as	an	example,	it’s	a	symbol	and	so	is	a	statue.	We	need	symbols,
because	 we’re	 constantly	 forgetting.	 They	 are	 reminders.	 But	 the	 real
Dhamma	has	to	be	in	the	heart	where	it	can	come	to	life.

The	 Buddha	 said,	 “Whoever	 sees	 me,	 sees	 Dhamma.	 Whoever	 sees
Dhamma,	 sees	 me.”	 At	 this	 time	 in	 the	 history	 of	 humanity,	 we	 have	 no
chance	 of	 seeing	 a	 live	 Buddha,	 but	 it’s	 not	 necessary	 because	 “Whoever
sees	Dhamma,	sees	me.”	If	you	can	see	the	Dhamma	in	your	own	heart,	you
can	see	the	Buddha.	Buddha	means	nothing	but	enlightenment.	It	means	the
awakened	one.	Once	you	see	Dhamma	in	your	own	heart,	that	 is	what	you
will	see	and	that	is	what	you	want,	isn’t	it?	Seeing	the	live	Buddha.	He	is	as
near	to	you	as	your	own	heart.	He	couldn’t	be	any	nearer.	You	don’t	have	to
go	anywhere	to	 find	him.	You	don’t	have	to	do	anything	special	 to	 find	 it.
You	 just	 have	 to	 be	 mindful	 and	 change	 the	 unwholesome	 to	 the
wholesome.	 Isn’t	 that	 simple?	 But	 because	 it	 is	 so	 simple	 it	 doesn’t	mean
that	 it	 is	 easy.	 It’s	 hard	 work,	 but	 it’s	 the	 kind	 of	 work	 that	 brings	 the
greatest	 profit.	 There	 is	 nothing	 to	 compare	 with	 it.	 You	 have	 all	 the
necessary	tools.	They	are	all	yours.	Now	you	must	use	them.
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GLOSSARY

HE	FOLLOWING	PALI	WORDS	encompass	concepts	and	levels	of	ideas	for	which
there	are	no	adequate	 synonyms	 in	English.	The	explanations	of	 these

terms	 have	 been	 adapted	 from	 the	 Buddhist	 Dictionary	 by	 Nyanatiloka
Mahathera.

Anatta.	 “No-self,”	 non-ego,	 egolessness,	 impersonality;	 “neither	within	 the
bodily	 and	 mental	 phenomena	 of	 existence,	 nor	 outside	 of	 them	 can	 be
found	 anything	 that	 in	 the	 ultimate	 sense	 could	 be	 regarded	 as	 a	 self-
existing	real	ego-identity,	soul,	or	any	other	abiding	substance.”

Anicca.	 “Impermanent,”	 a	 basic	 feature	 of	 all	 conditioned	 phenomena,	 be
they	material	or	mental,	coarse	or	subtle,	one’s	own	or	external.

Arahant.	“The	liberated	one”;	one	who	has	realized	the	fourth	and	final	fruit
of	liberation,	by	which	he	has	destroyed	all	mental	defilements	and	attained
release	from	the	round	of	rebirth.

Dhamma.	 The	 liberating	 law	 discovered	 and	 proclaimed	 by	 the	 Buddha,
summed	up	in	the	four	noble	truths.

Dukkha.	 (1)	 In	common	usage:	“pain,”	painful	 feeling,	which	may	be	bodily
or	mental;	 (2)	 In	Buddhist	usage	as,	 for	example,	 in	 the	 four	noble	 truths:
“suffering,”	“ill,”	the	unsatisfactory	nature	and	the	general	insecurity	of	all
conditioned	 phenomena.	 Hence	 “unsatisfactoriness”	 or	 “liability	 to
suffering”	would	be	more	adequate	renderings.

Jhāna.	Meditative	absorptions.	Tranquility	meditation.

Kamma.	 “Action,”	 denotes	 the	wholesome	 and	 unwholesome	 volitions	 and
their	concomitant	mental	factors,	causing	rebirth	and	shaping	the	character
of	 beings,	 and	 thereby	 their	 destiny.	 The	 term	 by	 no	means	 signifies	 the
result	of	actions,	and	quite	certainly	not	the	deterministic	fate	of	humanity.

Khandha.	 The	 five	 “groups”	 are	 the	 five	 aspects	 in	 which	 the	 Buddha	 has
summed	up	all	the	physical	and	mental	phenomena	of	existence,	and	which
appear	 to	 the	 ordinary	 person	 as	 his	 ego,	 or	 personality,	 to	 wit	 1)	 body
(rupa),	 2)	 feeling	 (vedana),	 3)	 perception	 (sañña),	 4)	 mental	 formations
(sankhāra),	and	5)	consciousness	(viññana).

Mettā.	All-embracing	loving-kindness.

Nibbāna.	Nibbāna	constitutes	 the	highest	 and	ultimate	goal	of	 all	Buddhist
aspirations,	that	is,	absolute	extinction	of	that	life-affirming	will	manifested
as	 greed,	 hate,	 and	 delusion,	 and	 convulsively	 clinging	 to	 existence;	 and
therewith	also	the	ultimate	and	absolute	deliverance	from	all	future	rebirth,



old	age,	disease,	and	death,	from	all	suffering	and	misery.

Saṁsāra.	“Round	of	rebirth,”	 literally,	“perpetual	wandering,”	 is	a	name	by
which	is	designated	the	sea	of	life	ever	restlessly	heaving	up	and	down;	the
symbol	 of	 this	 continuous	 process	 of	 ever,	 again	 and	 again,	 being	 born,
growing	old,	suffering,	and	dying.

Sangha.	 In	 the	 ordinary	 sense,	 the	 community	 of	 monks	 and	 nuns;	 in	 a
higher	sense,	the	community	of	noble	ones.	In	this	second	sense,	the	Sangha
is	the	third	of	the	Three	Jewels	and	the	Three	Refuges.

Vipassanā.	 Insight	 into	 the	 truth	 of	 the	 impermanence,	 suffering,	 and
impersonality	of	all	corporeal	and	mental	phenomena	of	existence.
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description	of,	3,	100,	166;	ego	eliminated,	3,	21,	37,	39,	67,	112;	emotions	transcended,	56,	59,	143;
loving-kindness,	28–29,	35
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discourses	of,	97–98,	115,	119–20,	125,	149–51,	156;	life	of,	99,	117,	127,	141–43,	155

calm	and	insight,	17–26,	119

calming,	desire,	95–96,	157

cause	and	effect,	79,	80

cessation	of	suffering,	liberation,	39,	137,	146

clinging,	116–17,	130,	152

commitment,	74–75

compassion

four	divine	abidings,	27,	99,	107;	intentions	and,	153–54;	practice	of,	36–40,	62

comprehension,	163–64,	169

concentration

happiness	of,	108–11;	meditation	and,	35,	49,	164–66;	mind	and,	5,	14,	34,	67,	113,	132–33

conduct

loving-kindness,	64;	moral,	34,	108,	125–28,	139,	158;	sexual,	97,	128,	158



consciousness,	115,	123–24

conversation,	noble,	54–55,	64,	73,	155–56

craving,	48–49,	50–52,	82,	145

cruelty,	36,	157

death

experience	of,	23,	35,	82–85,	117,	119–20;	suffering	and,	42,	118,	144–46

defilements,	31,	47,	55–56,	85,	109,	112

depression,	40,	57,	61

desire

calming,	95–96,	110–11,	157;	sensual,	48–55,	82

destiny,	125,	147

determination

training	with,	30–31,	42,	109;	virtue	of,	102,	138–39

deva,	33,	94,	107,	154

devotion,	64

Dhamma

discourse,	97–98,	119–20,	143,	149–51,	156;	living	the,	18,	22,	84–85,	140,	143;	understanding	the,	31,
52–53,	73,	128,	137,	172–73;	wheel	of,	52,	140,	143

discomfort,	8,	49,	53,	59,	72,	121

discourse

Dhamma,	97–98,	143,	156;	foundations,	87–88,	102–3,	119–20;	Great	Blessings,	156;	Kālāma,	149–51

distraction,	68–71

divine	eye,	99

doors,	three,	81

doubt,	73–75

dukkha,	21,	92–93.	See	also	suffering

ego

conceit,	21,	33,	36–38;	delusion,	82,	111,	112,	114,	127–28;	diminishing	the,	36,	38–40,	127;	emotions
and,	71,	74,	96,	107;	illusion,	119–21,	140.	See	also	self

eightfold	path,	noble,	19,	138,	142,	146–47,	165

elements,	four,	14–15

emotions,	control	of,	11–12,	28,	62–64,	96

empathy,	36

energy,	64–68,	82,	132–34

enlightenment

Buddha	and,	13,	171;	factors	of,	42–43,	65–66,	82–83

envy,	107,	122

equanimity

practice	of,	41–42,	110,	118;	quality	of,	27,	39,	140

faith,	131–32



family,	29–30,	45–46,	56,	168

fear

ego	concept,	37–38;	emotions	and,	71,	74,	96,	107

feeling

discomfort	and,	8–9,	31;	practice	with,	22–26,	38–40,	115,	120–21

forgiveness,	46,	129

formless	absorptions,	141

four	noble	truths,	90,	105,	141–42,	144–46,	170

friends,	four	noble,	54–55,	64,	73,	168

friendship,	29,	40–41,	45–46,	139

frugality,	93

future,	61–62,	69,	129–30

generosity,	34,	64–65,	108,	125,	126–27

giving,	126–27

goodwill,	29

greed

eliminated,	101,	127–28;	kamma	of,	122–23;	right	action	and,	64–65,	97,	157
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106



sensual	desire,	38,	48–55,	113

separation,	feeling	of,	37

service,	113

shame,	71

skillful	means,	84,	158–59,	164

sloth,	8,	64–68

speech,	81,	83,	154–55,	170–71
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