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Kinh Hiếu (1)

Đức Phật một hôm hỏi 
các Tỳ-khưu: “Này các Tỳ-
khưu, cha mẹ sinh con, mười 
tháng mang thai, thân như trọng 
bệnh, tới ngày sinh sản, mẹ lo 
cha sợ, trong tình cảnh ấy, khó 
nói hết được. Sau khi sinh rồi, 
xê con chỗ ráo, mẹ nằm chỗ ướt. 
Tinh thành rất mực, huyết hóa 
thành sữa. Lau chùi tắm giặt, ăn 
mặc đầy đủ, dạy dỗ bảo ban, lễ 
biếu thầy bạn, dâng cống quân 
trưởng. Mặt con tươi tỉnh, cha 
mẹ vui mừng, nếu con buồn rầu, 

lòng cha mẹ héo. Khi ra ngoài cửa, vẫn nhớ mến con, bước vào 
trong nhà, thấy con yên dạ. Tâm thường lo lắng, sợ việc chẳng 
lành. Ơn cha mẹ thế, lấy gì báo đáp?”      

Các vị Tỳ-khưu bạch đức Phật rằng: “Lạy đức Thế-Tôn, là 
người con hiếu, cần nên làm sao ăn ở hết lễ, từ tâm cúng dường, 
đền ơn cha mẹ.”Đức Phật lại bảo các vị Tỳ-khưu: “Này các Tỳ-
khưu, con nuôi cha mẹ, bằng những thứ này: Cam lộ trăm mùi, 
để thỏa miệng người, mọi tiếng thiên nhạc, để thích tai người, áo 
đẹp tuyệt vời, rực rỡ thân người, hai vai cõng người, chu du bốn 
biển, trả ơn dưỡng dục đến hết đời con, gọi là hiếu chăng?”

Các vị Tỳ-khưu, bạch đức Phật rằng: “Lạy đức Thế Tôn, 
gọi là đại hiếu, còn gì hơn nữa?”
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Đức Phật lại bảo các vị Tỳ-khưu: “Này các Tỳ-khưu, 
tuy được như thế, chưa phải là hiếu, cần phải thực hành: Cha 
mẹ ngu tối, không kính Tam Bảo; hung ngược, tàn ác, lạm trộm 
phi lý, dâm dật ngoại sắc, nói dối phi đạo, say sưa hoang loạn, 
trái lẽ chân chính, hung nghiệt như thế, con hết lòng can, để 
khai ngộ Người. Nếu còn mê muội, chưa biết tỉnh ngộ, liền đem 
nhân nghĩa, khai hóa dần dần; hoặc dẫn Người xem lao ngục 
nhà vua, dẫn giải thí dụ về những hình lục của những tù nhân, 
thưa cha mẹ rằng: “Những tù nhân này không theo pháp luật, 
nên thân phải bị mọi sự khổ độc, tự mình vời lấy, mất thân mệnh 
mình. Mệnh mất, Thần đi, giam vào Thái sơn chịu tội nước, 
lửa, muôn thứ khổ độc, một mình kêu gào, không ai cứu vớt, 
vì theo làm ác, phải trọng tội ấy”. Ví dù chưa chuyển, khóc lóc 
kêu van, tuyệt không ăn uống. Hành động như thế, Người tuy 
chẳng minh, nhưng hẳn đau xót, vì tình thương mến, sợ con 
mình chết, sẽ gượng nhẫn nhục, nén lòng sùng đạo. Nếu Người 
đổi chí, phụng sự Phật pháp, giữ gìn năm giới: nhân từ không 
giết, thanh nhượng không trộm, trinh tiết không dâm, thủ tín 
không dối, hiếu thuận không say. Ở trong tông môn: thân từ, 
con hiếu, chồng chính, vợ trinh, chín họ (2) hòa mục, tôi tớ thuận 
tòng; thấm nhuần khắp cả đến chốn xa xôi, ai ai là chẳng hết 
lòng chịu ơn. Mười phương chư Phật, Thiên long, quỉ thần, nhà 
vua có đạo, bầy tôi trung thành, con dân muôn họ ai chẳng kính 
yêu, hưởng phúc an lành. Dù rằng có gặp chính trị điên đảo, phụ 
tá gian nịnh, con ác, vợ kiêu, nghìn tà vạn quái, không làm gì 
được, đối với cha mẹ, đời thường yên ổn, khi tuổi thọ hết, sinh 
lên cõi trời, và được đến nơi chư Phật đồng hội, được nghe nói 
pháp, được đạo độ đời, sa hẳn khổ não.”

Đức Phật lại bảo các vị Tỳ-khưu: “Này các Tỳ-khưu, đời 
chưa có gì đáng gọi là hiếu. Làm cho cha mẹ bỏ ác làm lành, 
vâng giữ năm giới và ba tự quy, được thế dù rằng buổi sớm vâng 
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giữ, buổi chiều mất đi, ơn ấy trọng hơn vô lượng công ơn nuôi 
nấng, bú mớm của cha mẹ mình. Nếu không biết đem giáo pháp 
Tam Bảo, rất mực khai hóa cho cha mẹ mình, tuy là hiếu dưỡng 
vẫn như bất hiếu. Có vợ cay nghiệt, cần nên khuyên răn, vì vợ 
cay nghiệt làm xa người hiền, không cần cha mẹ, chỉ ham sắc 
dục, say mê không chán, sinh ra những việc ngang trái đạo hiếu, 
hãm hại cha mẹ, quốc chính hoang loạn, vạn dân lưu vong.”

“Bản chí thường làm những việc huệ thí, lễ, giới xét 
mình, dịu lòng chuộng nhân, luôn luôn tiến đức, tâm ưa vẳng 
lặng, chí học suốt thông, danh lừng chư Thiên, sánh bằng Hiền 
giả. Nếu lầm phạm vào trong vòng thê thiếp, đam mê nữ sắc, 
say đắm dục tình, dáng dấp yêu kiều, biến ra muôn mối. Những 
người trí ít, những kẻ thấy gần, bất giác dần dần, chí quay trở lại, 
dìm mất thân mình, nguy hại mẹ cha, nguy cả đến nước. Ham 
sắc tình đãng, giận ghét, lười, kiêu, tán tâm mờ mịt, hành động 
vô liêm… Từ trước đến nay chỉ vì sắc dục làm hại thân mạng, 
tan nát họ hàng. Vì vậy cho nên, này các Tỳ-khưu, các vị cần nên 
xa tránh duyên trần, chuyên tâm tỉnh thức. Trong sạch chí mình, 
đạo là việc chính.”

“Giữ trọn lời răn, nếu là làm vua, giữ yên bốn biển, bầy 
tôi trọn trung, đem nhân trị nước; phép cha phải minh, con phải 
hiếu từ, chồng tín, vợ trinh. Các Ưu-bà-tắc cùng Ưu-bà-di, làm 
theo như thế, đời đời gặp Phật, thấy pháp, đắc đạo.”

Đức Phật nói xong, hết thảy đệ tử, ai cũng vui mừng, làm 
lễ rồi lui.

(Thích Tâm Châu dịch từ chữ Hán sang chữ Việt)

[1] Kinh số 687 trong Đại-Tạng-kinh, thất lạc tên người dịch chữ Phạn 
văn ra Hán văn.

[2] Cửu tộc: Chín họ là mình, cha, ông, cụ, kỵ, con, cháu, chắt, chút.
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Đức Tôn sư Hòa Thượng 
thượng THIỆN hạ PHƯỚC húy Nhựt 
Ý, đắc pháp với đức ông sư thượng 
Bửu hạ Đức tại tổ đình Bửu Quang 
(Ngọa Long Sơn - An Giang). Sau đó 
vâng lệnh đức ông về miền Đông cầu 
pháp với Hòa thượng Thích Trí Châu 
(Long Sơn cổ tự - Tân Uyên) thuộc 
dòng LÂM TẾ GIA PHỔ thứ 40, rồi 
hoằng truyền pháp môn Tịnh Độ  cho 

hàng tứ chúng đồng tu. Đức Tôn sư đã có công:
• Khai sơn hệ phái Liên Tông Tịnh Độ Non Bồng từ năm 

1959, đến nay đã có 170 tự viện trên toàn quốc, hơn 1.200 
Tăng Ni và trên 1,3 triệu Phật tử đang tu học.

• Sáng lập Phật học đường Tây Phương Bồng Đảo (1962 
– 1980)

• Khai mở khóa tu Bách Nhật Trì Danh từ năm 1966 đến 
nay tại Nhứt Nguyên Bửu Tự.

• Chứng minh đạo sư: Tổ đình Linh Sơn, Quan Âm Tu 
Viện, Long Sơn Cổ Tự, Nhứt Nguyên Bửu Tự, Chùa Long 
Phước Thọ, Bửu Hoa Ni Viện và Tam Thiện Tự.

• Khai sơn Tịnh Xá Thắng Liên Hoa (xã Hiệp Hòa, thành 
phố Biên Hòa).

T H À N H    K Í N H    T Ư Ở N G    N I Ệ M   Đ Ứ C    T Ô N    S Ư 

(nhân kỷ niệm 30 năm ngày đức Tôn sư viên tịch)

Cố Hòa Thượng thượng THIỆN hạ PHƯỚC
(1924 - 1986)
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   H T .  T H Í C H    T H I Ệ N    P H Ư Ớ C

     
Tình mẫu tử thâm ân vi trọng 
Nghĩa má con vạn thuở một lòng son 
Non nước hao mòn má con hằng còn gắn bó 
Ngoài ngõ trao tay dưỡng tử minh linh 
Không sanh có dưỡng, sanh dưỡng đạo đồng 
Nhìn hài nhi lòng mẹ héo von 
Đứa con lạc loài muôn thuở 
Tay bồng bế đứa con vạn nẻo trần gian 
Tiếng tu oa tiếng trẻ khóc than 
Khiến cho lòng mẹ đây ủ ê dạ ngọc 

Dưỡng Tử Minh Linh

Năm 1961, tại tổ đình Linh Sơn (núi Dinh, Bà Rịa-
Vũng Tàu), khi số lượng nạn nhân chiến cuộc tại miền Đông 
Nam bộ ngày một gia tăng, đức tôn sư thượng Thiện hạ Phước 
thành lập cô nhi viện Phước Lộc Thọ, nuôi dưỡng trên 200 trẻ 
mồ côi do cha mẹ chết trong chiến tranh.

Các trẻ này được nuôi dưỡng, đào tạo theo các chương 
trình Phật học để sau này trở thành những công dân tốt cho 
xã hội hoặc các vị Tăng tài cho Giáo hội.

Năm 1972, Cô Nhi Viện Phước Lộc Thọ trở thành điểm 
tiếp nhận cô nhi chiến tranh của toàn miền Đông Nam bộ lúc 
bấy giờ, và các trẻ em về đây tôn kính Ngài như một người mẹ 
hiền lúc nào cũng thương tưởng đàn con. “Dưỡng Tử Minh 
Linh” là bài văn vần mà đức Thầy cảm tác khi đứng trước đàn 
con thơ dại này.

BBS
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Tiếng trẻ khóc canh tàn Mẹ bàng hoàng tâm nội 
Đêm canh trường mẹ nhuần gội thâm ân 
Dưỡng hài nhi lòng từ vô lượng 
Trẻ bạc phước lạc đường đến Mẹ 
Nhủ lòng từ Mẹ nâng đỡ hài nhi 
Tuy chẳng sanh mà tình thương chan chứa 
Mẹ bồng con đứa đứa an vui 
Đêm năm canh Mẹ ngậm ngùi trẻ dại 
Ai nỡ ngậm ngùi giận giũi các con 
Đứa con phiêu bạt nó thiếu tình thương an ủi.

Mẹ tủi lòng lệ đổ suốt năm canh 
Đứa con bạc phước nó thiếu tình thương vô tận 
Đứa con lạc loài nó ao ước một nguồn vui sống mạnh 
Để cho cõi lòng nó được thảnh thơi 
Hỡi ai gắn lại một tình thương mẫu tử 
Để ngày mai nầy trọn chữ từ tâm 
Cuộc sống thăng trầm của hài nhi vạn nẻo 
Hỡi ai nhủ lòng từ, hỡi ai nhủ lòng bi gắng bó keo sơn 
Tình mẫu tử như bản đờn trầm dịu 
Tiếng nỉ non ru ngủ của mẹ hiền. 

Khiến cho con trẻ thỏa lòng ao ước 
Niệm Quán Thế Âm cho hài nhi hữu phước 
Tình mẫu tử trước sau như một 
Trải bao phen cõi lòng chinh nghiêng của thế hệ 
Bồng hài nhi tình mẹ con thấm thúy 
Mẹ thương con giờ Tý niệm Di Đà
Tình mẫu tử từ tâm vô lượng 
Mẹ bồng con trên cung son điện ngọc 
Mẹ gắng tình thương dưỡng tử minh linh 
Nhân duyên đã phô bày trong dĩ vãng.
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Nguyên nhân nầy nghĩa trọng tình thâm 
Biển rộng mênh mông đâu vừa lòng mẹ 
Trời cao lồng lộng tâm hồn của mẹ âm u 
Tiếng chuông chùa giục thúc công phu 
Bồng hài nhi mẹ cần tu trong vạn kiếp
Nỗi lo âu của mẹ đêm ngày trằn trọc 
Cõi phồn hoa hay xóa mờ tình thương trẻ dại 
Mẹ ước mong người xuân nữ lòng từ vô tận 
An ủi hài nhi trong giấc ngủ dài 
Mẹ ước mong người xuân nữ làm vui cho kẻ cô đơn. 

Để tình mẫu tử keo sơn gắn bó 
Niệm Quan Thế Âm hàn gắn lại cái tâm 
Tình mẫu tử vạn năm còn lưu luyến 
Không sanh có dưỡng sanh dưỡng đạo đồng
Nam Mô Đại Bi Quan Thế Âm Bồ Tát.

HT. THÍCH THIỆN PHƯỚC
                          Ngày 13 tháng 7 năm Nhâm Tý, 1972                                                      

HT. THÍCH THIỆN HÀO (trái) - TRƯỞNG BAN TRỊ SỰ TH PG.TP HCM (NK 1987-1997)

CHÚC MỪNG THÀNH QUẢ PHẬT SỰ CỦA HT. THÍCH THIỆN PHƯỚC.  (Ảnh TL)



Con muốn trở nên người 
Phật tử chơn chánh, xứng đáng 
là người con tinh thần của Phật 
pháp, con phải có những đức 
tánh thiết yếu như sau:

- Có lòng vị tha rộng lớn, 
tánh bao dung.

- Có lòng thương người 
chân thật.

- Có tánh hy sinh cao cả, 
biết nhận xét.

- Giữ tinh thần trong sạch, 
cao khiết, không cho đắm nhiễm 

(tình cảm nhảm nhí, gây ra xáo trộn điên đảo tâm hồn)
- Tâm thường vắng lặng, suy tư một cách chơn chánh 

(không suy nghĩ vẩn vơ, tâm ý tưởng nhớ xằng bậy)
- Làm việc gì kỹ lưỡng thận trọng dù việc đó nhỏ hay 

lớn.
- Nói năng lịch sự, đúng phép, nhã nhặn, khiêm tốn, nhịn 

nhường, cương nhu đúng lúc.
- Đời sống giản dị càng hay, biết đủ là vui.
- Lập chí vững bền như kim thạch.
- Siêng học rộng, mở mang trí tuệ.
- Kham chịu những điều khó khăn khi bị thử thách.
- Nếu con có một tâm hồn thánh thiện trong mọt thể xác 

N T .  T H Í C H    N Ữ    H U Ệ    G I Á C

Tha thứ để bình an
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mạnh khỏe, trong sạch thì tinh thần con mới minh mẫn, sáng 
suốt, việc làm của con mới đứng đắn.

- Con có thể kham chở lợi ích chúng sanh nương theo con, 
chư Phật, Bồ tát, tuôn lợi hành giúp đỡ hồng trần và con sớm 
viên mãn công hạnh.

- Như vậy dù con ở cõi trần nhơ nhưng tâm con đã về 
Tịnh độ, vào thế giới giải thoát, sống cùng chư Phật, Bồ Tát và 
chư Thượng Thiện Nhơn. Quyết định sống, con ở cõi trần, tâm 
nương Phật, lâm chung con về cảnh Phật không sai.

TẠI SAO CON PHẢI CÓ LÒNG VỊ THA RỘNG LỚN 
VÀ TÁNH BAO DUNG ?

- Lòng vị tha giúp con an lạc với tất cả cảnh sống hàng 
ngày. Biết bao nhiêu người con không vừa ý, biết bao câu nói 
trái tai gai mắt làm cho con não phiền. Khi tánh vị tha bao dung 
đến với con khiến con hiểu biết, nhận xét, tâm con liền an ổn, sự 
thắc mắc liền biến mất.

- Có lòng thương người chân thật con sớm thể hiện được 
tình thương, lòng bác ái và từ bi của Phật, con mới mở tâm giúp 
đỡ kẻ khó khổ, người nghèo thiếu hơn con.

- Lòng vị tha rộng lớn, tánh bao dung cao cả thêm tình 
thương chân thật là chìa khóa mở cửa tiếp nhận nguồn thương 
của chư Phật, Bồ tát bao la đại đồng.

- Tánh hy sinh cao cả của con khiến con lìa được vật chất, 
dục vọng thấp hèn, đưa tinh thần con đến siêu việt cao đẹp, danh 
vọng bọt bóng không quyến rũ con được, kiếp người vô thường 
không chi tránh lẩn, hối tiếc khiến con vui sướng sống theo chơn 
lý, lợi ích quần sanh không một chút than phiền.

- Giữ tinh thần trong sạch, cao khiết, không cho đắm nhiễm 
ái dục để tránh sự náo loạn tâm hồn con.

(Trích CHƠN PHẬT TỬ - TN. HUỆ GIÁC - NXB VĂN HÓA - 
VĂN NGHỆ, 2015)
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H T .  T H Í C H    G I Á C    Q U A N G

Ý nghĩa lễ Vu Lan

 Lễ Vu Lan là lễ báo hiếu báo ân cho cha mẹ, ông bà, cửu 
huyền thất tổ. Có người bảo cúng Vu Lan cũng là lễ cúng cô 
hồn, nhưng người Phật tử thì hiểu hai lễ khác nhau. Thật ra thì 
lễ cúng cô hồn xuất phát từ Trung Quốc (thời nhà Đường), nhằm 
vào ngày 15/7 lịch của Trung Quốc. Còn lễ Vu Lan là của Phật 
giáo xuất phát từ Ấn Độ truyền đến Việt Nam qua “con đường tơ 
lụa”. Phật giáo Việt Nam cúng đại lễ Vu Lan Báo hiếu vào ngày 
15/7 âm lịch theo lịch Việt Nam (cũng là lịch Trung Hoa) nên 
ngày cúng lễ Vu Lan của Phật giáo tại Việt Nam, trùng ngày với 
lễ cúng cô hồn của người Trung Quốc ở Việt Nam. Nên có người 
hiểu lầm cho rằng cúng Vu Lan là cúng cô hồn. Tuy nhiên do 
cộng hưởng văn hóa nên cả người Việt và đại bộ phận người Hoa 
ở Việt Nam đều cùng tổ chức đại lễ Vu Lan cầu siêu cửu huyền 
thất tổ và cả thập loại cô hồn.



I .  Xuất xứ trai đàn chẩn tế
Tổ chức trai đàn chẩn tế thứ nhất xuất phát từ kinh Phật 

Thuyết Đà La Ni Cứu Bạt Ngạ Quỷ Diệm Khẩu - thứ hai, xuất 
phát từ kinh Du già Tập yếu cứu A Nan Đà La Ni Diệm Khẩu 
Quỷ Nghi (đời Đường,Trung Quốc, Tam Tạng Sa môn Bất 
Không phụng chiếu dịch Phạn ra Hán, tại Việt Nam do Quảng 
Minh dịch).

Duyên khởi 1: Một ngày nọ Tôn giả A Nan là thị giả theo 
Đức Phật về ở tại tịnh xá Ni Câu Luật Na, phía nam thành Ca tỳ 
La vệ. Đến đêm vào canh ba thấy có một ngạ quỷ tên là Diệm 
Khẩu, thân thể ốm yếu, trong miệng lửa cháy đỏ đến trước tôn 
giả A Nan nói: “Sau ba ngày nữa mạng sống của Thầy sẽ hết, 
thác sanh vào loài quỷ”. A Nan nghe nói sợ quá và hỏi: “Sau khi 
tôi chết sanh vào ngạ quỷ, phải làm điều gì mới hết?” - Ngạ quỷ 
nói: “Sáng sớm ngày mai Thầy có thể bố thí nước uống thức ăn 
cho trăm ngàn na do tha hằng hà sa số ngạ quỷ, bố thí cho vô 
lượng Bà la môn tiên, các vị minh quan nghiệp ty phủ Diêm la, 
các vị quỷ thần, những người đã chết lâu xa các loại ẩm thực 
thích ứng, mỗi vị sẽ nhận được 49 đấu ẩm thực được tính theo 
cái lượng đấu của nước Ma già đà, lại còn vì ngạ quỷ chúng tôi 
mà cúng dường Tam Bảo, thì Thầy được tăng thêm tuổi thọ, và 
bọn chúng tôi nhờ đó cũng được lìa cái khổ làm thân ngạ quỷ.

Tôn giả A Nan đến thưa với Phật như thế. Phật dạy thiết 
lập đàn tràng chẩn tế ẩm thực cho trăm ngàn na do tha hằng hà 
sa số ngạ quỷ, bố thí cho vô lượng Bà la môn tiên, các vị minh 
quan nghiệp ty phủ Diêm la, các vị quỷ thần, những người đã 
chết lâu xa khắp mười phương các loại ẩm thực thích ứng, giúp 
cho các loài thoát khổ. (Kinh Phật Thuyết Đà La Ni Cứu Bạt Ngạ 
Quỷ Diệm Khẩu).

Duyên khởi 2: Về tập tục tụng kinh siêu độ, theo Ngài Đạo 
An “vốn không phải là một tập tục truyền thống của Phật giáo”. 
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Tập tục nầy chỉ bắt đầu có ở Trung Quốc từ đời nhà Đường. Năm 
755, An Lộc Sơn nổi loạn, kéo binh về chiếm kinh thành, khiến 
vua Huyền Tông phải chạy vào Tứ Xuyên lánh nạn. Một năm 
sau thì quân triều đình dẹp yên giặc loạn, số người chết nhiều vô 
số kể. Triều đình bèn ra chỉ dụ cho tất cả các chùa Khai Nguyên 
trong toàn quốc, thỉnh chư vị cao tăng đại đức, thiết lễ tụng kinh 
cầu siêu độ cho mọi người đã chết trong cuộc chiến. Dân chúng 
thấy triều đình làm như thế, bèn bắt chước làm theo, cứ mỗi khi 
trong nhà có người chết, liền thỉnh chư Tăng tụng kinh cầu siêu 
độ. Từ đó mà lễ cầu siêu độ cho người chết trở thành một tập tục 
trong dân gian (Ý nghĩa trai đàn chẩn tế - Thư viện Hoa Sen)

Duyên khởi 3: Tập tục cầu siêu đến Việt Nam bắt đầu 
từ thời nhà Lý. Đó là việc tổ chức các trai đàn chẩn tế, gọi là 
“Diệm khẩu phổ thí pháp hội” nghĩa là đại hội về Phật pháp để 
bố thí thức ăn cho quỷ đói. Pháp nầy được thực hành trên tác 
phẩm mang tên là “Thí Chư Ngạ Quỷ Ẩm Thực Cập Thủy Pháp” 
do Ngài Bất Không dịch vào thế kỷ thứ VIII, đời Đường và 
hiện nay, trong thời khóa tụng niệm buổi chiều, các chùa ở Việt 
Nam thường có một nghi thức thí thực cô hồn, gọi là Mông Sơn 
Thí Thực. Nghi thức nầy có từ đời nhà Tống tại Mông Sơn, Tứ 
Xuyên, Trung Quốc, vì thế mới có danh xưng “Mông Sơn Thí 
Thực”. 

Trong “Thiền uyển tập anh”, Tăng thống Huệ Sinh (1064) 
đời vua Lý Thánh Tông, có để lại tác phẩm “Pháp Sự Trai Nghi” 
nói đến nghi thức chẩn tế. Vào năm 1789 sau khi đại phá quân 
Thanh năm Kỷ Dậu, vua Quang Trung đã ban sắc làm lễ tưởng 
niệm các chiến sĩ và tiến cúng cô hồn tử sĩ, kể cả quân Thanh đã 
tử trận. 

Vua Gia Long sau khi thống nhất sơn hà, năm 1802 cũng 
thiết đàn siêu độ cho quan quân và những oan hồn uổng tử vì 
chiến cuộc do Tổng trấn Bắc Thành Nguyễn Văn Thành chủ tế 
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với bài văn viết bằng quốc âm Tướng Sĩ Trận Vong và Cô Hồn 
Thập Loại (Ý nghĩa trai đàn chẩn tế - Thư viện Hoa Sen).

“Trai đàn chẩn tế giải oan bạt độ” là nghi lễ lớn xuất phát 
từ thời Đức Phật, khi Ngài về thăm quê hương, đã có chỉ dạy cho 
Tôn giả A nan tổ chức cúng lễ cầu siêu giải oan cho ngạ quỷ, cô 
hồn, các Bà la môn tiên... Sau việc giải oan là bố thí ẩm thực cho 
những người nghèo khó. 

Mật ý của Phật
Cúng trai đàn chẩn tế là bài pháp giáo hóa, thuộc ý giáo: 

“Các Phật tử có phương tiện sắm sanh quà bánh, giấy tiền vàng 
bạc, các lễ vật cúng kiếng, thí đốt cầu cho cõi “âm” hao tốn bao 
nhiêu cũng làm cho kỳ được... Như vậy các vị cũng phải làm 
được cho người sống quá nghèo khổ, khiến cho được no đủ...”. 
Đây là cách giáo hóa khéo của Đức Phật: Cúng cho người “âm” 
để cầu thọ được, thì bố thí cho người “dương” đương nhiên được 
phước báu. Cho nên đây là việc làm đúng mà người Phật tử phải 
tham gia.

Ngày nay việc “thiết lập trai đàn chẩn tế” có từ 50 đến 100 
vị Tăng, trong đó có vị Thầy Cả, hai vị Yết Ma, các bậc giáo 
phẩm chứng minh và Ban Kinh Sư, hàng ngàn Phật tử tham dự. 
Việc cúng kiếng nầy dành cho các tổ chức tự viện lớn có khả 
năng thiết lễ, tập trung những Phật tử gia đình sung túc, các gia 
đình Phật tử nương theo đó mà ghi danh cúng kiếng cầu khẩn. 
Cầu thỉnh quý Thầy, quý Sư các bậc cao Tăng, các bậc có đầy đủ 
phước đức, có nhiều lực dụng đến cúng thì hiệu quả, như cầu an, 
cầu siêu, cầu mưa thuận gió hòa, vượt qua những khó khăn trong 
công việc làm ăn… Tổ chức như thế phước báo vô cùng.

II.  Duyên khởi Lễ Trai Tăng:
Xuất phát từ Kinh Vu Lan Bồn, ngài Mục Kiền Liên viếng 

Thập điện Diêm Vương tìm mẹ và cứu Mẹ. Ngài được Đức Phật 
dạy muốn cứu được Mẹ khỏi sa vào địa ngục thì đúng vào ngày 
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rằm tháng Bảy (15/7 âm lịch) thỉnh mười phương chư Tăng, gồm 
những vị tu hành chốn lâm sơn, những bậc thiền gia chân chánh, 
tịnh đức chúng Tăng đến cúng dường. Ông phải sắm sanh lễ 
vật như: Thuốc men, mùng chiếu, áo chăn, thau, bồn, vải vóc... 
thành tâm dâng lễ vật lên chư Tăng, nhờ thần lực của chư tịnh 
đức chúng Tăng mười phương chú nguyện cho mẹ của ông được 
siêu thoát và cuối cùng việc làm của tôn giả Mục Kiền Liên có 
hiệu quả, bà mẹ Thanh Đề được sanh Thiên.

Chúng ta cần ghi nhớ Phật sự trong Kinh Vu Lan Bồn. 
Phật dạy trước nhất thỉnh mươi phương Tăng: Tăng thanh tịnh, 
Tăng tu ở non núi, Tăng tịnh đức, Tăng ở chốn tòng lâm, Tăng 
Tỳ kheo thọ đủ giới tam đàn thánh lễ. Thứ hai, sắm sanh lễ vật, 
thứ ba chọn ngày rằm tháng bảy mỗi năm phát tâm cúng dường 
trai tăng. Thứ ba, nguyện hồi hướng công đức về mẹ, tạo điều 
kiện cho mẹ nương theo lực Phật gia hộ của mười phương chư 
Tăng mà giải thoát khỏi địa ngục. Ý nghĩa Tôn giả Mục Kiền 
Liên là bậc tu hành đắc lục thông, tức là đại diện cho người có đủ 
phương tiện phát tâm cúng dường, hồi hướng công đức cứu mẹ 
và làm lợi lạc cho muôn người, cho cả chúng sanh chung, không 
riêng cho mẹ của Tôn giả.

Tại Việt Nam việc “thiết lễ trai Tăng” là lễ trai đàn thu hẹp 
trong phạm vi tự viện, cũng có khi thiết lễ tại tư gia, gia đình 
Phật tử thỉnh cầu thập phương Tăng đến tư gia chứng trai. Việc 
thỉnh Tăng về cúng tại tư gia cũng có truyền thống từ thời Đức 
Phật, chỉ trừ giới luật Phật không cho phép “biệt thỉnh”. Tăng 
thọ biệt thỉnh là “phạm giới”. Việc cúng trai tăng dành cho một 
gia đình hay nhiều gia đình trai chủ được chư Tăng Ni hướng 
dẫn tổ chức cúng tại tự viện Thầy Tổ, hay tự viện có đông chư 
Tăng Ni, có khi dùng từ thỉnh thập phương chư Tăng từ 10 vị trở 
lên, thỉnh thiên Phật, thiên Tăng từ 100 vị, 1.000 vị Tăng Ni trở 
lên. Việc cúng trai Tăng là pháp thí cúng dường chư Tăng Ni, 
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vừa cung cấp dưỡng nuôi chư Tăng Ni tu hành, vừa tạo công đức 
phước điền cho thân bằng quyền thuộc trong tháng lễ Vu Lan.      

Theo lời dạy của Phật, về thời gian cúng dường trai Tăng 
phải chọn ngày lành tháng tốt, tức là ngày 15/7 âm lịch mỗi năm 
và chỉ có ngày rằm tháng Bảy thiết “đại lễ trai tăng dâng pháp 
y”. Phật giáo Nam tông tổ chức đại lễ “dâng y Ka thi na” vào 
ngày 15/9 âm lịch. Và cho đến hôm nay trở thành truyền thống 
lan rộng trong giới Phật tử, thường xuyên phát tâm thiết lễ cúng 
dường trai tăng hay trai phạn trong suốt năm tại các tự viện. 

Trai đàn lễ có từ xưa
Từ thời Đức Phật vừa về quê hương
Cầu siêu nhẫn đến cầu an
Cầu cho trăm họ quan san thịnh cường
Trai đàn chẩn tế kỷ cương
Trai tăng trai phạn trai đàn muôn nơi
Nguyện cầu lạc nghiệp khắp trời
Nam bang sanh chúng cơ ngơi an nhàn.

                                  HT. THÍCH GIÁC QUANG

TỊNH ĐỘ LÀ ĐÂY
                                         LÊ TẤT SĨ

Ta là kẻ rong chơi trên trần thế 
Mãi sa đà với lũ cô hồn
Mặc thế sự đầy vơi dâu bể
Mặc áo cơm nheo nhóc tủi hờn.

Nếu một mai tứ đại này tan rã
Vẫn thầm mong trở lại kiếp người
Để tiếp tục hí du cho đã
Di Đà ơi, Tịnh độ đây rồi! 
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T R Ầ N    T A M    B Ả O

 Vượt Tam Quan
Ơi người vượt khỏi tam quan
Hững hờ tục lụy nhẹ nhàng duyên tơ.
Ai đã từng quỳ trước Phật đài, phát nguyện kiên cường 

thề tát cạn mạch sầu nghiệt ngã, chắc cũng có đôi lần trầm 
tư thẩm thức trước bài kệ khai thị ban đầu của Mã Tổ Đạo 
Nhất:

Tức Tâm tức Phật                         Ngay Tâm là Phật
Tức Tâm tức Pháp                         Ngay Tâm là Pháp
Tâm Pháp song vong                    Tâm pháp đều mất
Hiển lộ chân như.                         Hiển lộ Chân Như.
Thế nên ở trước mỗi ngôi chùa đều có một cổng tam 

quan, biểu trưng ba cửa ải khó khăn mà hành giả phải vượt 
qua lẫm liệt. Xin trân trọng giới thiệu một lộ trình độc đáo 
đó là Trực Chỉ Tổ Sư Thiền:



Chủng loại Thiền có năm môn cơ bản :
1. Ngoại Đạo Thiền: Tạo hình kỳ lạ như đứng một chân, 

lõa thể v.v…
2. Chư Thiên Thiền: Thiền Yoga của Ấn Độ giáo.
3. Tiểu Thừa Thiền: Thiền quán Đề Mục của Phái Bộ 

Theraveda.
4. Đại Thừa Thiền: Lục Diệu Pháp Môn của Thiên Thái 

Giáo.
5. Trực Chỉ Thiền: 33 vị Tổ Ấn Độ Trung Hoa. Sau cùng 

là Tổ Huệ Năng.
Khởi đầu nước Ấn Độ, chỗ Đức Phật ra đời, tầm đạo, chứng 

đắc, thuyết pháp và nhập Niết Bàn để pháp thân lưu chuyển ngàn 
sau, bàng bạc đến từng loại chúng sanh với những nét ẩn mật kỳ 
bí đã trang trải ngân vang suốt chiều dài lịch sử.

Trong một thời hội giảng, Phật Thích Ca đưa lên cành hoa 
kim đàn, đại chúng nhìn ngơ ngác, chỉ riêng có Ngài Đại đức 
Ca Diếp mỉm cười, thế là người được trao y bát trở thành Tổ sư 
Thiền thứ nhất.

Khi xưa, vua nước Hương Chí hỏi Tổ sư Thiền thứ 27 là 
Ngài Bát Nhã Đa La: “Các vị tu hành đều tụng kinh, sao Ngài 
không tụng”. Tổ đáp: “Bần Tăng hơi thở ra không tiếp xúc các 
duyên, hơi thở vào không ở trong ấm giới, thường chuyển thứ 
kinh ấy đã ngàn muôn ức quyển rồi”.

Ở Trung Hoa, cửa Thiền Lâm mở rộng, hoa thiền nở rộ sắc 
hương, khi phóng túng như sóng thét gió gào, lúc ngang tàng 
hơn tòng bá so gan cùng tuyết lạnh, mát ngọt như dòng nước 
Tào Khê. Năm tông bảy phái khởi hưng độc đáo, xuyên khắp 
mọi thời, người người đều ngưỡng mộ; như Thiền sư Thủy Lạo 
lúc trẻ đến tham vấn Mã Tổ: “Thế nào là đại ý của Tổ Sư qua 
đây”. Mã Tổ ra dấu: “Lại  nói cho nghe!” Thủy Lạo vừa đến gần 
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đảnh lễ, bỗng bị Mã Tổ đạp một cái té nhào, vừa ngồi dậy chợt 
cười lên ha hả. Về sau có đệ tử hỏi Thủy Lạo: “Khi Hòa thượng 
bị Mã Tổ đạp, ngồi dậy liền cười là ngộ điều gì?” Thủy Lạo trả 
lời: “Tiếng cười đó đã theo ta suốt hai mươi năm”.

Lúc Thiền Sư Bá Trượng Hoài Hải làm thị giả Ngài Mã 
Tổ, mỗi lần đem đĩa bánh bao của đàn na cúng dường thì Ngài 
Mã Tổ luôn cầm một cái bánh lên hỏi Bá Trượng : “Là cái gì ?”. 
Bá Trượng mờ mịt không hiểu. Sau khi chứng Ngộ rồi. Ngài rút 
kinh nghiệm lúc dạy không dùng vật để biểu thị, sợ đại chúng 
theo vật mà không ngộ được ý kia. Nên Bá Trượng đợi khi giảng 
xong, đại chúng vừa quay gót đi ra, bỗng Ngài gọi lớn: “Nầy đại 
chúng”. Đại chúng quay lại, Bá Trượng liền hỏi:“Là cái gì?”. 
Phong cách trên được Thiền Tông xưng tán là: “Bá Trượng Hạ 
Đường Cú”.

Nên biết rằng, mọi động tác thi vi của Thiền Chủ như: cái 
đạp của Mã Tổ, cái đánh của Hoàng Bá, tiếng thét của Đức Sơn 
hay lời mời uống trà của Triệu Châu đều là cơ phong trao pháp. 
Thiền khách với khẩu quyết Pháp Đâu Tâm Đó sẽ thầm diệu 
hội được Bổn Tâm mình là gì? Nếu không thì khởi ý căn suy 
lường sẽ bị Tổ Sư Thiền lừa trên đầu lưỡi ngoạn mục.

Riêng nước Việt Nam hơn hai mươi thế kỷ phát triển, minh 
triết Thiền lắng đọng vào xứ sở con người. Thiền Sư giúp nước 
an thân dung hợp chân đế tục đế, đưa cảm xúc riêng tư hội nhập 
cùng thiên nhiên, trải lòng từ bi hài hòa trong cuộc sống. Có lúc 
ung dung dạo khắp chợ đời rộn rịp, đôi khi nương chốn cung 
đình lộng lẫy cao sang, nhưng gót chân Thiền đâu đậm vết bôn 
ba.

Từ khái niệm không gian thời gian huyễn hóa, đến giọt 
sương long lanh trên đầu ngọn cỏ (Sư Vạn Hạnh) hoặc cành mai 
bật nở trong linh ảnh đêm qua (Sư Mãn Giác) hay cánh nhạn 
lưng trời bay ngang dòng sông lạnh (Sư Minh Châu Hương Hải) 
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đều là hình tượng gợi lên yếu chỉ huyền vi.
Phật Phật Phật làm sao thấy tỏ
Tâm Tâm Tâm rất khó nghĩ bàn
Có Tâm có Phật rõ ràng
Không Tâm Không Phật hai đàng đều không.
(Phật Tâm Ca – Tuệ Trung Thượng Sĩ)
Nhị Tổ Pháp Loa hỏi Sơ Tổ Trúc Lâm Phật Hoàng Trần 

Nhân Tông: “Làm sao để tu hành?”. Sơ Tổ đáp: “Phản quang tự 
kỷ bổn phận sự”. Pháp Loa hỏi tiếp: “Làm sao có quang để phản 
tự kỷ ?”. Sơ Tổ trả lời : “Hãy nghe bài kệ Tịnh Thiền:

“ A Di Đà Phật
Mật niệm hồn nhiên
Chứng nguyện Bồ Đề
Cảnh không như như”.
Tất cả mọi pháp Thiền đều là một cuộc tổng diễn tập để 

tiến đến Trực Chỉ Thiền mới là bước đột phá tâm linh toàn triệt, 
với ba giai đoạn vượt Tam Quan :

Tổ Hoàng Long đưa ra ba giai đoạn vượt Tam Quan:
1. Bản Tham Quan hay Sơ Quan Kiến Tánh Thấy Pháp 

Thân:
Cố ý trồng hoa hoa ủ rũ
Vô tâm tiếp liễu liễu xanh um.
Đây là cửa ải đầu tiên, hành giả hạ thủ công phu, tham 

thoại đầu, phá nghi tình, dùng nội lực bình sinh cùng pháp giới 
trợ duyên, chuyển từ Đa Tâm, Thiểu Tâm đến Vô Tâm. Bồ Đề 
Đạt Ma quyết định :

Ngoài dứt các duyên
Trong không cấp bách
Tâm như tường vách
Mới thể nhập Đạo.
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2. Trùng Quan – Kiến Tánh Chứng Pháp Thân:
Chớ bảo Vô Tâm nguyên Phật Đạo
Vô Tâm còn cách một Trùng Quan.
Tuy dứt được tưởng tâm hư vọng vô thủy, nhưng tập khí 

đối đãi của quán trí nhiều đời tồn tại vi tế. Đã Vô Tâm cùng thế 
sự nhưng với Phật Đạo triệt ngộ vẫn còn một lớp cửa trập trùng 
vì trụ tâm nơi tịnh tướng.

3. Mạt Hậu Lao quan – Kiến Tánh Thấu Pháp Thân:
Sào cao trăm thước ngồi chót vót
Tuy thấy mà nào thấy được chân
Vì dám đầu sào thêm bước nữa
Mười phương thế giới hiện toàn thân.
Đây là cửa Đại Tử sau cùng để nhảy vào mảnh đất Như 

Lai. Thiền Sư Diệu Thọ gọi trạng thái này là Vô Tâm đến Liễu 
Tâm.

Bạn ơi! Từ vô lượng kiếp nào đã mang tâm phân biệt nổi 
trôi qua muôn lối, nên vạn nẻo phong trần cũng theo nhau trăn 
trở triền miên. Giờ đây đem Tâm Phân Biệt mà Không Phân Biệt 
vượt khỏi Tam Quan, mượn Trực Chỉ Thiền giác ngộ bổn tâm 
kiên trì thể nhập tự tánh.

Bởi vì Pháp Đâu Tâm Đó, tuy hiển lộ mà tầm cầu rất 
khó, tuy ẩn mật nhưng khéo dụng chẳng ngại. Để đến khi nhắm 
mắt trút hơi thở cuối cùng thân vật chất rã tan, hình bóng tử thần 
không bao giờ lỗi hẹn. Lúc ấy, chỉ còn lại duy nhất Tâm Thể A 
Di Đà hay Bản Lai Diện Mục là vững vàng đủ sức thương lượng, 
và hào sảng nghe thanh thoát bản Đạo Tình Thơ :

Đã mang lấy kiếp sông dài
Sớt chia bèo bọt chở hoài phù sa
Dù là cỏ biếc sương pha
Dấu hài nâng gót Phật Đà ngàn thu. 

Núi Dinh – Mùa Mưa Rừng Tầm Tã 2016
T.T.B
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– Niệm Phật tuy đơn giản, song không niệm Phật sẽ 
không có lối về.
– Người niệm Phật thì đi về với Phật, người niệm 
Không thì đi về với Không.
– Dần dà cái sanh già, bệnh chết rất nhanh các 
người có công niệm Phật, đừng để tử sanh dắt lối 
dẫn đường, uổng kiếp làm người khó….
– Tâm trần sanh, tâm đạo diệt, tâm đạo sanh, tâm 
trần diệt. Hiện tiền của niệm Phật A Di Đà là tạo cho 
tâm trần không sanh, lần lần định lực như ý.
– Đêm đêm nhơn sinh đều ngủ, say sưa trong giấc 
nồng. Ta thức, thức thật tỉnh táo trong đêm trường, 
lo toan niệm Nam Mô A Di Đà để sớm về quê cũ.
– Niệm Phật thì có Phật, sợ gì thiên ma quấy phá, 
các bậc thánh thần cũng phải qui y Phật, hộ trì Phật 
pháp, các vị đó không phải là cứu cánh của bùa, 
ngải, phù phép linh thiêng… nên không cần phải 
học hỏi những ô nhiễm trần lao đó. Cần phải gắng 
chí niệm Phật bất thối chuyển.
– Các người, dù có được đi gió về mây, dù có một 
thế lực nào cao cả, chức tước quyền bính, cao vọng 
trong Đạo hay ngoài đời cũng không cao quý bằng 
nơi chốn thâm sơn rảnh rang Niệm Phật, giống như 
“ÔNG GIÀ THẤT NGHIỆP”, bụi trần lao không có 
chỗ đeo bám.
– Niệm Phật, niệm thầm, niệm lớn tiếng đều được, 
miễn làm sao không rời “NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT”.

(Trích từ  Sử Liên tông Tịnh độ Non bồng)

Đ Ứ C    Ô N G    T H Ư Ợ N G    B Ử U    H Ạ    Đ Ứ C

L Ờ I    K H A I    T H Ị
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Sinh Thành

Thuở nhỏ cắp sách đến trường
Thầy cô giáo dạy học đường hiếu nhơn
Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Một lòng thờ mẹ kính cha
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con
Mẹ nuôi con ngậm bồ hòn
Không hề toan tính già non tháng ngày
Còn con nuôi mẹ nhắc hoài
Con tính từng tháng từng ngày kể ra?
Con  nào thấu hiểu mẹ cha
Trăm cay ngàn đắng xót xa ngậm ngùi
Ghét con cho ngọt cho bùi
Thương con cho vọt cầm dùi cho roi
Mẹ đi ra biển lẻ loi
Thân mẹ chịu đựng mồ côi một mình
Trong cơn thập tử nhứt sinh
Cầu xin Phật độ cứu mình bình yên
Mẹ tròn qua khỏi truân chuyên
Con vuông mạnh giỏi bình yên sống đời
Hào con nhờ phúc của trời
Mẹ đà vượt khó qua thời hiểm nguy
Phàm làm người phải nghĩ suy
Ai ai cũng có tông chi họ hàng
Ông bà cha mẹ cưu mang
Sanh thành dưỡng dục thênh thang đất trời
Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời
Cầu cho cha mẹ sống đời với con
Còn cha gót đỏ như son
Một mai cha mất gót con dính bùn.
(trích Công Cha-Nghĩa Mẹ-Ơn Thầy - NXB VĂN HÓA-VĂN NGHỆ)

T T .  T H Í C H    T H I Ệ N    T À I



C H Ù A    L I N H    B Ử U 

 Đ I Ể M    D U    L Ị C H    V Ă N    H Ó A    T Â M    L I N H

 Theo chương trình khảo sát & công bố “Top 100 điểm du 
lịch văn hóa - tâm linh tiêu biểu khu vực phía Nam năm 2015” 
do Cục Công tác phía Nam - Bộ Văn hóa Thể thao & Du lịch 
phối hợp với Trung tâm UNESCO Văn hóa & Truyền tin Truyền 
thông tiến hành, ngày mùng 8 tháng 4 âm lịch đã tặng bảng vàng 
chùa Linh Bửu (71/9 Bông Sao, P.5, Q.8, TP.HCM) do TT. Thích 
Thiện Tài Trụ trì vì hội đủ những tiêu chuẩn theo chương trình 
khảo sát trên.

M.K
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(Địa chỉ nghe bài hát: http://Youtube/Trăn Trở/Trần Hậu)

Dòng
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N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    T Ố

                   
 Vu Lan phiên âm từ chữ Phạn 

Ulambana, người Trung Hoa dịch là 
Giải đảo huyền, có nghĩa là “giải cứu 
tội khổ bị treo ngược”. Lễ này còn gọi 
là Vu Lan Bồn, chữ bồn có nghĩa là 
chậu đựng thức ăn để dâng cúng.  Kinh 
Vu Lan bồn do ngài Trúc Pháp dịch từ 
chữ Phạn ra chữ Hán vào thế kỷ thứ 3. 
Như vậy lễ Vu Lan có nghĩa là lễ dâng 

cúng thức ăn lên Tam Bảo để xin chú 
nguyện cho ông bà, cha mẹ, những người quá cố trong bảy đời 
gọi là cửu huyền thất tổ, nếu ai đã làm những điều tội lỗi ở trần 
gian nhờ ơn Tam Bảo sẽ được thoát khỏi cảnh địa ngục sanh về 
các cõi an lành khác.

Cứ đến trăng tròn rằm tháng Bảy âm lịch là lễ Vu Lan 
được tổ chức, đó là mùa báo ân cha mẹ. Lễ Vu Lan đã có từ ngàn 
xưa mà đức Mục Kiền Liên là tấm gương tiêu biểu, gương mẫu 
cho Phật tử noi theo. Dân gian dựa vào truyền thuyết Mục Kiền 
Liên cứu mẹ nên tin rằng có các vong hồn bị đày đọa vào cảnh 
địa ngục ở âm phủ.  Các vong hồn này luôn đói khát, bị hành hạ 
khổ đau, người dương gian phải có bổn phận sắm sửa vật lễ cúng 
cho các vong linh đang đói khát. Tuy nhiên, đây là chỉ niềm tin 
của dân gian, ý nghĩa quan trọng hơn của Vu Lan là để tỏ lòng 

Hiếu Hạnh Vi Tiên
“Làm con hiếu hạnh vi tiên” - Kinh Vu Lan Bồn
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hiếu thảo của con cái đối với các bậc sinh thành.
Văn hóa Việt Nam từ ngàn xưa để lại vẫn lấy chữ Hiếu làm 

đầu, vì công ơn cha mẹ thăm thẳm như trời cao, rực rỡ như mặt 
trời, dịu hiền như ánh trăng rằm. Ai mà không xúc động khi đọc 
câu ca dao:

Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Một lòng thờ mẹ kính cha
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.
Phật dạy: “Tâm hiếu tức là tâm Phật”. Vì vậy Phật giáo 

xác định:“Cùng cực điều thiện không có gì hơn hiếu, cùng cực 
điều ác không có gì hơn bất hiếu”. Với quan điểm đó, tinh thần 
cốt lõi nhất trong ngày lễ Vu Lan là chữ Hiếu. Thực hành hiếu 
thảo là điều mà mọi Phật tử phải thực hiện, không hiếu thảo với 
cha mẹ thì không thể gọi là Phật tử chân chính.

Trong văn hóa dân tộc Việt Nam, ý nghĩa hiếu đạo  được 
xem như là một di sản quý báu,  một chất liệu sống tốt đẹp được 
mọi người yêu chuộng và gìn giữ.  Làm người ai cũng mang ơn 
sinh thành dưỡng dục của cha mẹ. Trong văn học còn lưu lại 
những dấu tích về tấm lòng yêu chuộng đạo hiếu của người con 
Việt. Nó đã giúp cho người Việt Nam làm nên văn hóa dân tộc. 
Văn hóa dân gian Việt Nam đề cao văn hóa gia đình và dòng tộc. 
Trong truyền thuyết  hay trong truyền cổ tích, người Việt Nam 
tự hào là thuộc dòng giống con rồng cháu tiên. Lạc Long Quân 
là người cha mẫu mực, anh hùng thương yêu và che chở cho con 
cái lúc hoạn nạn, thường khuyên mọi người ăn hiền ở lành, sống 
đúng đạo lý cha con và tình nghĩa vợ chồng. Đó là ý thức về hiếu 
hạnh, đặt nền tảng gây dựng đạo đức xã hội. Câu chuyện về bánh 
chưng, bánh dày  bày tỏ công lao sanh dưỡng của  cha mẹ. Tiền 
bạc, vàng ngọc châu báu, của ngon vật lạ dâng lên đều bị vua cha 
từ chối, bánh chưng bánh dày đã trở thành sản phẩm cổ truyền, 
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chứng tích của đạo lý, những chiếc bánh chưng, bánh dày đã trở 
thành lễ vật thờ cúng tổ tiên vào những dịp lễ Tết.

Trong ca dao, tiếng nói đạo đức mang truyền thống văn 
hoá dược kết tụ từ mấy nghìn năm lịch sử, với những lới lẽ 
mộc mạc, dễ hiểu đã đề cao công lao dưỡng dục của cha mẹ, nó 
không nằm trong văn chương bác học mà lại gần gũi và chan hòa 
trong đới sống của người dân:

Công cha nghĩa mẹ cao dày
Cưu mang trứng nước những ngày còn thơ
Nuôi con khó nhọc đến giờ
Trưởng thành con phải biết thờ song thân.
Nguyễn Du đề cao chữ hiếu với một tinh thần phóng 

khoáng, đặc biệt đạo hiếu được nhấn mạnh và xem đó là nhiệm 
vụ hàng đầu của con cái:

Duyên hội ngộ đức cù lao
Bên tình bên hiếu bên nào nặng hơn
Để lời thệ hải minh sơn
Làm con trước phải đền ơn sinh thành.   

(Kim Vân Kiều)
Nguyễn Trãi,  vị anh hùng dân tộc vào thế kỷ 15, trong tác 

phẩm Gia Huấn ca, ông đã đề cao đạo Hiếu:
Dù nội ngoại bên nào cũng vậy
Đừng tranh giành bên ấy bên này
Cù lao đội đức cao dày
Phải lo kính hiếu đêm ngày khăng khăng.
Theo nho giáo, hiếu là một khái niệm đạo đức nền tảng, là 

cái gốc của mọi vấn đề đạo đức. Trong xã hội phong kiến Việt 
Nam luôn lấy hiếu làm chuẩn mực, làm tiêu chuẩn rèn luyện và 
đánh giá nhân cách con người, lấy hiếu để buộc người và người. 
Hiếu là  đạo đức quan trọng của gia đình truyền thống Việt Nam, 
đó là “nết đầu trong trăm nết”. Đạo hiếu hình thành lâu đời trong 
phong tục của người Việt như thờ cúng tổ tiên, kính trọng người 
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già, kính yêu cha mẹ. Trong lịch sử Việt Nam, hiếu đạo được 
xem như một điểm chính trong những bộ luật, chương đầu của 
Lê triều hình luật đã quy định bất hiếu là một trong thập ác.

Đạo hiếu trong pháp luật phong kiến, vừa là nghĩa vụ pháp 
lý, vừa là nghĩa vụ đạo đức và có những chuẩn mực nhất định, 
nếu con cháu làm trái với những chuẩn mực đó bị coi là bất hiếu. 
Trong pháp luật hiện hành, ta tìm thấy các quy định trong Luật 
Hôn nhân và Gia đình, luật phòng chống bạo lực gia đình, bộ 
Luật hình sự và các văn bản pháp luật khác có liên quan.

Về đạo lý, cha mẹ là người mang nặng đẻ đau, chăm sóc 
nuôi nấng con cái từ nhỏ đến lớn khôn, là tấm gương cho con cái 
trong mọi lĩnh vực, điều đó có ý nghĩa rất quan trọng cho việc 
thành công hay thất bại trong đường đời. Hiếu là tình cảm quý 
báu, là lòng biết ơn công sinh thành dưỡng dục và từ đó tự giác 
có trách nhiệm, nghĩa vụ chăm sóc nuôi dưỡng cha mẹ, ông bà. 
Hiếu là nhân cách con người, là gốc của nhân luân, là giá trị đạo 
đức.

Trong lễ Vu Lan còn có nghi thức “bông hồng cài áo”, 
nghi thức này để tưởng nhớ mẹ đã khuất và vinh danh mẹ còn tại 
thế với con cháu. Nếu anh còn mẹ, ta sẽ được cài một bông hồng 
màu đỏ trên ngực áo và ta sẽ rưng rưng nước mắt sung sướng 
vì còn mẹ. Còn nếu cha mẹ mất ta sẽ nhận được một hoa hồng 
trắng để mang nặng  nổi tiếc thương, để ước rằng mình vẫn còn 
được sống bên cha mẹ. 

Dù là bông hồng đỏ hay bông hồng trắng mà ta nhận được 
trong lễ Vu Lan, tất cả đều nói lên lòng hiếu thảo, để thương mến 
và tưởng nhớ đến cha mẹ, các bậc sinh thành. Chọn một bông 
hồng để cài lên ngực áo trong dịp lễ Vu Lan là ta đang thực hiện 
tinh thần hiếu đạo với ý nghĩa nhân bản và cũng là một cách để 
cho cuộc sống an lành và tươi đẹp hơn.

N.Đ.T
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Thuở Đức Phật còn tại thế, Ngài có đặt ra một giới luật 
luật cho hàng Tăng ni là mỗi năm phải An cư kiết hạ vào mùa 
mưa. Vì mùa mưa ở Ấn Độ, các loài côn trùng sinh sôi nẩy nở 
rất nhiều, nếu chư Tăng đi khất thực sẽ giẫm đạp lên chúng, giết 
hại nhiều chúng sanh nhỏ nhoi, làm tổn thương đến lòng từ bi tế 
vật của hàng Phật tử. Do đó, chư tăng không được phép du hành 
ra ngoài, mà phải ở yên một chỗ trong thời gian ba tháng để nỗ 
lực tụ tập thiền định, trau dồi giới định tuệ, cùng nhau sống trong 
hòa hợp thanh tịnh. Nếu có chuyện khẩn cấp và cần thiết, chỉ 
được phép rời trú xứ trong thời gian không quá 7 ngày, rồi trở lại 
tiếp tục an cư.  Đó là nguồn gốc của việc An cư kiết hạ.

Chương trình tụ tập hằng ngày của các trường hạ không 
hoàn toàn giống nhau về thời khắc, nhưng tựu chung cũng không 
ngoài việc tọa thiền, kinh hành, tụng kinh sáng, tụng kinh chiều, 
học tập giáo lý, nghiên cứu kinh điển và chấp tát những công 
việc thường nhật trong chùa. Mùa an cư  là thời gian quan trọng 
nhất trong năm của hàng Tỳ kheo. Một mùa an cư  là một tuổi 
đạo của mỗi Tỳ kheo. Đây là một Phật sự vô cùng quan trọng 
và thiết thực của Tăng chúng, thể hiện lòng từ bi đối với muôn 
loài chúng sinh  và làm nền tảng cho sự tụ tập của hàng Phật tử 
tại gia.

Mùa kiết An cư kiết hạ năm 2016, Ban Trị sự GHPGVN.
Q8 tổ chức trên địa bàn quận gồm một điểm tập trung dành cho 
chư Ni tại trường hạ Pháp Quang và bốn điểm cấm túc an cư tại 
chỗ, gồm các chùa: Linh Bửu, An Phú, Thường Quang và Bửu 
Quang. Tổng số hành giả, tăng ni tham dự khoảng 400 vị.         

H I Ề N    T H Ủ

Mùa An Cư 
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P H Ậ T    S Ự    Q U Ậ N    8

- Ban Trị Sự GHPGVN.Q8 tổ chức 
lễ Phật Đản năm 2016, PL.2560  tại Chùa 
Long Hoa P.15 Q8, thành công tốt đẹp.

- Chính quyền Quận 8 tổ chức họp 
mặt mừng Phật Đản của giới Phật giáo 
quận 8 gồm các vị chức sắc, chức việc và 
đại diện các tôn giáo bạn.

- Bầu cử HĐND các cấp nhiệm kỳ 
2016-2021, kết quả Thượng tọa Thích Huệ 
Công Phó Ban Trị sự GHPGVN.Q8 đắc cử 
đại biểu HĐND cấp quận, và 10 vị tăng ni 
đắc cử đại biểu HĐND cấp phường.

- Ban Trị sự GHPGVN.Q8 đã trao tặng 
320.000.000đ cho quỹ học bổng Nguyễn 
Hữu Thọ, số tiền này do UB.MTTQ.Q8 vận 
động các Tăng ni trụ trì các tự viện trên địa 
bàn quận 8.

T.N.H.T

LỄ TRAO HỌC BỖNG NGUYỄN HỮU THỌ NĂM HỌC 2015 - 2016
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Tôi viết bài thơ với cả nỗi lòng trăn trở 
Với Người sinh và nuôi nấng cả đời ta 
Tôi viết bài thơ ca ngợi Mẹ 
Dáng dịu hiền trong nắng táp mưa sa. 
 
Hai vai Mẹ một gánh đầy huyền thoại 
Tình yêu thương hào phóng đến vô cùng 
Hình hài con khi còn là hạt bụi 
Lớn lên dần qua lòng Mẹ bao dung 
 
Dẫu cuộc sống gặp thăng trầm dâu bể 
Suối đầu nguồn giọt nước vẫn trinh nguyên 
Đôi mắt Mẹ tâm từ bi hiển hiện 
Mãi xanh trong ngan ngát nỗi triền miên  
 
Còn đâu nữa vòng tay của Mẹ 
Ôi vòng tay êm ấm lạ kỳ 
Đời con được mở mang trí tuệ 
Nhờ đuốc dặm đường soi sáng bước con đi 
 
Nghĩ về mẹ trời luôn tươi sắc nắng 
Hoa trong vườn không gió cũng xôn xao.
                                                               S.N.

S O N G    N G U Y Ê N

Mùa Vu Lan Nghĩ về Mẹ
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Lâu rồi con chưa về thăm
ấm hay lạnh chỗ mẹ nằm ra sao

Ngày hè rát ngọn gió Lào
đêm đông mưa bão gầm gào buốt xương
lưng còng mấy nắng mấy sương
oằn thêm nỗi nhớ niềm thương con mình

Thằng lạc địa đứa lưu linh
nẻo quê người kiếp lục bình trôi hoang
đã đành măng mọc tre tàn
già đau phận trẻ lệ ràn rụa tuôn

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn
xé lòng con vệt trăng mòn tàn thu!…
                                                      N.Đ.T.

N G U Y Ễ N    Đ Ă N G    T R Ì N H

Nhớ Mẹ
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T R Ầ N    K H Á N H    M I N H

Chùa Pháp An -
An Tĩnh Giữa Dòng Đời

C H Á N H    Đ I Ệ N    C H Ù A    P H Á P    A N
Tuy tọa lạc sát ngày khu công nghiệp Sóng Thần thuộc thị 

xã Dĩ An, tỉnh Bình Dương nhưng chùa Pháp An ngày nay vẫn giữ 
nguyên vẻ đẹp cổ kính của ngôi chùa quê nơi mà cách đây gần 50 
năm cư sĩ Nguyễn Văn Nhứt (sau này là Hòa thượng Thích Thiện 
Đạo) đã khởi công khai sơn tạo tự.

Quá trình hình thành và phát triển ngôi chùa Pháp An có 
nhiều điểm đáng ghi nhớ: Năm 1968, chùa được hình thành trên 
một khu đất ruộng mênh mông, cạnh bên là đám rừng với nhiều 
cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Lúc đó, chiến tranh bùng nổ dữ 
dội với căn cứ quân sự Sóng Thần ra đời để đối phó với phong trào 
du kích của vùng đất Dĩ An. Khi tổ khai sơn viên tịch, chùa rơi vào 
tình trạng hoang phế không người hương khói, mặc sức cho đám 
côn đồ hoành hành.
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Trước tình trạng chùa chiền xuống cấp hư hoại, một nhóm 
cư sĩ thuần thành - đồng thời cũng là thân nhân, con cháu của cư 
sĩ Nguyễn Văn Nhất - trong đó có cụ bà Huỳnh Thị Thất (Diệu 
Ngộ) hiện nay còn tại thế, đã tổ chức một chuyến hành hương 
lên Quan Âm Tu Viện (Biên Hòa-Đồng Nai) thưa với Ni trưởng 
Thích Nữ Huệ Giác và Hòa thượng Thích Giác Quang để cung 
thỉnh người về Trụ trì, hướng dẫn Phật tử tu học. Sau  khi Ni 
trưởng cùng Hòa thượng chấp thuận, nhóm Phật tử này đã về 
cử Phật tử Bùi Văn Công thảo một lá đơn thỉnh nguyện với 72 
chữ ký của 72 gia đình Phật tử tại địa phương. Thể theo nguyện 
vọng chung của Phật tử, Ni trưởng Thích Nữ Huệ Giác đã đề 
cử Thượng tọa Thích Thiện Trung (1945-2013) về kế vị Hòa 
thượng Thích Thiện Đạo, Trụ trì chùa Pháp An đời thứ hai.

Thượng tọa Thích Thiện Trung là người có đóng góp rất 
nhiều công sức cùng chư Phật tử bổn đạo, để định hình ngôi tam 
bảo đã hư hoại theo thời gian, như: Trùng tu ngôi chùa Pháp An 
thành một ngôi đại hùng bửu điện với chánh điện thờ Tam Thế 
Phật, Tổ đường, giảng đường cùng các tháp Bồ tát Quán Âm, 
Địa Tạng, Vãng sanh đường,… và vườn hoa kiểng đậm chất 
thiền vị như ngày nay. Thượng tọa cũng là người đề xuất nhiều 
hoạt động từ thiện xã hội tại địa phương, hàng năm kêu gọi các 
nhà hảo tâm, các đơn vị từ thiện tổ chức cứu tế, phát quà cho 
người nghèo; giúp học bổng cho trẻ em nghèo hiếu học, tặng 
nhà tình thương, tình nghĩa, vận động người dân tham gia các 
chương trình công tác xã hội, bảo vệ môi trường… Đặc biệt 
là các buổi pháp đàm của Thượng tọa về đề tài nhân quả, luân 
hồi,… đã giúp cho đại bộ phận cư dân tại địa phương chuyển 
hóa nhận thức, sống tốt đạo đẹp đời, giảm hẳn các tệ nạn xã hội 
trước đây tại địa phương.

Năm 2013, Thượng tọa Thích Thiện Trung viên tịch, thể 

37Bao La Tình Mẹ



theo nguyện vọng chung 
của quý Phật tử niên cao 
kỷ trưởng và của Phật 
tử Chơn Trí (thị giả), Ni 
trưởng Thích Nữ Huệ 
Giác đã cử Thượng tọa 
Thích Thiện Tâm, lúc đó 
đang Trụ trì Tịnh xá Tịnh 
Châu Như Ý (Biên Hòa), 
về đảm nhiệm chức vụ 
Trụ trì chùa Pháp An đời 
thứ ba.

Thượng tọa Thích 
Thiện Tâm người gốc 
Nhơn Đức (Nhà Bè) 

thuộc Liên tông Tịnh độ Non bồng, ấu niên xuất gia với Tôn sư 
Thiện Phước-Nhựt Ý, biệt hiệu Đức Mẫu Trầu Bồng Lai tại Tổ 
đình Linh Sơn - núi Dinh, sau đó về tu hành tại tịnh xá Thiện 
Chơn (Bà Điểm), đến Quan Âm tu viện và làm Trụ trì Tịnh Châu 
Như Ý (Biên Hòa). Thượng tọa Thích Thiện Tâm tuy mới đảm 
nhiệm chức Trụ trì tại chùa Pháp An từ năm 2014, nhưng đã đưa 
sinh hoạt chùa vào nề nếp ổn định với đạo tràng Niệm Phật trên 
(60 vị) vào ngày 26 âm lịch hàng tháng, đạo tràng Pháp Hoa (40 
vị) vào ngày mồng Một hàng tháng. Thượng tọa cũng đã kết hợp 
với các Phật tử thiện nguyện để tổ chức các hoạt động từ thiện xã 
hội thường xuyên như: Phát quà cho người nghèo tại địa phương 
mùa Vu Lan (200 phần/kỳ)  vào dịp Xuân Di Lặc (40 phần/kỳ). 
Thượng tọa cũng có nhiều sáng tác thơ văn đậm chất thiền, mà 
“Tiển Sư về nơi cõi Phật” là bài thơ tống biệt Thượng tọa Thích 
Thiện Trung làm xúc động lòng người.

Sát cánh cùng Thượng tọa Thích Thiện Tâm là Đại Đức 

TÔN TƯỢNG  HT. THÍCH THIỆN TRUNG - 
CỐ TRỤ TRÌ CHÙA PHÁP AN
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Thích Thiện Lễ, là chư Tăng xuất gia tại Quan Âm tu viện và 
có nhiều đóng góp cho văn hóa Phật giáo. Thầy Thiện Lễ được 
nhiều người biết đến với tập thơ Nhớ Chùa (Nhà xuất bản Văn 
hóa – Văn nghệ 2014) với những cảm xúc đậm chất thiền, gắn bó 
với tông phong, tổ đình và chư tổ khai sơn… Đại Đức là người 
tổ chức nhiều đạo tràng Đại Bi Tâm Đà la Ni ở khắp các chùa 
thuộc Liên Tông, đồng thời cũng là người đưa ra ý tưởng sẽ tổ 
chức chương trình “Một ngày tịnh hóa thân tâm” với nội dung 
Thiền Tịnh song tu và học tập giáo lý dành cho giới cư sĩ trẻ và 
ngày thứ Bảy cuối tháng.

Về chùa Pháp An tịnh tu một ngày, bạn sẽ cảm nhận được 
hồn quê gửi gắm trong những cơn gió mát dịu thổi qua hàng cây 
Ta-la trong buổi trưa hè, tiếng ve sầu ngân nga trên nhánh mít 
giữa đêm thanh vắng, tiếng tắc kè bất chợt vang lên giữa đám 
phong lan như thức tỉnh lòng người… Rồi các món ăn dân dã 
do các Phật tử tự tay nấu lấy như: Canh chua rau muống chấm 
muối ớt, bánh canh nấm đông cô, bánh ướt rau thơm muối mè… 
cũng sẽ là những hương vị làm ta nhớ mãi khi quảy ba lô trở về 
thành phố.

Hiện nay, Pháp An là một trong nhiều ngôi chùa đẹp, có 
nhiều hoạt động tu học và từ thiện xã hội của tỉnh Bình Dương. 
Các Phật tử quanh thị xã Dĩ An dù đang là công nhân tại khu 
công nghiệp Sóng Thần hay là tiểu thương ở những hàng quán 
ven đường thì họ đều chọn Pháp An là nơi chốn trở về của cõi 
tâm sau một ngày lăn lộn vất vả giữa cuộc đời.

                                           T.K.M

GHI CHÚ: Phật tử tham gia chương trình tu học “Một ngày tịnh 
hóa thân tâm”  xin vui lòng liên hệ: Chùa Pháp An, 14/32 KP Bình 
Minh, Phường Dĩ An, TX. Dĩ An, tỉnh Bình Dương hoặc trực tiếp 
với ĐĐ. Thích Thiện Lễ, ĐT: 0922228039 
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Nhẹ bước Sư về nơi cõi Phật
Trần gian Sư để lại cho đời
Vui buồn, thương ghét đều là mộng
Về cảnh Tây phương. Hết não phiền.

Hoa khai kiến Phật, lòng thanh thoát
Cảnh tịnh, tâm không, ngộ lý chân
Vô sanh bất thối do công hạnh
Niết Bàn Sư nhập cõi trời tây!

  T H Í C H    T H I Ệ N    T Â M

Tiễn sư về cõi Phật

Thượng tọa Thích Thiện Tâm 
người gốc Nhơn Đức (Nhà Bè) 
thuộc Liên tông Tịnh độ Non bồng, 
ấu niên xuất gia với Tôn sư Thiện 
Phước - Nhựt Ý, biệt hiệu Đức Mẫu 
Trầu Bồng Lai tại Tổ đình Linh Sơn 
- núi Dinh, sau đó về tu hành tại 
tịnh xá Thiện Chơn (Bà Điểm), đến 
Quan Âm tu viện và làm Trụ trì chùa 
Tịnh Châu Như Ý (Biên Hòa).
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Còn mẹ con còn tất cả 
Mất mẹ rồi vất vả lấy ai thương? 
Mẹ còn dở dở ương ương 
Một mai mẹ khuất khóc thương được gì? 
 
Con đừng ngỗ nghịch vô nghì 
Làm cho cha mẹ li bì khổ đau 
Khi còn sống ở bên nhau 
Hãy nên trân trọng ngày sau khỏi phiền 
 
Mẹ con là mối nhân duyên 
Nợ nần, ân oán thâm niên lâu dài 
Vì con mẹ chẳng ngại sai 
Lọc lừa, gian dối lưỡi hai ba chiều 
 
Tất cả vì đứa con yêu 
Đâu màng nhớ nghĩ những điều con gây 
Mẹ làm bóng mát thân cây 
Con ơi ôm lấy những khi lạc lầm.
        (Trích tập thơ “Tiếng Lòng”, NXB Văn hóa - Văn nghệ 2016)

 

Bóng Mát Đời Con

D I Ệ U    N G U Y Ễ N
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Đại Đức Thích Thiện Lễ, là chư 

Tăng xuất gia tại Quan Âm tu viện và 

có nhiều đóng góp cho văn hóa Phật 

giáo. Thầy Thiện Lễ được nhiều người 

biết đến với tập thơ Nhớ Chùa (Nhà 

xuất bản Văn hóa – Văn nghệ 2014) 

với những cảm xúc đậm chất thiền, 

gắn bó với tông phong, tổ đình và chư 

tổ khai sơn…
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T H Í C H    T H I Ệ N    L Ễ

Hoài niệm Liên tông

Liên tông Tịnh độ Non bồng
Hằng năm hai đợt Hội đồng tông phong
Chư Tăng, Phật tử rất đông
Hai nơi nguồn cội Núi Bồng - Quan Âm
Dẫu ai có ở xa xăm
Đừng quên ngày hội, mỗi năm hai lần
Trước là tự nhắc bản thân
Kính viếng Thầy Tổ, ân thâm với mình
Sau là bày tỏ thâm tình
Tăng Ni, Phật tử quá trình độ tha
Liên tông Tịnh độ một nhà
Vào ngày lễ lớn, bao xa cũng về.

Trong con có Thầy

Thuyền trần lạc bến lênh đênh
Nhờ công Thầy lái, nhớ ơn muôn đời
Dạy con lối sống tuyệt vời
Dấn thân vì đạo, xa rời bến mê
Công ơn giáo dưỡng nặng nề
Hôm nay khánh tuế, tựu về Quan Âm
Kính dâng tất cả tấm lòng
Cầu thầy khỏe mạnh theo dòng thời gian

(Kỷ niệm ngày 02/6/Bính Thân - 2016)
Tỳ kheo Thích Thiện Lễ
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“30 Năm Tưởng Nhớ Mẹ” (NXB Thuận Hóa, 2016) là  quyển 
sách do hai tác giả Nguyễn Khắc Phi và Nguyễn Khắc Phê biên soạn 
với sự cộng  tác của 24 tác giả khác trong đại gia đình Nguyễn Khắc, 
như: Nguyễn Khắc Niêm, Nguyễn Khắc Viện, Nguyễn Khắc Dương, 
Nguyễn Thị Vàng, Đoàn Văn Kính, Nguyễn Thị Phương Thảo,... 

Quyển sách dày 280 trang, gồm nhiều bài viết tưởng nhớ đến cụ bà 
Đoàn Thị Viên (1903 - 1986) là hiền thê của cụ Hoàng Giáp Nguyễn 
Khắc Niêm (1889 - 1954), và là mẹ của 9 người con thành đạt - một 
số người trong đó đã là sư trưởng của nhiều thế hệ trí thức Việt Nam 
- được bà nuôi dưỡng và giáo dục trong điều kiện vô cùng khó khăn 
thời chiến tranh.

Trong quyển sách này, nhà giáo Nguyễn Khắc Dương đã có bài tứ 
tuyệt “Một Ngày Thiên Thu” và bài viết về mẹ của mình, với những 
kỷ niệm thời thơ ấu vẫn hiện hữu trong ký ức ông dù nay đã ở tuổi “ba 
vạn sáu ngàn ngày”...

C.M.T

Thủ bút bài thơ “Một ngày thiên thu” 
của thầy Nguyễn Khắc Dương tiễn 
biệt mẹ về Văn Điển (Hà Nội, tháng 
10/1986)

G I Ớ I    T H I Ệ U    S Á C H
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N I N H    G I A N G    T H U    C Ú C 

Bà Tú nằm lã người trên chiếc đi-văng đặt ở góc phòng 
khách, bên cạnh cửa ra vào. Đã ba ngày nay cơn đau đầu hành 
hạ bà đến khốn khổ - đấy là di chứng của những trận đòn do lão 
Bạch để lại cho bà trong những cơn say túy lúy sau những cuộc 
nhậu… Bà nằm đó rúm ró như một nắm giẻ rách và khô như 
chiếc lá mùa thu, bà rên khẽ mỗi khi cựa mình xoay trở bởi sự 
va chạm chà sát giữa mặt phẳng đi văng với những khớp xương 
sống, xương hông làm bà đau đớn. Bộ quần áo rộng phùng phình 
cũng không che giấu nổi lồng ngực kẹp lép với hai hàng xương 
sườn như muốn lòi hẳn ra ngoài lớp da bụng và lớp áo theo 
những nhịp thở mệt nhọc – mỗi lần thở ra hoặc hít vào bà phải 
ưỡn người lên một cách khó khăn và cảm tưởng như có cả tảng 
đá đang đè nặng lên hai lồng ngực. Chín lần làm mẹ và chín 
lần cai sữa bà vẫn có cảm tưởng khó thở nặng nề giống nhau, 
nhưng đó là cái nặng nề khó thở đầy niềm vui và nỗi tự hào – bởi 

Địa chỉ cuối cùng
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loại bỏ các khổ đau bất hạnh thì bà vẫn có niềm hạnh phúc của 
người mẹ, niềm hạnh phúc của chín tháng cưu mang, ba năm bú 
mớm… nhưng bây giờ bà nằm trong nỗi đau vô tận cả thực thể 
lẫn tâm linh – cô độc giữa ngôi nhà có đủ chồng con và nghèo 
nàn gần như phá sản bởi của cải đã cạn dần theo chiều cao thân 
xác và trí tuệ, học vị của bầy con, bầy con ấy đã từng là niềm 
hạnh phúc là nỗi tự hào, là điểm tựa tinh thần, là mục tiêu phấn 
đấu cho bà đủ can đảm và nghị lực để vượt qua mọi khó khăn 
khi phải đối mặt chiến đấu với cơm áo gạo tiền. Cũng vì bảo vệ 
sự bình yên êm ấm cho bầy con ấy bà đã cắn răng chấp nhận mọi 
thống khổ oan khiên, mọi cái vô lý và vô đạo của nhà chồng, của 
lão chồng tai quái như cáo diều và độc địa man rợ như những 
dân tộc bán khai thời trung cổ.

Dưới mắt lão Bạch – chồng bà và bầy con đã nên vai vế, đã 
có chỗ đứng vững vàng trong xã hội thì hình ảnh của người vợ 
đảm đang, người mẹ từng tất tả ngược xuôi vì chúng nó không 
còn nữa, người mẹ mà chúng nó đã từng tự hào, hãnh diện với 
bạn bè về mọi mặt, đối với chúng nó bây giờ chỉ là cái hạng 
“nghèo sát ván mà cứ nói ngon”, là phong kiến lạc hậu...

Còn với lão Bạch bà là một “mụ thối thây vô tích sự đau 
ốm suốt”, thành ra mỗi lần bà trở bệnh liệt giường không dậy 
được là lão bỏ đói bà luôn. Bà nằm vừa đói vừa khát đưa mắt 
nhìn về phía cha con lão Bạch – đã rất nhiều lần định kêu chồng 
hoặc con cho bà miếng nước, song thấy gương mặt cau có và 
lạnh ngắt của lão ta là bà Tú hết muốn kêu gọi cầu xin. Cứ mỗi 
lần bà nằm thế này là cha con lão Bạch lại đi ăn tiệm, ăn xong lão 
mang cái mặt đỏ gay như mặt trời và kè kè chai rượu, lắc lư tấm 
thân phì nộn chân nam chân bắc bước xiêu vẹo vào nhà là bà run 
lên bần bật bởi biết những tai họa đang đợi bà phía trước…

Chiều nay bà cố gắng ngồi dậy vịn vào tường bước từng 
bước khó nhọc xuống nhà bếp với ý định nấu chút gì ăn tạm – để 
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có sức thực hiện một quyết định mà bà đã ấp ủ bao ngày.
***

Vị lão ni ngồi thẳng người tay lần tràng hạt trong khi bà 
Tú chắp hai tay trước ngực đứng nghiêm trang tuần tự trình bày 
nguyện vọng và cầu mong sự chấp thuận của bậc chân tu, giọng 
bà khẩn thiết:

Kính bạch sư bà, con tự xét với xã hội và gia đình con đã - 
làm tròn bổn phần làm con, làm dâu, làm vợ, làm mẹ, bây giờ 
là lúc con phải tự lo cho bản thân mình, cho sư an tịnh của thân 
tâm, con chưa đủ trình độ để đạt tới cảnh “Tuỳ ngộ nhi an” nên 
con rất cần có cảnh để tạo tâm, vậy mong thầy hoan hỉ cho con 
ở lại chùa để tiện hành trì tu tập.

Cất giọng từ hòa vị ni trưởng của ngôi cổ tự vừa nói vừa 
nhìn vào một điểm xa tít tắp:

Tất cả những tâm nguyện của con đều hợp với lẽ đạo tình - 
đời lẽ nào thầy không tán thán. Song tất cả chỉ là sự trợ duyên. 
Cái chính là mỗi người phải tự giác ngộ bản thân và tự thắp đuốc 
soi sáng trên lộ trình tu học của chính mình.

Bà Tú sung sướng đón nhận những lời đạo pháp của bậc 
chân tu đạo hạnh với cõi lòng nhẹ nhàng êm dịu như vừa hứng 
được ngọn gió mát lành thổi bay biến bao muộn phiền hệ lụy, 
cúi đầu đảnh lễ vị lão ni, bà Tú bước thụt lùi ra ngoài phương 
trượng để xuống hậu liêu bằng niềm an lạc của một tâm hồn đã 
tìm được nẻo về.

Những tháng ngày thanh tịnh bình yên ở tu viện đã giúp bà 
Tú quên hết mọi hệ lụy phàm phu, bệnh hoạn cũng không hành 
hạ bà như trước đây, từ khi bà lên ở chùa lão Bạch có phần thay 
đổi. Lão lên chùa thường xuyên để lễ Phật và nhiều lần ngỏ ý 
đưa bà về nhà với những lời hứa hẹn tốt đẹp, song bà Tú nhất 
định không về, bà trình bày những lý luận xác đáng khiến lão 
đành hậm hực ra về. Có một lần lão giả say lên chùa quậy phá 
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đòi sư bà phải trả vợ lão về nếu không lão sẽ đi kiện nhà chùa, 
sư bà chỉ ngồi yên niệm Phật và bảo các điệu dọn cơm chay mời 
lão…

***
Tiếng gọi nhỏ của điệu Hiếu trước cửa phòng làm bà Tú 

phải xếp cuốn sách đang đọc bước vội ra hành lang, trước mắt 
bà chín đứa con đang đứng lô nhô chờ đợi, một thoáng xúc động 
bất ngờ đánh thức bản năng làm mẹ - bà dang tay ôm đứa con bé 
nhất vào lòng, mấy cái miệng chúng cùng đồng thanh:

Mẹ ơi! Mẹ hãy tha tội cho chúng con, chúng con xin đón - 
mẹ về - chúng con không thể sống sung sướng mà thiếu mẹ, mấy 
tháng xa mẹ chúng con đã hiểu ra điều ấy.

Bà Tú cố giấu nỗi xúc động cất giọng ôn tồn:
Cảm ơn các con đã nghĩ đến mẹ, song bây giờ mẹ đã - 

quen với nếp sống thanh tịnh - nếu các con thương yêu mẹ thật 
sự thì nên tôn trọng tâm nguyện của mẹ mà để mẹ tiếp tục sống ở 
chùa, thỉnh thoảng nhớ mẹ các con cứ lên chùa lạy Phật và thăm 
đại chúng thăm mẹ, mẹ cũng chẳng lột da để sống bên các con 
mãi được. Khi khôn lớn mỗi đứa đều có đời sống riêng mẹ về 
chỉ bận rộn cho các con mà chẳng ích gì cho thân tâm mẹ. Quay 
qua đứa con trai lớn bà nhẹ nhàng căn dặn:

Các con nên chăm sóc ba cẩn thận đừng để ba rượu chè - 
nhiều quá, anh em hãy sống tốt với nhau và cư xử tình nghĩa với 
mọi người, với xóm giềng nên giúp đỡ nhau khi tắt đèn tối lửa, 
làm được các việc trên là cách con biểu tỏ tình thương và lòng 
hiếu đễ với mẹ rồi con ạ.

Tiếng chuông chiều trên đại hùng bửu điện vọng xuống 
báo hiệu giờ công phu đã đến, mấy người con từ giã mẹ xuống 
núi, bà Tú tần ngần nhìn theo trước khi quay mình bước vào 
chánh điện dự khóa lễ chiều bằng nghi thức Tịnh Độ.

N.G.T.C
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Dọn ngày,
cho cuộc rong chơi
Mai kia mốt nọ
không lời dại khôn
Dọn tâm,
sạch những oán hờn
Thảnh thơi bước nhẹ
trên đường sắc không
Dọn tình,
từ khúc nhạc lòng
Không dính mắc
thõng tay vòng
an nhiên!
Đời không dọn
chắc đảo điên
Qua sông…
hãy bỏ lại thuyền
mà đi…
  Cao nguyên phố, 06-5-2016

D Z Ạ    L Ữ    K I Ề U

Dọn
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Chiều qua mưa rơi góc phố Chợ Vàm
Sông nước Cái Vừng buồn trôi lờ lững
Mẹ yêu thương trần duyên đã mãn
Tóc bạc da mồi gần suốt trăm năm.

Phượng hồng rơi theo tiếng ve ngân 
Nhớ xưa mẹ ngồi trông con bên hiên vắng
Ngày từng ngày dõi theo đàn bướm trắng
Mẹ xa rồi như thiếu một quê hương.

Vẫn biết có không tan hợp vô thường
Sao trong tim mãi u hoài hụt hẫng
Mẹ là gió sương... là vầng mây ấm
Che chở đời con mỗi lúc chông chênh...

Mẹ như cánh cò lặn lội đồng bưng
Gánh gạo thay chồng trọ lòng chung thủy
Giờ mẹ xuôi tay thảnh thơi yên nghỉ
Ơn nghĩa sinh thành bể rộng trời cao.
                                             

  L Ạ C    N G U Y Ê N

Mẹ Như Cánh Cò

(Kính tặng Nguyễn Thành Út)
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H À    T H U    T H Ủ Y

Mẹ Là Sư Cô
Trước khi viết đề văn lên bảng, cô giáo gợi ý: “Trên đời 

này, ai cũng có mẹ. Mẹ là người sinh ra và nuôi dưỡng ta khôn 
lớn. Đấy là người thân yêu và gần gũi nhất. Cho nên cô nghĩ, 
viết bài văn tả mẹ thì bạn nào cũng có thể viết thật hay”. Cả lớp 
bạn nào cũng ồ lên và hăm hở viết, riêng em thì bần thần nhìn ra 
ngoài cửa sổ. Cuối cùng em quả quyết viết: 



                  
“Em không có mẹ. Từ bé đến giờ em chỉ có sư cô Diệu 

Thạnh. Cô là người thân yêu và gần gũi duy nhất của em. Thế 
thì cô Diệu Thạnh ơi! Những dòng thương yêu trong bài văn này 
là em viết về cô đấy.

Trời chưa sáng hẳn em đã nghe tiếng mõ công phu của 
cô trên chánh điện. Trên đường ra giếng rửa mặt nhìn qua song 
cửa em thấy dáng cô ngồi từ bi niệm Phật. Mặt cô tròn, sáng như 
trăng rằm. Mắt cô thật hiền luôn long lanh tia nhìn bao dung ấm 
áp. Đẹp nhất trên mặt cô là chiếc mũi thẳng thon nhỏ. Quanh 
năm lúc nào cô cũng đội trên đầu chiếc khăn màu khói lam và 
mặc bộ quần áo nâu sòng mộc mạc. Dáng cô đi thật nhẹ nhàng. 
Buổi sáng niệm Phật xong cô quét lá trong vườn. Em phụ cô vun 
lá lại và đốt. Có lần trong ánh lửa bập bùng cô kể chuyện cho 
em nghe: Rằng tên của em là Trúc Tự vì cô nhặt được em dưới 
gốc trúc trước cỗng chùa. Cô nói thêm: “Chắc là mẹ của con 
phải khốn khổ, đau đớn lắm khi trao con cho người khác như 
thế”. Em hiểu cô sợ em buồn nên an ủi thế. Thật ra từ lâu rồi 
em đã biết em là con bé bị bỏ rơi do nhà chùa nhặt được. Dưới 
bóng cô dịu dàng cùng tình yêu thương bao la em thấy mình có 
đủ để quên hết những thiệt thòi. Mà em có thiệt thòi gì đâu. Cô 
lo cho em thật đầy đủ từ đồng phục đi học đến bộ váy đầm diễn 
văn nghệ. Cô tết bím tóc, buộc nơ hồng cho em thật đẹp. Cây 
trái trong vườn bốn mùa trĩu quả, em muốn ăn lúc nào cũng có. 
Bạn bè trong lớp có gì là em có nấy. Từ chùa đến trường không 
xa lắm, cũng không phải băng qua đường, nhưng chưa bao giờ 
cô để em đi học một mình. Lúc nào cô cũng đưa đón em đi và 
về đều đặn mấy năm nay. Căn phòng nhỏ của hai cô cháu phía 
hậu liêu thật ấm áp và lúc nào cũng gọn gàng sạch sẽ dưới bàn 
tay sắp xếp của cô. Cạnh bên của sổ phòng có cây hoàng lan 
bốn mùa trổ hoa thơm ngan ngát. Cô hay hái hoa đặt vào dĩa 
mang để khắp bàn thờ và bàn học của em. Mỗi chiều cô dạy em 
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học thêm ở nhà. Cô viết chữ thật đẹp, giọng cô đọc bài diễn cảm 
không thua gì cô giáo chủ nhiệm của em. Thương cô em cố gắng 
học hành  để có thật nhiều điểm mười. Bởi mỗi lần em khoe điểm 
mười thì mắt cô lấp lánh niềm vui, miệng cô nở nụ cười thật đẹp. 
Buổi tối ngủ một giấc rồi thức dậy, nhìn ra thấy sao trời lấp 
lánh em biết đã khuya lắm rồi mà cô vẫn còn thức. Cô vá lại áo 
cho các ni cô trong chùa. Tay cô trắng ngần thon dài tựa những 
cánh hoa ngọc lan. Em hiện diện trong chùa như một mảnh đời 
trần tục quanh bóng các ni cô thanh thoát hiền từ. Giá cô cho 
em gọi cô là mẹ nhỉ? Em đến nhà bạn Đan Khê chơi thấy mẹ bạn 
ấy nuôi em bé thật cực dù nhà Đan Khê thật giàu không thiếu 
một thứ gì cả. Thế thì ngày xưa lúc nhặt em từ gốc trúc, nhỏ bé 
và yếu ớt như con mèo, làm sao mà cô nuôi em được trong cảnh 
chùa thanh tịnh và quá đổi mộc mạc này? Hẳn là cô phải đổ bao 
công sức để bây giờ em xinh xắn, tóc dài, da trắng, học giỏi và 
hát hay nhất trường thế này. Công ơn trời biển đó em phải làm 
gì để đáp đền cho xứng đáng đây? Thời gian trôi qua, rồi cô sẽ 
già như sư bà. Rồi em sẽ lớn lên như cô giáo em bây giờ. Em sẽ 
làm cô giáo để phụng dưỡng cô Diệu Thạnh lúc cô không thể 
ngồi đan lát mây tre để kiếm tiền nuôi em nữa. Em nguyện như 
thế và cố gắng thực hiện ước nguyện này”. 

Cô giáo đưa tay lên sửa lại gọng kiếng. Tay cô bỗng chạm 
vào giọt nước mắt lành lạnh trên má. Chưa có một bài văn nào 
làm cô chạnh lòng đến vậy. Những bộc bạch ngây thơ, đáng yêu 
làm cô bồi hồi. Thật quả quyết, cô ghi điểm mười đỏ chót, tròn 
xinh vào khung điểm. 

H.T.T.                

“... Đàn ông xương trắng nặng oằn. Đàn bà xương nhẹ đen thâm dễ 

nhìn. Ngươi có biết cớ chi đen nhẹ? Bởi đàn bà sanh đẻ mà ra. Sanh 

con ba đấu huyết ra. Tám hộc bốn đấu sữa hòa nuôi con...”

KINH “BÁO HIẾU PHỤ MẪU ÂN”
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Vạn ngày lặn lội phong sương
Dặm trường đếm bước  đoạn trường đếm phen
Chợ đời oằn gánh truân chuyên 
Chiều tà nắng úa đè lên mái đầu 
Chút duyên phụ nữ tàn mau
Ngẩn ngơ son phấn bạc màu sắc hương
Nuôi con tất bật sớm hôm
Xuân thì đánh rớt dọc đường còn đâu
Bần hàn dồn tụ ao sâu
Một tay tát cạn cơ cầu qua truông
Khi bầy chim sáo lớn khôn
Ngoảnh nhìn thôi đã héo hon thân cò
Bao nhiêu năm  - Một chuyến đò
Chưa đầy bảy chục nấm mồ gọi tên
Tìm đâu giữa cõi lặng im
Bóng hình người mẹ bỏ quên đời mình
Thương chồng số mạng mỏng manh
Thương đàn con nhỏ lênh đênh giữa vời
Thuyền nhà lạc lõng trùng khơi
Khòm lưng chèo chống quyết bơi đến cùng
Nhớ nhung dâng sóng cuộn lòng
Ngậm ngùi nhìn khói nhang hong gió lùa
Gởi hồn theo tới hư vô
Ước mong gặp lại thuở xưa một lần
Ngoài kia chợ vẫn họp đông
Trên tay ảnh mẹ  bềnh bồng như mây 
Thời gian từng phút hao gầy
Mà sao thương tiếc vẫn đầy Mẹ ơi!

T.T.N.
    

Người  Mẹ

T R Ầ N    T Ư    N G O A N



N G U Y Ễ N    Q U A N G    Đ Ạ I

Người Đàn Bà         Khoác Tấm Voan Mỏng 

Có câu thành ngữ của một dân tộc nào đó nói rằng: 
“Mọi chuyện bắt đầu từ đàn bà”. Nhưng xin đừng nghĩ: “Mọi 
chuyện bắt đầu từ cái mu rùa” là dị bản của câu thành ngữ ở 
trên. Câu này mới xuất hiện gần đây ở làng Chồi rồi loang 
ra khắp tỉnh Hòa Giang này. Vâng! Mọi chuyện bắt đầu từ 
cái mu rùa…

Truyện ngắn
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Mu rùa chính là cái gò Quy Sơn ở phía sau làng Chồi. Xưa 
nay vốn là chốn yên bình. Nơi chỉ dành để cho lũ trẻ đến chăn 
trâu và thả diều. Người ta gọi là gò chứ thực ra đó là một hòn núi 
khá cao, hình con rùa với cái mu vổng lên, nổi bật trên nền trời. 
Con rùa khổng lồ này có cái cổ dài như cổ rắn, đầu ngoẹo vào 
phía trong làng. Lạ một nỗi: mu rùa thì bằng đất, cổ và đầu lại 
bằng đá, nhẽ ra thì phải là ngược lại.

Trên đỉnh mu rùa mọc một cây cổ thụ khá lớn đã rỗng 
ruột, có lẽ thuộc họ hàng nhà đa, không biết là giống đa gì. Thế 
nhưng, có một ông nhà văn, vốn cũng người sinh ra ở làng Chồi 
đã gọi phéng nó là cây dùa. Ông ta viết hẳn một bài tùy bút nói 
dông, nói dài về “cây dùa làng Chồi”. Ấy thế mà thành tên cho 
cái cây ấy thật. Bây giờ xa gần người ta vẫn gọi đó là cây dùa. 
“Dùa” chứ không phải “Rùa”, khác nhau mỗi cái uốn lưỡi. Dưới 
gốc cây dùa là một cụm đá lô xô, trông xa cứ như những cái gai 
lởm chởm trên lưng khủng long.

Câu chuyện xảy ra vào một buổi chiều tà đầu thu. Trên 
đỉnh Quy Sơn, ở cụm đá lô xô dưới gốc cây dùa bỗng xuất hiện 
một người đàn bà. Chẳng hiểu chị ta ở đâu đến? Đến từ bao 
giờ? Chị ta ăn mặc chỉ khác bà Ê - va mỗi tấm khăn voan mỏng 
khoác trùm lên tấm thân. Tấm voan mỏng như tơ nhện đương 
nhiên là không phải để che kín hết mọi đường cong nét lượn trên 
cơ thể thanh xuân của chị ta, nhưng nó lại có tác dụng trùm phủ 
đi những gì dung tục. Người đàn bà với dáng hình đẹp như một 
người mẫu hoặc một vũ nữ ba - lê. Chị ta đến ngồi lặng phắc trên 
phiến đá. Hai tay như đang ôm con trong lòng. “Con” của chị 
ta là một chiếc lá úa có màu đỏ da cam, không biết đó là lá gì? 
Người đàn bà ngoẹo đầu về phía chiếc lá, dịu dàng như là đang 
hát nựng con bằng những lời ru. Dường như chị ta không cất 
thành lời, người ta chỉ nhìn thấy một làn điệu ru con nào đó qua 
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cái dáng âu yếm của chị ta với “đứa con lá” của mình. Rất có thể 
người đàn bà cũng đang hát ru bằng lời, nhưng âm thanh ở cung 
bậc quá trầm, trầm đến nỗi... đã đông đặc lại trong không gian…
Người đàn bà cứ ngồi lặng yên ở một tư thế như vậy ở trên đỉnh 
gò cao, trông chẳng khác gì một pho tượng nữ thần với những 
đường cong huyền diệu in trên nền trời chiều. Đứng ở dưới chân 
gò nhìn lên, người ta thấy tấm voan mỏng bay uốn éo, mờ ảo, lấp 
lánh ánh hoàng hôn như thực, như hư…

Cũng thấy bảo có ai đó đã tò mò leo đến gần chỗ người 
đàn bà rồi tả lại rằng: tấm voan ấy mỏng lắm. Mỏng như không 
khí, như chẳng có gì. Toàn bộ cơ thể đẹp mê hồn của chị ta lồ lộ 
hiện ra: từ cặp vú tròn trịa, nõn nà với hai đầu vú nhỏ nhắn, đỏ 
hồng. Cái cổ trắng ngần với những nét ngấn thanh tao. Vòng eo 
thiên thần và cặp đùi thon đẹp cùng những bóng dáng ẩn hiện, 
lấp loáng dưới những nếp voan… Rất có thể đây đúng là một 
nghệ sĩ ba - lê hay diễn viên múa ở một đoàn nghệ thuật nào đó 
nên mọi dáng nét của chị ta từ đường uốn thân hình đến vẻ cong 
của những ngón tay đều như gợi thành vần điệu. 

Chị ta đang điên hay đang mơ mộng? Chị ta ôm chiếc lá 
hay đang ôm đứa con màu da cam của mình? Chị ta đang ôm một 
nỗi đau hay đang ôm một niềm hạnh phúc? Hay là chị ta đang 
ôm ấp trái tim cong queo của mình và ru trong gió ngàn…? 

Hoàng hôn dần dần sẫm lại trong một màu tím ảo huyền. 
Dáng người đàn bà ngồi ôm con nổi bật trên nền trời như khắc 
họa một phong cảnh đầy vẻ liêu trai.

Thực ra thì chẳng có ai leo lên thật gần chỗ người đàn bà 
ngồi. Người ta chỉ đứng dưới chân gò mà ngước nhìn như những 
khán giả ngó lên sân khấu, cái sân khấu hình mu rùa… Cũng 
chẳng hiểu làm sao mà các “khán giả không phải mua vé» này 
lại nghiêm túc đến thế, cứ y như trong nhà hát vậy. Họ không 
ồn ào bàn tán, không hề tếu táo, không phun ra những cái vần 
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khó nghe… Phải chăng nét đẹp từ thân hình người phụ nữ trên 
kia đã quy phục họ? Hay có một ma lực nào đó đã lấy đi hết của 
họ những trò ma quái từ cái lưỡi? Chỉ biết, cứ hễ đến dưới chân 
gò Quy Sơn là người mọi người đều lặng lẽ ngắm nhìn. Ra khỏi 
chân gò thì  mồm vẫn cứ là mồm, lưỡi vẫn cứ là lưỡi, người ta 
lại bàn tán nhau đủ điều. Người bảo chị ta điên. Người bảo chị ta 
là thánh hiện hình, tiên giáng thế. Người nọ hỏi người kia. Song 
không ai biết lúc chị ta xuất hiện vào mỗi buổi chiều tà như thế 
nào? Không biết cả một ngày chị ta đã đi đâu? Đêm đến chị ta ở 
đâu? Ăn uống bằng gì? Nhưng cứ vào lúc mặt trời sắp lặn là chị 
ta xuất hiện với tấm voan mỏng bay lật phật trên cao. 

Thời gian người đàn bà khỏa thân xuất hiện trên đỉnh gò 
Quy Sơn vào những buổi chiều tà như thế có lẽ phải tới vài tuần. 
Đến nỗi người dân trong vùng đã quen ngắm nhìn chị ta. Có thi 
sĩ nào đó đã làm một bài thơ về người đàn bà mặc voan mỏng, 
ôm chiếc lá. Rồi lại có một ông nhạc sĩ phổ bài thơ ấy thành ca 
khúc, dàn dựng rất công phu trên đài truyền hình của tỉnh Hòa 
Giang.

Và... còn có một chuyện nữa, đương nhiên phải xảy ra 
trước một khung cảnh như thế. Nó không thể không xảy ra trong 
cái thời mà tư tưởng con người ta được tự do đến vô hạn định 
như hiện nay. Vâng! Đó là chuyện mê tín dị đoan. Người ta loan 
truyền đi rằng: người đàn bà trên đỉnh Quy Sơn chính là bà Chúa 
Giếng làng Chồi giáng thế. Ai cũng biết bà Chúa Giếng làng 
Chồi vốn là một cô tiên. Theo truyền thuyết của dân làng thì cứ 
đúng vào đêm giao thừa hàng năm, bà lại về tắm ở giếng làng. 
Ai lấy được nước khi bà đang tắm thì sẽ có phúc, có lộc. Nước 
ấy gọi là nước “Tiên Đằm”. Con gái mới sinh ra mà được tắm 
nước tiên đằm thì lớn lên xinh đẹp duyên dáng, con trai sẽ thông 
minh, học giỏi. Các cụ bảo: làng Chồi ta có nhiều trai tài gái sắc, 
nổi tiếng trong vùng cũng là bởi có nguồn nước này đấy! Chỉ lạ 
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một điều: Bà Chúa Giếng vốn rất kiêng kỵ gặp người. Từ xưa 
đến nay, người làng Chồi chẳng có ai nhìn rõ được linh nhan của 
bà. Bởi chỉ cần một tiếng động dù chỉ rất nhỏ thôi, là đang tắm 
mát mẻ đến mấy thì bà cũng biến thành một luồng hào quang rồi 
bay vụt đi. Bao nhiêu năm bà chơi ú tim với dân làng Chồi. Ấy 
thế mà nay không hiểu vì lẽ gì mà bà lại hiện ra lồ lộ giữa ban 
ngày ban mặt với thân hình thế này?

 Hư thực chẳng biết đâu, nhưng khi có cái tin ấy thì người 
ta kéo đến gò Quy Sơn mỗi ngày một đông. Hàng trăm, rồi hàng 
ngàn người ùn ùn rủ nhau đến bên cái mu rùa... Có người ở xa 
tận Hà Nội, Hải Phòng, Hà Tây cũng cơm đùm, cơm gói lốc thốc 
đem theo cả võng, ghế pô - tơi, thậm chí họ còn mang về đây 
cả giường gấp, đệm ứng dụng. Ôi chao!Chưa bao giờ cái làng 
Chồi hẻo lánh, bé nhỏ này lại đông vui, tấp nập đến như thế. 
Cả làng chật ních khách trọ. Các dịch vụ ăn uống, giải khát mở 
khắp dưới chân gò Quy Sơn. Người ta cho thuê chiếu nằm, thuê 
ghế ngồi, bán cơm hộp với giá cắt cổ. Làng Chồi bỗng dưng trở 
thành một khu phố mái tranh ồn ào, náo nhiệt nhờ một người đàn 
bà cởi truồng...

Thế rồi, có lẽ cũng như những  vở kịch có lúc mở màn rồi 
cũng phải đến hồi kết thúc. Màn kịch ở gò Quy Sơn cơ chừng rơi 
vào cảnh hạ màn khi mà vào một buổi chiều, người đàn bà mặc 
voan mỏng bỗng dưng không xuất hiện nữa. Dưới gốc cây dùa 
chỉ còn lại những tảng đá lô xô. Khi hoàng hôn buông xuống thì 
nền trời đỏ quạch chỉ còn hiện lên cây và đá, những thứ dường 
như ít gây được ảo giác với con mắt loài người hơn là người ta 
cởi truồng...

Việc người đàn bà khoác tấm voan mỏng không xuất hiện 
nữa trên đỉnh Quy Sơn tưởng như là chuyện đương nhiên. Ai dè 
nó lại là một cú sốc với khối người. Họ tiếc ngẩn tò te khi mất 
đi miếng mồi mắt quen thuộc. Có người từ xa nghe đồn thì háo 
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hức, đi đến nơi bị chẫng nên mặt ngắn tũn lại, nhăn nhăn, nhó 
nhó, răng lợi cứ nhe cả ra, mắt hấp ha hấp háy khi hỏi chuyện 
những người đã biết: có đúng là đã có người cởi truồng ngồi trên 
kia không? Đúng! Con mẹ ấy ôm chiếc lá bàng? Không phải con 
mẹ mà là một cô gái. Gớm! Ông cứ bắt bẻ! Cứ có cái l…thì gọi 
là con mẹ tất. Nhưng mà thôi. Ừ! thì cô gái. Nàng tiên luôn đi. 
Nàng ta ôm chiếc lá bàng? Không rõ là chiếc lá gì nhưng màu 
đỏ! Hay là chiếc lá phong bay từ bên Canada sang? Không biết 
chừng! Thôi ông ơi! Tôi đùa thôi chứ tôi cam đoan đó là chiếc lá 
bàng. Ở quê tôi cũng có con mụ điên chuyên môn ôm một chiếc 
lá bàng rồi ru như là ru con. Mụ ấy có chồng bị nhiễm chất độc 

H Ạ C    T H À N H    H O A

Như Nốt Nhạc Buồn

Sẽ ra sao với tháng ngày phía trước
Tôi với em như hai nốt nhạc buồn
Chỉ lên tiếng một lần khi tái ngộ
Rồi âm thầm cứ ngân mãi trong sương...

Dự Cảm Lúc Chia Tay

Rồi cũng vẫn chia tay nơi đã gặp
Nước mắt vòng theo những bánh xe quay
Ta chết đuối giữa niềm đau xa cách
Tay vẫy gì? hay với một làn mây!
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màu da cam,  nên lứa nào cũng toàn đẻ ra ếch ộp. Ông không tin 
à? Tôi cam đoan với ông một trăm phần trăm là ếch ộp. Đẻ ra 
một cái là chúng nhảy tòm xuống ao. Chết thật, thế mà các cha 
lắm tiền cứ thích gọi món đùi ếch tẩm bột. Không chừng đó là 
đùi trẻ con tẩm bột đấy ông ạ! Ông không tin à? Tùy ông. Người 
đàn bà ru chiếc lá bàng ở quê tôi bị điên vì năm lần đẻ ra toàn 
ếch… Ơ! Nhưng mà lạc đề bố nó rồi. Tôi đang hỏi chuyện ông 
về người đàn bà cởi truồng ở đây cơ mà. Nghe nói cô ấy khoác 
một tấm voan trong suốt chứ? Ừ! Thế thì nhìn thấy tất cả nhỉ? 
Tất cả gì? Thì tất tần tật ấy, gớm, ông lại còn… ở xa nên chỉ nhìn 
thấy mờ ảo thôi. Mờ ảo thôi à? Ừ! Không khéo mờ ảo lại hay 
đấy. Nhưng ông này, tôi đồ chừng đấy chỉ là ảo ảnh thôi. Ảo ảnh 
là ảo ảnh thế nào! Tiếc thật, thế mà tôi không được xem. Không 
biết bao giờ cô ta lại xuất hiện nữa nhỉ? Có lẽ không bao giờ. 
Màn kịch hạ rồi. Hạ là hạ thế nào? Ừ thì ông cứ ở đó mà chờ. Tôi 
thì tôi cho là cái màn cởi truồng này hạ thật rồi...

Ai cũng nghĩ như thế, ai cũng tưởng khi người đàn bà biến 
mất trên đỉnh Quy Sơn thì mọi chuyện cũng chấm hết. Nhưng 
mà không phải vậy, màn kịch này diễn ra không theo ý của khán 
giả đâu. Bây giờ mới vào giai đoạn gay cấn nhất, giật gân nhất. 
Mở màn cho đoạn cao trào này là việc cách một vài hôm sau khi 
người đàn bà biến mất thì có ai đó bỗng phát hiện ra rằng: Chị 
ta đã hóa đá. 

Người đàn bà hóa đá. Tin này đã gây chấn động không 
chỉ ở làng Chồi, không chỉ ở tỉnh Hòa Giang mà vang đi ra khắp 
nước. Nó ồn ào hơn nhiều so với vụ “cua mặt người” mà báo 
“Tiến Bộ” đã làm xôn xao dư luận năm nào. Tác động của nó 
cũng vượt xa cái tin vườn chữa bách bệnh ở Long An gần đây. 
Đương nhiên là các tờ báo nhạy cảm hàng đầu của đất nước đã 
không bỏ qua cái tin đáng giá ngàn vàng này. Họ cho đăng trên 
trang nhất các tấm ảnh khối đá hình người ôm con với đủ các 
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góc độ. Kèm theo là bài viết cùng hàng tít rất đậm và dài dòng 
kiểu báo tây: “Người hóa đá - hòn đá hình người ôm con - ôm 
con chứ không phải bồng con như nàng tô thị ở Lạng Sơn”.  
“ Hóa đá trong hiện tại - duy vật và duy tâm thách thức nhau 
ở gò Mu Rùa”. “Núi mu rùa với sự lạ sắp được xét công nhận 
kỷ lục Guiness thế giới”. Tất nhiên, nếu gọi là tên thì gò Quy 
Sơn và núi Mu Rùa khác xa nhau. Nhưng cũng nên thông cảm 
cho các nhà báo, nhà đài vì đường từ làng Chồi đến trụ sở các 
quý báo ở tận thủ đô cũng khá xa. Với lại, những gì sai chính tả 
ở các báo ở trung ương, cũng đã được các báo địa phương cải 
chính lại ngay sau đấy. Vấn  đề là các bài báo ấy đã gây ra được 
những cuộc náo động hiếm thấy trong dư luận, khiến cho các 
nhà nghiên cứu ngồi chỗ nào cũng thấy... nóng đít. 

Và thế là, một đội ngũ rất đông các nhà sử học, dân tộc học, 
ngôn ngữ học. Tóm lại, gồm các nhà khoa học thuộc “ phe” khoa 
học xã hội nhân văn, toàn các cụ già khụ đầu hói, mắt đeo kính 
hàng chục đi - ốp. Các cụ ậm ạch vác những cái bụng chình ình 
đi đến “ núi Mu Rùa”. Sau hơn một tuần các cụ ấy về thì nhiều 
tạp chí thuộc lĩnh vực khoa học xã hội nhân văn bắt đầu in những 
bài viết về sự kiện người hóa đá ở làng Chồi. Bài nào cũng thấy 
có ý tứ khiêu khích các nhà vật lý học, hóa học…Cuối cùng thì 
các “thầy” ở lĩnh vực khoa học tự nhiên cũng không thể ngồi im. 
Sao lại ngồi im khi mà một phụ nữ đẹp như thế bỗng dưng lại 
hóa thành đá. Cần phải nghiên cứu xem những yếu tố cần thiết 
để cho chất người hóa thành chất đá có những điều kiện nào? Đã 
là khoa học thì không thể có cái gì gọi là phi lý được.

Nhưng xem ra, vấn đề được mọi người cho là chân lý và 
đúng đắn nhất trong việc giải tỏa các cuộc cãi vã nhau giữa các 
nhà khoa học hóa ra lại rất đơn giản: Xét nghiệm xem tảng đá ấy 
có đúng là do người hóa ra không? Một mẩu nhỏ của khối đá ấy 
ngay sau đó được đem về Hà Nội xét nghiệm bằng phương pháp 
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đồng vị phóng xạ. Thế nhưng, kết quả xem ra không mấy tin 
tưởng. Muốn chắc ăn, người ta đã gửi mẩu đá đó sang Viện hàn 
lâm khoa học Vương quốc Anh. Tất nhiên, việc xét nghiệm mang 
tầm cỡ quốc tế này đâu phải chuyện đùa. Về khoản tiền nong thì 
đã có nhà nước lo. Nhưng phải có những thủ tục cần thiết cũng 
mang tầm quốc tế và một khoảng thời gian chẳng ngắn ngủi gì. 
Những cái đầu nóng và đầy tính năng động ở làng Chồi và tỉnh 
Hòa Giang thời buổi kinh tế thị trường mới mở cửa ở cả vi mô 
lẫn vĩ mô đều không thể cứ ngồi đấy mà chờ kết quả xét nghiệm 
gửi về từ các ngài Ăng - lê. Người ta bắt đầu động não.

Ở phần vi mô, các cụ ở làng Chồi bàn nhau lập đền thờ. 
Bởi xưa nay miếu Bà Chúa Giếng ở gốc cây đa làng chỉ to hơn 
cái tổ chim bồ câu một tẹo. Làng nghèo, lấy đâu ra tiền mà xây 
to. Nhưng bây giờ thì có cơ hội rồi. Cần phải xây ngay một cái 
đền to như cái đền Suối Mỡ ấy. Không, mình xây sau thì phải 
xây to hơn, đẹp hơn. Nhiều cuộc họp các cụ được triệu tập để 
thành lập ban xây dựng, ban điều hành đền thờ và quản lý quỹ 
công đức... sắp có. Các cụ tính “cua trong hang” đâu tiền đóng 
góp xây dựng đền thờ Bà Chúa Giếng được khoảng trên bốn tỷ 
đồng. Nhiều cụ lè lưỡi ngần ngại không biết tiêu thế nào cho hết 
bốn tỷ ấy. Với lại, có chắc được đến thế không? Cụ tổ trưởng tổ 
các cụ của làng Chồi nói rằng: Bốn tỷ chỉ là một ước tính khiêm 
tốn chứ riêng hội đồng hương Hòa Giang ở ba nơi: thành phố 
Vũng Tàu, thành phố Hồ Chí Minh và tỉnh Đồng Nai đã được 
ba tỷ rồi. Nếu vận động được Việt kiều ở nước ngoài gửi đô - la 
về nữa thì số tiền thu cho xây dựng ngôi đền sẽ không biết bao 
nhiêu mà kể. Vấn đề cần bàn xem là nên vận động các đối tác 
bằng cách nào. Bây giờ cứ mỗi bước đi là tiền. Một bài quảng 
cáo phát trên truyền hình cũng phải tính đến tiền triệu. Ai trả 
cho các khoản đó? Theo các cụ thì ta cứ nên dùng kế sách: “Nhà 
nước và nhân dân cùng làm”. Cũng may là “nhà nước” từ cấp 
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xã, cấp huyện đến cấp tỉnh xem ra đều hăng hái cả. Giám đốc sở 
văn hóa tỉnh Hòa Giang truyền đạt với  các cấp dưới lời của một 
lãnh đạo tỉnh, nói rằng: “Cả nước trước đây chỉ có một nàng Tô 
Thị thì đã bị đập nát đem nung vôi rồi. Có đắp lại thì cũng chỉ 
là cục xi măng thôi. Người đàn bà hóa đá ở Quy Sơn bây giờ trở 
thành độc nhất vô nhị không ở đâu có. Đầu tư vào đây là vớ bẫm 
đấy!”. Sau đó, ông này đã chỉ thị rất cụ thể cho từng cơ quan 
chuyên môn của sở phải trực tiếp xuống làng Chồi, người thì đào 
bới, tìm kiếm cổ vật, chứng tích dưới lòng đất, người thì “ đào 
bới” kho trí nhớ của cái cụ già nhất làng Chồi để tìm ra những 
cái gọi là... văn hóa phi vật thể. Ông giao chỉ tiêu cho từng bộ 
phận phải tìm kiếm được những gì, số lượng là bao nhiêu. Cứ 
như ông là người nặn ra cái đất làng Chồi và đẻ ra các cụ già nhất 
của làng không bằng. Ông ra lệnh như đinh đóng cột với Giám 
đốc Bảo tàng tỉnh Hoà Giang: “Muốn gì thì gì, ông phải tìm đủ 
mọi chứng lý để Bộ văn hóa xếp hạng di tích cho gò Quy Sơn 
ở làng Chồi. Nếu không tôi cách chức ông!”. Các nhà kiến trúc 
cũng phải bắt tay ngay vào khảo cứu, xây dựng một bản thiết kế 
kiến trúc hạ tầng cho khu di tích Quy Sơn, trong đó phải có đề 
án xây dựng hệ thống cáp treo du lịch. Bây giờ cáp treo là mốt 
của du lịch ở những địa bàn miền núi. Ông yêu cầu trong vòng 
nửa tháng các nhà kiến trúc phải trình dự án và kèm theo một sa 
bàn đắp nổi để triển lãm cho nhân dân góp ý. Ông nhắc nhở cấp 
dưới rằng: Việc gì thì cũng phải “dân biết, dân bàn, dân làm, dân 
kiểm tra”.

 Vậy là người ta đã tính đến chuyện đưa gò Quy Sơn lên 
thành một khu du lịch tầm cỡ quốc gia. Công việc được xúc tiến 
nhanh đến chóng mặt. Gần như cả làng Chồi bị đào bới tung tành 
cả lên. Có lẽ B.52 của Mỹ trước đây rải thảm cũng chỉ đến nước 
này là cùng. Không một mét vuông đất chỗ nào được yên. Dân 
làng Chồi khổ nhất là các cụ già và trẻ trâu. Trẻ trâu thì không 
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còn chỗ chăn trâu vì gò Quy Sơn bị cấm tuyệt đối không được 
đến thả trâu nữa. Với lại, nó bị đào bới lên toàn hầm với hố, trâu 
vào đấy có mà thụt xuống, rồi què cẳng không biết chừng. Các 
cụ già làng Chồi thì luôn được mời lên Ủy ban xã để ăn đặc sản 
và “khai ra” những chuyện từ thời củ lỷ, cu ly. Phần lớn các cụ 
đều lẩm cẩm, chuyện nọ sọ chuyện kia cả rồi. Có cụ bảo rằng: 
Năm ngoái, có một tướng lĩnh của cụ Đề Thám đến tuyển mộ 
Nghĩa quân ở gò Quy Sơn. Cán bộ bảo tàng cãi: Cụ nhầm thế 
nào chứ năm ngoái thế nào được ạ! Ông cụ quát tướng lên: Tôi 
già chín mươi tôi lại còn nói sai với anh à? Thế rồi cụ dỗi, bỏ 
về. Van nài thế nào cũng không suy chuyển được lòng tự ái của 
người già. Thực tình thì các cụ không những ù đầu về việc trả lời 
phỏng vấn. Khổ sở vì ngồi lâu liên tục bị mót đái, xón cả ra quần 
mà không dám xin ra. Nhưng cực hình nhất có lẽ là chuyện các 
cụ phải nuốt chửng những món đặc sản dai ngoách mà nói một 
cách công bằng thì người ta đã mất công mất của mua từ thành 
phố về toàn thứ quý hóa để chiêu đãi các cụ. Lỗi ở chỗ các cụ 
chẳng còn cái răng nào.

Chẳng biết kết quả rồi người ta đã đào bới được gì ở làng 
Chồi và cái gò Quy Sơn vốn là thánh địa của lũ trẻ trâu ấy? Báo 
chí thỉnh thoảng đưa tin các nhà khảo cổ đào được một cái chôn 
bát có những vệt máu đỉa, xác định niên đại vào khoảng cuối 
triều Trần, đầu triều Lê. Mấy mảnh sành và một cái chum vỡ 
vẫn dùng đựng nước tiểu ở một nhà dân nào đó không xác định 
được niên đại. Một vật thể bằng đồng đã gỉ xanh không còn hình 
dạng để đoán định là vật gì. Về niên đại chỉ có thể xác định bằng 
phương pháp đồng vị phóng xạ. Người ta bàn nhau: xác định 
bằng đồng vị phóng xạ thì phải có tiền tỷ chứ ít gì? Mà biết đâu 
đấy chỉ là cái mảnh đồng nát mà người ta vừa vứt đi vài chục 
năm, thậm chí vài năm nay thì sao? Riêng phần văn hóa phi vật 
thể tưởng khó tìm thì hóa ra lại rất dễ: bảo rằng các cụ kể lại vua 
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nhà Mạc thất trận đi qua nghỉ chân, đóng đô vài ngày ở gò Quy 
Sơn, vua ăn ở chỗ này, ngủ ở chỗ kia, đi vệ sinh ở đâu đó thì ai 
mà cãi được! Bởi các cụ là ai? Là cụ A, cụ B không rõ nữa! Nghe 
cụ C hay cụ D kể lại thế. Các cụ mà người ta nói thì đã nằm sâu 
dưới ba tấc đất từ tám hoánh nào rồi.

Câu chuyện còn sẽ đi đến đâu nếu như kết quả xét nghiệm 
mẩu đá gửi từ Anh quốc về chậm đi vài ba tháng? May mà mọi 
thứ vẫn còn ở trên giấy. Nhưng mà dù chỉ ở trên giấy thôi cũng 
đã ngốn của nhà nước mất vài chục tỷ đồng. Kết quả xét nghiệm 
từ Viện Hàn lâm khoa học Vương quốc Anh cho hay: Mẩu đá có 
niên đại 2.850.000 năm. Hẳn lúc ấy chị chàng kia chưa thể sinh 
ra để mà hóa đá.

 Màn kịch ở gò Quy Sơn đã kết thúc. Một kiểu kết thúc khá 
ngoạn mục mà ít người có thể nghĩ ra. Ấy là vào một buổi chiều 
tà, người đàn bà kia bỗng lại xuất hiện đúng ở chỗ cũ, sau gần 
hai tháng trời chị ta mất tăm. Xuất hiện một cách đột ngột như là 
đá đã hóa ra chị ta vậy.

 Cũng lại khoả thân, trùm voan, ôm chiếc lá...
Chị ta đang điên hay là đang mơ mộng? Chị ta ôm chiếc 

lá hay ôm đứa con màu da cam của mình? Chị ta đang ôm nỗi 
đau hay ôm một niềm hạnh phúc? Hay chị ta đang ôm ấp trái tim 
cong queo của mình mà ru trong gió ngàn…

N.Q.Đ

Đức Phật dạy: “Người có lầm lỗi mà không tự sám hối 
để mau chấm dứt tâm tạo tội ấy, thì tội lỗi càng chồng chất vào 
thân như nước chảy về biển, dần dần trở nên sâu rộng. Nếu 
người có tội mà tự nhận biết tội, bỏ ác làm lành thì tội lỗi tự diệt, 
như bệnh được đổ mồ hôi dần dần sẽ khỏi bệnh”.

KINH “TỨ THẬP NHỊ CHƯƠNG”
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Ai đi qua xa vắng
bỏ chiều run một mình
Giọt cà phê máu mặn
nỗi nhớ đầy quyên sinh
Mười hai năm tỉnh giấc
trắng đôi bờ tóc đen.

      N G U Y Ễ N    T H Ị    H O À N G

Lời Rêu 
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Dáng tinh cầu vỡ nát
đôi tay nào ru đêm
Uống cùng nhau một giọt
đắng cay nào chia đôi
Chung một niềm đơn độc
riêng môi đời pha phôi.

Say dùm nhau một giọt
chút nồng thơm cuối đời
Vướng dùm nhau sợi tóc
ràng buộc trời sinh đôi.
Cơn mưa chìm nước mắt
phủ kín đời chia hai.

Thời gian chung đã mất
tháng ngày riêng cũng phai
Ngày mai ta bỏ đi
trần gian xin trả lại
Đá tảng nào vô tri
chết một đời rêu dại.

Chỉ còn trong bóng tối
dấu tay nào trên tay
Tiếng im trong lời nói
mây quên trời tóc bay.
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N G U Y Ễ N    V Ă N    K Ỷ 

“Hiếu Đạo” Của Bửu Sơn Kỳ Hương

Cũng như tín đồ đạo Phật, người tín đồ Bửu Sơn Kỳ 
Hương - Phật Thầy Tây An cũng xem chữ “Hiếu” là nền tảng 
hàng đầu trong học Phật tu nhân.

Có lẽ vào mùa báo hiếu – mùa Vu Lan, chúng ta đến 
bất cứ chùa nào cũng đều thấy, người ta trao và gắn lên ngực 
áo cho những ai còn có mẹ một bông hồng đỏ, một bông hồng 
trắng nếu ai đó đã không còn mẹ. Với người tín đồ Phật Thầy 
Tây An thì không có lệ này nhưng vẫn tổ chức đại lễ tại chùa 
hay ở nhà cầu siêu cho ông bà cha mẹ, cho đồng đạo, cầu quốc 
thới dân an, cũng cúng cơm chay, cũng làm phước, phát chẩn 
hay giúp đỡ người nghèo hoạn nạn, cơ nhỡ. 

Hằng ngày, vào mỗi bữa cơm, người tín đồ Bửu Sơn Kỳ 
Hương trước khi ăn cơm chính đều dùng ba miếng cơm lạt tượng 
trung cho sự chay tịnh đồng thời có ba câu nguyện như sau:

Nhứt nguyện giải trừ tam nghiệp chướng;1. 
Nhì báo bổ quân ân phụ mẫu;2. 
Tam cầu trực vãng Tây phương Tịnh độ.3. 

Ở đây chúng tôi không đi sâu luận bàn hay diễn giải ý 
nghĩa của câu nguyện thứ nhất và thứ ba mà trao đổi một vài 
điều ở câu nguyện thứ hai.
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Người tín đồ Bửu Sơn Kỳ Hương được đức Phật Thầy Tây 
An răn dạy và hành theo Tứ đại trọng ân, trong đó ân đất nước, 
ân tổ tiên cha mẹ rất được coi trọng mà phải luôn chú tâm gìn 
giữ. Vì vậy đạo hiếu luôn được coi trọng hàng đầu. Việc chăm 
lo phụng dưỡng cha mẹ khi còn tại thế phải thật đầy đủ chu đáo 
từ tinh thần đến miếng cơm manh áo, không được phiền lòng 
cha mẹ; con cái phải biết nghe lời dạy dỗ phải trái từ cha mẹ ông 
bà. Tín đồ Bửu Sơn Kỳ Hương tu tại gia, cư sĩ tín đồ hằng ngày 
phải tự làm ăn tự tu học, vì thế cái nhân đạo phải được rèn dũa 
một cách thường xuyên. Nói trong câu nguyên thứ hai là nói đến 
“Quân ân và phụ mẫu”. Ở đây có hai điều cốt yếu đó là ân vua, 
nói rộng ra đó ân đất nước đã cho chúng ta mọi thứ sự bình an 
hạnh phúc, mọi điều để được tự đo, được sống làm ăn trong cộng 
đồng xã hội, để tu tâm rèn tính. Ân cha mẹ đã sinh thành dưỡng 
dục cho ta có được thân thể khỏe mạnh, có tư duy trong sáng, có 
đạo đức hiền từ và hướng ta đến việc biết phục vụ gia đình, cho 
nhân sinh xã hội, biết tu tâm dưỡng tánh để thành người tốt cho 
gia đình và cộng đồng xã hội. 

Trước đây người đàn ông tín đồ  Bửu Sơn Kỳ Hương - 
Phật Thầy Tây An, thường để tóc và bới đằng sau gáy, nhưng 
trong thời buổi hiện đại chỉ còn có các cụ cao niên để tóc bới còn 
lớp trẻ thì ít bởi nhiều lý do còn phục vụ nhiều mặt công việc 
trong xã hội. Việc để tóc dài của người cư sĩ tín đồ nam giới có 
nhiều ý nghĩa sâu xa. Điều này có thể nói theo hai ý: Thứ nhứt 
là trong câu Thầy dạy: Đi tu đầu tóc không cần phải cạo – miễn 
cho rồi cái đạo làm người. Tuy nhiên ý thứ hai là toàn vẹn hơn, 
xuất phát từ lời nói của đức Khổng Tử:

 “Thân thể phát phụ thọ chi phụ mẫu, bất cảm hủy 
thương hiếu chi thủy dã. Lập thân hành đạo, dương danh vu 
hậu thế, dĩ hiển phụ mẫu, hiếu chi chung dã”.  Có nghĩa là: 
Thân thế tóc da là thứ nhận của cha mẹ, không dám làm tổn 
thương đó là bắt đầu lòng hiếu thảo vậy. Lập thân, làm điều 
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đúng đạo nêu tiếng tăm cho đời sau để làm vẻ vang cho cha 
mẹ là phần sau của sự hiếu thảo vậy. Việc để tóc búi của các 
cụ cư sĩ tín đồ xuất từ điều này. Chính vì vậy mà đạo hiếu không 
chỉ là lời nói mà là sự thực hành trong tu tập hằng ngày. Việc 
để tóc cần có sự trân trọng, trang nghiêm không thể đại khái… 
Ta có thể thấy việc bới tóc, ăn mặc nghiêm túc gọn gàng đúng 
với tâm thế của một người cư sĩ dù khi tu tập trong chùa hay khi 
tham gia các hoạt động ngoài xã hội. Việc để tóc bới gọn gàng là 
thể hiện lòng hiếu thảo của người cư sỹ đối với cha mẹ. Biết làm 
điều đạo đức, biết học Phật, hành nhân đạo là một sự báo hiếu 
cho tổ tiên cha mẹ….

Mỗi khi cha mẹ ốm đau, nếu là trọng bệnh, người tín đồ 
viết trên tờ giấy nhỏ gồm tên tuổi, năm sanh, pháp danh, quê 
quán... Rồi mang đến gởi từng nhà anh em tín đồ để vào giờ 
công phu hằng ngày, nhờ họ cầu trên mười phương chư Phật gia 
hộ cho người thân cha mẹ của mình được tai qua nạn khỏi, tật 
bệnh tiêu trừ, cầu ít nhứt là ba hôm. Theo lời dạy của các bậc 
tiền hiền, việc nhờ đến đồng đạo cầu nguyện khi cha mẹ ốm 
đau, trọng bịnh là điều rất cần thiết, bởi vì đức độ của bản thân 
từng người không cao dày, mà cần có sự trợ duyên công đức của 
nhiều người thì người thân của chúng ta mới được thọ hưởng 
bao công đức ấy.  

Nói đến đạo hiếu của người đệ tử đạo Phật là việc không 
phải đâu xa mà chính việc học Phật và hành theo nhân đạo hằng 
ngày. Với tâm hiếu đạo của mỗi người con, chúng ta luôn nhớ 
cầu nguyện cho ông bà cha mẹ, đó là điều mà mỗi tín đồ  Bửu 
Sơn Kỳ Hương - Phật Thầy Tây An luôn nhớ hằng ngày. Mùa báo 
hiếu đã về, với tấm lòng hiếu kính của mình, cầu mười phương 
chư Phật gia hộ và trợ duyên cho cha mẹ tại đường tăng long 
phước thọ; thành tâm cầu nguyện cầu cho phụ mẫu quá khứ trực 
vãng Tây phương Tịnh độ.

N.V.K
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Theo mẹ đi chùa
Nguyễn Văn Kỷ

Sáng rằm theo mẹ lên chùa
Nghe lời kinh giảng vui đùa cỏ hoa
Khói hương nhè nhè chan hòa
Tiếng kinh trầm bổng cõi là Tây phương.

Bồ đề một cội trong vườn
Lòng nghe thanh thản cung đường bình yên
Vứt đi bao thứ ưu phiền
Phật đài trước mặt nghiệp duyên dữ lành.

Nhẹ nhàng lời mẹ thanh thanh
Chắp tay cung kính con hành lễ vui
Tràng nâu lễ bái nguyện lời
Thanh bình an lạc nụ cười thiện tâm.

Giống bồ đề được gieo mầm
Lớn thành cây vững vang âm cuộc đời
Con đi dẫu biết bao nơi
Chiều nghe chuông nguyện nhớ lời mẹ khuyên.

Sống trong đời sống nghiệp duyên
Đồng xanh cây cỏ, gió nghiêng trong chiều
Quê hương đẹp biết bao nhiêu
Sông quê lờ lững đỏ nhiều phù sa.

Nhớ xưa quang gánh mẹ già
Một sương hai nắng  nụ hoa thắm nồng
Chuông ngân nghe giữa mênh mông
Cánh cò chiều nhẹ ráng hồng đường xưa. 
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Hạnh phúc tôi từ những ngày nước lớn 
Trời mưa mau tay vuốt mặt khôn cùng 
Bầy sẻ cũ hom hem chiều ngói xám 
Trời xanh xao chân ngỏ cũng không về 
Cây mộng nở từng ngón tay lá nõn 
Nôi tương tư cỏ ấm thịt da người 

D U    T Ử   L Ê

Khúc thêm cho Huyền Châu



Tôi hiu hắt từ mắt em ngắt tạnh 
Môi thâm khô từ thuở định xin hôn 
Ngày tháng hạ khi không mà trở rét 
Em khi không mà trở mặt điêu ngoa 
Tay trông ngón hương đưa mùi tóc mạ 
Ngọn me xa theo ký ức rì rào 

Chiều qua đó chân ai còn ríu rít 
Lời ai say cho trời đất lại gần 
Kỷ niệm tôi từ những ngày vỡ tiếng 
Nhẩn nha gom từng cọng thiết tha rơi 
Con dế nhỏ lớn lên dăm tiếng hát 
Khi đêm về ru giọng đớn đau hơn 

Cây niên thiếu cũng thui mầm trong sáng 
Lá oan khiên lả tả mái hiên người 
Tôi èo người từ những người cả gió 
Con dế buồn tự tử giữa đêm sương 
Bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ 
Ngọn me xưa già khọm tiếc thương hờ 

Em ở đó bờ sông còn ẩm cát 
Con sóng tình vỗ mãi một âm quên.
                                                           D.T.L
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N G U Y Ễ N    T H Ị    M Â Y

Nắng đổ hối hả lên chóp tháp Hải đăng, phủ vàng mái nhà 
lô xô cao thấp phía dưới chân đồi, len lỏi qua kẽ lá, làm cho buổi 
chiều khô cứng, hầm hập và Thư muốn phát sốt. Thư đưa chiếc 
máy ảnh hờ hững chụp vài cảnh vật phía xa. Thư như trôi đi trong 
không gian đầy ắp kỷ niệm. Ký ức tưởng ngủ yên bỗng ào ạt cuồn 
cuộn quay về. Như con sóng dưới kia làm chòng chành chiếc 
thuyền chài ai neo bên bến. Thư nhớ lắm ngày xưa.

Nhà Thư nằm vắt vẻo ngay khúc quanh lối mòn  trên sườn  
đồi, dẫn đến đỉnh núi có ngọn Hải đăng. Ngôi nhà bé tẹo mà chứa 
những bốn người và một cái quầy  tạp hóa. Đêm. Cả nhà nằm sắp 
hàng ngủ trên một chiếc chiếu cũ mèm, trải lên nền nhà. Sáng. 

Người Đàn Bà 
Đuổi Theo Vầng Trăng



Mẹ  dẹp nó để có chỗ đi lại và bày cái bàn ăn nhỏ. Vách nhà sau  
là sườn núi. Ba đã ra sức đục đẽo một khoảng bằng phẳng, đủ để 
mẹ kê bếp lò nấu ăn. Khói bếp chen qua kẽ vách bay lên bầu trời 
thoáng đãng. Một ít khói bếp lì lợm bám riết vách bếp, nhuộm đen 
một góc. Mỗi khi trời mưa, nước từ trên núi tràn xuống, dội lên 
mái nhà những tiếng rền ầm ĩ và cuốn trôi khói bếp dọc vách bếp 
xuống nền nhà nhớp nháp, bẩn thỉu. Lúc ấy, hàng hóa của mẹ ẩm 
mốc vì hơi nước. Mọi thứ trở nên ủ dột. Những cái bao bì ni lông 
phai màu. Còn đường đậu, muối… như có ai rưới vào đấy một lớp 
nước mỏng mảnh, biến chúng thành nỗi khổ cơm áo của mẹ.

Tuổi thơ Thư quẩn quanh trong  không gian chật hẹp nhưng 
mênh mông tình yêu thương của ba mẹ. Những ngày sống tưởng là 
khắc khoải vì cái ăn, cái mặc, chỗ ở nhưng là khoảng đời đẹp nhất 
của Thư. Những buổi đến trường phải leo dốc rồi tụt dốc với cái 
bụng rỗng nhưng hoa lá ven sườn đồi như thức ăn nuôi Thư chóng 
lớn. Chúng thổi vào hồn Thư cảm xúc dạt dào, nỗi vui thuần khiết, 
để lại trong trái tim bé nhỏ đầy ắp kỷ niệm và bây giờ đã trở thành 
tài sản quý báu vô cùng.

Mọi thứ kết thúc chóng vánh, tàn nhẫn khi Thư mười ba tuổi. 
Một chiếc xe khách đã tông vào em trai Thư khi nó đứng sát bên 
lề nhà. Thằng bé không kịp kêu lên tiếng nào. Thân thể lập tức bị 
biến dạng thành hình người không có bề dầy.  Mẹ gào lên thảm 
thiết, đánh rơi mớ hàng hóa đang bán xuống nền nhà. Những hạt 
đậu xanh tung tóe, vương vãi tựa như hy vọng của cuộc sống bị 
ném tan tác. Hạnh phúc biến khỏi ngôi nhà từ đó. Ba Thư không 
còn là người đàn ông hiền lành, cần cù, chăm chỉ làm việc, vun vén 
cuộc sống gia đình. Thời gian của ba bấy giờ dành cho việc la cà ở 
quán rượu. Ba chỉ trở về khi đêm gần tàn, người ướp nồng nặc hơi 
men. Ba đánh thức nỗi đau bằng giọng lè nhè cay độc: “Con đàn 
bà thối tha! Có đứa con trai mà giữ cũng không xong, để nó chết 
thảm như thế. Đồ thối tha!...” Hoặc là: “Mụ vợ chết tiệt! Cút khỏi 
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mắt tao, đồ ăn hại”. Ba cũng không buông tha Thư: “Đồ vô dụng! 
Cút hết! Cút hết!” Trăm ngàn câu khác nữa ba phun ra như nọc độc 
ám ảnh, giết chết dần mòn người đàn bà bất hạnh.

Đêm đêm, nằm ôm Thư trong lòng, nước mắt mẹ tuôn ướt 
đầm một mảng tóc Thư, rỏ xuống môi mặn đắng như nước biển 
ngày trở gió. Mẹ rót vào tai Thư lời thở than đều đều như cầu kinh 
sám hối: “Lỗi tại mẹ tất cả. Nếu mẹ cương quyết khuyên ba con di 
dời nhà về khu tái định cư khi chính quyền họp dân yêu cầu giải 
tỏa khu vực này để làm cho con đường trở nên thông thoáng và 
tránh nguy hiểm cho người dân. Lỗi tại mẹ! Mẹ không chịu khuyên 
ba con rằng dù tiền đền bù chưa thỏa đáng nhưng về chỗ ở mới đất 
rộng hơn và chắc chắn em con không chết thảm. Con ơi! Mẹ nhu 
nhược quá! Tất cả lỗi tại mẹ!”. Thư sụt sùi khóc theo nhưng lúc ấy 
chưa hiểu hết những điều mẹ nói. Phải mất một thời gian dài Thư 
mới nhận ra cuộc sống có quá nhiều điều cay nghiệt khôn lường.

Nhưng rồi mẹ Thư cũng chấm dứt nỗi đau của mình trong 
cơn mê sảng. Đêm đó, trăng tròn vành vạnh, nằm vắt vẻo bên ngọn 
hải đăng tỏa ánh sáng vàng ẻo lên cây cỏ, dát một lớp bạc long 
lánh lên mặt biển nhấp nhô con sóng nhỏ. Trăng cứ trôi chập chờn. 
Mẹ cứ đuổi theo vầng trăng thu. Hai bàn tay mẹ đưa ra phía trước, 
mái tóc búi gọn bị gió hất tung, bay dạt tơi tả sau lưng. Mẹ ngửa 
mặt hứng lấy dòng sáng huyền hoặc. Ánh trăng dịu dàng cuộn lấy 
mẹ bằng một làn sáng mỏng mảnh. Bộ đồ bạc màu bỗng chốc lấp 
lánh như dệt bằng tơ vàng rực rỡ. Mẹ đẹp tuyệt! Thư buột miệng 
kêu lên. Mẹ không nghe thấy. Bà cứ đuổi theo vầng trăng đến sát 
mí nước. Trăng tinh nghịch nhích ra xa. Mẹ lấn tới, lấn tới. Nước 
biển cũng không chịu thua, dâng lên ngang cườm chân mẹ, cao dần 
lên gối rồi đến tận cổ. Thư hãi hùng gào thét: “Mẹ ơi! Quay lại đi 
mẹ! Mẹ ơi!”.Nhưng mẹ Thư không còn nghe thấy gì nữa. Hình ảnh 
cuối cùng mãi mãi giày xéo Thư là mái tóc mẹ trôi nhấp nhô giữa 
hai bàn tay ngửa ra, từ từ chìm dần giữa đại dương bao la, vô tận.
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Sau cái chết của mẹ, ba Thư bỏ đi biệt xứ. Bà ngoại và dì Út 
từ Sài Gòn ra thu xếp mọi việc rồi  mang Thư  theo. Thư được ở 
trong căn  phòng trên  tầng hai của mẹ ngày xưa. Bà ngoại bảo mọi 
thứ vẫn còn y nguyên như trước khi mẹ bỏ nhà theo ba. Chiếc tủ gỗ 
đầy ắp những bộ đồ đẹp của mẹ thuở đó, giờ sực nức mùi long não. 
Ngoại vẫn giữ chúng với hy vọng mẹ sẽ quay về khi cuộc sống quá 
quẫn bách. Những quyển sách xỉn màu  đứng lặng lẽ trên chiếc 
kệ nâu đã phủ mờ mờ một lớp bụi thời gian. Trên chiếc bàn học, 
một tấm lịch bé xíu có in hình mười hai con giáp cách điệu  cũng 
đã úa màu. Cái lọ hoa rỗng. Cạnh đó là tấm ảnh của mẹ đang ôm 
cặp, mẹ đẹp như một thiên thần áo trắng. Vật làm Thư chú ý nhất 
là cây đàn guitar treo trên tường. Nó nằm bất động lâu lắm rồi. Vẻ 
hờn tủi lộ trên những sợi dây đàn. Khi Thư rụt rè bấm nhẹ lên đó. 
Một âm thanh trầm đục, ngắn ngủn vang lên, xoáy vào lòng Thư 
và ngoại nỗi đau rất lạ. Bà không đứng vững nữa, phải ngồi xuống 
chiếc giường cũ kỹ, ôm lấy mặt. Còn Thư, Thư đến bên cửa sổ nhìn 
xuống con đường nhộn nhịp dưới kia mong bắt gặp một tiếng cười 
để làm giảm đi nỗi buồn canh cánh trong lòng.

Bấy giờ, ngoại và Thư căm giận ba lắm. Ngoại bảo rằng ba 
đã quên mẹ  từng là một tiểu thư danh giá, đã từng là một tay đàn 
nữ nổi tiếng của trường đại học. Mẹ xinh đẹp, tài năng. Có biết bao 
người si mê mẹ. Vậy mà mẹ chọn một gã sinh viên nghèo kiết xác, 
mồ côi cha mẹ. Ba đã phải bỏ học giữa chừng vì không đủ tiền 
đóng học phí. Không có tiền để thuê một chỗ trọ cố định, phải trọ 
nhờ những người bạn cùng khóa. Ba phải làm đủ thứ nghề để có 
cơm ăn áo mặc.

Vậy mà mẹ yêu ba! Mẹ rời bỏ tổ ấm của mình để đi xây một 
cái tổ trên sườn núi. Cái tổ chênh vênh như cái tổ chim. Gió bão 
cuộc đời đã vùi dập không thương tiếc. Để bây giờ Thư đau đáu 
nhớ thương một thời tuổi nhỏ bên mẹ. Dù ngoại và dì Út hết mực 
yêu thương Thư nhưng Thư vẫn có cảm giác mình đang lớn dần 
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trong một cái lồng son rực rỡ, được bao bọc bằng phương tiện xa 
hoa. Thư tốt nghiệp Đại học Ngân hàng, có việc làm ổn định. Vậy 
mà Thư vẫn thèm lắm một ngày được nằm gối đầu lên tay mẹ, úp 
mặt vào ngực mẹ để tìm lại chút bình yên tuổi nhỏ. Hôm nay, ngày 
giỗ mẹ, Thư và dì Út về thăm chốn cũ. Mọi thứ đã đổi thay. Ngôi 
nhà xưa không còn dấu tích  như thể chưa từng có trên cõi đời này. 
Thư buồn lắm! Hai dì cháu trở về khách sạn. Trong lúc dì Út say 
ngủ, Thư đi ra bờ biển, chỗ có cây cờ đen. Nơi mà ngày xưa tóc 
mẹ trôi bồng bềnh giữa đôi bàn tay ngửa lên cầu xin tình yêu và 
hạnh phúc.

Đêm nay, biển cũng tràn ngập ánh trăng thu như ngày mẹ 
rượt đuổi vầng trăng ra phía khơi xa. Chỗ có cây cờ đen phấp phới, 
nước xoáy như có ai cầm cái  dầm khuấy nước cuộn thành vòng 
xoắn. Bọt biển tung trắng xóa. Cây cờ đen lạnh lùng bay phần phật 
như lưỡi hái tử thần ẩn sâu  đâu đó, báo trước sự chết chóc rình 
rập. Vậy mà ngày đó mẹ thản nhiên lao ra, mang theo tình yêu hòa 
vào biển, trải rộng khắp nơi. Thư khom người vốc một bụm nước 
đưa lên môi. Vị mặn tê đầu lưỡi. Có phải nước mắt mẹ đã làm cho 
nước biển  ra nông nổi? Thư nhớ đến Lam, người Thư yêu say 
đắm. Anh đã giúp Thư hiểu vì sao mẹ đuổi theo hạnh phúc, dù tình 
yêu chông chênh, dễ vỡ như những quả bóng bay. Và, trong tình 
yêu, vật chất mãi mãi chẳng có giá trị gì hết! Bởi Thư cũng yêu 
một người nghèo. Sẵn sàng rời bỏ cái lồng son rực rỡ để đuổi theo 
tình yêu. Thư cũng sẵn sàng sống đời khốn khó và sẵn sàng đuổi 
theo vầng trăng như mẹ, nếu tình yêu tan vỡ.

… “Cháu à! Chỗ nầy nguy hiểm lắm! Đêm đã khuya. Con 
gái ở chỗ vắng không tiện đâu. Về đi cháu!”. Thư giật mình quay 
lại. Một người đàn ông tóc hoa râm, mặc bộ đồng phục người cứu 
hộ đã đứng cạnh Thư tự lúc nào. Khuôn mặt rất quen! Chính là ba! 
Vẻ già nua hằn rõ trên những nếp nhăn chằng chịt ở vầng trán, đuôi 
mắt và đôi môi khô héo. Đôi môi ngày xưa tuôn ra những mũi tên 
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tẩm độc giết chết tình yêu và làm Thư mồ côi mẹ. Nhưng nhìn bộ 
đồ đồng phục của người cứu hộ khoác trên người ba làm tim Thư 
nhói buốt. Thư chợt hiểu vì sao ba mặc nó và đêm đêm đi dọc bờ 
biển để canh giữ sự sống, tình yêu và hạnh phúc của bất kỳ ai đến 
với biển. Bao nhiêu căm giận bỗng chốc vỡ tan như bọt biển. Thư 
ngã vào vòng tay mở rộng của người cứu hộ, thầm thì: “Ba ơi!”. 

 Trên cao, vầng trăng  ngẩn ngơ nhìn biển đêm hiền hòa 
lặng sóng.

                                                                              N.T.M

Vọng Phu

Ru con khàn giọng ầu ơ
Qua hơi thở mẹ bài thơ dạt dào
Con ơi, con ngủ cho mau
Trời xa đổ giọt nắng đào ngất ngây
Gió chiều phất ngọn heo may
“Ví dầu tình bậu…”  sầu lay lắt sầu!
Cha con giờ biết nơi nào
Có chồn chân trước nỗi đau giang hồ?
Ru con câu hát ơ hờ
Gọi hồn ngựa cũ đường xưa quay về
Ta chờ ai bạc tóc thề
Soi gương nhan sắc mà tê tái lòng.
Ru con kẽo kẹt võng buồn
Ru con lãng đãng tình gần tình xa.
Bồng con tựa cửa ngóng cha
Cũng mơ hóa đá trăng tà vọng phu
Nghìn trùng sóng nước phiêu du
Hỏi chàng có biết thiên thu tình người?
                                                        NGUYỄN THỊ MÂY
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P H Ạ M    V Ă N    S A U

        Hiếu Đạo, Hiếu Đời 



Hồi mới quen,… trong tôi ý niệm về giàu nghèo rất mơ hồ, 
qua những lần lân la, thân cận giờ mới biết: 

-Nhà con Huệ giàu lắm Mạ ơi! Còn vì răng mà mình lại 
nghèo xơ xác?

-Ừ, ở đời mà con! Giàu nghèo đều có số cả. Muốn cải lại 
số, con phải ráng chăm học, và phải biết hoàn thiện mình như 
anh Hòa con. Nhưng mình nghèo mà đâu có hèn, ‘‘Đói cho sạch, 
rách cho thơm’’ Nghèo nhưng ‘‘biết giữ lòng vui, giữ tâm hồn 
cho được trong sạch và đem hết nghị lực ra mà làm việc’’. Khắp 
cái thành phố nầy ai mà không biết, nghe gia đình hắn còn có 
nhà ở bên Tây nữa đó con! Đã giàu mà còn có chữ, có nghĩa 
tình nữa, thấy anh Hòa con có chí học hành, muốn đứng lên 
vực dậy cái nghèo khó của gia đình, bằng cách huy động bạn bè 
cho con tới học trong đó có cả Huệ. Giàu như rứa mới nên giàu, 
mới sang.- Ba nó làm Đoàn trưởng Đoàn Phật tử chùa Phú Lâu. 
Tháng trước lễ Vu lan, trong bài giảng ông kể lại ngài Mục Kiền 
Liên báo hiếu đã xuống tận âm ty tìm mẹ, qua mười hai cửa địa 
ngục, chứng kiến bà Thanh Đề mẹ ngài, cũng như bao nhiêu 
người khác đang chịu nghiệp báo luân hồi. Cảnh Ngài rớt nước 
mắt khi dâng cơm, nhìn mẹ đói mà ăn không được,vì cứ mỗi lần 
muỗng cơm chưa kịp đút vào miệng, tự dưng bốc lửa.

Sống chưa hẳn đã là còn
Chết đâu đã hết những tồn tại đâu 
Đang nói lửng câu, tưởng hết lời, như chợt nhớ ra bà tiếp:
-Trong mười bốn điều Phật dạy, tội lỗi lớn nhất của đời 

người là bất hiếu. Nhưng lỡ có bất hiếu không thôi, cũng chỉ 
đem đến một tiếc hận, lương tâm giày vò trong đoạn đời còn lại, 
nhất là khi đối tượng không còn nữa.Trái lại nó còn níu theo hệ 
lụy nhân quả, phải gánh hết tất cả những hậu quả do mình làm.
Mạ kể cho con nghe một câu chuyện:
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- Một ông nọ có người cha về già run rẩy. Sợ cha mình mỗi 
lần ăn cơm vụng về làm bể, ông đã dùng gáo dừa khô thế chén. 
Nhân một hôm đi làm về thấy đứa con mình ngồi chăm chỉ gọt 
sạch cái gáo dừa, ông bèn hỏi : - Con làm chi rứa ? Đứa nhỏ hí 
hửng trả lời : - Dạ, con làm để dành cho ba sau này, khi ba già 
như ông nội.

- Nghĩa là răng mạ ?
- Nghĩa là nhân nào quả nấy, xưa ông đối xử với cha mình 

ra răng? Giờ con đối xử với ông như rứa. Bà nói tiếp :  
- Ông ngoại con là thầy thuốc mất sớm lúc mạ mới sáu 

tuổi.Với mạ cũng chỉ tiếc cho bản thân là không còn dịp thỏa 
bổn phận, để tỏ lòng mình thôi, chứ không có gì để nói.Nhưng 
mạ còn may mắn là còn mẹ. Bà thuộc dòng Tôn nữ,dù gì cũng là 
danh gia vọng tộc, lỡ thương ông ngoại trái ý gia đinh, giờ phải 
chịu cảnh góa bụa lao đao, may mà còn bà để mạ còn dịp mà báo 
hiếu tri ân. Cho nên câu treo trên vách ba con viết rất hay, làm 
phương châm cho cả nhà :  

Sống thật đẹp
Như chưa từng được sống đẹp
Nhỡ mai sau
Mộng đời đỡ đau bên mồ lạnh.
- Dù mới chín tuổi, còn nhỏ chưa hiểu thấu, thương mạ, 

con phải thương mạ của mạ, bà ngoại giờ cũng đã hơn tám mươi, 
đôi lúc lẩm cẩm, con đừng giỡn hớt quá đáng sinh chuyện khó 
lòng. Hơn nữa người già tính đã xếp nếp không dễ gì thay đổi. 
Có những lúc cử chỉ và lời nói của con tuy là đúng thật, nhưng 
lỡ không phù hợp làm ngoại không vừa ý. Trước mặt ngoại, mạ 
cũng đâu có dám bênh con. E sợ lỗi đạo với người. 

-Trước khi chấm dứt bài giảng ông Đoàn trưởng còn nói: - 
Ai! Ai trong chúng ta là người bất hạnh mẹ cha đã mất sớm. Lát 
nữa, ngay khi vừa về nhà, hãy đốt nén nhang lòng, trầm ngâm 
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trước di ảnh mẹ (cha).- Và ai? May mắn còn cha mẹ hãy tự 
thưởng cho mình.Chạy gấp về sà vào lòng Người bằng vòng tay 
siết chặt, với một nụ hôn thật bền cho thấy sướng đã đời.

Vu Lan (2499) vừa qua, Trung thu (1955) lại đến... Giàu 
có cũng khác.

Hôm qua, sau khi Huệ bẻ miếng bánh bằng ngón tay cho 
tôi ăn, bánh lạ kỳ, làm bằng cái thứ gì? Sao mà ngon hết biết, còn 
hứa hôm nay, ra bờ xiên Đập Đá sông Hương, cho những nửa cái 
nguyên nữa. Và tối nay, không giống như những đêm trước, ngồi 
nhìn trăng sao mà vòng vo tam quốc, hay thoảng ngắm nhìn  làn 
gió phớt gợn, thành những con sóng lăn tăn lướt thướt, kéo mình 
lên mặt sông như mặt hồ phẳng lặng, mà nói chuyện thu phong. 

Nhìn gói bánh Huệ vừa mở ra, tôi liếc mắt mà trong lòng 
tự nhiên trách người cắt bánh -Sao bàn tay nào quá ư vụng về 
không khéo? Đã chia bốn góc tư, lệch nhau thấy rõ. Nhưng đến 
khi Huệ lại chia phần tôi những hai góc lớn, tôi lại thầm nghĩ: 
Không phải phân đều, chia sòng phẳng đã là cái hay. Cái ngon 
hôm qua hiện về tự dưng vị, khứu giác siết chặt, mà sinh lòng, 
tôi nghe ngực mình đang đánh trống thùng. Cầm miếng bánh, 
giống như đã lên kế vạch định từ trước, còn nhờ bóng tối đồng 
lõa; đợi lúc Huệ đang lãng đãng nhìn bầu trời, tôi nâng hai tay 
lên miệng cắn, nhai ngồm ngoàm, với tay phải thọc vào rút ra, 
rồi lại thọc vào như xiếc. Thế là hai cái góc tư bánh được kín yên 
trong túi, nước miếng thèm cứ vữa ra, phải mấy lần che miệng 
rón rén kín ăn như con gái.

Tôi cố kềm chế sự thèm thuồng và giữ nguyên để đem về 
càng nhiều càng tốt. Vì rằnghôm qua thầy cô có giảng về ý nghĩa 
Trung thu là cái Tết của trẻ thơ, cái Tết của con cái hiếu thuận 
đối với cha mẹ. Như vậy: Món ngon vật lạ này, mạ mình chưa 
từng nếm thử, còn làm cho bà vui: Con của bà được người ta 
quí mến đến như rứa. Cho nên hôm đó tôi chỉ nóng lòng mong 
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sao về sớm. Vừa tới nhà hí hửng ra vẽ quan trọng, tôi gọi giật 
ngược:

- Mạ! Ăn bánh Trung thu mạ, ngon lắm mạ ơi.
- Tưởng gì? Ở đâu mà có? Của con Huệ cho chứ gì? Sao 

không cùng ăn với nó cho hết, chứ đem về nhà làm gì? Người  ta 
coi thường còn cười cho.

- Ngon lắm mạ ơi, phần con, con đem về hết luôn mà nó 
đâu có biết. 

Tôi hừng chí bèn đem chuyện ra kể, khi mạ vuốt tóc rồi 
ôm tôi vào lòng mà nghe giọng bà lạc hẳn đi:

- Tội nghiệp con tôi, con ăn đi! Ngon mà, Mạ biết, nhưng 
lần sau đừng có mà làm chuyện lén lút như rứa. Ăn đồng bàn đổ 
bát với người ta, học ăn, học nói,  học gói, học mở. Miếng ăn nó 
thật sự quý, cũng chỉ biết dừng nơi nuôi năng lượng xác thân.  
Nhưng cũng là miếng tồi tàn. Mất ăn một miếng lộn gan lên đầu 
‘‘Một miếng giữa đàng, bằng một sàng trong bếp’’.

Tôi cắt ngang : -Là răng mạ ?
- Răng ở trong miệng, chứ răng ở mô! Cái chi cũng hỏi.  

Nghĩa là ăn trong nhà, trong bếp, dù ních tức bụng, cành hông 
cũng không ai hay biết, chứ ăn giữa chốn đông người, phải giữ 
gìn ý tứ vì dễ bị đánh giá. Sống để mà ăn, hay ăn để mà sống? Cứ 
mãi chằm hăm vô miếng ăn, loại người chỉ biết có mình, còn ăn 
để sống là loại người thiên về tinh thần, phải ăn để đủ nuôi năng 
lượng, có sức mà sống, loại người thích hưởng những thú vui tao 
nhã thanh cao, và biết nhai cả thức uống kể cả nước trắng, cũng 
để thưởng thức cái vị thanh đạm. Bà tiếp :   

- Nó được trân trọng nơi chỗ chia cơm xẻ áo, nhường nhịn 
nhau, cũng miếng bánh mà mạ phải rầy con, miếng ăn trong hồi 
hộp, lần sau đừng làm như rứa quen tật. Rồi đây có những cái 
của chung lớn hơn, nhất là lớn gấp vạn lần, lớn đến nỗi đưa đẩy 
lòng tham đến mất danh dự, tù đày, hoặc như có trót lọt, cũng 
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Hoa Nâu

Lệ đen
Rơi lửng!
Giọt buồn
Ngập ngừng
Giọt nhẹ
Xới tuôn khối sầu
Hạt tròn!
Rơi vẽ Hoa Nâu
Loang,
Trên thớ ngọt
Hương sầu lặng thinh
Ngừng rơi!
Trót xé niềm tin
Trời ơi! Hố thẳm!
Khối tình âm u
Buồn này!
Nâu,
Đến mấy thu?
Đen,
Như mớ xác
Nằm thừ đáy tim
Cố nhân!
Đâu nữa mà tìm?
Đốt hương tư lự
Nghe mình
Về đâu?               
             Phạm Văn Sau  (1966)

làm cho lương tâm nếu không 
cắn rứt, thì cũng cứ mãi âu lo 
không yên ổn, vu vơ nẩy mầm 
lo lắng và sợ hãi. Ăn cũng khó 
mà tiêu.

- Nhưng hôm nay khen 
con, miếng ăn của đứa con 
trong nhà mang tiếng hư ăn, 
miếng ăn này làm cho mạ phải 
rớt nước mắt vì những tự hào 
và kiêu hãnh, nghe được nơi 
đứa con mình cái hiếu thuận, 
mạ đã sung sướng đến mủi 
lòng, - Dù muốn tốt đẹp cho 
con hơn, mạ có khuyên con 
đừng làm như rứa.Nhưng con 
vẫn có quyền làm như rứa. Vì 
đây, trong cáí chung đã có cái 
riêng, cái phần riêng của con 
rồi. Con cứ ăn đi! Với cái hiếu 
đã sẵn trong lòng con, có ít ăn 
ít, có nhiều chia nhiều, chia 
cái thuận, cái thảo với hai em. 
- Hôm nay không ngờ mạ lại 
được một câu chuyện vui, rất 
là dễ thương. Lát nữa có đông 
đủ, mạ sẽ đem ra khoe, cho cả 
nhà mừng và kiêu hãnh

-Mạ cắn một miếng với 
con, răng mà mạ lại khóc?

Trong nghẹn ngào sung 
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sướng, mạ ôm hôn tôi đến mấy lần, bà giục:
- Con cứ ăn đi, mạ đã ăn rồi. Ăn cái hương ý nghĩa của 

ngày Trung thu. Ăn cái vị của lòng hiếu thảo. Nhưng mạ khóc 
vì sung sướng, khóc vì ba mạ không khả năng thỏa đáng cho tụi 
con, dù chỉ là nhu cầu thiết yếu như người ta thôi, ba mạ và anh 
chị con bây giờ ráng hết sức, cũng chỉ đủ cho các con no để có 
sức khỏe, mà còn lo học hành. Để được ăn mớ chữ, mớ nghĩa 
cho bằng người ta rứa là quý. Chứ trên đời này vật thực gì ăn 
được, để nuôi sống ta, lại không ngon? Tùy lúc, tùy thời, tùy 
nơi, tùy thứ, nhất là lúc sức khỏe có mà lại đang đói. - Mạ kể cho 
con nghe câu chuyện Trạng Quỳnh (khoảng kỷ 16) cho Chúa ăn 
Mầm Đá. Bình thường Chúa rất nể Quỳnh, mà Quỳnh lại ưa chơi 
xỏ. Nhân cơ hội nghe Chúa than với Quỳnh: - Ăn gì cũng không 
biết ngon, Quỳnh bèn xỏ Chúa, bằng cách mời về nhà dùng thử 
món Mầm Đá. 

Nghe khoe món ngon vật lạ Chúa theo Quỳnh: Qua thật 
sớm với điều kiện chưa được điểm tâm. Chuẩn bị vào tiệc Quỳnh 
đã sẵn một cái nồi lớn, nắp vung được đậy thật kín, bên trong chỉ 
có mấy cục đá lớn, và nước lúc nào cũng sôi sùng sục, Quỳnh thì 
đắc ý tủm tỉm nín cười, Chúa thì đã chờ từ sáng sớm, cứ đi tới 
đi lui. Chờ cho đến trưa, bao nhiêu lần than đói, bấy nhiêu lần 
châm nước, và lúc nào Chúa có hỏi, cũng chỉ thấy một mực sốt 
sắn nghe Quỳnh trình: 

-Dạ sắp! Dạ sắp! Dạ, thưa sắp chín.
Quỳnh thì cà lăm chữ ‘‘sắp’’, Chúa thì cứ thúc hối vì đói rã 

ruột (vì chưa từng đói bao giờ), đến độ hết chịu đựng nỗi Chúa 
bèn yêu cầu: - Có gì ăn tạm. Quỳnh bảo:

- Nhà chỉ có hông cơm nguội còn lại từ đêm qua, cơm dân 
dã làm sao mà chúa ăn được. Xin Chúa ráng chờ! - Chờ cho tí 
nữa, tí nữa… tí nữa sắp chín rồi.

Cứ sắp chín, rồi sắp chín. Chúa chờ hết nổi, bèn yêu cầu 
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mang ra ăn tạm. Quỳnh vẫn giả vờ một mực chối từ, vì rằng cơm 
thì cơm nguội còn món ăn dân gian làm sao hợp khẩu vị đấng 
quân vương. Nhưng Chúa đã đòi quá thì Quỳnh chiều. Gia nhân 
mang ra một hông cơm nguội, với một lọ tương. Gặp lúc đói quá 
Chúa hí hửng ngấu nghiến xơi ngon lành. Còn hỏi :               

- Món gì? Tại sao trong nhân gian còn có thể có những 
món ăn ngon như thế này! Lại giấu ta? Ta là Chúa mà chưa được 
một lần được thưởng thức bao giờ… Mạ sợ tôi không hiểu nên 
Bà giải thích thêm :          

- Con ạ, vua chúa mỗi ngày chưa thấy đói, đã cả hàng trăm 
món, la liệt trên bàn chực sẵn, làm răng mà không ngán ? Liên 
liếp thấy cảnh ê hề như rứa, từ năm này qua tháng nọ còn gì là 
ngon?- Hôm nay món tương chúa khen ngon đáo để là ngon thật, 
ngon vì lạ miệng chưa hề ăn.

Tôi chen ngang: -Nghe tới tương mà ngán tới cổ
Mạ bỏ mặc, nói tiếp cho hợp với giải trình: 
- Bánh Trung Thu là một món quý hiếm, đắc tiền nhưng 

chỉ lên ngôi vào dịp Tết Trung Thu, là cái Tết của trẻ thơ. Bánh, 
con cái mua về làm quà thân tộc, ông bà cha mẹ các bậc trưởng 
thượng, nhà thơ, nhà văn, thầy cô… mới đúng nghĩa, chứ không 
ai đem biếu chốn công đường để cầu cạnh chút tước quan, khác 
với tết Nguyên đán là ở chỗ đó. Đừng kém hiểu biết hoặc vô 
tình. Trước là tội lỗi với các vị ngồi trên bàn thờ, sau là làm vẩn 
đục cái hồn trong sáng của trẻ thơ, đang chiêm ngưỡng những 
biểu tượng đẹp: Cha mẹ mình đang trang trọng cung kính ưu ái 
cấp Trưởng thượng của gia dình

 Đêm rằm Trung thu, cúng tổ tiên đặc biệt chỉ dùng thứ 
‘‘Bánh Hiếu Thuận’’ này thôi. Sau khi cúng chia phần riêng cho 
mỗi cháu nhỏ xong, trang trọng mời trước là các Trưởng thượng 
ông bà cha mẹ, con cháu, hay mời bạn bè thân quí xóm giềng 
cùng thưởng thức bên chén trà, giữa mùa thu nhâm nhi mà ngắm, 
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trăng thu tuy hơi lạnh lẽo nhưng lại vằng vặc không ngờ, đẹp và 
lãng mạn vô cùng. Nhưng ‘‘ăn lấy vị, chứ đâu phải ăn kiểu lấy 
bị mà mang’’, (nhiều, ít tùy hậu trường tính tiếp) - Ăn để thưởng 
thức, ăn mà để còn thèm, vì nó đâu phải loại thực phẩm ăn no. 
Nhưng một ai đó thử mà ăn no với loại bánh quý này, tức khắc 
sẽ biết.

- Đưa con ăn no thử coi có bị gì không? Sợ không có mà 
ăn.

- Đúng vì con không phải là chúa, và chúa khen tương 
ngon vì chúa không phải là con. - Từ ngày chơi với con Huệ, 
Mạ thấy con được cái hiếu thuận ngày hôm nay, hắn tuy con nhà 
giàu có mà lại bình dân.

- Nhưng hắn ngu lắm mạ. 
- Đừng có mà nói bậy, cái tật nói trạng, nói ba sàm không 

bỏ, con còn ngu hơn nó là đằng khác, hắn nhu mì, khôn khéo còn 
rộng lòng nữa.

Mạ còn nức nở khen, vừa cười vừa trêu đùa tôi: 
- Hắn đã đẹp người, lại đẹp nết, rất dễ thương, ai cũng 

khen như rứa. - Có ưng hắn không? Mạ nói mạ hắn gả cho.
Tôi vùng vằng giãy nảy như con gà bị cắt tiết dậm chân 

đành đạch: - Con không chịu mô. Hứa ở vậy trọn đời để mời mạ 
ở với con.

Mạ nhoẻn miệng cười thách bảo: Mi ngon! Thề thốt lảng- 
Mắng yêu rồi phì cười .

Thế gian dâu bể cuộc đời ….
(Trong “Trên đời không ai ngu như mi”/ Trích truyện dài 

“KHUNG CỬA HỌC TRÒ” của Phạm Văn Sau)
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Trăng lên huyền diệu 
chim hót trên mồ 
mùa thu - mùa thu 
cười nụ trái khô 
mùa sương trên vai 

Trên cao phố lẽ mặt trời 
cây nghiêng hàng dựng rã rời chim bay 
nghe chừng gió cuộn đâu đây 
bãi xa tiếng quạ dâng đầy nước sông. 

Ta về người đi buồn không mùa 
mùa hoa trắng cho lòng nhớ em 
con tàu than hú ga đêm 
cây cao bóng lẻ buồn trên hồ cầm.

Anh còn bạo động thâm tâm 
sương trên vai tượng buồn câm nín chiều 
gửi đóa hoa về người yêu 
nhớ em đau đớn cho nhiều tầm tay.

Anh ngồi qua một đêm nay 
đêm trên hầm rượu với cây kèn đồng.

P H Ạ M    T H I Ê N    T H Ư

       Trăng
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N H Ậ T    C H I Ê U

Chiều hôm ấy, gió thổi mạnh qua làng, lá rụng rào rào, 
rào rào, con đường đất không còn là con đường nữa, con đường 
mang mặt nạ lá, nhiều áng mây bay nhanh trên bầu trời và bầu 
trời liên tục đổi mặt nạ của mình...

Mưa mặt nạ
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Chiều hôm ấy, gió không chỉ đưa lá về làng, không chỉ đưa 
mây về làng, không chỉ đưa chuồn chuồn về làng, nhưng dẫu sao 
đi nữa, chiều hôm ấy lá bay linh loạn đủ màu sắc, lá bạc lấp lánh, 
lá đỏ hừng hực như lửa, lá vàng như cá lượn, lá xanh như én bay, 
một trận mưa lá.

Tiếp sau trận mưa lá ấy, chiều hôm ấy, là một trận mưa mặt 
nạ, những chiếc mặt nạ bay tứ tung, làm bằng chất liệu gì không 
rõ, trông tựa như da người, mà có thể đó chính là da người, một 
cầu vồng muôn màu đang vỡ muôn nghìn mảnh và bay tứ tung, 
xé không gian làng ra thành từng phiến màu nhỏ xíu.

Mặt nạ đủ loại đang bay, đang nhảy múa, đang chơi đùa, 
đang cười, đang khóc, đang hóa trang cho gió, cho nắng, cho cát 
bụi, cho vận mệnh chiều hôm ấy, cho linh hồn xa xưa, cho linh 
hồn sắp tới.

Có những chiếc thuần màu mốc, thuần đỏ hay thuần trắng 
hồng, có những chiếc nửa xanh nhạt, nửa trắng hồng, phân đôi 
bằng một lằn dọc từ chóp trán đến tận cằm, có những chiếc đa 
sắc hơn với da mặt tím, đuôi mắt xanh, miệng đỏ, mày đen và 
những nét viền vàng.

Dân làng tranh nhau nhặt mặt nạ và biết đâu, mặt nạ cũng 
đang tranh nhau nhặt con người, dưới cơn mưa ảo, dân làng 
tranh nhau nhặt cái ảo như thể đang nhặt vàng, nhặt bạc, như thể 
đang nhặt lên những giấc mơ, những khát vọng, những mảnh 
vụn của bóng tối trong đáy sâu tâm thức, hoặc đang nhặt những 
cơn điên, những phiêu lưu vô định.

Có vô số mặt nạ, nào giai nhân, anh hùng, yêu ma, nào ác 
bá, chồn cáo, công hầu, nào chim, cá, bướm, nào bé con, lão tiều, 
hề, nào người hầu, gian thần, đạo tặc, nào thiên nữ tán hoa, nào 
ca diếp vi tiếu...

Có cả mặt nạ của trinh tiết, mặt nạ của ái ân, mặt nạ của từ 
bi, mặt nạ của cứu rỗi, có cả mặt nạ của mặt nạ, mặt nạ của hư 
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không, mặt nạ của chân lý, mặt nạ của giải thoát...
Liệu có mặt nạ của nửa này nửa nọ, mặt nạ của cả này lẫn 

kia chứ, liệu có mặt nạ của sắc và không chứ, có chứ, mặt nạ của 
nửa mê nửa tỉnh, nửa thiện nửa ác, cả cười lẫn khóc, cả yêu lẫn 
hận, mặt nạ mà, trong siêu thị của mặt nạ cái gì cũng có nhưng 
mà người mua là bạn thì người bán cũng là bạn.

Vậy là, chiều hôm ấy dân làng bội thu và thay vì bội thu 
lúa vàng thì bội thu mặt nạ, có người ướm mặt nạ lên mặt và đeo 
ngay, mặt nào cũng vừa vặn như được đo sẵn, chẳng lẽ khuôn 
mặt ta sinh ra là để cho mặt nạ, và gió định mệnh sẽ thổi mặt nạ 
ta cần đến cho ta như thổi phấn hoa đi, và đeo mặt nạ là thụ phấn 
sao, đeo mặt nạ có phải là tự đốt sáng mình lên như đom đóm 
để từ chối làm côn trùng sâu bọ, hay từ chối làm con người bản 
nhiên thì cũng vậy chớ gì, có người không đeo ngay mà đem mặt 
nạ về nhà, không chỉ một chiếc mà nhiều chiếc, cả mặt nạ tốt lẫn 
xấu, nhưng mặt nạ là mặt nạ, làm gì có tốt xấu kia chứ, mặt nạ 
là vô sai biệt mà.

Rõ là mặt ấy mặt này chứ ai (Nguyễn Du)
Ai cũng tươi cười như ngày lễ hội, tưởng như họ trở lại 

thành trẻ thơ khi đeo mặt nạ vào, lạ thật đấy, thường ngày thì hầu 
như không ai biết cười.

Đó là thôn làng không biết cười.
Thôn làng ấy không biết cười đâu, hoặc có khi biết nhưng 

đã quên rồi, đó là thôn làng đã lãng quên nụ cười, mỗi trú xứ trên 
thế gian này đều lãng quên một vài thứ, và ở đây người ta quên 
mất nụ cười, có thế thôi.

Tôi tình cờ có mặt trong làng từ mấy hôm trước, đến làng 
theo lời mời của một chàng trai mà tôi tình cờ gặp bên thác T.

Đến làng tôi chơi đi, Man nói làng của Man rất buồn và 
Man là người rất trầm lặng, làng của tôi buồn thật đấy nhưng anh 
đến đi, biết đâu làng sẽ thay đổi, tôi chẳng có khả năng thay đổi 
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điều gì hết, tôi là một con người tưởng tượng, đó là điều chúng 
tôi cần, làng chúng tôi thiếu cái ấy, cái gọi là tưởng tượng ấy.

Có một thành phố buồn, buồn thảm đến nỗi nó quên mất 
tên mình rồi, S.Rushdie mở đầu một quyển sách như thế, làng 
của Man buồn hơn thế nữa, nó không có tên để mà nhớ hay quên, 
ở đó, người ta đặt tên cho mọi thứ, trừ quê quán của mình.

Tôi hỏi Man, làng của anh buồn quá, tại sao vậy, Man im 
lặng hồi lâu mới đáp, hình như buồn là điều tự nhiên, đứa bé ra 
khỏi lòng mẹ không cười bao giờ, cười phải học, phải được sáng 
tạo, dân làng tôi không sáng tạo điều gì, lần đầu tiên tôi nghe 
một điều như thế.

Chiều hôm ấy, tôi đang đi lang thang trong làng thì gặp 
trận mưa lá và mưa mặt nạ, tôi giơ tay hứng lấy hai chiếc mặt 
nạ, trắng và đen, trên nền mặt nạ thuần trắng, chỉ vẽ một giọt 
lệ hồng, long lanh và đẹp mê hồn, tôi chỉ cầm mà ngắm giọt lệ 
hoàn hảo ấy, không hề ướm lên mặt mình, nhưng làm sao tôi biết 
thế nào là một giọt lệ hoàn hảo chứ, thật rõ vớ vẩn.

Chiếc còn lại thì có màu nền đen huyền và trên đó chỉ vẽ 
một nụ cười trắng, một nụ cười tuyệt vời tinh khôi, thì cứ cho là 
như vậy đi dẫu ta không biết thế nào là tinh khôi, nhưng tôi hy 
vọng có lần nào đó trong đời tôi sẽ đạt đến nụ cười này, trong đời 
sống chứ không phải là trên mặt nạ.

Cả hai chiếc là một loại mặt nạ kép, áp vào nhau mà bay, 
tôi tách một chiếc đưa cho Man, Man không nhặt một mặt nạ 
nào, tôi cảm thấy lo sợ, anh nói.

Tôi ở nhà Man, tối hôm ấy, chúng tôi uống rượu, nhìn hai 
chiếc mặt nạ khóc cười treo trên vách và trò chuyện.

Chưa từng thấy mặt nạ ở đâu mà đẹp đến thế, đẹp thì có 
đẹp nhưng tôi không hiểu mặt nạ dùng để làm gì, vô dụng, trái 
lại, nó được dùng rất ưu ái mọi lúc mọi nơi, xưa cũng thế mà nay 
cũng thế.
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Có lẽ vậy nhưng không phải ở làng này, làng này buồn ủ 
buồn ê có lẽ vì nó không biết nói dối, không biết phát minh ra 
cái thực nào khác ngoài cái thực mà nó nhìn thấy, tôi e rằng trận 
mưa mặt nạ chiều nay sẽ biến cải làng tôi.

Tôi cảm thấy nỗi âu lo của Man lây sang tôi, tình bạn 
chúng tôi vừa mới gặp đã vô cùng thân thiết.

Có một cô gái trong làng Man rất yêu, mười sáu tuổi, tên 
là Hồ.

Nàng là Hồ, anh biết không, là nơi tôi có thể tắm những 
giấc mơ, nỗi buồn, cái nhìn, niềm đam mê, lời ca hát, nàng là 
Hồ, nhỏ bé mà mênh mông, trong trẻo mà sâu thẳm, mơ hồ mà 
hiện tiền. Hồ, không thanh âm nào đáng yêu hơn, nàng là Hồ, và 
tôi là cơn gió thổi qua lòng nàng.

Bài thơ tình của anh tuyệt diệu, tôi làm thơ sao, đó chỉ là 
cảm tưởng Hồ, thì thơ là cảm tưởng mà.

Sáng hôm qua, Man vào rừng lấy củi, tôi có đi theo.
Dù hẹn hò với Hồ, anh vẫn để tôi bên cạnh, cứ như tôi là 

cái bóng của anh, hai người hôn nhau trước mặt tôi.
Hồ là một cô gái duyên dáng, nhẹ nhàng như lá, nàng gợi 

lên trong tâm tưởng ta một cái hồ trong vắt, có lẽ do đôi mắt 
nàng quá trong. Có một suối nước trong gần đó, em vào suối đi, 
Man bảo nàng, và nàng khỏa thân, vào suối, nằm trôi trên suối 
như một dáng thuyền trắng mộng.

Nhớ lại cái đẹp mà tôi được dự lãm hôm qua, tôi lo ngại 
nhìn Man qua ánh nến,

Hồ có nhặt một chiếc mặt nạ nào không, không biết nữa, 
cô ấy quá ngây thơ, có thể không biết mặt nạ là gì, và có thể đã 
nhặt phải một chiếc ghê gớm nào đó,  có quá nhiều mặt nạ, nào 
là hồ mị, nào là hoa yêu, nào là thị mầu, nào thị hến, nào là người 
điên, rồi kỹ nữ, rồi đạo cô...

Hồi chiều, tôi thoáng nhìn thấy Hồ, nhưng rồi sau đó nàng 
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biến mất, khó mà tôi có thể 
tự tha thứ cho mình nếu như 
điều gì đó không hay xảy đến 
cho nàng, không có gì đâu, 
có lẽ ở nàng, mặt nạ chỉ là 
mặt nạ.

Người phát minh một 
gương mặt cho chính mình/
Phía sau nó/ Người sống, 
chết, và hồi sinh/ Bao nhiêu 
lần/ Gương mặt người ngày 
hôm nay/ Có nhiều vết nhăn 
của chính gương mặt ấy/ Còn 
những vết nhăn của người thì 
nào có mặt mày.

Có tiếng bước chân trên 
lá ngoài ngõ, Man đứng phắt 
dậy, bước nhanh ra cổng, tôi 
đi theo anh.

Trước mặt chúng tôi 
là một cô gái đeo mặt nạ hồ 
nguyệt cô cực kỳ xinh đẹp, 
có thể nhận ra hồ nguyệt cô 
vì hai vành tai nhọn mượt 
lông của loài hồ và đôi mắt 
sâu thẳm như đêm. Man và 
cô gái nhìn nhau, cả hai đều 
ngượng ngập, bối rối.

Cô là, em là Hồ đây 
mà, em gỡ mặt nạ ra đi, 
không được, từ khi đeo mặt 

Mặt nạ khóc      
                                    
Ta chờ ta đợi       
ta chờ ta đợi  
giọt giọt nóng hổi                                                                                                                                            
không có người chơi                                    
lang thang đêm tối                                    
ta thèm sinh sôi,    
mà hoan lạc đời. 
 
Mặt nạ cười  
Các bạn ta ơi  
các bạn ta ơi      
oang oang ca hát  
sóng trào biển khơi,  
Ta là mặt nạ       
Ta là mặt nạ  
bay mưa vào đời,    
đi tìm người chơi  
thèm dâng cuộn sóng.
                 NHẬT CHIÊU
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nạ rồi, em không tài nào gỡ ra được nữa, nó dính liền da mặt em 
và trở thành làn da em mất rồi.

Trời ơi, em có sao không, không đau chứ, không đau gì cả, 
thế còn những người khác, hình như ai đeo mặt nạ vào thì cũng 
vậy, các bạn em đều như em, đều trở thành người mặt nạ, biến 
thành vượn trắng, rắn xanh, hay yêu cá, hàng xóm có kẻ thành 
ma cà rồng, thành hề, có người thành người dơi, cô gái mèo, tôn 
ngộ không...

Gương mặt Man vốn trầm tĩnh giờ đây đổi màu, tái xanh 
và bồn chồn, tuy mặt nạ của em rất đẹp, nhưng em có còn là em 
nữa không, em sợ lắm nên chạy vội đến đây, em không biết đang 
đeo phải mặt nạ gì. Man cũng không rõ, tôi bảo họ đấy là mặt 
nạ hồ nguyệt cô, là ai vậy, một con cáo tu luyện ngàn năm ngậm 
ngọc mà hóa thành một cô gái đẹp, rồi bị lừa tình mà mất ngọc, 
phải trở lại kiếp hồ xưa, vậy đây là một mặt nạ hồ ly, thì đã sao, 
nhưng Hồ của anh thì không phải là hồ ly, nhìn cô ấy xem.

Man nhìn Hồ như lần đầu tiên anh nhìn thấy nàng, Hồ à, 
em có chắc là em vẫn cảm thấy bình thường chứ, thì em vẫn thế 
thôi, có phải mặt nạ này đẹp hơn gương mặt cũ của em không, ai 
cũng nói là nó quá đẹp, một tuyệt thế giai nhân, còn em thì chỉ là 
một cô gái bình thường.

Đôi mắt em tuyệt đẹp, sáng lấp lánh, anh khen đôi mắt 
em hay một đôi mắt hồ, em ghen à, nhưng ghen với ai, ghen với 
chính em ư, mặt nạ là mặt nạ, không phải là em, em là em, và 
anh chỉ nhìn thấy có em mà thôi, nhưng từ đêm nay, giữa chúng 
ta bao giờ cũng là một mặt nạ xinh đẹp, anh biết không.

Hồ nói đúng, vẻ đẹp siêu phàm của mặt nạ đã hoàn toàn 
che lấp nhan sắc thuần hậu của nàng, ánh mắt của Man từ đây 
chỉ còn tiếp xúc với cái lớp mê hồn ấy, cái ảo ảnh rất thực ấy, 
gương mặt xưa của Hồ chỉ còn lại trong ký ức, nhưng Man ơi, 
ký ức liệu còn lại bao lâu, gương mặt mới của Hồ không thể chê 
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được, mơn mởn, gợi tình, tỏa ngời một ánh hồng như đang chiếu 
dọi một ánh lửa thu hút thiêu thân, một khi đã quen rồi, có lẽ Hồ 
sẽ tự hào với nhan sắc mới này, khi đã quen rồi, có lẽ Man sẽ say 
sưa với nhan sắc mới này, còn xuân thu cũ ai hay làm gì.

Dưới ánh trăng, ngõ trúc bỗng xuất hiện anh hề, một gương 
mặt nhiều màu nhất thế gian, với cái cười vô tận. Hồ nói, anh 
hàng xóm của em đấy, từ khi mang mặt nạ hề, cứ ca hát suốt, 
trước đây thì ngay cả nói năng cũng lười, quả nhiên anh hề vừa 
đi vừa hát.

Trăng là mặt nạ của đêm ư/  hay đêm chính là mặt nạ/ ư ư 
ư ư/ Trăng là mặt nạ của hồ ư/ hay hồ chính là mặt nạ/ ư ư ư ư,  
Mưa là mặt nạ của mây ư/ hay mây chính là mặt nạ/ ư ư ư ư,  
Khóc là mặt nạ của cười ư/hay cười chính là mặt nạ / ư ư ư,  
Xác là mặt nạ của hồn ư/ hay hồn chính là mặt nạ/ ư ư ư ư, 

Tôi bắt chuyện với anh hề, chào anh hề, bài hát của anh 
hay quá.

Chào người xa lạ, ư ư ư ư/ư nghĩa là gì/ hư hư hư hư/ ư là 
hư ư/ hư là ư ư và anh hề bỏ đi, lại hát.

Mặt nào mặt thật/ hê hê hê hê/ Mặt nào mặt nạ/ hê hê hê 
hê/ Mặt trái mặt phải/ hê hê hê hê/ Mặt ấy mặt này/ hê hê hê 
hê...

Hồ đặt một bàn tay lên vai Man mà lay mạnh, anh ta đã 
xúc phạm đến em mà anh không làm gì ư. Nét mặt Man lộ vẻ 
ngạc nhiên thấy rõ, sao cơ, anh ta chỉ hát thôi mà, anh không 
nghe rõ lời hát của anh ta sao, lại hát nữa đấy, nghe đi, trăng là 
mặt nạ của hồ ư, hay hồ chính là mặt nạ, chẳng phải là anh ta 
đang réo gọi tên em ra mà mắng ư.

Nếu em bắt bẻ một bài ca thì tất cả bài ca trên thế gian 
này đều xúc phạm ai đó, nhưng Hồ ơi, trước đây em đâu có như 
thế, là do em đeo mặt nạ ư, cái mặt nạ xinh đẹp khốn kiếp này 
đã đốt cháy mặt thật của em rồi, nhưng kệ nó đi, em vẫn là Hồ, 
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anh biết không, sao anh lại phải hồ nghi, hở em, nhưng mà, anh 
ơi, em bắt đầu không tin mình lắm nữa, có gì đó trong em đang 
bắt đầu vỡ vụn, anh phải canh chừng em đấy, phải sẵn sàng cứu 
giúp em, em sợ lắm.

Khi chúng tôi vào trong nhà thì không còn cháy ánh nến 
nào, nhưng trong bóng tối có hai vật sáng lấp lánh lượn bay, đó 
là hai chiếc mặt nạ khóc và cười mà tôi và Man đã treo trên vách, 
giờ đang rập rờn nhảy múa và tỏa sáng trong bóng đêm. Nhìn 
thấy chúng tôi, chúng đồng thanh nhao nhao lên tiếng, hu hu, ha 
ha, vừa kêu khóc, vừa cười ran, vừa ca hát.

Lượn lờ bay nhảy một hồi, chúng chập vào nhau làm một, 
bất ngờ bay vút qua cửa sổ trong đêm tối mà biến mất.

Dường như Hồ đang lao vào Man, ôm ghì lấy anh như 
chụp lấy con mồi, tôi nghe những tiếng hổn hển, rên rỉ lạ thường 
của cô gái, tôi cảm thấy không gian có mùi xạ hương nhưng 
không chắc, biết đâu chỉ là tưởng tượng.

Không biết chuyện gì đang xảy ra và sẽ xảy ra trong làng 
này với những người mặt nạ, tôi sẽ ở lại với họ hay là cao chạy 
xa bay, nhưng trước hết, tôi nằm xuống giường cố dỗ giấc ngủ.

Mà sao khó thế, liệu có ngủ được không trong tiếng kêu 
gào cuồng dại của Hồ, đó là tiếng kêu của ái ân hay của một điều 
gì khác.

Không biết.
N.C

334.  Người sống đời phóng dật, ái tăng như dây leo.
 Nhảy đời này đời khác, như vượn tham quả rừng.
335.  Ai sống trong đời này, bị ái dục buộc ràng
 Sầu khổ sẽ tăng trưởng, như cỏ Bi gặp mưa

KINH PHÁP CÚ 
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T R Ư Ơ N G    V Ĩ N H    C H Ấ N
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- Sinh năm 1948,  An Giang. 
- Dược sĩ  - tốt nghiệp đại học Dược 
khoa SG (1971). Về hưu năm 2013.
- Sở thích: Văn chương, nhiếp ảnh, du 
lịch. Thường trú: 533, Phạm Thế Hiển, 
P. 4, Q. 8, TP. HCM.

Tôi sinh năm 1948 ở xã Phú Nhuận, tỉnh Gia Định, nay là 
quận Phú Nhuận thành phố Hồ chí Minh. Má tôi kể năm tôi lên 
4 tuổi, gia đình dọn về ở đường Yên Đổ (nay là đường Lý Chính 
Thắng) quận 3, cạnh bên khu vực bến tắm ngựa. Địa danh nầy 
rộng chừng vài héc ta, một mặt sát cạnh đường, một mặt là con 
kênh Nhiêu Lộc.

 Nơi đây có đình Xuân Hòa có từ thời Pháp thuộc, sau này 
được công nhận là đi tích lịch sử cấp thành phố. Tôi vẫn còn nhớ 
mỗi năm vào dịp cúng đình, bọn trẻ cùng xóm chúng tôi kéo 
nhau đi coi hát bội, và đó cũng là một hình thức nghệ thuật dân 
gian đầu tiên được ghi nhớ trong đời. Sau này, lớn lên, đi nhiều 

Bến Bờ Xưa Cũ

103Bao La Tình Mẹ



nơi, có lúc được xem hát bội với nhiều cảm xúc, nhớ nhung ...
Nhà tôi ở sát kênh Nhiêu Lộc. Kênh nầy lúc đó khá rộng 

và có trồng rau muống ở nhiều nơi dọc theo con kênh. Phía sau 
nhà tôi là một cây cầu gỗ dài chừng 4 mét dẫn đến cái cầu tõm 
lộ thiên. Chiều chiều, nước lớn, tôi hay ra đó, nằm rạp trên cây 
cầu gỗ lót ván để dùng tay vói bắt những chú bọ rùa ngộ nghĩnh 
nhiều màu sắc đậu đây đó trên lá rau muống - một trò chơi hứng 
thú của tuổi thơ. Rồi một hôm, do cố vươn người xuống đám rau 
muống, tôi rơi xuống nước. Rất may mắn là má tôi chạy ra kịp, 
nắm lỗ tai tôi kéo lên giúp con trai bà thoát chết. Một kỷ niệm 
khó quên!

Hơn 60 năm sau, năm 2016, tôi tìm về nơi này và thấy 
rằng cảnh cũ đã thay đổi quá nhiều. Chỗ nhà tôi ở năm xưa, cây 
cầu ván gỗ sau nhà,... đã biến mất. Thay vào đó là nhiều lớp 
nhà san sát, nhiều ngõ hẻm đan nhau đến bờ kênh. Giờ đây, con 
kênh Nhiêu Lộc đã được  tái cấu trúc lại với kè bê tông vững 
chắc cùng hai con đường tráng nhựa lớn rất đẹp dọc theo hai 
bờ kênh được đặt tên là Hoàng Sa và Trường Sa. Dừng chân 
đứng lại ngắm nhìn cảnh vật nơi đây trong ít phút, tôi ngẩn ngơ 
nghĩ  “đúng  là một bến bờ cũ đã xa mờ”.

Sau đó chừng hai năm, cả gia đình lại dọn đi nơi khác 
trong thành phố Sài Gòn. Có cả thảy 6 lần như vậy, mỗi nơi lại 
có chuyện đáng nhắc nhớ riêng.  

Tôi lớn lên trong gia đình có tám anh em. Ba tôi,  quê ở 
Long Xuyên - An Giang lên Sài Gòn lập nghiệp từ năm 18 tuổi, 
suốt đời là một công nhân kỹ thuật cho những hãng lớn như 
SEGI, BGI… Còn má tôi, quê ở Biên Hòa - Đồng Nai, ít học, chỉ 
biết nội trợ lo cơm nước và nuôi con ăn học. 

Tôi nhớ vào thời chiến tranh trước năm 1975, vào mỗi  buổi 
chiều tối, khi thắp nhang bàn ông Thiên, bà đều lâm râm cầu 
nguyện đất nước sớm hòa bình. Bà hay nói sẵn sàng chịu khó 
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khăn, thiếu thốn miễn là hết đánh nhau. Có lẽ đa phần các bà mẹ 
Việt Nam hồi thời đó đều ước mong như vậy.

Riêng tôi, sau này ra 
trường rồi vào đời, đi công tác 
xa nhà nhiều năm liền. Nhiều 
khi buồn nhớ nhà là tôi nhớ 
nhất những món má nấu cho 
ăn suốt thời trai trẻ. Nhớ món 
thịt kho tàu hột vịt ngon hết 
biết, nhớ món khô cá sặc trộn 
xoài hấp dẫn, nhớ món canh 
khổ qua dồn thịt “bá cháy”, 
nhớ món lạp xưởng, hột vịt 
muối giản đơn, thơm ngon ăn 
hoài không ngán .v.v…

Nhớ có mấy năm gia 
đình gặp kinh tế khó khăn, cứ đến ngày 20 hằng tháng là nhà hết 
tiền đi chợ hay  chi tiêu là bà mở tủ đưa tôi mấy món tư trang 
vàng vòng đễ đi đến tiệm cầm đồ vay một số tiến đủ chi dùng 
cho đến hết tháng. Rồi đến kỳ lương mới, ba tôi lãnh đem về là 
má tôi trích ra một số đến tiệm cầm đồ trả tiền lời và chuộc lại 
mấy món đã đưa ra. Cứ như vậy dài dài cho đến lúc vượt qua 
túng bấn…

Ôi, những năm tháng cũ khó khăn đã xa mờ!
Năm nay má tôi đã 94 tuổi, những lúc khỏe khoắn, bà đều 

vào bếp nấu ăn cho cả gia đình. Thỉnh thoảng, tôi ghé qua thăm 
bà thì thường được bà hỏi “thằng Hai muốn ăn gì, má nấu?”. 
Nhưng rất hiếm khi tôi yêu cầu vì muốn rằng má tôi nghỉ ngơi, 
chuyện bếp núc để mấy đứa nhỏ trong nhà lo. 

Còn gì vui hơn khi thấy má mình vui khỏe!
T.V.C (5/6/2016)

N Ụ    C Ư Ờ I    C Ủ A    M Ẹ

105Bao La Tình Mẹ



 
Tháng bảy
tháng cúng cô hồn xứ sở
mùa Ân thương! *
tưởng nhớ những con người đã khuất
vì quê hương chết thảm chẳng toàn thân
da thịt nát đã hóa xanh thành bụi cát
mà hồn ai vất vưởng lạnh chiều hoang?...
 

N G U Y Ễ N    N G Ọ C    T H Ơ

Mộ Khúc Tháng Bảy
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Về thăm quê gặp tiết trời úa nắng
tôi lang thang lạc giữa đồi hoang xơ xác
lối cũ tiêu điều hoa cỏ rũ chong chơ
nhìn những nấm mộ gió cày trơ sỏi đá
bốn mươi năm sót lại nắm xương khô
bốn mươi năm còn đọng dấu sa trường
hương huyết lệ!
ý thức hệ một thời như độc dược
mê hồn ai bày cuộc chiến tương tàn?
ai đói khổ, ai thây phơi trận mạc?
ai vinh danh, ai quyền quý cao sang?
xin hãy mở lòng hàn gắn vết thương đau
xin hãy mở lòng cho đất Mẹ tươi xanh màu tuổi trẻ…
 
Tháng bảy
tháng gọi hồn sương khói
khắp nẻo tìm về sưởi ấm khúc oan khiên
dạo bãi tha ma chạnh lòng buốt nhói
ôi, những nấm mồ vô chủ
mộ chí đề ngày… tháng… chẳng đề tên
thắp nén nhang buồn
tôi đứng lặng giữa hoàng hôn
rừng âm u gió hát…Hồn tử sĩ ru thương! **
bởi một lẽ ai cũng ngầm tự hiểu:
-Mộ, những người không có “khẩu” ở quê hương!
 

(*) Mùa Ân thương: Mùa “”Tứ ân” báo hiếu, nhà Phật.
(**) Hồn Tử sĩ: Nhạc Lưu Hữu Phước
Chiều Quy Nhơn, thăm nghĩa trang…
Ngày 14 tháng 07 năm Ất Mùi(2015)

Nguyễn Ngọc Thơ
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C H Â U    Đ Ô N G    T H Ơ

1.
Huyện Gò Công Đông thuộc tỉnh Tiền Giang ngày nay là 

vùng đất Hòa Đồng xưa. Theo lời người cố cựu kể lại: Bậc tiền 
hiền đến khẩn hoang vùng đất nầy vốn “ra sông sợ đỉa, lên rừng 
sợ ma!’’, dịch bệnh và gió thiêng nước độc đã cướp đi bao sinh 
linh oan trái. Chết oan là trái với lẽ công bình. 

Trong dân gian tin rằng, người có hồn và vía. Chẳng phải 
tự nhiên người ta gọi “ba hồn, chín vía’’. Hỏi bậc “lão lai tài 
tận’’  trong làng, mới biết: Nam bảy vía, nữ chín vía. Vía là 
phách, là xác thân sau khi chết sẽ tan rã mục nát, làm bạn giun 
dế và trở về cát bụi. Người bình đẳng trong việc sở hữu hồn, ai 
cũng có ba hồn. Người chết, một hồn quanh quẩn nơi xảy ra sự 
chết; một hồn vướng víu ở mồ mả và một hồn đi theo phán quan 
đến địa ngục để đối mặt với những gì đã làm chốn trần gian, 
trong phiên “xét công luận tội’’. Cho nên, người chết bờ bụi, 
sông suối... chết không nhà, hồn lẻ loi chẳng nơi nương tựa, trở 
thành cô hồn gần nghĩa với âm binh, với người khuất mặt khuất 

Tống Ôn Binh Ở Đất Hòa Đồng
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mày... đói khát, tụ tập gây nhiễu nhương cho người sống. Cụ Tố 
Như đã nói trong “Văn Chiêu hồn”: 

Mỗi người một nghiệp khác nhau  
Hồn xiêu phách tán biết đâu bây giờ?  
Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi,  
Hoặc là nương ngọn suối chân mây,  
Hoặc là bụi cỏ bóng cây,  
Hoặc nơi quán nọ cầu này bơ vơ…
Muốn yên, người sống tổ chức cúng tống ôn binh, có nơi 

gọi tống cô hồn, có miệt gọi tống quái. Thực ra “tống quái” 
không mang ý nghĩa là “tống khứ chuyện xui xẻo” như ta thường 
nghĩ, mà mang ý nghĩa là tiễn đưa những người bạn lên đường 
bình an, như là Trình Giảo Kim “tống tửu” Đơn Hùng Tín trước 
lúc ra pháp trường vậy! Ở đây, dân gian tin rằng đầu tháng Bảy 
âm lịch là thời điểm mở cửa địa ngục cho các vong lên dương 
gian gặp người thân, từ giữa tháng Bảy trở đi, là thời điểm “tống 
biệt” các chư vị vong linh về bổn xứ. Thế là lễ “tống quái” được 
cử hành!

Tùy nơi, người ta chọn và định ngày cúng tống cô hồn. 
Người Hòa Đồng lấy ngày mười sáu, tháng bảy âm lịch làm mốc 
cúng hằng năm và, cúng tống cô hồn của họ không giống lễ cúng 
Phóng Diệm Khẩu. Việc cúng là việc chung của mọi người chớ 
chẳng riêng ai, họ cử một người có uy tín trong xóm đứng ra tổ 
chức. Tôi nhớ lại!

 2.
Năm đó, chú Bảy được cô bác trong xóm Long Bình giao 

việc sắp xếp việc cúng lễ. Cánh đàn ông đốn bốn cây chuối hột 
lấy thân ràng buộc chắc chắn, những thanh tre kết lại thành khung 
con tàu. Cánh đàn bà khuấy hồ dán giấy đủ màu sắc lên khung, 
trông sặc sỡ. Tôi nghĩ trong bụng, chắc là ma quỷ, cô hồn, âm 
binh phen nầy thích lắm.
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Chú Bảy đặt mấy hình nhơn tay cầm dầm chèo nắn bằng 
đất sét ở trước mũi và sau lái. Rồi, nào vải, nào quần áo, nào 
nón....đủ thứ cho người dùng được treo khắp lòng tàu. Tôi ngắm 
nghía con tàu sẵn sàng xuất bến, chở muôn hồn oan khuất về cõi 
hư vô! *

Miếng đất nhà chị Năm cặp sát mé sông được chú Bảy 
chọn làm nơi hành lễ. Mỗi nhà trong xóm tùy điều kiện có thể, 
hùn nhau mang vật phẩm đến đậu nhau cúng. Người bưng đầu 
heo, gà luột, xôi, bánh, trái cây... gạo, muối, nước, nhang đèn, 
giấy tiền vàng bạc... Nhất là, chú Bảy không quên năm miếng lá 
bùa trừ tà của thầy Ba Cụm ở núi Két mà, tháng trước thím Bảy 
khăn gói đi thỉnh.

Chú Bảy khấn vái, mọi người quỳ lạy và thầm nói lời tống 
tiễn cô hồn thượng lộ bình an, một ra đi không trở lại. Nhang 
tàn, tất cả các vật cúng được cô bác xếp vào tàu. Chú Bảy cất 
tiếng hô vang dội như người chiến binh hô xung trận, những 
chàng trai lực lưỡng trong xóm dang tay khiêng con tàu xuống 
bến sông. Chú Bảy rót chén rượu rắc đều trước mũi tàu và mọi 
người đẩy con tàu trôi theo dòng nước giữa những hạt mưa ngâu 
rớt lâm thâm ướt mặt người!

Mọi người quay trở vô nhà, cảm thấy lòng nhẹ nhõm, nói 
cười rôm rả như vừa trút gánh âu lo, xui xẻo, bệnh tật... theo con 
tàu chở khẳm đám cô hồn! 

3.
Tôi có đôi chút băn khoăn, không biết số thực phẩm trên 

tàu theo tàu trôi về đâu? Bụng hơi tiêng tiếc. Thím Bảy có lẽ 
hiểu ý, nói:

- Dẫu ba đầu sáu tay, hay bọn cô hồn sống cũng chả đứa 
nào dám bợ rượu thịt trên tàu. Đám cô hồn chết ở trên tàu nó bẻ 
lọi tay lìa cẳng.

- Vậy, bỏ đồ luôn hả thím?
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Chú Bảy cầm chén rượu bước xuống nhà sau.
- Dễ bỏ sao bây!
Chú nói rằng, bà con lo cúng tống ôn binh trên nầy, chớ 

phía dưới khúc cua sông chòi thằng Đực, tụi giữ trâu ba đời đang 
đứng chụm nhum đợi tàu.

Tôi không hiểu, hỏi chú: “Tụi nó đợi chi chú?’’
- Đợi ngoắc tàu vô lấy rượu thịt, chớ đợi chi!
Thấy tôi bán tín bán nghi, chú cười:
- Đám ôn binh trên tàu, hễ thấy tụi nó kêu là tàu quẹo vô!
Tôi hỏi leo: “Chú thấy bao giờ chưa?’’

*
Đời nội, đời tía cho tới đời qua, đều đi bạn giữ trâu nhà hội 

đồng Trâm bên Đồng Sơn. Hồi đó, nhà giàu nuôi trâu phồn, có 
phồn mấy trăm con. Qua lùa trâu sang miệt Bãi Hổ, theo người 
lớn tuổi nói đó là cái bãi để cọp kéo xác người về ăn. Ngủ chờ, 
đêm nào qua cũng nghe tiếng người khóc, tiếng cọp gầm gừ, 
tiếng binh khí đánh nhau... hé mí nóp ngó trời đen như mực, gió 
sột soạt suốt canh thâu... Thỉnh thoảng giật mình vì rầm rập bước 
chân hành quân lên phía rạch Tân Đông. Mãi sau nầy, hương 
chức làng cùng cô bác trong vùng cúng tống ôn binh thì qua 
mới biết. Đoạn sông nầy, từng là bãi chiến trường đẫm máu giữa 
quân Tây Sơn và Nguyễn Ánh chém giết nhau.

Bọn giữ trâu và qua đón tàu, giựt đồ ăn thức uống của 
bọn cô hồn. Qua đứng dang chưn trên đầu ngọn bặp dừa, bọn 
kia đứng dưới mé nước. Tàu trôi ra hướng cửa Tiểu, qua hô lớn: 
“Dừng lại! Dừng lại!’’. Tàu đương xuôi dòng ngon lành, qua có 
cảm giác hình như nó khựng lại, rồi nó cà dựng, cà dựng... nước 
đẩy, nó chẳng trôi. Bỗng có tiếng hét của đứa nào đó:

- Quay mũi, chạy vô bờ, tao biểu!
Chờ lâu, bù mắt lá cắn ngứa mình ngứa mẩy phát ghét. 

Bọn qua bơi ra sông, nắm đầu tàu kéo vô mé...
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Dân mình dù sống cảnh đói cơm hay rách áo, dù no đủ 
hay giàu sang đều mang tâm thức  “lá lành đùm lá rách’’ hoặc 
luôn nhớ “Nhiễu điều phủ lấy giá gương...’’ đối với người sống 
cũng như người đã khuất. Đùm người cơ nhỡ, bọc vong linh vất 
vưởng lẻ loi! Vì thế ở những vùng đất đã xây dựng chùa chiền 
thì người chủ sự lễ tống quái chính là vị sư trụ trì chùa làng. Vị 
này sẽ ngồi giàn, kiết ấn Cam Lồ, đọc thần chú Đại Bi Tâm Đà 
La Ni, dẫn vong về chùa nghe kinh siêu độ.

Cúng tống ôn binh, một biểu hiện rất người trong cõi tạm 
nầy. Người Nam bộ có thể nói “bỏ qua’’ chớ không nói “tha 
thứ’’, dẫu kẻ ấy từng là lũ cô hồn hãm hại mình!

C.Đ.T

Khi con chim còn sống, nó ăn kiến
Khi con chim chết, kiến ăn nó!
Vì vậy, đừng nhục mạ, đừng làm khổ bất cứ ai 
trong đời sống này.
Bạn có thể đầy quyền lực ngày hôm nay, 
Nhưng đừng quên rằng,
Thời gian còn nhiều quyền lực hơn bạn.
Một cây có thể làm được hàng triệu que diêm,
Nhưng một que diêm cũng có thể thiêu hủy được 
hàng triệu cây.
Hãy là người tốt và làm những điều tốt.
                                                  (sưu tầm)

N G U Y Ễ N    H O À N G    Đ Ô N G

Nhân quả 
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Ta. Cô hồn sống lạc loài tháng Bảy
Sống như bay, thân nhẹ như bông
Hồn rải rác từ thiên thu tụ lại
Quả táo già, rụng cuống thổi như không

*
Ta lưu lạc không còn nơi trú ngụ
Bởi vết hằn năm tháng chẳng liền da
Sống. Đi. Đứng – vẫn mãi ôm tư lự
Mà cõi người đã vắng bóng người ta

*
Cũng đôi lúc ta trở thành Đại thánh
Quậy tưng trời nên mắc đọa nhân gian
Làm khỉ giộc tiếng hú gào lanh lảnh
Như hồn hoang khô lạnh mãi lang thang

*
Rằm tháng Bảy cô hồn ôm thiết bảng
Sống lạc loài nên giá vũ đằng vân
Bằng hữu hề! Ta chào ôm các đảng 
(Trích từ tập Thơ Hoàng Yên Dy, NXB VĂN HÓA - VĂN NGHỆ - 2016)

Giữa Cõi Cô Hồn

H O À N G    Y Ê N   D Y
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C A O    T H Ị    H O À N G

Miễu Sáo Trâu

1.
- Chào ông!
Thầy cai giật mình, ngước mắt thấy lồng chim sáo trâu 

treo xiên nhà. Thầy chưa kịp phản ứng.
- Con c...(!?)
Cô Hai quần ống thấp ống cao, từ dưới bếp chạy hớt hơ 

hớt hãi ra thềm hàng ba ngạch cửa.
- Thôi chết rồi!Chết rồi...Thầy cai bỏ qua cho em! Con sáo 

mắc dịch, m... ắ... c...
Cô thở hổn hển, thở đứt hơi, rớt tiếng... bộ ngực căng cứng 

phồng lên xẹp xuống theo nhịp hổn hển.
Thầy cai đứng như trời trồng, mắt ngó chết trân bộ ngực cô 

Hai thiếu điều rớt răng... quên giận!

MINH HỌA
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*
- Bộ em giỡn mặt qua hả? Lần nào cũng “bị’’ là, “bị’’ mần 

sao?
Thầy cai nổi thầu lậu, mặt quạu giống mặt thợ thiến trâu.
Tiếng sáo trâu nói liên tục:
- Hôi lắm!Thúi lắm!
Mà thiệt, cô Hai lúc nào cũng cố tình mần mình mẩy hôi 

hám, mùi lợm giọng khiến ai ngửi đều muốn nôn... Sống thời 
buổi làng xóm bất ổn, lòng người bất an... đành mượn giả che 
thật.

Thầy cai cầm cây gậy, dợm đứng dậy ra hàng ba nhà đập 
con sáo. Cô Hai kịp thời ấn vai thầy cai ngồi xuống ghế.

- Chấp nhất chi thú vật nói tiếng người. Thầy quá bộ tới 
thăm, em mừng lắm! Chuyện xui xẻo, thầy tưởng em không 
buồn sao?

Nắng ban trưa liếm chưn thầy cai khi nhảy qua vách trống 
trơn đầu song.

- Về đi cha nội! Về đi cha nội! Về...
Sáo trâu nhả tiếng khàn và đục như lời thúc giục từ cõi âm. 

Da thầy cai nổi ốc!
Mấy canh giờ chìm trong thời khắc ỡm ờ bỡn cợt, cô Hai 

thấy đã đủ và đến lúc đuổi thầy cai. Như thể thiệt thà và ngây 
thơ, cô Hai trật dây lưng, kéo quần xệ mí cho thầy cai ngó cái 
“bị’’ cho đỡ hậm hực. Thấy mới tin, thầy cai thấy “cục đỏ lòm’’ 
nên vui trong bụng: “Tưởng con hai nó trát, nào dè nó thiệt!”.

Thầy cai đứng dậy phủi đít, nắm tay cô Hai thay lời từ 
giả.

- Chào ông! Chào ông!
Tiếng sáo trâu đu theo lỗ tai thầy cai ra tới ngõ. Bực cái 

mình, thầy chẳng thèm giữ ý giữ tứ:
- Ông!Ông... cái con c...!?
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Cô Hai tủm tỉm cười nhìn con sáo trâu, rồi quày quả xuống 
bếp cất gói bông gòn, hất đổ chén nước bông mào gà đỏ chót!

2.
Ông Ba Thịnh, tía cô Hai cùng một vài người anh em bạn, 

ngắm nghía đám chim sáo vừa bẫy bắt ở cù lao An Hóa; họ 
muốn lựa trong số chim sáo rừng nầy, chọn một con tập nói tiếng 
người.

Người bạn trung niên nói với ông Ba:
- Bẫy chim sáo dù sáo đen (sáo trâu), sáo nâu, sáo sậu (cà 

cưỡng) bẫy lúc con nước ươn, bữa nay con nước nhảy, tui thấy 
nên dẹp bẫy và chọn số chim sáo mình đang nắm trong tay.

- Được đó chú Ba!
Chàng trai trẻ Tân Thạch lên tiếng.
Ông Ba hiểu cái khó không phải dạy chim sáo nói tiếng 

người mà, cái khó là chọn ra được con sáo ưng ý. Chọn con có 
đủ yếu tố bộ óc tiếp thu nhanh và thích lặp đi lặp lại theo phản 
xạ bắt chước có điều kiện. Việc nầy, không ai qua nổi lão Minh. 
Trong đám chim sáo xây lố cố, lão Minh chọn ra con sáo trâu 
chưa tàn điếu thuốc. Nó đầu to, mỏ, móng cực đẹp; chưn cẳng 
bự, lông đuôi ngắn, cuống lông đuôi to, dáng linh hoạt... anh em 
hôm đó, ai nhìn cũng thích.

Chàng trai trẻ Tân Thạch nhận luyện tập sáu trâu nói được 
tiếng người trong một thời gian sớm nhất, trước khi ông Ba dời 
vợ con lánh qua xứ khác và anh em gia nhập nghĩa binh Thủ 
Khoa Huân.

Lão Minh nói với chàng trai trẻ:
- Người xưa truyền rằng: “Cha mỏ vàng chưn vàng, mẹ 

mỏ vàng chưn cước’’. Mỏ vàng là cái màu của “Thổ” trong ngũ 
hành. “Thổ” đây chỉ sự nhẫn nhục và bao dung như lòng đất mẹ. 
Khi đất mẹ bị xâm lấn thì cái “dũng” liền xuất đầu lộ diện. Cái 
dũng mãnh ở cha, cái thông minh ở mẹ khi kết hợp khác chi song 
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kiếm hợp bích, lo chi chẳng thành!
- Ông nói vậy, sao ông chọn sáo trâu nầy mỏ trắng?
Chàng trai trẻ thắc mắc.
- Ta không theo lời người xưa vì, tình hình hiện nay ta 

chưa cần sự dũng mãnh và thông minh. Cái ta cần kíp bây giờ 
là sáo trâu nhanh chóng nói được tiếng người. Việc nầy, sáo trâu 
mỏ trắng vượt trội hơn sáo trâu mỏ vàng, vì mỏ trắng là màu của 
hành “Kim”. Trong ngũ hành, thì Kim khắc Mộc, Mộc lại được 
sinh ra từ Thủy. Nên Kim sẽ có sức chống đỡ với những sức 
mạnh bên ngoài đến từ con đường thủy vậy…

Lão Minh không muốn nói thêm suy nghĩ của mình nữa, 
người trung niên chêm vô:

- Lý sao lão không chọn sáo sậu? Tui thấy sáo sậu nhạy nói 
hơn sáo trâu, nó huýt gió tài tình dù chưa biết nói!

Ông Ba rót chén trà mời lão Minh. Hoa dừa rụng trắng đất 
cù lao, hơi mát phả từ những bóng râm của vườn cây ăn trái dịu 
lòng người.

Lão Minh nói chậm rãi:
- Ta không chọn cà cưỡng tức sáo sậu bởi, nó hay nói chớ 

không nói hay, bắt chước tiếng động và nói tía lia suốt ngày, có 
khi nó chẳng biết nó nói cái gì. Còn sáo nâu, làm biếng ăn no 
thích nằm, tính hung dữ.

Rồi lão nói chắc nịch:
- Trong ba sáo đó, sáo trâu hợp tình cảnh bây giờ và hơn 

hẳn kể cả nhồng, vẹt chẳng thể bường!
*
Chàng trai trẻ mang sáo trâu về quê Tân Thạch, chàng nhớ 

những gì lão Minh bí mật chỉ riêng để chàng tập luyện thành 
công sáo trâu nói người trong vòng năm sáu tháng. Chàng nhớ 
lời lão dặn lúc xuống ghe:

- Nhớ chọc tức nó xù mào, khi sáo trâu xù mào nó sẽ nói 
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lời người dạy vì, thấy kẻ lạ nó phát ghét!
3.
Nửa đêm, má con cô Hai ôm sáo trâu sang sông Tiền, bỏ 

xứ Trúc Giang tới tá túc đất An Khương. Mấy tháng đầu yên ổn, 
từ lúc thầy cai lui tới thả dê tuy có phiền nhưng chưa phức tạp 
và hiểm nguy. Dù sao thì, con sáo trâu cũng đủ sức nói lời người 
can ngăn sự trâng tráo, sàm sỡ của thầy cai đối với cô chủ.

Sau ngày nghĩa binh Thủ Khoa Huân san bằng đồn giặc 
Tây ở Bình Cách bình địa, bọn vong nô làm chỉ điểm sùng sục 
tối ngày, truy tìm người theo ông Thủ khoa. Gia đình má bị 
chúng chỉ điểm và điều tra. Thầy cai bị tên tri huyện Chợ Gạo 
lột chức và thải hồi. Má không liên lạc được tía và bạn tía. Nghe 
thiên hạ phong phanh ông Thủ khoa cùng nghĩa binh đã rút về 
miệt Thuộc Nhiêu và có lẽ, xuống An Giang. Má con cô hai và 
sáo trâu quyết định trốn khỏi An Khương.

- Má! Chị Hai! Giặc... giặc... C... h... ạ... y...
Sáo trâu bay phía trước dò đường, cảnh giới nó la bài hãi!
Đương lòn qua đám rừng trâm bầu chạy cặp hướng Tịnh 

Hà, má con cô Hai khựng lại khi nghe tiếng la của sáo trâu. 
Muộn rồi, lũ người Việt theo Tây ập đến bắt trói thúc ké và lôi 
kéo má con như lôi kéo súc vật.

Trời chưa sáng tỏ, thằng sếp chỉ huy phùng mang trợn mắt 
ra lịnh đám lính tiếp tục hành hạ thân xác má con cô Hai. Bất 
thần, từ cành mận trắng sáo trâu vỗ cánh lao vút tựa mũi tên bay 
thẳng mặt kẻ thù, nó dùng móng chưn sắt của đôi chưn dũng 
mãnh đâm mù hai mắt thằng sếp, máu trào xối xả và đôi chưn 
nó dính tòn teng!

- M... á! C... hị...
Chúng bứt đứt đầu và xé sáo trâu từng mảnh!
Về sau, nghe nói xác má con cô Hai lũ giặc liệng xuống 

sông Bảo Định chỗ giáp nước.
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*
Đoạn đường từ chợ Hòa Tịnh đến chợ An Khương, nơi 

ngã ba quẹo về làng Trung Hóa huyện Chợ Gạo xưa kia, người 
sở tại lập miếu thờ sáo trâu, tục gọi “Miếu sáo trâu’’. Trải qua 
mấy trăm năm, bao lần nhiều lượt đường mở rộng, người làm 
đường không biết hoặc vô tình ủi sập... Dấu mất, tích còn! Có lẽ, 
nhờ miệng đời truyền miệng?

Người thạo chuyện, ngửa mặt than:
- Thú nói tiếng người. Người thì ngược lại!?

C.T.H

“... Binh tướng nó hãy đóng sông Bến Nghé, ai làm 
cho bốn phía mây đen/ Ông cha ta còn ở đất Đồng Nai, ai 
cứu đặng một phường con đỏ/ Thác mà trả nước non rồi 
nợ, danh thơm đồn sáu tỉnh cũng đều khen/ Thác mà ưng 
đền miếu để thờ, tiếng hay trải muôn đời ai cũng mộ.

Sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc, linh hồn theo 
giúp cơ binh muôn kiếp nguyện được trả thù kia.

Sống thờ vua, thác cũng thờ vua, lời dụ dạy đã rành 
rành một chữ ấm đủ đền công đó. 

Nước mắt anh hùng lau chẳng ráo, thương vì hai 
chữ thiên dân. 

Cây nhang nghĩa khí thắp nên thơm, cám bởi một 
câu vương thổ. 

Hỡi ơi! 
Có linh xin hưởng”. 
(TRÍCH “VĂN TẾ NGHĨA SĨ CẦN GIUỘC - 
                                          NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU)
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(Địa chỉ nghe bài hát: http://Youtube/Mẹ Của Con/Nguyễn Công Quốc)
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bay bay. bay bay. bay bay
sợi lưa thưa nhớ. sợi lay lắt buồn

sợi đìu hiu rụng bến sông
sợi tan tác rụng xuống lòng tịch liêu

cồn hoang. lều cỏ. mưa chiều
còn nghe rụng tiếng chim kêu ngoài ghềnh

một mình. khói thuốc lênh đênh
một mình với bóng chênh vênh. một mình

bó tay. im sững ngồi nhìn
ngoài mưa về đủ bóng hình xa xưa.

Đ Y N H    T R Ầ M    C A

                Mưa Cồn Cỏ
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Con về gửi mẹ nén nhang 
Lòng nghe quặn thắt cỏ hoang phủ đầy 
Hắt hiu bóng mẹ - mộ gầy! 
Đôi hàng mi ướt, mắt cay khói buồn. 

Trách mình chữ hiếu chưa vuông 
Phận con lơ đãng tội muôn vạn phần 
Theo đời đôi ngả phong trần 
Trắng tay - tay trắng xoay dần tháng năm. 

Chắp tay hương khói thì thầm 
Đôi lời con trẻ ngày thăm mẹ hiền... 

D I Ệ P    T Ử

Thăm Mẹ
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Ở  nơi đây ngày từng ngày trôi chậm
Con chim buồn không hót đón bình minh
Ở đây gánh hàng rong, rao khản giọng
Nắng hay mưa em lầm lũi một mình
 
Trời sinh ra định phần riêng số phận
Phận em nghèo nên chịu lắm nỗi  đau
Ngón tay gầy ôm cuộc  tình lận đận
Sợi tóc mai theo năm tháng bạc màu
 
Đêm mới biết vì sao nào sáng nhất
Trên đồi cao chiều xuống thấy mây bay
Đường mưu sinh dẫu nhọc nhằn khốn khó
Hạnh phúc ta nào đâu phải mượn vay
 
Gánh hàng rong em thắp niềm hy vọng
Cho con thơ thơm sách vở đến trường
Còn quanh đây những tranh giành cao thấp
Khi người với người sống thiếu tình thương
 
Em hãy ngồi uống cùng ta ly rượu
Mấy ngàn năm đâu dễ gặp tri âm
Mòn mỏi chân mang trên mình sông núi
Bởi cuộc đời là những áng phù vân!

H O À N G    A N H    7 9

Gánh Hàng Rong
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Tôi quen một người bạn văn, vốn là một nhà giáo - lớn hơn 
tôi bảy tuổi, nhưng là chỗ anh em rất thân tình; anh vẫn thường 
về quê ăn giỗ - ghé nhà rủ tôi cùng đi, nhưng tôi chưa “có duyên 
ăn giỗ” với anh! Đến tuổi 74, anh có ba tác phẩm đã xuất bản: 
Hai tập tản văn và một tập thơ. Anh còn có bản thảo một tập 
thơ rất mong được giới thiệu, nhất là khi anh cảm thấy sức khỏe 
không ổn định! Anh có lần tâm sự với tôi, nhưng có lẽ vì công 
việc đa đoan - những người con anh không mấy quan tâm. Tôi 
chắc tất cả đều nghĩ: Hãy cứ từ từ đến cuối năm thong thả, sẽ 
in - đâu cần gì vội? (và nghĩ thêm, đó chỉ là… chuyện “vui chơi” 
thôi mà - nhưng tôi biết, với anh, là một trong những niềm vui 
và hạnh phúc của đời sống còn lại của anh…).

M A N G    V I Ê N    L O N G

Hãy Làm Ngay Khi Có Thể
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Sau đó không lâu - anh ngã bệnh. Lúc anh đang nằm trong 
phòng hồi sức cấp cứu, người con trai trưởng của anh gởi mail 
(và phone) cho tôi, cho biết cậu ấy đang gấp rút in tập thơ cho 
cha trước ngày ông mất. Cậu còn cho biết, cha cậu muốn nhờ tôi 
viết vài lời giới thiệu cho tập thơ cuối nầy của ông (…). 

Dĩ nhiên là tôi rất xúc động, và hân hạnh nhận lời - tôi đã 
đọc 30 bài thơ trong một giờ, và viết mấy trang trong một giờ 
tiếp theo, như được chia sẻ, tâm tình cùng anh, trong lúc anh còn 
đang bất tỉnh - để kịp gởi kèm tác phẩm xin giấy phép! Tập thơ 
đã được nhà xuất bản thông cảm “duyệt đọc” trong một ngày - 
tiến hành in ấn trong vài ngày sau đó. Tập thơ trình bày khá xinh 
xắn đã được hoàn tất với sự nỗ lực của gia đình và người bạn họa 
sĩ nhận thực hiện - nhưng tiếc thay, anh đã “ra đi” trước đó vài 
ngày, chưa kịp nhìn thấy được bìa sách - “đứa con” tâm huyết 
của mình như thế nào.

Tôi chuyển nơi ở, đến sống nơi “Xóm Rèn” để trông nhà 
giúp cho vợ chồng đứa con trai út đi dạy xa - đã hơn hai năm nay. 
Xóm nhỏ, quây quần chỉ mười hai nóc nhà, như một khu biệt 
lập, yên tĩnh - xanh mát bởi nhiều bóng cây và bờ tre tiếp giáp 
khu ruộng phía cuối xóm. Tôi nghỉ lao động từ khi phát hiện 
bệnh tim nặng, chỉ nằm nhà đọc sách báo - cho vui thôi! Đọc 
mỏi, tôi đi thơ thẩn trong xóm, ghé nhà nầy - nhà nọ, trò chuyện 
cho qua ngày! Ngôi nhà tôi thường ghé lại chơi lâu, là nhà của 
vợ chồng người nông dân chỉ cách nhà con tôi hai căn, có bà mẹ 
già trên 80 bị bệnh hen suyễn… Bà luôn có mặt ở nhà, dầu vợ 
chồng ông ta luôn vắng mặt từ sáng. Cô con gái út thợ may, ra 
hành nghề ở quán may đầu hẻm. Ba đứa con trai nhỏ đi học hay 
đi chơi mãi đến trưa mới về. 

Một buổi sáng, khoảng hơn 7 giờ, tôi ghé lại, đã thấy bà 
ngồi ở chiếc ghế bên cửa thường ngày vẫn ngồi, mỗi khi nằm đã 
mỏi và buồn! Tôi hỏi bà đã ăn sáng chưa - bà cho biết đang ngồi 
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chờ có đứa nào về mua. Tôi nói sẽ đi mua giúp - bà không chịu. 
Hơn 8 giờ, tôi lại lần sang, thấy nhà vắng - không có thức gì ăn 
đặt sẵn trên bàn như mọi khi. Có lẽ vợ chồng người nông dân ra 
đồng sớm, còn cô cháu nội chắc cũng quên bà luôn. Lần nầy tôi 
kêu đi mua  giúp - bà đồng ý, vì đói! Khi tôi vội về nhà mặc thêm 
chiếc quần dài, bà đưa cho tôi “cuốn tiền lẻ” đã cầm sẵn nơi tay 
từ sáng đã “ướt nhão”! Tôi không nhận, vì nghĩ chỉ năm sáu 
ngàn đồng bạc bánh xèo - là bà ăn no rồi. Tôi vẫn thường mang 
bánh và trái cây đã cúng ở các bàn thờ, sang chia cho bà - bà vui 
vẻ nhận, để dành ăn dần! 

Bánh xèo hết. Bánh ướt và bánh hỏi cũng hết. Còn bà bán 
xôi ngồi trông khách. Tôi hỏi thăm - được bà ta cho biết “Anh 
chị Hai vẫn thường mua cho bà già năm ngàn, bà ấy ăn hết!”. 
Tôi mua năm ngàn, mang về cho bà. Bà vui vẻ mở hộp xôi - ăn 
vội vàng…

Ba ngày sau, vào khoảng hơn 6 giờ chiều, cô cháu nội thợ 
may vào buồng gọi bà dậy ăn cơm - thì bà đã không còn dậy ăn 
được nữa rồi: Bà đã ra đi lúc nào, cả nhà không ai hay biết - ở 
tuổi 86. Khi tôi sang thắp hương cho bà - người con trai trưởng 
nông dân kể: “Tôi định đi sửa chiếc máy quạt cho phòng bà đỡ 
nóng - nhưng  quạt còn bỏ góc phòng đây, chưa đi kịp…”. Người 
vợ tiếp lời: “Tôi định mua vài mét vải mỏng màu xám, đưa cho 
con may cho bà bộ áo quần rộng - mặc cho mát, thoải mái, mà 
chưa kịp…”.

Tôi đã có nhiều dịp đến thăm, phúng điếu cho những 
người quen thân trong thị xã khi họ mất - đã thường nghe, vợ 
(hay chồng) con, hoặc những người thân trong gia đình, khóc 
kể về những chuyện đã khiến họ hối tiếc vì “chưa kịp làm” cho 
người ra đi! Xem ra, những việc “chưa kịp” ấy cho người ra đi, 
cũng chẳng đòi hỏi tốn kém gì, (hay thời gian nhiều), nhưng họ 
đã “có thói quen” hẹn lần lữa - cho đến ngày, vĩnh viễn không 
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còn có dịp để làm nữa! Và ngồi khóc than… Chẳng hạn một lần 
ghé thăm, gởi một món quà nhỏ nhân ngày sinh nhật, hay gặp 
nhau để nói đôi lời chia sẻ từ ái - nhưng họ đã không thể thực 
hiện được, vì “mới đó, mà anh (hay chị - ông - bà) ấy đã không 
còn!”

Cuộc sống không dài lâu - bền chắc, như ta thường nghĩ. 
Những việc gì cần làm cho ta, cho người thân, cho bạn bè (…) 
hôm nay - nếu có thể, chúng ta nên làm ngay - không hẹn ngày! 
Câu “nhật tụng” từ thời tiểu học đã được nhìn thấy, đã đọc là  
“Việc đáng làm hôm nay, không nên để ngày mai” rất dễ nhớ - 
mà ít người chịu làm, để rồi có khi, suốt đời ân hận… Nicolas 
đã từng kêu lên: “Hãy nhanh lên: Thời gian trốn chạy và lôi kéo 
cả ta theo!”. 

Để sử dụng “quỹ thời gian” eo hẹp của đời người được tốt 
đẹp, viên mãn - Đức Phật đã khuyên dạy: “Thường quan sát tự 
thân, không làm việc không đáng, việc đáng gắng chuyên làm, 
thì lậu tập dần tiêu tan!”(Phẩm Pakinnakavaggo - PC 293). Nếu 
biết nghe và làm theo lời Đức Phật dạy, thì tôi tin rằng - đời nầy 
ta được vui, và đời sau cũng sẽ được vui vậy!

                                                                            M.V.L

Đệ nhất giác ngộ:
Thế gian vô thường,
Quốc độ nguy thúy.
Tứ đại khổ không,
Ngũ ấm vô ngã.
Sanh diệt biến dị,
Hư ngụy vô chủ.
Tâm thị ác nguyên,
Hình vi tội tẩu.
Như thị quán sát,
Tiệm ly sanh tử.

(Ðiều thứ nhất, giác ngộ rằng cuộc 
đời là vô thường, vũ trụ mong manh 
tạm bợ. Sự cấu tạo của bốn đại là 
trống rỗng và có tác dụng gây đau 
khổ, tập hợp năm ấm là vô ngã, sinh 
diệt thay đổi không ngừng, không 
thực và không có chủ thể. Tâm ta là 
cội nguồn phát sinh điều ác, thân ta là 
nơi tích tụ tội lỗi. Quán chiếu như thế 
dần dần thoát ly sanh tử).

(KINH BÁT ĐẠI NHƠN GIÁC)
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Mười sáu năm về trước 
Khi còn Mẹ bên đời
Ngực con cài hoa đỏ
Lòng tràn ngập niềm vui 

Mẹ cho con bầu trời
Với một triền mây trắng 
Mẹ cho con ánh nắng 
Rắc trên đường con đi

Biết bao điều nghĩ suy
Khi hoa hồng hóa trắng
Đêm nay trong thinh lặng
Ngỡ Mẹ về bên con.

M A I    T U Y Ế T

Con Cài Hoa Đỏ
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Một lần qua sông vắng
chỉ mình con mà thôi
bờ cỏ lau sương trắng
khóc đưa mẹ bên đồi.

Lạc giữa dòng chơi vơi
vụng tay chèo lội ngược
bơi mà không biết được
thành hay bại giữa đời?

N G U Y Ễ N    Đ Ă N G    T H A N H

Sông Đưa Mẹ Về Đâu

Con gọi mẹ giữa trời
tiếng con vang vào núi
tiếng con lan vào mây
mẹ nơi nào chẳng thấy?

Dòng sông buồn ngừng chảy
bờ lau buồn không lay
lá rơi buồn trên tay
con rơi buồn…
ngày tháng.

Mặt trời chiều đỏm dáng
nhuộm tím phía chân mây
con vẫn là con đây
giữa dòng đời… gọi mẹ.

Cơn gió về rất khẽ
cánh bèo buồn… lặng trôi
mẹ hãy ngủ bên đời
cho tình con… tỉnh thức!!!
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Đêm càng khuya. Mưa đã tạnh. Chuyện sôi nổi, rôm rả của 
nam phụ lão ấu đón Trung thu từ đầu hôm đã biến mất. Phantran 
vẫn còn tiếc rẻ… Ước gì giờ nầy là đầu hôm, việc tổ chức sẽ vui 
hơn nữa! Vừa tính đóng cửa đi ngủ, nhưng bên kia đường vẫn 
còn hai cụ dáng vẻ uy nghi tiên phong đạo cốt, oai phong lẫm 
liệt. Cả hai đang uống trà ngắm trăng ngâm thơ, một cụ kêu:

- Chú em! Qua đây chơi với lão chút xíu cho vui rồi ngủ!
Hình như có một hấp lực nào có cuốn hút mình nên 

Phantran gật đầu liền: 

P H A N    T H À N H    D A N H 

Vịnh Nguyệt Thi

MINH HỌA 
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- Thưa cụ! Cháu vâng ạ!
Phantran vừa qua đường, một trong hai cụ kéo ghế mời 

ngồi:
- Chú em đừng ngại, hãy ngồi nói chuyện tí xíu rồi về 

mà!
Phantran liền nói:
- Thưa cháu chưa từng quen biết nhị vị tiền bối, xin cho 

cháu được vô phép hỏi quý tánh đại danh của hai cụ ạ?
- Hi… Chú em khôn dữ a! Chưa tự giới thiệu mà hỏi lão 

trước! Được, nhưng mà lão già quá rồi, tên họ hình như quên 
mất, chỉ biết quê hương có núi Tản Viên và sông Đà! Thiên hạ 
thường gọi lão phu là Tản Đà tiên sinh đó. Hi hi!

Cụ còn lại cũng tự giới thiệu:
- Còn tớ thì đi thi không bao giờ đậu cử nhân, bách tính 

thường gọi tớ là bác Tú Xương đó. Hi hi! 
- Thưa… Còn tiểu tử vốn bất hiếu vì chẳng làm được theo 

mong ước của song thân, do đó tên tuổi không dám nhắc đến rất 
ư là hổ thẹn, nên tiểu tử dùng họ Phan của phụ thân và họ Trần 
của mẫu thân làm hiệu là Phantran vậy!

Hai cụ khen:
- Hay lắm á! Tuổi trẻ đời nay ít ra cũng còn sót một chút 

khí phách. Nào, bây giờ chúng ta mỗi người ngâm một bài thơ 
có ý về trăng đi và uống một chung trà nhé!

Cụ Tản nhìn trăng nói:
- Lão phu buồn bực chuyện đời thế thái nhân tình, thôi thì 

“ngâm”một bài về chị Hằng, chú Cuội nhé!
“Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi,  
Trần thế em nay chán nửa rồi!  
Cung Quế có ai ngồi đó chửa ?  
Cành đa xin chị nhắc lên chơi.  
Có bầu có bạn, can chi tủi,  
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Cùng gió cùng mây, thế mới vui.
Rồi cứ mỗi năm rằm tháng tám,  
Tựa nhau nhìn xuống thế gian cười!”… 
Phantran và cụ Tú vỗ tay khen. Cả ba uống tuần trà ban 

sơ. Đến lượt cụ Tú nói:
- Tớ cũng thế, chuyện đời toàn là cõi vô thường. Tớ gặp 

cậu em nầy sao mà gần giống như chuyện của mình. Tớ “hát” 
thơ một bài nhé!

“Trời không chớp bể với mưa nguồn
Đêm não đêm nao tớ cũng buồn
Bối rối tình duyên cơn gió thoảng
Nhạt phèo quang cảnh bóng trăng suông
Khăn khăn áo áo rày thêm chuyện
Bút bút nghiên nghiên khéo dở tuồng
Ngủ quách sự đời thay kẻ thức
Chùa đâu sang sảng đả hồi chuông!”… 
Phantran và cụ Tản vỗ tay khen ngợi, uống tuần trà thứ 

hai. Đến lượt mình, Phantran kinh hãi liền nói:
- Bẩm nhị vị tiền bối, xin tha cho tiểu tử ạ! Tiểu tử không 

dám vô lễ đánh trống qua cửa nhà sấm ạ! Gặp nhị vị nửa đêm sao 
giống gặp ma quá hà! Hic, hic, hic!!

- Không được! Hay dở gì cũng phải một bài hoặc vài câu. 
Nếu làm không ra, ta đố nhà mi chạy thoát khỏi tay ta! Có làm 
hay không thì bảo?

-Ối…. Chết tiểu tử rồi! Huuuu…. Nửa đêm giờ tí canh ba, 
gặp nhị vị tiền bối cái kiểu như thế này, tiểu tử làm sao có được 
cái yên-sĩ-phi-lý-thuần mà làm! Huuuu! Tiểu tử lỡ dại post ở 
blog web, giờ xin “tụng” thơ lại áh!

- Được! Mà tựa gì ?
- Thưa… “Hôn trăng” ạ!
- Tụng nhanh lên!
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- Vâng ạ… Huuuu…!
“Hẹn thề năm ấy những vần thơ
Tình dẫu xa xăm vẫn đợi chờ
Từng đêm trăng sáng bên nhau thức
Đếm những vì sao bao mộng mơ
Người đâu trăng đấy hẹn giờ
Nôn nao ngày đến đêm mờ mờ sương
Bóng em đã tỏ bên đường
Nhìn em vừa gặp đã dường như yêu
Thế gian một nét diễm kiều
Đất bằng đã nở những chiều đầy hoa
Ước nguyền gắn bó đôi ta
Sóng tình đã dậy ai mà cấm ngăn?
Hàn Mặc khi xưa đã bán trăng
Ta mua nhưng nhắn với em rằng:
Treo lên nhìn ngắm qua mây gió
Hôn tấm thân ngà có biết chăng?”…
Hai cụ vỗ tay khen hay, cả hai châm trà và cùng nói:
- Hảo tiểu tử! Nhưng nghe vô lý quá! Muốn hôn như vậy 

thì cái mỏ của mi  phải dài lắm nên vói thò tới trăng mà hôn lên 
thân ngà… Trà châm tam tuần… Tiểu tử dùng trà ngay!

Phantran tức mình liền trả treo:
- Thưa tưởng tượng mà! Chẳng nhẽ cành đa mà quơ được 

người phàm đem lên cung Quảng hay sao ạ?
- Tiểu tử vô lễ! Dám nói trèo à? Hãy uống trà và mau tứ 

bái, rồi theo ta về tiên cảnh để ta dạy dỗ mi lại!
Phantran sợ phát khiếp bỏ uống trà, thừa lúc hai cụ sơ ý, 

Phantran bèn ù té chạy băng qua đường nhưng đạp nhằm phải vỏ 
chuối và té cái “ạch”! Lúc giật mình tỉnh dậy, nhìn đồng hồ thấy 
đã hơn 03 giờ sáng, toàn thân đầy mồ hôi ướt như tắm!!

P.T.D
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Mẹ ngồi mong manh quá
Mùa thu vàng chiếc lá
Gió chiều nghiêng phía xa
Khói lam ôm mái nhà

Từ độ về với cha
Những ưu tư gần lại
Mẹ xa thời con gái
Nhọc nhằn quen nếp vai

Đất nước thời chia hai
Cha đi vào quân ngũ
Mẹ cô liêu thiếu phụ
Gửi buồn trong lời ru

Tháng năm trôi mịt mù
Mẹ gầy như áo cũ
Thời gian như loài thú
Mẹ bây giờ mùa thu !

Mẹ giấu mây vào tóc
Trắng chiều hương cỏ may
Mẹ cười như nắng vậy 
Sao tự nhiên mắt...cay ?!
                                       (2016)

Q U A N G    T H Á M

Chân Dung Mẹ
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(Kỷ niệm ngày Mẹ tôi quy y Phật
tại chùa Hoằng Pháp huyện Hóc Môn, TP.HCM, 2007)
 
Mẹ tôi hằng ngóng bên sông
Xuân trôi biền biệt cha không trở về
Sắc màu chinh chiến qua đi
Cỏ cây vườn nội bốn bề hoang sơ
Mẹ tôi chôn một giấc mơ 
Nuôi con giấu lệ, tiếng ru se lòng!

Rồi con mẹ cũng lớn khôn
Đứa lưu lạc, đứa biển đông không về! 
Tượng buồn bóng đổ đường quê
Trăng vàng võ rụng sau hè tịch liêu.
Bếp lòng giờ tắt lửa yêu!
Sầu in tóc trắng bóng chiều bay qua!

Thân cò nghiêng lả... nghiêng la...
Đời thầm lặng mẹ câu ca dao buồn!
Cũng đành sợi nhớ sợi thương
Mẹ tôi nhẹ gót vô thường bước đi! 
Dòng đời cát bụi lưu ly
Mẹ là vầng sáng diệu kỳ đời con!

Câu thơ dâng Mẹ chưa tròn
Chữ hiếu
Quặn lòng con khóc
Mẹ ơi!

V Ô    T R Ụ 

Mẹ Tôi
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Dòng sông đen ngòm chảy quanh thành phố; lặng lờ trôi bên 
những lầu đài và những căn nhà tồi tàn xiêu vẹo; luồn dưới những 
cây cầu nhỏ bắc qua hai bờ rác rến. Ai người thức/ngủ bên sông. 
Đêm ngày lao xao tiếng nói, giọng cười, và đôi khi là tiếng gầm 
thét của bão giông, sấm chớp. Lang thang đầu ghềnh, cuối bãi. Vời 
vợi mắt nhìn trời xanh. Ngồi một chỗ lắng nghe sông dài chuyển 
động. Quyện theo gió vẫn là hương thơm quen thuộc từ đồng nội 
kéo về. Ôi, nhớ nụ cười của Cha.

Ngày con bỏ nhà đi hoang, Cha không buồn cản lối. Lặng 
lẽ ngó theo. Ngón tay điểm về đầu núi biếc có vầng trăng lơ lửng 
tầng không. Con ương ngạnh, hãnh tiến, không quay đầu. Ngày 
dài tháng rộng trôi lăn dòng đời cuộn sóng. Si mê khát ái dìm con 
ngập ngụa sình lầy. Chới với chơi vơi cũng chỉ níu được một ngón 
tay suôn. Dật dờ lê theo bóng mộng. Khóc tràn những giấc mơ hoa. 

V Ĩ N H    H Ả O

Lời Ca Của Gã Cùng Tử
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Thoạt khi tỉnh giấc, chỉ muốn quay về nũng nịu bên Cha, vòi một 
cái xoa đầu. Nhưng con đường, sao dài xa hun hút. Ôi là nhớ, mắt 
hiền Cha vẫn dõi theo. Không lời oán trách con hư. Nhẫn nại ngón 
tay điểm nguyệt.

Bên dòng sông đen, nồng nặc vạn loại tử thi và rác rưởi, con 
đã nhiều lần buồn nôn, quay mặt. Thế nhân sao đầy tham lam, ngoa 
ngụy, cuồng si, hiểm ác…! Nhưng nhớ về Cha: đã từng chăm sóc, 
tắm rửa cho người học trò bệnh kiết lỵ té vào đống phân và nước 
tiểu hôi hám; đã từng thu nhận kẻ gánh phân làm môn đồ thân cận; 
đã từng tận tụy xỏ kim vá áo giúp người học trò mù… Cha là bậc 
tôn quý, không nhờm gớm người bệnh, không phân biệt giàu/nghèo 
quý/tiện, từ ái bao dung với tất cả… thì một cùng tử vô minh bạt 
mạng như con có gì đáng hổ thẹn, đáng kiêu hãnh mà quay lưng với 
Cha, quay lưng với đời!

Ôi, thử tưởng tượng đời sống này không có Cha! Một khi trôi 
lăn, biết đâu nẻo về! Bầu trời sẽ tăm tối hơn. Dòng sông sẽ ngầu 
đục thêm. Và thế nhân, như những người mù quờ quạng, suốt đời 
bám víu vào những ngẫu tượng, cúi mình làm nô lệ cho những thần 
linh. Không có những cuộc tìm trăng thơ mộng. Không có những 
cuộc lang thang kỳ thú. Không có Cha, bóng đêm sẽ che lấp tất cả 
con đường…

Rồi từng ngày qua, con vẫn lê la bên dòng sông đen kịt, đặc 
quánh những tạp chất; nhưng con biết Cha vẫn tin yêu đứa con 
hoang nghịch; con biết Cha không bao giờ bỏ rơi con, vẫn từ hòa 
an nhẫn chờ đợi ngày con trở về… Và ở tận cùng sâu thẳm bản tâm, 
con thâm cảm như Cha từng dạy, rằng nơi một cùng tử lang bạt 
vẫn hàm tàng khả tính yêu thương và trí tuệ như Cha, rằng từ dòng 
sông đen nghịt kia, vẫn có thể sinh xuất những kỳ hoa dị thảo, và 
dù thế nào, vẫn có thể phản chiếu ánh vàng rực rỡ của vầng trăng 
bất diệt.

V.H.
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S Ỹ    L I Ê M

ừ mưa… mưa nữa đi cưng
mưa cho trái đất ướt rưng rưng người
ở đây đã có một thời
xin ta đừng khóc giữa trời yêu đương

mưa từ lâu… đã vô thường
tình từ lâu… đã lụt đường con tim
em đi phố xá nhấn chìm
ngày quên nắng đợi nỗi niềm ngửa nghiêng

đêm về nghe nỗi oan khiên
quàng vai cô độc rất riêng một mình!
mỗi lần mưa mỗi mới tinh
lòng ta rất cũ lặng thinh khóc thầm

thịt da từng tế bào bầm
để nghe quá khứ ngấm ngầm lệ tuôn! 

Mưa… Tình
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hạnh phúc treo tường nghe tích tắc
đau khổ mỗi ngày lúc lắc trôi
thời gian biến chuyển như canh bạc
thành bại hình như sắp sẵn rồi

lòng người khốn nạn hơn ta tưởng
nên chẳng còn chi để tiếc thương
cõi mù mở mắt theo trăm hướng
thấy một lằn ranh giữa vô thường

ta từ một chỗ khoan dung đứng
ngẫm lại từ xa chốn Phật ngồi
Niết Bàn sau khuất mộ bia dựng
cuối tận chân trời cuộc nổi trôi

phù sinh ngái ngủ nằm thiêm thiếp
bỗng thức thình lình hét thất thanh
tuổi già chập chững đi gom nghiệp
bất giác lượm lên một chữ hành. 

Nghiệp
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Một buổi tối cuối tuần Sài Gòn mưa tầm tã, tôi đang ngồi 
buồn nẫu ruột và bỗng dưng thèm “Giờ này mà có một chén chè 
đậu đen nấu nước dừa đường cát thì… hết ý!”. Nhưng thèm để 
bụng vậy thôi, chứ đã 10 giờ đêm mà trùm áo mưa, đạp xe ra phố 
tìm mua chè, chắc tôi không siêng làm chuyện này. 

Tôi nhớ cách đây mấy chục năm, khi gia đình tôi còn ở 
quận 5, cũng vào những đêm mưa, khi chị em tôi thèm một món 
ăn vặt nào đó mà lười ra phố, chỉ cần kiên nhẫn ngồi nhà đợi, 
thể nào một lát cũng có những người gánh hàng rong đi ngang. 
Trong số đó, tôi thích nhất tiếng rao…“Ai ăn chè đậu đen nước 
dừa đường cát hôn?” của một cô bán chè. Chè đậu đen của cô 
rất ngon, ăn rất vừa miệng. Chẳng những thế, giọng rao của cô 
lảnh lót và rất ngọt ngào như những chén chè cô bán. Tôi ăn chè 

N G U Y Ễ N    H Ả I    T H Ả O

Nhớ Những Tiếng Rao Đêm
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của cô riết rồi đâm ghiền luôn tiếng rao. Những hôm cô có việc 
về quê, tạm nghỉ bán, tôi thấy buồn buồn, trong lòng hình như 
thiếu thiếu một cái gì đó! 

Khác với tôi, hai bà chị lại ghiền hột vịt lộn của một chị 
bán hàng rong. Cứ khoảng 9 giờ tối, hai chị ra balcon đứng lóng 
ngóng. Chỉ cần nghe từ phía đầu phố tiếng rao “Ai ăn hột vịt lộn 
hôn?” là cặp mắt của các chị tôi sáng rỡ. Chờ cho chị gánh hàng 
rong tới gần nhà, các chị kêu lớn “Vịt lộn!”, rồi đặt tiền vô trong 
giỏ đã cột sẵn dây, nhẹ nhàng thả xuống sân. Chị bán hàng căn 
cứ theo số tiền, nhanh nhẹn để trứng lộn, rau răm, muối tiêu, 
chanh, ớt… vào giỏ, rồi quang gánh lên vai, vừa đi vừa tiếp tục 
rao “Ai ăn hột vịt lộn hôn?”… 

Tôi để ý hình như các chị, các cô gánh hàng rong ngày 
xưa rất thích… “hôn”! Bằng chứng, thay vì rao “Ai ăn chè đậu 
đen nước dừa đường cát không?” thì họ lại rao “Ai ăn chè đậu 
đen nước dừa đường cát hôn?”. Từ “hôn” khi rao lên nghe ngọt 
ngào, êm ái hơn từ “không” nghe… hơi bị cộc lốc! Chứng tỏ 
người bán hàng rong xưa cũng rất “tâm lý”, ngay cả trong câu 
rao hàng. 

Nhưng chưa hẳn rao dài, có lớp có lang như chị bán hột 
vịt lộn và cô bán chè nói trên mới “chiêu dụ” được khách. Một 
khi cơn thèm về món ăn nào đó nổi dậy thì khách hàng sẵn sàng 
ủng hộ ngay chẳng cần biết người bán rao như thế nào. Tôi nhớ 
ba mẹ tôi lúc còn sống rất thích món chè mè đen của một chú 
bán hàng người Hoa tên chú Mẫn. Chú chỉ rao ba từ “Chí mà 
phủ..ủ…” thôi, đã thu hút biết bao khách hàng, trong đó có ba 
mẹ tôi. Tuy rao chè mè đen nhưng trên xe của chú Mẫn lại có tới 
ba loại chè: mè đen, đậu phụng, đậu xanh, ai thích loại gì mua 
loại đó.  

Một bà cụ bán hàng rong cũng có tiếng rao cực ngắn 
nhưng hàng của bà cũng bán rất chạy. Đêm đêm, bà đẩy chiếc xe 
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đạp, phía yên sau là một bao nhựa to, vừa đi vừa rao “Bắp đây.. 
ây…”. Bà con trong khu phố thương tình bà đã cao tuổi còn đi 
bán vất vả như vậy nên rất ủng hộ sản phẩm bắp luộc nóng hổi 
vừa thổi vừa ăn của bà… 

Thời buổi kinh tế thị trường, các hàng ăn mọc lên như 
nấm, nhiều nơi tổ chức chợ đêm, trong đó có khu ẩm thực bán 
đủ các món ăn. Ở phường Phú Thọ Hòa, quận Tân Phú nổi tiếng 
một khu phố gọi là “phố ăn uống” chuyên môn bán thức ăn thức 
uống vào ban đêm. Buổi tối, thèm món ăn gì cứ chịu khó đến 
đây là được thỏa mãn dạ dày ngay, từ cơm tấm, hủ tiếu, phở, 
chè, cháo đến sinh tố, bún măng, bún bò, bánh cuốn, bột chiên… 
không thiếu thứ gì. Thật phong phú!

Thế nhưng không phải ai cũng siêng đến các chợ đêm, 
các “phố ăn uống” nên những gánh hàng rong vẫn tồn tại theo 
thời gian, giúp người nghèo buôn bán kiếm sống qua ngày. Bên 
cạnh những tiếng rao mộc, những người bán hàng rong có điều 
kiện khá hơn một chút cũng đã “hiện đại hóa” việc rao hàng 
bằng cách thu tiếng rao vào băng, đĩa rồi phát lên đoạn băng đó 
ở những nơi họ đến bán. Điều này giúp cho họ giữ được phần 
nào sức khỏe trên những nẻo đường sinh nhai vì đỡ phải hụt hơi, 
khản giọng những khi trái gió trở trời. 

Nhưng nói gì thì nói, nghe một tiếng rao mộc bằng chính 
giọng của người bán hàng rong vẫn thấy sinh động hơn, thích 
hơn nghe qua ampli, loa; cũng như nghe một ca sĩ hát live bao 
giờ cũng khoái hơn nghe hát nhép hoặc nghe qua băng, đĩa. Cho 
nên đến bây giờ đầu đã hai thứ tóc, tôi vẫn bồi hồi khi thỉnh 
thoảng nghe một người gánh hàng rong nào đó cất tiếng rao 
trong đêm “Ai ăn chè đậu đen nước dừa đường cát hôn?”. Nghe 
mà phát nhớ cô bán chè có giọng rao ngọt ngào, lảnh lót ngày 
xưa quá!!

N.H.T
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Con về thăm mẹ chiều nay
Nhìn thân gầy yếu lòng ray rứt buồn
Từ khi tuổi trẻ chân giòn
Bôn ba mấy nẻo áo cơm cuộc đời

Bao lần vui giữa rong chơi
Mấy lần con chợt nhớ thời xa xưa?
Chậm buồn nhịp võng ru trưa
Con đi mẹ đợi, nắng mưa mẹ chờ

Biển xô sóng cứ vỗ bờ
Quê xa đường cũ bụi mờ cỏ lau
Mẹ tôi giờ tóc trắng phau
Ngồi im nghe nắng đổi màu thời gian

Tay trong tay mẹ dịu dàng
Mà sao nước mắt chảy tràn lòng con!

N G U Y Ễ N    Q U Ố C    H Ư N G

Về Thăm Mẹ
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Vén mây để thấy nắng về
Thấy trong hư ảo u mê chất chồng
Nhớ lời thuyết giảng ghi lòng
Mong về bờ giác, sen hồng tựa nương.

Bao năm đi gió về sương
Chân mòn, xác rã, thịt xương mỏi nhừ
Đi trong bóng tối sương mù
Giữa đời hiu quạnh, Chân Như vẫn còn.

Ước ao hạt chuỗi xoay tròn
Nhất tâm, thành kính, lòng con nguyện cầu
Bụi trần phủi sạch trắng phau
Tâm từ khởi dậy, ánh màu chân tu.

T Ư Ờ N G    V Y

Tịnh Tâm
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Hoa hồng đỏ, em cài trên áo
Mùa Vu Lan hiếu đạo làm con
Công Cha nghĩa Mẹ tựa non
Một lòng hiếu thảo, vuông tròn trước sau.

Ân dưỡng dục thâm sâu vô lượng
Nghĩa sanh thành vượt ngưỡng trời cao
Nuôi con chẳng quản công lao
Ngày đêm vất vả biết bao nhọc nhằn.

Mong con sáng như vầng trăng tỏ
Dù Mẹ Cha có bỏ thân này
Mồ hôi trút xuống ruộng đầy
Chỉ mong con được tháng ngày yên vui.

Đời Cha Mẹ chôn vùi khao khát
Cũng vì con tóc bạc lưng còng
Mong con có nụ cười hồng
Chim Bằng rộng cánh, sổ lồng tung bay.

Rằm tháng Bảy là ngày đại lễ
Nhớ thâm ân cội rễ sinh thành
Một lòng hướng thiện gieo lành
Tích công góp đức lòng thành báo ân.  

Vu Lan
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Ở tuổi “lục thập hoa giáp” như tôi 
mà được sống với mẹ thì hơi hiếm!

Mẹ tôi là người học không nhiều, 
từ quê lên thành phố lặn lội thân cò, một 
gánh hai vai. Lo cho gia đình, lại lo cho 
bà ngoại và anh em ở quê khổ vì chiến 
tranh. 

Ba tôi mất lúc mẹ mới 50. Mẹ ở 
vậy nuôi chúng tôi ăn học. Mẹ cùng tôi 

làm tất cả việc mà đàn ông phải làm như: xây bếp, tráng nền nhà, 
leo lên mái nhà chống dột, giữ nhà bị trộm rình… Biết bao gian 
khổ mẹ vượt qua để lèo lái con thuyền nhà tôi đến bến bờ hạnh 
phúc. 

Bây giờ, bà vẫn tinh tường nhớ hết mọi việc, khỏe mạnh dù 
bao tử hơi yếu. Mẹ tôi không nói nhiều, chẳng dạy khôn dạy khéo 
như các bà mẹ khác. Cách làm việc, cách đối xử với bà con lối xóm, 
hiếu thảo vói bà ngoại là bài học mà chị em nhà tôi thấm nhuần. 
Tôi biết ngày tôi xa mẹ cũng gần kề và tôi luôn trân trọng những 
giây phút còn được sống bên mẹ. Thương mẹ, tôi cố gắng làm 
cho bà vui bằng mọi cách. Hơn thế, tôi làm các việc tốt để hồi 
hướng cho mẹ khỏe, sống lâu. Tôi cũng chuẩn bị tinh thần cho 
ngày mà duyên phận mẹ con không còn.

Bạn cũng vậy, chúng ta cùng nhau mừng Vu Lan 
nha! Chúc Mẹ yêu khỏe mạnh, vui vẻ cùng con cháu. Nhớ 
lì xì tiền, vì người già thích có tiền để cho lại con cháu.  
Cảm ơn Trời Phật đã cho tôi hưởng niềm vui còn mẹ… 

P.T.K

P H Ạ M    T H Ị    K I Ệ P

Cho Những Ai Còn Mẹ 
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Từ thuở yêu em trăng mất đời
Nửa vầng hoang hoải ánh vàng rơi
Nửa kia hóa nguyệt tương tư bóng
Trên những tầng đêm buốt ngực trời

Em của ngày xưa của bẽ bàng
Ta ôm thao thức đếm mùa sang
Nỗi hanh hao gió từng thu tiếc
Mây hững hờ trôi giấc mộng ngàn

Lối cũ ta về sương trắng bay
Gót mòn lá cỏ xót hình hài
Nụ hôn vảng vất còn hơi ấm
Em đã mười phương cánh lạc loài

Ngỡ tưởng tháng năm đã nhạt nhòa
Mười năm vá mộng đã trôi qua
Lập đông gió buốt hồn ngoi ngóp
Tiếng vọng miền xưa lại vỡ òa

Ngoảnh lại còn ta một góc ngồi
Thả trong chén đắng giấc mơ côi
Uống cho hốc mắt đầy vơi lệ
Rót chuốc đêm tàn dĩ vãng trôi.

R O S E

Em Đã Muôn Phương Cánh Lạc Loài
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Tình cờ đến thăm nhà bạn sớm hôm qua
Dạo quanh sân vườn mắt tôi mờ lệ 
Lâu lắm rồi tôi như được trở về nhà
Cả con mực cũng như quen hơi chủ
Vẫy đuôi mừng nhường chỗ, mắt tôi cay! 

Đứng tần ngần thật lâu nhìn đám mây trôi 
Nhớ sao là nhớ in như cảnh quê xa ngày ấy 
Nhớ đám lá mía xanh non bén ngót ngút tận chân trời 
Lừng lững chiếc ghe vòm kỷ niệm
Vén trời mây cho ngày xưa sống dậy.

H O À I    H U Y Ề N    T H A N H

Chợt Nhớ Quê Xa
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Bến sông tím lục bình dật dờ trôi buổi trưa hè năm ấy
Mẹ dắt díu hai con rời bỏ chốn yên bình 
Mẹ khóc ròng biết ngày tháng sẽ điêu linh
Thằng bé trai năm tuổi ôm đứa em gái ba tuổi dỗ dành
“Thôi, nín đi cưng! Sao cứ khóc hoài… còn khóc nữa!”… 

Mẹ bệnh nhiều phải vào nằm nhà thương thí 
Thấp thỏm chờ bác sĩ khám bệnh xong, lẻn ra bếp nấu cơm (*)
Tối giấu hai con nằm chen chung giường bệnh
Đau rát lòng nghe câu hỏi: “Cha chúng mất hay còn?”

Vừa khỏi bệnh mẹ không từ nan khó nhọc
Chắt chiu từng manh áo miếng cơm, gượm gờ trong tiếng nấc 
Năn nỉ người ta chuộc đứa em út ba cho (**)
Người ta tử tế cứu con mình qua cơn thập tử nhất sinh 
Phải đền đáp cho vẹn tròn đạo nghĩa! 
Ôm đứa con út trong tay mắt ngậm ngùi rớm lệ
Vậy là từ đây, con ba đứa chung bầy.

Cám ơn những người bạn, cám ơn cơn mưa chiều hôm ấy 
Hơn sáu mươi năm tôi được chìm trong giấc ngủ quê nhà 
Đến thăm nhà bạn, nao lòng, nhớ lắm chốn quê xa 
Quê nhà bạn giống như in quê nhà tôi thuở nhỏ… 

...................................................................................................
(*) Nhà thương thí Long Xuyên, có chỗ cho người nuôi bệnh nấu cơm.
(**) Má tôi bệnh nặng phải phẫu thuật, ba tôi đem cho đứa em gái út.
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Bồ Công Anh
Người đi

Biển cũng đi rồi
Bờ xưa

Con sóng
Buồn vui xô bờ…

Người đi
Hoa cỏ bơ vơ
Buồn không?

Gió nói
Lời tơ môi mềm…

Người đi
Nắng rải bên thềm

Kìa ai đang đứng
Giữa đêm

Một mình.

   ------------------------------------------------------
   Nguyễn Hữu Tình



N G U Y Ễ N    H Ữ U    T Ì N H

Tập đoản văn NHỮNG PHIẾN ĐOẠN
Mỗi phiến đoạn chỉ nhỏ xíu nhẹ như một làn hơi thở, 

dài như chiều dài một chiếc lá cỏ, hay như một vờn khói 
qua chiều thảnh thơi…

Xin giới thiệu cùng cùng quí vị 3 phiến đoạn đầu: 
1. 2. và 3.
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1. 
“Coming home...
Nothing
Looks familiar”(*)
   (Shane gilreath)
Cơn gió nhẹ đầu chiều êm như một làn hơi thở khẽ lùa 

qua kẽ lá bước thảnh thơi vào căn phòng dột nát của người. Căn 
phòng bệnh hoạn - tương phản với tấm thân béo núc ních của 
người - xiêu vẹo trong những cơn mưa cuối mùa. Cơn gió đi 
thẳng vào phòng lục tung những trang viết vội còn đang để ngổn 
ngang trên bàn và trên cả nền nhà. Nhởn nhơ đùa nghịch. Người 
ngồi im trong một góc phòng nhìn những trang bản thảo bay 
lang thang như những cánh bướm mùa xuân. Có lẽ giống những 
chiếc lá thu rơi vội thì hơn. Bất ngờ nó xốc tới túm lấy râu tóc 
của người xoắn lại thổi bù lên. Rồi bay qua cửa sau đi mất dạng. 
Người vẫn ngồi im nhìn mọi thứ trong phòng lúc này trông hệt 
như một khu vườn hoang sau cơn bão lớn. Ngổn ngang, rối bời. 
Có một chút hoang tàn xơ xác. Có một chút cô liêu hiu quạnh. 
Có một chút người. Và thêm một chút ngợm. Giấy tờ rác bụi 
vung vãi, mọi thứ lộn tùng phèo cả lên. Trong sự lộn xộn ấy, 
người nhắm mắt, vẻ hân hoan tự sướng - tự tận hưởng một niềm 
vui đặc dị, một thứ lạc thú của riêng người... Sướng sướng. Lặng 
im. Mỉm cười... Người ngồi trong phòng. Khoảnh khắc một tuần 
trà mà như cả nghìn năm qua vội. Mạng nhện đã kịp giăng bám 
đầy râu tóc. Râu tóc người tua tủa như rễ si. Như rừng lá kim kết 
mảng trên người. Như cỏ hoang cuối mùa. Như đồng tranh ngủ 
muộn. Từng sợi từng sợi buông dài theo bao nhiêu năm tháng đã 
qua chợt đổ xuống chiều nay. 

........................................................................................ 
(*) Tạm dịch là: Về nhà - mọi thứ - dường như xa lạ
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2.
Hoàng hôn bên dòng Nhau (*) mỏng như từng sợi tóc dài 

vương trên gió. Chiều cuối đông đượm sầu, phảng phất những 
mảng mây trời hời hợt. Như bao chiều đã qua theo một kiếp 
người... Và từng kiếp người cứ mãi ra đi cho những chiều đông 
khép lại.

Quanh mình, dòng đời cuộn tròn theo từng phiến lá bay. 
Từng chiếc. Từng chiếc. Từng chiếc... Xếp vòng nối tiếp nhau 
xoay tròn giữa thinh không, giữa những sợi mây buông chùng 
nhuộm hoàng hôn phố núi.

Lá theo mây/ Giăng sương lạnh/ Phủ dòng Nhau.
Mà dòng Nhau cứ trải từng đợt sóng trắng băng qua kẽ 

ghềnh, khoả lên từng gộp đá. Màu trắng cứ bàng bạc giăng ngập 
cả buổi chiều như muốn giữ lại âm vang của sóng và cả bóng 
hình của sóng. Bọt sóng cứ tan mau, tiếng sóng cứ vỡ ròn rã 
miên man trôi qua bờ theo dòng cùng những cuộc vui bất tận.

 Chiều ấy, người ngồi cùng dòng Nhau, sương chiều... và 
lá...

Vòng lá giữa lưng chừng trời mãi tung tăng cười... 
Người nhìn lá/ Lang thang cười./ ...Cùng dòng Nhau. 
Tiếng gió qua kẽ lá, tiếng gió qua dòng Nhau. Mỗi bước 

đi là mỗi tiếng cười. Hàng vạn tiếng cười thâu kết từ nghìn năm 
dường như tụ hội về trên dòng Nhau trong buổi chiều hôm ấy. 
Như bản hòa âm bất tận. Như một miền hồi ức buông dài. Như 
một triền mây trắng trôi dài...

................................................................................................................

(*) Nhau: là tên một dòng sông chảy ngang qua xã Sơn Giang, huyện 

Sông Hinh, tỉnh Phú Yên. 

Cảnh trí hai bên bờ sông rất ngoạn mục. Cây đẹp! Đá đẹp! Cảnh sắc 

cứ bồng bềnh trong  sương sớm, trong nắng và đặc biệt là vào lúc hoàng hôn 

khi những tia nắng cuối cùng của ngày vờn đuổi nhau trên mặt sóng nhấp nhô 

trượt qua mặt ghềnh... 
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3.
... “Khúc Thụy du” - người viết tặng tôi một chiều mưa. 

Như một lần, phố nhỏ trời mưa, dòng tin nhắn rời tay người theo 
dòng mưa trôi về tôi: “Người đi mưa dài phố nhỏ/ Này mưa có 
phải nhớ người ?” 

Một lần tiễn người đi, tôi lặng thầm bên bàn ngồi hát Khúc 
Thụy du. Phố heo may bất chợt đổ mưa. Mưa theo gió lang thang 
qua trời mang theo người để lại tôi - giọt mưa khô - bên cánh 
hồng tỉ muội.

...
Những cánh hồng - xa bàn tay chăm sóc của người - cứ 

mỗi ngày rụng dần. Người nói lá rụng về cội nhưng những cơn 
gió lạc loài cứ thổi tung những phiến lá cùng những cánh hoa 
nhỏ bé bay lang thang khắp phòng. Tôi nhẹ gom từng chiếc đặt 
dưới gốc hồng giờ chỉ còn trơ thân. Lòng thầm nghĩ hoa cũng 
như người, có lẽ nó cũng đang buồn cho thân phận hẩm hiu của 
mình. Dường như trong thế gian này mỗi một sinh mệnh đều có 
linh hồn và tình cảm không cứ gì riêng phải là con người.

Hãy nói về cuộc đời/ Khi tôi không còn nữa / Sẽ lấy được 
những gì / Về bên kia thế giới/ Ngoài trống vắng mà thôi/ 
Thụy ơi và Tình ơi!

Thời gian qua, tôi vẫn hát. Hát và hát. 
... Hát cùng những chiều mưa - những chiều mưa cứ thoảng 

qua bất chợt, đến vội vã và cũng ra đi vội vã. Chiều nay như mọi 
buổi chiều khác dòng mưa lại ập đến bất ngờ. Cả thành phố căng 
mọng như một giọt mưa lớn mang trên mình hàng triệu giọt mưa 
nhỏ từ trời. Và người người trên phố cũng làm thành những giọt 
mưa... Mưa rơi và mưa cứ mỗi lúc một rơi nặng hạt xối lạnh 
vào lòng phố. Tôi đến thành phố này chưa lâu nhưng cũng đã 
nếm trải ít nhiều cảm giác về mưa ở miền đất này.Tôi và mưa có 
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duyên gặp nhau trong những khoảnh khắc tình cờ. Những ngày 
lang thang trên phố... Hay những đêm thao thức... Mưa và tôi 
chìm khuất trong nhau. Ngày ấy nơi góc quán Nhạc Trịnh (Quy 
Nhơn), tôi viết vội mấy dòng lãng đãng khi nghe người nói về 
mưa: Trời buồn làm người đau /Người buồn nhìn trời sầu /Trời 
mưa, người nước mắt /Lặng thầm gọi tên nhau. (Dị khách). 

 Như loài chim bói cá/ Trên cọc nhọn trăm năm/ Tôi tìm 
đời đánh mất/ Trong vũng nước cuộc đời/ Trong vũng 
nước cuộc đời/ Thụy ơi và Tình ơi!

... không phải là chim bói cá, không phải là ánh trăng già, 
giữa vũng nước cuộc đời này, tôi và người chỉ là những giọt mưa 
rơi vội. Sợ lăn mình trên lá làm đau lá / Sợ đẫm ướt mắt người 
làm đau người... 

... Tôi thích hát Khúc Thụy du (*), người thích Nhìn những 
mùa thu đi. Và người như những mùa thu mãi đi hoài theo năm 
tháng. Chiều nay người đi. Tôi thêm một lần làm người ở lại, 
nhìn theo bánh tàu lăn dần về xa. Tôi và người giống những 
chiếc lá thu rời cành, trong cơn mưa chiều, rơi chấu lưng vào 
nhau. Dòng tin nhắn năm nào xin gởi lại cho người: “Người đi 
mưa dài phố nhỏ/ Này mưa có phải nhớ người?”.

... Hãy nói về cuộc đời/ Tình yêu như lưỡi dao/ Tình yêu 
như mũi nhọn/ Êm ái và ngọt ngào/ Cắt đứt cuộc tình đầu/ 
Thụy bây giờ về đâu?/ Thụy bây giờ về đâu?/ Anh là chim 
bói cá/ Em là ánh trăng già/ Vì cách một mặt hồ/ Mà muôn 
trùng chia xa...

(*) Khúc Thụy du, một sáng tác của nhạc sĩ Anh Bằng.

(2*) Nhìn những mùa thu đi, một sáng tác của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
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Ai ơi! Một thuở dại khờ
Ô mai ngỡ ngọt, tình hờ qua tay
Mê trên say khướt gió mây
Rồi cài cay đắng lên vai mẹ thầy.

Còn đâu một thuở tóc mây
Cho ai ngơ ngẩn chen đầy gối thơ
Tay cầm hai chữ mộng mơ
Xuân thì bán dạo, một giờ tàn phai.

Tơ đâu vương mãi gót hài
Dẫu hoang vu gió, cũng cài chân sen
Phòng loan cửa khép cài then
Miền trinh bạch ấy trắng đen tỏ tường

Từng ánh mắt, thấm tận xương
Trăm năm còn có con đường cỏ hoa? 

Q U Y Ế N    V Ũ

Đừng Phai! 
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Này người tình ngoài xa xăm vạn dặm
Xót xa chăng khi nói tiếng tạ từ
Thôi một thoáng rồi trôi vào quá khứ
Ta không trách phiền người chớ băn khoăn

Này người tình đã một thời đằm thắm
Hạnh phúc sẽ đầy khi thử thách qua
Ngọn lửa tàn rồi với bao mê đắm
Xin được một đời Bình An trong ta

Này người tình với “vàng thơm mật ngọt”
“Một thoáng gió cười” giờ gửi lại ai
“Cũng tàn vui” khi cơn mộng đắng cay
Vướng víu lại ngượng ngùng trong lầm lỡ

Này người tình “còn trong tim nỗi nhớ”
Bước tìm nhau quá trễ muộn điêu linh
Lời trao nhau trút ném mọi tội tình
Chối bỏ hết đến cả từng hơi thở

Này người tình một lần cho quên lãng
Thuốc lá, cà phê nuốt cạn nguồn cơn
Tiếng nấc khô khan, tiếng cười xúc cảm
Đành duỗi tay hàng căn kiếp “CÔ ĐƠN”… 

N G U Y Ễ N    T H Ị    T Ì N H    C Ờ

Tạ Tình
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CHÚC MỪNG ĐẠI ĐỨC THÍCH PHƯỚC TỪ
 - NHÀ BÁO VÂN THANH (chùa LINH SƠN - Q.1) ĐƯỢC VINH DỰ 

NHẬN BẰNG ĐẠO ĐỨC TOÀN CẦU UNESCO 2015



V Â N    T H A N H

Bầu Xuân – Duyên Lành Phật Pháp

Đoàn hát Dạ Lý Hương ra đời năm 1962 tại Sài Gòn và 
tồn tại cho đến sau ngày đất nước được giải phóng. Đó là một 
đoàn hát nổi tiếng của miền Nam với các ngôi sao thời bấy giờ 
như: Út Trà Ôn, Ngọc Bích, Hoàng Giang, Văn Chung, Hùng 
Cường, Bạch Tuyết,… cùng các vở diễn ấn tượng: Tuyệt Tình 
Ca, Nỗi Buồn Con Gái, Thảm Kịch Tuổi Xanh, Trường Kịch 
20 Năm, Lấy Chồng Xứ Lạ,…

Bầu Xuân (X) và các nghệ sĩ trong một chương trình từ thiện xã hội

(X)

161Bao La Tình Mẹ



Nhưng ít ai ngờ rằng ông bầu của gánh hát này lại không phải 
là một nghệ sĩ, ông là một doanh nhân thành đạt, hiện ở tuổi U90 và 
đang tu học đồng thời cũng là Trưởng ban Quản trị của chùa Nghệ 
Sĩ (Nhật Quang Tự), một ngôi chùa là nơi thờ phượng, an nghỉ của 
hơn 700 nghệ sĩ, tọa lạc tại 116/6 Thống Nhất, phường 11, quận 
Gò Vấp.

Bầu Xuân là tên thường gọi của ông bầu Diệp Nam Thắng. 
Thuở nhỏ từng là du học sinh Hoa ngữ, Anh ngữ tại Hồng Kông, 
sau đó năm 24 tuổi về  Sài Gòn thành lập Công ty Xuất nhập khẩu 
Nam Hiệp Công Thương ở đường Nguyễn Công Trứ. Công việc 
kinh doanh phát triển, ông tiếp tục làm chủ thầu xây dựng hãng 
thầu Nam Thắng, chủ hãng giấy Kiss Me và Giám đốc hãng phim 
Dạ Lý Hương vang danh một thời với các phim: Con ma nhà họ 
Hứa, Chuyện tình Lan và Điệp, Triệu phú bất đắc dĩ,...

Tuy không xuất thân từ giới nghệ sĩ, nhưng ông có cảm tình 
đặc biệt với giới nghệ sĩ và từng bỏ tiền ra nuôi dưỡng các nghệ sĩ 
trong gánh hát Hoa Thủy Tiên của bầu Hiếu khi gánh hát này tan 
rã vào khoảng đầu thập niên 60. Nhờ vào nghĩa cử này, ông được 
các soạn giả Bạch Diệp, Minh Nguyên khuyến khích ông nên lập 
một gánh hát mới để nuôi dưỡng các tài năng nghệ sĩ, thay vì làm 
nhà tài trợ! 

Tán đồng gợi ý này, ông thành lập gánh hát Hoa Mùa Xuân 
vào năm 1962 do chính Diệp Nam Thắng làm bầu với số vốn ban 
đầu là 300 ngàn đồng (tương đương 30 lượng vàng), và vở diễn 
khai trương gánh hát này là “Tiếng Chuông Chùa Xá Lợi” của soạn 
giả Bạch Diệp – Minh Nguyên,  một sự khởi đầu gắn bó với Phật 
pháp. Gánh hát lưu diễn từ Sài Gòn, qua Mỹ Tho đến Vĩnh Long và 
một số tỉnh miền Tây với số vé bán thật ít ỏi. Không nản lòng, ông 
tiếp tục đặt hàng soạn giả Thiếu Linh vở cải lương “Lòng Mẹ” với 
hai vai diễn chính là Tấn Tài, Như Ngọc. Và kết quả với số vé bán 
cũng không khả quan hơn lần trước.

Bầu Xuân quyết định giải tán Hoa Mùa Xuân và thành lập 
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đoàn hát Dạ Lý Hương vào năm 1963 với số vốn lên đến 3 triệu 
đồng cùng một Ban Quản lý đoàn hát gồm những nghệ sĩ nổi tiếng 
thời bấy giờ như: Năm Châu, Ba Vân, Thiếu Linh và hai soạn giả 
được công chúng yêu thích là Hà Triều – Hoa Phượng. 

Đoàn hát Dạ Lý  Hương đã dành nhiều ưu đãi cho giới nghệ sĩ 
lúc bấy giờ như lo toàn bộ chuyện ăn nghỉ khi lưu diễn và trả lương 
cao để nghệ sĩ sống được với nghề mình yêu thích. Nhờ đó mà Dạ 
Lý Hương đã trở thành một trong 5 đoàn hát được yêu thích nhất 
trong hai thập niên 60-70.

Từ hoạt động sân khấu này, bầu Xuân đã lọt vào tầm ngắm 
của nữ nghệ sĩ Phùng Há (Trương Phụng Hảo), lúc bấy giờ bà đã 
cùng với các soạn giả: Năm Châu, Trần Hữu Trang, Ba Vân thành 
lập Hội Nghệ sĩ Ái hữu Tương tế từ năm 1948, văn phòng tại 133 
Cô Bắc, Sài Gòn.

Một trong nhiều hoạt động của Hội này là tìm nơi an táng cho 
các nghệ sĩ quá cố, lúc bấy giờ có người đã bị xiêu mồ lạc mả do 
không có gia đình chăm sóc. Hội Nghệ sĩ Ái hữu Tương tế đã vận 
động tài trợ từ các nhà hảo tâm của trường đua Phú Thọ, mua được 
một miếng đất 6.080 m2 tại Gò Vấp và chính thức hợp thức hóa chủ 
quyền vào năm 1958.

Năm 1968, ông Lê Minh Công (trợ lý ngoại vụ của NS. Phùng 
Há - sau này là Tỳ kheo Thích Quảng An) xây trong khuôn viên đất 
nghĩa trang một cái am nhỏ để thờ Phật và làm nơi nương tựa cho 
các vong linh nghệ sĩ đã được quy tập khắp nơi về đây được thính 
pháp văn kinh.

Được sự khuyến tấn của nghệ sĩ Phùng Há và Hội Nghệ sĩ Ái 
hữu Tương tế, bầu Xuân đã đóng góp một số tiền lớn để trùng tu am 
cốc của Tỳ kheo Thích Quảng An trở thành một ngôi đại hùng bửu 
điện, tức chùa Nghệ Sĩ  (hay Nhật Quang Tự) ngày nay.

Năm 1972, bầu Xuân với cương vị là bầu chính của của đoàn 
Dạ Lý Hương, cũng là đại thí chủ của  Nhật Quang Tự, ông được 
mời làm Chủ tịch Danh dự của Ban Quản trị và Nghĩa trang chùa 
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Nghệ Sĩ.
Sau khi nghệ sĩ Phùng Há về cõi Phật vào năm 2009, bầu 

Xuân chính thức trở thành Ủy viên thường trực của Ban Quản 
trị nhà chùa, cùng với các vị Trụ trì trải qua các thời kỳ từ 1972 
đến 1993, như: Đại đức Thích Quảng Tường (Bầu Thới), Đại Đức 
Thích Quảng Minh (NS. Thanh Tao), Thượng tọa Thích Huệ Trí  
(NS. Bảy Bá), Đại đức Thích Thượng Niệm (NS. Ba Cẩn), Thượng 
tọa Thích Hồng Minh (đương nhiệm Trụ trì) thực hiện các Phật sự 
cúng dường Tam bảo và cầu siêu vong linh nghệ sĩ và nhiều hoạt 
động từ thiện xã hội khác.

Trong những năm gần đây, nhà chùa đã kết hợp với các nghệ 
sĩ và nhà hảo tâm, tổ chức cả thảy 65 chuyến đi từ thiện khắp các 
vùng miền trên đất nước, đến những nơi vùng sâu, vùng xa, vùng 
dân tộc ít người để tặng quà và giao lưu văn nghệ với dân chúng 
địa phương.

Hiện nay, chùa Nghệ Sĩ là điểm đến của giới nghệ sĩ trẻ trong 
thành phố vào những ngày sóc vọng. Họ đến để thắp hương cúng 
Phật, bái Tổ nghề, tìm hiểu về truyền thống của giới nghệ sĩ ở 
những thế hệ trước, đồng thời gặp gỡ những nghệ sĩ quá tuổi nghề 
đang nương nhờ cửa Phật. Các nghệ sĩ trẻ cũng đã sát cánh với Bầu 
Xuân để giúp đỡ những nghệ sĩ già neo đơn, thực hiện các chuyến 
từ thiện xã hội thường xuyên và tổ chức tại chùa các buổi diễn 
hướng thiện, khuyên con người nên làm lành lánh dữ và hướng tâm 
về cánh cửa Từ Bi.

Bầu Xuân - Diệp Nam Thắng không chỉ là người đóng góp 
nhiều công sức cho các hoạt động của giới nghệ sĩ cải lương trước 
đây, mà còn là một đại thí chủ của chùa Nghệ Sĩ. Ông đã sống 
quãng đời cuối cùng của mình với lòng từ bi, hướng thiện trong 
một ngôi chùa mà những bạn bè, đồng nghiệp của ông đã an nghỉ 
tại đó; và hẳn nhiên là sau nữ nghệ sĩ Phùng Há thì bầu Xuân là 
người mà họ biết ơn nhiều nhất tại ngôi chùa Nghệ Sĩ này!

V.T
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Lúc ấy, Đức Phật đang ở thành Xá-vệ, trong vườn Kỳ thọ Cấp Cô 
Độc. Ngày kia, trong thành có một nhóm các vị trưởng giả ăn mặc 
sang trọng, dùng các món trang sức như vòng, xuyến, anh lạc, các 
thứ hương hoa, với đủ cả đàn ca kỹ nhạc, cùng nhau đi ra ngoài thành 
vui chơi giải trí. Vừa đến cửa thành thì gặp Phật cùng với chư tỳ-kheo 
đang vào thành khất thực. 

Các vị trưởng giả ấy nhìn thấy Phật đủ ba mươi hai tướng tốt, tám 
mươi vẻ đẹp, hào quang chói sáng rực rỡ quanh thân, thì ai nấy đều 
thấy trong lòng vui vẻ, hoan lạc. Bọn họ liền đến lễ bái trước Phật, rồi 
dùng đủ các môn đàn ca kỹ nhạc mà dâng lên cúng dường Phật với 
chư tỳ-kheo. Tất cả liền quỳ mọp xuống, chí thành lễ Phật, cùng nhau 
phát nguyện rằng: “Chúng con ngày nay nhờ công đức xướng nhạc 
cúng dường này, nguyện trong đời vị lai sẽ thành chánh giác, độ khắp 
chúng sanh, giống như Phật ngày nay không khác”. 

Khi các vị trưởng giả ấy phát nguyện như vậy rồi thì đức Thế Tôn 
liền mỉm cười, từ nơi trán, giữa hai lông mày phóng ra một đạo hào 
quang năm sắc chiếu khắp thế giới, hóa hiện đủ các màu sắc, bay 
quanh Phật ba vòng rồi lại theo chỗ trên trán Phật mà bay trở vào.Khi 
ấy, A-nan bạch Phật rằng: “Như Lai là đấng tôn quý, chẳng vô cớ mà 
cười bao giờ. Nay vì nhân duyên gì mà Phật mỉm cười, xin giảng giải 
cho được biết.” Phật bảo A-nan rằng: “Những vị trưởng giả này nhờ 
công đức cúng dường hôm nay, trong một trăm kiếp nữa, chẳng đọa 
vào các đường dữ, trong cõi trời người thường được hưởng những 
điều khoái lạc, cho đến khi thọ sanh lần cuối cùng đều sẽ thành Phật 
Bích-chi, có cùng một hiệu như nhau là Diệu Thanh (1). Vì nhân duyên 
ấy mà ta mỉm cười.” Các vị tỳ-kheo nghe Phật thuyết nhân duyên này 
xong thảy đều vui mừng tin nhận.
(1 )Tiếng Phạn là Valgusvaras, nghĩa là ‘những âm thanh vi diệu’, Hán 
dịch là Diệu Âm

(Trích kinh Nhân Duyên Phật giáo)

Cúng Dường Âm Nhạc
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Buông bỏ hết những buồn vương khổ lụy 
Ngày hôm qua xem như áng mây trời 
Ngày hôm qua như chén rượu đầy vơi 
Ta đã uống cạn một đời say đắm

Có gì đâu trong tận cùng sâu thẳm 
Vạn cuộc vui rồi như ánh chiều tàn 
Triệu nỗi buồn như bến vắng đò ngang 
Qua lại mãi cho hồn ta mệt lữ

Có gì đâu mà tiếc thương nắm giữ? 
Hoa lá nào có xanh mãi được đâu 
Tháng ngày dài sá gì mấy đêm thâu 
Thao thức mãi, cả đời vương vấn mãi

Buông bỏ hết những giọt buồn nếm trải 
Khúc hoan ca đã lỡ nhịp mất rồi 
Ta gác mái, thả neo đời ở lại 
Sao trong lòng sóng vỗ mãi không thôi? 

(Sài Gòn tháng 3/2016)

C H Í    T H Ả O

Buông...! 
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Tiếng mưa rơi như khúc hát của đêm
Xoáy sâu thẳm vào miền thổn thức 
Cánh chim nhỏ run giữa trời ký ức
Nép vào đâu khỏi day dứt mong manh?

Vẫn biết rằng em mãi chẳng của anh
Yêu quay quắt rồi cũng thành dĩ vãng
Nụ hôn ngọt... trao nhầm người chợt đắng
Cuối đường mình... gót lặng đếm ngày trôi.

Có khi nào nhìn xuống giếng đơn côi
Lỗ sâu hoắm, những mảnh tình tội lắm
Cố trườn qua vách ngăn thăm thẳm
Đã rong rêu số phận biết bao người...

Chỉ tiếc ngày xanh như bong bóng vỡ rồi
Theo mưa trôi… trôi hoài... xa mãi
Em mơ ước quay về thời vụng dại
Bàn tay đợi chờ... chắc chẳng phải tay anh! 

M O N G    M A N H

Mưa Đêm
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Mẹ

Mẹ ơi, con thưa nhé!
Con muốn mãi muôn đời
Là đứa con nhỏ bé 
Vòi vĩnh mẹ, mẹ ơi!

Âm thanh

Hình như thoảng một tiếng đàn
Chợt ngân vang đó chợt tan bao giờ
Chợt đâu một tiếng chơ vơ!

Nhớ hoàng hôn

Nhớ Huyền Không đạo và thơ
Nhớ dòng suối nhỏ bên bờ mây xanh
Nhớ con chim hót trên cành
Nhớ hoàng hôn đã mấy lần hoàng hôn.

Huyền Không

Đêm nghe tiếng suối rì rào
Trăng vàng trải bóng lối vào thiền viên
Bình minh nắng dọi ngoài hiên
Cành phong lan nở nhụy viền sương mai.

V I Ê N    M I N H
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L Ờ I    S Á M    H Ố I    M Ộ T    B U Ổ I    C H I Ề U
 

      Tôi đang ngồi đây, cây bút trên tay và nỗi buồn xa vắng.
      Lầu chiều nay không gió. Tôi tự đi mua mồi ba miếng đậu khuôn, ít 
rau càng cua hái ngoài vườn mai, mấy trái ớt cay cay, dĩa tiêu muối và 
chai rượu nho của người xưa tặng với lời nhắn nhủ: Uống ít thôi!
     Tôi không “hận” tôi chỉ buồn cho cuộc sống đã sang trang...
     Là người tu theo đạo Phật tôi hiểu rõ nhân quả từ biệt nghiệp đến 
cộng nghiệp. Và thấm thía dòng tồn sinh của con người. Chúng ta có 
nhiều oan khiên quá...! Thấm thoát đã 35 năm, mau thật mới ngày 
nào... Bây giờ đã là ông lão 65 ngoài. 
    Tờ nội san kia là những tâm nguyện không lời... Xin cám ơn những 
tâm hồn đồng điệu. Và mình, là con dế mèn gáy chơi.... như nghiệp 
dĩ muôn đời.
    Bỗng dưng, tôi thèm nghe một giọng trách: “Hư quá, lại uống rượu 
nữa rồi, có xứng đáng là người tu Phật không?”
    Đôi mắt ấy, giọng nói kia. “Từ” mà “nghiêm”, gần mà xa, đang xoáy 
mạnh vào tim tôi. Xấu hổ, tôi cúi gầm. Lạy mẹ! Con một phút lạc lòng, 
chiều theo ngũ dục của thế gian...

°°°
       Trăng hạ tuần hôm nay lên muộn, tôi thắp hương mà không làm lễ 
công phu tối. Thực lòng, tôi sám hối vì nỗi buồn chiều nay . . . 
    Tôi nghĩ, nếu như cái đà này cứ liên tục xảy ra thì lúc quỷ vô thường 
xuất hiện. Tôi có tư lương nào để mang theo?
     “Làm thế nào để phân cách giữa ngày và đêm?” Cái công án ấy tôi 
được cảm nghiệm qua lời bàn của một linh mục trong cuốn sách nọ.
    Giật mình nhìn lại cái công phu non choẹt và tuổi tác của mình. Tôi 
tự nhủ: Mình phải tinh tấn nhiều lên, dễ duôi, giãi đãi là mồ chôn của 
mình đó. 

                                                               Lầu gió.... 10/ 2010

L Ê    T Ấ T    S Ĩ
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Ngộ

Rồi sẽ có phút giây bừng trỗi dậy
Quên đời giông tố rủ trăng về
Thõng tay vào chợ nghe mưa móc
Răng cái sự đời nó tái tê?

Sài Gòn 7.2016

Wat Pho, cũng 
gọi là Wat Phra Chetu-
phon hay Chùa Đức 
Phật ngồi tựa lưng, là 
một đền thờ Phật giáo 
ở quận Phra Nakhon, 
Bangkok, Thái Lan, 
tọa lạc trên đảo Rat-
tanakosin gần với Đại 
Cung. Tên chính thức 
của chùa là Wat Phra 
Chetuphon Vimol-
mangklararm Rajwara-

T H Ă M    C H Ù A    W A T    P H O -  T H Á I    L A N

N G U Y Ễ N     Đ Ă N G    T R I Ề U

mahaviharn. Chùa này cũng nổi 
tiếng là nơi khai sinh ra massage 
Thai.                                 N.Đ.T
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N G U Y Ễ N    H I Ế U    T R U N G

“Tận Tín Thư, Bất Như Vô Thư”

Trong quá trình làm giàu kiến thức, khai trí tiến 
đức mở rộng tầm nhìn trong bầu trời văn hóa tâm linh,  
văn minh nhân loại; con người  nhất thiết phải học, đọc 
nhiều loại sách  đông, tây,  kim, cổ. Nhưng ở bất cứ sách 
nào, người đọc cũng nên nhớ lời khuyên chánh  lý của cổ 
nhân: “Tận tín thư, bất như vô thư”. Bởi lẽ, mọi người 
đều được ban tặng một bộ não có tiềm năng to lớn, nhưng 
không phải ai cũng biết tận dụng khả năng đó. Không 
ít người chọn con đường dễ dãi làm theo, nói theo, mà 
thiếu vận dụng một cách hợp lý trí tuệ của mình. Thực 
chất đó là cam tâm tự làm nô lệ cho não bộ của người 
khác, trong khi muốn thành công thì con người không 
thể thiếu tư duy độc lập. Nền tảng của tư duy độc lập là kỹ 
năng tư duy phân tích, phê phán, nhất là khi con người 
phải thường xuyên đối diện với hàng loạt vấn đề đa dạng 
trong thế giới không ngừng biến động ngày nay. Điều 
nầy, chính Đức Phật từng cảnh giác đồ chúng: Không vội 
tin tưởng vào Tam Tạng Kinh Điển; không vội tin tưởng 
vào vị Thầy; không vội tin vào lời đồn đãi; không  vội tin 
vào những gì do lý luận, biện giải. Mọi việc cần phải được 
xem xét thận trọng bởi tư duy độc lập. 

Vì thế, khi nghiên cứu kinh sách cũng như các văn 
hóa phẩm  khác, chúng ta phải biết sàng lọc trên tinh 
thần khoa học. Không nên tin tưởng một cách tuyệt đối, 
mù quáng vào tất cả những gì được đề cập trong kinh 
sách để rồi trở thành cuồng tín, làm cho trí tuệ mịt mờ u 
ám... 
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“Tận tín thư, bất như vô thư.” 
Nghĩa là: “Thà không có sách, còn hơn  đọc  sách  rồi  

nhắm mắt mà tin vào sách” (sách Mạnh Tử,  thiên Tận Tâm). 
Mạnh Tử đã phải cảnh cáo đệ tử của ông một cách gắt gao như 
vậy, là tại ngay từ thời ấy (thế kỷ 4 TTL) đã có bệnh “ tôn  sùng  
kinh  điển”,   có rất nhiều người yên trí bất cứ điều gì đã chép 
vào sách là tất nhiên phải đúng. Họ không biết sách có thể chép 
sai vì vô tình hay hữu ý, có những chương, những mục hậu thế 
ngụy tạo, và có những sách hoàn toàn giả mạo. Xin nêu lên một  
trường hợp điển hình: Khi Mạnh Tử đọc toàn thiên Vũ Thành 
trong Chu Thư (sử chính thống của nhà Chu,) ông chỉ thấy một 
đôi câu là đáng tin (còn tất cả đều là xuyên tạc). Sách Chu Thư 
kể chuyện vua Vũ nhà Chu mang quân sang đánh vua Trụ nhà 
Thương, chép: “Thoạt mới trông thấy đoàn quân của vua Vũ tiến 
đến, binh lính của vua Trụ trở giáo giết lẫn nhau, khiến máu chảy 
thành suối, làm trôi cả chày giã gạo.” Mạnh Tử liền phê bình tác 
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giả  bóp  méo lịch sử. Dựng đứng câu chuyện phi lý rằng quân 
lính của vua Trụ “trở giáo giết lẫn nhau” ? Đó, chẳng qua là sử 
gia nhà Chu xuyên tạc sự thật để kéo chính nghĩa về phe mình. 
Họ muốn che đậy, tránh tiếng sự tàn sát ghê gớm, làm “máu chảy 
thành suối”.  Từ cái ác đẫm máu “làm trôi cả chày giã gạo” của 
vua Vũ, đổ qua cho binh lính nhà Trụ.  Sử gia chuyển vua Vũ 
thành một đấng minh quân, nhân từ đạo đức, chẳng hề chém giết 
một cách quá dã man như vậy!  

Mặt khác, sách sai có thể vì văn tự lộn xộn. Thử nghĩ, 
những triết gia thưở xưa, như Đức Phật Thích Ca, Chúa Giêsu, 
Khổng Tử, Mạnh Tử,... chỉ giảng dạy các đệ tử trên nền tảng giáo 
dục đạo lý mang tính thầy trò vấn đáp với nhau. Các Ngài không 
phải là nhà văn, ngồi giữa bốn bức tường, cắm cúi vắt óc mà dệt 
ra văn chương chữ nghĩa để xuất bản như các học giả hiện nay. 
Trong nhiều trường hợp, trò nêu câu hỏi, rồi thầy giải thích, hoặc 
giữa lớp học, hoặc trong khi thầy trò đang đi trên đường. Có khi 
thầy đàm luận với một đệ tam nhân, trò chắp tay đứng gần, nghe 
câu được câu chăng, sau này chép vào sách. Nhìn vào lối chữ 
tượng hình viết vào thẻ tre thời Khổng Mạnh hoặc chữ Phạn viết 
vào lá bối thời đức Phật,  rất phức tạp và nhiều nét , chúng ta có 
thể đoán biết mỗi lần thầy nói một tràng dài, giỏi lắm trò chỉ viết 
được vài câu chữ, cốt ghi mấy ý chính, rồi về nhà trông cậy vào 
trí nhớ, ngồi suốt đêm từ từ viết lại. Nếu nhớ sai, tất nhiên viết 
sai, mà hễ người đầu tiên chép thế nào thì người sau cứ “nguyên 
văn lai cảo”... Những lời kể lại của mỗi đệ tử sau này là một 
“Chương” trong sách Luận Ngữ, hay kiết tập thành những bộ 
kinh Phật còn truyền lại cho đến bây giờ.   

Lại nữa, sách có thể sai vì “tam sao  thất bản”. Bởi lẽ, 
trong nhiều trường hợp “thợ chép” vô tình chép sai, cũng như 
ngày nay thợ in xếp lầm chữ, khiến đôi khi người đọc phải đoán 
mới hiểu. Chữ quốc ngữ gồm có 25 mẫu tự Latin rất khác nhau, 
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mà thợ in còn lầm lên lầm xuống, chẳng trách người xưa chép 
chữ Hán còn lầm nhiều hơn. 

Hoặc có thể sách ngụy tạo văn bản khác vì hám lợi. Như 
thế kỷ 3 TCN, Tần Thủy Hoàng ra lệnh đốt sách. Tần đổ, Hán lên 
thay. Muốn phục hồi Khổng giáo, và các triết học khác của Tiền 
Nho, Hán triều đặt giải thưởng để khuyến khích những người đã 
giấu được cổ thư mang nộp triều đình. Nhưng vì giải thưởng quá 
hậu, nên nhiều kẻ gian manh thừa cơ làm sách giả mang nộp và 
lĩnh thưởng, chẳng khác những người hiện nay làm hàng mạo 
hóa mang bán, hoặc làm giấy bạc giả.v.v...

Từ đó, xuất hiện khá nhiều ngụy kinh. Tuy nhiên, theo các 
nhà nghiên cứu, từ khi Phật giáo truyền vào Trung Hoa việc soạn 
thảo ngụy kinh có cơ hội nở rộ vào thời kỳ có phong trào dịch 
kinh điển, chỉ dừng lại ở thế kỷ thứ 10. Trong một nghiên cứu 
của Giáo sư tiến sĩ người Nhật Kyoyo Tokuno đã cho biết, kinh 
ngụy tạo cũng đã được tìm thấy trong bộ sưu tập các bản thảo 
thời trung cổ phát hiện trong hiện tại. Thứ nhất là kho cất giấu tại 
Đôn Hoàng ở Trung Á, được phát hiện trong thế kỷ 20, gồm các 
bản thảo từ thế kỷ thứ 5 đến thế kỷ thứ 11. Hai là các bản thảo 
kinh tìm thấy tại Nanatsu-dera ở Nagoya, Nhật Bản, được kết 
tập suốt thế kỉ 12, dựa vào các ấn bản kinh Phật trước đó. Vào 
năm 1990, phát hiện cho thấy có cả ngụy thư của Trung Quốc 
lẫn Nhật Bản. Kinh điển nước nào cũng đầy rẫy những chữ, 
những câu sai, cũng có nhiều văn kiện hoàn toàn giả mạo, cũng 
có những lời giải thích trái ngược với quan điểm của người viết. 
Muốn sửa chữa những sai lầm ấy phải tiến hành một công cuộc 
gọi là thẩm định cổ thư (Biblio-criticism). Tây phương đã thực 
hiện công việc thẩm định cổ thư rất sớm, vì từ năm 1681, một 
học giả Pháp là Jean Mabillon đã viết cuốn De ReDiplomatica, 
bảy phương pháp phát hiện những văn kiện ngụy tạo, và nhờ 
vậy, kinh điển của Tây phương đã được chỉnh đốn lại rất nhiều, 
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tuy vẫn chưa đủ. Tương tự vậy, 
công việc khảo sát cổ thư của 
Trung Quốc đã bắt đầu từ đời 
Thanh nhưng với những cố gắng 
rời rạc, nên chẳng đạt được bao 
nhiêu kết quả. Phải đợi đến Hồ 
Thích (Hu Shih 1891-1962) 
sang Mỹ học, mới thấy rõ sự 
cần thiết và phát động phong 
trào. Ông đỗ tiến sĩ Triết học tại 
Đại học Columbia năm 1917, về 
nước làm Viện Trưởng Đại Học 
Bắc Kinh, được coi là “cha đẻ” 
của nền văn học Trung Quốc 
hiện đại, vì ông phát động phong 
trào dùng bạch thoại thay thế cho  cổ văn trong văn học. Sau 
nhiều năm khảo sát một số lớn cổ thư Trung Quốc, ông viết 
trong cuốn Trung Quốc Triết học Sử một đoạn như sau: “Những 
câu “Khổng viết” thì rất nhiều, nhưng phần đáng tin chẳng có 
bao nhiêu. Trong hai cuốn Mặc Tử và Tuân Tử có rất nhiều đoạn 
do hậu thế ngụy tạo... Sách Trang Tử thì hơn 8 hay 9 phần 10 
là giả tạo. Sách Hàn Phi Tử cũng chỉ có độ 2 phần 10 là đáng 
tin.”  Hồ Thích cũng đã có công lớn đối với những người muốn 
tránh bệnh giáo điều. Ông đã chứng minh nhiều sách và nhiều 
đoạn trong cổ thư Trung Quốc là đồ ngụy tạo, không nên “Tận 
tín thư”. 

Trước Hồ Thích 24 thế kỷ và trước Mạnh Tử hai thế kỷ, 
Phật Thích Ca đã từng nói như vậy trong Kinh Kalama (Kalama 
Sultra), tường thuật một cuộc hội đàm giữa Đức Phật và các bô 
lão của bộ lạc Kalama ở vùng Kesaputta. Bản kinh có tất cả 17 
chương, nhắc đi nhắc lại những lời Phật khuyến cáo họ. Nguyên 
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bản viết bằng tiếng Pali, học giả Soma Thera dịch sang tiếng 
Anh và Hội Buddist Publication Society ở Sri-lanka xuất bản 
năm 1959. được chuyển ngữ sang tiếng Việt, như sau: 

 “Bạch Đức Thế Tôn! Có tăng lữ của nhiều tôn giáo tới 
đây. Người nào cũng quảng diễn và đề cao giáo lý của họ, và mạt 
sát giáo lý của người khác. Bạch Đức Thế Tôn! Vì mỗi người nói 
mỗi khác, nên chúng con hoài nghi, chẳng biết đâu là chính đạo, 
đâu là tà thuyết, và chẳng dám tin ai cả.” Đức Phật trả lời: “Hỡi 
người Kalama! Các Người hoài-nghi là rất phải! Các Người chớ 
nên đinh ninh tin là hoàn toàn đúng”. 

Này các Kàlàmà! Chớ có tin vì nghe truyền thuyết, chớ có 
tin vì nghe truyền thống, chớ có tin vì nghe người ta nói đồn, chớ 
có tin vì được kinh tạng truyền tụng, chớ có tin vì nhân lý luận 
siêu hình, chớ có tin vì đúng theo một lập trường, chớ có tin vì 
đánh giá hời hợt những dự kiện, chớ có tin vì phù hợp với định 
kiến của mình, chớ có tin nơi phát xuất có uy quyền, chớ có tin vì 
bậc sa môn là đạo sư của mình v.v... Nhưng này các Kàlàmà! Khi 
nào tự mình biết rõ như sau: “Các pháp này bất thiện, các pháp 
này là có tội lỗi, các pháp này bị người có trí hiểu biết chỉ trích, 
các pháp này nếu thực hiện và chấp nhận đưa đến bất hạnh khổ 
đau.Thời này, Kàlàmà hãy từ bỏ chúng không nên tin theo”.

Hỡi Người Kalama! Các Người không nên tin những điều 
mà các người biết rõ là điều xấu, điều đáng trách, những điều mà 
kinh nghiệm bản thân đã chứng tỏ cho các Người biết là đã đưa 
tới tai vạ và nguy hại. Các Người chỉ nên chấp nhận và thực hiện 
những điều mà chính các Người đã có lần thực hiện, và đã nhận 
thấy là đã mang lại lợi ích và hạnh phúc thực sự.” 

Khi Đức Phật khuyên nên hoài nghi, nên căn cứ vào kinh 
nghiệm bản thân và nên lấy hạnh phúc thật sự làm tiêu chuẩn,  
Ngài đã đề cập đến Chủ nghĩa Hoài Nghi (Skepticism), Chủ 
Nghĩa Thực Nghiệm (Empiricism), và Chủ Nghĩa Thực Lợi 
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(Utilitarianism) vào khoảng 20 thế kỷ trước Montaigne, John 
Locke, và Richard Cumberland. Học giả Nguyễn Duy Cần đã 
chia sẻ: người học Phật, sở dĩ phải có một tinh thần tự do, không 
nên lệ thuộc nơi một kinh sách nào, là vì sự giải thoát phải do 
nơi mình, chứ không do ân huệ của ai ban cho mình cả, dù là 
những bậc thần thánh tiên Phật…Và muốn được như vậy phải 
có óc hoài nghi.

Sau thời Đức Phật 26 thế kỷ, Đức Huỳnh Giáo Chủ xuất 
hiện mang sư mạng xiển dương  chánh pháp nhà Phật; giải trừ 
mê tín cảnh tỉnh nhân sanh: “Mỗi người hãy nên lấy trí thông 
minh nhận xét, Đạo lý hay lời nói (hiểu là giảng kệ) của Thầy 
mình chớ đừng lấy đức tin mà thọ lãnh những lời nói đó trong 
khi mình chưa hỏi tường tận. Như thế, mình mới có thể tấn hóa 
trên con đường đạo đức.”. Để tín đồ ghi nhớ, Ngài bia tạc bằng 
hai câu thi “Đừng bạ đâu tin bướng nghe càn. / Sa cạm bẫy khó 
mong sống sót”.

Khi con gái hỏi K. Marx về câu châm ngôn mà Người 
thích nhất, Marx đã nói: “Hoài nghi tất cả!”.

Chính nhờ làm theo phương châm nói trên mà kiến thức 
của loài người không ngừng gia tăng, xã hội loài người không 
ngừng phát triển. Có câu “Người học trò xuất sắc là người không 
bao giờ tin tuyệt đối vào giáo sư của mình.” Vậy, hãy là chính 
mình để nhận ra đâu là chân lý đối với mình.

“49 năm Ta không có thuyết một lời?”
Đây là câu nói minh triết, là dự ngôn mà có lẽ Đức Phật 

dư hiểu rằng, không thể tránh khỏi cái họa người đời sau sẽ lạm 
dụng danh nghĩa của Phật để phục vụ cho mục đích khác hoặc  ít 
nhất tác giả diễn đạt theo ý tưởng riêng của họ! Trước mắt, câu 
nói ấy nhằm phủ nhận những kinh sách đời sau không phải tuyệt 
đối là chân kinh. Mặc khác, ẩn tàng một triết lý sâu xa mà Ngài 
cũng đã  minh giải cho đệ tử trong kinh Kim Cang:
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 “Tu Bồ Đề! Ông chớ cho Như Lai nghĩ rằng ‘Ta có thuyết 
pháp’. Ông chớ nghĩ như vậy. Bởi vì sao? Vì nếu người nào nói 
rằng: Như Lai có thuyết pháp tức là chê Phật, không hiểu được 
lời ta nói. Tu bồ đề! Thuyết pháp là không có pháp gì có thể 
thuyết, đó gọi là thuyết pháp”.

Kinh Văn Thù Phật có dạy: “Ta trú ở thế gian để dạy chúng 
sanh 49 năm, chưa đặt ra một câu bằng văn tự để nói với ai bao 
giờ! Vì theo chánh đạo, nếu ta lấy văn tự để làm bằng chứng để 
cầu đạo, ấy là nệ; lấy sự khổ hạnh để cầu Phật, ấy là mê; lìa tâm 
ra mà cầu Phật, ấy là ngoại đạo; mà cố chấp cái tâm ấy là Phật, 
cũng lại là ma vậy’’.

Pháp chính là chân lý, chân lý nằm ngoài ngôn ngữ và văn 
tự nên không thể thuyết (bất khảt thuyết).

Có thể lấy một ví dụ là “ngón tay chỉ mặt trăng’’. Mặt 
trăng là chân lý, ngón tay là kinh điển, chúng ta nương kinh điển 
để thấy chân lý cũng như nương ngón tay để thấy mặt trăng.

Kinh điển không phải là chân lý, kinh điển chỉ miêu tả về 
chân lý. Khi đạt được chân lý thì không cần tới kinh điển, cũng 
như khi thấy được mặt trăng thì không cần có ngón tay. Đây 
cũng là chỗ Trang Tử nói: “Đặng cá, hãy quên nơm, đặng thỏ 
hãy quên dò, đặng ý hãy quên lời”. Hay Đức Huỳnh Giáo Chủ 
viết: “Lòng ngộ rồi chẳng đợi nhiều kinh, Thì cũng thấy bổn lai 
diện mục”.

Người đời mãi vùi đầu vào kinh điển sách vở, câu chấp 
trong từng lời nói câu văn... “thật là sái xa tinh thần Phật học 
không biết chừng nào!” (Nguyễn Duy Cần). Phải chăng hiểu 
được chân lý thâm diệu dó, mà về sau sở dĩ phái Thiền chủ 
trương “bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền” là để giải thoát 
tinh thần con người đừng bị mắc trong hình thức của giáo lý. 
Văn tự tuy cần, nhưng thực ra rất hữu hạn, vì lẽ đó đọc sách, 
kinh điển văn tự cần có tư duy độc lập, óc hoài nghi, và cũng có 
lúc cần phải quên đi, và vứt đi, thì mới có thể đạt đến chỗ đại 
thông là vậy.

N.H.T



Tiếng Mẹ ơi! Nghe thân thương muôn thưở
Trọn đời con mãi giữ lấy tôn thờ
Trời ban phước… phước đời con là Mẹ
Vì Mẹ ơi, tình Mẹ thật vô biên

Của quý nhất đời của con là Mẹ
Dù trải qua muôn vạn kiếp luân hồi
Nguyện mãi mãi được là con của Mẹ
Phước trần gian… trời ban Mẹ cho con

                             (Mây Chiều)
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Suốt bốn thập kỷ qua, Steve Jobs (1955 
– 2011) - nhà lãnh đạo kiệt xuất của tập đoàn 
Apple và sáng lập viên hãng phim hoạt hình 
Pixar- đã thật sự tạo nên một cuộc cách mạng 
làm thay đổi bộ mặt của nền công nghiệp máy 
tính, điện ảnh và âm nhạc. Được mệnh danh 
là “phù thủy của công nghệ”, Steve Jobs – một 
thiên tài kỳ dị nhất trong lĩnh vực thiết kế, chế 
tạo máy tính và giải trí.  Tất cả những sản 
phẩm của ông từ máy tính cá nhân đến máy 
tính bảng, từ máy nghe nhạc đến phim hoạt 
hình kỹ thuật số, iPod, iPhone, iPad,... đều có 
chung một đặc tính đó là sự độc đáo, khác biệt, 
đi đầu thị trường, vượt trội so với những sản 
phẩm cùng loại. S T
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Sự thành công của ông đã vượt qua các cung bậc khổ 

đau, làm chủ được mình trong vinh nhục. Đối với ông, Thiền 
Phật giáo tác động sâu sắc và tích cực, có khả năng chuyển 
hóa con người, giúp cân bằng cuộc sống, sống lạc quan, hạnh 
phúc, thông suốt hơn, khám phá nhiều hơn và nâng cao khả 
năng sáng tạo. Kỷ niệm 5 năm ngày mất của thiên tài máy tính 
Steve Jobs (5/10/2011 – 5/10/2016), xin phép được chia sẻ bài 
viết này như một nén hương lòng của người chịu ơn và hâm 
mộ dành cho tư duy kỳ vĩ, triết lý sống và phụng sự nhân loại 
của ông.

*     *     *
Ẩn dưới những ngôn từ được thế giới ca ngợi là “thiên 

tài kỹ thuật”, “nhà phát minh vĩ đại”, “doanh nhân kiệt xuất”... 
Steve Jobs là một Phật tử, thực hành thiền định từ thuở thanh 
niên. Là người sở hữu tài sản rất lớn, nhưng ông luôn sống đơn 
giản, thiểu dục tri túc, ăn chay. Steve Jobs từng bộc bạch: “Tâm 
vắng lặng là chìa khóa của mọi sáng tạo”. Ông có duyên may 
được học đạo Phật dưới sự hướng dẫn tâm linh của thiền sư Nhật 
Bản Kobun Chino Otogawa, và đã ứng dụng Thiền trong công 
nghệ vi tính, nhờ đó ông có nhiều khám phá vượt trội hơn những 
tài năng đặc biệt trong cùng lĩnh vực. Nhà bình luận Yang của tờ 
báo lớn San Francisco Chronicle ở gần thung lũng điện tử Hoa 
Kỳ đã giải thích sự thành công của Steve Jobs có nguyên do rõ 
rệt là thấm nhuần ý niệm về “tánh không” của Phật giáo nơi ông 
rất sâu sắc cả về phương diện trực giác lẫn ứng dụng trực giác về 
“tánh không” trong việc sáng tạo và sản xuất các sản phẩm công 
nghiệp có nét đẹp thu hút mạnh mẽ người mua. Nhờ triết lý của 
thiền, ông đã mang vào những bài thuyết trình của mình sự đơn 
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giản nhưng tinh tế, dễ hiểu nhưng sâu sắc, đầy tính minh triết và 
thuyết phục, điều rất hiếm thấy trong các bài thuyết trình của các 
CEO, hay các nhân vật lớn khác.

Sức mạnh của sự khác biệt
Cái tên Jobs gợi cho người ta nghĩ đến ông là con người 

của công việc (trong tiếng Anh job là công việc). Thực tế trong 
suốt những năm ở Apple, Steve Jobs cho biết đã dành “150%” 
thời gian và sức lực của ông vào công ty. Ông đã đặt khẩu hiệu 
cho công ty Apple là “Nghĩ khác” (think different). Không ít 
người dám nói thế, nhưng không nhiều người làm được thế. Thật 
vậy, cuộc đời của ông là cuộc đời của những sự khác biệt, khiến 
nhiều người cho rằng ông là kẻ lập dị, là “gã điên khùng”, là 
“thiên tài gàn dở”. Nhưng chính sự khác biệt này đã ghi lại dấu 
ấn đậm nét không lẫn vào đâu của Jobs. Steve không theo đuổi 
bất kỳ chủ nghĩa trung tính và ôn hòa nào, ông luôn là người của 
sự nổi loạn, tinh thần ấy được thể hiện rõ trong phát biểu của 
ông: “Những kẻ đủ điên để nghĩ rằng họ có thể thay đổi thế giới 
cũng chính là người có thể làm được điều đó”. Năm 1983, Steve 
Jobs lên New York để chiêu mộ người điều hành cho Apple. Ông 
tới gặp John Sculley, CEO của Pepsi-Cola. Khi hai người đứng 
trong văn phòng sang trọng của Sculley nhìn qua khu Manhattan 
sầm uất, vị CEO của Pepsi-Cola thách thức: “Về mặt tài chính, 
anh phải trả tôi một triệu đô la tiền lương, một triệu đô la tiền 
thưởng và triệu đô la để chấm dứt hợp đồng”. Không chút lưỡng 
lự, Jobs gật đầu. Cái gật đầu ấy khiến Sculley sửng sốt, nhưng 
ông còn sửng sốt hơn trước câu hỏi  bạo liệt của Jobs: “Này 
Sculley, anh muốn ở lại đây để suốt đời đi bán nước ngọt, hay 
anh muốn thay đổi thế giới?”. Câu hỏi ấy đã kéo Sculley về 
California. Cũng chính câu hỏi ấy là mục đích sống của Steve 
Jobs.

Và “thay đổi thế giới” là động lực đã đẩy chàng trai Jobs 
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đến quyết định thành lập Apple và đưa công ty này từ nhà xe 
của bố mẹ trở thành thương hiệu toàn cầu. “Thay đổi thế giới” 
cũng là mục tiêu của Jobs khi ông quay lại Apple vào năm 1998, 
sau thời gian dài phân ly. “Tôi trở lại Apple không phải để làm 
giàu”, Jobs đã nói như thế khi trở về để vực dậy một Apple đang 
thua lỗ. Vâng, ông khởi dựng Apple và phát triển nó thành một 
đế chế hùng mạnh không phải để làm giàu. Ông làm tất cả để 
thay đổi thế giới. Và ông đã vươn tới mục tiêu đó, bằng tư duy 
và hành động khác biệt. Những sản phẩm của Apple lần lượt 
ra đời, đón đầu các xu hướng công nghệ, như triết lý mà có lần 
ông đã dẫn lại lời vận động viên khúc côn cầu trên băng Wayne 
Gretzky: “Tôi luôn lao tới nơi mà vòng banh sắp bay tới, chứ 
không hì hục chạy đuổi theo nó”. Ở Apple, Jobs và đồng sự luôn 
tìm đến nơi mà các xu hướng công nghệ sẽ vươn tới, chứ không 
cố lao vào xu hướng đang thịnh hành. Hay có thể diễn giải theo 
cách khác, chính Jobs và Apple tạo ra các xu hướng công nghệ, 
qua đó góp phần định hình tương lai thế giới. Steve Jobs là một 
bằng chứng đầy sức mạnh của tư duy khác biệt, như lời chia sẻ 
nuối tiếc của Tổng thống Mỹ Barack Obama: “Sự ra đi của Steve 
Jobs là một trong những mất mát lớn nhất của nước Mỹ. Steve 
là người đủ can đảm để nghĩ khác, đủ tự tin để thay đổi thế giới 
và đủ tài năng để làm điều đó”. Thông thường, thiền và sáng tạo 
hay đi đôi với nhau vì khi thực hành thiền, giúp làm phát triển 
khả năng trực giác “tuệ tri”, giúp gia tăng tính sáng tạo. Chính 
sự độc sáng này giúp Steve Job có một tư duy khác biệt và tạo 
ra sản phẩm hoàn hảo.

Đam mê sự hoàn hảo, tập trung và đơn giản
Với triết lý: “Một người thợ mộc giỏi sẽ không dùng tấm gỗ 

xấu để làm lưng tủ, cho dù sẽ không ai nhìn thấy”, các sản phẩm 
của Apple dưới sự giám sát trực tiếp của Steve Jobs luôn đạt 
đến sự hoàn mỹ từ ngoài vào đến tận bên trong, việc trau chuốt 
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từng sợi dây mối hàn đã thấm vào huyết quản của mọi nhân viên 
Apple. Niềm đam mê theo đuổi sự hoàn thiện của Jobs chính 
là bí mật cho những thiết kế tuyệt vời của Apple. Đối với Jobs, 
thiết kế không có nghĩa là trang trí mà là cách thức hoạt động 
của sản phẩm đó. Thiết kế là một chức năng chứ không phải là 
hình thức. Vì lẽ đó, chiếc máy tính Macintosh nguyên bản mất 3 
năm để thiết kế. Sản phẩm này không được hoàn thiện theo tiến 
độ làm việc hăng say thông thường ở nhiều sản phẩm công nghệ 
khác. Nó phải trải qua những lần chỉnh sửa không ngừng. Những 
chi tiết nhỏ nhất từ màu sắc chính xác của thùng máy tính cho 
đến các biểu tượng trên bàn phím đều được xem cẩn thận, hết 
lần này đến lần khác cho đến khi nó hoàn thiện. Như Constantin 
Brancusi, một nhà điêu khắc người Rumani, đã từng nói: “Đơn 
giản là sự phức tạp đã được giải quyết”. Đối với Jobs, không có 
một chi tiết nào dù nhỏ nhất là tầm thường. Những doanh nhân 
khác thích tỏ ra là có tầm nhìn bằng việc luôn nghĩ lớn và coi 
thường những chuyện nhỏ nhặt. Steve thì khác, ông coi những 
thứ nhỏ nhặt và đơn giản lại là yếu tố quyết định cho thành công 
của một sản phẩm và cả con đường kinh doanh, như ông từng 
tâm niệm: “Đây là một trong những câu thần chú của tôi: tập 
trung và đơn giản. Đơn giản đôi khi lại khó khăn hơn phức tạp. 
Bạn có thể làm việc chăm chỉ để có được suy nghĩ một cách đơn 
giản. Nhưng nó lại mang đến những giá trị cuối cùng. Khi đạt 
được điều đó bạn có thể di chuyển được quả núi”.

Rất nhiều người yêu mến Steve Jobs, nhưng với người làm 
việc cùng ông, sẽ không hẳn thế. Đặc tính cáu gắt, thất thường 
hay quát nạt cấp dưới và luôn đòi hỏi quá cao khiến ông trở 
thành “hung thần” trong mắt nhân viên. Dưới mắt ông, không 
có gì là hoàn hảo. Con người thường tự bằng lòng với những gì 
họ làm, tự nhủ cố gắng làm những sản phẩm tốt đã thành công. 
Ông thì khác hẳn với số đông đó. Với ông, tốt là kẻ thù của sự vĩ 
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đại. Mọi sản phẩm dù tốt đến mấy đều phải trả lời câu hỏi: Liệu 
có thể tốt hơn nữa không? Đam mê sự hoàn hảo hay chủ nghĩa 
tinh hoa tuyệt đối ấy là đặc trưng cơ bản nhất trong tinh thần của 
ông, là giá trị vô hình đã tạo ra những siêu phẩm hữu hình như: 
iPod, iPhone, iPad,… Tuy vậy, đó không thuần túy là chủ nghĩa 
cầu toàn, mà là lòng mưu cầu sự xuất sắc. Một con người đặc 
biệt, đã biến những đặc điểm tính cách bị coi là gàn dở của mình 
thành triết lý kinh doanh như ông đã từng phát biểu: “Mục đích 
đơn giản của chúng tôi là tạo ra những chiếc máy tính tốt nhất 
thế giới chứ không phải trở thành công ty lớn nhất, giàu mạnh 
nhất”. Sự thành công đó, chính là nhờ vào khả năng tập trung 
cao độ vào công việc, chấm dứt sự dính mắc vào những thứ làm 
mình xao lãng. Đây là một trong những phương pháp tu tập, thực 
hành thiền quán hiệu quả. Khi tập trung vào công việc một cách 
cao độ thì bộ não và thân trở nên an tịnh thì tâm trở nên thoải 
mái, lúc này trạng thái sơ tâm dễ dàng biểu lộ. Trong khi làm việc 
ở bất cứ ngành nghề nào, chúng ta cần trở về với sơ tâm vì tâm 
đó rỗng lặng, linh động, trong sáng và sẵn sàng hoàn tất tốt đẹp 
công việc một cách sáng tạo. Do đó, thiền sư Suzuki nhắc nhở: 
“Nơi người sơ tâm, có nhiều khả năng, còn trong người chuyên 
nghiệp thì rất ít có khả năng”. Từ sự tập trung sắc bén đó mà đã 
loại trừ những thứ không cần thiết nơi sản phẩm và tạo ra các sản 
phẩm trong hình thức bên ngoài tối giản với đường nét thanh tú 
nên hấp dẫn người mua. Ông theo châm ngôn “ít mà lại nhiều”. 
Điều này vốn rất phù hợp với thẩm mỹ của thiền mà ông đã theo 
đuổi là sự giản dị và trong sáng. Đương thời, ông rất thích đọc 
sách về đạo Phật. Một trong những cuốn sách ảnh hưởng nhiều 
nhất đến ông là cuốn Thiền tâm, sơ tâm, Zen Beginner’s Mind 
của thiền sư Suzyki. Do kinh nghiệm tu tập, ngay từ lúc trẻ đã 
giúp ông hiểu và tin rằng trực giác làm phát sinh một trạng thái 
tinh thần cao hơn là trí năng suy nghĩ. Jobs đã từng nói “Nếu bạn 
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chỉ ngồi và quan sát, bạn sẽ thấy tâm trí bạn không được nghỉ 
ngơi như thế nào. Nếu bạn cố gắng làm dịu đi, mọi chuyện chỉ 
xấu hơn mà thôi, nhưng với thời gian tâm trí bạn sẽ bình yên và 
khi đạt được trạng thái này, bạn sẽ có cơ hội nghe thấy nhiều 
hơn những điều huyền ảo, đó là khi trực giác của bạn bắt đầu 
thăng hoa và bạn bắt đầu nhìn nhận mọi việc rõ ràng hơn. Tâm 
trí bạn chỉ vận động chậm lại và bạn sẽ thấy khoảng rộng mênh 
mông. Bạn có thể nhìn thấy nhiều hơn những gì bạn có thể thấy 
trước đây”. Do đó, dù là một nhà công nghiệp chuyên môn cao 
cấp nhưng ông không bám vào các kiến thức cũ, khiến các sản 
phẩm của ông luôn là nguồn sáng tạo mới và độc đáo.

Triết lý về sinh tử
Con người đặc biệt này lại dùng nổi ám ảnh từ cái chết 

để lấy đó làm động lực cho những nỗ lực phi thường trên con 
đường vương tới thành công. Ai cũng có thể nói rằng, hãy sống 
như ngày mai mình chết. Nhưng chỉ có một người như Steve 
Jobs, người trong suốt 33 năm cuộc đời, đã nhìn vào gương mỗi 
buổi sáng và tự hỏi: “Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của đời, 
tôi có làm những điều tôi muốn hay không?”, ông chia sẻ: “Làm 
người giàu nhất trong nghĩa trang thì chẳng có ý nghĩa gì. Có 
thể tự nhủ với bản thân mỗi tối trước khi đi ngủ rằng tôi đã làm 
được những điều thật tuyệt vời mới là điều quan trọng”. Chỉ 
một phút tĩnh tâm với một trang kinh, Steve Jobs đã hiểu được 
những giá trị thực thụ khi quán niệm về chết. Từ đó, ông đã ra 
sức sống hết mình với những gì tốt đẹp nhất và đeo đuổi mục 
tiêu của mình cho tới cùng. Động lực của của sự đeo đuổi này, 
dĩ nhiên, không phải vì hơn thua mà chính vì tấm lòng trân trọng 
cuộc sống, trân trọng những giá trị chân thật, và trân trọng cái 
“Mỹ” bên cạnh cái Chân và cái Thiện.

Năm 2005, Steve Jobs đã có một bài phát biểu trở nên bất 
hủ tại trường đại học danh tiếng Stanford của Mỹ. Bài phát biểu 
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của ông chủ yếu tập trung vào lý do tại sao và làm thế nào để 
có thể trở thành phát minh quan trọng nhất của cuộc đời. Jobs 
đã nói với các sinh viên trẻ: “… Không ai muốn chết. Ngay cả 
người mong được lên thiên đường cũng không muốn chết để tới 
đó. Nhưng cái chết là đích đến mà chúng ta đều phải tới. Không 
ai thoát được nó. Cái chết như là phát minh hay nhất của sự 
sống. Nó là tác nhân thay đổi cuộc sống. Nó loại bỏ sự cũ kỹ 
(người già) để mở đường cho cái mới (lớp trẻ). Các bạn chính là 
thế hệ trẻ, nhưng ngày nào đó sẽ già đi và rời bỏ cuộc sống. Xin 
lỗi vì đã nói thẳng nhưng điều đó là sự thật. Quán niệm về Chết 
theo tinh thần Phật giáo mà Steve ứng dụng vào đời sống của 
mình hẳn không hề mang dấu ấn bi quan nào hết. Trái lại, nó mở 
ra một con đường thênh thang với biết bao cơ hội chuyển hóa 
và thăng tiến theo giấc mơ lý tưởng của mình, bỏ lại đằng sau 
tất cả những vướng bận vào được mất, hơn thua cho cuộc sống 
nhị nguyên. Đây chính là sức công phá vĩ đại của một tâm thức 
đã vượt lên trên thế giới vô thường vì đã “tỏ ngộ” về vô thường. 
Thật vậy, đối với ông, cái chết chính là sự sáng tạo. Ông là người 
khai sinh ra ngành máy tính cá nhân và cũng là người đã hủy 
diệt nó bằng cách cho ra đời liên tục những dòng sản phẩm mới, 
những đứa con tinh thần khác với tư cách là nhà sáng tạo. Vòng 
tròn sinh diệt ấy không bao giờ ngừng lại và đây là điểm mấu 
chốt: Steve bất tử bởi ông chưa bao giờ cho phép mình ngừng 
lại trên con đường tìm kiếm sự hoàn hảo, không có gì bất tử bởi 
sự tiếp nối không ngừng và chỉ có sự tiếp nối không ngừng mới 
đem lại sự bất tử mà thôi… Những người khác đạt được một 
vài thành công và ngừng lại, nghĩ rằng đã ghi tên mình vào lịch 
sử. Steve không bao giờ nghĩ thế. Thành công với ông nghĩa là 
không bao giờ dừng lại, phải liên tục khát khao để tạo ra những 
sản phẩm siêu hoàn thiện mới trên con đường đi tới sự vĩnh viễn: 
“Nếu bạn chưa tìm thấy nó, hãy tiếp tục tìm kiếm không ngừng 
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lại. Hãy hướng trái tim mình với tất cả mọi vấn đề, bạn sẽ biết 
khi nào tìm thấy nó. Và giống như một mối quan hệ tuyệt vời, 
nó chỉ trở nên tốt hơn sao nhiều năm đã trải qua”, như lời phát 
biểu của ông.

Thật khâm phục thay, bài phát biểu cuối cùng này dành 
cho giới trẻ là một tinh thần tự do, một tư duy độc lập, tránh 
những giáo điều, như những gì Đức Phật và các tiền nhân đã 
nói: cần phải hoài nghi tất cả. Jobs nói: Thời gian của bạn không 
nhiều, đừng lãng phí bằng cách sống cuộc đời của người khác. 
Đừng nghe những lời giáo điều, vì đó là suy nghĩ của người 
khác. Đừng để những quan điểm ồn ào lấn át tiếng nói bên trong 
bạn. Chúng biết bạn muốn gì. Mọi thứ khác chỉ là thứ yếu”

Trong lúc nước Mỹ đang tìm kiếm cách duy trì lợi thế 
cạnh tranh sáng chế, Steve Jobs nổi lên như một biểu tượng tối 
cao cho tài sáng chế cũng như óc sáng tạo đầy tính ứng dụng. 
Jobs biết, để tạo nên một giá trị đích thực trong thế kỷ XXI này, 
không có gì khác ngoài sự kết nối sức sáng tạo với công nghệ. 
Ông đã xây dựng nên một công ty nơi những dòng chảy của óc 
sáng tạo được kết hợp với sự điêu luyện tuyệt vời của kỹ thuật. 
Hơn 30 năm có mặt trong ngành kinh doanh thế giới, thành công 
nhiều, thất bại cũng không ít, nhưng Steve Jobs vẫn luôn chứng 
tỏ ông xứng đáng là một trong những huyền thoại doanh nhân 
hiện đại với những quyết định sáng suốt của mình. Ông đã biến 
một công ty chỉ có hai thành viên lúc mới thành lập thành một 
tập đoàn hùng mạnh, trụ vững trong những cuộc cạnh tranh với 
những “ông lớn” trong công nghệ máy tính và giải trí. Khả năng 
sáng tạo không ngừng, sự quyết đoán và táo bạo của Steve Jobs 
đã giúp ông luôn là người dẫn đầu trong những cuộc tranh quyết 
liệt trên thị trường toàn cầu. Với Jobs, những thất bại chẳng qua 
là “đôi khi cuộc đời nện gạch vào đầu bạn, đừng mất niềm tin”. 
Ngược lại, thành công của ông nó xuất phát từ tình yêu cuồng 
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nhiệt những gì mình làm với một triết lý của sự can đảm, nhẫn 
nại “Muốn thành công phải dám thất bại chín lần” và rất đơn 
giản: “Hãy luôn  khao khát. Hãy cứ dại khờ”. Giữa lúc cả thế giới 
đang thụ hưởng những thành quả của tư duy khác biệt mang tên 
Steve Jobs, thì ông đã rời xa chúng ta. Nhưng, cái chết ở tuổi 56 
của Jobs không phải là điểm kết thúc. Trái lại, nó mở ra những 
chân trời mới. Thế giới đã có dịp nhìn lại sự nghiệp của một con 
người vĩ đại, một nhà cách mạng không chỉ trong lĩnh vực công 
nghệ. Đó là nhà cách mạng tư duy, một tư duy nghĩ khác, làm 
khác để thay đổi thế giới này. Và đó cũng chính là những tài sản 
trí tuệ vô giá của nhân loại. Có thể thấy rằng, trong bất kỳ trường 
hợp nào, rõ ràng Jobs đã tiếp cận với “công nghệ tâm trí” (thiền 
quán) trước khi tiếp cận công nghệ máy tính. Những nghiên cứu 
sinh học thần kinh gần đây đã chứng minh rằng kỹ thuật thiền 
định có từ hàng nghìn năm nay đã tác dụng tích cực lên cả trí não 
và cơ thể của chúng ta. Nói ông là một nhà lãnh đạo thiền theo 
nghĩa “thời thượng” dành cho doanh nhân ngày nay, thiết nghĩ 
cũng không quá xa lạ.
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Bên Cánh Võng
Kính dâng tặng Mẹ

Con lại về bên Mẹ thuở xa xưa
Thuở ầu ơ... bên vành nôi, cánh võng
Nhớ một thời Mẹ dõi mắt trông theo
Từng bước đi đầu đời, con chập chững

Mẹ đỡ nâng khi chân con chưa vững
Tình bao la biển rộng - Mẹ yêu con!
Mẹ vui mừng, con thoăn thoắt chân non
Con lớn khôn, cạn khô dòng sữa Mẹ!

Thương lắm Mẹ ơi! Nắng sương dầu dãi
Ân, Hiếu... Mẹ hiền, con khắc trong tâm
Giữa dòng đời xuôi ngược tám mươi năm
Mẹ của con! Tóc đen giờ đã bạc

Cho con hôn lên đôi mắt Mẹ hiền
Từng dõi theo... khi xưa con chập chững
Cho con hôn lên những vết chân chim
Niềm thiết tha của lòng con yêu Mẹ!

Mơ được về bên Mẹ, Mẹ yêu ơi!
Nghe Mẹ ầu ơ... ngày xưa... cánh võng.
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