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Lời Giới Thiệu

Thiền sư Bạch Ẩn Huệ Hạc (1685–1768) là vị Tổ 
trung hưng thiền Lâm Tế tại Nhật Bản. Xa rời phương 
thức đánh hét cùng các ngôn ngữ siêu tuyệt, Ngài cố công 
diễn tả Thiền bằng ngôn ngữ dễ hiểu để tầng lớp bình dân 
có thể hiểu được. Khi hiểu được tức là tu được. Mọi người 
nhận được làn gió mới làm sống dậy niềm tin vào chính 
mình, đưa cuộc đời qua hết khổ ải. Muôn người nhớ ơn 
Ngài. Năng lực cứu bạt của một vị thiền sư không nằm ở 
chỗ khiến người ta kính ngưỡng tôn thờ mình, mà nằm ở 
chỗ làm cho người hết khổ.

Cuộc đời của thiền sư Bạch Ẩn là bức tranh sống với 
câu chuyện “Thế à!” cho đến bây giờ vẫn được nghe kể. 
Biên dịch lại là góp thêm công hạnh của Ngài. Đây là một 
tác phẩm công phu trong vườn Thiền Phật giáo, xin trân 
trọng giới thiệu.

   Viên Chiếu 

2008 
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Lời Đầu Sách

Ngọn gió nhân duyên từ đâu đến đã đặt vào tay 
tôi những quyển sách của thiền sư Bạch Ẩn Huệ Hạc. 
Quyển đầu tiên khi vào chùa được vài năm là The First 
Zen Reader, trong đó có một bài bình luận về Toạ Thiền 
Hòa Tán. Kế đó là quyển Rien Qu’un Sac De Peau, ấn bản 
tiếng Pháp của quyển Penetrating Laughter. Đọc xong 
tôi không tránh khỏi bàng hoàng: Đâu ngờ ngoài nước 
Trung Hoa và sau đời Đường còn có thiền sư kiệt xuất. 
Và từ đó chân trời sách thiền của Sư rộng mở với The 
Essential Teachings of  Zen Master Hakuin, Wild Ivy—
The Spiritual Autobiography of Zen Master Hakuin, The 
Zen Master Hakuin—Selected Writings, A Venomous 
Commentary on the Heart Sutra…

Hạc Lâm sơn - Tùng Âm tự, ngôi chùa nơi sinh quán 
ở làng Hara, dưới chân núi Phú Sĩ, phải chăng là chốn 
“địa linh nhân kiệt” mới có thể hun đúc đạo nghiệp vị 
thiền sư quá ư siêu đẳng này, từ lúc xuất gia đến khi viên 
tịch, cách đây khoảng ba trăm năm. Thật khó diễn tả hết 
đức tính của Sư dù dùng biết bao danh từ. Chúng ta chỉ có 
thể tóm gọn trong hàng chữ “tròn bổn phận”. Bổn phận tự 
độ qua đại ngộ nhiều lần và tiểu ngộ vô số lần. Bổn phận 
độ tha qua suốt năm mươi hai năm hoằng dương chánh 
pháp không biết mệt mỏi. Những khi đệ tử thấy Sư già 
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yếu thử đề nghị ngưng giảng pháp, Sư vẫn trả lời một câu 
duy nhất: “Ta mệt thì có nghĩa lý gì so với nỗi khát khao 
tu học của học nhân.” Nhưng bổn phận độ tha nơi một 
vị thiền sư sẽ khó chu toàn nếu không giáo dưỡng được 
lớp người thừa kế đủ đạo lực và đức độ lèo lái con thuyền 
Thiền tông giữa bão táp phong ba thời bấy giờ.

Sau khi trở về chùa Tùng Âm năm 1716, mười ba 
tháng sau, Bạch Ẩn tiến hành lễ khai tự và tự tấn phong 
chính thức trụ trì. Ngày ấy Sư tròn ba mươi hai tuổi, và 
từ đó chấm dứt quãng đời tha phương cầu đạo. Về sau 
có một ngôi chùa bỏ hoang tên Long Trạch, gần bưu cục 
Mishima, cách Hara khoảng bảy dặm phía tây, được giao 
cho Bạch Ẩn. Tháng 2 năm 1760 Sư bổ nhậm đệ tử lớn 
là Đông Lãnh Viên Từ đến trụ trì. Đến tháng 7 năm 1764 
Bạch Ẩn cử Túy Ông Nguyên Lư, vị đệ tử lớn thứ hai, 
thay thế Sư trụ trì Tùng Âm. Năm đó Sư tám mươi và 
Nguyên Lư bốn mươi tám. Năm 1765 đánh dấu một bước 
ngoặt trong đạo nghiệp của Sư khi Nguyên Lư, sau một 
trận cãi vã với thầy, rời chùa Tùng Âm đến chùa Quan 
Âm cũng ở Hara (nhưng sau này có trở về), và khi một 
thiền nhân là Nga Sơn Từ Trạo, sau khi đi khắp nước tham 
kiến với hơn ba mươi thiền sư đương thời, đến bái phục 
Sư làm thầy và trở thành vị đệ tử lớn thứ ba. Trong truyện 
Lùm Bụi Gai Góc, Nga Sơn kể lại ba lần tham kiến với 
Bạch Ẩn như sau:

Tôi không lưu ý đến đức hạnh cao vời của thầy 
(Bạch Ẩn). Tôi không quan tâm đến danh tiếng của thầy 
trùm khắp nước Nhật. Tôi cũng chẳng cần đến tri kiến 
vượt bực của thầy so với chư thiền sư trước đây và hiện 
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nay, hoặc thầy có ba trăm, năm trăm hay tám trăm tăng 
nhân vây quanh như thời đức Phật còn tại thế. Riêng chỉ 
có một việc: vị thiền sư cao vĩ nhất nước này đã ba lần tay 
cứng chân mạnh xô đạp tôi đến đích điểm.

Tuy đạt ngộ với Bạch Ẩn nhưng vì thời gian này 
Sư đau yếu nên Đông Lãnh, “quyền huynh thế phụ”, đã 
tiếp tục chỉ dạy Nga Sơn, và chín năm sau khi Sư tịch, 
đã truyền tâm ấn cho Nga Sơn. Về sau chính Nga Sơn 
đã thực sự gánh vác sự nghiệp chấn hưng Thiền tông sau 
này với hai đệ tử là Trác Châu Hồ Thiên và Ẩn Sơn Duy 
Diễm. Khi Thiền tông du nhập Nhật Bản, có hai mươi bốn 
vị tổ hoặc từ Trung Hoa sang, hoặc từ Nhật du học Trung 
Hoa về nước. Nhưng thời gian sau chỉ còn lại năm hệ 
phái thuộc chư tổ: Đạo Nguyên Hi Huyền, Viên Nhĩ Biện 
Viên, Lan Khê Đạo Long, Vô Học Tổ Nguyên và Nam 
Phố Thiệu Minh. Cho đến ngày nay chỉ còn lại hai dòng 
chính là Tào Động của Đạo Nguyên và Lâm Tế của Bạch 
Ẩn. Tông Lâm Tế đứng vững tại Nhật, truyền bá đến Tây 
phương và khắp thế giới ngày nay, hầu hết do công lao 
những vị thiền sư lỗi lạc phát xuất từ hai dòng Hồ Thiên 
và Duy Diễm này.

Ngoài ba đại đệ tử kế thừa, số học nhân ở xa đến 
tu học và ngộ đạo với Bạch Ẩn không kể xiết. Sư đã ấn 
chứng khoảng năm mươi đệ tử, nhưng có người cho rằng 
sĩ số nhiều gấp đôi. 

Trong số nhiều học tăng đến tham học với sư ở Tùng 
Âm, có một lão ni sáu mươi tuổi tên là Satsu. Bà chứng 
ngộ chỉ sau một thời gian ngắn. Một hôm bà ngồi trên một 
thùng gỗ, thân phụ bà đến bảo: “Này, sao lại ngồi đấy? 
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Có biết tượng Phật ở trong thùng không?” Bà đáp: “Chỗ 
nào không có Phật, thử chỉ xem!” Trong một lần tham 
kiến, Bạch Ẩn giải một công án cho bà, rồi hỏi lại: “Có 
hiểu không?” Bà thưa: “Xin thầy giảng lại một lần nữa.” 
Ngay khi Bạch Ẩn vừa mở miệng, bà cắt ngang: “Cám ơn 
thầy đã nhọc lòng.” Xong bà cúi lạy và bỏ đi.

Một bà lão khác ở Hara nghe Sư thuyết pháp: “Tâm 
tịnh độ tịnh và tự thân là Phật A-di-đà. Khi đức Phật A-di-
đà xuất hiện, khắp đất đai, sông núi, cây cỏ chiếu ngời 
đại quang.” Bà lão nghĩ: “Chà! Không hiểu nổi!” Bà liền 
suy tư ngày lẫn đêm. Một hôm, khi đang rửa chén, một tia 
sáng lóe lên trong tâm. Bà quăng cả chén bát, chạy ngay 
đến gặp Sư, nói: “Đức Phật A-di-đà đâm sầm vào thân tôi! 
Núi sông, cây cỏ tất cả chiếu sáng ngời. Ôi kỳ diệu! Ôi 
tuyệt vời!” Bà nhảy lên vui mừng. Sư bảo: “Chẳng có gì 
chiếu sáng trong cái lỗ trôn của bà!” Bà xô mạnh sư, nói: 
“Ủa! Ông thầy này chưa chứng ngộ!” Sư cất tiếng cười to.

Trong thời gian tuổi từ bốn mươi đến hơn năm 
mươi, sư không rời chùa Tùng Âm, và giảng pháp vài lần 
một năm. Lúc ấy khi hội chúng còn chưa đông, khoảng 
ba mươi người, Bạch Ẩn bắt đầu giảng kinh Duy-ma-cật 
(mùa xuân năm 1736), về sau là kinh Pháp Hoa, Lâm 
Tế Ngữ Lục, Bích Nham Lục. Năm 1740, Pháp hội mùa 
xuân bình xướng Hư Đường Ngữ Lục, mở đầu thời kỳ 
hưng thịnh trong sự nghiệp hoằng hóa độ sanh của Sư với 
khoảng bốn trăm học nhân vân tập từ bốn phương. Qua 
năm sau, nhiều thính chúng muốn tiếp tục nghe giảng, đã 
tìm chỗ trú ngụ chung quanh chùa Tùng Âm, có khi xa tới 
tám dặm.
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Vài năm sau, Bạch Ẩn đến chùa Từ Chiếu ở tỉnh Kai 
giảng Bát-nhã Tâm kinh. Sư nói: 

“Tai như điếc, mắt như mù,
Trong cái trống không giữa đêm toàn thân vắng bặt.”
Và khi bình đến câu; “Sắc chẳng khác không,” Sư 

nói:
“Một tô canh ngon, hỏng bét vì hai cục cứt chuột.”
Những lời này về sau được xuất bản thành tập Độc 

Ngữ Tâm Kinh.
Vào năm cuối (1768), sau khi ăn Tết Nguyên Đán ở 

chùa Long Trạch với Đông Lãnh, Sư bắt đầu bệnh nặng. 
Sư trở về chùa Tùng Âm tháng 11. Đến mồng 10 tháng 
chạp, Sư gọi Nguyên Lư và căn dặn hậu sự. Và trong giấc 
ngủ an lành hừng đông sáng hôm sau, Sư bỗng nhiên kêu 
lên một tiếng, trút hơi thở cuối cùng và viên tịch. 

Bạch Ẩn không để lại bài kệ từ thế như thông lệ 
đối với một vị thiền sư. Phải chăng vì Sư thực hiện đúng 
ước nguyện của mình khi tự chọn Pháp hiệu cho mình là 
“bạch ẩn”—bặt dấu trong cái Không. Cũng như đặt cho 
ngôi chùa, chiếc nôi sinh trưởng huệ mạng của mình đồng 
thời là nơi quay về vĩnh viễn, mang tên “hạc lâm”—rừng 
cây sa-la chỗ Thế Tôn thị tịch—và “tùng âm”—bóng mát 
êm đềm dưới cội tùng quê hương?

Đạo nghiệp của Sư có thể gói gọn trong lời nói của 
vị trụ trì tổ đình Diệu Tâm: 

Quê quán của Bạch Ẩn là hạt Suruga có câu “Suruga 
có hai điều kỳ vĩ vượt bực là núi Phú Sĩ và Bạch Ẩn.” Tôi 
tin rằng trong tương lai không xa câu trên sẽ đổi là: “Nhật 



12

Bản có hai điều kỳ vĩ vượt bực là núi Phú Sĩ và Bạch Ẩn.”
Tâm nguyện của chúng tôi, hàng hậu học đã đọc và 

ghi lại đây Cuộc Đời và Tác Phẩm để lại của Sư, chỉ mong 
đánh lên tiếng chuông cảnh tỉnh cho chính mình và những 
Pháp lữ đồng cảnh ngộ: thường nhớ xem lại đời tu của 
mình. Tu như vậy có huỡn đãi lắm không? Có lệch qua 
“tiểu lộ” không? Và còn đủ thì giờ để khắc phục và điều 
chỉnh chăng?

   Lộc Khê, mùa an cư 2007
          Thuần Bạch 

***
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Tập I:

Ngọc Bảo biên soạn
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Chương Một: Cuộc đời

Lời mở đầu

Từ ngàn xưa đến nay, không ít người phát tâm cầu 
Đạo, muốn đi theo con đường giải thoát khỏi những phiền 
não của kiếp nhân sinh, nhưng kiếm được một vị chân sư 
để học hỏi thật không phải dễ dàng, như trong câu: “Đi 
khắp năm châu bốn bể tìm một vị chân sư còn khó hơn tìm 
sao trên trời giữa buổi trưa.”

Như ngôi sao tỏa sáng trên bầu trời cả đêm lẫn ngày, 
một trong những vị chân sư hiếm hoi của nhân loại đã xuất 
hiện và để lại những tác phẩm, cũng như những chứng 
tích cuộc đời để chúng ta tìm hiểu và học hỏi. 

Đó là Bạch Ẩn Huệ Hạc (Hakuin Ekaku), người 
được coi như một vị tổ của dòng thiền Lâm Tế Nhật Bản, 
đã có một ảnh hưởng lớn lao trong thời kỳ hậu chiến sau 
những tương tàn liên miên từ thế kỷ 13 đến 16. Tư cách 
thanh cao, lòng dũng cảm và nhẫn nại của Ngài trong suốt 
một đời tận tụy vì đạo pháp đã đem lại cho Thiền tông 
Nhật Bản một sinh khí mới, tẩy trừ những tập khí suy đồi 
trong giới tăng sĩ thời ấy. Ngài đã tổ chức, tái lập quy củ 
trong các thiền viện, không ngừng giảng dạy, truyền pháp 
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để đào tạo cho thế hệ nối tiếp những bậc thiền tăng chân 
chính, truyền thừa chánh pháp vô thượng mà Đức Phật đã 
hoằng dương. Ngài đã được công nhận trong tuyển tập nói 
về các tông phái Phật giáo ở Nhật Bản như sau:

“Nếu không có Bạch Ẩn truyền thừa chánh pháp, có 
lẽ đạo Phật của chúng ta đã không tồn tại được tới ngày 
nay. Bạch Ẩn là một nhân vật vĩ đại, thật nổi bật trong quá 
trình năm trăm năm qua của Thiền tông chúng ta. Ngài đã 
tiêu trừ được những tập quán bất thiện đã tích lũy từ nhiều 
năm trước, thanh tịnh hóa những “hang sâu hiểm hóc” 
trong “giáo pháp” của chúng ta. Có thể nói, Ngài là người 
duy nhất đã phục hưng được sự thuần khiết trong việc 
truyền giảng đạo pháp. Vì vậy, chúng ta không khỏi biết 
ơn Thiên Hoàng của bản quốc đã ban cho Ngài tước hiệu 
là “Chánh Giáo Quốc Sư” sau khi Ngài thị tịch. Nhờ Ngài 
Bạch Ẩn, tình trạng Thiền tông của chúng ta đã được cải 
thiện lớn lao. Giới luật được cải tổ, nhiều vị đại sư xuất 
sắc đã xuất hiện tiếp nối, tất cả hàng hậu duệ chúng ta đều 
phải mang ơn Ngài rất nhiều.”

Một phần lý do khiến Bạch Ẩn đại sư đã có một địa 
vị độc đáo trong lịch sử Thiền tông là gia tài văn chương 
và nghệ thuật thật phong phú mà ngài đã để lại. Tài viết 
văn của Ngài, cũng như những bức họa, những bức thư 
pháp tuyệt vời đã là những phương tiện thiện xảo cho 
Ngài truyền bá chánh pháp đến tất cả mọi người trong 
mọi giai cấp từ những nẻo đường khác nhau của cuộc đời. 
Những bản tự truyện, xen kẽ với những đoạn ngữ lục đã 
cho thấy một cá tính mạnh mẽ, cũng như lập trường vững 
chãi của Ngài trong vấn đề tu đạo. Từ những bản văn đó ta 
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cũng có thể học hỏi được những kinh nghiệm thật quý báu 
của quá trình công phu đi đến giác ngộ của Ngài, trong 
đó có không ít những chướng ngại và khó khăn mà Ngài 
phải trải qua. 

Những nét chính trong cuộc đời của Ngài có thể 
được chia thành nhiều giai đoạn như sau: 

- Thời thơ ấu (1686-1699, từ nhỏ cho đến 14 tuổi)
- Xuất gia, thời kỳ tu tập đầu tiên (1699-1708, từ 

14-23 tuổi)
- Thọ giáo với Chánh Thọ đại sư (1708, 23 tuổi)
- Thời kỳ tu tập hậu chứng ngộ (1709-1716, 24-31 

tuổi)
- Bệnh Thiền—nội quán
- Núi Iwataki ẩn tu
- Trụ trì tại chùa Tùng Âm (Shoin)—giác hạnh viên 

mãn (1716-1726, 31-41 tuổi)
- Hoằng dương chánh pháp (1726-1768, 41-83 tuổi)
Tài liệu tham khảo: 
- Wild Ivy, the spiritual autobiography of Zen Master 

Hakuin, bản dịch của Norman Waddell, nhà xuất bản 
Shambhala, trong đó có nhiều đoạn trích từ Trường Sinh 
Thảo, tự truyện của Ngài được viết vào năm ngài 81 tuổi, 
hai năm trước khi Ngài viên tịch.

- The Essential teachings of Zen Master Hakuin, bản 
dịch của Norman Waddell, nhà xuất bản Shambhala.

- Zen flesh, zen bones, Paul Reps, The Anchor Books.
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- The Zen master Hakuin selected writings, Philip 
Yampolsky.

                                                                 

Ngọc Bảo

                                                 Mùa thu, năm 2005
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1. Sơ lược bối cảnh Thiền tông của Nhật Bản

Phật giáo từ Trung Hoa được lưu truyền đến Nhật 
Bản rất sớm, nhưng Thiền tông chỉ coi như được khởi đầu 
vào thế kỷ thứ 12 với đại sư Vinh Tây (Eisei, 1141-1215), 
vì ngài là người đầu tiên thiết lập thiền viện. Lúc bấy giờ 
hệ phái Thiên Thai rất mạnh ở Nhật, bản thân Vinh Tây 
cũng thuộc hệ phái này, và sau khi đi tu học ở Trung Quốc 
về, ngài mang tâm nguyện muốn cải tổ đường lối tu của 
phái Thiên Thai,  đem  thiền tông phối hợp vào. Tác phẩm 
nổi tiếng của đại sư Vinh Tây là Hưng Thiền Hộ Quốc 
Luận và Thiền Uyển Thanh Quy, nói lên chí hướng muốn 
chấn hưng Phật giáo nói chung và Thiền tông nói riêng 
vào thời đại đó. Cùng thời với Vinh Tây còn có Đại Nhật 
Năng Nhẫn (Dainichi Nonin), một thiền sư đạt đạo được 
một vị cao tăng thuộc dòng Lâm Tế ở Trung Quốc ấn 
chứng, cũng muốn phát triển hệ thống Thiền tông tại Nhật 
Bản. Nhưng không được bao lâu, ảnh hưởng của Thiền 
tông bị các hệ phái khác phản đối mạnh mẽ, Thiền tông 
do Năng Nhẫn thành lập bị tan rã sau những vụ đốt chùa 
ở Nara, các đệ tử của ngài sau này đã hợp lại và phát triển 
ra trường phái Tào Động (Soto) ở Nhật.

Nhưng phải đến thế kỷ 13, Thiền tông mới được 
khôi phục mạnh mẽ nhờ thiền sư Đạo Nguyên (Dogen, 
1200-1253). Cũng xuất thân từ hệ phái Thiên Thai, Đạo 
Nguyên đã qua Trung Quốc tu học với phái Tào Động, 
và đã chứng ngộ sâu xa được lý thiền theo truyền thống 
nguyên thủy, với chủ trương “tu chứng nhất như” hay còn 
gọi là “tu chứng nhất đẳng”. Chính ngài là người đã biên 
soạn toàn bộ ba trăm tắc công án và có lẽ đã dùng những 
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công án này để hướng dẫn các đệ tử. Tác phẩm Chánh 
Pháp Nhãn Tạng của ngài gồm chín mươi lăm quyển là 
bản văn tu học thiết yếu cho các thiền tăng ở Nhật Bản. 
Khi trở về Nhật, thấy không thích hợp với không khí của 
Kyoto, ngài thiết lập thiền viện ở vùng Fukui xa xôi năm 
1243, triệt để áp dụng đường lối tu nghiêm ngặt đối với 
các đệ tử. Vì ngài viên tịch quá sớm, các đệ tử đã mất 
phương hướng và phân hóa dần, sau này lại du nhập thêm 
những nghi lễ khác như tụng kinh, niệm chú vào trong sự 
tu tập. Đến đời tổ thứ tư, Tào Động Nhật Bản đã phát triển 
ra khắp nước Nhật, không chỉ giới hạn ở vùng Fukui, và 
sau này Tào Động đã trở thành một trong ba hệ phái lớn 
nhất tại Nhật Bản thời bấy giờ, kết hợp chặt chẽ thiền tông 
với những nghi lễ có tính cách thần bí, chủ trương xây 
dựng đền chùa và phổ độ chúng sinh.

Trong thế kỷ thứ 13 và 14, tông Lâm Tế dần dà 
phát triển ở Kamakura và Kyoto, hai trung tâm văn hóa 
và tôn giáo lớn nhất ở Nhật thời bấy giờ. Nhiều vị sư 
Nhật qua Trung Quốc tu học trở về đã ít nhiều mang ảnh 
hưởng thiền tông, phần lớn từ dòng Lâm Tế đang thịnh 
hành lúc đó. Ngoài ra, còn có những vị sư Trung Hoa qua 
Nhật hoằng pháp, vì vấn đề trở ngại ngôn ngữ, đã chủ 
yếu dùng văn tự để giáo hóa, đem lại nét trí thức văn học 
cho đạo Phật lúc bấy giờ. Nước Nhật lúc ấy đang trong 
thời chính trị nhiễu nhương, quyền cai trị phân đôi giữa 
triều đình Thiên Hoàng và Phủ Tướng Quân (Shogunate) 
ở Kamakura, nhưng các vị thiền sư chẳng mấy chốc đã 
được sự ủng hộ của cả hai thế lực này, nên tránh được sự 
đàn áp của các hệ phái Phật giáo lâu đời khác ở đây.
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Đáng chú ý nhất là dòng Lâm Tế do Nam Phố Thiệu 
Minh (Nampo Jyomo, 1235-1309) thành lập, nguồn gốc 
dòng thiền đã được Bạch Ẩn thiền sư phục hưng lại sau 
này. Nam Phố đại sư theo học với đại sư Lan Khê Đạo 
Long (Lan-hsi, 1213-1278) ở Kamakura, rồi qua Trung 
Quốc tu học năm 1259. Trở về Nhật, ngài thiết lập một hệ 
thống tu thiền thuần túy theo truyền thống của các vị tổ 
Trung Hoa, chú trọng nhiều đến việc khán công án. Đệ tử 
xuất sắc của ngài là Đại Đăng Quốc Sư (Daito Kokushi), 
tức Tông Phong Diệu Siêu, và vị truyền thừa sau đó là 
Quan Sơn Tuệ Huyền (Kanzan Egen), đã thiết lập một 
dòng thiền có hệ thống, được gọi bằng chữ đầu tiên trong 
pháp hiệu của các vị tổ là Ứng Đăng Quan (O-To-Kan) 
trải suốt bao năm tháng vật đổi sao dời, và vẫn còn tiếp 
tục tới nay qua dòng thiền của Bạch Ẩn thiền sư. Có thể 
nói Bạch Ẩn là người đã tiếp nối truyền thống của dòng 
Ứng Đăng Quan, vì người thầy đã khai thị cho ngài là 
thiền sư Chánh Thọ Lão Nhân (Shoju Rojin), tức Đạo 
Cảnh Huệ Đoan (Dokyo Etan, 1642-1721) chính là người 
truyền thừa đời thứ ba của Ngu Đường Đông Thật (Gudo 
Toshoku), một vị tổ thuộc tông phái của Ứng Đăng Quan.

Thiền tông trong thời đại này (thế kỷ 13-14) được 
phổ cập trong giới thượng lưu trí thức, mang nặng tính 
chất văn học nghệ thuật, nhất là dưới thời Muromachi, 
các vị sư trở thành những nghệ nhân, những văn thi sĩ 
và học giả. Các tăng sĩ đem sắc thái thiền vào những bộ 
môn nghệ thuật như cây cảnh, thi văn, trà đạo, kịch nghệ. 
Các sản phẩm nghệ thuật được ưa chuộng và nhập cảng 
từ Trung Hoa, và nét văn hóa đượm nhiều tính thiền này 
không chỉ giới hạn trong giới vương giả, mà còn phổ cập 
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nơi tầng lớp dân chúng trí thức. Sự dũng mãnh tinh tấn, 
kỷ luật bản thân trong nếp sống của người hành giả tu 
Thiền mang một vẻ đẹp nào đó thu hút tâm hồn lãng mạn 
của người Nhật. Nhưng, khi tính văn học nghệ thuật lên 
cao, thì tính Đạo cũng xuống thấp, sự đạt lý Thiền trở nên 
rất hời hợt. Trong truyền thống thiền của Trung Hoa đời 
nhà Đường, cũng như của thiền sư Đạo Nguyên và dòng 
Ứng Đăng Quan, nguồn gốc của truyền thống Bạch Ẩn 
sau này, điều cần yếu nhất của một hành giả là phải dồn 
hết mọi nỗ lực trong đời vào việc minh tâm kiến tánh, và 
khi đạt ngộ rồi thì phải thâm nhập kinh nghiệm chứng 
ngộ đó và hằng sống với nó; mục tiêu của một vị thiền 
sư là phải trao truyền được Tâm Giác Ngộ cho những kẻ 
hậu học, để ngọn đèn chánh pháp được nối tiếp mãi mãi 
cho những thế hệ về sau. Trong sự tập trung toàn lực như 
vậy, những hoạt động văn học và nghệ thuật ngoại vi là 
gây chướng ngại và không cần thiết. Vì vậy, trong thời đại 
này, ít xuất hiện những vị thiền sư xuất chúng, tuy nhiên, 
cũng có người như Nhất Hưu Tông Thuần (Ikkyu Sojun, 
1394-1481) được Bạch Ẩn hết lòng ca tụng.

Thế kỷ thứ 15 và 16 chứng kiến một thời kỳ nội 
chiến cực kỳ nhiễu nhương giữa các sứ quân, cao điểm là 
cuộc chiến tranh tương tàn Ứng Nhân (Onin, 1467-1477), 
trong đó Kyoto và những đền chùa ở đó bị đốt cháy. Trong 
thời gian này ít nghe nói gì đến những hoạt động của Thiền 
tông, tuy vẫn có tên của những thiền sư được ghi lại trong 
sổ bộ của các đền chùa. 

Đến thế kỷ 17, đất nước hòa bình và thống nhất 
dưới thời đại Đức Xuyên (Tokugawa), chính phủ ban 
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hành quốc sách bảo trợ Phật giáo và ra nhiều luật lệ gắt 
gao đối với hàng tăng chúng. Điều đó đưa đến sự suy vi 
đáng tiếc trong các đền chùa và tu viện Phật giáo, nhưng 
cũng khuyến khích một khuynh hướng học giả trong hàng 
tăng sĩ, và sự tái thẩm định lại tôn giáo của mình. Với sự 
thành lập Edo làm Đông kinh (Tokyo, kinh đô phía đông), 
những tiêu điểm tôn giáo di chuyển từ vùng Kansai chung 
quanh Kyoto sang vùng Kanto ở phía Đông thuộc khu 
vực Tokyo, và ở khắp nơi trong nước, những hoạt động 
tôn giáo cũng trở nên náo nhiệt hơn. Dòng Lâm Tế, trước 
đây chỉ giới hạn trong giai cấp vương giả và quý phái ở 
Kyoto, nay phổ cập ra các tầng lớp dân chúng. Thiền tông 
đã dần dần ra khỏi ảnh hưởng của Trung Hoa và mang bản 
sắc dân tộc Nhật Bản.  

Trong bối cảnh khởi sắc này của đất nước, Bạch Ẩn 
Huệ Hạc đã ra đời như một nhân duyên lớn đúng thời, 
đem lại sự chuyển mình cho Thiền tông Nhật Bản.

***
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2. Những ngày còn thơ (1685-1699)

Bạch Ẩn Huệ Hạc tên thật là Nagasawa Iwajiro, 
sinh ngày 25 tháng chạp (19 tháng 1 Tây lịch) năm 1685 
tại Hara, một làng nhỏ gần núi Phú Sĩ. Hara là một làng 
chuyên làm ruộng và đánh cá, vừa là một trạm giao dịch 
trên con đường xuyên tỉnh Tokaido nối liền thủ đô Kyoto 
và thành phố Edo lúc ấy đang phát triển nhanh chóng 
thành một trung tâm quản trị cao cấp.

Bạch Ẩn là con út trong một gia đình có năm con, ba 
người con trai và hai người con gái. Cha của Bạch Ẩn xuất 
thân từ một gia đình hiệp sĩ (samurai) tên là Sugiyama. 
Ông lấy họ vợ—Nagasawa—sau khi lập gia đình. Sau 
này, khi trở thành trưởng tộc của giòng họ Nagasawa, ông 
cũng được thừa hưởng tên Genzaemon và làm nhiệm vụ 
trưởng trạm đưa thư của Hara. Trong họ mẹ của Bạch 
Ẩn, có người ông bác là một thiền tăng tên là Daizini, 
đã sắp xếp cho cha của Bạch Ẩn được gia nhập giòng họ 
Nagasawa, và cũng là người đã trùng tu chùa Tùng Âm 
(Shoin-ji), một thiền tự ở Hara, nơi mà cha của Bạch Ẩn 
được dự trù đến đó tu học khi còn trẻ. Chính ở chùa Tùng 
Âm này mà Bạch Ẩn đã xuất gia vào lúc tuổi mười lăm, 
và sau năm ba mươi tuổi đã trở về đó trụ trì trong suốt 
năm mươi năm, biến đổi ngôi chùa này thành một trung 
tâm tu học Phật giáo danh tiếng toàn quốc.  

Giòng họ ngoại Nagasawa của Bạch Ẩn theo môn 
phái Nhật Liên (Nichiren) rất sùng kính. Họ xuất thân từ 
làng Nagasawa ở Minobu thuộc lãnh địa Kai, một thánh 
tích thiêng liêng, nơi vị tổ của môn phái này là Nhật Liên 
Thánh Nhân (Nichiren Shonin) đã cư ngụ những năm cuối 
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cùng của cuộc đời. Từ nhỏ, Bạch Ẩn đã rất thân cận với 
mẹ. Bà được mô tả là người giản dị, nhân từ… luôn luôn 
vui vẻ làm những việc giúp đỡ người khác một cách tự 
nhiên. Bà thường hay dẫn Bạch Ẩn đi nghe pháp ở những 
chùa thuộc hệ Nhật Liên, và dĩ nhiên, Bạch Ẩn cũng đã 
chịu ảnh hưởng rất nhiều từ tính tình và khuynh hướng 
tôn giáo của mẹ. 

Bạch Ẩn đã hồi tưởng như sau về cuộc đời thơ ấu 
của mình:

Nhiều năm trước đây, khi tôi còn là một đứa trẻ, mẹ 
tôi vỗ đầu bảo: “Này con, con phải nhớ lúc nào cũng phải 
tôn kính vị thần của đền Kitano. Ngày sinh của con là 
ngày 25, tháng 12 của năm thứ hai Jokyo, tính năm tháng, 
ngày giờ, tất cả đều thuộc Sửu hết. Ai cũng biết rằng, ngày 
25 là ngày đặc biệt để thờ thần Sửu đấy.”

Thế là, tôi dường như đã có một liên hệ nào đó với 
Kitano.

Trong những ngày thơ ấy, có một cao tăng thuộc phái 
Nhật Liên tên là Nichigon Shonin rất nổi tiếng về tài hùng 
biện đã đến giảng pháp tại chùa Shogenkyo, một ngôi 
chùa Nhật Liên địa phương ở Hara. Ông thường đem ngữ 
lục của tổ Nichiren Shonin ra giảng. Cả làng lúc ấy đều đi 
nghe, đông như hội. Tôi cũng đi với mẹ, và nghe ông diễn 
tả thật chi tiết những khổ hình rùng rợn trong Tám Tầng 
Địa Ngục. Nghe ông nói, ai nấy đều sợ hãi, ruột gan như 
muốn thắt lại. Tôi tuy còn nhỏ mà cũng không khỏi rúng 
động. Cả người tôi run rẩy trong cơn kinh hoàng.

Hôm ấy, khi vào giường ngủ, tuy nằm trong vòng 
tay êm ấm của mẹ, tâm trí tôi vẫn xao động khủng khiếp. 
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Tôi nằm thao thức, khổ sở khóc thổn thức suốt đêm, mắt 
sưng lên đầm đìa nước mắt. 

Nhớ lại có một hôm mẹ tôi dẫn tôi đi tắm. Bà thường 
thích đun nước nóng bỏng, và sẽ không hài lòng nếu người 
hầu gái không liên tục cho củi mới vào châm thêm lửa cho 
đến khi lò lửa cháy bùng lên. Những vệt lửa nhẩy múa 
qua lại như điên cuồng, bắn ra như những đợt sóng giận 
dữ. Nước trong bồn âm ỉ quay cuồng, phát ra những tiếng 
kêu rền vang như sấm, làm cho tôi kinh hoàng sợ hãi. Tôi 
hét lớn lên, thật to đến nỗi những quai tre của mấy thùng 
nước thiếu điều muốn đứt ra. Mọi người hốt hoảng chạy 
ùa vào, sợ tôi gặp phải điều gì kinh khủng lắm.

“Con bị bỏng đó à? Hay là bị đau bụng gì đấy?” mọi 
người nhao nhao lên hỏi. Tôi chỉ biết khóc nức nở.

Trong đám, chỉ có một người là biết đối phó với tình 
hình lúc ấy, đó là anh rể tôi, một người có sức mạnh lực 
lưỡng. Anh nhấc bổng tôi lên, quát vào tai: “Có khóc thì 
cũng phải cho mọi người biết nguyên nhân, cứ ngồi đó lè 
nhè như vậy thì em còn tệ hơn một đứa con gái nhỏ nữa. 
Đâu nào, nói cho anh nghe chuyện gì vậy.”

“Em chỉ nói với mẹ thôi, không ai khác đâu.” Tôi 
lúng búng. “Cho mấy người này đi hết đi.”

Khi tất cả đi ra hết rồi, tôi quỳ xuống trước mặt mẹ. 
Hai tay khoanh lại trước ngực, tôi ngượng ngùng kể lại 
cho bà nghe những tiếng động trong bồn tắm đã làm tôi 
sợ hãi như thế nào. 

“Mẹ chẳng thấy có gì đáng sợ với mấy tiếng kêu réo 
của nước như vậy cả,” bà nói.
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“Mẹ không hiểu đâu. Con không thể nào đi vào trong 
bồn tắm mà không sợ run lên được, khi nghĩ đến lúc con 
phải vào trong hoả ngục bị đốt cháy trong đó. Con phải 
làm sao bây giờ? Có cách nào tránh được điều đó không? 
Hay con cứ ngồi đó điềm nhiên mà đợi cho tới lúc cái chết 
đến? Mẹ có biết gì thì chỉ cho con với. Con muốn biết là 
con phải làm gì đây. Mẹ thương con, cứu con với. Ngày 
đêm khổ như thế này, con chịu không nổi nữa.” 

Mẹ tôi nói: “Chuyện này không bàn được ở trong 
phòng tắm nhem nhếch này đâu, thôi để mai mình kiếm 
một chỗ nào sạch sẽ hơn, rồi mẹ hứa sẽ nói cho con biết 
hết về vấn đề này.”

Tôi mừng rỡ, đến nỗi chịu chui vào bồn tắm trở lại. 
Mấy người đàn bà đi vào, vẫn tò mò muốn biết chuyện gì 
đã làm tôi khóc lóc như thế. 

“Không có chuyện gì đâu,” mẹ tôi bảo họ, “cậu này 
đang suy nghĩ một điều gì cực kỳ quan trọng đó thôi.”

“Xem mặt cậu ta kìa!” Họ cười lớn. “Làm như chẳng 
có gì xảy ra vậy... thế mà hồi nẫy ầm ĩ cả lên!” Rồi, không 
để ý đến nữa, họ lại đi ra tiếp tục làm công chuyện.

Đêm đó, tôi ngủ thật ngon lành một mạch cho đến 
quá tám giờ sáng hôm sau mới dậy. Bình thường tôi dậy 
sớm hơn thế nhiều. Tôi thức dậy giữa tiếng la ó của đám 
trẻ con trong khu vườn của đền Tenjin sau nhà. Một lũ 
trẻ—bạn hàng xóm của tôi—vừa tìm thấy mấy con chim 
quạ con, và chúng nó đang nhao nhao chạy đuổi theo 
chúng, cố tranh đua xem đứa nào đánh mạnh được nhất 
vào mấy con chim non này. Tôi chạy ra, tính nhập bọn với 
chúng, nhưng đứng dừng lại, vì chợt nhớ hôm nay mẹ sẽ 
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nói điều bí mật ra cho mình. Thế là tôi quay gót vội vã 
chạy vào trong nhà.

Mẹ tôi đang ngồi đàm đạo với một bác sĩ già tên là 
Ichikawa Gendo. Tôi ngồi xuống sau tấm cửa kéo ngang, 
đợi họ nói nốt câu chuyện. Một lúc sau, Gendo bước ra, 
chào từ giã mẹ tôi, rồi ra về.   

Tôi bước đến gần mẹ, làm bộ mặt nhăn nhó, gãi đầu 
gãi tai. “Mẹ, tóc con ngứa quá, khó chịu lắm. Con xin lỗi 
làm phiền mẹ, nhưng mẹ gỡ dùm tóc con ra rồi quấn lại 
được không?”

“Ô kìa!” Mẹ tôi la lên, “Con làm sao vậy?”
Tất cả mọi người đang ở gần đó nghe vậy bèn thò 

đầu vào, hỏi chuyện gì xẩy ra. “Nó bảo là nó ngứa đầu, 
thấy khó chịu, nên muốn tôi chữa cho nó.” Bà nói.

“Cứ cái điệu này,” họ nói, “có ngày rồi mặt trời sẽ 
mọc ở phương Tây cho mà xem!”

Mẹ tôi sai người hầu gái lấy hộp lược, rồi dẫn tôi ra 
cái phòng ở gần hàng hiên. Tôi bảo cô hầu gái đi ra rồi 
mới nói chuyện được. Cô chần chừ bước ra khỏi phòng, 
tò mò quay đầu liếc nhìn lại.

Khi chúng tôi chỉ còn một mình, tôi kính cẩn quỳ 
gối trước mặt mẹ, nói, “Chắc chắn là không có ai tội lỗi 
nhiều như con. Mẹ nhớ lời hứa hôm qua không, là nếu mẹ 
biết cách nào tránh được những ngọn lửa địa ngục, thì mẹ 
nói cho con nghe để cứu con không?”

“Con à,” bà nói, “con biết là mẹ không dấu con gì hết 
mà. Nhưng hãy để mẹ làm tóc cho con trước đã. Chuyện 
kia mình nói sau cũng được.”
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“Không, mẹ phải nói cho con trước đã,” Tôi phản 
đối. “Rồi sau đó mẹ làm gì tóc con cũng được. Mẹ nói với 
con trước đi.”

“Không,” bà nói, “làm tóc trước.”
Chúng tôi cãi qua cãi lại, rồi, khi nhìn thẳng vào mắt 

mẹ, tôi chợt có ý tưởng: “Mẹ không thực lòng muốn giúp 
mình. Đêm qua, khi thấy mình khóc lóc thảm thương, mẹ 
chỉ nói vậy để làm cho mình nín đi thôi. Đã vậy, nếu mẹ 
muốn gạt mình, mình sẽ làm ầm lên cho coi.”

Tôi nhẩy lùi lại, bạnh cầm lên sẵn sàng tranh đấu, 
nhưng ngay lúc đó, mẹ ngăn tôi lại. “Khoan đã, để mẹ nói 
cho nghe. Như thế này: Lúc nào con cũng phải thờ phụng 
vị thần của đền Kitano.”

Nghe vậy, tôi vui mừng, dơ đầu ra cho mẹ chải tóc. 
Xong xuôi, tôi đến phòng thờ quét dọn sạch sẽ, rồi treo 
lên một bức tranh vẽ Tenjin, chưng vài đóa hoa trên bàn 
thờ. Rồi tôi thắp nhang lên, bắt đầu niệm tên Tenjin liên 
tiếp không ngừng. Ngay đêm đó, tôi đã thuộc lòng cuốn 
kinh Tenjin; và sau đó, cứ mỗi buổi sáng vào giờ Sửu 
(khoảng hai giờ sáng) tôi lại thức dậy, thắp nén hương 
cúi lạy thần Tenjin, cầu xin được giải thoát khỏi địa ngục 
cháy bỏng đang chờ đợi tôi sau này.

Những sự việc này khiến cha tôi lấy làm tức giận. 
“Thằng nhãi ranh, đêm nào cũng thức dậy, làm phí bao 
nhiêu dầu thắp đèn. Một thằng lỏi như mày mà ngồi đọc 
kinh, có ích lợi gì hả?”

“Ông này!” Mẹ tôi ngắt lời. “Ông đã chẳng lo tu gì 
cả, lại còn bảo người khác không tu như mình. Con ông 
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muốn tụng kinh là điều đáng mừng chứ sao. Đừng có cản 
trở nó.” 

Lúc bấy giờ, phong trào chơi bắn cung với những 
cây cung và mũi tên nhỏ đang thịnh hành cho cả trẻ con 
lẫn người lớn. Tôi muốn bí mật tập luyện trò chơi này, để 
không ai biết được. Những cánh cửa kéo ngang trong nhà 
tôi làm bằng giấy in theo kiểu hoa cúc trông thật là mục 
tiêu hấp dẫn. Quyết định sẽ cố bắn trúng cho bằng được 
vào một bông hoa đó, tôi mải mê tập dợt, quên hết tất cả.

Trong nhà tôi có một bức tranh của người anh lớn 
của tôi vẽ hình thi sĩ Tây Hành (Saigyo) đang đứng dưới 
một cây liễu. Bức tranh này do Ryui, một nghệ sĩ, đã vẽ 
lại. Anh tôi quý bức tranh này lắm,  treo ngay ở nơi bệ 
trang hoàng trong góc tường (tokonoma). Không biết làm 
sao, một mũi tên tôi bắn ra đã trượt khỏi mục tiêu và đâm 
ngay một lỗ hổng vào mắt trái của Saigyo.

Khi thấy như vậy, cả thân hình tôi bắt đầu run lên 
sợ hãi. Tôi vội vàng chắp hai tay lại, cầu khẩn thần Tenjin 
đến cứu: “Lạy thần Kitano, con xin nương nhờ nơi ngài. 
Cầu xin ngài nhủ lòng từ bi và dùng năng lực vô biên của 
lời nguyện để bảo vệ cho con. Cầu xin ngài phù hộ cho 
việc con làm vừa rồi đừng có ai biết đến.”

Trong khi tôi đang vã mồ hôi, co rúm người lo sợ, 
anh tôi đã yên lặng về nhà từ lúc nào không biết. Anh tìm 
thấy bức tranh bị hủy hoại, liền giựt nó khỏi bức tường, 
rồi vội vã chạy vào phòng mẹ tôi. Anh để nó trước mặt 
bà, phùng mang trợn mắt giận dữ: “Mẹ xem kìa, thằng lỏi 
con vô tích sự của mẹ nó phá như thế này đây!” Rồi, lấy 
lại chút bình tĩnh, anh nện bước ra khỏi phòng, đập cửa 
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cái rầm rồi đi mất. 
Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, nhưng không trách mắng 

gì. Tôi lại bắt đầu nói chuyện lung tung; nhưng thực ra bên 
trong cảm thấy rúng động. “A, thần Tenjin ơi,” tôi nghĩ, 
“ngài là một vị thần hơi khó tin đó. Chuyện tương đối nhỏ 
như vậy mà ngài còn chẳng che dấu cho con được, thế thì 
làm sao con có thể trông cậy ngài cứu thoát khỏi lửa địa 
ngục được?”

Đêm đó, tôi lại thức dậy vào giờ sửu và đi ra bàn thờ 
thắp hương cúng như thường lệ. Tôi nhắm chặt mắt lại, 
chắp hai tay vào nhau, van vái: “Lạy ngài Kitano vĩ đại, 
con hoàn toàn đem thân mạng nương nhờ nơi ngài. Nếu 
ngài có năng lực cứu thoát con từ lửa thiêu địa ngục, xin 
hãy cho làn khói hương này đi thẳng lên một đường. Nếu 
ngài không giúp con được, hãy cho khói tản mác mọi nơi.”

Tôi nhắm mắt lại ngồi tĩnh tọa một lúc, hai tay vẫn 
chắp trước ngực. Rồi tôi mở mắt ra. Khói từ cây nhang 
đang bay thẳng lên—thành một đường như sợi dây! A! 
Tôi lại nhắm mắt, ngồi ngẫm nghĩ đến phước báo của 
mình. Nhưng lần sau, khi tôi mở mắt ra, tim tôi muốn 
chùng xuống. Làn khói đang uốn vòng và tản mác ra khắp 
mọi nơi mọi hướng! Lòng tin của tôi vào năng lực của 
thần Tenjin đã bị tổn thương nặng nề. Chưa bao giờ, tôi 
cảm thấy buồn lòng hơn.

Tôi đã nghe nói rằng khi có người nào khẩn thiết cần 
sự cứu rỗi tâm linh như tôi, không có vị thần thánh nào 
của đạo Phật hay Thần đạo có thể sánh kịp với năng lực 
vô biên của Đức Quán Thế Âm Bồ-tát. Thế là tôi lập tức 
tụng bài kinh Quán Âm (kinh Phổ Môn) và chỉ trong một 
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vài ngày sau đã thuộc lòng trên môi. Tôi tụng bài kinh đó 
cùng với bài kinh Tenjin, sớm tối không hề ngưng nghỉ.

Nhưng dần dà, tôi bắt đầu suy nghĩ: “Mình đã bỏ 
biết bao nhiêu thì giờ và công sức ra tụng mấy bài kinh 
này, mà có vẻ như chẳng thấy hiệu lực gì cả. Mình vẫn 
còn thấy sợ hãi mỗi khi bị một vết bỏng trên da.”

Lúc ấy, có một nhóm kịch múa rối đang đến địa 
phương này trình diễn ở một nơi gọi là Suwa. Họ diễn 
một vở kịch có nhan đề “Cái mũ sắt của Nisshin Shonin.” 
Trong vở kịch đó, lãnh chúa Tokimune, trấn nhậm khu 
vực Kamakura, đã hỏi một vị tăng thuộc phái Nhật Liên 
tên là Nisshin: “Một người đang thọ trì kinh Pháp Hoa có 
cảm thấy cái nóng của lửa cháy không?”

Nisshin đáp: “Nếu hành trì đúng, người ta có thể vào 
trong lửa cháy bừng mà không bị tổn hại. Cũng có thể vào 
trong nước mà không bị chết chìm.”

Lãnh chúa Tokimune bèn thử thách vị sư này, bằng 
cách cho đốt một lưỡi cầy rồi xiết chặt vào người của 
Nisshin. Ở trên đầu, ông cho đội một chảo gang nóng đỏ. 
Nisshin đã chịu đựng tất cả những khổ hình  này một cách 
hoàn toàn an nhiên tự tại. Ông còn cố mỉm một nụ cười 
nữa. 

Khán giả xem vở kịch này đều có ấn tượng mãnh liệt. 
Đến cuối vở kịch, mọi người đều nhất loạt hô to danh hiệu 
thiêng liêng của kinh Pháp Hoa—“Nam Mô Diệu Pháp 
Liên Hoa Kinh, Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh….”

Câu chuyện này khiến tôi lại suy nghĩ, “Nếu được là 
một vị tăng có bản lãnh như Nisshin, chắc sẽ có thể tránh 
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không rơi vào lửa của địa ngục. Tôi sẽ trở thành một tăng sĩ 
Phật giáo. Tôi sẽ trở thành một vị tăng y như ông ấy vậy.”

Tôi bày tỏ cho mẹ tôi biết ước nguyện muốn xuất gia 
càng sớm càng tốt.

“Kể cũng là một điều tuyệt vời, con lúc nào cũng 
quan tâm đến việc có phải xuống địa ngục hay không, thôi 
thì, chẳng chóng thì chầy, chắc ta cũng phải chiều theo ý 
muốn của con thôi.” Bà nói.

Từ đó, tôi để hết thì giờ trong ngày vào việc học kinh 
Phật. Tôi cũng đọc thông qua một bộ tuyển tập những câu 
thơ kệ Thiền. Tôi làm việc đó trong hai tháng, bắt đầu từ 
ngày 25 tháng 9, năm Genroku thứ 11 (1698), và chấm 
dứt vào ngày 25 tháng 11. Một lần nữa, cái duyên sẵn có 
của tôi với Kitano lại được chứng tỏ.

***
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3. Xuất gia, thuở sơ thời (1699-1708)

Cha mẹ Bạch Ẩn đầu tiên đã phản đối, không muốn 
mất đứa con nhỏ thương yêu để cho rời xa gia đình, nhưng 
rồi cuối cùng cũng đành phải chấp nhận cho Sư xuất gia 
vào năm 14 tuổi. Sư được dẫn đến yết kiến Đan Lãnh 
(Tanrei Soden), vị trụ trì của chùa Tùng Âm, để xin thọ ký. 
Bạch Ẩn sau này đã miêu tả sư Đan Lãnh như một người 
“cởi mở và có nhiều khả năng đặc biệt”, nhưng ngài cũng 
hơi sượng sùng mà nhận rằng vị thầy đầu tiên của ngài 
thuộc về trường phái “những người dạy Thiền bất hành”, 
cách tu mà ngài đã chỉ trích nặng nề và cho rằng đã làm hạ 
thấp những truyền thống chân chính của Thiền tông. 

Không biết vì một lý do nào đó—dường như là vì 
tuổi tác cao và sức khỏe yếu kém của Đan Lãnh—nên 
Bạch Ẩn được gởi ngay đến một ngôi chùa khác là Đại 
Thánh (Daisho-ji), một ngôi chùa cùng hệ phái ở thành 
phố Numazu lân cận. Trong vòng ba, bốn năm đầu, Sư ở 
đó làm thị giả cho vị trụ trì là Sokudo Fueki, làm đủ thứ 
công việc tạp dịch của một sa-di mới vào, và học thêm về 
Hán văn cổ điển thường dùng trong các kinh Phật, một 
phần học rất quan trọng trong sự tu tập. 

Một trong những bản kinh Sư nghiên cứu ngày ấy 
ở chùa Đại Thánh là kinh Pháp Hoa—một bản kinh phổ 
thông và nổi tiếng nhất trong những kinh Đại thừa, và 
cũng là kinh chính của phái Nhật Liên của mẹ ngài, nên 
Sư cũng đã ít nhiều quen thuộc với nội dung. Tuy nhiên, 
sau khi đọc kỹ từ đầu đến cuối, Bạch Ẩn đã cảm thấy thất 
vọng, cho là “chẳng có gì ngoài những câu chuyện về 
nhân quả”. Quan niệm này về kinh Pháp Hoa vẫn được 
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giữ nguyên không thay đổi, và Sư cũng không đọc lại bản 
kinh này nữa, cho đến lần chứng ngộ cuối cùng vào một 
đêm gần một phần tư thế kỷ sau đó. Lúc bấy giờ, Sư mới 
khế hội được ý nghĩa sâu xa của bản kinh, và hiểu tại sao 
kinh này được tiếng là “kinh vương”—một bản kinh siêu 
đẳng nhất trong giáo pháp Phật truyền lại.

***
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4. Chùa Thiền Tùng (Zenso-ji): thất vọng đầu tiên

Năm 18 tuổi, Sư rời Đại Thánh đến tu tập ở chùa 
Thiền Tùng, một thiền viện chuyên huấn luyện các tăng 
sinh, ở một nơi cách Hara không xa. Sư đến đó lòng tràn 
trề hi vọng, chuẩn bị sẵn sàng cho một chương trình tu 
học thật cam go như thường nghe các vị thiền sư nổi tiếng 
trong quá khứ đã phải trải qua, đã khắc phục được và đạt 
tới giác ngộ. Nhưng chẳng mấy chốc Sư cảm thấy thất 
vọng. Ở chùa Thiền Tùng, các tăng sinh không phải qua 
những thời khóa tọa thiền miên mật và kéo dài như Sư 
đã mong đợi. Họ thiên nhiều hơn về sự học từ chương, 
ngữ nghĩa—lúc bấy giờ, họ đang học một tuyển tập thơ 
Thiền của Trung Hoa. Đây là lần tiếp xúc đầu tiên của Sư 
với những người theo đường lối tu mà qua nhiều lần tiếp 
xúc sau này, Sư đã khinh bỉ gọi đó là “những kẻ theo loại 
Thiền tĩnh lặng, không hành trì”. 

Sau đó, Sư lại bị một cú chấn động nữa. Trong một 
bài giảng, vị sư trưởng ngẫu nhiên đề cập đến một câu thơ 
có bao hàm điển tích của một đại thiền sư Trung Hoa là 
Nham Đầu (Yen-tou). Câu nói của vị sư trưởng đánh thức 
sự tò mò của Bạch Ẩn, nên sư đến thư viện tìm hiểu thêm 
về thân thế Nham Đầu, và biết được là vị thiền sư này 
đã bị một bọn cướp giết chết, và khi chúng cắt đầu ngài, 
tiếng la hét của ngài khi chết đã vang xa đến mười dặm 
quanh đó. Đối với một vị tăng trẻ như Bạch Ẩn, đây là 
một điều khó thể tưởng được: nếu một đại sư tài giỏi như 
vậy mà khi còn sống không thoát khỏi bị một bọn cướp 
tấn công và giết chết, thì làm sao một phàm tăng như sư 
khi chết rồi có thể tránh được ngọn lửa mãnh liệt của địa 
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ngục? Khám phá này làm tắt hết mọi kỳ vọng mà Bạch 
Ẩn đã đặt vào trong việc xuất gia theo Phật. Sư chẳng còn 
chút thích thú gì trong việc tu tập Thiền. Càng ngày Sư 
càng cảm thấy chán ghét, đến nỗi “chỉ cần nhìn thấy kinh 
sách, hay một hình ảnh Phật giáo nào cũng đủ làm cho Sư 
thấy ruột gan cồn cào lên.” 

Những ngày sau đó, Sư sống trong tình trạng tiến 
thoái lưỡng nan, vừa hối hận cho quyết định xuất gia của 
mình, xem đó là một sự vô ích, sai lầm, nhưng cũng không 
còn mặt mũi nào rũ áo mà quay trở về nhà. Trong mười 
lăm ngày trăn trở, Sư như người ở trên lửa đốt, tựa như 
những ngọn lửa thiêu đốt của địa ngục đã luôn luôn ám 
ảnh Sư, đến nỗi Sư phải quán đến tận cùng một giải pháp, 
và cuối cùng, quyết định chấp nhận bất cứ số mệnh nào sẽ 
đến sau khi chết, và sẽ tận dụng những gì có thể làm được 
trong cuộc sống hiện tại. Không còn đặt sự quan trọng vào 
việc tu Phật, Sư dồn nỗ lực học văn thơ, thư pháp Trung 
Hoa, làm quen với tác phẩm của các đại thi sĩ đời Đường 
như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hàn Dũ, và Liễu Tôn Nguyên. 

Trong thời gian ở chùa Thiền Tùng, một biến cố nhỏ 
xảy ra trong cuộc đời Bạch Ẩn, cho thấy phần nào phương 
diện “con người trần thế” mềm mỏng hơn của Sư, không 
chỉ là hình ảnh của một người lý tưởng đầy khắc kỷ như 
thường được biết đến. Lúc ấy, Bạch Ẩn đang đến bưu điện 
Ejiri ở gần chùa, xem một nhóm kịch lưu diễn trình bày 
một vở kịch. Họ đang diễn lại câu chuyện Bốn Mươi Bảy 
Lãng Nhân, một biến cố vẫn còn để dấu ấn lại trong trí 
nhớ mọi người, vì mới xảy ra vào năm ngoái. Khán giả 
đến xem rất đông đảo. Lúc kịch diễn ra được nửa chừng, 
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vì khán đài quá đông người, không chịu nổi sức nặng nên 
đã sụp xuống, gây thương tích cho rất nhiều người. Khi 
Bạch Ẩn thấy ghế ngồi bắt đầu sụp đổ, Sư vội vàng đem 
thân ra đỡ cho một cô gái ở bên cạnh. Hành động nhanh 
trí này đã cứu cô gái khỏi bị thương tích, và đem lại lòng 
biết ơn sâu xa của người cha cô gái, một thương gia buôn 
bán kimono giàu có. Bạch Ẩn trở thành vị khách thường 
trực của gia đình này. Người cha ngưỡng mộ Bạch Ẩn 
đến nỗi ông có ý định coi Sư như một chàng rể tương lai. 
Ông còn ngỏ ý muốn đưa Sư vào trong dòng họ của mình. 
Nhưng Bạch Ẩn vẫn còn hướng tâm chủ yếu về đạo, nên 
đã từ chối lời đề nghị đó. 

***
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5. Chùa Thụy Vân (Zuiun-ji): duyên trở lại đạo.

Mùa xuân năm 1704, Bạch Ẩn rời chùa Thiền Tùng 
sau một năm tu học ở đó. Sư đi cùng với nhóm mười hai 
tăng sĩ khác đến chùa Thụy Vân, một ngôi chùa ở thành 
phố Ogaki, thuộc vùng Mỹ Nùng (Mino). Sở dĩ Sư muốn 
đến ngôi chùa đó là vì nghe tiếng vị trụ trì ở đây, có danh 
xưng là Mã Ông Lão Nhân (Bao Rojin), là một học giả 
uyên bác, và có một thư viện rất phong phú trong chùa. 

Chùa Thụy Vân là một ngôi chùa rất thiếu thốn, 
nghèo khổ. Các tăng sĩ đến trú ngụ phải tự đem gạo đến, 
kề̉ cả củi nhóm bếp. Mã Ông Lão Nhân tính tình lại rất 
khắc nghiệt, khó chịu, đối xử thô bạo với tất cả mọi người, 
nên những vị tăng đi cùng với Bạch Ẩn chẳng mấy chốc 
đều từ giã ra đi tìm cơ hội nơi khác. Riêng Bạch Ẩn, vì 
cảm phục tài của Mã Ông, vẫn kiên gan ở lại cam chịu 
khổ nhục trong cuộc sống chung với vị sư có tiếng là “con 
ngựa hoang của vùng Mỹ Nùng” này. 

Chỉ ít lâu sau, giữa Bạch Ẩn và Mã Ông đã có một 
liên hệ đặc biệt và thân thiện trong ngôi chùa vắng tanh, 
chỉ còn hai người sớm tối có nhau. Thỉnh thoảng có 
Onbazan, một đệ tử duy nhất của Mã Ông, cũng là một thi 
sĩ khá nổi tiếng, đến chùa giúp Bạch Ẩn sáng tác thơ liên 
hoàn. Hai người thay phiên nhau cùng làm bài thơ một 
trăm câu, Onbazan bắt đầu câu đầu tiên, Bạch Ẩn nối tiếp 
theo câu sau. Họ làm thơ rất nhanh, chỉ qua hai cây nhang 
tàn là đã xong.

Sau vài tháng học làm thơ chữ Hán và chữ Nhật ở 
đây, bỗng một ngày nọ Bạch Ẩn nghe tin mẹ đột ngột qua 
đời sau một cơn bạo bệnh. Tuy Sư không nhắc nhiều gì 
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đến biến cố này, nhưng chắc chắn là sự mất mát bất ngờ 
ấy đã có một ảnh hưởng trầm lắng trên tâm tư đầy bức xúc 
của tuổi trẻ trong Bạch Ẩn, khiến Sư phải suy nghĩ lại ý 
nghĩa của cuộc đời, và nhận thức được rằng những sở học 
trí thức không thể làm vơi bớt được phiền não.

Thời gian này thư viện ở chùa cần phải tảo thanh, 
dọn dẹp lại, đưa đến một cơ duyên làm thay đổi cả lịch 
sử của Thiền tông Nhật Bản sau này. Đó là sự trở lại con 
đường tu Thiền của Bạch Ẩn. Sư đã kể giai đoạn này như 
sau:

“Một ngày nọ đang ở một mình trong chùa, tôi nghĩ 
ngợi phân vân đủ thứ chuyện trong đầu. Chợt tôi nhận 
ra rằng, nếu như có chuyện không tưởng đến là tôi có 
thể làm thơ hay được hơn cả Lý Bạch hay Đỗ Phủ, điều 
ấy cũng không giúp tôi tránh khỏi rơi vào ba ác đạo luân 
hồi khi mãn kiếp này được. Một lần nữa tôi lại đắm chìm 
trong sự buồn rầu—than vãn hối tiếc cho tình trạng của 
mình hiện giờ.

“Tôi đã đến một ngõ cụt hoàn toàn... Trong tâm trí 
tôi vẫn còn tràn đầy sợ hãi... mà không biết nương tựa 
vào đâu để vượt qua. Những giòng lệ vô tình chảy dài 
trên má ... Đôi mắt lờ đờ tôi ngước nhìn lên hành lang 
của phòng khách, nơi có hàng trăm quyển sách đang chất 
chồng trên những bàn giấy cũ kỹ, sau công việc tảo thanh 
và dọn dẹp thư viện hàng năm. Khi nhìn thấy mấy quyển 
sách đó, bỗng tôi có một cảm giác hân hoan lạ lùng. Thắp 
nhang lên, tôi đến trước những quyển sách, đọc một bài 
kinh rồi cầu  nguyện chân thành đến chư Phật, chư thần hộ 
pháp xin soi đường chỉ lối... rằng tôi, sau bốn, năm năm 
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nay thế phát quy y, vẫn còn giậm chân tại chỗ, còn chưa 
biết phải làm gì với cuộc đời mình... rằng tôi đặt hết tin 
tưởng nơi các ngài... con đường trước mặt dù đó là Phật 
giáo, Nho giáo hay Lão giáo, tôi sẽ đi theo bất cứ một 
dấu hiệu nào hiện ra. Rồi tôi từ từ tiến đến một đống sách 
trên bàn, nhắm mắt lại, tôi giơ tay ra mò mẫm, rút ra một 
quyển sách. Lòng đầy kính cẩn, tôi nâng quyển sách lên 
ngang đầu vài ba lần, rồi mở mắt ra. Tôi đã chọn đúng một 
kho tàng quý giá—quyển Vượt Rào Cản Vào Thiền1 (một 
tuyển tập phổ biến của những mẩu truyện, những đoản 
văn Thiền trích từ nhiều văn bản Thiền và Phật giáo).

Lòng vui sướng tột độ, tôi cẩn thận mở sách ra và 
liếc nhìn dòng chữ hiện trong trang trước mắt tôi. Tôi đã 
giở đúng vào một đoạn đang miêu tả những thử thách cam 
go mà vị thiền sư Trung Hoa Từ Minh đã trải qua nhiều 
năm trước đây, khi ngài còn tu tập dưới trướng của thiền 
sư Phần Dương.”

Từ Minh, khi còn tu thiền nơi miền Bắc Trung Quốc 
lạnh giá như cắt, đã tự đâm vào đùi mỗi khi muốn đối phó 
với “con ma buồn ngủ”. Với Bạch Ẩn, đó là sự tu hành 
chân chính, quyết lòng xả thân vì đạo, không lùi bước 
trước bất cứ một trở ngại nào để đạt được tới cứu cánh. Từ 
Minh cũng là một nhân vật cực kỳ quan trọng trong dòng 
thiền Lâm Tế. Ngài được coi là đã có công phục hồi dòng 
thiền này khỏi sự diệt vong trong những năm đầu của triều 
đại nhà Tống. Khi xét đến vai trò của Bạch Ẩn trong sự 
chấn chỉnh lại tình trạng suy vi trong Thiền tông ở Nhật,

1  Thiền Quan Sách Tấn.
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 đó cũng là một điềm báo trước thật kỳ diệu khi trang sách 
được Bạch Ẩn chọn lại đúng là nói về Từ Minh.  

Bạch Ẩn còn ở lại chùa của Mã Ông cho đến mùa 
xuân năm sau. Từ đó, Sư đã bắt đầu một cuộc hành khước 
lâu dài trong mấy năm liền, đưa Sư đi qua hầu hết các nơi 
chốn trong vùng trung nước Nhật, có khi đi xa đến tận 
Matsuyama, ở trên hòn đảo Shikoku. Những tháng ngày 
thọ giáo với Mã Ông đã phát huy trong Bạch Ẩn một thiên 
tài về thơ và thư pháp, mà sau này Sư đã tận dụng khả 
năng ấy thật hữu hiệu trong việc truyền giảng chánh pháp. 

Trong thời gian này, khi dừng chân ở Matsuyama, 
một sự việc tình cờ đã run rủi cho Bạch Ẩn có sự thay đổi 
cái nhìn về thư pháp; Sư nhận ra rằng một thư pháp toàn 
bích chỉ có thể được thực hiện trong một tâm đã chứng 
ngộ. Từ đó, Bạch Ẩn dồn nỗ lực cho việc tu Phật hơn là 
lo trau chuốt tài năng về thư pháp và nghệ thuật. Sư đã kể 
lại câu chuyện này như sau:  

“Khi tôi ở Matsuyama, dư luận trong vùng đồn đãi 
rằng ngôi chùa Shoju-ji, nơi tôi tạm trú, có nhiều vị sư có 
kiến thức rộng đang quang lâm, nên một vị tướng lãnh 
cao cấp trong vùng đã có nhã ý mời năm vị sư trong chùa 
đến nhà dùng trà và đàm đạo về văn hóa. Tôi là một trong 
những vị sư được mời.

“Ngày hôm đó, chúng tôi đến tư dinh của ông ấy, và 
sau khi trao đổi những lời chào hỏi và giới thiệu qua lại, 
chủ nhà đem ra một bộ sưu tập những bức liễn treo tường. 
Có khoảng hai mươi tấm tất cả, gồm các bản thư pháp, mà 
có vài bức chủ nhà thú nhận ông không đọc ra được chữ 
nào. Nghe vậy, tất cả các vị sư bèn nhìn về phía tôi, toét 
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miệng ra cười chờ đợi.
“Có một bức trong đó đặc biệt cách chấm phá trong 

các chữ không đúng cách, khiến đọc cách nào cũng không 
thể đoán ra được là chữ gì. Trong khi những người khác 
ngồi đó nhăn mặt nhíu mày, gãi đầu gãi tai suy nghĩ, tôi 
cầm lấy bức liễn, viết trên mặt sau chữ “nhạc mẫu” và “bà 
già”. Mọi người bây giờ lại càng khó hiểu hơn, ai nấy đều 
cau mặt lại, hai tay nắm chặt hai bên sườn.   

“‘Như thế nghĩa là làm sao?’ một người nói thì thào. 
‘Cái này cũng thật là khó hiểu đó,’ người khác lúng búng 
nói, ‘Chẳng hiểu được gì cả,’ một người thứ ba nói: ‘Sư 
huynh, làm ơn đi,’ họ đều nói, ‘đừng ở trên đài tuyệt đối 
trên cao nữa, hãy xuống cõi giới tương đối này nói cho 
chúng đệ biết là cái gì đi.’

“Thế là, ‘từ trên mây bước xuống,’ tôi đùa chơi một 
ít với họ. ‘Mấy chữ đó có nghĩa là: ‘khó...đọc...’ Nghe vậy, 
họ phá lên cười vui vẻ và vỗ tay hoan nghênh tưng bừng.

“Có một bức họa được cất đặc biệt trong một bộ hai 
hộp gỗ. Hộp gỗ này lại được bao trong một cái túi bằng 
gấm thêu tuyệt đẹp. Chúng tôi hồi hộp kính cẩn nhìn khi 
bức họa này được cẩn thận lấy ra cho chúng tôi chiêm 
ngưỡng. Đó là một bức thư pháp của Daigu Sochiku (một 
đại sư của thế kỷ 17). Những nét chấm phá sắc sảo hoành 
tráng cũng như những chữ được chọn viết dường như đã 
phối hợp với nhau thật tự nhiên và hài hòa. Tất cả mọi thứ 
đều thật đúng, thật hoàn hảo. Tôi nghĩ thầm: đây là tác 
phẩm của một con người đã giác ngộ chân chính. Bức thư 
pháp này có ý nghĩa đối với tôi nhiều hơn tất cả các bức 
thư pháp khác—bỗng nhiên, tôi cảm thấy mất hết cả hứng 
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thú đối với chúng. 
“Khi trở về chùa, tôi về phòng đem bộ sưu tập nhỏ 

bé của mình ra, gồm có một ít thư pháp và bức họa—
khoảng chừng một tá—một vài quyển sách thư pháp đã 
được làm cho riêng tôi, những bức vẽ và thư pháp những 
người khác tặng tôi theo yêu cầu (mà tôi vẫn thường trân 
quý), cũng như một vài tác phẩm của tôi. Cột chúng lại 
thành một bó, tôi đem ra ngoài nghĩa địa, đặt trước một 
trong những tấm bia mộ hình quả trứng, rồi đốt cháy. Tôi 
ngồi đó nhìn cho đến khi chúng đã hoàn toàn bị ngọn lửa 
thiêu rụi.” 

Kể từ đó, quyển “Vượt Rào Cản Vào Thiền” làm 
sách gối đầu tay, làm thầy để nương tựa, Bạch Ẩn đã đi 
lang thang khắp các chùa, tìm kiếm một vị thầy có thể bái 
phục được. Nhưng những cuộc du hành này không đem 
lại kết quả thành công nào, mà đã mở mắt cho Bạch Ẩn 
thấy một tệ trạng phổ thông lúc đó của Thiền tông. Hầu 
hết những vị thầy, kể cả ở trong ba trường phái thiền lớn, 
đều là những người cổ võ việc tu thiền một cách thụ động, 
loại thiền tĩnh lặng mà sau này Bạch Ẩn đã bài bác hết 
lời, gọi là đã làm nhụt chí của những thiền sinh hành giả.  
Ngài viết: 

“Nếu các thiền sinh không được thúc ép phải tìm 
hiểu chân lý cho tới cùng trong một tinh thần dũng mãnh 
và kiên cường, họ sẽ chẳng bao giờ thoát được lưới mê 
vọng giăng mắc của Ma Vương. Nó sẽ bám chặt lấy tận 
xương, tận da của họ, cho đến hơi thở cuối cùng của họ.”

***
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6. Sơ ngộ - Thọ giáo với Chánh Thọ 
(1708, hai  mươi ba tuổi)

♦ Bước qua ngưỡng cửa.

Trở lại con đường tu tập, Bạch Ẩn phát khởi một 
quyết tâm mãnh liệt, ngày đêm chuyên chú miệt mài 
nghiền ngẫm đạo pháp, không còn biết đến cái gì khác 
nữa. Thời gian này được diễn tả lại như sau trong tự 
truyện của ngài:

“Một ngày nọ, khi đọc quyển Phật Tổ Tam Kinh, 
tôi bắt gặp được một đoạn thật đắc ý khiến tôi phải nhảy 
dựng lên vui mừng, trong đó một hành giả tu pháp Đại 
thừa được so sánh như một khúc gỗ lênh đênh trôi theo 
giòng sông chảy xuống hạ lưu: không đụng vào hai bờ 
bao giờ, rồi cuối cùng cũng sẽ ra được đến biển.

“Mùa xuân, do sự thúc giục của một sư huynh trước 
đây, tôi du hành tới Fukuyama và nhập chúng tại chùa 
Tensho-ji. Ở đó vì siêng năng dụng công liên miên, khiến 
tôi như đi vào trong một cái hang tối đen. Khi đi đứng 
hay làm những công việc nào khác, tôi không biết là mình 
đang làm gì nữa (lúc đó Bạch Ẩn đang tham công án 
“Vô”). Mùa thu đến, tôi lên đường về quê quán cùng với 
một số bạn học tăng khác.

“Chúng tôi đi vòng qua bờ biển nội địa ở Maiko, 
vượt qua những bãi biển ở Suma, đi ngang nấm đất chôn 
vùi thi hào Hitomaru và ngôi mộ của Atsumori. Chúng tôi 
đi bộ qua những cánh đồng ở Koyano và ven rừng Ikuta. 
Nhưng tôi không hề để mắt nhìn đến những thắng cảnh 
nổi tiếng này. Suốt trên đường về nhà, tôi thấy như mình 
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không chuyển động gì cả mà chỉ đứng nguyên giữa đường 
chơ vơ một mình, và những người, nhà cửa, hay cây cối 
hai bên đường dường như đều tự di chuyển về phía Tây. 

“Tôi đi mất nửa tháng trường mới về đến nhà. Gia 
đình, họ hàng, bạn bè tất cả đều xúm nhau đến chào mừng 
tôi. Họ nóng lòng muốn nghe tôi kể lại tất cả những câu 
chuyện, hay hoặc dở, mà trong thời gian đi xa tôi đã kinh 
nghiệm được. Nhưng những câu hỏi dồn dập của họ chỉ 
được đáp lại bằng một chuỗi những tiếng ậm ừ cụt ngủn... 
không đáp ứng lại chút nào. Điều đó làm cho họ hoang 
mang thất vọng, lên án tôi là đã thay đổi khác trước. Họ 
bảo tôi là tôi đã trở thành một con người ‘xa lạ’.

“Nhưng thái độ của tôi trong khoảng thời gian đó 
là hoàn toàn giống như những câu chuyện kể xưa nay về 
những hành giả tu thiền truyền thống. Quốc sư Quan San 
(Kan-zan) chẳng hạn, tương truyền là đã đi bộ qua lại suốt 
Đại lộ phía Đông tới hai mươi lần mà chẳng có lần nào 
ngước lên ngắm nhìn núi Phú Sĩ khi ngài đi ngang đó. Tôi 
vẫn còn nhớ, lần đầu tiên đọc câu truyện này tôi đã có ấn 
tượng thật sâu xa thế nào. Sự ngưỡng mộ đại sư Quan San 
tràn ngập trong tôi, không bao giờ giảm bớt đối với ngài. 

“Sau đó ít lâu, tôi đọc tới một đoạn trong quyển 
“Vượt Rào Cản Vào Thiền” về Bồ-tát Thường Đề. Ngài 
nghe một tiếng nói không biết từ đâu vọng đến, bảo là 
ngài không được nhìn qua phải hay qua trái, không được 
nhìn lên hay nhìn xuống, hay nhìn quanh bốn phương, khi 
đang đi bộ hành. Từ đó, tôi đã tin tưởng ở những lời nói 
ấy, xem chúng như một công án vậy. Có lẽ đó là lý do tại 
sao tôi đã trở thành một kẻ điên rồ!”
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Mùa xuân năm hai mươi ba tuổi, Bạch Ẩn cùng ba 
học tăng khác đi đến chùa Anh Nham (Eigan-ji) ở Takada, 
một thành phố thịnh vượng bên bờ biển Nhật Bản thuộc 
vùng Echigo. Sư đến đó để dự một loạt các buổi giảng 
pháp về “Nhục nhãn và thiên nhãn”, cũng vì nghe tiếng sư 
huynh trưởng môn ở đó đã được ấn chứng với một danh 
sư Thiền tông là Egoku Domyo. 

Khi tới đó, Bạch Ẩn tìm gặp ngay vị tăng có tiếng tài 
giỏi; hai người thảo luận một lúc lâu, khiến Bạch Ẩn có 
dịp nhận xét trình độ kiến thức của ông ta, và nhận thấy 
rằng vị sư đó không thực sự đã giác ngộ như tiếng đồn. 

Thất vọng, Sư tránh mặt tất cả mọi người, trốn vào 
trong một căn phòng khách cô lập đàng sau chùa, thề sẽ 
nhịn ăn và nhất tâm tọa thiền trong một tuần. Không ai 
trong chùa biết Sư ở đâu cả; khi không thấy bóng Sư, mọi 
người đều cho là Sư đã bí mật rời khỏi chùa đi về nhà. 

Đêm thứ bảy, đêm cuối cùng của công phu tọa thiền, 
vào khoảng nửa đêm, tiếng chuông trầm hùng từ một ngôi 
chùa xa vang vọng tới tai; bỗng nhiên, toàn thân và tâm 
Sư như tan biến đi trong hư không, một cái Không thanh 
tịnh không hề dính líu một chút bụi trần. Niềm vui bùng 
vỡ ào ạt, Sư hét lớn: “Ông già Nham Đầu vẫn còn sống y 
nguyên!” 

Tiếng la của Sư khiến huynh đệ các nơi vội vàng 
chạy đến, họ nắm chặt tay nhau, cùng chia xẻ niềm vui 
chứng ngộ. Lần đầu tiên bước qua được ngưỡng cửa, kinh 
nghiệm này thật mạnh mẽ, khiến Sư tin tưởng rằng từ mấy 
trăm năm nay chưa ai có thể có được những giây phút 
tuyệt vời như vậy. Trong những tuần sau đó, Sư tràn đầy 
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tự đắc, coi mình như đã vượt cao hơn hẳn mọi người. 
Kỳ đại hội thuyết pháp này, tăng chúng các nơi về 

dự có đến hơn năm trăm người, phải mượn thêm một ngôi 
thiền tự gần đó làm nơi cư trú thêm. Bạch Ẩn được cử 
làm huynh trưởng trông nom một nhóm khoảng chừng ba 
mươi người. Không bao lâu, nhóm Bạch Ẩn lại thêm một 
vị tăng khác mới vào gia nhập, một người có phong cách 
đặc biệt dị thường. Cuộc gặp gỡ này là một nhân duyên 
lớn, đưa cuộc đời Bạch Ẩn đến một ngã rẽ quan trọng. 
Câu chuyện được kể lại như sau:

“Một ngày nọ trong kỳ thuyết pháp, Dan Zennin, 
sau này có danh hiệu là Kyosui Osho, trụ trì chùa Lâm 
Tế (Rinzai-ji), người được cử làm phụ tá của tôi, từ ngôi 
chùa chính vội vã chạy về, tinh thần khích động cao độ. 
Ông nói với tôi:

- Có một vị tăng mới đến trông khác thường lắm! 
Ông ấy cao đến hơn sáu bộ Anh, trông mặt có một vẻ gì 
dữ dội thế nào ấy. Ông ấy đứng như trời trồng trước cổng 
chùa, như một cái cây lớn khô cằn vậy, dưới nách ôm khư 
khư một cây gậy to khổng lồ. Rồi với giọng nói thô lỗ của 
người vùng Bando, ông ấy cất tiếng oang oang xin được 
nhận vào ở đây. Huynh à, đệ thấy ông này không phải là 
một vị tăng bình thường đâu. Không biết người như vậy 
có nên cho ở lại đây không nữa.

“Nghe vậy, những vị tăng khác cũng tỏ vẻ khó chịu 
ra mặt, không muốn cho vị tăng này ở lại.

“Nhưng chỉ ít lâu sau, Dan lại hối hả chạy về. Ông 
nói một hơi: 
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- Ở chùa chính người ta họp nhau về vấn đề này, rồi 
họ quyết định cho ông ấy gia nhập bọn mình. Bộ họ coi 
toán của mình như là nơi đổ rác hay sao đó, mà cho tất cả 
những người không giống ai, những kẻ gây rối vào đây. ” 

“Tôi mắng Dan: 
- Việc gì ông cứ lăng xăng chạy tới chạy lui như 

những câu chuyện tầm phào đang lan truyền vậy? Ông 
làm những tăng sinh bạn phân trí rồi đó! Sao ông không 
lấy bản thảo Nhục Nhãn và Thiên Nhãn ra xem để sửa 
soạn cho khóa tu này?

“Đúng lúc đó, Cho Joza, vị huynh trưởng từ chùa 
chính (người tôi đã lặn lội từ Echigo đến để gặp mặt) xuất 
hiện, dẫn theo vị tăng mới đến. Ông thông báo với một 
thái độ thật khéo léo và niềm nở:  

- Vị khách mới này đến từ huyện Shinano. Ông ấy sẽ 
ở lại đây với quý vị trong khu vực này. Chúng tôi đặt ông 
ấy vào hàng cuối cùng danh sách công tác ở đây. Xin thỉnh 
cầu chư liệt vị giúp đỡ, hướng dẫn cho ông ta và giao cho 
những công tác như quét tước, lau nhà chẳng hạn.

- Tôi không hiểu tại sao ông lại đem ông ấy đến 
đây. Tôi nói. Ở đây đã có sáu, bảy người có tiếng là gây 
phiền toái trong sảnh đường tu học rồi. Cả chỗ ở này cũng 
không phải của mình nữa, mà là mượn từ chùa của phái 
Tào Động. Ông không nghĩ là nên cho những tăng sinh 
đứng đắn nghiêm chỉnh hơn đến đây hay sao? Người này 
bây giờ thì trông có vẻ đàng hoàng đấy, nhưng khi nào 
ông ấy thấy mấy người kia lộn xộn như thế nào, thì chắc 
là sẽ loạn lên đó. Ông này trông có vẻ láu cá lắm, chắc là 
một người gây rối thứ thiệt đó.
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- Chúng tôi gởi ông ta đến đây bởi vì chúng tôi tin 
cậy nơi tài đối phó của anh. Vị sư trưởng nói.

- Trong trường hợp đó, tôi nói, chúng tôi đành phải 
tuân lệnh. Nhưng nếu có dấu hiệu gì tỏ ra lộn xộn, là 
chúng tôi trả ông ta lại ngay đó. Đồng ý không?

“Vị sư trưởng trấn an bừa là ông sẽ không chống đối 
gì điều kiện đó. Xong xuôi mọi việc, ông trở về ngôi chùa 
chính.

“Ngày hôm sau, khóa tu khai mạc tốt đẹp, không có 
gì xảy ra. Những vị sư huynh đi vòng quanh sảnh đường 
khen ngợi mọi người. Cho Joza cũng quá bộ đến thăm 
chúng tôi từ ngôi chùa chính. Khi đến nơi, ông nhặt một 
bản Nhục Nhãn và Thiên Nhãn nằm ở dưới lên, lấy tay dở 
vài trang, rồi ông chỉ ra vài chỗ trong bản văn này và hỏi 
một vài vị tăng quanh đó:

- Anh giải như thế nào về đoạn này?
- Còn chỗ này thì thế nào? Anh cắt nghĩa làm sao?
“Sau khi đã kiểm tra như vậy rồi, ông bèn đi. Thấy 

ông đi rồi, vị tăng mới đến nói: ‘Đó có phải là vị huynh 
trưởng ở đây không?’

- Anh hỏi cái đó làm gì? Tôi trả lời.
- Tôi công nhận là ông ấy cũng có một chút hiểu 

biết, vị tăng nói. Nhưng sự lý giải của ông ta về một đoạn 
trong đó chắc chắn là nghe không được chút nào.

“Tôi thách vị tăng giải một ít trong đoạn đó. Ông ta 
lần lượt đi từng điểm một, chứng tỏ có kiến thức thật rõ 
ràng thấu suốt trong đó. 
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“Những tăng sinh trong sảnh đường đã phê phán vị 
tăng này trước đây—có tên là Kaku, đệ tử của một vị 
sư tên là Chánh Thọ (Shoju)—đột nhiên đổi hẳn thái độ. 
Bây giờ họ ngồi im thin thít, run rẩy lo sợ. Một vài người 
khác trước đây thường lảng vảng quanh sảnh đường phát 
ngôn bừa bãi về những lập trường ý kiến của họ bây giờ 
tự nhiên rụt rè hẳn. Sau đó, tôi không còn thấy mặt bọn 
họ nữa.

“Đối với tôi, người này giống như một cơn mưa rào 
tươi mát sau cơn nắng hạn dài. Tôi cảm thấy như đã gặp 
được một người bạn cố tri tin cậy cùng quê quán vậy. Kể 
từ đó, chúng tôi thảo luận với nhau đêm ngày về Pháp 
Phật. Tôi không ước ao một niềm vui nào hơn thế được. 

“Buổi tối cuối cùng của khóa tu đến quá sớm, và đã 
đến lúc chúng tôi phải ra đi. Tôi mời Kaku đến gặp riêng 
để có thể hỏi về sư phụ của anh. Anh nói: ‘Ông ấy là một 
ẩn sĩ tên là Huệ Đoan Đạo Cảnh (Etan Dosu). Ông ấy 
sống ở am Chánh Thọ, một nơi ẩn cư vùng Iiyama.’

“Tôi nói ra ước vọng ngấm ngầm muốn đến Iiyama 
yết kiến vị thầy này. 

- Tôi cũng đã hi vọng anh sẽ đề nghị như vậy. Kaku 
trả lời khi tôi hỏi ý kiến anh về việc đó. Nếu anh đi, tôi sẽ 
đi với anh.

“Hôm sau, chúng tôi chờ hồi chuông báo hiệu bế 
mạc khóa tu, rồi lẳng lặng rút lui ra khỏi cổng chùa, ra đi 
vượt núi Tomikura lên đường thẳng tiến về Iiyama.”
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♦ Chánh Thọ Lão Nhân

Trong một vùng xa xôi hẻo lánh, cách biệt hẳn với 
thế giới bên ngoài cũng như với thế giới của Thiền tông, 
có một am thất nhỏ xíu trong đó có một thiền sư sống ẩn 
dật. Vị ẩn sĩ này tên là Huệ Đoan Đạo Cảnh, nhưng vì am 
này tên là Chánh Thọ Am (Shoju-an) nên cũng được gọi 
là Chánh Thọ Lão Nhân. Chánh Thọ đúng là một minh sư 
mà từ lâu nay Bạch Ẩn đã tha thiết muốn tìm kiếm. Ngài 
có rất ít đệ tử, vì những người muốn được ngài thu nhận 
phải tỏ ra có một chí nguyện thật kiên cường, có đầy đủ 
bi trí dũng để có thể đạt đạo và nối tiếp sự nghiệp truyền 
pháp. Và đối với những đệ tử, Chánh Thọ lão sư cũng 
dùng những phương pháp huấn luyện thật gắt gao, thật 
khắc nghiệt đến tận cùng. Bạch Ẩn đã kể lại sau này rằng, 
cho tới khi gặp Chánh Thọ, ngài vẫn nghĩ rằng đạt đạo là 
chuyện tương đối dễ dàng. Nhưng những thôi thúc không 
ngừng của Chánh Thọ đã làm ý nghĩ đó tan biến ngay, 
như “cái vỏ trứng bị đập nát” vậy. Đông Lãnh, đệ tử của 
Bạch Ẩn, kể lại rằng thầy của ông khi ở với Chánh Thọ 
luôn luôn ở trong một tình trạng hãi hùng, “tay chân run 
cầm cập, toàn thân nổi da gà”. Có lần Chánh Thọ đã nắm 
lấy Bạch Ẩn và quăng ra ngoài hành lang rơi xuống đất, 
“như là quăng một con mèo con vậy.” Nhưng Chánh Thọ 
đã đưa cho Bạch Ẩn giải những công án thật khó khăn, 
mà khi tập trung nỗ lực cố thông qua, Bạch Ẩn đã có được 
những chứng ngộ sâu xa, và hiểu được tại sao thầy mình 
đã thúc ép như vậy. 

Bạch Ẩn chỉ ở với Chánh Thọ trong tám tháng, 
nhưng đó chính là thời gian quan trọng nhất trong đời Sư; 
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tám tháng ấy đã tạo dựng nên căn bản cho sự giác ngộ 
viên thông lý và sự mà sau này Sư đã hành trì và tuyên 
giảng cho đến hết cuộc đời. 

Trong bản tự truyện “Trường Sinh Thảo”, Bạch Ẩn 
đã kể lại như sau về cuộc gặp gỡ của Sư và Chánh Thọ 
đại sư:

“Khi chúng tôi đến am Chánh Thọ, tôi được thu 
nhận ngay vào làm đệ tử, và được treo gậy ở đó.

“Một lần, sau khi tôi đã trình lên sự hiểu biết của 
mình với lão sư, ngài nói: ‘Chí nguyện muốn học Thiền 
phải thật chân thành. Ngươi nghĩ gì về công án Con chó 
có Phật tánh hay không?’

- Không có cách gì để tay hay để chân lên đó được. 
Tôi trả lời.

“Đột nhiên, thầy giơ tay ra nắm mũi tôi. Nhéo một 
cái thật mạnh, nói: ‘Ta để tay thật chặt ở đấy đấy!’

“Tôi ngồi đó chết trân, không nhúc nhích gì được. 
Trong trí tôi không nghĩ ra được một chữ gì để nói cả.

“Buổi gặp gỡ này đặt tôi vào một tình trạng rất xúc 
động. Tôi bực bội và ê chề tràn ngập. Tôi ngồi đó mắt đỏ 
hoe khốn khổ, hai má nóng bừng với đôi hàng lệ tuôn rơi 
không ngừng.

“Thấy tội nghiệp, thầy bèn giao cho tôi tham mấy 
công án như: Bảo tháp của Sơ Sơn, Trâu đi qua cửa sổ, 
Cái chết của Nam Tuyền, Bụi hoa của Nam Tuyền, Chiếc 
áo ở Thanh Châu, Que cứt khô của Vân Môn.

- Người nào thông qua được bất cứ công án nào 
trong số đó thì trọn vẹn xứng đáng được gọi là hậu duệ 
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của chư Phật, chư Tổ. Ngài nói.
“Trong tôi chợt bùng lên một niềm phấn chấn mãnh 

liệt, làm kiên cố thêm chí nguyện sẵn có. Tôi nghiền 
ngẫm ngày đêm những công án này. Tấn công chúng từ 
đằng trước. Gặm nhấm chúng từ hai bên. Nhưng chẳng 
lóe lên được một tia hiểu biết nào. Thất vọng, nức nở, tôi 
thề nguyền: ‘Triệu thỉnh, triệu thỉnh chư thiên vương, quỷ 
thần mười phương tám hướng, nếu sau bảy ngày mà tôi 
thất bại không thông nổi một trong những công án này, 
xin đến bắt sống tôi đi.’

“Tôi thắp một nén hương, cúi xuống đảnh lễ, rồi tiếp 
tục tọa thiền. Tôi hành thiền liên miên không hề ngưng 
nghỉ, không để ra một phút nào nằm xuống ngủ. Thầy đến, 
la mắng tôi: ‘Mi chỉ biết hành thiền trong một cái hố!’

“Rồi ngài nói, ‘Nếu hôm nay mi có ra ngoài năm 
châu bốn biển, đi tìm cùng khắp trên thế giới này một vị 
chân sư—một người có thể làm hồi sinh được cái kho báu 
thiền đã bị đóng rào kín lại—thì còn khó hơn đi tìm sao 
trên trời giữa trưa.’

“Nghe vậy, tôi lấy làm nghi ngờ. ‘Dù sao đi nữa,’ tôi 
lý luận, ‘cũng có biết bao nhiêu là thiền viện trong nước 
với bao nhiêu là danh sư, nhiều như hạt đậu, như mè vậy. 
Ông già này, trong cái chùa tồi tàn mục nát này, sao mà 
kiêu căng ngã mạn thế! Chắc ta nên rời nơi này mà đi chỗ 
khác tốt hơn.’

“Sáng sớm hôm sau, vẫn còn nặng chĩu những chán 
chường, tôi cầm lấy bình bát, đi ra khất thực ở ngoài làng, 
vùng lân cận lâu đài Iiyama. 
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“Tôi hoàn toàn chú tâm vào công án của mình—
không hề xao lãng một giây một phút nào. Rồi tôi đến 
trước một căn nhà, bình bát trong tay, đứng lặng người 
như đang trong mê. Từ trong nhà, có tiếng thét vọng ra: 
‘Đi chỗ khác đi! Đi chỗ khác đi!’  Nhưng tôi không hề để 
ý đến, vì trong tâm đang quá chú mục tập trung. Chắc điều 
ấy làm người trong nhà nổi giận, nên đột nhiên bà ta xuất 
hiện trước ngưỡng cửa, vung vẩy chổi chà trên tay. Rồi 
bà ta nhào tới đập loạn xạ, đánh lên đánh xuống trên đầu 
tôi như là muốn bửa óc tôi ra vậy. Cái nón rộng vành của 
tôi tan tành, rách tơi tả. Tôi ngã nhào xuống, nằm thẳng 
cẳng trên mặt đất, bất tỉnh nhân sự. Tôi nằm đó như người 
chết rồi.

“Lúc đó, hàng xóm nghe tiếng ồn ào, đều ló người ra 
khỏi cửa, tỏ vẻ lo lắng: ‘Coi kìa, bà già điên đã gây cớ sự 
như thế đấy!’ Họ kháo nhau, rồi vội vàng rút lui vào trong 
nhà. Một màn im lặng bao trùm theo sau, không một tiếng 
động chung quanh, không một dấu hiệu gì của sự sống. 
Một lúc lâu sau, có một số người đi ngang qua, họ tiến tới 
gần tôi, lộ vẻ ngạc nhiên. Rồi họ đỡ lấy người tôi, dựng 
tôi ngồi dậy.

“‘Làm sao thế? Cái gì xảy ra vậy?’ họ xôn xao hỏi.
“Trong giây phút bừng dậy mở mắt ra, đột nhiên ý 

nghĩa của những công án hóc búa và nan giải tôi đã tham 
khán ngày đêm—những cái móng mèo độc địa ấy—chợt 
hiện lên thật rõ ràng, thật thấu suốt, tới tận gốc rễ. Bỗng 
dưng, chúng không còn tồn tại nữa. Mừng rỡ, tôi vỗ tay, 
cười ha hả sung sướng, khiến những người đang tụ lại 
giúp đỡ tôi hốt hoảng.
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“‘Ông này mất trí rồi! Ông thầy điên rồi!’ Họ la lên, 
sợ hãi lùi ra xa. Rồi họ quay gót, ba chân bốn cẳng chạy 
mất, không hề dám nhìn lại.

“Tôi lồm cồm đứng dậy, vuốt lại ve áo, cột lại cái nón 
te tua đội lên đầu. Rồi với nét mặt rạng rỡ, nụ cười hoan hỉ, 
tôi chậm rãi, vui vẻ bước trên con đường trở về chùa. 

“Chợt có một ông già vẫy tôi lại. ‘Đại đức,’ ông nói 
với tôi, ‘bà già đó, thực tình, đã làm thầy một phen mất 
vía, phải không?’

“Tôi thoáng mỉm cười, nhưng không trả lời. Ông già 
dâng cúng một bát cơm rồi để tôi đi.

“Tôi về đến cổng am Chánh Thọ, nụ cười nở rộng 
trên môi. Thầy đang đứng trên hành lang. Vừa nhìn thấy 
tôi, thầy nói, ‘Mi vừa gặp chuyện gì vui lắm hả. Nói cho 
ta nghe đi.’

“Tôi bước đến chỗ thầy, kể lể dông dài về kinh 
nghiệm chứng ngộ vừa qua. Thầy cầm cây quạt, khẽ đập 
lên lưng tôi.

- Ta thực sự mong mi sẽ sống đến tuổi của ta, ngài 
nói. Mi phải cương quyết không bao giờ chịu hài lòng với 
những sở đắc nhỏ nhoi. Bây giờ đã đến lúc phải nỗ lực tu 
tập cho hậu chứng ngộ. Những người mới có chút đạt ngộ 
đã cho là đủ sẽ không bao giờ vượt khỏi hàng Thanh Văn. 
Những người nào ngừng lại không biết tiếp tục hành trì 
sau khi đạt ngộ thì thế nào rồi cũng chỉ được đến như A La 
Hán Tiểu thừa là cùng, cái quả vị nhận được ấy thật là tầm 
thường. Thật đấy, ta thà thấy mi tái sinh vào thân ghẻ lở 
hôi hám, trơ trụi của một con cáo già còn hơn là trở thành 
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một tăng sĩ Nhị thừa.
Nhắc đến sự tu tập hậu chứng ngộ, thầy có ý nói 

là sau khi đã được chứng ngộ lần đầu, vẫn phải nỗ lực 
chuyên tâm tu trì—và khi sự tu trì đó có kết quả, vẫn phải 
tiếp tục tiến tới nữa. Khi tiếp tục tiến bước trên con đường 
Đạo ấy, thế nào ta cũng sẽ gặp phải một rào cản cuối cùng 
rất khó khăn.

Điều cần thiết chỉ là phải dốc lòng kín đáo hành trì 
miên mật, cũng như dùng phương tiện chánh trực mà tùy 
thuận ứng hoá—đó chính là tinh túy của tinh túy vậy. 
Đám người thực hành kiểu Thiền Vô Sanh ngày nay nhiều 
nhan nhản, họ sống như những gốc cây khô “im lặng tự 
quán chiếu”, thật còn tệ lậu hơn là những con cáo già ghẻ 
lở hôi hám.

“Cái gì là kín đáo hành trì và phương tiện chánh 
trực”, một người hỏi.

Kín đáo hành trì chắc chắn không có nghĩa là lẩn trốn 
vào chỗ sơn cùng thủy tận để ngồi đó chết trân như một 
khúc gỗ hay một tảng đá, hay ở dưới một gốc cây “im lặng 
tự quán chiếu”. Mà đó có nghĩa là phải hoàn toàn chú tâm 
tu trì trong tất cả mọi lúc và tất cả mọi hoạt động—đi, đứng, 
nằm ngồi. Vì thế, có câu nói rằng tập trung tu trì ngay trong 
lòng hoạt động là siêu việt hơn gấp trăm, gấp ngàn, ngay cả 
gấp triệu lần tu trì trong trạng thái không động. 

Khi đã chứng ngộ, nếu ta cứ tiếp tục nhiếp tâm tu 
hành, rút những nanh vuốt độc hại trong hang Pháp ra, xé 
nát những bùa mê xấu ác đã hủy hoại sự sống con người, 
duyệt qua những bản văn đủ loại, Phật pháp hay không 
Phật pháp, tích lũy một kho Pháp bảo thật phong phú, 
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chuyển bánh xe Pháp của Tứ Hoằng Thệ Nguyện, thề sẽ 
độ hết chúng sanh trong khi mỗi giây mỗi phút đều dũng 
mãnh tinh tấn hành bố thí Ba La Mật, mà không có một 
chút gì—không một mảy may—dính líu đến danh vọng 
hay lợi ích cá nhân ở bất cứ một hình thức gì—nếu làm 
được như thế, ta sẽ là một hậu duệ chân chính và hợp pháp 
của chư Phật Tổ. Phần thưởng đó còn lớn hơn là được tái 
sinh vào cõi trời người.

“Có câu nói rằng phước báo nhân thiên là một lời 
nguyền trong ba đời, như vậy nghĩa là sao?”

Một số lớn đàn ông cũng như đàn bà muốn tìm kiếm 
sự tái sinh thuận lợi ở đời sau, muốn được thành Phật, 
muốn được vãng sanh vào cõi Tịnh Độ. Họ theo một đời 
sống thanh tịnh khắc khổ. Hành trì giới luật không bỏ sót 
chữ nào. Tụng và ấn tống kinh sách liên miên. Thiết lễ 
cầu nguyện chư Phật, cúng dường chư tăng, lễ lạy thật 
kính cẩn. Đi hành hương đến những thánh tích chiêm bái 
khắp mọi nơi: nào là Chichibu ở Bando, rồi đến Shikoku 
ở miền Tây nước Nhật, đến Nara, và núi Koya. Người ta 
dùng tất cả mọi cách để cố tạo cả ngàn nhân lành—nhưng 
chừng nào họ chưa đạt đạo qua sự kiến tánh và nghe được 
“tiếng vỗ của một bàn tay”, thì họ vẫn còn chưa đến gần 
được Phật: họ càng không thể có được một thoáng nhìn 
vào Tịnh Độ. Những gì thế giới này cho là tốt và có lợi ích 
thực ra là một sự nguy hại trong ba kiếp.

Nói về kiếp này thì thế nào? Bằng những dụng công 
khó nhọc vô song và làm vô số việc thiện, chắc hẳn kiếp 
sau bạn sẽ có thể được tái sanh thành một vị hoàng tử, một 
viên tướng lãnh tài ba, một vị lãnh chúa đầy uy quyền, hay 
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có thể là chủ nhân của một gia đình danh gia vọng tộc. 
Rồi bạn sẽ giàu có và có thể có chức tước như ý muốn. 
Quyền lực ở trọn trong tay bạn. Chắc chắn là bạn sẽ vui 
sướng trong những của cải và quyền thế đó. Trong kiếp 
sống mới này, những biến cố xảy ra ở kiếp trước của bạn 
sẽ hoàn toàn bị lãng quên. Tất cả những việc thiện bạn đã 
làm trong kiếp trước sẽ tan biến đi như những giọt sương 
trong ánh nắng mặt trời. Bạn sẽ có trong tay bao nhiêu 
người đàn bà đẹp tuyển lựa các nơi về làm vợ, làm hầu 
thiếp. Kẻ hầu người hạ răm rắp chờ bất cứ lệnh gì bạn ban 
ra, thật không kể xiết. Nào là phải có xiêm gấm màu tím 
cho bà vợ Trương. Vớ bằng tơ mỏng cho cô thiếp Lý. Kho 
tàng trong nhà không đủ để cung cấp cho những chi tiêu 
xa xỉ này, bạn sẽ thèm muốn gia tài của người khác, rồi 
mưu tính tìm cách bóc lột, chèn ép dân chúng cho đến khi 
họ kiệt quệ, người nghèo bị nghiền nát thành bột. Những 
hành động đàn áp này sẽ gây cho thần dân của bạn biết 
bao nhiêu đau khổ. 

Nghiệp ác chất chồng càng ngày càng nhiều, thế nào 
bạn cũng đi ngay vào những cõi giới ác khi chết. Bạn sẽ 
bị đọa vào ba đường dữ (địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh) chịu 
những dày vò đau khổ vô tận, hay sẽ tái sinh lại trong tám 
cõi khó (nơi đó không thể gặp Phật hay Phật pháp để được 
giải thoát). Trước những sự việc như thế, làm sao chối cãi 
được là phước báo nhân thiên không phải là lời nguyền 
trong ba kiếp?

Một vị tăng đứng gần nói: “Nhưng chắc chắn là 
phước báo nhân thiên chỉ là vấn đề của người cư sĩ thôi. 
Còn giới tăng ni thì đâu có sao.”
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Tôi trả lời, có chứ, nhưng đó là một vấn đề tôi không 
muốn nói sâu vào, bởi vì nó sẽ liên quan đến chuyện của 
một số các tăng sĩ khác.

“Thế thì làm sao một vị tăng có thể tránh được cái 
xấu hại do phước báo nhân thiên đem đến?”

Tôi nói, đầu tiên, người ấy phải kiến tánh—thấy rõ 
bản chất của mình—và đạt được Đạo. Nếu muốn thấy 
tánh, trước hết người ấy phải nghe được “tiếng vỗ của một 
bàn tay”. Và dù cho có nghe được rồi, cũng không lấy đó 
làm tự mãn. Người ấy phải “lìa tất cả tiếng”, và rồi thấu 
phá, từng cái một, tất cả những công án hóc búa, nan giải 
nhất. Mặc dù vậy, cũng vẫn còn một rào cản khó khăn 
cuối cùng.

“Nhưng nếu đã kiến tánh và vào được con đường 
giác ngộ,” vị tăng nói, “chắc là sẽ không còn cái xấu ác 
nào cản trở nữa chứ?”

Có chứ! Vẫn còn, nếu ta tạo nó ra. Nếu không tạo, 
thì không có gì cả. Nhưng những cái ấy để đến sau khi 
ngộ Đạo rồi hãy nói. Lúc ấy có tự đặt những câu hỏi này 
với chính mình - cũng chưa quá muộn.

Quan trọng nhất cần phải biết là có ba cách đi theo.
“Xin ngài chỉ giáo”, vị tăng nói.
Người xưa nói rằng một người siêu đẳng sẽ đi theo 

kẻ thù của mình; một người trung bình đi theo người ơn 
của họ, và một người kém cỏi sẽ đi theo một người có 
nhiều quyền uy.

“Kẻ thù” là người mắng chửi thật phũ phàng, dùng 
tay chân đấm đá đoạt mất hết cả ruột, gan, lục phủ ngũ 
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tạng của bạn. Đó không phải là kẻ thù ư?
Người ơn và người có uy quyền không cần phải có 

lời bàn tới. Ngay cả nơi này, trong số những đệ tử của 
tôi, cũng có rất nhiều loại người trung bình và yếu kém. 
Nhưng đó là lỗi của tôi. Chỉ là vì tôi thiếu sót, sai lầm, 
không phải lỗi của họ. Nếu tôi có đủ sức mạnh để thúc ép 
họ, đừng nghĩ rằng họ sẽ cam chịu làm kẻ trung bình hay 
yếu kém. Có một số người đi theo người ơn của họ là vì 
thầy họ bảo như vậy, và họ không thể từ chối được.

Nói đến trường hợp tôi chẳng hạn. Một ngày nọ, khi 
tôi còn ở Iiyama với lão sư Chánh Thọ, ngài triệu tôi đến. 
“Ta biết chỗ ẩn cư trong núi này rất nghèo nàn,” ngài nói, 
“nhưng trong tương lai, khi ta làm chuyến hành hương 
cuối cùng, ta sẽ muốn ngươi đến đây ở đến hết đời.”

“Ngài đã may mắn có được người trưởng môn như 
Kaku rồi,” tôi trả lời.

Ngài chỉ trả lời, “Ta không thể trông cậy vào hắn.”
Lúc đó, tôi chưa nhận ra được ý nghĩa quan trọng 

của câu nói này. Câu nói đó có vẻ gì lạ thường trong đó. 
Nhưng cách đó ít năm, sau khi Kaku đột nhiên qua đời, tôi 
mới nhận ra được cái nhìn thấu suốt vô song của Chánh 
Thọ Lão nhân. Thật đáng tiếc là tôi đã không đi theo kẻ 
thù được và trở thành người siêu đẳng!

Thời gian sau đó, có vài vị tăng trước đây đã chia 
tay với tôi ở chùa Anh Nham đến Iiyama tìm tôi. Họ muốn 
tôi đi cùng với họ trở về chùa Tùng Âm. Nếu tôi từ chối 
không đi, họ sẽ ở lại Iiyama với tôi. Trong khi tôi còn 
đang lưỡng lự, chưa biết phải quyết định như thế nào, một 
lá thư nhà gởi tới báo cho tôi biết lão sư Nyoka đang lâm 



62

bệnh nặng. Lo lắng, buồn rầu, tôi quyết định lên đường 
trở về nhà không chậm trễ. Ba vị tăng đang chờ đợi quyết 
định của tôi thấy thế mừng rỡ, bèn hăng hái sửa soạn hành 
trang cho chuyến trở về. 

Có chừng ba, bốn người cư sĩ tôi đã kết thân trong 
những tháng dài cùng nhau tu tập tại đây đều đến đưa tiễn 
tôi. Họ được chính lão sư Chánh Thọ tháp tùng theo. Tất 
cả cùng đi với chúng tôi đôi dặm đường cho đến khi tới 
chân dãy núi cao. Từ đó bắt đầu con đường mòn leo lên, 
thật dốc và vất vả, khiến lão sư già cả không thể đi thêm 
được nữa.

Chúng tôi trao đổi mấy lời khích lệ lẫn nhau và sắp 
sửa chia tay, bỗng thầy nắm chặt lấy tay tôi, trầm giọng 
xuống, nói thật thân ái: “Nếu mi cứ tiếp tục hành trì và sau 
này sẽ tạo ra những người giống như mi, thì đó là mi đã 
trọn vẹn báo đáp được ơn sâu của Phật, Tổ. Sau khi mi rời 
khỏi đây về nhà chăm sóc cho thầy đang bệnh, mi không 
được ngừng nỗ lực tinh tấn và hài lòng với những sở đắc 
nhỏ nhoi. Bây giờ, phải tập trung hết sức lực vào tu tập 
hậu giác ngộ. Buông bỏ tất cả những vương vấn bụi trần, 
dù chúng trông có vẻ như không đáng kể. Mi phải không 
bao giờ quan tâm một chút gì đến chúng. Nếu có cơ hội, 
một ngày nào đó, mi hãy trở về đây thăm lại nơi ẩn cư nhỏ 
bé này.”

Nói xong, thầy ra đi mất hút, nhưng tôi vẫn ở đó 
kính cẩn cúi rạp người xuống, áp trán sát tận đất. Trong 
khi bắt đầu leo lên con đường núi quanh co đưa tôi xa dần 
với thầy, trong mắt tôi tràn dâng hai hàng lệ nhạt nhòa.

***
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7. Những ngày sau chứng ngộ 
(1709-1716, 24-31 tuổi)

Trong chuyến du hành trở về chùa Tùng Âm, mặc dù 
gian nan vất vả, nhưng Bạch Ẩn vẫn luôn nhớ lời sư phụ 
Chánh Thọ dạy và tinh tấn hành thiền mỗi đêm. Những 
kinh nghiệm tiểu ngộ, đại ngộ đến không kể xiết. Tuy 
nhiên, dù sự sâu xa của những kinh nghiệm chứng ngộ 
này đã rõ ràng, sự đạt ngộ đối với Bạch Ẩn dường như 
vẫn còn có gì thiếu sót. Dù thấu phá được những công án 
thiền, nhưng khi phải đối diện với những xao động của 
đời sống hằng ngày, Bạch Ẩn vẫn không có được sự an 
bình, tỉnh giác như những lúc tọa thiền tĩnh mịch trong 
thiền đường. Sự khế hợp lý và sự, tịnh và động quả không 
phải là điều dễ dàng. Sư đã than thở như sau:

“Tôi cảm thấy như một y sĩ có kiến thức tuyệt vời về 
y học nhưng không có phương tiện gì hữu hiệu để chữa trị 
một căn bệnh thực sự. Làm sao tôi mong chữa trị cho các 
chúng sanh khác trong khi chính tôi còn chưa chữa được 
cho mình?”

Căn bệnh của Bạch Ẩn, chẳng bao lâu, đã thực sự thể 
hiện nơi thân với những triệu chứng bất thường, tim nóng 
như lửa đốt và cơ thể khô kiệt lại, khiến hai lá phổi như bị 
đè nặng lên. Căn bệnh không tên không có thuốc nào chữa 
được khiến tinh thần xuống dốc thê thảm, Bạch Ẩn thường 
xuyên ở trong trạng thái buồn rầu, u uất, hồi hộp lo sợ vẩn 
vơ, không còn có thể tập trung làm được việc gì, mà chỉ 
muốn trốn vào một chỗ ngồi bất động như chết.  

Trong tình trạng đó, Bạch Ẩn muốn đi khắp nơi tìm 
thầy chữa trị, nhưng không thể rời giường bệnh của thầy, 
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dù chỉ trong một lúc. Đang lúc tiến thoái lưỡng nan, bỗng 
nhiên một ngày nọ, một người sư đệ của Bạch Ẩn nghe tin 
thầy bệnh đã không quản ngại đường xá xa xôi, đến tận 
nơi xin săn sóc cho thầy. 

Dịp may đến, được thầy cho phép ra đi, Bạch Ẩn 
mừng rỡ, sửa soạn khăn gói lên đường tiếp tục cuộc hành 
trình tìm kiếm. Từ thiền viện này qua thiền viện khác, 
Bạch Ẩn đã tìm gặp những thiền sư nổi tiếng, trình bày 
vấn đề và hỏi xin giúp đỡ, nhưng tất cả đều không làm 
được gì, chỉ nói đó là một căn “bệnh Thiền.” Trạm dừng 
chân cuối cùng của Bạch Ẩn là thiền sư Egoku Osho ở 
vùng Izumi. Egoku đã khuyên như sau:

“Cố tìm cách chữa trị bệnh Thiền chỉ làm cho trầm 
trọng hơn thôi. Hãy đi tìm một nơi chốn nào thật hẻo lánh, 
yên tĩnh nhất, rồi về đó chỉ chuyên tâm tọa thiền, nhất 
quyết tọa thiền cho tới khi nào khô héo đi với cây cỏ núi 
rừng. Đừng có bỏ hết cuộc đời còn lại đi lung tung khắp 
nơi tìm kiếm người giúp đỡ, chẳng ích lợi gì đâu.”

Nghe lời khuyên của Egoku, Bạch Ẩn đã đi khắp 
nơi tìm một chốn thích hợp để ẩn cư nhập thất, và trên 
con đường du hành đó Sư đã đến cư ngụ tại nhiều ngôi 
chùa khác nhau. Ngôi chùa đầu tiên là Inryo-ji, một thiền 
tự thuộc dòng Tào Động tại vùng Izumi, ở gần chỗ của 
đại sư Egoku. Ngôi chùa này đang có khoảng năm mươi 
người tu tập. Trong số đó Bạch Ẩn tìm thấy một người 
bạn tâm giao là Jukaku Joza, một vị huynh trưởng có tâm 
rất chân thành với đạo pháp. Hai người thi nhau tọa thiền 
không ngưng nghỉ trong bảy ngày, và cả hai đều tinh tấn 
không ai kém ai. Vị phương trượng trụ trì, mến phục tài 
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của Bạch Ẩn, đã tha thiết mời Sư ở lại làm người kế vị, 
nhưng vì còn muốn đi chu du khắp nơi tìm gặp những 
bậc thầy uyên bác, nên cuối cùng Bạch Ẩn đã lại ra đi. 
Trên đường đi, Sư tiếp tục có những kinh nghiệm đại ngộ 
(trong cuộc đời Sư, có tới mười tám lần đại ngộ, còn tiểu 
ngộ thì không kể xiết). Bạch Ẩn đã kể như sau về một lần 
đại ngộ đó:

“Trên đường đi từ chùa Inryo-ji đến Kyoto, tôi gặp 
một cơn bão dữ dội. Nước mưa như những tấm màn trắng 
xóa đổ xuống ào ạt, biến con đường thành tràn ngập bùn 
lầy, làm lún mắt cá chân tôi trong mỗi bước đi. Nhưng tôi 
cứ tiếp tục dấn bước trong mưa mù, quên hết những hạt 
mưa đập xối xả, vừa đi vừa ngâm nga hát trong miệng.  

Đột nhiên, tôi bỗng thấy mình thấm hội được câu 
kệ của Đại Huệ mà bấy lâu nay vẫn hằng suy ngẫm, “Lá 
sen, những cái đĩa toàn hảo, tròn hơn cả gương; Củ năng, 
những cây kim nhọn, sắc hơn cả mũi khoan.” Cũng tựa 
như là đột nhiên thấy mặt trời hiện ra sáng chói trong màn 
đêm dày đặc vậy. Quá vui mừng sung sướng, tôi trợt chân, 
lảo đảo rồi ngã nhào xuống bùn. Áo tôi ướt sũng, nhưng 
tôi lúc ấy chỉ nghĩ rằng, “Xá gì một cái áo dính bùn, nếu 
so với niềm vui tuyệt vời đang có đây?” Tôi lăn người, 
nằm ngửa ở đó bất động, chìm ngập trong đất bùn.  

Một vài lữ khách đi ngang qua lúc ấy vội vàng chạy 
đến, hốt hoảng, hoang mang nhìn vào thân hình đang nằm 
như chết trong bùn. Những bàn tay nắm lấy tôi, cố đỡ tôi 
dậy. “Ông ấy có tỉnh không?” Họ kêu lớn, “Ông ấy có 
chết không đó?” Một người hỏi.

Khi hồi tỉnh trở lại, tôi dơ hai tay vỗ vào nhau thích 
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thú rồi phá lên cười sằng sặc. Những người đến cứu giúp ̣
tôi lùi lại, nhìn tôi cười ngẩn ngơ. Rồi họ phóng mình chạy 
mất, vừa đi vừa la “Ông thầy điên! Ông thầy điên!”(Đây 
cũng giống như kinh nghiệm chứng ngộ mấy năm trước ở 
Iiyama). Tôi vừa trải qua một trong mười tám lần đại ngộ 
mà tôi đã nói đến trước đây.” 

Cuộc hành trình tiếp tục, đến Kyoto Bạch Ẩn tình 
cờ gặp lại một số bạn đồng tu cũ. Họ vừa đi thăm viếng 
đại sư Kogetsu ở Hyuga trở về. Qua câu chuyện thăm hỏi, 
Bạch Ẩn được biết Kogetsu là một đại sư tài giỏi hiếm 
có, nhưng một người khác lại cho biết ở Wakasa có một 
vị lão sư thật kiệt xuất, vốn là thị giả của Sekiin Roshi, 
người truyền thừa của quốc sư danh tiếng Ngu Đường 
Đông Thật (Gudo). Tetsudo được rất nhiều người từ khắp 
các nẻo đường đời, khắp các nẻo đường quê hương tìm 
đến quy ngưỡng. Hơn nữa, Tetsudo lại chính là sư thúc 
của Chánh Thọ lão nhân! Vui mừng phấn khởi, Bạch Ẩn 
quyết định dẹp bỏ hết những chương trình khác để đến 
tham vấn lão sư Tetsudo. Trên đường đi đến chùa Viên 
Chiếu (Ensho-ji), Sư đã ghi lại cảm nghĩ như sau:

“Chẳng biết con đường Pháp là xa hay gần, tâm tôi 
bây giờ đang di động theo những lối mòn nhỏ hẹp đến 
Wakasa. Tâm con người, giống như một thung lũng đen, 
tới một ngã rẽ sáng sủa bỗng dưng biến thành một giòng 
nước trắng trong. Như một chiếc thuyền nan nhỏ bé, mong 
manh, lênh đênh theo giòng nước chìm nổi, tôi lãng đãng 
phiêu du theo những bước chân vọng cầu, cho đến khi 
cuối cùng đến được bờ biển hẹp ở Obama.”

Sau một lúc lâu vừa đi vừa hỏi đường, Bạch Ẩn đã 
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đến được chùa Viên Chiếu, một ngôi chùa cổ kính trong 
thôn Ozaki, và được đại sư Tetsudo nhận cho vào trú ngụ. 
Trong thời gian ngắn ngủi ở đó, Bạch Ẩn đã làm thị giả 
cho đại sư Tetsudo. Khóa kiết hạ vừa chấm dứt, Sư được 
ngài Tetsudo cho phép ra đi, tiếp tục lên đường tìm kiếm 
nơi ẩn cư, một túp lều tranh, mà Bạch Ẩn đã sực nhớ lại, 
ở trong một vùng rừng núi gần Sugeya thuộc lãnh địa Mỹ 
Nùng. 

Một lần nữa Bạch Ẩn lại lê gót chân trên con đường 
lữ thứ cô đơn,  lòng man mác một nỗi niềm cay đắng, nghĩ 
đến tương lai chưa thấy một tia ánh sáng nào. Sau những 
ngày lang thang vất vả, khi tới Sugeya thuộc lãnh vực Mỹ 
Nùng, một nơi hiểm hóc trong rừng sâu, Bạch Ẩn phải hỏi 
quanh mới đến được chốn cũ; nhưng than ôi, sau khi vị sư 
trụ trì ở đó đã viên tịch, túp lều tranh xưa giờ chỉ còn là 
sự suy tàn đổ nát.

Lỡ bộ, không biết đi đâu, làm gì, Bạch Ẩn đành đến 
trú ngụ tại một tu viện tại Iwasaki. Ở đó có khoảng năm 
mươi vị tăng, nhưng họ đều tu theo kiểu mà Bạch Ẩn gọi 
là “Thiền vô sanh”, một lối tu đang lan tràn lúc ấy. Ngày 
qua ngày, những người này tu như một cái máy, chỉ tìm 
sự an lạc thụ động mà không có một chút nhuệ khí, một ý 
chí mãnh liệt muốn nỗ lực công phu đạt đến cứu cánh cao 
thượng của đạo giải thoát. Bạch Ẩn diễn tả như sau:

“Ngoài hai bữa ăn sáng và trưa, mà tất cả bọn họ 
đều rất tận tình hưởng ứng, chúng tăng già cũng như trẻ 
cả ngày chỉ ngồi như những khúc gỗ trong những hàng 
dài vô vị, đầu gục lên gục xuống như những anh chèo đò. 
Đến đêm, họ vểnh tai lên chờ đợi tiếng chuông báo hiệu 
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xả thiền. Sau khi xếp gối thành những hàng dài, họ bắt 
đầu nằm xuống ngủ. Trong khi làm những việc đó, họ lớn 
tiếng lặp đi lặp lại: ‘Đại an đại lạc! Đại an đại lạc!’”

Chỉ có mình tôi là biểu dương một ý chí quyết tâm, 
thề sẽ không hề nằm xuống ngơi nghỉ. Không có một lần 
nào tôi đã tự cho phép mình ngủ gục. Giờ nhìn lại, tôi thấy 
rằng những câu tụng mỗi đêm “Đại an đại lạc” đó đã có 
công hiệu thúc đẩy tôi càng tăng thêm quyết tâm sẽ không 
nằm xuống ngủ nghỉ. 

Một lần, khi ở trong phòng vị trụ trì, tôi đã đem vấn 
đề này nói với ông: “Tôi thấy những vị sư tu ở thiền đường 
này dường như xem việc ngủ và ngồi như những khúc cây 
khô là điều quan yếu nhất vậy. Nếu cứ vậy, chắc chắn họ 
phải đọa vào một cõi rất xấu sau khi chết—Địa Ngục Áo 
Đen hay Địa Ngục Núi Đè chẳng hạn. Khi điều đó xảy ra, 
ngài không nghĩ là họ sẽ oán ngài lắm sao?” 

Vị trụ trì bảo tôi không nên xen vào những việc 
không dính dáng một cách không cần thiết, làm vậy sẽ 
khiến tôi xao lãng việc tu của chính mình, và tôi phải 
ngưng ngay lập tức.

“Nhưng bạch thầy, những điều họ làm không khiến 
thầy mở mắt ra sao?” Tôi hỏi.

“Anh không cần quan tâm gì đến mắt của ta,” ông 
trả lời.

“Nhưng ngài là người làm gương, để tôi theo đó mà 
bắt chước. Nếu tôi không quan tâm đến mắt của ngài, làm 
sao tôi làm điều đó được?”

“Trong quá khứ,” ông nói, “Ta vẫn thường tin rằng 
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một lúc nào đó sẽ có sự thấu suốt lớn lao. Ta đã chịu đựng 
rất nhiều gian khổ để đạt được điều đó.”

Tôi hỏi lại, “Thế thì tại sao ngài không chấp nhận 
rằng các đệ tử của ngài cũng sẽ có sự thấu suốt một lúc 
nào đó và bắt họ phải vận dụng những công phu khó nhọc 
để mở mắt ra được? Nếu ngài để mặc kệ họ muốn làm gì 
thì làm, cho phép họ cứ tiếp tục như thế này, thì rõ ràng là 
họ sẽ chẳng bao giờ mở mắt ra được trong cuộc đời này. 
Nếu họ chết trong tình trạng đó, chắc chắn họ sẽ rơi ngay 
vào Địa ngục Áo đen. Lúc đó, họ sẽ oán trách ngài biết 
bao.”

“Anh chỉ cần quan tâm đến mắt anh là đủ. Không 
cần lo lắng chuyện gì khác.” Ông nói, “Quên chuyện mắt 
của người khác đi.”

“Mắt tôi à?” Tôi trả lời, “Ngài có đem cả trăm cái 
búa đập đá đến đập nó ngày đêm, không lúc nào ngơi 
nghỉ, thì cũng chẳng thể làm trầy được mặt ngoài của nó 
đâu.”

Vị thầy cười nhạt, bỏ lơi câu chuyện.
Sau khi khóa tu chấm dứt, Bạch Ẩn được phép rời 

khỏi chùa đi nơi khác. Cuộc đời lang thang đây đó kiếm 
tìm tới đây vẫn chưa chấm dứt được.

***
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8. Nội quán

Cuộc đời của Bạch Ẩn đại sư đã mang một nét đặc 
biệt khác thường, đó là căn bệnh nan y mà Sư đã mắc 
phải, và sự chạy tìm phương thuốc chữa đưa đến duyên 
gặp gỡ với một vị chân nhân đã cho ngài một bài học quý 
giá về phương pháp nội quán, không những có ích lợi cho 
ngài mà còn cho kẻ hậu học noi theo để chuyển hóa thân 
tâm.  Sư đã kể lại như sau:

Ngày tôi phát tâm dâng hiến đời mình cho sự tu 
Thiền, tôi đã nguyện sẽ đem tất cả tín tâm và dũng khí để 
tinh tấn, kiên trì đi theo con đường Đạo. Tôi đã áp dụng 
những phương pháp tu thật khắc khổ, và trong mấy năm 
liền đã tự thúc ép mình không lơi lỏng.

Thế rồi một hôm, mọi sự đột nhiên bùng vỡ, và tôi đã 
bước qua được ngưỡng cửa của sự giác ngộ. Tất cả những 
nghi vấn, những trăn trở đã đè nặng lên tôi bao nhiêu năm 
nay bỗng nhiên biến mất đi tới tận gốc rễ, giống như là 
nước đá chảy tan ra vậy. Những nghiệp chướng thâm căn 
đã trói buộc tôi vào vòng luân hồi sinh tử từ vô lượng kiếp 
chợt tan rã như những bọt nổi trên mặt nước.

Tôi tự nhủ thầm: “Đúng thực là con đường Đạo 
không có ở xa con người.” Những câu chuyện kể về các 
vị thầy ngày xưa đã phải mất tới hai mươi năm, hay có 
khi tới ba mươi năm mới đạt được Đạo, chắc là bịa đặt cả. 
Trong mấy tháng sau đó, tôi như người ở trên mây, như kẻ 
đang cuồng điên vì vui sướng.

Nhưng sau đó, khi bắt đầu quán xét lại những hành 
vi hằng ngày, tôi có thể thấy rõ ràng hai mặt trong cuộc 
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đời—mặt hoạt động và mặt tĩnh lặng—là hoàn toàn bất 
quân bình. Dù làm việc gì, tôi cũng không cảm thấy tự do 
hay thoải mái được. Tôi nhận ra rằng mình lại phải khơi 
lại một quyết tâm dũng mãnh và một lần nữa lại lao hết 
mình vào trong sự phấn đấu để thâm nhập được Pháp. 
Hàm răng nghiến chặt, đôi mắt nhìn thẳng phía trước, tôi 
dốc lòng tập trung hết vào việc tu tập, bỏ cả ăn ngủ. 

Không đầy một tháng, từ tim tôi hỏa bốc ngược lên, 
làm khô kiệt những dung dịch thiết yếu trong buồng phổi. 
Chân và bắp vế tôi lúc nào cũng lạnh như đá, giống như 
đang bị nhúng trong những bồn tuyết. Trong tai tôi lúc 
nào cũng có những tiếng rì rầm, như là tôi đang đi cạnh 
một thác nước đang chảy xiết. Tôi đâm ra yếu đuối rụt rè 
lạ thường, lúc nào cũng co rúm lại sợ hãi khi làm bất cứ 
việc gì. Tôi cảm thấy hoàn toàn mệt mỏi, kiệt quệ cả về 
thể xác lẫn tinh thần. Dù đang thức hay đang ngủ, tôi cũng 
thấy những hình ảnh lạ hiện ra trước mắt. Dưới nách tôi 
luôn luôn ướt đẫm mồ hôi, nước mắt thường xuyên chảy 
ra. Tôi đi du hành khắp các nơi chốn, thăm viếng các vị 
thiền sư, tìm gặp những danh y nổi tiếng. Nhưng chẳng 
có phương thuốc nào họ đề ra đã giúp gì được cho tôi cả.

♦ Bạch U chân nhân

Thế rồi, ngẫu nhiên tôi được người mách về một 
vị chân nhân tên là Bạch U (Hakuyu), sống ẩn dật trong 
một hang động cao trên dãy núi Shirakawa thuộc lãnh vực 
Kyoto. Nghe đồn vị này đã sống đến ba trăm bảy mươi 
tuổi, và hang động ngài ở cách nơi dân cư sinh sống rất 
xa. Tính vốn không thích gặp ai cả, và nếu khi nào thấy 
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có người nào tới gần, ngài sẽ chạy trốn đi chỗ khác ngay. 
Nếu chỉ nhìn bề ngoài, khó mà đoán được ngài là một bậc 
trí giả hay chỉ là một cuồng nhân, nhưng dân chúng ở các 
vùng làng mạc lân cận lại rất sùng kính ngài như một vị 
thánh. Tiếng đồn rằng ngài đã là thầy của vị hiệp sĩ lừng 
danh Ishikawa Jozan và rất thông thạo thiên văn lý số, 
cũng như có kiến thức sâu rộng về y học. Những người 
đã đến gần được và xin thọ giáo với ngài theo đúng cung 
cách lễ nghi đã một đôi lần bắt được một vài câu nói bí 
ẩn của ngài, mà sau khi đã đi khỏi và suy ngẫm sâu xa về 
câu nói đó, người ta thường thấy chúng đem lại rất nhiều 
lợi lạc. 

Trung tuần tháng giêng năm thứ bảy dưới triều đại 
Hoei (1710), tôi khăn gói trên vai, lặng lẽ rút lui khỏi 
ngôi chùa đang trú ngụ ở phía đông Mỹ Nùng, và trực 
chỉ hướng Kyoto. Đến kinh đô rồi, tôi rẽ về hướng bắc, 
vượt qua những đồi núi ở Hắc thung lũng (Kurodani) và 
tìm đường đến một thôn nhỏ ở Bạch Xuyên (Shirakawa). 
Tôi gởi hành lý lại một quán trọ và đi dò hỏi tin tức về 
hang động của Bạch U chân nhân. Một người làng chỉ về 
phía đàng xa một thác nước dài mỏng như sợi chỉ đang đổ 
xuống cheo leo từ ngọn núi cao. 

Theo tiếng thác nước để lấy hướng đi, tôi tiến sâu 
vào núi rừng, đi mãi cho đến khi tới được dòng suối. Tôi 
đi dọc theo bờ suối khoảng thêm chừng một dặm (Nhật), 
đến tận cùng con đường mòn, cuối dòng suối vẫn không 
thấy gì. Chung quanh không có một lối mòn tiều phu nào 
để chỉ lối cả. Lúc này, tôi đã hoàn toàn lạc hướng và không 
còn có thể tiến thêm bước nào nữa. Không biết phải làm 
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gì hơn, tôi ngồi xuống trên một tảng đá gần đó, nhắm mắt 
lại, chắp hai tay trước ngực rồi bắt đầu niệm kinh. Thế rồi, 
như một phép lạ, tôi nghe từ đàng xa mơ hồ có tiếng đốn 
cây. Sau khi xuyên rừng rẽ lá về hướng của tiếng động đó, 
tôi thấy một người tiều phu. Ông ấy chỉ cho tôi một nơi ở 
trên tận đỉnh núi cao, lẫn trong đám mây mù giăng mắc. 
Tôi chỉ nhìn thấy được một cái đốm màu vàng, không lớn 
hơn ba phân vuông, khi ẩn khi hiện trong màn sương núi 
lung linh. Ông ấy nói đó là tấm màn chắn cửa động của 
Bạch U chân nhân. Vén áo lên giắt vào lưng quần, tôi bắt 
đầu leo lên đoạn đường chót đưa đến nơi cư ngụ của Bạch 
U. Bước qua những tảng đá gồ ghề, xuyên vượt những 
giàn cây leo nặng chĩu và những bụi rậm quấn quít, tuyết 
và băng giá gậm nhấm vào trong đôi giầy rơm tôi đang đi, 
những làn mây ẩm ướt lan vào áo tràng. Chuyến đi này 
thật là vất vả, và khi đến được chỗ có tấm màn che đã thấy 
trước, toàn thân tôi đã nhễ nhại một lớp mồ hôi dày.

Bây giờ tôi đang đứng trước cửa vào hang động. 
Đây sẽ là một cảnh giới đẹp đẽ vô ngần, hoàn toàn vượt 
lên trên những cảnh sắc trần lao thế gian tầm thường. Tim 
tôi run lên vì lo sợ, tôi rùng mình da nổi gai ốc, phải tựa 
người vào mấy tảng đá nghỉ ngơi đôi chút và đếm hơi thở 
mấy trăm cái. 

Sau khi rũ bớt những bụi đất bám vào và vuốt lại 
ve áo cho thẳng nếp, tôi cúi người xuống, ngần ngừ đẩy 
tấm màn sang một bên, và nhìn vào trong hang. Tôi thấy 
lờ mờ hình dáng của Bạch U đang ngồi trong bóng tối. 
Ngài đang ngồi thật thẳng, đôi mắt nhắm lại. Mái tóc đen 
nhánh thật đẹp điểm những sợi bạc phủ dài xuống tới đầu 
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gối. Nước da của ngài trông thật tốt, thật trẻ, hồng hào 
như một trái chà là Trung Quốc. Ngài ngồi trên một chiếu 
mềm đan bằng cỏ và mặc một áo ngoài lớn làm bằng sợi 
dệt thô. Hang động này nhỏ, không quá năm bộ vuông, 
và ngoại trừ một cái bàn giấy nhỏ, chung quanh không hề 
thấy có một đồ đạc hay vật gia dụng nào. Trên mặt bàn, 
tôi nhìn thấy có ba bản văn—Chủ thuyết về phương tiện, 
Lão Tử, và Kinh Kim Cang.

Tôi cố tự giới thiệu mình thật lễ độ, trình bày chi tiết 
những triệu chứng cũng như nguyên nhân căn bệnh, và rồi 
thỉnh cầu chân nhân giúp đỡ. 

♦ Phương thuốc

Sau một lúc, Bạch U mở mắt ra và nhìn tôi thật kỹ. 
Rồi, bằng một giọng nói chậm rãi từng tiếng một, ngài nói 
ngài chỉ là một ông già vô dụng, mệt mỏi—“chết nhiều 
hơn là sống”. “Tôi ở nơi thâm sơn cùng cốc này, tự nuôi 
sống bằng những hạt và rau quả nào có thể kiếm được. 
Đêm làm bạn với nai rừng, với những thú hoang. Tôi hoàn 
toàn chẳng biết gì khác cả, thật bối rối vô cùng cho tôi khi 
một nhà sư tôn quý như ngài lại lặn lội xa xôi như vậy để 
đến đây tìm tôi.”

Nhưng tôi vẫn nhất định khẩn khoản cầu xin ngài 
giúp đỡ. Cuối cùng, ngài đưa tay ra cầm lấy tay tôi một 
cách tự nhiên, dễ dàng. Rồi ngài bắt đầu khám ngũ tạng 
của tôi, bắt mạch ở chín điểm chính. Tôi để ý thấy móng 
tay ngài dài gần đến ba phân. 

Cau mày lại, ngài nói bằng một giọng nhuốm vẻ 
thương hại: “Chẳng làm được gì mấy đâu. Bạn đã mắc 
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phải một căn bệnh trầm trọng. Vì đã quá thúc ép mình, 
bạn đã quên mất luật lệ chính của sự tu tập trong tôn 
giáo. Bạn đang bị hành hạ bởi căn bệnh thiền, mà những 
phương tiện y học bình thường thật cũng khó thể nào chữa 
được. Nếu bạn cố chữa bằng cách dùng châm cứu, hay 
thuốc thang, sẽ không thấy có công hiệu gì cả—dù cho có 
được những danh y như Pien Chiao (Biển Thước), Tsang 
Kung, hay Hua To chữa cho cũng vậy. Bạn sẽ không bao 
giờ phục hồi lại sức khỏe được đâu, nếu không biết vận 
dụng nhuần nhuyễn phương pháp Nội Quán. Người xưa 
có câu, “Khi một người đã ngã xuống tới đất đen, thì cũng 
từ đất đen mà người ấy đứng lên.”

“Xin thỉnh cầu ngài,” tôi nói, “truyền cho tôi bí pháp 
Nội Quán này. Tôi muốn bắt đầu thực tập phương pháp 
đó, và học xem nó làm như thế nào.”

Bằng vẻ mặt nghiêm trọng và uy nghi, Bạch U chân 
nhân trả lời nhẹ nhàng: 

“A, ông bạn trẻ, bạn nhất quyết tìm cho bằng được 
câu trả lời cho vấn đề của bạn phải không? Được rồi, để 
tôi sẽ nói lại một vài điều về phương pháp Nội Quán này, 
mà nhiều năm trước đây tôi đã học được. Đó là một bí 
quyết dưỡng sinh mà rất ít người biết đến. Nếu cứ thực 
hành đều đặn, chắc chắn nó sẽ đem lại kết quả đáng kể. 
Nó cũng làm cho chúng ta được trường sinh nữa.

“Đại đạo có hai thành phần chính là Âm và Dương. 
Từ sự kết hợp của chúng mà nảy sinh ra con người và vạn 
vật. Có một luồng năng lượng bẩm sinh vận chuyển âm 
thầm trong thân chúng ta, nó đi theo những kinh mạch dẫn 
dắt nối liền ngũ tạng với nhau. Nguồn năng lượng bảo tồn 
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cùng với dòng máu bồi dưỡng vận chuyển đồng hành, lên 
lên xuống xuống khắp toàn thân, làm thành năm mươi lần 
tuần hoàn trong mỗi hai mươi bốn giờ.

“Phổi, vốn thuộc kim, là một tạng âm nằm phía trên 
hoành cách mô. Gan, vốn thuộc mộc, là một tạng dương 
nằm ở dưới hoành cách mô. Tim, vốn thuộc hỏa, là tạng 
dương lớn, nằm ở phần trên của thân mình. Thận, vốn 
thuộc thủy, là tạng âm lớn, nằm ở phần dưới của thân 
mình. Trong ngũ tạng đó chứa đựng bảy nguồn năng lực 
tuyệt vời, trong đó lá lách và thận mỗi cái đều có hai.

“Hơi thở ra xuất phát từ tim và phổi; hơi thở vào đi 
qua thận và gan. Qua mỗi lần thở ra, nguồn năng lượng 
bảo tồn và dòng máu bồi dưỡng tiến đến bảy phân trong 
đường mạch của chúng; chúng cũng tiến thêm bảy phân 
theo mỗi hơi thở vào. Mỗi hai mươi bốn giờ, nguồn năng 
lượng bảo tồn và dòng máu bồi dưỡng làm thành năm 
mươi lần tuần hoàn ở trong thân. 

“Hỏa bản chất vốn nhẹ và dao động, luôn luôn có 
khuynh hướng bay lên cao, trong khi thủy bản chất là 
nặng và đứng yên, có khuynh hướng lắng xuống dưới. 
Nếu người nào không biết nguyên tắc này mà cố gắng tu 
thiền quá độ, hỏa trong tim người ấy sẽ bốc lên trên thật 
mạnh, làm đốt cháy phổi và tổn hại chức năng của chúng. 

“Bởi vì có liên hệ năng sinh như mẹ với con giữa 
phổi, thuộc kim, và thận, thuộc thủy (kim sinh thủy), nên 
khi phổi bị tổn thương, thận cũng bị yếu đi và không hoạt 
động được. Sự băng hoại của phổi và thận làm cho những 
bộ phận khác trong cơ thể cũng bị trì trệ và yếu theo, làm 
xáo trộn sự quân bình cần có trong lục phủ. Từ đó đưa đến 
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sự mất thăng bằng trong chức năng của bốn thành tố chính 
của thân (đất, nước, gió, lửa), làm cho chúng mạnh quá 
hoặc yếu quá không đồng đều với nhau. Từ đó mà trong 
mỗi thành tố này lại phát sinh ra vô số bệnh tật. Các y sĩ 
cũng chỉ biết khoanh tay nhìn mà thôi.”

♦ Bảo tồn sự sống

Bạch U chân nhân lại tiếp: 
“Bảo tồn sự sống cũng giống như bảo tồn một quốc 

gia vậy. Một nhà lãnh đạo có trí tuệ hiểu biết luôn luôn 
nghĩ đến dân, còn một kẻ xuẩn động tầm thường lãnh 
đạo chỉ biết đặc quyền đặc lợi cho một thiểu số ưu đãi 
mà thôi. Khi một người cai trị chỉ lo mải mê với những 
quyền lợi ích kỷ của mình, những cận thần của ông ta 
cũng sẽ lo củng cố uy quyền riêng, những viên chức dưới 
tay họ cũng tìm đủ mọi cách để có được chút đặc ân, và 
rồi không một ai trong bọn họ thèm để ý gì đến sự nghèo 
khổ của những người dân ở dưới. Khắp nơi trong nước 
toàn là những gương mặt xanh xao, hốc hác; nạn đói lan 
tràn, khiến cho từ thành thị đến thôn quê đều rải rác những 
xác người nằm chết. Những bậc trí giả đều rút lui về ở ẩn, 
lòng dân bừng bừng nỗi căm giận, phẫn uất, các lãnh chúa 
miền xa bắt đầu nổi dậy, rồi kẻ địch từ biên cương cũng 
lợi dụng cơ hội tràn vào tấn công. Toàn dân bị chìm trong 
sự đau khổ triền miên cho đến khi cuối cùng quốc gia ấy 
phải bị suy vong. 

“Còn nếu người lãnh đạo biết chú tâm xuống người 
dưới, biết lo cho dân thường, các cận thần cũng như viên 
chức đều làm việc trong sự đơn giản và tiết kiệm, luôn 
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luôn để tâm đến những khó khăn cũng như đau khổ của 
dân, kết quả là các nhà nông sẽ tăng gia sản xuất thực 
phẩm thật dồi dào, các phụ nữ tăng gia dệt thêm thật nhiều 
hàng vải. Những bậc trí giả sẽ tìm đến nhà lãnh đạo để xin 
phò trợ cho ông ta, các vị lãnh chúa miền xa cũng thần 
phục, người dân có đời sống thịnh vượng, quốc gia được 
hùng mạnh. Mọi người đều theo tôn ti trật tự, không có 
kẻ địch nào đe dọa ở biên cương, những tiếng giao tranh 
trong chiến trường không còn vang dội trên đất nước nữa. 
Những vũ khí dùng trong chiến tranh rồi cũng không còn 
được nhắc nhở tới nữa.

“Thân con người cũng vậy. Người trí giả luôn luôn 
giữ nguồn sinh lực của tim ở dưới thấp, cho nó tràn đầy 
phần dưới của thân mình. Khi phần dưới của thân mình 
được tràn đầy với nguồn sinh lực của tim, sẽ không còn 
chỗ nào ở trong cho “thất tai” hoành hành và không còn 
chỗ nào ở ngoài cho “tứ độc” xâm phạm. (Thất tai: vui, 
buồn, giận, ghét, yêu, sướng, ham muốn, được gọi như 
vậy vì chúng là nguyên nhân gây ra bệnh. Tứ độc: những 
ảnh hưởng độc hại tới thân do gió, lạnh, nóng, và ẩm gây 
ra). Nguồn năng lượng bảo tồn và dòng máu dinh dưỡng 
được sinh trưởng sung mãn, tim và trí óc được lành mạnh, 
cường tráng. Đôi môi sẽ không bao giờ biết đến vị đắng 
của thuốc; thân thể sẽ không bao giờ phải chịu sự khó 
chịu của những cây kim châm cứu hay những ống giác. 

“Kẻ phàm phu thường lúc nào cũng để cho nguồn 
sinh lực của tim dâng cao không kiểm soát khiến nó lan 
tràn trên khắp phần trên của thân mình. Khi nguồn sinh 
lực này được để cho dâng cao không kiểm soát, hơi nóng 
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bốc từ tim bên phía trái làm tổn hại đến buồng phổi ở phía 
phải. Từ đó ngũ quan bị áp lực, giảm bớt chức năng, và 
gây nhiều tổn hại trong sáu căn.

“Bởi thế, Trang Tử nói: ‘Chân nhân thở từ dưới gót 
chân, phàm phu thở từ cổ họng.’

Hsu Chun nói: ‘Khi nguồn sinh lực được sưởi ấm ở 
phía dưới, hơi thở sẽ dài; khi nguồn sinh lực được sưởi ấm 
ở phía trên, hơi thở sẽ ngắn.’

Danh sư Shang Yang nói: ‘Trong con người có một 
luồng chân khí duy nhất đem sinh lực đến cho chúng ta. 
Khi sinh khí này đi xuống phía dưới và được sưởi ấm ở 
đó, thì đó là Dương đang được phản hồi. Nếu muốn kinh 
nghiệm khi nào Âm hoàn tất một chu kỳ luân chuyển và 
bắt đầu đổi sang Dương, thì chỉ dấu lúc đó là sự ấm áp 
lan tỏa do nơi nguồn sinh lực được tập trung ở phần dưới 
thân mình.’ 

“Quy luật vàng của nghệ thuật dưỡng sinh là luôn 
luôn giữ cho phần trên của thân thể được mát và phần 
dưới ấm.

“Có mười hai mạch chính theo đó nguồn năng lực 
bảo tồn và giòng máu bồi dưỡng luân lưu qua khắp các 
nơi trong cơ thể. Những mạch này tương ứng với mười hai 
con giáp của niên vận, mười hai tháng của năm, và mười 
hai giờ của một ngày. Chúng cũng tương ứng với những 
quẻ khác nhau trong Kinh Dịch theo nhau vận hành suốt 
chu kỳ một năm. 

“Năm hào dương phía trên, một hào âm phía dưới—
quẻ Địa Lôi Phục—tương ứng với tiết Đông chí. Có lẽ 
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Trang Tử muốn ám chỉ điều này khi ngài nói ‘vị Chân 
Nhân thở từ gót chân’.

“Ba hào dương ở dưới, ba hào âm ở trên—quẻ Địa 
Thiên Thái—tương ứng với tiết lập xuân, khi vạn vật 
đang đầy ắp nguồn sinh lực cấu tạo và vô số những mầm, 
những nụ hoa được luồng không khí tốt lành tẩm ướt sẽ 
nở tung ra muôn màu muôn sắc. Đó là biểu hiện của vị 
Chân Nhân, với phần thân dưới tràn đầy nguồn năng lực 
bẩm sinh. Khi một người đã đến được trạng thái đó, sinh 
lực bảo tồn và giòng máu bồi dưỡng sẽ được tăng trưởng 
sung mãn và tinh thần người ấy sẽ tràn đầy chân khí năng 
động và dũng cảm. 

“Năm hào âm ở dưới và một hào dương ở trên—quẻ 
Sơn Địa Bác—tương ứng với tiết mùa thu của tháng chín. 
Với tiết trời lúc đó lá trong vườn và các rừng cây đều đổi 
màu, những bông hoa cũng khô héo tàn lụi. Đó là biểu 
tượng của ‘kẻ phàm phu thở ra từ cổ họng’. Một người ở 
trong trạng thái này trông sẽ gầy mòn, hốc hác, răng cũng 
lung lay và rụng đi.

“Bởi thế, trong quyển Khảo Luận về Thuật Trường 
Sinh đã có câu: ‘Khi tất cả sáu hào dương đều tiêu tán 
và con người trở thành thuần âm, thì có thể dễ dàng bị 
chết.’ Phải nên biết rằng, bí quyết bảo tồn sinh mệnh là 
cần giữ cho sinh khí thường xuyên tỏa đầy nơi phần dưới 
của thân.

♦ Phương thuốc bảo dưỡng và trường sinh

Bạch U chân nhân lại tiếp: 
“Thời xưa, trước khi Wu Chi Chu đi gặp thầy Shi 
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Tai, ông đã sửa soạn dọn mình chay tịnh sẵn. Rồi ông đến 
đó hỏi về nghệ thuật luyện đơn. Thầy Shi Tai nói với ông 
rằng: ‘Tôi có một bí quyết tuyệt vời để luyện được một 
loại linh đan, nhưng chỉ có người nào có tư chất hơn người 
mới có thể tiếp thụ được linh đan ấy.’ Đây cũng chính là 
bí quyết mà Hoàng Đế đã được thầy Kuang Cheng truyền 
cho. Hoàng Đế chỉ có thể tiếp thụ được phương thuốc ấy 
sau khi ngài đã hoàn thành xong hai mươi mốt ngày giữ 
mình chay tịnh. 

“Chân linh đan không ở xa Đại Đạo, Đại Đạo không 
ở xa chân linh đan. Đạo Phật đã có dạy về ngũ vô lậu. 
Một khi lục dục được giải trừ và năm căn được thu nhiếp, 
nguồn năng lực bẩm sinh vô phân biệt sẽ tụ lại và tăng 
trưởng sung mãn ngay trước mắt bạn. Đây cũng là ý của 
Tai Pai Tao Jen khi nói rằng “hòa nhập sinh khí trong thân 
với chân khí của trời đất là trở về với bản nguyên”. 

“Hãy kéo ‘hào khí bao la’ (như Mạnh Tử nói) xuống 
lưu trữ ở trong lò luyện linh dược—nơi tích lũy sinh khí 
ở ngay vùng đan điền dưới rốn. Giữ nó ở đấy tháng này 
qua tháng khác, năm này qua năm khác, nhất tâm tồn trữ 
ở đấy không hề lung lay. Rồi một buổi sáng, bỗng bạn sẽ 
xoay chuyển được lò luyện linh đan đó, và rồi khắp mọi 
nơi, từ trong ra ngoài toàn thể vũ trụ này, sẽ trở thành một 
linh đan vĩ đại bao la. 

“Khi điều đó xảy ra, lần đầu tiên bạn sẽ nhận ra rằng 
chính mình là một bậc thánh hiền, không sanh như trời và 
đất, không tử như hư không vô tận. Lúc ấy, những nỗ lực 
công phu đã bỏ ra trong việc luyện linh đan này sẽ đơm 
hoa kết trái. Đây không phải là loại pháp thuật nông cạn 
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như là hô phong hoán vũ, thu nhỏ không gian, hay là đi 
trên nước, loại pháp thuật mà những pháp sư kém cỏi hơn 
có thể làm được. Với bạn, đối tượng phải là quấy biển 
thành đề-hồ (bơ), biến đất thành vàng ròng.

♦ Tập trung tâm ý vào phần dưới thân

Lúc này, tôi nói với Bạch U chân nhân: 
“Xin đội ơn ngài đã chỉ dẫn. Tôi sẽ bỏ tu thiền một 

thời gian để có thể tập trung nỗ lực vào việc thực hành 
Nội Quán và chữa bệnh. Chỉ có một điều thắc mắc là, 
phương pháp ngài dạy đó phải chăng là một tỷ dụ của sự 
‘nhấn mạnh quá đáng vào những phương cách làm mát, 
giải nhiệt để hạ hỏa tim’, và điều đó chẳng phải là danh 
y sư Li Shi Tsai đã từng cảnh cáo đó sao? Và nếu tôi tập 
trung tất cả vào một điểm duy nhất, có thể nào sẽ làm trở 
ngại cho sự luân chuyển của khí lực và giòng máu dinh 
dưỡng, làm cho chúng bị trì trệ đi không?”

Một nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt của Bạch 
U chân nhân. 

“Không đâu, ông nói, đừng quên rằng danh sư Li 
cũng nói là bản chất của lửa là bốc lên cao, cho nên nó 
phải được làm cho hạ xuống thấp, bản chất của nước là 
lắng xuống dưới, nên nó phải được làm cho dâng lên trên. 
Trạng thái của lửa đi xuống và nước đi lên ấy gọi là giao 
hòa. Thời gian có sự giao hòa này được gọi là Ký Tế, và 
thời gian lúc chưa được giao hòa gọi là Vị Tế.

“Giao hòa là làm nên sự sống. Không giao hòa là 
làm nên sự chết. Khi danh sư Li và những người trong 
trường phái của ông nói đến sự ‘nhấn mạnh quá nhiều 
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đến những phương cách làm mát giải nhiệt để hạ hỏa tim’ 
là cốt để ngăn ngừa cho những người theo trường phái 
của Tan Hsi khỏi bị tổn hại trong việc áp dụng quá nhiều 
những phương thuốc như vậy.

“Công năng của lửa được dùng qua hai cách: một 
như là vua, và một như là quan. Ngọn lửa vua được thấy ở 
phần trên của thân mình, ở trong trạng thái tĩnh. Ngọn lửa 
quan được thấy ở phần dưới của thân mình, ở trong trạng 
thái động. Ngọn lửa vua là lửa của trái tim. Ngọn lửa quan 
thừa hành như thuộc cấp.

“Ngọn lửa quan có hai loại, một ở trong thận, và một 
ở trong gan. Thận tương ứng với rồng, và gan tương ứng 
với sấm. Có câu nói rằng ‘Tiếng nổ sấm động sẽ không 
bao giờ được nghe chừng nào rồng còn đang ẩn núp ở 
sâu dưới lòng biển cả. Rồng sẽ không bao giờ bay lên 
trời chừng nào sấm còn bị giữ nơi những đầm lầy.’ Giả sử 
điều ấy là thật, và xét tới thành phần cấu tạo của biển và 
đầm lầy đều là nước, thì câu nói ấy chẳng phải là đã xác 
định rằng khuynh hướng bay lên cao của lửa đã bị chận 
lại đó sao?

“Cũng có câu nói rằng tim sẽ kiệt quệ nguồn năng 
lượng khi nó mệt và quá nóng. Khi tim bị kiệt sức, có 
thể làm cho khôi phục lại bằng cách cho nó xuống dưới 
và giao hòa với thận. Đó là sự khôi phục, tương ứng với 
nguyên tắc của quẻ Thủy Hỏa Ký Tế đã nói ở trên.

“Này ông bạn trẻ, bạn đã mắc phải chứng bệnh trầm 
kha này bởi vì lửa trong tim bạn đã bốc lên trái ngược 
với dòng sinh dưỡng tự nhiên. Trừ khi bạn có thể đem 
tim xuống vùng phía dưới được thành công, bạn sẽ không 
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bao giờ hồi phục lại sức khỏe đâu, dù cho có dùng tất cả 
những phương thuốc bí truyền có trong tam giới này.

“Chắc bạn có thể nhìn tôi như một đạo sĩ. Chắc bạn 
cũng có thể nghĩ rằng những điều tôi nói đây chẳng có 
liên quan gì đến Phật giáo. Nhưng đó là sai. Những điều 
tôi đang giảng cho bạn nghe đó chính là Thiền. Nếu trong 
tương lai, bạn có được một thoáng nhìn của chân giác 
ngộ, bạn sẽ mỉm cười mà nhớ lại những lời nói hôm nay.”

♦ Vô quán

Bạch U chân nhân nói tiếp:
 “Còn về vấn đề thiền quán, chân quán chính là vô 

quán. Giả quán là đa quán và không tập trung. Bạn đã mắc 
phải căn bệnh trầm trọng này do sự thực hành đa quán. 
Bạn không nghĩ rằng bây giờ phải tự cứu mình bằng cách 
không quán nữa sao? Nếu bạn lấy nhiệt trong tim, lửa 
trong trí óc và kéo nó xuống vùng linh dược đan điền và 
tới tận gót chân, bạn sẽ tự nhiên được mát mẻ tươi tắn. Tất 
cả những vọng động phân biệt sẽ dừng lại. Không một ý 
niệm mảy may nào sẽ hiện lên để khởi động những đợt 
sóng cảm xúc. Đấy chính là chân thiền quán—sự thiền 
quán thuần túy, không mê lầm.

“Vì vậy, đừng nói đến chuyện ngưng tu thiền. Chính 
Đức Phật đã dạy rằng chúng ta phải “chữa trị tất cả các 
chứng bệnh bằng cách đem tim xuống tận gót chân.” Kinh 
A Hàm có dạy một phương pháp dùng đề-hồ trong đó. Đó 
là một cách siêu việt nhất để trị sự suy yếu của tim.

“Trong quyển Ma Ha Chỉ Quán của tông Thiên 
Thai, những nguyên nhân cơ bản gây ra bệnh cũng như 
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các phương pháp chữa trị đều được trình bày thật chi tiết. 
Mười hai cách thở được chỉ bày để chữa trị hữu hiệu rất 
nhiều chứng bệnh. Cũng có một cách khác quán tim như 
một hạt đậu nằm trên lỗ rốn. Nói cho cùng, tất cả những 
phương pháp này chủ yếu là đem lửa của tim xuống dưới 
và hòa nó vào trong vùng linh dược đan điền và xuống 
dưới gót chân. Không những đó là một cách trị bệnh thật 
hữu hiệu, mà còn cực kỳ ích lợi cho sự tu thiền.

“Tôi tin rằng, có hai cách chỉ quán: chỉ quán vào 
chân lý tối thượng (đại chỉ quán) và chỉ quán vào chân lý 
tạm thời (tiểu chỉ quán). Cách thứ nhất là sự quán chiếu 
đầy đủ và toàn hảo bộ mặt thực của vạn pháp, còn cách 
thứ hai đặt trọng tâm vào việc tập trung nguồn năng lượng 
của tim xuống dưới vùng linh dược đan điền. Những hành 
giả nào thực tập những cách chỉ quán này sẽ được lợi lạc 
rất nhiều.” 

♦ Khởi phát năng lực nơi tâm

Bạch U chân nhân lại tiếp: 
“Đạo Nguyên, vị tổ khai sáng của chùa Vĩnh Bình 

(Eihei-ji), đã từng đi qua Trung Quốc tu học với thiền sư 
Như Tịnh tại thiền viện Thiên Đồng. Một ngày nọ, khi 
ngài đến phòng thiền sư Như Tịnh để được thọ giáo, Như 
Tịnh nói: ‘Khi tọa thiền, phải đặt tâm mình vào lòng bàn 
tay trái.’ Điều đó tương ứng với pháp tiểu chỉ quán của 
tông Thiên Thai.

“Trong quyển Tiểu Chỉ Quán Tọa Thiền Pháp Yếu, 
đại sư Trí Khải kể lại nhân duyên nào ngài đã bắt đầu chỉ 
dạy phương pháp bí truyền Nội Quán này (tiểu chỉ quán) và 
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làm sao bào huynh của ngài đang mắc phải căn bệnh trầm 
trọng khi thực hành phương pháp này đã thoát chết được.

“Đại sư Po Yun nói: ‘Tôi luôn luôn giữ cho tim hạ 
xuống tràn đầy nơi phía dưới bụng. Lúc nào tôi cũng làm 
như vậy—dù đang dạy học, đang hướng dẫn một khóa tu, 
tiếp khách, trong những lần tham vấn nơi thất, trong khi 
đang bận rộn thuyết giảng đủ mọi vấn đề—không bao giờ 
bỏ cả. Bây giờ đã đến tuổi già, tôi lại càng thấy lợi ích của 
nó nhiều hơn.’

“Thật đáng khen thay! Những lời của Po Yun chẳng 
khác gì với lời dạy trong quyển Su Wen: ‘Nếu bạn đang 
yên lặng và không có những vọng niệm quấy nhiễu, năng 
lực của chân khí sẽ kết tụ lại. Chừng nào bạn còn giữ được 
năng lực ấy ở trong, sẽ không có chỗ cho bệnh tật xâm 
nhập được.’

“Cốt yếu của sự tồn giữ năng lực ấy ở trong là khiến 
cho nó tăng trưởng và tỏa ra khắp các nơi trong toàn 
thân—trải rộng ra đến tất cả ba trăm sáu mươi điểm nối 
và đến khắp tám vạn bốn ngàn lỗ chân lông trong da thịt. 
Bạn phải biết đây chính là bí quyết tối thượng để bảo tồn 
sự sống. 

“Peng Tsu nói: ‘Hãy tự nhốt mình vào một phòng kín 
không bị ai quấy nhiễu. Trải chiếu nệm đã được sưởi ấm 
lên và một cái gối cao khoảng chừng bảy phân. Nằm ngửa 
mặt với thân hình thật thẳng. Nhắm mắt lại và dồn năng 
lực của tâm ở trong ngực. Để một lông vũ lên trên mũi. 
Khi hơi thở của bạn không làm lay động lông vũ, đếm đến 
ba trăm hơi thở. Một khi đã đến được trình độ tai không 
nghe, mắt không thấy, bạn sẽ không còn bị khó chịu bởi 
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nóng lạnh; những nọc độc của ong và bò cạp cũng không 
thể làm hại bạn được. Khi đã thọ được đến ba trăm sáu 
mươi tuổi, bạn sẽ tiến rất gần đến quả vị Chân Nhân.’

“Tô Đông Pha cho lời khuyên sau đây: ‘Khi đói, 
hãy ăn, nhưng phải ngừng ăn trước khi cảm thấy no. Ra 
ngoài đi tản bộ thật lâu, cho tới khi thấy thèm ăn trở lại, 
rồi đi vào một căn phòng yên tĩnh ngồi thật ngay thẳng. 
Bắt đầu thở ra thở vào, đếm hơi thở—từ mười cho đến 
trăm, từ trăm cho đến ngàn. Đến khi nào bạn đã đếm tới 
một ngàn hơi thở, thân mình bạn sẽ cứng cáp vững vàng 
như một tảng đá, tâm bạn sẽ yên tĩnh và bất động như bầu 
trời trong. 

‘Nếu bạn cứ tiếp tục ngồi như thế một thời gian lâu 
dài, hơi thở của bạn sẽ ngưng lại. Bạn sẽ không còn thở ra 
hay thở vào. Hơi thở của bạn sẽ tỏa ra như mây, bay lên 
như sương khói, từ tám vạn bốn ngàn lỗ chân lông trong 
da thịt. Bạn sẽ nhận ra hoàn toàn rõ ràng rằng tất cả những 
chứng bệnh đã hoành hành trước đây, từng cái một trong 
vô số những tật bệnh đã đến với bạn từ vô thủy tới nay, 
đều đã tự tan biến sạch. Bạn sẽ như một người mù bỗng 
dưng lấy lại được ánh sáng và không còn cần phải nhờ 
đến người khác chỉ đường nữa.’

“Điều phải làm là giảm bớt những lời nói và tập 
trung toàn bộ vào việc gìn giữ năng lực bẩm sinh của 
mình. Từ đó có câu rằng: ‘Người nào muốn tăng cường 
cái thấy của họ thì nhắm mắt lại. Người nào muốn tăng 
cường cái nghe thì tránh các tiếng động. Người nào muốn 
bảo tồn năng lực trong tâm thì giữ im lặng.’”
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♦ Phương pháp đề-hồ

Đến đây, tôi (Bạch Ẩn) hỏi: “Ngài đã đề cập đến một 
phương pháp dùng đề-hồ (bơ), xin có thể cho biết thêm 
được không?”

Bạch U chân nhân trả lời: 
“Khi một hành giả hành thiền thấy kiệt sức nơi thân 

và tâm vì tứ đại bị mất quân bình, người ấy phải lấy lại 
tinh thần mà thực hành cách quán sau đây:

“Quán rằng có một miếng bơ mềm, màu sắc và 
hương thơm thật thuần khiết, có hình dáng và tầm cỡ như 
một quả trứng vịt, bỗng nhiên nằm ở trên đỉnh đầu bạn. 
Trong khi miếng bơ này từ từ chảy ra, nó đem lại một cảm 
giác thật tuyệt vời, tưới đẫm đầu bạn từ trong lẫn ngoài. 
Rồi nó tiếp tục chảy xuống dưới, tẩm ướt vai, khuỷu tay, 
và ngực của bạn; thẩm thấu qua phổi, lồng ngực, gan, dạ 
dầy, và ruột già; lưu chuyển trong xương sống xuyên tới 
hông và bàn tọa.

“Lúc đó, tất cả những chỗ bế tắc tích tụ trong ngũ 
tạng và lục phủ, tất cả những đau đớn trong bụng và các 
nơi liên hệ khác, đều đi theo trái tim chìm dần xuống phần 
dưới của thân. Trong khi ấy, bạn sẽ nghe rõ ràng một âm 
thanh như nước chảy từ một điểm trên cao xuống dưới 
thấp. Nó sẽ chuyển xuống phần thân dưới, lan tỏa đến 
chân trong một nhiệt lượng ấm áp tốt lành, cho đến khi 
đến tận lòng bàn chân thì ngừng lại.

“Hành giả lúc đó lại phải quán lại từ đầu. Trong khi 
nguồn sinh lực tràn xuống phía dưới, nó sẽ dần dần đầy 
ngập nơi vùng dưới của thân mình, thẩm thấu và lan tỏa 
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nơi đó một sức nóng, làm cho hành giả cảm thấy như đang 
ngồi ngâm tới rốn trong một bồn nước nóng pha trộn đầy 
những dược thảo quý hiếm và thơm tho, do một vị y sĩ tài 
ba đã làm ra. 

“Bởi vì tất cả đều do tâm tạo, nên khi thực hành sự 
quán tưởng này, mũi sẽ thực sự ngửi mùi thơm tuyệt vời 
tinh khiết của miếng bơ mềm; thân sẽ cảm thấy một cảm 
giác nóng chảy thật tuyệt diệu. Toàn thân và tâm sẽ hòa 
hợp hoàn toàn. Bạn sẽ thấy khang kiện và khỏe hơn cả 
khi còn trong tuổi hai mươi hay ba mươi. Lúc này, tất cả 
những tích lũy xấu hại ở trong các tạng phủ của bạn sẽ 
tiêu tan đi. Hệ thống tiêu hóa sẽ điều hòa hoàn hảo. Bạn 
sẽ không kịp nhận ra rằng da bạn sẽ sáng rỡ khỏe mạnh. 
Nếu bạn tiếp tục kiên trì thực hành pháp quán tưởng này, 
sẽ không có bệnh nào mà không chữa khỏi, không có 
hạnh nào mà không làm được, không có bậc đạo quả nào 
mà không tới, không có pháp tu nào mà không thấu triệt 
được. Những kết quả ấy có đến nhanh hay chậm là tùy 
thuộc vào cách thực hành của bạn tinh tấn tới mức nào.

“Hồi nhỏ tôi là một thiếu niên ốm yếu, trông tệ hơn 
bạn bây giờ nhiều. Tôi đã trải qua những đau khổ gấp 
mười lần bạn bây giờ. Các y sĩ rốt cuộc chỉ còn nước bó 
tay chịu thua. Tôi đã tự mình nghiên cứu cả trăm cách 
chữa trị, nhưng chẳng có cách nào giảm bớt được. Tôi 
bèn cầu xin ơn trên. Cầu tất cả các vị tiên thánh trên trời 
dưới đất, xin họ nhủ lòng thương mà cứu độ. Và tôi đã 
được cứu độ thật nhiệm mầu. Họ đã trải rộng sự hỗ trợ và 
độ trì đến nơi tôi. Tôi đã bắt gặp được phương pháp quán 
tưởng đề-hồ thật nhiệm mầu này. Thật là vui mừng không 
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tả xiết. Ngay lập tức tôi đã thực hành với một quyết tâm 
toàn diện. Chưa quá một tháng, tất cả những vấn đề của 
tôi đã hoàn toàn biến mất. Và từ đó tới giờ, tôi chưa bao 
giờ bị bất cứ một căn bệnh nào quấy nhiễu, dù cả ở trong 
thân lẫn trong tâm.

“Tôi trở thành một kẻ vô tâm, hoàn toàn không còn 
chút âu lo. Tôi quên đi thời gian trôi qua. Chẳng bao giờ 
tôi biết đến ngày tháng là gì, năm ấy có phải năm nhuận 
hay không. Dần dần tôi chẳng còn thích thú gì đến những 
điều mà thế gian này xem là quan trọng, và chẳng mấy 
chốc tôi cũng hoàn toàn quên mất những hi vọng, ước 
vọng và những tập quán của một người nam người nữ 
bình thường. Trong những năm trung niên, vì hoàn cảnh 
tôi bắt buộc phải xa rời Kyoto về ở ẩn trên miền núi rừng 
của vùng Wakasa. Tôi đã sống ở đó gần ba mươi năm, 
mà không có ai biết tới. Nhìn lại quãng thời gian đó, thấy 
thoáng qua và huyễn ảo như cuộc đời trong giấc mộng kê 
vàng của Lu Sheng.

“Bây giờ tôi sống nơi hẻo lánh này trong vùng đồi 
núi Shirakawa, xa rời tất cả các nơi dân cư. Tôi có một hai 
lớp áo quần để che cái thân già khô héo này. Nhưng ngay 
cả giữa mùa đông rét mướt, trong những đêm mà cơn giá 
buốt gặm nhấm qua lớp áo bông mỏng, tôi cũng không 
bị cóng lạnh. Ngay cả trong những tháng không có một 
hạt, một quả rừng nào để hái nhặt được, và cũng chẳng có 
một hạt gạo nào, tôi cũng không chết đói. Tất cả là nhờ 
phương pháp quán tưởng này.

“Bạn trẻ, bạn đã vừa học được một bí quyết có thể 
đem áp dụng được trong suốt cuộc đời. Tôi còn có gì hơn 
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để dạy bạn?”

♦ Giã từ Bạch U

Bạch U chân nhân ngồi yên lặng, đôi mắt nhắm lại. 
Tôi cám ơn ngài thật nồng hậu, những giọt lệ lấp lánh 
trên mắt, và rồi nói lời giã từ. Những vạt nắng cuối cùng 
đang vương vấn trên ngọn cây khi tôi ra khỏi động và từ 
từ tìm đường xuống núi. Đột nhiên, có tiếng guốc gỗ lốc 
cốc vang trên nền đá và dội lại từ hai bên thung lũng làm 
tôi dừng lại giữa đường. Nửa lạ lùng, nửa không tin, tôi 
hồi hộp quay lại và thấy dáng ngài Bạch U đi đến phía tôi 
từ đàng xa.  

Khi đến gần đủ tầm nghe, ngài nói: “Không ai đi 
những con đường mòn này cả. Dễ lạc lối lắm. Sợ bạn 
khó tìm đường đi xuống, nên tôi đi tiễn chân một quãng.” 
Trong tay ngài nắm chặt một chiếc gậy gỗ, chân đi đôi 
guốc gỗ cao, ngài bước đi phía trước tôi, vừa nói vừa 
cười. Ngài chuyển động thân thật nhẹ nhàng khéo léo qua 
những ghềnh đá lởm chởm và sườn núi dốc ngược, đi qua 
những vùng đất hiểm trở dễ dàng như người đi tản bộ qua 
một khu vườn khang trang. Sau khi đi chừng một dặm, 
chúng tôi đến nơi bờ suối. Ngài nói nếu tôi cứ đi theo 
con suối sẽ không khó khăn gì tìm đường quay về làng 
Bạch Xuyên. Rồi dường như với nét mặt thoáng buồn, 
ngài quay lưng lại đi trở về lối cũ.

Một lần nữa, tôi chắp hai tay lại cúi sát đầu xuống 
đất tạ ơn. Tôi đứng đó bất động, nhìn theo hình bóng 
Bạch U chân nhân đi trở lên con đường núi, thán phục sức 
mạnh và sự nhanh nhẹn trong những bước đi của ngài. 
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Ngài chuyển động thật nhẹ nhàng, thật tự do không chút 
trở ngại, như thể ngài là một người đã vượt qua thế giới 
này, đã mọc thêm đôi cánh và đang bay lên gia nhập vào 
hàng ngũ của những vị thánh bất tử. Nhìn theo ngài, lòng 
tôi tràn ngập sự tôn kính ngưỡng mộ, và không khỏi có 
một chút thèm muốn được như vậy. Tôi cũng cảm thấy 
lòng se thắt lại luyến tiếc, biết rằng trong cả cuộc đời này 
có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ được gặp gỡ và học hỏi từ một 
người như ngài nữa.

♦ Sự lợi ích của Nội Quán

Trở về chùa Tùng Âm, tôi dốc tâm thực hành phương 
pháp Nội Quán, liên tục tinh tấn thực hành. Trong vòng 
chưa đến ba năm—không cần phải dùng đến thuốc thang, 
châm cứu hay ống giác—căn bệnh đã hành hạ tôi từ bao 
nhiêu năm nay đã tự tan biến. Không những thế, cũng 
trong thời gian ấy tôi đã kinh nghiệm được niềm vui bao 
la không tả xiết của sáu hay bảy lần đại ngộ, đâm thủng và 
xuyên thấu được tới gốc rễ tất cả những công án khó tin, 
khó hiểu, khó nắm bắt và khó hội nhập mà từ trước tới giờ 
tôi chưa bao giờ có thể gặm nhấm được vào. Tôi cũng có 
được vô số lần tiểu ngộ khiến tôi đã múa may quay cuồng 
trong một điệu nhảy vô tâm. Do đó, lần đầu tiên tôi biết 
được rằng thiền sư Đại Huệ đã nói không ngoa khi ngài 
viết là ngài đã kinh nghiệm được mười tám lần đại ngộ và 
vô số lần tiểu ngộ. 

Trong quá khứ, tôi thường phải bao vào hai hay ba 
lớp vớ tabi, nhưng gót chân tôi vẫn luôn luôn cảm thấy 
như chúng đang bị nhúng trong nước đá. Bây giờ, ngay 
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cả trong tiết tháng ba lạnh giá nhất trong năm, tôi cũng 
không cần phải đi đôi nào. Tôi cũng không cần đến lò 
sưởi để sưởi ấm nữa. Năm nay tôi đã ngoài tám mươi tuổi, 
nhưng tới giờ tôi vẫn chưa bao giờ bị đau ốm gì cả. Chắc 
chắn tất cả những điều đó là lợi ích của bí quyết Nội Quán 
nhiệm mầu mà tôi đã thực hành bấy lâu nay.”

♦ Núi Iwataki

Căn bệnh thiền của Bạch Ẩn đại sư xảy ra trong thời 
điểm nào của cuộc đời, điều đó chưa thể xác định được 
vì có sự mâu thuẫn trong tự truyện của ngài. Khi thì ngài 
nói đó là khoảng ngoài hai mươi tuổi, ngay sau khi từ giã 
Chánh Thọ lão sư, khi thì nói vào khoảng ngoài ba mươi, 
ngay trước khi ngài trở về chùa Tùng Âm. Theo như Kato 
Shoshun, một người có thẩm quyền nhiều về thân thế của 
ngài Bạch Ẩn, căn bệnh này có lẽ xảy ra trong những năm 
cuối thập niên hai mươi tuổi của ngài, trước khi ngài về 
ẩn dật tại núi Iwataki. Trong chiều hướng đó, những diễn 
biến xảy ra trước khi ngài về ẩn dật tại núi Iwataki được 
kể lại như sau:

“Tiếp tục cuộc hành trình lang thang vô định qua 
những vùng tiêu sơ hoang dã không một bóng người, tôi 
rên rỉ trong cơn đau khổ, lại càng thấy gian lao hơn trong 
sự cô quạnh, không có ai để chia xẻ. Khi đến trạm dừng 
chân ở Ota, hơn bao giờ hết tôi cảm thấy buồn phiền não 
nề. Bỗng từ phía đàng xa, nơi mé trái của con đường, tôi 
thấy có một ngôi chùa cảnh trí thật thanh tịnh. Vì lúc ấy 
đã quá ngọ lâu, tôi quyết định đến đó xin ít trà để uống 
với bữa cơm. Tôi lầm lũi đi về phía cổng chùa, giở nón ra, 
rồi bước vào. 



94

“Làm ơn cho tôi xin chén trà được không?” tôi cất 
tiếng gọi.

Vị trụ trì trong chùa (Manshaku-ji) bước ra, ngờ đâu 
lại là Chin Shuso, một người bạn cũ thân thiết xa cách 
mấy năm nay. Cuộc trùng phùng bất ngờ này thật là một 
ngạc nhiên lớn, nói sao cho xiết sự mừng rỡ, chúng tôi 
nắm chặt lấy tay nhau, vừa khóc, vừa cười vì vui sướng. 
Cả buổi chiều hôm đó chúng tôi ngồi nói chuyện ngày 
xưa và kể lể những ước vọng cho tương lai. Đêm hôm đó 
tôi ở lại chùa, nhưng nói với Chin ngay sáng mai tôi sẽ lại 
phải ra đi lên núi Kokei.

“Bây giờ đã đến đây rồi, việc gì huynh phải đi lên 
núi Kokei làm gì nữa?”

Tôi thẳng thắn nói cho bạn biết ý định của mình.
“Vậy thì, nếu thấy núi Kokei không thích hợp, nhất 

định huynh phải trở về đây. Đệ biết một chỗ có thể tốt cho 
huynh đó.”

Sáng ngày hôm sau chúng tôi chia tay, nước mắt 
lưng tròng.

Tôi lại lê gót chân phong trần buồn bã, quyết chí 
sẽ tìm một chỗ nào để  “khô héo đi với cây cỏ núi rừng”, 
nhưng chẳng biết tìm nơi đâu cho một chỗ thích hợp để 
làm điều đó. Câu nói của lão sư Chánh Thọ than rằng 
“khó mà tìm được sao trên trời giữa trưa” lại đến trong 
trí tôi. Với con tim rên xiết như ngọn gió cuốn đại dương 
thành những đợt sóng trắng xóa giận dữ và đập rào rào 
qua những rừng thông, tôi lại tiếp tục bước chân trên 
những con đường hoang vắng. Bỗng chốc tôi thấy mình 
đang đi vào một vùng cảnh sắc đẹp vô ngần. Rừng cây lá 
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xanh ngắt một màu và vẻ đẹp thiêng liêng của cảnh trí này 
không gì có thể sánh được, kể cả những phong cảnh được 
tán dương trong thi ca cổ điển Trung Hoa và Nhật Bản.

Trong khi đi quanh tìm kiếm và hỏi thăm người ở 
đấy, cố tìm một chỗ để dừng chân, tình cờ tôi gặp được 
một người quen cũ giờ đang trụ trì tại một ngôi chùa nhỏ 
trong vùng núi. Trong mấy ngày liền chúng tôi ngồi thảo 
luận với nhau thật sâu xa về những vấn đề liên quan đến 
đời sống tâm linh. 

Đồng thời, tôi cũng đi tìm kiếm, dọ hỏi khắp nơi, 
nhưng rồi cũng chẳng tìm ra được một chỗ nào thích hợp. 
Tôi đành quay gót buồn phiền trở về chùa Manshaku-ji. 

Chin đón mừng tôi. “Đệ biết huynh sẽ trở về đây 
mà,” anh nói. “Hôm trước, đệ đã tìm được một chỗ đúng 
như huynh muốn. Đó là một nơi nhập thất lý tưởng, hoàn 
toàn tách biệt khỏi chốn bụi trần—thật yên tĩnh như đang 
ở trong Định vậy. Chỗ đó gọi là Iwataki, ở trong vùng núi 
cách đây chừng một dặm (Nhật) về phía Bắc. Có một vị 
thí chủ lớn tuổi tên là Shikano Tokugen đã cúng dường nơi 
đó. Cư sĩ Tokugen rất giàu, và là một Phật tử thuần thành 
theo phái Tịnh Độ. Đệ đã mạn phép nói chuyện về thân 
thế của huynh với ông ta, và ông đã đồng ý cho xây ngay 
một chỗ ẩn cư cho huynh. Trong khi chờ đợi xây xong, 
huynh có thể đến tạm trú tại một nơi gọi là Kawaura, cách 
đây không xa lắm. Khi nào nơi ẩn cư đã sẵn sàng, đệ sẽ 
đến gọi huynh  ngay.”

Sau chừng một tháng ở Kawaura, Chin xuất hiện và 
đưa tôi về nơi cư ngụ của Tokugen. Tôi dọn về nơi ẩn cư 
mới, am Iwataki ngay ngày hôm sau. 
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Vị thí chủ lớn tuổi cử Shikano Kanji, người con trai 
lớn và cũng là người thừa kế của ông, đến đưa tôi về nơi 
ẩn cư. Một gia nhân theo sau mang một cái thùng gỗ trơn, 
loại thường được dùng để đựng gạo. Từ đó đi không xa 
lắm, chỉ chừng một dặm (Nhật) là chúng tôi đã đến nơi 
ẩn cư. 

Khi vào đến nơi rồi, tôi thắp lên một nén hương, lạy 
ba lạy, rồi ngồi ngay ngắn trong tư thế tọa thiền, im lặng 
và bất động. Kanji chắp hai tay lại cúi lạy tôi. Rồi anh ra 
đi xuống núi, để tôi ở lại đó hoàn toàn một mình.

Còn lại hoàn toàn cô độc trong chốn ẩn cư này, tôi 
ngồi thẳng lưng kiên cố nhập định suốt cho tới sáng. Đêm 
hôm đó, căn phòng bị một mãnh lực ma quái đáng sợ đến 
ám ảnh quấy nhiễu.  Để tránh làm rườm rà thêm cho câu 
chuyện, tôi không muốn thuật lại những chi tiết ở đây.

Theo hồi ký của Đông Lãnh (Torei), đệ tử của Bạch 
Ẩn, câu chuyện đó được kể như sau: 

“Đêm đó, Sư ngồi tọa thiền rất khuya. Vào khoảng 
nửa đêm, Sư nghe có tiếng chân rào rạo ngoài cửa. Rồi 
có tiếng cửa mở kẽo kẹt, và một người nào đó bước vào 
trong nhà.  Người đó trông thật khổng lồ, đứng sừng sững 
bề cao có lẽ đến tám hay chín feet, dáng dấp man rợ như 
một người rừng. Một tiếng nói thật to vang dội lên: “Sư 
Bạch Ẩn!” Nhưng Sư không quay đầu nhìn lại và cũng 
không trả lời. Sau một lúc lâu chừng như vô tận, bóng 
người ấy biến mất. Khi Sư đứng dậy kiểm soát lại căn 
phòng, ngài thấy cửa vẫn cài then chặt chẽ, không có một 
dấu hiệu nào là đã có người đột nhập vào. Lúc ấy sư nhận 
ra rằng người khách lạ đã đến thử thách Sư đó không phải 
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là người thường.”
Sáng hôm sau, tôi mở thùng gạo ra, dùng tay trái bốc 

một nắm gạo, rồi đun một nồi cháo ăn làm hai bữa. Ngày 
nào tôi cũng lặp lại thói quen ấy. Rồi tôi tự hỏi, không 
biết chế độ ăn uống của mình có thoải mái hơn của quốc 
sư Mộng Song (Muso), với chỉ có một nửa quả hồng một 
ngày thôi không?

Sau một tháng sống như vậy, tôi vẫn chưa bao giờ 
thấy đói lòng. Ngược lại, thân và tâm tôi như bừng lên 
trong một tinh thần phấn chấn cao độ và một ý chí kiên 
quyết. Đêm tôi ngồi tọa thiền. Ngày tôi tụng kinh. Tôi 
chẳng bỏ qua một giây phút nào. Trong thời gian này, tôi 
đã kinh nghiệm những lần tiểu ngộ và đại ngộ không kể 
xiết. Biết bao nhiêu lần tôi đã nhảy dựng lên, múa may 
quay cuồng quên hết tất cả mọi sự! Tôi không còn nghi 
ngờ gì nữa về lời của thiền sư Đại Huệ nói là đã có tới 
mười tám lần đại ngộ và vô số lần tiểu ngộ. Thật đáng 
buồn là bây giờ người ta không còn đếm xỉa gì đến việc 
kiến tánh, coi đó như là đất vậy!

Trong những ngày ẩn dật trên núi Iwataki này, Bạch 
Ẩn đã hết sức dụng công, ngày đêm tinh tấn không ngơi 
nghỉ, có nhiều lúc không ngủ mấy ngày liền, quyết chí 
không dừng bước cho tới khi nào liễu ngộ được hoàn 
toàn. Thời gian trôi qua thấm thoát đã hơn một năm, Bạch 
Ẩn vẫn tiếp tục tưởng như có thể kéo dài vô tận cuộc sống 
đầy kham khổ nhưng hứng thú này đối với Sư. Nhưng rồi 
một ngày, cuộc đời ẩn tu này bị chấm dứt đột ngột vì sự 
xuất hiện của một người khách phương xa. Đó là Yake 
Shichibei, một gia nhân trong gia đình, đã đem đến tin dữ 
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về thân phụ của Sư, lúc ấy đang lâm bệnh trầm trọng và 
thiết tha mong đợi Sư trở về trụ trì nơi chùa Tùng Âm tại 
quê nhà, ngôi chùa hiện nay đang hoang tàn vì không có 
người làm chủ. Khó lòng từ chối sự yêu cầu khẩn khoản 
của người tớ trung thành, Bạch Ẩn đành phải nhận lời trở 
về cố hương, thầm nghĩ sẽ chỉ trong một thời gian rồi sẽ 
quay lại nơi rừng sâu núi thẳm này sống cuộc đời hoang 
dã, tự tại, tự do. Nhưng ngờ đâu, sự trở về này đã chấm 
dứt cuộc hành trình dài lang thang tìm Đạo từ bấy lâu nay 
của Sư. 

***
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9. Hoằng Dương Chánh Pháp (1716-1768)

Trở về mái chùa xưa Tùng Âm ở quê nhà, Bạch Ẩn 
thấy cả một khung cảnh hoang tàn đổ nát, nghèo nàn xơ 
xác không thể nào tả xiết. Vị trụ trì trước, Torin Sosho, 
là một người có vai vế cao hơn Bạch Ẩn trong tông phái, 
vì lý do nào đó không rõ, đã bỏ đi khỏi ngôi chùa này. 
Nguyên nhân có thể là vì sức khỏe của ông thường xuyên 
suy yếu, cũng có thể vì ông có những thói quen hoang 
đàng, nhưng chắc chắn là tình trạng tồi tệ của ngôi chùa 
này cũng đóng một vai trò không nhỏ trong sự bỏ đi của 
ông. Theo như lời tả lại: “Đêm đến, ánh sao lập lòe chiếu 
xuyên qua mái nhà dột nát. Nền nhà ướt sũng với nước 
mưa và sương đêm... Điện thờ đã không còn có cửa hay 
then cài nữa. Tài sản của chùa đã rơi vào tay những chủ 
nợ, và những dụng cụ để làm lễ cũng như những đồ đạc 
bày biện trong chùa đã đều được đem cầm thế hết... Có lẽ 
bây giờ chỉ còn có ánh trăng và tiếng gió reo là những thứ 
duy nhất còn lại trong chùa đáng được để ý đến.” 

Mười ba tháng sau khi trở về, Bạch Ẩn được chính 
thức phong là vị trụ trì tại chùa Tùng Âm. Cùng năm đó, 
năm 1718, ngài được sắc phong chức Đệ Nhất Thượng 
Tọa từ tổ đình Diệu Tâm. Đó là cấp bậc tối thiểu theo như 
quy định của chính phủ cho những vị được sắc phong trụ 
trì một ngôi chùa, nhưng cấp bậc đó không chỉ thuần túy 
là việc đóng một số tiền và đăng ký Bạch Ẩn như là người 
đang trụ trì ở ngôi chùa Tùng Âm. Khoảng thời gian này 
cũng là lúc mà sư đã lấy pháp danh là Bạch Ẩn, và được 
biết đến nhiều nhất với cái tên đó. 

Tại ngôi chùa cũ kỹ tồi tàn này, Bạch Ẩn đã ở suốt 
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trong những năm ba mươi cho đến bốn mươi tuổi trong 
những điều kiện cực kỳ khó khăn và thiếu thốn. Một người 
tớ già của gia đình đi lượm củi đem về, lục lạo khắp nơi 
kiếm chút rau để nấu, và cố gắng thu vén cho hai bữa ăn 
mỗi ngày. Một vị tăng đến đó ngày ngày đi khất thực cũng 
giúp đem lại thêm thực phẩm cho nhà bếp. Nhưng đồ ăn 
bao giờ cũng thật là ít ỏi, và người nấu bếp của chùa vẫn 
thường phải moi móc những đồ ăn đã hư thối hoặc bị mối 
mọt vứt đi từ những thùng rác trong xóm làng. 

Trong mười năm đầu ở chùa Tùng Âm, Bạch Ẩn 
sống lặng lẽ, không gây sự chú ý nhiều ra ngoài huyện 
Suruga, nơi chôn nhau cắt rốn của Sư.  Sư chỉ ở trong 
chùa, tham thiền nhập định, đôi khi giảng pháp cho một 
số ít tăng lữ và Phật tử đến tham vấn, và lo việc quản lý 
ngôi chùa. Một vài đoạn trong tập Hồi ký của Bạch Ẩn 
cho ta thấy được phần nào những khổ hạnh mà ngài đã 
trải qua trong cuộc sống giản dị, thanh bần ở chùa Tùng 
Âm trong khoảng thời gian này. Chiều đến khi mặt trời 
vừa tắt, Sư trèo vào  một cái kiệu cũ sập sệ, rồi ngồi lên 
một chiếc gối thiền đã để sẵn trong đó. Một trong những 
chú tiểu học đạo ở chùa sẽ đến quấn chăn futon quanh 
người Sư, rồi lấy dây cột chặt lại để Sư ngồi yên trong vị 
trí ấy. Và cứ thế Sư ngồi như một pho tượng, “một bức 
họa tổ Bồ-đề Đạt-ma”, cho đến khi chú tiểu đến tháo dây 
ra ngày hôm sau. Phía sau nơi cư ngụ của Sư, có một căn 
phòng đặc biệt để cho Sư nhập thất chuyên tâm tọa thiền. 
Sư cũng thường tinh tấn, không xao lãng việc nghiên cứu 
những tác phẩm Thiền cũng như các kinh sách Phật khác: 
“Ngữ lục của các vị Phật, Tổ không bao giờ rời xa bên 
ngài. Ngài dùng tâm để làm sáng tỏ những giáo lý xưa, và 
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cũng dùng những giáo lý ấy để làm sáng tỏ tâm.”
Nỗ lực ngộ đạo, trọng tâm duy nhất trong đời Sư 

qua hơn một phần tư thế kỷ, đã kết thúc vào một đêm khi 
sư vào tuổi bốn mươi mốt. Lúc ấy sư đang ngồi đọc kinh 
Pháp Hoa trong phòng ở chùa Tùng Âm, ngay nơi phẩm 
có nhiều câu chuyện huyền nghĩa, mà trước đây nhiều 
năm Sư đã bác bỏ như là “những câu chuyện đơn giản về 
nhân quả”. Trong phẩm này, Đức Phật nói cho đại đệ tử 
Xá Lợi Phất biết về thực tánh của Bồ-tát Đại Thừa, trong 
đó giác ngộ chỉ là bước đầu cho cả một quá trình hạnh 
nguyện của “tự độ, độ tha”. Đây cũng chính là điều mà 
Chánh Thọ Lão Nhân đã cố khai thị cho Bạch Ẩn nhiều 
năm trước đây. Giống như Xá Lợi Phất, Bạch Ẩn đã lầm 
tưởng rằng có được kinh nghiệm giác ngộ bước đầu có 
nghĩa là đã đầy đủ tất cả, và như thế có lẽ ngài sẽ không 
thể vượt qua được kinh nghiệm giác ngộ ấy nếu không có 
sự trợ giúp đúng thời của một vị chân sư. 

Trong khi Bạch Ẩn đang đọc, bỗng có tiếng dế kêu 
từ dưới nền đá của ngôi chùa vọng đến như một tiếng 
chuông đánh động; ngay lúc đó, sự bùng vỡ trong tâm đã 
đưa ngài băng qua ngưỡng cửa của đại ngộ. Những nghi 
vấn và hoang mang của suốt bốn mươi năm qua bỗng tan 
biến không còn dấu tích. Bây giờ ngài đã hiểu tại sao kinh 
Pháp Hoa lại được xem là cao siêu nhất trong tất cả kinh 
sách của giáo lý Phật, “thật rõ ràng sáng tỏ đến lóa mắt”. 
Những giọt lệ vui mừng tuôn trào trên má từng giọt nối 
tiếp nhau như những hạt trong chuỗi tràng—chúng đổ ra 
như những hạt đậu rơi lả tả xuống từ một bao bố rách. Kể 
từ lúc ấy, theo lời của Đông Lãnh, “Thầy sống trong một 
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trạng thái giải thoát thật vĩ đại. Giờ đây, những gì thầy 
làm cũng là những gì Phật làm, không thiếu sót chút gì, 
như thể là thầy nói cùng một lời với Phật, có cùng một 
miệng với Phật, như tất cả những vị Phật trước đây đã 
làm vậy. 

Trong bốn mươi năm còn lại của cuộc đời, Bạch Ẩn 
đã tận dụng hết khả năng để truyền đạt lại những kinh 
nghiệm và tri thức của mình, đem hết năng lực phi thường 
sẵn có ra xoay chuyển bánh xe pháp luân để hoằng pháp 
độ chúng sanh. Nhớ lại khi trước, những sách như là Vượt 
Rào Cản Vào Thiền và Ngữ lục của Ba Vị Tổ đã đóng một 
vai trò quyết định trong tiến trình khai ngộ của Sư, nên Sư 
đã nhận ra tầm quan trọng thiết yếu của văn chương giác 
ngộ trong sự truyền đạt chánh pháp thiền. Đôi khi Sư nói 
đến việc tập viết văn như là “sự thực tập trí tuệ bằng lời”, 
mô tả rằng, “chỉ một đôi lời của một vị minh sư đạt đạo 
cũng đủ làm khuấy động hằng bao nhiêu thế hệ về sau”. 

Năm 1732, sáu năm sau khi đại ngộ, chùa Tùng Âm 
đã có khoảng hai mươi vị tăng cư ngụ và tu học ở đấy.  
Trong vài năm sau đó Bạch Ẩn bắt đầu đăng đàn tại chùa 
Tùng Âm thuyết giảng một số văn bản quan trọng của 
Thiền môn, trong đó có tác phẩm trứ danh Bích Nham 
Lục. Năm 1737, vào tuổi năm mươi hai, Sư bắt đầu được 
thỉnh cầu đi thuyết pháp ở các nơi khác, đầu tiên là tại 
chùa Lâm Tế (Rinzai-ji) ở huyện Izu gần đó, với khóa tu 
bốn ngày học về Bích Nham Lục, và hơn hai trăm người 
tham dự. Từ đó, Sư được khắp nơi trong nước bắt đầu gởi 
lời mời đến, khiến Sư phải bỏ nhiều thì giờ hơn bôn ba lên 
đường đi đây đi đó. Thời gian hoằng pháp này lên đến cao 
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điểm khi Sư được năm mươi lăm tuổi trong một pháp hội 
được tổ chức quy mô tại chùa Tùng Âm. Có tới hơn bốn 
trăm người đã tụ hội về tham dự. Nhân cơ hội này, Bạch 
Ẩn đã công bố một bản tuyên ngôn thật đầy đủ về Thiền, 
trong đó kết hợp tất cả những quan điểm căn bản của ngài 
về giáo lý và thực hành. Ngài công bố cho mọi người biết 
quyết tâm muốn cải tổ lại Thiền tông, bằng cách trừ bỏ 
những tà kiến, những nhận định sai lầm trong lề lối tu mà 
Sư cho là đã gây ra tình trạng băng hoại thời bấy giờ trong 
Thiền tông. Pháp hội này đã đánh dấu một ngã rẽ lớn. 
Đông Lãnh, đệ tử của Sư, nói rằng: “Kể từ đó, thầy được 
công nhận là bậc đại sư hàng đầu trong nước.”  

Một trong những đệ tử của Bạch Ẩn đã ghi nhận rằng 
“Nếu lão sư của chúng mình được ngồi giảng pháp trên 
tòa cao của một ngôi chùa lớn danh tiếng, chắc chắn là cả 
thế giới này sẽ tìm đường đến đây.” Dù không hẳn như 
vậy, tiếng tăm của Sư đã bắt đầu vang xa, và người ta tìm 
đến chùa càng ngày càng nhiều. Từ khắp nơi trong nước, 
những tăng sĩ đã lần lần tìm đến xin nhập chúng. Nhưng 
bởi vì chùa Tùng Âm không thể nào cung cấp được chỗ 
ở và nuôi được số lớn người như vậy, các vị tăng này đã 
phải tự lo thu xếp cho mình. Họ tìm những nơi trú ngụ ở 
tản mác khắp nơi trong thôn xóm gần chung quanh ngôi 
chùa. Một vùng rộng lớn với rừng núi bao quanh đã được 
biến thành một trung tâm tu học Phật giáo thật vĩ đại. 
Bạch Ẩn khuyến khích họ lập thành từng nhóm ba người 
một, ra ngoài tìm kiếm những ngôi nhà, hay đình chùa bỏ 
hoang, rồi vào đó lập thành những ngôi thất, và ở đó nỗ 
lực chuyên tu tọa thiền không ngưng nghỉ. 
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Thật quả là chuyện hãn hữu chưa từng có. Một trung 
tâm tôn giáo mọc lên một cách tự phát, do chính những 
học tăng tự lập ra, những người đến đó với một động cơ 
tâm linh thật thuần khiết, với ước vọng mong mỏi được 
thọ giáo từ chính tay đại sư Bạch Ẩn. Một đoạn nổi tiếng 
trong tập Dạ Thuyền Nhàn Thoại đã diễn tả lại phần nào 
những khó khăn mà những tăng sinh này đã phải đối phó 
như sau:

“Các tăng sinh vui vẻ chịu đựng những bãi độc dược 
mà thầy nhổ lên họ. Họ đón nhận những cái đánh từ cây 
gậy của thầy. Không bao giờ họ có ý tưởng muốn rời bỏ 
chỗ này đi đâu cả. Một số ít người đã ở lại đó đến mười 
năm, có khi hai chục năm, hoàn toàn không quan tâm gì 
đến việc họ có thể chôn vùi cuộc đời nơi xó chùa Tùng Âm 
này, trở thành cát bụi dưới hàng cây tùng ở chùa...  Buổi 
sáng, họ thức dậy với cái đói đang đợi chờ sẵn. Buổi tối, 
cái lạnh buốt giá tràn đến như quất vào người. Họ tự nuôi 
sống mình bằng rau cỏ, bằng cám lúa mì. Tai họ lúc nào 
cũng bị tấn công với những lời chửi mắng, la hét đến điếc 
tai của thầy. Xương cốt của họ bị dần rã rời với những cú 
đấm, cú đánh bằng gậy của thầy. Những điều thấy được 
khiến họ phải nhăn mày lại kinh ngạc. Những điều nghe 
được khiến cả người họ toát mồ hôi như tắm... Khi mới đến 
chùa Tùng Âm, họ là những thanh niên tuấn tú như Tống 
Ngọc, như Ho Yen, da dẻ họ tươi tắn, sáng rỡ khỏe mạnh. 
Nhưng chẳng bao lâu, họ gầy gò, hốc hác đi như Đỗ Phủ, 
như Giả Đảo, làn da xanh xao bọc trên đôi gò má xương 
xẩu... Thử hỏi có ai trong số họ muốn ở lại chùa Tùng Âm 
này không, dù chỉ trong một phút chốc, nếu trong tâm họ 
không hoàn toàn muốn dốc lòng cầu đạo, chẳng còn để ý 
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gì đến thân xác lẫn cuộc đời của mình?”
Làm sao những tăng sinh này lại có thể hi sinh hết 

cuộc đời, quên cả thân mình để về một ngôi chùa xác xơ 
chịu cực khổ từ vật chất cho đến tinh thần như vậy? Chẳng 
qua vì họ biết được rằng họ đã kiếm được một vị minh sư 
trong ngàn năm một thuở, một con người giác ngộ chân 
chính mang tâm nguyện thắp lên ngọn đèn chánh pháp 
cho tiếp nối mãi mãi về sau.  Trong bao nhiêu năm trường, 
cho đến số tuổi lục tuần, Bạch Ẩn đã  dồn hết nỗ lực 
vào việc giảng dạy những thiền sinh tu học toàn thời gian 
trong khu vực chùa Tùng Âm cũng như trong các vùng 
lân cận mà sư được mời đến dạy. Cho đến mùa đông năm 
1750—vào tuổi sáu mươi lăm—Sư bắt đầu ra khỏi lãnh 
vực phụ cận chùa Tùng Âm và làm một chuyến du hành 
thật xa tới tận huyện Harima ở phía tây Osaka để thuyết 
một loạt bài pháp tại chùa Ryokoku-ji. Mùa xuân năm 
sau, Sư chuyển qua dạy tại vài ngôi chùa ở huyện Bizen 
phụ cận. Trên đường trở về nhà, Sư ghé qua Kyoto, ở lại 
đó vài tháng hướng dẫn tu học tại tư dinh của một cư sĩ 
giàu có tên là Yotsugi Masayuki. Trong những cư sĩ đến 
đó tu học, có họa sĩ văn nhân danh tiếng Ike Taiga. 

Cũng trong thời gian này Bạch Ẩn bắt đầu chú tâm 
nhiều hơn đến sinh hoạt văn chương của mình.  Ấn bản 
đầu tiên của Sư được ra đời vào năm 1743, khi tới tuổi 
năm mươi tám, đó là tác phẩm Hư Đường Ngữ Lục Khai 
Diễn Phổ Thuyết (Sokko-roku kaien-fusetsu). Tiếp theo 
là quyển Biên tập lời bình về những bài thơ Hàn Sơn 
tại Sendai (Kanzan-shi Sendai- kimon) vào năm 1746. 
Bốn năm sau là quyển Những lời mộng từ nơi xứ Mộng 
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(Kaian-kokugo). Ba quyển sách này, trong số những tác 
phẩm quan trọng nhất của Sư, là những bản ghi chép các 
lời giảng dạy cũng như các bài thuyết pháp trong thiền 
môn dành cho các đệ tử cao cấp, những người đã quán 
triệt được lối hành văn khó hiểu của văn chương thiền 
Trung Hoa. Những tác phẩm này biểu hiện một Bạch Ẩn 
đã chín muồi tới cao điểm năng lực, một thiền sư đáng sợ, 
cứng cỏi vững chắc, mà những “lời nói sấm sét” được các 
đệ tử của Sư diễn tả như là “có một sức mạnh thật sắc bén 
khiến cho người ta hầu như không thể đến gần được Sư”. 

Có lẽ trong hầu hết cuộc đời sự nghiệp, Bạch Ẩn đã 
tránh không đi vào vòng cương tỏa của hệ thống đại thiền 
viện ở Kyoto, không chỉ trong thời gian hành khước khắp 
nơi mà còn lúc sau này, khi Sư đến giảng pháp ở những 
chùa thuộc các vùng lân cận kinh đô. Còn về ngôi chùa 
Diệu Tâm (Myoshin-ji), tổ đình mà chùa Tùng Âm trực 
thuộc vào, cũng có những dấu hiệu cho thấy ít nhất đã có 
một vài vị chức sắc cao cấp ở đó biết đến những hoạt động 
vùng phía đông của vị tăng đơn lẻ miền quê này. Một 
trong những vị này là tăng sĩ học giả xuất chúng Muchaku 
Dochu đã đặc biệt ghi chú trong nhật ký của ông về những 
bức họa thư pháp lớn của Bạch Ẩn treo ở một nơi danh 
dự trong một phòng khách chính của chùa Diệu Tâm. Xét 
theo ngày tháng ghi chú trong nhật ký này, có lẽ đó là 
những tác phẩm khá xưa của Sư, có lẽ lúc Sư vào khoảng 
gần cuối tuổi ngũ tuần, trước khi thư pháp đạt tới mức 
tuyệt diệu vừa đơn giản, vừa hoành tráng như sau này, 
nhưng Dochu cũng đã tấm tắc khen ngợi nét “sinh động 
và dũng mãnh không tả xiết được” trong nét bút của Sư. 
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Đồng thời, Sư cũng dọ dẫm những bước đầu tiên 
để truyền bá thông điệp của mình đến những đối tượng 
ở ngoài, và đối với những dân làng Hara cũng như dân 
chúng ở các vùng phụ cận, Bạch Ẩn không phải là người 
đáng sợ tới mức không thể đến được.  Rõ ràng là Sư đã 
quyết tâm rằng tất cả mọi người đều phải được chia xẻ 
những lợi ích trong những lời giảng dạy về thiền của Sư. 
Sự phân biệt giai cấp, địa vị, hay giới tính hầu như là 
vô nghĩa khi đối diện với vấn đề quan trọng nhất là kiến 
tánh—sự thức tỉnh tâm linh có được khi con người nhận 
thấy bản tính thực sự nơi mình. “Trong vũ trụ này, có một 
kho tàng thật vĩ đại”, có lần Sư đã nói, “Nếu bạn làm chủ 
được nó, thì dù bạn có là người lái thuyền hay kéo xe, có 
là gia nhân hay người tớ gái, bạn cũng vẫn là một người 
giầu có vô song, với đạo hạnh và trí tuệ.  Nếu bạn không 
làm chủ được nó, thì dù bạn có là vua, là đại thần, với 
chức tước và bổng lộc giầu sang, bạn vẫn là một kẻ nghèo 
nàn ngu dốt, một con người thuộc hạng thấp kém.”

Cho đến năm cuối cùng cuộc đời, càng ngày Bạch 
Ẩn càng gia tăng những nỗ lực và thời giờ để dành cho 
nhu cầu của lớp thính chúng mới mẻ và mở rộng này. 
Một nét thông thường biểu lộ sự truyền bá giáo pháp đến 
những tầng lớp bình dân nhất là những bức họa bằng 
mực Tàu đơn giản mà Sư đã phát cho hằng ngàn những 
nông phu và dân làng đến xin. Và cũng vì họ mà trong 
mười lăm năm cuối của cuộc đời, Sư đã sáng tác cả mấy 
chục tác phẩm, vừa theo thể văn xuôi vừa theo thể thơ, 
trong những dạng biến đổi khác nhau. Một vài bài được 
sáng tác trong ngôn ngữ Nhật Bản bình thường, một số 
bài khác, vay mượn nét văn hóa phổ thông thời đại, lại 
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dùng những ngôn từ bình dân, những tiết điệu đặc thù 
địa phương. Những bài thơ điên khùng, những câu nói vô 
nghĩa, những câu truyện dân gian, những bài ca nhái lại 
những bản nhạc phổ thông đương thời, những bài hát trên 
đường phố, quảng cáo bán thuốc, kể cả những câu đố—tất 
cả đều là những phương tiện truyền đạt giáo pháp mà căn 
bản nhất là vấn đề kiến tánh, làm sao nhận ra được con 
người thực sự, vô thủy vô chung của mình. Bằng lời văn 
giản dị, dễ phổ cập đến đại chúng, Sư đã có thể truyền bá 
ý nghĩa Phật pháp đến tất cả tầng lớp trong xã hội. 

Bạch Ẩn cũng có biệt tài vẽ tranh và thư pháp, và 
những tác phẩm này của Sư lên đến hằng ngàn bức. Những 
bức vẽ của Sư thường là về những nhân vật Phật giáo như 
Đức Thích-ca Mâu-ni, Tổ Bồ-đề Đạt-ma hay các vị Tổ 
sư thiền trong lịch sử. Nhưng Sư cũng sáng tác những đề 
tài mới lạ, gợi hứng từ những câu truyện dân gian, những 
niềm tin đại chúng, cũng như sự tưởng tượng phong phú 
của chính Sư. Sự sáng tạo và đa dạng của Sư cũng thể 
hiện thật rõ ràng qua những bức thư pháp. Tuy Sư dùng 
rất nhiều kiểu viết khác nhau, nhưng đặc tính chung trong 
thư pháp của Sư là nét bút sắc sảo dũng mãnh với một 
chiều sâu, tỏa ra một năng lực gây ấn tượng mạnh mẽ cho 
người thưởng ngoạn, thật độc đáo hơn các tác phẩm thư 
pháp Thiền từ trước tới nay.  

Một nét khác đặc biệt trong những tác phẩm của 
Bạch Ẩn để lại là những đoạn văn thuật lại những kinh 
nghiệm học đạo và giác ngộ của Sư trong bao nhiêu năm. 
Sư dùng những câu chuyện cuộc đời của chính mình, 
cũng như cuộc đời của các vị Tổ sư thiền trong quá khứ 



109

trước đây làm bài học cho đời, kể lại những kinh nghiệm, 
những khó khăn đã vượt qua để khuyến khích kẻ hậu học 
tiếp tục kiên trì và tinh tấn trên con đường tu học Thiền.  

Tinh thần sáng tạo và ước vọng muốn tìm những 
phương tiện thiện xảo để đưa người vào kinh nghiệm kiến 
tánh chính yếu đã khiến Sư nghĩ ra một số những công án 
đặc thù và mới mẻ, bao gồm công án nổi tiếng Tiếng Vỗ 
Của Một Bàn Tay—mà bắt đầu từ tuổi giữa lục tuần trở 
đi, Sư đã giao cho những thiền sinh nghiên cứu thay cho 
công án Vô truyền thống. 

“Khi tôi hai mươi mốt hay hai mươi hai tuổi, tôi đã 
nung nấu một chí nguyện lớn và ngày đêm nỗ lực dụng 
công, nhất tâm dũng mãnh tập trung tham công án Vô. 
Rồi một đêm... vào năm hai mươi ba tuổi, tôi đã có một 
kinh nghiệm đốn ngộ thật lớn lao. Muốn làm cách nào cho 
người khác cũng có thể tạo được năng lực để thấu suốt 
được Đại Sự này, tôi đã hướng dẫn, dạy dỗ họ từ ngày đó 
cho tới bây giờ, đã bốn mươi lăm năm qua rồi. Không chỉ 
với những người thân và bạn bè, nhưng tất cả mọi người, 
già trẻ lớn bé, trong các tầng lớp cao hay thấp cũng vậy. 
Tôi đã cho họ có những nghi vấn về cái Ngã của họ, tôi 
cho họ công án Vô để nghiền ngẫm, tôi dùng nhiều những 
phương tiện thiện xảo khác nhau... chắc hẳn trong bọn 
họ cũng đã có khá nhiều người có thể kinh nghiệm được 
niềm vui bao la của sự chứng ngộ. 

“Thế rồi, khoảng năm hay sáu năm trước, tôi bỗng 
nảy ra ý tưởng mới để dạy cho các đệ tử là bảo họ tất cả 
đều phải làm sao nghe được Tiếng Vỗ Của Một Bàn Tay. 
Tôi thấy đó là một cách dạy tốt hơn những phương pháp 
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cũ tôi đã dùng rất nhiều. Những thiền sinh dùng công 
án này dễ đề khởi khối nghi hơn, và họ đạt được tiến bộ 
rất nhiều hơn khi tham khán trong lúc tọa thiền. Sự vượt 
trội của công án này trên những phương pháp khác được 
dùng trước đây cũng tựa như là sự khác biệt giữa mây với 
bùn vậy.”

Năm sáu mươi sáu tuổi, Bạch Ẩn đến Kyoto trong 
thời gian khoảng ba tháng và được mời đi thuyết giảng tại 
chùa Diệu Tâm và một chùa khác lớn và quan trọng tương 
đương là chùa Đông Phước (Tofuku-ji). Tài liệu giảng là 
Bích Nham Lục. Trong những người theo dự khóa giảng 
này có ba vị sư cô trụ trì của ba ngôi chùa hoàng gia, một 
người trong số đó là con gái của Thiên Hoàng. 

Năm bảy mươi bốn tuổi, Bạch Ẩn đã hoàn toàn tự 
tin nơi sự quán triệt và tri thức truyền đạt của mình, với 
những lời phát biểu như sau: “Bất cứ những gì tôi đưa lên 
để làm rõ nghĩa cho các bạn—dù chỉ là một mảnh vụn, 
một hòn sỏi—cũng sẽ biến thành vàng ròng. Bất cứ tôi có 
đang ở đâu lúc này, dù là đang ngồi nói chuyện đùa thoải 
mái với mọi người, cũng là đang chuyển bánh xe Pháp.”

Bốn năm sau, vào mùa xuân 1763, tuổi già chồng 
chất và bệnh hoạn khiến càng ngày Sư càng yếu đi thấy 
rõ. Những đệ tử của Bạch Ẩn thấy thầy mình không còn 
nét sinh động và linh hoạt như hồi xưa nữa. Những buổi 
thuyết giảng làm cho Sư kiệt sức. “Dường như nguồn 
năng lực bao la mà Sư đã đổ vào trong những hoạt động 
truyền pháp nay đã kiệt quệ rồi.” Đến giữa mùa đông, sự 
xuống dốc này càng đậm nét hơn. Những vị tăng đã hoạch 
định một buổi thuyết pháp cuối cùng cho thầy mình vào 
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mùa xuân năm sau, giờ đây sợ không biết ngài có tham 
dự nổi không. Trong khi Bạch Ẩn vẫn không tỏ vẻ muốn 
giảm bớt những công việc giảng dạy, nhưng Sư cũng cảm 
thấy cần phải “chia xẻ việc đăng đàn thuyết pháp” với 
người đệ tử chính là Đông Lãnh cũng như các đệ tử khác. 
Năm sau, sư chính thức từ chức trụ trì chùa Tùng Âm, 
giao lại cho đệ tử là Túy Ông Nguyên Lư (Suio Genro) 
đảm nhiệm. 

Mùa xuân năm tám mươi mốt tuổi, sau khi ra thông 
cáo không nhận thêm học trò nữa, Bạch Ẩn lên kiệu du 
hành tới Edo đến ngôi chùa mới lập xong của đệ tử Đông 
Lãnh ở đó một thời gian. Trong sáu tháng ở lại đây, mỗi 
ngày Sư đều tiếp tục giảng dạy, và trong thính chúng cũng 
có những chức sắc cao cấp của chính quyền tham dự. 

Mùa xuân và mùa hè năm sau, Bạch Ẩn đi nghỉ mát 
tại một suối nước nóng trên bán đảo Izu, nhưng mùa đông 
đến Sư trở về chùa Long Trạch (Ryutaku-ji) mà Sư mới 
lập trên vùng Mishima lân cận, ở đó Sư đã thuyết giảng 
những biên tập về Thiền của Sư, “Những ngòi độc trong 
một bụi gai dầy” (Keiso Dokuzui). Thính chúng bao gồm 
hơn hai trăm năm mươi vị tăng—nhiều người trong số đó 
đã là đệ tử lâu nay—vân tập về từ khắp nơi trong nước để 
nghe thầy giảng, có lẽ là lần cuối. Qua nửa chừng khóa 
tu, Sư quá mệt mỏi yếu đuối không còn tiếp tục được nữa, 
đành phải giao lại cho Đông Lãnh đảm nhiệm. 

Tết Nguyên Đán (năm 1768) đến, Sư vẫn ở tại chùa 
Long Trạch. Khi khóa tu mùa đông vừa hết, Sư bắt buộc 
phải nghỉ ngơi trên giường bệnh với một chứng bệnh mà 
các bác sĩ gọi là “có quá nhiều đường”, có lẽ là một hội 
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chứng của bệnh tiểu đường.  Sau khi uống thuốc tẩy độc, 
và ngủ được đôi chút, Sư đã hồi phục lại phần nào. Sau 
đó trong năm, Sư cảm thấy đủ mạnh để nhận lời đi thuyết 
giảng cho ba ngôi chùa lân cận. Trong hai ngôi chùa, Sư 
đã để ra vài ngày nói chuyện về bất cứ đề tài gì Sư nghĩ 
đến. Sự gắng sức một lần nữa lại làm Sư kiệt quệ, nhưng 
khi một đệ tử thử đề nghị Sư ngưng giảng pháp, ít nhất 
cho đến khi Sư cảm thấy mạnh hơn một chút, thì câu trả 
lời tiêu biểu bao giờ cũng là: “Ta mệt thì có nghĩa lý gì, so 
với những khát khao mà đệ tử của ta phải chịu?” 

Có lẽ những ngày cuối đời của Bạch Ẩn được mô tả 
đúng thực nhất trong quyển “Hồi Ký Bạch Ẩn” của Đông 
Lãnh như sau:

“Tháng mười một, thầy trở về chùa Tùng Âm. Tình 
trạng sức khỏe của thầy càng ngày càng trầm trọng hơn 
thấy rõ. 

“Vào ngày sáu tháng mười hai, một cơn bão lớn quét 
qua khu vực, sấm sét ầm ầm nổ vang trên mặt đất thật 
dữ dội. Ngày hôm sau, y sĩ Furushori đến xem mạch cho 
thầy. Thầy hỏi:

- Ông thấy thế nào?
 - Không có gì bất thường, ông ta trả lời.
Thầy mắng:
- Có thể nào gọi một y sĩ là tài giỏi được không, nếu 

ông ta không biết nổi bệnh nhân của mình chỉ ba ngày nữa 
là chết? 

“Cụ Yamanashi được cho phép vào thăm. Một bàn 
cờ ‘go’ được bày ra, nhưng chỉ sau hai hay ba nước, thầy 
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bị bắt buộc phải ngưng lại.  
“Đến ngày mười, thầy gọi đệ tử Túy Ông vào giường 

bệnh, căn dặn những công việc riêng phải lo sau khi thầy 
viên tịch. 

“Ngày hôm sau, lúc trời vừa sáng, thầy nằm nghiêng 
bên tay phải, ngủ rất an bình. Bỗng nhiên thầy rên lên một 
tiếng lớn, ‘Unnn’, rồi nhẹ nhàng ra đi.”

Đám tang được tổ chức vào ngày mười lăm. Một 
cơn bão thổi đến, mưa gió dầm dề khiến lễ hỏa táng phải 
dời lại đến hôm sau. Hỏa thiêu xong, trong đám tro tàn 
có vô số xá lợi được tìm thấy.... Trông chúng giống như 
những viên ngọc màu xanh biếc thật quý—đúng là kết 
tinh của một đời thiền định và trí tuệ. Những đám đông 
người kéo nhau lũ lượt đến nơi hỏa thiêu, một số ít trong 
bọn họ trông như những con quỷ tụ lại nơi hỏa thiêu Đức 
Phật hầu mong lấy được chút xá lợi quý báu. Vì vậy, xá 
lợi của thầy được chia ra làm ba, thờ trong những bảo tháp 
ở ba ngôi chùa của thầy.”

Hai năm sau khi viên tịch, Bạch Ẩn được hoàng gia 
sắc phong chức vị danh dự “Thiền sư” (Zenshi), danh hiệu 
là Shinki Dokumyo. Năm 1884, Minh Trị Thiên Hoàng 
ban thưởng cho ngài chức quốc sư (Kokushi), danh hiệu là 
Chánh Giáo (Shoshu). Ngài cũng là vị quốc sư cuối cùng 
được sắc phong tại Nhật Bản. 

***



114



115

Chương Hai: Những Nét Tiêu Biểu

1. Tìm hiểu con người Bạch Ẩn

Bạch Ẩn là người như thế nào?
Theo lời của Đông Lãnh, Bạch Ẩn có những “cử chỉ 

chậm chạp nặng nề, cân nhắc như của một con bò đực và 
cái nhìn sắc bén xuyên thủng như của một con hổ dữ”. 
Sự mô tả này có thể không ngoa chút nào qua bức tượng 
chân dung lớn bằng người thật của ngài ở bệ thờ trong Tổ 
Đường của chùa Tùng Âm, mà cho tới ngày nay, cái nhìn 
trừng trừng vẫn làm khách đến thăm không khỏi khiếp sợ, 
cũng như qua vô số những bức tự họa, và những lời kể lại 
của đệ tử Sư. Sư có một dáng người cao lớn, uy nghi, có 
sức mạnh thể lực lớn lao phối hợp với một cá tính lấn áp, 
nổi bật với một ý chí mạnh mẽ phi thường và tinh thần 
độc lập cứng cỏi.

Tuy nhiên, Sư không phải là người hoàn toàn 
nghiêm nghị, khắc khổ. Trong quyển Hồi ký Bạch Ẩn của 
Đông Lãnh, có thể thấy thoáng qua những nét mềm mại 
rất “người” của Bạch Ẩn hơn hẳn trong một vài đoạn ghi 
chú kể lại những giai thoại về thói quen và nhược điểm 
của Sư, cho thấy một bức tranh toàn diện hơn về cá tính 
chung của Sư.

Ví dụ như, Sư đặc biệt rất thích ăn ngọt. Nhược 
điểm này có lẽ cũng nổi tiếng trong giới Thiền tông lúc 
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ấy, vì Đông Lãnh nói là khi đến chùa Tùng Âm lần đầu 
tiên để gặp thầy, ông đã đem theo làm quà một gói kẹo 
bánh mua dọc đường. Bạch Ẩn cũng rất mê ăn mì soba, 
và khi người đầu bếp trong chùa nấu món tororojiru, một 
món ăn làm bằng khoai lang tán, chuyện kể lại rằng “chỉ 
nghe tiếng chày giã khoai lang không cũng đủ làm cho 
thầy chảy nước miếng, mắt nheo lại thích thú chờ đợi.” 
Và cũng như hầu hết những vị tăng Nhật Bản, ngài cũng 
thích uống rượu sake. Quyển Hồi Ký Bạch Ẩn kể lại rằng 
khi Sư trong tuổi độ ngoài hai mươi đã cố uống cho bằng 
hết mấy chén rượu sake trước khi vào chùa bắt đầu khóa 
tu ráo riết cam go. Theo lời thiền sử gia Rikugawa Taiun, 
trong mười năm đầu làm trụ trì ở chùa Tùng Âm, Bạch 
Ẩn không được phép uống rượu, tuy nhiên, về sau này, Sư 
cũng uống một cách vừa phải, nói là để “chữa bệnh” thôi. 
Sư cũng có thói quen hút ống điếu từ lứa tuổi đôi mươi 
trở đi. Rồi một hôm, cảm thấy áy náy với ý nghĩ hút thuốc 
có thể là phạm giới, Sư đã quyết định cai bỏ đi. Lấy bao 
thuốc lá và ống điếu ra, Sư đem đến một thửa ruộng và 
rồi, làm như là muốn cắt đứt hết mọi ràng buộc với những 
đồ vật này, Sư lấy cây gậy ấn chúng xuống dưới mãi cho 
đến khi chúng đã bị vùi sâu trong lòng đất bùn. Nhưng về 
sau này, Sư trở lại thói quen hút thuốc, lần này nói là vì 
nó giúp Sư “thư giãn với những trách nhiệm nặng nề của 
công việc giảng pháp”. Đông Lãnh, người có tiếng là giữ 
gìn giới luật nghiêm minh, đã viết là đôi khi ông vào trong 
phòng Bạch Ẩn lại bắt gặp Sư vội vã dấu ống điếu đang 
còn bốc khói ra đàng sau lưng.

Hai giai thoại nổi tiếng về Bạch Ẩn được truyền 
tụng lại như sau:
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1) Thiền sư Bạch Ẩn nổi tiếng trong vùng là một 
người đạo đức, sống một đời thanh tịnh, rất được khen 
ngợi. 

Gần nơi Sư ở có một tiệm thực phẩm, trong đó có 
một cô con gái trẻ đẹp sống chung với cha mẹ. Bỗng một 
ngày, cha mẹ cô gái bất ngờ khám phá ra là cô đang có 
thai. Thế là họ tức giận vô cùng, tra hỏi thế nào cô gái 
cũng không nói cha của đứa bé là ai, cuối cùng, bức bách 
quá cô nói tên của Bạch Ẩn ra. 

Tức giận điên cuồng, cha mẹ cô gái đi đến gặp Sư, 
la mắng đủ điều. Sư chỉ nói: “Thế à?”

Sau khi đứa bé được sinh ra, nó được đem đến bỏ 
ngay nơi chỗ của Bạch Ẩn. Lúc này, bao nhiêu tiếng tốt đã 
mất hết, nhưng Sư không cảm thấy phiền não, săn sóc đứa 
bé rất chu đáo. Ngày ngày Sư đi khắp xóm giềng xin sữa 
cho đứa nhỏ, cũng như những thứ cần thiết cho đứa bé.

Một năm sau, cô gái mẹ đứa bé không chịu nổi nữa, 
cô thú thật với cha mẹ rằng người cha thật sự là một thanh 
niên làm việc trong chợ cá.

Cha mẹ cô gái vội vàng đến ngay gặp Bạch Ẩn, lạy 
lục xin lỗi hết lời và xin phép được đem đứa bé về.

Bạch Ẩn cũng sẵn sàng chiều ý. Trong khi trao đứa 
bé lại, trước sau Sư chỉ nói một câu: “Thế à?”

2) Một chiến sĩ tên là Nobushige đến gặp Bạch Ẩn, 
hỏi rằng:

“Có thật có thiên đường và địa ngục không?”
“Ngươi là ai?” Bạch Ẩn hỏi.
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“Tôi là một hiệp sĩ”, chiến sĩ trả lời.
“Ngươi mà là một chiến sĩ à!” Bạch Ẩn la lên, 

“Không biết loại tướng quân nào mà cho ngươi làm cận 
vệ nhỉ? Trông mặt ngươi y như thằng ăn mày vậy.”

Tức giận, Nobushige muốn rút kiếm ra, nhưng Bạch 
Ẩn lại tiếp: “Thì ra ngươi cũng có kiếm đấy à? Vũ khí của 
ngươi chắc là quá cùn, không thể cắt đầu ta được đâu!”

Trong khi Nobushige rút kiếm ra, Bạch Ẩn buông 
một câu: “Đây là cửa đi đến địa ngục!”

Nghe lời nói, hiệp sĩ chợt hội được ý của Bạch Ẩn, 
bèn tra kiếm vào bao, cung kính cúi đầu thi lễ.

Bạch Ẩn nói, “Đây là cửa đi đến thiên đường!”
***
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2. Quan niệm về Thiền và Tịnh

Trích đoạn từ Thiền Chân Chánh:
“Hãy nhìn xem các vị Tổ sư thiền xưa kia có phong 

cách phi thường như thế nào. Ngày nay những hành giả 
tu thiền có bao nhiêu người giống được như vậy? Hầu hết 
chưa thể qua được hàng rào công án do những bậc thầy 
kiệt xuất này đã lập ra, nên họ không thể thấm thấu được 
cái tinh túy chân lý hàm chứa trong những công án này, 
và ngọn lửa bức xúc vẫn cháy bừng trong tâm họ. Họ sẽ 
không có được một giây phút an bình nào trong suốt cuộc 
đời. Họ giống như những người bị bệnh kinh niên hành 
hạ từng hồi mỗi ngày. Họ cố tọa thiền được năm bảy ngày 
rồi bỏ cuộc và bắt đầu đi ra lễ lạy trước tượng Phật. Năm 
ngày sau, họ lại bỏ cuộc, rồi bắt đầu tụng kinh. Họ tiếp tục 
được năm bảy ngày, rồi chuyển qua ăn uống kham khổ, 
chỉ một bữa ăn trong ngày. Họ giống như người bị bệnh 
nặng phải nằm ở trên giường, không ngủ được muốn ngồi 
lên, nhưng rồi thấy cũng không làm được điều đó. Họ mò 
mẫm đi như những con lừa mù, không biết bước chân 
mình sẽ đi tới đâu. Và tất cả chỉ bởi vì lúc đầu giải đãi, 
nên họ không thể nào đạt được sự thấu phá đưa đến niềm 
vui ào ạt bao la của chứng ngộ. 

Thường tình thì một người tu Thiền sẽ bỏ ra khoảng 
ba, năm, có khi bảy năm để thực tập tọa thiền, nhưng bởi 
vì người ấy không để hết tâm sức vào đó nên họ không 
đạt được sự nhất quán, và cách tu của họ không đem lại 
kết quả gì. Năm tháng trôi qua, nhưng họ không bao giờ 
kinh nghiệm được niềm vui Niết-bàn, và nghiệp báo luôn 
luôn chờ đợi họ sẵn sàng nếu họ ngưng lại hay lùi bước. 
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Lúc đó, họ quay qua niệm hồng danh Phật A-di-đà và hết 
sức trì niệm, hăng hái ước nguyện sẽ được vãng sanh về 
cõi Tịnh Độ, bỏ đi chí nguyện trước đây muốn thấy cho 
được chân lý trên con đường Đạo. Ở Trung Quốc, những 
người thuộc giới này xuất hiện rất nhiều trong triều đại 
nhà Tống; họ còn tiếp tục cho đến đời nhà Minh và cho 
đến ngày nay. Hầu hết bọn họ là những người tu thiền 
thuộc loại tầm thường, hèn yếu, không có chút nhuệ khí. 

Để lấp liếm và che dấu mặc cảm thất bại, họ vội vàng 
đưa ra những thí dụ về sự tái sinh nơi Tịnh Độ của các bậc 
Thiền sư như Chieh của núi Wu-tsu, Hsin-ju Che, và I của 
Tuan-ya, để đưa ra kết luận rằng thực tập tọa thiền không 
có ích lợi gì. Có điều dường như họ không biết là những 
người này thực ra đã khởi tu pháp môn niệm Phật ngay từ 
lúc đầu. Than ôi! Trong sự hăng say muốn tìm hỗ trợ cho 
những quan niệm đầy định kiến và tầm thường của họ, họ 
đã đem trường hợp của những kẻ phàm phu không có đủ 
nghị lực để tinh tấn kiên trì trên con đường tu Thiền ví với 
những bậc thánh tăng đã khế hội được Pháp vi diệu sống 
thực được truyền thừa, làm cho giá trị của họ bị giảm đi. 
Thật quả là họ đã hủy báng tinh túy huyền vi không thể 
nghĩ bàn đã được truyền trao cho nhau của các vị thánh 
tăng, từ đời nọ qua đời kia. Họ đã phạm vào những lỗi lầm 
nghiêm trọng hơn cả năm tội ngũ nghịch. Không có cách 
gì khiến cho họ biết tỉnh ra mà sám hối được. 

Trên căn bản, không có Tịnh Độ nào hiện hữu ở 
ngoài Thiền; không có tâm nào, Phật nào tách biệt ra ngoài 
Thiền. Lục Tổ Huệ Năng đã thị hiện xuất thế từ một quá 
trình đạo sư của tám mươi kiếp liên tục trước đó. Thiền sư 
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Nam Nhạc là hiện thân của tất cả ba cõi giới—quá khứ, 
hiện tại và tương lai. Các ngài là những đại dương rộng 
lớn của sự an định vô biên, là những bầu trời cao mênh 
mông trong sáng không còn chút dấu vết, không còn gì để 
tái sinh trở lại kiếp người, vào nơi Cực Lạc hay nơi cõi 
trời mà cũng không là vô sinh. Cõi thiên đàng tràn đầy 
niềm vui, cõi địa ngục khủng khiếp, cõi giới bất tịnh, và 
cõi Tịnh Độ đều là những mặt khác nhau của viên ngọc 
Như Ý vận chuyển tự do và dễ dàng trên một cái khay. 
Nếu có một ý niệm nắm bắt khởi lên, dù là nhỏ nhặt nhất, 
ta sẽ thành giống như một con người ngông cuồng muốn 
bắt một con rồng mà cố múc nước từ sông lên. 

Nếu vị sơ Tổ Thiền tông là Bồ-đề Đạt-ma đã nghĩ 
rằng cứu cánh tối thượng của Pháp Phật chỉ là ước nguyện 
vãng sanh về cõi Tịnh Độ, ngài chỉ cần gởi một lá thơ 
sang Trung Hoa, với một đôi dòng như thế này: “Hãy cố 
đạt được vãng sanh nơi Tịnh Độ bằng cách nhiếp tâm 
niệm Phật không ngừng.” Đâu có gì khiến ngài cần phải 
vượt qua hàng muôn vạn hải lý đại dương sóng gió đầy 
hiểm nguy, chịu bao nhiêu gian lao cực khổ, để tìm người 
trao truyền lại pháp tu Kiến Tánh thành Phật? 

Những người nghĩ rằng pháp môn Tịnh Độ là xa lìa 
với Thiền có biết chăng là trong Kinh Quán A-di-đà có 
một đoạn nói về thân Phật A-di-đà cao bằng “mười ức 
dặm nhân với số lượng nhiều bằng số cát trong sáu mươi 
sông Hằng hợp lại?” Họ phải quán tưởng, nghiền ngẫm 
cho kỹ về đoạn này. Nếu cách quán thân Phật không phải 
là cách để đạt được sự giác ngộ vô thượng, nếu muốn cho 
tâm giác ngộ mà không quán chiếu chính bản tính của 
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mình, thì đó là cách gì?
Một vị tổ Tịnh Độ là Eshin Sozu đã nói, “Nếu có 

niềm tin lớn mạnh, bạn sẽ thấy được Phật trước mắt.” Tu 
Thiền là làm cho bạn khai mở được tâm mình, để thấy 
được vị Phật xưa đáng kính ngưỡng ở ngay trước mắt 
mình, thật hiển nhiên rõ ràng. Nếu bạn muốn tìm vị Phật 
đó ở những chốn nào ngoài mình, hãy gia nhập vào hàng 
ngũ ác ma đang cố tìm cách hủy hoại Phật Pháp. Trong 
kinh Kim Cang, Đức Phật đã nói như sau: “Nếu lấy sắc 
thấy ta, lấy âm thanh cầu ta, kẻ ấy hành đạo tà, không thể 
thấy Như Lai.”

Tất cả những vị Phật, Như Lai đều có ba thân: Pháp 
thân, luôn luôn thường trú và hiển hiện khắp mọi nơi, Báo 
thân, sự thanh tịnh hoàn hảo, và Hóa thân, như đức Thích-
ca Mâu-ni, được mô tả như sự “kiên trì nhẫn nhục trong 
an định”. Trong chúng sanh hữu tình ba thân này được 
hiển hiện như là định, tuệ, và sự sự vô ngại. Định ứng với 
Pháp thân, tuệ ứng với Báo thân, và sự sự vô ngại ứng với 
Hóa thân. 

Tổ Bồ-đề Đạt-ma nói:
“Khi chúng sanh tạo những việc lành thì Hóa thân 

hiện; khi tu trí tuệ thì Báo thân hiện, và khi giác ngộ vô vi 
thì Pháp thân hiện. Bay khắp mười phương, tùy nghi mà 
cứu độ chúng sinh là Hóa thân vậy. Dứt trừ nghi hoặc, 
thành đạo nơi núi Tuyết là Báo thân vậy. Không nói, 
không làm, không sở đắc, yên lặng thường trụ là Pháp 
thân vậy. Nhưng xét cho cùng thì một Phật còn không có, 
huống hồ là ba? Nói đến ba thân Phật là dựa vào căn 
cơ con người có thượng, trung và hạ căn. Kẻ hạ căn chỉ 
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vọng cầu lấy phước, chỉ mong thấy được hóa thân Phật. 
Kẻ trung căn vọng cầu dứt đoạn phiền não, chỉ mong thấy 
được báo thân Phật. Người thượng căn vọng chứng bồ 
đề, mong thấy pháp thân Phật. Người thượng thượng trí 
bên trong sáng tỏ vắng lặng, tâm sáng tức là Phật, không 
đợi tâm mà Phật quả vẫn thành. Mới biết ba thân cũng 
như mọi pháp khác đều không nắm bắt được, cũng không 
thể nói ra được, đó tức là tâm giải thoát rồi thì tự thành 
đại đạo. Kinh nói: “Phật không thuyết pháp, không độ 
chúng sanh, và cũng chẳng chứng bồ đề”, tức là ý nghĩa 
đó vậy.” 

Tổ Hoàng Bá nói:
“Pháp do Pháp thân giảng không thể lấy ngôn ngữ, 

âm thanh, hình tướng, văn tự mà cầu. Pháp này không 
thuyết giảng, không chứng đắc, tự tính rỗng không thông 
suốt mà thôi. Cho nên trong kinh Kim Cang nói: “Không 
pháp nào có thể giảng được. Pháp giảng mà không giảng, 
đó mới chính thực là giảng pháp.” Báo thân, Hóa thân 
đều từ cơ duyên cảm ứng mà hiển hiện. Cho nên các pháp 
do Hóa thân giảng cũng tùy sự việc, ứng căn cơ mà dùng 
để tiếp dẫn giáo hóa. Tất cả các pháp này đều không phải 
là pháp chân thực. Cho nên nói, “Báo thân và Hóa thân 
không phải là Phật thực, cũng không phải là thân thuyết 
pháp.”  

Bạn phải nhận thức rằng: tuy Phật ứng hiện vào vô 
số chúng sanh đủ loại đủ cỡ, lớn hay nhỏ, nhưng bao giờ 
cũng thể hiện qua ba thân Phật này thôi. Trong kinh Kim 
Quang Pháp Vương có nói như sau: “Như thế, đạo vô 
thượng được thành tựu đều có ba thân Phật. Trong ba thân 
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này, Báo thân và Hóa thân chỉ là những tên gọi tạm thời. 
Chỉ có Pháp thân mới là chân thực, thường hằng và bất 
biến, là cội nguồn căn bản của hai thân kia.”   

Như vậy, kinh Quán A-di-đà nói rất rõ ràng: “Chiều 
cao của thân Phật bằng mười ức dặm nhân lên với số cát 
của sáu mươi sông Hằng hợp lại.” Có ai nói cho tôi biết 
được không, có phải thân khổng lồ đó là Báo thân? Hay 
Hóa thân? Hay Pháp thân? Chúng ta đã nghe trước đây 
là Báo thân và Hóa thân Phật độ chúng sinh bằng cách 
tùy phương tiện mà ứng hiện. Nhưng một thế giới phải 
lớn đến chừng nào mới chứa được một vị Phật vĩ đại như 
thế? Bạn có tưởng tượng ra được tầm cỡ của chúng sanh 
nào được vị Phật ấy ứng hiện vào không? Và cũng đừng 
nói rằng những chúng sanh trong cõi Tịnh Độ lớn lao như 
vậy cũng phải to lớn như vậy, và Phật thị hiện trong cõi 
giới ấy cũng phải có tướng to lớn như vậy. Nếu điều này 
có thực, phải chăng là những vị bồ-tát, những người đi 
cầu đạo, và tất cả những chúng sinh khác sống trong cõi 
giới ấy cũng đều phải có một tầm cỡ lớn tương tự như 
là: “mười ức dặm nhân lên với số cát của sáu mươi sông 
Hằng hợp lại?” 

Một con sông lớn như sông Hằng có chiều ngang 
tới bốn mươi dặm (Nhật); những hạt cát mịn và nhỏ như 
những tinh thể vi tế nhất. Dù cho quỷ thần cũng không 
thể đếm được cát trong một sông Hằng, hay là nửa sông 
Hằng đi nữa—ngay cả cát trong một diện tích mười bộ 
còn không đếm được, huống gì là cát trong sáu mươi sông 
Hằng! Dù có mắt Phật thông suốt hết tất cả cũng không 
thể đếm được. Thế thì, trong bản chất, đó là những con số 
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không thể định lượng, đó là sự tính toán vượt ra ngoài tính 
toán. Tuy nhiên, ở trong đó hàm chứa một chân lý sâu sắc 
khó nắm bắt nhất, hơn tất cả các điều nói trong các kinh 
sách khác của Phật. Đó chính là cốt tủy kim quang của Vô 
Lượng Thọ Phật vậy.

Nếu có nói được một chút gì về vấn đề này, tôi sẽ nói 
rằng cát trong sáu mươi sông Hằng là ngụ ý nói về sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp, tức sáu trần đối tượng của 
sáu căn trong chúng ta. Không có một pháp nào trong các 
pháp trên thế gian biến thiên này lại không có sáu trần ấy. 
Khi bạn giác ngộ được rằng tất cả các pháp đều được nhận 
biết là sáu trần tự hiện tướng như thế, bạn sẽ thấy được 
thân kim sắc của Vô Lượng Thọ Phật một cách toàn diện, 
bạn sẽ vượt qua được biển khổ luân hồi ngay tại chỗ đang 
đứng và thể nhập được sự giác ngộ toàn hảo vô thượng. 

Lúc đó, khắp nơi nơi, từ đông sang tây, đều là cõi 
Liên Hoa Tịnh Độ. Tất cả pháp giới trong vũ trụ này, trong 
khắp mọi phương hướng, không chừa một chỗ nhỏ nào, 
đều ở trong sự an định vô biên như Báo thân Phật nguyên 
thủy. Sự an định đó thẩm thấu tới tất cả pháp giới chúng 
sanh, sẽ xóa mờ đi mọi sự phân biệt, và mãi mãi hằng 
thường như thế, không có đổi thay. 

Kinh Quán A-di-đà còn nói rằng những người nào 
đọc tụng các kinh Đại thừa là ở trong hàng cao nhất của 
những người thượng căn đã được vãng sanh vào cõi Tịnh 
Độ của Vô Lượng Thọ Phật A-di-đà. Cái gì là kinh “Đại 
thừa”? Đó không phải là bản kinh bằng giấy vàng cuộn lại 
với lõi cầm mầu đỏ. Chắc chắn rằng, không có chút nghi 
ngờ nào, kinh Đại thừa chính là nói đến tâm Phật nguyên 
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thủy đã có sẵn ở ngay trong nhà ngũ uẩn này của chúng ta.
 Như vậy, dựa trên căn bản nào mà những kẻ ngông 

cuồng nói tu Thiền là không có ích lợi gì?”
***
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Tập II:

Thuần Bạch biên soạn
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THIỀN SƯ BẠCH ẨN 
VÀ PHÁP HỘI MÙA XUÂN 1470

Chương Một: Sơ lược tiểu sử

Thiền sư Bạch Ẩn Huệ Hạc (Hakuin Ekaku), người 
trung hưng tông Lâm Tế Nhật Bản, thuộc dòng Ứng-
Ðăng-Quan2, truyền thừa từ ngài Hư Ðường. 

Khi thiền tông du nhập Nhật Bản có hai mươi bốn 
vị Tổ hoặc từ Trung Hoa sang hoặc từ Nhật du học Trung 
Hoa rồi về. Nhưng thời gian sau chỉ còn lại năm hệ phái 
thuộc chư tổ:

 1/ Ðạo Nguyên Hi Huyền
 2/ Viên Nhĩ Biện Viên
 3/ Lan Khê Ðạo Long
 4/ Vô Học Tổ Nguyên 
 5/ Nam Phố Thiệu Minh. 
Cho đến ngày nay chỉ còn lại hai dòng chính: Tào 

Ðộng của Ðạo Nguyên và Lâm Tế của Bạch Ẩn.
Xuất gia từ khi mới mười lăm tuổi, Bạch Ẩn đã học 

nhiều vị thầy trước khi gặp Ðạo Cảnh Huệ Ðoan ở tuổi hai 
mươi bốn. Trước đó hai năm, Bạch Ẩn đã dụng công miên 

2  Tên ba vị tổ Đại Ứng, Đại Đăng, Quan Sơn.(D.G)
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mật, hành khước nhiều nơi. Và khi gặp được Huệ Ðoan,
chỉ trong vòng vài tháng Bạch Ẩn chứng ngộ và được 
thầy ấn khả, chẳng bao lâu Bạch Ẩn rời thầy, tiếp tục hành 
khước khắp nước Nhật, và được gặp chư thiền đức cả ba 
tông phái Tào Ðộng, Lâm Tế và Hoàng Bá, và sau đó là 
thời gian độc cư gần hai năm trong am cỏ trên núi Nham 
Lan3 nơi Quan Sơn Huệ Hiền ẩn tu thuở xưa.

Mùa đông năm 1716, Bạch Ẩn tròn ba mươi hai tuổi 
trở về Tùng Âm, một ngôi chùa xưa ở quê nhà, chấm dứt 
quãng đời tha phương cầu đạo suốt mười bốn năm, sáu 
năm trước khi gặp thầy và tám năm sau đó.

3  Iwodaka
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Chương Hai: 

Cuộc sống ở chùa Tùng Lâm

Bạch Ẩn đã thừa hưởng một ngôi chùa nhỏ của gia 
đình bảo trợ từ nhiều đời, nhỏ về chỗ ở lẫn tiếng tăm. Chùa 
thật nghèo nàn xơ xác, các gian nhà rất sơ sài và đang hư 
hỏng trầm trọng. Trong quyển Bạch Ẩn Niên Phổ do đệ tử 
là Ðông Lãnh4 ghi chép đã tả chùa Tùng Âm như sau:

Chùa Tùng Âm lâm vào tình trạng gần như đổ nát. 
Nhìn lên mái nhà sao trời lấp lánh thâu đêm. Sàn chùa 
luôn ẩm ướt vì mưa và sương. Thầy phải khoác áo tơi khi 
đi trong chùa, làm lễ nơi chánh điện phải mang ủng. Tài 
sản của chùa đều rơi vào tay chủ nợ, đồ đạc đều bị cầm 
cố. Vật duy nhất đáng giá ở đây là ánh trăng và tiếng gió.

Ðây là buổi đầu đạo nghiệp của Bạch Ẩn, và đây 
cũng là chiếc nôi giáo dưỡng môn đồ suốt năm mươi năm 
cho tới ngày viên tịch.

Ðông Lãnh đã viết lại nếp sống của thầy trong mười 
năm đầu ở chùa Tùng Âm:

Thầy dụng công nhất tâm rất chuyên cần, sống 
thiếu thốn và một mực giữ hạnh đạm bạc thanh bần. Thầy 
không tuân giữ cố định thời khóa tụng kinh hay nghi lễ 

4  Đông Lãnh Viên Từ (1721-1792)
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khác. Ðêm xuống thầy trèo vào một cái kiệu cũ ọp ẹp và 
ngồi trên bồ-đoàn đặt trên sàn ván. Một chú tiểu đến đắp 
chăn lên người thầy và buộc dây chặt. Thầy ngồi như thế, 
bất động giống như bức tranh tổ Ðạt-ma, cho đến ngày 
hôm sau khi chú tiểu đến tháo dây để thầy đi vệ sinh; rồi 
thầy dùng bữa. Ðêm nào thầy cũng an tọa như thế.

Trong bài tựa quyển Dạ Thuyền Nhàn Thoại, Bạch 
Ẩn ký tên là “Ông thầy lạnh trong am nghèo”, có một 
đoạn như sau:

Từ lúc đặt chân vào cổng chùa Tùng Âm, hàng học 
nhân đã vui vẻ hứng chịu đờm dãi nọc độc của thầy phun 
ra, hoan hỷ trước những trận gậy đau đớn. Họ ở lại tu 
mười đến hai mươi năm, chẳng hề nghĩ đến ra đi. Có 
người quyết định sống đến chết tại đây và thành bụi đất 
dưới hàng thông trong chùa. Họ là những đóa hoa tươi 
sáng giữa rừng Thiền, là những anh hùng đảm lược của 
thế gian... Ðối diện với cái đói ban ngày và cái lạnh ban 
đêm. Ăn rau cỏ để sống, không nghe tiếng gì khác ngoài 
lời la mắng thậm tệ của thầy, không cảm nhận gì khác 
ngoài cú đánh và trận gậy đau thấu xương. Họ chỉ thấy 
những gì làm vầng trán thêm nhăn, họ chỉ nghe những 
gì làm thân thể toát mồ hôi. Ở đây có những cảnh tượng 
làm cho ma phải nhỏ lệ, quỷ phải chắp tay van xin. Da 
dẻ hồng hào nhưng chẳng bao lâu thân thể gầy mòn, mặt 
mày mệt mỏi... Nếu không vì hoài bảo cống hiến trọn đời 
để cầu đạo thì không ai có thể hy sinh sức khỏe và đời 
mình lâu như thế.

Tuy đối với môn đệ như thế, Bạch Ẩn lại rất tử tế dễ 
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thương với bà con chòm xóm, chia sẻ vui buồn no đói với 
dân làng bạn quê, và mở lòng hào hiệp đối với nhu cầu 
của họ. Mặc dù đã dốc hết sức lực để dạy dỗ môn sinh đều 
đặn, thầy vẫn không quên mang Phật pháp đến từng bác 
nông phu, người đánh cá và mọi người xa gần qua những 
bài viết, tranh vẽ và thư pháp. Những bước chân hoằng 
hóa của thầy đã gia tăng mạnh mẽ trong hai mươi lăm 
năm cuối đời. Ngoài những buổi thuyết pháp thường kỳ 
tại chùa Tùng Âm và các chùa lân cận, thầy vẫn nhận hết 
những lời mời đến Pháp hội vùng xa, tại chùa cũng như 
nơi đạo tràng của cư sĩ. Có những chuyến đi xa kéo dài 
nhiều ngày, nhiều tuần khắp nước Nhật. Từ năm sáu mươi 
tuổi trở về sau, thầy quay về viết bài, vẽ tranh và thảo chữ 
nhiều hơn, để lại cho đời một công trình đồ sộ gồm:

- Bạch Ẩn Hòa Thượng Thiền Thư (ba mươi bảy 
quyển sách đủ mọi thể loại: bài giảng, thư pháp, bài ca...)

- Tranh họa và thư họa cả ngàn bức.
Từ lần chứng ngộ đầu tiên vào năm hai mươi bốn 

tuổi, những năm sau thầy đã trải qua “đại ngộ nhiều lần 
và tiểu ngộ vô số”. Tuy nhiên thầy vẫn chưa thể hiện được 
những tâm chứng này vào cuộc sống hằng ngày, và cảm 
thấy bị hạn chế khi cố thử trình bày sở ngộ cho người 
khác. Mãi dến năm 1726 vào tuổi bốn mươi mốt, thầy mới 
hoàn toàn triệt ngộ. Lúc đó thầy đang học kinh Pháp Hoa 
phẩm Thí Dụ, chỗ đức Phật cảnh tỉnh ngài Xá-lợi-phất về 
pháp vị chứng ngộ của riêng mình, và khuyên nhắc bổn 
phận Bồ-tát hạnh là tiếp tục hành trì sau khi chứng ngộ, 
đồng thời dạy dỗ và cứu độ chúng sanh cho đến khi tất cả 
đều thành Phật.
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Triệt ngộ này là biến cố then chốt trong đời tu của 
Bạch Ẩn. Sự dụng công của thầy trực tiếp hướng đến tự 
ngộ và từ đó hướng đến độ tha.

Quãng đời cuối năm ba mươi và bước vào tuổi bốn 
mươi, Bạch Ẩn nhận một ít đệ tử và sĩ số tăng dần sau 
này. Tiếng tăm của thầy cũng tăng cao khi đến tuổi năm 
mươi và lừng vang đến tổ đình Diệu Tâm ở Kyoto. Pháp 
hội mùa Xuân năm 1740 đã minh định Bạch Ẩn là một 
bậc thầy ưu việt nhất của nước Nhật.



Ảnh: Thuần Bạch

Bản đồ quanh chùa Tùng Âm



Bia cổng chùa Tùng Âm
Ảnh: Thuần Bạch



Ảnh: Thuần Bạch

Bàn thờ Thiền sư Bạch Ẩn



Ảnh: Thuần Bạch

Chân dung Thiền sư Bạch Ẩn tự khắc họa
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Chương Ba: 
Pháp hội mùa xuân năm 1740 

Tăng ni và cư sĩ khắp đất nước tụ hội về Tùng Âm. 
Họ xuất thân từ mọi đẳng cấp xã hội. Tùng Âm quá nghèo 
nàn không thể đáp ứng nhu cầu của họ, ngay như một 
số nhỏ người học cũng không thể được. Do đó họ phải 
tìm nơi trọ bên ngoài. Họ ngủ nghỉ và hành thiền tại các 
tư gia, nhà bỏ hoang, trong đền chùa hoặc sảnh đường 
bỏ trống, dưới những mái hiên trang trại; có người cắm 
trại ngoài trời dưới sao đêm. Toàn thể một vùng rộng lớn 
nhiều dặm chung quanh Tùng Âm biến thành một trung 
tâm tu thiền to lớn.

Ba năm sau (1743), khi đủ duyên in ấn bài giảng 
trong Pháp hội tựa đề Hư Ðường Ngữ Lục Khai Diễn 
Phổ Thuyết, một đệ tử của Bạch Ẩn là Nguyên Thật 
(Genshoku) đã viết trong phần Duyên Khởi như sau:

Mùa xuân năm thứ năm triều đại Gembun (1740), 
thầy đã mở Pháp hội dành cho những người học ở xa từ 
lâu một lòng tha thiết tu thiền. Vào mùa đông trước đó đã 
khởi sự chuẩn bị cho Pháp hội. Sau ngày kỵ tổ Ðạt-ma 
vào mùng 5 tháng 10, những nạp tăng ở am thất chung 
quanh Tùng Âm đều đồng ý cùng bắt tay vào việc sửa 
soạn chùa để đón tiếp tân khách.
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Họ chống đỡ những gian nhà xiêu vẹo cũ nát, họ 
khai thông lại miệng giếng cũ, đắp vá các cửa ra vào và 
cửa sổ, đóng buộc lại rui mè hư gãy. Tăng chúng trong 
chùa hăm hở gánh vác những công việc vất vả, đi tận xa 
xôi để quyên góp gạo và đậu về dự trữ, đến từng làng lân 
cận khất thực rau cải. Những người ở nhà làm việc thay 
phiên suốt đêm ngày liên tục.

Riêng thầy cùng với hai đệ tử làm thị giả đi an dưỡng. 
Ngụ tại chùa Nguyên Long (Genryõ-ji) ở Fujisawa. Sau 
cùng dời về Yoshimizo hạt Suruga ngụ tại nhà cư sĩ Huyền 
Trạch (Gentaku) gần nguyên tháng. Suốt thời gian này, 
trừ khi phải tiếp khách, thầy dành thì giờ để ngủ những 
giấc thật sâu và ngon lành. Thầy ngáy vang như sấm, nằm 
ngủ trên sàn, cuộn người lại như một con rắn to. Khách 
viếng thăm nhìn thấy đều ngạc nhiên.

Một hôm, hai vị thị giả, theo lời dặn của sư huynh ở 
chùa, tác bạch xin thầy thuyết pháp để sách tấn hàng môn 
sinh trẻ, và cũng xin phép được ghi chép mang về chùa 
cho huynh đệ đọc. Thầy mỉm cười gật đầu. Nhưng rồi thầy 
vừa trở mình xong lại ngáy vang. Hai thị giả đến bên thầy, 
như trẻ con vòi vĩnh bố mẹ, thỉnh cầu thầy đừng ngủ nữa 
để nói cho họ ghi.

Cuối cùng thầy thức dậy. Mắt vẫn nhắm, thầy bắt 
đầu nói trong tĩnh lặng. Năm câu đầu tiên rồi đến câu thứ 
mười. Thầy nói những lời đột ngột xuất hiện trong đầu, có 
quan tâm chút ít đến trình tự câu cú. Bút lông của thị giả 
tuôn mực không ngớt trên giấy. Thầy và trò cực lực làm 
việc như nhau. Ðến khi sắp rời thất của Huyền Trạch thì 
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năm mươi trang giấy đã đầy chữ. Huyền Trạch nhận thấy 
rằng ba giai thoại thiền nêu lên trong bài thuộc về ngữ 
lục của các vị thiền sư Vạn Am5, Ðại Huệ 6 và Phật Nhãn7.

Thầy trở về Tùng Âm tháng 11, một ngày trước Ðông 
chí. Thầy mời tăng chúng dự đêm phổ trà để tỏ lòng khen 
ngợi công trình chúng tôi đã hoàn tất. Chúng tôi ngồi vây 
quanh thầy, vui vẻ đàm đạo và nhắp trà. Hai thị giả ngồi 
cạnh nhau mang bài thuyết pháp của thầy đọc cho chúng 
tôi nghe dưới ánh đèn. Chúng tôi lắng nghe với tất cả tấm 
lòng, hân hoan đến nỗi như muốn nhảy múa khắp phòng. 
Nhưng niềm hân hoan trôi qua nhanh chóng vì chúng tôi 
bị cuốn hút vào lời Pháp, và buổi đọc kéo dài nhiều đêm.

Bạch Ẩn mở Pháp hội mùa xuân năm 1740 lúc năm 
mươi hai tuổi, trong thời kỳ năng lực sung mãn nhất. Tiếng 
tăm thầy đã ra khỏi trú xứ nguyên quán là hạt Suruga, qua 
sự kiện bốn trăm học nhân khắp nơi tụ hội về chùa Tùng

Âm. Ðây là bước ngoặc lịch sử trong đời tu của thầy, và 
kể từ nay đến hết đời, với năng lực dũng mãnh và ý chí
kiên cường, thầy hiến trọn đời mình cho công cuộc trung
hưng Thiền tông. Ý nguyện của thầy đã thành tựu viên 
mãn, vì khi thầy qua đời thiền Lâm Tế vẫn sinh tồn và 
hưng thịnh rực rỡ nhiều thế kỷ sau. Thầy đã ấn chứng 
khoảng năm mươi đệ tử, nhưng có người cho rằng sĩ số 
nhiều gần gấp đôi.

5  Vạn Am Đạo Nhan (1094-1164)
6  Đại Huệ Tông Cảo (1089-1163)
7  Phật Nhãn Thanh Viễn (1067-1120)
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Chương Bốn: 
Hư đường ngữ lục khai diễn phổ thuyết

Bạch Ẩn chọn đề tài cho Pháp hội là Hư Ðường Ngữ 
Lục. Trước khi đi vào phần đề xướng, thầy đã giảng một 
loạt nhiều bài phổ thuyết để sách tấn học nhân và chuẩn bị 
cho họ lao vào thời kỳ tu tập quyết liệt, cũng như theo kịp 
ý nghĩa phần đề xướng, vì thế có tên là Hư Ðường Ngữ 
Lục Khai Diễn Phổ Thuyết.

Thực sự thầy cũng muốn nhân dịp chấn chỉnh những 
sai lầm nghiêm trọng—trong lý thuyết cũng như trong 
thực hành—đã làm cho Thiền tông lạc hướng và suy yếu. 
Thầy đã nỗ lực thuyết phục các học nhân rằng giải thoát 
nằm ngay trong sự chứng ngộ chân chánh bằng con đường 
kiến tánh. Thầy cho rằng cần phải dùng tới “độc ngữ” của 
cổ đức và tham cứu với sự chuyên chú nhất tâm và ý chí 
mãnh liệt khẩn thiết, cho đến một phen đại tử thì sẽ kiến 
tánh. Rồi thì cần phải đào sâu và thuần thục sở ngộ ban 
đầu gọi là kiến tánh khởi tu. Thầy cũng quy trách nhiệm 
làm suy yếu Thiền tông do các vị thiền sư đương thời đã 
áp dụng niệm Phật trong sự tu thiền (phái Hoàng Bá) và 
chủ trương ngồi nhiều và vô sự trong sự dụng công gọi là 
Thiền mặc chiếu (một số vị trong phái Tào Ðộng).

Hư Ðường Ngữ Lục Khai Diễn Phổ Thuyết gồm có 
năm bài:
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1. Liếm Nuốt Đờm Dãi Hồ Ly Của Hư Ðường
2. Ðộc Dược Để Lại Của Bậc Tiên Đức
3. Chánh Pháp Không Thể Truyền
4. Công Khó Đền Ơn Chư Phật, Tổ
5. Thư Gửi Cư Sĩ
Trong bài Chánh Pháp Không Thể Truyền, thầy hầu 

như đề cập chư thiền sư Trung Hoa qua nhiều chủ đề khác 
nhau, nhưng tựu trung vẫn qui về một nền tảng duy nhất 
là sự chứng ngộ chân chánh và rốt ráo. Ví như Huệ Nam 
Hoàng Long8 được Lặc Ðàm Hoài Trừng9 ấn chứng, xong 
tiếp tục hành khước gặp Vân Phong Văn Duyệt10, đệ tử 
của Thúy Nham Thủ Chi, phân tích cho thấy Pháp đạo 
của Lặc Ðàm chưa thể sánh với Vân Môn và khuyên Huệ 
Nam đến ngài Từ Minh Sở Viên11.Qua nhiều thử thách 
cam go Huệ Nam triệt ngộ dưới cửa Từ Minh, khai mở hệ 
phái Hoàng Long sau này.

Bạch Ẩn khi dạy chúng thường nêu lên những gian 
nan cay đắng người xưa phải cam chịu nếu muốn thành 
tựu việc lớn. Thầy đã dẫn lời của Tăng Triệu trong Bảo 
Tạng Luận nói về đại đạo và tiểu lộ:

Có đến hằng vạn con đường dẫn đến giác ngộ. Một 
con cá què quặt thì chỉ lẩn quẩn trong con suối nhỏ. Một 
con chim đau yếu thì chỉ loanh quanh trong đám lau sậy. 
Chúng không biết đến cái bao la của biển cả, cái mênh

8  1002-1069
9  Dòng Vân Môn
10  998-1062
11  986-1039.
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 mông của rừng rậm. Cũng giống như vậy đối với hành 
giả bỏ qua đại đạo để dấn thân vào những con đường 
phụ, những tiểu lộ. Sau khi nỗ lực tu tập và đạt đến một 
phần công đức nào đó, họ dừng lại nửa đường và không 
bao giờ đi đến cứu cánh rốt ráo. Vì bỏ qua đại đạo để dấn 
thân vào tiểu lộ, và bằng lòng với sự chứng đạt ở mức độ 
thấp bé, nên họ chẳng bao giờ đạt đến an lạc viên mãn 
tối hậu.

Thầy gằn mạnh: “Ai là người đi theo đại đạo? Ðó là 
những hành giả chân chánh đã kiến tánh và đào xới bằng 
mọi cách tận đầu nguồn của Ðại Pháp. Ai là người đi theo 
tiểu lộ? Chính là những thiền giả nửa vời đã lầm nhận 
kiến-văn-giác-tri cho là cứu cánh tối hậu.”

Thiền sư Thanh Tố trước đây làm thị giả mười ba 
năm cho ngài Từ Minh Sở Viên, nay quy ẩn chùa Lộc 
Uyển, Quan Tây. Bấy giờ Tùng Duyệt Ðâu Suất12, đệ tử 
của Chân Tịnh Khắc Văn13, ở gần đó. Biết Tố là bậc tôn 
túc, Ðâu Suất cầu chỉ giáo. Sư trình kiến giải, Tố bảo: 
“Khả dĩ vào Phật mà không thể vào ma.” Và bảo tiếp: 
“Há chẳng nghe cổ nhân nói còn câu rốt sau mới đến 
lao quan sao?” Sư định trả lời, Tố liền nói: “Hãy nói mà 
không mở miệng!” Sư định đáp, bỗng Tố cười ầm lên.

Ngay đó sư đại ngộ. Vài tháng sau, Tố ấn chứng cho Ðâu 
Suất, nhưng bảo rằng lời Chân Tịnh dạy đều đúng, chỉ vì 
Đâu Suất rời thầy quá sớm, nên khuyên Ðâu Suất phải nối 
pháp Chân Tịnh.

12  1044-1091 (có bản đề 1024-1128)
13  1025-1102 (đệ tử Huệ Nam Hoàng Long)
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Tướng quốc Trương Vô Tân học đạo với Đâu Suất 
được biết chuyện này. Nhân đi ngang qua chùa Qui Tông, 
Vô Tận đến thăm Chân Tịnh và kể lại lời của Thanh Tố. 
Chân Tịnh nổi giận nói: “Lão trọc mửa ra máu thế đó! 
Y nói dối lung tung há có thể tin được sao?” Về sau khi 
Chân Tịnh đã tịch, thiền sư Giác Phạm Huệ Hồng14, đệ 
tử của Chân Tịnh, có dịp đến gặp Vô Tận và được nghe 
Vô Tận bình rằng Chân Tịnh không hội được thực nghĩa 
trong lời nói của Thanh Tố. Giác Phạm bèn nói: “Ông chỉ 
hiểu được câu rốt sau của Thanh Tố nhưng không thấy 
rằng Chân Tịnh đã phát thuốc hay trước mắt ông!” Vô 
Tận nghe xong bèn thắp nhang hướng về chùa Qui Tông 
đảnh lễ.

Nêu lên giai thoại trên, ý của Bạch Ẩn muốn chỉ cho 
thấy trong nhà Thiền ta chỉ có thể thâm nhập được yếu chỉ 
bằng sự chứng ngộ. Vì thế lời giải thích của Giác Phạm 
cho Vô Tận, theo Bạch Ẩn nhận định là không cần thiết, 
chẳng hiệu lực gì hơn “cái trống thủng.”

Thiền sư Hư Ðường Trí Ngu15 ngộ qua công án 
Buồm Xưa Chưa Treo và được thầy ấn chứng. Tuy nhiên 
ngài không bằng lòng dừng ngang đây mà tham tiếp công 
án Sơ Sơn Thọ Tháp thêm bốn năm mới triệt ngộ thành 
bậc đại pháp khí, được thỉnh cầu đến mười thiền viện lẫn 
tổ đình làm trụ trì.

Theo Bạch Ẩn, nếu Hư Ðường không tiếp tục tham 
cứu sau lần sơ ngộ thì chẳng khác nào “kẻ trôi nổi trong 

14  1071-1128
15  Nối pháp Vận Am Phổ Nham.
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vũng nước ao tù, một cái thây chết thối rửa mà ngay cả 
con quạ già ốm cũng chẳng thèm nhìn.”

Ngày mãn pháp hội, Bạch Ẩn kết thúc bài giảng về 
Hư Ðường Lục. Hội chúng tề tựu vây quanh và đảnh lễ 
thầy. Nguyên Thật và vài huynh đệ nhân cơ hội xin phép 
thầy in ấn nội dung bài giảng. Lập tức thầy lớn tiếng gọi 
đem lửa đến. Các huynh đệ vội quấn tròn bài viết giấu 
trong tay áo. Sau đó họ thưa thỉnh thêm vài lần, nhưng 
việc không thành. Trong phần Duyên Khởi quyển sách 
sau này, Nguyên Thật đã kể tiếp:

Ðến mùa thu năm nay (1743), hai đại sư huynh là 
Trung (Chù) và Dược (Yaku) nêu nhiều lý do thuyết phục 
thầy cho in ấn để kẻ hậu học đỡ mất thì giờ ghi chép 
hầu tập trung vào việc dụng công. Thầy bảo rằng đây là 
những lời bất chợt xuất hiện trên môi lưỡi khi thầy nửa 
ngủ nửa thức. Bây giờ thì chưa được, nhưng sau này có

bậc cao minh xem lại và hiệu chính thì có thể in.
Về sau tìm được một tăng nhân ở chùa Khánh Lâm 

(Keirin-ji) phía tây Mỹ Nùng (Mino) sửa giùm bản in, 
Trung đến Kyoto và tiến hành in ấn.

* * *

Công cuộc hoằng hóa của thiền sư Bạch Ẩn lúc sinh 
tiền tuy chỉ ảnh hưởng trên đất Nhật, nhưng qua gần hai 
thế kỷ đã chinh phục toàn thế giới. Trước tiên với những 
bức thư họa và tranh vẽ nhiều đề tài, từ đức Phật, Bồ-tát 
Quán Âm, chư Tổ đến các giai thoại thiền và chuyện ngụ 
ngôn nhân gian. Mãi về sau ngữ lục của thầy mới được 
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sưu tầm in ấn, không những tại đại học Hoa Viên16 do 
tông Lâm Tế bảo trợ, mà ở đại học các phương Tây vẫn 
tiếp tực nghiên cứu dịch thuật và phổ biến sâu rộng trong 
nhiều lĩnh vực văn hóa, kể cả tôn giáo và Thiền học.

Ðời tu của Bạch Ẩn quả là một cuộc đời ngoại hạng 
kiệt xuất, đến bây giờ vẫn là tấm gương sáng cho hậu thế. 
Như vị trụ trì tổ đình Diệu Tâm đã nói:

Quê quán của Bạch Ẩn là hạt Suruga có câu rằng: 
“Suruga có hai điều kỳ vĩ vượt bực là núi Phú Sĩ và Bạch 
Ẩn.” Tôi tin rằng trong tương lai không xa lắm, câu trên 
sẽ đổi là: “Nhật Bản có hai điều kỳ vĩ vượt bực là núi Phú 
Sĩ và Bạch Ẩn.”

Tài liệu tham khảo và trích dịch:
- The Zen Master Hakuin: Selected Writings của 

P.B. Yampolsky.
- The Essential Teachings of Zen Master Hakuin 

của N. Waddell.

16  Lấy tên của thiên hoàng Hoa Viên (Hanazono). 
(D.G)
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