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Lời mở đầu 

Người tập thiền xưa nay vẫn biết nhìn 

bằng con mắt của mình và xử dụng ngôn 

ngữ của thế kỷ mình. Sở dĩ như vậy vì tuệ 

giác là một dòng sống linh động chứ 

không phải là một cổ vật được cất giữ ở 

viện bảo tàng. Bằng sự sống của chính 
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mình, người thiền giả khơi nối được dòng 

tuệ giác và làm cho nó tuôn chảy về 

nhũng thế hệ tương lai. Công trình nối 

đuốc là công trình của tất cả chúng ta, tất 

cả những ai biết khai phá để mà đi tới. Cái 

thấy của chúng ta và ngôn ngữ của chúng 

ta không the tách rời ra khỏi thời đại trong 

đó chúng ta sống. 

Ðã từ lâu Ðông Phương theo gót Tây 

Phương trên con đường văn minh kỹ thuật 

đến nỗi bỏ lửng công trình khơi mở và 

tiếp nối những truyền thống đạo học của 

mình. Trên thế giới, kỹ thuật vẫn còn là 

sức mạnh của kinh tế và chinh trị, nhưng 

khoa học ở tuyến đầu khám phá của nó đã 

bắt đầu hé thấy những gì mà đạo học 

Ðông Phương đã từng thực nghiệm từ lâu. 

Nếu qua cuộc khủng hoảng lớn lao nầy 

mà nhân loại còn sống sót được thì hố 
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chia cách giữa khoa học và đạo học sẽ 

được lấp bằng và Ðông Tây sẽ cùng đi 

chung trên một con đường khám phá mói: 

đó là con đường khám phá chân tâm. 

Ðã có sẵn hạt giống của nền văn hóa này, 

chúng ta hãy nhìn xa mà đóng góp ngay 

từ bây giờ bằng đời sống chính niệm hiện 

thực của chúng ta cho con đường đi lên 

đó. 

Cuốn sách nhỏ này không phải đã được 

viết ra để phô bày kiến thức của tác giả vì 

kiến thức ấy không có gì đáng để được 

phô bày. Nó mong ước được là một người 

bạn hơn là một cuốn sách. Nó muốn được 

là người bạn để nhắc nhở và khích lệ 

người độc giả trên bước đường thiền 

quán. Trong xe buýt hoặc dưới métro, bạn 

có thể mang nó theo như mang theo một 

con chó con hoặc như một cây gậy trúc, 
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hoặc một cái nón hay một chiếc khăn 

choàng. Nó có thể cho bạn một niềm vui 

nhỏ bất cứ lúc nào. Bạn có thể đọc năm 

bảy dòng rồi gấp nó lại, bỏ nó vào túi, để 

khi nào có hứng thì đem ra đọc thêm vài 

dòng khác. 

Gặp vài đoạn hơi khó bạn cứ lướt qua để 

đọc đoạn kế kiếp. Chừng nào thật rỗi 

rảnh, bạn hãy trở lại những đoạn ấy. Bạn 

sẽ thấy những đoạn ấy không có gì là khó. 

Chương 5 tức là chương cuối, rất dễ đọc 

và rất quan trọng, bạn có thể đọc bất cứ 

lúc nào. 

Bạn hãy soi sáng những đoạn trong cuốn 

sách bầng kinh nghiệm sống của bạn. 

Ðừng bị văn tự khuynh loát; chế ngự được 

văn tự mói là bậc trượng phu. 

Viết ở Rừng Othes, đầu mùa thu năm 

Tân Dậu. 
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Chương 1 Nắng trên lá xanh 

LY NƯỚC TÁO CỦA BÉ THỦY 

Hôm nay có ba em bé, hai gái và một trai, 

từ dưới làng lên chơi với Thanh Thủy. 

Bốn đứa chạy chơi trên khu đồi phía sau 

nhà khoảng một giờ đồng hồ thì tìm vào 

để kiếm nước uống. Tôi đi tìm chai nước 

táo cuối cùng còn lại và đem rót vào cho 

mỗi đứa một ly đầy. Ly chót là của Thanh 
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Thủy. Ly này lợn cợn xác táo, không 

trong như ba ly trước. Thanh Thủy phụng 

phịu chê, không uống. Bốn đứa lại chạy 

lên đồi chơi. 

Chừng nửa giờ sau, đang ngồi tĩnh tọa ở 

phòng bên, tôi nghe tiếng Thủy gọi. Cô bé 

muốn vặn nước lạnh trong vòi nước để 

uống, nhưng nhón gót mà cũng không với 

tới. Tôi chỉ lên bàn, bảo: cháu uống ly 

nước táo này đi. Thủy ngoảnh lại nhìn. Ly 

nước táo bấy giờ trong vắt không còn một 

tí lợn cợn nào nữa, trông thật ngon lành. 

Nó tới gần và đưa hai tay nâng ly nước 

táo lên uống. Uống được chừng một phần 

ba ly, Thủy đặc ly xuống và ngước mắt 

nhìn tôi:"Có phải đây là một ly nước táo 

mới không thưa ông?" Tôi trả lời:"Không, 

ly nước táo hồi nãy đó. Nó ngồi yên một 

lúc lâu cho nên trở thành trong vắt và 
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ngon lành như vậy đó cháu." Thủy nhìn 

lại ly nước táo:"Ngon quá ông ơi. Có phải 

ly nước táo bắt chước ông đang ngồi thiền 

không hả ông?" 

Tôi bật cười vỗ nhẹ lên đầu nó. Có lẽ nói 

rằng tôi đã bắt chước ly táo mà ngồi thiền 

thì đúng hơn. 

Tối nào đến giờ bé Thủy đi ngủ thì tôi 

cũng ngồi thiền. Tôi cho nó ngủ ngay 

trong thiền phòng, gần chỗ tôi ngồi. Hai 

ông cháu giao hẹn với nhau là trong khi 

tôi ngồi thì Thủy nằm mà không lên tiếng 

hỏi chuyện. Thường thường thì chỉ chừng 

năm mười phút sau là Thủy đã ngủ. Trong 

khung cảnh thanh tịnh đó, giấc ngủ đến 

với Thủy một cách dễ dàng. Mãn giờ 

thiền tọa, tôi chỉ cần đi lấy một cái mền 

đắp lên cho nó. 



8 

Thanh Thủy là một em bé thuộc giới 

"thuyền nhân" (boat people) chưa đầy bốn 

tuổi rưỡi. Nó cùng với bố nó vượt biển 

sang tới Mã Lai hồi tháng tư năm ngoái. 

Mẹ nó bị kẹt lại bên nhà. Qua tới Pháp, bố 

nó đem gởi lại Phương Vân Am vài tháng 

để rảnh rang lên Paris lo giấy tờ và kiếm 

việc làm. Tôi dạy cho Thủy vần quốc ngữ 

và những bài ca dao xưa. Con bé rất thông 

minh. Chỉ trong vòng mười lăm ngày, nó 

đã đánh vần và đọc từ từ cuốn "Vương 

Quốc Của Những Người Khùng", truyện 

ngụ ngôn của Leon Tolstoi, do tôi dịch. 

Tối nào Thanh Thủy cũng thấy tôi ngồi. 

Tôi bảo nó là tới "ngồi thiền" và tôi không 

hề nói cho nó biết ngồi thiền là gì và ngồi 

như thế để làm gì. Mỗi tối, khi thấy tôi 

rửa mặt, mặt áo tràng và đi thắp một cây 

nhang cho thơm thiền phòng là nó biết tôi 

sắp đi "ngồi thiền". Nó cũng biết là đã đến 



9 

giờ nó phải đi đánh răng, thay aó và leo 

lên chỗ nằm mà không nói chuyện. Không 

lần nào nó đợi tôi nhắc. 

Chắc rằng trong cái đầu tý hon của nó, bé 

Thanh Thủy nghĩ rằng ly nước táo ngồi 

yên một hồi lâu là để cho nó lắng trở lại, 

và ông của nó ngồi yên một hồi lâu chắc 

cũng là để cho lắng trong, cho khỏe khoắn 

như ly nước táo. "Có phải ly nước táo bắt 

chước ông ngồi thiền không, hả ông?" Tôi 

nghĩ bé Thủy chưa đầy bốn tuổi rưỡi mà 

đã hiểu thế nào là ngồi thiền mà không 

cần ai giải thích gì cho nó. 

Ly nước táo ngồi lâu thì lắng trong. Theo 

cũng một định luật, ngồi lâu thì ta cũng 

lắng trong. Lắng trong thì ta sẽ an hòa, 

khỏe khoắn và tươi mát hơn. Ta tự cảm 

thấy tươi mát và người chung quanh ta 

cũng thấy ta tươi mát. Một em bé ưa tới 
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ngồi gần ta không hẳn là vì ta hay cho nó 

kẹo hoặc hay kể chuyện đời xưa cho nó 

nghe. Có khi nó ưa tới ngồi gần ta chỉ vì 

ta tươi mát, có thế thôi. 

Tối nay, Phương Vân có một ông khách. 

Tôi rót nước táo còn lại ở trong chai cho 

đầy một ly và đặt ly nước táo ở trên chiếc 

bàn giữa thiền phòng. Bé Thanh Thủy ngủ 

rồi. Tôi mời ông bạn cùng ngồi yên, thật 

yên, như ly nước táo. 

DÒNG SÔNG TÂM TƯỞNG 

Chúng tôi mới ngồi được chừng bốn mươi 

phút. Tôi thấy ông bạn đang mỉm cười 

nhìn ly nước táo. Ly nước táo đã lắng 

trong rồi. Bạn đã lắng trong chưa? Dù 

chưa được như ly nước táo, nhưng bạn 

cũng đã thấy thân tâm bạn lắng trong 

được một phần nào rồi chứ? Nụ cuời chưa 

tắt trên môi bạn. Hình như bạn ngờ rằng 
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bạn sẽ không thể nào đạt đến sự lắng 

trong của ly nước táo dù bạn cố gắng ngôì 

thêm một vài giờ đồng hồ nưã. 

Ly nước táo có một chân lý rất bằng, rất 

vững. Còn bạn, bạn chưa có một thế ngồi 

thật vững chãi. Trong khi những cái xác 

táo nhỏ tuyệt đối vâng theo luật tự nhiên 

mà từ từ để mình rơi nhẹ xuống đáy ly thì 

tư tưởng của bạn lại như một đàn ong bay 

loạn xạ lên, không vâng theo một mệnh 

lệnh nào cả để lắng xuống. Đó, chính hai 

điều đó đã gây cho bạn cảm tưởng là bạn 

sẽ không làm được như ly nước táo. 

Bạn nói rằng con người là một sinh vật, 

có tư tưởng và cảm giác, không giống như 

một ly nước táo. Tôi đồng ý với bạn. 

Nhưng tôi biết rằng mình cũng có thễ làm 

như ly nước táo, và hơn thế nữa, có thể 

làm hay hơn ly nước táo: bạn có thể đạt 
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tới tình trạng lắng trong không những 

trong tư thế ngồi mà còn trong những tư 

thế đi, đứng và làm việc nữa. 

Bạn có thể không tin. Bởi vì trong bốn 

mươi lăm phút vừa qua bạn thấy bạn đã 

cố gắng khá nhiều mà không đạt tới sự an 

tĩnh mong đợi. Bé Thanh Thủy đang ngủ 

an lành, hơi thở của bé rất nhẹ. Chúng ta 

thắp thêm một ngọn bạch lạp nữa cho 

sáng đi, rồi hãy tiếp tục câu chuyện. 

Bé Thanh Thủy ngủ an lành như thế mà 

không hề cố gắng. Bạn có nhớ là mỗi khi 

không ngủ được mà ta "cố-gắng" ngủ, thì 

ta lại càng không ngủ được, có phải 

không? Bạn đã cố gắng để được yên tĩnh, 

và vì vậy, bạn cảm thấy có một sự chống 

cự bên trong. Nhiều người ban đầu tập 

ngồi thiền cũng cảm thấy sự "chống cự" 

đó, càng muốn yên thì càng nhiều tạp 
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niệm. Họ cho đó là bị "ma" phá, hoặc bị 

cái "nghiệp nặng" tích lũy từ ngàn kiếp 

của họ phá. Không phải vậy đâu. Cái sức 

chống cự ấy sở dỉ có là do sự cố gắng của 

ta, và sự cố gắng ấy đã trở nên một sức 

đàn áp. Tư tưởng và cảm giác ta xuôi đi 

như một dòng sông. Ta chận dòng sông là 

ta tạo nên sức chống cự của nước. Tốt hơn 

hết là ta nên đi theo dòng sông. Ta lại có 

thể hướng dòng sông đi theo những ngõ 

ngách mà ta mong muốn, nhưng nhất định 

là ta không nên chận đường của nó.  

Dòng sông thì phải chảy. Được rồi nhé, 

chúng ta đi theo dòng sông. Bất cứ một 

con nước nào sát nhập và dòng sông là ta 

phải biết. Tất cả những tư tưởng và cảm 

giác nào có mặt trong ta là ta biết. Ta ý 

thức được sự phát sinh, tồn tại và hoại 

diệt của từng tư tưởng, từng cảm giác và 

từng cảm xúc. Bạn thấy không, sức 
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"chống cự" đã biến mất. Dòng sông tâm 

tư bây giờ vẫn trôi chảy như trước, nhưng 

không phải trong bóng tối mà dưới ánh 

sáng mặt trời ý thức. Giữ cho mặt trời ý 

thức ấy sáng tỏ để soi rõ từng con nước, 

từng bờ cỏ, từng khúc quanh của dòng 

sông, ấy là thực hiện thiền quán, tức là 

"ngồi" thiền. Thiền trước hết là theo dõi 

và quán sát. 

Bây giờ đây ta có cảm tưởng là ta đã làm 

chủ được tình hình, dù dòng sông còn đó 

và tiếp tục trôi chảy. Ta cảm thấy an tĩnh. 

Nhưng đây không phải là cái an tĩnh của 

ly nước táo. Sự an tĩnh của tâm tư không 

phải là sự chết cứng hay hóa đá của mọi 

tư tưởng và cảm giác. Cũng không phải là 

sự hoại diệt của tư tưởng và cảm giác; nói 

một cách khác hơn, sự an tĩnh của tâm tư 

không phải là sự vắng mặt của tâm tư. 
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Cố nhiên tâm không phải chỉ gồm có tư 

tưởng và cảm giác. Những hiện tượng như 

giận ghét, hổ thẹn, tin tưởng, nghi ngờ, ao 

ước, chán bỏ, buồn rầu, thắc mắc, nôn nao 

v..v... đều là tâm. Những cái mà ta gọi là 

hoài vọng, ẩn ức, linh tính, bản năng, vô 

thức và tiềm thức cũng đều là tâm. Duy 

Thức Học trong Phật học nói đến tám vua 

tâm (tâm vương) và năm mươi mốt tùy 

tùng của tâm (tâm sở), nếu có chút thì giờ 

bạn nên xem qua cho biết. Mọi hiện tượng 

tâm lý đều được bao hàm trong các tâm 

vương sở ấy. 

NẮNG VÀ LÁ CÂY XANH  

Người tập thiền thường nghĩ rằng phải 

làm bặt tăm (im lặng) hết mọi tư tưởng và 

cảm giác (mà người ta gọi là vọng tâm) để 

làm điều kiện thuận lợi cho định tuệ xuất 

hiện (tức là chân tâm) xuất hiện. Nghĩ như 
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vậy cho nên mới tìm áp dụng những thủ 

thuật như các phép chỉ quán và sổ tức 

quán để ngăn chận tạp niệm và vọng 

tưởng. Chỉ quán và số tức quán là những 

phép tu rất hay nhưng không nên đem 

dùng với mục đích là đàn áp tạp niệm và 

vọng tưởng. Như ta đã biết, hễ có đàn áp 

là có sự phản kháng. Vọng tâm và chân 

tâm là một, bỏ vọng tâm thì mất chân tâm. 

Đàn áp vọng tâm cũng là đàn áp chân 

tâm. Tâm của ta không thể đàn áp. Tâm 

của ta chính là ta. Ta phải đối xử với ta 

một cách kính trọng, hòa nhã và tuyệt đối 

bất bạo động. Ta nào đã biết mặt mũi của 

tâm ta ra sao mà bảo nó là chân hay vọng 

mà đàn áp với không đàn áp. Điều duy 

nhứt mà ta có thể làm là ta đốt lên một 

mặt trời ý thức. Để soi rõ tâm. Để nhìn 

mặt tâm. 
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Tâm không phải chỉ là những hiện tượng 

tâm lý như nhận thức, cảm xúc, tư tưởng 

mà ta thấy xuất hiện trong ta. Những nhận 

thức, cảm xúc và tư tưởng ấy chỉ là một 

phần của tâm, như hoa lá làmột phần của 

cây, như sóng nước là một phần của dòng 

sông. Hoa lá chỉ là biểu hiện tất nhiên của 

cây cũng như sóng nước chỉ là biểu hiện 

tất nhiên của những con nước cuồn cuộn 

trong lòng sông. Đàn áp chúng không có 

lợi ích gì cả, mà đàn áp cũng không được. 

Hãy chỉ quán sát chúng. Chính nhờ có 

chúng mà ta sẽ thấy được và tìm về được 

gốc của chúng, nghĩa là của ta. 

Mặt trời quán niệm cũng được ta lấy từ 

trong lòng của Tâm ra để chiếu sáng lại 

Tâm. Nó soi tỏ không những mọi tư tưởng 

và cảm giác có mặt mà còn tự soi tỏ lấy 

mình nữa. 
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Tôi trở lại câu chuyện về sự an tĩnh của ly 

nước táo. Dòng sông tâm tưởng của ta còn 

trôi chảy đó, nhưng vì mặt trời ý thức đã 

lên và đang chiếu dọi xuống cho nên nó 

trôi hiền hòa và do đó ta có sự an tĩnh. Sự 

liên hệ giữa dòng sông tâm lý và mặt trời 

vật lý không giống sự liên hệ giữa dòng 

sông vật lý với mặt trời vật lý. Dù đang 

nửa đêm hay giữa trưa đứng bóng, sông 

Đồng Nai vẫn là sông Đồng Nai, trôi chảy 

như nhau. Như khi mặt trời ý thức lên, 

dòng sông tâm tưởng thay đổi một cách lạ 

kỳ bởi vì nó cùng một bản chất tâm như là 

mặt trời ý thức. Bạn thử nghĩ đến liên hệ 

giữa màu lá cây với ánh sáng mặt trời, hai 

thứ cùng một bản chất. Bây giờ là nửa 

đêm, ánh sáng sao trăng chỉ cho phép ta 

thấy được hình dạng của những bụi cây và 

khóm lá ngoài sân. Nhưng nếu mặt trời 

mọc lên, chiếu rạng, thì tự khắc ta thấy 
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màu sắc trên lá cây biến đổi hẳn. Cái màu 

lá xanh mơn mởn của tháng tư ấy sở dĩ có 

ra cũng là nhờ vừng mặt trời kia. Có một 

hôm ngồi trong rừng tôi viết nhại theo 

Tâm Kinh Bát Nhã: 

Nắng là lá cây xanh  

Lá cây xanh là Nắng  

Nắng chẳng khác lá xanh  

Lá xanh chẳng khác nắng  

Bao nhiêu mầu sắc kia  

Cũng đều như vậy cả. (1) 

Có mặt trời ý thức thắp lên thì đã có sự 

thay đổi lớn rồi. Ngồi thiền là để thắp mặt 

trời cho dễ, để nhìn cho rõ. Ta thấy như 

khi ta quán niệm ta có đến hai tâm: một 

dòng sông tư tưởng và cảm giác trôi chảy 

và một mặt trời quán niệm soi sáng. Tâm 

nào là của ta, tâm nào chân, tâm nào 

vọng, tâm nào chính, tâm nào tà? Hãy 

thong thả thưa bạn. Hãy buông lưỡi kiếm 
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khái niệm xuống, đừng vội chém tâm bạn 

làm hai. Cả hai đều là tâm. Không bên 

nào chân, không bên nào vọng. Nếu vọng 

là vọng hết, nếu chân là chân hết. 

Ta đã biết rằng ánh sáng với màu sắc 

không phải là hai thì dòng sông tâm và 

mặt trời tâm cũng vậy, không phải là hai. 

Bạn ngồi lại với tôi đi, miệng giữ nụ cười 

hàm tiếu, thắp mặt trời của bạn lên và nếu 

cần thì nhắm mắt lại để nhìn tâm cho rõ. 

Mặt trời quán chiếu của bạn cũng chỉ 

làmột con nước trong các con nước khác 

của dòng sông tâm, có phải không? Nó 

cũng chịu luật sinh diệt như mọi hiện 

tượng tâm lý khác. Muốn quan sát những 

đối tượng dưới kính hiển vi, nhà bác học 

phải chiếu ánh sáng vào các đối tượng 

quán sát. Muốn quán niệm tâm cũng vậy, 

bạn phải thắp mặt trời ý thức lên. Mặt trời 

ý thức ấy nhà Phật gọi là chánh niệm. Vừa 
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rồi tôi có khuyên bạn buông thanh kiếm 

khái niệm xuống, đừng chém tâm ra làm 

hai. Thật ra dù bạn có muốn chém tâm 

bạn ra làm hai, bạn cũng không chém 

được. Bạn nghĩ bạn có thể tách rời ánh 

sáng mặt trời và mầu xanh của lá cây 

không? Nếu không thì bạn cũng không thể 

tách rời tâm năng quán và tâm sở quán 

(l'esprit observateur et l'esprit observé) 

được. Khi mặt trời quán chiếu có mặt, tự 

thân của các tư tưởng và cảm giác biến 

đổi hẳn. Cũng như mầu xanh trên lá cây, 

chúng mang màu sắc quán chiếu của mặt 

trời chánh niệm, chúng trở thành một với 

tâm năng quán. Một mà vẫn là khác, bạn 

đừng từ cái lưới hai mà nhảy vào cái lưới 

một một cách vội vã. Chính cái mặt trời 

quán niệm kia, có mặt trong thời gian, 

cũng là đối tượng của chính nó, cũng như 

cây đèn tự soi sáng mình. "Tôi biết là tôi 



22 

biết". "Tôi có ý thức là tôi đang có ý 

thức..." Khi mà bạn khởi niệm: "Mặt trời 

quán niệm đã tắt mất trong tôi" thì đồng 

thời mặt trời ấy được thắp lại với một tốc 

độ mau hơn cả tốc độ ánh sáng. 

BÓNG TỐI THÀNH ÁNH SÁNG  

Bạn hãy quán sát những biến chuyển của 

tâm dưới ánh sáng quán niệm. Ngay hơi 

thở của bạn cũng đã biến đổi rồi và cũng 

trở thành không hai ('bất nhị' - tôi không 

muốn dùng từ ngữ một) đối với tâm năng 

quán. Các tư tưởng và cảm giác cũng vậy. 

Tự thân chúng và tác dụng của chúng 

dưới ánh sáng quán niệm tự nhiên biến 

đổi hẳn đi, liên đới với tâm năng quán, dù 

bạn không có chủ ý phê phán hay đàn áp 

chúng. Có khi nào bạn bực bội và nỗi bực 

bội có thể kéo dài đến năm bảy phút 

không? Bạn hãy thử ngôì yên, theo dõi 
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hơi thở bạn, mỉm một nụ cười hàm tiếu và 

"thắp" ý thức lên trên nỗi bực bội của bạn. 

Đừng có phê phán và đàn áp nỗi bực bội 

đó, vì nó là chính bạn. Nỗi bực bội đó có 

nguyên nhân, nó phát sinh, trưởng thành 

rồi tiềm phục hoặc tiêu diệt. Bạn hãy 

khoan đi tìm nguyên nhân nó và đừng chủ 

ý làm tiêu tán nó: hãy thắp đèn lên trên đó 

mà thôi. Bạn sẽ nhận thấy nó biến từ từ, 

liên hệ với tâm năng quán, và hoà hợp với 

tâm năng quán. Bất cứ một hiện tượng 

tâm lý nào đặt dưới tâm năng quán đều 

biến chuyển và mang mầu sắc của tâm 

năng quán. Cũng như nhà vật lý học nói 

bất cứ vật thể cực vi nào khi bị quán sát 

cũng bị chi phối và mang mầu sắc của 

người quán sát. 

Trong suốt thời gian ngồi thiền, bạn nuôi 

cho mặt trơì chánh niệm có mặt thường 
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trực. Như mặt trời vật lý soi sáng mỗi lá 

cây ngọn cỏ, chánh niệm cũng soi tỏ mọi 

dòng suy tư và cảm giác. Soi tỏ để nhận 

diện, để biết sự phát sinh, tồn tại và hủy 

diệt của chúng, chứ không phải để phán 

xét, đánh giá, mời mọc hay xua đuổi. 

Điều cần nói ở đây là bạn đừng cho mặt 

trời chánh niệm là "phe chánh" đem tới 

dàn áp "phe tà" là các tạp niệm. Đừng 

biến tâm bạn là một bãi chiến trường; 

đừng tạo cảnh "cốt nhục tương tàn", bởi 

vì tất cả những vui buồn giận ghét kia đều 

là bạn. Chánh niệm xuất hiện như một 

người anh, một người chị từ hoà để nâng 

đỡ và soi sáng. Chánh niệm là một sự có 

mặt từ hoà, sáng suốt, không kỳ thị, tuyệt 

đối bất bạo động. Nhận diện và phân biết 

thì có, nhưng xếp loại chánh và tà để làm 

thế trận thì không. Người ta thường nói sự 

xung đột giữa chánh và tà như là sự xung 
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đột giữa ánh sáng và bóng tối. Hãy nhìn 

một cách khác: bóng tối không chạy đi 

đâu cả, bóng tối không tan biến đi đâu cả, 

bóng tối chỉ hòa hợp với ánh sáng, bóng 

tối trở thành ánh sáng. 

Vừa rồi tôi có nhớ là mời ông khách nở 

một nụ cười hàm tiếu trên môi. Ngồi thiền 

không phải là đánh một trận giặc. Ngồi 

thiền chỉ là quán sát. Nụ cười của bạn là 

để chứng tỏ điều ấy. Nó cũng chứng tỏ 

thái độ từ hòa của bạn đối với chính bạn. 

Nó cũng chứng tỏ sự có mặt của mặt trời 

quán niệm trong bạn. Có nó tức là bạn có 

chủ quyền đối với tình hình. Nói một cách 

khác hơn nữa, có nó thì bạn là bạn và bạn 

đạt tới một mức độ an lạc nào đó. Chính 

sự an lạc đó làm cho bạn tươi mát, và làm 

cho một đứa bé muốn tới ngồi gần bạn. 
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MỘT BÀI THƠ CHO BẠN CÀI NÚT 

ÁO  

Nhưng không phải là khi ngồi xuống ta 

mới có an lạc. Như tôi đã nói: ta có thể 

làm hơn ly nước táo ở chổ ta có thể làm 

cho ta tự lắng trong, không những trong 

tư thế ngồi mà còng trong các tư thế đi, 

đứng, nằm, và làm việc nữa. Ai cấm 

không cho bạn thắp mặt trời quán niệm 

lên khi bạn đang đi bách bộ, hoặc khi bạn 

đang pha một bình trà, giặt một cái áo? 

Ngày tôi mới vào làm thiền sinh ở chùa 

Từ Hiếu, tôi được dạy thực tập quán niệm 

trong khi làm cỏ ngoài vườn sân, quét lá 

quanh bờ hồ và rửa chén bát ở nhà bếp. 

Tôi quán niệm theo phương pháp của 

thiền sư Độc Thể trong cuốn sách Tỳ Ni 

Nhật Dụng Thiết Yếu. Sách này dạy ta 
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phải ý thức về mọi động tác của cơ thể ta: 

thức dậy thì biết thức dậy, cài nút áo thì 

biết cài nút áo, rửa tay thì biết rửa tay. 

Thiền sinh lại còn làm những bài thơ nhỏ 

để ta thầm đọc khi ta rửa tay hoặc cài nút 

áo nữa, với mục đích giúp ta sống vững 

trãi trong chánh niệm. Đây là bài thơ để 

cho bạn cài áo: 

Chỉnh y thức đới  

Đương nguyện chúng sanh  

Phục thắng thiện căn  

Bất linh tán thất!  

(giải này buộc, nút này gài  

thiện tâm gìn giữ đêm ngày chẳng rơi)  

Như vậy mặt trời quán niệm không những 

soi tâm mà còn soi thân nữa. Mọi tư thế 

và động tác của cơ thể cũng cần được đặt 

dưới sự soi sáng của ý thức. Hồi bé tôi 

thường nghe mẹ tôi dạy chị tôi: con gái 
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làm cái gì cũng phải có ý có tứ. Hồi đó tôi 

mừng, tự nhủ rằng con trai thì không cần 

phải có ý tứ nhiều như con gái. Ai ngờ khi 

vào học thiền, tôi bị các thầy bắt "có ý tứ" 

nhiều hơn chị tôi hồi đó gấp bội. Không 

phải có ý tứ trong mọi động tác mà còn 

phải có ý tứ trong mọi "ý" và mọi "tứ" 

nữa. 

Mẹ tôi cũng như các bà mẹ khác, biết rằng 

ý tứ làm cho một cô gái đẹp thêm lên. 

Nhờ có ý tứ mà cô không còn hấp tấp, vụt 

chạc và vụng về. Cô trở nên khoan thai, 

dịu dàng và duyên dáng. Mẹ tôi, như thế, 

cũng đã dạy thiền mà bà không biết. 

Ngươì tu thiền, theo nguyên tắt trên, là 

phải đẹp. Nhìn vào một thiền sinh, quán 

sát thiền sinh ấy khi chú thỉnh chuông, 

quét sân, đặt bàn v..v... một thiền sư có 

thể đoán định thời gian hành đạo của thiền 

sinh. Oâng thấy được chất thiền nhiều hay 
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ít trong tác phong và nhân cách của chú. 

Cái chất thiền ấy là kết qủa của sự thực 

tập quán niệm. Ông gọi đó là thiền vị. 

BA GIỜ ĐỒNG HỒ CHO MỘT ẤM 

TRÀ 

Cái bí quyết của thiền là sống ý thức trong 

từng giây phút của sự sống, giữ cho mặt 

trời ý thức sáng tỏ, chiếu dọi trên tất cả 

những gì xảy đến về phương diện tâm lý 

cũng như về phương diện cơ thể và hoàn 

cảnh. Trong khi ta uống một bình trà, tâm 

ta phải có mặt với ta trong sự uống trà. 

Uống trà là một trong những niềm vui mà 

ta có hàng ngày; ta phải sống trọn niềm 

vui ấy. Bạn để ra được bao nhiêu phút để 

uống trà? Tôi nghĩ tới những tiệm cà phê 

ở Đông Kinh hoặc Nữu Ước, nơi đó 

người ta ngồi, gọi một tách trà, uống vội 

vã rồi trả tiền để còn đi làm "công 
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chuyện". Vài ba phút là cùng. Trong 

phòng trà, thường là có âm nhạc. Tai nghe 

âm nhạc ấy, mắt nhìn những người uống 

trà khác cũng vội vã giống như mình, trí 

óc nghĩ tới những chuyện phải làm sau 

tách trà. Một tách trà như vậy, không 

xứng đáng là một tách trà. Bạn đã được 

pha trà hầu hai vị thiền sư đối ẩm chưa? 

Hoặc bạn đã được dự một trà lễ chưa? 

Người ta ngồi với nhau từ hai tới ba giờ 

đồng hồ để uống một ấm trà. Mà không 

phải là người ta dùng thì giờ đó để trò 

chuyện đâu. Chỉ để uống trà và ngồi bên 

nhau mà thôi đấy. Chúng ta có thể đồng ý 

hay không đồng ý rằng những người này 

chỉ biết ham chơi, không biết lo đến nền 

độc lập chính trị và kinh tế quốc gia. 

Nhưng chúng ta phải công nhận rằng họ 

là những người biết uống trà bên một 

người bạn thân. 
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Mỗi ngày mà để ra ba giờ đồng hồ để 

uống trà, tôi thú thật là, cũng như bạn, tôi 

thấy hơi nhiều. Còn nhiều chuyện khác 

nữa để làm. Như là trồng rau, giặc áo, rửa 

bát, đóng sách, viết văn. Những chuyện 

đó có thể không dễ chịu bằng chuyện 

uống trà, ngồi thiền hoặc đi bách bộ trên 

đồi. Nhưng nếu ta biết làm trong quán 

niệm thì chúng không còn là khó chịu 

nữa. Hãy lấy ví dụ về việc rửa bát, mà 

nhiều người cho là một việc không dễ 

chịu, nhất là sau khi mới ăn xong và ăn 

hơi no. 

THÌ GIỜ ĐỂ TẮM MỘT ĐỨC PHẬT 

SƠ SINH 

Tôi thấy cái việc rửa bát chỉ có thể là khó 

chịu khi ta không rửa bát hoặc chưa rửa 

bát thôi, chứ khi đã đứng lên và xăn hai 

ống tay áo rồi thì việc rửa bát trở nên dễ 
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chịu. Tôi ưa rửa thong thả từng cái bát, 

lấy ý thức quán chiếu từng cái bát và từng 

cử động của tay. Tôi biết rằng nếu tôi hối 

hả rửa cho xong chồng chén bát để mà đi 

uống trà thì như vậy thời gian rửa bát là 

thời gian khó chịu, không đáng cho ta 

sống. Và như thế thật đáng tiếc. Đời sống 

mầu nhiệm trong từng giây phút, biết vậy 

nên tôi thắp mặt trời ý thức của tôi lên 

chạn chén bát. Sự kiện tôi đang đứng đây 

và rửa những chén bát này là một sự kiện 

mầu nhiệm. Câu này tôi đã viết một lần 

trong cuốn Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức. 

Mỗi cái bát tôi rửa cũng như mỗi câu thơ 

tôi làm, cũng như mỗi tiếng chuông tôi 

thỉnh. Một hôm trong khi rửa bát, tôi có 

cảm tưởng rằng cử chỉ của tôi khi rửa cái 

bát cũng trịnh trọng và thiêng liêng như 

thể cử chỉ tôi tắm cho một đức Phật sơ 

sinh. Đức Phật sơ sinh nghe tôi nói như 
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thế chắc là mừng cho tôi và không trách 

tôi đã dám so sánh ngài với một cái bát. 

Mỗi tư tưởng mỗi động tác đặc dưới ánh 

sáng quán niệm đều trở thành một nghi lễ. 

Mặt trời thiền quán thắp lên thì không còn 

ranh giới giữa sự thiêng liêng và trần tục 

nữa. Tôi rửa bát có chậm hơn người khác 

thật đấy, nhưng tôi được sống trọn vẹn 

trong thời gian rửa bát, và tôi rất bằng 

lòng về điểm đó. Rửa bát vừa là phương 

tiện vừa là cứu cánh, nghĩa là rửa bát để 

vừa có bát sạch vừa sống trọn vẹn trong 

thời gian rửa bát. 

Nếu không có khả năng sống an lạc trong 

khi rửa bát mà cứ mong rửa bát cho mau 

xong để ngồi uống trà thì đến khi uống trà 

ta cũng sẽ không có khả năng uống trà. 

Nâng tách trà lên, ta sẽ nghĩ đến những 

chuyện khác và vì vậy, hương vị trà và 
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thời gian thoải mái của tách trà cũng sẽ 

biến mất. Ta sẽ luôn bị hút vào trong vị lai 

mà chẳng còn khả năng sống trong hiện 

tại. 

NUÔI DƯỠNG CHÁNH NIỆM 

TRONG NHỮNG LÚC LÀM VIỆC  

Công việc hàng ngày gọi là để "sinh 

sống" của ta, ta cũng có thể làm như ta 

rửa bát. Tại Phương Vân Am tôi có nghề 

đóng sách. Tôi dùng một bàn chải đánh 

răng, một cái đũa, một cái bánh xe lăn và 

một viên gạch réfractaire khá nặng chừng 

hai ký, và tôi có thể đóng và vào bìa mõi 

ngày hàng trăm cuốn sách. Nhưng trước 

khi đóng sách, tôi còn phải "lượm sách" 

nghĩa là phải thâu những tờ sách rồi gom 

lại theo thứ tự các trang để làm thành một 

tập. Những trang này tôi sắp trên một cái 

bàn thật dài, và hễ đi một vòng quanh bàn 
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thì tôi lượm đủ số trang cho một cuốn 

sách. Tôi biết là tôi đang đi quanh, và 

không có gì đợi tôi phía trước, cho nên tôi 

đi chậm thôi, và lượm từng tờ sách thong 

thả trong quán niệm. Tôi vừa làm vừa thở 

những hơi thở nhẹ nhàng, hơi dài và có ý 

thức. Tôi có an lạc trong khi lượm sách, 

đóng sách và vào bìa sách. Nếu thi đóng 

sách với những người thợ khác hoặc với 

máy đóng sách thì tôi thua, bởi vì tôi đóng 

được ít sách hơn. Nhưng có một điều tôi 

biết chắc là tôi không chán ghét chuyện 

đóng sách. Mình tiêu xài nhiều thì mình 

phải làm việc cho nhiều và cho nhanh. 

Nếu mình sống đơn giản thì mình có thể 

làm ít và làm chậm trong quán niệm. Tôi 

biết có rất nhiều người trẻ tuổi ưa làm 

việc ít thôi, mỗi ngày chừng bốn giờ, với 

số lương nhỏ có thể sống đơn giản nhưng 

hạnh phúc. Biết đâu đây chẳng là con 
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đường khai thông cho tình trạnh bế tắc 

của xã hội ngày nay? Bỏ bớt sự sản xuất 

những hóa phẩm không thiết yếu, san sẻ 

việc làm cho những người chưa có việc 

làm, sống đơn giản nhưng có hạnh phúc. 

Đã có những cá nhân và những cộng đồng 

chứng minh được khả năng sống đơn giản 

mà hạnh phúc rồi, điều đó há không phải 

là một dấu hiệu đáng mừng hay sao?  

Bạn hỏi tôi: trong khi rửa bát, làm vườn, 

đóng sách hoặc làm việc trong các xưởng 

các hãng, làm thế nào để nuôi dưỡng 

chánh niệm? Tôi nghĩ là bạn phải tìm ra 

câu trả lời cho chính bạn. Bạn làm thế nào 

mà mặt trời chánh niệm sáng mãi trong 

bạn thì làm. Bạn có thể sáng tạo ra những 

phương thức thích hợp với bạn. Hoặc gỉa 

bạn áp dụng thử một vài phương thức mà 

người khác đã làm. Ví dụ bạn làm những 

bài thơ "cài nút áo" theo lối thiền sư Độc 
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Thể. Bạn cười ư? Hoặc bạn theo dõi hơi 

thở của bạn. Bạn nuôi chánh niệm bằng 

hơi thở ra và hơi thở vào, thở đến đâu thì 

bạn biết đến đấy. Tư tưởng nào hoặc cảm 

thọ nào phát khơỉ bạn cũng cho xuôi dòng 

theo hơi thở. Bạn nên thở thật nhẹ và hơi 

thở dài hơn lúc bình thường một tý. Một 

tý thôi, đủ để chứng minh là bạn thực sự 

đang theo dõi hơi thở. 

NỤ CƯỜI ĐÁNG GIÁ NGÀN VÀNG  

Theo hơi thở, bạn nuôi dưỡng chánh niệm 

được lâu lắm. Bạn thành công rồi phải 

không? Vậy thì bạn hãy mỉm một nụ cười. 

Nụ cười hàm tiếu. Để chứng tỏ bạn thành 

công. Và giữ mãi nụ cười ấy trên môi đi, 

như một đức Phật vậy. Nhìn thấy nụ cười, 

tôi biết ngay là bạn đang an trú trong 

chánh niệm. 
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Cái nụ cười hàm tiếu ấy, nhiều nghệ sĩ đã 

từng ngày đêm hết công phu để thể hiện 

trên các tượng Phật. Bạn đã từng thấy nụ 

cười ấy trên nghệ thuật Gandhara hoặc 

trên nghệ thuật Đế Thiên Đế chưa? Tôi 

chắc rằng trong khi thực hiện nụ cười đó 

trên mặt một tượng Phật, các điêu khắc 

gia cũng đang duy trì nụ cười đó trên mặt 

mình. Bạn có thể tưởng tượng được một 

điêu khắc gia nét mặt cau có đang thực 

hiện nụ cười hàm tiếu trên môi Phật 

không? Chắc là không! Tôi có quen biết 

điêu khắc gia đã thực hiện pho tượng 

Nhập Niết Bàn trên núi Trà Cú ở Phan 

Thiết. Trong suốt sáu tháng trời thực hiện 

pho tượng này, ông ăn chay, ngồi thiền và 

đọc kinh Đại Niết Bàn. 

Trên khuôn mặt nàng Mona Lisa, Leonard 

Da Vinci có đề một nụ cười thật nhẹ, nhẹ 
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đến nỗi không hẳn là một nụ cười mà là 

một sự dợm cười (khuynh hướng muốn 

cười!) Tuy nhiên một nụ cười như thế 

cũng đủ làm khoan thư hết cả những bắp 

thịt trên mặt và làm tiêu tán hết những lo 

lắng cau có và mệt nhọc trong người. Nụ 

cười hàm tiếu của người hành thiền ngoài 

tác dụng nuôi dưỡng chánh niệm cũng có 

tác dụng khoan thư mầu nhiệm đó. Nó trả 

lại cho ta sự an lạc mà ta đã đánh mất. 

Trong lúc đi bách bộ trên đồi, nơi công 

viên hay dọc bờ sông, bạn có thể vừa theo 

dõi hơi thở vừa duy trì nụ cười hàm tiếu. 

Vào những lúc cảm thấy mệt mỏi hoặc 

cau có, bạn có thể nằm duỗi dài hai chân 

hai tay, buông thả và khoan thư hết tất cả 

thân tâm, tất cả các bắp thịt, chỉ duy trì 

hơi thở và nụ cười. Buông thả trong tư thế 

nằm này là một phương cách phục hồi 

sinh lực rất thần hiệu và nhanh chóng. 
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Nếu bạn không thực hành mỗi ngày ít ra 

là vài ba lần thì thật là uổng cho bạn. Nuôi 

chánh niệm, theo dõi hơi thở và duy trì nụ 

cười, đó là những hạnh phúc bạn tự ban 

cho mình và phân phát cho người xung 

quanh bạn. Bạn có thể xuất nhiều tiền để 

mua nhiều món qùa cho từng người trong 

gia đình bạn. Nhưng không món qùa nào 

đem lại nhiều hạnh phúc cho họ bằng 

chánh niệm, hơi thở và nụ cười của bạn. 

Qúy giá lắm, mà lại không mất tiền mua! 

THỞ CÙNG MỘT NHỊP  

Có người tâm trí loạn động hơi nhiều 

muốn duy trì chánh niệm đã dùng phép 

đếm hơi thở thay vì phép theo dõi hơi thở. 

Trong thời gian thở ra rồi thở vào, người 

ấy đếm "một". Duy trì ý niệm "một" đừng 

để rơi mất. Tiếp đến, đếm "hai" trong hơi 

thở ra và hơi thở vào thứ hai. Đếm đến 
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mười thì trở lại đếm một. Nếu từ một đến 

mười mà mất chánh niệm thì bắt đầu đếm 

"một" trở lại. Khi tâm an định rồi thì bỏ 

đếm để mà theo dõi hơi thở. 

Bạn đã từng phát cỏ bằng cái phảng 

(faux) chưa? Cách đây năm sáu năm tôi 

có mua về một cái phảng và loay hoay tự 

tìm cách phát cỏ. Mãi đến một tuần lễ sau 

tôi mới tìm ra được cách xử dụng dung 

mức. Thế đứng, cách cầm phảng và đị bàn 

của lưỡi phảng cố nhiên là quan trọng rồi. 

Nhưng để cho lâu mệt, tôi phối hợp cử 

động của hai tay với hơi thở. Nếu tôi phát 

thong thả theo nhịp thở, vừa làm vừa quán 

niệm thì tôi làm được khá lâu. Nếu không, 

chỉ trong vòng mười phút là tôi đã mệt. 

Sau đó, tôi có tiếp một ông cụ hàng xóm 

người gốc Ý và mời ông ta phát một vài 

đường để tôi quán sát.Ông phát khéo hơn 
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tôi, nhưng đại khái cũng áp dụng thế đứng 

đó và cử động đó. Điều làm cho tôi ngạc 

nhiên nhất là ông cũng phối hợp hơi thở 

và cử động. Từ đó, thấy người nông dân 

nào trong vùng phát cỏ là tôi có cảm 

tưởng người ấy đang thực tập quán niệm. 

Trước khi mua cái phảng, tôi cũng đã xử 

dụng những dụng cụ như cuốc, xẻng, cào 

v..v... theo kiểu phối hợp cử động với hơi 

thở. Tôi thấy chỉ những khi phải làm 

những việc nặng như khuân vác hoặc đẩy 

xe, thì mới khó duy trì chánh niệm mà 

thôi. Ngoài ra, xới đất, vun luống, làm cỏ, 

gieo hạt, bỏ phân, tưới nước v..v... những 

việc đó tôi có thể làm thong thả trong 

quán niệm. Những năm gần đây tôi không 

bao giờ để cho thân thể tôi mệt đến nỗi tôi 

phải thở hào hển. Tôi nghĩ là tôi không có 

quyền "đày ải" thân thể tôi: tôi phải đối 

xử với nó một cách trân trọng như người 
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nhạc sĩ giữ gìn cây đàn của ông ta. Tôi áp 

dụng một chính sách" bất bạo động" với 

thân thể tôi. Nó không phải chỉ là "dụng 

cụ hành đạo", nó chính là "đạo". Nó 

không phải chỉ là "đền thờ thánh", nó còn 

là "thánh".  

Những dụng cụ làm vườn và đóng sách 

của tôi, tôi cũng yêu qúy và kính trọng 

chúng lắm. Khi tôi xử dụng chúng theo 

nhịp thở của tôi, tôi có cảm tưởng rằng 

chúng tôi đang thở cùng một nhịp. 

BÀI THƠ VÀ CÂY TÍA TÔ  

Công việc ban ngày của bạn là công việc 

gì, tôi chưa biết, nhưng tôi biết rằng có 

những công việc có thể đi đôi với quán 

niệm dễ dàng hơn những việc khác.  

Viết văn là một trong những việc khó đi 

đôi với quán niệm, dù tôi đã đạt đến chỗ 

viết xong câu nào là tôi "biết" tôi đã viết 
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xong câu đó. Còn trong khi viết câu đó thì 

tôi vẫn còn hay quên. Cũng bởi vậy cho 

nên năm sáu năm nay tôi ít viết trở lại và 

ưa làm việc tay chân hơn. Có bạn bảo tôi: 

"Trồng cà chua và xà lách thì ai trồng chả 

được, nhưng viết sách, viết truyện và làm 

thơ thì không ai cũng làm được như thầy. 

Đừng phí thì giờ vô ích." Tôi có phí thì 

giờ đâu. Tôi đã nói là tôi sống trong khi 

rửa bát, xới đất và phát cỏ rồi mà... Trồng 

một cây tía tô, tôi thấy cũng đẹp như làm 

một bài thơ và cũng vĩnh cữu như làm 

một bài thơ. Tôi nói thật đấy. Tôi không 

thấy bài thơ hơn cây tía tô ở chổ nào. Cây 

tía tô cũng cho tôi nhiều sung sướng như 

một bài thơ. Đối với tôi, cây tía tô hoặc 

cây xà lách cũng có tác dụng vĩnh cữu 

trong không gian và trong thời gian ngang 

với một bài thơ. Tôi thấy năm 1964 khi 

lập nên Viện Cao Đẳng Phật Học Sài Gòn 
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tôi đã làm một lầm lỗi lớn. Các sinh viên 

(trong đó có cả tăng ni trẻ tuổi) đến đó chỉ 

học bằng sách vở, chữ nghĩa và khái 

niệm. Rốt cuộc họ chỉ có một mớ kiến 

thức và một mớ chứng chỉ hoặc bằng cấp. 

Ngày xưa khi được chấp nhận vào thiền 

viện, người trẻ tuổi lập tức được đưa ra 

vườn tập phát cỏ, gánh nước, trồng rau 

theo chánh niệm. Cuốn sách đầu tiên 

người ta giao cho là tập thơ "cài nút áo" 

của thiền sư Độc Thể. Để mà tập quán 

niệm khi rửa tay, khi đi ngang qua dòng 

suối, khi lọc nước uống. Sau này, thiền 

sinh có học kinh luận và có tham dự 

những buổi đại tham và tiểu tham, nhưng 

mà những thứ ấy luôn luôn được đặt trong 

khuôn khổ của sự thực hành. Bây giờ nếu 

cần lập lại một viện Cao Đẳng Phật Học, 

tôi sẽ mô phỏng theo cách tổ chức của 

thiền viện ngày xưa. Nó phải là một thứ 
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ashram, như là Shanti Niketan. Hoặc như 

Phương Bối Am hay Communauté de l' 

Arche. Tất cả sinh viên đều phải nội trú, 

đều phải vận thủy bang sài (gánh nước, 

chở củi), đều sống đời sống hàng ngày 

dưới mặt trời quán niệm. Tôi chắc những 

truyền thống tôn giáo lớn đều áp dụng 

phép tổ chức tương tợ những trung tâm tu 

học. 

TẠO LẬP MỘT QUÊ HƯƠNG  

Mỗi người trong chúng ta nên "thuộc về" 

một trung tâm như thế. Một khu tĩnh cư, 

một ngôi chùa, một nhà thờ, hoặc một tu 

viện. Khu tĩnh cư đó, ta xem như là "chỗ 

xuất phát" của ta. Một 'Alma Master' của 

đời sống tâm linh. Ở đó, mỗi nét kiến trúc 

và mỗi cây cảnh hay mỗi tiếng chuông 

đều có hiệu lực thức tỉnh và nuôi dưỡng 

chính niệm nơi ta. Ở đây ta có quyền lâu 
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lâu trở về, sống dăm ba bữa nửa tháng 

trong khung cảnh thanh tịnh để làm mới 

lại ta, để tái tạo sinh khí, để faire le plein. 

Và những lúc không trở về được, ta chỉ 

cần mỉm cười nghĩ tới nó là ta thấy mát 

mẻ an lạc. Một nơi như thế cần được chủ 

trì bởi những người có nhân cách mát mẻ 

và an lạc. Nghĩa là những người sống 

thường trực trong chánh niệm. Những 

người này lúc nào cũng có mặt đó để săn 

sóc ta, an ủi ta, chữa lành những thương 

tích của ta. Cũng như con cháu mỗi năm 

vào ngày kỵ giỗ của tổ tiên tìm về nhà 

người tộc trưởng, mỗi người trong chúng 

ta cũng nên có một quê hương của đời 

sống tinh thần mà tìm về. 

Ngày xưa vào khoảng năm 1957-1958, 

năm bảy chúng tôi đã dựng nên Phương 

Bối Am ở rừng Đại Lão trên một khoảng 
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đất rừng hai mươi lăm mẫu. Chúng tôi đã 

tạo ra một quê hương như thế. Sau này 

những đứa con của Phương Bối Am dù ra 

làm nhà xuất bản Lá Bối, trường Thanh 

Niên Phụng Sự Xã Hội, Phật Học Viện 

Huệ Nghiêm, Viện Cao Đẳng Phật Học 

Saigon hay tu viện Thường Chiếu... cũng 

đều nhớ tới Phương Bối như quê hương 

tâm linh của mình, để rồi mỗi cơ sở mới 

lại trở thành một quê hương mới cho 

những người trẻ tuổi. Những người trẻ đi 

ra đời làm việc xã hội rất cần một nơi 

nương tựa như thế, cho nên khi chiến 

tranh ngăn họ không cho trở về Phương 

Bối thì họ đã hướng về Thường Chiếu và 

chuẩn bị Làng Hồng. 

HÁT CA TRONG CHÁNH NIỆM  

Phần nhiều trong chúng ta có một đời 

sống quá bận rộn. Đứng về phương diện 
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công việc làm ăn, có thể là công việc ngày 

nay ít nặng nhọc bằng ngày xưa, nhưng 

tại sao chúng ta lại có ít thì giờ cho chúng 

ta như thế? Có người nói rằng họ không 

có thì giờ "dù là để ăn và để thở". Thật 

đấy. Làm thế nào bây giờ? Còn cách nào 

hơn là trực tiếp giật lại thì giờ của chính 

chúng ta? Thắp sáng ngọn đuốc chánh 

niệm lên và bắt đầu học lại cách uống trà, 

cách ngồi ăn cơm, cách rửa bát, cách đi 

bộ, cách ngồi, cách lái xe hơi và cách làm 

việc hàng ngày. Đừng để hoàn cảnh kéo ta 

đi theo như một dòng nước lũ kéo theo tất 

cả những gì nằm trên lối đi qua của nó. 

Được soi sáng bởi chánh niệm, những 

động tác trong công việc hàng ngày của ta 

trở nên có ý nghiã. Trong chánh niệm, ta 

thấy có ta hiện hưũ mầu nhiệm trong đời 

sống mầu nhiệm và ta không còn là một 

cái máy chỉ biết lặp đi lặp lại những cử 
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động của công việc hằng ngày. Những lúc 

làm việc mà tâm trí vẩn vơ đầy tạp niệm, 

ta hãy hỏi ta: "Ta đang làm gì đây? Và ta 

đang tiêu phí cuộc đời ta vào những cái 

này để làm gì?" Hỏi như thế tức là chánh 

niệm được thắp lên, hơi thở được theo 

dõi, nụ cười nở trên môi và mỗi giây phút 

của công việc hằng ngày trở nên linh 

động. Nếu muốn ca hát, bạn hãy ca hát 

trong chánh niệm. 

TỪ MÊ SANG TỈNH  

Một ông giáo sư chính trị học hỏi tôi 

trong khi ngồi thiền thì tôi "suy nghĩ gì". 

Tôi trả lời là trong khi ngồi thiền tôi 

không "suy nghĩ" mà chỉ chú tâm nhìn 

cho rõ mọi sự việc đang xảy ra.Ông có vẻ 

không tin, nhưng sự là thế. Trong khi ngồi 

thiền, tôi ít vận dụng trí não để lý luận và 

tìm cách tháo gỡ những câu hỏi hắc búa 
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như khi người ta tìm giải một phương 

trình toán học hay là một câu đố mẹo. Cả 

khi tôi tham thán một thoại đầu cũng vậy, 

tôi cũng chỉ để thoại đầu nằm đó để quan 

sát nó mà thôi, chứ tôi không tìm cách 

giải thích nó, cắt nghĩa nó, bởi vì tôi biết 

thoại đầu không phải là một câu đó mẹo. 

Quan sát theo nghĩa chính niệm không có 

nghĩa là phân tích. Nó chỉ có nghĩa là 

nhận diện thường trực mà thôi. Suy nghĩ 

nhiều thì mới lao tâm, chứ chánh niệm 

hoặc nhận diện thì không. Nghe nói tới 

ngồi thiền, người ta tưởng là phải vận 

dụng chất xám" dữ lắm; thực ra thì không 

phải. Thiền gia không phải là tư tưởng 

gia. Thiền gia không "làm việc tinh thần". 

Trái lại, thiền có tác dụng dưỡng thần. 

Từ đầu câu chuyện đến giờ, tôi chưa mời 

ông bạn của tôi vận dụng chất xám của 

ông ta để tìm tòi gì hết, tôi chỉ mời ông đi 
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xem, đi "nhận diện" sự việc với tôi mà 

thôi. Sự chú ý trong công việc nhận diện 

không có tác dụng tìm tòi và suy diễn mà 

chỉ là một sự chú ý đơn thuần. Chánh 

niệm là một động cơ biến trạng thái ngủ 

thành trạng thái thức. Nghĩ mà không biết 

là mình nghĩ, cảm mà không biết mình 

cảm, giận mà không biết là mình giận, đi 

mà không biết là mình đi, ngồi mà không 

biết là mình ngồi... trạng thái đó là trạng 

thái mê ngủ. Albert Camus, trong cuốn 

tiểu thuyết l'Etranger, gọi đó là sống như 

một người chết (il vit comme un mort). 

Đó là một căn phòng tối ám. Bật ngọn đèn 

chánh niệm lên, đó là chuyển từ trạng thái 

mê sang trạng thái tỉnh. Động từ budh 

trong phạn ngữ có nghĩa là tỉnh thức. 

Danh từ Buddha có nghĩa là kẻ tỉnh thức. 

Vậy Phật cũng chỉ là một người, nhưng là 

một người thường trực có chánh niệm. Ta 
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thỉnh thoảng cũng có chánh niệm, cho nên 

"thỉnh thoảng" ta mới là Phật thôi. 

NIỆM, ĐỊNH VÀ HUỆ  

Nguyên chữ niệm(sati là tiếng Pali, smrti 

là tiếng Phạn) có nghĩa là có ý thức. Ta có 

thể dịch là nhớ hay biết, nhưng những từ 

này phải được dùng trong nghĩa đang nhớ 

rằng, đang biết rằng. Ta đã từng nói tới 

niệm như là một sự nhận diện, một sự chú 

ý đơn thuần (bare attention). Nhưng niệm 

không phải chỉ có thế. Trong niệm còn có 

yếu tố định (sự tập trung của tâm ý) và tuệ 

(sự thấy rõ của tâm ý) nữa. Định và tuệ 

làm nên cường độ của niệm, và cũng là 

kết quả tất yếu của niệm. Mỗi khi ta thắp 

lên ngọn đèn chánh niệm, tự nhiên ta thấy 

có các hiện tượng tập trung và thấy rõ. 

Các danh từ định và tuệ là những danh từ 

được dùng về phương diện quả. Về 
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phương diện nhân, người ta hay dùng 

những danh từ chỉ và quán. Chỉ là sự làm 

cho dừng lại, là cho tập trung lại, và quán 

là nhìn để thấy rõ. Dừng lại thì tự nhiên 

thấy rõ. Dừng cái gì lại? Dừng sự quên 

lãng, sự tán loạn và tình trạng mê muội 

của tâm ý. Tình trạng này, danh từ duy 

thức học là thất niệm tức là "mất chánh 

niệm", tức là sự vắng mặt của ý thức. Ta 

thấy rõ: dừng lại ở đây không phải là một 

sự đàn áp mà là một sự chuyển quên 

thành nhớ, chuyển thất niệm thành niệm. 

BUNG MỘT NỒI NGÔ  

Thiền tập không phải là những nổ lực 

phân tích và suy diễn. Phương pháp Niệm 

Định Tuệ hoặc phương pháp Chỉ Quán 

không phải là những phương pháp phân 

tích và suy diễn. Lưỡi gươm phân tích và 

suy diễn ở đây không có chỗ sử dụng. Khi 
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ta bung một nồi ngô, ta tập trung lửa dưới 

đáy nồi, một vài giờ đồng hồ sau thì các 

hạt ngô bung ra. Khi mặt trời chiếu dọi 

xuống tuyết liên tiếp trong nhiều giờ đồng 

hồ thì tuyết từ từ tan rã. Khi một con gà 

mái ấp ủ lâu ngày những cái trứng của nó, 

thì những con gà con thành hình và mổ vỡ 

vỏ trứng chui ra. Đó là những hình ảnh có 

thể đem ra ví dụ cho tác dụng của thiền 

quán. 

Mục đích của thiền quán là để thấy được 

mặt mũi của thực tại, thực tại này là tâm 

và đối tượng nhận thức của tâm. Khi ta 

nói tâm và cảnh thì ta có ngay một quan 

niệm nhị nguyên về vũ trụ, nhưng khi ta 

nói tâm và đối tượng nhận thức của tâm 

thì ta đứng ở một bình diện khác và tránh 

được phần nào sự tác hại của lưỡi gươm 

phân biệt khái niệm. Tác dụng của thiền 

quán là tác dụng chiếu rọi (mặt trời) nung 
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nấu (lửa nấu bắp) và ấp ủ (hơi nóng của 

gà mẹ). Trong cả ba trường hợp (nấu bắp, 

soi tuyết và ấp trứng) không có nỗ lực 

phân tích suy diễn mà chỉ có công phu tập 

trung bền bỉ. Ta chỉ có thể làm cho thực 

tại hiển lộ mà không thể vẽ nên một bức 

hình của thực tại bằng những đường nét 

do tâm trí ta sáng tạo dù đó là toán học, 

hình học hay triết học. 

KHÁN MỘT THOẠI ĐẦU  

Ai nói rằng thực tại không thể miêu tả 

bằng khái niệm? Chính là cái thấy (tuệ) 

của ta khi ta ngưng tụ tâm thần để quan 

sát. Lưỡi gươm khái niệm nhiều khi chỉ 

có thể băm thực tại thành những mảnh 

nhỏ rời rạc không sinh khí. Các nhà khoa 

học nhiều khi đã đồng ý về điểm này. 

Nhiều pháp minh khoa học lớn đã được 

thực hiện như một trực giác: những lập 
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luận để chứng minh các phát minh kia 

không phải là những dụng cụ để khám 

phá mà chỉ là những phương tiện để bênh 

vực. Những phát minh này đến với khoa 

học gia vào những lúc bất ngờ nhất, nghĩa 

là vào những lúc mà họ không suy nghĩ, 

lý luận và phân tích. Những cái thấy này 

là do sức tập trung (định) của tâm ý khoa 

học gia trong nhiều tháng năm liên tiếp. 

Nếu không có sự thiết tha và chú tâm 

thầm lặng và thường xuyên tới nghi án, kể 

cả những lúc đi đứng, nằm, ngồi, ăn, ngủ, 

v..v... thì cái thấy kia không bao giờ tới 

được. Các thiền giả ôm ấp một thoại đầu 

cũng làm việc theo phương pháp ấy. Danh 

từ thiền học là khán thoại đầu. Khán có 

nghĩa là nhìn. 

Tất cả những vấn đề của sự sống, từ 

những trạng thái tình cảm như đam mê, 



58 

thù hận, buồn khổ cho đến những nghi 

vấn về tri thức như sinh, diệt, có, không 

v..v... đều có thể đưa ra làm đối tượng của 

chánh niệm, của chỉ quán. 

CHÁNH NIỆM VỪA LÀ NHÂN VỪA 

LÀ QỦA  

Như ta đã thấy, chánh niệm vừa là nhân 

vừa là qủa, vừa là định vừa là tuệ, vừa là 

chỉ vừa là quán. Chánh niệm vừa thắp lên, 

tâm đã được định và ta thấy được tâm ta 

rõ hơn. Nhân và quả đồng thời, nhân và 

quả không lìa nhau. Cũng như máy phát 

điện quay thì dòng điện hiện hữu và bóng 

đèn bật sáng. Tuy vậy duy trì liên tục 

chính niệm còn có công dụng tích lũy 

định tuệ, cũng như khi máy điện chạy ta 

có thể tích lũy điện lực vào một bình ắc 

quy. Đó là công phu. Trong giấc ngủ, 

chánh niệm vẫn còn tác dụng, và công án 
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tiếp tục được "khán" một cách âm thầm. 

Có thiền giả thấy được mình đang duy trì 

chánh niệm ngay cả trong giấc mơ. Vào 

những thời gian thiền tập miên mật nhất 

thỉnh thoảng tôi cũng thấy mình có chánh 

niệm trong giấc mơ. 

SUY TƯ VỀ CÁI KHÔNG THỂ SUY 

TƯ 

Phương pháp của khoa học từ trước đến 

nay là giới hạn đối tượng khảo cứu và một 

phạm vi nhỏ để tiện khảo cứu. Đối tượng 

càng nhỏ thì sự chú ý càng lớn. Nhưng 

đến khi đi vào địa hạt những cực vi siêu 

nguyên tử (subatomic particles) thì nhà 

khoa học khám phá ra rằng mỗi chất điểm 

(particle) được tạo thành bởi tất cả các 

chất điểm khác và tâm ý của nhà khoa học 

trong khi quán sát không còn là một thực 

tại biệt lập với các vật quan sát. Trong 
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giới khoa học vật lý cực vi ngày nay có ý 

niệm bootstrap. Ý niệm này nhận rằng 

vạn vật nương vào nhau mà sinh khởi và 

hiện hữu, những "vật" cực vi mà từ lâu ta 

lầm tưởng là thực tế cơ bản của vật chất 

thực ra cũng nương nhau mà có và chúng 

cũng không có thực thể riêng biệt. "Mỗi 

chất điểm là do tất cả những chất điểm 

khác tạo thành"(Chaque particule est faite 

de toutes les autres). Ý niệm này không 

khác mấy với ý niệm "một là tất cả: của 

kinh Hoa Nghiêm." 

Thực tại đã là "tương sinh tương lập" như 

thế thì suy tư thế nào được thực tướng của 

nó. Phái thiền Tà Động căn dặn người tu 

thiền rằng chỉ nên quán chiếu mà không 

nên suy tư. Phương châm của Phái Tào 

Động: "Suy tư về cái không thể suy tư thì 
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làm sao suy tư được? Không suy tư, ấy là 

chỗ thiết yếu của thiền". 

Tôi ưa danh từ quán chiếu, bởi nó hàm ý 

rọi ánh sáng vào mà quán sát mà không 

cần suy diễn. Mặt trời chiếu dọ hồi lâu 

trên một bông sen thì cánh sen xoè nở và 

làm cho gương sen hiển lộ. Cũng như thế, 

dưới tác dụng của quán chiếu, thực tại dần 

dần hiển lộ bản thân. 

Tuy vậy, trong thiền quán, chủ thể quán 

chiếu và đối tượng quán chiếu không thể 

tách rời nhau. Đây là điểm khác biệt căn 

bản xưa nay của thiền học và khoa học. 

HẠT MUỐI ĐI VÀO LÒNG BIỂN 

MẶN  

Từ lâu, khoa học thường quen vạch một 

đường ranh giới giữa người nghiên cứu và 

đối tượng nghiên cứu: nhà khoa học và 

con vi trùng dưới kính hiển vi là hai thực 
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tại riêng biệt, độc lập. Thiền học kỵ nhất 

điều đó. Ta hãy nhớ lại sự liên hệ giữa 

ánh sáng mặt trời và mầu xanh trên lá cây. 

Khi ta rọi chánh niệm và các đối tượng 

tâm ý khác, các đối tượng này biến thể và 

đồng nhất với chánh niệm. Tôi đưa ra một 

hình ảnh để bạn thấy điều này. Khi bạn ý 

thức rằng bạn đang vui, bạn thầm nghĩ: 

"Tôi có ý thức rằng tôi đang vui". Nếu 

bạn vượt lên cao hơn một từng nữa và 

nói: "Tôi đang ý thức rằng tôi có ý thức 

về niềm vui của tôi" thì bạn thấy gì? Bạn 

thấy có ba từng: niềm vui - ý thức về niềm 

vui - ý thức về sự có ý thức - Đó là ta 

vung thanh kiếm khái niệm để biểu diễn 

vài đường phân tích. Sự thực trong bạn, 

cả ba đều nằm trong một. 

Kinh Niệm Xứ một kinh dạy về chánh 

niệm, thường dùng những mệnh đề "quán 
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niệm thân thể nơi thân thể", "quán niệm 

cảm thọ nơi cảm thọ", "quán niệm tâm 

thức nơi tâm thức" và "quán niệm đối 

tượng tâm thức nơi đối tượng tâm thức". 

Tại sao có sự lặp lại những danh từ thân 

thể, cảm thọ, tâm thức và đối tượng tâm 

thức? Một vài luận gia nói rằng đó là để 

nhấn mạnh về những danh từ nào đó. Tôi 

nghĩ không phải thế. Ý kinh là trong khi 

quán niệm, không cho đối tượng quán 

niệm là một cái gì biệt lập ngoài chủ thể 

năng quán. Phải sống cái đối tượng đó, 

phải hoà hợp với đối tượng đó, như một 

hạt muối đi vào lòng đại dương để đo chất 

mặn của đại dương. Một công án thiền 

cũng vậy. Công án không phải là một bài 

toán mà ta có thể giải đáp bằng cách xử 

dụng trí lực (intellect) của mình. Công án 

không phải là công án của kẻ khác. Công 

án phải là công án của mình, là vấn đề 
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sinh tử của đời mình. Nó không thể tách 

rời khỏi đời sống hằng ngày của mình. 

Công án phải được "cấy" vào trong thịt, 

trong xương, trong tủy của mình, và mình 

trở thành miếng đất nuôi dưỡng nó. Có 

thế thì hoa trái của nó mang tới mới là hoa 

trái của tự tâm mình được. 

Trong từ ngữ comprendre của tiếng Pháp, 

ta thấy có tiền từ com và động từ prendre, 

ý nói: hiểu một vật gì tức là cầm lấy vật 

ấy lên và đồng nhất với nó. Nếu ta chỉ 

phân tích một người như một đối tượng 

khảo cứu mà không sống với người ấy thì 

ta không thật sự hiểu được người ấy. Nhà 

thần học Martin Buber cũng nói rằng liên 

hệ giữa con người với Thượng Đế không 

phải là một liên hệ chủ thể và đối tượng, 

bởi Thượng Đế không phải là đối tượng 

của tri thức. Gần đây trong lãnh vực khoa 



65 

học vật lý cực vi, các khoa học gia cũng 

đã công nhận rằng không thể có một hiện 

tượng nào tuyệt đối khách quan, nghĩa là 

độc lập với tâm ý người quan sát, và do 

đó mọi hiện tượng chủ quan cũng đều có 

mặt khách quan của chúng. 

Chương 2 Ðiệu múa của ong 

ÐỪNG GIAO PHÓ THÂN MẠNG 

CHO KẺ KHÁC  

Có một buổi chiều lộng gió đi núi về, tôi 

thấy các cửa sổ và cửa ra vào của am 

Phương Vân bị gió thổi bật tung. Hồi trưa 

ra đi, tôi chỉ khép hờ các cửa. Gió lộng 

vào nhà, lạnh lẽo. Giấy tờ trên bàn viết 

của tôi bay tứ tán. Tôi lập tức đi đóng hết 

các cửa, đốt cây đèn lớn giữa nhà rồi đi 

nhặt giấy tờ và sắp lại trên bàn. Xong 

xuôi, tôi đi đốt lửa ở lò sưởi. Một lúc sau, 

củi nổ lép bép và căn nhà ấm áp trở lại. 
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Có nhiều khi ở chốn đông người náo 

nhiệt, bạn cảm thấy mệt mỏi, lạnh lẽo và 

trống trải. Bạn rút lui về một mình, sống 

với nội tâm và cảm thấy ấm áp như tôi 

đang ngồi trong một căn nhà có mái, có 

tường che gió che sương và bên một bếp 

lửa hồng. Giác quan của chúng ta là 

những cửa sổ mở ra bên ngoài và nhiều 

khi gió lộng vào, thổi bay tứ tán mọi vật 

trong nhà. Nhiều người trong chúng ta đã 

quen mở rộng tất cả các cửa sổ giác quan, 

mặc tình cho hình sắc và âm thanh bên 

ngoài xâm chiếm. Nhiều khi những luồng 

gió bên ngoài lộng vào tận những ngõ 

ngách sâu kín của tâm hồn và tạo nên một 

khung cảnh trống lạnh xác xơ trong nội 

tâm ta. Có khi nào bạn lỡ xem một cái 

phim rất tồi trên máy truyền hình mà cứ 

dành tiếp tục để cho máy mở đến khi 

chuyện phim chấm dứt? Tiếng la, tiếng 
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hét, tiếng rên rỉ và tiếng súng nổ làm cho 

bạn khó chịu lắm phải không? Tại sao bạn 

không đứng dậy tắt máy đi mà cứ để cho 

cái phim kia nó hành hạ bạn như thế? À, 

tôi biết rồi. Cái máy truyền hình của bạn 

là cái máy rẻ tiền chỉ nghe được độc nhất 

có một đài. Bạn không thể chuyển sang 

đài khác. Bạn không muốn tắt. Bạn không 

muốn đóng cái cửa sổ của bạn. Bạn sợ cô 

độc, trống lạnh khi phải đối diện với 

chính bạn. 

Bạn cũng biết rằng tâm tư ta là gì thì ta là 

cái ấy. Nếu ta giận thì ta là cái giận, nếu ta 

yêu thì ta là cái yêu, nếu ta ngắm một đỉnh 

núi phủ tuyết thì ta là đỉnh núi phủ tuyết, 

nếu ta theo dỏi một chuyện phim thì ta là 

truyện phim, nếu ta nằm mơ thì ta là giấc 

mơ. Ta có một phép lạ vô song là có thể 

trở thành bất cứ thứ gì mà ta ước muốn, 
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mà không cần đến cuốn sách ước hay là 

chiếc đũa phép của một nàng tiên. Vậy thì 

tại sao ta lại mở cửa sổ của ta để đón nhận 

một cái truyện phim ồn ào, vô duyên và 

đầy tính cách bức hại như thế? Tôi không 

muốn động tới những phim hay. Tôi chỉ 

muốn nói tới những nhà làm phim rẻ tiền, 

chuyên thao túng cảm giác của khán giả. 

Họ kích thích cái sợ, cái lo và cái hồi hộp 

của bạn và họ tàn phá khán giả của họ, kể 

cả những khán giả rất trẻ. Ai cho phép họ 

làm như vậy? Chính là khán giả của họ. 

Chúng ta dễ dãi quá, chúng ta xem bất cứ 

phim ảnh nào. Và cũng tại gì chúng ta vừa 

có cảm giác cô đơn vừa có cảm giác lười 

biếng. Chúng ta không muốn tạo ra sự 

sống của chúng ta. Chúng ta mở máy 

truyền hình ra và giao phó chúng ta cho 

kẻ khác dắt dẫn, uốn nắn, tạo tác và phá 

phách. Theo dõi một truyện phim, bị cuốn 
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hút theo nó là chúng ta phó thác thân 

mạng chúng ta cho kẻ khác rồi. Ta nên 

biết rằng có thể là sau một truyện phim 

như thế, thần kinh và tâm tư ta bị tàn hại 

và đầu độc không ít. 

Bạn, tôi chỉ mới nói về một chuyện phim. 

Xung quanh chúng ta còn có bao nhiêu 

cậm bẫy khác do chính đồng loại chúng ta 

và do cả bản thân chúng ta tạo dựng ra và 

gài sẵn đó. Trong một ngày ta có thể tán 

thân thất mạng nhiều lần vì chúng. Ta 

phải cẩn thận, và phải bảo trọng thân 

mạng và sự an ổn của ta. Nói như vậy 

không phải là lúc nào ta cũng đóng im ỉm 

tất cả những cửa sổ giác quan của ta. 

Thực ra, trong thế giới mà ta gọi là "bên 

ngoài", có biết bao điều mầu nhiệm. Cửa 

sổ của ta hãy mở trên những mầu nhiệm 

đó. Bạn phải chọn lựa và bạn phải thắp 
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lên ngọn đèn quán niệm. Ngồi bên một 

dòng nước trong, nghe một bản nhạc hay 

hoặc theo dõi một truyện phim đẹp, ta 

cũng đừng phó thác ta hoàn toàn cho dòng 

nước, khúc nhạc hoặc truyện phim. Mặt 

trời ý thức mà được thắp lên là hầu hết 

mọi tai nạn ta đều tránh thoát được và 

dòng nước sẽ trong hơn, tiếng nhạc và 

truyện phim sẽ làm ta thấy rõ tâm tư của 

người nghệ sĩ hơn. Người hành giả sơ tâm 

thường bỏ chợ búa xã hội vào ngồi trong 

rừng xanh là để đóng lại những cái cửa sổ 

thường làm cho người ấy loạn tâm, và 

suốt ngày thấy núi rừng yên tĩnh, do đó, 

có thể khôi phục lại được chính mình mà 

không để tự mình trôi lăn theo dòng thác 

lũ của "thế giới bên ngoài". Rừng cây im 

mát thanh tịnh giúp cho hành giả nhiếp 

tâm vào chánh niệm. Một khi chánh niệm 

đã vững chãi rồi thì dù ngồi giữa chốn chợ 
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búa hành giả cũng không còn bị xáo động. 

Nhưng cho đến khi ấy, hành giả phải thận 

trọng, phải nuôi dưỡng chánh niệm hàng 

giờ, hàng ngày, phải chọn lựa những 

khung cảnh và những thực phẩm thích 

hợp cho bản thân mình. 

NGƯỜI BỊ CẢM CHƯA ÐƯỢC TẮM 

NƯỚC LẠNH  

Nếu là một nhà phê bình văn nghệ, bạn sẽ 

đọc một cuốn truyện hoặc xem một cuốn 

phim bằng con mắt biết nhận xét của bạn. 

Ít nhiều trong khi đọc hoặc trong khi xem 

bạn cũng ý thức được trách vụ của nhà 

phê bình nơi bạn cho nên bạn không là 

"nạn nhân" của cốt truyện đó hoặc chuyện 

phim đó. Bạn có khả năng tự chủ. Người 

sống trong chánh niệm là một người có tự 

chủ: tuy cửa sổ giác quan của họ mở ra 

trên thế giới, nhưng căn nhà tâm ý của họ 
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không hề bị cướp đoạt. Nói như vậy để 

chúng ta nhớ rằng thế giới hình sắc và âm 

thanh "bên ngoài" không phải là kẻ thù 

độc hại của chúng ta. Nếu chúng ta giữ 

gìn những cửa sổ giác quan của chúng ta 

là tại gì chúng ta chưa đủ sức mạnh để 

đương đầu với thế giới ấy, cũng như ta bị 

cảm cúm thì ta chưa thể đi tắm nước lạnh. 

Tôi nhớ ngày xưa trong một bửa cơm 

chay tại nhà Lá Bối, tôi được mời phát 

biểu ý kiến về văn nghệ. Tôi nói theo tôi 

văn nghệ phải có tính cách khai thị và tri 

liệu. Khai thị là mở bày cho người ta thấy 

tình trạng thật của con người và của xã 

hội, và tri liệu là đề ra đường lối chữa trị 

thích hợp. Hôm ấy có nhiều văn nghệ sĩ, 

trong đó có ông Hồ Hữu Tường. Ông 

Tường đứng lên nói nửa đùa nửa thật: 

"Ðó là ý nghĩa của quốc hiệu Văn Lang 

thuở xưa. Văn nghệ trị liệu là Văn nghệ 
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cứu người và cứu nước. Lang tức là lương 

y". Tôi nhớ trong Ðạo Phật có nhiều khi 

người ta gọi Phật là y vương, tức là vua 

thầy thuốc, bởi vì sự giáo hóa của Phật 

được thực hiện trên sự chẩn định căn cơ 

tâm lý của từng chúng sanh. Tất Ðạt Đa 

cũng đã vào ngồi trong rừng và bên dòng 

Ni Liên Thuyền nhiều năm trước khi trở 

về với xã hội. Con người hôm nay sống 

trong một xã hội đầy tiếng ồn, bụi bặm và 

sự chèn ép lẫn nhau, chỉ có thể thỉnh 

thoảng trốn vào công viên được một chút 

mà thôi. Trong thời đại ta, âm nhạc, tiểu 

thuyết, quán rượu và những chương trình 

truyền hình có quá ít tính chất trị liệu. 

Trái lại những thứ đó có thể là cho con 

người chán chường hơn, rách nát hơn, mệt 

mỏi hơn. Vậy con người phải tìm cách tự 

vệ. Phải biết xử dụng cách đóng mở 

những cửa sổ giác quan. Ðối với sự thiền 
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tập, đó là bước đầu rất quan trọng. Tôi 

cần những khung cảnh và những phẩm vật 

thích hợp với tôi, có thể làm cho tôi an 

lạc, thanh tịnh, vui tươi, khỏe mạnh. Tôi 

biết trong "thế giới bên ngoài", có những 

khung cảnh và những phẩm vật như thế. 

Ví dụ một cảnh suối rừng, một đứa trẻ 

thơ, một người bạn thân, một cuốn sách 

hay, một khúc hòa tấu, một bữa cơm ngon 

và lành... Tôi biết tôi có thể tìm đến hoặc 

với tới những thứ ấỵ Nhưng tôi cũng biết 

rằng thiếu chánh niệm tôi cũng không thể 

thưởng thức và bảo vệ cho những thứ đó. 

 

HÃY CHĂM BÓN CÂY LỰU TRƯỚC 

SÂN NHÀ  

Khi ta mới tới ngồi bên một dòng suối, ta 

thấy sung sướng được nhìn dòng nước 

chảy, được nghe tiếng suối reo và được 
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ngắm những tảng đá bui cây hạt sỏi bên 

suối. Ta với suối là một, và ta có được sự 

êm mát, thanh tịnh và trong sáng của suối. 

Nhưng có thể ta sẽ chán dòng suối sau đó 

vì tâm ta không an. Tâm ta nghĩ đến 

những việc khác và ta đồng nhất ta với 

những việc khác ấy, do đó ta không còn là 

dòng suối nửa. Người thiền giả thân ở 

rừng mà tâm ở chợ thì rừng có cũng như 

không. Khi ta sống bên một đứa trẻ thơ 

hoặc bên một người bạn hiền, ta thấy 

được sự tươi mát của đứa bé hoặc sự ấm 

áp của người bạn. Ta được hưởng sự tươi 

mát đó hoặc sự ấm áp đó. Ta là đứa bé, ta 

là người bạn. Nhưng nếu tâm ta không an, 

thì đứa bé có đó cũng như không, người 

bạn có đó cũng như không. Ta phải có ý 

thức về sự quý giá của đứa bé hay của 

người bạn và như thế ta mới thưởng thức 

được sự có mặt của họ, và mới bồi đắp và 
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nuôi dưỡng được họ để họ mãi mãi còn là 

niềm hạnh phúc của ta. Nếu ta vô tâm và 

dại dột, ta có thể sinh ra bất mãn, trách cứ, 

cãi cọ với họ, hoặc đòi hỏi quá đáng nơi 

họ, để cuối cùng ta mất họ. Mà một khi 

mất họ rồi thì ta mới thấy họ quý giá, ta 

mới tiếc thương họ. Khi còn họ thì ta 

không trân quý, khi mất họ rồi thì ta có 

tiếc thương cũng vô ích. Quanh ta đầy dẫy 

những mầu nhiệm: một cốc nước, một tia 

nắng, một tờ lá, một con sâu, một bông 

hoa, một tiếng cười, một trận mưa. Nếu ta 

có chánh niệm, ta sẽ dễ dàng thấy được sự 

mầu nhiệm của vạn vật. Trong ta cũng 

đầy dẫy những mầu nhiệm: mắt ta thấy 

được bao nhiêu hình dáng và mầu sắc, tai 

ta nghe được bao nhiêu âm thanh, óc ta 

suy tưởng được từ một hạt bụi cho đến 

một thiên hà, tim ta thổn thức theo được 

nhịp tim của bao nhiêu loài sinh vật 
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khác... Những lúc mệt mỏi và chán nản vì 

cuộc sống vật lộn và ồn ào, ta thường 

không thấy được sự mầu nhiệm trong ta 

và trong vạn vật. Cây lựu ở sân trước nhà 

bạn, bạn hãy nhìn nó trong chánh niệm: 

nó là một thực tại mầu nhiệm. Bạn để ý 

lân mẫn và săn sóc nó thì bạn chia sẽ 

được sự mầu nhiệm của nó. Mới có một 

tuần lễ được chăm bón mà nó tốt tươi hẳn 

lên. Những người thân của bạn cũng vậy. 

Dưới ảnh hưởng của chánh niệm, bạn trở 

thành cẩn trọng, hiểu biết ưu ái; phong 

thái của bạn không những nuôi dưỡng và 

làm đẹp cho bạn mà còn nuôi dưỡng và 

làm đẹp cho những người sống bên cạnh 

bạn. Một người sống trong chánh niệm thì 

không những cả nhà được nhờ cậy mà xã 

hội cũng nhờ thế mà thay đổi. Vì lý do 

vừa nêu ra đó, ta thấy tâm ta quyết dịnh 

mọi đường. Ðỉnh núi tuyết sáng rỡ và 
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hùng vĩ kia ta ngắm nó thì ta với nó là 

một. Muốn cho đỉnh núi đó còn thì tâm ta 

phải có mặt. Tâm ta có mặt thì dù ta có 

nhắm mắt lại đỉnh tuyết ấy cũng còn đó. 

Khi người thiền giả ngồi trong tư thế kiết 

già, tuy y có đóng bớt lại một vài cánh 

của sổ giác quan, y vẫn cảm thấy sự có 

mặt của tất cả vũ trụ bởi vì tâm y có mặt. 

Nhiều khi y nhắm mắt chỉ là để nhìn thấy 

cho rõ, như tôi đã nói một lần. Vậy hình 

sắc và âm thanh của "thế giới bên ngoài" 

không phải là giặc. Giặc chính là thất 

niệm, nghĩa là sự vắng mặt của tâm. 

ÐỪNG TRỞ THÀNH MỘT THUỘC 

ÐỊA  

Thợ thuyền Pháp, và cả đảng Xã Hội đang 

cầm quyền nửa, hiện đang tranh đấu để 

rút thời giờ làm việc hàng tuần từ bốn 

mươi giờ xuống ba nươi lăm giờ. Cuộc 
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tranh đấu thật cam go. Nhưng năm giờ 

đồng hồ đạt được đó, chúng ta sẽ xử dụng 

như thế nào? Nếu chúng ta cũng xử dụng 

nó như buổi chiều thứ bảy, nghĩa là để 

ngồi hết buổi trước máy truyền hình hoặc 

trong một quán rượu thì oan uổng biết 

mấy. Cố nhiên là ta cần thời giờ để nghỉ 

ngơi, để sống. Nhưng sống như thế nào? 

Ta có thói quen: hễ rảnh tay là ta mở máy 

truyền hình mà theo dõi một truyện phim 

trinh thám hay gì cũng được, để khỏi phải 

"ở không ", nghĩa là để khỏi phải đối diện 

với chính ta. Nhiều khi máy truyền hình 

làm ta mệt thêm, cáu thêm nhức đầu 

thêm. Thì giờ tự do mà ta tranh đấu được 

có thể bị các công ty phim ảnh, quảng cáo 

và tuyên truyền chính trị cướp đoạt, rồi 

cuối cùng ta sẽ bị biến thành những thuộc 

địa của kẻ khác. Ta phải tìm cách xử dụng 

thì giờ nghỉ ngơi quý báu của ta cho hợp 
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lý, để ta thực sự được nghỉ ngơi và có 

được sự an lạc. Bạn chọn những chương 

trình hay trên các đài truyền hình và chỉ 

mở máy để nghe những chương trình ấy 

mà thôi. Và bạn chọn những khung cảnh 

đẹp đẽ và êm mát, những buổi sum họp 

thân mật với những người bạn yêu mến, 

những cuốn sách và những dĩa hát bạn ưa 

thích v.v... Tất cả những gì bạn đã chọn, 

bạn hãy sống thật thoải mái và có ý thức 

với chúng. Bạn nhớ rằng: mình chọn 

những cái gì thì mình sẽ là cái ấy. Có khi 

nào ở trước bãi biển lúc mặt trời mọc 

hoặc trên núi cao lúc giữa trưa, bạn vươn 

vai thở một hơi dài hít vào đầy phổi 

không khí trong sạch của bầu trời lồng 

lộng nơi ấy? Có phải là bạn thấy mình là 

một với trời biển và núi sông không? Nếu 

bạn nghĩ rằng bạn ở xa biển, xa núi quá 

thì bạn hãy ngồi lại trong tư thế hoa sen, 
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và là như người hành giả kia, thở một hơi 

thở vừa nhẹ vừa dài, và đưa biển, núi và 

thái hư về trong bạn. Hoặc bạn ra bờ sông 

hoặc ra công viên gần nơi bạn cư trú. 

ÐỐI TƯỢNG NHẬN THỨC KHÔNG 

THỂ TÁCH RỜI KHỎI CHỦ THỂ 

NHẬN THỨC  

Ý thức là ý thức về một cái gì, vì vậy đối 

tượng quán chiếu của tâm cũng là tâm. 

Khi quán chiếu núi thì tâm là núi, khi 

quán chiếu biển thì tâm là biển. Duy thức 

học nhấn mạnh đến điểm đó: nhận thức 

bao hàm cả chủ thể nhận thức lẫn đối 

tượng nhận thức. Khi ta quán chiếu thân 

thể ta thì ta giới hạn nhận thức của ta 

trong phạm vi thân thể ta, và ta là thân thể 

ta, dù rằng thân thể ta không phải là một 

thực thể riêng biệt, độc lập, có thể tồn tại 

độc lập với vũ trụ. Cũng như thế, khi quán 
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niệm về không gian vô biên, ta đồng nhất 

với không gian vô biên, và ta đi vào một 

trạng thái thiền định gọi là không vô biên 

xứ định. Đó là một trong bốn cảnh giới 

thiền định gọi là tứ không định 

(ãkas'ãnantyãyatana). Nếu ta quán niệm 

về tâm thức bao hàm cả không thời gian 

và an trú trong trạng thái quán niệm ấy, 

thì ta đi vào thức vô biên xứ định 

(vijnànanãntyãyatana). Nếu ta quán niệm 

về đặc tính vô tướng của tất cả các pháp 

trong vũ trụ thì ta đi vào vô sở hữu xứ 

định (ãkincanyàyatana). Khi ta quán niệm 

về nhận thức trong đó không còn sự phân 

biệt chủ thể và đối tượng thì ta đi vào phi 

tưởng phi phi tưởng định 

(naivasanp~jnãnãsanjnãyatana). Bốn trạng 

thái thiền định này không phải là khó thực 

hiện như nhiều người thường nghĩ, miển 

là ta biết thường trực quan sát đường đi 
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nước bước của tâm ta. Bạn có muốn thực 

tập thì cứ thử, nhưng nếu không thực tập 

cũng không sao. Ðiều cần nhắc ở đây là 

đừng gạt tất cả những gì mà bạn cho là 

đối tượng của nhận thức ra khỏi nhận 

thức. Thân thể của bạn, cũng như đỉnh núi 

và dòng sông kia một khi được bạn nhận 

thức, đều là tâm của bạn. 

BUÔNG BỎ Ý NIỆM TRONG VÀ 

NGOÀI  

Có lẽ bạn đã để ý rằng mỗi khi dùng 

mệnh đề "thế giới bên ngoài" tôi đều đặt 

nó trong vòng kép. Tôi làm như thế là vì 

tôi không thực sự thấy rằng thế giới ấy là 

thế giới "bên ngoài". Bạn thử quán sát 

xem: bên ngoài là bên ngoài của thân hay 

của tâm? Thân thể ta, máu thịt và gân cốt 

ta đều thuộc về thế giới "bên ngoài" ấy. 

Cho đến hệ thần kinh và óc tủy của chúng 
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ta cũng đều thuộc về cùng một thế giới. 

Cái dung tích mấy trăm phân khối chứa 

não bộ của ta, nó có phải là cái "thế giới 

bên trong" để đối với cái "thế giới bên 

ngoài" hay không? Bạn nói là không, bởi 

vì nó là một phần của không gian, tức là 

một phần của thế giới bên ngoài. Vậy thì 

thế giới bên trong là tâm, bạn nói. Nhưng 

tâm ở đâu? Bạn có thể xác dịnh được vị 

trí của tâm không? Bạn hãy dùng tâm mà 

quan sát tâm như quan sát mọi hiện tượng 

khác mà ta gọi là vật lý. Tâm liên hệ tới 

thần kinh và não bộ: tâm là ký ức và cảm 

giác, là tư tưởng, là nhận thức, những hiện 

tượng ấy có liên hệ tới gốc rễ sinh lý của 

chúng, có sinh diệt, có cường độ. Bạn nói 

ta có thể xác định vị trí không gian và thời 

gian của chúng. Về không gian thì căn cứ 

của chúng là thần kinh và não bộ. Về thời 

gian thì chúng có thể phát hiện hôm qua, 



85 

ngày nay hoặc ngày mai. Như vậy dưới 

nhận thức của tâm, tâm trở thành một 

phần của cái thế giới mà ta gọi là thế giới 

bên ngoài. Cứ theo đà ấy mà suy xét thì 

tất cả đều thuộc về thế giới bên ngoài ấy. 

Nhưng bên ngoài là bên ngoài của cái gì? 

Làm gì có bên ngoài nếu không có bên 

trong? Những quan sát ấy không phải để 

đưa tới kết luận rằng thế giới bên ngoài 

nằm gọn trong tâm và tâm bao hàm tất cả 

pháp giới. Bởi vì một kết luận như thế vẫn 

còn được đặt trên sự phân biệt trong và 

ngoài. "Tất cả đều trong tâm, ngoài tâm 

không còn gì nữa". Câu nói này cũng vô 

lý như câu nói: "Tâm ta nhận thức được 

thế giới bên ngoài".  

Lý do của sự lúng túng nằm ở thói phân 

biệt trong và ngoài của chúng ta. Trong 

đời sống thực dụng hằng ngày, sự phân 
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biệt ấy rất cần thiết. Ta phải phân biệt 

trong và ngoài, bởi vì vào mùa đông ở 

trong nhà ta có thể mặt ít áo, nhưng ra 

ngoài đường (tức là ngoài nhà!) thì phải 

mặc cho thật ấm, nếu không muốn bị 

xưng phổi. Các ý niệm như cao/thấp, 

một/nhiều, tới/đi, sinh/diệt v.v... cũng vậy, 

rất cần cho nhận thức và hành động thực 

dụng của sự sống hằng ngày. Nhưng đến 

khi ta thoát ra khỏi phạm vi sự sống thực 

dụng đó mà đi vào sự quán sát thực tướng 

của vũ trụ thì ta phải rời bỏ các ý niệm 

kia. Ví dụ khi ta ngửng đầu lên nhìn trăng 

sao, ta thường cho phía ấy là phía trên, 

nhưng cùng một lúc ấy những người đang 

đứng ở bán cầu bên kia trái đất của ta lại 

cho phía ấy là phía dưới. Trên chỉ là trên 

đối với ta mà thôi. Trên là trên trong cuộc 

sống thực dụng chứ không phải là trên của 
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chân lý vũ trụ. Muốn quán sát vũ trụ phải 

biết buông bỏ ý niệm trên dưới ấỵ 

THỰC TẠI KHÔNG CHỊU ÐỰNG 

ÐƯỢC KHUÔN KHỔ  

Vậy sự buông bỏ ý niệm về khuôn khổ rất 

cần thiết cho người thực tập thiền quán. 

Khi ta quán sát thân thể, cảm giác, tư 

tưởng và nhận thức của ta, ta cũng đặt 

chúng vào khuôn khổ không gian và thời 

gian như khi ta quán sát các hiện tượng 

vật lý, và như thế là ta đặt chúng vào cùng 

trong một thế giới, sắp đối tượng tâm lý 

bên cạnh các đối tượng sinh lý và vật lý. 

Bạn đặt câu hỏi: tâm như là đối tượng 

quán sát có còn là tâm nữa hay chăng, hay 

chỉ là bóng dáng rơi rớt của tâm? Câu hỏi 

đó thông minh. Bạn có thể hỏi tiếp: các 

đối tượng quán sát của tâm mà ta xếp vào 

hai phạm trù sinh lý và vật lý có còn nằm 
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trong thể tính và tự thân của chúng hay 

không, hay chỉ còn là bóng dáng rơi rớt 

của một thực tại bị đối tượng hoá? Tâm 

của ta đã tạo dựng ra những khuôn khổ 

như không gian và thời gian, trên và dưới, 

trong và ngoài, mình và người, nhân và 

quả, sinh và diệt, một và nhiều v.v... và 

đặt mọi hiện tượng sinh lý, vật lý và tâm 

lý vào trong những khuôn khổ đó để quan 

sát, mong tìm ra được chân tướng của 

chúng. Thái độ đó là thái độ của người 

đem nước lã rót đầy vào các ve chai có 

hình thù lớn nhỏ tròn dài khác nhau để 

tìm hiểu tình trạng và dung tích của nước. 

Thực tại trong tự thân nó không bao giờ 

chịu đựng được bất cứ khuôn khổ nào, và 

vì vậy người muốn thể nhập nó phải 

quăng bỏ những khuôn khổ ý niệm sử 

dụng trong đời sống thực dụng hằng ngày. 

Các nhà khoa học vật lý hiện giờ cũng 
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thấy được điều đó. Thuyết Tương Ðối chủ 

trương rằng nếu không buông bỏ ý niệm 

thời gian và không gian độc lập và tuyệt 

đối thì không thể nào đi xa trên con 

đường hiểu biết vũ trụ. Thuyết Lượng Tử 

nói rằng đi vào thế giới vật thể cực vi thì 

phải bỏ lại các ý niệm sự vật, có không, 

nhân quả, trước sau v.v...thường được áp 

dụng trong thế giới sinh hoạt thực dụng 

hằng ngàỵ 

 

TUỆ LÀ CÔNG TRÌNH CỦA QUÁN 

CHIẾU KHÔNG PHẢI CỦA SUY TƯ  

Các khoa học gia thuyết Lượng Tử bây 

giờ cũng biết rằng tâm quán sát của ta có 

liên hệ mật thiết tới vật ta quán sát, và đã 

bắt dầu nói nhiều tới tâm. Năm 1979, đài 

France Culture có tổ chức một tuần lể tọa 

đàm tại Cordoue, Y Pha Nho, về vị trí của 
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tâm trong khoa học, và nhiều học giả nổi 

tiếng các nước đã được mời tới tham dự. 

Ðề tài tọa đàm là Khoa Học và Tâm Thức 

(Science et Conscienne). Nhiều khoa học 

gia tham dự đã tỏ ý tin tưởng rằng tâm và 

thế giới cùng có chung một thể tính. Các 

khoa học gia thấy được tính cách then 

chốt của tâm, nhưng đa số cũng còn 

nghiên cứu tâm như những đối tượng 

khác trong phòng thí nghiệm của họ: tâm 

ở đây không còn là tâm mà là những hình 

bóng rơi rụng của tâm gắn trong những 

khuôn khổ ý niệm. Chắc bạn còn nói đến 

câu này trong Kinh Niệm Xứ: quán niệm 

thân thể trong thân thể, quán niệm cảm 

giác trong cảm giác, quán niệm tâm thức 

nơi tâm thức, quán niệm đối tượng tâm 

thức nơi đối tượng tâm thức. Câu này có 

nghĩa là: sống chánh niệm với thân thể 

chứ không phải là khảo cứu về thân thể 
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như một đối tượng, sống chánh niệm với 

cảm giác, tâm thức và đối tượng tâm thức 

chứ không phải là khảo cứu về cảm giác, 

tâm thức và đối tượng tâm thức như 

những đối tượng. Khi ta quán niệm về 

thân thể ta, ta sống với thân thể ta như 

một thực tại với tất cả sự chăm chú và 

tỉnh táo của ta, ta là một với thân thể ta, 

cũng như khi ánh sáng chiếu vào một nụ 

hoa nó thâm nhập vào nụ hoa, làm một 

với nụ hoa và làm cho nụ hoa hé nở. Công 

phu quán niệm làm phát hiện không phải 

là một ý niệm về thực tại mà là một cái 

thấy về thực tại. Cái thấy đó là tuệ, do 

niệm và định đưa đẩy tới. Suy tư là xây 

dựng nên những kiến trúc tư tưởng bằng 

những viên gạch ý niệm rút từ kho tàng 

ký ức. Tự thân của suy tư không có giá trị 

sáng tạo. Chỉ khi nào Tuệ được phát hiện 

thì suy tư mới có thực chất mới. Tuệ 
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không phải là do suy tư đưa tới: nó là 

công trình của sự quán chiếu. Tuệ có thể 

nhờ tư tưởng chuyên chở, nhưng tư tưởng 

nhiều khi khó chuyên chở được Tuệ, bởi 

vì tư tưởng thường hay bị các phạm trù ý 

niệm của chúng điều khiển và gò bó. Tư 

tưởng và ngôn ngữ nhiều khi không diễn 

tả được Tuệ hay bằng một cái nhìn hay 

một tiếng cười, chính là gì thế. 

ÐIỆU MÚA CỦA LOÀI ONG  

Bạn đã từng đọc sách hoặc xem phim về 

sinh hoạt loài ong chưa. Khi con ong thợ 

phát kiến được một địa điểm nhiều hoa, 

nó bay về tổ báo cho đồng loại biết 

phương hướng và vị trí của địa điểm này 

bằng cách đi vài đường múa. Có nhiều 

điểm xa cách tổ ong đến hàng cây số. Học 

giả K. Von Frisch từng nghiên cứu về 

ngôn ngữ "múa" ấy của loài ong. Loài 



93 

người cũng biết múa và có nhiều nghệ sĩ 

từng diễn tả nội tâm bằng những điệu 

múa.. Có người diễn tả nội tâm bằng âm 

nhạc hoặc hội họa. Lời nói của chúng ta 

cũng chỉ là những đường múa, những 

tiếng hát, những nét họa. Nó có thể vụng 

về hoặc khéo léo. Nó có thể chuyên chở 

được nhiều hay ít cái thấy của chúng ta. 

Nhưng sự khéo léo không phải chỉ cần 

thiết ở người sử dụng ngôn ngữ. Chính 

người nghe cũng phải khéo léo và tinh ý. 

Bởi ngôn ngữ thường không thoát được 

những phạm trù ý niệm. Dầu người nói có 

khéo léo lách thoát khỏi một mớ phạm trù 

này thì người nghe cũng có thể rơi vào 

cạm bẩy của những phạm trù ấy. Bởi vì 

những chai và bình của ta đem ra để đựng 

nước đều có sẵn những hình thái và dung 

lượng của chúng. Thiền giả hay nói đến 

tính cách "bất lập văn tự" không phải nhất 
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thiết là để phủ nhận khả năng diễn đạt của 

văn tự mà chỉ là để đề phòng sự chấp chặt 

vào văn tự của người sử dụng cũng như 

của người tiếp nhận. Những tác phẩm như 

Trung Quán Luận của luận sư Long Thọ 

(sáng tác vào thế kỷ thứ hai dương lịch) 

biểu trưng cho ý thức muốn sử dụng ý 

niệm để đập vỡ ý niệm. Trung quán Luận 

không nhắm tới sự thành lập một ý niệm 

hay một luận thuyết nào hết mà chỉ nhằm 

tới sự phá bỏ tất cả mọi ý niệm, đập vỡ 

hết cả tất cả mọi chai lọ, ống và bình để 

cho ta thấy nước là một cái gì không cần 

hình tướng mà vẫn hiện thực. Trung Quán 

Luận là những điệu múa nhằm giúp ta bỏ 

lại các khuôn khổ ý niệm trước khi đi vào 

sự thể nghiệm thực tại. Ðiệu múa ấy chỉ là 

phương tiện phá bỏ chướng ngại trên con 

dường thể nghiệm thực tại mà không phải 

là một hình ảnh thực tại được mô tả. 
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KIẾN THỨC LÀ CHƯỚNG NGẠI 

CỦA TUỆ GIÁC  

Những phát minh lớn của khoa học không 

phải là hoa trái của suy tư mà là của tuệ 

giác. Công cụ của nhà khoa học không 

phải chỉ là trí năng và phòng thí nghiệm 

mà là cả con người của ông ta, trong đó 

có phần vô thức thâm sâu. Trí năng đóng 

vai trò ươm hạt và vun xén. Nó gieo hạt 

nghi án vào mảnh đất tâm. Chừng nào hạt 

chưa mọc mầm thành cây thì trí năng vẫn 

còn chưa làm được trò trống gì, chỉ suốt 

ngày đánh võ trong hư không. Hạt nghi án 

nở thành mầm tuệ giác vào những lúc bất 

ngờ nhất, nghiã là những lúc mà trí năng 

không hoạt động, không "đánh võ trong 

hư không". Tuệ giác đó là một cống hiến 

của công trình ấp ủ của nhà khoa học, 

trong lúc thức cũng như trong giấc ngủ, 



96 

trong khi ăn cũng như lúc đi bách bộ. Ðối 

với nhà khoa học, nghi án vùi chôn trong 

tâm thức ông, nếu ấp ủ suốt ngày đêm 

bằng niệm lực thì sẽ có cơ phá giải. Sự 

phát kiến mới làm rạn nứt những sở tri 

(kiến thức) cũ và buộc trí năng phải phá 

bỏ những kiến trúc hiện thời của nó để 

xây dựng một kiến trúc mới. Kiến thức cũ 

là chướng ngại cho tuệ giác mới, vì vậy 

trong Phật học chúng được gọi là sở tri 

chướng. Cũng như các nhà đạt đạo, các 

nhà khoa học lớn đều có đi qua, những 

giai đoạn biến đổi lớn trong bản thân. Sở 

dĩ họ đạt được những cái thấy sâu sắc là 

vì nơi họ niệm lực và định lực đã khá dồi 

dào. Trí tuệ không phải là sự chất đống 

của tri thức. Trái lại, nó vùng vẫy để thoát 

khỏi các tri thức ấy. Nó đập vỡ các tri 

thức cũ để làm phát sinh những tri thức 

mới phù hợp hơn với thực tại. Khi 
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Copernic phát minh ra rằng trái đất xoay 

quanh mặt trời thì có biết bao ý niệm về 

thiên văn học cũ bị sụp đổ, trong đó có ý 

niệm trên và dưới. Thuyết Lương Tử hiện 

thời đang phấn đấu mãnh liệt để vượt 

thoát các ý niệm đồng nhất và nhân quả 

vốn là những ý niệm căn bản xưa nay của 

khoa học. Khoa học cũng đang dấn thân 

trên con đường rũ bỏ ý niệm như đạo học. 

Khi Phật Thích Ca đưa ra ý niệm vô ngã, 

ông đã làm đảo lộn không biết bao nhiêu 

quan niệm về vũ trụ và nhân sinh. Phật đã 

giáng một đòn lớn trên ý niệm phổ thông 

và kiên cố nhất của loài người: ý niệm về 

sự tồn tại của ngã. Những người thấu hiểu 

được vô ngã thì biết rằng vô ngã là một ý 

niệm được đưa ra để đánh đổ ý niệm ngã 

chứ không là một đồ án mới của thực tại. 

Vô ngã là phương tiện chứ không phải là 

cứu cánh. Nếu vô ngã chỉ là ý niệm thì nó 
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cũng cần phải phá vỡ như một ý niệm 

khác. 

KHÔNG NÓI NÊN LỜI  

Nơi con người, cái biết được diễn dịch 

thành khái niệm, tư tưởng và ngôn ngữ. 

Cái biết ở đây không phải là tri thức thu 

lượm được bằng cách chất chứa. Nó là 

một cái thấy trực tiếp và mau lẹ; nghiêng 

về tình cảm thì ta gọi là cảm xúc, nghiêng 

về trí tuệ thì ta gọi là tri giác. Nó là trực 

giác chứ không phải là kết quả của suy 

luận. Có khi nó hiện hữu tràn đầy trong ta 

nhưng ta không diển dịch nó thành khái 

niệm được, không dùng hình thức tư duy 

để chuyên chở nó được và do đó không 

diễn tả nó được thành lời. Nói không nên 

lời là tâm trạng ta lúc đó. Có những tri 

giác được mô tả trong Phật học là bất khả 

tư, bất khả nghị, bất khả thuyết nghĩa là 
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không thể suy tư, nghị luận và thành lập 

học thuyết. 

AI BIẾT  

Cái biết của ta, ta tự hào là do ta đạt được; 

kỳ thực, đó là cái biết của chủng loại ta, 

diễn biến và tiến hóa từ những kiếp nào 

xa lắc khi ta còn bơ vơ giữa ranh giới vô 

cơ và hữu cơ. Nói đến cái biết ta cứ nghĩ 

ngay đến con người với não bộ hơi lớn 

của nó mà không nhớ rằng cái biết đang 

hiện hữu nơi mọi loài vật, ở cả những vật 

mà ta gọi là "vô tri". Các loài ong, nhện 

và tò vò có mặt trong những loài vật 

"khéo tay" nhất. Chúng có thể tạo dựng 

những kiến trúc thật dẹp. Khi ta quán sát 

tổ ong, tổ vò vò và lưới nhện, ta thấy 

chúng có khả năng "biết làm" (le savoir-

faire). Ta nói: "Các loài này không biết tư 

duy, không biết toán học, không làm được 
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đồ án và dự tính. Chúng không có trí tuệ 

mà chỉ có bản năng". Tuy vậy, không phải 

là loài người làm ra tổ ong, tổ tò vò và 

màng nhện cho các loài nàỵ Chính những 

con vật bé nhỏ không có "khối óc" đó đã 

tự xây dựng nên những thứ mà ta phải tấm 

tắc khen đẹp. Nếu không phải chúng biết 

thì ai biết? Chính là chúng, chính là chũng 

loại của chúng trong lịch trình tiến hóa. 

Nhìn vào loài thực vật, ta cũng thấy đầy 

dẫy những sự mầu nhiệm của cái biết. 

Cây chanh "biết" đâm rễ, làm cành, làm 

lá, làm hoa, làm trái. Bạn nói rằng cây 

chanh không có nhận thức thì làm gì biết 

"làm" có phải không? Xương sườn, xương 

sống và các hạch tiết tuyến trong bạn có 

phải là do bạn vận dụng trí thức của bạn 

mà làm ra chăng? Ðó là công trình của cái 

biết, một cái biết bao trùm tất cả những 
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cái biết khác trong đó có cái suy tư của 

bạn. 

BIẾT TRONG TRỜI XANH  

Bây giờ bạn thử gạt bỏ khái niệm về ngã, 

thử dùng một thứ ngôn ngữ không có chủ 

từ để xem chúng ta thấy được gì. Ví dụ: 

mưa. Thường thường ta hay nói "trời 

mưa", trời là chủ từ còn mưa là động từ. 

Nhưng chủ từ không thật sự là một chủ từ. 

Người Tây Phương nói: it rains, il pleut. 

Chủ từ it hay il cũng không thực sự chỉ 

một cái gì hết. Có khi ta nói mưa rơi, mưa 

được xem là chủ từ còn rơi là động từ. 

Xét lại nói mưa rơi là vô nghĩa. Mưa thì 

có nước rơi, nếu không có rơi thì không 

phải là mưa. Vậy ta có thể nói mưa ở 

Saigon, mưa ở ÐàLat, không dùng chủ từ 

mà vẫn diễn đạt được thực tại. Ta hãy 

dùng động từ biết theo kiểu đó, và nói; 
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biết trong con người, biết trong loài ong, 

biết nơi cây chanh. Nghe lạ tai thật, nhưng 

chỉ là do thói quen của chúng ta, khi nói là 

phải có chủ từ. Tiếng biết ở đây có thể là 

một động từ hay một danh từ, như trường 

hợp "mưa ở Saigon, mưa ở Hà nội". Nếu 

mưa Saigon có nghĩa là có mưa ở Saigon 

thì biết trong con người có nghĩa là có sự 

biết trong con người, có gì mà không hiểu 

được. Theo như tôi thấy, cái biết có mặt 

khắp chốn và biển hiện khắp chốn. Biết 

trong anh Hai, biết nơi cô Ba, biết nơi con 

ong, biết nơi cây đào, biết trên thái hư, 

biết giữa tinh hà. Nếu ngôn ngữ Tây 

Phương nói il pleut sur Paris được thì 

cũng có thể nói il pense dans l'azur được 

chứ sao không. Một thiền sư nào đó, trong 

một tuần lễ hướng dẫn thực tập quán niệm 

về vô ngã, có thể đề nghị thiền sinh của 

mình sữ dụng lối ngôn ngữ không có chủ 
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từ này, và chỉ sử dụng lối ngôn ngữ ấy mà 

thôi. Tôi tin rằng phương pháp đó có thể 

đưa tới những kết quả rất tốt. 

TRONG GIÓ CÓ CÁI BIẾT  

Chúng ta hãy thử đuà một tí với diệu múa 

sau đây để "biết" thêm về cái biết. Giả sử 

tôi nói: tôi biết gió đang thổi. Chữ tôi ở 

đây, bạn nghĩ, có nghĩa là tâm hơn là thân, 

và vì vậy nó có nghĩa tâm (tôi) biết gió 

đang thổi. Tâm tức là cái biết. Vậy thì ta 

đang thực sự nói: cái biết biết gió đang 

thổi. Sự vô lý nằm ở chổ cái biết biết (la 

connaissance connait). Ta tưởng tượng cái 

biết là một thực thể tồn tại độc lập với đối 

tượng biết của nó, cư trú trong đầu ta và 

vươn ra ngoài cái biết sự vật, giống như là 

cái thước đo có sẵn, đem ra để đo chiều 

dài sự vật. Ta đã lồng cái biết của ta vào 

khuôn khổ do chính cái biết của ta tạo tác 



104 

ra, do đó cái biết mà ta ngỡ là cái biết 

không còn là cái biết trong tự thân nó nữa. 

Khi ta nói gió đang thổi (le vent souffle) 

ta thực sự không nghĩ rằng có một cái gì 

đang thổi một cái gì. Gió tức là thổi, 

không thổi tức là không gió. Cái biết cũng 

vậy: tâm tức là cái biết, cái biết tức là tâm. 

Cái biết mà ta đang nói tới đây là cái biết 

về gió. "Biết là biết một cái gì", vậy gió 

và cái biết không rời nhau, gió và cái biết 

là một. Ta chỉ nói đến "gió" là đủ. Sự có 

mặt của gió bao hàm sự có mặt của cái 

biết và của động tác thổi. Dồn mệnh đề tôi 

biết gió đang thổi thành một tiếng "gió" 

có thể vừa tránh cho ta nhiều lỗi văn 

phạm vừa giúp cho ta tới gần sự thực hơn. 

Trong cuộc sống thực dụng hằng ngày, ta 

đã tập thói quen suy nghĩ và diễn tả theo 

nhận thức về sự tồn tại của những chủ thể 

độc lập cho nên ta sẽ gặp một ít khó khăn 
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khi đi vào thế giới phân biệt (7) của thực 

tạị 

ÐỘNG TÁC LÀ BẢN THÂN CỦA 

CHỦ THỂ ÐỘNG TÁC  

Trong các mệnh đề như gió thổi, mưa rơi 

và sông trôi, ta thấy rõ chủ từ và động từ 

là một: không thổi là không phải gió, 

không rơi là không phải mưa và không 

trôi là không phải sông. Xét cho tinh tế, ta 

thấy chủ thể nằm trong hành động và 

hành động tức là chủ thể. Chủ thể với 

hành động là một, cũng như vật chất và 

năng lượng là một. Ðộng từ phổ cập nhất 

là động từ hiện hữu (être): tôi hiện hữu, 

anh hiện hữu, núi sông hiện hữu. Nhưng 

vì động từ này không diễn tả được trạng 

thái sinh động của vạn vật cho nên người 

ta hay thay thế nó bằng động từ trở thành 

(devenir). Hai động từ này cũng được 
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người Tây Phương dùng như những danh 

từ: l'être và le devenir (tiếng Pháp) hoặc 

being và becoming (tiếng Anh). Nhưng 

trở thành cái gì mới được chứ? Tiếng trở 

thành ở đây thực ra chỉ có nghĩa là chuyển 

biến không ngừng, và do đó nó cũng có 

tính cách phổ biến như tiếng hiện hữu. Nó 

không diễn tả được cái phong cách hiện 

hữu và trở thành của từng hiện tượng xét 

riêng. Ví dụ trong trường hợp gió thì hiện 

hữu hoặc trở thành là thổi, trong trường 

hợp mưa là rơi, trong trường hợp sông là 

trôi. Ta thấy ngay rằng nếu động từ hiện 

hữu là hoàn toàn phổ biến thì các động từ 

thổi, rơi và trôi cũng còn rất phổ biến: 

(không những mưa rơi mà tuyết, lá, phóng 

xạ v.v... cũng rơi). Trong khi đó, động từ 

mưa là đầy đủ nhất cho chủ thể mưa. Ta 

có thể nói "mưa mưa" cho đủ chủ từ và 

động từ, hoặc chỉ cần nói mưa như một 
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động từ (hoặc như một chủ từ, tùy ý thích 

của ta). Cứ như thế, bạn có thể nói: người 

họa sĩ vẽ, thiền giả ngồi thiền, người đọc 

sách đọc sách, ông vua làm vua, Tuệ 

Trung làm Tuệ Trung, núi làm núi, mây 

làm mâỵ Lý do tồn tại của vua là để làm 

vua, lý do tồn tại của núi là để làm núi. 

Làm vua tức là làm tất cả những gì mà 

một ông vua làm: trị nước, an dân, thiết 

triều, và một vạn truyện khác. Như trong 

trường hợp "mưa mưa", ta không nói "vua 

làm vua" nữa mà chỉ nói "vua vua" tiếng 

vua thứ hai là động từ, một động từ không 

có tính cách phổ biến, chỉ để dành cho 

nhà vua mà thôi. Mỗi chủ từ trở thành một 

động từ, và động từ ấy là "lý do tồn tại" ( 

la raison d'être!) của chủ từ ấy. Ví dụ trái 

núi núi, đám mây mây, Tuệ Trung tuệ 

trung. Khi ta nói người họa sỉ vẽ, ta nghe 

như xuôi tai hơn, kỳ thực mệnh đề đó 
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không khác gì mệnh đề nhà vua vua. Mấy 

ngàn năm về trước đức thánh Khổng đã 

từng dùng loại ngôn từ này rồi. Ngài nói 

"quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử" 

nghĩa là "vua (làm) vua, tôi (làm) tôi, cha 

(làm) cha, con (làm) con". Ta có thể tuỳ ý 

riêng mà giải thích: "vua phải làm trọn 

bổn phận vua" hoặc "vua phải cho ra 

vua..." nhưng tựu trung lối giải thích ấy 

không có thêm gì mới. Thấy được động 

tác là chính bản thân của chủ thể động tác 

rồi ta mới hé thấy được cái dung lượng 

bao la của một tiếng biết. 

OBJETS INANIMÉS, AVEZ VOUS 

DONC UNE AME ? 

Ðã quen nhận thức cái Biết qua hình thức 

cảm giác và tri giác của mình, chúng ta 

thường gọi những vật vô cơ là vô tri vô 

giác, những vật chỉ hiện hữu một cách 
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"trơ trơ bất động". Thực ra các vật này chỉ 

vô tri vô giác theo nhận định của ta mà 

thôi. Tảng đá kia là sự tập họp của nhiều 

nguyên tử do những lực từ điện kết hợp. 

Nguyên tử không phải là những hạt vật 

chất đông đặc bất động mà là những 

khoảng không gian khá đồ sộ trong đó các 

chất điểm li ti như chất tử (proton), trung 

hòa tử (neutron), và điện tử (electron) 

không ngớt di chuyển với tốc độ kinh 

khiếp, suýt soát tốc độ của ánh sáng, 

nghĩa là 300,000 cây số mỗi giây. Cái gì 

đã khiến cho các trường từ điện và các 

chất điểm hành động như thế? Ta có còn 

mô tả tảng đá là một vật thể "trơ trơ, vô tri 

vô giác" nữa hay không? Những vật vô tri 

vô giác, Tây Phương gọi là les objets 

inanimés. Thi sỉ Lamartine có lần hỏi: 

"Những vật vô tri vô giác kia, chúng bây 

có linh hồn không vậy?" (objets inanimés, 
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avez vous donc une ame?). Linh hồn theo 

kiểu tư duy và tưởng tượng của con người 

thì chắc là không có, hoặc không thấy 

biểu hiện, nhưng linh hồn theo nghĩa một 

thực thể sống động thì chắc chắn là có. 

 

TÁC DỤNG MUÔN MẶT CỦA CÁI 

BIẾT  

Cái biết có thể được biểu hiện ra muôn 

ngàn mặt. Tác dụng của biết, như ta 

thường thấy, là thấy, là nghe, là cảm, là so 

sánh, là hồi tưởng, là tưởng tượng, là suy 

tư, là lo sợ, là hy vọng v.v... Trong Duy 

Thức học, một môn học chuyên chú về 

nhận thức trong Phật Giáo, ta tìm thấy 

nhiều tác dụng của cái biết nữa. Trong 

trường hợp thức A lại gia, biết có nghĩa là 

hàm chứa, duy trì, biểu hiện (8). Trong 

trường hợp thức Mạt na, biết có tác dụng 
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bám chặt không chịu buông thả. Trong 

trường hợp ý thức, biết còn có tác dụng 

sáng tạo, vẽ vời, mơ mộng, cắt xén. Trong 

trường hợp thức Yêm Ma La, biết có tác 

dụng chiếu rọi (9). Ta nhận thấy ở bất cứ 

hiện tượng nào dù là tâm lý, sinh lý hay 

vật lý cũng có sự có mặt của sự vận 

chuyển sinh động. Ta có thể nói sự sinh 

động vận chuyển là tác dụng phổ biến của 

cái biết. Ta chớ cho cái biết là một vật bên 

ngoài đến để làm cho vạn vật sinh động: 

nó chính là sự sinh động, nó chính là vạn 

vật sinh động. Vũ khúc với vũ là một. 

BẠN HÃY RA NGỒI GẦN MỘT CÂY 

CHANH  

Những điều tôi vừa nói với bạn trên đây 

không phải là những trò biểu diễn của văn 

tự và tri thức có mục đích giải trí người 

đọc. Ðó là những dụng cụ mà ta có thể xử 
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dụng để làm rạn nứt và bật tung cái nề 

nếp suy tư khái niệm đã được un đúc lâu 

ngày trong cuộc sống thực dụng, cũng 

như những cái chốt sắt và những chiếc xà 

beng mà ta thường dùng để tháo gỡ những 

cái thùng hoặc để tách chẻ một thân cây ra 

làm nhiều mảnh. Như khi ta luồn một con 

rựa vào giữa thân tre để chẻ cây tre ra làm 

hai, bạn có thể vừa đọc tới đâu vừa vỡ lẽ 

ra tới đó, và điều này chứng tỏ bạn có 

công phu quán niệm. Nhưng nếu bạn 

không thấy như vậy, hoặc chưa thấy như 

vậy, thì đó có thể là do bạn mới quan sát 

thực tại lần đầu bằng ý thức không phân 

biệt và chưa quen với cách nhìn đảo lộn 

này. Cũng có thể vì những đường múa 

trên đây của tôi còn vụng. Không sao, 

thua keo nầy ta sẽ bày keo khác. Không 

vào được bằng cánh cửa này, ta sẽ vào 

bằng một cánh cửa khác. Ðiều quan trọng 
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không phải là "hiểu" những lời tôi nói, mà 

là "thấy" đợc thực tại. Lời tôi nói chỉ là 

những điệu múa gợi ý, hoặc một ngón tay 

chỉ trỏ. Bạn phải nhìn bằng con mắt của 

chính bạn, và con mắt đó chỉ có thể mở ra 

trong chính niệm. 

Tôi ao ước bạn không đem những lời tôi 

nói để chế tạo thành những ý niệm rồi cất 

giữ chúng trong bạn. Tôi không muốn 

trao cho bạn cái gì hết. Tôi chỉ muốn 

"múa" cho bạn xem mà thôi. Tôi không 

muốn làm hơn một con ong. Bạn thấy 

được gì thì đó là bạn thấy trong tâm bạn, 

chứ không phải thấy trong những đường 

múa của tôi. Bây giờ bạn hãy tới ngồi 

xem một đứa bé ngủ. Hoặc ra ngoài vườn 

ngồi cạnh cây chanh. Hoặc vào bếp nấu 

nước pha một bình trà, làm một trong 

những việc đó một cách thật tỉnh táo, thắp 
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mặt trời chánh niệm lên đễ đừng đi lạc 

vào quên lãng. Bạn không cần suy tư về 

sự đồng nhất hoặc sai biệt của bạn với đứa 

bé, với cây chanh hay bình trà. Bạn không 

cần suy tư. Ngồi với đứa bé, ngồi với cây 

chanh hoặc ngồi uống trà cho tới khi môi 

bạn nở một nụ cười. 

Chương 3 Nhỏ không trong mà lớn 

cũng không ngoài 

TÂM CẢNH NHẤT NHƯ  

Chiều hôm ấy, tôi đóng hết các cửa là vì 

gió lộng. Sáng hôm nay, cửa sổ của tôi 

mở trên một cánh rừng xanh mát. Nắng đã 

lên và có một chú chim tới hót trên cây 

mận trước sân. Bé Thanh Thủy đã đi học. 

Tôi ngừng viết nhìn qua cánh rừng trải dài 

bên kia đồi và duy trì ý thức về sự có mặt 

của tôi và của cánh rừng. 
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Muốn đạt tới sự định tâm, không hẳn là ta 

phải đóng hết các cửa giác quan lại. Các 

thiền giả sơ tâm phải đóng hết các cửa 

mắt và tai để có thể dễ dàng tập trung vào 

hơi thở hoặc vào một đối tượng quán 

niệm khác. Nhưng đối tượng của cảm 

quan không phải chỉ hiện hữu bên ngoài 

thân. Người hành giả có thể không nghe, 

không thấy, không ngửi và không nếm, 

nhưng người hành giả không thể không có 

cảm giác về những gì đang xảy ra bên 

trong thân thể. Khi hành giả có một cái 

răng nhức hoặc bắp chân mỏi, thì đó là 

một khổ thọ. Khi toàn cơ thể hoạt động 

bình thường, hành giả có một cảm thọ dễ 

chịu và an lạc về cơ thể. Cảm thọ này có 

thể được gọi là một xả thọ tức là một cảm 

thọ trung tính (không dễ chịu không khó 

chịu); kỳ thực nó thuộc về lạc thọ. Trong 

Phật học thường nói tới ba thọ: khổ, lạc 
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và xả thọ; theo tôi, ta có thể bỏ xả thọ bởi 

vì xả thọ thực ra là một thứ lạc thọ. Cảm 

thọ bên trong thân thể là một dòng hiện 

tượng liên tục, dù ta có ý thức hay không 

về nó. Nó là một trong hai cánh cửa sổ 

của xúc giác. Vậy thì "đóng hết các cửa 

cảm giác" là một chuyện không thể làm 

được. Hơn nữa, dù ta có đóng hết các cửa 

cảm giác thì ý thức ta vẫn còn hoạt đông, 

nghĩa là tâm ta vẫn còn đối tượng: đó là 

những hình ảnh, những khái niệm và 

những tư tưởng mà bản chất có nguồn gốc 

ở ký ức. Có người cho rằng thiền tọa là 

gạt ra khỏi tâm thức tất cả mọi đối tượng 

thuộc về thế giới cảm giác và suy tưởng 

và để cho tâm trở về trạng thái thuần tuý 

không đối tượng để cho tâm tự quán chiếu 

cho đến khi tâm trở thành chân tâm (10). 

Ðó là một diễn tả hấp dẫn, nhưng sai lạc 

ngay từ đầu, nghĩa là từ lúc cho rằng có 
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thể gạt thế giới cảm giác và suy tưởng ra 

khỏi tâm để cho tâm trở nên thuần túỵ 

Tâm không phải là một thực tại biệt lập 

với thế giới cảm giác và suy tưởng để có 

thể đi ra khỏi thế giới ấy rồi rút về tự thân. 

Khi tôi ngồi nhìn cảnh rừng trước mặt, 

tâm tôi không ra khỏi tự thân để tìm tới 

cảnh rừng, nó cũng không mở cửa để đón 

cảnh rừng đi vào. Khi tôi ngồi nhìn cảnh 

rừng trong chánh niệm, tôi có thể đi vào 

thiền định mà không hề nhắm mắt: nói 

rằng tâm tôi quán chiếu cảnh rừng mà kỳ 

thực cảnh rừng không phải là một đối 

tượng biệt lập: tâm tôi với cảnh rừng là 

một. Cảnh rừng là một trong những biểu 

hiện mầu nhiệm của tâm: 

rừng  

ngàn thân cây  

một thân người  
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lá cành đưa tay vẫy  

tai nghe tiếng suối gọi  

mắt mở toang trời Tâm  

nụ cười hàm tiếu kia  

nở trên từng chiếc lá  

có rừng cây ở đây  

vì có thế gian đó  

nhưng tâm đã theo rừng  

khoát aó mới màu xanh  

Người đạo sĩ ngồi nhắm mắt đi vào thiền 

định không hề phân biệt có thế giới bên 

ngoài cần phải chặn lại và tâm thức bên 

trong cần phải thâm nhập. Tuy nhắm mắt 

nhưng thế giới có mặt một cách rất hiện 

thực đối với y, không phải ngoài cũng 

không phải trong và thế giới mà y có mặt 

một cách linh động và hoàn bị nơi đối 

tượng mà y đang quán niệm, đối tượng đó 

hoặc là hơi thở của y, chót mũi của y, 
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công án mà y đang nuôi dưỡng, hoặc bất 

ký cái gì đang là đối tượng của tâm ý "Cái 

gì" ấy có thể nhỏ như hạt bụi hay lớn như 

núi Thái Sơn nhưng không phải là một 

mảnh thực tại rời rạc có thể tách rời ra 

khỏi thực tại mầu nhiệm và trái lại còn 

chứa đựng toàn thể cái thực tại mầu 

nhiệm đó. 

NHỎ KHÔNG TRONG MÀ LỚN 

CŨNG KHÔNG NGOÀI  

Tôi đề nghị bạn cùng quán niệm với tôi 

bài tập sau đây: Bạn ngồi lại trong tư thế 

thoải mái, bắt đầu chú ý đến hơi thở của 

mình, trong khi làm cho hơi thở thật êm 

thật nhẹ. Chừng một vài phút sau, bạn 

chuyển sự chú ý vào cảm giác bên trong 

của thân thể bạn. Nếu bạn cảm thấy không 

có sự đau nhức hoặc khó ở nào, trái lại 

còn có cảm giác thoải mái và an lạc thì 
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bạn chú ý tới cảm giác ấy và cứ tự nhiên 

an hưởng nó với tất cả ý thức tỉnh táo của 

bạn. Một vài phút sau, bạn lưu ý tới sự 

vận hành bên trong của các bộ phận trong 

cơ thể bạn như trái tim, buồng phổi, lá 

gan, quả thận và bộ máy tiêu hóa. Các bộ 

phận này đang hoạt động bình thường, 

không có vấn đề gì, cho nên chúng không 

gây sự khó chịu đau nhức khiến bạn phải 

chú ý tới chúng. Bạn chú ý tới máu đang 

luân lưu trong cơ thể giống như sông suối 

đang đi qua cánh đồng để thấm nhuần 

nước mát cho những cánh đồng ấy. Bạn 

biết là máu nuôi dưỡng các tế bào trong 

cơ thể, và tất cả những bộ phận trong cơ 

thể trong khi được máu nuôi dưỡng đều 

góp phần vào việc bồi dưỡng máu (bộ 

máy tiêu hoá), hoặc lọc máu (gan, phổi), 

hoặc để máu luân lưu trong cơ thể (tim). 

Tất cả những bộ phận trong cơ thể, trong 
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đó có hệ thần kinh và các hạch tiết tuyến, 

đều nương vào nhau mà hiện hữu. Tất cả 

đều thống thuộc vào nhau. Phổi cần cho 

máu nên phổi là của máu. Máu cần cho 

phổi, cho nên máu là của phổi. Cứ như 

thế, ta có thể nói "phổi là của tim" hay là 

"gan là của phổi"... và ta thấy được rằng 

trong một bộ phận nào của cơ thể cũng có 

sự có mặt của tất cả những bộ phận khác 

của cơ thể. Sự nương tựa vào nhau trùng 

trùng lớp lớp để cùng có mặt ấy, giáo lý 

Hoa Nghiêm gọi là trùng trùng duyên 

khởi. Nhân quả ở đây không nằm theo 

chiều dài (trong đó một nhân đưa đến một 

quả) mà thể hiện chằng chịt như một màn 

lưới, không phải một màng lưới hai chiều 

như một màng nhện mà là nhiều màng 

lưới giao nhau trong một không gian 

nhiều chiều. 
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Không những một bộ phận của cơ thể 

chứa trong nó sự hiện hữu của tất cả các 

bộ phận khác của cơ thể, mà mỗi tế bào 

trong cơ thể cũng chứa đựng sự có mặt 

của toàn thể các tế bào trong cơ thể. Một 

có mặt trong tất cả, và tất cả có mặt trong 

một. Giáo lý Hoa Nghiêm khi nói đến 

"một là tất cả, tất cả là một" (nhất tức nhất 

thiết, nhất thiết tức nhất) tức là nói về 

nguyên lý tương quan tương duyên chằng 

chịt này. Nếu ta nắm vững được nguyên 

lý "tất cả là một, một là tất cả" thì ta có 

thể vượt thoát được cái bẫy khái niệm một 

và nhiều (nhất/đa), một cái bẫy đã từng 

giam hãm ta trong nhiều ngày, nhiều 

tháng. Khi ta nói: "một tế bào chứa đựng 

tất cả tế bào khác", ta không nghĩ một 

cách đơn giản rằng dung tích của một tế 

bào có thể bao hàm được mọi tế bào, và 

mọi tế bào có thể chui vào nằm gọn trong 
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tế bào ấy. Ta chỉ nói: sự có mặt của một tế 

bào chứng minh được sự có mặt của tất cả 

tế bào khác trong cơ thể. Một vị thiền sư 

Việt Nam nói: "hạt bụi này mà không có 

thì cả vũ trụ cũng không có" (tác hữu trần 

sa hữu, vi không nhất thiết không) 

(11).Nhìn vào hạt bụi, bậc thiền giả đắc 

đạo thấy được cả vạn hữu nơi pháp giới. 

Người mới học đạo tuy chưa nhìn thấy 

điều đó rõ ràng như thấy môt trái chanh 

nằm trong lòng bàn tay nhưng cũng có thể 

thấy được điều đó trên mặt nhận xét và 

suy luận. Kinh Hoa Nghiêm có những câu 

có thể làm người đọc rụng rời tay chân, 

nếu người ấy chưa có dịp tham khảo về 

nguyên lý trùng trùng duyên khởi. Ta hãy 

đọc câu: "Trong mỗi hạt bụi, ta thấy vô số 

cảnh giới Phật, mỗi cảnh giới đều có các 

Ðức Như Lai với hào quang quý báu", 

"Vô lượng vô số núi Tu Di có thể đem để 
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trên đầu một sợi tóc", "đặt một thế giới 

vào tất cả các thế giới, đặt tất cả thế giới 

vào một thế giới". Trong thế giới hiện 

tượng, ta thấy sự vật hiện hữu riêng biệt, 

cái nào nằm trong vị trí của cái ấy, cái này 

ở ngoài cái kia. Ði sâu vào nguyên lý 

duyên khởi, ta thấy rằng tính cách riêng 

biệt ấy là giả tạo: một vật thể là do tất cả 

các vật thể cấu thành, một vật thể chứa 

đựng tất cả các vật thể. Dưới ánh sáng 

quán chiếu của duyên khởi, ý niệm một và 

nhiều bị tan rã, và cùng với nó các ý niệm 

trong và ngoài, nhỏ và lớn cũng tan rã. 

Thi sỉ Nguyễn Công Trứ (12) đã thấy 

được điều này khi ông ca ngợi:  

Thiên thượng thiên hạ vô như Phật  

Nhỏ không trong mà lớn cũng không 

ngoài. 
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MẶT TRỜI LÀ TRÁI TIM  

Ðã thấy được "một trong tất cả, tất cả 

trong một" nơi cơ thể, ta hãy đi xa một 

bước nữa để quán niệm về sự có mặt của 

vạn hữu trong ta. Ta biết rằng hễ trái tim 

ngừng đập trong ta là dòng sinh mạng ta 

có thể bị gián đoạn, vì vậy ta rất nuông 

chiều quý mến trái tim ta. Nhưng bên 

ngoài cơ thể ta có nhiều bộ phận cũng 

quan trọng cho sự sống ta và quan trọng 

không kém trái tim trong cơ thể ta. Hãy 

chú ý tới cái vầng sáng vĩ đại trong không 

gian mà ta gọi là mặt trời, chẳng hạn. Mặt 

trời cũng là một trái tim của ta, một bộ 

phận ta tạm gọi là ở ngoài cơ thể ta, 

nhưng nếu ngưng hoạt động thì sự sống 

của ta cũng bị chấm dứt. "Trái tim" vĩ đại 

ấy của ta cho ta và muôn loài trên trái đất 

nhiệt lượng cần thiết để sinh tồn. Loài 

thực vật sống được là nhờ ánh sáng mặt 
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trời. Lá cây hút lấy một phần ánh sáng 

chiếu rọi trên nó, cắt giữ năng lượng ấy, 

rút chất thán trong không khí và chế tạo 

các chất dinh dưỡng cần thiết cho cây như 

đường và tinh bột. Nhờ cây cỏ mà vật và 

người có thức ăn. Tất cả chúng ta, cây cỏ 

thú vật và người đều "tiêu thụ" mặt trời, 

trực tiếp và gián tiếp. Nói sao cho hết tác 

dụng của mặt trời, của trái-tim-bên-ngoài-

cơ-thể đó của ta. Cơ thể của ta thực ra 

không giới hạn trong phạm vi bên trong 

của da ta. Cơ thể ta bao la vĩ đại hơn 

nhiều. Nội một sự vắng mặt trong vài ba 

phút của cái bầu khí quyển bao quanh trái 

đất cũng đủ để cho sự sống của "ta" chấm 

dứt. Không có hiện tượng nào trong vũ trụ 

mà không có liên hệ đến ta, từ một hạt sỏi 

trong lòng suối đến một tinh hà đang vận 

chuyển cách trái đất ta hàng triệu năm ánh 

sáng. Thi sĩ Walt Whitman nói : "sự có 
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mặt của một lá cỏ cũng quan trọng bằng 

sự vận hành của các vì tinh tú". Nhận xét 

đó không phải đến từ sự suy luận Triết 

Học mà từ một rung cảm của tâm tư. Ông 

còn nói: "Tôi rộng lớn...tôi chứa đựng cả 

và thiên hạ" (I am large...I contain 

multitudes) (13). 

TƯƠNG TỨC VÀ TƯƠNG NHẬP  

Phép quán mà tôi đề nghị với bạn trên 

đây, ta có thể gọi là phép quán "trùng 

trùng duyên khởi" tức là về sự biểu hiện 

của mọi hiện tượng theo đường lối tương 

quan tương duyên. Phép quán này có thể 

đưa ta vượt thoát ý niệm về một và nhiều 

(l'unité et la diversité) hoặc về một và tất 

cả (le Un et le Tout). Chỉ có phép quán 

này mới đủ sức đập vỡ ngã kiến, vì ngã 

kiến đã được thành lập trên thói quen 

nhận thức về một và nhiều. Khi ta có khái 
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niệm "một hạt bụi", "một bông hồng", hay 

"một con người", khái niệm ấy không tách 

rời khỏi ý niệm về đơn vị, về một, và toán 

học được thành lập. Ta thấy có ranh giới 

giữa một và nhiều, giữa một và không. Ý 

niệm về đơn vị rất thiết dụng cho đời sống 

hằng ngày, cũng như đường rầy xe lửa rất 

cần cho chiếc xe lửa. Nhưng nếu ta quán 

chiếu được tự tính duyên khởi trùng trùng 

của hạt bụi, của bông hoa hoặc của con 

người thì ta thấy cái một và cái nhiều 

không thể rời nhau mà hiện hữu, cái một 

và cái nhiều đi vào nhau không trở ngại, 

cái một tức là cái nhiều. Ðó là ý niệm 

tương tức và tương nhập của giáo nghĩa 

Hoa Nghiêm. Tương tức có nghĩa là cái 

này là cái kia, cái kia là cái này: tương 

nhập có nghĩa là cái này nằm trong cái 

kia, cái kia nằm trong cái này. Quán chiếu 

cho tường tận thì ta có thể thấy ý niệm 
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một và nhiều chỉ là một trong các phạm 

trù ý thức mà ta xử dụng để nắm lấy thực 

tại, cũng như những chai lọ mà ta xử dụng 

để đựng nước uống. Ta thoát được phạm 

trù một và nhiều thì cũng như chiếc xe lửa 

thoát khỏi đường rầy xe lửa để trở thành 

chiếc máy bay bay liệng tự do trên không 

gian. Cũng như nhờ thấy được rằng ta 

đứng trên một trái đất tròn đang quay 

chung quanh nó và chung quanh mặt trời, 

ta thấy ý niệm về trên và dưới ngày xưa 

của ta bị phá vở, nhờ thấy được tính cách 

tương tức và tương nhập của mọi hiện 

tượng, ta thoát được ý niệm về một và 

nhiều. 

Kinh Hoa Nghiêm đưa ra hình ảnh màng 

lưới của vua trời Ðế Thích để gợi ý trùng 

trùng duyên khởi. Màn lưới này được kết 

bằng những hạt ngọc. Mỗi hạt ngọc phản 

chiếu trong nó tất cả các hạt ngọc khác và 
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hình ảnh của nó cũng được phản chiếu 

trong tất cả các hạt ngọc khác trên lưới. 

Như vậy, đứng trên phương diện hình 

bóng, một hạt ngọc chứa tất cả các hạt 

khác, và tất cả các hạt khác đều chứa nó. 

Ta cũng có thể dùng một hình tượng hình 

học để nói về tính cách trùng trùng duyên 

khởi của vạn vật. Ví dụ ta có một hình 

tròn mà tâm điểm là T, được thành lập bởi 

tất cả các điểm cách T bởi một khoảng 

cách bằng nhau, và ta biết hễ thiếu một 

điểm là vòng tròn không thể thành lập 

được. Vòng tròn là tất cả các điểm ấỵ  Ở 

đây ta thấy một là tất cả, bởi vì nếu thiếu 

một điểm thì vòng tròn không thể thành 

lập, nghĩa là tất cả các điểm khác cũng 

không có. Ta lại thấy tất cả là một, bởi vì 

sự có mặt của vòng tròn, nghĩa là của tất 

cả các điểm kia đều tùy thuộc vào sự có 

mặt của một điểm nàỵ Tất cả các điểm 



131 

của vòng tròn đều quan trọng như nhau và 

đều có tính cách thiết yếu cho tất cả vòng 

tròn. 

Ðể có một ý niệm về liên hệ chằng chịt 

tượng trưng cho tính cách tương tức và 

tương nhập (tôi tạm dịch là inner-être và 

interpenétration) của vạn hữu, ta có thể 

hình dung một khối cầu (globe) hình học, 

được thành lập do sự có mặt của tất cả các 

điểm trên diện tích hình cầu cũng như 

trong lòng cầu, thiếu một trong vô số các 

điểm đó là khối cầu không thể thành lập. 

Bây giờ ta hãy nối liền mỗi điểm trong 

khối cầu với tất cả các điểm khác trong 

khối cầu bằng những đường dây tưởng 

tượng, nối xong điểm A với tất cả các 

điểm xong thì bắt đầu nối điểm B với tất 

cả các điểm, trong đó có A. Cứ như thế 

mà ta nối liền tất cả các điểm trong khối 

cầu với tất cả các điểm khác trong khối 
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cầu. Như vậy là ta đã tạo ra màn lưới vô 

cùng chằng chịt giữa các điểm. 

"Bồ tát biết quán sát về tự tính duyên khởi 

của các pháp, trong một pháp thấy nhiều 

pháp, trong nhiều pháp thấy một pháp, 

trong cái một thấy cái vô lượng, trong cái 

vô lượng thấy cái một, sự sinh khởi và 

hiện tồn của các pháp có tính cách triển 

chuyển không thực và không làm nao 

núng được bậc thức giả". Như tôi đã nói, 

trong giới vật lý học hiện tại có quan niệm 

về "bootstrap" khá phù hợp với tư tưởng 

tương tức và tương nhập. 

Theo thuyết này, không có gì làm bản 

chất cho vật chất cả. Chất tử (particules) 

chỉ là những phối hợp chằng chịt và hổ 

tương giữa các chất tử. Vũ trụ là một 

màng lưới hiện tượng tương duyên trong 

đó không có một hiện tượng nào có thể 



133 

làm bản chất căn bản: một hiện tượng là 

do tất cả các hiện tượng khác kết hợp 

(14). Giả sử có người tới hỏi: "Tôi đồng ý 

là những hiện tượng riêng biệt kia nương 

vào nhau mà sinh khởi và tồn tại. Nhưng 

cái tổng thể của tất cả các hiện tượng đó, 

cái Tất Cả (le Tout) thì do dâu mà sinh 

ra?" Xin bạn hãy cho người đó một câu 

trả lời. 

MỞ MẮT TRONG ÐỊNH  

Là một người thực tập thông minh, bạn có 

thể đi vào phép quán "trùng trùng duyên 

khởi" bằng nhiều ngõ ngách. Thiền quán 

không phải là một sự bắt chước, mà là 

một sự sáng tạo. Người bắt chước không 

bao giờ đi xa, kể cả những người bắt 

chước nghệ thuật nấu ăn. Chắc bạn cũng 

dư biết người nấu ăn giỏi là một người có 

tài sáng tạo. Những cánh cửa đi vào phép 
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quán ấy có thể gọi là những phương tiện. 

Cánh cửa phương tiện mà tôi vừa đề nghị 

với bạn là quán sát sự vận hành của các 

bộ phận trong cơ thể: máu, tim, ruột, gan, 

phổi, thận.  

Bạn có thể chọn một trong muôn ngàn 

cánh cửa khác để đi vào cùng một phép 

quán. Một tư tưởng, một tình cảm, một 

hình bóng, một câu thơ, một giấc mơ, một 

hòn sỏi, một dòng sông, một vì sao, một 

chiếc lá...Người thiền sinh giỏi biết vận 

dụng sự quán chiếu của mình trong đời 

sống hàng ngày và không bỏ qua một cơ 

hội nào để nhìn thấu vào tính duyên khởi 

của vạn tượng. Sự quán chiếu cố nhiên là 

được thực hiện trong định, nghĩa là trong 

sự tập trung của tâm ý. Dù ta mở mắt hay 

nhắm mắt thì tính chất của quán chiếu vẫn 

là định. Ta hãy bỏ đi cái hình ảnh cho 
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rằng nhắm mắt lại là để nhìn thấy bên 

trong (của tâm) và mở mắt ra là để nhìn 

thấy bên ngoài (của tâm). Một tư tưởng 

không phải là một đối tượng bên trong, 

một dáng núi không phải là một đối tượng 

bên ngoài. Cả hai đều là đối tượng của cái 

biết và không có cái nào ở trong cái nào ở 

ngoài cả. Ðịnh lực lớn là khi ta an trú 

trong một trạng thái cảm thông sâu sắc 

với thực tại qua đối tượng quán niệm của 

ta, nơi đó ta không còn phân biệt chủ thể 

và đối tượng. Lúc đó, sở dĩ ta có thể là 

một thực tại bởi vì ta đã gạt bỏ được 

những dụng cụ đo lường của nhận thức 

mà Phật học gọi là nhận thức biến kế (15). 

THẤY NGHĨA LÀ THƯƠNG  

Chắc chắn là đã có những lúc bạn ngắm 

những đứa con của mình đang nô đùa vô 

tư và nghĩ đến tương lai của chúng. Do 
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kinh nghiệm sống, bạn biết đời người đầy 

dẫy lo âu, sợ hãi, thất vọng và hy vọng... 

Bạn lo lắng cho các con của bạn và xót xa 

nghĩ đến đời sống càng lúc càng khó khăn 

đang đợi chúng ở tương lai. Những lúc đó 

bạn đã đi vào trong chúng. Sở dĩ bạn đi 

vào trong chúng dễ dàng như vậy là gì 

bạn thấy được liên lạc huyết thống giữa 

bạn và chúng. Người thiền giả cũng vậỵ 

Càng quán chiếu tính cách trùng trùng 

duyên khởi y càng dễ đi vào thực tại của 

vũ tru, và y có thể thấy được những lo âu 

sợ hãi thất vọng và hy vọng của muôn 

loài. Quán sát một con sâu xanh trên một 

cọng lá, người thiền giả thấy được tầm 

quan trọng của con sâu, không phải từ 

quan điểm tự tôn tự đại của loài người mà 

là trên nhận thức trùng trùng duyên khởi 

của vạn vật. Y thấy được tính cách quý 

giá của sự sống nơi con sâu, và y không 
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thể nào tiêu diệt sự sống đó một cách dễ 

dàng như những kẻ khác. Có thể là một 

ngày nào đó y bị bắt buột phải giết con 

sâu, nhưng nếu y giết con sâu thì y cũng 

có cảm tưởng là y tự giết lấy y, y tự thấy 

"chết trong lòng một ít". Có người đi săn 

để giết mua vui. Ngày xưa, có người đi 

săn vì không thể để mình và vợ con chết 

đói, nhưng không bao giờ lại đi tước đoạt 

sinh mạng của một con vật vì ngứa tay. 

Trùng trùng duyên khởi không phải là 

một trò chơi suy luận triết học không có 

liên hệ gì tới đời sống tâm linh và thực 

dụng. Quán chiếu về trùng trùng duyên 

khởi, người hành giả dần dần thấy được 

sự sống của muôn loài là một, và trong y 

tình thương khơi dậy, bao trùm mọi sinh 

vật. Khi thấy tình thương đó hiện hữu, y 

biết rằng công phu quán chiếu của y bắt 

đầu có kết quả. 
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Cái thấy với cái thương đi đoi với nhau, 

cái thấy với cái thương là một. Tiểu trí thì 

đi với tiểu bi, mà đại trí thì đi với đại bi. 

 

NHỮNG ÐIỀU TRÔNG THẤY MÀ 

ÐAU ÐỚN LÒNG  

Bạn có khi nào xem một chương trình 

truyền hình về loài vật trong đó các loài 

săn đuổi nhau để ăn thịt nhau không? Bạn 

đã từng thấy một con cọp đuổi bắt một 

con nai hoặc một con rắn đang nuốt một 

con ếch không? Loại phim này thường 

khiến ta hồi hộp. Ta mong ước cho con 

nai thoát khỏi nanh vuốt của con cọp, và 

con ếch thoát khỏi cái miệng của con rắn, 

bởi vì nếu nhìn con cọp xé nai hoặc rắn 

nuốt ếch thì ta thấy khó chịu trong người. 

Nhưng đây không phải là chuyện phim 

giả tạo mà là chuyện thực trong cuộc đời. 
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Ta muốn cho nai và ếch thoát thân, nhưng 

ta ít nhớ rằng con cọp và con rắn phải có 

thức ăn mới sống được (Bạn chớ quên 

rằng ngoài rau đậu ta còn ăn gà, lợn, tôm, 

cá, dê, bò và cũng như cọp và rắn, ta ăn cả 

nai và ếch nữa). Ta không muốn "khó 

chịu trong người" cho nên ta đứng về phía 

con nai và con ếch. Ta thầm ước chúng 

nhảy thoát cho lẹ.  

Người thiền giả trong trường hợp đó phải 

giữ cho tỉnh táo. Y không được đứng về 

phe nào hết, và y thấy y có mặt nơi cả hai 

bên. Có những kẻ có thể nhìn cảnh tượng 

con cọp xé xác con nai một cách thản 

nhiên và thích thú nữa, nhưng phần lớn 

chúng ta đều hồi hộp đứng về phía kẻ yếu. 

Người thiền giả cũng có khuynh hướng 

đứng về phía kẻ yếu: nếu cảnh tượng là 

cảnh tượng sống thì y nhất định kiếm cách 
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làm cho con nai hoặc con ếch chạy thoát. 

Tuy nhiên y làm như thế không phải chỉ 

để tránh cái đau trong lòng ỵ Y phải thấy 

được sự thất vọng của con cọp và con rắn 

mà thương chúng, nghĩa là thấy được tất 

cả những vật lộn của muôn loài mà 

thương chúng, nghĩa là thấy được tất cả 

những vật lộn của muôn loài trong sự 

mưu sinh. Ðọc sâu vào cuốn sách của 

cuộc đời, ta thấy rằng tuy cuộc đời chứa 

đầy những mầu nhiệm, nó cũng chứa đầy 

những cảnh tượng kinh khiếp não lòng. 

Bạn đã thấy nhiều về đời sống của loài 

nhện chưa? Bạn đã sống qua một cuộc 

chiến tranh chưa? Bạn đã từng chứng kiến 

cảnh tra tấn, tù dày, thanh toán? Bạn đã 

chứng kiến cảnh cướp bóc và hãm hiếp 

trên biển cả? 
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ÐẠI BI TÂM LÀ BẢN CHẤT CỦA 

HÒA GIẢI  

Trong thời bình, hoạt động thể thao được 

hàng chục triệu người theo dõi. Sở dĩ 

người ta thích thú theo dõi một trận đấu 

túc cầu chẳng hạn là vì người ta hay chọn 

đứng về một phe và đồng nhất mình với 

phe ấy. Người ta sống với sự hồi hộp, lo 

âu và hy vọng như khi người ta theo dõi 

một cuốn phim. Có khi người ta còn đưa 

chân ra để đá giúp một quả bóng trong 

màn ảnh nữa. Nhưng nếu không đứng về 

một phe thì những thích thú đó không 

còn. Ðối với một cuộc chiến tranh cũng 

vậy, ta thường hay đứng về phía nhược 

tiểu và đang bị de dọa. Phong trào hòa 

bình thường được hướng dẫn bởi tình cảm 

ấy. Người ta phẫn nộ, người ta gào thét. Ít 

có ai có thể đứng lên cao hơn để nhìn 

cuộc chiến với tâm trạng của một người 
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mẹ thấy hai đứa con mình đang giết nhau, 

để có thể tìm những giải pháp thực tiễn 

nhất cho cuộc hòa giải. Những nỗ lực hòa 

giải đích thực phải được phát xuất từ đại 

bi tâm, mà tâm đại bi là hậu quả của một 

sự quán chiếu về tự tính tương tức và 

tương nhập của mọi loài, mọi vật... 

Trong cuộc đời thỉnh thoảng ta có duyên 

may gặp được những kẻ mà lòng thương 

lan tới cả loài động vật và thực vật. Ta 

biết có những người dù sống trong những 

hoàn cảnh tương đối an ổn vẫn trông thấy 

rõ ràng những áp bức, đói khát và bệnh tật 

đang hành hạ bao nhiêu triệu người trên 

thế giới và luôn luôn thao thức đi tìm giải 

pháp cứu chữa. Họ không để cho sự bận 

rộn làm lãng quên. Họ thấy được tới một 

mức nào đó tính cách tương quan tương 

duyên của sự sống và họ biết sự tồn sinh 

của những nước kém mở mang có liên hệ 
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tới sự tồn sinh của những nước giàu có 

tiến bộ về vật chất. Nghèo đói và áp bức 

đưa tới chiến tranh. Trong thời đại chúng 

ta không có cuộc chiến nào mà không liên 

hệ tới những khối lớn, và số phận nước 

này liên hệ tới số phận nước khác. 

ÐẠI BI TÂM KHÔNG CÓ CHỔ 

ÐỨNG  

Trong một nền văn minh mà kỹ thuật 

đóng vai trò then chốt cho sự thành công, 

lòng xót thương không còn nhiều chỗ 

đứng. Khi một thiền giả quán chiếu về sự 

sống, y trở nên lân mẫn với cả con sâu và 

cái kiến. Y không thể nhẩn tâm giết hại 

các loài thú, nói gì y có thể cầm súng giết 

hại đồng loại. Cái tâm từ bi của y không 

có chỗ đứng trong trong xã hội nàỵ Nếu y 

làm nông dân, y sẽ không thể giàu có, bởi 

vì y không chịu dùng hàng tấn thuốc sát 

trùng để tiêu diệt các loài sâu bọ trong 
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lòng đất và trên cây lá. Do đó y thu hoạch 

được rất ít. Nếu y làm bộ trưởng quốc 

phòng, y sẽ khuyến khích thanh niên trở 

thành kẻ lương tri đối kháng (objecteurs 

de cóncience). Nếu y làm tỉnh trưởng, y sẽ 

chống đối việc thiết lập trung tâm điện lực 

nguyên tử nơi tỉnh y. Vì những lý do đó, y 

sẽ bị vứt ra khỏi guồng máy. Trong chúng 

ta nhiều người cũng cảm thấy như y. 

Chúng ta không thể thấy thoải mái với cái 

xã hội này. Chúng ta tổ chức chống đối và 

sự chống đối này rất chật vật. 

David Bohm giáo sư vật lý học tại Ðại 

Học Luân Ðôn có nói: "Nếu chúng ta 

muốn xã hội thay đổi thì không thể chỉ 

thực hiện một vài thay đổi sơ sơ nơi cá 

nhân hoặc thay đổi hệ thống tổ chức kinh 

tế, mà phải có sự thay đổi toàn vẹn về tâm 

thức. Chúng ta chưa biết sự thay đổi đó 

được thực hiện như thế nào, nhưng tôi 
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thấy chắc chắn đó là điều thiết yếu (16)". 

Sự thay đổi đó của tâm thức, như bạn đã 

thấy, có thể được thực hiện bằng sự giác 

ngộ về tự tánh duyên khởi của thực tại, sự 

giác ngộ mà mỗi chúng ta đang đi vào 

bằng những cánh cửa phương tiện khác 

nhau. Sự giác ngộ này không phải do 

công trình truyền bá một nhận định hay là 

một tư tưởng hệ. Nó là hoa trái của sự 

trực nhận thực tại trong liên hệ duyên 

sinh, trong sự phá bỏ những lề lối suy tư 

chuyên chia cắt một thực tại không thể 

chia cắt. 

BẤT DIỆT TRONG SINH DIỆT  

Thực tập phép quán duyên khởi như trên 

trong một thời gian, bạn sẽ thấy có sự 

thay đổi trong bạn: cái nhìn của bạn sẽ mở 

rộng, bạn sẽ nhìn muôn loài với con mắt 

của từ bi; những cố chấp và thù oán trước 
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kia bạn tưởng không bỏ được nay sẽ tiêu 

tán và bạn sẽ trở nên dễ dãi và độ lượng 

với mọi người mọi loài. Hơn thế nữa, bạn 

sẽ thấy sự sống chết không làm cho bạn lo 

lắng như xưa nữa.  

Chắc bạn có biết nhà vật lý học Erwin 

Schrodinger người đã phát minh ra phép 

lực học ba động (wave mechanics). Suy tư 

về ngã, về vũ trụ, về sự sống chết và về ý 

niệm một và nhiều, ông đã viết: "Vậy anh 

có thể nằm duổi thẳng tay chân trên Ðất 

Mẹ với niềm tin vững chắc rằng anh và 

đất là một, đất với anh cũng không hai. 

Anh cũng vững chãi và an toàn như đất, 

có thể là vững chãi và an toàn gắp ngàn 

lần đất nữa. Nếu chắc chắn là ngày mai 

anh trở về đất thì cũng chắc chắn là một 

ngày nào đó đất sẽ đưa anh ra đời trở lại 

để vật lộn thêm và khổ đau thêm. Nhưng 
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anh không phải đợi đến "một ngày nào 

đó" đâu: chính hôm nay, trong khoảnh 

khắc này, đất đang đưa anh ra đời, không 

phải một lần mà hàng ngàn hàng vạn lần, 

cũng như đất đang chôn vùi anh hàng 

ngàn hàng vạn lần, trong chính khoảnh 

khắc này. Bởi vì luôn luôn và vĩnh viễn 

chỉ có hiện tại, chỉ có cùng một cái hiện 

tại này mà thôi: chỉ có hiện tại là vĩnh 

viễn" (17). Một cái thấy như vậy thật có 

thể đưa người ta đến tâm trạng vô úy 

trước cái chết và cái sống, nếu cái thấy ấy 

an trú vững chãi trong đời sống tâm linh 

thường nhật. 

QUÁ KHỨ, HIỆN TẠI VÀ TƯƠNG 

LAI TRÊN ÐẦU MỘT SỢI TÓC  

Nhận xét của Schrodinger về thời gian 

nhắc chúng ta đi tới một bước nửa trong 

phép quán trùng trùng duyên khởi. Các ý 
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niệm về trong và ngoài và một và tất cả 

của chúng ta bắt đầu rạn nứt khi ta quán 

chiếu về các tự tính tương tức và tương 

nhập của vạn hữu. Tuy nhiên, các ý niệm 

này không thể đổ vỡ hoàn toàn nếu ta vẫn 

còn duy trì ý niệm về một không gian 

tuyệt đối và một thời gian tuyệt đối làm 

khuôn khổ cho sự phát hiện của mọi hiện 

tượng trên nguyên lý tương duyên tương 

khởi. Trong buổi đầu của lịch sử Pháp 

Tướng Tông (18), không gian được quan 

niệm như một vô vi pháp, nghĩa là một 

thực tại tuyệt đối thoát ra ngoài sinh diệt 

(asamkrtadharma), nhưng đến khi tư 

tưởng Bát Nhã Trung Quán bắt đầu được 

khai triển thì không gian và thời gian 

được mô tả như những ý niệm hư vọng về 

thực tại, những ý niệm nương nhau mà 

tồn tại. Phép quán tương tức và tương 

nhập của Hoa Nghiêm đã bao hàm sự phủ 
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nhận ý niệm không gian như một thực tại 

tuyệt đối, bởi tư tưởng ấy phủ nhận luôn 

các ý niệm trong và ngoài, lớn và bé, một 

và nhiều ("Vô lượng vô số núi Tu Di có 

thể đem đặt trên đầu một sợi tóc"). Về 

thời gian, phép quán tương tức tương 

nhập của Hoa Nghiêm lại phá bỏ luôn ý 

niệm phân biệt giữa quá khứ, hiện tại và 

vị lai, cho rằng có thể đem quá khứ và vị 

lai đặt vào hiện tại, đem quá khứ và hiện 

tại đặt vào vị lai, đem hiện tại và vị lai đặt 

vào quá khứ, và đem tất cả thời gian đặt 

vào một "niệm", tức là một khoảnh khắc 

rất ngắn. Tóm lại, thời gian cũng được 

biểu hiện trên nguyên tắc tương tức tương 

nhập như không gian, và một khoảnh 

khắc cũng chứa dựng cả "ba đời", nghĩa là 

toàn thể quá khứ, tương lai và hiện tại: 

"Quá khứ đem để vào hiện tại và vị lai  

Vị lai đem để vào quá khứ và hiện tại  
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Ba đời và nhiều kiếp để vào một niệm  

Không vắn không dài: đó là giải thoát"  

.......  

"Tôi có thể đi vào vị lai  

Thâu gọn muôn kiếp trong một niệm".  

Ði tới một bước nữa, kinh Hoa Nghiêm 

nói: không những một hạt bụi chứa đựng 

không gian "vô cùng" mà còn chứa đựng 

cả thời gian "vô tận", và một khoảnh khắc 

(niệm) không những chứa đựng thời gian 

"vô tận" mà còn chứa đựng cả không gian 

"vô cùng" (19). 

"Dầu một sợi tóc chứa ba đời và có vô 

lượng cảnh giới Phật."  

THUYẾT TƯƠNG ĐỐI GIÚP TA ÐI 

VÀO THẾ GIỚI TƯƠNG TỨC 

TƯƠNG NHẬP  

Như vậy là giáo hệ Hoa Nghiêm cho thấy 

thời gian và không gian dung nhiếp lẫn 
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nhau, liên hệ tới nhau mà tồn tại và cả hai 

đều không độc lập với nhận thức. Thuyết 

tương đối của Einstein ra đời hai ngàn 

năm sau đã xác định tính cách bất tương 

ly của thời gian và không gian, và thời 

gian được xem như là chiều thứ tư của 

một liên thể không-thời-gian-bốn-chiều 

không thể chia cắt (continuum espace-

temps à quatre dimensions) (20) Thuyết 

tương đối đánh đổ ý niệm về không gian 

như một cái khung tuyệt đối và bất động 

trong đó vũ trụ đang vận hành, đồng thời 

cũng đánh đổ ý niệm về thời gian tuyệt 

đối và phổ biến. Theo thuyết này, không 

gian chỉ là liên hệ vị trí giữa các vật thể 

(l'espace est simplement l'ordre de 

relation des choses entre elles), và ta 

không thể có ý niệm về không gian nếu 

không thấy các vật thể ấy. Thời gian theo 

thuyết này cũng chỉ là một liên hệ trình tự 
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của các biến cố. Thời gian và không gian, 

do đó, là những hình thái của nhận thức 

(formes de perceptions), và thuyết tương 

đối xáp lại rất gần với giáo nghĩa Hoa 

Nghiêm. 

Cũng theo thuyết tương đối, chỉ có thời 

gian địa phương mà không có thời gian 

phổ biến, vì vậy ý niệm về "bây giờ" chỉ 

có thể áp dụng cho một địa phương chứ 

không thể áp dụng cho những vùng xa xôi 

khác của vũ trụ. Theo đó mà xét thì ý 

niệm về "ở đây" cũng chỉ có thể áp dụng 

cho bây giờ chứ không thể áp dụng cho 

quá khứ và vị lai, bởi lẽ thời gian và 

không gian là những ý niệm liên đới với 

nhau mà tồn tạị. Thuyết tương đối có thể 

giúp ta đi vào thế giới tương tức và tương 

nhập bởi vì những chứng minh khoa học 

về tính cách tương đối của thời gian và 

không gian có thể giúp ta làm rạn vỡ 
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những ý niệm như ý niệm về hữu hạn và 

vô hạn, về trong và ngoài, về trước và sau, 

những ý niệm vốn được hình thành trên ý 

niệm về một không gian vô cùng và một 

thời gian vô tận. Nếu ta còn nhìn lên trời 

và tự hỏi ngoài biên giới tột cùng của vũ 

trụ còn có gì thì ta còn chưa hiểu được 

thuyết tương đối, bởi vì ta chưa phá bỏ 

được ý niệm về một không gian tuyệt đối 

độc lập với các vật thể. Cũng như nếu ta 

còn tự hỏi tất cả vũ trụ trong tương lai sẽ 

đi về đâu thì ta cũng chưa thật sự hiểu 

được thuyết tương đối, bởi vì ta chưa phá 

bỏ được ý niệm về một thời gian phổ biến 

và vô cùng. Thuyết tương đối sẽ còn đưa 

khoa học và triết học xa hơn nữa. Ta chỉ 

tiếc là Einstein đã không dùng được chiếc 

phi thuyền vĩ đại đó để đi xa hơn trong 

chuyến du hành thâm nhập vào thế giới 

của thực taị 
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CHIẾC BÈ ÐỂ QUA SÔNG  

Chúng ta thấy rằng những khám phá mới 

của khoa học thường chỉ là những sự phá 

vỡ những ý niệm cũ về thực tại. Công 

trình của thuyết tương đối là ở chỗ phá vỡ 

được ý niệm cổ điển về thời gian và 

không gian, và đưa ra ý niệm về đường 

cong không-thời-gian (la courbe de 

l'espace-temps). Theo thuyết này, vật thể 

nào cũng có một cơ cấu bốn chiều 

(không-thời-gian) và cũng được đặt trên 

một vũ-trụ-tuyến không thời gian bốn 

chiều (ligne d'univers de l'espace-temps 

quadridimensionnelle). Từ bỏ mô thức vũ 

trụ của những đường thẳng ba chiều của 

Euclide, Einstein hình dung một vũ trụ 

theo đường cong không-thời-gian bốn 

chiều ấy, một mô thức mà ông đề nghị 

vào năm 1917. Theo mô thức này, không 

gian của vũ trụ là bề mặt ba chiều của một 
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siêu cầu (hypersphere) bốn chiều vĩ đại, 

trong đó thời gian xuôi dài như một cái 

trục. Nếu ta ráng tưởng tượng ra cái mô 

thức vũ trụ bốn chiều đó, ta sẽ thấy không 

phải là một hình cầu nữa mà là một siêu 

trụ (hypercylindre) trong đó mỗi giây phút 

vũ trụ là một hình cầu riêng biệt, cũng 

như những cái hình kế tiếp nhau trên một 

cuốn phim. Vũ trụ của Einstein như vậy 

vừa là vô biên mà cũng vừa hữu hạn, bởi 

vì đường nét cấu tạo nó là một đường 

cong không-thời-gian chứ không phải là 

một đường thẳng hoặc là của không gian 

hoặc là của thời gian. Trên một trái cam, 

con kiến có thể cứ theo con đường trước 

mặt mà đi mãi, không bao giờ có giới hạn, 

đó là gì nó đi theo một đường tròn. Tuy 

con kiến đi mãi nhưng nó vẫn ở trên trái 

cam: đó là sự hữu hạn. Mô thức vũ trụ của 

Einstein phá vỡ được con đường thẳng và 
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phối hợp được hữu hạn và vô biên. Tuy 

vậy, Einstein cuối cùng cũng phải từ bỏ 

nó. 

Một khối óc như khối óc của Einstein 

chắc chắn đã thấy được rằng nếu thời gian 

và không gian tuyệt đối là những hình thái 

của nhận thức thì cái liên thể không-thời-

gian bốn chiều kia, tuy phù hợp với thực 

tại hơn, vẫn còn là một hình thái khác của 

nhận thức. Einstein dư biết rằng nếu 

không gian không thể khái niệm được 

ngoài sự có mặt của vật thể thì Einstein 

cũng thấy rằng bốn chiều của không-thời-

gian cũng chỉ là những sáng tạo của tâm 

thức liên hệ tới các ý niệm về vật thể 

(chose) và di động (mouvement). Cái 

đường cong không-thời-gian kia cũng chỉ 

nên được nhận thức như một ý niệm đến 

thay thế các ý niệm về không gian ba 

chiều và một thời gian tuyệt đối đi theo 
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một đường thẳng, như một phương tiện 

mà sau khi xử dụng phải được vượt bỏ, 

như một chiếc bè sau khi qua sông. 

KHẢ NĂNG RŨ BỎ VÀ KHẢ NĂNG 

PHÁT MINH  

Sở dĩ thực tại biến hình trước sự quan sát 

của ta là bởi ta đi vào thực tại với những ý 

niệm có sẵn trong nhận thức. Nhà khoa 

học vật lý cực vi hiện đại thấy được điều 

đó: có người sẵn sàng rũ bỏ ngay cả 

những ý niệm đã từng làm căn bản cho 

khoa học từ xưa tới nay như ý niệm nhân 

quả và ý niệm trình tự thời gian. Tuy 

nhiên, rũ bỏ mọi ý niệm không phải là dễ: 

ta có cảm tưởng đi vào thực tại mà không 

có ý niệm thì cũng như đi vào hầm mỏ mà 

không mang theo dụng cụ đào mỏ, hoặc đi 

vào chiến trường mà không mang theo vũ 

khí, ta sẽ không làm được gì. Vốn liếng 
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của một nhà khoa học là những "sở đắc 

khoa học" của ông ta. Tất cả đều được 

ông ta sắp xếp thành hệ thống. Bảo ông ta 

rũ bỏ thì rất khó. Trong khi đó sự thực là 

nhà khoa học nào có khả năng rũ bỏ nhiều 

nhất là người có khả năng phát minh lớn 

nhất. Từ những ngày xa xưa, nhà đạo học 

đã được nhắc nhở mãi mãi là phải gạt bỏ 

mọi ý niệm để có thể đi vào thể nghiệm 

thực tại, từ ý niệm ta và người cho đến 

các ý niệm như sinh và diệt, thường và 

đoạn, có và không...Thực tại được mô tả 

là vô niệm thì công cụ thể nghiệm cũng 

phải là vô tâm niệm. 

Chương 4 Rách tung lưới sinh tử 

TÂM THỨC TẠO NÊN TƯỚNG 

TRẠNG CỦA THỰC TẠI  

Trưa hôm qua, bé Thủy đã làm cho cô 

giáo ngạc nhiên hết sức. Sau bữa cơm trưa 
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tại trừơng, bé đã tự động đi lấy chổi và 

quét sạch lớp học. Trẻ con trong làng, 

chưa đứa nào từng làm như vậy. Buổi 

chiều sau lớp học, cô giáo đã bỏ công leo 

lên tới đồi Phương Vân để nói cho tôi biết 

điều đó. Tôi nói với cô là trẻ em nghèo 

bên xứ tôi đều như thế đó, lo lắng việc 

nhà việc cửa mà không đợi người lớn bảo. 

Sáng nay thứ tư bé Thủy nghĩ học, tôi đưa 

bé lên đồi chơi. Hai ông cháu đi nhặt trái 

thông. Chúng tôi để dành trái thông mà 

nhen lò sưởi trong mùa đông sắp tới. Bé 

Thủy nói trời sinh ra trái thông để cho 

mình nhóm lửa sướng quá. Tôi nói trái 

thông sinh ra là để làm những cây thông 

con, chớ không phải cho mình nhóm lửa. 

Nghe tôi nói, bé đã không thất vọng mà 

hai mắt nó sáng thêm ra. Hôm qua, tôi có 

nói đến quan niệm về thời gian và không 
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gian của kinh Hoa Nghiêm và của thuyết 

Tương Ðối. Phá được ý niệm về không 

gian và thời gian tuyệt đối, là ta đã bắt 

đầu làm rạn nứt được nhiều ý niệm liên 

hệ, lâu nay đã trở thành phạm trù của tư 

tưởng. 

Trong thuyết Lượng Tử, các nhà khoa học 

đã công nhận rằng các điểm cực vi như 

điện tử không phải thực sự là những vật 

thể có thể tồn tại độc lập với nhau. Chúng 

là những "liên hệ hổ tương"  

(interconnexions) giữa các vật thể, và các 

"vật thể" này lại là những liên hệ hỗ tương 

giữa các vật thể khác. Tóm lại, không có 

vật thể nào có tự tính độc lập. Cái nhìn 

này thật không xa với cái nhìn "trùng 

trùng duyên khởi" và "tương tức tương 

nhập". Khái niệm về chất điểm cực vi 

cũng đã chịu ảnh hưởng nhiều của thuyết 
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tương đối. Các vật thể cực vi mà nhà khoa 

học gọi là các "liên hệ hỗ tương giữa các 

vật thể" ấy lại được nhận thức như những 

thực tại của không-thời-gian bốn chiều 

luôn luôn ở vào trạng thái sinh động, bởi 

vì chất lượng (masse) và năng lượng 

(énergie) là một; chất lượng chỉ là một 

hình thái của năng lượng (mưa đồng thời 

là một chủ từ và một động từ). Chất tử ở 

đây cũng như hạt bụi hoặc "đầu sợi tóc" 

trong kinh Hoa Nghiêm, dung nhiếp cả 

không gian lẫn thời gian. Một chất tử như 

vậy có thể coi như một "hạt" thời gian; 

cũng như một niệm (ksana) trong kinh 

Hoa Nghiêm không những dung nhiếp 

quá khứ hiện tại và vị lai mà còn dung 

nhiếp cả không gian và vật thể. Chất tử 

không còn có thể được hình dung như một 

vật ba chiều trong không gian nữa, (một 

hòn bi, hoặc một hạt bụi rất nhỏ) và trở 
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thành trừu tượng hơn trong trí óc ta: có 

thể tạm gọi chúng (ví dụ điện tử) là những 

"thực thể bốn chiều sinh động trong 

không-thời-gian" hoặc những "làn sống 

cơ suất" (ondes de probabilité) nhưng ta 

cũng biết rằng đó là một thứ ngôn ngữ đặc 

biệt, trong ấy các từ ngữ như "chất", 

"điểm", "thực thể" và "sóng" không còn 

mang cùng những ý nghĩa như trong ngôn 

ngữ sinh hoạt hằng ngàỵ Thực tại của thế 

giới cực vi đã vùng vẫy để thoát ra ngoài 

thế giới ý niệm, và các chất tử đối với trí 

óc phân biệt của con người chỉ còn là 

những số lượng toán học trừu tượng. 

Có những nhà khoa học đã thú nhận rằng 

những đặc tính của các vật thể cực vi là 

do trí óc của họ tạo tác ra chứ thật ra các 

vật thể cực vi này không có những đặc 

tính độc lập với trí óc người nghiên cứu 
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chúng (21). Như vậy là cả trong hai lảnh 

vực cực tiểu và cực đại, các nhà khoa học 

đều đã công nhận rằng tâm thức là bình 

chứa của thực tại, tâm thức tạo nên tướng 

trạng của thực tại. 

NGƯỜI QUAN SÁT VÀ NGƯỜI 

THAM DỰ  

Ðối với những nhà khoa học vật lý mới, 

người ta không thể tách vật ra khỏi tâm. 

Nhà khoa học không thể đóng vai trò một 

chủ thể quan sát thuần túy khách quan. 

Tâm của ông ta không thể tách rời khỏi 

thực tại đang được quán sát. John 

Wheeler nghĩ rằng phải thay thế danh từ 

"quán sát viên" (l'observateur) bằng danh 

từ "tham dự viên" (le participant). Khi còn 

là kẻ quan sát thì sự phân biệt giữa chủ 

thể và đối tượng nhất định là còn tồn tại, 

nhưng một khi đã là kẻ tham dự thì rất có 
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thể sự phân biệt chủ khách sẽ biến mất, 

nhường chỗ cho kinh nghiệm trực tiếp. 

Thái độ "tham dự" đưa ta tới gần phương 

pháp quán niệm của thiền giả. Khi quán 

niệm về thân thể chẳng hạn, thiền giả biết 

quán niệm thân thể nơi thân thể (Kinh 

Niệm Xứ); nghĩa là y không coi thân thể 

như một đối tượng biệt lập với tâm quán 

niệm của y. Kết quả của sự quán niệm, vì 

vậy, không phải là những đo lường và suy 

tư trên đối tượng quán niệm mà là một 

kinh nghiệm trực tiếp (une perception 

directe) về đối tượng ấy. Cái kinh nghiệm 

trực tiếp này được gọi là nhận thức vô 

phân biệt (nirvikalpajnana). 

Thói quen phân biệt tâm và vật của ta đã 

có gốc rễ rất sâu trong ta rồi, nên ta phải 

thực tập quán niệm để phá vỡ nó từ từ. 

Kinh Niệm Xứ, một kinh dạy về thiền tập 
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được các môn đệ của Phật áp dụng ngay 

từ khi Phật còn tại thế, đưa ra bốn đối 

tượng quán niệm: thân thể, cảm thọ, nhận 

thức và đối tượng nhận thức. Sự phân loại 

thực tại này chỉ nhắm mục tiêu thiền quán 

mà không nhắm tới mục tiêu phân tích 

thực tại. Các hiện tượng mà ta gọi là vật 

chất (sắc pháp) được liệt vào trong phạm 

trù đối tượng nhận thức. Cố nhiên là thân 

thể và cảm thọ (và cả nhận thức nữa) cũng 

có thể liệt vào phạm trù đối tượng nhận 

thức khi ta quán sát chúng. Nhưng sự kiện 

mà kinh gọi mọi hiện tượng trong đó có 

sắc (vật chất) là đối tượng nhận thức cho 

ta thấy rằng ngay từ buổi đầu, Phật học đã 

chống lại thói quen phân biệt tâm và vật 

như hai thực thể riêng biệt. 

NÚI VẨN LÀ NÚI SÔNG VẨN LÀ 

SÔNG  
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Các nhà khoa học vật lý cực vi mỗi khi 

rời lãnh vực khảo cứu của mình để trở về 

thế giới giao tiếp hàng ngày thường có 

cảm giác những vật thể này (như trái cam 

hoặc cái ghế) đã mất đi tánh cách thực 

hữu mà ngày thường chúng vẫn có. Ðó là 

tại vì khi đi vào thế giới vật thể cực vi, họ 

không tìm thấy một bản chất nào của vật 

chất mà chỉ thấy có tâm mình. Alfred 

Kastler nói: "Ta chỉ có thể quan niệm 

được vật chất qua hai khía cạnh bổ túc 

cho nhau của nó là sóng (onde) và hạt 

(particule), và do đó phải từ bỏ những sự 

vật mà lâu nay ta quen cho là những thành 

phần của vũ trụ" (22). "Vật chất" tuy 

không phải là trái cam và cái ghế, nhưng 

ta vẫn phải ngồi trên cái ghế ấy và bổ trái 

cam ấy mà ăn, bởi vì ta cũng được cấu tạo 

bằng cùng một "chất liệu" với chúng, dù 

"chất liệu" đó chỉ là những số lượng toán 
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học của tâm ta. Thiền giả khi đi vào quán 

niệm có thể khám phá được tính cách 

tương tức tương nhập của mọi hiện tượng 

cho nên trong cuộc sống hàng ngày y 

cũng nhìn trái cam và trái ghế bằng một 

con mắt khác. Y nhìn núi, nhìn sông thì 

thấy "núi không là núi sông không là 

sông" nữa bởi vì núi đã "đi vào" sông, và 

sông đã "đi vào" núi (tương nhập), núi đã 

là sông, sông đã là núi (tương tức). Tuy 

vậy khi muốn tắm y vẫn phải lội xuống 

dòng sông, chứ không phải leo lên núi, 

bởi vì trở lại thế giới sinh hoạt hằng ngày 

"núi vẫn là núi, sông vẫn là sông". 

KHÔNG CÓ CŨNG KHÔNG KHÔNG  

Cái thấy của các nhà khoa học về liên hệ 

tương sinh tương hiện của các chất điểm 

chắc chắn là có ảnh hưởng tới cái nhìn 

của ông ta về thực tại và tạo nên một thứ 
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chuyển biến nào đó trong đời sống tâm 

linh ông. Thiền giả quán niệm về tính 

cách tương tức và tương nhập của vạn 

pháp cũng thực hiện một sự thay đổi trong 

y: những ý niệm về ngã và về pháp trước 

kia của y bắt đầu rạn vỡ từ từ và y thấy 

được sự có mặt của y nơi vạn vật, và của 

vạn vật nơi y. Sự chuyển đổi trong y là 

mục tiêu chính của y, là "lý do tồn tại" 

của y. Vì vậy y không những quán niệm 

trong giờ thiền tọa mà còn quán niệm 

trong những lúc đi, đứng, nằm ngồi, nghĩa 

là trong cuộc sống hằng ngày nữa. Cố 

nhiên cũng có những nhà khoa học làm 

như y: chiêm nghiệm ngoài phòng thí 

nghiệm, chiêm nghiệm ngay cả trong lúc 

ăn và lúc tắm. Ý niệm tương duyên về vạn 

vật có thể gọi là gần gũi nhất với thực tại. 

Nó đánh đổ bao nhiêu cặp ý niệm đối lập 

của tâm thức từng giam hãm, cắt xén và 
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bóp méo thực tại (một và nhiều, trong và 

ngoài, thời (gian) và không (gian), tâm và 

vật...) Nó vừa là một phương tiện phá vỡ 

vừa là một phương tiện hướng dẫn. Duy 

thức học gọi ý niệm này là y tha khởi 

(paratantra). Thiền giả phải khéo xử dụng 

nó để thể nghiệm thực tại mà không nên 

xem nó như là một hình tướng của thực 

tại. 

Y tha khởi có nghĩa là nương vào các cái 

khác mà sinh khởi (y là nương vào, tha là 

cái khác). Ðó là tính chất của thực tại. 

Tính chất này là không có bản chất, không 

có tự tánh, cũng như một hình tam giác sỡ 

dĩ gọi là có là vì ba đường thẳng đã gặp 

nhau. Vì lý do không có tự tánh (nghĩa là 

không có bản chất) cho nên mọi hiện 

tượng được mô tả là không (sũnya). 

Không ở đây có nghĩa là không có bản 
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chất thực chứ không phải là không có 

"hiện tượng". 

Cũng như chữ chất điểm (particules) trong 

vật lý học không có nghĩa là những hạt 

vật chất có tính cách ba chiều tồn tại độc 

lập với nhau, chữ không ở đây không có 

cùng một nghĩa với chữ không mà ta dùng 

trong ngôn ngữ thông dụng hằng ngày. 

Không ở đây vượt lên khỏi ý niệm có và 

không dùng thường. Ðể cho khỏi lẫn lộn, 

các nhà Phật học thường dùng danh từ 

chân không để nói đến cái không ấy. 

Thiền sư Huệ Sinh (sống vào thế kỷ thứ 

mười một đời Lý) từng nói rằng ta không 

thể dùng các từ có và không để gọi vạn 

vật được, bởi vì thực tại thoát ra ngoài hai 

ý niệm có và không ấy: 

Pháp cũng như vô pháp  

Không có cũng như không  
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Nếu hiểu được lẽ ấy  

Chúng sinh với Phật đồng.  

( Pháp bản như vô pháp  

phi hữu diệc phi không  

nhược nhân tri thử pháp  

chúng sinh dữ Phật đồng )  

HOA ƯU-BÁT-LA CÒN ÐANG NỞ  

Có một phép quán gọi là chân không 

quán: thiền giả đi vào phép quán này để 

vượt bỏ ý niệm có và không cố hữu của 

mình, một ý niệm được cấu thành do nhận 

thức sai lầm về tính cách độc lập (ngã) và 

thường còn (thường) của các vật thể. Khi 

cây chanh mới có hoa, ta không thấy trái 

chanh trên cành và ta nói : "hoa chanh thì 

có, trái chanh thì không". Ta không thấy 

được sự có mặt của trái chanh tiềm ẩn nơi 

những vật thể đã hiển lộ cho nên ta nói 

không. Kỳ thực yếu tố thời gian đang từ 
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từ làm cho trái chanh hiển lộ. Nhìn vào 

cái ghế ta chỉ thấy sự có mặt của gỗ, và ta 

không thấy được sự có mặt của rừng, của 

cây, của lá, của bàn tay người thợ mộc, 

của tâm ta ... Kẻ thiền giả khi nhìn vào cái 

ghế phải thấy được cả vạn hữu trong liên 

hệ nhân duyên chằng chịt: sự có mặt của 

gổ kéo theo sự có mặt của cây, sự có mặt 

của lá cây kéo theo sự có mặt của mặt 

trời, v.v.... Y thấy được một trong tất cả 

và dù không nhìn vào chiếc ghế trước mặt 

y, y cũng thấy được sự có mặt của nó 

trong lòng vạn hữu. Cái ghế không có tự 

tính riêng biệt. Nó có trong liên hệ duyên 

khởi với các hiện tượng khác trong vũ trụ; 

nó có vì tất cả các cái khác có, nó không 

thì tất cả các cái khác đều không. Mỗi lần 

mở miệng nói "ghế", hoặc mỗi lần khái 

niệm "ghế" được hình thành trong nhận 

thức ta là mỗi lần lưỡi gươm khái niệm 
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vung lên và chém xuống, phân thực tại 

làm hai mảnh: một mảnh là ghế, một 

mảnh là tất cả những gì không phải ghế. 

Ðối với thực tại sự chia cắt ấy tàn bạo vô 

song và cũng phi lý vô cùng. Ta không 

thấy được rằng tự thân của ghế là tất cả 

những gì không phải ghế tổ hợp nên. Tất 

cả những gì không phải ghế nằm ngay ở 

trong ghế. Chia cắt làm sao được? Kẻ trí 

giả nhìn ghế thì thấy sự có mặt của tất cả 

những gì không phải ghế, vì vậy thấy 

được tính cách bất sinh diệt của ghế . Hồi 

nhỏ chắc là bạn có chơi kính vạn hoa 

(kaléidoscope). Bạn biết rằng tất cả những 

kiến trúc kỳ diệu trong ống kính đều do sự 

phối hợp của các mảnh vụn mầu sắc và 

các mặt kính tạo thành. Mỗi cử động nhỏ 

của ngón tay bạn làm tan biến một kiến 

trúc kỳ diệu và làm phát hiện một kiến 

trúc kỳ diệu khác. Bạn có thể nói những 
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kiến trúc kỳ diệu kia có sinh và có diệt, 

nhưng bạn biết rõ là tự thể chúng (các 

mảnh vụng mầu sắc và các mặt kiến) 

không nằm trên bình diện sinh diệt ấy. 

Bạn thấy được rằng sự sinh diệt là giả tạo: 

bản thể của các kiến trúc muôn hình vạn 

trạng kia thoát ra ngoài sự sinh diệt đó. 

Nó bất sinh bất diệt. Hãy như vị thiền giả 

kia, bạn thử theo dõi hơi thở bạn và quán 

chiếu tính bất sinh bất diệt của thế giới 

bạn, nghĩa là của bạn. Rồi bạn sẽ thấy sự 

giải thoát sinh tử chỉ nằm trong tầm tay. 

Nếu ta phủ nhận sự có mặt của cái ghế tức 

là ta phủ nhận sự có mặt của vũ trụ vạn 

hữu. Cái ghế kia mà không có thì vạn hữu 

cũng không, bởi vì vậy không ai có thể 

làm cho cái ghế từ có trở thành không 

được. Ðem chẻ cái ghế ra, bỏ vào lò sưởi, 

đốt cái ghế đi, nó cũng không thể từ có trở 

thành không. Nếu bạn thành công trong 
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sự thủ tiêu cái ghế thì đồng thời bạn đã 

thủ tiêu luôn cả vũ trụ. Cho nên ý niệm 

sinh diệt dính liền với ý niệm có không. 

Một chiếc xe đạp chẳng hạn bắt đầu có từ 

lúc nào và bắt đầu không từ lúc nào? Nếu 

bạn nói chiếc xe đạp bắt dầu có vào lúc bộ 

phận cuối cùng được lắp vào, tại sao trước 

đó bạn nói rằng "chiếc xe đạp này còn 

thiếu một bộ phận?" Khi chiếc xe đạp hư 

hoại, không dùng được nữa, tại sao bạn 

còn gọi là "chiếc xe đạp hư"? Bạn thử 

quán niệm về giờ sinh và giờ diệt của 

chiếc xe đạp để rồi có thể thấy được chiếc 

xe đạp ngoài bốn phạm trù có, không, 

sinh , diệt. 

Thi sĩ Rabindranath Tagore trước khi sinh 

là không hay là có, và sau khi chết, là có 

hay là không? Nếu bạn đã chấp nhận ý 

niệm trùng trùng duyên khởi của Hoa 
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Nghiêm hoặc ý niệm tương hiệp tương 

thành của các chất tử cực vi, bạn không 

thể gắn ý niệm không vào cho thi sĩ 

Tagore dù vào lúc ông chưa sanh hoặc khi 

ông đã chết. Tagore mà không thì vũ trụ 

cũng không, tôi cũng không, bạn cũng 

không. Không phải nhờ "sinh" ra mà 

Tagore có, không phải vì "chết" đi mà 

Tagore không. Một buổi chiều đứng trên 

Linh Thứu Sơn ở tiểu bang Bihar, tôi thấy 

một mặt trời rất đẹp đang lặn. Thì ra đức 

Phật vẫn còn ngồi ở đó: 

Người hành khất năm xưa vẫn còn trên 

Linh Thứu Sơn thản nhiên ngồi nhìn mặt 

trời huy hoàng đang lặn  

Gotama ! Ô hay ! Ai bảo rằng Ưu Bát Ða 

La triệu năm mới có một lần nở  

Tiếng hải triều kia, có chiếc tai nào chịu 
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lắng mà lại không nghe ? ( Dấu Chân 

Trên Cát )  

Tôi thường nghe nhiều người than thở 

rằng sinh ra đời không được gặp Phật... 

Tôi nghĩ rằng có thể những người này có 

gặp Phật trên đường đi họ cũng không 

nhận biết. Không phải chỉ Tagore và Phật 

Thích Ca là bất sinh, bất diệt, mà bạn và 

tôi, chúng ta cũng bất sinh bất diệt. Tôi có 

đây là vì bạn có đó. Nếu trong hai chúng 

ta một người không thì người kia cũng 

không. Thực tại thoát ra ngoài ý niệm có 

không, thực tại thoát ra ngoài ý niệm sinh 

diệt. Tạm dùng một tiếng chân không để 

nói về thực tại, để phá vỡ tất cả những ý 

niệm chuyên giam hãm cắt xén và bóp 

méo thực tại. Không dùng tâm vô niệm thì 

không có cách gì thâm nhập thực tại. Tôi 

tin rằng khoa học đang trên con đường 
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phá vỡ các ý niệm và một mai kia sẽ thấy 

rằng thực tại thoát ra ngoài mọi đo lường 

của ý niệm. Ngôn ngữ của khoa học đã 

bắt đầu có tính cách tượng trưng của thi 

ca, bởi vì khoa học gia thấy không còn có 

thể dùng ngôn ngữ của sự sống thực dụng 

hàng ngày mà diễn tả được cái thấy vô 

niệm của mình. Bạn có biết là các khoa 

học gia đang dùng những từ ngữ như "ma 

lực" (charme) và "mầu sắc" (couleurs) để 

nói về nội dung các chất điểm không ? 

NHƯ LAI KHÔNG TỚI CŨNG 

KHÔNG ÐI  

Cái thực tại chân không vô niệm ấy còn 

được gọi là chân như (bhùtatathatar) nữa. 

Như nghĩa là như thế đó, phải thực 

nghiệm, không thể diễn tả (bằng khái 

niệm và ngôn ngữ) được. Chữ Chân 

không quan hệ mấy, cũng như trong danh 
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từ chân không. Tây phương dịch danh từ 

chân như là suchness hay ainsité, lấy từ 

những chữ such và ainsi ra, cả hai đều có 

nghĩa "như thế". Bạn có một trái sầu riêng 

trên bàn. Có người hỏi: mùi vị sầu riêng 

ra sao? Thay vì trả lời, bạn bổ sầu riêng 

mời người đó. Như vậy là bạn đưa người 

đó đi vào chân như của hương vị sầu 

riêng, không cần dùng khái niệm và ngôn 

ngữ. 

Ðể nhắc nhở môn đệ về tính cách bất sinh 

bất diệt của thực tại, Phật đã bảo họ gọi 

Người là Như Lai (Tathargata). Như Lai 

không phải là một mỹ hiệu tôn xưng. Như 

Lai nghĩa là từ chân như mà tới, từ thực 

tại vô niệm mà tới (như là chân như, lai là 

tới). Tới từ chân như, ở trong chân như và 

đi về chân như. Ai mà không tới từ chân 

như? Bạn, tôi, con sâu do, hạt bụi,.... tất 
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cả đều từ chân như tới, hiện đang an trú 

trong chân như và một mai sẽ về chân 

như. Các động từ tới, ở và đi đều không 

có nghĩa bởi vì không lúc nào ta rời khỏi 

chân nhự. Trong kinh Anuradha (23), 

Phật trả lời một câu hỏi đã từng làm cho 

nhiều tu sỉ đương thời và cả một số đệ tử 

của Phật nữa thắc mắc. Ðó là câu hỏi để 

dò xem trong bốn trường hợp này, trường 

hợp nào dúng : 

1) Sau khi chết Như Lai còn hiện hữu  

2) Sau khi chết Như Lai không còn hiện 

hữu  

3) Sau khi chết Như Lai vừa còn hiện hữu 

vừa không còn hiện hữu 

4) Sau khi chết, Như Lai vừa không hiện 

hữu vừa không không hiện hữu. 

"Phật hỏi Anuradha: • Này Anuràdha, ông 

nghĩ sao, có thể nhận ra Như Lai nơi hình 
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sắc ( vật chất ) không ? • Bạch Ngài 

không. • Có thể tìm Như Lai ngoài hình 

sắc không ? • Bạch Ngài không. • Có thể 

nhận ra Như Lai nơi cảm thọ, tư tưởng, 

hành nghiệp và nhận thức không ? • Bạch 

Ngài không. • Có thể nhận ra Như Lai 

ngoài cảm thọ, tư tưởng, hành nghiệp và 

nhận thức không ? • Bạch Ngài không. • 

Này Anuradha, chính trong khi ta còn 

sống đây mà ông cũng không tìm thấy ta 

ở đâu hết, thì tại sao ông lại thấy cần phải 

giải quyết vấn đề sau khi chết Như Lai 

còn hay là mất, hay vừa còn vừa mất, hay 

vừa không còn vừa không không còn?" 

Nhà Vật Lý học Robert Oppenheimer, mà 

người ta thường gọi là cha đẻ của trái bom 

nguyên tử đầu tiên, đã được đọc đoạn 

kinh ấy. Ông hiểu được ý thú của kinh, 

bởi vì ông đã quán sát về chất điểm và 
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thấy chất điểm cũng không thể đem các ý 

niệm không gian, thời gian và có không 

mà bắt nhốt được. Ông viết: "Nếu người 

ta đặt những câu hỏi bề ngoài có vẻ đơn 

giản nhất, chúng ta chỉ có thể hoặc nín 

thinh hoặc đưa ra những câu trả lời mà 

mới nghe, người ta tưởng là trích từ một 

cuốn kinh nào đó hơn là những giải bày 

chính xác của vật lý học. Chẳng hạn, nếu 

người ta hỏi vị trí của điện tử có nhất định 

không, ta phải trả lời là "không", nếu 

người ta hỏi vị trí đó có thay đổi trong 

thời gian không, ta phải trả lời là "không" 

, nếu hỏi điện tử có phải bất động không, 

ta phải trả lời là "không", nếu hỏi điện tử 

có di động không, ta cũng phải trả lời là 

"không" (24) ". Bạn đã thấy ngôn ngữ 

khoa học đã bắt đầu có mầu sắc ngôn ngữ 

thiền học. Ðọc đoạn kinh Phật nói trên, 

Oppenheimer nói rằng giới khoa học của 
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các thế kỷ 17 và 18 sẽ không hiểu được 

những câu trả lời của Phật. Vậy mà Phật 

đã nói những điều đó hai mươi lăm thế kỷ 

về trước ! 

LƯỚI SINH TỬ CÓ THỂ RÁCH 

TUNG  

Có một phép quán thứ hai có thể áp dụng 

thay cho phép quán chân không, đó là 

diệu hữu quán. Hữu là có mặt, là tồn tại, 

nhưng diệu hữu là có mặt và tồn tại theo 

nguyên lý "một trong tất cả, tất cả trong 

một", và vì vậy hữu không đồng nghĩa với 

có trong ý niệm có và không dùng 

thường. Cũng bởi vậy cho nên có thêm 

chữ diệu (có nghĩa là mầu nhiệm) phía 

trước. Tuy Oppenheimer dùng luôn bốn 

lần tiếng "không" để trả lời các câu hỏi về 

đặc tính của điện tử, điện tử vẫn không 

phải là không. Tuy Phật nói:    "Ngay 
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trong đời này cũng không tìm được Như 

Lai"., Như Lai vẫn không phải là không. 

Kinh Ðại Bát Nhã dùng danh từ bất không 

(asùnya) để nói về trạng huống này. Bất 

không tức là diệu hữu. Chân không và 

diệu hữu giữ cho ta không rơi vào hai cái 

hố thẳm có và không của nhận thức phân 

biệt. Ðiện tử và Như Lai nằm ngoài ý 

niệm có không, và tính chất chân không 

và diệu hữu của điện tử và của Như Lai 

một mặt kéo ta ra khỏi hai hố có không, 

một mặt đẩy ta trực tiếp vào thế giới vô 

niệm. Bạn quán niệm như thế nào? Khi 

một người nắm vững được thuyết tương 

đối nói lên danh từ không gian, người ấy 

thấy không gian bao hàm cả thời gian và 

vật thể; tuy y cũng dùng danh từ không 

gian như mọi người, nhưng nội dung của 

danh từ ấy đối với y đã trở nên giàu có 

hơn nhiều, đa dạng hơn nhiều, vì y đã 
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được giải thoát ra ngoài ý niệm không 

gian có thể hiện hữu độc lập với thời gian 

và vật thể. Khi bạn quán sát một con ong, 

bạn phải nhìn thấy con ong ít nhất cũng 

với cái nhìn của nhà vật lý học tương đối 

luận. Bạn phải đi xa hơn y, phải thấy được 

chân không và diệu hữu nơi con ong. Tôi 

quyết đoán với bạn là công trình thiền tập 

này, nếu được thực hiện vững chãi trong 

một thời gian, sẽ đưa người thiền giả là 

bạn thoát khỏi lưới sinh tử. 

Trong giới thiền gia, vấn đề sinh tử là vấn 

đề trọng đại nhất, "sinh tử sự đại". Tôi 

nhớ thiền sư Bạch Ẩn với một bức thủ bút 

của người, trong đó một chử chết được 

viết rất lớn tiếp theo là mấy chử nhỏ: 

"Nếu ai thấu triệt được nó mới thực là bậc 

đại trượng phu" (25). Trước kia tôi nghĩ 

thoát ly sinh tử là một viễn vọng khá xa 
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vời, cả những lúc tôi đang dạy tại Phật 

học đường Nam Việt. Nhìn những tượng 

A La Hán gầy gò, tôi nghĩ phải thực hiện 

việc diệt dục cho đến khi máu khô lực kiệt 

thì mới có thể đạt được mục tiêu dó. 

Nhưng trong thời gian quán sát và thiền 

tập ở Phương Bối, tôi thấy thoát ly sinh tử 

không còn là một viễn vọng nữa. Sinh tử 

chỉ là những ý niệm: thoát ly được những 

ý niệm ấy tức là thoát ly sinh tử. Tôi thấy 

ngay rằng việc thoát ly sinh tử nằm trong 

tầm tay của mình. Tuy nhiên không phải 

một sự liễu giải có tính cách tri thức lý 

luận có thể làm cho ta thoát được ý niệm 

sinh tử. Khi bạn bắt đầu thấy được nguyên 

tắc tương tức tương nhập của vạn tượng, 

khi bạn bắt đầu hiểu được thế nào là chân 

không và diệu hữu, bạn mới chỉ gieo vào 

tâm thức bạn những hạt giống của giải 

thoát mà thôi. Những hạt giống này phải 
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nảy nở và trưởng thành theo công phu 

thiền quán của bạn mới đủ sức làm rạn vỡ 

ý niệm sinh tử vốn dính liền với muôn 

vạn ý niệm khác trong sự xây thành ngục 

tù sinh tử. Nếu nhà vật lý học chỉ thấy 

được tính cách tương tức tương thành của 

các chất tử mà không đi xa hơn tri thức 

luận lý thì cái thấy của ông chỉ có tính 

cách trang trí mà thôi, cũng như người 

học Phật mà không thực hiện thiền quán 

thì mớ hiểu biết của ông ta chỉ có tính 

cách trang trí. Cho nên bạn phải nắm lấy 

vận mạng của bạn trong tay và "hạ thủ 

công phu" cho đến lúc các ý niệm sinh tử 

và hữu vô bật gốc. 

Những hình ảnh mà tôi xử dụng để nói 

chuyện như mặt trời, trái cam, cái ghế, 

con sâu, chiếc xe đạp, hạt điện tử v.v... 

đều có thể là những đề tài do đó bạn 
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phăng tới sự thể nghiệm thực tại. Quán 

niệm về mặt trời như một trái tim bên 

ngoài cơ thể bạn, quán niệm về mặt trời 

trong mỗi tế bào của cơ thể bạn, quán 

niệm mặt trời như nơi lá rau nuôi dưỡng 

cơ thể bạn... Bạn sẽ dần dần thấy được 

"pháp thân", "mặt mũi chân thật" của bạn, 

và đến khi bạn thấy cái chết và cái sống 

không động được tới bạn, không làm bạn 

nao núng nữa, ấy là bạn thành công. 

"Sinh tử tương bức hề, ư ngã hà thương" 

đó là một câu thơ của Tuệ Trung Thượng 

Sĩ, anh ruột của Hưng Đạo Vương Trần 

Quốc Tuấn. "Sinh tử thường hay ức hiếp 

nhau, bây giờ không còn làm gì được 

nhau nữa", đó là ý câu thơ. Bạn hãy nhìn 

kỹ để thấy Tuệ Trung nơi mỗi tế bào của 

cơ thể bạn. 
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CHIẾC LÁ ÐƯA THẲNG VÀO THỰC 

TẠI VÔ NIỆM  

Phái thiền Lâm Tế ngày xưa ưa xử dụng 

công án. Lợi khí của một công án nằm ở 

chỗ nó bắt người hành giả nhớ tới nó, và 

như vậy nó tạo được định lực, được công 

phu quán niệm thường xuyên. "Mặt mũi 

thật của ngươi trước khi cha mẹ ngươi 

sinh ra ngươi ra sao" hoặc "Thế nào là 

tiếng vổ của một bàn tay" hoặc "Tất cả đi 

về một, một đi về đâu" là những công án 

trình bày trong hình thức nghi vấn. Dấu 

hỏi có năng lực thu hút sự chú ý. Những 

công án khác như "Con chó không có 

Phật tính" (26), hoặc "Quách nhiên vô 

thánh" (27), hoặc "Ðầu Trí Tạng bạc, đầu 

Hoài Hải xanh" (28), tuy không nằm trong 

hình thái câu hỏi nhưng vẫn có tác dụng 

tạo ra nghi vấn. Nghi tình, như vậy, là 
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một yếu tố quan trọng trong lối thiền tập 

xử dụng công án. Những công án đưa ra 

có tác dụng làm rạn nứt khái niệm, nhưng 

cũng có khi vô tình giam hãm người hành 

giả quá lâu trong vòng suy tư và lý luận 

trên căn bản ý niệm. Thường thì chỉ khi 

nào đi đến chỗ mệt nhoài và bế tắc cùng 

cực vì khái niệm, hành giả mới chịu vượt 

thoát ý niệm. Nhược điểm của thiền công 

án là ở chỗ đó. 

Người thực hành các phép quán như 

"tương tức" hoặc "diệu hữu" tuy có thể 

lấy bất cứ hiện tượng nào làm đối tượng 

thiền quán nhưng cũng nên sắp đặt để an 

trú lâu dài với đối tượng ấỵ  Ðề tài không 

có tính cách "nát óc" (énigmatique) như 

công án, nhưng nếu thiền giả quyết tâm hạ 

thủ công phu thì cũng có thể đặt nó đêm 

ngày trong sự quán chiếu. Lợi điểm của 
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loại đề tài này (như mặt trời, chiếc lá, con 

sâu v.v... ) là tránh được cho hành giả 

những ngày giờ phí phạm trong việc xử 

dụng trí năng để tìm một câu giải đáp 

không thể có cho những nghi vấn thực ra 

không phải là những nghi vấn có thể giải 

đáp bằng trí năng. Mặt trời, chiếc lá hay 

con sâu chỉ có thể đưa thẳng hành giả vào 

thực tại vô niệm. 

TÂM VÔ NGẠI VÀ CẢNH VÔ NGẠI  

Còn một phép quán quan trọng nữa, gọi là 

phép quán tâm cảnh viên dung mà công 

dụng là đánh đổ ý niệm phân biệt tâm vật. 

Khi ta nhìn cảnh trời, mây, nước ... thì ta 

phân biệt ba hiện tượng khác nhau. 

Nhưng nhận xét kỹ càng hơn, ta thấy 

không những mây và nước có cùng một 

thể chất mà cả ba thứ đều không thể tách 

rời nhau mà hiện hữu. Khi ta nói: "con rắn 
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làm tôi hoảng sợ", ta thấy con rắn như 

một hiện tượng vật lý và sự hoảng sợ như 

một hiện tượng tâm lý. Pháp quán tâm 

cảnh viên dung là phương pháp xoá bỏ ý 

niệm phân biệt có tính cách nhị nguyên 

ấy. 

Nhà toán học Ðức Leibniz nói ông có thể 

chứng minh rằng không những màu sắc, 

ánh sáng, nhiệt lượng, mà cả hình thể, 

dung tích và sự di động của vạn vật nữa, 

cũng chỉ là những đặc tính mà nhận thức 

gán cho thực tại. Einstein còn đi xa hơn: 

ông chủ trương cả thời gian lẫn không 

gian đều là những hình thái của nhận thức 

chủ quan.. Vào thế kỷ thứ hai mươi, 

không ai còn có thể chủ trương như 

Descartes là tâm và vật là hai thực tại 

riêng biệt có thể tồn tại độc lập với nhau 

nữa. 
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Ðơn giản mà nói thì trong mệnh đề "tôi sợ 

rắn", ta thấy có tôi, có rắn và có sợ. Sợ là 

một hiện tượng tâm lý, không có những 

dính líu đến sinh lý tôi và vật lý rắn, sợ 

cũng là một hiện tượng trong lưới tương 

sinh tương duyên của vạn hữu, nghĩa là 

cùng một thể với vạn hữu. Hiện tượng sợ 

bao gồm ý niệm rắn và ý niệm người có 

thể bị rắn cắn. Tự thể "khách quan" của 

rắn và của người ra sao thì ta không quyết 

chắc được, nhưng sợ là một kinh nghiệm 

trực tiếp: ta gọi sợ là một tác dụng của 

tâm. 

Theo phép quán tương tức tương nhập, ta 

thấy "niệm" nào của tâm cũng bao hàm cả 

vạn hữu vũ trụ. Niệm tức là một khoảnh 

khắc của tâm. Nó có thể là tư tưởng ký 

ức, cảm giác hay ước vọng. Cũng như bất 

cứ hiện tượng nào, nó chứa trong nó thời 
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gian và sự tác động.., Nghiêng về không 

gian ta có thể tạm gọi nó là một "chất tử" 

(particule) của tâm. Nghiêng về thời gian, 

ta có thể gọi nó là một "hạt thời gian" hay 

một "sát na". (Nên để ý: một sát na cũng 

được gọi là một niệm). Một niệm của tâm 

chứa cả quá khứ, hiện tại và vị lai, và 

dung nhiếp được vạn hữu vũ trụ. 

Khi nói đến tâm, ta nghĩ đến những hiện 

tượng tâm lý như cảm giác, tư tưởng và 

nhận thức, cũng như khi nói đến vật, ta 

nghĩ tới những hiện tượng vật lý như núi 

sông, cây cỏ, động vật. Như vậy là khi ta 

nói đến tâm hay vật, ta chỉ nghĩ đến hiện 

tượng (tâm tượng và cảnh tượng) chứ 

không nói đến tâm thể và vật thể. Ta đã 

thấy rằng cả hai hiện tượng (tâm và vật) 

đều nương nhau mà thành, và thế tính của 

chúng là sự tương duyên, vậy sao ta 
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không thấy được rằng cả hai loại hiện 

tượng đều cùng một thể tính? Thể tính ấy, 

có người ưa gọi là tâm, có người ưa gọi là 

vật, có người ưa gọi là chân như, có người 

ưa gọi là Thượng Đế. Gọi là gì thì gọi 

nhưng ta không thể lồng thế tính ấy vào 

các khuôn thước của ý niệm. Thế tính ấy 

có tính cách vô ngại nghĩa là không bị hạn 

chế, không bị ngăn cản; dung nhiếp tất 

cả.. Nếu quan niệm nó là một thì gọi nó là 

pháp thân (dharmakaya). Nếu quan niệm 

nó là hai thì gọi nó là "Tâm vô ngại", và 

"Vật vô ngại". (Giáo lý Hoa Nghiêm Tông 

gọi đó là tâm vô ngại và cảnh vô ngại). Cả 

hai dung hợp nhau một cách viên mãn cho 

nên gọi là tâm cảnh viên dung. 

 

TẤM GƯƠNG LỚN TRÒN ÐẦY  
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Nhà Vật Lý Học Erwin Schrodinger, 

trong một bài diễn thuyết về Tâm và Vật 

tại trường Ðại Học Trinity ở Cambridge 

năm 1956, có đặt vấn đề tâm thức là một 

hay là nhiều. Ông đã đi tới kết luận sau 

đây: bề ngoài thì hình như có nhiều tâm, 

sự thực chỉ có một tâm thôi. Schrodinger 

đã chịu ảnh hưởng của triết học Vedanta. 

Ông đã thao thức mãi về cái mà ông gọi là 

"mâu thuẩn số học" (arithmetical paradox) 

về tâm. Như ta đã thấy, ý niệm về một và 

về nhiều là một khuôn khổ của nhận thức; 

còn bị nó giam hãm là còn bị cái "mâu 

thuẫn số học kia giam hãm. Chỉ có khi 

nào thấy được tính cách tương tức và 

tương nhập của thực tại thì ta mới thoát 

được nó. Thực tại có tính cách phi nhất 

phi dị, nghĩa là không phải một cũng 

không phải nhiều (29). 
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Cái thực tại tâm cảnh viên dung trong đó 

chủ thể và đối tượng (tâm và cảnh) dung 

hợp mầu nhiệm với nhau được Duy Thức 

Học miêu tả bằng hình ảnh một tấm kính 

soi, mang trong nó tất cả mọi hình tượng, 

không hình thì không kính, không kính thì 

không hình. Danh từ dùng ở đây là đại 

viên cảnh trí: tấm gương lớn và tròn đầy 

của trí tuệ không bị che lấp. Ðứng về mặt 

hiện tượng, nó lại được diễn tả như một 

kho tàng duy trì vạn hữu trong đó người 

giữ kho (chủ thể) và nội dung kho là một. 

Ðó là ý niệm A lại gia (alaya). Duy Thức 

Học gán cho A lại gia công dụng duy trì 

mọi hiện tượng vật lý, sinh lý và tâm lý 

(đồng thời là nội dung của các hiện tượng 

ấy) và làm căn bản cho sự phát sinh chủ 

thể nhận thức và đối tượng nhận thức 

(tâm và cảnh). A lại gia không nằm trong 
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khung không thời gian; trái lại không thời 

gian phát sinh từ nó. 

Khái niệm về cảnh (đối tượng nhận thức) 

rất quan trọng trong Duy Thức Học. Có 

ba loại cảnh tánh cảnh, đới chất cảnh và 

độc ảnh cảnh. Tánh cảnh là tự thân của 

thực tại (svabhảva). Ðới chất cảnh là tánh 

cảnh đã bị ý niệm chia cắt và đóng khung 

(sãmãnyalaksana). Ðộc ảnh cảnh là bóng 

dáng của đới chất cảnh duy trì trong ký 

ức, có thể phát hiện lại trong nhận thức 

khi có đủ điều kiện. 

MẠT NA VÀ LIỄU BIỆT CẢNH  

Từ A Lại gia phát sinh hai loại nhận thức 

phân biệt gọi là mạt na thức (manyanã) và 

liễu biệt cảnh thức (vijnapti). Liễu biệt 

cảnh thức làm phát hiện cảm giác, tri giác, 

khái niệm và tư tưởng. Căn cứ phát sinh 

của nó là giác quan, thần kinh hệ và nảo 
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bộ. Chỉ trong trường hợp cảm giác và tri 

giác thuần tuý và trực tiếp thì đối tượng 

của nó mới có thể là tánh cảnh. Trong các 

trạng thái mơ và mộng, đối tượng của nó 

chỉ thuần là độc ảnh cảnh. Như vậy có 

nghĩa là tuy chất liệu của cảm giác thuần 

túy là thực tại, hình ảnh của thực tại do 

khái niệm và suy tưởng xây dựng nên đã 

là bị méo mó và cắt xén rồi. Tự thân thực 

tại là dòng sóng biến động không ngừng, 

hình ảnh thực tại trong thế giới khái niệm 

đã trở thành những kiến trúc độc lập trong 

khuôm khổ thời và không, sinh và diệt, có 

và không, nhiều và một. 

Mạt na thức cũng được phát hiện từ A lại 

gia. Nó là một thứ trực giác, trực giác về 

sự có mặt của một bản ngã tồn tại và độc 

lập với thế giới vạn hữu. Trực giác này có 

tính cách tập quán và mê muội. Tính cách 
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mê vọng của nó được un đúc bởi liễu biệt 

cảnh thức nhưng nó lại trở thành lưng dựa 

cho liễu biệt cảnh thức. Ðối tượng của nó 

là một mảnh vụn biến hình của a lại gia 

mà nó cho là cái ta, trong đó có linh hồn 

và thân xác. Ðối tượng của nó không bao 

giờ là tánh cảnh mà chỉ là đới chất cảnh. 

Vừa là nhận thức về ngã, mạt na được 

xem như là chướng ngại căn bản cho sự 

thể nhập thực tại. Công phu thiền quán 

của liễu-biệt-cảnh-thức có thể làm tiêu tán 

nhận định sai lạc của mạt-na. 

Trong liễu-biệt cảnh-thức có tới sáu loại 

nhận thức: thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc 

chạm và ý thức. Ý thức là tác dụng tâm lý 

hoạt động rộng rãi nhất; (khi thì nó hoạt 

động chung với các thức giác trường hợp 

tri giác, khi thì nó hoạt động các trường 

hợp khái niệm, tư duy, tưởng tượng, mơ 
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mộng v.v...) đến sau năm thức cảm giác, 

nó được gọi là thức thứ sáu. Mạt na là 

thức thứ bảy, còn A lại gia là thức thứ 

tám. 

NHÌN THỰC TẠI BẰNG CON MẮT 

TUỆ  

Như trên đã nói, chỉ trong trường hợp cảm 

giác thuần túy thì đối tượng nhận thức 

mới là tự thân thực tại.  Nhưng giác quan 

chỉ có giá trị tương đối, và vì vậy, nội 

dung của cảm giác dù là tánh cảnh vẫn có 

tính cách không toàn bộ. Khoa học cho ta 

biết, tai và mắt của chúng ta chỉ tiếp xúc 

được với một phần rất nhỏ những làn sóng 

từ điện trong vũ trụ. Các làn sóng có tần 

số lớn như các tia quang xạ (rayons du 

radium), các tia vũ trụ (rayons cosmiques) 

và cả những làn sóng vô tuyến điện thoại 

(ondes radiophoniques) nữa đầy dẫy trong 
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không gian mà tai ta có bắt được đâu. Ánh 

sáng cũng chỉ là những làn sóng, chỉ khác 

với những làn sóng âm thanh về tần số mà 

thôi. Các tia hồng ngoại đối với mắt ta có 

tần số hơi ngắn cho nên ta không trông 

thấy được. Tần số của tia X còn ngắn hơn 

của tia tử ngoại nhiều, cho nên ta cũng 

không trông thấỵ Giá mà ta trông thấy 

được quang tuyến X thì cảnh tượng của 

vũ tru. sẽ khác lạ vô cùng với cảnh tượng 

mà ta đương thấy hàng ngày. Trong các 

loài động vật sống chung với ta trên mặt 

đất, có những loài mà giác quan có thể 

tiếp nhận được thực tại rộng rãi hơn giác 

quan của loài người. 

Chân tướng toàn vẹn của vũ trụ vì vậy 

phải được nhìn bằng con mắt tuệ (tuệ 

nhãn), mà con mắt này chỉ mở ra khi gốc 

rễ của ý niệm và chấp trước bật tung. Gốc 
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rễ đó là mạt-na. Ðó là lúc a-lại-gia hiển 

hiện như một tấm gương tròn sáng soi tỏ 

vạn hữu. Ðó là trường hợp đại viên cảnh 

trí (30) 

 

A-LẠI-GIA LÀ MỘT HAY LÀ NHIỀU  

Ðến đây có thể có người sẽ hỏi : "Như 

vậy là mỗi người có một a-lại-gia riêng, 

hay là tất cả đều có chung một a-lại-gia?" 

Câu hỏi này, chắc bạn đã biết, chứng tỏ 

người hỏi chưa thấy được tính cách tương 

tức và tương nhập của vạn tượng, mà còn 

lúng túng trong cái mà Schrodinger gọi là 

"mâu thuẩn số học". Nhưng người đó có 

thể hỏi tiếp: "Nếu a-lại-gia không có tính 

cách cá biệt thì làm sao có ký ức riêng của 

từng người? Không lý nhờ đứa trẻ này 

học bài mà đứa trẻ kia thuộc?" Thật ra 

trên mặt nước có những đợt sóng, và tuy 
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không thể tồn tại ngoài nước, sóng vẫn có 

tướng trạng và vị trí của mình. Trong một 

giòng sông, có thể có nhiều con nước, 

nhưng tất cả các con nước ấy đều là một 

dòng sông. Trên mặt biển hiện tượng, ta 

thấy nhiều gợn sóng lăn tăn; những gợn 

sóng này nương vào nhau mà tương thành 

tương hoại. Ký ức của một con người 

không phải là kho tàng riêng biệt. Nó là 

một thực tại sinh động liên hệ đến tất cả 

các thực tại sinh động khác, biến chuyển 

vào ra không ngừng. Chính thân thể ta 

cũng vậy. Tất cả đều là thực tại, mà thực 

tại thì thoát ra ngoài tính cách một và 

nhiều. 

QUÁN CHIẾU PHÁP THÂN  

Tất cả những trình bày trên kia của Duy 

Thức đều chỉ là những khái niệm có tính 

cách hướng dẩn thiền tập hơn là có tính 
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cách mô tả thực tại. Những hiện tượng mà 

ta gọi là thức thứ sáu, thức thứ bảy, tánh 

cảnh, độc ảnh cảnh kia, ta phải nhớ, 

không phải là những hiện tượng độc lập 

với nhau và với không thời gian. Một độc 

ảnh như hình tượng phát hiện trong giấc 

mơ cũng là một thực tại và hàm chứa sự 

có mặt của vạn vật. Ta thường nghĩ hình 

ảnh một nàng tiên ta gặp trong giấc mơ là 

một hình ảnh không có thực chất bởi vì ta 

không nắm được cái "chất" của nàng tiên 

ấy. Nhưng hình ảnh của những kẻ nói 

cười mà ta thấy trên màn ảnh cũng có 

thực chất đâu, ta có sờ mó được "chất" 

của chúng đâu. Tuy vậy nó có thực chất. 

Thực chất của nó là vạn hữu trong vũ trụ. 

Sự có mặt của một ảo tưởng kéo theo sự 

có mặt của vạn hữu. Chính vì có vạn hữu 

nên có nó. Do đó tính cách diệu hữu của 

nó cũng đồng với với tính cách diệu hữu 
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của một chất điểm. Chất điểm trong khoa 

học bây giờ không có tính cách rắn chắc 

và "thực hữu" như óc ta tưởng tượng. 

Như ta đã thấy, khi ý thức (thức thứ sáu) 

an trú trong định thì nó không hoạt động 

tạo tác ("construire, façonner") nữa mà 

bắt đầu thể nghiệm thực tại trong tự thân 

thực tại. Ý thức bao giờ cũng là ý thức về 

một cái gì, vì vậy ta đừng tưởng tượng 

rằng ta có thể đưa ý thức về trạng thái 

"thuần túy" không có đối tượng. Ý thức 

không đối tượng là ý thức không hiện 

hành, không hoạt động, tiềm phục trong a-

lại-gia như sóng tiềm phục trong nước, 

nghĩa là không có sóng trong lúc ấy. Có 

một thứ định gọi là vô tâm định (có thể 

gọi là vô tâm tam muội, vô tưởng định 

hoặc diệt tận định) trong đó ý thức không 

còn hoạt động nữa mà thiền giả có thể đạt 
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tới trong khi tọa thiền. Trong những giấc 

ngủ hoàn toàn không có mộng mị, ý thức 

cũng trở về tiềm phục trong a-lại-gia. 

Trong lúc thiền quán, thiền giả tập trung 

sức quán niệm (niệm lực) trên một đối 

tượng hoặc của ý thức độc lập hoặc của ý 

thức trong trường hợp cảm giác thuần túy) 

và như vậy là định lực bắt đầu phát hiện. 

Thiền giả duy trì sức tập trung ấy của ý 

thức trên đốt tượng, nghĩa là trên chính ý 

thức, cũng như ánh sáng mặt trời liên tục 

soi trên mặt tuyết hoặc trên lá cây. Sự 

quán chiếu này không phải là một sự quán 

chiếu vô tri, trái lại, thiền giả rất minh 

mẩn. Y có thể ghép đối tượng của y vào 

hơi thở để duy trì sự tập trung của ý thức. 

Y có thể lấy một chiếc lá làm đối tượng 

quán niệm và thấy qua chiếc lá ấy thế giới 

tâm cảnh viên dung. Y có thể lấy sự có 
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mặt của mặt trời trong cơ thể y làm đối 

tượng quán niệm và đi tới kinh nghiệm 

pháp thân không sinh không diệt. Trong 

lúc quán tưởng, y vẫn dùng quán niệm để 

thấy được tự tính tương tức và tương nhập 

của thực tại, có ý thức rằng sự quán niệm 

này không có tính cách tạo tác của ý niệm 

mà là phương tiện phá vỡ ý niệm. Tất cả 

là để đi tới (ngay trong tự tâm và tự thân 

y) kinh nghiệm trực tiếp về thực tại mà 

duy thức học gọi là thực tính duy thức 

(vijnaptimâtratà). 

TỪ Y THA KHỞI ÐI VÀO VIÊN 

THÀNH THẬT  

Phép quán tam tự tính của duy thức cũng 

không khác mấy với phép quán trùng 

trùng duyên khởi. Ban đầu người hành giả 

cũng phải quán sát về tính cách tương 

quan tương duyên của vạn vật - tính cách 
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y tha khởi- để được thấy rằng hình ảnh 

của thực tại trong nhận thức y là sai lầm, 

bởi vì đã được xây dựng trong khuôn khổ 

các ý niệm sinh diệt, một nhiều, không 

gian, thời gian, v.v...Hình ảnh đó sai lạc vì 

có tính cách biến kế chấp. Quán sát thực 

tại bằng ý thức y tha khởi, dần dần hành 

giả thoát khỏi lưới ngã chấp và pháp chấp 

trong nhận thức ý thức. Tuy vậy tiềm tàng 

trong a-lại-gia của y vẫn còn những gốc rể 

của các kiến chấp ấy gọi là tùy miên 

(anusaya) mà y chỉ có thể làm tiêu tán nếu 

y thực tập quán niệm thường trực trong 

đời sống hàng ngày để có thể thực sự sống 

từng giây từng phút trong nhận thức 

tương duyên của vạn vật. Khi hành giả đã 

thực sự sống trong hòa điệu đại đồng rồi 

thì y không cần đến ý niệm y tha khởi 

nữa, như người đã qua bờ không còn cần 

tới chiếc thuyền. Bây giờ người ấy an trú 
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trong tự tính duy thức, tự tính này là viên 

thành thật. Ðó chímh là thế giới của chân 

như, của tâm cảnh viên dung. 

TỪ SỰ ÐẾN LÝ, LÝ SỰ VIÊN 

THÔNG  

Thế giới ấy, ta không cần phải thực hiện, 

bởi chân như đã "như thế" từ bao giờ, 

nghĩa là không thời gian mà thế này hay 

thế khác. Ðó là thế giới mà Hoa Nghiêm 

tông gọi là lý pháp giới, thế giới của bản 

thể. Thế giới mà ta tiếp xúc hàng ngày 

trong đó có núi có sông, có cây cỏ, có 

muôn vật, vật nào có vị trí của vật ấy, 

được gọi là sự pháp giới, thế giới của hiện 

tượng. Nhưng hai thế giới ấy không phải 

là hai thế giới cách biệt: thể và tướng 

dung thông lẫn nhau, như nước và sóng, 

cho nên cả hai có thể được gọi chung là lý 

sự vô ngại pháp giới, nghĩa là thế giới 
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trong đó bản thể và hiện tượng tương 

dung. Tuy nhiên, sự tương dung này có 

thể thấy được ngay trong lòng thế giới 

hiện tượng, nơi mà một hiện tượng là tất 

cả các hiện tượng, nơi mà một là tất cả, và 

tất cả là một. Thế giới này gọi là sự vô 

ngại pháp giới. Ðó là đại khái về ý nghĩa 

bốn pháp giới rất phổ biến trong Hoa 

Nghiêm tông. Thiền sư Pháp Tạng đời 

Ðường, một tư tưởng gia cự phách của 

tông này có làm ra sách Vọng Tận Hoàng 

Nguyên Quán (kinh thứ 1876 trong Ðại 

Tạng Tân Tu) nói về những phương pháp 

thiền quán có thể giúp người trừ diệt vọng 

kiến để trở về nguồn, tức là nhận thức 

hoàn hảo về thế giới của chân như. 

Gần dây, có một nhà vật lý học tên David 

Bohm đưa ra thuyết "thế giới dung nhiếp 

và thế giới biểu hiện" (The implicate 
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order and the explicate order) đi rất sát 

với ý niệm sự vô ngại pháp giới. Ông nói 

rằng những sự vật mà ta nhận thức như có 

sự hiện hữu độc lập kia thuộc về thế giới 

biểu hiện (the explicate order) trong đó, 

cái này hình như hiện hữu bên ngoài cái 

kia. Nhưng xét cho kỹ thì thấy vật nào 

cũng liên hệ tới toàn vũ trụ, và từ một 

chất điểm ta ta có thể thấy được cả vũ trụ 

hàm nhiếp trong nó và tạo thành nó. Cái 

nhìn này đưa đến ý niệm về một thế giới 

dung nhiếp (the implicate order) trong đó 

"thời gian và không gian không còn là 

những yếu tố chỉ định những liên hệ độc 

lập hoặc không độc lập giữa các vật thể 

nữa". (31). 

Khoa học ngày nay, theo ông, phải đi từ 

cái toàn thể của thế giới dung nhiếp mới 

thấy được chân tướng của từng vật thể. 



213 

Tại cuộc tọa đàm Cordoue, ông đã nói về 

chất tử: "L'électron est toujours la totalité" 

(diện tử bao hàm tất cả). Quan niệm của 

Bohm như vậy rất gần với quan niệm 

"một là tất cả" của giáo lý Hoa Nghiêm. 

Nếu nhà Khoa Học này chịu đi xa hơn 

việc khảo cứu và trình bày lý thuyết vật 

lý, và thực hiện thiền quán trong tự thân 

và tự tâm, ông sẽ có thể đạt được nhiều 

thành quả bất ngờ và đẩy vật lý học đi tới 

những bước rất lớn. 

Chương 5 Con hãy nhìn bàn tay con 

CHÁNH NIỆM CHO TA NIỀM VUI 

TRONG SÁNG 

Sáng hôm nay trời trong và ấm, tôi ra 

vườn cắm né cho những hàng đậu mới lên 

và cắm thêm vài hàng cây xà lách con. Bé 

Thanh Thủy đi học sau khi ăn chén cơm 

rang tôi làm cho nó. Khi tôi trở vào rửa 
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tay thì ông bạn học Thiền đã dậy, đang 

đánh răng súc miệng trong phòng tắm. 

Tôi đi nấu một ấm trà và mang để trên 

chiếc bàn gỗ trên sân sạn, đợi ông ta ra. 

Chúng tôi ngồi uống trà dưới ánh nắng ấm 

áp. Ông bạn hỏi tôi về cách kiểm điểm 

những thành quả của công phu thiền quán. 

Tôi nói rằng sự trầm tĩnh và sự an lạc là 

hai cái thước đo tốt nhất. Nếu không có 

tiến bộ về hai phía ấy tức là có thể có 

những chỗ kẹt trong công phụ. Có người 

nói đến thiền quán mà không có thầy chỉ 

dạy có thể đi đến chỗ điên loạn. Nhưng 

gặp được một vị minh sư thì hiếm lắm. 

Minh sư thì hiếm, mà "bất minh sư" thì 

nhiều. Chi bằng ta hãy nương tựa ông 

thầy nơi chính mỗi chúng ta khi ta chưa 

có duyên gặp một minh sư đúng nghĩa của 

nó. 
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Muốn tránh được sự điên loạn, bạn đừng 

vội vã muốn đi vào những trạng thái thiền 

định có tính cách "xuất thần", trái lại hãy 

dè chừng. Những phép thiền như tứ không 

định không phải là những giai đoạn thiết 

yếu mà bạn phải trải qua. Ðừng bao giờ tự 

ép uổng thân xác hoặc tâm thức bạn. Phải 

sống thật bình thường và tỉnh táo. Những 

dòng tôi nói về chánh niệm rất thực dụng 

và cần thiết, bạn nên đọc lại. Ðó là công 

phu hàng ngày. Có chánh niệm là có tất 

cả. Những gì tôi nói trong phần sau của 

tập sách này, liên hệ tới tam tánh, bát 

thức, tứ pháp giới v.v... bạn có thể mở ra 

xem trở lại lúc nào cũng được, không nhất 

thiết là cần thiết trước khi bạn đi vào công 

việc thực tập. Một phút thiền quán phải là 

một phút thoải mái, thanh tịnh và an lạc. 

Nếu thấy thiền quán là một cực hình, thì 
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đó là người ta đã đi qua một cảnh giới sai 

lầm. 

Thiền quán cho ta sự hỷ lạc, nghĩa là một 

niềm vui. Niềm vui đó, trước tiên là do ta 

trở về làm chủ lấy ta, không dể bị lôi kéo 

vào quên lãng (thất niệm). Nắm được hơi 

thở, nở được nụ cười, động tác thân thể 

trở nên thung dung, cảm giác và tư tưởng 

an trú nơi chánh niệm: niềm vui chân thật 

đến từ những cái ấy. Giữ cho tâm mình có 

mặt trong mỗi phút giây của hiện tại, đó là 

công phu thiết yếu nhất của thiền quán. 

Do công phu thực tập này, không những 

ta có thể sống đầy đũ, sáng suốt và thâm 

sâu đời sống của ta mà còn phát hiện 

những điều mà kẽ khác, vì thất niệm, 

không thể thấy. 

TẠO ÐIỀU KIỆN CHO NẾP SỐNG 

CHÁNH NIỆM  
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Trong cuốn Phép lạ của sự tỉnh thức xuất 

bản vào khoảng mười năm về trước, tôi có 

đề nghị trên ba mươi phương pháp thiền 

tập về chánh niệm, trong đó có phương 

pháp tổ chức một ngày quán niệm mỗi 

tuần. Nếu bạn muốn có những chỉ dẩn 

tường tận, xin tìm xem cuốn ấy, vốn đã 

được in thành nhiều thứ tiếng. Ðó là một 

cuốn sách mỏng, rất dể đọc và có cách 

tính thực dụng. Hiện tôi vẫn còn sống 

theo những điều nói trong sách. Cuốn 

sách đó tuy mỏng, bạn có thể đọc nhiều 

lần, bởi vì mỗi lần đọc bạn lại có dịp nhìn 

lại quãng đường thực tập đã qua và phát 

kiến những điều mới, không phải trong 

sách mà chính là trong kinh nghiệm tâm 

linh của bạn. Nhiều năm đã đi qua từ ngày 

cuốn sách được xuất bản, vậy mà tôi vẫn 

tiếp tục nhận thư của đọc giả từ nhiều 

nước gởi về. Thơ nào cũng chỉ là để cảm 
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ơn sự có mặt của quyển sách và cho tác 

giả biết là cuốn sách đã làm thay đổi đời 

sống của họ. Một ông Bác sĩ giải phẩu tại 

Nữu Ước cho biết là ông luôn luôn thực 

tập quán niệm trong khi làm công việc 

giải phẫu. (Tôi nghĩ là ông Bác sĩ này sẽ 

không bao giờ bỏ quên dao kéo trong 

bụng bệnh nhân!) 

Trong những tháng đầu thực tập, có thể 

bạn có những thời gian bỏ lửng và quên 

lãng. Nhưng bạn luôn luôn có thể bắt đầu 

trở lại. Nếu trong gia đình hoặc ngoài xã 

hội có người cùng thực tập thì đó là một 

thiện duyên quý báu. Những người thực 

tập thường nhắc nhở cho nhau, hỏi han 

nhau về những kinh nghiệm và những sự 

tiến bộ. Bạn có thể tự nhắc bạn bằng 

những phương tiện do chính bạn tạo ra. Ví 

dụ một tờ lá mùa thu bạn nhặt được trong 
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vườn và bạn đã đem cài lên trên tấm kính 

trong phòng rửa mặt. Một buổi sáng vào 

phòng rửa mặt, thấy tờ lá ấy, tự khắc bạn 

mĩm cười, trở lại với chánh niệm, và suốt 

trong thời gian đánh răng, cạo râu, rửa 

mặt và thay áo, bạn sống trong sự thung 

dung thoải mái của chánh niệm. Tiếng 

chuông chùa chẳng hạn, cũng đã được 

dùng như một trong những phương tiện 

nhắc nhở quán niệm. 

NGƯỜI YÊU ƠI, EM LÀ AI ?  

Một hôm nào đó nếu cần đề tài thiền 

quán, bạn hảy chọn một đề tài thích hợp 

với bạn, nghĩa là một đề tài cho bạn nhiều 

cảm hứng và có thể thu hút được sức chú 

ý của bạn đến mức tối đa. Như tôi có nói 

ở phần trước, đề tài có thể là mặt trời, con 

sâu, chiếc lá, mặt mũi bạn khi bạn chưa 

sinh, thời gian, hoặc một hạt tuyết sa. Tất 
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cả mọi hiện tượng, cụ thể hay trừu tượng, 

vật lý, sinh lý, tâm lý hay siêu hình đều có 

thể là đề tài thiền quán. Một khi chọn lựa 

rồi, bạn sẽ theo dõi nó, ôm nó vào trong 

tâm, dành cho nó công trình ấp ủ cần thiết 

cũng như chiếc trứng cần sự ấp ủ của con 

gà mẹ để có thể nở thành gà con. Bạn có 

thể lấy cái "ta" của bạn ra làm đề tài thiền 

quán, hoặc cái ta của người mình yêu mến 

nhất, hoặc cái "ta" của người mà bạn thù 

ghét nhất . Ðề tài nào cũng có thể đưa đến 

sự giác ngộ, miển là bạn ôm nó được 

trong chiều sâu của bản thể bạn. Nếu đề 

tài chỉ được giao phó cho trí năng thì 

không chắc nó sẽ mang lại kết quả mà bạn 

mong muốn. Mặt mũi của bạn chẳng hạn. 

Bạn là ai? Bạn đã từng quán niệm về đề 

tài ấy chăng? Trước khi cha mẹ sinh ra, 

bạn là ai? Bạn chưa có hình tích, nhưng 

bạn đã có hay là chưa có? Tại sao từ chỗ 



221 

không có bạn lại có thể trở thành có? Nếu 

ngày hôm ấy, cha mẹ của tôi không gặp 

nhau, thì bây giờ tôi là ai? Nếu ngày hôm 

đó, nếu không phải là con tinh trùng ấy 

mà là một con tinh trùng khác đi vào tiểu 

noản thì bây giờ tôi là ai? Tôi là tôi hay 

tôi là một người anh, một người chị, hoặc 

một người em của tôi? Nếu ngày xưa cha 

tôi không cưới mẹ tôi mà cưới một người 

đàn bà khác thì bây giờ tôi là ai? Hoặc 

nếu ngày xưa mẹ tôi không về với cha tôi 

mà về với một người đàn ông khác thì bây 

giờ tôi là ai? Mỗi tế bào trong cơ thể bạn 

có một đời sống tự trị, mỗi tế bào của bạn 

có phải là một cái ta không? Loại (espèce) 

nằm trong chủng (genre), mỗi loại có phải 

là một cái ta không? Nếu bạn đem tất cả 

tâm tư, trí tuệ và tình cảm bạn mà hỏi bạn 

những câu như thế, nếu bạn đem những 

câu hỏi đó dìm xuống đáy tâm tư, một 
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ngày kia bạn sẽ thấy những cái thấy bất 

ngờ. 

Có khi nào bạn nhìn thẳng vào mắt người 

yêu và hỏi : "Em là ai?" hoặc "Anh là ai" 

chưa? Hỏi để người yêu của bạn trả lời, và 

nhất là để bạn trả lời. Ðừng bằng lòng với 

những câu trả lời thông tục. Em là ai mà 

đã đến đây, lấy cái đau của tôi làm cái đau 

của em, lấy cái vui của tôi làm cái vui của 

em, lấy cái sống chết của tôi làm cái sống 

chết của em? Em là ai mà cái ta đã cùng 

với cái ta của tôi trở nên như một? Tại sao 

em không là một giọt sương, một cánh 

bướm, một chân chim hay là một cây 

thông? Ðừng bằng lòng với những hình 

ảnh thi ca. Hãy hỏi bằng tất cả tâm can, 

bằng tất cả những gì tạo nên con người 

bạn. Bạn chưa từng hỏi người bạn thù 

ghét nhất (nếu có) một câu hỏi như thế. 
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Nhưng rốt cuộc rồi bạn cũng sẽ phải hỏi 

người ấy một câu hỏi tương tự. Anh là ai 

mà đã từng làm cho tôi khổ đau, căm giận 

và thù ghét, hay anh chính là nghiệp quả, 

là nhân duyên hoặc là ngọn lửa thử thách 

đã trui luyện nên tôi; nói một cách khác, 

hay anh cũng là tôi? Bạn hãy là người ấy. 

Bạn phải là người ấy, lo âu những nỗi lo 

âu của người ấy, khổ đau những nỗi khổ 

đau của người ấy, đau xót những cái đau 

xót của người ấy. Bạn không thể thực sự 

"là hai" với người ấy. Cái ta của bạn 

không phải nằm "bên ngoài" cái ta của 

người ấy. Bạn chính là người ấy, cũng 

như chính bạn là người yêu của bạn, cũng 

như bạn là chính bạn. 

Bạn quán niệm cho tới khi nào bạn thấy 

được nơi người lãnh tụ chính trị tàn ác 

nhất, nơi người tù nhân bị tra tấn dã man 
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nhất, nơi người trưởng giả giàu sang nhất 

cũng như em bé nghèo ốm trơ xương 

nhất. Bạn quán niệm cho tới khi bạn thấy 

bạn nơi hạt bụi hay nơi những tinh hà xa 

xôi nhất. 

TIÊU CHUẨN ÐỊNH HƯỚNG  

Thiền quán sẽ làm nẩy nở cái thấy nơi bạn 

cũng như sẽ làm nẩy nở nơi bạn khả năng 

yêu thương, tha thứ, hoan hỷ và buông 

thả. Bạn biết buông thả, vì bạn không còn 

cần nắm giữ riêng cho bạn, bởi vì bạn 

không còn là cái ta bé nhỏ dễ tan vỡ cần 

phải bảo trọng bằng đũ mọi cách nữa. Bạn 

trở thành hoan hỷ, bởi vì cái vui của ai 

cũng là cái vui của bạn, bởi vì bạn không 

còn ganh ghét và ích kỷ nữa. Bạn trở nên 

đầy tha thứ, bởi vì bạn không còn duy trì 

cố chấp và thành kiến. Bạn mở rộng lòng 

yêu thương, bởi vì bạn biết đau được nỗi 
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đau khổ của muôn loài, và bạn làm hết tất 

cả những gì trong khả năng của bạn để 

làm vơi bớt những khổ đau ấy. Bốn đức 

trên kia, được gọi là tứ vô lượng tâm, là 

từ, bi, hỷ, xả, hoa trái tự nhiên của cái 

thấy trùng trùng duyên khởi. Sự phát triển 

của bốn đức ấy nơi bạn chứng tỏ bạn đang 

đi trên con đường thiền quán chân chính 

và bạn có khả năng hướng dẫn kẻ khác 

mà không sợ bị lầm lạc. 

LÁ TÌNH THƯ  

Bây giờ bạn đang ở đâu? Ngoài ruộng 

đồng, trên núi rừng, nơi quân trường, 

trong hảng xưởng, trước bàn giấy, tại 

bệnh xá hoặc chốn lao tù? Bạn hãy thở 

một hơi thở nhẹ nhàng, và thắp sáng mặt 

trời ý thức trong bạn. Chúng ta bắt đầu 

bằng hơi thở ấy và ý thức ấy. Cuộc đời 

như một ảo ảnh, một giấc mộng hay một 
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thực tại nhiệm mầu, điều đó hoàn toàn tùy 

thuộc nơi bạn tùy thuộc nơi sự tỉnh thức 

của bạn. Tỉnh thức là một một phép lạ 

nhiệm mầu. Cũng như một căn nhà tối ám 

đột nhiên sáng rỡ lên vì có ánh sáng của 

một ngọn đèn, đời sống sẽ trở thành mầu 

nhiệm khi mặt trời ý thức bắt đầu chiếu 

rạng. Tôi có người bạn thi sĩ đã từng bị 

giam giữ bốn năm trời trong một trại học 

tập cải tạo trên một vùng rừng núi xa xôi. 

Suốt bốn năm trời, anh đã thực tập thiền 

quán và đã giữ được sức khỏe và niềm vui 

sống. Ra khỏi trại học tập, thân tâm trui 

luyện như một lưỡi thép, anh nói rằng 

trong bốn năm trời anh đã không mất mát 

gì, và trái lại. Những gì mà anh "học tập" 

được không phải do cán bộ giảng dạy mà 

do chính công phu thiền tập của anh đưa 

tới. Tôi muốn những giòng chữ này, viết 

như viết một bức thư tình, tới được dưới 
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mắt của những người anh em của tôi, 

quen hay lạ, trong những hoàn cảnh mà 

thường thường người ta nghĩ là bi đát và 

nhiều thất vọng nhất, để mỗi người anh 

em tôi có thể làm sống dậy được nghị lực 

sẵn có trong tự thân. 

MUỐN AN LẠC THÌ TỰ KHẮC 

ÐƯỢC AN LẠC  

Năm 1972, tôi viết bốn chữ nho dục an 

tắc an trên một cái chóa đèn bằng giấy bồi 

mà tôi đã tự tay làm lấy và đặt trên bàn 

viết của tôi, tôi nghĩ rằng mình sẽ có dịp 

thực nghiệm về đề tài này. Dục an tắc an 

có nghĩa là nếu anh muốn được an lạc thì 

tức khắc anh được an lạc, ngay trong giờ 

phút nàỵ Khoảng 1976 - 77, hồi tôi còn 

điều khiển chương trình "Máu chảy ruột 

mềm" là một chương trình cứu trợ tại Tân 

Gia Ba, tôi đã có dịp thực tập đề tài thiền 
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quán ấỵ Chương trình "Máu chảy ruột 

mềm" là chương trình cứu trợ người tỵ 

nạn trên biển, thực hiện hồi mà trên thế 

giới dư luận chưa biết tới sự có mặt của 

các "thuyền nhân". Chương trình "Máu 

chảy ruột mềm" là một chương trình hoạt 

động không công khai, bởi vì các nước 

Thái Lan, Mã lai và Tân Gia Ba hồi đó 

không cho phép người tỵ nạn lên bộ. 

Chúng tôi thuê hai chiếc tàu, một chiếc 

tên Leapdal và một chiếc tên Roland đi 

vớt người trên biển và hai chiếc tàu nhỏ 

nữa tên Saigon 200 và Blackmart để liên 

lạc và chuyên chở thực phẩm. Hể hai tàu 

lớn mà đầy thì chúng tôi chở đồng bào đi 

Úc hoặc đi đảo Guam. Vào lúc hai chiếc 

tàu lớn vớt được trên 800 người thì 

chương trình bị phát giác, và hai giờ 

khuya cảnh sát có lệnh đến vây nhà tôi, 

vào nhà lục soát. Một người chận cửa 
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trước, một người chận cửa sau và bốn 

người xông vào. Sau khi lục soát hết mọi 

ngõ ngách và hộc tủ, họ xét giấy tờ tôi và 

ra lệnh cho tôi phải rời lãnh thổ Tân Gia 

Ba trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng 

hồ. Trong lúc ấy hai chiếc Saigon 200 và 

Blackmark không được phép rời bến để 

tiếp tế cho người tỵ nạn trên hai chiếc lớn, 

và các nước Thái Lan, Mã Lai và Nam 

Dương cũng không cho tôi đặt chân trên 

lãnh thổ họ. Chiếc Roland có đủ nhiên 

liệu có thể lên đường đi Perth với điều 

kiện là chúng tôi có thể tiếp tế thực phẩm 

từ Nam Dương, nhưng chiếc này đột 

nhiên bị hỏng máy. Biển động mạnh và 

Mã Lai không cho phép nó xáp vào hải 

phận để tránh gió. Vào một tình trạng như 

thế, tuy ngồi trên đất liền, tôi cũng thấy 

tôi lênh đênh trên biển, và sinh mạng tôi 

là một với sinh mạng của 800 người tị 
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nạn. Tôi đã thực tập đề tài thiền quán dục 

an tất an, và tôi đã ngạc nhiên thấy mình 

trở nên an tĩnh một cách lạ lùng. Trong 

lúc ấy, tôi không thấy có niềm lo sợ nào 

nữa. Tâm trạng tôi lúc đó không phải là 

tâm trạng liều. Nó là sự an lạc. Tôi đã 

vượt qua giai đoạn khó khăn đó và không 

bao giờ tôi quên được những phút thiền 

tọa, những hơi thở và những bước chân 

quán niệm trong thời gian hai mươi bốn 

giờ ngắn ngủi kia. 

Bạn hỏi hai mươi bốn giờ đồng hồ giải 

quyết bấy nhiêu việc, thì giờ đâu mà thiền 

tập? Câu hỏi này quan trọng lắm đấy, bởi 

vì trong suốt cuộc sống mà ta gọi là "cuộc 

trăm năm" của chúng ta, chúng ta cũng 

thường than phiền là "không có thời giờ" 

mà, có phải không ? Tôi không đưa ra cho 

bạn một câu trã lời đâu. Tôi chỉ có thể nói 
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với bạn sở dĩ tôi thành công được là vì tôi 

đã nêu ra cho tôi một thử thách lớn: tôi tự 

bảo, nếu tôi không thành công bây giờ thì 

không bao giờ tôi thành công được cả; 

nếu tôi không đạt tới sự an lạc ngay trong 

gian nguy này thì sự an lạc trong những 

lúc không gian nguy có thể là sự an lạc 

giả tạo. Và tôi đã thành công. Hồi đó, nếu 

không có dịp gian nguy kia thì chưa chắc 

tôi đã thành công trong việc thiền tập về 

đề tài dục an tắc an, và nếu tôi không thực 

tập thiền quán pháp "dục an tắc an" lúc đó 

thì tôi cũng đã không có được sự trầm tỉnh 

an lạc để có thể giải quyết từng ấy công 

việc trong khoảnh khắc cấp bách đó. 

QUẢ THEO LIỀN VỚI NHÂN  

An lạc là một cái gì có thể hiện hữu trong 

giờ phút hiện tại. Bạn đừng nói: đợi khi 

tôi làm xong cái này (và cái này) rồi thì 
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tôi mới "khỏe" được, mới "an lạc" được. 

Cái này là cái gì vậy ? 

Một mảnh bằng, một sở làm, một cái nhà 

hay sự thanh toán một món nợ? Như vậy 

thì bạn không bao giờ có an lạc đâu, bởi 

vì sau cái này sẽ có cái khác. An lạc là an 

lạc ngay từ bây giờ, nếu không thì không 

bao giờ an lạc hết. Nếu bạn thực sự muốn 

an lạc, thì bạn có thể an lạc ngay trong giờ 

phút này. Nếu không thì bạn chỉ có thể 

sống với "hy vọng sẽ được an lạc trong 

tương lai" mà thôi. Bạn tôi, người thi sĩ, 

đã không đợi đến hết bốn năm học tập 

mới chịu an lạc. Y nào có biết là y sẽ ở đó 

bốn năm. Có người ở đó hơn sáu năm rồi 

mà đã được về đâu. Chắc y đã thực hành 

một thiền pháp nào đó tương tự với thiền 

pháp dục an tắc an. Bạn cũng thử ngồi lại 

đi và tìm một thiền pháp như thế, để đạt 
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được sự an lạc của chính bạn. Bạn chớ 

cho là cần phải có công phu lâu ngày chày 

tháng. Quan trọng nhất là cái muốn của 

bạn, là ý chí của bạn. Ý chí ấy mà lớn thì 

quả đi theo liền với nhân, mau hơn một tia 

chớp giật. Và bạn phải biết nắm lấy và 

duy trì sự an lạc đó, bằng hơi thở, bằng 

bước chân, bằng nụ cười, bằng cái nhìn, 

bằng cái nghe và cái cảm. Cho đến khi 

bạn là một sự an lạc. 

TẤT CẢ TÙY THUỘC VÀO HẠNH 

PHÚC CỦA BẠN  

Nếu thân thể ta là trái đất thì ta sẽ cảm 

nhận thấy một cách rõ ràng hơn bao nhiêu 

vùng đau nhức xót xa trên cơ thể ta. Nơi 

đây chiến tranh tàn phá, chốn kia bạo lực 

đè nén, vùng nọ đói khổ lan tràn. Biết bao 

nhiêu trẻ em bị mù chỉ vì thiếu chất dinh 

dưởng. Bao nhiêu bàn tay trẻ thơ đang tìm 
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moi những đống rác để tìm những vật khả 

dĩ có thể đem đổi lấy vài chục gam thực 

phẩm. Bao nhiêu kẻ đang rên xiết trong 

chốn lao tù. Bao nhiêu kẻ khác đã bị thủ 

tiêu vì dám chống đối bạo lực. Thế giới 

không thể ngừng được sự chế tạo thêm vũ 

khí độc hại, dù số lượng vũ khí hiện giờ 

đã có đũ sức tiêu diệt mấy mươi lần nhân 

loại. Vậy thì tại sao ta có thể rút lui vào 

rừng sâu hoặc đóng chặt cửa phòng ta mà 

ngồi thiền quán để tìm sự an lạc của riêng 

ta, có người sẽ hỏi bạn như thế. Nhưng 

bạn cũng đã biết rồi, sự an lạc ấy nếu có 

cũng không phải là của riêng bạn. Chính 

nhờ sự an lạc đó mà bạn có thể là một với 

tất cả những kẻ đang khốn khổ; chính nhờ 

sự an lạc đó mà bạn có thể là một cái gì 

cho nhân loại, nghĩa là cho chính bạn. Tôi 

biết có bao người trẻ có chí, có lòng; 

không muốn lẩn trốn trong hoàn cảnh giả 
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tạo của mình, họ đã dấn thân vào cuộc đời 

để mong chuyển đổi cuộc đời, chuyễn đổi 

xã hội. Họ có nhận thức vững chãi về tình 

trạng xã hội, họ biết những gì họ muốn; 

tuy nhiên sau một thời gian tranh đấu họ 

đã nản lòng. Chính vì họ thiếu sự an lạc, 

một sự an lạc không thể để lại sau lưng 

mà phải đem theo vào cuộc đời tranh đấu. 

Sức mạnh của chúng ta không phải là vũ 

khí, không phải là tiền bạc, không phải là 

quyền thế: sức mạnh của chúng ta là sự an 

lạc. Sự an lạc này mà ta mang trong ta 

giúp ta trở nên bất hoại trong ngọn lửa thử 

thách. Ta phải có hạnh phúc trong khi lo 

lắng cho những kẻ mà ta thương yêu, cho 

những kẻ mà ta muốn bênh vực. 

Tôi đã từng gặp trên bước đường tôi đi 

những người có được sự an lạc ấy. Thì giờ 

và tâm lực của họ, họ đã để dành rất nhiều 
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trong công việc bênh vực kẻ yếu, vun 

trồng thương yêu và sự hiểu biết khắp nơi. 

Họ thuộc về những truyền thống tôn giáo 

và văn hóa khác nhau và họ đã đạt được 

sự an lạc của họ bằng cách nào tôi không 

được biết (32). Nhưng tôi nhận ra được sự 

an lạc đó trong khi tôi tiếp xúc với họ. 

Bạn cũng vậy, nếu để ý một chút, bạn 

cũng nhận được sự an lạc trong họ. Và 

bạn biết rằng cái an lạc ấy không phải là 

một thứ ngục tù giam hãm bạn trong sự vị 

kỷ hoặc trốn tránh. Chính nó đưa bạn vào 

đời để làm được gì mà bạn đã làm. Hoặc 

để tranh đấu cho công bình xã hội, hoặc 

để san bằng bớt hố sai biệt Bắc Nam (33) 

, hoặc chận đứng đà thi đua chế tạo vũ 

khí, hoặc để đã phá tâm trạng kỳ thị, gieo 

rắt thêm sự hiểu biết, ý chí hòa giải hoặc 

tình thương yêu. Tại trận tuyến nào bạn 

cũng cần có ý chí kiên trì và quyết thắng. 
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Thiếu sự an lạc, bạn không duy trì được ý 

chí đó. Vì vậy cho nên bạn cần có chánh 

niệm và thiền tập ngay trong đời sống 

hàng ngày của bạn, dù là đời sống tranh 

đấu. 

BỒ TÁT LẤY CON MẮT TỪ BI ÐỂ 

NHÌN MỌI LOÀI  

Sự an lạc và tình yêu thương, như tôi đã 

nói một lần, luôn luôn đi đôi với sự hiểu 

biết và không kỳ thị. Có kỳ thị là còn 

phân biệt, còn phe phái. Chỉ có con mắt 

thương yêu thực sự mới có khả năng nhìn 

được thực tại từ mọi quan điểm. Người 

biết thương yêu có thể thấy mình có mặt 

nơi một người, và vì có thể nhìn từ mọi 

quan điểm cho nên có thể vượt được mọi 

quan điểm để thiết lập được loại hành 

động phù hợp nhất với đại bi tâm. Ý nghĩa 

cao cả nhất của hai tiếng hòa giải là ở chỗ 
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đó. Hòa giải không có nghĩa là thỏa hợp 

với mê vọng và sự tàn ác; trái lại, hòa giải 

là chống đối thường trực với mọi hình 

thức mê vọng và tàn ác nhưng với tâm đại 

bi và cái nhìn siêu việt phe phái. Phần 

đông trong chúng ta đều theo phe phái, 

đều thiết lập chính tà căn cứ trên những 

dữ kiện ít oi mà ta hu lượm được, hoặc 

trực tiếp, hoặc qua các hoạt động tuyên 

truyền. 

Chúng ta thường cần một sự bất bình 

trong lòng mới hành động mạnh dạn 

được, dù là một sự bất bình chánh đáng. 

Nhưng bất bình không đủ. Thế giới chúng 

ta không thiếu người dấn thân hoạt động. 

Thế giới chúng ta chỉ thiếu người có nhận 

thức rộng rãi để có thể thương yêu, để có 

thể từ bỏ phe phái mà ôn trọn được cả 

thực tại nhân loại trong lòng như một gà 
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mẹ ấp ủ tất cả gà con của mình dưới hai 

cánh xòe rộng. Quán niệm về "trùng trùng 

duyên khởi" là một trong những phương 

tiện đi vào nhận thức ấy. Có nhận thức ấy 

rồi bạn sẽ không còn dễ dãi vung gươm 

phân biệt lên để chia cắt thực tại nữa. Bạn 

sẽ vượt được ranh giới phe phái, thoát 

khỏi bức tường chánh tà, và thấy được 

rằng phương tiện và cứu cánh chỉ là một. 

Bạn hãy quan sát cho đến khi nào bạn có 

thể thấy rằng khuôn mặt nào trên xe điện 

ngầm (métro) cũng là khuôn mặt bạn, 

thân hình trẻ con gầy đét nào ở Nicaragua 

cũng là thân hình bạn, cho đến khi nào 

bạn có thể đói có thể đau trong cơ thể của 

mọi loài thì bạn thực hiện cái thấy vô 

phân biệt và đại bi tâm. Lấy con mắt 

thương yêu mà nhìn mọi loài, mọi người 

(từ nhản thị chúng sanh-Kinh Pháp Hoa), 

đó là khả năng của Bồ Tát Quán Thế Âm. 
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Trên đường đời, chúng ta đã có duyên gặp 

được những con người biết nhìn đời bằng 

con mắt từ bi: Bồ Tát Quán Thế Âm có 

mặt nơi họ Bồ Tát Quán Thế Âm cũng có 

mặt nơi ta mỗi khi ta quán niệm về sự 

thực thứ nhất trong bốn sự thực mầu 

nhiệm về cuộc đời. Ai nói cầu đức Quán 

Thế Âm là không linh ứng? Quan thế Âm 

hiện tới trong bạn cả trước khi bạn mở 

miệng nguyện cầu. 

CON HÃY NHÌN BÀN TAY CON  

Một anh họa sĩ bạn của tôi xa nhà đã gần 

ba mươi năm trời nói với tôi là mỗi lần 

nhớ mẹ, anh chỉ đưa bàn tay của anh lên 

nhìn là thấy đở nhớ. Mẹ của anh là một 

người đàn bà Việt Nam của nền văn hóa 

cũ; bà chỉ võ vẽ đọc được chữ nho mà 

chưa hề đọc sách triết học và khoa học 

Tây Phương. Trước khi anh rời quê 
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hương, bà đã nắm lấy tay anh mà nói: 

"Khi nào con nhớ mẹ, thì con cứ đưa bàn 

tay con lên nhìn, là tự khắc con thấy mẹ". 

Ðậm đà thay câu nói chân tình đó. Trong 

gần ba mươi năm, anh họa sĩ đã đưa bàn 

tay mình lên ngắm không biết bao nhiêu 

lần. Sự có mặt của bà trong anh không 

phải chỉ thuần là một sự có mặt theo nghĩa 

di truyền học. Tâm hồn bà, mơ ước bà, sự 

sống của chính bà đều có mặt trong anh. 

Theo tôi biết, anh họa sĩ này có thực hành 

thiền tập. Tôi không rõ anh đã đưa đề tài 

"nhìn bàn tay" lên địa vị một công án 

thiền hay chưa, bởi vì tôi nghĩ đề tài ấy, 

đối với anh, có thể đưa anh đi xa lắm trên 

bước đường thiền quán. Từ bàn tay của 

anh, anh sẽ đi thấu suốt vào thực tại vô thỉ 

vô chung. Anh sẽ nhận thấy trăm ngàn thế 

hệ đi trước anh hiện giờ đang là anh và 

trăm ngàn thế hệ đi sau anh bây giờ cũng 
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đang là anh. Từ kiếp xa xưa nào đến giờ 

dòng sinh mạng của anh chưa bao giờ dứt 

đoạn, vì vậy cho nên bàn tay anh còn hiện 

hữu đó, như một thực tại bất sinh bất diệt. 

Mặt mũi anh năm trăm triệu năm về 

trước, và mặt mũi anh năm năm triệu năm 

về sau, anh có thể nhận ra được. Anh có 

mặt không phải chỉ như một truyền thống 

chủng loại xuôi chảy theo trục thời gian; 

anh còn có mặt như một hệ thống duyên 

khởi từng từng lớp lớp giao nhau trong 

không gian nữa, và vì thế mỗi tế bào nơi 

anh đều bất sinh bất diệt như anh. Ðề tài 

"nhìn bàn tay" của anh , trong trường hợp 

anh, có thể có tác dụng lớn gấp mấy lần 

đề tài "tiếng vỗ tay của một bàn tay" do 

thiền sư Tiên Nhai đề khởi. Mùa hè năm 

ngoái khi con cháu của tôi từ một xứ xa 

về thăm tôi tại Phương Vân Am, tôi đã 

trao cho nó đề tài "nhìn bàn tay" để nó gìn 
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giữ như một đề tài thiền quán. Tôi có cho 

nó biết là mỗi hạt sỏi, mỗi chiếc lá và mỗi 

con sâu trên đồi Phương Vân đều có mặt 

trong bàn tay nó. 

TẠI SAO CÔ KHÓC ?  

Mới mấy tháng trước đây, giới thân cận 

chính quyền ở thành phố Hồ Chí Minh có 

đưa ra tin là sau một trận đau tim, tôi đã 

qua đời. Tin này gây xáo trộn khá nhiều 

và làm lợi cho sở vô tuyến viễn thông 

không ít. Ni sư P.H. mới cho tôi biết là tin 

này tới Ni viện Từ Nghiêm vào lúc ni sư 

đang giảng học trong một lớp ni sinh trẻ 

tuổi. Cả lớp lặng đi khi nghe tin này và 

trong số các ni sinh có một cô ngất xỉu. 

Tôi bị đày ra khỏi xứ đã mười mấy năm vì 

những hoạt động hòa bình, chắc chắn là 

tôi không quen biết vị ni sinh trẻ tuổi này, 

cũng như tôi chưa được quen biết cả thế 
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hệ tăng sinh và ni sinh trẻ tuổi mới lớn lên 

bây giờ. Sống chết là chuyện giả trá bề 

ngoài, tại sao cô khóc? Cô đang học Phật 

và đang làm những chuyện tôi làm thì cô 

còn đó là tôi còn đó. Ðã không thì không 

bao giờ trở thành có, đã có thì không bao 

giờ trở thành không, cô có thấy điều đó 

chưa? Nếu một hạt bụi mà ta không thể 

làm cho nó từ có trở thành không thì một 

con người cũng thế. Trên thế giới, người 

ta đã tìm cách thủ tiêu bao nhiêu người 

từng tranh đấu cho nhân quyền, cho tự do 

và bình đẳng xã hội, nhưng không ai thực 

sự thủ tiêu được ai. Những người họ 

muốn thủ tiêu vẫn có mặt hoài hoài, và 

khắp nơi, cô có biết không? Chúa Ki Tô, 

thánh Gandhi, Lambrakis, Mục sư Martin 

Luther King, cô nghĩ họ là "những người 

chết" hay sao?  Cô là chính họ. Cô mang 

trong họ từng tế bào của cô. Lần sau, cô 
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có nghe một cái tin như thế thì cô phải 

mỉm cười mới được. Nụ cười lặng lẽ của 

cô sẽ chứng tỏ rằng cô có trí tuệ và nghị 

lực lớn. Ðạo Pháp và nhân loại trông đợi 

rất nhiều nơi cộ. 

TẤT CẢ NẰM Ở TRONG MỘT CÁI 

BIẾT  

Tôi có người bạn là nhà khảo cứu khoa 

học, hiện đang hướng dẫn cho nhiều sinh 

viên làm luận án tiến sĩ khoa học, làm gì 

cũng muốn cho scientifiquẹ. Nhưng ông 

bạn này lại làm thơ, thành ra nhiều khi 

anh ấy không được scientifique cho lắm. 

Mùa Ðông năm ngoái, ông bạn của tôi trải 

qua một cơn khủng hoảng tinh thần khá 

lớn. Biết được tình trạng nghiêm trọng, tôi 

gởi lên cho anh một bức họa nhỏ trong đó 

chỉ có hình một con sóng vươn đầu trên 

nước bạc, và một hàng chữ tôi viết bên 
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dưới: " tự bao giờ, sóng vẫn sống đời sống 

của sóng và đời sống của nước cùng một 

lúc và anh thở là thở cho tất cả chúng tôi 

".  

Viết câu ấy cho ông bạn khoa học gia có 

nghĩa là tôi cùng bơi với anh để vượt qua 

giai đoạn khó khăn. May mắn cho chúng 

tôi là cái phao ấy đã giúp nhiều cho tôi và 

cho ông bạn. Phần đông chúng ta chỉ thấy 

rằng chúng ta là sóng mà quên rằng chúng 

ta là nước. Chúng ta quen sống với sinh 

diệt mà không quen sống với bất sinh bất 

và diệt. Sóng sống đời sống của nước 

hoặc ta sống đời sống của bất sinh bất 

diệt, điều ấy nào có lạ lùng gì, nào có khó 

khăn gì. Thì bao giờ mà sóng chẳng sống 

đời sống của nước, ta chẳng sống đời 

sống của bất sinh bất diệt? Chỉ cần biết là 

ta đang sống trong đời sống của bất sinh 
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bất diệt mà thôi. Tất cả nằm trong một 

tiếng biết, mà biết tức là nhận ra, là chánh 

niệm. Bao nhiêu công phu của thiền quán 

chỉ là để tỉnh dậy mà biết một điều đó: 

sinh diệt đâu có động gì được đến ta. 

Ghi chú  

(1) Dấu chân trên cát 

(2) Trong Duy Thức Học, nếu niệm đi với 

định và tuệ, thì thất niệm đi với tán loạn 

và bất chánh tri. Tán loạn và bất chánh tri 

chỉ là những gì ngược lại với định và tuệ. 

Niệm, định và tuệ là ba trong số năm tâm 

sở biệt cảnh, còn thất niệm, tán loạn và 

bất chánh tri là ba trong số hai mươi sáu 

tâm sở bất thiện. 

(3) Fritjob Capra, The Tao of Physics, 

The Chancer Press, Suffolk. 
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(4) " Tư lương cá bất tư lương để, bất tư 

lương để như hà tư lương? Phi tư lương 

tức ngọa thiền chi yếu giả". 

( 5 ) Satipatthan sutta, kinh thứ 10 trong 

Trung Bộ Kinh, được xem như là kinh căn 

bản về thiền quán của Nam Tông. Bạn có 

thể tìm thấy bản dịch Việt Ngữ trong cuốn 

Phép lạ của sự tỉnh thức, Lá Bối, Paris 

1976. 

(6) " Les termes objectif et subjectif ne 

designent que des cas limites. Par la 

mécanique quantique, nous savons qúil ne 

peut exister aucun phénomène totalement 

objectif, c'est à dire independant de l'état 

de l'observateur. Corrélativement, tout 

phenomène subjectif présente une face 

objective". (Brian D. Josephson, Science 

et Conscience, Stock, Paris 1980) 
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(7) Thực tại không thể chứa đựng trong 

khuôn khổ các ý niệm phân biệt 

(8) A lại gia, thức thứ tám, có tác dụng 

hàm tàng, tức là cất chứa. Ý niệm về hàm 

tàng được diễn tả bằng các danh từ năng 

tàng (khả năng hàm chứa), sở tàng (nội 

dung được hàm chứa) và ngã ái chất tàng 

(bị thức thứ bảy là mạt-na bám lấy cho là 

cái ta). A lại gia lại còn có tác dụng trì 

chủng, nghĩa là duy trì tất cả các chủng tử 

(tức là năng lượng) của vạn pháp, và tác 

dụng dị thục nghĩa là chuyển biến và chín 

muồi dể làm phát hiện ra các hiện tượng 

sinh lý, tâm lý và vật lý. Mạt-na, thức thứ 

bảy, là một tác dụng bám chặt lấy một 

phần của A lại Gia mà cho là ngã _ tác 

dụng nầy gọi là tư lượng. 
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( 9 ) Yêm-ma-la-thức là tên của thức a-lại-

gia khi thức này đã thoát khỏi sự níu kéo 

của thức mạt na. 

( 10 ) Rất nhiều người nghĩ rằng đi vào tứ 

thiền và tứ không định là đi vào trạng thái 

tâm không còn đối tượng. Thực ra tâm lúc 

nào cũng có đối tượng, nếu không, tâm 

không phải là tâm. Trong tứ không định, 

đối tượng của tâm là sự vô biên của không 

gian, sự vô biên của thức, tính cách vô sở 

hữu của vạn vật hoặc tính cách vừa có vừa 

không của ý thức. Ðịnh chỉ là trạng thái 

của nhận thức trong đó không có sự phân 

biệt chủ thể và đối tượng, nghĩa là trong 

đó tướng phần của thức không bị kiến 

phần của thức đối tượng hóa, cho là độc 

lập ngoài nó. Tướng phần (nimittabhaxga) 

và kiến phần (dars'anabhãga) là hai yếu tố 

chủ thể và đối tượng tương sinh tương 
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thành của thức, không thể tồn tại ngoài 

nhau. Cả hai cùng có một bản thể: đó là tự 

thể phần hoặc tự chứng phần, tức là bản 

chất của thức. 

( 11 ) Nguyễn Công Trứ ( 1778 - 1859 ) 

tự là Tồn Chất, hiệu là Ngộ Trai, quê làng 

Uy Viễn ở Hà Tỉnh. 

( 12 ) Walt Whitman, Song of myself: 

"Do it contradict myself ? Very well 

then... I contradict myself I am larger ... I 

contain multitudes". 

( 14 ) "Il s'agit ici au contraire de pousser 

jusqu'au bout la conception des particules 

en tant que réseau d'interconnexions 

relationnelles. La philosophie du 

bootstrap renonce non seulement à l'idée 

de "briques" élémentaires de la matière, 

mais à quelque entité fondamentale que ce 

soit: lois, équations ou principes. Pour 



252 

elle, l'univers est un tissu dynamique 

d'évènements interdépendants. Aucune 

propriété d'une quelconque partie de ce 

tissus n'a valeur de base: toutes résultent 

des propriétés des autres parties, et c'est la 

cohérence globale de leurs relations 

mutuelles qui détermine la structure de 

tout le tissụ" Fritjob Capra, Le Tao de la 

Physique, bài tham luận tại tọa dàm 

Cordue, in trong Science et Conscience, 

les deux lectures de 'Univers, Stock, Paris, 

1980. 

( 1 5 ) Vikalpa 

( 16 ) L'imagination et L'Ordre Impliqué, 

bà tham luận của David Bohm tại cuộc 

tọa đàm Cordoue ( tr. 453, Science et 

Conscience, Stock, Paris, 1976 ). 
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( 17 ) Erwin Schrodinger, My view of the 

world, Cambridge Univ. Press 1964, 

London. 

( 18 ) Pháp Tướng Tông : một tông phái 

Phật Giáo chuyên tham khảo về tướng 

trạng của vạn pháp. 

( 19 ) Những tiếng vô cùng và vô tận vì 

tạm dùng nên được đặt trong vòng kép. 

( 20 ) Các độc giả không quen thuộc với 

thuyết tương đối có thể chưa hiểu được 

thế nào là cái liên hệ không-thời-gian bốn 

chiều mà Einstein nói đến. Trước 

Einstein, nhà toán học Ðức Minkowski đã 

từng nói là nếu tách biệt khỏi nhau, không 

gian và thời gian chỉ là những bóng ma 

không có thực, chỉ khi nào hai thứ đó phối 

hợp với nhau thì chúng mới diễn bày một 

thực tại. Thuyết tương đối cho rằng tất cả 

mọi hiện tượng vật lý đang di động (tất cả 
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mọi tảng đá trên trái đất cũng đang di 

động theo trái dất) đều chỉ có thể tự xác 

định cùng một lúc trong không gian và 

thời gian. Ví dụ một chiếc máy bay cất 

cánh từ Paris để đi New Delhi: người 

kiểm soát phi vụ dưới mặt đất không 

những phải biết vĩ tuyến x, kinh tuyến y, 

cao độ z mà thôi; ông ta cũng phải biết 

thời gian t nữa thì mới đóan định được vị 

trí của chiếc máy bay trong suốt lộ trình. 

Thời gian ở đây là chiều thứ tư vậy. 

Không gian, thời gian, vật thể và sự di 

động liên đới với nhau mà hiện hữu, và 

khi mật độ (densité) của vật chất lớn thì 

không gian gần đó cong lại. Ánh sánh tinh 

tú đi ngang những khối vật chất như mặt 

trời đi theo một đường cong, bởi vì không 

gian ở đây cong hơn những nơi mà mật độ 

vật chất yếu. Ánh sáng là năng lượng vì 

vậy vì vậy nó cũng có chất lượng (masse), 
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bởi vì vật chất và năng lượng là một, theo 

công thức trứ danh e = mc2, trong đó e là 

năng lượng, m là chất lượng và c là tốc độ 

ánh sáng. Sự có mặt của vật chất kéo theo 

tính cách "cong" của không gian, và vì 

vậy trong thuyết tương đối, không có ý 

niệm về đường thẳng tuyệt đối theo kiểu 

toán học của Euclide nữa. 

(21) "L'électron ne possède pas de 

propriétes indépendantes de mon esprit" 

Fritjof Capra, Le Tao de la Physique, bài 

tham luận tại tọa dàm Cordoue, (Science 

et Conscience, Stock, Paris 1980) 

(22) "Il faut considérer la matière sous ses 

deux aspects complémentaires, onde et 

particule, et renoncer à ces objects ou à 

ces choses dont était constituée pour nous 

depuis toujours la nature"(Alfred Kastler, 
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Cette Étranger Matière, Stock, Paris, 

1976) 

( 23 ) Samyutta-Nikaya 

( 24 ) "À des questions en apparence des 

plus simples, nous allons êtres amenés 

soit à ne donner aucune réponse, soit à en 

fournir une qui, a première vue, fait 

penser à un étrange catéchisme plutôt 

qúaux affirmations catégoriques de la 

physiquẹ Si l'on demande par exemple si 

la position de l'électron reste la même, 

nous devrons répondre "non"; si l'on 

demande si elle varie au cours du temps, 

nous devrons repondre "non"; si l'on 

demande si l'électron est immobile, nous 

devrons repondre "non" et si l'on demande 

s'il est en mouvement, nous devrons 

toujours répondre "non" ( 
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J.R.Oppenheimer, La Science et le bon 

sens, Gallimard, Paris 1955 ). 

( 25 ) "Tử, nhược nhân kiến triệt danh đại 

trượng phu" 

( 26 ) Tức là công án "vô" của Triệu 

Châu. 

( 27 ) "Không có gì là thánh cả", câu trã 

lời của Bồ Ðề Ðạt Ma cho vua Lương Võ 

Đế khi vua này hỏi về "ý nghĩa thâm sâu 

nhất của thánh đế" 

( 28 ) Một người hỏi thiền sư Mã Tổ: Ý 

định của Ðạt Ma từ Ấn Độ qua đây là gì? 

Xin thầy cho con biết mà đừng dùng 

những mệnh đề phủ định và khẳnh định 

nào hết. Mã Tổ nói: Hôm nay ta mệt, 

ngươi đến hỏi sư huynh Trí Tạng, Trí 

Tạng nói: " Tại sao không hỏi thầy?" 

Người ấy nói : " Thầy bảo tôi hỏi sư 

huynh". Trí Tạng nói " "Hôm nay tôi nhức 
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đầu, xin đến hỏi sư Hoài Hải". Người ấy 

tới hỏi Hoài Hải, Hoài Hải nói : "Cái đó 

tôi không biết". Người kia trở về báo cáo 

với thiền sư Mã Tổ. Mã Tổ bảo "Trí Tạng 

đầu bạc, Hoài Hải đầu đen". (Công án 

thiền thứ 73 trong Bích Nham Lục). 

(29) Chữ Dị có nghĩa là "khác", cũng có 

nghĩa là "đa nguyên" 

(30) Ðây chỉ là những nét vắn tắt về Duy 

Thức cần thiết cho công phu thiền quán. 

Bạn đọc muốn tham cứu rộng rãi hơn thì 

xin đọc Vấn đề Nhận Thức Trong Duy 

Thức Học của Nhất Hạnh, Lá Bối xuất 

bản lần thứ ba, Paris 1978. 

( 31 ) David Bohm, Wholeness and the 

Implicate Order, Routledge and Degan 

Paul, London , 1980 

( 32 ) Tôi không nghĩ rằng chỉ có trong 

truyền thống đạo Phật mới có tuệ giác. Ở 
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đâu hể có sự sống là có tuệ giác. Vì vậy 

tôi tôn trọng mọi truyền thống văn hóa và 

tôn giáo. Một truyền thống có thể hư nát, 

không chuyên chở được tuệ giác nữa, 

nhưng tuệ giác có thể phục sinh bất cứ lúc 

nào, bởi chính nó đã làm phát sinh truyền 

thống. Ðời sống của chính bạn là một 

nguồn tuệ giác: mỗi thế hệ phải đóng góp 

phần mình cho dòng tuệ giác, đóng góp 

bằng kinh nghiệm sống của chính mình. 

Tuệ giác nằm trong sự sống, vậy nên kinh 

điển và kinh nghiệm do những thế hệ đi 

trước trao lại cần được bạn thực nghiệm , 

kiểm chứng và cuối cùng, bồi đấp. Có 

phát kiến và bồi đấp thì ta mới không phụ 

công khai phá của tiền nhân. 

(33) Bắc là những nước giàu, Nam là 

những nước nghèo. 
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