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Hòa thượng hành thiền trên giường bệnh và 

thủ bút thư pháp chữ Hán của ngài. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

LỜI DỊCH GIẢ 

 

Con chưa bao giờ có ý niệm viết về Thầy, bởi ngôn ngữ 

chỉ là phương tiện giả lập, chỉ có tên gọi chứ không có 

thật thể, trong khi Thầy là hiện thân của ý chí, của lực 

nguyện lực bằng xương bằng thịt, vượt ra ngoài giới hạn 

của danh ngôn.  

Nhưng có đôi lần con muốn kể về Thầy bằng một kỷ niệm 

nhỏ mà đẹp, như là mượn ngón tay để chỉ mặt trăng.  

Đó là vào một buổi trưa đầu mùa hè năm 2007 tại miền 

Tây nước Pháp, con và Thượng tọa Thích Nguyên Lộc, 

trụ trì chùa Vạn Hạnh – Nantes, đón giáo sư Lê Mạnh 

Thát từ Làng Mai về thăm nhà chị Hợi, là em gái của 

Thầy, sau đó sẽ đưa giáo sư lên Paris. Trong khi mọi 

người chuẩn bị dùng cơm trưa thì Thầy gọi điện bằng 

băng tầng PalTalk, không khí vui hẳn lên. Giáo sư Lê 

Mạnh Thát trao đổi nhanh với Thầy vài vấn đề, rồi Thầy 

đề nghị mọi người dùng cơm, trong khi Thầy sẽ ‘Kiến 

thực’ qua video trực tuyến. Thầy nói: “Để mấy thầy trò 

dùng cơm ngon miệng, tôi sẽ đánh đàn cho nghe bản 
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Sonata Ánh trăng.” Ai nấy đều hạnh phúc thấy rõ trên 

khuôn mặt. Một khoảng lặng vừa đủ cho chị Hợi kịp kéo 

hết các tấm rèm che cửa sổ xuống, để cho ánh sáng 

trong phòng khách dịu đi, và để cho từng phím Dương 

cầm rót xuống ánh trăng ngà… 

Berlioz đã viết: “Sonata 14 là một trong những bài thơ 

mà ngôn ngữ loài người không biết cách diễn tả”. 

Ngôn ngữ không thể diễn tả về Thầy, nhưng hôm nay 

con xin mượn ngôn ngữ để tiếp nối Thầy qua dịch phẩm 

Ngục Trung Mỵ Ngữ.  

Con cúi lạy muôn đời con cúi lạy 

Tạ ân Sư trên vạn nẻo đi về! 

 

Thích Nguyên Hùng 
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Lồng hẹp  
 
Tự do trong lồng hẹp  
Rảnh rỗi thả bước chơi  
Nói cười riêng tiếng vọng  
Tháng ngày tù/sầu dần vơi!  
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Vệ sinh buổi sáng 

 

Sáng sớm dậy vệ sinh 

Đứng thong dong một chút 

Thấy mình tựa thần tiên 

Cần gì miền non nước? 
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Cúng dường 

Dâng bát cơm tù phạm 

Cúng dường Đấng Tối Cao 

Nhân gian tràn máu hận 

Bưng bát nước mắt trào. 
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Biệt cấm phòng 

 

Ta ở riêng ta một vùng trời 

Rỗng rang thiền định thiệt thảnh thơi 

Không người, không vật, không nhiều chuyện 

Ngồi xem thiên nữ rải hoa chơi. 
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Chuyện làm thơ 

Tự tâm vẻ cảnh tự thành thơ 

Tự đối buồn vui thêm mộng mơ 

Tượng táng Nhan Hồi ngồi thuở ấy 

Trời xanh rải xuống nhúm tằm tơ. 
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Vách đá 

Chênh vênh vách đá áng mây chiều 

Trong ngục hoàng hôn thấy bấy nhiêu 

Hư ảnh bóng mờ không đối đãi 

Ngàn năm trời đất tạc lòng thơ. 
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13 

Xứ Tiên lười 

Thần tiên đến luyện thuốc trường sanh 

Không rượu, không hoa, luyện chẳng thành 

Đạp đổ lò hồng ta ngủ đã 

Thân này đâu dễ đã từng sanh? 
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Nghĩ về triết nhân1 

Lánh đời hiền triết tìm non ẩn 

Ta lại lánh đời ở đáy lao 

Tuyệt nẻo yên hoa trong ngục tối 

Trước núi như xưa mây nước trào. 

 

 
 
 
 

 
1 Bài này không tìm thấy thủ bút tiếng Hán. 



 

 

16 

Ấn giả tưởng2 

Tiểu ẩn cao sơn phi khả kỳ 

Đại cư náo thị dã hề hy 

Tuyệt trần lung lý chân thậm sự 

Vô vật vô nhân vô sở vi. 

 

Nghĩ về người ở ẩn 

Ẩn dật non cao chẳng lạ gì 

Chợ đời ẩn dật hiếm hoi chi 

Ẩn trong lao ngục xa trần thế 

Không vật, không người, thiệt vô vi! 

 
2 Không tìm thấy thủ bút bài này. 
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Dạ tọa 

Tù ngục suốt ngày việc quẩn quanh 

Nửa đêm ngồi lặng với đèn xanh 

Cửa thiền xa thẳm còn ôm mộng 

Quên hết đường về chợt nhẹ tênh. 

 
 
 

 

. 
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Mộng 

Đêm tàn cánh mộng gõ thiền quan 

Đôi bách cười cho kẻ lỡ đàng 

Định dịch câu kinh còn dang dở 

Cây khô, chùa vắng đối đêm tàn. 
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Ngủ trưa 

Tỉnh giấc mưa trưa hồn nhẹ bay 

Tưởng cơn gió lạnh lướt qua mày 

Trước sân gốc cúc thành hư huyễn 

Yên giấc mộng riêng dưới cánh tay. 
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Tự hỏi 

Hỏi anh sao ở chốn lao lung 

Anh chỉ khói mây vương ngục cùng 

Tâm cảnh đôi co tan khách mộng 

Nên mang cùm xích ngó lao chung. 
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Nửa năm tù 

Đóng cửa lánh đời gần nửa năm 

Đan sa hiện quỷ khiến tiên lầm 

Râu xanh không cắt, xoa tay đỏ 

Lão quái nghiêng trời đổ núi Nam. 
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Mộng đến mộng đi 

Nửa năm cấm cố mộng thành tơ 

Giăng mắc muôn phương chẳng bến bờ 

Mộng đến, mộng đi, thân chẳng vướng 

Mộng tàn, ngồi ngẩn, vuốt hàng mi. 
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Tự thuật 

Ba chục năm xưa học khổ không 

Kệ kinh chồng chất kín tây song 

Xuân nay chẳng đoái xuân ngày trước 

Trúc biếc chao nghiêng say mộng lòng 

Thắm thoát mi dài che án cũ 

Lơ phơ tóc bạc đón tàn phong 

Một sớm lỡ chân treo vách núi 

Mới lấy Chân không so Tịch hồng. 
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Một chén nước trong 

Ẩn dật non cao chẳng có trà 

Nước trong, tâm tịnh, ngắm không hoa 

Tiêu sơ nhân ảnh xa trần tục 

Gởi mộng trời xanh ngắm ráng tà 
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Tự trào 

Trong non nằm ẩn một sư già 

Mộng mị ồn ào biết đã qua 

Riêng đối tùng xanh khoe sở ngộ 

Ngàn năm rực sáng sử quê cha. 
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