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Niết-bàn  
(Nibbana) 

 

Chúng ta đều biết cái gì xảy ra khi một đám cháy tắt. Ngọn 
lửa tàn và đám cháy cũng tắt luôn. Rồi, khi chúng ta mới học 
lần đầu rằng cứu cánh của sự tu tập đạo Phật có tên gọi là 
Nibbana (Nirvana, Niết-bàn), nghĩa đen là sự tắt ngấm của lửa, 
thì thật khó mà hình dung ra một hình ảnh nào ảm đạm chết 
chóc hơn cho một cứu cánh tâm linh: hoàn toàn tiêu diệt hết (tận 
diệt). Hoá ra cách đọc đó là một sai lầm của dịch thuật, không 
phải về từ ngữ mà về biểu tượng. Lửa tắt biểu trưng cho cái gì 
với người Ấn Độ trong thời của Đức Phật? Tuyệt đối không phải 
là sự tiêu diệt.  

Theo các bà-la-môn thời cổ, khi lửa tắt, nó đi đến một trạng 
thái tiềm ẩn. Thay vì chấm dứt sự tồn tại, nó yên ngủ và trong 
trạng thái đó không bị trói buộc bởi một chất đốt nào nó lan toả 
suốt trong vũ trụ. Khi Đức Phật dùng hình ảnh lửa tắt để giải 
thích Nibbana với các bà-la-môn Ấn Độ trong thời của Ngài, 
Ngài đã bỏ qua câu hỏi lửa tắt rồi có tiếp tục hiện hữu hay 
không, và thay vào đó đặt trọng tâm vào sự không chỉ trỏ được 
của một ngọn lửa không cháy [1]: Đó là lời phát biểu của Ngài 
rằng người đã tận ‘diệt’ thì không thể mô tả (chỉ trỏ) được. 

Thế nhưng, khi dạy đệ tử, Đức Phật lại dùng Nibbana như một 
hình ảnh của tự do. Hiển nhiên, tất cả người Ấn vào thời đó xem 
lửa cháy là giao động, lệ thuộc và bị bẫy nhốt vì sự bám víu và 
mắc kẹt vào chất đốt khi lửa cháy. Muốn nhen lửa người ta phải 
'tóm bắt' nó. Khi lửa buông chất đốt của nó ra, nó được 'tự do', 
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thoát khỏi trạng thái giao động, lệ thuộc và bị bẫy nhốt tïnh lặng 
và không bị giới hạn.  

Đó là vì sao thi ca Pāli lập đi lập lại hình ảnh lửa tắt như một 
ẩn dụ cho tự do. Kỳ thật, ẩn dụ này là một phần của biểu tượng 
lửa với những thuật ngữ khác đính đi kèm. 'Upadana' hay sự 
bám víu, cũng chỉ cho chất nuôi dưỡng lửa rút từ các nhiên liệu. 
'Khandha' không chỉ có nghĩa là uẩn, một trong năm 'nhóm từ 
hợp' (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) phân định mọi pháp hữu vi, 
mà còn có nghĩa là thân cây. Lúc lửa tắt là lúc nó ngưng sự bám 
víu và rút chất nuôi dưỡng từ gỗ, cũng như vậy, tâm được giải 
phóng tự do khi nó dừng bám víu vào các uẩn. 

Vậy, biểu tượng chủ yếu của Nibbana là tự do. Các chú giải 
tiếng Pāli đã xác minh điểm này qua sự truy dò nguồn gốc ngôn 
ngữ của từ Nibbana, có nghĩa là 'tháo mở ra' (giải thoát) [2]. Giải 
thoát loại nào? Văn kiện trình bày hai bình diện. Một là giải 
thoát trong đời này, tiêu biểu bởi lửa tắt nhưng than vẫn còn 
nóng. Đó là trường hợp của vị A-la-hán giác ngộ, nhận thức 
(biết) các hình ảnh, âm thanh, có cảm giác đối với sự dễ chịu 
hay đau đớn, nhưng tự do đối với đam mê, chán ghét và ảo 
tưởng. Bình diện thứ hai của giải thoát, tiêu biểu bởi lửa đã hoàn 
toàn tắt ngấm cho đến nỗi than cũng lạnh. Đó là điều vị A-la-
hán (Arahant) thể nghiệm sau đời này. Tất cả mọi xâm nhập từ 
các căn đều nguôi hết và vị ấy hoàn toàn tự do ngay với cả 
những khổ đau, giới hạn vi tế nhất của hiện hữu trong không 
gian và thời gian. 

Đức Phật nhắc đi nhắc lại rằng bình diện này không thể diễn 
tả được, ngay cả nói về hiện hữu (Hữu) hay không hiện hữu 
(Vô), bởi vì ngôn ngữ chỉ đúng với những sự vật hữu hạn (hữu 
biên). Tất cả những gì Đức Phật nói về bình diện này – bỏ qua 
một bên các hình ảnh và ẩn dụ – là: người ta có thể nếm được 
kinh nghiệm ấy ngay trong đời này, và đó là hạnh phúc tối hậu, 
thật sự đáng để biết đến. 
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Vậy, nếu bạn có ngắm lửa tàn lần sau, xin đừng xem đó là sự 
hoại diệt mà hãy xem đó như một bài học về: Tự do có thể được 
tìm thấy như thế nào qua sự buông bỏ. 

 (Nguyên tác: ‘Nibbana’ của Bhikkhu Thanissaro, 1996)   

 

Ghi chú của người dịch: 

 [1] Khi một ngọn lửa không cháy thì không thể chỉ trỏ nó 
được. 

[2] Unbinding.  
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Vô minh 
  

Vô minh trong tiếng Pāli là avijja, là từ phản nghĩa của vijja. 
Vijja, minh, không chỉ có nghĩa là “sự hiểu biết” (trí) mà còn có 
nghĩa là “kỹ năng” (tay nghề) – như khi nói đến kỹ năng của 
một lương y hay một người luyện thú. Do vậy, khi Đức Phật 
nhắm đến cái vô minh sinh khổ, nói rằng người ta khổ vì không 
biết bốn sự thật cao quý (tứ thánh đế), Ngài không phải chỉ nói 
họ thiếu kiến thức học hỏi hay kiến thức trực tiếp về những sự 
thật này. Ngài cũng nói rằng họ thiếu kỹ năng vận dụng chúng. 
Người ta khổ vì không biết mình đang làm gì. 

Bốn sự thật là (1) khổ – bao gồm mọi thứ từ sự căng thẳng vi 
tế nhất cho đến sự thống khổ cùng cực; (2) nguyên nhân của 
khổ; (3) sự chấm dứt khổ; và (4) con đường thực tập đưa đến sự 
dứt khổ. Khi Đức Phật giảng bốn sự thật này lần đầu, Ngài cũng 
dạy rằng sự Giác Ngộ tròn đầy của Ngài đến từ sự hiểu biết bốn 
sự thật này trên ba mức độ: nhận diện ra chúng, biết kỹ năng 
phù hợp cho mỗi sự thật, và cuối cùng biết rằng mình đã hoàn 
toàn thông thạo các kỹ năng này. 

Khổ được Ngài nhận diện qua các ví dụ – như các việc sinh, 
già, bệnh, chết; buồn, rầu, thất vọng – và tóm gọn bằng năm 
thủ uẩn: sự bám víu vào hình sắc; sự bám víu vào các cảm thọ 
lạc, khổ, và không lạc không khổ; sự bám víu vào tưởng; sự bám 
víu vào sự tạo dựng bằng tư tưởng (hành); và sự bám víu vào 
thức qua các căn (giác quan). Nguyên nhân của khổ được Ngài 
nhận diện qua ba loại khao khát (ái): khao khát các khoái lạc của 
giác quan (dục ái), khao khát thọ nhận một căn cước (hữu) trong 
thế giới của thọ nghiệm (sắc ái), và khao khát một căn cước và 
mong thế giới của thọ nghiệm bị tiêu diệt (vô sắc ái). Sự chấm 
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dứt khổ được Ngài nhận diện qua sự từ bỏ và giải thoát khỏi ba 
loại khao khát (ái) này. Và con đường đưa đến sự dứt khổ được 
Ngài nhận diện như chánh định cùng với bảy yếu tố hỗ trợ: 
chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 
mạng, chánh tinh tấn, và chánh niệm. 

Bốn sự thật này không phải đơn thuần là những sự kiện có 
thật về khổ. Chúng là những phạm trù để quán chiếu kinh 
nghiệm của mình, để mình có thể chẩn trị vấn đề khổ. Thay vì 
nhìn kinh nghiệm của mình trong khuôn khổ của ta và người 
chẳng hạn, hay trong khuôn khổ của cái mình thích và không 
thích, mình nhìn nó trong các khuôn khổ: ở đâu có khổ, cái gì 
gây nên khổ, và làm sao để chấm dứt nguyên nhân gây khổ. 
Một khi mình có thể phân kinh nghiệm theo các phạm trù như 
vậy, mình sẽ nhận ra rằng mỗi phạm trù này là một hoạt động. 
Từ “khổ” có thể là một danh từ, nhưng kinh nghiệm khổ được 
định hình bởi các ý hướng của mình. Nó là cái mình làm. Điều 
này cũng đúng với các sự thật khác. Thấy điều này, mình có thể 
tu tập để hoàn thiện kỹ năng phù hợp cho mỗi hoạt động. Kỹ 
năng đối với khổ là hiểu nó đến mức mình không còn ham 
muốn, ghét bỏ, hay si muội đối với việc tạo ra nó nữa. Để hoàn 
thiện kỹ năng này, mình cũng phải dẹp bỏ nguyên nhân của 
khổ, nhận ra sự chấm dứt của khổ, và tu tập con đường đưa đến 
sự diệt khổ. 

Các kỹ năng này hỗ trợ lẫn nhau. Ví dụ, khi các trạng thái định 
khởi lên trong tâm, ta không phải chỉ nhìn chúng khởi và diệt 
mà thôi. Định là một phần của đạo, do vậy kỹ năng phù hợp ở 
đây là làm sao để phát triển định: hiểu được cái gì sẽ làm cho 
định trở nên vững chãi hơn, kiên cố hơn, vi tế hơn. Trong khi tu 
tập định, ta cũng rèn luyện các chi phần khác của thánh đạo, 
cho đến khi việc hành trì định chỉ còn giống như là sự hiện 
hữu/tồn tại đơn thuần: là cái biết sáng chói, có mặt, là không gì 
cả, là một với không. 
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Từ viễn cảnh đó, ta bắt đầu hiểu các mức độ khổ mà trước đây 
ta chưa hề để ý đến. Do trừ bỏ những khao khát (ái) gây nên 
khổ (căng thẳng) ở những mức độ thô, ta trở nên nhạy bén với 
khổ ở mức độ tế, và nhờ vậy ta có thể trừ bỏ luôn chúng. Càng 
lúc ta càng thấy rõ hơn tại sao mình bị khổ: Mình đã không thấy 
được rõ ràng mối liên hệ giữa sự khao khát mà mình ưa thích 
với cái khổ đè nặng lên mình, và mình đã không nhận ra cái khổ 
trong những sinh hoạt mà mình ưa thích. Cuối cùng, khi ta đã 
đoạn trừ các nguyên nhân gây nên các dạng khổ khác, ta bắt 
đầu nhận ra rằng cái hiện hữu/tồn tại nơi định của mình cũng 
chứa đựng nhiều tầng lớp của hành (làm) – tức nhiều tầng lớp 
khổ. Đó là lúc ta có thể từ bỏ mọi khao khát đối với các hoạt 
động này, và sự Giác Ngộ Viên Mãn xảy ra. 

Con đường dẫn đến sự Giác Ngộ này nhất thiết phải dần dà 
từng bước một, vì hai lẽ: Sự bén nhạy mà con đường này đòi hỏi 
phải có, cần phải có thời gian để phát triển; và con đường này 
đòi hỏi sự tu luyện các kỹ năng mà mình chỉ từ bỏ khi nào chúng 
làm xong được việc. Nếu ta từ bỏ sự khao khát định trước khi 
phát triển được định, ta sẽ chẳng bao giờ đưa tâm đến được chỗ 
mà nó có thể thật sự hoàn toàn buông bỏ được những dạng 
hành (làm) vi tế nhất. 

Nhưng một khi các kỹ năng trợ đạo đã quy về một mối, sự 
Giác Ngộ sẽ đột ngột vỡ ra. Đức Phật dùng hình ảnh thềm lục 
địa quanh bờ biển Ấn Độ để diễn tả điều này: một bờ dốc thoai 
thoải, nối theo bằng một nấc thỏm đột ngột. Sau nấc thỏm này, 
không một dấu vết khổ (nội tâm) nào còn lưu lại cả. Đó là lúc ta 
đã thuần thục các kỹ năng của mình. Và đó là lúc ta thật sự biết 
bốn thánh đế. 

Sự khao khát (ái) chẳng hạn, là cái ta trải nghiệm mỗi ngày, 
nhưng ta không thật sự biết nó, cho đến khi nào ta hoàn toàn từ 
bỏ được nó. Ta có thể trải nghiệm khổ bao nhiêu năm nay, 
nhưng ta không thật sự biết khổ cho đến khi nào ta hiểu được 
nó đến mức không còn tham, sân, si nữa. Và mặc dù cả bốn kỹ 
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năng ứng với bốn thánh đế – mà mình đang tu tập – mang lại 
nhiều an lạc và tỉnh giác hơn, mình cũng không thật sự biết tại 
sao chúng lại quan trọng như vậy cho đến khi mình nếm được 
chỗ mà chúng có thể dẫn đến ở mức hoàn toàn lão luyện. 

Vì chính sự hiểu biết trọn vẹn về bốn thánh đế tự nó cũng chưa 
phải là cứu cánh. Nó chỉ là phương tiện để đưa đến cứu cánh 
lớn hơn: Niết-bàn (Nirvana, Nibbana) được tìm thấy khi khổ 
diệt, nhưng còn hơn thế nữa. Đó là sự giải thoát hoàn toàn khỏi 
mọi bức chế của thời gian hay không gian, hiện hữu hay không 
hiện hữu – vượt ra ngoài mọi sự vận hành, hoạt động, kể cả sự 
vận hành, hoạt động của sự dừng lại khổ. Như Đức Phật có lần 
nói, tri kiến Ngài đạt được nơi sự Giác Ngộ cũng giống như lá 
trong rừng; tri kiến Ngài truyền đạt về bốn thánh đế cũng giống 
như nắm lá trong tay. Ngài tự giới hạn mình dạy chỗ tri kiến 
bằng nắm lá ấy vì đó là tất cả những gì Ngài cần phải dạy để 
đưa đệ tử của mình đến chỗ thể nghiệm tri kiến bằng cả khu 
rừng. Nếu Ngài bàn về những khía cạnh khác của sự Giác Ngộ 
của Ngài, thì sẽ không giúp ích được gì, mà thậm chí còn vướng 
víu, chướng ngại nữa. 

Vậy, mặc dù sự hiểu biết trọn vẹn về bốn thánh đế – dùng một 
tỉ dụ khác – chỉ là chiếc bè để qua sông, ta cần phải tập trung để 
ý vào chiếc bè trong khi tìm cách qua sông. Sự hiểu biết này 
không phải chỉ giúp ta đạt đến Giác Ngộ hoàn toàn, mà còn 
giúp ta phán đoán mọi sự đạt ngộ trên đường tu tập. Việc này 
được làm qua hai phương diện. Thứ nhất, sự hiểu biết này cho 
mình những tiêu chuẩn để phán đoán các sự đạt ngộ kia: Trong 
tâm còn có khổ hay sự căng thẳng, cố gắng nào không? Một 
cách rốt ráo? Nếu có, thì đó chưa phải là sự Giác Ngộ đích thực. 
Thứ hai, các kỹ năng mà mình đã tu luyện được khiến mình 
nhạy bén hơn với những cái hành (làm) để đơn thuần có mặt, 
hiện diện, sự nhạy bén này sẽ bảo đảm không cho các mức độ 
khổ hay căng thẳng vi tế nhất thoát khỏi tầm nhìn của mình. 
Không có sự nhạy bén này, ta có thể dễ dàng nhầm lẫn một 
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trạng thái định sáng rỡ vô biên là một cái gì nhiều hơn chính 
nó. Nhưng khi ta thật sự biết rõ mình đang làm gì, ta sẽ nhận ra 
sự giải thoát vô hành khi ta cuối cùng thể chứng nó. Và khi ta 
biết được sự giải thoát đó, ta sẽ biết thêm một điều nữa: rằng 
món quà lớn nhất mà ta có thể hiến tặng cho kẻ khác chính là 
chỉ cho họ những kỹ năng để họ có thể tự mình thể chứng sự 
giải thoát ấy. 

(Nguyên tác: “Ignorance”, Bhikkhu Thanissaro, 2008)   

 

 

  



13 

 

-03- 

Giáo lý Vô thường 
 

Vô Thường là trọng tâm của tuệ giác đạo Phật – điều này phổ 
thông cho đến nổi đã nảy sinh ra một câu kết quen thuộc: ‘Há 
chẳng phải giáo lý nhà Phật là vô thường đó sao?’ Điều ít được 
biết đến là trọng tâm này nằm trong một bố cục, và vô thường 
không phải là điểm tuệ giác khởi đầu hay kết thúc. Tuệ giác bắt 
đầu bằng câu hỏi đánh giá vô thường dưới ánh sáng của ước 
vọng muốn có một hạnh phúc chân thật. Tuệ giác dừng lại ở 
một hạnh phúc vượt ra ngoài vòng biến chuyển đổi thay. Khi 
bố cục này bị quên đi, người ta tự tạo ra những chủ hướng mới 
cho giáo pháp, và thường cho rằng Đức Phật cũng giảng dạy 
trong cùng những chủ hướng này. Hai trong số những chủ 
hướng bây giờ thường được gán vào cho Đức Phật là: 

Kiến giải về vô thường dạy ta ôm ấp những gì ta kinh qua mà không 
bám vào chúng – tận hưởng chúng trong giây phút hiện tại bằng cách 
trân quý sự biểu hiện của chúng, biết rất rõ rằng rồi ta sẽ phải buông 
chúng ra để đón nhận những gì tiếp đến. 

Kiến giải về vô thường dạy ta hy vọng. Bởi vì vô thường nằm trong 
bản chất của mọi vật, cho nên không có gì có tính cố định, kể cả bản 
ngã chúng ta. Cho dù hoàn cảnh có tệ đến đâu, thì chuyện gì cũng có 
khả năng trở thành hiện thực. Ta có thể làm được những gì ta muốn 
làm, xây đắp nên  cõi đời ta muốn sống, và trở nên những gì ta muốn 
trở nên. 

Cách diễn dịch thứ nhất cho ta sự khôn ngoan biết hưởng thụ 
những khoái lạc có tính cách chủ quan, nhất thời trong khi ta 
không muốn chúng biến dị đổi thay; cách diễn dịch thứ hai, cho 
ta biết tạo ra sự đổi thay khi ta muốn. Dù đôi lúc được trình bày 
như những kiến giải bổ sung, hai cách diễn dịch này chứa đựng 
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một mâu thuẫn có tính thực tiễn: Nếu các kinh nghiệm đều phù 
du và dễ đổi, thì có đáng để phải nhọc công tạo tác ra chúng 
hay không? Làm sao ta có thể tìm thấy hy vọng đích thực trong 
viễn cảnh một thay đổi tích cực khi ta không thể thực sự nghỉ 
ngơi trên thành quả? Há chẳng phải ta đang sắp xếp cho mình 
một sự thất vọng đó sao? 

Hay phải chăng đây lại là một trong những nghịch lý không 
thể tránh được của cuộc đời? Trí tuệ cổ truyền dân gian từ nhiều 
nền văn hoá cũng bảo vậy, khuyên ta hãy đón nhận đổi thay 
bằng thái độ vui mừng dè dặt và thản nhiên khắc kỷ: tự rèn 
luyện để không vướng mắc vào kết quả của việc mình làm, và 
chấp nhận không thắc mắc sự cần thiết của việc phải liên tục 
chế tác những khoái lạc phù du với hết khả năng mình, bởi chọn 
lựa duy nhất còn lại là sự ù lì và tuyệt vọng. Lời khuyên này 
cũng thường được gán ghép cho Đức Phật. 

Nhưng Đức Phật không phải là người chấp nhận sự việc 
không cần thắc mắc. Trí tuệ của Ngài nằm ở chỗ thấy rõ rằng 
nỗ lực dồn vào việc chế tác hạnh phúc chỉ đáng công khi những 
vận hành của sự thay đổi có thể được xử lý một cách khéo léo 
để đạt tới một hạnh phúc nằm ngoài sự đổi thay [1]. Bằng không 
thì chẳng qua chúng ta chỉ là những người tù trong trại khổ sai, 
bắt buộc phải chế tác không ngừng những lạc thọ để nguôi đi 
cơn đói của mình dẫu thấy rằng những tưởng tượng này chẳng 
có lấy một chất thật nào và chẳng bao giờ có thể làm cho ta no 
được. 

Những nhận thức này tiềm ẩn trong câu hỏi, mà theo Đức 
Phật, nằm ở chỗ khởi đầu của kiến giải: ‘Điều gì, khi thực tập, sẽ 
đưa đến cho tôi an ổn và hạnh phúc lâu dài?’ [2] 

Đây là một câu hỏi chân thành, thúc đẩy bởi ước muốn nằm 
sau tất cả mọi hành động có ý thức: để đạt được những mức độ 
hoan lạc, xứng với công sức bỏ vào. Câu hỏi này nẩy sinh từ chỗ 
nhận thức rằng cuộc đời đòi hỏi sự ra công, nếu không cẩn trọng 
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thì cả cuộc đời ta có thể trôi đi trong oan uổng. Câu hỏi này, 
cùng với những nhận thức và ước muốn đằng sau nó, quy định 
ý hướng chữ Vô Thường của Đức Phật. Nếu xét kỹ câu hỏi này, 
ta thấy mầm mống của mọi kiến giải của Đức Phật trong việc 
chế tác và tiêu thụ sự thay đổi. 

Vế thứ nhất của câu hỏi – ‘Điều gì, khi thực tập, sẽ đưa đến 
cho ...’ – nhắm vào các vấn đề của việc tạo tác, và vào hiệu quả 
của hành động. Trước khi Giác Ngộ, Đức Phật đã rời nhà, vào 
nơi vắng vẻ để tìm hiểu một cách chính xác vấn đề này: để biết 
năng lực hành động của con người có thể đi đến đâu, và có thể 
đưa tới một bình diện vượt ra ngoài tầm với của vô thường hay 
không. Sự Giác Ngộ của Ngài là sự xác nhận khả năng này – 
nếu hành động được phát triển đến một bậc thuần thục thích 
hợp. Và Ngài đã dạy bốn loại hành động, tương ứng với bốn 
mức độ thuần thục: ba loại tạo ra các kinh nghiệm dễ chịu, khó 
chịu và pha lẫn (giữa khổ và lạc) trong vòng thời gian và không 
gian; loại thứ tư vượt trên hành động, đưa đến mức độ an lạc 
vượt lên trên bình diện của thời gian và không gian, do đó từ 
bỏ nhu cầu phải tạo tác thêm một an lạc nào nữa [3]. 

Mọi tạo tác và tiêu thụ đều đòi hỏi yếu tố thời gian và không 
gian, cho nên trên bản chất, hạnh phúc siêu xuất không gian và 
thời gian thì không chế tác (sinh) hay tiêu thụ (diệt) được [4]. 
Do vậy, khi Đức Phật đạt đến phúc lạc ấy và bước ra ngoài 
những lề lối tạo tác và tiêu thụ, Ngài đã có thể quay lại và nhìn 
một cách tường tận những hoạt động này đã ảnh hưởng sâu 
rộng như thế nào trong đời thường, và thường giam hãm ràng 
buộc đến đâu. Ngài thấy rằng kinh nghiệm của chúng ta về hiện 
tại là một hoạt động – một cái gì đó được chế tác hay sinh ra, từ 
giây này sang giây khác, từ chất liệu cung cấp bởi những hành 
động trong quá khứ. Ta tạo ra ngay cả bản ngã của mình, cảm 
tưởng mình là ai. Đồng thời, ta cũng cố gắng thọ hưởng những 
lạc thọ tìm thấy trong những gì ta vừa tạo tác – dẫu cho trong 
ước muốn thọ lạc của mình, ta vẫn thường ngấu nghiến khổ 
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đau. Trong từng giây phút, sự tạo tác và tiêu thụ đan kết lẫn 
nhau: ta tiêu thụ những kinh nghiệm ngay khi ta tạo chúng, và 
tạo tác chúng ngay khi ta tiêu thụ. Cách ta thọ lạc hay thọ khổ 
có thể tạo thêm những lạc thọ hay khổ thọ khác, bây giờ và 
tương lai, tùy thuộc vào sự khéo léo của chúng ta. 

Vế thứ hai trong câu hỏi của Đức Phật có ba phần – ‘tôi / an ổn 
và hạnh phúc / lâu dài’ – quy định những tiêu chuẩn để đo mức 
thâm sâu của chúng ta trong việc tiến đến chân lạc hay hạnh 
phúc. (từ Pāli – sukkha – có thể được dịch là lạc, hạnh phúc, an 
ổn/nhàn, hay cực lạc). Áp dụng những tiêu chuẩn này cho các 
kinh nghiệm mà ta tiêu thụ: nếu chúng không lâu bền, thì dù 
có dễ chịu đến đâu, chúng cũng không phải là chân hạnh phúc. 
Đã không phải là chân hạnh phúc thì không có lý do gì lại nhận 
chúng là ‘của tôi.’ 

Kiến giải này thành lập nền tảng cho giáo lý Ba Đặc Tính (tam 
tướng), Đức Phật dạy để kích thích khả năng xả ly đối với các 
kinh nghiệm thông thường, bị ràng buộc bởi thời gian và không 
gian. Anicca, đặc tính đầu tiên, là mấu chốt. Anicca áp dụng cho 
tất cả những gì thay đổi, thường được dịch là ‘vô thường’ 
(impermanent), chính là phủ định của nicca, nghĩa là vững bền, 
bất biến (constant) hay có thể trông cậy được (dependable). 
Những gì thay đổi thì không bền vững (inconstant). Sự khác 
biệt giữa ‘không bền lâu’ (impermanent) và ‘không bền vững’ 
(inconstant) có vẻ như thuộc về ngữ nghĩa, nhưng lại có tính cốt 
yếu trong cách anicca vận hành trong giáo lý của Đức Phật. Các 
Kinh cổ thường nhắc đi nhắc lại rằng, nếu cái gì anicca thì lập 
tức nối theo hai đặc tính kia: dukkha (khổ) và anatta (không phải 
ngã, phi-ngã), nghĩa là không đáng để nhận là ta hay của ta. 

Nếu dịch anicca là không bền lâu (impermanent) thì mối quan 
hệ giữa Ba Đặc Tính này có thể bàn cãi được. Nhưng nếu dịch 
là không bền vững (inconstant), và xét Ba Đặc Tính dưới ánh 
sáng của câu hỏi ban đầu của Đức Phật, thì mối liên hệ giữa 
chúng thật rõ ràng. Nếu ta đang tìm những nền tảng có thể 
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trông cậy được cho sự an ổn và hạnh phúc lâu dài thì những gì 
không bền vững tất nhiên là chỗ đáng lo ngại để đem hy vọng 
mình vào đó – giống như tìm cách nghỉ ngơi trên một cái ghế 
không vững, các chân ghế có khả năng gãy bất cứ lúc nào. Nếu 
hiểu rằng ý thức về cái tôi của mình chỉ là một sản phẩm của 
ước muốn và tạo tác – mình chọn tạo ra nó – thì không còn một 
lý do hấp dẫn nào nữa để tiếp tục tạo ra cái ‘tôi’ và ‘của tôi’ xung 
quanh những gì (kinh nghiệm) không kiên định và đáng lo rầu. 
Ta muốn một cái gì tốt hơn. Ta không muốn biến kinh nghiệm 
đó làm mục đích của sự thực tập của mình. 

Vậy ta làm gì với những kinh nghiệm không kiên định và đáng 
lo rầu? Ta có thể xem chúng như vô dụng và vất đi, nhưng như 
vậy thì uổng phí quá. Ta đã mất công làm ra chúng rồi; rốt cuộc, 
cách duy nhất để đạt tới mục đích là sử dụng những kinh 
nghiệm thuộc loại này. Vậy ta cần học cách dùng chúng như 
những phương tiện dẫn đến mục đích; và vai trò của chúng 
trong mục đích này được quyết định bởi loại hành động dùng 
để tạo tác ra chúng: loại chế tác ra những lạc thọ có ích cho mục 
tiêu, hoặc loại không chế tác ra những lạc thọ có ích cho mục 
tiêu. Với loại hành động có ích cho mục tiêu, Đức Phật gọi là 
‘Đạo.’ Đường hướng này khuyến khích các hành động vị tha 
(thí), đức hạnh (giới), và sự thực tập thu nhiếp tâm ý hay định. 
Mặc dù các hành động này vẫn nằm trong bình diện của Ba Đặc 
Tính, chúng chế tác ra một loại lạc thọ tương đối bền vững và 
an toàn, có tính chất tưởng thưởng và nuôi dưỡng sâu sắc hơn 
việc chế tác và tiêu thụ những dục lạc thông thường. Vậy, nếu 
ta nhắm đến hạnh phúc trong vòng biến đổi, thì hãy lưu ý đến 
sự vị tha (thí), đức hạnh (giới), và thu nhiếp tâm ý để chế tác ra 
hạnh phúc ấy. Nhưng nếu ta muốn nhắm đến hạnh phúc vượt 
ngoài vòng biến đổi, thì cũng những hành động này lại có thể 
giúp ta bằng cách nuôi lớn tính trong sáng của tâm ý, cần thiết 
cho sự Giác Ngộ. Cho dù đường nào, chúng cũng đáng để rèn 
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luyện thuần thục. Đây là những dụng cụ căn bản cho ta, vì vậy 
ta muốn giữ chúng thật tốt và thật sẵn để dùng. 

Với những loại khổ và lạc khác – như những khổ, lạc dính 
dáng đến những truy cầu dục lạc, và dính dáng đến sự hiện hữu 
của thân tâm một cách đơn thuần – chúng có thể đóng vai trò 
của những đối tượng được ta uốn nắn bằng các dụng cụ của 
mình, vai trò của những chất liệu của sự hiểu biết dẫn đến Giác 
Ngộ. Quán sát cẩn thận chúng dưới ánh sáng của Ba Đặc Tính 
– để thấy một cách tường tận chúng không bền vững, đáng lo 
rầu (khổ), và không-phải-ngã ra sao – ta sẽ giảm dần khuynh 
hướng liên tục chế tác và tiêu thụ chúng. Ta thấy rằng sự thôi 
thúc nghiện ngập để chế tác ra chúng hoàn toàn đến từ sự đói 
khát và vô minh thể hiện qua các trạng thái đam mê, ghét bỏ, 
và ảo tưởng. Khi những nhận thức này làm phát khởi sự xả ly 
(thản nhiên) đối với những kinh nghiệm hiện hành (được tạo 
tác) và những quá trình tạo tác ra chúng, thì ta bước vào con 
đường của loại nghiệp thứ tư, dẫn đến sự Bất Tử. 

Con đường này chứa đựng hai bước ngoặc quan trọng. Bước 
ngoặc thứ nhất xảy đến khi tất cả tham đắm và ghét bỏ đối với 
dục lạc và đau đớn đã được dứt bỏ, và sự ràng buộc duy nhất 
của ta là với hỷ lạc của định. Tại điểm này, ta quay lại xét hỷ lạc 
của định chiếu theo Ba Đặc Tính đã được dùng để quán chiếu 
các kinh nghiệm dục lạc. Điều khó ở đây là ta đã trông cậy quá 
nhiều vào sự vững chãi của sức định của mình và không muốn 
tìm những trở ngại của nó. Đồng thời, tính không kiên định của 
tâm định vi tế hơn của các kinh nghiệm dục lạc rất nhiều. 
Nhưng một khi ta vượt qua sự miễn cưỡng, không muốn tìm sự 
không kiên định ấy, thì chắc chắn ta sẽ có lúc tìm ra. Và rồi tâm 
có thể hướng đến Bất Tử. 

Đó là chỗ xảy ra bước ngoặc thứ hai. Kinh điển chỉ rằng khi 
tâm đối diện với Bất Tử nó có thể xem đó như một đối tượng 
của tâm – một pháp – và tạo ra một cảm giác vui thích và hoan 
hỷ đối với nó. Cảm giác về ngã hình thành sẽ tạo tác và tiêu thụ 
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sự ưa thích, hoan hỷ này sẽ là chướng ngại cho sự Giác Ngộ 
hoàn toàn. Đến đây, logic của Ba Đặc Tính phải rẽ sang một 
khúc quanh mới. Logic ban đầu – ‘Cái gì không bền vững thì có 
tính căng thẳng và đáng lo rầu (khổ); cái gì căng thẳng và đáng 
lo rầu (khổ) thì không-phải-ngã’ – mở ra khả năng rằng cái gì 
bền vững (thường hằng) thì có thể (1) an nhàn và (2) là ngã. Khả 
năng thứ nhất thật sự đúng với trường hợp này: cái gì bền vững 
thì an nhàn; sự Bất Tử chính là sự an nhàn tuyệt đối. Nhưng khả 
năng thứ hai không phải là một cách khéo léo để nhìn cái 
thường hằng: nếu bám vào cái thường như Ngã, ta sẽ kẹt vào sự 
bám víu của mình. Để vượt thoát không gian và thời gian, ta 
phải vượt thoát hành động tạo tác và tiêu thụ ngã, đó là tại sao 
kiến giải cuối cùng của Đạo là: ‘Mọi pháp’ – thường hằng hay 
không – ‘đều không-phải-ngã.’ [5] 

Khi kiến giải này đã thực hiện xong việc vượt thắng mọi ưa 
thích và hoan hỷ đối với Bất Tử, sự Giác Ngộ toàn diện xảy ra. 
Ở điểm này, ngay cả con đường cũng được buông bỏ, và sự Bất 
Tử còn lại, dù không còn là một đối tượng của tâm. Nó chỉ đơn 
thuần có đó, hoàn toàn trước và tách ly khỏi sự hình thành của 
không gian và thời gian. Mọi tiêu thụ và tạo tác để tìm đến hạnh 
phúc cũng chấm dứt, bởi sự an ổn vô tận đã được tìm thấy. Và 
bởi vì mọi đối tượng của tâm đã được tận diệt trong hạnh phúc 
này, câu hỏi thường hay vô thường, khổ hay lạc, ngã hay không 
phải ngã cũng không còn là vấn đề nữa. 

Đây là ý nghĩa của kiến giải đạo Phật về sự thay đổi: một 
phương pháp xem trọng những hiệu quả của sự nỗ lực, và ước 
muốn căn bản của con người là nỗ lực ấy không phí uổng, rằng 
thay đổi có khả năng đưa tới hạnh phúc vượt ngoài tầm với của 
đổi thay. Kiến giải này tập trung vào việc phát triển các khả 
năng dẫn đến sự chế tác hạnh phúc chân thật [6]. Nó dùng Ba 
Đặc Tính – không bền vững (vô thường), đáng lo rầu (khổ), và 
không-phải-ngã (phi-ngã) – không phải như những phát biểu 
trừu tượng về hiện hữu, mà như sự khích lệ để hoàn thiện 
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những khả năng kia, và như những nguyên tắc để đo lường 
bước tiến của hành giả. Khi được dùng như vậy, Ba Đặc Tính sẽ 
dẫn đến một hạnh phúc vượt lên trên Ba Đặc Tính, các hoạt 
động tạo tác và tiêu thụ, cũng như toàn bộ không gian và thời 
gian. 

Khi hiểu ý nghĩa này của Ba Đặc Tính, ta có thể thấy rõ những 
sự thật nửa vời chứa đựng trong những kiến giải trong việc chế 
tác và tiêu thụ sự biến đổi thường được gán ghép sai lạc cho 
Đức Phật. Về tạo tác: Mặc dù có thể rằng, với đầy đủ thực tập 
và kiên trì, ta có thể tạo ra bất cứ gì, kể cả một chuỗi ngã kiến 
hết sức phi thường từ chất liệu của hiện tại, vấn đề là: cái gì đáng 
để tạo tác? Chúng ta đã tự nhốt mình với ám ảnh phải tạo tác 
và tiêu thụ những khoái lạc và bản ngã chóng đổi thay, nhưng 
cạnh đó là khả năng dùng sự thay đổi để thoát khỏi ngục tù 
này, hưởng sự tự do của cái hạnh phúc vượt thoát thời gian và 
không gian. Ta muốn tận dụng khả năng này, hay thích dùng 
thì giờ rỗi rảnh của mình để thổi bong bóng trong ánh nắng rọi 
xuống cửa sổ nhà tù của mình và cố tìm thấy hạnh phúc từ 
những hình dạng uốn xoáy trên những bọt bong bóng trước khi 
chúng vỡ tung? 

Câu hỏi này gắn liền với sự hiểu biết về việc tiêu thụ: Tận 
dụng các kinh nghiệm có tính chất vô thường không có nghĩa là 
ôm ấp chúng hay hút lấy cường độ biểu hiện của chúng. Ngược 
lại, điều này có nghĩa là học xử lý các lạc thọ và khổ thọ trong 
các kinh nghiệm ấy, không phải như những mục đích phù du 
trong tự thân chúng, mà như những công cụ cho mục đích Giác 
Ngộ. Với mỗi phút giây, chúng ta được cung cấp các chất liệu – 
hấp dẫn, không hấp dẫn. Thay vì ôm ấp chúng trong thích thú 
hay vất bỏ chúng đi một cách ghê tởm, ta có thể học cách dùng 
chúng để tạo ra những chìa khoá để mở cửa nhà tù của chúng 
ta. 

Cũng như với sự khôn ngoan không vướng mắc vào kết quả 
các hành động của mình: trong lời dạy của Đức Phật, khái niệm 
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này chỉ đúng nếu ta quan tâm sâu sắc đến kết quả của các hành 
động của mình và muốn làm chủ các tiến trình nhân-quả dẫn 
đến tự do đích thực. Nói một cách khác, ta không đòi hỏi một 
cách ngây thơ rằng các hành động của ta – khéo léo hay không 
– đều sẽ mang lại hạnh phúc tức thì, rằng bất cứ thứ gì ta đút 
vào ổ khoá cũng sẽ tự động mở được chốt cửa. Nếu những gì ta 
làm đã không được khéo léo và dẫn đến những kết quả không 
mong muốn, thì ta phải chịu công nhận những sai lầm của mình 
và tìm cho ra lý do tại sao chúng đã sai để ta có thể học cách sửa 
đổi lần sau. Chỉ khi nào ta có kiên nhẫn để nhìn một cách khách 
quan kết quả của các hành động của mình ta mới có thể học, 
bằng cách tìm hiểu những chiếc chìa khoá không mở được cửa 
mà cuối cùng người ta học được cách làm những chiếc chìa khoá 
có thể mở được. 

Với thái độ này ta có thể tận dụng các tiến trình thay đổi để 
phát triển được khả năng có thể giải phóng ta khỏi nhà tù của 
sự tạo tác và tiêu thụ không bao giờ ngưng nghỉ. Với giải thoát, 
ta bước vào tự do của một hạnh phúc chân thật, vượt lên trên 
các khái niệm nằm trong câu hỏi ban đầu đã dẫn chúng ta đến 
đây. Không có gì nữa cần phải làm; ý niệm về ‘của tôi’ và ‘thuộc 
về tôi’ bị đào thải; và ngay cả sự ‘lâu dài’, hàm chứa thời gian, 
cũng được xoá sạch bởi vô tận. Còn lại hạnh phúc nằm tuyệt 
đối ngoài phạm trù của những quan niệm hạnh phúc lệ thuộc 
thời gian và không gian. Hoàn toàn độc lập bởi các đối tượng 
tâm thức, nó thuần khiết và không thể thay đổi được, vô biên 
và thanh tịnh. Và như Kinh văn nói, nó nằm ngoài cả phạm trù 
của ‘Tổng Thể’ và ‘Tất Cả.’ 

Và đó là những gì mà sự tu tập trong đạo Phật nhắm đến. 

(Nguyên tác: “All About Change”, Bhikkhu Thanissaro, 2004) 
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Ghi chú của người dịch: 

[1] Nguyên bản: ‘khi các tiến trình thay đổi có thể sử dụng một 
cách khéo léo để tạo lập một hạnh phúc có sức kháng lại sự đổi 
thay.’ (‘only if the processes of change can be skillfully 
managed to produce a happiness resistant to change.’) Nhưng 
những gì do tạo tác thì đều phải theo luật vô thường (‘các pháp 
hữu vi đều phải theo luật vô thường mà đi đến hoại diệt’), đó 
là điều Đức Phật nhắc đi nhắc lại cho đến khi gần nhập Niết-
bàn. Vậy dù khéo léo đến đâu, hạnh phúc do tạo dựng ấy cũng 
phải thay đổi. Trong khi đó, hạnh phúc thường hằng, không 
sinh diệt phải là cái vốn là, điều quan trọng là ta có buông bỏ 
những hạnh phúc giả tạm khác để nhận chân ra hạnh phúc chân 
thật hay không thôi. Vì vậy, trong bản dịch chúng tôi sửa chỗ 
này thành ‘đạt tới một hạnh phúc ngoài nằm ngoài sự đổi thay’ 
để tránh lưu truyền phần nghịch lý trong nguyên bản (theo chỗ 
thấy của chúng tôi). Mục đích dịch bản văn này là để giúp làm 
sáng tỏ thêm sự học hiểu và hành trì, do đó chúng tôi xin mạn 
phép có sự sửa đổi nhỏ này. Xin ghi lại để độc giả tham khảo và 
chiêm nghiệm.  

[2] Sự an lạc này không phải là kết quả của việc tôi làm. Nhưng 
việc làm ấy, là con đường (phương tiện) dẫn đến chỗ an lạc.  

[3] Trong đoạn này, tác giả giải thích việc tu tập giải thoát có 
vẻ tương tợ như việc phóng phi thuyền lên không gian: phần 
chịu ảnh hưởng của vô thường giống như phần chịu sức hút của 
trái đất, hạnh phúc chân thật hay giải thoát thì vượt ra ngoài 
quỹ đạo. Theo ý này, sự tu tập giống như là lực đẩy, đưa phi 
thuyền đến một tầm mức nhất định để không bị rớt xuống trái 
đất nữa. Có lẽ đây là vấn đề tác giả còn đang trăn trở, sàng lọc. 
Ai là kẻ tu tập và chứng đạt giải thoát? (Chủ thể đó là thường 
hay vô thường?) Cách phân tích của tác giả sẽ gặp lúng túng 
chỗ này. Nói đến Chân Lạc, tức cũng phải là Thường, Ngã. Vậy 
ngay từ khởi đầu của sự tu tập ba yếu tố này vẫn luôn có mặt, 
vấn đề là sự mê lầm quá lớn mà thôi. Sự trà trộn, lẫn lộn giữa 
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hai bình diện tích môn và bản môn là một trong những vấn đề 
lớn phải khai thông (viễn ly) của hành giả. Sư Thanissaro, là 
một trong những hành giả rất hiếm hoi, đã có những bước phân 
định khá rõ ràng trong vấn đề này (xin xem các bài ‘No-Self or 
Not-Self’, ‘the Not-Self Stratergy’, và ‘Buddhist Romanticism’ 
của Thanissaro Bhikkhu), tuy vậy trong kiến giải dường như 
vẫn có vài chỗ cần gạn lọc. Kiến giải đã khó, công phu sàng lọc 
càng khó thay.  

[4] Nguyên bản: ‘a happiness transcending space and time, by its 
very nature, is neither produced nor consumed.’ Chỗ này tác giả hơi 
lấp lửng: có thể hiểu ‘không phải là sản phẩm của chế tác hay 
tiêu thụ’ nhưng cũng có thể hiểu ‘không còn được chế tác hay 
tiêu thụ.’ Theo ý ở các đoạn trước và kế tiếp, dường như  tác giả 
muốn nói ‘không còn được chế tác hay tiêu thụ nữa.’ (Phẩn trên 
tác giả đã nói đến một trình độ hạnh phúc nào đó thì không cần 
phải chế tác thêm nữa). Nhưng nếu trình độ hạnh phúc siêu việt 
này, đã là kết quả của hành động (tu tập) thì nó phải theo luật 
vô thường mà hoại diệt. Do đó ý này chưa chỉnh. Hạnh phúc 
chân thật do vậy, không phải là sản phẩm, hay kết quả của tạo 
tác. Như vậy, vấn đề tu tập là chấm dứt sự tạo tác, bám víu, 
đồng nhất với những gì có tính chất vô thường, không phải ngã 
(tức dẫn đến khổ đau) và sống với cái chân thường, chân lạc (và 
chân ngã). Vấn đề tạo tác không còn đặt ra khi trú với cái chân 
thường. Nhưng nếu chưa rõ mặt bản môn và chưa an trú đưọc 
chỗ này thì vẫn cần những tạo tác để đưa đến kiến giải và lắng 
đọng từ từ.  

[5] Chỗ này tác giả còn đang trăn trở. Thật sự ra, không thể lấy 
những đặc tính của tích môn (phạm trù còn lệ thuộc không gian 
và thời gian) để nói về bản môn. Không thể nói chuyện thường, 
lạc hay ngã, tạo tác & tiêu thụ khi thời gian và không gian không 
áp dụng được. Ta chỉ có thể tạm dùng chúng như một phương 
tiện để giúp người đang quá kẹt vào thế giới tích môn. Bất Tử 
phải là bản thể, không phải là hiện tượng để nói đến từng cấp 
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bậc, trình độ như tác giả tìm cách trình bày. Tâm đối diện với 
Bất Tử là tâm nào ? Có thể nhị nguyên như vậy chăng? Và quả 
như tác giả nói, bất cứ kinh nghiệm nào ta bám vào, cũng đều 
không phải ngã.  

[6] Hạnh phúc chân thật không thể là sản phẩm của sự  tạo 
tác, bởi vì những gì được tạo tác phải theo luật vô thường. Câu 
này nên được viết là ‘phát triển các phương tiện đưa đến hạnh 
phúc chân thật.’  
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-04- 

Không có ngã hay Không phải ngã 
(Vô ngã hay Phi ngã) 

  

Một trong những chướng ngại đầu tiên người Tây phương vấp 
phải khi học Phật là giáo lý Anatta, thường được dịch là Vô Ngã 
(no-self). Giáo lý này làm họ hụt hẫng vì hai lẽ: Thứ nhất, ý 
niệm không có một cái ngã dường như không phù hợp với 
những giáo lý khác trong đạo Phật như Nghiệp (Karma) và 
Luân Hồi (Rebirth). Nếu không có Ngã, cái gì phải gánh chịu 
nghiệp quả (kết quả của nghiệp) và phải tái sinh? Thứ hai, ý 
niệm Vô Ngã không phù hợp với truyền thống Do Thái giáo và 
Thiên Chúa giáo của Tây phương, vốn đặt nền tảng trên tiên đề 
có một linh hồn vĩnh cửu (hay một cái ngã thường hằng). Nếu 
không có Ngã thì đời sống đạo đức, tâm linh còn có ý nghĩa gì? 

Nhiều cuốn sách đã cố gắng trả lời những câu hỏi này. Nhưng 
nếu tham khảo Kinh Tạng Pāli – văn kiện xưa nhất ghi chép lại 
lời dạy của Đức Phật -- ta sẽ không thấy những câu hỏi loại này 
được đả động đến ở bất cứ chỗ nào. Kỳ thực, ở đoạn kinh duy 
nhất, khi Đức Phật được hỏi một cách rạch ròi: ‘Có hay không 
có Ngã?’, Đức Phật đã từ chối trả lời. Sau đó được hỏi tại sao, 
Ngài đáp chấp vào ý niệm ‘Có Ngã’ hay ‘Không Có Ngã’ đều 
rơi vào hai biên kiến, chướng ngại cho con đường tu tập. Vì vậy 
câu hỏi này cần phải được đặt qua một bên. Sự im lặng của Đức 
Phật cho chúng ta biết gì về ý nghĩa của Anatta? Muốn hiểu điều 
này, trước hết ta phải xem lời Đức Phật dạy về cách xử lý vấn 
đề: câu hỏi cần được đặt như thế nào và trả lời ra sao? và câu 
trả lời của Ngài cần phải được diễn dịch (hiểu) thế nào cho 
đúng? 

Đức Phật phân các câu hỏi thành bốn loại: 
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1) loại cần phải được trả lời xác quyết (xác nhận hay phủ nhận 
– quyết định đáp), 

2) loại cần phải được trả lời qua sự phân tích, định nghĩa và 
xác định tính chất của các danh từ dùng trong câu hỏi (phân biệt 
đáp), 

3) loại cần phải đáp bằng cách hỏi ngược lại, dội banh về lại 
sân của nguời hỏi (nghi đáp), và 

4) loại câu hỏi phải đặt qua một bên (yên lặng mà đáp). 

Loại chót, bao hàm những câu hỏi không đưa đến sự chấm dứt 
khổ đau ràng buộc. Khi được hỏi, bổn phận đầu tiên của vị thầy 
là định ra xem câu hỏi thuộc loài nào rồi trả lời cho phù hợp. Ta 
không trả lời xác nhận hay phủ nhận (yes or no) cho một câu 
hỏi cần phải được đặt sang một bên. 

Nếu ta là người đặt câu hỏi và được trả lời, ta cần phải định 
xem câu trả lời cần được diễn dịch đến mức độ nào. Đức Phật 
nói có hai hạng người trình bày sai (xuyên tạc) lời nói của Ngài: 
hạng suy diễn thêm những lời không nên suy diễn thêm, và 
hạng không suy diễn thêm từ những lời cần phải được suy diễn. 

Đó là những nguyên tắc cơ bản để hiểu lời Đức Phật dạy. 
Nhưng nếu nhìn vào cách luận giải giáo lý Anatta của phần lớn 
các tác giả, chúng ta thấy các nguyên tắc này bị bỏ qua. Một số 
tác giả tìm cách chứng minh thuyết Vô Ngã (no-self) nói rằng 
Đức Phật bác bỏ sự hiện hữu của một cái ta thường hằng hay 
riêng biệt, nhưng đó là đưa ra câu trả lời có tính cách phân tích 
cho một câu hỏi đã bị Đức Phật đặt sang một bên. Một số tác 
giả khác lại tìm cách rút ra những hệ luận từ một vài câu nói 
trong Kinh có vẻ ẩn tàng ý không có Ngã, nhưng ta có thể không 
ngần ngại giả thiết rằng nếu cố ép những câu kinh kia cung cấp 
đáp án cho một câu hỏi cần phải được gạt sang một bên, người 
ta đang phạm vào lỗi suy diễn thêm từ những lời không nên 
suy diễn nữa. 
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Do đó, thay vì trả lời ‘Không’ cho câu hỏi ‘có Ngã hay không 
có Ngã?’, ‘cái Ngã là liên đới (interconnected) hay riêng biệt? 
trường cửu hay không trường cửu?’, Đức Phật nhận thấy câu 
hỏi đưa người ta đi về hướng sai lạc ngay từ đầu. Vì sao? Dù 
bạn có phân định ranh giới giữa ‘Ngã’ và ‘Tha’ (kẻ khác) như 
thế nào đi nữa, ý niệm ‘Ngã’ luôn kéo theo yếu tố tự đồng nhất 
(Ngã chấp) và bám giữ (Thủ), tiếp nối theo là khổ đau và ràng 
buộc. Điều này ứng cho trường hợp cái Ngã là riêng biệt hay cái 
Ngã là liên đới, bao trùm tất cả không loại ra ngoài một cái gì 
(không có ‘Tha’). Nếu đồng nhất mình với tất cả vạn vật, người 
ta sẽ luôn luôn sầu muộn bởi lá úa cành khô. Điều này cũng 
đúng khi cho rằng cái Ngã là một vũ trụ (cảnh giới) hoàn toàn 
khác, trong trường hợp này, cảm giác xa vời, phù phiếm sẽ làm 
suy nhược tinh thần, khiến cho công cuộc tìm kiếm hạnh phúc 
cho mình và cho người trở nên không sao thực hiện nổi. Vì 
những lý do này, Đức Phật khuyên không nên để tâm đến 
những câu hỏi như ‘Tôi có?’ hay ‘Tôi không có?’. 

Để tránh cái đau khổ hàm chứa trong những câu hỏi về ‘Ngã’ 
(ta) và ‘Tha’ (kẻ khác), Đức Phật đưa ra một giải pháp khác, chia 
kinh nghiệm ra thành từng chặng: Bốn Sự Thật Cao Quý về 
Khổ, Nguyên Nhân của Khổ, Sự Chấm Dứt của Khổ và Con 
Đường Chấm Dứt Khổ. Ngài nói: những sự thật này, thay vì 
xem chúng thuộc về ai – ta hay người – hành giả nên trực tiếp 
chứng nghiệm từng sự thật, nhận diện chúng một cách đơn 
thuần như tự thân của chúng, rồi thực hiện những gì cần làm, 
ứng với mỗi sự thực: Khổ cần được hiểu, Nguyên Nhân Khổ 
phải đoạn trừ, Sự Chấm Dứt Khổ phải được thực hiện, và Con 
Đường dẫn đến sự diệt khổ phải được khai mở, thực tập. Giáo 
lý Anatta cần phải được hiểu một cách đúng đắn trong chiều 
hướng của những việc cần làm này. 

Nếu bạn phát triển con đường Giới hạnh, Định lực và Trí tuệ 
đến một trạng thái tĩnh lạc và dùng sự tĩnh lạc này chiêm 
nghiệm Tứ Đế, câu hỏi hiện ra lúc đó không phải là ‘Có Ngã 
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không? Tôi là gì?’ mà là: ‘Có phải tôi khổ vì tôi nắm níu lấy hiện 
tượng này? Đó có phải thực sự là Tôi, là Của Tôi?’ Nếu đó là 
Khổ nhưng không thực sự là Tôi, là Của Tôi thì tại sao phải nắm 
níu lấy?’ Những câu hỏi cuối này xứng đáng được đáp lại bằng 
những câu trả lời xác quyết, bởi vì chúng giúp ta hiểu rõ về khổ 
và đốn bỏ những ái, thủ -- Ngã Kiến (đồng nhất mình với một 
cái gì) còn sót lại – đã gây nên khổ đau, cho đến khi mọi dấu 
vết của Ngã Kiến hoàn toàn chấm dứt, chỉ còn lại tự do không 
bến bờ. 

Theo nghĩa này, giáo lý Anatta không phải là chủ thuyết 
‘Không Có Ngã’ mà là một chiến lược (pháp môn) ‘Không Phải 
Ngã’ (not-self strategy), cốt làm rơi rụng khổ đau bằng cách 
buông bỏ nguyên nhân của Khổ, đưa đến chỗ an lạc tuyệt vời 
bất diệt. Đến đây, những câu hỏi về Ngã (self), Vô Ngã (no-self) 
và Phi Ngã (not-self) đều rơi rụng. Một khi đã chứng nghiệm 
cái tự do tuyệt đối, đâu sẽ là đất đứng cho những thắc mắc: Ai 
đang chứng nghiệm, có hay không có Ngã? 

(Nguyên tác: “No-self or Not-self”, Bhikkhu Thanissaro, 1996) 
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Pháp môn Không phải ngã 
  

Các sách vở Đạo Phật thường trình bày rằng giáo lý siêu hình 
căn bản nhất của đạo Phật là không có linh hồn hay không có 
Ngã. Tuy nhiên, tham cứu một vòng các kinh điển trong tạng 
Pāli – văn kiện xưa nhất ghi lại lời dạy của Đức Phật – lại đưa 
ta đến giả thiết Đức Phật dạy giáo lý Anatta hay thuyết ‘Không 
Phải Ngã,’ không phải như một xác nhận siêu hình, mà như là 
một biện pháp nhắm đến giải thoát khổ đau. Nếu dùng khái 
niệm ‘không phải là tôi’ để vô hiệu hoá sự đồng nhất mình với 
bất cứ hiện tượng nào, người ta sẽ vượt ra ngoài vòng của mọi 
khổ đau và ràng buộc. Và ‘cái vượt ra ngoài vòng khổ đau & 
ràng buộc’ ấy – kinh tạng nói rằng – tuy có thể chứng nghiệm, 
nhưng lại nằm ngoài phạm vi của sự diễn tả, và do đó cả ý niệm 
‘Ngã’ lẫn ‘không phải Ngã’ đều không thể áp dụng. 

Bằng chứng cho cách giải thích này tập trung quanh bốn điểm: 

1) Đoạn kinh khi Đức Phật được yêu cầu xác định lập trường 
trong câu hỏi mang tính bản thể học ‘Có hay Không có Ngã’, 
Ngài đã từ chối trả lời. 

2) Những đoạn kinh khẳng định tuyệt đối rằng không có ngã 
chỉ ứng trong phạm vi những thực tại có thể diễn tả được, chứ 
không bao gồm hết thảy thực tại có thể chứng nghiệm được. 

3) Quan niệm không-có-ngã được xếp cùng với quan niệm có-
ngã như những ‘quan niệm gông cùm’ (‘kiến phược’) mà một 
người hướng đến giải thoát khổ đau phải hết sức tránh. 

4) Người đã đạt được mục đích giải thoát nhìn thực tại mà tâm 
không còn bị khống chế bởi bất cứ một ý niệm nào, kể cả những 
ý niệm căn bản như Ngã & Vô Ngã, đúng & sai. 
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Tiếp theo đây là những đoạn kinh liên hệ, chọn lọc từ tạng 
Pāli. Những đoạn kinh này được dẫn với lời cảnh báo trước 
rằng: nói cho đến tận cùng thì không thể chứng minh xác quyết 
một điều gì bằng sự trích dẫn văn kiện. Các học giả đã nêu ra 
những lý lẽ để ngờ vực hầu như toàn bộ kinh tạng – qua việc 
đưa ra cách dịch mới cho những từ ngữ cốt lõi, hay đặt vấn đề 
về tính trung thực của hầu hết các đoạn kinh. Và vì vậy, cách 
kiểm chứng đúng nhất cho bất kỳ một lối diễn dịch nào là thực 
hành theo và xem nó dẫn mình đến đâu trong chiều hướng giải 
thoát. 

 

1. So sánh hai cuộc đối thoại sau đây: 

Sau khi ngồi qua một bên, lãng tử Vacchagotta hỏi bậc Đạo Sư: 
'Vậy, Sa-môn Gotama, có ngã không?' Khi được hỏi như vậy, bậc 
Đạo Sư im lặng. 

– Vậy thì không có Ngã? Lần thứ hai, bậc Đạo Sư im lặng. 

Lãng tử Vacchagotta bèn đứng dậy bỏ đi. 

Sau khi lãng tử Vacchagotta bỏ đi không bao lâu, tôn giả Ananda 
hỏi bậc Đạo Sư: Thế Tôn, vì sao Thầy không trả lời câu hỏi của lãng 
tử Vacchagotta?' 

– Ananda, nếu ta, được lãng tử Vacchagotta hỏi có ngã hay không, 
mà trả lời là có ngã thì đồng với các ngoại đạo chủ trương thuyết 
Thường (cho rằng có một linh hồn bất diệt). Và nếu ta ... trả lời là 
không có ngã thì đồng với các ngoại đạo chủ trương thuyết Đoạn (cho 
rằng sau khi chết thì không còn gì nữa). Nếu ta ... trả lời rằng có ngã, 
thì đó có phù hợp với kiến giải [1] tất cả mọi hiện tượng đều không 
phải Ngã hay không? 

– Bạch Thế Tôn, không. 
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– Và nếu ta ... trả lời rằng không có Ngã, thì kẻ hoang mang 
Vacchagotta sẽ càng hoang mang hơn: ‘Cái Ngã mà ta thường có, bây 
giờ lại không có sao?’ – SN 44.10 

Một đối thoại khác: 

Mogharaja:  

Nhìn đời như thế nào 
để thần Chết không thấy? 

Đức Phật đáp: 

Ngã kiến đã đoạn trừ; 
Luôn chánh niệm tỉnh giác, 
Này Mogharaja, 
Nhìn đời như không huyễn. 
Đó đường vượt thoát Tử. 
Nhìn cuộc đời như vậy 
Thần Chết không thấy được.  
– Sn 5.15 

Đoạn kinh đầu là một trong những đoạn kinh được bàn cãi 
nhiều nhất. Những người cho rằng Đức Phật có thái độ xác định 
(Có hoặc Không) đối với câu hỏi có ngã hay không phải giải 
thích sự im lặng của Đức Phật, và họ thường tập trung vào câu 
nói chót của Đức Phật với Ananda. Họ nói: nếu người hỏi là một 
người có trình độ tâm linh trưởng thành chín chắn hơn 
Vacchagotta, thì Đức Phật sẽ xác định lập trường của mình. 

Nhưng, cách diễn dịch này đã bỏ qua hai câu nói đầu tiên của 
Đức Phật với Ananda: Bất kỳ ai là người hỏi, trả lời Có hay 
Không Có Ngã đều sẽ rơi vào hai triết thuyết (biên kiến) mà 
Đức Phật luôn tránh trong suốt cuộc đời giáo hoá của Ngài. 
Trong câu nói thứ ba, Đức Phật quan tâm đến việc tránh mâu 
thuẫn với ‘kiến giải tất cả mọi hiện tượng đều không-phải-Ngã’, 
không phải vì Ngài cho rằng tự thân kiến giải này là một chân 
lý siêu hình, mà vì Ngài thấy rằng sự phát khởi kiến giải này có 
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thể dẫn đến giải thoát. (Chúng ta sẽ xem thêm nội dung của 
kiến giải này ở điểm 2). 

Điểm vừa nêu được xác minh khi ta đem so với đoạn kinh thứ 
hai. Điểm khác biệt cơ bản giữa hai cuộc đối thoại nằm ở những 
câu hỏi. Trong cuộc đối thoại thứ nhất, Vacchagotta xin Đức 
Phật xác quyết có hay không có Ngã, và Đức Phật im lặng. 
Trong cuộc đối thoại thứ hai, Mogharaja hỏi cách nhìn cuộc đời 
để có thể vượt ngoài tầm cái Chết, và Đức Phật trả lời, Ngài dạy 
nhìn cuộc đời mà không dính đến một ý niệm nào về Ngã. Điều 
này làm gợi ra giả thiết: giáo lý không-phải-ngã (Vô Ngã/Phi 
Ngã), thay vì là một khẳng định rằng không có ngã, lại là một 
kỹ thuật nhận thức để đưa đến vượt thoát sinh tử, đạt được 
Niết-bàn, – đây là một cách nhận thức sự vật vắng bóng sự tự 
đồng nhất, vắng bóng cảm giác ‘là tôi, có tôi’, và không có sự ái 
luyến đối với cái ‘tôi’ và cái ‘của tôi’ xen vào. 

Do đó, có lẽ trung thực hơn cả là đánh giá cuộc đàm thoại thứ 
nhất theo nghĩa đen của nó, và nói rằng câu hỏi có hay không 
có Ngã là câu hỏi mà Đức Phật không trả lời, không xác nhận 
có hay không, dù người đối thoại là một người rối loạn tinh thần 
như Vacchagotta hay một người ưu tú như Ananda. Với Đức 
Phật, giáo lý ‘không-phải-Ngã’ (not-self) là một kỹ thuật hay 
một pháp môn hướng đến giải thoát, và không phải là một lập 
trường về siêu hình (metaphysical) hay bản thể (ontological). 

 

2) Những đoạn kinh sau đây, thường được trích dẫn chung 
như những chứng cớ hùng hồn nhất rằng Đức Phật phủ nhận 
sự tồn tại của một cái Ngã dựa vào những từ ngữ không cố định 
(lỏng lẻo) nhất. Dù sao, hãy lưu ý xem các từ ‘thế giới’ và ‘toàn 
thể’ được định nghĩa như thế nào. 

Ananda: Bạch Thế Tôn, nói rằng thế giới là trống rỗng, thế giới là 
không. Về phương diện nào mà nói rằng thế giới là không, là trống 
rỗng? 
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Đức Phật đáp: Vì trống rỗng, không có Ngã hay cái gắn liền với 
Ngã (ngã sở). Do đó nói rằng thế giới là không, là trống rỗng. Những 
gì là trống không, không có Ngã hay Ngã Sở? Con mắt trống một cái 
Ngã hay một cái gì gắn liền với Ngã. Sắc ... nhãn thức ... nhãn xúc 
(sự tiếp xúc giữa nhãn căn và sắc trần) trống một cái ngã hay một 
cái gì gắn liền với ngã. 

Tai ...Mũi ...Lưỡi ...Thân ... 

Trí năng (ý căn) không có ngã hay một cái gì gắn liền với Ngã. ý 
niệm (pháp) ... ý thức ... ý xúc (sự tiếp xúc giữa ý căn và pháp trần) 
không có ngã hay một cái gì gắn liền với ngã. 

Vì vậy nói rằng thế giới là không, là trống rỗng. – SN 35.85 

Cái gì là Toàn Thể? Mắt & hình sắc, tai & âm thanh, mũi & mùi 
hương, lưỡi & vị nếm, thân & xúc chạm, ý & pháp trần. Này các tỳ 
khưu, đó gọi là Toàn Thể. Người nào nói rằng ‘bỏ cái Toàn Thể này, 
tôi sẽ diễn tả một cái khác’, nếu bị hỏi căn cứ vào cái gì mà nói như 
vậy, người đó sẽ không giải thích được, và phải chịu thất bại. Vì sao? 
Vì vì cái đó nằm ngoài phạm trù. – SN 35.23 

Nếu sáu căn và sáu trần – có khi được gọi là sáu phạm trù của 
xúc (lục xứ, lục nhập) – thiết lập thế giới hay cái Toàn Thể, vậy 
thì có cái gì vượt ra ngoài sáu phạm trù này không? 

Mahakotthita: Với sự dừng & tắt hẳn của sáu xứ (thấy, nghe, ngửi, 
nếm, xúc chạm và tư lượng), có phải là còn có cái gì khác không? 

Sariputta: Này hiền hữu, đừng nói như vậy. 

Mahakotthita: Với sự dừng & tắt hẳn của sáu xứ, có phải là không 
còn gì nữa? 

Sariputta: Này hiền hữu, đừng nói như vậy. 

Mahakotthita: ..., có phải là vừa còn vừa không còn không? 

Sariputta: Này hiền hữu, đừng nói như vậy. 
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Mahakotthita: ..., có phải là vừa không phải còn vừa không phải 
không còn? 

Sariputta: Này hiền hữu, đừng nói như vậy. 

Mahakotthita: Hỏi ... còn có cái gì khác không, thầy nói 'Này hiền 
hữu, đừng nói như vậy.' Hỏi ... có phải không còn gì nữa, ... có phải 
vừa còn vừa không còn, ... có phải vừa không còn vừa không không 
còn, thầy (đều) nói: 'Này hiền hữu, đừng nói như vậy.' Vậy, phải 
hiểu lời nói đó như thế nào? 

Sariputta: Nói ... còn cái gì khác, ... không còn cái gì khác, ... vừa 
còn vừa không còn, ... vừa không còn vừa không không còn, là phân 
biệt cái không (thể) phân biệt. Ở đâu có sáu phạm trù của xúc, ở đó 
có phân biệt. Ở đâu có phân biệt, ở đó có sáu phạm trù của xúc. Cùng 
với sự dừng tắt hẳn, không còn gì sót lại (tận diệt) của sáu phạm trù 
của xúc là sự dừng lại, giảm đoạn của phân biệt. – AN 4.173 

Bình diện của vô phân biệt giới, tuy không thể diễn tả được, 
vẫn có thể trực tiếp chứng nghiệm. 

Này các tỳ khưu, giới xứ đó được chứng nghiệm nơi mà mắt (tầm 
nhìn) dừng lại và sắc tưởng (chú giải của tâm ý) phai nhạt. Giới xứ 
đó được chứng nghiệm nơi mà tai dừng lại và thanh tưởng phai nhạt, 
... nơi mà mũi dừng lại và hương tưởng phai nhạt, ... nơi lưỡi dừng lại 
và vị tưởng phai nhạt, ... nơi mà thân dừng lại và xúc tưởng phai 
nhạt, ... nơi ý dừng lại và tư tưởng phai nhạt: Giới xứ đó cần phải 
được chứng nghiệm. – SN 35.116 

Mặc dầu đoạn kinh chót chỉ ra rằng có một giới xứ vượt ra 
ngoài sáu xúc giới, có thể chứng nghiệm được, giới xứ ấy cũng 
không nên bị xem là một ‘cái ngã cao hơn’. Điểm này đã được 
nhắc đến trong Đại kinh Nhân Duyên (DN 15), trong đó Đức 
Phật phân các chủ thuyết về Ngã ra làm bốn loại chính, những 
chủ thuyết diễn tả cái Ngã như là: (a) có hình sắc (thân) và có 
giới hạn; (b) có sắc & không giới hạn; (c) không hình sắc & giới 
hạn; và (d) không hình sắc & không giới hạn. Kinh không đưa 
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ví dụ cho từng loại, nhưng chúng ta có thể cử ra vài thuyết sau 
đây để minh hoạ: (a) thuyết phủ nhận linh hồn, và đồng nhất 
Ngã với thân; (b) thuyết đồng nhất Ngã với mọi loài hay với vũ 
trụ;(c) thuyết các linh hồn là cá thể, riêng biệt; (d) thuyết một 
linh hồn nhất thể hay tính đồng nhất nội tại nơi tất cả mọi sự 
vật. 

Một đoạn kinh khác thường được dẫn với ý Đức Phật dạy rằng 
không có Ngã là bài kệ sau đây trong kinh Pháp cú (Dhamma-
pada), đặc biệt đoạn kệ thứ ba, trong đó từ Pháp nhằm chỉ cho 
các sự vật hữu vi & vô vi (do & không do nhân duyên hợp 
thành). Nhưng, xin hãy lưu ý, điều mà toàn bài kệ muốn nói là: 
những tuệ giác này là một phần của con đường (Đạo), và không 
phải là cứu cánh. 

‘Chư hành đều vô thường’ –  
Thấy điều ấy cho minh 
Bèn yểm ly với khổ, 
Đó đường đến thanh tịnh 
 
‘Chư hành đều là khổ’ –  
Thấy điều ấy cho minh 
Bèn yểm ly với khổ, 
Đó đường đến thanh tịnh. 
 
‘Chư pháp không phải Ngã’ (đều Phi Ngã) 
Thấy điều ấy cho minh 
Bèn yểm ly với khổ 
Đó đường đến thanh tịnh.  
– Dhp 277-79 

Chúng ta sẽ thấy trong đoạn kinh dưới đây, Đức Phật nói hành 
giả đạt đến giác ngộ do thấy được những giới hạn của các pháp 
hữu vi, thấy được cái vượt lên trên chúng, và không nắm chấp 
cái nào cả. Trong bài kệ kế tiếp, người đặt câu hỏi nhắc đến cứu 
cánh như là một pháp, trong khi đó, Đức Phật lại trình bày cứu 
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cánh như là sự cắt bỏ, chấm dứt tất cả mọi pháp – và do vậy, 
cứu cánh vượt lên trên ‘mọi pháp’ và bất kỳ một diễn đạt nào. 
Một khi hành giả đã thành tựu cứu cánh thì, đến đây, không 
một ngôn từ nào – hữu, vô, ngã, phi-ngã – có thể áp dụng được. 

Upasiva: 

Người đã đến bến rồi: 
Thì không hiện hữu nữa, 
hay vïnh viễn thoát phiền? 
Bậc trí rõ pháp này 
Xin vì tôi chỉ dạy. 

Đức Phật: 

Với người đã đến bến 
Không một tiêu chuẩn nào 
Có thể dùng nói rằng: – 
người đó không hiện hữu. 
Khi mọi pháp đã diệt 
Ngôn ngữ thảy diệt theo.  
– Sn 5.6 

 

3. Mặc dầu khái niệm 'không phải Ngã' (Phi Ngã/vô ngã) là 
một phương tiện giúp người ta tự tháo gỡ khỏi những tham đắm 
& bám víu dẫn đến khổ đau, nhưng quan niệm không có ngã 
lại là một trong những quan niệm về siêu hình hay bản thể trói 
buộc người ta vào khổ đau. 

Có trường hợp một người phàm phu, không được hướng dẫn ... 
không phân biện được ý tưởng nào là đáng quan tâm, ý tưởng nào là 
không đáng quan tâm. Do vậy, người đó không để tâm đến những ý 
tưởng đáng quan tâm, và (thay vào đó) chú trọng vào những ý tưởng 
không đáng quan tâm... Người ấy bận tâm một cách không thích đáng 
như vầy: ‘Trong quá khứ tôi đã hiện hữu? Trong quá khứ tôi đã không 
hiện hữu? Trong quá khứ tôi đã là gì? Trong quá khứ tôi đã như thế 
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nào? Đang là một cái gì bây giờ, vậy tôi đã là gì trong quá khứ? Trong 
tương lai tôi sẽ hiên hữu? Trong tương lai tôi sẽ không hiện hữu? 
Trong tương lai tôi sẽ trở thành gì? Trong tương lai tôi sẽ như thế nào? 
Đang là một cái gì bây giờ, vậy tôi sẽ là gì trong tương lai?’ Hoặc 
người ấy hoang mang về chính hiện tại: ‘Tôi đang hiện hữu? Tôi 
không hiện hữu? Tôi là cái gì? Tôi như thế nào? Sự hiện hữu này từ 
đâu tới? Sự hiện hữu này đi về đâu?’ 

Bận tâm một cách không thích đáng như vậy, một trong sáu quan 
niệm(Kiến) này khởi lên nơi người ấy: 

- Quan niệm ‘tôi có Ngã’ – người ấy khởi lên quan niệm này, cho 
đó là chân lý chắc chắn. 

- hoặc quan niệm ‘tôi không có Ngã’... 

- hoặc quan niệm ‘Chính là vì có Ngã mà tôi nhận thức được Ngã’ 
... 

- hoặc quan niệm ‘Chính là vì có Ngã mà tôi nhận thức được phi 
Ngã’ ... 

- hoặc quan niệm ‘Chính là vì phi ngã mà tôi nhận thức được Ngã’ 
... 

- hoặc người ấy quan niệm rằng : ‘Cái Ngã này của tôi – chủ thể 
đang cảm nhận những nghiệp quả tốt & xấu – là cái Ngã của tôi, 
thường, hằng, vĩnh cửu, không thay đổi, và sẽ tồn tại mãi mãi.’ 

Đó gọi là rừng rậm của kiến, sa mạc của kiến, sự cong quẹo của 
kiến, sự quằn quại của kiến, cùm xích của kiến (kiến phược). Ràng 
buộc bởi những kiến phược này, người thiếu trí, không được dạy dỗ sẽ 
không thoát khỏi sinh, già & chết, không tránh khỏi buồn rầu, than 
khóc, đau đớn, sầu khổ & tuyệt vọng. Ta nói người đó không thoát 
khỏi khổ. 

Người đệ tử ưu tú, được dạy dỗ kỹ... phân biệt được ý tưởng nào là 
đáng quan tâm, và ý tưởng nào là không đáng quan tâm. Và như vậy, 
người đó không để tâm đến những ý tưởng không đáng quan tâm, và 
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(thay vào đó) chú trọng vào những ý tưởng đáng quan tâm... Người 
ấy để tâm một cách thích đáng: ‘Đây là khổ ... Đây là nguồn gốc của 
khổ ... Đây là sự chấm dứt của khổ ... Đây là con đường đưa đến sự 
chấm dứt khổ.’ 

Chú tâm một cách thích đáng như vậy, người ấy dứt bỏ được ba 
xiềng xích: ngã kiến, nghi, và sự cố chấp vào giới & pháp môn [2].  
– MN 2 

 

4. Như vậy, mặc dầu trên đường đi hành giả phải sử dụng 
Chánh Kiến, nhưng khi đạt đến cứu cánh giải thoát, người ấy 
vượt qua mọi quan niệm (kiến). Với người đã đạt đến cứu cánh, 
kinh nghiệm xảy ra mà không có ‘chủ thể’ hay ‘đối tượng’ 
chồng chất thêm vào, không có sự phân giải kinh nghiệm (năng 
tri) hoặc cái được kinh nghiệm (sở tri). Chỉ kinh nghiệm, đơn 
thuần trong tự thân nó. 

Này các tỳ khưu, trong vũ trụ – với các chúng thiên, ma & phạm 
thiên, các dòng sa-môn & bà-la-môn, quý tộc & thường dân – bất cứ 
cái gì được thấy, được nghe, được ngửi, được nhận biết, được đạt tới, 
được theo đuổi, được cân nhắc bởi ý căn: Ta đều biết rõ. Trong cõi 
này… bất cứ cái gì được thấy, được nghe, được ngửi, được nhận biết, 
được đạt tới, được theo đuổi, được cân nhắc bởi ý căn: Ta đều trực tiếp 
biết (chánh tri). Cái ấy được biết bởi Như Lai, nhưng Như Lai không 
bị đắm nhiễm bởi nó… 

Do vậy, này các tỳ khưu, Như Lai, khi nhìn cái có thể nhìn, không 
phân lập (đây là) cái bị thấy. Như Lai không phân lập cái không-bị-
thấy. Như Lai không phân lập (đây là) cái để-thấy. Như Lai không 
phân lập người thấy. 

Khi nghe ... Khi ngửi ... Khi nhận biết, Như Lai không phân lập 
(đây là) cái bị nhận biết. Như Lai không phân lập ra cái không-bị-
biết. Như Lai không phân lập (đây là) cái để-nhận-biết. Như Lai 
không phân lập người nhận biết. 
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Do vậy, này các tỳ khưu, Như Lai là “Như” – như như đối với tất 
cả mọi hiện tượng có thể thấy, nghe, ngửi, & nhận thức. Tôi nói: 
Không có cái “Như” nào cao hơn hay tối thắng hơn. 

Cái bị thấy, nghe, ngửi, 
bị người chấp là thật; 
Giữa những người tự buộc, 
Như Lai không chấp giữ 
đó là thị hay phi. 
Đã sớm thấy mũi tên 
nơi mà bao nhiêu đời 
bị đính và ghim chặt 
– ‘Tôi biết, và tôi thấy, 
Nó chính là như vậy!’ – 
Nơi tự thân Như Lai 
không có gì bị buộc.  
– AN 4.24 

Một quan niệm chỉ đúng hay sai khi người ta xét nó đúng đắn 
đến đâu so với một tiêu chuẩn nào đó. Nếu chỉ xem đó đơn 
thuần là một lời nói, một sự việc như tự thân nó, thì đúng và sai 
không còn áp dụng được. Như vậy, với Như Lai, người không 
còn gán các ý niệm chủ thể hay đối tượng vào kinh nghiệm, chỉ 
xem hình sắc, âm thanh, cảm thọ & tư tưởng hoàn toàn như 
chính tự thân chúng, thì các quan niệm không còn là đúng hay 
sai, mà chỉ là những hiện tượng để cảm nghiệm. Không có ý 
niệm chủ thể nên không có chỗ đứng cho ‘Tôi biết, tôi thấy’, 
không có ý niệm đối tượng nên không có chỗ đứng cho ‘Nó 
chính là như vậy!’ Các ý niệm (Kiến) về đúng - sai, Ngã - Không 
Có Ngã (hữu - vô), v.v., mất hết quyền năng nắm giữ của 
chúng, và tâm được trả về với Chân Như: không bị động chạm, 
hay ảnh hưởng bởi bất cứ gì. 

Những gì nương vào đó 
thấy người khác thua mình 
cũng tức là cùm xích, 
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theo lời bậc trí tuệ.  
– Sn 4.5 

Ai lập ‘bằng, hơn, thua’ 
sẽ phân tranh vì chúng. 
Với người không chấp nhiễm 
 đối với ba điều trên, 
‘bằng’, ‘hơn’ không xuất hiện. 

Căn cứ vào điều gì 
để Bà-la-môn (A-la-hán) bảo 
là ‘đúng’ hay là ‘sai’, 
Tranh chấp cùng với ai 
khi tự thân vị ấy 
chẳng khởi ‘hơn’, ‘kém’, ‘bằng. 
Như loài sen có gai 
không vấy bởi bùn nhơ, 
Bậc trí giả bình an, 
vô tham, không cấu nhiễm 
bởi dục và thế giới. 

Bậc đã đắc trí tuệ 
thì không thể đo lường 
hoặc làm cho hãnh diện 
bởi Kiến hay tư tưởng, 
vì người ấy không còn 
bị lung lay bởi chúng. 
Vị ấy không bị dẫn 
bởi lễ nghi, tập tục 
hay trích dẫn giáo điều. 

Với người không bị cuốn 
 (thản nhiên) đối với tưởng 
thì không có trói buộc; 
Với người đã giải thoát 
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nhờ thấy được rõ ràng, 
thì không còn ảo tưởng. 

Những ai còn nắm bắt 
vào kiến và vào tưởng 
thì vẫn còn loay hoay 
tranh chấp trong thế giới.  
– Sn 4.9 

“Sa-môn Gotama có ‘chỗ trụ’ ( lập trường) nào không?” 

“Vaccha, ‘chỗ trụ’ (lập trường) là cái Như Lai đã diệt bỏ rồi. Điều 
mà Như Lai thấy là: “Sắc là như vậy, sự sinh khởi của sắc là như 
vậy, sự tan biến của sắc là như vậy; thọ là như vậy, sự sinh khởi của 
thọ là như vậy, sự tan biến của thọ là như vậy; tưởng là như vậy…; 
ý hành là như vậy…; thức là như vậy, sự sinh khởi của thức là như 
vậy, sự tan biến của thức là như vậy.” Chính vì vậy, ta nói rằng, – 
với sự giảm, đoạn, dừng lại, xả & ly đối với mọi chia chẽ, mọi toan 
tính, mọi ngã kiến & ngã sở kiến & ngã ái – Như Lai được giải thoát, 
do không còn sự bám víu/thức ăn (cho triền phược).” – MN 72 

“Này các tỳ khưu, cái này, Như Lai biết rõ. Và, Như Lai biết rõ 
những chỗ đứng này, nếu bám chấp, sẽ đưa đến những nẻo về như 
vậy, những hoàn cảnh như vậy ở đời sau. Và Như Lai biết rõ cái vượt 
thắng lên cái này. Dù nhận biết cái đó, Như Lai không nắm chấp. Và 
vì không nắm chấp, sự giải thoát (nibbutti) ngay đó được thể nghiệm. 
Biết thật về chúng, sự sinh khởi, sự chấm dứt, những cám dỗ & 
chướng ngại của cảm thọ, cùng sự giải phóng khỏi cảm thọ, Như Lai 
được giải thoát, này các tỳ khưu, do không còn sự bám víu/thức ăn 
(cho triền phược).” – DN 1 

Cho dù bốn luận điểm trên có phải là lời dạy của Đức Phật 
hay không, điều quan trọng phải nhớ là mục tiêu cơ bản của 
Đức Phật khi trình bày giáo lý không-phải-ngã (Vô Ngã) trước 
nhất là: để những ai áp dụng giáo lý này có thể đạt được giải 
thoát khỏi mọi khổ đau & bức chế. 
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–“Này các tỳ khưu, các thầy có thấy có sự bám víu/thức ăn nào 
dưới dạng ngã thuyết mà khi bám víu vào đó lại không sinh ra buồn, 
đau, than khóc, tiếc thương & tuyệt vọng hay không? 

–“Bạch Thế Tôn không.” 

–“… Ta cũng vậy…Này các tỳ khưu, các thầy nghĩ sao: Nếu có ai 
gom, đốt, hay tùy ý làm gì đó với cỏ, lá, nhánh cây trong vườn Kỳ 
Đà này, thì ý tưởng’Chính mình là cái người ấy đang gom, đốt, hay 
tùy ý làm gì đó’ có khởi lên nơi quý thầy không? 

–“Bạch Thế Tôn không. Vì sao vậy? Vì những cái kia không phải là 
Ngã, cũng không gắn liền với Ngã.” 

–“Chính như vậy, này các tỳ khưu, cái gì không phải của mình: 
Hãy buông nó ra. Buông nó ra để được lợi lạc lâu dài. Cái gì không 
phải là của mình? Sắc không phải là của mình… Thọ không phải là 
của mình… Tưởng…Hành…Thức không phải là của mình. Hãy 
buông nó ra. Buông nó ra để được lợi lạc lâu dài.” – MN 22 

Sariputta: Này các bạn, có tỳ khưu, đi đến nước khác, được những 
vị đa văn trong giới quý tộc & giáo sĩ, xuất gia & tại gia chất vấn: 
“Giáo lý của thầy ông là gì? Thầy ông dạy điều gì?” Nếu được hỏi 
như vậy, các bạn nên trả lời rằng: “Thầy tôi dạy điều phục đam mê 
& mong cầu.” 

“... đam mê & mong cầu gì?” 

“... đam mê & mong cầu sắc, thọ, tưởng, hành, & thức.” 

“... vì trông thấy những nguy hiểm (hay bất lợi) nào mà thầy ông 
dạy điều phục đam mê & mong cầu đối với sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức?” 

“... khi một người không có tự do đối với những đam mê, mong cầu, 
ưu ái, khát khao, nhiệt não & thèm muốn đối với hình sắc, v.v..., thì 
từ bất cứ một thay đổi & biến dịch nào nơi hình sắc đó, v.v..., buồn, 
đau, than khóc, tiếc thương & tuyệt vọng cũng khởi sinh ra.” 
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“... và do thấy được ích lợi gì mà thầy ông dạy sự điều phục đam mê 
& mong cầu đối với hình sắc, v.v...?” 

“... Khi một người có tự do đối với đam mê & mong cầu, ưu ái, khát 
khao, nhiệt não & thèm muốn đối với hình sắc, v.v..., thì từ bất cứ 
một thay đổi & biến dịch nào nơi hình sắc đó, v.v..., buồn, đau, than 
khóc, tiếc thương & tuyệt vọng cũng đều không khởi sinh ra.”  
– SN 22.2 

Từ trước đến nay, Anuradha, ta chỉ trình bày về Khổ và sự dừng 
lại Khổ. – SN 22.86 

 

(Nguyên tác: “The Not-self Strategy”, Bhikkhu Thanissaro, 1993) 

  

Ghi chú của người dịch: 

[1] The arising of knowledge. 

[2] Three fetters = ba xiềng xích (kết sử): Thân Kiến Kết hoặc 
Ngã Kiến Kết, Nghi Kết và Giới Thủ Kết. Trong nguyên bản, 
Ngã Kiến được gọi là “identity view”, tức là cho rằng mình là 
một cái gì đó (identity = sự đồng nhất). 
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-06- 

Định nghĩa của Niệm 
 

Niệm về hơi thở nghĩa là sao? Rất giản dị: luôn đặt hơi thở 
trong tâm. Luôn nhớ đến hơi thở mỗi khi thở vào, mỗi khi thở 
ra. Học giả người Anh dùng từ “mindfulness” để dịch chữ sati 
từ tiếng Pāli ra tiếng Anh có lẽ đã chịu ảnh hưởng bởi lời cầu 
nguyện trong Anh Giáo “to be ever mindful of the needs of 
others” – nghĩa là luôn nhớ đến nhu yếu của kẻ khác. Cho dù 
từ “mindful” – trong cách dịch của người Anh – có thể đã được 
rút ra từ văn cảnh Thiên chúa giáo, Đức Phật đã đích thân định 
nghĩa sati (niệm) là khả năng nhớ qua việc cắt nghĩa chức năng 
của niệm trong việc tu tập thiền bằng bốn satipatthanas, hay 
niệm xứ, sự thiết lập niệm. 

“Và thế nào là niệm (sati) căn? Trường hợp một tỳ khưu, một đệ tử 
của bậc thánh, có niệm, kỹ càng từng chút nhỏ nhiệm, nhớ và có khả 
năng gợi lại trong tâm những việc đã làm và nói từ lâu. (Và từ đây 
bắt đầu công thức tu tập satipatthana (tứ niệm xứ):) Vị ấy duy trì sự 
quán thân trong chính thân – nhiệt tâm, tỉnh giác, niệm, gạt sang 
một bên những tham ưu đối với thế gian. Vị ấy duy trì sự quán thọ 
trong chính thọ… quán tâm trong chính tâm… quán các tâm sở 
(phẩm chất của tâm) trong chính tự thân của chúng – nhiệt tâm, tỉnh 
giác, niệm, gạt sang một bên những tham ưu đối với thế gian.” – SN 
48.10 

Bài kinh đầy đủ về satipatthanas (DN 22) bắt đầu bằng các 
hướng dẫn về phép niệm hơi thở. Các chức năng như “nhận 
diện đơn thuần hơi thở,” hay “chấp nhận hơi thở,” v.v… mà các 
vị thầy đương đại bảo với chúng ta là vai trò của niệm, kỳ thực 
là những chức năng của các phẩm chất khác của tâm (tâm sở). 
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Các phẩm chất này không tự động nằm trong niệm (sati), nhưng 
ta phải tùy chỗ đưa chúng vào. 

Một phẩm chất luôn luôn thích hợp trong việc củng cố niệm 
là sự tỉnh thức hay tỉnh giác. Sự tỉnh giác, tiếng Pāli là 
sampajañña, là một thuật ngữ khác cũng thường bị hiểu lầm. Từ 
này không có nghĩa là nhận thức thụ động về hiện tại, hay hiểu 
về hiện tại một cách thụ động, không có sự chọn lựa. Các ví dụ 
trong kinh tạng cho thấy sampajañña có nghĩa là là nhận thức về 
những gì mình đang làm trong các hành động (nghiệp) về thân 
và về ý. Nói cho cùng, nếu ta muốn đi đến cái hiểu về chuyện 
ta đang tạo khổ như thế nào, thì chỗ chú tâm chính của chúng 
ta bao giờ cũng phải là: ta đang thực sự làm gì lúc này. Đó là vì 
sao niệm và tỉnh giác phải luôn đi kèm với nhau trong lúc hành 
thiền. 

Trong kinh Tứ Niệm Xứ (Satipatthana Sutta, DN 22), hai phẩm 
chất này được kết hợp với phẩm chất thứ ba là nhiệt tâm 
(ātappa). Nhiệt tâm có nghĩa là luôn chuyên chú nơi những gì 
mình làm, cố gắng hết lòng để làm việc ấy một cách hay nhất. 
Điều này không có nghĩa là lúc nào mình cũng phải căng thẳng, 
cực nhọc, nó chỉ có nghĩa là mình không ngừng phát triển các 
thói quen tốt và từ bỏ các tập khí xấu. Nên nhớ rằng, trong bát 
chánh đạo, chánh niệm phát sinh từ chánh tinh tấn. Chánh tinh 
tấn là nỗ lực để hoàn thiện. Niệm đi theo hỗ trợ cho nỗ lực ấy 
bằng cách nhắc ta kiên trì, không thối thất giữa chừng. 

Ba phẩm chất (niệm, tỉnh giác, nhiệt tâm) này đều đặt trọng 
tâm vào cái mà đức Phật gọi là yoniso manisikara – như lý tác ý 
– sự chú ý thích đáng (phù hợp với lẽ đạo). Xin lưu ý: chú ý 
thích đáng, chứ không phải chú ý đơn thuần. Đức Phật khám 
đã khám phá ra rằng cách chúng ta để ý đến sự vật được quyết 
định bởi những chuyện chúng ta xem là quan trọng: những câu 
hỏi ta mang vào việc tu tập, những vấn đề ta muốn giải quyết 
qua sự tu tập. Không có sự chú tâm nào là đơn thuần. Nếu trên 
đời không có vấn đề gì cả, thì mình có thể chạy theo bất cứ 
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những gì đi tới, không cần chọn lựa gì cả. Nhưng sự thật là có 
một vấn đề lớn nằm ngay giữa mỗi việc mình làm, đó là cái khổ 
đến từ việc hành động trong vô minh. Đây là lý do vì sao Đức 
Phật không bảo mình hãy nhìn mỗi phút mỗi giây bằng con mắt 
của một người mới bước vào đời. Mình phải luôn đặt trong tâm 
vấn đề khổ và sự chấm dứt khổ. 

Bằng không, phi như lý tác ý – sự chú ý không chính đáng – 
sẽ len vào gây chướng ngại, chẳng hạn như chú tâm vào những 
câu hỏi như “Tôi là ai?”, “Tôi có ngã hay không?” – những câu 
hỏi dính dáng đến sự hiện hữu và bản ngã. Những câu hỏi ấy, 
Đức Phật nói, đưa mình vào rừng rậm của kiến (quan niệm), và 
làm cho mình vướng vào gai nhọn (MN 2). Những câu hỏi đưa 
mình đến giải thoát đặt trọng tâm vào sự hiểu biết về khổ, sự 
buông bỏ nhân khổ, và sự hành trì con đường đưa đến sự chấm 
dứt khổ. Ước muốn tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi này là 
điều khiến mình tỉnh giác với những hành động qua thân, khẩu, 
ý của mình, và khiến mình nhiệt tâm sốt sắn làm các nghiệp ấy 
một cách thiện hảo. 

Niệm là yếu tố giúp mình luôn nhớ đến như lý tác ý. Các 
nghiên cứu của ngành tâm lý học hiện đại đã cho thấy rằng sự 
chú ý (tác ý) không xảy ra một cách liên tục mà xảy ra trong 
những khoảnh khắc rời rạc. Mình chỉ có thể chuyên chú vào một 
cái gì đó trong một khoảng thời gian rất ngắn, và rồi mình phải 
tự nhắc mình, từng chốc một, quay về với đối tượng đó nếu 
muốn tiếp tục duy trì sự chú ý nơi đối tượng đó. Và niệm là để 
giúp mình làm việc này. Niệm giúp mình duy trì đối tượng của 
sự chú ý, và mục đích của sự chú ý trong tâm. 

Thế nhưng, những quyển sách bình dân đại chúng về thiền lại 
đưa ra những định nghĩa khác cho niệm, giao cho niệm những 
nhiệm vụ khác – nhiều cho đến nỗi danh từ khốn khổ này bị 
hoàn toàn biến dạng. Thậm chí, có khi chánh niệm còn được 
định nghĩa là sự Giác Ngộ, Tỉnh Thức, như trong câu “Giây 
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phút có chánh niệm là giây phút của sự Giác Ngộ, Tỉnh Thức” 
– điều mà Đức Phật chẳng khi nào nói, bởi vì chánh niệm là 
pháp hữu vi, do duyên hợp, còn Niết-bàn là vô vi. 

Đây không phải là những vấn đề vụn vặt để tranh cãi của các 
học giả bới lông tìm vết. Nếu ta không phân biệt được các phẩm 
chất mà mình đưa vào trong thiền tập, thì chúng dính chùm lại 
với nhau, khiến tuệ giác đích thực khó phát khởi. Nếu ta quyết 
định cho rằng một trong những nhân tố trên con đường đưa 
đến Giác Ngộ chính là tự thân sự Giác Ngộ, thì cũng giống hệt 
như đi ra đến giữa đường rồi ngủ ngay tại đó. Ta không bao giờ 
đi đến chỗ rốt ráo của con đường, và đồng thời thế nào cũng bị 
cán bẹp bởi già, bệnh, và chết. Vậy, ta cần phải nắm cho rõ 
đường hướng, mà muốn được như vậy, bên cạnh những thứ 
khác, ta cần phải biết đích xác cái gì là niệm, cái gì không phải 
niệm. 

Tôi từng nghe niệm được định nghĩa là “sự chú ý đến một cách 
ưu ái” hay “sự chú ý đến một cách từ bi,” nhưng ưu ái và từ bi 
không đồng một nghĩa với niệm. Chúng là những pháp khác 
nhau. Nếu muốn mang sự ưu ái và từ bi vào thiền tập, thì hãy 
nhận diện cho rõ rằng những yếu tố mà mình đưa vào đó là 
những thứ tác động thêm vào với niệm, bởi vì trong thiền tập, 
mình phải có khả năng thấy được khi nào những phẩm chất như 
từ bi là có ích, và khi nào thì không. Vì như Đức Phật nói, có 
những lúc sự ưu ái là nguyên nhân của khổ, cho nên mình cần 
phải coi chừng. 

Có khi, niệm được định nghĩa là trân quý giây phút hiện tại 
với những niềm vui nhỏ có được trong giây phút ấy: vị ngọt của 
một trái nho khô, cảm giác ấm áp của ly trà trên tay. Chữ mà 
Đức Phật dùng để gọi sự trân quý ấy là: tri túc, bằng lòng với 
những gì mình có. Tri túc có ích khi ta gặp phải những hoàn 
cảnh khó khăn, cực nhọc về thân, nhưng không phải bao giờ 
cũng có ích lợi trong lĩnh vực tâm. Trên thực tế, Đức Phật đã có 
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lần nói rằng bí quyết của sự Giác Ngộ của Ngài là Ngài đã không 
cho phép mình dừng lại bằng lòng với bất kỳ một sự chứng đạt 
nào của mình. Ngài tiếp tục vươn tới những chỗ đắc cao hơn 
cho đến khi không còn chỗ nào cao hơn nữa. Cho nên sự bằng 
lòng, tri túc phải biết chỗ, biết thời của nó. Niệm – nếu không 
bị dính chùm với sự bằng lòng, tri túc – có thể giúp mình giữ sự 
thật ấy trong tâm. 

Có những vị thầy định nghĩa niệm là “không phản ứng” hay 
“sự chấp nhận một cách sâu sắc” (radical acceptance). Nếu tìm 
các từ này trong ngôn ngữ của Đức Phật, ta sẽ tìm được hai từ 
gần nhất là xả và nhẫn. Xả có nghĩa là tập bỏ qua một bên những 
ưa ghét của mình, để có thể quán sát những gì đang thật sự có 
đó. Nhẫn là khả năng không để cho mình bị bực bội bởi những 
gì mình không thích, kiên trì với những tình huống khó khăn 
cho dù chúng chưa giải quyết được mau chóng như mình mong 
muốn. Nhưng trong khi củng cố niệm, ta ở lại với những pháp 
không dễ chịu không phải là để chấp nhận chúng như vậy rồi 
thôi, mà là để quán sát và hiểu chúng. Một khi đã thấy rõ rằng 
một phẩm chất – như ghét bỏ hay tham ái – là có hại cho tâm, 
mình không thể kiên nhẫn hay thản nhiên với chúng. Mình phải 
làm những gì cần làm để dẹp bỏ chúng, và để nuôi dưỡng 
những phẩm chất thiện thay vào chỗ đó, bằng cách đưa vào 
những yếu tố khác của thánh đạo: chánh tư duy (quyết tâm 
đúng) và chánh tinh tấn (nỗ lực đúng). 

Niệm, xét cho cùng, là một phần của con đường rộng hơn, 
được vạch ra bởi như lý tác ý. Mình phải luôn nhớ mang tấm 
bản đồ lớn ấy để để quy chiếu cho những gì mình làm. Chẳng 
hạn: ngay lúc này mình đang tập nhớ đến hơi thở, vì mình biết 
rằng định – như một yếu tố của thánh đạo – là cái mình cần phải 
phát triển, và niệm về hơi thở là một phương tiện tốt để tu tập 
định. Hơi thở cũng là một chỗ đứng tốt để từ đó mình có thể 
trực tiếp quan sát những gì đang xảy ra trong tâm, để nhận diện 
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những phẩm chất nào nơi tâm đang mang đến những kết quả 
tốt và những phẩm chất nào không. 

Thiền tập đòi hỏi nhiều phẩm chất nơi tâm, và mình phải biết 
rõ chúng là những phẩm chất nào, đâu là chỗ để phân biệt 
chúng, và mỗi phẩm chất có thể làm được những gì. Như vậy, 
khi mất quân bình, mình có thể nhận diện phẩm chất nào đang 
thiếu, và có thể nuôi dưỡng những yếu tố cần thiết để bổ túc. 
Giả sử mình đang bối rối và khó chịu, hãy thử đem vào một tí 
dịu dàng và tri túc (hoan hỷ). Khi dãi đãi (lười biếng), hãy phát 
khởi ý thức về những hiểm nguy của sự vụng về và tự mãn. Đây 
không phải chỉ là vấn đề cứ tích tập thêm niệm. Mình cần phải 
tích tập những phẩm chất khác nữa. Trước hết, mình có đủ 
chánh niệm để nối kết các việc lại với nhau, duy trì các vấn đề 
căn bản trong lúc thiền, và quán sát sự vật trong suốt khoảng 
thời gian. Rồi mình lại thử nhận diện – tức là tỉnh giác – xem 
xem mình có thể gia thêm những gì khác nữa. 

Cũng giống như việc nấu ăn. Khi mình không hài lòng với vị 
của nồi canh mình đang nấu, mình không phải chỉ có tra thêm 
muối hoài. Có khi mình cho thêm hành, có khi thêm ớt, có khi 
thêm tiêu – tùy theo mình muốn có vị gì. Chỉ cần nhớ rằng mình 
có cả kệ gia vị để dùng. 

Và hãy nhớ rằng việc nấu ăn của mình có mục đích của nó. 
Trong bản đồ thánh đạo, chánh niệm không phải là điểm kết 
thúc. Chánh niệm phải đưa mình đến chánh định. 

Chúng ta thường được nghe giảng rằng niệm và định là hai 
hình thức hành thiền riêng biệt, nhưng Đức Phật chưa bao giờ 
vạch ranh giới rõ rệt giữa hai pháp này. Trong các bài pháp của 
Ngài, niệm chuyển dần sang định; định tạo nền tảng cho mức 
niệm vững vàng hơn. Tứ niệm xứ cũng là các đề mục của định. 
Mức định cao nhất là khi niệm trở nên thanh tịnh thuần nhất. 
Như Ajaan Lee, một vị thầy lớn trong truyền thống Lâm Tăng 
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của Thái Lan, đã có lần cắt nghĩa, niệm phối hợp với nhiệt tâm 
sẽ trở thành một chi phần của định có tên là vitakka (tầm) hay 
“ý nghĩ có hướng,” chúng ta giữ cho các ý nghĩ của mình trước 
sau đều nhắm vào một đối tượng. Sự tỉnh giác phối hợp với 
nhiệt tâm sẽ trở thành một chi phần khác của định: vicara (tứ), 
hay “sự cân nhắc, thẩm định.” Ta thẩm định (đánh giá) những 
gì đang xảy xa với hơi thở của mình. Có thoải mái không? Nếu 
có, thì cứ giữ như vậy. Nếu không, thì ta có thể làm gì để làm 
cho hơi thở dễ chịu hơn? Hãy thử làm cho hơi thở dài hơn một 
chút, ngắn hơn một chút, sâu hơn, cạn hơn, nhanh hơn, chậm 
hơn. Và xem chuyện gì xảy ra. Khi đã tìm ra cách thở như thế 
nào để nuôi dưỡng cảm giác đầy đủ & khoan khoái, ta có thể 
làm cho cảm giác đầy đủ & khoan khoái đó lan toả khắp toàn 
thân. Hãy học liên hệ với hơi thở như thế nào để nuôi dưỡng 
năng lượng tốt khắp châu thân. Khi toàn thân đều cảm thấy 
khoan khoái & dễ chịu như vậy, ta có thể lắng lại một cách dễ 
dàng. 

Ta có thể đã nhặt được ở đâu ý niệm rằng không bao giờ nên 
uốn nắn hơi thở, nó làm sao thì mình phải chấp nhận nó như 
vậy. Thế nhưng, thiền tập không phải đơn thuần là một tiến 
trình thụ động, có mặt một cách không phán xét đối với bất cứ 
những gì đang có đó, và không làm gì để thay đổi cả. Chánh 
niệm, trong suốt thời gian, liên tục nối kết mọi thứ lại với nhau, 
nhưng niệm cũng luôn nhớ rằng có con đường phải tu tập, và 
làm cho tâm ý lắng lại là một phần của con đường ấy. 

Đó là vì sao sự thẩm định (tứ) – cân nhắc xem đâu là cách tốt 
nhất để nâng lạc thọ của hơi thở lên đến mức tối đa – là thiết 
yếu trong sự thực tập. Nói khác hơn, ta không bỏ khả năng phán 
xét, thẩm định của mình khi tu tập chánh niệm. Ta chỉ tập cho 
chúng bớt tính chất quan toà và có nhiều tính chất sáng suốt 
hơn, để chúng mang lại những kết quả rõ ràng cụ thể hơn. 
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Khi hơi thở đã thật sự tròn đầy & khoan khoái khắp toàn thân, 
ta có thể buông sự đánh giá (tứ) và chỉ cần là một với hơi thở. 
Cảm giác hợp nhất [1] này có khi cũng được người ta gọi là 
mindfulness (niệm), theo nghĩa đen: mind-fullness (sự tròn vẹn, 
no đủ của tâm), cảm giác hợp nhất tràn ngập khắp toàn bộ 
phạm trù ý thức của mình. Ta hoà làm một với cái ta đang 
chuyên chú tới, làm một với những gì ta đang làm. Hoàn toàn 
không có ‘chủ thể’ riêng biệt. Đây là loại định nghĩa chánh niệm 
dễ dàng bị nhầm lẫn với sự Giác Ngộ (Tỉnh Thức) bởi vì nó có 
thể có vẻ rất giải thoát, nhưng Đức Phật không gọi đó là chánh 
niệm hay Giác Ngộ (Tỉnh Thức). Nó được gọi là cetaso 
ekodibhava, sự hợp nhất của tâm ý hay nhất tâm – một yếu tố 
của định, có mặt trong mỗi bậc thiền kể từ nhị thiền cho đến 
thức vô biên xứ. Cảm giác đó thậm chí chưa phải là mức tột 
cùng của định, huống nữa là sự Giác Ngộ. 

Điều này có nghĩa là vẫn còn việc phải làm thêm nữa. Đây là 
chỗ niệm, tỉnh giác, và sự nhiệt tâm cần tiếp tục đào xới sâu 
thêm. Chánh niệm nhắc ta rằng dù cảm giác toàn nhất này có 
mầu nhiệm đến đâu đi nữa, mình vẫn chưa giải xong vấn đề 
khổ. Sự tỉnh giác tìm cách tập trung vào những gì tâm ý vẫn 
đang còn làm trong trạng thái nhất toàn ấy – những chọn lựa 
ngấm ngầm nào mình đang làm để duy trì cảm giác toàn nhất 
này, những mức độ căng thẳng (khổ) vi tế nào đang được gây 
nên bởi những chọn lựa đó – trong khi nhiệt tâm thì cố tìm thử 
cách nào để bỏ được cả những chọn lựa vi tế đó để dứt được sự 
căng thẳng (khổ) kia. 

Vậy thì ngay cảm giác toàn nhất này cũng là một phương tiện 
để đưa đến một chỗ cao hơn. Ta đưa tâm đến một trạng thái 
toàn nhất vững vàng để buông bỏ thói quen chia cắt thực tại mà 
mình trải nghiệm ra làm hai cái: ta và không phải ta, nhưng ta 
không dừng lại ở đó. Ta lại mang trạng thái toàn nhất đó ra, tiếp 
tục soi chiếu nó dưới mọi yếu tố của chánh niệm. Đó là lúc 
những thứ thật sự quý giá bắt đầu tự hiển lộ ra. Ajaan Lee dùng 
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hình ảnh của quặng kim trong tảng đá. Dừng lại nơi cảm giác 
toàn nhất thì cũng giống như bằng lòng với chỗ hiểu biết rằng 
trong tảng đá của mình có thiếc, bạc, và vàng: Nếu chỉ làm có 
bấy nhiêu thôi, thì mình sẽ không bao giờ sử dụng được chúng. 
Nhưng nếu mình nung tảng đá lên đến nhiệt độ nóng chảy của 
các chất kim loại này, thì chúng sẽ tự tách riêng ra. 

Cái thấy giải thoát đến từ sự thử nghiệm. Đó là cách đầu tiên 
để chúng ta tìm hiểu thế giới. Nếu chúng ta không phải là 
những sinh vật linh hoạt, thì chúng ta đã chẳng hiểu chút gì về 
thế giới cả. Mọi sự cứ trôi qua, và chúng ta chẳng biết được 
chúng liên hệ với nhau như thế nào, bởi vì chúng ta không có 
cách nào tác động lên chúng để xem những hậu quả nào xảy ra 
khi các nhân tố nào thay đổi. Chính vì chúng ta có làm, có tác 
động trong thế giới mà chúng ta hiểu được thế giới. 

Điều này cũng đúng với tâm. Mình không thể nào chỉ ngồi đó 
trông đợi rằng một tâm sở độc nhất – như niệm, nhẫn, tri túc, 
hay nhất tâm – sẽ làm tất cả mọi việc. Nếu mình muốn tìm hiểu 
các tiềm năng của tâm, mình phải sẵn sàng xoay sở với các cảm 
thọ nơi thân, và các phẩm chất nơi tâm để thử nghiệm. Đó là lúc 
mình đi đến cái hiểu về nhân và quả. 

Và điều này đòi hỏi toàn bộ trí tuệ của mình – chứ không phải 
chỉ có trí tuệ sách vở. Nghĩa là mình phải có khả năng nhận diện 
những gì mình đang làm, hiểu được kết quả của việc mình làm, 
và tìm ra những cách làm khéo léo hơn để càng lúc càng tạo ít 
khổ hơn, ít căng thẳng hơn: sự khéo xoay sở (lanh lợi) trên con 
đường thánh. Chánh niệm cho phép ta thấy được những mối 
liên hệ này, vì nó luôn nhắc ta cố thủ với các vấn đề này, bám 
trụ với các nguyên nhân cho đến khi ta thấy được các hệ quả 
của nó. Nhưng một mình chánh niệm không thể làm tất cả mọi 
việc. Mình không thể nêm canh bằng cách chỉ trút thêm tiêu 
vào. Mình phải tùy theo cần gì mà cho thêm các vật liệu khác. 
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Do vậy, tốt nhất không nên chồng chất lên từ “niệm” quá 
nhiều ý nghĩa hay gán cho nó quá nhiều chức năng. Nếu không, 
ta sẽ không thể nào nhận diện rõ ràng bao giờ một phẩm chất – 
chẳng hạn như tri túc – là có ích và khi nào thì không, khi nào 
ta cần làm cho các thứ hợp nhất lại với nhau, và khi nào nên 
tháo chúng riêng ra. 

Vậy ta hãy gọi tên, dán nhãn các món gia vị trên kệ của mình 
cho thật rõ ràng, và học qua sự thực hành gia vị nào thì tốt cho 
mục đích nào. Chỉ khi ấy ta mới có thể phát triển hết khả năng 
của mình với tư cách một người nấu bếp. 

(Nguyên tác: “Mindfulness Defined”, Bhikkhu Thanissaro, 2008) 

 

Ghi chú của người dịch: 

[1] Sự hợp nhất (hay toàn nhất) của tâm ý chứ không phải là 
‘nhất như.’ Thời nay có người dịch oneness là ‘nhất như’, nhưng 
‘nhất như’ là một thuật ngữ có nghĩa hoàn toàn khác. Nhất là 
chẳng hai, như là chẳng khác. ‘Chẳng hai, chẳng khác thì gọi là 
Nhất Như, tức là lý chân như’ (Tam Tạng Pháp Số, quyển 4).  
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-07- 

Giáo dục lòng Từ Bi 
 

Nếu thân nhân hay bạn mình đang bị bệnh hay sắp lâm 
chung, chắc không ai lại đi khuyên mình đối xử với họ một cách 
sắt đá vô tình. Ai cũng đồng ý là mình cần tử tế, từ bi – càng 
nhiều càng tốt. Vấn đề là: chúng ta không mấy đồng ý với nhau 
phải thể hiện lòng từ bi ấy ra thành hành động cụ thể như thế 
nào. Với một số người, từ bi nghĩa là kéo dài sự sống thêm càng 
lâu càng tốt; với một số người khác, từ bi nghĩa là kết liễu sự 
sống – qua việc giúp tự tử hay làm chết không đau đớn – khi 
phẩm chất sự sống sa sút, không còn giữ được một mực tối thiểu 
nào đó. Không một nhóm nào trong hai nhóm thấy nhóm bên 
kia là từ bi cả. Nhóm thứ nhất coi nhóm thứ hai là tội phạm; 
nhóm thứ hai coi nhóm thứ nhất là tàn nhẫn, không có trái tim. 

Và với những người trong chúng ta muốn tìm một chỗ trung 
dung giữa hai thái cực này thì không có được bao nhiêu chỉ dẫn 
rõ ràng đích xác. Văn hoá chúng ta không thích nghĩ về bệnh 
tật và cái chết, do vậy, khi đối diện với người ốm đau hay sắp 
chết, chúng ta ngơ ngác chẳng biết phải làm gì. Một số người sẽ 
khuyên ta hãy đơn giản làm những gì mình cảm thấy là đúng, 
là phải, nhưng cảm tính luôn có những đường lối quanh co lắt 
léo. Có những cái mình cảm thấy là đúng, là phải chẳng qua chỉ 
vì chúng làm cho mình dễ chịu, bất kể chúng có thật sự là đúng, 
là phải đối với người kia hay không. Ước muốn kéo dài sự sống 
(của người kia) có thể là gương mặt trá hình của nỗi sợ chết sâu 
xa nơi chính bản thân mình; và ước muốn kết thúc tình trạng 
đau ốm khổ sở (của người bệnh) có thể là lý lẽ viện giải của ước 
muốn kết thúc nỗi khổ của mình khi chứng kiến khổ đau. Kể cả 
khi mình được khuyên hãy hành động từ chỗ tùy duyên ứng 
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phó, mình cũng có thể nhận thấy được rằng: cái có vẻ như là 
cảm hứng tức thời của mình thật ra cũng bị điều kiện hoá bởi 
những giả định ngấm ngầm, không được kiểm chứng về sự 
sống và cái chết. 

Đó là vì sao chỉ khuyên người ta hãy từ bi hay chánh niệm khi 
túc trực bên người ốm đau hay hấp hối thôi thì không đủ. 
Chúng ta cần được giúp trong việc giáo dục từ bi nơi bản thân 
mình: những lời khuyên cụ thể về nên suy nghĩ như thế nào khi 
đưa các tư duy ấy vào hành động khi đứng trước lằn ranh sống 
chết, và các vị dụ điển hình về những người đã quán chiếu các 
vấn đề này một cách thấu suốt đã hành động như thế nào trong 
quá khứ. 

Với suy nghĩ ấy, tôi đã tìm khắp tạng kinh Pāli – văn bản cổ 
nhất hiện có về những lời dạy của Đức Phật – để xem có thể rút 
ra được những bài học nào từ gương của Đức Phật. Nói cho 
cùng, Đức Phật thường ví mình như một lương y, và giáo pháp 
của Ngài như phương thuốc trị lành đau khổ của thế gian. Từ 
chỗ đứng của Ngài, chúng ta đều bệnh hay đang hấp hối ở một 
mức độ vi tế nào đó, và vì vậy, chúng ta đều đáng được liên tục 
tưới cho những giọt nước từ bi. Nhưng vị lương y này đã đưa ra 
những lời khuyên gì khi máu mủ ruột rà của Ngài lâm chung 
hay bị bệnh? Ngài đã đối xử với những người ốm đau, hấp hối 
như thế nào? 

Có lẽ chúng ta đều đã biết câu chuyện Đức Phật có lần cùng 
với Tôn giả Ananda bắt gặp một tỳ-khưu ốm đau không người 
chăm sóc, phải nằm giữa mớ phân và nước tiểu của mình. Sau 
khi tắm rửa cho vị tỳ-khưu đó rồi, Ngài triệu tập các tỳ-khưu 
khác lại, quở trách họ đã bỏ bê huynh đệ của mình, và khuyến 
khích họ hãy theo gương Ngài: “Ai có lòng chăm sóc Như Lai 
thì nên chăm sóc cho người bệnh.” Ngài chế luật để những vị 
tỳ-khưu chăm sóc các bạn đồng tu bị bệnh được nhận phần thực 
phẩm chia lại (mà không phải đi khất thực) để khích lệ họ trong 
công việc, đồng thời làm nhẹ bớt gánh nặng cho họ. Nhưng 
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Ngài chưa từng tán thành ý kiến cho rằng y liệu bằng mọi giá 
phải cố làm sao để kéo dài sự sống. Giới luật dành cho các đệ tử 
xuất gia của Ngài chỉ chế một tội nhẹ cho vị tỳ-khưu từ chối 
chăm sóc một vị đồng tu đang bị bệnh hay sắp chết, hoặc cho 
một vị hoàn toàn bỏ mặc một vị tỳ-khưu bị bệnh trước khi vị 
này lành hay chết. Không có tội nào cho việc từ chối hay đình 
chỉ một liệu pháp nào đó. Vậy, giới luật không hề chuyên tải 
thông điệp rằng không duy trì được mạng sống thì phạm giới. 
Nhưng đồng thời, một tỳ-khưu cố tình chấm dứt sinh mạng của 
một người bệnh – cho dù phát xuất từ lòng từ bi – sẽ bị tẩn xuất 
(đuổi khỏi hàng ngũ tỳ-khưu), và không còn được cho thọ giới 
lại trong kiếp này, vậy ở đây không có chỗ cho việc giúp tự tử 
hay làm cho chết một cách không đau đớn. 

Điều này có nghĩa là trung đạo là con đường của lòng từ bi 
đích thực. Đức Phật đã đưa ra những nguyên tắc chỉ đạo cho 
lĩnh vực này qua định nghĩa của Ngài về một người chăm bệnh 
lý tưởng. Một người đầy đủ tư cách để chăm bệnh nếu: 

(1) người ấy biết chuẩn bị thuốc thang;  

(2) người ấy biết cái gì thuận với việc chữa bệnh để lấy đi 
những yếu tố nghịch, cung cấp những yếu tố thuận cho việc 
chữa bệnh;  

(3) người ấy vì lòng từ bi, không phải vì các món lợi vật chất;  

(4) người ấy không quản ngại, gớm nhờm việc dọn phân, tiểu, 
đờm dãi, hay đồ nôn mửa; và 

(5) người ấy có khả năng khích lệ, sách tấn bệnh nhân đúng 
thời đúng lúc bằng những lời nói Pháp. 

Trong năm tiêu chuẩn này, tiêu chuẩn được bàn đến nhiều 
nhất trong tạng Pāli là yếu tố thứ năm. Vậy những lời nói Pháp 
nào được kể là từ bi và có ích cho người bệnh hay người hấp 
hối, và những lời nói Pháp nào không được kể? 
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Ở đây, một lần nữa, những cái không được làm sẽ phân định 
lĩnh vực cho những cái cần nên làm. Luật tạng (Vinaya) dẫn ra 
những trường hợp trong đó các tỳ-khưu bảo người bệnh tập 
trung tư tưởng vào việc chết, tin rằng cái chết sẽ tốt hơn là tình 
trạng phải sống khổ sở lúc ấy. Người bệnh làm theo lời khuyên 
và chết, Đức Phật tẩn xuất các tỳ-khưu này. Vậy thì, dưới cái 
nhìn của đức Phật, khuyến khích người bệnh buông tay khỏi sự 
sống hay từ bỏ ý chí muốn sống không được xem là một hành 
động từ bi. Thay vì cố gắng giúp cho bệnh nhân đi vào cái chết 
một cách nhẹ nhàng, Đức Phật chú trọng vào việc nhẹ nhàng 
hướng giác quán (sự minh sát) của người ấy vào thực tại về khổ 
và khổ diệt. 

Đó là vì Ngài xem mỗi phút giây của sự sống là một cơ hội để 
hành trì và thừa hưởng lợi ích từ Pháp. Một giây phút có giác 
quán vào cái khổ hiện tiền thì bội phần ích lợi hơn là nhìn giây 
phút hiện tại với sự chán bỏ và đặt hy vọng ở tương lai, đó là 
nguyên tắc mà mọi truyền thống tu tập hành thiền đều biết. 
Nguyên tắc này áp dụng trong bất cứ thời điểm nào của sự 
sống, kể cả những giây phút cuối cùng. Trên thực tế, Đức Phật 
đã khuyến khích các tỳ-khưu thường xuyên quán về tình trạng 
cái chết có thể xảy ra bất cứ lúc nào – kể cả khi khoẻ mạnh để 
họ có thể mang ý thức khẩn trương vào sự tu tập, và đặt hết 
lòng vào giây phút hiện tại. Nếu ta tập đối xử với mọi giây phút 
như đó có thể là giờ phút cuối cùng của mình, thì khi giờ phút 
cuối cùng đó đến, ta sẽ đối diện với nó một cách có chuẩn bị. 

Thế nhưng hầu hết những người bệnh hay sắp chết lại chưa 
từng sống với ý thức khẩn trương đó, vì vậy, bước đầu tiên khi 
khuyến giáo những người này là nhắm vào việc giải toả các 
chướng ngại về tình cảm để người ấy có thể học từ pháp hiện 
tiền (những gì diễn ra trong hiện tại). Kinh điển Pāli có chú 
thích hai chướng ngại như vậy: lo lắng về những trách nhiệm 
mình để lại, và lo sợ về cái chết.  
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Trong một bài kinh khá cảm động, một người đàn ông sắp chết 
được vợ trấn an như sau: Khi không có ông, bà sẽ tự kiếm sống 
và nuôi con được; bà sẽ không tìm chồng khác; bà sẽ tiếp tục 
hành trì Pháp. Với mỗi lời nói bảo đảm, bà đều lập lại điệp khúc: 
“Ông đừng lo lắng lúc lâm chung. Chết mà lo lắng thì khổ lắm. 
Đức Thế Tôn đã cảnh cáo việc lo lắng trong giờ phút lâm 
chung.” Người đàn ông bỗng nhiên hồi phục. Trong lúc còn yếu 
ớt, ông đến thăm Đức Thế Tôn, kể cho Ngài nghe những lời cam 
đoan của vợ. Đức Phật nói ông thật là có phước có được một 
người vợ đầy cảm thông và muốn điều lợi ích cho ông như vậy. 

Về nỗi sợ chết, Đức Phật nhận xét rằng một trong những lý do 
chính cho nỗi sợ này là ký ức về những việc độc ác hay gây tổn 
thương mà mình đã làm trong quá khứ. Vì vậy, ta thấy trong 
Luật Tạng (Vinaya) các tỳ-khưu thường an ủi người bạn tu đang 
cận tử bằng cách khuyên vị ấy nhớ lại những cái tích cực hơn – 
chỗ thiền chứng cao nhất của vị ấy – và tập trung tư tưởng vào 
đó. Cũng trong mạch đó, ở các nước Phật giáo ở Á châu, người 
ta thường nhắc lại cho người hấp hối các việc bố thí hay trì giới 
mà người ấy đã làm trong đời này. Ngay cả nếu người hấp hối 
không thu nhiếp được năng lực chánh niệm và tỉnh giác cần 
thiết để đạt tới cái thấy (minh sát, giác quán) sâu hơn vào hiện 
tại, bất cứ lời nói Pháp nào giúp nguôi dịu những lo lắng và lo 
sợ phía trước đều là một hành động từ bi đích thực. 

Tuy nhiên, Đức Phật giảng rằng có ba nguyên do nữa khiến 
người ta sợ chết: ràng buộc vào thân, ràng buộc vào dục lạc (thú 
vui của các căn), và thiếu chánh tri (giác quán/minh sát trực 
tiếp) vào Pháp Bất Tử không do duyên hợp. Các chỉ dẫn cao 
hơn của Ngài cho người bệnh và hấp hối do vậy tập trung vào 
việc đoạn trừ các nguyên do sợ chết này từ gốc rễ. Có lần Ngài 
đến thăm bệnh xá và khuyên các tỳ-khưu ở đó hãy tiến tới thời 
khắc lâm chung một cách chánh niệm và tỉnh giác. Thay vì tập 
trung vào chuyện liệu mình có hồi phục được hay không, họ 
cần quán sát những biến chuyển của những cảm thọ mà họ 
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đang trải nghiệm: khổ, lạc, hay trung tính. Khi quán sát một 
khổ thọ chẳng hạn, họ nên để ý cảm thọ ấy vô thường như thế 
nào, và rồi tập trung vào sự biến hoại liên tục của mọi khổ thọ. 
Họ cũng có thể áp dụng cùng một sự tỉnh giác (nhạy bén) tập 
trung vào các cảm thọ lạc và trung tính. Sự đều đặn, bền vững 
của sức tập trung nơi họ sẽ làm phát khởi cảm giác khinh an 
không lệ thuộc vào các cảm thọ giác quan, và từ chỗ không lệ 
thuộc này, họ có thể phát triển yếu tố ly tham và xả ly đối với 
hình hài và đối với mọi loại cảm thọ. Do xả ly mà có được cái 
thấy đích thực (chánh trí) thẩm nhập vào Pháp Bất Tử, vì là Bất 
Tử nên Pháp ấy làm chấm dứt mọi sợ hãi về cái chết. 

Vào một dịp khác, Tôn giả Xá Lợi Phất đi thăm một thí chủ 
nổi tiếng của Đức Phật, ông Cấp Cô Độc, đang nằm hấp hối. 
Sau khi biết bệnh tình ông Cấp Cô Độc càng lúc càng tệ, Tôn giả 
khuyên ông tập cho mình như sau: “Tôi không bám víu vào 
mắt; tâm thức tôi không lệ thuộc vào mắt. Tôi không bám víu 
vào tai; tâm thức tôi không lệ thuộc vào tai,” tiếp tục như vậy 
cho hết sáu căn, đối tượng của sáu căn, và các hoạt động tâm ý 
lệ thuộc vào chúng. Mặc dầu ông Cấp Cô Độc chưa đạt tới tâm 
thức độc lập này theo các lời chỉ dẫn của Tôn giả Xá Lợi Phất, 
ông đã xin để những giáo pháp này cũng được chỉ bày cho 
người cư sĩ, vì sẽ có những người có thể hiểu và được lợi ích từ 
đó. 

Rõ ràng, những lời khuyên này đều nằm trong khuôn khổ 
những lời dạy của Đức Phật về tâm thái con người ảnh hưởng 
đến tiến trình chết và tái sinh như thế nào, tuy nhiên, điều này 
không có nghĩa là các lời khuyên ấy chỉ thích hợp với những 
người công nhận mình là Phật tử. Bất kể tín ngưỡng của mình 
là gì, khi đối diện với cái đau rõ ràng cụ thể, chắc chắn mình sẽ 
thấy được giá trị của những hướng dẫn chỉ cho mình làm sao để 
giảm bớt thống khổ qua việc quán sát cơn đau trong chính tự 
thân của nó. Nếu mình có sức theo được những lời chỉ dẫn, chắc 
chắn mình sẽ muốn thử. Và nếu mình bắt gặp được cái Bất Tử 
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trong khi nỗ lực, mình sẽ không mất công hý luận nên gọi đó là 
Phật giáo hay không Phật giáo. 

Điểm này được trình bày qua một câu chuyện khác, liên quan 
đến Tôn giả Xá Lợi Phất. Trong khi thăm một vị bà-la-môn lớn 
tuổi đang hấp hối, Tôn giả Xá Lợi Phất chiêm nghiệm thấy các 
bà-la-môn mong muốn được về cộng trú với Phạm Thiên, vì vậy 
Ngài dạy vị bà-la-môn kia phát huy bốn phong thái của một vị 
Phạm Thiên, tức là bốn vô lượng tâm: từ, bi, hỷ, xả. Sau khi làm 
theo những chỉ dẫn này, vị bà-la-môn được tái sinh làm một vị 
Phạm Thiên sau khi chết. Thế nhưng sau đó Đức Phật lại quở 
Tôn giả Xá Lợi Phất đã không dạy vị bà-la-môn tập trung quán 
vào cái đau, bởi vì nếu được dạy như vậy, vị bà-la-môn đã 
chứng được Niết-bàn và đã giải thoát khỏi luân hồi. 

Điều nổi bật nơi tất cả những lời dạy này là: từ chỗ nhìn của 
Đức Phật, giáo pháp dạy cho người hấp hối không khác với giáo 
pháp dạy cho người khoẻ mạnh, bình thường. Nguyên nhân 
của khổ trong mỗi trường hợp đều giống như nhau, và con 
đường đưa tới chỗ chấm dứt khổ cũng giống nhau: hiểu được 
khổ, từ bỏ nguyên nhân khổ, nhận ra chỗ dứt khổ, và tu tập 
phát triển các phẩm chất nơi tâm đưa đến chỗ dứt khổ.  

Sự khác biệt duy nhất là tình trạng cận tử khiến sự giảng dạy 
giáo pháp vừa dễ hơn mà cũng vừa khó hơn – dễ hơn ở chỗ 
bệnh nhân không còn những trách nhiệm bên ngoài nữa, và có 
thể thấy rõ nhu yếu muốn hiểu và được giải thoát khỏi khổ; khó 
hơn ở chỗ bệnh nhân có thể quá yếu ớt về thể chất hay tình cảm 
– vì sợ hay lo – để hành theo những lời chỉ dẫn. Nhưng dù là 
trường hợp nào đi nữa, điều đáng ghi nhận là Đức Phật luôn 
hướng dẫn mình chú trọng đến những cơ hội có thể xảy ra nhiều 
hơn là những giới hạn của hoàn cảnh, thậm chí ngay ở phút lâm 
chung. Ngài nói rằng một phút có tuệ quán ngay trong đau khổ 
đáng giá hơn một trăm năm khoẻ mạnh (mà không có tuệ 
quán). 
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Từ kinh nghiệm bản thân – qua việc quán sát các vị thầy của 
tôi áp dụng những lời dạy này, và qua việc tự mình áp dụng – 
tôi học được hai bài học lớn. Bài học thứ nhất là các bệnh nhân 
thừa hưởng được nhiều nhất từ giáo pháp khi bệnh hay hấp hối 
là những người không bị dằn vặt bởi các ký ức về những việc ác 
độc hay tổn thương mà họ đã làm trong quá khứ, và những 
người đã tu tập thiền hay một phép trầm tư mặc niệm trước khi 
bệnh. Cho dù sự thực tập đó không phải là sự tu tập Phật giáo, 
họ đáp ứng theo trực giác thông điệp của Đức Phật về khổ, và 
có thể dùng giáo pháp ấy để làm vơi đi những đau khổ của 
mình. Bài học ở đây là chừng nào mình còn biết rằng một ngày 
kia mình sẽ chết, thì mình nên tránh những hành động ác và bắt 
đầu tập hành thiền cho mình để có sự chuẩn bị khi bệnh tật và 
cái chết xảy đến. Thầy tôi, ngài Ajahn Fuang, có lần nói rằng: 
khi hành thiền mình đang luyện được cho mình biết cách chết 
như thế nào – làm sao để giữ được niệm và tỉnh giác, làm sao 
để chịu được đau, làm sao để làm chủ được các ý nghĩ ương 
chướng và thận chí chạm được Bất Tử – để đến lúc phải ra đi, 
mình sẽ ra đi một cách thuần thục, khéo léo. 

Bài học thứ hai là nếu muốn giúp người khác vượt thắng nỗi 
sợ hãi trước cái chết, mình phải học cách vượt qua nỗi sợ chết 
của chính mình, bằng cách từ bỏ sự ràng buộc vào hình hài, từ 
bỏ sự ràng buộc vào dục lạc, tránh các việc làm ác, và đạt giác 
quán/ minh sát trực tiếp (chánh tri) vào cái Bất Tử. Nếu vượt 
thắng được những nỗi sợ của mình, mình sẽ hướng dẫn giáo 
pháp hữu hiệu hơn cho người hấp hối. Mình sẽ không bị lung 
lay bởi những cảnh ghê sợ của cái chết, mình sẽ có khả năng 
cảm thông và ứng đối trực tiếp với những nhu cầu của người 
hấp hối, và lời nói của mình sẽ có trọng lượng hơn vì chúng đến 
từ kinh nghiệm trực tiếp. Lòng từ bi của mình sẽ được giáo dục 
không phải bằng sách vở hay cảm giác, mà bằng sự minh sát rõ 
ràng cái hoại diệt và cái không hoại diệt. 
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Rốt cùng, hai bài học này rút lại thành một: Hãy hành thiền như 
một hành động từ bi cho mình và cho kẻ khác, kể cả khi cái chết có vẻ 
như còn xa lắm. Đến lúc chết, mình sẽ đỡ làm gánh nặng cho 
những người chăm sóc mình. Đồng thời, nếu được mời đến an 
ủi những người bệnh hay hấp hối, lòng từ bi của mình sẽ thật 
sự giúp được nhiều hơn cho người đó, và mình sẽ có một thông 
điệp hữu hiệu để hướng dẫn cho người đó. 

(Nguyên tác: “Educating Compassion”,  
Bhiikhu Thanissaro, 2006) 
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Tin vào Trái Tim: 
Giáo lý về Saṁvega & Pasāda 

 

Một đạo Phật tin thuận cuộc đời, dạy ta tìm hạnh phúc bằng 
cách mở lòng ra đón nhận hương hoa của đời sống hằng ngày. 
Đó là điều chúng ta muốn – hoặc được người ta bảo vậy khi rao 
giảng cho mình một thứ đạo Phật thuận theo dòng chảy cuộc 
đời. Nhưng đó có phải là điều mình cần chăng? Và đó có phải 
là đạo Phật? 

Ta hãy chiêm nghiệm lại câu chuyện của Thái tử Siddhartha 
và cuộc chạm mặt đầu tiên của chàng với cái già, bệnh, chết, và 
với một sa-môn du hành. Đây là một trong những đề tài gần 
gũi, thân thương nhất trong truyền thống Phật giáo, phần lớn 
bởi tính chất chân thành, thẳng thắn trong cảm xúc của vị hoàng 
tử trẻ. Chàng xem già, bệnh, chết như một đe doạ nghiệt ngã, 
và đã dồn tất cả hy vọng của mình vào đời sống thiền định ở 
rừng, xem đó là lối thoát duy nhất. Như đại thi hào Phật giáo 
Mã Minh (Aśvaghoṣa) vẽ lại câu chuyện, vị hoàng tử trẻ có 
không ít thân nhân, bạn bè tìm các thuyết phục chàng từ bỏ 
những tư tưởng ấy. Mã Minh đã rất khôn ngoan viện dẫn lời 
khuyên tin chịu cuộc đời của họ dưới một ánh sáng hết sức 
thuyết phục. Thế nhưng, Thái tử  nhận ra rằng nếu theo lời 
khuyên của họ, chàng sẽ phản bội trái tim mình. Chỉ có chân 
thành với cảm xúc chân thật của mình, chàng mới có thể dấn 
thân vào con đường lìa xa những giá trị thường tình của xã hội, 
và hướng đến sự Giác Ngộ vô thượng đi vào Bất Diệt Vô Sinh. 

Đây khó có thể là một câu chuyện khẳng định (tín thuận) cuộc 
đời, nhưng nó khẳng định một điều khác quan trọng hơn cuộc 
đời: sự thật của trái tim khi trái tim khao khát một hạnh phúc 
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tinh ròng, tuyệt đối. Sức mạnh của ước nguyện này tùy thuộc 
vào hai xúc cảm mà tiếng Pāli gọi là Saṁvega và Pasāda. Rất ít 
người trong chúng ta được nghe tới chúng, nhưng chúng là 
những cảm xúc làm nền tảng ban đầu cho truyền thống của đức 
Phật. Hai cảm xúc này đã gây cảm hứng cho vị hoàng tử trẻ đi 
tìm sự Giác Ngộ, không những vậy, sau khi đã thành Phật, Ngài 
còn khuyên đệ tử của mình mỗi ngày đều phải nuôi dưỡng và 
vun bồi chúng. Cách Ngài chăm sóc và đối xử với hai cảm xúc 
này thật đặc thù, cho đến nỗi ta có thể xem đó là một trong 
những đóng góp quan trọng nhất mà giáo lý đức Phật đã cống 
hiến cho văn hoá phương Tây hôm nay. 

Saṁvega (bức xúc, cấp bách, khẩn trương) là cảm xúc mà Thái 
tử Siddhartha đã cảm nhận khi lần đầu tiếp xúc với già, bệnh, 
và chết. Đây là một từ khó dịch vì nó bao hàm nhiều mức độ 
phức tạp của cảm xúc – ít nhất có ba tâm trạng trong cùng một 
lúc: cảm giác đè nặng do choáng sốc, vỡ mộng, và chán ngán 
khi nhận ra sự phù phiếm, vô nghĩa của đời sống mà người ta 
thường sống; cảm giác khiêm nhượng do nhận ra sự tự mãn và 
khờ dại của mình khi để cho mình sống một cách mù quáng; 
cảm giác bồn chồn khắc khoải do ý thức tính cấp bách của việc 
tìm cách thoát ra khỏi cái vòng quẩn quanh vô nghĩa này. Đây 
là tâm trạng chúng ta đều đã có lúc trải qua trong quá trình 
trưởng thành, nhưng tôi không tìm được một từ nào trong ngôn 
ngữ chúng ta có thể gói ghém đầy đủ cả ba tâm trạng. Có một 
từ như vậy rất ích lợi, có lẽ chúng ta nên du nhập thẳng từ 
Saṁvega vào trong ngôn ngữ của mình. 

Không phải chỉ cung cấp một từ ích lợi, nhiều hơn thế, đạo 
Phật còn cống hiến một biện pháp hữu hiệu để đối phó với 
những cảm xúc đằng sau từ này – những cảm xúc mà văn hoá 
chúng ta cảm thấy sợ hãi, đe doạ và lúng túng không biết đối 
phó. Dĩ nhiên, không phải chỉ có văn hoá chúng ta mới bị đe 
doạ bởi cảm xúc Saṁvega. Trong truyện của Thái tử Siddhartha, 
phản ứng của vua cha trước khám phá của ông hoàng trẻ đại 
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diện cho cách mà hầu hết các văn hoá dùng để đối phó với các 
tình cảm này: Nhà vua đã tìm cách thuyết phục thái tử rằng tiêu 
chuẩn hạnh phúc của thái tử là quá đáng, không thể nào với tới, 
đồng thời vua cũng tìm cách làm xao lãng tâm trí của thái tử 
bằng các liên hệ tình cảm, và đủ mọi thứ dục lạc trên đời. Nói 
đơn giản, biện pháp của vua là làm cho hoàng tử hạ thấp mục 
tiêu của mình và tìm sự thoả mãn nơi một hạnh phúc ít hơn là 
tuyệt đối, và không mấy gì tinh thuần. 

Nếu chàng hoàng tử trẻ sống ở Hoa Kỳ thời bây giờ, người cha 
sẽ có những phương tiện khác để đối phó với sự không thoả 
mãn của chàng, nhưng biện pháp về bản chất vẫn giống hệt. 
Chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng người cha đưa chàng đến 
một cố vấn tôn giáo, người này sẽ dạy hoàng tử tin tưởng rằng 
những gì Thượng-đế tạo ra trên cơ bản đều tốt cả, và đừng chú 
trọng đến những khía cạnh của đời sống có thể gieo rắc nghi 
ngờ lên niềm tin ấy. Hoặc người cha đưa hoàng tử đến một nhà 
tâm lý trị liệu, người này sẽ đối xử với các xúc cảm Saṁvega như 
chứng bệnh không có khả năng chấp nhận thực tại. Nếu các liệu 
pháp không có kết quả, nhà tâm lý trị liệu có thể sẽ kê đơn cho 
hoàng tử những loại thuốc có ma túy làm biến đổi tâm trạng để 
làm tê liệt cảm xúc này nơi chàng, khiến chàng có thể trở thành 
một thành viên hữu hiệu, dễ thích nghi của xã hội. 

Nếu người cha là người cấp tiến, ông có thể sẽ tìm một vị giáo 
thọ hay pháp sư, người sẽ khuyên hoàng tử tìm hạnh phúc 
trong những niềm vui mầu nhiệm nho nhỏ của đời sống – một 
tách trà, một buổi đi bộ trong rừng, chủ nghĩa hoạt động xã hội, 
xoa dịu nỗi đau của người khác. Chàng sẽ được bảo chớ bao giờ 
bận tâm rằng các hạnh phúc kia sẽ bị rút ngắn vì già, bệnh, và 
chết. Giây phút hiện tại là tất cả những gì chúng ta có, vậy 
chúng ta cần phải làm sao để thưởng thức cái vị ngọt pha lẫn 
chất đắng mà mình được nếm, và đừng tìm cách níu lại những 
niềm vui ngắn ngủi khi chúng qua đi. 
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Ông hoàng dũng cảm mà chúng ta được biết trong câu chuyện 
chắc chắn sẽ không chấp nhận bất kỳ một lời khuyên nào theo 
kiểu tốt bụng ấy. Chàng xem đó là sự tuyên truyền cho một đời 
sống âm thầm tuyệt vọng, kêu gọi chàng phản bội trái tim 
mình. Nhưng nếu không tìm được sự khuây khoả nào trong 
những nguồn yên ủi ấy, chàng sẽ đi đâu trong xã hội của chúng 
ta? Không giống Ấn Độ thời đức Phật, chúng ta không có con 
đường nào khác – được định rõ và được xã hội chấp nhận – 
ngoài con đường trở thành những thành viên sản xuất kinh tế 
cho xã hội. Thậm chí các dòng tu cũng được đánh giá cao vì khả 
năng cung cấp bánh mì, mật ong, và rượu vang cho thị trường. 
Và hoàng tử có lẽ sẽ không có con đường nào khác ngoài con 
đường gia nhập vào hàng ngũ những người lang thang và thoát 
ly, những người cấp tiến và cách mạng, những người sống bên 
lề xã hội. 

Hoàng tử sẽ khám phá ra nhiều tâm hồn đẹp và nhạy cảm 
trong những nhóm người này, nhưng không có một khối tích 
tập những tuệ giác uyên áo, đã được kiểm chứng để chàng tham 
khảo. Có người sẽ đưa cho chàng một quyển sách của Thoreau 
[1] hay Muir [2], nhưng những điều họ viết chẳng mang lại cho 
chàng một phân tích thoả đáng nào về già, bệnh, chết, và cũng 
không mang lại bất kỳ một lời khuyên nào để vượt thoát chúng. 
Và bởi vì không có một mạng lưới an toàn nào cho những người 
sống bên lề xã hội, chàng thấy mình phải bỏ quá nhiều năng 
lượng vào các vấn đề cơm áo, và còn quá ít thời giờ hay năng 
lượng để tìm giải pháp riêng mình cho vấn đề Saṁvega. Chàng 
sẽ biến mất không còn tăm tích, dở dang sự nghiệp giác ngộ – 
có thể trong vùng núi Utah, hay trong một khu rừng Yukon nào 
đó. 

May mắn thay cho chúng ta, hoàng tử được sinh ra trong một 
xã hội có sự yểm trợ và tôn trọng cho những người sống thoát 
ly. Điều này đã cho chàng cơ hội để tìm giải pháp cho vấn đề 
Saṁvega, mang lại công bằng cho sự thật trong trái tim chàng. 
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Bước đầu tiên trong giải pháp này được biểu trưng trong câu 
chuyện Siddhartha qua phản ứng của thái tử với người thứ tư 
mà chàng gặp khi du hành ngoài cung điện: vị sa-môn du hành. 
Tâm trạng lúc này của chàng có tên là Pasāda, một loại cảm xúc 
đa chiều khác, thường được dịch là ‘niềm tin trong sáng và trầm 
tĩnh’ (‘niềm tin thanh tịnh’ hay ‘tâm tịnh tín.’) Đây là cảm xúc 
giữ không cho Saṁvega biến thành tuyệt vọng. Trong trường 
hợp của thái tử, chàng đã ý thức rõ tình trạng hiểm nguy của 
mình, và ý thức về con đường thoát khỏi tình trạng ấy, đưa đến 
chỗ vượt ra ngoài già, bệnh, chết, đồng thời tin tưởng rằng con 
đường này sẽ thành công. 

Như các giáo lý ban đầu của Phật giáo công khai thừa nhận, 
tình trạng hiểm nguy của chúng ta chính là cái vòng sinh, già, 
bệnh, chết hết sức vô nghĩa. Các giáo lý này không hề chối bỏ 
sự thật này, và cũng không bắt chúng ta phải lừa dối chính mình 
hay nhắm mắt trước thực tại. Như một vị thầy đã nói: sự công 
nhận thực tại khổ đau của đạo Phật – quan trọng đến độ đặt 
khổ vào vị trí của thánh đế thứ nhất – là một món quà, bởi vì nó 
thừa nhận kinh nghiệm trực tiếp và nhạy cảm nhất của chúng 
ta, một kinh nghiệm mà rất nhiều truyền thống khác tìm cách 
chối bỏ. 

Từ chỗ này, các giáo lý nguyên thỉ bảo ta hãy trở nên nhạy 
cảm hơn nữa, cho đến mức nhận ra nguyên nhân đích thực của 
khổ đau không phải nằm ở ngoài kia – nơi xã hội hay nơi kẻ khác 
– mà nằm ở trong này, nơi sự thèm khát (ái) có mặt trong tâm 
mỗi người. Các giáo lý này cũng xác nhận rằng có sự kết thúc 
của khổ, sự giải thoát khỏi vòng sinh tử. Và chúng chỉ ra con 
đường đưa đến sự giải thoát ấy, qua việc tu tập phát triển các 
phẩm chất cao quý tiềm ẩn trong tâm cho đến mức loại trừ được 
sự thèm khát (ái) và mở ra cửa ngõ Vô Sinh. Tóm lại, tình trạng 
hiểm nghèo của chúng ta có một giải pháp thiết thực, nằm trong 
khả năng của mỗi con người. 
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Giải pháp này cũng là một thứ vàng không sợ lửa, sẵn sàng 
đương đầu với mọi săm soi, thử nghiệm – một dấu hiệu chứng 
tỏ sự tự tin của đức Phật nơi giải pháp mà Ngài đã tìm ra cho 
vấn đề Saṁvega. Đây là một trong những khía cạnh của đạo 
Phật chân chính có sức thu hút mạnh nhất đối với những người 
đã chán bị khuyên can hãy chối bỏ những tuệ giác tạo nên cảm 
xúc Saṁvega nơi họ lúc ban đầu. 

Trên thực tế, đạo Phật nguyên thỉ không phải chỉ tự tin rằng 
nó có thể đối phó những cảm xúc Saṁvega, nó còn là một trong 
số rất ít tôn giáo chủ động nuôi dưỡng và vun bồi những cảm 
xúc này đến mức cực độ. Giải pháp cho các vấn đề cuộc đời của 
đạo Phật đòi hỏi rất nhiều nỗ lực, mà chỉ có cảm xúc Saṁvega 
mạnh mẽ mới giữ không cho hành giả rơi tuột trở lại con đường 
cũ của mình. Cho nên đức Phật đã khuyên tất cả Phật tử, dù 
nam hay nữ, dù tại gia hay xuất gia, mỗi ngày đều nên quán 
niệm về già, bệnh, chia lìa, và chết – để phát triển những cảm 
xúc Saṁvega – và quán niệm về sức mạnh của tự nghiệp (hành 
động của mỗi người) , để nâng Saṁvega lên một bước nữa, đó 
là Pasāda. 

Với những người có ý thức Saṁvega thật mạnh mẽ, muốn cắt 
bỏ những ràng buộc xã hội ngăn không cho họ đi theo con 
đường đưa đến sự chấm dứt khổ, đạo Phật cho họ một kho tàng 
trí tuệ đã được chứng minh từ lâu để tham khảo, đồng thời cũng 
cho họ một mạng lưới an toàn: tăng thân xuất gia, một thể chế 
giúp họ có thể rời khỏi đời sống tại gia mà không phải lo lắng 
chuyện cơm áo sinh nhai. Với những người không thể từ bỏ 
những ràng buộc xã hội, giáo lý đức Phật cống hiến cho họ cách 
sống trong cuộc đời mà không bị cuộc đời chế ngự, sống một 
đời sống rộng rãi (thí), đức hạnh (giới), và thiền tịnh để làm 
mạnh thêm các phẩm chất cao quý trong tâm, những phẩm chất 
đưa đến sự chấm dứt khổ. 

Liên hệ hỗ tương mà đạo Phật thiết lập cho hai nhánh xuất gia 
và tại gia trong cộng đồng Phật giáo (parisa) bảo đảm mỗi bên 
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đều được lợi lạc trong sự giao tiếp. Sự yểm trợ của người tại gia 
bảo đảm cho người xuất gia không phải quá lo lắng về thực 
phẩm, y phục, và chỗ ở; lòng biết ơn trước sự bố thí vô điều kiện 
của người tại gia sẽ giúp giữ gìn cho người xuất gia không trở 
nên những kẻ bất xứng hay chán ghét con người. Trong khi đó, 
sự tiếp xúc với người xuất gia giúp người tại gia hướng về một 
viễn cảnh khác trong đời sống, nuôi dưỡng năng lượng Saṁvega 
và Pasāda mà họ cần phải có để không trở nên ù lì, tê liệt bởi sự 
tuyên truyền duy vật của nền kinh tế hiện hành. 

Thái độ của đạo Phật đối với đời sống đã trau dồi Saṁvega – 
công khai thừa nhận sự vô nghĩa của vòng sinh, già, và chết – 
và phát triển Saṁvega trở thành Pasāda: tin tưởng vào con 
đường đưa đến sự Vô Sinh Bất Tử. Con đường này bao gồm 
không chỉ sự truyền thừa, mà còn cả một thể chế xã hội (tứ 
chúng) giúp nó được nuôi dưỡng và bảo tồn. Đó là tất cả những 
gì xã hội chúng ta đang hết sức cần. Thật hổ thẹn thay, trong 
những nỗ lực hiện nay của đạo Phật nhập theo xu thế xã hội, 
Saṁvega và Pasāda là những khía cạnh của truyền thống mà 
người ta thường xuyên lờ đi, không nói đến. Chúng ta quên 
rằng một trong những nguồn sức mạnh của đạo Phật là khả 
năng rút một chân ra khỏi dòng chảy cuộc đời, và biểu tượng 
truyền thống cho sự tu hành là vượt qua dòng để đến bờ bên kia. 
Tôi hy vọng chúng ta sẽ bắt đầu nhớ lại những điều này, đưa 
chúng vào trong tim óc, để trong nỗ lực đi tìm một đạo Phật dễ 
dàng rao giảng, chúng ta không đến nổi phải bán hết lúa giống. 

(Nguyên tác: “Affirming the Truths of the Heart - The Buddhist 
Teachings on Saṁvega & Pasāda”, Bhikkhu Thanissaro, 1997) 

 

Ghi chú của người dịch: 

[1] Henry David Thoreau (1817-1862) tác giả người Mỹ, có 
nhiều tác phẩm về triết học, có nhiều tư tưởng cách mạng như 
bãi bỏ chế độ chủ nô, cá nhân có thể kháng cự guồng máy cai 
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trị vì lý do đạo đức và công bình. Ông cũng viết về lịch sử và 
triết học tự nhiên, trong đó tiên liệu những phương pháp và tìm 
tòi cho ngành sinh thái học và ngành lịch sử sinh môi, hai ngành 
quan trọng của thuyết sinh môi hiện đại. 

[2] John Muir (1838-1914) một trong những nhà bảo vệ sinh 
môi đầu tiên của thời hiện đại. Các bài luận văn và sách của ông 
kể về những cuộc thám hiểm thiên nhiên và về đời sống của loài 
vật nơi hoang dã, đặc biệt là cuốn Sierra Mountains of 
California thời ấy đã được hàng triệu người đọc và đến nay vẫn 
còn lưu hành rộng rãi. Những hoạt động và triết lý của ông đã 
ảnh hưởng mạnh đến phong trào bảo vệ môi sinh đương đại. 
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-09- 

Làm sao để hiểu tâm mình? 
 

Phương pháp thiền mà người ta chỉ dẫn thường rơi vào hai 
loại chính. Loại thứ nhất bảo mình phải làm gì – nghĩ như thế 
nào, quán tưởng như thế nào, thở như thế nào – để tạo ra một 
trạng thái nơi thân và tâm: cảm giác thênh thang rộng lớn, từ 
bi, hay có định vững vàng. Loại thứ hai bảo mình đừng làm gì 
cả. Chỉ có mặt, chấp nhận, và theo dõi những gì đang có đó. 

Sở dĩ có hai đường lối như vậy, là vì tâm có hai loại vấn đề: 
loại chỉ rút lui khi nào mình chủ động giải quyết chúng, và loại 
rút lui khi mình đơn thuần theo dõi chúng một cách kiên nhẫn. 
Cơn giận chẳng hạn, đôi khi rõ ràng chỉ chịu rút lui khi mình 
ngồi xuống, nói chuyện với chính mình, dò cho ra những giả 
định nằm bên dưới cơn giận đó, và phân tích chúng cho đến khi 
mình bằng lòng công nhận rằng chúng không đáng để phải ồn 
ào lớn chuyện. Có những lúc khác, cơn giận tự phai đi dưới cái 
nhìn chằm chặp của mình. 

Điều này có nghĩa là trong sự tu tập, ta không thể trông đợi 
một kỹ thuật hành thiền duy nhất làm tất cả mọi việc cho mình. 
Ta cần phải nắm vững cả hai cách. Không những vậy, ta còn cần 
phải biết cách nào áp dụng cho vấn đề nào, và làm sao để phối 
hợp chúng một cách tốt nhất. Để đạt được cái biết này, tuy vậy, 
không phải là một công việc cực nhọc vất vả. Kỳ thực, đó là một 
cuộc phiêu lưu. Ta cần phải tự mình khám phá, thử nghiệm, 
xem và phán đoán kết quả, và học từ các sai lầm của mình. Ta 
học làm sao để hiểu được tâm mình. 

Đó là vì sao Đức Phật đã không dạy các kỹ thuật hành thiền 
mà thôi. Ngài còn dạy các kỹ năng cần thiết để có thể luôn luôn 
đọc được tâm ý: làm sao để hiểu những vận hành trong tâm để 
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biết mình cần nhận diện những gì, và làm sao để phát triển 
những phẩm chất chân thật và kham xả mà ta cần phải có để có 
thể tin cậy được chính mình, với tư cách một người quán sát. 

Chỉ trong bối cảnh ấy, Ngài mới dạy các kỹ thuật hành thiền, 
và thậm chí còn không giải thích cặn kẽ mọi thứ nữa. Ngài đặt 
ra những câu hỏi, và gợi ra những lĩnh vực để thử nghiệm. Thay 
vì tìm cách mớm cho mình câu trả lời, hay bó buộc không cho 
mình suy nghĩ, Ngài muốn sự hành thiền thu hút óc sáng tạo 
của mình để mình có thể phát triển được trí tuệ của chính mình 
và đạt được những cái thấy của chính mình. Chỉ khi nào mình 
thử nghiệm để nhận ra được cái gì công hiệu, cái gì không thì 
lúc đó mình mới hiểu được nhân và quả. Và chỉ do hiểu được 
nhân quả mà mình mới có thể loại trừ được những nguyên nhân 
gây khổ & căng thẳng, và nuôi dưỡng được con đường đưa đến 
sự Giác Ngộ chân chính. 

Đây cũng giống như việc học đàn. Học chơi các bài hát của 
người khác chỉ là một phần cần có để làm quen với cây đàn. 
Mình cũng muốn hiểu một ít nhạc lý và thực tập để phát triển 
lỗ tai nghe nhạc của mình. Rồi mình có thể dùng một số bài hát 
mẫu như điểm xuất phát cho những thử nghiệm và tức hứng 
của chính mình. Đó là khi mình có thể thực sự bắt đầu hiểu cây 
đàn, và khai thác trọn vẹn tiềm năng của nó. 

Do vậy, nếu ta muốn khám phá tiềm năng của tâm mình, sự 
chuẩn bị hay nhất là xem lại các hướng dẫn hành thiền của Đức 
Phật trên ba lĩnh vực: sự hiểu biết, thái độ, và kỹ thuật (phương 
pháp). 

SỰ HIỂU BIẾT. Để hiểu sự vận hành của tâm ý, ta phải hiểu 
về nghiệp (karma), hay hành động, vì nghiệp là cái tâm lúc nào 
cũng đang tạo tác. Nhờ xem những hành động của tâm ý mà ta 
có thể bắt đầu hiểu được tâm. Những nguyên nhân gây khổ là 
một dạng nghiệp, và sự kết thúc con đường đưa tới khổ cũng 
vậy. 
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Hai điểm quan trọng nhất trong giáo lý về nghiệp của Đức 
Phật – hai điểm khiến cho giáo lý của Ngài tách biệt hẳn với mọi 
giáo lý về nghiệp khác được giảng dạy đồng thời với Ngài – là 
nghiệp (karma) là ý hướng (ý định), và những gì thọ nghiệm 
trong hiện tại đều được định bởi hai loại ý hướng: quá khứ và 
hiện tại. Các ý hướng quá khứ đang chín mùi sẽ thiết lập một 
dãy khả năng mà ta có thể thọ nghiệm trong lúc này. Các ý 
hướng trong hiện tại của ta sẽ chọn lựa từ những khả năng có 
thể xảy ra kia để định hình cái mà ta thật sự thọ nghiệm. Ngay 
cả ý hướng chỉ có mặt thôi, hay chỉ quán sát thôi cũng vẫn là 
một ý định, và nó là một dạng nghiệp định nên cái mà mình 
thấy biết. 

Trong khi thiền, những điểm này nhắc nhở ta rằng những gì 
ta thọ nghiệm trong hiện tại đến từ các ý định trong quá khứ, 
và cũng đến một phần từ các ý hướng trong hiện tại; ta phải có 
khả năng nhận ra sự khác biệt giữa hai cái nếu ta muốn hiểu 
được kết quả của những hành động hiện tại của mình. Giả dụ 
như trong lúc thiền tập, một ý nghĩ dục vọng – kết quả từ các ý 
hướng trong quá khứ – khởi lên trong tâm. Nếu ta không tỉnh 
táo, ta có thể nghĩ rằng việc hành thiền đang gây nên ý nghĩ dục 
vọng. Và như vậy, ta sẽ hiểu sai kết quả của các hành động hiện 
tại của mình. Kinh nghiệm cho thấy rằng thường thường một ý 
nghĩ chợt móng lên trong đầu mình đến từ các ý hướng quá 
khứ. Mình làm gì với nó tạo nên ý hướng hiện tại của mình. Ta 
không điều khiển được các ý hướng quá khứ – trong đó có 
những ý hướng xấu – nhưng ta có thể tạo nên sự thay đổi bằng 
các ý hướng hiện tại của mình. Ta có thể đối xử với ý nghĩ của 
mình một cách khéo léo – đưa tới những dạng hạnh phúc vô hại 
– hay là không khéo léo. Và cho dù nghiệp quá khứ của mình 
là gì đi chăng nữa, thì mỗi giây mỗi phút ta luôn luôn có thể 
chọn một ý hướng thiện. 

Những điểm này quan trọng cho đến nỗi Đức Phật xem sự 
phân biệt giữa thiện và bất thiện là một trong những giáo huấn 
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căn bản nhất của Ngài. Thiền tập cơ bản là nỗ lực để phát triển 
các ý hướng thiện, và từ bỏ các ý hướng bất thiện trong mọi nơi 
mọi lúc. 

Điều này có nghĩa là thiền tập không phải chỉ là vấn đề buông 
xả. Hành thiền bao gồm vừa từ bỏ lẫn phát triển, cộng thêm một 
hoạt động thứ ba nữa, đó là: hiểu rõ cái gì là thiện hay bất thiện 
để biết phải làm gì lúc nào. Và chính là qua sự thử nghiệm mà 
mình tìm ra được hoạt động nào là phù hợp trong lúc đó. 

Và, cũng lại giống như việc học chơi đàn. Ta khảy đàn và lắng 
nghe; nếu không thích những gì mình nghe, thì ta lại khảy khác 
đi, bớt vài nốt này, thêm vài nốt khác, cho đến khi nào nghe 
được cái vừa ý. Ta sẽ không học được gì về cây đàn nếu chỉ khảy 
mà không nghe, hay nghe mà không khảy. Điều này cũng đúng 
với tâm. Ta tìm hiểu cái gì gây nên khổ và cái gì dẫn đến sự 
chấm dứt khổ bằng cách khuyến khích các trạng thái nào đó nơi 
thân và nơi tâm, rồi xem xem mình được những gì. Đó là vì sao 
cả làm lẫn ngó đều cần thiết trong sự hành thiền, và chúng phải 
phối hợp với nhau để mang lại kết quả. 

THÁI ĐỘ. Cũng như ta cần phải luyện tai để thẩm định tốt 
hơn việc chơi đàn của mình, ta cần phải phát triển những phẩm 
chất đáng tin cậy nơi tâm để có thể tin tin được những gì mình 
thấy khi quán tâm ý của mình. Bằng không, nếu không cẩn 
thận, sự hành thiền sẽ trở nên một trong những phương tiện 
trốn tránh khác của tâm. Ta có thể có một vấn đề phức tạp trong 
gia đình cần phải giải quyết, nhưng ta tự thuyết phục mình rằng 
nếu mình chỉ ngồi yên với nó, nó sẽ tự rút lui. Hay ta có thể có 
một sự ghiền nghiện đáng xấu hổ, nó sôi sục, day dứt chỉ vì 
mình không chịu nhìn vào nó, mà lại bận rộn với những thứ 
khác: các phép quán tưởng (hình dung), thở toàn thân – hay bất 
cứ cái gì ngoại trừ vấn đề trước mặt. 
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Để tránh vấn đề này, ta cần phải phát triển hai phẩm chất căn 
bản: kham xả và thành thật. 

Trước khi dạy phép hành thiền với hơi thở cho Rahula, con 
trai của Ngài, Đức Phật dạy Rahula một bài tập mào đầu để 
phát triển tâm kham xả (nhẫn & xả). Ngài nói: hãy quán tâm 
mình như đất. Những thứ dơ bẩn được ném lên đất, nhưng đất 
không kinh tởm hay khó chịu. Khi ta làm cho tâm mình giống 
như đất, thì các cảm giác vừa ý hay không vừa ý đều sẽ không 
điều khiển tâm mình được. 

Đức Phật không bảo Rahula trở nên một cục đất ù lì. Ngài chỉ 
dạy tôn giả hãy vững vàng, phát triển sức kham nhẫn, để khi 
những việc khó chịu xảy đến trong sự hành thiền của mình – 
như vẫn thường xảy ra – tôn giả sẽ không bị chao đảo. Khi 
những việc dễ chịu xảy đến, tôn giả sẽ không bị cuốn hút bởi sự 
dễ chịu, thích thú đó. Tôn giả sẽ có khả năng quán sát những 
hiện tượng lạc và bất lạc nơi thân và nơi tâm mà không vội vàng 
đi tới những kết luận hấp tấp. 

Để phát triển đức thành thực trong thiền tập, Đức Phật dạy 
Rahula thêm một bài tập khác nữa. Ngài nói: hãy nhìn tính vô 
thường của các hiện tượng nơi thân và nơi tâm, để không xây 
dựng cảm giác “tôi là” quanh chúng. Ở đây, Đức Phật dạy thêm, 
dựa trên bài học Ngài đã dạy Rahula khi tôn giả mới bảy 
tuổi.  Ngài từng nói: hãy tập nhìn các hành động của mình trước 
khi làm, trong khi làm, và sau khi đã làm xong. Nếu thấy mình 
đã hành động không khéo léo và gây tổn hại, hãy quyết tâm 
không lập lại lỗi lầm đó nữa, rồi phát lộ với một người mình 
kính trọng. 

Trong các bài học này, Đức Phật rèn luyện cho Rahula thành 
thực với bản thân và với kẻ khác. Và chìa khoá dẫn đến sự thành 
thực này là xem các hành động của mình như những thí 
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nghiệm. Như vậy, nếu thấy kết quả không tốt, ta có tự do để 
thay đổi chúng theo ý mình. 

Cũng vậy, thái độ này thiết yếu trong việc rèn luyện đức thành 
thực trong việc hành thiền của mình. Nếu ta xem mọi sự – tốt 
hay xấu – xảy đến trong khi hành thiền như một dấu hiệu cho 
thấy mình thuộc loại người nào, thì khó mà quán sát điều gì 
một cách trung thực. Nếu một ý hướng bất thiện khởi lên, ta có 
khuynh hướng hoặc mắng nhiếc chính mình là một thiền giả tồi 
tệ, hoặc che giấu ý hướng kia dưới lốt vỏ phủ nhận. Nếu một ý 
hướng thiện khởi lên, ta có khuynh hướng tự hào và thoả mãn, 
xem đó như là một dấu hiệu của bản chất hiền thiện bẩm sinh 
của mình. Kết quả là ta không bao giờ thấy được các ý hướng 
ấy có thật sự hiền thiện như chúng thoạt nhìn có vẻ như vậy hay 
không. 

Để tránh các cạm bẫy này, ta có thể tập nhìn sự việc đơn giản 
như là sự việc, mà không phải là những biểu hiện của tánh bẩm 
sinh hay của sự xấu ác của con người mình. Và rồi ta có thể quán 
sát các sự việc một cách thành thật, để xem chúng đến từ đâu 
và sẽ đưa mình đến đâu. Khi ta phối hợp đức thành thật này với 
đức kham xả, ta ở vào một vị thế tốt để hiểu được tâm mình. 

KỸ THUẬT (phương pháp). Đức Phật đã dạy hàng chục đề 
mục hành thiền để đối phó với những vấn đề khác nhau, nhưng 
có một đề mục được Ngài gọi là căn cứ địa của tâm Ngài: hơi 
thở. Có lẽ bởi vì hơi thở là cái ta có thể đơn thuần quán sát hay 
chủ động uốn nắn. Hơi thở là đề mục chung của cả hai loại hành 
thiền. Thỉnh thoảng ta có thể cần những đề mục khác để đối 
phó với những vấn đề riêng – như giận, tự mãn, hay tham dục 
– nhưng hơi thở quá gần gũi với tâm ý, nó là chỗ trụ tốt khi ta 
muốn tìm hiểu tâm đang cần gì. Thường thường, tự thân hơi 
thở có thể được dùng để đưa tâm trở về trạng thái ổn định. 
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Đức Phật đã giới thiệu mười sáu bước để thực tập với hơi thở. 
Hai bước đầu gồm những hướng dẫn đơn giản, không phức tạp. 
Những bước còn lại đặt những câu hỏi để thăm dò, khám phá. 
Như vậy, hơi thở trở thành một phương tiện để khai triển sự 
khéo léo của mình trong việc giải quyết các vấn đề của tâm, và 
rèn luyện độ nhạy cảm trong việc đo lường các kết quả. 

Khởi đầu, chỉ đơn thuần để ý khi nào hơi thở dài, và khi nào 
hơi thở ngắn. Thế nhưng, trong những bước còn lại, ta phải tự 
rèn luyện chính mình. Nói khác hơn, ta phải tự tìm tòi làm sao 
để thực hiện những gì Đức Phật khuyên làm. Hai bài tập đầu là 
thở vào và thở ra nhạy bén với toàn thân, rồi làm lắng lại những 
hiệu ứng mà hơi thở tác động lên thân thể. Làm sao để làm điều 
đó? Ta phải thử nghiệm. Thở theo nhịp điệu nào, hình dung hơi 
thở theo cách nào thì có thể làm lắng lại hiệu ứng của nó lên 
thân thể? Hãy thử nghĩ về hơi thở không phải như không khí ra 
vào hai lá phổi mà như năng lượng lưu nhuận khắp châu thân, 
kéo theo không khí ra vào. Ta cảm thấy năng lượng đó lưu 
nhuận ở đâu? Hãy nghĩ như nó đang lưu nhuận ra vào ở sau 
gáy mình, nơi chân, tay, dọc theo các kinh mạch, trong xương 
mình. Hãy nghĩ như nó đang ra vào mỗi lỗ chân lông mình. Nó 
bị bế tắc ở đâu? Làm sao để khai thông những bế tắc đó? Bằng 
cách thở cùng với chúng? Quanh chúng? Xuyên thẳng qua 
chúng? Hãy xem xem cách nào công hiệu. 

Trong khi mày mò với hơi thở như vậy, ta sẽ có lúc làm những 
sai lầm – tôi cũng có những lần làm mình nhức đầu vì ép hơi 
thở hơi quá – nhưng với thái độ đúng, các sai lầm này trở thành 
những bài học trong việc tìm hiểu ảnh hưởng của nhận thức tác 
động lên cách ta thở như thế nào. Ta cũng sẽ bắt gặp mình mất 
kiên nhẫn hay nản lòng, nhưng rồi ta sẽ nhận ra rằng khi ta thở 
cùng với các cảm xúc này, chúng sẽ hết. Ta sẽ bắt đầu thấy được 
ảnh hưởng của hơi thở tác động lên tâm ý. 
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Bước kế tiếp là thở vào, thở ra với cảm giác sung mãn, khinh 
khoái. Ở đây, ta cũng sẽ cần phải thử nghiệm cả về cách thở lẫn 
cách quan niệm về hơi thở. Hãy để ý các cảm giác và quan niệm 
này tác động lên tâm ý như thế nào, và làm sao ta có thể làm 
lắng lại các ảnh hưởng đó để tâm cảm thấy nhàn tịnh nhất. 

Khi hơi thở đã an tịnh, và ta đã được khinh khoái nhờ các cảm 
giác nhàn tịnh, thì đó là lúc ta sẵn sàng để quán sát tâm trong 
chính tự thân của nó. Thế nhưng, ta vẫn không rời hơi thở. Ta 
điều chỉnh sự chú ý (tác ý) của mình một chút để có thể quán 
sát tâm, trong khi tâm vẫn trụ vào hơi thở. Ở đây, Đức Phật 
khuyên ta thử ba lĩnh vực: Để ý làm sao để làm cho tâm được 
hân hoan khi tâm cần được hân hoan, làm sao để làm cho tâm 
vững chãi khi tâm cần được vững chãi, và làm sao để giải thoát 
cho tâm khỏi các gánh nặng và ràng buộc khi tâm sẵn sàng với 
sự giải thoát. 

Đôi khi, việc làm cho tâm mừng vui và vững chãi đòi hỏi phải 
đưa vào các đề mục quán khác. Chẳng hạn như, để làm cho tâm 
hân hoan, ta có thể tu tập trú nơi từ tâm (thiện ý) không bờ bến, 
hay nhớ lại những lần trong quá khứ ta đã từng có giới đức hay 
sự rộng rãi (thí). Để làm cho tâm được vững chãi khi bị chao đảo 
bởi dục vọng, ta có thể quán khía cạnh bất tịnh (không hấp dẫn) 
của thân người. Để tái lập điểm chú tâm khi ta hôn trầm hay tự 
mãn, ta có thể quán về sự chết – nhận thức rằng cái chết có thể 
đến bất cứ lúc nào, và ta cần phải chuẩn bị tâm mình nếu muốn 
đàng hoàng đối diện với cái chết – có thể làm ta giật mình cảnh 
tỉnh. Vào lúc khác, ta có thể làm cho tâm hân hoan hay vững 
chãi chỉ qua cách ta tập trung vào hơi thở. Chẳng hạn, thở vào 
qua tay và chân mình có thể giúp tâm trụ lại, khi định đã lung 
lay. Khi một điểm nơi thân không đủ để ta hứng khởi trụ lại, 
hãy thử để ý đến hơi thở nơi hai điểm đồng một lúc. 

Điểm quan trọng là ta đặt mình vào chỗ cho phép mình có thể 
thử nghiệm với tâm, và đọc kết quả của các thí nghiệm của mình 
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với độ chính xác càng ngày càng lớn. Ta cũng có thể thử thăm 
dò các kỹ năng này khi không ngồi trên toạ cụ: Làm sao để làm 
cho tâm hân hoan trong lúc bị bệnh? Làm sao để làm cho tâm 
vững chãi khi đối phó với một người khó chịu, khó chơi? 

Để giải thoát cho tâm khỏi những gánh nặng của nó, ta chuẩn 
bị cho cái tự do tuyệt đối của Niết-bàn, trước tiên, bằng cách 
tháo gỡ cho tâm khỏi các vụng về, lúng túng để được định. Một 
khi tâm đã lắng xuống, hãy kiểm lại xem có cách nào để làm 
cho sự an tịnh đó vi tế, thâm diệu thêm không. Chẳng hạn, 
trong các giai đoạn đầu của định, ta cần liên tục hướng ý nghĩ 
của mình vào định, thẩm định (đánh giá) và điều chỉnh để làm 
cho hơi thở dễ chịu hơn. Nhưng một khi tâm đã lắng rồi, thì sự 
thẩm định hơi thở không còn cần thiết nữa. Lúc đó, ta tìm hiểu 
xem làm sao để làm cho tâm hợp nhất với hơi thở, và như vậy, 
ta tháo gỡ cho tâm bước vào một trạng thái tịnh lạc sâu sắc hơn. 

Trong khi phát triển các kỹ năng của mình như vậy, các ý 
hướng ta dùng để nắn gọt kinh nghiệm của thân tâm mình càng 
lúc càng rõ ràng hơn. Tại điểm này, Đức Phật khuyên hãy xem 
lại chủ đề vô thường, tìm cách nhận diện vô thường nơi kết quả 
của từng ý hướng. Ta thấy rằng ngay cả những trạng thái tốt 
đẹp nhất tạo nên bởi các ý hướng thiện hảo nhất – những trạng 
thái định kiên cố và vi diệu nhất – cũng dao động và biến 
chuyển. Nhận ra được điều này sẽ đem lại sự nhàm chán, không 
còn ảo tưởng đối với mọi ý hướng. Ta thấy rằng cách duy nhất 
để vượt qua tính biến dịch này là cho phép mọi ý hướng dừng 
lại. Ta chứng kiến mọi thứ được xả bỏ, kể cả con đường (đạo). 
Cái còn lại là vô hành: bất tử. Ước muốn khám phá hơi thở đã 
đưa ta vượt khỏi phạm trù của mong muốn, của hơi thở, đến 
được Niết-bàn. Khi điều này xảy ra, ta biết ta đã hiểu đúng tâm 
mình. 

Nhưng trong lúc này, ta phải hiểu đường hướng tổng quát của 
sự tu tập. Ta nhìn xem hơi thở hay tâm đang căng hay khổ ở chỗ 
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nào; ta làm vài thử nghiệm – mày mò cái này, thăm thú cái kia 
– để xem cái gì làm vơi giảm sự căng hay khổ kia; và rồi ta nhìn 
lại, xem cách nào công hiệu, cách nào không. Rồi ta lại thử 
nghiệm thêm nữa. Ta tiếp tục mày mò, thăm thú. Nhưng ta 
không phải chỉ loay hoay suông. Ta đang tìm xem cái gì là lành 
thiện (khéo léo) và vô hại; ta đang áp dụng các phẩm chất thành 
thật và kham xả vào việc này, và ta học trong khi mày mò tìm 
hiểu. Ta có được niềm vui tạo ra những âm thanh tiêu khiển (& 
phù ảo) với cây đàn, và đồng thời – một ngày kia, khi ta đặt cây 
đàn xuống – ta có được sự thoả mãn đã thấu triệt được một kỹ 
năng. 

(Nguyên tác: ‘How to read your own mind’,  
Bhikkhu Thanissaro, 2008) 
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Hoà giải, Phải & Trái 
  

“Này các tỳ-khưu, hai người này gọi là người ngu. Hai người nào? 
Người không thấy sự phạm lỗi của mình  là phạm lỗi, và người không 
theo đúng lẽ tha thứ cho kẻ đã thú nhận lỗi của mình. Hai người đó là 
hai người ngu. 

“Hai người này gọi là người trí. Hai người  nào? Người thấy sự 
phạm lỗi của mình là phạm lỗi, và người theo đúng lẽ tha thứ cho kẻ 
đã thú nhận lỗi của mình. Hai người đó là hai người trí." – AN 2.21 

“Một nguyên nhân để tăng trưởng trong Chánh Pháp và Luật Nghi 
của các bậc thánh là mỗi khi thấy có sự vi phạm các Pháp & Luật ấy, 
mình đền bù lại đúng theo Pháp và tập giữ gìn trong tương lai.” – DN 
2 

 

Đức Phật đã thành công trong việc thiết lập một tôn giáo đã 
và đang là một lực lượng đích thực cho hoà bình và hoà hợp, 
không những vì ngài đã đề cao giá trị của những phẩm chất này 
mà còn vì ngài đã đưa ra những chỉ dẫn kỹ càng về làm sao để 
đạt tới chúng qua tha thứ và hoà giải. Trọng tâm của các chỉ dẫn 
này là tuệ giác của ngài rằng tha thứ là một việc, hoà giải là một 
việc khác. 

Tha thứ tiếng Pāli là khama, còn có nghĩa là “đất.” Tâm như 
đất thì không phản ứng và không xáo động. Khi tôi hại bạn mà 
bạn tha thứ cho tôi, thì khi ấy bạn quyết định không trả đũa, 
không tìm cách trả thù. Bạn không nhất thiết phải thích tôi. Bạn 
chỉ cất cho mình gánh nặng của sự hiềm hận và cắt đứt vòng 
oán báo mà nếu không đoạn trừ, sẽ cột chúng ta lại với nhau 
trên võ đài giác đấu kinh khủng của luân hồi. Đó là món quà 
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bạn có thể hiến tặng cho cả hai chúng ta, việc này thành tựu 
được hoàn toàn là do bạn, không cần tôi phải biết hay hiểu được 
việc làm ấy. 

Hoà giải – patisaraniya-kamma – nghĩa là trở lại sự thân mật, 
đòi hỏi nhiều hơn là tha thứ. Nó đòi hỏi việc tái lập lại lòng tin 
cậy. Nếu tôi chối bỏ trách nhiệm về những hành động của tôi, 
hay khăng khăng rằng mình không làm gì sai cả, thì không có 
cách gì chúng ta có thể hoà giải được. Tương tự, nếu tôi cứ nhất 
định rằng cảm thọ của bạn không quan trọng, hay bạn không 
có quyền bắt tôi theo những tiêu chuẩn đúng sai của bạn, thì 
bạn sẽ không tin cậy được tôi là sẽ không gây tổn thương cho 
bạn nữa. Để có lại sự tin cậy của bạn, tôi phải chứng tỏ sự tôn 
trọng của tôi đối với bạn, và với những tiêu chuẩn chung của 
chúng ta về thế nào là thái độ có thể và không thể chấp nhận 
được; tôi phải thừa nhận rằng tôi làm bạn đau và đã sai khi làm 
vậy; và phải hứa kiềm chế trong tương lai. Trong khi đó, bạn 
cũng phải tạo cho tôi sự tin cậy qua thái độ tôn trọng của bạn 
trong tiến trình đi tới hoà giải. Chỉ khi đó, tình bạn của chúng 
ta mới có thể có lại một chỗ đứng vững vàng. 

Vậy, có những cách đúng và sai để đi đến hoà giải: loại hội đủ 
những yếu tố cần thiết để xây dựng lại lòng tin, và loại không 
hội đủ các yếu tố ấy. Để khuyến khích sự hoà giải đúng đắn 
giữa các đệ tử của mình, Đức Phật đã đưa ra những phương 
pháp cặn kẽ để thực hiện điều này, cùng với sự gieo trồng 
những giá trị khuyến khích sự áp dụng các phương pháp ấy. 

Các phương pháp này nằm trong Luật tạng Pāli, hướng dẫn 
các tỳ-khưu làm sao để phát lộ với nhau, làm sao để làm hoà 
với những người tại gia mà họ đã đối xử không đúng, làm sao 
để giàn xếp những cuộc tranh cãi lâu ngày, và làm sao để hàn 
gắn sự chia rẽ phân phái trong chúng Tăng. Mặc dù giảng cho 
chư tăng, những huấn thị này chứa đựng những nguyên tắc áp 
dụng cho bất cứ những ai muốn tìm tới hoà giải cho những khác 
biệt, dù là trên phương diện cá nhân hay chính kiến. 
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Trong mọi trường hợp, bước đầu tiên là công nhận sự sai lầm. 
Khi một tỳ-khưu phát lộ lỗi đã phạm, chẳng hạn như đã xúc 
phạm một tỳ-khưu khác, vị ấy trước hết thú nhận đã nói lời xúc 
phạm đó. Kế đến, vị ấy công nhận rằng sự xúc phạm này đúng 
là phạm luật. Cuối cùng, vị ấy hứa tự kiềm chế để không lập lại 
lỗi này trong tương lai. Một tỳ-khưu muốn hoà giải với một 
người tại gia cũng làm theo mô thức ấy, với sự trung gian của 
một tỳ-khưu khác, có quan hệ tốt với người tại gia kia. Nếu một 
cuộc tranh chấp khiến chúng Tăng bị chia làm hai nhóm, và cả 
hai đều có những hành xử không thích đáng, thì khi hai nhóm 
muốn đi đến hoà giải, họ được khuyên trước hết phải giải toả 
nghi kỵ bằng phép “như thảo phú địa” – phủ cỏ lên đất sình lầy 
để bước. Cả hai bên phải có lời phát lộ tổng quát về việc làm sai 
trái, và hứa không bới những lỗi nhẹ của nhau. Điều này giúp 
họ chỉ chú vào những việc sai trái chính, nếu có, đã tạo nên sự 
tranh chấp hay làm cho sự tranh chấp trở nên trầm trọng. 

Để hàn gắn sự chia rẽ, phân phái trong chúng Tăng, hai bên 
được hướng dẫn trước nhất phải tìm hiểu các ý hướng chính từ 
hai phía đưa tới sự chia rẽ, bởi vì nếu các ý hướng đó quá thâm 
hiểm hay bất chánh, thì sự hoà giải sẽ không thể nào xảy ra 
được. Nếu tập thể đó chỉ tìm cách vá víu tạm thời mà không 
đào sâu vào gốc rễ của sự chia rẽ, thì không có gì thật sự được 
hàn gắn cả. Chỉ khi nào các ý hướng chính gây ra sự chia rẽ được 
xét thấy có thể hoà giải được, và những khác biệt được giải 
quyết, thì khi ấy chúng Tăng mới có thể thực hiện nghi thức tái 
lập sự hoà hợp. 

Dàn trải khắp các lời dạy này là cái thấy rõ ràng rằng sự hoà 
giải đích thực không thể chỉ dựa trên ước muốn hoà hợp mà có 
được. Nó đòi hỏi một hiểu biết chung những hành động nào 
làm mất hoà hợp, và một lời hứa sẽ cố tránh những hành động 
ấy trong tương lai. Và điều này lại đòi hỏi một sự thoả thuận 
hết sức rõ ràng về những tiêu chuẩn đúng – sai chung, và sự 
cam kết đối với chúng. Cho dầu hai bên hoà giải thoả thuận là 
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không đồng ý với nhau, hợp đồng thoả thuận của họ cần phải 
phân định rõ cách đúng và sai trong việc đối xử với những dị 
biệt. 

Thế nhưng phải trái, đúng sai lại bị kết án trong vòng Phật 
giáo phương Tây, phần lớn vì người phương Tây đã chứng kiến 
những sự lạm dụng phải trái, đúng sai trong văn hoá (Thiên 
chúa giáo) của mình – như khi một người tìm cách áp đặt những 
tiêu chuẩn tùy tiện, hay những hình phạt ác nghiệt lên kẻ khác, 
hay thói đạo đức giả, đòi hỏi kẻ khác phải tuân theo những tiêu 
chuẩn mà chính mình không tuân theo. 

Để tránh những lạm dụng này, một số người đã đề nghị sống 
với cái nhìn không lưỡng nguyên, vượt qua sự vướng mắc vào 
phải trái, đúng sai. Tuy nhiên, cái nhìn này cũng không tránh 
khỏi bị lạm dụng. Trong những cộng động mà thuyết này được 
ủng hộ, những thành viên vô trách nhiệm có thể dùng chiêu bài 
không lưỡng nguyên và không vướng mắc để biện hộ cho lối 
hành xử thật sự có tính chất tác hại của họ; các nạn nhân của họ 
bị thả bơ vơ, không có bất kỳ một tiêu chuẩn chung nào để có 
thể nương vào đó mà yêu cầu uốn nắn lại sự bất công. Thậm 
chí, hành động tha thứ cũng đáng nghi ngờ trong bối cảnh đó, 
vì nạn nhân lấy quyền gì để phán xét những hành động kia là 
đúng hay sai mà tha thứ hay không tha thứ? Và thường thường, 
nạn nhân là người bị lên án đã áp đặt các tiêu chuẩn của mình 
lên kẻ khác, và không có khả năng vượt lên trên những cái nhìn 
lưỡng nguyên. 

Điều này có nghĩa là phải trái, đúng sai chưa thật sự được vượt 
qua trong cộng đồng như vậy. Chúng chỉ được sắp đặt lại thôi: 
Nếu anh có thể trưng ra viễn cảnh không lưỡng nguyên, thì anh 
ở về phía đúng, bất kể anh đã làm chuyện gì đi. Nếu anh phàn 
nàn về cách ăn ở của người khác, anh ở về phía sai. Và vì sự sắp 
đặt lại này không được công khai thừa nhận như vậy, nó tạo 
nên một bầu không khí đạo đức giả, trong đó không thể nào có 
được sự hoà giải đích thực. 
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Cho nên, giải pháp không nằm ở chỗ từ bỏ phải trái, đúng sai, 
mà nằm ở chỗ làm sao để sử dụng chúng cho khôn ngoan. Do 
đó, Đức Phật đã hỗ trợ cho các phương pháp hoà giải của Ngài 
bằng sự gieo trồng các giá trị trong đó phải trái, đúng sai được 
xem những phương tiện hỗ trợ, thay vì là những chướng ngại 
cho sự hoà giải. Để ngăn ngừa những người ở về phía đúng lạm 
dụng vị trí của mình, Ngài khuyên họ hãy xem lại mình trước 
khi bắt tội người khác. Những câu hỏi được Ngài khuyên xét lại 
có thể được tóm tắt như sau: “Bản thân tôi có được thanh tịnh, 
không có những lỗi lầm chưa sám hối hay không? Có phải động cơ 
thúc đẩy của tôi là lòng từ, thay vì ý muốn trả thù hay không? Tôi có 
thật sự nhận thức rõ về những giá trị chung của hai bên hay không?” 
Chỉ khi nào họ có thể trả lời “đúng vậy’ cho các câu hỏi này, thì 
khi ấy họ mới nên nêu vấn đề ra. Thêm vào đó, Đức Phật 
khuyên họ nhất quyết chỉ nói những lời chân thật, đúng thời, 
nhã nhặn, nhằm vào vấn đề, và thúc đẩy từ lòng từ. Động cơ 
của họ phải là lòng từ bi, lân mẫn đến lợi ích của tất cả những 
người liên hệ, và mong muốn thấy người làm sai được cải đổi, 
đi kèm với ước muốn cao hơn là sự công bằng với những 
nguyên tắc phải trái, đúng sai. 

Để khuyến khích người làm sai xem sự hoà giải là một thắng 
lợi, thay vì là một thất bại, Đức Phật khen việc thành thật nhận 
lỗi là một hành động đáng kính, thay vì đáng xấu hổ: nó không 
phải chỉ là một phương tiện thường, mà là phương tiện chính để 
đi tới tiến bộ trong việc tu tập. Như Ngài đã nói với Rahula, con 
trai Ngài, rằng khả năng nhận ra lỗi mình và thú nhận chúng 
với người khác là yếu tố cơ bản để đạt được sự thanh tịnh nơi ý 
nghĩ, lời nói, và việc làm (MN 61). Hay như Ngài đã nói trong 
kinh Pháp cú (Dhammapada), rằng những ai nhận ra lỗi mình 
và sửa đổi, thì “chói sáng rực đời này, như trăng thoát mây che." 
(Dhp 173) 

Ngoài việc đưa ra những lời khích lệ này đối với việc thành 
thật nhận lỗi, Đức Phật còn ngăn chặn những đường lối chối bỏ. 
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Các nhà nhân chủng học hiện đại đã nhận ra năm chiến lược 
căn bản mà người ta thường dùng để tránh né nhận lãnh trách 
nhiệm khi họ gây ra tác hại. Và đáng chú ý là: giáo pháp về đạo 
đức trách nhiệm trong tạng Pāli đóng vai trò chặn đứng cả năm 
chiến lược này. Năm chiến lược là: chối bỏ trách nhiệm, chối bỏ 
sự việc là tổn thất đã được gây ra, chối bỏ giá trị của nạn nhân, 
tấn công người cáo tội, và tuyên bố mình làm như vậy là để 
phụng sự một mục đích cao cả hơn. Câu trả lời trong tạng Pāli 
cho năm chiến lược này là:  

(1) Chúng ta luôn luôn chịu trách nhiệm về những chọn lựa có 
ý thức của mình.  

(2) Chúng ta phải luôn luôn đặt mình trong hoàn cảnh của kẻ 
khác.  

(3) Mọi chúng sinh đều đáng được tôn trọng.  

(4) Chúng ta phải xem người chỉ lỗi cho mình như kẻ đang chỉ 
cho mình châu báu. (Trên thực tế, các vị xuất gia không được tỏ 
ra bất kính đối với những người chỉ trích họ, cho dù họ có không 
định nghe theo lời chỉ trích ấy đi nữa).  

(5) Không có – xin lập lại, không có – mục đích cao cả nào có 
thể bào chữa được cho sự vi phạm những giới căn bản về ăn ở 
đạo đức. 

Để đưa ra những tiêu chuẩn này, Đức Phật đã xây dựng những 
giá trị nền tảng khuyến khích hai phía hoà giải sử dụng chánh 
ngữ, và luôn luôn nhìn lại chính mình một cách trung thực và 
có trách nhiệm – nguyên tắc cơ bản cho toàn bộ sự tu hành. Như 
vậy, các tiêu chuẩn đúng – sai trong hành xử, thay vì ngột ngạt 
hay vụn vặt, lại làm phát sinh sự tin cậy sâu sắc và lâu bền. 
Ngoài việc tạo sự hoà hợp bên ngoài giúp ích cho sự tu tập, tiến 
trình hoà giải còn là một cơ hội cho sự lớn mạnh, trưởng thành 
bên trong. 
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Đức Phật công nhận rằng không phải mối bất hoà nào cũng có 
thể đi tới chỗ hoà giải được. Có những lúc một hoặc cả hai phía 
không có thiện chí thực tập sự chân thật và tự chế – bắt buộc 
phải có, nếu muốn đi tới hoà giải đích thực. Mặc dù vậy, sự tha 
thứ vẫn có thể có được, nếu muốn. Đó là vì sao sự phân biệt 
giữa hoà giải và tha thứ là rất quan trọng. Nó khuyến khích ta 
không an phận với sự tha thứ suông thôi trong khi có thể có 
được sự hoà giải, hàn gắn đích thực; và nó cho phép ta mở lòng 
tha thứ, ngay cả khi không thể có sự hàn gắn, hoà giải. 

(Nguyên tác: “Reconciliation, Right & Wrong”,  
Bhikkhu Thanissaro, 2004) 
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-11- 

Gốc rễ của chủ nghĩa Lãng mạn Phật giáo 
  

Nhiều người Tây phương, khi mới biết đạo Phật đã ngạc nhiên 
bởi sự quen thuộc kỳ lạ của các khái niệm có vẻ chủ chốt trong 
đạo Phật: tính tương tức, tính toàn bộ, vượt lên trên bản ngã. Nhưng 
điều mà có lẽ họ không nhận ra là: những khái niệm này nghe 
có vẻ quen thuộc bởi vì chúng thật sự quen thuộc. Trong một 
chừng mực lớn, chúng đến không từ giáo nghĩa của Phật mà từ 
cửa ngõ của tâm lý học Tây phương, qua đó lời dạy của Phật đã 
bị sàng lọc. Chúng tiếp thu rất ít từ nguồn Phật pháp so với từ 
những gốc rễ ngầm của văn hoá Tây phương: tư tưởng của các 
nhà Lãng Mạn ở Đức. 

Các nhà Lãng Mạn Đức có thể đã qua đời và hầu như bị quên 
lãng, nhưng những tư tưởng của họ vẫn đang sống mạnh. Tư 
tưởng của họ tồn tại được vì họ là những người đầu tiên tìm 
cách giải quyết vấn đề cảm giác cô đơn, bế tắc của con người lớn 
lên trong xã hội hiện đại. Những phân tích của họ về vấn đề 
này, cùng với giải pháp họ đưa ra nghe vẫn có lý. 

Họ thấy rằng xã hội hiện đại đang làm mất tính người khi phủ 
nhận tính trọn vẹn của con người. Sự chuyên môn hoá lao động 
đưa đến những cảm giác tách rời và cô lập; tình trạng quan liêu 
đưa đến cảm giác tập đoàn, gò bó. Phương thuốc duy nhất cho 
những cảm giác này, như các nhà Lãng Mạn đề nghị, là hành 
động sáng tạo nghệ thuật. Hành động này tái hợp lại cái ngã đã 
bị phân chia, và làm cho các ranh giới phân chia kia hoà tan vào 
một ý thức đại ngã, liên đới với mọi người và thiên nhiên. Con 
người trọn vẹn là con người nhất khi được tự do sáng tạo phát 
xuất từ trái tim. Những tác phẩm từ trái tim là phương tiện cho 
phép con  người ta liên hệ. Mặc dù nhiều nhà Lãng Mạn đã xem 
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các tổ chức tôn giáo và chủ thuyết tôn giáo là không nhân bản, 
một số khác đã xoay sang kinh nghiệm tôn giáo – trực cảm hoà 
nhập với toàn thể thiên nhiên – như một nguồn chính cho việc 
trở lại tính người (trở về nhân bản). 

Khi tâm lý học và tâm lý trị liệu phát triển như những ngành 
học ở Tây phương, chúng hấp thụ nhiều tư tưởng của các nhà 
Lãng Mạn và gieo rắc những tư tưởng này vào văn hoá đại 
chúng. Kết quả là, các khái niệm như sự hợp nhất của nhân 
cách, sự phát triển toàn vẹn bản ngã, và sự tương liên tương đới, 
cùng với khả năng trị liệu của tính toàn thể (wholeness), tính tự 
phát (spontaneity), tính khôi hài, và sự linh động từ lâu đã trở 
thành một phần không khí chúng ta hít thở. Tương tự, quan 
niệm cho rằng tôn giáo cốt yếu là sự tìm kiếm một kinh nghiệm 
cảm thọ, còn các chủ thuyết tôn giáo là câu trả lời sáng tạo cho 
kinh nghiệm ấy cũng đã lâu ngày trở nên quen thuộc. 

Ngoài việc ảnh hưởng đến ngành tâm lý học, các khái niệm 
này đã tác động đến các phái Cơ Đốc cởi mở và Do Thái cải 
cách, các phái này đã đưa ra ý kiến cho rằng những giáo lý 
truyền thống cần phải được viết lại một cách sáng tạo để truyền 
đạt được cho từng thế hệ mới, hầu giữ cho các kinh nghiệm tôn 
giáo được bảo tồn và sống động. Vậy thì chuyện người ta diễn 
dịch giáo lý Đức Phật, khi Phật Pháp đến với Tây phương, theo 
đường hướng của các quan niệm kia, đó cũng là điều tự  nhiên. 
Những vị thầy Á châu – không ít người đã thấm nhuần tư tưởng 
Lãng Mạn qua nền giáo dục Tây phương hoá trước khi sang đây 
– nhận thấy họ có thể liên hệ với thính chúng Tây phương bằng 
cách nhấn mạnh các chủ đề về tính tự phát và linh động đối lập 
lại ‘sự quan liêu của bản ngã.’ Những học trò Tây phương nhận 
ra rằng họ có thể gần gũi với giáo lý duyên-khởi khi giáo lý này 
được diễn dịch như một biến thái của thuyết liên đới; và họ có 
thể tiếp nhận giáo lý không-phải-ngã [1] như một sự khước từ 
một cái ta riêng biệt để nhắm tới một bản ngã rộng lớn hơn, bao 
gồm toàn thể vũ trụ. 
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Trên thật tế, quan điểm về đời sống tôn giáo theo khuynh 
hướng chủ nghĩa Lãng Mạn đã ép uổng đạo Phật nhiều bề chứ 
không giới hạn ở vài giáo lý riêng rẽ. Nó tô lên toàn  bộ Phật 
Pháp một màu sắc của lăng kính Tây  phương về mục đích của 
sự tu tập. Những vị thầy Tây phương từ mọi truyền thống xác 
nhận rằng mục đích của sự tu tập trong đạo Phật là để đạt được 
sự linh động, vượt thoát những nhị nguyên. Như một tác giả đã 
trình bày, Phật dạy rằng ‘việc xoá tan những hàng rào ta dựng 
lên giữa ta và cuộc đời là cách sử dụng đời người hay nhất... 
[tính Vô Ngã] biểu hiện như tính tò mò, tính thích nghi, sự hài 
hước, tính khôi hài... khả năng thư thái trước những điều không 
lường biết được.’ Hay như một tác giả khác đã nói rằng ‘Khi bản 
ngã của chúng ta nới rộng để ôm chứa tất cả, ta tìm thấy bình 
an trong vũ điệu của cuộc đời.’ Tác giả thứ ba thêm vào: ‘Công 
việc của ta từ đây cho đến cuối đời là mở lòng ra với cái mênh 
mông và biểu hiện nó.’ 

Giống như người Trung Hoa đã có Đạo Lão làm cửa ngõ cho 
Phật pháp – truyền thống nội địa cung cấp các khái niệm để 
giúp họ hiểu Phật pháp – ở Tây phương chúng ta có chủ nghĩa 
Lãng Mạn như cửa khẩu của chúng ta. Kinh nghiệm của người 
Trung Hoa với các cửa khẩu Phật pháp chứa đựng một bài học 
quan trọng, nhưng lại thường bị bỏ qua. Sau ba thế kỷ quan tâm 
đến giáo lý đạo Phật, họ bắt đầu nhận ra rằng Phật giáo và Lão 
giáo đặt những vấn đề khác nhau. Trong khi thanh lọc để bứng 
đi tận gốc những dị biệt này, họ bắt đầu dùng những khái niệm 
Phật giáo để đặt lại vấn đề cho các giả định có màu sắc đạo Lão 
của họ. Đó là vì sao Đạo Phật, thay vì trở thành một giọt nước 
trong biển Lão giáo, đã có thể tiêm vào văn hoá Trung Hoa một 
chất liệu thật sự mới. Đến đây, câu hỏi cho Tây phương là liệu 
chúng ta có học được từ tấm gương Trung Hoa, và bắt đầu dùng 
các khái niệm Phật giáo để soi lại các cửa nẻo trung gian, để 
xem xem những chỗ tương đồng giữa các chủ thuyết trung gian 
và Phật Pháp đích thật thực sự ra giống nhau đến mực nào. Nếu 
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không làm như vậy, ta lao vào nguy cơ nhầm lẫn cánh cửa trung 
gian là tự thân Phật Pháp, và không bao giờ đi xuyên qua đó 
được để bước vào phía bên kia. 

Nhìn một cách tổng quát, chủ nghĩa Lãng Mạn và Phật Pháp 
nhìn đời sống tâm linh dưới cùng một ánh sáng. Cả hai đều xem 
tôn giáo như sản phẩm của sinh hoạt loài người, hơn là sự can 
thiệp của thần thánh. Cả hai đều xem bản chất tôn giáo là kinh 
nghiệm và thực dụng; và vai trò của tôn giáo là trị liệu, nhắm 
đến chữa trị những căn bệnh trong tâm người. Nhưng nếu xét 
sang những gốc gác lịch sử của hai truyền thống này, ta sẽ thấy 
rằng chúng bất đồng rõ rệt không phải chỉ về bản chất của kinh 
nghiệm tôn giáo, mà còn về bản chất của các căn bệnh tâm lý 
kinh nghiệm tôn giáo có thể chữa trị, cũng như về bản chất thế 
nào là được chữa lành. 

Những khác biệt này không đơn thuần là những tư liệu cổ. 
Chúng định hình các giả định thiền giả mang theo vào sự thực 
tập. Ngay cả lúc có mặt hoàn  toàn, tâm ý vẫn mang theo những 
giả định quá khứ, dùng chúng để cân nhắc xem những kinh 
nghiệm nào – nếu có – cần được coi trọng. Đây là một trong 
những điều quan hệ mật thiết đến giáo lý về Nghiệp của đạo 
Phật. Chừng nào các giả định này còn chưa được xét nghiệm, 
chúng vẫn còn nắm giữ một quyền năng tiềm ẩn. Để phá vỡ 
tiềm năng ấy, ta cần phải xét duyệt những gốc rễ của chủ nghĩa 
Lãng Mạn Phật giáo – nghĩa là giáo pháp Đức Phật được nhìn 
qua cổng ngõ của chủ nghĩa Lãng Mạn. Và để sự duyệt xét này 
đi đôi với khái niệm nhân quả của đạo Phật, ta phải tìm các gốc 
rễ này trong hai hướng: hướng quá khứ đối với sự khởi đầu của 
các tư tưởng Lãng Mạn, và hướng hiện tại đối với những điều 
kiện duy trì cho các tư tưởng Lãng Mạn này vẫn còn hấp dẫn 
bây giờ và ở đây. 

Các nhà Lãng Mạn lấy cảm hứng ban đầu từ một xuất xứ 
không ngờ: Kant, vị giáo sư già đét có thói quen đi bộ mỗi ngày 
rất đúng giờ, cho đến nổi những người hàng xóm có thể chỉnh 
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đồng hồ theo ông ta. Trong tác phẩm Phê Bình sự Phán Xét 
(Critique of Judgment), ông dạy rằng sáng tạo nghệ thuật và xúc 
cảm là những sinh hoạt cao nhất của tâm trí con người, tự thân 
chúng có thể chữa lành những sự phân đôi của kinh nghiệm con 
người. Friedrich Schiller (1759-1805), có lẽ là triết gia Lãng Mạn 
gây ảnh hưởng lớn nhất, đã khai triển thêm thuyết này với khái 
niệm ‘rong chơi’ nghệ thuật như thể hiện tuyệt đối của tự do 
loài người, vượt lên trên những thúc bách của đời sống động 
vật và các quy luật của lý luận, mang cả hai đến sự hoà nhập. 
Con người, theo ông, ‘chỉ trọn vẹn là một con người khi anh ta 
vui chơi.’ 

Trong con mắt của Schiller, sự rong chơi này không chỉ hoà 
nhập bản ngã mà còn xoá tan sự ngăn cách giữa mình với người, 
và với thiên nhiên nói chung. Một con người với tự do nội tại 
cần thiết để hoà nhập bản ngã, theo bản năng, cũng sẽ mong 
cho những người khác nếm được sự tự do này. Sự liên hệ này 
giải thích chính sách Lãng Mạn ủng hộ những người bị áp bức 
trên mọi quốc gia lật đổ những kẻ áp bức. Trong mắt họ, giá trị 
của sự hoà hợp nội tại được chứng minh bằng khả năng tạo ra 
những mối dây liên kết trong lĩnh vực hoạt động xã hội và chính 
trị. 

Schiller thấy tiến trình hoà nhập vào đại thể (integration) là 
một tiến trình không bao giờ kết thúc: sự hoàn toàn hợp nhất 
chẳng bao giờ có thể đạt tới được. Cuộc sống có ý nghĩa là một 
cuộc sống luôn luôn gắn liền với tiến trình hoà nhập. Con đường 
là chỗ đến. 

Và con đường ấy cũng hoàn toàn không theo khuôn khổ hay 
bị gò bó. Được ban cho tính chất rong chơi không ràng buộc, 
con đường đi đến chỗ hoà nhập vào đại thể của mỗi người là 
riêng biệt và duy nhất. 
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Đồng nghiệp của Schiller, Friedrich Schleiermacher (1768-
183), áp dụng các tư tưởng này vào tôn giáo, kết luận rằng tôn 
giáo, giống như bất kỳ một hình thức nghệ thuật nào, là một 
sáng tạo của con người, và chức năng lớn nhất của tôn giáo nằm 
ở chỗ hàn gắn những vết nứt rạn trong nhân cách con người và 
trong xã hội loài người nói chung. Ông định nghĩa bản chất của 
tôn giáo là ‘sự nhạy cảm và sự ưa chuộng cái vô biên,’ và sự 
nhạy cảm này khởi đầu trong tâm thái đón nhận, nơi mà sự tỉnh 
giác mở ra cho cái vô biên. Sự cảm nhận vô biên này được nối 
theo bằng hành động của sức tưởng tượng sáng tạo, móc nối 
cảm giác ấy vào cho mình và cho kẻ khác. Bởi vì các hành động 
sáng tạo này – và do vậy, tất cả giáo thuyết tôn giáo – là một 
bước rút ra từ thực tại thể nghiệm, chúng thường xuyên phải 
đương đầu với sự thay đổi và cải thiện. 

Một vài trích dẫn từ các bài viết Về Tôn Giáo của Schleier-
macher sẽ cho ta một cảm nhận chung về tư tưởng của ông: 

“Cá nhân không phải chỉ là một phần của cái toàn thể, mà là một 
cuộc trưng bày của toàn thể. Tâm ý, cũng giống như vũ trụ, có tính 
sáng tạo chứ không phải chỉ có tính tiếp thu. Những ai đã biết trở 
thành nhiều hơn chính bản thân mình thì cũng biết rằng mình chẳng 
mất mát gì nhiều khi mất chính bản thân. Thay vì thoả hiệp với niềm 
tin về sự bất  tử riêng tư sau khi chết, những người mộ đạo chân chính 
lại thích phấn đấu để tiêu diệt bản ngã riêng tư để sống trong cái Một 
và trong cái Toàn.’ 

‘Tôn giáo được tìm thấy chủ yếu nơi đâu? Nơi sự tiếp xúc sinh động 
giữa con người và đời sống kết tạo thành cảm xúc. Người mộ đạo đích 
thực thì bao dung với những giải thích khác nhau về cảm xúc này, 
ngay cả sự do dự của chủ nghĩa vô thần. Phủ nhận sự có mặt trực 
tiếp của thánh thần trong cảm xúc của mình theo họ còn vô tín 
ngưỡng hơn sự do dự kia. Cố chấp vào một khái niệm nào đó của mình 
về thần thánh cũng chẳng phải là thái độ tôn giáo.” 
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Schiller và Schleiermacher đều có ảnh hưởng mạnh đến Ralph 
Waldo Emerson [2], điều này có thể dễ dàng nhận ra trong 
những tác phẩm sau cùng của ông. Thỉnh thoảng ta nghe rằng 
Emerson chịu ảnh hưởng của các tôn giáo phương Đông, nhưng 
kỳ thực, việc đọc sách Phật giáo và Ấn Độ giáo của ông chỉ cung 
cấp chương cú cho những bài học ông đã học được từ các nhà 
Lãng Mạn châu Âu. 

“Mang quá khứ vào hiện tại nghìn mắt, 
sống thiên thu trong ngày mới đang chờ. 
Với kiên định, một tâm hồn lớn 
vẫn thong dong không bận rộn bao giờ 
Cốt tủy của trí, đức, và sự sống 
gọi tên là Tự Phát, Bản Năng. 
Ai  cũng biết tự thẳm sâu vô thức 
một đức tin trọn vẹn chửa phai mờ.” 

 ‘Lý do vì sao cuộc đời thiếu sự thuận hoà là bởi con người không 
hoà thuận với chính mình ... Chúng ta sống trong sự nối ngôi, trong 
sự chia rẽ, trong những phần, trong những hạt. Trong khi đó, trong 
con người là linh hồn của cái toàn bộ, cái im lặng hiểu biết, cái đẹp 
chung của vũ trụ, với cái Toàn ấy mỗi phần, mỗi hạt đều liên hệ bình 
đẳng, đều là cái Một vĩnh cửu. Cái quyền năng sâu xa trong đó chúng 
ta hiện hữu này, và cái đẹp phổ cập của nó, không phải chỉ tự viên 
mãn và toàn vẹn hằng giờ mà thôi, ngay hành động nhận biết và cái 
được nhận biết, người và cảnh, chủ thể và đối tượng, thảy đều là một.” 

Hiện nay, người ta ít khi đọc về các nhân vật trong trường phái 
Lãng Mạn (Romantics) và phái Tiên Nghiệm (Transcendental-
ists) ở ngoài các lớp văn chương hay thần học. Tư tưởng của họ 
vẫn sống trong văn hoá đại chúng phần lớn là do các tư tưởng 
ấy đã được dung dưỡng bởi ngành tâm lý học, và đã được 
chuyển dịch sang một loại ngôn từ vừa khoa học hơn, vừa dễ 
sử dụng hơn cho quần chúng. Một trong những nhà chuyển 
dịch chủ chốt là William James, người đã cho ngành tôn giáo 
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học theo phương pháp tâm lý học hình thức hiện nay từ cả trăm 
năm trước, năm 1902, khi ông cho xuất bản cuốn Những hình 
thái khác nhau của Kinh Nghiệm Tôn Giáo. Những đồng cảm 
phóng khoáng của James đã nới rộng ra ngoài văn hoá Tây 
phương để dung nạp luôn cả Phật giáo và Ấn giáo, đã vượt qua 
ngoài vòng những tôn giáo ‘có thể chấp nhận được’ trong thời 
đại của ông để dung nạp phong trào Văn Minh Tinh Thần 
(Mental Culture movement), một hình thức New Age của thế 
kỷ 19. Sự quan tâm đến tính đa nguyên của ông khiến ông có 
có vẻ đi trước thời đại một cách lạ thường. 

Tuy vậy, James vẫn chịu ảnh hưởng bởi các trào lưu trí thức 
có mặt vào thời đó, các trào lưu này đã quyết định cách ông biến 
đổi khối dữ liệu bao la của mình ra ngành tâm lý học tôn giáo. 
Mặc dầu ông nói ra với tư cách một nhà khoa học, trào lưu ảnh 
hưởng sâu đậm nhất đến tư tưởng của ông lại là chủ nghĩa Lãng 
Mạn. 

James đã nói theo các nhà Lãng Mạn rằng vai trò của kinh 
nghiệm tôn giáo là để trị liệu cảm giác ‘bản ngã bị chia cắt,’ tạo 
ra một cái ngã hợp nhất có khả năng thực hiện chức năng tốt 
hơn trong xã hội. Tuy nhiên, để có tính khoa học, tâm lý học tôn 
giáo phải không được về phe hay chống lại bất cứ tuyên bố về 
chân lý nào liên quan đến nội dung của các kinh nghiệm tôn 
giáo. Chẳng hạn như, nhiều kinh nghiệm tôn giáo tạo ra niềm 
tin mạnh mẽ vào tính thống nhất của toàn thể vũ trụ. Tuy 
những người quán sát theo tinh thần khoa học cần phải công 
nhận cảm giác hoà nhập như một sự kiện, họ không nên xem đó 
như một chứng minh rằng vũ trụ quả thật là một. Thay vào đó, 
họ cần phải đánh giá từng kinh nghiệm qua những ảnh hưởng 
của nó trên nhân cách. James không hề bối rối trước những 
tuyên bố về chân lý chống trái lẫn nhau đã được tạo ra qua bao 
nhiêu thế kỷ. Trong mắt ông, những khí chất khác nhau cần 
những sự thật khác nhau như là liều thuốc trị liệu các vết 
thương tâm lý của họ. 
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Viện vào chủ thuyết Giám Lý (Methodism) để đưa ra hai 
phạm trù phân loại các kinh nghiệm tôn giáo – cải hoá tâm tính 
và thánh hoá – James đưa ra một giải thích Lãng Mạn cho hai 
loại kinh nghiệm ấy. Với những người theo chủ  thuyết Giám 
Lý, hai phạm trù này đặc biệt áp dụng vào liên hệ giữa linh hồn 
với Thượng Đế. Sự cải hoá tâm tính (conversion) là sự hướng 
linh hồn theo ý Chúa; thánh hoá (sanctification) là sự làm cho 
linh hồn hoà hợp với ý Chúa trong mọi hành động. Để áp dụng 
hai phạm trù này cho những tôn giáo khác, James lấy đi các 
phần liên quan đến Thượng Đế, chừa lại một định nghĩa mang 
nhiều tính cách Lãng Mạn hơn: sự hoá cải tâm tính làm thống 
hợp nhân cách; sự thánh hoá đại diện cho tiến trình liên tục kết 
hợp cái thể hợp nhất ấy trong cuộc sống hằng ngày. 

James cũng tiếp nối các nhà Lãng Mạn trong việc đánh giá ảnh 
hưởng của hai loại kinh nghiệm này bằng ngôn ngữ thế tục. 
Kinh nghiệm hoá cải tâm tính là lành mạnh khi chúng tạo điều 
kiện cho sự thánh hoá lành mạnh như: khả năng giữ được tư 
cách của mình trong cuộc sống gay go, hỗn tạp, cư xử như một 
thành viên có đạo đức và trách nhiệm trong xã hội loài người. 
Qua ngôn ngữ tâm lý học, James nhìn sự hoá cải tâm tính 
(convesion) chẳng qua chỉ như một ví dụ cực đoan của những 
bước chọc thủng thường gặp nơi tuổi vị thành niên. Ông cũng 
đồng ý với các nhà Lãng Mạn rằng sự mở mang biên giới để hoà 
nhập với đại thể nơi một cá nhân là một tiến trình để theo đuổi 
suốt đời, chứ không phải là một mục đích để đạt tới. 

Những tác giả khác, nối tiếp ngành tâm lý học tôn giáo sau 
James, đã sáng chế ra một vốn liếng ngữ vựng khoa học khác 
để phân tích các dữ kiện của mình. Nhưng họ vẫn duy trì nhiều 
khái niệm của chủ nghĩa Lãng Mạn mà James đã đưa vào trong 
lĩnh vực này. 

Chẳng hạn, trong quyển Con người hiện đại tìm kiếm một Linh 
Hồn (1933), Carl Jung [3] đã đồng ý rằng vai trò đích thực của 
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tôn giáo nằm ở sự hàn gắn những phân chia trong nhân cách, 
dù rằng nơi mỗi con người ông đều nhận ra có cùng một loại 
phân rẽ căn bản: bản ngã hẹp hòi, lo sợ đối lại với một vô thức 
khoáng đạt, khôn ngoan hơn. Từ đó, ông xem tôn giáo như một 
dạng ban sơ của ngành tâm lý trị liệu. Trên thực tế, ông còn gần 
gũi các nhà Lãng Mạn hơn cả James khi ông đưa ra định nghĩa 
về sức khoẻ tâm lý. Trích dẫn điều khẳng định của Schiller rằng 
con người thực sự người nhất khi vui chơi, Jung thấy sự trau dồi 
tính tự phát (spontaneity) và linh động (fluidity) vừa là phương 
tiện để kết hợp lại một nhân cách bị phân chia, vừa là sự biểu 
hiện của một nhân cách lành mạnh gắn liền với quá trình hợp 
nhất không ngừng, nội tại và ngoại tại, trong suốt cuộc đời. 

Không giống James, Jung nhìn nhân cách đã hoà nhập với đại 
thể nằm vượt lên trên những giới hạn cứng ngắt của luân lý. Và, 
dù không dùng từ của Keats, ông đã tán dương cái mà Keats [4] 
gọi là ‘khả năng khước từ’ (‘negative capability’): khả năng 
đương đầu một cách thoải mái với những điều bí ẩn, không chắc 
mà không tìm cách áp đặt lên chúng những điều chắc chắn 
nhưng giam hãm, hạn chế. Vì thế Jung đã đề nghị vay mượn từ 
tôn giáo bất cứ giáo lý nào giúp cho tiến trình hoà nhập, đồng 
thời khước từ bất cứ giáo lý nào ngăn chặn sự tự phát của bản 
ngã đã mở rộng và hoà nhập với đại thể. 

Trong quyển Tôn giáo, Giá Trị, và các Kinh Nghiệm Tột Đỉnh 
(1970), Abraham Maslow [5], ‘cha đẻ của ngành tâm lý học Vượt 
Qua Bản Thân’ [6], cũng phân chia kinh nghiệm tôn giáo ra hai 
phạm trù giống như cách của James. Nhưng trong dụng ý muốn 
tách những phạm trù này ra khỏi bất kỳ một truyền thống nào, 
ông đặt tên cho chúng theo hình dạng chúng sẽ có nếu được 
minh hoạ trên trục thời gian: kinh nghiệm tột đỉnh và kinh 
nghiệm bình bình. Những thuật ngữ ấy giờ đây đã đi vào ngôn 
ngữ đời thường. Những kinh nghiệm tột đỉnh là những cảm 
giác ngắn hạn của tính thống nhất và sự hoà nhập, xảy ra không 
phải chỉ trong lĩnh vực tôn giáo, mà còn ở trong lĩnh vực thể 
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thao, tình dục, và nghệ thuật. Những kinh nghiệm bình bình 
biểu lộ một cảm giác hoà nhập lâu bền hơn. 

Maslow ít sử dụng những giải thích truyền thống về các kinh 
nghiệm tột đỉnh, xem chúng như những lớp vỏ văn hoá, làm 
chướng ngại bản chất đích thực của kinh nghiệm. Cho rằng tất 
cả mọi kinh nghiệm tột đỉnh, bất kể nguyên nhân và hoàn cảnh, 
đều giống nhau trên căn bản, Maslow đã thu hẹp chúng trong 
phạm vi các chức năng tâm lý thông thường như những cảm 
giác về cái toàn thể, vượt lên trên nhị nguyên, về sự vui chơi, và 
sự thảnh thơi không cố gắng. Ông thấy rằng bị thu hẹp như vậy, 
chúng không có giá trị lâu dài nếu như không được chuyển đổi 
thành các kinh nghiệm bình bình. Đi đến đây, ông thấy tâm lý 
trị liệu là phương tiện cần thiết cho sự hoàn thiện các kinh 
nghiệm này: biến chúng thành một phần của chế độ cố vấn và 
giáo dục trong tâm lý trị liệu qua đó con người có thể thực hiện 
hết khả năng mình – về trí thức, thể lực, xã hội, tình dục – trong 
một xã hội mà mọi lĩnh vực của đời sống đều là thiêng liêng, và 
các kinh nghiệm bình bình là chuyện bình thường đối với mọi 
người. 

Ba người viết về đế tài tâm lý học tôn giáo này, không kể 
những dị biệt của họ, đều làm cho các tư tưởng Lãng Mạn về 
tôn giáo tiếp tục sống ở Tây phương bằng cách đóng cho chúng 
những con dấu công nhận của khoa học. Qua ảnh hưởng của 
họ, những tư tưởng này đã định hình tâm lý học nhân văn 
(humanistic psychology) và những trông đợi mà – qua tâm lý 
học nhân văn – nhiều người Mỹ đã mang theo khi đến với Phật 
Pháp. 

Nhưng khi so sánh những trông đợi này với những nguyên 
tắc đầu tiên của Phật Pháp, ta thấy những sai biệt về cơ bản. Sự 
tương phản giữa chúng đặc biệt rõ rệt chung quanh ba vấn đề 
trọng tâm nhất của đời sống tâm linh: Thực chất của kinh 
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nghiệm tôn giáo là gì? Kinh nghiệm tôn giáo có thể chữa lành 
căn bệnh cơ bản nào? Và được chữa lành nghĩa là sao? 

Thực chất của kinh nghiệm tôn giáo: Theo tâm lý học Nhân 
Văn, cũng như các nhà Lãng Mạn, kinh nghiệm tôn giáo là một 
trực cảm, hơn là sự khám phá những sự thật khách quan. Chủ 
yếu là cảm giác thống nhất vượt lên trên mọi ngăn chia bên 
trong và bên ngoài. Những kinh nghiệm này đến bằng hai loại: 
các kinh nghiệm tột đỉnh, trong đó cảm tưởng hợp nhất vượt 
qua các ngăn chia và nhị nguyên; và kinh nghiệm bình bình, nơi 
– mà qua sự luyện tập – cảm tưởng hợp nhất tạo ra một ngã 
tưởng lành mạnh, truyền sang mọi hành động trong đời sống 
hằng ngày. 

Thế nhưng, Phật Pháp, như đã được trình bày qua những văn 
bản cổ xếp phần trau dồi một ngã tưởng lành mạnh và tu tập 
tính một (oneness) ở giai đoạn trước giai đoạn đạt đến những 
kinh nghiệm tâm linh sâu sắc nhất. Ngã tưởng lành mạnh được 
nuôi dưỡng qua sự tu tập Thí và Đức (giới). Cảm giác về tính 
Một – tột đỉnh hay bình bình – được đạt đến trong những mức 
định (jhana) thế gian, những định này là trợ đạo (góp phần làm 
nên con đường), chứ không phải là cứu cánh của sự tu tập. Kinh 
nghiệm tôn giáo tối hậu, sự Giác Ngộ, là một cái hoàn toàn 
khác. Sự giác ngộ được mô tả, không phải bằng cảm giác, mà 
bằng tuệ tri: thông suốt luật nhân quả đằng sau nghiệp và kết 
quả, tiếp đến là sự hiểu biết trực tiếp về một bình diện nằm 
ngoài quan hệ nhân quả, nơi mọi khổ đau đều chấm dứt. 

Tâm bệnh cơ bản: Tâm lý học Lãng Mạn/Nhân Văn cho rằng 
nguyên nhân của khổ đau là cảm tưởng về một cái ngã phân lìa, 
cảm tưởng này tạo ra không chỉ những ranh giới bên trong – 
giữa lý lẽ và cảm xúc, thân và tâm, cái tôi và cái bóng – mà còn 
cả những ranh giới bên ngoài, tách biệt ta với những người khác, 
với thiên nhiên, với vũ trụ như một đại thể. Phật Pháp lại dạy 
rằng bản chất của khổ đau là sự bám víu, và dạng bám víu cơ 
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bản nhất là đồng nhất bản thân với một cái gì, dù ngã tưởng ấy 
là hữu hạn hay vô hạn, linh động hay bất động, nhất thể hay 
không. 

Sự chữa trị thành công tâm bệnh: Tâm lý học Lãng Mạn/Nhân 
Văn xác nhận rằng sự chữa trị dứt hẳn và toàn diện không thể 
đạt được. Thay vào đó, sự chữa trị là một tiến trình liên tục nới 
rộng biên giới để hoà nhập của cá nhân. Một người giải thoát 
được đánh dấu bằng một ngã tưởng nới rộng và linh động, 
không bị vướng víu bởi sự cứng ngắt của luân lý. Được dẫn dắt 
bởi cảm tưởng thế nào là thuận trong ý nghĩa tương liên tương 
đới, người ta dàn xếp thương lượng những vai trò và nhịp điệu 
cuộc đời bằng tiêu chuẩn của sự thoải mái – như một vũ công. 
Sau khi đã học được câu trả lời sáng tạo cho câu hỏi’Căn cước 
đích thực của tôi là gì?’, người ta rảnh tay với nhu cầu hiểu biết 
chắc chắn về những huyền nhiệm khác của sự sống. 

Thế nhưng, Phật Pháp lại dạy rằng sự Toàn Giác thành tựu 
mức chữa trị hoàn toàn, mở ra cái không bị điều kiện chi phối, 
vượt thoát thời gian và không gian, đến đây công việc hoàn tất. 
Lúc này người giác ngộ đi một con đường’không thể dò dấu 
vết,’ nhưng không hề vượt qua những nguyên tắc cơ bản của 
luân lý  đạo đức. Người này nhận ra rằng câu hỏi ‘Căn cước đích 
thực của tôi là gì?’ đã được hình thành một cách sai lạc, và biết 
từ kinh nghiệm trực tiếp sự hoàn toàn giải thoát khỏi thời gian 
và không gian sẽ xảy ra khi chết.[7] 

Khi hai truyền thống này được đem ra đối chiếu từng điểm 
một, thì rõ ràng – từ viễn cảnh của Phật giáo thời đầu – tâm lý 
học Lãng Mạn/Nhân Văn chỉ đưa ra một cái nhìn phiến diện và 
giới hạn về những khả năng của sự tu tập tâm linh. Điều này có 
nghĩa rằng, trong khi diễn dịch Phật Pháp ra những chủ thuyết 
Lãng Mạn, Chủ Nghĩa Lãng Mạn Phật Giáo chỉ cho một cái nhìn 
phiến diện và giới hạn về những gì đạo Phật cống hiến. 
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Hiện nay, đối với nhiều người, những giới hạn này không 
quan trọng, vì họ đến với chủ nghĩa Lãng Mạn Phật Giáo bằng 
những lý do bắt nguồn từ hiện tại nhiều hơn là từ quá khứ. Xã 
hội hiện đại bây giờ còn thác loạn hơn những gì những nhà 
Lãng Mạn từng biết đến. Xã hội này đã làm cho chúng ta mỗi 
lúc một lệ thuộc hơn vào những con người khác, và cái vòng 
người mà chúng ta lệ thuộc lại càng ngày càng lớn rộng hơn. 
Thế nhưng, những mối lệ thuộc này hầu hết đều bị ẩn dấu. Thực 
phẩm và quần áo của chúng ta đến từ tiệm, nhưng chúng đã 
đến tiệm như thế nào, ai chịu trách nhiệm giữ sự cung cấp đều 
đặn này, chúng ta không biết. Khi các phóng viên dò theo dấu 
vết của mạng lưới kết giao, từ đồng ruộng cho đến sản phẩm 
cuối cùng nằm trong tay chúng ta, các sự thật được vạch trần 
như một màn phô diễn. Áo thun của ta chẳng hạn, đến từ bông 
vải Uzbekistani, dệt ở Iran, may ở Nam Hàn, và nhập kho ở 
Kentucky – một mạng lưới tương liên không ổn định dính dáng 
không ít khổ đau cho cả người sản xuất lẫn những người bị đào 
thải khỏi mạng lưới sản xuất vì yếu tố nhân công rẻ. 

Dù biết hay không những chi tiết này, chúng ta trực cảm sự 
phân hoá (fragmentation) và bấp bênh  tạo ra bởi toàn bộ guồng 
máy. Vì thế, nhiều người trong chúng ta thấy có nhu yếu về một 
ý thức đại thể (wholeness).Với những người thâu lợi từ những 
lệ thuộc ngầm của cuộc sống hiện đại thì nhu cầu tất yếu của 
họ là cảm giác yên tâm rằng sự liên đới này là bền vững và tốt 
lành – hoặc, nếu chưa được tốt lành, thì những cải cách khả thi 
có thể khiến cho nó được như vậy. Họ muốn nghe rằng họ có 
thể đặt niềm tin một cách an toàn vào nguyên tắc  liên hệ lẫn 
nhau [8] mà không sợ nó sẽ chống lại họ hay làm cho họ thất 
vọng. Khi nói về những nhu yếu này, chủ nghĩa Lãng Mạn Phật 
Giáo mở ra cánh cửa đi vào các lĩnh vực Phật Pháp có thể giúp 
nhiều người tìm được sự an ủi mà họ đang tìm kiếm. Làm như 
vậy, chủ nghĩa Lãng Mạn Phật Giáo phát huy công việc của tâm 
lý trị liệu. Điều này giải thích tại sao có rất nhiều nhà tâm lý trị 
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liệu đã áp dụng sự tu tập Phật Pháp cho các nhu yếu bản thân 
và cho bệnh nhân của họ, và tại sao một số người trong họ đã 
trở thành giáo thọ (dharma teachers). 

Tuy nhiên, Chủ nghĩa Lãng Mạn Phật Giáo cũng góp phần 
khép lại cánh cửa đi vào những lĩnh vực Phật Pháp thách thức 
hy vọng của con người về một hạnh phúc tối hậu dựa trên tính 
liên đới. Giáo Pháp truyền thống kêu gọi sự xả ly  và hy sinh, 
trên cơ sở rằng những gì liên đới (interconnectedness) thì đều 
có tính chất không bền vững, và hạnh phúc nào dựa trên sự 
không bền vững thì đều chuốc lấy khổ đau. Hạnh phúc chân 
thật phải vượt qua sự lệ thuộc (interdependence) và sự liên đới 
(interconnectedness) để đi đến cái không điều kiện 
(unconditioned, vô vi). Các nhà Lãng Mạn đáp lại bằng cách 
quy cho những lời dạy này là nhị nguyên: hoặc không cần thiết 
cho kinh nghiệm tôn giáo, hoặc không diễn đạt đầy đủ kinh 
nghiệm tôn giáo. Từ đó, chủ thuyết này kết luận rằng các giáo 
lý truyền thống ấy có thể được phớt lơ một cách an toàn. Và như 
thế cửa khẩu trung gian này (chủ nghĩa Lãng Mạn Phật Giáo) 
đã đóng hẳn lại những lĩnh vực căn bản của Phật Pháp được 
thiết kế để nhắm vào các cấp độ khổ đau, tồn tại ngay cả khi 
nhận thức đại thể (wholeness) đã chín mùi thuần thục. 

Cửa khẩu trung gian này (tức chủ nghĩa Lãng Mạn Phật giáo) 
cũng gạt hẳn ra ngoài hai nhóm người lẽ ra cũng sẽ được hưởng 
lợi lạc lớn từ sự tu tập Phật Pháp: 

1) Những người thấy rằng sự tương đới (tương tức) không kết 
thúc vấn đề khổ đau và đang tìm một sự chữa trị tận gốc hơn. 

2) Những người từ những bộ phận vỡ mộng và thiệt thòi trong 
xã hội, không đầu tư nhiều cho sự tiếp diễn của tình trạng tương 
đới hiện đại, và đã từ bỏ hy vọng về một cải cách có ý nghĩa hay 
một hạnh phúc trong guồng máy. 
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Với hai nhóm này, những khái niệm của chủ nghĩa Lãng Mạn 
Phật Giáo có vẻ thuộc loại Lạc Quan Mù (Pollyannish), liều 
thuốc chúng đưa ra quá dễ dãi. Với tư cách một cửa ngõ Phật 
Pháp, chủ nghĩa Lãng Mạn Phật Giáo giống như một cánh cửa 
đóng sầm vào mặt họ. 

Giống như nhiều sản phẩm của thời đại, những nguồn gốc cơ 
bản của Chủ Nghĩa Lãng Mạn Phật Giáo từ lâu đã bị che khuất. 
Đó là lý do tại sao chúng ta đã không nhận diện ra chủ nghĩa 
Lãng Mạn Phật Giáo như chính tự thân nó, hay nhận ra cái giá 
chúng ta phải trả khi nhầm lẫn bộ phận này là toàn bộ Phật 
Pháp. Bỏ ra ngoài những thay đổi chính trong xã hội Mỹ, chủ 
nghĩa Lãng Mạn Phật giáo chắc chắn sẽ còn tồn tại. Điều cần 
thiết là có thêm cửa sổ và cửa cái để rọi soi ánh sáng vào những 
khía cạnh cơ bản của Phật Pháp mà chủ nghĩa Lãng Mạn Phật 
Giáo đến nay vẫn còn để trong bóng tối. 

(Nguyên tác: “ The Roots of Buddhist Romanticism”,  
Bhikkhu Thanissaro, 1999) 

 

Ghi chú của người dịch: 

[1] Xem ‘No self or not-self’ và ‘The not-self strategy’ của Bhik-
khu Thanissaro. 

[2] Ralph Waldo Emerson (1803-1882): nhà thơ và triết gia. Ban 
đầu ông là một mục sư thuộc phái Nhất Thể (Unitarian), ông bỏ 
nghiệp này để theo đuổi nghiệp văn và diễn thuyết. Ông là một 
trong những nhân vật thế kỷ 19 được biết và ưa chuộng Nhất 
của Mỹ. 

[3] Carl Jung (1875-1961): nhà tâm lý trị liệu người Thụy Sĩ, 
một trong những sáng lập viên của khoa phân tâm học hiện đại. 

[4] John Keats (1795-1821): nhà thơ nổi tiếng người Anh, thuộc 
phái Lãng Mạn. 



104 

[5] Abraham Maslow (1908-1970) nhà tâm lý học và nhân 
chủng học lớn người Mỹ, một trong những người lập ra ngành 
tâm lý học Nhân Văn (Humanistic Psychology). 

[6] Transpersonal Psychology: một ngành tâm lý trị liệu lấy 
các liệu pháp từ triết lý Đông phương, nghiên cứu thiền, các 
tầng tâm thức cao hơn, thậm chí các hiện tượng siêu tâm lý. 

[7] Đây là điểm có nhiều vấn đề cần bàn thảo (và có lẽ đã được 
bàn thảo khá nhiều trong các tông phái đạo Phật). 

[8] Interconnectedness có người diễn dịch là Tương Tức hay 
Inter-being. 
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The Image of Nirvāṇa 
Thanissaro Bhikkhu (1996) 

 

We all know what happens when a fire goes out. The flames 
die down and the fire is gone for good. So when we first learn 
that the name for the goal of Buddhist practice, nirvāṇa 
(nibbāna), literally means the extinguishing of a fire, it’s hard to 
imagine a deadlier image for a spiritual goal: utter annihilation. 
It turns out, though, that this reading of the concept is a mistake 
in translation, not so much of a word as of an image. What did 
an extinguished fire represent to the Indians of the Buddha’s 
day? Anything but annihilation. 

According to the ancient brahmans, when a fire was 
extinguished it went into a state of latency. Rather than ceasing 
to exist, it became dormant and, in that state—unbound from 
any particular fuel—diffused throughout the cosmos. When the 
Buddha used the image to explain nirvāṇa to the Indian 
brahmans of his day, he bypassed the question of whether an 
extinguished fire continues to exist or not, and focused instead 
on the impossibility of defining a fire that doesn’t burn: thus his 
statement that the person who has gone totally “out” can’t be 
described. 

However, when teaching his own disciples, the Buddha used 
nirvāṇa more as an image of freedom. Apparently, all Indians 
at the time saw burning fire as agitated, dependent, and 
trapped, both clinging and being stuck to its fuel as it burned. 
To ignite a fire, one had to “seize” it. When fire let go of its fuel, 
it was “freed,” released from its agitation, dependence, and 
entrapment—calm and unconfined. This is why Pali poetry 
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repeatedly uses the image of extinguished fire as a metaphor 
for freedom. In fact, this metaphor is part of a pattern of fire 
imagery that involves two other related terms as 
well. Upādāna, or clinging, also refers to the sustenance a fire 
takes from its fuel. Khandha means not only one of the five 
“heaps” (form, feeling, perception, thought fabrications, and 
consciousness) that define all conditioned experience, but also 
the trunk of a tree. Just as fire goes out when it stops clinging 
and taking sustenance from wood, so the mind is freed when it 
stops clinging to the khandhas. 

So the image underlying nirvāṇa is one of freedom. The Pali 
commentaries support this point by tracing the word nirvāṇa 
to its verbal root, which means “unbinding.” What kind of 
unbinding? The texts describe two levels. One is the unbinding 
in this lifetime, symbolized by a fire that has gone out but 
whose embers are still warm. This stands for the fully 
awakened arahant, who is conscious of sights and sounds, 
sensitive to pleasure and pain, but freed from passion, aversion, 
and delusion. The second level of unbinding—symbolized by a 
fire so totally out that its embers have grown cold—is what the 
arahant experiences after this life. All input from the senses 
cools away and he/she is totally freed from even the subtlest 
stresses and limitations of existence in space and time. 

The Buddha insists that this level is indescribable, even in 
terms of existence or nonexistence, because words work only 
for things that have limits. All he really says about it—apart 
from images and metaphors—is that one can have foretastes of 
the experience in this lifetime, and that it’s the ultimate 
happiness, something truly worth knowing. 

So the next time you watch a fire going out, see it not as a case 
of annihilation, but as a lesson in how freedom is to be found in 
letting go. 
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Ignorance 
Thanissaro Bhikkhu (2008) 

 

Ignorance, the Buddha said, is the ultimate cause of stress and 
suffering. By “ignorance” he meant not a general ignorance of 
the way things are — what we usually call delusion, or moha—
but something more specific: ignorance of the four noble truths. 
And the Pāli word he chose for ignorance—avijjā—is the 
opposite of vijjā, which means not only “knowledge” but also 
“skill,” as in the skills of a doctor or animal-trainer. So in stating 
that people suffer from not knowing the four noble truths, he 
wasn’t just saying that they lack information or direct 
knowledge of those truths. He was also saying that they lack 
skill in handling them. They suffer because they don’t know 
what they’re doing. 

The four truths are (1) stress—which covers everything from 
the slightest tension to out-and-out agony; (2) the cause of 
stress; (3) the cessation of stress; and (4) the path of practice 
leading to the cessation of stress. When the Buddha first taught 
these truths, he also taught that his full Awakening came from 
knowing them on three levels: identifying them, knowing the 
skill appropriate to each, and knowing finally that he had fully 
mastered the skills. 

The Buddha identified these truths in precise, fairly technical 
terms. When identifying stress he started with examples like 
birth, aging, illness, and death; sorrow, distress, and despair. 
Then he summarized all varieties of stress under five 
categories, which he called five clinging-aggregates: clinging to 
physical form; to feelings of pleasure, pain, and neither 
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pleasure nor pain; to perceptions or mental labels; to thought-
constructs; and to sensory consciousness. The cause of stress he 
identified as three kinds of craving: craving for sensuality, 
craving to take on an identity in a world of experience, and 
craving for one’s identity and world of experience to be 
destroyed. The cessation of stress he identified as renunciation 
of and release from those three kinds of craving. And the path 
to the cessation of stress he identified as right concentration 
together with its supporting factors in the noble eightfold path: 
right view, right resolve, right speech, right action, right 
livelihood, right effort, and right mindfulness. 

These four truths are not simply facts about stress. They are 
categories for framing your experience so that you can diagnose 
and cure the problem of stress. Instead of looking at experience 
in terms of self or other, for instance, or in terms of what you 
like and dislike, you look at it in terms of where there’s stress, 
what’s causing it, and how to put an end to the cause. Once you 
can divide the territory of experience in this way, you realize 
that each of these categories is an activity. The word “stress” 
may be a noun, but the experience of stress is shaped by your 
intentions. It’s something you do. The same holds true with 
other truths, too. Seeing this, you can work on perfecting the 
skill appropriate for each activity. The skill with regard to stress 
is to comprehend it to the point where you have no more 
passion, aversion, or delusion toward doing it. To perfect this 
skill, you also have to abandon the cause of stress, to realize its 
cessation, and to develop the path to its cessation. 

Each of these skills assists the others. For example, when states 
of concentration arise in the mind, you don’t just watch them 
arise and pass away. Concentration is part of the path, so the 
appropriate skill is to try to develop it: to understand what will 
make it grow steadier, subtler, more solid. In doing this, you 
develop the other factors of the path as well, until the doing of 
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your concentration is more like simply being: being a luminous 
awareness, being present, being nothing, being one with 
emptiness. 

From that perspective, you begin to comprehend levels of 
stress you never noticed before. As you abandon the cravings 
causing the grosser levels, you become sensitive to subtler ones, 
so you can abandon them, too. In doing this, your ignorance 
gets pealed away, layer by layer. You see more and more clearly 
why you’ve suffered from stress: You didn’t grasp the 
connection between the cravings you enjoyed and the stress 
that burdened you, and didn’t detect the stress in the activities 
you enjoyed. Ultimately, when you’ve abandoned the causes 
for other forms of stress, you begin to see that the being of your 
concentration contains many layers of doing as well—more 
layers of stress. That’s when you can abandon any craving for 
these activities, and full Awakening occurs. 

The path to this Awakening is necessarily gradual, both 
because the sensitivity it requires takes time to develop, and 
because it involves developing skills that you abandon only 
when they’ve done their job. If you abandoned craving for 
concentration before developing it, you’d never get the mind 
into a position where it could genuinely and fully let go of the 
subtlest forms of doing. 

But as your skills converge, the Awakening they foster is 
sudden. The Buddha’s image is of the continental shelf off the 
coast of India: a gradual slope, followed by a sudden drop-off. 
After the drop-off, no trace of mental stress remains. That’s 
when you know you’ve mastered your skills. And that’s when 
you really know the four noble truths. 

Craving, for instance, is something you experience every day, 
but until you totally abandon it, you don’t really know it. You 
can experience stress for years on end, but you don’t really 
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know stress until you’ve comprehended it to the point where 
passion, aversion, and delusion are gone. And even though all 
four skills, as you’re developing them, bring a greater sense of 
awareness and ease, you don’t really know why they’re so 
important until you’ve tasted where their full mastery can lead. 

For even full knowledge of the four noble truths is not an end 
in and of itself. It’s a means to something much greater: 
Nibbāna is found at the end of stress, but it’s much more than 
that. It’s total liberation from all constraints of time or place, 
existence or non-existence—beyond all activity, even the 
activity of the cessation of stress. As the Buddha once said, the 
knowledge he gained in Awakening was like all the leaves in 
the forest; the knowledge he imparted about the four noble 
truths was like a handful of leaves. He restricted himself to 
teaching the handful because that’s all he needed to lead his 
students to their own knowledge of the whole forest. If he were 
to discuss other aspects of his Awakening, it would have served 
no purpose and actually gotten in the way. 

So even though full knowledge of the four noble truths—to 
use another analogy—is just the raft across the river, you need 
to focus full attention on the raft while you’re making your way 
across. Not only does this knowledge get you to full 
Awakening, but it also helps you judge any realizations along 
the way. It does this in two ways. First, it provides a standard 
for judging those realizations: Is there any stress remaining in 
the mind? At all? If there is, then they’re not genuine 
Awakening. Second, the skills you’ve developed have 
sensitized you to all the doings in simply being, which ensures 
that the subtlest levels of ignorance and stress won’t escape 
your gaze. Without this sensitivity, you could easily mistake an 
infinitely luminous state of concentration for something more. 
The luminosity would blind you. But when you really know 
what you’re doing, you’ll recognize freedom from doing when 
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you finally encounter it. And when you know that freedom, 
you’ll know something further: that the greatest gift you can 
give to others is to teach them the skills to encounter it for 
themselves. 
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All About Change 
Thanissaro Bhikkhu (2004) 

 

Change is the focal point for Buddhist insight—a fact so well 
known that it has spawned a familiar sound bite: “Isn’t change 
what Buddhism is all about?” What’s less well known is that 
this focus has a frame, that change is neither where insight 
begins nor where it ends. Insight begins with a question that 
evaluates change in light of the desire for true happiness. It 
ends with a happiness that lies beyond change. When this 
frame is forgotten, people create their own contexts for the 
teaching and often assume that the Buddha was operating 
within those same contexts. Two of the contexts commonly 
attributed to the Buddha at present are these: 

Insight into change teaches us to embrace our experiences without 
clinging to them—to get the most out of them in the present moment 
by fully appreciating their intensity, in full knowledge that we will 
soon have to let them go to embrace whatever comes next. 

Insight into change teaches us hope. Because change is built into the 
nature of things, nothing is inherently fixed, not even our own 
identity. No matter how bad the situation, anything is possible. We 
can do whatever we want to do, create whatever world we want to 
live in, and become whatever we want to be. 

The first of these interpretations offers wisdom on how to 
consume the pleasures of immediate, personal experience 
when you’d rather they not change; the second, on how to 
produce change when you want it. Although sometimes 
presented as complementary insights, these interpretations 
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contain a practical conflict: If experiences are so fleeting and 
changeable, are they worth the effort needed to produce them? 
How can we find genuine hope in the prospect of positive 
change if we can’t fully rest in the results when they arrive? 
Aren’t we just setting ourselves up for disappointment? 

Or is this just one of the unavoidable paradoxes of life? 
Ancient folk wisdom from many cultures would suggest so, 
advising us that we should approach change with cautious joy 
and stoic equanimity: training ourselves to not to get attached 
to the results of our actions, and accepting without question the 
need to keep on producing fleeting pleasures as best we can, for 
the only alternative would be inaction and despair. This 
viewpoint, too, is often attributed to the Buddha. 

But the Buddha was not the sort of person to accept things 
without question. His wisdom lay in realizing that the effort 
that goes into the production of happiness is worthwhile only 
if the processes of change can be skillfully managed to arrive at 
a happiness resistant to change. Otherwise, we’re life-long 
prisoners in a forced-labor camp, compelled to keep on 
producing pleasurable experiences to assuage our hunger, and 
yet finding them so empty of any real essence that they can 
never leave us full. 

These realizations are implicit in the question that, according 
to the Buddha, lies at the beginning of insight: 

“What, when I do it, will lead to my long-term well-being and 
happiness?” 

This is a heartfelt question, motivated by the desire behind all 
action: to attain levels of pleasure worthy of the effort that goes 
into them. It springs from the realization that life requires effort, 
and that if we aren’t careful whole lifetimes can be lived in vain. 
This question, together with the realizations and desires behind 
it, provides the context for the Buddha’s perspective on change. 
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If we examine it closely, we find the seeds for all his insights 
into the production and consumption of change. 

The first phrase in the question—“What, when I do it, will 
lead to ….”—focuses on the issues of production, on the 
potential effects of human action. Prior to his Awakening, the 
Buddha had left home and gone into the wilderness to explore 
precisely this issue: to see how far human action could go, and 
whether it could lead to a dimension beyond the reach of 
change. His Awakening was confirmation that it could—if 
developed to the appropriate level of skillfulness. He thus 
taught that there are four types of action, corresponding to four 
levels of skill: three that produce pleasant, unpleasant, and 
mixed experiences within the cycles of space and time; and a 
fourth that leads beyond action to a level of happiness 
transcending the dimensions of space and time, thus 
eliminating the need to produce any further happiness. 

Because the activities of producing and consuming require 
space and time, a happiness transcending space and time, by its 
very nature, is neither produced nor consumed. Thus, when the 
Buddha reached that happiness and stepped outside the modes 
of producing and consuming, he was able to turn back and see 
exactly how pervasive a role these activities play in ordinary 
experience, and how imprisoning they normally are. He saw 
that our experience of the present is an activity—something 
fabricated or produced, moment to moment, from the raw 
material provided by past actions. We even fabricate our 
identity, our sense of who we are. At the same time, we try to 
consume any pleasure that can be found in what we’ve 
produced—although in our desire to consume pleasure, we 
often gobble down pain. With every moment, production and 
consumption are intertwined: We consume experiences as we 
produce them, and produce them as we consume. The way we 
consume our pleasures or pains can produce further pleasures 
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or pains, now and into the future, depending on how skillful 
we are. 

The three parts of the latter phrase in the Buddha’s question—
“my / long-term / well-being and happiness”—provide 
standards for gauging the level of our skill in approaching true 
pleasure or happiness. (The Pali word, here—sukha—can be 
translated as pleasure, happiness, ease, or bliss.) We apply 
these standards to the experiences we consume: if they aren’t 
long-term, then no matter how pleasant they might be, they 
aren’t true happiness. If they’re not true happiness, there’s no 
reason to claim them as “mine.” 

This insight forms the basis for the Three Characteristics that 
the Buddha taught for inducing a sense of dispassion for 
normal time- and space-bound experience. Anicca, the first of 
the three, is pivotal. Anicca applies to everything that changes. 
Often translated as “impermanent,” it’s actually the negative 
of nicca, which means constant or dependable. Everything that 
changes is inconstant. Now, the difference between 
“impermanent” and “inconstant” may seem semantic, but it’s 
crucial to the way anicca functions in the Buddha’s teachings. 
As the early texts state repeatedly, if something is anicca then 
the other two characteristics automatically follow: 
it’s dukkha (stressful) and anatta (not-self), i.e., not worthy to be 
claimed as me or mine. 

If we translate anicca as impermanent, the connection among 
these Three Characteristics might seem debatable. But if we 
translate it as inconstant, and consider the Three Characteristics 
in light of the Buddha’s original question, the connection is 
clear. If you’re seeking a dependable basis for long-term 
happiness and ease, anything inconstant is obviously a stressful 
place to pin your hopes—like trying to relax in an unstable chair 
whose legs are liable to break at any time. If you understand 
that your sense of self is something willed and fabricated—that 
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you choose to create it—there’s no compelling reason to keep 
creating a “me” or “mine” around any experience that’s 
inconstant and stressful. You want something better. You don’t 
want to make that experience the goal of your practice. 

So what do you do with experiences that are inconstant and 
stressful? You could treat them as worthless and throw them 
away, but that would be wasteful. After all, you went to the 
trouble to fabricate them in the first place; and, as it turns out, 
the only way you can reach the goal is by utilizing experiences 
of just this sort. So you can learn how to use them as means to 
the goal; and the role they can play in serving that purpose is 
determined by the type of activity that went into producing 
them: the type that produces a pleasure conducive to the goal, 
or the type that doesn’t. Those that do, the Buddha labeled the 
“path.” These activities include acts of generosity, acts of virtue, 
and the practice of mental absorption, or concentration. Even 
though they fall under the Three Characteristics, these activities 
produce a sense of pleasure relatively stable and secure, more 
deeply gratifying and nourishing than the act of producing and 
consuming ordinary sensual pleasures. So if you’re aiming at 
happiness within the cycles of change, you should look to 
generosity, virtue, and mental absorption to produce that 
happiness. But if you’d rather aim for a happiness going 
beyond change, these same activities can still help you by 
fostering the clarity of mind needed for Awakening. Either 
way, they’re worth mastering as skills. They’re your basic set of 
tools, so you want to keep them in good shape and ready to 
hand. 

As for other pleasures and pains—such as those involved in 
sensual pursuits and in simply having a body and mind—these 
can serve as the objects you fashion with your tools, as raw 
materials for the discernment leading to Awakening. By 
carefully examining them in light of their Three Characteris-
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tics—to see exactly how they’re inconstant, stressful, and not-
self—you become less inclined to keep on producing and 
consuming them. You see that your addictive compulsion to 
fabricate them comes entirely from the hunger and ignorance 
embodied in states of passion, aversion, and delusion. When 
these realizations give rise to dispassion both for fabricated 
experiences and for the processes of fabrication, you enter the 
path of the fourth kind of kamma, leading to the Deathless. 

This path contains two important turns. The first comes when 
all passion and aversion for sensual pleasures and pains has 
been abandoned, and your only remaining attachment is to the 
pleasure of concentration. At this point, you turn and examine 
the pleasure of concentration in terms of the same Three 
Characteristics you used to contemplate sensual experiences. 
The difficulty here is that you’ve come to rely so strongly on the 
solidity of your concentration that you’d rather not look for its 
drawbacks. At the same time, the inconstancy of a concentrated 
mind is much more subtle than that of sensual experiences. But 
once you overcome your unwillingness to look for that 
inconstancy, the day is sure to come when you detect it. And 
then the mind can be inclined to the Deathless. 

That’s where the second turn occurs. As the texts point out, 
when the mind encounters the Deathless it can treat it as a 
mind-object—a dhamma—and then produce a feeling of 
passion and delight for it. The fabricated sense of the self that’s 
producing and consuming this passion and delight thus gets in 
the way of full Awakening. So at this point the logic of the Three 
Characteristics has to take a new turn. Their original logic—
“Whatever is inconstant is stressful; whatever is stressful is not-
self”—leaves open the possibility that whatever is constant 
could be (1) easeful and (2) self. The first possibility is in fact the 
case: whatever is constant is easeful; the Deathless is actually 
the ultimate ease. But the second possibility isn’t a skillful way 
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of regarding what’s constant: if you latch onto what’s constant 
as self, you’re stuck on your attachment. To go beyond space 
and time, you have to go beyond fabricating the producing and 
consuming self, which is why the concluding insight of the path 
is: “All dhammas”—constant or not—“are not-self.” 

When this insight has done its work in overcoming any 
passion or delight for the Deathless, full Awakening occurs. 
And at that point, even the path is relinquished, and the 
Deathless remains, although no longer as an object of the mind. 
It’s simply there, radically prior to and separate from the 
fabrication of space and time. All consuming and producing for 
the sake of your own happiness comes to an end, for a timeless 
wellbeing has been found. And because all mind-objects are 
abandoned in this happiness, questions of constant or 
inconstant, stress or ease, self or not-self are no longer an issue. 

This, then, is the context of Buddhist insight into change: an 
approach that takes seriously both the potential effects of 
human effort and the basic human desire that effort not go to 
waste, that change have the potential to lead to a happiness 
beyond the reach of change. This insight is focused on 
developing the skills that lead to the production of genuine 
happiness. It employs the Three Characteristics—of 
inconstancy, stress, and not-self—not as abstract statements 
about existence, but as inducement for mastering those skills 
and as guidelines for measuring your progress along the way. 
When used in this way, the Three Characteristics lead to a 
happiness transcending the Three Characteristics, the activities 
of producing and consuming, and space and time as a whole. 

When we understand this context for the Three Characteris-
tics, we can clearly see the half-truths contained in the insights 
on the production and consumption of change that are 
commonly misattributed to the Buddha. With regard to 
production: Although it may be true that, with enough patience 
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and persistence, we can produce just about anything from the 
raw material of the present moment, including an amazing 
array of self-identities, the question is: what’s worth producing? 
We’ve imprisoned ourselves with our obsession for producing 
and consuming changeable pleasures and changeable selves, 
and yet there’s the possibility of using change to escape from 
this prison to the freedom of a happiness transcending time and 
space. Do we want to take advantage of that possibility, or 
would we rather spend our spare hours blowing bubbles in the 
sunlight coming through our prison windows and trying to 
derive happiness from their swirling patterns before they 
burst? 

This question ties in with wisdom on consumption: Getting 
the most out of our changing experiences doesn’t mean 
embracing them or milking them of their intensity. Instead it 
means learning to approach the pleasures and pains they offer, 
not as fleeting ends in themselves, but as tools for Awakening. 
With every moment we’re supplied with raw materials—some 
of them attractive, some of them not. Instead of embracing them 
in delight or throwing them away in disgust, we can learn how 
to use them to produce the keys that will unlock our prison 
doors. 

And as for the wisdom of non-attachment to the results of our 
actions: in the Buddha’s context, this notion can make sense 
only if we care deeply about the results of our actions and want 
to master the processes of cause and effect that lead to genuine 
freedom. In other words, we don’t demand childishly that our 
actions—skillful or not—always result in immediate happiness, 
that everything we stick into the lock will automatically unlatch 
the door. If what we have done has been unskillful and led to 
undesirable results, we want to admit our mistakes and find 
out why they were mistakes so that we can learn how to correct 
them the next time around. Only when we have the patience to 
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look objectively at the results of our actions will we be able to 
learn, by studying the keys that don’t unlock the doors, how 
finally to make the right keys that do. 

With this attitude we can make the most of the processes of 
change to develop the skill that releases us from the prison of 
endless producing and consuming. With release, we plunge 
into the freedom of a happiness so true that it transcends the 
terms of the original question that led us there. There’s nothing 
further we have to do; our sense of “my” and “mine” is 
discarded; and even the “long-term,” which implies time, is 
erased by the timeless. The happiness remaining lies radically 
beyond the range of our time- and space-bound conceptions of 
happiness. Totally independent of mind-objects, it’s 
unadulterated and unalterable, unlimited and pure. As the 
texts tell us, it even lies beyond the range of “totality” and “the 
All.” 

And that’s what Buddhist practice is all about. 
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-04- 

No-self or Not-self? 
Thanissaro Bhikkhu (2004) 

 

One of the first stumbling blocks in understanding Buddhism 
is the teaching on anattā, often translated as no-self. This 
teaching is a stumbling block for two reasons. First, the idea of 
there being no self doesn’t fit well with other Buddhist 
teachings, such as the doctrine of karma and rebirth: If there’s 
no self, what experiences the results of karma and takes rebirth? 
Second, it seems to negate the whole reason for the Buddha’s 
teachings to begin with: If there’s no self to benefit from the 
practice, then why bother? 

Many books try to answer these questions, but if you look at 
the Pali Canon you won’t find them addressed at all. In fact, the 
one place where the Buddha was asked point-blank whether or 
not there was a self, he refused to answer. When later asked 
why, he said that to answer either yes, there is a self, or no, there 
isn’t, would be to fall into extreme forms of wrong view that 
make the path of Buddhist practice impossible. So the question 
should be put aside. 

To understand what his silence on this question says about the 
meaning of anattā, we first have to look at his teachings on how 
questions should be asked and answered, and how to interpret 
his answers. 

The Buddha divided all questions into four classes: those that 
deserve a categorical (straight yes or no) answer; those that 
deserve an analytical answer, defining and qualifying the terms 
of the question; those that deserve a counter-question, putting 
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the ball back in the questioner’s court; and those that deserve to 
be put aside. The last class of question consists of those that 
don’t lead to the end of suffering and stress. The first duty of a 
teacher, when asked a question, is to figure out which class the 
question belongs to, and then to respond in the appropriate 
way. You don’t, for example, say yes or no to a question that 
should be put aside. If you’re the person asking the question 
and you get an answer, you should then determine how far the 
answer should be interpreted. The Buddha said that there are 
two types of people who misrepresent him: those who draw 
inferences from statements that shouldn’t have inferences 
drawn from them, and those who don’t draw inferences from 
those that should. 

These are the basic ground rules for interpreting the Buddha’s 
teachings, but if we look at the way most writers treat the anattā 
doctrine, we find these ground rules ignored. Some writers try 
to qualify the no-self interpretation by saying that the Buddha 
denied the existence of an eternal self or a separate self, but this 
is to give an analytical answer to a question that the Buddha 
showed should be put aside. Others try to draw inferences from 
the few statements in the discourse that seem to imply that 
there is no self, but it seems safe to assume that if you force 
those statements to give an answer to a question that should be 
put aside, you’re drawing inferences where they shouldn’t be 
drawn. 

So, instead of answering “no” to the question of whether or 
not there is a self—interconnected or separate, eternal or not—
the Buddha felt that the question was misguided to begin with. 
Why? No matter how you define the line between “self” and 
“other,” the notion of self involves an element of self-
identification and clinging, and thus suffering and stress. This 
holds as much for an interconnected self, which recognizes no 
“other,” as it does for a separate self: If you identify with all of 
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nature, you’re pained by every felled tree. It also holds for an 
entirely “other” universe, in which the sense of alienation and 
futility would become so debilitating as to make the quest for 
happiness—your own or that of others—impossible. For these 
reasons, the Buddha advised paying no attention to such 
questions as “Do I exist?” or “Don’t I exist?” for however you 
answer them, they lead to suffering and stress. 

To avoid the suffering implicit in questions of “self” and 
“other,” he offered an alternative way of dividing up 
experience: the four noble truths of stress, its cause, its 
cessation, and the path to its cessation. These truths aren’t 
assertions; they’re categories of experience. Rather than 
viewing these categories as pertaining to self or other, he said, 
we should recognize them simply for what they are, in and of 
themselves, as they’re directly experienced, and then perform 
the duty appropriate to each. Stress should be comprehended, 
its cause abandoned, its cessation realized, and the path to its 
cessation developed. 

These duties form the context in which the anattā doctrine is 
best understood. If you develop the path of virtue, 
concentration, and discernment to a state of calm well-being 
and use that calm state to look at experience in terms of the 
noble truths, the questions that occur to the mind are not “Is 
there a self? What is my self?” but rather “Does holding onto 
this particular phenomenon cause stress and suffering? Is it 
really me, myself, or mine? If it’s stressful but not really me or 
mine, why hold on?” These last questions merit 
straightforward answers, as they then help you to comprehend 
stress and to chip away at the attachment and clinging—the 
residual sense of self-identification—that cause stress, until 
ultimately all traces of self-identification are gone and all that’s 
left is limitless freedom. 
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In this sense, the anattā teaching is not a doctrine of no-self, 
but a not-self strategy for shedding suffering by letting go of its 
cause, leading to the highest, undying happiness. At that point, 
questions of self, no-self, and not-self fall aside. Once there’s the 
experience of such total freedom, where would there be any 
concern about what’s experiencing it, or about whether or not 
it’s a self? 
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-05- 

The Not-self Strategy 
Thanissaro Bhikkhu (1993) 

  

Books on Buddhism often state that the Buddha's most basic 
metaphysical tenet is that there is no soul or self. However, a 
survey of the discourses in the Pali canon — the earliest extant 
record of the Buddha's teachings — suggests that the Buddha 
taught the anatta or not-self doctrine, not as a metaphysical 
assertion, but as a strategy for gaining release from suffering: If 
one uses the concept of not-self to dis-identify oneself from all 
phenomena, one goes beyond the reach of all suffering & stress. 
As for what lies beyond suffering & stress, the Canon states that 
although it may be experienced, it lies beyond the range of 
description, and thus such descriptions as "self" or "not-self" 
would not apply. 

The evidence for this reading of the Canon centers on four 
points: 

1. The one passage where the Buddha is asked point-blank to 
take a position on the ontological question of whether or not 
there is a self, he refuses to answer. 

2. The passages which state most categorically that there is no 
self are qualified in such a way that they cover all of describable 
reality, but not all of reality which may be experienced. 

3. Views that there is no self are ranked with views that that 
there is a self as a "fetter of views" which a person aiming at 
release from suffering would do well to avoid. 
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4. The person who has attained the goal of release views 
reality in such a way that all views — even such basic notions 
as self & no-self, true & false — can have no hold power over 
the mind. 

What follows is a selection of relevant passages from the 
Canon. They are offered with the caveat that in ultimate terms 
nothing conclusive can be proved by quoting the texts. Scholars 
have offered arguments for throwing doubt on almost 
everything in the Canon — either by offering new translations 
for crucial terms, or by questioning the authenticity of almost 
every passage it contains — and so the only true test for any 
interpretation is to put it into practice and see where it leads in 
terms of gaining release for the mind. 

 

1. Compare the following two dialogues. 

Having taken a seat to one side, Vacchagotta the wanderer said to 
the Master, 'Now then, Venerable Gotama, is there a self?' When this 
was said, the Master was silent. 

'Then is there no self?' For a second time the Master was silent. 

Then Vacchagotta the wanderer got up from his seat and left. 

Then, not long after Vacchagotta the wanderer had left, the 
Venerable Ānanda said to the Master, 'Why, sir, did the Master not 
answer when asked a question asked by Vacchagotta the wanderer?' 

'Ānanda, if I, being asked by Vacchagotta the wanderer if there is a 
self, were to answer that there is a self, that would be conforming 
with those priests & contemplatives who are exponents of eternalism 
(i.e., the view that there is an eternal soul). And if I... were to answer 
that there is no self, that would be conforming with those priests & 
contemplatives who are exponents of annihilationism (i.e., that death 
is the annihilation of experience). If I... were to answer that there is 
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a self, would that be in keeping with the arising of knowledge that all 
phenomena are not-self? 

'No, Lord.' 

'And if I... were to answer that there is no self, the bewildered 
Vacchagotta would become even more bewildered: "Does the self 
which I used to have, now not exist?"'  
— SN 45.10 

Mogharaja: 

In what way does one view the world so that the King of Death 
does not see one? 

The Buddha: 

Having removed any view 
in terms of self, 
always mindful, Mogharaja, 
view the world as void. 
This way one is above & beyond death. 
This is the way one views the world 
so that the King of Death does not see one. 
— Sn 5.15 

The first passage is one of the most controversial in the Canon. 
Those who hold that the Buddha took a position one way or the 
other on the question of whether or not there is a self have to 
explain the Buddha's silence away, and usually do so by 
focusing on the his final statement to Ānanda. If someone else 
more spiritually mature than Vacchagotta had asked the 
question, they say, the Buddha would have revealed his true 
position. 

This interpretation, though, ignores the Buddha's first two 
sentences to Ānanda: No matter who asks the question, to say 
that there is or is not a self would be to fall into one of the two 
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philosophical positions which the Buddha avoided throughout 
his career. As for his third sentence, he was concerned not to 
contradict "the arising of knowledge that all phenomena are 
not-self" not because he felt that this knowledge alone was 
metaphysically correct, but because he saw that its arising 
could be liberating. (We will deal further with the content of 
this knowledge below in Point 2.) 

This point is borne out if we make a comparison with the 
second passage. The fundamental difference between the two 
dialogues lies in the questions asked: In the first, Vacchagotta 
asks the Buddha to take a position on the question of whether 
or not there is a self, and the Buddha remains silent. In the 
second, Mogharaja asks for a way to view the world so that one 
can go beyond death, and the Buddha speaks, teaching him to 
view the world without reference to the notion of self. This 
suggests that, instead of being an assertion that there is no self, 
the teaching on not-self is more a technique of perception aimed 
at leading beyond death to Nibbāna — a way of perceiving 
things with no self-identification, no sense that 'I am,' no 
attachment to 'I' or 'mine' involved. 

Thus it would seem most honest to take the first dialogue at 
face value, and to say that the question of whether or not there 
is a self is one on which the Buddha did not take a position, 
regardless of whether he was talking to a spiritually confused 
person like Vacchagotta, or a more advanced person like 
Ānanda. For him, the doctrine of not-self is a technique or 
strategy for liberation, and not a metaphysical or ontological 
position. 

 

2. The following two passages, taken together, are often 
offered as the strongest proof that the Buddha denied the 
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existence of a self in the most uncertain terms. Notice, however, 
how the terms "world" & "All" are defined. 

Ānanda: 

It is said that the world is empty, the world is empty, lord. In what 
respect is it said that the world is empty? 

The Buddha: 

Insofar as it is empty of a self or of anything pertaining to a self: 
Thus it is said that the world is empty. And what is empty of a self 
or of anything pertaining to a self? The eye is empty of a self or of 
anything pertaining to a self. Forms... Visual consciousness... Visual 
contact is empty of a self or of anything pertaining to a self. 
The ear... The nose... The tongue... The body... The intellect is empty 
of a self or of anything pertaining to a self. Ideas... Mental 
consciousness... Mental contact is empty of a self or of anything 
pertaining to a self. Thus it is said that the world is empty. 
— SN 35.85 

What is the All? Simply the eye & forms, ear & sounds, nose & 
odors, tongue & flavors, body & tactile sensations, intellect & ideas. 
This, monks, is termed the All. Anyone who would say, 'Repudiating 
this All, I will describe another,' if questioned on what exactly might 
be the grounds for his statement, would be unable to explain, and 
furthermore, would be put to grief. Why? Because it lies beyond 
range. 
— SN 35.23 

Now, if the six senses & their objects — sometimes called the six 
spheres of contact — constitute the world or the All, is there anything 
beyond them? 
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Mahakotthita: 

With the remainderless stopping & fading of the six spheres of 
contact (vision, hearing, smell, taste, touch, & intellection) is it the 
case that there is anything else? 

Sariputta: 

Do not say that, my friend. 

Mahakotthita: 

With the remainderless stopping & fading of the six spheres of 
contact, is it the case that there is not anything else? 

Sariputta: 

Do not say that, my friend. 

Mahakotthita: 

...is it the case that there both is & is not anything else? 

Sariputta: 

Do not say that, my friend. 

Mahakotthita: 

...is it the case that there neither is nor is not anything else? 

Sariputta: 

Do not say that, my friend. 

Mahakotthita: 

Being asked... if there is anything else, you say 'Do not say that, 
my friend.' Being asked... if there is not anything else... if there both 
is & is not anything else... if there neither is nor is not anything else, 
you say, 'Do not say that, my friend.' Now, how is the meaning of 
this statement to be understood? 
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Sariputta: 

Saying... is it the case that there is anything else... is it the case that 
there is not anything else... is it the case that there both is & is not 
anything else... is it the case that there neither is nor is not anything 
else, one is differentiating non-differentiation. However far the six 
spheres of contact go, that is how far differentiation goes. However 
far differentiation goes, that is how far the six spheres of contact go. 
With the remainderless fading & stopping of the six spheres of 
contact, there comes to be the stopping, the allaying of differentiation. 
— A 4.174 

The dimension of non-differentiation, although it may not be 
described, may be realized through direct experience. 

Monks, that sphere is to be realized where the eye (vision) stops and 
the perception (mental noting) of form fades. That sphere is to be 
realized where the ear stops and the perception of sound fades... 
where the nose stops and the perception of odor fades... where the 
tongue stops and the perception of flavor fades... where the body stops 
and the perception of tactile sensation fades... where the intellect 
stops and the perception of idea/phenomenon fades: That sphere is to 
be realized.  
— SN 4.35   

Although this last passage indicates that there is a sphere to 
be experienced beyond the six sensory spheres, it should not be 
taken as a "higher self." This point is brought out in the Great 
Discourse on Causation, where the Buddha classifies all 
theories of the self into four major categories: those describing 
a self which is either (a) possessed of form (a body) & finite; (b) 
possessed of form & infinite; (c) formless & finite; and (d) 
formless & infinite. The text gives no examples of the various 
categories, but we might cite the following as illustrations: (a) 
theories which deny the existence of a soul, and identify the self 
with the body; (b) theories which identify the self with all being 
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or with the universe; (c) theories of discrete, individual souls; 
(d) theories of a unitary soul or identity immanent in all things. 
He then goes on to reject all four categories. 

Another passage often quoted to the effect that the Buddha 
taught that there is no self is the following verse from the 
Dhammapada, especially the third stanza, in which the word 
dhamma refers both to conditioned & to unconditioned things. 
Notice, though, what the verse says as a whole: These insights 
are part of the path, and not the goal at the end of the path. 

 'All conditioned things are inconstant' — 
When one sees this with discernment 
And grows disenchanted with stress, 
This is the path to purity. 

'All conditioned things are stressful' — 
When one sees with discernment 
And grows disenchanted with stress, 
This is the path to purity. 

'All dhammas are not-self' — 
When one sees with discernment 
And grows disenchanted with stress, 
This is the path to purity. 
— Dhp 277-79 

In these verses, the term "conditioned thing" covers anything 
conditioned or fabricated by nature; "dhamma" covers all 
phenomena, whether conditioned or not. Because Nibbāna is 
unconditioned, the term "not-self" would seem to apply to it as 
well. However, a number of passages in the Canon refer to 
Nibbāna not as a dhamma, but as the abandoning of all 
dhammas. So how does "dhamma" differ from "conditioned 
thing" in the above verses, and how does the distinction 
between the two function in the path? 
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First, it should be noted that there are four stages of 
awakening recognized in the Canon: The first three involve 
seeing the deathless; the last, a total plunge into nibbana. This 
point is indicated in the following simile: 

Ven. Narada: "It's as if there were a well along a road in a desert, 
with neither rope nor water bucket. A man would come along 
overcome by heat, oppressed by the heat, exhausted, dehydrated, & 
thirsty. He would look into the well and would have knowledge of 
'water,' but he would not dwell touching it with his body. In the same 
way, although I have seen properly with right discernment, as it 
actually is present, that 'The cessation of becoming is Nibbāna,' still 
I am not an arahant (a fully awakened one) whose fermentations are 
ended." 
— SN 12.68 

Another simile compares the path to total awakening to the 
act of crossing a river. In this case, the water stands for craving 
and for the flow of suffering in the wandering-on of repeated 
rebirth. The first three stages of awakening correspond to the 
point where one gains a footing on the far side of the river; full 
Awakening, the point where one has climbed to safety on the 
bank. 

All phenomena gain footing in the deathless. 
All phenomena have Nibbāna as their final end. 
— AN 10.58 

The practical difference between gaining a footing and 
climbing the bank lies in how one reacts to the experience of the 
deathless. 

There is the case where a monk...enters & remains in the first jhana: 
rapture & pleasure born of withdrawal, accompanied by directed 
thought & evaluation. He regards whatever phenomena there that are 
connected with form, feeling, perception, fabrications, & 
consciousness, as inconstant, stressful, a disease, a cancer, an arrow, 
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painful, an affliction, alien, a disintegration, an emptiness, not-self. 
He turns his mind away from those phenomena, and having done so, 
inclines his mind to the property of deathlessness: 'This is peace, this 
is exquisite — the resolution of all fabrications; the relinquishment of 
all acquisitions; the ending of craving; dispassion; cessation; 
Nibbāna.' 

Staying right there, he reaches the ending of the mental 
fermentations. Or, if not, then — through this very Dhamma-
passion, this Dhamma-delight, and from the total wasting away of 
the first five Fetters [self-identity views, grasping at precepts & 
practices, uncertainty, sensual passion, and irritation] — he is due to 
be reborn [in the Pure Abodes], there to be totally unbound, never 
again to return from that world.  
— AN 9.36 

Thus partial Awakening occurs when one feels passion and 
delight for the deathless as a dhamma; full Awakening, when 
that passion and delight are fully abandoned. Thus the teaching 
that all dhammas are not-self applies directly to this stage of the 
path, to remind the meditator that he or she should not regard 
the deathless with any form of passion or clinging at all. Once 
there is no passion for the deathless as a dhamma, full 
Awakening can occur. 

As we will see in a passage below, the Buddha states that the 
meditator attains full Awakening by seeing the limits of all 
things conditioned, by seeing what lies beyond them, and 
clinging to neither. 

In the following verse, the Buddha's questioner refers to the 
goal as a dhamma, while the Buddha describes it as a removing 
or doing away of all dhammas — and thus it goes beyond "all 
dhammas" and any possible statement that could be made 
about them. Once the meditator has done this, no words — 
being, not-being, self, not-self — can apply. 
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Upasiva: 

One who has reached the end: 
Does he not exist, 
Or is he for eternity free from affliction? 
Please, sage, declare this to me 
as this dhamma has been known by you. 

The Buddha: 

One who has reached the end has no criterion 
By which anyone would say that — 
it does not exist for him. 
When all dhammas are done away with 
All means of speaking are done away with as well. 
— Sn 5.6 

  

3. Although the concept "not-self" is a useful way of 
disentangling oneself from the attachments & clingings which 
lead to suffering, the view that there is no self is simply one of 
many metaphysical or ontological views which bind one to 
suffering. 

There is the case where an uninstructed, run-of-the-mill person... 
does not discern what ideas are fit for attention, or what ideas are 
unfit for attention. This being so, he does not attend to ideas fit for 
attention, and attends (instead) to ideas unfit for attention... This is 
how he attends inappropriately: 'Was I in the past? Was I not in the 
past? What was I in the past? How was I in the past? Having been 
what, what was I in the past? Shall I be in the future? Shall I not be 
in the future? What shall I be in the future? How shall I be in the 
future? Having been what, what shall I be in the future?' Or else he 
is inwardly perplexed about the immediate present: 'Am I? Am I not? 
What am I? How am I? Where has this being come from? Where is 
it bound?' 
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As he attends inappropriately in this way, one of six kinds of view 
arises in him: The view I have a self arises in him as true & 
established, or the view I have no self... or the view It is precisely 
because of self that I perceive self... or the view It is precisely because 
of self that I perceive not-self... or the view It is precisely because of 
not-self that I perceive self arises in him as true & established, 
or else he has a view like this: This very self of mine — the knower 
which is sensitive here & there to the ripening of good & bad actions 
— is the self of mine which is constant, everlasting, eternal, not 
subject to change, and will endure as long as eternity. 
This is called a thicket of views, a wilderness of views, a contortion 
of views, a writhing of views, a fetter of views. Bound by a fetter of 
views, the un-instructed run-of-the-mill person is not freed from 
birth, aging & death, from sorrow, lamentation, pain, grief & despair. 
He is not freed from stress, I say. The well-taught disciple of the noble 
ones... discerns what ideas are fit for attention, and what ideas are 
unfit for attention. This being so, he does not attend to ideas unfit for 
attention, and attends (instead) to ideas fit for attention... He attends 
appropriately, This is stress... This is the origin of stress... This is the 
stopping of stress... This is the way leading to the stopping of 
stress. As he attends appropriately in this way, three fetters are 
abandoned in him: identity-view, uncertainty and adherence to 
precepts & practices.  
— MN 2 

  

4. Thus although the person on the Path must make use of 
Right View, he or she goes beyond all views on reaching the 
goal of release. For a person who has attained the goal, 
experience occurs with no 'subject' or 'object' superimposed on 
it, no construing of experience or thing experienced. There is 
simply the experience in & of itself. 

Monks, whatever in this world — with its devas, Maras & 
Brahmas, its generations complete with contemplatives & priests, 
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princes & men — is seen, heard, sensed, cognized, attained, sought 
after, pondered by the intellect: That do I know. Whatever in this 
world... is seen, heard, sensed, cognized, attained, sought after, 
pondered by the intellect: That I directly know. That is known by the 
Tathāgata, but the Tathāgata has not been obsessed with it... 

Thus, monks, the Tathāgata, when seeing what is to be seen, does 
not construe an (object as) seen. He does not construe an unseen. He 
does not construe an (object) to-be-seen. He does not construe a seer. 

When hearing... When sensing... When cognizing what is to be 
cognized, he does not construe an (object as) cognized. He does not 
construe an uncognized. He does not construe an (object) to-be-
cognized. He does not construe a cognizer. 

Thus, monks, the Tathāgata — being such-like with regard to all 
phenomena that can be seen, heard, sensed & cognized — is 'Such.' 
And I tell you: There is no other 'Such' higher or more sublime. 

Whatever is seen or heard or sensed and fastened onto as true by 
others, One who is Such — among those who are self-bound — would 
not further assume to be true or even false. Having seen well in 
advance that arrow where generations are fastened & hung — 'I 
know, I see, that's just how it is!' — There is nothing of the Tathāgata 
fastened.  
— AN 4.24 

A view is true or false only when one is judging how 
accurately it refers to something else. If one is regarding it 
simply as a statement, an event, in & of itself, true & false no 
longer apply. Thus for the Tathāgata, who no longer imposes 
notions of subject or object on experience, and regards sights, 
sounds, feelings & thoughts purely in & of themselves, views 
are neither true nor false, but simply phenomena to be 
experienced. With no notion of subject, there is no grounds for 
"I know, I see;" with no notion of object, no grounds for, "That's 
just how it is." Views of true, false, self, no self, etc., thus lose 
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all their holding power, and the mind is left free to its Suchness: 
untouched, uninfluenced by anything of any sort. 

That, say the wise, is a fetter, 
In dependence on which 
One sees others as inferior. 
— Sn 4.5 

Whoever construes 
'equal' 
'superior' or 
'inferior,' 
by that he would dispute; 
Whereas to one unaffected by these three, 
'equal' 
'superior' 
do not occur. 
Of what would the Brahman (arahant) say 'true' 
or 'false,' 
disputing with whom, 
he in whom 'equal' & 'unequal' are not... 
As the prickly lotus 
is unsmeared by water & mud, 
So the sage, 
an exponent of peace, 
without greed, 
is unsmeared by sensuality & the world. 
An attainer-of-wisdom 
is not measured 
made proud 
by views or by what is thought, 
for he is not altered by them. 
Not by rituals is he led, nor by traditional lore, 
nor with reference to dogmas. 
For one dispassionate towards perception 
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there are no ties; 
for one released by discernment, 
no delusions. 
Those who seize at perceptions & views 
go about disputing in the world. 
— Sn 4.9 

'Does Master Gotama have any position at all?' 

'A "position," Vaccha, is something which a Tathāgata has done 
away with. What a Tathāgata sees is this: "Such is form, such its 
origin, such its disappearance; such is feeling, such its origin, such its 
disappearance; such is perception... such are mental processes... such 
is consciousness, such its origin, such its disappearance." Because of 
that, I say, a Tathāgata, — with the ending, fading out, stopping, 
renunciation & relinquishment of all construings, all excogitations, 
all I-making & mine-making & obsession with conceit — is, through 
lack of clinging/sustenance, released.'  
— MN 72 

This, monks, the Tathāgata discerns. And he discerns that these 
standpoints, thus seized, thus held to, lead to such & such a 
destination, to such & such a state in the world beyond. And he 
discerns what surpasses this. And yet discerning that, he does not 
hold to it. And as he is not holding to it, unbinding (nibbuti) is 
experienced right within. Knowing, for what they are, the origin, 
ending, allure & drawbacks of feelings, along with the emancipation 
from feelings, the Tathāgata, monks — through lack of clinging 
/sustenance — is released.  
— DN 1 

Whether or not these four arguments are in fact true to the 
Buddha's teachings, it is important to remember his primary 
aim in presenting the doctrine of not-self in the first place: so 
that those who put it to use can gain release from all suffering 
& stress. 
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'Monks, do you see any clinging/sustenance in the form of a 
doctrine of self which, in clinging to, there would not arise sorrow, 
lamentation, pain, grief & despair?' 

'No, Lord.' 

'...Neither do I... What do you think, monks: If a person were to 
gather or burn or do as he likes with the grass, twigs, branches & 
leaves here in Jeta's Grove, would the thought occur to you, 
"It's us that this person is gathering, burning or doing with as he 
likes"?' 

'No, sir. Why is that? Because those things are not our self, and do 
not pertain to our self.' 

'Even so, monks, whatever is not yours: Let go of it. Your letting go 
of it will be for your long-term happiness & benefit. And what is not 
yours? Form (body) is not yours... Feeling is not yours... 
Perception... Mental processes... Consciousness is not yours. Let go 
of it. Your letting go of it will be for your long-term happiness & 
benefit.' 
— MN 22 

Sariputta: Friends, there is the monk who, on going to foreign lands, 
is questioned by learned nobles & priests, laypeople & contemplatives. 
Learned & discriminating people say (to him), "What is your 
teacher's doctrine? What does he teach?" Thus asked, you should 
answer, "My teacher teaches the subduing of passion & desire." 

"...passion & desire for what?" 

"...passion & desire for physical form, feeling, perception, mental 
processes & consciousness." 

"...seeing what danger (or drawback) does your teacher teach the 
subduing of passion & desire for physical form, feeling, perception, 
mental processes & consciousness?" 
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"...when a person is not free from passion, desire, love, thirst, fever 
& craving for physical form, etc., then from any change & alteration 
in that physical form, etc., there arise sorrow, lamentation, pain, 
grief & despair." 

"...and seeing what benefit does your teacher teach the subduing of 
passion & desire for physical form, etc.?" 

"...when a person is free from passion, desire, love, thirst, fever & 
craving for physical form, etc., then from any change & alteration in 
that physical form, etc., sorrow, lamentation, pain, grief & despair 
do not arise."  
— Sn 22.2 

Both formerly & now, Anuradha, it is only stress (suffering) that I 
describe, and the stopping of stress.  
— Sn 22.86 
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-06- 

Mindfulness Defined 
Thanissaro Bhikkhu (2008) 

 

What does it mean to be mindful of the breath? Something 
very simple: to keep the breath in mind. Keep remembering the 
breath each time you breathe in, each time you breathe out. The 
British scholar who coined the term “mindfulness” to translate 
the Pali word sati was probably influenced by the Anglican 
prayer to be ever mindful of the needs of others—in other 
words, to always keep their needs in mind. But even though the 
word “mindful” was probably drawn from a Christian context, 
the Buddha himself defined sati as the ability to remember, 
illustrating its function in meditation practice with the four 
satipatthanas, or establishings of mindfulness. 

“And what is the faculty of sati? There is the case where a monk, a 
disciple of the noble ones, is mindful, highly meticulous, remembering 
& able to call to mind even things that were done & said long ago. 
(And here begins the satipatthana formula:) He remains focused on 
the body in & of itself — ardent, alert, & mindful — putting aside 
greed & distress with reference to the world. He remains focused on 
feelings in & of themselves... the mind in & of itself... mental qualities 
in & of themselves — ardent, alert, & mindful — putting aside greed 
& distress with reference to the world.” 

— SN 48.10 

The full discussion of the satipatthanas (DN 22) starts with 
instructions to be ever mindful of the breath. Directions such as 
“bring bare attention to the breath,” or “accept the breath,” or 
whatever else modern teachers tell us that mindfulness is 
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supposed to do, are actually functions for other qualities in the 
mind. They're not automatically a part of sati, but you should 
bring them along wherever they're appropriate. 

One quality that's always appropriate in establishing 
mindfulness is being watchful or alert. The Pali word for 
alertness, sampajañña, is another term that's often misunder-
stood. It doesn't mean being choicelessly aware of the present, 
or comprehending the present. Examples in the Canon shows 
that sampajañña means being aware of what you're doing in the 
movements of the body, the movements in the mind. After all, 
if you're going to gain insight into how you're causing 
suffering, your primary focus always has to be on what you're 
actually doing. This is why mindfulness and alertness should 
always be paired as you meditate. 

In the Satipatthana Sutta, they're combined with a third 
quality, ardency. Ardency means being intent on what you're 
doing, trying your best to do it skillfully. This doesn't mean that 
you have to keep straining and sweating all the time, just that 
you're continuous in developing skillful habits and abandoning 
unskillful ones. Remember, in the eight factors of the path to 
freedom, right mindfulness grows out of right effort. Right 
effort is the effort to be skillful. Mindfulness helps that effort 
along by reminding you to stick with it, so that you don't let it 
drop. 

All three of these qualities get their focus from what the 
Buddha called yoniso manasikara, appropriate attention. Notice: 
That's appropriate attention, not bare attention. The Buddha 
discovered that the way you attend to things is determined by 
what you see as important: the questions you bring to the 
practice, the problems you want the practice to solve. No act of 
attention is ever bare. If there were no problems in life you 
could open yourself up choicelessly to whatever came along. 
But the fact is there is a big problem smack dab in the middle of 
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everything you do: the suffering that comes from acting in 
ignorance. This is why the Buddha doesn't tell you to view each 
moment with a beginner's eyes. You've got to keep the issue of 
suffering and its end always in mind. 

Otherwise inappropriate attention will get in the way, 
focusing on questions like “Who am I?” “Do I have a self?”—
questions that deal in terms of being and identity. Those 
questions, the Buddha said, lead you into a thicket of views and 
leave you stuck on the thorns. The questions that lead to 
freedom focus on comprehending suffering, letting go of the 
cause of suffering, and developing the path to the end of 
suffering. Your desire for answers to these questions is what 
makes you alert to your actions—your thoughts, words, and 
deeds—and ardent to perform them skillfully. 

Mindfulness is what keeps the perspective of appropriate 
attention in mind. Modern psychological research has shown 
that attention comes in discrete moments. You can be attentive 
to something for only a very short period of time and then you 
have to remind yourself, moment after moment, to return to it 
if you want to keep on being attentive. In other words, 
continuous attention—the type that can observe things over 
time—has to be stitched together from short intervals. This is 
what mindfulness is for. It keeps the object of your attention 
and the purpose of your attention in mind. 

Popular books on meditation, though, offer a lot of other 
definitions for mindfulness, a lot of other duties it's supposed 
to fulfill—so many that the poor word gets totally stretched out 
of shape. In some cases, it even gets defined as Awakening, as 
in the phrase, “A moment of mindfulness is a moment of 
Awakening”—something the Buddha would never say, 
because mindfulness is conditioned and nirvana is not. 
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These are not just minor matters for nitpicking scholars to 
argue over. If you don't see the differences among the qualities 
you're bringing to your meditation, they glom together, 
making it hard for real insight to arise. If you decide that one of 
the factors on the path to Awakening is Awakening itself, it's 
like reaching the middle of a road and then falling asleep right 
there. You never get to the end of the road, and in the meantime 
you're bound to get run over by aging, illness, and death. So 
you need to get your directions straight, and that requires, 
among other things, knowing precisely what mindfulness is 
and what it's not. 

I've heard mindfulness defined as “affectionate attention” or 
“compassionate attention,” but affection and compassion aren't 
the same as mindfulness. They're separate things. If you bring 
them to your meditation, be clear about the fact that they're 
acting in addition to mindfulness, because skill in meditation 
requires seeing when qualities like compassion are helpful and 
when they're not. As the Buddha says, there are times when 
affection is a cause for suffering, so you have to watch out. 

Sometimes mindfulness is defined as appreciating the 
moment for all the little pleasures it can offer: the taste of a 
raisin, the feel of a cup of tea in your hands. In the Buddha's 
vocabulary, this appreciation is called contentment. 
Contentment is useful when you're experiencing physical 
hardship, but it's not always useful in the area of the mind. In 
fact the Buddha once said that the secret to his Awakening was 
that he didn't allow himself to rest content with whatever 
attainment he had reached. He kept reaching for something 
higher until there was nowhere higher to reach. So contentment 
has to know its time and place. Mindfulness, if it's not glommed 
together with contentment, can help keep that fact in mind. 

Some teachers define mindfulness as “non-reactivity” or 
“radical acceptance.” If you look for these words in the 
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Buddha's vocabulary, the closest you'll find are equanimity 
and patience. Equanimity means learning to put aside your 
preferences so that you can watch what's actually there. 
Patience is the ability not to get worked up over the things you 
don't like, to stick with difficult situations even when they don't 
resolve as quickly as you want them to. But in establishing 
mindfulness you stay with unpleasant things not just to accept 
them but to watch and understand them. Once you've clearly 
seen that a particular quality like aversion or lust is harmful for 
the mind, you can't stay patient or equanimous about it. You 
have to make whatever effort is needed to get rid of it and to 
nourish skillful qualities in its place by bringing in other factors 
of the path: right resolve and right effort. 

Mindfulness, after all, is part of a larger path mapped out by 
appropriate attention. You have to keep remembering to bring 
the larger map to bear on everything you do. For instance, right 
now you're trying to keep the breath in mind because you see 
that concentration, as a factor of the path, is something you 
need to develop, and mindfulness of the breath is a good way 
to do it. The breath is also a good standpoint from which you 
can directly observe what's happening in the mind, to see 
which qualities of mind are giving good results and which ones 
aren't. 

Meditation involves lots of mental qualities, and you have to 
be clear about what they are, where they're separate, and what 
each one of them can do. That way, when things are out of 
balance, you can identify what's missing and can foster 
whatever is needed to make up the lack. If you're feeling 
flustered and irritated, try to bring in a little gentleness and 
contentment. When you're lazy, rev up your sense of the 
dangers of being unskillful and complacent. It's not just a 
matter of piling on more and more mindfulness. You've got to 
add other qualities as well. First you're mindful enough to 



47 

stitch things together, to keep the basic issues of your 
meditation in mind and to observe things over time. Then you 
try to notice—that's alertness—to see what else to stir into the 
pot. 

It's like cooking. When you don't like the taste of the soup 
you're fixing, you don't just add more and more salt. 
Sometimes you add onion, sometimes garlic, sometimes 
oregano—whatever you sense is needed. Just keep in mind the 
fact that you've got a whole spice shelf to work with. 

And remember that your cooking has a purpose. In the map 
of the path, right mindfulness isn't the end point. It's supposed 
to lead to right concentration. 

We're often told that mindfulness and concentration are two 
separate forms of meditation, but the Buddha never made a 
clear division between the two. In his teachings, mindfulness 
shades into concentration; concentration forms the basis for 
even better mindfulness. The four establishings of mindfulness 
are also the themes of concentration. The highest level of 
concentration is where mindfulness becomes pure. As Ajaan 
Lee, a Thai Forest master, once noted, mindfulness combined 
with ardency turns into the concentration factor called vitakka 
or “directed thought,” where you keep your thoughts 
consistently focused on one thing. Alertness combined with 
ardency turns into another concentration factor: vicara, or 
“evaluation.” You evaluate what's going on with the breath. Is 
it comfortable? If it is, stick with it. If it's not, what can you do 
to make it more comfortable? Try making it a little bit longer, a 
little bit shorter, deeper, more shallow, faster, slower. See what 
happens. When you've found a way of breathing that nourishes 
a sense of fullness and refreshment, you can spread that 
fullness throughout the body. Learn how to relate to the breath 
in a way that nourishes a good energy flow throughout the 
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body. When things feel refreshing like this, you can easily settle 
down. 

You may have picked up the idea that you should never fiddle 
with the breath, that you should just take it as it comes. Yet 
meditation isn't just a passive process of being 
nonjudgmentally present with whatever's there and not 
changing it at all. Mindfulness keeps stitching things together 
over time, but it also keeps in mind the idea that there's a path 
to develop, and getting the mind to settle down is a skillful part 
of that path. 

This is why evaluation—judging the best way to maximize the 
pleasure of the breath—is essential to the practice. In other 
words, you don't abandon your powers of judgment as you 
develop mindfulness. You simply train them to be less 
judgmental and more judicious, so that they yield tangible 
results. 

When the breath gets really full and refreshing throughout the 
body, you can drop the evaluation and simply be one with the 
breath. This sense of oneness is also sometimes called 
mindfulness, in a literal sense: mind-fullness, a sense of oneness 
pervading the entire range of your awareness. You're at one 
with whatever you focus on, at one with whatever you do. 
There's no separate “you” at all. This is the type of mindfulness 
that's easy to confuse with Awakening because it can seem so 
liberating, but in the Buddha's vocabulary it's neither 
mindfulness nor Awakening. It's cetaso ekodibhava, unification 
of awareness—a factor of concentration, present in every level 
from the second jhana up through the infinitude of 
consciousness. So it's not even the ultimate in concentration, 
much less Awakening. 

Which means that there's still more to do. This is where 
mindfulness, alertness, and ardency keep digging away. 
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Mindfulness reminds you that no matter how wonderful this 
sense of oneness, you still haven't solved the problem of 
suffering. Alertness tries to focus on what the mind is still doing 
in that state of oneness—what subterranean choices you're 
making to keep that sense of oneness going, what subtle levels 
of stress those choices are causing—while ardency tries to find 
a way to drop even those subtle choices so as to be rid of that 
stress. 

So even this sense of oneness is a means to a higher end. You 
bring the mind to a solid state of oneness so as to drop your 
normal ways of dividing up experience into me vs. not-me, but 
you don't stop there. You then take that oneness and keep 
subjecting it to all the factors of right mindfulness. That's when 
really valuable things begin to separate out on their own. Ajaan 
Lee uses the image of ore in a rock. Staying with the sense of 
oneness is like being content simply with the knowledge that 
there's tin, silver, and gold in your rock: If that's all you do, 
you'll never get any use from them. But if you heat the rock to 
the melting points for the different metals, they'll separate out 
on their own. 

Liberating insight comes from testing, experimenting. This is 
how we learn about the world to begin with. If we weren't 
active creatures, we'd have no understanding of the world at 
all. Things would pass by, pass by, and we wouldn't know how 
they were connected because we'd have no way of influencing 
them to see which effects came from changing which causes. 
It's because we act in the world that we understand the world. 

The same holds true with the mind. You can't just sit around 
hoping that a single mental quality—mindfulness, acceptance, 
contentment, oneness—is going to do all the work. If you want 
to learn about the potentials of the mind, you have to be willing 
to play—with sensations in the body, with qualities in the 
mind. That's when you come to understand cause and effect. 
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And that requires all your powers of intelligence—and this 
doesn't mean just book intelligence. It means your ability to 
notice what you're doing, to read the results of what you've 
done, and to figure out ingenious ways of doing things that 
cause less and less suffering and stress: street smarts for the 
noble path. Mindfulness allows you to see these connections 
because it keeps reminding you always to stay with these 
issues, to stay with the causes until you see their effects. But 
mindfulness alone can't do all the work. You can't fix the soup 
simply by dumping more pepper into it. You add other 
ingredients, as they're needed. 

This is why it's best not to load the word mindfulness with too 
many meanings or to assign it too many functions. Otherwise, 
you can't clearly discern when a quality like contentment is 
useful and when it's not, when you need to bring things to 
oneness and when you need to take things apart. 

So keep the spices on your shelf clearly labeled, and learn 
through practice which spice is good for which purpose. Only 
then can you develop your full potential as a cook. 
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-07- 

Educating Compassion 
Thanissaro Bhikkhu (2006) 

 

If you have any friends or family members who are sick or 
dying, I know of no one who would tell you to treat them in a 
hardhearted way. Everyone would agree that you should be as 
compassionate as you can. The problem is that there’s little 
agreement on how compassion translates into specific actions. 
For some people, compassion means extending life as long as 
possible; for others it means terminating life—through assisted 
suicide or euthanasia—when quality of life falls below a certain 
level. And neither of these two groups sees the other as 
compassionate at all. The first sees the second as criminal; the 
second sees the first as heartless and cruel. 

For those of us trying to negotiate the murky territory between 
these two extremes, there’s not much reliable guidance. Ours is 
a culture that doesn’t like to think about illness and death, and 
as a result, when faced with someone who’s sick or dying, we’re 
at a loss as to what to do. Some people will advise you simply 
to do what feels right, but feelings have a way of turning 
slippery and devious. Some things feel right simply because 
they make you feel good, regardless of whether they’re 
genuinely right for the other person. A desire to extend life may 
mask a deeper fear of your own death; a desire to terminate a 
miserable illness may rationalize your distress at having to 
witness suffering. Even if you’re told to act from a place of 
mindful presence, you may find that what seem to be your 
spontaneous inspirations are actually conditioned by hidden, 
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unexamined assumptions about what life and death are all 
about. 

This is why the simple injunction to be compassionate or 
mindful in the presence of a sick or dying person isn’t enough. 
We need help in educating our compassion: specific advice on 
how to think through the implications of our actions in the face 
of life and death, and specific examples of how people who 
have contemplated these issues thoroughly have actually acted 
in the past. 

With this thought in mind, I searched through the Pali 
Canon—the oldest extant record of the Buddha’s teachings—to 
see what lessons could be drawn from the Buddha’s example. 
After all, the Buddha often referred to himself as a doctor, and 
to his Dharma as medicine for the sufferings of the world. From 
his point of view, we’re all sick and dying on a subtle level, so 
we all deserve continual compassion. But what sort of advice 
did this doctor give when face-to-face with the flesh and blood 
suffering of illness and death? How did he treat people who 
were physically sick or dying? 

You probably know the story of how, together with Ven. 
Ananda, he once found an unattended sick monk lying in his 
own filth. After washing the monk, he assembled the other 
monks, chided them for abandoning their brother, and gave 
them strong incentive to follow his example: “Whoever would 
tend to me,” he said, “should tend to the sick.” He arranged that 
monks nursing their fellow monks should receive special 
allotments of food, to encourage them in their work and help 
lighten their burden. But he didn’t subscribe to the notion that 
medical treatment should try to extend life at all costs. The 
Vinaya, his monastic discipline, imposes only a minor penalty 
on a monk who refuses to care for a fellow monk who is sick or 
dying, or who totally abandons a sick monk before the latter 
recovers or dies. And there’s no penalty for withholding or 
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discontinuing a specific medical treatment. So the rules convey 
no message that the failure to keep life going is an offense of 
any kind. At the same time, though, a monk who deliberately 
ends the life of a patient, even from compassionate motives, is 
expelled from the monkhood and can never reordain in this life, 
so there’s no room for euthanasia or assisted suicide. 

This means that the middle ground is where true compassion 
can be exercised. The Buddha sets out some guidelines for this 
area in his definition of the ideal nurse. You’re qualified to tend 
to the sick if (1) you know how to prepare medicines; (2) you 
know what’s amenable to the patient’s cure, taking away 
whatever’s unamenable and providing things that are 
amenable; (3) you’re motivated by compassion and not by 
material gain; (4) you’re not squeamish about cleaning up 
urine, excrement, saliva, or vomit; and (5) you’re competent at 
encouraging the patient at the proper times with talk on 
Dharma. 

Of these five qualifications, the one most discussed in the Pali 
Canon is the fifth: What qualifies as a helpful and 
compassionate talk on Dharma to a person who is sick or 
dying? What doesn’t? 

Here again, the don’ts mark off the territory for the do’s. The 
Vinaya cites cases where monks tell a sick person to focus his 
thoughts on dying, in the belief that death would be better than 
the miserable state of his life. The sick person does as they 
advise, he dies as a result, and the Buddha expels the monks 
from the monkhood. Thus, from the Buddha’s perspective, 
encouraging a sick person to relax her grip on life or to give up 
the will to live would not count as an act of compassion. Instead 
of trying to ease the patient’s transition to death, the Buddha 
focused on easing his or her insight into suffering and its end. 
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This is because he regarded every moment of life as an 
opportunity to practice and benefit from the Dharma. It’s a 
well-known principle in all meditation traditions that a 
moment’s insight into the pain of the present is far more 
beneficial than viewing the present moment with disgust and 
placing one’s hopes on a better future. This principle applies as 
much at the end of life as it does anywhere in the middle. In 
fact, the Buddha encouraged his monks to reflect constantly on 
the potential imminence of death at every moment, even when 
in ordinary health, so that they could bring a sense of urgency 
to their practice and give the present moment their full 
attention. If you learn to treat all moments as potentially your 
last, then when your last moment does come you will face it 
prepared. 

Most often, though, a sick or dying person hasn’t been living 
with this sort of urgent alertness, so the first step in advising 
such a person is to aim at clearing away any emotional obstacles 
to learning from the present. The Pali texts note two such 
obstacles: worry over the responsibilities the person is leaving 
behind, and fear of death. In one poignant discourse, a man 
appears to be dying and his wife consoles him not to worry: 
She’ll be able to provide for herself and their children in his 
absence; she won’t go looking for another husband; and she’ll 
continue in her practice of the Dharma. With each reassurance 
she repeats the refrain, “So don’t be worried as you die. Death 
is painful for one who is worried. The Blessed One has warned 
against being worried at the time of death.” The man recovers 
unexpectedly and, while still frail, goes to visit the Buddha, 
telling him of his wife’s reassurances. The Buddha comments 
on how fortunate the man is to have such a wise and 
sympathetic wife. 

As for fear of death, the Buddha notes that one of the primary 
reasons for this fear is the remembrance of hurtful or cruel 
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things you’ve done in the past. Thus the Vinaya shows that 
monks would often console a fellow monk on his deathbed by 
asking him to call to mind something more positive—his 
highest meditative attainment—and to focus his thoughts 
there. In a similar vein, a common practice in Asian Buddhist 
countries is to remind a dying person of the acts of generosity 
or virtue he or she has performed in this life. Even if the person 
is unable to muster the mindfulness and alertness needed to 
gain further insight into the present, any Dharma talk that helps 
allay worries and forestall fears is an act of true compassion. 

The Buddha comments, however, that there are three 
additional reasons for fearing death: attachment to the body, 
attachment to sensual pleasures, and a lack of direct insight into 
the unconditioned Dharma of the Deathless. His more 
advanced instructions for sick and dying people thus focus on 
cutting these reasons for fear at the root. He once visited a sick 
ward and told the monks there to approach the moment of 
death mindful and alert. Instead of focusing on whether they 
would recover, they should observe the movements of the 
feelings they were experiencing: painful, pleasant, or neutral. 
Observing a sensation of pain, for instance, they should notice 
how inconstant it is and then focus on the repeated dissolution 
of all pains. They could then apply the same focused alertness 
to pleasant and neutral feelings as well. The steadiness of their 
focus would give rise to a sense of ease independent of sensory 
feelings, and from this point of independence they could 
develop dispassion and relinquishment, both for the body and 
for feelings of any sort. With relinquishment would come a 
genuine insight into the Dharma which, being Deathless, 
would end all fear of death. 

On another occasion, Ven. Sariputta visited the famous 
supporter of the Buddha, Anathapindika, who was on his 
deathbed. After learning that Anathapindika’s disease was 
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worsening, he advised him to train himself: “I won’t cling to the 
eye; my consciousness won’t be dependent on the eye. I won’t 
cling to the ear; my consciousness won’t be dependent on the 
ear,” and so forth through all the six senses, their objects, and 
any mental events dependent on them. Although 
Anathapindika was unable to develop this independent 
consciousness in line with Sariputta’s instructions, he asked 
that these instructions be given to other lay people as well, for 
there would be those who would understand and benefit from 
them. 

Obviously, these recommendations are all shaped by the 
Buddha’s teachings on how the state of one’s mind influences 
the process of death and rebirth, but that doesn’t mean that 
they’re appropriate only for those who would call themselves 
Buddhist. Regardless of your religious beliefs, when you’re 
faced with obvious pain you’re bound to see the value of any 
instructions that show you how to reduce suffering by 
investigating the pain in and of itself. If you have the strength 
to follow through with the instructions, you’re bound to want 
to give them a try. And if you encounter the Deathless in the 
course of your efforts, you’re not going to quibble about 
whether to call it by a Buddhist or non-Buddhist name. 

This point is illustrated by another story involving Ven. 
Sariputta. Visiting an aged brahman on his deathbed, Sariputta 
reflected that brahmans desire union with Brahma, so he taught 
the man to develop the four attitudes of a Brahma—infinite 
good will, compassion, appreciation, and equanimity. After 
following these instructions, the brahman was reborn as a 
Brahma after death. The Buddha, however, later chided 
Sariputta for not teaching the brahman to focus instead on 
investigating pain, for if he had, the brahman would have 
experienced nirvana and been freed from rebirth altogether. 
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What’s striking about all these instructions is that, from the 
Buddha’s point of view, deathbed Dharma is no different from 
Dharma taught to people in ordinary health. The cause of 
suffering is in every case the same, and the path to the end of 
suffering is the same as well: comprehend suffering, abandon 
its cause, realize its cessation, and develop the qualities of mind 
that lead to its cessation. The only difference is that the obvious 
proximity of death makes teaching the Dharma both easier and 
harder—easier in that the patient is freed from extraneous 
responsibilities and can see clearly the need to understand and 
gain release from pain; harder in that the patient may be too 
weakened physically or emotionally, through fear or worry, to 
put the instructions into practice. But whatever the case, it’s 
worth noting that up to the moment of death the Buddha would 
have you focus less on the limitations of the situation than on 
the potential opportunities. Even one moment of insight in the 
midst of pain and suffering, he said, is worth more than one 
hundred years of good health. 

From my own personal experience—both in watching my 
teachers implement these instructions and in trying to 
implement them myself—I’ve learned two major lessons. One 
is that the patients best suited for making the most of the 
Dharma when sick or dying are those who are not tormented 
with memories of cruel or hurtful things they did in the past, 
and who have already developed a meditative or contemplative 
practice prior to their illness. Even if that practice isn’t 
Buddhist, they intuitively respond to the Buddha’s message on 
pain and are able to use it to alleviate their own sufferings. The 
lesson here is that as long as you know you’re going to die 
someday, it’s a good idea to avoid cruel actions and to get 
started on a meditative practice of your own, so that you’ll be 
prepared for illness and death when they come. As my teacher, 
Ajaan Fuang, once said, when you meditate you’re gaining 
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practice in how to die—how to be mindful and alert, how to 
endure pain, how to gain control over wayward thoughts and 
maybe even reach the Deathless—so that when the time comes 
to die, you’ll do it with skill. 

The second lesson is that if you want to help other people 
overcome their fear of death, you have to learn how to 
overcome your own fear of death as well, by abandoning 
attachment to the body, abandoning attachment to sensual 
pleasures, avoiding cruel actions, and gaining direct insight 
into the Deathless. With your fears overcome, you’ll be much 
more effective in teaching the Dharma to those on their 
deathbed. You won’t be disturbed by the physical horrors of 
death, you’ll be able to communicate directly to the needs of the 
dying person, and your words will carry more weight, for they 
come from direct experience. Your compassion will be 
educated not by books or feelings, but by a clear insight into 
what dies and what doesn’t. 

Ultimately, these two lessons boil down to one: Meditate, as 
an act of compassion both for yourself and for others, even if 
death seems far away. When the time comes to die, you’ll be 
less of a burden on those who are caring for you. In the 
meantime, if you’re called on to comfort those who are sick or 
dying, your compassion will be more genuinely helpful, and 
you’ll have a more effective message to teach. 
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Affirming the Truths of the Heart: 
The Buddhist Teachings on  

Saṁvega & Pasāda 
Thanissaro Bhikkhu (1997) 

 

A life-affirming Buddhism that teaches us to find happiness 
by opening to the richness of our everyday lives. That's what 
we want — or so we're told by the people who try to sell us a 
mainstreamlined Buddhism. But is it what we need? And is it 
Buddhism? 

Think back for a moment on the story of the young Prince 
Siddhartha and his first encounters with aging, illness, death, 
and a wandering forest contemplative. It’s one of the most 
accessible chapters in the Buddhist tradition, largely because of 
the direct, true-to-the-heart quality of the young prince’s 
emotions. He saw aging, illness, and death as an absolute 
terror, and pinned all his hopes on the contemplative forest life 
as his only escape. As Aśvaghoṣa, the great Buddhist poet, 
depicts the story, the young prince had no lack of friends or 
family members to try to talk him out of those perceptions, and 
Aśvaghoṣa was wise enough to show their life-affirming advice 
in a very appealing light. Still, the prince realized that if he were 
to give in to their advice, he would be betraying his heart. Only 
by remaining true to his honest emotions was he able to embark 
on the path that led away from the ordinary values of his 
society and toward an awakening into what lay beyond the 
limitations of life and death. 
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This is hardly a life-affirming story in the ordinary sense of 
the term, but it does affirm something more important than 
living: the truth of the heart when it aspires to a happiness that’s 
absolutely pure. The power of this aspiration depends on two 
emotions, called in Pali saṁvega and pasāda. Very few of us 
have heard of them, but they’re the emotions most basic to the 
Buddhist tradition. Not only did they inspire the young prince 
in his quest for awakening. Even after he became the Buddha, 
he advised his followers to cultivate them on a daily basis. In 
fact, the way he handled these emotions is so distinctive that it 
may be one of the most important contributions his teachings 
have to offer to our culture today. 

Saṁvega was what the young Prince Siddhartha felt on his 
first exposure to aging, illness, and death. It’s a hard word to 
translate because it covers such a complex range—at least three 
clusters of feelings at once: the oppressive sense of dismay, 
terror, and alienation that comes with realizing the futility and 
meaninglessness of life as it’s normally lived; a chastening 
sense of our own complicity, complacency, and foolishness in 
having let ourselves live so blindly; and an anxious sense of 
urgency in trying to find a way out of the meaningless cycle. 
This is a cluster of feelings that we’ve all experienced at one 
time or another in the process of growing up, but I know of no 
single English term that adequately covers all three. Such a term 
would be useful to have, and maybe that’s reason enough for 
simply adopting the word saṁvega into our language. 

But more than providing a useful term, Buddhism also offers 
an effective strategy for dealing with the feelings behind it—
feelings that modern culture finds threatening and handles 
very poorly. Ours, of course, is not the only culture threatened 
by feelings of saṁvega. In the Siddhartha story, the father’s 
reaction to the young prince’s discovery stands for the way 
most cultures try to deal with these feelings: He tried to 
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convince the prince that his standards for happiness were 
impossibly high, at the same time trying to distract him with 
relationships and every sensual pleasure imaginable. Not only 
did he arrange an ideal marriage for the prince, but he also built 
him a palace for every season of the year, bought him only the 
best clothes and toiletries, sponsored a constant round of 
entertainments, and kept the servants well paid so that they 
could put at least a semblance of joy into their job of satisfying 
the prince’s every whim. 

To put it simply, the father’s strategy was to get the prince to 
lower his aims and to find satisfaction in a happiness that was 
less than absolute and far from pure. If the young prince were 
alive today, the father would have other tools for dealing with 
the prince’s dissatisfaction—including psychotherapy, 
mindfulness retreats, and religious counseling—but the basic 
strategy would be the same: to distract the prince and dull his 
sensitivity so that he could settle down and become a well-
adjusted, productive member of society. 

Fortunately, the prince was too eagle-eyed and lion-hearted to 
submit to such a strategy. And, again fortunately, he was born 
into a society that offered him the opportunity to find a solution 
to the problem of saṁvega that did justice to the truths of his 
heart. 

The first step in that solution is symbolized in the Siddhartha 
story by the prince’s reaction to the fourth person he saw on his 
travels outside of the palace: the wandering forest 
contemplative. Compared to what he called the confining, 
dusty path of the householder’s life, the prince saw the freedom 
of the contemplative’s life as the open air. Such a path of 
freedom, he felt, would allow him the opportunity to find the 
answers to his life-and-death questions, and to live a life in line 
with his highest ideals, “as pure as a polished shell.” 
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The emotion he felt at this point is termed pasāda. Like 
saṁvega, pasāda covers a complex set of feelings. It’s usually 
translated as “clarity and serene confidence”—mental states 
that keep saṁvega from turning into despair. In the prince’s 
case, he gained a clear sense of his predicament, together with 
confidence that he had found the way out. 

As the early Buddhist teachings freely admit, the predicament 
is that the cycle of birth, aging, and death is meaningless. They 
don’t try to deny this fact and so don’t ask us to be dishonest 
with ourselves or to close our eyes to reality. As one teacher has 
put it, the Buddhist recognition of the reality of suffering—so 
important that suffering is honored as the first noble truth—is 
a gift. It confirms our most sensitive and direct experience of 
things, an experience that many other traditions try to deny. 

From there, the early teachings ask us to become even more 
sensitive, until we see that the true cause of suffering is not out 
there—in society or some outside being—but in here, in the 
craving present in each individual mind. They then confirm 
that there is an end to suffering, a release from the cycle. And 
they show the way to that release, through developing noble 
qualities already latent in the mind to the point until they can 
cast craving aside and open onto deathlessness. Thus the 
predicament has a practical solution, a solution within the 
powers of every human being. 

It’s also a solution open to critical scrutiny and testing—an 
indication of the Buddha’s own confidence in his handling of 
the problem of saṁvega. This is one of the aspects of authentic 
Buddhism that most attracts people who are tired being told 
that they should try to deny the insights that inspired their 
sense of saṁvega in the first place. 

In fact, Buddhism is not only confident that it can handle 
feelings of saṁvega but it’s one of the few religions that actively 
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cultivate them in a thoroughgoing way. Its solution to the 
problems of life demands so much dedicated effort that only 
strong saṁvega will keep the practicing Buddhist from slipping 
back into his or her old ways. Hence the recommendation that 
all men and women, lay or ordained, should reflect daily on the 
facts of aging, illness, separation, and death—to develop 
feelings of saṁvega—and on the power of one’s own actions, to 
take saṁvega one step further, to pasāda. 

For people whose sense of saṁvega is so strong that they want 
to abandon any social ties that interfere with the path to the end 
of suffering, Buddhism offers both a long-proven body of 
wisdom to draw on, as well as a safety net: the monastic saṅgha, 
an institution that enables them to leave lay society without 
having to waste time worrying about basic survival. For those 
who can’t leave their social ties, Buddhism offers a way to live 
in the world without being overcome by the world, following a 
path of generosity, virtue, and meditation to strengthen the 
noble qualities of the mind that will lead to the end of suffering. 
The close, symbiotic relationship maintained between these 
two branches of the Buddhist parisā, or following, guarantees 
that the monastics don’t turn into misfits and misanthropes, 
and that the laity don’t lose touch with the values that will keep 
their practice alive. 

So the Buddhist attitude toward life cultivates saṁvega—a 
strong sense of the meaninglessness of the cycle of birth, aging, 
and death—and develops it into pasāda: a confident path to the 
Deathless. That path includes not only time-proven guidance, 
but also a social institution that nurtures and keeps it alive. 
These are all things that we and our society desperately need. 
As we look into the Buddha’s teachings to see what they offer 
to the mainstream of our modern life, we should remember that 
one source of Buddhism’s strength is its ability to keep one foot 
out of the mainstream, and that the traditional metaphor for the 
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practice is that it crosses over the stream to the further shore. 
My hope is that we will begin calling these things to mind and 
taking them to heart, so that in our drive to find a Buddhism 
that sells, we don't end up selling ourselves short. 
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How to Read Your Own Mind 
Thanissaro Bhikkhu (2008) 

 

What this means in practice is that if you want to become a 
well-rounded meditator, you have to make use of both 
approaches. You need to master a well-rounded repertoire of 
meditation techniques. Not only that—and this is where it gets 
tricky—you need to gain a sense of which approach to apply to 
which problem, and how best to combine them. This is tricky 
for two reasons. One is that there are no hard and fast rules on 
how to do this. Even the Buddha, so adept with checklists, saw 
that this area didn’t lend itself to clear and easy maps. This 
means that you have to explore on your own, to experiment, to 
read the results, and learn from your mistakes. You need to 
learn how to read your own mind. 

This is what makes meditation challenging, but also 
interesting, something you can stick with, for there’s always 
plenty to learn. As you keep exploring, you find that the mind 
yields up its issues in ever more subtle forms. 

Which is where things get tricky again. The mind often lies to 
itself and tries to avoid its biggest problems. If you’re not 
careful, meditation can simply become another means of 
avoidance. You may have a complicated family issue you’ve 
got to work through, but you convince yourself that if you 
simply sit with it, it’ll go away on its own. Or you may have an 
embarrassing addiction that festers simply because you won’t 
look at it, but you busy yourself with something else: 
visualizations, full-body breathing—anything but the problem 
at hand. 
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That’s why the Buddha didn’t simply teach meditation 
techniques. He also taught the skills you need to be a reliable 
mind-reader: how to understand the workings of the mind so 
that you’ll know what to look for, and how to develop the 
personal qualities you’ll need so that you can trust yourself as 
an observer. 

Only within that context did he teach meditation techniques, 
and even then he didn‘t spell everything out. He simply raised 
questions and suggested areas for experimentation. Instead of 
trying to spoon-feed you the answers, or forcing you into a 
meditation straitjacket where you aren’t allowed to think, he 
wanted you to pique your curiosity so that you’d develop your 
own discernment and gain your own insights. Only when you 
experiment and try to figure out what’s working and what’s not 
do you understand cause and effect. And only through 
understanding cause and effect can you eliminate the causes of 
suffering and stress, and foster the path to true Awakening. It’s 
a path you have to walk for yourself. The Buddha simply shows 
you how to get in shape for the journey, gives pointers as to 
what signposts to look for, and offers encouragement all along 
the way. 

Once you’re motivated to take up the journey, it’s useful to 
look at the Buddha’s instructions in three areas: understanding, 
attitude, and technique. 

UNDERSTANDING. To understand the workings of the 
mind, you have to understand the Buddha’s teachings on 
karma, or action, for karma is what the mind is doing all the 
time. It’s through reading the mind’s actions that you can read 
the mind in the first place. The causes of suffering are a form of 
karma, and so is the path to suffering’s end. 

The two most important points in the Buddha’s teaching on 
karma—the two that set it apart from every other version of 
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karma taught in his time—are that karma is intention, and that 
present experience results from two kinds of intentions: past 
and present. Past intentions that are ready to ripen establish the 
range of possibilities that you could experience right now. Your 
present intentions pick and choose from those possibilities to 
shape what you actually experience. Even the intention simply 
to be or to observe is still an intention, and so it’s a form of 
karma shaping what you see. 

This means that the past doesn’t totally determine the present. 
If it did, there would be no point in trying to meditate, because 
everything would have already been decided back in the deep 
mists of time. At the same time, though, your range of choices 
in the present isn’t infinite. The past can impose its limitations. 

As you meditate, these points alert you to the fact that some 
things you experience in the present come from your present 
intentions—and so can be tested and understood through one 
or two meditation experiments—and some don’t. This is one of 
the reasons why meditation takes time. You have to keep 
experimenting in different conditions where you can’t be totally 
sure of what the current input from past intentions might be. 
And it takes repeated observation to figure out which parts of 
your present experience come from present intentions, and 
which ones come from past. 

But a few general principles hold across the board. Some 
intentions are skillful—leading to happiness—and some are 
not. And regardless of what your past karma might be, it’s 
always possible to choose a skillful intention in any given 
moment. These points are so important that the Buddha 
identified the distinction between skillful and unskillful as his 
central teaching. Meditation is simply the effort to develop 
skillful intentions at all times. 
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And it’s from the distinction between skillful and unskillful 
that the Buddha derived the four noble truths. Suffering is the 
result of an unskillful set of mental actions—including craving, 
clinging, and ignorance—whereas the end of suffering is found 
through developing skillful ones: virtue, concentration, and 
discernment. These truths apply to meditation in that each 
carries its own duty: suffering is to be comprehended, its cause 
abandoned, its cessation realized, and the path to its cessation 
developed. This means that, at any given moment, you as a 
meditator have to figure out which truth to focus on, and which 
duty to follow. Meditation isn’t simply a matter of abandoning 
or letting go, for there are also things you have to develop or 
comprehend before you can realize the goal. And again, it’s 
through experimentation that you figure out which duty is 
appropriate at any given time. 

It’s like learning how to play the guitar. You strum and listen; 
if you don’t like what you hear, you strum something different, 
dropping some notes and adding others, until you hear what 
you like. You won’t learn about the guitar from just strumming 
without listening, or listening without strumming. The same is 
true with the mind. You learn what causes suffering and what 
leads to its end by encouraging certain states in body and mind, 
and then reading what you’ve got. This is why doing and 
watching are both necessary in meditation, and have to work 
together to get results.   

ATTITUDE. Just as you need to train your ear to become a 
better judge of your playing, you need to develop trustworthy 
qualities of mind so that you can trust what you see as you read 
your mind. The most basic of these qualities are four: honesty, 
harmlessness, integrity, and patient equanimity. These are 
qualities you have to develop off the cushion as well if you’re 
going to apply them in meditation, for the mind off the cushion 
and the mind on the cushion are both the same mind. 
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First make a practice of being truthful, because if you’re not 
honest with others, you get so that you can’t be honest with 
yourself. Then make up your mind never to act on any intention 
that will cause harm to yourself or others, so that you don’t later 
get tied up in remorse or denial. Test your truthfulness and 
harmlessness by looking at the actual results of your actions, 
while you’re doing them and after you’re done. If they actually 
cause harm, develop the integrity to admit your mistakes to 
someone you respect and make up your mind not to repeat 
them. If they cause no harm, take joy in that fact, and keep on 
practicing. In this way you develop qualities in your daily life 
that make you a reliable meditator. You’re in a better position 
to see what’s actually going on in your mind. 

Then there’s patient equanimity. Before teaching breath 
meditation to his son, Rahula, the Buddha taught him this as a 
preliminary step. Meditate, he said, so that your mind is like 
earth. Disgusting things get thrown on the earth, but the earth 
isn’t horrified by them. When you make your mind like earth, 
agreeable and disagreeable sensory impressions won’t take 
charge of your mind. 

Now, the Buddha wasn’t telling Rahula to become a passive 
clod of dirt. He was simply teaching him to be grounded, to 
develop his powers of endurance, so that he could observe both 
agreeable and disagreeable things without getting carried away 
by either. Only then would he be in a position to observe 
accurately agreeable and disagreeable events in his own body 
and mind without jumping to hasty conclusions. 

TECHNIQUE. The Buddha taught dozens of topics for 
meditation, to deal with a wide variety of problems, but one 
topic, he said, was home base for his mind: the breath. This may 
have been because the breath is something you can simply 
watch or actively fashion. It’s a topic that belongs to both camps 
of meditation. You may sometimes need other topics to deal 
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with specific problems—like anger, complacency, or lust—but 
the breath is so close to the mind that it’s a good place to take 
your stance when you want to read what the mind needs. Many 
times the breath itself can be used to get the mind back in shape. 

This is where the active, experimental side of breath 
meditation comes in. The Buddha recommended sixteen steps 
in dealing with the breath, but only a few of them involve 
straightforward instructions. The rest raise questions, 
suggesting areas for exploration. In this way the breath 
becomes a means for exercising your ingenuity in solving the 
problems of the mind. 

To begin with, you notice when the breath is long and when 
it’s short. That much is simple. In the remaining steps, though, 
you train yourself. In other words, you have to figure out for 
yourself how to do what the Buddha recommends. First you 
train yourself to breathe in and out sensitive to the entire body, 
then to calm the effect that the breath has on the body. How do 
you do that? You experiment. What rhythm of breathing, what 
way of conceiving the breath calms its effect on the body? Try 
thinking of the breath, not as the air coming in and out of the 
lungs, but as the energy flow throughout the body that draws 
the air in and out. Where do you feel that energy flow? Think 
of it as flowing in and out the back of your neck, in your feet 
and hands, along the nerves, the blood vessels, in your bones, 
coming in and out every pore of your skin. Where is it blocked? 
How do you dissolve the blockages? Breathe through them? 
Around them? Straight into them? See what works. 

As you play around with the breath in this way, you’ll make 
some mistakes, but if you have the right attitude they become 
lessons in learning how the power of perception shapes the way 
you breathe. You’ll also catch yourself getting impatient or 
frustrated, but then you’ll see that you can breathe through 
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these emotions, and they go away. You’re beginning to see the 
impact of the breath on the mind. 

The next steps are to breathe in and out with a sense of ease 
and refreshing fullness. Again, to do this, you have to 
experiment both with the way you breathe and with the way 
you conceive of the breath. Then you notice how these feelings 
and conceptions have an impact on the mind. How do you calm 
that impact so that the mind feels most at ease? 

Then—when the breath is calm, and you’ve been refreshed by 
feelings of ease and stillness—you’re ready to look at the mind 
itself. You don’t leave the breath, though. You simply adjust 
your attention slightly so that you’re watching the mind as it 
stays with the breath. Here the Buddha recommends three 
areas for experimentation: Notice how to gladden the mind 
when it needs gladdening; how to steady it when it needs 
steadying; and how to release it from its attachments and 
burdens when it’s ready for release. Sometimes the gladdening 
and steadying will require bringing in other topics of 
meditation; sometimes you can accomplish them by the way 
you focus on the breath itself. The important point is that 
you’ve now put yourself in a position where you can 
experiment with the mind and read the results of your 
experiments with greater and greater accuracy. You can try 
exploring these skills off the cushion as well. How do you 
gladden the mind when you’re sick? How do you steady the 
mind when dealing with a difficult person? 

As you extend your skills in this way, the issues of intention 
become more and more transparent. This is where the Buddha 
has you breathe while watching the inconstancy of all 
intentional events in body and mind. That induces a sense of 
dispassion for all intentions. And when you figure out how to 
let intentions cease, you watch as everything gets let go, 
including the path. This is how the breath takes you all the way 
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to nirvana. When that happens, you know that you’ve read the 
mind rightly. 

In the mean time, though, it’s important to understand the 
general pattern of the practice. You watch to see where there’s 
stress in the breath or the mind; you try a few experiments—
playing with this, exploring with that—to see what will 
alleviate that stress; and then you watch again, to see what’s 
worked and what hasn’t. Then you experiment some more. You 
keep on playing, keep on exploring. But you’re not just playing 
around. You’re trying to find what’s skillful and harmless; 
you’re bringing qualities of honesty, integrity, and patience to 
the task, so you learn as you play. You gain both the pleasure 
of making beguiling sounds with your guitar and—even when 
someday you put the guitar down—the satisfaction of having 
mastered a skill. 
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Reconciliation, Right & Wrong 
Thanissaro Bhikkhu (2004) 

 

“These two are fools. Which two? The one who doesn’t see his/her 
transgression as a transgression, and the one who doesn’t rightfully 
pardon another who has confessed his/her transgression. These two 
are fools. 

“These two are wise. Which two? The one who sees his/her 
transgression as a transgression, and the one who rightfully pardons 
another who has confessed his/her transgression. These two are 
wise.”—AN 2.21 

“It’s a cause of growth in the Dhamma and Vinaya of the noble 
ones when, seeing a transgression as such, one makes amends in 
accordance with the Dhamma and exercises restraint in the 
future.”—DN 2 

The Buddha succeeded in establishing a religion that has been 
a genuine force for peace and harmony, not only because of the 
high value he placed on these qualities but also because of the 
precise instructions he gave on how to achieve them through 
forgiveness and reconciliation. Central to these instructions is 
his insight that forgiveness is one thing, reconciliation is 
something else. 

In Pali, the language of early Buddhism, the word for 
forgiveness—khama—also means “the earth.” A mind like the 
earth is non-reactive and unperturbed. When you forgive me 
for harming you, you decide not to retaliate, to seek no revenge. 
You don’t have to like me. You simply unburden yourself of the 
weight of resentment and cut the cycle of retribution that would 
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otherwise keep us ensnarled in an ugly samsaric wrestling 
match. This is a gift you can give us both, totally on your own, 
without my having to know or understand what you’ve done. 

Reconciliation—patisaraniya-kamma—means a return to 
amicability, and that requires more than forgiveness. It requires 
the reestablishing of trust. If I deny responsibility for my 
actions, or maintain that I did no wrong, there’s no way we can 
be reconciled. Similarly, if I insist that your feelings don’t 
matter, or that you have no right to hold me to your standards 
of right and wrong, you won’t trust me not to hurt you again. 
To regain your trust, I have to show my respect for you and for 
our mutual standards of what is and is not acceptable behavior; 
to admit that I hurt you and that I was wrong to do so; and to 
promise to exercise restraint in the future. At the same time, you 
have to inspire my trust, too, in the respectful way you conduct 
the process of reconciliation. Only then can our friendship 
regain a solid footing. 

Thus there are right and wrong ways of attempting 
reconciliation: those that skillfully meet these requirements for 
reestablishing trust, and those that don’t. To encourage right 
reconciliation among his followers, the Buddha formulated 
detailed methods for achieving it, along with a culture of values 
that encourages putting those methods to use. 

The methods are contained in the Vinaya, the Buddha’s code 
of monastic discipline. Long passages in the Vinaya are devoted 
to instructions for how monks should confess their offenses to 
one another, how they should seek reconciliation with lay 
people they have wronged, how they should settle protracted 
disputes, and how a full split in the Sangha—the monastic 
community—should be healed. Although directed to monks, 
these instructions embody principles that apply to anyone 
seeking reconciliation of differences, whether personal or 
political. 
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The first step in every case is an acknowledgement of 
wrongdoing. When a monk confesses an offense, such as 
having insulted another monk, he first admits to having said 
the insult. Then he agrees that the insult really was an offense. 
Finally, he promises to restrain himself from repeating the 
offense in the future. A monk seeking reconciliation with a lay 
person follows a similar pattern, with another monk, on 
friendly terms with the lay person, acting as mediator. If a 
dispute has broken the Sangha into factions that have both 
behaved in unseemly ways, then when the factions seek 
reconciliation they are advised first to clear the air in a 
procedure called “covering over with grass.” Both sides make a 
blanket confession of wrongdoing and a promise not to dig up 
each other’s minor offenses. This frees them to focus on the 
major wrongdoings, if any, that caused or exacerbated the 
dispute. 

To heal a full split in the Sangha, the two sides are instructed 
first to inquire into the root intentions on both sides that led to 
the split, for if those intentions were irredeemably malicious or 
dishonest, reconciliation is impossible. If the group tries to 
patch things up without getting to the root of the split, nothing 
has really been healed. Only when the root intentions have been 
shown to be reconcilable and the differences resolved can the 
Sangha perform the brief ceremony that reestablishes harmony. 

Pervading these instructions is the realization that genuine 
reconciliation cannot be based simply on the desire for 
harmony. It requires a mutual understanding of what actions 
served to create disharmony, and a promise to try to avoid 
those actions in the future. This in turn requires a clearly 
articulated agreement about—and commitment to—mutual 
standards of right and wrong. Even if the parties to a 
reconciliation agree to disagree, their agreement needs to 
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distinguish between right and wrong ways of handling their 
differences. 

This is one of the reasons why genuine reconciliation has been 
so hard to achieve in the modern world. The global village has 
made instant neighbors of deeply conflicting standards of right 
and wrong. In addition, many well-funded groups find it in 
their interest—narrowly defined—to emphasize the points of 
conflict that divide us—race, religion, social class, education—
and to heap ridicule on sincere efforts to establish a widely 
acceptable common ground. Although the weapons and media 
campaigns of these groups may be sophisticated, the impulse is 
tribal: “Only those who look, think, and act like us have the 
right to live in peace; everyone else should be subjugated or 
destroyed.” But although the global reach of modern hate- and 
fear-mongers is unprecedented, the existence of clashing value 
systems is nothing new. The Buddha faced a similar situation 
in his time, and the way he forged a method for reconciling 
conflicting views can be instructive for ours. 

The beliefs he encountered in the India of his day fell into two 
extreme camps: absolutism—the belief that only one set of ideas 
about the world and its origin could be right—and relativism, 
the refusal to take a clear stand on issues of right and wrong. 
The Buddha noted that neither extreme was effective in putting 
an end to suffering, so he found a pragmatic Middle Way 
between them: Right and wrong were determined by what 
actually did and didn’t work in putting an end to suffering. The 
public proof of this Middle Way was the Sangha that the 
Buddha built around it, in which people agreed to follow his 
teachings and were able to demonstrate the results through the 
inner and outer peace, harmony, and happiness they found. In 
other words, instead of forcing other people to follow his way, 
the Buddha provided the opportunity for them to join 
voluntary communities of monks and nuns, together with their 



77 

lay supporters, whose impact on society resided in the example 
they set. 

The obvious implication for modern Buddhist communities is 
that if they want to help bring peace and reconciliation to the 
world, they’ll have to do it through the example of their own 
communal life. This is one area, however, where modern 
Western Buddhist communities have often been remiss. In their 
enthusiasm to strip the Buddhist tradition of what they view as 
its monastic baggage, they have discarded many of the 
principles of monastic life that were a powerful part of the 
Buddha’s original teachings. In particular, they have been 
extremely allergic to the idea of right and wrong, largely 
because of the ways in which they have seen right and wrong 
abused by the absolutists in our own culture—as when one 
person tries to impose arbitrary standards or mean-spirited 
punishments on others, or hypocritically demands that others 
obey standards that he himself does not. 

In an attempt to avoid the abuses so common in the absolutist 
approach, Western Buddhists have often run to the opposite 
extreme of total relativism, advocating a non-dual vision that 
transcends attachment to right and wrong. This vision, 
however, is open to abuse as well. In communities where it is 
espoused, irresponsible members can use the rhetoric of non-
duality and non-attachment to excuse genuinely harmful 
behavior; their victims are left adrift, with no commonly 
accepted standards on which to base their appeals for redress. 
Even the act of forgiveness is suspect in such a context, for what 
right do the victims have to judge actions as requiring 
forgiveness or not? All too often, the victims are the ones held 
at fault for imposing their standards on others and not being 
able to rise above dualistic views. 

This means that right and wrong have not really been 
transcended in such a community. They’ve simply been 
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realigned: If you can claim a non-dual perspective, you’re in the 
right no matter what you’ve done. If you complain about 
another person’s behavior, you’re in the wrong. And because 
this realignment is not openly acknowledged as such, it creates 
an atmosphere of hypocrisy in which genuine reconciliation is 
impossible. 

So if Buddhist communities want to set an example for the 
world, they have to realize that the solution lies not in 
abandoning right and wrong, but in learning how to use them 
wisely. This is why the Buddha backed up his methods for 
reconciliation with a culture of values whereby right and wrong 
become aids rather than hindrances to reconciliation. Twice a 
month, he arranged for the members of the Sangha to meet for 
a recitation of the rules they had all agreed to obey and the 
procedures to be followed in case disputes over the rules arose. 
In this way, the sense of community was frequently reinforced 
by clear, detailed reminders of what tied the group together 
and made it a good one in which to live. 

The procedures for handling disputes were especially 
important. To prevent those in the right from abusing their 
position, he counseled that they reflect on themselves before 
accusing another of wrongdoing. The checklist of questions he 
recommended boils down to this: “Am I free from unreconciled 
offenses of my own? Am I motivated by kindness, rather than 
vengeance? Am I really clear on our mutual standards?” Only 
if they can answer “yes” to these questions should they bring 
up the issue. Furthermore, the Buddha recommended that they 
determine to speak only words that are true, timely, gentle, to 
the point, and prompted by kindness. Their motivation should 
be compassion, solicitude for the welfare of all parties involved, 
and the desire to see the wrong-doer rehabilitated, together 
with an overriding desire to hold to fair principles of right and 
wrong. 
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To encourage a wrongdoer to see reconciliation as a winning 
rather than a losing proposition, the Buddha praised the honest 
acceptance of blame as an honorable rather than a shameful act: 
not just a means, but the means for progress in spiritual 
practice. As he told his son, Rahula, the ability to recognize 
one’s mistakes and admit them to others is the essential factor 
in achieving purity in thought, word, and deed. Or as he said 
in the Dhammapada, people who recognize their own mistakes 
and change their ways “illumine the world like the moon when 
freed from a cloud.” 

In addition to providing these incentives for honestly 
admitting misbehavior, the Buddha blocked the paths to denial. 
Modern sociologists have identified five basic strategies that 
people use to avoid accepting blame when they’ve caused 
harm, and it’s noteworthy that the early Buddhist teaching on 
moral responsibility serves to undercut all five. The strategies 
are: to deny responsibility, to deny that harm was actually 
done, to deny the worth of the victim, to attack the accuser, and 
to claim that they were acting in the service of a higher cause. 
The Pali responses to these strategies are: (1) We are always 
responsible for our conscious choices. (2) We should always put 
ourselves in the other person’s place. (3) All beings are worthy 
of respect. (4) We should regard those who point out our faults 
as if they were pointing out treasure. (Monks, in fact, are 
required not to show disrespect to people who criticize them, 
even if they don’t plan to abide by the criticism.) (5) There are 
no—repeat, no—higher purposes that excuse breaking the basic 
precepts of ethical behavior. 

In setting out these standards, the Buddha created a context 
of values that encourages both parties entering into a 
reconciliation to employ right speech and to engage in the 
honest, responsible self-reflection basic to all Dhamma practice. 
In this way, standards of right and wrong behavior, instead of 
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being oppressive or petty, engender deep and long-lasting 
trust. In addition to creating the external harmony conducive to 
Dhamma practice, the process of reconciliation thus also 
becomes an opportunity for inner growth. 

Although the Buddha designed this culture of reconciliation 
for his monastic Sangha, its influence did not end there. Lay 
supporters of the Sangha adopted it for their own use—
parliamentary procedure in Thailand, for instance, still uses 
terminology from the Vinaya—and supporters of other 
religions who had contact with Buddhism adopted many 
features of this culture as well. The Buddha never placed a 
patent on his teachings. He offered them freely for all who 
found them useful in any way. But regardless of whether 
anyone else followed his example, he stuck to his principles in 
all his actions, secure in the knowledge that true change has to 
begin by taking solid root within. Even if its impact isn’t 
immediate, a solid inner change is sure to have long-term 
results. If Buddhist groups are to bring reconciliation to modern 
society, they have to master the hard work of reconciliation 
among themselves. Only then will their example be an 
inspiration to others. And even if their impact is not enough to 
prevent a general descent into the madness of fascism, terror, 
and war, they will be planting seeds of civilization that can 
sprout when the madness—like a fire across a prairie—has 
passed. 

The Buddha admitted that not all disputes can be reconciled. 
There are times when one or both parties are unwilling to 
exercise the honesty and restraint that true reconciliation 
requires. Even then, though, forgiveness is still an option. This 
is why the distinction between reconciliation and forgiveness is 
so important. It encourages us not to settle for mere forgiveness 
when the genuine healing of right reconciliation is possible; and 
it allows us to be generous with our forgiveness even when it is 
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not. And as we master the skills of both forgiveness and 
reconciliation, we can hold to our sense of right and wrong 
without using it to set the world ablaze. 
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The Roots of Buddhist Romanticism 
Thanissaro Bhikkhu (1999) 

 

Many Westerners, when new to Buddhism, are struck by the 
uncanny familiarity of what seem to be its central concepts: 
interconnectedness, wholeness, ego-transcendence. But what 
they may not realize is that the concepts sound familiar because 
they are familiar. To a large extent, they come not from the 
Buddha’s teachings but from the Dharma gate of Western 
psychology, through which the Buddha’s words have been 
filtered. They draw less from the root sources of the Dharma 
than from their own hidden roots in Western culture: the 
thought of the German Romantics. 

The German Romantics may be dead and almost forgotten, 
but their ideas are still very much alive. Their thought has 
survived because they were the first to tackle the problem of 
how it feels to grow up in a modern society. Their analysis of 
the problem, together with their proposed solution, still rings 
true. 

Modern society, they saw, is dehumanizing in that it denies 
human beings their wholeness. The specialization of labor leads 
to feelings of fragmentation and isolation; the bureaucratic 
state, to feelings of regimentation and constriction. The only 
cure for these feelings, the Romantics proposed, is the creative 
artistic act. This act integrates the divided self and dissolves its 
boundaries in an enlarged sense of identity and 
interconnectedness with other human beings and nature at 
large. Human beings are most fully human when free to create 
spontaneously from the heart. The heart’s creations are what 
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allow people to connect. Although many Romantics regarded 
religious institutions and doctrines as dehumanizing, some of 
them turned to religious experience—a direct feeling of oneness 
with the whole of nature—as a primary source for re-
humanization. 

When psychology and psychotherapy developed as 
disciplines in the West, they absorbed many of the Romantics’ 
ideas and broadcast them into the culture at large. As a result, 
concepts such as integration of the personality, self-fulfillment, 
and interconnectedness, together with the healing powers of 
wholeness, spontaneity, playfulness, and fluidity have long 
been part of the air we breathe. So has the idea that religion is a 
primarily a quest for a feeling-experience, and religious 
doctrines are a creative response to that experience. 

In addition to influencing psychology, these conceptions 
inspired liberal Christianity and reform Judaism, which 
proposed that traditional doctrines had to be creatively recast 
to speak to each new generation in order to keep religious 
experience vital and alive. So it was only natural that when the 
Dharma came west, people interpreted it in line with these 
conceptions as well. Asian teachers—many of whom had 
absorbed Romantic ideas through Westernized education 
before coming here—found they could connect with Western 
audiences by stressing themes of spontaneity and fluidity in 
opposition to the “bureaucracy of the ego.” Western students 
discovered that they could relate to the doctrine of dependent 
co-arising when it was interpreted as a variation on 
interconnectedness; and they could embrace the doctrine of 
not-self as a denial of the separate self in favor of a larger, more 
encompassing identity with the entire cosmos. 

In fact, the Romantic view of religious life has shaped more 
than just isolated Dharma teachings. It colors the Western view 
of the purpose of Dharma practice as a whole. Western teachers 
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from all traditions maintain that the aim of Buddhist practice is 
to gain the creative fluidity that overcomes dualities. As one 
author has put it, the Buddha taught that “dissolving the 
barriers that we erect between ourselves and the world is the 
best use of our human lives ….[Egolessness] manifests as 
inquisitiveness, as adaptability, as humor, as playfulness… our 
capacity to relax with not knowing.” Or as another has said, 
“When our identity expands to include everything, we find a 
peace with the dance of the world.” Adds a third: “Our job for 
the rest of our life is to open up into that immensity and to 
express it.” 

Just as the Chinese had Taoism as their Dharma gate—the 
home-grown tradition providing concepts that helped them 
understand the Dharma—we in the West have Romanticism as 
ours. The Chinese experience with Dharma gates, though, 
contains an important lesson that is often overlooked. After 
three centuries of interest in Buddhist teachings, they began to 
realize that Buddhism and Taoism were asking different 
questions. As they rooted out these differences, they started 
using Buddhist ideas to question their Taoist presuppositions. 
This was how Buddhism, instead of turning into a drop in the 
Taoist sea, was able to inject something genuinely new into 
Chinese culture. The question here in the West is whether we 
will learn from the Chinese example and start using Buddhist 
ideas to question our Dharma gate, to see exactly how far the 
similarities between the gate and the actual Dharma go. If we 
don’t, we run the danger of mistaking the gate for the Dharma 
itself, and of never going through it to the other side. 

Taken broadly, Romanticism and the Dharma view spiritual 
life in a similar light. Both regard religion as a product of 
human activity, rather than divine intervention. Both regard 
the essence of religion as experiential and pragmatic; and its 
role as therapeutic, aimed at curing the diseases of the human 
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mind. But if you examine the historical roots of both traditions, 
you find that they disagree sharply not only on the nature of 
religious experience, but also on the nature of the mental 
diseases it can treat and on the nature of what it means to be 
cured. 

These differences aren’t just historical curiosities. They shape 
the presuppositions that meditators bring to the practice. Even 
when fully present, the mind carries along its past 
presuppositions, using them to judge which experiences—if 
any—should be valued. This is one of the implications of the 
Buddhist doctrine on karma. As long as these presuppositions 
remain unexamined, they hold an unknown power. So to break 
that power, we need to examine the roots of the Buddhist 
Romanticism—the Dharma as seen through the Romantic gate. 
And for the examination to jibe with Buddhist ideas of 
causality, we have to look for those roots in two directions: into 
the past for the origin of Romantic ideas, and into the present for 
the conditions that keep Romantic ideas attractive in the here 
and now. 

The Romantics took their original inspiration from an 
unexpected source: Kant, the wizened old professor whose 
daily walks were so punctual that his neighbors could set their 
clocks by him. In his Critique of Judgment he taught that 
aesthetic creation and feeling were the highest activities of the 
human mind, in that they alone could heal the dichotomies of 
human experience. Friedrich Schiller (1759-1805), perhaps the 
most influential Romantic philosopher, elaborated on this 
thesis with his notion of the aesthetic “play drive” as the 
ultimate expression of human freedom, beyond both the 
compulsions of animal existence and the laws of reason, 
bringing both into integration. Man, he said, “is fully a human 
being only when he plays.” 
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In Schiller’s eyes, this play drive not only integrated the self, 
but also helped dissolve one’s separation from other human 
beings and the natural environment as a whole. A person with 
the internal freedom needed for self-integration would 
instinctively want others to experience the same freedom as 
well. This connection explains the Romantic political program 
of offering help and sympathy for the oppressed of all nations 
in overthrowing their oppressors. The value of internal unity, 
in their eyes, was proven by its ability to create bonds of unity 
in the world of social and political action. 

Schiller saw the process of integration as unending: perfect 
unity could never be achieved. A meaningful life was one 
continually engaged in the process of integration. The path was 
the goal. 

It was also totally unpatterned and unconstrained. Given the 
free nature of the play drive, each person’s path to integration 
was individual and unique. 

Schiller’s colleague, Friedrich Schleiermacher (1768-1834), 
applied these ideas to religion, concluding that it, like any other 
art form, was a human creation, and that its greatest function 
lay in healing the splits both within the human personality and 
in human society at large. He defined the essence of religion as 
“the sensibility and taste for the infinite,” which begins in the 
receptive mind state where awareness opens to the infinite. 
This feeling for the infinite is followed by an act of the creative 
imagination, which articulates that feeling to oneself and 
others. Because these creative acts—and thus all religious 
doctrines—are a step removed from the reality of the 
experience, they are constantly open to improvement and 
change. 

A few quotations from his essays, On Religion, will give a 
sense of Schleiermacher’s thought. 
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“The individual is not just part of a whole, but an exhibition of it. 
The mind, like the universe is creative, not just receptive. Whoever 
has learned to be more than himself knows that he loses little when he 
loses himself. Rather than align themselves with a belief of personal 
immortality after death, the truly religious would prefer to strive to 
annihilate their personality and live in the one and in the all.” 

“Where is religion chiefly to be sought? Where the living contact of 
a human being with the world fashions itself as feeling. Truly 
religious people are tolerant of different translations of this feeling, 
even the hesitation of atheism. Not to have the divine immediately 
present in one’s feelings has always seemed to them more irreligious 
than such a hesitation. To insist on one particular conception of the 
divine to be true is far from religion.” 

Schiller and Schleiermacher both had a strong influence on 
Ralph Waldo Emerson, which can easily be seen in the latter’s 
writings. We’re sometimes told that Emerson was influenced 
by Eastern religions, but actually his readings in Buddhism and 
Hinduism simply provided chapter and verse for the lessons he 
had already learned from the European Romantics. 

“Bring the past into the 1000-eyed present and live ever in a new 
day. With consistency a great soul has simply nothing to do. The 
essence of genius, of virtue, and of life is what is called Spontaneity 
or Instinct. Every man knows that to his involuntary perceptions a 
perfect faith is due.” 

“The reason why the world lacks unity is because man is disunited 
with himself…. We live in succession, in division, in parts, in 
particles. Meanwhile, within man is the soul of the whole, the wise 
silence, the universal beauty, to which every part and particle is 
equally related, the eternal One. And this deep power in which we 
exist, and whose beatitude is all accessible to us, is not only self-
sufficing and perfect in every hour, but the act of seeing and the thing 
seen, the seer and the spectacle, the subject and the object, are one.” 
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At present, the Romantics and Transcendentalists are rarely 
read outside of literature or theology classes. Their ideas have 
lived on in the general culture largely because they were 
adopted by the discipline of psychology and translated into a 
vocabulary that was both more scientific and more accessible to 
the public at large. One of the most crucial translators was 
William James, who gave the psychological study of religion its 
modern form a century ago, in 1902, with the publication of The 
Varieties of Religious Experience. James’ broad sympathies 
extended beyond Western culture to include Buddhism and 
Hinduism, and beyond the “acceptable” religions of his time to 
include the Mental Culture movement, the 19th century’s 
version of the New Age. His interest in diversity makes him 
seem amazingly post-modern. 

Still, James was influenced by the intellectual currents alive in 
his time, which shaped the way he converted his large mass of 
data into a psychology of religion. Although he spoke as a 
scientist, the current with the deepest influence on his thought 
was Romanticism. 

He followed the Romantics in saying that the function of 
religious experience was to heal the sense of “divided self,” 
creating a more integrated self-identity better able to function 
in society. However, to be scientific, the psychology of religion 
must not side for or against any truth claims concerning the 
content of religious experiences. For instance, many religious 
experiences produce a strong conviction in the oneness of the 
cosmos as a whole. Although scientific observers should accept 
the feeling of oneness as a fact, they shouldn’t take it as proof 
that the cosmos is indeed one. Instead, they should judge each 
experience by its effects on the personality. James was not 
disturbed by the many mutually contradictory truth-claims that 
religious experiences have produced over the centuries. In his 
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eyes, different temperaments need different truths as medicine 
to heal their psychological wounds. 

Drawing on Methodism to provide two categories for 
classifying all religious experiences—conversion and 
sanctification—James gave a Romantic interpretation to both. 
For the Methodists, these categories applied specifically to the 
soul’s relationship to God. Conversion was the turning of the 
soul to God’s will; sanctification, the attunement of the soul to 
God’s will in all its actions. To apply these categories to other 
religions, James removed the references to God, leaving a more 
Romantic definition: conversion unifies the personality; 
sanctification represents the on-going integration of that 
unification into daily life. 

Also, James followed the Romantics in judging the effects of 
both types of experiences in this-worldly terms. Conversion 
experiences are healthy when they foster healthy sanctification: 
the ability to maintain one’s integrity in the rough and tumble 
of daily life, acting as a moral and responsible member of 
human society. In psychological terms, James saw conversion 
as simply an extreme example of the breakthroughs ordinarily 
encountered in adolescence. And he agreed with the Romantics 
that personal integration was a process to be pursued 
throughout life, rather than a goal to be achieved. 

Other writers who took up the psychology of religion after 
James devised a more scientific vocabulary to analyze their 
data. Still, they maintained many of the Romantic notions that 
James had introduced into the field. 

For example, in Modern Man in Search of a Soul (1933), Carl 
Jung agreed that religion’s proper role lay in healing of 
divisions within the personality, although he saw the same 
basic split in everyone: the narrow, fearful ego vs. the wiser, 
more spacious unconscious. Thus he regarded religion as a 
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primitive form of psychotherapy. In fact, he actually lay closer 
than James to the Romantics in his definition of psychic health. 
Quoting Schiller’s assertion that human beings are most human 
when they are at play, Jung saw the cultivation of spontaneity 
and fluidity both as a means for integrating the divided 
personality and as an expression of the healthy personality 
engaged in the unending process of integration, internal and 
external, throughout life. 

Unlike James, Jung saw the integrated personality as lying 
above the rigid confines of morality. And, although he didn’t 
use the term, he extolled what Keats called “negative 
capability”: the ability to deal comfortably with uncertainties 
and mysteries without trying to impose confining certainties on 
them. Thus Jung recommended borrowing from religions any 
teachings that assist the process of integration, while rejecting 
any teachings that would inhibit the spontaneity of the 
integrated self. 

In Religions, Values, and Peak-Experiences (1970), Abraham 
Maslow, the American “father of transpersonal psychology,” 
divided religious experiences into the same two categories used 
by James. But in an attempt to divorce these categories from any 
particular tradition, he named them after the shape they would 
assume if graphed over time: peak-experiences and plateau-
experiences. These terms have now entered the common 
vernacular. Peak-experiences are short-lived feelings of 
oneness and integration that can come, not only in the area of 
religion, but also in sport, sex, and art. Plateau-experiences 
exhibit a more stable sense of integration and last much longer. 

Maslow had little use for traditional interpretations of peak 
experiences, regarding them as cultural overlays that obscured 
the true nature of the experience. Assuming all peak 
experiences, regardless of cause or context, to be basically the 
same, he reduced them to their common psychological features, 



91 

such as feelings of wholeness, dichotomy-transcendence, 
playfulness, and effortlessness. Thus reduced, he found, they 
weren’t of lasting value unless they could be transformed into 
plateau experiences. To this end he saw psychotherapy as 
necessary for their perfection: integrating them into a regime of 
counseling and education that would actualize the full potential 
of the human being—intellectual, physical, social, sexual—in a 
society where all areas of life are sacred, and plateau-
experiences commonplace for all. 

These three writers on the psychology of religion, despite 
their differences, kept Romantic ideas about religion alive in the 
West by giving them the scientific stamp of approval. Through 
their influence, these ideas have shaped humanistic psychology 
and—through humanistic psychology—the expectations many 
Americans bring to the Dharma. 

However, when we compare these expectations with the 
original principles of the Dharma, we find radical differences. 
The contrast between them is especially strong around the three 
most central issues of spiritual life: What is the essence of 
religious experience? What is the basic illness that religious 
experience can cure? And what does it mean to be cured? 

The nature of religious experience. For humanistic psychology, 
as for the Romantics, religious experience is a direct feeling, 
rather than the discovery of objective truths. The essential 
feeling is a oneness overcoming all inner and outer divisions. 
These experiences come in two sorts: peak experiences, in 
which the sense of oneness breaks through divisions and 
dualities; and plateau experiences, where—through training—
the sense of oneness creates as healthy sense of self, informing 
all of one’s activities in everyday life. 

However, the Dharma as expounded in its earliest records 
places training in oneness and a healthy sense of self prior to 
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the most dramatic religious experiences. A healthy sense of self 
is fostered through training in generosity and virtue. A sense of 
oneness—peak or plateau—is attained in mundane levels of 
concentration (jhana) that constitute the path, rather than the 
goal of practice. The ultimate religious experience, Awakening, 
is something else entirely. It is described, not in terms of feeling, 
but of knowledge: skillful mastery of the principles of causality 
underlying actions and their results, followed by direct 
knowledge of the dimension beyond causality where all 
suffering stops. 

The basic spiritual illness. Romantic/humanistic psychology 
states that the root of suffering is a sense of divided self, which 
creates not only inner boundaries—between reason and 
emotion, body and mind, ego and shadow—but also outer 
ones, separating us from other people and from nature and the 
cosmos as a whole. The Dharma, however, teaches that the 
essence of suffering is clinging, and that the most basic form of 
clinging is self-identification, regardless of whether one’s sense 
of self is finite or infinite, fluid or static, unitary or not. 

The successful spiritual cure. Romantic/humanistic psychology 
maintains that a total, final cure is unattainable. Instead, the 
cure is an ongoing process of personal integration. The 
enlightened person is marked by an enlarged, fluid sense of 
self, unencumbered by moral rigidity. Guided primarily by 
what feels right in the context of interconnectedness, one 
negotiates with ease—like a dancer—the roles and rhythms of 
life. Having learned the creative answer to the question, “What 
is my true identity?”, one is freed from the need for certainties 
about any of life’s other mysteries. 

The Dharma, however, teaches that full Awakening achieves 
a total cure, opening to the unconditioned beyond time and 
space, at which point the task is done. The awakened person 
then follows a path “that can’t be traced,” but is incapable of 
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transgressing the basic principles of morality. Such a person 
realizes that the question, “What is my true identity?” was ill-
conceived, and knows from direct experience the total release 
from time and space that will happen at death. 

When these two traditions are compared point-by-point, it’s 
obvious that—from the perspective of early Buddhism—
Romantic/humanistic psychology gives only a partial and 
limited view of the potentials of spiritual practice. This means 
that Buddhist Romanticism, in translating the Dharma into 
Romantic principles, gives only a partial and limited view of 
what Buddhism has to offer. 

Now, for many people, these limitations don’t matter, because 
they come to Buddhist Romanticism for reasons rooted more in 
the present than in the past. Modern society is now even more 
schizoid than anything the Romantics ever knew. It has made 
us more and more dependent on wider and wider circles of 
other people, yet keeps most of those dependencies hidden. 
Our food and clothing come from the store, but how they got 
there, or who is responsible for ensuring a continual supply, we 
don’t know. When investigative reporters track down the web 
of connections from field to final product in our hands, the bare 
facts read like an exposé. Our sweatshirts, for example, come 
from Uzbekistani cotton woven in Iran, sewn in South Korea, 
and stored in Kentucky—an unstable web of interdependencies 
that involve not a little suffering both for the producers and for 
those pushed out of the production web by cheaper labor. 

Whether or not we know these details, we intuitively sense the 
fragmentation and uncertainty created by the entire system. 
Thus many of us feel a need for a sense of wholeness. For those 
who benefit from the hidden dependencies of modern life, a 
corollary need is a sense of reassurance that interconnectedness 
is reliable and benign—or, if not yet benign, that feasible 
reforms can make it that way. They want to hear that they can 
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safely place their trust in the principle of interconnectedness 
without fear that it will turn on them or let them down. When 
Buddhist Romanticism speaks to these needs, it opens the gate 
to areas of Dharma that can help many people find the solace 
they’re looking for. In doing so, it augments the work of 
psychotherapy, which may explain why so many 
psychotherapists have embraced Dharma practice for their own 
needs and for their patients, and why some have become Dhar-
ma teachers themselves. 

However, Buddhist Romanticism also helps close the gate to 
areas of the Dharma that would challenge people in their hope 
for an ultimate happiness based on interconnectedness. 
Traditional Dharma calls for renunciation and sacrifice, on the 
grounds that all interconnectedness is essentially unstable, and 
any happiness based on this instability is an invitation to 
suffering. True happiness has to go beyond interdependence 
and interconnectedness to the unconditioned. In response, the 
Romantic argument brands these teachings as dualistic: either 
inessential to the religious experience or inadequate 
expressions of it. Thus, it concludes, they can safely be ignored. 
In this way, the gate closes off radical areas of the Dharma 
designed to address levels of suffering remaining even when a 
sense of wholeness has been mastered. 

It also closes off two groups of people who would otherwise 
benefit greatly from Dharma practice. 

1) Those who see that interconnectedness won’t end the 
problem of suffering and are looking for a more radical cure. 

2) Those from disillusioned and disadvantaged sectors of 
society, who have less invested in the continuation of modern 
interconnectedness and have abandoned hope for meaningful 
reform or happiness within the system. 
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For both of these groups, the concepts of Buddhist Romanti-
cism seem Pollyannaish; the cure it offers, too facile. As a Dhar-
ma gate, it’s more like a door shut in their faces. 

Like so many other products of modern life, the root sources 
of Buddhist Romanticism have for too long remained hidden. 
This is why we haven’t recognized it for what it is or realized 
the price we pay in mistaking the part for the whole. Barring 
major changes in American society, Buddhist Romanticism is 
sure to survive. What’s needed is for more windows and doors 
to throw light onto the radical aspects of the Dharma that 
Buddhist Romanticism has so far left in the dark. 

 

 

  



96 

      

 

 

 

 

 
 

  



97 

 

 

 

  

The gift of Dhamma excels all other gifts 
Sabbadānaṃ dhammadānaṃ jināti 
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