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Lời Tựa

Trước khi nhập diệt, 2500 năm trước, Ðức Phật 
đã giảng pháp lần cuối. Bài pháp thoại này đã được 
ghi lại trong Kinh Ðại Bát Niết-bàn (Trường Bộ Kinh 
-Maha Parinibbana Sutta -Great Passing Discourse) 
và đã được lưu giữ trong Tam Tạng Kinh điển Pali, 
những thánh điển của Phật giáo. Trong suốt 45 năm 
hoằng pháp, Ðức Phật đã chỉ dẫn cho chúng sanh bao 
giáo lý để đến được con đường giải thoát. Ở giai đoạn 
cuối đời, Ðức Phật muốn nhấn mạnh với các đệ tử 
của Ngài là cần đem những lời giáo huấn đó áp dụng 
vào cuộc sống.

Trong Kinh Ðại Bát Niết-bàn, khi ngài Ananda, vị 
đệ tử trung kiên và cũng là thân quyến của Ðức Phật, 
bày tỏ ý muốn được Ðức Phật truyền lại những lời 
giáo huấn cuối cũng đến các tăng ni, Ðức Phật bảo 
rằng Ngài đã không giữ gì lại “trong nắm tay như một 
vị thầy còn muốn giữ lại điều gì đó”. Và Ðức Phật đã 
khuyên các đệ tử của Ngài không nên dựa vào sự dẫn 
dắt của Ngài. “Vi thế, Ananda, hãy làm hải đảo tự 
thân, hãy an trú nơi chính mình, không nên tìm kiếm 
sự an trú ở bên ngoài; hãy xem Pháp là hải đảo của 
mình, hãy xem Pháp là nơi an trú của ngươi”. 

Rồi Ðức Phật tiếp: “Các hàng đệ tử của ta, này 
Ananda, những người hiện tại bây giờ hay sau khi ta 
nhập diệt, biết nương tựa nơi hải đảo tự thân. . . biết 
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xem Pháp là hải đảo của họ, và nương trú nơi Pháp. . 
. đó là những người sẽ đạt được đạo vô thượng chánh 
đẳng, chánh giác, nếu họ dốc lòng tu tập”. 

Hai mươi bốn bài pháp thoại trong quyển sách này 
được giảng theo tinh thần của Kinh Ðại Bát Niết-bàn, 
chú trọng vào sự thực hành nơi bản thân, ‘xem Pháp 
là nơi nương trú, là hải đảo của chính mình”. Các bài 
pháp thoại này cố gắng giảng giải các giáo lý của Ðức 
Phật, chính yếu dựa vào những bài kinh luận, các lời 
giải đáp của Ngài cho các hàng đệ tử. 

Chương thứ nhất giúp các Phật tử hiểu ý nghĩa của 
việc ‘nương trú’ nơi Phật, Pháp và Tăng. Chương thứ 
hai bắt đầu bằng bài kệ tán thán Phật pháp, rồi tiếp tục 
khai triển thêm các phương pháp mở rộng nội tâm, 
kiến tánh, mà không cần phải dựa vào bất cứ cái gì 
bên ngoài ta. Cả hai chương này được đặt ở phần đầu 
của sách như một sự cúng dường, độc giả có thể đọc, 
nếu thích. Hoặc có thể đọc xong các chương khác, rồi 
trở lại hai chương đầu, có thể lúc đó ta sẽ thấy chúng 
có ý nghĩa hơn. 

Có thể, ngay lúc này, độc giả chỉ thấy đôi ba chương 
có ích cho mình. Nếu chỉ có thế, đó cũng là một khởi 
đầu tốt đẹp, vì lúc ấy Pháp Phật nhiệm mầu đã trở 
thành một phần của đời sống tâm linh của chúng ta, 
để từ đó có thể phát triển, tăng trưởng thêm cho đến 
khi chúng ta hoàn toàn hòa nhập với Phật pháp. 
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Tôi xin tri ân tất cả các tỳ kheo ni, sadi ni, các nam 
nữ cư sĩ đã luôn tìm đến nghe các bài Pháp thoại của 
tôi. Không có họ, những bài giảng này đã không được 
nói ra, và có lẽ quyển sách này cũng chẳng bao giờ 
thành hình. 

Xin gửi lời cảm tạ đặc biệt đến các bạn tôi, những 
người luôn hiểu, luôn rộng lượng ủng hộ các công 
việc của tôi, cũng như việc xuất bản quyển sách này. 
Các Phật tử đã đánh máy từ các bài giảng thâu băng. 
Những người này đã cúng dường thời gian, công sức, 
và lòng từ bi trong việc truyền bá Phật pháp.

Cầu cho tất cả các vị đã giúp cho quyển sách này 
thành hình được nhiều thiện nghiệp. Mong rằng 
quyển sách này có thể mang hạnh phúc, niềm vui đến 
trong lòng bạn đọc. 

Ayya Khema 
Buddha-Haus, Ðức 
Tháng 12, 1995 



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 7

Lời Người Dịch

Chúng tôi rất vui mừng được NXB Wisdom 
Publications, MA USA, chính thức chấp thuận cho 
chúng tôi được chuyển ngữ và xuất bản quyển Be An 
Island của Ni sư Ayya Khema. Ðây là quyển sách đầu 
tiên về Phật giáo của Ni sư Ayya Khema.

Như thế, quyển sách dịch dưới tựa đề Hải Ðảo Tự 
Thân sẽ có cơ duyên đến tay được nhiều độc giả hơn. 
Bản dịch lần này có một số hiệu đính so với bản dịch 
đầu tiên. Tuy nhiên việc sai sót hẳn là không thể thấy 
hết vì sự hiểu biết hạn hẹp của người dịch. Vì thế rất 
mong được quý độc giả, đạo hữu, quý tôn sư góp ý để 
lần in sau được hoàn thiện hơn. 

Xin hồi hướng công đức này đến giác linh Ni sư 
Ayya Khema, người đã mở cánh cửa đi vào Phật pháp 
cho chúng tôi. Xin hồi hướng công đức nhỏ mọn này 
đến mọi loài chúng sanh. Mong tất cả mau được giải 
thoát, thành tựu đạo quả.

Quyển sách này được tái bản dựa vào nhuận bút 
của Vô Ngã Vô Ưu, vừa được tái bản lần nữa (2022). 
Xin cảm ơn NXB TH vì sự chia sẻ này.

Tháng 4, 2005 & 2/2022
Diệu Liên-Lý Thu Linh 
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Tưởng Niệm

Vào ngày 2 tháng 11, 1997, Ni sư Ayya Khema 
(1923- 1997) đã qua đời vì bịnh ung thư ở tuổi 74. 
Pháp danh của Ni sư có nghĩa là An lành và Yên ổn. 
Ni sư là tác giả của khoảng 25 đầu sách về Thiền và 
giáo lý Phật giáo. Ở Mỹ, Ni sư rất nổi tiếng qua quyển 
sách bán chạy nhất (best-selling) Being Nobody, Going 
Nowhere: Meditations on the Buddhist Path (Vô Ngã, 
Vô Ưu: Thiền Quán về Phật Ðạo). 

Ni sư thọ giới xuất gia ở Sri Lanka vào năm 1979 và 
là một trong những người tiên phong trong việc tranh 
đấu cho ni giới trong tăng đoàn. 

Ayya Khema sinh năm 1923, cha mẹ theo đạo Do 
Thái. Thời thơ ấu sống ở Berlin cho đến khi cuộc chiến 
bắt đầu, bà trốn chạy sang Scotland. Sau đến sống ở 
Thượng Hải. Ở đó bà và gia đình bị quân đội Nhật 
cầm tù trong các trại giam dành cho tù nhân chiến 
tranh. Cha bà đã mất trong lúc bị giam cầm. 

Năm 1964 bà di cư sang Mỹ cùng chồng và hai 
con. Sau một thời gian nghiên cứu, thực hành thiền 
Phật giáo, Ni sư bắt đầu dạy Thiền trên khắp thế 
giới. Năm 1978, Ni sư thành lập tu viện Theravada 
Wat Buddha Dhamma, nằm trong một khu rừng, gần 
Sydney, Úc. Ni sư cũng thành lập Trung Tâm Ni Giới 
Quốc Tế (International Buddhist Women Center) và 
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Parappuduwa Nuns Island, dành cho phụ nữ muốn tu 
học chuyên sâu về Phật giáo hay muốn thọ giới xuất 
gia.

Vào năm 1987, Ni sư tham gia tổ chức hội thảo 
quốc tế đầu tiên dành cho Ni giới, nơi Ðức Ðạt Lai 
Lạt Ma đã đọc bài diễn văn chủ yếu. Cũng trong năm 
đó, Ni sư là người đầu tiên phát biểu về Phật giáo ở 
Liên Hiệp Quốc. 

Ni sư Ayya Khema còn là giám đốc đỡ đầu cho 
Buddha-Haus thành lập ở Ðức, năm 1989, và năm 
1996 Ni sư chứng minh cho sự thành lập Tăng đoàn 
của tu viện Western Forest Monastery Tradition, là 
lâm viện Phật giáo đầu tiên ở Ðức.

(Có thể xem thêm về cuộc đời của Ni Sư trong 
quyển tự truyện Quà Tặng Cuộc Ðời -I Give You My 
Life)

Diệu Liên Lý Thu Linh
Hiệu Ðính Lần 2 2/2022
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Khai Thị Tâm Trí
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Chương 1

Nương Trú Tam Bảo
Một Tình Cảm Yêu Thương

Nương trú vào đấng Giác ngộ (Phật), vào giáo lý 
(Pháp) và các vị thánh đệ tử (Tăng) có một ý nghĩa rất 
sâu xa. Nương trú là tựa vào, ẩn náu ở một nơi an toàn. 
Trên cõi đời này không có mấy nơi có thể được coi là 
an toàn. Ðúng vậy, có thể nói khó tìm được một nơi 
nương trú hoàn toàn yên ổn ở thế giới này. Những chốn 
nương trú vật chất bên ngoài đều có thể bị tiêu hủy, phá 
hoại, biến mất. Chỉ có Phật-Pháp-Tăng là nơi nương 
trú tinh thần vững chắc nhất, một thiên đàng không 
có sóng gió. Ngoài biển khơi, sóng, gió, bão tố làm cho 
con thuyền khó thể lướt sóng. Nhưng khi con thuyền 
đã tìm được nơi trú ẩn ở bến cảng, nơi mặt nưóc yên 
tĩnh, có nghĩa là nó đã tìm được chốn để thả neo. Ðó là 
ý nghĩa của sự nương trú vào Phật-Pháp-Tăng.

Cuối cùng chúng ta cũng đã tìm được nơi an trú: 
ở giáo lý dạy rằng mọi khổ đau, phiền não của chúng 
sanh đều có thể đoạn diệt. Chắc chắn như thế. Giáo 
lý, hay Pháp này đã được Ðức Thế Tôn nói, đã được 
các vị đại đệ tử của Ngài quán chiếu. Pháp Phật sẽ soi 
đường cho chúng ta. Tăng ở đây hàm chỉ các vị đã 



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 13

được giác ngộ dựa trên giáo lý của Phật, không cứ chỉ 
những người mặc áo tu. Khi đã tin hiểu rằng phiền 
não có thể được tiêu trừ, và tin rằng Phật pháp có thể 
giúp ta thực hiện được điều ấy, thì sự an trú trong 
Tam Bảo càng thêm có ý nghĩa.

Tự quy y Phật
Tự quy y Pháp.
Tự quy y Tăng.

Khi chúng ta chấp nhận quy y Tam Bảo, lòng ta 
sẽ tràn đây sự biết ơn, quy kính, dốc toàn tâm toàn 
lực đến Phật-Pháp-Tăng. Chúng ta đầy lòng biết ơn 
vì nhờ đấy, phiền não của ta có thể được đoạn trừ; ta 
nguyện đi trọn con đường Phật dạy; ta hàm ân những 
người đã dâng trọn cuộc đời cho Phật pháp.

Quy y Tam Bảo là việc làm quan trọng nhất trong 
cuộc đời chúng ta. Tất cả mọi hành động, mọi nghĩ suy 
của ta sau đó đều dựa vào, đều vì Phật-Pháp-Tăng. Ta 
có thể vác bao tảng đá nặng trên vai vì Tam Bảo, mà 
vẫn thấy chúng nhẹ tênh. Nhưng nếu ta phải làm công 
việc đó vì ai sai bảo, vì tiền bạc, thì ta sẽ thấy nặng nề, 
chán nản biết bao. Ta sẽ sẵn sàng làm tất cả mọi việc vì 
lý tưởng cao đẹp nhất, giúp con người được giải thoát 
lên một cõi tốt đẹp hơn. Khi ta đã biết cuộc đời này 
có biết bao phiền não, khổ đau, ta sẽ sẵn sàng buông 
bỏ chúng.
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Tất cả chúng ta, những người đã quy y Tam Bảo 
đều vui mừng được an trú -với tất cả sự hiến dâng, 
lòng tràn đầy ân sủng, kính trọng- ở nơi Người đã đạt 
đến đỉnh cao nhất của trí tuệ, và Người đó đã sẵn lòng 
truyền dạy lại cho chúng ta con đường đi đến đích 
giống như Người.

Khi chúng ta cảm thấy tràn đầy lòng biết ơn, kính 
trọng, phục nguyện thì lòng ta cũng đầy yêu thương. 
Sự thương yêu và kính trọng luôn đi đôi với nhau trên 
con đường tâm linh. Trong bất cứ mối liên hệ nào, 
cũng không thể thiếu những tình cảm này, riêng với 
các vấn đề tâm linh, thì tình cảm này lại càng cần thiết 
hơn vì nó liên quan đến sự hiện hữu của ta. Ta cần 
phải dốc cả tâm trí vào đó. Trí để hiểu biết và tâm để 
thương yêu, nếu không được như thế thì ta cảm thấy 
khập khễnh như người đi một chân. Sự hài hoà giữa 
tâm và trí giúp bưóc ta đi thêm vững chãi.

Thiếu tinh tấn trong tu tập sẽ khiến ta sinh lòng 
chán nản, hoài nghi: Không biết con đường đạo ta 
chọn theo có đúng không? Tất cả những việc ta đang 
theo đuổi có ý nghĩa gì không? Sao ta phải hành động 
khác với mọi người? Lòng hoài nghi phát khởi vì 
chúng ta không đặt hết tình cảm vào việc tu tập, thực 
hành giáo lý của Đức Phật. Ta cần vững chãi, dốc hết 
cả tâm trí vào mọi hành động của mình.

Trong thế giới loài người, chúng ta luôn bị phiền 
não bởi bao vấn đề, luôn gặp bao chưóng ngại, luôn sợ 



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 15

hãi cho chính bản thân và cho những người ta thương 
yêu. Tìm được một nơi an trú, một chốn nương thân 
trong những hoàn cảnh đó, là một điều quý báu. 
Không ai có thể phủ nhận điều đó.

Chúng ta gọi Phật-Pháp-Tăng là Tam Bảo (Tiratana) 
vì ta quí kính họ như những bảo vật. Sự quí kính đó 
không ở báo thân của Ðức Phật hay của tăng đoàn mà 
bởi những gì họ nhắc nhở ta nhớ đến, sự thức tỉnh 
Giác Ngộ, cao cả hơn tất cả những ham muốn, ước ao 
tầm thường của nhân loại.

Biết nương trú nơi Tam Bảo không chỉ quí báu mà 
còn chứng tỏ là chúng ta đã có nghiệp lành. Nhưng nhân 
lành chỉ kết quả ngọt khi chúng ta quy y Tam Bảo với tất 
cả tấm lòng thành, chứ không phải bằng lời nói thôi.

Phần đông chúng ta đều có kinh nghiệm yêu 
thương. Ta biết cảm giác đó kỳ diệu thế nào. Ðến với 
Phật-Pháp-Tăng, chúng ta cũng có được tình cảm 
phấn chấn đó, vì tất cả ở trong tim ta. Vì tình thương 
ta dành cho Phật-Pháp-Tăng, bất cứ điều gì ta làm là 
làm cho Tam Bảo, vì Tam Bảo nên việc gì cũng thành 
tựu dễ dàng. Tinh tấn trở thành một điều tự nhiên, ta 
không cần một động lực nào thúc đẩy. Vì ta có phương 
hướng, có niềm tin, tất cả mọi hành động của ta đều 
xuất phát từ tấm lòng.

Ðức Phật đã dạy rằng ta có thể chấm dứt mọi khổ 
đau, phiền não trong ta, đoạn trừ được mọi lo lắng, sợ 
hãi, bất an. Khi đã chọn con đường đi đến giải thoát 



16 - HẢI ĐẢO TỰ THÂN

mọi khổ đau (dukkha), chúng ta sẽ tìm được sự thanh 
tịnh để trở thành một bộ phận của tăng đoàn của Ðức 
Phật. Nếu chúng ta có thể hiểu việc nương trú, quy y 
Tam Bảo với ý nghĩa như thế, thì việc làm đó mới thật 
sự mang lại lợi ích cho ta.

Trí tuệ có ba cấp bậc. Thứ nhất là sự hiểu biết ta có 
được nhờ nghe, đọc. Sau đó khi ta thấm nhuần những 
điều hiểu biết đó vào tâm, ta biến chúng thành ngọn 
đuốc soi sáng cho hành động, lời nói, ý nghĩ của ta. Và 
cuối cùng khi mọi lời nói, việc làm, ý nghĩ của ta đã 
được thanh tịnh hoá, thì ta sẽ được trí tuệ vô lượng, 
đỉnh cao nhất của trí tuệ. 

Tất cả chúng ta, ai cũng đã được nhìn thấy hình 
tượng của Ðức Phật. Nhưng không ai thực sự biết 
được, thấy được Phật như thế nào vì lúc đó chưa có 
máy ảnh, chưa có ai vẽ lại hình ảnh của Ngài. Các 
hình tượng bây giờ chỉ là biểu tượng của người nghệ 
sĩ về cái đẹp và lòng từ bi.

Chúng ta do đó có thể tạo dựng hình ảnh của Ðức 
Phật trong tâm mình, tùy theo cảm nhận của chúng 
ta về cái đẹp, và sự toàn vẹn. Ta có thể tạo nên những 
hình ảnh đẹp nhất về Ðức Phật trong ta. Ðiều đó làm 
tăng trưởng tình thương cho bản thân, và cũng giúp 
ta thương yêu người khác, khi nhớ rằng có thể họ 
cũng mang trong lòng một hình ảnh về Ðức Phật đẹp 
đẽ như thế. Dầu ngôn ngữ, hình dạng của họ có khác 
ta, họ vẫn mang trong tim bản tánh thiện.
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Nếu chúng ta không thực tập yêu thương những 
người ta tiếp xúc hằng ngày, ta đã bỏ phí đi bao niềm 
vui trong đời. Nếu chúng ta có tâm rộng lượng, cởi 
mở, ta sẽ luôn cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc. 

Hơn thế nữa, khi chúng ta dành tình thương của 
mình cho Tam Bảo, ta sẽ không bao giờ cảm thấy thất 
vọng, khổ đau như với tình yêu thế tục. Người ta yêu 
sẽ không quay lưng hay phụ tình ta. Tình thương ta 
dành cho Tam Bảo, cũng không phải là thứ tình yêu 
hời hợt, nông cạn. Càng kính tin Tam Bảo, bao chân 
trời hy vọng càng mở rộng ra trước mắt ta. Khi chúng 
ta giác ngộ giải thoát, thì tâm chúng ta chính là tâm 
của Phật-Pháp-Tăng.

Tình cảm ta dành cho Tam Bảo luôn bền vững, dài 
lâu, vì nó không phụ thuộc vào việc đối tượng phải ở 
mãi bên chúng ta, phải luôn hoàn hảo trong mắt ta. 
Ðó là một mối liên hệ toàn bích, khó thể tìm được 
trong thế giới loài người này hay ở một cõi nào khác. 
Chúng ta thật may mắn biết bao có được duyên lành: 
Quy y Tam Bảo.

Chúng ta cần phải biết ơn nghiệp lành đã khiến ta 
có mặt ở đây, giây phút này. Chánh pháp luôn hỗ trợ 
cho người hành pháp. Chúng ta được bảo vệ vì hành 
động của ta hướng thiện, vì ta đã tìm được con đường 
đưa đến giải thoát. Ðó là sự an trú duy nhất ta có thể 
tìm được.
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Chương 2

Pháp Của Ðấng Giác Ngộ

Pháp Phật sâu mầu chẳng gì hơn,
Trăm ngàn muôn kiếp mới được gặp
Nay con nghe thấy vâng gìn giữ
Nguyện hiểu nghĩa chân Ðức Thế Tôn

Câu đầu của bài kinh này nói lên lòng tin chân 
thật vào Pháp -không phải là một lòng tin mù quáng, 
không xét suy, nhưng là một liên hệ tâm linh đầy tin 
cậy. Khi chúng ta trung thành với ai, đó là vì ta tin 
tưởng vào người đó, ta dâng hiến cả cuộc đời mình 
cho người đó, mở lòng mình ra vì người đó. Ðiều này 
càng đúng hơn khi chúng ta đặt niềm tin vào Phật 
Pháp. Ngay cả khi có những điều ta chưa hoàn toàn 
hiểu, ta vẫn không suy suyển lòng tin.

Pháp Phật sâu mầu làm sao. Ðó là những định luật 
thiên nhiên ở quanh ta, trùm phủ ta. Nếu ta có thể cảm 
nhận được Pháp là sâu mầu, vẹn toàn, thì ta là người 
may mắn biết bao vì ta còn tìm ra được trong vũ trụ 
này một điều hoàn toàn duy nhất. Ngoài ra không có gì 
hoàn hảo, cũng không có gì gần đến chỗ hoàn hảo. Nếu 
ta có thể đặt hết cả lòng tin yêu vào Pháp, tin tửơng 
mãnh liệt vào sự sâu mầu, hoàn hảo của Pháp thì ta đã 
tìm ra được những gì không thể so sánh, nghĩ bàn.
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Nhưng hiểu được nghĩa của Pháp hoàn toàn tùy 
thuộc vào từng cá nhân. Dù Phật đã giảng Pháp bằng 
lòng từ bi đối với tất cả chúng sanh, nhưng mỗi người 
phải tự hiểu bằng chính cái nhìn nội tâm của mình.

“Trăm ngàn muôn kiếp” có nghĩa là không bao giờ 
ta có thể quên Phật Pháp, ta cảm nhận Pháp trong 
từng giây phút sống. Sự cảm nhận này giúp ta kiểm 
soát từng hành động, lời nói của mình trước khi chúng 
trở thành lời nói, hành động không hay. Khi chúng ta 
nhận thấy mình có những tánh thiện, hãy nuôi dưỡng, 
vun trồng chúng; với tánh xấu, phải chuyển đổi, thay 
bằng tánh tốt. Khi ta tin và nghĩ tất cả mọi suy nghĩ 
của mình đều đúng, tức là ta không biết Pháp. Không 
có gì hoàn toàn đúng, chỉ là những cái đến, rồi đi của 
mọi việc.

Ta cũng không cần Ðức Phật phải còn tại thế mới 
có thể hành theo giáo lý của Ngài. Có người cảm thấy 
cần phải tìm được thầy tốt hay pháp tu hoàn hảo, 
mới có thể tu được. Ðiều đó khó thể có được. Các 
Pháp thay đổi không ngừng, không có gì cố định. Khi 
ta bám víu vào đó, coi chúng là ngã, hay ngã sở, thì 
ta sẽ nghe theo bất cứ điều gì tâm sai bảo ta, không 
phân biệt phải trái. Ta sẽ bám víu vào thân, cảm thọ, 
suy tưỏng, coi đó là ta, là của ta. Ðiều ta cần làm là 
hãy nép qua một bên, làm người quan sát tất cả mọi 
chuyển biến trong ta.
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Hiểu được Pháp, ta sẽ biết hướng vào nội tâm. Khi 
ta đến với Phật pháp, không phải là để chiêm ngưỡng 
chánh điện, bái lạy hình tượng Phật lộng lẫy trên tòa 
sen mà là để cảm nhận vạn pháp sâu mầu tràn dâng 
trong ta. Cấu uế cũng như sự thanh tịnh đầy trong 
tâm trí ta. Các pháp, là các vị thầy của ta, đều đến rồi 
đi, chẳng bao giờ dừng. Tất cả những giờ phút tỉnh 
thức của ta đều có thể là những vị thầy truyền pháp 
cao siêu, nếu ta biết nhìn chúng như thế.

Tâm ta luôn bận rộn nhớ tưởng, dự tính điều này, 
điều nọ, mơ mộng, phán đóan. Chúng ta cũng có thể 
khiến thân mình bận rộn như thế bằng cách khiến 
nó lượm những hòn đá nhỏ, liệng xuống hồ nước cả 
ngày như thế. Nhưng với thân, ta thấy làm thế là vô 
ích, lãng phí sức lực, nên ta khiến nó làm những việc 
lợi ích hơn. Ta cũng có thể làm như thế với tâm. Thay 
vì suy nghĩ điều này, thứ kia, khiến cho bao phiền 
não trỗi dậy, ta cần hướng tâm đến những việc làm 
hữu ích hơn, như là quán chiếu về những cái ta ghét, 
những thứ ta thương, các ái dục, cũng như lòng sân 
hận, tư tưởng, quan điểm của ta, soi rọi lại chính bản 
thân mình.

Khi tâm tự quán chiếu, nó không tạo tác các pháp. 
Nó không thể làm cả hai việc cùng một lúc. Và càng 
tự quán sát, tâm càng trở nên khách quan hơn. Ðó là 
lý do tại sao Ðức Phật dạy rằng chánh niệm là phương 
pháp hữu hiệu nhất để thanh tịnh hóa tâm. Sự quán sát 
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rõ ràng, không ngừng nghỉ về các hiện tựơng (pháp) 
dấy khởi trong tâm, dần dần sẽ cho ta thấy chúng chỉ 
là kết quả của những biến động của thân tâm. Nhưng 
muốn được như thế ta phải là một quan sát viên cần 
mẫn, nếu không ta sẽ khó thể nhận biết những khía 
cạnh này của thân tâm, và sẽ không thể biết pháp luôn 
chuyển hóa, dù ta đã bước vào con đường đạo.

Hơn nữa, mỗi người phải tự cảm nhận Phật Pháp 
cho riêng mình. Chúng ta có thể đọc tụng kinh điển, 
nghe thuyết giảng, nhưng nếu ta không tự thân theo 
dõi, quán sát những sự ứng hiện của vạn pháp, ta sẽ 
không thể hiểu Pháp của Ðức Phật. Vì pháp chỉ có 
thể được hiểu bằng nội tâm sâu lắng của riêng mỗi 
chúng sanh. Mỗi người phải tự trải qua kinh nghiệm 
đó. Thiền quán giúp ta soi rõ nội tâm để biết tại sao 
ta ưa thích điều này, ghét bỏ điều kia. Chỉ có như thế 
mới giúp ta hiểu được pháp. Thiền quán cũng giúp ta 
có khái niệm rõ ràng về vô thường (anicca), vì những 
điều ta thích hay không thích đều luôn thay đổi. Ta sẽ 
thấy cả thân và tâm đều làm ta đau khổ (dukkha).

Khi tâm ta không vận hành bằng một sự tỉnh thức 
trong sáng, thấu đáo, nó sẽ tạo nên đau khổ. Chỉ có 
những tâm trong sạch, không tính toán là tránh được 
nhiều phiền não, khổ đau. Thân có thể gây đau khổ 
cho ta bằng nhiều cách vì thân không bao giờ chịu 
ngồi yên. Biết rõ điều đó, sẽ cho ta thêm nghị lực để 
tự tìm hiểu pháp cho chính mình.
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Trí tuệ phát xuất từ bên trong, bằng chính những 
kinh nghiệm hiểu biết của bản thân mỗi người. Chỉ có 
kiến thức hay nghe từ người khác không chưa đủ. Trí 
tuệ cũng đồng nghĩa với sự trưởng thành, nhưng không 
do tuổi tác đem lại. Tuy rằng một số kinh nghiệm sống 
cũng có ích, nhưng không phải là điều kiện tất yếu. Trí 
tuệ là sự hiểu biết của nội tâm, tạo cho ta niềm tự tin. 
Ta không cần phải có sự tán thán, khen thưởng của bất 
cứ ai; chỉ tự chính ta biết mình như thế.

Ði theo con đường Ðạo cũng giống như đi trên sợi 
dây cheo leo. Ta phải khéo léo để giữ cân bằng, vì mỗi 
lần hụt bước là mỗi lần nguy hiểm cho tánh mạng. 
Khi mới bắt đầu, ta còn chưa biết cách giữ thăng bằng. 
Ta nghiêng qua ngả lại, quay bên nọ bên kia. Ta cảm 
thấy bị hạn chế, gò bó trên sợi dây đó, không được 
sống, chạy nhảy theo ý mình. Vì để đi được trên sợi 
dây đó, ta cần rất nhiều chánh niệm. Những sự ràng 
buộc lúc đầu khiến ta cảm thấy khó chịu, nhưng sau 
này nó giúp ta đi được trọn con đường.

Cũng thế, muốn giữ được chánh pháp trong tâm, ta cần 
phải luôn thức tỉnh. Sự tỉnh thức đó giúp ta nhận ra Pháp 
Phật sâu mầu chẳng gì hơn”. Không có của cải thế gian nào 
có thể sánh với giá trị của Phật pháp. Và mỗi chúng ta đều 
có thể làm chủ của báu vật vô giá này. Chúng ta có duyên 
lành mới được gặp Phật pháp. Mỗi sáng khi thức dậy, hãy 
tự nhắc nhở mình rằng: Do duyên lành từ nhiều kiếp, tôi 
mới được tu học theo giáo lý của Ðức Phật.
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Xây Dựng Nền Tảng
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Chương 3

Quan Ðiểm Và Ý Kiến

Bát Chánh Ðạo, con đường đưa đến giải thoát, Niết-
bàn, bắt đầu bằng Chánh kiến. Vậy chánh kiến là gì? 
Trong Phạm Võng kinh (Brahmajala-sutra), Ðức Phật 
liệt kê sáu mươi hai quan điểm, tất cả đều là những quan 
điểm sai lầm vì chúng bị che phủ bởi màu sắc của cái 
ghét, cái ưa do ảo tưởng về ngã tạo ra. Ðó là điều quan 
trọng cần ghi nhớ. Quan điểm, ý kiến thường dẫn đến 
tranh luận, sân hận, lo lắng, sợ hãi, tạo ra kẻ thù, mà chưa 
chắc rằng chúng đúng. Làm sao chúng có thể hoàn toàn 
đúng khi chúng ta còn chưa đạt được Giác ngộ. 

Nói thế không có nghĩa là chúng ta không thể có 
ý kiến hay quan điểm. Nhưng nên nhớ: ý kiến, quan 
điểm chỉ là những thói quen suy nghĩ của ta về một 
vấn đề gì đó, những định kiến về thế giới ta đang 
sống. Chúng ta không thể không có ý kiến, quan điểm 
nhưng cần nhớ rằng chúng không phải là chân lý tuyệt 
đối. Do đó, ta có thể chấp nhận quan điểm của người 
khác, mà không phải tạo ra những cuộc tranh cãi để 
giành phần thắng về mình. Chúng ta có thể nói: “Ðây 
là quan điểm của tôi, và đó là ý kiến của bạn”. Hai 
quan điểm có thể trái ngược nhau, nhưng không có 
nghĩa là chúng ta phải trở nên giận dữ, cãi cọ vì nghĩ 
rằng chỉ có quan điểm của mình là đúng.



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 25

Thí dụ: Có bốn người bạn đi qua một khu rừng, 
trong bọn họ, có một người là nhà thực vật học. Anh 
ta đi, tay mang sổ, viết để ghi xuống tên các loại cây, 
phác họa các dáng cây. Anh tỏ vẻ rất thích thú trong 
công việc đó. Một người khác lại là người chăm sóc 
bảo vệ rừng. Anh ta chỉ chăm chú xem những gốc 
cây nào đã bị hư hoại để anh đốt đi, hầu tránh lan 
bịnh sang các cây khác. Người thứ ba lại là một nhà 
bảo vệ môi trường, trong đầu anh phác họa ra những 
kiến nghị để bảo vệ rừng cho những thế hệ tương lai. 
Và người thứ tư là một nhà chăn nuôi bò sữa. Trong 
đầu anh đầy những toan tính xem anh cần phải đốn 
bao nhiêu cây để làm chuồng cho đàn bò của anh. 
Cùng một cánh rừng, nhưng mỗi người có một cái 
nhìn riêng. Nếu mỗi người đều cương quyết bảo vệ 
cho quan điểm của mình là đúng, thì chắc họ sẽ khó 
là bạn của nhau lâu dài. Mỗi người đều cho quan điểm 
của mình là đúng, trong khi có bao nhiêu cách nhìn 
khác nhau về khu rừng, và họ cũng nghĩ rằng họ đúng 
theo cách nhìn của họ. Thật ra ai cũng có cái lý của 
mình, nhưng không có ai là hoàn toàn đúng cả. Mỗi 
quan điểm được tạo nên bởi cái yêu, cái ghét của riêng 
mỗi người. 

Chánh kiến của Ðức Phật là samma ditthi, tam 
muội. Chánh kiến là bước đầu trong Bát Chánh 
Đạo, nhưng cũng không thể thiếu ở các phần tu tập 
khác. Là bước khởi đầu, chánh kiến dẫn dắt ta vào 
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con đường đạo, ở giai đoạn cuối cùng, chánh kiến trở 
thành chánh định, tức là trí tuệ của chân lý tuyệt đối. 
Nhưng trước khi đến được nấc thang cuối cùng, ta 
phải tin tưởng rằng tâm cấu uế có thể được thanh tịnh 
hóa, rằng tất cả những phiền nào, khổ đau không ở 
ngoài ta, không phải là do lỗi của thế giới bên ngoài. 
Chánh kiến ban đầu đó là viên gạch lót để ta đi vào 
con đường tâm linh. Giáo lý của Ðức Phật chia làm ba 
phần: sila, samadhi và panna. Sila là giới luật, samadhi 
là định và panna là trí tuệ. Nhưng Bát Chánh Đạo bắt 
đầu bằng chánh kiến như cánh cửa để vào các cửa 
khác.

Một khía cạnh khác của chánh kiến là nghiệp. Tất 
cả những việc ta làm, nói, nghĩ suy đều ảnh hưởng lẫn 
nhau. Khi ta có ý nghĩ thiện, lời nói lành sẽ theo sau, 
và từ lời nói lành, sẽ dẫn đến hành động chính đáng. 
Nghiệp quả tức thời (vipaka) của những hành động, 
lời nói, ý nghĩ thiện là sự bình an, hỉ lạc trong tâm, 
giúp cho việc hành thiền của ta được dễ dàng, trái với 
tâm hành thiền trong bất mãn, khổ đau. Thiền mang 
lại cho ta sự bình an, hạnh phúc, nhưng ta sẽ không 
thể tọa thiền nếu như ta ở trong trạng thái tâm khổ 
đau, bất mãn. Vì chỉ có tâm an lạc mới có thể thực tập 
hạnh buông xả. Nghiệp quả của tâm ý ảnh hưởng rất 
lớn đến việc hành thiền của ta. Nên nhớ mỗi khi ta có 
vọng tưởng hay hành động gì, là ta đang tạo nghiệp 
cho mình, mà chúng ta thì không ngừng vọng tưởng, 
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nghĩ suy suốt ngày đêm. Cuộc đời đầy những chuyện 
bình thường. Lâu lâu ta mới gặp phải một vài thăng 
trầm, biến cố lớn lao. Thường ta chỉ phải trả lời những 
câu hỏi không quan trọng lắm như: Tôi sẽ phản ứng 
thế nào trong hoàn cảnh này? Giải quyết những đòi 
hỏi kia ra sao? Làm sao tôi vượt qua được hoàn cảnh 
nọ? Tâm tôi đang nghĩ gì? Những suy nghĩ của tôi có 
ích lợi gì không? Tốt đẹp không? Tất cả những sự lựa 
chọn này, từ sáng đến tối, góp phần tạo nghiệp cho ta. 
Dầu chúng không tạo ra những hậu quả trầm trọng, 
nhưng chúng cũng ảnh hưởng đến các trạng thái của 
tâm khiến việc hành thiền của ta khó có kết quả. Nên 
nhớ rằng mỗi lựa chọn của ta đều quan trọng vì đó 
là quyết định của chính ta. Ðừng để ta phải làm nô lệ 
cho các cảm xúc hay bị trói buộc bởi các hành động 
của mình. Sự lựa chọn nào cũng tạo ra nghiệp.

Trong phạm vi của các nghiệp quả, ta chẳng có 
nhiều sự lựa chọn. Nếu các quyết định của ta càng 
khôn khéo, thì ta càng có nhiều cơ hội. Nếu muốn 
việc hành thiền của ta được có kết quả, ta cần phải 
luôn tỉnh thức trong mọi nghĩ suy, hành động. Chánh 
kiến giúp ta hiểu rằng ta là chủ nghiệp của mình, rằng 
các ý kiến của cá nhân ta không thể là chân lý tuyệt 
đối. Ai cũng có quyền có ý kiến, chỉ nên nhớ không 
phải lúc nào ta cũng đúng. Nếu biết suy nghĩ như thế, 
ta sẽ ít xung đột với người khác khi quan điểm, ý kiến 
của họ không giống ta. Ðó là những bước đầu trên 
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con đường đạo. Con đường dẫn ta đến sự thật tuyệt 
đối về con người mà ta gọi là tôi, với những khó khăn, 
niềm vui, nỗi khổ, hy vọng, ước mơ, hoài ức riêng. 
Dần dần ta sẽ nhận ra rằng con người này có những 
tình cảm, suy nghĩ hoàn toàn khác với cái nhìn của 
chánh kiến về nó, vì có quá nhiều phiền não trong 
tâm trí nó. Muốn có được tâm an lành, ta phải thay đổi 
bao quan niệm của mình. Và để có thể hiểu rõ được 
chính mình, ta cần tâm tĩnh lặng, tâm được kiềm chế 
để có thể xoay chuyển nó ra khỏi những thói quen, 
định kiến về con người của mình.

Tất cả chúng ta đều có những suy nghĩ về chính bản 
thân mình - về khả năng, ưu điểm hay khuyết điểm 
của mình. Tất cả chỉ là những quan điểm, không phải 
là chân lý tuyệt đối. So với thế giới tương đối ta đang 
sống, chúng cũng có cái đúng, cái sai. Nhưng trên bình 
diện tuyệt đối, cái tuyệt đối bao trùm vũ trụ, thì tất cả 
đều không có nghĩa lý gì. Chân lý tuyệt đối là mọi thứ 
đều biến đổi (vô thường). Tất cả chúng ta chỉ là hiện 
thân của những biến đổi không ngừng ở thân, ở tâm. 
Bốn yếu tố (đất, nước, gió, lửa) đã cấu tạo nên chúng 
ta, không có yếu tố nào là chánh yếu. Tuy nhiên tâm 
khó chấp nhận những điều này trừ khi thiền định có 
thể mang lại cho ta những an lạc, hạnh phúc hoàn toàn 
không phụ thuộc vào các yếu tố bên ngoài. Tâm uế 
nhiễm không thể nào chấp nhận rằng không có một 
thực thể nào đó đang hứng chịu những khổ đau này.
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Có hai cách để hiểu Phật pháp: một cách tuyệt đối 
hay tương đối. Một cách tương đối là tất cả chúng ta 
đều phải cố gắng đạt được tâm định. Trên bình diện 
tuyệt đối, thì chẳng có ai, thực thể nào để cố gắng. 
Ðể đạt được trí tuệ tuyệt đối, ta phải dựa vào thực tế 
tương đối của mình. Nếu tôi không cố gắng, không 
thể nào tôi đạt được chân lý tuyệt đối. Có giai đoạn 
của suy tư và nhận thức. Chúng ta sẽ không đạt được 
mức độ của tâm linh sâu lắng trừ khi ta đã trải qua 
giai đoạn đầu.

Ở giai đoạn đầu, chánh kiến chỉ có tính cách tương 
đối: ta nhận thức được rằng ta có thể tu sửa bản thân, 
có hiểu biết về nghiệp quả, hiểu biết rằng tất cả mọi 
quan điễm của ta đều chỉ có giá trị tương đối. Thực 
hành Bát Chánh Đạo dần dần sẽ giúp ta đến được 
mức độ thứ hai, đạt được chân lý tuyệt đối. 

Một chi phần khác của Bát Chánh Đạo là chánh tư 
duy. Ðiều tối quan trọng trên con đường tâm linh là 
cần phải có sự suy nghĩ đúng. Ban đầu, có thể ta sẽ bắt 
đầu bằng một mục đích ích kỷ, chỉ quan tâm đến sự 
giải thoát của chính mình. Ta có thể đã tìm đến Ðạo 
vì một mục đích sai lầm. Nhưng điều đó có thể thay 
đổi. Qua thực hành, tư duy của ta có thể thay đổi cho 
phù hợp với đạo pháp.

Ðức Phật có người em cùng cha là ngài Nanda. 
Ngài Nanda không thể quyết định là nên xuất thế đi tu 
hay ở lại thế gian lập gia đình như bao người khác. Vì 
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Ðức Phật, người anh nổi tiếng của mình, ngài Nanda 
cũng muốn đi tu. Nhưng theo sở thích của mình, thì 
ngài muốn lập gia đình. Cha mẹ của ngài Nanda quá 
mệt mỏi vì sự lưỡng lự của ngài. Họ đi hỏi vợ và định 
ngày cưới gả cho ngài Nanda. Ðức Phật được mời làm 
khách danh dự. Sau buổi thọ trai, trước khi đám cưới 
bắt đầu, Ðức Phật nói với ngài Nanda rằng: “Nanda, 
hãy đến, mang bình bát của ta về tu viện”. Ngài Nanda 
không dám từ chối, vì Ðức Phật là khách mời danh 
dự, và là người được tôn kính nhất trong họ tộc. Dầu 
không mấy sẵn lòng, ngài Nanda vẫn bưng bình bát 
theo sau Ðức Phật. Khi họ về đến tu viện, Ðức Phật 
bảo ngài Nanda ngồi xuống một lát. Ngài Nanda trả 
lời là ngài rất bận, không thể ở lại. Ðức Phật lại hỏi tại 
sao Nanda phải vội vã thế. “Bữa nay là ngày cưới của 
con. Thế Tôn đã đến dự tiệc rồi”. Ðức Phật nói: “Tại 
sao ngươi muốn lập gia đình? Có gì quan trọng trong 
việc kết hôn?” Ngài Nanda thưa: “Cô ấy rất đẹp. Con 
thương cô ấy và muốn lập gia đình với cô ấy. Con phải 
đi đây, bạch Thế Tôn”. Ðức Phật trả lời: “Nếu ngươi 
ở đây với ta, tu tập theo lời ta chỉ dẫn, ngươi có thể 
có năm trăm người đàn bà đẹp hơn thế nữa.” Ngài 
Nanda hỏi: “Thật sao?” Ðức Phật trả lời: “Ðúng vậy”. 
Vì thế ngài Nanda đã ở lại tu viện với Ðức Phật. Thỉnh 
thoảng, ngài lại đến hỏi Ðức Phật: “Năm trăm cô gái 
đẹp Ðức Phật đã hứa với con đâu?” Ðức Phật trả lời: 
“Ta đã nói rồi, khi nào ông tu chứng đắc, ông sẽ được 
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gặp thôi. Giờ thì trở về tu tập thêm”. Ngài Nanda trở 
về, tin giữ giới luật, chứng đắc, và không còn hỏi về 
năm trăm cô thiếu nữ đẹp nữa. Thật ra điều mà Ðức 
Phật hứa với ngài Nanda là nếu ông tu hành chứng 
đắc, ông sẽ được gặp các vị chư thiên đẹp đẽ gấp bao 
nhiêu lần những người đàn bà đẹp ở thế gian. Rõ ràng 
đây không phải là lý do chánh đáng để đi tu, nhưng 
ở thời điểm đó, đối với ngài Nanda thì chỉ có nói thế 
mới giữ được ông ở lại. Qua bao công phu tu luyện, 
ông đã thay đổi quan niệm của mình. Tóm lại, ngài 
Nanda đã không có động lực chính đáng lúc ban đầu, 
nhưng sau đó ông đã đạt được kết quả chánh đáng.

Chánh tư duy phải đi đôi với ý chí gắng công tu tập, 
trong lúc hành thiền cũng như trong đời sống hàng 
ngày. Hai phần này: chánh kiến và chánh tư duy là 
những bước đầu trên con đường Bát Chánh Đạo.

Ðức Phật so sánh chúng sanh với bốn loại thuyền. 
Một loại dưới đáy có lỗ hổng. Chúng ta muốn chế 
bao nhiêu nước vào đây cũng được, vì nó lại chảy ra 
ngay. Ðối với loại người này, khi họ nghe Phật pháp, 
họ nghe tai này và để ra tai khác. Loại thuyền thứ hai 
có những vết rạn. Khi ta đổ chánh pháp vào đó, nó từ 
từ, từ từ rỉ ra cho đến khi trên thuyền lại trống không 
như lúc trước. Loại thuyền thứ ba thì chứa nước bẩn 
thỉu lên đến mạn thuyền. Ta không thể chế thêm 
nước sạch vào đó, vì tất cả đều trở thành là nước ao 
tù. Chiếc thuyền có ích duy nhất là chiếc thuyền thứ 
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tư, không có lỗ hổng, không có vết rạn và hoàn toàn 
trống không. Sự trống không ở đây không có ý nghĩa 
tiêu cực, nhưng hàm ý là nói về tâm không lo lắng, sợ 
hãi hay u phiền, tâm đó rộng mở để đón nhận Phật 
pháp vào lòng. Tâm đó không chứa đựng các định 
kiến về con người và thế giới mình đang sống. Nếu 
những quan điểm, suy nghĩ của ta đã không đem lại 
hạnh phúc, an bình trong đời sống hiện tại của ta, 
thì tốt nhất hãy buông bỏ tất cả để làm chiếc thuyền 
trống mà chở Phật pháp qua sông. Khi tâm đã tràn 
đầy chánh pháp, ta sẽ dần dần thay đổi cách suy tư để 
có được chánh kiến.

Khi đã được giác ngộ, giải thoát, có nghĩa là ta 
không thấy có gì quan trọng nữa. Không có gì đáng 
để bám chấp, chất chứa trong tâm trí. Khi tâm không 
có định kiến, nó có thể quan sát sự vật bằng con mắt 
của đứa trẻ. Thí dụ nếu nhìn một cội cây với tâm định 
kiến, ta sẽ thấy đó chỉ là cội cây trong cái nhìn xưa 
cũ, quen thuộc. Ta không thực sự thấy sự sống trong 
cây. Chúng ta có thể thích nó vì nghĩ là cây mang lại 
dưỡng khí cho ta, hoặc không thích vì nghĩ kiến có 
thể làm tổ trên đó. Có thể ta chăm chút cây vì nó sinh 
quả cho ta. Hay đốn bỏ cây, vì cây to khiến rau củ 
không mọc lên được, nhưng ta chẳng bao giờ thực sự 
nhìn thấy nó là gì.

Khi tâm không còn những định kiến, thì ta có 
thể nhìn thế giới quanh ta dưới một khía cạnh khác. 
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Hoàn toàn khác với hiện tại. Mọi thứ đều luôn thay 
đổi. Như khi ngồi trên xe lửa, ta có cảm giác như cảnh 
vật chung quanh ta di chuyển. Thật ra là xe lửa đang 
chuyển động nhưng ta không thế thấy điều đó. Chúng 
ta cũng thế, ngồi trong chiếc xe lửa đời đang chuyển 
động, nhưng ta tưởng mình bất động. Ðó là một cái 
nhìn sai lệch. Nhưng nếu ta có thể nhìn mọi vật quanh 
ta, và kể cả chính ta nữa, bằng con mắt không có định 
kiến, ta có thể đến gần với thực tại tuyệt đối hơn, từ 
đó phát sinh chánh kiến, trí tuệ nội tâm. Ðiều đó phù 
hợp với những lời Ðức Phật dạy - tự mình phải thực 
hành, không nên tin một cách mù quáng. Chỉ khi nào 
ta có kinh nghiệm của bản thân thì ta mới có thể tiến 
gần đến chân lý, không kể đó là kinh nghiệm gì. Còn 
nếu như ta chỉ nói về những điều ta nghĩ, ta tin, thì 
ta chỉ phát biểu ý kiến, trình bày quan điểm. Và càng 
có nhiều ý kiến, ta càng khó có cái nhìn đúng về thế 
giới quanh ta, hay có được sự thanh tịnh thiết yếu cho 
thiền định. 

Thật thú vị nếu như ta biết rằng mắt chỉ thấy hình 
thể, màu sắc, tai chỉ nghe âm thanh. Tất cả mọi thứ 
còn lại đều là sản phẩm của tâm. Không có một thực 
tại tuyệt đối nào đúng như những điều ta đã nghe, 
hay thấy, nhưng ta luôn phản ứng theo các căn trần. 
Khi ta nghe tiếng chim hót hay tiếng chó sủa, thực tại 
đó chỉ là tiếng động. Nhưng tâm nói: “Chó sủa. Ổn 
ào quá, sao chúng không im đi, tôi đang cần yên lặng 



34 - HẢI ĐẢO TỰ THÂN

để tọa thiền”. Hay, “May mà tôi không nuôi chó”. Tất 
cả những thứ đó là phản ứng của tâm. Khi mắt nhìn 
thấy màu sắc, hình thể, nó giải mã chúng qua những ý 
thức dựa trên ký ức. Thật sai lầm khi chúng ta nắm bắt 
một ý tưởng rồi cho đó là của mình, cho đó là chân lý. 
Thí dụ, cái ta nhìn là một khối đá, đứa trẻ có thể coi 
đó một toà nhà. Ðiều khác biệt là do mức độ trưởng 
thành khác nhau. Sự suy nghĩ của ta không cần phải 
là chân lý. Chúng chỉ là khái niệm, có thể sai cũng như 
cảm giác của ta. Thế giời bên trong và thế giới bên 
ngoài không giống nhau. Hãy nhớ rằng quan điểm chỉ 
là quan điểm, và trên bình diện tuyệt đối, cả thế giới 
này, kể cả chúng ta, không giống như ta nghĩ.



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 35

Chương 4

Ðiều Phục Tâm

Phiền não đôi khi dấy khởi là do thân tứ đại bất ổn, 
nhưng phần lớn là do tâm. Tâm tạo ra bao đau khổ 
cho ta, nên ta cần phải biết điều phục tâm.

Chính tâm khiến ta cảm thấy hạnh phúc hay đau 
khổ -chứ không do nguyên nhân nào khác. Ta thường 
phản ứng theo bản năng trong mọi hoàn cảnh, vì thế 
ta cần theo dõi tâm từng giờ từng phút.

Môi trường tốt nhất để theo dõi tâm là lúc hành thiền. 
Trong thiền, có hai trạng thái: chỉ (samatha) và quán 
(vipassana). Nếu ta có thể đạt được định, dù chỉ trong 
một thời gian ngắn, điều đó chứng tỏ việc tọa thiền 
của ta có nhiều tiến bộ. Nhưng nếu tâm định tĩnh đó 
không được dùng để phát triển tuệ, thì cũng chỉ là lãng 
phí thời gian. Nếu tâm ta được định, hỉ lạc sẽ phát sinh, 
nhưng ta nên nhớ rằng niềm hỉ lạc đó chỉ thoáng qua. 
Chỉ có tuệ giác thì không thay đổi. Khi định càng sâu, 
ta càng có thể chịu đựng được bao phiền não, chướng 
ngại. Lúc ban đầu bất cứ tiếng động, sự khó chịu hay 
vọng tưởng nào cũng có thể lôi cuốn ta, nhất là khi tâm 
đã không được an định suốt ngày.

Lúc nào ta cũng cần nhớ rõ về tính vô thường 
(anicca) của vạn pháp, không chỉ trong lúc tọa thiền. 
Chánh niệm là tâm điểm trong lúc tọa thiền, để đi vào 
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định. Chúng ta chỉ có thể dành một ít thời gian cho 
việc tọa thiền, nhưng ta có thể dành tất cả thời gian 
còn lại để quán sát tâm mình. Ðó là nơi khiến mọi 
việc trên thế gian này xảy đến cho ta. Không có gì có 
thể hiện hữu ngoài tâm. 

Càng quán sát tâm và thấy được những gì tâm có thể 
mang đến cho ta, ta càng cần phải chăm chút cho nó 
hơn. Sai lầm lớn nhất của chúng ta là coi thường tâm. 
Không biết rằng tâm có khả năng mang đến niềm vui 
hay phiền não cho ta. Chỉ những khi ta có thể giữ được 
bình tĩnh, an lạc, dầu cho bất cứ hoàn cảnh gì xảy ra, lúc 
đó ta mới có thể nói là ta đã phần nào kiểm soát được 
tâm. Nếu không, có nghĩa là tâm nằm ngoài vòng kiểm 
soát của ta, và lúc đó ta chỉ là kẻ nô lệ cho tâm của minh.

Kẻ thù hại kẻ thù
Oan gia hại oan gia
Không bằng cái hại của tâm hành ác
Gây ra cho tự thân.

Chẳng phải cha mẹ
Chẳng thân bằng quyến thuộc
Nhưng chính tâm niệm hướng về hành vi chánh thiện
Làm cho mình cao thượng hơn.

Dhammapada 42.43 (Kinh Pháp Cú 42 - 43) (HT Thích 
Minh Châu Việt dịch)
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Theo lời dạy của Ðức Phật, không có gì quan trọng 
hơn là làm chủ được tâm. Tuy nhiên ta không chỉ cần 
điều phục tâm trong lúc tọa thiền - đó chỉ là một trong 
những cách thực hành đặc biệt. Giống như khi bạn học 
đánh tennis. Bạn thực hành với huấn luyện viên ngày 
này, qua ngày nọ, cho đến khi bạn có thể tìm thấy sự 
thăng bằng, đủ bản lĩnh để tự đấu một mình. Chiến 
trường để ta luyện tâm chính là cuộc sống hằng ngày - 
bao gồm tất cả mọi hoàn cảnh ta phải đương đầu.

Chánh niệm là phương tiện hỗ trợ đắc lực nhất của 
ta, nghĩa là ta cần phải có mặt trong từng giây phút 
sống. Nếu tâm lúc nào cũng bị theo dõi, nó không thể 
tạo ra những phiền não về thế giới hay bạn bè quanh ta, 
hoặc khiến ta mong cầu thứ này, thứ kia. Tất cả những 
suy tưởng trong đầu ta có thể xảy ra triền miên, nhưng 
một khi ta có chánh niệm thì tất cả đều ngưng bặt. 
Có chánh niệm nghĩa là có mặt trong từng giây phút, 
không chừa một kẽ hở cho bất cứ tư tưởng nào có thể 
len lỏi vào. Lúc nào ta cũng có mặt ở giây phút hiện tại, 
bất cứ đó là gì - lúc đi, đứng hay nằm ngồi, cảm thấy 
hạnh phúc hay khổ đau - và ta duy trì thái độ biết mà 
không có sự phán đoán, phân biệt, chỉ ‘biết’.

Có chủ đích rõ ràng hàm ý một sự đánh giá: thí dụ 
khi chúng ta hiểu được mục đích của tư tưởng, hành 
động hay lời nói của mình, nghĩa là ta biết mình có 
hành xử khéo léo không, có đạt được những điều mình 
mong muốn không. Ta cần tạo cho mình một khoảng 
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cách để ta có thể đánh giá mình một cách khách quan, 
vì nếu ta tự gắn mình với một quan điểm nào đó, thì 
ta khó thể giữ được sự khách quan. Chánh niệm đi 
đôi với chủ đích rõ ràng tạo được cho ta khoảng cách 
cần thiết đó.

Bất cứ sự đau khổ nào xảy đến cho ta, dầu lớn hay 
nhỏ, triền miên hay thoáng chồc đều do tâm tạo tác. 
Tất cả những gì xảy ra cho ta đều do chính ta tạo cho 
mình, không có ai khác. Tất cả chúng ta đều vào vai 
trong vở kịch ‘cuộc đời’. Ðôi khi người khác tình cờ có 
mặt cạnh ta, thế là ta nghĩ họ có trách nhiệm về sự bất 
hạnh của mình. Thực tế là tất cả những gì ta làm đều 
do tâm hành của ta điều khiển.

Càng quán sát tâm trong lúc tọa thiền, ta càng dễ 
đi vào định. Khi ta quan sát từng trạng thái của tâm 
lúc vọng tưởng dấy khởi, hay khi ta ngưng không đuổi 
theo chúng, ta sẽ dễ có thái độ khách quan hơn. Vọng 
tưởng không ngừng đến rồi đi, giống như hơi thở vào 
ra của ta. Nếu ta bám víu vào chúng, phiền não sẽ lập 
tức phát sinh. Khi ta tin các tư tưởng này là ta, nhất là 
những suy tưởng tiêu cực, ta sẽ tìm cách để phản ứng, 
chống cự lại. Hành động này tạo ra phiền não, khổ đau.

Phương châm của Ðức Phật về Tứ chánh cần đáng 
cho ta ghi nhớ: “Không để ác tâm phát khởi, nếu nó 
chưa phát khởi. Không duy trì ác tâm nếu nó đã phát 
khởi. Phát khởi thiện tâm nếu nó chưa phát khởi. Duy 
trì thiện tâm nếu nó đã phát khởi”.
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Ta càng nhanh chóng thực hành những điều trên, 
càng thêm tốt cho ta. Nhưng đó chỉ là một phần của 
những gì ta có thể thực hành được khi ngồi thiền. 
Nếu ta có thể thực tập buông bỏ được các vọng tưởng 
dấy khởi khi đang tọa thiền, thì ta cũng có thể hành 
động như thế đối với các tư tưởng bất thiện trong đời 
sống hằng ngày. Khi ta có thể ngưng các vọng tưởng 
để chỉ chú tâm vào hơi thở, thì ta cũng có thể sử dụng 
phương pháp đó để bảo vệ tâm ta trong bất cứ lúc nào. 
Chúng ta càng có khả năng khép cánh cửa tâm lại 
đối với những tư tưởng khiến tâm đau khổ, thì cuộc 
sống của ta càng thêm dễ chịu. Khả năng nhận biết và 
buông bỏ không đồng nghĩa với sự đè nén. Tâm an lạc 
là tâm tràn đầy lòng từ bi.

Ðau khổ là do tự mình gây cho mình. Nếu thực sự 
muốn tránh khỏi khổ đau, ta cần phải luôn quán sát 
tâm. Ta cần phải quay trở vào để thực sự biết tâm ta 
muốn gì? Ðộng lực nào khiến ta phản ứng? Ta phản 
ứng như thế nào? Có trăm ngàn động lực, nhưng chỉ 
có hai phản ứng: Một là thái độ hỉ xả, hai là chấp chặt, 
tham đắm.

Bất cứ hoàn cảnh nào cũng có thể là một bài học 
tốt cho ta. Hôm nay ta phải đứng chờ hơi lâu ở ngân 
hàng, thì đó là bài thực tập tính kiên nhẫn cho ta. Dầu 
sự thực tập có thành công hay không, không quan 
trọng. Cái chánh đó là kinh nghiệm học tập của ta. Tất 
cả mọi việc ta làm đều là một sự thực tập và thử thách 
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đối với ta. Ðó là mục đích sống của tất cả nhân loại. 
Đó là lý do hiện hữu của ta. Ta dùng thời gian sống ít 
ỏi trên mặt đất này là để học hỏi và trưởng thành. Ta 
cần nhìn cuộc đời của mình giống như một lớp học 
bổ túc. Tất cả những mục đích khác đều là sai lầm.

Chúng ta chỉ là những người khách ở đây, với 
những hạn chế của một người khách. Nếu ta biết sử 
dụng thời gian của mình để tìm hiểu nội tâm của 
chính mình - về những gì ta yêu, ta ghét, những sự lo 
lắng, sợ hãi của chúng ta - thì ta đã sống một cuộc đời 
rất xứng đáng. Một cuộc sống như thế đòi hỏi ta phải 
có nhiều nghệ thuật sống. Ðức Phật gọi đó là ‘sự nôn 
nóng’ (samvega), khiến ta cảm thấy phải thực hành 
điều đó ngay bây giờ, mà không thể chờ đợi tương lai, 
hay một ngày nào đó khi ta có thêm thời gian. Tất cả 
đều là những kinh nghiệm học hỏi, và thời gian bắt 
đầu là ngay bây giờ.

Khi ta gặp khổ đau -người bạn thân của mọi người- 
ta hãy hỏi: “Bạn từ đâu đến?” Khi được trả lời, ta phải 
gặng hỏi lại nữa, và tiếp tục đào sâu thêm nữa. Chỉ 
có một câu trả lời đúng sự thật, nhưng không phải dễ 
tìm thấy nó ngay. Ðôi khi ta phải đi qua bao câu trả lời 
trước khi ta đến được đích cuối cùng, nhận ra được đó 
là do cái ngã của ta. Khi đã đi đến câu trả lời đó, ta biết 
là ta không cần phải hỏi thêm nữa, vì đó là sự bắt đầu 
của trí tuệ. Sau đó ta có thể quán sát tại sao tự ngã của 
ta lại tạo ra đau khổ cho ta. Chúng ta đã làm gì? Ðã 
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phản ứng như thế nào? Khi đã tìm ra nguyên nhân, ta 
có thể buông bỏ những cái nhìn sai lầm. Lúc đó ta sẽ 
tự thấy nhân quả tức thời của hành động mình, và ta 
sẽ không bao giờ quên điều đó. Từng giọt nước có thể 
làm đầy thùng, từng sửa đổi nho nhỏ giúp ta thanh 
lọc được tâm. Từng giây phút đều xứng đáng công lao 
của chúng ta.

Ta càng nghiệm thấy từng giây phút đều đáng cho ta 
chú tâm, tâm càng thêm tinh tấn. Không có giây phút 
nào trôi qua vô ích, mỗi giây phút đều quan trọng, 
nếu ta biết sử dụng chúng một cách khéo léo. Tâm trở 
nên mạnh mẽ hơn. Và chỉ cần những giây phút nhỏ 
nhoi đó đủ góp lại thành một cuộc đời thực sự đáng 
sống làm sao!
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Chương 5

Vô Minh

Vô minh không có nghĩa là không có kiến thức. Vô 
minh trong Phật giáo chỉ có một ý nghĩa duy nhất 
- vô minh về Tứ Diệu Ðế. Vô minh là khởi đầu của 
bánh xe sanh tử (samsara), khiến luân hồi chẳng thể 
dừng dứt. Tứ Diệu Đế là cốt lõi của Phật giáo. Nếu là 
Phật tử mà không nắm rõ ý nghĩa của Tứ Diệu Đế, thì 
chúng ta đã bỏ qua phần cốt lõi.

Có thể chúng ta đã biết vài khía cạnh của Phật giáo, 
thấy chúng cũng thường, không có gì quá khó hiểu. 
Có thể khi nghe về sự Giác ngộ giải thoát, ta cũng thấy 
hứng thú. Hoặc ta cũng cảm thấy thú vị khi khám phá 
ra rằng ta không cần phải phản ứng, khi có ai đó nói 
với ta những lời bất lịch sự. Hay ta cũng hy vọng được 
vào định sau những giờ tọa thiền dài lâu. Tất cả những 
điều nói trên đều nằm trong những lời giáo huấn của 
Ðức Phật. Nhưng nếu chúng ta không thể nắm vững 
được cái căn bản, thì ta chỉ đi quanh quẩn bên những 
cái vi diệu của Phật pháp. Rồi từ đó lại sinh tâm nghi 
hoặc. Lại khiến chúng ta bắt đầu tự hỏi không biết có 
nên tiếp tục hành thiền, tiếp tục tu tập hay đi tìm một 
cách sống vui vẻ, dễ chịu hơn.
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Bản chất của cuộc đời, như ta đã biết trong cõi người 
này, là sự bất như ý (dukkha). Không có gì hoàn toàn ở 
đời, ngược lại, cuộc đời luôn đầy những thứ phiền não 
của thân tâm. Được sinh ra cũng khổ, đúng ra đó là bắt 
đầu của mọi cái khổ khác. Nếu với tất cả những gì ta đã 
biết, đã có, đã kinh qua mà ta vẫn thấy không được bình 
an, tròn đầy ở nội tâm, thì ta có con đường nào khác 
không? Con đường nào có thể mở ra cho chúng ta?

Câu trả lời của Ðức Phật là sự bất tử, hay Niết-bàn, 
nghĩa là không còn luân hồi trở lại. Hay mục đích của 
ta là được tái sinh trong những điều kiện, hoàn cảnh 
tốt hơn, nhiều của cải vật chất hơn, nhiều bè bạn, 
nhiều sức khỏe, nhiều trí tuệ hơn? Hay là ta mong 
được sinh lên cõi trời? Ðó là điều mong ước của nhiều 
người. Họ tin vào một thế giới khác, luôn tốt đẹp hơn 
thế giới họ đang sống. Có thể cũng đúng. Cũng có 
những điều người ta có được ở cõi trời rất hấp dẫn. 
Nhưng nếu ta biết sự thật rằng sinh là khổ, thì dù sinh 
ở cõi nào thì cũng là khổ.

Làm thế nào để có cái ‘không chết’? Ðó là Niết-bàn, 
vì không còn tái sinh nữa ở đó, và khi không còn sinh 
thì làm sao có tử? Nếu có cái bất tử, không hoại diệt, 
và chúng ta biết rằng sinh là đau khổ, ta đâu còn lựa 
chọn nào khác hơn là con đường đến bất tử? Nhưng 
nếu chỉ hành thiền không ngừng nghỉ, với hy vọng đạt 
được sự may mắn kia, cũng như chỉ học hỏi phần nào 
về giáo lý của Ðức Phật thì chưa đủ. Chỉ đủ khi tận 
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trong tim ta thốt lên lời nói: ‘Không có lựa chọn nào 
khác hơn là đạt được Niết-bàn giải thoát’.

Và chúng ta không thể có được sự tin tưởng mạnh 
mẽ đó nếu như ta không từng trải qua đủ mọi điều khổ 
đau. Dĩ nhiên ta không cầu mong điều đó sẽ xảy ra cho 
ai, nhưng ta biết chỉ có những kinh nghiệm đau thương 
mới có thể chuyển đổi được con người. Có rất nhiều 
câu chuyện ở thời Ðức Phật còn tại thế về bao người 
phụ nữ đã phải chịu quá nhiều đau khổ khi mất mát 
người thương, gia đình, đến nỗi họ không còn lựa chọn 
nào khác. Ngày nay, trong xã hội của chúng ta lại có quá 
nhiều lựa chọn. Ta có thể chọn lựa đi biển, hay du lịch 
qua Ấn Độ, tìm một mối quan hệ mới. Xét về các sự lựa 
chọn này, đôi khi ta thấy ngại ngùng, vì ta thấy mỗi sự 
lựa chọn đều đem lại cảm giác xúc chạm (căn trần), có 
nghĩa là rất phù du, thoáng qua. Ta cần có nhận thức 
rõ ràng như thế, nếu không sự phát triển tâm linh của 
ta sẽ gặp trở ngại. Trong thiền có câu nói rằng: “Khi 
đi, bạn đi. Khi chạy, bạn chạy. Nhưng đừng có đi ngã 
nghiêng thế kia”. Vì thế nếu ta đã chọn lựa một con 
đường đi, hãy đi đàng hoàng, vững vàng đến đích.

Ngoài sự giải thoát, sự chọn lựa duy nhất còn lại là 
các dục lạc. Ðức Phật có rất nhiều lời khuyến cáo về sự 
nguy hiểm của ái dục. Ta có thể tự kiểm chứng những 
lời dạy của Ðức Phật, xem đó là đúng như sự thật hay 
chỉ là những câu chuyện thú vị ta chưa từng được nghe 
qua. Con đường đạo chỉ hiện hữu trong nội tâm chúng 
ta. Phật pháp không thể chỉ sống động trên các trang 
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sách hay trong lời nói của ai đó; chúng phải sống trong 
lòng chúng ta. Ta phải suy xét xem có đúng thật các 
niềm vui của ta là do các căn trần mang đến, và tất cả 
những đau khổ của ta là do sự thiếu vắng của chúng 
hay do xúc chạm với cái mà ta không thích.

Chúng ta có hai lựa chọn. Một là ta có được các 
niềm vui chóng váng của dục lạc, hai là chọn con 
đường đạo vững chắc giúp ta thoát ra khỏi sinh, già, 
bịnh, chết, thoát ra khỏi mọi khổ đau. Ðiều đáng ngạc 
nhiên là rất ít người chọn điều thứ hai. Sự đau khổ 
cũng là một cách giúp ta tự chuẩn bị để chọn con 
đường đạo, và nguyện cố gắng thực hành.

Chúng ta cần có can đảm để chọn con đường đạo 
pháp. Vì nếu chọn con đường thoát ra khỏi mọi khổ 
đau, ta cần phải từ bỏ bao tham đắm, bao thú vui nhất 
thời lại đằng sau. Ðiều đó đòi hỏi sự can đảm. Chúng 
ta phải buông bỏ rất nhiều thứ mà trước đó ta nghĩ là 
sẽ đem lại hạnh phúc trọn vẹn cho ta. Ta cần can đảm 
rời xa chúng để tự đứng một mình. Ðiều đó không có 
nghĩa là ta phải tuyệt giao với bạn bè, hay phải xa lánh 
người thân trong gia đình. Nhưng mà là ta bắt đầu nới 
lỏng các sợi dây ràng buộc, bám chấp vào họ. Khi ta 
nhận thức rõ ràng rằng không có gì quan trọng hơn 
là đi theo con đường đưa đến giải thoát, lúc đó tất cả 
năng lực, mọi ưu tiên ta dành cho mục đích này.

Ta chỉ có thể thành công khi đã dồn hết mọi tâm sức 
vào một việc. Lúc đó đối với tất cả các trải nghiệm của ta 
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- lạc thọ, khổ thọ hay không khổ không vui- ta đều biết 
đó là một phần của vạn pháp, và đó cũng là một cách tu 
tập. Nếu một khổ thọ nào đó dấy khởi, ta nhận biết ngay: 
“Ðây là một cảm giác khó chịu, tôi đang phản ứng lại nó 
đây, nhưng tôi không cần phải làm thế, tôi có thể buông 
bỏ cả phản ứng”. Trái lại, nếu lúc đó ta vẫn còn đắm theo 
các căn trần, thì điều đó khó thể thực hiện được. Không 
thể vừa có Bát Chánh Đạo, lại vẫn còn đắm trong ham 
muốn nhục dục. Hơn thế nữa, Bát Chánh Đạo cũng có 
thể còn mang đến cho ta một số những xúc cảm khó chịu 
vì nó đòi hỏi sự tự kỷ luật, tự làm chủ mình, có nghĩa là 
phải gò ép thân xác.

Ngoài ra ta cũng không thể mong đạt được kết quả 
chớp nhoáng. Nhưng ta biết đích tới của mình. Một 
khi đã có phương hướng, ta không cần phải lựa chọn, 
không lo lắng về các lời hướng dẫn, mà tràn đầy lòng 
tự tin. Lúc đó ta có thể hoàn toàn dựa vào trí tuệ vô 
lượng của Ðức Phật, mà không cần phải tìm tòi, khám 
phá con đường đưa đến sự tỉnh thức tâm linh. Ta đã 
được thừa hưởng những lời giáo huấn rõ ràng của 
chư Phật để lại trong đời. 

Có lẽ việc khó nhất còn lại cho ta là làm sao biết 
được điều gì là đúng cho cái mà ta gọi là ‘tôi’. Chúng 
ta có gì đặc biệt? Có năm cái khổ - một là thân khổ và 
bốn cái khổ còn lại thuộc về tâm. Có bốn yếu tố và ba 
mươi hai phần của thân. Không có gì, không có ai đặc 
biệt hơn ai, ai cũng giống nhau. Mỗi cá nhân chúng 
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ta không cần phải xem thứ gì là thích hợp cho mình. 
Tất cả những gì ta cần làm là lựa chọn giữa những thú 
vui của các căn trần hay sự đoạn diệt của khổ đau. Sự 
quyết định đó sẽ thay đổi cuộc đời ta.

Nếu ta không còn lơ là với Tứ Diệu Đế nữa mà coi 
chúng là trọng tâm trong cuộc đời ta, thì vô mình sẽ 
dần dần bị dập tắt. Rồi hoàn toàn biến mất khi ta đạt 
được sự thật thứ ba: Diệt đế. Ðó là lúc ta đã đạt được 
giải thoát, Niết-bàn, chấm dứt mọi khổ đau. Nhưng 
trước khi đến được nơi ấy, ngay bây giờ ít nhất ta 
có thể giảm bớt vô minh của mình bằng cách xét lại 
nguồn gốc của vô minh, đó là chấp ngã, coi ngã là ta.

Tất cả mọi giáo lý của Ðức Phật đều nhằm giúp ta 
vững bước trên con đường đạo. Trong một bài giảng, 
Trưởng lão Xá Lợi Phất đã nói đến nhiều phương 
cách giúp ta tăng trưởng chánh kiến, nhằm giúp cho 
trí tuệ của ta thêm phát triển. Ðiều quan trọng nhất 
là ta phải xem động lực nào thúc đẩy ta nói, suy nghĩ, 
hành động như ta đã làm. Khi mối liên hệ giữa ta và 
người không được êm thắm, khi chúng không hoà tan 
vào nhau như nước với sữa, ta cần phải nhìn lại động 
lực nào thúc đẩy ta làm thế. Không phải để tìm lỗi của 
người khác. Ðộng lực giống như một tảng băng đá, ta 
chỉ có thể thấy những phần nổi. Vì thế nếu ta không 
thực tập tìm hiểu chính mình một cách cặn kẽ, ta sẽ 
không thể biết được mọi hành động là do ngã chấp 
thúc đẩy. Ta cần phải xem xét lại các động lực hành 
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động của mình để thanh tịnh hoá tâm. Hãy tự hỏi: Ta 
hành động như thế này là vì ích lợi của kẻ khác hay vì 
cái ngã của ta? Chúng bắt nguồn từ lòng tự tin hay sự 
sợ hãi? Ta phải quán xét lại các động lực, mục đích của 
mình vì chính ta tạo nghiệp cho mình. “Tôi làm chủ 
nghiệp của tôi, thừa hưởng nghiệp của tôi”.

Nền tảng đạo đức của ta cần dựa trên chánh ngữ, 
chánh nghiệp và chánh mệnh. Không có những thước 
đo mẫu mực này, tất cả mọi nỗ lực cá nhân đều vô ích. 
Sức mạnh của chúng ta không phải ở thân, mà tùy 
thuộc vào lòng tin trong ta. Lòng tin này chỉ có thể có 
được khi ta biết mình trong sạch, không tội lỗi. Dựa 
vào kẻ khác chỉ khiến ta sinh ra yếu đuối, một việc 
làm nguy hiểm. Vì kẻ khác cũng không ổn định, luôn 
thay đổi như ta. Mẹ, cha, chồng vợ, con cái, sư thầy 
- tất cả đều sẽ ra đi, thay đổi hay không ở bên cạnh 
khi ta cần đến họ. Ta cần làm người bảo vệ của chính 
mình, tự trông coi từng bước đi của chính mình.

Chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh định cần 
được bám trụ vững chắc trong ta. Chánh tinh tấn có 
nghĩa là luôn áp dụng những điều ta đã học không chỉ 
trong lúc tọa thiền mà trong mọi hoàn cảnh, ở mọi 
lúc, mọi nơi. Nếu trong một ngày mà ta không học 
được điều gì mới, hay không giúp đỡ được ai, không 
thương yêu ai, thì đó là một ngày lãng phí. Thời gian 
rất quí báu, mỗi ngày qua đi không thể tìm lại được. 
Quá khứ thì đã qua, tương lai thì chưa tới. Chuyến bay 



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 49

tới có thể không hạ cánh, chuyến xe tới có thể không 
đổ bến. Ngay giờ phút này là giờ phút để tu tập. Vì ta 
đã thoát qua được bao tai nạn, không có nghĩa là ta 
sẽ thoát khỏi mọi hiểm nguy. Vì thế, nếu ta không sử 
dụng một ngày của mình trọn vẹn, một ngày để học 
hỏi, quán sát nội tâm, tìm hiểu giáo lý, thì ta không 
thể có chánh tinh tấn. Chánh tinh tấn cần được phát 
triển thành một thói quen tốt cho mọi người.

Có được chánh niệm trong từng giây phút là một lý 
tưởng có thể ta chưa nghĩ đến. Nhưng nếu ta không 
có quyết tâm phát triển chánh niệm từng giây từng 
phút, ta sẽ dễ dàng quên mình đang tu, đang cần hành 
pháp. Chánh niệm không phải chỉ là những lời nói 
hay một bài giảng suông của Ðức Phật, nó là một 
trạng thái tâm đầy ý nghĩa. Nó có nghĩa là ta phải 
có mặt ngay bây giờ, trong giây phút này, biết rất rõ 
những gì đang xảy ra ở bên trong hay bên ngoài ta. 
Nó có nghĩa là cảnh giác về các động lực hành động 
của mình, thực hành sửa đổi những tư tưởng, tình 
cảm xấu, không lành mạnh thành các tư tưởng lành 
mạnh. Chánh niệm là một tâm hành mà với thời gian 
nó sẽ giúp ta đoạn diệt được mọi khổ đau. Nó cho ta 
thấy rõ ràng không có gì xảy ra ngoài sự vận hành của 
năm uẩn -sắc, thọ, tưởng, hành và thức. Ban đầu nhờ 
có chánh niệm ta không còn lo lắng, sợ hãi quá khứ, 
tương lai, và giúp ta trụ vững trong hiện tại. Dần dần 
chánh niệm giúp ta có cái nhìn đúng về ngã.
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Về chánh định, tất cả những gì ta có thể làm được là 
cố gắng hết mình. Một phần của định là sự buông bỏ, 
không chạy đuổi theo các âm thanh, màu sắc quyến 
rũ, mùi thơm, sự xúc chạm và các vọng tưởng. Trong 
khi thông thường ta rất thích các cảm giác xúc chạm, 
và đeo bám vào chúng một cách mãnh liệt. Ta cũng 
cần có đủ tự tin trong khả năng thiền định của mình. 
Ta cần phải đạt được điều tưởng như khó có thể đạt 
được này.

Tóm lại, ta cần chuẩn bị một nội tâm vững chãi để 
chấp nhận Tứ Thánh Đế và Bát Chánh Đạo như là 
trọng tâm điểm trong đời sống của ta. Mọi thứ khác 
chỉ là thứ yếu. Nếu ta không chỉ tìm hiểu giáo lý của 
Ðức Phật vì sự tò mò, thì ta cần phải dốc hết tâm lực 
để sống, để hành các chân lý đó, những chân lý mà ta 
tin tưởng chắc chắn rằng sẽ giúp ta đến Niết-bàn, giải 
thoát.
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Chương 6

Lý Duyên Khởi

Thập nhị nhân duyên (paticcasamuppada) được bắt 
đầu bằng Vô minh (avijja), qua đến hành, thức, danh 
sắc, lục căn, xúc, thọ, ái, thủ, hữu, sanh rồi kết thúc bằng 
tử. Ðã có sinh ắt phải có diệt. Trong suốt quá trình sinh 
diệt đó, chỉ có một lối thoát: giữa xúc và thủ. Ðây là các 
nhân duyên sanh tử luân hồi của chúng sanh.

Tuy nhiên Ðức Phật cũng dạy về những lý duyên 
khởi siêu việt, cao thượng hơn. Bắt đầu bằng khổ đế 
(dukkha). Ðó là sự tỉnh thức, tri kiến về những đau 
khổ không thể tránh được trong cõi nhân sinh. Khổ 
đế cần được nhận thức đúng như thực tướng của nó, 
là bước khởi điểm của cuộc hành trình về tâm linh 
của ta. Nếu chưa từng trải qua khổ đau, ta không có 
lý do gì để tu tập. Nếu ta không nhận thấy khổ đau 
hiện hữu trùm phủ trên tất cả vạn vật, ta sẽ không có 
ý muốn thoát ra khỏi sự trói buộc của khổ đau. 

Khi đã nhận diện được khổ đau, ta không còn tìm 
cách trốn chạy chúng trong những hoàn cảnh của 
thường tình thế tục. Ta sẽ không ham muốn được giàu 
sang hơn, được nhiều kiến thức hơn, sở hữu nhiều 
của cải hơn, hay kết thêm bạn bè. Thêm nữa, biết rằng 
ta không thể trốn tránh khổ đau vì nó đi đôi với sự 
hiện hữu trong cuộc sống, ta sẽ không thấy bị nó chế 
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ngự. Ví như ta đã chấp nhận sấm sét như một hiện 
tượng không thể trốn tránh -biết rằng phải có mưa, có 
sấm sét, ta mới có thể trồng trọt- vì thế không thể vứt 
bỏ chúng. Cũng thế, ta không thể trốn tránh khổ đau. 
Không có khổ đau, con người không thể hiện hữu. Sẽ 
không có tái sinh, hoại, lão và tử. Hiểu được như thế, 
ta sẽ không còn tìm cách chạy trốn khổ đau. Do đó 
ta sẽ bớt khổ đau. Sự trốn tránh, chống đối khiến ta 
không thể chấp nhận khổ đau, và như thế lại càng làm 
ta đau khổ thêm bội phần. 

Có khổ đau, ta mới có duyên tìm đến chánh Pháp, 
kinh điển Phật giáo. Thật vậy, đó là do duyên lành của 
ta. Có biết bao nhiêu chúng sanh chẳng bao giờ được 
biết đến Phật pháp. Ngay cả khi họ được sinh ra ở 
những xứ sở Phật giáo, họ cũng chẳng có dịp nghe 
được Pháp. Lại cũng có người không tìm đến Phật 
pháp vì họ vẫn tin rằng có thể tìm ra lối thoát trong 
cõi thế tục, nhưng đó là một phương hướng sai lầm. 
Nhưng ngay đối với những người không tin rằng có 
thể tìm được chân hạnh phúc trong cõi thế tục, chính 
họ cũng cần phải có duyên lành, mới có thể được 
nghe chánh Pháp. Hiểu được như thế, tín tâm mới có 
thể thành tựu.

Tín tâm phải dựa trên sự tin tưởng, ủy thác. Nếu 
không, con đường đạo sẽ bị bít lối. Chúng ta tin tưởng, 
như đứa trẻ nắm tay người lớn băng qua đường. Ðứa 
trẻ tin rằng người thân của mình sẽ trông chừng xe cộ, 
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để tránh tai nạn có thể xảy ra. Vì đứa trẻ chưa đủ khả 
năng phán đoán lúc nào an toàn để qua đường, nó tin 
tưởng vào người có kinh nghiệm, từng trải hơn.

Ðối với Ðức Phật, chúng ta cũng giống như đứa 
trẻ kia. Với tâm hồn ngây thơ, trong sạch của đứa trẻ, 
chúng ta hoàn toàn dựa vào giáo lý, phương pháp tu 
hành, nắm bàn tay của Chánh pháp để dìu dắt ta đi. 
Cuộc sống và sự tu tập của ta sẽ trở nên đơn giản hơn 
khi ta không mãi lưỡng lự, cân nhắc: “Chắc tôi phải đi 
nơi khác xem người ta tu cách nào”. Có lựa chọn, cân 
nhắc mọi giải pháp, cũng chưa chắc là ta sẽ tu tập tốt 
hay sẽ thoát khỏi khổ đau. Lòng tin chân thành nơi 
chánh Pháp sẽ giúp cho tâm ta thêm kiên định. Rồi 
qua thực hành, ta mới có thể chứng nghiệm được lời 
Phật dạy. Nếu không, ta sẽ không bao giờ biết được 
sự thật.

Nếu ta cứ cố chấp xem đau khổ như một tai họa, 
trong ta sẽ không còn chỗ cho lòng tin. Vì lúc nào ta 
cũng đầy đau khổ, phiền não, ta quên rằng tất cả là do 
nghiệp quả của ta mang đến, không có gì hơn. Làm 
chúng sanh là phải thọ nghiệp báo của mình.

Phải thấu hiểu bản chất của khổ đau thật rõ ràng, 
ta mới có thể tin vào những giáo lý mà ta chưa từng 
thực hành. Niềm tin đó sẽ mang đến cho ta an lạc, trái 
lại con đường tu sẽ đầy khổ não. Là một yếu tố quan 
trọng trong đời sống tâm linh, nhưng an lạc ở đây 
không có nghĩa là khoái lạc, hưng phấn, rộn ràng. An 
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lạc đem lại niềm vui, tự tại, vì ta biết rằng mình đã tìm 
ra con đường giải thoát mọi khổ đau. Ðôi khi người 
ta lầm tưởng rằng người thánh thiện, sùng đạo phải 
có vẻ mặt u buồn, dáng đi thiểu não. Vậy mà không có 
ai ghi lại là Ðức Phật đã từng khóc, trái lại Ngài luôn 
được minh họa với nụ cười luôn ở trên môi. “Thánh 
thiện’ không có nghĩa là sầu não, mà có nghĩa là ‘trọn 
vẹn’. Không có niềm vui, thì khó có thể có tự tại, tròn 
vẹn. Niềm vui nội tâm hàm chứa lòng tin tưởng rằng 
con đường chúng ta chọn không sai lầm, con đường 
đó sẽ mang đến thành tựu đạo quả qua các phương 
pháp chánh đáng.

Chúng ta cần phải ngồi xuống chiếu thiền với niềm 
vui trong lòng. Như thế thì tất cả quá trình hành thiền 
sẽ được kết quả tốt đẹp. Sẽ mang đến cho chúng ta sự 
tự tại, vì ta không còn đôn đáo tìm kiếm hạnh phúc 
ở bên ngoài ta, mà nương trú nơi chính bản thân. 
Không cần phải tìm kiếm nơi đâu, không phải nhọc 
sức làm gì, tất cả đều ở trong ta. Sự bình lặng đó mang 
đến cho ta cảm giác có mặt đúng lúc, đúng nơi. Nó 
khiến tâm an tịnh, và từ đó diệt bỏ được lòng hoài 
nghi (vicikiccha).

Sự bình lặng khiến cho tâm dễ nhập định. Chính 
khổ đau giúp ta tìm được đúng đề mục thiền quán, 
nếu ta thực sự hiểu được tính chất của khổ đau. Ta 
không nên trốn chạy khổ đau, coi nó như một số phận 
nghiệt ngã hay oán trách người khác đã gây ra đau 
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khổ cho mình. Chánh định giúp tâm thêm rộng mở. 
Trong khi tâm cố chấp, nhỏ hẹp, ô nhiễm khó thể 
thâm nhập pháp vi diệu. Nó có thể linh cảm có cái 
gì đó siêu việt hơn cái đang có, nhưng không thể nào 
đến được đó. Trừ khi tâm đã được an định. 

Tâm định lúc đó có thể “tri kiến được thể tánh như 
như của sự vật”, một câu nói Ðức Phật thường dùng 
để diễn tả một cách nhìn sự vật rất khác với cái nhìn 
sự vật bằng con mắt xét đoán hay bằng sự ao ước 
chúng phải như thế này, thế kia. Cho đến giờ phút 
này, chúng ta đã có khái niệm rõ ràng về những điều 
ta không thích, như những lúc sự việc xảy ra làm sụp 
đổ niềm tin về tự ngã, những lúc cái ta không muốn 
lại xảy ra cho ta. Nhưng khi đã biết nhìn và hiểu sự 
vật bằng chính bản thể của nó, trí tuệ của ta sẽ trở nên 
sâu xa hơn. Chúng ta sẽ nhận ra rằng trong thế giới 
của vô thường, khổ đau và vô ngã, ta không thể nắm 
giữ điều gì, không có gì bền vững mãi, và có thể đem 
lại hoàn toàn thỏa mãn cho ta. Không có ai, không có 
của cải, không có suy tưởng, không cảm thọ nào cả. 
Tất cả không có gì bền vững, chắc chắn để ta có thể 
nương tựa vào. 

Ðó là chánh kiến, khác hẳn với cái nhìn bình 
thường hằng ngày. Nó là kết quả của chánh định, từ 
thái độ không coi đau khổ như thù địch, tiêu cực. Vì 
khi ta tìm cách thoát khỏi đau khổ bằng cách cố quên 
nó, trốn chạy nó, đổ lỗi cho người khác, buồn phiền vì 
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nó, hay tự trách mình, chúng ta chỉ tạo thêm đau khổ. 
Tất cả những cách đó đều chỉ là tự dối mình. “Nhìn 
sự vật đúng như bản thể của chúng” là bước khởi đầu 
trên con đường đạo của nội tâm; còn lại tất cả chỉ là 
những công tác chuẩn bị.

Ðôi khi sự hiểu biết của ta có thể ví như những bức 
tranh bí mật trẻ con thường chơi. Có lúc bạn thấy nó, 
có lúc không. Khi có được tri kiến về bất cứ khía cạnh 
nào của Pháp, ta phải thường quán chiếu trở lại tri kiến 
đó. Nếu thật sự có được tri kiến đó, đau khổ không còn 
làm đau đớn được ta, ta chấp nhận chúng như mọi việc 
khác đã xảy đến cho ta. Sự lão hoại, bịnh hoạn, chết chóc 
không còn làm ta phải sợ hãi nữa. Còn gì nữa để sợ khi 
ta biết rằng tất cả vạn vật đều hoại diệt không ngừng. 
Thân ta ngày một hoại, tâm thì thay đổi từng phút giây.

Không có tri kiến về thực tại này, việc thực hành 
của ta không được dễ dàng. Và việc thực hành của 
ta trở nên là điều duy nhất ta cần phải làm. Mọi thứ 
khác đều tạm bợ, đều làm ta sao lãng việc thực hành. 
Nhờ có tri kiến sáng suốt đó, ta mới khởi được lòng 
nhàm chán đối với mọi quyến rũ của cuộc đời. Tất cả 
những hào nhoáng chỉ là thỏi vàng tầm thường của kẻ 
ngu, đem lại hạnh phúc cho ta phút này, thì phút sau 
đã đem đến bất hạnh. Các cảnh trần trên thế gian dễ 
đánh lừa ta, nhưng ta vẫn đeo bám theo chúng, do tập 
khí lâu đời mà ra. Vì thế ta sẽ tiếp tục chịu khổ đau 
cho đến khi ta nhìn ra được sự thật.



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 57

Ở Úc có một tấm biển đề: “Cuộc sống: Hãy hòa nhập 
vào đó”. Có lẽ tốt hơn nên đề: “Cuộc Sống: Hãy xa rời 
nó”. Cuộc sống và sự hiện hữu của ta bị trói buộc bởi 
những chuyển biến không ngừng của các trần cảnh 
-khi căn tiếp xúc với trần: nghe, thấy, nếm, xúc, tưởng. 
Chỉ khi nào ta đã có được cái nhìn rõ ràng về sự vật, ta 
mới biết nhàm chán, khi ấy dù cho cảnh trần có tuyệt 
vời đến đâu, cũng không lay chuyển được ta. Quỷ Ma 
Vương, kẻ dụ ta làm điều tội lỗi, sẽ phải bó tay, vì ta 
đã đuổi được hắn ra khỏi cửa. Nhưng hãy nhớ, hắn sẽ 
đợi ngoài cửa ngõ, rình chờ cơ hội đầu tiên để có thể 
xuất hiện trở lại, điều ấy có thể lắm chứ, nhưng chắc 
rằng hắn sẽ không bao giờ có thể ung dung tự tại bước 
vào nhà ta nữa.

Tri kiến này mang đến cho ta bao niềm tin, khiến 
lòng ta cảm thấy mãn nguyện nhường bao. Ta sẽ khó 
thể bị lôi kéo khỏi con đường tu tập của mình. Khi Ma 
Vương còn ở bên cạnh, ta còn chưa được hoàn toàn 
bình an. Ta còn phải lo sợ với những điều mới lạ khác 
có thể quyến rũ được ta. Tuy nhiên khi đã có được cái 
nhìn rõ ràng về sự thật của mọi vật, ta sẽ có được lòng 
nhàm chán, ta sẽ nhận ra con đường Ðức Phật dẫn 
dắt ta đến tự tại, bình an, tận diệt mọi khổ đau.

Thực ra khổ đau chính là người bạn thân thiết nhất, 
trung thành nhất. Ta khó lòng tìm được người bạn 
nào có thể giúp ích được ta nhiều như thế, nếu ta có 
cái nhìn đúng đắn về khổ đau, không chống cự, không 
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phản kháng lại nó. Lúc ấy ta có thể dùng khổ đau làm 
lực đẩy để ta tu tập, trân trọng, biết ơn mỗi khi nó dấy 
khởi. Ðiều đó khiến nỗi đau của ta không còn sắc bén, 
mà khổ đau đã được chuyển hóa thành những kinh 
nghiệm quí báu nhất của chúng ta.
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Chương 7

Tâm Dễ Uốn Nắn

Trong các bài giảng của Ðức Phật, ta thường nghe 
rằng ‘tâm dễ uốn nắn, dễ thay đổi, dễ sử dụng nhưng 
cũng rất kiên định’. Làm sao tâm lại có thể có những đặc 
tính dường như đối nghịch nhau? Tâm của kẻ phàm 
phu, không biết tu lại có đặc tính cố chấp. Lúc nào nó 
cũng nhớ về những tổn thương, đau khổ, lúc nào cũng 
so sánh quá khứ với hiện tại, và luôn chấp chặt vào các 
khổ đau. Hơn thế nữa, chúng ta phần đông đều tin vào 
những suy nghĩ, các dự tính tràn đầy trong tâm. Tâm 
chúng ta giống như bị rào bó trong một cái khung, trong 
đó chứa đựng tất cả những hiểu biết của chúng ta. 

Có bao giờ ta nghĩ ra được điều gì mới mẻ không, 
điều gì chưa từng đi qua tâm trí ta? Có lần nào ta 
chiêm nghiệm được một chân lý vũ trụ? Nếu không 
có những sự kiện đó, tâm ta khác nào một cây kim 
quay mòn trên cái đĩa hát cũ, cứ chơi mãi một điệu 
nhạc nhàm chán ngày này qua tháng nọ.

Khi ta có thể chú tâm, ngưng suy nghĩ lung tung, 
ta mới có thể biết được sự trong sáng của tâm. Lúc đó 
tâm có thể được uốn thành một hình dáng mới thay vì 
chỉ cứng nhắc một khuôn mẫu cũ. Chỉ khi nào ta phát 
hiện ra được điều gì hoàn toàn mới trong tâm, ta mới 
biết được rằng tâm có khả năng suy nghĩ khác trước.
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Ta nên thận trọng đối với những suy tưởng diễn ra 
suốt ngày trong tâm, vì chúng không có nền tảng đích 
thực; chúng chỉ là những bóng ảnh của bản ngã, của 
lòng tham muốn, và thói quen từ bao đời của ta. Chúng 
không dựa vào chân lý tuyệt đối. Nói thế không có nghĩa 
là ta có thể vứt bỏ chúng ngay, nhưng ta cần thận trọng 
đối với chúng. Chúng chỉ là những thói quen, chẳng tốt 
đẹp gì, chẳng dẫn đưa ta đến bình an, hạnh phúc.

Khi chúng ta chánh niệm hơn với những suy nghĩ 
của mình, ta sẽ kinh nghiệm được thế nào là sự kiểm 
soát những cái ta nghe, ta nhìn, ta cảm xúc - ta có 
sự khám phá của trẻ thơ, dưới trí tuệ của người lớn. 
Tâm trẻ con không hoàn toàn trong sạch như ta nghĩ, 
nhưng chúng cảm nhận sự vật trực tiếp, không bị ảnh 
hưởng của những suy nghĩ như người lớn. Một khi đã 
trưởng thành, ta vẫn có thể cảm nhận sự vật như trẻ 
con, như thể ta chưa từng nghe, chưa từng thấy, nếm, 
xúc chạm hay nghĩ tưởng về điều đó bao giờ. Với cách 
nhìn hoàn toàn mới mẻ về các xúc cảm của mình, ta 
có thể nhận chân được sự thật như như - dầu chỉ là 
trong thoáng chốc.

Khi chúng ta chú tâm, chánh niệm, ta có thể nhận 
thấy rằng tâm bị chi phối bởi các thói quen thường 
nông nổi, thiếu trưởng thành, ngây ngô chứ không 
phải ngây thơ. Ta cũng sẽ nhận thấy là tâm có khả 
năng thay đổi, dễ uốn nắn. Biết được như thế là ta đã 
biết được con đường trở về với nội tâm.
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Ðức Phật đã so sánh tâm với vàng. Khi còn ở trạng 
thái thô ráp, chưa qua tôi luyện, trong kim loại bằng 
vàng này còn có năm thứ kim loại khác. Những cặn 
bã này làm cho nó giòn, dễ vỡ, vì thế người thợ trang 
sức trước hết phải đun nóng vàng lên, để những chất 
cặn bả có thể được chiết lọc ra. Rồi người thợ đó sẽ 
dùng các dụng cụ của mình để uốn nắn vàng thành 
đủ loại trang sức. Ðức Phật đã dùng ẩn dụ này để chỉ 
về năm chướng ngại trong tâm ta: đó là tham, sân, 
trạo cử, hôn trầm và mạn nghi.

Tâm có thể giúp ta đạt được Giác Ngộ, nếu nó đã 
diệt trừ được năm chướng ngại đó, và trở nên trong 
sạch như vàng ròng. Lúc đó ta sẽ tìm được sự bình 
an cho tâm, và sống hòa hợp với mọi người chung 
quanh.

Quá trình tu tập thiền định có thể giúp ta kinh 
nghiệm được nhiều trạng thái của tâm thức, không 
giống như tâm bình thường ta hằng biết. Ý niệm về vô 
ngã hẳn là rất khác với những ý niệm ta đã từng biết. 
Nếu ta được nghe nói nhiều về vô ngã, ta có thể tạm 
biết về nó, nhưng sẽ không có gì thay đổi ở nội tâm 
nếu ta không thực sự thực tập vô ngã. Nếu bất cứ điều 
gì phát khởi trong tâm, ta đều đối mặt với nó như thể 
ta chưa từng thấy hay nghe về điều đó trước đây, thì 
-dù chỉ trong phút chốc, khi tâm hoàn toàn chìm sâu 
trong thiền định- mọi tập khí cũ sẽ tiêu tan.
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Nếu ta không thể chuyển hóa, làm mới tâm, thì 
suốt đời ta chỉ luẩn quẩn với tâm cùn cụt. Nó cũng 
chỉ luôn là “cái tôi và những gì tôi muốn”, hay ‘cái tôi 
và những gì tôi không muốn’. Tâm hạn hẹp, tham lam 
đó không lợi ích gì cho hạnh phúc và an vui. Vì cái tôi 
mới nhỏ bé làm sao! So với vũ trụ bao la này, nó chưa 
bằng một đầu kim. Hãy luôn nhớ như thế để hạn chế 
sự bành trướng của cái ngã.

Khi nào ta có một sáng kiến hoàn toàn mới, một 
điều ta chưa bao giờ nghĩ đến, tâm ta theo đó cũng 
được phát triển. Sự mới mẻ đó được coi là tri kiến. 
Tuy nhiên nếu điều ta tri kiến được không ảnh hưởng 
gì đến hành động, tư tưởng của ta, có nghĩa là ta đã 
không thực sự hiểu ý nghĩa của nó, hay có hiểu cũng 
chỉ là một tri thức vô dụng.

Tâm phóng khoáng có thể quan sát mọi sự vật 
quanh mình một cách khách quan. Phiền não, vô 
thường và vô ngã là những định luật tự nhiên trong 
vũ trụ, cũng như ái và các chấp thủ khác. Khi chúng ta 
nhớ được điều đó, những gì ta đã trải qua không còn 
là của riêng ta, không còn đầy kịch tính nữa. Trái lại, 
ta cần nhớ đến sự bao trùm của vạn pháp, đến thực tại 
tương đối mà ta sống trong đó. Cho đến lúc đó - cho 
đến khi ta có thể nhận biết và chuyển hóa cách suy 
nghĩ, hành động của ta- nếu không ta khó thể bước 
chân vào thế giới của các chứng nghiệm mới.
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Tâm dễ chuyển hóa, phóng khoáng, có thể thay đổi, 
dễ dàng chấp nhận tất cả pháp. Mỗi khi ta nhận biết 
được một chuyển đổi mới nào trong tâm, ta cần phải 
duy trì, ghi nhớ để có thể biến chúng thành quán tính, 
một bản năng. Một trong những dấu hiệu của các 
chuyển đổi đó là sự bớt đòi hỏi các tiện nghi, bớt quan 
tâm tới của cải, bớt ham muốn hay cố chấp. Thay vào 
đó ta lại suy nghĩ xem có thể bố thí những gì, làm sao 
để phát triển đạo tâm, để tạo các nghiệp thiện. Tiến 
sâu hơn nữa, ta có thể tập từ bỏ làm một cá thể riêng 
biệt, mà hãy là một phần của vạn vật quanh ta, dù chỉ 
trong chốc lát. Vì khi ta còn bị vướng mắc vào sự phân 
biệt thân tâm của mình, ta khó tìm được chân hạnh 
phúc. Là ta tự giam mình trong ngục tù của ‘tự ngã’, 
chờ đợi ai đó giải thóat cho chúng ta. Trong khi chìa 
khóa nằm trong lòng bàn tay của ta.

Các phiền não ràng buộc tâm ta bằng những lậu 
hoặc sâu dầy, nhưng nếu chính ta không tự nhận biết 
như thế, thì sẽ không có sự thay đổi nào có thể xảy ra. 
Chúng ta không thể chờ đợi người khác giải phóng 
cho tâm trí mình. Sự giải thoát (mobbama) và bánh 
xe luân hồi (samsara), cả hai đều ở trong tâm ta. Ðôi 
khi, trong những giây phút ta tạm quên cái ngã của 
mình, khi ta hoàn toàn không quan tâm lo cho chính 
mình, ta có thể kinh nghiệm thoáng qua trạng thái 
của Niết-bàn: đó là lúc ‘cái tôi’ của ta không còn quan 
trọng nữa, khi ta không có một định kiến nào trong 
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đầu, khi chỉ có sự tỉnh thức mà không có chút tham ái 
nào. Lúc đó có thể ta mới ý thức tự ngã không phải là 
cái gì ta tưởng nghĩ, và diệt bỏ nó.

Ðối với đa số chúng ta việc diệt bỏ cái ngã không 
phải là chuyện dễ làm, vì ta sẽ nghĩ rằng chính ta tự 
đánh mất mình khi không có tự ngã. Trong khi thực 
ra là chúng ta có được tất cả -mọi giáo lý tâm linh đều 
đồng ý trên điểm đó. Bất cứ thứ gì ta sử dụng để xác 
định mình đều là tù ngục của chính ta. Buông bỏ là 
giải thoát. Khi chúng ta kinh nghiệm đôi phút giây 
của buông xả, ta thường nhầm lẫn đó là do hoàn cảnh 
hay người nào đó đã đem lại cho chúng ta. Thực ra, 
bất cứ khi nào chúng ta diệt bỏ được các chấp thủ, 
ta sẽ được gỉai thoát. Hãy nhường nhịn đôi chút, hãy 
buông bỏ đôi điều, đó là ánh sáng le lói ở cuối đường 
hầm, để báo hiệu cho ta biết sự tự do, giải thoát là có 
thật.

Niết-bàn và luân hồi đều ở trong tâm. Luân hồi khổ 
ải có mặt khi ta còn có ý thức về ngã, và Niết-bàn, 
chân hạnh phúc sẽ phát khởi khi ta có thể diệt trừ ngã 
chấp. Không có gì trên thế gian này -của cải vật chất, 
vinh quang, sự tán thưởng, danh vọng, tiếng tăm hay 
trí tuệ- có thể mang đến cho ta sự tự do và bình an vô 
hạn như thế.
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Hòa Nhập
Vào Cuộc Sống
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Chương 8

Sống Hòa Hợp

Khi hợp ca, chúng ta phải giữ đúng nhịp, hòa giọng 
với nhau. Chúng ta phải chú tâm đến thời điểm, đến 
các bạn trong ban hợp ca, nếu không tất cả sẽ lỗi nhịp, 
sai lời. Khi chúng ta sống chung với nhau cũng thế. 
Ta phải để ý, quan tâm đến người khác, phải ý thức về 
sự chung sống để tạo nên một môi trường sống chan 
hòa. Ðó là nền tảng cho nghệ thuật sống hòa hợp.

Nghệ thuật sống này đôi khi bị phá vỡ vì mỗi cá 
nhân không biết hòa hợp, chỉ biết có mình, không 
chú tâm đến người khác. Những gì chúng ta tạo ra ở 
chung quanh, phản ảnh những gì ở bên trong ta.

Vì thế bước đầu tiên để tạo lập sự hòa hợp, cần phải 
bắt đầu từ bên trong ta. Không cần phải có một môi 
trường lý tưởng mà chúng ta có thể làm điều đó ở bắt 
cứ nơi nào: Khi ta đang ngồi trong thiền đường, đang 
chèo thuyền, đang nấu ăn, đang đọc sách hay làm việc 
trong vườn. Trạng thái cân bằng hòa hợp trong ta, tùy 
thuộc vào mức độ an nhiên, tự tại trong tâm ta. Nếu 
không, chỉ có rối loạn.

Sự an nhiên, tự tại không thể tùy thuộc vào những 
hoàn cảnh bên ngoài ta, vì chúng sẽ không bao giờ 
hoàn toàn theo ý muốn của ta. Thí dụ trong những 
tháng mùa khô, ai cũng than phiền phải ra công tưới 
cây. Ngược lại, mùa mưa thì ta than phiền ướt át, 
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đường sá lầy lội. Làm sao ta tìm được nơi nào hoàn 
toàn trên thế giới này? 

Vì thế, nếu chúng ta nhìn ra bên ngoài để tìm sự an 
nhiên, tự tại cho tâm hồn thì chỉ uổng công. Chúng 
ta cần phải quay vào bên trong mới mong tìm được 
những điều có thể mang đến cho ta sự an nhiên tự tại. 
Một trong những điều này là sự độc lập - không phải 
là độc lập về vật chất, vì điều này có thể gây một số khó 
khăn cho ta, mà là một sự độc lập về tinh thần, không 
phụ thuộc vào những khen chê của người. Ðiều đó có 
nghĩa là, khi ta biết mình đã cố hết sức để làm việc gì 
đó, nhưng nếu người khác không vừa ý, ta cũng đành 
chịu thôi. Ðâu phải tất cả mọi người đều tán thành 
những việc làm của Ðức Phật, nhưng Ðức Phật chỉ 
nói rằng: “Tôi không tranh cãi với ai. Ðó là người ta 
muốn gây chuyện với tôi”. Ðức Phật chấp nhận việc 
người ta chống báng Ngài hay các giáo lý của Ngài. 
Ðức Phật hoàn toàn hiểu là không thể bắt tất cả mọi 
người đều đồng ý theo mình.

Người có tính độc lập cũng không đi tìm sự che 
chở, ngợi khen của người khác. Không phải tất cả 
những cố gắng của ta đều mang lại sự thành công. 
Chúng ta phải sẵn sàng chấp nhận điều đó. Không 
thể mong đợi ai chở che. Nếu đôi khi ta không thể 
thực hiện điều gì đó đúng như ý ta mong đợi, thì cũng 
không hề hấn gì, không có lý do gì phải sầu khổ cho 
những việc như thế.
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Muốn độc lập về tình cảm (tinh thần) đòi hỏi ta 
phải có một trái tim thương yêu. Trái lại, nếu chúng ta 
đi tìm sự thương yêu, ta phải tùy thuộc vào tình cảm 
người khác, ta dễ bị thất vọng vì không toại nguyện 
hoặc người khác không đáp ứng đúng như lòng ta 
mong muốn. Mà dầu người khác có ban tặng ta đầy 
đủ tình thương, họ cũng không thể thỏa mãn hết mọi 
đòi hỏi của ta. Chạy đuổi theo tình thương yêu chỉ 
hoài công, là một việc làm hoàn toàn thất bại. Ðiều 
thành công, ngược lại, là yêu thương kẻ khác. Làm 
được điều đó sẽ khiến ta được độc lập trong tình cảm 
và an nhiên tự tại. Vì khi hết lòng yêu thương tha 
nhân, ta không đòi hỏi họ phải đáp trả. Tình thương 
yêu thật sự không phụ thuộc vào người khác mà chỉ là 
tính cách của con tim.

Sự an nhiên, tự tại tùy thuộc vào việc hình thành 
những cánh đồng thanh bình trong trái tim ta -một 
cánh đồng rộng mở, đầy bông hoa, đầy thương yêu, 
độc lập về tinh thần và biết chấp nhận mình. Chúng 
ta không chạy đuổi theo tình thương yêu hay sự tán 
thành, nhưng lại ban phát chúng một cách hào phóng. 
Ðơn giản nhưng hiệu nghiệm. Việc đó đòi hỏi ta phải 
có trái tim rộng lượng. Thông thường khi có ai đòi hỏi 
ở ta một điều gì đó, tự ngã của ta bị đe dọa, và bao nỗi 
lo sợ bỗng phát sinh. Ðiều này rất rõ ràng trong lãnh 
vực của cải vật chất, vì ta lo sợ phải mất của cải. Khi 
ai đó đòi hỏi được ta thương yêu, ta cũng thấy bị đe 
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dọa. Ngược lại nếu ta ban tặng tình thương, lời động 
viên, ta sẽ không cảm thấy bị đe dọa hay đe dọa ai. Yêu 
thương là cách duy nhất khiến ta có thể sống tự tại với 
chính mình.

Ðôi khi thân có bịnh. Ðó cũng là điều ta không nên 
quá bận tâm. “Có thân thì có bịnh”, Ðức Phật luôn 
nhắc nhở ta điều đó. Nhưng Ngài đâu có nói ta phải 
khổ sở, thất vọng vì nó. Rồi cũng có lúc tâm ta phát 
khởi lòng tham ái. Ta cũng không thể ngăn cản điều 
đó, nhưng ta không cần phải chạy theo chúng. Nếu 
chúng ta cứ phải khổ sở vì các nghiệp của thân tâm, 
thì ta khó thể có được sự an nhiên, tự tại. Vậy biết tìm 
chúng ở đâu? Dĩ nhiên không phải là ở các ngôi nhà 
đồ sộ, ở khung cảnh thiên nhiên hay ở người khác. 
Chúng chỉ có một nơi để an trú: đó chính là trong tim 
ta. Nơi đó chứa đựng sự hiểu biết là quà tặng của tình 
thương và sự tán thán tạo nên những cánh đồng hòa 
hợp chung quanh ta, đó cũng chính là nơi rèn luyện 
nên ta.

Ðó là trường huấn luyện cách sống hòa hợp, vì 
chúng ta có thể tìm thấy chính mình nơi kẻ khác. 
Chúng ta cần nhận rõ cái bóng của chính mình nơi 
người khác, để biết rõ bản thân hơn. Khi có sự xung 
đột với người khác, đó cũng chính là tấm gương phản 
chiếu chính ta. Nếu nội tâm ta an nhiên tự tại, ta sẽ 
không thấy khó chịu với người. Tấm gương phản 
chiếu không thể dối gạt ai. Một trong những bài giảng 
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của Ðức Phật có kể về ba vị tu sĩ đã sống với nhau 
chan hòa như nước với sữa. Ý kiến của họ, tâm tình 
của họ hoàn toàn phù hợp với nhau. Sở dĩ có sự hòa 
hợp hoàn toàn đó là vì không ai muốn cái gì theo ý 
riêng của họ. Ðiều đó cũng chỉ rõ cho ta thấy sống hòa 
hợp, vui vẻ là chuyện có thể làm được, nếu không ta 
tiếp tục cho rằng thái độ tiêu cực của chúng ta là có 
thể chấp nhận được.

‘Sự hòa hợp’ có thể hiểu theo nhiều nghĩa. Tựu 
trung, đó là cốt lõi căn bản để sống yên vui, hạnh 
phúc. Ðôi khi chúng ta bị nghiệp lực dẫn dắt. Ðiều 
đó cũng dễ hiểu thôi, nhưng sau đó, khi chúng ta đã 
thấy được sự khờ dại của mình, ta cần phải chấm 
dứt. Tất cả mọi loài chúng sanh đều muốn được an 
ổn, hạnh phúc, không chỉ riêng loài người. Chúng ta 
thiền định để được hạnh phúc hơn, nhưng ta không 
thể ngồi thiền suốt cả ngày dài. Ðôi khi, thiền định 
lại khơi mở những đau khổ, phiền não mà ta đã chôn 
giấu, không muốn nghĩ đến. Ðiều đó khiến ta có cảm 
tưởng việc hành thiền còn mang đến nhiều khổ đau 
hơn trước đó. Thật ra không phải vậy, mà là vì nhờ 
thiền định ta có thể nhìn thấy khổ đau của mình tận 
mặt hơn để có thể chấp nhận, đối mặt với chúng. Ðiều 
đó cũng dễ khiến ta sinh tâm từ bi đối với mọi người, 
vì ta đã nhận thấy rằng thân phận con người chứa đầy 
những khổ đau. Có nhiều giai đoạn trong quá trình 
phát triển tâm linh, lúc bắt đầu chúng ta giống như 



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 71

những đứa trẻ con. Và dầu ta đang ở lớp năm, sáu hay 
bảy, tất cả chúng ta đều là những đứa trẻ đang lớn.

Có người chấp nhận nghiệp của mình dễ hơn người 
khác. Nhưng chạy trốn nghiệp không phải là cách trả 
nghiệp khôn ngoan. Dầu chúng ta chạy trốn ở đâu, 
nghiệp cũng sẽ đuổi theo. Vì nghiệp không phải ở 
một nơi chốn hay hoàn cảnh nào đó, mà nó ngự trị 
trong trái tim ta. Nó theo ta lên trời, xuống biển, ta 
ở đâu, nó có đó, ở bất cứ nơi nào. Trốn tránh nghiệp 
bằng cách chạy trốn là điều không thể thực hiện được.

Có một cách trả nghiệp không khéo nữa, mà tất 
cả chúng ta đều đã từng thử qua, là trách cứ, đổ thừa 
cho người khác, hay cho hoàn cảnh, sự việc. Hành 
động như thế tức là ta đã không nhận trách nhiệm 
cho chính hành động, cách sống của mình. Cách trả 
nghiệp không khéo thứ ba là trở nên chán nản, đau 
khổ vì nghiệp quả của mình. Hầu hết chúng ta đều 
như thế. Sau đó là buông xuôi tất cả để chờ đợi một 
may mắn, một niềm vui nào đó đến với ta, để giúp ta 
thoát ra sự khổ đau - như là một món quà, một phần 
thưởng hay một lời khen ngợi nào đó - và rồi ta lại 
thấy yêu đời trở lại.

Tất cả những cách trả nghiệp như trên khiến chúng 
ta như thể ở trên đầu ngọn giáo của hy vọng và thất 
vọng. Cách đối phó với nghiệp khôn khéo nhất là hãy 
coi đó như là một kinh nghiệm, và hãy nhớ rằng Ðức 
Phật đã dạy khổ đau là sự thật đầu tiên trong Tứ Đế. 
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Rõ ràng Ðức Phật rất hiểu nỗi khổ đau của chúng 
sanh.

Sự thật thứ hai là nguyên nhân của khổ đau, là ái 
dục: muốn điều ta không có hay muốn dứt bỏ cái ta 
đang có. Ngoài ra không còn gì có thể khiến ta khổ 
đau. Nếu ta nhận ra được sự khổ đau trong ta, nhưng 
không để nó tác động ta, mà chấp nhận nó như là một 
thực trạng, một phần của cuộc sống, rồi từ đó có thể 
nhận ra được nguồn gốc của nó chính là ở bên trong 
ta. Lúc đó ta có thể nói: ‘Ðúng rồi, đó chính là nó’. 
Bằng những cách đó, ta có thể chứng nghiệm được 
hai đế trong Tứ Diệu Đế, và như thế có nghĩa là đế 
thứ ba và thứ tư không thể sai được. Sự thật thứ ba là 
ta có thể đoạn trừ mọi khổ đau, để đạt tới Niết-bàn, 
hoàn toàn giải thoát. Và sự thực thứ tư là Ðạo đế, là 
Bát Chánh Đạo, con đường đưa ta đến sự giải thoát 
hoàn toàn. Hai sự thực đầu tiên thì dễ chứng nghiệm 
rồi - hằng ngày ta có thể kinh nghiệm về chúng biết 
bao lần. Chỉ cần chánh niệm một chút là ta có thể 
nhận ra chúng ngay.

Ðau khổ sẽ tiếp tục hiện hữu, không bao giờ chấm 
dứt cho đến khi ta có thể diệt trừ được mọi ái dục, 
như là một vị A-la-hán, hoàn toàn Giác Ngộ. Tại sao 
ta lại ngạc nhiên khi đau khổ phát sinh? Nếu đau khổ 
không phát sinh, ta ngạc nhiên mới đúng chứ. Nếu 
còn ngạc nhiên, là ta đã hy vọng có thể tìm được sự 
hoàn thiện, hoàn mỹ trên thế gian này.
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Ðể tâm được an nhiên tự tại, ta phải biết chấp nhận 
khổ đau như một phần không thể tách rời của kiếp 
con người. Nếu ta không biết chấp nhận, thì sự chống 
đối, phản kháng càng khiến ta thêm đau khổ, rồi phải 
tìm cách trốn tránh. Trốn chạy khổ đau có nghĩa là cố 
gắng thay đổi người khác, thay đổi hoàn cảnh, công 
việc làm, hay là bất cứ thứ gì mà ta nghĩ là nguyên 
nhân khiến ta đau khổ. Hành động như thế không 
thể nào giúp ta diệt trừ được khổ đau. Chỉ có một 
cách duy nhất đó là buông bỏ được lòng ái dục -đó là 
những điều Ðức Phật đã dạy. Ngay hiện tại, ta chỉ có 
thể dựa vào các giáo lý của Ðức Phật để thực hành. Có 
nhiều hy vọng là ta có thể chứng nghiệm được phần 
nào những lời dạy đó, còn lại, ta có thể chứng nghiệm 
bằng lòng tin của mình.

Khi đau khổ phát sinh, ta có thể thấy rõ là đã có một 
ao ước, ham muốn nào đó không thành hiện thực. Tìm 
cho ra ái dục đó, rồi quyết buông bỏ nó đi, vì không có 
cách nào khác để thoát khỏi khổ đau. Chúng ta càng 
có thể buông bỏ được nhiều ái dục, chúng ta càng dễ 
tìm được niềm vui ở nội tâm, vì ái dục phá vỡ sự tự tại 
trong nội tâm ta. Hãy tưởng tượng chúng ta đang hát 
một bài đồng ca, và bỗng ai đó, muốn vượt trội lên tất 
cả, át cả giọng hát của mọi người, và người khác nữa 
lại muốn hát với nhịp nhanh hơn. Rõ ràng là sẽ không 
thể có sự hòa hợp nào trong đó.
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Sự tự tại trong tâm hồn khiến ta dễ có sự độc lập 
trong tình cảm, khiến ta muốn bố thí, muốn tán thán 
người khác hơn là khao khát kiếm tìm nó cho cá nhân 
mình. Chúng ta cần phải nhận biết rõ rằng tất cả mọi 
khổ đau đều do tham ái, vì thế ta cần diệt trừ tham ái. 
Ðó là con đường đạo, là giáo lý của Ðức Phật. Ðáng 
tiếc, chúng ta thường dễ quên những sự thật căn bản 
đó. 

Sao ta có thể quên dễ dàng thế? Chính là vì sự bám 
víu vào ngã, làm ta thấy mọi thứ khác đều là thứ yếu, 
không quan trọng để nhớ. Tâm ta luôn nhớ nghĩ về 
‘tôi’, cái của tôi’, và vì tất cả mọi người đều suy nghĩ 
như thế, mà xã hội trở thành hỗn loạn. Chỉ có chúng 
ta mới có thể tìm được sự tự tại trong chính nội tâm 
mình, không ai giúp ta tìm ra nó cả. Ðức Phật đã chỉ 
cho ta con đường bằng từ bi quán, bằng các hành 
động thiện lành, bằng thiền định và thiền quán. Tất 
cả đều là những phương tiện để đạt được giải thoát, 
chứ chúng không phải là cứu cánh cuối cùng. Mục 
đích của chúng ta là cố gắng thấm nhuần được tính vô 
thường, khổ và vô ngã - hiểu được vạn pháp đều thay 
đổi không ngừng, hiểu rằng cuộc đời luôn gắn bó với 
khổ đau, biết được bao hình tướng của ngã, khiến cho 
sự hòa hợp, hạnh phúc bị xáo trộn. Khi còn có ngã, có 
cái tôi, thì những đau khổ còn, nếu không có cái ngã, 
không có cái tôi, thì làm gì có ai để khổ đau?
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Sự hòa hợp là hòa đồng với người khác, nhưng 
cũng phải có hòa hợp trong chính nội tâm mình. Trở 
thành một người thánh thiện sẽ đem lại sự hòa hợp 
đó. Tuy nhiên, ta không cần phải làm thánh, chỉ cần 
sống lương thiện, an nhiên với chính mình. Ðó là việc 
khó khăn nhất, nhưng cũng đáng thực hành nhất. Khi 
ta nhận thức được rằng trong ta có đầy đủ các căn 
tánh thiện, không cần phải tìm kiếm ở bên ngoài, thì 
sự an nhiên, hạnh phúc sẽ tràn đầy trong trái tim ta.
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Chương 9

Giao Tiếp Với Người 

Tìm sự vắng lặng cho tâm, thay vì giao tiếp với người 
khác, đem lại cho ta nhiều ích lợi hơn. Ðức Phật đã 
nhiều lần nhắc đến chánh ngữ: trong Bát Chánh Đạo, 
trong năm giới và cả trong Kinh Phúc Ðức Tối Thắng 
(Mahamangala-The Great Blessing). Nói lời tử tế, hòa 
nhã cũng được nhắc đến trong các kinh khác. Trong 
phần Luận về Sự Hòa hợp (Exposition of Nonconflict)1, 
Ðức Phật cũng chỉ cho ta thấy rằng lời nói có thể tạo sự 
chia rẽ, nếu không được sử dụng đúng.

Nhiều người lầm nghĩ rằng vì họ hoạt bát, biết cách 
ăn nói, thì họ biết thế nào là chánh ngữ. Thật ra chánh 
ngữ là một nghệ thuật cần phải học hỏi. Lời nói tùy 
thuộc vào quá trình suy tư và cả các phản ứng tâm 
lý. Khi đang ở trong trạng thái giận dữ, ta khó mà sử 
dụng được chánh ngữ. Nếu chúng ta muốn tỏ ra quan 
trọng -một khía cạnh tâm lý của ngã tưởng - lời nói 
của ta sẽ đầy tự mãn. Vì thế ta cần phải kiểm soát 
không chỉ ý mà còn cả thọ nữa. Chỉ có bậc Giác Ngộ 
hoàn toàn, bậc A-la-hán mới có thể luôn làm chủ lời 
nói, luôn sử dụng chánh ngữ. Nhưng điều đó không 
1 The  Exposition of Non-.  Conflict. (Kinh Araṇavibhaṅga Sutta). 
(Majjhima Nikāya No. 139). (Kinh Vô Tránh Phân Biệt -Trung Bộ Kinh 
số 139 . HT Thích Minh Châu Việt dịch – Thư Viện Hoa Sen)
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cản trở ta thực hành, và học sử dụng chánh ngữ càng 
nhiều càng tốt.

Không nên nói lời tâng bốc, ngọt ngào quá đáng. 
Những lời nói đó là tà ngữ, nhưng nhiều người vẫn 
quen sử dụng chúng. Họ luôn tán đồng, ủng hộ một 
cách thái quá. Nhưng dầu họ có cố tỏ ra tử tế, lời nói 
họ vẫn không chân thật.

Một điều thú vị về ngôn ngữ, cần được nhắc ở đây. 
Dầu ngôn ngữ là phương tiện chính yếu ta sử dụng 
trong giao tiếp, nó chỉ đóng góp khoảng bảy phần 
trăm trong việc giao tế giữa con người với nhau. Dữ 
kiện này được một phụ nữ phụ trách về các hội thảo 
giao tế tiết lộ - chuyện chúng ta cần những hội thảo 
như thế cũng cho ta biết rất nhiều về chính bản thân 
mình. Công việc của người này rất ăn khách. Có lẽ 
vì con người không biết cách giao tế, nói chuyện với 
nhau - đặc biệt là những người sống gần bên nhau. 
Có rất nhiều điều đã xảy ra ở ngoài phạm vi của bảy 
phần trăm ngôn ngữ. Vì chín mươi ba phần trăm còn 
lại không thuộc về ngôn ngữ, do đó ta còn cần phải 
cẩn trọng hơn về ý và các cảm xúc của mình. Chúng 
ta không thể che giấu hay coi chúng như là bí mật của 
riêng mình. Chúng ta thường nghĩ rằng mình muốn 
nghĩ hay cảm xúc thế nào cũng được, vì không ai biết 
được, nếu ta không nói với họ. Ðiều đó hoàn toàn 
không chính xác.
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Tư tưởng, cảm xúc của ta cũng dễ bị người khác 
nhận biết nếu có chú tâm. Người ta thường suy đoán 
tình cảm ẩn giấu sau lời nói. Vì thế mà thường đưa đến 
những sự hiểu lầm. Có người nói điều gì đó, và nghĩ 
rằng mình không có ẩn ý gì, nhưng người nghe thì cảm 
nhận có tình cảm gì đó ở đằng sau câu nói, nên hiểu 
nó hoàn toàn khác. Dĩ nhiên là người nghe có thể trao 
đổi với người nói để tránh sự hiểu lầm. Nhưng thường 
người ta không chất vấn, mà chỉ giữ sự hiểu lầm, rồi 
sinh ra hiềm khích, lạt lẻo tình cảm, ghét bỏ nhau. 

Tình cảm sâu kín của ta cũng có thể được biểu lộ 
qua cử chỉ. Nếu để tâm, ta có thể hiểu được nhiều thứ 
qua thái độ, nét mặt, giọng nói của người khác. Trái 
lại ngôn ngữ và cách diễn tả bằng ngôn ngữ thì hạn 
chế hơn nhiều. Chúng ta có thể đọc một tờ báo bằng 
bất cứ ngôn ngữ nào, nếu ta biết được khoảng hơn 
ngàn từ vựng. Không nhiều lắm. Và trong ngôn ngữ 
hằng ngày, ta cũng sử dụng chỉ từng ấy từ ngữ. Chúng 
ta không được khéo léo lắm trong việc sử dụng ngôn 
ngữ một cách thâm sâu.

Lời nói, tình cảm, cử chỉ định hình sự liên hệ giữa 
con người với nhau. Khi sống chung trong một cộng 
đồng, ta không nên chỉ liên hệ với một số ít người, mà 
nên liên hệ với tất cả mọi người. Nếu ta chỉ chọn lựa 
một vài người mà ta nghĩ dễ liên hệ, gắn bó và mặc kệ 
những người khác, thì đó không phải là sống hòa hợp 
với cộng đồng, với chúng. Một cộng đồng phải bao 
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gồm tất cả mọi người, và mỗi thành viên phải có bổn 
phận, có quyền được liên hệ với tất cả mọi người.

Chúng ta phải làm sao để cuộc sống chung đụng ít 
sinh ra những hiểu lầm, để sự chung sống đó mang lại 
thoải mái cho nhau? Một trong những đức tính đó đã 
được nhắc đến trong Kinh Từ Bi (Metta Sutta), đó là 
‘dễ cho người ta trao đổi, trò chuyện’. Ðiều đó có nghĩa 
là phải sẵn sàng từ bỏ quan điểm của mình, để chia 
sẻ quan điểm của người khác. Biết sẵn sàng nhận lỗi, 
biết nói lời xin lỗi một cách chân thành. Ta không đáp 
trả lại khi ai đó nói lời xúc chạm đến ta, mà thật sự 
lắng nghe điều họ nói. Vì điều nói và điều nghe nhiều 
khi không giống nhau. Nghe và lắng nghe cũng là hai 
vấn đề khác nhau. Lắng nghe giúp ta biết rõ những gì 
đang xảy ra. Tự phác họa ra trong đầu những ý kiến, 
quan điểm riêng của mình là lỗi lầm nghiêm trọng 
nhất mà ta thường mắc phải, khi ta nghĩ rằng ta đang 
lắng nghe, và nhất là khi ta tự cho mình là kẻ biết lắng 
nghe. Biết lắng nghe có nghĩa là hoàn toàn không có 
ngã chấp, biết cảm thông với tất cả những gì ta lắng 
nghe. Ðó là một nghệ thuật, một khả năng cũng giống 
như nói vậy. Nó đòi hỏi ta phải hoàn toàn chú tâm vào 
người nói. Chỉ chăm chú lắng nghe những gì đã được 
nói ra, mà không thêm thắt gì vào đó, không suy nghĩ 
thêm về điều gì, đó là một biểu hiện của lòng nhiệt 
tâm. Ðó cũng là lòng từ bi. Nếu lời ta nói không phát 
xuất từ tâm từ, ta rất dễ bị hiểu lầm.
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Trong phần Luận về Sự Hòa Hợp như đã nói ở trên, 
Ðức Phật cũng khuyên chúng ta không được đề cao 
thái quá, cũng không được hạ xuống tận cùng; cả hai 
đều là lời nói không chân thật. Thí dụ, nếu chỉ có một 
ngàn rưỡi người đến dự một buổi lễ nào đó, nhưng 
ta lại nói là có mười lăm ngàn, để tăng thêm sự quan 
trọng của mình, là ta đã không thành thật. Nói phóng 
đại như vậy có vẻ quá đáng, nhưng thực tế thì con 
người thường nói đủ những chuyện trên trời dưới 
đất. Thí dụ, tôi có thể bóp méo sự thật bằng cách nói: 
“Không bao giờ bạn chào hỏi tôi trước”. Cũng có thể 
bạn không hay chào hỏi tôi, nhưng nói ‘không bao 
giờ’ thì có lẽ không đúng sự thực. Vì thế ta cần suy 
nghĩ trước khi nói. Khi chúng ta nói không suy nghĩ, 
ta ít khi đúng, mà sai thì hẳn nhiều hơn. Ta không nên 
để điều đó xảy ra vì ta không thiếu thì giờ để suy nghĩ, 
cân nhắc.

Cũng có khi ta cần nhắc nhở người khác về việc họ 
nên làm hay không nên làm. Thí dụ như: ‘Tôi không 
thể ngủ khi cửa sổ để mở’, hay ‘Bạn đừng đạp lên chân 
tôi’. Nói những điều đó không có gì là sai, nhưng ta 
cần bình tĩnh, không nên nói theo phản ứng. Trước 
hết ta cần phát khởi tâm hỉ xả. Khi đã bình tĩnh trở lại, 
ta nên nhớ đến những điểm tốt của người mà ta định 
khiển trách, cuối cùng khi đã cảm thấy tự tại, ta có 
thể nói điều mình nghĩ. Cần phải đánh thức từ tâm, 
vì nếu trong lời nói của ta không phản ảnh được từ 
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tâm, thì có nghĩa là ta chưa biết giao tế, đối thoại với 
người. Chúng ta sẽ khiến cho người nghe hiểu lầm, 
chống đối ta hay ít nhất cũng lúng túng, khó xử. Khi 
lới nói của ta gây bất mãn cho người nghe, là ta đã làm 
vết thương đau đến hai lần. 

Có một công thức rất hữu dụng trong Luận về Sự 
Hòa Hợp: ‘Nếu bạn nói điều gì có thể gây đau khổ, 
mà không đúng sự thật, thì không nên nói. Nếu bạn 
muốn nói điều gì hữu ích, mà không đúng sự thật, thì 
cũng không nên nói. Nếu bạn muốn nói điều gì đó 
có thể gây đau khổ, nhưng đúng với sự thật, thì cũng 
đừng nên nói. Nếu bạn nói điều gì đem lại lợi ích, và 
đúng với sự thật, thì hãy đợi đúng lúc mới nói’. Ðúng 
lúc có thể là mười phút, mười ngày hay mười tháng 
sau đó.

Có những lúc bạn cảm thấy hay mơ hồ cảm thấy 
người khác đang thay đổi, chuyển hóa tốt hơn, thì có 
lẽ không cần nên nói điều gì cả. Ai cũng có lỗi lầm, 
không thể nói hết những điều ấy – nếu không, có lẽ ta 
sẽ chẳng bao giờ hết chuyện. Có lúc ta cũng cần nói 
lên điều này, điều nọ, nhưng thường thì cũng không 
cần phải nói gì cả, vì mọi thứ đều sẽ phải đổi thay. 
Lời nói chân thật, lợi ích cho người không cần phải 
là những lời tán thán, khen ngợi họ, nhưng tất cả đều 
phải là những lời chứa đựng từ bi. Có lẽ thời điểm tốt 
nhất để khuyên nhủ, dạy dỗ là lúc chúng ta hoàn toàn 
bình tĩnh, người kia cũng không ở trong trạng thái bất 
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ổn, và họ sẵn sàng để nghe ta. Nếu ta đang nóng giận, 
thì không phải lúc rồi. Ðó là sự quán sát cẩn thận và 
lời nói có chánh niệm. Nếu không thực tập những khả 
năng này, thì chúng ta sẽ tạo ra nhiều lầm lỗi trong 
khi giao tiếp với mọi người. Chúng ta không thể sống 
bừa, sống đại, mà phải sống một cách chánh niệm, 
phải giữ thân, khẩu và ý suốt ngày. Nhưng đôi khi 
chúng ta không thể ‘lên lịch’ mỗi khi nói; lời nói của 
ta có nội dung và thời điểm của riêng nó. Quan trọng 
là phải nhớ tà ngữ là gì, và chúng ta đã lãng phí biết 
bao thời gian để bàn chuyện này, chuyện nọ. Nếu để 
ý, ta sẽ thấy rằng, ngoại trừ lúc ngủ, và những lúc chú 
tâm, chánh niệm, thời gian còn lại, mười lăm, mười 
sáu tiếng mỗi ngày là để trao đổi, trò chuyện. Vậy tại 
sao ta không khéo léo hơn khi nói năng?

Nghệ thuật giao tiếp không phải dễ học như ta 
tưởng. Cư xử tế nhị chỉ là một phần của nó. Ngay khi 
chúng ta muốn khen ngợi, tán thán ai đó, ta cũng cần 
phải xét xem động lực nào thúc đẩy ta làm như thế. 
Ta thật sự muốn khen ngợi người khác hay đang đưa 
ta lên? Ta cần phải biết làm thế nào là khéo léo nhất. 
Nếu chúng ta thật lòng muốn khen ngợi người khác 
thì không sao. Nhưng nếu thật sự là ta muốn đề cao 
mình, thì ta nên chừa bỏ tánh đó, nên xét lại động 
lực chính của các hành động của ta. Nếu ta không 
thực hành lời nói có chánh niệm, ta dễ buông ra lời 
nói thiếu suy nghĩ, theo bản năng, nhất là khi ta đang 
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căng thẳng, không được bình tĩnh. Vì thế, không thể 
coi thường lời nói.

Mỗi tối khi lên giường, thay vì suy nghĩ về những 
khó khăn hay sung sướng vật chất, hãy nghĩ về những 
cái thiện, cái ác ta đã tạo tác trong ngày. Lời nói của ta 
có đem lại lợi ích gì không? Hay cả ngày ta bị năm uẩn 
làm chủ? Tham sân, si, mạn nghi, trạo cử, hôn trầm có 
dấy khởi không? Chúng ta đã làm gì để chúng không 
thể tác động đến ta? Làm thế nào để ta có thể mang từ, 
bi, hỉ xả đến cho người khác? Mỗi tối ta nên làm một 
bảng liệt kê như thế. Nếu trong ngày, ta đã nói điều 
gì khiến ta giờ phải hối tiếc, đó là vì ta thiếu chủ tâm, 
chánh niệm. Làm vậy không phải để tự trách mình, 
mà chỉ để nhận biết được những thiếu sót của mình. 

“Nhận biết, không buộc tội, và thay đổi” -với công 
thức có vẻ sáo mòn, cũ kỹ nhưng xác thực này, ta soi 
rọi tâm, và chuyển hóa tâm. Vào buổi tối, sau một 
ngày đầy hoạt động, ta có thể thấy đôi khi lời nói của 
ta không chân thực, không ích lợi cho ai. Ta có thể 
chấp nhận điều đó với thái độ xả bỏ, nhưng quyết tâm 
phải sửa đổi để ngày mai làm tốt hơn.

Không bao giờ được quên xét lại động lực hành 
động của mình. Người làm thiện không phải có thể 
thực hiện điều thiện ở khắp mọi nơi. Mà trước hết 
tánh thiện phải xuất phát từ tim ta. Rồi tâm từ, tâm 
thánh thiện mới có thể xuất phát từ đó. Vì nếu trong 
ta không có những điều tốt ấy, thì làm sao ta ban phát 
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cho người khác. Nếu tim ta tràn đầy tình thương 
trong sạch, điều đó sẽ phản ảnh ra ngoài, và lời nói 
không còn giữ vai trò quan trọng nữa. Lời nói không 
phải đong đo bằng số lượng, mà là tình cảm ở đằng 
sau đó. Nếu không luôn xem xét lại động lực của lời 
nói, ta thường dễ mắc lỗi. Rồi chúng sẽ ám ảnh tâm trí 
ta, khiến việc hành thiền của ta bị ảnh hưởng. Vậy thì 
ai là nạn nhân? Chính chúng ta là kẻ lãnh hậu quả của 
lời nói sai của mình, chứ không phải ai khác.

Lời nói quan trọng đến nỗi, khi La Hầu La chỉ mới 
bảy tuổi, Ðức Phật đã giảng cho La Hầu La nghe về lời 
nói. Ðó là lúc Ðức Phật vừa trở lại nhà sau khi chứng 
đắc. Và cũng là lần đầu tiên Ngài gặp lại con trai nhỏ 
của mình. Ðức Phật đã giảng rất kỹ với con về hậu quả 
của việc nói dối. Ðức Phật nhấn mạnh rằng tà ngữ sẽ 
khiến ta mất tất cả mọi thành quả tâm linh.

Sở dĩ Ðức Phật phải thuyết giảng nhiều về lời nói, 
vì chúng sanh thường mắc phải lỗi lầm trong lời nói. 
Lời nói của họ thường thiếu sự thân mật, ấm áp, 
không phải vì những điều họ nói, mà chính là vì tình 
cảm trong lòng họ. Ðức Phật dạy ta cách đối trị là hãy 
khởi tâm yêu thương đồng loại không có điều kiện, 
một tình thương không phải chỉ dành cho người dễ 
thương. Chỉ có bậc A-la-hán, kẻ đã hoàn toàn Giác 
Ngộ - là người có thể hoàn toàn dễ thương. Ngoài ra, 
ai cũng có tánh xấu nào đó. Không ích lợi gì để chỉ 
nghĩ đến những tánh xấu của tha nhân; tánh xấu cần 



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 85

được để ý đến là tánh xấu của chính bản thân mình. 
Mọi tánh xấu đều giống nhau, cái khác là số lượng.

Tà ngữ không chỉ là lời chửi mắng; mà có thể là lời 
không tử tế, lời châm chích, lời tự cao, tự đại. Tất cả 
đều là tà ngữ. Bằng cách luôn tự xét mình, ta có thể 
diệt bỏ chúng, để thanh tịnh hóa tâm.

Chánh ngữ có nghĩa là không nói dối, không nói 
sau lưng người, không nói lời ác hay chửi rủa người, 
không thóc mách, không nói chuyện vô ích, không 
xúi người này chống báng người khác. Trừ khi ta có 
năng khiếu đặc biệt về ngôn ngữ, còn lại ta cần phải 
trau dồi lời nói sao cho có hiệu quả, mà không xảy 
ra những điều bất như ý, nếu không, chứng tỏ là ta 
chưa hiểu được những lời dạy của Ðức Phật về lời nói. 
Những lời dạy này của Ðức Phật rất quan trọng cho 
tất cả chúng ta.
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Chương 10

Biết Chấp Nhận Mình

Rất lạ là có nhiều người không biết thương chính 
bản thân. Có lẽ do họ nghĩ rằng thương yêu chính bản 
thân là điều dễ làm nhất trên đời này, vì ai cũng lo cho 
mình là trước nhất. Thật vậy, lúc nào mà ta không lo 
xem ta có bao nhiêu của cải, công việc của ta thế nào, 
sức khỏe ta ra sao. Ðức Phật đã nói rằng: “Chư ngã 
độc tôn’ mà. Vậy tại sao ở đây ta lại nói yêu thương 
mình là khó?

Biết yêu thương mình không có nghĩa là dễ dãi với 
chính mình. Nhiều người không thể chịu được một 
số tánh nết trái khoáy của chính bản thân họ. Trong 
mỗi người chúng ta đều có biết bao tánh khí riêng, có 
cái ưa, có cái ghét cần phải được buông bỏ. Tuy nhiên 
khi tự xét mình, ta thường bằng lòng với những cái tốt 
của mình, và che giấu đi cái xấu. Không muốn chấp 
nhận chúng. Dễ dãi với bản thân như thế sẽ không 
giúp ta tiến xa được trên con đường tìm đến chân như.

Một hành động sai lầm nữa là tự dằn vặt mình vì 
những lỗi lầm mình đã tạo ra, khiến cho tình thế càng 
thêm xấu. Ðiều này chỉ mang đến cho ta sự sợ hãi, đôi 
khi dẫn đến rối loạn, mất thăng bằng. Nếu chúng ta 
muốn nhìn mình một cách chân thực, thì cũng không 
nên tự coi mình như hoàn toàn, không hề có mặt tiêu 
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cực nào -những tánh như lấn lướt, sân, tham dục, hay 
dối gạt. Không dám nhìn vào những tánh xấu này, 
khiến ta xa rời thực tế, trở nên giả dối, hai mặt. Chúng 
ta vẫn thường gặp những người có vẻ quá lịch sự, tử tế 
nhưng đầy giả tạo, che giấu bộ mặt thật của họ.

Ðổ lỗi cho người khác cũng không được, vì người ta 
cũng có thể làm thế với mình. Ta thường trách những 
yếu kém của người khác -dù có thực hay không. Hoặc 
không coi họ cũng là con người như ta. Chúng ta ai 
cũng sống trong một thế giới không thực, đầy ngã 
tưởng, nhưng thế giới của phán xét, trách móc càng 
không thực hơn nữa, vì nó coi mọi thứ hoặc là quá 
hoàn mỹ, hoặc quá gớm ghê. 

Sự thực là mỗi người chúng ta đều có ba căn lành, 
ba căn ác. Căn ác là tham, sân và si, ngược lại là độ 
lượng, từ bi và trí tuệ. Nếu trung thực, ta có thể dễ 
dàng nhìn thấy chúng ở trong ta và ở tha nhân. Mọi 
hành động của ta đều do các căn chi phối. Hiểu được 
như thế ta có thể soi lại mình một cách trung thực 
hơn, không dằn vặt mình vì những tánh xấu, cũng 
không tự đề cao những tánh tốt, chỉ chấp nhận sự có 
mặt của chúng trong ta. Nhờ thế ta cũng dễ dàng chấp 
nhận người khác, thông cảm với họ hơn.

Một thế giới phân chia rạch ròi giữa trắng đen, giữa 
người tốt, kẻ xấu thực ra không thể có; chỉ có bậc A-la-
hán là hoàn toàn thánh thiện. Còn ở chúng sanh thì 
có mức độ tốt xấu khác nhau. Sự khác biệt giữa chúng 
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ta về cái xấu, cái tốt rất ít, không đáng kể. Ai cũng phải 
thực hành giống nhau, vun trồng những tánh tốt và 
nhổ bỏ những cái xấu. 

Chúng ta có vẻ khác nhau, nhưng đó chỉ là ảo tưởng. 
Tất cả chúng ta đều đối mặt với những vấn đề chung, 
cùng có những khả năng giải quyết giống nhau. Chỉ 
khác nhau trong quá trình luyện tập. Khi đã tu tâm 
trong một số kiếp, ta có thể nhìn được điều đó rõ hơn.

Tâm sáng suốt có được là do ta đã thanh lọc được 
các cảm thọ, là điều không dễ thực hiện. Chúng ta chỉ 
có thể thực hiện được, khi không đồng hóa mình với 
những tình cảm lúc vui, lúc buồn. Khi chúng ta có thể 
thấu suốt các cảm thọ của mình, coi đó là một trong 
những phận sự ta phải thực hiện cho chính mình, 
lúc đó những sợi dây bám víu được tháo gỡ, những 
ý nghĩ như ‘Tôi thật tốt”, hay “tôi thật tệ” có thể được 
dẹp tan. Mỗi người là một chúng sanh với đầy những 
triển vọng cũng như trở ngại. Nếu chúng ta có thể 
chấp nhận, thương yêu ‘con người này’ với những ưu 
và khuyết điểm của nó, thì chúng ta cũng có thể chấp 
nhận, thương yêu kẻ khác một cách trung thực, và lợi 
ích. Nhưng nếu chúng ta có tâm phân biệt, chỉ biết yêu 
những ưu điểm mà không chấp nhận những thứ khác, 
thì chúng ta mãi mãi xa rời thực tế. Một ngày nào đó, 
chúng ta sẽ phải chấp nhận mọi thứ như chúng hiện 
hữu. Chúng ta là ‘môi trường đào tạo’ (kammatthana) 
của chính mình.
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Nếu chúng ta cũng biết nhìn mình bằng con mắt 
như thế, ta sẽ biết thương yêu bản thân một cách trọn 
vẹn -như chúng ta hiện hữu - giống như Ðức Phật đã 
dạy, ‘một người mẹ không kể đến tính mạng mình, 
thương yêu, bảo vệ con’. Nếu chúng ta muốn có cái 
nhìn trung thực về mình, để vươn lên, thì chúng ta 
cần phải là người mẹ hiền của chính mình. Một người 
mẹ có ý thức có thể phân biệt hành động tốt, xấu của 
con, nhưng bà vẫn không ngừng yêu con, cả khi nó 
không phải là đứa trẻ ngoan. Ðây có thể là điều quan 
trọng nhất ta cần phải lưu tâm. Tất cả mọi người, 
cũng có những lúc, phạm phải sai lầm ở thân, khẩu, ý 
-nhiều nhất là ở ý, trung bình là ở khẩu, hành động lại 
ít hơn. Trong những trường hợp đó chúng ta làm gì? 
Người mẹ sẽ làm gì? Người mẹ sẽ khuyên con đừng 
tiếp tục hành động như thế, khẳng định tình thương 
của mình luôn dành cho con, nhưng kết quả thế nào, 
cuối cùng vẫn tiếp tục bổn phận làm mẹ của mình, 
nuôi dưỡng con cái. Có lẽ chúng ta cũng nên bắt đầu 
tự nuôi dưỡng thân.

Tất cả quá trình này là để dạy dỗ đứa con trưởng 
thành. Có trưởng thành mới có trí tuệ, là điều buồn 
thay không quan hệ gì đến tuổi tác. Nếu không, thì dễ 
lắm rồi, sự thành công là một bảo đảm của tương lai. 
Nhưng trên thực tế, ta cần phải phấn đấu rất nhiều 
mới đạt được trí tuệ, và điều đó đòi hỏi sự phấn đấu 
của từng cá nhân. Trước hết ta bắt đầu bằng cách 
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luyện tập nhận thức, sau đó là chấp nhận chính mình, 
không đánh giá, kết tội. Bước thứ ba là sửa đổi. Có lẽ 
đối với nhiều người, vấn đề nhận thức là gian khổ, 
khó khăn nhất - không phải dễ biết những gì đang 
diễn biến bên trong nội tâm ta. Ðó là điểm quan trọng 
nhất và thú vị nhất trong thiền quán.

Chúng ta cần sống một cuộc đời đầy quán chiếu, 
nhưng không có nghĩa là chúng ta phải ngồi thiền 
suốt cả ngày. Một cuộc sống quán chiếu có nghĩa là 
ta xem tất cả những gì đang xảy là một phần của kinh 
nghiệm sống, cần được học hỏi. Trong tất cả mọi 
trường hợp ta luôn quay vào, đối mặt với nội tâm của 
chính mình. Khi chúng ta hướng ra ngoài - khi ta dẫy 
đầy ‘sức sống trẻ’ như Ðức Phật đã nhắc đến, và để cả 
thân, khẩu và ý của chúng ta vào những chuyện thế 
gian, ta cần phải tự thức tỉnh, để quay trở vào trong. 
Một cuộc sống quán chiếu đối với một vài tôn giáo là 
cuộc sống hoàn toàn hướng đến tôn giáo. Trong đạo 
Phật của chúng ta, đó là sự kết hợp giữa đạo và đời. 
Một cuộc sống quán chiếu không bao giờ ngừng nghỉ. 
Bề ngoài, ta vẫn hoạt động bình thường, dầu có hay 
không có sự kiềm chế. Sự trầm ngâm, lắng đọng là yếu 
tố quan trọng nhất của quán chiếu nội tâm. Không 
cần phải ngồi yên cả ngày, để theo dõi hơi thở. Nhưng 
mỗi hành động, mỗi ý nghĩ, mỗi lời nói đều được ý 
thức. 
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Làm được như thế sẽ giúp ta có một nội tâm vững 
chắc, nhưng không xa rời thực tế. Nhiều người ao 
ước, mong muốn được có sự vững chãi này, nhưng 
không biết làm thế nào để diễn tả, nói gì đến chứng 
nghiệm nó. Sống trong mộng ảo, sống trong sợ hãi, 
hoài vọng không bao giờ ngừng, không cho phép nội 
tâm ta được trưởng thành. Cảm giác an toàn sẽ phát 
sinh khi ta có thể đối diện với chính mình một cách 
trung thực, nhìn người khác một cách trung thực, và 
biết chấp nhận tất cả.

Ðức Phật đã nói tất cả chúng sinh đều có bảy đặc 
tính: tham dục, sân, tà kiến, mạn nghi, tự cao, chấp 
ngã và vô minh. Khi nhận ra sự hiện hữu của chúng 
trong ta, hãy tự nhủ: Ta biết người rồi, ta sẽ tự sửa đổi.

Cuộc sống trầm tư thường có vẻ nặng nề, u uất. 
Không có niềm vui, ta thường bù đắp bằng cách hướng 
ra ngoài. Nhưng làm thế không được. Trái lại, ta cần 
tìm những nguồn vui nhẹ nhàng hơn cho nội tâm. 
Không có gì đáng phải lo âu, sợ hãi, không có gì quá 
khó khăn. Pháp có nghĩa là luật tự nhiên, và chúng ta 
luôn chịu ảnh hưởng của chúng trong cuộc sống. Dầu 
ở đâu, ta cũng là Pháp, ta là vô thường (anica), là khổ 
(dukkha) và vô ngã (anatta). Dầu đang ngồi đây hay ở 
trên cung trăng, cũng giống nhau cả. Chúng ta không 
nên nghiêm trọng quá những vấn đề của mình hay 
của người khác. Không cần phải bộc lộ ra bên ngoài, 
nhưng luôn suy gẫm ở bên trong với một chút khôi 
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hài. Có lẽ đó là cách tốt nhất. Nếu chúng ta có thể tự 
chế diểu mình, hẳn là ta sẽ dễ chấp nhận chính mình 
hơn. Và cũng dễ chấp nhận người khác hơn.

Ở Mỹ, trước kia có chương trình TV gọi là “Con 
Người Buồn Cười” (Funny People). Ðúng là chúng 
ta có những phản ứng kỳ dị nhất. Khi nhìn lại, phân 
tích ra, đôi khi ta thấy chúng thật là kỳ quặc. Chúng 
ta có những ước muốn lạ kỳ, những hình ảnh thiếu 
trung thực về chính mình. Con người thật buồn cười 
-đúng là có vậy- thế thì sao ta không nhìn thấy những 
khía cạnh đó của mình? Như thế sẽ khiến ta dễ chấp 
nhận những gì ta thấy khó chấp nhận ở trong ta và 
tha nhân.

Một đặc tính của cuộc đời là ta không thể thay đổi 
nó: cuộc đời cứ tiếp tục diễn ra. Tất cả chúng ta đã 
hành thiền ở đây một thời gian, nhưng thế giới bên 
ngoài có ai biết đến? Cuộc đời vẫn cứ đi tới. Chỉ có 
tâm ta là biết đến, là bị tác động. Khi có sự lo lắng, xáo 
trộn, ảo tưởng, thì đồng thời cũng có khổ đau. Nhưng 
không cần phải như thế. Hãy cứ để mọi chuyện như 
như. Nếu chúng ta có thể thay đổi để nhìn mọi việc 
xảy ra với tâm hỉ xả, thì việc thanh tịnh hóa tâm ta sẽ 
dễ dàng hơn. Ðó là việc ta cần làm, đó là sự thanh tịnh 
hóa của chính mình, mỗi người phải tự thực hiện lấy.

Nếu chúng ta có thể nhớ mình đã làm gì, ngày này 
qua ngày khác, không xao lãng, kiên trì hành thiền 
mà không kỳ vọng vào những kết quả to tát, dần dần 
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tâm thanh tịnh sẽ đến với ta. Cũng như mọi thứ, hãy 
để sự thanh tịnh cũng như như. Khi chúng ta càng 
bớt dần các thói hư tật xấu, ta sẽ càng nhận thấy rằng 
chúng không mang đến cho ta sự tốt đẹp, sung sướng 
nào. Ðâu có ai không muốn buông bỏ khổ đau. Và 
dần dần, ta không còn thấy cần phải làm gì hơn là lo 
rèn luyện tâm. Khi đó, ta biết rằng sự chuyển đổi tâm 
đã dần hình thành. Ðiều đó có thể không dễ dàng xảy 
ra, nhưng nếu ta đã sinh diệt qua bao kiếp sống, thì 
một ngày, một tháng, một năm hay mười năm nữa có 
là bao?

Không cần phải làm gì hơn thế nữa, không cần phải 
chạy tìm kiếm lăng xăng. Trái đất vẫn chuyển động 
theo một quỹ đạo, cũng như cuộc đời ta chuyển dịch 
từ sinh đến tử. Tất cả đều xảy ra dầu ta có muốn hay 
không. Ðiều duy nhất ta cần phải làm là nhận ra và 
hiểu được thực tại đó. Có như thế ta mới cảm thấy dễ 
thương yêu chính mình và tha nhân, vì đó là công việc 
của con tim -để thương yêu. Ngoài ra, nếu ta cũng 
nhìn ra được những khía cạnh còn yếu kém của mình 
để sửa đổi, thanh tịnh hóa tâm, thì ta không cần phải 
có một nỗ lực nào khác, cái đẹp của nội tâm cũng phát 
sáng ra ngoài.

Quay trở vào bên trong là một đặc tính quan trọng 
của cuộc sống trầm tư quán chiếu. Bất cứ điều gì xảy 
ra bên trong tâm ta đều ảnh hưởng đến tất cả những 
gì xảy ra ở ngoài ta. Ngọn đèn nội tâm và sự trong 
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sáng bên trong không thể che giấu được, cũng như 
các tánh xấu của ta.

Ðôi khi chúng ta nghĩ rằng mình có thể tỏ ra là 
một người khác. Ðâu biết rằng đó chỉ là hoài công. 
Ðức Phật dạy rằng chỉ cần nghe một người nói nhiều 
chuyện hay sống với họ một thời gian, ta sẽ biết rõ họ 
là ai. Con người thường cố tỏ ra là một người tốt hơn 
con người thực của họ. Rồi khi thất bại, họ thất vọng 
với chính mình và người chung quanh. Hiểu được bản 
thân một cách chân thật, từ bi sẽ khiến lòng ta thấy 
nhẹ nhàng, đem lại niềm vui cho nội tâm. Chấp nhận 
mình và kẻ khác đúng như bản thể nó là, sẽ khiến cho 
việc thanh tịnh hóa tâm, đoạn trừ cấu uế, trở nên là 
một công việc dễ dàng hơn nhiều.
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Chương 11

Lý Tưởng Cô Ðộc

Trong kinh Nipata2, có bài giảng về Cái Sừng Con 
Tê Giác (Rhinoceros Horn), trong đó Ðức Phật so sánh 
vị thánh sống một mình với chiếc sừng của các con 
tê giác. Ðức Phật đã tán thán cuộc sống một mình, 
và lặp lại ở mỗi đoạn của bài kinh điệp khúc: “Chiếc 
sừng tê giác, lang thang một mình”.

Có hai loại cô độc, một về tâm (citta-viveka), và một 
thuộc về thân (kaya-viveka). Ai cũng biết về sự cô đơn 
của thân. Ðó là khi ta ở một mình trong phòng hay trong 
hang, hoặc khi ta bảo với người thân ta cần được ở một 
mình. Nhiều người thường thích được ở một mình trong 
khoảng thời gian ngắn. Nhưng khi phải ở một mình lâu 
hơn, do ta khó hòa đồng với người khác hay sợ đối mặt 
với người khác vì ta không yêu thương họ, ta thường 
thấy cô đơn trong những trường hợp như vậy.

Khi ta sống trong gia đình hay trong cộng đồng, ta 
khó được yên thân một mình. Nhưng mỗi ngày, ta cần 
tìm thời gian để được có những giờ phút thật sự một 
mình. Ðó cũng là một loại tĩnh lặng. Tâm tĩnh lặng 
góp phần không nhỏ vào sự tu tập của ta. Nếu không 
có tâm tĩnh lặng, ta khó có thể biết ta cần phải thay 
đổi như thế nào khi quán sát nội tâm. 

2 Sutta Nipata: Kinh Tập là kinh số 5 trong số 15 kinh trong 
Tiểu Bộ Kinh (Khuddaka Nikaya)
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Tâm tĩnh lặng trước hết và quan trọng hơn hết là 
không được tùy thuộc vào người khác để được chấp 
nhận, được có một chỗ dựa, một liên hệ tình cảm nào 
đó. Nhưng cũng không có nghĩa là ta phải quay lưng 
lại với mọi người, nó chỉ có nghĩa là ta cần được độc 
lập về tinh thần. Tâm tĩnh lặng là tâm mạnh mẽ, vì 
người có tâm đó có thể giữ cho nó không xao động. 
Người ấy có thể sống một mình, quay trở vào nội tâm, 
mà vẫn có thể thương yêu người khác. Nếu tha nhân 
có tử tế với họ, cũng tốt. Nếu ngược lại, cũng được 
thôi. Người có tâm tĩnh lặng dầu đang ở giữa đám 
đông cũng vẫn như đang ở một mình. Dầu đám đông 
đó có hỗn loạn, hung dữ, ta vẫn có thể quay trở vào 
trong ta, vẫn có thể yêu thương họ mà không bị đám 
đông làm xao động.

Chiếc sừng trên đầu con tê giác thẳng đứng, cứng 
chắc khó thể bẻ cong được. Tâm của ta có được thế 
không? Tâm tĩnh lặng giúp ta dứt bỏ được những 
cuộc đàm thoại vô ích. Những cuộc đàm thoại không 
có đề tài, cũng giống như hơi bốc lên từ lò nấu, rất tai 
hại đến sự phát triển tâm linh. Khi chúng ta không thể 
giữ hơi nóng trong các nồi nấu, thì thức ăn khó thể 
được nấu chín. Sự tu tập của ta cũng giống như việc 
giữ cho hơi nóng không bị bốc hơi. Nếu hơi nóng cứ 
bị tắt đi, tắt lại, thì quá trình hoạt động của nội tâm 
sẽ bị gián đoạn. Tốt hơn hết là hãy giữ cho sức nóng 
đừng lan tỏa. Có lẽ đó là điều chúng ta cần làm nhất.
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Ðôi khi ta lo sợ “Người ta đang nói xấu tôi!” Ðiều 
đó không quan trọng- chúng ta là chủ của nghiệp 
mình mà. Nếu ai đó nói xấu ta, đó là nghiệp của họ. 
Nhưng nếu ta nổi lòng sân, thì đó là nghiệp của ta. 
Nếu còn quan tâm đến những điều người khác nói 
về mình, tức là ta còn tùy thuộc vào sự khen chê của 
người. Nhưng ai khen chê ai đây? Không lẽ là năm 
uẩn -sắc, thọ, tưởng, hành và thức- khen chê? Hay 
tóc, hay răng hay da? 

Nếu ta không thể tìm được sự tĩnh lặng nơi nội tâm, 
nơi không có mảy may xao động nào, thì ta sẽ chẳng 
bao giờ thấy yên ổn, tự tại. Không có ai, ngay cả Ðức 
Phật, đều được tất cả mọi người yêu mến. Vì chính tự 
ta cũng đầy cấu uế, nên chúng ta cũng luôn đi bới tìm 
cái xấu của người. Những thứ chẳng đáng để ta quan 
tâm. Ðiều quan trọng hơn là cần phải có chánh niệm, 
tỉnh giác với những gì chúng ta đang làm, đang nghĩ, 
đang cảm thọ. Nhưng điều đó dễ quên làm sao! Lúc 
nào cũng có những công việc khác lôi kéo chúng ta 
như là chuyện trò với bè bạn, hay nhâm nhi bên tách 
trà. Vì cuộc sống, vì thế giới là như thế đó, nên con 
người sống trong thế giới đó cũng luôn khổ đau. Trái 
lại con đường đạo của Ðức Phật dẫn dắt chúng ta ra 
khỏi thế giới đó để đến được chân hạnh phúc.

Ðời sống tâm linh cô độc là một đời sống không 
phụ thuộc vào quá khứ và tương lai, chỉ có đứng thẳng 
người và bước tới một mình. Nếu bám víu vào tương 
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lai, ta sinh ra lo âu. Còn đeo đuổi quá khứ, lại sinh ra 
tham ái hay sân hận.

Sự đơn độc chỉ thực sự được chấp nhận khi nội tâm 
ta đã được an bình. Nếu không sự cô đơn sẽ khiến 
chúng ta đi tìm cái để khỏa lấp nỗi trống không, lạc 
lõng. “Mọi người biến đâu hết cả rồi? Làm sao tôi chịu 
nỗi nếu không có bạn bè? Tôi cần chia sẻ, tâm sự với 
ai đó”. Chánh niệm sẽ không để những tư tưởng như 
thế xảy ra trong đầu ta, vì chánh niệm giữ ta trong giờ 
phút hiện tại, nên ta chẳng thể nghĩ tới tương lai, hay 
quá khứ. Chánh niệm khiến ta không lơi lỏng, giúp ta 
tránh bớt lỗi lầm. Càng có nhiều chánh niệm, tai nạn 
càng ít xảy ra. Những lỗi lầm vụn vặt sẽ biến mất trên 
con đường tâm linh. Nhưng khi thiếu chánh niệm ta 
sẽ gây ra nhiều khổ đau cho chính mình, ta lại tìm 
kiếm ai đó để đổ lỗi hay để giải sầu.

Sự cô đơn lý tưởng có thể phát khởi khi ta một mình 
hay giữa đám đông mà vẫn giữ được tâm bình lặng, 
không bị những phiền não của người khác ảnh hưởng 
đến mình. Chúng ta có thể phản ứng tùy theo hoàn 
cảnh, nhưng không để bị xao động. Tất cả chúng ta 
đều có đời sống nội tâm của riêng mình, nhưng ta chỉ 
nhận ra được điều đó khi tâm dừng hết những lăng 
xăng, để ta có thể hướng vào bên trong. Một khi ta đã 
nhìn ra được những gì xảy ở bên trong ta, chắc chắn 
ta sẽ muốn thay đổi chúng. Chỉ có bậc đại Giác Ngộ 
-một vị A-la-hán- mới có tâm hoàn toàn không cần 
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phải chuyển hóa. Tâm căng thẳng, thiếu tĩnh lặng sẽ 
khiến ta phải chạy tìm ai đó giải thoát ta ra khỏi khổ 
đau, đâu hay rằng chỉ có ta mới tự cứu được bản thân.

Tâm độc lập cũng khởi sinh được những ý tưởng 
độc đáo, sâu sắc, trong khi tâm bám víu chỉ có những 
suy nghĩ theo ước lệ, vì loại tâm này rất cần được khen 
tặng, chấp nhận. Tâm trần tục chỉ có thể hiểu những 
điều tầm thường, không thể nào hiểu được giáo lý sâu 
xa của Ðức Phật.

Giá trị đích thực của tâm độc lập là không đổi dời. 
Như một cây đại thụ, nó chẳng thể lung lay, và cũng 
không cần dựa vào ai mới có thể đứng thẳng. Nếu tâm 
thiếu sinh lực, thiếu sức sống độc lập của riêng mình, 
thì tâm đó cũng khó có sức mạnh, sự quyết tâm để 
hành theo Phật pháp. Tâm tự tại, không sợ khổ đau, 
có thêm một lợi điểm nữa là trí nhớ tốt, nó có thể nhớ 
rất nhiều thứ.

Mỗi ngày ta cần thực hành bằng cách dành thời gian 
cho riêng mình để soi rọi lại nội tâm, để suy gẫm. Ðọc 
sách báo, chuyện trò hay nghe ngóng đều là những 
hình thức của sự trao đổi, nhiều khi cũng cần thiết. 
Nhưng thiết yếu là phải có thời gian để tự vấn mình: 
Ðiều gì đang xảy ra trong tôi? Tôi đang suy nghĩ gì? 
Tốt hay xấu? Tôi có thể tự tại với chính mình không? 
Tôi có lo nghĩ về cái tôi của mình nhiều quá không? 
Tôi có sống theo Phật pháp hay sống theo bản năng?
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Sức khỏe, của cải, tuổi trẻ không giúp ta thoát khỏi 
khổ đau. Nhưng chúng có thể khéo che đậy khổ đau 
hơn. Ðến lúc tuổi già, sức yếu hay nghèo khó, ta mới 
thấy rõ hơn những đau khổ của kiếp con người. Khi 
một mình, đó là lúc để ta tự tìm hiểu về mình. Ta có 
thể suy gẫm về những pháp đã được nghe, để có thể 
thực hành những gì mà ta thấy có ý nghĩa nhất cho 
chính mình. 

Một cộng đồng có những người hiểu Pháp là một 
nơi lý tưởng để tu tập. Trong cộng đồng đó cũng có 
những sinh hoạt tập họp, cầu nguyện. Nhưng tất cả 
phải do vì lòng từ bi, chứ không phải vì ta muốn chạy 
trốn những khổ đau. Lần sau, khi bắt chuyện với ai, 
ta hãy trước hết tự hỏi: Tại sao tôi muốn có cuộc nói 
chuyện này? Có thật sự cần thiết không hay chỉ vì tôi 
buồn, tôi muốn chạy trốn những vấn đề của mình?

Trí tuệ sáng suốt là một yếu tố tinh thần cộng với 
chánh niệm sẽ giúp chúng ta biết được mục đích và 
hướng đi của mình. Chúng ta sẽ biết xét xem lời nói 
hành động của mình có đúng mục đích không, xét 
xem chúng ta đang sử dụng những phương tiện thiện 
xảo hay chúng ta đã đạt được nguyện vọng ban đầu 
của mình. Không có đường hướng, mục đích rõ ràng, 
sẽ sinh ra nói chuyện phiếm, tán gẫu. Ngay trong khi 
ngồi thiền, tâm cũng ‘tán gẫu’, đó là vì tâm thiếu được 
luyện tập. Khi chúng ta thực hành với trí tuệ sáng suốt 
là chúng ta biết ngưng lại, quán sát về hoàn cảnh, dữ 
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kiện trước khi bắt tay vào việc gì. Ðiều đó có thể giúp 
ta có được một thói quen thiện xảo, khó thể tìm thấy 
trên đời.

Một khía cạnh nổi bật của giáo lý Ðức Phật là sự 
dung hòa giữa sự hiểu biết rốt ráo và chánh niệm. 
Ðức Phật thường nói đến hai yếu tố này như một liều 
thuốc chống khổ đau, nhưng chúng ta cần thực tập 
bằng những việc làm nhỏ mọn hằng ngày như: học 
một điều mới, nhớ lại một câu pháp, học thuộc một 
câu kinh, có được cái nhìn mới về chính mình; nhận 
thức được những khía cạnh cuộc đời. Một tâm như 
thế chắc chắn sẽ có thêm sức mạnh và sự tự tin.

Buông bỏ là cách tốt nhất để có được tự tin. Ta biết 
rằng ta có thể tồn tại mà hầu như không cần đến bất 
cứ thứ gì, kể cả thức ăn, trong một khoảng thời gian 
nào đó. Có lần Ðức Phật đến một làng nơi đó không 
ai có lòng tin vào Ðức Phật. Không ai trong làng để 
ý đến Ngài, vì vậy Ngài không nhận được thức cúng 
dường nào cả. Ðức Phật đi ra xa khỏi làng, xếp đệm 
cỏ, ngồi thiền. Một đạo sư khác, thấy Ðức Phật không 
nhận được gì, nên an ủi Ngài: “Hẳn Ngài buồn lắm 
vì không có gì để ăn. Cũng không có chỗ tốt để ngủ”. 
Ðức Phật trả lời: “Ta sống bằng niềm vui. Niềm vui 
nội tâm có thể giúp ta no nhiều ngày”.

Chúng ta cũng có thể sống không cần rất nhiều thứ, 
nếu chúng ta tự ý buông bỏ chúng. Nếu ai đó muốn 
chiếm đoạt sở hữu của ta, ta sẽ chống trả, đó là khổ 
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đau. Nhưng khi chúng ta thực hành hạnh xả bỏ, tâm 
ta sẽ mạnh mẽ lên, không dễ bị xao động. Lòng tự tin 
thực sự giúp ta dễ xả bỏ hơn.

Ðức Phật không khuyên chúng ta nên theo những 
hình thức khổ hạnh cực đoan. Nhưng chúng ta có thể 
buông bỏ nhiều thứ -thí dụ thay vì buổi chiều ngồi 
nói chuyện phiếm, ta dùng thời gian đó để tĩnh tâm. 
Khi làm được những điều đó, tâm thấy hoan hỉ vì sự 
nỗ lực của mình. Càng nhiều nỗ lực, càng có thêm 
nhiều niềm vui.
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Chương 12 

Tâm Bình An

Hạnh phúc cũng có nghĩa là bình an, thanh tịnh, 
nhưng thường ít ai nghĩ đến điều đó. Trái lại trạng 
thái bình an, thanh tịnh lại bị coi là “nhàm chán” , 
‘không có gì xảy ra’, sự vắng mặt của phát triển, sinh 
động. Mà đâu phải bình an, thanh tịnh có mặt ở khắp 
mọi nơi. Trạng thái đó rất khó có được, nhưng cũng 
không mấy ai bỏ công kiếm tìm. Vì có lẽ sự bình an 
thanh tịnh tựa như thiếu sức sống, như phủ nhận cái 
ngã tối thượng của con người. Chỉ có các hành giả tha 
thiết với đời sống tâm linh, mới quan tâm, mới tìm 
kiếm sự bình an, thanh tịnh.

Bản năng tự nhiên của con người là tìm cách tôn 
vinh mình, trái ngược với một cực đoan khác là lòng 
tự ty. Những kẻ giàu lòng tự cao, thì khó thể tìm được 
sự bình an. Lúc nào họ cũng phải tranh hơn thua với 
mọi người chung quanh: “Ai làm được điều gì, thì tôi 
cũng làm được tốt hơn như thế”. Nhung khi thấy thực 
tế không phải là thế, thì đổi lại là: “Bất cứ chuyện gì 
bạn làm, tôi cũng không thể làm tốt bằng”. Trong cuộc 
đời, ai không có lúc phải thừa nhận rằng có những 
việc mình phải thua kém người khác, dầu đó là quét 
đường hay viết sách. 

Mặc cảm tự tôn hay tự ti, đều không mang lại sự 
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bình an. Sự phô trương tài năng hay mặc cảm thiếu 
sót, kém cỏi tài năng, đều khiến lòng ta không yên. 
Lúc nào ta cũng cảm thấy phải tìm kiếm, chờ đợi một 
kết quả nào đó, qua sự tán thưởng khen ngợi hay chê 
bai của người khác. Khi bị chê bai, trong ta dường 
như có cả một cuộc chiến tranh, nhưng với lời khen 
ngợi, thì ta lại như một kẻ thắng trận.

Trong chiến tranh, không bao giờ có người chiến 
thắng, chỉ có những kẻ thất bại. Không cần biết ai 
là người phải ký bảng hòa ước trước, cả hai phe đều 
thua trận. Cũng thế, nếu bạn cảm thấy mình là người 
chiến thắng, kẻ mạnh hơn, người hiểu biết hơn, thông 
minh hơn, bạn cũng không thể tìm được sự bình an, 
vì chiến tranh và hòa bình không đi đôi với nhau.

Cuối cùng người ta tự hỏi rằng: Có ai thực sự muốn 
tìm sự bình an? Có ai thực sự tìm được nó không? Ta 
cần phải quay vào bên trong, soi rõ tâm mới có thể tìm 
được câu trả lời. Hành động tự vấn này không phải dễ 
làm. Ðối với nhiều người, dường như có một cánh 
cổng sắt nặng nề đóng kín cửa ngõ tâm. Họ không 
bao giờ biết được điều gì đang xảy ra bên trong họ. 
Nhưng tất cả chúng ta đều phải cố gắng tự vấn để xem 
thật sự mình muốn gì.

Trong những cơn hoạn nạn, khi chúng ta không 
thiết gì về mặc cảm tự tôn hay tự ti, những lúc đó 
chúng ta thực sự chỉ cầu mong được bình an. Khi lòng 
xao động hay mặc cảm tự tôn tự ti đã biến mất, thì 
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điều gì sẽ xảy ra? Có phải lúc đó thực sự chúng ta 
chỉ mong được bình an? Hay chúng ta mong được trở 
thành một nhân vật đặc biệt, một người quan trọng, 
đáng kính?

Là một ‘nhân vật’ thì sẽ chẳng bao giờ có bình an. 
Có một giai thoại thú vị về cây xoài như sau. Một vị 
vua khi cưỡi ngựa qua rừng, Ngài đã trông thấy một 
cây xoài trĩu quả. Ngài ra lệnh cho quân hầu: “Tối nay 
hãy trở lại đây hái tất cả xoài đó cho ta”. Quân lính ra 
đi và trở về tay không. Họ thưa: “Tâu Bệ hạ, tất cả mọi 
quả xoài trên cây đều đã bị hái, chẳng còn gì trên cây 
cả”. Nhà vua cho rằng quân hầu lười biếng đã chẳng 
muốn trở lại khu rừng kia, nên Ngài tự thân hành 
cưỡi ngựa trở lại đó. Và nhà vua đã thấy thay vì một 
cây xoài tươi đẹp trĩu quả, giờ chỉ là một thân cây xác 
xơ đến tội. Người ta đã bẻ cả các cành cây để hái quả. 
Khi nhà vua giong ngựa đi xa hơn tí nữa, ngài đã gặp 
một cây xoài khác xanh tươi đẹp đẽ với lá cành sum 
suê, nhưng không có quả trái gì trên cành. Chẳng có 
ai đến gần cây xoài này. Vì không có trái, nên cây xoài 
được yên thân. Trở về cung điện, nhà vua trao áo mũ, 
ngai vàng lại cho các quan thần và nói: “Các người 
hãy gìn giữ quốc gia này, còn ta, ta sẽ vào sống ẩn dật 
trong rừng kia”.

Khi ta không là ai cả, và không có gì cả, ta sẽ không 
sợ bị tấn công, mất mát, ta sẽ có được sự bình an. Cây 
xoài trĩu quả không có được một phút yên ổn, vì ai 
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cũng muốn hái được quả của nó. Vì thế, nếu thật sự 
muốn được bình an, hãy không là ai cả. Không phải 
người quan trọng, cũng không thông minh, đẹp đẽ, 
nổi tiếng hay giữ chức quyền gì cả. Mà hãy là người 
khiêm tốn, ít phô trương, không có nhiều cá tính càng 
tốt. Hãy nhớ cây xoài không trái đã được đứng bình 
yên, được giữ lại những cành lá xanh tươi của mình 
để tỏa bóng mát cho người. Không là ai cả, không có 
nghĩa là không làm gì cả. Chúng ta vẫn hành động 
nhưng không phô trương tự ngã, không mong muốn 
lợi lộc. Cây xoài cho bóng mát, chỉ lặng lẽ tỏa bóng 
mát, đâu có cần ai biết đến. Ðó là một đức tính rất cần 
thiết cho tâm tĩnh lặng. Nhưng khó có được, vì phần 
đông chúng ta hoặc ở cực đoan này hoặc ở cực đoan 
khác, hoặc không làm gì cả, với ý nghĩ rằng: “Không 
có tôi, xem họ xoay sở thế nào”, hoặc phải nắm quyền 
lãnh đạo, phát biểu ý kiến này nọ.

Là một ai đó, có vẻ quan trọng và đã ăn sâu trong 
suy nghĩ của ta hơn là có được sự bình an. Vì thế ta 
cần phải quán sát tâm cẩn thận để biết thật sự ta tìm 
kiếm điều gì. Ta mong mỏi điều gì trong cuộc sống? 
Nếu chúng ta muốn làm người quan trọng, muốn 
được kính trọng, mến yêu, thì cũng phải biết chấp 
nhận cái giá phải trả. Mọi việc đều có mặt tích cực và 
tiêu cực của nó, giống như mặt trời thì có bóng. Nếu 
muốn được cái này, thì phải chấp nhận cái kia, đừng 
than thở. 
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Nếu chúng ta thực sự muốn tâm được bình an, 
muốn có nội lực vững chãi, thì chúng ta phải từ bỏ 
ý muốn trở thành một nhân vật, một ai đó. Nhưng 
không phải vì thế mà ta phải đánh mất thân tâm, cái 
ta mất là lòng ham muốn chứng tỏ sự quan trọng, sự 
cao siêu của con người đặc biệt mà ta gọi là “cái tôi’. 

Tất cả mọi người đều tự coi mình là quan trọng. 
Nhưng trên trái đất này, có hàng tỉ con người khác, 
vậy thì có ai là người nghĩ đến chúng ta? Hãy thử 
đếm xem. Sáu hay tám, hay mười hai, mười lăm trong 
những con số tỉ này. Có lẽ chúng ta đã phóng đại quá 
tầm quan trọng của cá nhân mình. Hiểu được như 
thế, sẽ giúp ta thấy cuộc đời dễ sống hơn.

Muốn được là ai đó rất nguy hiểm. Giống như chơi 
với lửa, sẽ không tránh khỏi bị phỏng tay. Người khác 
không phải lúc nào cũng ủng hộ ta. Có người đã thành 
công trong việc trở thành một ai đó, ví dụ những 
nguyên thủ quốc gia, nhưng họ đã phải nhờ đến các 
chiến sĩ bảo vệ, vì mạng sống của họ luôn bị đe dọa.

Giữa bao nhiêu thứ trên đời -tha nhân, cầm thú, 
vật dụng thiên nhiên hay nhân tạo- chỉ có một thứ ta 
làm chủ được đó là tâm của ta. Nếu bạn thật sự muốn 
trở thành ai đó, hãy trở thành con người hiếm có là 
người có thể làm chủ tâm mình. Trở thành một người 
như thế không chỉ là đặc biệt mà còn mang đến cho 
ta nhiều lợi lộc nhất. Một người như thế sẽ không thể 
rơi vào bẫy của tội lỗi, cấu uế.



108 - HẢI ĐẢO TỰ THÂN

Có câu chuyện về Ngài Ajahn Chah, một vị thiền 
sư nổi tiếng ở miền đông bắc Thái Lan. Có lần Ngài bị 
phê bình là chứa chất nhiều sân hận. Ngài Ajahn Chah 
đã trả lời: “Cũng có thể đúng, nhưng tôi ít sử dụng 
chúng lắm”. Một câu trả lời như thế phải xuất phát từ 
một con người hiểu rất rõ về cá tính của mình. Ðó là 
một người không để cho lời nói, ý nghĩ, hành động 
của mình trở nên bất thiện. Một người như thế mới 
đúng là một nhân vật, một ai đó. Ngài không cần phải 
chứng tỏ, hay thanh minh với ai, nếu không muốn nói 
là Ngài không cần phải chứng minh điều gì, vì điều đó 
đã quá rõ ràng. Ngài chỉ có một ước muốn không di 
dịch, đó là tâm bình an.

Khi chúng ta đặt sự bình an của tâm lên hàng đầu, 
làm điều tâm huyết, thì tất cả mọi ý nghĩ, lời nói hay 
hành động, đều hướng về đó. Tất cả những gì không 
đem lại sự bình an cho tâm đều bị hủy bỏ. Tuy nhiên 
ta đừng lầm lẫn điều này với việc lúc nào cũng phải 
là người đúng, là lẽ phải. Có thể người khác sẽ không 
đồng ý với ta. Nhưng tâm bình an là của riêng ta. Ta 
sẽ đạt được điều đó, nếu ta cố gắng tu tập.
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Chương 13

Chiến Tranh Và Hòa Bình

Chiến Tranh Và Hòa Bình - thiên sử ca của nhân 
loại- là tất cả những gì chứa trong sử sách, vì đó cũng 
là những gì được chứa chất trong lòng ta.

Nếu đã từng đọc qua Don Quixote3, bạn sẽ nhớ 
rằng ông ta chỉ chiến đấu với các chiếc cối xay gió, với 
những kẻ thù tưởng tượng của mình. Don Quixote tự 
cho mình là một chiến sĩ tài giỏi. Ông ta tưởng tượng 
rằng kẻ thù là những chiếc cối xay gió mà ông gặp trên 
đường phiêu lưu, và quay ra đánh nhau với chúng. Ðó 
cũng chính là những gì đang xảy ra trong nội tâm ta, 
và cũng vì thế mà câu chuyện này đã được lưu truyền 
mãi sau này. Ðó là câu chuyện của chính chúng ta. 
Các nhà văn, nhà thơ luôn tìm cách thể hiện những cá 
tính của con người. Nhưng ta nào có lắng nghe, vì có 
ai muốn nghe những sự thật không tốt đẹp về mình. 
Chính ta phải tự khám phá ra sự thật đó thôi, nhưng 
cũng không mấy ai làm được điều đó.

Chiến đấu với cối xay gió, có nghĩa là gì? Nghĩa là 
chúng ta đấu tranh với những gì không quan trọng 
hay không thực có, chỉ là những kẻ thù, những chiến 
trận trong tưởng tượng - những chuyện vụn vặt mà 

3 Tiểu thuyết của nhà văn Tây Ban Nha Miguel De Cervantes 
Saavedra (1547-1616)
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ta tự biến thành quan trọng, và giữ mãi trong lòng. 
Ta tự nhủ: “Tôi không thể chịu đựng nỗi”, thế là ta 
phải phản kháng; “Tôi không ưa hắn”, thế là một cuộc 
chiến tranh xảy ra; “Tôi bất mãn”, thế là một mặt trận 
sôi sục khởi lên trong lòng ta. Trong lúc chúng ta cũng 
chưa thực hiểu mình không vừa lòng với điều gì. Thời 
tiết? Món ăn? Tha nhân? Công việc? Thú vui? Nơi 
chốn? Có lẽ là bất cứ lý do gì cũng được. Tại sao điều 
đó lại xảy ra cho ta? Tất cả là vì chúng ta không muốn 
buông xả để trở thành con người thật sự của mình, đó 
là không là ai cả. Nhưng có ai muốn làm thế đâu.

Ai cũng muốn mình phải là người quan trọng, người 
hiểu biết, người có ý kiến quan điểm thế này, thế nọ, 
dầu tất cả cũng chỉ giống như chàng Don Quixote với 
những chiếc cối xay gió. Chúng ta đôi khi còn khăng 
khăng đeo bám cả những tà kiến, chỉ vì điều đó khẳng 
định được cái ‘tôi’ to lớn. Chúng ta nghĩ rằng không 
là ai cả, không có gì cả, thì cuộc đời đáng buồn biết 
bao. Ðâu biết rằng, khi đã tự khám phá ra sự thật, ta sẽ 
thấy rằng làm được như thế, ta cảm thấy hạnh phúc, 
tự do biết bao. Nhưng chỉ vì chúng ta sợ bị những 
chiếc cối xay gió tấn công, ta đã chẳng muốn buông 
bỏ những ảo tưởng của mình.

Tại sao chúng ta khó tìm được cuộc sống bình 
an trong đời? Thưa, vì không ai muốn buông bỏ khí 
giới cả. Không có đất nước nào sẵn sàng ký hiệp ước 
buông bỏ vũ khí hoàn toàn. Ai cũng trách cứ sự kiện 
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đó, nhưng chúng ta có tự xét lại xem mình có buông 
bỏ vũ khí chưa? Nếu chính chúng ta còn chưa thể làm 
được, trách gì ai? Không ai muốn làm người đầu tiên 
buông bỏ vũ khí, vì sợ bị người khác tấn công. Có vậy, 
thì đã sao? Nếu không có cái ngã, làm gì có sự chinh 
phục? Làm gì có sự chiến thắng trước cái vô ngã? Hãy 
để những ai thích gây chiến thắng cuộc, việc quan 
trọng là ta có được tâm bình an.

Ở bên ngoài ta nhận biết chiến tranh vì sự bạo 
động, hung hãn, tàn sát lẫn nhau. Nhưng làm sao 
ta nhận biết chiến cuộc trong lòng ta? Mỗi chúng ta 
chứa một kho vũ khí bên trong: đó là lòng sân hận, 
oán thù, tham ái. Chúng ta tự làm tổn thương mình 
bằng chính những vũ khí đó. Bằng cớ là ta khó tìm 
được sự bình an trong nội tâm. Ðôi khi ai đó đến gần 
ta, trong tầm đạn và cũng bị thương tổn; đôi khi một 
trái bom nào đó nổ bên trong ta, tạo ra bao điêu tàn.

Chúng ta hãy cứ tự xét lại xem ta có thực sự cảm thấy 
trong lòng bình an, vui vẻ không? Thiếu vắng niềm vui 
ở nội tâm, nhiều người tìm kiếm chúng ở bên ngoài. 
Ðó là lý do dẫn tới chiến tranh. Lúc nào cũng là do lỗi 
của nước khác, hoặc nếu không tìm ra lỗi, thì đổ cho 
nhu cầu phải mở mang, nhu cầu phải có đất đai để trị 
vì. Ðối với cá nhân, thì người ta đi tìm kiếm thêm thú 
tiêu khiển, thêm các trò vui, thêm sự hưởng thụ. Nếu 
không tìm được mục tiêu để đổ lỗi, thì ta tin rằng đó là 
do các nhu cầu không được thỏa mãn.
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Rất ít người trong chúng ta biết rằng những chiếc 
cối xay gió ta đang chạy đuổi theo chỉ là ảo ảnh. 
Chúng sẽ tan biến đi ngay nếu ta không dung dưỡng 
cho chúng thêm sức mạnh, thêm quan trọng. Rồi ta 
có thể mở rộng lòng khoan dung, không sợ hãi, dần 
dần buông bỏ, bớt chấp chặt vào quan điểm, ý kiến, 
thói quen hành động. Khi tất cả những thứ đó đã phai 
nhạt, ta còn lại gì? Một không gian rộng lớn tràn đầy 
để ta có thể chứa đựng tất cả những gì ta muốn có. 
Nếu khôn ngoan, ta sẽ chứa đựng trong đó những từ 
bi hỉ xả. Vậy là ta sẽ không còn gì phải tranh đấu nữa. 
Chỉ còn có niềm vui và an bình. Nhưng điều đó ta 
không thể tìm kiếm ở thế giới bên ngoài. Tất cả đều 
phải được bắt đầu từ bên trong nội tâm chúng ta và 
lan tỏa ra ngoài. Không thể có trường hợp ngược lại. 
Nếu ta không hiểu rõ điều đó, ta sẽ mãi còn lang thang 
trên đường viễn chinh.

Hãy tưởng tượng ra những ngày tháng của các cuộc 
viễn chinh thập tự! Ðã có bao hiệp sĩ đổ hết cả của cải 
vào việc trang bị cho mình những vũ khí tối tân nhất, 
sắm sửa những chiến mã và quân lính thiện chiến 
nhất, để rao truyền tôn giáo đến những kẻ vô đạo. Có 
nhiều người đã bỏ mình ngoài chiến trận hoặc kiệt 
sức, những người còn lại, dầu có đặt chân được đến 
đất thánh, cũng không mang lại kết quả gì, ngoài mầm 
móng chiến tranh. Ngày nay, nhìn lại, ta thấy những 
việc làm đó thật là điên rồ, nực cười.
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Vậy mà ta cũng làm như thế ngay trong cuộc sống 
của mình. Thí dụ, nếu có ai đọc lại những dòng nhật 
ký của mình, viết về những thất vọng, khổ đau của 
chính mình trong vài ba năm trước, giờ hẳn cũng thấy 
tự buồn cười. Chúng ta không thể nhớ tại sao lúc đó 
chúng lại quan trọng đến thế. Nhưng chúng ta vẫn 
không ngừng làm những việc ngốc nghếch đó đối với 
bao chuyện vụn vặt hằng ngày. Chúng ta vẫn đổ bao 
sức lực cố gắng để uốn nắn mọi thứ theo ý muốn của 
mình. Nếu ta có thể bỏ qua tất cả các tâm hành đó để 
dốc tâm trí vào những việc thật sự quan trọng không 
tốt hơn sao? Chỉ có một điều quan trọng đối với tất 
cả mọi chúng sanh, đó là tâm bình an, hạnh phúc. Ðó 
là thứ không thể mua, không thể kiếm tìm hay ban 
tặng. Ramana Maharshi, một vị thánh ở miền nam 
Ấn Độ, đã nói: “Không phải ai sinh ra cũng được bình 
an, hạnh phúc. Muốn được như thế, con người cần 
phải nỗ lực kiên trì”.

Nhiều người lầm tưởng rằng bình an, hạnh phúc 
đồng nghĩa với không phải làm gì, không đeo gánh 
trách nhiệm hay bổn phận gì, và luôn có người chăm 
sóc mình. Ðó là lười biếng. Trong khi muốn đạt được 
sự bình an, hạnh phúc, chúng ta phải nỗ lực chuyển 
hóa nội tâm không ngừng nghỉ. Chúng ta sẽ không có 
được sự bình an, hạnh phúc bằng cách tích lũy thêm 
của cải, tài sản, mà phải bớt lòng ham muốn, để tâm 
thêm trống trải cho đến ngày tất cả chỉ còn lại là một 
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không gian tràn đầy để hạnh phúc, bình an có thể ngự 
trị nơi đó. Khi trái tim ta còn đầy cái yêu, cái ghét, thi 
còn chỗ nào cho bình an, hạnh phúc len vào?

Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, bất cứ ở đâu, lúc nào, ta 
cũng có thể tìm được sự bình an cho tâm hồn, nhưng 
phải bằng chính nỗ lực nội tâm, chứ không phải bằng 
sự trốn tránh. Thế giới bên ngoài có đủ trò để chúng 
ta tiêu khiển, các sắc dục, đầy quyển rủ. Càng bám víu 
vào những thứ đó, tâm ta càng xao lãng, ta càng ít có 
cơ hội để nhận nhìn ra những khổ đau của mình. Nếu 
có thì giờ và cơ hội để soi rọi lại nội tâm, ta sẽ nhận 
thấy một thực tại nội tâm hoàn toàn khác với những 
gì chúng ta tưởng tượng. Ða số không dám chấp nhận 
sự thật đó - họ lảng nhìn nơi khác. Khổ đau không 
phải là do lỗi của ai tạo ra. Chỉ có buông xả là phương 
cách chữa trị khổ đau hữu hiệu nhất. Ðiều đó quá đơn 
giản, khiến ít ai tin tưởng để làm theo.

Có một chuyện ngụ ngôn nổi tiếng về một cái bẫy 
khỉ ở Á châu -đó là một cái hộc bằng gỗ có khe hở 
nhỏ, bên trong đựng kẹo. Khi con khỉ muốn lấy kẹo, 
phải bỏ tay vào cửa nhỏ để lấy. Khi tay đã đầy kẹo, khỉ 
không thể rút tay ra, thế là khỉ bị mắc kẹt đó, cho đến 
khi gã thợ săn đến bắt đi. Con khỉ không ngờ rằng, để 
thoát được khỏi cái bẫy, nó chỉ cần thả tay không, bỏ 
kẹo ra.

Cuộc đời ta cũng như thế. Ta bị dính mắc vào đó, 
vì ta muốn hưởng những vị ngon ngọt của cuộc đời. 
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Không biết buông bỏ, ta vướng mắc vào cái vòng lên 
xuống của hạnh phúc và khổ đau, hy vọng và thất 
vọng. Chúng ta chưa biết tự giải thoát mình bằng cách 
buông xả; ngược lại chúng ta còn phản kháng, chống 
cự, nếu có ai buông lời khuyên như thế. Dầu rằng tất 
cả chúng ta đều đồng ý rằng chỉ có sự bình an, hạnh 
phúc trong một tâm hồn tự tại mới là điều đáng quý 
nhất trong đời.

Có một câu chuyện kể rất hay về Nazrudin, lão phù 
thủy, có tài kể chuyện kỳ quặc. Chuyện rằng, có lần 
ông sai đệ tử ra chợ mua một bịch ớt. Người đệ tử làm 
theo ý ông, mang về bịch ớt cho Nazrudin. Ông cầm 
ớt lên ăn, hết trái này qua trái nọ. Chẳng bao lâu, mặt 
ông bắt đầu đỏ lên, nước mắt, nước mũi chảy ra ròng 
ròng, ho sặc sụa. Người đệ tử đầy kinh hoàng, nhìn 
sư phụ mình, sau đó thưa: “Bạch thầy, mặt thầy đã 
đỏ, nước mắt, nước mũi thế kia, lại sặc sụa. Sao thầy 
không ngừng ăn ớt?” Nazrudin trả lời: “Vì ta đang 
chờ đợi một viên kẹo”.

Ðúng là bài học của những trái ớt! Chúng ta cũng 
thế, chỉ biết chờ đợi một điều gì đó, một nơi nào đó, 
sẽ mang đến cho ta sự bình an, hạnh phúc. Còn trước 
mắt thì chỉ có khổ đau. Nước mắt, nước mũi chúng 
ta cũng đang ràn rụa, nhưng chúng ta không muốn 
bỏ qua những ảo tưởng của mình. Chúng ta chờ đợi 
vị ngọt ở dưới đáy bịch ớt chăng? Nếu chỉ suy tưởng, 
đọc hay nghe về những điều này, tất cả đều chẳng lợi 
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ích gì: chúng ta phải tích cực soi rọi, quán sát lại lòng 
mình để tìm ra thực tại nội tâm của mình. Tâm ta 
càng có nhiều ham muốn, tham ái, thì cuộc đời ta 
càng có lắm khổ đau.

Tại sao lại phải chạy đuổi theo những chiếc cối xay 
gió đó? Chúng ta đã tự tạo ra chúng, thì cũng phải 
chính ta hủy diệt chúng. Biết được trái tim ta vương 
vấn những gì, cũng đem lại cho ta nhiều lợi ích. Ta sẽ 
thấy tất cả chỉ là những cảm thọ, hết lớp này đến lớp 
khác, xô đuổi nhau. Nhưng thay vì tìm lý do để biện 
minh cho chúng, ta cần phải biết rằng chính chúng tạo 
nên những cuộc chiến tranh ở trên đời. Hãy buông bỏ 
khí giới, thì sự giải trừ quân bị sẽ trở thành hiện thực.
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Những Ðiều Cốt Lõi
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Chương 14

Nhiều Giọt Nước Sẽ Làm Ðầy Hồ

Chánh tinh tấn trong Bát Chánh Đạo, rất quan 
trọng trong các hoạt động đời thường cũng như trong 
sự thực tập cho đời sống tâm linh. Nhưng ta thường 
hiểu sai về chánh tinh tấn, gây ra nhiều trở ngại. Phần 
đông chúng ta ở một thái cực khác là quá ít tinh tấn.

Chánh tinh tấn có nghĩa là dốc hết cả thân tâm vào 
việc gì. Mỗi chúng ta đều có những khả năng khác 
nhau, nên chỉ có ta mới biết rõ khả năng hoàn thiện 
nhất của mình. Mỗi tối, trước khi vào giường, ta hãy 
ôn lại những việc xảy ra trong ngày, và tự hỏi mình: 
Hôm nay, làm việc ấy, tôi đã có cố gắng chưa? Ðã cố 
gắng hết sức mình hay chỉ làm cho có lệ? Hôm nay tôi 
đã tự kỷ luật mình khe khắt hơn hôm qua không? Tôi 
có cố gắng dậy sớm hơn thường lệ vài phút không? 
Ðã cố học thêm vài câu kệ? Ðã cố ngồi yên hay quán 
tưởng lâu hơn không? Hôm nay tôi đã cố gắng giảm 
bớt những ý nghĩ bất thiện không? Chúng ta không 
cần phải hỏi ai là những cố gắng của mình có đúng 
không. Tự chính ta phải biết rõ điều đó.

Nhiều giọt nước làm đầy hồ, cũng như cuộc đời là 
những chuỗi sự cố nhỏ. Những biến cố trọng đại chỉ 
xảy ra một đôi lần trong đời, nhưng có bao nhiêu việc 
nhỏ vẫn xảy ra sớm tối mỗi ngày. Sự nỗ lực của ta cũng 
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giống như những giọt nước làm đầy hồ: rất nhỏ nhoi 
nhưng mỗi ngày lại hơn hôm qua một ít. Dần dần hồ 
nước sẽ đầy. Sẽ có ngày với nỗ lực cuối cùng, ta có thể 
hoàn toàn buông bỏ các ảo tưởng về ngã. Nhưng điều 
đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra, nếu mỗi ngày ta không cố 
gắng thêm chút ít, dù cái thêm đó rất nhỏ nhoi.

Chúng ta rất thích tìm kiếm các lạc thọ, luôn đòi 
hỏi sự thoải mái. Trái lại khi phải nỗ lực, cố gắng hơn, 
ta không thấy thoải mái. Lo làm sao để được thoải 
mái không đem lại điều gì lợi ích. Không quan trọng 
gì cả. Ngược lại, nó làm giảm sự tinh tấn của ta. Nếu 
thỉnh thoảng, ta không biết hy sinh những sự thoải 
mái, tiện nghi của riêng cá nhân mình, dần dần ta sẽ 
đánh mất hết mọi cảm hứng, không còn động cơ thúc 
đẩy ta hành động nữa. Nếu không bao giờ ta muốn 
vượt lên giới hạn của mình, cuối cùng ta sẽ đánh mất 
mục đích, và chỉ muốn đi tìm sự tiện nghi. Tuột dốc 
bao giờ cũng dễ hơn trèo lên cao. Luật tỉ trọng không 
chỉ chi phối thân mà cả tâm ta nữa.

Sự nỗ lực, dù nhỏ, cũng mang đến cho ta niềm vui 
lớn. Hãy thử nhớ lại một ngày mà ta bằng lòng với 
mọi thứ, chẳng phải cố gắng gì, với một ngày ta đã 
có nhiều nỗ lực và đã thành công. Không nên để một 
ngày trôi qua mà không quán xét lại. Nếu không, làm 
sao ta có thể biết được gì là quan trọng và gì là không?

Chỉ có giây phút ngắn ngủi này hiện hữu, và đó là 
hiện tại. Còn tương lai chỉ là cái bóng của trí tưởng 
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tượng. Vì khi tương lai xảy ra, nó trở thành hiện tại. 
Tương lai chẳng bao giờ xảy ra như ta mong muốn 
vì người tưởng tượng ra nó và người thực sự kinh 
nghiệm nó, không phải là một. Vẽ vời với tương lai 
hay đắm chìm trong quá khứ, đều là những việc làm 
mất thời gian. Quá khứ đã qua rồi không trở lại. Nếu 
ta đã lầm lỡ trong quá khứ, thì hãy học từ kinh nghiệm 
đó mà không tái phạm - có lẽ đó là sự hồi tưởng đáng 
làm nhất. 

Chúng ta chỉ có thể sống ngay giờ phút hiện tại. Khi 
bắt đầu một ngày, giống như ta có cả cuộc đời trước 
mặt. Mỗi buổi sáng, chúng ta như vừa được tái sinh, 
tươi trẻ, sáng suốt, và qua suốt một ngày, chúng ta sống 
với đủ thứ loại tình cảm trong đời – yêu, ghét, lo lắng, 
phiền não, sợ hãi, nhẫn nhục, bi thương. Tất cả mọi thứ 
đó xảy ra chỉ trong một ngày, và nếu trong ngày đó ta 
không nỗ lực để làm gì cả, thì ta phung phí thời gian 
biết bao. Nếu để tất cả thành thói quen như thế, dẫn 
đến sự phung phí cả một kiếp con người quí báu.

Theo lời Ðức Phật dạy, cõi người là cõi thích hợp 
nhất để đạt Giác Ngộ. Ở cõi này, có khổ đau để nhắc 
nhở con người tu tập, nhưng cũng có cả các dục lạc 
(sukkha) làm cân bằng cuộc sống. Nhưng các dục lạc 
cũng dễ đưa con người đến những suy nghĩ sai lầm, thí 
dụ như nếu khéo xoay sở, họ có thể đi từ lạc thú này 
đến niềm vui khác mà không phải nếm trải khổ đau. 
Ðó là tà kiến. Dầu gì, đây cũng là cõi thích hợp nhất 
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để đạt được Giác Ngộ tâm linh, vì tâm chúng ta có thể 
được giải thoát khỏi mọi cấu uế. Nhưng nếu không có 
sự tinh tấn, nỗ lực thì điều đó khó thể xảy ra.

Ðôi khi có những nỗ lực làm kiệt sức con người 
nhưng lại không đúng, vì quá chấp vào kết quả. Mong 
cầu đạt được kết quả đem đến sự lo âu, căng thẳng, 
khiến ta bị nhức đầu, đau lưng, lo âu và trạo cử. Lòng 
mong muốn thường dẫn đến thất vọng. Nếu trong đầu 
ta, lúc nào cũng nghĩ đến kết quả, ta sẽ không chú tâm 
vào công việc đang làm. Nhưng nều ta buông bỏ, không 
để ý đến những gì ta sẽ đạt được, mà dốc toàn tâm toàn 
trí vào công việc phải làm, nỗ lực không ngừng thì ta sẽ 
dễ thành công mà không tạo ra căng thẳng.

Nhiều người bị nhức đầu lúc ngồi thiền, liền kết 
luận rằng ngồi thiền không tốt. Nhưng họ quên nghĩ 
rằng có thể do họ nỗ lực không đúng chỗ. Có thể do 
sự quá mong cầu được định, khiến họ không thoải 
mái, và không đạt được tiến bộ nào trong thiền định.

Sự nỗ lực có phần thưởng của riêng nó: lòng vui 
mừng vì mình đã có cố gắng, và điều đó đem lại cho 
tâm thêm sức mạnh. Như chúng ta biết, khi luyện tập 
thân thể, ta vận động cơ bắp, tập cho thân thể chống 
lại mỏi mệt, kết quả là ta có niềm vui vì đã có thể 
thực hiện được những việc khó thực hiện. Ðối với 
tâm cũng thế. Ta vận động tâm, bằng cách bắt nó phải 
nỗ lực thêm từng chút mỗi ngày, và nếu cứ tiếp tục 
như thế, tâm ta sẽ luôn vững mạnh. Nếu ta buông thả 
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sau đó, thì tâm như một sợi dây thun, lại rút về chỗ 
cũ. Nhưng nếu cứ tiếp tục thực tập, sẽ có ngày tâm sẽ 
không đàn hồi nữa. Nó trở thành mềm nhuyễn, dễ 
điều phục, độ lượng và bắt đầu có thể nhìn thấu suốt, 
bao trùm các kinh nghiệm vũ trụ, hơn là chỉ chăm 
chăm chấp vào cái không gian nhỏ bé mà mỗi cá nhân 
của chúng ta chiếm hữu.

Nỗ lực phải kiên trì, và không được thay đổi ngày 
thì quá sức, ngày thì không làm gì cả. Thiếu sự kiên 
trì, dễ khiến ta nản lòng, chán nản, thương thân. Kiên 
trì nỗ lực - ngày qua ngày, phút này qua phút khác, 
và tự xét lại mỗi ngày xem minh có tiến bộ hơn ngày 
hôm trước không - làm được như thế mang đến cho 
ta niềm vui. Nếu chúng ta học một vài chữ mỗi ngày, 
dần dần ta sẽ thuộc cả bài kinh tụng. Một phút thiền 
định mỗi ngày kết quả được một giờ thiền định trong 
hai tháng.

Trở ngại chính là lòng ham muốn lạc thọ, nhất là 
dục lạc. Các cảm thọ này lúc có, lúc không. Căn bản là 
có ba loại cảm thọ: vui, khổ và không vui, không khổ. 
(Dầu không vui, không khổ, nhưng cảm thọ này cũng 
nghiêng về lạc thọ, vì nó không khiến ta đau khổ). 
Bản năng sinh tồn khiến ta bám víu vào các lạc thọ và 
xa lánh, trốn tránh khổ thọ. Nhưng vì không thể kéo 
dài các lạc thọ, lòng ham muốn khiến ta bận rộn đuổi 
tìm chúng suốt cuộc đời, và đó là lý do dẫn ta trong 
luân hồi sinh tử. Ðó là một cuộc kiếm tìm vô vọng, vì 



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 123

thế nếu ta càng sớm nhận biết điều đó, để buông bỏ, 
ta càng sớm có thể tự hào nói rằng mình đang sống 
theo chánh pháp.

Qua những nỗ lực không ngừng, ta cảm thấy mạnh 
mẽ hơn và cảm nhận được những niềm vui trong nội 
tâm vì biết rằng mình đã dốc hết sức lực vào việc tìm 
kiếm Giác Ngộ giải thoát. Không có gì so sánh được 
với chúng trong đời này. Tất cả những thứ khác ta 
làm chỉ vì mục đích sinh tồn, dầu có cần thiết, nhưng 
không đem lại niềm vui.

Dầu làm gì, viết sách hay gọt một củ cà-rốt, điều 
quan trọng là chúng ta đã thực hiện chúng như thế 
nào. Ða số cho rằng viết sách thì quan trọng hơn gọt 
rau củ nhiều. Nhưng bất cứ khi nào chúng ta hành 
động với tất cả tâm chánh niệm, không mong cầu kết 
quả - điều này dễ làm với củ cà rốt hơn là viết quyển 
sách - là chúng ta đã hành động theo lời dạy của Ðức 
Phật. Ðó không phải là tôi đang làm gì, chỉ là có những 
việc cần được thực hiện. Ðó là mẫu mực đo lường sự 
hữu ích đối với tất cả mọi việc. Một khi có ‘cái tôi’ 
bước vào sân khấu là có chuyện, là tạo nên bao sóng 
gió cảm xúc, khiến tâm khó có thể bình an, tĩnh lặng.

Nếu quán sát các hành động của mình, ta sẽ nhận 
thấy tất cả là do thói quen. Thói quen tạo nên bởi bản 
năng, bởi tham ái, và cũng bởi lòng tin khó lay chuyển 
vào cái tôi của mình. Nhiều người ảo tưởng rằng họ 
làm chủ cuộc đời của họ, vì họ có tư duy và tâm trí họ 



124 - HẢI ĐẢO TỰ THÂN

sáng suốt. Thực ra tất cả chỉ là những phản ứng. Nếu 
chúng ta thực sự làm chủ, như một vị A-la-hán, thì 
chúng ta đã chẳng bao giờ thấy đau khổ, lo lắng, sợ 
hãi hay tức giận. Nếu tự ý, tự chủ hành động như thế 
thì thật là ngu si.

Khi trở nên tỉnh giác hơn, ta sẽ nhận thức được 
rằng các phản ứng của ta là tự phát, tự khởi, không 
vì lý do gì cả. Những khám phá này sẽ khiến ta ngạc 
nhiên về chính mình, và nhất định ta sẽ không để 
chúng tiếp tục xảy ra.

Sự tỉnh giác này đòi hỏi ta phải nỗ lực mỗi ngày, cố 
gắng từng phút giây, làm sao để hôm nay phải nhỉnh 
hơn hôm qua một ít. Dần dần cả ngày là một chuỗi nỗ 
lực đáng tán thán, chứ không phải là những bổn phận 
bó buộc. Khi ta cảm thấy hưng phấn, ta sẽ đi tới giống 
như chiếc xe bao ngày bị ngưng trệ lại lăn bánh đi tới. 
Làm sao để nó không bị ngưng trệ nữa, đó mới là điều 
khó, nhưng một khi bánh xe đã bắt đầu lăn, thì tốc độ 
sẽ đẩy nó tới mãi. Ðộng cơ thúc đẩy phải đến từ bên 
trong, và nếu chúng ta có tri giác, ta sẽ tự nhủ là: “Tôi 
thành tâm muốn được giải thoát khỏi khổ đau”, chứ 
không phải là: “Tôi cầu luôn được sung sướng”. Cầu 
như thế sẽ không bao giờ được toại nguyện, vì làm 
sao lúc nào cũng được sung sướng, và chỉ ý mong cầu 
được sự tiện nghi, dễ dãi cũng đã làm nhụt ý chí phấn 
đấu của ta. Muốn được giải thoát khỏi khổ đau, đòi 
hỏi ta phải nhận ra được điều đó và thay đổi. Những 
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điều này đem lại cho ta niềm vui vì ta tự biết mình 
đang chiến đấu cho những lý tưởng cao đẹp nhất.

Nếu chúng ta suy nghĩ, hành động, nói năng với 
tâm chánh niệm, luôn chú tâm đến thân và tâm, đó là 
chúng ta tự củng cố thêm sự hành thiền của mình, bắt 
đầu thấu hiểu được các ảo tưởng về cái tôi. Chúng ta 
bắt đầu hiểu các hành động mà không có người hành 
động. Chỉ có hành động là đáng kể - động lực chân 
chính của ta - chứ không phải là các kết quả. 

Khi chúng ta biết tự hỏi mình: “Tại sao tôi đau khổ? 
Ðiều gì đã làm tôi thất vọng?” chứ không vội vàng 
phản ứng, thì mỗi ngày đều là một ngày vui sống. Nếu 
không, ta đã suy nghĩ sai. Mỗi ngày qua là để tạo mọi 
nỗ lực chiến thắng cái ngã. Nóng hay lạnh, ướt hay 
khô, ngon hay dở - không có gì khác. Tất cả mọi nỗ 
lực đều dồn cho một mục đích: hiểu thấu được các ảo 
tưởng về một người chủ của thân và tâm.

Mỗi chúng ta phải tự đánh giá sự tinh tấn của chính 
mình. Chúng ta không thể bảo với người khác rằng: 
‘Anh không nỗ lực đủ’ hay ‘Anh đã cố gắng nhiều 
rồi’. Tất cả chúng ta đều có những khả năng, khuynh 
hướng, những trở ngại, nhân quả khác nhau, nhưng 
ta cần phát huy các khả năng tối ưu của mình. Thường 
con người chưa sử dụng hết mọi nỗ lực của mình.

Các khía cạnh tâm, sinh lý của chúng ta gắn bó với 
nhau. Thí dụ, để tọa thiền, ta ngồi xuống, là một động 
tác của thân để củng cố cho các nỗ lực tinh thần của 
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ta. Chánh niệm gắn bó thân và tâm với nhau. Vì có 
thân và tâm, ta thường ảo tưởng rằng chúng là ‘ta’. 
Tuy nhiên khi chúng ta nhận thức được rằng ‘cái tôi’ 
là nguyên nhân của khổ đau, ta sẽ thất vọng về sự có 
mặt của nó, và sẽ không muốn bám víu vào nó. “Cái 
tôi’ đó luôn suy tư, luôn tạo ra các cảm thọ, làm xáo 
trộn tâm ta.

Bớt tôn vinh ‘cái tôi’ là bước đầu đưa đến sự buông 
xả ngã chấp, là một nỗ lực lớn. Chỉ cần có nỗ lực thôi, ta 
cũng đã trên đường tiến tới mục đích đó. Khi nào ta dồn 
hết tâm sức vào việc thiện, ‘cái tôi’ thường phải cúi đầu.

Hãy nhớ mỗi tối kiểm tra lại ta đã sống như thế 
nào trong ngày hôm đó. Chúng ta có nỗ lực làm việc 
tốt không, hay chỉ để thời gian quý báu trôi qua? Có 
tưởng nhớ đến Pháp thường hơn không? Tuy nhiên, 
đừng có thái độ đổ lỗi, buộc tội ai hay hoàn cảnh nào, 
nếu ta có thiếu sót. Ngày hôm sau, một bắt đầu mới, 
ta có thể làm lại từ đầu.

Sống như thế, mỗi ngày là một niềm vui. Ta sẽ 
không còn cảm giác chán nản, chỉ mong ngày mau 
qua đi. Vì mỗi giờ, mỗi phút giây qua đi, đều mang lại 
lợi ích và niềm vui cho ta.

Niềm vui là một yếu tố quan trọng trong đời sống 
thánh thiện, giống như bột nổi với bánh mì. Không có 
niềm vui, đời sống thánh thiện của ta sẽ khó thể vươn 
lên tuyệt đỉnh. Vì thế, hãy sử dụng từng giây phút, và 
từng nỗ lực trong chánh niệm.
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Chương 15

Bất Nhị Nguyên

Chân lý giữ một vị trí quan trọng trong giáo lý của 
Ðức Phật. Giáo lý Bốn Sự Thật Cao Cả (Tứ Diệu Ðế) 
là trục của bánh xe Pháp, và chân thật (sacca) cũng 
là một trong mười điều thiện để vun trồng cho cây 
thanh tịnh. Nếu muốn tận diệt khổ đau, ta cần phải 
tìm ra được chân lý tuyệt đối về khổ đau. Giới luật, 
kể cả ‘không nói dối’, là những điều căn bản giúp ta 
thực tập buông xả, là điều ta cần phải thực hành, nếu 
như ta muốn đạt được chân lý tuyệt đối của vạn pháp. 
Ðiều đó có nghĩa là buông xả mọi sự bám víu, chấp 
chặt, dầu là có nhiều cái chấp ta còn chưa ý thức được.

Ðể có thể đạt đến sự tận cùng, tuyệt đối của chân 
lý, ta cũng phải suy xét đến tận cùng trong nội tâm ta. 
Ðiều đó không dễ thực hiện, vì chúng ta không biết yêu 
thương chính mình. Lý do tại sao chúng ta không biết 
yêu thương bản thân, và lý do tại sao ta muốn biết cách 
thương yêu chính mình tốt hơn là vì trong lòng ta đầy 
những sân hận, chúng ta ghét cả chính bản thân mình, 
và vì chúng ta vướng mắc trong thế giới của nhị nguyên.

Khi nào còn sống trong thế giới nhị nguyên, chúng 
ta còn sống xa rời chân lý tuyệt đối. Trong kinh 
Nipata4, có lời khuyên ý nhị rằng, muốn khỏi bám 

4 Sutta Nipata: Kinh Tập là kinh số 5 trong số 15 kinh trong 
Tiểu Bộ Kinh (Khuddaka Nikaya)
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víu, ta không nên có liên hệ. Như thế ta sẽ không có 
yêu hay ghét, mà chỉ có tâm bình đẳng - đến với mọi 
loài chúng sinh - là còn tồn tại. Với tâm bình đẳng 
(xả) chúng ta không còn vướng mắc giữa hai cái tốt 
và xấu, yêu và ghét, bạn và thù, nhưng có thể buông 
xả tất cả, để đạt đến cái tận cùng, nơi chân lý tuyệt đối 
hiện hữu.

Hãy nghĩ đến mặt biển rộng mênh mông, sâu thẳm. 
Nếu chúng ta bám víu vào cái gì đó, ta sẽ không thể 
nào lặn xuống đến tận lòng biển cả. Những cái chấp 
của chúng ta - về người, quan điểm hay ý kiến, mà ta 
tự cho là của mình, và tự cho rằng chúng đúng, lợi ích 
- sẽ cản trở chúng ta đến được với chân lý tuyệt đối. 
Cách ứng xứ của ta, yêu và ghét, khiến ta vướng mắc. 
Dầu rằng nếu chúng ta thích điều gì đó hay người nào 
đấy, cảm thọ ưa thích đó sẽ dễ chịu hơn. Sự yêu ghét 
của chúng ta là những cái chấp. Cũng như các ảo giác 
chúng ta cảm nhận khi ngồi thiền. Chúng ta có thể 
chấp vào món ngon cho thân, thì ta cũng có thể bám 
víu vào các món ngon tinh thần. Chúng ta suy nghĩ 
việc này, việc nọ, nhặt nhặnh những thứ mình thích 
thú. Chúng ta nhảy từ tư tưởng này đến hơi thở, rồi lại 
trở về suy nghĩ, vướng mắc trong thế giới phân biệt, 
và sẽ không bao giờ với tới sự tận cùng.

Trí tuệ sâu sắc giúp ta biết rằng việc giải thoát khỏi 
khổ đau là việc có thể thực hiện được. Khi chúng ta 
vào sâu trong thiền định, và không bám víu vào bất cứ 
điều gì, ta sẽ biết buông bỏ cả đến những cái chấp tinh 
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tế, sâu thẳm nhất. Dầu những gì ta biết về mình có 
làm chúng ta thấy khó chịu hay vui mừng, đều không 
có gì khác nhau. Tất cả các trạng thái tinh thần mà 
ta nghĩ là của mình và trân quý, đều giữ chúng ta lại 
trong nhị nguyên, trong lơ lửng, trong sự bất an, và 
không thể nào giúp ta chấm dứt được khổ đau. Phút 
trước đó, ta có thể bằng lòng với tất cả, thương yêu tất 
cả, nhưng chỉ năm phút sau, ta có thể đảo ngược lại 
hoàn toàn.

Dầu chúng ta có tin lời Phật dạy, có tán thán Phật 
pháp, nhưng nếu không tự chứng những điều đó, 
Pháp Phật cũng chẳng ích lợi bao nhiêu. Ðể tự chứng 
được, ta phải như hòn đá kia, không trói buộc vào bất 
cứ thứ gì, tự thả mình xuống đáy biển sâu của mọi 
chướng ngại. Ðể nhìn ra được sự thật, ta cần có tâm 
dũng mãnh, tâm kiên cố. Khi nào tâm còn vướng vào 
những cái vụn vặt tầm thường, tâm sẽ không có đủ 
sức mạnh để đạt được tri kiến. 

Tâm chúng ta đa số đều yếu ớt như một võ sĩ hạng 
bét. Cái đấm của một võ sĩ thượng hạng hẳn là mạnh 
mẽ hơn nhiều. Tâm của kẻ yếu đuối bám víu vào rất 
nhiều thứ, vào người, vào ý kiến của họ, vào không 
gian, vào sự phân biệt phải trái, tốt xấu.

Tại sao ta cứ chấp mọi thứ vào ta, mà không coi 
đó chỉ là những hiện tượng trong vũ trụ? Ðó có thể 
là sự khác biệt lớn nhất giữa một người sống với tâm 
an bình, dễ dãi và một người cố chấp với mình, với 
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người. Sân hận, tham ái, không phải là tâm hành của 
riêng một cá nhân nào, không ai làm chủ chúng, chúng 
là bản tính của tất cả chúng sanh. Nếu chúng ta biết 
buông xả, không quá bám víu vào các trạng thái của 
tâm, là ta đã hủy diệt được một chướng ngại trọng đại 
nhất. Không thể phủ nhận sự có mặt của tham ái và 
sân hận. Ngược lại vô sân, vô si cũng hiện hữu. Ta có 
làm chủ tất cả cùng một lúc không? Hay ta chỉ có thể 
làm chủ từng thứ, từng thứ, phút này qua phút khác? 
Tại sao lại muốn làm chủ của những cảm thọ này? 
Chúng có mặt, và chỉ có thế. Khi nhận ra được như 
thế, là chúng ta đã bước sâu vào thế giới Phật pháp.

Chân lý thâm sâu nhất trong những lời dạy của Ðức 
Phật là không có một cá thể riêng biệt nào hiện hữu. 
Chúng ta có thể chấp nhận điều này trong tư duy, và 
tự chứng chúng ở mức độ tình cảm nào đó, nhưng 
một khi chúng ta còn chưa buông bỏ ý nghĩ thân và 
tâm thuộc sở hữu của ta, thì ta còn tiếp tục coi mình 
là quan trọng. Ðiều này đòi hỏi một quá trình khắc 
phục lâu dài.

Khi hành thiền, chúng ta thực tập buông bỏ các 
suy nghĩ, các vọng tưởng, để chỉ chú tâm đến đề tài 
thiền quán. Nếu không buông xả, ta không thể đi sâu 
vào thiền định. Trong trường hợp này, tâm cũng phải 
là một võ sĩ nặng cân. Tâm kẻ phàm phu nhảy lăng 
xăng trên các ngọn sóng của vọng tưởng và cảm thọ, 
dầu đang trong thiền quán. Nếu không thực tập quán 
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niệm suốt trong ngày, việc hành thiền của ta sẽ gặp 
trở ngại, vì trước khi ngồi xuống chiếu thiền, tâm 
không ở tư thế sẵn sàng. Nếu suốt trong ngày, ta luôn 
biết buông xả, tâm đã được chuẩn bị, khi tọa thiền, 
tâm cũng dễ dàng buông xả, để có thể tìm được hạnh 
phúc, sự trong sáng cho tâm.

Ðôi lúc người ta nghĩ đến Phật pháp như là một 
phương pháp trị liệu, điều đó hẳn nhiên rồi, nhưng 
đó không phải là mục tiêu tối hậu. Mục đích của Phật 
pháp là để giúp chúng ta diệt trừ được khổ đau, một 
lần và mãi mãi, chứ không phải chỉ là những giải pháp 
tạm thời khi đối mặt với khổ đau.

Ðã có kinh nghiệm buông xả, dầu chỉ một lần, 
chứng tỏ là ta đã chất chứa trong lòng những gánh 
nặng của sân hận, tham ái. Trút bỏ được gánh nặng 
đó, ta tự giải thoát mình khỏi sự phán đoán tốt xấu, 
hay dở của nhị nguyên. Thật là thoải mái, khi tâm 
không phải suy tư, vì tâm hành chỉ mang lại khổ đau.

Nếu mỗi ngày, ta có thể tập bỏ được một hay hai 
các phán đoán, khen chê, là ta đã tiến một bước khá 
xa. Ta sẽ nhận biết với lòng khoan khoái rằng khi một 
cảm thọ dấy khởi lên, ta không cần phải mang nó theo 
ta suốt ngày. Sự nhẹ nhõm, khoan khoái trong lòng 
chứng tỏ rằng ta đã thực hiện được một cuộc khám 
phá nội tâm vĩ đại và sự giản đơn của tính bất nhị 
nguyên dẫn ta đến với chân lý.
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Chương 16

Tiềm Thức

Nhiều người có thói quen tự trách mình hay người 
khi gặp những điều bất như ý. Có người thích trách 
người khác, kẻ lại thường tự trách mình. Không có 
thái độ nào là đúng hay có thể khiến tâm an lạc.

Tuy nhiên, nếu chúng ta có thể nhận biết được các 
bản năng vô thức, sâu lắng của mình, có lẽ ta sẽ hiểu 
được tâm lý nhân loại. Nếu chúng ta biết rằng tất cả 
chúng sanh đều có các bản năng này, có lẽ ta sẽ bớt sân 
hận, đổ lỗi cho người và dễ dàng chấp nhận những gì 
xảy đến cho ta với lòng thanh thản. Chúng ta sẽ dễ sửa 
đổi bản thân hơn khi hiểu rằng những bất thiện của 
mình cũng là bản tính của nhân loại.

Những bản năng tiềm ẩn này vi tế hơn là ngũ uẩn. 
Chúng ta dễ dàng nhận ra ngũ uẩn vì chúng thô, lộ liễu 
như: tham ái để thỏa mãn các giác quan; sân hận, giận 
dữ, bực tức; thụy miên hôn trầm, thiếu nghị lực (thụy 
miên để chỉ về thân, và hôn trầm chỉ tâm); trạo cử, 
lo lắng, bất an; nghi hoặc, không biết phương hướng. 
Năm chướng ngại này rất dễ nhận biết ở chính bản 
thân ta và tha nhân. Nhưng các bản năng nằm trong 
tiềm thức, thì vi tế, khó nhận biết hơn nhiều. Chúng 
chính là gốc rễ của ngũ uẩn, khó nhận biết, nên không 
dễ diệt trừ. Muốn tiêu trừ chúng, ta cần có tâm tinh 
tấn chánh niệm và sự nhận thức sâu sắc.
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Ðể tiêu trừ các chướng ngại do ngũ uẩn mang đến, 
ta có thể bắt đầu chú tâm vào các bản năng tiềm ẩn 
này. Hai bản năng đầu tiên, dục và sân, là gốc nguồn 
của ái dục và sân hận trong năm uẩn. Ngay chính khi 
cái ngọn của ái dục và sân đã hầu như được tiêu trừ, 
thì cái gốc của chúng trong tiềm thức của ta vẫn còn 
nguyên. 

Dục ái phát khởi khi chúng ta bám víu, chấp vào 
những điều ta thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc chạm hay 
suy tưởng. Chúng ta lo lắng về các cảm thọ, không 
biết rằng chúng vô thường, đến rồi đi. Khi không có 
sự nhận thức sâu sắc này, chúng ta thường coi các 
cảm xúc này rất quan trọng. Chúng ta chạy đuổi theo 
chúng, tìm nguồn lạc thú nơi chúng. Tất cả các chúng 
sanh đều tham dục. Chỉ có các thánh tăng là được 
coi như những người đã diệt trừ được ái dục hoàn 
toàn. Kinh Từ Bi đã mô tả một vị tăng lý tưởng như là 
người đã hàng phục được các dục. Và trong nhiều bản 
kinh, Ðức Phật đã dạy rằng diệt trừ được hết ái dục là 
con đường đưa đến Niết-bàn.

Phải cần nỗ lực tinh tấn và tri kiến sâu xa mới mong 
thắng được ái dục. Không thể hàng phục được dục vọng 
chỉ bằng những lời ta thán như: “Ái dục là bất thiện. Tôi 
sẽ buông bỏ chúng”. Ta cần phải tri kiến sâu xa rằng các 
cảm thọ do giác quan mang đến tự chúng không có giá 
trị gì. Ðó chỉ là kết quả của các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý) xúc chạm với các trần (sắc, thanh, hương, vị, 
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xúc, giác). Chỉ có thế. Nếu chúng ta còn phản ứng, xem 
các duyên này là quan trọng, thì dục ái và sân còn dấy 
khởi - hai thể tính này luôn đi chung với nhau. Dục 
vọng được thỏa mãn khi các duyên trần tốt đẹp. Ngược 
lại thì sân nổi lên. Sân không cần phải biểu lộ bằng sự 
giận dữ, la hét, ghét bỏ, chống đối. Nó có thể chỉ là một 
cảm giác khó chịu, không vừa lòng, bất ổn. Nó là bản 
tính của chúng sanh đầy dục vọng.

Chỉ có các bậc đã chứng A-na-hàm (Anagami), 
quả vị cuối cùng trước khi Giác ngộ, không còn luân 
hồi, đã giác ngộ trong cõi thanh tịnh, mới có thể diệt 
trừ hết các tham, sân. Ngay chính các vị đã chứng các 
quả vị như Tu-đà-hoàn (Sotapanna) hay Tu-đà-hàm 
(Sakadagami), là quả vị thứ nhất và thứ hai của Giác 
ngộ thanh tịnh, cũng vẫn còn bị khổ vì tham, sân. 

Một khi ta còn nghĩ rằng các động lực thúc đẩy tham 
sân ở bên ngoài chúng ta, thì con đường đến với đạo 
hãy còn ở xa ta. Chúng ta phải ý thức rằng các hành 
nghiệp là do ta chủ động; chỉ khi ấy ta mới bắt đầu tu 
sửa ngay nơi bản thân mình. Nếu không biết các hành 
nghiệp từ đâu đến thì làm sao chúng ta biết phải làm 
gì? Vì chúng xảy ra liên tục, ta sẽ có biết bao là cơ hội để 
ý thức được những gì đang xảy ra nơi nội tâm.

Nhưng chỉ có biết các phản ứng, hành động của ta 
do đâu mà ra cũng không thể giúp ta bỏ được chúng. 
Ta còn phải hiểu rằng bực tức với các phản ứng, hành 
động của ta chỉ là vô ích, bất thiện. Khi đã nhận thức 
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được rằng tham sân là những bản năng vô thức tạo 
nên ái dục và sân, tri kiến này sẽ giúp ta có thể chịu 
đựng được những khó khăn, khiếm khuyết của ta và 
tha nhân. Như thế còn gì để ta phải bực tức nữa? Việc 
duy nhất cần làm là chuyển hóa các tâm hành bằng 
cách coi chúng như là các đề tài để thiền quán, soi rọi 
lại mình. Coi những khó khăn, vướng mắc của mình 
như là một cách để thanh lọc tâm.

Các bản năng và các chướng ngại (năm uẩn) đều 
tương quan với nhau. Nếu ta có thể sửa đổi thứ này, 
thì thứ kia cũng bớt chướng ngại, giảm sức mạnh, 
không còn đáng sợ nữa. Người ta thường sợ chính các 
hành động của mình. Vì thế họ thường cảm thấy bị kẻ 
khác đe dọa - chúng ta ít sợ kẻ khác làm gì hay nói gì 
hơn là sợ mình sẽ phản ứng, hành động như thế nào. 
Chúng ta không tự tin, sợ rằng mình sẽ quá giận, sẽ 
tấn công, do đó sẽ làm đổ ngã hình ảnh của ‘cái tôi’.

Tự ngã là một chướng ngại của nội tại, vì nó được 
hình thành trên ảo tưởng của sự thường hằng. Trong 
khi tất cả pháp đều thay đổi, kể cả chúng ta, thì tự 
ngã đã hàm chứa một sự thường hằng, vĩnh cữu. Phút 
này ta là người tham dục, phút khác ta lại sân si. Có 
lúc ta tự tại, lúc lại bất an. Vậy ta là ai? Một hình ảnh 
bất biến về chính mình không thể dựa được trên nền 
tảng nào. Hình ảnh đó sẽ ngăn trở ta soi rọi lại các 
bản năng vô thức, đưa ta đến những nhận thức sai trái 
một cách mù quáng.
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Bản năng vô thức thứ ba là hoài nghi hay do dự. 
Vì hoài nghi, nên ta do dự. Tôi sẽ phải làm gì đây? 
Lo lắng về khả năng, về con đường ta đã chọn, khiến 
ta lãng phí thời giờ vô ích hay theo đuổi những hoạt 
động không đem lại ích lợi gì. Sự không chắc chắn 
và bất ổn bao trùm chúng ta. Ta lo sợ cho sự an toàn 
của mình. Nhưng không ở đâu là hoàn toàn an ổn chỉ 
trừ Niết-bàn. Vì thế nếu ta có thể quán sát sự sợ hãi, 
bất an của mình, chúng ta sẽ vượt qua được tất cả để 
thành tựu được nhiều hơn.

Các vị chứng được quả vị Tu-đà-hoàn đều là những 
người đã diệt bỏ được lòng hoài nghi, do dự. Họ là 
những người đã đạt được quả vị siêu phàm đầu tiên, 
không còn có lòng hoài nghi. Ðã tự chứng được chân 
như, một thực tại khác hẳn thực tại tương đối nơi 
chúng ta đang sống. Vị chứng Tu-đà-hoàn có thể xông 
tới mà không lo lắng, sợ hãi. Không thể hoài nghi một 
kinh nghiệm tự chứng. Thí dụ, nếu như ta bảo một 
đứa bé: “Con đừng sờ vào lửa, sẽ bị bỏng đấy”, vậy mà 
nó vẫn sờ. Nhưng một khi đã sờ, đã bị đau vì phỏng, 
chắc chắn là nó sẽ không bao giờ làm thế nữa. Kinh 
nghiệm thực chứng xóa tan đi nỗi hoài nghi, do dự.

Bản năng vô thức kế tiếp là tà kiến (ditthi) về một 
cái ngã. Ða số chúng ta đều không tránh khỏi điều 
này. Rất ít người biết rằng: ‘Ðó chỉ là tâm sở’, nhưng 
lại tin: ‘Tôi nghĩ thế này, thế nọ’. Khi cơ thể bất an, rất 
ít người nói: ‘Chỉ là một cảm giác khó chịu’, nhưng lại 
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cho rằng: ‘Tôi không khỏe’, ‘Tôi bị đau’. Sự miêu tả của 
bất cứ việc gì xảy ra đều xoay quanh ‘cái tôi’, là một 
bản năng tiềm ẩn sâu xa mà muốn bứng được gốc rễ 
của nó cũng phải cần biết bao nỗ lực. 

Muốn buông bỏ tà kiến về ‘cái tôi’ không phải chỉ thuần 
có tri thức hiểu biết rằng cái tôi không thực có là được. Nó 
đòi hỏi ta phải có sự hiểu biết từ nội tâm rằng sự kết hợp 
giữa thân tâm không gì hơn là những hiện tượng không 
do ai làm chủ. Người có chánh kiến về cái ngã, đạt được 
quả vị đầu tiên, quả Dự Lưu, nhưng chỉ có các vị A-la-hán 
mới hoàn toàn diệt trừ hết mọi vướng mắc về tự ngã.

Kế tiếp là ngã mạn, hay tự cao (mana), ở đây cũng 
hàm chứa ý nghĩa của khái niệm về ngã, như là nam 
hay nữ, già hay trẻ, xấu đẹp. Chúng ta có nhận thức 
về những ao ước, cảm thọ, suy nghĩ, hiểu biết hay các 
hành của chính mình. Tất cả những khái niệm đó tạo 
nên ngã sở, và chúng ta trở nên tự hào về những sở 
hữu, về trí tuệ, khả năng, cảm giác, cảm thấy mình đặc 
biệt hơn hẳn người khác. Lòng tự hào này có khi rất 
khéo được che đậy, phải cần nhiều quán chiếu, soi rọi 
lại mình mới có thể biết được, vì nó chính là sự hiện 
hữu của ta. Khi ai đó nói với chúng ta: “Hãy cho tôi 
biết khái niệm về nữ giới”, câu trả lời của người phụ 
nữ thường là: “Tôi là một phụ nữ, đủ chưa?” Nhưng 
khi còn nghĩ ta là gì đó -nam, nữ, trẻ, già, khôn dại - 
thì Niết-bàn còn xa thăm thẳm. Các khái niệm về tự 
ngã là chướng ngại cho đường tu của ta.
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Chỉ có các bậc A-la-hán mới diệt trừ được bản 
năng vô thức về ngã mạn, tự cao tự đại. Bản năng này 
không có sự liên hệ trực tiếp, rõ ràng với năm uẩn, 
nhưng cũng như tà kiến (ditthi), nó là biểu hiện chính 
của vọng tưởng, là nguồn gốc của bao phiền não, cấu 
uế nơi ta.

Kế đến là sự bám víu vào hiện hữu (bhavaraga). Ðó 
là bản năng sinh tồn của ta. Chúng ta chấp chặt vào sự 
sống, không muốn rời bỏ, không bao giờ sẵn sàng để 
chết ngay bây giờ. Nhưng ta phải tập sẵn sàng để chết 
ngay giờ phút này - không có nghĩa là ta muốn kết 
thúc sự sống ngay, nhưng là chấp nhận cái chết như 
một việc có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Muốn được chết 
là một đối cực của muốn được sống mãi. Ðó là muốn 
hủy diệt ‘cái tôi’ vì cuộc đời quá đau khổ. Nhưng việc 
sẵn sàng chấp nhận cái chết ngay bây giờ có nghĩa là 
ta đã thấy được sự giả dối trong việc bám víu vào cái 
ngã và ta buông bỏ nó.

Bám víu vào sự sống khiến ta phải phụ thuộc vào 
nó. Chúng ta muốn mọi việc đều xảy ra theo ý mình 
muốn, nếu không được, ta sinh khổ đau. Từ đó đưa 
đến tham sân. Chúng ta thường dễ quên rằng mình 
chỉ là những người khách trên trái đất này. Cuộc 
viếng thăm của ta ngắn ngủi và có thể chấm dứt bất 
cứ lúc nào. Bám víu vào sự sống khiến ta phải toan 
tính cho tương lai, vì thế không thể sống ở giây phút 
hiện tại. Trong tương lai, không có sự sống, tất cả chỉ 
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là tưởng tượng, phỏng đoán, một niềm hy vọng, một 
ước nguyện. Nếu ta thật sự muốn sống, muốn kinh 
qua mọi thứ trong đời, thì ta phải có mặt ngay bây giờ, 
tỉnh thức từng phút giây. Ðiều đó giúp ta dễ buông bỏ 
việc chấp vào những gì sẽ xảy đến cho ta trong tương 
lai, nhất là câu hỏi không biết ta sẽ tiếp tục hiện hữu 
không. Muốn hiện hữu, sống ngay giây phút này là 
đủ. Làm được thế ta sẽ có được chánh niệm mạnh mẽ, 
chú tâm thật sự và tri kiến sáng suốt.

Bám víu vào sự sống cũng khiến ta có ý mong chờ 
một cái gì tốt đẹp hơn sẽ xảy ra, nếu ta biết chờ đợi, 
khiến ta thiếu sự nỗ lực. Nỗ lực phải được thực hiện 
ngay bây giờ. Làm sao ai biết tương lai sẽ mang đến 
cho ta điều gì?

Và cái cuối cùng trong bảy bản năng là vô minh 
(avijja): không biết đến Tứ Diệu Ðế. Chúng ta phủ 
nhận thực tế bằng vô minh, không biết rằng mọi khổ 
đau đều từ lòng ham muốn mà ra, dầu điều ta ham 
muốn không phải là bất thiện. Nếu chúng ta tiếp tục 
u mê về hai sự thật đầu tiên (khổ đế, tập đế), chưa nói 
đến sự thật thứ ba là đạo đế, thì ta sẽ mãi mãi ở trong 
khổ đau. Bản năng vô thức của vô minh cũng đưa ta 
đến tà kiến về ngã - khái niệm về một tự ngã - mà nếu 
không có nó, sẽ không có tham sân, không có hoài 
nghi, do dự, không có tà kiến, không ngã mạn, tự cao, 
cũng như không có việc bám víu vào sự sống.
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Theo kinh nghiệm tu tập, nếu ta có thể biết được bản 
năng vô thức nào gây cho ta nhiều trở ngại nhất, hãy lấy 
nó làm trọng tâm tu tập của ta. Vì mọi bản năng đều 
tương quan mật thiết, nên giảm được bản năng nào, thì 
các bản năng khác cũng được giảm thiểu.

Ðể nhận ra được các bản năng vô thức này trong ta, 
đòi hỏi nhiều sự chú tâm rốt ráo, có nghĩa là đòi hỏi ta 
phải có thời gian và không gian. Không thể thực hiện 
được nếu ta phải bận rộn tiếp xúc với tha nhân. Nếu 
tâm thanh tịnh, chúng ta có thể thực hiện được điều 
đó trong lúc tọa thiền hay quán chiếu.

Quán chiếu là một hành động hỗ trợ đắc lực cho 
tĩnh tâm tọa thiền, một người bạn quan trọng trong 
việc hướng ta đến tri kiến, trong khi thiền chỉ thì 
hướng đến sự tĩnh lặng. Quán chiếu là nhìn vào bên 
trong, tìm xem cảm thọ nào vừa dấy khởi. Xem điều 
gì đã khiến tôi hành động thế này, thế nọ? Nếu thực 
hiện được rốt ráo, với sự chân thật tột cùng, quán 
chiếu sẽ giúp ta nhận biết được các bản năng vô thức 
của mình; nhắc nhở ta rằng tất cả chúng sanh đều có 
các bản năng này, và sẽ khiến ta tự hỏi mình: chúng 
đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào? Khi đã khám phá 
ra được điều đó, chúng ta có thể quán chiếu sâu hơn: 
làm thế nào để buông bỏ bản năng này, hay ít nhất là 
giảm thiểu nó? Mỗi ngày nên dành ra ít thời gian để 
quán chiếu nội tâm. Như thế, khi ngồi xuống chiếu 
tọa thiền, chúng ta sẽ thấy dễ dàng đi vào định hơn.
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Chương 17

Vô Khổ, Vô Nhiễm & Tự Tại

Vô Khổ, Vô Nhiễm và Tự Tại là ba đặc tính của các 
vị A-la-hán. Vô khổ có nghĩa là đã giải thoát khỏi khổ 
đau; vô nhiễm là không còn cấu uế, ô nhiễm và tự tại, 
không sợ hãi. Rõ ràng là các đức tính này rất đáng 
trân trọng, vì chúng mang đến cho ta sự bình an, hạnh 
phúc. Nhưng khi nghe nói đó là đức tính của các vị 
A-la-hán, hẳn là ta không dám ước mơ mình sẽ thực 
hiện được. Hình như chúng quá xa tầm tay chúng ta.

Tất cả chúng ta ai cũng nếm biết sầu khổ, cũng từng 
bị cấu uế, cũng luôn lo lắng. Khổ đau luôn ở quanh ta. 
Còn khi ta cảm thấy bực tức, lo âu, bồn chồn, ganh 
ghét, hay tị nạnh, là ta đã bị phiền não, uế nhiễm. Và 
tất cả chúng ta cũng đều đã biết qua lòng lo lắng, sự sợ 
hãi; sợ chính cái chết của ta hay của người thân thích, 
sợ bị người ghét hay bị chê bai, chống báng, sợ không 
đạt được những gì mình mong ước. 

Tuy nhiên ta cũng được biết đến sự đối nghịch của 
ba điều bất thiện này. Nếu trong ta không có hạt giống 
thiện, thì có lẽ giác ngộ giải thoát chỉ là chuyện viển 
vông. Không có sự cấu uế nào có thể len vào tâm đang 
chánh niệm – vì ta không phải chú tâm đến những 
điều cấu uế mà đến các chủ đề thiền quán - dù chỉ 
trong một giây, cũng đã là tốt. Lúc đó, sẽ không có 
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lòng sợ hãi vì không có gì để lo. Sự chú tâm trong 
thiền quán đem lại niềm vui, niềm hạnh phúc nội tại 
mà không liên quan gì đến những yếu tố bên ngoài; đó 
chỉ là những trạng thái của tâm. Chúng ta không thể 
vun trồng được các trạng thái này, nếu trong những 
giờ phút không ngồi thiền, ta chẳng đoái hoài chi đến 
chúng. Chúng ta cần phải luôn cảnh giác bảo vệ tâm 
không bị uế nhiễm bởi các ý nghĩ bất thiện.

Nếu ta có thể trải qua các trạng thái tâm không 
phiền não, không cấu uế và bất an, càng nhiều thì 
chúng càng dễ trở thành thân thuộc với ta. Khi ta nhận 
thức được rằng ta có thể thực chứng được những kinh 
nghiệm đó, dầu ngắn ngủi thế nào, chúng cũng trở 
thành một phần của ta. Hãy nghiệm xem lòng sợ hãi 
- sợ không được chấp nhận hay ngưỡng mộ - đã ảnh 
hưởng đến tâm lý của người thiếu tự tin như thế nào. 
Những người như thế không cần phải làm gì, lòng sợ 
hãi cũng tự động khởi lên. Các trạng thái tâm an lạc 
cũng thế. Do đó ta có thể tận hưởng chúng, vui mừng 
khi biết rằng ta có thể đạt được các trạng thái đó. Sau 
đó, bản năng tự nhiên sẽ khiến ta thường hồi tưởng 
đến những giây phút tự tại, do đó giúp ta tiến trên con 
đường đạo.

Mỗi giây phút tỉnh thức khi hành thiền là mỗi phút 
giây không ô nhiễm, không phiền não và không sợ 
hãi. Khi các kinh nghiệm này được nhân lên, được 
lặp đi lặp lại là ta đã củng cố, thêm sức mạnh cho các 
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trạng thái của tâm giải thoát. Hãy nhớ rằng ta có thể 
làm chủ tâm, hành động với chủ tâm dù trong hoàn 
cảnh nào.

Không phải trong ta lúc nào cũng đầy những bất 
thiện, cấu uế. Cũng có những lúc ta không sân giận, 
mà chỉ có lòng từ bi, không ái dục mà chỉ có sự độ 
lượng, buông xả. Tất cả chúng ta đều có những giây 
phút không khổ não. Trong khoảng thời gian đó, 
chúng ta vô nhiễm, vô khổ và tự tại. Chúng ta cảm 
thấy dễ chịu, an tâm. Dầu bao nguy hiểm vẫn chực 
chờ, đe dọa sự sống còn của ta, nhưng khi tâm trí ta 
tràn đầy sự bình an, thanh tịnh thì sợ hãi không có cơ 
hội để phát khởi.

Khi ta có được những giây phút của tâm thanh tịnh, 
đừng nghĩ là do những yếu tố bên ngoài mang đến. Vì 
nếu như ta không thể đổ lỗi cho hoàn cảnh bên ngoài 
khi tâm bất ổn, thì cũng đừng tán thán hoàn cảnh khi 
ta được an vui. Các yếu tố bên ngoài không đáng tin 
cậy, lại không ở trong vòng kiềm tỏa của ta. Dựa vào 
những gì không đáng tin cậy thì thật là u mê. Hành 
giả thực hành, tu tập là để phát triển tâm thanh tịnh, 
dẫn đến thiền định, giải thoát. Khi tâm vô nhiễm, 
không có những tư tưởng phân biệt rối rắm, khi tâm 
chỉ đơn giản biết, trong sáng, tự tại, thì hạnh phúc và 
an bình sẽ khởi lên. Những giây phút đó, dầu ngắn 
ngủi, cũng giống như ánh sáng ở cuối đường hầm đen 
tối, tù túng và dường như bất tận. Nếu hành giả tiếp 
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tục vun trồng, nuôi dưỡng những giây phút đó, thì 
đường hầm đen tối dường như có lối ra. Và rồi tâm ta 
sẽ tràn đầy an lạc.

Ðức Phật đã chỉ cho chúng ta con đường trung đạo. 
Đó là giúp ta thấy được chân lý, biết rằng khổ đau ở 
khắp mọi nơi, nhưng không phải để tuyệt vọng, mà để 
nhận ra rằng có con đường giải thoát ra khỏi khổ đau. 
Nếu chúng ta quá nặng lòng với những khổ đau, nghĩ 
rằng khổ đau là con đường ta phải đi suốt cuộc đời, 
thì các hành động của ta cũng phụ thuộc vào những 
nỗi khổ đau đó. Ðể khổ đau phủ trùm lấy ta, thì hành 
thiền cũng không ích lợi, và cũng khó thể sống hòa 
hợp với người. Nhưng nếu ta đè nén hay trốn tránh 
khổ đau thì đó là không dám đối mặt với thực tế. Trái 
lại nếu ta có thể nhận thức rằng khổ đau là bản chất 
của nhân loại, đồng thời cố gắng để thoát khỏi khổ 
đau, là ta đã biết sống một cách hài hòa. Ta cần có sự 
hài hòa, thăng bằng để có thể tu tập thành công.
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Hoàn Thiện
Con Ðừơng Tu
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Chương 18

Ðối Với Bản Thân

Kinh Từ Bi đã chỉ cho hành giả biết phải đối xử 
với tha nhân như thế nào - phải thương yêu họ như 
thương người thân. Nhưng kinh này không dạy 
chúng ta biết phải đối với bản thân phải như thế nào. 
Dĩ nhiên là ta phải đối với bản thân giống như ta đối 
với tha nhân.

Vì tất cả chúng sanh ai cũng lo cho chính bản thân 
trước hết, nên điều quan trọng là ta cần phải biết vấn 
đề mình đang đối đầu là gì. Với sự có mặt của tha 
nhân ở chung quanh, ta có ảo giác mình đang phải đối 
đầu với thế giới quanh ta. Trên thực tế, chính là chúng 
ta luôn phải đối mặt với tâm bất tịnh, hay thanh tịnh 
của mình. Tất cả mọi ngoại cảnh diễn ra quanh ta chỉ 
là một chuỗi những chất xúc tác làm ngòi nổ cho các 
hành động của ta.

Thế giới quanh ta có thể là các hoàn cảnh, kinh 
nghiệm hay con người mà ta tiếp xúc qua các giác 
quan. Một trong những giác quan nhạy bén nhất là 
tâm với khả năng suy tưởng của nó. Tiếc thay, tâm 
tưởng lại có khuynh hướng bay khỏi tầm kiểm soát 
của ta. Chúng ta thường không để ý đến cái trước mặt 
mà nghĩ tưởng đến cái có thể là. Chúng ta một là lo sợ 
cho tương lai, hay là mong mỏi những điều tốt lành 
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nhất. Sự mong muốn chỉ là ảo tưởng, còn nỗi sợ hãi 
chỉ là những lo lắng không đâu. Cả hai đều dẫn đến 
phiền não, rắc rối. Vì có mong muốn, nên ta sinh lòng 
sợ hãi - sợ hãi rằng những mong ước của ta sẽ không 
thành tựu. Ngược lại vì sợ hãi, nên ta có ước mong - 
mong rằng nếu ta hành động khôn khéo thì những lo 
âu, sợ hãi của ta sẽ không biến thành hiện thực. Hơn 
nữa, ta còn lo sợ rằng mình không đủ sức chịu đựng 
những gì sẽ xảy ra cho mình.

Do đó ta tự cảm thấy lo lắng, bất an, trốn tránh các 
khổ thọ bằng nhiều hình thức như: ăn uống, tiêu khiển, 
chuyện trò, ngủ nghê, đọc báo, xem truyền hình, sử dụng 
điện thoại - bất cứ thứ gì trong tầm tay ta. Nếu không 
được như ý muốn, ta trở nên trầm uất hay sân giận.

Trên thực tế tất cả những biến thái này (papanca) 
đều do tính chất không thể kiểm soát của tâm. Chúng 
ta để nó đi tán loạn, nghĩ về tương lai với hy vọng 
và âu lo, nhớ tưởng quá khứ với niềm hối tiếc, xót 
thương, thay vì tập trung tất cả chú tâm vào những gì 
đang xảy ra trước mắt.

Chú tâm vào ngay giây phút hiện tại, đó là ý nghĩa 
của chánh niệm. Khó có thể có được tâm chánh niệm 
hoàn toàn vì tâm thường lăng xăng. Nhưng nếu chúng 
ta hoàn toàn chú tâm ở từng phút giây, thì làm sao lăng 
xăng xuất hiện. Nhưng chỉ tự nhắc nhở mình phải có 
chánh niệm không thôi, thì chưa đủ. Ta còn cần phải 
có các sự hỗ trợ khác. Biết chấp nhận, biết đánh giá 
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cao bản thân là một sự hỗ trợ tinh thần không thể 
thiếu. Ðó không phải là sự tự đề cao, phô bày tất cả 
những kiến thức mình có. Giữa hiểu biết đến hành 
động có thể cách nhau một khoảng xa. Nhưng nếu ta 
có thể tự đánh giá được những việc mình đã làm thì 
rất hữu ích. Không có gì đáng kể ngoài các hành động 
của ta. Hiểu biết của ta như thế nào không thành vấn 
đề, nhưng những gì ta thực sự làm sẽ đem lại hậu quả. 
Nếu cần phát triển cách đánh giá cao về mình, ta cần 
phải nhớ đến những nghiệp thiện của mình.

Ngoài ra, ta cũng cần biết bằng lòng với bản thân, 
nếu không ta sẽ không bằng lòng với bất cứ điều gì, 
bất cứ ai hay ở đâu. Trong hoàn cảnh hiện tại, ta đành 
chấp nhận còn phải bám víu vào ‘cái tôi’ này - bám víu 
vào cái vừa là thầy mình, mà cũng vừa là kẻ phá hoại 
mình. Ðiều quan trọng nhất là ta phải tự bằng lòng với 
mình, để từ đó có thể nhận ra được những bản tính 
thiện căn bản của nhân loại. Ðiều này đã được trình 
bày rất rõ trong kinh Từ Bi5. Kinh nói rằng chúng ta 
cần phải biết bằng lòng và dễ dàng chấp nhận. Kinh 
nói đến mười lăm điều kiện có thể mang đến cho ta 
sự bình an. Nếu chúng ta không thể tìm thấy những 
đặc tính này trong ta, thì sự bình an nội tâm không 
thể có được.

5 “Karaniya Metta Sutta: The Buddha’s Words on Loving-
Kindness” (Tương Ưng Bộ Kinh 1.8)
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Biết an vui nghĩa là biết bằng lòng với những gì 
ta có, biết chấp nhận hình dáng, cách nói năng, cách 
sống, cách xử sự của mình. Ðiều ấy không có nghĩa là 
ta sẽ không phải sửa đổi cho tốt hơn. Nhưng nếu ta 
luôn mặc cảm về con người mình, thì sẽ ảnh hưởng 
đến thái độ, cách cư xử của ta. Người ta thường ước 
muốn được hơn cái mình có. Càng bỏ được các ước 
muốn này, ta càng bớt khổ. Nhưng muốn thực hiện 
được điều đó, ta cần phải biết bằng lòng với cái trước 
mắt, dầu cho đó không phải hoàn toàn như ý ta mong 
muốn. Chúng ta thường có những mong muốn, đòi 
hỏi nơi bản thân và ở tha nhân, dầu những điều đó 
không thực tế. Vì ta thường quên vạn pháp đều vô 
thường. Tất cả vạn vật đều luôn thay đổi. Có những 
điều hôm qua hoàn toàn đúng, thì hôm nay lại sai. 
Làm sao để sống an vui trong những hoàn cảnh ta cho 
là khó chấp nhận? Trước nhất, ta phải xét hoàn cảnh 
đó cho kỹ càng? Tại sao khó chấp nhận nó? Nó sai sót 
ở đâu? Không thỏa mãn bản ngã chăng? Không phải 
điều ta mong đợi chăng? Một khi đã hiểu rõ tại sao 
một việc gì đó không toàn hảo, ta sẽ thấy nó quá nhỏ 
mọn, không đáng để tâm.

Khi có những việc luôn tạo khổ đau trong ta, khiến 
ta không toại nguyện ước mơ, thì hãy tự nhủ: “Ta rồi 
cũng chết, ta không thể thắng được sự chết”. Tại sao 
không luôn nghĩ về sự chết? Quán tưởng về cái chết 
sẽ không mang đến cho ta sự bi thương hay trầm uất, 
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mà nó mang ta đến gần hơn với thực tế. Liệu chúng 
ta có còn cau có, bực bội khi biết mình chỉ còn mười 
phút nữa để sống? Nếu thật sự ta chỉ còn sống được 
thêm mười phút nữa, thì không ai trong chúng ta còn 
bực bội, khó chịu. Có thể do ghét, ta sinh lòng sợ hãi, 
nhưng tại sao phải ghét điều ta không thể tránh khỏi? 
Tại sao ta lại phải ghét cái điều chắc chắn sẽ xảy ra, vì 
nó sẽ xảy ra? Ðó là một trong muôn vàn cái vô minh 
của ta. 

Bằng lòng cũng hàm chứa ý nghĩa chấp nhận, chịu 
ơn chính bản thân mình. Khi tất cả mọi thứ quanh 
ta dường như đảo điên, hỗn loạn, chúng ta vẫn có 
thể quay về với nội tâm của sự thánh thiện, hoàn mỹ. 
Nếu chúng ta không có những sự thuần khiết căn bản 
trong nội tâm, thì không có lý do gì để ta tiếp tục tu 
tập nữa. Tuy nhiên, ta có thể nuôi dưỡng, vun trồng 
cho nội tâm trong sạch lớn mạnh thêm, và phát triển 
sự nhận thức về nó. Bất cứ khi nào có khó khăn, sợ 
hãi, bất như ý hay khổ đau vì những ước muốn không 
thành tựu, chúng ta đều có thể quay vào bên trong, 
nơi an vui trú ngụ. 

Chúng ta thường lầm tưởng rằng sự an vui của 
mình tùy thuộc vào hoàn cảnh hay con người nào đó. 
Làm sao nó có thể tùy thuộc vào một điều gì đó bên 
ngoài chúng ta? Nếu chúng ta muốn được sự an vui 
thật sự, thì phải tùy thuộc vào những gì bên trong ta. 
Như thế ta có thể phát khởi sự an vui liên tục. Trái lại 
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nếu phải tùy thuộc vào người hay hoàn cảnh để có 
được sự an vui, thì ta có khác nào là nô lệ cho chúng. 
Trong khi con đường đạo của Ðức Phật là con đường 
dẫn tới tự do, giải thoát.

Cũng giống như sự an vui, lòng biết ơn cũng giúp rất 
nhiều cho cuộc sống của chúng ta. Lòng biết ơn không 
cần phải nhắm vào một người nào hay một điều gì đặc 
biệt. Có thể là lòng biết ơn đối với những duyên nghiệp 
khiến cho các nỗ lực của ta được thành tựu, hoặc có 
một sức khỏe khá tốt. Nó giúp ta không coi nhẹ những 
gì mình có được . Người càng giàu sang, càng coi những 
thứ họ có được là chuyện đương nhiên. Càng có sức 
khỏe hay nhiều may mắn, ta càng coi thường chúng. 
Thái độ đó sẽ không giúp ta biết an vui, bằng lòng. Chỉ 
có lòng biết ơn mới đem đến an vui.

Nếu không có thái độ đúng, biết tự bằng lòng, biết 
để lòng thanh thản, không vướng bận, ta sẽ không tìm 
thấy tổ ấm dù ở bất cứ nơi nào. Sự yên ổn, tổ ấm là ở 
nội tâm, chứ không phải ở bên ngoài. Khi ta biết mở 
lòng ra, để có lòng biết ơn, cảm nhận, bằng lòng với 
chính mình thì ta có thể tìm thấy tổ ấm, dù đang ở bất 
cứ nơi nào trên trái đất hay trong vũ trụ này.

Một căn nhà chỉ là một nơi chốn với bốn bức tường 
bọc quanh. Nhưng một căn nhà lý tưởng thì phải có 
sự ấm cúng, nhất là khi thế giới bên ngoài đầy lạnh 
giá. Sự ấm cúng từ đâu ra, nếu không phải từ trái tim 
chúng ta? Ðó là nơi ta cần tạo ra sự thoải mái, hạnh 
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phúc, an bình khó nắm bắt mà ta luôn tìm kiếm. Trái 
tim là trung tâm. Khi mọi việc êm thuận, ta coi đó 
như là chuyện phải thế, nhưng khi gặp trở ngại, đối 
đầu với khó khăn, thì ta lại quay ra tìm sự giúp đỡ ở 
bên ngoài ta, đâu biết rằng ta chỉ có thể tìm được lời 
giải nơi trái tim mình. Nếu chúng ta đã tạo ra được 
một nền tảng vững bền, ấm áp, đầy thương yêu ở nội 
tâm, thì ta luôn có thể nương tựa vào đó.

Phải dựa vào người khác để có được hạnh phúc, thì 
quá dại khờ; dựa vào họ để được bảo vệ, chở che thì 
thật kỳ quặc. Làm sao ta có thể dựa vào họ, khi chính 
họ cũng đang đi tìm hạnh phúc và sự chở che? Chỉ 
có những người đã tìm được kho tàng nội tại mới là 
người đã tìm được mái ấm của mình. Dựa vào chính 
hạnh phúc, sự chở che của bản thân, mới có thể giúp 
ta chịu đựng được mọi thử thách, khó khăn trong đời. 
Không có ai trên đời tránh khỏi khổ đau, nên khi đã 
có một mái ấm nội tâm, ta sẽ biết tìm về nơi đâu trong 
những khi căng thẳng. Những căng thẳng này có thể 
ở mức độ nhẹ như khi ai đó đòi hỏi ta điều gì hoặc 
khi những mong ước của ta không thành hiện thực. 
Lúc đó ta bước vào mái ấm trái tim của mình, nơi ta 
sẽ tìm được sự ấm áp, lòng biết ơn, cảm nhận và hoan 
hỷ, bằng cách diệt bỏ tất cả mọi ý tưởng bất thiện, để 
chỉ còn có tư tưởng tốt đẹp, hữu ích, tích cực đọng 
lại. Càng chất chứa nhiều tư tưởng ô uế, thì mái ấm 
trái tim ta càng hôi hám, ô nhiễm. Mỗi khi ta hủy diệt 
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được một tư tưởng bất thiện, ta sẽ có thêm sức mạnh 
để bỏ nó lần sau, lần sau nữa. Bằng cách ấy ta đã tự 
dọn sạch ngôi nhà tâm của mình. Mỗi ngày ta đều 
quét phòng, quét ngõ. Hãy quét dọn tâm ta mỗi ngày 
như thế!

Mỗi khi ta dọn sạch cái gì đó - một khu vườn cỏ 
dại, nhà bếp, quần áo dơ - ta nên nhớ để dọn sạch tâm 
mình cùng lúc. Khi tâm ta đã thanh tịnh, bền vững, 
ta sẽ tràn đầy tình thương cho chính mình, cho mọi 
người chung quanh. Lúc đó ta không cần cố gắng để 
thương yêu tha nhân; lòng thương đã thành quán tính 
do ta biết yêu thương chính bản thân mình. Nhưng 
đó không có nghĩa là tự dễ dãi với chính mình. Mà chỉ 
là sự vun trồng tình yêu thương cho bản thân, để rồi 
ta có thể dễ dàng thương yêu người khác.

Tha nhân cũng được hưởng lợi lộc do sự vững chãi 
của chúng ta. Ta là cái neo, là hòn đá để cho người 
khác tựa vào. Vì dầu cho có gì xảy ra, chúng ta vẫn 
luôn cứng rắn, không lung lay.

Khi tình thương, sự vững chắc đầy trong tim, thì 
sự hành thiền của ta cũng được tốt đẹp và cuộc đời ta 
cũng thay đổi. Chúng ta sẽ cảm giác giống như trước 
đó cuộc sống của ta không trọn vẹn, nhưng giờ ta cảm 
thấy sung mãn hơn, tự do hơn. Và cuộc sống thánh 
thiện đâu có gì hơn là được sống trọn vẹn, tràn đầy.
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Chương 19

Tình Thương Yêu

Bạn có từng nghe nói đến tình thương yêu, sự chăm 
sóc chưa? Trẻ em sẽ không thể sống nỗi, nếu thiếu tình 
thương yêu, sự chăm sóc. Cả chúng ta cũng thế. Khi 
trẻ thiếu tình thương yêu, sự chăm sóc, thì dù có được 
nuôi bằng thực phẩm dinh dưỡng tuyệt hảo nhất, được 
chữa trị bằng các loại thuốc hay nhất, cũng không thể 
lớn lên một cách bình thường. Các mối liên hệ giữa con 
người với nhau cũng lụy tàn, nếu thiếu tình thường 
yêu. Thiền cũng không là một ngoại lệ. Thiền định khó 
thể phát triển nếu thiếu tình thương yêu, sự chăm sóc.

Trước hết, chúng ta cần phải thương yêu, chăm sóc 
tâm mình. Ðừng để nó biến thành một chú bò hoang 
lạc vào thành phố, mà chỉ cần một hành động theo 
bản năng, không kiểm soát là sẽ tạo ra bao hỗn loạn. 
Những hành động thiếu chánh niệm, dù rất nhỏ, cũng 
là biểu hiện của sự thiếu thốn lòng thương yêu. Bất cứ 
khi nào ta không giữ được các giới luật, dù là trong 
những điều tưởng như rất nhỏ nhặt, cũng chứng tỏ là 
ta đã không biết thương yêu, chăm sóc bản thân.

Các giới luật không phải tự nhiên mà được bày ra. 
Mỗi giới luật đều được đặt ra vì một mục đích. Mục 
đích chính của các giới luật là để giúp chúng ta khỏi 
chìm đắm trong những lo nghĩ tầm thường, để quay 
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vào quán sát nội tâm mình. Nếu ta coi thường một 
giới luật nào đó, thì công phu tu tập thiền của ta sẽ 
bị gián đoạn. Dầu là một lỗi nhỏ trong giới luật cũng 
thế, cũng chứng tỏ là ta đã để tâm chạy theo tập khí 
không vâng lời, dễ dãi của ta. Tâm đó sẽ không phát 
triển được tình thương yêu đối với tha nhân, do đó 
thiền định của người đó cũng sẽ bị ảnh hưởng. Vì nếu 
suốt ngày, ta để tâm tán loạn, thì làm sao ta đòi hỏi nó 
phải biết chú tâm trên chiếu thiền? Công phu tu tập 
thiền của ta chỉ có thể đem lại kết quả nếu như ta có 
thể làm chủ được tâm, sử dụng tâm đúng đắn trong 
ngày, và có lòng tin yêu, chăm chút đến sự hành thiền 
của bản thân. Khi ngồi xuống chiếu thiền, trong một 
tư thế đĩnh đạc, với một tấm lòng thương yêu đến với 
tất cả chúng sanh.

Nghi thức hành thiền ở một số nơi là trước khi 
ngồi xuống, thiền sinh cúi lạy trước chiếu thiền của 
mình, cũng như người ngồi đối diện. Cử chỉ lịch sự 
đó biểu lộ lòng cung kính và quan tâm đối với người 
và vật quanh mình, với tất cả những gì ở trong tầm 
quan sát của ta. Chúng ta cũng có thể hướng những 
tư tưởng thương yêu, trân trọng đến với hơi thở của 
mình trước khi bắt đầu thiền quán.

Tâm nghi hoặc, trách cứ, chống đối, lo âu hay xét 
đoán khó thể trụ trong thiền. Không phải vì khi đã 
ngồi xuống chiếu thiền là chúng ta sẽ có thể chấm dứt, 
buông bỏ được chúng.
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Chỉ có một phương cách duy nhất để ngồi thiền 
cho tốt là: Hãy dẹp bỏ mọi ý nghĩ tầm thường thế tục. 
Thiền là một hoạt động tâm linh siêu việt, không thể 
chấp nhận các tâm tràn đầy thế tục. Khi mà những 
lăng xăng, lo nghĩ về chuyện thế tục còn quyến rũ 
được ta, còn đem đến cho ta lạc thú, thì ta không thể 
nào đạt được tâm siêu việt. Trong ngày, mỗi khi các tư 
tưởng thế tục khởi lên, ta cần quán sát xem chúng có 
bao giờ đem đến cho ta những niềm vui thường hằng 
không. Nếu câu trả lời là không thì ta có thể dễ dàng 
buông bỏ chúng.

Dầu làm bất cứ công việc gì, ta cũng có thể coi đó là 
một cách để thực hành thiền, nếu như ta làm với tâm 
hoàn toàn chánh niệm, chỉ chú tâm vào việc trước 
mắt, và buông bỏ tâm phân biệt, phán đoán. Ta không 
cần phải xét xem công việc đó có cần thiết, có quan 
trọng không; có khó khăn, phức tạp, hay nhàm chán? 
Ðiều duy nhất ta cần làm là chú tâm vào công việc 
trước mắt, và hãy thương yêu chăm sóc bản thân vì 
đã đang cố gắng hết sức mình. Thí dụ như công việc 
dọn dẹp vệ sinh. Nếu chúng ta có thể làm công việc 
đó với sự cẩn trọng, chăm chút cũng như với tất cả 
những công việc hằng ngày khác, thì khi ngồi xuống 
chiếu thiền, ta cũng có thể hành thiền với cùng tấm 
lòng thương yêu, chăm chút đó. Hai việc làm này thì 
có khác gì nhau?
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Tâm ta đã chất chứa bao thói quen từ nhiều kiếp. 
Nếu ta có thể nhận biết được chúng để thay thế những 
cái xấu, cái dở bằng những cái hay hơn, tốt hơn. Chúng 
ta có thể làm được bằng tình cảm thương yêu, phục 
vụ người khác. Chúng ta có thể tự nhắc nhở mình 
nhớ đến những đau khổ của nhân loại, nhớ đến tính 
vô thường của vạn vật. Nếu ta có thể luôn tưởng nhớ 
đến những lời dạy này trong tâm, tức là ta đã dẫn dắt 
tâm đi đúng hướng, giúp nó thoát khỏi các lối mòn 
xưa cũ. 

Khi hành thiền, nếu ta có được cảm giác thích thú 
thì công phu đó mới có kết quả, nếu không thì ta khó 
có cơ hội thành công. Lòng nghi hoặc, chán ghét, hay 
thờ ơ, lãnh đạm, đều cản trở con đường ta đi. Vì thế 
khi đã quyết thực hành thiền, ta cần phải chọn thái độ 
đúng đắn, với trí tuệ và lòng từ bi đối với bản thân.

Tâm ấu trĩ, chưa trưởng thành thì cũng giống 
như một đứa trẻ. Nó cần được dẫn dắt cẩn thận. Khi 
chúng ta còn chưa đạt được giải thoát Niết-bàn, ta còn 
phải chăm sóc cái tâm mong manh, dễ vỡ của mình. 
Chúng ta không nên ô nhiễm nó bằng lòng sân hận, 
chống báng, ghét bỏ, lo âu, sợ hãi, hay nghi hoặc; mà 
ta cần phải chấp nhận mọi khía cạnh cuộc đời, dầu 
đó là điều ta mong muốn hay không trông đợi. Nếu ta 
không chăm sóc tâm cẩn thận, nó sẽ ngưng phát triển, 
trong khi ta tu tập, thực hành là chỉ để tâm được phát 
triển, trưởng thành. Tâm trưởng thành không tùy 
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thuộc vào tuổi tác nhưng tùy thuộc vào sự tu tập, thực 
hành của ta, trên chiếu thiền cũng như ngoài đời (làm 
sao mà tách hai thứ ra được chứ?)

Nếu không dốc cả tâm trí vào chuyện mình đang 
làm, là ta chưa thực sự nỗ lực hết mình. Không thể có 
chọn lựa. Nếu ta chỉ chọn thứ này, và bỏ qua thứ khác, 
ta đã tạo nên sự chia rẽ. Chúng ta không được lựa 
chọn người để thương yêu, không được lựa chọn giáo 
pháp để nhớ, hay giới luật để giữ. Mỗi khi ta chống 
đối, bỏ qua hay lơ là với một ai, với điều gì đó, ta đã 
cản trở việc hành thiền của mình. Phải thương yêu tất 
cả mọi người, phải chú tâm đến tất cả mọi công việc 
phải làm, phải giữ tất cả mọi giới luật.

Nếu ta không thể dốc tâm vào một việc, một cách 
tuyệt đối,thì tâm ta chỉ có thể hành động nửa vời. Có 
thể nó chỉ chịu được hai mươi phút hành thiền đầu 
tiên, mà chểnh mảng với bốn mươi phút còn lại. Có 
thể nó chỉ thích chủ tâm vào hơi thở, và không thể 
chịu được khi có ai gây ra tiếng động.

Một buổi hành thiền tốt đẹp là một khích lệ, nếu 
không muốn nói là động lực: “Nếu tôi có thể sống tốt 
đẹp trong ngày, tôi sẽ hành thiền tốt tối nay”. Không 
ai biết tâm hoạt động như thế nào. Chỉ biết là nó diễn 
tiến đúng như thế. Tâm là dụng cụ duy nhất khiến 
mọi thứ đều là điều có thể, từ những ước muốn, hành 
động thấp hèn nhất, đến những ý tưởng cao cả nhất. 
Ta cần phải nhớ thế để thương yêu, chấp nhận tất cả 
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những gì xảy ra như một phần trong quá trình tu tập 
thực hành.

Nếu chúng ta thích thở, thì ta dễ dàng trụ vào đó. 
Những gì ta thích có khả năng làm sức hút. Những gì 
ta không màng đến, không tạo ra hứng thú gì trong ta. 
Vì thế ta có thể quan tâm đến hơi thở của mình vì đó 
là chủ đề quán tưởng của ta hay chủ tâm đến tọa cụ vì 
nó nâng đỡ ta khi ta ngồi thiền. Chúng ta cũng cần để 
tâm, thương yêu người ngồi thiền quanh ta, và thọ ơn 
họ. Tình thương yêu, chăm chút có thể khiến mọi thứ 
đều đơm hoa kết quả, từ những hạt mầm nhỏ bé đến 
tâm chứng đạt thiền quả rộng lớn, hoàn toàn buông 
bỏ ngã chấp.
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Chương 20

Hãy Làm Ðiều Khó Thể Làm Ðược

Chúng ta thường tự hạn chế trong nhiều công việc 
bằng cách nghĩ rằng việc này, việc nọ không thể thực 
hiện được hay khả năng chúng ta chỉ có giới hạn. Nhất 
là trong lãnh vực tâm linh. Thật ra, nếu chúng ta có 
thể bỏ qua ý nghĩ về công việc khó khăn không thể 
thực hiện, bỏ qua những đắn đo vụn vặt - cái ta thích 
hay không thích, những lo âu, sợ hãi, bất mãn - chúng 
ta có thể tiếp thu được bao bài học mới.

Chúng ta thật sự chỉ biết rất ít về những gì hiện hữu 
trên thế giới. Những gì chúng ta cảm nhận được qua 
các giác quan chỉ là một phần rất nhỏ trong cái tổng 
thể. Các chú ong có thể nhìn thấy được ánh sáng của 
những tia cực tím, trong khi ta không thấy được. Các 
chú chó có thể nghe được những âm thanh mà tai ta 
không thể nào tiếp nhận. Ðó là những sinh vật kém 
hơn ta, nhưng đã có những giác quan vượt trội hơn ta. 
Và đó cũng chỉ là một vài thí dụ trong biết bao điều có 
thể xảy ra trong vũ trụ mà ta không hề biết tới. Sự thiếu 
hiểu biết khiến chúng ta tự hạn chế mình biết bao. 

Chúng ta cảm thấy gần gũi với các phát minh tiến 
bộ khoa học, hơn là những tiến bộ tâm linh. Mọi 
người đều được hưởng ích lợi từ các tiến bộ khoa học. 
Năm mươi năm trước nói đến việc lên mặt trăng là 
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điều không tưởng, một trò đùa. (Nhưng nếu các nhà 
khoa học không nghĩ điều đó có thể thực hiện được, 
họ đã không tìm tòi nghiên cứu để cuối cùng làm ra 
được các hỏa tiễn phóng lên cung trăng). Vậy mà bây 
giờ, chưa hết một đời người, ta đã coi việc thám hiểm 
không gian là điều tự nhiên. Một điều tưởng chừng 
không tưởng đã thành hiện thực.

Những điều tương tự cũng có thể xảy ra trong lãnh 
vực tâm linh và thiền định. Không ai có thể giới hạn 
những gì ta có thể đạt được trong thiền định, trong 
việc vun trồng ngôi vườn tâm linh hay lòng tin của 
chúng ta. Không có gì có thể ngăn trở chúng ta thực 
hiện điều gì - trừ sự ngăn trở từ chính chúng ta khi 
nghĩ rằng có bao chướng ngại không thể vượt qua 
đang bủa vây ta. Nhưng nếu ta có thể thay đổi cách 
nhìn, dám nghĩ đến những điều chúng ta có thể thực 
hiện được, thì không tưởng có thể trở thành hiện thực. 
Trong cuộc đời, cũng như trong thiền định, không có 
gì vượt quá khả năng của ta. Ta có thể nhiếp tâm, đi 
sâu vào nhiều trạng thái thiền định, một khi ta đã có 
thể vượt qua những chướng ngại.

Chúng ta cần biết chấp nhận những gì đang có, biết 
từ bỏ những thói quen cũ. Biết tùy duyên, biết buông 
xả là những yếu tố quan trọng giúp ta thiền quán 
thành công. Chúng ta nương theo hơi thở, buông bỏ 
những suy nghĩ theo thế tục, là những suy nghĩ tự nó 
cũng không thật. Trong khi sự thật là vô thường, khổ 
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và vô ngã. Tất cả những thứ khác chỉ là tư duy, ý kiến 
cá nhân. Nếu tâm ta luôn chứa đầy tất cả những gì ta 
đã suy nghĩ, đã nói năng trong ngày, thì còn chỗ nào 
cho sự nhiếp tâm, cho thanh tịnh, và tri kiến? Nếu 
ta cứ để tâm luôn phóng theo điều này, ý nọ, thì làm 
sao ta có thể đột nhiên bắt nó ngưng lại, mỗi khi ngồi 
xuống chiếu thiền?

Có thể chẳng bao giờ chúng ta giải thích được. 
Nhưng chình lòng thiết tha được đạt đạo sẽ hướng 
dẫn chúng ta tìm đến sự hoàn mỹ. Nếu không có lòng 
thiết tha này, ta sẽ không bao giờ có thể chịu đựng nỗi 
những đau đớn, khó chịu nơi thân mà tiếp tục hành 
thiền. Không cần ai phải nhắc nhở, ta vẫn biết rằng có 
nhiều thứ ta chưa được nếm trải trong cuộc sống. Ta 
tự biết rằng còn có sự thanh tịnh, bình an sâu thẳm 
của nội tâm mà ta chưa đạt đến được.

Chúng ta cần phải phát huy tâm tối đa. Cần đạt đến 
một thế giới hoàn toàn khác, nơi mà tất cả những lo 
toan của cuộc sống thế gian không có mặt. Nói thế 
không có nghĩa là ta phải dẹp bỏ tất cả mọi công việc, 
bổn phận, trách nhiệm hay sinh hoạt hằng ngày của 
mình, nhưng ta không được để chúng ảnh hưởng đến 
ta. Chúng ta vẫn có thể tiếp tục chăm sóc hoa cỏ trong 
vườn, vẫn nấu ăn, may mặc, làm việc. Ðó là những 
việc cần phải làm trong cuộc sống, chúng ta vẫn làm 
như thường nhật, nhưng hãy giữ tâm trong sáng, 
không vướng mắc. Hãy để tâm không buồn giận, thắc 
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mắc hay buông lung. Kinh Ðại Phước đã diễn tả các 
vị A-la-hán như sau: “Dầu ở trong cuộc sống thế tục, 
tâm của các vị không hề bị ô nhiễm. Không vướng 
bận, không lo buồn, luôn vững chãi, đó là những 
phước báu cao cả nhất”. Ðiều đó không có nghĩa là ta 
không được để tâm đến chuyện thế tục, nhưng phải 
có tâm phóng khoáng, không bị chướng ngại, ta sẽ có 
cái nhìn nội tâm hoàn toàn khác với người đời. Có 
được cái nhìn đó đòi hỏi nhiều công sức, vì chúng ta 
cần có khả năng xả bỏ mọi thứ. Có thể chúng ta cũng 
nghe tiếng pháo, nhưng xả bỏ không nghĩ đến tiếng 
pháo. Muốn làm được như thế, cần phải có sức mạnh 
tâm linh, một ý chí cứng rắn. Do đó, ta cần phải phát 
triển những sức mạnh đó -và cả lòng tha thiết, tin cậy 
vào sự tu tập của mình- nếu không, ta chỉ lãng phí 
thời gian, và sự hành thiền của ta cũng chỉ là hy vọng, 
cầu mong.

Khi diễn giải về các trạng thái thiền định (Jhana), 
Ðức Phật luôn nhắc đến tâm thanh tịnh. Sự thanh 
tịnh là để bảo vệ, gìn giữ tâm, tạo cho tâm một không 
gian để phát triển, rộng mở. Nếu không được che chở 
để có thể phát triển, trưởng thành, tâm khó thể nở 
thành đóa hoa hữu ích. 

Chúng ta cần chăm chút cho nội tâm, bảo vệ nó như 
một viên ngọc quý, để nó không bị trầy sướt, sứt mẻ. 
Người ta khó thể thiền định với tâm ố uế, không trọn 
vẹn. Nếu ta bảo vệ được tâm không khởi ác, tránh xa 
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những hành động xấu, thì việc hành thiền của ta trở 
nên dễ dàng hơn. Ðối với thân, ta cố hết sức để bảo vệ 
nó, để nó không bị phỏng, bị đánh, bị thương, bị đau 
đớn. Khi tai nạn xảy ra cho thân, ta vội vã cấp cứu, đi 
bác sĩ, bịnh viện. Nhưng lại để tâm bị đun nóng, trầy 
sướt bằng ngã chấp, ngã sở; để nó bị uế nhiễm với 
những tư tưởng thế tục của yêu, ghét, nóng giận, hờn 
lẫy. Những suy nghĩ này làm ô nhiễm sự trong sạch 
của tâm. Và khi ta tiếp tục làm tổn thương nó nhiều 
lần - điều này không ngoại trừ ai - thì các vết trầy sướt 
sẽ thành những vết sẹo sâu, khó thể lành. Những vết 
sẹo này là bằng chứng của các khuyết tất của ta. Tâm 
ta là viên ngọc quý, đẹp đẽ trong suốt. Làm trầy sướt 
tâm sẽ chỉ mang đau khổ đến cho ta.

Nhưng chỉ có ta mới có thể bảo vệ được tâm mình. 
Chỉ có ta mới ngăn được các tư tưởng ô uế không 
làm trầy sướt sự trong sáng như viên đá quý của tâm. 
Khi đã thực sự tu tập để có được nội tâm thanh tịnh, 
chúng ta không cần phải đổ thừa hoàn cảnh bên ngoài 
để biện minh cho các hành động của ta. Tự chúng ta 
phải là người bảo vệ, vun trồng tâm. Tâm ta ví như 
một cánh đồng bao la, chưa được khai khẩn gì ngoài 
một vài hạt giống đã được ươm mầm. Khi đã tìm ra 
được các hạt giống tốt, ta sẽ bắt đầu vun trồng. 

Nuôi dưỡng, vun trồng tâm đòi hỏi thời gian, lòng 
kiên nhẫn, thiện nguyện và quyết tâm. Nếu không 
nuôi dường tâm, ta sẽ không tiến bộ, sẽ mãi ù lì trong 
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mọi hoàn cảnh, sẽ chỉ có suy tưởng mà không có 
thiền định. Chúng ta sẽ tiếp tục bực tức vì đủ mọi thứ 
chuyện, mà đôi khi nhìn lại, ta thấy thật là nhỏ mọn. 
Chúng ta hoàn toàn lơ là, lãng quên sự hiện hữu toàn 
diện, sự chế ngự thần chết, sự giác ngộ của tâm không 
phân biệt, và sự giải thoát khỏi những khổ đau là điều 
có thể thực hiện được.

Tâm chỉ chú trọng đến những vấn đề thế tục tầm 
thường là tâm nhỏ hẹp, thường có cái nhìn nông cạn. 
Chúng ta cần có tâm nhuần nhuyễn, dễ uốn nắn, có 
thể chấp nhận mọi hiện hữu. Qua bao nhiêu kiếp, 
năm này qua năm nọ, ngày này qua ngày kia, chúng 
ta đã rập khuôn tâm theo những quy trình của thế tục 
-nhưng ta không thể tiếp tục thế mãi. Chúng ta may 
mắn đã có đầy đủ khả năng để tự lo cho bản thân, có 
khả năng làm việc kiếm sống. Chúng ta không cần 
phải phát triển những khả năng này thêm nữa. Giờ là 
lúc phải rèn luyện tâm giải thoát, dẹp bỏ mọi trở ngại, 
để dẫn ta đến hạnh phúc bình an không giới hạn. Ðiều 
cần nhấn mạnh ở đây là sự buông xả. Khi tất cả mọi 
suy nghĩ, vọng tưởng khác đã được buông bỏ, trí tuệ 
sẽ phát sinh, sự bình an sẽ tràn đầy trái tim ta.

Sự phiền muộn, đau khổ, than thở đều là cấu uế. 
Không có lý do gì ta phải ở trong những tình trạng 
đó. Khi Ðức Phật sắp Niết-bàn, Ananda, thị giả của 
Ngài, chỉ mới đạt được quả Tu-đà-hoàn, là đạo quả 
thấp nhất trong bốn quả Dự Lưu. Ananda không giấu 
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được nỗi khổ đau. Trong khi các huynh đệ, tất cả đã 
đạt được quả vị A-la-hán, chỉ ngồi im lặng, chấp nhận 
sự việc sẽ xảy ra. Ðức Phật gọi Ananda đến, và hỏi 
ông: “Tại sao Thầy than khóc? Thầy khóc vì cái thân 
xác già nua, đáng bị vứt bỏ này sao?” Ananda trả lời: 
“Con khóc vì sắp mất một người thầy, người đã tận 
tụy chỉ cho chúng con con đường phải đi”. Ðức Phật 
đáp: “Ta đã chỉ cho Thầy tất cả những gì cần làm để 
đạt được giải thoát. Không còn gì phải thắc mắc. Thầy 
chỉ cần tinh tấn tu tập”.

Ðức Phật muốn truyền dạy một điều rằng chúng ta 
không cần phải lo lắng về những lựa chọn của mình. 
Chúng ta thường lãng phí thời gian để tìm xem tu 
hành cách nào thì tốt nhất. Ðiều đó dẫn đến những 
tranh luận, bàn cãi, nghi ngờ, làm lãng phí năng lượng 
đáng lý ra ta có thể dùng cho tâm linh một cách hữu 
ích hơn.

Nếu chúng ta ngồi xuống gối thiền với tâm của một 
đứa trẻ thơ, ta sẽ có thể dễ dàng quên thế giới bên ngoài 
hơn. Ðôi khi đối với những việc chừng như không thể 
thực hiện được, ta cần có lòng tin của một đứa trẻ. Trẻ 
con tin vào ông già Noel, vào các chuyện thần tiên, vào 
những sinh vật bé nhỏ, vào tất cả những thứ dường 
như không thể có. Ðó là lòng tin ta cần có khi tu thiền. 
Ta cần tránh nghi ngờ, tránh tìm những câu trả lời hợp 
lý, tránh tỏ ra mình thông thái. Chỉ có trí tuệ thật sự 
mới đáng kể, và điều đó thì chỉ có thể xuất phát từ một 
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trái tim vô nhiễm. Thật sự, không có gì quan trọng để 
ta phải ghi nhớ. Nếu có gì quan trọng, ta có thể viết 
xuống để ghi nhớ, xong rồi thì hãy trở về với hơi thở, 
với sự chú tâm vào giây phút hiện tại.

Khi ta có thể bắt đầu hành thiền với tâm hoàn toàn 
cởi mở, không bị chi phối bởi thế giới bên ngoài, với 
lòng tin rằng ta có thể làm được điều đó, thì tâm cũng 
sẽ hưởng ứng theo một cách tích cực như thế. Từ đó, 
ta có thể bước vào thế giới của cảm thông, của chánh 
niệm; có thể phát triển các khả năng cần thiết cho cuộc 
sống tâm linh. Thêm nữa, chúng ta cần hoàn toàn tin 
tưởng vào tâm thanh tịnh của chính mình, mà không 
cần phải giày vò tự vấn hay mong chờ thái quá.

Ðôi khi ta có thể nghi ngờ khả năng của bản thân, 
của người chung quanh, như thầy ta, các giáo lý hay 
cách thức tu hành. Trong vô thức, hình như có tiếng 
nói: “Tôi có thể làm tốt hơn”. Nếu thế, thì hãy bằng 
mọi cách làm tốt hơn. Hãy tự tin và trân trọng những 
nỗ lực của chính mình.

Thiền có thể là điều tuyệt vời nhất đã xảy đến cho 
ta, nhưng chính ta phải có sự nỗ lực riêng. Giáo lý 
của Ðức Phật đi vào mọi ngõ ngách tâm hồn của 
con người một cách thâm sâu; tâm bình thường khó 
thể nắm bắt hết mọi ý nghĩa của Phật pháp. Trừ khi 
tâm của ta cũng trở nên siêu việt qua thiền định, có 
lẽ chẳng bao giờ ta hiểu được hết những diệu pháp 
của Ðức Phật . Tâm bình thường không có chiều sâu, 
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không đủ uyển chuyển, phóng khoáng để chấp nhận 
trí tuệ siêu việt đó.

Hoàn toàn thể nhập thiền định là cứu cánh đưa ta 
tới mục đích của Giác ngộ. Nếu tâm tán loạn, không 
thể trụ vào đâu thì khó thể đạt được Giác ngộ. Tâm sẽ 
tiếp tục bị chi phối, u độn, trở ngại bởi các thử thách. 
Khi chúng ta có thể điều khiển tâm bất cứ lúc nào 
theo ý ta muốn, thì khi đó ta mới có thể phát huy tột 
bậc tất cả các khả năng của mình. Chỉ có lúc đó thì 
bao đau khổ, vô thường, ngã đều trở thành một thực 
tại nội tâm.

Chỉ trừ khi mọi phản ứng, mọi chướng ngại đã 
được diệt trừ khỏi tâm, thì mới có chỗ cho những 
khám phá, nhận thức mới thành hình trong tâm. Sự 
hiểu biết Phật pháp của ta bị trở ngại bởi chính những 
rào cản do chính ta dựng nên. Thiền định giúp chúng 
ta phá bỏ các rào cản đó, rộng mở những chân trời 
mới cho ta, đào sâu thêm những nhận thức của ta. 
Chúng ta cũng có thể đặt niềm tin vào những điều 
không có thể như trẻ con vẫn làm, và hãy tin tưởng 
vào mầm Giác ngộ đã có sẵn trong tâm ta.
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Chương 21

Buông xả

Ðể có thể hoàn toàn hướng về con đường tâm linh, 
thong dong bước trên con đường đạo với lòng tự tin, 
ta phải biết buông xả. Buông xả không đời hỏi là ta 
phải mặc áo nâu sòng, phải cạo tóc. Mà chỉ có nghĩa 
là ta cần phải buông bỏ mọi vọng tưởng, mọi ước mơ 
mà tâm ta mong cầu, bám víu, chấp chặt. Tâm không 
bao giờ thỏa mãn với cái nó đang có. Lúc nào nó cũng 
muốn có thêm. Khi không được như ý, nó tự vẽ vời ảo 
tưởng, và sống trong thế giới huyễn hoặc đó. Nhưng 
tâm sẽ chẳng bao giờ được hạnh phúc, an nhiên tự tại 
thực sự, nếu không biết buông xả. Buông xả, dẹp bỏ 
tâm tham đắm là nét chính yếu của Phật giáo. Chúng 
ta cần nhận thức rõ ràng, dứt khoát rằng, có nhiều 
hơn chưa hẳn là tốt hơn. Sẽ không có điểm dừng khi 
còn muốn có hơn. Vì lúc nào ta cũng phải tìm kiếm 
thêm nữa. Trái lại ít có lòng ham muốn hơn sẽ khiến 
ta có lúc cũng thấy đủ, thấy có điểm dừng.

Thử hỏi tại sao ta phải ngồi thiền ở nơi vằng vẻ, bỏ 
qua bao nhiêu cơ hội, thú vui mà cuộc đời có thể dành 
tặng? Ta có thể đi du lịch, đảm nhận những trách vụ 
quan trọng, gặp gỡ, làm quen với người tâm giao, viết 
thư từ hay đọc sách báo, theo đuổi những cuộc vui 
ở đâu đó thật sự thoải mái, hoặc theo đuổi một con 
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đường tâm linh khác. Khi chúng ta ngồi thiền mà 
không có kết quả gì, ta lại khởi tưởng: “Tôi đang làm 
gì đây? Tu tập như thế này có thật sự ích lợi gì cho tôi 
không? Tôi không thể tu thiền được, chắc là tôi phải 
tìm pháp tu khác”. Ðúng là thế giới hào nhoáng này 
hứa hẹn với chúng ta rất nhiều điều, nhưng chẳng bao 
giờ thực hiện lời hứa đó. Tất cả chúng ta đều đã từng 
chạy đuổi theo những quyến rũ của cuộc đời, nhưng 
chẳng có gì thật sự đem lại cho ta hạnh phúc hoàn toàn. 
Sự thỏa mãn hoàn toàn -một sự bình an tuyệt đối, hoàn 
toàn cảm thấy đầy đủ - khó thể tìm thấy trong cuộc đời 
này. Không có gì trong cuộc đời này có thể hoàn toàn 
thỏa mãn tham vọng của chúng sanh. Tiền tài, vật chất, 
người yêu, tất cả đều không thể đem lại cho ta sự bình 
an đó. Vậy mà lúc nào chúng ta cũng hy vọng: Có thể 
tôi sẽ tìm được điều gì đó dễ chịu hơn, người nào đó dễ 
thương hơn và tất cả sẽ mới mẻ, đẹp đẽ hơn. 

Chúng ta cần phải nhận định rõ rằng tâm, cũng chỉ 
là một trong năm uẩn. Căn của tâm là não bộ, cũng 
như căn của sắc là mắt. Khi tâm xúc chạm với các trần, 
thì nó phát khởi các tưởng, nhưng chúng ta lại tin vào 
các tưởng đó, cho chúng chính là mình. Chúng ta rất 
coi trọng những suy nghĩ của mình. Bảo vệ chúng như 
bảo vệ của báu, dầu rằng chúng chẳng bao giờ mang lại 
hạnh phúc cho ta. Chúng chỉ mang lại ảo vọng, lo âu và 
nghi ngờ. Ðôi khi chúng giải sầu cho ta, nhưng nhiều 
khi cũng khiến ta sầu não khôn lường. 
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Khi tâm nghi hoặc khởi lên, nếu ta bám theo, 
chúng có thể khiến ta bỏ cả con đường đạo. Trong 
khi cách duy nhất để chứng nghiệm rằng sự bình an, 
hạnh phúc mà đời sống tâm linh có thể mang đến cho 
chúng ta, là phải thực tu, phải xả bỏ những hy vọng, 
mong cầu đến độ ta không còn thấy có gì thiếu thốn, 
có gì cần phải lấp đầy. Muốn biết miếng bánh có thực 
ngon không thì phải tự ăn. Mong muốn một điều gì 
mà không thực chứng là một quan niệm sai lầm. 

Mong mỏi tìm được sự thỏa mãn ở bên ngoài chúng 
ta cũng là một tà kiến: “Tôi cầu được có trí tuệ, hiểu 
biết, được yêu thương, thông cảm. Tôi cầu được giác 
ngộ”. Nhưng chúng ta sẽ chẳng nhận được gì ngoài 
những lời dạy, các phương pháp tu học. Chính ta 
hằng ngày phải tu tập, thì mới được kết quả thanh 
tịnh. Chúng ta không thể bổ khuyết cho sự thiếu sót, 
thất bại của mình bằng sự mong mỏi điều gì mới lạ 
khác sẽ xảy ra? Ðiều đó sẽ từ đâu mà đến? Từ Ðức 
Phật? Hay Pháp? Hay thầy tăng của chúng ta? Hay từ 
thiền định, từ các kinh sách? 

Nhưng ở đây, điều ta đang bàn, không phải là để có 
được thêm điều gì mà là để dẹp bỏ các chứơng ngại. 
Ta cần dẹp bỏ điều gì trước hết? Có lẽ đó chính là 
tâm loạn động của ta. Cái tâm luôn thì thầm với ta 
về những chuyện không tưởng, khó đạt được. Nhưng 
một khi ta đã nghe, ta thường dễ tin vào chúng. Có lẽ 
cách tốt nhất để kiểm soát chúng, không đặt lòng tin 
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vào chúng, là hãy viết chúng xuống giấy. Khi nhìn thấy 
chúng trên giấy trắng mực đen, ta sẽ nhận ra chúng 
thật là không tưởng. Tâm ta luôn có khả năng sáng tác 
hết chuyện này đến chuyện khác, không lúc nào dừng 
nghỉ. Vì thế buông xả, dứt bỏ là chìa khóa của vấn đề. 
Hãy từ bỏ. Hãy buông xả.

Buông xả cũng đồng nghĩa với chấp nhận rằng cách 
sống theo thế tục không phải là lối thoát, chúng ta 
cần phải tìm một phương thức khác. Thay vì làm cho 
cuộc đời của ta thêm nặng nề bằng những ham muốn, 
ta nên hạn chế tham cầu. (Nếu cuộc đời ta không 
thay đổi, mà ta lại muốn đeo thêm những cái mới, 
thì làm sao ta có thể cải thiện hoàn cảnh?) Giảm bớt 
ham muốn có nghĩa là chấp nhận rằng cách suy nghĩ 
cũ của chúng ta không đem lại kết quả gì, mà chỉ có 
đau khổ triền miên. Ðôi khi ta nghĩ rằng: “Tôi đau 
khổ như thế này là do anh ấy (chị ấy)” hoặc “Có lẽ vì 
thời tiết”. Nhưng khi thời tiết đã thay đổi, người gây 
chướng ngại cho mình đã ra đi, nhưng đau khổ vẫn 
còn nguyên vẹn. Thế là ta lại phải đổ cho một nguyên 
nhân nào khác. Thay vì tốn phí thời gian một cách vô 
ích như thế, ta cần phải trở nên uyển chuyển, cởi mở 
hơn để thật sự xét lại nguyên do chính của mọi khổ 
đau, mà không để tất cả những nội kết, những hoang 
tưởng của tâm dẫn dắt. Tâm ta có lúc thanh khiết, có 
lúc đầy cấu uế, vì thế ta cần phải biết cách điều khiển 
nó. Một khi ta đã bắt đầu biện hộ, lý giải cho các tâm 
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hành, thì ta khó chấp nhận một phương hướng khác. 
Chúng ta không nên nghĩ rằng mình cần phải có thêm 
điều gì đó, mới có thể trở nên một người hoàn toàn. 
Trái lại ta cần phải đoạn diệt các chấp. Lúc đó ta sẽ trở 
nên một người hoàn toàn.

Chúng sanh luôn tham cầu: “Tôi cần được thông 
cảm, được biết ơn, được thương yêu, được tán thán”. 
Hay: “Tôi cần phải mua cái này, phải sở hữu thứ kia, phải 
nếm trải thứ nọ”. Còn ham muốn là còn khổ đau. Từ 
lúc có mặt trên cõi đời này, có lúc nào chúng ta ngừng 
đòi hỏi đâu. Dầu không bao giờ ta thỏa ước nguyện của 
mình, ta vẫn kiên trì theo đuổi chúng. Tuy nhiên, nếu 
từ bỏ được lòng ham muốn, dần dần ta sẽ tìm được 
sự bình an. Hãy buông xả, không chấp cả vào những 
suy nghĩ, các ý kiến của cá nhân mình. Ðừng chấp vào 
con người mà ta tự nhận là mình. Con người đã thành 
hình trong quá trình khẳng định cái tôi của mình: “Ổn 
cả thôi. Hãy nhìn xem. Tôi vẫn bình thường”. Vâng, có 
thể chúng ta vẫn bình thường, đời sống vẫn tiến triển 
tốt đẹp, nhưng một khi mà hạnh phúc, sự bình an tuyệt 
đối còn vắng mặt, thì vẫn còn thiếu một cái gì đó. Khi 
ta khẳng định rằng ta vẫn bình thường, hình như trong 
đó ngầm che giấu một điều gì đó. Nếu không, ta đã 
không nói như thế bao giờ. 

Khi ngồi xuống chiếu thiền, ta cũng cần buông xả, 
nếu không ta khó thể có được kết quả gì. Chúng ta phải 
hoàn toàn quên mình, để chỉ biết có việc mình đang 
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làm thì mới mong có được kết quả mỹ mãn. Không thể 
để cho lòng hoài nghi khởi lên rằng: “Không biết có việc 
gì tốt đẹp hơn, đáng làm hơn không?” Nếu ta không dốc 
lòng, dốc sức, thì việc hành thiền của ta trở nên nặng nề. 
Dốc lòng, dốc sức có nghĩa là ta bỏ hoàn toàn thời gian, 
tâm huyết, nỗ lực vào đó không đắn đo, hạn chế. Nếu 
không, ta chỉ làm cho có việc. Dốc tâm vào việc hành 
thiền cũng có nghĩa là ta chỉ biết có thiền quán, mà bỏ 
qua những suy nghĩ như phương pháp tọa thiền, hoặc 
các thầy, các sách đã nói gì về thiền. Tất cả những thứ đó 
phải được để qua một bên thì ta mới có thể hoàn toàn 
chìm đắm trong thiền định. Làm được như thế thì ta sẽ 
cảm thấy tự tại, chỉ biết ngay giờ phút hiện tại đó, và chỉ 
biết có những gì mình cần quán chiếu trong tâm. Khi 
có sự chú tâm sâu xa thì định sâu lắng mới có thế phát 
khởi, rồi khổ đau mới có thể chấm dứt. 

Nhưng không chỉ có dốc lòng, dốc sức trong lúc 
hành thiền, mà cả trong những sinh hoạt hằng ngày, 
khi quan tâm chăm sóc người khác, khi chú tâm trong 
công việc mình đang làm. Có thế mọi việc ta làm sẽ 
dễ được thành tựu. Nhưng để có thể nhiếp tâm được 
như thế, ta cần phải biết buông bỏ ngã chấp của mình. 
Khi còn lo nghĩ đến cái ngã, thì không thể hoàn toàn 
dốc tâm vào một việc gì khác. Sự dốc tâm tuyệt đối 
cũng giống như sữa hòa tan trong nước - không thể 
còn có sự tách biệt. Ngã chấp không thể nào hoà tan 
trong thiền; nó luôn tách biệt rạch ròi. 
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Chúng ta cũng cần phải buông bỏ những suy nghĩ 
như hạnh phúc có thể tìm ở đâu, phải sống đời sống 
tâm linh như thế nào, phải hành thiền làm sao, các 
bậc pháp sư phải hành động, nói năng, cư xử như thế 
nào. Chánh niệm là biết mà không phán đoán. Có 
lần tôi được nghe một vị sư người Thái, vì sự hạn chế 
trong ngôn ngữ, đã nói: ‘Chỉ biết, chỉ biết’. Lúc đầu 
tôi không hiểu ông muốn nói gì, cho đến lúc tôi chợt 
hiểu ra ông muốn nói về sự chánh niệm hoàn toàn. 
“Chỉ biết,” hàm ý chỉ một sự buông xả, chấp nhận. 
Ngược lại chấp chặt vào suy nghĩ, quan niệm, ý kiến 
của mình chỉ tạo ra trở ngại. 

Không gì có thể thành tựu được, nếu không có sự 
toàn tâm, toàn trí. Cần phải có sự hiểu biết cũng như 
lòng thương yêu. Sẽ không có thiền định, nếu không 
có mặt của cả tâm và trí. Ta có thể tọa thiền năm này 
qua tháng nọ, mà chẳng có kết quả gì. Phải dọn sẳn 
tâm kiên quyết buông xả trước khi hành thiền. Nếu 
không cái ngã sẽ cản trở việc hành thiền của ta. Nó 
sẽ ngọ nguậy lên tiếng: ‘Tôi biết hơn. Có nhiều cách 
hành thiền khác nữa”. Hoặc than phiền: “Tôi không 
thấy thoải mái, chắc cách tu này không đúng rồi. Tôi 
thấy khó chịu quá”. 

Nếu ta không thể buông bỏ được các ham muốn, 
triệt phá được những chướng ngại mỗi khi tọa thiền 
thì con đường tâm linh mãi mãi sẽ chỉ là một điều bí 
mật đối với ta. Tất cả những điều Phật dạy chỉ dẫn ta 
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về một hướng - đó là dẹp bỏ mọi ngã tưởng. Muốn 
đến được nơi đó, ta cần phải luôn sửa đổi chính bản 
thân từng chút, từng chút. 

Buông xả có nghĩa là buông bỏ những suy tưởng, 
buông bỏ tâm tự cao, tự đại, lúc nào cũng cho là mình 
hiểu biết. Có ai để biết người đang biết đó đâu? Tất cả 
chỉ là những suy tưởng quẩn quanh, khởi lên, rồi diệt. 
Buông xả không phải là một pháp hành ở bên ngoài 
ta. Nó thật sự là một chuyển biến của nội tâm mà ta 
cần phải thực tập. Thiếu nó, sẽ không có thiền định. 
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Chương 22

Dọn Nhà Tâm

Một trong những điều chúng ta thấy khó làm nhất, 
dù nói ra thì nghe có vẻ rất dễ dàng, đó là thương yêu 
chính bản thân mình. Phần đông chúng ta nhận thấy 
mình có nhiều điểm rất khó thương. Trớ trêu thay ta 
cũng dễ nhận ra các cá tính đó ở người khác, khiến ta 
thấy khó chịu, khó chấp nhận, dẫn đến bất mãn với 
cuộc đời. Không chấp nhận tính này, tật nọ của người 
khác, không ích lợi gì, mà chỉ khiến ta thêm bực bội, 
khó chịu trong lòng. Các loại tình cảm này chỉ có hại 
cho ta. Chỉ làm cho mối liên hệ giữa ta và người xấu 
đi - sẽ chẳng bao giờ đem lại cho ta hạnh phúc hay 
chánh niệm.

Nhưng cách giải quyết tốt nhất không phải là đi tìm 
bạn mới, hay che giấu tình cảm của mình, mà phải 
thay đổi cách suy nghĩ, cách nhìn của ta về tha nhân. 
Ðức Phật đã được gọi là vị Thầy của những chúng 
sanh có thể độ được, có thể được điều phục. Cái khó 
thể điều phục nhất là cái ngã của ta. Người chưa biết 
tu, sẽ không thể nhận thức rằng họ luôn biểu lộ điều 
họ thích hay không thích. Họ luôn nghe theo các kiến 
chấp của họ, không cần biết đến điều gì khác. Kẻ khác 
thì lại có thể biết rất rõ về ngã chấp của mình, nhưng 
không thể làm được gì vì chưa qua quá trình chuyển 
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đổi tâm. Dầu họ biết rất rõ về những tánh chưa điều 
phục được -những phản ứng bản năng liên tục- họ 
vẫn không thể kiềm chế chúng. Rồi cũng có những 
người biết tự bắt đầu sửa đổi. Vì thế không nên xét 
đoán người khác một cách chủ quan, coi như cá tính 
của con người cứng nhắc, không thể thay đổi. Tất cả 
chúng sanh, ngoại trừ các bậc A-la-hán, đều tội lỗi, 
nhưng tất cả cũng đều có thể chuyển đổi, nếu họ 
thành tâm. Vì thế đối với tha nhân, ta cần phải xem 
nếu họ có muốn sửa đổi hay không, còn những người 
không muốn sửa đổi, thì đừng để ý đến họ. 

Chính sự đòi hỏi, mong đợi khiến ta có những phán 
đoán tiêu cực về bản thân cũng như với người khác. 
Chúng ta không mong mỏi phải là người hoàn toàn 
tốt đẹp, thông mình, đẹp đẽ, giàu sang, thanh tịnh, 
thánh thiện, nhưng chúng ta lại đòi hỏi cái ngã của ta 
phải cứng rắn, hoàn hảo, vững bền. Ðó là lý do tại sao 
chúng sanh muốn tích trữ của cải vật chất. Vì càng 
có nhiều của cải, ta càng nghĩ mình đặc biệt, như thể 
rằng sở hữu và hiện hữu là một. Nhưng điều ta thật sự 
kiếm tìm là sự bình an, không lo sợ, vì thế, khi không 
đạt được mục đích này, ta sinh ra phiền não. 

Ngoài ra ta còn tìm sự thỏa mãn khi chấp vào hình 
tướng nam, nữ, làm mẹ, làm con, làm thiền sinh, hay 
là người thông minh, danh giá, đẹp đẽ, vân vân và vân 
vân. Dầu ta không ngừng tìm kiếm sự tự tin, tha nhân 
cũng không thể ủng hộ ta, vì họ đâu có biết thật sự 
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ta muốn gì. Và vì người khác không thể ủng hộ, chấp 
nhận ta, lòng mong mỏi, chờ đợi của ta không thể 
được thỏa mãn. Do đó, ta sinh ra thất vọng, và càng 
thấy khó chấp nhận bản thân hơn. 

Thêm nữa ta cũng mong mỏi được trở nên một người 
xứng đáng hơn, thánh thiện hơn con người hiện tại của 
mình. Lòng hy vọng đó tùy thuộc vào tương lai, vì thế 
hiện tại chưa thể khả thi, cũng là cơ hội để phiền não 
bước vào tâm ta. Tóm lại bất cứ điều gì chỉ nhằm mục 
đích củng cố thêm ngã chấp của ta, sẽ không thể thành 
tựu được, vì chúng có mặt phút này, phút sau đã biến 
mất. Vì thế, thay vì được hạnh phúc, bình yên, ta chỉ gặt 
hái sự sợ hãi, âu lo -sợ không đạt được điều mong muốn, 
lo âu, tìm mọi cách để đạt được điều mong muốn.

Khi chúng ta còn chấp vào ngũ uẩn - thân, thọ, 
tưởng, hành và thức - chúng ta còn đau khổ. Tuy nhiên, 
ngũ uẩn còn có hình tướng, còn hiện hữu. Tất cả các 
tướng chấp khác như sự sở hữu, danh tiếng hay gì đó, 
chỉ là ảo tưởng, hầu như không hình tướng. Do đó, 
những nỗi khổ đau do chúng mang lại cho ta càng sâu 
đậm hơn. Chúng ta càng chấp vào chúng, mà không ý 
thức được điều đó, càng khó rèn luyện được tâm biết 
thương yêu. Vì sự bám víu, cố chấp tạo ra ngăn cách, 
phán đoán, chia rẽ, ngăn trở tâm hỷ xả, cởi mở. Mà 
không có tình thương, lòng hỷ xả, ta càng thêm khổ 
đau, thiếu sáng suốt - một trái tim biết thương yêu và 
một cái đầu sáng suốt thường đi đôi với nhau. Khi nào 
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ta còn kích bác, không chấp nhận chính bản thân và 
tha nhân, khi đó ta còn thấy khổ đau. Ta khó thể biết 
thế nào là sự bình an thanh tịnh. 

Thanh tịnh, bình an không phải là sự vắng mặt của 
điên đảo. Sức khoẻ thực sự không phải là sự vắng mặt 
của bịnh hoạn. Thanh tịnh là trạng thái nội tâm tròn 
đầy, không có chỗ cho ngã chấp, tham muốn, hay lo 
âu, sợ hãi không đạt được những gì mình mong muốn, 
là khi ta nương trụ nơi chính ta. Phật giáo hướng ta 
đến buông xả, con đường tu tập để phá chấp -không 
tham, không chấp, không sở hữu. 

Tâm thanh tịnh không phải tự nhiên mà có được. 
Phải tu tập, rèn luyện công phu mới có được. Chúng 
ta sinh ra mang theo những hạt giống của tham sân, 
nhưng cũng không thiếu các hạt giống độ lượng, nhân 
từ. Chúng ta cần nỗ lực vun trồng các hạt giống thiện, 
đào bỏ các hạt giống xấu. Nỗ lực này không thể được 
lơ là phút giây nào cả.

Khi có tâm từ, ta sẽ thấy lợi ích của tha nhân cũng 
là lợi ích của bản thân. Nếu lúc nào ta cũng chỉ biết 
có ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’, thì việc rèn luyện để khai 
mở lòng từ, càng quan trọng hơn nữa, vì khi tâm ta 
hẹp hòi, chấp chứa, thì trí ta cũng hoang mang, u tối. 
Tâm và trí không phải là hai cơ quan độc lập (trong 
tiếng Pali, cả hai đều được gọi là Citta). Nếu không bỏ 
công rèn luyện cả hai, sợ rằng ta đã bỏ qua một phần 
quan trọng trong giáo lý của Ðức Phật. Thanh tịnh 
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được các cảm thọ giúp đầu óc ta thêm sáng suốt. Ta 
cũng cần thanh tịnh hoá những tình cảm chấp ngã, 
muốn nhận vào, nhưng không muốn cho ra, và diệt 
bỏ những cấu uế trong ta.

Khó thể chấp nhận, thương yêu người khác cũng 
giống như khó thể chấp nhận, thương yêu bản thân. 
Nhưng thương yêu bản thân không có nghĩa là tự tôn, 
cảm thấy mình hơn người, cao ngạo hay hoang tưởng 
về các khả năng của mình. Thật ra đó là một tình cảm 
từ bi, tình cảm của người mẹ thương yêu con mình. 
“Như khi người mẹ không quản thân mạng thương 
yêu, che chở cho con mình, đứa con duy nhất của 
mình…”, như Ðức Phật đã dạy như thế trong Kinh 
Từ Bi. Nếu chúng ta có thể phát khởi tình yêu thương 
đó đối với bản thân, ta cũng có thể nhân rộng đến với 
người chung quanh, và tình cảm hòa ái sẽ phát khởi 
trong ta. Khi đó cả hai, đời sống tâm linh và cuộc sống 
đời thường, thuận theo một dòng chảy. Khi ta theo 
dõi những biến chuyển trong tâm không chỉ bằng con 
mắt hiểu biết về sự sinh diệt của chúng, mà còn bằng 
lòng chăm chút, chú tâm sâu lắng, ta có thể làm tiêu 
giảm được những cấu uế, lầm lỗi của mình. Ðược như 
vậy ta sẽ bớt trở ngại trên bước đường tu của mình. 

Ta cần phải ít nhiều buông bỏ những tham cầu, bám 
víu. Vì tham muốn là gốc của khổ đau. Nên nếu ta thực 
sự muốn giảm bớt khổ đau, ta phải biết kiềm chế lòng 
ham muốn. Con đường tâm linh là con đường của nỗ 



182 - HẢI ĐẢO TỰ THÂN

lực nội tâm; không chỉ là việc ngồi xuống chiếu thiền. 
Cuộc hành trình tâm linh chỉ thật sự bắt đầu khi ta 
có thể ý thức được những gì đang dấy khởi trong nội 
tâm, và có thể buông bỏ chúng. 

Thường chúng ta có thể dễ dàng nhận ra các động 
lực hành động ở người hơn là của chính bản thân. Tuy 
nhiên, những gì chúng ta thấy ở người khác chỉ là sự 
phản chiếu của bản thân, nếu không làm sao ta có thể 
hiểu được ý nghĩa của những gì ta quan sát thấy. Do 
đó, thay vì trách cứ, ghét bỏ người khác, chúng ta biết 
mình phải làm gì: Hãy coi tha nhân là tấm gương soi 
của chính mình. Nếu ta có thể nhận biết những gì xảy 
ra cho người khác đó là vì chúng ta cũng đã từng trải 
qua những kinh nghiệm đó. 

Hạnh phúc và bình an đồng nghĩa với nhau. Nhưng 
hạnh phúc và dục lạc thì trái ngược nhau. Dục lạc chỉ 
xảy ra trong thoáng chốc, do những xúc chạm nhất 
thời mang đến, trong khi hạnh phúc hay bình an là một 
trạng thái của bản thể. Nếu tâm ta không có bình an, ta 
sẽ không cảm nhận được hạnh phúc. Vì thế ta cần tìm 
hiểu tại sao nội tâm mình không được tự tại. Ta đã ước 
muốn điều gì mà không được thỏa mãn? Tại sao những 
hy vọng của ta không thành hiện thực? Ta bám víu vào 
gì ở tự ngã và ở tha nhân? Ta lo sợ mất mát điều chi? 
Có phải vì ta luôn đánh bóng cái ngã của mình, nhưng 
không được ai ủng hộ? Sẽ không thể có bình an, hạnh 
phúc trong những trạng thái tâm kể trên. 
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Nếu không có trực giác về những nội kết này, chúng 
ta không thể sửa đổi được gì. Trực giác đó chỉ có thể có 
được bằng cách quán xét nội tâm, tức là sati, hay là chánh 
niệm. Một chữ ngắn gọn đó bao gồm cả con đường, đạo 
và quả. Chánh niệm đó quy thẳng vào nội tâm, bằng sự 
nhạy bén của kính hiển vi, không phải bằng sự chú tâm 
hời hợt mà ta thường có đối với nhiều việc khác. Sự thật 
được bộc lộ rõ ràng, hiển nhiên đó đôi khi làm ta đau 
khổ, vì những điều ta khám phá ra có thể không đẹp đẽ 
chút nào; ta đau khổ vì sự phán đoán của chính mình, vì 
ta không thể chấp nhận một khía cạnh nào đó của bản 
thân. Nếu không tu tập để được thanh tịnh hóa, ta còn 
phải chịu nhiều đau đớn hơn thế nữa. 

Trong giáo lý của Ðức Phật đã nói rõ phiền não, 
cấu uế là bản tính của chúng sanh, nhưng chúng sanh 
cũng có thể tu tập , rèn luyện để được thanh tịnh hóa. 
Nhưng muốn được bước trên con đường thanh tịnh 
hóa, ta cần quán xét lại lòng ham muốn của mình. 
Hãy viết chúng xuống giấy, để tự hỏi xem mình có 
thực sự cần chúng không. Có thể ta cần được thương 
yêu, ngưỡng mộ, mang ơn; có thể ta cần sự thông 
minh, giác ngộ hay chỉ cần chút thanh tịnh. Sau đó, 
hãy tự hỏi tiếp: Làm sao ta có thể tìm được bình an 
trong nội tâm? Khi chúng ta viết xuống những kinh 
nghiệm của mình, rồi quán xét chúng, chắc rằng ta sẽ 
nhận ra sự thanh tịnh, an bình là kết quả của việc từ 
bỏ các ham muốn. 
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Nói thế không có nghĩa là chúng ta có thể ngay lập 
tức từ bỏ mọi ham muốn, bám víu, nhưng có nghĩa 
là ta có thể bắt đầu con đường của buông xả, chuyển 
đổi. Khi lòng ham muốn nổi lên, hãy quán sát nó, hãy 
mỉm cười rồi nó sẽ biến mất, và thay vào đó là tâm độ 
lượng sẽ phát khởi trong ta. Khi tâm ta không còn đầy 
dẫy những ham muốn, ta có thể lấp đầy tâm với tình 
thương yêu.

Tình thương yêu chính là tâm độ lượng. Chúng ta 
không thể làm gì với tình thương yêu, ngoài việc ban 
phát chúng cho mọi người. Khi lòng ham muốn giảm 
bớt, thì tình thương yêu, lòng độ lượng tăng trưởng. 
Chúng ta cần nhớ là tình thương yêu chân thật không 
tùy thuộc vào sự dễ thương của người khác. Nếu ta 
chỉ thương yêu một người vì người đó tử tế với ta, 
thì loại tình thương đó cũng chỉ là một hình thức của 
chấp ngã. Tình thương yêu là đặc tính của trái tim mà 
không tùy thuộc vào đặc tính của người mình yêu.

Buông xả -không chấp- giúp chúng ta có thể thương 
yêu chính mình và tha nhân dễ dàng hơn, đưa ta đến 
sự bình an, tự tại. Tham muốn, ngược lại, vì luôn khiến 
ta phải tìm kiếm, chạy đuổi không ngừng, nên chỉ tạo 
ra những cuộc chiến trong tâm trí ta. Không có lòng 
ham muốn, sẽ không sinh ra sự sợ hãi vì không đạt 
được hay không giữ được điều mình mong muốn. 
Tâm sẽ không phát khởi âu lo, do đó ta có thể trụ ngay 
trong giờ phút hiện tại.



HẢI ĐẢO TỰ THÂN - 185

Nếu sự bình an tự tại của tâm hồn là mục đích sống 
của ta, thì buông xả là con đường phải chọn -không 
thể có lựa chọn nào khác. Hãy dẹp bỏ trong tâm trí ta 
những tham luyến, ngã chấp, mong cầu, và thay vào 
đó bằng lòng độ lượng, thì cánh cửa của lòng từ bi sẽ 
được mở ra. Nếu ta không làm được như thế, thì lòng 
từ bi sẽ mãi mãi chỉ là niềm hy vọng, một ước muốn 
chẳng bao giờ thành tựu. 

Ðức Phật không bao giờ ép buộc ai phải theo giáo 
lý của Ngài, nhưng chỉ khuyên ta hãy thực hành theo 
lời hướng dẫn của Ngài để tự chứng lời dạy đó. Ðó là 
phương pháp của Ðức Phật: rõ ràng, thẳng thắn và đã 
được bao nhiêu người tin theo qua hằng bao thế kỷ.

Chúng ta không phải là những bộ máy, và bộ óc 
con người không phải là chiếc máy vi tính đầy logic. 
Tâm ta có những tình cảm mà ta gắn bó mật thiết với 
chúng. Khi ta được nghe những lời dạy của Ðức Phật, 
tâm ta cảm thấy xao động. Từ thâm sâu, dầu chưa tự 
chứng được kết quả, ta cũng hiểu rằng đó chính là 
chân lý.
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Khái Niệm
Giải Thoát
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Chương 23

Giải Thoát Ngay Trong Giờ Phút Hiện Tại

Khi nghe hay đọc được cụm từ ‘giải thoát, Niết-bàn’, 
ta thường nghĩ rằng đó là điều không thể đạt được. 
Ðiều đó thuộc về một thế giới nào khác, chỉ có những 
bậc thánh mới có thể chứng được, còn phàm phu như 
chúng ta thì khó thể đạt được. Tuy nhiên ta không cần 
phải nghĩ về giải thoát như thế. Hãy thử xét về ba thứ 
giải thoát: vô tướng, vô tham và không. Sự giải thoát 
về hình tướng có thể đạt được bằng cách quán về vô 
thường (anica), giải thoát về tham bằng cách quán về 
khổ (dukkha) và giải thoát về cái Không bằng cách 
quán vô ngã (anatta).

Tất cả chúng ta đều quen thuộc với khái niệm vô 
thường, nhưng giải thoát vô tướng là gì? Giả thử như 
chúng ta cảm thấy quyến luyến, trân trọng một người, 
một nơi chốn hay một sở hữu gì đó, ta có thể dứt bỏ sự 
bám víu đó không? Câu trả lời là chúng ta có thể dứt 
bỏ tất cả mọi bám víu, dầu vi tế tới đâu, bằng cách nhấn 
mạnh vào yếu tố là mọi thứ đều qua đi trong thoáng 
chốc. Chúng ta quán sự thật đó trên tất cả các pháp, 
nhìn ra được tính vô thưòng của vạn vật, thì ta mới có 
thể dứt bỏ được lòng tin vào sự thường hằng của mọi 
vật. Từ đó ta có thể dứt bỏ được tâm bám chấp. Nếu 
chúng ta có thể quán chiếu như thế với bất cứ điều gì, 
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bất cứ ai, dầu chỉ trong chốc lát, là ta đã đạt được giây 
phút giải thoát vô tướng - giây phút của trực giác biết 
rằng không có vật gì trên thế gian này có giá trị vĩnh 
cửu. Tất cả chỉ là những giây phút thoáng qua. 

Biết được như thế, dù chỉ trong giây phút ngắn 
ngủi, cũng đủ để ta nghiệm được cái mà Ðức Phật 
gọi là tự do giải thoát. Tự do thường được hiểu lầm 
là khả năng làm bất cứ điều gì ta muốn làm. Có lẽ 
chúng ta cũng từng thử qua, và biết rằng đó không 
phải là sự thật. Ngay nếu như ta được tự do để theo 
đuổi tất cả những ham muốn của mình, chẳng bao 
lâu ta cũng sinh chán, và cảm thấy muộn phiền. Tự 
do ở đây không có nghĩa là không bám víu, thờ ơ mà 
là ta đã tìm được đến sự thật tuyệt đối. Ðể có thể hiểu 
rõ hơn, hãy thử trong một phút, từ bỏ tất cả những gì 
ta coi là sở hữu của mình, những gì ta coi là của báu, 
quan trọng nhất trong đời. Ta quán chiếu về chúng 
cho đến khi tính chất hoại diệt của chúng trở nên thật 
rõ ràng. Giây phút giác ngộ sẽ đến khi ta có thể nói: 
‘Tôi không cần phải sở hữu vật đó. Tôi có thể sống 
không cần nó”. Ðó là giây phút của sự thật. Ta có thể 
đạt được những giây phút đó, nhưng chúng không 
đến một cách tự nhiên. Chúng ta phải thực tập quán 
chiếu về sự bám víu của mình và cố tập luyện để cởi 
bỏ chúng ra. Buông xả, nghe thì dễ làm, và có thể cũng 
dễ thật, sau khi nó đã xảy ra. Nhưng trước đó, nó đòì 
hỏi chúng ta phải tự soi rọi lại mình.
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Giây phút giải thoát về sắc tướng cũng có thể đạt 
được bằng một hình thức khác. Giả dụ, có thể ta có 
cảm giác khó chịu nơi thân, khiến ta muốn nó biến 
mất đi. Khi ta thực sự quán về tính vô thường của 
cảm thọ này - khi ta nhìn thấy được nó chẳng có một 
thực thể hay thật sự nghiêm trọng, ta có thể buông xả, 
không phản kháng, dầu chỉ trong giây phút, và nói: 
“Không sao. Chỉ là một cảm giác thôi,” - lúc đó, ta đã 
biết thế nào là giải thoát khỏi sắc tướng. Khi chúng 
ta thấy rằng không có gì trường tồn, tất cả đều chỉ 
thoáng qua, trôi đi, chuyển đổi từng giây phút, ta sẽ 
không còn thấy bị trói buộc. Ta có thế áp dụng cách 
thực hành này đối với tư duy, cảm thọ hay các cảm 
giác nơi thân.

Bước đầu, ta có thể tập nhận thức về sự bám víu của 
ta với thân. Thí dụ ta thường quan tâm xem bề ngoài 
ta có dễ nhìn không, có ăn mặc đàng hoàng, có khỏe 
mạnh, có thoải mái đủ không. Nhưng khi ta quán đến 
bản chất vô thường, hoại diệt của thân, sự bám víu 
của ta có thể giảm bớt dần. Thay vào đó là cảm giác 
của xả. Ta sẽ không còn quá quan tâm, lo lắng nếu ta 
còn hay mất thân này. Ðó mới thực sự là giây phút 
của tự do, giải thoát, nhưng giây phút đó tự nó không 
thể xảy đến cho ta. Ta phải luôn tự nhủ mình, từng 
giây từng phút rằng sự sống không phải vĩnh hằng 
mà chỉ có khi nào nghiệp lực ta còn (kamma-vipaka), 
và nghiệp lực có thể bỏ ta đi bất cứ lúc nào. Ðó là 
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lý do tại sao Ðức Phật khuyên ta hằng ngày phải tự 
quán rằng: “Bản chất của thân là tự hoại diệt”. Chúng 
ta luôn sống trong trạng thái hoại diệt, ngay giây phút 
này, chứ không phải đợi đến hai mươi năm sau hay 
khi nào ta đã chuẩn bị sẵn sàng.

Mọi người đều biết mình phải chết - không có gì 
lạ hết. Ðức Phật chẳng bao giờ dạy chúng ta điều gì 
không tưởng. Chỉ có điều là Ngài đã khuyên chúng ta 
hãy quán sát những việc đó bằng con mắt khác. Phải 
quán sát thật sâu lắng về sự thật là thân này không 
thể tồn tại mãi, dù chúng ta có cố gắng gìn giữ nó đến 
đâu, những cố gắng này cũng vô ích, hòai công. Dĩ 
nhiên điều đó không có nghĩa là ta không nên chăm 
sóc, bảo vệ thân. Ta vẫn cần phải tắm rửa, giữ gìn nó 
sạch sẻ, nuôi dưỡng nó, thuốc thang nó, nhưng chúng 
ta cũng chỉ có thể làm được đến thế. Vì thân hoại cũng 
là chuyện bình thường.

Giây phút của tri kiến thực sự là giải thoát. Cảm 
giác được buông xả, giải thoát có tác dụng thật tuyệt 
vời. Nó giúp ta tu tập rốt ráo hơn vì hiểu rằng thời 
gian thôi thúc sau ta - khiến ta không buông lung, do 
dự vì ngoại cảnh hay vì những lời bàn ra tán vào của 
người chung quanh. Ðạt được giải thoát không phải 
là một việc ngoài tầm tay của những kẻ phàm phu 
như chúng ta. Nếu không, thì giáo lý của Ðức Phật sẽ 
chẳng giúp đỡ được ai.
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Ðể biết thế nào là giải thoát vô tham cầu, ta có thể 
quán trên các phiền não, khổ đau phát khởi trong 
tâm, mỗi khi ta mong cầu điều gì đó. Nhưng khi ta 
dứt bỏ được lòng tham cầu, ta sẽ cảm thấy nhẹ nhõm. 
Tuy nhiên đau khổ không chỉ xảy ra khi ta không đạt 
thành ước nguyện, nhiều khi là ngược lại. Người xưa 
đã nói khi ta thật sự mong muốn điều gì đó, ta sẽ đạt 
được. Nhưng vấn đề là chúng sanh phần đông không 
biết họ muốn gì, không biết điều gì thật sự mang lại 
hạnh phúc cho họ. Thật ra khổ đau đã ươm mầm 
trong ái dục, khiến ta phải lo âu, sợ hãi.

Lòng tham cầu cũng tạo nên một quá trình tư duy 
không nằm trong giây phút hiện tại, mà ở tương lai, 
với niềm hy vọng lòng mong cầu có thể được thỏa 
mãn. Dĩ nhiên là tương lai ít khi trở thành điều ta 
mong muốn, nhưng vì phiền não là ở ngay lòng tham 
cầu, chưa cần biết đến kết quả ra sao, nên chỉ cần dứt 
bỏ được lòng tham cầu là đã được coi như giải thoát. 

Khi chúng ta quyết chí buông bỏ lòng ham muốn 
vật chất, cảm giác thoải mái, nhẹ nhõm sẽ làm gia 
tăng sức mạnh nội tâm. Tâm ta sẽ trở nên thuần thục 
hơn, biết quay lưng lại với những thói quen buông 
lung cũ, do đó tạo ra trong ta một cảm giác hoàn toàn 
tự tin nơi bản thân. Chúng ta càng buông bỏ được 
nhiều tham cầu, tâm ta càng thêm mạnh mẽ. ‘Sức 
mạnh’ ở đây hoàn toàn không hàm chứa ý nghĩa có 
sức mạnh hơn người khác. Ở đây chỉ là sự mạnh mẽ 
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hơn đối với bản thân. Ðiều đó khiến ta hiểu vì sao từ 
con người của Ðức Phật phát ra bao sức mạnh, nhưng 
mọi người vẫn thấy muốn đến gần với Người. Ðiều 
đó có thể ví như một nhà máy phát điện, từ đó phát 
ra năng lượng cho mọi người. Chúng ta cần thực tập 
những giây phút giải thoát khỏi tham cầu, ái dục. Có 
thể là ăn uống, giải trí, mua sắm, du lịch, tri thức hay 
phiếm luận. Bất cứ là gì, ta cố gắng buông bỏ chúng, 
nhận thức được rằng ta thực sự không cần đến chúng. 
Hành động buông xả các tham cầu đòi hỏi chúng ta 
rất nhiều ý chí, quyết tâm. Nhưng khi thực hiện được, 
tâm ta sẽ cảm thấy thật an lạc.

Muốn có được sự giải thoát về tánh không, ta cần 
dứt khoát dọn sạch mọi chất chứa trong lòng, biết 
rằng chúng chẳng có giá trị tuyệt đối nào. Tâm càng 
bớt chất chứa, càng được thêm sảng khoái. Thường 
trong đầu ta đầy ấp bao nhiêu thứ, khiến cuộc sống 
của ta thêm nặng nề, phiền não. Tâm Không không có 
mặt của các hành (suy nghĩ và toan tính). Trong một 
phút giây nào đó, hãy thử buông bỏ mọi tâm hành, ta 
sẽ cảm giác nhẹ nhõm làm sao, và đó là cảm giác của 
sự giải thoát về tánh không. Rồi hãy để các suy nghĩ 
toan tính trở lại trong đầu, ta sẽ thấy rõ ràng được 
sự khác biệt là thế nào. Lập tức buồn bực nổi lên, mà 
thông thưòng ta sẽ không ý thức được vì đã quá quen 
thuộc với tâm chất chứa đủ các tâm hành. Ta chỉ biết 
được sự khác biệt này, nếu như ta có thể thấy được sự 
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nặng nề, vướng bận, chộn rộn của các suy tưởng, sánh 
với những giây phút vắng bặt vọng tâm. Ðó có thể là 
lần đầu tiên ta mới cảm nhận được bao nặng nề ta vẫn 
cưu mang.

Tất cả mọi chướng ngại dù vi tế đến đâu cũng đều 
do vọng tưởng phát khởi. Chúng ta tự đồng hoá với 
quá trình tư duy liên tục của mình, rồi từ đó phát sinh 
ra hành động. Tuy nhiên không phải tất cả mọi suy 
tưởng của ta đều dẫn đến hành động. Nếu ta ngắm vẻ 
đẹp của buổi hoàng hôn hay lắng nghe âm nhạc dịu 
êm, ta không cần phải hành động hay phản ứng, mà 
chỉ cần tiếp nhận chúng. Không cần phải có phản ứng 
hay hành động gì với các tư duy của ta, nếu không, 
điều đó lại tạo ra những vấn đề mới nữa. Dầu trong 
tình huống nào, nếu ta đồng hoá với quá trình tư duy 
của mình, ta dễ tạo ra xung đột, nội kết. Vì một khi ta 
bắt đầu có ý kiến, lập trường, kỳ vọng, lập tức sẽ có ý 
kiến phản bác ta, tranh cãi sẽ khởi lên rồi nước mắt sẽ 
rơi vì những chuyện không đâu. 

Tất cả mọi thiền sinh đều biết rằng các vọng tưởng 
khởi lên trong tâm chẳng có giá trị gì. Khi ta cần chú 
tâm quán niệm, các vọng tưởng chỉ làm chướng ngại 
ta. Nhưng ngay cả khi ta không đang hành thiền, 
chúng cũng gây chướng ngại. Không có gì khác biệt. 
Tâm là tâm. Ta có thể chứng nghiệm cảm giác giải 
thoát của tánh không bằng một phương pháp khác 
nữa. Khi quán về các liên hệ giữa khổ, vô thường, vô 
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ngã, ta sẽ nhận ra được tướng không của tất cả mọi 
hiện hữu. Thí dụ khi ta thấy mây bay trên bầu trời hay 
gió thổi trên các cành cây, cũng như khi ta cảm thấy 
nhịp đập của tim, hơi thở ra vào. Tất cả vũ trụ cũng 
biến đổi không ngừng. Trong qũy đạo của muôn biến 
chuyển đó, ta sẽ không thể tìm thấy gì để bám víu, 
nắm giữ. Không có gì cố định ở bất cứ nơi nào. Nhận 
thức được như thế sẽ giải thoát ta khỏi ham muốn, 
bám víu, khỏi luân hồi, nghiệp quả khổ đau. Chúng 
ta bám víu vì sợ mất mát, ái dục vì sợ không có hay 
không hiện hữu. Sự lo âu, sợ hãi là bản tính thường 
hằng của kiếp con người tầm thường. Chỉ khi ở trong 
những điều kiện cao hơn, con người mới không có sợ 
hãi, vì không còn có gì để được hay mất nữa.

Chúng ta tham đắm, bám víu vào những gì ta coi là 
quan trọng, quý báu. Giải thoát khỏi ái dục, bám víu, 
không có nghĩa là ta trở nên vô tình đối với tha nhân. 
Nhờ trí tuệ giải thoát giác ngộ, Ðức Phật đầy lòng từ 
bi đối với chúng sanh. Ngài nhìn thấy tất cả chúng 
sanh đều khổ đau vì lòng tham đắm, bám víu. Trong 
khi Ðức Phật đã diệt tận được mọi ái dục, lòng từ bi 
của Ngài không hề bị chi phối bởi những ích lợi của 
bản thân, vì thế Ngài có thể ban tặng tất cả cho mọi 
người. Chúng ta có thể bắt đầu tiến bước đến sự hoàn 
thiện này, để có được những giây phút an nhiên tự tại. 
Ðiều đó có thể thực hiện được.
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Sự giải thoát không thể được ban phát đến cho ta 
bởi một đấng tối thượng nào, như thể một huy chương 
vàng của sự gia hộ. Trái lại muốn được giải thoát, 
chúng ta phải chánh niệm từng phút giây, phải thanh 
tịnh hóa mọi nhiễm ô đến tận cùng. Khi đạt được 
những giây phút không có ái dục, tham cầu, ta phải 
trân trọng, chăm chút từng giây phút đó, để chúng trở 
thành thân thuộc, để ta có thể lặp lại những giây phút 
đó thường xuyên hơn. Mỗi khi ta không hoàn toàn 
làm chủ tâm mình, các điều ác lại có cơ hội làm chủ 
tâm. Có lẽ vì thế ta thấy rất ít người được hạnh phúc 
trên cõi đời này. Vì hạnh phúc không phải là điều tự 
nhiên mà có, nó đòi hỏi rất nhiều nỗ lực vun trồng. 

Nếu hạnh phúc là một điều kiện của nội tâm, thì sự 
bình an, tự tại cũng không phải là điều dễ tìm ở bên 
ngoài. Nếu được thế, có lẽ tất cả mọi chúng sanh đều 
được tự tại. Ta chỉ có thể được tự tại nếu biết buông 
xả. Vấn đề của chúng ta là phải quán sát xem ta chấp 
vào cái gì, để có thể tu sửa về điều đó, dù đó là gì. Ðối 
với đa số chúng ta, đó chính là thân. Tất cả chúng ta 
đều phải rời bỏ nó một ngày nào đó. Có lẽ tốt hơn ta 
nên chuẩn bị cho ngày đó, ngay giây phút này phải 
biết buông xả để được nhẹ nhàng, thanh thản, thay vì 
chờ đợi đến giây phút cưối cùng. Chúng ta tự chuẩn 
bị bằng cách thực tập để được có những giây phút giải 
thoát. Ðể có được giây phút giải thoát vô tướng, ta 
phải chứng nghiệm những giây phút của vô thường, 
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không được trốn tránh điều đó. Ðể được có giây phút 
giải thoát vô tham cầu, ta có thể tự giác rằng mọi ham 
muốn đều đưa đến khổ đau, phiền não, để có thể diệt 
bỏ từng ham muốn. Nếu chúng ta có thể mỗi ngày 
diệt bỏ một ham muốn trong một năm, ta sẽ thay đổi 
biết chừng nào. Khi đã bỏ được một ham muốn, ta 
cũng có thể làm thế với mọi ham muốn khác. Năng 
thực hành sẽ khiến ta thêm hoàn hảo. Vạn sự khởi 
đầu nan.

Ðể có được giây phút giải thoát của vô thường, ta có 
thể quán chiếu rằng mọi tâm hành đều là sự bùng nổ 
của các bản năng vô thức. Ðôi khi các bản năng này đi 
theo nhau, kết hợp với nhau một cách vô nghĩa. Nếu 
ta tin nơi chúng, coi chúng là mình, rồi đem chúng 
vào bên trong làm tiêu chuẩn để đối xử với người 
chung quanh, ta sẽ phải than van: “Tại sao họ lại có 
thể nghĩ như thế chứ?” Tốt nhất là chúng ta dừng mọi 
phán đoán lại, chỉ cần biết có những gì ngay trước mắt 
để được giải thoát tự tại.

Nếu ta nhìn được tính vô thường và tính khổ đau 
trong vạn pháp, thì ta dễ dàng tìm được sự giải thoát 
của tính không. Nếu không có gì bền vững, không có 
gì đem lại chân hạnh phúc, thì tất cả chỉ còn là những 
hình ảnh thoáng qua, phát khởi do dục vọng. Thì dụ, 
ta có được thiền đường này vì có người muốn có nơi 
ngồi thiền. Người kia có mặt vì muốn có một đứa con. 
Nghiệp tái sinh khiến đứa bé muốn được sống. Tất cả 
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mọi hiện hữu đều phát khởi do lòng ham muốn, mà 
còn ham muốn là còn khổ đau.

Lúc đầu khi quán vể khổ đau, ta có thể phản ứng: 
“Có ích lợi gì khi ta làm như thế? Tôi có mặt ở đây để 
làm gi?” Lý do của sự có mặt của chúng ta là để quán 
chiếu về sự thật của vô thường, khổ và vô ngã, để thoát 
khỏi luân hồi sanh tử. Chúng ta có thực sự muốn bắt 
đầu lại cuộc sống, với hy vọng có thể làm tốt hơn? Hay 
chỉ tiếp tục sai lầm cho đến khi chúng ta học được bài 
học. Khi ta có thể buông bỏ mọi vọng tưởng, để được 
tự do, giải thoát, ta sẽ biết rằng không thể có gì xảy ra 
nếu không có ái dục. Và ta nếm trải được những giây 
phút của tánh không bằng quán chiếu và tuệ giác.

Chúng ta không cần phải quan tâm đền điều gì sẽ 
xảy ra sau khi ta mất. Ta chỉ cần chánh niệm ngay giờ 
phút hiện tại và luôn tinh tấn tu tập. Ai cũng cần tu 
sửa, vì thế nếu ta không dùng thời gian của mình vào 
việc đó, ta đã sống phung phí thời gian, không có mục 
đích sống. Ta đã từng chỉ sống để mà sống. Trong khi 
tất cả cuộc đời của ta là phải dành để phát triển trí tuệ. 
Mỗi ngày như thế cho suốt cuộc đời.
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Chương 24

Ðạo Quả

Bản tánh con người đầy tham vọng. Người muốn 
giàu có quyền thế, danh vọng. Kẻ mong có nhiều kiến 
thức, cấp bằng cao. Người khác nữa lại muốn tìm 
được một người tình lý tưởng, càng hoàn hảo càng 
tốt. Cũng có người chỉ mong có một tổ ấm nhỏ, an 
phận với cuộc sống mỗi ngày như mọi ngày, không 
thay đổi.

Ngay khi sống trong các tu viện, chúng ta cũng 
mong muốn đạt được các thiền quả, được hoàn toàn 
thanh tịnh, mong cuộc sống tu hành của ta đạt được 
nhiều kết quả mỹ mãn. Lúc nào chúng ta cũng kỳ vọng 
một điều gì đó. Thay vì chú tâm sống với hiện tại, ta 
lại hoài vọng một điều gì đó tốt đẹp hơn sẽ đến, vào 
ngày mai, trong tương lai. Thế nhưng khi ngày mai 
đến, ta lại tiếp tục hy vọng cho ngày kế tiếp. Nếu ta có 
thể thay đổi thói quen tư duy đó để chú tâm vào hiện 
tại, có lẽ ta sẽ cảm thấy an nhiên tự tại hơn. Trái lại, 
nếu ta cứ chạy đuổi theo một tương lai tốt đẹp hơn, 
hoàn hảo hơn, như ý hơn thực tại đang có, ta sẽ chỉ 
tìm được sự thất vọng. Vì ta đã hoài công đi tìm cái 
không có thực.

Ðức Phật nói về hai hạng người: phàm nhân 
(puthujjana) và thánh nhân (ariya). Dĩ nhiên muốn 
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được trở thành thánh nhân, là một ước muốn đáng 
khích lệ, nhưng nếu ta chỉ mong cầu điều đó xảy trong 
một tương lai nào đó, ta sẽ không bao giờ được thõa 
nguyện. Sự giải thoát chỉ có thể đạt được trong từng 
phút giây sống với hiện tại. Thánh nhân và phàm nhân 
chỉ khác nhau ở sự thực chứng về Ðạo và Quả (magga 
- phala). Ðạo quả đầu tiên khi tâm thức đạt được trạng 
thái siêu việt được gọi là Quả Dự Lưu (sotapatti) và vị 
chứng quả đó được gọi là Dự Lưu nhân (sotapanna).

Vị chứng được quả Dự Lưu là người đã diệt được 
ba thứ kiết sử mà vì chúng, ta cứ mãi sinh tử luân hồi. 
Ba kiết sử này là: thân kiến, hoài nghi và giới cấm thủ. 
Người chưa phải là bậc Dự Lưu thì vẫn còn bị trói 
buộc vào ba loại tà kiến này, và hành động sai lầm 
khiến họ càng xa rời tự do giải thoát, đi vào trói buộc 
hơn.

Trước hết, hãy thử xem xét về lòng hoài nghi. Ðó là 
những ý tưởng vụn vặt cứ luẩn quẩn trong đầu: “Một 
pháp tu nào khác, chắc dễ dàng hơn”, “Có lẽ ở một nơi 
nào khác, tôi sẽ được an lạc hơn”. Khi nào ta vẫn còn 
nghi ngờ về con đường giải thoát khỏi thế gian; còn 
tin tưởng rằng ta có thể tìm được điều như ý ở thế 
gian, thì khi đó ta còn khó có cơ hội để đắc thánh quả, 
vì ta đã đi lầm đường.

Trong thế giới này: con người, vật chất, quyền lợi, 
thiên nhiên, cầm thú, không có gì mà ta chưa từng 
biết đến. Nếu còn có gì khác, tại sao chúng ta lại 
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không biết đến, lại chưa tìm ra? Những điều đó phải 
thật hiển nhiên chứ. Vậy ta đang tìm kiếm điều gì?

Dĩ nhiên là chúng ta như mọi người khác, đang tìm 
kiếm hạnh phúc và an bình. Anh chàng Hoài nghi, luôn 
dự báo rằng: “Lần sau, nếu tôi khôn ngoan hơn, tôi chắc là 
sẽ thành công. Còn bao nhiêu thứ tôi còn chưa nếm trải”. 
Có thể ta chưa được lái chiếc máy bay riêng của mình, 
chưa thử sống trong hang động Hy Mã Lạp Sơn, chưa 
giong thuyền chu du khắp thế giới, chưa viết được quyển 
tiểu thuyết bán chạy nhất; tất cả những điều kỳ thú này 
đều đáng được thực hiện trong đời, nhưng chúng chỉ làm 
lãng phí thời gian và năng lực của ta, mà chẳng giúp gì 
được trong việc đem lại sự thanh tịnh cho nội tâm. 

Lòng hoài nghi sẽ lộ diện khi ta không có mục đích, 
phương hướng, không biết rõ mình phải làm gì: “Tôi 
đi về đâu? Tôi phải làm gì?” Ta chưa tìm được phương 
hướng. Lòng hoài nghi là một kiết sử phát khởi trong 
tâm khi sự thông suốt -sự thông suốt của giây phút 
chứng quả- vắng mặt. Tâm thức khởi sinh trong giây 
phút chứng được đạo quả sẽ hủy diệt mọi hoài nghi 
vì lúc đó, ta đã tự chứng được đạo. Cũng như khi ta 
cắn quả xoài, ta tự biết được mùi vị của quả xoài. Khi 
ấy ta không cần phải cố gắng, lòng hoài nghi cũng bị 
hủy diệt. Còn gì phải nghi ngờ nữa, khi chính ta thực 
chứng? Như khi tự đóng búa vào tay, ta biết được cái 
đau ngay, không nghi ngờ gì cả. Ðó là sự hiểu biết do 
kinh nghiệm mang đến.
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Nhận thức sai lầm về tự ngã là một chướng ngại gây 
nhiều tai hại nhất mà phàm nhân bị trói buộc vào. Tà 
kiến này chứa đựng ý thức sâu thẩm về sự hiện hữu 
của một cái ngã. Ðây là tôi, là ‘một ai đó’ đang hành 
thiền. Rồi ‘cái tôi’ đó cũng muốn được giác ngộ, muốn 
đắc quả Dự Lưu, muốn được hạnh phúc. Tà kiến về tự 
ngã này là nhân của mọi phiền não. 

Vì còn có ngã, còn có ai đó, nên người đó vẫn còn 
phiền não. Nếu không còn có ai, thì làm gì có vấn đề 
phiền não? Tà kiến về tự ngã là gốc rễ tạo ra bao đau 
khổ, phiền não cũng như sợ hãi, lo lắng: “Không biết 
tôi có được bình an, hạnh phúc? Có đạt được điều tôi 
tìm kiếm, mong mỏi? Có được khỏe mạnh, giàu có, 
khôn ngoan?” Những nỗi lo lắng, sợ hãi này được hỗ 
trợ thêm bằng các kinh nghiệm cá nhân trong quá 
khứ. Trong quá khứ, không phải lúc nào ta cũng được 
khoẻ mạnh, giàu có, khôn ngoan, an nhiên tự tại, hay 
luôn đạt được điều ta mong muốn. Do đó, khi tà kiến 
về tự ngã vẫn còn trùm phủ, ta vẫn còn có lý do để lo 
âu, sợ hãi. 

Lễ nghi, cúng tế tự chúng không sai quấy, nhưng 
chấp rằng chúng là con đường đưa đến Niết-bàn thì 
rất tai hại. Chúng cũng không nhất thiết mang tính 
tôn giáo, dầu ta vẫn thường nghĩ chúng là thế - thí dụ 
như dâng hương hoa lên bàn thờ, tế lạy hay tổ chức 
các buổi lễ, và tin rằng làm như thế sẽ giúp ta tích lũy 
đủ công đức để lên được cõi trời. Tuy nhiên, chính 
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sự thành tín, kính trọng và biết ơn đối với Tam Bảo 
(Phật, Pháp, Tăng) mới là điều quan trọng. Nhưng các 
nghi thức, lễ nghi đâu chỉ giới hạn trong các hoạt động 
tôn giáo. Trong các mối tương giao giữa con người với 
nhau, chúng ta cũng có những quy định trong đối xử 
với cha mẹ, con cái, vợ chồng. Ta cư xử như thế nào 
với đồng nghiệp, với bạn bè, với người xa lạ; ta mong 
người khác đối xử với ta như thế nào - tất cả đều tùy 
thuộc vào các định kiến về cái đúng, cái chuẩn mực 
trong một văn hóa, truyền thống nào đó. Không có 
một căn bản chân lý nào trong các quy ước đó, vì tất 
cả chỉ là sản phẩm do tâm tạo ra. Càng có nhiều lễ 
nghi, ta càng xa rời thực tế. Càng tin tưởng vào các 
phong tục, các truyền thống cỗ hủ, càng khó bỏ, khi 
chúng không còn thiết thực. Khi ta nghĩ mình là một 
loại người nào đó, ta sẽ có cách ứng xử, giao tế như 
thế trong mọi tình huống. Do đó nghi thức, lễ nghi 
không chỉ là việc chưng hoa trên bàn thờ. Nó còn sai 
sử ta phải giao tiếp, ứng xử như thế nào, nếu như ta 
chỉ biết hành động theo khuôn phép đã định sẳn, chứ 
không phải bằng tâm phóng khoáng, cởi mở. 

Ba kiết sử trên sẽ bị tiêu trừ khi ta chứng được Ðạo 
Quả. Sẽ có một sự thay đổi rõ ràng nơi vị chứng đắc 
đó, dầu rằng không thể nhìn thấy ở bên ngoài. Không 
có hào quang, không có ánh sáng, nhưng sự thay đổi 
ở nội tâm thực sự đã xảy ra. Sự thay đổi đó khiến cho 
mọi lo âu về cuộc đời tan biến. Trạng thái này hoàn 
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toàn khác hẳn với mọi kinh nghiệm ta đã biết từ trước, 
đến nỗi, người ấy thấy những gì đã tạo ra trong đời, 
cho đến giờ phút ấy đều trở thành vô nghĩa. Không 
có gì trong quá khứ còn quan trọng nữa. Ðiều quan 
trọng duy nhất là tiến bước với công phu tu tập đã có: 
để tái nghiệm và củng cố kinh nghiệm của giây phút 
đạt được đạo quả đầu tiên. Ta cần làm sống lại giây 
phút chứng quả đầu tiên đó, tiếp tục nghiệm chứng 
cho đến khi đạt được đạo quả thứ hai. Ta cần phải tái 
lập, và củng cố các kinh nghiệm này của tâm.

Các vị Nhất-lai (sakadagami), Bất-lai (anagami) 
và A-la-hán (arahant) lại sẽ được có những giây phút 
của tâm chứng đắc Ðạo Quả. Mỗi lần như thế, các 
tâm chứng càng thâm sâu hơn. Có thể so sánh sự kiện 
này với các kỳ thi ở đại học. Thí dụ, nếu ta chọn một 
chương trình học bốn năm để lấy bằng cấp. Mỗi năm 
ta phải qua các kỳ thi cuối khóa. Ta phải trả lời được 
các câu hỏi trong mỗi kỳ thi, dựa trên các kiến thức 
mà ta đã tích lũy. Qua các kỳ thi, các câu hỏi ngày 
càng trở nên sâu sắc hơn, khó khăn hơn. Dầu cũng chỉ 
liên quan về một môn học, các câu hỏi đòi hỏi người 
sinh viên phải có kiến thức sâu rộng hơn. Cứ thế cho 
đến khi người sinh viên tốt nghiệp ra trường. Sự phát 
triển tâm linh của chúng ta cũng thế. Mỗi giây phút 
của tâm chứng này là dựa vào tâm chứng trước, liên 
quan đến cùng một chủ đề, nhưng ngày càng thâm 
sâu hơn. Cho đến khi ta vượt qua kỳ khảo hạch cuối 
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cùng, để không còn bao giờ phải quay trở lại luân hồi 
tái sinh.

Tâm chứng đắc không có tư duy hay cảm thọ trong 
đó. Không giống như các tầng thiền định (jhana), dầu 
rằng nó cũng phải dựa vào các tầng thiền định đó (vì 
chỉ có tâm định mạnh mẽ mới có thể chứng Ðạo). Nó 
không có cùng các tính chất. Các tầng thiền - trong 
các giai đoạn đầu - đầy tính hỷ lạc, an tịnh. Ở các giai 
đoạn sau, tâm trở nên bao la, trống rỗng, có sự thay 
đổi về nhận thức. Sự chứng đắc trái lại không bao 
hàm các trạng thái tâm này, mà tràn đầy tính vô ngã. 
Nó đến như một sự giải thoát, thay đổi hoàn toàn cái 
nhìn của vị chứng thánh về thế giới chung quanh, đến 
đỗi giờ thì vị ấy có thể hiểu được tại sao Ðức Phật đã 
dạy về sự khác biệt rõ ràng giữa một phàm nhân và 
thánh nhân. Trong khi các tầng thiền quả mang đến 
cảm giác nhất như, nhất thể, tâm chứng Ðạo đã bỏ 
các cảm giác đó lại. Những giây phút tiếp theo đó của 
tâm chứng đắc, là sự chứng nghiệm về một cái nhìn 
hoàn toàn mới. 

Tri kiến mới mẻ này giúp ta nhận thức được rằng 
mọi suy tưởng, mọi cảm thọ đều là khổ (dukkha). 
Dầu cho đó là ý tưởng cao quí, cao thượng nhất cũng 
mang tính khổ. Chỉ khi nào không có gì nữa cả, mới 
không còn có khổ. Tính Không - không có cái trong, 
cái ngoài - mới mang tính chất hoàn toàn như như. 
Một khi ta đã nhận thức được rõ ràng như thế, ta sẽ 
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không còn lòng ham muốn về bất cứ điều gì. Ta nhìn 
mọi thứ như bản thể chân thật của chúng, và biết rằng 
không có gì có thể mang lại niềm hạnh phúc của sự tu 
tập chứng đắc.

Yếu tố Niết-bàn thật sự không thể diễn tả như là 
an lạc, vì an lạc hàm chứa trạng thái phấn khích. Ta 
dùng thuật ngữ này cho các tầng thiền quả, bởi trong 
đó còn có sự vui thích. Yếu tố Niết-bàn không hàm 
chứa an lạc vì tất cả những gì khởi sinh đều được xem 
là khổ. Cụm từ “Niết-bàn an lạc” có thể khiến ta có 
cảm tưởng rằng ta có thể tìm thấy hạnh phúc tuyệt 
đối, thật ra đó là điều ngược lại. Ta sẽ tìm thấy có tánh 
Không - không còn đau khổ, chỉ có an tịnh.

Nếu chỉ mong muốn, ao ước, Ðạo Quả sẽ không 
tự tìm đến với ta, mà chỉ có sự chánh niệm tỉnh giác 
từng phút giây mới giúp ta chứng đắc. Sự chánh niệm 
này dần dần sẽ đưa đến trạng thái tâm định, giúp ta 
có thể xả bỏ mọi suy tưởng, hoàn toàn ở trong định. 
Lúc đó, ta có thể bỏ cả thiền quán, không bằng một 
cố gắng nào, mà nó tự biến mất, nhường chỗ cho tâm 
định tĩnh hoàn toàn. Nếu cần có một tham vọng nào 
trong đời sống, thì đấy là tham vọng duy nhất có giá 
trị. Không có tham vọng nào khác có thể đem lại cho 
ta sự viên mãn. 

Người đã đạt được quả Dự Lưu, sẽ không còn chấp 
thủ vào lễ nghi và giới cấm, vì một người đã chứng 
đắc không lý gì phải chấp vào hình thức. Mọi hình 
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thức đều là giả tạo. Vị ấy có thể vẫn tuân theo các 
hình thức lễ nghi của tôn giáo vì tính chất trân trọng, 
hàm ơn, thành tín trong đó. Nhưng vị ấy không còn 
giao tiếp với con người hay buộc mình ở trong những 
hoàn cảnh đầy lễ nghi, đầy hình thức do con người 
đặt ra để ràng buộc nhau. Thay vào đó, vị ấy sẽ sống 
với mọi người bằng trái tim cởi mở, không trói buộc.

Buông bỏ tà kiến về tự ngã dĩ nhiên là sự thay đổi 
quan trọng nhất. Ðối với vị Dự-lưu, tà kiến về tự ngã 
không bao giờ còn khởi sinh nữa, nhưng vẫn còn các 
cảm xúc về ngã, vì giây phút chứng đắc rất hiếm hoi và 
nhanh chóng qua đi. Do đó chưa thể tạo nên một tác 
động sâu xa, tuyệt đối. Nếu không, vị ấy đã được gọi 
là bậc Giác ngộ rồi. Cả bốn quả thánh đều có thể được 
chứng đắc (như đã ghi trong các kinh Phật) ngay khi 
ta vừa được tiếp xúc với Phật pháp.

Ðiều cần làm là ta phải luôn tự nhắc nhở trong mọi 
giây phút thức tỉnh rằng sắc, thọ, tưởng, hành, thức 
đều vô thường, không có bản thể nhất định, luôn thay 
đổi. Dầu ta có một trực kiến về vô ngã (anatta) hay 
chỉ có kiến thức về điều đó, ta phải luôn duy trì điều 
đó trong tâm, sống với nó từng phút giây. Nếu tiếp tục 
được như thế, dần dần các vấn đề trong cuộc sống sẽ 
không còn trở ngại chúng ta. Nếu ta luôn giác niệm về 
tính vô thường của mọi hiện hữu, những khổ đau của 
ta dường như không còn quan trọng nữa và cái nhìn 
về tự ngã sẽ dần thay đổi.
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Cái nhìn về tự ngã chính là kẻ thù nguy hiểm nhất 
của ta. Mỗi người tự tạo ra cho mình một cá tính, một 
mặt nạ để mang, mà không muốn nhìn thấy những 
gì ở phía sau chiếc mặt nạ đó. Cũng không cho phép 
người khác được biết. Sau khi đạt được tâm chứng, ta 
không còn thấy cần thiết phải duy trì một cá tính nào 
cả. Tuy nhiên, khi chưa được như thế, nếu có ai tò mò 
muốn nhìn thấu suốt đến những gì ở phía sau chiếc 
mặt nạ, thì sẽ chỉ thấy sự sợ hãi, chống đối. Cách đối 
trị hữu hiệu nhất là luôn nhớ rằng thật sự không có ai 
ở đó, chỉ có các hiện tượng mà thôi. Cho dù cái nhìn 
của nội tâm chưa phát triển đủ để chứng minh điều 
đó, sự khẳng định này giúp chúng ta bớt các chấp thủ, 
không quá bám víu vào sự vật.

Mục đích của sự tu tập chắc chắn là để hướng về 
quả Dự-lưu. Tuy nhiên, không có gì để chứng đắc, 
mà cần phải xả bỏ tất cả. Nếu ta có thể diệt bỏ được 
tất cả mọi bám víu, thì sự giải thoát, chứng thánh quả 
mới có thể được thành tựu, nếu không ta lại tiếp tục 
sống như trước: bị khổ não hành hạ, ràng buộc, quẩn 
quanh trong cái được mất, tiếng khen chê, sang hèn, 
hạnh phúc hay khổ đau. Các phiền não trong cuộc 
sống - tất cả tạo ra bởi cái “ngã” - sẽ cứ tái diễn. Sự 
thay đổi thật sự chỉ bắt đầu khi nào có được một sự 
thay đổi dứt khoát trong cái nhìn của ta về tự ngã. 
Nếu không phiền não vẫn tồn tại, vì chúng được tạo 
ra bởi con người cũ, không có gì thay đổi. 
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Chúng ta có thể được đọc rằng sự xả bỏ, ái diệt là 
những nấc thang trên con đường đi đến giải thoát và 
tự do. Tuy nhiên những điều này không thể có ý nghĩa 
hay tác động gì, nếu như ta không có cái nhìn về một 
thực tại hoàn toàn khác biệt, một thực tại không chứa 
muôn dáng vẻ thế gian. Khi ta ngồi thiền mà tâm bắt 
đầu vọng tưởng, đó là các tướng tâm, là sự phóng 
tâm (papanca). Yếu tố Niết-bàn là nhất thể, không đa 
dạng. Có thể nói nó vắng bặt tất cả những gì mà ta đã 
biết. Nếu không thấy được như thế, ta vẫn còn đảo 
điên trong thế tục. Nhưng ta cũng không cần phải tin 
vào tất cả những gì ta thấy, ta nghĩ. Ðiều này không 
dễ làm, vì thế chúng ta cần phải luôn tự nhắc nhở để 
không bị cám dỗ dẫn dắt.

Dĩ nhiên là các giác quan cũng có thể mang đến 
cho ta khoái lạc. Nếu có các nghiệp thiện, chúng ta sẽ 
có nhiều cơ hội được như thế: Ðược ăn ngon, tham 
quan cảnh đẹp, gặp người dễ chịu, được thưởng thức 
âm nhạc thánh thoát, có nhà đẹp, đọc được sách hay, 
không bị thân hành khổ. Nhưng tất cả những thứ này 
có mang lại cho ta hạnh phúc tuyệt đối không? Trong 
quá khứ chúng đã không mang đến cho ta hạnh phúc, 
thì tương lai làm sao có thể khác hơn? Nhưng Ðạo 
Quả có thể mang lại hạnh phúc tuyệt đối vì chúng 
vắng bặt các hiện tượng. Tánh Không không thay đổi, 
không trở nên khó chịu mà cũng không thiếu vắng sự 
bình an, vì không có gì để làm xao động nó. 
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Khi nghe hoặc đọc về Niết-bàn, người ta thường 
phản ứng rằng: “Làm sao mà không ham muốn gì cả?” 
Tuy nhiên, khi ta nhận ra rằng mọi ham muốn chỉ là 
để khỏa lấp sự trống vắng, thất vọng trong lòng, đó là 
lúc ta sẽ không còn ham muốn gì nữa. Ðạt được tánh 
không, là một bước trên cả tánh không ham muốn, vì 
bây giờ con người chấp nhận cái thực tại là không có 
gì đáng để đòi hỏi, mong muốn. Tánh không khiến ta 
có thể chứng nghiệm rằng thực sự có cái không - có 
sự thanh tịnh. 

Sống chánh niệm dù lúc ta ngồi thiền hay không là 
phương pháp tu tập hữu hiệu nhất giúp ta đạt được 
kết quả. Có nghĩa là làm từng việc từng lúc, luôn 
chăm chút đến thân tâm. Khi nghe pháp, chỉ chuyên 
tâm nghe. Khi ngồi thiền, chỉ chú tâm vào đề mục 
thiền quán. Khi trồng cây, chỉ biết trồng cây. Không 
vẽ vời, không phán xét. Ðiều đó giúp tâm quen sống 
trong từng giây phút. Chỉ có như thế tâm mới chứng 
đắc được ngay trong hiện tại, ngay tại đây. Không có 
lý do gì mà một thiền sinh có đủ trí khôn, khỏe mạnh 
và quyết tâm như thế, lại không thể đạt được Ðạo Quả 
bằng lòng kiên nhẫn, trì chí của mình.

Hết
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