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Lời Đầu
Với mục đích khuyến khích mọi người tham gia vào 

cuộc thi viết văn về ứng dụng giáo lý đạo Phật vào đời 
sống hàng ngày, cũng như để Hương Pháp, Hương Đạo được 
lan xa và tiếng Việt còn mãi vang vọng, chùa Hương Sen (Quận 
Riverside, miền Nam California, Hoa Kỳ) đã tổ chức một cuộc 
thi viết văn bằng tiếng Việt hoặc bằng tiếng Anh. 

Tám tháng đã trôi qua từ ngày bắt đầu gởi Thư mời viết văn 
(ngày 18 tháng 04 năm 2022), cho đến 12 giờ đêm, giờ California 
ngày 31 tháng 10 năm 2022, ban tổ chức đã nhận được tổng cộng 
280 bài dự thi từ 170 thí sinh tham dự. Trong số 170 thí sinh tham 
dự đa phần từ Việt Nam và Hoa Kỳ cộng với một số ít đến từ 
các nước như: Ấn Độ, Tích Lan, Miến Điện, Canada, Đức Quốc, 
Pháp Quốc, Hàn Quốc và Thụy Sĩ, ngoài ra cũng có sinh viên 
người Mỹ, Tích Lan và Ấn Độ. Các thí sinh tham dự bao gồm 
nhiều thành phần khác nhau trong xã hội như quý tăng sinh, ni 
sinh, ưu-bà-tắc (cư sĩ nam), ưu-bà-di (cư sĩ nữ), thầy cô giáo, 
doanh nhân, ký giả và những người không thuộc tôn giáo nào. 
Các bài dự thi gồm nhiều thể loại của tác phẩm nghệ thuật như 
nhật ký, hồi ký, tự truyện, nhạc, văn, thơ, vv…

Hôm nay ngày 11 tháng 12 năm 2022 là ngày lễ phát giải 
thưởng tại Nhà Hàng Seafood World, Westminster, miền Nam 
California. Các bài trúng giải của Giải I, Giải II, Giải III, 2 
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Giải Khuyến Khích và 6 giải Hương Pháp được đăng vào sách 
HƯƠNG PHÁP 2022. Và khoảng 50 bài được ban tổ chức 
đánh giá cao cũng được lựa chọn cho tuyển tập HƯƠNG ĐẠO 
TRONG ĐỜI 2022. Cả hai cuốn sách này là như một món quà 
tinh thần để tri ân và gởi tặng tất cả Chư Tôn Thiền Đức, các 
quan khách, các Phật tử đồng hương và các thí sinh tham dự 
cuộc thi, như một món quà kỷ niệm, đánh dấu của sự nỗ lực của 
các thí sinh trong việc tu tập ứng dụng Phật Pháp. 

Hai cuốn sách này đã được post ở nhiều mạng truyền thông 
xã hội là website (www.huongsentemple.com), facebook chùa 
Hương Sen (https://www.facebook.com/Huong.Sen.Riverside) 
và Thư Viện Hoa Sen (https://thuvienhoasen.org) cũng như có 
cho thỉnh tại Amazon, Barnes & Noble… Nếu quý vị nào ở xa 
có thể thỉnh Online rất tiện lợi.

Ban tổ chức chân thành cảm ơn Ban giám khảo như Cư sĩ 
Tâm Diệu, Nguyên Giác, Ngọc Bảo, Hoàng Mai Đạt, Khánh Lan 
và Nguyên Hà đã tận tâm chấm bài và sửa chính tả các bài dự thi. 
Cám ơn các thí sinh đã nhín thời gian quý báu nhiệt tình tham dự 
và gởi bài thi. Cám ơn các mạnh thường quân ủng hộ tịnh tài cho 
các giải thưởng. Cám ơn giới truyền thông báo chí giúp phổ biến 
cuộc thi viết văn ứng dụng Phật pháp đến với mọi người ở mọi 
nơi. Và cũng cám ơn tất cả các ban nghành khác đã góp công và 
tâm sức cho cuộc thi viết văn này được thành tựu mỹ mãn.

Trong quá trình tổ chức cuộc thi, chấm điểm và giao tiếp bài 
vở, sẽ không thể tránh khỏi những sơ sót đáng tiếc, kính mong 
quý độc giả và quý vị có bài gửi hoan hỷ niệm tình bỏ qua cho.

Trân trọng.
 Chùa Hương Sen, ngày 11 tháng 12 năm 2022
 Thay mặt Ban tổ chức,
 Thích Nữ Giới Hương
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Kính Mời 
Tham Gia Cuộc Thi Viết Văn

Ứng Dụng Phật Pháp 
Trong Đời Sống
do Chùa Hương Sen tổ chức

Chùa Hương Sen sẽ tổ chức một cuộc thi viết văn bằng 
tiếng Việt hoặc bằng tiếng Anh về ứng dụng Phật Pháp 

trong đời sống hàng ngày.
1. Mục đích
Mục đích của cuộc thi giải thưởng là khuyến khích việc sáng 

tác cá nhân, xuất phát từ nguồn cảm xúc đối với các việc xảy 
ra trong đời sống xã hội hàng ngày, được miêu tả, bằng nhận 
thức, lý giải và thái độ ứng dụng sống động qua những lời dạy 
của Đức Phật. Các thể tài có thể gợi ý như là chuyện công ăn 
việc làm, chuyện gia đình, học đường, chuyện về đại dịch hay 
chuyện trong nhà ngoài phố.v.v..

Bài tham dự có thể trình bày dưới nhiều hình thức như tác 
phẩm nghệ thuật, truyện ký, truyện ngắn, tạp bút, thơ… Người 
viết hoàn toàn tự do chọn đề tài, miễn có liên quan đến tư 
tưởng Đạo Phật và nội dung có thể chuyển tải được cách ứng 
dụng giáo lý vào đời sống hàng ngày.



Hương Đạo Trong Đời 2022

12 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

2. Đối tượng dự thi
Các bài dự thi viết chưa từng được phổ biến công bố trên 

các phương tiện thông tin đại chúng. Các bài luận văn tốt 
nghiệp đại học hoặc của các và học viện chuyên môn không 
thuộc đối tượng của cuộc thi. Không giới hạn số lượng bài viết 
của cùng một tác giả và không giới hạn tuổi cũng như thành 
phần tham dự.

3. Giải thưởng
Ban giám khảo sẽ lựa chọn và quyết định trao giải cho các 

tác giả có bài dự thi sáng tác Xuất sắc nhất và được đánh giá 
cao. Giải thưởng sẽ bao gồm bằng khen và tiền thưởng tượng 
trưng với giá trị khoảng 25,000.00 USD, được phân bổ thành 
các giải như sau: 

Giải I: $5,000.00
Giải II: $3,000.00
Giải III: $2,000.00 

Hai giải Khuyến Khích, mỗi giải: $1,000.00
Sáu giải Hương Pháp, mỗi giải: $500.00
50 giải Hoằng Pháp, mỗi giải: $200.00

4. Ban Giám khảo
Thành phần ban giám khảo như sau:
-Ni sư Thích nữ Giới Hương trưởng ban tổ chức kiêm trưởng 

ban giám khảo.
-Giám khảo gồm: Tâm Diệu, Nguyên Giác, Hoàng Mai Đạt, 

Nguyên Hà, Khánh Lan và Ngọc Bảo.
5. Hướng dẫn nộp bài
     a. Bản thảo viết bằng tiếng Việt xử dụng loại chữ 

unicode, giới hạn từ 3.000 đến 10.000 từ, kèm sơ lược tiểu sử của 
người dự thi tác giả và địa chỉ liên lạc, xin gởi file attachment 
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về địa chỉ e-mail: thivietpp@gmail.com Dưới tên bài viết dự 
thi, tác giả cần đề rõ “Thi viết Phật Pháp Ứng Dụng”.

     b. Thời hạn gửi bài từ nay cho đến hết ngày 30-10-
2022. Lễ trao giải thưởng sẽ được tổ chức lúc 7PM Chủ Nhật 
ngày 11 tháng 12 năm 2022 tại Nhà Hàng Seafood World, 
Westminster, Nam California, Hoa Kỳ. Các tác giả trúng giải ở 
xa sẽ được gửi phần thưởng đến tận nhà. 

     c. Mỗi cá nhân sẽ được tham gia với một hay nhiều bài 
sáng tác. Những sáng tác với nhiều tác giả sẽ được xem như là 
bài viết của một cá nhân đứng tên, với sự đồng ý của tất cả các 
đồng tác giả.

     d. Chúng tôi không nhận những bài dự thi tham dự đánh 
máy hay bản viết tay gửi qua đường bưu chính. Vui lòng gởi bản 
vi tính .DOC qua file attachment về địa chỉ e-mail của ban tổ 
chức giải: thivietpp@gmail.com

     f. Ban giám khảo có toàn quyền chọn hoặc không chọn 
theo các tiêu chuẩn mà ban giám khảo đã đề ra và dành mọi 
quyền biên tập, sửa chữa, phổ biến các bài tham dự trên báo chí, 
phát thanh, phim ảnh, hoặc in thành sách.

Chúng tôi hoan hỷ đón nhận mọi sự bảo trợ từ tinh thần 
đến vật chất. Hiện nay, ngoài Chùa Hương Sen đã có thêm các 
tổ chức bảo trợ như Hội Phật Học Đuốc Tuệ, Thư Viện Hoa 
Sen, Ananda Viet Foundation, Mỹ Việt Magazine, Tinh Tấn 
Magazine, Câu Lạc Bộ Du Lịch 365, Ana Real Estate & Ana 
Funding, Inc, Trống Đồng News, Nguyệt San Chánh Pháp... 
Danh sách nầy sẽ được mở rộng khi chúng tôi nhận thêm được 
sự bảo trợ của các tổ chức hay cá nhân khác

Về bảo trợ tài chánh, chúng tôi không nhận tiền mặt, chỉ nhận 
chi phiếu cá nhân hay tổ chức công ty. Chi phiếu xin đề “Huong 
Sen Buddhist Temple”, hay chuyển ngân khoản qua Zelle hay 
Pay Pal. Toàn bộ số tiền nhận được từ các nhà bảo trợ sẽ được 
chuyển vào quỹ giải thưởng.
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Với tư cách pháp nhân là một Hội đoàn bất vụ lợi theo quy 
chế 501(c)(3) của Tiểu bang California, chúng tôi sẽ cung 
cấp Mã  số Thuế (Tax Exemp ID) để quý vị có thể sử dụng khi 
khai thuế. Mọi thông tin liên lạc bảo trợ xin gửi thư về địa chỉ 
trên.

Ban tổ chức giải thưởng dành mọi quyền ngưng chương 
trình mà không cần báo trước.  Trong trường hợp nầy, hiện kim 
của các nhà bảo trợ sẽ được hoàn trả lại. Mọi thắc mắc, xin 
email hay liên lạc về địa chỉ trên. 

Theo dõi chi tiết chương trình Thi: 
website: www.huongsentemple.com
Ban Tổ Chức Giải Thưởng trân trọng kính mời.

 Chùa Hương Sen, ngày 18 tháng 04 năm 2022
 TM ban tổ chức,

 

 
 Thích Nữ Giới Hương
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Welcome To Join The Writing 
Contest 

Subject: Applied Buddha Dharma 
in Daily Life

Organized by Huong Sen Temple

Huong Sen Temple will organize a writing contest in 
Vietnamese or English focusing on the application of Buddhism 
in daily life.

1. Purpose
The purpose of the contest is to encourage individual 

expression stemming from emotional events that occur in daily 
social life. These are described by your perception, response, 
and attitude toward the sacred teachings of the Buddha. The 
topics can be work, family, school, pandemic or street stories, 
etc. Entries can be short stories, articles, and poems, as long as it 
is related to Buddhist thought and content, and will convey how 
to apply the teachings in daily life.

2. Contestants 
Only work that has never been published (including in the 

mass media) will be accepted. Graduation dissertations from 
universities or professional institutes are not the subject in this 
contest. There is neither a limit to the number of articles by the 
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same author nor any age requirement.
3. Prizes 
The judges will award prizes for the authors with the best 

compositions. The prize will include a certificate of merit and 
a prize of approximately $25,000.00 USD, distributed into the 
following prizes: 

First Prize: $5,000.00
Second Prize: $3,000.00
Third Prize: $2,000.00 

Two compliment prizes, each: $1,000.00
Six Hương Pháp prizes, each: $500.00

Fifty Hoằng Pháp prizes, each: $200.00
4. Judges
 * Venerable Bhikkhuni Gioi Huong, head of the organizing 

committee and head of the jury. 
* Judges include: Tam Dieu, Nguyen Giac, Hoang Mai Dat, 

Nguyen Ha, Khanh Lan, Ngoc Bao, My Phung, and Huyen 
Nguyen. 

5. Submission Instructions 
a. Manuscripts written in Vietnamese must use Unicode 

typeface. The entries will be limited to 3,000-10,000 words, 
with a brief biography of the author and contact address. Please 
send a computer version of the DOC via the file attachment to 
the email address of the organizers: thivietpp@gmail.com.
Under the name of the entry, the author should clearly state 
“Applied Buddha Dharma Writing Contest.”

b. Submission deadline is from April 14, 2022 until the 
end of October 30, 2022. The award ceremony will be held at 
7PM Sunday December 11 2022, Seafood World Restaurant, 
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Westminster, Southern California, USA. California, USA. 
Winners from far away will have their prizes delivered to their 
homes. 

c. Each individual will be able to participate with one or 
more compositions. Compositions with multiple authors will be 
considered as the work of an individual named with the consent 
of the other authors. 

d. We do not accept typed or handwritten entries by post. 
e. The judges have the authority to choose or reject according 

to the criteria set forth by the jury and reserve all rights to edit, 
correct, and distribute the entries in the press, radio, film, or 
books. 

We gratefully accept any support from spiritual to material. 
Currently, in addition to Huong Sen Temple, there are more 
sponsoring organizations such as the Duoc Tue Buddhist Studies 
Association, Thu Vien Hoa Sen, Ananda Viet Foundation, My-
Viet Magazine, Tinh Tan Magazine, 365 Travel Club, Ana Real 
Estate & Ana Funding, Inc., Trong Dong News, Chánh Pháp 
Magazine... This list will be expanded as we receive additional 
sponsorship from other organizations or individuals. 

Regarding financial sponsorship, we do not accept cash, 
only personal or corporate checks. Checks should be written to 
Huong Sen Buddhist Temple. Bank transfers can be via Zelle 
or PayPal. All funds received from sponsors will go to the prize 
fund. As a California State 501(c)(3) nonprofit corporation, we 
will provide you with a Tax-Exempt ID that you can use when 
filing your tax return. For sponsorship communications, please 
mail to the above address. 

The Prize Organizer reserves the right to discontinue the 
program without prior notice. In this case, the sponsors’ cash 
will be refunded. If you have any questions, please email or 
contact the above address. 
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Follow up the details of the competition at www.
huongsentemple.com.

 The Award Organizing Committee cordially invites you to 
participate in this competition.

 Huong Sen Temple, April 18, 2022
 On behalf of the Organizing Committee,
 Venerable Bhikkhuni Gioi Huong
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Thông Báo 
Diễn Tiến Cuộc Thi Viết Văn

Ứng Dụng Phật Pháp Trong Đời Sống 

Cuộc thi viết văn bằng tiếng Việt hoặc bằng tiếng Anh về 
ứng dụng Phật Pháp trong đời sống hàng ngày do Chùa 

Hương Sen tổ chức đang được tiến hành. 
Cho đến nay, chúng tôi nhận được 280 bài dự thi của 170 thí 

sinh tham dự từ Hoa Kỳ, Việt Nam, Úc, Tích Lan, Miến Điện, 
Ấn Độ, Đức, Pháp, Úc, Hàn Quốc, Thụy Sĩ, Canada, vv...

Ban tổ chức giải thưởng quyết định sẽ chấm dứt nhận bài vào 
12 giờ đêm giờ California ngày 31 tháng 10 năm 2022 và buổi 
lễ trao giải thưởng được ấn định vào lúc 7:00 giờ PM ngày 11 
tháng 12 năm 2022 trong khuôn khổ buổi tiệc chay gây dựng và 
tu bổ Chùa Hương Sen tại nhà hàng Seafood World Restaurant 
tọa lạc tại 15351 Brookhurst Street, Westminster, CA 92683.

Một số bài dự thi được đánh giá cao, sẽ được trao giải Hoằng 
Pháp và tuyển tập thành sách HƯƠNG ĐẠO TRONG ĐỜI 
2022 cũng như sẽ được post lên hai websites: huongsentemple.
com và thuvienhoasen.org. Riêng 11 bài trúng tuyển (Giải I, 
Giải II, giải III, 2 Giải Khuyến Khích và 6 Giải Hương Pháp) sẽ 
được in thành cuốn sách HƯƠNG PHÁP 2022 để trao tặng các 
tác giả và khách mời tham dự buổi lễ trao giải, đồng thời cũng 
được post lên hai website trên vào giờ trao giải. Tất cả thí sinh 
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không vào các giải trên, sẽ nhận được Quà sách của Tủ Sách 
Bảo Anh Lạc do Chùa Hương Sen gởi tặng.

Quý độc giả có thể theo dõi diễn tiến cuộc thi viết văn trên 
website: www.huongsentemple.com

Trân trọng kính thông báo,

 Chùa Hương Sen, ngày 01 tháng 11 năm 2022
 TM ban tổ chức,

 
  
 Trụ Trì Thích Nữ Giới Hương
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Diễn Văn Chào Mừng 
Lễ Trao Giải Sáng Tác 

Văn Chương Hương Đạo

Ngày 11 tháng 12 năm 2022
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Kính Bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni,
Kính thưa Ban Giám Khảo, 
Quý đồng hương Phật Tử, 
Các nhà Bảo Trợ và các Tác Giả tham gia Cuộc Thi Viết Văn 

Ứng dụng Phật Pháp trong Đời sống năm 2022,
Chúng ta đều đã trải qua những năm tháng học đường và môn 

Văn quan trọng hàng đầu trong các môn học bên cạnh môn Toán. 
Chúng ta đã say sưa với những tuyệt tác như : Truyện Cổ Phật 
Giáo, “Gia Huấn Ca” (Nguyễn Trãi), Truyện Kiều (Nguyễn Du), 
Cư Trần Lạc Đạo Phú (Trần Nhân Tông), Khóa Hư Lục (Trần 
Thái Tông), Chinh Phụ Ngâm (Nguyễn Gia Thiều), Đường Xưa 
Mây Trắng (Thích Nhất Hạnh), Việt Nam Phật Giáo Sử Luận 
(Nguyễn Lang), Thiền Sư Việt Nam (Thích Thanh Từ), Thiền 
Luận (Suzuki), Tô Đông Pha, những chân trời viễn mộng (Tuệ 
Sỹ), …cũng như bao nhiêu câu chuyện cổ tích, ca dao,…chúng 
ta nghe từ khi nằm trong nôi mẹ đã in đậm trong tâm khảm và 
ảnh hướng lớn đến đời sống, sinh hoạt của chúng ta. 

Văn chương gắn liền với ngôn ngữ chúng ta sử dụng hàng 
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ngày và gắn liền cuộc sống. Văn chương phản ánh hiện thực cuộc 
sống, mô tả và diễn đạt cảm nghĩ của tác giả. Thông qua văn 
chương, nhận thức của chúng ta về thế giới xung quanh ngày 
một rộng mở. Văn chương có chức năng giáo dục, văn học dân 
gian cũng như những bài đọc từ sách giáo khoa đã trang bị cho 
chúng ta những vốn sống căn bản, những bài học về nhân cách, 
đạo đức, công dân giáo dục, định hướng cuộc sống, xây dựng 
lý tưởng sống. Những công án tham cứu, những câu châm ngôn 
sống, những sách gối đầu giường đã giúp chúng ta vượt qua bao 
nghịch cảnh, luyện mình thêm cứng cáp, vững chắc hơn, hoàn 
thiện hơn. Văn chương giúp con người cảm thụ được những cái 
hay cái đẹp, hướng chúng ta cùng nhau xây dựng cho thế giới này 
thêm Chân - Thiện - Mỹ.

Có những tạp chí, đặc san Phật Giáo có vai trò rất lớn trong 
việc thay đổi nhận thức và hoằng Pháp đến quần chúng như: Từ 
Bi Âm, Hải Triều Âm, Tư Tướng... Dù đến nay những đặc san 
ấy không còn nữa nhưng những đạo lý, tư tưởng trong đó mãi 
thấm nhuần và làm chất liệu sống nơi người đọc tri âm. 

Chia sẻ kinh nghiệm từ những người rất thành công trong 
xã hội như Warren Buffett (mỗi ngày đọc 500 trang sách và đã 
viết ít nhất 12 cuốn sách), Bill Gates (là mọt sách, đọc hơn 50 
đầu sách mỗi năm), Mark Zuckerberg (ông mời cả thế giới tham 
gia vào thử thách của chính mình vào 2015: đọc một cuốn sách 
mới vào mỗi hai tuần). Tỷ phú công nghệ Elon Musk đã học 
cách phát minh ra tên lửa một phần cũng nhờ đọc nhiều. Musk 
từng trải qua tuổi thơ bị bắt nạt khi còn ở Châu Phi và những 
quyển sách phiêu lưu hay khoa học viễn tưởng trở thành nơi trú 
ẩn thoải mái nhất cho tinh thần cậu bé này, và cũng chính những 
câu chữ ấy đã tạo niềm cảm hứng lớn cho Musk, biến ông trở 
thành “huyền thoại sống” với những cuộc cách mạng công nghệ 
huy hoàng. Trong những cuốn sách và áng văn chương bao gồm 
kho tàng trí tuệ, kinh nghiệm nhân loại tử xưa đến nay. 

Nay sống trong thời đại văn minh, khoa học kỹ thuật, công 
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nghệ 4.0, con người bận rộn với công việc, cơ hội, du lịch, họp 
mặt, trò chơi, giải trí,… con người sống thực dụng, quen dần 
với những tin nhắn ngắn (messages) với những nội dung chính 
căn bản, bỏ quên dần viết thư, viết nhật ký hoặc viết thiệp tặng 
nhau như ngày xưa. Chúng ta trong đây tự hỏi mình một tháng 
chẳng hạn, có bao nhiêu người viết, sáng tác những gì dài hơn 
3-5 trang giấy?

Nhưng nếu theo cái đà sáng tác văn chương ngày càng ít như 
vậy, thế hệ con cháu chúng ta sau này lấy gì để đọc, để cảm thụ, 
để mở mang và tiếp nối? Cần nhiều và nhiều hơn nữa thói quen 
suy tư và sáng tác để chia sẻ, cảm thông, đánh dấu một giai đoạn 
lịch sử, những dấu ấn trong cuộc đời, những tâm sự riêng và 
chung, những bài học vượt thời gian và không gian cho những ai 
có duyên đọc đến tác phẩm của mình.

Chúng tôi nỗ lực tạo ra phong trào sáng tác văn chương và 
chia sẻ - nhất là về hướng đi đưa Đạo vào Đời, và HƯƠNG 
PHÁP là một thành phẩm với các sáng tác nghệ thuật biểu đạt 
suy tư, tâm sự, nỗi lòng, cảm nhận, gửi gắm của tác giả, đặc biệt 
là khi hấp thụ được chất liệu Phật Pháp, chuyển hóa thăng hoa 
được cuộc sống của mình và góp phần lấy hương Đạo làm đẹp 
cho Đời.

Chúng tôi rất hoan hỷ nhận được 280 bài dự thi của 170 
thí sinh tham dự từ nhiều nước trên thế giới. Nhiều bài viết 
dự thi văn thơ - từ các thí sinh ở Hoa Kỳ, Việt Nam, Úc, Tích 
Lan, Miến Điện, Ấn Độ, Đức, Pháp, Úc, Hàn Quốc, Thụy Sĩ, 
Canada, vv.... Có nhiều người sống xa quê hương Việt Nam 
nhiều năm đang ở Hoa Kỳ, Châu Âu, Hàn Quốc, Canada… 
vẫn còn nhớ, còn sử dụng và trau dồi văn chương tiếng Việt, 
nhiều bài viết nhận được từ người Việt tu học và sinh sống ở 
xứ Phật - Ấn Độ, quốc gia ảnh hướng nhiều Phật Giáo Tích 
Lan, Miến Điện, và rất nhiều thí sinh từ các tỉnh thành khác 
nhau của Việt Nam tham gia. Đó là sự phản hồi mạnh mẽ, rộng 
khắp, đáp ứng được kỳ vọng của Ban Tổ Chức chúng tôi.
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Chúng tôi chọn ra 11 giải thưởng cho 11 thí sinh có các tác 
phẩm xuất sắc nhất cho sách HƯƠNG PHÁP 2022 và 50 bài 
viết của giải Hoằng Pháp, được tuyển tập cho sách HƯƠNG 
ĐẠO TRONG ĐỜI 2022. Tiêu chuẩn để định giá các tác phẩm 
dự thi bao gồm: ý tưởng hay đẹp, mới lạ, có tác dụng tích cực 
cho chính tác giả và xã hội, liên quan thực tế nhịp sống hàng 
ngày và thế giới đang diễn ra, sự am hiểu sâu sắc, cảm nhận 
tinh tế, tâm hồn cao đẹp, thông điệp đầy ý nghĩa và thực tiễn, 
cách nhận thức, lý giải và  ứng dụng sống động  những lời dạy 
của Đức Phật vào cuộc sống, cũng như khả năng sử dụng văn 
chương, nắm chắc văn phạm và sử dụng các biện pháp tu từ, 
nghệ thuật truyền đạt cao làm say sưa, rung động đến trái tim, 
thấm sâu vào tâm khảm người đọc.

Cuốn HƯƠNG ĐẠO TRONG ĐỜI 2022 và HƯƠNG PHÁP 
2022 đúc kết những sáng tác của những thí sinh trong cuộc thi. 
Chúng tôi nghĩ rằng: thí sinh đã có dịp để trầm tư, phản tỉnh, 
sáng tạo, say sưa sống hàng giờ với văn chương, nghệ thuật để 
hình thành nên những tác phẩm này, qua đó, củng cố và thăng 
hoa thêm niềm tin về khả năng văn chương, lẽ sống, nhân sinh 
quan và thế giới quan của tác giả để rồi có những rung động, 
giao thoa và cảm thông với nhiều bạn đọc tri âm. Đây là bệ 
phóng, là chất xúc tác, là diễn đàn để tác giả tiếp tục dành nhiều 
thời gian và tâm sức hơn nữa cho các tuyệt tác văn chương bất 
hủ sau này, để tiếp tục gửi đến các đặc san Phật Giáo, website: 

www.huongsentemple.com
https://thuvienhoasen.org

Những nỗ lực của các tác giả bài viết được trân trọng khi tác 
phẩm của họ được in và phổ biến rộng rãi trong các websites, 
phương tiện truyền thông đại chúng và sách biếu tặng rộng rãi 
đến bạn đọc. Những hạt giống tư tưởng tốt đẹp cần được lan tỏa 
và nhân rộng. Tất cả những cách mạng xã hội, những thay đổi 
lớn lao đều bắt nguồn từ những ý tưởng độc đáo, sáng tạo, sâu 
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sắc nơi con người.
Bản thân tôi, mặc dù bận rộn nhiều Phật sự, công việc khác 

nhau, nhưng cũng dành thời gian ưu tư, viết và xuất bản 58 cuốn 
sách trong Tủ Sách Bảo Anh Lạc. Chính là người làm công việc 
này, nên tôi thông cảm sâu sắc về thời gian, tâm sức, nâng niu 
từng ý nghĩ, chắt chiu chọn lựa từng từ ngữ mà tác giả đã đưa 
vào trình bày trong tác phẩm để có được những tặng phẩm dâng 
đời. Xin chúc mừng sự thành tựu của các tác giả khi đã sáng tác 
được những tác phẩm này.

Các tác giả đã “Văn dĩ tải đạo,” dùng văn chương của mình 
để chuyên chở những ý tưởng cao đẹp, đạo lý vào cuộc sống, 
góp phần điểm tô cuộc sống này tốt đẹp, đáng sống hơn.

Thông qua văn chương, các giá trị văn hóa truyền thống Việt 
nam và Phật Giáo được bảo tồn, tích hợp với giá trị của đời sống 
văn hóa mới, trong hoàn cảnh cụ thể trong thời hiện đại, góp 
phần loại bỏ những yếu tố xấu và yếu tố lạc hậu. Văn hóa không 
chỉ là tiếp thu tinh hoa quá khứ, xử lý tốt mối quan hệ trong hiện 
tại, mà còn phải luôn hướng tới nền văn hóa đích thực vì hòa 
bình, tình thương, an ổn, vì sự phát triển bền vững, vì hạnh phúc 
của con người.

Xin cảm ơn sự đóng góp bài vở nhiệt tình vào cuộc thi của 
các tác giả, kính tri ân Ban Giám Khảo dù công việc và gia đình 
rất bận rộn, nhưng đã dành thời gian quý báu đọc từng câu, từng 
chữ, để cảm nhận và đánh giá công bằng khách quan, chính 
xác nhất về giá trị, cái hay, cái đẹp trong từng tác phẩm. Ban 
giám khảo đã chọn ra 11 tác giả Xuất sắc nhất và các Tác giả 
đạt giải Khuyến khích Hoằng Pháp để nhận những phần thưởng 
xứng đáng của Ban tổ chức. Cảm ơn các Mạnh Thường Quân 
và Giới truyền thông Báo chí đồng hành với cuộc thi này, góp 
phần khuyến khích và phổ biến các sáng tác văn chương, lan tỏa 
tinh hoa tư tưởng.

Hy vọng chúng ta còn tiếp tục tổ chức những cuộc thi sáng tác 
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văn chương sớm trong thời gian tới và những đặc san HƯƠNG 
ĐẠO TRONG ĐỜI VÀ HƯƠNG PHÁP được tiếp tục mỗi hai 
năm, để kết nối những đứa con tinh thần, tác phẩm văn chương 
lại với nhau và góp vào kho tàng văn hóa Phật giáo Việt Nam vô 
giá ngày càng phong phú và giá trị trải qua nhiều thế hệ về sau.

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật tác đại chứng 
minh.

 Mùa đông California, Chùa Hương Sen,
 Ngày 11 tháng 12 năm 2022
 TM Trưởng Ban tổ chức,
 Thích Nữ Giới Hương
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Tường Trình
Kết Quả Cuộc Thi Viết Văn Phật Pháp
Ứng Dụng Giáo Lý Đạo Phật Vào Đời 

Sống Hàng Ngày

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật,
Kính bạch chư Tôn Thiền đức, 
Kính thưa quý quan khách, 
Kính thưa tất cả quý thí sinh tham dự cuộc thi và đồng hương 

Phật tử có mặt cũng như đang xem trực tiếp qua màn ảnh truyền 
hình livestream từ miền Nam California.

Diễn ra từ ngày 18-4-2022 đến ngày 31-10-2022, cuộc thi 
viết văn “Ứng dụng Phật Pháp trong đời sống hàng ngày” 
do chùa Hương Sen tổ chức đã nhận được 280 bài dự thi. Từ 
280 bài dự thi, ban tổ chức đã tuyển chọn được 58 bài viết 
bằng tiếng Việt và 2 bài viết bằng ngôn ngữ Anh có số điểm cao. 
Đây là những bài đã qua vòng sơ kết.

Sau khi đọc kỹ lưỡng, với tinh thần công tâm và trân trọng, 
từ 58 bài đã chọn, ban giám khảo đã bình chọn 11 bài có số điểm 
cao nhất vào vòng chung kết. Tiếp theo sau đó ban giám khảo 
tuyển lọc ra 5 bài xuất sắc nhất để trao 5 giải thưởng chính. 

58 bài viết trong vòng sơ kết được in thành tập sách Hương 
Đạo Trong Đời 2022 đã được phát hành trên mạng và 11 bài 
được đánh giá cao nhất trong vòng chung kết được in thành một 
tập sách mỏng nhan đề Hương Pháp 2022 mà quý vị đang cầm 
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trên tay. Hai tập sách này cũng được phổ biến trên các nền tảng 
truyền thông xã hội website và facebook Chùa Hương Sen và 
Thư Viện Hoa Sen.

Nhìn chung, đa số các bài văn thuộc thế hệ trẻ tới trung niên, 
đều có sai một vài lỗi chính tả, lỗi chấm câu, không nắm vững 
kỹ thuật đặt câu. Tuy nhiên, có thể nói hầu hết những bài qua 
vòng sơ khảo đều đáp ứng tiêu chuẩn cuộc thi, mỗi tác giả đều 
chắt chiu và trải lòng qua từng con chữ và (họ) nghiễm nhiên 
trở thành những diễn giả của đời sống, chuyển thể cái linh hoạt 
sống động của giáo pháp vào trong cuộc đời qua ngôn ngữ chế 
định chỉ với một mục đích duy nhất là giúp cho Phật pháp thiết 
thực vào đời sống được lan tỏa. Chúng tôi xin trân trọng tán thán 
tất cả quý thí sinh đã tham dự.

Kính thưa chư liệt vị, 
Số lượng bài viết được kết tập thành sách đăng trên các cơ 

quan truyền thông đã và sẽ mang đến cho đọc giả nhìn thấy 
sự linh hoạt đa dạng của Phật pháp ứng dụng vào sinh hoạt 
đời sống thường ngày, được phản ánh qua những ngòi bút đầy 
cảm xúc và tài năng. Và hơn hết là truyền cảm hứng sáng tác 
để nhận ra văn học và Phật pháp luôn đồng hành và cần thiết 
trong cuộc sống.

Nhà văn Nguyên Giác một giám khảo cuộc thi - cho biết 
cuộc thi “viết văn Phật Pháp” năm 2022 như sau: [lời nhà văn] 
“Bản thân tôi đã sống trong nghề báo hơn 30 năm. Từ trước đó 
nữa, tôi có cơ duyên đọc văn chương và làm thơ từ những ngày 
thơ ấu. Với những gì tôi đã đọc, xin phép nói rằng chưa từng 
có một tuyển tập văn học Phật giáo nào xuất sắc như Giải thi 
này. Hai ấn bản Hương Pháp 2022 và Hương Đạo Trong Đời 
2022 có rất nhiều bút ký, truyện kể, và thơ cực kỳ xuất sắc. Đã 
từng có những truyện Phật giáo xuất sắc từ nửa thê kỷ trước từ 
các tác giả như Thích Nhất Hạnh, Hồ Hữu Tường. Nhưng chưa 
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từng có cơ duyên nào để hình thành một tuyển tập văn học Phật 
Giáo hay và cảm động như 2 tuyển tập này. Trước tiên, đó là do 
oai lực đạo của Ni sư Thích Nữ Giới Hương đã chiêu cảm được 
nhiều hỗ trợ. Thứ nữa, là nhờ tất cả những người cầm bút trong 
và ngoài nước đã ra sức viết bài cho giải thi. Và sau cùng, là 
nhờ hỗ trợ của tất cả chư tôn Thiền đức tăng và ni, và của các 
Phật Tử xa gần.”

Kính bạch chư Tôn Thiền đức tăng ni, 
Kính thưa toàn thể quý vị,
Trước khi tuyên đọc danh sách người trúng 5 giải chính, ban 

giám khảo xin được thưa rằng không có ý đặt định tác giả này 
viết hay hơn tác giả kia, hay người này hiểu đạo cao hơn người 
kia. Đức Phật dạy rằng trong thắng nghĩa đệ nhất đế, tất cả các 
pháp đều vắng lặng, đều không tịch, tất cả các pháp đều vô ngã, 
cũng như tiếng đàn hay tiếng trống, không từ đâu tới và cũng 
không về đâu. Do vậy, danh sách thắng giải này là nói theo thế 
gian sinh hoạt ở thế giới tương đối. Người giải thấp không có gì 
để ưu phiền hay người đoạt giải cao cũng không có gì hân hoan 
thắng lợi. 

Thay mặt ban giám khảo, chúng tôi xin trân trọng kính trao 
nhị vị MC dẫn chương trình, danh sách những người trúng giải 
Nhất, Nhì, Ba và hai Giải Khuyến Khích. Những người thi khác 
cũng đều có Giải Hương Pháp và Giải Hoằng Pháp.

Trân trọng kính cảm ơn và kính chào toàn thể liệt quý vị,
 Thay mặt ban giám khảo
 Tâm Diệu, Cư sĩ
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CÁC TÁC PHẨM CỦA GIẢI
XUẤT SẮC,

HƯƠNG PHÁP
&

HOẰNG PHÁP
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Đôi dòng tự sự…
Tôi vốn sinh ra trong một gia đình không biết đến Phật 

pháp. Bởi cuộc sống của gia đình rất khó khăn phải lo từng 
miếng cơm manh áo thì lấy đâu ra thời gian để đi chùa, nghe 
kinh, học đạo. Khi cơm còn không có để ăn, áo không đủ để 
mặc, thân không an thì cũng thật khó để hướng tới một đời sống 
tinh thần cao đẹp. Có lẽ nếu không có cái nghèo khó ấy chắc giờ 
này chưa hẳn tôi được ở chùa, được làm một người đệ tử Phật. 
Thật biết ơn những năm tháng đói khổ trong đời, dù là nhân 
duyên nào đi nữa cũng đã đưa tôi bước trên đường đạo cho đến 
ngày hôm nay. 

Gia đình tôi nuôi đến 8 miệng ăn, lên cấp ba, tôi được bố mẹ 
gửi vào nhà bà con xa để đi học cho gần và cũng bớt gánh nặng 
trong nhà. Cuộc đời tôi từ đó đã bước sang một ngã rẽ khác. Nhà 
của “O” làm nghề nông, không giống nhà tôi gần biển quanh 
năm giết bắt cá tôm… Gia đình “O” không giàu, nhưng cơm 
ăn áo mặc luôn đầy đủ và không phải lo toan như gia đình tôi. 
Điều quan trọng hơn là mọi người đều biết đến Phật pháp. Cứ 
mỗi ngày rằm, ngày mùng một cả nhà “O” lại đưa nhau lên chùa 
tụng kinh theo khóa lễ, rồi lại sinh hoạt với gia đình Phật tử. Nào 
là ca hát, diễn kịch, chia sẻ Phật pháp, hay những hội thi… tôi 

1. Lạy Phật Con Đã Về...

Thích Nữ Uyển Thông
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đã bị lôi cuốn bởi sự mới mẻ này. Nhà “O” có một người con 
trai xuất gia từ bé, nay đã lên Thầy. Sau những lần lên chùa theo 
khóa lễ tôi bắt đầu có mong muốn trở thành một tu sĩ. Gia đình 
biết chuyện tôi muốn đi tu, bố la mắng dọa dẫm, mẹ khóc lóc 
van xin. Thế là những tháng ngày cố gắng cho hết cấp ba cũng 
xong. Tôi bỏ nhà đi, không một lời tạ từ. 

Đã 12 mùa xuân trôi qua, xuân năm nay lại đến bên hiên chùa. 
Giữa muôn vàn đổi thay của đất trời, giữa sự thay đổi và lớn lên 
của chính tôi. Tắm mình trong dòng pháp nhiệm mầu, mỗi mùa 
xuân trôi qua tôi không còn buồn và hay khóc như trước nữa. Ở 
nơi đây tôi có niềm vui, có tình thương của Thầy tổ, huynh đệ và 
quan trọng hơn là tôi vẫn luôn giữ mãi hình ảnh Bụt trong tôi. Tôi 
biết Ngài sẽ luôn dõi theo tôi trên con đường này, Ngài là động 
lực, để tôi bước tiếp và vượt qua những khó khăn thử thách. Câu 
kinh tiếng mõ sớm khuya, đã cho tôi thêm sức mạnh, thêm niềm 
vui mỗi ngày ở chùa. Tôi không hiểu hết ý nghĩa của từng câu 
kinh, chỉ biết mỗi lần tụng như thế lòng tôi thấy nhẹ nhàng, thấy 
lâng lâng. Sư phụ tôi bảo từ từ thì mới thấm được tương chao, mới 
hiểu được ý nghĩa của câu kinh bài kệ. Điều quan trọng là phải 
tìm được niềm vui trong việc đọc tụng bài kinh đó. Tôi dành thời 
gian rãnh rỗi để phát nguyện lạy Phật và chép kinh. Mỗi lần đứng 
trước tôn dung của Ngài, lòng tôi lại thấy bình yên. Chỉ đơn giản 
là tôi tin Ngài vẫn luôn ở đó, Ngài có thể nghe thấy và nhìn thấy 
dù đó chỉ là một bức tượng đá vô tri. 

Từng câu kinh tôi chép, chợt nhận ra sự thay đổi của bản 
thân qua mỗi ngày. Không còn vội vã chép cho xong như ngày 
đầu tiên nữa; sự nhẫn nại, kiên trì trong từng nét bút đã huân tập 
và hằn sâu lên tâm trí tôi từng ngày từng giờ. Sau mỗi lần chép 
kinh, tôi dần sống chậm lại và hài hòa hơn như những nét bút 
mềm mại trên từng trang giấy. Tôi chưa từng tự hào vì mình đã 
chép xong gần hết các bộ kinh Bắc truyền, hay việc đã lạy từng 
câu từng chữ trong các bộ kinh. Mà động lực để tôi kiên trì đến 
hôm nay,chính là niềm tin sắt son với Bụt và niềm vui trong mỗi 
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việc đã làm. Bởi chẳng có gì là đáng giá nếu như bạn không cảm 
thấy hạnh phúc. Chính nhờ thế mà tôi bớt đi những việc làm hay 
lời nói không lợi mình lợi người, thậm chí có thể làm thương 
tổn đến người khác. 

Mặc dầu chưa thấm nhuần giáo pháp của Như Lai và chưa 
được tỏ ngộ hay chứng đắc như các vị tổ, vị Thánh. Nhưng tôi 
vẫn luôn cố gắng huân tu để xứng đáng làm người con Phật, giữ 
cho mình những tâm nguyện thiện lành, chỉ mong mọi người 
yêu thương nhau, mong đời người bớt khổ đau. Nguyện dâng 
hết cuộc đời cho chúng sinh, báo ân Đức Như Lai:

“Thế Tôn là tình yêu đầu
Thế Tôn là tình yêu tinh khôi
Nghĩa là không bao giờ
Sẽ cần tình yêu cuối”.

Lại một mùa xuân nữa đã về….
Cái lạnh của những ngày đầu xuân nhẹ nhàng xuyên qua 

từng lớp áo. Cơn mưa phùn như một nét đặc trưng ngày tết, 
thêm thấm lạnh, thêm bâng khuâng… Những nét mặt rạng ngời 
hạnh phúc. Có lẽ rằng mùa xuân là mùa của những gì đẹp nhất 
cả tâm-hồn lẫn tình cảm con người. Bởi lẽ rằng những âu lo, 
muộn phiền và khó khăn của năm cũ đã được gửi theo ông Táo 
về trời; niềm tin và hy vọng của một năm mới đầy hứa hẹn tạo 
thêm sức sống cho người ta nỗ lực, thấy yêu đời, yêu người hơn. 
Những luồng sống mới mẻ tiếp thêm sức mạnh cho tâm hồn. 
Bởi mấy ai được như các vị thiền sư đắc đạo mà chiêm nghiệm 
được về cuộc đời, giác ngộ trong cái tươi mới của mùa xuân.

Giờ này…
Chắc cả nhà giờ này đang xum vầy với nhau, cùng nhau dọn 

dẹp nhà cửa để đón tết. Ba cùng anh lo cho ngôi nhà thêm vững 
chắc, mẹ và em gái thì quét dọn, trang hoàng nhà cửa. Mẹ chứa 
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nước thật nhiều trong các xô chậu, còn tưới luôn từ nhà ra ngoài 
ngõ, với quan niệm năm mới tiền tài vào nhà tràn đầy như nước 
vậy. Có lẽ cuộc sống khốn khổ đã biến những ước mơ trở nên 
đời thường như thế!

Chắc cả nhà đang xum vầy bên bếp lửa, với những khuôn 
bánh in đủ họa tiết cổ truyền: long, lân, quy, phụng hay các nét 
chữ cổ xưa. Bố nhẹ nhàng ấn từng ngón tay trên những khuôn 
bánh, mẹ dùng hết sức sau những ngày dọn dẹp nhà cửa để tạo 
nên chiếc bánh thật đẹp, cô em nhỏ “vận hết nội công” đè hai 
ngón tay cái để khuôn bánh tạo nên những họa tiết rõ nét. Mùi 
bánh được nướng bằng than thơm nức bay khắp nhà. Mẹ muốn 
có bánh đặt cúng ông bà, để ngày tết thêm sum xuê. Mẹ muốn 
giữ lại những chiếc bánh cổ truyền của quê hương nên làm bánh 
in. Mẹ biết kinh tế cả nhà còn khó khăn nên dành dụm cho các 
con có thêm chiếc áo, cái quần mới đi chơi tết. Mẹ làm bánh in...

Giờ này, chắc cả nhà đang xum vầy bên nồi bánh chưng, bánh 
tét. Những chiếc bánh được gói thật chặt và vuông vức, nhân 
bánh mẹ làm luôn có hương vị thật riêng của nhà mình. Tối đến 
ngồi canh nồi bánh thì nhà cửa cũng đã trang trí xong. Ba đốn về 
một bếp củi xếp ngăn nắp để mẹ có nấu đầu năm, còn những khúc 
củi sần sùi, xấu xí thì để dành đun bánh đêm 30. Nhà chỉ gói vỏn 
vẹn 20 chiếc bánh, có năm mẹ còn làm ít hơn thế nữa tùy vào việc 
buôn bán năm đó có suông sẻ hay không. Nhưng mẹ muốn gói 
cho có không khí ngày Tết, phần đặt bàn ông bà thêm ấm cúng, 
phần cho cả nhà cùng ăn vào những ngày đầu năm. Nhà người 
ta tết đến xuân về thì đi chơi, đi ăn nhà hàng, ăn quán,…còn nhà 
mình mẹ muốn làm bữa cơm đạm bạc ấm cúng, rồi cả nhà quay 
quần bên nhau coi những chương trình ngày Tết. Có khi bên bếp 
lửa bố mẹ kể chuyện ngày xưa, những tháng năm khổ cực, bánh 
trái không có đầy đủ để ăn như bây giờ, đến cơm còn không có 
để ăn thì làm sao có đủ thứ bánh mà ăn cơ chứ. Thời ba mẹ chiến 
tranh loạn lạc, ở không an thì làm sao có thể mà ấm no đầy đủ cho 
được. Mấy chị em ngồi nghe ba mẹ kể khổ lắm, khổ lắm! Những 
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chuyện ngày xưa ấy năm nào cũng nghe ba mẹ kể “thời của ba 
mẹ khổ lắm”, ánh lửa hằn trên khuôn mặt khắc khổ, cơ cực của 
ba mẹ. Mãi sau này lớn lên mới thấu hiểu được nỗi khổ của ba mẹ 
là gì, sự cơ cực đã hiển hẳn trên khuôn mặt của ba mẹ qua từng 
nếp nhăn, muốn có nhiều thời gian để phụng dưỡng ba mẹ. Các 
anh chị em trong nhà thấu hiểu được sự cơ cực của ba mẹ, muốn 
dành nhiều thời gian để quay về ngôi nhà phụng dưỡng, nhưng 
thời gian ngày một trôi đi tuổi của ba mẹ ngày một lớn nên thời 
gian gần gũi ở bên cạnh không có nhiều chỉ ước mong thời gian 
quay trở lại nhưng mà thời gian đã không thể quay trở lại. Đêm 
giao thừa bên bếp lửa ngày xưa, cả nhà cùng xem chương trình 
Táo quân, cùng nghe kể chuyện thời xưa ấy,…nay còn đâu nữa!

Nhớ hôm nào gần tết, mấy chị em rủ nhau cắt những đôi dép 
cũ mong mẹ mua cho đôi dép mới mang đi chơi Tết. Còn bây 
giờ, thì ngược lại muốn mang mãi một đôi, muốn dành dụm mua 
cho ba mẹ những thứ gì tốt đẹp nhất.

Quả thật không sai là con người khi lớn lên toàn làm những 
thứ trái ngược hồi còn bé.

Không biết giờ này nhà mình đã đi lễ chùa chưa?
Còn ở đây…dòng người tấp nập, những ánh mắt, khuôn mặt 

rạng ngời, những lời khấn nguyện lâm râm, nhà nhà dắt nhau đi 
lễ chùa!

Mỗi độ Tết đến mẹ thường gọi hỏi “Khi mô Cô mới về?, bao 
giờ cả nhà mới đông đủ các anh chị em đón tết như nhà người 
ta”. Có bao giờ mẹ biết được câu trả lời chắc chắn hay một lời 
hứa hẹn, nhưng năm nào mẹ cũng muốn hỏi. Mùng một Tết 
hằng năm mẹ luôn là người gọi chúc Tết đầu tiên, nghe giọng 
mẹ run run ở đầu dây, chắc mẹ đang ngóng con lắm. Mới hôm 
nào gọi về thăm nhà thấy mái tóc ba mẹ đã ngả màu; giật mình 
nhận ra phải trân quý những tháng năm còn lại, thấy bản thân 
cần phải nỗ lực hơn nữa. Nhìn từng nhà nô nức đến chùa, chạnh 
lòng nhớ ba nhớ mẹ, nhớ mái nhà nhỏ.
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Ta bỏ niềm vui nhỏ, để đến với niềm vui lớn, phụng sự 
chúng sanh, đó chẳng phải hạnh nguyện của một người xuất 
gia hay sao? Chắc chưa được như các vị thiền sư đắc đạo nên 
vẫn còn nặng lòng trước mỗi độ tết đến xuân về. Bởi sự nhạy 
cảm của tâm hồn, nên đối trước cảnh bên ngoài dễ xúc động, dễ 
bâng khuâng. Chỉ mong đem cái nhạy cảm này, đem cả tâm hồn 
này để thương cảm được với người - với đời. Hôm nay có rất 
nhiều rất nhiều người trở về bên mái chùa, dù chỉ là thắp hương 
khấn nguyện. Nhưng cũng là một lần về dưới chân Ngài, một 
lần buông bỏ những phồn hoa nhộn nhịp, những ồn ào khói bụi 
ngoài kia mà TRỞ VỀ.  

Mong rằng mỗi người đều có ít nhất một lần quay về nương 
tựa Bụt không chỉ ngày Tết!

Lớp áo nâu có lẽ không đủ ấm, nên để cái lạnh len lỏi vào 
bên trong…Buốt lòng!

Tiếng nhạc nhà ai vang vọng tới cửa chùa: “Con biết bây 
giờ mẹ chờ tin con. Khi thấy mai đào nở vàng bên nương. Năm 
trước con hẹn đầu xuân sẽ về. Nay én bay đầy trước ngõ mà tin 
con vẫn xa ngàn xa…”

Nhân ngày đầu xuân, xin đem những tháng năm tu hành này 
cầu nguyện hai đấng sinh thành được một đời an yên. Nguyện 
cầu cho mọi người đều biết quay trở về nương tự Bụt, nương 
tựa hải đảo tự thân. Mong cho mỗi người đều giữ trong mình lý 
tưởng, ước mơ có thể theo đuổi. 

Lạy Phật con đã về! 
Viết cho những mùa xuân
Kỳ Thiên.

Thích Nữ Uyển Thông
(Phường Thủy Xuân, Huế)
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Mẹ thương mến của con,
Chỉ cần nghĩ đến mẹ thôi, lòng con đã cảm thấy tràn 

đầy năng lượng của sự bình an và ấm áp rồi. Mẹ biết không, mẹ 
đã cho con quá nhiều điều mầu nhiệm mà con nghĩ rằng con cần 
phải trân quý suốt cuộc đời. Cảm ơn vì mẹ đã mang con đến cuộc 
đời này, cho con tiếp xúc được với những mầu nhiệm của tình 
yêu thương – của sự sống. Cảm ơn vì mẹ đã can đảm gác lại giấc 
mơ còn dang dở nơi giảng đường đại học, dành trọn thanh xuân 
tươi đẹp nhất để cho sự sống con có mặt. Cảm ơn mẹ, vì dẫu có bị 
người đời ném ánh nhìn không mấy thiện cảm về phía mình, mẹ 
vẫn quyết không từ bỏ đứa con đỏ hỏn trên tay mang đầy bệnh 
tật. Cảm ơn mẹ vì mẹ đã rất kiên cường, làm mọi điều mà mẹ 
cảm thấy nên làm, ngay cả khi mẹ ở trong hoàn cảnh biệt lập và 
cô độc. Cảm ơn mẹ vì mẹ vừa là mẹ, vừa là ba, vừa là người bạn 
đồng hành cùng con trong những năm tháng cuộc đời, dẫu con 
biết điều đó thật không dễ dàng với mẹ. Và cảm ơn mẹ, vì mẹ còn 
đó, có mặt cho con trong giây phút nhiệm mầu này!

Năm tháng tuổi trẻ của con, thật hạnh phúc khi có mẹ kề 
bên, nâng đỡ bước chân con tập tễnh vào đời, ê a cùng con trong 
những trang giấy còn thơm mùi mực, dìu dắt đôi bàn tay nhỏ bé 
ấy từ những việc làm nhỏ nhất. Thật hạnh phúc, cuối con đường 

2. Về Bên Chân Phật, 
Nghe Lòng An Yên

Thích Nữ Nhuận Nguyên
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của những buổi học hành, thi cử vất vả luôn có một nụ cười toả 
rạng chờ đón con trở về trong mâm cơm tràn đầy tình thương. 
Thật hạnh phúc khi ở tuổi trưởng thành hơn một chút, có một 
người mẹ mang trong mình hình bóng một người chị dịu hiền 
sẵn sàng lắng nghe và thấu hiểu những đòi hỏi vô cớ của con vô 
điều kiện. Thật hạnh phúc khi mỗi lần con va vấp nơi cuộc đời 
sống gió đầy chông gai này, luôn có một bàn tay dịu dàng phủi 
sạch những “nhơ nhớp” cuộc đời dính nơi con.

Mẹ biết không, khi còn nhỏ con luôn sống trong nỗi tự ti, 
mặc cảm vì thiếu đi một người ba – một người đàn ông trong gia 
đình, người có thể đem đến cho con và mẹ cảm giác vững chãi 
và an tâm trong cuộc đời. Con đã từng dùng ánh mắt ngưỡng 
mộ trộm nhìn bạn học được ba mẹ đưa đến trường trong những 
ngày đầu tiên, trộm nhìn khuôn mặt hạnh phúc của bạn học khi 
có ba mẹ tham gia chương trình ngày hội gia đình, trộm nhìn sự 
sung sướng nơi các bạn khi khán đài thi đấu luôn có bóng dáng 
của cả ba và mẹ cổ vũ,… Cái cảm giác mà dù một lần trong đời 
thôi, con muốn có thể cảm nhận được sự ấm áp ấy!

Con thèm cái cảm giác được nằm trọn trong vòng tay rắn 
chắc của ba để thủ thỉ về những ngày đầu tiên đến lớp, những 
khó khăn trong học tập. Con thèm cái cảm giác được ba cho 
ngồi lên cổ để phóng tầm mắt ngắm nhìn công viên mỗi chiều 
cuối tuần. Con thèm cảm giác được cùng ba chạy trên sân cỏ để 
đá những trái banh thật cao, thật xa hay chỉ là để cùng ba chơi 
những trò chơi cảm giác mạnh mà mẹ không đủ can đảm. Mẹ 
nhớ không, năm đó mẹ bị tai nạn phải nhập viện, ngoại và dì đi 
xa chưa về, con lại chẳng thể giúp được gì nhiều cho mẹ những 
ngày đó. Con đã ước có ba ngay lúc này, ba sẽ chia sớt những 
khó khăn cùng với mẹ, đôi vai gầy của mẹ theo đó cũng không 
còn phải oằn xuống. Vô số điều con muốn làm với ba, nhưng có 
lẽ chưa bao giờ bà ngoại cho con nhắc đến.

Nỗi nhớ nhung, thèm khát ấy đã dệt lên trong tâm tưởng con 
vô số hình dáng vừa thân thuộc nhưng cũng đầy xa lạ nơi những 
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giấc mơ đêm về. Đã rất nhiều lần con vẽ lên trong đầu, và thậm 
chí nơi những mảnh giấy mà con nhặt được khuôn mặt của ba, 
nhưng nó thật mơ hồ, mờ ảo mẹ ạ. Hàng vạn lần con suy tưởng 
đến lần đầu tiên trong cuộc đời gặp được ba, ba sẽ ôm con trong 
vòng tay ấm áp, véo nhẹ nơi cánh mũi của con mà rằng “ôi con 
ai đây mà cánh mũi thật cao, đôi mắt thật to tròn”… Con sẽ cười 
thoả thích trong niềm sung sướng ấy! Cũng vô số lần, con muốn 
được một lần trách ba, rằng tại sao ba lại không nhìn nhận đứa 
trẻ như con, tại sao ba lại bỏ con khi mẹ và con cần ba nhất, ba 
có biết sự có mặt của con nơi cuộc đời này không… Nhưng con 
biết, con không nên ích kỷ như vậy, vì chỉ cần nhắc đến ba thôi, 
đôi mắt mẹ trở nên đỏ hoe, trực trào những giọt nước mắt của 
sự tủi hờn.

Có lẽ mẹ thấu được những mong muốn nơi con, nên dẫu 
rằng sợ độ cao đến nỗi phải nhắm tịt đôi mắt, mẹ vẫn hăng hái 
cùng con trải qua những trò chơi cảm giác mạnh. Dẫu chẳng thể 
có bất cứ một trái bóng nào lọt lưới thủ môn, mẹ vẫn nhiệt tình 
cùng con chạy khắp sân cỏ. Cầu thủ mang tên mẹ ấy đã mang 
đến cho con rất nhiều động lực, truyền cho con ngọn lửa của 
niềm đam mê, sự thích thú cũng như lòng dũng cảm để con có 
thể bước tới ước mơ của mình. Dẫu chưa từng lắp được bất cứ 
một ổ điện nào trong nhà, mẹ vẫn xuất sắc hoàn thành tác phẩm 
“lắp đặt mach điện” để sớm mai con có tác phẩm lên lớp. Dẫu 
chưa khéo léo trong việc “sáng tạo”, mẹ vẫn mỗi ngày một hình 
thù ngộ nghĩnh nơi hộp cơm yêu thương dành cho con, khiến 
bạn bè ai cũng ghanh tỵ…

Con biết rằng, đôi khi mọi việc thật không dễ dàng với mẹ, 
khi mẹ vừa chăm sóc bà ngoại ở bệnh viện, vừa phải tất tả lo 
việc ở cửa hàng, rồi còn phải lo cho con từng bữa ăn giấc ngủ. 
Có những hôm thật sự mẹ đã rất mệt, con biết mẹ ạ! Mẹ muốn 
bỏ cuộc vì không muốn phải sống những ngày tủi nhục như thế 
nữa, nhưng tình thương với ngoại và con quá lớn khiến mẹ đã 
gạt đi những giọt nước mắt, tiếp tục đứng lên. Con đã thấy mẹ 
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nhìn vào khoảng không nơi bệnh viện, rơi giọt nước mắt trên 
đôi tay gân guốc của ngoại, con bước vào mẹ chỉ lẳng lặng gạt 
đi. Nhiều lúc mẹ cảm thấy thật cô đơn, lẻ loi phải không mẹ? 
Mẹ không thể chia sẻ, con lại chẳng có can đảm để nói ra những 
điều thực sự trong lòng mình với mẹ. Con từng nghĩ, khi lớn 
hơn một chút, con sẽ trở thành một người mạnh mẽ, có một bờ 
vai vững chãi để mẹ có thể tựa vào, có thể dựa dẫm và có thể 
khóc thật to. Có như vậy, những đau thương mẹ gánh lấy mới 
vơi đi phần nào, phải không mẹ!

Năm đó, con được tham dự một khoá tu mùa hè – khoá tu 
đầu tiên mà mẹ không nỡ rời xa con hơn một tuần đó, mẹ còn 
nhớ không? Khoá tu ấy đã đem đến cho con những cái thấy thật 
thú vị, mở cho con một cánh cửa mới để nhìn cuộc đời và nhìn 
về cuộc đời chính con. Từ rất nhỏ, con đã được theo ngoại lên 
chùa những ngày rằm, mồng Một để nghe kinh, lễ Phật, làm 
công quả, nhưng đức Phật với con lúc đó là một điều gì đó rất 
mơ hồ; những tứ đế - vô thường - vô ngã - Niết-bàn,… được 
nơi những cuốn kinh Phật thật xa vời, khó hiểu. Mẹ cũng từng 
than trách, rằng đức Phật thương chúng sanh như con đẻ, Bồ-
tát Quán Âm với hạnh nguyện nghe sâu thế kia, nhưng tại sao 
lại không nghe thấu tiếng kêu khổ nơi mẹ. Những ngày tháng 
nơi đất khách quê người, mẹ một mình gắng gượng sanh con 
ra, đau đớn trăm bề nhưng mẹ đều cắn răng chịu đựng. Sự thờ 
ơ chẳng quan tâm của ba, tiếng trách mắng cùng lời từ mặt của 
ông ngoại, lời gièm pha từ những người xung quanh khiến mẹ 
không thể gượng dậy nổi. Nhưng nỗi đau đó có thấm vào đâu, 
khi cái tin đứa con “chín tháng mười ngày” mẹ “mang nặng 
đẻ đau” sanh ra lại mang bệnh tim tai quái quật thẳng vào mặt 
mẹ. Bế trên tay đứa con đỏ hỏn còn khát sữa, mẹ đi suốt trong 
đêm như người mất hồn, lòng thầm trách: “Đức Phật ơi, người 
có thấu hiểu, Chúa Jesus ơi, người mang đứa con trai bé bỏng 
của con đến để làm gì để rồi mang đi?”. Mẹ không tin vào Phật, 
chẳng tin vào Chúa, bất tín con người. Những hạt giống ấy cũng 
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được tưới tẩm nơi con, với con – Phật có đó, nhưng người quyền 
năng quá, không thể chạm tới được, Chúa xa quá, chẳng nghe 
được tiếng kêu cứu của muôn loài.

Thế mà, khoá tu đó con lại chạm được đến những điều trước 
nay con chưa bao giờ nghĩ đến – một đức Phật hiền từ, bao dung 
ngồi uy nghiêm nơi toà sen có vẻ xa lạ, nhưng cũng thật gần gũi, 
chân thật. Vị Phật ấy chính là sự hoá hiện mầu nhiệm của sự giác 
ngộ, của tình yêu thương, của sự hiểu biết mà trong bất cứ người 
nào nơi chúng ta đều có. Và với con, cuộc đối thoại với Phật là 
cuộc đối thoại đẹp nhất, hạnh phúc và an nhiên nhất mẹ à. Phật 
ấy hiển hiện nơi cuộc sống khổ đau nhân sinh, nghiêng xuống 
từng lầm lũi của kiếp người để lắng nghe và hiểu thấu. Đạo Phật 
ấy thật gần gũi và cần thiết cho cuộc đời này, có thể giúp ta chế 
định hỷ lạc để nuôi dưỡng ta và người ta thương ngay giây phút 
hiện tại, có thể giúp ta biết cách xử lý nỗi khổ niềm đau bằng 
lòng yêu thương và sự hiểu biết. Những trang sách cùng những 
điều con được thực tập ấy giúp cho con nhận ra rằng, hạnh phúc 
không phải là một điều gì đó xa vời, đợi đến khi đạt được một 
điều gì đó con mới cảm nhận được, mà hạnh phúc chính là nơi 
đây – một hơi thở thật sâu để mở ra nhìn cuộc đời. Con đã cảm 
thấy rất hạnh phúc mẹ ạ! Con chỉ có cảm nghĩ, rằng con phải 
chia sẻ điều thấy biết này cho mẹ, cho ngoại, cho dì và cho tất 
cả người xung quanh. Lúc đó, con mong có thể chạy thật nhanh 
về xà vào lòng mẹ để chia sẻ niềm hạnh phúc ấy.

Mẹ ơi, mẹ thấy không, bầu trời hôm nay thật cao rộng và trong 
xanh phải không? Đám mây trắng trên bầu trời xanh kia trôi thật 
hiền hoà, những chú chim non vẫn ríu rít hót ca trong vườn buổi 
sáng hôm nay, những bông hoa reo mình đón nắng mới,… mẹ 
có thấy không. Thật nhiệm mầu đúng không mẹ? Dẫu có những 
ngày nắng gắt, con vẫn thấy thế giới thật nhiệm mầu, thật đáng 
để yêu thương. Con thấy mình may mắn lắm mẹ ạ! Con từng gặp 
những người khiếm thị khi đi đến trung tâm khuyết tật, họ không 
thể nhìn bầu trời trong xanh sáng hôm nay, không thể thấy khuôn 
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mặt dễ thương của người họ thương, nhưng con thấy họ vẫn rất 
hạnh phúc, vì biết mình còn có mặt ngày hôm nay, nghe tiếng 
chim kêu ríu rít ngoài kia mẹ ạ. Con đã có dịp ghé thăm bệnh viện 
phổi, và nơi đây – mỗi hơi thở đều đều của sự vào ra đều được các 
bệnh nhân trân quý, vì với họ “hạnh phúc chỉ là được thở thôi” 
mẹ ạ! Người ta không cầu mong có được tiền tài, danh vọng, địa 
vị hay quyền lực mà chỉ là được thở thôi, được nhìn bầu trời thôi. 
Vậy mà, bản thân con đang có đầy đủ duyên lành để thụ hưởng 
những điều ấy lại chẳng mảy may quan tâm, luôn đi về phía trước 
kiếm tìm hạnh phúc.

Con biết, mẹ đã đau khổ trong một thời gian dài, đau khổ 
đó là một sự thực – là một thực tại chúng ta phải chấp nhận, 
không thể trốn chạy. Nhưng mẹ ơi, nắng sớm mai nay rất đẹp, 
con đường đến trường rất vui, người đời cũng rất dễ thương. Khi 
con không có ba ngàn đồng lẻ để đi xe buýt, chú tài xế nói với 
con khỏi cũng được cháu à; khi con đang loay hoay móc tiền ra 
mua gói xôi trước cổng bệnh viện, cô bán xôi đã nói tặng cháu 
gói xôi buổi sớm mai; khi con bị lủng lốp xe trong lúc chạy trên 
đường phải đẩy bộ, chú bên đường đã đẩy giúp con một đoạn 
đường xa mẹ ạ. Mẹ thấy không, cuộc sống này có những điều 
thật dễ thương, có những người thật dễ mến, phải không mẹ?

Con cũng biết những khúc mắc của mẹ với ông ngoại, với 
ba không dễ gì tháo gỡ, con cũng chưa đủ khả năng để kéo mẹ 
ra khỏi điều đó, nhưng con biết chắc mẹ có thể chuyển hoá. Con 
cùng ngoại đã lên kế hoạch cho mẹ, một khoá tu mà mẹ không 
tình nguyện lắm đã được thực hiện. Mẹ đã khóc rất nhiều ở khoá 
tu ấy, con biết mẹ khóc được là một niềm hạnh phúc, vì rồi đây 
mẹ sẽ tìm lại được chính mình và thấy được sự tươi đẹp của đời 
người. Dẫu lần này chưa thành công, con sẽ cùng mẹ đến đây và 
thực tập vô số lần nữa!

Trở về từ khoá tu mùa hè năm đó, nằm bên mẹ con thủ thỉ, 
rằng “Mẹ ơi, mẹ có ước mơ không?”, “Ước mơ của mẹ là gì, 
hả mẹ?” đôi mắt mẹ thoáng chút ngạc nhiên, rồi rơi vào trầm tư 
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rất lâu. Khi phát hiện mắt mình chực trào dòng lệ, mẹ mới vỗ 
về con mà bảo rằng: “Ước mơ lớn nhất đời mẹ là được nhìn con 
mẹ sống hạnh phúc.” Nhưng con muốn mẹ thực hiện ước mơ 
còn dang dở của mẹ kia, cái ước mơ trở thành một luật sư tài ba, 
sẵn sàng chiến đấu vì công lý ấy. Không lâu trước đó thôi, khi 
lục tìm món đồ trong chiếc tủ gỗ cũ kỹ, con đã nhìn thấy cuốn 
album dính bụi của mẹ. Một tấm hình rơi ra, con chắc là mẹ đã 
từng ngắm nhìn bức hình ấy rất nhiều lần. Nó thật đẹp, đẹp bởi 
nó chứa đựng đôi mắt trong sáng, tinh khôi, thuần khiết cùng nụ 
cười tươi trẻ tràn đầy sức sống của mẹ bên cạnh những người 
bạn trong khoa Luật. Nụ cười thật đẹp, thật hạnh phúc, nhưng 
dường như từ lâu đã tắt nơi mẹ.

Từ ngoại và dì, con biết được mẹ đã khao khát trở thành sinh 
viên ngành Luật, dẫu ông ngoại lúc đó cấm cản biết bao nhiêu 
lần. Ý chí, lòng kiên định và sự dũng cảm của mẹ khi ấy đã 
chiến thắng, vậy tại sao giờ đây mẹ lại không thực hiện nó. Vì 
sự xuất hiện của con đúng không mẹ? Mẹ đã đánh đổi ước mơ 
của mình cho sự ra đời của một sinh linh bé bỏng là con. Và rồi, 
cuộc mưu sinh với bao nỗi lo toan cơm, áo, tã, sữa đã quật ngã 
ước mơ tươi đẹp đời mẹ, có phải không?

Con từng nói với mẹ, ước mơ của chúng ta dẫu được hiện 
thực hoá ở khoảng thời gian nào trong cuộc đời cũng không bao 
giờ là trễ cả, quan trọng là ta có can đảm để lại một lần nữa thực 
hiện nó hay không mà thôi. Mẹ còn nhớ không? Con đã được 
thầy hướng dẫn khoá tu mà hè năm đó dạy. Con biết, ở cái tuổi 
gần bốn mươi, vẫn còn rất nhiều thời gian để mẹ thực hiện ước 
mơ của riêng mẹ, con đã cổ vũ mẹ rất nhiều, ngoại và dì cũng đã 
yểm trợ mẹ trên con đường đó.

Con đã rất sung sướng khi thấy nụ cười hạnh phúc kịp nở 
trên môi mẹ, dẫu những ngày đầu tiên ấy con có mệt hơn rất 
nhiều để lo giúp việc nhà thay mẹ. Nụ cười hạnh phúc ấy đã cho 
con biết, mẹ được là chính mẹ, sống cuộc sống của riêng mình, 
bước đi trên con đường mang theo ước mơ. Con đã thấy những 
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hôm mẹ thức rất khuya để chuẩn bị bài vở, nhưng mẹ vui lắm vì 
được trao đổi với những người bạn cùng học về vấn đề mẹ quan 
tâm, về luật pháp và công bằng xã hội. Con lo cho sức khoẻ của 
mẹ, nhưng cũng thấy vui lây mẹ ạ! Mẹ như trẻ lại rất nhiều khi 
cứ ríu rít hỏi con, làm thế nào để cái tấm hình này được cắt đẹp 
như vậy, làm thế nào để màn hình trình chiếu powerpoint trông 
sinh động hấp dẫn hơn, làm thế nào, làm thế nào,… Con vui 
sướng lắm!

Người ta bảo rằng, chết là hết. Con cũng từng nghĩ như vậy, 
nhưng khi được tiếp xúc với giáo lý của Phật, con hiểu ra rằng 
người ta không thể từ hư vô mà đến, cũng chẳng thể trở về hư 
vô khi mất đi. Người ta không thể từ không mà có, cũng chẳng 
thể từ có mà trở lại không, chỉ là chuyển từ hình hài này sang 
hình hài khác, hay ẩn tàng đi để khi đủ duyên lại hiển hiện. Vậy 
nên giờ đây, con cảm thấy mình thật may mắn và hạnh phúc khi 
có mẹ kề bên! Con cũng không còn ý niệm tìm ba cho chính 
mình nữa, vì hình bóng của ba vẫn hiển hiện trong con như chưa 
bao giờ mất đi. Con chính là sự tiếp nối của ba mẹ, ông bà và 
tổ tiên. Sự có mặt của con ngày hôm nay cũng chính là sự có 
mặt của ba mẹ, tổ tiên ông bà. Nơi những huyết quản chảy trôi 
trong con luôn chứa tình yêu của ba và mẹ, nơi tế bào con luôn 
là sự chuyên chở tế bào của tổ tiên ông bà. Nơi đôi mắt to tròn 
đầy mầu nhiệm để nhìn trời xanh, mây trắng, nắng vàng ngày 
hôm nay đây có đôi mắt của ba, của mẹ, của người con thương 
và có cả vũ trụ bao la trong đó. Nơi đôi tay bé nhỏ của con ngày 
hôm nay chứa đựng luôn những đường chỉ tay mà ba, mà mẹ 
đã truyền trao từ muôn thuở. Ba vẫn còn đó, mãi trong con mà 
chẳng bao giờ mất đi!

Còn cái hình hài bé nhỏ con muốn tìm kiếm kia, nếu gặp 
được, con sẽ thật trân quý để nói cảm ơn người đã mang con đến 
trần gian xinh đẹp này. Dẫu có những ngày khó khăn, gian khổ, 
dẫu có những ngày buồn đến không thể gượng dậy được, dẫu có 
những ngày chỉ muốn đếm thời gian trôi đi, con vẫn thấy được 
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những ngày đáng sống. Con biết, không có ba sẽ không có con 
của ngày hôm nay, vì thế con thấy mình không nhất thiết phải 
truy vấn “tại sao ba không chấp nhận đứa con này?”, “tại sao ba 
lại rời bỏ mẹ khi nơi đó mang một sinh linh nhỏ bé?”,… Sự có 
mặt của ba ngày hôm nay, nếu con có gặp là hạnh phúc rồi, phải 
không mẹ.

Những khoá tu của con được ngoại, mẹ và dì yểm trợ rất 
nhiều, điều đó làm con rất vui! Và con sung sướng hơn nữa là 
mẹ, ngoại và dì cũng cùng con tham dự vào khoá tu ấy, mặc dù 
chính mẹ ban đầu cũng chẳng tình nguyện là bao. Sau những 
khoá tu ấy, mẹ đã trở về, yêu đời hơn rất nhiều, sống thật tích 
cực để theo đuổi ước mơ đời mẹ. Con đã thấy mẹ đứng rất lâu 
trước bàn thờ của ngoại, truyền thông giữa mẹ và ông ngoại đã 
được tái thiết lập. Mẹ cũng rất vui vẻ kể lại cho con nghe những 
câu chuyện về tuổi thơ, những câu chuyện mà mẹ đã giấu rất lâu 
rồi, chưa bao giờ nhắc đến. Trong lời kể của mẹ tràn đầy tình 
yêu thương với ngoại, dẫu hồi đó ông ngoại đã trách phạt và 
cấm cản mẹ rất nhiều. Mẹ cũng nói với con về ba, người chưa 
bao giờ con gặp mặt ấy. Mẹ bảo, những ngày bên ba, mẹ đã rất 
hạnh phúc, dẫu cái hạnh phúc ấy không kéo dài lâu – như chính 
cái tính vô thường mà đức Thế Tôn đề cập đến, nhưng mẹ đã 
được sống hết mình cho những năm tháng ấy. 

Trong mái ấm của chúng ta, giờ đây đã có một căn phòng để 
thở, căn phòng ấy thật ấm áp phải không mẹ? Nhưng rồi chúng 
ta sẽ biến tất cả những nơi chúng ta đặt chân đến, mọi nơi trên 
mặt đất yêu thương này thành căn phòng để thở ấy. Bất cứ nơi 
đâu chúng ta cũng có hạnh phúc, có an lạc, mẹ nhé! Con biết 
điều đó không dễ dàng thực hiện, thành ra mỗi nơi trong căn 
nhà đều treo chữ “thở”, “Phật”, “tỉnh thức” như tiếng chuông 
thức tỉnh ta trở về với hơi thở nhiệm mầu, tại đây và ngay lúc 
này. Chúng ta cùng cố gắng mẹ nhé! Khi có bình an thực sự nơi 
tâm hồn, chúng ta sẽ có đủ trí tuệ để thực hiện những điều mình 
mong muốn trong tỉnh thức, và con biết mẹ sẽ cống hiến cho xã 
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hội bằng cách riêng của mẹ - tình thương và công lý.
Những ngày gần đây, khi bước qua một trận đại dịch thế 

giới, cùng với đó là cuộc chiến tranh tàn khốc đẫm máu giữa 
Nga và Ukraina, con đã suy nghĩ rất nhiều mẹ ạ! Tại sao thế 
giới phải hứng chịu trận đại dịch khủng khiếp như vậy, những 
khuôn mặt của vô số người mà con thấy được trên báo, ai cũng 
dễ thương, ai cũng dễ mến, vậy mà trong chỉ vài ngày thôi, ta 
không thể nhìn thấy sự hiện diện của khuôn mặt ấy nữa. Những 
cơn sốt co giật hành hạ thân thể họ, hình hài ấy phải trở về trong 
những chiếc quan tài và khi người thân nhận lại chỉ còn nắm 
tro cốt xám bạc. Chiến sự Nga – Ukraina nổ ra, khuôn mặt dính 
máu bê bết của những cụ già, khuôn mặt thơ ngây của đứa trẻ 
được người mẹ ôm trân quý trong đôi bàn tay cầu xin sự sống từ 
những y bác sĩ nhưng bất thành. Thành phố làng mạc bởi bom 
đạn mà nát tan, hàng ngàn ngôi nhà bị phá huỷ, những cảnh đau 
thương của vợ mất chồng, cha mất con, chồng mất vợ, con mất 
mẹ…Thành phố còn lại gì sau một trận bom đạn qua? Mẹ ơi, tội 
tình gì nơi những đứa trẻ còn khát sữa như vậy hả mẹ? Rồi mai 
đây, khi hoà bình lập lại trên quê hương, ngôi nhà xưa có thể 
dựng xây trên hoang tàn đổ nát, nhưng mẹ ơi, làm sao có thể dễ 
dàng thắp sáng được ánh lửa bên bữa cơm chiều cho những gia 
đình ấy? Mất bao lâu để người ta chấp nhận nhau, mất bao lâu 
để niềm tin nơi đối phương trở lại hả mẹ?

Ở cái tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất đời người, nhiều người 
phải vác trên mình những súng ống để bảo vệ đất nước tươi 
đẹp, để mong cầu bình yên cho quê nhà. Nhưng cũng rất nhiều 
người lính ra đi, rất trẻ - họ còn rất trẻ mẹ ạ, họ không hiểu tại 
sao phải chém giết, chưa hiểu hết được điều khủng khiếp mà 
họ đang mang đến cho thế giới con người. Người ta đã đánh 
rơi nhân tính nơi nào hả mẹ? Quán chiếu những điều đó, những 
giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt con, con thương họ quá 
chừng mẹ ạ. Biết đâu chừng họ đã từng là ba, là mẹ, là anh, là 
chị, là người mình thương trong vô lượng kiếp. Những khuôn 
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mặt ấy vẫn khao khát nhìn ngắm bầu trời trong một ngày nắng, 
vẫn khao khát đem tuổi trẻ cống hiến cho sự vững bền của tổ 
quốc, vậy mà… chẳng thể nữa rồi.

Trước những đàn áp của bạo lực, bất công, thù hằn ấy, giáo 
lý đạo Phật dạy con trở về quán chiếu thật sâu để nhìn thấy được 
những khổ đau, sợ hãi, lo lâu của cả hai bên lâm chiến. Đức 
Phật dạy con phải biết nhìn thật sâu để thấy được những khổ 
đau, sợ hãi, lo âu đang ngập tràn trong tâm khảm người gây ra 
chiến tranh. Vì không có khả năng chuyển hoá những tâm niệm 
bất thiện nơi mình, họ mới vung vãi đau thương ấy lên những 
người xung quanh, gây nên sự đổ vỡ cho tổ quốc bạn bè. Họ 
đáng thương hơn rất nhiều! Nhưng mẹ ơi, để cảm được điều đó 
thật khó đúng không mẹ? Làm sao người ta có thể thương cho 
được kẻ đã dã man tàn sát gia đình, người thân của mình; làm 
sao người ta có thể dễ dàng chấp nhận kẻ đã đốt đi làng mạc, quê 
hương, biến ta thành những kẻ “mất căn cước” nơi đất khách; 
làm sao ta có thể thương cho được hả mẹ? Nhưng nếu mãi sống 
với nhau trong nỗi nghi kỵ, hận thù của bạo tàn, chiến tranh ấy, 
thế hệ tương lai của chúng ta cũng sẽ chẳng bao giờ có được 
bình yên chân thực.

Con đã nghe, đã đọc, đã thấy những người sẵn sàng hy sinh 
cho hoà bình của loài người, dù có chịu cô đơn tủi nhục nơi ngục 
tù gông cùm, họ vẫn can đảm đứng lên để đấu tranh, hát lên bài 
ca nhân quyền mẹ ạ. Họ yêu đời chứ mẹ, mong được sống hạnh 
phúc bình yên trong tình thương của gia đình chứ mẹ, nhưng họ 
không thể trơ mắt nhìn khi đồng bào mình đau khổ. Họ đã can 
đảm biết bao nhiêu! Con biết, dẫu việc thực tập mang tâm từ 
đến với kẻ thù của chúng ta sẽ rất khó khăn, nhưng mình vẫn có 
thể vượt qua lằn ranh của hận thù, sân giận ấy đúng không mẹ. 
Mình còn phải thực tập, thực tập rất nhiều.

Nhờ giáo lý đạo Bụt mà con nhận ra được sự tương tức của 
con với vạn vật trong vũ trụ này. Con người không thể sống một 
mình, là một cá thể hoàn toàn biệt lập với thế giới xung quanh. 



Hương Đạo Trong Đời 2022

50 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

Thân thể, hình hài của con có được hôm nay đây, là sự kết hợp, 
là mối tương duyên của những nhân – những duyên không phải 
của con, của tinh cha huyết mẹ, của ông bà tổ tiên bao đời trao 
gửi, của ánh mặt trời, của dòng nước chảy trôi, của đất – nước 
– lửa – gió và vô vàn tình thương của những người xung quanh. 
Vì vậy, thương cái hình hài này, con phải thương luôn những thứ 
không phải là hình hài này mẹ ạ. Con “giết” đi những thứ không 
phải là con đó, nghĩa là con cũng đang “giết” đi chính mình phải 
không mẹ.

Nhờ những buổi thực tập ngồi thiền, quán chiếu những lời 
Bụt dạy, con nhận ra rằng kẻ thù của chúng ta không thể là con 
người – mãi mãi như vậy, kẻ thù chúng ta chỉ có thể là những cái 
thấy biết sai lầm của sự lo âu, sợ hãi, hận thù, bạo động,… mà 
thôi. Chính cái tưởng, cái thấy biết sai lầm của chúng ta đã gây 
ra những điều vô cùng nguy hiểm cho mọi loài. Vì cái tưởng ấy, 
ta nghĩ rằng người kia sẽ tranh mất vị trí số một của ta, và do đó 
ta phải hạ gục họ trước khi bị họ cướp mất. Vì cái tưởng ấy, ta 
nghĩ rằng người kia là kẻ thù, gây đau thương cho người thân 
ta, ta phải giết,… Và do đó, tranh giành, bạo lực, hận thù, chiến 
tranh mãi sẽ còn với thời gian; khi nào những quả bom hẹn giờ 
của sự nghi kỵ ấy chưa được tháo gỡ, chiến tranh sẽ không bao 
giờ chấm dứt, dịch bệnh sẽ không có cơ hội qua đi.

Những ngày này, mẹ đang đêm ngày cặm cụi đèn sách, “trau 
dồi kinh sử” để chuẩn bị cho khoá luận tốt nghiệp nơi giảng 
đường đại học, con và ngoại bận rộn hơn rất nhiều! Có những 
hôm thức dậy, con phát hiện ra thức ăn sáng vẫn chưa chuẩn bị, 
mẹ còn ngủ gục nơi chồng sách. Có hôm đi dự lễ ở khoa, con 
phát hiện ra chiếc áo sơ mi còn nhờ mẹ ủi tối qua vẫn còn treo 
trên giá. Có những buổi cơm cả nhà ăn trong tiếng cười giòn 
tan bởi mẹ đã thêm nhiều muối hơn bình thường vào món canh 
khổ qua, nhiều đường hơn trong món cà tím xào, hay mọi người 
được thưởng thức món “đậu đen sa mạc” do đôi bàn tay khéo 
léo quên tắt lửa của mẹ. Mẹ đừng nghe con nói vậy mà bỏ giữa 
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chừng những thành quả của mình mẹ nhé, con chỉ thấy hạnh 
phúc hơn vì những điều mà mình có thể làm cho mẹ mà thôi!

Mẹ thương, cơn mưa đầu mùa đã trở về nhưng cũng không 
đủ để xoá tan cái nắng nóng Sài Gòn những ngày cuối tháng tư, 
hạt mưa bay bay nơi hành lang ký túc xá cùng ánh nắng vàng 
ấy cũng mầu nhiệm như chính tình yêu thương của ta vậy, phải 
không mẹ! Cảm ơn đức Phật, nhờ giáo pháp của ngài mà hôm 
nay con có thể xử lý được những vết thương nơi mình và chế tác 
những niềm vui trong cuộc sống. Cảm ơn những vị thầy đã gìn 
giữ và truyền trao giáo lý ấy đến với nhân sinh, đem hạnh phúc 
tô vẽ cuộc đời. Cảm ơn mẹ, vì chính là mẹ - có mặt với con trong 
giây phút này. Cảm ơn tất cả, những nhân duyên đến đi nơi cuộc 
đời này để con biết cách trân trọng, yêu thương cuộc sống này!

Thích nữ Nhuận Nguyện
(Thị xã Phú Mỹ, tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu)
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Khôn đời vẫn giữa cõi mê
Vàng son cũng trả lại về hư vô
Trăm năm thoắt cuộc xô bồ
Chén vàng, chén ngọc đáy mồ nhục vinh!
Chấp giành, mưu sự phù sinh
Lợi danh như khói, ái tình tựa sương
Lọc lừa, ganh ghét, hận thương
Chỉ là oan trái đoạn trường hợp tan
Đời là cõi tạm trần gian
Cố công đổi lấy muôn vàn nhiêu khê...
Chức quyền, danh vọng, phu thê
Dại khôn cũng trả lại về hư không
Nhân duyên thế thái bụi hồng
Mười hai bến nước đục trong khôn lường
Vần xoay nhân thế vô thường
Yêu thương là thực chính đường thoát mê!

Khuất Hà
(Hà Nội, 4.3.2022)

3. Cõi Mê

Khuất Văn Hà
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10/03/2022Đài Loan, một buổi sáng an yên, tôi đang nhìn cảnh vật 
bên ngoài qua không gian nhỏ bé của khung cửa sổ. 

Ngoài sân, trời đang mưa và những giọt nước đang chảy thành 
dòng vào lòng đất. Tôi bắt đầu nghe thoang thoảng hương của 
mùa đông đang len trong gió, mùa đông làm ta cảm nhận rõ sự 
hiện diện của những miền băng giá trong tâm hồn, mùa của màu 
hạnh phúc và của nỗi buồn, của từng cơn gió lạnh, thổi tung bay 
chiếc khăn choàng ấm áp và nỗi cô đơn của một lữ khách xa xứ.

Ngày còn bé tôi thường hay xem phim, tôi thấy phong cảnh 
trong phim đep mê lòng người, cứ ngỡ chỉ có trong các câu 
chuyện cổ tích. Khi bước chân qua vùng đảo nhỏ xinh đẹp này, 
tôi biết mình không phải đang mơ, mà đó là một sự thật. Phật 
học viện tôi ở, được bao quanh bởi những cánh đồng hoa sặc 
sỡ đủ màu sắc. Chiều chiều, còn gì thú vị hơn khi thong thả dạo 
quanh các ngõ nhỏ, lắng nghe gió hát bản tình ca mùa Đông, và 
ngước đôi mắt lên, đếm từng chiếc lá vàng cuối cùng của mùa 
Thu còn sót lại, ngắm nhìn những lộc non bắt đầu đâm chồi 
xanh. Có những ngày rảo bước một mình cảm giác thật lãng 
mạn và ngồi giữa cánh đồng hoa trên khe các con đê hưởng thụ 
chiếc bánh nóng, cắn từng miếng thật nhẹ để cảm nhận vị nóng 

4. Tâm Sự Mùa Đông

Thích Nữ Vạn Hiếu
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thấm vào đầu lưỡi, làm ấm cho cái bụng đang biểu tình giữa cơn 
gió lạnh buốt. Còn gì hạnh phúc hơn, khi các Sư Thầy cũng đi 
dạo, thế là người cầm sáo, người cầm đàn và đàn cho tôi nghe 
những bản nhạc không lời đầy lãng mạn của đất nước các bạn. 
Những cuộc gặp gỡ không hẹn mà gặp, nó khiến tôi cảm thấy 
cuộc đời này thật đáng sống, thật đẹp, cho dù phái trước còn biết 
bao phong ba bão tố trước mắt, chỉ như vậy thôi tôi đã cảm thấy 
ấm lòng người xa xứ.

Có lẽ tôi yêu mùa Đông, bởi cảm giác lạnh lẽo và ấm áp 
xen lẫn nhau trong từng dòng cảm xúc mà chỉ Đông về mới 
có thể cảm nhận thật rõ rệt và sâu sắc trong chính tâm hồn của 
tôi. Tôi cũng không hiểu vì sao? cứ mỗi mùa Đông về tôi hay 
buồn, những nỗi buồn mênh mang vô hạn, những nỗi buồn bâng 
khuâng chẳng biết từ đâu đến. Hay chính cái lạnh đã thổi nỗi 
buồn vào sâu trong trái tim tôi, để tôi hay suy tư về một nỗi niềm 
mỏng manh mà chỉ mùa Đông mới cảm nhận hết được. Cái lạnh 
làm mỗi người sống chậm rãi hơn đôi chút, và đôi khi giống như 
đi chậm lại quãng đường, mỗi người lại cảm thấy thêm vững 
tâm, chắc chắn hơn về cuộc sống này. Mùa Đông giúp tôi cảm 
nhận rõ về từng ngóc ngách tâm hồn của mình mà bấy lâu nay 
tôi bỏ quên hay mùa Đông đã giúp tôi hâm nóng lại những miền 
ký ức của tuổi thơ.

Mùa Đông của một chú tiểu.
Năm 2005, tôi theo đám bạn trong xóm đi đến chùa chơi, 

tuổi thơ tôi cũng không hiểu gì về chùa hay giáo lý nhà Phật, 
tôi chỉ thường coi phim kiếm hiệp và biết các Sư phụ ở chùa có 
phép thần thông, tôi cũng muốn có phép thần thông bay lên trời, 
muốn được học giỏi để không bị ai chê cười. Suy nghĩ của một 
đứa trẻ trong tôi cứ vậy được hình thành và cho đến mùa hạ năm 
2006 tôi đã chính thức được xuống tóc xuất gia. Với cái tuổi còn 
bé tí, không hiểu gì về con đường xuất gia, nhưng tôi biết tôi 
phải ngoan không được làm ba mẹ buồn, phải chăm học, chăm 
tu Sư phụ mới cho tôi gặp ba mẹ. Con đường trở thành chú tiểu 
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không chỉ có màu xanh, mà con đường ấy là một quá trình đầy 
gian khổ đối với những đứa trẻ chỉ biết ăn, ngủ và học như tôi. 
Tôi được huấn luyện qua các thời khóa thức khuya dậy sớm, 
cốc cốc keng keng lại vội xếp hang cầm chén đi ăn, ăn xong lại 
kinh hành niệm Phật để niệm ơn đàn na tín thí, tụng Kinh bái 
sám không vắng một thời nào. Thời đó, những ý nghĩ của một 
chú tiểu như tôi rất đơn giản, thích được đánh chuông, gõ mỏ, 
thích được thuộc Kinh như Sư phụ, thích được nấu ăn ngon như 
Sư chú, thích được đắp lên mình chiếc vàng y mà Sư phụ và Sư 
chú rất trân quý. Sư phụ tôi và Sư chú cũng rất hiểu tâm lý của 
mỗi đứa trẻ như chúng tôi, rất thích bánh kẹo, chính vì thế cứ 
mỗi ngày Sư Phụ và Sư Chú sẽ giao cho tôi phải học thuộc 10 
câu Chú Lăng Nghiêm thì Sư phụ cho tiền chạy xuống xóm mua 
một que kem, còn nếu bữa nào không học thuộc tôi sẽ bị quỳ 
hương, vừa quỳ vừa học bài, nhưng động lực khiến tôi không 
bao giờ muốn quỳ hương vì tôi còn có bốn người bạn cùng xóm 
cũng xuất gia chung với tôi, tôi sợ tôi sẽ bị các bạn chê cười, sợ 
Sư phụ gọi ba mẹ vào mắng vốn tôi không ngoan và cứ thế tôi 
không bao giờ muốn sai phạm.

Dần dà theo năm tháng, tôi cũng không còn ngoan ngoãn 
như ban đầu nữa, tôi còn nhớ khi còn là một chú tiểu tôi cũng 
lì lắm, lúc nào cũng làm đầu đàn dẫn mấy huynh đi hái trộm 
trái cây đầu mùa. Trên mảnh đất Ban Mê đầy nắng và đầy gió, 
cái nắng và cái gió không mang tên mà nó mang một vẻ hoang 
dại đặc trưng của vùng miền, mảnh đất bazan đầy hoa màu, 
bông trái. Nơi tôi xuất gia là một Tịnh Thất trồng toàn sầu riêng, 
chôm chôm, cà phê, và một vài loại cây xen kẽ đủ loại như mít, 
ổi, xoài, măng cụt, sơ ri và nhiều loại trái cây khác. Tôi còn nhớ 
như in, cứ trái cây đầu mùa Sư phụ và Sư chú tôi dặn: “Các con 
không được hái, vì trái đầu mùa phải dành cúng Phật.” Tôi thấy 
có bảy cây chôm chôm chín vàng ươm, thậm chí là xà xuống 
mặt đất vậy mà vẫn chưa được ăn, thế là trưa sau giờ ăn, tôi rủ 
mấy huynh đệ đi khóa cổng và chia mỗi người một gốc cây, hái 
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ăn xong chúng tôi lấp vỏ lại leo lên giường ngủ. Nhưng làm sao 
qua mắt được Sư Phụ và Sư Chú, thế là hỏi ra đứa đầu đàn như 
tôi sẽ bị phạt nặng hơn các bạn khác, Sư Phụ và Sư Chú cũng 
không quên dạy chúng tôi rằng: “Dù lá cây cọng cỏ người khác 
chưa cho vẫn không được lấy, huống hồ các con ăn trộm và nói 
dối, lần này tha lần sau là Sư Phụ gọi ba mẹ nghe chưa?” Dạ và 
vâng vậy đấy, nhưng với tính khí của một đứa trẻ hơi hiếu kỳ 
như tôi thì không thể nào lại ở yên.

Lần sau tôi chú ý có một cây xoài Ấn Độ ra 3 trái đầu tiên to 
lắm, có một trái nó bị cuốn trên tán lá không ai thấy, nó vừa xanh 
vừa đỏ lửa, tôi thấy nó đẹp lắm ước gì được ăn ngay và liền. Thế 
là tôi lén bẻ một trái, ngồi dưới gốc cây ăn ngon lành, tận hưởng 
trời đất thật trong xanh, ăn hết xong phi tan vật chứng, lần này 
thì Sư Phụ và Sư Chú tôi không biết. Nhưng có một điều khiến 
tôi rất hối hận, vì Sư Phụ tôi đã dặn “Trái cây lần đầu mới ra 
các con không được hái, vì các con hái thì những lứa sau trái sẽ 
bị nứt,” mà đúng thiệt ý như rằng tôi cũng chẳng hiểu tại sao, 
nhưng cứ đến mấy mùa sau trái nào ra thì sẽ bị nứt ra và bị thối. 
Tôi cảm thấy tôi đã sai, tôi thương tiếc cho cây xoài, tôi thương 
tiếc cho công sức của Sư Phụ và Sư Chú bỏ ra vun bón và chăm 
sóc, nhưng chỉ vì sự tinh nghịch của một đứa như tôi mà cây 
xoài ấy sau này đã bị chặt bỏ để thay một cây mới.

Năm dài tháng rộng cứ thế trôi qua bao mùa mưa nắng và 
dể lại trong lòng tôi những mùa Đông buốt giá, khắc nghiệt. 
Gió mùa tràn về cũng là lúc báo hiệu mùa đông đã đến, khung 
trời ảm đạm không còn trong xanh và những đám mây lững lờ 
trôi biến mất thay vào đó là một màu xám xịt. Cái lạnh khắc 
nghiệt và đường phố cũng ít sinh động hơn thường lệ. Làn gió 
mang theo hơi khô lạnh làm thời tiết hanh hao hơn. Tôi rất nhớ 
cái cảm giác đi học thêm trong đêm tối, với con đường im ắng, 
vắng lặng, hòa quyện mùa hoa sữa thơm thơm bên ven đường. 
Vì được ăn học trên thành phố, nên tôi càng phải phấn đấu bằng 
các bạn, tôi là một chú tiểu có trái tim không an phận, chính cái 
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không an phận như thế nên tôi cần phải nỗ lực phấn đấu nhiều 
hơn. Lên đến lớp 8, tôi được bồi dưỡng thi học sinh giỏi Văn 
cấp trường, Hóa cấp thành phố, và Lịch sử cấp Tỉnh. Lúc này 
Sư Phụ tôi cũng đầu tư cho tôi ăn học, nhưng tôi cảm thấy rất cô 
đơn, vì lúc này Sư Phụ tôi đã có một ngôi chùa mới, các huynh 
đệ cũng theo Sư Phụ, chỉ riêng tôi xin ở lại với Sư Chú, vài 
tháng sau Sư Chú tôi cũng bắt đầu đi học Trung cấp Phật Học, 
thế là tịnh thất chỉ có một mình tôi. 

Cũng con đường hằng ngày đi học, tối lại đạp chiếc xe đạp 
cọt kẹt đi qua khắp nẻo đường trong thành phố, trong ký ức của 
tôi vẫn không bao giờ quên hình ảnh của một cụ bà bán bánh 
ngay còn đường Lê Qúy Đôn gần trường học của tôi.

Bà rất quý chú tiểu như tôi, ngày ngày bà đều thấy tôi đi học 
về một mình trên chiếc xe đạp cũ kỹ, vào mùa Đông bà thường 
chiên chuối chiên để bán và lúc nào bà cũng canh gần 20h30 bà 
sẽ gói cho tôi những miếng bánh chuối chiên nóng thơm ngon, 
dạo quanh thành phố, bụng thì đói mà gió thổi vù vù bên tai thì 
còn gì vui hơn là một miếng bánh chuối nóng. Đây cũng là món 
bánh chuối đi theo suốt cuộc đời một chú tiểu như tôi khiến tôi 
nhớ da diết nhất, món bánh chuối làm tôi gợi nhớ mùa Đông êm 
đẹp của quê hương, ăn kem lạnh mùa Đông để cảm nhận giá trị 
của sự ấm áp, thật sự không có gì hạnh phúc bằng. Đôi lúc tôi tự 
hỏi bản thân, bà già rồi bà không lạnh sao ta? Ban ngày thì dưới 
cái nắng chói chan bà bán từng viên kẹo, từng ly nước, tối đến 
trong màn sương đêm giá lạnh bà phải vất vả chiên từng miếng 
bánh chuối, mặt mũi thì lem lút tôi thấy thương bà vô cùng. 
Nhưng tôi biết, cũng chính vì cuộc sống mưu sinh bà còn trách 
nhiệm với con cái, với gia đình thân yêu của bà, ngay lúc này 
tôi bất giác nhận ra một điều, mùa Đông của những người nghèo 
là những mùa Đông cơ cực, nhấp nhô, gian nan, lo âu và tuyệt 
vọng. Nhưng bà vẫn chọn làm, vì bà nhìn thấy gập ghềnh phía 
sau con đường bằng phẳng lo âu, phía sau của sư phấn đấu, phía 
sau của sự tuyệt vọng là hy vọng. Phía sau bà không một bóng 
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người nên bà không dám ngã xuống, vì bà biết có tiền mới có sức 
lực, có tiền mới có tôn nghiêm, có tiền mới có khả năng tạo ra 
cuốc sống vô cùng tươi đẹp.

Ký ức về mùa Đông xa xưa ấy đôi khi vẫn hiện hữu, rõ nét 
và đầy đủ. Thỉnh thoảng tôi vẫn còn cảm nhận được hơi thở của 
mùa đông ấy, mùa hoa sữa ấy, mùa đông mà tôi từng rất yêu 
thương, mùa đông mà tôi thực sự cảm nhận được một chiếc 
bánh chuối nóng có ý nghĩa thế nào? Một chiếc bánh chuối là đủ 
để sưởi ấm cả một mùa đông, sưởi ấm một tâm hồn, một trái tim 
của một cụ gìa và một đứa trẻ như tôi. Tôi luôn cảm thấy biết ơn 
bà, tôi luôn tự nhủ với lòng sau này nếu tôi có trở thành một vị 
Sư cô thì tôi cũng sẽ quay lại hỏi thăm và trả ơn bà đối với tấm 
lòng của một vị Sư cô như tôi. Ấy thế, nhưng tôi vẫn chưa một 
lần quay lại để nói lời cảm ơn đến bà. 

Hằng ngày ngoài việc tụng kinh và tự nấu ăn, thêm phần học 
thế học, tôi phải tự trưởng thành trong tất cả mọi công việc. Cũng 
bắt đầu từ khi ở một mình tôi có thêm biệt danh “thần tiên tỷ tỷ.” 
Hằng ngày tôi đều bắt đầu công việc của một chú tiểu, tôi không 
dám làm sai lời Sư phụ dạy, mọi người trong xóm dần dần đã 
quen mắt với hình dáng một chú tiểu lặng lẽ đi học về, chào hỏi 
lễ phép và họ rất có thiện cảm với tôi. Thế là mỗi lần các cô chú 
đi công việc, đều gửi gắm các bạn nhỏ lên chỗ tôi. Tôi nấu ăn cho 
các bạn nhỏ ăn, dạy các bạn nhỏ phải siêng học, và hiếu kính ba 
mẹ, ban đầu chỉ một, hai đứa. Dần già về sau, các bạn mỗi ngày 
một đông, ba mẹ các bạn thấy các bạn nhỏ ngoan ngoãn, vâng lời 
thế là sự quý mến đối với một chú tiểu như tôi càng tăng gấp bội, 
cho dù họ là những người khác tôn giáo.

Mùa Đông của người trưởng thành.
Khi đang trong thời đại hoàng kim của cuộc đời, tôi có rất 

nhiều tham vọng. Tôi muốn được yêu thương nhiều hơn, muốn 
ăn các món ăn, thậm chí còn muốn trong chớp mắt có thể biến 
thành vầng trăng nửa sáng nửa tối trên bầu trời cao vòi vọi. Về 
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sau tôi mới hiểu rằng, cuộc sống là một quá trình trưởng thành, 
trưởng thành không đến từ việc chúng ta sống được bao nhiêu 
năm trên đời, tuổi tác sẽ không nói lên được nhiều điều về sự 
chín chắn trong con người ta. Trưởng thành đến từ cách sống, 
cách suy nghĩ, cách nhìn nhận sự vật, sự việc dưới góc độ của 
một người đủ trải nghiệm và được bộc lộ thông qua việc chúng 
ta đối xử với thế giới như thế nào, và tôi cũng không ngoại lệ, 
lúc này tôi bỗng nhận ra trong chính bản thân tôi mỗi ngày một 
già đi và tham vọng cũng dần bị mất đi. 

Năm tôi chuyển cấp phổ thông, cũng là lúc tôi được Sư Phụ 
gửi tôi cho một vị Sư Phụ khác, bắt đầu từ đây tiếp xúc với cuộc 
sống mới, môi trường mới, và đặc biệt tôi phải đến một tỉnh 
thành xa khác, nơi không có gia đình, không có người thân. Lúc 
đó tôi chỉ biết là phải ngoan ngõan và tiếp tục làm quen với môi 
trường mới. Xuống môi trường mới này, tôi ý thức được nhiều 
hơn, tôi biết rằng tôi không còn là một đứa trẻ vui đùa một cách 
thỏa thích, tôi biết rằng tôi phải tự làm chủ cuộc đời của mình. 
Vì từ bé tôi là một chú tiểu rất được Sư phụ nuông chiêu, tôi 
quen với sự che chở mà không hề suy nghĩ bất cứ mọi việc gì 
trên đời. Ở với Sư Phụ mới, tôi bắt đầu làm quen dần với mảnh 
đất miền Trung, mảnh đất khô cằn không được ông trời ưu ái, 
luôn phải hứng chịu những trận bão lụt mưa lớn triền miên.

Tôi nhớ năm 2010, năm đầu tiên tôi đã được chào đón bởi 
cơn lũ lịch sử, chứng kiến bao nhiêu đồ bị ngập lụt bị lũ cuốn 
trôi, nước không có để uống, đồ ăn đều bị nước lũ nhấn chìm, 
điện thì không có, bao nhiêu nhà phải li tán, người chết, người 
người chỉ biết đứng nhìn những ngôi nhà nhấp nhô bị nước 
nhấm chìm- nơi duy nhất để người dân có thể bám trụ, thành 
quả lao động suốt mấy thắng trời cũng bị lũ cướp trắng mà lòng 
lại xót xa. Tôi và các Sư phụ trong chùa ai ai cũng sống trong 
tâm trạng lo lắng, hoang mang, lo sợ làn da cũng xám đi vì ngậm 
mình trong nước để dọn đồ. Tôi thấy thương cho các cụ già, trẻ 
em nhiều hơn chính bản thân tôi nữa, có những đứa trẻ mới sinh 
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ra mới vài tháng, cơ thể như không còn chút sinh lực. Trận lũ đi 
qua để lại bao hoàn cảnh thương tâm. Nhưng cũng chính lúc này 
tôi chợt mới thấm thía câu tục ngữ mà tôi đã học từ bé “Một con 
ngựa đau cả tàu bỏ cỏ.” Sau những trận lũ thương tâm, nó khơi 
dậy biết bao thiện tâm trong chính mỗi con người chúng ta. Tình 
nghĩa xóm làng, tình nghĩa chiến sĩ gắn bó hơn bao giờ hết. Chia 
sẻ cho nhau từng miếng gạo, từng hớp nước, bó rau, gói mì.

Tôi còn thấy cả, tình cảm đoàn kết, yêu thương sẵn sàng 
giúp đỡ nhau những lúc hoạn nạn nhất. Cả đất nước cùng nhau 
hướng về miền Trung thân yêu, biết bao sự hy sinh và cống hiến 
thầm lặng, các tình cảm giữa người với người, lúc này cũng 
không còn phân biệt Bắc, Nam nữa, “Một miếng khi đói, bằng 
một gói khi no”. Hàng loạt hình ảnh mang đậm ý nghiã nhân 
văn sâu sắc của các tổ chức các nhân, tập thể, và chùa tôi cũng 
không ngoại lệ. Qúy Sư trong chùa tuy cũng rất cực và vất vả 
nhưng vẫn đồng hành miếng cơm manh áo cùng bà con, cùng bà 
con vượt qua hậu quả của bão lũ. Tôi từng nhớ, cố nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn đã từng viết trong lời một bài hát: “Sống trong đời 
sống cần có một tấm lòng.” Tấm lòng ấy chính là cửa sổ mang 
hương vị yêu thương, là cầu nối gắn kết tình cảm giữa con người 
với con người để sưởi ấm bao mảnh đời cơ cực.

Lúc này tôi dần nhận ra, trong cuộc sống không có gì là 
không thể cũng không có gì là tuyệt đối. Một điều quan trọng 
hơn cả đó là cách chúng ta sử dụng chính con người mình ra sao, 
sống sao cho có ích là quyền mà ai cũng có. Không chỉ sống có 
ích, chúng ta phải còn cần phải sống vui vẻ và hạnh phúc. Lựa 
chọn sống như thế nào đều là do chúng ta. Chúng ta nên hạn chế 
việc đổ thừa cho hoàn cảnh, cho số phận, cho cái này cái kia nếu 
bỗng một ngày, mọi việc xảy ra không như ý muốn. Đứng trước 
sơn phẫn nộ của ông trời, con người vẫn không có quyền lựa 
chọn. Nhưng khi chúng ta đối mặt với cuộc sống đầy dẫy những 
khó khăn thách thức sẽ khẳng định được mức độ trưởng thành 
của mỗi chúng ta. 
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Mất mát chính là cơ hội tốt để mỗi chúng ta nhìn lại sự tích 
lũy kinh nghiệm sống, trải qua quá trình đối diện với những sự 
mất mát đau thương, chấp nhận những thương tổn, rồi từ đó 
gượng dậy sau những đống tro tàn đổ nát. Cho ta ý thức được 
đời vốn là “Vô Thường,” cuộc sống vạn vật xung quanh ta, từng 
giờ từng phút luôn luôn biến đổi theo không gian và thời gian, 
không có bất kỳ sự vật hiện tượng nào là tồn tại. Thành-Trụ-Dị 
-Diệt chính là quy luật muôn thưở của vụ trụ, tài sản vô thường 
của chúng ta có thể mất vì nhiều nguyên nhân khác nhau, do 
thiên tai, hỏa hoạn, trộm cướp. Cũng như vậy, kiếp sống của một 
chúng sanh cũng vô thường Sanh-Lão-Bệnh-Tử, đó là một quy 
luật muôn thuở và cũng không ai có có thể chống đối lại được.

Đời người tuy dài mà lại ngắn, trăm năm qua đi chỉ như cơn 
gió thoảng, yêu ghét vui buồn, chức trọng quyền cao, cuối cùng 
cũng chẳng khác nào mây bay khói tỏa. Ý thức được vô thường 
giúp chúng ta sống không bám víu, sống với tâm bình thản trước 
những nghịch cảnh của cuộc đời, thấy được rõ bản chất của cuộc 
đời giúp ta tránh được trạng thái tuyệt vọng, chán nản ở hiện tại. 
Trên thực tế, chúng ta thấy rõ ràng là không ai vui hoài mà cũng 
không ai khổ hoài, cuộc sống của con người luôn là một chuỗi 
dài tiếp nối những niềm vui và nỗi buồn, đan xen giữa khổ đau 
và hạnh phúc. Tất cả đều lặng lẽ trôi qua, và tâm niệm chúng ta 
luôn luôn thay đổi, trong từng sát-na sinh diệt, khổ hay không 
còn tùy thuộc vào nhận thức của mỗi cá nhân con người. Thực 
tế, sự vật, hiện tượng luôn thay đổi mà chúng ta tưởng là thường 
tại, chúng ta muốn nó không thay đổi, như muốn trẻ mãi không 
già và nhiều thứ tham muốn khác. Để rồi chúng ta nhận ra rằng 
càng mất mát nhiều, càng trải nghiệm nhiều những nỗi đau tâm 
hồn, chúng ta càng mạnh mẽ hơn trong cuộc sống.

Thích Nữ Vạn Hiếu. 
(Huyện Tuy Phước -tỉnh Bình Định)
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Trời cuối thu, vài chiếc lá bồ đề chuyển vàng khẽ khàng 
rơi xuống, dường như trước lúc đáp xuống cũng chẳng 

nỡ làm ồn khung cảnh thanh tịnh trong chùa nên la đà đung đưa 
giữa thinh không rồi mới chậm chạp đặt mình xuống nền đất. 
Chú tiểu đang quét sân, thấy nó nằm trúng nơi chú đã quét xong 
cũng chẳng lấy làm muộn phiền, cười nhẹ rồi quét tiếp.

Ngôi chùa nhỏ nằm trong ngõ phố chợt thanh bình lạ giữa 
những ồn ào xe cộ ngoài kia. Mái chùa cong phủ màu bụi mờ 
thời gian lại càng tôn thêm dáng vẻ cổ kính, linh thiêng.

Bà Lan là khách quen của ngôi chùa này, thường thường 
cuối tuần luôn dành thời gian tới ăn chay niệm Phật. Chẳng hiểu 
tự lúc nào, bà đã quá mệt mỏi chán chường với công việc, cuộc 
sống nhiều điều không như ý cũng chẳng thể tâm sự cùng ai, 
chỉ khi quỳ dưới chân Đức Phật, niệm chú đại bi lòng bà mới có 
đôi chút bình yên. Thầy trụ trì ngôi chùa đã chẳng xa lạ với bà, 
vị Phật tử vừa chăm đi lễ chùa vừa có lòng bác ái. Thầy cũng 
biết đôi chút về gia đình bà Lan, vậy nên hôm nay thấy nét u 
sầu vương trên mặt vị khách quý, thầy cũng không ngần ngại 
tới hỏi:

“Con bé Chi lại ương bướng khiến cô phiền lòng rồi à? Nó 
còn nhỏ, cô hẵng từ từ dạy bảo, đừng vội quá.”

5. Trái Tim Người Mẹ

Phong Cầm
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Bà Lan thở dài, nhịn không được mà khóc lớn:
“Chi bị tai nạn tháng trước thầy ơi, tới giờ không tỉnh. Con 

tới xin Đức Phật từ bi rủ lòng thương xót cho con bé ở bên con 
lành lặn, vui vẻ như trước đây thì nó thế nào cũng được,” rồi 
không cầm lòng bà khóc lên.

“Như trước đây” trong lời bà Lan, thầy trụ trì tự hiểu là dù 
nó có ngang bướng hay cãi lời bà thế nào cũng được, ít nhất còn 
khỏe mạnh. Nhắc tới đời tư, bà Lan là người phụ nữ tài giỏi, sau 
khi li hôn chồng cứ ở vậy nuôi con. Một mình bà lăn lộn sớm 
khuya buôn bán xây được nhà cao cửa rộng, cho con cái không 
thiếu thốn điều gì cũng là điều nhiều đấng mày râu phải phục. 
Nhưng cuộc đời luôn như vậy, cho ta thứ này lại lấy mất thứ 
khác, không toàn vẹn như ý.

Bé Chi càng lớn lại càng hay cãi lời, cũng do bà Lan bận 
bịu làm lụng không có thời gian bên con cái nhiều, sớm lúc con 
chưa dậy thì bà đã đi làm, tối chuẩn bị ngủ mới thấy tiếng xe lọc 
cọc dắt vào cổng kèm tiếng cằn nhằn nhà cửa bừa bộn, mãi rồi 
bé Chi cũng quen. Mới đầu, nó khoe điểm tốt, giấy khen cũng 
chỉ nhận được cái xoa đầu khen con giỏi lắm, nó điểm kém, 
cãi nhau với bạn phải mời phụ huynh, mẹ nó cũng không nóng 
không lạnh bảo nó lần sau đừng có làm vậy, tuyệt không hỏi 
thêm gì. Tới tuổi mười lăm mười sáu biết điệu đà, bé Chi cũng 
dần biết yêu. Bà Lan cũng không phải thờ ơ với con quá, nên 
chuyện yêu đương của con bé nhanh chóng bị bà biết được. Bà 
cố ý tìm hiểu xem cậu trai qua lại với con mình thì thấy phong 
cách nhố nhăng không thể ưa thích nổi. Bà biết thế hệ khác nhau 
sẽ có những yêu thích, thẩm mỹ khác nhau, nhưng bà không 
cách nào chấp nhận được một người không lịch sự, không tôn 
trọng người lớn như thế. Bà Lan nhớ lại lần gặp riêng cậu ta tại 
quán nước để nói chuyện, cậu trai mặc quần áo có đoạn rách 
rưới lộ vẻ ngỗ nghịch, tai mũi xỏ vài chiếc khuyên, chân ngồi 
bành ra hút thuốc phì phèo cũng chẳng biết chào hỏi trước. Sau 
khi biết bà là mẹ của người yêu, cậu ta nhếch mép cười:
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“Cô gặp cháu làm gì,” nói với âm sắc cao, như nói với đứa 
bạn cùng lứa.

Bà Lan không vui nhưng cũng lịch sự, cười lấy lòng hỏi:
“Cháu với Chi nhà cô qua lại bao lâu rồi, hai đứa quen nhau 

thế nào? Cháu nhà…”
“Thôi thôi, cô định tra khảo cháu đấy à? Con cô cô quản 

được chưa mà đòi quản cháu. Với lại, nay cháu yêu con Chi, mai 
lỡ cháu chán thì cháu lại yêu con khác thôi, hỏi kỹ mà làm gì. 
Đúng là rách việc.” Nói đoạn húp hết cốc nước rồi bỏ đi trước.

Bà Lan nuốt câu nói dở dang vào bụng, trong thâm tâm 
không thể hiểu nổi con gái bà ăn phải bùa mê thuốc lú gì mà có 
thể thích người con trai thế này.

Với việc yêu sớm, một phần vì luôn thèm khát cảm giác 
được quan tâm từ trong sâu thẳm mà chính nó cũng không nhận 
ra. Gặp người con trai đưa đón, luôn có mặt mỗi khi nó cần tới 
khiến trái tim mới lớn của Chi cảm nhận được những ấm áp 
chưa từng có. Sau khi gia đình nó chia đôi, bố cùng người phụ 
nữ khác - người mà nó căm ghét vô tận, bỏ đi cũng chưa từng 
về thăm hỏi nó một lần. Chi yêu cậu trai hư hỏng ấy, hoặc là yêu 
cảm giác được quan tâm, cô bé không rõ. Người trong cuộc luôn 
không tinh tường, mẹ càng cấm cản nói về người yêu khó nghe, 
Chi lại càng thấy ghét mẹ.

“Mẹ cấm con yêu đương với cái thằng mất dạy ấy. Tập trung 
vào học hành. Mày xem nó lêu lổng suốt ngày có làm gì đâu mà 
mày cứ đâm đầu vào cái ngữ đấy hả con’’.

“Mẹ biết gì về anh ấy chưa mà mẹ nói. Nếu mẹ nhìn người 
tốt như thế thì sao ngày xưa còn lấy ông ta?”. Chi cãi lại, không 
thể thiếu những từ ngữ như xát muối vào người mẹ.

Cứ cãi lộn nhiều lần như vậy cho tới một ngày bà Lan không 
kiềm chế được cơn giận mà hét vào mặt con: “Tao mà còn thấy 
mày qua lại với thằng đấy thì đừng về cái nhà này nữa”. Có ai 
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ngờ, Chi bỏ nhà đi thật. Ngay cái đêm ấy, cậu trai dẫn Chi đi đua 
xe, bao lần phi xe ở tốc độ cao nhất để kiếm tiền cá độ, tiếng nẹt 
bô xe phá phố phường, hắn từng khoe mẽ với Chi chiến tích cắt 
đuôi đội 141 thế nào nhưng đêm đó thật chẳng may hắn mất tự 
chủ tay lái, phi xe xuống bờ đê. Chính hắn bò dậy được, chân tay 
trầy xước nhưng vẫn cập kễnh bước đi. Nhìn chiếc xe cách đấy 
mấy chục mét, Chi nằm trong vũng máu ngất lịm không xa, hắn 
chửi thề “đúng là dẫn theo đàn bà xui xẻo hỏng cả việc”, rồi vứt 
bỏ Chi nằm đó, tự hắn cà nhắc dắt xe lẩn vào trong màn đêm.

Bà Lan hay tin con gặp nạn, vừa đau đớn vừa ân hận, nhất 
là khi nghe bác sĩ nói rằng bé Chi rơi vào trạng thái thực vật. 
Người đàn bà tội nghiệp khóc rống giữa hành lang bệnh viện, 
giờ chẳng có ai để bà có thể dựa vào, an ủi bà, bà còn mỗi đứa 
con, nếu nó mất chắc bà chẳng còn thiết sống. Mỗi ngày bà lau 
rửa cơ thể cho con gái, bóp chân tay trị liệu cho cơ khớp không 
bị teo, nói những chuyện vụn vặt cuộc sống, vừa kể mà giọng bà 
nghẹn lại, nước mắt cứ chảy ra rồi vẫn phải gắng gượng chăm 
sóc con hỗ trợ điều trị. Bà Lan siết chặt chuỗi hạt có tượng Quan 
Âm trong tay mà cầu nguyện, giờ đây chỉ có đức tin mới an ủi 
bà, khích lệ bà mạnh mẽ hơn.

Đã hơn tháng nay, bà vừa tranh thủ buôn bán để duy trì cuộc 
sống và trả viện phí cho con. Trưa và tối lại tranh thủ chạy vào 
bệnh viện chăm sóc con bé. Gương mặt bà vì thế cũng tiều tụy, 
hốc hác thấy rõ. Thầy trụ trì nghe câu chuyện cũng không khỏi 
trùng lòng xuống.

“Mọi việc sẽ ổn thôi, cô đừng suy nghĩ quá nhiều, giữ gìn 
sức khỏe và tinh thần, giờ cô là người duy nhất để con bé nương 
nhờ, nếu cô gục ngã trước thì con bé biết đi đâu về đâu. Thầy tin 
rằng nếu cô giữ vững niềm tin, tụng kinh niệm Phật thì con bé sẽ 
sớm vượt qua kiếp nạn này.” Lúc này, thầy cũng chỉ có thế giúp 
bà Lan giữ tâm thanh tịnh lại.

Bà Lan thành khẩn quỳ xuống trước bàn thờ Phật, nhắm mắt 
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lẩm nhẩm đọc kinh mà bà đã thuộc lòng từ lâu, một lòng cầu cho 
con gái mau tỉnh, cầu cho mọi người bình an.

***
Chi nằm trong bệnh viện, ý thức rệu rã dần dần thanh tỉnh 

hơn. Cô bé muốn cử động tay chân nhưng cơ thể dường như 
không theo ý muốn, cứ nặng nề không thể điều khiển được. 
Trước mắt luôn ở một mảnh đen xì, không rõ ngày tháng, không 
thấy hình ảnh, Chi cảm thấy nếu bản thân không nghe được 
tiếng mẹ nói thì mình chắc chắn sẽ không thể chịu nổi. Tiếng 
mẹ nhẹ nhàng vang trong đêm, toàn những chuyện trước kia nó 
chẳng thích nghe: “Hôm nay có cô bé học sinh trạc tuổi con đi 
mua cam, con bé chẳng biết cam sành là cam gì, có điểm ngốc 
nghếch y như con vậy”; “Con có chỗ nào mỏi không? Mẹ xoa 
bóp tay chân cho con rồi, móng chân con dài quá, mẹ cắt nhé”, 
“Chi của mẹ thật xinh đẹp”… Nếu là trước đây nó sẽ cảm thấy 
mẹ nhiều chuyện, còn giờ nó lại ước rằng được nghe tiếng của 
mẹ, những khoảng thời gian không có mẹ ở bên, chỉ nghe được 
mỗi âm thanh tít tít từ chiếc máy cạnh giường, đoán rằng đó 
là chiếc máy đo chỉ số cơ thể, báo hiệu cô vẫn còn sống. Thi 
thoảng, tiếng bàn tán của mấy cô y tá về tình trạng của mình, 
họ nói rằng xác suất tỉnh lại không cao, chi phí nằm viện nếu 
cứ kéo dài chắc cũng phải bán hết nhà cửa mới duy trì được. 
Ở trong không gian chật chội, tối tăm không có tương lai, nó 
chẳng biết là mình đã trải qua bao nhiêu thời gian, có hi vọng 
nào thoát khỏi căn phòng này không? Cảm giác bất lực, buồn 
bã, lo lắng luôn thường trực trong tâm trí Chi. Một buổi tối nọ, 
vẫn như thường lệ, mẹ tới dùng khăn ấm lau từng ngón tay gầy 
trắng của Chi, sau đó choàng vào cổ nó thứ gì đó rồi nói:

“Nay mẹ có đi chùa cầu bình an cho con, lúc về thầy Nhật 
Minh có gửi tặng con dây chuyền Phật. Mong Đức Phật sẽ bảo 
hộ con sớm khỏe lại.”

Giọng mẹ run run dường như kìm nén cảm xúc gì đó. Mẹ 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 67

lại nói chuyện với bác sĩ một chút, họ cổ vũ mẹ cố gắng. Một 
buổi tối bên mẹ cứ vậy lại trôi qua, hôm nay mẹ đọc cuốn “Gieo 
trồng hạnh phúc” của thiền sư Thích Nhất Hạnh, có lẽ mọi sự 
ngoài kia không có quá nhiều chuyện vui để mẹ kể cho Chi 
nghe nữa rồi. Khi tất cả chìm vào yên lặng, Chi nghĩ có lẽ giờ là 
nửa đêm, nó ước giá như nhìn thấy một ngôi sao cho nó đỡ cô 
đơn cũng được. Đúng lúc ấy, nó nhìn thấy một khóm sen vàng 
nở rộ, một người đàn ông mặt mũi phúc hậu, có lẽ là ông Bụt 
trong truyền thuyết mà mẹ vẫn đọc cho nó nghe đấy ư. Ngài 
bước tới gần nó rồi hỏi: “Con có muốn nhìn thấy chuyện bên 
ngoài không? Ta sẽ giúp con.” Nó vội vã gật đầu đồng ý. Bông 
sen đưa nó bay ra ngoài căn phòng tối. Nó nhìn thấy chính mình 
đang nằm trên giường, dường như linh hồn nó được tự do hơn. 
Nó thấy mẹ đang nằm gục xuống cuối giường. Mẹ gầy đi nhiều 
quá, bỗng nó không kìm được nước mắt lăn dài trên gương mặt 
non nớt. Nó khẽ gọi “Mẹ!” rồi vuốt ve mái tóc xơ rối của mẹ. 

Bốn giờ sáng, khi trời còn chưa rạng, mẹ đã vội tỉnh dậy, hôn 
lên ‘nó’, nói lời tạm biệt rồi vội đi ra khỏi bệnh viện. Có lẽ vì 
chẳng biết đi đâu, có lẽ vì linh hồn nó cảm thấy thật thoải mái 
khi theo mẹ nên mẹ đi đâu Chi theo đấy. Nó thấy mẹ chạy con 
xe máy cà tàng, nó nhớ rõ là xe của mẹ trước đây là xe tay ga 
đời mới, bỗng nó nghĩ tới viện phí của mình, hẳn là mẹ đã bán 
xe đi để trang trải, nó lại phát ra thứ cảm xúc màu hồng của tình 
yêu xen lẫn màu xám buồn bã. Nếu có thân hình của mình hẳn 
là mũi nó sẽ cay lên, nước mắt chực trào. Mẹ bê những thùng 
trái cây lớn từ xe tải cất hàng, bê một lèo vào trong gian ki ốt. 
Thùng trái cây mấy chục cân, nặng còng lưng mẹ nhưng đôi 
chân mẹ thoăn thoắt dường như đã quá quen với công việc này. 
Mùa thu thật kì lạ, buổi sáng còn mờ hơi sương, đi đường lạnh 
thấu ấy vậy mà tới trưa lại nóng hơn cả mùa hè, giữa chợ mẹ 
cân bán, phân loại, lúc vắng khách mẹ lại ngồi lau mồ hôi, đếm 
lại mớ tiền lẻ trong túi rồi thở dài một hơi: “Vẫn chưa đủ tiền 
thuê hộ lý chăm sóc cho con bé.” Thế là mẹ lại gắng cất lời chèo 
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kéo khách đi ngang: “Chị ơi, mua cam đi chị, nay cam ngọt lắm, 
lại mua em bán rẻ cho”; “Em ơi, đang có táo đá ngọt lắm, mua 
không em”. Mười một giờ, mẹ bắt đầu bê các thùng trái cây vào 
sâu trong gian ki ốt nhưng chưa vội đóng cửa. Nó thấy cô gì ở 
gian hàng bên cạnh ngó sang hỏi:

“Chị lại chuẩn bị vào bệnh viện đấy à.”
“Ừ, cố nốt tí nữa giờ này công nhân tan làm sẽ ghé qua chợ 

mua đồ. Mày trông hàng hộ chị tí chị đi mua nắm xôi nhé.”
Mẹ nói rồi tất tả chạy ra cách đấy mấy hàng mua hộp xôi 

không thịt không trứng năm ngàn, rồi lại chạy về nơi bày hàng 
ngồi ăn vội vã.

“Chị ngày nào cũng ăn thế sao đủ sức. Đây, cho chị bát bún, 
em nấu nhiều lắm ăn không hết chị ăn đi.”

“Thôi, cô để mà ăn, chị ăn này nó quen, thấy cũng ngon”
Người chối người đẩy một lúc thì mẹ cũng nhận bát bún, nói 

câu cảm ơn rồi tranh thủ ăn. Thì ra, mẹ đã luôn vất vả như vậy. 
Vất vả để kiếm được tiền lo cho bữa ăn,giấc ngủ của nó, mua 
cho nó những bộ váy đẹp nhất, luôn đáp ứng mỗi lần nó yêu 
cầu. Vậy mà, nó nhớ lại chính mình đã chỉ biết trách mẹ không 
quan tâm yêu thương nó, không giống những người mẹ khác 
sẽ tết tóc, làm đẹp cho con, dắt con đi dạo siêu thị, cùng nhau 
chụp ảnh đăng lên mạng xã hội khoe con gái. Các bạn nó luôn 
đăng hình cùng mẹ làm việc này việc kia khiến nó tủi thân nhiều 
lắm. Nó chưa từng nghĩ tới chuyện tìm hiểu công việc của mẹ, 
lúc đi làm về mệt chắc mẹ cũng từng mong được nó rót cho cốc 
nước, từng mong nó bóp vai khích lệ, từng mong nó nói ba chữ 
“Con yêu mẹ” hoặc là “Mẹ mệt không?”. Nếu được khỏe lại, 
điều đầu tiên nó làm đó là nói những điều đó với mẹ. Một câu 
nói dễ dàng, vào thời điểm dễ dàng để thực hiện nó lại bỏ lỡ, để 
giờ đây rất muốn nói ra thì không biết còn cơ hội nào không? 
Cơ hồ vào giây phút này nó không hề nghĩ tới người con trai mà 
vì hắn nó đã cãi nhau với mẹ, giận ghét mẹ. Hơn tháng nay nó 
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chưa từng thấy hắn tới thăm, nó cũng không tự hỏi tại sao bởi 
đột nhiên nó tỉnh táo kì lạ, như một kẻ ngoài cuộc nhìn vào quá 
khứ, phân tích được bản chất cuộc tình này chỉ là sự ăn mày tình 
thương đớn hèn từ nó. Chi chẳng trách hắn, chỉ trách mình sao 
cứ cố làm chuyện ngốc nghếch để đối đầu với mẹ, làm mẹ tức.

***
Bà Lan đi xe trên đường không may gặp phải chiếc xe từ 

trong ngõ hẻm đi ra với tốc độ rất nhanh. Bà Lan phanh xe gấp, 
chiếc xe cũ phanh lốp đã sờn khiến xe trượt đổ, bà ngã ra, đầu óc 
đập xuống đường choáng váng mất một lúc, dưới sự giúp đỡ của 
người qua đường bà mới ngồi dậy được. Mọi người dồn dập hỏi 
bà có sao không, máu đã chảy thấm ra ngoài chiếc quần đã thủng 
một lỗ to. Bà hoàn hồn, nghĩ tới bé Chi bơ vơ trong bệnh viện, 
chắc con bé cô đơn lắm, bà liền vội vã nói không sao, cảm ơn mọi 
người rồi tập tễnh lên xe đi tiếp. Tối đó, Chi lơ lửng nhìn mẹ ngủ 
thiếp dưới giường bệnh, dường như giấc ngủ không yên ổn như 
mọi khi, mẹ thở khò khè, mặt đỏ rực, hình như mẹ sốt rồi. Nó hét 
lên gọi mọi người tới cứu mẹ nhưng chẳng ai nghe thấy.

Thì ra, tuyệt vọng nhất không phải là cái chết, không phải là 
mất đi của cải, tình yêu, mà là nhìn thấy người thân yêu nhất gặp 
nguy hiểm mà chẳng thể làm gì cả.

“Con có muốn trở về thân xác mình và giúp đỡ mẹ con 
không?”

Một giọng nói hiền từ vang lên, nó ngước mắt nhìn thấy ông 
Bụt tọa ngôi sen ở đó. Nó quỳ xuống, một lòng thành tâm muốn 
đền đáp ơn dưỡng dục của mẹ, một lòng hướng thiện mong 
được trở thành con người hữu ích ngày sau mà đáp: “Kính lạy 
Đức Phật, cầu xin Ngài cho con cơ hội”.

Ngài mỉm cười trìu mến, đôi mắt như nhìn thấu tất cả mọi sự 
trên thế gian, khẽ phẩy tay một cái, Chi chỉ thấy linh hồn mình 
lại nhẹ bẫng, bay lên rồi nhập làm một với thân thể, từ đó, bóng 
tối lại bao quanh. Dường như một giấc ngủ dài trôi qua, Chi khẽ 
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động tay, mí mắt nặng trĩu mở ra, tiếng mẹ hô lên: “Bác sĩ ơi, 
bác sĩ, con bé tỉnh rồi”, bàn tay mẹ siết chặt tay nó. Chi nhớ rõ 
dáng vẻ ngày hôm qua của mẹ đang bệnh chẳng ai chăm sóc, 
hôm nay đã khỏe hơn, mái tóc dường như bạc thêm nhiều sợi. 
Nó mấp máy đôi môi gọi “Mẹ”.

Bà Lan nước mắt chảy dài, bao nhiêu đêm cầu xin Đức Phật 
phù hộ rốt cục Người đã thương xót bà. Bà chắp tay cảm tạ Ngài.

Sau khi tỉnh lại, sức khỏe Chi nhanh chóng hồi phục rồi xuất 
viện, ai quen biết bà Lan hiền lành chịu khó đều mừng cho bà vì 
từ lúc xuất viện, Chi dường như thành một con người khác, con 
bé ngoan ngoãn, phụ giúp mẹ, luôn chào hỏi mọi người, cuối 
tuần còn cùng mẹ đi bái lễ Phật. Chi cũng biết được nó không 
phải tỉnh lại vào ngay hôm ấy mà tận ba tháng sau, hôm mẹ bị 
ốm sốt, thật may mắn thầy Nhật Minh cùng vài vị Phật tử quen 
biết mẹ không yên tâm nên tới thăm, biết được hai mẹ con gặp 
nhiều khó khăn đã thay nhau chăm sóc cho Chi, ở bên động viên 
mẹ rất nhiều. Không gì bằng những cánh tay ôm nhau lúc hoạn 
nạn, cũng bởi là duyên lành bà Lan đã từng gieo.

Thầy Nhật Minh nhìn bé Lan theo mẹ tới chùa trong bộ áo 
nâu thêu hoa sen, thầy cũng vui vẻ hỏi thăm nó:

“Chi dạo này chăm đi lễ với mẹ ghê.”
Chi đáp lời:
“Bạch thầy, con đã may mắn gặp kì ngộ. Có lẽ thật khó tin, 

nhưng Ngài đã mở tâm trí cho con thấy rõ những điều con từng 
ngu muội. Giờ con là đứa con của Ngài, con hứa sẽ làm nhiều 
việc thiện, gieo duyên lành từ đây để xứng với cơ hội mà Đức 
Phật đã trao cho con”.

Quả nhiên từ ngày ấy con bé tham gia các khóa tu, tranh thủ 
những ngày không học tới chùa nghe thầy giảng kinh, không 
những thế còn tới nơi những người già neo đơn chăm sóc, đọc 
sách cho các cụ già nghe. Nhìn bé Chi chăm sóc em nhỏ bị bỏ rơi 
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như những đứa em trong nhà đến bà Lan cũng ngạc nhiên lắm. 
Bà không khỏi cảm thán những lời thầy Nhật Minh từng nói với 
bà trước đây: “Trong họa biết đâu gặp phúc, mong bà luôn giữ 
cái tâm lương thiện rồi cũng sẽ được Phật tổ xót thương”.

Thế sự vô thường, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng phải 
luôn tin tưởng vào ngày mai, hướng về phía ánh sáng.

Phong Cầm
(Hải Hậu, Nam Định, Việt Nam.)
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1.
Từ dạo gặp tai nạn ở trong rừng, Lão Thành phải nghỉ ngơi 

hẳn gần cả tháng để ở nhà dưỡng thương. Cả làng ai cũng nói 
Lão may mắn, gặp Ông Trăn to như vậy mà còn giữ được mạng 
đã là một cái Phước lớn. 

Nghe trên xóm Hương Lộc có ông thầy chùa mới về. Vợ 
Lão - bà Nu, sắm sửa nhang đèn mang lên chùa khấn vái mong 
cho chồng sớm hồi phục. Là người ở lâu trên vùng đất mới này, 
không ai trên cái Huyện Nam Đông này là không biết đến Lão 
Thành, Bà Nu. Nhà có cơ ngơi ruộng đất, ao vườn. Mỗi khi nhà 
ai có đứa nhỏ bị rắn cắn, bị đau lưng, đau đầu là đều ghé xin nhờ 
thuốc của Lão. Ngay cả những người làng khác cũng đã nhiều 
lần đến để xin nhờ thần dược. Bốn mươi năm đi rừng, lão đã 
từng thu được rất nhiều chiến lợi phẩm, mỡ trăng, mật gấu, sừng 
tê giác… Mỗi khi ai đến nhà Lão cũng phải trầm trồ:

- Ôi, cây đèn lưu ly này làm bằng gỗ gì mà thơm quá. Cháu 
ngồi tận trên lầu vẫn còn nghe thấy mùi thơm thoang thoảng cơ. 

Đứa cháu người thành phố tròn xoe mắt hỏi.
- Gỗ Trầm Đỏ ngàn năm đấy cháu. 
Lão bắt đầu kể về những chiến tích sở hữu trong nhà: 

6. Bài Học Của Bành Gia

Nguyên Lộc
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- Đây là cái đầu trâu rừng già, chú thu được từ khi dì mày 
chưa đẻ cái Lố; Bộ bàn này là gỗ sến trăm tuổi. Hít một hơi 
thuốc lá thật dài, Lão nói tiếp - Đợt có người trên tỉnh xuống trả 
gần trăm triệu mà dượng tiếc chưa bán đó con. Không đợi đứa 
cháu tròn mắt, há miệng rồi lại lia mắt để nhìn theo những món 
đồ lần lượt được Lão kể. Đứa cháu có cảm tưởng mình đang ở 
trong một bảo tàng về hoang dã. Ngoại trừ chiếc ti vi siêu mỏng 
và chiếc điều hòa mát rượi đang dùng là đồ hiện đại công nghệ, 
còn đâu tất cả đều có nguồn gốc từ rừng. Rễ cây, Gỗ trầm, gỗ 
lim, gỗ sến, đầu trâu, sừng hươu… như một khu triễn lãm thể 
hiện sức mạnh của con người. 

- Chà, mấy con đó mà chú cũng săn được, đại tài!
Nhưng từ đầu tháng ba, kể từ đợt gặp tai nạn nghề nghiệp 

đó, lão ở nhà riết rồi sinh ra buồn chán. Mấy bụi Lan quý nhìn 
hoài cũng thấy vô vị. Thỉnh thoảng, cảm giác cơ thể bị bó chặt 
do ám ảnh lần bị con trăn quấn, Lão rùng mình, tim như bóp 
chặt. Lão Chỉ ước mà lúc đó có cái dao hay cái búa, lão sẽ nện 
một phát vào cái đầu nó, đảm bảo là giờ này nó đã nằm yên 
trong hủ rượu sâm nhà Lão rồi.

- Con trăn đó hên ghê! Lão lầm bầm. 
Ba đời nhà Lão đã làm nghề săn bắt và cưa gỗ già gỗ quý. 

Không có một cánh rừng nào mà lão không biết. Mỗi tảng đá, 
mỗi con sông trên những khu rừng sâu đều có dấu ấn của gia 
tộc Họ Bành nhà lão để lại. Chỉ cần nghe tiếng kêu của một con 
chim Lão có thể biết tiếng chim gì, đang trong quá trình sinh 
sản hay đang họp đàn; hay ngửi mùi của những chiếc lá cũng đủ 
để khiến Lão nhận dạng được cây gì, bao nhiêu năm tuổi. Chưa 
bao giờ lão bị khuất phục bởi một điều gì mà tự nhiên hoang dã 
thách đố. Ấy vậy mà hôm nay lại xém mất mạng bởi một con 
trăn cỏn con. Nghĩ có tức không chứ! Càng có nhiều thời gian 
rãnh rỗi, Lão lại càng nghĩ ngợi lại nhiều chuyện trong cuộc đời 
của Lão. Những luồng suy nghĩ bất tận, tuông chảy hiện rõ lên 
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gương mặt đầy vết nhăn. Đôi mắt và cặp lông mày xếch ngược 
lại càng khiến cho lão nhìn thêm hung dữ. 

Tiếng con khỉ Đỏ trước nhà đang mừng bà Nu từ chợ trở về. 
Cơ ngơi hoành tráng, mà chỉ có hai ông bà già lụm cụm sống với 
nhau, tiếng khỉ tiếng sáo, tiếng của những con chim quý cũng 
không đủ để làm lão bớt đi sự cô độc. 

- Ông ăn gì chưa? - Bà Nu vừa treo áo ngoài lên chiếc tường 
vừa hỏi

- Mai mình sắp xếp ra trại mồ côi xin một đứa con về nuôi. 
Vợ chồng mình còn phải có một người để hương hỏa. Cái cơ 
ngơi này phải có người kế tự. 

Bà Nu như bỗng hạ đi tông giọng. Không ai nói với ai lời 
nào. Bà xuống nhà sau chuẩn bị bữa trưa cho hai mạng người 
và nom hai chục con chim, sáo và năm con khỉ quý. Chỉ còn lại 
một mình Lão Thành ngồi ngẩn ngơ trong tiếng khọt khẹt của 
con sáo đang tập nói: “Tao giết mày, tao giết mày”!

2.
Lố, Nông, Cui là ba đứa con trai nổi tiếng của Lão Thành. 

Lố đẹp trai, thân hình vạm vỡ với sức mạnh lực điền. Lên mười 
tuổi, Lố đã nghĩ học theo cha đi phá rừng, săn thú. Là con trưởng 
của Lão Thành, Lố thừa hưởng sức mạnh quyền lực, sự bản lĩnh 
và gan dạ của Bành gia. Mười bốn tuổi, một mình Lố đã có 
thể vác được cả một coi heo rừng đi xuyên qua suối về nhà mà 
không một chút sợ hãi; hay những mùa Hạt Đười ươi chín, một 
mình lố có thể đốn một ngày mấy cây đười ươi và vác cả trăm 
ký hạt Uơi băng rừng về. Hai đứa em song sinh Nông và Cui thì 
cách Lố năm tuổi, thông minh hoạt bát. Bảy tuổi Nông và Cui 
đã đại diện làng đi thi cờ tướng, cờ vua trong ngoài tỉnh. Thể 
chất không mạnh khỏe bằng anh cả nhưng bù lại hai đứa trẻ có 
những khả năng đặc biệt ít ai bì được. Ai cũng nói con cái Bành 
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Gia lên rừng là làm bá chủ, xuống nước thì làm không thua con 
trai của Long vương, ý muốn nói Lố; dưới buông làng thì làm 
quán quân của các cuộc thi làng trong, làng ngoài. Lão Thành 
nghe nhiều người khen ngợi vậy thì vui lắm, trong bụng thầm tự 
đắc với những chiến công của lão.

Năm Lố 16 tuổi, Nông và cui lên 11, bà Nu có chửa thêm 
đứa nữa, siêu âm dự là một cô công chúa. Lão Thành mừng rỡ 
vì có con đông là sung túc. Để mừng cho sự xuất hiện nàng công 
chúa thứ tư của gia tộc họ Bành, Lão vác súng đi vào rừng. 

- Lần này phải mang thịt heo nái rừng về đãi cho bà con chia 
vui cùng gia đình mình. 

Nói rồi lão và Lố vác súng đi. Không mang theo gì ngoài hai 
cây súng trường dài, băng đạn và những con dao găm để mổ thịt.

Đến bìa rừng, Lão Thành và Lố chia nhau đi mỗi người một 
hướng. Lố thấy một con hươu già đang ăn ở phía xa, sự kích 
thích nổi lên, Lố lao nhanh theo từng gốc cây để đảm bảo có 
thể bắn chuẩn chí mạng vào con Hươu trong một cự ly chuẩn. 
Nhưng tiếng động làm kinh sợ con hươu, nó bắt đầu bỏ chạy, 
Lố cũng chạy đuổi theo. Chạy băng qua một con vực sâu thì con 
Hươu sập bẫy. Lố cũng bất ngờ rơi vào cái bẫy Hươu cách đó 
không xa. Cái hố được đào sâu dưới lòng đất, phía trên miệng là 
nắp hầm đã được gắn sẵn một mũi tên to và sợi dây thòng lọng 
bằng cước chắc chắn. Điều này giúp cho con mồi một khi đã bị 
sập bẫy thì không thể trốn thoát, càng vùng vẫy chiếc thòng lọng 
trong hầm sẽ càng siết con vật hơn; Chiếc mũi tên có chức năng 
làm cho con vật đau đớn và suy giảm sự chống cự. Ấy vậy mà 
trong một phút sơ hở, Lố đã trở thành nạn nhân của chính cái 
bẫy do mình là từng là chủ nhân. Chiếc mũi tên đâm vào bắp đùi 
Lố, Lố rơi xuống hầm và bị một chiếc dây thòng lòng treo trong 
cái hầm tối ẩm. Không những đau đớn mà đó còn là một sự đọa 
đày. Xưa nay chưa một con vật nào có thể thoát được lưỡi bẫy 
của Bành Gia. Giờ đây đứa con trai trưởng của Bành Gia lại như 
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một con thú đáng thương đang nằm trong lồng bẫy. Lố biết điều 
đó, và Lố biết rằng cuộc đời của Lố sẽ chấm dứt từ đây hoặc 
sáng mai. Cái mũi tên khiến Lố mất nhiều máu, tay thì bị chấn 
thương. Lố cảm giác như có hàng ngàn mũi tên đang đâm sâu 
vào trong da thịt, nước mắt chảy trong bức lực, tiếng hú của khỉ, 
của chim chóc lấn át tiếng kêu cứu trợ của Lố và nay lại càng 
vô vọng hơn khi Lố đã không còn đủ sức nữa. Lú lịm dần trong 
tiếng hú vang dội của khu rừng. 

Khi Lố được đưa về nhà thì cánh chân đã tiêu hủy. Thân thể 
đã biến dạng nhiều phần. Cả nhà Lão Thành lịm đi trong tiếng 
nấc. Cả làng im lìm đến viếng thăm, xót xa cho một chàng trai trẻ.

- Anh Lố ơi, anh Lố ơi… Nông và Cui đứng ở góc nhà thút 
thít gọi, chúng không dám nhìn vào thân xác ấy, chúng vẫn 
không thể tin là anh Lố đang nằm ở đây, mùi hôi thối rữa khiến 
ai cũng phải bịt mũi. Bà Nu chỉ còn có thể bật ra những tiếng 
nấc, nước mắt làm ướt cả hai vạt tóc hai bên, rũ rượi.

Sau khi chôn cất Lố, lão Thành trở nên bặm trợn hơn và 
không còn nói nhiều như trước. Ngay sau buổi sáng hôm đó, 
Lão về nhà và vác súng đi vào rừng, Lão bắn hết tất cả những 
loài thú nào Lão gặp, dù đó là con khỉ con hay một con chồn 
nhỏ. Bắn và xả đạn như những cuộc chiến tàn sát, không phải 
để lấy thịt, lấy da chúng. Lão bắn để trả thù cho người con xấu 
số của Lão.

- Tao sẽ giết hết, Tao sẽ giết hết. Câu nói còn sót lại khi lão 
trở về nhà sau ba ngày chạy trong khu rừng để trả thù cho đứa 
con tội nghiệp ấy. 

Trong lồng chiếc lồng chim sang trọng được chạm khắc tinh 
tế, con chim sáo nhảy rộn ràng, khọt khẹt “Tao giết mày, Tao 
giết mày.”
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3. 
Nỗi đau âm ỉ còn đó, thời gian kinh qua, nỗi đau khiến Lão 

Thành trở nên mãnh liệt hơn với khát vọng săn thú, chặt cây. 
Mỗi lần lão bắn hạ được một con thú, Lão cảm thấy như trút 
được một cục tức trong lòng, nỗi đau như được xoa dịu thêm 
một chút:

- Chúng mày hại chết con ông, để xem ông làm gì với 
chúng mày! Đoằng, Đoằng, Đoằng. Tiếng súng nổ liên thanh 
vào những con thú trước mắt lão. Đối với Lão giờ đây, săn bắn 
không chỉ để thu hoạch chiến công mà còn để trả thù cho những 
mất mát, xoa dịu nỗi đau trong lòng của Lão.

Chiều đó, Lão về nhà với một gùi thịt rừng trên vai. Không 
quên dặn Bà Nu lấy phần thịt lưng của con Nai làm mồi nhắm 
cho Lão. Gùi thịt rừng này đem ra chợ tỉnh bán chui, luôn là 
món quà đáng giá của những người háu ăn và sành ăn. Nông và 
Cui thì luôn được mẹ để dành cho phần óc tươi ngon nhất:

- Óc làm món canh hầm, hấp lên thì đại bổ cho óc của trẻ con. 
Bà Nu luôn nói câu đó mỗi khi bưng món óc lên cho Nông 

và Cui. 
- Chiều nay có món óc khỉ, món này là chỉ có bậc quyền quý 

ngày xưa mới ăn được thôi - vừa nói bà vừa xoa đầu Cui, dặn 
chúng ăn thật no rồi đi tắm. 

Tối hôm đó, Nông và Cui lên cơn sốt, mặt mũi tái nhợt hẳn. 
Thường ngày thể trạng hai đứa trẻ này vốn đã yếu. Vài ba bữa 
là lại cảm, sốt, ho nên Bà Nu ngỡ chắc là do chiều nay chúng 
chạy dỡn ngoài mưa, giờ thì thấm lạnh. Thức dậy lúc nửa đêm, 
lấy cho chúng thuốc giảm đau hạ sốt, thấy chúng đã nằm yên mê 
man bà an tâm về phòng mình. 

Sáng hôm sau, khi bà vào phòng đánh thức Nông và Cui 
dậy đi học thì thấy Cui đã bất tỉnh, miệng xùi bọt mép trắng. 
Trên mặt đất Nông đang quằn quại, thều thào không còn hơi 



Hương Đạo Trong Đời 2022

78 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

thở. Bà hét toáng lên, gọi Lão Thành thì mới hay Lão đã lên 
rừng từ sớm. Trấn an Nông, bà ôm Cui đang bất tỉnh lao vụt ra 
đường. Hàng xóm nghe tiếng hét thì cũng vội vàng chạy đến 
giúp. Nhưng khi xe cấp cứu đến thì Cui đã không còn hơi thở, 
Nông đang thổ huyết trên nền nhà, những vệt máu dài đỏ khiến 
tim Bà Nu như bóp chặt. 

Buổi chiều trở về từ rừng, hàng xóm báo tin, Lão Thành tức 
tốc vào bệnh viện. 

- Tình hình không khả quan lắm, người nhà nên chuẩn bị 
tinh thần. Bác sỹ cúi đầu, nói nhỏ với giọng điệu hối tiếc. 

Chiều hôm ấy, Cui đã được bệnh viện trả về. Nông thì chuyển 
lên bệnh viện thành phố, nhưng nghe đâu tình hình không mấy 
khả quan. Bà Nu cũng nhập viện vì thai nhi trong bụng bị ảnh 
hưởng. Lão Thành bôn ba trở về nhà để lo hậu sự cho đứa con bé 
bổng của Lão. Đứa trẻ năng động, hoạt ngôn giờ đây nằm trước 
mặt ông, thân thể mềm nhũn, gương mặt trắng bệch đến đáng 
thương. Lão ôm đứa trẻ vào lòng, mắt đỏ ngầu. Bộ đồ bận từ 
rừng về vẫn chưa có thời gian đổi khiến Lão không khác gì một 
con khỉ đang ôm lấy con khỉ con, rũ rượi, đau đớn. Lão không 
khóc thành tiếng, chỉ nghe rõ những tiếng sụt xùi như đứa trẻ 
đang ấm ức khóc vì mất đi thứ gì đó quý giá, thiêng liêng. 

Những ngày sau đó không dễ dàng gì với Lão khi Nông cuối 
cùng cũng ra đi. Mặc cho lão đã nhiều lần đến bệnh viện tuyến 
trên van nài bác sỹ hãy hết sức để cứu lấy con mình. Cô công 
chúa chưa kịp chào đời của Lão cũng không chịu nổi cú sốc mà 
ra đi theo anh chị của nó. Lão Thành và Bà Nu gần như sụp đổ. 

- Theo như chúng tôi đã kiểm tra kỹ càng, hai đứa trẻ đã ăn 
phải động vật bị nhiễm bệnh. Do thể tạng của trẻ quá yếu nên đã 
không qua khỏi. - Bác sỹ cúi đầu nói về nguyên nhân cái chết 
của đứa trẻ. 

Phải rồi, Lão nhớ ra, hôm đó lão thấy mẹ con nhà khỉ đang 
ngồi trên mỏm đá. Khi đó, khỉ mẹ đang ôm khỉ con vào lòng. 
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Lão cứ nghĩ là khỉ mẹ chỉ đang ôm khỉ con vỗ về, nên dễ dàng 
bắn chết hai mẹ con nhà khỉ mà không để ý là con khỉ con đang 
bị bệnh. 

- Con khỉ con đang bị bệnh…
- Trời ơi! trời ơi…! Lão gào lên đau đớn.
Chưa bao giờ người làng Hương Lộc nhìn thấy bộ dạng thảm 

hại đấy trên người lão. Trước nay, nhắc đến lão Thành, người ta 
vừa kính sợ, vừa kiêng nể Lão bao nhiêu thì giờ bộ dạng ấy lại 
càng nhếch nhác, thảm hại bấy nhiêu. 

Chỉ trong vòng một năm, Lão đã mất bốn đứa con mà Lão 
xem như báu vật. Một sáng thức dậy, Lão cố gắng lắng nghe, 
nhưng không còn nghe tiếng Nông và Cui đang đùa dỡn trước 
sân nhà nữa. Lão cũng không còn nghe thấy tiếng Lố dạy cho 
con sáo nói chuyện. Mọi thứ xung quanh lão dường như im ắng 
đến đáng sợ. 

Thỉnh thoảng chỉ còn nghe thấy tiếng con sáo đang tập nói 
mãi một câu: “Tao giết mày, tao giết mày!”

4.
Đầu tháng chín năm ấy, một cơn bão tràn vào miền trung 

Việt Nam. Không giống mọi cơn bão khác, cơn bão năm nay 
được cho là mạnh hơn bao giờ hết trong những cơn bão đã từng 
trong lịch sử. Cả mấy ngày liền Lão Thành ở trong nhà không 
đi đâu được. Sau lưng nhà của Lão có một con sông nhỏ. Vậy 
mà giờ nước trên rừng đổ về, con sông nhỏ bỗng lớn dần, ào ào 
nước chảy như đang gào thét. Từ sáng sớm, nước đã ngập vào 
sân nhà sau. Mấy con chim trong nhà Lão thì cứ thỉnh thoảng 
lại kêu lên sợ hãi. Bà Nu phải đem mấy con Khỉ dời lên trên gác 
mái, chim thì treo lên bệ cửa cao, lấy tấm màn phủ kín để chúng 
không phải sợ. 

- Coi chừng đêm nay còn mưa lớn nữa - Lão đi từ nhà trước 
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ra nói với Bà Nu, sau khi đã quan sát trước sau suốt cả một ngày.
- Bà Hằng ở xóm trên mới điện xuống, nói là ông Lãm ra 

đồng dắt bò về thì bị nước cuốn, tới giờ vẫn chưa tìm ra ông ạ! 
Hít một hơi, bà nói tiếp - Vậy là làng mình mất tích sáu người 
rồi. Nước ở đâu cuốn mà thất nhơn quá vậy không biết nữa! Lão 
Thành lẳng lặng không đáp, nhìn sâu về khoảng không vô định 
ra con sông trước mắt Lão. Chỉ có con sáo trong lồng bất ngờ trả 
lời bà: “Tao giết mày, Tao giết mày”. 

Bữa cơm trưa của hai vợ chồng khi con nước đang lên nhanh 
gọn hẳn vì còn phải sắp xếp khiêng bàn thờ gia tiên để lên cao. 
Bởi với tình hình này thì sớm muộn gì nước cũng tràn vào nhà 
sớm. Bưng xong tủ và bát nhang của ông bà thân cụ lên cao, 
Lão mới thấy dưới góc bàn thờ có một quyển sách mỏng, nâu 
sòng đã bạc màu. Bìa để tựa “Phật Pháp căn bản”. Quyển sách 
này chắc là của mẹ lão để lại. Lão bỗng nhớ, khi xưa lão cũng 
đã từng là một cậu bé Oanh Vũ theo mẹ đi chùa mỗi ngày chủ 
nhật. Được anh huynh trưởng trong chùa tặng cho một cái áo 
Lam, một chiếc mũ cối rất vui. Mà cũng không biết gọi là mũ 
cối có đúng không nữa, đã lâu quá rồi nên lão không thể nhớ cái 
tên của nó. Nán lại bưng cho xong cái đôn thờ, không quên với 
lên tìm cái mắt kính rồi Lão bắt đầu đọc. Những trang sách ở 
đầu đã bị bay màu gần hết cả, càng như vậy càng kích thích lão 
phải đọc cho bằng được. Bắt đầu từ những trang đầu tiên, lão 
đã thấy những nét gạch chân bằng bút mực tàu cũ của mẹ Lão. 
Điều này càng thôi thúc lão phải đọc cho bằng được quyển sách 
này. Ở những phần như “Quy y tam bảo, Ngũ giới tam quy, Tứ 
diệu đế…” Lão cảm thấy mơ hồ chưa hiểu hết. Nhưng khi đọc 
đến phần Bát Chánh Đạo thì bỗng nước mắt lão cứ ứa ra:

“Này các Tỳ - kheo, người cư sĩ không nên làm năm nghề 
này: Buôn bán vũ khí, buôn bán động vật còn sống, buôn bán 
thịt, buôn bán các chất gây nghiện, buôn bán thuốc độc.” 

Đến đây, Lão bỗng nghĩ về cái nghề săn bắn gia truyền của 
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nhà Lão bao nhiêu năm nay. Nghĩ đến những con vật mà ông nội 
Lão, cha Lão, con trai Lão và Lão đã từng xuống tay với cảm 
giác hả hê thõa mãn. Lão Thành hít một hơi sâu rồi đọc tiếp. 
Từng chữ từng chữ như đang được viết dành tặng Lão. Ngoài 
kia tiếng thác nước đổ ào ào. Con sáo vẫn lặp lại câu nói: “Tao 
giết mày, tao giết mày” như một thói quen.

 “Ác nghiệp sẽ bắt kịp ngươi, dù sớm hay muộn. Khi ác 
nghiệp chưa chín, người ngu nghĩ mật ngọt. Nhưng khi ác 
nghiệp chín muồi, người ngu chịu khổ đau. Nghiệp ác đã được 
làm, không như sữa đông ngay; như lửa vùi dưới tro, ngầm đi 
theo kẻ ngu.” 

Tay lão run bần bật, mắt lão nhòe đi và không còn đọc được 
chữ trên trang giấy nữa. Lão bắt đầu xâu chuỗi lại cả hành trình 
gia tộc lão đã đi qua. Bành Gia đã lên vùng đất này từ thuở đầu 
lập nghiệp. Ông nội Lão chết khi cha Lão vừa tròn 17 tuổi. Cha 
lão vẫn chưa bao giờ kể về cái chết của ông nội cho Lão nghe, 
nhưng Lão vẫn luôn nghe bàn tán rằng có một con cọp đã xuống 
núi, ăn thịt ông nội Lão và chỉ chừa lại một cánh tay. Năm lão 
vừa cưới vợ, cha lão trong lúc đốn hạ cây cổ thụ đã bị chính cây 
cổ thụ đè chết. Và đến đời của Lão, đứa con trai đáng thương 
của lão đã chết như một con hươu trong cái bẫy do chính tay nó 
đặt, đau đớn và đày đọa. Ngay cả hai đứa con ngây thơ và trong 
sáng chưa một lần nhuốm máu trên tay cũng ra đi vì chính cái 
óc khỉ mà lão đã mang về từ rừng cho chúng. Rõ ràng cái nghề 
của Lão đã khiến cho gia tộc của Lão phải tận diệt, phải đau 
khổ. Vậy mà… 

- Kẻ ngu! kẻ ngu! Lão ôm mặt khóc như chưa bao giờ được 
khóc, Tiếng khóc của Lão chưa bao giờ to và rõ ràng đến vậy. 
Hòa lẫn với tiếng khóc là những dòng nước mạnh xiết đang ào 
ảo chảy về từ rừng sâu. 

Lão đã từng một thời được mẹ đưa đến chùa để học Phật 
Pháp. Thời còn sinh tiền, Mẹ của lão luôn cố gắng để khuyến hóa 
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cả gia đình từ bỏ công việc phá rừng, săn thú. Nhưng những cái 
lợi trước mắt khiến cho cha lão chưa bao giờ đếm xỉa đến lời của 
bà. Bà đã từng dạy cho lão rằng: - Trên đời này vạn vật đều theo 
quy luật nhân - quả. Gieo nhân xấu nhất định sẽ có ngày gặt quả 
xấu. Chẳng trách, trước lúc nhắm mắt xuôi tay, bà vẫn cố gắng 
nắm tay lão mà dặn dò: - Con đổi nghề đi, kiếm nghề gì thiện 
lương mà làm, con nhé! Nhưng lão chưa bao giờ đặt những lời bà 
dặn vào tai. Nhà cao cửa rộng là thứ mà con người vẫn luôn cố 
gắng để đạt được như là đích đến của sự thành công, thì cớ gì mà 
lão lại rũ bỏ những thứ có sẵn này để đi làm một nghề khác nặng 
nhọc tay chân để chỉ nhận được vài đồng bạc cắc.

 - Rừng rú, thú vật là thứ có sẵn, là thiên nhiên ban tặng, tội 
gì mà phải nhường cho kẻ khác làm giàu - Suy nghĩ đó đã tồn 
tại trong đầu lão gần 30 năm qua. Giờ đây, lão nhận ra mình như 
đang sống lại, đang được trở lại thời Oanh vũ theo mẹ đến chùa. 
Nhìn ra dòng thác đang đổ ào ào về từ nguồn rừng, Lão nhận ra 
chính Lão đã góp vào đó một phần gây nên cơn bão. Lão cảm 
thấy vô cùng dằn vặt và hối hận nhưng đồng thời lão thấy một 
khuôn mặt từ mẫn hiện lên trong đầu mình. Khuôn mặt mà bấy 
lâu nay lão đã quên bẵng đi khi chập chững bước vào đời. 

Suốt một tối, Lão đã ngồi đọc lui đọc tới hết quyển sách 
mỏng trên tay. Đó là một báu vật mà lão tìm lại được sau bao 
nhiêu năm Lão lăn lộn mưu sinh. Tập trung đọc thật kỹ đến quên 
mất giờ cơm tối, Lão nhận ra con sáo cũng đã im lặng từ bao 
giờ, không còn bập bẹ “Tao giết mày, Tao giết mày” inh ỏi nữa. 
Nó dường như đang ở từ trên chiếc lồng gỗ quý để nhìn lão, nhìn 
thật kỹ, thật kỹ... 

5.
Cơn bão cuối cùng cũng đi qua. Hàng trăm người đã thiệt 

mạng trong dòng nước chảy. Mấy hôm nay, ở đầu làng ai ai cũng 
đang tò mò về một người đàn ông đang nhiệt huyết phụng sự 
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cho bà con bị bão làm thiệt hại. Người đàn ông đó đưa bà con 
đến nơi di tản, cung cấp đồ sinh hoạt cá nhân cho bà con bị thiệt 
hại nặng nề. Những ai không có nơi để về có thể ghé đến nhà 
của anh để tá túc. Thì ra đó là anh Thành. Người mà trước đây 
được dân làng miền xuôi miền ngược gọi là lão Thành một cách 
kính cẩn đầy sợ hãi. 

Tự bao giờ, ánh mắt anh đã trở nên hiền đến lạ. Không ai còn 
nhớ có một Lão Thành từng là bá chủ của thôn trước đây. 

Một ngày nắng đẹp trời. Anh Thành mang những chú chim 
quý giá, những con khỉ quý vào rừng. Anh biết, điều cuối cùng 
anh có thể làm để sám hối với tự nhiên là mang chúng trả về cho 
tự nhiên. Dù anh vẫn yêu tiếng khọt khẹt của con khỉ có cái đuôi 
dài ngoằng, thích lắm con sáo với nhúm lông bảy màu trên cổ 
này. Nhưng anh biết, đã đến lúc anh cần phải trả chúng về nơi 
chúng đã sinh ra. 

Nắng ấm xuyên qua từng kẻ lá
Chim về rừng
Khỉ con về với mẹ
Người, đã tìm thấy khuôn mặt của mình.

6. 
Chủ nhật mỗi tuần, trẻ em trong làng được ba mẹ đưa đến 

chùa Phật Ân sinh hoạt. Gần đây, những em Oanh Vũ cảm thấy 
thích được đến chùa hơn hẳn. Không chỉ bởi vì các em được các 
sư thầy, sư cô và các anh chị thương yêu mà các em luôn hằng 
mong được đến ngày chủ nhật để gặp Anh Thành. 

Anh Thành là người huynh trưởng già của Gia đình Phật tử 
Nam Đông. Dù đã nhiều tuổi lắm rồi, nhưng bằng một cách nào 
đó, những em Oanh Vũ quý mến anh như một người bạn, người 
thầy. Những bài học huynh trưởng Thành dạy cho các em lúc 
nào cũng đi kèm với những ví dụ cụ thể. Khiến các em dù còn 



Hương Đạo Trong Đời 2022

84 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

nhỏ, học một lần là đã có thể hiểu ngay. 
Ngay giờ phút này, Anh Thành vẫn đang miệt mài giảng bài 

cho các em Oanh Vũ với cái tựa mang tên “Bài học của Bành 
Gia”.

- Này các em, anh muốn các em biết là những nghề nghiệp 
không chân chánh làm tổn hại đến đời sống, sinh mạng của con 
người và muôn loài sẽ khiến con người phải hứng chịu nghiệp 
quả của chính mình. 

Một em nữ oanh vũ đứng dậy chắp tay hỏi:
- Thưa anh, nhưng nếu em làm nghề không chân chánh 

nhưng hiện tại em vẫn thấy thật hạnh phúc mà không hề có đau 
khổ chút nào. Vậy thì có gì mà phải sợ ạ? 

- Nếu vậy ta đâu cần phải thực hành Chánh nghiệp, chánh 
mạng chi cho mất công hở anh? Em oanh vũ ngồi kế bên cũng 
chắp tay hỏi tiếp.

Mỉm cười nhìn em một cách trìu mến, anh Thành dừng lại 
sau vài giây để thở thật sâu rồi trả lời:

- Nè em, hạnh phúc cũng có nhiều loại lắm. Có thứ hạnh 
phúc tạm thời, có thứ hạnh phúc cá nhân, và có thứ hạnh phúc 
lâu dài đồng thời mang lại lợi ích cho cộng đồng, cho tha nhân 
và cho những người ta thương yêu nữa. Dừng một nhịp, anh nói 
tiếp: - Nếu em chọn hạnh phúc cho cá nhân mình thôi thì khi 
nhìn thấy người thân mình đau khổ em có còn hạnh phúc chăng?

- Thưa anh, em nghĩ là không ạ! Nếu em hạnh phúc mà ba 
mẹ em đau khổ, anh chị em đau khổ thì em cũng không hạnh 
phúc thật sự… Em Oanh Vũ dường như đã nhận ra vấn đề.

Anh nhìn lần lượt từng bé Oanh Vũ rồi cười thật tươi. 
- Đúng vậy, các em ạ. Bát chánh đạo có công năng vi diệu 

lắm; Tùy vào nhận thức nền tảng của mỗi người mà có thể hiểu 
được từng bậc diệu dụng của giáo lý này. Nhưng đối với các 
em, anh không đòi hỏi các em phải hiểu thật uyên thâm, các em 
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chỉ cần hiểu những điều cơ bản là đã có thể bước đầu bước chân 
vào con đường tỉnh giác rồi. Đặc biệt là Chánh mạng và chánh 
nghiệp… Nói đến đây, nước mắt anh Thành bắt đầu rưng rưng. 
- Hôm nay anh sẽ kể cho các em nghe một câu chuyện có thật, 
anh hy vọng các em có thể hiểu được những nội dung cơ bản 
để lựa chọn cho mình một đời sống chơn chánh, tính cách chơn 
chánh, một mục đích nghề nghiệp chơn chánh… Câu chuyện 
này có tên là Bài học của Bành Gia.

Nguyên Lộc
(Quận Thủ Đức, TP.HCM)
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Tối hôm đó, vào một đêm mưa, Mạ tui loay hoay ôm vào 
nhà một túi nặng được bọc kín vải một cách cẩn thận. 

Ba sốt sắng đi bắt những ngọn đèn màu lấp lánh trên chiếc tủ 
gỗ. Một hồi sau, bọc vải được mở ra. Ba Mạ nâng niu đặt pho 
tượng màu trắng lên bệ gỗ nhỏ để thờ. Đó là lần đầu tiên trong 
đời Phật đến nhà tui!

Là những người cán bộ lâu năm, chống mê tín dị đoan như 
một cái gì ăn sâu vào tâm trí của Ba Mạ. Mỗi lần thấy người ta 
đi chùa lễ Phật, Ba tui thường thắc mắc vì răng người ta lại quỳ 
lạy một pho tượng vô tri vô giác… Ba không tin có Phật độ trì, 
không tin luân hồi nghiệp báo… Con người chỉ có một lần sống 
duy nhất, gắng sống thật tốt, rứa là được. Nhưng rồi nhiều oan 
trái giáng xuống khiến gia đình nhà tan cửa nát… Kêu trời, trời 
chẳng đoái hoài… Hết điều này đến điều khác khiến Ba Mạ tui 
nhiều lúc bế tắc, không dám tin vào “tình người”…Trong những 
tháng ngày hoang mang tột cùng đó, Ba Mạ đã tìm đến một 
niềm tin mà lâu nay không hề tin đến. Tin Phật!

Và cũng nhờ vậy mà duyên Phật đến với bản thân tôi, đứa 
con gái út vốn từ nhỏ đã được tiêm nhiễm vào đầu những tư 
tưởng mới, không thích thắp hương hay vào chùa lạy Phật! Từ 
ngày thờ Phật, Ba thường chở tui lên chùa giúp chùa viết lại 

7. Thiện Duyên

Liêu Linh Chuyên
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kinh sách. Chữ Hán của Ba rất đẹp, tài vẽ thì tuyệt vời, chính 
vì rứa mà Ba đã hồi phục lại nhiều kinh sách quý cho chùa (khi 
đó máy phô-tô còn là chuyện xa xỉ). Và cũng nhờ công đức Ba 
làm đó mà đưa tui đến với những thiện duyên, được chùa Kiều 
Đàm-Huế cho nhận hỗ trợ tiền học giúp trẻ em nghèo hiếu học. 
Ba tháng 50 nghìn, dù chỉ đủ mua vài ba quyển sách nhưng với 
tui là cả một sự động viên vô bờ. Các Sư cô trong chùa cũng hết 
lòng hỗ trợ người khó khăn, khi có tiền thì nhờ chú xe thồ đạp 
xe về tận nhà để gọi tui lên nhận. Nghe tin, tui lại đi mượn chiếc 
xe đạp đến nhận tiền. Có lần xe trật xích liên tục, lên đến nơi đã 
trễ hơn cả tiếng đồng hồ nhưng tui vẫn luôn nhận được sự ân cần 
an ủi của các Sư cô, khiến cho tui cảm nhận được những tình 
thương bao la từ những người con của Phật. Mỗi lần nhận tiền, 
tui lại nắn nót viết dòng “Con xin cảm ơn quý ân nhân đã giúp 
con học tập, con hứa học tập thật tốt để không phụ lòng quý ân 
nhân!”. Dòng chữ đó như một lời hứa, một niềm tin để tui vượt 
qua tất cả những biến cố của cuộc đời!

Vào một đêm trời Huế vào thu, se lạnh. Ba ngồi bên cạnh 
tui và nói rằng: “Bé ơi, Ba không thể cho con đi học được nữa 
vì nhà không có điều kiện. Trời không có con mắt, Ba bất lực 
rồi con à!” Tui lặng nhìn Ba, lần đầu tiên thấy Ba yếu đuối đến 
vậy. Khuya. Tui nằm mơ thấy nước dâng ngập người mình, rồi 
nghe tiếng Ba gọi “Bé ơi,” tiếng gọi ngày một rõ. Tui vùng dậy 
thì thấy Ba đang ngồi trước một vũng máu tươi. Máu chảy đầy 
cái thau đồng ông nội để lại. Ba lặng lẽ rút những đồng tiền ít ỏi 
còn lại đưa cho chị em tui rồi lên viện. Từ đó tui không còn được 
nói chuyện với Ba cho đến ngày đưa Ba về và xa Ba mãi mãi…

Ngày Ba mất, trời đổ mưa. Cơn mưa như xoáy lấy nỗi đau 
và làm xói mòn cả niềm tin về cuộc sống. Các Thầy, các Sư cô 
về thay nhau hộ niệm vì họ quá xót xa cho một cuộc đời tài hoa 
của Ba tui phải ra đi khi những nỗi đau chưa hề được bày tỏ… 
Anh chị em tui chỉ biết nhờ những lời giảng trong kinh Phật mà 
xoa dịu nỗi đau, thấu hiểu được việc báo hiếu của cuộc đời làm 



Hương Đạo Trong Đời 2022

88 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

con, ngộ ra nhiều điều về kiếp luân hồi của đời người.
Ngày tháng cứ thế đi qua… Một sinh viên vừa vào Đại học, 

xa Mạ, mất Ba, ở nhờ nhà anh trai mà anh lại là một giảng viên 
cực khổ chạy từng bữa cơm nên đôi khi cảm giác thật bế tắc. Tui 
lại là người đam mê học, nhất là mỗi lần nhận học bổng từ chùa, 
lời hứa trên dòng chữ đối với tui là điều khiến cho tui không thể 
bỏ cuộc. Tui thay Ba Mạ thắp hương lạy Phật, ngày một thành 
tâm. Và thế rồi phép màu đến với tui.

Đó là lần tui được Trường đưa đi học một năm Đại học tại 
Trung Quốc nhưng xe Trường bị hỏng, đành nán lại một tuần và 
tui nhận được một bức thư gửi từ Mỹ về. Nhận thư, tui không 
dám mở ra vì không hề quen ai ở Mỹ. Sau một hồi lấy lại “dũng 
khí”, tui mở thư ra và vỡ òa cảm xúc khi biết bức thư đó chính 
là “Quý ân nhân” lâu nay đã gửi tiền về nhờ chùa giúp trẻ em 
nghèo học tập! Chao ơi, thật không ngờ có ngày tui lại cầm được 
trên tay chữ của ân nhân mà tui nghĩ không bao giờ gặp được.

Bỗng thấy niềm tin về duyên nghiệp ngày càng hiện hữu rõ 
hơn. Và thế rồi hai bác đó về thăm tui, nhận tui làm con nuôi 
và cho tui tiền đóng học phí để đi học tiếp cho xong Đại học. 
Ba Má nuôi là hai Phật tử đã thọ tại gia Bồ Tát giới, cả một đời 
lam lũ, tích góp tiền đề làm từ thiện. Ngày gặp tui, Ba Má ôm 
khóc như tìm lại được đứa con bị lạc và nói rằng: “Con là người 
đầu tiên hỏi Ba Má ở bên đó cực không?! Thật ra ai cũng nghĩ 
tiền Mỹ dễ kiếm nên gửi về không biết quý. Chứ những ai ở bên 
này đều phải lao động, phải vất vả kiếm tiền, tiết kiệm để hỗ trợ 
người nhà, hỗ trợ người khó khăn… Ba Má cố gắng giúp con 
học rồi sau này thay Ba Má giúp đời lại nghe con...”

Và thế là tui quyết vượt qua khó khăn để ra trường là một 
thủ khoa rồi được giữ lại trường Đại học làm giảng viên. Những 
tháng ngày ở nhà trọ rách nát (mỗi lần trời mưa phải kiếm bảy 
cái chậu thau hứng nước trong nhà), tui vẫn tiết kiệm tiền đi 
làm từ thiện. Tiền ít thì mua ít, đôi khi đạp xe đi cả 40 cây số để 
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mang từng gói mỳ ít ỏi đến với bà con nghèo khó. Nhìn những 
mảnh đời bất hạnh hơn mình, tui thấy mình cần cố gắng nhiều 
hơn. Rồi tui mở lớp dạy thêm, những em nghèo khổ thì sẵn sàng 
dạy miễn phí. Nhiều người cười nói tui sống không thực tế, 
“sống trên mây”, thân mình lo còn chưa trọn mà đi giúp người 
khác. Tui cứ mặc kệ và làm những gì cần thiết, bởi lẽ nếu như 
ai cũng thừa mới giúp người khác thì biết đến bao giờ mới giúp 
được. Và nếu như không có “người dưng” tốt bụng như Ba Má 
thì làm răng tui có được ngày hôm ni?!

Rồi tui tiếp tục học Thạc sĩ, Tiến sĩ bằng học bổng và sự nỗ 
lực của bản thân. Ba Má nuôi ngày nào cũng gọi điện giảng kinh 
Phật cho tui nghe hàng tiếng đồng hồ, giúp tui ngộ ra nhiều điều 
giữa cuộc sống. Đến lúc tui yên bề gia thất thì Má tui lại bỏ tui 
đi vì căn bệnh ung thư, tui chưa một lần được cơ hội đáp đền 
công nuôi dưỡng. Những lời dạy của Má như ăn sâu vào trái tim 
tui. Lập gia đình, tui lại may mắn có người Mẹ chồng nhà nghèo 
nhưng rất thích làm từ thiện, cứ trồng được đậu là chọn hạt ngon 
ép dầu đi cúng dường. Những ngày làm dâu tui chưa hề được 
ăn hạt đậu ngon hay trái cây đẹp, cứ những cái gì tốt nhất, đẹp 
nhất là Mẹ chồng lại mang lên chùa hoặc cho người hoàn cảnh 
khó khăn trong khi nhà Mẹ cũng rất khó khăn vất vả. Ba chồng 
thì chỉ nói một lần là “khi con cái đều lập gia đình đâu vào đấy, 
Ba phát nguyện xuất gia”! Tưởng là một lời nói bâng quơ nhưng 
Ba đã làm đúng như lời Ba nói. Khi em út chồng tui đã yên ổn 
chuyện gia đình, Ba đã quyết lên chùa xin nương nhờ cửa Phật, 
giờ cũng đã được 8 năm. Mẹ chồng tui là người ủng hộ và đưa 
Ba chồng lên chùa xuất gia. Nhiều người chỉ trích Mẹ, bảo Mẹ 
không thương Ba, bảo Mẹ là người phụ nữ không biết buồn… 
Thế nhưng, nhiều lần ra nhà thăm, thấy Mẹ ngồi cô đơn, nhớ 
Ba… Mẹ cứ cố gắng vượt qua vì Mẹ nói Mẹ chưa có duyên 
xuất gia, Mẹ muốn trợ duyên cho Ba được như ý. Đối với Mẹ, 
cuộc đời là cõi tạm, lỡ theo chuyện chồng con vì duyên chưa dứt 
được nhưng có cơ hội thì Mẹ cũng muốn vào nương cửa Phật, 
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sống thanh thản tuổi già trong tiếng kệ lời kinh…
Thế rồi mẹ chồng đột ngột phát hiện căn bệnh ung thư khi 

tuổi đời vừa quá 60 và ra đi sau 2 tháng phát bệnh. Trước ngày 
Mẹ chồng mất, Mẹ tỉnh tỉnh mơ mơ gọi tui- đứa con dâu đầu 
của Mẹ, và nói: “Em ơi, chị nói nì, em đừng sinh con hí, cuộc 
đời sinh sinh diệt diệt, không xuất gia được thì cứ làm việc thiện 
và sống hết đời là được thôi em…”. Mẹ mất trên tay tui. Là 
một người tận mắt nhìn thấy Ba Mạ ruột trút hơi thở cuối cùng, 
rồi ôm Mẹ chồng phút cuối trên tay, tui cảm nhận được cái vô 
thường của cuộc đời… Sau thời gian không lâu, người chị gái 
tui thương yêu nhất cũng đột ngột ra đi…

Nhìn hơi thở của chị dừng lại, rồi dừng mãi, tui cảm nhận rõ 
hơn nữa cái ranh giới mong manh của sự sống và cái chết… Đời 
người rồi cũng phải kết thúc, còn làm người là còn chịu sự đau 
khổ của tử sinh. Thế nên tui chỉ biết cầu nguyện cho những người 
thân được sanh về cảnh giới Tây phương cực lạc, nơi không còn 
sự đau khổ của sự tử sinh…, được mãi bình an, hạnh phúc!

Tui cứ rứa dạy học và sống theo hoài bão của mình. Việc 
không sinh con là một điều thử thách ghê gớm đối phụ nữ người 
ở Huế. Đi đâu ai cũng hỏi, thậm chí cười nhạo hoặc nghi ngờ 
về vấn đề sức khỏe của vợ hoặc chồng… Chẳng ai tin rằng hai 
đứa tui đã quyết chọn cho mình một cuộc sống “khác biệt” như 
rứa… Có lần người học trò của tui hỏi rằng: “Thưa cô, làm 
răng cô ở Huế, không sinh con mà có thể vượt qua được những 
lời cay độc của thế gian? Chị gái của em cũng chọn cuộc sống 
như cô, nhưng mỗi lần gọi điện về nhà thì cha mẹ em buồn, la 
mắng anh chị, chị khóc nhiều lắm. Giờ em xin cô cho em một 
lời khuyên để em về khuyên chị…”. Tui cười, nói là “mỗi khi 
chị em còn thấy buồn khi ai đó nói đến vấn đề con cái, nghĩa là 
bản thân chị vẫn chưa xác định được con đường mà chị muốn đi.

Chừng nào chị thấy vui và không thấy buồn vì những lời 
người bên ngoài nói, thì lúc đó chị sẽ thấy bình an… Chị hãy 
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sống thật vui với con đường mình lựa chọn, để cha mẹ yên lòng 
mà không la mắng, lo lắng; để bạn bè ngưỡng mộ và hiểu được 
vì sao…”! Bởi tui nghĩ một điều đơn giản, như những người 
xuất gia, nếu như vẫn còn vướng muộn phiền vì lời nói ra nói 
vào, về những thứ tồn tại làm mình phiền não thì làm sao có 
thể tìm được an vui trong con đường đi tìm Chánh Pháp?! Con 
đường tui chọn, cũng không phải tự nhiên mà ngộ ra… Tui đã 
có duyên được nghe lời Ba Má nuôi giảng rất nhiều về Phật 
pháp, chứng kiến những việc Ba Má đã làm… Má nuôi không 
có con, tui là một đứa trẻ mà Ba Má chọn nhận làm con nuôi qua 
mấy chục bức ảnh của những đứa trẻ mà Ba Má đã nhận hỗ trợ.

Ba Má chỉ là một công nhân bình thường, kiếm tiền bằng 
sức lao động để làm từ thiện, giúp rất nhiều người vượt qua khó 
khăn. Khi tui chưa có tiền, Ba Má giúp tui đến con đường thiện 
nguyện bằng cách “giao việc” cho tui đi. Sau đó tui mới biết 
rằng là Ba Má đang tạo cơ hội cho tui “có công” để khởi duyên 
trên con đường gieo trồng cội phước. Ngày Má mất, người thân 
của Má nghĩ rằng chắc Má còn rất nhiều tiền vì có nhiều tiền thì 
mới có thể dám cho người khác nhiều như rứa. Thế nhưng một 
điều bất ngờ, đó là Má chẳng có tài sản gì vì đã làm từ thiện đến 
những đồng lương cuối cùng. Quả đúng là Bồ Đề Tâm!

Từ những nỗi đau được mất, tui như ngộ ra được nhiều điều 
và sống vui vẻ với con đường mình đã chọn, mặc lời người đời 
dị nghị, khen chê… Không nợ thì thôi, cứ để thân này nhẹ nhàng 
và gắng làm những việc tốt nhiều hơn vậy…

Những lần tích góp tiền cùng học trò đi cứu trợ bà con bão lũ, 
khó khăn, tui lại như gieo thêm được tình thương trong từng thế 
hệ học trò, giúp các em ngộ ra những duyên nghiệp trong cuộc 
đời, nhất tâm hướng thiện. Pháp danh của tui là Tâm Niệm, là 
pháp danh của Mạ tui đưa tui đi quy y Tam Bảo khi tui còn nhỏ. 
Bia mộ của Ba Mạ tui – 2 cán bộ nhà nòi - thì ngoài tên chính ra 
là Pháp danh Quảng Đức và Tâm Duyên của Hòa thượng Bổn 
Sư đặt cho. Rứa đó. Và ngày đưa đám của Ba Mạ đều rực sắc 
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áo vàng, nhẹ nhàng siêu thoát trong tiếng kinh cầu, về nương 
cửa Phật!

Cuộc đời tui có được ngày hôm nay, có lẽ cũng bắt đầu từ 
bước ngoặc của Ba Mạ tui ngày đó, bất chấp dư luận để tìm 
niềm tin nơi Phật Pháp. Tâm nguyện của Ba Mạ ruột là tui học 
giỏi, bình an. Tâm nguyện của Ba Má nuôi là tui có thể giúp 
được nhiều người. Tâm nguyện của Ba Mẹ chồng là vợ chồng 
tui sống tốt hết đời mình, không đặt nặng vào “sinh sinh diệt 
diệt”… Bấy nhiêu đó cũng là một sự trợ duyên cho tui có được 
niềm tin với Chánh Pháp, vững bước đi trên con đường mà mình 
đã được gieo duyên.

Hôm nay là thời hạn cuối cùng của thời gian viết bài thi. 
Mặc dù tui được biết thông tin trước đó rất lâu nhưng không 
nghĩ đến mình sẽ tham gia để được mong có giải (vì cuộc đời 
tui xưa nay đều không mấy may mắn), và một người đang ở Việt 
Nam như tui thì chắc cũng khó có cơ hội được gửi bài. Nhưng 
chiều hôm nay, trên đường đi dạy về, tui đã phát hiện tượng Phật 
đeo trên cổ mà Ba Má nuôi tặng tui 24 năm trước đã bị rớt mất. 
Tui đã chạy đi đến những nơi có thể để mong tìm lại được vật 
báu mà bản thân đã gìn giữ lâu nay. Kết quả là tìm hoài không 
thấy! Buồn, tiếc nhưng rồi nghĩ tới lời Ba Má dặn: “Khi cái 
gì không còn duyên với mình, con đừng nuối tiếc. Những thứ 
mình mất đi, đôi khi lại mang niềm vui đến cho người khác! Vì 
vậy con đừng đau buồn khi mất đi cái gì đó, hãy nhẹ nhàng vui 
vẻ chấp nhận những gì đã hết duyên với mình con nhé!”. Và 
rứa là tui đi về. Đến nhà, tui liền chạy lên nhà trên định bụng 
thắp hương cho Má thì thấy học trò tui, những em hay cùng tui 
đi thiện nguyện về thăm tui đã đang đứng cạnh bàn thờ thắp 
hương... Khói hương nhẹ bay, sưởi ấm lòng tui vào một buổi 
chiều Huế đang se lạnh…

Bất chợt nhìn lịch, thấy ngày hết hạn nộp bài, tự nhiên lại 
muốn viết ra dòng cảm xúc và gửi đến nơi Má tui đang gửi xác 
thân tại đó… Lòng hân hoan nghĩ đến ai đó đang vui vì đã nhặt 
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được bức tượng Phật mà tui gìn giữ 24 năm như một báu vật. 
Và mong đó sẽ là một sự trợ duyên cho người ta, cho một người 
như tui ngày xưa chưa biết Phật là ai, để rồi lại gắn kết cả một 
cuộc đời mình theo duyên cửa Phật.

Liêu Linh Chuyên
(An Tây, Thành phố Huế)
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Trước kia, tôi là người rất bi quan. Tôi tiêu cực, và tôi 
không bao giờ biết nhận lỗi. Tôi luôn luôn trách trời 

phật, hay người khác vì những chuyện xui sẻo, hay không như 
ý đã xảy ra với mình. Tôi cứ nghĩ là, khi tôi đỗ lỗi cho ai đó, thì 
bản thân tôi sẽ được thoải mái hơn, nhưng nó lại trái ngược. Lâu 
dần tôi nhận ra bản thân của mình rất xấu, và lúc tôi hiểu ra được 
điều đó thì cảm giác tội lỗi đã nhấn chìm tôi. Mãi đến sau này, 
khi tôi biết sai, nhận lỗi, và sám hối, thì bản thân mới nhận được 
cảm giác nhẹ nhõm. Nhờ vào phật pháp, tôi học được cách tha 
thứ cho người và cho chính tôi. Bạn biết đấy: con người chúng 
ta không phải lúc nào cũng hoàn hảo, và mỗi chúng ta đều đã 
từng một lần phạm lỗi. Vậy, làm cách nào để chúng ta nhận sai 
và sửa lỗi?

Bạn biết không? Việc đầu tiên trong quá trình sửa lỗi đó là tìm 
ra nguyên nhân khiến bạn gây lỗi. Khi bạn chỉ nhìn vào một mặt 
vấn đề mà không nhìn toàn diện, bạn sẽ cảm thấy thất vọng, và 
tội nghiệp cho chính mình. Bạn cảm thấy cuộc sống không được 
công bằng với bạn đúng không? Tôi cũng vậy, tôi sinh ra là một 
người khuyết tật với một bên mắt phải nhắm kín. Vì thế, tôi hay bị 
bạn bè trêu trọc là “đứa con gái mắt mù hay mắt lé.” Việc này kéo 
dài trong những năm học cấp 1 đến cấp 2 của tôi ở Việt Nam. Họ 
cho tôi là người kì dị và bất thường. Nhưng họ đâu biết rằng: tôi 

8. Tự Truyện 
    Chia Sẻ Phật Pháp

Daisy Nguyễn (Nguyễn Thị Miên Thảo)
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cảm thấy lạc lõng trong lớp học cũng như trong khi xếp hàng chào 
cờ đến dường nào. Bởi vì, tôi nghĩ rằng không ai đứng về phía tôi, 
nên tôi bắt đầu ít chia sẻ lại. Tôi cố tỏ ra mình mạnh mẽ và có thể 
tự chơi và học một mình. Tuy nhiên, tôi vẫn nhớ tôi từng rất ghét 
các đứa bạn khác, và cũng ghét thầy cô giáo đã không phạt những 
đứa học sinh đã trêu đùa tôi.Tôi đã cố gắng không để người khác 
phải tội nghiệp cho tôi. Tuy nhiên, trong tôi vẫn luôn cảm thấy bất 
công cho chính mình. Tôi trách ông trời vì sao người chịu đựng 
phải là tôi mà không phải ai khác. Đây cũng là nguyên nhân gây 
tổn thương về mặt tinh thần,cũng như khiến tôi sống khép kín, và 
gây ra nhiều lỗi lầm về sau. 

Có phải bạn rất muốn biết tôi đã làm những việc gì xấu đúng 
không? Tôi cũng không làm gì xấu lắm đâu. Tôi đã từng trách 
người sinh ra tôi, ba mẹ tôi vì sao không cho tôi một hình hài 
trọn vẹn. Tôi đố kỵ với những người xung quanh vì tướng mạo 
họ hoàn mĩ hơn tôi. Tôi bắt đầu tìm khuyết điểm của những 
người khác để bản thân cảm thấy bớt tự ti hơn. Khi ai đó đến 
gần, tôi luôn nghĩ họ chỉ thương hại và tội nghiệp cho hoàn cảnh 
của tôi. Sự nghi ngờ trong tôi đối với người khác lớn dần theo 
thời gian, đến nỗi tôi nghĩ rằng không ai thực sự tốt trên đời. 
Tôi xa lánh và lạnh nhạt với những người đã quan tâm cho tôi. 
Dần về sau, tôi quên cách tương tác với thế giới bên ngoài. Cuộc 
sống của tôi tẻ nhạt dần, khi mối quan hệ bạn bè của tôi khép lại. 
Tôi cho rằng mình là người xấu số nhất, và có quyền trút giận 
lên người khác khi tôi không được vừa ý. Cái nhìn hạn hẹp của 
tôi cho rằng bản thân mình bất hạnh nhất, và lâu dần điều này đã 
hình thành một con người bi quan trong tôi. Tôi tự hỏi, sự tồn tại 
của tôi trên thế giới này có ý nghĩa gì không? Cuối cùng, điều 
tồi tệ nhất tôi đã làm là nghĩ đến kết thúc mạng sống của mình.

Bạn biết không? Phật dạy nhân quả là có thật đấy! Hồi ấy 
khi tôi còn rất nhỏ, chỉ khoảng 3 tuổi thôi. Gia đình tôi phải đi 
kinh tế vào nam. Vì ba tôi là lính Cộng Hoà nên phải bỏ trốn 
nếu không sẽ bị tù. Ba mang theo hai anh em tôi từ Trung vào 
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Nam lập nghiệp ở một thôn nhỏ xa thị trấn. Điểm bắt đầu là 3 
người chúng tôi sống trong một cái chuồng gà. Đúng vậy? Là 
ngủ trong một chuồng gà bị dột nước mưa, và gió lùa lạnh lẽo. 
Lúc đó, tôi ngây thơ và vui lắm; cho dù tôi không biết những gì 
mình sắp phải đối mặt là gì. Mỗi ngày, ba tôi phải lên rừng, mở 
đất làm vườn. Vì thế, ba hay để hai anh em tôi tự chơi ở nhà. 
Tôi nhớ như in, tôi thường hay làm nũng để ba ở nhà với tôi lâu 
thêm một chút, tuy nhiên điều đó là không thể. Tôi thường nằm 
ngủ một mình với con mèo bên trái và con búp bê bên phải, cảm 
giác lạnh rất sợ. Tuy nhiên, tôi luôn hy vọng một ngày tốt hơn 
sẽ đến. Lúc tôi gần 5 tuổi, thì mẹ tôi bế em gái của tôi vào sống 
chung. Cậu tôi cũng vào cùng và giúp lợp nên một ngôi nhà 
bằng gỗ có mái tranh che.Tôi đã cảm thấy rất hạnh phúc vì đó là 
căn nhà tốt nhất ở nơi tôi sống lúc bấy giờ. Bây giờ tôi nghiệm 
ra, tất cả chỉ là nghiệp mà cả nhà tôi phải trả, đều là duyên mới 
gặp làm con của ba mẹ. Chúng ta thường nói, mình không có 
sự lựa chọn để được làm con của ai đó. Tuy nhiên, nhờ học phật 
pháp, tôi biết ba mẹ mình hiện tại là người mình đã từng quen 
biết và có mối vay nợ. Vì thế, tôi học cách vui vẻ với chấp nhận 
cuộc sống của mình. Mọi thứ đều là tạm bợ, và nó có thể thay 
đổi được.  

Đến lúc tôi bắt đầu đến trường, tôi đã từng nghĩ mình là người 
xui xẻo, mà những chuyện tệ hại thì luôn đến với mình. Ví dụ, tôi 
đi thi thì làm lộn đề, đi học thì bị bắt nạt, giáo viên thì bênh bạn 
học giỏi, đến mức tôi uất ức và sợ trường lớp. Tôi hay bị chọn 
làm mục tiêu để trêu chọc, vì thế tôi không muốn để mình làm 
nạn nhân mãi. Ở xã tôi sống chỉ có duy nhất một ngôi trường từ 
cấp 1 đến cấp 2, vì vậy tôi không có sự lựa chọn thứ hai.Tôi bắt 
đầu học các tính xấu để ứng phó, đánh trả các bạn nam bắt nạt 
mình, hay chửi lại các bạn nữ châm chích tôi vì ngoại hình. Cứ 
thế, tôi tồn tại và lớn lên cho đến lớp 8. Năm đó, tôi biết tin mẹ 
mình là con lai và cả gia đình của tôi sẽ được định cư tại Mỹ. Tôi 
ngộ ra rằng, những điều này không phải sự ngẫu nhiên. Trước đó 
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vài năm, gia đình tôi có một người dì đến thăm và kể chúng tôi 
nghe về nhân quả, Phật pháp và cách yêu thương động vật. Tôi 
và em mình bắt đầu tụng kinh Cầu An và chú Đại Bi. Anh trai tôi 
cũng từ đó không còn đi câu cá nữa. Đến Ba tôi, người chuyên 
giết động vật làm thức ăn, khi nhìn thấy chú gà trống can giữa 
2 cô gà mái đang đá nhau; ông cũng ngộ ra loài gà cũng có tình 
cảm. Từ đó, ba tôi cũng ngừng việc giết gà làm thịt. Cả đàn gà tự 
nhiên chết hết trong một đợt cúm không lâu sau, đây có thể là sự 
giải thoát tốt nhất với chúng khỏi sự giam cầm. Còn tôi, tôi không 
còn dễ nóng giận hay xem mình là kẻ xui xẻo nữa, vì tôi không 
phải trạm chán với những người gây khó dễ đối với tôi. Tôi tha 
thứ cho lời nói và hành động không dễ thương của họ, và học 
cách yêu thương cho hoàn cảnh của họ. Cuối cùng, tôi hiểu được 
không phải ai chọc bạn, châm chích bạn, hay đánh bạn cũng ghét 
bạn, mà có thể họ chưa học được cách thể hiện tình cảm của họ 
mà thôi. Trong trường hợp của tôi, họ là bạn và là những đứa trẻ 
chưa đủ nhận thức đúng sai, và tôi chọn cách khoan dung, cũng 
như giải thoát cho chính mình. 

Sau khi biết tin cả nhà sẽ được nhập cư tại Mỹ, ba tôi đã 
cho 3 anh em tôi ở nhà không lên trường nữa để tránh những 
chuyện bất trắc tại trường. Tôi không còn đối diện với cảnh 
tranh cãi với bạn bè, hay chống trả với người khiêu khích mình. 
Tôi bắt đầu học theo dì tụng kinh và sám hối tội lỗi của mình. 
Tôi nhận ra, những người gây khó dễ hay làm tổn thương đến 
tôi dần tránh xa và tôi dần không còn gặp họ. Tôi ngộ ra rằng, 
khi tôi không nghĩ đến việc xấu, hay gặp những người xấu, tôi 
suy nghĩ tích cực và yêu cuộc sống mình hơn. Do khủng hoảng 
kinh tế năm 2010, chuyến bay của gia đình tôi cũng bị đình lại. 
Trong khoảng thời gian này, gia đình tôi ngừng sát sinh, không 
gây sự với ai, sống và tin tưởng chúng tôi sẽ có thể đến một 
đất nước mới. Trong lúc chờ đợi, thì các truyện kỳ lạ xảy ra. 
Các chú chó con trong nhà đột nhiên ăn rất nhiều, nhưng sau 
đó chúng bắt đầu có triệu chứng phình bụng, biếng ăn, và xuất 
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huyết. Vài ngày sau, cho dù chích thuốc hay truyền đạm đều vô 
ích. Tôi tự giam mình tụng kinh cầu an, kết quả từng con từng 
con chết càng nhanh hơn. Điều này là một cú sốc lớn đối với tôi, 
vì từ nhỏ đến lớn, tôi luôn có chó mèo là chỗ dựa tinh thần và 
chia sẻ những chuyện không vui buồn. Sau này tôi hiểu ra, đó là 
đã đến lúc các chú chó không còn duyên với mình nữa, sợi dây 
ràng buộc chủ tớ của tôi với chúng đã kết thúc. Cái chết là sự 
giải thoát tốt nhất cho sự đau đớn về thể xác do virut gây ra cho 
chúng. Kế đến là mèo mẹ do sinh khó mất máu quá nhiều mà 
chết đi, anh em tôi cũng chôn cất và từ biệt nó. Tôi không còn 
trách Phật không cứu chúng, mà tôi hiểu rằng đó là duyên của 
tôi và chúng đã hết. Tôi vui vẻ và tụng kinh cầu siêu cho chúng. 
Sau đó, chú mèo cuối cùng của tôi cũng bỏ nhà đi biệt. Và đây 
cũng là lúc chúng tôi nhận được vé máy bay đến Mỹ vào cuối 
tháng 10 năm 2010. Đây có thể là cách cuộc sống đã xắp xếp để 
chúng tôi không còn vướng bận mà chuẩn bị cho chuyến đi xa. 

Khi tôi lớn dần, thì mọi chuyện thay đổi. Tôi cảm thấy mình 
may mắn hơn rất nhiều người. Bởi vì, tôi được trải qua cảm giác 
của người khuyết tật, trải qua sự tự ti và mặc cảm, tôi dần mạnh 
mẽ hơn. Nhìn toàn diện, tôi nhận ra mình còn tốt hơn so với rất 
nhiều người khác. Ví dụ, vào những ngày tết về, tôi thường gặp 
những người ăn xin ở lề đường, hay những đứa trẻ mồ côi tàn tật, 
tôi đã cảm thấy mình rất may mắn. Tôi vẫn có thể nhìn, và mắt 
phải tôi nhắm lại cũng là một đặc ân.Vì mắt phải của tôi không 
có con ngươi, chỉ một màu trắng đục. Vì thế,khi mắt phải của tôi 
không mở ra được, tôi cảm thấy mình trông bớt đáng sợ hơn, như 
thế tôi không phải doạ những người quanh mình. Tôi thường rất 
sợ ma, tuy nhiên tôi đã bớt sợ lại khi nghe ba tôi nói: “Ma phải sợ 
con nếu con trừng mắt nhìn nó!”. Giờ thì bạn đã biết mắt của tôi 
khó coi đến dường nào. Thế đấy, khi mình cảm thấy bất hạnh, và 
cho rằng mình là người xấu số, thì ngoài kia còn rất nhiều người 
khổ sở hơn mình. Biết được điều đó, tôi học theo lời Phật, sống 
lạc quan và biết ơn với những gì mình đang có. 
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Đúng vậy? Cuộc sống đúng theo lời Phật nói là vô thường! 
Mọi thứ có thể thay đổi được. Khi qua Mỹ cuộc đời của gia đình 
tôi đã bước sang trang mới. Có thể người khác vẫn còn sự kì thị 
với tôi, nhưng tôi không còn cảm giác bị đe doạ và ai đó muốn 
hại mình như trước. Tôi bắt đầu bập bẹ học tiếng Anh, rồi cố 
gắng thi vượt khoá các môn học từ High school và lên College 
thuận lợi sau 4 năm ở Mỹ. Bên cạnh đó, tôi đã được chính phủ 
trợ cấp và được phẫu thuật mắt hoàn toàn miễn phí. Nhìn bên 
ngoài, tôi đã có đôi mắt bình thường như mọi người, tuy mắt 
phải của tôi vẫn không nhìn thấy ánh sáng. Dù vậy, tôi không 
còn cảm giác tự ti như trước. Đây cũng là điều tôi luôn mơ ước 
từ nhỏ. Điều kì diệu này xảy ra cho tôi biết rằng: chỉ cần tin 
tưởng và hy vọng thì tôi sẽ đạt được điều mình muốn.  

Tầm tôi lên 15 tuổi, tôi bắt đầu gia nhập một gia đình Phật 
tử tại tiểu bang Oklahoma nơi tôi đang sống. Điều này đã giúp 
tôi rất nhiều trong thời gian học tập tại Mỹ. Khi tôi còn học đại 
học, những năm đầu học tập khiến tôi rất mệt mỏi. Mỗi khi tôi 
thấy thành tích mình trong lớp không tốt, tôi đều cảm thấy bất 
lực. Sau khi sang Mỹ, ba anh em tôi phải tự mày mò, tự tìm 
hiểu trường lớp, thậm chí tự xin học bổng, trợ cấp trong 4 năm 
đại học. Tuy nhiên, khi tôi ứng dụng Phật pháp vào cuộc sống, 
tôi biết đây là con đường tôi nên đi. Tôi chịu khó thực tập thiền 
định mỗi đêm trước khi ngủ tầm 10-15 phút mỗi ngày trước khi 
đi ngủ. Phương pháp thiền định học từ Gia đình Phật tử này đã 
giúp tôi suy nghĩ sáng suốt hơn, biết được mục tiêu nghề nghiệp 
tôi muốn hướng tới. Khi thiền định, tôi quay lại với bản thể của 
chính mình, biết được điều gì đúng và sai. Tôi quyết định sửa 
chữa từ đó. Ngẫm lại, những số điểm bài thi tuy quan trọng, 
nhưng không phải tất cả. Tôi nhận ra rằng, chỉ cần mình bỏ công 
sức xứng đáng sẽ nhận được điều mong muốn. Các bài kiểm tra 
cũng chỉ để xét lại năng lực học tập của mỗi người, tôi đã cố 
gắng hơn và ra trường đại học. Việc luyện tập thiền định đã giúp 
tôi đỡ căng thẳng và lắng nghe chính mình hơn. 
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Không phải mọi việc lúc nào cũng như ý, và cuộc sống có 
thăng trầm và thử thách. Trong suốt thời sinh viên, tôi đều cố xin 
việc làm thêm để lấy kinh nghiệm chuẩn bị vào ngành dược mà 
tôi muốn theo đuổi. Tuy nhiên vì sự nhút nhát, tôi bắt đầu làm 
việc ở các tiệm thức ăn, và nước uống của người Việt. Những 
công việc này, tôi chỉ có thể làm vài tháng thì lại nghỉ vì áp lực 
học tập. Lúc đó tôi cảm thấy mình rất vô dụng. Khi nghĩ về 
những lời Phật dạy về khổ đế, buồn giận chỉ là tự ta cảm nhận. 
Tôi dần chuyển hoá suy nghĩ của mình, tôi biết ơn những kinh 
nghiệm làm thêm từ chân tay mà tôi đã có. Bên cạnh đó, tôi vui 
vì lựa chọn xin nghỉ những công việc đó để tập trung vào việc 
học. Sau đó, tôi đã bắt đầu dũng cảm xin việc ở các tiệm dược 
tại Mỹ. 

Học theo hạnh tinh tấn của Đức Thế Tôn. Mỗi khi tôi muốn 
từ bỏ ước mơ làm dược sĩ của mình, tôi đều nghĩ lại. Tôi tìm 
hiểu lại nguyên nhân mình đã sai từ đâu. Khi tôi bắt đầu dũng 
cảm để xin việc làm với các công ty Mỹ thì lần lượt bị từ chối. 
Tuy vậy, tôi rất cứng đầu. Tôi cứ nộp đơn đi và nộp đơn lại 
vào một chỗ. Sau 5 lần nộp đơn xin việc kỹ thuật viên và bị từ 
chối ở tiệm dược CVS và 2 lần tại Walgreen. Tôi quyết định bắt 
đầu với công việc làm nhân viên xếp quần áo cho chợ Walmart 
trước. Cứ thế, tôi vừa làm, vừa học, và lấy được bằng kỹ thuật 
viên dược quốc tế. Sau đó tôi đã được nhận và chuyển đến một 
Walmart nhỏ làm kỹ thuật viên dược gần nhà. Sau việc này, tôi 
biết ơn vì mình đã không bỏ cuộc. Sự bền bỉ đi cùng phương 
pháp đúng cách đã giúp tôi có được công việc làm thêm như tôi 
mong muốn. 

Dù đã có kinh nghiệm và học xong các lớp yêu cầu. Tôi vẫn 
không được nhận vào trường dược mà tôi nộp đơn đến 5 lần. Tôi 
luôn luôn cho rằng bản thân tiếng Anh không đủ tốt; vì thế, tôi 
chỉ luôn nộp đơn vào một trường duy nhất, mặc dù thành phố 
của tôi có đến 2 trường dược. Đến khi tôi nói với bản thân tôi 
sẽ nộp đơn lần cuối cùng vào ngôi trường mà tôi nghĩ mình sẽ 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 101

không bao giờ được nhận thì mọi chuyện chuyển hướng. Lần 
này, tôi nộp đơn và nhận được thư mời phỏng vấn chỉ sau 3 
ngày vỏn vẹn. Sau đó một tháng, tôi đến phỏng vấn và được 
trả lời nhận chỉ sau một tuần. Tôi được nhận vào trường dược, 
Oklahoma University nơi mà tôi luôn muốn, Có thể nhờ vào sự 
thành thật và nhiệt huyết với ngành nên tôi đã được chọn. Vì 
trước kia, tôi luôn hy vọng ở bên cạnh ba mẹ trong lúc đi học 
để có thể tiện giúp đỡ. Nhờ vậy, tôi có thể vào được ngôi trường 
gần nhà. Đôi lúc, chúng ta tưởng chừng là không thể. Tuy nhiên, 
có thể lúc chúng ta sắp từ bỏ thì nó là bước cuối cùng để dẫn đến 
kết quả mình mơ ước. Đúng thật, sự kiên trì hay gọi là tinh tấn 
trong nhà Phật có thể ứng dụng ngay trong cuộc sống thật của 
chúng ta.  

Đến nay, tôi đã là thực tập sinh năm cuối trường dược. Tôi 
từng rất sợ, năm 2023 của tôi đang đến sẽ như thế nào? Tôi ra 
làm dược sĩ có thể sẽ mắc lỗi hại đến bệnh nhân, điều này khiến 
tôi khá ám ảnh. Tuy vậy, nếu tôi không đi làm thì tiền nợ học 
sinh mấy năm nay dồn lại sẽ chẳng thể trả. Tuy nhiên, đây chỉ 
là nỗi sợ, và ai cũng sẽ phải vượt qua. Tôi hiểu mình cần học 
theo tinh thần Bi-Trí-Dũng từ GĐPT để tiếp tục bước tiếp. Tôi 
biết ơn vì mình đã được biết đến Phật pháp sớm. Tôi không còn 
trách móc ai mà tự nhận lỗi của bản thân và tập sửa lỗi. Tôi kìm 
chế cơn giận bằng hơi thở. Tôi tập nghe bản thân mình. Đôi 
lúc, tôi cũng bật khóc vì những khó khăn trong cuộc sống.Tuy 
nhiên, tôi biết thử thách chỉ làm mình mạnh mẽ hơn. Tôi mạnh 
dạn chấp nhận những việc không như ý đến với mình. Tôi biết, 
chỉ cần tôi làm việc hướng thiện thì tôi sẽ luôn cảm thấy bình 
yên. 8 năm là huynh trưởng trong GĐPT và tiếp bước các anh 
chị lớn trong đoạn đường hướng dẫn các em phật tử nhỏ theo 
con đường hoa sen trắng. Tôi cảm thấy thế giới của mình đã trở 
nên ý nghĩa hơn rất nhiều. Dù sau này con đường dược sĩ khó 
khăn phía trước, tôi có thể mắc lỗi, nhưng tôi tin tưởng mình 
sống tỉnh thức trong giây phút hiện tại sẽ giúp giảm thiểu sự sai 
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sót trong công việc. Tôi luyện tập hạnh từ bi, đem trái tim mình 
để giúp những bệnh nhân ngoài kia. Tôi tin tưởng vào nhân quả, 
chúng ta làm việc thiện thì sẽ được thiện báo.  

Mọi sự khổ đau đều phát xuất từ tâm. Tôi còn nhớ như in 
thời gian 4 năm trước khi tôi vào ngành dược. Một người huynh 
trưởng trong GĐPT đã mất trong một vụ tai nạn xe ô tô. Anh ấy 
cùng ngành dược với tôi. Kéo theo đó, một người bạn từ thời 
trung học đang theo đuổi ngành y cũng bị tai nạn và qua đời. Tôi 
nhận ra mọi thứ đều vô thường. Tất cả đến và đi rất nhanh. Vì thế, 
tôi không còn oán giận hay trách móc bất kỳ ai nữa. Tôi hy vọng 
mình có thể yêu thương và trân trọng người bên cạnh. Tôi muốn 
cuộc sống của mình có ý nghĩa từng ngày. Tôi yêu thương bản 
thân và hình hài mình đang có. Sinh ly tử biệt thật sự là nỗi khổ 
lớn trên đời này. Bây giờ, ba tôi tóc cũng bạc đầu. Ông ấy vẫn đi 
làm mỗi ngày vì ông ấy vui với giá trị của mình đem đến cuộc 
sống. Năm tới ông ấy đã 70 tuổi, và tôi sẽ bước sang tuổi 28. Tôi 
biết rằng, khi mình vẫn đang sống và làm việc là một hạnh phúc 
lớn. Dù chúng ta đã từng mắc lỗi, nhưng đừng để những sai lầm 
và mặc cảm tội lỗi mà nhận chìm chính mình. Tôi chọn cách nhìn 
nhận lỗi lầm, quán chiếu bản thân mình, sám hối và sửa lỗi. Điều 
đó đã làm cuộc sống của tôi trở nên tích cực và có ý nghĩa hơn rất 
nhiều. Và tôi tin rằng bạn cũng có thể làm được. 

Daisy Nguyễn (Nguyễn Thị Miên Thảo)
(Oklahoma University, Oklahoma City)
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1.
Sáng nay trời bỗng nhiên âm u, những đám mây đen kéo 

đến vần vũ trên nền trời, gió thổi mạnh từng cơn, biển động và 
những cơn sóng biển khá cao nối nhau xô vào bờ cát, tạo nên 
những âm thanh ồn ào, cuồng nộ. Trại huấn luyện huynh trưởng 
Lộc Uyển 7 đã bước vào ngày cuối cùng, sáng nay Ban quản 
trại tổ chức “trò chơi lớn” cho trại sinh di hành lên mấy đồi cát, 
rừng tràm phía bên kia đường, tất cả thành viên Ban quản trại 
đều tham gia vào trò chơi lớn hết, chỉ có tôi là ngồi lại để chấm 
điểm các bài khảo sát của trại sinh cho kịp tổng kết điểm. Tôi 
ngồi một mình trên chiếc ghế nhỏ hướng mặt ra biển trên tay là 
một xấp bài khảo sát của trại sinh. 

Giờ này khung cảnh chung quanh nơi chúng tôi đóng trại 
khá vắng vẻ, các em trại sinh thì đã được các anh chị hướng dẫn 
thực hiện “trò chơi lớn” trong rừng tràm phía sau. Bài làm của 
các em tôi đã chấm xong, tôi để những bài làm khá nhất lên trên 
và chợt bắt gặp tên em trên góc trái: Nguyễn Vũ Phương Uyên. 
Đây là một đoàn sinh đang sinh hoạt tại đơn vị tôi, em này là 
một đoàn sinh khá “đặc biệt,” cách đây không lâu từ một đoàn 
sinh thuần thành rồi vì hoàn cảnh gia đình và sự lôi kéo của bạn 
bè xấu em trở thành một đoàn sinh “cá biệt” và ngày càng trở 

9. Hãy Mở Lòng Ra

Tâm Lễ Nguyễn Ngọc Luật
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nên hư hỏng dần, có nhiều chiều chủ nhật em không đến chùa 
sinh hoạt nhưng khi huynh trưởng liên lạc với phụ huynh thì 
nghe chị Hoài mẹ Uyên trả lời: 

- Tuần nào em cũng nói đi sinh hoạt hết, nếu nó không lên 
chùa thì đi đâu? 

Các huynh trưởng hỏi Hải, em của Uyên, thì Hải chỉ nói:
- Em cũng không biết, mỗi chiều chủ nhật em hẹn chị cùng 

đi sinh hoạt thì chỉ trả lời em đi trước đi, chị sẽ đi sau một tý, thế 
nhưng suốt cả buổi sinh hoạt cũng không thấy chị đâu. Về nhà 
em cũng không dám hỏi vì sợ mẹ rầy la chị. 

Chúng tôi âm thầm “mở cuộc điều tra” các bạn của Uyên thì 
biết rằng dạo này em hay đi chơi với nhóm bạn lêu lổng trong 
lớp hay la cà quán xá hay đi lang thang đàm đúm chỗ này qua 
chỗ khác, thậm chí các chiều chủ nhật ở nhà em mặc áo đồng 
phục nói với mẹ là đi sinh hoạt nhưng thực tế là tấp vào nhà một 
đứa bạn trong nhóm thay quần áo rồi cùng nhau đi chơi, trước 
khi về nhà thì thay lại đồng phục như cũ, thế là lừa được mẹ. 

Hôm lễ Vu Lan vừa rồi, trong khi cả đơn vị tập trung lo lễ 
Vu Lan và nghi thức Bông hồng cài áo, em không tới tham gia. 
Tối mười bốn trong khi có rất đông đạo hữu và đoàn sinh Gia 
Đình Phật Tử tập trung trước sân chùa nghe thầy thuyết pháp về 
ý nghĩa lễ Vu lan-Báo hiếu, trong khi mọi người đang lắng nghe 
thì tôi nghe phía sau lưng mình tiếng cười nói ồn ào của mấy 
bạn trẻ đang đùa giỡn nhau, có vài bác la rầy thì im được một 
lát rồi lại tiếp diễn.

2.
Tôi không nén được nữa quay lưng lại thì nhận ra Uyên và 

nhóm bạn đó đang tụ tập ở đây và đang đùa giỡn với nhau, tôi 
quắc mắt to tiếng. 

- Mấy em này ở đâu tới sao mà cứ làm ồn hoài không cho 
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người khác nghe pháp. Giờ thì: một là mấy em im lặng nghe 
pháp, hai là là mấy em rời khỏi chùa ngay. 

Tôi thấy mặt Uyên tái lại và đôi mắt nhìn tôi ngỡ ngàng, có 
lẽ em đang nghĩ vì sao mà tôi làm mặt lạ với em như thế. Cả bọn 
tiu nghỉu ngồi xuống một chút rồi kéo nhau đi. 

Sáng hôm rằm sau lễ Vu lan và Bông hồng cái áo, các em 
đoàn sinh đang dùng cơm trưa, tôi đi một vòng xem mấy em ăn 
uống thế nào, lại bắt gặp Uyên đang ngồi chen giữa bạn bè cùng 
ăn cơm. Thấy tôi em có vẻ sợ sệt và e ngại, nhớ chuyện hôm 
qua tôi định la rầy em vài câu nhưng bất chợt nhớ tới câu ông 
bà mình đã từng nói “trời đánh tránh bữa ăn” và một ý nghĩ chợt 
lóe lên trong đầu “ngày lễ Vu lan bất kỳ ai tới lễ chùa cũng được 
mời cơm, huống chi dù sao Uyên cũng là đoàn sinh của mình”. 
Thế là tôi trấn tĩnh kịp và cười vui với mấy em:

- Các em cố gắng ăn nhiều vào nhé, chiều nay tổ chức trò 
chơi lớn phải vượt đường xa lắm đó.

Nói xong tôi rời đi để mấy em ăn uống tự nhiên, chuyện của 
Uyên tôi định sẽ họp với ban huynh trưởng đơn vị để có giải 
pháp rèn luyện cho em ấy. Nhưng chưa kịp họp hành thì sau 
lễ Vu Lan mấy hôm tôi bàng hoàng nghe tin chị Hoài, mẹ của 
hai em đoàn sinh ngành Thiếu là Hải và Uyên đã chết khi đang 
trong một cuộc phẫu thuật tim tại bệnh viện Chợ Rẫy. Thấy gia 
cảnh đơn chiếc nên tang lễ của chị tôi điều động anh chị em 
huynh trưởng và đoàn sinh tới túc trực để cùng gia đình lo hậu 
sự cho chị. Hôm đơn vị đi phúng viếng, lúc thắp nhang trước 
bàn thờ chị Hoài, nhìn hai đứa trẻ đang rũ rượi trong bộ áo tang 
nhàu nát tôi không cầm được nước mắt. 

Lúc nói lời chia buồn cùng gia đình, tôi bắt gặp ánh mắt 
của Uyên nhìn tôi lạ lùng. Ôi! Cái ánh mắt u uẩn, thảng thốt và 
ngu ngơ của một đứa trẻ khi ý thức được mẹ mình không còn 
nữa. Ánh mắt như xoáy vào tim tôi đau buốt, ánh mắt đó đã ám 
ảnh tôi rất lâu. Sau này biết chuyện những ngày lễ Vu Lan, chị 
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Hoài đi bệnh viện, Uyên đã bị những đứa bạn hư hỏng lôi kéo 
đàn đúm các quán xá mà ít về nhà. Trong khi bạn bè trong Gia 
Đình Phật Tử đang tập trung sinh hoạt tại chùa thì Uyên cùng 
mấy đứa bạn xấu lê la đầu đường xó chợ, đến giờ ăn thì tấp vào 
Đoàn ăn ké, chị Đoàn trưởng thì thương em nên chỉ nhắc nhở 
mà không dám báo lên Gia trưởng, bạn Đoàn cũng không dám 
nói ra vì sợ mất lòng. Hôm lễ Vu Lan nếu như không kịp kềm 
chế có lẽ tôi đã đuổi Uyên ra khỏi bàn ăn thì bây giờ tôi đã ân 
hận biết chừng nào. 

Bây giờ nghĩ lại tôi còn thấy hú vía! Chị Hoài là người phật 
tử rất có tín tâm, một mình nuôi hai con ăn học bằng nghề may 
quần áo tại nhà, chồng chị đã chia tay và đi theo một người đàn 
bà khác. Hai đứa con sống với chị và được chị cho ăn học tử 
tế, chị Hoài trước đây cũng xuất thân trong Gia Đình Phật Tử 
nên đứa nào cũng được chị cho đi sinh hoạt. Được sống trong 
môi trường giáo dưỡng của tổ chức và quý tăng, ni nên em nào 
cũng ngoan. Tuy nhiên thời gian này chị hay đau ốm, Hải đang 
còn nhỏ được đưa về nhà ông bà ngoại nuôi, còn Uyên thì đang 
tuổi mới lớn chơi với đám bạn con nhà giàu nhưng làm biếng 
học và có chiều hư hỏng. Chị Hoài không hề hay biết, cho đến 
khi chị lên cơn đau tim ngất xỉu bên bàn máy may, người nhà 
chở chị đi cấp cứu, bác sĩ đưa chị lên bàn mổ cấp cứu nhưng 
chị đã không qua khỏi…

3.
Sau cái chết của chị Hoài hai đứa về ở hẳn nhà ông bà ngoại, 

anh chị em huynh trưởng trong đơn vị cũng thường xuyên lui 
tới lo tổ chức tuần thất cho chị và hỏi han sách tấn tinh thần hai 
em. Với tình yêu thương chân thật như thế cả hai em đã trở lại 
sinh hoạt chuyên cần hơn và trở thành những đoàn sinh ngoan, 
tinh tấn tu học. Hè này Ban Hướng Dẫn mở khóa đào tạo huynh 
trưởng Lộc Uyển và Uyên được đơn vị giới thiệu đi tham dự 
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trại. Vốn là một đoàn sinh năng động và chăm học em là một trại 
sinh xuất sắc nhất trong khóa và có khả năng đạt thủ khoa của 
khóa. Tôi mừng vì Uyên đã thay đổi thái độ, lối sống theo chiều 
hướng tích cực, em đang tốt dần lên khi sống trong môi trường 
thân yêu của đại gia đình áo lam, được anh chị trưởng dìu dắt 
từng bước để trở thành người phật tử chơn chánh. Tôi mừng vì 
may mắn cho tôi trong một sát- na đã kịp kềm chế cơn nóng giận 
bộc phát, tôi đã kịp hồi tâm để bao dung, tha thứ cho một đoàn 
sinh hư hỏng. Nếu hôm đó tôi quát tháo đuổi Uyên ra khỏi bàn 
ăn thì không khéo tôi đã đẩy em trượt dài trên con đường sa ngã 
và thế là vô tình tôi đã biến em sẽ trở thành một con người xấu, 
còn tôi thì sẽ ân hận suốt đời!

Từ chuyện của Uyên tự nhiên tôi nhớ lại câu chuyện về lòng 
bao dung của một vị sư phụ với đệ tử. Một lần vị sư phụ phát 
hiện chú tiểu thường hay leo tường ra ngoài chơi, thầy đứng chờ 
nơi chiếc ghế mà chú tiểu thường dùng khi leo qua tường, đến 
khi chú tiểu đi chơi về tới chỗ cũ leo tường vào, nhưng rồi khi 
bàn chân của chú đặt xuống chiếc ghế chú có một cảm giác lạ là 
tại sao hôm nay chiếc ghế lại có cảm giác mềm mềm chứ không 
cứng như thường ngày, đến khi vào được bên trong chú mới tá 
hỏa vì vừa rồi chú không đặt bàn chân xuống chiếc ghế mà chân 
chú đặt lên vai của sư phụ mình. Chú hốt hoảng lạy sám hối với 
thầy nhưng sư phụ đã không la rầy gì mà còn bảo:

- Đêm khuya sương nhiều, cẩn thận chứ ướt lạnh hãy nhanh 
vào phòng nghỉ ngơi.

Ngày hôm sau sư phụ cũng đối xử với chú ân cần và thương 
yêu bình thường như không có chuyện gì xẩy ra, đại chúng cũng 
hề hay biết câu chuyện hồi đêm giữa chú và sư phụ, lòng chú 
cảm thấy ăn năn và thương kính sư phụ nhiều hơn nữa, từ đó 
chú tiểu không bao giờ dám leo tường ra ngoài chơi nữa mà tinh 
tấn tu học. Có một câu chuyện khác cũng thể hiện đức tính bao 
dung, hỷ xả của một vị tăng. Vị thiền sư trú trong túp lều tranh 
ở trên núi, một buổi tối khi đi thiền hành trở về, nhìn thấy một 
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tên trộm đang chiếu cố túp lều tranh của mình nhưng tìm không 
được vật gì cả. Ngài bèn cởi chiếc áo ngoài đang mặc trên người 
và đứng ngoài cửa đợi tên trộm ra, vì ngài sợ làm kinh động tên 
trộm. Tên trộm vừa quay ra thì gặp thiền sư, trong lúc tên trộm 
hốt hoảng vị thiền sư liền nói:

- Anh bạn! Đường sá xa xôi vất vả lên núi thăm tôi, tôi không 
đành lòng để anh về tay không, đêm khuya rồi, khoác chiếc áo 
này mà về cho đỡ lạnh.

4.
Nói xong ngài cầm chiếc áo khoác lên người tên trộm. Tên 

trộm xấu hổ, cúi đầu rồi chạy thẳng xuống núi không dám nhìn 
lại. Thiền sư nhìn dáng tên trộm khuất dần trong núi rừng mờ 
mịt, không ngừng thương cảm nói:

- Rất đáng thương, tôi muốn tặng cho anh cả vầng trăng để 
chiếu sáng con đường cho anh xuống núi.

Vài hôm sau, khi thiền sư đang mở to đôi mắt nhìn ánh bình 
minh xuất hiện, thì nhìn thấy chiếc áo mà ngài khoác lên người 
tên trộm mấy hôm trước đó được xếp rất ngay ngắn đặt trước 
cổng, thiền sư vui vẻ nói:

- Cuối cùng thì ta cũng đã tặng anh ta cả vầng trăng sáng rồi.
Trong truyện Kiều có câu “Có dung kẻ dưới mới là người 

trên,” tôi thấy câu này quá hay, chỉ sáu chữ thôi nhưng thể hiện 
được tinh thần bao dung, độ lượng của một kẻ bề trên, đúng là 
có bao dung cho kẻ dưới mới xứng đáng là kẻ bề trên. Một quan 
niệm sống nhân văn, tích cực như thế mà có mấy ai để ý đến! Đức 
Phật của chúng ta cũng là hiện thân của hạnh từ bi và trí tuệ, tính 
chất từ bi theo giáo lý của ngài là bao trùm lên vạn loại chúng 
sanh chứ không phải chỉ giới hạn trong phạm vi con người. 

Trong suốt bốn mươi lăm năm hoàng hóa độ sinh ngài đã thể 
hiện đức từ bi với lòng bao dung cao tột, ngài đã tha thứ với tất cả 
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những kẻ tà sư, ngoại đạo đang chống phá, hãm hại ngài, việc này 
không những chỉ xẩy ra ngoài xã hội với những kẻ xấu ác mà còn 
xẩy ra trong Tăng đoàn của Đức Phật. Có những đệ tử vì bất đồng 
quan điểm hoặc vì bất mãn với đức Phật khi không được ngài 
chiếu cố hoặc tán thành những quan điểm không đúng giáo pháp, 
họ đã kết hợp với nhau để chống phá Đức Phật, Đề-bà-đạt-đa là 
một trong những người như thế. Đức Phật quan niệm “Tài sản 
quý nhất của đời người chính là lòng khoan dung” thế nên ngài 
luôn dùng tình thương để tha thứ và hóa giải hận thù, chính vì lẽ 
đó mà ngài đã cảm hóa được nhiều người quay về chánh pháp hỗ 
trợ Đức Phật trên hành trình cứu nhân độ thế. 

Đối với những người có hành vi sai trái Đức Phật chỉ dùng 
tình thương để hóa giải, để xử lý những tranh chấp, mâu thuẫn 
nội bộ hoặc sự ganh ghét, đố kỵ giữa những người đang cùng 
sống chung trong Tăng đoàn, Đức Phật cũng luôn dùng tinh 
thần từ bi và pháp lục hòa để giải quyết, vì vậy không hề nghe 
thấy bất kỳ hình phạt nào đã được thực hiện đối với những đệ tử 
lầm đường lạc lối mà họ đã tiếp nhận nguồn năng lượng từ bi, 
hỷ xả từ Đức Phật để tự sám hối và quay về chánh đạo tiếp tục 
tinh tấn tu hành.

Có những bài học trong cuộc sống tuy đơn giản nhưng nếu 
ta chịu khó chiêm nghiệm thì sẽ giúp cho ta rất nhiều. Có những 
điều ta đã được học đi học lại rất am tường giáo lý Phật-đà về 
tinh thần vô ngã, vị tha, bao dung và độ lượng, hiểu và thương…
Những khi bình tâm ta nghĩ là không không khó để thực hành, 
thế nhưng những lúc “cái ta” của mình bị ai đó làm tổn thương, 
“cái ta” của mình không được thỏa mãn, ta có còn bình tâm làm 
được những điều tưởng chứng đơn giản như thế không mới là 
điều đáng nói! Trường hợp của Uyên may mà tôi còn kịp hồi 
tâm để có thể xem em như đứa em dại dột mà thương và kéo 
em trở lại con đường ngay ngõ thẳng, để rồi hôm nay em sắp 
trở thành một huynh trưởng tập sự của Gia Đình Phật Tử để tiếp 
tục cùng các anh chị trưởng dìu dắt đàn em. Nếu không vì lòng 



Hương Đạo Trong Đời 2022

110 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

bao dung tha thứ những lỗi lầm của Uyên và đưa em ra khỏi tổ 
chức thì biết đâu giờ này em đang là một người sống lang bạt 
giữa chợ đời!

5.
Tôi ngước mắt nhìn ra biển khơi, vẫn những con sóng bạc 

đầu đua nhau chạy vào bờ tạo ra những âm thanh ầm ì muôn 
thuở, biển vẫn một màu xanh ngắt như bao đời nay, nhưng hôm 
nay tôi thấy lòng mình rộn rã một niềm vui vì đã làm được một 
điều gì đó góp phần cảm hóa một con người. Từ khi Uyên trở lại 
một đứa học sinh chăm ngoan, một đoàn sinh tinh cần em cũng 
dần dần trở thành học sinh giỏi và sau khi hoàn tất chương trình 
trung học em thi vào đại học Sư Phạm và cũng từ đó em từ giã 
đại gia đình áo lam để bước chân vào đời…

Hôm nay chùa tôi lại rộn ràng nao nức đón mừng Phật đản, 
mấy ngày nay khuôn viên chùa lúc nào cũng tấp nập, mấy bác 
đạo hữu, mấy anh chị huynh trưởng thiết trí lễ đài, làm sân khấu 
chuẩn bị đêm văn nghệ cúng dường ngày Đức bổn sư Thích-ca 
thị hiện đản sanh. Hôm nay cũng có rất nhiều em trước đây là 
đoàn sinh trong đơn vị những đã thôi sinh hoạt vì phải đi làm ăn 
xa, nay nhân ngày lễ Phật đản các em rủ nhau về cùng tham gia 
sinh hoạt với đơn vị.

Trong khi tôi đang ngồi soạn lại chương trình văn nghệ tối 
nay thì các em cũng tụ tập gần đó trò chuyện, hỏi thăm nhau 
cùng cười nói vui vẻ, có mấy bác đạo hữu cũng đến hỏi thăm 
mấy em. Khi được một bác đạo hữu già hỏi thăm Uyên về công 
việc làm ăn và khen em dù xa xôi thế mà cũng trở về cùng mấy 
anh chị tổ chức lễ Phật đản, tôi nghe tiếng Uyên trả lời 

- Dạ, cháu trưởng thành dưới mái ấm Gia Đình Phật Tử nên 
bây giờ đi đâu, làm gì cháu cũng luôn nhớ ngôi chùa làng và 
mấy anh chị đã giúp cho cháu trưởng thành. 
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Ngày xưa nhà cháu chỉ có mẹ lại vất vả công việc để nuôi hai 
chị em cháu không có thì giờ để dạy dỗ gì nhiều. Cháu nhờ học 
hỏi ở Gia Đình Phật Tử và mấy anh chị huynh trưởng đã thương 
mến dìu dắt cháu từ những ngày còn bé nên làm sao cháu quên 
được, những gì cháu có ngày hôm nay một phần là công sức 
của quý anh chị huynh trưởng đó. Tôi nghe những lời Uyên trả 
lời mấy bác mà thấy ấm lòng. Quả thực trong mấy mươi năm 
thực hành hạnh nguyện và sứ mệnh của huynh trưởng Gia Đình 
Phật Tử, trực tiếp chứng kiến nhiều thế hệ đoàn sinh được mình 
đào tạo ra đi mà không trở lại nhiều khi cũng thấy chạnh lòng. 
Có anh chị đã nói rằng mình đào tạo cho lắm nhưng rồi không 
bao nhiêu người trụ lại được trong tổ chức và rất nhiều em đã 
rời gia đình áo lam bước chân vào đời là mất hút luôn. Nhưng 
tôi đã nghĩ rằng thực ra công sức mình hướng dẫn, đào tạo các 
em không mất đi đâu hết, các em đã được gieo chủng từ bồ-đề 
vào tâm thức thì khi bước chân vào đời nếu em nào có điều kiện 
trở lại với tổ chức để tiếp tục cuộc hành trình tu tập trong màu 
áo lam thì đó là niềm vui lớn, nếu không thì các em cũng đem 
những giáo lý Phật-đà đã huân tập để sống đạo giữa cuộc đời. 
Đó là nhân lành và quả ngọt của những người dấn thân phụng 
sự lý tưởng, phụng sự đạo pháp rồi vậy!

 
6.
Từ câu chuyện của Uyên tôi đã rút ra cho mình một bài học: 

Hãy mở lòng ra để cảm nhận, yêu thương và tha thứ những lỗi 
lầm của người khác, Cái NHÂN LÀNH từ trái tim yêu thương 
được ban ra ta sẽ nhận lại những QUẢ NGỌT cũng từ những 
trái tim thương yêu đáp lại. 

Tâm Lễ Nguyễn Ngọc Luật
(Huyện Châu Đức, Bà Rịa Vũng Tàu)
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1.
Quê ngoại tôi là một làng quê ở miền Trung, Việt Nam. Nơi 

có nhiều ngôi cổ tự, và những ao sen bát ngát. Mùa xuân với 
màu xanh của nước, của mây trời và những lá sen, búp sen, 
mướt mát lòng người. Mùa hè, hoa sen trắng tinh khiết. Sen 
hồng, màu hồng phấn, thanh tao, hương thơm nhẹ nhàng, đằm 
sâu vào tâm thức những người con của làng mỗi khi xa nhà, ly 
quê... Mùa thu và đông là lúc những lá sen chuyển màu sang 
vàng úa, cùng những ngó sen, căng tròn, xanh trắng, dâng cho 
đời những hạt sen, mãi nhớ, một vòng luân hồi của sinh, diệt, 
nhắc nhở, gợi nhớ bao điều trong cuộc sống.

Lá sen, hoa sen, đài sen... dường như gắn bó với rất nhiều 
tuổi thơ, những cô bé, cậu bé của làng quê Việt. Lá sen để gói 
những món quà ăn vặt, mẹ đi chợ về, mua cho. Đó là những củ 
khoai, củ sắn, có khi là viên kẹo bột, kẹo gừng. Đặc biệt hơn là 
những miếng cốm dẹp, thoang thoảng hương sen, hương nếp. 
Lá sen còn được dùng làm nón che đầu, với cái nắng mới hong 
vàng, dòn giả...Hoa sen, dùng để dâng, cúng lên bàn thờ tổ tiên, 
bàn thờ Phật. Đài sen, với những hạt sen thơm, bùi, béo, là món 
quà thơm thảo những buổi trưa nồng oi ả, mà rất nhiều người 
không thể nào quên, mỗi khi nhắc về sen với bao tâm tưởng bồi 

10. Hương Sen Quê Ngoại

Chính Vũ
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hồi. Bên hữu ngạn ao sen cuối làng, là ngôi cổ tự nhỏ, rêu phong 
và rễ đa, phủ đầy mái ngói, chăm sóc ngôi cổ tự là một vị sư già 
nhân từ, phúc hậu, cùng với một chú tiểu, đầu chừa ba vá, lúc 
nào cũng nhoẻn miệng cười, vô ưu, hồn nhiên cùng với bọn trẻ 
làng. Chùa sớm hôm chuông, mõ, kinh kệ, thấm đẫm vào lòng 
người những từ bi của đức Phật. Phải vậy chăng mà dân làng 
luôn chan hòa, chất phát, một lòng luôn hướng về lời Phật dạy...

2.
Thuở đó, tôi chỉ là một đứa trẻ, tuổi mới chín, mười, thì 

ngoại đã ngoài thất thập, mái tóc bạc trắng, da nhăn nheo, loang 
những vết đồi mồi, song mắt ngoại vẫn còn tỏ, môi trầu vẫn 
đỏ tươi. Với con cháu, lúc nào ngoại cũng nhẹ nhàng chỉ bảo, 
điều hay, lẽ phải, nhân hậu, bao dung. Nghe kể, lúc còn con gái, 
ngoại đẹp nhất nhì trong lứa con gái làng lúc đó, mối tình đầu 
của ngoại là anh trai làng, văn hay, chữ tốt, đã đậu Tú tài Pháp 
và đang chờ bổ nhiệm làm thầy giáo ở trên huyện, chàng trai ấy, 
nghe thầm thì là... Sư thầy, hiện đang chủ trì ngôi cổ tự!

Theo lời kể của mẹ, ngoại vì chữ hiếu, đành chia tay mối 
tình đầu về làm dâu nhà một người bạn thân của ông cố, ngoại 
“tòng phu” và an phận, bởi quan niệm “duyên phận” và cả những 
“duyên nợ” của kiếp trước mà thành. Ngoại giỏi nghề may vá, 
cùng chồng xây dựng hạnh phúc gia đình, với cái tâm “biết đủ” 
nên được nhà chồng rất quý mến, nhưng không may cho ngoại, 
sau khi sanh mẹ mới tròn thôi nôi, thì ông ngoại mất trong một 
tai nạn lao động. Từ đó, ngoại thủ tiết, thờ chồng, về lại quê nhà, 
mở một tiệm may nhỏ, nuôi con cho tới ngày nay...

Ngoại thường kể chuyện với mẹ về kinh sách, về câu chuyện 
đức Thế Tôn nói chuyện với nàng Visàkhà lúc ngài còn ở lâu 
đài Migàrà là “Đầy đủ bốn pháp, nữ nhân thành tựu ở đời này,” 
đó là “Nữ nhân có khả năng khéo làm các công việc, biết thâu 
nhiếp các người phục vụ, sở hành vừa ý chồng, và biết giữ gìn 
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tài sản.” Có nghĩa là phải “đầy đủ lòng tin, đầy đủ giới đức, đầy 
đủ bố thí, đầy đủ trí tuệ, thành tựu bốn pháp này, nữ nhân sẽ 
chiến thắng đời này và trong đời sau”... Ngoại tự dạy con gái 
và cũng chính tự răn mình để sống trọn kiếp người cùng phẩm 
hạnh đã chọn!

Kinh Phật dạy, ngoại còn biết học ở nhân gian những ca dao, 
tục ngữ, thực hành và dạy con cháu như: “Làm người tốt không 
chờ báo đáp, sống như hoa dại, dẫu không ai tán thưởng vẫn tỏa 
hương thơm ngát,” hay như “ Trong cuộc sống có rất nhiều điều 
quý giá, nhưng quan trọng nhất là tâm” và “Của cho chẳng mất 
đi đâu/ Giúp người sẽ có người sau giúp mình/ Sống sao cho vẹn 
nghĩa tình/ Đạo đời thành đạt gia đình an vui.” Và ngoại đã sống 
đúng như những điều Phật dạy, luôn có cái tâm vị tha, rộng mở, 
nhờ vậy mà ngoại đã vượt qua mọi cô đơn, gian khổ của người 
đàn bà góa bụa, đến khi mãn phần ở tuổi đại thọ gần 100.

Lại nghe kể, ngoại từ khi về quê, sống đời góa bụa, tấm lòng 
ngoại dành cho con cháu, họ hàng đôi bên. Hiếu để và thuận 
thảo, theo đúng những điều răn của Phật. Anh em bên nội, hay 
ngoại đều yêu thương chia sẻ như nhau. Bởi ngoại thường nói, 
theo Phật pháp là Pháp tu “Tứ vô lượng tâm,” tức Từ, Bi, Hỷ và 
Xả, sẽ mang lại cuộc sống ấm êm và vui vẻ cho tất cả mọi người. 
Luôn rộng mở, không ích kỷ, hẹp hòi, sẽ làm cho mọi người 
chan hòa, thấu hiểu mà yêu thương đùm bọc lấy nhau. Ngày 
lễ, rằm, mùng một, ngoại thường ăn chay và đến chùa lễ Phật, 
song có điều, từ khi Chủ trì mới về thay Sư thầy cũ đã viên tịch, 
người trước đây là “người yêu” của ngoại, thì ngoại không đến 
chùa quê nữa, nếu có đi, ngoại qua chùa làng bên. Ngoại nói là 
để Chủ trì an tâm tu hành, có lẽ đây cũng là điều mà ngoại muốn 
đôi bên tránh xa những lụy phiền, não... Đó cũng chính là “tâm 
xả” lớn nhất đối với ngoại.
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3.
Mẹ dù mồ côi cha từ bé, nhưng vẫn hưởng được tình thương 

ấm áp từ mẹ, tức ngoại tôi và sự đùm bọc, sẻ chia từ gia đình 
ông bà ngoại, tức là cố của tôi, nên vẫn là... tiểu thư, được cưng 
chiều từ bé, song từ cái duyên của mẹ, tức bà ngoại tôi, nên vẫn 
xinh đẹp, duyên dáng và chịu thương, chịu khó. Mẹ yêu hoa 
sen, và hương sen ngay từ nhỏ, đặc biệt là mẹ thích chế biến 
và ăn các món ăn từ sen, như canh củ sen, gỏi ngó sen và chè 
sen... Gặp ba, mẹ xuôi ngược đó đây cùng chồng, lúc ấy đất 
nước đang còn chiến tranh, mẹ lại sinh nở năm một, mới ngoài 
ba mươi, mẹ đã một nách... 5 con, đùm đế, gánh gồng nhau vào 
Nam sinh sống. Ba lúc ấy lại đi làm xa, mẹ với nồi chè sen, bán 
ở chợ vẫn nuôi đủ các con ăn học. Mẹ học cách buông, bỏ mọi 
phiền muộn, vui với cái vui hiện có và lúc nào cũng sẵn sàng 
sẻ chia với láng giềng, hàng xóm, nên rất được mọi người yêu 
thương, quí trọng. Tôi chưa hề thấy mẹ to tiếng, hay cãi lộn với 
ai. Chè mẹ nấu, luôn được khách hàng khen ngon, và đặt tên là 
“Chè sen cô Ba” ( gọi theo thứ của ba tôi). Mẹ vẫn thường răn 
dạy chúng tôi, buôn bán phải thật thà, lấy công làm lời, không 
gian dối, như thuở ấy, nấu chè, để cho ngọt, người ta sẵn sàng 
mua đường “hóa học” bỏ vào, mẹ nói ăn lâu ngày sẽ có hại cho 
sức khỏe, như vậy là thất đức, lại thêm tội gian dối. Có người 
dè bĩu, chê bai, hay ganh ghét, mẹ chỉ mỉm cười và lẳng lặng bỏ 
qua, mẹ nói: “Phật dạy, coi thường người khác cũng là một ác 
nghiệp. Và, hãy vững như bàn thạch để không bị lung lay trước 
giông bão. Những người khôn ngoan cũng không bị ảnh hưởng 
bởi những khen chê theo cách đó...” Có lẽ vì vậy, mà tâm mẹ 
luôn trong sáng trước mọi gian khó, thử thách của cuộc sống. 
Và chúng tôi, 12 đứa con của mẹ, luôn nhờ cái đức Thiện lương 
của mẹ, mà đi qua suốt cuộc chiến tranh không ai bị mất mát, 
suy suyễn gì!

Bồ Tát và sen, luôn ở trong tâm nguyện của mẹ. Mẹ không 
thường xuyên đi lễ chùa, nhưng rằm, mồng Một, những ngày 
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cúng quãy, mẹ thường bày biện, chưng hoa sen, và làm các món 
ăn từ sen, như một cách để dạy các con luôn nhớ. Thân phận 
con người cũng như đóa sen kia, vươn lên từ lầy bùn để hướng 
về phía ánh sáng của Đạo pháp, an nhiên tỏa hương trong cuộc 
sống. Sen đối với mẹ, là lẽ sống, là kế sinh nhai, cụ thể là những 
món sen chay tịnh của mẹ, vừa để cúng dường Tam Bảo, Tổ 
tiên, mà còn là những món mẹ làm bán khi có người mua, đặt, 
yêu cầu, là nồi chè sen thơm ngát, mát dịu, được các bà, các mẹ 
hay đi chợ, ghé ăn và ủng hộ. Tiếng lành cứ như hương ngọt chè 
sen, thấm dần vào đầu lưỡi, lan tỏa vào lục phủ ngũ tạng, tạo 
cảm giác sảng khoái, thanh thản, và cứ thế khách hàng của mẹ, 
một đồn mười, lan xa khắp chợ quận, rồi chợ tỉnh. Có lần một vị 
“mệnh phụ phu nhân” đã bao nguyên nồi chè của mẹ, mang về 
cho cả nhà cùng thưởng thức. Phải chăng cái nhân lành mẹ gieo 
vào nồi chè “chịu thương, chịu khó” mà đã được gần xa, gặt hái. 
Có người muốn mẹ mở ngay một cửa tiệm chuyên bán chè, mà 
người ấy sẽ góp vốn, song mẹ vẫn tế nhị, khéo léo từ chối, an 
phận với đôi quang gióng, kĩu kịt hàng ngày cùng với mẹ nơi 
một góc chợ quận, thân thương và đầy ắp tình nhân nghĩa.

4.
Tôi là con trai thứ ba trong gia đình, trước tôi là anh hai, thể 

chất vốn yếu đuối ngay từ khi còn nhỏ. Sau tôi là 10 đứa em 
sàn sàn năm một, nên tôi cũng sớm vất vả để phụ ba mẹ trông 
coi và giáo dục những em nhỏ, để ba mẹ an tâm làm việc. Thuở 
còn có ngoại, tôi vẫn thường theo người đi lễ chùa và thường 
tâm đắc những lời bà dạy. Anh em trong gia đình, nhiều khi có 
chuyện hơn thua, ganh nhau, bà lại nhắc: “Anh em như thể tay 
chân. Một giọt máu đào hơn ao nước lã” nên càng phải thương 
yêu, nhường nhịn lẫn nhau. Sau này ra đời, đối nhân xử thế, tôi 
càng thấm hơn lời của Phật: “ Thắng ba quân, không bằng tự 
thắng mình” mà luôn an hòa, nhường nhịn, học cách “đắc nhân 
tâm” để cảm hóa, thu phục lòng người, và cả những hơn thua, 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 117

sân si trong cuộc sống. Đất nước lúc này cũng mới vừa được 
hòa bình, thống nhất, song lòng người ly tán, bất thuận. Đạo 
đời dường như dần suy sụp? Nhớ lại một thời hưng thịnh của 
đạo Phật, lòng đôi lúc thấy buồn. Bởi những “nhân danh” của 
người “chiến thắng” khiến Phật pháp ngày càng phai nhạt? Có 
lúc tiếng chuông công phu dường như... trễ tràng, giành cho 
tiếng kẻng của hợp tác xã, thúc người ra đồng cày cấy. Mượn sự 
“bài trừ mê tín, dị đoan,” lấy “duy vật” thay thế tâm linh. Nhiều 
nơi thờ tự bị đóng cửa, chốn tôn nghiêm thờ phụng trở nên vắng 
vẻ, tiêu điều, mặc cho cây cỏ dại mọc, nhưng với tấm lòng của 
một Phật tử chân chính, mẹ và cả gia đình, anh em chúng tôi vẫn 
duy trì ngày chay tịnh. Không lễ chùa được, thì lập bàn thiên, 
bàn thờ trong nhà thờ cúng, duy trì hương khói trong những 
ngày trọng đại. Câu Phật tại tâm, hơn lúc nào càng có ý nghĩa 
với chúng tôi. Vững tin vào một ngày mai, ánh Đạo vàng, sẽ lại 
chan hòa, ấm áp. Bước vào cuộc sống, cho dù là ở thời thế nào 
cũng là bước vào cuộc “cho và nhận”. Càng “cho nhiều” thì 
càng giàu về tâm hồn, nếu “nhận được” từ người khác thì phải 
biết ơn và ghi nhớ. Cho ở đây, trước hết là sự phân tích, giải bày, 
hay nói một cách nào đó là “thuyết pháp”, vận động người khác 
làm theo Phật dạy, nhưng có lẽ điều quan trọng hơn cả chính là 
hành động, thể hiện những điều “thuyết pháp” ấy, mà Phật dạy 
là “bố thí” và “cúng dường”. Theo “Đại Tạng kinh Việt Nam, 
phần Phẩm vua Munda, cho các vật Khả Ý” có kể câu chuyện: 

“Một thời, Thế Tôn trú ở Vesàli, tại giảng đường có nóc 
nhọn. Rồi Thế Tôn vào buổi đắp y, cầm bát đi đến trú xứ của gia 
chủ Ugga, sau khi đến, ngồi xuống trên chỗ đã soạn sẵn. Gia chủ 
Ugga đi đến đảnh lễ, ngồi xuống một bên, bạch Thế Tôn:

Bạch Thế Tôn, con nghe như sau từ miệng Thế Tôn: “Ai cho 
vật khả ý thì nhận được điều khả ý”. Vì thế, con có nấu cháo từ 
hoa cây sàla và rất nhiều loại món ăn thật là khả ý; con có nhiều 
loại vải dệt từ Kàsi thật là khả ý. Mong Thế Tôn hãy nhận lấy vì 
lòng từ ái đối với chúng con. Thế Tôn nhận lời và nói với Ugga 
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bài kệ tùy hỷ này: “Ai cho vật khả ý, nhận được điều khả ý, đối 
với bậc Chánh trực, vui lòng đem bố thí, vải mặc và giường 
nằm, ăn uống các vật dụng, biết được bậc La hán, được ví là 
phước điền, nên các bậc Chân nhân, thí những vật khó thí, được 
từ bỏ giải thoát, không làm tâm đắm trước, người thí vật khả ý, 
nhận được điều khả ý”.”

Vì vậy, việc thực hành bố thí và cúng dường trước hết phải 
xuất phát từ tấm lòng từ bi rộng lớn, trong lòngluôn hân hoan, 
vui vẻ và hoàn toàn tự nguyện, phát tâm bố thí và cúng dường 
mục đích chính là muốn cho Tam bảo được trường tồn ở thế 
gian, để mọi người có nơi nương tựa, sẻ chia.

 Nhờ có tín tâm sâu, khi bố thí cúng dường, giúp đỡ người 
khác không phải với tâm cống cao ngã mạn, mà vì đây là trách 
nhiệm chung của toàn xã hội, nên việc làm cao cả ấy sẽ không 
lệch hướng. Chúng ta không thấy mình là kẻ ban ơn và người 
thọ ơn. Chính vì vậy “của cho không bằng cách cho,” do đó, 
chưa chắc người có nhiều tiền lắm của mà biết bố thí với tâm 
trong sạch. Nhất là trong thời thế “Lá rách ít đùm lá rách nhiều”. 
Khiến mọi người cùng ngộ ra điều tốt mà chú tâm học tập làm 
theo. Cuộc sống có thể sẽ đỡ vất vả và đỡ cơ cực hơn.

Giáo lý Phật dạy: “Người biết ơn và nhớ ơn là báu vật ở 
đời.” Đó là ơn nghĩa sinh thành, dưỡng dục, là tình nghĩa anh 
em, vợ chồng, thầy trò, bạn hữu, là tình làng, nghĩa xóm... biết 
bao ân huệ trong đời mà hữu duyên nhận được, càng trân trọng 
ghi nhớ đáp đền...

Trong kinh Phật lại dạy: “Nếu hai người cùng tu tập với 
niềm vui cung kính đối với Tam bảo, có giới đức và trí tuệ ngang 
nhau, nhưng có sự chênh lệch về hạnh bố thí, người bố thí nhiều 
hơn sẽ gặt được kết quả phước báo đầy đủ, hơn người kia về tài 
sản vật chất và uy quyền thế lực. Sự vượt thắng này sẽ giúp cho 
người đó được mạnh khỏe, sống thọ, nhan sắc xinh đẹp dễ nhìn, 
sống an lạc hạnhphúc, có quyền cao chức trọng và đó là ước mơ 
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mong muốn của nhiều người.”
Điều mong mỏi, nhiều khi trong cuộc sống sự “thọ nhận” 

đôi khi như “mang nợ đàn na tín thí”, người bố thí, cũng không 
cầu mong phước huệ, thọ hưởng. Đôi lúc lại cưỡng cầu, so bì 
hơn thiệt, cho nên cần Chính tuệ giác vô ngã soi sáng cho việc 
bố thí còn phân biệt, để dần hồi tiến đến Bố thí Ba-la-mật, một 
sự ban tặng mà không có điều kiện hay mong cầu gì hết. Đó 
mới chính là chân bản ngã ngưỡng vọng của Đạo pháp nhiệm 
mầu. Từ những suy nghĩ ấy, khiến ta thêm tin yêu, thảnh thơi mà 
“cho” và “nhận” trong cuộc sống này vậy.

Lại nhớ đến ao sen năm xưa, nơi tuổi thơ hồn nhiên, ngắt lá 
sen đội đầu những trưa tan học. Nơi hái những hoa sen, trang 
trí lớp học, dâng tặng thầy cô, cúng dường lên Phật. Nơi những 
trưa hè, thi bơi lội ở một góc ao, nhiều khi bì bõm lao vào những 
bụi sen, vướng gai sen, da thịt rướm máu. Nhớ mùa sen nở, 
không khí thơm ngát, cứ bàng bạc, mỗi trưa sớm, ngữa mặt mà 
hít thở để nhớ hoài hương sen vương lên tóc ai bối rối...

Hương sen quê ngoại, hồi chuông công phu, và cả những lời 
ngoại dạy từ đạo lý cửa thiền, cứ theo hoài trong giấc ngủ và 
những giấc mơ về một cõi an bần, lạc đạo, thân tâm an lạc, mà 
cứ răn dạy, sửa mình, sửa cho con cái bao điều tốt đẹp... cho dù 
đi bất cứ nơi đâu, góc bể chân trời hay một đất nước dung thân 
nào khác.
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Những Tâm Khúc Theo Ánh Đạo Vàng

1.
Bạch thầy, chuông mõ, công phu
Đạo con, phận hiếu. Nương tu cửa nhà
Nguyện lòng thờ mẹ. Kính cha
Một mai khuất núi. Hà sa phúc trời!

2.
Anh em, máu mủ thịt da
Cắt làm sao nỡ? Người ta chê cười
Chia nhau cay, đắng ngọt bùi
Thiện tâm, san sớt, suốt đời. Thầy răn...

3.
Đọc ngàn trang kinh Phật
Vận dụng ở ngoài đời
Tâm vô ưu trong sáng
Thấy quanh mình hoa tươi!

4.
Bạn thân từ thuở nhỏ
Lỗi người thấy mười mươi
Lỗi mình tìm thật khó
Nên giấu đầu lòi đuôi!
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5.
Tình thương, trí huệ, nụ cười
Trao nhau để có cuộc đời thiện nhân
Quên mình, quên những si, sân...
Sẽ là hạnh phúc cõi trần riêng ban.

6.
Đường xa. Xa ngái
Không mỏi. Chân đi
Tâm thành, lẽ phải
Đi không phải quì!

7.
Khổ đau do tâm nghĩ
Xóa sạch, buông mọi điều
Sắc không và không sắc
Chân thành là thương yêu.

8.
Vất hòn đá xuống nước
Sóng sẽ dội âm âm
Lời nói buông ra được
Sao thu về vô âm?
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9.
Sát na hiền, dữ như tơ tóc
Kềm chế lửa gần, không lan xa
Ném dao đồ tể nên tích Phật
Bến giác quay đầu bởi vị tha!

10.
Con chim tha quả ngọt
Rớt hột lên cây con
Năm năm cây kết quả
Dâng đời là quả ngon!

11.
Tùy duyên, viên mãn chuyện trần
Cầu xin tâm nguyện, lại cần thực, hư?
Lắng lòng gội sạch chân như
Hữu duyên vô ngã riêng tư căn phần.

12.
Hãy như hoa dại tỏa hương
Khen, chê vẫn để tình thương dâng đầy
Giàu là cho khắp đó đây
Như gieo điều thiện, trồng cây nhân từ!
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13.
Vợ chồng là đạo phu thê
Ngàn năm duyên nghiệp mới về cùng nhau
Thủy chung, tôn trọng, nghèo giàu...
Buồn vui san sẻ, bên nhau mặn nồng.

14.
Tâm như mặt nước tĩnh
Soi bóng trời mây bay
Khổ đau từ suy nghĩ
Giông bão mà không hay.

15.
Cuộc đời không hanh thông
Thất bại vài ba lần
Kiên trì và nhẫn nại
Mọi điều sẽ thành công!

16.
Điều gì đến sẽ đến
Cố tránh có được đâu
Nghĩ mọi việc thông thoáng
Quy luật không khẩn cầu.
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17.
Vạn pháp duy tâm tạo
Bạch thấy đã nghĩ thông
Nghiệp, tâm và pháp đạo
Sao gieo vào mênh mông...

18.
Xuất phát từ tro bụi
Khi trở về. Số không
Tùy duyên danh để lại
Lưu truyền và hư không!

19.
Bạch thầy. Lời cuối tâm kinh
Như vàng thử lửa. Răn mình sửa thân
Công danh, phú quí. Phù vân
Thảnh thơi, biết đủ. Cõi trần vị tha...

Chính Vũ
(Texas, USA)
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Phát tâm từ thuở ấu niên
Trẩy sen cửa Phật tu thiền cõi nhân
Lập thân giữa chốn hồng trần
Thiện lương cốt cách nghĩa nhân làm đầu!
*

Ơn cha, nghĩa mẹ thâm sâu
Làm con báo đáp tròn câu ân tình
Anh em như tay chân mình
Đỡ nâng, dìu dắt, thâm tình có nhau.

*
Vợ chồng, duyên nghiệp xưa sau
Kết giao tơ tóc cùng nhau một nhà
Yêu nhau, nhẫn nhịn, giao hòa
Bách niên giai lão vững tòa keo sơn

11. Hương Sen Cửa Phật

Chính Vũ
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*
Bạn bè, tốt xấu, thiệt hơn
Đãi nhau vì một tiếng đờn tri âm
Sớt chia, đồng lực, đồng tâm
Hàn vi, phú quí, phúc phần gieo nhân.

*
Đồng bào, hàng xóm, tương lân
Sớm hôm, tối lửa tắt đèn, có nhau
Chung giàn, dẫu bí, dẫu bầu
Cùng chung đóng góp, bắt cầu tương giao!

*
Hương sen cửa Phật thanh cao
Xót thương muôn vật, gửi trao thiện lành
Dẫu là một đám cò tranh
Hay là tiếng hót ngọt lành loài chim

*
Dưỡng nhơn? thú cũng sinh linh
Biết cân phân để thấu tình, nhẹ thân
Gieo nhân xuống cõi hồng trần
Một mai bến giác có phần phúc ta.
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*
Hương sen thơm mát cửa nhà
Tu là cội phúc, thiện là Phật tâm
Đâu cần cầu báo? Hồng ân
Thân tâm an lạc, cõi trần hữu duyên

*
Đạo đồng Phật pháp hằng khuyên
Ứng trong cuộc sống vẹn nguyên hương thiền

Một mai cưỡi hạc quy tiên
Niết bàn một cánh sen miền vô ưu...

Chính Vũ
(Texas, USA)
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Năm 1981 Ông xã tôi vượt biên với thằng con trai nhỏ, 
thằng trai lớn đã vượt biên với mấy người em của tôi. 

Tất cả đều đã tới Mỹ, tôi ở lại với 4 đứa con gái. Vợ chồng 
chúng tôi có với nhau 6 đứa con, 2 Trai + 4 gái.

Sau khi anh đi rồi, tôi ở lại vẫn tiếp tục mua bán để nuôi 4 
con. Chúng tôi ở chung nhà với Ba Má tôi. Ba Má tôi sống bằng 
tiền gửi về từ Mỹ của các em tôi. Ba má tôi có tất cả 8 người 
con, tôi là chị lớn, chỉ một mình tôi ở lại Việt Nam, còn 7 người 
em tôi đều đã vượt biên và đã tới Mỹ và Úc.

Đường Vào Đạo
Tôi có sạp bán quần áo may sẵn ở nhà lồng chợ Rạch giá từ 

năm 1979, tôi vẫn tiếp tục mua bán cho tới năm 1983. Tự nhiên 
đang buôn bán thì tôi bị chứng bệnh đau cột sống dữ dội, chạy 
đủ các thầy thuốc Tây, Nam, Bắc, vẫn không hết, tôi không thể 
ngồi thường xuyên được nên để cho đứa con gái lớn trông coi, 
tôi đi Sài gòn khám bệnh, năm đó bác sĩ cũng có chụp hình cột 
sống được, và bác sĩ nói tôi phải mổ cột sống gấp, 2 ngày sau 
đó, nếu tôi không mổ thì dần dần sẽ không đi được, nên tôi đành 
chấp nhận. Rồi một ngày trước khi mổ, tôi đi thăm bà chị chồng 
bị ung thư tử cung giai đoạn cuối ở bệnh viện Chợ Rẫy (giai 

12. Nắng Chiều Đẹp Vô Hạn,    
     Chỉ Tiếc Sắp Hoàng Hôn

Nguyễn Phương Lan
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đoạn này tôi đi đứng rất khó khăn). Tôi đi ngang qua hành lang 
của bệnh viện Chợ Rẫy, vì chị chồng tôi nằm ở cuối dãy, đang đi 
tôi bỗng thấy có một bà già đang vịn tay vào lang can của hành 
lang, chợt bà quay mặt lại đối diện với tôi, tôi nhìn bà và nói: 
Chào bác, bác ở đây làm gì vậy? Bà nói: Tôi nuôi con tôi, nó mổ 
cột sống đã 6 năm nay mà không đi được, tôi giật mình kêu lên: 
Trời đất! Mổ cột sống mà 6 năm nay không đi được sao bác? 
Cháu cũng có hẹn ngày mai mổ cột sống đây bác ơi! Bà già liền 
nói: Cô ơi, cô đừng mổ cột sống nghen, mổ là cô chết đó, đừng 
mổ nghe cô! Tôi chỉ dạ tiếng nhỏ rồi đi nhanh về phía phòng 
của bà chị tôi, tôi định vô thăm chị chồng tôi xong sẽ trở ra hỏi 
bà già cho rõ hơn.

Nhưng khi tôi trở ra, tôi không thấy bà đâu cả, hỏi mấy người 
trong phòng chỗ bà đi vô, thì mọi người nói: Ở đây đâu có bà 
già nào nuôi con mổ 6 năm đâu, nghe vậy lòng hơi sợ, nhưng 
cũng nghe theo bà, đến nói với bác sĩ là tôi không mổ, và tôi đi 
về lại Rạch Giá.

Sau đó tôi kể chuyện này với anh H. là chồng của chị bạn 
làm y tá với tôi trước năm 75 ở bệnh viện Phó Cơ Điều Rạch 
Giá. Anh H. và Ba Má tôi cùng một nhóm người ở Rạch Giá đã 
lên Đại Ninh quy y với Hòa Thượng Thiền Tâm. Anh nói: Em 
nên đi Đại Ninh xin quy y với Hòa Thượng Thiền Tâm đi, bà 
lão ngăn em không được mổ cột sống là Bồ Tát đó. Tôi không 
tin và nói: Bệnh cột sống trị đủ cách đủ thầy không hết, giờ đi 
quy y với Hòa Thượng Thiền Tâm thì làm sao hết được? Tôi 
không tin vì từ xưa tới giờ tôi không thích tới Chùa chiền vì tôi 
thấy mấy Thầy cô tụng kinh gõ mõ, tôi cho là mê tín dị đoan. 
Tôi theo Thông Thiên Học mà Ba tôi là hội viên từ năm 1956. 
Anh H. không nản chí cứ thuyết phục tôi nhiều lần, cuối cùng 
anh nói: Em đã dùng đủ các thứ thuốc và đi rất nhiều Thầy mà 
không hết bệnh, thì tại sao em không thử đi lên Hòa Thượng 
Thiền Tâm một chuyến coi thế nào? Cuối cùng tôi đã siêu lòng, 
tôi dắt 2 con gái nhỏ cùng đi Đại Ninh. Sư ông ở một cái cốc nhỏ 
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cách xa chùa. Tôi được sự Cô Thanh Nguyệt đưa tôi đi gặp Hòa 
Thượng. Ngài nhìn tôi cười hiền từ và hỏi tôi cần gì? Tôi nói tôi 
đau cột sống và kể cho sư ông nghe về câu chuyện tôi gặp bà già 
và bà đã ngăn tôi không được mổ cột sống. Sư ông nghe xong 
cười nói: con có duyên lành với Phật pháp từ nhiều đời trước, 
vì vô minh nên con không nhớ gì cả, lại phỉ báng Phật pháp nên 
khiến con bị bệnh để trở về với Tam Bảo, sau đó sư ông bảo tôi 
Sám Hối. Sư ông bảo sư cô viết Chú Đại Bi cho tôi trì mỗi ngày 
2 lần, mỗi lần trì 49 biến và sư ông đặt cho tôi pháp danh là 
Bạch Liên. Sư ông còn dặn thêm là sau mỗi lần trì chú xong là 
niệm Phật A Di Đà, bao nhiêu lâu cũng được, nghe là nghe chứ 
tôi không hề biết Phật A Di Đà là ai cả, vì sau 75 sư ông không 
có thuyết pháp, ai tới gặp thì Hòa Thượng cho pháp môn tu mà 
thôi, vì sợ bị tịch thu nên các Kinh sách đều được cất giấu cả. 

Rồi tôi về Rạch Giá và bắt đầu trì Chú Đại Bi bằng Tiếng 
Phạn, phiên âm tiếng Việt suốt 3 tháng sau đó một sự nhiệm 
mẫu đã xảy ra, từng ngày từng ngày bệnh đau cột sống của tôi 
bớt dần thấy rõ cột sống của tôi bớt được 80-90%. Từ đó tôi vẫn 
tiếp tục trì chú Đại Bi mỗi ngày. Tôi đã thấy được sự nhiệm mầu 
của Phật pháp nên từ đó tôi đã có niềm tin Tam Bảo. Tôi lại lên 
Đại Ninh để cảm tạ sư ông, được Ngài cho thêm: Vô Lượng Thọ 
chơn ngôn, Phật Đảnh Tôn Thắng… Sư ông hỏi đời nay chúng 
sanh nghiệp chướng sâu dầy, phải trì chú để tiêu nghiệp xấu ác 
mới tiến sâu vào đường đạo được.

Tới năm 1989 trước khi đi Mỹ theo diện đoàn tụ tôi có lên 
Đại Ninh để đảnh lễ từ giã sư ông, tôi hỏi sư ông: Thưa sư ông 
nghĩ con tới Mỹ sẽ vui vẻ hạnh phúc không? Sư ông trả lời: Rất 
nhiều chông gai nhưng cuối cùng vẫn thành tựu.

Thật đúng như vậy, bao nhiêu chông gai và khổ sở, cho đến 
năm 1998 tôi vô làm hãng may, vì làm ca chiều nên rất thong 
thả, ít bị sự kiểm soát của xếp, tôi và mọi người đều có 1 cái máy 
Cassette để nghe các băng giảng pháp của các thầy, ông tôi may 
cái túi đựng máy Cassette ở phía trước bụng có dây cấm vô lỗ tai 
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để nghe, có cô bạn tên T. cô nầy hay thỉnh băng giảng và chuyển 
cho mọi người nghe đủ các băng của các Thầy giảng, cho tới 
một hôm T. nói: Tôi hết băng rồi và đưa giấy danh mục cho mọi 
người tự thỉnh. Tôi cầm tờ giấy có tên nhiều Thầy tôi đọc lướt 
qua thấy cái tên: “Phật thuyết Kinh A Di Đà” do Hòa Thượng 
Tuyên Hóa giảng, tôi thấy cái tên thôi đã nghe lòng rung động 1 
cách lạ lùng! Mỗi ngày tôi đều có niệm danh hiệu Phật A Di Đà, 
sau khi trì chú nhưng niệm là niệm chớ không biết Phật A Di Đà 
rõ lắm, nên khi thấy cái tựa: “Phật thuyết Kinh A Di Đà” tôi quá 
ngạc nhiên là như vậy.

Sau đó tôi gọi điện thoại thỉnh kinh, khi hộp băng Kinh gởi 
về tới nhà, tôi liền để vô máy nghe liền. Hôm đó tôi đã gọi vô 
hãng xin nghỉ 1 ngày để ở nhà nghe cho hết 4 băng giảng “Phật 
Thuyết Kinh A Di Đà” do Hòa Thượng Tuyên Hóa giảng. 

Kể từ đó tôi tự tìm các sách về Tịnh Độ và tìm các băng giảng 
của các Thầy tu Tịnh Độ để nghe và đồng thời tìm các khóa tu 
về Tịnh Độ để đi dự, khóa tu Tịnh Độ của Thầy Ngộ Thông lần 
đầu tiên qua Mỹ giảng ở Houston, có tôi tham dự. Sau đó tôi và 
cô bạn đồng tu đã thỉnh Thầy Ngộ Thông về Wichita để giảng 
Tịnh Độ cho các phật tử ở Wichita được hiểu với tu theo Tịnh 
Độ. Lúc này tôi đã có niềm tin nơi Tịnh Độ rất mạnh. Từ năm 
2002-2012, tôi không nghe các Thầy khác giảng, chỉ thuần nghe 
các pháp sư Tịnh Độ mà thôi, chủ yếu là các băng giảng của Hòa 
Thượng Tịnh Không.

Sau 10 năm (2002-2012) tôi thấy mình tu Tịnh Độ là đúng 
rồi, nhưng sao tâm tánh tôi không có gì thay đổi cả vẫn còn 
nhiều giận và nhiều sân quá! cho nên một mặt tôi vẫn tu Tịnh 
Độ (trì chú, Tụng Kinh A Di Đà, niệm Phật và cầu vãng sanh) 
nhưng tôi nghe thêm các vị sư khác giảng như Hòa Thượng 
Thanh Từ, Thầy Thông Phương, Ni Sư Như Thủy, Ni Sư Hạnh 
Chiếu, Ni Sư Đồng Kính. Ni Sư Như Thủy dạy “khi ta giận ai là 
Ta lấy lỗi lầm của người khác để tự trừng phạt lấy mình”. Do đó 
tánh SÂN của tôi đã bớt rất nhiều, không còn giận ai mấy tháng 
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mấy năm nữa. Tôi học ở ni sư Hạnh Chiếu cô dạy mình hãy tự 
xét coi mình đang ở vị trí nào (phước nhiều hay ít) để mà đối 
xử và sử sự cho đúng với vị trí của mình đang có. Ni Sư Đồng 
Kính dạy về ngũ uẩn, nhờ hiểu về Ngũ uẩn mà tôi biết thân này 
là không thật do Ngũ uẩn tập hợp lại mà thôi. Nhờ biết và hiểu 
về Ngũ uẩn nên mỗi khi có chuyện buồn giận tôi không nói là 
tôi buồn giận mà tôi tự nói là tôi đang có cảm thọ giận nó chỉ 
là: “cảm thọ” thôi chớ không phải là tôi, và mỗi khi niệm Phật, 
thấy vọng tưởng lung tung thì tôi liền nói thầm: tao thấy mầy rồi 
nghe “tưởng” hãy cút đi thế là vọng tưởng biển mất.

Sau khi nghe thêm các Thầy Cô bên Thiền giảng tôi mới 
nghiệm ra rằng: Thiền và Tịnh Độ không hề chống trái nhau. 
Tịnh Độ và có Thiền thì nó càng giúp cho tâm bình yên tĩnh 
không chạy lung tung để nhiếp Tâm niệm Phật.

Vô Thường
Cuộc đời tôi cứ bình thản trôi qua, các con đều có gia đình, 

chỉ còn có đôi vợ chồng già, chúng tôi vẫn bình yên trong cuộc 
sống cho tới năm 2014 ông chồng tôi bị yếu 2 chân, anh không 
còn lái xe được nữa, đi bác sĩ hoặc tới nhà các con chơi, tôi lái 
xe chở anh đi thôi, đi chợ thì dĩ nhiên là tôi tự lái xe rồi. Hồi 
xưa đi đâu anh cũng lái, tôi chỉ ngồi một bên thôi. Rồi dần dần 
chân anh càng ngày càng đau và nhức, anh phải đi bằng walker, 
nhưng anh vẫn tự ăn tự tắm rửa được, vì tôi có mua cái ghế để 
trong bồn tắm cho anh ngồi tự tắm được. Nhưng chân anh càng 
ngày càng tệ đâu nhứt nhiều quá nên anh uống thuốc đau nhức 
hơi nhiều. Cho tới ngày 5-6-21 mới sáng sớm khoảng 7 giờ anh 
nói: Anh đau bụng quá em có thuốc gì cho anh uống không?. Tôi 
lấy viên thuốc bao tử cho anh uống và đi nấu chén oat meal nóng 
cho anh ăn, ăn xong 5 phút, anh ôm bụng la lên: ôi! đau quá em 
ơi! đau quá mặt anh xanh mét và đổ mồ hôi, anh nói: em kêu tụi 
nhỏ lại đi đau quá! Tôi gọi các con, một lát sau các con đều có 
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mặt, tụi nó gọi Ambulance tới chở anh đi, các con theo sau tới 
Bệnh viện. sau đó con trai tôi gọi về nói: “Ba bị lủng bao tử rồi, 
bác sĩ mổ gắp để may bao tử lại.” 

Sau 5 giờ thi anh tỉnh lại, nói năng rất bình thường nhưng vài 
ngày lại bị sốt, cứ tái đi tái lại.

Thằng con trai nó ở Cali về, nó gặp riêng bác sĩ, rồi không 
biết bác sĩ nói điều gì với nó, mà tôi hỏi nó không nói gì cả, tôi 
thấy nó hay đi thơ thẩn ngoài sân vẻ mặt rất buồn. ở phòng ICU 
ban đêm nó không cho người nhà ở lại, nên mỗi chiều sau khi 
mẹ con vô thăm Ba nó về thì tựu lại ở nhà đứa con gái lớn ăn 
uống. Trong lúc đó thằng con trai nhỏ của tôi lấy chai nước rồi 
đi lòng vòng ngoài sân không ăn uống gì cả mặt mày buồn vô 
cùng, đôi khi thấy nó lấy tay quẹt nước mắt. Hằng ngày tôi vẫn 
vô bệnh viện thăm anh, anh vẫn nói chuyện nhưng không nhiều, 
chỉ nói từng tiếng một, vì cái lưỡi của anh trong mấy ngày gần 
đây lại bị thụt vô, không thè ra được. Tôi nói anh thè lưỡi ra đi, 
anh nói đau lắm không thè ra được, tôi linh cảm một chuyện 
không lành sắp xảy ra, nên kêu thằng con trai đã nói chuyện 
với bác sĩ và hỏi: Vũ con phải nói thật cho Má biết bác sĩ đã 
nói gì với con? Con không được giấu má và mọi người nữa, để 
mọi người lo liệu? lúc đó nó nói: con nói gì bây giờ. Má và mọi 
người hãy vui vẻ với Ba được ngày nào hay ngày ấy đi.

Cho đến chiều 20/06/22 tôi vô thăm anh ở phòng ICU với 
thằng con rể, anh nhìn tôi đăm đăm, cái nhìn rất lạ, anh vẫn nói 
chuyện chậm rãi từng tiếng, tự nhiên tôi ngồi xuống giường anh 
và đặt bàn tay tôi vào lòng bàn tay anh và nói: Anh ơi! Anh hãy 
hứa với em 1 điều được không anh? Anh hỏi: hứa điều gì? Tôi 
nói: nếu một mai anh ra đi thì anh đừng làm điều gì cho em sợ 
nghe anh? Anh hứa không? Anh cười nụ cười khô héo và nói: 
Anh làm em sợ để làm gì chứ? Tôi nói: Nhưng anh hứa không? 
Anh nói: Anh hứa, anh hứa (anh nói 2 lần anh hứa) và anh nói 
tiếp: Anh không làm em sợ đâu yên tâm đi. Anh nói từng tiếng 
một nhưng rất rõ ràng. Tôi nhìn mặt anh rất tỉnh táo, tôi không 
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bao giờ nghĩ rằng đó là những lời nói cuối cùng của anh nói với 
tôi, và tôi cũng không ngờ bàn tay của anh đã siết nhẹ bàn tay 
tôi và đó cũng là cái siết tay vĩnh biệt, chấm dứt mối tình đã kéo 
dài 42 năm.

Tôi ra về, sáng hôm sau tôi là người đầu tiên vô thăm anh, 
vừa bước vô phòng tôi giật mình vì thấy mặt anh bị chụp đầy 
dây nhợ và ống Oxygène ở miệng anh, anh không thể thở bằng 
mũi được nữa và cũng không còn tỉnh, tôi lại gần lắc nhẹ vai 
anh, nhưng anh không tỉnh lại 2 mắt nhắm nghiền không còn 
mở ra như mọi lần, tôi gọi các con vô và đi hỏi bác sĩ thì được 
trả lời: đêm rồi vết may ở bao tử bị bung chỉ ra, máu đã ra nhiều 
xuống đường hậu môn, tả bị ướt đỏ máu, bác sĩ nói không thể 
cứu được nữa anh sắp ra đi. Nghe xong tôi và các con đầu bật 
lên tiếng kêu: trời ơi. 

Chuyện mổ bao tử với người trẻ và có sức khỏe là bình 
thường, nhưng với người già trên bảy mươi thì không dễ chút 
nào cả. Sau đó thằng con trai nhỏ của tôi mới nói: bác sĩ đã nói 
với con là bạch huyết cầu của Ba quá yếu cứ sụt dần, mà bạch 
huyết cầu là chất kháng thể, nó bị tuột dần nên Ba thường bị sốt 
và vết thương thì không lành được. bác sĩ nói với con là gia đình 
hãy chuẩn bị tinh thần, nhưng con không nỡ nói ra sợ Má và 
mọi người buồn, cứ vui được ngày nào với Ba thì vui, con nói 
ra một người buồn thì Ba biết được Ba sẽ buồn! Rồi chuyện sẽ 
tới đã tới. bác sĩ tuyên bố rút ống, nhưng trước đó bác sĩ đề nghị 
chích Morphine vì sợ rút ống ra người bệnh sẽ ra đi trong đau 
đớn dữ dội vì vết thương ở bao tử đang bị bung chỉ ra, máu đang 
chảy ra rất nhiều. Một đứa con tôi đại diện lên phòng bác sĩ ký 
tên đồng ý chích Morphine. Sau đó bác sĩ tuyên bố rút ống. Trời 
ơi tôi chưa từng chứng kiến cảnh rút ống các ống vừa rút ra thì 
mặt anh từ từ trắng rồi anh thở ra một hơi nhẹ và nấc lên 1 tiếng 
rồi ra đi. Tôi học Phật nghe VÔ THƯỜNG đến thuộc nằm lòng, 
nhưng chỉ biết lý thuyết thôi chớ chưa THỰC CHỨNG có sống 
trong cảnh tử biệt mới biết rõ VÔ THƯỜNG là thế nào. Biết già 
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bệnh chết là lẽ thường của cuộc đời, nhưng của người khác chớ 
không phải của mình tới khi mình là trong cảnh mới thấy mới 
biết nó đau khổ là dường nào! Nước mắt tôi tuôn dài, tay chân 
tôi lạnh ngắt, miệng tôi há hốc, các con tôi kêu lên Ba ơi! Ba 
ơi! sau đó tôi mới nhớ ra, tôi nói: Nam Mô A Di Đà Phật. Nam 
mô Tiếp dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. Anh ơi hãy niệm Phật nghe 
anh Nam Mô A Di Đà Phật chỉ mình tôi niệm Phật còn các con 
tôi đứa đạo Chúa, đứa đạo Tin Lành nên đâu có chịu niệm Phật 
đâu. Sau đó thì mọi việc trôi qua ra nhà quàn và thiêu... Có điều 
là tôi cương quyết cử hành theo nghi lễ Phật giáo, tôi rước các 
thầy tới tụng kinh ở nhà quàn và ra lò thiêu. 

Thế là xong một đời người! Hai đêm đầu sau khi anh mất, tôi 
không dám ngủ ở nhà một mình, tôi biết Phật pháp nhưng vẫn 
sợ Ma, con gái lớn nói: Ban đêm Má qua nhà con ngủ sáng Má 
về nhà Má. Tôi ngủ được 2 đêm ở nhà con gái, qua đêm thứ ba 
tôi tự nhủ: không thể như vậy hoài được, nên đến thứ 3 tôi ngủ 
lại nhà tôi. khoảng ½ đêm tôi Nghe những tiếng động rất lớn 
trong phòng ngủ của anh, tôi rất sợ liền nói lớn: “Anh ơi! anh đã 
hứa với em là không làm em sợ mà anh có nhớ không? Khi xưa 
anh đã từng nói rằng anh đã hứa với ai điều gì thì không bao giờ 
thất hứa cả, anh có nhớ không?” Tôi nói lớn như vậy và sau đó 
không còn nghe tiếng động nào cả. 

Sau đó từng ngày từng ngày một tôi mới thấm thía được nỗi 
buồn trống vắng trong tôi. Sự cô đơn cô độc gậm nhấm trong tôi 
từng ngày từng giờ. Tôi ăn cơm vừa nhìn ra chiếc ghế Sopha dài 
anh thường nằm mà rơi lệ! ăn cơm mà nước mắt chan cơm, tôi 
đau vô cùng! đêm lại trằn trọc không ngủ được, tôi gầy còm vì 
thiếu ăn mất ngủ, vô thời khóa thì bị hôn trầm!

Rồi lại phải giải quyết chuyện nhà cửa, tự tôi phải lo tất cả. 
Hồi anh còn sống thì ngoài tiền hưu của tôi và anh thì anh còn 
có tiền của hãng nên chúng tôi đủ chi phí xây xài rất đầy đủ, 
bây giờ không có khoản tiền của anh, làm sao tôi trả nổi các chi 
phí, tiền nhà vẫn còn chưa pay off, lại còn tiền thuế + insurance 
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cuối năm phải trả số tiền lớn nữa. Tôi không thể lo nỗi nên hỏi 
các con (4 đứa khá nhất trong 6 đứa). Tụi con có thể giúp Má 
mỗi đứa 100/tháng để cuối năm phụ với Má trả tiền thuế và 
insurance không? Cả 4 đứa lúc đầu nói được, sau đó muốn chắc 
chắn tôi hỏi lại: Tụi con có thể giúp Má thời gian dài cho tới 
chừng nào má chết không? Trong 4 đứa có 1 đứa nói: tụi con chỉ 
giúp má thời gian ngắn thôi, tôi nói: nếu vậy sau đó thì sao? nếu 
má chưa chết.” Đứa con đó làm thinh. Thấy vậy tôi cảm thấy 
chua xót quá. Tôi suy nghĩ kỹ rồi quyết định BÁN NHÀ.

Nhưng trước khi bán nhà tôi phải tìm chỗ ở cho tôi trước đã, 
vì không đứa con nào nói một tiếng cho tôi về ở tạm để cho tôi 
tìm được nhà cả! Sau mấy tháng trời tìm chung cư để mướn ở 
nhưng vẫn không tìm được, chung cư rất nhiều nhưng chật hẹp 
lại quá ồn ào, mỗi ngày tự lái xe đi tìm kiếm nhiều nơi cũng 
không có chỗ vừa ý, tôi liền sám hối và trì chú Đại Bi, tôi cầu 
nguyện Mẹ Quán Thế Âm Bồ Tát giúp đỡ chỉ cho tôi 1 chỗ để 
yên thân, thật sự tôi không muốn bán căn của vợ chồng tôi đã 
chung sống vì rất nhiều kỷ niệm, nhưng như tôi đã nói ở trên, tôi 
không đủ khả năng để giữ căn nhà đó. Cuối cùng sự linh ứng của 
Mẹ Quán Thế Âm đã đến với tôi. Hôm đó 1 chị bạn đã đến nói 
với tôi: chị nói chị có biết chung cư rất tốt, chị đề nghị tôi cùng 
chị đến coi. Chung cư tên là South Howen, khu hết sức yên tịnh 
và sạch sẽ, mỗi unit có 2 phòng trong đó có máy giặt, máy sấy 
và máy rửa chén rất rộng rãi có 900 SF.

Tôi vừa ý quá và giá tiền thì cũng bằng những chỗ khác. Hơn 
2 tháng sau tôi mới được chấp thuận và tôi dọn vào ở.

Sau đó tôi phải mướn người dọn dẹp nhà cũ, sơn sửa lại và 
tìm công ty bán nhà. giai đoạn dọn nhà sửa nhà cực nhọc vô 
cùng, tự tôi làm và mướn người làm. Các con bận đi làm nên tôi 
cũng không kêu gọi giúp đỡ. 

Hôm cắm bảng bán nhà, sau khi tôi đã ký các giấy tờ, khi lên 
xe để về chỗ ở mới, nhìn tấm bảng bán nhà, lái xe đi mà nước 
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mắt tôi chảy dài! Nhà này là kỷ niệm của vợ chồng tôi đã sống ở 
đây mấy chục năm qua, giờ sắp qua tay người khác. Có cái gì là 
vĩnh viễn của mình đâu? Biết là vậy nhưng sao lòng vẫn buồn? 
Tôi qua Mỹ đã hơn 30 năm, bán nhà cũng mấy lần, nhưng bán 
nhà nhỏ để mua nhà lớn hơn nên không có buồn, còn bây giờ 
tôi bán cái nhà cuối cùng này để đi ở nhà mướn nên lòng thấy 
buồn! “tôi vẫn biết không có gì là mãi mãi, nhưng sao nghe lòng 
cứ mãi vấn vương”. 

Lúc này tôi lại thêm cái lo mới! Trả tiền nhà 2 bên – nhà cũ 
và chung cư chỗ ở mới! Nếu bán chậm thì tiền đâu có để trở 
2 bên? Nhưng cũng may nhà lúc này bán rất nhanh, chỉ trong 
vòng 1 tháng là tôi bán xong.

Nhân Quả Báo Ứng
Lúc này tôi đã xong xuôi cả rồi, không còn lo chuyện nhà 

cửa nữa, bây giờ với số tiền có được thì tiền nhà và bill và xài 
tiện tặn tôi vẫn đầy đủ, nên không cần có sự giúp đỡ tài chánh 
của các con tôi.

Hằng ngày tôi vẫn có 2 thời khóa, ăn thì nấu 1 cúp gạo lưng, 
ăn 2 ngày, tôi nghĩ đến các con mà lòng buồn vô cùng, không có 
1 đứa nào nói 1 lời cho Má về ở tạm với con, chờ tìm được chỗ 
ở mới, trong 6 đứa con, hết 3 đứa là kỹ sư, mấy đứa kia cũng 
rất khá. 

Tôi thấy lòng buồn vô cùng, mới hay ông bà xưa thường 
nói: “Một mẹ nuôi được 6 con, nhưng 6 con không nuôi nổi 1 
bà mẹ!”

Anh ra đi đã để lại cho tôi 1 khoảng trống vắng vô cùng to 
lớn, mấy chục năm nay tôi đều nương tựa vào anh. Mấy lúc 
sau này chân anh đi không còn khỏe, đi đứng phải tựa vào cái 
walker, nhưng anh vẫn là chỗ dựa tinh thần của tôi, có những 
khi tôi đi chợ về hơi trễ là anh liền Text cho tôi hỏi: em đi đâu 
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mà tối giờ vẫn chưa về? Những lúc ấy tôi thấy hơi bực mình vì 
bị gò bó quá, nhưng bây giờ sự gò bó đó không còn nữa thì tôi 
lại thấy cô đơn quạnh vắng! Quanh mình không 1 người quan 
tâm tới.

Sáng ra khỏi phòng nhìn quanh đều trống vắng, ăn một 
mình, ngủ một mình. Tôi cũng có bạn bè nên thỉnh thoảng cũng 
có điện thoại nhưng chỉ 5-10 phút rồi thôi, vì ai cũng có gia đình 
chồng con. Tôi vẫn vô thời khóa đều đều và đọc sách nghe pháp, 
nhưng sao vẫn cứ buồn một sự trống vắng luôn đè nặng trong 
tâm, cái khổ đau của sự trống vắng này ai ở trong cảnh ngộ mới 
hiểu được. Có chị bạn nói với tôi: bây giờ chị khỏe quá chừng 
rồi, mặc tình tự do, không ai ràng buộc đi du lịch đi chơi thật quá 
tốt rồi. Tôi nói có ở trong cảnh tôi rồi chị sẽ biết, chưa sống qua 
thì đừng kết luận vội, có sống qua đi rồi sẽ biết thôi!

Tôi nhớ trước khi anh mất chừng 3-4 tháng, một hôm tự 
nhiên anh nói với tôi: Anh đi rồi là em sẽ khổ lắm đó. Nghe anh 
nói tôi không trả lời nhưng nghĩ thầm: Anh chết đi thì tôi sẽ 
buồn, nhưng không khổ đau vì tôi sẽ được tự do, không còn bị 
ràng buộc (tôi tự nghĩ như vậy) nhưng mọi chuyện rất đúng với 
lời tiên đoán của anh! Bây giờ anh đã ra đi gần 1 năm rồi mà nỗi 
đau của tôi vẫn còn âm ỉ như ngày nào!

Con cái thì lúc đầu mỗi tuần đều có đến thăm tôi, rồi thì lơi 
dần 2 tuần, sau đó mỗi tháng và bây giờ thì rất lâu, tôi không 
nhớ là bao lâu mới thấy có một đứa tới thăm, nó tới với 1 bọc 
đồ ăn trên tay, vừa để bọc đồ ăn lên bàn thì liền quay lưng đi 
ra liền, miệng nói: con mệt quá, con phải về nghỉ, xe nó còn nổ 
máy ngoài cửa! Thấy cử chỉ của nó như vậy tôi buồn quá làm 
thinh. Sau đó tôi có Text cho nó: “Con ơi! Con có biết không? 
Cách cho quý hơn vật cho không con?” Một hôm thấy nhớ các 
cháu nên tôi gọi cho đứa con gái nói: Con à, thứ 7 này má định 
mua ít đồ ăn đem qua nhà con, mẹ con Bà Cháu ăn cho vui nghe 
con? vì đã lâu rồi không gặp tụi nó nên Má cũng rất nhớ được 
không con? Con gái trả lời: thứ 7 con không có ở nhà, nghe vậy 
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tôi nói: vậy thôi chủ nhật được không con? Con gái trả lời: chủ 
nhật con phải đưa tụi nó đi shopping. Nghe con gái trả lời mà tôi 
nghẹn ngào rơi nới mắt! Nó không đưa con tới thăm tôi, mà tôi 
tự ý tới thăm và đem đồ ăn tới mà nó cũng từ chối! 

Tôi biết đây là nhân quả mà tôi đã làm: Ba Má tôi qua Mỹ 
một lượt với tôi, ông bà được người em trai kế của tôi bảo lãnh 
ở Cali, đứa em gái út mua 1 căn nhà 3 phòng cho Ba Má tôi ở 1 
phòng, còn 2 phòng cho thuê, thời gian này ba má tôi rất vui vẻ, 
tuy không ở chung với các con, nhưng trong nhà có người thuê 
phòng nên ông bà không bị cô đơn. Hằng tuần các em tôi thường 
tới mua đồ ăn để trong tủ lạnh cho Má tôi nấu ăn. Má tôi còn rất 
khỏe. Ba tôi thường đi bộ ra chợ vì nhà gần chợ. Từ năm 1989 
tới năm 2002. Một buổi sáng Ba tôi đi chợ về tới sân nhà, ông bị 
té nằm dài ra đất. Má tôi đang tưới rau trước sân nhà liền chay ra 
đỡ ông dậy, rồi từ đó ông không đi chợ nữa, thỉnh thoảng trong 
nhà ông vẫn bị té, nhưng chỉ quỵ xuống rồi đứng dậy được. 

Sau đó mấy tháng cũng trong năm 2002 đứa em gái thứ 5 
tìm Nursing Home có Việt Nam làm việc đưa ba tôi vô Nursing 
Home, ông buồn và khóc quá chừng. Tôi ở Wichita lên thăm 
ông. Ba tôi nói: Con nói với Thu (em tôi) cho Ba về nhà đi con, 
Ba đâu có lẫn lộn gì đâu vẫn còn đi đứng được mà, cho Ba về 
nhà sống ít năm nữa đi con, tôi nhìn Ba tôi thấy thương quá, về 
nói với đứa em tên Thu, nói lại cho nó nghe những lời Ba tôi đã 
nói với tôi. Nó nhìn tôi và nói: Chị thương Ba bằng cái đầu đi, 
đừng thương bằng trái tim, tôi đưa Ba vô chỗ đó đâu phải dễ, 
phải đăng ký lâu lắm mới vô được đó, từ từ ông sẽ quen thôi. 

Tôi ở Cali 2 tuần, mỗi ngày đều vô thăm ông. Ngày nào ông 
cũng khóc. Ba tôi nói: Ba biết như vầy Ba không qua Mỹ đâu 
con.” Qua năm sau tức 2003, nhỏ em lại đưa Má tôi vô Nursing 
home cùng chỗ với Ba tôi. Má tôi vẫn còn khỏe lắm. Bà chỉ bị 
điếc thôi, có làm lỗ tai cho Bà đeo, nhưng Bà không chịu đeo, 
nói là nhức đầu lắm. Em tôi nói Bà không nghe được nên không 
thể ở một mình được, hồi xưa có Ba tôi giờ không có Ba thì phải 
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đưa Bà vô Nursing home cùng chỗ với Ba tôi nhưng làm gì cùng 
phòng được, ở Nursing home thì nam nữ phải ở riêng dù là vợ 
chồng. Má tôi thì khỏi nói, Bà khóc quá chừng. Bà nói: Tao còn 
mạnh khỏe sao tụi bây nỡ nào đưa tao vô trong đó vậy? 

Thấy tình cảnh Ba Má tôi như vậy, tôi mới bàn với ông xã 
tôi (lúc đó anh còn làm hãng máy bay chưa về hưu). Tôi nói: 
anh vui lòng cho em đưa Ba Má về để chăm sóc nghe anh? Anh 
không đồng ý và nói: ở Cali, Ba Má có 4 người con, người ta 
còn không lo được, ở đây có mình em làm sao lo được? Anh đi 
làm mệt lắm, Ba Má ở đây anh không giúp được gì đâu. Tôi biết 
anh không vui lòng cho Ba Má tôi về ở, tôi rất buồn, nên đành 
làm thinh, chịu thôi. Tôi nghĩ lại nếu lúc đó tôi cương quyết một 
chút cũng có thể Ba Má tôi về ở với tôi được, nghĩ tới điều này 
lòng tôi HỐI HẬN VÔ CÙNG! Ba tôi ở Nursing home 3 năm 
từ 2002 đến 2005 thì ông mất! Má tôi ở từ 2003 đến 2012 thì bà 
mất! Má tôi ở Nursing home 9 năm trời!

Bây giờ khi tôi sống một mình, không một người thân bên 
cạnh, tôi mới thấm thía nỗi đau của cha mẹ mình, nhất là má tôi! 

Bây giờ tôi còn có điện thoại, internet, đọc sách, nói chuyện 
với bạn bè, vậy mà tôi còn thấy cô đơn, buồn khổ vô cùng! Còn 
má tôi Bà không có những thứ tôi đang có, thì thử hỏi bà buồn 
đến bực nào? Bà sống với những người xa lạ, có lần tôi vô thăm. 
Bà nói với tôi: ở đây 2 người ở chung 1 phòng chỉ cách nhau 
bằng tấm màn vải, có khi bà này ngủ, Bà kia còn thức nên mở 
TV và đèn sáng là Bà ngủ sớm ngủ không được. Má tôi thì 9 
giờ tối là Bà phải đi ngủ, Bà kia thì 12 giờ khuya mới ngủ. cho 
nên 2 bà thường cãi lộn nhau rồi có lần 2 Bà lại đánh nhau! Văn 
phòng phải kêu người nhà vô cảnh cáo, nếu còn tái diễn sẽ bị 
đuổi ra. Một lần khác gặp tôi, má tôi lại nói: ở đây mỗi ngày họ 
bắt mình phải tắm, vì tắm nhiều người không đủ nước nóng, bị 
nước lạnh quá, Bà la lên, tụi nó liền đánh vô đít bà chát chát! 
Má tôi nói vậy. 
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Nghe vậy tôi rất tội cho Má, tôi nói cho các em nghe, tụi em 
tôi nói: chị ơi, ở Mỹ là phải vậy thôi, chúng ta đi làm không có 
ở nhà, làm sao chăm sóc cho cha mẹ được, ở Nursing home có 
Bác sĩ y tá chăm sóc, thuốc men, họ lo cho ba má ăn uống tất cả 
rất chu đáo, thì chị còn muốn gì nữa? Nghe xong tôi thấy cũng 
có lý nên làm thinh không cãi. Nhưng bây giờ khi sống trong 
cảnh cô đơn một mình tôi mới hiểu ra rằng: con người sống ở 
trên đời này không phải chỉ cần cơm ăn áo mặc, cơm nước thuốc 
men chu đáo là đủ, mà cái quan trọng để người ta sống được là 
TÌNH THƯƠNG, hiểu ra được thì đã quá trễ, và NHÂN QUẢ 
không sai chạy chút nào cả! Không chăm sóc cha Mẹ lúc già 
thì ngày nay các con tôi, lơ là bỏ mặc tôi sống một mình không 
quan tâm tới tôi! như vậy là đúng quá rồi!

Khi suy nghĩ ra được điều này tôi chỉ còn biết quỳ trước bàn 
Phật để SÁM HỐI mà thôi, tôi lạy trước di ảnh của ba má tôi cầu 
xin tha thứ, tôi lạy tới đầu gối bị sưng đau, nhưng hỡi ơi! Cha 
mẹ tôi đã không còn nữa! “tìm khắp thế gian không thấy bóng, 
nhìn lên bàn vong chỉ còn hình.” 

Biết là vậy nhưng tôi vẫn SÁM HỐI, tụng kinh niệm Phật để 
hồi hướng cho ba Má tôi và người chồng quá cố của tôi. 

Nước Mỹ là Thiên đàng của tuổi trẻ và là mùa đông của tuổi 
già. Với thời đại Văn Minh càng cao thì đạo đức căn bản của con 
người càng xuống thấp, tuy nhiên đạo đức thấp không phải là 
không có những trường hợp đặc biệt. Ông xã tôi khi xưa có quen 
với một chú tên là Qu. Tuổi cũng cỡ các em tôi, cùng quê Rạch 
Giá với tôi, chú có gia đình nhưng không có con. Chú có một bà 
Mẹ già nên chú làm việc tới năm chú 62 tuổi thì chú xin về hưu 
non để ở nhà lo phụng dưỡng chăm sóc mẹ già! Thời buổi bây 
giờ mà một người con xin hưu non để ở nhà chăm sóc mẹ già 
thì điều này không phải dễ có! Do đó tôi thường nói đùa: Qu ơi, 
em là loại đồ cổ quý hiếm khó tìm, chỉ những ai biết sành chơi 
đồ cổ mới biết được giá trị của nó mà thôi! Chú cười bẻn lẻn và 
nói: đâu có đáng gì đâu cô. 
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Hiện tại tôi đang sống một mình, tự lái xe, tự lo ăn uống cho 
chính bản thân tôi được, nhưng một mai kia, lúc tôi không còn 
tự lái xe được nữa, không còn đủ sức lo cho chính bản thân tôi 
được nữa, thì sao? Thì các con tôi sẽ đưa tôi vào Nursing home! 
Tôi biết NHÂN QUẢ sẽ là như vậy là với người không biết sửa 
đổi, còn với người Phật tử hằng ngày biết trì chú, Tụng Kinh, 
Niệm Phật và sám hối thì cái quả xấu của mình đã làm sẽ được 
cải thiện rất nhiều.

Tôi cũng có đọc các sách về TỊNH ĐỘ thấy Chư Tổ dạy 
rằng: được vãng sanh hay không là do Tín Nguyện phẩm vị cao 
hay thấp là do HÀNH TRÌ, tôi biết Tín Nguyện của tôi rất tha 
thiết, và tôi HÀNH TRÌ rất chuyên cần, nếu lời Chư Tổ không 
phải là hư dối, thì lẽ nào tôi không được VÃNG SANH? Mà 
VÃNG SANH được thì ở nơi đâu cũng đâu thành vấn đề! Với 
Niềm tin như vậy, tôi thấy cuộc sống hiện tại của tôi rất bình yên 
và tôi lại nhớ một câu nói của thầy Phước Tịnh: “Hãy bằng lòng 
với những gì mình hiện có đó là hạnh phúc”. 

Tôi luôn nhớ lời dạy này của Thầy để được bình yên và an lạc.
Trân Trọng 

Nguyễn Phương Lan
(Wichita 7-16-22)
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Tôi sinh ra ở Phú Nhuận, Saigon, Việt Nam trong một gia 
đình trung lưu vào thời Việt Nam Cộng Hoà. Bố tôi là 

một vị bác sĩ sản khoa làm việc trong nhà thương Từ Dũ, mẹ tôi 
là một Nữ Hộ Sinh có một nhà bảo sanh tư. Gia đình tôi gồm 3 
trai và 2 gái.

Tuy gia đình tôi theo đạo Phật, nhưng tôi được cho đi học tại 
một trường Pháp Couvent Des Oiseaux ở đường Công Lý, vì bố 
mẹ tôi muốn các bà sơ dạy dỗ tôi trở thành một người con gái 
công dung ngôn hạnh với kỷ luật sắt của các mẹ Bề trên. Để học 
trường này, tôi phải mặc đồng phục jupe xanh dương và áo sơ 
mi trắng để chỉ chú tâm học hành, chứ không se sua diện quần 
áo đẹp hay ganh tị ai mặc đẹp hơn ai. Vì tôi rất thích âm nhạc, 
mẹ tôi đã cho tôi thi vào trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch 
Nghệ Saigon với ngành Dương Cầm. 

Bố mẹ tôi luôn bận rộn làm việc để nuôi bày con đông đúc 
đi học những trường nổi tiếng nhằm sau này có thể học những 
ngành tốt ra trường để có việc. Với các con gái, thì chỉ mong 
kiếm được 1 người chồng tốt vì mẹ tôi theo phong tục của người 
Tàu, nghĩ rằng con gái chẳng có gì quan trọng, lớn lên gả được 
chồng là tốt rồi. 

Mỗi năm, các sơ luôn nói tôi về hỏi gia đình để đổi đạo trở 

13. Duyên Cùng Đức Bạch Y 
     Quan Thế Âm Và Phật Pháp

Nguyễn Tuyết Phương
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thành Công giáo, nhưng Bố mẹ tôi luôn luôn trả lời là không. 
Mỗi xuân về, bố mẹ dắt các con đi chùa Xá Lợi, chùa Vĩnh 

Nghiêm để vui xuân, lễ Phật. Mỗi tối, mẹ tôi dạy các con phải 
lạy bàn thờ Đức Phật 3 lần. Thời gian thấm thoát trôi qua an 
bình hạnh phúc cho đến khi Saigon thất thủ vào tay Việt Nam 
Xã Hội Chủ nghĩa năm 1975, bố tôi phải đi học tập cải tạo 6 
tháng, anh cả đã bị bắt ở Mỹ Tho cùng các bạn vì tổ chức đi 
vượt biên, họ bị ghép tội phản động! Chị tôi đã vượt biên bằng 
tàu 1 mình với bạn bè đến bên bờ tự do ở Canada. Anh ba thì say 
mê cô bạn học chung trường, không chịu đi vượt biên cùng gia 
đình nếu mẹ tôi không chịu trả tiền để mang cô bạn và em trai 
của cô đi chung. Bố tôi sau khi đi học tập cải tạo về thì đổi tánh, 
có một cô bồ y tá làm chung nhà thương, đã làm khổ mẹ tôi rất 
nhiều. Mẹ tôi đã bị nhiều người gạt tiền nhiều lần để lo cho gia 
đình đi vượt biên.

Trong sự tuyệt vọng và có nhiều chuyện buồn trong gia đình 
mà không thể tỏ cùng ai, một hôm tôi bỗng để ý nhìn thấy một 
quyển sách kinh gần bàn thờ nhỏ của Đức Phật Quan Âm đặt 
trong phòng khách mà chưa bao giờ ai trong nhà đọc kể cả mẹ 
tôi, tôi rất tò mò muốn biết sách này viết gì, nên mở ra đọc. Hóa 
ra đó là quyển sách kinh của Đức Phật Quan Âm cứu khổ cứu 
nạn, trong đó nói rằng nếu gặp bất cứ nạn gì, nếu tôi cầu xin sẽ 
được Đức Phật Quan Âm Bồ Tát giúp đỡ để thoát nạn, kể cả đi 
biển tránh bị chìm tàu hay bị cướp bóc. Tuy ở cái tuổi 16, tôi 
cũng không tin gì lắm về điều này, nhưng vì quá tuyệt vọng nên 
sau đó, ngày nào tôi cũng ráng đọc nguyên quyển sách kinh và 
cầu xin Đức Phật Quan Âm giúp đỡ cho gia đình tôi có cơ hội 
được đi vượt biên an toàn đến xứ tự do để được học hành tử tế, 
có một cuộc sống tự do an lạc, cho anh cả được thả tự do để đi 
vượt biên chung với gia đình, cho anh ba bằng lòng rời cô bổ 
để đi với gia đình chúng tôi, cho bố tôi bỏ bạn gái để đi theo 
gia đình, cho gia đình chúng tôi không bị gạt tiền và sẽ được đi 
vượt biến thành công đến bến bờ tự do. Thật là cầu xin rất nhiều, 
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mong ước khó có thể được hiện thực. Vậy mà thời gian trôi qua 
sau một năm rưỡi, rất nhiều duyên may mắn đã đến, và tất cả 
những gì tôi cầu xin, ước muốn đều trở thành sự thật. Anh Ba 
và bố tôi bằng lòng đi vượt biên với gia đình, anh Hai được thả 
ra khỏi tù sau khi mẹ tôi kiếm được đúng người để hối lộ, và cả 
nhà kiếm được người tốt tổ chức đi vượt biên bán chính thức 
cho chúng tôi đi cùng.

Khi đi vượt biên trên tàu, tôi tự nghĩ rằng tôi sẽ niệm Hồng 
Danh Đức Phật Quan Âm cho đến khi đến bến bờ tự do, để được 
phù hộ cho tàu không chìm, lạc lối và bị gặp hải tặc. Tuy rằng 
tàu tôi bị cướp Thái Lan chận lại hai lần, nhưng họ chỉ cướp tiền 
bạc, đồng hồ chứ không hại ai cả! Tôi chỉ nghĩ đó là sự may 
mắn, chứ chưa bao giờ nghĩ rằng tôi đã được Đức Phật Quan 
Âm che chở! Tất cả là vì tôi còn nhỏ và rất vô minh, nhưng vì 
tuyệt vọng không biết cầu cứu ai, tôi chỉ biết bám víu vào câu 
niệm Phật Quan Âm! Và quả thật, có tin có lành, mọi sự đều sảy 
ra đúng như lời cầu nguyện của tôi!

Sau khi ở trại tị nạn ở đảo Galang, Indonesia, chúng tôi đã 
được nhận vào Montreal, Canada xứ tuyết với độ lạnh khủng 
khiếp. Bố mẹ tôi đã nghe lời rủ rê của người bạn thân nên đã 
định cư ở Montreal, vùng nói tiếng Pháp và Anh. Tôi đã gặp rất 
nhiều khó khăn để làm quen, gia nhập vào xứ tiến bộ này và tập 
nói tiếng Pháp, tiếng Anh. Trước khi qua Canada, ở Việt Nam, 
tôi đã chọn ngành học chính là nghệ thuật đánh dương cầm ở 
trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ, để sau này ra trường 
sẽ dạy dương cầm đỡ phải đi lao động chân tay. Nay qua xứ 
tuyết, tôi phải ráng học lại tất cả những môn chánh là toán, lý, 
hoá để có đủ căn bản học thêm lên đại học mới có thể kiếm được 
việc làm nuôi lấy thân. Gia đình tôi cũng chẳng giúp đỡ được gì 
cho tôi về tài chánh, vì mẹ tôi nói là tôi đã lớn khôn 18 tuổi, phải 
tự lo lấy thân. Tôi vốn là một người rất yếu đuối khờ khạo về 
mọi mặt, học hành yếu, không tháo vát và tinh thần nhu nhược, 
nay chỉ biết cầu xin Đức Quan Âm giúp đỡ, gia hộ cho tôi học 
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hành giỏi, gặp may mắn, được phép lành giúp để thành công, có 
công ăn việc làm để nuôi thân mình. 

Và tôi cũng cầu xin Đức Phật giúp tôi kiếm được một người 
chồng giỏi để giúp tôi trên con đường tiến thân. Vậy mà, chó ngáp 
phải ruồi, tôi đã gặp được một người chồng giỏi cưới và mang 
tôi về California, xứ thiên đàng ấm áp của người Việt Nam! Một 
lần nữa, tôi gặp sự khó khăn về ngôn ngữ tiếng Anh, nhưng tôi 
phải nỗ lực cố gắng tự học tiếng Anh, học trường Đại học cộng 
đồng Golden West College mong rằng sẽ được tốt nghiệp Đại 
Học kiếm được một việc làm tốt. Chao Ôi! Giấc mơ này rất là xa 
xôi và khó khăn vì tôi không học giỏi lắm. Nhưng nghĩ đến phải 
lệ thuộc và nhờ vả tài chính vào người chồng là một cơn ác mộng! 
Mỗi tối, tôi luôn luôn cầu xin Đức Quan Âm gia hộ cho tôi đạt 
được mong ước cao sang này. Vậy mà thời gian thấm thoát trôi 
qua, sau 5 năm học hành gian khổ, tôi đã tốt nghiệp bằng cử nhân 
trường Đaị Học Fullerton về ngành điện toán! 

Ra trường là một chuyện, kiếm việc là chuyện khác! Tôi 
đã kiếm việc đúng vào năm 1988, xứ Mỹ đang bị nhiều vấn để 
khủng hoảng tài chính, sau 3 tháng tôi cũng chẳng được ai nhận 
vì thiếu kinh nghiệm và tiếng Anh thì dở, tôi lại mỗi tối cầu cứu 
van xin Đức Quan Âm giúp đỡ và một lần nữa, tôi đã được Đức 
Quan Âm dẫn dắt và kiếm được một việc gần nhà, nhàn hạ, vừa 
sức mình, lương khá, còn được nhiều người trong hãng giúp đỡ 
về kinh nghiệm!

Sau đó, chúng tôi mới nghĩ đến chuyện sinh một đứa con sau 
6 năm cưới nhau! Sau hai năm không kiêng cữ, tôi cũng chẳng 
bao giờ có bầu. Chúng tôi đã nhờ bác sĩ giúp đỡ nhưng không có 
kết quả gì. Hàng ngày, tôi vẫn cầu xin Đức Quan Âm gia hộ để 
được một đứa con bồng ẵm cho vui nhà vui cửa, và cuối cùng tôi 
nằm mơ thấy đang ẵm một bé gái tóc ngắn độ 2 tuổi trong tay. 
Sau khi thức dậy, không bao lâu sau tôi đã mang thai và sanh ra 
một cháu gái rất kháu khỉnh. Nay cháu đã ra trường và có một 
việc làm tốt! 
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Chúng tôi sau đó có thêm một cháu trai nhưng cháu về sau 
bị bệnh tự kỷ. Sau một thời gian đi làm 23 năm, tôi đã về hưu 
non để ở nhà trông nom cháu trai này. Trong thời gian ở nhà, tôi 
luôn mong ước một ngày nào đó, tôi sẽ được gặp một vị Minh 
Sư có duyên nợ với tôi, để chỉ dẫn tôi cách tu hành đứng đắn, để 
khi lìa đời, tôi có thể vãng sanh về cõi Tịnh Độ của Đức Phật A 
Di Đà thoát khỏi 6 cõi luân hồi đau khổ này. Sự mong ước này 
rất là tuyệt vọng, vô lý, và không thể hiện thực được, vì chồng 
tôi không thích giao thiệp với ai, và cũng không thích đi ra ngoài 
nhiều thì đến bao giờ mới quen biết, gặp được một vị Minh Sư! 
Nhưng tính tôi hay thích mơ mộng, nên tôi cứ mơ ước như vậy.

Cho đến khi một hôm, tôi nghe nói ở Chùa Liên Hoa, có một 
thầy Lạt Ma Tây Tạng sẽ giảng pháp vào cuối tuần, thế là tôi rủ 
chồng tôi mang cháu trai đi nghe Pháp. Khi đến nơi, tôi nhìn kỹ 
vị thầy này và cố gắng tìm thấy có gì là duyên với tôi không, tôi 
bỗng cảm nhận rằng vị thầy này có nét quen thuộc nhưng không 
nhớ là đã gặp ở đâu! 

Sau khi đến nghe Pháp của thầy hai ngày cuối tuần, chúng 
tôi đã thỉnh thầy về nhà để đọc kinh cầu an và ban phước lành 
cho nhà cửa được an lành. Sau khi bố tôi mất, tôi luôn cúng 
vong bố tôi và họ hàng quá cố bên ngoại, các vong khác chắc 
đã vào nhà khiến con trai tôi trở nên hung dữ lạ thường. Sau đó 
Thầy dặn chúng tôi không bao giờ nên cúng vong nữa, chỉ nên 
niệm Phật và hồi hướng cho vong linh được siêu thoát. Đó là bài 
học đầu tiên thầy đã dạy chúng tôi. 

Thông thường, các thầy Tây Tạng đến giảng pháp rồi lại đi 
tiếp qua các tiểu bang khác, ngoài ra họ cũng không nói được 
tiếng Anh nên không thể đối đáp được gì. Nhưng riêng thầy này 
nói được tiếng Anh với tôi dù khó hiểu, và được biết rằng thầy 
cũng ở gần nơi tôi ở. Sau khi thầy cho biết là thầy thuộc dòng 
truyền Karma Kagyu tương tự như Dòng truyền Thừa của Đức 
Phật Thích Ca Mâu Ni, chúng tôi đã xin quy y với Thầy.
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Vào năm này, Chùa Điều Ngự đã thỉnh Ngài Dalai Lạt Ma 
đến California, chúng tôi lại có dịp gặp thầy Lạt Ma ở chùa Điều 
Ngự và sau đó chúng tôi đã đến chùa Tây Tạng Geden Shoeling 
nơi tôi và con trai đã được Ngài Dalai Lạt ma xoa đầu và ban 
phước lành. Tôi lại có duyên may gặp được một người bạn thiện 
tri thức đã tu lâu năm, khuyên tôi nên tu hành tinh tẩn và cần có 
một vị Minh Sư chỉ dẫn. Vào dịp này, Thầy Lạt Ma đang cần 
một hộ pháp giúp đỡ để làm quen đến cộng đồng người Việt ở 
quận Cam, chồng tôi và tôi đã nhận lời làm hộ pháp cho thầy. 
Chúng tôi rất ngây thơ, không có kinh nghiệm gì về Phật pháp, 
nhưng cũng đã rất cố gắng tổ chức những buổi giảng Pháp cho 
Thầy được gần gũi với cộng đồng người Việt, riêng chồng tôi đã 
dịch một số sách kinh Tây Tạng từ tiếng Mỹ sang tiếng Việt để 
các Phật tử có thể đọc kinh chung với thầy. Thầy vào thiền và 
nói rằng chồng tôi, tôi và cháu trai kiếp trước đều là người Tây 
Tạng và là học trò của thầy, nên kiếp này, dù thầy sinh ra ở Tây 
Tạng, nhưng cuối cùng, thầy trò lại gặp nhau ở đất California để 
cùng nhau tu tập! Đúng là duyên số, không gì có thể cản trở thầy 
trò cũ gặp lại nhau trong kiếp này.

Tôi nhớ đến thời còn bé xíu, tôi là một cô bé rất thích điệu, hay 
mơ mộng, thích âm nhạc và những bài dương cầm cổ điển, không 
hề biết gì về Phật pháp, cho đến khi tình cờ đọc được quyền kinh 
của Bạch Y Quan Âm, đi vượt biên đến Canada, sau đó lấy chồng 
qua Mỹ, đi học, đi làm, nuôi con khôn lớn, có 1 đứa con bệnh tự 
kỷ. Cuối cùng vì đi tìm thầy chữa bệnh cho con đã cho tôi một cơ 
duyên đến chùa Liên Hoa để gặp lại vị thầy cũ từ kiếp trước của 
mình để tiếp tục tu học chánh pháp của Đức Phật.

Đó là một quá trình dài nhiều năm, nhưng cuối cùng tôi đã 
gặp lại vị thầy thân yêu của mình dù rằng thầy được sinh ra từ 
Tây Tạng, tôi sinh ra từ Việt Nam. Nếu không có nhân duyên 
thì khó có thể gặp nhau lại được như thế! Trong thời mạt Pháp, 
cả gia đình của tôi, không ai biết tu hành, niệm Phật là gì và các 
anh còn thường xuyên cười nhạo báng tôi sau lưng là tin dị đoan 
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vậy mà tôi không bị lay chuyển, vẫn kiên trì nhất định tu tập, 
tụng kinh, trì chú, tích lũy công đức, niệm Phật theo lời chỉ dẫn 
của Lạt Ma. 

Đời sống của chúng sanh hữu tình vô thường như bọt nước. 
Tôi không bao giờ biết khi nào tôi sẽ chết. Không chắc chắn tôi 
sẽ không chết ngay bây giờ. Hơn nữa, vào lúc chết không có gì 
cứu giúp tôi được, ngoại trừ Phật pháp. Cuộc đời này như một 
giấc mơ, trước sau gì nó sẽ kết thúc và tôi phải chuẩn bị hành 
trang sau khi tôi qua đời. Thời gian thấm thoát đã trôi quá 6 năm, 
chúng tôi đã thông hiểu Chánh Pháp rất nhiều qua sự giảng dạy 
tận tâm của thầy và đã thỉnh thầy ban rất nhiều Lễ Quán Đảnh 
và gia trì của nhiều chư vị Phật để giúp chúng tôi tu tập tinh tấn, 
nhanh chóng với nguyện vọng được vãng sanh nơi cõi Tịnh Độ 
của Đức Phật A Di Đà. Ngoài ra, chúng tôi hiểu rõ hơn về Đạo 
Phật Tây Tạng với những dòng truyền thừa khác nhau. Dòng 
truyền thừa của thầy Lạt Ma là dòng truyền thừa Karma Kagyu 
với ngài Đại Bảo Pháp Vương với 17 đời hóa thân. Hiện nay 
Ngài Karmapa 17 đang trú xứ tại một tu viện lớn ở New York. 

Đạo Phật Việt Nam và Đạo Phật Tây Tạng đều tin và thờ 
phượng Đức Phật A Di Đà và Đức Quan Thế Âm, chỉ khác nhau 
là Đạo Phật Tây Tạng trì nhiều chú nên dễ thuộc lòng những câu 
thần chú của Đức Phật.

Chúng tôi cảm thấy rất thích hợp theo Lat Ma học Pháp vì 
tôi không thuộc lòng được nhiều, nên trì chú chỉ cần nhớ một số 
câu thần chú ngắn và biết quán tưởng các vị bổn sư thì tôi có thể 
thực hành được pháp môn này. Hiện nay, chúng tôi vẫn tiếp tục 
học và thực hành Pháp do Lat Ma giảng dạy và mong rằng đến 
cuối đời sẽ được thầy hộ niệm để gia hộ chúng tôi về cõi cực lạc 
của Đức Phật A Di Đà.

Tôi xin tạm ngưng bài viết nơi đây, và xin khuyến khích các 
Phật tử nên chuyên cần nhớ đến Đức Quan Âm khi gặp những 
khó khăn trong cuộc sống. Tôi cũng thường nguyện sẽ cố gắng 
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giúp đỡ mọi người để đền đáp lại ơn sâu sắc của ngài Quan Âm 
đã giúp đỡ tôi trong cuộc sống khó khăn nảy. Tôi đã nhận được 
rất nhiều gia hộ của Đức Quan Âm để có một cuộc sống an lạc, 
đủ điều kiện để sống một cuộc đời có ý nghĩa bằng cách tu hành 
theo chánh pháp, và có duyên tìm lại được vì thầy cũ của mình 
từ kiếp trước và hộ pháp cho thầy là một điều tôi chưa bao giờ 
nghĩ mình có thể làm được. Nhưng tôi đã có cơ hội và can đảm 
để thực hành điều này nhằm có thể học hỏi và thực hành Phật 
Pháp là một hành trang vô cùng quý giá cho tôi. Sau khi lìa đời, 
tôi sẽ chẳng có thể mang theo bất cứ tiền bạc, nhà cửa, xe cộ, 
danh vọng, chức vị. Chỉ có tụng kinh, trì chú, niệm Phật, tích lũy 
công đức, tin tưởng và nguyện được vãng sanh về cõi Tịnh Độ 
sẽ giúp tôi được giải thoát.

Trước khi gặp được thầy, tôi chỉ biết mỗi năm đi lễ ở nhiều 
chùa, cúng vài đồng vào thùng công quả, mua thức ăn chay là 
tôi đã tưởng mình đã biết tu. Mãi đến nay mới biết là mình đã 
thiếu sót quá nhiều về sự tu hành. Đức Quan Âm đã giúp tôi tìm 
được ánh sáng Phật Pháp, gặp được vị Minh sư dẫn dắt cách tu 
theo Đại Thừa và Kim Cang Thừa, phát triển bồ để tâm để xóa 
tan nghiệp chướng bằng cách tham gia tu tập mỗi cuối tuần cùng 
thầy, thi hành theo lời dạy của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, tích 
lũy công đức và hàng ngày tôi vẫn đều đặn tụng kinh, trì chú và 
niệm Phật để hộ thân vào lúc cận tử nghiệp với sự hiểu biết về 
6 thân trung ấm. 

Tôi luôn luôn cầu nguyện rằng trong tất cả các lần tái sanh, 
tôi xin không bao giờ bị xa cách 1 vị Lạt Ma hoàn hảo, và được 
tận hưởng sự huy hoàng của Phật pháp. Khi tôi đã thành tựu 
những phẩm hạnh của nhân quả, tôi sẽ nhanh chóng đạt được 
giác ngộ Kim Cang.

Trong kiếp này và tất cả kiếp sau, dù tôi sinh ra ở bất cứ nơi 
nào, tôi nguyện luôn được thấy các cõi toàn hào của các chư 
Phật và vĩnh viễn không bị lìa xa Đức Phật Vô Lượng Quang A 
Di Đà. Nguyện xin các ngài ban phước lành cho lời cầu nguyện 
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này thành tựu viên mãn không chút trở ngại ! 
Nam Mô Tây Phương Cực Lạc Thế Giới Đại Từ Đại Bi A 

Di Đà Phật!
Tịnh Dung Nguyễn Tuyết Phương

(Quận Cam, California, USA)
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Khi tôi trên đường vào Saigon khám bệnh, xe chạy ngang 
qua một ngôi chùa, trong tranh tối tranh sáng vụt thấy 

chữ trên băng rôn “Vu Lan Thắng Hội” làm tôi chợt nhớ đến 
một người đã từng đóng vai Mục Kiền Liên. Mặc dù trời đã 
khuya, tôi lật đật lấy điện thoại ra hí hoáy bấm luôn một hồi vì 
sợ những dòng chữ đang xuất hiện, nhảy múa trong đầu tôi sẽ 
tan biến đi mất. Hình như chữ nghĩa trong đầu tôi chỉ xuất hiện 
vào đêm khuya hay sao ấy! 

Kể ra thì Đức Nhuận rất thân với tôi, lần đầu quen biết là do 
sư ở gần nhà nhờ tôi thuê đồ và cho địa chỉ. Thế là tôi theo địa 
chỉ tới nhà cậu và hai chị em quen biết nhau từ đó. Có gì cậu ấy 
cũng tâm sự với tôi, có vẻ như cậu tin tưởng tôi lắm. Có một kỷ 
niệm mà tôi còn nhớ, kỳ đó Đức Nhuận lái xe đưa cả nhóm ra 
thăm chùa Huyện Hội Ninh Hòa, khi lui xe cậu lỡ đụng đuôi xe 
vào trụ đá xi măng làm cho biển số xe và phía sau xe rớt ra như 
càng cua bị gãy, cả nhóm phải đi sửa xe đến tối mịt mới về. Khi 
đi ngang qua đọan đường tối, xa xa trong xóm thấy có chóp đèn 
tỏa sáng cả một vùng rất đẹp, tôi nói, “Mọi người ơi! Trong kia 
có chùa gì đẹp quá!” Vậy là cả nhóm được một trận cười quên 
cả kiến cào ruột, Đức Nhuận trêu tôi: “Bộ chị thích cảnh chùa 
rồi tưởng tượng hay sao mà nhìn quán café hóa ra ngôi chùa.”

Phạm Thị Ngọc Hiền

14. Viết Về Một Người...
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Một lần sinh nhật tôi, cậu ấy trang trí và viết tên pháp danh 
tôi lên phông chữ rất đẹp, thấy hay hay nên tôi cảm động và có 
ấn tượng về cậu. Sinh nhật tôi toàn đãi tiệc chay, bạn bè đều đến 
dự đông đủ. Đức Nhuận và cả tay nhạc công trong đội văn nghệ 
lớp Áo lam đều nói “Hồi giờ lần đầu tiên em dự sinh nhật tiệc 
chay, ngon quá chị ơi.” Thấy bạn bè hoan hỷ tôi rất vui và cảm 
ơn mọi người đã nể tình đến dự vì thông thường ai cũng thích 
dùng tiệc mặn hơn.

Đức Nhuận hay nói với tôi: “Em sẽ ở nhà Như Lai, mặc áo 
Như Lai và ngồi tòa Như Lai.”

 Đó là câu nói cửa miệng của cậu ấy, lúc đó tôi chỉ cười cho 
rằng cậu ta nói dí dỏm tán gẫu cho vui. Vì chuyện này không 
thể nói chơi được, nếu không thực hiện sẽ phạm vào tội vọng 
ngữ. Song tôi vẫn ái ngại cho cậu ấy và nói: “Nói được phải làm 
được đó nghe!” 

“Em sẽ thực hiện được mà chị!” Đức Nhuận nói giọng cương 
quyết.

Nghe cậu ấy nói vậy, tôi cũng không quan tâm và tin tưởng 
cho lắm lâu ngày rồi quên đi. Hơn nữa Đức Nhuận là con út 
trong một gia đình khá giả, được hưởng gia tài của cha mẹ để 
lại mà nói chuyện đi tu thật là hy hữu. Mỗi khi Đức Nhuận có 
việc tới chùa gần nhà tôi, có ghé qua thăm chị em tôi nói chuyện 
năm ba câu rồi về. Cậu đến cũng như đi, lẹ làng mau chóng 
không la cà. Bẵng đi một thời gian không thấy Đức Nhuận đến 
nhà tôi nữa, tết cũng không thấy bóng dáng đâu. Tôi nghĩ chắc 
cậu ấy bận công việc gì đó, qua tết mới thấy cậu lò dò đến. Tôi 
hỏi cậu:“Làm gì mà lâu nay không thấy tăm hơi đâu vậy em?” 

“Em vô sư Nhân thiền tịnh tâm ba ngày, an lạc lắm chị ạ!” 
Đức Nhuận trả lời với một gương mặt vui tươi, phản chiếu sự an 
lạc khiến tôi ngạc nhiên và vô cùng nể phục. Đức Nhuận còn nói 
thêm, ”Khi nào rảnh nhóm mình vô sư Nhân tập sự một ngày chị 
nhé!” Một thanh niên không vui chơi ba ngày tết với gia đình, 
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bè bạn mà vào trong núi tĩnh tâm thật hiếm thấy! 
Thỉnh thoảng Đức Nhuận có vô núi Đồng Bò, cậu hay rủ cả 

nhóm áo lam chúng tôi đi vào tịnh thất của sư Nhân sinh hoạt và 
đàm đạo. Cậu tâm đắc, kính trọng và rất có duyên lành với sư 
Nhân. Năm sau đó Nha Trang có trận bão to, làm sập núi lở đất. 
Chắc là hai cụ Sơn Tinh và Thủy Tinh lại nổi cơn thịnh nộ đánh 
nhau rồi. Núi sập đá lăn xuống làm bao nhiêu người thiệt mạng, 
trời đất nổi cuồng phong một số người bị cuốn đi mất tích, sư 
Nhân là một trong số đó. Đó là kết quả của những trận phá núi 
lấy đá về xây dựng nhà cửa, chặt cây phá rừng do lòng tham của 
con người mà ra. Nha Trang chưa bao giờ có bão to như vậy cả, 
bao nhiêu lần đài khí tượng nói có bão nhưng cuối cùng cơn 
bão đều dạt đi nơi khác. Vậy nên dân ở đây rất chủ quan không 
phòng bị, mặc cho nhà nước kêu gọi làm tất cả phương tiện để 
phòng chống lũ, họ không tin có bão còn rủ nhau đi ra biển xem 
bão để thỏa mãn tính hiếu kỳ. Họ nghĩ như vậy cũng có lý do: 
Nha Trang là nơi đất lành chim đậu, mưa thuận gió hoà lại có 
những vị tôn túc tu hành nghiêm mật nên có những bậc thánh 
nhân độ trì. Nhưng thật không ngờ! Khi nghiệp đến thì vẫn phải 
đến. Điển hình như dòng họ Thích Ca đã coi thường và xua đuổi 
một cậu bé con của một tỳ nữ, không ngờ đó là hoàng tử con 
vua. Hoàng tử nuôi hận trong lòng, sau lớn lên đã tiêu diệt hết 
dòng họ Thích Ca, cho dù Phật đã giải cứu nhiều lần vẫn không 
thoát khỏi cái quả đã gây ra. Phật dạy: “Có bốn việc không nên 
coi thường, đó là: Không nên coi thường một hoàng tử nhỏ, một 
con rắn nhỏ, một đốm lửa nhỏ và một sa di nhỏ”. Vì sao? Vì 
một hoàng tử nhỏ khi lớn lên sẽ cai trị thiên hạ, nắm quyền sinh 
sát trong tay, một con rắn nhỏ khi lớn lên có thể cắn chết người, 
một đốm lửa nhỏ khi gặp gió có thể bùng lên thiêu rụi cả thành 
quách và một sa di nhỏ đã có chủng tử của Phật, khi lớn lên là 
một người đức hạnh cho chúng ta noi theo và sau này có thể sẽ 
thành Phật độ chúng sanh. Vì vậy, chúng ta phải biết tôn trọng 
và không nên coi thường bất cứ ai. Như trong kinh Pháp Hoa có 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 155

Bồ tát Thường Bất Khinh, gặp ai Ngài cũng cúi đầu quỳ lạy và 
nói: “Tôi không dám coi thường các ngài vì sau này các ngài sẽ 
thành Phật”. 

Đó cũng là một bài học kinh nghiệm nhớ đời cho tôi đã dám 
coi thường một người. 

Sau khi sư Nhân tịch, Đức Nhuận như con chim nhạn bay 
đi biền biệt, nghe đâu đã thế phát xuất gia ở Đồng Nai. Tôi thật 
bất ngờ, miên man tự hỏi: Tại sao lúc đó mình lại coi thường và 
không có niềm tin về Đức Nhuận vậy chứ? Tôi rất hối hận và 
nghĩ mình không đủ sáng suốt để nhìn nhận về một con người. 
Nếu thật sự Đức Nhuận đã đi tu thì cậu quả là người trí tuệ , 
không như tôi giờ này vẫn còn lặn hụp trong vòng xoáy của 
cuộc đời. Chắc có lẽ sau tai nạn của Sư Nhân, cậu ấy thấy cuộc 
đời như chiếc lá rơi, sự sống và cái chết gần nhau trong gang 
tấc nên càng thúc đẩy cậu thực hiện ước mơ của mình. Thầy 
giáo thọ tôi có dạy: “Đừng chủ quan và coi thường người không 
hiểu đạo. Tới lúc họ ngộ còn hơn mình nữa, mình chạy theo 
không kịp.” Phần vui mừng, phần nhìn lại mình tôi cảm thấy 
rất hổ thẹn vì tôi chỉ mới giác chứ chưa ngộ. Là người đi học 
trước nhưng chưa ngộ bằng người đi sau, tôi nhớ Đức Nhuận 
vẫn thường nói: “Em luôn là người đến sau...” Đến sau mà giác 
ngộ vẫn hơn người đến trước, tôi thật lòng nghĩ như vậy. Do tôi 
chưa đủ duyên!

Tôi phấn khởi vì mình là người giới thiệu đưa Đức Nhuận 
vào học lớp Áo Lam, góp phần hội đủ duyên kết thành quả để có 
thêm một Thích tử như ngày hôm nay. Hòa thượng trưởng ban 
hoằng pháp hay dạy chúng tôi: “Tu phải hú, hú bạn cùng tu mới 
vui và mọi người đều được lợi lạc.” Lời dạy đó tưởng chừng nói 
cho vui nhưng thật đúng vậy. 

Với cuộc sống hiện nay, hầu hết thực phẩm phục vụ nuôi 
sống con người đều bị thuốc hóa do những người chỉ biết trục 
lợi, không màng đến sức khỏe của con người. Nếu chúng ta biết 
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cách tu , biết niệm Phật trước khi ăn uống sẽ giảm được bịnh tật 
nhiều hơn. Nhất là khi ăn chay chúng ta sẽ thấy thân tâm nhẹ 
nhàng và thanh thoát. Ăn chay để tưới tẩm, nuôi dưỡng lòng từ 
bi tránh giết hại các con vật vì người, vật đều tham sống sợ chết :

Ăn chay không phải là tu
Không ăn thú vật cũng là tâm tu 
Người xưa thường nói: “Ăn chay niệm Phật”. Chuyện đi tu 

cũngđược bắt đầu từ việc này để mài dũa tâm tánh.
Do đó, tôi thấy Đức Nhuận đi tu mới chính là người thức 

thời. Một vị sư trẻ gần tịnh thất sư Nhân đã nói với chúng tôi, 
“Ai mà tụng kinh Dược Sư nhiều sẽ đẹp lắm!”

Đức Nhuận nói thêm: “Mấy chị nhớ niệm Phật Dược Sư cho 
đẹp nhé! Tu là phải đẹp, xấu Ai tu thì chính mình là người giải 
thoát cho mình ra khỏi vòng luân hồi ác đạo. Không gì vững 
chắc bằng dựa lưng vào phiến đá do tâm mình tạo ra.”

Thật vậy, chỉ có tu con người mới thật sự an lạc và thoát 
được biển khổ ở đời mà thôi.

Lênh đênh qua bể Thần Phù
Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm.
Cho đến một hôm, đang loay hoay với đám học trò thì chợt 

nghe tiếng nói: “Chào thư ký áo lam!” 
Tôi giật mình quay lại thấy một vị sư , theo quán tính tôi 

chắp tay xá chào. Nhìn kỹ lại thấy không ai khác hơn là Đức 
Nhuận trong dáng dấp của một vị khất sĩ. Tôi mừng rỡ định kêu 
lên nhưng chợt nhớ cậu đã đi tu nên dừng lại kịp lúc (bây giờ tôi 
gọi cậu ấy là sư). Thật bất ngờ, lần đầu gặp nhau sau khi Đức 
Nhuận đi tu lại thêm phải sửa cách xưng hô cho đúng phép con 
nhà Phật nên không tránh khỏi bối rối. Đức Nhuận ngày xưa, nay 
đã đi con đường của Như Lai, mặc áo Như Lai và ở nhà Như Lai 
rồi. Tôi nói chuyện một cách gượng gạo chưa quen vì trước giờ 
chỉ xưng hô bằng chị em, Đức Nhuận hay trêu chọc tôi là thư ký 
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áo lam. Sư không quên hỏi thăm bạn bè trong lớp Áo Lam của 
tôi. Nói về lớp tôi, lại nhớ năm đó chúng tôi làm chương trình 
Văn nghệ cúng dường Vu Lan, tôi tiến cử Đức Nhuận đóng vai 
Mục Kiền Liên trong hoạt cảnh cùng tên, vai này cậu ấy diễn đạt 
hơn người khác. Và tôi đã đề nghị cậu đọc luôn bài “Cảm niệm 
Vu Lan” trong khi cả lớp đang chọn người đọc. Tôi biết giọng 
đọc của cậu ấy rất truyền cảm, lôi cuốn người nghe. Tính ra tôi 
cũng có mắt tinh đời chút chút đã chọn Đức Nhuận diễn thành 
công, còn được quý thầy mời đi diễn nhiều sô nữa. Không biết 
có phải đó là sự khởi điểm, trở mình đánh dấu cho bước đường 
tu của sư hay không? Đức Nhuận vừa nói vừa cười với tôi: “Chị 
thấy không? Xưa nay chị làm chương trình hoài mà toàn lên sân 
khấu nhỏ. Năm nay em diễn nên được lên sân khấu lớn đó!”

Tôi cũng cười vì sự thật như vậy, xưa nay chỉ diễn văn nghệ 
trong phạm vi lớp Áo Lam thôi. Năm ấy chùa mới xây xong, 
khuôn viên rộng rãi làm lễ khánh thành, hòa thượng Trưởng 
Ban Hoằng pháp cho làm sân khấu rất quy mô, đặc sắc để chào 
mừng mùa Vu lan. Lúc ấy, tôi nghĩ Đức Nhuận may mắn gặp 
đúng thời điểm thôi. 

Ôi! Hai tiếng Vu lan thật là linh thiêng! Vậy là Đức Nhuận 
đã làm điều mà tôi không nghĩ tới, Sư đã có quyết định đúng 
đắn trong hành trình làm người. Tôi rất tự hào có một người 
bạn như Đức Nhuận, mừng vì sư đã thực hiện lời hứa của mình, 
làm một cuộc cách mạng cao cả mà sư đã định hướng từ lâu. Sư 
đang noi theo gương của Đấng Từ phụ Thích Ca khai sơn và đi 
trước. Chuyện ngoài đời sư đã dõng mãnh dứt khoát, buông bỏ 
tài sản, cuộc sống giàu sang để đi trên con đường mình đã chọn. 
Thật sáng suốt! Vì chuyện đi tu thời nay, không phải ai nói được 
cũng làm được như sư Đức Nhuận. Trong truyện “Hồn Bướm 
Mơ Tiên,” Khái Hưng đã nói: “Con đường mòn đến đây là dứt 
nẻo...” để biểu tượng cho những ai đã chấm dứt cõi đời ô trược, 
con đường mòn là vết xe lăn của sanh, già, bệnh, chết để bắt 
đầu đi tới con đường mới rộng rãi, giải thoát tươi sáng hơn: Con 
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đường chánh pháp của Phật.
 Thời nay, xã hội văn minh tiến bộ đưa con người vào hợp 

tác xã máy móc, cần gì lên bấm ông Google là ra ngay. Nhưng 
cái chính là chúng ta xử dụng nó với mục đích như thế nào? Trẻ 
em cũng vì thế mà ảnh hưởng, đa số cháu nào cũng đeo kính 
nhóp. Xa rời chùa chiền là tình hình chung của tất cả giới trẻ, 
kiêm luôn cả trẻ em. Lớp người già đi chùa biết Phật pháp lần 
lượt ra đi, không có thế hệ trẻ tiếp bước. Kêu goị lớp trẻ đi chùa, 
trẻ con đi “Gia đình Phật tử” thật khó khăn. Các ngôi chùa ngày 
càng thưa thớt, vắng bóng Phật tử.

 Đứng trước tình hình này, đòi hỏi chúng ta phải tạo dựng thế 
hệ trẻ biết đến chùa, biết đến Phật pháp trong mỗi gia đình có 
phật tử “Phật hóa gia đình “trước, sau đó lan dần ra xã hội. Hiện 
tại trong trường Mầm non của tôi, tôi hướng dẫn các cháu bước 
đầu mỗi sáng trước khi vào học đều xếp hàng ngay thẳng trước 
hình Đức Bổn Sư và niệm danh hiệu Phật ba lần. Sau đó đứng 
đối diện nhau cùng hát bài Ba điều tâm niệm. Trong số các cháu 
có một bé theo Công giáo, ba của bé rình hoài không cho niệm 
Phật rồi lâu dần cũng lơ luôn, không thấy nói gì cả. Tôi nói với 
các cháu rằng “Các con siêng năng niệm Phật mỗi sáng, Phật 
sẽ phù hộ cho các con học giỏi thông minh”. Mới đầu các cháu 
cũng ngỡ ngàng nhưng bây giờ đã quen và thuộc bài, sáng nào 
cũng thực hiện vui vẻ lắm! Thậm chí cô giáo có quên là các cháu 
nhắc liền, việc này không to tát gì nhưng ít nhiều đã tạo cho trẻ 
thói quen niệm Phật, đó cũng là những chồi non ươm mầm Phật.

Phạm Thị Ngọc Hiền
(Nha Trang, Khánh Hòa)
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Chẳng biết bà Kiên kiếp trước đã gây nên oan trái gì mà 
bây giờ phải chịu cảnh nuốt nước mắt trào ngược vào 

lòng, khi nghe đứa con gái của bà nói thật từ trong tâm can của 
nó. Bà thật sự buồn khi có chồng và sinh ra hai đứa con, chẳng 
có đứa nào thuần tín Phật pháp cả. Tuy rằng chúng được vợ 
chồng bà nuôi nấng khôn lớn, đứa nào cũng học hành đến nơi 
đến chốn rồi ra làm việc hơn cả thời đại của bà. Đứa con trai 
đầu tuy không giúp đỡ gì cho vợ chồng bà nhưng nó không bao 
giờ nói những lời làm bà đau lòng. Bà cũng cho chúng đi Gia 
đình Phật tử như ngày xưa mẹ bà đã cho bà và các em cùa bà 
đi. Nhưng khác một nỗi là hồi nhỏ bà đi với một tâm trạng háo 
hức, vui mừng vì được đi chùa mặc dầu quần áo đoàn sinh mẹ 
bà toàn đi xin đã cũ kỹ, sờn rách nhưng bà vẫn vui. Mỗi sáng 
chủ nhật, bà phải làm hết công việc để buổi chiều chủ nhật đi 
sinh hoạt đoàn một cách gương mẫu, tinh tấn lắm. Còn được 
lãnh phần thưởng thi giáo lý nữa. Còn hai đứa con bà hồi nhỏ, 
thôi thì bà may quần áo đoàn đội mũ cho chúng đầy đủ. Vậy mà 
chiều chủ nhật nào bà cũng dụ dỗ này nọ, chúng mới đi. Đã vậy 
còn phiền tới mấy anh chị huynh trưởng tới nhà chở đi nữa chứ! 

Chính vì nuôi con ăn học mà ngày nay, thời đại văn minh 
con gái bà theo nếp sống hiện đại từ tư tưởng cho đến cách ăn 
mặc. Bà có góp ý thì nó nói, “Thời đại này khác rồi, mẹ không 

Phạm Thị Ngọc Hiền

15. Oan Trái
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có quyền ý kiến về cách ăn mặc của con. Con thấy tự tin là được. 
Nếu mẹ không đồng ý thì mẹ quay về sống với lối cũ của mẹ đi.” 
Nghe con gái nói như vậy, bà rất buồn nghĩ chẳng lẽ do mình lạc 
hậu so với thời đại này hay sao? Nhưng dầu sao bà cũng không 
đồng ý với cách ăn mặc áo hở lưng, quần thì ngắn cũn cỡn của 
thời bây giờ. Bà thấy bao nhiêu thiếu nữ đi làm vẫn ăn mặc kín 
đáo, đàng hoàng kia mà! Dầu sao từ nhỏ bà cũng được giáo dục 
trong khuôn khổ của người phụ nữ Việt Nam công dung ngôn 
hạnh. Đã có những trận bất đồng ý kiến nói ngọt có, la có nhưng 
con gái bà nói, “Mẹ nói gì con cũng không nghe theo lời mẹ 
đâu!” Bà không bao giờ dám nói những câu đại loại như vậy 
đối với mẹ bà. Bà và con gái lâu lâu cũng xảy ra cảnh xung đột, 
khắc khẩu hay sao mà nó luôn nói ra những câu trách móc như 
sinh nó ra ba mẹ không giàu có để nó khổ, rồi con nó cũng khổ 
lây. Nó phân bì ba mẹ dở, không lót đường cho nó ra đời đi làm 
được sung sướng như bạn nó. Bà cứng họng không biết nói sao, 
nỗi buồn đứa con gái bà thương yêu, hy sinh cho nó bây giờ lại 
nuôi con cho nó để nó yên tâm đi làm xa mà nó nỡ nói ra như 
vậy. Những lời con gái nói như bao trùm lấy bà, bà bất nhẫn lắm 
nhưng đành chịu vì giờ bà đã bất lực không có tài chánh để lo 
cho con đầy đủ. Con gái bà nói cũng đúng vì vợ chồng bà nghèo 
quá, thời gian gần đây ông lại hay đau ốm nên không có khả 
năng nuôi con cháu. Bà thiếu phước vì kiếp trước không gieo 
trồng hạt giống tốt nên con bà khổ theo bà. Thật tội nghiệp cho 
các bậc làm cha mẹ, lo cho con ăn học chưa đủ mà còn phải tạo 
dựng cho con công ăn việc làm nữa. Bà Kiên nghe con nói buồn 
thì ít mà lo sợ cho con thì nhiều bởi những lời nói của nó. Nhưng 
bà cố khỏa lấp vì nó bị bịnh trầm cảm nên mới nói như vậy, có 
khi nó còn nói lấp lửng, “Có ngày nào đó, con bỏ con của con 
lại cho ba mẹ nuôi không?” Hay là trong đầu óc nó nghĩ quẩn 
tới chuyện quyên sinh, bà cảm thấy sợ thật sự với ý nghĩ đó của 
con mình. Bà cầu Phật gia hộ cho con gái bà bình tâm lại như 
xưa và không phải chịu bất cứ hậu quả nào. Vì cha mẹ nào mà 
không thương con, nước mắt chảy xuôi mà! 
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Bà Kiên buồn thấu ruột thấu gan từ chồng bà cho đến con. 
Chồng bà không am hiểu Phật pháp đã đành mà còn chống đối, 
nói những lời to tiếng khó nghe khiến bà rất xấu hổ. Bà rất ngại 
và sợ bị tổn phước, nhưng chồng con không ai hiểu cho bà. Bà 
nhớ mang máng trong kinh có dạy, “Người trí gần người trí, chớ 
thân cận kẻ ngu.” Theo sự hiểu biết non nớt của bà kẻ ngu ở đây 
không phải là người không có tri thức mà là người không hiểu 
biết nhân quả, còn cang cường tạo ra lỗi lầm từ miệng. Họa từ 
miệng mà ra, cho nên chồng bà hết bịnh ngặt nghèo này tới bịnh 
khác đau đớn rên rỉ mà không có tiền chữa trị. Bà biết nguyên 
nhân vì đâu nhưng khuyên ông niệm Phật ông không nghe, bà 
biết làm gì hơn được. Bà nói ông cũng như nước đổ lá môn, 
đôi khi ông còn phỉ báng nên bà sợ không dám nói nữa.Thật bà 
chưa đủ duyên để khuyên được người nhà. Bà nghĩ một người 
mà sao nghiệp nặng dữ không biết, bà và hai con cũng bị cộng 
nghiệp chung luôn. Ở gần chùa mà không biết tu tập. Thật là 
thiếu phước quá!

Hai đứa con từ nhỏ được bà cố gắng cho đi Gia đình Phật tử 
nhưng chúng cũng bị chồng bà phản kháng không ủng hộ cho 
lắm. Khi lớn lên chúng ra xã hội làm ăn thì càng xa rời phật 
pháp. Đứa con gái thì đỡ hơn, có chút tín tâm nhưng khi có gia 
đình, nó bị trầm cảm sau sinh do chuyện hôn nhân không mấy 
tốt đẹp. Con gái bà nói nó đã trả hết duyên nợ với chồng rồi vì 
chồng nó không chịu làm ăn gì cả đợi vợ nuôi, tưởng phía vợ 
giàu có để đào mỏ. Đôi khi nó nói những câu mà bà không ngờ 
“Nếu được chọn ba mẹ một lần nữa, con sẽ không chọn ba mẹ 
nghèo như vậy đâu”. Lời nó nói làm bà đau thắt ruột nhưng bà 
thương con vì nghĩ nó bị bịnh nên bà bỏ qua hết. Hơn nữa bà 
hiểu không nên chuốc phiền não vào lòng thêm nhiều không ích 
lợi gì cho bản thân. Bà nghĩ mình gặp chồng con như ngày nay 
chắc kiếp trước mình nợ họ, không có nhân sao có quả được. 
Gia đình bà có gốc đạo Phật từ thời ngoại bà, mẹ bà nhưng đến 
đời con bà thì bà thất vọng lắm! Hồi nhỏ bà cũng được mẹ cho 



Hương Đạo Trong Đời 2022

162 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

đi “GĐPT”, đọc kinh sách nên bà cũng thấm nhuần chút đỉnh 
tư tưởng Phật giáo. Ngay cả chuyện lập gia đình bà cũng không 
muốn vì không yêu thương ai đến nỗi quên lý trí cả. Ngoài giờ 
đi làm bà dành hết thời gian đi chùa không để tâm đến chuyện 
khác.Vào thời bà, bạn bè cùng trang lứa đều có gia đình và con 
của họ đều đem đến trường gởi bà dạy. Gần ba mươi tuổi theo 
lời gia đình bà lập gia đình vì sợ hàng xóm tiếng ra tiếng vào 
gia đình bà cảnh mẹ góa con côi. Vì mẹ bà hết duyên với ba của 
bà nên đã ly dị sớm khi mẹ còn rất trẻ. Bà cảm phục mẹ có lập 
trường kiên định đến thế, nhờ vậy mà cuộc đời mẹ bà rất sung 
sướng không phải khổ vì chồng. Giờ chỉ lo tu tập cho bản thân, 
nghe nói mẹ bà ngày xưa cũng bị ép gả. Bà Kiên miễn cưỡng lập 
gia đình, trước đó bà đã bỏ qua một luật sư tới dạm hỏi cưới bà, 
vì bà không thương yêu nên không muốn ràng buộc. Nhưng rồi 
nghiệp đến bà lại phải lấy một người chồng làm công nhân, học 
vấn thua bà lại không biết Phật pháp. Ngay khi mới lập gia đình, 
bà đã bất mãn, đã muốn thoát khỏi ông. Bà đã hiểu cuộc đời bà 
và ông sẽ là hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau, 
không cùng chí hướng. Bà biết nghiệp quả này do mình tạo ra, 
chia tay không được vì ông nói nếu ly dị ông sẽ giết bà rồi chấp 
nhận ở tù nên bà phải chịu đựng hơn ba chục năm nay. Thật là 
nghiệp chướng không biết chạy đâu, trốn đâu cho khỏi. Bà mơ 
ước có ngày nào đó chồng con bà hồi tâm hướng thiện thì gia 
đình bà trong hiện tại hạnh phúc, an lạc biết bao nhiêu. Sớm 
được ngày nào đỡ tạo nghiệp được ngày nấy. 

Một bữa nọ, nhờ bạn bè giới thiệu chồng bà lên làm điện 
trên chùa. Bà mừng như mở cờ trong bụng và khuyến khích ông, 
“Anh cứ làm được việc gì trên chùa thì làm, biết đâu nhờ đó mà 
hết bịnh. Lại con cháu học hành sáng suốt nữa.” Bà đánh vô tâm 
lý ông vì ông rất thương thằng cháu ngoại. Chuyện mừng chưa 
kịp thì tiếp theo việc ông đi chữa cái chân bị bướu sưng to, chỗ 
đó không biết có phải tà kiến hay không mà ông về bày biểu đủ 
chuyện. Già rồi, tiền chữa bịnh còn chưa có mà làm ăn buôn 
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bán gì được nữa. Ấy vậy mà nghe đâu đem cá con về nuôi trong 
chậu rồi bảo bà mỗi sáng phải múc đổ ra ba ly, đổ nước mới vào 
ba ly để bà làm ăn được. Bà nghe thấy tức cười nhưng thấy cũng 
không hại gì, chỉ làm theo cho yên chuyện. Bà không thích nuôi 
một con gì cả vì bận rộn suốt ngày với thằng cháu ngoại. Nhà bà 
đã có một hồ cá kiểng to trước nhà rồi mà ông còn mê tín nuôi 
thêm. Thật chồng bà không hiểu phước đức hay giàu có đều do 
mình tạo ra. Kiếp trước không tạo, không bố thí cúng dường 
nên kiếp này nghèo. Nay không tạo duyên lành gì hết lấy gì mà 
hưởng cho mai sau. Ví như ta trồng cây xoài không chăm bón nó 
từ nhỏ thì làm gì có cây xoài lớn, có quả thơm chín ngọt cho ta 
ăn. Đang yên đang lành, nhà có bàn Phật để khuya bà thức dậy 
công phu, cầu nguyện cho gia đình biết quy hướng Phật pháp. 
Vậy mà ông bảo bà dẹp bàn Phật qua chùa tụng gì thì tụng. Nhà 
thì cha mẹ hai bên vẫn còn, ông bà thì thờ bên chùa và có nhà 
từ đường của hai bên thờ rồi. Bản thân ông thì ở rể, không biết 
nghe đâu về bảo bà lập bàn thờ để mời ông bà về chơi, ăn uống. 
Bà không đồng ý, bảo, “Ông bà lâu năm quá cũng đi đầu thai 
theo nghiệp hết rồi. Mình cúng ông bà chỉ để tưởng nhớ ông bà 
mà thôi, mà cúng thì cúng chay chớ cúng mặn thì ông bà thêm 
tội. Vả lại, khi nào giỗ mình cũng về nhà Họ mà.” Ông nói, “Bà 
không thích thì đường nào bà nói cũng được.” Bà nghĩ không 
biết mình chịu đựng đến bao giờ, thôi kệ tới đâu hay đó. Khi nào 
chết hết nghiệp.

Đối với bà, Phật pháp bất khả tư nghì vô cùng diệu dụng 
trong đời sống hàng ngày. Có nhiều việc xảy ra đối với bà nên 
bà thêm vững đức tin đối với Phật pháp, nhất là Chú Đại Bi. 
Khi bà còn trẻ học ở trường CĐSP Trung ương, như thường lệ 
mỗi sáng đi học khi ra đường trong đầu óc bà hay nhớ chú Đại 
bi. Khi đi tới gần ngã tư sắp cua qua đường thì đằng sau nghe 
“soạt” một tiếng rất mạnh, một chiếc xe ba gác máy chở sắt dài 
vọt lên đụng mạnh vào tay lái của bà. Tay bà ê ẩm, tay lái loạng 
choạng một chút nhưng xe vẫn vững không ngã, cũng may lúc 
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đó không có xe nào ở đằng sau đi tới. Về nhà bà nghĩ mà hú hồn, 
vì chỉ cần xe Honda hoặc xe đạp quẹt sơ vào tay lái là cũng đủ 
xảy ra tai nạn rồi huống chi xe ba gác máy đụng bà rất mạnh. 
Nếu không nhờ tha lực của bồ tát QuánThế Âm thì chắc bà đã 
không được bình yên trở về nhà. Và một lần nữa, bà nhớ hồi đó 
vào hôm thứ sáu, trong không gian tĩnh mịch của đêm khuya tự 
nhiên đầu bà đau dữ dội như có ai đó lấy búa đánh vào đầu kêu 
đùng đùng. Bà nghĩ mình đã gieo việc dữ gì đây nên giờ phải 
chịu sự hành xác thân này. Trong lúc đau đớn như vậy bà nghĩ 
đêm nay chắc mình không qua khỏi nhưng bà vẫn tỉnh táo vớ 
liền phao cứu tinh cứu mình là chú Đại Bi. Bà ráng ngồi dậy xếp 
bằng vừa niệm chú vừa khóc, khoảng một tiếng đồng hồ nhưng 
bà cảm giác thấy nó lâu lắm vì những cơn đau đầu đồn dập. Sau 
đó cơn đau từ từ lui dần, tiếng trống trong đầu cũng nhẹ bớt. Tới 
bốn giờ sáng theo thường lệ, bà đứng dậy qua phòng thờ công 
phu tụng chú Đại bi tiếp. Sau lần thập tử nhứt sanh đó bà nhớ 
hoài và cố gắng duy trì tụng chú Đại Bi hơn vì bà biết Bồ tát 
Quán Âm đã cứu bà thêm một lần nữa. Bà cũng ngạc nhiên vô 
cùng tại sao trong lúc đau như vậy mà bà lại nhớ tới chú Đại Bi, 
chắc là “lúc khó ló cái khôn.” Việc gì mình làm thường xuyên 
thì nó quen thuộc giống như nâng cao tay nghề vậy, không phải 
tự nhiên mà trong đầu óc bà vẫn lởn vởn thần chú Đại Bi. Đó là 
do khuya nào bà cũng trì tụng lâu ngày nên mới có được sự lợi 
ích như vậy. 

Nói chung, Phật pháp đã thấm nhuần trong bà từ nhỏ nên 
bà có một đức tin vô cùng mãnh liệt không gì lay chuyển được. 
Chồng bà nói bà bị lậm, mê tín dị đoan chùa chiền, nghĩ xấu 
cho bà nói bà đi chùa với ai, ghen tuông bóng gió.Việc ăn chay 
cũng bị ngăn cản và nhiều chuyện nữa khiến bà đôi lúc cảm thấy 
nghẹt thở. Bà cố gắng niệm Phật để không nhớ nghĩ đến những 
chuyện đã xảy ra trong gia đình bà. Chỉ có niệm Phật thì nước 
mắt bà mới bớt rơi, bớt đau khổ ám ảnh bà. Lâu dần, nghe ông 
nói gì bà coi như gió như mây vậy mà khỏe, tỉnh bơ như không 
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nghe không thấy vì bà không làm gì sai cả. Việc bà cảm thấy 
đúng không ảnh hưởng, không hại tới ai là bà cứ làm. 

Đúng như sư phụ bà nói, nghiệp của bà dày như tảng dầu hắc 
dính cứng, nếu khéo tu tập thì nó sẽ rớt ra từng chút một để bớt 
khổ và đem lại hạnh phúc an lạc cho bà và gia đình. Bà lấy lời 
thầy dạy làm kim chỉ nam định hướng cho mình. 

Một thời gian sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, con gái bà bỗng 
nhiên bình tâm trở lại. Nó đã biết tụng chú Đại Bi một biến, 
mỗi sáng trước khi đi làm. Cuối tháng lãnh lương lại còn mua 
quà về cho bà. Bà bảo con gái, “Con lo làm kiếm tiền để nuôi 
thân và nuôi con của con. Không cần phải mua gì cho mẹ hết.” 
Từ đây, bà đã có niềm vui lớn vì con gái đã thay đổi. Bà không 
quên nhắc nhở con phải thường xuyên tưới tẩm cho cây sen này 
thơm tỏa mãi không héo. Đó cũng là niềm an ủi cho bà hiện tại 
lúc tuổi già. Đối với bà bây giờ không gì hạnh phúc, quý giá hơn 
là chồng con hồi tâm hướng thiện, trong nhà ai cũng có niềm tin 
và làm theo lời Phật dạy.

Bà Kiên hy vọng mọi người xung quanh mình ai cũng có 
chánh kiến, có cái nhìn đúng về đạo Phật để có một hướng đi 
hoàn thiện nhân cách. Bà nghĩ có đồng minh đồng đạo mạnh mẽ 
xung quanh chung một chí hướng, mọi người sẽ cảm thấy niềm 
tin được nhân đôi lo gì xã hội không phồn vinh, thái hòa. Như 
gia đình bà nay ít nhiều đã mở ra được sợi dây oan trái, chấm 
dứt những buồn tủi âu lo. Bà Kiên giờ đây lại còn tụng chú Đại 
Bi tinh tấn hơn trước nữa, bà thầm cảm ơn bồ tát Quán Âm đã từ 
bi quan tâm, thương xót gia đình bà nên mới có ngày hôm nay. 

Ngày mai trời lại sáng! Ánh nắng sẽ càn quét những con vi 
khuẩn oan trái đã nằm lâu trong gia đình bà Kiên.

Phạm Thị Ngọc Hiền
(Nha Trang, Khánh Hòa)
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(Một vài cảm nghiệm sau khi đọc “Những lời dạy từ các 
Thiền Sư Việt Nam Xưa” của Cư Sĩ Nguyên Giác Phan Tấn Hải. 
Xin trân trọng cảm ơn các tác giả xưa và nay trong sách đã dẫn. 
Tập Thơ gồm 2 phần:

-- Cảm nghiệm theo các tiểu đề trong sách đã dẫn. Xin chư vị 
độc giả chỉ giáo thêm nếu có điều gì còn thiếu sót và không đúng.

-- Cảm nghiệm cảnh vật trước mắt với nhãn quan An hòa – 
Tự tại – Vô ưu…)

Phần 1

Ý Vụn
Là ta – Xin hãy là ta
Như dòng nước chảy hiền hòa mọi nơi 
Quán tâm Chánh Pháp chẳng rời
An nhiên thư thái vui người vui ta 
Nghiệm lòng thành thực viết ra
Trao nhau như một món quà thảo nguyên.

Mộc Đạc

16. Vui Đạo - Vui Đời
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Ngồi
An nhiên – tĩnh lặng mà ngồi
Lắng lòng suy nghiệm đất trời xung quanh 
Sự đời dâu biển qua nhanh
Tĩnh tâm – tâm khởi – an lành mãn viên

Học Đạo
Học đạo không chỉ tụng kinh
Học đạo quán chiếu chính mình trong gương 
Đạo là chỉ lối dẫn đường
Liễu đạo hành đạo – mười phương an hòa.

Thở
Xem ra thở cũng là thiền
Tĩnh tâm thở hít giúp thiền đạt thông 
Thở là liệu pháp khí công
Thở là Tiên dược – bệnh không bám vào.

Hiện tại
Hiện tại là sau hôm trước 
Hiện tại là trước hôm sau 
Hiện tại là cái gạch nối
Giữa trước và sau hãy sống thiện hảo
hôm nay – trước mắt 
Và ngay bây giờ.
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Không hai pháp
Vạn pháp – nhất nhất do tâm
Tâm dao động – pháp bất phân chia lìa 
Việc này việc nọ việc kia
Không không – có có – tấm bia ngàn đời.

Tâm không
Tâm viên – trí mã – lung tung
Chớ vương huyễn mộng vô cùng hiểm nguy 
Xá chi chuyện ở hay đi
Chân tâm trụ vững việc gì phải lo.

Kho Báu
Tùy Duyên – Vui Đạo – Vui Đời 
Có sao hưởng vậy – so đòi mà chi 
Muốn đủ thì đủ những gì?
Mà dù có đủ - mấy khi vừa lòng (Đãi túc hà thời túc)
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Không
Nhân thế phù sinh – sắc thị không 
Thạch Sùng phút chốc hóa tay không 
Quyền uy Từ Hải chôn chân đứng 
Hưng phế trò đời – chuyện có không 
Vân cẩu đổi thay – cơn gió thoảng 
Vần xoay biến hóa – có rồi không 
Trăm năm cuộc thế - đời là ảo
Giấc mộng Kê Vàng – ai biết không.

Mùa Xuân
Xuân đi hoa lá kém tươi
Xuân về hoa lại mỉm cười đón Xuân 
Sự đời trước mắt xa dần
Đầu xanh mới đó đã gần phôi phai 
Chớ rằng Xuân bất tái lai
Đêm qua sân trước nở vài bông hoa. (Cảm dịch)

Bạn Đạo
Bạn hữu – Xưa nay ai cũng nhiều 
Kiếm người tri kỷ được bao nhiêu 
Bạn bè đàn đúm – không là bạn 
Bạn Đạo – học Đạo - lợi mọi điều.
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Tuệ
Tuệ là tri thức của người
Muốn thông tuệ – phải là người siêng năng 
Tuệ là hiểu rõ nguồn căn
Muốn đạt đạo phải nhiều năm tu hành.

Luyện tâm
Tu tâm – luyện tánh – phải kiên trì 
Chớ có sa đà chuyện ngoại suy
Đừng để cuồng tâm sinh loạn trí 
Quyết lòng – cố giữ – chớ sân si.

Thẩm sát
Hãy nhìn chính bạn mỗi ngày 
Nghiệm suy cho kỹ việc này sự kia 
Chớ đừng vọng tưởng Xin – Chia 
Mà phải tự tạo danh bia cho mình.
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Nhạn Bay
Nhạn bay vào chốn ngàn trùng
Nhạn không lưu dấu trên vùng nhạn bay 
Nước kia không giữ bóng này
Ngày qua rồi lại qua ngày vần xoay 
Hợp tan – tan hợp – bóng mây
Bức tranh vân cẩu đổi thay vô thường 
Cõi đời là một hí trường
Sự đời là những vở tuồng nhiều vai.

Hạt Giống Phật
Đã gieo nhân Phật trong tâm
Phải cầu cho được nẩy mầm tốt tươi 
Nghiêm trì tu tập chẳng rời
Hoa lòng sẽ nở rạng ngời thế gian.

Cảnh Bồ Đề
Rượu Đạo hoa thiền – hương ý bày 
Duyên thơ xướng họa – đẹp tình thay 
Hoa lòng thanh tịnh – vui cùng Phật 
Đâu chắc Bồng Lai đã thế này.
(Cảm dịch thơ Đạo của Cao Tiêu)
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Pháp tánh
Tồn vong – sinh tử – hoại thành
Cái vòng luân hoán quẩn quanh trò cười 
Tuồng đời lắm chuyện đầy vơi
Chỉ riêng Pháp tánh rạng ngời chân tâm.

Ảo thân 
Vòng đời – một giấc Cô miên
Một cơn huyễn mộng – mấy thiên tình sâu 
Trăm năm bao cuộc biển dâu
Không không – có có – biết đâu mà lường

Không nơi nào
Việc đời có nhỏ có to
Có hư có thực – phải dò cho ra 
Nghiệm lòng suy xét gần xa
Tìm trong chân tướng giúp ta sửa mình.
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Có và Không
Sự đời – có có không không 
Sao còn lại hỏi có không làm gì 
Nếu có thì có những chi?
Mà không thì hẳn cái gì cũng không…

Đã không thì chẳng thiếu thừa 
Mà có – xin hỏi ngày xưa có gì? 
Vào đời đã khoác tỉ ti
Trần truồng như nhộng – Có chi đâu nào!

Tỉnh giác
Tĩnh lòng suy nghiệm đêm ngày 
Chớ ham lục dục mà say trò đời 
Chuông chùa từng tiếng buông lơi 
Âm ba trầm lắng xa rời bến mê.

Tiếng vang
Âm thanh – tiếng vọng – không hình
Có nghe – Chẳng thấy – Chỉ hình dung thôi 
Vô ngôn – vô tướng – không lời
Chánh tâm – trì nghiệm là lời… vô ngôn.
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Tịch diệt
Đừng bước đi theo dấu vết xưa
Dù là dấu Phật cũng nên chừa (ra) 
Đạo là đường – Con đường muôn pháp 
Mỗi bước đi phải đẹp khác xưa.

Mặt trời và trí tuệ
Hãy sống an nhiên với chánh tâm
hữu duyên – duyên khởi khỏi truy tầm 
Mất còn – còn mất – vô tranh luận 
Trăng sáng vô ngần – chẳng bận tâm.

Thấy Phật
Cần gì cứ phải đến Chùa
Mới mong thấy Phật an như tọa thiền 
Phật là Phật – Chẳng phải Tiên
Phật trong tâm bạn – chớ tìm đâu xa.

Vô ngôn
Vô ngôn – lời nói… không lời
Vô ngôn vang vọng chẳng rời chân tâm 
Vô ngôn đâu kể xa gần
Vô ngôn tiềm ẩn trong tâm mỗi người.
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Chư Phật trong ta
Phật đâu? Tìm mãi chẳng ra
Lên Chùa thấy tượng – về nhà vắng tanh 
Vụng tu – chưa gặp duyên lành
Phật trong tâm bạn – rõ rành chẳng xa.

Thường trụ
Mất còn – còn mất – có rồi không 
Kìa đám mây bay trước gió lồng 
Vạn vật cuồng xoay cơn thác lũ
Hiện giờ – trước mắt – thỏa lòng trông.

Chùa núi Cổ tự
Chứng tích chùa xưa dáng cổ sơ 
Ngàn năm dấu ấn chẳng phai mờ 
Thời gian dầu dãi mòn thành quách 
Cổ tự bao đời vẫn đứng trơ.

Kiến tánh
Dò sông dò biển dễ dò
Mấy ai lấy thước mà đo lòng người 
Ta bà trong cõi đất trời
Trăm ngàn vạn sự đầy vơi ngập lòng.
Quán tâm – gạn đục khơi trong 
Hoa lòng sẽ rực sắc hồng thắm tươi.
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Thịnh - Suy
Vòng đời bĩ thái thịnh suy
Vần xoay luân hoán có gì lạ đâu 
Khởi sự là chuyện bắt đầu
Chung sự là chuyện dãi dầu cỏ hoa 
Giữ tâm cho thật an hòa
Đắm mình Chánh Pháp thì ta sợ gì!

Tìm tâm
Tâm ở trong ta – sao phải tìm 
Tìm tâm như thể đi tìm chim
Lắng lòng suy nghiệm – tìm rồi thấy 
Duyên khởi – Khởi duyên – Tâm nhập tim.

Cái đương thể
Ai hỏi thì phải trả lời
Trao qua đổi lại – giữa người và ta 
Hỏi là phải hỏi cho ra
Đáp là phải đáp thật là phân minh
Lời nói là sự vô hình
Vô sắc vô tướng – riêng mình nghiệm suy.
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Không vì lợi
Sự đời – cái lợi cái danh
Lợi danh – danh lợi – tranh giành với nhau 
Những điều trong thấy mà đau
Ham danh hám lợi quên câu nghĩa tình.

.
Phần 2
Vô ưu

Tự tại khoan dung mỉm miệng cười 
Nhân tình thế sự mặc đầy vơi
Biển dâu trụ hoại không cần biết 
An lạc vô ưu vỗ bụng cười.

Vô thường
Cúi đầu kính lạy Phật bà
Chân thành xin được tỏ ra nỗi lòng 
Việc đời rối tựa bòng bong
Sao Ngài vẫn đứng thong dong mỉm cười 
Một tay chỉ thẳng lên trời
Một tay chỉ đất miệng tươi mặn mà 
Trăm năm trong cõi người ta
Ngàn năm trong cõi ta bà xưa nay 
Thịnh suy bỉ thái vần xoay
Cái vòng luân hoán có hay chăng là 
Thiện căn ở tại lòng ta
Buồn vui – sướng khổ nói ra khôn cùng 
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Đời là một cõi mông lung
Biển dâu thay đổi sắc không vô thường.

Đi về
Tuổi già lừng thững đi vào
Tuổi thơ khép nép cúi chào đi ra 
Trần ai một cõi ta bà
An nhiên tự tại lánh xa bụi đời.

Cõi riêng
-- Tử sinh – sinh tử vòng đời
Xác thân rồi cũng chôn vùi hư vô 
Thiên thu an giấc huyệt mồ
Cõi riêng thanh thản giấc hồ tiêu dao.
-- Xác thân cát bụi hững hờ
Vòng đời quanh quẩn lững lờ nổi trôi 
Trăm năm rồi cũng thế thôi
Chốn về cát bụi là nơi vĩnh hằng.

Khói sương nhạt nhòa
Trần ai một kiếp vô thường
Mai kia mốt nọ khói sương nhạt nhòa 
Dòng đời trong cõi ta bà
Mất còn – còn mất nhạt nhòa khói sương.
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Tiếng chuông đêm
-- Đêm dài rả rích mưa rơi
Gió buồn xào xạc buông lơi nỗi sầu 
Vòng tay làm gối gối đầu
Thoảng nghe văng vẳng chuông đâu vọng về.
-- Khuya nghe tiếng tụng kinh 
Tĩnh tâm xét lòng mình 
Đạo đời còn lẫn lộn
Luẩn quẩn vòng u minh.

Hai ý đời
-- Dòng đời theo bước chân sa
Như miên du cõi ta bà trần gian 
Mênh mang trời đất bạt ngàn 
Tấm thân cái bụi hợp tan xá gì.
-- Gió se lạnh nhạt nắng chiều
Thẫn thờ lơi bước bóng xiêu mặt đường 
Kiếp phù vân cõi vô thường
Trăm năm duyên nghiệp vẫn vương vấn hoài.

Bản chất - Hiện tượng
Hằng nghe – ca tụng Chân như
Hằng nghe – oán trách phù du cõi đời 
Hằng nghe… tâm trí rã rời 
Trăm nghìn… đổ một trận cười hư không.
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Ngư nhàn (thơ Không Lộ Thiền sư)
Vạn lý thanh giang – vạn lý thiên 
Nhất thôn tang giá – nhất thôn yên 
Ngư ông thụy chước – vô nhân hoán
Quá ngọ – tỉnh lai – tuyết mãn thuyền.

Lão ngư ông nhàn (Cảm dịch)
Muôn vạn sông xanh – vạn nẻo trời 
Nương dâu băng giá – khói mù khơi 
Ngư ông say ngủ – không người gọi
Chiều tỉnh – thuyền con – ngập tuyết rồi.

 

Tiếng Chuông Chiều
Bảng lảng chiều hôm – mây trắng trôi 
Chùa xa chuông đổ – vọng từng hồi 
Âm ba trầm lắng – hồn an tịnh
Hòa nhịp thanh tâm – nhẹ bước đời.

Đôi Khi…
Đôi khi – suy ngẫm – nọ kia
Đôi khi – buông thả – thia lia cuộc đời 
Đôi khi – tâm trí rã rời
Đôi khi – hưng phấn – ngất trời niềm vui 
Đôi khi – cũng thấy ngậm ngùi
Thất tình – lục dục – kiếp người biển dâu.



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 181

Cõi Về
Tĩnh lòng – tới chốn thiền môn
Câu kinh – tiếng mõ – nghe hồn thảnh thơi 
Trăm năm – cột mốc cuộc đời
Tử sinh – sinh tử – kiếp người phù vân 
Bon chen – danh lợi – có ngần
Cõi về rồi cũng một lần – xuôi tay.

Ngũ Không
Nhân thế phù sinh – sắc thị không 
Thạch Sùng phút chốc hóa tay không 
Quyền uy Từ Hải chôn chân đứng 
Hưng phế trò đời chuyện có không 
Vân cẩu đổi thay cơn gió thoảng
Vần xoay – biến hóa – có rồi không 
Trăm năm cuộc thế - đời là ảo 
Giấc mộng kê vàng – ai biết không.

Du hồn tục
Lữ khách bâng khuâng trước cổng chùa 
Lá vàng hiu hắt – lạnh trong mưa
Âm ba kinh mõ – ru hồn tục
Danh vọng – giàu sang – chuyện hóa thừa.
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Đạo (thơ Cao Tiêu)
Đạo tửu thiền hoa – hương tự ý 
Thanh chân thi xướng hữu giai duyên 
hoan tâm thị xứ năng phùng Phật 
hà tất Bồng Lai đáo ngộ Tiên.

Đạo (Cảm dịch)
Rượu đạo hoa thiền – hương ý bày 
Duyên thơ xướng họa – đẹp tình thay 
Hoa lòng thanh tịnh – vui cùng Phật 
Đâu chắc Bồng Lai đã thế này.

Lẽ đời
Loay hoay trong cõi vô thường
Lối đời vạn nẻo – ngả đường nào đây 
Tang thương tan hợp bóng mây
Tử sinh – còn mất – đổi thay luân hồi 
Đã mang cái kiếp con người
Hữu hình hữu hoại lẽ đời có không.

Bản Lai…
Chiều đông Trời thấp la đà 
Mưa rơi rả rích nỗi nhà buồn tênh 
Mở sách Phật Đọc câu kinh 
Bản lai diện mục thấy mình trống không.
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Cổ tự
Chứng tích chùa xưa – dáng cổ sơ 
Ngàn năm dấu ấn chẳng phai mờ 
Thời gian dầu dãi – mòn thành quách 
Cổ tự bao đời vẫn đứng trơ.

Lạnh lùng cỏ sương
Chuông mai ngân vọng từng không
Mõ chiều trầm lắng – có không vô thường 
Trần gian trăm vạn nẻo đường
Cõi về rồi cũng cỏ sương lạnh lùng.

Ảo ảnh
Đêm khuya với ngọn đèn mờ
Một mình lặng ngắm – hững hờ bóng ai 
Chập chờn – ảo ảnh nối dài
Tỉnh cơn mê – thấy trần ai vô thường.

Đèn soi chưa thấu
Ta như bóng tối đêm trường
Đèn soi chưa thấu – ngùi thương phận mình 
Vòng đời – một cõi u minh
Duyên tu còn vụng – lụy tình còn vương.
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Cửa Thần Phù
Có những lúc buồn như chấu cắn 
Cố dằn lòng mà nước mắt vẫn rơi 
Ngồi lặng thinh ngước mắt nhìn đời 
Gió dập mưa vùi đời như thác lũ…
…
Lênh đênh qua cửa Thần Phù 
Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm.

Xả
Nhẩm lòng còn mất những gì 
Cái còn còn đó can chi phải tìm 
Cái mất đã hút bóng chim
Chim ăn biển Bắc đi tìm biển Đông 
Thôi thì an phận yên lòng
Mất còn còn mất có không vô thường
Tử sinh ai cũng một đường
Xả tâm buông hết chẳng vương bận lòng.

Vô thường
Đầu xóm nhà ai vọng tiếng chuông 
Âm ba trầm lắng giữa đêm trường 
Tĩnh lòng chợt thấy đời hư ảo
Sinh tử tồn vong chuyện bất thường.
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Nhẹ bước đời
Chót vót đầu non ngôi cổ tự
Trời xanh lãng đãng đám mây trôi 
Chim nghe chuông mõ quay đầu lại 
Ta bỗng từ tâm nhẹ bước đời.

Nguyện Cầu
Thầm nghĩ giật mình tóc điểm sương 
Phong trần dầu dãi bụi bên đường 
Duyên tu còn vụng sầu đeo đẳng
Nghiệp chướng khôn buông ngẫm thấy thương
Lục dục mấy ai cam dứt bỏ
Thất tình lắm kẻ vẫn còn vương 
Thanh tâm hòa khí vui cùng Phật 
Tam tự quy y mở mối dường.

Rồi cũng đến…
-- Âm dương cách trở tuy xa
“Cõi về” ắt hẳn cũng là một nơi 
Ngắn dài sau trước cuộc đời
Trăm năm “chốn đó” chung vui vĩnh hằng
-- Một ngày nào đó không xa 
“Cõi về” rồi cũng dần dà đến thôi
Thời gian nước chảy bèo trôi
Trăm năm thủng thỉnh tới nơi cũng vừa.
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Nghĩ lúc dự cải táng
-- Đêm đông lưới nhện đầm sương
Đọng tình thương cảm sầu vương đầu cành 
Đời người một kiếp mong manh
Trăm năm rồi cũng cam đành hư không.
-- Nhân thế phù sinh biết nói gì 
Ngắn dài sau trước một lần đi 
Cái vòng luân hoán không thay đổi 
Sinh ký tử quy đã định kỳ.

Vào Chùa
Trời chiều thoảng tiếng chuông ngân 
Lắng tai kinh mõ xa gần đâu đây
Xa xa thấp thoáng hàng cây
Một ngôi cổ tự phủ đầy rêu phong 
Thầm nge tiếng gọi trong lòng
Dồn chân nhịp bước thong dong vào chùa 
Sư già tĩnh tọa hư vô
Cửa Chùa rộng mở đợi chờ thế nhân.

Phải chăng?
Dòng đời trong cõi ta bà 
Khởi đi từ đó vỡ òa nỗi đau
Ngàn năm trước vạn năm sau 
Nỗi sầu nhân thế biếu đâu mà lường
Chuông Chùa chìm lẫn trong sương
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Âm ba lịm tắt nghĩ thương phận đời 
Niềm đau, đau đến rã rời
Phải chăng bể khổ kiếp người trầm luân.

Chiếc lá bay
Thoắt hiện rồi tan như bóng mây
thân tâm giả hợp cõi đời này 
Tồn vong trụ hoại vòng hư huyễn
Sống chết vô thường chiếc lá bay.

Dòng đời
Vào chùa lễ Phật ngậm ngùi
Thương thân cát bụi lụy đời tử sinh
Ta bà Một cõi u minh
Bừng con mắt – tỉnh thấy mình trống không
Trăm năm một kiếp bồng bềnh 
Nổi trôi vận nước chông chênh dòng đời.

Đường về
Hữu dã hồi Vô dã hồi (câu kệ cổ)
Có – không – rồi cũng phải về 
Dù về thì cũng là về hư không 
Trần gian – một kiếp bềnh bồng
Nẻo về – xin được – hanh thông vĩnh hằng.
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Vui ta - Vui người
Chuông chiều gió thoảng nhẹ ngân 
Âm ba trầm lắng xóa dần ưu tư 
Nghiệm lòng vọng niệm Chân Như 
Tấm thân giả hợp phù du cõi trần 
Tử sinh – sinh tử xoay vần
Luân hồi quả báo – khi gần khi xa 
Trăm năm một kiếp người ta 
Ngàn năm trong cõi ta bà xưa nay 
Vòng đời – một cuộc trả vay
Nợ là phải trả - ai thay được nào 
Bến mê lắm kẻ sa vào
Tỉnh ra thì đã xanh xao cuộc đời 
Tu thân Chánh pháp chẳng rời
Trì tâm học đạo - vui người vui ta.

Mộc Đạc
(Quận Cam, California, USA)
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Bà Hạnh có ba người con, hai trai một gái.
Ba người con là ba thế giới khác nhau. Từ tính tình, sở 

thích, cách sống, nếp suy nghĩ không ai giống nhau cả. Đúng là, 
cha mẹ sinh con trời sinh tính. Nhưng nhiều khi ngẫm nghĩ rồi 
phân tích cá tính mỗi người con, bà Hạnh nhận ra cũng không 
xa tâm tính của cha mẹ.

Như cậu Hải, con cả, cậu khá giống tính cha, một người cha 
đam mê quyền lực, tiền tài. Ông quan niệm trên cõi đời này điều 
kiện ắt có và đủ để ngẩng đầu cao cùng thiên hạ là không thể 
thiếu một trong hai điều đó. Mà hễ được một, quyền lực, đương 
nhiên sẽ có hai, tiền, vì quyền sẽ sinh ra tiền và ngược lại.

Quan niệm của ông hoàn toàn không sai, vấn đề ở chỗ xử 
dụng thế nào cho đúng để đem an lạc cho mình, cho người và 
biết đủ để dừng lại thôi.

Cậu Huy người con thứ hai phảng phất tính bà đã ảnh hưởng 
tư tưởng của bà không ít, thích yên tĩnh, trầm lặng hơn là nơi 
xô bồ.

Còn cô Hoàng, cô con gái út mang sắc thái của cha lẫn mẹ. 
Cô theo con đường trung dung chọn sự tương đối của cuộc sống 
làm hành trình cho chính cuộc đời cô. 

Trần Thị Nhật Hưng

17. Sắc Màu Cuộc Sống
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 Bà Hạnh, sau quá trình nếm trải gian khổ của cuộc đời, bà 
thấy cái khổ của thế gian và thường tìm đến chùa, tìm đến giáo 
lý Phật Đà để mong cầu an lạc, giải thoát. 

 Từ kinh nghiệm bản thân, bà Hạnh hướng dẫn các con, 
không muốn các con đi trên vết lăn của bà cứ theo mãi con 
đường cha mẹ đặt để rồi ân hận lẫn ấm ức.

 Nhìn ba người con vươn lên trong cuộc sống, theo đuổi ước 
mơ, ý hướng của riêng chúng, bà không hề cản trở bất cứ ai. Bà 
để chúng sống cái đời của chúng, tự phát huy khả năng và lựa 
chọn theo sở thích. Nhìn chung cuộc sống của cả ba cũng có cái 
hay riêng, rất đa dạng tạo nên Sắc Màu Cuộc Sống.

Bà Hạnh mồ côi mẹ từ khi mười tháng tuổi. Chỉ một năm sau, 
thân phụ đã tục huyền cưới về một người vợ mà tấm lòng, cách 
cư xử không mấy độ lượng nếu không muốn nói là khắc nghiệt.

Mấy đời bánh đúc có xương?
Mấy đời mẹ ghẻ có thương con chồng?
Ca dao đã cất lên như thế để tố giác nỗi gian khổ của bé 

Hạnh trong cảnh mẹ ghẻ con chồng. Bà đã phải chịu đựng suốt 
hai mươi năm trời cho đến lúc cuộc hôn nhân của bà với một 
quan chức cũng do chính kế mẫu sắp đặt để tống sớm bà ra khỏi 
nhà như vứt một cái gai trước mắt.

Người chồng, bà Hạnh không hề yêu, nhưng bà cũng chấp 
nhận với hy vọng mong đổi đời để bước ra khỏi cái địa ngục trần 
gian của bà kế mẫu. Tiếc thay, số phận nghiệt ngã vẫn luôn đeo 
đuổi bà, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Ông Hạnh chồng bà là một 
người góa vợ và có một đứa con gái riêng. 

Từng chịu khổ nhục cảnh mẹ ghẻ con chồng, bà cảm thông 
không ghét và hành hạ đứa con chồng, nhưng oan nghiệt thay, 
bà không hà hiếp nó, thì nó lại hành bà. Nó luôn bịa đặt mè nheo 
tố khổ bà với cha, hôm nay bà không cho nó ăn hay ăn không đủ 
no, hoặc giặt quần áo nó không sạch, hay cấm nó này kia, và còn 
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đánh nó nữa..v.v..và..v.v để bà bị phiền trách không ít.
Nước mắt đã nhiều đêm đổ xuống khóc cho số phận nghiệt 

ngã của bà, bà qui vào nghiệp chướng phải gánh chịu nên đi đâu, 
làm gì cũng gặp “oan gia trái chủ”. Bấy nhiêu đó chưa đủ, khi 
bé Hoàng, cô con gái út của bà được năm tuổi, ông Hạnh đã bỏ 
mẹ con bà để qua thế giới bên kia sau cơn đột quị để lại cho bà 
một nách ba con với đứa con riêng của ông.Từ đó, một mình bà 
bương chải nuôi nấng dạy bảo đám con khôn lớn. 

 Bây giờ thì bà Hạnh đã cao tuổi. Đám con đều trưởng thành. 
Bà thường hay đi chùa nghe kinh kệ, nghe Pháp. Thành tâm 
sám hối trước đấng Thế Tôn, Chư Bồ Tát những mong tiêu trừ 
nghiệp chướng mà đời nào đó bà đã tạo ra.

Trời Phật thường không bao giờ lấy hết phần của ai. Bên 
cạnh nỗi gian truân của cuộc đời, bà may mắn có đám con 
ngoan. Ba người con đều có cuộc sống riêng, thành công riêng 
theo cái cách của chúng. Riêng đứa con riêng của chồng, từ khi 
cha chết, nó không còn bám víu vào đâu ngoài bà, nhưng với 
lòng từ bi của người con Phật, bà không chấp nhất những điều 
đã qua nó từng làm khổ bà, bà vẫn thương yêu lo lắng chăm sóc 
nó như những đứa con ruột của mình, cuối cùng, bà cũng cảm 
hóa được nó. Con bé ngoan hiền biết vâng lời bà, nên cuộc đời 
nó cũng ổn định, học hành đàng hoàng, thành công và có công 
việc tốt rồi lập gia đình, an ổn trong mái ấm gia đình hạnh phúc 
riêng của nó.

Còn cậu Hải, con cả, vốn giống tính cha. Cậu đam mê quyền 
lực và tiền tài. Hải đeo đuổi thực hiện ước mơ, cố gắng học 
hành đạt cho được tấm bằng tiến sĩ kinh tế. Với cái vốn từ bằng 
cấp, lòng đam mê và trí thông minh sẵn có, chẳng bao lâu cậu 
dễ dàng đạt tới mục tiêu. Cậu giàu sụ với nhiều công ty, dự án 
và vung tiền mua bất cứ thứ gì cậu muốn. Có tiền mua tiên cũng 
được mà! Thế nhưng, để được những điều đó, cậu đã phải trả 
giá rất mắc, đó là thời gian và sức khỏe. Một ngày, cậu Hải chỉ 
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ngủ được bốn tiếng. Không còn thời gian cho ai kể cả cho vợ 
con đừng nói là cho bà.

Thỉnh thoảng, họa hoằn lắm bà mới có dịp thuận tiện gặp 
được Hải để có vài lời khuyên răn :

- Hải à, mẹ nhận thấy con có sinh mà không có sống. Con 
quần quật suốt ngày đêm với công việc, công ty và dự án. Nếu 
con xem tiền tài là cứu cánh mang lại cho con niềm vui và hạnh 
phúc, mẹ không cản trở. Có điều mẹ chỉ nhắc nhở con theo lời 
Phật dạy: “Gia tài lớn nhất của đời người đó là sức khỏe và trí 
tuệ”. Không thể vì tiền tài mà hy sinh sức khỏe, để rồi sau đó 
dùng tiền tài lo chữa bịnh. Có sức khỏe mới có tất cả. Con hãy 
lưu tâm, lo giữ mạng hơn là tạo của, con nhé.

Chỉ nói với Hải được vài lời, cậu đã tất bật xin phép chạy lo 
công chuyện. 

Nhìn thấy con vất vả kiếm tiền như vậy, bà nghĩ cũng thương 
nhưng với những lời khuyên bảo của bà, nghe hay không tùy 
thuộc Hải, chứ bà không ép buộc. Nhưng nghĩ cho cùng, bà 
nhận thấy sự lựa chọn của Hải không hẳn là sai mà còn hữu 
ích cho xã hội. Có năng nổ cần cù siêng năng và với niềm đam 
mê như Hải, ngay thời là sinh viên, Hải đã bỏ nhiều công sức, 
thời gian dùi mài kinh sử, quên đi những thú vui đời thường ăn 
chơi nhậu nhẹt đàn đúm với chúng bạn để quyết tâm học hành 
tới cùng mong có một tương lai sáng lạn, trước là ổn định cuộc 
sống bản thân, sau còn giúp gia đình, xã hội. Do vậy ngày nay, 
Hải toàn lực, toàn tâm bỏ công sức, tài trí thành lập và điều hành 
nhiều công ty, giải quyết được biết bao công ăn việc làm cho 
người này kẻ kia, góp phần cho nền kinh tế nước nhà phát triển 
há cũng là điều tốt ấy chứ. Nhưng thôi, đó chỉ là ý nghĩ của riêng 
bà, làm sao bắt người khác cùng suy nghĩ với mình được. Thiên 
hạ đã chẳng từng bảo «chín người, mười ý» cơ mà!

Trái với cậu Hải lăn lộn vào cửa “có” thì Huy, cậu em, lại 
chọn cửa “không.”



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 193

 Sau khi tốt nghiệp kỹ sư ngành điện tử, không rõ lý do gì, 
Huy lại xin mẹ đi tu. Cậu bảo, tiền tài danh lợi trên thế gian này 
chỉ là giả tạm, đối với cậu chỉ là phương tiện chứ không phải 
cứu cánh. Khi nhắm mắt xuôi tay ra đi chỉ hai bàn tay không, 
không mang theo được gì ngoài “nghiệp” mà mình tạo tác. Cứu 
cánh thật sự của con người đối với Huy, chính là tìm con đường 
giải thoát sinh tử luân hồi. Thế gian này chỉ đầy dục vọng, tình 
tiền rồi có khi tù, tội, theo đuổi nó chỉ đem lại khổ đau chứ 
không hữu ích gì. May mắn có được thân người, hiểu pháp Phật, 
thì nên tu tập để đạt cứu cánh Niết Bàn. Chao ôi, con nào của bà 
từ Hải cho đến Huy nêu ra những ý tưởng đều cũng có lý. Thôi 
thì, mỗi đứa cứ tự do nghĩ và làm theo cách riêng của mình.

 Nhân duyên xuất gia của Huy cũng thật đặc biệt. Hồi nhỏ, 
Huy hay theo mẹ đi chùa. Lúc đó, Huy chưa có khái niệm gì về 
Phật, chỉ làm theo mẹ, thật nhuần nhuyễn và dễ thương. Chắp 
hai tay, cúi đầu và nằm mọp xuống sàn vô cùng thành kính. 
Nhưng chính những lúc đó, chủng tử Phật đã gieo vào tâm trí 
cậu. Lớn lên, lúc đi học, may mắn quen bạn có tâm đạo, hay rủ 
cậu đi chùa tham dự các khóa tu dành cho sinh viên học sinh. 
Cậu được học giáo lý nhà chùa do các Thầy giảng dạy, thấm 
nhuần triết lý nhà Phật, thế là cậu ngộ ra rồi xin mẹ xuất gia.

Bà Hạnh vốn ngưỡng mộ đạo Phật, lại nhận ra cõi đời giả 
tạm và đầy đau khổ như lời Phật nói : “Đời là bể khổ” cũng như 
thi sĩ Đoàn Như Khuê nhìn cuộc đời từng thốt lên : “Biển khổ 
mênh mông, sóng ngập trời”, nên khi nghe Huy đòi đi tu tìm 
con đường giải thoát, bà cho nhà có phúc, hoan nghênh ngay, lại 
nữa, bà luôn tôn trọng ước muốn của con bà.

Cậu Huy vốn có ăn học, có trình độ, sau thời gian dài theo sư 
phụ tầm đạo, cậu được giao phó làm trụ trì gánh vác việc chùa 
để hướng dẫn Phật tử tu tập.

 Bà Hạnh luôn đến chùa, trước lễ Phật, sau được thăm con. 
Những lúc rảnh rỗi, sau thời tụng kinh, cậu Huy thường tham 
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khảo ý kiến cùng bà :
- Thưa mẹ, mẹ đã từng ví, thân bồ đề là tu sĩ, lá bồ đề là cư 

sĩ. Để cho cây bồ đề cành lá sum suê, tươi đẹp, con có nên ngắt 
hết lá sâu, nếu có, bỏ đi không?

 Bà Hạnh lắc đầu :
- Thầy nên biết, lá sâu là...nạn nhân, không phải...phạm 

nhân. Phạm nhân là con sâu. Hãy tìm bắt con sâu nằm đâu đó 
trong bọng cây, trên cành lá mới trị được gốc. Con sâu có tên là 
vô minh khởi từ tham, sân, si, mạn, nghi. Nếu thầy bắt được nó, 
chắc chắn cây bồ đề sẽ vững vàng trổ cành xanh ngọn.

Tằng hắng một lát, bà tiếp :
- Thầy cũng biết đó. Nếu lá bồ đề hấp thụ diệp lục tố để nuôi 

cây, thì nhựa thân cây bồ đề có nhiệm vụ truyền đi nuôi lá. Cả 
hai đều bổ sung cho nhau để tồn tại và phát triển. Nếu nhựa cây 
truyền không đều, để một chiếc lá rụng thế nào cũng kéo theo 
nhiều chiếc lá rụng khác.

- Con thấy đến chùa sao toàn những người già, trong khi 
chùa cũng rất cần những người trẻ. 

- Đương nhiên rồi. Nhưng phải tùy duyên thôi. Không nên 
như thế mà coi thường người già. Vì già cũng có nhiều loại già 
và trẻ cũng có nhiều hạng trẻ. Già như Lã Vọng Khương Tử 
Nha 70 tuổi mới có duyên gặp Văn Vương đem tài năng giúp 
nhà Chu lập nên nghiệp bá. Chùa cũng thế thôi, quan trọng là 
biết dùng người. Đặt vị trí họ đúng chỗ thì già trẻ không còn là 
vấn đề. Nếu chỉ cần người trẻ, trẻ như mấy cô Thị Mầu cũng nát 
chùa ra đấy.

- Riêng con, con nhận thấy, chùa chỉ cần những Phật tử 
chưa hiểu gì đạo, tâm hồn như tờ giấy trắng sẽ dễ dàng hướng 
dẫn họ hơn.

Bà Hạnh vẫn lắc đầu :
- Không hẳn thế. Theo mẹ, người đến chùa ít nhiều cũng có 
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tâm, có duyên với cửa Phật. Tâm là gốc rễ. Nếu gieo trồng từ 
hạt giống để nảy mầm hoặc trồng cây có sẵn rễ thì cây mới vững 
vàng. Bứng một nhánh cây không gốc rễ trồng vào sân chùa, 
cũng có thể được nhưng rất khó khăn, đòi hỏi phải chăm chút, 
trì chí, kiên nhẫn. Nếu không, chỉ cần cơn gió mạnh hay ai tựa 
lưng vào, cây có thể ngã. Tất cả tùy duyên thôi, linh động mà 
hành xử. Không nên phân biệt.  

 Trong ba người con, bà Hạnh an tâm về cô con gái nhất. 
Cuộc sống Hoàng êm đềm hạnh phúc. Cô đã chọn con đường 

trung đạo của đức Phật mà đi. Cô thường nói với mẹ : 
 - Con không bao giờ chấp nhận “một túp lều tranh hai quả 

tim vàng” vì nghèo quá không thể đem hạnh phúc dài lâu. Con 
không tham tiền, nhưng con cần tiền cho sinh hoạt trong cuộc 
sống của con và cho con cái ăn học. Con không đi tu như anh 
Huy được, vì tu phải có căn, cũng không lao đầu kiếm tiền 
không biết thời gian và sức khỏe như anh Hải, con chọn con 
đường trung đạo, sống tốt theo lời Phật dạy, con nghĩ như thế 
cũng đúng và hay. 

Do vậy, sau khi tốt nghiệp đại học sư phạm rồi kết hôn với 
một bác sĩ. Vợ chồng cô mở phòng mạch mục đích cứu nhân độ 
thế hơn kiếm tiền. Gặp bịnh nhân nghèo hay những ca khó khăn, 
cô khuyên chồng tận tụy giúp họ, thể hiện lòng từ bi của con nhà 
Phật. Ngoài tiền kiếm cho cuộc sống thư thả, đủ sống theo cách 
«biết đủ» của cô, cô muốn dành thời gian đi chùa, nghe pháp, 
học hỏi giáo lý nhà Phật để áp dụng vào đời sống, và góp phần 
vào công việc phước thiện chia xẻ mọi khổ đau cùng người khác 
để tích đức, trước là cho chính cô để giành ở đời sau, tiếp đến 
cho các con của cô nữa, vì «Phúc đức tại mẫu bà ơi» mà ! Cô vui 
khi thấy người khác vui. Tâm cô trong sáng, nhờ thế cuộc sống 
cô an ổn nhẹ nhàng trôi như dòng suối trong mát.

 Nếu nói quan tâm và lo lắng, bà Hạnh luôn hướng về Huy 
nhất. Hải dù gì cũng thành công, bên cạnh còn có vợ con ngày 
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đêm chia ngọt xẻ bùi. Còn Huy đi tu là tự chọn cho mình một 
sứ mạng thiêng liêng cao cả đòi hỏi đời sống đức độ và tài năng. 
Đức làm gương cho thiên hạ phục, tài cho người ta nể mới có 
thể gánh vác và dẫn dắt không chỉ cho mình mà cả chúng sinh 
trên con đường giải thoát. Nếu Huy biết dựa theo lời thầy Mạnh 
Tử : “Dân vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh“ (xem dân trên 
hết, giang sơn thứ nhì, nhẹ nhất là vua) để áp dụng vào cửa chùa, 
coi Phật tử làm trọng, là nền tảng rồi mới đến chùa cuối cùng 
là chính mình. Vì được lòng Phật tử mới có sức mạnh, là yếu tố 
then chốt để mọi Phật sự viên thành đẩy Phật giáo tiến tới giúp 
chùa và Phật giáo phát triển. Chùa to, Phật lớn chỉ là phương 
tiện không phải cứu cánh. Còn sư là trưởng tử, là sứ giả của 
Như Lai có nhiệm vụ truyền bá Phật pháp, chưa phải là thánh 
nhân, càng không phải là Phật, vì nếu là thánh nhân hay Phật thì 
không ở cõi ta bà này. Nếu nghĩ được vậy và biết khiêm tốn, sẽ 
như chiếc máy bay, bay càng cao thì thấy nó nhỏ lại. Ngược lại, 
nếu muốn mọi người thấy mình to, lớn tức là mình đang đứng 
dưới đất.

Bà Hạnh thường đem lời hay lẽ thiệt mà bà học hỏi từ sách 
vở, từ kinh nghiệm trong cuộc sống và lời Phật dạy để tâm tình 
và hướng dẫn các con trong bổn phận và trách nhiệm của một 
người mẹ, tuy nhiên, nghe hay không là quyền, là duyên và số 
phận của chúng. Vì rõ ràng bà cũng biết, ngay cả giáo lý cao 
siêu thâm thúy của nhà Phật, cửa chùa có luôn rộng mở vẫn 
không độ được người vô duyên. Không ai có thể gượng ép, bó 
buộc bất cứ ai, cuộc sống là vậy đó, như ba người con của bà, có 
như thế mới tạo nên Sắc Màu Cuộc Sống.

Trần Thị Nhật Hưng
(St. Gaallen, Switzerland)
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Cũng đã rất lâu rồi, kể từ khi tôi rời núi, mãi lang thang 
làm kẻ du tăng qua bao miền đất lạ, mà những dịp bên 

thầy cứ thưa thớt dần đi. Nay tôi trở về vào một chiều thu dịu 
dàng êm ả, ngay sau ngày mãn khóa an cư. Nỗi hân hoan cứ thế 
chảy tràn trong lồng ngực, khiến cho tôi không ngừng an trú với 
nụ cười trên hành trình tìm về phương trời cũ thân thương, nơi 
có thầy vẫn hằng ngày an nhàn bên tôn tượng Phật, ngự bao đời 
giữa phế tích ngàn dâu.

Ra tới ga tàu, tôi mua vé ngồi gần thành cửa, để tiện ngắm 
vẻ đẹp của thiên nhiên mà vũ trụ đã ưu ái ban tặng khắp cung 
đường. Con trâu già gặm cỏ bên cánh đồng còn thơm mùi lúa, 
đám mây trắng lững lờ vắt ngang qua bầu trời xanh thẳm hay 
những nhánh hoa rừng lòa xòa bên những nấm mồ nhỏ rồi 
nghiêng hẳn xuống đường ray. Thỉnh thoảng có vài cành cây 
khô gãy rơi xuống, quệt ngang ô cửa kính… Tất cả đều làm tôi 
xao xuyến, như câu thơ của Nguyễn Bính thủa nào :

“Có người lưu lạc bên đường sắt
Mỗi chuyến tàu đi lại nhớ nhà.”
Sau một ngày một đêm dài ngồi trên tàu hỏa, cuối cùng tôi 

đã tới sân ga, tình cờ được quá giang xe của một người Phật tử 
cũng đang tiện đi về chân núi. Xuống xe, tôi tản mạn dọc theo con 

Thích Nhật Minh

18. Am Xưa Con Đã Trở Về
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đường đất quen thuộc dẫn về thảo am, nơi tôi trầy trật vấp ngã 
sau bao lần nô đùa, đuổi bắt cùng ong bướm. Tôi mở toang lồng 
ngực, hít hà mùi đất nồng nàn, ngai ngái lẫn trong mùi thơm của 
cỏ tranh như những ngày thơ dại, chợt nhớ lại lời nói của Người 
vang vọng năm xưa : “Thầy không muốn nhổ bỏ một thứ gì, kể 
cả cỏ cây cũng có quyền được sống, bất chấp mình có muốn hay 
không”. Bấy nhiêu thôi cũng đủ để tôi cảm nhận được trái tim 
từ bi của thầy bao la như trời biển, dung chứa tất cả những mầm 
sống của mọi loài trong cõi nhân sinh. Lời răn dạy ấy mãi vọng 
vang trong tâm khảm, và làm tư lương giúp tôi thực hành hạnh từ 
bi trên bước đường tu nhân học Phật, tìm cầu chân lý.

Thầy là vị bổn sư đầu tiên mà tôi nương tựa, kể từ sau cái 
ngày để tang mẹ mất, khi tôi mới chập chững lên mười. Năm đó, 
thầy đến nhà để độ đám cho mẹ tôi, thấy đứa trẻ ngờ nghệch bên 
quan tài còn ngổn ngang vài mảnh vải liệm tả tơi, bèn khởi tâm 
xin ngoại đem tôi về nuôi nấng. Ngoại vốn là một người Phật tử 
thuần thành mộ đạo, nay nghe thấy cháu mình được sống chốn 
thiền môn thì xúc động vô cùng. Đến năm tôi học hết lớp chín 
thì ngoại tôi qua đời do bạo bệnh. Từ đó tôi coi thầy là người 
thân duy nhất, gửi gắm cả cuộc đời mình bên vị thầy khả kính 
chân tu. 

Hai thầy trò sống trong một thảo am nhỏ bé ngay chân núi 
do một thiện nam tử dày công xây cất, cũng là vì mến mộ đạo 
hạnh của thầy mà nguyện hộ trì trọn vẹn đường tu. Thầy nói : 
“Chư Phật ba đời đều từ nơi rừng cây mà đản sinh, thành đạo 
và viên tịch, thì kẻ hậu sinh như chúng ta cũng không nên buộc 
mình chốn phồn hoa đô thị. Một am tranh nơi rừng núi đại ngàn 
làm chỗ tu tập, nuôi chí nguyện tìm về nẻo giác cũng đã đủ lắm 
rồi.” Thầy dạy tôi sống cuộc đời thanh bần, giản dị. Bữa ăn chỉ 
là ngọn rau rừng, thảo quả hai thầy trò kiếm được sau những 
ngày đi núi. Thỉnh thoảng thầy dắt tôi vào làng khất thực, nhằm 
duy trì truyền thống mà Phật và các Thánh đệ tử khi xưa vẫn 
thường làm. Cũng là để cho Phật tử gieo hạt giống lành bằng 
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việc cúng dường cho tu sĩ. Dĩ nhiên, tất cả những đồ dùng nhận 
được thầy đều không giữ lại ngoại trừ phần cơm đủ dùng cho 
bữa quả đường, số còn lại được chia hết cho mấy em bé gặp trên 
lối mòn về núi. Thấy mặt mũi đứa nào cũng ngây thơ, lấm lem 
bùn đất, hai thầy trò cũng lấy làm vui. 

Thầy chẳng có gì ngoài một cái bình bát được làm từ đất 
nung và chiếc y mỏng màu cỏ úa nhàu nát đắp trên người. Tuy 
vậy, thầy trò lúc nào cũng tràn đầy niềm vui và an lạc, do tôi học 
được cách xây dựng cho mình một ốc đảo tâm linh vững chãi từ 
thầy. Cuộc sống cứ vậy mà bình lặng trôi qua, cho đến khi thầy 
thấy tôi đủ lớn, không thể mãi bên Người mà cần phải học trong 
môi trường có huynh đệ đồng tu. Thầy gửi tôi vào một trường 
trung cấp Phật học trên thành phố. 

Mang theo lời dạy của bậc chân sư, như giọt nước đầu nguồn 
thấm đẫm trong từng ý niệm với bước chân non nớt : “Phải gắng 
tu hành để tự tại trong sinh tử cõi trần ai, nếu không giải thoát 
sẽ là điều bất khả.” Vỏn vẹn hành trang chỉ vậy thôi mà giúp 
tôi giữ trọn màu áo thanh cao của người xuất thế, thắp sáng lên 
ngọn đuốc tuệ để giữ vững tinh thần chánh kiến vị tha. Rồi sau 
những tháng năm mải miết dùi mài kinh sử, châu du giữa thế tục 
cuồng xoay, ngoảnh lại thấy thời gian trôi nhanh quá đỗi, thầy 
sắp ở bên kia sườn dốc mà tôi vẫn chưa có dịp trở về bên Người 
tụng một thời kinh, như những tháng ngày còn làm điệu với ba 
chỏm trên đầu. 

Trong khi tôi không ngừng đào bới những ký ức tuổi thơ và 
lún sâu trong đó thì bất chợt có một chút gió lạnh từ lòng suối 
thổi lên, rớt trên vai của kẻ bộ hành nơi núi rừng thăm thẳm 
khiến tôi khẽ rùng mình. Nhìn lên bỗng thấy thầy đang đi dọc ở 
bên kia bờ suối. Tôi chắp tay xá chào rồi chạy lại bên thầy, tíu 
tít như con chim ri vừa kịp bay về tổ. Thầy khẽ xoa đầu tôi, nở 
nụ cười hiền từ trìu mến của một vị cha lành. Lại gần hơn tới 
khe suối gần am, nơi mà thầy đã để sẵn bàn trà ở đó, hai thầy trò 
thả lỏng người ngồi thảnh thơi trên phiến đá mỏng tang, dẫu đã 



Hương Đạo Trong Đời 2022

200 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

phủ một lớp rêu xanh dạn dày sương gió, nhưng vẫn còn vương 
mùi đất mẹ thơm mềm. Lặng nghe tiếng chim ca ríu rít chuyền 
cành sau vòm lá, ngắm nhìn ánh nắng đang tinh nghịch đùa 
giỡn rồi vô tình sảy chân té xuống lòng sông tạo thành những 
sợi chỉ vàng ươm chếnh choáng cả chiều tà. Nhâm nhi chén trà 
mạn buổi hoàng hôn, giữa tiết thu sang, thấy màu xanh của trà 
quyện với màu của ánh mặt trời đang rữa, mà tưởng như cả đất 
trời đang trùng phùng tao ngộ. Cũng như cuộc hội ngộ của thầy 
trò, sau những tháng ngày biền biệt cách xa. 

Thầy không hỏi tôi nhiều về việc học hành, cuộc sống. Chỉ 
căn dặn tôi chuyên tâm công phu tu tập, giữ tâm sao cho tròn 
bản nguyện, tỉnh thức giữa nhân thế lao lung xoay vần sinh 
tử, đừng để mình chìm đắm vào những vinh hoa mà quên mất 
đường về nẻo giác. 

Đời tăng sĩ “một bát cơm ngàn nhà, thân chơi muôn dặm xa” 
thì lời huấn dụ muôn kiếp thoát tử sinh của thầy bổn sư ngôn từ 
nào kể siết, chỉ biết nỗ lực tiến tu để không phụ công kỳ vọng 
nơi Người.

Thoáng chốc, mặt trời đã ngả dần về phía bên kia triền núi, 
nhường chỗ cho mảnh trăng thượng huyền treo lơ lửng trên 
những hàng thông cao vút, rồi chảy tràn xuống dòng nước mênh 
mông một ánh màu bàng bạc diệu kỳ. 

Tôi tinh nghịch thả tay xuống dòng suối mát, nghe những 
nhánh nước len lỏi qua kẽ tay, cuốn theo chiếc lá vàng rơi hòa 
vào dòng chảy mà thích thú reo hò. Thầy cũng mặc ý để tôi nô 
đùa, nghịch ngợm. Chỉ khi cảm nhận rõ hơi lạnh lùa vào từng 
thớ thịt, tôi mới chịu theo chân thầy về thảo am để kịp cho thời 
khóa cuối ngày. Những vạt hương đong đầy hơi nước cũng quấn 
quýt như chẳng muốn rời xa, cố neo đậu bước chân người trên 
con đường mòn heo hút dẫn về am. Thỉnh thoảng có vài bạn thú 
hoang nấp sau đám lá khô quan sát. Khi đã nhận ra hai thầy trò 
là những người bạn quen thuộc, chúng bèn cố tình tạo ra những 
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tiếng sột soạt sau bóng lá, chỉ chờ thầy xiêu lòng mời gọi là lại 
bám đuôi lẽo đẽo theo về. 

Sau khi tắm giặt xong đâu đó, tôi chỉnh trang y phục vào lễ 
Phật, trước khi thỉnh ba hồi đại hồng chung:

“Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe
Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm…

Nghe chuông phiền não tan mây khói
Ý lặng, thân an, miệng mỉm cười
Hơi thở nương chuông về chánh niệm
Vườn tâm hoa tuệ nở xinh tươi.”
Thỉnh chuông xong, tôi đốt một thỏi trầm, thắp nhang và 

ngọn đèn dầu cúng Phật, cũng vừa lúc thầy ra tới chánh điện 
để hai thầy trò vào khóa lễ. Lúc này không gian bỗng lặng ngắt 
như tờ, mọi thanh âm chỉ thuộc về ý niệm. Có lẽ cỏ cây cũng 
như chim muông hoa lá ở đây đã quen với thời khóa của thầy, 
nên lắng nghe lời kinh và cùng Người tụng đọc. Thỉnh thoảng 
cơn gió heo may khẽ làm những tàn nhang đong đưa, rồi rớt lên 
tấm y đượm màu vàng giải thoát, mang theo lời kinh vang trong 
thinh không, ngược gió khắp muôn phương.

Khi thời khóa hoàn mãn, cũng là lúc đất trời viên dung trong 
màn đêm cô tịch và bời bời của gió. Tôi giải y thị giả thầy rồi 
ngồi lại bên Người lắng nghe những lời khai thị trước khi trở về 
phòng ngủ. Thói quen này thầy trò đã duy trì từ những khi tôi 
còn tấm bé cho tới tận bây giờ.

Đêm nay!
Vầng trăng thượng huyền đã treo lơ lửng trên hai hàng cây 

thông già trước cửa và tan ra trong màn đêm tĩnh lặng, chừng 
như vẫn còn lẩn khuất đâu đây với một làn hương thanh khiết 
nhẹ nhàng mộng mị, tiêu dao tự tại giữa núi rừng. Gió từ lòng 
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suối thổi lên mang theo cả hơi sương lạnh ùa vào trong am khiến 
tôi khẽ rùng mình. Ngoài hiên, sư phụ đang lặng lẽ khơi bếp 
hồng để nấu một nồi nước pha trà, tiếng nổ tí tách từ đám củi 
khô đang cháy phả ra hơi ấm vấn vít với làn khói trắng đục mờ, 
lan tỏa khắp không gian, quyện vào những trang kinh cổ kính 
vẫn còn thơm mùi lá bối chờ người hữu duyên về khai thị. Lặng 
trong thinh không là những bài kinh tụng niệm theo nhịp mõ đều 
đều vọng lại từ chiếc băng cassette xưa cũ. 

Tôi lại gần bên bếp và ngồi xuống bên thầy dưới ánh trăng 
tròn vằng vặc. Nhâm nhi tách trà giữa đêm khuya trầm tĩnh mà 
yên ắng, tôi mới cảm nhận rõ sự tự do của vầng trăng treo giữa 
hư không vẫn thủy chung rót xuống trần gian thứ ánh sáng lung 
linh huyền ảo, lặng lẽ tỏa sáng khắp nhân gian, soi lối cho ai 
lầm đường lỡ bước. Trước đó sư phụ cũng đã làm thật nhiều đèn 
lồng, thắp sáng dọc con đường thiền hành từ suối dẫn về am, 
không khí núi rừng bỗng trở nên ấm hơn bao giờ hết, việc thiền 
hành cũng khiến tôi thấy thú vị nhiều hơn.

Cầm tách trà trên tay, thầy trầm ngâm nói với giọng nhỏ nhẹ 
tâm tình : 

“Ẩm trà, thưởng nguyệt, vịnh trăng cũng là một cách để tu 
tâm, cần một trái tim thanh đạm.”

Phải rồi, khi đang tắm mình trong vầng trăng vằng vặc ấy, 
phải biết làm cho vầng trăng ấy sáng tỏ thêm lên, nếu cứ mãi 
chạy theo thú vui trăng gió bên ngoài sẽ khiến vầng trăng chân 
thật nơi chính mình bị khuất dần vào bóng tối. Vầng trăng là 
sự biểu hiện của tâm thanh tịnh, trong sáng, tròn đầy khi đã gột 
sạch những cụm mây vô minh phiền não, những tị hiềm đố kị 
nhỏ nhen và cả những lăng xăng điên đảo ở trong lòng. 

Cứ thế, lời dạy của thầy toát ra từ phong thái điềm đạm, uy 
nghiêm, giản dị và đầy lòng từ mẫn, như dòng suối Từ âm thầm 
tuôn chảy, nuôi dưỡng tâm hồn của một hành giả vẫn còn đang 
chập chững bước đi trên con đường đạo thênh thang. Nhờ vậy 
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mà tôi vững tâm hơn với chí nguyện xuất thế của mình. Bây giờ 
tôi mới hiểu lời thầy có giá trị biết nhường nào: “Chiếc áo thoát 
tục được tô điểm bởi tâm từ, người xuất gia an nhiên giữa dòng 
đời bất biến nhờ hương đạo hạnh.” Tôi thầm nguyện sẽ cố gắng 
chế tác cho mình một vầng trăng miên viễn tròn đầy, ngỏ hầu 
báo đáp công ơn của thầy trong muôn một.

Trời lãng đãng hơi sương, không khí về đêm phần nhiều se 
lạnh. Tôi ngồi nép bên bếp lửa hồng nghe đâu đây mùi hương 
trầm thoang thoảng, chợt thấy lòng mình ăm ắp sự bình yên.

Khi bếp lửa đã tàn, trà cũng vừa kịp nhạt, hai thầy trò mới 
bắt đầu trở về phòng nghỉ ngơi, trước khi đón chào ngày mới 
bằng một thời kinh như thường nhật.

Đêm khuya tĩnh lặng, có một loài hoa không tên phảng phất 
đâu đây một mùi hương nhè nhẹ như ru tôi chìm vào giấc ngủ. 
Và rồi, tôi thiếp đi trong cõi vô cùng đó với giấc ngủ an yên nhẹ 
gánh những ưu phiền. Bên tai vẫn còn vọng vang câu nói của 
thầy khi nãy : “Dù đi đâu làm gì cũng phải nhớ mình là con của 
Phật, nghe con!”

Sớm dậy, thấy tiết trời hôm nay dịu hơn bao giờ hết. Nắng 
nhẹ, gió biếc, mây xanh, một chút hanh khô, đến cái rét cũng 
ngọt mềm như cỏ dại. Bên kia đồi những đóa hoa dã quỳ nở 
bung trong nắng sớm, ngời lên những sắc vàng tươi, đượm màu 
y giải thoát, sáng rực cả một khoảng trời trong. Thứ đặc sản 
chẳng dễ gì có được ở cái nơi thâm sâu cùng cốc thế này. Vài 
huynh đệ của tôi từ thành phố cũng đã trở về để đảnh lễ, khánh 
tuế thầy sau khóa an cư. Vì vậy, mấy thầy trò đã cùng nhau dành 
trọn một ngày thảnh thơi, dạo chơi giữa núi rừng. Trên vai ai 
cũng đeo chiếc gùi nho nhỏ, biết đâu lại kiếm được một chút rau 
rừng thảo quả sau một buổi đi hoang. 

Men theo lối mòn phía bên kia bờ suối, chúng tôi cứ thế đi 
chỉ để đi mà chẳng cần biết đâu là điểm đến. Trên mỗi lối mòn 
ngập tràn hoa cỏ đã đi qua, chúng tôi đều tìm được cho mình 
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một điểm dừng chân để cùng nhau khám phá vẻ hoang sơ, mộc 
mạc, nhưng thơ mộng và đẹp đến mê hồn của thiên nhiên vạn 
vật nơi đây. 

Mùa này, không khó để bắt gặp những loài hoa nở rộ giữa 
rừng xanh. Đóa bồ công anh nhỏ li ti khẽ tung mình xoay tròn 
vô định giữa hư không, những bông hoa xấu hổ kết thành từng 
chùm rạng ngời trong sắc tím, hay những đám cỏ hồng ngập 
tràn trên đồi thông góp phần làm xôm tụ cho tấm thảm thực vật 
trải dài xa tít tắp. Phía xa là những bông lau trắng muốt đang 
trổ bông, vươn mình rập rờn trong gió biếc, như một thảm lụa 
mềm bàng bạc ánh kim. Thỉnh thoảng, sau những tiếng xào xạc 
của đám lá khô, còn có tiếng chim hót, thông reo, suối róc rách 
chảy và những con thú hoang tinh nghịch gọi bầy… tạo nên một 
bản nhạc thiên nhiên vô cùng sinh động. Kế đó là đám rau dớn 
mọc ra từ khe đá với tua tủa chồi non xanh hình xoắn ốc. Trên 
những bụi cây cổ thụ cao vút, thân đầy rêu mốc là mớ dây leo 
mướp đắng dại chằng chịt phủ kín cả chân đồi. Chúng tôi vui vẻ 
hái những ngọn rau vẫn còn non mơn mởn và những trái mướp 
đắng nhỏ xinh, chẳng mấy chốc mà gần đầy chiếc gùi sau lưng.

“Ầu ơ… “Rau cải về trời”
Dớn thương ở lại nuôi người tháng năm…”
(Rau dớn quê nhà – Võ Văn Thọ)
Vừa đi vừa ngân nga những câu thơ êm đềm đó, bỗng thấy 

nhớ đến nao lòng những năm tháng tuổi thơ nhờ nắm rau rừng 
mà khôn lớn.

Càng đi sâu, rừng càng dày và lạnh hơn dù mặt trời đã lên 
giữa đỉnh đầu và ánh nắng tràn ngập cả khu rừng vắng. Sau khi 
đã nhặt được rất nhiều trái thông già, chúng tôi tìm một phiến 
đá nơi bìa rừng để nghỉ ngơi và ăn trưa trước khi sang phía đồi 
bên kia đào những đọt măng non về nướng.

Có lẽ do địa hình nơi đây là rừng núi cao vút với những màn 
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sương đặc quánh mỗi sớm mai và mỏng manh khi chiều xuống 
đã tưới tẩm những mầm măng đang ngủ sâu trong lòng đất. Để 
mỗi sớm mùa đông, lũ mục đồng lại í ới gọi nhau lên rừng tìm 
măng ăn trong những ngày se lạnh. 

Muốn đào được măng thì phải tỉ mỉ bới hết lớp lá khô quanh 
gốc tre, khi thấy vết nứt toác dưới chân là biết chỗ đó có đọt 
măng non đang cựa quậy nảy mầm, đội đất vươn lên, đào sâu 
xuống là trúng phóc. Măng đầu mùa giòn rụm và ngọt lử, bóc 
hết lớp áo bên ngoài, tới phần trắng nõn bên trong là có thể ngon 
lành thưởng thức. 

Khi măng đã đầy gùi cũng là lúc bóng chiều chập choạng 
phía rừng xa. Chúng tôi quay trở về vào đúng lúc vệt nắng 
vàng nơi cuối trời rơi rớt, tiếng côn trùng rỉ rả, nép mình sau 
thảm lá, thỉnh thoảng có vài cành cây khô gãy dưới chân mới 
thấy rừng tĩnh lặng, êm đềm mà bao dung biết mấy. Nghe xa 
xa tiếng gà gáy chiều muộn vọng vang, mùi khói bếp chờn vờn 
sương trắng và cả mùi của đám rơm rạ, cỏ khô nhà ai hun đâu 
đó dưới chân đồi càng làm khung cảnh nơi đây mang dáng vẻ 
trầm mặc, yên bình. 

Khi về tới thảo am cũng là lúc sương khuya thấm mềm trên 
vai áo, đàn đom đóm lập lòe giấu mình trong bụi cỏ uống những 
giọt sương đêm. Chúng tôi nhóm một đống củi khô, ngồi quây 
quần bên nhau sưởi ấm sau một ngày thấm mệt. Ngắm màn đêm 
tan ra dài rộng tới vô cùng.

Thích Nhật Minh.
(Huyện Sóc Sơn, thành phố Hà Nội)
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Trên đường về Cần Thơ thăm mẹ tôi, quay trở lại Sài Gòn 
chúng tôi ghé qua Sa Đéc vì muốn nhìn ngó hoa lá cành 

cho thư giãn đầu óc sau mấy tháng nằm nhà.
Với tôi Sa Đéc chính là xứ sở ngàn hoa của miền Tây. Tôi 

cảm nhận điều đó ngay từ cái nhìn đầu tiên trên con đường vào 
Farmstay. Đi qua vài con đường nội thị, qua vài cái bùng binh 
rồi trực chỉ farmstay tôi thấy thú vị với những cây xanh cắt tỉa 
cẩn thận xinh đẹp. Xe chạy 8 cây số trên con đường Nguyễn 
Sinh Sắc (DT 848) mà nhà cửa hai bên đường toàn là các cửa 
hàng hoa kiểng, vườn cây cảnh nối tiếp nhau rất đặc thù. Đường 
Nguyễn Sinh Sắc còn dài thẳng sâu hút ấn tượng với hai hàng 
cây bên đường cao vút thẳng thớm gọn gàng. Ở Sài Gòn tôi đã 
rất thích mấy đường như Huyền Trân Công Chúa, Nguyễn thị 
Minh Khai, đường Hoàng Văn Thụ cũng có hàng cổ thụ cao 
vút như này. Nhưng cái khác biệt là cổ thụ ở đây được tỉa tót 
cành thấp gọn gàng làm cho con đường trở nên vừa sáng vừa 
sang toát vẻ thân thiện rất là welcome. Người đi trên đường cảm 
giác mình đang dưới hàng cây xanh cao vời vợi mà vẫn không 
thiếu cảm giác gần gũi chở che. Cây hai bên đường phố được 
chăm sóc cẩn thận vậy thì nói chi ở các bùng binh ngã ba ngã 
tư là những đám cây thú, bông hoa ngộ nghĩnh đáng yêu. Tất cả 
nó làm cho phố xá có một dáng vẻ riêng biệt. Một kiểu hết sức 

Phan Bê Ca

19. Dễ Thương Và Đáng Thương
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miền Tây sông nước dung dị mà lộng lẫy cây cỏ lá hoa.
Mấy bữa nay mưa suốt nên ghé farmstay trong không khí 

ướt nhẹp bốn bề. Cô chủ nhỏ đón chúng tôi dẫn về phòng nghỉ 
bằng chiếc xe điện mặc dầu đoạn đường từ chỗ check in tới nó 
chỉ chừng hai ba chục thước. Lý do vì sáng nay mưa lớn quá 
đường còn ngập nước. Tôi gọi là cô chủ nhỏ không sai vì cô là 
con gái của chủ vườn mà thực sự cô bé có vóc người vô cùng 
nhỏ bé. Cái vóc dáng nhỏ xíu ngồi chơ vơ ở ghế lái xe điện rồi 
chạy qua đám nước nôi lênh láng nói thiệt tình cũng làm tôi thấy 
lo lo pha lẫn chút ngồ ngộ. Nhưng nói chung cái không khí miệt 
vườn đúng là làm tôi dễ chịu hẳn ra. Tôi nghĩ là mình đã đúng 
khi ghé qua chỗ này, một tên tuổi Sa Đéc tuy đã thân quen từ lâu 
mà vẫn chưa một lần ghé lại. Thực ra bây giờ tôi cũng không 
hiểu mấy tháng qua vì mình mệt nên nằm nhà hay vì nằm nhà 
quá lâu mà mệt nữa. Chỉ biết ở giữa khu vườn ba bề sông nước 
này, dù hoa lá tả tơi bầm dập sau mưa, dù lối đi nhèm nhẹp và 
không khí ẩm ướt vậy mà cảm giác tôi lại rất sảng khoái. Cũng 
nhờ cảm giác ban đầu dễ chịu đó mà tôi có khả năng đương đầu 
với cơn khủng hoảng karaoke tối hôm đó.

Theo lời ông chủ, khu farmstay này mới đi vào hoạt động thì 
xảy ra dịch Covid. Nó mới chỉ có 7 phòng nghỉ. Mùa này thấp 
điểm du lịch mà hôm thứ năm vừa rồi chúng tôi ghé lại cũng là 
ngày giữa tuần đương nhiên là rất vắng khách. Vậy mà trời xui 
đất khiến sao lúc chúng tôi check in thì cũng là lúc có chiếc xe 
16 chỗ đổ xuống 6 bà khách phụ nữ sồn sồn. Thì đó cũng là cái 
kiểu thể hiện thường thấy của mấy bà ở bất kỳ chỗ du lịch nào 
nhắm nhe sống ảo. Các nàng thường lao nhao nhặng xị, ồn ào 
bốp chát. Các nàng diện những khăn áo sặc sỡ rườm rà, tụm năm 
tụm ba giăng hàng tạo dáng che chắn hết các lối đi, các điểm 
tham quan để chụp ảnh. Và cái tôi lo sợ nhứt thì tất yếu phải xảy 
ra ngay tối hôm đó: karaoke lưu động phục vụ tại phòng nghỉ. 
Không biết có mấy cái miệng tham gia mà các nàng ca hát vô tư 
từ chạng vạng cho tới hơn 9g rưỡi tối. Tôi nhớ không lầm vì tôi 



Hương Đạo Trong Đời 2022

208 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

đã nằm lăn qua trở lại rồi theo dõi diễn biến tâm tư mình dưới 
sự tra tấn âm thanh một cách oan ức. Nói oan ức vì tôi vẫn đinh 
ninh đây là chỗ nghỉ dưỡng, ai cũng là khách cũng bỏ tiền bỏ 
công tới đây thì không lý nào mình phải chịu đựng nhau vậy. 

Ban đầu tôi tự an ủi, thôi chắc cũng không có gì ghê gớm lắm 
đâu! Vì mới bữa cơm chiều được phục vụ tận phòng với canh 
chua cá linh bông điêng điểng, cá hú kho tộ và rau muống xào tỏi. 
Đúng là một bữa cơm sông nước miền Tây đúng điệu được chủ 
vườn nêm nấu vừa miệng nóng hổi vừa ngon vừa lành. Nhưng 
có cái thích cái thú nào bền lâu đâu. Cơm chưa tiêu hóa thì đã 
phải no tai, nhức óc với cái đám karaoke không ngừng vọng động 
xuyên thấu màn đêm tĩnh mịch, phóng thẳng qua đoạn đường vài 
chục bước chân ngăn cách hai dãy phòng nghỉ. Lão gia nhà tôi 
vốn đã dễ ngủ lại có thêm chút bia dỗ giấc nên ổng ngáy ngon 
lành. Còn thói quen tôi thường ngày ở nhà là đọc sách, nghe pháp 
tôi đều đảo qua thử lại hết nhưng không tài nào tập trung được. 
Rồi tôi tự nhủ ráng chịu vậy, đừng nghĩ tới nó vì mình thiệt tình 
đâu có cách nào thoát được đâu. Tôi nhớ câu chuyện xóm nhà 
tôi ở Sài Gòn hồi phong tỏa vì Covid. Do phong tỏa nên nhà tôi 
tham gia group Zalo cộng đồng khu dân cư để biết thêm thông tin. 
Một lần thấy trên group hiện lên phàn nàn. Rằng nhà kia nuôi chó 
nuôi chim cho chó sủa chim kêu suốt ngày đêm làm hàng xóm 
toàn người già cả không ngủ được. Chuyện này thì tôi ở gần nhà 
đó nên chứng thực rằng có y như vậy. Tiếng chim tuy là tự nhiên 
nhưng người ta thu âm rồi mở ra rất lớn ra rả nhiều giờ đồng hồ 
rất khó chịu. Nhưng bất ngờ là một cư dân khác, không phải chủ 
nhà bị tố, cũng không ở gần nên không bị tiếng ồn làm phiền, phát 
biểu: “Thiền sư Ajahn Chah nói không phải tiếng ồn làm phiền 
bạn mà chính bạn làm phiền tiếng ồn.” Tôi nhớ lúc đó cảm giác 
mình rất bức xúc, muốn nhảy vô để nói là đừng có trích dẫn một 
cách vô trách nhiệm như vậy. Tôi muốn nói trên group cho mọi 
người biết là ngài Ajahn Chah là một đại cao tăng của thời đại 
này. Ngài nói câu đó trong hoàn cảnh, ngữ cảnh và riêng cho thiền 
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sinh của ngài ngay lúc đó. Đó là một sự dạy dỗ, hướng dẫn đặc 
thù riêng biệt. Mình không thể lấy nó để khuyên người ta áp dụng 
trong trường hợp này. Nhưng mà tôi đã không nói gì vì thói quen 
của tôi là vậy. Chủ nhà bị nêu đích danh góp ý cũng không nói gì, 
rồi sự việc cũng ngừng ở đó. Có điều hôm sau và những ngày sau 
đó mọi người vẫn cứ phải nghe chim kêu chó sủa suốt ngày và 
dường như với mức độ nhiều hơn lớn hơn nữa!

Ở đây cũng vậy, tôi phải nghe tiếng người ta, những người 
lạ hoắc lạ huơ ra rả gào rú. Dân mình lâu nay ai cũng hiểu cái 
khổ của nạn karaoke rồi. Đã từng có nhiều án mạng xảy ra vì 
nạn karaoke như vầy mà. Cho nên tôi nghĩ mình đâu còn cách 
nào khác. Thôi thì coi đây là dịp để thực tập coi mình có tu nổi 
không. Coi thử coi mình có khả năng chuyển tâm để xem tiếng 
ồn là tiếng ồn tâm mình là tâm mình. Mình hãy thử nghĩ theo 
chiều hướng mình đang làm phiền tiếng ồn!

Nhưng nói thì dễ nghĩ dễ chớ làm đâu có dễ. Tôi đã tự hỏi nếu 
là các ngài thiền sư, các hành giả thiền Quán thiền Chỉ thực thụ thì 
họ làm thế nào trong trường hợp này? Rồi tôi tự nhủ tập làm chủ 
tâm mình chính là lúc này đây. Tôi thấy tâm mình ráo riết đánh 
giá, phân tích, rồi bực bội, căng thẳng đủ chiều. Tại sao trông mặt 
mày họ cũng có ăn học mà họ nghĩ sao họ hành xử như vậy chớ? 
Họ nghĩ họ hát hay lắm và muốn khoe với cả làng biết rằng họ 
hát hay họ độc lạ? Mà có là cả làng đâu! Họ dư biết là chỉ có hai 
lão già chúng tôi ở cái farmstay vắng vẻ này cùng với họ thôi mà. 
Ờ, hay là họ đang nhắm tới chúng tôi, họ hát ồn ào là cho chúng 
tôi nghe? Mà tôi có là cái gì đâu? Tôi vốn là một người vô danh, 
hoàn toàn vô danh, rất bình thường như bao nhiêu người bình 
thường đang có mặt trên trái đất này? Lại nghĩ thật tội nghiệp cho 
những con người ‘vô tư’ một cách vô minh như vậy. Vô minh nên 
họ không hề biết rằng hát karaoke tùy tiện vậy cũng là đang tạo 
những nghiệp bất thiện. Nghiệp bất thiện có nhiều mức độ. Có thể 
hát hò ầm ĩ gây khổ cho người khác mới chỉ là ác nghiệp nho nhỏ 
không đáng gì. Bởi xét sự việc đối với tôi thì chính tôi là người 
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đang thọ quả bất thiện. Cái quả xấu từ trước của tôi nó đang trổ và 
tôi bắt buộc phải nhận lấy đây. Nhưng với họ, việc tìm vui bằng 
hát karaoke tùy tiện vậy (tôi nhấn mạnh là hát karaoke tùy tiện) sẽ 
trở thành thói quen, thành nếp nghĩ nếp hành động bất thiện. Nó 
bất thiện vì nó gây ra phiền não và làm khổ người khác. Mà đã 
thành nếp thì cái đó chính là sự huân tập nghiệp báo, là sự vun bồi 
thêm sanh tử trầm luân. Vì cái nếp nghĩ, nói và làm, cái thói quen 
xấu sẽ dẫn mình cứ đi theo lối mòn xấu, lạc lối vào hướng xấu 
và không có cơ hội nhìn ra thấy ra cái tốt để mà quay đầu hướng 
thiện. Cho nên nghĩ tới vậy tôi chợt thấy tội nghiệp mấy bà kia. 
Họ không biết là họ đang vun bồi thêm cái vòng sanh tử trầm luân 
bằng chiều hướng đi về cõi xấu đâu. Nó lớn chuyện là như vậy! 
Tôi lại nhớ bài học giáo lý mà các sư thầy dạy rằng ta nên nhìn 
thế gian này chỉ có hai loại người. Một là loại người dễ thương và 
một là loại người đáng thương. Người dễ thương là những người 
vừa lòng, vừa mắt vừa ý mình. Còn lại phần đông là những con 
người không vừa mắt, vừa lòng vừa ý mình thì thay vì mình ghét, 
mình buồn bực bất mãn thì hãy xem họ đáng thương xót. Rồi tôi 
tự nhủ hãy nhìn nhận mấy bà đang đang làm phiền mình đây là 
loại người đáng thương. Đáng thương vì họ vô minh, họ không 
hiểu giáo lý. Họ không hiểu bản thân họ cũng không rõ việc họ 
làm. Họ đang sống với cái ngã to đùng che hết thế gian. Cho nên 
phước duyên là mình có học chút giáo lý, thì mình nói tu là tu 
ngay chính chỗ này đây. Phải phân tích ra như vậy. Đừng để cái 
nhìn của mình dính vô thói thường cực đoan là thấy họ đáng ghét 
do bởi họ đang gây phiền não cho mình. Phật dạy trên thế gian chỉ 
có hai loại người là dễ thương hoặc đáng thương kia mà. Cốt lõi 
tâm từ tâm bi nhà Phật chính là ở chỗ đó.

Nhưng nghĩ thì nghĩ vậy. Nghĩ được vậy chỉ mới là điều chỉnh 
cái suy nghĩ thôi. Chớ phút trước phút sau thì cái âm thanh ầm ào, 
náo động ra rả đó nó cứ thốc vào tai, xoáy vào óc làm tôi lại nghĩ 
khác. Tôi thấy cái tâm tôi nó cũng thốc tháo xoay trở đảo chiều 
liên tục hết ghét tới bực, tới hằn học rủa thầm rồi lại tự biểu mình 
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thôi bỏ qua vì nghĩ xấu cũng là tạo ý nghiệp xấu cho chính mình 
thôi. Tôi nhớ mình đã có nghe đi nghe lại mấy lần bài giảng của 
sư thầy, mà bây giờ trong trường hợp này tôi không nhớ chính 
xác rõ ràng nữa. Hình như đó là bài Kinh Nhứt Thiết Lậu Hoặc 
(Kinh Tất Cả Các Lậu Hoặc) trong Trung Bộ Kinh. Trong đó Đức 
Phật dạy có mấy cách đối phó phiền não. Phiền não (lậu hoặc) nói 
chung là những trắc trở cuộc sống, những quả nghiệp xấu, những 
điều bất toại làm khổ mình. Có trường hợp mình phải phòng ngừa 
phiền não bằng cách thu thúc lục căn. Tức đừng để cho mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý nó làm chủ nó lôi kéo mình. Có trường hợp 
đối phó phiền não bằng cách kham nhẫn, chịu đựng. Có trường 
hợp đối phó phiền não bằng cách đối diện nó nhưng cũng có lúc 
phải tránh nó đi. Mà trong trường hợp như tôi bây giờ thì cách 
nào cũng không khả thi. Nhưng tôi cũng biết không khả thi là vì 
trong tâm mình nó không muốn khả thi. Chẳng hạn hiện trạng là 
âm thanh náo động nó cứ thúc vào tai thì làm sao mình xem ‘cảnh 
thinh đó chỉ là cảnh thinh’ cho được. Mình đâu thể nào buộc cái 
tâm mình nghĩ rằng mình đang làm phiền karaoke chớ không phải 
karaoke đang làm phiền tâm mình. Trong hiện trạng này cái tâm 
mình nó yếu, nó đang phiền não, nó đang bị nhuốm màu thì nghĩ 
tới chuyện làm cho nó thanh tịnh chắc chắn là điều bất khả. 

Còn khả năng kham nhẫn, ráng chịu đựng thì sao, tôi tự hỏi 
chính mình. Mà xem ra chỉ với ý nghĩ đó là đã làm mình bực bội 
rồi. Tại sao mình phải chịu đựng họ? Họ là khách, mình cũng 
là khách, cũng tốn tiền như nhau, chưa kể mình đang đi trốn 
tránh sự náo động mà vô đây lại bị họ gây náo động tới mình. 
Có phải oan ức lắm không? Chính cái suy nghĩ này nó ngăn trở, 
khuyến nghị tôi đừng kham nhẫn chịu đựng. Tức quá mà, oan ức 
quá mà! Tuy nhiên không chịu đựng thì làm gì được nhau nào? 
Nhưng hãy nhớ thêm cho rõ, cái ý kham nhẫn Đức Phật dạy đây 
không phải là chịu đựng trong sự gồng mình một cách thụ động. 
Kham nhẫn đây được đặt trong tình huống là mình đã có ý tránh 
từ trước mà tránh không được thì mới chịu đựng. Chịu đựng vậy 
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là nhẫn nhịn trong sự hiểu biết chớ không phải cái kiểu ngoài 
mặt thì nhẫn mà trong lòng thì nghiến răng trèo trẹo ‘rồi đây 
mày sẽ biết tay tao!’ Rõ ràng mình đã có ý vô đây nghỉ dưỡng 
để tìm sự yên tĩnh. Mà nghĩ sao nếu nó không phải là cái quả 
nghiệp xấu xửa xưa của tôi tới ngay lúc này nên mới khiến cho 
họ cũng tình cờ vô đây ngay ngày này giờ này để gây ồn. Cho 
nên thôi thì chuyển nghiệp chính là lúc này đây. Chuyển nghiệp 
tức là giữ tâm hiểu biết với hiện trạng này, với sự việc bất toại 
và đưa tâm mình suy nghĩ theo chiều hướng tích cực. Để có thể 
tập trung tâm trí, tôi nhớ lại bài thực tập niệm tâm từ. 

Thực tập tâm từ với tôi cũng là một chuyện vô cùng lạ lẫm 
và khó hiểu. Tôi nhớ lần đầu tiên đọc thấy khái niệm đó là từ 
một quyển sách của thiền sư Ajahn Brahm. Ngài dạy chúng ta 
nên thực tập tâm từ. Lúc đó tôi vẫn nghĩ tâm từ là cái tự nhiên 
có ở mỗi người cớ sao cần phải tập. Sau đó những bài học giáo 
lý thêm giúp tôi hiểu rằng bấy lâu nay mình đã lầm, đã rất vô 
minh. Thực sự là tâm từ bi cũng cần phải thực tập và rất đáng, 
rất khẩn thiết để luyện tập luôn luôn. 

Sư thầy giảng hiểu đúng theo lời Phật dạy thì TỪ là mong 
cho người ta được nhân lành quả lành. BI là lòng không đành 
khi thấy người ta bị nhân xấu quả xấu. Chỉ hai câu định nghĩa 
ngắn này thôi là cả một trời nghĩa lý thâm sâu diệu vợi và bao 
trùm thênh thang khắp vũ trụ. 

Lâu nay đa phần chúng ta vẫn hiểu chữ từ bi một cách cạn cợt. 
Thí dụ từ bi là tình thương. Mình sống trong gia đình thì đương 
nhiên là mình thương yêu cha mẹ, anh chị em ruột thịt với mình. 
Mở rộng hơn chút là thương yêu họ hàng, bạn bè, xóm giềng, 
thiên nhiên đất nước, vân vân. Nhưng hiểu vậy là chưa đủ chưa 
đúng với tinh thần đạo Phật. Mà chữ TỪ của Phật giáo là mong 
cho tất cả mọi người, tất cả chúng sinh ai cũng gặp được chuyện 
lành, ai cũng tạo nhân (tam nghiệp) thiện lành. Như vậy thì áp 
dụng ngay trong trường hợp tôi lúc này đây, khi thấy mấy bà hát 
karaoke làm ầm ĩ, hoặc thấy họ nhốn nha, nháo nhào, nhấp nhỏm 
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kéo ào tới check in chỗ này chỗ nọ lấn lướt người khác bằng sức 
mạnh ảo tưởng, cho rằng ta đây thế này thế nọ thì tức là họ đang 
vô minh, là lún sâu thêm trầm luân sanh tử. Hiểu vậy thì thấy họ 
rất đáng thương thay vì đáng ghét. Tức là ngay trong chữ TỪ là 
cũng có cái trí tuệ trong đó, chớ không phải thương một cách 
chung chung hoặc trong riêng một giới hạn nào đó.

Còn BI là chỉ cái tâm thương xót, không đành lòng khi thấy 
người ta làm điều xấu hay đang bị điều xấu. Thấy người ta gặp 
nạn nếu mình không có khả năng cứu giúp thì thôi chớ mình 
không vì đó mà sanh tâm bất thiện. Với kẻ thù mình, với kẻ 
mình ghét hoặc không ưa mà thấy họ bị điều xấu mà mình sanh 
tâm sanh ý vui thích, thỏa mãn trong lòng thì tức là bất thiện, là 
mình không có tâm bi. Tâm BI thực sự là tâm không đành lòng, 
là thấy thương xót, thấy tội nghiệp, thấy bất nhẫn, không cam 
tâm trước điều xấu điều bất toại ở kẻ khác.

Như vậy nói từ nói bi là trước hết phải xuất phát từ chính 
trong tâm. Từ bi phải thực sự khởi lên từ tâm. Tâm từ bi đó là 
tâm thiện, là bản chất tự nhiên của vũ trụ, của chúng sanh. Từ 
bi đó có gốc rễ từ trí tuệ và hiểu biết. Chúng sanh nhiều đời vô 
minh nên không nhìn thấy không phát huy được. Đó là lý do ta 
cần phải luyện tập tâm từ. 

Tôi nhớ lại pháp Niệm tâm từ và nghĩ mình hãy thử thực 
hành ngay trong tình huống này. Tôi tập trung tâm trí và nghĩ 
thầm theo một bài học đã học thuộc lòng từ trước đó, không 
quên tự dặn lòng trước rằng cụm từ ‘tất cả những người nữ’ đây 
là bao gồm luôn 6 bà sồn sồn đang hát karaok kia, hy vọng rằng 
mấy bả có thể thôi hát sớm sớm, đừng thử thách tôi lâu quá:

“Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông được an lạc. 
Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông đừng sợ hãi. Xin 
cho tất cả những người nữ ở hướng đông đừng oan trái với ai. 
Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông hãy tự biết bảo 
trọng lấy mình.
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Xin cho tất cả những người nữ ở hướng tây được an lạc. Xin 
cho tất cả những người nữ ở hướng tây đừng sợ hãi. Xin cho tất 
cả những người nữ ở hướng tây đừng oan trái với ai. Xin cho tất 
cả những người nữ ở hướng tây hãy tự biết bảo trọng lấy mình. 

Xin cho tất cả những người nữ ở hướng nam được an lạc. 
Xin cho tất cả những người nữ ở hướng nam đừng sợ hãi. Xin 
cho tất cả những người nữ ở hướng nam đừng oan trái với ai. 
Xin cho tất cả những người nữ ở hướng nam hãy tự biết bảo 
trọng lấy mình. 

Xin cho tất cả những người nữ ở hướng bắc được an lạc. Xin 
cho tất cả những người nữ ở hướng bắc đừng sợ hãi. Xin cho tất 
cả những người nữ ở hướng bắc đừng oan trái với ai. Xin cho tất 
cả những người nữ ở hướng bắc hãy tự biết bảo trọng lấy mình.

Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông nam được an 
lạc. Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông nam đừng sợ 
hãi. Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông nam đừng oan 
trái với ai. Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông nam 
hãy tự biết bảo trọng lấy mình. 

Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông bắc được an 
lạc. Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông bắc đừng sợ 
hãi. Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông bắc đừng oan 
trái với ai. Xin cho tất cả những người nữ ở hướng đông bắc hãy 
tự biết bảo trọng lấy mình.”

Kinh sách dạy cứ vậy ta có thể niệm theo trình tự tới hết các 
hướng tây nam, hướng tây bắc rồi hướng trên hướng dưới. Tiếp 
theo thay thế đối tượng là tất cả những người nam, những thiên 
nhân, những phi nhân, những phàm nhân, chúng sinh ở các cõi 
đọa, vân vân. Các sư thầy nhấn mạnh rằng thực hành niệm tâm 
từ cũng tức là tập nhứt tâm, là vun bồi ba la mật, là gieo trồng 
công đức không thể nghĩ bàn!

Có một điều kỳ diệu đã xảy ra. Ít nhứt là kỳ diệu trong chính 
tâm tôi, trong tâm tưởng tôi. Tôi đã thấy bình tâm trở lại và sau 
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đó màn trình diễn karaoke cũng chấm dứt lúc 9g rưỡi tối. Một 
đêm yên ổn một giấc ngủ ngon đã quay trở lại với tôi thật nhẹ 
nhàng như chưa từng có xáo trộn gì xảy ra.

Sáng hôm sau chúng tôi hưởng một buổi sáng bình yên thú 
vị và sảng khoái giữa một không gian trời xanh mây trắng nắng 
ấm và hoa lá xinh tươi. Một khu vườn rộng lớn chừng mấy 
hecta được chủ vườn bố trí sắp xếp theo từng loại hoa. Tuy chỉ 
là những bông hoa thường thấy hàng ngày ở miền tây như bông 
giấy, bông nút áo, bông soi nhái, hoa hồng hoa cúc… nhưng xếp 
đầy kín một diện tích rộng rãi chen giữa các lối đi lát đá sạch 
sẽ tạo nên một không gian vô cùng tươi tắn, mát mẻ và xanh 
sạch dễ chịu. Chưa kể điểm mạnh khu vườn là những đám cây 
kiểng lá, kiểng thú độc đáo bên cạnh những gốc bonsai cổ thụ 
xanh um. Được biết Farmstay này là công trình tâm huyết của 
nghệ nhân nổi tiếng với cặp me kiểng cổ nhất, cặp vạn niên tùng 
kiểng cổ nhất và cây sanh bonsai lớn nhất đều được ghi vào sách 
Kỷ lục Việt Nam. 

Tôi chợt nghĩ vẫn là không gian đó, vẫn là điều kiện đó mà 
suýt nữa tôi đã không nhìn thấy ra, không cảm nhận được vì 
chính cái tâm tưởng sân si cố hữu của mình. Điều này ít nhứt 
cho tôi thấy mình đang học tập giáo lý đúng hướng đúng đường. 
Cho tôi hiểu ra và biết nghĩ tới lòng tri ân Đức Phật, người đã 
đem giáo pháp thậm thâm vi diệu soi tỏ tận ngóc ngách tâm trí 
tâm tư và soi thấu miền tâm thức con người. Cái trí tuệ Pháp 
Phật cho tôi niềm tin rằng đừng nghĩ giải thoát là chuyện lớn 
lao, chuyện xa xôi mơ hồ ở đẩu đâu. Mà giải thoát là giải thoát 
từ trong chính từng giây phút hiện tại của đời sống. Mình sống 
mà trước những cái nhìn, nghe, ngửi, nếm, đụng mình có thái 
độ và phản ứng một cách hiểu biết thì đó chính là hành trình tu 
tâm tu trí. Tu tâm tu trí chính là cốt lõi giáo lý nhà Phật. Phải học 
hiểu giáo lý, phải thực hành giáo lý mới có thể nhìn thấy nhìn 
ra một người đáng ghét thành đáng thương. Ngược lại khi nhìn 
ra thế gian chỉ có hai loại người là người dễ thương hoặc người 
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đáng thương thì tâm cảm ta được rộng mở nhẹ nhàng và chan 
hòa trong cõi an vui an lạc của trí tuệ. Vì trí tuệ đó là tâm thiện, 
mà cái thiện là phù hợp và chính là bản chất vận hành tự nhiên 
của vũ trụ của thế giới này. 

Tôi tự nhắc mình đừng quên mà hãy luôn luôn thực tập luyện 
tâm từ bất cứ khi nào ở ngay trong đời sống thường ngày. Điều 
đó là rất khó nhưng mà khả thi. Phải tin là vậy!

13/10/2022
Phan Bê Ca

(TP.HCM, Việt Nam)
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Làn gió mạnh, làm lay động tấm màn cửa màu lam, làm tôi 
tưởng nhớ đến câu chuyện của một vị sư cô trẻ tuổi với 

cánh tay áo phất phơ trong gió.
Một khoảnh khắc xúc động khi đứng trước cô với thân hình 

bé nhỏ; khuôn mặt hơi bị lệch và một cái sẹo to, dài từ trên đầu 
xuống trán, tạo một ấn tượng đau đớn, khổ sở mà cô phải chịu 
đựng trong thời gian dài khi trị bệnh. Lòng đau xót của một người 
phật tử phương xa hướng về vị sư cô có một cuộc đời tu hành, 
không được hanh thông, may mắn. Nhưng cô là người có một 
nghị lực phi thường, sức chịu đựng dẻo dai hiếm có, sự can đảm 
vượt gian khổ mà cô không hề than van, vẫn luôn tươi cười, lướt 
qua những khó khăn một cách nhẹ nhàng. Cô vẫn sáng ngời trong 
đạo hạnh, dâng hiến cuộc đời còn lại của mình từ khi còn thơ đến 
lúc trưởng thành, mãi mãi và luôn trung thành với đạo pháp. 

Đức Phật đã tạo cho cô một niềm tin tuyệt đối và cô đã 
nương theo để sống một cuộc đời khổ hạnh, tu tập nhiều hơn, cô 
còn cống hiến làm việc để giúp đời, giúp những người khổ đau 
khác. Những người kém may mắn khi gặp cô, họ đều cảm thấy 
mình vẫn còn tốt hơn cô nên họ cảm thấy lạc quan, bớt phiền 
não và có thêm sức sống, không còn chán nản hay đau khổ như 
trước kia nữa; cô đã tạo ra sức sống cho mọi người, chỉ còn một 

Hoa Hà

20. Mẹ Ơi! Xin Mẹ Đừng Khóc
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cánh tay thôi nhưng với khối óc thông minh, sáng suốt cô đã là 
tấm gương tuyệt vời, trong vắt cho người đời ngưỡng mộ, trong 
đó có tôi. 

Tôi còn nhớ rất rõ lần đầu tiên khi gặp cô ấy, trong buổi 
chiều tại chính điện của ngôi chùa Linh Thứu, thành phố Boise, 
Idaho; tôi đang cắm, sửa lại hai bình bông để thay đổi vị trí của 
các nhánh bông bằng vải (lần này do ý kiến của người bạn Phật 
tử Sofia, nên tôi đồng ý thay đổi tí xíu kiểu cắm) cô nàng nói với 
tôi rằng: “Chị ơi! Chị đi mua thêm bông để cắm dùm em đi, em 
đưa tiền chị nhé.”

Giọng của cô hơi thận trọng một chút vì sợ tôi không nhận 
tiền… vì trước đến giờ tôi ít khi nhận tiền của ai để mua bông 
cắm vì bông vải không rẻ mà Phật tử ở đây không được “khá 
lắm” nên tôi chỉ làm tự nguyện, không hỏi ai về vấn đề tiền bạc.

Muốn cắm một bình hoa, giỏ hoa, hay những kiểu khác nhau 
thì những bông hoa đó phải đẹp, tươi, nhìn như thật, tinh vi, 
nhiều người phải bị lầm… Tôi cũng vậy, đi giữa rừng hoa, lá của 
các tiệm mắc tiền tôi như bị mê hoặc, sờ từng cánh hoa mịn như 
nhung, mềm mại màu sắc tươi đẹp quyến rũ. Những chiếc lá to, 
nhỏ, có lông măng, gai góc, cứ như là thật, sợ mạnh tay cánh 
hoa sẽ rụng, nát… nhưng không đâu! Loài hoa lá này rất mạnh, 
bền bỉ, nó có thể làm bạn chảy máu đấy ạ, hoa vải không thể cắt 
bằng dao kéo mà phải cắt bằng kềm bén, nhỏ, to, khác nhau mới 
đủ sức; có khi phải nhờ đến những bàn tay khỏe, gân guốc để cắt 
những thân cây to nữa.

Tôi thích cắm hoa vải vì dễ làm hơn, mình có thể vặn vẹo đủ 
kiểu, cong, thẳng, xoắn, uốn éo mà không sợ bị gãy, lìa, tan nát 
như hoa thật. Hoa cứ nằm ì, trơ trơ cho mình tha hồ tạo hình, lên 
cao, xuống thấp chẳng bao giờ phàn nàn, dơ thì rửa xà bông, lau 
chùi hoặc thổi phù phù cho bay bụi bám, tuổi thọ lại rất cao nên 
ít khi bị vất vào thùng rác.

Tội nghiệp cho những bông hoa thật tươi mát, thơm tho, 
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xinh đẹp để cho người ta ngắm nghía trầm trồ khen tặng nhưng 
sau vài ngày, vài tuần cho chí đến vài tháng, bị thời gian làm tàn 
tạ, héo mòn, già nua, xấu xí thì ôi thôi! Tương lai sẽ bị vào nơi 
tối tăm, nghẹt thở…thùng rác, bao rác đang chờ đợi.

Có bài hát ví von mang tên “Hái hoa” của bác Phạm Duy 
không bao giờ quên trong tôi và chỉ có vài đoạn nhớ tâm đắc mà 
thôi, đó là: “Hái hoa cho khéo, hoa nào héo héo thì hái bỏ đi, chớ 
để làm chi… ứ ử ừ hoa tàn.”

Đôi lúc nhìn ngắm những bông hoa vải, đẹp tinh khiết, tôi 
lại nghĩ đến vị ni sư, một vẻ đẹp thuần nhã, trang trọng, bền bỉ 
và thoát tục. Còn những bông hoa tươi rói, xinh đẹp quyến rũ, 
hương thơm, màu sắc hài hòa, lộng lẫy như những cô gái tuổi 
dậy thì như chỉ trong một thời gian ngắn là xấu xí ngay như 
người đời. Chuyện vô thường khó mà nói ra được.

Tôi cũng được may mắn là được học hỏi ở chùa Linh Thứu 
rất nhiều về cắm hoa, một nghệ thuật tuyệt vời mà tôi rất yêu 
thích. Sư cô Đồng Hạnh đã ưu ái cho tôi về bông hoa vải, 
tôi muốn cắm kiểu gì cũng được, cao, thấp, vuông, tròn, tam 
giác.v.v..hoa tươi chỉ dùng trang trí cho những buổi lễ lớn như 
lễ Phật đản, Tết, lễ Vu Lan, vía Bà hay những buổi lễ cúng cơm, 
v..v..Còn ngày thường thì những bình hoa vải được để lên các 
bàn thờ. Chúng cũng làm tăng vẻ tươi mát, long trọng, mà còn 
tiết kiệm được tiền bạc, chăm sóc. Chùa luôn phải đơn giản, tiết 
kiệm và không hoang phí.

Sofia hỏi tôi: “Chị muốn em làm gì đây.”
Tôi ngắm nhìn hai bình hoa gỗ cao hơn tôi một cái đầu, có 

đầy những bông hoa, lá, cành, tôi đã cắm lâu nay và nói: “Em 
giúp chị giữ cái thang, để chị leo lên lấy bớt hoa cũ xuống và 
đưa cho chị những hoa mới mua nha.”

 “Dạ.”
Hai chị em cứ leo lên, leo xuống, cắm tới, cắm lui, ngắm 
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nghía cái bình hoa đầy màu sắc, kiểu cọ.
 “Chưa được, mình phải cắt thêm lá, thêm vài bông bi nữa.”
“Vậy tụi mình làm ngay thôi.”
Hai đứa tôi lại ngồi xuống thềm nhà, lựa thêm lá, thêm hoa, 

cắt bằng kềm, kéo kêu “cạch, cạch”, âm thanh vang dội trong 
chánh điện im vắng. Bỗng tôi cảm thấy có một bóng dáng ai 
trước mặt, chúng tôi vội ngẩng đầu lên. Sofia vội chấp tay tươi 
cười chào hỏi “Nam mô a di đà Phật.”

Tôi cũng làm động tác như cô bạn và tôi hơi giật mình kinh 
ngạc, vì trước mặt tôi là một vị sư cô không còn trẻ lắm nhưng 
có một khuôn mặt hơi lạ hơn người bình thường và đặc biệt là 
cô chỉ có một cánh tay, vai áo của cô bị lõm xuống và cánh tay 
vải buông thõng lắc lư, cô chỉ chắp một tay chào lại chúng tôi. 

Qua một lúc giới thiệu, tôi được biết tên vị sư cô đáng kính 
là Đồng Lộc, bạn đồng môn với sư cô Đồng Hạnh, chủ trì của 
chùa Linh Thứu chúng tôi; cô được mời đến thành phố Boise bé 
nhỏ để tham quan.

Thật may mắn cho tôi khi gặp được cô, thương cảm và tò 
mò nên tôi ngỏ ý xin tiếp chuyện. Sư cô suy nghĩ một chút và 
cuối cùng hoan hỉ chấp thuận cho tôi biết về cuộc đời sóng gió 
của cô. 

Vào năm Dậu, gió mùa xuân mơn man trên đất nước Việt 
Nam, tại mội tỉnh lẻ miền Trung, một bé gái đã ra đời được ba 
ngày tròn, sống trong vòng tay của mẹ của cha, tình yêu ấp ủ 
của gia đình luôn tràn ngập chung quanh. Ngày tết đã gần kề nên 
mọi người luôn bận rộn, làm bánh mứt, bánh tét, bánh chưng 
luôn tay. Cha của bé làm việc tại hãng xăng nên trong nhà luôn 
có vài thùng xăng dự trữ. Mẹ bé thì vào nhà tắm, duy chỉ có cậu 
bé trai sáu tuổi đang chơi một mình gần phòng của bố mẹ.

Bỗng có một con heo, nuôi ở chuồng sau bếp chạy xổng 
ra, nó húc đổ đồ đạc lung tung, húc luôn cả mấy thùng xăng, 
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đổ tung tóe ra sàn nhà, mùi xăng bay ngột ngạt, bắt luôn vào 
nồi bánh tét đang đun nóng, bụi lửa tung bay. Thế là cháy, cháy 
phừng phực, khói bốc cao hơi nóng tỏa đầy nhà. Người anh 
trai sáu tuổi hoảng sợ khóc thét, nước mắt như mưa, trong phút 
hoảng loạn vì căn phòng đã tràn ngập khói lửa, cậu bé vẫn còn 
nhớ đứa em gái bé nhỏ đang ở trong phòng nên cậu can đảm 
chạy vào phòng ngủ ôm lấy em đang nằm ngủ say trong chăn, 
chạy lệt bệt ra khỏi nhà như một con mèo tha một con chuột vậy.

Hàng xóm thấy nhà cháy la ơi ới, đổ xô kéo nhau đi cứu lửa, 
chẳng có ai để ý đến hai anh em nhỏ xíu chạy bắn ra từ trong 
đám khói đen ngùn ngụt; cậu bé vừa chạy, vừa khóc, vừa mệt 
nhưng nhất định không buông em mình ra, cứ thế mà chạy ra 
khúc đường rầy xe lửa, mệt quá nên cậu để em bé nằm ngủ trong 
tấm chăn nhỏ, cạnh đường rầy.

Cũng may là buổi sáng hôm ấy, chẳng có đoàn tàu xe lửa 
nào chạy qua cả nên cậu cứ ngồi chờ… lúc em khóc, cậu mới 
ôm chặt lấy đứa em gái, đong đưa nhẹ như mẹ hay làm, thế là 
con bé nín khóc ngay; kể ra ông anh nhỏ tuổi này cũng giỏi thật.

Không biết thời gian qua đi bao lâu nữa, cậu bé ôm lấy đứa 
em đang giẫy giụa, đạp tay chân khóc oe oe, cậu cố giữ chặt 
lấy em, có lẽ nó đang đói bụng đây mà. Cả hai anh em đều khát 
nước, mệt mỏi lẫn sợ hãi; thôi thì về nhà với mẹ, có lẽ cha mẹ 
còn ở đấy nên cậu bé thất thểu ôm em trở về nhà. Dọc đường 
mọi người đã ổn định, không còn lao nhao nữa nhưng có vẻ lo 
sợ và âu sầu dữ lắm. 

Về gần tới nhà, cậu thấy mẹ cậu khóc than, lăn ra đất, bà 
khóc rất nhiều, bố cậu thì ôm lấy vai mẹ, mọi người đều khóc, 
nước mắt rơi như mưa. Ngôi nhà thân yêu đã bị cháy rụi, tro tàn 
bay bay trong gió, dân làng đã đổ nước để cứu chữa ngôi nhà 
nhưng vô hiệu, nước đen pha lẫn tro, nhẫy nhụa trên sàn nhà 
loang lỗ, mùi xăng cháy vẫn còn phảng phất đâu đây. Bà mẹ 
đau khổ như muốn ngất đi trước cái chết của hai đứa con nhỏ, 
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mấy bà hàng xóm bôi dầu trên trán, hai mang tai, có bà còn giật 
tóc mai, bà mẹ khốn khổ chỉ muốn chết đi theo con thôi, sức 
của phụ nữ mới sanh nên còn yếu lắm, giọng bà khào khào nói 
không ra hơi.

Bỗng có tiếng la thất thanh, “Bà con ơi! Nhìn xem kìa.” Mọi 
người đều trố mắt ra nhìn và khóc ra nước mắt, “Trời ơi! Thằng 
nhỏ còn sống mà bà con ơi, cả con nhỏ nữa.” Bà mẹ mừng như 
sống lại, nhổm cả người đang đau đớn, bà giang hai tay ôm lấy 
hai đứa con bé nhỏ thoát chết đã trở về, ông bố cũng hét lên 
“Con ơi! Tội nghiệp các con quá, cảm ơn trời Phật cứu giúp 
gia đình chúng ta. Nam mô A Di Đà Phật.” Bà mẹ quá sức vui 
mừng, ôm lấy đứa con gái bé nhỏ, tưởng chừng như không còn 
nữa, giọt nước mắt sung sướng rơi trên mặt đứa bé ra đời mới 
có ba ngày, lem luốc và kiếm chỗ cho bé bú vì nó đã sắp lã cả 
người, ông bố thì lo cho con trai ăn uống vì cả hai có ăn uống gì 
đâu, dơ dáy, bẩn thỉu như trẻ bụi đời.

Thời gian trôi qua, cuộc sống của gia đình thật cơ cực sau 
hỏa hoạn, tất cả bị tiêu hủy, bố mẹ của bé trắng tay nhưng nhờ 
bà con chòm xóm, hai bên nội ngoại giúp đỡ nên ngôi nhà được 
xây dựng lại tạm bợ và cuộc sống của họ bắt đầu lại từ đó. Cô bé 
lớn lên trong tình yêu của mẹ cha, anh chị, mẹ thương cô, chăm 
sóc rất chu đáo để đền bù phần nào sự khốn khổ khi mới lọt lòng 
và trong thâm tâm bà không muốn mất đi đứa con nào cả. Điều 
đó rất khủng khiếp; cô bé và anh, chị đều được đến trường học, 
con đường dài lê thê, đi qua nhiều nhà dân và ngôi chùa nhỏ bé 
với mái nhà cong cong, nhiều tượng Phật, khói hương nghi ngút. 
Mỗi lần đi ngang qua chùa là cô cảm thấy một sự bình yên thân 
thương, thu hút cô một cách kỳ lạ và cô bé cứ nhìn mãi cho đến 
khi đi khuất mới thôi.

Cô bé đã nhiều lần theo mẹ và chị đến chùa vào những ngày 
rằm hay lễ, cô quì rất lâu trước tượng Phật, lòng cảm thấy yêu 
kính và cô rất thích khung cảnh trong chùa im lặng, tôn nghiêm, 
mỗi lần đến chùa là cô mong được ở lâu, không muốn về nữa.
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Khi học đến cấp hai cô có ý định đi tu, trong trí óc non nớt 
cô đã hình dung được cuộc sống tu hành, trở thành một ni cô 
như thế nào, cô yêu những mái chùa, tiếng kinh đọc, chuông, 
mõ, trống vang. Cô yêu nhiều về thuyết nhà Phật, tất cả luôn ấp 
ủ đầy trong tâm trí và cô ngỏ ý với cha mẹ về quyết định của 
mình. Nhưng cô đã bị sự phản đối mãnh liệt của song thân, nhất 
là mẹ, bà đã khóc khi biết được ý định mong muốn của cô.

Thật kỳ lạ trong những giấc mơ cô thấy mình mặc áo nâu 
sồng và được ở trong một ngôi chùa tĩnh mịch, cô đã gặp những 
tăng ni đạo hạnh; giấc mơ đó cứ hối thúc cô khiến cô quên ăn 
bỏ ngủ, bứt rứt trong lòng. Đã nhiều lần mẹ cô ngăn chận không 
cho cô thực hiện giấc mơ, cô đi đến chùa nào, bà cũng lên bắt 
cô về vì bà đi xem bói, họ nói cô sẽ bị mất mạng nên bà rất lo 
sợ càng canh giữ cô nhiều hơn. Cô không tin vào những điều 
thị phi của những người chung quanh mà cô tin vào Phật, cô 
tin vào vận mệnh của mình. Cô hiểu, gia đình luôn yêu thương 
cô, mẹ cha luôn bảo bọc, mong muốn cô là người con gái bình 
thường lấy chồng, sanh con đẻ cái… nhưng cô không mong 
muốn những điều ấy, cô chỉ quyết tâm với con đường đi tu và cô 
đã mạnh dạn cắt đứt tất cả để đi vào nơi đã đặt sẵn cho cô. Thế 
là cô thoát ly gia đình… để không bị bắt trở lại, cô đã bỏ nhà đi 
thật xa, mặc dù trong lòng ray rứt, thương cha nhớ mẹ, nhớ anh 
chị vô cùng nhưng thôi định mệnh của cô đã sắp đặt cho cô đến 
một ngôi chùa rất nhỏ, hẻo lánh, vị sư chủ trì đã chấp thuận cho 
cô tu hành tại chùa, sau nhiều sự thử thách, cuối cùng trước sự 
quyết tâm nên sư bà cũng đành xuống tóc cho cô.

Nhìn mái tóc đen nhánh rơi xuống thềm nhà, cô nhớ lại những 
ngày mẹ chải, mẹ vuốt mái tóc cho cô, tết thành bím, cột nơ săn 
sóc, tắm gội, những chậu bồ kết nấu công phu của bà dành cho 
đứa con gái nhỏ, từng gáo múc, mùi thơm chùm kết giờ đã không 
còn và sẽ không bao giờ còn nữa… cô âu yếm cầm những lọn tóc 
đen, dài mềm mại, nâng niu. Đây là món quà quí giá, cô sẽ đem 
gởi đến bà ngoại vì bà bị bệnh rụng tóc, nên những lọn tóc này sẽ 
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giúp cho bà che đỡ nắng mưa, và hy vọng bà ngoại sẽ vui vì có 
đứa cháu gái nhỏ luôn bên cạnh bà ngày đêm.

Cô rất ngưỡng mộ đạo pháp của đấng Thế Tôn, ngưỡng mộ 
về cuộc sống hy sinh tìm ra triết lý cho cuộc sống nhân gian để 
cứu độ chúng sanh, giác ngộ và giải thoát. Ngài đã từ bỏ ngôi vị, 
cha mẹ, vợ con để xuất gia tầm đạo, chuyên tu khổ hạnh, đức trí 
siêu phàm của Phật đã cảm hóa con người, vạn vật trên thế gian. 
Cô học hỏi rất nhiều trong chùa với những giới luật, lúc đầu cô 
chưa thông hiểu hết, nhưng từ từ với lòng say mê học đạo cô đã 
được thấm nhuần qua vị sư chủ trì, sách học đạo, cô còn được 
các vị sư cho đi tu học các nơi hầu thông suốt đạo pháp nhưng 
cô vẫn nghĩ cô cần học hoài học mãi để tu thân, giác ngộ, trí tuệ 
tuyệt diệu, tâm định, hòa cùng vũ trụ, trải tình thương yêu đến 
khắp tất cả vạn vật muôn loài. Đạo Phật còn là siêu khoa học, 
là con đường vượt thoát khổ, luân hồi sanh tử nữa nên cô luôn 
trân trọng, say mê.

Là một vị ni cô thì rất đơn giản, chỉ mặc chiếc áo tràng đàng 
hoàng là xong, không có điều gì bận lòng phải sửa soạn, trang 
điểm, v.v… Cô thích đi tu là vì thấy tình cảm ở thế gian bị cột 
trói, ràng buộc con người trong vòng tài sắc, muốn được giải 
thoát nên mình phải tu thôi.

Sau vài tháng tìm con, bà mẹ đã được như ý nguyện qua 
một người thân ở tỉnh xa. Bà vội vàng tìm qua địa chỉ ngôi chùa 
và lặn lội đường xa, tìm cho được cô con gái yêu. Bây giờ cô 
bé trong bóng dáng một vị ni cô, mái tóc đen nhánh, mềm mại, 
thơm mùi chùm kết không còn nữa mà là mũ ni che đầu. Nhìn 
con mà lòng quặn đau, bà không còn là người mẹ muốn ôm con 
lúc nào cũng được mà giờ đây có một khoảng cách giữa hai mẹ 
con, nên không thể… một vị ni cô mặc áo nâu sồng, đầu đội mũ 
len, hai tay chắp lại, đứng chào bà với câu “Nam mô A Di Đà 
Phật.” Khuôn mặt hơi cúi xuống nhưng bà nhận ra ngay, chiếc 
mũi thanh mảnh, bờ môi hồng nhỏ với làn da “bánh ít” bà hay 
gọi đùa thế.
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Bà vội chạy đến bên con, ôm lấy sư cô trẻ tuổi và bật khóc 
kêu lên hai tiếng “Con ơi.” Hai dòng lệ nóng rơi trên khuôn mặt 
con gái bé nhỏ của bà. 

Hai mẹ con ôm nhau khóc vì thương nhớ lâu ngày xa cách, 
là con người thì sự cảm xúc ấy khó mà tránh được, vị sư cô nhỏ 
tuổi vẫn chắp tay, cô cố cầm giữ nước mắt và nói trong sự xúc 
động: “Mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ, xin mẹ cho con đạt ý nguyện.”

Mẹ cô nói trong nước mắt:“Ừ, mẹ không bắt con về, nhưng 
thỉnh thoảng con nên về thăm ba mẹ và anh chị nhé. Khi rảnh cả 
nhà sẽ lên thăm con, cố gắng mà học nghe con.”

Bà mẹ lo lắng nói chuyện với cô, có người nói với bà là cô 
bé sẽ trở thành phế nhân, qua nét chỉ tay nên bà khuyên cô nên 
cẩn thận đủ điều, cô lắng nghe và ngạc nhiên khó quên những 
lời mẹ dạy. 

Một buổi chiều khi cô và các bạn cùng khóa tu học ở chùa 
Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn, trong giờ giải lao bỗng các cô nghe 
một tiếng hát rất hay ở dưới sân chùa, các cô tò mò nên rủ nhau 
xuống xem ai vậy? Các sư cô nhỏ tuổi trầm trồ khi thấy một bác 
ngồi trên chiếc xe lăn cụt hết hai chân, hai ống quần rỗng buông 
thỏng, bỗng có tiếng nói của một cô thì thào bên tai: “Ồ! Bác 
phế nhân này ca rất hay, còn dùng tay vỗ vào trống nữa.” Và các 
cô không bảo nhau tự móc tiền túi, trân trọng bỏ tiền vào lon sữa 
bò cho người phế nhân đó. Sư cô Đồng Lộc cũng làm như các 
bạn và cô suy nghĩ về từ phế nhân. Cô đã kể cho một người bạn 
là cô Diệu Thọ, mình sẽ thành phế nhân như mẹ đã nói và cô tỏ 
ý lo lắng, phân vân về điều này, lúc đó cô đã được ba mươi hai 
tuổi, vào năm hai ngàn. 

Nghe tin sư thầy bị xuất huyết bao tử (thổ huyết) thầy phải 
vào cấp cứu trong bệnh viện, các cô đều vào thăm, bỗng có một 
cô tên là Mỹ Thiện, nắm lấy tay cô và nói, “Sư cô sắp bị tai nạn 
có thể mất mạng đó.” 

Cô Đồng Lộc nghe xong, cảm thấy lo âu; thấy vậy sư cô 
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Diệu Hòa cười giỡn và an ủi rằng, “Nếu có thể chết mà được 
nhiều người phúng điếu là vui rồi.” 

Trước khi về Đà Lạt cô thưa với thầy thượng tọa Thích Hồng 
Phương và được thầy dặn dò: “Cẩn thận không leo trèo, xe cộ, 
không thọ nhận của mọi người.”

Ngày mồng sáu tháng bảy, thầy Phương gọi cô lên núi Lam 
tìm cây thuốc quý để chữa cho sư thầy. Trong lúc tìm thuốc quý 
cô đã thầm khấn nguyện xin cúng dường tuổi thọ của mình cho 
thầy để mong thầy qua khỏi. Khi định đi gửi thuốc theo xe về 
Bình Định thì cô Đồng Lộc nhận tin bà ngoại mất ở Bình Định 
nên cô phải về với sư cô Diệu Hòa để lo đám tang cho bà cô đã 
gặp một người em họ lớn tuổi, đi tu nhưng đã ra đời, nhìn cô 
Đồng Lộc thật kỹ và nói “Coi chừng chị bị mất mạng vì kiếp 
trước mang nghiệp sát sanh sâu dầy lắm. Thôi nếu có bị đòi thì 
hãy trả vui vẻ cho hết cuộc đời.” 

Cô Lộc hỏi: “Sao chú biết là nghiệp sát sanh đòi.”
Ông cầm bàn tay phải xem và nói: “Phần mềm ngón tay cái 

có nhiều vết gạch ngang dọc, nát trên bàn tay phải nên phải chịu 
thôi.” Sư cô Đồng Lộc rất lo sợ vì có rất nhiều cảnh báo về cô, 
nhưng biết làm sao chuyện gì đến sẽ đến và cô bình tâm chờ đợi.

Ngày mười một tháng bảy hai ngàn lẻ một, lúc bốn giờ chiều, 
sư cô trở lại Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng, trên xe Quốc Tài, và xe bị 
lật trên đường đi trước nhà máy dệt Nha Trang. Tai nạn khủng 
khiếp này đã làm cho hai em sinh viên chết ngay tại chỗ, sư cô 
Diệu Hòa không sao, còn riêng cô Đồng Lộc bị mất nguyên một 
cánh tay, đứt lìa khỏi thân, cô còn bị mất xương hàm má trái, 
da đầu bị lột thấy cả sọ, máu tuôn ra như suối, mọi người trên 
xe đều cầu nguyện cho cô và trong lúc tỉnh lúc mơ cô thấy đau 
đớn thấu trời xanh nhưng cô luôn tụng Nam Mô A Di Đà Phật và 
thiếp đi, bên tai còn nghe văng vẳng tiếng của sư cô Diệu Hòa 
kêu gọi, than khóc.

Cô Đồng Lộc bất tỉnh, nằm im thiêm thiếp một thời gian 
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dài. Trong tiềm thức cô luôn thấy Phật bà Quan Âm độ cho cô 
và cô luôn nhất tâm khấn vái Phật. Các thầy, cô đến thăm ai nấy 
đều mủi lòng, các vết thương quá trầm trọng, đau đớn vô cùng, 
mạng sống như chỉ mành treo chuông, miệng cô ngậm nhiều 
máu nhưng không hiểu sao vẫn niệm Phật, trước sự nguy hiểm 
của các vết thương trông cô thật thảm hại, không còn là vị sư 
cô vui vẻ ngày xưa, các thầy thương có người cầu mong cho cô 
đi sớm để tránh đau đớn, khổ đời vì thương tật, tương lai là một 
phế nhân rồi. 

Ngày mười bảy tháng bảy, cô Đồng Lộc đã cảm nhận được 
một chút sự sống, cô mở mắt không ra vì khuôn mặt của cô sưng 
húp, mắt mũi miệng đều ngậm máu, chung quanh im lặng chỉ 
nghe tiếng máy chạy rì rì và cô nghe có tiếng nói, tiếng chắc lưỡi 
của ai, có lẽ là y tá, hay bác sĩ gì đó, họ nói với nhau:“Tội nghiệp 
sư cô này quá, không còn tay nữa.”

Cô nghe như có quả bom nổ chậm, cô suy nghĩ và cô chấp 
nhận điều này vì cuộc đời phế nhân luôn ám ảnh trong cô nay 
thành hiện thực.

Các thầy, cô đến thăm thấy tình trạng nguy kịch của cô nên 
đề nghị bệnh viện tỉnh Khánh Hòa chuyển cô về bệnh viện Chợ 
Rẫy, Sài Gòn nhưng họ không đồng ý. Cuối cùng các sư huynh 
bàn bạc, họ đi quyên tiền, thuê xe đem cô về Sài Gòn cứu chữa 
vì ở đây không có khả năng, bệnh càng ngày xấu hơn. Rốt cuộc 
cô được về bệnh viện Chợ Rẫy, nổi tiếng về răng hàm mặt, có 
đội y sĩ giỏi và phương tiện máy móc tốt hơn.

Hai giờ sáng, cô tỉnh dậy thấy chung quanh khác lạ cô cảm 
thấy khát nước, không có thân nhân nào ở đây, căn phòng lại 
quá lạnh, bệnh nhân lại quá đông, sự va chạm vào cô thường 
xuyên nên làm cô quá đau đớn, vừa lạnh, vừa khát, vừa đau làm 
cô nghĩ đang sống trong địa ngục trần gian. 

Cô được vào bốn bịch máu nhưng các vết thương bị nhiễm 
trùng, sưng tấy, sự tắc trách của bệnh viện Khánh Hòa và điều 
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kiện kém săn sóc nên cô có thêm nhiều vết thương mới sanh ra, 
khuôn mặt cô nhìn không ra nữa, mùi hôi cô cảm nhận trong 
miệng, mũi, máu mủ vàng lan tỏa khắp trên mặt, da bị nổi cục, 
ngứa ngáy đau đớn, khiến cô không biết chỗ nào đau nữa, toàn 
thân đều nhức nhối; nằm trên băng ba vì không có đủ giường 
cho bệnh nhân, cứ mỗi lần họ tông và băng ca lại đẩy cô vào 
trong góc phòng khiến cô đau đớn thấu trời xanh, cô rất khổ chỉ 
biết cầu cứu với Phật Bà Quan Âm, luôn niệm trong lúc tỉnh 
lúc mê, miệng luôn mấp máy, trong tỉnh thức cô vẫn nghe mọi 
người nói chuyện họ nói rằng:“Người này sao mà lì quá, chưa 
thấy một ai như vậy, không có thuốc tê, thuốc mê mà vẫn không 
la hét, không biết đau.”

Quả thực khi nằm trên bàn mổ các bác sĩ, y tá, khoan xương, 
ghép da, khâu da trên sọ, cô không mê vẫn mở hí mắt, miệng 
luôn mấp máy niệm Phật, đưa tâm ra ngoài thân, nên cô vẫn 
chịu được cơn đau khủng khiếp, mặc cho mọi người muốn làm 
gì thì làm trên thân thể cô. Sau bốn tiếng phẫu thuật, cô vẫn tỉnh 
táo khiến mọi người phải hoảng sợ, khâm phục.

Mẹ cô lại khóc thêm lần nữa vì con, lòng thương cảm của 
người mẹ trước tấm thân tàn tạ, không ra hình người của một 
phế nhân trước mặt bà, sự chịu đựng không than van, khóc lóc 
của cô làm bà đau đớn như ai đó xát muối vào lòng. 

Đứa con đã từng được nâng niu, bú mớm, tung tăng chạy 
nhảy, nụ cười tươi như bông như hoa, giờ chỉ là một thân người 
nằm bất động với nhiều vết thương dễ sợ sau tai nạn.

Sau ba tháng trong bệnh viện, nhờ sự chăm sóc của bác sĩ y 
tá, nên các vết thương đã tạm lành. Điều quan trọng nhất trong 
cuộc đời cô là nhờ những lời động viên, chăm lo của mẹ, của 
các thầy cô huynh đệ nên cô đã đứng vững, tập tành nếp sống 
mới của một phế nhân. Mọi thứ đều khó khăn, cô bước đi trong 
một hình thái chơi vơi, lạ lẫm, không cân bằng. Khuôn mặt đã 
thay đổi, thần thái khác xưa, cô trở nên trầm lặng ít nói, ý chí 
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mạnh mẽ hơn, cô chấp nhận tất cả những gì đời đã cho và lấy 
mất đi của cô. 

Qua sự việc này, cô cảm nhận rõ ràng Phật luôn ở trong tâm, 
đã cứu giúp cô thoát khỏi tay thần chết để trở về với cuộc sống 
mà cô đang thực hiện là tu hành, tu học theo chánh pháp, truyền 
bá đạo Phật, tuân thủ những lời Phật dạy, giúp người đời giác 
ngộ và giải thoát nhiều hơn, đó là điều mong ước lớn nhất trong 
cuộc đời của cô.

Khi về đến tịnh thất, cô được các sư ở đây tặng cho cô một 
giỏ hoa cẩm chướng và một bài thơ ý nghĩa, nhớ đời… giúp cô 
có thêm nghị lực để mà sống mạnh sống tốt hơn :

Hoa cẩm chướng ngỡ ngàng.
Nhìn cuộc đời xuân sang.
Lóng lánh sương mai điểm.
Thắm tươi sắc đỏ vàng.
Rồi hoa dần tàn úa.
Hương phai và nhụy rữa.
Hạt mưa đọng đài hoa.
Giống như dòng lệ ứa.
Hoa khóc có ích gì.
Vô thường thịnh rồi suy.
Luân hồi tàn lại nở.
Thôi khóc nữa mà chi.
Khi nở hãy thật đẹp.
Khi tàn thanh thản đi.
Lẽ đời đơn giản thế.
Thôi khóc nữa mà chi.
---- Mùa xuân 2002
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Mọi người trong tịnh thất đều yêu thương cô, họ giúp đỡ cô 
trong hoàn cảnh khó khăn, khiến cô cảm thấy ấm áp và vững 
tâm. Dần dần cô đã vượt qua nhiều thử thách, sinh hoạt điều 
độ như trước đây, niềm tin tăng cao, người đời làm được, cô 
cũng làm được. Cô vẫn lái xe bằng một tay, chiếc xe “cà tàng” 
cũng được thay đổi như con người của cô, đổi tay thắng, tay 
ga và bây giờ cô vẫn thường đi chợ, nấu đám tiệc chay, may 
áo nhà tu, đem thu nhập về cho tịnh thất trong thời buổi khó 
khăn bệnh dịch.

Cô vẫn thường xuyên làm Phật sự, hoạt động từ thiện, giúp 
đỡ những người kém may mắn khổ sở không ngừng.

Khi gặp con, bà mẹ tám mươi chín tuổi vui sướng, mãn 
nguyện nhìn về người con gái mà bà luôn yêu thương và đã từng 
khóc, nước mắt đầy như dòng sông cho con vì những điều bất 
hạnh. Giờ đây trước mặt bà là một ni sư phế nhân nhưng khỏe 
mạnh, rắn rỏi, đầy lòng từ bi, cứu độ chúng sanh; mọi người đều 
kính phục, yêu mến. Bà cảm thấy hãnh diện, mừng vui khôn tả, 
nước mắt bà lại tự rơi xuống mặt con lúc nào không hay, nước 
mắt hạnh phúc, nước mắt thật lòng và bà cảm thấy ánh hào 
quang của Phật phảng phất đâu đây.

Ni sư khẽ nói: ”Mẹ ơi! Xin mẹ đừng khóc…nữa.”
Chúng tôi là những người mộ đạo, phật tử thuần thành hay 

là những người dân thường đến chùa, được nghe giáo pháp hay 
đọc được những sách kinh phật quí báu như những làn nước 
ngọt ngào, tưới vào vùng đất khô cằn và trở nên màu mỡ tươi 
tốt lợi ích cho thế gian. Riêng tôi là một phật tử đến chùa tu tập 
vẫn còn non nớt, cố gắng học hỏi thêm về kinh sách lòng khâm 
phục dòng kinh A Hàm: “Mưa pháp chuyển hóa phiền não, thấy 
giá trị đỉnh cao của A Hàm để chúng ta đi sâu vào, khám phá 
những ngõ ngách của tâm linh diệu của mình hầu thoát khổ. Hễ 
tan được bóng tối thì ánh sáng trong tâm hiện lên, hễ mưa pháp 
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được rưới tỏa thì bụi phiền não sẽ trôi đi. A Hàm giúp chúng ta 
rửa sạch bụi mê lầm, sự hiểu sai của thân, khẩu, ý, để những sự 
sáng suốt nhẹ nhàng, an lạc, thảnh thơi của tâm vi diệu sẽ hiện 
ra” (trích đoạn sách “Kinh A Hàm: Mưa pháp chuyển hóa phiền 
não” của Ni sư Giới Hương).

Chúng tôi là những phật tử đến chùa tu tập, vẫn còn non 
nớt, nên cố gắng học hỏi thêm về kinh sách, lòng khâm phục 
đạo Phật ngày càng gia tăng muôn vàn kính phục. Chúng tôi 
luôn tuân lời Phật dạy, cố gắng giữ gìn tâm mình, tránh vướng 
vào tham, sân si càng ít càng tốt vì ba điều này rất khó trong đời 
sống hằng ngày của chúng sinh. Phật còn giúp chúng ta nên thực 
hiện năm điều chánh Pháp khi quy y là : không sát sanh, không 
trộm cắp, không uống rượu bia, không tà dâm, và không nói dối 
để chúng ta bảo vệ gìn giữ con người mình tốt hoàn hảo, tránh 
khổ đau, phiền não, giúp cho xã hội thăng tiến. Người thường 
như chúng ta cố gắng duy trì những điều căn bản Phật dạy là tốt, 
còn muốn tốt hơn nữa là tu hành như các vị tăng, ni với các giới 
luật nghiêm khắc, khổ hạnh tại chùa, luật Phật Giáo phải thọ cho 
các Tì Kheo là 250 giới luật, còn Tì Kheo Ni là 348 giới. Đức 
Phật đã mở đường, mở lối cho mọi người, tùy theo nhân duyên, 
chọn cho mình một hướng đi phù hợp với mong ước.

Ba báu vật của Đạo là: Phật, Pháp, Tăng nên mọi người 
chúng ta phải luôn quí trọng, yêu quí, gìn giữ và bảo vệ lưu 
truyền cho con cháu sau này cũng như các bậc tiền bối đã trao 
lại cho chúng ta hưởng lấy. 

Một lòng chân thành xin cảm ơn chùa Hương Sen cũng như 
toàn thể ban tổ chức, ban giám khảo đã cho chúng tôi có dịp thể 
hiện việc viết lách, văn chương đã bỏ quên từ lâu, học hỏi mở 
mang thêm về phật pháp để ngày càng hoàn thiện hơn. 

Kính chúc sức khỏe mọi người, cầu mong chùa Hương Sen 
luôn phát triển thành công tốt đẹp trong việc xây dựng chùa, để 
phát huy đạo pháp ngày càng thăng tiến, giúp đỡ chúng sanh tu 
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học. Xã hội sẽ có thêm nhiều bông hoa đẹp, tươi mát. 
Kính

Boise, ngày 9 tháng 8 năm 2022
Hoa Hà

(Boise, Idaho)
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Bột là tên gọi ở nhà do bà nội đặt, khi cháu mới tròn một 
tuần tuổi. Lý do tại sao Bột có một cái tên ngồ ngộ vậy 

vì cháu trắng như cục bột, hơn nữa Bột lại sanh vào lúc nhà 
nước bán bột cho dân, thay gạo. Bột lại còn một người anh bà 
con sống trong cùng một nhà, sanh sau Bột vài tháng cũng được 
bà nội cho một cái tên gọi là Bo, vì nhà nước cho bán bo bo thay 
gạo nữa. Mà Bo cũng ngộ lắm à nha, với nước da hơi ngăm đen, 
Bo lại tròn trịa như hột bo bo, nên anh chàng này cũng có một 
cái tên ở nhà để đời. Thế là bé Bột, bé Bo được mọi người nhắc 
đến tên suốt một thời gian dài. Hàng xóm kêu réo hai tên Bột, 
Bo hàng ngày.

“Ơi bà con ơi! Hôm nay hợp tác xã bán bột, nhớ ra mua nha.”
“Ơi bà con ơi nhớ đem sổ mua bo bo nha. Nhanh tay lên.”
“Bột bao nhiêu kí lô, được giá không nhỉ?”
Hoặc “Bo bo bán cho rồi, ăn sao được!”
“Ồ, rẻ thế hả? Thôi bán quách cho xong!”
Mỗi nhà phải chuẩn bị bao bì để đi mua bột, bo rồi sẵn tiện 

đem đi bán để đổi lấy gạo chứ ai mà ăn hai thứ này mỗi ngày 
được. Bột còn làm bánh ăn nên giá cũng còn cao, bo bo thì dân 
trộn với gạo nấu ăn qua ngày, chỉ có nhà nghèo mới tạm ăn thôi 

Hoa Hà

21. Bột Mì
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chứ thường là người dân cứ đem bán, bán hết cái gì cũng bán để 
mua gạo. Đó là kỷ niệm của thời mới sau năm 1975.

Nãy giờ nói dông dài tiểu sử ra đời của Bột Bo nhiều rồi, 
bây giờ tôi xin kể lại câu chuyện của Bột để hầu chuyện cùng 
với quý vị nhé.

Bột là tên dễ thương của mẹ chồng tôi đặt cho cháu. Ở trường 
học cháu tên là Chí Nhân, là con trai đầu lòng của vợ chồng 
chúng tôi. Bột còn có hai em là cu Tí và con bé. Quan điểm của 
mẹ chồng tôi phải đặt cái “tên xấu xí” cho bọn nhỏ để những 
người khuất mày, khuất mặt không ganh tị và để ý. Chúng tôi 
là những người ăn học nên không tin những chuyện này, nhưng 
với mẹ chồng thì rất là quan trọng không được cãi lại.

Nhưng mẹ chồng tôi đặt những cái tên nghe cũng hay hay, 
nên chúng tôi cũng vui lòng tuân theo. Lúc mới sanh, Bột rất 
ngồ ngộ, mái tóc lưa thưa mềm như râu bắp, mặt mũi trông sáng 
sủa thông minh, đặc biệt con trai mà lại trắng trẻo như trứng 
gà bóc, cứ như là Tây vậy. Bột rất xinh trai nên đi tới đâu cũng 
được bà nội kiểm tra kỹ lưỡng.

“Này… mẹ cu Bột đi nhanh thế… Chờ bà một chút.”
Tôi dừng lại, ngạc nhiên, ôm con quay vào nhà, chờ mẹ. Các 

bạn biết gì không?... Trời ơi, bà vào bếp dùng ngón tay quết vào 
đít nồi đen nhọ nồi, rồi dí vào giữa trán thằng bé một vệt đen 
nhỏ, trong khi thằng bé vẫn ngủ khì trong vòng tay mẹ.

Tôi mở to mắt nhìn mẹ chồng.
“Ủa sao vậy mẹ?”
“Chẳng làm sao cả cứ cho thằng bé xấu xí đi. Không ai có 

trách nó đâu. Thôi hai mẹ con đi bác sĩ nhé!”
Tôi ôm con đi mà lòng buồn đau. Đứa con trai nhỏ bé xinh 

đẹp của mình giờ thành kỳ cục, dơ với vết lọ nồi. Tôi rất muốn 
khoe với bác sĩ khám thường kỳ rằng con trai của tôi trông xinh 
lắm đây. Giờ thì hết rồi, thằng bé đã bị xấu xí. Nhưng nhìn kỹ 
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thì con trai cưng của mình vẫn còn trông ngộ lắm. Tuy ngủ say, 
Bột lại thỉnh thoảng nhoẻn nụ cười trên đôi môi hồng nhỏ, như 
khuyến khích tôi.

“Mẹ ơi! Đừng lo, con vẫn xinh mà!”
Tôi không lo cho cháu mà cứ giữ nguyên như vậy cho đến 

khi về nhà. Mẹ chồng tôi nhìn Bột một cách trìu mến và dùng 
khăn ướt lau cho cháu, khuôn mặt Bột lại sáng sủa trở lại.

Thôi, cũng tại mẹ chồng thương cháu mà phải làm như vậy, 
đó là phong tục lỗi thời của người xưa cứ sợ “ông bà quở trách” 
rồi con nhỏ tối đến khóc đêm..v…v

Tôi cũng đã biết nhiều về những “quy tắc” nuôi con như của 
ông bà xưa, có những cái tốt nhưng cũng có cái dở, cũng cần 
nên bỏ bớt. Thời nay chắc hẳn không còn những điều này đâu… 
Trước nhất lấy ra đâu lọ nồi mà bôi vì thời nay chúng ta dùng 
nồi bếp điện thay cho than củi.

Bột sanh vào thời điểm sau 1975, cuộc sống người dân rất 
khổ cực. Hai vợ chồng chúng tôi trở thành nghèo mạt hạng. 
Chồng tôi tuy là giáo sư dạy học, nhưng lương không có, nhà 
nước chỉ trả chút tiền gọi là sinh hoạt phí là 10 đồng một tháng, 
còn tôi làm tại ngân hàng được trả 5 đồng trong khi giá một con 
gà là 20 đồng.

Như vậy cuộc sống làm sao đây? Vậy mà mọi người vẫn 
sống được, sống lây lất qua ngày. Đến bây giờ tôi vẫn thường 
tự hỏi làm sao mà con người có thể tồn tại được với cuộc sống 
khủng khiếp đến như vậy. Sự chịu đựng bắt buộc. Trong nhà có 
gì đem bán hết, nhà cửa trống trơn. Ăn là để sống.

Tôi may mắn hơn vì được ở trong gia đình chồng. Chồng dạy 
học xa, hai tuần về một lần. Mẹ chồng tôi rất giỏi, bà quán xuyến 
việc trong nhà, xoay đầu này sang đầu kia. Tôi chỉ việc đi làm, 
còn những chuyện khác không cần phải lo. Nhưng chính là vì làm 
cho nhà nước nên được ưu tiên mua gạo, mua nhu yếu phẩm cho 
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toàn thể gia đình chồng, nên cũng được mọi người nể nang. 
Mẹ chồng tôi rất thương hai mẹ con tôi vì không có chồng 

bên cạnh, nên bà chăm sóc chúng tôi kỹ lưỡng lắm nhưng tôi 
vẫn buồn vì lý do không có tiền, mọi chi phí, mọi mua sắm đều 
hoàn toàn không có đối với tôi thời đó. 

Biết được điều đó nên mẹ chồng tôi luôn để ý đến tôi hơn. 
Bà biết tôi không có tiền nên mỗi buổi sáng bà đều ra chợ nhỏ 
mua quà sáng cho tôi, để trên bàn dặn dò tôi phải ăn trước khi 
đi làm và bà luôn tránh mặt trong khi tôi ăn vì sợ tôi mắc cỡ…

Khi tôi có bầu Bột thì được cưng hơn, quà sáng được tăng 
cao, nào là phở, bánh canh, hủ tíu, cơm tấm..v..v.. Chiều về thì 
luôn có chè xôi.

Vì thế khi sinh Bột, cháu nặng đến 3 kí lô 4. Ngoài mẹ chồng 
tốt ra, tôi còn có anh chồng, em chồng tốt bụng nữa. Tôi quả là 
may mắn có phước nên mới được như vậy. Nên trong lòng luôn 
biết ơn và kính trọng gia đình chồng mình lắm.

Khi Bột được đầy tháng, mọi người tất bật lo cúng kiến, nấu 
xôi, chè, mùi đồ ăn mặn bay khắp nhà, tôi ngồi ôm con ngắm 
nhìn thằng bé mà lòng sung sướng quá. Anh chàng đã lớn hơn 
một xíu. Sữa mẹ đã làm hai má hồng hồng, làn da mịn màng. 
Cháu biết nắm tay ngón tay mẹ, đưa mắt nhìn mọi người. Bỗng 
có người nói lớn tiếng làm hai mẹ con giật bắn cả mình.

“Bột, Bột thức dậy rồi hả?”
Nghe tiếng rộn rảng là tôi biết ai rồi. Người chị em bạn dâu 

của tôi đó. Rồi bất thình lình, chị ấy dùng ngón tay trỏ dí vào 
trán thằng bé nói lớn:“Thằng nhỏ này giống mẹ, khó ba đời.”

Hết hồn tôi ôm chặt lấy con, mắt mở to nhìn chị ta không 
nói lời nào cả. Lời nguyền rủa ấy tôi luôn nhớ mãi đến ngày nay 
không bao giờ quên.

Khó ba đời nghĩa là sao?? Chỉ vì con trai giống mẹ và cuộc 
đời bé sẽ nghèo tới ba đời: đời con, đời cháu, đời chắt. Ghê quá. 
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Cái nghèo đã làm đời tôi buồn khổ rồi bây giờ đến đời con tôi 
nữa sao? Vô lý! Tôi không chấp nhận. Tôi tự nói với chính mình 
không để con mình nghèo giống mình. Hãy đợi đấy…! Nhưng 
tôi vẫn lo sợ khi nghĩ đến lời độc địa, trù ẻo đó mãi. Nó cứ vang 
lên trong đầu tôi bất cứ lúc nào.

Mẹ chồng tôi nhìn Bột và nói chống chế cho tôi:“Thằng Bột 
giống bố nó cái nước da!”

Em chồng tôi thì đứng chống nạnh, liếc bà chị dâu ác mồm 
ác miệng và nói cho tôi vui lòng:“Í, Bột nó giống bố nó cái trán 
rộng mà!”

Tôi cảm ơn hai người tốt bụng đã bênh vực cho tôi, quả thật 
nhìn Bột nó giống bên ngoại nhiều hơn bên nội, từ khuôn mặt 
cho đến mắt mũi miệng, tỏa sáng nét thanh tú.

Có lẽ trong lúc có bầu tôi hay ngắm nhìn mình trong gương, 
vì chỗ tôi làm việc chung quanh nhiều kính lắm. Nhìn đâu cũng 
thấy mặt mình, riết rồi con cũng giống mình.

Rút kinh nghiệm nên những bé sau tôi cứ nhìn chồng đắm 
đuối, lúc ăn lúc ngủ lúc nào cũng nhìn anh ấy… Quả nhiên cu Tí 
sanh ra giống chồng tôi như đúc. Lạ nhỉ, con của mình chứ đâu 
phải con ông hàng xóm đâu mà. Thật tội nghiệp cho các bà mẹ 
ghê! Mình sinh con trong bụng đâu biết cái gì đâu? Người đời 
thường hay lắm mồm lắm miệng biết đâu mà lường!

Bột lớn lên trong tình yêu của đại gia đình. Cháu luôn sáng 
giá trong trường học, bất cứ chỗ nào vì cái tên Bột, ai nghe cũng 
tức cười, gieo ấn tượng ghê lắm. Nhất là các cô giáo cứ nói đến 
tên Bột là các cô cười tủm tỉm. Ở trường cháu tên Nhân, chỉ ở 
nhà mới gọi tên Bột mà thôi.

Có lẽ vì Bột rất thông minh, lại xinh trai trắng trẻo, ăn mặc 
gọn gàng, tướng lại đạo mạo. Cháu có thể thuộc lòng những 
bài hát, bài thơ dài, bài toán khó nên các thầy cô giáo rất thích, 
thường mượn Bột đi trình diễn hoặc làm bạn học mẫu trong lớp 
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nữa. Chúng tôi rất hãnh diện vì Bột. Nhưng Bột ta lại có tính 
ngang tàng, đi đâu cũng có đám lâu la đi theo sau, quân lính 
trung thành chỉ có cu Tí và Bo. Hai tên này luôn nghe lời Bột 
nhất nhất, cái tánh “đầu têu” này là giống bố, mẹ nó vì hồi xưa 
chồng tôi và tôi cũng vậy, đi đâu cũng có “lâu la” đi theo sau. 

Có một lần cái tính ngang bướng ấy làm tôi hết cả hồn. Buổi 
chiều sau khi làm về, dựng xe trước nhà, tôi bỗng thấy Tí chạy 
sộc vào nhà nắm lấy tay tôi lắc mạnh, tóc tai thì bù xù, mồ hôi 
nhễ nhại, khuôn mặt xanh lè, hàm răng cái lớn cái nhỏ đang run 
lập cập nói không ra lời.

“Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ cứu anh Bột đi. Anh bị người ta bắt rồi, 
hu … hu.”

Tôi cũng run theo thằng bé : “Trời ơi ở đâu? Bột đang ở đâu 
hả Tí?”

Tôi vội gọi bà người làm đang bế con bé nhỏ, dặn trông 
chừng nhà. Thế là hai mẹ con tông cửa hàng rào, để chạy đi cứu 
Bột. Lòng tôi lo sợ cho con trai, không biết chuyện gì đã xảy ra 
cho con tôi, tôi muốn khóc rồi đây…

“Công an hay mẹ mìn bắt thằng bé?” Mình biết tánh con rất 
lì lợm, chắc nó giống bố nó, còn cu tí thì nhát lắm, lúc nào cũng 
chỉ có anh Bột. Tí dễ dạy hơn anh nó, chỉ đưa cái chổi lông gà 
ra là đã khóc rồi.

Dọc đường đi, tôi chất vấn thằng bé.
“Tại sao hai đứa không ở nhà mà lại đi ra đường cái, xe cộ 

đông đúc như thế này hả?” 
“Dạ tại anh Bột tập lái xe, ảnh còn chở con nữa.”
“Trời! À thì ra hai đứa âm mưu, thấy mẹ không có ở nhà nên 

lấy xe đạp chạy chứ gì? Mà Bột chưa biết đạp xe mà Tí?
“Dạ, anh biết đạp rồi ạ!”
“Chèn ơi, nó tập hồi nào?”
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“Ảnh tập mỗi ngày, chạy vòng vòng trong sân đó mẹ.”
 “Ủa sao mẹ không biết?”
“Dạ, bố mẹ không có nhà anh mới tập.”
“Trời ơi, con ơi là con. Cả hai đứa âm mưu qua mặt mẹ hả?”
Tí cúi mặt sợ hãi khóc thút thít.
“Hu hu… Mẹ đừng la con nữa, mẹ đi cứu anh Bột đi mẹ!”
“Biết chứ, hai đứa con hư quá đi!”
Tôi vội bước nhanh hơn, hai tà áo dài cứ quấn vào chân, nó 

cũng không thèm nghe lời tôi nữa. Nếu như ở nhà là tôi sẽ cột 
chúng nó ngang hông, nhưng ở giữa đường xá đông người, ai lại 
làm như vậy bao giờ. Ráng nén cục tức tôi nhìn thằng bé, bàn 
tay Tí đang run trong bàn tay tôi, thương con nên tôi nhẹ giọng

“Tí ơi, anh Bột đang ở đâu.”
“Dạ, ảnh bị bắt đứng ở trước cửa trường Lam Sơn đó mẹ.”
Theo ngón tay bé nhỏ của con chỉ thẳng, tôi cố gắng nhón 

gót nhìn theo. Á, thằng bé đứng kia rồi. Cái dáng dong dỏng, 
mái tóc dài như ca sĩ, áo xanh da trời quần short màu xám đây 
rồi. Thằng bé đang cúi đầu, dùng chân đá vài cục đá nhỏ nhỏ, 
dáng hơi cong cong. Tôi mừng quá vì con mình an toàn, còn 
nguyên vẹn, không bị thương. Chiếc xe đạp nằm bên cạnh chân 
Bột. Tôi hốt hoảng lại gần thằng con hỏi :

“Con có sao không con? Có trầy trụa, đau chỗ nào không hả?”
“Dạ không ạ!” 
Bỗng có tiếng nói sang sảng, gay gắt:“Cô là má thằng nhỏ 

này hả? Trời ơi, hai anh em nó lái xe đạp tông vào hàng chuối 
chín của tui nè. Cô phải đền, trả tiền cho tôi chớ!”

“Dạ, xin lỗi bác ạ! Cháu hư quá. Hai đứa xin lỗi bà chưa vậy?”
Bột nhìn tôi sợ hãi mặt xanh lè như tàu lá chuối.
“Dạ con xin lỗi rồi mà bà không cho con đi. Bà bắt con ở 
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đây, bắt cu Tí về kêu mẹ ra đây gặp bà nếu không sẽ gọi công 
an đó mẹ!”

“Xin lỗi mà làm gì. Cô phải đền đám chuối bẹp nhép này cho 
tui. May mà tui trông thấy hai chú lủi vào đây, tui né. Nếu không 
thì tui bị thương đó nha, từ sáng giờ thiệt là xui, bán ế quá trời!”

Tôi nhìn đám chuối của bà cụ mà ngao ngán, chuối chín rục 
trái vàng, trái đen, lại còn ốm nhom nữa, ít có trái mập tròn, 
nhưng thôi, tại con mình tông vào chuối của bà cụ mà.

“Dạ, để cháu mua hết đám chuối của bà. Gần tối rồi, bà bỏ 
vào bao ni lông để tụi con xách về.”

Sau khi trả tiền, ba mẹ con phụ với bà cụ bán chuối bỏ tất 
cả lên xe đạp. Tôi dắt xe đèo hai bịch này vào ghi đông, còn hai 
thằng con trai đi bộ sau xe, vịn bịch chuối cho tôi.

Dọc đường nhìn hai đứa con trai mà tức, mà mừng vì chúng 
được an toàn giữa đám chợ đông, xe cộ chạy như mắc cửi.

Thôi thì nào là chè chuối, bánh chuối, khô chuối cho hai đứa 
ăn ngán luôn, bỏ cho cái tội nghịch ngợm, phá làng phá xóm.

Chưa xong, Bột còn nhiều tội nữa… nào là hai đứa kéo đổ, 
gãy chân tivi mới mua, may mà tivi không rớt vào đầu, hai đứa 
cứ nằm dài ra sàn nhà, thằng anh nắm trên, thằng em kéo mạnh, 
còn phước đức nên hai anh em hổng sao. Đó là lời bà Sáu người 
làm nói lại.

“Hai cậu làm lẹ lắm, tôi làm hổng kịp.”
Còn nghe cô hàng xóm mách lại :
“Cô ơi, cháu nghe Bột, Tí dùng cây chổi làm kiếm, nhảy lên 

salon thách thức bà Sáu.”
“Bà Sáu ơi nhảy lên ghế đánh kiếm với tụi con nè.”
“Già rồi không thèm đánh kiếm với hai cậu đâu, để tôi về 

méc với má cậu nghen.”
Vậy mà bà cụ không méc với tôi, nhưng tôi đã bắt hai con 
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khoanh tay cúi đầu xin lỗi bà cụ.
Mỗi khi có đám đông trẻ hàng xóm bu quanh trước cửa nhà 

là tôi biết có chuyện. Thường thì Bột chạy nhanh vào nhà, Tí lót 
tót chạy sau là tôi lo rồi…

“Má thằng Bột đâu, nó oánh con tui nè.”
Tôi lật đật chạy ra khỏi sự tình.
“Có chuyện gì vậy chị?”
“Con chị oánh con tôi. Thằng lớn đó, không phải thằng nhỏ.”
“Dạ, em xin lỗi. Bột đâu ra đây con, thật là hư quá!”
Hai cu cậu rón rén đi ra gặp tôi, vẻ mặt lo sợ, nhất là Tí, nó 

sắp khóc rồi, hai tay đã quẹt lên mặt. Bột hùng hồn nói:
“Tại nó đánh em con, nên con đá nó!”
Tôi vội hỏi mấy đứa trẻ hàng xóm chơi chung đang đứng lao 

nhao nhiều chuyện.
“Có phải không tụi con?”
“Dạ, tụi con chơi đá cầu. Thằng Tèo thua nên nó tức, nó xô 

thằng Tí té trầy đầu gối đó cô.”
“Trời, con có sao không Tí?”
“Con đau, hu… hu…”
Tôi nhìn đầu gối chỉ lấm tấm cát, không có gì nhưng tại 

thằng bé hay khóc thôi.
“Tôi thấy con cô đá con tôi hai cái lận, thằng nhỏ chuí nhũi 

luôn.”
“Thôi được. Tèo nó lớn hơn Tí mà, xô em cũng không được 

đâu chị. Nhưng để em dạy lại con em!”
Tôi dắt hai cậu con trai cứng đầu vào nhà và đóng cửa lại. 

Tôi biết Tí thì còn nhỏ, chỉ theo anh đi chơi, chắc lượm trái cầu 
rớt cho anh, rồi vỗ tay, cười khúc khích nên Tèo nó tức thôi, còn 
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Bột thì thương em. Hai anh em tụi nó rất thương nhau, gắn bó 
từ nhỏ đến lớn, lúc nào cũng có nhau, hơn nữa tôi luôn dạy bảo:

“Bột là anh hai, phải luôn bảo vệ các em, lo cho em thay cho 
bố mẹ khi không có ở đó, anh em như thể tay chân. Nhớ nha con.”

Tôi cầm chổi lông gà hét lớn, mục đích là thị oai và cho cô 
hàng xóm, biết là tôi đánh con, trừng trị Bột và họ sẽ giải tán 
ngay, tôi quất nhẹ vào mông thằng bé nói nhỏ nhỏ.

“Khóc đi con, to lên đi, mau!”
 Thế là Bột Tí vừa khóc, vừa tru tréo:
“Mẹ ơi! Con biết lỗi rồi con xin lỗi mẹ hu…hu…”
“Tụi con nhớ nha. Không được đánh lộn ngoài đường nghe 

chưa?”
Thế là xong, hai anh em cất chổi lông gà, rồi dắt nhau đi tắm, 

tiếng nước xối vang dội, tiếng cười trẻ thơ vang rộn khắp nhà 
làm tôi suy nghĩ

Ông ngoại là nhà tử vi đã lấy lá số cho Bột bảo rằng, “Thằng 
bé này rất giỏi, sau này tốt lắm nhưng bị cái tính bướng bỉnh 
cứng đầu, khó dạy, phải coi chừng đấy”. Tôi đã đem chuyện này 
bàn với chồng nhưng anh ấy nói: 

“Anh không tin. Con cái mình dạy dỗ đúng cách, là do mình, 
cứng cũng phải mềm.”

Mà ông ngoại nói cũng đúng phần nào, cứ vài bữa là có 
người đến “mắng vốn.” Bột làm tôi rất lo lắng, cứ lôi thằng nhỏ 
ra xử tội liên tục. Có một lần tôi nghe cháu chửi thề, lòng hoảng 
loạn lo âu. Con thầy giáo mà thế này không được nên tôi phải 
thẳng tay với thằng bé.

“Bột ra đây, mẹ nghe con nói cái gì đó? Con biết như vậy là 
quá hư biết không?”

Bột đứng yên, khoanh tay, không nói tiếng nào. Đôi mắt lì 
lợm nhìn tôi như thách thức. Tôi bèn quất một roi vào mông Bột 
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hét lớn :
“Con biết tội chửi thề là xấu lắm không hả?”
Thằng bé vẫn đứng yên không nhúc nhích:
“Mới có tí tuổi đầu mà lì lợm hả con?”
Tôi cho thêm một roi nữa. Tôi chưa bao giờ đánh con nhiều 

như thế này. Lòng quặn đau khi phải dùng đến hình phạt này. 
Bột ơi! Sao con lại quá lì như thế này, con khóc di, con xin lỗi 
mẹ đi, con phải biết lỗi của mình để sửa đổi đi chứ. Tí chạy đến 
bên tôi khóc và giữ tay tôi lại:

“Mẹ ơi, đừng đánh anh Bột nữa, mẹ đánh con đi mẹ hic.. 
hic…”

“Con đi ra chỗ khác, anh Bột hư lắm, mẹ phải đánh đòn cho 
chừa. Con đâu có hư mà mẹ đánh con, con xê ra!”

Tôi bực tức quá, thằng bé cứ mỗi lần sắp sửa đánh Bột là tí 
lại bênh và nói như vậy khiến tôi dừng tay nhưng kỳ này quá 
lắm nên tôi phải đánh thôi, đánh cho chừa.

Tôi suy nghĩ, mình đã quất hai roi rồi, mà nó không suy 
chuyển, mặt nó cứ lì ra, không thèm xin lỗi. Chắc phải giao 
thằng bé cho bố nó xử lý. Tôi dạy không được rồi… kệ.. bây giờ 
phải thử roi thứ ba, đánh cho mạnh tay hơn. Lòng tôi đau như 
cắt, như ai xát muối vào lòng. Bột ơi! Con hãy khóc đi. Con hãy 
xin lỗi, nhận lỗi đi con. Mẹ không muốn đánh con như thế này 
đâu. Con đừng giận mẹ nhé, chỉ tại con hư quá, không dạy con 
tốt sao làm gương cho hai em con được.

Dạy đứa đầu ngoan thì những đứa sau sẽ theo anh nó thôi. 
Khi nghĩ đến đây tôi như bình tĩnh lại. Bột phải làm gương cho 
hai em nên tôi phải can đảm lên… với giọng cứng rắn tôi nói 
với Bột.

“Bột, con đã quá hư, mẹ dạy không được rồi, con là con của 
thầy giáo, là anh hai, con phải làm sao cho hai em phục con chớ. 
Con không làm Bột ngoan của bố mẹ mà con là “cục bột chua” 
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vất đi vào thùng rác nhá. Mẹ đánh con roi thứ ba, con phải biết 
nhận lỗi là con sai rồi, biết không con?

…Và tôi nhắm mắt lấy sức dùng chổi lông gà quất mạnh 
vào mông thằng bé lì lợm. Tôi đã khóc vì thương con, vì bất 
lực trước đứa con trai đầu lòng yêu dấu của chúng tôi. Bỗng tôi 
nghe tiếng khóc nức nở và đau đớn của Bột.

“Mẹ ơi, con biết lỗi rồi. Con xin lỗi mẹ! Con sẽ không chửi 
thề nữa đâu mẹ ơi.. hu… hu…”

Trời ơi, thằng bé đã biết nhận lỗi. Tôi mừng quá, ôm ngay lấy 
con, dùng tay xoa nhẹ lên vết roi, ba mẹ con ôm nhau khóc như 
mưa, còn con bé đứng nhìn mẹ và hai anh “làm trò” không hiểu!

Tôi vội đi lấy dầu nóng xoa nhẹ lên vết roi hằn, cái roi thứ 
ba quả thật công hiệu. Kể từ bữa đó Bột không còn lì lợm nữa, 
bướng bỉnh chỉ còn đôi chút không đáng kể. Bột xưa nay vẫn 
ngoan chỉ lâu lâu “nổi hứng” với cái tuổi con nít. Những khi Bột 
lau mũi cho Tí, bế con bé, chơi với hai em rất thương yêu làm cho 
chúng tôi rất vui, trách nhiệm làm anh luôn đứng hàng đầu của 
con. Có lần bốn chúng tôi đi chợ Bà Chiểu, tôi thì ẵm con bé, Bột 
dắt tay Tí đi bên cạnh tôi. Bốn mẹ con tung tăng giữa chợ đông 
người qua lại, bỗng tôi nghe tiếng Bột nói lớn, hốt hoảng:

“Mẹ ơi! Mẹ ơi, cái cô mặc áo xanh sờ tai em bé đó mẹ!”
Tôi quay đầu lại, thì cô đó hoảng sợ bỏ chạy, chiếc áo xanh 

thấp thoáng và biến mất nhanh chóng thì ra Bột thấy cô gái định 
lấy cái bông tai vàng của con bé. May mà Bột phát giác kịp thời 
nên đã giữ được chiếc bông tai cho em. Tánh của Bột thích bảo 
vệ mọi người tuy còn bé, nhất là bà nội lúc nào cũng nói:

“Bà chỉ nhờ Bột chở bà đi chùa thôi, thằng bé kỹ lưỡng và 
chạy rất an toàn làm bà yên tâm lắm.”

Cũng có thể Bột hay đi chùa với bà nội mà tính tình thay đổi 
chăng? Đó cũng là điều tốt cho cháu và gia đình chúng tôi.

Rồi thời gian qua nhanh, chúng tôi định cư tại Mỹ và ở tạm 
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nhà chị tôi lúc đó Bột ở tuổi 15. Sáng nào cả bọn vẫn phải đi học 
với hai chị họ với tuổi đồng trang lứa. Ba đứa được xe bus nhà 
trường đến đón đưa hai bữa mỗi ngày.

Ngày đầu tiên đi học Bột hí hửng và thích đi gần hai chị 
hay ngồi cùng ghế thế nhưng không, hai chị lại bỏ đi chỗ khác, 
không muốn ngồi gần Bột nữa. Đến trường học vào mùa đông 
băng giá, tuyết phủ cao, Bột lẽo đẽo đi theo sau hai chị, một 
mình với lối đi trơn trợt, đôi giày tây mà mẹ mua cho Bột ở chợ 
Tạ Thu Thâu Sài Gòn, đẹp bóng mắc tiền không còn tác dụng 
gì nữa. Nó như muốn đùa giỡn, thử sức với cậu bé ngu ngơ trên 
đám tuyết dày cộm, trắng xóa.

Cái té đầu tiên do mất thăng bằng, không cưỡng được làm 
Bột ê cả cái “bàn tọa” của mình. Thật là bất ngờ, lại còn mắc cỡ 
nữa chứ. Bột vội vã chống cả hai tay mau mau đứng dậy nhưng 
lại bị té chúi nhũi lần nữa. Cái cặp đi học mà mẹ mới mua cho bị 
văng ra xa khỏi tầm tay. Và Bột nghe tiếng vỗ tay cười chế nhạo 
của đám học sinh đứng gần đó… Bột giận đỏ cả mặt nhưng biết 
làm sao? Hai bàn tay như lạnh cóng vì tuyết lạnh cũng đỏ lên 
như khuôn mặt của Bột.

Hai bà chị họ cũng cười vang, quay lưng bước nhanh không 
thèm giúp Bột đứng dậy. Bỗng tiếng chuông reng, bọn học trò 
vội vã đi nhanh vào lớp, bỏ rơi một cậu học sinh, lính mới nước 
ngoài không giống ai, đang lận đận với đám tuyết ác ôn trơn 
trợt. Rồi cái té nữa làm Bột sợ hãi thật sự vì không đứng lên 
được, cứ loay hoay với đôi giày. Bột muốn tháo liệng, vất nó 
đi nhưng không được... Bột chợt nhớ tới lời bà nội căn dặn là 
những lúc nguy cấp nên khấn phật với câu “Nam Mô A Di Đà 
Phật” sẽ thoát ngay.

Bột lẩm bẩm đọc câu ấy, cẩn thận, nhẹ nhàng từ từ chống 
tay đứng dậy, như đứa bé mới tập đi phủi đám tuyết trắng bám 
đầy hai ống quần, ướt sũng, cầm lấy cặp mà lạnh run cầm cập, 
hai hàm răng đánh bọ cạp luôn, cứ thế vừa đi chậm, vừa đọc, 
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vừa buồn thổn thức trong lòng, cô độc một mình bước đi trên 
đám tuyết lạnh giá. Với kinh nghiệm té ba lần, nên Bột đã học 
được cách đi, không coi thường những hạt tuyết bé nhỏ nhưng 
rất khủng khiếp, có thể quật ngã con người dễ dàng như võ sư 
Judo vậy.

Chẳng biết hai em và bố mẹ có bị té như mình không? Và 
Bột cảm thấy lo lắng cho người thân ghê lắm. Hôm nay là ngày 
đầu tiên đi học mà thấy ớn lạnh, bị té, bị chọc quê bị trễ học vì 
phải đi kiếm lớp học nữa, chưa bao giờ trong cuộc đời Bột lại bị 
thảm hại, tủi thân như thế này. Bột không thích thái độ của hai 
bà chị họ và đám học sinh coi thường Bột. Bột hứa với bản thân 
mình là không bao giờ đứng vỗ tay, cười trước sự khổ nạn của 
người khác. Đó là sự tàn nhẫn và vô nhân đạo…

Bột nhớ đến thầy cô, bạn bè, ngôi trường thân yêu quá, giờ 
chỉ còn xa cách vời vợi, muốn trở lại cũng không được nữa. Bây 
giờ đối mặt với thực tế, Bột cảm thấy sốc nặng ghê lắm. Từ một 
gia đình đầy đủ sung sướng, bố mẹ đã trở nên nghèo, không nhà, 
không xe… chưa chắc bố mẹ sẽ mua cho Bột đôi giày mới nữa. 
Mọi sự phải được tiết kiệm tối đa… để ổn định cuộc sống trước 
mắt. Bột là anh lớn, muốn gánh vác với bố mẹ, nhưng Bột vẫn 
còn bé, số tuổi 15 chưa làm được gì đâu? Bố mẹ nói “Phải lo 
học, học thật giỏi để có tương lai nha con”

Hai đứa em thì chẳng biết gì, chúng ngây thơ chỉ có Bột 
là mang nhiều tâm sự nhưng biết ngỏ cùng ai?? Cuối cùng thì 
Bột quyết định chiến đấu, phải chăm chỉ học thật giỏi như ở 
Việt Nam vì Bột đã từng là thủ khoa của trường mà. Đó là cứu 
cánh để mang niềm vui cho bố mẹ, hai em sẽ noi theo. Và nhất 
là không để hai bà chị họ kiêu căng và đám học sinh kia coi 
thường. Nhất định không chịu thua.

Tiếng Anh và các môn học chỉ làm Bột và 2 em chao đảo 
một chút nhưng chỉ sau vài tháng là tụi Bột lấy lại thăng bằng. 
Môn Toán mấy anh em ăn đứt tụi bạn trong lớp, khiến tụi nó 
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phải nể phục mấy đứa Việt Nam mới sang.
Có lần trong buổi ăn tối với một giọng cương quyết mạnh 

dạn, Bột nói với cả nhà:
“Bố mẹ ơi, con không muốn học ở trường này nữa. Con có 

thể chuyển trường, học tại trường Borad không? Vì trường này 
giỏi nổi tiếng ở Boise, và con không muốn học chung với hai 
chị nữa.”

Thằng bé này ít nói nhưng khi nó nói thì có vấn đề nên hai 
vợ chồng tôi nhìn nhau suy nghĩ. Bỗng chồng tôi cất tiếng:

“Con đợi cho bố mẹ ổn định việc làm, bố mẹ sẽ mua nhà 
trong thành phố, không lâu đâu con à.”

Ba đứa nhỏ nghe đến đây bỏ cả cơm ôm nhau nhảy cẫng lên, 
cười vang cả ngôi nhà đang ở thuê.

“Bố mẹ giỏi quá đi. Tụi con thích có nhà mới hahaha…”
Hai vợ chồng tôi nhìn con mà trong lòng tràn đầy hạnh phúc. 

Các con là nhất, là trên hết, mà bố mẹ sẽ làm những gì các con 
mong muốn. Các cục vàng của bố mẹ ơi! Mua nhà ở đây không 
khó miễn có việc làm là được. Tiền thuê nhà và mua nhà đều 
bằng nhau thì dại gì mà không mua chứ. Cái quan trọng nhất là 
mua nhà ở trong thành phố thì các con tôi sẽ học được những 
trường nổi tiếng, tương lai sẽ tốt đẹp, có xe bus đưa rước mỗi 
ngày. Chúng tôi không phải lo lắng gì thêm.

Người Việt Nam ở tiểu bang Idaho, thành phố Boise rất ít ỏi 
chỉ có khoảng hơn vài trăm, sống rải rác nên để gặp gỡ nhau là 
rất khó. Cũng may là sư phụ Như Tâm đã đến và thành lập một 
ngôi chùa nhỏ, gọi là chùa cho oai, chứ chùa chỉ là một ngôi nhà 
dân nhỏ, bình thường ở ngoài nhìn vào không ai biết đó là ngôi 
chùa nữa, phải nhìn kỹ mới thấy được tượng Phật Bà khiêm 
nhường, nhỏ bé đặt ở góc sân và hai lá cờ Việt Nam ba sọc đỏ 
và lá cờ Phật giáo tung bay. Nhiều người bị đi lạc hoài, trong đó 
có chúng tôi nữa…
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Chùa lại không có chỗ đậu xe nhiều nên chúng tôi đậu ở ven 
đường rồi đi bộ lại. Lòng thành tâm thì có khó gì đâu chứ. Chánh 
điện ở phòng khách, chùa chỉ có một phòng ngủ, bếp, phòng ăn, 
tất cả đều nhỏ cả. Mỗi lần lễ lớn thì cô làm ở sân sau, cỏ được 
cắt gọn và giăng tấm dù che nắng, Phật tử chúng tôi cùng với sư 
phụ tổ chức Lễ Phật Đản, Lễ Vu Lan, gia đình chúng tôi có năm 
người đều tham gia hết. Chồng tôi thì làm MC, tôi thì phụ nấu 
ăn, dọn dẹp, Bột cầm cờ, Tí và Hoa thì hát Quốc Ca và bản Phật 
giáo Việt Nam. Chúng nó biết tiếng Việt nên hát cùng các chị 
lớn giọng thì “chua lè” nhưng biết kiếm ca sĩ ở đâu? Sư cô cần 
người nên trưng dụng tất cả mọi người nên buổi lễ cũng thành 
công viên mãn.

Ngôi chùa tuy bé nhỏ nhưng đã giúp những người dân Việt 
Nam sống tha phương trên xứ người tìm lại cội nguồn quê 
hương ấm áp. Họ sống đoàn kết, bảo bọc nhau phát huy văn 
hóa dân tộc, học hỏi nếp sống phù hợp, thành tâm hướng Phật, 
tu tập thương yêu và giúp đỡ nhau hơn. Chùa còn giúp con cháu 
học tiếng Việt, trau dồi kiến thức, đạo đức giúp cho xã hội ngày 
càng tốt đẹp.

Gia đình chúng tôi thường hay lên chùa làm công quả. Cả ba 
đứa nhỏ học được nhiều điều ở chùa, học cách tu tập, lễ phép, 
hiếu đạo. Các cô giảng dạy giáo pháp, chúng cũng lắng nghe và 
thực hành. Bọn trẻ được giáo dục ở gia đình, trường học xã hội 
và ở chùa nữa nên sẽ là những công dân tốt cho tương lai sau này.

Niềm vui sướng, hãnh diện khi đi bên cạnh ba đứa con, 
chúng đã trưởng thành cao lớn, đẹp đẽ, tốt nghiệp đại học và có 
việc làm. Tôi đã nhìn thấy những con mắt chiêm ngưỡng, xen 
lẫn chút ganh tị về chúng tôi rồi đó. Đứa con ngoan làm chúng 
tôi thấy hạnh phúc và mãn nguyện nhưng chưa xong đâu, vấn đề 
yêu đương mới là khó khăn cho vợ chồng chúng tôi.

Trước nhất vẫn là Bột, anh chàng này rất đào hoa. Con gái 
vẫn hay liếc nhìn, nhưng cuối cùng thì lại trúng vào đôi mắt 
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một mí lót của cô nàng xứ sở kim chi. Cô bé xinh xắn, nước da 
trắng trẻo, khuôn mặt sáng thông minh, học sau Bột một năm, 
nhìn không giống Việt Nam! Vấn đề khó là người dân Đại Hàn 
rất “dữ dội,” tánh cứng cỏi không có mềm dịu. Hơn nữa con bé 
này lại là đạo Công Giáo, cái khổ là chỗ đó. Bột là trưởng Nam, 
lại là cháu đích tôn phải lo việc cúng giỗ ông bà, hơn nữa người 
nước ngoài làm sao mà “nói chiện” dễ dàng. Còn phong tục tập 
quán. Ôi, nhiều thứ rắc rối lắm! Nên vợ chồng chúng tôi phản 
đối kịch liệt.

Hai em của Bột cũng không đồng ý về chị dâu tương lai nên 
cũng ra ý kiến ý cò nhiều lắm làm Bột đôi khi phải ngã lòng, 
nhưng trước người đẹp Đại Hàn Dân Quốc “bỏ bùa mê” nên 
không suy chuyển vẫn cứ yêu và… yêu.

Nói hoài, nêu nhiều lý do, nhưng anh chàng vẫn lì lợm. Đó 
là bản tính của Bột. Sau nhiều ngày suy nghĩ “hay là con mình 
bị con nhỏ đó bùa mê thuốc lú, nên phải hành động thôi.” Tôi 
bèn đi chợ mua thật nhiều tỏi, củ nào củ nấy to đùng, rồi lén vào 
phòng Bột, rồi nhét, rồi giấu khắp mọi nơi… dưới gầm giường, 
ngay đến cả bàn làm việc, sau computer nữa. Và chờ đợi xem có 
hiệu quả gì không? Một ngày, hai ngày, cả nhà đang ngồi xem 
tivi thì Bột ôm một gói giấy đứng trước mặt tôi cười tủm tỉm và 
nói một cách khôi hài :

“Mẹ ơi! Chỉ có mẹ thôi chứ không có ai hết. Cái này là cái 
gì đây? Củ này ở dưới gối này, củ này ở dưới gầm giường, cả 
computer mẹ cũng không tha… Sao kỳ vậy mẹ? Phòng con 
đầy mùi tỏi, thấy ghê quá. Con trả cho mẹ hết đó, để mẹ nấu 
ăn đi nhá!”

“Ai biểu con mê cái con bé đó làm chi!” - tôi trả lời con trai.
“Trời ơi!” - Anh chàng lắc đầu, giơ hai tay xin đầu hàng. Cả 

nhà tôi được một phen cười bò.
“Bùa trị yêu của mẹ hết linh rồi hi… hi…”
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Rốt cục thì Bột đã thắng, vượt qua hàng rào cản của bố mẹ 
và hai đứa em cũng lắm chiêu trò. Nhưng chưa chịu thua tôi 
phải làm một “cam kết” với con bé kim chi này mới được, bắt 
Bột phải mời con bé lên nói chuyện một mình với tôi. Bột đồng 
ý và bà mẹ chồng với con dâu tương lai bắt đầu nói chuyện bằng 
tiếng Anh. Tôi hỏi :

“Con là cô gái tốt, đẹp, xinh. Tại sao con lại thích Bột nhỉ?”
“Dạ, con rất yêu Bột. Chúng con yêu nhau hai năm rồi ạ!”
“Trời, vậy mà bác không biết!”
“Chúng con quen nhau ở thư viện và yêu nhau ạ!”
“Bột nó hay làm biếng, ở dơ, lì lợm, thích ăn ngon, lại hà 

tiện nữa…”
“Dạ, không sao. Con hiểu và con sẽ thích ứng được hết!”
Cái con nhỏ này, mình đã chê thằng con quá trời mà nó 

không sợ, vẫn OK hết ráo. Nhìn khuôn mặt xinh xắn, thông 
minh khi trả lời tôi, giọng hơi run nhưng rất bình tĩnh. Con bé 
này khá bản lĩnh, sẽ trị được Bột đây, nhưng lỡ nó ăn hiếp chồng 
thì sao? Không được, tôi phải trị nó trước:

“Nếu lấy Bột, con phải biết cúng giỗ ông bà, phải yêu thương 
chồng. Gia đình hai bên phải đi chùa nữa.”

“ Dạ, bố con theo đạo Phật, nên con cũng đến chùa, cũng 
cúng giỗ ông bà ạ.”

“Nếu sinh con cũng phải để tụi nó đi chùa theo bố nó.”
“Bác đừng lo, con đồng ý hết ạ!”
Tôi bèn kể chuyện Bột bị nguyền rủa lời thề giống mẹ đó 

vẫn ám ảnh trong tôi, nên đem ra “khè” con bé.
“Con rất ngạc nhiên về lời thề “khó ba đời”, nhưng con nhất 

quyết không để chồng, con, cháu phải nghèo đâu. Chúng con sẽ 
giàu ạ!”
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Hết ý luôn. Cuối cùng tôi hỏi một câu chống chế xem nó trả 
lời ra sao:

“Bác biết có một bác sĩ hỏi cưới con. Nhưng tại sao con lại 
thích Bột, Bột vừa dở, chỉ là kỹ sư quèn, bác sĩ học giỏi lại giàu 
nữa. Thôi đi lấy bác sĩ cho tốt hơn đi con!”

“Dạ, không ạ. Tại ba con ở Đại Hàn muốn con về nước lấy 
chồng. Con không thích, con chỉ yêu Bột thôi. Mong bác thương 
tụi con!”

Nhìn con bé đang run hai tay, vẻ mặt đáng yêu. Nó cũng là 
con nhà tốt đây, biết lễ phép và nề nếp nên tôi cũng mềm nhũn 
như thằng con trai khi đứng trước con bé Hàn Quốc này. Thôi 
tôi chịu thua rồi, hết mơ mộng con dâu Việt Nam. Nhưng không 
sao, tôi còn Tí nữa mà, sẽ có con dâu Việt Nam. Hãy đợi đấy!

Thế rồi Bột lập gia đình với cô nàng xứ sở kim chi. Hai bên 
sui gia khi gặp nhau, chỉ biết nhìn nhau, cười gật gù mà không 
nói câu gì, chỉ hả, hử, à…! Thế thôi, vì cả đôi bên chẳng biết 
tiếng của nhau. Vậy cũng tốt, không có nhiều chuyện để cãi 
nhau, và thông cảm cho nhau hơn. 

Kết quả của tình yêu, gia đình Bột sản xuất ra được hai cậu 
bé lai Việt Nam và Đại Hàn. Đôi khi nhìn chúng giống Việt, 
nhưng có khi lại giống Hàn. Ôi! Thây kệ, giống ai cũng được, 
miễn là con của bố mẹ nó. Tôi chẳng quan tâm nữa, nhưng tôi 
lại có thêm luật lệ cho hai thằng bé là trước khi ra về bye bye 
ông bà nội, 2 cháu phải ra “ạ bàn thờ” tức là ra lạy bàn thờ Phật 
và ông bà ở phòng khách. Sau đó tôi sẽ phát lộc trái cây. Chồng 
tôi luôn sẵn một bịch ni lông đứng chờ và tôi sẽ đem dĩa trái cây 
cúng Phật vào bịch cho bọn trẻ xách về nhà thưởng thức.

Hai đứa nhỏ không bao giờ quên, có nhiều khi vội vã ra đến 
cửa rồi, chúng lại lật đật chạy bay vào trong nhà vái bàn thờ… 
riết rồi thành thói quen. Hai vợ chồng tôi rất vui và hạnh phúc 
khi nhìn hai cháu trai “ạ bàn thờ”. Tôi đã dạy chúng :
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“Các con chỉ cần vài ba lạy thôi.”
Nhưng với đầu óc ngây thơ, hai cháu nội tôi như bảo nhau, 

lạy càng nhiều càng tốt cho ông bà nội vui lòng.
Cứ nhìn dáng đứng chắp tay thành tâm, miệng lẩm bẩm nói 

gì không biết và hai cái đầu bé nhỏ nhấp nhô vái lạy lia lịa làm 
tôi cảm thấy hài lòng, ấm áp, pha chút buồn cười mãn nguyện. 
Tụi nhỏ đã có hai đấng tài năng Phật và Chúa yêu thương trong 
cuộc đời. Vậy cũng tốt thôi, quả đúng là con của ông bố Bột mì 
không sai.

Hoa Hà
(Boise, Idaho)
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Nghĩ tới đây, lòng tôi sôi sục những nỗi giận hờn, bực 
tức, đau đớn, tủi nhục, sợ hãi, lo âu và pha trộn tất cả 

để thành những giọt nước mắt sẵn sàng nhảy ra bất cứ lúc nào… 
Vì thế tôi đã trở thành một người “mít ướt” dễ khóc mà người 
đời thường chế diễu là hay “khóc nhè” như con nít, còn nếu tử tế 
hơn thì sẽ là “ồ, bà ấy dễ xúc động thôi.” Mọi sự đều được xảy 
ra trong con người tôi chỉ vì “con dịt” đấy ạ.

Năm nay nhờ trời thương, thân tặng cho tôi số tuổi sáu mươi 
bẩy “cái xuân xanh” đã biến tôi thành bà già lúc nào không hay! 
Buồn cười nhỉ? Trong những lúc yêu đời tôi lại có suy nghĩ rằng 
“Mình chỉ mới có năm mươi thôi… “ Kệ! Còn trẻ mà vẫn còn 
có quyền chưng diện, ăn mặc màu mè một tí, nhí nha, nhí nhảnh, 
nhìn đời với đôi mắt màu xanh hy vọng. Nào…một chút phấn 
hồng, mắt nâu, môi đỏ trang điểm, vớt vát cho cái tuổi già sắp 
xế bóng của tôi.

Niềm hãnh diện đi bên cạnh chồng mình một cách hạnh 
phúc, chúng tôi đã chung sống với nhau hơn bốn mươi bẩy năm, 
cùng chia sẻ ngọt bùi, cay đắng và cùng già với nhau, chưa móm 
mém nhưng cũng gần đến rồi đó các bạn ạ.

Chúng tôi đã có được ba mặt con, hai trai và một “thị mẹt,” 
một con số lý tưởng trong thời nay là có nếp có tẻ, không cần 

Hoa Hà

22. Con Dịt
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thêm nữa. Chồng tôi thường hay nói với tôi, “Chúng ta chỉ cần 
có ba đứa con thôi nha em, mình sẽ chăm sóc, nuôi dưỡng chúng 
nên người, đủ rồi, còn hơn đẻ cho nhiều mà chẳng ra gì.”

“Vâng phu quân mà nói thì tôi “OK” ngay, tôi sợ sanh thêm 
lắm, rất nguy hiểm và mệt mỏi, tuy tôi có cái “lưng tôm” mà 
ông bà xưa thường hay ví von rằng “gớm, cái lưng tôm thì tha 
hồ mà lắm con.”

Qua Mỹ được sống trên một đất nước văn minh bậc nhất thế 
giới; có nhiều cơ hội cho mọi người sinh sống, không còn thấy 
những cảnh nghịch lòng, nghèo khổ nữa. Bên này người dân 
hạn chế sinh đẻ vì cuộc sống, luật lệ, công bằng của xã hội nên 
con người có đời sống sung túc, hưởng thụ, vui sướng hơn, mỗi 
gia đình chỉ có một hay hai, ba con thôi, còn muốn nhiều hơn thì 
cũng được “ráng mà chịu khổ, mà kéo cày.”

Thế nhưng cái “con dịt” đã làm xáo trộn cuộc sống của 
chúng tôi cũng như tất cả mọi người trên thế giới, nó chẳng biết 
kiêng nể ai cả. Khi nghe đến tên của nó ai cũng phải ngán ngẫm, 
e dè và kinh sợ. Nó được mọi người “thương tặng” cho rất nhiều 
cái tên nghe rất kêu, rất ghét.

“Dạ… xin thưa nó là con “covid 19” đấy ạ.” Đối với tôi đó 
là “con dịt”, cái con mắc dịch, cái con trời đánh… Nó được sanh 
sản ra trong năm 2019 nên được gọi vắn tắt là covid 19, sức lây 
lan khủng khiếp, nhanh chóng, nguy hiểm. Nó tấn công con 
người một cách tàn bạo. Chúng ta không thấy hình hài quá nhỏ 
của chúng đâu, chỉ qua kính hiển vi điện tử mới phát hiện ra nó, 
mắt thường không nhìn thấy được, thân tròn, chung quanh có 
những giác tu như bạch tuộc, bay nhảy trong không khi, lơ lửng 
và sẽ bay vào tai, mũi, họng của con người như siêu nhân, đi qua 
cổ họng xuống phổi, đóng đô, làm nghẹt các tế bào phổi. Bệnh 
nhân nghẹt thở vì thiếu ô xy và đi đến cái chết nhanh chóng.

Bệnh nhân bị lây lan cấp kì thường là ở chỗ đông người, con 
covid ẩn nấp qua đường hô hấp, ho, nước bọt, nói chuyện vói 
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nhau, sự đụng chạm tay, chân, con người với con người, dễ dàng 
lắm, là cơ hội tốt cho nó phát triển, giết người không cần gươm 
dao hay súng đạn mà chúng cứ nhởn nhơ, bay nhảy, gặp ai là 
“sực ngay” nhất là các người lớn tuổi, người có bệnh nền là nó 
khoái lắm, bệnh viện chật ních người, không có giường trống 
nữa, người chết đông như rạ, những nơi mai táng làm cả ngày 
lẫn đêm để phục vụ người chết vì bệnh dịch.

Chánh phủ các nước trên toàn thế giới đã phải điên đầu, họ 
đưa ra nhiều biện pháp để ngăn chặn sức lây lan, sức giết người, 
nhưng rất khó khăn. Các nhà khoa học, chuyên viên phải nghiên 
cứu ngày đêm để đương đầu với bệnh dịch nguy hiểm có một 
không hai từ trước tới giờ. Hậu quả của covid 19 làm cho cả thế 
giới điêu đứng khủng khiếp, ngoài sự tiêu diệt loài người, nó còn 
làm kinh tế tê liệt, suy yếu, đau khổ cho nhân loại. Việc ngăn 
sông cấm chợ lan rộng, hễ chỗ nào có người là phải ngăn cấm. 
Biết bao nhà thờ, chùa chiền, trường học v..v…đều bị đóng cửa 
hay hạn chế lại. Nạn thất nghiệp gia tăng, mọi người may mắn thì 
được làm việc tại nhà, học trò cũng vậy, học qua “online”. Đường 
xá vắng hoe’ xa hơn nữa mọi người đều bị ở nhà nên tâm lý con 
người trở nên bực bội, thay đổi, khó chịu, hoảng sợ.v.v..đã có 
nhiều người thất chí vì lỗ lã, tiền bạc nên tự tử, điên khùng… còn 
gia đình thì khủng hoảng, cha mẹ, vợ chồng, con cái tình cảm bị 
sứt mẻ, chưa kể đến tình trạng gia đình tan nát. Covid 19 đã cướp 
đi người thân, con mất cha, mất mẹ, cha mẹ mất con, chồng mất 
vợ, vợ mất chống, ôi thảm cảnh não nề như địa ngục trần gian, 
nước mắt của con người tuôn ra như suối không ngừng.

Trách nhiệm to lớn này ai sẽ là người gánh đây? Hậu quả 
trầm trọng, ác nghiệt là do đâu?... Có lẽ đây là cuộc chiến tranh 
vi trùng học của bọn khủng bố nào đó… Nguyên nhân ở đâu ra? 
Còn trong nghi vấn? Thực tế thì ai cũng biết… nhưng cũng chưa 
có bằng chứng chứng minh chính xác vì… vì… cứ hỏi “ông 
giời” thì sẽ ra ngay đó mà.

Tôi không muốn va chạm vào chính trị vì cái “con dịt” là 
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do màn kịch chính trị của ai đó mà thôi…Chúng ta hãy chờ 
đợi đi, thời gian sẽ trả lời tất cả. Bây giờ mọi người phải tuân 
theo luật lệ của chánh phủ, cứ giả câm, giả điếc mà nghe theo: 
chích ngừa, đeo mask, tránh chỗ đông người, ăn uống đầy đủ, 
nghỉ ngơi, tập thể dục thường xuyên, sát trùng miệng bằng nước 
muối hay listerin, rửa tay bằng hand sanitizer thì sẽ tránh được 
“con dịt” hỏi thăm.

Nhưng sẽ còn dài dài cho mọi người thưởng thức và cũng 
còn tùy vào sức giết người của nó, hình như nó cũng sắp tàn lụi, 
yếu hơn… dịch này đã kéo dài hơn hai năm, khiếp nhỉ. Lúc này 
ít thấy người chết và bệnh nhân vào bệnh viện nữa, chỉ uống vài 
viên thuốc là khỏi, cũng giống như bệnh cảm cúm thôi và mọi 
người cảm thấy thoải mái, vui vẻ, nhẹ nhõm, thật hú hồn hú vía.

Bây giờ ngồi đây tưởng nhớ lại những giây phút kinh hoàng 
trong bệnh dịch mà tôi cảm thấy thương cho con người, trong đó 
có đại gia đình của chúng tôi, ít nhiều cũng bị ảnh hưởng.

Hồi đó nhà tôi phôn reng liên hồi và tiếng con trai tôi nói 
dồn dập.

“Bố mẹ ơi! Biết tin gì chưa?”
“Cái gì vậy con,” Tôi hấp tấp hỏi.
“Mẹ ơi! Boise có người chết đó, nghe đâu có mấy người vì 

con covid 19, bố mẹ cẩn thận đừng đi đâu nha.”
“Ủa! Rồi mẹ cần phải đi làm mà.”
“Mẹ thì hay đi chợ đó, đi làm là về ngay, mẹ đừng đi mua gì 

thì được, cái con này lây dữ lắm.”
“Vậy à, để mai mẹ đi làm coi sao nhá con.”
Ngày mai tôi đi làm là cả công ty xôn xao, họp khẩn, phổ 

biến về bệnh dịch nguy hiểm và họ đưa ra những biện pháp để 
đề phòng nào là đeo mask, rửa tay thường xuyên bằng hand 
sanitizer, không hội họp đông người, ăn trưa không được ăn 
cùng giờ, nhóm này cách nhóm kia một tiếng và trong khi làm 
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việc, đi đứng, hội họp mọi người phải cách xa nhau 6 feet.v.v…
Chúng tôi hồi hộp và rất lo sợ, thần chết gõ cửa đâu đây, 

không khí làm việc đầy âu lo, trước kia chúng tôi vui vẻ nói 
chuyện huyên thuyên, bạn bè tíu tít nắm tay, ôm vai thả cửa, bây 
giờ thì khép nép, đi đứng chầm chậm, cách xa nhau, có khi cả 
ngày cũng không gặp mặt nhau, nếu đi ngang gặp nhau thì cũng 
chỉ vẫy tay, ra về cũng từng nhóm ra xe, không như ngày xưa mà 
tán gẫu, cười giỡn, la cà.

Các con tôi gọi cho chúng tôi thường xuyên, báo cáo tình 
hình mọi nơi, “bố mẹ phải thế này, thế kia.” Tụi nó còn cảnh cáo 
tôi rằng, “Mẹ là hay đi rồi lây cho bố đó, bố ở nhà hoài không 
sao, tụi con chỉ lo cho mẹ thôi. Con Covid 19 này thích người 
già lắm, hay là mẹ nghỉ làm đi.” 

Tôi giẩy nẫy, “Không được, mẹ còn hai năm nữa mới nghỉ 
hưu mà mẹ thích đi làm, ở nhà chán lắm con ơi.”

Một thời gian sống chung với Covid, chúng tôi như người 
mất hồn, lo sợ, đi đâu cũng hồi hộp, đau tim với những tin tức 
khủng khiếp hằng ngày, bao nhiêu người chết đầy bệnh viện, 
hai vợ chồng già luôn mở TV, ngày đêm lắng nghe, xem những 
cảnh chết chóc, tang thương, nghe điện thoại khẩn cấp của con 
cái, bạn bè muốn cháy cả phone. Những câu chuyện lây lan chết 
người từ những người đi ăn tiệc. Những công ty, nhà hàng, chùa, 
nhà thờ v.v… rồi phải đóng cửa. Mọi người ở trong nhà, hạn chế 
đi lại, chúng tôi nghe những câu chuyện chuyền tai nên sợ luôn 
cả những lá thơ từ bưu điện gởi đến, phải đeo găng khi lấy thơ 
và bỏ ngoài garage một ngày sau mới đem vào nhà, đồ ăn cũng 
thế đi chợ mua về là để ở ngoài garage vài tiếng sau mới được 
đem vào trong nhà, lau kỹ chúng rồi mới bỏ vào tủ lạnh.

Nhà cửa, bàn ghế cũng phải lau chùi bằng thuốc khử trùng, 
bóng lưỡng cả lên.

Mọi người cứ phải làm những công việc thừa thãi, nhưng rất 
thận trọng, mất thời gian ngay cả chỗ làm việc cũng thế, tất cả 
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mọi người phải “clean” trước và sau khi làm việc, các vật dụng, 
máy móc cho đến từng cây viết, cái kềm, cứ bốn tiếng lại có 
người đi vòng vòng lau lối đi, bàn ghế, cửa nẻo, nghĩa là bất cứ 
chỗ nào con virus này cũng có thể đến được.

Buổi sáng trước khi làm việc, tất cả mọi người phải đi qua 
một cái máy, đeo mask, phải đứng và chỗ đánh dấu và máy sẽ 
rà vào mặt bạn cho biết nhiệt độ trong người. Nếu không may 
nhiệt độ cao một xíu là phải báo cáo với sếp ngay nhưng không 
cần đâu đã có người theo dõi bạn và sẽ mời bạn về nhà nghỉ bốn 
ngày. Trời ơi! Con tim cứ hồi hộp mỗi ngày, làm việc chẳng vui 
tí nào. Còn cái màn phải rửa tay với thuốc mà phải rửa đúng 
cách nữa, phiền toái ghê lắm.

Có lần con trai lớn của chúng tôi gọi phôn với giọng khàn đục.
“Mẹ ơi! Con bị rồi.”
“Ối trời! Con bi cái gì vậy.” Tôi hốt hoảng la lên.
“Dạ, con bị Covid rồi, hôm nay con nghỉ làm ở nhà.”
Hồn vía lên mây, tôi nói như muốn khóc, lắp bắp hỏi:
“Con bị hồi nào, con…con… thấy thế nào?”
“Dạ con bị ho, nóng, đau cổ họng, mệt, đi tiêu chảy hôm 

qua. Bi anh cũng bị nữa, còn vợ con và bi em không sao, à mẹ có 
bị gì không? Chiều thứ bảy tụi con nghi là bị Covid nên không 
qua mẹ ăn cơm đó.”

Tôi chợt nhớ ra… à cứ mỗi thứ bảy là cả nhà con trai qua 
bên tôi ăn cơm. Chúng tôi muốn như vậy để nhìn thấy gia đình 
của con, những khuôn mặt đáng yêu của tụi nó nên cũng tôi 
“dụ khị” con cháu mình bằng những bữa ăn hoành tráng, ngon 
miệng như phở, bún bò Huế, gỏi cuốn..v.. v... tùy theo khẩu vị. 
Hơn nữa, ít có nhà hàng Việt Nam nào nấu ngon nên tôi mới ra 
chiêu nấu ăn hấp dẫn để dụ bọn trẻ, tuần này là bún bò Huế, đặc 
sản quê hương vậy mà chúng từ chối không qua vì “bận việc.” 
Hai vợ chồng nhìn nồi nước lèo to tướng trên bếp, đĩa rau, rổ 
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bún, đĩa thịt bò gân giò heo, ngó nhau mà buồn.
“Thôi tuần này chúng nó không qua… Nhà trống vắng, nhớ 

hai thằng cháu quá! À mà hai vợ chồng mình làm sao ăn hết 
đống đồ ăn này đây trời.”

Tôi đang suy nghĩ tìm cách thì chợt nhớ ra. Đây rồi hí hửng 
tôi vội gọi phôn cho con trai, cháu tên là Bột (tên gọi ở nhà).

“Bột ơi! Con rảnh không? Tụi con không qua cả nhà thì một 
mình con qua đây lấy bún bò Huế đi, mẹ sẽ sắp sẵn đồ ăn, rồi con 
mang về cho cả nhà ăn, nhanh lắm con không phải đợi lâu đâu.”

Tôi biết cậu con trai cưng của mình thích ăn bún bò lắm, là 
món tủ của nó mà, thế nào nó cũng sang thôi, cứ nhìn cái mặt 
của nó là đủ rồi…Bao nhiêu mệt nhọc cũng tan biến hết.

“Dạ, con bận lắm…nhưng thôi để con qua, mẹ làm sẵn cho 
con nha, cảm ơn mẹ.”

Tôi mừng húm như bắt được vàng, ba chân bốn cẳng báo tin 
vui cho chồng.

“Ông ơi! Bột sẽ qua lấy đồ ăn, tí xíu nữa thôi.”
“Vậy à, mẹ nó chuẩn bị đi nhá.”
Lòng mừng khấp khởi sẽ đươc nhìn thằng con ngoan của 

mình và hai vợ chồng không phải ngâm nga ăn hết món bún bò 
ba bốn ngày nữa… sao mà mình thông minh, lẹ làng đến thế nhỉ.”

Không đợi lâu khoảng mười lăm phút, tôi nghe tiếng cửa garage 
bật mở, tiếng chân bước vội và cánh cửa mở và khép nhẹ nhàng.

“Mẹ ơi! Xong chưa.”
“Rồi đó con, mẹ để trên bàn.”
Cậu con kì này đeo mask, bước đi nhanh băng qua nhà bếp, 

nhìn tôi một tí rồi tiến lại bàn, ôm lấy thùng đồ ăn, vọt lẹ ra cửa 
và nói.

“Con về, cám ơn mẹ.”
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Thế là Bột biến mất một cách lẹ làng.
Tôi lẩm bẩm:
“Quái lạ! Cái thằng nhỏ này làm gì vội thế, chưa kịp hỏi nó 

câu gì.”
Tôi nghe tiếng cửa garage đóng lại và tiếng xe chạy vội, tôi 

còn nghe tiếng ông chồng bước từ trên lầu bước xuống.
“Bột đến chưa? Bố nghe tiếng cửa mở.”
“Con đến rồi, nó mới đi xong.”
Hai vợ chồng ngó nhau một chút rồi mạnh ai đi làm việc nấy 

và đồng suy nghĩ.
“Thằng bé lúc nào cũng bận rộn.”
“Mẹ còn có ở đó không?” Giọng khào khào của con làm tôi 

tỉnh giấc mơ.
“Ồ, mẹ còn đây, con sao rồi, đi bác sĩ chưa, hai bố con có 

bị nguy hiểm gì không?” Tôi hỏi một loạt với giọng thổn thức, 
nước mắt đã tuôn rồi.

“Chúng con đi bác sĩ, họ nói hai đứa con bị nhiễm covid nên 
cho thuốc. Bi Anh bị nặng hơn con, nó mệt và tiêu chảy, đau, ho 
nhiều. Tại nó đi đá banh, hay bi lây ở trường học đó, thôi mẹ cẩn 
thận hơn nha, hôm qua con gặp mẹ đó… con mệt rồi, con đi ngủ 
đây?” Thế là Bột cúp phôn tôi.

Tôi nghe như trời đất sụp đổ bên mình. Thần chết đã đến, 
vây quanh gia đình mình rồi… làm sao đây. Tôi vừa khóc, mếu 
máo ngó chồng cũng đang lo sợ, ngồi trên ghế gần đó.

“Bột và Bi Anh bị rồi… chắc em cũng bị luôn vì hôm qua 
hai mẹ con gặp nhau mà.”

Chồng tôi cũng sợ hãi nhưng anh ấy vẫn bình tĩnh hơn tôi 
“để tôi gọi cho mấy chỗ điều trị covid xem sao? Rồi tụi mình 
phải đi test thôi.”
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Tôi gật đầu, lòng lo âu, mình phải làm gì đây? Một suy nghĩ 
nhanh nhất là tôi chạy đến bàn thờ Phật, quỳ gối, chắp tay xin 
người cứu giúp và lẩm bẩm câu nói trong đầu.

“Phật ơi! Con xin ngài cho chúng con bình an, gia đình con 
trong cơn hoạn nạn, xin người cứu giúp Bột, Bi Anh và chúng 
con nhé.”

Khi con người đã đến bước đường cùng, hết hy vọng trong 
cơn thập tử nhất sinh hay nguy hiểm đều một lòng hướng về 
Phật, mong một phép nhiệm màu của ngài xóa tan những khổ 
đau, sợ hãi, chứ bây giờ biết tin vào đâu? Hết cách rồi cầu Phật 
gia hộ là tốt nhất.

Chồng tôi đã đi gọi nhiều nơi nhưng họ đều nói là phải chờ 
vì chỗ nào cũng đông bệnh nhân và họ chỉ test khi mình có triệu 
chứng Covid… mà tụi tôi chưa có gì cả, chúng tôi gọi cho hai 
đứa con ở Cali, báo tin buồn cầu cứu.

Con trai ở Cali cũng gọi phôn tứ phía hỏi thăm về tình hình ở 
Boise, các nơi cần phải đi test, bệnh nhân cần phải làm gì... v..v…

Con gái quýnh quáng, giọng của nó sắp khóc và lo lắng “Bố 
mẹ phải nghe con nói đây, bố mẹ uống ngay mật ong, thuốc mà 
con gửi tuần rồi đó, pha với chanh, nước ấm, đừng đi đâu nhiều, 
năng tập thể dục, nghỉ ngơi, con chỉ lo cho mẹ nhiều hơn vì mẹ 
phải đi làm… mẹ cẩn thận nhé.”

Các con tôi luôn săn sóc, lo lắng cho chúng tôi, trong những 
lúc nguy cấp, như thế này mới biết tấm lòng của con cái, đáng 
yêu như thế nào.

Phải làm gì đi chứ! Không thể ngồi yên đây mà than với 
khóc, chúng tôi phải đương đầu, phải chiến đấu với con Covid 
nguy hiểm này, con cháu của mình đang gặp nạn, chúng tôi phải 
cứu nó.

Tôi gọi ngay vợ Bột, con bé này người Đại Hàn nên vấn đề 
ngôn ngữ cũng có phần khó khăn, chúng tôi nói chuyện bằng 



Hương Đạo Trong Đời 2022

262 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

tiếng Anh với nhau. Khi có chuyện gì con bé hay dùng phương 
pháp của Đại Hàn, còn chúng tôi thì dùng phương pháp Việt 
Nam nên hay bị phản đối nhưng giờ đây trước sự nguy kịch của 
chồng con vợ Bột đã mất đi tính ngang phè phè của nó mà mềm 
như cọng bún nhúng nước, dịu giọng nghe lời tôi tất tần tật.

Nào là phải mua chanh, cam, gừng, hành, tỏi để ở nhà, nấu 
cái này cái kia, v.v… gia đình chúng nó cũng không được gặp 
nhau mà phải cách ly như ngưu lang, chức nữ. Hai bố con nhà 
Bột ở trên lầu, hai mẹ con nó ở nhà dưới, liên lạc với nhau qua 
cầu thang và điện thoại. Thuốc men, đồ ăn đặt ở cầu thang, hai 
bố con cứ tự xuống lấy, bốn mắt nhìn nhau mà lòng quặn đau, 
vì phải cách ly nên phải như vậy thôi. Con bé Đại Hàn này rất 
nguyên tắc nên tôi cũng yên lòng. Cứ hai ngày một lần, tôi nấu 
đồ ăn ngon đến cho tụi nó, để trước cửa nhà, bấm chuông và 
chạy như bắn vào xe, ngồi chờ đợi. Nhìn thấy con dâu mở cửa 
và ôm thùng đồ ăn, vẫy tay chào, với vẻ mặt âu lo, hốc hác, ráng 
mỉm cười nói, “Cám ơn mẹ.”

Nhìn nó đóng cửa nhà mà lòng tôi như có ai xát muối. Không 
biết hai bố con nhà Bột đã đỡ chưa? Con Covid đã “từ giã” bọn 
nhỏ lúc nào chứ nghe qua điện thoại thì giọng nói vẫn còn khàn 
đục, mệt mỏi lắm. Tôi sợ con Covid bay lảng vảng đâu đây nên 
mỗi lần đến nhà con trai, là tôi phải thận trọng, ông chồng đòi đi 
theo nhưng tôi không cho.

“Anh ở nhà, đừng theo em, nguy hiểm lắm. Nếu hai đứa 
mình bị luôn thì khổ.”

Trên đường đi tôi chợt thấy bóng dáng một cậu bé gầy cao, 
mặc áo khoác, quần ngắn đang đi bộ bên kia đường và đi rất 
chậm, có vẻ mệt mỏi lắm… Tôi thấy hơi quen quen nên vội cho 
xe chạy từ từ, đằng sau cháu bé đó.

“Ủa, Bi Anh đây mà, tại sao nó lại ra ngoài đường, không ở 
nhà, con đường vắng vẻ, lỡ nó té xỉu thì ai đem nó về… Trời ơi! 
Lại còn mặc quần ngắn nữa, mái tóc quăn của nó bay trong gió, 
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che lấy khuôn mặt trắng xanh, thằng bé trông thật tiều tụy. Tôi 
bật khóc, “Cháu của bà ơi! Đứa cháu đích tôn của ông bà nội 
đây mà, sao bà không dám lại gần con, ôm lấy con, vỗ về như 
ngày nào thằng bé con của bà, hic, hic, cháu ơi là cháu!”

Cháu chẳng biết lo cho thân mình, bệnh như thế mà vẫn ra 
ngoài đường. Với số tuổi mười ba là cầu thủ đá banh nhí của 
trường, cháu thích đá banh, cả Bi em nữa. Ba bố con cứ luôn đi 
đá banh ngoài giờ học và đi làm. Cũng tại vì đá banh mà dính 
con Covid hỏi thăm, chứ ở nhà thì chắc không bị đâu. 

Cái chân hay chạy nhảy mà bị cô lập ở nhà nhiều ngày nên 
bực bội. Bi Anh chắc ra ngoài hít thở khí trời, nhưng như vậy sẽ 
nguy hiểm cho cháu và mọi người xung quanh nữa.

Tôi ngừng xe trước mặt đứa cháu nhỏ, can đảm mở hí cửa 
kính nói, “Cháu về đi, ngoài đường lạnh đó.”

“Dạ, cháu không sao đâu! Cháu đi chút xíu sẽ về.”
“Bà đem phở cho hai bố con, về mà ăn nhá.”
“Dạ, cảm ơn bà nội,” giọng lơ lớ như chú Ba làm tôi buồn 

cười, quên đi nỗi buồn bực ,đau khổ trong lòng. 
Tôi ngắm nhìn khuôn mặt đáng yêu nhưng pha chút mệt mỏi 

của cháu.
Cũng may phía sau tôi không có xe chờ nên tôi yên tâm nhìn 

thằng bé thêm năm phút nữa, bốn mắt nhìn nhau qua cửa kính xe 
mà lòng xé đau. Thằng bé vừa cười vừa giơ tay vẫy. Tôi cho xe 
chạy, ngoái cổ nhìn cháu và cũng vẫy tay, nước mắt đầy rồi, tôi 
không thấy đường đi nữa nên ngừng xe lại và lau vội nước mắt. 

Cháu còn vẫy tay cho đến khi tôi đi khuất con đường. Tôi 
mất việc làm vì con Covid, nó đã cản bước chân làm việc của 
tôi. Tôi căm hận cái con mắc dịch làm khổ biết bao nhiêu người, 
đến trẻ con chúng cũng không tha, biết bao giờ thế giới mới bình 
an đây.

Cũng may tổng thống Mỹ đã đôn đốc ngày đêm cùng với 
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những nhà nghiên cứu, công ty chế ra thuốc chích như hãng 
Moderna, Pfizer, Johnson… đã cứu nhân loại thoát cảnh chết 
chóc lầm than. Chúng ta phải chích thuốc, không biết sẽ có bao 
nhiêu đợt nữa, đợt một, đợt hai, ba, bốn năm, sáu… dân chúng 
cứ việc đưa cánh tay mềm mại, yêu dấu để “xin ông chích vào đi 
ạ.” Sau đó về nhà lên cơn sốt, cơn đau, ăn ngủ không yên. Người 
già được ưu tiên trước, trong đó có chúng tôi.

Tôi rất sợ phải chích, nhìn mũi kim mà hãi hùng khiếp đảm, 
nhưng vì con Covid, sợ nó… sợ nó giết mình… chết thì sao… 
nên đành phải núp sau lưng chồng, rón rén, chậm chạp đưa cánh 
tay cho bà y tá, muốn làm gì thì làm đi… khổ ghê lắm người ơi…

Sau khi chích được mũi thứ hai, mọi người đều yên tâm phần 
nào nhưng vẫn phải cẩn trọng vì sức giết người vẫn còn lan rộng, 
bệnh viện vẫn chật ních người, là theo báo chí và truyền thông 
loan tin. Ông Covid-19 lại còn sanh lòng tà dâm, biến chủng nữa, 
chúng đẻ ra các em như Alfa, Delta, Omicron, B.A 2, khỉ con gì 
đó và con người cứ tiếp tục mà lo, mà chích. Mẹ tôi sống ở Cali, 
với sự chăm sóc của cậu em trai ở nhà, gia đình con gái, con trai 
tôi vẫn phụ với cậu để lo sức khỏe cho bà. Chúng tôi hồi hộp vì 
mẹ tôi như chuối chín cây, không biết rụng đi lúc nào nữa. Rồi 
ngày phải đến đã đến, chúng tôi nhận được hung tin… Mẹ tôi đã 
qua đời với tuổi chín mươi lăm trong mùa dịch tràn lan. Bà không 
nhiễm bệnh Covid mà là bệnh già thôi nhưng cũng phải tuân theo 
luật lệ nghiêm khắc, phải chờ đến hơn một tháng sau mới chôn.

Nghĩ mà thương mẹ vô cùng, chúng tôi luôn cầu mong cho 
bà qua năm tới để thoát được bệnh dịch, có thể tình hình sẽ tốt 
hơn nhưng số phận của mẹ tôi đã an bài, trúng vào mùa Covid.

Tôi biết có những gia đình có người thân mất, nhà quàn chỉ 
cho có năm, sáu người tham dự, khống chế người đi viếng, tránh 
đông người, cho nên lễ an táng đã buồn càng buồn thêm vì sự 
vắng vẻ của người thân và bạn bè… Không ai dám đến viếng 
người đã mất, chỉ còn có gia đình, có khi họ còn chôn vội vàng, 
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không cần người thân nữa. 
Đối với tôi, mẹ là tất cả, mẹ là người tôi luôn yêu quí, kính 

trọng, thương yêu dù tôi ở xa mẹ, từ khi lấy chồng đến giờ, trong 
tâm luôn có mẹ, luôn nhớ về những lời dạy, lời yêu thương của 
mẹ, của cha. Bố mẹ là Phật trong con, là sức sống, là mọi thứ 
trên đời, con được như ngày nay là do công ơn dưỡng dục của 
cha mẹ chúng con rất biết ơn trời biển này, không bao giờ quên. 
Phật ơi! Mẹ ơi! Bố ơi! Hãy giúp chúng con có nghị lực, can đảm 
để con sáng suốt, và con mắc dịch không làm nỗi sợ hãi nữa. Tôi 
quyết tâm sẽ về Cali lo đám tang cho mẹ của tôi. 

Mọi người chung quanh hỏi thăm, chia buồn và khuyên tôi 
đừng đi Cali nữa vì trên máy bay dễ bị nhiễm Covid lắm, không 
gian nhỏ hẹp sẽ là nơi lây lan dễ dàng, lại đông người nữa. 
Nhưng tôi đã quyết tâm đứng vững như kiềng ba chân. Còn 
một vấn đề quan trọng nữa là chồng tôi, anh ấy đã bẩy mươi 
cũng như tôi, ở cái tuổi này, con covid khoái “cắn” lắm vì người 
già thì sức khỏe yếu kém nhưng mình cũng phải hỏi anh ấy 
một tiếng chứ, vợ chồng với nhau mà. “Bố ơi! (tôi hay dùng từ 
này để nói chuyện cho thân thương) vậy bố có đi cùng với mẹ 
không? Nếu không tiện thì một mình mẹ đi cũng được.”

“Tại sao không? Mẹ đi đâu bố đi đó.”
Trời ơi! Tôi mừng quá vì chồng tôi xưa nay ít đi đâu, chỉ 

thích ở nhà, tánh tình hơi khó khăn một chút nhưng khi có 
chuyện quan trọng thì quyết định rõ ràng.

Tôi muốn ôm lấy chồng và khẽ nói, “Em yêu anh quá!” 
nhưng có vẻ “cải lương” nên tôi đổi ngay, nắm tay chồng và… 
”Mẹ cảm ơn bố,” tôi quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt 
đã rơi tự lúc nào không hay. 

Ngay lúc đó cô gái út gọi phôn cho tôi.
“Mẹ ơi! Mẹ quyết định chưa để con mua vé máy bay, nếu 

chần chừ, để lâu vé sẽ mắc lắm đó mẹ.”
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“Bố mẹ đi chứ, đám tang của bà Ngoại con mà.”
Con bé mừng quá reo lên, giọng của nó như muốn khóc. 
“Vậy mà con tưởng mẹ không dám đi như những người 

khác, mẹ giỏi lắm, bà ngoại của PQ, em Bi hết xẩy nhưng bố mẹ 
phải tuân theo luật lệ cách ly.”

“Là sao hở con?”
“Bố mẹ phải ở khách sạn bốn ngày, rồi test sau đó về nhà 

thay đồ nhanh, chúng con sẽ thuê khách sạn, ăn uống thì có 
người đem tới mỗi bữa. Bố mẹ không phải lo gì cả, chỉ ở trong 
khách sạn, đi la cà nhé. Bố mẹ thông cảm vì con có con nhỏ nên 
phải cẩn thận hơn ạ :

“Úy trời, khổ vậy à.”
“Mẹ ơi! Vì con Covid này rất nguy hiểm, chết người đó, ở 

Cali đang bị nhiễm bệnh nhiều lắm.”
“Ok, bố mẹ chịu mà, cứ như là đi chơi thôi!”
Khi bước vào trong máy bay, sự hồi hộp, lo lắng tăng cao, hai 

vợ chồng ngó dáo dác, chọn chỗ ngồi gần cửa sổ, hai cái mask 
đeo trùm vào nhau làm tôi khó thở quá, lâu lâu tôi kéo hở chút xíu 
để lấy Oxy, hít thở nhẹ nhẹ kẻo con Covid nó nhào vào thì khổ.

Cô tiếp viên hàng không cũng đeo mask kín mít, tất cả mọi 
người đều phải đeo, nếu không có họ sẽ tặng cho bạn một cái, 
bắt buộc đấy ạ. Hành khách được ngồi cách xa, mỗi người một 
hàng ghế ngồi chéo, cũng may vì bịnh dịch nên rất ít người đi 
máy bay nên chúng tôi cũng “mừng húm.” 

Bé Hoa là cục cưng của chúng tôi, chỉ có một con gái nên cháu 
rất đặc biệt, nguyên tắc giống như con dâu Đại Hàn của tôi nhưng 
khác biệt là con bé này rất ngọt ngào, ăn nói dễ thương, cư xử biết 
điều và rất lo cho hai vợ chồng chúng tôi hơn. Cô nàng còn bắt 
chúng tôi mặc hai quần, hai áo, hai mask nữa, nhưng không sao 
mùa đông mặc hai cái đều rất ấm, tốt thôi.Tôi thích đeo mask về 
mùa đông vì nó che kín lấy khuôn mặt chỉ lộ hai con mắt để nhìn, 
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ấm áp lắm các bạn ơi. Còn mùa hè thì ôi thôi, cả một vấn đề đau 
khổ nhưng vẫn cứ phải đeo, để được an toàn, lâu lâu cứ việc kéo 
tụt xuống một chút để thở, có sao đâu nào!

Tôi ngồi trên máy bay, lúc nào cũng ôm khư khư cái ví nhỏ, 
trong đó ngoài những vật dụng tùy thân như thẻ tiền, thuốc rửa 
tay hand sanitizer, tôi còn đặc biệt có tấm hình của Phật, đức tin 
tuyệt đối của chúng tôi và luôn cảm thấy một sự che chở, linh 
thiêng, ấm áp của ngài. Không phải vì sợ bịnh dịch nên nhờ Phật 
đâu! Mà đã từ lâu tôi tin vào ngài, sự truyền đạt tuyệt vời giúp 
chúng sanh giải thoát những u tối cuộc đời, hướng thiện dạy dỗ 
con người sống thế nào cho hợp với luân thường đạo lý xã hội 
trở nên tốt đẹp hơn. 

Sợi dây chuyền có Phật bà Quan Âm, tôi luôn đeo trên cổ, 
luôn nhắc nhở tôi phải luôn tu chỉnh đốn con người mình và cầu 
mong được sự che chở bình yên của ngài.

Ở khách sạn tôi buổi trưa thì có người gõ cửa để đồ ăn trước 
phòng. Buổi tối thì cháu mua những món ăn chơi nóng hổi, buổi 
chiều thì gia đình Hiếu, là con trai giữa mang thức ăn của nhà 
hàng đem tới. Nhìn con, nhìn cháu mà thương vô cùng nhưng 
không được ôm chúng, chỉ đưa mắt nhìn nhau và giữ khoảng 
cách xa, mặc dù đã khử trùng tay chân. Bao ngày xa cách trông 
chờ vì con Covid, nay “nhờ có” tang của mẹ tôi nên chúng tôi 
được gặp nhau sau hơn một năm trời, đây là sự hội ngộ đớn đau 
của gia đình chúng tôi trong cơn bệnh dịch này.

Con bé Hoa luôn chuẩn bị chu đáo cho hai vợ chồng chúng 
tôi, nó chọn khách sạn đặc biệt là xa chợ, xa nơi đô hội, sát cạnh 
free way để chúng tôi không đi tham quan, la cà ăn uống, nhưng 
chẳng khó gì với hai ông bà già này đâu đấy. Chúng tôi vẫn đi 
tản bộ trên những con đường đẹp có hai hàng cây bóng mát, 
bông hoa nở rộ, công sở sang trọng; xe cộ vẫn chạy và chúng tôi 
vẫn cứ đi, đến khi mỏi chân thì về khách sạn nghỉ ngơi, thương 
con yêu nên chúng tôi không dám làm gì hơn…chỉ có thế…chứ 



Hương Đạo Trong Đời 2022

268 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

có tiền, có miệng thì đi đâu chả được.
Qua ngày thứ hai, sáng sớm cô nàng đã gõ cửa đánh thức 

chúng tôi dậy.
“Bố mẹ ơi! Dọn đồ mình về nha!”
“Ủa mới có hai ngày mà con.”
“Dạ, vậy cũng tạm đủ ạ. Bố mẹ không muốn về nhà sao? PQ, 

cu Bi nhớ ông bà lắm đó, tụi nó hỏi từng ngày.” 
Bố mẹ mừng lắm, muốn khóc luôn vậy đó, nhưng mình có 

phải đi “chọt lỗ mũi” không hả con? (tức là đi test Covid)
Dạ khỏi, mau lên bà Ngoại, mình còn phải trả phòng nữa ạ.
Đám tang của mẹ tôi được diễn ra vào buổi sáng hôm ấy, 

nhà quàn tất bật, có thảy là ba bốn đám gì đó, sao mà người 
mất nhiều đến thế! Căn phòng rộng rất nhiều vòng bông tươi, 
xinh đẹp, lộng lẫy. Mẹ tôi đã nằm ở đây, bà như ngủ say giấc 
nồng. Khuôn mặt nhân từ ngày nào vẫn còn đó. Mẹ ra đi như 
một chuyến đi xa, mẹ đã đến với vòng tay của bố rồi. Mẹ yên 
tâm mẹ nhé, chúng con luôn yêu thương nhớ đến mẹ, người mẹ 
tuyệt vời, bà ngoại đáng kính của các con cháu. Nhìn cậu em 
trai là người đã chăm sóc cho bố mẹ, cậu già đi hẳn, gương mặt 
u buồn. Cậu đã hy sinh cuộc đời tươi đẹp của mình, không lập 
gia đình, tập trung để lo cho bố mẹ, lòng biết ơn vô bờ bến của 
người Chị này, chân thành đến với đứa em trai.

Bố mẹ tôi đều mất ở tuổi chín mươi lăm, cậu em tôi quả là 
người con hiếu thảo tuyệt vời.

Đứng nhìn mọi người chung quanh, họ im lặng, thành kính, 
chia buồn với gia đình chúng tôi, họ là ai? Tôi không biết nữa, 
chỉ biết họ là những người bạn thành đạt của các con tôi đã có 
tấm lòng can đảm, chân tình đến với đại gia đình chúng tôi trong 
lúc tang chế, bịnh dịch đang hoành hành nguy hiểm. Dù biết 
rằng mọi người đều chích mũi thứ hai, nhưng mà ai biết được 
chuyện gì sẽ xảy ra… sau này.
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Chúng tôi thành thật cảm ơn tất cả những người đã đến với đại 
gia đình chúng tôi, cả những vòng bông tươi xinh đẹp của sui gia, 
bạn bè thân hữu phương xa đã gởi đến cho mẹ chúng tôi, hẳn bà 
cũng cảm nhận được sự ấm cúng, thân thương của mọi người đến 
đưa tiễn bà về cõi phật hôm nay. Tiếng mõ, tiếng đọc kinh của các 
vị Ni Sư vang vang trong bầu không khí trang nghiêm, mùi trầm 
hương thơm bay quyện tiếng khóc sụt sịt của chúng tôi, chắc mẹ 
tôi cũng thổn thức, đau lòng trong phút chia tay; sự huyền diệu 
của kinh Phật sẽ đưa bà về bên kia thế giới huyền ảo.

Ba màu áo vàng của ba vị Ni Sư chùa Quan Âm Đại Bi làm 
tăng thêm phần long trọng của buổi lễ. Mặc dù bịnh dịch vẫn 
còn tác oai, tác quái nhưng các cô cũng như mọi người ở đây 
vẫn đến, đều một lòng giúp đỡ chúng tôi hoàn tất tang lễ một 
cách chu đáo. Chỉ có những lúc này mới nhận rõ được sự quan 
trọng của các Ni Sư, các cô đã sưởi ấm linh hồn người mất và 
xoa dịu nỗi đau mất mát của thân nhân gia quyến, sự lạnh lẽo, 
cô độc đã được nguôi ngoai.

Khi còn trẻ, tôi không đến chùa nhiều, chỉ đến với những 
ngày tết mà thôi. Nhưng khi qua đất Mỹ, cuộc sống thay đổi 
khôn lường, những lúc đau khổ, buồn bực không biết làm sao! 
Chúng tôi đã đến chùa, đến với Phật để tu tập.

Khi bước vào thế giới của đạo Phật, tôi cảm thấy sự tin tưởng 
tuyệt đối; Đức Phật ra đời, sự hy sinh của ngài để cứu vớt nhân 
loại, thoát cảnh tăm tối, u mê. Chúng ta không thể tưởng tượng 
cách đây hơn hai ngàn năm mà những giáo pháp, luật giới đều 
được áp dụng hiệu quả cho con người; những chứng minh về 
khoa học vẫn tồn tại cho đến bây giờ.

Thuyết luân hồi, luật nhân quả và còn nhiều nữa đã cho thấy 
sự uyên bác của Đức Phật, giúp cho chúng sinh khai phá, mở 
mang chuyển khổ thành vui, chuyển mê thành giác ngộ Đức Phật 
và đạo Phật có mặt trên cuộc đời này là để giảng dạy và giáo hóa 
cho con người biết tu tập, biết chuyển hóa tham, sân, si, biết bỏ ác 
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làm lành, biết hướng thiện, mở mang trí tuệ, bằng cách áp dụng, 
thực hành vào đời sống hằng ngày của mình. Chúng sinh sẽ được 
sống an lạc, hạnh phúc và thương yêu nhiều hơn.

Để thực hành những điều Phật dạy, chúng tôi và gia đình, 
bạn bè quyết tâm chia sẻ những đau thương với những người 
nghèo hèn, kém may mắn, trẻ mồ côi, khuyết tật, người già 
trong nhiều năm nay. Nhất là trong thời gian bệnh dịch hoành 
hành tại Việt Nam, người dân nghèo, đói khổ rên siết, không có 
cơm ăn, áo mặc, đói rét, không có việc làm, sự chết chóc kề bên 
như địa ngục trần gian.

Những thảm cảnh đó đã làm cho chúng tôi tỉnh giấc, Phật 
tánh trong người trỗi dậy, chúng ta phải làm gì bây giờ? Trước 
tiên là phải có tiền, đồng tiền sẽ giải quyết tất cả. Bất chấp con 
Covid, đang lộng hành nhưng giúp người là khẩn cấp, tôi cùng 
với chồng nấu những món ăn ngon và kêu gọi mọi người ăn ủng 
hộ để làm từ thiện.

Những đêm khuya phải nấu ăn hay sáng sớm thức dậy lo 
toan để hoàn thành những phần ăn nóng hổi, thơm phức, rồi 
đem giao hàng. Những thùng đồ ăn nặng trĩu không làm nản 
lòng chúng tôi. 

Những khi mỏi mệt, nản chí, rồi con Covid hăm dọa làm 
chúng tôi chùn bước, không muốn tiếp tục làm công việc này 
nữa. Nhưng khi nghĩ đến những hoàn cảnh khó khăn của người 
nghèo khổ, trẻ mồ côi, khuyết tật, người già đang mong đợi từng 
gói quà, hộp cơm, những món tiền nhỏ…tay họ run run cầm lấy, 
nụ cười rạng rỡ, vui sướng trên những khuôn mặt bất hạnh, lại 
tăng thêm sức mạnh cho chúng tôi và tôi tự khấn với Phật rằng: 
“Xin người cho con thêm lòng dũng cảm, sức khỏe để con hoàn 
thành công việc này.” Quả nhiên tôi đã thấy sự nhiệm màu, tất 
cả những mỏi mệt, khó khăn đều vượt qua được, sự may mắn 
trợ giúp và niềm vui xuất hiện trong tôi khi đã thực hiện trên hai 
ngàn xuất cơm và biết bao quà cho ngày tết, suất học bổng cho 
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các trẻ nghèo mồ côi. 
Và để bảo vệ cho đời sống, rèn luyện con người mình, chúng 

tôi quyết tâm thực hiện năm điều cần thiết của năm giới quy y 
là: Không sát sanh - Không trộm cắp - Không tà dâm - Không 
uống rượu - Không nói dối.

Khi làm đúng năm điều của Phật dạy thì nhân loại sẽ được 
ổn định trật tự, xã hội, gia đình sẽ hạnh phúc tốt đẹp. Sự tuyệt 
diệu này sẽ mãi mãi bền vững trong con người. Phật ơi! Phật 
quả là điều may mắn cho trần thế, mang lại sự ấm no, hạnh phúc 
cho chúng sinh.

Vì vậy chúng ta phải luôn cố gắng bảo vệ ba báu vật là Phật, 
Pháp, Tăng, để duy trì, tồn tại, lưu truyền vĩnh viễn cho con 
cháu sau này hưởng lấy. Cũng như những tiền bối đi trước đã 
truyền lại cho chúng ta.

Mùi hương sen của Phật đã bay lan tỏa khắp mọi nơi. Tôi hít 
một hơi dài, thấm nhuần đạo pháp quý báu trong tôi và mọi người.

Cuối cùng chúng tôi xin cảm ơn chân thành chùa Hương Sen 
và Ban Giám Khảo đã tổ chức cuộc thi viết văn ứng dụng Phật 
Pháp để chúng tôi được tâm sự, học hỏi thêm về giáo pháp tuyệt 
vời có một không hai trên thế gian này. 

Trân trọng kính chúc toàn thể quý Ni Sư chùa Hương Sen 
cũng như toàn thể Ban Tổ Chức, Ban Giám Khảo nhiều sức 
khỏe, tinh tấn, thành công để phục vụ cho chúng sinh ngày càng 
tốt đẹp hơn. 

Kính
Hoa Hà

Boise, ngày 9 tháng 8 năm 2022 
Hoa Hà 

(Boise, Idaho)
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Tôi sinh năm 1974 tại ấp Tân Lập xã Bình Trưng Huyện 
Thủ Đức. 

Khi còn bé, nhà rất nghèo. Tôi chỉ mặc quần cột dây thun, 
luôn cởi trần do không có đủ áo mặc hằng ngày. Mẹ chạy xe 
đạp ôm cả ngày kiếm tiền nuôi sáu anh em. Ba đi biền biệt thỉnh 
thoảng về nhà vài hôm lại đi. 

Vì không đủ tiền mua gạo, anh chị em chúng tôi thường ngủ 
thật nhiều để quên đi cái đói luôn cồn cào trong bụng. Quanh 
năm cả nhà chỉ ăn có một bữa trong ngày. Bữa ăn thường là 
trứng trộn với đậu hũ. Nước mắm hoặc đậu phộng. Đôi khi là 
một cái bánh ú. Mỗi khi trời mưa, nhà dột nước dâng cao. Cả 
nhà vừa ăn vừa tát nước. Thức cả đêm không ngủ được. 

Lớn lên, tôi thường bị mặc cảm, tự ti và mang cảm giác 
buồn man mác mỗi khi nghĩ về thời thơ ấu cơ cực của mình. 
Tôi luôn sống trong giả dối, khát khao có thật nhiều tiền. Nỗi 
sợ lớn nhất trong tôi là bị rơi vào cảnh nghèo khó. Nó ám ảnh 
đeo bám tôi trong từng suy nghĩ, trong từng hành động. Nó ăn 
sâu vào tiềm thức làm tôi đánh mất chính bản thân mình trong 
suốt thời gian dài. 

Trong đầu tôi luôn nghĩ về tiền bạc và sự giàu có. Tôi bị tiền 
bạc chi phối trong mọi lúc. 

Đỗ Văn Khoa

23. Ứng Dụng Lời Phật Dạy
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Thời cấp 3, tôi trằn trọc hằng đêm không sao ngủ được vì 
luôn nghĩ đến cách thoát khỏi nghèo túng. Mất ngủ thời gian dài 
làm thần kinh bị suy nhược, hay nói nhảm. Cơ thể gầy yếu. Mẹ 
rất buồn vì nghĩ tôi bị tâm thần nhưng không có tiền cho tôi đi 
khám bệnh. 

Năm 1996, trong lúc còn đang học đại học, tôi may mắn 
làm việc cho công ty phục vụ mặt đất Tân Sơn Nhất với mức 
thu nhập khá vào thời ấy. Ngoài công việc chính làm theo ca, 
tôi còn tranh thủ làm thêm nhiều công việc phụ kiếm thêm thu 
nhập. Tôi làm bất kể quên ngày tháng, không nghỉ phép, không 
bồi bổ. Kết quả là tôi bị suy nhược về thể chất. 

Trong giai đoạn này, tôi không dành thời gian và tâm trí cho 
việc đi nhà thờ. Xưng tội tôi cũng bỏ. Tôi bỏ rơi Chúa của tôi 
mặc dù tôi đã từng là một giáo lý viên dạy kinh thánh cho các 
em nhỏ tại giáo xứ Tân Lập nơi tôi sinh sống. Tôi không sống 
theo 10 điều răn của Chúa. Trong đầu tôi chỉ có tiền và tiền. 

Công việc chính của tôi liên quan đến kiểm soát tải trọng 
hành lý và hàng hóa. Tính toán cân bằng phân bổ tải trọng cho 
các chuyến bay trong nước và nước ngoài. 

Năm 2002, tôi may mắn gặp được người con gái đoan trang, 
xinh đẹp và nết na làm chung cơ quan. Cô ấy tên Trang. Nhà cô 
ấy rất giàu. Còn tôi vẫn đang rất nghèo. 

Năm 2002, sau sáu tháng làm quen và tìm hiểu. Chúng tôi 
kết hôn. Vợ tôi là người phụ nữ sùng đạo Phật. Còn tôi là người 
Công giáo chính thống nhưng không đi nhà thờ. 

Vì tình yêu, chúng tôi cưới nhau vượt qua rào cản tín ngưỡng. 
Vượt qua mọi thị phi, vượt qua rào cản giàu nghèo để đến với 
nhau. Chúng tôi thỏa thuận, đạo ai người ấy theo. Trong lòng 
tôi, thờ phụng và tin vào Chúa Ba Ngôi luôn là niềm tin mạnh 
mẽ mặc dù tôi không đi nhà thờ, không thường xuyên xưng tội 
và rước mình thánh Chúa. 
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Khoảng những năm 2018, rất nhiều người Phật tử học và 
thực tập thiền định. Vợ tôi cũng thế. 

Khi tiếp xúc với họ và quan sát trên mạng xã hội. Tôi nhận 
ra có rất nhiều người, sau thời gian thực hành thiền định. Họ 
tự xưng mình là người được sinh ra để cứu độ nhân loại, họ là 
các thần linh trên trời. Họ nhìn thấy Phật, thấy Chúa trong khi 
thiền định… tư tưởng của họ bắt đầu xuất hiện những suy nghĩ 
không chuẩn mực, có thái độ kiêu mạn và tự tôn. Họ bắt đầu mở 
lớp dạy thiền kiếm tiền và luôn cho mình là một tầng lớp thiêng 
liêng. Một người thuộc cõi trên. 

Hành vi lại trái ngược với những chân lý thốt ra từ họ. Họ 
hay dễ cáu giận và nóng tính khi có việc bất như ý. Họ hay tự 
đề cao bản thân và đánh giá thấp người đối diện. Họ sống trong 
một thế giới ảo của riêng họ. 

Lo lắng vợ tôi cũng bị vô minh khi tham thiền. Lo lắng vợ 
tôi thiền định không đúng cách. Tôi bắt đầu nghiên cứu Phập 
pháp và thiền định với mục đích ngăn ngừa tính vô minh có thể 
xảy đến với cô ấy. Tôi lo sợ mất cô ấy. Tôi lo sợ cô ấy sẽ đánh 
mất bản thân mình. 

Lúc đầu, tôi chỉ đọc những quyển sách ngắn của các bậc 
thiền sư như thầy Thích Nhất Hạnh. . nói về tam độc tham, sân, 
si, vô minh trong những lúc rảnh rỗi hoặc trước khi đi ngủ. Các 
thông điệp của các thầy mang đến cho tôi như một cơn sóng phá 
vỡ mọi định kiến sai lầm về Phật giáo. Nó thật gần gũi, thật chi 
tiết và thực tế. Trong tôi bừng tỉnh và thấu hiểu nỗi khổ đang 
chất chứa bấy lâu mà tôi đang mang trong lòng trong thời gian 
dài. Tôi như đứa bé háo hức, hạnh phúc khi được quà. Như trời 
bừng sáng sau cơn mưa. Như ánh mặt trời ló dạng sau khi mây 
tan. Phật pháp thật vi diệu và bao la. 

Tôi bắt đầu thực hành về chánh niệm. Đầu tiên, tôi không 
dùng điện thoại mỗi khi ăn, khi đi vệ sinh. Tôi tỏ lòng biết ơn 
vì có bữa ăn này. Tôi nhai thật chậm, cảm nhận mùi vị của từng 
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món ăn. Tôi uống nước chậm lại, cảm nhận vị của nước. Tôi chú 
ý lắng nghe từng lời nói khi giao tiếp với người xung quanh. 
Tôi tập trung hoàn toàn vào tất cả những gì mình đang làm cho 
dù những việc làm nhỏ nhất như lau nhà, rửa chén bát. Tôi làm 
trong chánh niệm và lòng hoan hỉ. Tôi suy niệm về vô thường 
bằng việc mình quán tưởng cái chết trong khi thiền định. Mọi 
chuyện đều theo qui luật sinh diệt. Khi sinh ra sẽ mất đi. Cái này 
có sẽ sinh ra cái kia. Cái này mất đi cái kia cũng mất đi. Cuộc 
sống thay đổi từng giây, cơ thể tôi cũng đang chết từng ngày mà 
tôi không cảm nhận được thôi. Cái chết ngày càng đến gần hơn 
theo thời gian. Tôi dần bỏ được những ký ức không tốt trong 
quá khứ vì tôi hiểu rằng phải bỏ lại con thuyền khi đã qua sông. 
Tôi tập trung sống trong hiện tại nhưng không mơ hồ về tương 
lai vì tôi hiểu rằng hiện tại quyết định tương lai. Nếu tôi trồng 
cây ớt, tôi sẽ có quả ớt. Tôi sống hoan hỉ trong từng phút giây và 
thầm biết ơn và trân quí những gì mình đang có. 

Về vô minh, tôi hiểu rằng thân này là không thật, chỉ giả 
tạm được tạo bởi Tứ Đại. Ai rồi cũng sinh, lão, bệnh, tử. Thay 
vì đi tìm trí khôn tôi nỗ lực đi tìm trí huệ qua việc thực hành 
GIỚI - ĐỊNH - HUỆ. Vật chất, của cải không ngăn được cái 
chết, khi chết đi mọi thứ phải bỏ lại chỉ với thân rệu rã này đi 
cùng với nghiệp quả. Tôi thực tập giữ giới một cách nghiêm túc, 
không nói dối, không trộm cắp, không tà dâm, không nói điều 
sai, không uống rượu. Dành thời gian cho thiền định nhiều hơn. 

Hạn chế ham muốn tiền bạc, chức vụ thay bằng việc cải 
thiện tâm nhiều hơn. Xóa bỏ những suy nghĩ không tốt về người 
khác. Không suy nghĩ lan man cố gắng tập trung tâm mình để 
trở nên thanh tịnh. Tôi thu mình lại, cố gắng đi vào bên trong 
bản ngã của mình. 

Mọi cố gắng của tôi bắt đầu có kết quả sau vài tháng thực 
hành. Tôi ăn gì cũng thấy ngon thậm chí ăn những món rất bình 
thường như trứng luộc chấm nước mắm. Trong tôi thấu hiểu về 
lòng biết ơn khi hiểu được cá nhân không thể tồn tại và thành 
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công nếu không nhờ mọi người xung quanh, nhờ thầy cô, nhờ 
gia đình, bạn bè và đồng nghiêp. Tôi cũng biết ơn sâu sắc khi 
mình được ban cho thân thể lành lặn, công việc tốt, có trí thông 
minh và có một người vợ ngoan hiền. 

Mục đích kiếm tiền bất chấp ngày đêm trong tôi không còn 
mãnh liệt như ngày xưa. Thay vào đó tôi thực hành lòng từ bi 
qua những lần lái xe hơn 700 km giúp đỡ những hoàn cảnh khó 
khăn, thiếu thốn vùng cao. Khi trao quà cho các em học sinh 
đồng bào đi chân đất, quần áo rách, mặt lem nhem bụi đất. Thấy 
các em hạnh phúc tươi cười khi nhận quà. Tôi cũng vui và hạnh 
phúc hơn. Tôi thấy mình có một chút công sức giúp đỡ và động 
viên tinh thần các em. 

Thật ngạc nhiên, sức khỏe tôi được cải thiện rất nhiều. Tôi 
yêu đời hơn, cười nhiều ít nóng giận và lo nghĩ. Tôi kiểm soát 
tâm mình tốt hơn sau mỗi lần thiền định. Nhiều người giúp đỡ và 
động viên tôi nhiều hơn mỗi khi tôi gặp khó khăn. Tôi cảm nhận 
có sự thay đổi lớn trong tôi. Một cuộc sống mới đang hình thành. 

Một kỷ niệm khó quên nhất trong đời là khi vợ người bạn 
thân của tôi tự vẫn để lại hai đứa con thơ. Bạn tôi bị áp lực và đè 
nén cao độ khi bị thị phi từ dư luận. Bạn ấy không thể ngủ trong 
suốt thời gian dài. Có những lúc yếu lòng, bạn ấy muốn quyên 
sinh để quên đi nỗi đau trong lòng. 

Tôi đến với bạn, giải thích rõ ràng về Duyên khởi, về vô 
thường, nghiệp quả và tứ diệu đế. 

Lạ lùng thay, bạn tôi vui vẻ trở lại, yêu đời và bắt nhịp lại 
cuộc sống hằng ngày với lòng hân hoan. 

Tôi còn nhớ, vào buổi sáng thứ hai. Bạn tặng tôi một chiếc 
đồng hồ đắt giá mà bạn tôi yêu thích. Tôi bất ngờ và ngạc nhiên 
không hiểu lý do tại sao bạn lại tặng tôi. Bạn vui vẻ nói: bạn đã 
giúp tôi vượt qua khó khăn. Nhờ bạn tôi mới hiểu được cuộc 
sống này thật vô thường, bất ổn định luôn thay đổi. Quan trọng 
hơn bạn đã giúp đỡ rất nhiều hoàn cảnh khó khăn. Tôi tặng bạn 
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chiếc đồng hồ này là tỏ lòng biết ơn và mong rằng món quà này 
động viên tấm lòng tốt của ban. 

Món quà của bạn khích lệ và là nguồn cảm hứng đối với tôi. 
Tôi ngày đêm nghe giảng về các kinh Phật như Kinh Kim 

Cang, Bát Nhã Ba La Mật, Kinh Pháp hoa, Kinh Kalama qua 
Youtube, đọc Kim Cang thừa, chú giải Kinh trong thư viện 
Hoa Sen. 

Thật ngạc nhiên, nhờ nghiên cứu Phật pháp và thực hành 
thiền định. Kiên trì giữ giới. Tôi thấu hiểu Kinh thánh và lời 
Chúa một cách rõ ràng và chi tiết hơn. Lòng tin trong tôi mạnh 
mẽ hơn bao giờ hết. Tôi như người tìm được kho báu. Tìm ra 
được chân lý cho đời mình. 

Tôi cũng nhận thấy rằng có rất nhiều điểm tương đồng trong 
hai tôn giáo nhưng chỉ khác nhau trong cách diễn giải nội dung 
mà thôi. Điểm chung nhất của hai tôn giáo là đức tin phải thật 
vững mạnh mới có thể vượt qua thử thách để đạt đến mục đích. 
Lòng từ bi không thể thiếu trong cuộc sống và đạt đến giác ngộ 
cũng như theo cách diễn giải của đạo Thiên Chúa là được lên 
Thiên đàng. Tất cả đều do chính bản thân mình tự giải thoát 
mình. Không ai có thể giúp bạn. 

Phật và Chúa cho bạn hướng đi. Bạn là người thực hiện. 
Tôi thực hành lòng từ bi qua việc không còn mang hận thù 

trong lòng với anh đồng nghiệp có ân oán với tôi hơn 20 năm. 
Lúc đầu tôi nhắn tin hỏi thăm, sau chúng tôi đi uống cà phê nói 
chuyện phiếm. Đôi khi đi nhậu. Tôi tập yêu mến và bố thí người 
nghèo, phát quà và thực phẩm cho những người khó khăn. Bỏ 
tâm hận thù và phân biệt với những người không thích tôi. 

Tôi cũng hiểu ra rằng trên đời này, không ai được yêu mến 
tuyệt đối dù có là bậc thánh, là Phật, là Chúa. Cuộc đời là thế 
nên tôi quyết từ bỏ lối suy nghĩ nhị nguyên. Tôi cố gắng thực 
hành không quá vui hoặc quá buồn. Không tự mãn khi được 
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khen, không buồn khi bị chê. 
Tôi cũng thực hiện nhiều chuyến từ thiện hơn, hai chuyến 

mỗi năm, giúp hàng trăm hoàn cảnh khó khăn, thiếu thốn nhất 
là các em học sinh mầm non và tiểu học. 

Thực hành đức tin tuyệt đối là điều khó khăn nhất vì sống 
trong bụi trần ít nhiều cũng bị dính bụi. Tôi thất bại nhiều lần 
vì niềm tin bị lung lay. Tôi cầu nguyện, tôi đọc kinh hằng ngày 
nhưng không thành công trọn vẹn. 

Rồi một ngày, tôi nhận ra rằng chỉ mình mới cứu được mình. 
Chúa và Phật là đấng vạch ra con đường, còn con người phải 
tự đi để đến. Tôi cũng hiểu ra rằng Thiên Đường hay Địa ngục 
không phải ở trên trời cao hay dưới lòng đất tối tăm. Thực ra nó 
nằm trong chính chúng ta. 

Sau một thời gian nghiên cứu Phật pháp, con người tôi đã 
thay đổi rất nhiều theo hướng tích cực điển hình là tôi không 
còn sát sinh, từ bỏ ăn thịt chó, không còn giết muỗi, thả hết chim 
trong lồng. 

Tôi không còn mang sân hận trong lòng hay ghen tị khi 
người khác hơn mình. Tôi biết ơn và hài lòng với tất cả những 
gì mình đang có. 

Khi tìm hiểu sâu hơn về Tánh Không, về Chân như và vô 
ngã. Khái niệm này thật khó hiểu đối với tôi. Nó thật mơ hồ và 
phức tạp. 

Tôi tập trung tìm hiểu những bài giảng của thầy Thích Thanh 
Từ, của thiền sư Ajahn Chah qua Youtube. Tôi nghe ngày đêm 
kể cả khi ngủ thiếp đi khi tỉnh dậy lại nghe tiếp. 

Khi có một chút khái niệm và hiểu sơ qua về Tánh không, 
về Chân như và vô ngã. Tôi bắt đầu áp dụng trong cuộc sống 
hằng ngày. 

Đầu tiên, khi nhìn mọi chuyện tôi luyện không bị nó cuốn 
theo. Không đánh giá hình tướng của nó. Chỉ tập trung quan sát 
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và bình thản nhìn nó xảy ra với một tâm không sao động. Tôi tập 
trung quan sát hơi thở mọi lúc. Quan sát tâm mình và điều chỉnh 
nó quay lại khi nghĩ vu vơ. Cố gắng để tâm trí trống không càng 
lâu càng tốt. Tôi thấu hiểu rằng mọi chuyện, mọi sự vật có trên 
đời này đều có lý do của nó. 

Tôi không còn đánh giá người khác thay vào đó là sự quan 
sát nó như là. Bỏ những buổi cafe nói chuyện vô bổ với bạn bè. 
Thay vào đó là ngồi một mình tập trung kiểm soát hơi thở. 

Tôi ăn vừa đủ no, không quan trọng ngon dở vì biết rằng ăn 
để tồn tại và có sức khỏe để tiếp tục tu tập và có cơ hội giúp đỡ 
mọi người. Mặc đơn giản hơn, không cầu kỳ chau chuốt. 

Tôi nói ít hơn, thay vào đó là quan sát nhiều hơn. Hạ thấp cái 
tôi bằng việc làm những việc nhỏ nhất và tầm thường nhất trong 
cơ quan mặc dù chức vụ cao tôi không cần phải làm những việc 
đó. Tôi làm việc và hoàn thành công việc trong yên lặng. Không 
chứng tỏ thành tích với đồng nghiệp và cấp trên. Tôi cố gắng 
giúp khách hàng nhiều hơn với tâm hoan hỉ, hạn chế nóng giận. 

Trong những lúc rảnh rỗi, thay vì tán gẫu với đồng nghiệp. 
Tôi tranh thủ vào Thư Viện Hoa Sen nghiên cứu thêm về Kim 
Cang thừa, về Kinh và Thiền. Tôi tập trung giữ chánh niệm, khi 
tôi nói tôi biết mình đang nói, khi tôi đi tôi biết mình đang đi…

Trong cuộc sống gia đình. Tôi chú ý lắng nghe vợ nhiều hơn. 
Mỗi khi vợ cằn nhằn, cáu gắt thay vì giận và to tiếng. Tôi nhận 
biết mình một phần có lỗi trong mọi chuyện nên chủ động sửa 
lỗi và nhận lỗi với vợ. Những khi vợ nói không đúng về mình, 
tôi chỉ im lặng vì biết rằng cô ấy sẽ nhận ra mình sai sau đó thôi. 
Tôi kiên nhẫn chờ đợi cơ hội giải thích. 

Tôi thầm cám ơn vợ đã không vì phân biệt giàu nghèo mà 
đến với tôi. Tôi cám ơn vợ đã sinh cho tôi hai đứa con ngoan 
hiền. Tôi cám ơn vợ vì luôn yêu thương và lo lắng cho tôi. Vợ 
đã cho tôi một gia đình hạnh phúc. Một mái ấm đích thực. Tôi 
thật may mắn và hạnh phúc. 
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Tôi chuyển qua tâm từ bi, không mong cầu trong việc giáo 
dục và nuôi dạy con cái. Không la mắng khi con sai nhưng chỉ 
ân cần giải thích lý do không đúng cho con. Tôi để con tự do lựa 
chọn hướng đi cho mình. Tự do học những môn ưa thích. Con tự 
do trao đổi ý kiến, quan điểm của mình một cách thẳng thắn với 
cha mẹ. Tôi dùng tình yêu thương để nuôi dạy con. 

Vì biết rằng thân này là quí báu, khi còn trẻ khỏe là cơ hội để 
tu tập chuẩn bị cho cái chết có thể xảy đến bắt cứ lúc nào. Khi 
già sẽ không còn cơ hội tốt để học giáo pháp. Giống như ví dụ 
đức Phật đưa ra về 4 con ngựa. Con ngựa khôn chỉ cần giơ roi 
lên là chạy. Đó là người thông minh biết tu tập sớm. Con ngựa 
thứ hai phải đánh mới chạy. Là những người thấy người hàng 
xóm, bạn bè mất mới lo tu thân. Con ngựa thứ ba đánh thật đau 
mới chạy là những người thấy cha mẹ, anh em bị mất mới lo tu 
thân. Còn con ngựa thứ tư đánh thật đau vẫn không chạy. Là 
những người đang vô minh, nghiêp lực thấp không muốn nghe 
phật pháp, không thực hành tu thân. Về già thân thể ốm đau, 
mệt mỏi sẽ không thể tiếp thu được pháp. Khi chết sẽ rơi vào 
trạng thía hoảng loạn trong kỳ trung ấm. Tôi dành thời gian rảnh 
nhiều hơn cho tu tập thay vì tìm cách kiếm tiền. Tôi chuyên tâm 
rèn luyện thể lực và thiền định nhiều hơn. 

Tôi tâm đắc với câu hỏi tại sao mọi người chuyên tâm tu tập, 
đi chùa, làm từ thiện trong một thời gian dài đến khi già nhưng 
vẫn không thay đổi bản tính của mình. Vẫn tham, sân, si. Vẫn 
vô minh và sợ chết. 

Tôi nhận ra rằng, họ nghe Phật Pháp rồi để đó không thực 
hành. Họ cúng dường cho an tâm là mình có tâm thành kính với 
Phật. Họ giúp người không phải vì lòng từ bi mà vì cái tôi của 
họ. Họ muốn chứng tỏ mình là người tốt với mọi người. 

Trong lời nói, họ tuôn ra toàn những chân lý nhưng hành 
động lại trái ngược. Mục đích bao giờ cũng là dành phần lợi lạc 
cho mình. 
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Thật khó để vượt qua những điều này bởi bản chất thực của 
con người là sợ chết, làm bám víu vào thân vô thường này. Luôn 
cho bản ngã của mình là thật. 

Tôi chú tâm thực hành về lòng từ bi bằng việc thực hành lời 
dạy sau: “Lạy chúa Jesu,xin dạy con biết sống quảng đại. Biết 
phụng sự Chúa cho xứng đáng. Biết cho đi mà không cần tính 
toán. Biết chiến đấu mà không sợ nguy khó. Biết làm việc mà 
không cần an nghỉ. Biết xả thân mà không tìm một phần thưởng 
nào khác ngoài việc biết mình đã thi hành thánh ý Chúa.” 

Còn trong Phật Pháp, tôi luôn quán chiếu Vô Thường, vô 
ngã và niết bàn trong mọi lúc, mọi hành động. 

Tôi không chắc mình có đạt đến giải thoát trong tương lai hay 
không. Nhưng hiện tại cuộc sống và con người tôi thay đổi một 
cách kỳ diệu. Cuộc sống thật đẹp, thật hạnh phúc và tốt lành. 

Mọi chuyện xảy đến và đi một cách nhẹ nhàng, không lo lâu 
và phiền muộn. Tôi vui vẻ trong mọi bước chân, hoa nở rực rỡ, 
cỏ xanh tươi hơn. Bầu trời luôn trong xanh và tĩnh lặng. 

Tâm trí tôi an lành, không còn sân hận và ganh tỵ với những 
điều nhỏ nhặt hằng ngày. Tôi yêu và biết ơn vợ tôi nhiều hơn. 
Tôi hãnh diện và cám ơn các con luôn học hành chăm chỉ và 
ngoan hiền. Tôi cám ơn vì sức khỏe luôn khỏe mạnh và công 
việc luôn thuận lợi, ít khó khăn hơn. Đồng nghiệp yêu quí tôi 
hơn trước. Tôi có cơ hội giúp đỡ nhiều hoàn cảnh khó khăn 
thiếu thốn hơn vì rất nhiều nhà hảo tâm tin tưởng, hỗ trợ tài 
chính cho những buổi từ thiện. 

Tôi biết con đường đạt đến giải thoát phải trải qua muôn vạn 
kiếp. Tôi sẽ vẫn nỗ lực hết mình vì ly nước đầy bởi những giọt 
nước. Con đường được tạo bởi bàn chân con người. 

Tôi xin trích dẫn kim chỉ nam trong thực hành đời sống hằng 
ngày của tôi qua Kinh Pháp Cú:
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Chạy xa, sống một mình,
không thân, ẩn hang sâu.
Ai điều phục được tâm,
thoát khỏi ma trói buộc.

Tôi đang ngày đêm nỗ lực điều phục tâm mình. Cố gắng 
chiến thắng bản thân tránh xa cám dỗ. 

Tránh xa những người bạn xấu làm sao nhãng việc tu tập 
của mình. 

Hạ thấp mình xuống, chiến đấu với cái tôi cứng đầu đang 
tồn tại trong tôi. 

Cố gắng hành động với mục đích làm lợi lạc và an vui cho 
người khác. Không vì lợi ích bản thân làm hại đến quyền lợi 
người khác. 

Đỗ Văn Khoa 
(Bình Thạnh, TP.HCM)
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Mượn hai câu trong bài thơ “Mộng ngày” của hoà 
thượng Tuệ Sỹ mà mình rất tâm đắc, tôi muốn chia sẻ 

với các bạn đồng đạo đôi điều về Phật Pháp dưới góc nhìn của 
một cư sĩ tại gia. Hai câu thơ đó nằm trong khổ thơ:

Ta hỏi kiến nơi nào cõi tịnh
Ngoài hư không có dấu chim bay
Từ tiếng gọi màu đêm đất khổ,
Thắp tâm tư thay ánh mặt trời?

Từ tiếng gọi màu đêm đất khổ
Tôi sinh ra tại Quảng Bình – miền gió lào cát trắng. Quê 

hương của những rặng phi lao và những cồn cát trắng chạy dài 
mãi miết dưới ánh nắng chang chang. Khách phương xa khi đi 
dọc ngang quốc lộ 1A qua địa phận tỉnh Quảng Bình, sẽ không 
khỏi liên tưởng đến sự hoang vu, cằn cỗi và nỗi nhọc nhằn khắc 
nghiệt trong mưu sinh.

Thật vậy, Quảng Bình là vùng đất bị tàn phá nặng nề sau 
chiến tranh, chùa chiền và phật pháp, kinh điển gần như không 

Trần Hải Bằng

24. Thắp Tâm Tư Thay Ánh Mặt Trời
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có gì nhiều. Quanh năm bão lụt chồng chất, mùa hè nắng như 
thiêu đốt. Chúng tôi học tiểu học đến cấp III ở thị xã Đồng Hới 
mà không hề hay biết gì về kinh điển và cũng không có ý niệm 
gì về chùa chiền và Phật pháp.

Lớn lên chỉ thấy có Nhà Thờ Tam Toà là công trình tâm linh 
duy nhất của thị xã bị đạn bắn nham nhở ven sông Nhật Lệ - nơi 
chúng tôi thường ra ngồi hóng mát. Hoạt động tâm linh nhiều 
nhất mà chúng tôi thường thấy là cúng bái, ma chay, đám giỗ, 
bói toán. Mặc dù vậy, theo tìm hiểu của tôi, quê hương vẫn có 
hai vị hoà thượng lớn xuất thân từ Quảng Bình là Hoà Thượng 
Tuệ Sỹ và Hoà Thượng Trí Quang. Tại huyện Lệ Thuỷ, vẫn còn 
dấu tích am Tri Kiến nơi Phật Hoàng Trần Nhân Tông tu hành 
khi ngài vào nam thăm Vương Quốc Chiêm Thành. Điều này 
khiến tôi cảm thấy có một niềm tự hào an ủi khi biết rằng mầm 
Phật pháp vẫn bén rễ sâu ở vùng đất này.

Gốc gác gia đình Ba Mạ tôi không phải ở thị xã Đồng Hới, 
mà nằm ở xã miền núi Quảng Sơn, sát một nhánh của sông 
Gianh, cách thị xã khoảng 45 km. Địa thế sơn thuỷ hữu tình 
nhưng dòng họ khá nghèo, ít người học hành đỗ đạt. Trong làng 
tập tục uống rượu men rượu nấu rất phổ biến. Người duy nhất 
trong họ được học nhiều nhất có lẽ là tôi. Tôi thường hay trêu 
đùa với Ba Mạ tôi rằng dòng họ nhà mình nhiều đời có mối 
thâm thù với tiền bạc, ghét đường quan lộ, khước từ cuộc sống 
văn minh, yêu thích săn bắt hái lượm. 

Mà cũng thật, đời ông đời bà từ xưa chủ yếu đi rừng lấy 
củi, hái lá may nón và các sản vật khác trong rừng đem ra chợ 
bán. Mỗi khi nghe như vậy Ba tôi chỉ cười nhắc nhở anh em tôi: 
“Trong nhà tau, Ông nội bây mà vất cái rạ xuống gầm là cả nhà 
chết đói, bọn bây lo mà học hành cho đến nơi đến chốn để thoát 
ly.” Ở vùng đó, có một cái cồn dân gian thường gọi là Cồn Mã 
Bụt, tôi hết sức tò mò về cái tên có liên quan đến Đức Phật này, 
cố gắng hỏi các vị cao niên trong làng mà cũng không ai biết 
về nguồn gốc tên gọi. Cũng lạ, một cái tên truyền từ nhiều đời 
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nhưng không ai biết.
Những năm 1983 - 1984, tài sản có giá trị và cũng là phương 

tiện đi lại duy nhất của gia đình tôi thời đó là chiếc xe đạp. Ba 
tôi xin được vào làm công nhân cơ khí ở một nhà máy đóng tại 
thị xã Đồng Hới. Mạ tôi làm thủ thư trường cấp I, II gần nhà. 
Nhà tôi chuyển vào thị xã Đồng Hới, thoát ly cuộc sống rú rừng.

Tôi không được may mắn về sức khoẻ - chứng bệnh hen 
suyễn nặng nề và viêm phế quản mãn tính, khiến việc hô hấp rất 
khó khăn. Quanh năm suốt tháng đi viện thường xuyên, mỗi khi 
lên cơn, đờm chẹn ngang cổ, chỉ còn cách ngồi thở dốc, chống 
hai tay mà không thể nằm được. Nhiều lần tôi có cảm tưởng bất 
lực, nghĩ rằng mình khó qua được mỗi khi thời tiết thay đổi – 
dân gian gọi là động trời.

Ba Mạ tảo tần tìm thầy, kiếm thuốc nhiều năm, tôi dần dần 
lành bệnh nhờ một vài thang thuốc lá cây của đồng bào vùng 
cao. Trước đó thì chữa bệnh theo kiểu cúng vái tứ phương, ai 
nói gì nghe vậy. Thôi thì từ ăn thịt mèo đen, nuốt thằn lằn sống, 
uống nước đái, nước thầy bùa, cao trăn, cao khỉ…v.v. Thậm chí 
một lần nọ, ở lâm trường Ba Rền có một con voi bị xử bắn, ông 
Bác đã cố gắng tìm mọi cách xin cho tôi một tảng thịt voi và 
miếng da về để chế biến làm thuốc chữa bệnh, vì nghe rằng loại 
này có thể chữa khỏi hen suyễn. Nhưng đâu vẫn vào đấy, bệnh 
không khỏi được.

Người em kế tôi thì không được may mắn như thế, em đã 
mất khi còn thơ ấu cũng vì bệnh phế quản này. Sau này, thỉnh 
thoảng mỗi khi vào ngồi thiền, hình ảnh người em bé bỏng mới 
tập đi ấy vẫn hiện ra trong tâm, mặc dù lúc em mất tôi chỉ mới 
khoảng 3 - 4 tuổi. Căn phòng nhỏ đơn sơ tại Quảng Lưu, nơi 3 
mẹ con ở khi ấy cứ hiện lên trong tâm với một cảm giác buồn 
rười rượi, lạnh lẽo, quạnh hiu. 

Tôi còn nhớ khi vào Đồng hới, gia cảnh cũng nghèo nàn, 
căn nhà vách đất đơn sơ đã không chịu nổi cơn bão năm 1983, 
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sập tan tành trong gió xoáy. Mẹ tôi một tay bồng em, một tay 
dìu dắt tôi đi xiêu vẹo trong mưa bão để tạm lánh nhờ nhà bác 
Thời - hàng xóm duy nhất trong vùng có một phần bê tông trên 
mái. Ngoài giờ đi học, đi làm, cả nhà phải mò cua bắt ốc, hái rau 
ruộng để có cái ăn.

Chúng tôi còn đi nhặt phế liệu, mảnh sắt, mảnh bom, xác xe 
từ thời chiến tranh còn sót lại để bán lấy tiền. Việc thỉnh thoảng 
nghe ai đó bị nổ bom bi chết không phải là chuyện lạ.

Tôi nhớ mạ đã tảo tần ngủ gà ngủ gật ở góc nhà bên cạnh 
ấm nước chè xanh đã ủ nóng. Bà choàng tỉnh dậy mỗi khi nghe 
tiếng còi tàu thống nhất báo hiệu vào ga Đồng Hới. Đó là lúc 
tầm 1h - 2h sáng. Cầm vội ấm nước chè xanh, rổ trứng gà luộc, 
túi đựng bánh mì, chạy vội ra ga cho kịp bán chuyến tàu thống 
nhất muộn. Thời gian mỗi chuyến tàu dừng chỉ khoảng 15 đến 
20 phút nên phải chạy gấp để kịp bán hết. Tiếng rao đêm “ai chè 
xanh đây, ai trứng đây, ai bánh mì đây” của các bà các chị vang 
trong đêm khuya, át cả tiếng đầu máy tàu . Thủa ấy, không riêng 
gì mẹ tôi, mà hình như cả xóm đều lam lũ như vậy cả.

Tôi nhớ hình ảnh Ba tôi phải bán đi con chó trong nhà để 
có tiền xoay xở. Ngày họ đến bắt, hai chân con chó bị trói quặt 
đằng sau rồi cho vào rọ. Nước mắt con chó trào ra, đau đớn, nó 
nhìn tôi, tôi nhìn lại nó, ánh mắt như không hiểu chuyện gì. Xe 
chở đi khuất, ánh mắt nó vẫn cứ ám ảnh tôi đến tận bây giờ, dù 
có lẽ đã 35 năm trôi qua. Mỗi khi nhớ đến sự việc đó, tôi vẫn 
nhói trong lòng, và thầm cầu xin, “Chó ơi, dù bạn ở đâu, hãy tha 
thứ cho tôi nhé, tôi còn quá bé bỏng để có thể làm được chuyện 
gì. Hãy tha thứ cho gia đình chúng tôi bạn nhé, tất cả đều chỉ vì 
cái nghèo túng và sự không hiểu biết.”

Có lần khi đọc tài liệu nói về Tứ thánh đế, đến đoạn nói về 
KHỔ ĐẾ, tôi lặng người đi: không còn nghi ngờ gì nữa, Khổ 
là thực, là chân lý phổ quát. Dù bấy giờ chỉ mới hiểu Khổ Đế ở 
mức hiện tượng, tôi đã sáng tỏ, không còn nghi ngờ.
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Lớn lên, điều kiện kinh tế gia đình dần thay đổi tích cực hơn 
theo sự cải thiện chung của cả xã hội. Ba tôi được thăng chức 
làm một công chức nhỏ của tỉnh, được phân đất làm nhà và cuộc 
sống dần ổn định hơn. Học hết cấp 3 ở Đồng Hới, chúng tôi 
được ra Thủ Đô Hà Nội để học đại học, thạc sĩ và sau đó vào Sài 
Gòn lập nghiệp.

Cả bầu trời cơ hội Sài Gòn mở ra, chúng tôi năng động lao 
vào làm việc mãi miết, buôn bán kinh doanh, đầu tư, lập gia 
đình, lấy vợ, có con, cuộc sống dần ổn định. Khi công việc tạm 
lắng, sâu thẳm trong tâm trí tôi vẫn thao thức trăn trở tìm hiểu 
về ý nghĩa của đời sống.

Các câu hỏi cứ không ngừng lởn vởn: với tất cả sự khốn 
khó, nhọc nhằn phấn đấu vươn lên như thế chỉ để vì miếng cơm 
manh áo mưu sinh thôi sao? Chỉ như thế rồi từ từ tiến về cái già 
và cái chết? Phải còn có điều gì đó cao cả hơn chứ? Không nhẽ 
chết là hết? mà chết còn hay chết mất? có lẽ mình chưa thực sự 
hiểu và nắm bắt. 

Tôi lần tìm các kiến giải trên mạng về mọi chủ đề triết học 
và gặp được rất nhiều bài thuyết pháp về Đạo Phật rất hay và 
có ý nghĩa. Nhất là chủ đề vô thường. Tôi cực kỳ tâm đắc khi 
nghiên cứu về chủ đề Vô thường Trong Phật Giáo. Vô thường 
như tôi thường hiểu không phải chờ đến Chư Phật ra đời mới 
được đề cập, trước khi Phật Thích Ca ra đời nhiều truyền thống 
tâm linh ở Ấn Độ đã đề cập. Nhiều thế hệ thức giả cũng đã từng 
trăn trở thao thức trước sự ngắn ngủi và khốn khó của đời người. 
Sự vô thường từ khi cất tiếng khóc chào đời đến tuổi già tàn tạ, 
cũng đã khiến họ đau đáu lần tìm ý nghĩa của đời sống. Nhìn 
một chiếc lá vàng rơi lìa cành, bất kỳ ai cũng có thể chạnh lòng 
suy tư quán chiếu về lẽ sinh diệt vô cùng của đất trời càn khôn, 
họ chắc đều có những dự cảm tâm linh về sự bé nhỏ của số phận 
con người cá nhân trong vũ trụ bao la. 

Chỉ đến khi Phật Thích Ca ra đời, Vô Thường mới được 
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nâng lên thành một ý nghĩa khác phục vụ cho GIÁC NGỘ và 
giải thoát. Được hiểu ở một tầm cao hơn, tầm thực chứng, chứng 
ngộ ở cấp độ trực tiếp. Có một loại vô thường khác được Đức 
Phật và các đệ tử chứng ngộ bằng HÀNH THIỀN ở những tầng 
thiền định thâm sâu, những khảo sát tỉ mỉ liên tục của thiền minh 
sát vipassana về thân và tâm. 

Ta biết rằng, tạng vi diệu pháp đã mô tả rất chi li về danh 
pháp và sắc pháp, điều này không thể được đề cập nếu chỉ quan 
sát một cách hời hợt bên ngoài. Ngài thấy rằng 17 lần danh pháp 
sanh diệt thì 1 lần sắc pháp sanh diệt. Ngài thực chứng ở mức độ 
sát na (đơn vị thời gian siêu nhỏ). Chính sự thực chứng này về 
bản thân mình đã kết thúc cách nhìn hời hợt và đập tan ảo tưởng 
có một tự ngã, một cá thể, một cá nhân. Chấm dứt sự ảo tưởng 
và kết thúc khổ đau, luân hồi sinh tử. 

Tôi quan tâm sâu hơn về lịch sử Phật Thích Ca Mâu Ni. Thật 
choáng ngợp trước sự đồ sộ về kinh điển Phật để lại, tôi đọc 
ngấu nghiến các tài liệu về Phật Giáo và các quan điểm chính 
của Đức Phật mà mình tìm được. Nhưng nghi ngờ vẫn còn đó: 
đây là một dạng triết thuyết hay là một dạng mê tín tôn giáo? Nó 
có bi quan yêm thế không? Phật Thích Ca là thực hay được dựng 
lên theo truyền thuyết ? có những chứng cứ gì để xác thực? vv..

Năm 2018, nhân dịp chùa Giác Ngộ có chuyến hành hương 
sang Nepal và Ấn Độ thăm quan 4 thánh tích Phật giáo, tôi đã 
đăng ký tham dự để vừa du ngoạn thăm thú vừa tìm hiểu thêm 
về lịch sử Đức Phật. Chuyến đi đã cũng cố giúp tôi vững tin về 
một vị Đạo Sư đặc biệt đã như thật xuất hiện trên thế gian, với 
tất cả thánh tích vẫn còn ở đó, từ Kinh thành Ca tỳ La vệ, Kỳ 
viên Tinh Xá, Bồ Đề Đạo Tràng, Hang khổ hạnh, Đỉnh núi Linh 
Thứu..v.v. Tôi đã không bỏ lỡ dịp may này để quy y làm cư sĩ 
tại gia ngay tại cội bồ đề nơi Đức Phật thành đạo với pháp danh 
là Ngộ Minh Thắng.
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Thắp tâm tư thay ánh mặt trời
Về lại Sài Gòn, tôi bắt đầu tự xem các clip trên internet, tự 

hành thiền định, thiền vipassana, nghiên cứu kinh điển, nghe 
giảng pháp. Dưới sự soi rọi của tuệ giác Phật thì tôi dần dần hiểu 
ra, vỡ lẽ về mọi chuyện. Không có điều gì trên đời là vô nguyên 
nhân, khổ không phải không có nguyên nhân, hoàn cảnh ta hiện 
tại chính là quả biểu hiện của một dòng tương tục từ quá khứ 
mà ta cần chịu nhận. Và cũng do những điều kiện hiện tại mà 
ta sẽ có mặt ở vị lai với các ảnh hưởng từ hiện tại. Số phận về 
cơ bản là do bản thân ta định đoạt bằng thân khẩu ý thiện lành 
hay xấu ác mà thôi. Chữ thiện nhà Phật có một nghĩa rất khoa 
học: thiện không chỉ là tốt mà còn là sự thiện xảo, sự khéo léo 
và chính xác. Gieo nhân tốt lành thì quả tốt lành. Tâm thức sẽ tái 
sinh ở cảnh giới tương ưng theo nguyên tắc “đồng thanh tương 
ứng đồng khí tương cầu”. Khổ có mặt nhưng Diệt khổ cũng có 
mặt, con đường cũng có mặt. Vô thường có mặt , nhưng sự hết 
vô thường cũng có mặt.

“Do cái này có mặt, cái kia có mặt” “do cái này phát sinh cái 
kia phát sinh” “do cái này biến mất, cái kia biến mất ” “do cái này 
hoại diệt cái kia hoại diệt” – khi nhận thức rõ nguyên lý duyên 
khởi này ta bỗng thấy rộng rãi hơn, cái ngã nhỏ hẹp dần đều, và 
hoà hợp xảy ra với môi trường xung quan một cách tự nhiên. Với 
cái nhìn duyên khởi, ta chú ý thật nhiều hơn đến những người, 
những vật, và môi trường xung quanh chúng ta. Ta thấy rằng số 
phận của người khác gắn chặt chẽ với ta, có liên hệ đến ta.

Bệnh tật cũng vậy, không phải vô nguyên nhân. Chỉ cần trừ 
hết nguyên nhân thì bệnh tự khỏi. Bệnh hen suyễn cũng vậy, đôi 
khi là do thời tiết khu vực quá khắc nghiệt, ăn mặc phong phanh 
không đủ ấm, cơ địa mẫn cảm, ăn uống sai cách, dị ứng, thuốc 
men, y bác sĩ…v.v Nếu bản thân hoặc những người thân của 
mình giác ngộ những điều này sớm hơn thì có lẽ tôi đã không 
chịu sự hành hạ của bệnh tật mười mấy năm như vậy.
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Cái khổ nhọc hay sung sướng của ta là kết quả của phước 
báu cá nhân, của sự cộng sinh với người khác, cái khác, nói một 
cách khác. Được sống trong thành phố lớn với đầy đủ điều kiện 
y tế, học hành, công việc là một phước đức. Được gặp thầy giỏi 
để học, bác sĩ hay để chữa bệnh, bạn lành là phước đức…Và ta 
thấy rằng, nhờ có trí thức, dù ở mức tục đế, cũng là sự cứu rỗi 
cho chúng ta. Nó giúp ta lần lần ra khỏi bóng đêm đói nghèo, nợ 
nần, bệnh hoạn, ổn định tinh thần mà tiếp tục đi lên.

Tôi nhận ra rằng “Vô minh duyên hành” trong thập nhị nhân 
duyên không chỉ có ý nghĩa trong giải thoát siêu thế, nó còn cực 
kỳ giá trị trong tục đế. Sai lầm thường bắt nguồn từ thiếu hiểu 
biết – vô minh. Nói nôm na, không biết sẽ dẫn đến hành động 
sai lầm, ít học sẽ đưa đến đoạ lạc nghèo khổ, hoàn cảnh xấu... 
Tư duy không sáng suốt, dẫn đến việc ra quyết định sai lầm…
Mê tín mù quáng thiếu căn cứ sẽ dẫn đến đoạ lạc, huyễn hoặc, 
hoang đường, khổ đau kéo dài.

Bát chánh đạo cũng vậy, con đường này được thiết kế cho 2 
mục đích: phục vụ cả những người tại thế và tìm cầu thánh quả 
siêu thế. Bất kỳ ai, dù tôn giáo nào, màu da nào, cộng đồng nào, 
nếu bước đi trên đạo lộ Bát Chánh thì sẽ an toàn và dần ra khỏi 
khổ. Cũng như cách thức nấu cơm có sẵn, bất kỳ ai cũng có thể 
nấu được cơm ăn nếu biết cách thức không kể đó là người da 
vàng, da đen, da trắng, người kito, đạo hồi hay hindu...Đạo Phật 
không phải là tôn giáo, nơi tín ngưỡng ngự trị. Chỉ tin thôi là phỉ 
báng Phật Giáo.

Trong mắt tôi, các nhà khoa học, các nhà nghiên cứu, các 
bác sĩ y khoa bệnh viện là hiện thân của các vị hành bồ tát đạo, 
làm sáng rõ quy luật của Pháp (Dhamma). Tôi tin chắc phải từ 
bỏ mê tín, đặt niềm tin vào khoa học để có cuộc sống an toàn, 
trước khi tiến bước vào lĩnh vực tâm linh siêu hình.

Tôi thấy rằng, cần thiết phải phân biệt rõ: Phật và Pháp.
Pháp là công trình khám phá vĩ đại của Đức Phật: khám 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 291

phá Tứ Diệu Đế! Khám phá lại 4 sự thật bị che lấp. Pháp Phật 
cần hiểu là tứ diệu đế - Tứ diệu đế cần hiểu là pháp của Phật. 
Pháp này đã được các vị cổ Phật xa xưa giác ngộ, tuyên thuyết, 
nhưng đã bị lãng quên. Đức Phật Gotama đã tái khám phá lại 
con đường xưa cũ.

Ta biết rằng có vô số khám phá: khoa học kỹ thuật, các vì 
sao, năng lượng hạt nhân, điện, động cơ, công nghệ kỹ thuật 
số…v.v.. chúng cũng được coi là Pháp, vì chúng cũng là những 
quy luật khách quan được khám phá. Nhưng chúng không phải 
là Pháp mà Phật phát hiện, không kỳ vĩ như phát hiện 4 thánh 
đế của Phật. Chúng chỉ hoá giải được một phần nổi khổ của con 
người như thiếu năng lượng, đi lại, chữa bệnh, kết nối…v..v 
Pháp Phật lại có công năng toàn diện có thể giúp chữa lành cả 
phần Tâm Linh và giải thoát hoàn toàn khỏi khổ.

Pháp khác với Phật. Phật khác với Pháp. Phật không muốn 
ta tôn thờ một cách si mê cuồng tín, giáo điều. Phật chỉ muốn 
chúng ta thấy rõ về Pháp để bớt khổ và hết khổ. Phật muốn 
chúng ta đừng nhìn chăm chú đến ngón tay trỏ của ngài, mà hãy 
nhìn thấy mặt trăng, hãy hưởng lợi lạc từ việc phát hiện thấy mặt 
trăng giáo pháp. 

Hãy quên đi ngón tay. Đừng thờ cúng ngón tay. Phật không 
muốn thành lập tổ chức tôn giáo. Phật không muốn trở thành giáo 
chủ với số lượng tín đồ khổng lồ. Ngài chỉ muốn pháp luân được 
thường chuyển, ban rải trí tuệ về giáo pháp khách quan với tâm từ 
bi vô hạn, qua đó làm vơi bớt khổ đau cho chúng sinh, bằng cách 
để họ tự ứng dụng thực hành. Ví dụ, trong 5 giới cấm của cư sĩ tại 
gia, tôi quan sát và tâm đắc về giới thực hành không uống rượu và 
chất say. Có biết bao thảm cảnh khổ đau do chìm ngập trong rượu 
bia. Bản thân tôi đã từng suýt gây tai hoạ cho gia đình khi uống 
bia say điều khiển xe máy làm ngã cả nhà xuống đường. 

Phật Pháp như biển cả mênh mông vô lượng, sâu thẳm, 
dung chứa nuôi dưỡng nhiều loài thuỷ tộc từ to lớn đến bé nhỏ 
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trong lòng mà không hề ngăn ngại. 26 thế kỷ sau ngày Đức 
Phật Gotama chuyển pháp luân, có biết bao thế hệ tăng ni cư sĩ, 
người học Phật, người tầm cầu chân lý đã được thụ hưởng lợi 
ích to lớn trong biển giáo pháp. Tôi có cảm nhận 2 mặt khi ứng 
dụng Phật pháp.

Một đạo Phật thế gian
Ngoài giáo huấn các vị xuất gia, Đức Từ Phụ cũng tràn đầy 

bi mẫn chuẩn bị sẵn, ban rải giáo pháp cho những người cư 
sĩ với cuộc sống tại gia mưu sinh bình thường như chúng tôi. 
Chúng tôi đã băn khoăn liệu giáo pháp có một giá trị thực dụng 
nào đó nhằm nâng cao hiệu quả công việc kinh doanh hay không 
– điều này có vẻ rất kỳ khôi với đạo Phật – nơi mà đa số người 
ta tìm đến với hy vọng đạt được các tầng thánh quả. Các “tầng 
thánh quả” mà tôi đang hướng đến là cách làm giàu bền vững, 
cách để có hạnh phúc gia đình, có sức khoẻ tốt đẹp, thọ mạng 
lâu dài…v.v.

Một dịp nọ, đem tâm sự này trao đổi với một người bạn khá 
am hiểu về phật pháp, vị ấy cũng chỉ cười cười, không nói gì 
nhiều mà chủ yếu trao đổi về khía cạnh giải thoát, giác ngộ tâm 
linh. Tôi loáng thoáng nghĩ rằng các câu hỏi của mình có vẻ 
tham lam ích kỷ và ngớ ngẩn.

Ấy vậy, dù thời đại lịch sử đổi thay, dòng sông Hằng giáo 
pháp vẫn còn đó, cuồn cuộn tuôn chảy, mạnh mẽ hơn, to lớn 
hơn, thấm đẫm vào những con người hữu duyên trong thời đại 
kỹ thuật số. Tôi phát hiện nhiều gợi ý về tiền bạc và đời sống khi 
đọc tích truyện kinh pháp cú cũng như kinh Hạnh Phúc.

“Lúc trẻ, không Phạm hạnh,
Không tìm kiếm bạc tiền,
Như cò già bên ao,
Ủ rũ, không tôm cá”
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“Lúc trẻ, không Phạm hạnh,
Không tìm kiếm bạc tiền,
Như cây cung bị gãy,
Thở than những ngày qua”.
Kệ Pháp Cú này, Đức Bổn Sư thuyết khi ngự tại rừng Lộc 

Giả, đề cập đến con trai ông Bá hộ Mahādhana.Tương truyền 
rằng: vị công tử này sanh ra trong một gia đình cự phú trong 
thành Ba La Nại, giàu có đến tám trăm triệu đồng vàng. Công tử 
này lại lấy một người vợ cũng là gia đình cự phú nức tiếng, gia 
sản cũng có đến tám trăm triệu đồng vàng. Vậy mà chỉ vì quen 
bạn xấu rủ rê uống rượu, ăn chơi đàn đúm thành thói quen bán 
dần gia sản của hai gia đình để lại. Nghiện ngập tiều tuỵ, phải 
bán sạch sành sanh nhà cửa gia sản, dẫn vợ đi ăn xin bằng một 
cái mai rùa trên tay. Tuổi già đến, nằm co quắp nhờ bên hiên 
mái nhà nọ, dáng người như cây cung bị gẫy, cứ buồn than về dĩ 
vãng. Phật đi ngang thấy vậy nói lên hai kệ trên. Bài học rút ra ở 
đây là: việc phạm giới uống các chất say rất tai hại cho gia đình 
và cá nhân. Bia rượu là nguyên nhân của bao thảm cảnh xã hội. 
Điều này đặc biệt đúng ở thời đại chúng ta, nơi hàng quán nhậu 
nhẹt giao tiếp gần như luôn sẵn có.

Thứ hai là, thân cận với người xấu rất dễ đoạ lạc, tập nhiễm 
các thói xấu sẽ trở nên khó bỏ. Sự nghiệp dù đồ sộ vẫn có thể bị 
sụp đổ nhanh chóng. Bởi vậy, tránh thân cận bạn xấu ác là gợi 
ý đầu tiên.

Thứ ba là, thời gian tuổi trẻ rất quý giá và nhanh trôi qua, 
nó không chờ đợi ai cả, hãy tận dụng sức khoẻ tuổi trẻ để kiếm 
tiền, xây dựng sự nghiệp, phòng thân tuổi già, làm lợi ích cho 
mình và cho người, trau dồi tâm trí, tu tập đạo pháp, chứng ngộ 
Niết Bàn.

Năm 2018 khi sang Ấn Độ, chúng tôi được Thầy Huyền 
Diệu trụ trì chùa Việt Nam Phật Quốc Tự giới thiệu Kinh Đại 
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Phước Đức (Maha Mangala Sutta). Thật tuyệt vời và hoàn hảo. 
Đây là một bài kinh với 38 điều chỉ dẫn thật chi tiết, thật cặn 
kẽ, vô giá. Bài kinh cũng mở đầu với hướng dẫn của Đức Phật 
là nên tránh né bạn xấu ác, gần gũi thân cận bậc hiền trí…Phật 
cũng khuyên nên trở thành có học, có được nghề nghiệp hay và 
hành trì giới luật…v.v Bài kinh thật tuyệt vời, đầy đủ, không 
cần thêm bớt gì cả, tôi đã áp dụng chỉ mới vài điều và thấy công 
việc ngày một thuận lợi hơn, việc kinh doanh buôn bán và gia 
đình dần ra khỏi khó khăn, trả hết nợ, tích luỹ được ít vốn liếng 
cho tuổi già.

Một đạo Phật xuất thế
Như đôi cánh chim trời nâng đỡ nhân loại, một cánh của 

Đạo Phật là để nâng đỡ người tại thế và một cánh còn lại là hộ 
trì những bậc đại sĩ có khả năng xuất trần, đạt đến cứu cánh Niết 
Bàn. Tuy chưa hiểu gì về Pháp xuất thế, nhưng qua thực hành 
thiền, thỉnh thoảng trong tôi đã loáng thoáng thấy được điều 
gì đó rất an lạc chân thực, Niết Bàn là thật có ! bằng sự chiêm 
nghiệm, thực hành thiền định, thiền quán. Khi mình hành thiền 
thật sự với buông xả, tâm có những lúc tiến đến các trạng thái 
thiền định, vắng lặng, an vui, thảnh thơi mà trước đó chưa hề 
biết đến. Mỗi khi xả thiền, tình trạng tâm lại trở lại bình thường, 
vẫn không có gì thay đổi nhiều nhưng tôi đã kinh nghiệm được 
những điều mà trí tuệ thông thường không thể biết nếu thiếu trải 
nghiệm về thiền. Có thiền, đã có thể phát triển được trí bát nhã, 
trí về tánh không, do vậy tâm không bị chướng ngại bởi các câu 
hỏi có – không, còn – mất, một – khác. Khi các câu hỏi rơi rụng, 
tâm tự động chuyển sang trạng thái “tâm không.”

Trạng thái “tâm không” đã xuất hiện thường xuyên hơn 
trong các oai nghi, chánh niệm có mặt nhiều hơn trong các hoạt 
động thân tâm. Sự phiêu lưu trong công việc kinh doanh ngày 
càng ít đi, lòng tham giảm dần, bạn bè nhâu nhẹt rơi rụng, đôi 
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khi ngồi một mình lòng vẫn thấy vui. Đó là cái đặc biệt của Đạo 
Phật – khía cạnh xuất thế gian mà vẫn an vui. 

Viết đến đây thì trời cũng đã gần sáng. Ngoài kia, thấp 
thoáng bóng người thể dục qua lại, ánh bình minh một ngày mới 
sẽ lại bắt đầu. Tiếng côn trùng, tiếng cá quẫy đuôi, chim chóc, 
tiếng gió lùa qua vách, tiếng xạc xào lá cây như ngàn xưa vọng 
lại….Vạn Pháp đang thuyết cho tôi những lời kinh cao siêu mầu 
nhiệm: “Chư pháp tùng bản lai thường tự tịch diệt tướng”. Các 
chư Như Lai ra đời là để chỉ ra Pháp, chỉ ra Con Đường đến Niết 
Bàn, hãy cùng nhau chia sẻ và học tập chúng ta sẽ thụ hưởng 
một đời sống tốt đẹp hơn.

Ta hỏi kiến nơi nào cõi tịnh?
Ngoài hư không có dấu chim bay?
Từ tiếng gọi màu đêm đất khổ
Thắp tâm tư thay ánh mặt trời.
Phải, phải là như thế, chỉ có thắp sáng tâm tư mới hết khổ. 

Chỉ có thắp sáng trí tuệ mà Chư Phật đã truyền trao mới có bình 
an. Chỉ có bước trên con đường Bát Chánh mới quét sạch đêm 
tối si mê lầm lạc. Xin tri ân một bài thơ đẹp của nhà thơ đồng 
hương - Thiền Sư Tuệ Sỹ.

Hành trình đi từ “màu đêm đất khổ” đến “thắp tâm tư thay 
ánh mặt trời” của tôi xin dừng lại ở đây. Tôi thành thật biết ơn 
chùa Hương Sen đã có ý tưởng tổ chức cuộc thi này để có dịp 
chia sẻ câu chuyên của mình với tất cả các đồng đạo. Nguyện 
cầu cho Chư Phật gia hộ đến tất cả mọi người. 

Sài Gòn, rạng sáng 16 tháng 9/2022
Trần Hải Bằng

(Thủ Đức, TP.HCM)
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Lời Trần Tình. Tôi viết câu chuyện này vài chục năm về 
trước, khi chưa biết có một Đức Phật trên đời. Phật pháp, 

hay giáo lý của Đức Phật chưa hề chạm đến tôi. Giờ đọc lại câu 
chuyện này, khi đã lỏm bỏm chút hiểu biết về Tứ Diệu Đế, về 
nhân quả, nghiệp duyên, tôi thật thú vị khi bắt gặp mình đã vẽ 
một cách vô thức những bức tranh minh họa cho khổ đế, tập đế 
như đã được học. Mọi người trong câu chuyện này đang trải qua 
đủ cảnh khổ như Đức Phật đã miêu tả trong Tứ Diệu Đế. Rất 
tiếc là họ không biết điều đó, nên chìm đắm trong khổ đau. Ai 
cũng bế tắc vì không nhìn thấy được nhân của khổ đau, nên dù 
có đi đến đâu, hoàn cảnh có thay đổi, nhưng liệu họ có tìm được 
đường ra. Chỉ có một con đường duy nhất là hướng đến đời sống 
tâm linh. Soi rọi lại mình. Nhận lấy quả nghiệp rồi hướng thiện 
để đổi thay. 

Quê Người 
- Ông đập chết tôi đi! Ðập đi. Tôi không thiết sống nữa. Ông 

đi mà lo cho nó... Ði! Ði!
Tiếng mẹ vang lên từ phòng bên. Tiếng bàn ghế xô đẩy. Tiếng 

ba gầm gừ đe dọa. Mấy chị em Thi giật nẩy mình như bị điện 
giật. Thằng Cảnh đang nửa nằm, nửa ngồi trên bàn, vụt ngồi 

Lý Thu Linh

25. Quê Người
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thẳng lên, sửa quyển sách trước mặt lại ngay ngắn dù không ai 
đòi hỏi nó làm chuyện đó trong lúc này. Nó ngước nhìn Thi lo 
lắng. Thi lảng tránh cặp mắt em. Cánh tay đang cầm thước kẻ 
giơ lên, định khẽ vào tay Vân, em nó, cũng đã hạ xuống tự bao 
giờ. Con Vân thấy chị không đánh nữa, định giựt tay lại chạy ra 
xa, nhưng không hiểu sao nó cũng không nhúc nhích nổi. Hai 
bàn chân nó tê cứng dưới gầm bàn, nó cũng không dám duỗi ra. 
Tiếng khóc kể của mẹ làm nó sợ. Bao giờ trẻ con cũng sợ hãi 
khi thấy người lớn khóc. Giống như Cảnh, nó lấm lét nhìn chị 
Thi chờ đợi.

Thi năm nay 14 tuổi. Cái tuổi nửa người lớn, nửa trẻ con 
đôi khi làm Thi lúng túng. Nó muốn tỏ rõ vai trò chị lớn của 
nó. Nhưng cũng không giấu được sự sợ hãi khi nghe tiếng mẹ 
cha cãi vả. Mà hình như từ ngày đặt chân đến xứ này, ông bà 
Hai, cha mẹ lũ trẻ, cứ cãi nhau sằng sặc. Tại sao lại cãi nhau 
nhỉ? Mẹ và cha trước chuyến đi này đã chẳng kêu tụi nó lại 
dặn dò đủ điều sao? Ba nói: “Cha mẹ đã quyết định đi ra xứ 
người sinh sống. Tất cả là vì tương lai của tụi con. Tụi con càng 
phải thương yêu, đùm bọc nhau hơn.” Mẹ vuốt đầu Thi khuyên: 
“Con là chị lớn, phải phụ mẹ mà lo cho các em. Nội già, nội 
không đi xa được.” “Vậy Nội sống với ai?” Thi hốt hoảng hỏi. 
Nó sợ cho Nội. Lúc không có Thi, ai lấy dầu cù là thoa chân cho 
Nội. Nhất là những tối trời mưa Nội kêu nhức tưởng như chỉ có 
bẻ mấy ống xương tay, xương chân quặt quẹo ra mới thấy đã. 
Rồi Nội còn biết kể chuyện đời xưa cho ai nghe đây. Chỉ có Thi 
là cứ nghe hoài những sự tích con trâu, con thằn lằn, chuyện cây 
tre trăm mắt... mà không thấy chán. “Ối toàn mấy chuyện cũ 
rích. Con biết hết rồi. Con Tấm bị em ghẻ xúc cá nè... Lát nữa 
có ông tiên hiện nè...” thằng Cảnh hay phá đám kiểu đó. Mồ tổ 
cái thằng. Không nghe để con Thi nghe. Con Thi ngoan biết gãi 
lưng Nội. Ðã ngứa lắm. Nội chỉ khen mình Thi. Nó thích cái 
cảm giác khi mấy ngón tay khô gầy của Nội xoa trên tóc nó. 
Tóc rối lên nhưng nó thích. Thích như Nội được nó xoa lưng, 
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bóp chân vậy.
Thi uất ức nghẹn ngào. Nó có cả trăm câu hỏi để hỏi mẹ. Tại 

sao phải đi chứ. Tương lai là cái gì ? Thi và các em vẫn đi học. 
Học rồi lớn lên có bằng cấp, có việc làm... thì có tương lai chứ 
gì. Như mấy chú, mấy cô Thi hồi trước. Ba dỗ: Nội đã có chú 
thiếm Bảy lo. Thi nhớ là hồi đó Nội hay nói: Con đông như Nội 
chứ không đứa nào nuôi tao tử tế như ba má con. Thi hỏi: “Chú 
thiếm Bảy thương Nội bằng ba không?” Ba chưa nói gì, mẹ đã 
nạt: “Con nít không biết gì, hỏi lôi thôi ăn đòn bây giờ. Mau đi 
tắm em đi.”

Hôm trước khi đi. Thi ngủ chung giường Nội. Nó rúc vào 
ngực Nội. Ngực áo Nội ướt đẫm nước mắt nó. Không biết bao 
giờ bà cháu lại gặp nhau. Không chừng lúc con về thăm, Nội đã 
đi rồi. Nội đi đâu. Nó hỏi. Nhưng Nội bảo nó ngủ sớm mai còn 
lấy sức lên máy bay.

Người ta chia cho gia đình Thi ở một căn hộ có tới năm 
phòng, trong một foyer (chung cư) dành cho người tỵ nạn, vì 
gia đình Thi đông nhất so với các gia đình di dân khác. Ba mẹ 
có đến bảy đứa con. Bảy đứa? Ông Tây, trưởng đoàn chìa bảy 
ngón tay bự xự vào mặt ba, nói một tràng dài. Nhìn mặt ba 
ngớ ra trong tiếng cười của một đôi người biết tiếng Pháp, hắn 
lắc đầu nhìn ba, rồi nhìn mẹ cười làm mẹ đỏ mặt. Chiều về ba 
chưởi thằng Tây già vô duyên. Không biết có đến tai hắn không, 
nhưng hắn đì ba hết chỗ nói. Hôm đó ông Tây già cho người lên 
gọi ba xuống văn phòng có việc. Ba có vẻ lo lắng, nói: Con đi 
với ba. Có gì con làm thông dịch cho rõ ràng. Trước khi đi ba 
ăn mặc cẩn thận, áo trắng bỏ vô quần. Tóc ba xức bi-dan-tin đen 
bóng. Mẹ nói: Ðây xuống văn phòng có mấy bước mà diện dữ 
vậy? Ba nói: “Phải cho nó biết mình đâu phải dân cùng đinh, 
đến xứ nó ăn xin. Ðẻ bao nhiêu tôi vẫn nuôi đầy đủ. Mắc mớ gì 
nó hạch sách tôi trước mặt mọi người?” Thi bụm miệng cười. 
Chắc đã có ai đó dịch lại cho ba những lới ông Tây trưởng đoàn 
nói bữa nọ, nên ba vẫn còn tức ổng. Ba quay lại nạt Thi: “Xong 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 299

chưa? Ði nhanh lên, cười gì?... Ráng dịch cho trúng nha con.”
Hai cha con Thi rụt rè bước vào văn phòng chung cư, lí nhí 

nói, “Bonjour Monsieur.” Ông Tây già ngẩng lên, sửa lại cặp 
kính trễ xệ trên sóng mủi cao sững, rồi lại cúi xuống đống giấy 
tờ trên mặt bàn, càu nhàu nhiều việc mà không có ai giúp. Ông 
Tây già nói bằng cái giọng lè nhè như người say rượu. Thi phải 
nghiêng mình, lóng tai nghe tiếng được, tiếng mất để dịch lại 
cho ba. Cái vốn tiếng Pháp ít ỏi nó học được trong các trường 
bà Soeur, bỗng biến nó thành một nhân vật quan trọng trong gia 
đình. Ba đã thôi không còn cốc đầu nó mỗi khi nó lý sự với ba. 
Giờ nó là tiếng nói của gia đình, hiểu theo nghĩa đen và nghĩa 
bóng. Tự nhiên cái trở ngại về ngôn ngữ bỗng biến ba thành rụt 
rè, thiếu tự tin. Hình như ba hỏi ý nó về nhiều vấn đề, về mọi 
vấn đề, đôi lúc quên nó chỉ là đứa trẻ. Không hiểu sao nó buồn. 
Nó muốn ba của nó lúc nào – hay ít nhất là trước mặt nó- cũng 
phải oai nghi. Đỉnh đạc. Uy quyền. Nó cần một người cha như 
thế để bước theo bóng người. Thi thấy thương ba mà cũng gịận 
ba vì sự sụp đổ của ông trong mắt nó.

Thi nhớ lại ngày hôm ấy.
“Sao? Nó bảo ba đi làm phu vác hàng chợ à? Con thấy tao 

đào đâu ra sức. Con có nói với nó, ba biết sửa TV, radio không?... 
Phải biết tiếng mới làm được à?... Con nói chưa? Cho nó biết ba 
từng sửa những cái máy hóc búa kỹ sư còn bó tay.... Con hỏi coi 
khiêng đồ có nặng quá không? Con thấy sao?...”.

Thi nhìn ba ái ngại. Ba đã gần năm mươi rồi. Thi nhìn đôi 
vai ba. Nó nhớ đến các chú bốc xếp ở chợ gần nhà. Những bắp 
thịt cuồn cuộn. Những bộ ngực săn chắc. Còn ba? Nó đoán chắc 
là dưới làn vải phẳng phiu, che đậy những bắp thịt đã nhão, 
những gân cốt giòn như mấy nhánh củi khô trên cây mùa đông 
chực gãy đổ vì một cơn giông nhỏ. Nó thở dài. Sự im lặng của 
nó chẳng giúp gì được cho ba. Ông Tây lại càu nhàu dân tị nạn 
kén cá chọn canh. Lúc nào cũng đòi việc nhàn hạ. Dân Pháp còn 
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làm cu-li, huống hồ.... Ba cầm cái giấy giới thiệu từ tay ông Tây. 
Hai cha con đã ra đến cửa ông Tây gọi tên Ba lại:

- Ông Kim!
- Oui?
- Ði học tiếng Tây đi. Ở đây không biết chữ không làm được 

việc tốt đâu. Ông Tây nói bằng tiếng Việt sành sỏi như một 
người Việt chánh cống. Ra ông biết tiếng Việt nhưng không 
thèm nói. Lúc trở về Thi thấy ba bước lên cầu thang bằng những 
bước dài như chạy, lặng thinh không trả lời những câu hỏi của 
mẹ, ba vào phòng, cánh cửa đóng rầm sau lưng.

Sáng hôm sau trời có mưa tuyết nhẹ, Thi nằm trong phòng 
nghe tiếng ba mẹ lục đục dậy khi trời hãy còn mờ tối. Ba phải 
lấy xe buýt xuống chợ. Cửa hàng bán trái cây ba sắp đến làm ở 
trong khu phố dưới chợ. Mùi cà phê mẹ pha bay vào phòng Thi 
ngào ngạt. Tiếng mẹ: “Ông mặc thêm cái áo ấm, đội mũ nữa. 
Khéo không bịnh phổi trở lại thì khổ.” “Ði khuân vác, mặc gòn 
gọn chứ ra đó thì móc áo, móc nón ở đâu?” Thi nghe tiếng cửa 
mở, rồi tiếng những bước chân ba xa dần. Còn lâu lắm mới đến 
giờ Thi dậy sửa soạn đi học. Thi lăn trở trong chiếc giường ấm, 
nghĩ đến ba đang co ro cô độc đứng đợi xe buýt trong sương 
lạnh buổi sáng. Không biết ba có nhớ trạm xuống không? Hai 
cha con hôm qua đã lấy xe buýt đi trước để hôm nay ba có thêm 
tự tin. Không biết bác tài có đủ tử tế để nhắc nhở ba. Không 
biết.... Thi thấy hai mắt mình ấm nước mắt. Tại sao phải thế này 
chứ? Ở quê nhà dầu gì ba cũng là chủ tiệm sửa TV, radio. Mấy 
người học trò học nghề lúc nào cũng quấn ở chân. Ba cần gì chỉ 
hô một tiếng là họ vội vã làm vừa lòng ba. Ra đường người nầy 
kêu anh Kim vô uống cà-phê, kẻ móc thuốc lá mời. Còn bây giờ 
hình như ai cũng có thể nạt nộ, lấn át ba. Có lần trong chợ khi 
xếp hàng trả tiền, ba vô ý đạp lên chân một cậu thanh niên. Dĩ 
nhiên là đạp nhẹ, nhưng gã thanh niên cao hơn ba một cái đầu, 
xô trả ba chúi nhủi, và luôn tay phủi giày như ghê tởm về sự 
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đụng chạm hơn là sự đau đớn. Không biết ba mẹ đã bắt đầu ăn 
năn về quyết định ra đi của mình chưa? Thi ước gì mình có thể 
quay trở về với Nội. Nó nhớ trường, nhớ thầy cô, nhớ bạn bè... 
Những đứa cùng lớp ở đây luôn tìm cách trêu chọc sự khác biệt 
của mấy chị em Thi. Ðứa vuốt cái mũi xẹp của Chi, đứa chọc 
cái chân hơi có tật của Cảnh. Có lúc Cảnh sợ bị chọc phá đến 
nỗi cậu bé vào trường là đứng chết dí một chỗ chứ không dám 
di chuyển. Những đứa hiền nhất cũng cười cái giọng nói tiếng 
Pháp quê mùa, không phải Parisienne của Thi.

Thi nhớ nhất là Nội. Không biết Nội đã nhận được lá thư 
đầu tiên của nó gửi về chưa? Mẹ bảo, “Ðừng có viết tùm lum 
làm Nội buồn nghe chưa?” Nên Thi chỉ kể về cái thành phố nhỏ 
bé nó đang ở. Chỉ có một tuyến xe buýt mỗi ngày đậu ở trước 
cổng chung cư bắt lên và thả xuống những người phụ nữ lúc nào 
cũng mệt mỏi. Họ là những người đàn bà Ả Rập, và Việt Nam 
đi làm trong các hãng làm thịt gà. Công việc của họ mỗi ngày 
chỉ đứng tuột những lớp da nhầy nhụa mỡ ra khỏi các con gà 
đã được mổ bụng treo dốc ngược đầu xuống. Cô Dung ở tầng 
trệt cũng làm ở đó. Cô bảo bây giờ nhìn thấy thịt gà cô ngứa cổ, 
buồn nôn không ăn được. Tối ngủ cô mơ thấy những đàn gà trụi 
lông, chìa những cái cánh nhỏ xíu, chạy le te đến, bâu vào rỉa rói 
da thịt cô. Cô khuyên mẹ Thi đừng nên làm ở đó.... Sau Thi biết 
cái Foyer (chung cư) nầy chỉ chứa những người di dân nghèo 
khó từ các nơi đến. Tập trung ở đây để chuẩn bị hội nhập vào xã 
hội mới. Ðông nhất là người Algerie và người Việt Nam. Người 
Algerie đã đến sớm hơn người Việt. Buổi chiều họ -dĩ nhiên là 
đàn ông - trải chiếu ngồi dài dài ngoài sân, ồn ào nói với nhau 
bằng thứ tiếng nghe chẳng êm tai chút nào. Người Việt Nam - 
cũng là cánh đàn ông - thường chiếm những cánh cửa sổ - nhìn 
xuống. Họ gọi đám người kia là Rệp. Thi hỏi tại sao? Ba bảo vì 
họ ăn nhiều thịt cừu quá. Họ hôi như rệp. Thi nghĩ không biết 
đám người kia sẽ gọi lại dân Việt Nam là gì. Chắc là cá vì người 
Việt hay ăn nước mắm làm bằng cá. Có lẽ vì sự hôi hám đó mà 
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hai dân tộc nầy ít giao thiệp qua lại. Dầu số phận họ rất giống 
nhau. Họ cùng là thứ đồ dơ dáy trong con mắt của người dân 
bản xứ. Vậy mà họ vẫn dè bỉu, chê cười nhau. Thi thấy người 
lớn thật buồn cười. Trẻ con giành nhau đồ chơi. Người lớn giành 
nhau những danh dự hảo. Ai ra đường cũng hếch mũi lên trời và 
tưởng rằng cái ngã của mình là tột đỉnh. Dân tộc mình là nhất. 
May mà chưa có xung đột gì. Những người Việt Nam không có 
ai để tạo chiến tranh, thường quay vào gây gổ với chính trong 
gia đình mình. Như ba và mẹ của Thi.

Ba đi làm được đúng một tuần. Rồi thì, một buổi chiều lúc 
Thi đang dẫn tụi con Vân, thằng Cảnh đi nhặt hoa, nhặt cỏ chơi 
bán hàng, Thi nhìn thấy ba đang từ cổng đi vào. Ba đi đầu cúi 
xuống như đang tìm kiếm vật gì. Ba không nhìn thấy đám con. 
Thi kêu: “Ba!” linh cảm một sự chẳng lành. Ba giật mình ngó 
lại. Vẻ mặt ba vui lên một thoáng, rồi chùn xuống, nụ cười như 
mếu. Thi dám đoan chắc là nó thấy đôi mắt ba ươn ướt. Ba mở 
miệng ra định nói gì đó, rồi im bặt. Rồi bước những bước dài vội 
vã lên cầu thang như chạy trốn.

Khi Thi đã gọi được các em lên nhà thì cuộc cãi vã của ba 
mẹ đã ở hồi quyết liệt. Ðứng ở ngưỡng cửa, mấy chị em Thi 
nghe tiếng ba la lối:

- Bà muốn tôi phải làm sao? Quỳ xuống lạy chúng nó, van 
xin cho tôi ở lại làm chắc? Bà có biết nhục không? Bà có biết nó 
gọi tôi là gì không? Bà biết là gì không?...Ðồ ăn cắp. Phải đồ ăn 
cắp... khi tôi thấy những cây cải nó bảo vứt còn có thể sử dụng 
được, nên giữ lại.... Tôi tức quá, tôi không nói được. Giá mà tôi 
có súng...”

- Ðể làm gì? Bắn người thì ông ở tù. Tưởng giỏi lắm. Nhịn 
chút có chết không chứ?

- Nhịn nè. Nhịn nè... Tiếng ly tách vỡ trên nền gạch chát 
chúa. Chị em Thi mở cửa ùa vào, kêu khóc như đám giặc. Ðứa 
ôm chân ba, đứa níu áo mẹ:
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- Tụi con lạy ba. Tụi con lạy ba... Như thể chúng đang van 
xin cho tội lỗi của chính mình. Có lẽ chúng cũng mường tượng 
được rằng sự có mặt của chúng trên thế gian này đã là một 
nguyên nhân xa gần nào đó. Ba gạt chúng ra, đi vào phòng, 
đóng cửa lại. Mẹ ngồi phịch xuống ghế, hai hàng nước mắt tái 
tê. Thi và mấy đứa em lặng lẽ đi quét dọn. Thi thấy nghẹt thở. 
Sự câm lặng như một khối đá vô hình đè lên ngực nó. Giá mà 
Thi có cánh để bay về với Nội. Khu vườn nhà Nội chắc vẫn đầy 
bóng mát của những cây ổi, cây xoài, bông sứ... Gió vườn nhà 
Nội chắc vẫn mát như quạt những buổi trưa hè. Sao những làn 
gió đó quá hiếm hoi ở nơi nầy. Chỉ có thứ gió độc như Nội vẫn 
nói từ những cánh quạt sắt quay đi, quay lại...

Mẹ đã có việc. Ông Tây nhờ mẹ phụ văn phòng, dầu mẹ 
có ái ngại về cái vốn tiếng Pháp nghèo nàn của mình. “Dễ ợt, 
Madame đừng có sợ. Tôi sẽ giúp mà...” Ông nói đánh máy, lưu 
trữ hồ sơ... cũng dễ ợt. Mà có lẽ cũng dễ thật, mẹ đã làm hơn 
hai tháng vẫn chưa bị đuổi việc. Ông Tây lại đặc biệt dành cho 
gia đình Thi những quyền lợi như: được lựa đồ trước trong đám 
quần áo người ta gửi đến cho người tỵ nạn. Thức ăn trong hộp 
thì được những thứ chưa quá date. Và có tin tức gì về quyền lợi 
của đám dân tỵ nạn mẹ cũng biết trước. Ðịa vị của mẹ trước mắt 
những người Việt tỵ nạn khác bỗng sáng sủa hơn. Họ hay đến 
thăm căn phòng của gia đình Thi vào mỗi buổi tối sau khi cơm 
nước xong, để nghe ngóng tin sốt dẻo, để nhờ chị Kim để ý giùm 
hồ sơ xin nhà, xin việc, xin tăng trợ cấp... của họ đã đến đâu rồi. 
Nhà Thi hình nhu lúc nào cũng có khách. Có bữa ba ngồi ở sofa 
đọc báo. Nhưng Thi thấy ông cứ dừng lại, để tờ báo xuống đùi, 
liếc về phía bàn ăn chổ mấy bà hàng xóm xúm xít quanh mẹ:

- Mợ thiệt là giỏi. Kể như trong nhà bây giờ một tay mợ rồi...
- Ủa, bộ ba con Thi cũng chưa có việc à? Hay biểu ổng đi lột 

da gà với tụi tui đi. Tụi nầy đang thiếu đàn ông đây... Người đàn 
bà mập với hai bắp tay chảy thịt, cười lớn tiếng, ném cho ba một 
cái nhìn khiêu khích. Ba thở dài đứng dậy, nhìn vào trong bếp 
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như tìm mẹ. Nhưng mẹ đang kể chuyện gì coi bộ vui lắm, mấy 
bà bạn bò ra cười. Ba ra cửa, vò đầu Thi nói: “Ba lên nhà bác 
Tuyền. Tụi con ăn cơm trước với mẹ. Ðừng chờ ba.” Thi nói dạ, 
muốn kêu ba ở nhà mà không dám.

Gia đình bác Tuyền ở trên tầng ba. Hai bác đã lớn tuổi, được 
lãnh tiền già, nên không phải bận tâm gì. Năm cô con gái. Bốn 
cô đã đi làm ở hãng gà. Cô Ngọc, lớn nhất, 24 tuổi lại không đi 
làm. Người ta bảo cô Ngọc tâm thần vì phải bỏ người yêu lại 
Việt Nam. Suốt ngày Thi thấy cô ngồi ở cửa sổ lầu ngó xuống 
đất. Cô ngồi nghiêng người, mái tóc đen xõa bay theo gió. Có 
lúc Thi tưởng cô là một hình nộm được đặt ngồi đấy để canh 
đám bồ câu không đậu vào bệ cửa ỉa bậy. Ðôi khi bác Tuyền gái 
muốn nhập với hội phụ nữ của mẹ cũng dẫn cô theo. Những lúc 
ấy nhìn cô mà tội nghiệp. Hình như không ai để ý đến sự có mặt 
của cô. Cô ngồi cam chịu giữa những người đàn bà ồn ào, soi 
mói. Nhưng cũng vì thế, cô như một điểm sáng nổi bật lên trên 
cái nền đen tối. Ðiểm sáng đó làm ba chú ý. Thỉnh thoảng ba 
nhìn cô nghĩ ngợi. Ba nói cô là tiên mắc đọa.

Tháng trước hai vợ chồng bác Tuyền phải đi xa thăm người 
bà con. Mấy đứa em cô Ngọc mỗi sáng đi làm gửi cô Ngọc ở 
nhà với ba và mấy chị em Thi. Mẹ nói: “Dầu gì anh cũng ở nhà 
trông mấy đứa con, ngại gì. Với lại cô Ngọc đặt đâu ngồi đó thì 
phiền hà gì...”

Hôm đó cô Ngọc mặc áo lụa trắng. Tóc cô thắt bím thả 
trước ngực. Một lớp phấn hồng nhẹ trên đôi má trắng xanh. Cô 
đứng ngồi e dè, ngập ngừng như sợ lũ trẻ con và người đàn ông 
nghiêm nghị trước mặt. Tất cả ở cô gợi lên sự mỏng manh, dễ 
vỡ. Thi thấy ba nói đúng. Cô Ngọc giống như một cô tiên trên 
các bức tranh lụa Nội treo trên vách nhà. Cô ngồi ở phòng khách 
nhìn mấy chị em Thi học. Ba bảo Thi làm cho cô ly nước cam, 
rồi ba đứng lên đi vào buồng như sợ sự có mặt của mình làm 
cô Ngọc thêm mất tự nhiên. Thi và mấy em học bài nhưng con 
mắt cứ liếc nhìn cô Ngọc. Thi sợ cô lên cơn bất ngờ như những 
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người bịnh tâm thần Thi gặp ngoài đường. Họ có thể bất thần 
chạy xổ đến trước mặt ai đó sừng sộ. Hay bỗng khóc bỗng cười. 
Thi hồi hộp như đang đi trên con đường tối đầy những bóng ma 
tưởng tượng. Con Vân thì thào hỏi: “Cổ có biết nói không chị?” 
Thi suỵt suỵt, sợ cô Ngọc nghe, buồn. Ba đi rồi, cô Ngọc men 
đến ngồi bên lũ trẻ. Cô mỉm cười nói: “Giống mấy em tôi hồi 
nhỏ quá.” Cô nói giọng nhỏ nhẹ nên Thi không thấy sợ nữa. Nó 
đưa bàn tay ra nhè nhẹ sờ lên bàn tay trắng trẻo, có những ngón 
thon dài. Bàn tay cô rất mềm, lạnh. Thi có cảm tưởng mình vừa 
cầm lên một nhúm bông gòn ngâm nước lạnh. Từ bữa đó mỗi 
ngày cô Ngọc xin được xuống ngồi xem chị em Thi học. Thì ra 
cô cũng có học. Có bữa cô chỉ cho Thi cách đặt câu tiếng Pháp, 
dạy con Vân một phép tính. Thi thấy người ta bịa đặt về cô 
nhiều quá. Cô đâu có tâm thần chút nào. Chỉ có điều khi có mặt 
người khác, cô câm lặng, xa vắng như thể người mất hồn. Từ 
ngày có cô, chị em Thi rất thích, vì có người để nhỏng nhẻo. Mẹ 
lúc nào cũng bận, cũng mệt. Từ lâu rồi mẹ không còn thì giờ để 
trò chuyện với chị em Thi nữa. Lần trước con Vân, thằng Tùng 
xề lại bên mẹ để khoe mấy cái bảng khen ở trường bị mẹ gạt 
ngang. “Ðược rồi. Ðược rồi, mấy đứa giỏi rồi. Ði ra ngoài cho 
mẹ nghỉ. Mẹ mệt lắm.” Hai đứa em Thi tỉu nghỉu quay ra... Bây 
giờ cô Ngọc xem bài mỗi đứa, vổ đầu, hôn má. Thi hay nhìn cô 
ngồi bên mình và nghĩ, cô đúng là cô tiên.

Ba cũng thích có cô Ngọc đến nhà. Giờ ba không còn bỏ vào 
buồng nằm khi có cô đến. Ba vẫn ngồi nguyên chỗ đọc báo - bổn 
phận hằng ngày của ba - để chiều khi mẹ về hỏi, “Ông có đọc 
báo kiếm việc hôm nay không?”. Ba sẽ gật đầu. Ðiều đó đủ làm 
mẹ hài lòng. Hình như hỏi cũng chỉ là một bổn phận còn lại của 
mẹ đối với ba. Mẹ không còn lo cơm nước mỗi ngày cho ba như 
hồi xưa nữa. Bây giờ ba tự làm hết mọi chuyện trong nhà. Thi 
có cảm tưởng như ba là cái cô gì chun trong quả thị ra. Ba như 
ông vua đã mất ngôi. Không còn ngồi đợi mẹ về đặt những chén 
cơm bới sẵn đến trước mặt. Không còn chờ mẹ khâu lại mấy 
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cái áo đã đứt khuy của ba. Thi thấy vừa thương vừa giận ba. Nó 
thấy ba của nó như bị mụ phù thủy nào thu nhỏ lại. Ba nhỏ lại 
trước mẹ. Trước mọi người. Thi muốn khóc khi thấy ba xỏ sợi 
chỉ qua cây kim mấy lần không được. Cái bàn tay to bự của ba 
nắm chặt sợi chỉ như sợ nó vuột mất. Mồ hôi trán ba rịn ra, mà 
bàn tay cầm cái kim cứ như không chịu đứng yên cho sợi chỉ 
được luồn qua. “Ðể con làm cho”. Nó nói, đưa tay ra. Ba gạt đi. 
Ba phải tập làm chứ con. Bây giờ đâu phải ngày trước nữa. Cô 
Ngọc cũng nhìn ba. Rồi cô đưa tay ra. Ba hơi ngạc nhiên nhìn 
cô, rồi như sợ phật lòng khách, ba miễn cưỡng trao cho cô cây 
kim và chiếc áo. Cô Ngọc tự nhiên ngồi ngay dưới chân ghế chỗ 
ba đang ngồi. Ba cầm tờ báo hình như để đọc. Cô Ngọc nhanh 
nhẹn đưa cây kim lên xuống trên tấm áo. Thi vẫn nhìn trộm hai 
người từ xa. Không hiểu sao nó thấy hồi hộp sợ mẹ bước chân 
vào nhà ngay lúc ấy. Sự im lặng trong căn phòng hình như lại ồn 
ào, xao động. Nó linh cảm như sắp có chuyện gì xảy ra. Nhưng 
không. Ba vẫn ngồi im. Ngoài kia nắng chiều đang rực rở. Nằng 
óng ánh trên làn tóc xõa dài của cô Ngọc. Mái tóc đen mượt mà 
như mời mọc một bàn tay ve vuốt. Ba thở dài khi cô Ngọc đưa 
trả cho ba chiếc áo đã vá xong.

Hôm qua cả Foyer ồn ào, náo động. Xe cứu thương, có cái 
đèn đỏ trên mui quạt qua, quạt lại luồng ánh sáng màu đỏ, như 
bàn tay xô đuổi đám đông tò mò, thọc mạch. Bao nhiêu người 
bỏ ngỏ cửa - mà ngày thường lúc nào cũng khóa chặt, sợ tụi Rệp 
chôm đồ - ào lên lầu theo sát chân hai ông Tây mặc áo trắng, mặt 
khẩn trương, tràn vào nhà bác Tuyền chỉ chỏ, bàn tán:

- Không... Không biết sao nữa. Cô Ngọc uống thuốc ngủ tự tử!
- Chết chưa? Cứu được không? Hồi nào vậy?
- Thiệt dại. Cha mẹ già... Hay thất tình thằng nào? 
Bao nhiêu tiếng thở dài. Chặc lưỡi.
Ðám đông lại ào tràn trở xuống dưới đường. Chiếc xe cứu 

thương và tiếng còi đinh tai đã khuất hẳn ở ngã rẽ vào xa lộ. 
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Ðám đông lóng ngóng thêm chút nửa, rồi từ từ giải tán. Ở đàng 
sau mổi cánh cửa đóng là câu chuyện lại nổi lên với bao nhiêu 
điều thêu dệt. 

Sau cánh cửa đóng ở nhà Thi.
Ba xấn tới, gần như xô đẩy mẹ: “Bà nói cái gì để người ta tự 

tử?” Mẹ mặt tái xanh, lắp bắp:
- Nói... cái gì? Hồi nào? Ðừng... có đổ thừa kỳ cục. Ba đưa 

nắm tay lên nhấp nhứ trước mặt mẹ. Chị em Thi ào vào, khóc 
lóc. Nắm tay, níu chân ba. Việc này có lẽ đã trở thành quá quen 
thuộc với lũ trẻ. Tiếng khóc là thứ khí giới duy nhất chúng có 
thể sử dụng để ngăn chặn cuộc chiến tranh thường xuyên giữa 
ba mẹ chúng. Chỉ có tiếng khóc của chúng mới làm cho người 
cha, người mẹ như chợt tỉnh sự sân si của mình.

Ba vẫn đứng chắn trước mặt mẹ. Tia mắt ba Thi chưa thấy 
bao giờ. Như có lửa. Như căm thù. Mẹ rùng mình, quơ tay ôm 
thằng Út vào mình như cái khiêng chống đở:

- Tôi...thế nào? Ông nói đi? Tôi thế nào chứ?
Cái nhìn của ba vẫn chưa dứt rời mẹ. Bất ngờ ba nhổ phẹt 

nước miếng xuống thảm. Quay ra cửa ba nói: “Ði mà hỏi thằng 
sếp Tây đó!” Cánh cửa đóng rầm. Mẹ đổ xuống như cành cây gãy.

Ðó là những tháng ngày gia đình chỉ còn như một chỗ trọ 
của ba. Ba có mặt đó mà lúc nào cũng xa vắng. Không hiểu sao 
Thi có cảm tưởng như ba biết lý do vì sao cô Ngọc tự tử. Thi tự 
hỏi không biết hai người có yêu nhau? Nghĩ vậy nhưng trong 
lòng Thi không hề trách ba. Thi thấy mẹ đã phần nào có lỗi khi 
mẹ suốt ngày: “Ông Tây lịch sự... ông Tây thương người...” Lại 
thường xuyên làm thêm giờ? Không lẽ mẹ quên ba vẫn là một 
người đàn ông.

Lại mùa đông. Gia đình Thi chuẩn bị đi Mỹ đoàn tụ với Cô 
Bích, em ba. Mẹ là người vui nhất nhà. “Vài hôm nữa ăn Noel 
bên Cali rồi. Bên đó không có lạnh cóng như bên này đâu. Ông... 
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đã sắp xếp valise xong hết chưa?” “Bà khỏi lo cho tôi,” ba đáp. 
Ngoài cửa, những bông tuyết rơi như ai nắm những nắm 

bông vải từ bầu trời thải xuống. Tuyết trắng trên những nhánh 
cây, trên những mái nhà, nóc xe. Vài người đi lom khom, cẩn 
trọng trên mặt đường trơn trợt. Thi không thích cái xứ lạnh lẽo 
này. Cô Bích bảo bên Mỹ sướng lắm. Có bao nhiêu đồ chơi. Có 
biển. Có núi... Nhiều thứ lắm, nhưng chỗ cô ở không có tuyết, 
khí hậu giống Việt Nam. Càng thích. Mấy chị em Thi đã náo nức 
trông chờ cái ngày đi đến một chốn thiên đường khác. Mọi thứ 
chắc sẽ tốt đẹp hơn.

Cô Ngọc cũng đã xuất viện. Nhưng hình như cô không bao 
giờ ra khỏi nhà nữa. Ðôi khi Thi thấy cô ngồi bên cửa sổ, nhưng 
chưa kịp chào hỏi thì cô đã vụt mất như con chim nhút nhát 
trong vườn, sợ hãi vút cánh bay khi có tiếng chân người. Thi 
muốn lên thăm cô Ngọc nhưng sợ mẹ. Cả ba cũng thế. Từ ngày 
cô Ngọc trở về, ba cũng chưa một lần bước lên thăm. Có lẽ ba 
không dám khơi động lại một vết thương vừa mới lành da. 

Ngày gia đình Thi rời khỏi Foyer. Trời không có nắng. Hai 
cánh cửa sổ nhà cô Ngọc đóng kín. Ba liếc nhìn lên đó khi chất 
những chiếc va-li dầy cộm lên xe. Ai cũng đã vào xe, trừ ba. Ba 
loay hoay đóng cửa cái phòng không biết rồi ai sẽ đến ngụ. Bác 
tài đã nhấn những tiếng kèn sốt ruột. 

Cuối cùng ba quay ra, bước những bước dài lên cầu thang. 
Như chạy. Mẹ quay nhìn ra cửa xe. Trong sân đám trẻ nít Ả Rập 
đang chơi tuyết. Những nắm tuyết bay qua lại trong tiếng cười 
giòn giã của lũ trẻ.

Ðó là những ngày Thi sống ở Valence, miền Nam nước Pháp. 
Rồi tất cả sẽ đi theo nghiệp riêng của mình.

Lý Thu Linh
(Tân Bình, TP.HCM)
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Sanh, già bệnh chết ư? Bao nhiêu cái khổ cái khó ở đời mà 
Đức Thế Tôn dạy dường như nó chưa từng phải nếm trải 

thật cay đắng, thật chua chát thì phải. Chợt nhìn lại nó thấy sợ, 
thấy rùng mình, nó sợ bản thân sẽ không đủ năng lực, không đủ 
bình tĩnh để vượt qua những chướng duyên trên con đường tu. 

Bấy lâu nay bao nhiêu giáo lý Phật dạy, nó chỉ học qua loa, 
suy nghĩ nông cạn, mơ mơ hồ hồ, nó sợ lắm nếu mình vấp phải 
tảng đá to trước mặt hay bị những mảnh đá găm vào chân thì nó 
có còn đủ tỉnh táo để nhớ lời Ngài đã dạy phải làm thế này thế 
kia hay không? 

Sống từng ấy năm, cuộc sống của nó lúc nào êm đềm trôi, 
mặc cho ngoài kia sóng gió tưng bừng. Người ta trải nghiệm 
nhiều, kinh nghiệm nhiều, còn nó thì từ ngoài đời tới khi vào 
chùa cũng lặng lẽ êm xuôi thế ấy. Liệu rằng một ngày đẹp trời 
chướng duyên ùn ùn kéo tới thì nó phải làm sao đây. Ôi! Phật ơi!

Meo… meo…meo...
Bé mèo mướp phóng ra từ bụi cây ven hồ sen đã làm cắt 

ngang dòng suy nghĩ miên man của nó. Đang quét dọn lại vườn 
rau của chùa mà tâm hồn nó mãi thả trôi đi đâu. Tính ra cũng 
nhiều năm xuất gia rồi, nó chưa về thăm gia đình. Nhớ ngày mới 
xuất gia, nó vui như trẩy hội, bao nhiêu nhiệt huyết của tuổi trẻ 

Kim Tiến

26. Tuổi Mười Tám
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nó gác lại hết, nhất quyết vào chùa làm bạn với kinh kệ, chuông 
mõ. Vậy mà giờ, hình như nó đang cảm thấy muốn trở về với 
ba mẹ rồi. 

Nắng đã lên cao, nó tạm nghỉ, vào trai đường cúng ngọ, 
chuẩn bị dùng bữa rồi tranh thủ dọn lại mấy thùng sách cũ, bỗng 
nó phát hiện ra mấy cuốn tập cũ mà bản thân đã ghi hồi mới xuất 
gia. Bao ký ức về một thời tươi đẹp, hồn nhiên kiểu như “Nhất 
niên Phật tại tiền” hiện lại cứ ngỡ là mới xảy ra hôm qua. Nó 
lẩm nhẩm đọc lại một vài đoạn mà ngày ấy nó đã tỉ mỉ chép lại 
từ sách, báo, bài giảng mà giờ đọc lại vẫn thấy thấm thía:

Con đường tu hành là một con đường nhiều chướng ngại, 
gay go. Nó không chỉ đơn giản là vào chùa xuống tóc là xong, là 
thành chánh quả mà đó chỉ là một sự bắt đầu, mình phải biết áp 
dụng giáo lý của Phật vào cuộc sống “để xé lòng mình ra khỏi 
vỏ cứng kiêu sa, ích kỷ, tham lam.” Biết dung hòa được các 
vị chua, cay, mặn, ngọt làm thành những món ăn ngon miệng 
không chán. Buồn, vui, sướng, khổ đều là những yếu tố cần thiết 
cho tinh thần và làm đẹp cuộc đời. Vậy thì cớ chi mà mình cứ 
biết mỗi một việc buồn ơi là buồn!

Thay đổi quan niệm là thay đổi cả cuộc đời! Hãy cảm ơn 
những đau buồn, thất bại bởi đó chính là chén thuốc đắng tẩy 
rửa tâm hồn mình. Thật ra, buồn, vui, sướng, khổ đều là tặng 
phẩm quý giá của trần gian này. Ta nên đón nhận với lòng biết 
ơn thanh thoát.

Đạo Phật là để đến mà thấy chứ không ngôn từ nào diễn tả 
được hết. Chỉ có sống trong nó và thở cùng với nó thì ta mới 
hiểu được cảm giác đó là như thế nào. Cuộc sống là do BA MẸ 
cho ta và cách sống là do ta chọn. Hãy đi con đường mà tốt cho 
nhiều người và mình thấy được sự an lạc nơi ấy. 

Bằng cấp học vị có cao đến đâu đi chăng nữa thì cũng vô 
dụng khi vô thường đến; bằng cấp học vị không giải quyết được 
những đau khổ sanh tử của con người. Chỉ có mảnh bằng giải 
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thoát mà chư Phật cấp mới có thể vượt qua mọi chướng lụy của 
trần lao.

Chúng ta nghe nói đến Đức Phật hoặc các vị A La Hán, đa 
phần chúng ta đều nghĩ rằng các vị ấy lạnh lùng nghiêm nghị 
như cây khô, đá lạnh, đối với thế gian chẳng lưu chút tình cảm 
nào. Thật ra không phải thế. Các vị ấy đã biến đổi nhân tình tạp 
nhiễm thành một thứ tình cảm tự nhiên cao thượng gọi đó là TỪ 
BI. Hạt giống từ bi nảy mầm từ cây trí tuệ, như đá nam châm 
thu hút chúng sanh, khiến chúng sanh sớm chiều gần gũi tiếp 
cận được nhân cách cao thượng ấm áp ấy liền sửa đổi tập khí 
của mình. 

Làm việc thiện giống như cây cỏ mùa xuân, không thấy lớn 
nhưng thoáng một cái đã thấy tăng trưởng rất mau. Còn kẻ làm 
điều ác như việc mài dao, không thấy mòn nhưng mỗi ngày càng 
khuyết đi.

Chúng ta không nên nghĩ rằng lý tưởng Bồ Tát (Mười pháp 
Ba – la – mật) chỉ dành cho những con người phi thường. Điều 
gì người khác làm được, chúng ta có thể làm được nếu chúng ta 
nỗ lực và nhiệt tâm. Chúng ta cần cố gắng làm việc thiện một 
cách vô tư vì lợi ích cho bản thân và cả cho tha nhân. Như vậy 
chúng ta đã có mục đích, lý tưởng cao quý để phục vụ và hoàn 
thiện mình trong đời này. 

Ngày nó mới vào chùa, hồi đó các ứng dụng mạng xã hội 
hay điện thoại thông minh chưa phổ biến, niềm vui của nó lúc 
tập sự xuất gia là đọc báo, đọc sách rồi sưu tầm, lượm lặt mấy 
mẫu truyện hay mấy câu nói mà nó thấy tâm đắc. Giờ đọc lại, nó 
cũng không nhớ là mình đã ghi những lời này từ đâu nữa. Dưới 
đáy thùng sách cũ, đầy bụi bặm, nó vô tình thấy lá thư của một 
sư chị gửi cho nó từ hồi nó còn ở nhà và nằng nặc đòi đi tu. Tuy 
nét chữ đã nhòe đi nhiều do bị ẩm nước mưa, nhưng nó vẫn đọc 
được những dòng chữ đầy thân thương như sau:

Ngày…tháng…năm 
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Thương gửi em,
Em thân mến, 
Thế gian mặc định rằng tuổi mười tám là Tuổi Trưởng Thành, 

không phải ngẫu nhiên mà người ta lại quy định như vậy, vì:
Em đã phát triển hoàn thiện về mọi mặt tâm lý lẫn sinh lý. 

Em phải có trách nhiệm với mọi việc mà em đã làm. Em được 
toàn quyền lựa chọn và quyết định cho cuộc đời em. Em đã kết 
thúc 12 năm thời học sinh vô tư vô lo. Tóm lại, Mười tám - em 
chính thức bước chân vào đời với một nghề nào đó để tự nuôi 
sống bản thân mình.

Xuất gia hay xuất giá?
Đạo hay đời? 
Đứng trước hai ngã rẽ, chắc chắn rằng em phân vân lắm. 
Đi theo số đông, làm một người bình thường hay làm “Con 

gái Đức Như Lai”. Một hạng người mà trong kinh điển thường 
hay nhắc đến là “Người đi ngược dòng nước”. Cụ thể trong kinh 
Tăng Chi Bộ, Đức Phật có dạy rằng: 

“Có bốn hạng người này, hiện hữu có mặt ở đời. Thế nào là 
bốn? Hạng người đi thuận dòng, hạng người đi nghịch dòng, 
hạng người tự đứng lại, và vị Bà – la – môn đã vượt qua đến bờ 
bên kia, đứng trên đất liền. Vậy thế nào là hạng người đi nghịch 
dòng? Ở đây, có hạng người không thọ hưởng các dục, không 
làm ác nghiệp, với khổ, với ưu, nước mắt đầy mặt, khóc than, 
sống Phạm hạnh viên mãn thanh tịnh.”

Tất nhiên, đi xuôi dòng thì dễ, còn lội ngược dòng thì khó 
gấp trăm lần. Chọn con đường nào em cảm thấy tốt cho mình thì 
em cứ chọn và nhớ là hãy sống hết mình. 

Em nên nhớ rằng ở đâu cũng là một xã hội thu nhỏ với đầy 
đủ cung bậc cảm xúc, buồn vui, thương ghét, giận hờn. Cho nên 
em phải chuẩn bị cho mình “Tinh thần thép” nhé! Có ai đó nói 
vui rằng: nếu xuất giá (thêm dấu sắt) thì “làm dâu MỘT họ”. 
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Còn khi bỏ dấu sắt đi thì “làm dâu TRĂM họ”. 
Nói nôm na vầy cho em dễ hiểu, khi mua đồ hay làm bất cứ 

việc gì ta đều chọn lựa kĩ càng, đi hết hàng này sang tiệm nọ để 
lựa một món đồ cho thiệt ưng ý. Khi ưng rồi, đem về xài rồi có 
khi ta còn chê hay chán rồi quăng vào xó. Vậy tại sao khi đi tu 
em không cho mình cơ hội CHỌN LỰA? 

Đời người xuất gia không gì đau khổ hơn khi chọn sai chùa, 
tu sai pháp môn, nó giống như em làm trái nghề em thích vậy. 
Nhưng ngoài xã hội, mọi người cần tiền để trang trải cuộc sống, 
nên đành phải chấp nhận làm trái nghề để xoay sở “cơm, gạo, 
áo, tiền” nuôi gia đình, nuôi bản thân, dù họ không muốn. Còn 
khi đi tu, em có được phước báu không phải lo về vật chất, việc 
cúng dường bốn món vật dụng (thức ăn, y phục, thuốc men, chỗ 
ở) đã có Phật tử tại gia lo giúp, người xuất gia chỉ cần tập trung 
vào tu và học Phật Pháp. Nếu thế thì không lo chọn pháp môn và 
tu thì liệu rằng người xuất gia có xứng đáng với những vật chất 
mà Phật tử tín tâm dâng cúng cho em không?

Đành rằng em không thể chọn cha mẹ để sinh ra, nhưng em 
có quyền chọn một nơi để em gửi gắm trọn lý tưởng. Điều này 
cực kì quan trọng vì thầy tổ chính là người sinh ra giới thân – 
huệ mạng cho mình. Những bước chân đầu tiên vào đạo là do 
chính sư phụ dìu dắt. Nếu em không gặp được bậc minh sư thì 
đó là thảm họa. Cho nên em hãy cân nhắc kĩ trước khi “Cất bước 
lên phương trời cao rộng” em nhé!

Hơn nữa, người tu sĩ được ví như một cây khô nhưng không 
phải đã chết, chỉ cần tưới một ít nước là tươi xanh trở lại. Đôi 
khi vào chùa, em sẽ có những lúc yếu lòng, khi đó em phải thật 
sự tỉnh táo để không đánh mất tâm bồ đề của chính mình. Sẽ 
có lúc em ngã lòng, hay lạc lối trong những phút giây ngũ dục 
thế gian. Nhưng xin em hãy nhớ rằng con đường này một đi là 
không trở lại vũng bùn lầy tăm tối kia. Muốn làm khói hương 
nhẹ nhàng thơm dịu dàng dễ chịu hay làm tàn nhang rơi xuống 
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hòa lẫn nhạt nhòa là do mình. 
Rồi thì ở chùa em sẽ được làm những việc chưa từng làm. 

Ăn những món chưa từng nếm. Tiếp xúc với những người chưa 
từng gặp. Và còn nhiều điều chưa từng lắm, thì em nhớ luôn đặt 
chữ NHẪN lên hàng đầu. 

À có phải em đang đau khổ vì không được sự đồng thuận 
của gia đình đúng không? Điều đó là lẽ hiển nhiên thôi em à. 
Em hãy xem như đó là thử thách đầu tiên trong vô vàn thử thách 
mà em phải vượt qua. Không cha mẹ nào muốn nhìn thấy đứa 
con thân yêu của mình đã sống với mình suốt ngần ấy năm bỗng 
dưng cạo đầu, mặc áo tu, ăn chay đạm bạc cả. Em nghĩ đi, nếu 
là em, em có chấp nhận được không?

Vấn đề ở đây là thời gian và cần lắm sự kiên trì kết hợp với 
những lời thuyết phục cũng như những hành động chứng tỏ em 
THẬT SỰ muốn đi xuất gia. Cha mẹ nào cũng thương con cả, 
em phải tự chứng minh được rằng sau nhiều năm xuất gia em 
không còn là đứa con bé bỏng nữa, mà em đã thật sự trưởng 
thành cả tâm hồn lẫn về tâm linh. Làm được như vậy thì em 
chính là niềm tự hào của cha mẹ và cả dòng họ đấy! 

Thôi thì đôi lời khuyên nhủ, mong em nhớ và xem như đó 
là hành trang để em xuất gia. Mong rằng em sẽ tìm được những 
gì em đã mơ ước. Cầu Tam Bảo luôn gia hộ cho tất cả những vị 
đã và đang phát tâm xuất gia, nhất là người đã phát tâm bồ đề 
dõng mãnh như em.

Xin gửi tặng em bài thơ Tự Sự của nhà thơ Lưu Quang Vũ, 
để em lấy đó làm động lực:

“Dù đục dù trong, con sông vẫn chảy
Dù cao dù thấp, cây lá vẫn xanh
Dù phàm tục, hay kẻ tu hành
Vẫn phải sống từ những điều rất nhỏ
Ta hay chê rằng cuộc đời méo mó
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Sao ta không tròn ngay tự trong tâm
Đất ôm ấp cho mọi hạt nảy mầm
Những chồi non vươn lên tìm ánh sáng
Nếu tất cả đường đời đều trơn láng
Chắc gì ta đã nhận ra ta
Ai trong đời cũng có thể tiến xa
Nếu có khả năng tự mình đứng dậy
Hạnh phúc cũng như bầu trời này vậy
Không chỉ dành cho một riêng ai.”

Xếp lại bức thư đã nhàu, nó chợt như bừng tỉnh khỏi cơn mê. 
Quả thực vào chùa xuất gia đã khó, mà giữ được tấm y vàng trọn 
đời lại càng khó hơn. Trong thế gian này có năm sự kiện cực kì 
hiếm có là:

Hiếm có cơ hội gặp Phật trong đời.
Hiếm được trở thành người.
Hiếm có niềm tin tuyệt đối trong chánh pháp.
Hiếm được xuất gia trong tăng chúng.

Hiếm có cơ hội chính tai mình được nghe những lời dạy của 
Đức Phật và những vị đã được chứng ngộ giải thoát.

Vậy đó, mà chỉ một chút nản lòng mà nó đã muốn từ bỏ con 
đường này rồi. Thật là đáng hổ thẹn làm sao!

 Nó chợt nhớ lại trong sách vở các bậc Hiền nhân có dạy 
rằng: “Nhân thân nan đắc, Phật Pháp nan văn, Thiện duyên nan 
ngộ, Phật quốc nan sanh.” hay Đức Thế Tôn cũng từng dạy 
trong kinh Tăng Chi Bộ: 

“Số ít là các loài hữu tình được tái sanh giữa loài Người, và 
nhiều hơn là các loài hữu tình được tái sanh ra ngoài loài người. 
Số ít là các loài hữu tình ấy được tái sanh ở các quốc độ trung 
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ương. Và nhiều hơn các loài hữu tình phải tái sanh ở quốc độ 
biên địa, giữa các loài man rợ không biết nhận thức. Số ít là các 
chúng sanh có trí tuệ, nhanh trí, không điếc, không câm, có khả 
năng suy xét ý nghĩa của những lời khéo thuyết hay vụng thuyết. 
Và nhiều hơn là các chúng sanh có ác trí tuệ, châm trí, điếc và 
câm. Không có khả năng suy xét ý nghĩa của những lời khéo 
thuyết hay vụng thuyết. Số ít là các chúng sanh được nghe pháp 
luật do Như Lai thuyết giảng. Và nhiều hơn là các chúng sanh 
không được nghe pháp luật do Như Lai thuyết giảng.”

Đúng là chỉ khi người ta khổ hay bất an thì mới tìm tới Đức 
Phật và những lời Ngài dạy. Phật Pháp giống như liều thuốc trị 
tâm bệnh có thể chữa lành các vết thương lòng và làm cho người 
thực hành cảm thấy an tâm hơn. Ngoài ra, đó cũng là phương 
pháp hay để canh phòng cho những pháp bất thiện đang lâm le 
phát sanh trong tâm mỗi người. 

Nhiều năm sau, nó quyết định lên đường ra nước ngoài học 
tập. Đó cũng là dự định mà nó ấp ủ bấy lâu nay. Dẫu biết rằng 
sẽ còn nhiều khó khăn chờ đợi nó ở phía trước, nhưng vì một 
tương lai tốt đẹp hơn cho bản thân, cho mọi người nên nó chấp 
nhận và sẵn sàng với mọi thử thách phía trước. 

Ai rồi cũng phải tự mình lo lấy cho cuộc sống cá nhân của 
bản thân, dù đạo hay đời, ở đâu hay làm gì thì cũng cần trang 
bị cho mình kiến thức – trải nghiệm – kinh nghiệm để tồn tại 
trong xã hội. Tu sĩ không phải là một nghề nghiệp, nhưng cũng 
không phải là thành phần ăn bám xã hội như một số người cực 
đoan suy nghĩ. Thế nên bản thân người tu sĩ cũng phải nỗ lực 
trau dồi bản thân, từ kiến thức đến nội tâm tu tập để trở thành 
một công dân tốt cho xã hội, thì cũng đã là tốt lắm rồi. Chứ đừng 
nói chi đến bậc thầy mẫu mực, có đầy đủ kiến thức lẫn tâm đạo 
để hướng dẫn cho mọi người lánh ác làm thiện thì lại càng tốt 
hơn. Nhiều người cho rằng đi tu rồi thì cần gì phải học, chỉ cần 
tu là đủ rồi. Vậy xin hỏi rằng, nếu không học, thì làm sao có kiến 
thức, kĩ năng, kinh nghiệm để ứng dụng vào đời sống tu tập tâm 
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linh. Bậc Hiền nhân thuở xưa cũng từng nói rằng: “Tu mà không 
học là tu mù, học mà không tu thì chỉ là đãy đựng sách.” Chúng 
ta chỉ là những hạt cát giữa sa mạc, những gì chúng ta học được 
trong mấy mươi năm cuộc đời chỉ là một giọt nước nhỏ trong 
đại dương kiến thức mênh mông vô tận. 

Đời người có tuổi trẻ - sức khỏe - thời gian là ba thứ nếu đã 
mất đi thì chẳng bao giờ lấy lại được, nếu bây giờ nó chấp nhận 
kiểu “sống qua ngày, chờ qua đời” thì chắc chắn rằng về sau 
này nó sẽ hối hận. Như trong Kinh Tương Ưng Bộ, Đức Phật 
dạy rằng: “Thời gian lặng trôi qua, đêm ngày luôn di động, tuổi 
tác buổi thanh xuân, tiếp tục bỏ chúng ta, những ai chịu quán 
sát, sợ hãi tử vong này, hãy bỏ mọi thế lợi, tâm hướng cầu tịch 
tịnh.”Thật vậy, thời gian có chờ đợi ai bao giờ, đời người hữu 
hạn có trăm năm, mà có mấy ai sống được trăm tuổi. Sáu mươi 
năm cuộc đời đã là mỏi gối chùn chân lắm rồi, sức khỏe có còn 
đi chăng nữa thì cũng như ngọn đèn treo trước gió, có thể ra đi 
bất cứ lúc nào không hẹn trước ngày giờ. Trong Kinh Pháp Cú, 
hai câu kệ số 155 và 156, Đức Thế Tôn cũng dạy rằng:

Lúc trẻ, không phạm hạnh,
Không tìm kiếm bạc tiền,
Như cò già bên ao,
Ủ rũ, không tôm cá.
(Kinh Pháp Cú, kệ số 155)

Lúc trẻ, không phạm hạnh,
Không tìm kiếm bạc tiền,
Như cây cung bị gẫy,
Thở than những ngày qua.
(Kinh Pháp Cú, kệ số 156)
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Bây giờ nó còn trẻ, còn đủ sức khỏe, còn đủ nhiệt huyết để 
lên đường tìm kiếm cho mình những nền tri thức mới, nếu nó 
chần chừ, thì chỉ vài năm nữa nó chẳng khác gì “cò già ủ rũ” 
hay “cây cung bị gẫy”. Nó nghiệm ra một điều rằng: Từ sách 
vở lý thuyết cho đến thực tế khác xa nhau lắm, chỉ có đi và trải 
nghiệm thì mới biết thế gian rộng lớn cỡ nào, còn mình thì hạn 
hẹp, yếu kém ra sao, nếu lúc nào cũng “An phận thủ thường”, 
hài lòng ẩn mình trong “chiếc vỏ ốc bé tẹo” của mình thì quả 
là uổng phí kiếp người. Nó chợt nhớ đến một câu trong một bài 
hát mà nó quên mất tựa là gì rồi, “Cuộc đời thật đẹp khi được 
đi muôn nơi xa xôi rộng lớn. Nhưng ta vẫn có nơi để trở về sau 
mỗi chuyến đi. Điều kì diệu là con người ta đi xa hơn để trưởng 
thành hơn. Không quên mang theo bên cạnh hành trang nỗi nhớ 
gia đình.” Lời bài hát cứ như viết dành cho nó vậy. Mỗi người 
đều có cách suy nghĩ, nhận thức khác nhau, nhiều người chỉ 
thích ở yên một chỗ, nhiều khi cả đời chỉ sống và làm việc ở một 
nơi. Nhưng nó thì thích đi đó đây tìm hiểu, học hỏi những điều 
mới lạ. Nói chung, mỗi người mỗi quan điểm, miễn sao bản thân 
thấy hạnh phúc, an lạc là được. 

Dù gì thì du học cũng là cơ hội tốt để giúp bản thân trải 
nghiệm cũng như học hỏi nhiều lĩnh vực kiến thức khác nhau, 
nhằm thay đổi nhận thức và hành động của chính mình. Nếu cho 
rằng học trong nước thôi là đủ rồi, cần chi phải ra nước ngoài 
cho tốn kém, thì e rằng quan niệm này có phần hạn hẹp. 

Lấy ví dụ, các bậc tôn túc ngày trước, sau khi học giáo lý vỡ 
lòng tại chùa thì các ngài đã lên đường đi tham học ở nhiều nơi 
trong nước. Với bối cảnh toàn cầu hóa như hiện nay thì việc học 
cũng được mở rộng trên tầm nhìn quốc tế. Việc học trong nước 
sẽ tương đương với học gia giáo ngày xưa và du phương học 
đạo sẽ tương thích với du học ngày nay. 

Khi sống ở nước ngoài, chắc chắn sẽ có nhiều cơ hội hơn 
để thay đổi chính mình nhằm thích ứng với hoàn cảnh mới, môi 
trường mới, phong tục văn hóa, ngôn ngữ bản địa. Quan trọng 
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hơn hết là chúng ta phải mạnh dạn, dám đương đầu với những 
thách thức, rào cản thì chúng ta mới thành công và trưởng thành. 

Không chỉ vậy, tài chính cũng là mối quan tâm đối với người 
đi du học. Trên thực tế thì ít ai dám mạnh dạn đầu tư cho người 
du học vì nó không thấy được kết quả liền mà phải chờ mười 
năm hay hơn e rằng quá ngán. Tâm lý chung của nhiều người 
là khi gieo hạt thì muốn có quả ngay. Nhưng chúng ta thử nhìn 
lại xem việc bỏ ra hàng triệu xây cơ sở vật chất mà sau khi xây 
xong, không ai sử dụng vì không có người giỏi, người tài để 
quản lý thì có phải uổng phí không. 

Trong khi đó, đầu tư cho một vị tu sĩ đi học đến nơi đến 
chốn, chân chính đàng hoàng, tuy rằng kết quả không thấy ngay 
nhưng khi thành tựu sẽ mang lại lợi ích cho số đông. Huống hồ 
gì tu sĩ thuộc hàng Tăng bảo - người sẽ thay Phật tuyên dương 
chánh pháp. 

Tăng xây chùa được nhưng chùa không dựng được Tăng. 
Chùa đời này không ai xây thì đời sau người khác sẽ xây. Thế 
nhưng Tăng đời này không được đào tạo đúng chuẩn thì chỉ như 
củi mục, như cây tầm gởi ăn bám Phật pháp. Thiết nghĩ, một 
ngôi chùa phải có một số vị tu sĩ trí thức trẻ để hoạt động mang 
lại lợi ích cho quần chúng. 

Vậy cần lắm thay không chỉ tinh thần cầu học nơi vị tu sĩ trẻ 
đầy nhiệt huyết, mà còn phải có những người có tâm ủng hộ hết 
mình cho người đi học. Nếu làm được như vậy thì mới mong 
đào tạo được lực lượng trí thức phật pháp kế thừa cho Phật Giáo 
sau này. 

Mà thôi, dù gì đó cũng chỉ là những suy nghĩ khách quan 
của nó, chứ trên thực tế thì chắc gì giống với lý thuyết trong 
sách vở. Vừa ngừng suy nghĩ miên man trong lòng thì cũng là 
lúc máy bay vừa đáp xuống phi trường Ấn Độ, trời đã quá nửa 
đêm, bên ngoài lác đác một vài nhóm du khách cũng vừa đến 
sân bay. Cuối cùng thì nó cũng hoàn thành tâm nguyện mà bấy 
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lâu nay nó ấp ủ. Hy vọng rằng mọi thứ sẽ ổn định khi một hành 
trình mới với không ít thử thách đang chờ đợi nó ở phía trước.

Kim Tiến
(Uttar Pradesh, India)
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Gia đình tôi có sáu anh chị em. Trước 1975, bố tôi là một 
công chức, mẹ tôi nội trợ, cho nên cuộc sống rất thanh 

bạch. Cả nhà theo Đạo Phật kiểu truyền thống gia đình, giống 
như nhiều gia đình Việt khác. Bố mẹ hồi còn sống ở Sài Gòn hay 
đi chùa Phước Hải gần nhà, cho nên các con cũng đến đây để 
lễ Phật vào dịp Tết Nguyên Đán, Phật Đản, Vu Lan. Chúng tôi 
được dạy dỗ là ở hiền thì gặp lành, tin vào nhân quả. Niềm tin 
vào Phật Pháp đơn giản là thế, chứ anh chị em trong nhà chưa 
có duyên để nghiên cứu kinh sách Phật Pháp, hay đi tu học, 
được hướng dẫn thực hành thiền tập một cách căn bản. Mẹ tôi 
về già mỗi ngày đều niệm Phật, lần tràng hạt, ăn chay một tháng 
4 ngày. Tôi có một ông chú uyên thâm Phật Pháp lắm, thấy mẹ 
tôi có niềm tin chân thành vào Tam Bảo, nên cũng thỉnh thoảng 
đem Tam Pháp Ấn, Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo ra giải thích 
cho bà nghe. Nhưng có vẻ như mẹ tôi cũng không quan tâm đến 
việc tìm hiểu sâu hơn những khái niệm này. Chú tôi nói rằng mẹ 
tôi vẫn chưa thực sự khởi tín tâm.

Là một gia đình công chức đông con, nỗi lo lắng về vấn 
đề sinh kế là điều không tránh khỏi. Tôi còn nhớ hồi còn bé 
ngủ chung với bố mẹ, những buổi tối trước khi đi ngủ nghe hai 
người bàn bạc về chuyện làm sao trang trải đủ chi phí của gia 
đình, tôi cảm nhận được nỗi bất an này ngay từ thuở thơ ấu. Sau 

Tâm Nhuận Phúc

27. Dạ Quỳnh`
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1975, bố tôi mất sớm, cho nên nỗi lo đó còn tăng thêm, và đặt 
gánh nặng lên vai mẹ tôi và một vài anh chị lớn trong nhà. Mẹ 
tôi phải xoay sở đủ mọi cách để đưa gia đình vượt qua giai đoạn 
khó khăn nhất về kinh tế của cả nước. Chỉ sau khi một vài anh 
chị ra trường, đi làm, đem thêm đồng lương về phụ gia đình, mẹ 
tôi mới đỡ được gánh nặng. Tuy nhiên, nỗi lo thì vẫn theo đuổi 
mẹ tôi suốt đời, ngay cả khi gia đình đã hoàn toàn thoát ra khỏi 
nguy cơ đói nghèo. Và hình như những nỗi lo âu đó ảnh hưởng 
đến cả anh chị em chúng tôi nữa. Đây cũng là tình trạng chung 
của rất nhiều bà mẹ, gia đình Việt Nam đã từng sống trong một 
đất nước Việt Nam phải trả qua quá nhiều đau khổ. Tôi thương 
mẹ tôi lắm, đã từng ước ao khi lớn lên, làm sao có thể giúp mẹ 
mình trút bỏ được những nỗi niềm bất an đó.

Đến nay, anh chị em chúng tôi đã vượt quá lục tuần. Dù 
không giàu có, tất cả chúng tôi đều có công việc ổn định, có một 
mức sống trung lưu trong xã hội Việt Nam. Một số chị lớn nay 
đã nghỉ hưu. Cùng theo vận nước và dân tộc nổi trôi, gia đình 
có người ở Mỹ, có người ở Việt Nam. Có người vượt biên, có 
người đi theo diện đoàn tụ gia đình. Chúng tôi vẫn có cảm giác 
gắn bó với nhau như thời ở chung một mái nhà. Truyền thống 
đại gia đình Việt Nam hình như vẫn còn trong nếp suy nghĩ. 
Thời đại internet, chúng tôi vẫn giữ liên lạc với nhau qua mạng 
xã hội viber, để mọi người chia sẻ chuyện gia đình, con cháu, 
chuyện nhà cửa, chuyện họ hàng… Anh chị em vẫn có thể nhìn 
thấy nhau qua màn ảnh, nói chuyện với nhau qua điện thoại. Tuy 
xa mà gần…

Bà chị cả của tôi ở miền Nam Cali. Chồng mất sớm, chị sống 
chung với vợ chồng cậu con trai, niềm vui lớn nhất là nhìn hai 
đưa cháu nội lớn lên, giỏi giang trong học tập. Chị đã về hưu, 
ngoài việc chăm sóc cháu, bếp núc, chị có thú vui là trồng cây 
làm vườn. Mới đây, mấy bụi hoa quỳnh sau vườn nhà chị nở tám 
đóa hoa tuyệt đẹp. Chị chụp hình khoe cả nhà. Không những 
vậy, chị còn cảm hứng viết ra những câu thơ như sau:
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Dạ Quỳnh
Tạc dạ bát hoa khai,
Kim nhật bát hoa tận!
Cánh hoa rời tan tác,
Nhụy, hương cũng tàn phai!
Chỉ còn một nụ nhỏ,
Hứa hẹn của ngày mai!

Cả nhà hào hứng, thích thú quá! Cả đời làm chị lớn trong nhà, 
bận rộn quán xuyến từ gia đình riêng đến đại gia đình chung, 
lúc nào chị cũng tất bật. Chị là người quan trọng nhất, sát cánh 
cùng mẹ tôi đưa gia đình vượt qua giai đoạn khó khăn sau khi bố 
mất. Ít khi thấy chị có thời gian cho chính mình, nhàn nhã trong 
tuổi già. Chuyện hoa quỳnh tối nở sớm tàn là khá bình thường, 
nhiều gia đình gốc Vịệt ở Cali trồng hoa quỳnh lắm. Nhưng nay 
chị tôi đã biết bỏ bớt lo toang, dành thì giờ ngắm hoa, làm thơ, 
mà thơ còn có thoảng chút đạo vị nữa. Có thể khi ngắm hoa, chị 
liên tưởng đến hai đứa cháu nội. Nhìn những cụm hoa tàn, chị 
nhận ra vẫn có một nụ hoa chờ ngày khai nhụy trọng tương lai. 
Thế hệ ông bà, cha mẹ rồi sẽ ra đi, nhưng đã có đám con cháu 
nối dõi, làm rạng danh gia tộc, giống nòi. Một cái nhìn có hậu 
theo nếp suy nghĩ truyền thống gia đình của nhiều người Việt 
cùng thế hệ…

Chúng tôi trao đổi bình luận qua viber, cùng nhau “bình 
thơ”, đề nghị thêm bớt chữ nghĩa, rồi khuyến khích mọi người 
hưởng ứng với đề tài thú vị này. Một bà chị khác ở Việt Nam sau 
đó đã viết một bài thơ khác cùng chủ đề:

Thương thay một đoá Quỳnh hương
Trong đêm nở rộ ngát hương thơm lừng
Bình minh rọi ửng tia vàng
Quỳnh hương rũ cánh hoa tàn còn đâu
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Nhân sinh một kiếp qua mau
Trăm năm một thoáng vẹn tình thế gian
Như Quỳnh tối nở, sớm tàn
Dư hương còn mãi vấn vương lòng người.

Cũng hay không kém! Là người có lối suy nghĩ giản dị, hồn 
nhiên, có lẽ nhờ vậy mà chị là người ít lo lắng nhất trong gia 
đình. Có đôi khi tôi ước muốn có được sự vô tư của chị. Là một 
giáo viên nghỉ hưu, cho nên bài thơ của chị dường như chứa 
đựng một ý nghĩa mang tính giáo dục. Hoa quỳnh dù chỉ nở 
trong một đêm, nhưng hương sắc của nó cũng làm ngây ngất 
lòng người, làm đẹp cho thế gian. Huống chi trăm năm một đời 
người, ta nên sống sao cho trọn nghĩa tình, sống sao cho cuộc 
đời trở nên có ý nghĩa với chính bản thân, đem lại niềm vui 
cho bao người thân yêu. Đời sống của hoa, của người ngắn dài 
không quan trọng, miễn sao có ích cho đời, cho người mới là 
đáng trân quí. Quả là bài thơ của một nhà giáo có khác!

Và sau cùng, ông anh lớn trong gia đình vừa mới sang định 
cư tại Hoa Kỳ được vài năm cũng góp thêm một bài thơ nữa:

Xuân đến trăm hoa nở đầy sân,
Xuân đi hoa rụng biết bao lần.
Đêm qua quỳnh nở tươi như mới,
Sáng dậy hoa tàn hết sắc xuân.
Một đêm thoáng chốc như năm vậy,
Vạn sự vụt qua chẳng định thần.
Bao giờ cho đến ngày xưa ấy,
Để ta về lại nhớ mùa Xuân.

Quỳnh đi quỳnh đến xa rồi,
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Ta ngồi đợi mãi việc đời bể dâu.
Giật mình chợt nghĩ lo âu,
Trăm năm một thoáng bạc đầu quỳnh ơi!...

Bài thơ rõ ràng được gợi hứng từ bài thơ thiền bất hủ Cáo 
Tật Thị Chúng của thiền sư Mãn Giác. Tôi bắt đầu nhận ra rằng 
Phật Pháp đã thấm nhuần và ảnh hưởng đến suy nghĩ, nếp sống 
của các thành viên trong gia đình một cách nhẹ nhàng, thầm 
lặng. Trong thời đại bùng nổ thông tin internet, người Việt dù ở 
đâu không nhất thiết phải đến chùa mới gần được chánh pháp. 
Ở Việt Nam bây giờ, nhiều ngôi chùa to, tượng Phật lớn nhưng 
chỉ là nơi viếng cảnh du lịch, buôn thần bán thánh. Ngày nay, 
việc nghe pháp từ các vị tu hành thực sự am tường Đạo Pháp ở 
khắp nơi trên thế giới, hay đọc các bài viết sâu sắc về Phật Giáo 
của các nhà nghiên cứu trên mạng internet thật dễ dàng. Phật tử 
ở Việt Nam vẫn có thể xem trên Youtube các bài pháp thoại của 
các vị tăng ni sống ở Hoa Kỳ, Canada, Châu Âu, Úc Đại Lợi… 
Với một niềm tin Tam Bảo sẵn có, có lẽ anh chị em tôi đã tự 
tìm hiểu thêm về Phật Pháp bằng nhiều phương tiện khác nhau, 
rồi tự áp dụng vào trong đời sống hằng ngày. Hình như ít nhiều 
giáo lý nhà Phật đã giúp chúng tôi buông bỏ bớt một số lo âu, 
vốn đã theo đuổi chúng tôi trong suốt thời thơ ấu khó khăn.Tu 
có khi đơn giản chỉ là thay đổi cách nhìn về đời sống cho đúng 
với thực chất. Nhận ra và chấp nhận vô thường trong cuộc sống 
đã là một bước tiến dài trên đường tu. Trong bài thơ đầu tiên, bà 
chị cả thấy hoa nở rồi tàn, nghĩ về sinh lão bệnh tử của đời người 
là đã bắt đầu thấy đạo. Bắt đầu buông bỏ những nỗi lo âu của đời 
sống là đang thực hành tâm xả ly. Trong bài thơ thứ nhì, bà chị 
ở VIệt Nam hướng mục tiêu của cuộc sống đến những việc làm 
tốt đẹp cho người, cho đời là đang tập sống với hạnh từ bi của 
Đức Quan Thế Âm Bồ Tát.

Riêng bài thơ thứ ba của ông anh tôi, dù bắt đầu với ý tưởng 
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của Thiền Sư Mãn Giác, nhưng hình như vẫn chứa đựng nỗi ưu 
tư về những đổi thay quá nhanh trong cuộc sống. Tôi hoàn toàn 
thông cảm với tâm trạng của anh, hiện đang phải thích ứng với 
đời sống mới như chạy đua, đầy căng thẳng ở Mỹ, trong khi 
năng lượng tuổi trẻ đã qua đi. Những người lớn tuổi đã có cuộc 
sống ổn định ở Việt Nam, khi sang Mỹ thường bị sốc với sự thay 
đổi này. Tôi cũng đã trải qua cùng tâm trạng hồi mới qua đây từ 
hơn chục năm trước. Rời quê hương ra đi chỉ vì nghĩ đến tương 
lai của con cái, chứ phải làm lại cuộc đời từ đầu khi tóc đã điểm 
sương thực sự là một áp lực lớn, không phải ai cũng vượt qua 
được. Tôi có nhiều người thân quyết định quay trở về Việt Nam 
sau một thời gian ở Mỹ, vì không thể hội nhập, đáp ứng với cuộc 
sống ở đây. 

Nhưng thật may mắn, sang đến Mỹ ở ngay tại Little Saigon 
Quận Cam, tôi lại có duyên đọc và nghe Phật Pháp nhiều hơn. 
Dường như những nỗi lo âu trong cuộc sống mới thôi thúc tôi 
đi tìm sự bình an qua việc đi nghe các buổi giảng pháp được tổ 
chức bởi các nhóm đạo tràng ở vùng Nam Cali, hay nghe băng 
đĩa thâu lại các buổi pháp thoại. Ít có người nhận ra rằng ở Mỹ 
ngày nay, sự lựa chọn để tìm ra một vị thầy phù hợp với căn cơ 
hiểu đạo của từng Phật tử còn phong phú hơn nhiều so với trong 
nước Việt Nam. Tôi bắt đầu dần dần nhận ra sự chuyển hóa bắt 
đầu đến từ việc chuyển hướng cái nhìn vào bên trong chứ không 
phải ra bên ngoài. Tâm thức đóng vai quan trọng về khổ đau 
hay hạnh phúc trong đời người. Một minh họa rất hay cho vấn 
đề này là có người đang khát được tặng cho nửa ly nước. Vẫn 
với một sự thật trước mắt là nửa ly nước, nhưng có người buồn 
bã bảo rằng “tôi chỉ có nửa ly nước thôi, ít quá!”, trong khi có 
người lại hân hoan “tôi có đến nửa ly nước lận, nhiều quá!”. 
Không có ai đúng, ai sai trong hai cách nhìn, nhưng chắc chắn 
người thứ nhì sẽ có nhiều hạnh phúc hơn. 

Chỉ cần đổi thái độ của mình đối với cùng một thực tế, ta đã 
có thể tạo ra sự an lạc trong tâm thay cho lo âu, bất mãn. Chỉ vì 
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thay đổi nhận thức, tôi bắt đầu nhận ra những niềm vui, hạnh 
phúc có trong cuộc sống ở Mỹ chứ không phải chỉ là lo toan. Có 
những niềm vui đơn giản, không mất tiền mua mà ở Việt Nam 
có tiền tỉ cũng khó được hưởng: quyền tự do, môi trường trong 
lành, thực phẩm an toàn, thiên nhiên sạch đẹp, con người đối xử 
văn minh với nhau…Nhớ khi còn ở Việt Nam, có quá nhiều nỗi 
lo khiến cho con người dễ trở nên bất an. Sống ở cái xứ sở giàu 
có và tự do nhất thế giới, hạnh phúc có khi ngay ở trước mắt, 
ngay trong giây phút hiện tại mà mình không chịu thấy. Chỉ cần 
“tri túc”- nhận biết mình đã đầy đủ- để dừng lại là sẽ có được sự 
an nhiên tự tại. Và khi mình thấy đủ, tự nhiên lòng mình sẽ rộng 
mở, hào phóng hơn để sẵn sàng chia sẻ, giúp đỡ người khác. 
Làm sao ta có thể sẵn lòng cho đi của cải, vật chất của mình khi 
mà chúng ta cảm thấy bản thân và gia đình vẫn còn thiếu thốn? 

Tôi còn nhận ra xa hơn rằng sự cho đi không chỉ bao gồm 
của cải vật chất, mà còn có cả yếu tố tinh thần nữa. Tôi đã từng 
nghe một vị thầy nào đó giảng rằng vô úy thí - giúp người khác 
vượt qua nỗi sợ hãi- còn tạo công đức nhiều hơn là bố thí của 
cải. Muốn làm được điều này, chính bản thân mình phải có được 
sự bình an. Làm sao chúng ta có thể cho đi cái mà mình không 
có? Chỉ khi tâm mình an lạc, mình mới có thể chia sẻ được sự 
bình an cho những người thân chung quanh.

Nói thì dễ, thực hành mới khó. Nhưng nếu có quyết tâm ta 
vẫn có thể dần dần thay đổi chính mình. Thầy tôi dạy rằng tu là 
việc của riêng từng người, tùy theo hoàn cảnh của từng người, 
và chỉ có cá nhân người đó mới tự quyết định được con đường 
mình đi. Không có ông thầy nào, đạo tràng nào có thể tu thay 
cho mình cả. Ý thức được điều này, tôi cũng đã bắt đầu có gắng 
thực tập, vì ý thức rằng thời gian của cuộc đời không còn nhiều. 
Chỉ cần trong những năm tháng còn lại, làm sao mỗi ngày tôi 
có được nhiều hạt giống an lạc hơn là khổ đau, như vậy là tốt 
lắm rồi.

Tôi nhớ lại ước mơ của mình ngày xưa, làm sao giúp cho 
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mẹ thoát khỏi những nỗi lo âu trong cuộc sống. Mẹ tôi nay đã 
mất rồi, cho nên tôi không còn cơ hội để thực hiện hoài bảo của 
mình. Trong một ngày giỗ mẹ, có lần tôi đã đứng trước bàn thờ 
và thầm khấn, như đang nhắc lại với mẹ lời dạy của thầy tôi: 
“Mẹ ơi, quẳng đi những gánh lo âu là việc thay đổi cái tâm của 
mình. Những bất trắc trong cuộc đời là điều không thể tránh 
khỏi. Nhưng điều mẹ có thể làm được, đó là không để những 
suy nghĩ lo âu ngự trị mãi trong tâm thức của mình. Có khi 
những điều bất an đã qua đi rồi, nhưng chính mình lại tự giữ nó 
trong tâm mà không hay. Mẹ có thể nhận diện và không để cho 
những nỗi lo làm chủ cuộc đời mình, mẹ nhé!”. Không biết mẹ 
tôi ở một cõi nào đó trong kiếp tái sinh có giao cảm với thông 
điệp của tôi hay không. Nhưng chính bản thân tôi cảm thấy nhẹ 
nhõm, bình an hơn rất nhiều. 

Qua câu chuyện ngắm hoa quỳnh và làm thơ, tôi tin rằng gia 
đình mình đang thực hành Phật Pháp qua những việc làm giản 
dị. Tôi tin là với niềm tin vào Chánh Pháp, ông anh tôi sẽ mau 
chóng tìm lại sự an lạc cho cuộc sống trên đất Mỹ. Nếu mình 
thay đổi cách nhìn, cuộc đời luôn có những điều để hân hưởng.
Tôi xin phép được viết tiếp một vài câu trong bài thơ của anh 
mình, kết hợp lại thành một bài thơ mới như sau:

Xuân đến trăm hoa nở đầy sân,
Xuân đi hoa rụng biết bao lần.
Đêm qua quỳnh nở tươi như mới,
Sáng dậy hoa tàn hết sắc xuân.
Một đêm thoáng chốc như năm vậy,
Vạn sự vụt qua chẳng định thần.
Bao giờ cho đến ngày xưa ấy,
Để ta về lại nhớ mùa Xuân.
Quỳnh đi quỳnh đến xa rồi,
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Ta ngồi đợi mãi việc đời bể dâu.
Giật mình chợt nghĩ lo âu,
Trăm năm một thoáng bạc đầu quỳnh ơi!
Sáng ra thấy ở sau nhà
Đào hoa mới nở đậm đà sắc xuân
Xuân đi xuân đến bao lần
Hồn xuân ở mãi tự tâm mỗi người
Chỉ cần nhìn lại chút thôi
Thấy xuân miên viễn rạng ngời cõi tâm…

Tâm Nhuận Phúc 
(Anaheim, California)
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Kính bạch Đức Thế Tôn!
Lá thư này con kính dâng lên Ngài với những lời chân 

thành nhất tự cõi lòng của con, nơi chứa đựng biết bao nhiêu nỗi 
ưu tư đầy trắc ẩn mà giờ đây con chỉ có thể biết bộc bạch với 
Ngài. Được viết ra những lời tâm sự từ sâu thẳm trong trái tim, 
được Đức Thế Tôn lắng nghe, được sự chia sẻ từ các huynh đệ 
đồng tu, con như được tiếp thêm nguồn năng lượng tích cực, 
được tưới mát bởi dòng nước của sự bình yên và hơn hết những 
nỗi mệt nhoài trong tâm hồn con giờ đây được rũ bỏ trôi theo 
dòng chảy của tự nhiên.

Thưa Thế Tôn, may mắn thay, kiếp sống này con được gặp 
Ngài, được sống trong một ngôi nhà vô cùng nguy nga tráng 
lệ của đạo pháp, ngôi nhà luôn đầy ắp châu báu của tình yêu 
thương không chỉ từ Đức Thế Tôn mà tình thương ấy còn đến từ 
các huynh đệ đồng tu của con trên toàn thế giới. Được hòa mình 
vào đạo pháp của Như Lai, con nguyện luôn tinh cần và tỉnh 
thức, điều đó có thể giúp con chế tác được chánh niệm, nâng đỡ 
con sống hạnh phúc trọn vẹn trong mỗi giây, mỗi phút.

Giống như chiếc lá kia trên đầu cành có tác dụng tạo ra chất 
dinh dưỡng để nuôi sống chính mình, nuôi sống những chiếc lá 
khác và toàn thể thân cây. Chiếc lá ấy trọn đời của nó chỉ toàn 

Bùi Nguyễn Ngọc Ánh

28. Thư Gởi Như Lai
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tâm vào việc yểm trợ nuôi lớn thân cây mà không hề mảy may 
một ý niệm hiềm hận hay ganh ghét. Chúng con, những người 
con Phật, đang hàng ngày thực tập những phẩm hạnh cao quý 
của chiếc lá ấy để từng phút, từng giây, từng sát na không ngừng 
chế tác ra nguồn năng lượng từ, bi, hỷ, xả không những nuôi 
dưỡng bản thân con mà còn nâng đỡ, chữa lành tâm thức cho 
mọi người để từ đó nhân loại này, xã hội này mỗi ngày càng tươi 
đẹp và lớn mạnh hơn.

Khi xưa, với lòng yêu thương chúng sanh vô hạn, Ngài đã từ 
bỏ cung vàng điện ngọc, vợ đẹp con thơ để đi đến một nơi hoang 
vắng và cũng chính một mình Ngài từ bỏ được những nhiễm ô, 
phá ma quân mà đạt được sự giải thoát viên mãn ngay chính 
trong lòng cuộc đời. Ngày nay, chúng con được sống trong một 
thế giới mới, thế giới của những tiện nghi và công nghệ phát 
triển, một thế giới mà chỉ cần một cú nhấp chuột thôi cũng có 
thể thay đổi cả cuộc đời của một con người. Thế giới này có quá 
nhiều những bất ổn, quá nhiều những bạo động mà hằng ngày 
chúng con vẫn thấy đâu đó các tin tức xấu xuất hiện trên các 
phương tiện thông tin đại chúng.

Kính bạch Đức Thế Tôn!
Con nhớ rất rõ, khi Ngài còn tại thế, trong những năm đầu, 

Ngài và hàng đệ tử xuất gia là những du tăng sống bằng cách 
khất thực và thường cư trú qua đêm ở các gốc cây trong những 
khu rừng nhỏ. Một đoàn thể với lối sống hoàn toàn thanh tịnh 
mà mỗi khi được nhắc đến trong con lại dâng lên một niềm 
xúc động khó tả. Tuy sống đơn giản nơi am tranh vách lá là thế 
nhưng trong Tăng đoàn mà Ngài đã dựng lập và nâng đỡ có biết 
bao nhiêu vị đã chứng được các quả vị Bồ đề. 

Thế nhưng, bên cạnh những vị thánh tăng ngày đêm tinh 
chuyên tu tập và hành trì thì cũng vẫn còn tồn tại đâu đó những 
vị ác tăng. Con nhớ mãi các câu chuyện về vị Tỳ kheo Devadatta 
do vì căn tính bất tịnh nên vẫn còn đọng lại những vũng nước 
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của sự nhơ nhớp, hiềm hận, ganh ghét đã nhiều lần ám hại Ngài. 
Thế nhưng, nhờ tấm lòng nhân từ và khoan dung mà Ngài đã 
hóa giải được mọi hiểm nguy xảy ra với chính bản thân mình mà 
không cần bất kì một phép thần thông biến hóa nào cả. Dù cho 
những sự việc ấy đã xảy ra cách nay hơn 25 thế kỷ nhưng ngày 
nay những cảnh tương tự vẫn tiếp tục nhan nhản xảy ra hòng 
làm phương hại cho Đạo Pháp, bởi con nghĩ cái “bản năng” 
sâu kín của con người và cái “bản chất” căn bản của tập thể xã 
hội từ nghìn xưa đến nay dường như vẫn không biến đổi nhiều. 
Tham vọng, hận thù, bám víu, chiến tranh, tranh dành, mưu mô, 
hung dữ, xảo quyệt, lường gạt... thì cũng vẫn thế, hoặc giả còn 
có phần gia tăng hơn.

Thưa Thế Tôn, con nghĩ có lẽ cũng chính do cái được cho 
là bản năng của con người đang làm nguy hại cho chánh pháp. 
Họ ra sức mỉa mai, phê bình, lên án các ngôi chùa nhất là những 
ngôi chùa được đầu tư xây dựng nhiều. Lôi kéo người này bất 
thành, họ quay sang người khác lôi kéo, để rồi nhờ vào hiệu ứng 
đám đông hòa cùng sự vô minh kém trí nghèo tuệ của một bộ 
phận dân số mà giờ đây cả tăng đoàn phải sống trong sự e dè bởi 
nếu một vị tu sĩ nào sơ suất làm không vừa lòng họ thì đó cũng 
có thể là một chủ đề để bàn tán trong dư luận. Nhưng người đời 
họ nào hiểu được rằng, những vị tu sĩ, cũng là những con người 
bình thường, khác chăng chỉ ở bộ trang phục hay cái đầu không 
tóc, đôi lúc họ cũng đối diện với những phút giây xao xuyến khi 
bắt gặp cảnh người người tay trong tay dạo phố hay những phút 
giây tủi hờn khi gặp những chuyện bất trắc. Tuy nhiên, đó chỉ là 
những giây phút mau đến rồi cũng chóng đi. Bởi chúng con hiểu 
rằng chúng con – những người tu tại gia hay quý thầy – những 
vị tu sĩ đã rời xa cuộc đời thế tục không bao giờ đơn côi vì đã 
có Đức Thế Tôn - người cha vĩ đại của toàn thể nhân loại - đang 
ngày đêm sát cánh ở bên chúng con mỗi giây, mỗi phút, mỗi hơi 
thở, mỗi tế bào. 

Con xin phép được gọi Người bằng một tiếng cha, tiếng gọi 
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đã gắn bó sâu đậm trong tim của mỗi người con Việt Nam, một 
tiếng tuy với âm điệu đơn sơ nhưng chứa chan biết bao tình cảm 
mà cả cuộc đời Ngài hy sinh để chúng con có được con đường 
đầy cỏ lạ và hoa thơm để tiếp bước như ngày hôm nay. Cha ơi, 
cha có thể giúp cho người con ngu muội này hiểu tại sao người 
đời trong xã hội ngày nay lại bán rẻ lương tâm mình như thế? Tại 
sao ngày càng nhiều ngôi nhà cao tầng, chung cư, quán nhậu, 
bar, club mọc lên như nấm,… cốt để phục vụ nhu cầu ăn chơi sa 
đọa của con người thì dân chúng lại cho đó là bình thường? Thế 
mà chỉ một ngôi chùa vừa mới dựng lên thì họ lại bắt đầu xúm 
lại để nói rằng xây chùa to, Phật lớn phí tiền của dân?

Nhưng cha ơi, cha có biết không, những nơi mà họ cho 
là Chùa to Phật lớn, chính là những ngôi chùa mà hằng năm, 
thậm chí hàng tháng, hằng ngày là nơi quay về tu tập của biết 
bao người từ các bạn trẻ sinh viên đến các cụ già lớn tuổi. Nếu 
không có sức chứa đủ rộng thì khi các hành giả về tu tập họ sẽ 
lưu trú ở nơi nào? Tuổi trẻ được tiếp xúc với Phật pháp là điều 
vô cùng đáng trân quý, cánh cửa tuệ giác từ đó mở ra từng chút 
một, từng ngày một và chính nhờ nơi cửa Phật mà nhiều hạt 
giống tốt được gieo vào tâm thức các bạn, lòng từ trong các bạn 
sẽ được sinh sôi nảy nở với trái tim hiểu biết, để cuộc sống ngày 
một hoàn thiện và thăng hoa đến con đường chân - thiện - mỹ, 
đó cũng là tiền đề để các bạn có thể vững bước chân trên vạn 
nẻo đường đời.

 
Kính thưa cha,
Giờ đây, con đang quán chiếu mọi vật như những cơn sóng 

trên đại dương, có lên có xuống, có sinh có diệt và kể cả có sai 
có đúng. Con cũng hiểu được rằng sở dĩ mà Tăng đoàn ngày 
càng bị những kẻ ngoại đạo tấn công ắt cũng có những nguyên 
nhân khác. Pháp mà cha đã cất công truyền dạy lại cho chúng 
con là Pháp hành. Thế nhưng, ngày nay con thấy rằng, có một 
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bộ phận dân chúng khi đến những nơi trang nghiêm như các tu 
viện, chùa chiền không phải để học Phật pháp mà để tham quan, 
du lịch nhằm thỏa trí tò mò, hiếu kỳ. Xã hội mà chúng con đang 
sống ngày nay quá xem trọng hình thức, luôn mải mê chạy theo 
với các kỷ lục, các chức danh bề ngoài, chỉ chú trọng tô vẽ cái 
phần xác mà quên đi bồi đắp cái hồn. 

Mọi người hay lầm tưởng một ngôi chùa to là chốn kinh 
doanh, lôi kéo số đông, cho rằng đó là nơi báng bổ thần thánh, 
có thể điều đó không sai trong bối cảnh xã hội ngày nay nhưng 
một con sâu làm rầu nồi canh đã ảnh hưởng đến toàn bộ tăng 
đoàn thanh tịnh. Họ đã quên đi những lợi ích cực kỳ to lớn của 
việc phát triển cơ sở tu tập. Họ hay so sánh việc xây bệnh viện 
và chùa, xây trường học và tu viện. Thế nhưng, đâu ai biết rằng 
các việc đó vẫn đang phát triển song song đó thôi. Phải chăng 
những suy nghĩ tiêu cực đó đến từ sự chèn ép hay sân si, ác cảm 
với một số cá nhân rồi tự đánh đồng, thêu dệt một thành mười, 
mười thành trăm rồi từ đó đa số hóa thành một tập thể chung 
của Đạo Phật.

Thưa cha,
Từ rất lâu con đã ý thức được rằng khi một tự viện, một 

tượng Phật được dựng lên nghĩa là nơi đó đang dung chứa 
những chúng sanh đang đau khổ và lạc loài, u mê không lối 
thoát tìm lại được niềm tin và lẽ sống. Tiếng chuông chùa ngân 
vang như là lời cảnh tỉnh cho những ai đang lầm đường lỡ bước 
mau chóng dừng lại mà tìm về chánh giác, sám hối mọi lỗi lầm 
trước dung nhan của Đức Phật.

Một ngôi chùa dựng lên con thấy đâu đó hình ảnh những bác 
xe ôm, cụ bán vé số đứng trước cổng chắp tay trong lời khấn 
nguyện thiện lành gửi trọn đời sống tâm linh của mình vào nơi 
cửa Phật. Một ngôi chùa dựng lên, con thấy hình ảnh mỗi tối bà 
con cùng nhau tay xách giỏ đựng áo tràng lễ về chùa tụng kinh 
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mà không phải tụm năm tụm bảy đánh bài, chơi bạc. Và một ngôi 
chùa dựng lên cùng với phương pháp tu tập đúng đắn và những vị 
Thầy khả kính đã mở ra những con đường mới, những lối đi vững 
chãi cho biết bao mảnh đời đau khổ tìm lại được lẽ sống mới.

Quán chiếu lại cuộc đời con, nhờ tìm về với Phật pháp mà 
đời sống con đã có nhiều chuyển biến tốt đẹp hơn, con đã biết 
nhìn vạn vật với đôi mắt khách quan và nhận ra cảnh vật quanh 
mình đẹp đẽ, nhiệm mầu biết bao. Kính thưa Thế Tôn, đôi lúc 
nhìn thấy một bông hoa khô héo từ gốc đến ngọn ven đường 
con tưởng chừng cây hoa ấy đã chết, ấy vậy mà chỉ sau một đêm 
mưa, nó lại bật sức sống, lá lại xanh và nở rộ những đóa hoa 
xinh đẹp. Con người cũng như những đóa hoa ấy, nếu không 
biết chăm bón, nuôi dưỡng thì sẽ bị sâu bọ, côn trùng phá hoại, 
ngược lại nếu biết tự nuôi dưỡng, thúc liễm thân tâm thì chắc 
chắn đến một ngày nào đó sẽ nhận được hoa thơm, trái ngọt. 
Con vốn dĩ luôn tâm niệm rằng mỗi một cá thể, mỗi nhân sinh 
đến với cuộc đời với những sứ mệnh khác nhau. Ai cũng có 
những đau khổ, những khó khăn, thử thách, quan trọng là chúng 
ta biết nhận ra những vấn đề ấy bằng con mắt quán chiếu của 
Phật giáo để rồi từ những khó khăn ấy là bàn đạp vững chắc, 
là một nhân duyên thiện lành để chúng ta tu tập tinh tấn hơn, 
hướng đến một tương lai tươi sáng. Thế Tôn biết không, cuộc 
đời con cũng đã từng như thế, đã trải qua biết bao đau khổ từ tệ 
nạn bạo lực gia đình, vì có nhiều biến động như thế nên tuổi thơ 
của con cũng đã ghi dấu những điều tồi tệ nhất, có thể xem như 
đó là một khoảng thời gian đau khổ và tuyệt vọng nhất trong 
con. Có đôi lúc con như ngất lịm trong cơn đau khổ tột cùng 
và khi đó con chỉ muốn từ giã cuộc sống, không muốn tiếp tục 
cuộc đời với những bất hạnh này. Không như bạn bè cùng trang 
lứa, gia đình chính là mái ấm yêu thương, yên bình để quay về, 
nhưng con thì không được như thế, mỗi lần nhớ đến những sự 
việc mà con đã trải qua thì lòng con lại quặng lên từng cơn đau 
mà không thể nào ngăn được đôi dòng lệ tuôn trào. Đó chính là 
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những chuỗi ngày dài đằng đẵng con và mẹ phải sống trong đau 
khổ và nỗi ám ảnh. Con đã từng chìm vào giấc ngủ cùng nước 
mắt, và con đã từng cô đơn đến thế ... 

Có lẽ trong cuộc đời này, ai cũng có những ước mơ, những 
hoài bão cho riêng mình và con cũng thế, điều duy nhất con 
luôn mong mỏi, khắc khoải thành hiện thực chính là con sẽ trở 
lại trong vòng tay ấm êm của ba, được sống hạnh phúc trong 
gia đình như ngày giông bão chưa từng xảy ra, ba của con sẽ 
biết dừng lại và chuyển hóa những tham lam, ái dục và sân hận 
đang tồn tại trong tâm thức ông ấy. Con mong mỏi, khắc khoải 
cuộc đời sẽ trả lại cho con người ba tảo tần sớm hôm, luôn yêu 
thương gia đình như ba đã từng làm. Nhưng con hiểu, mãi mãi 
sẽ không bao giờ tồn tại hai chữ “giá như”, tất cả duyên đến rồi 
duyên sẽ tàn như những con sóng bạc đầu ở biển cả trong tích 
tắc sẽ hòa mình vào dòng nước cuốn trôi. Cái bi kịch của cuộc 
đời, cái bi kịch của hôn nhân là ở đó. Khi tình yêu mới chớm 
nở, mới đến với nhau thì cặp đôi nào cũng dường như hiểu nhau 
từng chân tơ kẽ tóc. Người kia muốn gì, người này chỉ cần nhìn 
vào mắt đã hiểu, đâu phải nói nhiều. Cứ tưởng rằng về ở với 
nhau thì sẽ ngày càng gắn bó khăng khít và thấu hiểu tận nguồn 
nhau hơn... Thế mà trái lại, vô số cuộc hôn nhân cứ lần lần tan 
vỡ mà lý do được đưa ra rất phổ thông là: Không hiểu nhau! Và 
ba với mẹ con là một điển hình. Con người là một giống loài 
khác biệt nhất trong thế giới của sự sống. Chẳng thế mà ông bà 
xưa đã từng nói, trâu bò ở với nhau lâu thành quen, người ở với 
nhau lâu sinh chuyện! Chắc có lẽ cũng không sai. 

Thế Tôn đã từng dạy chúng con rằng: “Kiếp sống con người 
chỉ là một giai đoạn trong dòng chảy luân hồi. Kiếp này nối tiếp 
kiếp khác, thừa hưởng và kế thừa lẫn nhau. Con người gặp nhau 
là bởi chữ Duyên, sống và yêu nhau là bởi chữ Nơ.”

Có rất nhiều cặp vợ chồng, đôi lứa đang sống với nhau mà 
một trong hai người bỗng có tình cảm với người khác, dẫn đến 
chuyện chia tay. Những người dung tục sẽ nói người kia là trăng 
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hoa, đểu cáng… nhưng thật ra nếu biết quán chiếu, nhìn sâu vào 
từng vấn đề, chúng ta không khó nhận ra rằng chỉ là người ta đã 
trả xong nợ và đã đến lúc phải rời đi. Chuyện tình cảm không 
thể cưỡng cầu.

Thế nhưng, thật may mắn, vào lúc tuyệt vọng nhất trong 
cuộc đời, con đã được tìm được minh sư, tìm được chánh pháp 
để vực dậy tinh thần của con. Con được học về nhân quả để hiểu 
rằng mọi điều trên thế gian không tự nhiên sinh ra, cũng không 
tự nhiên biến mất, tất cả chỉ là biểu hiện dưới nhiều trạng thái 
khác nhau. Những lời dạy của Thế Tôn như ngọn đuốc sáng 
giúp con bước ra khỏi bóng tối, loại bớt hạt giống tiêu cực và 
tưới tẩm những hạt giống tốt trong con. Thế Tôn đã nói về nhân 
duyên sinh bao trùm lên tất cả thế giới vũ trụ và chúng sinh. 
Nhân duyên trên đời thật đặc biệt, kết nối những con người xa 
lạ với nhau thân tình-thân ái. Tất cả, suy cho cùng đều là chữ 
“duyên,” nó giải thích được sự cảm mến, tâm tính giữa người 
với người, có một sợi dây vô hình chung mang con người gần 
nhau hơn. Cuộc sống có cái duyên là điều lạ mà thú vị. Người ta 
gieo duyên để có thể gặp nhau dù lâu dài hay ngắn ngủi, chạm 
nhau một giây thôi cũng gọi là duyên bởi không phải vô tình mà 
trong hàng ngàn vạn người, ta được thấy người đó. Cũng vậy, 
nhờ có duyên lành mà con đã được bén duyên với Phật pháp, 
từ đó con ngộ ra rất nhiều bài học cho tự thân con để con có thể 
tự chữa lành tâm thức đang bị tổn thương trong con. Con sẽ cố 
gắng hoàn thiện mình ngày một tốt hơn để trở thành sự tiếp nối 
đẹp đẽ của Thế Tôn, của gia đình tâm linh và của cả gia đình 
huyết thống. Giờ đây, con đã biết mình nên làm gì để có thể 
xứng đáng để trở thành một Phật tử, một người con ngoan của 
Đức Thế Tôn. Con sẽ rèn giũa bản thân con thật tốt để có thể 
góp chút ít năng lượng bình an gửi tặng cho mọi người. 

Từ những bài học mà Thế Tôn đã dạy, con đã học được cách 
yêu đời, yêu sự sống. Con được dạy cách trân trọng mọi thứ 
trong cuộc đời, trong đó có mạng sống của chính con. Giờ đây 
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con đã sống một cách chánh niệm hơn, con biết ơn ánh sao hôm, 
biết ơn tia nắng sớm, con vui khi nghe tiếng chim, xem hoa nở, 
con thấy bình yên khi ngắm bãi cỏ xanh... Con cũng có thể lan 
tỏa suy nghĩ và hành động tích cực của bản thân đến những 
người chung quanh mình để cuộc sống thêm nhiều niềm vui và 
ý nghĩa. Thấu hiểu quy luật vận hành của vũ trụ, con nhận thức 
rõ rằng, cứ làm tốt thì kết quả tốt, làm xấu thì kết quả nhận được 
là xấu, và cuộc sống là một chuỗi nhân- quả luân phiên nhau. 
Khi thực hành thuận theo luật nhân quả, con có thể tìm được sự 
bình an nội tại, thân khỏe hơn, tâm thanh thản hơn và có khả 
năng giúp người khác cải thiện cuộc sống tốt hơn về các phương 
diện này. Từ đó, con điềm tĩnh, thanh thản và bình an hơn, dù 
ngoài kia, hoàn cảnh có lúc thăng trầm, nhưng đó không phải 
là tất cả cuộc sống của con. Giữa đất trời mênh mông, bao la và 
rộng lớn, mỗi con người chúng ta đều chỉ là những hành khách 
qua đường, rất nhiều người đời và sự tình chúng ta không cách 
nào có thể làm chủ nổi cho được. Ví như thời gian đã trôi qua, 
ví như người đã rời xa! Thế nên, sống chân thành, chánh niệm, 
trân trọng từng giây từng phút của cuộc đời là con đã đạt được 
đỉnh cao của sự hạnh phúc, không vội vàng, bất chấp, hơn thua 
với đời nữa, con đã có thể đứng thật vững trên đôi chân bé nhỏ 
của mình để thiết lập một đời sống mới an vui hơn, nhẹ nhàng 
hơn, một đời sống trải rộng sự biết ơn và trân trọng, một đời 
sống của bao dung và sẵn sàng tha thứ…Một đời sống tỉnh thức 
và làm chủ tâm mình.

Thế Tôn ơi! Con cảm ơn Người đã lắng nghe những gì con 
tâm sự. Được nói ra hết những tâm tư trong lòng, con thật sự thấy 
tâm hồn mình vô cùng nhẹ nhõm. Qua bức thư này, con cũng 
xin thành kính gửi lời tri ơn sâu sắc nhất từ tận đáy lòng con tới 
tất cả quý thầy và quý sư cô trên toàn thế giới – những người lái 
đò thầm lặng đã và đang chèo lái những con thuyền ngày ngày 
chuyên chở chánh pháp, đưa những người con lầm đường lỡ bước 
cập đến bến bờ của sự bình an và giải thoát. Con tin rằng, dù ít 
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hay nhiều thì sức mạnh của Phật pháp cũng sẽ đủ để đánh thức 
những tâm hồn đẹp đã ngủ quên. Mong rằng mỗi người đều là 
một mảnh ghép của sự yêu thương để mỗi sớm mai trở về, chúng 
ta mãi luôn là những người “biết đủ, biết thương, biết buông, và 
biết cách tử tế với trái tim lương thiện như thuở ban đầu”. 

Nam mô Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật!
Con,
Lệ Ánh

Bùi Nguyễn Ngọc Ánh
(Bình Tân, TP.HCM)
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Lần đầu mặc chiếc áo lam
Đẹp làm sao, áo như màu khói hương

Khói thơm nơi chốn Phật đường
Con xin cầu nguyện như hương khói này

Tỏa thơm mọi chốn đó đây
Nói lời Chánh ngữ, hành trì công phu

Nghe Thầy con cố gắng tu
Chỉ mong giảm bớt tham cầu, sân, si

Gắng công gầy dựng từ bi
Mở lòng bác ái, xã đi muộn phiền

Cầu mong dũng mảnh, tinh chuyên
Dẹp tan ngu muội, thoát vòng u mê

Áo lam con mặc hôm nay
Đón chờ mưa Pháp, rửa đi bụi trần.

Con xin tri ân Hoà Thượng Thích Phước Tịnh
với bài pháp “Ba cõi chỉ một tâm.”

Trần Thị Tuyết Trinh
Pháp danh Hạnh Hiền

Trần Thị Tuyết Trinh

29. Lần Đầu Mặc Chiếc Áo Lam
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Tôi đây có chiếc thuyền con
Chở người qua bến, không còn khổ đau

Ngại chi một chút mưa rào
Ngại chi một chút đảo chao, sóng nhồi

Này người lữ khách kia ơi,
Cùng lên thuyền huệ, xa rời bến mê

Dầu cho bảo tố nhiêu khê
Vững chèo ta lướt sóng mê, đến bờ.

Trần Thị Tuyết Trinh
Pháp danh Hạnh Hiền

Bài thơ này lấy ý từ hai câu, “Sẳn sàng thuyền huệ thơm tho.  
Bần Tăng chịu khó đưa cho đến bờ.”

Con xin tri ơn công đức của Cố Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Giác Nhiên và Thượng Toạ Thích Pháp Hòa.

Trần Thị Tuyết Trinh

Lên Thuyền
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Tuổi thơ nuôi dưỡngCon vẫn là một đứa trẻ hồn nhiên như các bạn đồng trang 
lứa. Nhưng cũng có khi, con lủi thủi một mình để trò 

chuyện với nội tâm, làm bạn với mây trời – hỏi nhau vô vàng 
những lạ lẫm của cuộc đời chỉ vì không dám thổ lộ cùng ai. Con 
tò mò về một nền minh triết phương Đông, về cuộc đời của Đức 
Phật và về đời sống tâm linh. Để rồi, từ đó con cố đọc – đánh 
vần và hiểu cho bằng được những quyển sách – quyển kinh mà 
chị con thỉnh ở chùa. Con hứng thú với những bài pháp thoại mà 
ngày đó con xem bằng đĩa CD và nghe trên chiếc băng cassette. 

Nhân quả nghiệp báo – bài học đầu tiên… 
Ngoài sự giáo dục của gia đình, nhân quả - nghiệp báo là 

điều một đứa trẻ như con luôn tâm niệm. Đó cũng là khi con 
biết phân biệt cái gì là thiện, cái gì là ác; cài gì nên và không nên 
làm. Biết được sự vận hành của nhân quả, con thấy cuộc sống 
thú vị hơn nhiều so với những trò chơi công chúa hay trốn tìm, 
nhảy dây,… Con bắt đầu nãy lên ý tưởng ‘kiếm phước’, vì con 
quá ham thích những cái quả tốt đẹp – thứ mình cần. Mặc dù từ 
bé, con may mắn được mang trong mình lòng trắc ẩn, nhưng để 

Thích Nữ Trung Tuệ

30. Tất Cả Chỉ Là Một Chữ ‘Tu’



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 343

kiếm phước con lại càng hăng hái trao gửi yêu thương. Muốn 
quả về sự hạnh phúc ấm no, những dịp Tết có tiền lì xì hoặc khi 
dư tiền quà bánh, con luôn hào phóng cúng dường Tam Bảo 
và tặng cho những cô chú nghèo khổ hay ngồi xin trước cổng 
chùa. Có khi quyên góp cùng với nhà trường giúp đỡ những bạn 
vượt khó học giỏi. Muốn tích góp sự trí tuệ, con trở nên tinh tấn 
lễ Phật – đọc kinh, có cả ngồi yên lặng rồi đọc vài trang sách 
hướng dẫn hít vào – thở ra. Đó là những gì con thường làm, khi 
trốn một mình trên căn gát nhỏ.

Bọn trẻ trong xóm chúng con thường hay rủ nhau đi hái cây 
cỏ mang qua đình cho ông Hai làm thuốc. Có những buổi trưa 
hè, cả đám qua đình để phụ chặt thuốc Nam. Sở dĩ, mấy bạn 
kia hái thuốc là vì biết sẽ được ông Hai cho bánh trái, có khi vì 
thương bọn trẻ mà ông cho tiền. Con tham hơn, hái thuốc vì để 
kiếm phước cho bản thân mình, ước muốn khi giúp người khác 
bản thân con về già cũng sẽ có được sức khỏe giống ông Hai. 
Đạo Phật đối với tuổi thơ con là một chỉ dẫn ân cần, giúp người 
ta tha hồ kiếm phước. Mặc dù khái niệm kiếm phước giúp con 
hào hứng hơn để làm những việc tốt – lành, nhưng thật ra con 
thấy những điều đó diễn ra một cách rất bình dị và tự nhiên mà 
không có sự miễn cưỡng hay cố gắn nào cả. Tuổi thơ con trôi 
qua mang đậm ký ức tâm linh tươi đẹp, mang đậm ký ức đình – 
chùa và ký ức của tình người gửi vào trong từng vị thuốc. 

Cội nguồn tâm linh…
Mặc dù tuổi thơ là vậy, nhưng vì những thú vui tuổi mới lớn 

- lên trung học, đã có những khi con đánh rơi hạt giống bồ-đề. 
Trong những cuộc vui ấy, con nhận ra một sự trống trải tột cùng. 
Một sự trống vắng – có những cảm xúc không thể gọi tên. ‘Thật 
ra, mình đang tìm kiếm điều gì? Làm thế nào để vượt thoát 
những đợt sóng ngầm âm ỉ trong tâm’. Thế rồi vào Đại học, con 
quyết định lên Sài Gòn. Hẳn nhiên là đi học, nhưng với con học 
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ở trường là phụ - học ở chùa là chính. Đại học chỉ là cái cớ để 
con có cơ hội được lên Sài Gòn tham dự những khóa tu. Từ đó 
con nhận ra – ‘pháp môn’ là thứ con khao khát tìm kiếm bấy lâu. 
Chỉ có pháp môn phù hợp mới là thứ có thể giúp con làm bạn 
với những sự bất an. 

Chánh Niệm – có mặt trong giây phút hiện tại là bài thiền 
tập vi diệu. Một lần nữa, giáo pháp đã giúp con trở về với gốc 
rễ tâm linh, làm bạn – gọi tên với chính những cảm xúc trong 
mình. Lạ thật, cũng là ngồi yên hít thở, nhưng con cảm nhận hơi 
thở bây giờ lại có chất liệu và sâu sắc hơn những ngày thơ. Thở 
- không còn là ước muốn để trí tuệ phát sinh, mà là nhận diện 
bản chất thật nơi mình. Lễ Phật - tụng kinh - không còn là mong 
cầu thắng trí, mà là tiếp xúc với Phật tánh và ứng dụng vào đời 
những lời dạy của bậc Tôn sư. 

Tập sự - xuất gia…
Tuổi thơ và tuổi trẻ con trôi qua một cách êm đềm như thế 

ấy. Những ngày còn là sinh viên, nhu cầu thỏa mãn tâm linh 
trong con quá mạnh mẽ vì vậy phần lớn thời gian con đều về 
chùa công quả, tham dự những khóa tu. Và ngày con thưa Thầy 
tập sự, bao nhiêu lý tưởng – ước nguyện trong lòng chỉ có thể 
vỏn vẹn trong vài chữ: ‘Thưa Thầy… cho con… tu’. Tuy là một 
đứa nói nhiều, nhưng trong giờ phút thiêng ấy, con chỉ biết cuối 
đầu để cho những giọt nước mắt mặc tình tuông rơi. Như sở 
nguyện, con được tu một cách đúng nghĩa. Đời sống tại Tu viện 
là nơi con được nâng đỡ bởi Tăng thân - Thầy tổ và cả pháp môn 
hành trì. Một nơi mà con vừa có cơ hội tu, vừa có cơ hội học và 
phụng sự Tam Bảo. 

Nhân duyên thù thắng…
Khi đọc ‘Đại đệ tử Phật – bước thầy con theo’, con đặt biệt 
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xúc động trước đức hạnh và nguyện lực của Tôn giả Ananda. 
Tâm thức con từ đó luôn khởi nguyện học theo hạnh của Ngài. 
Con không may mắn sanh ra trong thời đại của Đức Phật, vì vậy 
con đã nguyện cầu Tam Bảo gia trì cho con có được cơ hội gần 
gũi những bậc đạo hạnh chân tu – giống như Tôn giả Ananda đã 
từng hầu cận Đức Thế Tôn. Nhân duyên hội đủ, con may mắn 
được thị giả Thầy và học được rất nhiều từ Thầy cũng như quý 
tôn túc mỗi khi quý Ngài về Tu viện. Con luôn sống với lòng 
biết ơn vô hạn, con chưa bao giờ dám nghĩ rằng có một ngày 
con lại được gần gủi những bậc thầy khả kính, được sống trong 
Chánh Pháp nhiệm màu.

Vì con muốn tu…
Tuy vậy, là một tập sự tánh khí trẻ con, con không khỏi tránh 

phải sự vô tư, đồng thời cũng là những yếu kém vụng về cần 
chuyển hóa. Có khi con hờn trách đủ điều, có khi con lại cảm 
thấy ghê sợ tất cả mọi người. Lớn lên trong một gia đình êm ấm, 
con chưa bao giờ đương đầu trước những thử thách lớn lao! Sau 
biết bao lần đối diện trước những cái khó, Thầy hay trìu mến 
dạy rằng: ‘Hãy tinh tấn - tu là ở chỗ này đấy con’. Con chợt nhớ 
lại ngày mình xin Thầy tập sự - ‘con muốn tu’. Thì ra, không 
phải đây cũng là ước nguyện của mình đang thành hiện thực đó 
sao? – Tu đấy! Nhưng mà tu như thế nào? - Pháp môn đâu! 

Quay về nương tựa…
Đâu rồi cô bé tràn đầy nhựa sống, năng lượng vui tươi ? 

Đâu rồi những tháng ngày trôi qua êm đẹp? Mỗi khi khó khăn, 
con không muốn suốt ngày vùi mình trong một gốc, con không 
muốn suốt ngày trốn khóc ở hồ sen. Con không muốn nhịn uống 
nhịn ăn vì sợ phải đối diện với mọi người. Con sợ lắm những ám 
ảnh đến nổi giật mình bật dậy ngồi khóc lúc giữa đêm… Thật sự 
vấn đề đang nằm ở đâu? Con đã trải qua những tháng ngày đầy 
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tiêu cực, đối diện với hàng ngàn câu hỏi tại sao, trách vấn mọi 
người, trách vấn bản thân. Có những ngày con chỉ muốn chạy 
về nhà ôm mẹ. Từ đó con nhận ra rằng, mình cần phải - quay 
vào bên trong. 

Con từng không thể hiểu nổi chính bản thân mình, con luôn 
cảm thấy mình khác biệt so với số đông. Từ đó, bắt đầu tìm đến 
những liệu pháp tâm lý thì biết rằng con thuộc nhóm ‘Người 
nhạy cảm cao – Highly sensetive person (HSP)’, đồng thời đang 
mắc phải hội chứng ‘Rối loạn lưỡng cực’. Hiểu được đâu là 
nguyên do khiến vấn đề của bản thân trở nên trầm trọng, con tự 
thương lấy mình. Mặc dù nhạy cảm đã mang đến cho con một 
trái tim giàu lòng trắc ẩn, một sự đồng cảm sâu sắc với cuộc 
đời, nhưng đồng thời nếu không duy trì một đời sống nội tâm 
vững chãi con cũng rất dễ dàng bị tổn thương, dễ dàng bị những 
biến thiêng bên ngoài rút cạn năng lượng. Con như một anten 
có thể bắt được mọi tần sóng của bất kỳ ai, cảm nhận được cảm 
xúc của họ đối với mình, vì vậy con đã rơi vào cái bẩy của của 
xúc - vui buồn thái quá - rơi vào tình trạng rối loạn lưỡng cực 
kéo dài 3 năm. 

Pháp môn đã giúp con chuyển hóa thật nhiều trong ngần 3 
năm ấy để có thể hoàn toàn chữa lành những tổn thương. Thay 
vì chỉ biết nhìn vào những khó khăn, con tập nhìn về những điều 
kiện hạnh phúc, những phước duyên mà con đang thừa hưởng – 
‘mình đã được thương yêu ra sao, mình đã học được những gì… 
hãy lấy ra xài đi!’. Những khó khăn đối với một tâm hồn mỏng 
manh yếu đuối như con, nó trở nên kinh khủng biết dường nào, 
nhưng chưa bao giờ con nghĩ đến việc bỏ Thầy hay bỏ chùa ra 
đi chỉ bởi vì… con muốn tu. Con đã thấy rõ, dường như những 
phước duyên mà con có được cũng tỉ lệ thuận với những thử 
thách chông gai. Nhưng để thỏa ước nguyện và lý tưởng tu học, 
con sẳn sàng chấp nhận những gian truân trên con đường tầm 
cầu giáo pháp.

Con tập trở về tiếp xúc sâu sắc với thực tại như những ngày 
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đầu tiếp cận pháp môn – làm mới từng hơi thở, từng bước chân 
và tập nở nụ cười trong Chánh Niệm. Có lẽ những lúc khó khăn 
như vậy, con mới thật sự thấy được giá trị của việc hành trì. Mỗi 
bước chân thiền hành, con cảm nhận được tình thương nơi Đất 
Mẹ. Mỗi hơi thở ra vào, con thấy được tuệ giác Đức Thế Tôn. 
Con tập nhìn lại chính mình hơn là nhìn vào người khác, con tập 
im lặng hơn là phản ứng để bảo vệ cho cái tôi của mình. Vốn dĩ 
hành trình tu học là để tìm lại chính mình chứ không phải tìm 
kiếm đồng minh – thay vì tìm đối tượng bên ngoài để được cứu 
vớt cảm xúc, con chọn nương vào hải đảo tự thân. Sau bao lần 
bài thi cứ lập đi lập lại, con nhận ra rằng bài học của mình là bài 
học về phát khởi tình yêu thương. Mình có khổ đau hay những 
muộn phiền, phải chăng trái tim mình chưa đủ lớn? 

Kinh thương yêu – là bản kinh đồng hành với con vượt qua 
sự nghèo nàn trong tâm thức, vượt qua sự vị kỷ hẹp hòi của một 
cái tôi. Cũng là những giọt nước mắt, nhưng hôm nay không còn 
là giọt nước mắt của oán trách muộn phiền, đây là những giọt 
nước mắt của sự thấu hiểu, bao dung. Bỏ qua mọi sự đúng cùng 
sai, con tập sám hối với chính bản thân mình, tập sám hối với 
tất cả mọi người dù vô tình hay cố ý tổn thương nhau. Bổng một 
ngày con nhận ra rằng, đời tu mình trở nên thật thú vị. Trạng thái 
an lành hạnh phúc – đó chưa hẳn là tu. Tu là khi ‘biết hành xử 
đúng như Chánh Pháp trong những hoàn cảnh thách thức và khó 
khăn’ như lời Sư Ông Làng Mai dạy. Chánh Pháp - mấu chốt 
giúp con nhìn lại bản thân mình.

Chánh Pháp là thứ có thể giúp bất kỳ ai hành trì trở nên thấu 
hiểu, bao dung, ánh nhìn trở nên an hòa, rộng mở. Chánh Pháp 
là thứ có thể giúp chúng ta vượt thoát những muộn phiền, những 
tà kiến nhị nguyên. Con nhận diện mỗi khi tâm mình lệch ra 
ngoài quỹ đạo của Chánh Pháp, con biết chỉ cần nhận diện thôi 
là bản thân tự biết phải làm gì. Nhận diện thật ra là một lĩnh vực 
của Chánh Niệm. Có những khi con không đủ bản lĩnh để lắng 
nghe và làm bạn với chính nội tâm mình. Nhưng càng trốn tránh 
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thì càng lắm muộn phiền, chi bằng ngồi xuống ôm ấp những đau 
thương. Thì ra việc đương đầu trước thử thách bên ngoài chưa 
hẳn là khó, khó ở chỗ chúng ta phải đủ bản lĩnh sống an hòa với 
những khốn khổ nội tâm.

Bài học từ quý Ôn…
Đầu năm 2019, Ôn Nguyên Hạnh (viện chủ chùa Việt Nam – 

Houston, Texas) về thăm Tu viện, đi cùng có Ni sư Liễu Hà (trụ 
trì chùa Báo Ân – Orlando, Florida) và một vài vị Phật tử. Con 
mặc áo tràng ra đón Ôn, con cuối đầu chào và Ôn đã nở nụ cười 
thật tươi: ‘Ôn chào con’. Đón Ôn, nhưng tập khí nên bước chân 
con vội vội vàng vàng… khi nhìn lại con thấy mình đã cách Ôn 
một khoảng khá xa. Ngại ngùng, con đứng lại. Lặng nhìn từng 
bước chân Ôn, sao thanh thoát nhẹ nhàng và an lạc quá! Khoảnh 
khắc này không biết phải diễn tả làm sao! Con với tay đẩy nhẹ 
chiếc cổng bước vào khu nội viện, Thầy cũng đã có mặt nghinh 
đón Ôn. Dìu Ôn bước lên từng bật thang Thất Vô Sự, bước đến 
cửa – Ôn từ tốn quay gót dép vào trong, mũi dép hướng ra ngoài. 
Ôn đứng, đưa mắt nhìn xuống đôi dép rồi ôn tồn hỏi:

- Con có biết tại sao khi vào nhà mình lại để dép quay ngược 
lại thế này không?

Mặc dù trước giờ vẫn đễ dép như thế mỗi khi bước vào nhà, 
nhưng nghe Ôn hỏi con lại lúng túng vì thật sự chưa hiểu ý 
nghĩa của việc này:

- Dạ thưa Ôn, để lúc ra khỏi nhà mình dễ đi hơn ạ!?
Ôn gật đầu cười:
- Cái gì khó mình làm trước, cái gì dễ mình làm sau. Con 

nhớ nha.
Cũng như mọi lần thi giả, con pha trà mời quý Ngài rồi ngồi 

hầu phía sau. Ôn quay sang nhìn con, đặt tay trên nền nhà bảo: 
‘Con lại ngồi cạnh Ôn’. Mặc dù về thăm Tu viện, thăm Thầy, 
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nhưng trong suốt buổi nói chuyện Ôn lại quan tâm một đứa bé 
như con thật nhiều. Con có cảm tưởng, rằng Ôn dành rất nhiều 
tình thương cho tuổi trẻ. Ôn hỏi vì sao con muốn đi tu? Con sang 
Làng Mai dự khóa tu đã học được những gì?... Rồi qua những 
lời tâm sự ấy, Ôn dạy bảo con thêm nhiều điều. Vì con tên Bông, 
nên Ôn đã kể cho con nghe câu chuyện về chú điệu cũng tên 
Bông. Ôn dạy rằng, trong tu học con đừng vội vàng như điệu 
Bông mà đánh rơi hạt giống bồ-đề. 

Trước khi về, con theo Ôn lên chùa Lễ Phật – lễ Tổ. Xuống 
sân, đứng trước tôn tượng đức Bồ-tát, Ôn nói:

- Bé Bông, con có biết đây là Bồ-tát gì không? Ngài là Bồ-tát 
Quán Tự Tại. Con xem Ngài ngồi tự tại chưa. Con lúc nào cũng 
hãy ngồi tự tại giống như Ngài nhé.

Con cảm thấy thật thương Ôn, giống như cách mà Ôn thương 
tuổi trẻ. Ôn đã lên xe, con chấp tay thành kính:

- Con cảm ơn Ôn vì đã có mặt cho con.
- Ôn sẽ luôn có mặt cho con. Be smile – be happy.
Ôn là người đem đến cho con nhiều kỷ niệm nhất trong khoảng 

thời gian thị giả. Con vẫn nhớ hình ảnh từng bước chân Ôn, con 
vẫn nhớ bàn tay đầy ấm áp. Mỗi khi chiêm nghiệm lại những lời 
Ôn dạy, con lại hiểu một cách sâu sắc hơn. Những lời dạy của 
những bậc trưởng thượng, bao giờ cũng bình dị nhưng chất chứa 
bằng tất cả kinh nghiệm tu-hành. Con thường tự hỏi tại sao, con 
còn quá nhỏ nhưng lại phải đối diện với những thử thách lớn lao? 
Nhớ đến lời Ôn dạy ‘cái gì khó mình làm trước’, con nhận ra rằng 
tuy khó đó, mà dễ đó. Khó là ở chỗ con phải khép mình vào giới 
luật, khó là ở chỗ con không được sống buông lung, phải vượt 
qua mọi ham muốn thường tình, phải vượt thắng bản năng. Dễ 
là ở chỗ con sẽ trang bị đủ hành trang để bước vào đời, để con 
không phải ‘xúc sự diện tường’ trong quá trình hành đạo mai sau. 
Tu - đối với con như một hành trình khám phá nội tâm, như một 
chuyến hành hương trở về với ngôi nhà đích thực dành cho những 
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ai thệ nguyện sống một đời tỉnh thức.
‘Tu rất khó, nhưng biết cách tu thì rất dễ’ – đó cũng là lời 

Ôn Thái Hòa dạy con trong một lần thị giả. Tất cả những gì quý 
Ngài dạy, đều không vượt ra ngoài một chữ ‘tu’. Vậy khó hay 
dễ là sự chọn lựa của bản thân mình. Mình chọn cái khó, hay sẽ 
chọn cách tu? Vạn pháp vốn sinh động và có mặt trong mọi hình 
thái cuộc đời, pháp của Phật cũng vậy. Thật không thể khác đi, 
khi Đức Phật đã nói rằng: ‘Pháp là thiết thực hiện tại, không có 
thời gian, đến để mà thấy’ – Kinh Tăng Chi. 

Không còn than van…
Ba năm tập sự sẽ là khoảng thời gian đẹp nhất đời con. Với 

biết bao sự nuôi dưỡng từ tình thương và tuệ giác nơi Thầy, với 
biết bao cơ hội được gần gủi, học hạnh từ quý Ôn. Những buồn 
vui lui tới không còn là gánh nặng trong con. Ba năm là quá đủ 
để chữa lành cho một tâm hồn nhạy cảm, dễ tổn thương. Để rồi, 
gần ba năm sau khi xuất gia, con trở thành phiên bản tốt hơn – là 
chính mình hơn. Mỗi ngày sống trong tỉnh thức, con biết mình 
cần gì và phải làm gì để không cô phụ lý tưởng xuất gia. Bồ-đề 
tâm – hạnh nguyện – lý tưởng phụng sự và sự nhiệt tâm tu hành 
là điều kiện cần và đủ giúp con thành tựu mọi ước nguyện của 
mình trên bước đường tu.

Chấp nhận mọi sự như vốn nó đang là, lại là một pháp môn 
hữu hiệu giúp con đứng vững trước mọi sự đổi thay. Có những 
sự đổi thay vô cùng vi tế, nhưng cũng có những đổi thay quá 
lớn khiến cả thế giới bàn hoàn. Con không thể tin rằng, có một 
ngày con lại đủ bản lĩnh chấp nhận sự ra đi của người thân 
mình – trong vòng hai năm ngắn ngủi mà năm người con yêu 
quý đã lần lượt ra đi. Đó có phải là một sự chuẩn bị để đón chờ 
những bài học lớn lao hơn? Con dần trở nên buông bỏ, lặng lẽ 
trước những biến động của cuộc đời. Hãy thôi than vãn, nếu yêu 
thương người khác – hãy tự lo liệu chính mình. Nếu muốn duy 
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trì mạng mạch của Chánh Pháp – hãy biết tu trì, phát triển định 
tuệ tự thân. 

Bài học tiếp theo…
Xuất gia, Thầy gửi con đi học tại một trụ xứ mới. Tuy không 

được gần Thầy, cũng ít cơ hội được thị giả quý Ôn nhưng con 
lại được thọ học với những vị giáo thọ nhiệt tâm với học trò. 
Cơ hội mới để con được cầu pháp nơi quý Ngài. Bên cạnh con 
là những người bạn đồng học – đồng tu. Chúng con đã nâng đỡ 
nhau thật nhiều trong khoảng thời gian Sơ Cấp Phật học. Chưa 
bao giờ trong quá trình học tập, con lại nhận về những cơn bão 
của lời khen. Có khi con cảm thấy vui thích, có khi con cảm thấy 
sợ hãi trước cái bẫy này! Liệu mình có đang thừa cớ tô bồi cho 
bản ngã? Liệu mình có đang tự mãn với chính bản thân mình? 
Con tin với sự gia trì của Tam Bảo, con sẽ tinh tấn thực tập để 
không rơi vào cái bẫy của những thành tựu. Thành tựu nho nhỏ 
nào đó, cũng sẽ là một bài học đánh đố dành cho con. Tiêu cực 
là cái có thể dễ dàng nhận biết và vượt qua, nhưng cái bẫy của 
những tích cực vượt qua mới là khó. 

Con biết ơn mọi nhân đã duyên cho con được là con của 
ngày hôm nay. Ngoài Thầy Tổ, giáo thọ sư,… đời tu chúng con 
còn được dung dưỡng bởi tình huynh đệ, nghĩa đồng môn. Bốn 
ân mang nặng, chúng con chỉ nguyện sống cho tròn…

Chặng đường dài đệ huynh mình gặp lại
Búp sen chào ôn lại chuyện ngày phai
Bàn tay ai viết nên bao hoài bão
Phút tương phùng chớ vội biệt từ nhau.

Lý tưởng nào đã và đang thực hiện
Hoa trái nào trong chuyển hóa thân tâm
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Có an vui trong nghịch cảnh - thuận phiền
Hay rong ruổi lãng quên miền tỉnh thức?

Lý tưởng nào đã và đang thỏa nguyện
Có lợi mình, lợi người – lợi cả hai?
Dẫu ra sao… nhưng đạo vẫn còn dài
Tín - nguyện - hạnh sẽ đưa đường dẫn lối.
Bừng giọt sáng rọi tâm hành u tối
Vượt bản năng ra khỏi mọi nguồn mê
Hạnh anh nhi đệ huynh hãy nương về
Cùng dung dưỡng mãi bồ đề quyến thuộc.

Trung Tuệ
(Quận 12, TP.HCM)
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Biết bao người đi qua tuổi 60 đã lâu rồi và họ đang tịnh tiến 
đến con số 70, 80, 90 và thậm chí là 100 hay hơn nữa… 

Nhưng cũng có rất nhiều người đã mãi mãi nằm xuống và không 
thể nào chạm tay vào cột mốc lục tuần của đời mình! Còn tôi đang 
đứng nơi đây, 22 năm đầu tiên của thế kỷ 21 vào đúng năm Nhâm 
Dần, đánh dấu năm thứ 60 mình đã tồn tại trên cõi tạm này!

*
60 năm là một khoảng thời gian tưởng như dài nhưng thật ra 

là quá ngắn ngủi cho một đời người. Tôi còn nhớ rất rõ chỉ mới 
hôm nào đây thôi còn đứng trước cửa trường Hồng Bàng chờ ba 
tôi đến đón; nhớ còn ăn bột chiên, bò bía bên hông trường Gia 
Long cạnh chùa Xá Lợi; và nhớ đã mừng muốn khóc khi thấy 
tên mình được trúng tuyển vào Đại Học Mỹ Thuật! Cũng như 
tôi sẽ không bao giờ quên được lần đầu tiên đặt chân đến sân 
bay Los Angeles, để làm thủ tục định cư vào đầu tháng 4 năm 
2000! Đến hôm nay ngồi nhìn lại cuộn phim dĩ vãng với nhiều 
cung bậc thăng trầm, mới thấy thấm thía vô cùng lời bài hát của 
nhạc sĩ Y Vân:

…60 năm cuộc đời
20 năm đầu, sung sướng không bao lâu

Chiếu Thanh

31. Viết Cho Tuổi 60
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20 năm sau, sầu vương cao vời vợi
20 năm cuối là bao…

Tuổi 20 của tôi buồn nhiều hơn vui: ra đời trong chiến tranh, 
lớn lên trong mất nước nhìn đâu cũng thấy những gương mặt u 
hoài khi thế sự đảo điên. Hết lớp 12 bạn bè tôi đứa nào được đậu 
vào Đại học là mừng như “trúng số”, đám con trai thi rớt phải đi 
nghĩa vụ quân sự và có một bạn đã nằm xuống trên chiến trường 
Campuchia. Một số khác đã quyết định đi tìm tương lai bên kia 
bờ đại dương, nếu như may mắn còn sống sót! Tuổi 20 của tôi 
là những lần thi rớt Đại học, vượt biên không thành, tương lai 
xám xịt không biết đời mình sẽ trôi dạt về đâu! Nước mắt tôi đã 
rơi suốt tuổi 20, và lúc đó tôi chưa có chút khái niệm gì về Phật 
Pháp cả! 

Ở tuổi 40 tôi đã đến định cư tại một đất nước được cho là văn 
minh phồn thịnh nhất hành tinh. Niềm mong mỏi suốt bao năm 
tháng giờ đã thành sự thật nhưng sao tôi vẫn cứ buồn vời vợi. 
Tôi nhớ gia đình, nhớ bạn bè, nhớ luôn cả cái bàn làm việc của 
mình tại một cao ốc đẹp nhất trên con đường Nguyễn Huệ ngày 
đó! Thương cho thân phận lưu vong của hàng triệu người Việt 
Nam bỏ nước ra đi vì hai chữ Tự do, với những tủi nhục riêng 
mang trên xứ người!! Mọi thứ đã thuộc về dĩ vãng, chỉ còn lại 
tôi với một công việc mà mình chưa từng bao giờ nghĩ đến và 
một nỗi buồn biệt cố hương không sao tính đếm cho hết được!!! 
Nhưng nước mắt tôi đã thôi rơi nhiều như ngày xưa, nó biến 
thành một ý chí, một sức mạnh vượt qua khó khăn để tồn tại 
và nuôi dạy con trên xứ người! Cho đến thời điểm này tôi cũng 
chưa có chút vốn liếng gì về Phật Pháp, để làm hành trang cho 
mình trên con đường đời quá nhiều chông chênh này!

Rồi tuổi 60 không mời mà nó vẫn cứ đến! Tôi còn nhớ ngày 
xưa ở Việt Nam hay gọi tiệc Lục Tuần là tiệc Đáo Tuế, do quan 
niệm cũ cho rằng một đời người tính là 60 năm, nếu sống qua 
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tuổi này thì được xem là thọ mạng! Do đó, người ta làm tiệc rất 
lớn để mời dòng tộc, thân hữu đến ăn mừng, cầu chúc cho họ 
được sống đến bách niên!

Ở đâu đó đã nói rằng:” Khi 20 tuổi người ta sợ không biết 
người khác nghĩ gì về mình, khi 40 tuổi người ta không còn 
quan tâm người khác nghĩ gì về mình nữa và khi 60 tuổi thì họ 
mới biết rằng dường như chả ai rảnh để nghĩ về mình cả”! Có lẽ 
sau mấy chục ngàn ngày sống trên dương thế ai cũng đã thấm 
mệt khi thân xác bắt đầu rệu rã, giờ đây người ta không còn 
muốn bôn ba ở bên ngoài nữa mà chỉ muốn quay về để “lắng 
nghe” mình nhiều hơn! Việc này có vẻ khó tin mà thật là vậy, vì 
cho dù sống đến 60 tuổi hay hơn nữa thì có mấy ai đã hiểu hết 
được chính mình đâu? Bởi con người vốn là một bản thể hay 
thay đổi, hôm nay là những suy nghĩ khác với hôm qua: sáng 
yêu, chiều ghét, tối hết giận hờn… do vậy nên khó mà có được 
phút bình yên.

Và cũng thật may mắn là trước tuổi 60 khá lâu, tôi đã hiểu 
được ít nhiều về Phật Pháp; biết được bản chất của cuộc đời này 
là: khổ, vô thường và vô ngã; biết các pháp trên thế gian đều đi 
theo sự vận hành của: sanh, lão, bệnh, tử hay thành, trụ, dị, diệt! 
Và tôi cũng đã hiểu được rằng thân xác này chỉ là giả tạm, cuộc 
đời này chỉ là một giấc mộng chóng phôi pha!

*
Thế giới đã và đang thay đổi từng ngày từng giờ từ hàng 

triệu năm qua! Cũng như việc một đứa bé được sinh ra, lớn lên 
để trở thành một phụ nữ lão niên như tôi hiện nay là cả một 
quá trình biến đổi trong từng sát na! Cùng với những thay đổi 
về hình hài, sắc vóc là những chuyển biến trong nội tại không 
ngừng nghỉ trong suốt 60 năm qua! Nói cách khác là tôi đã “già” 
đi cùng thế giới mà mình đang hiện hữu từng ngày, từng giờ, 
từng phút, từng giây! Nó và tôi chưa từng đứng yên bao giờ!

Những thay đổi từ thiên nhiên cho đến cuộc sống trong 60 
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năm qua là vô cùng, vô tận; đi kèm theo với những đổi thay về 
văn hóa, kinh tế, chính trị, ngoại giao … của cả thế giới, cho đến 
những biến động tại mỗi quốc gia hay trong từng khu vực! Quan 
niệm sống của giới trẻ ngày nay đã khác xa thế hệ của chúng 
tôi ngày trước rất nhiều! Giờ đây tất cả mọi sinh hoạt của con 
người đã được toàn cầu hóa! Chỉ cần một cái nhấp “chuột” là 
người ta có thể kết nối với nhau trong vài giây, hay họ có thể cập 
nhật được những thông tin “hot” nhất đang xảy ra trên mạng chỉ 
trong tích tắc! Những thành tựu khoa học đã tiến bộ vượt bậc, 
nó đã đi một quãng đường rất xa ngoài tầm suy nghĩ của con 
người! Việc định cư trên Sao Hỏa đang là mục tiêu mà các nhà 
khoa học đang nhắm đến vào cuối thế kỷ này! Và người ta còn 
tiên đoán rằng chỉ trong vài năm nữa thôi thì Trí Tuệ Nhân Tạo 
(AI) sẽ vượt xa trí tuệ của con người!

Người ta còn cho biết đến năm 2100 trái đất sẽ nắng nóng 
cực kỳ quanh năm đi kèm theo một cơn đại diệt chủng không 
thể tránh khỏi. Nạn biến đổi khí hậu do hiệu ứng nhà kính đã 
và đang làm ảnh hưởng đến: môi trường, trồng trọt, chăn nuôi, 
nguồn nước uống, hệ sinh thái của biển… điều này cũng là 
nguyên nhân gây ra nạn cháy rừng, hạn hán, lụt lội, mưa bão 
đang xảy ra khắp nơi trên hành tinh từ Bắc bán cầu đến Nam 
bán cầu. Các Khoa học gia còn cho hay Gấu Bắc cực có nguy 
cơ bị tiệt chủng và Nam cực sẽ không còn đóng băng vào mùa 
hè! Ngày nay người ta có thể đo được khoảng cách mấy chục 
ngàn năm ánh sáng từ Mặt Trời cho đến trung tâm dải Ngân hà, 
hay NASA đã phát hiện ra một “Thiên Hà X” đang quay quanh 
Mặt Trời theo một quỹ đạo thất thường… Và còn biết bao điều 
rất cao xa nữa mà một người như tôi không bao giờ tưởng tượng 
ra nổi!! 

Giờ đây thế hệ Z (Generation Z hay Gen Z) đã “làm quen” 
với các thiết bị kỹ thuật số, trò chơi điện tử từ lúc nhỏ. Một 
người trưởng thành ở thời đại @ biết sử dụng tính năng “hi-
tech” của máy móc vào công việc cũng như đời sống hàng ngày 
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như là điều tất nhiên!! Mối quan hệ giữa người và người đã 
không còn giới hạn nữa từ khi smartphone tham gia vào đời 
sống cộng đồng. Nhưng cũng chính cái điện thoại thông minh 
này đã làm tình gia đình ngày càng nhạt dần. Cha mẹ và con cái 
giờ cũng có thói quen “text” cho nhau mặc dù ở chung một nhà, 
thấy mặt nhau mỗi ngày nhưng vì thời gian để sum họp, quây 
quần bên nhau ngày càng ít ỏi!! Đó là bi kịch gia đình mà cả thế 
giới này đang gánh chịu. Người ta thấy cô đơn ngay trong chính 
ngôi nhà của mình, trong chính nơi làm việc của mình, trong 
chính cộng đồng mà mình đang sống! Nhiều người cảm thấy 
không còn có nhu cầu trao đổi với nhau nơi công cộng, không 
thấy cần thiết phải cười xã giao với ai đó nơi đám đông; vì họ 
bận sống trong thế giới ảo nhiều hơn là trong đời thực! Đó là 
một điều đáng buồn đang xảy ra ở khắp mọi nơi trên quả địa cầu 
này! Mà đau lòng nhất là cứ 40 giây trôi qua thì nhân loại có một 
người tự tử vì trầm cảm, nhưng dường như cả thế giới đã bất lực 
trước vấn nạn này!!?

Điều không thể chối cãi được rằng khoa học đã đem đến cho 
con người một cuộc sống sung túc, đầy đủ tiện nghi; nó có thể 
giúp con người giải quyết những cái đau về Thân nhưng lại hoàn 
toàn bất lực trước những nỗi đau về Tâm mà hàng tỷ người đang 
gánh chịu từng ngày, từng giờ. Và một điểm đáng chú ý khác 
là các Nhà Khoa học có thể biết được sự hình thành của những 
đám mây, những cơn bão và biết được khá chính xác đường đi 
của chúng, nhưng họ lại hoàn toàn không biết được mình từ đâu 
đến đây và sẽ đi về đâu?!? Đó cũng chính là sự khác biệt của 
Khoa học và Phật học (Buddhology)! 

Trong vô vàn thay đổi, bất an, bất ổn vây quanh thì may mắn 
thay vẫn còn có một Phật tánh luôn bất sanh, bất diệt, bất biến 
vẫn đang hằng hữu trong mỗi người:”Tâm bất biến giữa dòng 
đời vạn biến”! Nếu nhận ra được điều này, nó sẽ giúp chúng ta 
đi qua những đau khổ của kiếp người một cách nhẹ nhàng và tự 
tại hơn thông qua con đường tu tập và hành trì. Đó là một công 
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việc không hề dễ dàng chút nào! Nhưng với một niềm tin mạnh 
mẽ, một ý chí bất khuất, một nghị lực phi thường … nhiều vị đã 
thoát được sanh tử luân hồi để đến được Giác ngạn!

*
Nhớ lại những năm tháng chưa hiểu được Pháp của Đức 

Bổn Sư tôi như người đi trong đêm trường mù mịt không trăng, 
không sao; đau đáu tìm hoài một đốm lửa trong đêm đen mà nào 
hay biết rằng bản thân mình cũng có thể là một ngọn đuốc, một 
ánh sáng vô cùng diệu dụng giữa tăm tối phủ vây!

Ngày đó tôi đã từng cứ mãi chạy đuổi theo những niềm vui 
tưởng chừng như lâu dài nhưng chỉ là bong bóng nước. Để đến 
một ngày chợt ngộ ra rằng niềm vui đích thực chính ở ngay nơi 
mình mà không phải cậy nhờ hay vay mượn từ ai cả! Niềm vui 
của người khác đem đến luôn đi kèm theo những điều kiện và 
không hề bền vững chút nào!! 

Ngày xưa chỉ cần ai đó nói một câu nghịch ý là sân si bắt 
đầu khởi lên ngay, giờ đã hiểu ra giữa ta và người chả ai sai, ai 
đúng; chẳng qua mỗi người có một cái nhìn phiến diện của bản 
ngã! Hiểu được vậy để thấy bình tâm hơn trước những thị phi; 
lời khen tiếng chê nào rồi cũng theo gió bay đi có gì là mãi mãi 
đâu!!?

Giờ đây tôi đã biết soi lại chính mình, thấy được trong lỗi 
lầm của người cũng có phần nào lỗi lầm của mình trong đó. 
Nhận ra một người dù có trăm điều tệ nhưng vẫn có những chất 
thiện lành, từ đó mới hiểu và thương kẻ đã luôn đem đến cho 
mình những phiền não, nghịch duyên! Họ chính là những vị Bồ 
Tát đã dạy tôi những bài học về: từ bi, nhẫn nhịn, buông bỏ và 
chấp nhận… “Phiền não tức Bồ Đề” thật chẳng sai! Nếu cuộc 
đời lúc nào cũng thuận theo lòng mong muốn của mình thì dễ 
sanh tâm kiêu mạn, tà kiến!!!

Ngày đó thấy ta và người sao có quá nhiều khác biệt: sang-
hèn, đẹp-xấu, giỏi-dở… rồi đưa đến đố kỵ; thấy ai hơn mình thì 
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tự ti mặc cảm, thấy kẻ thua mình thì không đem lòng kính phục. 
Bây giờ lại thấy giữa người và ta sao mà nhiều cái giống nhau 
đến lạ! Cũng là thân tứ đại hợp thành, cùng bơi trong biển sanh 
tử của kiếp người với những đau khổ rất riêng và rất chung! 
Hiểu được điều này để thấy trong nỗi đau của người, dường như 
cũng giống nỗi đau của mình ở đâu đó; để rồi biết thương mình 
và thương người nhiều hơn chút nữa!

Tôi đang sống tại một thành phố nhỏ thuộc Dallas - Texas 
và làm việc cho một hãng cách nhà năm phút lái xe. Nơi tôi ở 
không có một gia đình gốc Việt nào định cư tại đây cả và tôi 
cũng là một người phụ nữ Việt Nam duy nhất nơi chỗ làm của 
mình suốt gần 18 năm qua! Tại đất nước Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ này thỉnh thoảng vẫn xảy ra những vụ xung đột, do kỳ thị 
chủng tộc giữa các sắc dân. May mắn thay, nhờ luôn ứng dụng 
lời Phật dạy vào cuộc sống nên tôi đã không gặp bất kỳ sự phân 
biệt đối xử nào trong những năm tháng làm việc tại đây! Thêm 
vào đó cấp trên và những đồng nghiệp luôn dành cho tôi sự quý 
mến, tin tưởng; chắc có lẽ do dòng máu cần cù và chịu thương, 
chịu khó luôn chảy trong mỗi người Việt suốt từ bao đời nay!

Ở tuổi 60, tôi đã đi qua những thăng trầm của cuộc đời làm 
vợ và làm mẹ, tôi thấy được những nỗi khổ đau mà những thành 
viên dưới một mái gia đình đang gánh trên vai, Đức Phật bảo đó 
là cộng nghiệp! Họ đang ở chung một nhà với danh xưng của 
thế gian là vợ chồng, con cái; nhưng ở một kiếp nào đó trong 
quá khứ chắc chắn họ đã từng có những oan trái, để hôm nay 
cùng tụ về trả nợ cho nhau mà không phải là một ai khác cả! Suy 
cho cùng khó có ai làm chúng ta đau khổ và tốn nhiều nước mắt 
bằng những người mình yêu thương: cha mẹ làm khổ con cái, 
con cái làm buồn lòng cha mẹ, vợ chồng làm tan nát lòng nhau! 
Và do nghiệp lực đưa đẩy, có biết bao người trên hành tinh này 
đang cùng trả những món nợ tiền kiếp cho nha!?! Có những 
món nợ người ta trả đến chết trong nước mắt, đớn đau cũng 
chưa chắc hết; nhưng cũng có nhiều người may mắn trả một 
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cách nhanh chóng do nợ mỏng, nghiệp nhẹ! Nhưng nếu không 
khéo tu tập thì lại gánh thêm những món nợ mới, để phải tiếp 
tục trả cho lần tái sinh sau! Và như thế cứ vay-trả, trả-vay không 
ngừng nghỉ trong cuộc luân hồi không có ngày kết thúc này!!!

*
Yên lặng, nghiêm trang ngồi tĩnh tu
Tỉnh thần tịch chiếu đồng thái hư
Muôn kiếp đến nay chẳng sanh diệt
Đâu cần sanh diệt, diệt gì ư.
Gẫm xem các Pháp đều như huyễn
Bổn tánh tự Không đâu dụng trừ.
Nếu biết tâm tánh không tướng mạo
Lặng yên chẳng động tự như như

Đó là bài kệ mà mỗi hành giả cần phải quán chiếu lại mình 
trước khi tọa thiền tại nhiều ngôi Thiền tự. Thiền định đã giúp 
tôi bớt hướng ra bên ngoài, chạy theo những vọng tưởng để 
quay về với chính mình nhiều hơn trong từng hơi hít vào - thở 
ra. Ngày nay việc tọa thiền đã trở nên khá phổ biến trong cộng 
đồng! Cho dù họ là một học sinh, sinh viên, một công nhân, một 
viên chức hay một vị lão niên đi gần hết kiếp người thì ai cũng 
công nhận sự lợi ích của Thiền là hết sức vi diệu! Nhiều trường 
học tại Hoa Kỳ đã có “Phòng Thiền định” dành cho những học 
sinh cá biệt, vi phạm nội quy thực hành hơi thở chánh niệm! 
Điều này đã giúp các em ổn định tâm lý và có dấu hiệu tích cực 
hơn trong học tập. Qua bài báo “School Successfully Replaces 
Detention With a Mindful Meditation Room” chúng ta có thể 
hiểu được phần nào ích lợi của Thiền trong học đường!

Tại đất nước Nhật Bản, cái nôi của Phật giáo Thiền Tông từ 
lâu đời nay, đã chứng minh được rằng Thiền có thể chữa được 
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những căng thẳng và đem lại ích lợi cho sức khỏe. Có thông tin 
còn cho biết nhiều người Nhật đã ngồi Thiền trước khi đến sở 
làm để tăng thêm sự sáng tạo trong đòi hỏi công việc của họ. 
Bên cạnh đó, nền văn hóa của Xứ sở Phù Tang còn mang đậm 
chất Thiền qua tinh thần của: Thiền viên, Trà Đạo, Bonsai, Thư 
pháp. Đặc biệt của thư pháp Shakyo là nghệ thuật viết kinh Phật 
bằng tay; mỗi nét bút đòi hỏi sự rèn luyện về chánh niệm và kỷ 
luật rất cao! Ngày nay tại “Xứ sở mặt trời mọc” cũng có mở các 
lớp Thiền Zen cho khách du lịch nào muốn tham gia.

Catherine Lannoy & Marine Locatelli, đã đưa ra 50 ứng dụng 
thiền qua việc nuôi dạy con cái trong quyển sách “50 Activités 
De Méditation Pour Toute La Famille” và đã được công chúng 
Pháp đón nhận một cách rất tích cực ngay sau đó! Điều này đã 
cho thấy rằng Thiền đóng một vai trò rất quan trọng trong đời 
sống gia đình.

Ngày nay việc đem Thiền Vipassana vào trại giam tại nhiều 
quốc gia, trong đó có Hoa Kỳ đã làm thay đổi cuộc đời của 
những tù nhân theo chiều hướng khá tích cực. Họ đã phát biểu 
như sau: 

- Trước đây tôi lúc nào cũng giận dữ và sẵn sàng đánh người. 
Nhưng tôi quyết định khi ra tù tôi không muốn như thế. Tôi thử 
tập thiền để đối trị giận dữ và quả thật đã giúp tôi rất nhiều. Tôi 
đã học cách quán chiếu khi sân hận nổi lên và từ từ kiểm soát 
được cảm xúc của mình. Tôi ước mong có nhiều bạn tù tham 
gia vào chi hội hơn nữa, vì Phật giáo đã đem lại lợi ích cho tôi 
(James - 41 tuổi).

- Chúng tôi gây ra tội ác thường do hoàn cảnh sống khắc 
nghiệt, không được giáo dục, hoặc không kềm chế được tham 
lam, sân hận. Bây giờ tôi đã biết cách mỗi ngày dành thì giờ để 
thiền theo dõi hơi thở của mình, bỏ qua mọi chuyện. Chính bỏ 
qua mọi chuyện lại tạo những điều lành đến với tôi (Lidarius - 
24 tuổi).
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- Mấy người bạn tù hỏi tôi làm cái gì thế? Tôi bảo rằng tôi 
muốn dành thời gian cho riêng tôi. Mà thật sự là như thế! Tôi 
dành thì giờ cho nội tâm của tôi! Và trong nội tâm của mọi 
người đều có chất thiện. Chẳng qua có người chọn con đường 
sai vì quên đi nội tâm. Dành thời gian để biết về nội tâm, thật sự 
làm tôi cảm thấy rất an lành (Sisi - 34 tuổi).

Trên thế gian này
Hận thù không bao giờ dập tắt hận thù
Chỉ có lòng từ bi mới xóa tan hận thù
Đó là định luật ngàn xưa
(Kinh Pháp Cú)

Phật Pháp đã thay đổi cuộc đời họ!!! Pháp của Đức Thế Tôn 
chưa từng lạc hậu xuyên suốt hơn 2500 năm qua và những ứng 
dụng thì bàn bạc trong cuộc sống, trong bất kỳ không gian và 
thời gian nào!

Chỉ cần thực hành “Ngũ Giới” vào đời sống thường nhật là 
người ta đã có thể tạo nên một từ trường thiện lành ngay trong 
cộng đồng của mình, lãnh thổ của mình và hành tinh mà mình 
đang sống. “Tâm an, thế giới an” là đây! Phật Pháp còn giúp 
cho mỗi hành giả có thể tìm về cái bất sanh bất diệt ngay nơi 
chính mình:“Nhất thiết chúng sanh giai hữu Phật tánh”, nhưng 
vì vô minh che khuất mà chúng ta đã không quay về sống với 
“Ông-Chủ-Của-Mình“, nên cứ mãi ngụp lặn mãi trên dòng sông 
sanh tử này!

*
Tôi đã đi qua bao mùa Xuân, Hạ
Đã thấy mai vàng, lộc biếc, chồi non
Để hôm nay nhìn Thu vàng rụng lá
Chẳng mong chờ nhưng Đông vẫn cứ sang
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Tôi đã ngủ những đêm dài mộng mị
Giấc Nam Kha cũng chỉ là nháy mắt
Cuộc trăm năm như nước chảy qua cầu
Mà cứ tưởng là thiên thu bất tận

Tôi đã thức muốn làm người tỉnh giác
Giữa bộn bề những phiền não vô minh
Giữa biển khổ đau giấc mộng đời mình
Trong đêm tối nương theo vầng trăng sáng. (CT)

Tôi đang đi giữa tuổi 60 và tự nhủ với lòng không nhìn về 
phía sau, không chạy vội về phía trước, để từng bước quán chiếu 
lại mình “Phản quan tự kỷ bổn phận sự bất tùng tha đắc”. Giờ 
đây tôi đã hiểu được ít nhiều “Tánh Không” của các Pháp, biết 
mọi sự vật tồn tại trên thế gian là do duyên sinh nên đã phần 
nào bớt tham, bớt sân, bớt si, bớt vọng tưởng, bớt mong cầu nên 
cũng bớt vô minh, bớt phiền não hơn xưa rất nhiều! Phật Pháp 
đã cứu cuộc đời tôi!!!

Người ta thường nói không biết ngày mai và kiếp sau cái 
nào đến trước!!! Điều này có nghĩa là vô thường có thể đến bất 
cứ lúc nào, với bất kỳ ai! Tôi không thể biết được khi nào thì 
mình sẽ ra đi, nhưng: “Xin nguyện đời đời, kiếp kiếp được sinh 
ra trong ngôi nhà của Phật - Pháp - Tăng, được gặp gỡ thiện tri 
thức, tiếp tục tu hành để được đi trên con đường giải thoát!”

Chiếu Thanh
Tháng 9/2022.

(Texas, USA)
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Huyễn 
Anh có biết cuộc sống này là Huyễn
Mà cả đời anh cứ mãi bôn ba
Danh vọng, tiền tài, vật chất xa hoa
Bừng con mắt ôi tuổi già tóc bạc
 
Em có hiểu cuộc đời này là Huyễn
Mới ngày nào hai đứa chung đôi
Anh thiết tha thề non hẹn biển
Buồn làm chi lời chót lưỡi đầu môi 
 
Cha có hay cuộc sống này là Huyễn 
Mà cả đời cha tranh đấu vì ai
Đất nước, tự do, hoà bình, nhân loại
Tỉnh mắt ra, ôi như giấc mộng dài ...

Như Chiếu

32. Thơ: 
      Huyễn - Đã Đến Lúc
      - Bàn Về Chữ Ngộ...
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Mẹ có biết cuộc đời này là Huyễn
Mấy mươi năm rồi Mẹ vẫn cứ chắt chiu
Nhà cửa bạc tiền Mẹ lo con thiếu
Khi ra đi chẵng mang được gì nhiều
 
Chị có hiểu cuộc sống này là Huyễn
Đổi thay lòng người ta ngoảnh lưng đi
Khóc làm chi nước mắt ướt bờ mi
Tình hư ảo có gì mà nuối tiếc

Cám ơn Phật, Ngài dạy cho con biết
Tấn tuồng đời - trò ảo thuật mà thôi
Chẳng ai hay ta chỉ là con rối 
Khi màn nhung hạ xuống ... đã muộn rồi
 
Cám ơn Cô dạy thế nào là Huyễn
Để con sớm từ giã cuộc rong chơi
Tự chuẩn bị cho mình con đường mới
Nhân chứng ra đi trong cái Biết Không Lời 

 

Đã Đến Lúc  
Đã đến lúc cho đi không nhận lại
Bao nụ cười ánh mắt tình thương
Để cảm nhận niềm an vui tự tại
Nơi trần gian như sống ở thiên đường

32. Thơ: 
      Huyễn - Đã Đến Lúc
      - Bàn Về Chữ Ngộ...
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Đã đến lúc buông ra không nhặt lai
Bao vui buồn yêu ghét sầu thương
Buông luôn cả tấm thân tứ đại
Mới hiểu ra ý nghĩa Vô thường

Đã đến lúc rọi soi tâm mình lại
Sao đâu rồi bao ý niệm lăng xăng?
Ôi Chân Tâm ta cứ tìm kiếm mãi
Mới nhận ra Tánh Giác vẫn thường hằng.

Bàn Về Chữ Ngộ
Trong Thiền tông thường bàn về chữ NGỘ
Thắc mắc hoài NGỘ là cái chi chi?
Một ngày kia được Ni sư khại thị
Bừng con mắt ta bắt đầu TỈNH NGỘ 

À hóa ra cuộc đời là bể khổ
Chẳng có gì bất biến với thời gian
Sức khỏe tình yêu biển bạc rừng vàng
Theo ta mãi mới đúng là ... chuyện “Ngộ”

Vâng lời Cô ta bớt trò ham hố
Buông lợi danh lo tu tập đàng hoàng
TIỂU NGỘ rồi đường thiền mở thênh thang
Xin sám hối hết lòng ta tinh tấn
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Bỏ hết buồn vui giận hờn sân hận
TIỆM NGỘ dần ngày lại ngày qua
Nhận ra rằng Bản Ngã là TA
Không buông bỏ nên suốt đời ngụp lặn

Người phản ta thôi không còn cay đắng
Người mắng ta thôi cũng chẳng giận buồn
Người nhục ta thôi hòa nhã luôn luôn
Người khinh bỉ ta học thêm chữ Nhẫn

Ngày qua ngày ta một lòng cần mẫn
Chẳng mong cầu chứng NGỘ cao xa
Sống an vui trong cõi ta bà
Không ao ước khi nghe người ĐẠI NGỘ

Lập lại chi lời tiếu đàm vô bổ
Băn khoăn gì khi nào NGỘ đến ta?
Chẳng việc gì cần bàn tán vào ra
Có ĐỐN NGỘ hay không cũng mặc

Trên đường tu nhẹ lòng đừng thắc mắc
Bỏ ngoài tai lời thêm bớt thị phi
Tranh chấp hơn thua liệu có ích gì
Tâm chánh niệm từng giây trong cái Biết
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Đời vô thường chẳng gì nuối tiếc
TIỆM NGỘ dần điều nọ điều kia
Lòng từ bi ban phát sẻ chia
Tâm tứ lượng thương yêu tất cả

Đây cõi Phật chẳng gì xa lạ
Chung quanh ta những vị Phật sẽ thành
Mừng cho nhau khi có ai TRIỆT NGỘ
Nguyện xin làm Bồ tát độ chúng sanh

Đêm trăng tròn vằng vặc bặt âm thanh
Chân ta bước dường như không người bước
Một bàn tay làm sao mà vỗ được
Bỗng đột nhiên nước mắt bật tuôn trào

Ngẩng mặt lên trong vắt bầu trời cao
Nhận thức Biết những gì xung quanh hết
Tâm bay bỗng không còn chi dấu vết
Xác thân này nay tan biến về đâu

Óc rỗng rang nhẹ hẫng cả đầu
Tâm chắp cánh như không còn giới hạn
Những vần thơ cứ tuôn trào lai láng
Chữ thi nhau ào ạt chảy thành dòng

Xác thân tan hòa nhập với hư không
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Tâm lặng thinh trống rỗng bặt lời
Chợt bao trùm bừng sáng khắp muôn nơi
Đột ngột quá! NGỘ ơi, sao mi tới?

Như Chiếu

Tiễn Anh
Chiều qua anh còn đó
Sáng nay anh đi rồi
Nhìn anh nằm bất động
Nét xám xịt bờ môi

Không biết gì để nói
Cả một kiếp long đong
Suốt đời anh tất bật
Giờ nằm cũng tay không

Nhớ xưa anh nghèo khó
Quyết chí phải thành công
Cuộc đời như huyễn mộng
Anh có biết hay không

Nay anh nằm bất động
Tiền bạc có như không
Người thân đành chia cắt
Từ giã chốn bụi hồng
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Thôi chia tay anh nhé
Tôi thầm nhủ với lòng
Cuộc đời vô thường quá
Sắc sắc tức thị không ...

Như Chiếu
(Tặng hương linh người bạn đồng nghiệp 

qua đời vì Covid-19)

Xin Cô Dạy Con 
 Thưa Cô, 
Con muốn viết nhưng không tìm ra chữ
Muốn làm thơ nhưng chẳng nghĩ ra lời
Con muốn Nhẫn sao tâm còn sân hận
Con muốn Buông cứ tiếc mãi chẳng rời ?

 Con à,
Đâu cần viết khi tâm con tĩnh lặng
Đâu cần thơ khi óc rỗng rang rồi
Đâu cần Nhẫn khi tâm không dính mắc
Đâu cần Buông khi xem nhẹ sự đời ...
 
Như Chiếu: Kính tặng Ni sư Triệt Như

Như Chiếu
(Canada)



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 371

Tin dược sĩ Cần qua đời vì Covid khiến ai cũng xót xa. 
Thương tiếc thì rất nhiều, nhưng cũng có người chặc lưỡi 

“Thôi thì xem như ảnh được giải thoát!”. Phải, giải thoát khỏi sự 
hành hạ của cơn bệnh Parkinson từ gần hai thập niên qua.

Đ.T. Cần là một cái tên quen thuộc trong giới dược sĩ tại 
Montreal. Chú sang đây từ trước năm 75. Sau khi tốt nghiệp, 
chú mở một tiệm thuốc tây và làm việc ở đó cho tới ngày về 
hưu. Cửa hàng này như là đứa con tinh thần của chú. Mặc dù 
khổ sở với căn bệnh Parkinson bộc phát ở tuổi vừa ngoài 50, chú 
vẫn kiên trì bám trụ với “con” thêm gần 20 năm nữa mới chịu 
“đóng cửa về vườn”.

Sống ở viện dưỡng lão là một nỗi khổ đối với chú. Bản tính 
siêng năng, chú không biết làm gì cho hết 24 tiếng đồng hồ. Thế 
là ngày nào chú cũng đến thăm bè bạn. Cứ xoay tua hết người 
ngày tới người nọ. Mà rồi cũng cạn, đâu ai rảnh mà tiếp mình 
hoài. Rốt cuộc chỉ còn bác B., thấy thương nên mở lòng tiếp 
bạn, cho đến ngày chú qua đời.

Vài tuần trước khi mất, chú ghé thăm mẹ tôi. Chú khoe 
chúng tôi một xấp hồ sơ. Chú bảo “quý lắm nên lúc nào tôi cũng 
mang theo mình, không dám để ở nhà, sợ mất”. Chú cầm từng 
tờ đưa lên cho mẹ tôi xem. Đây là mảnh báo trắng đen, nhàu úa. 

Như Chiếu

33. Có Những Niềm Vui
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Dán mắt nhìn thiệt kỹ, tôi mới đọc được là một ngày nào đó của 
năm 1975. Mẩu báo đăng tin ngày khai trương tiệm thuốc của 
chú. Xa xưa quá rồi, chú cắt giữ lại làm kỹ niệm, tìm vui. Kia là 
một bức hình, màu sắc mờ nhạt, chụp chú với bạn bè trong một 
chuyến đi chơi. Rồi một tấm ảnh nữa, hình chú và vợ con. Tôi 
hiểu và thông cảm, niềm vui tuổi già của chú là quá khứ.

Rồi tiếp theo, tin cô dược sĩ Nga từ trần, cũng vì Covid, lại 
gây xôn xao thành phố. Cô Nga là một gương mặt thân quen, 
không những trong giới y dược sĩ, mà còn với những cư dân 
trong khu nhà già. Có một quãng thời gian, cô thường vào nhà 
dưỡng lão nói chuyện về thuốc men, bệnh tật cho các bác nghe.

Tới tuổi hưu, cô vẫn chưa chịu nghỉ, vì như cô tâm sự “ở nhà 
buồn”. Làm thêm vài năm nữa, thì chứng bệnh tiểu đường ngày 
càng nặng, cô phải ghép thận. Ca ghép thành công nhưng rồi 
sức khỏe yếu dần, cô quyết định dọn vào viện dưỡng lão sống.

Cô Nga là người vui tính, dễ mến. Cô thích viết truyện, làm 
thơ. Thơ của Cô nhẹ nhàng, còn truyện của Cô thì vừa vui vừa ý 
nghĩa, ai đọc cũng thích. Cô có tặng mẹ tôi tập thơ “Để lại cho 
vui” do cô sáng tác. Thơ cô viết về cuộc đời và phảng phất đâu 
đó những giáo lý nhà Phật. Cô ra đi trong sự thương tiếc của 
nhiều người.

Thật đáng trân trọng những con người như thế. Cô Nga, chú 
Cần là hình ảnh của những người yêu nghề tha thiết. Với họ, 
tiệm thuốc là đứa con tinh thần và bệnh nhân như những người 
thân quen, ruột thịt. Khi phải rời xa những thứ ấy, họ không nỡ, 
không đành lòng và chính tình cảm này đã giữ chân họ lại thêm 
cả chục năm. Khi tuổi già và sức khỏe buộc phải “bứng” họ ra 
khỏi những gì thân thương, cũng là lấy đi niềm vui lớn nhất của 
cuộc đời họ.

Thông thường, những ai yêu nghề đều dành phần lớn thời 
gian, công sức và nhiệt huyết cho việc mình làm. Có người 
dành gần như cả cuộc đời cho công việc. Trong tiếng Anh có 
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từ “work-alcoholic” để diễn tả một căn “bệnh” ngày càng phổ 
biến, bệnh “nghiện công việc”. Chúng ta thường nghe “nghiện 
rượu”, “nghiện cờ bạc”, nhưng ở thời đại máy móc hóa hiện 
nay, lẽ ra ngồi nhà để các chú robot làm việc thay mình, thì con 
người lại đâm ra “nghiện công việc”.

Trong xã hội, tình trạng nghiện công việc thường được xem 
là một đặc điểm tích cực hơn là một vấn đề. Người làm việc 
nhiều sẽ được đánh giá cao và thậm chí được khen. Tuy nhiên, 
nghiện công việc có thể gây ra những điều tiêu cực. Thay vì cảm 
giác lành mạnh như những người chăm chỉ, siêng năng trong 
công việc, những người rơi vào tình trạng nghiện công việc có 
thể không hài lòng lắm về công việc. Vì thế mà họ quan tâm 
quá mức đến công việc và dành quá nhiều thời gian, năng lượng 
cũng như nỗ lực trong công việc.

Có nhiều nguyên nhân khiến một người được xem là nghiện 
công việc. Có thể là do họ quá tham công tiếc việc, bị cuốn hút 
vào công việc đến nỗi xem nhẹ các việc khác. Có thể họ cố gắng 
làm việc quá mức với mong muốn nào đó (giúp đỡ người khác, 
tự khẳng định mình trong xã hội, hay để đạt được mục tiêu..). 
Nhưng phần lớn những người nghiện công việc là do họ không 
tìm được một việc gì, một thú vui nào khác, hay ho hơn, hấp dẫn 
hơn, thu hút họ hơn là công việc. Nói đơn giản, là vì niềm vui 
duy nhất, hay niềm vui lớn nhất của họ là công việc.

Vì thế đa phần những người nghiện công việc thường về hưu 
khá trễ. Ngừng làm việc khiến họ buồn, có cảm giác thiếu vắng, 
đôi lúc lại mang ý nghĩ rằng mình không còn hữu ích nữa. Bởi 
thế họ nấn ná không về hưu, hay thậm chí về rồi thì lại quay trở 
lại làm việc thêm 1 năm, 2 năm và rồi cứ thế mà làm cho tới lúc 
... không còn làm được nữa .

Thế thì có thật sự là khi ngừng làm việc sẽ khiến con người 
ta nhàm chán?

Thông thường khi còn đi làm, hay “đi cày”- như nhiều người 
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thường gọi, chúng ta đa phần đều mong tới ngày hưu trí. Nhưng 
khi nghĩ hưu rồi thì có người lại “nhàn cư vi phát chán”, “không 
biết làm gì cho hết ngày hết giờ”. Nếu vậy thì chắc chắn là ta 
đã quên một điều quan trọng: Quên “đối xử tử tế với bản thân”!

Thế nào là đối xử tử tế với bản thân?
Câu trả lời thật đơn giản. Đói đến thì ăn, mệt ngủ liền. Hãy 

lắng nghe cơ thể. Khi cần ăn thì cứ ăn, cần ngủ thì cứ lên giường. 
Mấy chục năm rồi cơ thể này chưa được nghỉ ngơi. Giờ là lúc ta 
cần phải “xạc” lại bộ máy cũ xì để mà có thể “chạy” tiếp.

Buổi sáng hãy cho phép ta nằm nướng thêm chút nữa. Buổi 
tối nếu thích thì cứ xem tivi và đi ngủ muộn. Nếu hôm nay ta 
còn khoẻ mạnh, còn ăn được những món ta thích và ăn mà còn 
cảm thấy ngon thì đã là một niềm vui.

Hãy cho phép mình nghỉ ngơi. Hãy tự thưởng cho mình 
những phút giây nhàn nhã. Đến tuổi già, người ta thường thích 
chơi hoa, cây cảnh, vui thú điền viên. Tưới cây, nhổ cỏ, tỉa hoa 
lá cành là khoảng thời gian yên tĩnh để ta tìm về với chính ta, 
giúp tâm hồn thư thái.

Ở tuổi già, ta cần phải biết tự tìm niềm vui. Cả nửa đời 
người, ta đã dành khá nhiều thời gian, công sức, tâm huyết cho 
công việc, sự nghiệp, cho gia đình và người thân. Giờ là lúc ta 
cần sống cho chính mình, sống làm sao cho vui vẻ, thanh thản, 
thoải mái nhất.

Cuộc sống tuổi già sẽ thêm phong phú nếu ta có nhiều bạn 
bè. Hãy tham dự những buổi sinh hoạt của các hội đoàn. Gửi 
“meo” chia sẻ một mẩu chuyện vui. Lên mạng “chit chat” với 
bè bạn. Gõ google tìm đọc những bài viết có giá trị. Đó cũng là 
cách để bộ não hoạt động giúp trí nhớ còn sáng suốt.

Hãy cùng vài người bạn nhâm nhi ly cà phê buổi sáng, ôn lại 
chuyện năm xưa, hay tán dóc chuyện hiện tại. Nếu may mắn tìm 
được một người bạn có cùng sở thích, hãy rủ nhau đi câu cá, tận 
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hưởng không khí trong lành của thiên nhiên, giúp tâm hồn thanh 
thản. Đi nhảy đầm, nghe nhạc.. cũng là một niềm vui. Học thêm 
một ngoại ngữ sẽ giúp não bộ hoạt động để chậm già đi.

Còn vợ còn chồng thì cùng nhau đi du thuyền, tận hưởng 
thời gian còn lại bên nhau. Còn nếu “sầu lẻ bóng” thì có thể rủ 
bạn bè cùng du lịch, đi cho biết đó biết đây .

Hãy đọc sách, xem báo, vừa mở mang tri thức, cập nhật tin 
hằng ngày, mà cũng là một cách bồi bổ trí óc.

Sáng đi tập tài chi, khí công, dưỡng sinh với bè bạn ở công 
viên, hít thở khí trời, hoà mình với thiên nhiên, còn gì tuyệt 
vời bằng. Tối ở nhà một mình ngồi thiền tĩnh tọa, giúp tâm hồn 
thanh tịnh, thật là tốt biết bao.

Thật ra cuộc đời ban tặng cho chúng ta nhiều niềm vui hơn 
ta tưởng. Công việc không phải là niềm vui duy nhất. Gia đình, 
người thân là những người gần nhất mà ta có thể chia sẻ thời 
gian để cùng vui. Rồi còn bạn bè, người quen và các nhóm sinh 
hoạt như Hội Rồng vàng (cho những người cao niên), các Hội 
ái hữu, cộng đồng người Việt, vân vân. Nói chung có rất nhiều 
những hội đoàn khác nhau để người về hưu có thể tham gia mà 
“giết thời gian”. 

Nhưng có một điểm chung là các niềm vui kể trên còn là 
niềm vui của cuộc đời. Ngẫm nghĩ lại xem, ở đời những lúc nào 
chúng ta mừng vui? Đó là lúc chúng ta được một cái gì đó hơn 
thiên hạ. Thời trẻ, giàu sang, thành công hơn người khiến ta vui. 
Về hưu, trong một hội đoàn gồm toàn những bô lão, họp nhau 
tán dóc về kinh tế thời sự, cho vui. Thế nhưng khi phát biểu ý 
kiến, ai cũng cho là mình đúng, người kia sai, thế rồi sinh xích 
mích, buồn giận. Già rồi, có tiền hưu, không còn lo cái ăn cái 
mặc, nhưng cái tôi thì vẫn còn. Khi ý kiến mình nêu ra được 
người khác ủng hộ thì mình vui, còn hễ ai phản bác lại thì mình 
buồn, mình khó chịu. Như vậy vui đó là vui trong giành giựt hơn 
thua, ai được khen thì vui, ai bị chê thì khổ. Như vậy mới thấy 
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rõ cái vui của cuộc đời là cái vui kéo liền theo sau là cái khổ.
Người đời vui khi họ được. Người tỉnh ngộ vui khi họ cho 

ra. Cô Vân về hưu, lúc rảnh rổi, cô vào chùa làm công quả. Hôm 
nọ phật tử tới nghe pháp đông quá nên cô tất bật phụ ban ẩm 
thực nấu ăn, dọn bàn, rửa chén. Về nhà, vừa thở cô vừa khoe 
với chồng “Hôm nay em vô phụ chùa mệt quá, nhưng mệt mà 
vui!”. Thế không phải cho ra mà vui hay sao? Cô bỏ thời gian, 
công sức, mồ hôi cho người khác, đổi lại cô “thu vào” niềm vui 
cho chính bản thân.

Người đời vui khi đạt được mục đích. Có tiền, có danh, 
thành công, hạnh phúc, là những điều ta ham muốn, khiến ta 
vui. Thời trẻ thi đậu lãnh được tấm bằng khiến ta vui. Ra đời 
việc làm suông sẻ, được thăng quan tiến chức, khiến ta vui. Vợ 
đẹp con ngoan, nhà cao cửa rộng khiến ta vui. Quyền cao chức 
trọng, bạc vàng đô la đầy túi khiến ta vui. Con người ta luôn vui 
khi đạt được điều mình ham muốn, mà đó không nằm ngoài 5 
thứ “tài, sắc, danh, thực, thùy (ngủ)”.

Người tỉnh ngộ vui mà không cần đòi hỏi. Bác Bình về hưu, 
sáng sáng lái xe tới chỗ tập, hướng dẫn cô bác các thế tài chi, 
tâm chẳng mong cầu gì, vậy mà vui! Cô Yến mỗi tháng một lần 
đến khu nhà dưỡng lão nấu đồ ăn Việt nam cho các cụ, một mình 
vừa đi chợ vừa làm bếp chánh, vậy mà vui!

Người đời vui ở những nơi nhộn nhịp, ở những chốn đông 
đúc ồn ào. Chính bởi thế mới có những hội đoàn lập ra, gồm một 
nhóm người cùng lứa tuổi, cùng hoàn cảnh, cùng sở thích, cùng 
có một điểm chung nào đó để cùng nhau chia sẻ. Khi tham gia 
hội đoàn, ta có thể cùng ăn uống, trò chuyện, thảo luận, vân vân. 
Những thứ đó khiến ta cảm thấy bớt lẻ loi, cô đơn, khiến tuổi già 
của ta đỡ buồn chán. 

Người tỉnh ngộ không thích cái vui ồn ào mà lại thích niềm 
vui trong yên lặng. Khi ngồi một mình, nhìn trời, nhìn mây, ta 
cảm thấy lòng mình phơi phới nhẹ nhàng. Vui trong yên lặng 
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là cái vui khỏe khoắn, an nhàn, không phải cái vui ồn ào, náo 
động. Vui ở chỗ nhộn nhịp thường khiến ta tiêu hao sức lực. Vui 
nơi yên bình là cái vui nhẹ nhàng thanh thoát, tâm hồn ta sảng 
khoái, đó mới là niềm vui chân thật.

Người về hưu có thể dành thời gian cho con cháu. Cả đời 
bà ngoại bận bịu việc làm, nay về hưu bà phụ con gái chăm sóc 
cháu. Cả ngày nó cứ chạy lăng xăng, nắm tay bà nũng nịu, bà 
mệt mà vui. Có khi cháu bập bẹ nói đủ điều, bà không hiểu gì 
mà vẫn rất vui. Thương con thương cháu, bà lo cho nó ăn ngon, 
chăm cho nó giấc ngủ. Bà quyến luyến cháu. Xa nó một ngày bà 
nhớ. Vui như thế là vui trong ràng buộc.

Người tỉnh ngộ là người vui khi được giải thoát. Những gì 
ràng buộc, làm cho ta bị dính mắc, thì phải cắt bỏ đi. Cắt đây 
không có nghĩa là bỏ chồng lìa con, xa bè bạn, mà là cắt bỏ 
những gì không ích lợi hay gây phiền não cho mình. Dự buổi 
tiệc sinh nhật, thiên hạ khoe nhau nhà sang, con cháu giỏi, thôi 
mình im lặng. Tham gia buổi họp mặt hội đoàn, ai nấy thay nhau 
tranh cãi, thôi mình lắng nghe. Người tỉnh ngộ lấy sự giải thoát 
làm vui, không để bị trói buộc bởi những thứ mà người đời khoe 
khoang, dành giật.

Còn có những niềm vui lớn hơn thế nữa, mà trong đạo Phật 
gọi là “pháp hỷ”. Người nào học đạo, nghe pháp mà thấy trong 
lòng vui tươi sung sướng, đó là người đã được pháp hỷ. Trong 
cuộc đời, có những lúc vui quá lại khiến người ta khóc. Trong 
đạo cũng thế. Khi đọc kinh Phật, có một sự vui mừng cùng tột, 
cảm động cũng rơi nước mắt. Cả một đời bon chen dành giật, 
giờ chỉ còn hai bàn tay trắng. Nay nghe pháp Phật, hiểu được 
Vô thường, mừng rơi nước mắt. Cả một đời đau khổ vì tình, nay 
nghe pháp Phật, ngộ được chữ Duyên, mừng rơi nước mắt. Cả 
một đời hận kẻ phản bội, nay nghe pháp Phật, học được chữ Xả, 
mừng rơi nước mắt.

Niềm vui sướng tột cùng khiến con người ta rơi lệ. Người 
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học đạo mà vui đến mức đó thì không bao giờ thối chuyển. Khi 
nào đọc kinh, nghe pháp mà thấy đúng quá, hay quá khiến ta 
cảm động sung sướng, nước mắt tự động rơi, thì đó là duyên 
lành nhiều đời kiếp. Người được cái vui đó là người sẽ không bị 
những khó khăn, chướng ngại làm thối chí trên đường tu. Không 
có vui thì sự tu khó mà tiến bộ được. Đó là cái vui của Pháp hỷ.

Còn có niềm vui nữa, đặc biệt và kỳ lạ lắm. Không hớn hở, 
cũng không rơi nước mắt. Vui nhè nhẹ, lâng lâng. Khi thực hành 
thiền có kinh nghiệm vững chắc, đến giai đoạn tâm hồn tịch 
lặng, thân thể điều hòa, hơi thở gần như không còn, khi đó ta sẽ 
có được cảm giác hết sức khinh an, nhẹ nhàng, thơ thới lạ lùng. 
Cái vui lần lần, từ từ, lan tỏa. Cái vui an lành, không thể diễn tả 
bằng lời. Trong đạo Phật gọi là “thiền duyệt”, nghĩa là sự an vui 
trong thiền tập. Một khi cảm nhận được niềm vui này, thì không 
có cái vui nào của cuộc đời có thể hấp dẫn ta nữa.

Đến giờ ngồi thiền mà không ngồi được, chúng ta cảm thấy 
có cái gì đó thiếu thốn. Cảm giác thiếu thốn đó, chính là ta đang 
thiếu cái vui trong thiền định. Nó trở thành thức ăn rồi, ta không 
thể thiếu nó như con người không thể thiếu cơm. Nhà Phật gọi là 
“Thiền duyệt vi thực” tức là lấy cái vui thiền định làm món ăn.

Hiếm hoi lắm ta mới có và cảm nhận được những niềm vui 
đến từ bên trong. Niềm vui không do người khác ban cho, cũng 
không do ồn ào bên ngoài mang lại. Vui trong an lành, vui từ 
nội tâm vắng lặng của chính mình. Niềm vui này người ngoài 
rất khó đoán biết. Niềm vui này chỉ có mình ta cảm nhận được. 
Niềm vui tĩnh tại, không lời, vượt lên buồn vui của thế gian, gọi 
là an nhiên.

Nhiều người không hình dung được sự An nhiên. Đời sống 
thì buồn hoặc vui, hay buồn vui lẫn lộn, làm gì có cái trạng thái 
vượt lên trên cả buồn và vui. Bởi người đời quan niệm vui buồn 
theo được và mất, là cái buồn vui đến từ bên ngoài.

Nếu cứ sống theo được mất buồn vui thì ta không bao giờ 
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có thể bình thản trước những biến động của cuộc đời. Chỉ người 
nào biết làm chủ tâm mình trước buồn vui được mất mới thực 
sự là người giải thoát. Muốn thế chúng ta cần phải luyện tâm ta, 
mất không buồn, được không vui thì ắt An nhiên sẽ đến.

Người biết sống tùy duyên là người an lạc nhất. Người biết 
sống tùy duyên thấy rõ rằng được mất vui buồn chỉ là hai mặt 
của một vấn đề. Người biết sống tùy duyên hiểu rõ rằng đời 
sống của chúng ta đầy biến động và đổi thay, thấy rõ bản chất 
vô thường, vô ngã của vạn pháp rồi thì được cũng không quá 
vui, mất cũng không quá buồn. Nhờ thấy đúng (chánh kiến) mà 
vượt thoát được buồn vui. Chỉ khi nào sống tùy duyên thì ta mới 
sống an nhiên, tự tại.

Bài viết này không buộc bạn phải ép mình ngồi thiền đến 
tay mỏi chân đau, để mong có được niềm vui thiền duyệt. Cũng 
không phải để cầu chúc bạn nghe pháp mà cảm động khóa òa. 

Bài viết này, xin được xem như một lời chia sẻ đến các bạn 
bè, đồng nghiệp, những ai chưa, lẫn những người đã về hưu, 
rằng “Cuộc sống không phải chỉ có công việc. Cuộc đời này còn 
có rất nhiều những niềm vui!”.

(Kính tặng hương linh DS Đào Trọng Cần và DS Lê Thị 
Bạch Nga)

Như Chiếu
(Canada)
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Đồng tiền có hai mặt sấp ngửa, vũ trụ đất trời có ngày 
và đêm, sáng và tối, con người có hai mặt thiện và ác. 

Chồng của tôi có hai mặt đối nghịch mà tôi phải dùng Bát Nhã 
Tâm Kinh quán chiếu “Không dơ cũng không sạch” để sống còn 
đến ngày kỷ niệm 50 năm ngày cưới, một đám cưới vàng. Đến 
thời điểm này tôi mới dám viết lại câu chuyện thật của đời tôi, 
và cũng nhờ Phật pháp nhiệm mầu, những giáo lý vi diệu của 
Đức Phật mà tôi đã học hỏi được để chuyển hóa một ông chồng 
Nghịch Duyên hạng nặng, trở thành một ông chồng Trợ Duyên 
hữu dụng. 

Vào những năm đầu 70, chúng tôi là những sinh viên ưu tú 
của Miền Nam Việt Nam Cộng Hòa, được sang Đức du học với 
các ngành kỹ sư hiện đại và nổi tiếng của xứ Đức như điện tử và 
hóa học. Tôi còn được học bổng của chính phủ thời đó cấp cho 
một tháng 150 Mỹ Kim, đổi ra được 450 Đức Mã tiêu thật phủ 
phê. Nhưng chẳng được bao lâu, Miền Nam bị “giải phóng”, bị 
Miền Bắc nuốt trọn gôm cả về một mối. Chúng tôi mất cả quê 
hương, cha mẹ lẫn họ hàng, đừng nói chi đến cái học bổng bé 
tí tẹo này?

Thế nên chúng tôi phải phấn đấu để sống còn, vừa đi học 
vừa đi làm, vừa đẻ con cho ông bà nội và bà ngoại vui lòng. Rồi 

Hoa Lan

34. Nghịch Duyên Và Trợ Duyên
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phải ra trường với điểm cao để các hãng xưởng mướn, làm một 
ông kỹ sư tóc đen da vàng cạnh tranh với kỹ sư người bản xứ 
phải có khả năng cao hơn họ gấp đôi. Phần tôi được nghiên cứu 
trong trường Đại học với môn Vi sinh vật cũng không dễ dàng 
gì, vì cứ sinh con đẻ cái đều đều chẳng thua gì những con vi sinh 
vật tôi nghiên cứu. 

Thế rồi dòng đời trôi nhanh, chẳng mấy chốc các con tôi 
cũng khôn lớn, nhà cửa cũng đầy đủ, tiền bạc trong nhà băng 
cũng vừa đủ để yên tâm an hưởng tuổi già trong tương lai. Một 
bức tranh hạnh phúc cổ điển mà bao nhiêu người đã mơ ước! 
Nhưng đời không như là mơ, nghiệp quả kiếp trước hay kiếp 
này của tôi bắt đầu trổ quả ngay tại thời điểm tôi được 44 tuổi. 
Trong năm ấy chúng tôi mua đất xây một cái nhà thật to cho một 
đại gia đình gồm hai vợ chồng với ba đứa con và bà ngoại của 
những đứa trẻ. 

Nhà xây gần xong chỉ cần lắp đặt các trang bị bếp núc và 
nhà tắm vào là chúng tôi đã có một mái ấm gia đình với tam đại 
đồng đường ba thế hệ. Nhưng mẹ tôi chỉ vừa kịp nhìn thấy căn 
nhà đồ sộ bên ngoài, rồi mỉm cười hài lòng cho thành quả của 
chúng tôi và vĩnh viễn ra đi với căn bệnh ung thư hiểm nghèo. 
Nỗi đau mất mẹ chưa nguôi, tôi chịu thêm nỗi đau suýt mất cả 
chồng vì một người đàn bà ở mãi tận Miệt Dưới Úc Châu. Ngày 
chàng sửa soạn mua vé máy bay sang Úc thăm người yêu cũ sau 
27 năm lưu lạc, cũng là ngày tôi xách chiếc xe buýt chín chỗ 
xuống ngôi Chùa nổi tiếng vùng Hannover để xin “Tỵ nạn tình 
duyên”. Đây là ngôi chùa Tăng, không thể chứa chấp những cô 
Lan đau khổ vì tình, nên tôi phải tìm một lý do chính đáng để 
xin ở lại như phát nguyện đến Chùa làm công quả một tuần, để 
hồi hướng công đức cho người mẹ mới mất, được Thầy Trụ trì 
đến tụng kinh và làm lễ 49 ngày. Quá hiếu đạo để Sư Cô lớn tuổi 
trong Chùa phải cho ở lại! 

Mỗi sáng tôi dậy sớm khoảng 5 giờ để tụng Kinh Lăng 
Nghiêm theo đại chúng. Giọng xướng câu “Nam Mô A Di Đà 
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Phật” kéo dài thật to, thật hùng hồn của một vị Thầy vang dội cả 
ngôi Chánh điện rộng lớn, làm tôi quên hết mọi ưu phiền. Mặc 
dù không theo kịp lời kinh tiếng kệ, nhưng tôi ngồi yên lắng 
nghe để lời kinh chạy khắp cả toàn thân, mang đến bao nỗi niềm 
hoan lạc. Tôi quên hết hình ảnh người chồng, nhà cửa và con 
cái, tất cả bỏ lại sau lưng.

Chính tại ngôi chùa này, tôi gặp hai vị Thầy có ảnh hưởng 
sâu đậm đến đường đạo của vợ chồng tôi. Lúc tôi đặt chân vào 
Chánh điện để tìm Thầy Trụ trì lại gặp Thầy Giáo thọ, vị kia 
phải đi cúng đám ở xa chiều tối mới về. Kể từ đó nhân duyên kỳ 
lạ giữa Thầy Giáo thọ và tôi đã bắt đầu, mặc dù không có duyên 
thầy trò nhưng tôi vẫn gọi Người là Đệ Nhị Sư phụ. Và Đệ Nhất 
Sư phụ của tôi là vị Trụ trì ngôi Chùa ấy, Người đã cho tôi Pháp 
danh Thiện Giới, nén hương thứ nhất trong ba nén hương Giới, 
Định, Huệ. Còn nói theo đường đời, tôi gọi Người là Sư phụ 
Giác Duyên, đã cứu vớt một cô Kiều sắp nhảy xuống sông Spree 
của thành phố Berlin ngày nào, hay nói rõ hơn vào năm 1997. 
Nhưng cô nàng này vẫn còn chủng tử Phật pháp trong người, 
thay vì ra bờ sông đã chuyển hướng đến Chùa và được cứu rỗi.

Một buổi tối thứ ba trong khuôn viên nhà Tổ thật trang 
nghiêm và ấm áp, vị giáo sư người Nhật, bạn thân của Thầy Trụ 
trì, người có khả năng về ngoại ngữ biết ít nhất tám thứ tiếng. 
Đặc biệt nữa là ông ấy còn dựa vào thần lực của Phật để tiên 
đoán được hậu vận tương lai. Do đó các Phật tử làm công quả 
trong Chùa tranh nhau vào tham dự, tôi bị ép làm thông dịch vì 
ông ấy nói tiếng Đức, mấy hôm nay tâm tôi rất an chẳng có gì 
lấn cấn để hỏi ông tiên tri ấy! Thầy Giáo thọ cũng có mặt nhưng 
cười bảo, người Tu có nghiệp lực riêng xem bói không đúng 
được! Tôi là người cuối cùng được ông giáo sư người Nhật hỏi 
đến và tôi xin được xem về sức khỏe. Ông ấy hướng về phía 
tượng Phật, nhắm mắt lẩm bẩm khấn, rồi nắn hai lòng bàn tay 
của tôi lắc đầu bảo:

- Bà về đi khám bác sĩ đi! Ngực bên phải của bà có vấn đề. 
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Tôi thất sắc hỏi dồn, vì mẹ tôi vừa mới ra đi với căn bệnh 
hiểm nghèo đó. Nhưng ông ta nhất định không tiết lộ thêm một 
chi tiết nào, chỉ bảo tôi về đi khám bác sĩ. 

Mười giờ đêm hôm ấy, tôi ra điện thoại công cộng gọi về 
nhà báo tin cho chồng biết mình đang ở đâu, cùng khám phá 
bất ngờ về cục hạch ở ngực bên phải. Ông ấy bật khóc, sợ tôi 
sẽ theo chân mẹ ra đi với cùng một căn bệnh. Tôi phải khuyên 
giải, Phật đã chỉ chỗ tìm ra căn bệnh làm sao chết được. Và xin 
chàng cho ở lại Chùa thêm hai ngày nữa hẵng về đi khám bác sĩ 
vẫn còn kịp. Vì ở Chùa vui quá không muốn về! Chàng bảo, đã 
hủy ý định sang Úc thăm người xưa, chỉ cần tôi về trông nhà và 
con cái cho chàng đi thư giãn ở bãi biển Thổ Nhĩ Kỳ một tuần 
là vui rồi. 

Tuần lễ sau khi chàng về tôi phải vào bệnh viện để giải phẫu 
cắt đi cái cục u nhỏ xíu nằm lẫn sau xương sườn bên phải. Sau 
biến cố này, tôi mới thấm thía sâu được hai chữ “Vô thường”, 
nếu lúc đánh thuốc mê tôi ngủ luôn không dậy nữa thì chồng 
con, nhà cửa, tiền nong xin trả hết lại cho đời, cho người. Tôi sẽ 
mang theo được những gì về bên kia thế giới? Phước đức của 
tôi còn rất ít lắm, chưa đủ làm hành trang để mang theo. Do đó 
tôi phải tạo thêm nhiều phước báu và công đức để có tư lương 
mang theo về Tịnh Độ. 

Sư phụ Giác Duyên biết khả năng giao tiếp của tôi với các 
cơ quan chính quyền sở tại, cộng thêm sự giúp đỡ của cậu con 
trai cả Gia Thiện, làm trong Sở Ngoại Kiều, nên đã nhắn nhủ 
tôi về lại địa phương trợ giúp cho Chi hội Berlin và ngôi chùa 
mang tên một ngọn núi Linh nơi Đức Phật đã thuyết giảng Kinh 
Pháp Hoa. 

Kể từ đây tôi đã đổi đời, một người về từ cõi chết nên 
không còn gì để mất nữa. Tôi không còn đau khổ vì tình, vì 
tiền hay vì con cái, chúng đã lớn khôn và có sự nghiệp riêng 
không cần tôi phải bận tâm lo nghĩ nữa. Thế là tôi say mê tìm 
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hiểu kinh điển của Như Lai, nghe băng giảng thuyết pháp của 
các bậc cao Tăng miệt mài, thích nhất vẫn là bộ kinh Pháp Hoa 
do năm vị Thầy giảng giải khác nhau. Tôi tham dự nhiều khóa 
tu trong vùng hay cả đến Âu Châu, chiếc xe buýt 9 chỗ được 
tôi cho pháp danh Thiện Khói, đã chở các bạn Đạo đi tu gieo 
duyên và có người sau này trở thành những Sư Cô đức hạnh. 
Đường Đạo của tôi có vẻ thăng tiến, nhưng đường đời lại tụt 
dốc không phanh. Chồng tôi hay than phiền, cho tôi thuộc loại 
“Ăn cơm nhà đi vác ngà voi”, có mối tình lớn không biết trân 
quý, cứ bỏ nhà đi giúp người ở đâu đâu. Đi làm cả tuần có ngày 
chủ nhật vui với vợ con, lại bỏ chồng ăn cơm nguội lạnh, lên 
Chùa tu với mấy bà Sư...

Tôi cũng biết chàng nói không sai, nhưng ở cạnh chàng tôi 
chẳng thấy hạnh phúc như xưa, tâm lúc nào cũng u uẩn vì phải 
đối phó với những cơn nóng giận bất thường của chàng, khi 
đã lên cơn thì tôi chỉ còn cách ngồi yên niệm Phật trong lòng, 
không được mở miệng đáp trả câu nào. Tôi nhớ đến Kinh Pháp 
Hoa trong phẩm Phổ Môn, một niệm Quán Âm hầm lửa sẽ biến 
thành hồ Sen. Do đó gia đạo của tôi lúc bấy giờ cứ như là phường 
tuồng, anh Kép Độc cứ la hét đủ kiểu, cô Đào Thương nhất định 
không khóc cứ tỉnh bơ ngồi nghe và niệm Phật. Niệm cho đến 
khi nào anh kép chánh mệt mỏi kéo màn đi ngủ là hết tuồng.

Những câu chuyện vợ ham đi Chùa làm công quả, bỏ bê việc 
nhà, về bị chồng cằn nhằn, chửi bới hay đánh đập nữa, quá tầm 
thường với gia đình này, tôi không cần đi sâu vào chi tiết. Chỉ 
kể lại những giai thoại thử đường tu của vợ, xem vợ đã học được 
chữ Nhẫn chưa? Đã bỏ được bản ngã cái Tôi to tướng chưa? Và 
nhất là chữ Hiếu rồi đến chữ Tình. Kịch bản đã có sẵn, hứa hẹn 
nhiều cao trào nhưng cô đào Thương lại nhận diện được đối 
phương là một Bồ Tát Nghịch Duyên nên đã đưa đến một cái 
kết rất có hậu.

Bàn về chữ Hiếu, lúc mẹ tôi còn sống bà phải chịu nhiều 
áp lực với cậu con rể độc đáo này. Chuyện họ xung đột với 
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nhau hằng ngày hay hằng tuần tôi đã quên từ lâu rồi, chỉ nhớ 
một chuyện là chồng tôi có lần ép tôi phải lựa chọn giữa mẹ và 
chồng, bắt tôi phải ngâm câu Kiều: “Bên tình bên hiếu bên nào 
nặng hơn”. Không cần suy nghĩ, tôi trả lời ngay:

- Xin lỗi anh! Mẹ chỉ có một, còn chồng là người dưng khác 
họ có thể thay đổi nhiều lần! 

Chàng nghe xong rất tức, chửi cho tôi một trận nhưng cũng 
phải công nhận tôi là người con có hiếu với mẹ. 

Tôi nhớ mãi các câu nói của mẹ tôi như, con là hơi thở của 
mẹ, mẹ già rồi cũng chết nhưng con còn sống đời với chồng, 
con mồ côi cha từ bé khổ thân như thế nào, mẹ không muốn ba 
đứa cháu của mẹ không có cha. Thế là tôi phải học chữ Nhẫn, 
chữ này có hình như trái tim trên có dấu phẩy như hình con dao 
đâm xuống, nhẫn nghĩa là tim có rỉ máu cũng không được rên 
la. Nói vậy cho vui chứ khi ở cạnh chàng tôi chỉ cần niệm Phật 
là mọi việc đều tốt đẹp, an vui. Nhờ chàng tôi mới chịu niệm 
Phật, niệm nghiêm mật ngày đêm, mới thấm câu “Trong tận 
cùng khổ đau là niềm hoan lạc”. Các bạn đừng tưởng tôi thích 
thú đau thương! Không, chẳng ai thích khổ đau cả, nhưng khi 
gặp chuyện ta nên nhớ toa thuốc “Tứ Diệu Đế” của Như Lai để 
thoát khổ, đừng ngồi đó lải nhải mãi câu “Đời là bể khổ” như 
trong cái sự thật thứ nhất “Khổ đế” rồi chán đời! 

Tôi đã làm tròn tâm nguyện của mẹ tôi, được chết trên tay 
cô con gái mà bà xem như là hơi thở của mình. Được chăm sóc 
mẹ trong thời gian dài mắc bệnh nan y, rồi cái chết của bà đã độ 
cho người sống biết tụng Kinh Địa Tạng, Kinh A Di Đà và khi 
gặp nạn biết tìm đường đến Chùa để tu tập. 

Vào mùa Vu Lan 2004, tôi đã làm gì khiến chồng tôi lên cơn 
khủng khiếp đòi đốt cả chùa nếu không tìm ra cô Thiện Giới ở 
đâu? Thời gian ấy chàng phải đi làm xa nhà đến hơn sáu trăm cây 
số, cứ hai cuối tuần mới về thăm nhà. Cuối tuần đó tôi chắc chàng 
không về nên lái xe xuống Hannover dự lễ Vu Lan, ai dè chàng 
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về bất thình lình để bắt quả tang vợ đi Chùa bỏ con trai nhịn đói, 
cậu con út của tôi lúc ấy đã mười lăm tuổi và được mẹ dặn dò thức 
ăn để hết trong tủ lạnh chỉ việc hâm nóng bằng lò vi sóng và cuối 
tuần đã gửi gấm đến nhà người bạn trong hội đá banh.

Gian hàng chùa nhà náo loạn tìm cô Thiện Giới, chỉ để báo 
tin ông chồng Nghịch Duyên tìm kiếm mau liên lạc với nhà. 
Tôi hoảng sợ khi nghe tiếng hét của chàng trong máy, hăm dọa 
trong vòng một tiếng không có mặt sẽ biết tay. Tôi đành tắt máy, 
nghĩ đoạn đường về nhà đến ba trăm cây số biết làm sao đây? 
Gặp Thầy Trụ trì trẻ, Thầy biết chuyện khuyên tôi ở lại đến mai 
hãy về, đợi ông ấy nguôi cơn giận dữ. Tôi biết tính ông Nghịch 
Duyên, không về ngay tội sẽ càng nặng hơn, nên nhất định chào 
Thầy để về. Thầy còn cười bảo, chị muốn tui cầu an hay cầu siêu 
đây? Tôi trả lời, dạ cầu an trước rồi cầu siêu sau. Thế là Thầy 
giơ tay bắt ấn rồi nói: “Án đa rị, đa rị, ta bà ha!”.

Về đến nhà đúng ba giờ sáng, chàng để TiVi nằm ngáy chờ 
vợ về để hỏi tội. Tôi dọn dẹp sơ sài rồi nằm cạnh chờ đợi cơn 
bão nổi. Chàng trở mình thấy tôi ngồi bật dậy bắt đầu tra tấn, 
trước tiên là sỉ vả chửi rủa, nhưng thấy tôi cứ ngồi yên niệm 
Phật không nói câu nào khiến chàng tức giận giật tóc cho rụng 
bớt đi. Tôi ngồi nhặt từng sợi tóc rơi rụng trên giường nghĩ, một 
sợi tóc là một cái tội, rụng bớt đi càng tốt! Tôi quán đến hạnh 
của ngài Phú Lâu Na, họ đánh đập nhưng chưa cầm dao giết 
vẫn không sao. Vừa nghĩ đến đó chàng gia tăng tốc độ, bắt tôi 
ngửa mặt lên dội nước lên đầu cho xứng với tội lỗi tôi đã gây ra. 
Tôi sững sờ định tông cửa bỏ chạy, nhưng chàng đã nhanh tay 
khóa lại và dọa sẽ cầm dao đâm nếu tôi có ý định bỏ chạy. Biết 
không thoát được với con quỷ Sa Tăng nhập vào chàng, hay con 
ma thuộc dòng Ngũ Ấm Ma nằm ẩn sâu trong người chàng, tôi 
hiên ngang đối mặt nhìn thẳng vào đôi mắt rực lửa của chàng, 
dùng câu danh hiệu Phật đầy thần lực đã nghe được trong buổi 
tụng kinh Lăng Nghiêm lần đầu đến Chùa: “Nam Mô A Di Đà 
Phật” ra nghênh chiến với Ma Vương. Trước đó tôi đã quán cái 
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thân thể của tôi, chỉ là đất, nước, gió, lửa, hắn có dội mười thùng 
nước lên đầu tôi cũng chỉ vào hư không, đâu đụng chạm đến cô 
Thiện Giới nào đâu. 

Chỉ cần hai niệm thôi là đủ đuổi một con Ngũ Ấm Ma chạy 
tóe khói, mắt chàng đã dịu lại và đầu tôi vẫn khô ráo. Chàng đuổi 
tôi đi chỗ khác và ra lệnh cho tôi vào bếp làm cho chàng tô phở. 
Sáng hôm sau bác Chi Hội trưởng gọi điện tới hỏi thăm tình hình 
cô Thiện Giới sống chết ra sao? Chàng giật máy cấm không cho 
ai đến rủ rê vợ chàng đi Chùa nữa. Thời gian ấy nếu tôi lén chàng 
lên Chùa cũng bị Sư Trụ trì khuyên đi về, chẳng Chùa nào dám 
chứa tôi mặc dù cổng Chùa lúc nào cũng rộng mở. 

Buồn tình tôi lấy phim bộ ra xem, gặp được bộ phim “Nghịch 
Duyên” của hãng phim Mã Lai, diễn tả câu chuyện của một phụ 
nữ bị bắt cầm cẳng heo cho chồng mổ thịt. Nhưng nàng vẫn 
niệm Phật cầu cho những con heo đáng thương bị chồng nàng 
thọc tiết được vãng sanh. Cuối đời nàng được vãng sanh và cũng 
chính những kết quả tốt đẹp do nàng tạo đã đến tiếp dẫn nàng. 
Câu chuyện làm tôi cảm động, bèn lấy cảm hứng viết một đoản 
văn “Chồng của tôi, Bồ Tát Nghịch Duyên,” không dám gửi đi 
đăng báo chỉ dám in ra giấy khâu thành cuốn sách nhỏ, cuộn lại 
lấy chỉ vàng thắt nơ rồi bỏ vào bình bát của các chư Tăng Ni đi 
khất thực ở Chùa nhà trong ngày lễ Vu Lan. Quà cúng dường 
Trai Tăng của tôi chỉ có thế thôi! Không ngờ vị Thầy Giáo thọ 
đọc truyện đã âm thầm theo dõi vợ chồng tôi và quyết tâm độ 
cho bằng được cái ông Nghịch Duyên làm đệ tử. Nhưng không 
đơn giản, một phần vì nợ tình của tôi với ông ấy quá sâu nặng 
chưa trả hết, phần nhân duyên chưa chín muồi nên phải chờ đến 
hai mươi năm sau mới thành công. 

Vào khoảng năm 2008, cả hai vị Sư phụ của tôi cùng được 
tấn phong hàng giáo phẩm Hòa Thượng trong giới đàn Pháp 
Chuyên. Đệ nhất Sư phụ thì đạo cao đức trọng, đệ tử xuất gia 
và tại gia nhiều vô số kể, Người giữ rất nhiều chức vụ cao quý 
trong Giáo hội. Còn Đệ nhị Sư phụ thì thích làm Du Tăng, 
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chẳng chịu Trụ trì một ngôi Chùa nào, đệ tử xuất gia không có, 
còn đệ tử tại gia thì toàn lựa những người đặc biệt có tính khí 
kỳ quái giống mình, khiến thiên hạ có người gọi là Tế Điên Hòa 
Thượng, nhưng tôi gọi Người là “Hòa Thượng thế giới” ở đâu 
cũng có mặt. 

Lúc chồng tôi được 55 tuổi, ông ấy đòi về hưu sớm để về 
Việt Nam hưởng nốt cuộc đời còn lại. Ở xứ Đức quá lạnh lẽo và 
nhàm chán, lại thêm người bạn đời lạc điệu chỉ thích chùa chiền, 
chứ không mặn mà gì với chồng. Từng ấy lý do đã đủ cho chàng 
khăn gói mỗi năm về Việt Nam bốn tháng mùa đông để trốn 
lạnh. Cuộc thử thách về chữ Ái của tôi đã bắt đầu. 

Bài học đầu tiên của tôi là học dứt Ái. Chẳng phải mỗi lần 
khai kinh tôi đều đọc câu: 

Ái hà thiên xích lãng.
Khổ hải vạn trùng ba.
Tạm dịch là:
Sông Ái sóng ngàn thước.
Biển khổ dậy muôn trùng.

Tôi biết nếu mình cứ yêu người đàn ông đa tình này sẽ khổ, 
chi bằng cứ tập trung vào lý tưởng tu hành để thoát khổ. Nếu có 
thấy hình ảnh ông ấy chụp chung với các cô gái trẻ thua cả tuổi 
con trai mình nữa thì cứ chúc phúc cho ông ấy, phần mình cứ 
ăn no ngủ yên rồi lên Chùa làm công quả, ai cũng hạnh phúc cả, 
việc gì phải ghen cho hại đến thân.

Cuộc sống như thế kéo dài được năm năm, đến năm ông ấy 
60 tuổi thì một biến cố lớn xảy ra. Một cô người tình mạng Hỏa, 
đã tặng ông mạng Mộc một đứa con trai thật dễ thương giống 
ông như đúc. Ông ấy giấu vợ, muốn để hai mẹ con họ ở Việt 
Nam rồi làm một cảnh hai quê đi đi về về như cũ. Nhưng oan 
gia này không ngừng ở đây, họ phải gặp mặt nhau tại xứ Đức. 
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Cậu bé bình thường rất khỏe mạnh, nhưng sao hay giở chứng 
khó thở vì dị ứng phải đưa vào nhà thương cấp cứu. Nhìn cảnh 
con trai bị nằm thòng dây nhợ chung với các lũ trẻ khác, ông ấy 
đau lòng phải bảo lãnh cho hai mẹ con sang Đức. Lúc tôi ra lấy 
thơ thấy cái phong bì của Sở Ngoại Kiều, bóc ra mới biết nguồn 
cơn, mẹ con họ sắp sang vào ở trong nhà tôi. Trên đời này chắc 
chưa có ai rơi vào hoàn cảnh như vậy, phải xử trí sao đây? 

Lúc đầu tôi rất choáng, bủn rủn cả chân tay, nằm liệt giường 
đến mấy ngày, nhưng tôi vẫn nhớ đến mẹ hiền Quán Thế Âm, 
chỉ có người mới chỉ đường cho tôi sáng suốt giải được cái đại 
nạn này. Tôi buông tất cả không nghĩ gì nữa, chỉ nhắm mắt niệm 
Phật, hết Phật A Di Đà đến Quán Thế Âm. Rồi tôi từ từ tỉnh lại 
rất vui vẻ điện thoại tìm giờ hẹn với luật sư để làm đơn xin ly 
dị. Các bạn bè, con cái đều ủng hộ cho quyết định của tôi. Lúc 
chàng nhận được thư bảo đảm của luật sư dài gần mười trang, 
chiếu theo luật nọ luật kia, chàng phải xách vali ra khỏi nhà 
trong vòng sáu tuần, trông chàng suy sụp thấy rõ. Chưa hả hê 
được bao lâu, tối đi ngủ tôi mới niệm Quán Âm được bốn câu, 
bỗng chợt nghĩ đến tương lai không còn Bồ Tát Nghịch Duyên 
thử thách cho mình tu nữa, uổng công ba mươi năm nay thoát 
bao nhiêu là kiếp nạn. Giống như Tôn Ngộ Không, biết đâu đây 
là kiếp nạn số 81, nếu vượt qua sẽ được phong làm “Đấu chiến 
thắng Phật”.

Sáng hôm sau tôi mời chàng ra dùng chung điểm tâm và nói 
quyết định sẽ rút đơn ly dị, sẽ cùng chàng lo giấy tờ và kiếm 
phòng cho hai mẹ con sang Đức sớm. Chàng vui mừng ra mặt, 
đưa hình thằng bé cho tôi xem. Chỉ cần nhìn hình thôi tôi đã yêu 
cậu bé rồi, chắc là định mệnh! Tôi điện thoại gấp cho vị Thầy 
Trụ trì một ngôi chùa Tăng tại Berlin xin quy y cho cậu bé, được 
pháp danh Nguyên Huệ vì cậu bé tên Minh.

Ngày đón hai mẹ con tại phi trường Tegel-Berlin vào đầu thu 
năm 2012, cậu bé giơ tay cho tôi bế thật trìu mến, thế là từ nay 
tôi đã có bốn cậu con trai, Tứ quý chứ không phải Tam tai như 
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mọi người vẫn nhồi vào đầu tôi những tư tưởng không có chánh 
kiến. Tạm thời phải đưa họ về khách sạn gần nhà ở đỡ rồi kiếm 
phòng sau. Một tuần sau chúng tôi đã tìm ra căn hộ nhỏ do chị 
bạn Đạo của tôi giới thiệu, trước giờ đến khách sạn đón họ, tôi 
đề nghị với “Ông hàng xóm,” bây giờ tôi quán ông ấy không 
còn là chồng của tôi nữa, mà là chồng của người khác rồi, nên 
lòng lạnh băng đề nghị đón hai mẹ con về ở chung nhà. Tôi ở 
tầng trên, họ ở tầng dưới, phải đối mặt với sự thật mới biết sự 
dứt Ái của tôi đến cỡ nào? 

Bình thường người vợ hay đổ lỗi cho người thứ ba, tiếng 
gọi mới là tiểu tam, là người đi cướp chồng đáng bị trừng phạt. 
Nhưng tôi lại thương cảm cho những người phụ nữ như tôi và 
cô nàng, đã nhẹ dạ nghe theo lời dụ dỗ của đàn ông. Nếu ông 
ấy không nói với nàng, vợ anh chỉ thích chùa hơn chồng, đã cạo 
đầu đi tu rồi thì sao xảy ra chuyện. Tôi dẫn nàng đi bác sĩ, làm 
giấy tờ cho nàng đi học tiếng Đức để đi làm kiếm thêm tiền sống 
đời tự lập, cứ bám mãi vào một người đàn ông vừa già lại vừa 
có vợ chẳng có tương lai. 

Tôi dẫn hai mẹ con lên Chùa trong dịp Tết và lễ Trung Thu, 
mọi người đều xì xào bàn tán nhìn nàng có vẻ không thiện cảm 
khiến nàng tránh né không muốn đến chỗ đông người Việt Nam 
nữa. Kể từ đó chỉ mình tôi dẫn cậu bé Nguyên Huệ đến Chùa 
nghe Sư phụ tôi thuyết pháp và tham dự những khóa tu, có tối 
phải ngủ lại Chùa. Cậu bé khóc đòi đi theo tôi lên Chùa, chứ ai 
dám bắt con nít ngủ lại đêm. Chuyện cậu bé Nguyên Huệ chịu 
ngồi cả tiếng trong lòng tôi để nghe Pháp, khiến Sư phụ tôi phải 
đến xoa đầu cho kẹo và khen ngợi. Đấy là thời gian tôi hạnh 
phúc nhất! Trong khi đó mọi người quen tôi đa số đã xì xào 
nhỏ to, cho tôi là ngu xuẩn đã rước giặc vào nhà. Ngay cả các 
con trai tôi cũng phản đối không về nhà thăm mẹ, cậu út dọn ra 
khỏi nhà để đỡ chướng mắt. Cậu nói, các đạo diễn nổi tiếng của 
Hollywood cũng không thể nghĩ ra được kịch bản giống như 
chuyện nhà mình. 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 391

Thời gian ấy tôi bắt đầu lạy Sám hối một trăm lạy mỗi ngày, 
quyết tâm đến độ phát nguyện, chưa lạy đủ chưa được ăn sáng. 
Thứ nhất để bớt nghiệp, giảm tội từ bao kiếp trước, sau là giữ 
gìn sức khỏe cho máu dốc ngược lên đầu trị bệnh tụt áp huyết. 
Tôi kết hợp hít thở đưa khí công vào từng tế bào, lạy đến nửa 
hiệp đến câu “Quan Thế Đăng Phật” là nóng cả toàn thân, tôi 
mỉm cười nghĩ, Lửa Tam Muội sắp xuất hiện ráng cho mồ hôi 
toát ra mang theo độc tố Tham Sân Si thải ra ngoài càng nhiều 
càng tốt. Trong một ngày, đối với tôi chỉ một tiếng đồng hồ vẫy 
tay và lạy Phật là thời gian tôi tâm đắc nhất, hạnh phúc nhất. 
Nhưng chủ yếu vẫn phải giữ chánh niệm tập trung vào từng 
hồng danh của từng vị Phật, tập quán tưởng từng hạnh nguyện 
một. Thông thường tôi hay bị tạp niệm dẫn dắt đi, nặng thì nghĩ 
đến những tình huống khổ đau, còn nhẹ thì nghĩ đến trái cam, 
trái táo trên bàn thờ, bao giờ được hạ xuống để ăn đây. 

Chúng tôi ở chung với nhau như vậy được hai năm, mẹ cậu 
bé vẫn không hài lòng vì chưa ép được ông hàng xóm của tôi ly 
dị vợ, chưa đòi được căn nhà nào của ông ấy ở Vũng Tàu. Còn 
việc làm cho vợ ông ấy điên tiết rồi tự động làm đơn ly dị thì quá 
khó, vì bà ấy cứ nhơn nhơn cái mặt phát ghét! Nàng muốn dành 
cho mình một danh phận trong nhà nhưng không được nên suy 
nghĩ nhiều đâm mất ngủ sinh bệnh. 

Bắt đầu từ đây ông Nghịch Duyên của tôi bị trả quả, cô nàng 
cứ tối ngày gây sự, buồn bã rồi mang tâm bệnh, khiến tôi cứ 
phải đưa cô ấy vào nhà thương nhiều lần. Họ chửi nhau, đánh 
nhau mỗi ngày, đến độ bà hàng xóm người Đức phải gọi cảnh 
sát nửa đêm tới giải vây. Lúc ấy tôi đang dự Khóa tu học Phật 
pháp Âu Châu tại Thụy Sĩ, đi vắng mười ngày về thì họ đã tan 
đàn xẻ nghé. Cô nàng được dọn ra ở riêng và để cậu bé lại cho 
bố nuôi nấng, thỉnh thoảng lại thăm con, xem như hết duyên 
nhưng nợ vẫn còn! 

Sau khi xây xong tổ ấm, cô nàng làm đơn lên tòa án gia đình 
để đòi con. Ông Nghịch Duyên đau khổ sợ mất cậu bé nên mướn 
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luật sư ra tòa tranh cãi. Trong ba năm trời, họ đã tốn bao công 
sức lên xuống hầu tòa, tinh thần ông Nghịch Duyên đã suy sụp 
một cách thê thảm. Mẹ cậu bé còn bồi thêm một đòn chí mạng, 
vu cáo cho ông ấy một tội, nếu không khéo gỡ dám phải ngồi 
tù. Đến đây nhân duyên đã chín muồi, Hòa Thượng thế giới 
phải ra tay để độ đệ tử. Người luôn gọi điện thoại cho tôi báo 
tin những điều sắp xảy ra, những cuộc gọi xuyên lục địa từ Việt 
Nam sang Đức. Lần này Người bảo tôi ra cảnh sát xin được làm 
chứng trước tòa cho vụ kiện có phần bất lợi cho chồng tôi. Và 
khuyên chồng tôi phải thuộc Chú Đại Bi để ngài Quán Âm giúp 
cho giữ được con. Ông ấy nghe xong tức tốc học Chú Đại Bi và 
kỳ lạ thay chỉ một thời gian ngắn ông ấy đã thuộc làu làu, còn 
hơn cả tôi nữa. 

Ngày ra tòa về hình sự, là người chứng tôi đã can đảm vạch 
ra các điểm dối trá vu cáo của cô nàng. Chồng tôi được trắng án 
trong phiên tòa hình sự, nhưng phiên tòa gia đình thì phải thua 
vì luật Đức hay xử con phải theo mẹ. Ông ấy không được giữ 
con nữa. 

Tôi đưa hình Hòa Thượng thế giới cho ông ấy xem, quả thật 
họ có nhân duyên thầy trò nên ông ấy bảo:

- Tôi sẽ nhận ông này làm Sư phụ. 
Câu nói nghe chấn động cả toàn thân, chuyện ông Nghịch 

Duyên đòi Quy Y khiến ai nấy ngỡ ngàng, nhưng mọi người 
phải bắt lấy cơ hội hy hữu này để tổ chức một lễ Quy Y thật 
trang nghiêm cho ông ấy vào ngày Đại lễ Phật Đản tại ngôi chùa 
Tăng của Sư phụ cậu bé Nguyên Huệ. Trong Chánh điện ngoài 
bốn vị Tăng làm lễ, chỉ có tôi và cậu bé Nguyên Huệ ngồi trên 
bồ đoàn như giữa cánh sen hộ giới. Ông Nghịch Duyên cảm 
động rơm rớm nước mắt nhận pháp danh Thiện Khải từ Sư phụ 
cho hợp với tôi. Kể từ đây tôi không dám gọi ông ấy là Nghịch 
Duyên nữa, phải gọi là anh bạn Thiện hữu tri thức Thiện Khải. 

Để đỡ đau buồn khi không được gặp cậu con yêu quý, vì mẹ 
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cậu bé đã dùng đủ mọi cách không cho gặp, anh Thiện Khải tìm 
cách đi du lịch thế giới để giải khuây. Đa phần anh về Việt Nam 
rồi từ đấy đi các nước ở Châu Á, nơi nào đẹp là có mặt anh. Tôi 
cũng được đi tháp tùng cùng. Muốn được hưởng phước ở cõi 
tiên phải thỏa ba điều kiện: sức khỏe, tiền bạc và thời gian, cả 
ba thứ ấy chúng tôi đều có, quả là phước báu trần gian! Sau vài 
năm đi chơi sung sướng quá, anh mới qua cơn mê, không còn 
căm thù bà luật sư hay bà quan tòa đã giao cậu bé cho mẹ nó 
nuôi để anh đi chơi thỏa thích. 

Sự biến đổi giữa Nghịch Duyên và Trợ Duyên xảy ra chỉ 
trong vòng một Sát na, nhưng sao tôi lại phải chờ đợi lâu đến 
hơn hai mươi năm hay cả đời không đến. Từ kinh nghiệm bản 
thân tôi suy ra, muốn chuyển hóa một ai ta phải dùng thân giáo 
và áp dụng câu: “Khẩu giáo phải đi đôi với thân giáo”. Và Phật 
pháp quá nhiệm mầu như bốn câu kệ xuất thần của Nữ Hoàng đế 
Võ Tắc Thiên khi đọc qua bản dịch Kinh Hoa Nghiêm và được 
dùng để khai kinh kệ cho tới ngày nay:

Vô thượng thậm thâm vi diệu pháp.
Bá thiên vạn kiếp nan tao ngộ.
Ngã kim kiến văn đắc thọ trì.
Nguyện giải Như Lai chân thiệt nghĩa.

Nghĩa là:
Pháp vi diệu rất sâu vô lượng.
Trăm ngàn muôn kiếp khó tìm cầu.
Nay con nghe được xin trì tụng.
Nguyện hiểu Như Lai nghĩa nhiệm màu.

Hoa Lan - Thiện Giới. 2022.
(Berlin, Đức quốc)
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Sau thời Kinh khuya. Sương đêm buốt trời, hồng chung 
điểm lên ba tiếng rồi lịm hẳn, chỉ có vài cơn gió đầu Thu 

đi lạc, ghé qua, làm bay vạt áo người tu sĩ, ánh trăng bàng bạc 
chếch nghiêng bên cửa sổ soi rọi bóng dáng tĩnh lặng mờ ảo in 
trên nền đất lạnh. Bê chén trà nóng trên tay, ngước nhìn nụ cười 
an nhiên của Phật lòng đầy bình an.

Gửi em! Chú điệu đã từng lớn lên trong ác mộng.
Có thể mọi người đang tự hỏi, “Chú điệu”? 
Vâng! Con là một Tu Sĩ, tuổi ấu thơ đã từng là một chú điệu bi 

bô câu kinh tiếng kệ, từng lớn lên trong những tháng ngày không 
được hồn nhiên, tinh nghịch như bao đứa bạn cùng trang lứa.

Con!
Được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất Duyên Hải Miền Trung 

đầy nắng và gió. Tuổi thơ ở đó, dọc bờ biển dài, ngôi làng lợp 
bằng lá thấp lè tè để tránh gió thốc vào mùa biển động, trên 
những triền cát trắng là những rặng phi lao liêu xiêu trong bao 
mùa gió Bấc, những chiếc thuyền nhỏ ngày ngày giương buồm 
hứng gió đi về.

Nơi đây có những con người lớn lên cùng hơi biển mặn, làn 
da cháy nắng. Nơi có những trận bão biển, có những ánh mắt 

Mõ Chiều

35. Chú Điệu Lớn Lên Từ Ác Mộng
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đẫm lệ dõi về phía đại dương, vợ trông chồng, mẹ trông con trở 
về, và cũng có những người con ra đi mãi mãi trong một đêm 
bão biển. Không về nữa!

Ở đó có mùa cát bay, mịt mù như khói, như sương.
Chú nhớ mãi!
Ngày chú rời xa mái nhà nhỏ, vùng quê sặc mùi biển cả, chú 

thấy má chú khóc, cùng đôi tay lau vội giọt nước mắt lăn dài 
trên khuôn mặt rám nắng một nửa của bà. 

Vì một lí do đặc biệt nào đấy chú phải xa làng quê này, phải 
chăng vì cuộc sống mưu sinh quá nặng nề, mà đôi vai của những 
người con nơi ven biển thì lại quá nhỏ bé. Họ luôn hy vọng và 
hướng đến những điều tốt đẹp hơn sẽ đến với những đứa trẻ thơ 
nơi đây. 

Họ mong những đứa bé ấy làn da sẽ không mang vị mặn của 
muối biển, trái tim sẽ không bị mùi cá tôm mà chai lì, họ muốn 
thấy những đứa bé được cắp sách đến trường cùng chúng bạn. 
Và có lẽ đó cũng là lý do mà bấy lâu nay chú vẫn luôn tin khi 
bước chân vào con đường hành điệu.

Và rồi.
Khi khoác lên mình mảnh áo nâu sòng, chú điệu đã được 

nuôi dưỡng, tưới tẩm hạt giống tâm hồn trong thế giới đầy sự 
hà khắc của những con người trưởng thành, cả những thanh quy 
nghiêm ngặt. 

Chú vào Chùa với bao suy nghĩ bồng bột của một đứa con nít, 
chú cứ nghĩ cuộc đời là những gam màu hồng, là bao thước phim 
đẹp, là nơi đây chú sẽ được yêu thương theo cách trọn vẹn nhất.

Nhưng không!
Sau cánh cửa ấy, là một chú điệu cứ mỗi khi buồn lại dõi mắt 

về nơi xa, nơi có ba có má chú. Chú nhớ nhà, nhớ bát canh cải 
xoăn, nhớ những bữa cơm nghèo cùng vài tiếng cười trong làn 
khói chiều. Là một chú điệu dần khép mình lại, có những nỗi 
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đau chú chẵng biết nói cùng ai. Là chú điệu xem ánh đèn đường 
chiếu rọi vào sân Chùa để làm bạn tri kỉ. Và là chú điệu bắt đầu 
vô cảm với chính cảm xúc của mình.

Đâu ai hay?
Áp lực từ việc học, từ sự thay đổi môi trường của một đứa 

trẻ lần đầu tiên xa nhà, những suy nghĩ ẩm ương của tuổi dậy 
thì không có người thấu hiểu. Và đâu đó là những trận đòn roi 
vô cớ, những câu từ mắng nhiếc như xát muối vào tim, dành 
cho một đứa trẻ đôi mắt vẫn còn ướt bởi những đêm nhớ nhà, từ 
những người mang danh Phật tử thuần thành. 

Tất cả như vô tình đã đánh thức con chó đen trầm cảm trong 
chú tỉnh dậy. Và rồi, những gam màu u tối ấy đã viết nên một 
đoạn thanh xuân chẵng mấy tươi đẹp dành cho chú. 

Chú nhớ mãi!
Thời gian ấy chú luôn không ngừng suy nghĩ bản thân mình 

tầm thường, vô giá trị, chú luôn tìm mọi cách làm đau chính 
mình, vài vết sẹo trên cơ thể của chú là chứng tích cho những 
điều ấy. 

Chú sợ đám đông, sợ ánh mắt của tất cả mọi người, chú đã 
từng nghĩ cuộc đời sẽ đẹp hơn, không khí sẽ trong lành hơn khi 
không có con người vô giá trị như chú xuất hiện. 

Chú chẵng còn nhớ đã bao lâu rồi chú chưa nhìn thấy ánh 
mắt yêu thương của Ba Má, chưa từng có ai lắng nghe khi khóe 
mắt chú đỏ hoe, và bao cơn sóng dữ tràn về trong lòng chú. 
Những lúc cơn đau kéo về chú như cạn kiệt năng lượng, chú 
mong mọi người hiểu được chú đang chống chọi với con quỷ 
trong lòng chú như thế nào. 

Chú luôn mong muốn ai đó cho chú tình thương, cho chú 
sự quan tâm như cảm giác đáng được nhận như bao đứa trẻ bên 
ngoài của xã hội. Suy cho cùng chú cũng như bao đưa trẻ khác mà 
thôi, thèm muốn sự chú ý từ những con người mà chú yêu thương. 
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Chú khát khao có được ai đó đồng cảm với nỗi đau của chú 
nhưng không có ai cả. Những lời chú nói ra sẽ trở thành một 
câu chuyện phím vô nghĩa đối với họ. Dù cố gắng đến mấy một 
chút quan tâm, cảm thông và thấu hiểu chú cũng không nhận 
được. Và cứ như thế chú và nỗi đau cùng nhau lớn lên vô tình 
trở thành tri kỉ. 

Cái cảm giác không có gì trong cuộc đời này cần chú, níu 
giữ chú lại, thật sự nó rất tàn nhẫn. Đến hôm nay, khi vết thương 
đã lành nhưng nhớ lại hình ảnh của chú điệu của ngày ấy, trong 
tim vẫn nhói lên những nỗi đau mơ hồ.

Đã có những ngày chú sợ phải thức dậy, chú sợ tiếng gà 
gáy sáng, chú sợ bình minh. Có những hôm thức dậy bỗng thấy 
cuộc đời mình thay đổi quá nhiều, như đã sống qua một kiếp 
rồi. Nhưng chín mười tuổi đã đủ để gọi là một kiếp người chưa? 
Những suy nghĩ ấy cứ ám ảnh và dằn xé chú, chú hoảng sợ với 
ngày mới, vì chú không biết hôm nay mình phải đối mặt với 
những điều gì, mệt mỏi, đau khổ và cô đơn.

Hình ảnh một chú điệu với gương mặt sáng, thành tích học 
tập luôn khiến vài Thầy Cô khen ngợi. Nhưng đâu hay, trong 
chiếc đãy nâu ngã màu là những vỉ thuốc an thần, thêm vài lọ 
thuốc ngủ mà chú phải đi mua ở nhiều nhà thuốc khác nhau, với 
lời nói dối, kèm theo những ánh mắt không nghi ngờ gì, họ tặc 
lưỡi bảo “chú tiểu” mà!

Có lẽ vào thời điểm tăm tối này, chú còn quá nhỏ để đánh 
vần hai từ giác ngộ hay những câu Kinh giải thoát của Phật, thế 
nên nỗi đau vẫn ngày đêm chờ đợi chú yếu lòng để thi nhau xé 
nát tâm hồn chú ra từng mảnh nhỏ. Những bản kinh Phật được 
chú ê a hằng đêm cứ rơi tuột vào hư không, những bản kinh ấy 
không làm cho một đứa trẻ tuổi chưa kịp trăng tròn vơi đi chút 
bão giông mà cuộc đời hiển nhiên dúi vào tay chú.

Vào những đêm đông cắt thịt của miền trung, chú như người 
vô định chạy xe loanh quanh cả Thành Phố, mưa cùng nước mắt 
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hòa vào nhau. Vâng! Lúc ấy chú vô cùng chông chênh như chiếc 
thuyền lênh đênh mất phương hướng. 

Chú đã từng cố gắng đưa ra những lời cầu cứu, nhưng cũng 
chưa ai chịu lắng nghe khi chú khẽ nói “con đang rất bất ổn”, 
điều chú nhận lại và những ánh mắt vô hồn, và đôi lời bâng quơ: 
“Chú đừng cố phức tạp hóa bản thân lên, hãy sống như một con 
người bình thường và đừng làm khổ mọi người nữa”. 

Kèm theo đó, là những cái tát đau điếng người vào gò má 
non nớt của chú, cũng có thể là những lời đay điếng về sự xuất 
thân nơi nghèo khó, mẹ nó không học, bố nó như vậy, mẹ nó 
như vậy, và nó cũng phải như vậy. Những lúc ấy, chú lùi lại, thu 
mình, như con thú bị thương đang vẫy vùng tuyệt vọng.

Có những đêm, chú ngước nhìn bầu trời phố thị trong đêm 
trăng hạ huyền, mảnh trăng khuyết mỏng, nhưng đầy sao. Bầu 
trời lúc ấy trong mắt chú đầy bão tố, không bình an như vùng quê 
xa xôi ấu thơ thuở nào, chú thầm nghĩ phải chăng các vì sao ấy 
cũng giống như chú, thường chớp mắt khi gặp phải chuyện buồn.

Ngày ấy chú mơ hồ nghĩ rằng: “Phải chăng tất cả những 
bất hạnh mà một đứa trẻ đang chịu đựng có lẽ vì chúng chưa 
ngoan”, và chú cũng vậy!

Lạc lõng. Sợ hãi. Chú chọn cách cuộn tròn bản thân trong 
một vỏ kén, chỉ mong đừng ai đến gần và nhìn thấy chú.

Và rồi.
Đỉnh điểm của nỗi đau là chú đã từng phải đấu tranh, từng 

lưỡng lự bên khung cầu giữa nhảy xuống để kết thúc hay ở lại 
để tiếp tục chiến đấu. 

Cho đến khi tiếng còi xe làm chú giật bắn người, chú mới trở 
lại thực tại và hình ảnh má chú hiện về, chú ngã quỵ khóc triền 
miên, chú thôi không làm điều đó nữa. 

Chú đã đến với ý định tự sát ấy trong gang tấc, nhưng chú 
đã không làm, do đó chú đã trở thành kẻ may mắn sống sót, kẻ 
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đã đến bên bờ vực, đã nhìn xuống nhưng không nhảy. Chú đã 
sống sót để kể lại câu chuyện của chính mình gói gọn trong bốn 
từ “CON BỊ TRẦM CẢM.” 

Thế đấy, đã từng có chú điệu tuổi chưa tròn mười lăm, một 
mình chống chọi cùng căn bệnh trầm cảm đáng sợ, bóng ma của 
những cảm xúc tiêu cực.

Dần dần.
Trầm cảm đôi khi đã trở nên bình thường với chú, nhưng cái 

chú sợ nhất không phải là sự đau khổ trong lòng mình nữa, mà 
là sự kì thị của những người xung quanh. 

Chú xấu hổ, mặc cảm với những cái nhìn từ những người mà 
chú luôn yêu thương, những lời thì thầm trên hành lang rằng chú 
là kẻ yếu đuối, vô dụng, và không bình thường. Đó là những thứ 
đã ngăn chú đi tìm sự giúp đỡ và sống chung với những sự dày 
vò của căn bệnh quái ác ấy.

Chú nhớ!
Có lần, đi qua xóm, trong một buổi chiều, chú gặp hai đứa 

trẻ trạc tuổi chú đang cười đùa vui vẻ. Chú đứng tần ngần bên 
hàng rào dưới giàn bông giấy rực hoa: “Phải chi mình là họ, chú 
cũng muốn cười, nhưng sao tâm hồn chú lạ lắm.” Nghĩ xong 
chú bỗng thấy sao mà mình nghèo rơi, nghèo rớt, nghèo đến nỗi 
không có một niềm vui để cười cùng thiên hạ. Đôi mắt chú bỗng 
nhòe đi, không thấy rõ gì nữa.

Mọi người biết không?
Thật sự hiện tại con không ngừng rơi nước mắt khi ghi ra 

những điều này, chúng như một cuộn phim quay chậm, từng nét 
rõ ràng khứa vào tâm hồn từng nhát từng nhát, như thể mài đi 
mài lại con dao trên cùng một vết thương vậy. Nhưng con vẫn 
chọn cách nói lên, vì đơn giản những điều này có lẽ ai đó đang 
đắm mình trong bóng đêm sẽ cần đến. 

Và rồi.
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Vào một ngày cuối Thu, khi mùi hương hoa sữa bắt đầu 
quyện vào gió thì điều nhiệm mầu cũng theo đó xuất hiện. 
Không biết bằng sợi dây vô tình nào đấy chú gặp được Sư, một 
vị Sư đã từng mắc căn bệnh trầm cảm giống chú, và giờ đây Vị 
ấy trở thành một nhà tâm lí trị liệu cho bao bạn trẻ. 

Sư như hiểu hết con người của chú, hiểu được cuộc đời, câu 
chuyện và cả những nỗi đau chú đang phải gồng mình chống 
chọi, chú có cảm giác chú không còn đơn độc trong cuộc hành 
trình này nữa. 

Trong những ngày đầu trị liệu, chú hiểu được hóa ra trong 
mỗi cơ thể của chúng ta đều có khả năng tuyệt diệu, đó chính là 
khả năng tự chữa lành vết thương, chính ta mới là vị lương y tài 
ba cho những vết thương nơi tâm hồn, nỗi đau xuất phát từ tâm 
hồn thì chính tâm hồn là liều thuốc chữa lành.

Sau bao bài thực tập chuyển hóa nội tâm, chú phát hiện ra 
thế giới bên ngoài và nội tại luôn có sự liên quan chặt chẽ. Tâm 
hồn chú làm sao mới mẻ được khi bên ngoài còn bao nhiêu 
giông gió đang bủa vậy.

Và.
Chú quyết định ra đi.
…
Ngày ấy chú ra đi, chú như con chim non ngược giông ngược 

gió trong ngày bão. Đuối sức, mơ hồ. Nhưng chú vẫn chọn cách 
ra đi, đi để tìm lại lý tưởng, đi để tìm lại con đường đẹp mà chú 
đã đánh mất ở những năm tháng khờ dại. Chú quay lưng về phía 
ngôi chùa tráng lệ ở phố thị, đi mãi đi mãi, đi đến khi không còn 
nghe những âm thanh chua chát nơi ấy vọng về.

Chú tìm về một ngôi chùa cũ cuối thôn!
Nơi mà những phồn hoa của phố chợ không vọng đến được. 

Một cảnh chùa, một rừng cao su bạt ngàn, một mùa đất đỏ lấm 
chân người tu sĩ.
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Nơi đây có vị Sư già khép mình ở ẩn, vị tu sĩ của thời xưa, 
cứ chậm rãi, cứ an nhiên đi qua hết những ngày khắc nghiệt nhất 
của cuộc đời. Đôi mắt thật sáng, thật hiền, khuôn mặt thông tuệ 
của người, giữa hàng mi dài, thấm đẫm gió sương.

Nơi có lời kinh tựa như gió như mây, vào những đêm trăng 
hạ huyền kéo về từng cơn mưa đêm, thoang thoảng hương trầm, 
ấm từng trang Kinh xưa. Nơi đây tháng năm có hương Ngọc Lan 
thơm nhè nhẹ, cùng những tiếng vỗ cánh thật khẽ của những chú 
chim ăn đêm.

Nơi đã sẵn sàng dang tay đón nhận, bao dung và chữa lành 
từng vết thương của chú điệu năm nào.

Chú quay về nương tựa Phật, con đường của tình thương và 
sự hiểu biết.

Nơi đây chú nhận ra đầu tiên trong quá trình chữa lành vết 
thương, đó chính là ta phải nhận ra mình đang bất ổn, và cần 
được chữa trị. Chú tập nhận diện được con người thật của mình, 
ôm ấp nỗi đau để chữa lành chứ không tìm cách trốn chạy như 
thói quen chú đã từng làm. 

Chú luôn tìm cách dỗ dành vết thương mỗi khi con chó đen 
trầm cảm kéo về, chú tự tay nấu những bữa cơm ngon cho mọi 
người, chú ngêu ngao hát vài ca khúc để chế tác năng lượng tích 
cực, hay có những lần chú như quên đi nỗi đau khi đọc vài trang 
sách yêu thích, cứ như vậy vết thương trong chú dần dần bình 
phục, có thể nó sẽ không hoàn toàn biến mất nhưng đã không 
còn gặm nhấm tâm hồn chú như lúc trước nữa. 

Chú điệu ấy đã học cách sống chậm lại, sống chứ không 
đơn giản chỉ là thở và tồn tại, chú thấy hoa cải vàng trong nắng, 
chuồn chuồn ớt bay khi mưa sắp đổ, vài chú dế kêu trong đêm 
tịch lặng, mọi thứ với chú thật dễ thương. 

Chú cũng học cách yêu động vật, cái bánh, hộp sữa chú đều 
chia cho em mèo hay chú chó lang thang nơi công viên. Chú 
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muốn bảo vệ các em như chính chú đã từng mong ước được bảo 
vệ, chú đã thấy lòng mình bình an, chú thấy được giá trị của sự 
yêu thương và đâu đó chú cũng bắt đầu thấy cuộc đời dần đẹp 
hơn trong mắt chú qua từng ngày. 

Chú còn tích cực tham gia những buổi thiện nguyện, chú 
thấy được những mảnh đời bất hạnh, kém may mắn hơn cả chú 
về mọi mặt. 

Bỗng chốc tình người trong chú dần trổi dậy, trái tim đồng 
cảm của chú có dịp được rung lên. 

Chú đã không còn tự làm đau mình như lúc trước nữa, chú 
dần không còn suy nghĩ làm sao để tự sát và phải tự sát như 
thế nào? 

Nhưng đâu đó.
Ý muốn tự làm đau đã không ngừng thôi thúc chú, nó như 

một cơn nghiện kéo đến, mây đen che mắt chú nó khiến những 
điều nhỏ nhoi cũng trở nên đáng sợ, đó là khi chú cứ nhìn 
chăm chăm vào con dao gọt hoa quả trên tay một Sư Chị, Sư 
như thấy được suy nghĩ trong chú, Sư chỉ nhẹ nhàng đến nắm 
lấy đôi bàn tay nhỏ bé đang run rẩy và khẽ thì thầm “ Sẽ ổn 
thôi, có Thầy đây!” 

Những lần tự mình chữa trị, chú đã thẩn thờ, không cảm xúc, 
không buồn, không vui, không tức giận và không có gì để trông 
mong. Lúc ấy, vị Sư già đã đến bên chú đôi tay gầy guộc đặt lên 
chiếc vai bé nhỏ, “Muốn khóc, thì con cứ khóc…” Chú òa khóc 
như một đứa trẻ trong lòng Sư, và rồi những nỗi đau cũng vậy 
mà được chữa lành. 

Bởi lẽ những giây phút ấy giúp chú nhận ra chú vẫn còn khả 
năng cảm nhận cuộc sống này, chú không phải con người vô 
cảm như chú hằng nghĩ. Sư bảo: “Thôi thì, mọi chuyện sảy ra 
trên cuộc đời này đều có mối quan hệ nhân quả.”

Phải chăng! Tất cả chúng ta phải trải qua nhiều biến cố, để 
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những biến cố bào mòn hết những gai góc trong lòng, thì ta mới 
bắt đầu sống bình thản được.

Những ngày kế tiếp.
Bao bữa ngọ trưa cùng đại chúng, chú ăn với sự chánh niệm, 

chậm rãi, cảm nhận được vị ngọt của đất mẹ bao dung nuôi 
dưỡng muôn loài, hay vị mặn của những giọt mồ hôi từ bác 
nông phu và tấm lòng hiếu kính của đàn na. Ngay giây phút hiện 
tại mầu nhiệm này chú ý thức rõ hơn về sự biết ơn và báo ơn với 
muôn loài, không còn những bữa cơm vội vã, tâm trí mơ màng 
mất chánh niệm như trước. 

Hay những giờ tụng kinh, lời dạy của Đấng Cha Lành âm 
vang trầm bổng giữa miền quê nghèo khó, chú như hồi tưởng lại 
khung cảnh Người uy nghi thuyết pháp tại đỉnh núi Linh Thứu 
thiêng liêng_mầu nhiệm thuở nào. 

Những lúc thế này, chú như bỏ lại bên ngoài mọi thứ thuộc 
về thế giới trần tục, môt lòng sống cùng Phật, tiếng kinh kệ vang 
xa như gõ động tâm can.

Những bản kinh thư ngày đêm xoa dịu tâm hồn cằn cỗi của 
chú. Chú thấm thía bao nỗi đau, bao sự trăn trở của nhân gian và 
học cách trân quý những bình an luôn tồn tại bên chú.

Có những lần.
Chú khẽ cười an nhiên khi nhìn thấy vài con người lấm lem 

bụi nhân thế, về lại dưới hiên chùa lắng lòng nghe một câu Kinh 
rồi đứng dậy mỉm cười bước tiếp. 

Thế đấy! 
Lời dạy của Phật, một Đấng Cha Lành không những xoa dịu 

nỗi đau mà còn mang tính chất chữa trị. Pháp âm của một bậc 
Y Vương. 

Phải chăng! Đạo Phật là tiếng thở dài của chúng sanh bị áp 
bức, là trái tim của thế giới không có trái tim.
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Chú tựa như cành sen non, giãy dụa trong bùn lầy, và cũng 
từ nơi ấy chú được tái sinh thêm một lần nữa.

Cuộc sống quanh chú như dần chậm lại, từng bước chân 
thảnh thơi không còn lăng xăng loạn động, chú bước từng bước 
chậm rãi cảm nhận được sự bình an, chú thấy hình ảnh những 
bước chân thảnh thơi của Tăng đoàn khi theo gót chân Phật. 

Giờ chú mới nhận ra, bản thân chú như gã cùng tử mang 
ngọc trong chéo áo mà mãi miết mưu cầu sự sống, tựa như đã 
sẵn có bên mình một gia tài pháp bảo mà Đấng Cha Lành đã để 
lại, ấy vậy mà cứ vất vả đi tìm sự an lạc hạnh phúc ở một nơi 
xa xôi, viễn vông nào đó. Rồi vô tình làm bản thân đầy những 
vết thương nhân gian. Thế mới thấy, chân hạnh phúc không thể 
song hành với vô minh.

Và,
Kể cả một người tu hành bê bối đến mấy, chỉ cần chút chiêm 

nghiệm đàng hoàng cũng thấy Phật là lối về.
Chú nhận ra rằng!
Hạnh phúc thay khi được là đệ tử của Phật, được sống trong 

Tăng đoàn, bát cơm chú ăn, chiếc giường chú ngủ, viên thuốc 
chú uống…, tất cả đều của Người. Vì là con của Người, đi trên 
con đường mà Người đã đi, chú sẽ luôn tâm tâm niệm niệm giữ 
gìn bước chân ấy để không lạc lối nơi nhân sinh tối tăm này.

Chú ý thức được rằng con đường mà Đức Phật dạy là con 
đường có thể đem lại sự an lạc ngay giây phút đầu của sự tu tập, 
không cần phải chờ đến năm năm hay mười năm ta mới được 
an lạc, đó không phải là sự hứa hẹn hão huyền về tương lai, hay 
chỉ có quyền tin, trái lại đó là cái mà ta có thể thực chứng ngay 
hiện tại.

Xin người hãy nhớ có rong chơi đến bao xa xin cũng nhớ 
quay về. Vì tục lụy muôn đời chỉ là một cội cây sống bằng nước 
mắt kẻ trầm luân. 
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Bây giờ nhìn lại chú đã không còn đổ lỗi cho người lớn khi 
đó nữa. Bởi chú hiểu rằng thật khó để quan tâm nỗi đau vô hình, 
khi cuộc sống của cũng họ đầy rẫy những nỗi lo và đấu tranh với 
những tổn thương tinh thần của chính họ.

Hình như nỗi đau nào cũng khởi nguồn từ bóng tối nhận 
thức.

Giờ chú cũng đã nhận ra đời sống phải cần đến những xây 
xát, trầy xước để mà trưởng thành và bắt đầu hữu dụng. Niềm 
đau là cái bắt buộc trong đời, và nó chính là lối thoát, là cơ hội 
thăng hoa của vạn vật. Chính nỗi đau đã dạy người ta biết sống 
linh cảm, biết trăn trở, biết choàng dậy để không hoài ngủ mê.

Giống như hoa sen kia không mọc trên núi đá cao, đồng 
rộng mà chỉ mọc trong bùn đen tăm tối. Thế mới hay mọi phiền 
não đời này đều là hạt giống được gieo trồng bởi đức Như Lai.

Lại như, không vượt sóng dữ không vớt được ngọc quý, 
không trầm luân trong bể khổ, không thể lĩnh hội được những 
điều quý báu của đời sống vô tận.

Thế mới thấy, nhờ có cơn bão mà ta biết được luôn có những 
ngày bình yên phía trước, sự bình yên nằm ở trong chính tột 
cùng của khổ đau và hỗn loạn nhất, cũng ví như khi bầu trời màu 
đen ta mới có cơ hội thấy được những vì sao sáng.

Lần đầu tiên chú cảm thấy nhẹ lòng khi con chó đen đang 
xuất hiện và hành hạ chú, đó là khoảnh khắc chú nhìn thấy bầu 
trời hoàng hôn đỏ rực phía sau ngọn đồi của mái chùa cuối thôn, 
chú nhận ra rằng vũ trụ vẫn nguyên vẹn như vậy cho dù chú có 
đau đớn hay hạnh phúc, nỗi đau của chú bất chợt thật nhỏ nhặt. 
Những lần tuyệt vọng chú đều cố gắng hòa mình vào thiên nhiên 
để cảm thấy mình là một phần của một cái gì đó lớn hơn, một cái 
gì đó thật đẹp và vĩ đại.

…...
Đêm nay đã là cuối Thu, ánh trăng sáng mơ hồ, pha chút gió 
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se lạnh, nhìn dòng người hối hả nơi chốn bụi hồng, ai ai cũng 
đầy những vết thương. 

Thầm tri ân tạo hóa đã cho con gặp Cha Mẹ, cảm ơn nhân 
duyên đã cho con gặp được Thầy tổ người đã thắp lên ngọn đèn 
chân lý đầu tiên trong cuộc đời con, sâu bên trong với lòng biết 
ơn vô hạn con thầm tạ ơn hình ảnh một vị thái tử từ bỏ bao điều 
mà nhân sinh hằng mong ước, vượt thành xuất gia với bao khó 
nhọc, để rồi hôm nay nhân loại được thừa hưởng một kho tàng 
chân lý, những liều thuốc xoa dịu đi những tang thương của 
nhân loại trong đó có cả con. 

Thế mới thấy! Đời nếu mất đi Phật và chân lý của Ngài thì 
thiên hạ quay về với thuở hồng hoang. Hồng hoang ngay trong 
tâm thức, với những trái tim không tình người và những khối 
óc chỉ biết sắt thép. Đại khái buồn não ruột. Vậy là đời cần phải 
có Phật.

Có lẽ….
Khi con đang ngồi đây và viết những dòng này thì đâu đó 

trên thế giới có vài bạn đang tự làm đau chính mình, có vài bạn 
đang lưỡng lự trước lọ thuốc tự sát hay vài ca cấp cứu của những 
cuộc tự sát bất thành. Vì đã từng trải qua nỗi đau và sự tra tấn 
của con chó đen trầm cảm, hơn ai hết mình hiểu được các bạn 
đang bất lực như thế nào. Con chỉ mong bằng sợi dây vô tình 
của tâm thức đầy tổn thương như nhau, mong những bạn trẻ 
đang chông chênh ở cái thế giới đầy sự bấn loạn, mong các bạn 
sẽ đọc được lá thư này. 

Con chỉ muốn nói với các bạn đang giam mình trong bóng 
đêm, các bạn hoàn toàn không đơn độc, hoàn toàn không dị 
thường, các bạn có quyền yêu thương và được yêu thương, chỉ 
có nỗi đau, sự sợ hãi, chúng mới đáng để đơn độc mà thôi. 

Cảm ơn chú điệu của năm ấy.
Bởi lẽ không ai khác, chú đã từng kiên cường như thế mà, 
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chú đã cố gắng biết bao để có con của hiện tại. Cảm ơn chú 
tiểu năm ấy đã yêu thương luôn cả những khuyết điểm, những 
điều chưa lành lặn của tâm hồn. Có thể những khắc nghiệt trong 
cuộc sống chưa bao giờ mang đến cho chúng ta niềm vui, nhưng 
chúng sẽ mang đến cho chúng ta sự vững chãi, để không bị ngã 
đổ bởi gió giông ngoài kia.

Hôm nay chú hiểu rằng! Không một hành giả nào đến đích 
mà chân không rướm máu, chưa kể một trái tim rách bươm với 
những gai cỏ tàn độc trên đường.

Con biết!
Khi chọn nói lên những điều này sẽ là một thách thức rất lớn, 

có thể sẽ chạm đến những trái tim đồng cảm và rung lên sợi dây 
cảm thông. Nhưng, cũng có thể sẽ có những ý kiến trái chiều khi 
đem nếp sống nội thiền ra bàn luận.

Nhưng có một điều vẫn đang âm thầm tiếp diễn, và con 
không thể giả vờ như không biết gì.

Điều đáng đau lòng nhất là hôm nay, khi xã hội đã dần phát 
triển vượt bật, khi quyền trẻ em đã được lan truyền một cách 
mạnh mẽ kể cả sau cánh cửa Thiền môn, khi văn minh nhân loại 
đã dần thích nghi và bao dung hơn với căn bệnh xa lạ ấy.

Nhưng đâu đó, con vẫn nghe ngoài kia cũng có vài chú điệu 
đang phải trải qua những chuyện khủng khiếp như con.

Những trận đòn roi, những thiếu thốn về mặt tình cảm, có 
đôi khi còn được xem như một công cụ lao động chính đáng, mà 
bao người tặc lưỡi bảo “Con sãi ở Chùa phải quét lá đa”.

Có những chú dám nói lên để tìm được sự đồng cảm cùng 
nhau vực dậy, nhưng đâu đó cũng có những chú âm thầm chịu 
đựng, phó thác cuộc đời cho hai chữ “nhân duyên.” Và rồi, 
Thành công hay thất bại đều trong sự gắng gượng - chịu đựng 
và im lặng.

Hơn hai ngàn năm trăm năm, các chú điệu có mặt trên nhiều 
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quốc gia đã sống lặng lẽ như vậy mà chẵng cần ai nhìn tới, nói 
tới. Nhiều chú đã rơi rụng sau những hoàn cảnh khắc nghiệt của 
thời thế hay tâm tình riêng, nhiều chú đã đã thành đạt sau bao nỗ 
lực phấn đấu cam go trong cửa thiền. 

Thất bại trong im lặng, thành công cũng trong im lặng. 
Chẳng cần bút mực nào ca tụng hay thương tiếc.

Và đến hôm nay con mong, thế hệ thuần khiết ấy sẽ được 
nuôi dưỡng trong dòng sữa Pháp an lành đầy tình thương, bao 
dung và thấu hiểu, để những hạt bồ đề có cơ hội thuận lợi nảy 
mầm tươi tốt. Để dòng tiếp nối đẹp đẽ của nhiều thế hệ quét lá 
đó vẫn chảy mãi, trôi mãi.

Đến hôm nay chú điệu ấy đã tròn ba mươi, chú của hôm nay 
đã là một vị xuất sĩ có bình an và hạnh phúc, dẫu cuộc sống vẫn 
còn nhiều biến động. Chú điệu của ngày hôm nay đã làm cho 
vài bạn trẻ hạnh phúc khi lắng nghe và thấu hiểu nỗi đau như 
chính nỗi đau của mình, chú cũng đang là chỗ dựa tinh thần cho 
vài bạn đã và đang chống chọi với con chó đen trầm cảm như 
chú thuở ấy. 

Sinh ra trong chốn nhân sinh này, mỗi chúng ta, là một cuộc 
đời, một câu chuyện riêng. Con mong rằng dù thế nào thì câu 
chuyện của tất cả chúng ta cũng xứng đáng với hồi kết happy, 
đúng không nào?

Hôm nay trời đẹp lắm, mọi người có thấy điều đó không?
Mõ Chiều

(Tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu)
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“Poya” ngày tháng Năm!
Sáng 40h 30p, điện thoại reo chuông...

- Con đang ở đâu vậy, con ra sân bay chưa?
- Dạ chưa, con mới chuẩn bị đồ đạc xong, giờ mới lên xe ra 

sân bay thưa sư phụ.
- Sao con ra trễ vậy, sư phụ đang ở sân bay đợi con đây.
- Dạ, con đi sớm vậy sư phụ đi tiễn chi cho cực ạ.
- Không sao, con đi học xa, sư phụ đưa con ra sân bay mới 

thấy yên tâm.
- Dạ, sư phụ. 
Tôi mỉm cười và trong lòng không khỏi cảm khái xúc động...
Bao năm rồi, sư phụ tôi vẫn vậy. Vẫn luôn là người thầy hết 

lòng thương và lo lắng cho đệ tử và cũng là người thầy luôn tận 
tâm với công việc phụng sự Tam Bảo và giúp đỡ cả những mảnh 
đời cơ nhỡ khó khăn.

Tôi xuất gia ở với sư phụ từ khi còn nhỏ xíu. Nhớ mãi, ngày 
đầu xuất gia, sư phụ cạo đầu chừa lại cái chỏm tóc ngắn cũn 
quăn quăn khi tôi vừa vô chùa được ba tháng, nhìn dễ thương 
ngây ngô hết sức.

Tường Vân

36. “Poya” Ngày Tháng Năm
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Vậy mà thoắt cái 13 năm vụt trôi nhanh, chuỗi ngày tháng 
hành điệu tu tập ở chùa mới đó đã đi qua lúc nào, có lẽ đời sống 
bình dị nơi ngôi chùa nhỏ với hai thời kinh khuya, tối đều đặn, 
sự bận rộn với các công tác chấp lao phục dịch trong những 
tháng ngày khó khăn, nên dường như, tôi cũng quên đi sự của 
có mặt của thời gian.

 Và rồi, tôi bắt đầu hành trình mới khi sư phụ cho phép đi 
học Trung Cấp Phật học, khoảng thời gian bốn năm vừa đủ nuôi 
lớn thêm phần nào hoài bão học Phật, lợi tha. Tôi lại tiếp bước 
lên chương trình cử nhân Phật học, trải qua tháng ngày miệt mài 
học tập. Ba năm trôi nhanh cuối cùng tôi cũng nhận được những 
kết quả ngoài cả sự mong đợi với tấm bằng tốt nghiệp cử nhân 
Phật giáo hạng giỏi.

Đầu năm 2020 là khoảng thời gian đầy biến động khi đại 
dịch covid ập đến, mọi thứ dường như đứng im và cũng vì thế 
mà mọi hoạch định của tôi cũng theo đó hoãn lại. Dù tôi đã xin 
được học bổng du học nhưng đành phải dời lại cho việc đợi chờ 
các chuyến bay được mở trở lại. 

Khoảng thời gian hai năm đầy nguy hiểm, sợ hãi ấy có lẽ sẽ 
là nỗi ám ảnh kinh hoàng mà mọi người sẽ không bao giờ quên. 
Hàng ngày nhà nhà theo dõi tin tức, các ca nhiễm bịnh vẫn tăng 
lên với con số chóng mặt. Những câu chuyện thương tâm vẫn 
diễn ra hàng ngày, hàng giờ, khi dịch bịnh đã lấy đi của nhiều 
người, sinh mạng của những người thân yêu...

Ở tận cùng trong sự hoang mang, sợ hãi, bi quan ấy, cuối 
cùng người ta cũng dần quen và chấp nhận sống chung trong 
tình trạng mới, cùng nhau vượt qua khó khăn, mất mát của trận 
đại dịch covid-19 đầy đau thương này. 

Và rồi, mọi việc vẫn là diễn ra đúng theo chu trình nhân 
duyên của nó: sinh, trụ, dị, diệt, sau hai năm tình hình dịch bịnh 
dần đã giảm bớt, sự nhộn nhịp của phố xá cũng dần trở lại như 
trước. Sau tháng ngày đợi chờ cuối cùng tôi cũng thực hiện 
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được ước mơ du học của mình.
Tôi đăng ký khoá học Thạc sĩ Phật học tại Sri Lanka. Trước 

khi đi tôi về chùa đảnh lễ sư phụ, với đôi mắt hiền từ nhưng 
nghiêm nghị, giọng nói nhẹ nhàng nhưng nghiêm khắc , sư phụ 
tôi dặn dò vẫn câu nói thuở nào, “Con đi học xa dù ở đâu hãy 
luôn nhớ mình là người tu, làm gì phải luôn đúng chuẩn mực 
của người xuất gia, có gì khó khăn thì gọi cho sư phụ biết. Sư 
phụ ở xa không thể nhắc nhở con hằng ngày như lúc con còn 
nhỏ. Đi xa sư phụ phải biết cẩn thận đề phòng và nỗ lực trong tu 
tập nhiều hơn nữa con nhé.”

Sự háo hức xen lẫn sự hồi hộp trong buổi khuya ngày ra sân 
bay ngày hôm ấy tôi vẫn còn nhớ như in, trong sự vội vàng đóng 
gói hành lý, nào là nước tương, bánh tráng, nấm khô..vv tôi còn 
nhét thêm bịch muối ớt như thể ở xứ người sẽ chẳng có khi cần. 
4 giờ 15 phút tôi vội vàng book xe tới sân bay là 5 giờ kém thì 
đã thấy sư phụ đứng đó tự bao giờ.

Khuya hôm ấy tôi đến sân bay trong sự vội vàng, xuống xe 
thấy sư phụ từ xa đang đứng đợi cùng với người chú em sư phụ. 
Tôi nhanh chóng lấy đồ xuống và chạy lại bên sư phụ với nụ 
cười tươi rói . Sư phụ cũng hỏi thăm tôi vài câu và sau đó tôi 
nhanh chóng chuyển hành lý vô check in cùng với một bạn du 
học sinh khác đi cùng chuyến bay, cùng vào check vé và kí gửi 
hành lý vì đã tới giờ. Vì việc check in vé có vài thủ tục phải đăng 
kí thêm nên tôi chạy ra vô để lấy giấy tờ bên ngoài , sư phụ cũng 
lo lắng hỏi thăm nhưng vẫn đứng đợi tôi cả gần 2 tiếng mới kí 
gửi xong đồ. Sau đó tôi ra xếp lại hành lý xách tay vào balo , sư 
phụ cũng loay hoay phụ xếp với tôi. Biết tính tôi xếp đồ không 
được gọn, sư phụ lấy từng thứ xếp đồ vào vali như hồi tôi còn 
nhỏ. Bỗng nhiên tôi thấy lòng mình thương sư phụ đến lạ, hệt 
như cảm giác ngày còn thơ bé,thấy mình vẫn bé nhỏ như chú 
tiểu của ngày nào...

Sau khi sắp xếp xong , cũng đã đến giờ vào bên trong , tôi 
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chụp vội tấm hình kỉ niệm với sư phụ và chào sư phụ để đi. 
Thấy sư phụ cầm trong túi áo ra một bao lì xì màu đỏ rồi nói: 
“Sư phụ cho con thêm để qua đó có mà chi tiêu sinh hoạt.” Tôi 
dạ nhỏ nhỏ trong miệng và cảm ơn sư phụ rồi vội đi vào trong 
sân bay cho kịp giờ. Vào đến cửa an ninh, quay nhìn lại tôi thấy 
sư phụ vẫn đứng đó dõi mắt xa xăm nhìn đứa đệ tử đã trưởng 
thành đi du học phương xa. Nhìn lại bóng dáng sư phụ nay đã 
hao gầy theo năm tháng, lòng tôi chợt lâng lên một nỗi niềm khó 
tả. Hình ảnh vị thầy màu tóc đã lấm tấm màu hoa tiêu vẫn luôn 
đọng lại, khắc khoải trong trái tim tôi trong sự nhộn nhịp của 
dòng người lữ hành...

 Nhớ lại, sư phụ tôi vào chùa ở lúc 9 tuổi. Khi đó nghe mẹ sư 
phụ kể, đi tu mà bên nội không cho, đến sau này khi sư phụ tôi 
xuất gia cạo tóc tu một thời gian lâu mới nói cho bên họ hàng 
biết. Thời đó, chùa nghèo cũng không có phật tử cúng dường 
thức ăn như ngày nay, các chú tiểu phải ra chợ xin đồ ăn cũ và 
nhặt những lá bắp cải mà người bán bỏ lại đem về chùa muối dưa 
để ăn. Sư phụ nói lúc nhỏ mỗi lần đói bụng là hay chạy xuống lu 
muối dưa tướt vài lá để ăn rồi uống nước cho đỡ đói chớ không 
có gì để ăn cả. Thời đó còn nhỏ đói quá nên lấy đồ của chúng 
ăn đâu có biết là mang tội ăn biệt chúng, nên khi lớn lên sư phụ 
mới biết nên hay mua đồ thực phẩm thức ăn về cúng dường cho 
chùa. Chùa sư phụ tôi ở là Tổ đình lớn nên có nhiều quý sư lớn 
mà chỉ có 2 chú tiểu nhỏ là sư phụ tôi và cô sư đệ kia. Mà sư phụ 
tôi vai sư huynh vì lớn hơn 1 tuổi nên mọi việc cực nhọc trong 
chùa đều do sư phụ tôi làm hết. Thời đó chùa phát tâm nuôi dạy 
trẻ mồ côi, nên hằng ngày ngoài công việc nấu ăn, dọn dẹp lau 
chùi quanh chùa, đi chợ, lo cho sư nội (là sư cố của tôi bây giờ), 
còn phải lo chăm sóc cho mấy em bên lớp trẻ mồ côi như nấu 
cơm, tắm rửa cho các em đó. Tôi nghe mà cảm thấy phục sư phụ 
vô cùng, thời xưa tâm bồ đề dõng mãnh lắm mới chịu khổ chịu 
cực như vậy, thời nay mà tu cực như vậy chắc cũng không còn 
được mấy người kham nổi. Có lần mẹ sư phụ đi lên chùa thấy sư 
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phụ tôi ở chùa cực quá nên hỏi chú có tu nổi không? Sư phụ nói: 
“Người ta tu được thì con tu được chớ, má cũng đừng lo lắng 
cho con.” Nói xong chào má rồi lại đi làm công việc của mình. 
Ở chùa một thời hành điệu biết bao khó khăn chướng duyên thử 
thách, mà sư phụ tôi cũng chưa bao giờ nói một lời than vãn nào 
với gia đình mình hay là với ai. Tôi từng đọc sách chư Tổ xưa 
dạy, người tu là người đi lội ngược dòng thế tục nên sẽ có gặp 
rất nhiều chông gai thử thách, người xuất gia phải luôn giữ vững 
tâm bồ đề chớ để thối lui, đời tu của sư phụ tôi là một mẫu mực 
điển hình mà tôi luôn lấy làm tấm gương để sách tấn chính mình 
mỗi khi gặp chuyện phiền não trong đời tu của tôi. Mỗi lần nghe 
sư phụ kể chuyện xưa là mỗi lần tôi được tiếp thêm ý chí nghị 
lực tu tập cho chính mình. “Sư phụ hay kể chuyện xưa cho các 
con nghe, để biết rằng thời nay đủ phước không bị thiếu thốn đói 
ăn khổ cực như thời xưa cái gì cũng không có, thời nay chỉ cần 
các con siêng năng tinh tấn nỗ lực tu học cho tốt thì cũng không 
uổng một đời xuất gia tu tập.” Lời sách tấn mà mỗi lần kể xong 
sư phụ tôi vẫn hay nói để nhắc nhở chúng tôi. Còn nhiều lắm 
những câu chuyện đời thường và những góc khuất của đời sống 
một người xuất gia ở chùa cần trải qua để chuyển hóa tham sân 
si, chuyển hóa những tâm tính của con người thế tục để bước lần 
đến con đường giải thoát giác ngộ. 

Mãi suy nghĩ thì tiếng loa trong sân bay vang lên thông báo 
máy bay đã đến giờ cất cánh. Tôi xếp hành lý lên máy bay và 
ngồi vào chỗ của mình. Lần đầu đi máy bay quốc tế , lòng không 
khỏi hồi hộp pha lẫn sự vui sướng. Đi tu lúc 11 tuổi, bị say xe từ 
nhỏ nên hầu như tôi không đi đâu xa, ngoại trừ vài năm thì về 
quê thăm nhà một đôi lần. Còn nhớ đợt đó vào dịp tết, sư phụ dắt 
tôi lên thành phố thăm một vị sư bà là ân sư của sư phụ tôi. Tết 
nên tôi được ăn nhiều bánh chưng, dưa hấu, mứt đậu các loại. 
Trên đường đi xe khách về, ngồi gần sư phụ, tôi mệt lã vì say xe, 
và đã ói quá chừng dính cả lên người sư phụ, sư phụ lấy khăn 
ướt lau dùm tôi còn cười nói: “Người ta đi xa làm thị giả cho 
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thầy, đây thầy làm thị giả ngược lại”. Tôi cười ngại ngùng vì cái 
bệnh say xe này, biết làm sao được. Nhìn cách sư phụ thương và 
lo cho đệ tử , tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng vì gặp được một 
vị thầy như vậy trong đời tu của mình. Ở với sư phụ từ nhỏ, sư 
phụ dạy đệ tử chúng tôi rất kĩ càng từ việc ăn uống cho đến cách 
đi đứng, nằm ngồi sao cho đúng phép tắc của thiền môn. Cách 
dạy bảo của sư phụ đôi lúc nghiêm nghị như người thầy, lúc thì 
nghiêm khắc như người cha, lúc hiền hòa dạy bảo phép tắc lễ 
nghi như người mẹ. Sư phụ tôi luôn là tấm gương mẫu mực để 
tôi học hỏi, cải thiện bản thân mình.

Hình ảnh cô tiểu nhỏ với chóp tóc quăn quăn nhỏ xíu , khuôn 
mặt hồn nhiên bẽn lẽn ngồi bên người thầy với ánh mắt hiền từ 
ấm áp thuở nào vẫn luôn đọng lại trong tâm trí của tôi.

Tôi lim dim tỉnh giấc khi tiếng thông báo trên máy bay vang 
lên báo hiệu đã đến giờ chuẩn bị hạ cánh quá cảnh sân bay ở 
Malaysia sau hơn hai giờ đồng hồ cất cánh, tôi cùng người bạn 
lần lượt chuẩn bị và đi xuống bên dưới quá cảnh. 

Dự định lúc đầu tới đây quá cảnh 9 tiếng sẽ đi dạo thăm 
xung quanh sân bay, cũng như ăn những món ăn nóng hổi cho 
ấm bụng , nhưng rồi đồ đạc cá nhân nhiều, đi xa lại không có 
chỗ kí gửi nên rốt cuộc chúng tôi đành check in vô luôn nơi đợi 
chuyến bay tiếp theo. Ngồi nơi phòng đợi, tôi mới có dịp tranh 
thủ ngồi nghỉ ngơi vì mấy hôm trước mãi lo lắng sắp xếp công 
việc mọi thứ cho xong để kịp đi du học nên cả người cũng mỏi 
mệt nhiều. Chín tiếng mới đó đã trôi qua, nghe tiếng chị bạn gọi 
để chuẩn bị lên chuyến bay cuối cùng đến Sri Lanka. 

Sau hơn 3 giờ bay tiếp theo, chuyến bay đáp xuống sân bay 
Colombo giữa đêm khuya thưa thớt người, tôi ý thức được mình 
thực sự đã chạm chân đến chân trời mới. Một hành trình mới đang 
mở ra sẽ không ít những khó khăn thử thách, thế nhưng niềm 
hạnh phúc vẫn lan tỏa trong lòng, một cảm xúc lâng lâng khó tả.

Đất nước Sri Lanka, dù đã nghe từ lâu về một đất nước có 
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nền phật giáo làm gốc, các truyền thống văn hoá của Phật giáo 
sơ khai nhưng dường như được bảo tồn gần như nguyên vẹn 
như thời đức Thế tôn còn tại thế. Nhưng phải một khi thực sự 
đặt chân đến để sống và trải nghiệm môi trường và con người 
nơi đây, tôi mới thực sự cảm nhận sâu sắc nét đẹp của nó.

Đất nước này vốn là một quốc đảo riêng biệt với các nước 
xung quanh, không khí cũng giống như miền Nam Việt nam với 
hai mùa nắng mưa nối tiếp.

Tôi qua Sri Lanka vào những ngày tháng năm, thời tiết đang 
độ chuyển tiếp giữa mùa nắng sang mưa. Nhiều hôm tiết trời 
hanh nắng, thế nhưng không khí vẫn dịu không bị gay gắt do bởi 
màu xanh của cây cối bao phủ khắp nơi. Dù là thành phố, nhưng 
gần như nhà nào cũng có trồng cây xanh. Tôi nghe nói ở đây 
nếu ai muốn chặt một cây nào thì phải xin phép chính quyền địa 
phương và phải trồng bù lại hai cây khác. Văn hoá bảo vệ cây 
cối đã ăn sâu trong tiềm thức người dân từ hàng ngàn năm qua 
bắt nguồn từ thời các vua hộ trì Phật giáo, luôn chủ trương bảo 
vệ môi trường sinh thái trong những thế kỷ đầu. 

Những con đường rợp bóng cây xanh, các góc ngã tư đều sẽ 
được trồng một cây bồ đề, bên dưới là tôn trí tượng Đức Phật. 
Người dân đi đâu cũng sẽ nhìn thấy hình ảnh Đức Phật, như một 
hiện thân của chánh pháp, nhắc nhở bổn phận và vai trò của một 
người phật tử tại gia. 

Ở đây vài tuần, tôi phát hiện thêm vài điều thú vị đó là những 
ngày “Poya day” (tức ngày rằm và ngày cuối mỗi tháng) mỗi khi 
ra ngoài sẽ thưa thớt người đi lại trên đường. Đa số người dân 
sẽ đi chùa vào những ngày này để nghe giới và thọ trì tám giới. 
Sáng sớm hay chiều về sẽ dễ dàng bắt gặp từng nhóm người 
mặc áo trắng ( y phục đi chùa) đi bộ trên các vỉa hè hành lang 
trên đường. 

Thú vị hơn nữa là những ngày nghỉ lễ ngoài đường hầu như 
vắng hẳn bóng người, lý do là mọi người sẽ ở nhà quây quần bên 
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người thân sau những ngày bận rộn, thay vì đi chơi du lịch đó 
đây, như hình ảnh quen thuộc các con đường đầy ắp xe cộ nhộn 
nhịp ở Việt Nam. 

Nhịp sống nơi đây dường như diễn ra chậm lại hơn, người dân 
có vẻ thong thả, chậm rãi trong mọi việc. Có vẻ như họ không 
hối hả lắm cho việc làm giàu, hay bởi họ cho rằng nhu cầu thiết 
yếu sống nên khá đơn giản, cơm ngày ba bữa quanh đi quẩn lại 
với hương vị nước dừa và mùi cà ri quen thuộc, sống vừa đủ để 
cho đời thong thả bình an. Dù rằng có người sẽ nói rằng nếu như 
thế thì biết bao giờ giàu nổi?! Thật ra, nếu đi đến những đất nước 
phồn hoa đô thị, điều duy nhất người ta bắt gặp là sự hối hả, tranh 
đua. Những ai đã từng ‘nghẹt thở’ trong những nơi tất bật như thế 
sẽ vẫn ưu tiên tìm đến những nơi chốn bình yên .

Người dân nơi đây còn khá giản dị trong cách ăn mặc, nếu 
không nói là khá ‘lỗi thời’ trong thế kỷ 21. Các bạn tôi vẫn hay 
đùa là thời trang ‘thập niên 90’ của Việt Nam. Đàn ông lớn tuổi 
vẫn giữ thói quen quấn chiếc váy (được làm bằng tấm vải) và 
phụ nữ thì ‘tiến bộ’ hơn với chiếc váy tách rời, họ thường mặc 
chiếc váy rộng gần như phủ chân, cùng chiếc áo cánh rộng. Thi 
thoảng trên đường đi sẽ bắt gặp vài chiếc sơ ri rực rỡ sắc màu 
của các cô gái nhân viên văn phòng đi bộ đến công sở làm việc.

Tôi chợt nhớ tới câu nói về quy luật phát triển “cái mới luôn 
phủ định cái cũ” trong môn triết học phương Tây, quả thật rõ 
ràng. Có lẽ nhờ những người dân luôn không ‘ bị cách tân’ đó 
mà những văn hóa Phật giáo lâu đời mới có thể bảo lưu tốt gần 
như nguyên vẹn, bên cạnh những thánh tích Phật giáo cổ xưa. 

Đầu năm 2020 dịch bùng phát nặng khắp nơi trên thế giới 
khiến cho các nước rơi vào khủng hoảng kinh tế, nhất là những 
nước nghèo lại càng khó khăn nghiêm trọng. Đến đầu năm 2022 
tình hình dịch bệnh covid mới giảm bớt nhưng thay vào đó là 
chiến sự xảy ra ở Nga và Uraina khiến cho tình hình chung của 
thế giới về xăng dầu trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Các nước 
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bị thiếu hụt về xăng dầu,làm cho phương tiện đi lại hằng ngày 
của người dân bị hạn chế, công việc trì trệ, riêng ở Sri lanka bị 
ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống người dân.

 Tôi qua đây vào đầu tháng năm là những ngày Sri Lanka 
dường như chìm trong ‘bóng tối’ đúng nghĩa, mấy tháng ròng 
thiếu xăng ngoài đường xe lớn bé xếp thành hàng dài cả mấy 
cây số. Xe đạp bắt đầu ‘lên ngôi’ cho sự di chuyển, tôi cũng sắm 
được một chiếc xe đạp ngon lành để có đi đến trường và đi chợ. 
Mỗi lần đạp xe có cảm giác như quay về thời chú tiểu, hàng 
ngày tôi vẫn đi chiếc xe đạp cộc cạch đến trường từ cấp một đến 
cấp ba. Và bây giờ là thời ‘du học sinh’, nhưng tôi vẫn vui vì 
mình còn có phương tiện đi lại, trên đường có người còn phải đi 
bộ hàng cây số vì xe hết xăng, sau cả ngày đợi xăng mệt mỏi thế 
là họ bỏ xe lại tiệm xăng và cuốc bộ về nhà. 

Việc thiếu hụt nhiên liệu cũng kéo theo tình trạng mất điện 
thường xuyên, mỗi ngày điện cúp hai lần trong buổi sáng và 
tối. Mỗi lần là 2 giờ, có hôm còn cúp luôn tới 13 tiếng đồng hồ, 
nên chúng tôi luôn phải xạc đèn dự phòng để có học trong buổi 
tối. Ngặt nỗi họ không cúp 1 thời điểm giờ cố định mà cúp luân 
phiên theo từng khu vực, nên đôi khi đang nấu nồi cơm chưa kịp 
bật nút thì điện cúp, thế là trưa đó tạm thời dời bữa lại đợi chờ 2 
tiếng sau mới được ăn trưa. 

Thông thường không có điện thì còn có gas để nấu, ấy vậy 
mà cũng giống như xăng, ở mấy tiệm gas cũng cạn kiệt nguồn 
hàng, người ta phải sắp hàng dài ngoằn chờ đợi để được tới 
phiên đổi gas, có người đợi từ sáng tới chiều sau đó phải gửi lại 
bình gas không mà trở về vì gas đã hết sạch.

 Mọi thứ trở nên đắt đỏ, tất cả các mặt hàng nhu yếu đều 
tăng giá gấp 3, 4 lần ngày thường vậy mà ra siêu thị đồ ăn lúc 
nào cũng gần như sạch sẽ, có lẽ vì tâm lý người dân sợ nay mai 
không còn gì để mua. Hai năm dịch bịnh ở Việt Nam dù rất bất 
an nhưng chưa bao giờ tôi tận mắt chứng kiến tình cảnh như thế 
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này. Tình trạng mà “không điện, không xăng, không gas” mà 
các chị hay nói đùa là như thời bao cấp ở Việt Nam vậy. Nói thì 
cho vui nhưng dù sao chúng tôi là du học sinh vẫn không đến 
nỗi thiếu thốn lương thực. Chỉ khổ cho những người lao động 
nghèo, những người kiếm tiền nuôi gia đình bằng việc lái xe tuk 
tuk, mà tình trạng không xăng kéo dài này, cả những người dân 
thất nghiệp rất nhiều quả thật là một cơn ác mộng.

Và rồi như một kết quả tất nhiên, sự khó khăn dồn dập cao 
ngất đã đẩy người dân kéo nhau lũ lượt đi biểu tình. Bắt đầu 
từng đoàn người biểu tình nổi lên, từ nhỏ đến lớn, từ công 
nhân, đến trí thức, đến cả sinh viên các trường đại học cũng 
đồng lòng kêu gọi chính phủ hành động để giúp đỡ người dân 
qua cảnh khốn khó này. Những người nông dân với khuôn mặt 
khắc khổ với mong muốn duy nhất là được trở lại cuộc sống 
như ngày thường..

Tôi chợt nhận ra, kể cả những ngày chúng ta được sống 
trong sự đủ đầy, ấm no, nhưng mấy ai nhận ra được hạnh phúc 
đơn giản ấy để luôn tri ân những sự thọ nhận trong đời, sự được 
sống khỏe mạnh, được thọ nhận đủ đầy trong khi còn biết bao 
người còn phải chật vật ngoài kia. Cho đến khi những biến động 
trong cuộc đời xảy ra chúng ta mới nhận ra những ngày tháng 
bình thường mới là hạnh phúc.

Kể ra chuyến hành trình du học của tôi cũng được gọi là một 
trải nghiệm thử thách, vài bạn ở Việt Nam đọc báo có gọi qua để 
hỏi thăm tình hình bên này. Câu kết bao giờ cũng là “nghĩ sao 
đang ở Việt Nam sung sướng mà qua đó cho cực vậy chời?! Tôi 
cũng chỉ cười cho qua chuyện, vì trong cuộc sống này muốn có 
được điều gì chẳng phải đánh đổi, muốn tìm cầu tri thức thì việc 
chịu cực tí cũng có là gì. 

Tôi cũng từng đã trải qua thời hành điệu vất vả, thức khuya 
dậy sớm, làm mọi việc công quả cho chùa. Đôi khi tôi thầm 
nghĩ, có lẽ nhờ những tháng năm tinh cần tu tập thời tiểu mà 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 419

bây giờ cuối cùng tôi cũng đủ duyên được qua Sri Lanka du học. 
Chút thử thách này cũng không là gì so với các vị đi trước. Thời 
nào chẳng có khó khăn, không nhiều thì ít, nếu không kiên tâm 
bền chí thì những cơ hội tốt sẽ vụt qua trong tầm tay.

Trước đó tháng tư, tôi đã nghe nhiều về tình trạng bất ổn 
kinh tế ở Sri Lanka, nhưng nhờ được các sư chị đang ở bên này 
khích lệ nhiệt tình nên tôi cũng quyết định mạnh dạn, “các chị 
ở được thì mình cũng ở được”, và đó là lựa chọn đúng đắn của 
tôi. Dù mọi thứ có khó khăn nhưng đổi lại tôi có môi trường học 
tập tốt, bên cạnh đó hình ảnh các vị vừa tốt nghiệp cũng giúp 
tôi có thêm động lực trước những khó khăn buổi đầu. Vì tôi biết 
rằng sự đi du học không hề đơn giản , cũng rất nhiều sự đắn đo, 
suy nghĩ , quan trọng là tâm thái của mỗi người phải dứt khoát, 
mạnh mẽ bước đi thì mới có thể thành tựu được những ước mơ 
ấp ủ bấy lâu.

Sri Lanka đảo quốc bé nhỏ hiền hoà, rồi sẽ qua đi những 
tháng ngày gian khó. Dù là kinh tế chật vật khó khăn, người dân 
tới ngày Poya vẫn đều đặn tới chùa. Người dân tuy nghèo vẫn 
dành dụm sửa soạn những bữa cơm trưa để cúng dường cho các 
Sư. Ngôi chùa Sư chị tôi đang ở, các Sư ni vẫn duy trì việc ăn 
chay thanh đạm, sáng sớm và chiều tối những chiếc loa mở bài 
kinh tụng tiếng Pali vẫn vang lên đều đặn mỗi ngày. Âm thanh 
trầm bổng vang xa khắp chốn, người nghe thấy dù có hữu tâm 
hay vô ý cũng sẽ phần nào lắng đọng tâm tư, sự thiện lành cũng 
vì thế mà duy trì, tăng trưởng.

Trải nghiệm năm tháng nơi đây dù có trải qua những sự 
thiếu hụt như thế nhưng tôi cảm nhận được hết đỗi bình yên. 
Những ngày gần đây mọi thứ đã dần ổn định trở lại, đường xá 
xe cộ dần trở về như trước. Dù những khó khăn nhất định của 
đất nước vẫn còn đó, và con đường của tôi cũng chỉ mới bắt đầu. 
Nhưng người ta vẫn thường nói rằng ngàn dặm đường luôn bắt 
đầu bằng từng bước chân đi, và tôi đã bước những bước sơ khởi. 
Có vượt qua khó khăn con người mới càng phát huy tối đa sức 
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mạnh của tự thân.
Ngày tháng Mười, một ngày Poya nữa lại đến trong sự bình 

yên, trong những lời Kinh mầu nhiệm âm vang. Bài kinh Metta 
(lòng từ) lại được truyền khắp chốn. Tôi ước mong cho hành 
trình học Phật của mình sẽ luôn được thuận duyên, để có thể 
hiểu đúng lời Phật dạy ban sơ cho con đường chuyển hóa tâm 
thức chính mình và sẽ là hành trang lý tưởng để hướng dẫn cho 
những người đủ duyên cùng tìm về bến giác.

Tường Vân
(University Kelaniya, Sri Lanka) 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 421

Xuân 2009 - đó là một mùa xuân rất buồn... Mùa xuân mà 
Ken không muốn cất lại vào tim. Ken đang nghĩ về đó - 

nơi có ông Chín và 5 đứa con mồ côi. Chắc giờ này họ đang vui 
cười thổi nến mừng sinh nhật ông Chín, đang hò reo với những 
chai nước ngọt, những ổ bánh kem, thôi nghĩ về đó làm gì nữa, 
xót xa. Cái nơi mà Ken cho rằng có đầy đủ bằng chứng để chứng 
minh sự phủ phàng của cuộc đời.

Ken sinh ra ở vùng quê nghèo, ba mẹ mất sớm. Ken ở với 
ngoại. Năm Ken lên 10 tuổi, ông Chín đi từ thiện ở quê Ken và 
xin Ken về làm con nuôi, ngoại đứt ruột xếp bốn bộ đồ chắp vá 
cho Ken đi vì không đủ sức nuôi cháu.

Ken đón nhận cuộc sống mới nơi nhà ông Chín tại Lâm 
Đồng. Ken chăm ngoan, học giỏi và đầy hứa hẹn ở một tương 
lai tươi sáng, nhưng cuộc đời vô thường đã dập tắt ước mơ của 
Ken khi cô lên 19 tuổi, cô bị bệnh về thần kinh và đau đầu, mỗi 
ngày mỗi nặng, cuộc đời cô cũng từ đó bước sang trang mới.

Ông Chín đánh đập và đuổi cô đi, mặc cho cô quỳ lết năn nỉ. 
Nhưng với ông Chín, chỉ cần làm được việc và học giỏi để ông 
“nở mặt nở mày”; còn lại, ông không quan tâm. Thế là cô phải 
đi, cô nhờ sự giúp đỡ của bạn bè rồi đi đây đó chữa bệnh. Tết 
năm ngoái, Ken trở về trong sự hất hủi, chà đạp lên vết thương 

Hồ Thị Mỹ Diệp

37. Mùa Xuân Của Bé Ken
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chưa kịp kéo da non. Ken quỳ trước cửa phòng ông Chín hàng 
giờ để đợi nói một câu xin lỗi. Nhưng Ken có tội gì chứ? Cái 
tội bệnh hoạn? Chỉ đợi ông Chín mở cửa với câu nói đặc giọng 
miền Nam “mày muốn ở thì ở tao không cấm...”

Ken ôm chiếc ba lô còn thơm mùi thuốc bắc lê thê bước về 
phòng, nhưng Ken không có quyền đó. “Mày không được ngủ ở 
đó nữa, bây giờ mày đã là người Sài Gòn rồi, chỗ của mày đã có 
bé Nâu thay thế. Mày không được bước chân vào phòng” - Ông 
Chín la xối xả. Ken chỉ kịp mượn cái chăn của thằng Cỏ, lủi thủi 
ra nhà khách, cuộn tròn trên tấm ván, Ken trằn trọc không ngủ 
được, phần đắng cay, phần lạnh buốt. Lúc trước ông Chín thương 
Ken bao nhiêu thì giờ đây ngược lại bấy nhiêu. Như một trò đùa 
trớ trêu, từ khi Ken lâm trọng bệnh là lúc Ken bị chà đạp và bị hất 
ra một cách tàn nhẫn, cuộc đời họ sống với nhau vì cái gì nhỉ... 
Ken không hiểu... Mùa đông lạnh, Lâm Đồng như lạnh hơn.

Ken lang thang qua từng chặn xe. Cuối cùng, cô dừng lại ở 
Đồng Nai, tá túc đây đó, bị bệnh hoạn, bị xua đuổi, bị ăn hiếp, 
cô tuyệt vọng, chán nản, và bắt đầu đắm mình trong những vũ 
trường theo bạn bè. Ban ngày cô đi làm thuê, đêm về lang thang 
quán xá. Cô hận ông Chín, cô oán hận cả cuộc đời, cô thả mình 
khi say khi tỉnh trong những men rượu rẻ tiền. Cái ngày rằm 
tháng 7 năm 2008, ở Bệnh viện MeDic, cô trèo lên lang cang lầu 
4 muốn tự vẫn cho xong. Trong cùng cực tuyệt vọng, cô nhớ lời 
Ni Sư Như Đức dạy về sự khổ mà cô nghe đuợc nhờ bà phòng 
trọ kế bên mở suốt ngày đêm. Dù cô không cố ý nghe, nhưng 
vạn pháp qua tai đều thành duyên, nó như cái phao cứu lấy cô.

Cô trở về, lân la đến chùa. Cô quỳ trước chánh điện nhìn 
Đức Phật Bổn Sư mà nước mắt cô ràn rụa, cô muốn hỏi Ngài 
bao nhiêu câu hỏi “tại sao...” Nhưng Ngài chỉ mỉm cười nhìn 
cô với ánh mắt hiền từ. Tại sao ư? Câu hỏi như một tiếng thở 
dài muôn thuở của thế nhân, của những bước chân quay cuồng 
trong đêm dài tăm tối, trong đó có cô.
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...
Cô dần dà được dạy và hiểu Phật Pháp, cô tu chí làm ăn và 

làm lại cuộc đời. Nhưng cơm áo gạo tiền giữa cuồng quay thế 
sự với tấm thân èo ọt, cô lại rơi vào bế tắc, những hạt giống oán 
hận tưởng đã ngủ quên lại bao nhiêu lần thức giấc. Cô nhiều lần 
muốn quay về đánh cho ông Chín một trận, cho ông Chín một 
bài học, cô muốn phá tan cái căn nhà nơi ông ấy đang ở, cô chán 
nản đến tự kỉ. Cô sợ con người, cô không muốn gặp ai, không 
muốn nghe ai nói. Dường như cái gì được nuôi dưỡng thì sẽ tươi 
tốt phát triển, và hạt giống tiêu cực trong cô cũng vậy, sinh sôi ra 
đầy tâm hành bất thiện, nhấn chìm cô trong đau đớn cùng cực.

Mặc dù cô hiểu nghiệp duyên, nhân quả, oán kết luân hồi, cô 
nghe đều hiểu hết. Nhưng với sự huân tu còn non yếu, Cô chưa 
đủ sức để vịn câu kinh Thầy trao hôm qua mà đứng dậy. Mãi sau 
này cô mới hiểu rằng cho dù làu thông thiên kinh vạn quyển mà 
không thấu rõ được nguồn tâm thì khác gì kẻ đói mà ngồi học 
thuộc lòng bản thực đơn vậy, làm sao no được. Cô không có lối 
thoát, tăm tối, mịt mờ.

Tiểu Khiêm qua thăm cô, dắt cô về Thiền Viện, cô thất thểu 
lê gót trước hiên thiền đường, bên trong hơn cả trăm vị Sư Ni 
ngồi yên phăng phắc, một cảm giác bình an lạ thường, tự nhiên 
cô thèm được sống lại, thèm khát một điều gì đó tận sâu trong 
mình mà cô không hiểu được, cô muốn sống một cuộc đời thật 
trọn vẹn và ý nghĩa như thế, cô ngồi trước hiên mà hít từng 
ngụm bình an. Cô biết ơn tiểu Khiêm đã đưa cô về đây, bước 
chân đó là bước nhân duyên đưa cô một lần nữa trở về...

Mùa đông đến với những ngọn gió se lạnh... Ken nhặt chút 
cát, bâng quơ... Cũng mùa đông này, năm ấy, Ken lang thang 
trên Sài Gòn để chữa bệnh. Ken mượn tiền của các bạn, gom 
lại một cọc tiền lẻ. Ken tính được 900.000 đồng vậy mà vào 
bệnh viện, Ken khám xong không đủ tiền mua thuốc, bệnh viện 
Pasteur mắc tiền thật, Ken nghĩ vậy. Còn đúng 8000 đồng, làm 



Hương Đạo Trong Đời 2022

424 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

sao về tới Đồng Nai đây. Ken lầm lũi trên ngã tư Bồ Tát Quảng 
Đức, lâu lâu lại nhìn quanh, chỉ mong ước có ai quen để mượn 
30.000 đồng, đủ về tới Tân Vạn rồi tính tiếp. Nhưng làm gì có 
ai. Sương đêm bắt đầu buông... lành lạnh... đói... Phải làm sao 
đây. Ngày mùa đông năm ấy rất lạnh...

...
Một lối sống cứ len lỏi đau thương. Ken muốn thoát ra khỏi, 

nhưng cô không làm được. Cô càng đấu tranh thì tâm cô càng 
giống một bãi chiến trường. Cô học cách thương yêu và lắng 
nghe những khổ đau của chính cô, nhưng đôi khi cô bất lực 
vì cái khối nội kết bên trong cô nó mạnh quá, nó chi phối, nó 
trở thành một năng lượng nặng nề kéo tâm cô chùng xuống. 
Những khe rãnh thần kinh trong bộ óc cô nó khiến cho cô bị dẫn 
dắt theo những cách nhìn cũ, những cảm xúc cũ, những kinh 
nghiệm khiến cô ám ảnh trong quá khứ nó chi phối hiện tại. Cô 
dễ dàng hành động, tư duy, nhìn nhận sự việc theo kinh nghiệm 
đã xảy ra. Con ma quá khứ nó trấn ngự và điều khiển hiện tại.

May mắn cho cô có tiểu Khiêm và quý Sư Cô đồng hành, có 
đủ tình thương, có đủ sự bao dung, có đủ sự tươi mát và vững 
chãi để đi cùng cô. Mỗi ngày thực hành chánh niệm, mỗi ngày 
chế tác yêu thương cho tự thân, mỗi ngày nuôi dưỡng cô bằng 
niềm vui, bằng niềm yêu thích cuộc sống, yêu thích làm việc, 
yêu thích bầu trời bao la và thiên nhiên đẹp diệu kỳ, và mỗi ngày 
cô làm bạn với niềm đau trong cô, cùng với người bạn đồng 
hành, cô có thêm niềm tự tin, có thêm vững chãi. Niềm đau kia 
dần trở thành một đối tượng thương yêu rất dịu hiền, rất bao 
dung và thanh khiết ở trong cô.

Vậy nhưng có những lúc biến cố xảy đến trong cuộc đời, thì 
cô vẫn bị cái tập khí cũ dẫn lối, cô tìm tới những người bạn trong 
quán Bar để chạy trốn khổ đau. Nhưng may mắn khi bước chân 
vào quán thì cái khổ đau ngày xưa bừng sống dậy và cô quay gót 
về chùa, ngồi trước Phật, nhìn từ dung của Ngài mà bình tâm lại 
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và nhận ra được rằng khi đủ yên, đủ bình an, thì chuyện gì cũng 
qua, chuyện gì mình cũng đủ sáng suốt để giải quyết nó.

Tuy rằng giữa bộn bề cuộc sống, cũng nhiều lúc khiến cô 
có đủ hờn - giận - ghét - thương, nhưng cô đã có đường đi, con 
đường rất sáng mà Đức Thế Tôn đã khai mở từ bao ngàn năm 
trước. Dù cô không hoàn mỹ, cô chưa thực hành được trọn vẹn 
giáo pháp. Nhưng hôm nay, cô đã hơn cô của ngày hôm qua một 
ít, đã biết dừng lại, biết thương chính mình. Cô yêu con đường 
mà Đức Thế Tôn đã dạy, cô yêu cuộc sống của cô, yêu cả những 
thứ chưa hoàn thiện của mình. Cô hiểu rằng những thứ chưa 
hoàn thiện nơi cái cô làm cũng là một cơ hội, cơ hội để cô chấp 
nhận chính mình. Cô học cách chấp nhận để thương yêu những 
vụng về, yếu kém của chính mình và của mọi người. Và cô cũng 
học cách thương yêu những hoàn cảnh không thuận lợi đến với 
mình nữa, cô yêu bản thân mình đã đi qua những trở ngại một 
cách vui vẻ. Mỗi ngày được lạy Phật, ngồi thiền và thắp hương 
cho ông bà là khoảng thời gian bình yên nhất đối với Ken, cô 
thấy mình có gốc rễ, thấy có quê hương để trở về, mỗi ngày ngồi 
yên với Phật, cô thấy bình yên và vững chãi lắm, bao nhiêu sóng 
gió bên ngoài khi đi làm bỗng trở nên nhẹ tênh.

Nhìn lại chặng đường mình đi qua, cô lại thấy nhiều cảm 
xúc, nhưng xem những tấm ảnh trong veo của bé Bông trong 
khoá tu tuần trước, tự nhiên thấy ấm áp, an lành. Trẻ thơ cho 
chúng ta nhiều bài học, mỗi ngày ta học cách trở về với em bé 
hồn nhiên bên trong mình.

Hôm nay, cô đến Thiền Viện và nghe thầy dạy chủ đề “Ai là 
tri kỷ của đời mình?” Thầy nói: “Cuộc đời này không dễ gì mình 
tìm được một người tri kỷ. Vì vậy khi chúng ta tìm được người 
tri kỷ của mình thì đừng để mất đi.”

Cô nghĩ đến Ni Sư, đến tiểu Khiêm, đến quý sư cô, đến 
những người bạn cùng giúp trẻ em mồ côi và trẻ em khó khăn 
với mình, trong lòng cô tràn ngập biết ơn. Cuộc đời cô sao mà 
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được nhiều tri kỷ đến vậy! Cuộc đời cô vẫn còn may mắn lắm! 
Mỗi ngày được uống từng dòng sữa pháp thoại, cô cũng tập làm 
người tri kỷ của chính mình nữa. Có mặt cho chính mình, lắng 
nghe mình, làm bạn với mình, cô thấy trái tim mình thật ấm áp.

Ngày trước cô có một người bạn khá thân. Mỗi lần cãi nhau, 
cậu ấy thường đến làm hoà và cuối cùng cậu hay nói câu “mình 
vẫn là bạn nha!”

Sau này, thỉnh thoảng cuộc sống phải trải qua nhiều sóng 
gió, cô mệt mỏi, quên có mặt cho mình. Những lúc như vậy, cô 
đặt tay lên trái tim của mình và nói “mình vẫn là bạn nha!” Và 
cô thấy thật ấm áp.

Thầy nói: “Đôi khi ta phải vượt qua những luân lý thông 
thường, những định kiến, những rào cản, để làm được những 
điều phi thường hơn.”

Thì ra, khi ta cảm thấy được tình bạn rồi, cảm thấy được tri 
kỷ bên trong mình rồi, thì mình có thể vượt lên nhiều khó khăn 
lắm, để làm được những điều phi thường nhất.

Sau tất cả, cô muốn mang một hành trang mà trong đó chứa 
đầy tình thương, lòng bao dung, và lòng biết ơn để trang trải vào 
đời, để lan toả đến những người xung quanh cô, để cuộc sống 
này đẹp hơn, mầu nhiệm hơn.

...
Hôm nay, cô ngồi nơi đây, trước hiên nhà ván đơn sơ cũ kĩ 

của ngoại, với nắng, với từng cơn gió lùa mát dịu. Ngoại đi rồi, 
nhưng ngoại hoá thành hơi thở nơi cô, nơi mỗi sự sống cô tiếp 
xúc. Trời cuối năm trong veo, từng tán lá xanh, từng bông hoa 
vàng, thật đẹp. Trong lòng cô chứa cả sự sống nơi đây, những 
con người, những tình thương, lòng biết ơn sâu sắc. Thương 
mảnh sân nhỏ nhà ngoại, thương từng đoạn đường mình đã đi 
qua, dù vui dù buồn, đều rất đẹp, tất cả đã tạo nên một cô Ken 
hôm nay, khi mà cô có thể đối xử dịu dàng với những lao xao 
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hỗn độn xảy ra thường ngày trong cuộc sống. Một đoạn đường 
đi qua như một cuộn phim rất rõ. Cô hiểu rằng những hoàn cảnh 
đến với mình trong hiện tại chính là tấm gương phản chiếu nội 
tâm mình. Đôi khi mình nghĩ là người này hay người kia đem 
lại cho mình những điều không vui. Nhưng thực ra là họ đang 
giúp cho mình thấy được bên trong của mình đang có những 
điều như thế. Nhìn kỹ, mình sẽ hiểu mình hơn, và có cơ hội để 
chuyển hoá. Vậy nên, cô luôn biết ơn mọi thứ đến với mình. Tất 
cả những gì xảy ra đều có lý do của nó, duyên này kết thúc thì 
có duyên khác mở ra, trùng trùng duyên khởi như vậy. Cô nhắm 
mắt, hít một hơi thật dễ chịu, cô cảm thấy mình may mắn vì 
được gặp Phật pháp. Cô chắp tay tri ân Đấng Từ Phụ, và thầm 
biết ơn mọi nhân duyên đã trợ duyên cho cô trên đạo lộ này.

...
Từng mùa đông trôi qua, Ken trưởng thành lên dần qua mỗi 

mùa gió chướng. Ken ý thức được rằng phải tự dùng tay mình 
để nhổ từng cây gai dưới lòng bàn chân của kẻ lữ hành đang đi 
tìm vẻ đẹp. Chặng đường Ken đi như một bài ca trữ tình mà Ken 
là nhân vật chính. Bài ca ấy phải hay, thật hay... Bởi sau mỗi 
mùa đông lạnh giá, có một mùa xuân lại về... Hơn 10 năm trôi 
qua, chính nơi những chặn đường này, đã trao cho Ken một mùa 
xuân miên viễn, chân tình này là kí ức đẹp của đời người mà cô 
muốn khắc hoạ nên một bức tranh đẹp, bức tranh của sự sống.

Đâu đó trên kệ sách của cô, vẫn còn rất nhiều lá thư tay mà 
cô tự gửi cho chính mình, cũng như những trang nhật kí mà 
cô đã viết lại quá trình thực tập của mình. Những lá thư mà cô 
cảm thấy có giá trị cho bản thân và cho những ai đang thực tập 
để đi ra khỏi những khổ đau, để tháo gỡ được những mối tơ vò 
trong tâm trí, để tự chữa lành mình sau những tháng ngày dại 
dột mang theo bên mình nhiều vết thương. Và đến hôm nay, khi 
nghĩ về ông Chín, cô đã thấy không còn oán hận nữa rồi. Cô 
chọn một bức ngẫu nhiên và đọc:
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“Bức thư gửi cho chính mình.
Ngày 28/03/2017.
Em thương.
Cho dù cuộc đời có vùi dập, có đau thương, tôi cũng mong 

rằng hồn em vẫn trong và mộng em vẫn xinh. Sau những niềm 
đau, tôi mong em vẫn còn hồn nhiên, vẫn còn tươi mát. Cho dù 
tôi biết niềm đau sẽ còn đến với em, tôi vẫn mong em hãy ước 
mơ, hãy tin tưởng, và hãy can đảm bước tới.

Có đôi khi trong cuộc đời mình cũng gặp những nghịch 
duyên. Đâu phải ai cũng đủ kiên nhẫn với mình, và đâu phải lúc 
nào mình cũng kiên nhẫn đủ đâu. Sau tất cả, ta vẫn luôn luôn 
chắp tay nguyện cầu cho ta đủ kiên nhẫn, đủ hiểu ta và hiểu 
người, để tình thương trong ta vẫn mãi còn, vẫn đơm hoa.

Em biết không, mình học pháp để hiểu pháp, hiểu pháp để 
hành pháp, hành pháp để đem lại sự an lạc cho bản thân, và cho 
nhiều người quanh ta. Tôi mong rằng, mỗi phút giây, em tập chế 
tác được chất liệu chánh niệm, để không đánh mất chính mình. 
Bằng việc thực hành chánh niệm, chúng ta có thể làm việc bằng 
hết cả trái tim của mình, làm việc bằng niềm đam mê, sự thảnh 
thơi và bình an bên trong mình.

Chúng ta cũng cho phép cơ thể mình được nghỉ ngơi, thư 
giản và tận hưởng những tinh hoa của Vũ Trụ nữa. Để thân và 
tâm mình được sạc pin cho hành trình phía trước.

Thỉnh thoảng những vết thương quá khứ lại trồi lên, làm cho 
em cảm thấy khó chịu, tắc nghẽn, tức bên trong, có khi là sự 
cô đơn, có khi là lo lắng, sợ hãi, có khi bồn chồn, có khi tuyệt 
vọng... Không biết do đâu.

Em đừng chạy trốn, đừng đấu tranh với chúng. Mà hãy 
ngồi xuống, thở thật sâu, thật chậm, thư giản toàn bộ cơ thể và 
tâm trí. Thì những khó chịu ấy chắc chắn sẽ giảm bớt chừng 
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50% rồi.
Hãy tiếp xúc với chúng, mỉm cười, gửi tình thương yêu 

đến cái khó chịu bên trong mình. Năng lượng chánh niệm là 
năng lượng của sự có mặt, an lành, nhẹ nhàng, yên lắng nhưng 
tươi vui. Khi ta ôm ấp những khổ đau bên trong mình, gửi tình 
thương cho khổ đau đó, ta phải duy trì hơi thở chánh niệm. Như 
vậy, nỗi khổ niềm đau kia, bằng tình thương yêu, bằng năng 
lượng chánh niệm, bằng định lực, ta sẽ phát khởi tuệ giác, ta sẽ 
hiểu được gốc rễ của nó. Và nhờ sự hiểu biết và thương yêu, nhờ 
năng lượng chánh niệm, khối khổ đau kia sẽ tan dần.

Mình cứ từng bước như vậy mà đi, em nhé.
Mong em bình an.
Thư tôi viết cho tôi:
Nhuận Phát. “
...
Lá thư khép lại, âm hưởng còn đọng trong từng ngõ ngách 

của cuộc sống. Gió vẫn thổi, lá vẫn bay, Ken ngồi đây thôi, 
tháng 10 quê mình thật đẹp.

Hồ Thị Mỹ Diệp
(Đaklak, VN)
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-- Tặng Sư Ông & chị Giang (Hà Nội)

Năm năm qua là một cuộc đối thoại không hồi kết giữa 
tôi với chính bản thân mình. Cuộc hội thoại diễn ra âm 

ỉ trong đầu óc tôi, hợp thành từ những câu hỏi dồn dập mà tôi tự 
đặt ra cho mình. Tôi chơi vơi đi tìm lời giải để thoát ra khỏi cái 
mê lộ mà cuộc đời đang bày ra và cầm tay dẫn mình vào. Nó còn 
kéo theo sau là một cơn trầm cảm đủ lớn để giam tôi vào trong 
nỗi tuyệt vọng không lời nào nói hết, khởi đầu bằng sự ra đi mãi 
mãi của cô con gái đầu lòng vừa hạ sinh trên bàn mổ. Nó kéo 
dài suốt những năm tháng Covid tai quái hoành hành cùng khắp, 
khi tôi lần lượt phải đóng cửa công ty truyền thông và quán cà 
phê non trẻ của mình. Hết cánh cửa này đến cánh cửa khác liên 
tục đóng sập lại, những cơ hội bị tước đi, những ước mơ không 
còn nguyên vẹn, những đêm trắng với mái tóc dần bạc xóa. Và 
cái nốt nhạc trầm buồn sau cùng là sự ra đi của người cậu ruột 
vào cuối năm 2021. Tôi nghĩ mình không còn gì để bấu víu. Và 
trong thời khắc tăm tối đó, tôi bắt đầu đọc những tác phẩm của 
Thích Nhất Hạnh, rồi tìm hiểu đạo Phật,... Lòng tôi là một biển 
cả bất ổn bỗng dịu lại, như buổi trời quang sau khi bão tố qua đi.

Tôi “được lập trình” để làm việc. Tôi học kinh doanh từ một 

Nguyễn Đỗ Vĩnh Phong

38. Khiêm Cung
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trường danh tiếng ở nước Anh. Tôi sống và hít thở trong cái bầu 
không khí của những người cặm cụi lao động cả đời: ba mẹ tôi. 
Chính lối sống đó làm tôi quên bẵng đi những thú vui thời trẻ. 
Nhắm mắt lại và mường tượng về những ngày hè ấu thơ khi tôi 
chạy chân trần cùng khắp nơi quê ở Túy Loan, Hòa Phong, Hòa 
Vang, Đà Nẵng. Tuổi thơ vô tư lự ấy sảng khoái vô cùng. Đây 
một bờ đê đầy nắng, tôi ngắm dòng sông quê chở phù sa chảy 
qua những thôn xóm thanh bình. Đây buổi chiều khói thơm nghi 
ngút từ những bếp củi thân thuộc. Đây cơn gió xào xạc qua lũy 
tre mang theo mùi lúa chín tỏa thơm lồng ngực. 

Những niềm vui nho nhỏ, những cảm giác rõ ràng tôi có 
thể tắm mình trong sự diệu kỳ của chúng dần dần bị mất đi khi 
tôi lớn lên, thay đổi. Đời sống cơm-áo-gạo-tiền, vào một ngày 
trong đời, trói tôi lại bằng những sợi dây thừng chắc chắn. Tôi, 
hay nhiều người trong thế hệ này, lớn lên và dần quên đi cách 
cảm nhận những điều nhỏ nhặt, từng sát na cuộc đời. Tôi ăn một 
bát cơm nhưng đầu óc cứ neo vào bản báo cáo còn dang dở, 
tôi chạy một vòng trong công viên những vẫn nghĩ đến những 
khoản phí cần thanh toán cho tháng mới, tôi cộc cằn khi dạy bài 
mới cho con mình vì chuyện không vui trên công sở. Những cơn 
stress trỗi dậy đều như thủy triều, như thể tôi đang phải gồng 
mình trong một cuộc trường chinh không biết bao giờ kết thúc, 
đày đọa bản thân như Nguyễn Duy từng viết rất hình tượng: “Có 
người ngủ thế thành quen/ Đã nghe sợi tóc bạc trên tay mình.” 
Cứ thế đời sống trôi đi và tôi chật vật trong việc phải sống, phải 
tồn tại, phải nuôi dưỡng một gia đình dễ bị tổn thương. Tôi 
chẳng thể giữ lấy mình.

Nỗi bất hạnh của tôi là việc chính mình nhận ra sự bất lực 
của bản thân khi bị dòng lũ đời cuốn trôi đi mà không làm sao 
bơi vào bờ được. Đã nhiều lần, tôi từng muốn nương vào đạo 
Phật, vãng cảnh chùa để tìm chút bình yên. Cơ duyên của tôi với 
nhà Phật khởi từ những ngày tôi đọc kinh Mục Kiền Liên báo 
hiếu lúc chỉ sáu, bảy tuổi, quyển kinh được tìm thấy từ bàn học 
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của người cô ruột. Quyển kinh ngày bé luôn nhắc nhở tôi phải 
“chí tâm đảnh lễ” mỗi khi tìm đến chốn linh thiêng, ngóng vọng 
một lời dạy từ các sư thầy hay lắng nghe sự đồng vọng dội lên 
trong lòng. Nhưng càng tìm đến cửa Phật, tôi càng buồn bã, u 
sầu. Còn đâu những chùa chiền linh thiêng, nơi ta đến chiêm bái 
và tìm an yên cho thân tâm. Chùa bỗng trở thành nơi kinh doanh 
tín ngưỡng, nhiều (không phải tất cả) sư sãi bỗng chạy đua theo 
cuộc sống kim tiền. Chỉ nhìn vào một ví dụ cụ thể như Thiền am 
bên bờ vũ trụ, cuộc sống bát nháo nhân gian bỗng xâm thực vào 
những nơi uy nguy, tôn nghiêm. Lòng tôi vốn ngổn ngang nay 
thêm rối bời. Tôi tìm đâu một cõi an yên mỗi khi rỗi rãi? Liệu 
chúng ta quỳ lạy trước một bức tượng uy nguy mang dáng hình 
Phật trong một ngôi chùa xây vội để kinh doanh có phải là cách 
tốt để gieo thiện duyên tạo phước lành? Liệu tôi có nên sùng 
kính những người kinh doanh nơi cửa Phật?

Người Mỹ sùng bái lối sống YOLO (“You only live once” 
- “Bạn chỉ được sống một lần”), nên họ ngầm khuyên nhau hãy 
sống vội, sống nhanh, sống bất chấp. Đó có phải là lời khuyên 
thấu đáo? Lao vào công việc như thiêu thân, tôi vẫn nhận thức rõ 
mình cần sửa đổi, chậm lại. Vì lý tưởng của tôi, bây giờ và về sau, 
chẳng phải kiếm thật nhiều tiền. Tôi muốn để lại cho đời một di 
sản nhiều ý nghĩa hơn chỉ là những tờ giấy bạc. Giữa cơn lũ đời 
đó, ánh sáng cuối cùng rọi tỏ vào cuộc đời tôi hóa ra lại là những 
vầng thơ cửa Sư Ông Nhất Hạnh tôi đọc trong một chiều mưa:

“Đời đi về muôn lối
Quan san mộng hải hà
Chút lửa hồng bếp cũ
Ấm áp bóng chiều sa”
(Đề Thiền Duyệt Thất – Thích Nhất Hạnh)

Những ảo mộng quá lớn làm con người chúng ta trôi về 
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hướng huyền tưởng. Facebook và Tik Tok ra đời để giải quyết 
bài toán truyền tin thì những nhánh rẽ của nó đẩy con người 
vào sự khoe khoang và huyễn hoặc. Tôi đuối sức khi phải lội 
bộ theo dòng chảy xiết của nhà mới, xe đẹp và những chuyến 
du lịch xa xỉ. Tôi sẽ giận bản thân cả một chiều nếu như trong 
đầu mình vang lên tiếng gọi ghen tức khi thấy người hàng xóm 
mới tậu một cái tivi thông minh tuyệt vời. Và tôi khóc, khóc rất 
nhiều, khi theo dõi câu chuyện của nhà sư người Nepal Furba 
Tamang đã bị một nữ diễn viên nổi tiếng xúc phạm và thậm chí 
tát vào mặt, khi cô cho rằng nhà sư cố ý quấy rối mình giữa đám 
đông. Khi xem lại những đoạn video về sự vụ sau đó, người ta 
vỡ lẽ nhà sư bị trách lầm. Ngài chẳng đụng đến ai. Nhưng vào 
thời điểm xảy ra vụ việc, nhà sư vẫn liên tục cúi đầu nhận lỗi. 
Tại sao? Tại sao một nhà sư phải xin lỗi về một điều mà nhà sư 
không gây nên? Cái tâm thế ấy chỉ có thể được tìm thấy ở những 
bậc chân tu.

Làm sao để một hạt bụi có chút lương tri như tôi thoát ra cái 
dòng chảy của nhân loại, đang trôi mãi trôi mãi về hướng vật chất, 
của cải? Trong những ngày cuối cùng của chuỗi năm năm vật lộn 
với trầm cảm và những khó khăn đời sống soạn dành cho mình, 
ánh sáng của thuyết “chánh niệm” cho tôi một lòng tin rằng, cho 
dù biến cố lớn đến mấy, ta cũng phải cảm ơn lấy từng phút giây 
ta được trải qua nó. “The way out is in” (“Lối ra tùy thuộc đường 
vào nội tâm”), ta nên phấn khởi vì khó nhọc trong cuộc sống để 
biết ơn những ngày biển lặng. Từng nơ ron thần kinh của chúng 
ta nên dành vào bát cơm chúng ta đang cầm trên tay, vào bài thơ 
ta viết, và mỗi bước chân trên cát,... Có khi nào, bạn lái xe vào 
một xóm nhỏ và quyết định sẽ đi chậm lại vì trong ngôi nhà ven 
đường một bé thơ đang ngủ say? Có khi nào bạn nhắn tin cho vợ 
nên bật điều hòa thật mát khi trông thấy qua camera anh thợ mộc 
đang sửa cái tủ gỗ ở nhà mình lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi? 

Tôi nhận ra sự bé nhỏ của mình khi đặt mình bên đời sống to 
lớn. Người Nhật khuyên nhủ con cháu: “Bông lúa chín là bông lúa 
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cúi đầu.” Đó  cũ ng là  thứ  triế t lý  lấ p lá nh á nh sá ng nhà  Phậ t. Chú ng 
ta cú ng dườ ng cũ ng vì  mong việ c tố t việ c thiệ n sẽ  gieo là nh, chứ  
không vì  thà nh tí ch hay danh hã o, chú ng ta đó ng gó p và o xây dự ng 
chù a chiề n để  là m nơi uy nghiêm cử a Phậ t chứ  không để  tạ o điề u 
kiệ n cho nhữ ng ngườ i nhân danh nhà  Phậ t trụ c lợ i...

Dạ o gầ n đây, tôi đọ c đượ c mộ t bà i viế t rấ t đá ng suy ngẫ m về  
việ c chú ng ta là  nhữ ng sinh vậ t đượ c “lậ p trì nh để  quên”. Chú ng 
ta quên nhanh lắ m nhữ ng việ c tố t đẹ p ngườ i khá c là m cho mì nh, 
chú ng ta chỉ  tậ p truung và o nhữ ng việ c gây tổ n hạ i, việ c không 
tố t họ  lỡ  phạ m phả i. Bứ c tườ ng đẹ p biế t bao nhưng chú ng ta 
mã i ngắ m nhì n hai viên gạ ch bị  đặ t lệ ch trên nó . Chú ng ta giậ n 
nhữ ng điề u vụ n vặ t ấ y. Chú ng ta nuôi dưỡ ng mì nh thà nh nhữ ng 
tinh cầ u cô đơn, thô rá p, đẩ y mì nh ra xa nhữ ng ngườ i có  đôi chú t 
lầ m lỡ . Nhữ ng phú t giây ấ y, dẫ u là  Phậ t tử  hay không, chú ng ta 
nhì n về  nhữ ng điề u tố t đẹ p Phậ t dạ y, nhì n và o thiệ n lương mà  
đạ o Phậ t mong muố n gieo và o lò ng ngườ i để  nhắ c nhớ  mì nh 
đừ ng quên tí nh chân-thiệ n-mỹ  trong đờ i số ng. Ta tha thứ  cho 
nhau, ta là m là nh vớ i cuộ c đờ i, ta số ng chan hò a như nhữ ng 
đó a hoa tươi sắ c dướ i á nh mặ t trờ i. Chị  Giang, mộ t ngườ i đồ ng 
nghiệ p số ng ở  Hà  Nộ i, thườ ng xuyên chia sẻ  vớ i tôi về  duyên 
gặ p gỡ  và  nhữ ng buổ i thí nh giá o nhiề u cao tăng thông tuệ  như 
Sư Cô (từ  Là ng Mai Phá p). Chị  gử i cho vợ  tôi mộ t bứ c thư phá p 
nhân ngà y 20/10: 

Có  mấ y chữ  chị  gử i tôi thôi mà  tôi thấ y như thấ u cả m cả  
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nhịp hải hà. 
Càng bước vào thế giới của Chánh niệm, của những “người 

vô sự”, tôi thấy thế giới quan mình mở rộng ra. Bát nước trên 
tay như đầy hơn. Cuộc sống bắt đầu dìu dặt những nhốt nhạc 
vui. Những thói quen đã cũ trở lại bên đời. Cuộc sống sẽ đầy đủ 
và sung túc nếu tâm hồn ta đủ đầy. Danh thủ Cristiano Ronaldo 
từng nói đại ý người nghèo nhất là người trong tay chỉ có tiền. 
Ta chạy theo danh lợi để rồi nhận ra mình hụt hơn, sức khỏe 
đi xuống và bị bỏ lại trong cuộc đời mải miết vận động. Một 
giây phút thôi, ta bước ra khỏi những nhiễu nhương đời thường, 
ngắm cho thỏa thích cái vẻ đẹp bị quên lãng của cuộc sống 
không qua ống kính điện thoại mà bằng chính tôi mắt trời ban:

“Sương đọng giọt
Những đuôi lá trĩu xuống
Trái cây sắp chín rồi
Trên buổi sáng trái đất
Đường hoa thủy tiên
Sáng lên.”
(Bỗng tan đi - Thích Nhất Hạnh)

“Khiêm cung”, tôi viết hai từ đó để dặn mình phải cúi đầu 
trước cuộc sống, trước nhân loại. Tôi không đuổi theo những 
sự vĩ đại phù phiếm nữa. Đổi lại, tôi muốn tìm thấy an yên bé 
nhỏ. Có lẽ cái cách sống ấy hẳn sẽ tỏa ra những vòng tròn cộng 
hưởng để người xung quanh đón nhận. Để thay đổi chính gia 
đình, chính những người mình tiếp xúc mỗi ngày.

Nỗi đau của năm năm dần khép lại như một vết thương bắt 
đầu lên da non. Vẫn còn đó sự khó chịu của vết cắt nhưng tôi đã 
dần lấy lại thăng bằng. Tôi neo con thuyền tâm thức mình vào 
một bờ bến bình yên, xa đi những réo gọi vật chất, danh vọng. 
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Đôi mắt mở to để ngắm nhìn thế giới. Bàn tay chạm vào những 
quả ngọt trên cây. Mũi ngửi thấy hương ngọc lan thơm cuối phố. 
Tai nghe thật rõ tiếng rao của người bán hàng khuya: “Bánh 
chưng đây… Bánh ú đây...”

Tháng mười ở Đà Nẵng, trời đẹp như tranh vẽ của Monet. 
Ánh tà dương phủ lên một lớp màu mềm như lụa lên đường Lê 
Duẩn nhộn nhịp. Tôi lái xe qua những phố với người và người, 
những ngổn ngang trong lòng bỗng hóa thinh không. 

Đà Nẵng, 28/10/2022
Nguyễn Đỗ Vĩnh Phong 

(Đà Nẵng, Việt Nam)
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(Bài thơ này dành tặng mẹ, người đã làm tất cả vì con)

1. 
Tháng mười, những cơn gió thổi đầu Đông,
Tiếng con khóc, vang vọng góc nhà, xó bếp.
Dạ Thảo nở trong đêm thơm ngát một góc vườn, 
Cha mẹ cười, gọi con là Dạ Thảo - một bông hoa. 

Lên ba, Cha Mẹ dẫn con theo về phố thị,
Cha ra công trường, mẹ vào công xưởng, 
Vỗ vai con, khẽ khàng, cha nhắn nhủ, 
Đường đời chông chênh, 
Con đi trường học 
Mẹ cha đi trường đời.

Bảy tuổi, cha đi theo công trình xa,
Mẹ thường không về nhà mỗi tối.

Huỳnh Ngọc Thắng

39. Vô Thường Theo 
      Từng Bước Chân Con
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Ngoài kia, Sài Gòn hoa lệ 
Cuối khu nhà trọ, ánh đèn treo trong màng nhện
Góc phòng, chỉ cô độc mình con.
Cuối năm đó, ông bà ngoại đột ngột qua đời
Mẹ đau đớn ngồi buồn nước mắt tuông rơi. 
Cha ôm mẹ và con vào lòng thủ thỉ:
“Đời vô thường, có đến phải có đi.
Cuộc đời người, chỉ nằm trong hơi thở.”

Con chưa hiểu vô thường là gì
Nhưng con biết đóa hoa sẽ tàn, ngọn đèn sẽ tắt, đám mây sẽ 

bay hơi 
Vạn vật đang âm thầm bốc cháy.

Dạ Thảo nở mỗi ngày, mỗi đêm hương theo gió bay xa,
Con đã trưởng thành, bước ra từ màn đêm thăm thẳm. 
Sinh ra là tiếng khóc, mở mắt là tiếng cười, 
Nhưng đời người sao đôi khi toàn là nước mắt…
Mẹ Cha ơi!

Xuân, Hạ, Thu, Đông rồi lại Xuân,
Mười tuổi, con theo mẹ chuyển nhà
Người thay đổi, lòng người cũng đổi thay theo.
Tuổi thơ con, dọc dài theo từng khu trọ
Những ánh đèn chập chờn, chập choạng
Những con thiêu thân trong ánh đèn mờ
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Lao nhanh, vụt tắt, rồi rụng cánh.
Giữa muôn vàn biến động
Con tự hỏi: 
Đâu là đích đến của đời người?

Mười hai tuổi, gặp lại cha nơi Ngã Tư Ga 
Mái tóc xưa thêm pha sương chút gió 
Đôi mắt đã kinh qua nhiều phần ngâu đục
Giọng cha khàn đặc, khóe mắt đầy những vết chân chim 
Những trách móc hiện đầy trong từng lời con nói với cha.
Hương Dạ Thảo chưa đủ bao dung để ôm lấy màu thời gian 

đang dần thay đổi. 

Mười lăm tuổi, gia đình mình gặp lại, 
Không phải ở nhà mà ở… một ngã ba.
Từ đó, bóng cha khuất dài sau vệt nắng…
Con theo mẹ, lầm lũi nhặt những kỷ niệm, rời đi. 
Con trách cha thay lòng đổi dạ, bỏ rơi con bơ vơ trong đêm 

tối ngày đông.
Trách mẹ, chỉ biết dấm dúi tiền chạy lo những bữa cơm,
Không còn quan tâm con nhiều như trước.

Tuổi mười sáu, con nổi loạn.
Không nhận ra những cơn sóng biến động lòng mình, 
Theo bè bạn, hút thuốc, trốn học, đạp chân ga,
Đuổi theo những ánh đèn đủ màu, những ly rượu đầy hương 

sắc.
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Mười bảy tuổi, sau một đêm dài trượt trong những giấc mơ 
say

Con nghe dội lại lời Kinh từng học năm lên bảy:
“như tia chớp, như hoa đốm, như một ngọn đèn, một huyễn 

tượng, 
như sương giá, bọt nước hoặc như một đám mây sấm sét mà 

thôi” 
Có một dòng sông đang không ngừng chảy 
Cuốn đi những thứ từng thuộc về ta. 
Cha đã không còn là cha của ngày xưa nữa 
Dạ Thảo cũng không còn là một bông hoa bé xinh. 
Con nghe thời gian gọi, 
Con thấy thời gian trôi,
Con thấy hoàn cảnh đổi thay khiến tâm tình con thay đổi,
Trên hành trình miên viễn của thời gian.

Nước mắt mẹ rơi,
Lòng người thay đổi rồi.
Không ai không đi qua những ngày biến động 
Để nhận ra, biến động là bản chất của đời người. 

Làm gì có cây hoa nào mà không lớn,
Làm gì có con sông nào mà không trôi, 
Làm gì có một bóng cây nào không đổi hướng, 
Khi sự biến thiên là quy luật hiện diện muôn đời. 

Con nhận ra, sau những ngày dong ruổi 
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Phải có ngày nắng mới có thể hong khô những ngày lạnh giá 
mùa Đông.

Phải có mùa Đông mới hiểu sự trân quý từng hạt nắng ra 
khơi ngày Hạ.

Thôi, không hoài trách móc thời cuộc đổi thay.
Con nhận ra, dẫu là lòng người hay hoàn cảnh
Cũng đều là sự bình thường mang hình dáng vô thường thôi!

Gặp lại cha trước ngưỡng cửa đôi mươi.
Con gửi cho cha một đóa hoa Dạ Thảo,
Ôm cha, con khhông còn những giận hờn trách cứ. 
Cha còn hiện diện chính là một sự nhiệm mầu. 
Vô thường mà
Phải không mẹ? Phải không cha?
Con đã học được rằng, nên trân quý những gì con đang có. 

Thay vì oán hận đời sao nhiều gian khó,
Thay vì nghĩ cuộc sống thật trầm kha,
Con biết vui, như niềm vui vốn nó là,
Con biết vui, vì có khi ngày mai con không còn nữa.
Bởi vì chẳng có gì là không biến hoại
Không ảo vọng để rồi phải chấp lụy, khổ đau.
 
2. 
Sau này khi con lớn khôn, 
Con sẽ dạy cho những đứa trẻ của con,
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Này! mọi thứ đang trôi đấy!
Nhưng hạnh phúc luôn ở trong tầm tay. 
Con biết không, 
Trong tiếng cười, tiếng khóc
Trong cái đẹp, cái tàn, cái bi ai
Mỗi mỗi đều là hiện thân của hạt giống vô thường vậy.

Vô thường đã theo con trên vạn dặm đường đời
Không bao giờ sẽ có chuyện nghỉ ngơi.
Thôi, con sẽ không than vãn,
Ngẫm sự đời,
Vô thường - là lẽ bình thường thôi. 

Vô thường sẽ theo mẹ. 
Mái tóc bạc màu, làn da sẽ không còn tươi mát
Làm gì có ai chống lại được sự trôi chảy của thời gian.
Hãy xem nó là bình thường để nắm tay con, cùng đi, thật 

nhẹ. 

Vô thường sẽ theo cha, 
Âm thầm, đầy thách thức.
Cha sẽ mỉm cười khi nhìn lại, để thấy thành quả của một 

chặng đường.
Sự vô thường làm thay đổi đường cha đi,
Nhưng sẽ không bao giờ làm cha nản chí. 
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Vô thường sẽ theo con, con thay đổi từng ngày,
Ở bên trong, những tham vọng, một thời cố chấp.
Con sẽ lớn, sẽ trưởng thành và nằm xuống,
Nhưng có xá gì đâu, nếu con đã hiểu tự nơi chính bản thân 

mình.

Vô thường đốt cháy con nhưng không làm mất đi hạnh phúc 
trong con. 

Cứ ngỡ dòng sông rẽ nhánh là chia ly, 
Mới hay nhờ rẽ nhánh mới có thể mang dòng nước phù sa 

đến ruộng đồng lân cận. 
Cứ ngỡ vô thường làm cho đời người bất thuận,
Nhưng không đau khổ thì sao biết quý những giây phút hiện 

diện nơi này.
Vô thường là chất liệu của đời bình thường đó thôi!

Hãy mở rộng cái thấy của con,
Để thấy
Từng sát na, 
Từng sát na đang trôi,
Từng sát na,
Từng sát na đang diệt.
Con sẽ biết vui nơi hiện tại,
Trước lẽ vô thường đang chuyển dịch, đổi thay. 

Mai này khi con khôn lớn
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Con sẽ dạy cho những đứa trẻ của con
Đối diện với biến động, nghịch cảnh, vô thường.
Bình tâm nhận, không than phiền, vọng tưởng.
Vô thường gây biến động đời con
Nhưng sẽ không làm nội tâm con xô nghiêng qua cơn bão.
Chỉ là đốm sáng hư không, chỉ là hoa băng trong ánh nắng
Đừng bám víu vào những điều không thật
Cứ là chính con, cứ là giây phút này. 

Con sẽ dạy cho những đứa trẻ của con 
Sau này, trên mọi nẻo đường con theo đuổi. 
Khi đạt đến đỉnh cao của vinh quang sự nghiệp, 
Hay khi tuột dốc xuống tận cùng của thất bại ê chề,
Hãy đón nhận, sự vô thường hiện diện,
Không chống trái để cứ mãi khổ đau. 
Mong con đừng ngủ quên,
Trong những ảo vọng đang thiêu đốt.
Chỉ cần con nhớ rằng còn có ngày mai,
Ánh mặt trời sẽ lần lần quay lại,
Vô thường không lấy mất của con, 
Mà dạy con cách: Sống như là được sống. 

Hãy
Ngắm một đám mây trắng bay 
Nhìn những hạt mưa rơi xuống
Đất chuyển nước đến hoa
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Hoa gửi hoa về lại đất. 
Nhìn thật sâu vào đó,
Này con, có thấy không,
Mỗi bước chân con đi, cũng nhiệm mầu thế đấy!
 
3. 
Vô thường theo tiếng khóc con về.
Vô thường theo tiếng khóc con đi.
Vô thường trong mẹ, trong cha, trong con.
Vô thường ẩn hiện trong đóa hoa Dạ Thảo.
Vô thường cho con được sống như chính là.

Vô thường, 
Theo từng bước chân con.

Huỳnh Ngọc Thắng
(Thị xã Hòa Thành, Thành Phố Tây Ninh)
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Những năm tháng tuổi trẻ trôi qua như thoi đưa. Xuân rồi 
Hạ, rồi Thu, rồi Đông rồi lại Hạ. Nhìn lại nhiều khi tự 

hỏi mình đã làm được gì? Nếu chết ngày mai thì mình đã làm 
được bao nhiêu cho đời sống tâm linh?

Hai năm đại dịch. Nhiều người đã ra đi. Mình may mắn chưa 
bị bệnh nhưng nhiều khi mình cảm thấy đời sống hàng ngày đè 
nặng trên hai vai mình. 

Ngủ dậy đi làm, đi làm về ăn rồi lại ngủ để đi làm. 
Mình đang sống ở nơi được gọi là thiên đường nhưng đối 

với mình thiên đường này thật sự rất mong manh. 
Bây giờ mình có sức khỏe thì mình có nhà, có xe, có bảo 

hiểm và có những thứ căn bản có thể mua được bằng tiền. 
Nhưng một khi chẳng may mất công việc hay mất sức khỏe 

thì hầu như mất tất cả. 
Cùng một lúc mình đang bào mòn tuổi trẻ để kiếm thêm tiền. 

Rồi khi già hơn một chút nữa, mình lại bỏ tiền ra để kiếm lại một 
chút sức khỏe. Nhưng đến lúc đó có thể đã quá trễ. 

Ở Mỹ, mình thường nghe câu, “Thời gian là tiền bạc.” Có 
lúc trong cuộc đời, mình đã có rất nhiều thời gian, nhưng lúc ấy 
mình lại lo lắng vì không có tiền và công việc làm. 

Uyên Lâm

40. Thư Gởi Một Người Bạn
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Bây giờ mình có công việc làm ổn định nhưng rất hạn hẹp về 
thời gian. Muốn nghỉ hai tuần để hành thiền cũng là một chuyện 
khó. Phải sắp xếp, phải xin phép. Mình biết mục đích chính của 
đời người là tu tập, là giác ngộ nhưng mình bị kéo theo cái vòng 
lẩn quẩn bận rồi của cuộc đời và những cám dỗ của nó. 

Ưu tiên của mình là gì? Cái gì là quan trọng nhất? Có thật sự 
muốn làm người giàu nhất trong nghĩa địa (giống như lời Steve 
Jobs nói)?

Mình muốn sống chậm lại. Mình muốn có thời gian để sống 
tỉnh thức. Mình có thể sẽ không giác ngộ trong đời sống này 
nhưng mình muốn đi trên đường giác ngộ. 

Là một người cư sĩ sống trong thế giới Ta Bà lúc nào cũng 
cảm thấy mình đứng giữa hai thế giới. Đời và Đạo. Bản Môn và 
Tích Môn. Một suy nghĩ thành Phật. Một suy nghĩ thành Dạ Xoa. 

Mình muốn sống tỉnh thức. Mình muốn sống có Chánh 
niệm; để những gì khởi lên trong tâm đến rồi đi mà không đồng 
hoá nó là tôi, nó là của tôi. 

Mình ngẫm lại cái gì làm chướng ngại trên con đường tu. Sĩ 
diện, quan tâm quá nhiều về người khác nghĩ gì về mình. 

Vì sĩ diện mà mình phải cố gắng bằng bạn, bằng bè. Vì sĩ 
diện mà phải phấn đấu để mua nhà sang, xe đẹp. Phải đẹp, phải 
ấn tượng, phải duyên dáng, phải thông minh, dí dỏm…vân vân. 
Trong khi cái giá trị cốt lõi mình nên quan tâm là sự giác ngộ, là 
“duy tuệ thị nghiệp.” 

Đã nhiều lần bỏ cái giá trị cốt lõi để chạy theo cái hào nhoáng 
bên ngoài. Đã nhiều lần hối hận trở về ngẫm vô thường rồi lại bị 
cái hào nhoáng kéo đi. 

“Một niệm sinh tỉnh thức. Một niệm xuống Ta Bà.”
Con nguyện tu trong phút giây này. Trong quá khứ đã từng 

nhiều lần lầm lỡ. Trong tương lai không biết có giữ được mình. 
Nhưng trong phút này con còn Chánh niệm thì còn tu. Con tu 
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trong phút giây này. Cho dù có lúc con quên, con vẫn cứ muốn 
tiếp tục trở về giống như bông sen sinh ra trong bùn nhưng 
không dính mùi bùn. 

Nhiều khi mình muốn bỏ đi lên núi, về quê để có thể tu miên 
mật nhưng đó cũng không phải là cách. Đi đâu thì tâm tham 
,tâm sân, tâm si cũng đi theo mình. “Wherever I am, there you 
are.” Vì vậy con muốn đứng lên ở chỗ mình đã ngã xuống, để 
cuộc sống không bị cuốn trôi đều đều trong vô minh. 

Những suy nghĩ tưởng chừng như khá lan man là đúc kết của 
những kinh nghiệm bản thân và là những thăng trầm trong bốn 
mươi năm cuộc đời. Bốn mươi năm không phải là một thời gian 
quá dài nhưng cũng đủ để thấm được vui buồn ở đời. Ở một cái 
tuổi chưa hẳn đã già nhưng đã mất đi khá nhiều nhiệt huyết của 
tuổi trẻ. 

Nhớ lại nhiều năm trước khi mình là một cô bé lững thững 
mới bước chân đến Mỹ. Cô bé ấy là quá khứ của mình nhưng 
nhiều khi có cảm giác như hư hư thật thật. Mình biết chắc nó 
đã xảy ra nhưng nhìn lại quá khứ thấy tựa hồ như một giấc mớ. 

Ai nói qua Mỹ thì sướng chứ thật ra đó là khoảng thời gian 
khó khăn nhất trong đời mình. Mình có cảm giác như một con 
cá đang bơi thoải mái trong một cái hồ quen thuộc, thình lình 
bị bỏ vào biển lớn. Thật sự là đuối. Lúc ấy nghe người Mỹ nói 
tiếng Anh quả thật giống như vịt nghe sấm. Mỗi lần đọc sách 
là cực hình vì phải tra từng từ trong từ điển. Có những từ trong 
chuyên môn cũng không có trong từ điển. Có lúc mình tự nghi 
ngờ chính mình. Mình có cảm tưởng là mình sẽ không bao giờ 
hiểu được tiếng Anh. Và lúc đó có lúc mình đã cảm thấy bế 
tắc. Vì muốn nói được tiếng Anh mình phải có bạn người nước 
ngoài. Nhưng mình không thể có bạn nước ngoài được vì chỉ 
biết đủ để xã giao mà không đủ nói và hiểu để có thể kết bạn. 
Cuộc đời nhiều khi trái cẳng ngỗng như thế. Lúc thật sự cần 
thì khó có thể có. Lúc không thật sự cần thì lại có rất dễ dàng. 
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Ví dụ một người tay trắng muốn khởi nghiệp thật sự là khó. 
Nhưng một người có tiền, có tiếng tăm, có những mối quan hệ 
thì tự nhiên họ lại kiếm ra tiền và đầu tư rất dễ dàng. Hay muốn 
mượn tiền rất dễ dàng. Trong khi các bạn bè đồng trang lứa trải 
qua một cuộc sống êm đềm ở Việt Nam thì mình đã phải “bươn 
chải” từ nhỏ vì chuyện đèn sách. Cái khó khăn nhất đối với 
mình lúc đó là không có sự lựa chọn để thất bại. Cái áp lực mình 
bỏ lên hai vai chính mình lúc đó cũng để lại dư âm đến bây giờ: 
là tính hay lo thái quá. Mãi sau này khi đọc sách Phật mình mới 
hiểu rằng nếu một người sống không tùy duyên thì sẽ tạo ra rất 
nhiều khổ đau cho chính mình. Cuộc đời nó có những sự vận 
hành của nó mà có khi ra khỏi tầm kiểm soát của chính mình. 
Những sự vận hành đó người đời có thể gọi là nghiệp quá khứ, 
là số mệnh. Mặc dù đúng là có nghiệp quá khứ, nhưng Phật giáo 
không khuyến khích mình buông theo số phận. Có một vị Thầy 
nói là khi mình cố gắng trong hiện tại tức là đó là nghiệp hiện 
tại của mình. Nghiệp quá khứ nó ngoài vòng kiểm soát của mình 
nhưng mình vẫn có thể xoay chuyển nghiệp quá khứ bằng cách 
nỗ lực trong hiện tại. Nhưng nếu đã cố hết sức mà vẫn không 
được thì phải học cách buông, cách chấp nhận. Đó là sống theo 
tùy duyên thuận pháp trong đạo Phật. Nếu không chấp nhận thì 
chỉ có khổ và khổ. Nhưng cũng không phải cái gì mình cũng đổ 
thừa nghiệp được. Có những người sinh ra trong hoàn cảnh khó 
khăn nhưng đã nổ lực vượt qua nó. Có những người tuy vẫn còn 
khó khăn nhưng vì biết chấp nhận hoàn cảnh nên nó không ảnh 
hưởng đến tâm thức họ. Thân khổ nhưng tâm vẫn lạc quan. 

Vì không hiểu đạo Phật nên mình đã phải trải qua thời học 
sinh thật khổ sở. Cái khổ này chính do mình tạo ra vì mình 
muốn thành tích phải đúng như ý mình. Mình muốn điều khiển 
cái mà không phải lúc nào cũng điều khiển được. “Học tài thi 
phận.” Nếu bây giờ mình có dịp khuyên những em bằng tuổi 
mình lúc đó thì mình sẽ khuyên như thế này: Các em cứ học hết 
sức của mình nhưng kết quả nó ngoài vòng kiểm soát của chính 
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mình. Nếu thất bại lần này thì cứ cố gắng lần sau. 
Trong khoảng thời gian mới chân ướt chân ráo tới Mỹ thì 

mình cũng bắt đầu tìm hiểu về con đường tâm linh. Đó chỉ là 
một sự tình cờ. Mình có một người dì rất thích đọc sách. Lúc 
mình chuẩn bị qua Mỹ thì được dì tặng cho một cuốn sách, 
“Tạng Thư Sống Chết.” Cuốn sách đó mình để đó nhưng không 
bao giờ mở ra. Ngay cả lúc ông ngoại mất một cách bất thình 
lình thì mình cũng không bao giờ nghĩ sâu về cái chết. Mình chỉ 
biết lúc đó mẹ vật vã vì buồn nhưng mình tuy buồn nhưng vẫn 
còn rất là vô tư. 

Cũng không nhớ chính xác là lúc nào mình bắt đầu đọc Tạng 
Thư Sống Chết (bản dịch của Ni Sư Trí Hải). Mình chỉ nhớ 
loáng thoáng là chưa có cuốn sách nào làm mình chấn động 
như thế. Có cảm giác là nó thay đổi cả tâm sinh quan mình lúc 
đó và mở ra những triết lý về cuộc đời mà mình không thể nào 
tự nghĩ ra được. Nhưng cũng đôi lúc khi đọc về những sự thật 
của cuộc đời, nó cho mình một cảm giác buồn. Nỗi buồn của 
nhân sinh. Trước khi đọc cuốn sách ấy mình chưa từng nghĩ là 
có một ngày mình sẽ chết. Cuốn sách là cơ hội đầu tiên mình 
nghĩ về vô thường. Và lần đầu tiên mình sợ chết. Trong đoạn 
đầu của bài viết mình có nhắc về chuyện phải sống giữa Đời 
và Đạo, giữa Bản Môn và Tích Môn. Lúc này là cái lúc mình 
thấy thật sự bối rối. Vì khi đọc sách và quán chiếu, mình thấy 
đời sống con người thật mong manh, sống nay chết mai. Nhưng 
lúc này mình khoảng 14-15 tuổi, tương lai tưởng chừng như 
trải dài phía trước. Xung quanh mọi người cùng ba mẹ đang 
kỳ vọng vào tương lai của mình. Chỉ có tương lai và hy vọng 
và sự nỗ lực. Không có thời gian để suy nghĩ sâu hơn về mục 
đích của đời người, về sự vô thường của đời người. Việc học 
và thành công lúc đó thật quan trọng đối với mình. Nhưng khi 
ngẫm về vô thường thì thấy nó cũng không có gì quan trọng. 
Có biết bao người đẹp, giàu, ở đỉnh cao quyền lực đã ra đi bất 
thình lình như Công Nương Diana. Có bao người thành công 
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như Robin Williams hay Anthony Bourdain đã tự kết liễu cuộc 
đời của mình. Những người đã ở đỉnh cao của danh vọng nhưng 
cũng chưa tìm ra được chân hạnh phúc. 

Mặc dù đã hiểu được vô thường ở tầng tri thức nhưng mình 
vẫn bị cuộc đời cuốn trôi cũng giống như con chuột cảnh chạy 
trên bánh xe. Có lúc thấy giật mình vì vô thường và muốn 
thoát ly tu tập nhưng cái guồng máy không lồ của cuộc đời nó 
kéo lê mình. 

Rồi lại lo lắng thì cử để tốt nghiệp trung học. Rồi lại tất tả 
để xin vào đại học. Mình có thể chọn một trường đại học rẻ 
gần nhà nhưng vì sĩ diện mình đã chọn một trường xa nhà với 
học phí đắc đỏ. Cái câu mình nói khổ vì sĩ diện ở đầu bài, đây 
là một bài học xương máu cho mình. Vì sĩ diện nên mình chọn 
trường đại học đắt tiền để khi mọi người hỏi có thể tự hào nói 
về nó. Không biết mình học hành như thế nào ở cái trường này, 
miễn là khi nghe đến trường này thì mọi người mặc định mình 
là học sinh giỏi. Ôi tuổi trẻ bồng bột! Ôi sĩ diện! Ôi cái ngã! Vì 
cái sai lầm này mình khổ rất nhiều trong những năm đại học và 
cả những năm về sau. Vì học trường giỏi nên mọi người trong 
gia đình có những kỳ vọng nhất định cho người ’giỏi’ này. Chỉ 
có thể là bác sĩ, dược sĩ, gì đó sĩ…v.v. Mình bị đóng vào một cái 
khung của sự kỳ vọng và mình ở trong cái khung đó một cách 
tự nguyện. Người ta sẽ cố thoát ra một cái gông nếu đó là gông 
sắt, nhưng nếu là gông vàng hay nạm kim cương thì người ta sẽ 
tự nguyện ở trong đó. Cũng giống như cõi Ta Bà. Nhiều khi đối 
diện với mất mát có thể người ta có thể thấy vô thường rõ hơn và 
tìm cách thoát ra cõi Tạm. Nhưng nếu như đời lúc nào cũng màu 
hồng thì rất hiếm người tìm cách thoát thân. Một trường hợp 
ngoại lệ là Đức Phật. Vì mình thích những lời khen và những lời 
ca tụng nên mình bằng lòng sống để đáp ứng kỳ vọng của người 
khác, vô tình tạo một áp lực lớn trong mình. 

Cùng với việc học thì mình cũng tham gia một số khóa 
tu, khóa thiền. Năm thứ hai đại học mình muốn bỏ hết để vào 
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trường thiền. Nhưng vì đã lỡ mượn tiền học của chính phủ nên 
không thể bỏ ngang được. Mình không có sự lựa chọn nên phải 
tiếp tục học mặc dù chẳng thấy hứng thú với việc học. Mình biết 
có một chuyện cực quan trọng mình phải hoàn thành trong đời 
này (việc tu tập) nhưng mình vẫn làm những việc mà một người 
bình thường phải làm (học và ra trường). Lúc đó mình chuẩn 
bị xin vào trường Dược nhưng vì học lâu quá mình quyết định 
chọn ngành Y tá. Mình tưởng chọn Y Tá sẽ đơn giản ngắn gọn 
hơn Dược nhưng cũng không hẳn như vậy. Nó có những rắc rối 
khác mà cái đầu non nớt của mình lúc đó không mường tượng 
được. Vậy là mình miễn cưỡng học xong đại học. Mình thấy 
trường hợp mình tương tự giống như những anh chàng tôn thờ 
một người yêu lý tưởng. Nhưng sau đó bị bắt lập gia đình với 
một cô khác. Hầu như các ngày anh sống theo một lập trình đã 
lập sẵn với đời sống ra đình. Nhưng khi rãnh rỗi thì hình bóng 
của cô người yêu cũ lại hiện về. Mặc dù bằng lòng với đời sống 
đại học, mình thỉnh thoảng lại mơ tưởng về đời sống hành thiền.

Thấm thoát rồi cũng xong đại học. Mình tưởng như là hạnh 
phúc như không thể hạnh phúc thêm được. Niềm vui chưa được 
bao lâu thì phải lo thi để lấy bằng, cùng lúc xin việc làm. Sau 
một chuyến nghỉ ngắn về Việt Nam, mình được nhận vào một 
bệnh viện. Mình đã bắt đầu công việc trong cuộc đời trưởng 
thành như thế. Tưởng là một cái kết hoàn mãn sau những ngày 
dồi mài kinh sử nhưng đó chỉ là những bắt đầu cho những khó 
khăn. Ngoài những giờ huấn luyện ròng rã cho những kỹ năng 
mới, đó là lần đầu tiên mình đối diện với cái bệnh, cái chết. Mặc 
dù mình tỏ ra bình thường nhưng không ít nhiều nó ảnh hưởng 
đến tâm lý mình. Mỗi lần trước khi đi làm là mình cảm thấy lo 
lắng, căng thẳng. Mình lo lắng vì mình ở trong một môi trường 
mà mình có thể làm sai và hoàn toàn ngoài khả năng kiểm soát 
của mình. Kỹ năng là như vậy nhưng mỗi bệnh nhân đều khác 
nhau. Có bệnh nhân mình làm được nhưng có bệnh nhân mình 
không làm được. Lo lắng thái quá dẫn đến trầm cảm nhẹ. Hồi đó 
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mình không biết đó là trầm cảm nhưng chỉ biết có một cảm giác 
không được hạnh phúc. Mình có công việc ổn định và có tiền và 
có thể thăng chức nhưng mình hoàn toàn không thấy hạnh phúc. 
Ngay cả có người muốn có việc làm như mình mình cũng không 
thấy hạnh phúc. Khi sức khỏe tinh thần què quặt thì những lời 
khen cũng không còn nhiều ý nghĩa. Nhìn lại thấy ít ai tự tử vì 
đói. Thường người ta tự tử vì một cảm giác tiêu cực nào đó làm 
cho người ta không thấy hạnh phúc.

Không hạnh phúc, lo lắng nhưng vẫn phải đi làm đều đặn vì 
mình có nợ để trả. Món nợ sinh viên làm mình bị kẹt, mất tự do. 
Muốn đổi qua công việc khác cũng không được. Nó đưa mình 
vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Và mình thấy bế tắc. Có lúc 
mình đã từng hối hận vì sĩ diện học trường giỏi mới có món nợ 
như thế này. Tự mình trói buộc mình. Mình làm ra tiền nhưng 
cũng xài rất nhiều tiền vì công việc căng thẳng. Và cuối cùng 
một ngày mình đổ bệnh. Mình bị đau bụng nhưng mình sợ có 
thể là đau ruột thừa. Mặc dù có bảo hiểm sức khỏe nhưng phải 
đợi một tháng bảo hiểm mới hiệu quả. Mình đi cấp cứu thì thật 
ra bệnh không nặng như mình tưởng. Chỉ bị rối loạn đường ruột 
do lối sống thiếu ngủ, căng thẳng. Nhưng lúc đó mình hoảng 
thật sự. Nỗi sợ vô thường lúc trẻ trở lại và trở lại mạnh mẽ hơn 
xưa. Mình sợ có thể ngày mai mình chết đi nhưng chưa bao giờ 
có cơ hội để vào trường thiền. Vì vậy mặc dù nợ tiền học, tiền 
bệnh viện, mình bỏ hết để đi tu thiền. Chuyện mình làm có vẻ 
như rất tốt nhưng ngẫm nghĩ lại thì mình đã không tùy duyên 
lúc này. Duyên chưa đến để vào trường thiền vì mình còn nợ 
nhưng mình vẫn bất chấp (Sau này khi ra khỏi trường thiền thì 
mình cũng trả một giá rất đắt đúng nghĩa đen vì cái nợ nó tăng 
lên do không trả sớm). Nhưng mình cũng học một bài học vô giá 
từ trường thiền. Mình học cách không đồng hóa với những cảm 
thọ, cảm xúc khởi lên trong mình. Cảm xúc bắt nguồn từ suy 
nghĩ. Suy nghĩ càng nhiều, cảm xúc đi lên càng mạnh. Khi cảm 
xúc mạnh thì những suy nghĩ càng tiêu cực. Nếu có thể dừng 
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suy nghĩ hay nhận diện cảm xúc thì mới cắt được cái vòng lẩn 
quẩn ấy. Đức Phật đã từng dạy đệ tử của Ngài ’khi đi chỉ biết 
đi, khi nhìn chỉ biết nhìn’…vv. Mười mấy năm qua mình chỉ cố 
thực hành điểm này. Nghe thì đứa Bé ba tuổi cũng hiểu, nhưng 
thực hành đến tám mươi tuổi mình chưa chắc thực hành được. 

Mình hay nhắc nhở chính mình ’Cái gì có sinh thì sẽ có 
diệt’ (Whatever is born will die). Mình nhắc nhở mình nên tiếp 
cận với thiện tri thức vì có thiện tri thức thì mình đã hoàn thành 
được một nửa đường Đạo. Đọc sách thánh hiền mỗi ngày cũng 
là một cách nhắc nhở mình. Sự thật thì tâm của mình thật sự vô 
thường. Ý trước khởi niệm tốt, ý sau đã khởi niệm ác. Mình chỉ 
biết giây phút này. Quá khứ hay tương lai mình cũng không nắm 
bắt được. Chỉ có phút giây này. Có khi con mê nhưng nếu phút 
giây này nhớ được con sẽ trở về. Vài dòng lan man xin gởi bạn 
và cũng gởi cho chính mình. Mong bạn và mình lúc nào cũng 
nhớ đường trở về. 

Uyên Lâm
(Houston, Texas)
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Hiền Hoà
Đối nhân buông xả hiền hòa
Khiêm cung xử thế, xuề xòa khoan dung
Đêm nằm khỏi cộm cấn lưng
Sớm mai mở mắt cười rung ngực gầy.

Ai Chê?
Quần tưa áo rách lang thang
Trái tim nồng ấm chóe vàng tâm tư
Tả tơi kẻ mắng người cười
Tấm lòng độ lượng đất trời mở toang.

Tươi Trẻ
Giữ cho tươi trẻ tâm hồn
Tóc phơi sương gió vẫn còn xuân xanh
Khóc chuyển cười, tục chuyển thanh
Khoan dung mà sống sẽ thành trẻ tươi.

Vĩnh Hữu -Tâm Không

41. Chùm Tứ Cú Lục Bát 
      “Độ Lượng Khoan Dung”
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Nghiệp Quả
Đi trong mưa gió sấm rền
Cuối đường chập choạng tắt đèn vô minh
Duyên lành phước báo long lanh
Là nhờ nhân tốt do mình bao dung!

Thầy
Nhẹ nhàng vun đắp kiến tri
Điểm tô khối óc, nhẹ xây tâm hồn
Phấn mù theo bóng lưng khom
Tiếng thầy độ lượng vẫn còn rung vang.

Lên Đường
Đã về mùa gió heo may
Mưa rơi tóc bạc, gió lay cánh chuồn
Biết quen với lẽ vô thường
Vươn vai, cười mìm, lên đường bao dung.

Yên
Không yên thì nín cho yên
Gió mưa yên ắng thềm hiên yên lành
Bao dung thế thái nhân tình
Tám nguồn gió lặng thì mình lại yên.
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Sinh Tử
Từ trong vùng chết hồi sinh
Bồ đề hạt giống nẩy mình đâm lên
Đời kia còn lắm ưu phiền
Khoan dung gột rửa an nhiên từng giờ.

Thở
Vườn hoa thở tiễn nắng tàn
Mái rêu thở tiếng khẽ khàng đón mưa
Còn tôi độ lượng giữa trưa
Thở dài đón nghiệp nợ xưa réo đòi.

Nắng Mưa
Trầm thăng những bước giữa đời
Chướng duyên nghịch cảnh đứng ngồi đón đưa
Khóc cười ướt sũng bão mưa
Một ngày độ lượng cũng vừa nắng lên!

An
Nhịn nhường một đứng, hai lui
Lấy đắng làm ngọt, thương người sân si
Khoan dung lui mấy bước này
Tâm an, đêm ngủ giấc đầy hương thơm.
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Ruộng Phước
Sần chai tay trắng nợ nần
Đất khô ướt mộng vỡ từng mảnh hoang
Mồ hôi độ lượng dọc ngang
Mầm xanh bật nẩy đất vàng quả thiêng.

Vĩnh Hữu -Tâm Không
(Nha Trang - VN)
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Nhãn
Hàng mi cong chớp mở
Thấy nẻo qua lối về
Tròng soi sâu bể khổ
Nhìn diệu pháp thoát mê.

Nhĩ
Hai vành che mưa gió
Đón bao tiếng thị phi
Lắng nghe hồi chuông mõ
Thiện duyên đã thầm thì.

Tỷ
Thấp cao gồ thẳng lệch
Đến đi hơi hai luồng
Khổ vui qua sổ nghẹt

Tâm Không Vĩnh Hữu

42. Thơ Ngũ Ngôn: 
      Lục Căn - Trần - Thức
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Thở nhẹ nhàng xả buông.

Thiệt
Mỏng mềm dài ba tấc
Nếm đắng chát chua cay
Chạm vị thiền ngọt mát
Phiền não vụt tan bay.

Thân
Hợp thành duyên tứ đại
Huyết lệ quyện thịt da
Nạp thâu vô quái ngại
Nhẹ bổng bước vào ra.

Ý
Nẩy sinh trong chớp nhoáng
Bay nhảy giỡn càn khôn
Phút định thần tưởng quán
Tiễn đưa chuyện mất còn.

Sắc
Xanh vàng cam trắng đỏ
Đậm nhạt cờ phất bay
Muôn màu vui xóm nhỏ
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Quên đen đời trắng tay.

Thanh
Nhạc vàng reo thổn thức
Than vãn động bát hương
Phong linh rung tịnh thất
Diệu âm vỗ vô thường.

Hương
Gió đưa làn phảng phất
Thơm nức quyện tanh tao
Nhang trầm hoà trời đất
Sen lòng ngát thanh cao.

Vị
Thế thái trao lạt mặn
Yêu thương vẫn ngọt bùi
Cơm chay hồi mạt vận
Mùi thiền dỗ an vui.

Xúc
Chuỗi lần nâng từng hạt
Gối quỳ bên tổ đường
Ôm chuyện đời ngột ngạt
Trét lên kẽ nứt tường.
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Pháp
Diệu thường khi diễn nói
Kinh ngọc thếp lời vàng
Chùa nghèo đêm sám hối
Bát nhã hồi rung vang.

Nhãn Thức
Ngắm hoa tươi vừa héo
Thấy sinh tử đương nhiên
Cầu luân hồi lắc lẻo
Chánh kiến trước ngả nghiêng.

Nhĩ Thức
Nghe từng câu pháp cú
Tiếng búa đập vô minh
Vọng về âm thần chú
Tâm lắng đọng thanh bình.

Tỷ Thức
Liên hoa hương ngào ngạt
Còn cậy mùi bùn tanh
Gỗ thơm từ mộc đạc
Hương ngược gió trong lành.
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Thiệt Thức
Vị thiện lành nêm nếm
Khổ qua đắng lưỡi môi
Cơm chùa chia từ bếp
Ngọt ngon đẫm tình người.

Thân Thức
Chân thành qua ngũ thể
Thỉnh chuông lạy tấy trần
Chắp tay sen búp hé
Vai gầy gánh ăn năn.

Ý Thức
Tinh hoa thâm cốt tuỷ
Dở hay bên chánh tà
Tư duy theo ngón chỉ
Đường trần cấu vượt qua.

Tâm Không - Vĩnh Hữu
(Nha Trang - VN)
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Thoạt tiên, để tham dự cuộc thi viết về “ứng dụng Phật 
pháp trong đời sống hằng ngày”, tôi đã có ý định viết 

thể loại “truyện ngắn”, ấp ủ ý tưởng, hình thành và nuôi dưỡng 
bố cục bên trong tâm trí suốt một tháng trời để chờ duyên chín 
muồi mới đặt bút. Đến sáng sớm mồng Một tháng Mười âm 
lịch, tôi thức dậy lúc 4h với tinh thần sảng khoái, lòng thanh 
thản sau khi thắp hương đăng bàn thờ và lạy Phật, rồi ngồi trước 
máy tính bàn đã bật sẵn giữa không gian yên tĩnh của một xóm 
hẻm ngoại thành. Sau vài hớp cà phê nóng nạp năng lượng cho 
tỉnh táo, tôi bất chợt… đổi ý.

Câu chuyện diễn ra có thật, những tình tiết mang đầy ắp hơi 
thở và tâm tư của gia đình mình, mà nay lại đưa vào một truyện 
ngắn, liệu có là hay là ổn không? Truyện ngắn, viết xong rồi cứ 
cho là hay đi, nhưng người đọc có thể sẽ nghĩ rằng đó là hư cấu, 
là sản phẩm của trí tưởng tượng, vì vậy con số phần trăm của 
“sự thật” sẽ giảm đi rất nhiều, câu chuyện của mình dễ trở thành 
chuyện giải trí, chuyện nghiễn, chuyện… xạo. Nên, tôi quyết 
định viết truyện ký, và bắt đầu ngay sau dòng chữ này…

“Hoạ vô đơn chí, phúc bất trùng lai”, người xưa truyền 
đến người nay thường nói vậy, tôi tin về điều đó qua nhiều trải 
nghiệm trong đời sống suốt 30 năm qua, kể từ khi lập gia đình, 

Tâm Không - Vĩnh Hữu

43. Khúc Ngặt Nghèo
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xây tổ ấm riêng. 
Tuy nhiên, khi đã học Phật pháp rồi, những kiến thức căn 

bản như ánh sáng vi diệu soi rọi xuyên suốt màn đêm u tối 
khiến cho trí huệ của người học Phật ngày càng tăng trưởng, để 
từ đó có cái nhìn sâu rộng và tinh tế hơn về mọi sự vật, về vạn 
pháp.Tôi đã nhìn cái “hoạ” mà thấy ra cái “nghiệp”, rõ biết cái 
“nghiệp” để chuyển hoá cái “hoạ”, thực hành những phương 
pháp trong giáo lý nhà Phật hướng dẫn chỉ dạy để làm cho cái 
“hoạ” lớn vơi đi thành “hoạ” nhỏ, còn “hoạ” nhỏ thì không chỉ 
tiêu tan vào hư không mà còn có thể biến đổi sắc thái thành cái 
“phúc”. Bấy giờ, người học Phật sẽ nhìn ra một sự thật không 
thể chối cãi, không thể bác bỏ được bằng bất cứ lý luận gì: chỉ 
có chính mình, tự mình triệt tiêu được những cái “hoạ”, nghiệp 
chướng tiêu trừ, buồn đau tiêu tán, rối rắm hoá suốt thông… 
bằng cách lấy cái thiện trấn áp, đè bẹp, lấp xoá cái ác. Một khi 
mình đã làm cho một cái “hoạ” biến mất, đã là một cái “phúc” 
rồi, sự biến mất không còn nhìn hay cảm nhận được nữa chính 
là “phúc” rồi.

“Tránh làm những điều Ác
Siêng làm những việc Thiện
Giữ tâm ý trong sạch
Đó là lời chư Phật dạy”
(Chư ác mạc tác. 
Chúng thiện phụng hành. 
Tự tịnh kỳ ý. 
Thị chư Phật giáo).

Chỉ chính mình tự làm tự cứu, tự giải thoát cho mình thôi. 
Phật chỉ dạy bảo, hướng dẫn, chứ Phật không ban phát hay thu 
hồi, không thưởng phạt mình. Phải rõ biết như vậy, mình sẽ luôn 
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sáng suốt nhớ đến và thực hành pháp Phật trong cuộc sống hằng 
ngày, như sử dụng thanh tuệ kiếm để chặt đứt dây phiền não.

Học và hành, hiểu và ứng dụng pháp Phật, tôi đã nhận ra khi 
hoạ đến dồn dập “vô đơn chí” mà mình chuyển hoá cho những 
cái hoạ đó tiêu tan ra mây khói thì đó cũng là lúc phúc về tới tấp, 
chứ không phải “bất trùng lai”!

Vào thời gian gần đây nhất, những chuyện xui rủi, những 
chướng duyên đã rủ nhau ùn ùn về với gia đình nhỏ của tôi chỉ 
trong một thời gian ngắn trước cái Tết năm con trâu Tân Sửu 
2021, như một cuộc hội ngộ lao nhao của đau buồn, lo lắng, 
phiền não…

Đứa con đầu, “con gái rượu” của tôi, đã không còn sống nổi 
với gia đình bên chồng, khi nước tràn ly liền bồng con thơ hai 
tuổi về nương náu trong vòng tay dang đón ấm áp của cha mẹ. 
Vào thời điểm đó, đại dịch COVID-19 đang hoành hành gieo tai 
ương khốn khổ khắp nơi trong và ngoài nước, nên con gái tôi 
phải chịu ảnh hưởng, không phải bị dính nhiễm bệnh hiểm mà bị 
thất nghiệp, công việc tư vấn du học của nó đã bị ngưng ngang 
do công ty phải đóng cửa ngừng hoạt động.

Cũng trong thời gian đó, đứa con kề còn độc thân, “con trai 
quý tử” của tôi, cũng lui thân về nhà nương tựa vào sự đùm bọc 
của cha mẹ, vì công việc hướng dẫn viên du lịch của nó đã bị 
tắt dừng đang khi chuẩn bị theo tour dẫn khách sang Hàn Quốc, 
do công ty giải thể đột ngột vì bị ảnh hưởng đại dịch viêm phổi. 
Thất nghiệp, buồn chán, nó cứ rúc trong phòng suốt ngày để 
loay hoay tìm kiếm việc làm trên các trang mạng tuyển dụng lao 
động một cách vô vọng…

Vậy là trong căn nhà cấp 4 ở ngoại thành của gia đình tôi 
đã tập trung năm thành viên, năm miệng ăn mà không có nguồn 
thu nhập nào. Khoản tiền dành dụm phòng khi bất trắc, đau ốm, 
dưỡng già của vợ chồng tôi, cả hai vợ chồng đã qua tuổi sáu 
mươi, đã phải lôi ra dần dần, xuất chi để trả các món nợ “vay 
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nóng” của con gái, lo bỉm sữa cho đứa cháu ngoại cưng, cùng 
chi phí ăn uống hằng ngày cho gia đình năm nhân mạng kéo dài 
mấy tháng trời…

Rồi cũng đến lúc nguồn dành dụm cạn khô sau thời gian vơi 
hao dần với chi tiêu dè sẻn cầm chừng. Các anh em, bạn bè ở xa 
nào biết chuyện, hiểu rõ tình cảnh của gia đình tôi đều phải lo 
ngại giùm nhưng chỉ có thể “tiếp cứu giải nguy” nhất thời mang 
tính chất động viên, an ủi. 

Chiếc xe máy hiệu Future của vợ chồng tôi mua được sau 
khi bán nhà ở phố để ra ngoại thành sống tháng ngày yên tĩnh, 
xe còn mới do chỉ chạy qua hơn một năm, đã “tuỳ duyện” phải 
chia ly với gia đình với giá chuyển nhượng khẩn cấp chỉ bằng 
nửa giá khi mua, để có được khoản tiền đắp đổi qua ngày, qua 
giai đoạn nguy biến... 

Trong suốt khúc ngặt nghèo ấy, vợ chồng tôi vẫn nhắc nhở 
động viên nhau giữ niềm tin Phật pháp vững chãi, tin sâu nhân 
quả, luôn luôn “đoạn ác tu thiện”, giữ gìn thân khẩu ý của một 
người phật-tử đã và đang tiếp tục tu tập những gì mình tu học 
được. Tôi vẫn ung dung đi dự lễ lạt ở các chùa, chụp ảnh, viết 
tin, làm thơ viết truyện cộng tác với các ấn phẩm văn hoá nhà 
Phật, nhiều lúc chiếc ví trong túi chỉ có vỏn vẹn vài chục nghìn, 
thậm chí còn có lúc bốn túi không một xu teng, mà sắc diện 
vẫn tươi tỉnh, nụ cười vẫn nở trên môi giữa phố phường chợ 
búa, giữa đại chúng đa phần là đạo hữu thân quen … Vợ tôi thì 
ngoài những công việc bếp núc nội trợ bận rộn hằng ngày vẫn 
đi chùa lễ Phật, tụng kinh sám hối sáu căn mỗi tối tại nhà, tham 
dự những giờ học giáo lý, thuyết giảng Phật pháp được tổ chức 
ở các chùa, thay vì than vãn, tâm sự kêu rên với ai thì dành thời 
giờ đó niệm Phật để tâm không bị bấn loạn gây nên hoảng hốt, 
yếu đuối…

Khúc ngặt nghèo của gia đình trôi qua với tốc độ thật chậm, 
chậm hơn cả rùa bò, thật ra là do đang chật vật cùng lo lắng 
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buồn khổ nên mình thấy trôi quá chậm, đã vậy còn kéo dài hơn 
sáu tháng. Hơn nửa năm, năm nhân mạng vượt qua từng ngày 
thấp thỏm lo âu, kiếm tìm xoay trở với những tia hi vọng vừa 
chợt loé lên lại tắt ngúm, với những lối đi nhỏ hẹp đủ luồn lách 
để dè dặt từng bước vào… một ngõ cụt và những cánh cửa vừa 
thấy mở he hé đã khép đóng lại thật lạnh lùng… Nếu niềm tin 
vào Phật pháp không vững chãi, nếu không tin sâu nhân quả, 
không chấp nhận đương đầu đối chọi với nghiệp báo của mình, 
thì vợ chồng tôi đã suy sụp, ngã quỵ trước tình cảnh hầu như đã 
bế tắt tứ bề rồi.

Vợ chồng tôi đã đôi ba lần ngồi lại bên nhau trên chiếu trước 
bàn thờ Phật khi con cháu đã say giấc ngủ ban đêm, để bàn 
bạc, trần an trấn tỉnh cho nhau, quan trọng nhất là các cuộc 
thảo luận về Phật pháp, học và hiểu được những gì đều đem 
ra trao đổi, chia sẻ, phân tích, cùng tìm hướng, tìm giải pháp 
để tháo gỡ, giải mở những mối rối, rào chắn vách che chướng 
ngại trên mọi nẻo lối thường đi về vào ra… Phải nhìn nhận, 
thấy và hiểu đó là nghiệp báo của cả một gia đình có năm thành 
viên, là cộng nghiệp, cái nghiệp ngặt nghèo túng thiếu vật chất 
tài lợi đã đến và đang còn tiếp diễn réo đòi chưa ngưng nghỉ. 
Đành rằng nghiệp ai nấy gánh, nghiệp của con gái gieo thì nó 
gặt, nghiệp của con trai tung tác thì nó hái, nghiệp của chồng 
thì chồng khuân, nghiệp của vợ thì vợ vác, nhưng vì đang cộng 
sinh nên phải gánh chịu chung với nhau. Đồng thuận phu thê 
rồi, bắt đầu cùng tìm đầu mối của cái mớ rối rắm nhùng nhằng, 
rồi thấy được giải pháp cấp thiết là gỡ hai mối rối ở nơi hai đứa 
con. Gỡ được cho con cái, tức là sẽ cởi trói được cho cha mẹ, cả 
nhà sẽ vượt thoát ngặt nghèo hung hiểm. Nhưng gỡ cách nào? 
Nhận ra rồi, thấy biết rồi, thì cùng nhau thành tâm sám hối mà 
giải nghiệp thôi. Tu là chuyển nghiệp. Quan trọng là tu gì và tu 
như thế nào kìa!

Thắp hương lạy Phật, vợ chồng tôi cùng phát nguyện bắt đầu 
tụng kinh trì chú thành tâm sám hối để tiêu tan nghiệp chướng 
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nặng nề. Vợ tôi mỗi tối tụng “Ngũ Bách Phật Danh Kinh”, trì 
“Chuẩn Đề đà-la-ni” vào bất cứ thời gian rảnh trong ngày. Tôi 
trì “Dược Sư quán đảnh chơn ngôn” bất cứ lúc nào niệm được, 
khi đang chạy xe ngoài đường, khi đang rửa chén, phơi đồ, 
quét nhà… chỉ riêng khi ru đứa cháu ngoại ngủ thì tôi hát ru 
niệm danh hiệu đức Quán Thế Âm theo Đạo tràng Mai Thôn 
của Thiền sư Nhất Hạnh, “Namo Avalokiteshvara”, cho đến khi 
cháu thiếp rồi thì mới chuyển qua niệm nhỏ chú Dược Sư theo 
nhịp chiếc quạt giấy trên tay.

Liên tục, ráo riết và thành tâm, vợ chồng tôi tự giác tụng 
niệm, không cần phải nhắc nhở nhau làm gì, chỉ cần cùng nhau 
tin rằng mình đã chọn hướng đi, chọn phương pháp đúng đắn để 
chuyển nghiệp tức cũng chuyển cộng nghiệp.

Em trai tôi bên Mỹ xem được Facebook của tôi, thấy tôi đang 
tích cực phụng sự đạo pháp, theo chư Tăng lên các chùa ở sâu 
vùng xa để chụp ảnh, viết bài, đưa tin đến các trang Phật giáo 
trong và ngoài nước, liền nhắn tin tặng tôi chiếc laptop của hắn 
còn cất trong tủ ở nhà từ đường. Ý của em là tiếp sức cho tôi có 
phương tiện hiện đại hơn để truyền tin tại chỗ, chứ đi dự lễ các 
chùa trên vùng núi cả buổi, chiều về mới ngồi vào máy tính viết 
tin bài, chọn ảnh để gửi đi thì chậm quá. Dĩ nhiên là tôi rất vui 
mừng, cảm ơn em trai đã quan tâm, đã nhìn ra nhược điểm của 
tôi khi tác nghiệp. Tôi về nhà từ đường, mở tủ, xách laptop về 
với tinh thần phấn chấn, hí hửng tập làm quen với chiếc máy tính 
xách tay di động ngay. Chưa được một buổi, đã nghe con gái tôi 
báo cho hay tin vui: “Con được tuyển vào làm việc ở một công ty 
trên mạng rồi!”, đó là một công ty chuyên về công nghệ thông tin 
có tầm cỡ quốc tế, một ánh sáng vừa ùa vào góc tối của căn nhà, 
thật đúng là vậy! Ánh sáng đó còn bùng lên sáng hơn, khi cả nhà 
được biết đứa con trai của tôi cũng được tuyển chọn vào làm với 
chị, trúng chuyên môn của nó. Vậy là cả hai chị em tìm được việc 
làm cùng lúc, cùng chỗ, thoát cảnh thất nghiệp nằm dài thở vắn 
than dài, tù túng ngột ngạt hơn sáu tháng qua. Điều làm cho vợ 
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chồng tôi phải kinh ngạc, không biết phải lý giải làm sao, là đứa 
con trai đã có sẵn máy tính bàn CPU của nó lâu nay rồi, còn đứa 
con gái thì… đâu có máy gì để gõ, để làm. Vậy là, chiếc laptop mà 
tôi được tặng mới mang về nhà đã chuyển quyền sử dụng ngay 
cho con gái. Như có sắp đặt và đưa đẩy, vừa khít, sát rạt, không 
sớm cũng không trễ hơn. Nam mô Phật!

Trước mắt là hai tháng thử việc của hai đứa con tôi, hai 
chị em chỉ ngồi trong mát ở nhà, không phải chạy ra đường ra 
phố khi “đại dịch viêm phổi Vũ Hán” đang càng ngày càng lây 
nhiễm hung hiểm, thật là thuận lợi và đúng là phước duyên! 
Trong thời gian đó, vợ chồng tôi vẫn không ngưng tụng kinh trì 
chú, không xao lãng, vẫn đến chùa lễ Phật, bái Tăng, nghe Pháp 
trong điều kiện giữ gìn 5K (Khẩu trang- Khử khuẩn - Khoảng 
cách - Không tập trung - Khai báo y tế), và luôn giữ tinh thần 
“thiểu dục tri túc” để thích ứng với hoàn cảnh. Khi hai đứa con 
trong nhà vừa lãnh được tháng lương đầu tiên thì… bùng dịch ở 
Sài Gòn, căng thẳng và đầy đau thương, nên công việc cũng bị 
ảnh hưởng, tạm ngưng chờ qua đại nạn.

Rồi tiếp sau đó, dịch bùng phát dữ dội khắp cả nước. Nha 
Trang, địa phương mà gia đình tôi đang sinh sống, cũng không 
thoát khỏi hiểm hoạ, chính quyền đã phải công bố biện pháp 
khẩn cấp phòng và chống đại dịch với các phương án cách ly 
khu vực, giãn cách, rồi đến phong toả toàn thành phố, ai ở đâu ở 
yên đó, không được ra khỏi nhà nếu không có lý do chính đáng, 
kèm theo những hình thức xử phạt, răn đe khiến cho dòng sống 
nhân sinh phải nghẹt thở, con người trở nên yếu đuối và hốt 
hoẳng như bầy chim bầy thú bị nhốt trong lồng trong chuồng…

Thật là cuộc sống hãi hùng. Dịch bệnh đe doạ, tấn công, lan 
toả khắp bên ngoài. Bên trong nhà, không phải chỉ riêng nhà tôi, 
mà mọi nhà, thì cạn khô lương thực, thực phẩm. Phải tỉnh táo để 
nhận ra tình trạng hung hiểm và căng thẳng do đại dịch viêm phổi 
gây nên đó là cộng nghiệp, mọi gia đình trong cộng đồng phải 
chịu chung, thì biết than thở, trách móc, hay cầu cứu ai đây?
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Thành phố phong toả suốt ba tháng trời, từ tháng 7 đến qua 
tháng 10 năm 2021, nhiều khá giả, có của dư của để đều còn phải 
chịu cảnh thiếu hụt thực phẩm lương thực, huống chi những nhà 
nghèo, những nhà đang lâm cảnh ngặt nghèo như nhà của tôi, 
gia đình tôi?! Căng. Những sợi dây đàn đã bị bàn tay vô hình vô 
ảnh của Nghiệp vặn trục tăng cho mỗi ngày càng căng thêm lên 
để chuẩn bị… đứt.

Một đứa em đang ở bên phương trời xa cách nửa vòng trái 
đất, vì lý do tế nhị, xin không nói rõ là đứa em nào vì em nó 
đã yêu cầu, mới thời gian trước đó còn loay hoay chật vật tìm 
việc làm để có thu nhập, bỗng dưng gặp được quý nhân thương 
mến và giúp đỡ, tạo công ăn việc làm với mức lương “dễ thở”, 
không dư dả gì nhưng cũng đủ để nhịn mà nhường, mà chia sẻ 
cho gia đình ông anh đang lâm cơn nguy khốn ở quê nhà. Lại 
thêm một lần nữa, sau này khi mọi chuyện qua đi, tôi ngồi gẫm 
lại mới thấy là như có sự sắp đặt, đưa đẩy cho thiện duyên đi và 
đến vừa kịp lúc, vừa đủ, vừa khít khao, vừa sát sao kỳ diệu. Suốt 
ba tháng bị phong toả, cách ly toàn xã hội kinh rợn đó, đứa em 
tội nghiệp của tôi đã lặng lẽ chuyển ngoại tệ về ba lần bốn lượt, 
người giao tiền phải vượt bao rào chắn kiểm soát dịch bệnh để 
trao tân tay tôi những tờ giấy bạc đậm nghĩa tình “để anh chị 
lo cho các cháu”, cứu nguy cho cả nhà thoát cảnh đói ăn, khô 
khát nhu yếu phẩm cho đến ngày gỡ bỏ lệnh phong toả… Sau 
đó một, hai tháng thì đứa em tôi lại thất nghiệp, di chuyển đến 
nơi cư trú khác với công việc khác, không còn “khoản nhịn bớt 
cho anh” nữa.

Khi tình hình chung cả nước đã dễ thở rồi, vaccine tiêm 
phòng đã kềm hãm, giảm vơi được mức độ lây lan và nguy hiểm 
của lũ virus corona, công việc của hai đứa con trong nhà đã 
được tiếp tục trở lại với nhiều thuận tiện và lương cao hơn rồi, 
vợ chồng tôi đã ngồi lại bên nhau, nhìn nhau không bình luận gì, 
nói chi hay khen chê chi cũng bằng thừa, chỉ thấy trong ảnh mắt 
của nhau đang rực lên ánh sáng của niềm tin chánh pháp và thấy 
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cả những giọt lệ đang ngấn đọng sắp sửa tuôn rơi vì cảm động, 
vì quý kính tri ân mọi nhân duyên thù thắng đã đến đã đi, đã về 
đã tới dưới ánh vàng lấp lánh mầu nhiệm.

Khúc ngặt nghèo đã qua. Nghiệp đã được chuyển đổi. Cuộc 
sống đang tiếp diễn. Vẫn còn đọng lại đó một bài học quý báu 
rất thật, rất mầu nhiệm, để cho vợ chồng tôi phải luôn ghi nhớ 
khi tiếp tục đồng hành trên con đường đã cùng chọn, con đường 
ứng dụng Phật pháp để giải thoát khổ đau cho chính mình và gia 
đình nhỏ của mình.

Ôn lại chuyện đã qua, gẫm nhớ khúc ngặt nghèo, vào một 
sớm tinh sương bên tách trà nóng thơm với tâm trạng vui tươi 
sảng khoái, tôi đã cảm tác một áng văn vần để tặng cho riêng 
mình, người học và hành theo pháp Phật nhiệm mầu:

Chuyển nghiệp dầy hóa mỏng tang
Chuyển im ỉm lặng rung vang ồn ào
Chuyển ao bùn vượt đồi cao
Chuyển trên tuyệt đỉnh rơi vào hố sâu
Chuyển vô minh sáng nhiệm mầu
Chuyển tình giãy chết qua cầu tái sinh
Chuyển họa tai hóa phước lành
Chuyển em câm nín tụng kinh rung trời
Chuyển bầy hoang dã thành người
Chuyển tôi khóc thét nay cười nhe răng!

Viết xong lúc 12h ngày 25/10/2022
Tâm Không Vĩnh Hữu

(Nha Trang - VN)
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Năm 1988, khi ấy phụ thân tôi đã khuất bóng gần một 
năm, tôi cùng bào đệ Vĩnh Huy hoàn thành xong nhiệm 

vụ dọn dẹp bãi rác ô uế khổng lồ chiếm ngự nhiều nằm bên đường 
vào chùa Long Sơn, nơi đặt trụ sở Ban Trị Sự Tỉnh Giáo Hội 
Khánh Hoà nên còn được gọi là “Chùa Tỉnh Hội”, chuẩn bị mặt 
bằng trống trải để chư tăng tiến hành khai kiến một vườn hoa làm 
đẹp xứng tầm với chốn già lam nổi tiếng với kỳ quan Kim Thân 
Phật Tổ bên trên đỉnh đồi Trại Thuỷ sau ngôi chánh điện. 

Suốt thời gian đó, ai ra vào chùa Long Sơn có nhìn thấy thì 
tưởng là anh em tôi làm công quả bòn phước, nhưng thật ra là 
quý thầy Minh Thông và Chơn Trí đã thương và tin cậy nên giao 
việc cho hai đứa con trai đang thất nghiệp của “Bà Tâm Tấn”, 
trả công thưởng lộc đầy đủ đàng hoàng, anh em tôi vừa có tiền 
để chi tiêu cà phê thuốc lá, ăn sáng suốt mấy tháng trời, vừa 
“đóng góp chút ít” để nhẹ bớt gánh nặng lo toan cơm áo gạo tiền 
cho người mẹ đã cao tuổi. Lớn to đầu hết rồi, mà đứa nào cũng 
bắt mẹ lo cho có miếng ăn dằn bụng con nhà nghèo, nhưng chưa 
bao giờ mẹ chúng tôi nhăn nhó la mắng, than vãn trách rầy khi 
nhìn thấy mấy đứa con lớn ầm của mình tụm đầu về một chỗ 
góc xó ở căn phòng ẩm thấp thiếu sáng, nằm đo chiếu đo nền 
nhà cười đùa trò chuyện về những ước mơ giản dị trong tháng 
ngày thất nghiệp thê lương. Mẹ vẫn bình thản, xuất hiện với 

Vĩnh Hữu - Tâm Không

44. Đạo Hữu Song Hành



Hương Đạo Trong Đời 2022

474 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

ánh mắt hiền từ độ lượng, rồi rời đi sau những lời nhẹ nhàng dỗ 
dành khuyên lơn như một vị Bồ tát vĩ đại. Anh em chúng tôi chỉ 
cần nhớ một điều mà cha mẹ đã dạy bảo nhắc nhở khi bước vào 
dòng đời nhiễu nhương nghiệt ngã với nhiều va chạm, đối chọi: 
luôn luôn hướng thiện, tuyệt đối không trở thành kẻ bất lương 
trộm đạo, lừa lọc gian manh, gạt trên dối dưới cho dù đang lâm 
cảnh đói khát bần cùng. Anh em chúng tôi chỉ cần giữ được như 
vậy thôi, thì nụ cười của mẹ cứ vẫn còn nở nhẹ trên môi, ánh 
mắt mẹ vẫn còn long lanh sự âu yếm dành cho các con.

Xong việc chùa, nhận tháng lương cuối cùng của quý thầy 
trao thưởng kèm với lời chúc may mắn trấn an, nghĩa là quay 
về lại với… thất nghiệp. Lo lắng lắm, chán ngán cái cảnh thất 
nghiệp nằm dài báo cơm mẹ lắm. Vậy rồi, nhân duyên đưa đẩy 
tới liền liền một người bạn của tôi, đúng ra là bạn đã ghé vào 
xem khu đất sẽ thành vườn hoa mà anh em tôi đang làm những 
ngày cuối, nay bạn quay lại gặp tận nhà, rủ anh em tôi đi làm… 
công nhân thuỷ lợi. Sức dài vai rộng, thanh niên trai tráng đã 
từng làm thuê cuốc mướn, từng cùng nhau vào tận nông trường 
cao su Thái Hiệp Thành ở Long Thành- Đồng Nai làm công 
nhân cực khổ cả năm trời, anh em tôi nào ngán sợ lao động tay 
chân, nên mừng vui lắm, thu xếp hành trang quần áo mùng mền 
lên đường ngay sau đó… 

Có việc làm là có cơm ăn, có tiền chi tiêu, không phải bị 
thèm này khát kia khi tay trắng túi rỗng, khoảng trống lưng dài 
thất nghiệp đã được đắp ngay, nên tôi có nói nhỏ với em trai 
“Chư tôn hộ pháp sắp xếp cho tụi mình đó!”, nghe vậy Huy 
đồng tình đồng ý ngay, vì em tôi đã đồng hành cùng tôi trên các 
nẻo mưu sinh chông gai cay đăng của đường Đời, cũng như trên 
con đường Đạo từ khi em nó mới mười tám tuổi vừa tốt nghiệp 
cấp 3 trung học. Tôi và Huy gắn bó nhau như cặp bài trùng từ 
năm 1983, cùng “cày” để có bữa cơm no và manh áo lành, và 
học đạo cùng thời điểm sống trong một mái nhà tranh vách đất ở 
gần chùa Long Quang vách đất mái tranh mà bào huynh của tôi 
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lúc bấy giờ trụ trì với pháp danh Thích Tâm Quang. Anh em tôi 
đi đâu cũng có cặp, di chuyển bộ đôi, khóc cười no đói với nhau 
như hình với bóng, nên cũng coi nhau như một đồng đạo song 
hành. Đó là lợi thế, là biệt duyên đã giúp cho hai anh em tôi vượt 
qua được nhiều thử thách cam go, sau này trôi dạt tấp neo qua 
nhiều bến bờ gian truân sương gió từ Long Thành - Đồng Nai, 
Bến Đá -Vũng Tàu, Đức Trọng - Lâm Đồng, trở về chùa Long 
Sơn - Nha Trang, rồi chuẩn bị trôi dạt tiếp lên vùng đất Diên 
Khánh với nhãn hiệu mới là “công nhân thuỷ lợi”…

Hai anh em tôi gia nhập đội quân dẫn thuỷ nhập điền của Tổ 
Hợp Thuỷ Lợi huyện Diên Khánh, công việc đầu tiên là khai 
mương đào hồ chứa nước tại địa phận Suối Cát, nằm sâu gần 
chân một hòn núi, đường đi làm xuyên qua giữa các khu vườn 
xoài, vườn mít quả trái chín ngọt thơm nức cả không gian rộng 
lớn. Hai đứa “thư sinh thành phố” như được bước vào trong 
cảnh sắc thần tiên mộng mị, cứ ngơ ngác trầm trồ, cười vui 
thích thú khi được các bạn đồng nghiệp “nhà quê” chỉ bày cho 
ăn xoài rụng, mít chín muồi. Chỉ việc lượm nhặt trái quả rơi 
rụng dưới đất thôi, còn tươi rói và sạch sẽ, thoải mái tự do ăn no 
cành bụng mà không phạm giới trộm cắp, chủ nhà vườn mà có 
bắt gặp mình đang ăn thì vẫn vui vẻ chào hỏi, còn cho ăn thêm 
nữa chứ không hề quát la đuổi đánh. Mít đủ loại mít. Xoài nhiều 
loại xoài. Ngày nào anh em tôi cũng ăn trái rụng “đã đời” đến 
bỏ bê bữa cơm… Với bản tính hiền lành, vui vẻ, hai anh em 
tôi hoà nhập và thích nghi rất nhanh với tập thể trên ba mươi 
người đa số là dân lao động cục mịch chân chất ở vùng thôn 
quê ruộng vườn cằn cỗi vì đã gom chung vào các hợp tác xã 
nông nghiệp thường xuyên xảy ra tình trạng “cha chung không 
ai khóc”. Thanh niên trai tráng vùng quê đã rủ nhau thoát khỏi 
ruộng đồng trên nắng dưới nước, quanh năm “bán mặt cho đất, 
bán lưng cho trời” mà mồ hôi công sức của mình đổ ra chỉ đổi 
lại được phần chia nông sản ít ỏi không tương xứng sau mỗi kỳ 
thu hoạch. Họ thà đi làm công nhân ở các Tổ hợp xây dựng, thuỷ 
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lợi, thủ công mỹ nghệ… tuy chỉ là “lính lác” làm theo sự chỉ 
huy của các “ông chủ tư nhân” chứ không phải làm cho gia đình 
mình, nhưng được trả công xứng đáng, không bị ấm ức vì đối 
xử bất công. Hai anh em tôi đã sống cùng những con người như 
vậy, được những chàng trai trẻ quê mùa mộc mạc quý mến, gần 
gũi và sẵn sàng hỗ trợ, gánh vác bớt khó khăn trong công việc 
nặng nhọc hằng ngày. Hai đứa “công tử thành phố” càng được 
các bạn đồng nghiệp quý thương hơn khi cùng đánh đàn cho họ 
nghe những khúc nhạc hoà tấu với hai cây đàn guitar thùng vào 
những giờ nghỉ trưa và mỗi tối. Tôi và Huy đã bắt thành bộ đôi 
nhạc công “hợp jeu ăn ý” từ thời còn làm công nhân cao su trong 
Long Thành, Đồng Nai vào các năm 1983 đến 1985. 

Hồi đó, hai anh em được quý thầy ở chùa Long Quang cảm 
mến, cưng thương nên tặng cho một cặp đàn guitar gỗ loại rẻ 
mua từ Sài Gòn về, để có nhạc cụ tập ca múa cho các em phật-
tử trong Ban hộ niệm của chùa. Đội văn nghệ được thành lập, 
những bài đạo ca quen thuộc như: Phật giáo Việt Nam, Trầm 
hương đốt, Kính mừng Phật đản… đã được hát vang lên mỗi tối 
trong khuôn viên của ngôi chùa nghèo ở vùng kinh tế mới heo 
hút với tiếng đệm của hai cây đàn do “hai anh em nhạc công” 
Hữu Huy phối hợp nhịp nhàng. Sau này, những bài ca do thầy 
trụ trì Tâm Quang sáng tác để phổ biến nội bộ trong nghi lễ và 
sinh hoạt của chùa, như: Lên đường dựng xây với ca từ “tay 
đan trong tay cho ấm tim ta vừa chớm…”, Đoàn ca với lời hào 
hùng “ngàn xưa ngàn sau không cùng, người xưa người nay nối 
nhau…” được bổ sung thêm vào danh sách Đạo ca. Tuyệt nhất 
là nhạc phẩm “Phút quay về”, thường được Ban hộ niệm hát 
ngân vang phía sau nhà hậu Tổ, sau khi trên chánh điện chư tăng 
và phật -tử vừa dứt thời kinh sám hối. Tiếng ca của các em, tuổi 
từ mười đến mười lăm trăng tròn, những sinh linh mang tâm hồn 
thơ ngây thanh khiết, đã hòa nhịp cùng tiếng đệm của hai cây 
đàn guitar thùng mộc mạc, nghe sao mà tha thiết:
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“Nhạc hòa reo
Người người vui
Ôi… linh thiêng, trầm nghi ngút
Hương muôn phương theo gió về…
Lòng hân hoan
Quỳ nơi đây
Như hoa sen thường thơm ngát
Dâng tâm tư theo khói hương…
Trôi, dòng đời trôi
như cánh hoa vàng, như suối băng ngàn,
như sương sớm đọng, như chớp mưa nguồn
Vừa trông đã tan.
Thôi, dừng đi thôi
Quên hết đua chen
Bao nỗi ưu phiền, bao nỗi ưu sầu
Theo tiếng kinh cầu tan như khói mây.”

Cũng nhờ hai cây đàn quý thầy trao tặng, hai anh em tôi 
mới có nhạc cụ tập dợt phối âm phối khí với nhau hằng ngày 
vào lúc rảnh rỗi sau những giờ lao động cực nhọc, Huy chuyên 
đánh solo, tôi đệm hợp âm và tuỳ bản nhạc mà chuyển qua bass, 
không chỉ luyện tập nhạc Phật giáo, mà còn hoà tấu với nhau 
những giai điệu rộn ràng của các ban nhạc quốc tế nổi tiếng: 
Abba, Boney M., Eagles, Beatles. Modern Talking… Một thời 
gian ngắn sau, miệng truyền tai đi xa hơn khỏi thôn ấp, anh em 
tôi được mời vào Ban văn nghệ để tập dợt cho công nhân các kỳ 
hội diễn ca múa nhạc toàn nông trường, những lần tập dợt như 
vậy đều được ưu ái chấm công chấm điểm để lãnh lương tiền 
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và thực phẩm mà không phải vác cuốc rựa đi lao động cực nhọc 
trên các lô cao su mới khai hoang để trồng cây con. 

“Cặp bài trùng Hữu Huy” gắn bó với nhau hơn từ đó, khắng 
khít ý hợp tâm đầu, đúng nghĩa “huynh đệ tình thân như thủ 
túc”, ngủ chung mùng chung chiếu, hạt muối cắn đôi, muỗng 
đường chia đều, mà quên bẳng đi mình sống trong cảnh khốn 
nghèo vất vả gian nan, vẫn cứ tươi cười cùng nhau hằng ngày.

Ban ngày, song hành với công việc mưu sinh, anh em gắn 
bó nương giúp nhau phóng nọc, trồng cây con trên những lô đất 
trống bạt ngàn không có được chút bóng mát, hay trên vườn 
ươm tưới bón cây con, đào hồ chứa nước; tối về thì kề vai thích 
cánh lội bộ qua con đường đất chạy giữa hai bên lau sậy um 
tùm và những mảnh đất cỏ chen khoai mì để ra đến chùa Long 
Quang lạy Phật bái Tăng, tụng kinh nghe pháp, sinh hoạt với các 
anh chị em phật-tử, hoà mình vào cảnh giới thiêng liêng thanh 
cao mà thoát khỏi những lo toan ưu phiền, những mưu mô tính 
toán thiệt hơn thiếu đủ… Những lời ca tiếng hát hoà điệu cùng 
tiếng đàn ngân vang tán tụng ngợi ca đạo từ bi hỷ xả, thấm đẫm 
thiền vị và nhân văn như những nguồn nước mát tưới tẩm thân 
tâm qua từng tháng ngày, đã cho anh em tôi nguồn năng lượng 
vui sống, niềm tin vào chánh pháp tăng trưởng, quên hết quá 
khứ khốn khổ thê lương, không còn thao thức trăn trở ôm những 
ước mơ tương lai hão huyền, chỉ biết hài lòng chấp nhận những 
gì đang đến và rời đi trước mắt.

Cũng trong quãng thời gian ra vào lui tới chốn già lam thanh 
tịnh, tiếp cận được với kinh sách nhà Phật trên các kệ tủ của 
chư Tăng, tìm tòi tham cứu học hỏi say sưa mới thấu hiểu và 
nhận biết sự nhiệm mầu của chánh pháp, anh em tôi sau nhiều 
lần hội ý, đã đồng thuận cùng nhau ăn chay và hành thiền vào 
mỗi khuya tối ngay tại nhà, trì niệm “Chuẩn Đề đà-la-ni” để tiêu 
trừ nghiệp chướng, tăng thêm nội lực và trí tuệ, có vướng mắc 
trở ngại gì thì ra chùa mà tham vấn các thầy. Đó chính là bước 
ngoặt quan trọng của anh em tôi trong đời sống tâm linh, ảnh 
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hưởng rất sâu đậm và làm thay đổi rất nhiều về sự thấy biết với 
dòng đời ô trọc và nẻo đường kiếm tìm phương pháp giải thoát 
khổ đau.

Khoảng đầu năm 1985, chư Tăng rời khỏi vùng đất Long 
Thành nơi có ngôi chùa Long Quang hiền hoà, quý thầy tứ tán 
khắp các phương. Thầy trụ trì vì tham gia tổ chức “phản động, 
âm mưu lật đổ chính quyền” nên đã phải lo thoát đi khỏi chốn 
già lam mà mình lãnh trọng trách “trú Pháp Vương gia, trì Như 
Lai tạng”. Chùa không còn Tăng, chúng phật-tử không còn vị 
thầy nào dẫn dắt, như rắn mất đầu, rắn không bò chạy đi đâu 
trong oằn oại mà nằm bất động lặng im thin thít. Lo ngại bị 
liên luỵ vì có liên quan huyết thống với thầy trụ trì, qua được 
chừng một tháng sau khi chùa không còn thầy, tôi đã bàn bạc và 
khuyên Huy rời khỏi nơi chốn mà lâu nay hai anh em cứ tưởng 
là bình yên, là quê hương thứ hai để cùng nhau xây dựng cuộc 
sống tương lai dài lâu. Vậy là em Huy của tôi đành chia tay với 
tôi, bỏ việc làm công nhân cao su, trở về quê cũ Nha Trang đang 
có ba mẹ để tránh phiền phức, chuyện công ăn việc làm tính 
sau. Còn tôi “trụ” lại trong căn nhà tranh ở Ấp 5 vẫn còn vương 
đọng chút hơi ấm, để mỗi tối cùng các em phật-tử đi ra chùa giữ 
cho ngôi chánh điện hương không tàn, khói không lạnh. Các cô 
dì chú bác lớn tuổi cũng rủ nhau hằng tối ra lo thắp sáng hương 
đăng, tụng kinh niệm Phật cùng các anh chị em Ban hộ niệm. 
Ai cùng nhớ quý thầy, nhớ thầy trụ trì, tối nào cũng ngồi lại với 
nhau nơi gian lớp học mái tranh trống vách để thở dài than vắn, 
kể chuyện về thầy này thầy kia cho nhau nghe và ai cũng ngóng 
mong, cầu nguyện cho quý thầy được bình an, thoát nạn, sớm 
trở về lại với ngôi chùa vùng quê nghèo mộc mạc. Chính trong 
thời gian đó, thời gian nán lại để “giữ chùa”, tôi đã phát nguyện 
xuống tóc, cũng bỏ việc không làm công nhân cao su nữa, tạm 
thời mạo muội thay quý thầy hướng dẫn các em Ban hộ niệm, 
duy trì sinh hoạt cúng kiến lễ lạt để chùa không rơi vào thảm 
cảnh điêu tàn hoang lạnh. Tôi vẫn còn nhớ rõ như in, buổi tối 
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đầu tiên tôi xuống tóc, mặc bộ đồ nâu sồng ra trông coi chùa 
từ chạng vạng, đến tối thì các dì các cô cùng các em phật-tử 
trong Ấp 5 rủ nhau ra chùa tụng kinh lạy Phật, thấy tôi ngồi nơi 
gian lớp học sau ánh đèn dầu chập choạng, ai cũng “Mô Phật, 
thầy về!”, vì tôi rất giống bào huynh của mình, thầy trụ trì Tâm 
Quang. Thấy mà thương cho bà con phật-tử, thương cho các 
anh chị em trong Ban hộ niệm trong tình cảnh thiếu vắng người 
thầy dẫn dắt, tôi cũng thương cho chính mình đã bỗng chốc trở 
nên trơ trọi không còn ai thích cánh chen vai, không còn người 
thân máu mủ gần gũi, nên tôi quyết định sẽ lấy đạo hữu làm 
thân thích, lấy tình Đạo làm mối quan hệ thiết thân trong những 
tháng ngày cô thân độc mã lui tới chốn già lam. Ngay sau đó, 
tôi sáng tác những bài Đạo ca, tập hợp các em Ban hộ niệm lại 
vào mỗi chiều tối, hâm nóng sinh hoạt phật-tử, bày và tập cho 
các em hát vang lên những nhạc phẩm mới với ca từ động viên 
tinh thần, dỗ dành những tâm tư đang buồn chán thất vọng tại 
khoảnh sân phía sau chánh điện. Như các bài ca: Cánh én mùa 
Xuân, Đừng lãng quên, hay bài hát Chè Chùa vui nhộn để xua 
tan nỗi tủi buồn…

 Tôi nấn ná, cầm cự ở lại với chùa, với bà con phật-tử Ấp 5, 
với các anh chị em Ban hộ niệm… được thời gian khoảng sáu 
tháng tính từ ngày chùa vắng bóng quý thầy, rồi cũng phải đến 
ngày chia tay trong bịn rịn, lưu luyến, giao căn nhà tranh vách 
đất nằm giữa hai sào khoai mì trồng xen điều (đào lộn hột) qua 
cho chị Liên, bào tỷ của tôi, từ Sài Gòn xô bồ nhộn nhịp đến tạm 
trú dưỡng bệnh ở đó cùng với đứa con trai và một chị bạn thân 
của chị. Tôi rời đi, về lại quê cũ Nha Trang để kết hợp lại với 
Huy, tiếp tục song hành lang bạt kỳ hồ làm thuê cuốc mướn qua 
những vùng đất khác lạ cho đến ngày gia nhập đội quân thuỷ lợi. 
Không ngờ, đó là lần chia tay “một đi không trở lại” với Ấp 5 xã 
Bàu Cạn cũng như ngôi chùa mang phương danh Long Quang, 
vì có rất nhiều chướng duyên, nhiều biến cố đau buồn (phụ thân 
qua đời, hai người anh trong nhà lâm vào chốn lao lung tù tội 
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vì tội danh “phản động”, một trong hai anh là thầy trụ trì Tâm 
Quang), nhiều nhân duyên đến đi ồ ạt làm đổi thay cuộc sống 
đầy bão tố phong ba đan chen nắng đẹp mây hồng và nước mắt 
hoà lẫn tiếng cười…

 Từ đầu những trang truyện ký đến đoạn này, tôi chỉ mới gọi 
Huy em tôi là “đồng đạo song hành” thôi, chứ chưa gọi là đạo 
hữu. Đạo hữu đã kề vai thích cánh đồng hành cùng tôi là người 
khác, sau này tôi và người đó mới gặp được nhau, người đó mới 
là nhân vật chính mà tôi muốn nhắc đến và kể ra trên những 
trang văn tự sự này, một đạo hữu rất đặc biệt! 

Trở lại với thời gian hai anh em lần đầu sống chung với tập 
thể công nhân được anh em quý mến, kết thêm nhiều tình bạn 
bè chân tình, nên dù ăn uống kham khổ, lao động nặng nhọc, ở 
nơi vắng vẻ đìu hiu, vẫn không thấy là mình đang bị đày đoạ, 
quên hết cả địa ngục lẫn thiên đàng để vui sống qua từng ngày 
hiện tiền no đủ và an vui. Để thi công cho xong công trình đào 
hồ nước và kênh mương ở Suối Cát, anh em công nhân chúng 
tôi được bố trí ở tạm trong một lán trại mái tole, tứ bề trống 
vách, ngủ trên sạp đan bằng tre lồ ô, ngày ba bữa ăn có “anh 
nuôi”, một cách gọi chỉ người có phận sự đi chợ nấu ăn, lo cơm 
nước chung cho công nhân mà trong quân đội gọi là “hoả đầu 
quân”. Tối đến, sau khi tắm rửa ăn uống, anh em công nhân 
thường rủ nhau đi ra xóm ra làng để uống cà phê (loại cà phê từ 
bắp rang xay mà thành), giao du với nhà dân cho hết ngày giờ, 
còn tôi thì thường ở lại trông coi lán trại, giữ gìn đồ đạc hành 
trang của mọi người. Đó là lúc tôi sống giữa không gian và thời 
gian vắng lặng, nên không dại gì bỏ qua cơ hội ngồi thiền, hoặc 
ngồi yên niệm chú sám hối nghiệp chướng, duy trì đời sống tâm 
linh không tắt lửa nguôi lạnh… Do không phải lúc nào cũng chỉ 
có một mình tôi coi trại, cũng có khi có anh em khác đau bệnh 
phải nằm nghỉ dưỡng, hoặc không hứng thú ra nhà dân chơi, thì 
những tối như vậy tôi chọn giờ khuya khoắc khi mọi người đã 
ngủ say để ngồi thiền, trì niệm ấn chú, rồi cũng đến lúc có người 
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tình cờ trông thấy nên đã truyền tai nhau chuyện “anh Hữu ngồi 
thiền”, làm như phát hiện ra một bậc thánh nhân huyền bí trà 
trộn vào đám đông ô hợp phàm phu tục tử vậy. Cũng nhờ sự 
“phát hiện bí mật huyền bí” đó mà tôi được anh em công nhân 
nhìn bằng ánh mắt “kính nể” hơn, đối xử thận trọng hơn trước, 
không như họ luôn gần gũi thân mật với Huy em trai tôi, vì Huy 
đã không còn chuyên tâm chuyên chú ngồi thiền, trì chú nữa.

Công trình đào hồ khai mương ở Suối Cát hoàn tất sau 
khoảng ba, bốn tháng, nhóm công nhân chúng tôi được điều 
về một công trình thuỷ lợi khác ở xã Diên Điền, thuộc huyện 
Diên Khánh. Đó là một công trình lớn có thể kéo dài đến cả 
năm, công nhân chỉ sợ mình không đủ sức khoẻ để theo làm chứ 
không phải sợ thất nghiệp. Một hồ chứa nước rộng lớn đã được 
thi công hoàn thành bằng xe cơ giới, máy móc hiện đại của một 
xí nghiệp thuộc Nhà Nước, được gọi tên là Hồ Am Chúa. Công 
việc của công nhân thuộc Tổ Hợp Thuỷ Lợi là đào hai nhánh 
kênh điều tiết và dẫn nước xuất phát từ hồ chứa chạy dài hằng 
mấy cây số băng qua những khu đất đá khô cằn đến các vùng 
ruộng đồng bằng phẳng của các xã lân cận. Nhóm công nhân 
anh em tôi gần ba mươi nhân lực được sáp nhập vào nhóm công 
nhân đã “trực chiến” tại công trình Am Chúa, ở chung một công 
trường gồm có hai lán trại dã chiến lợp tranh lợp lá, sạp nằm đan 
tre, bốn bề đều trống trơn không vách không phên.

Con kênh rộng và sâu chạy ngay qua sát chân núi Đại An, 
ngọn núi nổi tiếng nhờ ở trên lưng chừng núi từ xưa đã có lập 
một am thờ Thánh mẫu Thiên Y A Na. Tục truyền, qua sử sách 
cũng đã có chép ghi, đây là nơi Thánh mẫu hạ sanh trong ruộng 
dưa của hai vợ chồng tiều phu già, bà được nhận nuôi từ đó đến 
khi khôn lớn thì tu hành ở một ngọn núi khác thuộc địa phận xã 
Diên Toàn. có tên Suối Đổ, sau này tín đồ Đạo Mẫu cũng lập 
nên nơi thờ phụng, dần dà “cải miếu thành tự”, đến vài mươi 
năm sau thì đã trở thành một danh lam của đất Khánh Hoà, 
được an danh “Chùa Suối Đổ”, sau khi các ngôi chùa của Phật 
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giáo chính thống như chùa Quan Âm, Phổ Đà Sơn Tự được hiển 
hiện trên cùng ngọn núi cao của dãy Hoàng Ngưu. Còn Tháp Bà 
Ponagar nổi tiếng ở thành phố Nha Trang theo huyền sử là nơi 
Thánh Mẫu Thiên Y A Na đắc đạo, tịch và hiển thánh. 

Công việc đào con kênh qua mấy tầng lớp đá sỏi sát chân 
núi Am Chúa quả thật rất nặng nhọc, gặp nhiều trở ngại, vì chỉ 
làm bằng sức lực, bằng tay chân với cuốc xẻng, búa đục, xà 
beng nạy đá… Nhưng với ý chí và sức lực của trai tráng thanh 
niên thì mọi gian nan thử thách đều hoá thành cơm áo gạo tiền 
trên bước đường tìm kế sinh nhai, thoát cảnh nghèo đói chán 
chường. Ngay những ngày đầu mới đến công trường Am Chúa, 
tôi đã lẳng lặng một mình mỗi tối đi qua những khu mồ mả của 
người Chàm chen giữa um tùm lau sậy và gai mắc cỡ để theo 
lối mòn lên núi, với ý tìm hiểu ngôi am thờ Thánh Mẫu. Tôi chỉ 
đơn thân độc hành, vì lúc đó em Huy của tôi đã về Nha Trang 
“lo chuyện riêng”, mãi sau này tôi mới biết là Huy được bạn bè 
và người quen cù rủ tìm đường … vượt biên, vì trước đó được 
tin bào huynh Tâm Quang đã “vượt” thành công sang đến trại tị 
nạn ở Thái Lan.

Ở công trường đập thuỷ lợi Am Chúa, tôi mới biết các anh 
trong Ban chủ nhiệm vì muốn ổn định đời sống cho công nhân 
lâu dài nên đã tìm tuyển được một người nữ lo chuyện bếp núc 
ăn uống cho tập thể đông người. Đó là “chị nuôi” đầu tiên của 
Tổ Hợp Thuỷ Lợi, một bóng hồng duy nhất lạc giữa một đám 
mày râu đực rựa cục mịch phàm phu. Phải công nhận là chuyện 
ăn uống mà vào tay phụ nữ thì hoàn toàn khác hẳn, công nhân 
được mỗi ngày ba bữa cơm với thức ăn tươi ngon, đủ dinh 
dưỡng, lại còn có trà để uống, xà bông cục để vừa giặt đồ vừa 
tắm. Phụ giúp cho “chị nuôi” những công việc nặng nhọc như 
bửa cũi, gánh nước suối, vác gạo, chia phần cơm… các anh chủ 
nhiệm đã cắt cử một người nam khoẻ mạnh, siêng chăm. Tôi xin 
gọi nhân vật phụ nữ hiếm hoi ở công trường thuỷ lợi Am Chúa 
bắt đầu từ bây giờ với cái tên Chị Nuôi được viết hoa. Trong 
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suốt thời gian mấy tháng ròng ở công trường này, tôi chỉ thấy 
thấp thoáng bóng dáng của Chị Nuôi ở gian bếp cất dựng gần 
lán trại, hay những lúc nữ đầu bếp dọn cơm ra cho tám người ăn 
một mâm, vì tôi không quan tâm đến phái nữ, thật lòng là vậy. 
Chỉ nghe phong thanh từ mấy anh em công nhân truyền miệng 
nhau, Chị Nuôi là gái một con, tuổi gần ba mươi, nhà nghèo 
lắm, ở một xóm đạo, hay nói đúng rõ hơn là một giáo xứ lâu đời 
rất nổi tiếng của vùng thôn xã cận kề Cửa Tây của thành cổ Diên 
Khánh, tánh tình nóng nảy hung hăng, lầm lì ít nói. Lại nghe 
từ miệng chàng trai hàng xóm cùng đạo cùng giáo xứ, người 
đã giới thiệu Chị Nuôi đến lo bếp núc với các anh chủ nhiệm 
Tổ Hợp khi các anh đang cần kiếm tìm, thì đứa bé trai khoảng 
mười tuổi thỉnh thoảng đạp xe từ nhà, khoảng cách khá xa tầm 
sáu cây số đường đất, qua công trường thăm và xin tiền Chị 
Nuôi không phải là con mà là em út của chị. Chị đã nuôi nấng 
đùm bọc mấy đứa em còn nhỏ dại thay cho người mẹ đã qua đời 
trên vùng kinh tế mới ma thiêng nước độc vì căn bệnh sốt rét ác 
tính, trong lúc đó người cha vẫn còn ở trong trại một cải tạo xa 
xôi ngoài Bắc bặt tăm bặt tích với gia đình vì cái tội từng làm sỹ 
quan “lính nguỵ” cấp bậc Đại uý, binh chủng Biệt động chuyển 
về Địa phương quân giữ chức Đại đội trưởng, khét tiếng hung 
dữ và nghiêm khắc mà cũng rất chịu chơi, từng bị các “chiến sĩ 
cách mạng” ám sát hai lần không chết, trên mình còn mang hai 
vết thẹo do đạn xuyên thủng từ sau ra trước và từ trước ra sau… 
Tôi chỉ nghe phong thanh thôi, lúc ngắn lúc dài, lúc to lúc nhỏ, 
ngày này qua ngày khác từ nhiều miệng mồm khác nhau, trong 
đó có miệng mồm của một vài anh chàng đã có ý tán tỉnh, tỏ tình 
với người phụ nữ độc nhất của công trường, nên dù không quan 
tâm vẫn phải nghe biết, nghe biết những chi tiết như vậy càng 
làm tôi càng lãng xa, giữ khoảng cách an toàn giữa mình với 
Chị Nuôi, sau có còn “bị” nghe thêm gì nữa tôi đều cho lọt tai 
này vọt ra tai kia theo gió bay vào hư không. Trong một cái tập 
thể “nhiều chuyện”, tôi biết chuyện về cá nhân tôi chắc cũng đã 
được thêm mắm thêm muối, thêu dệt hoa hoè rồi truyền tai nhau 
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nghe biết hết rồi. Nghĩ ra vậy mà bật cười, kệ, tốt xấu dở hay gì 
thì tự mình biết là được.

Khoảng bốn tháng sau, công trình thuỷ lợi ở Hồ Am Chúa 
vẫn còn tiếp tục dài dài vì con kênh dẫn nước chạy theo sát chân 
núi toàn sỏi đá về đồng ruộng ở tận xã Diên Sơn chỉ mới được 
nửa đoạn đường, nhưng vì các anh Ban chủ nhiệm Tổ Hợp may 
mắn trúng đấu thầu thêm một công trình khác, nên đã cắt bớt 
nhân lực ở Am Chúa để “điều quân” lên Cà Nuông, vùng đất 
đìu hiu của dân tộc thiểu số thuộc một xã miền núi xa xôi. Tôi 
và khoảng hai mươi anh em công nhân được điều đi làm việc tại 
công trường mới, trong số đó có Chị Nuôi, vì ban chủ nhiệm đã 
thâu nhận thêm được một người “chị nuôi” khác lo cơm nước 
ở công trường Hồ Am Chúa. Công việc ở Cà Nuông nhàn hơn, 
nhẹ hơn, có điều ăn uống kham khổ, ba ngày Chị Nuôi mới đi 
chợ xa một lần, nên công nhân thường phải ăn cơm với canh 
lá giang hái ở ven rào ven bụi bờ với khô cá trích nướng, anh 
em gọi đùa là cá Long Hội, nói lái là Lôi Họng, ăn cá này bị dễ 
mắc xương phải lôi từ trong họng ra. Chị Nuôi được một anh 
lớn tuổi phụ giúp gánh nước suối từ mờ sớm, lượm củi, hái rau 
rừng, nghe anh em cho biết là anh rất thương yêu quý mến chị, 
sẵn sàng bảo vệ và đỡ đần cho chị suốt tháng suốt ngày nhưng 
không dám thổ lộ nên lời.

 Vào một ngày tôi lâm bệnh, xin phép ở nhà tịnh dưỡng, thời 
gian trống trải quá, niệm Phật trì chú xong rồi làm thơ gieo vần 
điệu vào cuốn sổ tay nhật ký cho khuây khoả, khi mọi người đều 
đã đi làm, lán trại vắng im, chỉ còn Chị Nuôi loay hoay lui cui 
dưới gian bếp dựng tạm ngoài bờ bụi gần đó. Đến khi chợt thấy 
Chị Nuôi vào ngồi nơi đầu sạp lặng lẽ may vá, tôi mới nhớ là 
chiếc áo thường mặc khi lao động của mình đã rách nách nên lôi 
ra, đi lại chỗ chị ấy để mượn kim xin chỉ. Đó là lần đầu tiên tôi 
giáp mặt và mở miệng nói lời với Chị Nuôi của công trường.Từ 
trước tới giờ, trong suốt những tháng ngày lang thang phiêu bạt 
tự lập kiếm kế sinh nhai, tôi đã có thói quen tự may vá áo quần 
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cho mình, chưa một lần nhờ cậy hay làm phiền ai về chuyện nhỏ 
nhặt đó, nên tôi chỉ mượn kim chỉ nếu trong ba-lô hành trang 
không còn không có. Khi tôi hỏi mượn, Chị Nuôi hình như ngạc 
nhiên lắm, lúng túng lắm, rồi nhất định không cho mượn mà đòi 
tôi đưa áo để chị may vá giùm thôi. Ban đầu tôi còn lần khần từ 
chối, nhưng rồi đành chịu thua trước sự khăng khăng quả quyết 
của chị, phải đưa chiếc áo rách để nhờ bàn tay khéo léo của phụ 
nữ. Khoảnh khắc đó, giây phút đó, mọi vách ngăn rào chắn giữa 
tôi và Chị Nuôi bao lâu nay đã đổ sập xuống hết một cách diệu 
thường không một tiếng động. Mọi sự kiêng kỵ, e dè nghi ngại 
đã không còn nữa sau khi tôi nhận lại chiếc áo rách đã lành lặn 
của mình từ tay Chị Nuôi.

 Khoảng hai tháng sau, công trình nhỏ ở Cà Nuông hoàn tất, 
nhóm công nhân chúng tôi rời khỏi vùng rừng núi xa xôi để trở 
về lại công trường ở Am Chúa, tiếp tục phá đá đào kênh. Quãng 
thời gian tiếp theo đó, tôi đã lập được một nhóm nhỏ riêng biệt 
xin ăn chay, gồm sáu người thân thiết với nhau. Đến bây giờ tôi 
vẫn còn nhớ tên từng chàng trai đã xin theo tôi học đạo, ăn chay 
ngồi thiền: Khoa “quắn”, Dũng “kẹo”, Hưng “rụng”, Yên “đen” 
và Du. Tôi chưa hề nghĩ mình là “thầy” bao giờ, mà chỉ làm một 
người anh tinh thần nhận hướng dẫn cho các em những bước 
đầu hướng về nẻo thiêng liêng, làm lành lánh dữ giữa cuộc sống 
nhiễu nhương u tối. Nhóm ăn chay chúng tôi được sự hỗ trợ 
nhiệt tình của Chị Nuôi nên không gặp khó khăn chướng ngại gì 
qua ba bữa hằng ngày để ra công trường lao động như bao người 
ăn mặn. Và rồi, cũng đến một ngày Chị Nuôi nhờ mấy anh em 
ăn chay “xin phép” tôi cho chị gia nhập nhóm, học Phật. Tôi thật 
ngạc nhiên và nghi ngờ, phải dành chút thời giờ để đối diện với 
người phụ nữ “con nhà Công giáo nòi, đạo dòng”, chất vấn thăm 
dò tâm ý, mới hay Chị Nuôi đã từ lâu có cảm tình với những 
người theo đạo Phật, luôn tôn kính trọng vọng hình bóng của 
những vị sư sãi, rất muốn được tìm hiểu sâu rộng hơn về cái đạo 
mà bà con dòng họ trong gia đình mình luôn chống đối, gièm 
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pha, bài bác, nhưng chỉ dám đứng đằng xa nhìn chùng ngó lén 
với hi vọng rất mong manh. Nay được gặp tôi, tuy không phải là 
sư sãi đầu tròn áo vuông, nhưng nhìn thấy mấy anh em luôn tỏ 
ra mến phục và kính quý theo ăn chay học Phật hằng ngày, nên 
Chị Nuôi biết là cơ hội thuận lợi đã đến với mình. Nghe được 
những lời bộc bạch chân thành của chị rồi, tôi không còn nghi 
ngại đắn đo chi nữa, chấp thuận thêm một thành viên mới gia 
nhập nhóm. 

Thời gian trôi đi, nhóm công nhân chúng tôi lại được tách ra 
để chuyển qua một công trình nhỏ ở Suối Đá. Công trình thuỷ 
lợi mà các anh Ban chủ nhiệm mới nhận được thêm sau cuộc 
đấu thầu nằm gần chân núi mà bên trên có ngôi chùa Linh Sơn 
Pháp Ấn vốn xưa kia là căn nhà của bác sĩ Yersin, ông đã tạm 
dùng làm nơi dừng chân nghỉ ngơi mỗi lần vào thăm vườn cao 
su trồng thử nghiệm và trại nuôi ngựa lấy huyết thanh ở Suối 
Dầu. Căn nhà nhỏ trên núi này được giáo hội tiếp nhận quản lý 
rồi “cải gia vi tự”, nhưng vẫn dành riêng một gian thờ để tri ân 
tưởng niệm vị bác sĩ lỗi lạc người Pháp đã nhận Nha Trang làm 
quê hương cho đến ngày trút hơi thở cuối cùng...

Vào thời điểm đó, Huy em tôi đã quay trở lại xin làm việc 
sau mấy tháng trời vắng bóng về thành phố lo việc riêng. Không 
chỉ riêng tôi, mà anh em công nhân đều vui mừng chào đón sự 
trở lại của “chàng nhạc công guitar solo”. Hằng ngày, đi bộ cùng 
anh em công nhân từ nơi “lính thuỷ lợi đóng quân”, một nhà 
người dân vốn là bằng hữu của các anh trong Ban chủ nhiệm 
Tổ hợp cho mượn tạm, anh em tôi đều đi ngang qua ngọn núi 
có ngôi chùa ẩn hiện giữa cây cao bóng mát xanh um, ngước 
nhìn lên và hướng vọng đến Tam Bảo với lòng tôn kính và tri 
ân. Tạ ơn chư Phật, chư Bồ tát và thánh chúng đã cho chúng 
con những tháng ngày có đủ cơm ăn áo mặc, thân lành tâm an. 
Quãng đường đi bộ đó rất xa rất dài và hoang vắng, nên chỉ đôi 
ba lần anh em tôi mới tranh thủ vào giờ chiều tối rảnh rỗi vượt 
qua những bậc cấp, những đoạn dốc mòn lởm chởm đá chen cỏ 
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để vãn cảnh chùa, bái lễ tôn tượng đức Quán Thế Âm lộ thiên 
và lạy Phật từ bên ngoài sân.

Nhưng từ khi quay trở lại làm việc cùng tôi, không biết do 
đã nghe và đã nhìn thấy gì, Huy em tôi đã không ăn chay cùng 
nhóm, có đôi lần tỏ thái độ không bằng lòng, có lời nói bóng gió 
cảnh báo cho tôi biết phải cẩn trọng với Chị Nuôi. Tôi thì vô tư, 
xem Chị Nuôi như mấy anh em khác trong nhóm “ăn chay học 
Phật”, nên không phải lưu tâm nghĩ ngợi nhiều. Cuộc sống cứ 
tiếp diễn, dòng trôi vẫn tiếp trôi, công trình này vừa hoàn tất thì 
di chuyển đến công trình khác, nhóm công nhân thân thiết của 
chúng tôi chuyển lên vùng heo hút Cà Hon, đi tiếp qua Cà Khêu 
đều thuộc huyện miền núi Khánh Vĩnh, rồi chuyển về lại Am 
Chúa, ra đến tận Sông Cầu ngoài Phú Yên… Suốt thời gian dài 
đó, tôi và Chị Nuôi gần gũi nhau hơn, thân mật hơn qua từng 
tháng ngày, còn Huy thì công khai tỏ thái độ phản đối, có ý chia 
tách người thôn nữ đạo nòi Công giáo cách xa ra người anh tình 
thân như thủ túc của mình, người anh đang mê muội, người anh 
đang bị mê hoặc bởi một kịch sĩ phỉnh phờ, nhưng em trai tôi đã 
thất bại sau bao phen “phá đám”, vì tôi và Chị Nuôi đã thương 
yêu nhau, tìm thấy được nơi nhau sự chân thành và đồng điệu. 
Tôi đã nhiều lần thử thách Chị Nuôi để biết được chân ngụy 
vàng thau, nên chỉ có tôi hiểu thấu biết rõ, mà không cần phải 
trình thưa hay hỏi ý ai. Tôi thấy rõ chuyện của tôi và Chị Nuôi 
là do duyên nợ sắp đặt, có trốn tránh hay xua đuổi cũng không 
được. Huy đã rời khỏi đội ngũ công nhân thuỷ lợi, trở về với phố 
thị xô bồ, không quay lại với cuộc sống tập thể lao động nặng 
nhọc nữa. 

Năm 1989, tôi và Chị Nuôi công khai “có nhau bên đời”, tôi 
thản nhiên vô ngại lên xuống ra vào ngôi nhà từ đường ở giáo 
xứ nổi tiếng lâu đời. Ở ngôi nhà từ đường đó, những người thân 
của Chị Nuôi không hề có bất cứ cử chỉ và lời nói nào khinh chê, 
ghét bỏ, xua đuổi tôi mà còn quý thương đón nhận một chàng 
trai “công tử thành phố”. Đến khi tôi lâm bệnh nặng, bệnh lao 
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phổi, phải nghỉ việc về nằm nhà uống thuốc điều trị, tịnh dưỡng, 
Chị Nuôi vẫn tiếp tục công việc ở các công trường, nhưng đã 
tận tâm tận tình chăm sóc lo lắng cho tôi suốt mấy tháng trời ăn 
ở không trị bệnh. Tôi đã đáp lại ân tình đó bằng cách lập hồ sơ, 
lo thủ tục giấy tờ xin xuất cảnh theo diện HO cho cả gia đình 
của Chị Nuôi, gồm: người cha đã “học tập cải tạo” về, cùng ba 
đứa em trong nhà. Thời điểm lập hồ sơ xin xuất cảnh, Chị Nuôi 
vẫn còn độc thân, hợp lệ với một suất rời khỏi đất nước, nhưng 
đã không đưa tên mình vào danh sách, vì tình nghĩa đối với tôi 
đã sâu nặng lắm rồi, không thể ở cách xa nhau được nữa. Cũng 
trong năm đó, từ những tờ báo mà Chị Nuôi mỗi lần đi chợ cho 
công trường mua về cho tôi đọc giải khuây, tôi đã thử cầm bút 
sáng tác “thi văn hoạ” gửi đi tham dự một cuộc thi do tờ báo trào 
phúng châm biếm tổ chức, không ngờ lại đạt được giải Ba về 
biếm hoạ, công bố trên số Báo Xuân năm Kỷ Tỵ. Hứng khởi, tôi 
tiếp tục tham gia cộng tác với tờ báo Cười mỗi tháng phát hành 
một số đó, được đăng bài liên tục, rồi giật liền ba giải thưởng về 
thơ trào phúng, tiểu phẩm châm biếm và biếm hoạ rất ấn tượng 
trên số Báo Xuân năm Canh Ngọ. Một con đường lâu nay khép 
chặn bưng bít đã mở rộng ra trước mắt chào đón tôi, tôi chính 
thức gia nhập làng báo, giã từ cuốc rựa và các công trường dãi 
nắng dầm mưa, để trở thành một cây bút có tên tuổi khắp các 
báo trong nước suốt hơn hai mươi năm ròng, là lao động chính 
có nguồn thu nhập đủ nuôi sống tổ ấm riêng của mình tồn tại 
với mức sống trung bình, không cao sang mà cũng không còn 
phải đói nghèo…

Vào tháng Tư năm 1990, tôi và Chị Nuôi tiến đến hôn nhân 
sau thời gian tìm hiểu và thử thách nhau. Trước đó, tôi đã “ký 
gửi” Chị Nuôi qua chùa Hải Ấn, còn gọi là chùa Hang, phía sau 
lưng Tháp Bà Ponagar, để xin lĩnh thọ tam quy ngũ giới với Sư 
Bà Chánh Lượng truyền, ở lại chùa học kinh niệm Phật, chính 
thức trở thành một phật-tử với phái quy y mang về. Ngày cưới 
hỏi, gia đình hai bên gặp nhau, cha của Chị Nuôi đã giăng một 
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tấm rèm lớn che phủ hết gian bàn thờ chính để đón tiếp bên 
nhà trai có mẹ tôi, một nữ thi sĩ có tên tuổi của Phật giáo, dẫn 
đầu một đoàn gồm mười người, hai họ gặp nhau nơi gian kê 
bàn khách không Chúa không Phật. Đám cưới của tôi là đám 
tiệc có một không hai diễn ra ở giáo xứ từ xưa đến nay. Ban 
chủ nhiệm Tổ Hợp Thuỷ Lợi đã lo hết mọi chi phí từ A đến Z. 
Khách dự tiệc có đông đảo anh em công nhân thuỷ lợi. Có ban 
nhạc sống do các anh trai của tôi, cùng em Huy phụ trách, như 
một ban nhạc gia đình. Nói chung lại, đó là một sự kiện đặc biệt 
với những sự việc đặc biệt lần đầu tiên diễn ra ngay trong lòng 
một giáo xứ, “quái lạ” đến nỗi có nhiều người bà con thân tộc 
bên nhà gái đã không dám đến dự vì sợ Cha bề trên quở trách đã 
“làm chứng cho một con chiên bỏ đạo”. Cha của Chị Nuôi đã bị 
quở trách nặng nề tại nhà thờ vào buổi lễ sáng ngày chủ nhật sau 
đám cưới của chúng tôi. 

Rồi mọi chuyện cũng qua đi, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn…
Đến năm 1995, sáu năm sau khi hồ sơ xin xuất cảnh theo 

diện HO của gia đình phía bên vợ được tôi nộp ở Sở Ngoại Vụ, 
cha và ba đứa em của Chị Nuôi được lên máy bay đi qua Mỹ 
định cư, đổi đời, thoát khỏi cuộc sống bần cùng thiếu thốn. 

Sau cơn mưa, trời lại sáng.
Sau này, tuy đại gia đình tôi đông anh chị em, nên rất đông 

con cháu ở khắp gần xa, nhưng em Huy của tôi luôn dành tình 
cảm đặc biệt, thương cưng hai đứa con của tôi nhất. Đến tận bây 
giờ, Huy vẫn giữ nguyên tình cảm đó, không chỉ cho các cháu 
gọi bằng chú, mà còn dành cho người anh một thời gắn bó đồng 
hành và người chịu dâu đã cải đạo theo tu học Phật pháp.

Trong cuộc sống phu thê, xây dựng tổ ẩm, dĩ nhiên vợ chồng 
tôi không tránh khỏi những xung đột, tranh cãi, giận hờn giận 
lẫy, thậm chí căng thẳng đến mức không muốn nhìn mặt nhau, 
nhưng sau cùng đều được dàn xếp, xoa dịu, dỗ dành nhau bằng 
những gì học được từ giáo pháp nhà Phật, đưa đến ổn thoả, 
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thuận hoà, thông xuôi. Giáo lý nhà Phật, là chánh pháp, không 
cần phải mang ra thực hành ứng dụng những điều cao siêu trên 
mây tầng huyền ảo, mà chỉ cần nhớ đến, nhắc đến những pháp 
căn bản thực dụng gần gũi với đời sống thực tế trích ra từ kinh 
sách, như thiểu dục tri túc, độ lượng khoan dung, nhẫn nhục, 
vị tha, kiểm soát thân khẩu ý… Nhở vậy mà bao nhiêu lần sai 
phạm, bao nhiêu lần lỗi lầm, bao nhiêu lần nghĩ sai làm lệch của 
cả vợ lẫn chồng đều được đem ra giải phẫu, phân tích, bàn bạc 
để rồi cùng dìu dắt nhau sám hối, từ bỏ, chỉnh sửa, tưới tẩm bón 
chăm những thiện lành, buông bỏ thói hư tật xấu, tiết chế kềm 
hãm sân hận, nhún nhường để tiêu trừ kiêu căng ngã mạn…Đời 
sống được cân bằng theo từng tháng ngày, từ lao nhao ồn ào dịu 
xuống thành thâm trầm lẳng lặng, vượt qua nhiều khúc chặng 
gập ghềnh lồi lõm gian truân để tổ ấm được lành lặn an vui trên 
ba mươi năm qua.

Hơn ba mươi năm trôi đi, Chị Nuôi thì vẫn luôn là người 
“đói khát pháp” nên từng xin theo học lớp học Phật pháp dành 
cho cư sĩ áo lam được tổ chức tại chùa Tỉnh Hội, rồi nhờ tôi 
gửi gắm theo học tu thiền với thầy Thông Huệ ở Thiền tự Viên 
Giác, thuộc dòng thiền Trúc Lâm Yên Tử một thời gian dài với 
chuyên tâm chuyên chú. Từ đó, theo lối nẻo tu học đã rõ ràng 
dưới chân và trước mắt, Chị Nuôi đã tự nghe thuyết giảng kinh 
pháp qua băng đĩa, tự khám phá thêm để huân tập và rèn luyện 
những diệu pháp thanh cao thánh thiện, tưới tẩm cho tâm hồn 
mình ngày càng nhẹ nhàng thanh thoát hơn. Với thiên chức làm 
mẹ, làm vợ, làm người nội trợ bận bịu lo toan cho tổ ấm, Chị 
Nuôi đã không quên hỗ trợ, phụ giúp chồng, tạo điều kiện thuận 
lợi cho tôi sáng tác thơ văn, chụp ảnh đưa tin lễ lạt ở các chùa 
chiền với nhiệm vụ một hoằng pháp viên, thông tín viên của 
Phật giáo tỉnh nhà suốt bao năm qua. Dù không gần nhau như 
hình với bóng, không thích cánh kề vai suốt ngày đến đêm bên 
nhau, nhưng vẫn khắng khít và phối hợp nhịp nhàng trên một 
con đường dài thênh thang toả ánh vàng thiêng liêng bất diệt.
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Chính vì vậy, tôi mới xem Chị Nuôi là “đạo hữu song hành” 
duy nhất của mình. Chị Nuôi đã và đang tiếp tục đồng hành 
cùng tôi, chưa hề thoái bước trên đường Đạo, con đường giải 
thoát những khổ đau của cuộc đời…

Tâm Không Vĩnh Hữu
(Nha Trang - VN)
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Trong đời sống, nghiệp lực của mỗi người khác nhau nên 
giây phút cận tử nghiệp cũng khác nhau, có người ra đi 

nhẹ nhàng, có người chịu bao nỗi đau đớn hãi hùng. Từ nhỏ đến 
giờ, tôi chưa từng chứng kiến thời khắc lâm chung của một ai cho 
đến khi bố chồng tôi từ giã cõi trần, lìa xa tất cả con cháu họ hàng 
vì tuổi già sức yếu, ông đã nhắm mắt xuôi tay vào lúc 14 giờ 20 
phút, ngày 29/12/2014 (nhằm ngày 08/11 năm Giáp Ngọ).

Lần đầu tiên, tôi chứng kiến cảnh một người sắp lìa đời, thân 
xác bị bao nỗi đau đớn giày vò khủng khiếp, nỗi sợ hãi ám ảnh 
như trường hợp của bố chồng tôi. Trước giờ phút lâm chung, các 
cơn đau đã hành hạ thân xác khô gầy, hom hem của ông đến kiệt 
sức. Khi đó, trong lúc thân xác ông bị hành hạ, tôi thấy hai tay 
ông không thể tự kiểm soát được, tự tay ông cào cấu vào thân 
thể còn da bọc xương đến nỗi da thịt rướm máu mà không ai 
ngăn cản được, trông như thể có một lực vô hình đang hành hạ 
bắt buộc ông phải tự cào cấu mà không biết đau, không ngừng 
nghỉ. Ông không thể nằm yên trên giường được, thân xác thì 
gầy gò, khuôn mặt thì hốc hác, hai mắt thì lộ to thất thần đầy vẻ 
hoảng hốt trong khi miệng ông lại méo xệch nhìn rất đau đớn 
và tội nghiệp. 

Sinh thời, lúc còn trai trẻ, ông là một nông dân chất phác, 

Nguyễn Thị Thái Hà

45. Trì Niệm Thần Chú Đại Bi
Hóa Giải Oan Gia Trái Chủ
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hiền lành, mạnh khỏe không hề có một bệnh tật gì. Ông và bà đã 
hạ sanh được 9 người con (5 trai và 4 gái) sống ở miền quê gần 
biển Hải Châu, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định. Khi tôi về làm 
dâu trong gia đình thì ông bà cũng đã ngoài 75 tuổi vì chồng tôi 
là người con trai kế út. Khi đó, do tuổi ông bà đã lớn nên chuyển 
về sinh sống ở thành phố biển Vũng Tàu để tiện việc con, cháu 
chăm sóc. Sau khi lập gia đình, vì sinh kế vợ chồng tôi đến sinh 
sống lập nghiệp ở thành phố Hồ Chí Minh từ năm 2002 nên 
việc chăm sóc tuổi già cho ông bà chủ yếu là nhờ các anh chị 
lớn trong đại gia đình ở Vũng Tàu đảm nhiệm. Thỉnh thoảng, 
vợ chồng chúng tôi mới được nghỉ phép để về Vũng tàu chung 
sống thăm vui với ông bà đôi ngày. 

Thời gian thấm thoắt trôi nhanh, ngày bố chồng tôi phải 
thuận lẽ vô thường, giã từ cuộc sống bình yên bên con cháu 
cũng phải đến như bao người. Gia đình ông bà rất đông con 
cháu nên trong những ngày cuối đời của ông, con cháu từ xa trở 
về quây quần túc trực bên ông để thay nhau chăm sóc. Vợ chồng 
tôi thì không thường xuyên về được nên chỉ hỏi thăm sức khỏe 
thường ngày qua điện thoại. Rồi cái ngày chúng tôi phải tạm gác 
công việc ở Sài Gòn để về nhìn mặt ông lần cuối cũng phải đến. 

Đó là buổi tối ngày 28/12/2014, một ngày trước lúc ông 
nhắm mắt xuôi tay. Tôi còn nhớ rõ tình trạng của ông khi đó. 
Ngồi bên cạnh giường bệnh là hai chị con gái ruột của ông (chị 
Hồng và chị Lan) cùng thay nhau xoa bóp chân tay cho ông 
bằng dầu nóng và khăn nhúng nước ấm. Mặc dù được xoa bóp 
chân tay như thế, tôi vẫn thấy hai tay ông luôn cào cấu trên da 
thịt mình. Hai mắt lộ quầng thâm đen và thụt sâu do ông không 
thể ngủ được trong nhiều ngày. Ánh mắt ông thất thần hoảng sợ 
và miệng ông liên tục bị kéo xệch tứ phía. Trong tình cảnh đó, 
các chị không thể làm gì để giúp cho ông được, chỉ biết ngồi xoa 
bóp và khóc. Các chị phải ngồi suốt ngày bên cạnh ông quên cả 
việc ăn uống hay ngủ nghỉ mà ông cũng chẳng thư giãn được 
chút nào. 
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Tôi nhìn thấy các chị quá mệt nên đến thay cho các chị chăm 
sóc ông và cũng để tròn bổn phận dâu con. Nghĩ thế nên tôi 
quyết định trực thay các chị trong đêm đó. Vậy là từ 9 giờ đêm, 
tôi bắt đầu thay ca trực bên ông suốt đêm để các chị được nghỉ 
ngơi. Còn lại một mình bên ông, trong không gian yên tĩnh trên 
chiếc giường trắng xóa, ông nằm quằn quại với từng đợt co quắp 
cào xé thân thể trông rất đau đớn tội nghiệp. 

Tôi nghĩ miên man không biết mình cần phải làm gì để giảm 
bớt nỗi đau cho ông, để giúp ông có một đêm ngủ ngon, thân 
xác bớt bị hành hạ. Nghĩ thế nên tôi ngồi cạnh đầu giường gần 
sát bên ông hơn để ông yên tâm có người bên cạnh. Tôi bắt đầu 
vỗ nhè nhẹ vào vai ông để giúp ông quên bớt nỗi đau đớn, hành 
hạ thân xác. Trong lúc ngồi một mình giữa không gian thanh 
vắng, tôi nhớ khi ở nhà tôi thường trì niệm thần chú Đại Bi hàng 
đêm nên tôi bắt đầu lâm râm khe khẽ trì niệm như âm thanh của 
một bài hát dễ đưa người vào giấc ngủ. Tôi cứ trì niệm liên tục 
không ngừng với ý nghĩ đơn giản là giúp ông vơi bớt nỗi đau 
đớn và có được giấc ngủ yên. 

Kỳ diệu thay, trong lúc tôi trì niệm lâm râm như lời hát ru 
và vỗ nhè nhẹ vai ông được chừng 30 phút thì từng chân của 
ông đang co quắp từ từ duỗi ra ngay ngắn một cách nhẹ nhàng. 
Sự sợ hãi và đau đớn của ông dần dịu lại. Tôi vẫn tiếp tục vừa 
niệm thần chú Đại Bi, vỗ nhè nhẹ vào vai ông và vừa quan sát 
các động tác tự nhiên của ông khi đó. Từng cánh tay ông cũng 
bắt đầu lần lượt từ từ xếp ngay ngắn lên trên bụng một cách thư 
giãn và hai mắt nhẹ nhàng khép lại nghỉ ngơi thật bình yên. Tôi 
cảm nhận được phần nào kết quả nên tin tưởng trì niệm tiếp một 
cách liên tục không ngừng với tâm tha thiết mong muốn giữ cho 
ông được ngủ suốt một đêm ngon giấc sau những ngày mệt nhọc 
bị cơn bệnh hành hạ tấm thân già yếu. Khuôn mặt ông cũng dần 
dần thư giãn hơn sau những cơn co kéo méo xệch cả miệng. Ông 
chìm vào giấc ngủ an lành trong lúc tôi vẫn lâm râm trì niệm 
thần chú Đại Bi vừa vỗ nhè nhẹ vào vai ông như thế. 
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Cả không gian tĩnh lặng chỉ còn một mình tôi thức với tiếng 
niệm thần chú Đại Bi lầm rầm tha thiết khi màn đêm buông 
xuống. Cả đêm tôi cứ ngồi yên cạnh giường ông để giúp ông 
ngủ bằng cách đó. Thỉnh thoảng ông chỉ hơi cựa mình, tôi nghĩ 
có lẽ do ông đói bụng nên tôi dùng tay còn lại đổ vài thìa sữa 
Ensure từ lon cho ông nhấp miệng và ông vẫn ngủ tiếp trong lúc 
tôi vẫn kiên trì niệm thần chú Đại Bi.

Bình thường khi phải thức khuya, tôi sẽ rất mệt nhưng đêm 
đó tôi không cảm thấy mệt mỏi hay buồn ngủ gì cả như thể tôi 
được chư Phật, chư Bồ Tát trợ lực. Tôi chỉ tập trung dốc lòng 
giúp ông ngủ yên được suốt đêm nên quên hết mọi nhu cầu ngủ 
nghỉ của bản thân.

Vậy là ông cũng được ngủ một đêm ngon giấc và an lành 
trước khi trút hơi thở cuối cùng của đời người để vào giấc ngủ 
thiên thu. 

Tôi đã giúp ông có một giấc ngủ yên suốt đêm đó bằng cách 
liên tục trì niệm thần chú Đại Bi. Trong lúc ông ngủ yên thì các 
chị chắc không chợp mắt được nên sáng sớm các chị đã thức dậy 
với vẻ mặt lo lắng xuống bên giường để thăm tình hình của ông. 
Các chị rất ngạc nhiên thấy ông còn ngủ ngon lành trong khi tôi 
vẫn thức bên cạnh giường ông, miệng vẫn lâm râm trì niệm thần 
chú Đại Bi.

Vì cảm nhận việc liên tục trì niệm thần chú Đại Bi đã có kết 
quả giúp ông bình yên nên khi bàn giao phiên trực cho các chị, 
tôi đề nghị các chị nên niệm Phật miên mật khi bên cạnh ông vì 
các chị không thuộc thần chú Đại Bi. 

Sáng lại, quý vị chư Tăng ở chùa Linh Sơn Cổ Tự, ngôi chùa 
Phật giáo nơi ông sinh hoạt ngày trước, đã đến cử hành các nghi 
thức tụng kinh cầu an và cầu nguyện an lành cho ông. 

Đó là đêm cuối cùng của ông ở trần thế vì ông đã ra đi một 
cách nhẹ nhàng, khuôn mặt tươi tỉnh hồng hào vào lúc 2 giờ 20 
phút buổi chiều ngày 29/12/2014. 
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Tôi Tự Thực Hành Trì Niệm Thần Chú Đại Bi
Những năm trước đó, tôi có đi chùa Ngọc Hoàng gần nhà và 

mang về nhà một tờ brochure trên đó in những câu thần chú Đại 
Bi phiên âm Việt Hán cùng phần giới thiệu về sự linh ứng của 
việc trì niệm thần chú này. Do không biết cách đọc, tôi đã cất 
vào giá sách và để quên bẵng ở đó. 

Đầu năm 2014, tôi mới tìm lại để hành trì do tình cờ trong 
lớp học Kinh Dịch, một chị học viên chạc tuổi tôi nói với thầy 
vào giờ giải lao rằng chị không hiểu nghĩa của thần chú và thấy 
đọc khó quá. Lúc đó, thầy liền đọc một hơi nửa bài thần chú Đại 
Bi và nói với chị không cần phải hiểu nghĩa lúc mới biết chú 
Đại Bi chủ yếu để giữ tâm không khởi vọng tưởng khi trì niệm. 
Đó là ý nghĩa của Mật Chú. Vì vậy, khi trì niệm thần chú đừng 
cố hiểu câu chú nói gì, chỉ cần thành tâm. Thầy còn nói ít nhất 
cũng cần trì niệm 3 biến vào các khung giờ Tý Ngọ Mẹo Dậu 
để đạt kết quả nhanh chóng hơn. Thần chú Đại Bi của Quan Thế 
Âm Bồ Tát có tác dụng diệt trừ phiền não và chuyển hóa nghiệp 
chướng cho chúng sinh. Thầy lấy dẫn chứng nhiều trường hợp 
vì tín tâm hành trì mà hóa giải được khổ đau, bệnh tật cũng như 
đạt được mong cầu như ý. Những câu chuyện thầy kể thật sự vi 
diệu không thể nghĩ bàn. 

Tôi nghe thầy đọc thần chú Đại Bi một hơi dễ dàng như vậy 
nên ngay khi về nhà, tôi lập tức tìm lại bài thần chú cất trên giá 
sách năm nào để hành trì 3 biến ngay giờ Tý đêm đó. Thời gian 
đầu tôi đọc còn chậm và vấp váp nhưng vẫn quyết tâm duy trì 
không bỏ lỡ buổi nào với niềm tin kiên cố là tôi cũng phải đọc 
được như thầy. Nhờ vậy, hết tuần đầu tiên, tốc độ đọc của tôi đã 
cải thiện hơn và không còn vấp chữ nữa. Tôi tiếp tục trì niệm 
tăng lên 7 biến mỗi đêm vì tôi nghe thầy nói chuyện với lớp về 
số biến này. Cứ tiếp tục hành trì đều đặn, càng ngày tôi càng trì 
niệm trôi chảy hơn cho đến khi tôi nghe thầy nói trong lớp là 
thần chú Đại Bi cần phải trì niệm đủ 21 biến. Từ đó, hàng đêm 
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tôi trì niệm tăng lên 21 biến và dần dà tôi đã đọc nhanh hơn rồi 
thuộc cả bài thần chú Đại Bi trong gần một tháng. 

Tôi thực hành trì niệm thần chú Đại Bi trong suốt thời gian ấy 
không bỏ ngày nào cho đến khi ứng dụng vào lúc lâm chung của 
bố chồng tôi như kể trên. Thời gian đó, tôi còn chưa quy y Tam 
Bảo cũng như chưa hề được tiếp cận với Phật giáo và giáo lý của 
Đức Phật mà tôi chỉ biết mỗi thần chú Đại Bi cùng sự linh ứng 
qua các câu chuyện thầy kể trên lớp học Kinh Dịch và từ đó tôi 
đã tin tưởng hành trì. Khi nhìn thấy ông bị đau khổ về thể xác và 
tinh thần lúc cận tử nghiệp, tôi đã khởi lòng thương xót, tận tâm 
trì niệm thần chú Đại Bi bên cạnh giường ông và trải nghiệm sự 
linh ứng vi diệu của Phật pháp. Trải nghiệm này thật đặc biệt và 
tôi nhớ mãi không quên. Sau đó, để hiểu rõ hơn, tôi đã hỏi thầy 
và được biết trường hợp người lâm chung bị hành xác như vậy là 
do oan gia trái chủ đòi nợ và tác dụng của thần chú Đại Bi đã giúp 
cho những oan gia trái chủ này được giải thoát. 

Được biết, Bồ Tát Quan Thế Âm đã phát 12 đại nguyện 
cứu khổ ban vui cho chúng sanh vạn loài. Mỗi đại nguyện 
chứa vô lượng công đức và tỏa hào quang sáng chói khắp 10 
phương thế giới. 

Qua đó, tín tâm nơi tôi ngày càng tăng trưởng và tôi cũng 
muốn lan tỏa tinh thần ấy đến nhiều người về câu chuyện ứng 
dụng Phật pháp nhiệm màu vào đời sống để chuyển hóa khổ đau 
kể cả trong lúc cận tử nghiệp.

Sau này, tôi còn tìm đến bản gốc của thần chú Đại Bi bằng 
tiếng Phạn để tự hành trì nhưng có điều rất lạ là khi đó tôi không 
thuộc được như cách đã tự thực hành trì niệm thần chú Đại Bi 
bản phiên âm. Mỗi lần nghe những âm thanh hùng tráng của bài 
hát thần chú Đại Bi tiếng Phạn 21 biến, tôi thật xúc động. Đặc 
biệt, tôi cũng ấn tượng với giọng hát nhẹ nhàng, truyền cảm 
của nữ tu ca sĩ, nhạc sĩ Phật giáo Tây Tạng người Nepal, Ani 
Choying Dolma khi nghe cô thể hiện cách hát khác bằng giai 
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điệu chậm rãi như thả hồn vào trong từng âm thanh vi diệu của 
thần chú Đại Bi nguyên bản Phạn ngữ. 

May mắn thay, vào tháng 1 năm 2019, tôi được tham dự 
và nhận quán đảnh pháp Quán Thế Âm trực tiếp với Đức Ngài 
Drikung Kyabgon Chetsang Rinpoche – Vị Thủ Ngôi thứ 37 
của dòng truyền thừa Drikung Kagyu, là hiện thân của Bồ Tát 
Quán Thế Âm. Lễ quán đảnh được thực hiện ở chùa Vạn Phước 
– 211 Ba Cu, Thành phố Vũng Tàu. Điều thú vị là ngay sau khi 
tôi nhận quán đảnh hoàn toàn xong về nhà hành trì thì dễ dàng 
thuộc thần chú Đại Bi tiếng Phạn cả nguyên bản lẫn câu minh 
chú 6 âm ngắn gọn Om Mani Padme Hūm. 

Tiếp theo đó, vào tháng 5 năm 2020, tôi còn dự quán đảnh 
pháp Quán Thế Âm trực tuyến với Đức Ngài Đạt Lai Lạt Ma thứ 
14 và trì niệm Lục tự Đại Minh chân ngôn tiếng Phạn Om Mani 
Padme Hūm. Đây là chân ngôn quan trọng và lâu đời nhất của 
Phật giáo Tây Tạng. 

Gần đây, duyên còn dẫn dắt tôi đến với đạo tràng Đại Bi tại 
Quan Âm tu viện, Thành phố Hồ Chí Minh để tham gia trì niệm 
thần chú Đại Bi Phạn ngữ mỗi thứ 7 hàng tuần bắt đầu từ 6 giờ tối. 

Trong chuyến đi tác nghiệp lấy tin sự kiện về Hội thảo Phật 
giáo Kim Cang Thừa quốc tế lần thứ 4 vào tuần đầu tiên tháng 
10 tại thủ đô Thimphu, Bhutan, vào trước ngày khai mạc Hội 
thảo, tôi có tham quan tu viện Tiger Nest nổi tiếng linh thiêng, là 
nơi tu tập và hành đạo của Đức Liên Hoa Sanh. Do tu viện nằm 
cheo leo trên vách đá của thung lũng Paro bên dãy Himalaya và 
đường lên tu viện rất khó đi nên tôi và đồng nghiệp đã thuê hai 
con ngựa đưa chúng tôi lên nửa quãng đường đến tu viện. Lần 
đầu tiên đi bằng ngựa, tôi còn bỡ ngỡ với chút lo lắng nên ngay 
khi vừa yên vị trên lưng ngựa, tôi thì thầm trì niệm ngay minh 
chú Om Mani Padme Hūm và Om Ah Hung Bendza Guru Pema 
Siddhi Hung để cầu chư Phật, chư Bồ Tát và Guru Liên Hoa 
Sanh gia hộ. Tôi quan sát thấy chú ngựa của tôi đi từng bước 
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lên núi một cách khoan thai nhẹ nhàng trong khi cô bạn đồng 
nghiệp thì vất vả hơn vì con ngựa của cô ấy lại trở chứng không 
chịu nghe lời người nài ngựa. Thấy vậy, tôi nói cô bạn hãy niệm 
thần chú Om Mani Padme Hūm thì dần dần chú ngựa mới chịu 
khuất phục đi theo và chúng tôi cứ liên tục trì niệm minh chú 
như vậy suốt thời gian trên ngựa và đến nơi an toàn. 

Với niềm tin tuyệt đối và luôn ứng dụng Phật pháp trong đời 
sống, tôi tin tưởng rằng ánh từ quang của chư Phật và chư Bồ Tát 
sẽ soi đường dẫn lối cho tôi trên con đường giác ngộ, giải thoát. 

Tiểu Sử Đức Ngài Drikung Kyabgon 
Chetsang Rinpoche - Hiện Thân Của Bồ Tát 

Quán Thế Âm
Năm 1946, Đức Ngài Drikung Kyabgon Chetsang Rinpoche 

được sanh ra ở thủ đô Lhasa trong gia tộc danh tiếng Tsarong. 
Đặc biệt, sinh nhật của Ngài trùng với ngày Đức Phật Thích 
Ca chuyển pháp luân lần đầu tiên. Khi chào đời, Ngài được 
sinh ra trong bọc nước ối còn nguyên (bọc điều) và người Tây 
Tạng cũng như nhiều quốc gia tin rằng đây là điều hiếm gặp, vô 
lượng cát tường. Song thân của ngài là ông Dandul Namgyal 
Tsarong, giữ chức vụ quan trọng trong chính phủ Tây Tạng và 
bà Yangchen Dolkar, thuộc dòng quý tộc hoàng gia Ragashar. 

Lên 3 tuổi, Ngài được tuyên nhận là Đức Drikung Kyabgon 
Chetsang Rinpoche, vị Tổ thứ 37 nắm giữ dòng truyền thừa 
Drikung Kagyu, Phật giáo Tây Tạng. 

Đức Drikung Kyabgon Chetsang Rinpoche đã thọ nhận tất 
cả những giáo huấn trân quý của dòng truyền thừa Kagyu, kể 
cả các truyền khẩu, quán đảnh và giáo lý được truyền xuống 
từ các vị Tổ Tilopa, Naropa, Marpa, Milarepa, Gampopa, 
Phagmodrupa, Kyobpa Jigten Sumgon, ... 

Năm 1959, hoàn cảnh chính trị nhiễu nhương của Tây Tạng 
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đã gián đoạn con đường tu học tâm linh của Ngài. 
Năm 1975, Ngài đã phải rời Tây Tạng đoàn tụ với gia đình 

cùng đệ tử tại Ấn Độ và Hoa Kỳ.
Ngài tiếp tục hoàn tất chương trình tu học, nhập thất ba năm 

tại Ấn Độ và trở thành vị lãnh đạo tâm linh của dòng truyền thừa 
Drikung Kagyu. 

Ngài đã xây dựng tu viện Changchup Ling tại Dehra Dun, 
Ấn Độ cũng như hàng trăm trung tâm Phật giáo thuộc dòng 
Drikung Kagyu cùng các trung tâm nhập thất Drikung trên khắp 
thế giới.

Đức Ngài Drikung Kyabgon Chetsang Rinpoche đã cống 
hiến không mệt mỏi để quảng bá và khôi phục lại truyền thống 
tu thiền và kinh luận của dòng truyền thừa Drikung Kagyu. Ngài 
là một vị lãnh đạo tâm linh, là nhà văn hóa và sử gia. Ngài cũng 
quan tâm đến việc bảo vệ và phát triển môi trường thiên nhiên 
với dự án “Bảo Tháp Nước Đá” để dự trữ và cung cấp nước 
uống và dự án “Sống Xanh, Sống Hữu Cơ”. 

Nguyễn Thị Thái Hà 
(Bình Thạnh, TP.HCM)
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Thông Đạo sinh năm Kỷ Sửu tại phố cổ Hội An, người 
Pháp gọi Faifo nên Cha Mẹ đặt tên Phô, Trần Duy Phô. 

Quê ngoại Quảng Nam, quê nội Thừa Thiên Huế. Từ khi còn 
nhỏ, Cha Mẹ đã cho quy y Tam Bảo, Pháp danh Nguyên Thành. 
Bổn sư truyền Ngũ giới là Hòa thượng thượng Vĩnh hạ Thừa, Tổ 
khai sơn chùa Châu Lâm, Huế. 

Lúc mới chập chững tập đọc, tình cờ đọc được Sự tích Đức 
Phật Thích Ca phía sau cuốn Nghi thức Tụng niệm do Hội Phật 
học Trung phần ấn hành. Sau nầy học lớp Ba trường Bồ Đề 
Thành Nội, giờ Phật pháp Sư Cô Thích Nữ Diệu Tấn dạy Lịch 
sử Đức Phật nên nhớ lại, thuộc bài dễ dàng và rất thích học 
Phật pháp. Lời Phật dạy: “Hễ biết đủ thì dù ở cảnh nào cũng 
yên vui. Người không biết đủ, tuy giàu mà nghèo; người biết 
đủ tuy nghèo mà giàu. Một người trong tay thâu tóm tất cả của 
cải trong thế gian, với người nghèo mà không tham muốn, hai 
người đều giàu như nhau.” Đây chính là phép mầu nhiệm gia hộ 
cho cả cuộc đời Thông Đạo.

Học trường Bồ Đề 3 năm, Quốc Học 7 năm, Đại học Văn 
khoa Huế 2 năm, rồi đi lính, vào trại cải tạo 5 năm rưỡi vì tội 
“lính ngụy.” Lập gia đình lúc 36 tuổi, có 3 con là An Như, 
Quang và Khánh Hiền, gia đình định cư tại Mỹ theo diện H.O 

Thích Thông Đạo

46. Bệnh Duyên Và Tu Tập
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năm 1996.
Nhờ trợ cấp của chính phủ cho gia đình con còn nhỏ (welfare) 

nên 5 năm đầu cả nhà 5 người đều đi học và thực hiện được giấc 
mơ Mỹ: có quốc tịch, có nhà, xe, bằng đại học, có việc làm ngay 
tại nơi trước đây từng đến xin welfare là Nha Xã hội Sacramento 
County, California. Sinh hoạt với cộng đồng Việt Nam tại 
Sacramento, cả nhà đi chùa hàng tuần, tu học và làm việc thiện 
cùng quý đạo hữu, thân hữu gần xa. Về hưu năm 2017. 

Lên tuổi 70, gia đình thuận cho xuất gia với Hòa thượng 
thượng Thái hạ Siêu chùa Đại Bảo Trang Nghiêm, Hayward. 
(Trước đây Hòa thượng trú tại Niệm Phật đường Fremont). Sau 
đây là thư thuận cho xuất gia. 

Hòa thượng Tôn sư cho thọ giới Sa di cùng một lần với 
Sư huynh Thông Tạng tại Thiền viện Trúc Lâm Đại Đăng ngày 
18/11/2017, Pháp tự Thông Đạo. Tuy nhiên, do nghiệp dày 
phước mỏng nên mới vào chùa hơn 4 tháng thì bị heart attack.

Cấp Cứu
Sáng mồng 2 Tết Mậu Tuất (2018) khoảng 11 giờ, Thông 

Đạo đang ngồi trò chuyện cùng hai đạo hữu đến chùa Đại Bảo 
Trang Nghiêm lễ Phật Đầu năm, chợt bị một cơn đau kỳ lạ ngay 
giữa ngực. Trong vòng một bàn tay, từ chấn thủy lên đến cổ, 
ngực như bị một cái gì nặng cả chục cân ép xuống. Thông Đạo 
vừa ngồi tiếp khách, vừa thầm lặng quan sát cơn đau tăng dần. 
Có đến 10 phút sau, cơn đau lan ra hai khuỷu vai, lan xuống 
hai cánh tay trên, làm cho vai và bắp tay bải hoải, rã rời. Cùng 
lúc, cơn đau dường như không tăng thêm nữa. Sau đó Sư huynh 
Thông Tạng đi chợ về, Thông Đạo mới về phòng, ngồi xuống, 
điện thoại hỏi bệnh viện. 

Y tá nói phải đến phòng cấp cứu ngay. Hòa thượng Tôn sư 
đang bận Phật sự tại Philadelphia, Sư huynh chở đến bệnh viện 
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Kaiser, Fremont. Bác sĩ đo tâm điện đồ, nói Thông Đạo bị heart 
attack. Một mạch máu trong tim bị nghẽn, phải thông tim ngay. 
Không kịp gọi gia đình, chỉ viết tên và số điện thoại, Bác sĩ sẽ 
gọi giúp. Thông Đạo nhanh chóng ký tên vào giấy thỏa thuận 
thông tim, yên tâm nằm lên giường chuyển đến nơi chữa trị trên 
lầu, thầm niệm Nam Mô Đại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát, chỉ đâu 
vài ba lần là rơi vào giấc ngủ. 

Rồi Thông Đạo cảm thấy đau thốn nhiều lần ở vùng háng 
bên phải, trí não tỉnh táo dần nhưng mắt còn mơ hồ. Nghe một 
giọng nam trầm vang lên: “Done. Congratulations!” Thông Đạo 
chợt hỏi, “How long?” Giọng trước đó trả lời: “One and a half 
hours.” Chuyển xuống phòng hồi sức, khi ra khỏi thang máy, 
Y tá chỉ vị Bác sĩ vừa thông tim cho mình, một người dong 
dỏng cao, mặc áo ngắn màu xanh dương đang đứng vẫy tay mỉm 
cười. Ôi! Một con người bình thường hay là vị Bồ Tát vừa đem 
lại sự sống cho con?! Nam Mô Cứu Thoát Bồ Tát Ma Ha Tát! 
Thông Đạo chỉ có thế nói hai chữ “thank you” thật yếu ớt! 

Bác sỹ cho biết, hai stents như cái lưới đã được gắn vào đầu 
một sợi giây, chuyền vào mạch máu dưới háng bên phải, từ từ 
đưa dần lên tim, đặt vào mạch máu bị nghẽn trong trái tim nhỏ 
bé của mình, rồi bơm stents nong chỗ mạch máu bị nghẽn. Nhờ 
vậy mà dòng máu đã được thông suốt. Thật mầu nhiệm như 
chuyện cổ tích! Thì ra, đau thốn ở háng là Bác sĩ rút kim chuyền 
stents và thuốc mê vừa hết hiệu lực.

Nhớ lại giây phút ký giấy thỏa thuận thông tim hoặc nằm 
trên giường chuyển đến nơi chữa trị, chỉ có một mình Thông 
Đạo đối diện với cơn đau, một mình đối diện với nghiệp lực, 
không bà con, không bạn bè, nếu không qua khỏi thì cũng chỉ ra 
đi một mình, không một người thân quen đưa tiễn! Lời Phật dạy 
thật thấm thía: “Mạng sống trong một hơi thở.” 

Đúng vậy, đời người chỉ mong manh như làn sương mỏng, 
sao không biết sống với Phật tánh sẵn có nơi thân? Nhưng lúc 
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ấy Thông Đạo không thấy cô đơn, không sợ hãi, vì tất cả thân và 
tâm đều đặt trọn vẹn niềm tin nơi Bác sĩ, Chư Phật, Chư Bồ Tát, 
thể hiện qua lời niệm Nam Mô Đại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát. 
Sau đó, gia đình và bà con, đạo hữu, thân hữu đến thăm, tụng 
kinh Cầu An, chuyện trò thật ấm áp.  

Hai hình chụp tim của Thông Đạo. Bên trái là trước khi 
thông tim, bên phải là sau khi thông tim.

Điều Trị Sau Khi Xuất Viện
Sau 3 ngày 2 đêm nằm tại bệnh viện, thấy không có biến 

chứng gì nên Bác sĩ cho xuất viện. Thông Đạo nói trở về chùa 
nhưng đạo hữu Hạnh bàn với Sư huynh Thông Tạng, nhờ xin 
Hòa thượng cho Thông Đạo về nhà tại Sacramento để dễ dàng 
chăm sóc, điều trị. Sư huynh cũng đã liên lạc với Hòa thượng 
Tôn sư hôm trước và Hòa thượng đã đồng ý. Hòa thượng cũng 
khuyên là nên tập thiền, chưa cần lạy Phật vì sức yếu. 

Số đo siêu âm sau khi thông tim chỉ được 45/60, tức là giảm 
đến 25% chức năng hoạt động của tim. Qua lời Bác sĩ giải thích, 
Thông Đạo hiểu rằng việc điều trị phục hồi tim cần kiên nhẫn 
và thời gian lâu dài, trong đó yếu tố tinh thần là quan trọng nhất. 
Phải vừa kết hợp giữa thuốc men, thay đổi cách ăn uống, vừa 
tập thể dục, đồng thời kết hợp giữa cố gắng bản thân, Y Bác sĩ, 
sự giúp đỡ của gia đình và sự gia hộ của Tam Bảo.

Thuốc. Thời gian đầu Thông Đạo phải uống đến 6 loại thuốc 
mỗi ngày: aspirin 81mg, clopidogrel 75mg, lisinopril 5mg, 
atorvastatin 40mg, carvedilol 3.125mg, rosuvastatin 40mg. Vì 
dùng quá nhiều thuốc tây nên số đo alkaline phosphatase của 
gan lên đến 459u/l, trong khi mức cho phép chỉ được 117u/l!

Khi tham dự Chương trình Phục hồi Tim của bệnh viện 
Kaiser, Thông Đạo mới thấy lạnh gáy! “Time is muscle”: thời 
gian chính là sinh mạng của cơ tim, trễ chừng nào, cơ tim càng 
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hư hỏng chừng ấy, y khoa gọi là “dying muscle”, cơ tim đang 
bị hủy hoại dần! Vậy mà mình đã chần chờ mất 2 tiếng đồng hồ 
mới vào cấp cứu! Kính xin những ai mắc triệu chứng như trên 
đây, gọi 911 ngay tức khắc. 

Phải tập đi bộ nhanh ít nhất 30 phút mỗi ngày, tăng dần lên 
10.000 bước. Sau đó phải 1 tháng chạy lúp xúp xen kẻ để duy 
trì nhịp tim tăng lên từ 109 đến 135 và tường trình kết quả mỗi 
2 tuần cho Y tá. Kiểm tra chạy trên máy có Bác sĩ theo dõi. Lần 
đầu Thông Đạo chỉ có thể đi rất chậm, nhưng mới khoảng 600 
bước đã thấy mệt, ngồi thở. Lúc ấy tâm trạng thật áo não! Trên 
đường gắng gượng trở về nhà, Thông Đạo phải tự an ủi, phải tự 
phấn đấu theo lời khuyên của Bác sĩ: càng sớm tập thể dục, càng 
sớm phục hồi tim.

Sau đó tìm được cách hay là vừa đi bộ vừa nghe băng giảng 
về giới luật của Thượng tọa Khế Định. Có kinh nghiệm là vừa 
chạy vừa lắng nghe băng giảng thì hơi bị nhức đầu, huyết áp 
tăng lên 158. Rồi chạy không nghe máy, đầu óc trống trơn, hết 
nhức đầu, huyết áp giảm xuống 128. Như vậy là giữ tâm trống 
rỗng khi đi bộ hoặc chạy là tốt nhất. Từ đó Thông Đạo chuyên 
tâm tập luyện, không còn nghĩ gì đến giao tiếp bạn bè, không 
còn nghĩ gì đến việc từ thiện hơn nửa đời người trước đây, tâm 
dần lặng yên nên thiền tập, niệm Phật cũng tiến bộ.

Giảm choresterol và giảm cân. Thay đổi hoàn toàn cách ăn, 
tỉ lệ rau chiếm 50% bữa ăn. Hạn chế tối đa dầu, muối, đường. 
Thông Đạo ngỡ ngàng nhất là khi học cách đọc label về thành 
phần dinh dưỡng nơi mỗi gói, mỗi hộp thức ăn. Lượng muối cho 
phép mỗi ngày là 2300mg, thế mà nhiều ngày Thông Đạo ăn đến 
2 gói mì ăn liền, mỗi gói 1500mg, tổng cọng 3000mg, tức là thừa 
700mg muối tích lũy vào cơ thể, chưa kể các món kho nấu khác! 
Tuy ăn chay trường đã 15 năm nhưng lại ăn quá nhiều thức ăn 
chiên xào như đậu hủ chiên, chả giò, cà tím chiên, bánh xèo. Buổi 
trưa đi làm, ăn cơm gạo lứt với muối mè. Mè để nguyên hạt rang 
thơm phức, nhiều khi ăn hết cơm rồi còn ngồi nhai hết cả hộp 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 507

muối! Đúng là “bệnh tùng khẩu nhập”. Vậy nay Thông Đạo phải 
nghiêm khắc thực hiện 3 giảm 2 tăng: giảm dầu, giảm muối, giảm 
đường, tăng 50% rau, tăng giờ tập thể dục.

Kết Hợp Chữa Bệnh Và Tu Tập
Tụng Chú Lăng Nghiêm mỗi sáng sớm cùng đạo hữu Hạnh 

và cháu Quang. Những tháng đầu tiên, ai cũng nói giọng Thông 
Đạo hoàn toàn đổi khác, như giọng một Sư Cô già. Bản thân tự 
thấy khí lực rất yếu, cái giọng “tenor” cao vút ngày nào đã mất, 
tụng kinh nhiều khi không ra tiếng. 

Nghĩ rằng lạy Phật không những tiêu tội, thêm phước, sáng 
trí, mà còn là một cách tập thể dục nên Thông Đạo phát nguyện 
lạy Lương Hoàng Sám Pháp theo cách Thầy Tâm Thành hướng 
dẫn. Cách lạy nầy chuyển động toàn thân qua nhiều tư thế, trong 
đó có nằm dài như các Sư Tây Tạng. Bữa đầu mới lạy 4 lạy đã 
thấy đau nơi bụng phía bên phải. Thông Đạo lạy chậm lại, thư 
dãn toàn thân, thở nhẹ nhàng, vẫn còn hơi đau, nhưng qua cái 
lạy thứ bảy thì không còn đau nữa, cứ thế, lạy được 40 lạy. Hai 
hôm sau vẫn bị đau như lần đầu, Thông Đạo mới thấy được 
không đau để lạy Phật là một phước báo lớn. 

Sau ba ngày liên tiếp bị đau ở bụng, qua đến ngày thứ tư thì 
hết đau! Động tác nhiều nên mệt, thở mạnh, tiếng thở to, hơi 
thở dài, bao nhiêu thán khí thải hết ra ngoài, mồ hôi rịn ra khắp 
người nên thấy khỏe. Như vậy chính quyết tâm lạy Phật, kiên 
trì vượt qua cơn đau đã cứu được mình vì đi bộ không đạt yêu 
cầu của Bác sĩ. Cái bụng bự tích lũy nhiều chất béo dư thừa xẹp 
nhanh chóng, hiệu quả hơn tập fitness cả năm. 

Thông Đạo có duyên tập thiền dưới sự hướng dẫn của nhiều 
bậc Tôn túc như Hòa thượng Nhất Hạnh, Hòa thượng Thông 
Triệt, Hòa thượng Thanh Từ, Như Lai Thiền viện. Mỗi nơi có 
một cách hướng dẫn khác nhau nhưng đều soi sáng cho bản 
thân: lặng yên, hơi thở sâu, chậm, nhẹ, nhiều khi không còn ranh 
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giới giữa thở ra thở vào. Đôi khi thân và tâm nhẹ nhàng, tươi 
tắn, thấy cây cảnh trong veo, lặng mà biết rõ. Cũng có những giờ 
thật yên, không một vọng niệm khi đi, đứng, nằm, ngồi, chạy. 

Một buổi chiều ngồi dưới tàng cây chùa Diệu Nhân, mắt 
hướng qua dãy núi phía trước, thấy xe chạy bên kia đồi nhưng 
không chú ý phân biệt từng chiếc, tất cả chỉ là một dòng xe liên 
tục ẩn hiện sau các lùm cây, không một tạp niệm. Cảnh xe chạy 
như ví dụ đức Phật dạy, mặt gương phản chiếu các hình ảnh lướt 
qua, không lưu lại dấu vết. Đó là một buổi chiều tuyệt vời giúp 
Thông Đạo cảm nhận được lời Hòa thượng Thanh Từ: “Ngồi 
thiền như ngồi chơi.” Sau nầy Thông Đạo ghi lại cảm nhận buổi 
chiều hôm đó như sau:

Ngồi Thiền
Như mặt gương trong sáng
Ánh chiếu mọi sắc trần
Đến, đi không chướng ngại
Không cảnh cũng không tâm.

Bốn thời công phu. Sáng sớm ngồi thiền 1 giờ, lạy Phật và 
tụng chú Lăng Nghiêm, niệm Phật Dược Sư. Buổi trưa ngồi 
thiền 30 phút rồi cúng Ngọ. Buổi chiều ngồi thiền 1 giờ. Buổi 
tối lạy Lương Hoàng Sám Pháp hoặc Ngũ Bách Danh Quán Thế 
Âm, niệm Phật A Di Đà.

Vừa đi bộ vừa nghe Hòa thượng Thanh Từ giảng Quy Sơn 
Cảnh Sách, Pháp Bảo Đàn, Chứng Đạo Ca, Nguồn Thiền, Kiến 
Tánh Thành Phật, Khóa Hư Lục, Kinh Pháp Hoa, Kinh Kim 
Cang v.v… Nghe đi nghe lại nhiều lần, mỗi lần nghe là thấm 
thêm một chút, là sáng thêm một chút nên càng nghe càng thích. 
Thông Đạo cảm nhất là lời giảng hai chữ mê và ngộ của Hòa 
thượng: mê là quên Phật nơi mình, ngộ là nhớ Phật nơi mình. Ôi 
chao! Giản dị, dễ hiểu mà mầu nhiệm chi lạ! Chỉ cần dừng niệm 
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là Phật hiện bày! Phật và chúng sanh chỉ là một. Đó là ý nghĩa 
lời dạy của Lục Tổ Huệ Năng: “Niệm trước là chúng sanh, niệm 
sau là Phật.” 

Học Giới luật Sa di và 42 Thiên oai nghi. Vừa học chữ Việt, 
vừa tham khảo chữ Hán, vừa nghe băng giảng. Điều đáng mừng 
là tuy không ở chùa nhưng Thông Đạo vẫn giữ được 10 giới Sa 
di. Còn chú Lăng Nghiêm thì học đệ sau quên đệ trước. Sau nầy 
nghe Hòa thượng Thanh Từ giảng mới biết: học thuộc lòng là 
chú tâm ghi nhớ từng lời từng chữ, còn vô niệm là không dính 
mắc, là xả bỏ tất cả. Không thể cùng một lúc mà có cả hai thứ. 

Heart Attack Là Một Cơ Hội Tu Tập
Hối hận không giữ gìn sức khỏe. Ngày còn làm việc tại 

Sacramento County, sau giờ ăn trưa và thiền hành 30 phút, 
Thông Đạo thường thư giãn từng phần cơ thể để ru vào giấc ngủ 
ngắn. Trái tim hoạt động liên tục, không một chút nghỉ ngơi, vậy 
mà mình chưa hề nói một lời cảm ơn, một lời xin lỗi, lại còn đưa 
vào những độc tố như sân hận, lo sợ, buồn phiền làm cho tim 
đập loạn xạ. Hướng vào tim, hướng vào não, phổi, gan, và các 
bộ phận khác của cơ thể với lòng biết ơn là từ bi quán, có tác 
dụng xoa dịu sự căng thẳng, nghỉ ngơi, phục hồi chức năng, đôi 
khi dòng lệ cảm kích rơi dài trên má. 

Thế nhưng Thông Đạo ngu muội quên rằng ăn nhiều dầu, 
muối, đường, ăn nhanh, ít tập thể dục cũng làm tổn hại tim và 
não rất lớn vì lượng cholesterol cao, tích lũy vách bên trong 
các mạch máu, làm cho mạch máu hẹp lại, hoặc tạo ra các cục 
máu làm nghẽn dòng máu chảy. Nghẽn nơi tim thì heart attack, 
nghẽn nơi não thì stroke, cái nào cũng nguy hiểm cho sinh mạng! 
Thông Đạo thấy mình có lỗi với trái tim, đã phụ công ơn cha mẹ 
cho cơ thể khỏe mạnh mà không biết giữ gìn, làm cho trái tim 
nay phải bị thương tổn, phải đặt hai vật lạ stents vào tim, không 
biết còn biến chứng nào nữa không? Thông Đạo thấy mình đã 
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quá xao nhãng chăm sóc cơ thể.
Heart attack đã nhắc Thông Đạo trở về với bản thân để tự 

sám hối, để rèn luyện và tu tập. Thượng tọa Từ Lực từng dạy: 
thương thân mình trước. Tấm thân nầy là đền thờ tâm linh, là 
nơi Phật tánh tạm gá vào nên nương huyễn thân mà về bến Giác. 
Trở về bản thân chính là dùng chánh niệm soi sáng đến thân thể, 
cảm giác, tâm ý và các đối tượng của tâm ý. 

Xem bệnh là một cách tu tập. Thay vì buồn phiền, Thông 
Đạo chân thành biết ơn heart attack đã cho một báo động ĐỎ 
cứu nguy sức khỏe. Heart attack chính là lời cảnh giác “ngày 
này đã qua, mạng sống giảm dần”, tinh tấn tu tập như cứu lửa 
trên đầu, không được lười nhác. 

Kết quả. Sau hơn 4 tháng kiên trì tập luyện, Chương trình 
Phục hồi Tim xác nhận Thông Đạo đã hoàn tất với kết quả tốt. 
Bác sĩ Hào, chuyên khoa tim cũng cho ngưng thuốc carvedilol. 
Giọng nói gần trở lại phong độ cũ. Ngày 7/7/2018, Thông Đạo 
trở về chùa Đại Bảo Trang Nghiêm tại địa chỉ mới: 2553 Darwin 
St., Hayward, CA 94545. Tham gia tu sửa chùa cùng chư Tăng 
và đạo hữu.

Ngày 10/11/2018, thử máu tổng quát, các số đo đều nằm 
trong tiêu chuẩn an toàn. Ngày 04/01/2019, Bác sĩ chuyên 
khoa tim mạch Jonathan Walter Allen cho siêu âm tim. Kết quả 
rất tốt, đạt 65/60. Ông viết email: “Echo is great! Now shows 
entirely normal strength of main pumping chamber of the heart-
all weakness gone”! Như vậy có thể nói Thông Đạo đã chữa 
lành heart attack sau một năm!

Tuy nhiên, vẫn phải tiếp tục uống aspirin và rosuvartatin 
đến trọn đời, tiếp tục 3 giảm 2 tăng, và cẩn thận không làm việc 
nặng. Thông Đạo hỏi Bác sĩ Hào: Nếu khỏe mạnh rồi thì có cần 
uống aspirin và rosuvartatin nữa không? Bác sĩ Hào cười nói: 
Được chứ! Quyền tự do chọn lựa của chú mà! Uống thuốc thì 
sống lâu dài, không uống thuốc thì chết sớm! Thật là một lời 
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khuyên dí dỏm của một bậc lương y giàu kinh nghiệm.
Cũng phải cảnh giác vì heart attack có thể tái phát! Cô cháu 

Tiểu Ni nói: Vài năm trước đây có một giáo sư dạy tại Đại học 
Huế đã chữa lành được heart attack. Một sáng mở cửa garage lái 
xe đi làm, phía sau xe có 3 chiếc mô tô lớn chận lối nên ông phải 
đẩy 3 chiếc xe đó qua một bên. Nhưng rồi ông cảm thấy mệt, lên 
lầu nằm nghỉ, rồi “đi” luôn! 

Tri Ân
- Có được kết quả tốt đẹp nầy, trước hết là nhờ bàn tay 

và năng lực tuyệt vời của tập thể Y Bác sĩ bệnh viện Kaiser 
Permanent tại Fremont, Sacramento, và San Leandro. 

- Thứ hai là nỗ lực của bản thân theo đúng hướng dẫn của 
Y Bác sĩ. 

- Thứ ba là sự giúp đỡ quý báu của gia đình. Kính niệm ân 
đạo hữu Hạnh không quản tuổi cao, sức yếu mà vẫn cố gắng 
cho Thông Đạo xuất gia. Khi đau yếu còn tận tụy chăm sóc 
thức ăn nước uống, nhắc nhở việc uống thuốc, đi bộ và khích lệ 
tinh thần. Cám ơn sự hỗ trợ của Quang trong việc liên lạc với 
bệnh viện, tụng kinh, mua thuốc. Tuy Khánh Hiền học tại tiểu 
bang Wisconsin nhưng kiến thức về ngành y cũng giải thích 
giúp Thông Đạo hiểu thêm về thuốc men và điều trị. 

- Thứ tư là lòng từ bi hỷ xả của Hòa thượng Tôn Sư đã 
uyển chuyển cho phép Thông Đạo về Sacramento chữa bệnh. 
Hòa thượng là bậc Thầy giới đức thanh tịnh, Phật học uyên bác, 
không bao giờ bỏ một thời công phu khuya là lạy 70 danh hiệu 
Phật Bồ Tát, tụng Lăng Nghiêm, Thập Chú, ngồi thiền, giọng 
xướng tán hùng hậu dù niên tuế đã 75, hạ lạp trên nửa thế kỷ! 
Hòa Thượng phương tiện dạy Thông Đạo thực hành theo lời Ôn 
Trí Quang: “Không cần học gì nhiều, chỉ cần niệm Phật và lạy 
Phật thì rồi cái gì cũng được cả”! 
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- Thứ năm là đạo tình và giúp đỡ quý báu của quý bà con, thân 
hữu, đạo hữu gần xa, đặc biệt là chùa Đại Bảo Trang Nghiêm. 
Kính niệm ân Sư huynh Thông Tạng đã kịp thời cứu đệ. Cám 
ơn đạo hữu Thân Chiếu chỉ cách uống nước ép 5 loại rau trái 
làm mát gan: củ dền, cà rốt, táo, cam, cần tây. Nhờ vậy chỉ sau 
2 tuần lễ, men gan alkaline phosphatase báo động từ 459u/l đã 
giảm xuống mức an toàn 117u/l!

- Thứ sáu, Medicare giúp trả 80% chi phí thông tim, bảo 
hiểm sức khỏe trả 20%, bản thân chỉ trả copay $258 trong tổng 
số tiền $66.162. 

- Cuối cùng nhưng quan trọng nhất là sự gia hộ của Hồng Ân 
Tam Bảo đã cho con đức tin kiên định và niềm an vui trong khi 
thực tập. Rất nhiều yếu tố khác nhau nhưng kết hợp với nhau, 
nương tựa lẫn nhau như đạo lý Duyên Khởi đã dạy: “Cái này có 
nên cái kia có, cái này không nên cái kia không, cái này sanh 
nên cái kia sanh, cái này diệt nên cái kia diệt”.

Xin nguyện ghi nhớ mãi tất cả mọi Ân Đức đã gia hộ cho 
Thông Đạo vượt qua một giai đoạn khó khăn trong bước đầu 
xuất gia. Xin nguyện cố gắng tu tập hơn nữa để báo đáp lại Ân 
Đức lớn lao đó. Thành tâm cầu nguyện chư trọng bệnh nhân 
khắp mọi nơi cũng được thiện duyên chữa lành bệnh như con. 

Nam Mô Dược Sư Lưu Ly Quang Vương Phật. 
Vía Bồ Tát Quán Thế Âm Xuất Gia, Phật lịch 2564 (2020)

Thích Thông Đạo
(Elk Grove, California)
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Nếu có người hỏi sống trên cõi trần gian lắm mộng mị 
này, điều gì đã làm cho tôi cảm thấy sung sướng và 

hãnh diện nhất, tôi sẽ không ngần ngại mà đáp rằng: Tôi là một 
Phật tử, là người được thừa hưởng kho tàng Pháp bảo mà Đức 
Thế Tôn đã để lại cho những đứa con của Ngài.

Lúc còn ở Việt Nam, gia đình tôi ở gần Chùa Viên Giác, chỉ 
cần băng qua con đường nhỏ, đi lần vào trong hẽm là đến Chùa. 
Trong cái đầu óc non nớt và hổn tạp của tôi hồi ấy, “Chùa” là nơi 
tụ tập của những bà cụ lúc nào cũng “rình rập” để bắt nạt trẻ con. 
Bởi lẽ lúc anh Nam, rồi chị Thu qua đời, mỗi tối tôi cùng các 
chị đi cúng thất, đến phần tụng Chú (bây giờ nhớ lại, tôi chắc đó 
là bài Chú Vãng Sanh), chị Điệp của tôi đã ôm bụng cười ngất. 
Thế là các cụ ngồi phía trên quay lại trừng mắt, trông rất dữ tợn. 
Khổ một nỗi, càng bị cấm thì chị của tôi càng cười nhiều hơn. 

Lúc ra về tôi hỏi, vì duyên cớ chi mà chị lại cười ngắt ngẻo 
như thế, thì chị đáp: Bé không nghe người ta đọc những gì hay 
sao? Cái gì mà hết “đá ra,” rồi lại “đá dzô,” và còn “cà ri nị” 
nữa. Ôi chu choa ơi!

Chị lại ôm bụng cười, cười chảy cả nước mắt. Từ đó, tôi 
chẳng dám bén mãng đến Chùa, vì sợ rằng các cụ sẽ nhớ mặt tôi 
và lẽ dĩ nhiên là tôi chẳng được chút cảm tình nào cả.

 Lâm Maithy

47. Tìm Đến Đạo
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Ở Chùa, ngoài tượng của Đức Phật Thích Ca thật uy nghi đặt 
ngay chính giữa, tượng của Đức Quán Thế Âm Bồ Tát mà người 
ta thường gọi là “Phật Bà,” tôi còn thấy tượng của một ông rất 
hiền, trên vai có quẳng một chiếc giầy (mà sau này tôi mới biết 
đó là Ông Tổ Đạt Ma) và một ông mặt mũi dữ tợn vô cùng, le cái 
lưỡi dài ơi thiệt dài như muốn ăn tươi nuốt sống người ta. Tôi 
không buồn hỏi tại sao lại thờ các Ngài, mà chỉ liếc nhìn mấy cái 
“oản” xanh xanh, đỏ đỏ trên bàn thờ. Thật tình tôi chẳng thích 
gì loại bánh in đó, vì chẳng có gì hấp dẫn, tôi chỉ thích để trên 
bàn học để ngắm nhìn, vì nó thật là dễ thương. Tôi còn nhớ mỗi 
lần tụng đến đoạn “Tam Quy Y” thì tôi mừng hết lớn, vì biết sắp 
được đi về và sắp được ngồi trước cửa nhìn ông đi qua, bà đi lại 
và tán dốc với mấy anh chị, con của Thầy Nhật Tiến.

Đến năm hai mươi tuổi, người bạn của gia đình tôi đột ngột 
qua đời vì tai nạn. Hôm đưa đám tang của anh, mẹ và tôi cũng 
đến dự. Tôi hơi buồn vì tự nhiên mất đi một người bạn, nhưng 
tôi vẫn hồn nhiên đi hái những cánh hoa dại trong nghĩa trang 
và khẽ đọc một đoạn trong bài thơ Viếng Hồn Trinh Nữ của 
Nguyễn Bính:

“Nàng đã qua đời để tối nay,
Có chàng đi hứng gió heo may,
Bên hồ để mặc mưa rơi ướt,
Đếm mãi bâng quơ những dấu giầy.”

Khi về đến nhà, mẹ gọi tôi vào và bảo rằng trước khi lìa đời 
anh có kể cho gia đình nghe về mối tình tuyệt vọng của anh và 
tôi. Tôi gào thét lên vì thật lòng tôi chẳng hay biết gì cả. Ngoài 
những giờ ở trường lớp, tôi thường chui xuống gầm bàn để chơi 
bán đồ hàng với con mèo mi của tôi. Chuyện yêu đương tôi 
chẳng bao giờ dám nghĩ đến, bởi mẹ luôn nhắc nhở phải giữ 
lòng trong trắng mới mong có ngày sang Mỹ gặp Ba.

Tôi trùm mền kín mít, nằm vật vã cả tháng trời, dù sao đi 
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nữa tôi cũng có ít nhiều trách nhiệm trước sự ra đi miên viễn của 
anh. Tôi nghĩ rằng, tôi phải làm một điều gì đó mới mong chuộc 
hết tội lỗi (mặc gì tôi đã chẳng làm gì nên tội, có chăng là bề 
ngoài hay tánh tình của tôi đã làm cho anh ấy thương mến). Thật 
tình cờ, tôi tìm được quyển Diệu Pháp Liên Hoa Kinh mà trong 
đó có đoạn “tả kinh cứu bạn”. Tôi đem hết lòng thành, ngày đêm 
ngồi chép kinh để hồi hướng công đức, chỉ mong rằng anh ấy sẽ 
được siêu thoát.

Ở Việt Nam hồi ấy, cứ đến sáu giờ chiều là cúp điện tối thui, 
nhưng tôi không nản lòng, mà chong đèn dầu để chép kinh. 
Chép là chép, chớ tôi không hiểu lắm về những lời kinh. Tôi 
không biết kinh Pháp Hoa nói về “Khai thị chúng sanh ngộ nhập 
Phật tri kiến” mà hồi ấy tôi chỉ nhớ được bốn chữ “hằng hà sa 
số” đã lặp đi, lặp lại rất nhiều lần trong kinh.

Đạp xe giữa cơn nắng gay gắt, tôi mang quyển kinh lên 
Chùa Đại Giác. Tôi thầm hỏi tại sao người ta lại không trồng 
những cây to làm bóng mát dọc hai bên ở đường Công Lý. Vào 
đến cổng Chùa, tôi gặp vị sư trẻ, hơn tôi chừng một hay hai tuổi, 
tôi khẽ hỏi:

- Anh ơi, em để xe ở đây được không?
Vị Thầy đó không nói, không rằng, chỉ nhíu mắt nhìn tôi, rồi 

bỏ đi. Tôi không hiểu tại sao, chỉ trách thầm cái ông Thầy gì mà 
kỳ cục, sao mà khinh người quá xá. Tôi mang quyển kinh lên 
tháp, chỗ để cốt của anh, rồi đi về. Sau này, khi tâm sự với dì của 
tôi, người đã xuất gia khi hãy còn trẻ, tôi mới vỡ lẽ ra là vì cách 
xưng hô của tôi đã làm cho Thầy khó chịu. Nhưng tôi đã nói với 
dì rằng: “Kẻ không biết, không có tội.” 

Tôi không được gần gũi với dì, vì dì tu Chùa ở tận Đà Nẵng, 
nhưng tôi học được ở dì mấy chữ “Cúng dường Tam Bảo.” Mỗi 
lần dì về thăm là tôi vơ vét hết túi lớn, túi nhỏ để cúng dường. 
Tôi còn “đầu cơ, tích trữ” mấy hộp phấn viết bảng, loại sản xuất 
trước năm 75, rất hiếm hoi thời ấy, để dì mang về Chùa cho Sư 
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Ông giảng kinh. Tất cả những việc tôi làm, cũng bởi tôi yêu dì, 
chớ tôi chẳng có chút ý niệm gì về đạo cả.

Gần mười năm sau, khi đã định cư tại Mỹ, tôi đã có dịp đến 
Chùa vì một điều thật là giản dị, bà nội tôi mất và cả nhà phải đi 
cúng thất. Lần này tôi mới thật sự tìm đến Đạo, vì cảm kích hình 
ảnh của Thánh Nữ Quang Mục khóc Mẹ trong Kinh Địa Tạng. 
Mỗi khi nghe Thầy Tiễn Huyến giảng Kinh Địa Tạng, lòng tôi 
lại dâng lên niềm thương cảm và nổi xúc động lạ thường. Tôi 
phải cố gắng bậm môi, còn hai tay thì đan vào nhau thật chặt để 
khỏi bật khóc, nhưng không tài nào giữ nỗi. Những dòng nước 
mắt cứ thi nhau tuôn tràn ướt đầy cả hai tay áo. Chưa đủ, tôi kéo 
cả hai vạt quần để thấm. Nước mắt tôi chảy dài như vòi nước xài 
lâu ngày bị hư. Nếu phải đem hứng, chắc đủ pha một ấm trà để 
uống. Cũng chính Thầy Huyến đã giảng cho chúng tôi nghe về 
“Diệu Pháp Liên Hoa Kinh” mà cách đây mười năm tôi đã một 
lần chép, nhưng chẳng hiểu gì cả. Lần này, sau khi đọc “Thiên 
thần quét lá” của nhà văn Vĩnh Hảo, cảm thương “Pháp Sư tí 
hon,” tôi đã nguyện chép thêm một bộ kinh nữa. Chép đến đâu 
tôi hiểu đến đó. Tôi nhớ từng ý chính trong từng phẩm, như nhớ 
từng lời dặn dò, nhắn nhủ của Đức Thế Tôn.

Trong cuộc đời, vui buồn lẫn lộn, có lúc êm ả như dòng sông, 
có lúc ồ ạt, cuồn cuộn như sóng biển. Mỗi khi gặp nghịch cảnh, 
ngang trái, tôi đã mang Phật Pháp để áp dụng trong từng hoàn 
cảnh. Tôi tập quán chiếu và chuyển hóa tâm. Tôi đem hình ảnh 
và hạnh nguyện của từng vị Bồ Tát để soi sáng và làm gương 
noi theo. Nhờ vậy mà tôi đã có những phút giây tĩnh lặng, vượt 
thoát khỏi những nghiệt ngã của cuộc đời. 

Lúc trước, khi chưa tìm hiểu Phật Pháp, tôi vẫn nghĩ rằng cõi 
Niết Bàn của Đức Phật ở đâu xa xôi lắm, phải vượt khỏi chin 
tầng mây và sau khi bỏ thân mạng này tôi mới đến được nơi đó. 
Nhưng thật ra “Niết” tức là không, “Bàn” tức là phiền não. Nếu 
như tâm tôi không phiền não, thì chính là lúc tôi đang ở nơi cảnh 
giới Niết bàn.
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Thật là một duyên lành cho tôi được gia nhập vào Ban Đạo 
Tràng Pháp Hoa. Lúc bà nội qua đời, các cô chú đã đến nhà quàn 
để hộ niệm, và sau khi nghe tụng “Pháp Hoa Thủ Hộ Thần Chú” 
(đó cũng là phẩm Đà La Ni thứ 26, sau phẩm Phổ Môn) thì tôi 
đã như bị thôi miên bởi thần lực nhiệm mầu của bài Chú này. 
Tôi đã phát nguyện đời đời, kiếp kiếp mãi là hành giả Pháp Hoa:

“Làm cho lợi ích chốn nhơn thiên,
Muốn bỏ trần gian nỗi ưu phiền,
Nương theo diệu nghĩa mà tu tập,
Khi mãn duyên phàm được lên tiên,
Hoặc về cõi Phật ngự đài sen,
Nghiệp chướng nhiều đời bổng lắng yên,
Trần duyên thuận nghịch tâm không thiết,
Liễu ngộ Pháp Hoa chứng đạo thuyền.”

Tôi học hạnh lắng nghe của Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, hạnh 
từ bi của Đức Địa Tạng, hạnh nhẫn nhục của Thường Bất Khinh 
Bồ Tát: “Tôi chẳng dám khinh các Ngài, vì các Ngài sẽ thành 
Phật,” và vị Bồ Tát mà lúc đi đứng, khi nằm ngồi, trong bất cứ 
lúc nào tôi cũng nhớ đến, đó là Ngài Đề Bà Đạt Đa. Ngài chính 
là người đã phát nguyện tu theo nghịch hạnh, đời đời kiếp kiếp 
sinh ra là oán thù để Đức Phật nhờ đó tu được hạnh nhẫn nhục 
mà chóng thành tựu Vô thượng đẳng giác.

Tôi thầm nghĩ trên đời này ai cũng thích nghe những lời 
đường mật tâng bốc. Còn Ngài Đề Bà Đat Đa cứ mặc cho người 
đời nguyền rủa. Ngay chính bản thân tôi lắm khi làm được chút 
Phật sự, được quý Thầy hay các cô chú khen tặng thì tôi đã 
thấy lòng lâng lâng. Ngược lại, mỗi khi nghe những điều trái 
tai, không đẹp dạ thì tôi đã đùng đùng nổi trận lôi đình. Nếu 
như làm việc sai trái mà bị mắng thì tôi cũng cam, nhưng đôi 
khi đã hết lòng cho đạo cả, vì lợi ích của mọi người mà cũng 
không thoát khỏi những lời thị phi, tôi thật là đau buồn. Như thế 
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mới thật là “đời.” Tôi chảy nước mắt vì chúng sanh quá “cang 
cường” nên không biết khi nào Đức Địa Tạng mới thành Phật 
như lời thệ nguyện của Ngài: “Khi nào địa ngục chưa hết khổ 
đau, ta nguyện không thành Phật.” Nhưng hiểu cho cùng, nếu 
như mọi việc xảy ra như sở nguyện, con người sẽ kiêu căng. 
Nghịch cảnh như người bạn tốt, giúp ta thực hành hạnh nhẫn 
nhục, tại sao ta lại chấp vào những lời nói để gây phiền não và 
đau khổ cho chính mình. 

Trong đạo Phật có nhiều bài Chú, nhưng đối với tôi bài Chú 
mầu nhiệm nhất, ngắn nhất và dễ thuộc nhất, đó là bài Bát Nhã 
Ba La Mật Đa Tâm Kinh: “Yết đế, Yết đế, Ba la yết đế, Ba la 
tăng yết đế, Bồ đề tát bà ha” -- có nghĩa là “Vượt qua, Vượt 
qua, Vượt qua tất cả, đến bờ bên kia” mà mỗi lần chùn bước vì 
nghịch cảnh tôi thường tụng để đối trị với phiền não. Tôi vẫn 
nghĩ rằng tất cả sự việc xảy ra trong cuộc đời này, không phải tự 
nhiên mà có, mà đó là những oan gia, nghiệp báo, nhân quả tích 
tụ của nhiều đời, nhiều kiếp. Tập quán chiếu như thế, tôi cũng 
tìm thấy sự an lạc.

Tuy thân tôi còn ở tục, nhưng tâm không hề xa rời Đạo. 
Từng lời kinh, từng bài Chú, câu kệ và những hạnh nguyện của 
các vị Bồ Tát lúc nào như cũng hỗ trợ, nâng đỡ, khuyến khích 
tôi trên con đường học đạo.

Nhiệm mầu thay, đạo Phật! Đạo của lòng từ bi, trí tuệ, của 
những người sống trong tĩnh thức. Chào mừng lễ Phật đản, con 
viết lên đây với tất cả niềm thành kính của một người con Phật 
đối với đạo cả. 

Nguyện cho chúng sinh trong khắp cõi tam thiên, đại thiên 
thế giới biết phát Bồ Đề Tâm và chóng thành Phật đạo.

Lâm Maithy 
(Big Bear, California, USA)
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Thay Lời TựaCuộc sống tạm bợ mong manh, mộng huyễn không thực, 
như bóng nước lúc trời mưa to, tợ ánh trăng lồng đáy 

nước.... nhưng bề ngoài chỗ mong manh đó là vẻ đẹp long lanh, 
muôn màu muôn sắc, khiến cho bao người phải điên đảo mộng 
tưởng, bao giọt lệ ướt nhòe ven mi vì đau khổ, bao nhiêu xương 
thịt chất chồng vì sinh tử từ vô lượng kiếp đến nay. Như vậy, 
nỗi khổ niềm đau của chúng ta do nhận giả làm chân, chấp chặt 
không buông.

Trong cuộc sống, có những lúc chúng ta cảm thấy mệt mỏi 
và chán nản nhưng đừng vì thế mà gục ngã hay buông xuôi bạn 
nhé! Hãy dành chút thời gian cho tâm mình tĩnh lặng hơn và cố 
gắng vượt qua khoảng thời gian đó vi một tương lai tươi đẹp và 
hạnh phúc đang chờ bạn phía trước.

Cuộc đời là một giấc mơ
Là ngôi nhà tạm, là bờ nghỉ chân
Là nơi hồn gửi xác thân
Là nơi hồn sẽ lìa trần thế gian.

Tâm Anh

48. Góc Nhìn Đa Chiều 
       Về Cuộc Sống
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Mỗi người có một cảm nhận riêng về cuộc sống. Bởi:
Cuộc sống này ai biết được điều chi
Cần trân trọng những gì đang tồn tại
Nếu không muốn nơi tâm hồn ngây dại
Bởi một ngày phải nói tiếng ăn năn.

Bản thân người viết bằng thiển ý nông cạn xin có góc nhìn 
đa chiều về cuộc sống. Rất mong tập sách mỏng này góp thêm 
hương sắc cho đời. Chắc chắn là không thể tránh khỏi những 
điều sai sót, rất mong bạn đọc lượng thứ và nhận được sư góp ý 
chân thành để những tập sau được hoàn thiện hơn. (Mọi góp ý 
xin liên lạc về tamanh5673@gmail.com)

Qua tập sách mỏng này, xin chân thành tri ân Ban Tổ Chức 
cuộc thi viết Phật Pháp Ứng Dụng đã giúp chúng tôi có cơ hội 
nhìn lại bản thân và cuộc sống chung quanh nhằm có cuộc sống 
tỉnh thức, giác ngộ qua từng cảm niệm.

Tâm Anh
Tháng 8, 2022

Cuộc Đời Có Như Cách Pha Trà?
Trà một thứ uống rất quen thuộc, gần gũi mộc mạc, xuất hiện 

ở mọi nơi và không có sự phân biệt tầng lớp, giai cấp. Trà có 
những vị đắng, chát nhưng tận cùng nó vẫn đọng lại vị ngọt dịu 
nơi cổ họng. Cũng vậy, cuộc đời của bất kỳ ai cũng có những 
cung bậc đắng, chát, chua, cay nhưng đâu đó vẫn còn lại niềm 
hạnh phúc ngọt ngào nếu bất cứ ai trong chúng ta biết tỉnh thức, 
buông bỏ. Vậy hãy cùng nhau khám phá xem cuộc đời có như 
cách pha trà?

Trà một thứ nước uống không phải là duy nhất nhưng có thể 
là hương vị riêng của ai đó. Mỗi loại trà ở một vùng miền mang 
một nét đậm chất quê hương nhưng cho dù nó được sinh ra ở 
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đâu đều mang lại một công dụng duy nhất là giúp bạn giải khát 
cho thân thể, giải tỏa ưu phiền, đem lại thanh thoát cho tâm hồn, 
khuyên ta sống trọn vẹn với sự tỉnh thức, giữ tâm bình lặng dẫu 
bên ngoài cuộc đời kia đầy bão tố phong ba.

Cuộc sống như một tách trà, có đắng, chát, ngọt, bùi, được 
và mất. Tất cả là ở cách bạn pha nó. Nếu bạn pha trà vội vàng, 
nước chưa đủ độ sôi, không tráng nước đầu tiên để loại bỏ mọi 
tạp chất bám vào những lá trà, sẽ không ngon, không thơm nồng 
nàn và khi uống bạn không thấy được hương vị thơm ngon của 
nó. Cũng như trong cuộc sống, nếu bạn không biết xóa đi những 
định kiến, cố chấp, khư khư cái suy nghĩ bảo thủ của mình sẽ 
ôm khổ cả đời.

 Biết rằng cuộc sống như một bức tranh muôn màu muôn 
vẻ, mỗi cá thể có một quan điểm riêng như ông bà ta thường nói 
“chín người mười ý.” Nhưng khi cái tôi trong mỗi người quá 
lớn sẽ làm mất đi cái đẹp vốn có gắn tên hai chữ “tình người”. 
Cách sống nghiêm túc, sống chầm chậm trải qua mọi giai đoạn 
của cuộc đời, chắc chắn sau này khi nhìn lại, bạn sẽ thấy những 
thành quả bạn đạt được thật là đáng quý.

Con người còn tham đắm nên cái khổ cứ ràng buộc vô hình 
như quán tính trong cuộc đời của chúng ta. Một hạt cát cũng sẽ 
bị cơn lũ của sinh tử luân hồi cuốn trôi tất cả, huống gì một biển 
sân si phiền muộn của lòng người.

Bạn hãy nhìn lại xem cái mà bạn cho là hạnh phúc như nhà 
cửa, của cải, mọi thứ, có còn tồn tại mãi mãi nếu những lo lắng 
cứ ràng buộc. Có sinh ắt có tử, chỉ cần hiểu rằng bạn vẫn đang 
có mặt trên cõi đời này, thì hãy sống cách tốt nhất, là người có 
lợi ích nhất cho gia đình và xã hội. Như vậy mới không hổ thẹn 
một đời người. Hạnh phúc đời người đến từ sự buông bỏ, không 
còn dính mắc bất cứ điều gì. Thuận duyên mà xuôi theo dòng 
đời trôi chảy tùy vào phước báo của từng người. Nếu hết duyên 
liền thanh thản ra đi, không vướng mắc. Suốt ngày, nếu bạn mãi 
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đắm chìm trong phiền não, cứ mãi bận tâm những thị phi sẽ 
không được gì cả. Chỉ làm bạn mệt mỏi. 

Hiểu được như vậy, bạn sẽ cảm thấy thanh thản tâm hồn 
hơn, trưởng thành hơn. Nếu nỗ lực, bạn sẽ hiểu được thông qua 
tách trà bạn thưởng thức. Có được sẽ có mất, có thành tựu thì 
cũng sẽ có thất bại, có đắng chát sẽ có ngọt bùi. Đó là quy luật 
của cuộc sống. Quan trọng, bạn sống là chính mình, kiên trì đeo 
đuổi ước mơ miễn ước mơ đó góp phần làm thăng hoa cuộc 
sống mang giá trị nhân văn nhất có thể. Vậy là bạn sống trọn 
vẹn với cuộc đời rồi. 

Qua thực tế, chúng ta biết không có gì tồn tại vĩnh cửu, mọi 
thứ đều tiêu tan theo thuyết duyên sinh trong Phật giáo. Vì vậy, 
phải hiểu rằng chẳng có gì níu kéo được bởi tâm tham đắm.

Khi pha trà nếu đậm quá sẽ làm thức uống này không ngon 
do quá chát. Vì thế, để uống được tách trà ngon xin pha loãng 
nó, sẽ ngon hơn. Tương tự như vậy, cuộc đời vốn có nhiều rắc 
rối đau khổ, càng làm bạn bận tâm và mệt mỏi. Nếu biết dùng 
tâm khoan dung tha thứ sẽ làm loãng đi những muộn phiền. Phải 
biết rằng, đời người chẳng bao giờ diễn ra theo cách mà chúng 
ta mong muốn. Không phải bất cứ thời điểm nào chúng ta cũng 
có thể tự do lựa chọn theo ý mình, không phải bất luận thời khắc 
nào chúng ta cũng có thể tùy ý từ bỏ một ngã rẽ.

Có nhiều chuyện sẽ luôn luôn xảy đến, dù bạn có băn khoăn 
lo lắng hay không. Vì vậy, khi vô thường ập đến, như đang đi 
làm tự nhiên mất việc do đại dịch Covid chẳng hạn; Hay công 
ty phá sản, có ai trong chúng ta không khổ đau hay chán nản. 
Nhưng hãy bình tâm khi đối mặt với những cảnh ngộ cuộc đời, 
khó khăn đến mấy cũng có lúc tìm được biện pháp giải quyết. 
Vì sau cơn mưa trời sẽ sáng. Đúng vậy, sau nhiều năm tháng oằn 
mình chống dịch, mọi chuyện đang dần hồi sinh, công ăn việc 
làm được giải quyết, cuộc sống nhìn chung đang tốt đẹp hơn.

Trong giao tiếp cư xử hàng ngày, lắm lúc ai cũng vì bảo vệ 
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cái tôi của mình, làm mất đi hòa khí ở nơi công sở, trường học. 
Điển hình như một vụ ẩu đả học đường ở một trường quốc tế 
gần đây ở thành phố Hồ Chí Minh, do bảo thủ, cố chấp dẫn đến 
những chuyện không hay như báo chí đưa tin. Đáng buồn hơn, 
sự việc đẩy lên cao trào khi không có tiếng nói chung giữa nhà 
trường - phụ huynh - học sinh.

 Vì vậy,
Nhẫn một chút sóng yên gió lặng,
Nhường một bước biển rộng trời cao.
Nếu bị tổn thương, bạn có thể buồn đau, giận dữ, tức tối 

nhưng đừng lâu quá. Nếu cảm thấy thất vọng bản thân hay cuộc 
sống, bạn có thể ưu tư nhưng không nên quá lo lắng.

Càng nhìn thoáng, suy nghĩ thoáng sẽ có cách hành xử khoan 
dung, tha thứ. Khi tư tưởng thông thái thì sẽ không còn cố chấp, 
có khát cầu nhưng không cưỡng cầu. Được như vậy, cuộc sống 
sẽ thêm phần tự tại, an lạc trong nội tâm.

Nếu bạn tức giận, tinh thần bạn sẽ bị hủy hoại. Oán giận hay 
hận thù là một nhà tù giam giữ những cảm xúc tiêu cực. Một khi 
bạn để trái tim bị sự tiêu cực chi phối, bạn sẽ không bình tâm và 
an lạc để thưởng thức một tách trà thơm ngon. Do vậy, sự trả thù 
tốt nhất chính là lãng quên những nỗi đau, phiền muộn chính là 
cách bạn cứu lấy tâm hồn mình.

Không có nỗi đau nào kéo dài vĩnh viễn, cũng không có nỗi 
buồn nào đeo bám bạn mãi mãi. Cuộc sống là một quá trình dài 
mà chúng ta không ngừng trải nghiệm thành công hay thất bại. 
Vì vậy, chúng ta phải không ngừng học hỏi, tự trau dồi bản thân. 
Hãy học cách giải phóng những cảm xúc tiêu cực, dọn dẹp cõi 
lòng để đón nhận những điều tốt đẹp.

Ai trong cuộc đời đã từng đi qua những đắng cay sẽ cảm 
nhận được sự ngọt bùi, đây là con đường mà tất cả chúng ta phải 
trải qua. Nó giúp cách bạn thưởng thức một chén trà sáng hoặc 
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chiều để thư giãn tinh thần, nhâm nhi một tách trà thân mật, 
không còn suy nghĩ quá nhiều, vì hạnh phúc là bản năng bên 
trong mỗi chúng ta.

Hãy nhớ rằng cuộc đời không bào giờ suông sẻ như ý mình, 
không phải bất cứ điều gì mình muốn là được. Đó gọi là “bất 
khả kháng” đó bạn. Nhưng cho dù hoàn cảnh bất như ý nào hãy 
nhâm nhi tách trà nóng, đắng chát kia, bạn sẽ tìm được hương vị 
ngọt ngào đằng sau. Vậy tại sao bạn không tự mình đứng lên để 
khắc phục cái bất khả kháng đó.

Cuộc sống giống như một tách trà, đôi khi đắng chát, đôi khi 
thoang thoảng hương thơm hãy bình tâm mà thưởng thức. Đời 
người cũng vậy, chẳng ai giống ai, người giàu kẻ nghèo, người 
có hoàn cảnh này kẻ có hoàn cảnh kia. Quan trọng là chúng ta 
tìm được biện pháp giải quyết để nó tốt hơn. Thế là đủ.

Vì thế, chúng ta hãy trân quý từng phút giây khi còn hiện 
hữu trên cõi đời này. Sống sao để không uổng phí một kiếp 
người. Cuộc sống đủ cung bậc cảm xúc vui buồn lẫn lộn, cứ thế 
bình thản mà nếm trải đắng cay ngọt bùi.

Văn hóa uống trà như một dòng chảy xuyên suốt từ xưa đến 
nay và thấm đẫm vào cuộc sống, tâm hồn của những người con 
Việt. Trà đã được bắt nguồn, gắn liền và có sức sống mãnh liệt 
trong quá trình lâu dài của 4.000 năm lịch sử.

Trà sau khi uống sẽ lưu giữ vị ngọt đọng lại ở cuống họng. 
Trà được xem là nét văn hóa vì nó phổ biến rộng rãi, thể hiện 
được phong tục và tính cách của người Việt, cũng như tạo nên 
văn hóa vừa thưởng thức trà vừa giải bày tâm sự. Chính vì thế, 
có thể thấy ngày nay trà xuất hiện trong đời sống hàng ngày của 
mỗi gia đình. Khách đến nhà thường được mời trà, đây là cách 
gia chủ thể hiện sự niềm nở, đón tiếp nồng nhiệt và tình cảm đối 
với khách. Mời trà còn để thể hiện sự tôn kính đối với người lớn, 
tôn trọng bạn bè. Vậy nên hình ảnh mời trà thường được thấy 
trong những dịp lễ, Tết, gia đình sum họp hay trong những đám 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 525

tiệc cũng không thể thiếu những chén trà đong đầy ý nghĩa này.
Ở Việt Nam, bạn bước vào bất kỳ quán cà phê nào cũng 

được mời trà trước khi tách cà phê được bưng ra cho khách. 
Hoặc hiện nay, chúng ta thấy nhiều không gian như thiền trà, trà 
đạo mở ra. Nên thật không ngoa khi có người nói: “Không có 
rắc rối nào quá lớn hoặc nghiêm trọng mà không thể giảm bớt 
bằng một tách trà ngon.” Bởi vì tinh thần của thứ nước uống trà 
là hòa bình, tỉnh thức, thoải mái và tinh tế.

Ngày nay khi cuộc sống quá nhanh, bộn bề, bận rộn ở thời 
đại công nghệ khiến người ta muốn tìm về văn hóa uống trà là 
cách, là cơ hội để sống chậm lại, bởi trà làm dịu tinh thần, hài 
hòa tâm trí, xua tan cảm giác chán nản và giải tỏa mệt mỏi, đánh 
thức suy nghĩ.

Xin mượn những ý sau như kết thúc cho bài viết.
Hãy biến cuộc sống như cách pha trà.
Hãy đun sôi cái tôi của bạn.
Làm bay hơi mọi lo lắng.
Pha loãng mọi buồn phiền.
Lọc đi mọi sai lầm.
Và bắt đầu thưởng thức sự hạnh phúc.
Hy vọng rằng mọi hạnh phúc bạn có được sẽ đến từ sự buông 

bỏ như cách pha trà và tận hưởng hương vị ngọt ngào, tinh tế 
như bản chất của trà. 

Cuộc Đời Có Như Những Dấu Chấm Câu?
 Bất kỳ ai, từ những ngày chập chững đến trường đều được 

thầy cô dạy đọc, viết và sử dụng những dấu chấm câu đơn giản 
nhất như dấu phẩy(,) dấu chấm (.) dấu hỏi (?) làm sao cho đúng. 
Học lớp lớn hơn sẽ được dạy sử dụng thêm những dấu câu phức 
tạp khác như dấu chấm than (!) dấu hai chấm (:). Còn trường đời 
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dạy cho bạn điều gì? Liệu cuộc đời có như những dấu chấm câu?
Xin thưa có.
Trong một bài văn, nếu thiếu những dấu câu, hoặc dùng dấu 

câu sai bạn sẽ bị điểm thấp vì bài văn của bạn mất ý nghĩa. 
Trong một lá thư, một email bạn gửi cho người khác, nếu thiếu 
những dấu câu sẽ làm cho người đọc không hiểu rõ nội dung lá 
thư hoặc email đó muốn nói gì; hay trong một bản tin ngắn bạn 
đăng trên Facebook nếu thiếu hoặc dùng những dấu câu không 
chính xác sẽ làm cho người đọc hiểu sai, hoặc thậm chí hiểu 
lệch lạc thông tin…Nhưng nếu thiếu hoặc mất những dấu chấm 
câu trong cuộc đời, tuy không ai chấm điểm hay đánh giá, cuộc 
đời bạn cũng mất ý nghĩa như vậy.

Từ những lớp học đầu đời (cấp Tiểu học) các học sinh được 
thầy cô dạy những dấu câu này, khi nào dùng dấu phẩy (,) khi 
nào dùng dấu chấm (.) nhưng có em thường quên hay dùng dấu 
câu sai hoặc thậm chí không đặt dấu chấm (.) khi hết ý một câu, 
một đoạn hay một bài văn. Hoặc có nhiều em khi muốn viết một 
câu hỏi lại quên đặt dấu chấm hỏi (?). Việc thiếu hoặc dùng sai 
những dấu câu cơ bản này sẽ được các thầy cô nhắc nhủ, sửa 
sai. Còn bạn và tôi, liệu cuộc đời của chúng ta có như những 
dấu chấm câu? Ai sẽ dạy và nhắn nhủ chúng ta hay tự thân mỗi 
người phải chịu trách nhiệm cho việc dùng sai dấu chấm câu đó 
trong cuộc đời người?

Nếu chúng ta coi cuộc đời như một bài văn và chặng đường 
đời là những câu văn thì những quyết định trong cuộc đời cũng 
giống như những dấu chấm câu.

Tại sao lại là những dấu chấm câu? Liên quan gì đến chúng 
ta? Trong ngôn ngữ, mỗi dấu chấm câu có một chức năng riêng 
của mình, tuy nhỏ và khiêm tốn nhưng trong một bài văn nếu 
thiếu những dấu chấm câu thì bài văn đó mất đi ý nghĩa trọn 
vẹn. Bởi lẽ, mỗi dấu câu có một nhiệm vụ cụ thể, chia tách thành 
phần câu, hay làm rõ các thành phần phụ chú, giải thích thêm 
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cho rõ hoặc chỉ đơn giản là bạn muốn truyền tải ngữ điệu câu 
thể hiện sự hưng phấn, tiếc nuối hay buồn thương… Chính nhờ 
những dấu câu, bài viết của chúng ta sẽ rõ ràng, mạch lạc, chia 
tách ý nghĩa của từng câu, từng vế… Thiếu những dấu chấm 
câu liệu điều gì sẽ xảy ra? Phải chăng một bài viết được đánh 
giá cao, giúp người đọc hiểu rõ nội dung bạn truyền tải rõ ràng, 
mạch lạc…. thì chính những dấu câu góp phần không nhỏ vào 
sự hoàn hảo của bài viết đó.

 Xin đơn cử vài dấu câu chúng ta thường bắt gặp trong một 
bài văn:

 Nếu một bài văn cứ dùng mãi dấu phẩy (,) chứng tỏ một 
sự đơn điệu, bằng phẳng, nhợt nhạt nếu không muốn nói là lối 
“sống mòn”. Nhưng thiếu dấu phẩy trong câu, sẽ làm cho câu 
văn không súc tích, đủ ý, ngắt nhịp vừa phải, lê thê trong cả một 
đoạn dài. Người đó trở nên sợ những câu hơi phức tạp và chỉ tìm 
những câu đơn giản. Đằng sau những câu đơn giản là những ý 
nghĩa giản đơn nếu không muốn nói là nông cạn, hạn hẹp vì đã 
tự làm mất đi dấu phẩy của bài văn cũng như mất đi dấu phẩy 
của cuộc đời.

Hoặc có người trong bài viết quên dấu chấm than (!) bài viết 
của họ không tìm thấy một chút ngữ điệu. Không tỏ vẻ xuýt xoa 
cho một nỗi đau nào đó, không tỏ vẻ tán dương hay ca ngợi cho 
một nghĩa cử cao đẹp. Phải chăng đó là sự thiếu quan tâm đến 
những gì xảy ra chung quanh mình nếu không muốn nói là vô 
cảm với những gì đã, đang và sẽ xảy ra.

Còn dấu hai chấm (:) thì sao? Nếu bạn quên đi dấu hai chấm, 
bạn sẽ quên đi sự liệt kê, quên đi sự giải thích hành vi, ý nghĩ 
của bạn, thậm chí bạn hoàn toàn mất đi cách tư duy, mọi thứ trở 
nên đơn điệu.

Có bạn còn quên luôn dấu chấm hỏi (?) trong bài viết như 
thiếu đi quy tắc 5 Wh trong tiếng Anh đó là Why - tại sao? What 
- cái gì? When – khi nào? Where - ở đâu? Who - ai? Thiếu đi 
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những dấu chấm hỏi làm sao ta khai mở được trí tuệ, làm sao ta 
bừng tỉnh với những gì đã đang và sẽ xảy ra chung quanh chúng 
ta. Ví dụ, đọc một bài viết có nhan đề “Vô Thường cũng là Tịch 
Diệt Niết Bàn” nếu chúng ta không đặt dấu chấm hỏi với những 
từ để hỏi làm sao ta hiểu được cốt lõi của bài viết để áp dụng 
trong cuộc sống, giúp ta hiểu được chân giá trị của cuộc sống sẽ 
được thấm nhuần pháp vũ qua bài viết đó.

Dấu câu thì nhiều, và vô cùng phong phú, nhưng vì phạm vi 
bài viết tôi chỉ đơn cử vài dấu câu đơn giản và thông dụng như 
đã đề cập. Tuy đơn giản, quen thuộc nhưng không thể thiếu, 
giúp bạn diễn đạt trọn vẹn một ý tưởng, một bài văn.

Một bài viết hay là sự kết nối và vận dụng linh hoạt của 
những dấu chấm câu. Cũng vậy, cuộc sống là kết nối vũ trụ bao 
la, vô tận, là sự góp nhặt, là sự linh hoạt, là sự tổng hợp từ những 
điều nhỏ bé nhất. Chính những cái đơn lẽ, giản dị đó làm nên 
cuộc sống đầy thi vị.

Đến đây tôi nhớ đã từng nghe một nhà văn có nói rằng, ai 
trong chúng ta cũng mong muốn làm những điều gì đó thật lớn 
lao, thật vĩ đại, nhưng không biết rằng cuộc sống đã, đang và 
sẽ làm nên cái to lớn ấy từ những điều thật nhỏ bé, thật bình dị.

Vâng, cuộc đời chỉ có ý nghĩa khi ta biết nâng niu, trân trọng 
và giữ gìn những điều vô cùng nhỏ ấy nhưng đó là kết tinh để cho 
ra những điều vô cùng to lớn và vô cùng ý nghĩa trong cuộc sống.

Như vậy, mỗi người phải tự tìm cho mình một cách sống 
riêng để cuộc đời mình kết thúc như một bài văn. Bài văn đó có 
thể kết thúc bằng dấu chấm hỏi, dấu chấm than, dấu chấm lửng 
hay bằng một dấu chấm là tùy thuộc vào chính bạn, là tác giả 
của cuộc đời mình.

Đôi khi sự chi phối của của nhiều lý do khiến người ta không 
thể viết tiếp những trang viết của cuộc đời mình, bài văn về cuộc 
đời bạn sẽ hoàn toàn dang dở, đôi lúc trở nên vô nghĩa. Cái kết 
không thỏa đáng là điều không ai muốn, nhưng không phải ai 
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cũng tự tìm cho mình một dấu chấm câu thỏa đáng.
Mong rằng, tất cả chúng ta hãy cố gắng tự tìm cho mình 

một cách sống riêng để cuộc đời mình kết thúc bằng một dấu 
chấm đong đầy ý nghĩa trọn vẹn, một cuộc sống của sự tỉnh 
thức, giác ngộ.

Ngân Hàng Cuộc Đời
Ngày nay, một số người trẻ thường không thích nghe quá 

nhiều điệp khúc về cuộc đời: Nào đời là bể khổ; đời là trầm 
luân, đời là....Nhưng thế giới mà chúng ta đang hiện hữu xét 
cho cùng không phải là nơi tồi tệ đến thế, bởi còn nhiều thế hệ 
trẻ vẫn cảm nhận họ là những người hạnh phúc, nơi đó họ được 
sống trong sự bao dung, sẻ chia và yêu thương nhau....tuy đâu 
đó vẫn còn những điều không như ý.

Sau khi thành đạo, đức Phật đã hướng dẫn chúng đệ tử thực 
hành các giáo pháp để giúp đời bớt khổ thêm vui. Ngài chỉ ra 
cho mọi người biết những lỗi lầm nghiêm trọng có thể dẫn đến 
khổ đau. Chúng ta luôn cám ơn Người đã tìm ra sự thật của cuộc 
đời nhằm áp dụng những lời vàng ngọc đó làm hành trang cho 
mỗi người trong cuộc sống. Vì thế, suy nghĩ của một số người 
trẻ thường hỏi tại sao những bài pháp đầu tiên thường chú trọng 
quá nhiều đến sự đau buồn và các bạn ấy cảm thấy giáo pháp 
của Ngài hơi âu sầu, ảm đạm. Thậm chí, có người còn cho rằng 
giáo pháp đó chỉ phù hợp với những người lớn tuổi, “gần đất xa 
trời” mà thôi.

Các bạn có bao giờ đặt dấu chấm hỏi trong đầu tại sao trong 
bài pháp Tứ đế (Khổ- Tập- Diệt -Đạo), Khổ được nêu ra đầu 
tiên hay không? Không phải để làm cho ta đau khổ, buồn chán 
mà Ngài muốn giúp chúng ta nhận ra nguyên nhân tại sao chúng 
sanh cứ mãi trầm luân trong biển khổ. Qua bài pháp đó, không 
chỉ có thể giúp ta ngăn ngừa, không cho phiền não luôn xâm 
nhập, làm cuộc sống của chúng ta ảm đạm, không lối thoát mà 
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chính đó là kim chỉ nam giúp chúng ta nhận ra chân tướng của 
sự thật để vén bức rèm vô minh đã làm cản trở sự thông hiểu 
của mỗi người.

Đức Phật dạy, tất cả chúng sanh sở dĩ cứ mãi trầm luân là 
do vô minh (không đủ trí sáng suốt để nhận chân sự việc). Vì 
vô minh nên tư tưởng, ngôn ngữ và hành động thực sự đã tạo ra 
trạng thái đau khổ trong cả cuộc đời người.

Vạn sự vạn vật trên thế gian này không tự sinh ra mà phải 
khởi nguồn bằng một nguyên nhân. Cũng vậy, tất cả những nỗi 
khổ đau đã, đang và sẽ diễn ra chung quanh chúng ta là hậu 
quả của vô minh. Ngược lại, kết quả của trí tuệ là hạnh phúc, 
là an vui...

Hạnh phúc đâu phải là điều gì xa vời mà người ta cứ mãi mãi 
kiếm tìm, hạnh phúc thật ra rất đơn giản ở ngay những điều bình 
dị nhất. Tất cả chúng ta đều muốn có được nhiều sự an vui, hạnh 
phúc trong cuộc đời. Vì vậy, chúng ta không bao giờ mong cuộc 
đời mình bị nhuốm màu bởi bất hạnh, khổ đau...

Vạn sự trên thế gian đều có nguyên tắc bất di bất dịch. Nếu 
bạn sống chuẩn mực, thì bạn sẽ không phải gánh chịu khổ đau, 
ngược lại mỗi người là một kiến trúc sư cho hạnh phúc của 
chính mình. Để có được hạnh phúc bạn hãy sống lạc quan, tích 
cực, tự tạo niềm vui cho bản thân. Được như vậy, chính bạn đã 
tạo ra cho chính cuộc đời bạn hỷ lạc, an vui...Nếu đi ngược quỹ 
đạo đó, chính bạn tự đặt đau khổ vào cuộc đời bằng chính sự vô 
minh của mình.

Cuộc đời người ai cũng đã, đang và sẽ trải qua những cung 
bậc cảm xúc buồn- vui, được-mất, thắng-thua và ai cũng cất 
chứa nhiều kho báu tư tưởng, ngôn ngữ và hành động hiền thiện 
hay xấu ác của mình. Chúng ta phải đem ra khỏi cuộc đời những 
gì mà mình đã đặt vào đó bằng sự quan tâm kinh nghiệm. Vì 
vậy, nếu bạn cho rằng đời là đau buồn thì hẳn nhiên là ta đã đặt 
vào đó những tư tưởng, ngôn ngữ và hành động mang lại đau 
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buồn. Nếu vậy, chính chúng ta đã sống một cuộc đời si mê, ngu 
muội chứ không sáng suốt.

Trái lại, nếu chúng ta cho rằng cuộc đời là hạnh phúc, đáng 
sống thì chính chúng ta đã mang lại nguồn tư tưởng tích cực, 
thiện lành. Như vậy, cuộc đời người giống như một ngân hàng 
to lớn, ở đây chúng ta tàng trữ những kho báu tư tưởng, ngôn 
ngữ và hành động hiền thiện của mình.

Gửi tiền vào ngân hàng, các bạn sẽ được hưởng mức lãi suất 
tùy theo kỳ hạn gửi phải không? Gửi tiền vào ngân hàng ít hay 
nhiều các bạn sẽ được hưởng tiền lời theo tỉ lệ thuận, gửi nhiều 
thì mức lãi suất nhiều, gửi ít thì mức lãi suất ít. Còn nếu bạn 
không đầu tư, không gửi đồng xu cắt bạc nào vào ngân hàng thì 
làm sao các bạn có khoản tiền lời được.

Cũng vậy, nếu bạn gửi vào ngân hàng cuộc đời những ý niệm 
thiện lành, những dòng tư tưởng đẹp mang hương vị giải thoát, 
gửi vào đó những ngôn ngữ thanh tao, những ý nghĩ chuẩn mực, 
những hành động cao đẹp, đúng đắn, lợi mình lợi người...thì 
chắc chắn khi bạn xuất trình phiếu gửi, bạn sẽ nhận được cả vốn 
lẫn lời bạn à.

Ngược lại, nếu bạn ký gửi vào ngân hàng cuộc đời toàn 
những tư tưởng tiêu cực, những ý niệm độc ác, những tư tưởng 
suy thoái đồi trụy, những hành động hại người hại vật v.v...thì 
hẳn nhiên bạn sẽ được chi trả những gì bạn không mong muốn. 
Vì ác lai thì ác báo đó là câu chúng ta hay nghe phải không?

Rất mong những ai có đủ duyên đọc bài đăng này xin hãy 
là những nhà đầu tư thông minh nhất tại NGÂN HÀNG CUỘC 
ĐỜI để sống trọn niềm vui.

Tâm Anh
(Đà Lạt, VN)
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Kính thưa quý Độc giả: Tôi là Phật tử Đồng Nguyên 
xin được trình bày Đề tài này. Gồm hai Tiết: Tiết 1. 

Nguyên nhân gì tôi theo đạo Phật?

A) Hiểu Phật qua dạy bảo của Gia đình, Cha Me. 
Năm nay (2022) tôi được 82 tuổi, sinh năm tôi 1940. Cha 

Mẹ tôi theo Phật giáo, Ông Bà nội đạo Thờ Cúng Ông Bà. Ông 
Bà ngoại đạo Phật. Tôi được Quy Y theo Phật, từ lúc 3 tuổi, đi 
đứng, nói năng chưa vững vàng. 

Kể từ đó (3 tuổi) Tôi là một Phật tử, là con của một bậc Giác 
Ngộ! Đã được quy y Tam Bảo: Phật, Pháp, Tăng! Và giữ năm 
giới: Không (sát sinh, trộm cắp, tà dâm, nói dối và uống rượu). 
Lúc đó Tôi chẳng biết gì về Phật và Quy y là gì cả.

Khi tôi lên 8 tuổi, học lớp ba trường làng, đã hiểu biết chút 
chút, mỗi lần tôi được Mẹ dẫn đi Chùa, đắt tôi vào Chánh điện, 
bắt tôi phải đứng trang nghiêm trước tượng Phật lớn, chắp hai 
tay trước ngực và nói theo Mẹ. Lạy Phật phù hộ cho con mạnh 
khỏe, học hành giỏi, có Hiếu với Cha Mẹ, xong con lạy ba lạy! 
Mẹ chờ đợi con dưới nhà Tăng! Lúc về dọc đường tôi hỏi mẹ, 
Ông Phật bằng đồng sao có quyền như vậy hả mẹ? Con đừng 

Timothy Hồ 

49. Tại Sao Tôi Theo Đạo Phật
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nói bậy, mang tội đó. Tôi chỉ biết nghe theo Mẹ vậy thôi.
Về sau lên Trung học, là lúc tôi hiểu biết chín chắn, về Phật, 

về Pháp. Hằng tháng tôi theo mẹ về chùa lạy Phật, nghe Kinh, 
nghe Pháp. Tôi nghĩ thầm, Ba Mẹ mình tin theo Phật giáo, một 
cách mù quáng! Mê Tín! Dẫn con đến Chùa, cho nó quy y từ lúc 
nhỏ là để cầu xin cho con khoẻ mạnh, không ốm đau, học giỏi. 

Từ lúc tôi 10 tuổi. Tôi đã thuộc 4-5 bài Kinh, Mẹ tôi dạy 
như: Chú Đại Bi, Bát Nhã Tâm Kinh, Vãng sanh và nhất là bài 
Niệm Phật, tôi rất thích bài này mỗi khi nghe Mẹ ru tụi con ngủ 
(Bài kinh mỡ đầu: Niệm Phật có bốn Thần Linh, câu cuối là. 
Tiếp dẫn thẳng đường về Tây).

Tôi mất Mẹ rất sớm, tôi mới có mười hai tuổi. Tôi khắng 
khít bên Mẹ từ lúc ba tuổi cho đến ngày Mẹ lìa đời. Ba tôi đi 
làm xa, cả tuần mới về nhà 1-2 ngày. Em tôi quá nhỏ. Lúc 9-10 
tuổi tôi đã biết phụ Mẹ, đi chợ, lượm củi, gánh nước, nấu cơm, 
lo cơm nước cho gia đình. Lúc Mẹ bịnh, tự tay tôi đi chợ mua cá 
(Hồng, chép, bạc má) về nấu cháo cho mẹ ăn và có bà chị con 
Cô ruột, qua phụ với tôi nấu cơm nước cho gia đình. Những năm 
mẹ gần mất hai mẹ con thường bàn luận Phật pháp rất nhiều.

Mẹ luôn áp đảo tôi theo ý của Mẹ. Hằng ngày Mẹ luôn nhắc 
nhở tôi, lúc nào Con cũng phải niệm Danh hiệu Đức Phật A Di 
Đà, và Đức Quan Thế Âm thật nhiều! Đừng quên. Phật sẽ phù 
hộ cho Mẹ lành bệnh! Nhưng Mẹ vẫn mất, không cản được! Có 
lẽ vì hết duyên nợ! Mẹ phải ra đi thôi. Tôi có quá nhiều kỷ niệm 
với Mẹ. Lúc tôi lên 7-8 tuổi, Mẹ đi đâu, tôi cũng phải đi theo 
bên cạnh, vì Mẹ bị bịnh kinh phong, thỉnh thoảng tay chân bị 
co rút (giựt thần kinh) phải có người kéo bóp tay, chân và hàm 
răng, sợ cắn nhằm lưỡi nguy hiểm. Mẹ mất, trong tuần đầu tôi 
nằm mơ thấy Mẹ mặc bộ đồ bà ba nâu, đầu đội cái nón lá rách, 
tay cầm cây roi thật dài, chăn một bầy bò quá đông, đủ màu sắc 
(vàng, trắng, đen, vá). Ở dưới chân đồi, tôi thấy ai đang chăn bò 
trên đồi giống Mẹ mình quá, bèn mò chạy lên gọi Mẹ. Mẹ. Mẹ 



Hương Đạo Trong Đời 2022

534 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

nhìn xuống, tôi nhận ra Mẹ mình, tại sao Mẹ cực như vậy? Tôi 
nói Mẹ chờ con, con đi theo với Mẹ! Thấy Mẹ vừa đuổi bò, vừa 
la, Con về với mấy em và Ba, nếu đi theo Mẹ đánh chết. Me đi 
lui, ba, bốn bước, vừa đi vừa quất gió, tôi nghe ớn lạnh, tôi vẫn 
tiến lên, xem Mẹ có dám đánh con không, thấy Me đưa roi dài 
lên khỏi nón lá rách, chắc đánh trúng con quá, hoảng kinh giật 
mình dậy. Tôi nghĩ Mẹ tôi đã được giải thoát!

B) Hiểu Phật qua truyền bá Giáo Lý.
Các Ni, Sư ở Chùa, và qua sách vở Phật Giáo, cùng với bạn 

bè đồng tu. 
Khi Mẹ tôi mất rồi, con mới biết Niềm Tin Phật pháp của 

hai mẹ con hoàn toàn ngược với nhau. Người mẹ tôn kính Đức 
Phật như một vị Thần Linh, quì lạy, sợ sệt, khom lưng cúi đầu, 
lạy cầu xin đủ thứ còn Con là một Phật tử chân chính, quan 
niệm Đạo Phật là một Triết lý thực tiễn, và khoa học. Phật ra đời 
trên 2,500 năm, ngày nay khoa học đang chứng minh dần dần 
sự hiện thực của Triết lý Phật giáo. Tôi có một lập trường vững 
chắc. Lúc về Chùa không phải lạy Phật để cầu xin mà lạy Phật 
để nói lên sự tôn kính một bậc Giác Ngộ, có trí tuệ sáng suốt, 
dẫn dắt chúng sanh đến mục tiêu là Giác Ngộ, thoát khỏi luân 
hồi sanh tử.

Phật dạy chúng sanh muốn thoát khỏi khổ cực trong đời 
sống hằng ngày, chúng ta phải tu Phước và tu Huệ, nghĩa là 
Phước, Huệ song tu. Được như vậy, ta sẽ có an vui, hạnh phúc 
tự tại ngay trong đời sống này. 

* Tu Phước là Từ Bi, Bố thí. Phải ban vui và bố thí, giúp đỡ 
mọi người, mà không thấy ta là kẻ ban ơn, không thấy người 
đối diện là kẻ thọ ơn, và cũng không để ý đến vật mình bố thí. 
Cúng dường đó là lòng Từ Bi Ba La Mật. Còn một khi cứu giúp 
người để mong đền đáp, đó là sự đổi chác, không phải là lòng 
từ bi. Thương yêu, giúp đỡ người, để thỏa mãn nhu cầu riêng tư 
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của mình, là lợi dụng tình thương, không phải là từ bi. Người 
có lòng từ bi, tất cả mọi sân hận, mọi tham lam, đều bị tiêu diệt. 
Khi khởi niệm tham lam, sân hận là tạo ra khổ não cho mình và 
cho người. Như vậy đi ngược với Từ Bi là ban vui, cứu khổ. 

* Tu Huệ là phải Văn, Tư, Tu. Phải nghiên cứu Phật pháp 
qua sách vở, qua chỉ giáo của chư Tăng, Ni. Vì thế phải thường 
xuyên đi Chùa vào ngày rằm, mùng một, và các Ngày Vía, ngày 
BQT, để được nghe Pháp rất bổ ích trong việc tu hành của Phật 
tử. Phải xét nghiệm Phật pháp đúng sai như thế nào? Sau đó 
đem thực hành trong Cuộc sống hằng ngày. Nếu, chỉ tu một 
trong hai:

1) Tu Phước, không có Huệ, cuộc sống có sung sướng nhưng 
vấp nhiều sai lầm vì Phật pháp hiểu chưa được thông suốt, thành 
ra trầm luân! 

2) Tu Huệ, không có Phước là người chỉ hiểu biết Kinh điển, 
nếu không biết làm Phước, thì nói năng chẳng có ai nghe, sanh 
ra phiền não.

Tôi đến với Phật giáo vì biết rằng Đạo Phật không phải là 
một tôn giáo mù quáng, mà là một Triết lý thực tế, khoa học! 
đưa con người đến chân thiện mỹ! 

Cách đây hơn hai ngàn năm trăm năm, khi Phật giác ngộ, 
Ngài đã nói lên những điều Ngài thấy, Ngài nghe. Ngài đã giảng 
cho chúng sanh biết. Lúc đó chúng sanh ngơ ngác không hiểu. 
Bây giờ khoa học dần dần chứng minh đúng như lời Phật đã dạy. 
Tôi hãnh diện mang tên là một Phật tử, là con của bậc Giác Ngộ, 
không mang tên là một Tín Đồ, là người Tin tuyệt đối với một 
vị Giáo Chủ, xem như Thần Thánh, có quyền ban cho Tín Đồ 
đủ mọi thứ, nếu cầu xin cứu giúp. Tôi tuyệt đối tin vào Giáo lý 
của Đức Phật. Phật đã từng dạy chúng sanh. Ai tu đúng theo sự 
hướng dẫn của Ngài thì trước sau gì cũng Giác Ngộ như Phật. 
Cũng được giải thoát sanh tử. 
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C) Chọn cho mình một con đường để Tu
Thưa Quý vị Độc giả, cá nhân tôi đã chọn một pháp môn để 

Tu, là pháp môn Thiền tông. Vị Tổ đầu tiên ở Ấn Độ là Phật Ca 
Diếp, được Phật Thích Ca truyền Y Bát. Vị Tổ thứ 28 ở Ấn Độ 
là Ngài Bồ Đề Đạt Ma đi qua Trung Hoa truyền bá Thiền Tông 
của đạo Phật. Ngài truyền thêm được năm vị Tổ nữa, vị cuối 
cùng là Lục tổ Huệ Năng. Tổng cộng có 33 vị Tổ, sau khi Phật 
Thích Ca nhập Niết Bàn.

Trong 84,000 pháp môn của Phật. Mặc dù cách Tu của mỗi 
chúng sanh có khác nhau, tuỳ theo Tâm thức (Tánh giác) của 
mỗi người, nhưng mục tiêu cuối cùng, giống nhau là đi đến Giác 
Ngộ, tất cả đều gặp nhau ở Niết Bàn. Ở Cực Lạc. Ở chỗ vô sanh. 

Hiện tại ở VN có ba Pháp môn thông dụng đó là: Mật Tông, 
Tịnh Độ Tông, và Thiền Tông. Riêng Đn tu theo Thiền tông 
Đại thừa Trúc Lâm Yên Tử (Vua Trần Nhân Tông vị Tổ Đầu Đà 
sáng lập. Ở thế kỷ 13. Được xem như vị Phật Thích Ca thứ hai 
của VN). Kéo dài đến thế kỷ 18. Qua thế kỷ 19-20, pháp môn 
Tịnh Độ tông phát triển, cuối thế kỷ 20. Thiền Tông Đời Trần 
mới được khơi dậy trở lại. Đồng Nguyên tu theo Thiền Tông 
nhà Trần, cảm nhận thích thú khi tu. Tiến bộ hay không, còn tuỳ 
thuộc về nhiều yếu tố khác, nhưng sẽ cố gắng không ngừng. 

Đức Phật Thích Ca thành Phật cũng nhờ tu Thiền. Với hai 
câu nói giá trị tuyệt vời trong giáo pháp của Ngài:

1- Ta không phải Thần Thánh.
Ta là con người bằng xương bằng thịt. Ta không ban ơn, cứu 

họa cho ai được cả. Ta là một Đạo Sư, là Ông thầy chỉ đường cho 
Chúng sanh đi, để thoát khỏi U Minh, tìm thấy ánh sáng trí tuệ. 

Nghĩ như vậy, tôi cảm thấy thương cho Ba, Mẹ Tôi lúc còn 
sinh tiền, tin Phật dựa vào mê tín. Tôi không bài bác về Chùa 
xin các Ni, Sư tụng kinh cầu siêu, cầu an cho Cha Me, Ông Bà 
quá vãng, cho thân nhân hiện tiền. Đúng ra cầu cho Chúng sanh 
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trước rồi đến mình. Đức Phật dạy, con người sau khi chết, theo 
Nghiệp đã tạo ra lúc sanh tiền, Lành hay Dữ, sẽ được dẫn đi trên 
con đường lục đạo (Địa ngục, Ngạ quĩ, Súc sinh, Người, A tu la, 
Trời). Xin Chùa tụng kinh, chỉ trợ duyên thêm cho thân nhân, 
chứ không thể diệt hết tội hay tiêu hết khổ được đâu. 

Theo quan điểm của Phật tử Đồng Nguyên xin Chùa cầu 
siêu, cầu an, chỉ là một việc phụ, so với những việc chính khác 
có ý nghĩa hơn nhiều. Ví như đi Chùa để được cúng dường Tam 
Bảo, đừng bao giờ nghĩ rằng, mình nghèo quá, đi Chùa làm 
sao cúng dường đây? Nghèo, Giàu gì đều có thể cúng dường 
được cả. Bằng ngoại tài (tài vật) bằng nội tài (công sức). Phật đã 
dạy: Phật tử nghèo vẫn bố thí được như thường, bằng cách, thấy 
người đang bố thí cho Chùa tài vật, mình không có gì, mình vui 
mừng theo họ, và có vài lời tán thán họ, không có gì phải buồn 
tủi cả. Như vậy người bố thí diệt được lòng Tham, người vui 
mừng theo, diệt được lòng đố kỵ, tật đố. Hai người công đức 
ngang nhau. Người nghèo có thể cúng dường nội tài, làm mọi 
việc công quả cho Chùa, nếu mình cảm thấy có thời gian. Đây 
là một hình thức tu để chuyển Nghiệp. Biết rằng, thì giờ nhàn 
rỗi, vọng tưởng lăng xăng nổi lên trong trí óc, sai khiến Thân, 
Khẩu tạo ra nghiệp, muốn thoát khỏi phiền não do nghiệp, Phải 
bố thí ba La mật. 

Cúng dường Tam Bảo còn mang nhiều ý nghĩa cao đẹp:
* Với Phật, nói lên sự cung kính Đức Thế Tôn, bậc Giác 

Ngộ, là gương sáng để Phật tử chúng con noi theo.
* Với Pháp, ở Chùa có cả một kho Kinh kệ, giáo pháp của 

Đức Phật, Phật tử tha hồ nghiên cứu Phật pháp, đó là phương 
tiện để đưa ta đến Giác Ngộ. 

* Với Tăng Ni là những vị nghiên cứu Giáo pháp của Đức 
Phật đem truyền bá lại cho Chúng ta, là gạch nối giữa Phật và 
chúng sanh. Theo Đồng Nguyên, trong ngôi Tam Bảo. Tăng Ni 
là quan trọng nhất. Tăng, Ni còn, thì Chùa còn, thì Phật còn, thì 
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Pháp còn, thì Đạo Phật mãi mãi trường tồn. Nếu Tăng Ni không 
còn, thì Phật giáo sẽ biến mất. Phật tử nên biết các vị Tăng Ni 
là người giữ Chùa, là người nghiên cứu Phật pháp để truyền đạt 
cho Chúng ta. Các vị không làm gì ra tiền, muốn tồn tại, phải 
nhờ đến sự Cúng dường Ba La Mật của Phật tử chúng sanh, mới 
có thể trang trải mọi sinh hoạt hằng ngày của Chùa. Nếu không 
khéo Chùa sẽ bị Ngân Hàng kéo. Ni, Sư còn, Chùa không còn, 
Phật không còn, Pháp không còn. Phật giáo sẽ biến mất theo. 

Là Phật tử luôn luôn phải biết. Cúng dường Ngôi Tam Bảo, 
là rất quan trọng. Nhờ vậy mà Phật tử có thể thường xuyên đến 
Chùa nghe thuyết pháp, qua các ngày Lễ lớn, ngày Vía của Phật 
giáo, ngày mồng một, ngày rằm và tham dự ngày Bát Quan Trai. 
Để được tu học Phật pháp, qua những bài thuyết pháp của các 
Ni, Sư. khai thông trí tuệ, mới tinh tấn trên con đường dẫn đến 
Giác Ngộ. Lúc ở nhà Phật tử phải thường xuyên Tụng kinh và 
Thiền định để thân, khẩu, ý được thanh tịnh.

Đồng Nguyên tu thiền, nhờ nghiên cứu Phật pháp, áp dụng 
Giới- Định- Tuệ. Muốn hiểu rõ tu Thiền là thế nào? Lấy thí dụ 
Thằng Chăn Trâu. Mới đầu thằng chăn đi tìm con trâu. Tìm 
được rồi, con trâu rất hung hăng, lăng xăng không đứng yên một 
chỗ. Thằng chăn phải kiềm chế con trâu. Vậy Con trâu là cái gì? 
Thằng chăn là cái gì? 

Con Trâu là cái vọng tưởng lăng xăng của mình. Lúc hiện, 
lúc mất cần phải định, phải buông bỏ nó. 

Thằng chăn là trí tuệ bát nhã, là tâm thức của mình, để kiềm 
chế con trâu.

Giây cột, giây xâu mũi, roi, là những thứ làm cho con trâu 
nghe lời thằng chăn, đó là giới luật. Khi con trâu thuần thục 
không còn chạy lăng xăng, là lúc vọng tưởng hoàn toàn lặng. 
Vọng tưởng được buông xả không còn dính mắc. Trâu kể như 
không còn, nó mất trước thằng chăn. Thằng chăn đâu cần dùng 
trí tuệ bát nhã, để điều khiển con trâu nữa. Vậy, Trâu mất trước, 
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thằng chăn mất sau. Lúc đó là giải thoát Vô sanh, là Niết Bàn. Tu 
theo Thiền Tông của Phát Triển, khi đạt được Niết Bàn, không 
ở yên chỗ Vô sanh, mà phải quẩy bầu rượu chu du trong cõi Ta 
Bà để cứu độ chúng sanh. Trái với Tịnh Độ Tông của Tín, Hạnh, 
Nguyện. Khi đạt đến Cực Lạc, Vô Sanh, lại trụ tại chỗ. Không 
còn đi đâu cả. 

2- Ta có Phật Tánh
Ta đã thành Phật, đã Giác Ngộ viên mãn! Tất cả Chúng sanh 

đều có Phật Tánh, như vậy chúng sanh là Phật sẽ thành. Phật 
Tánh là gì?

Tôi lấy một thí dụ trong kinh luận để dễ hiểu: Hai thầy trò, 
đệ tử Ngưỡng Sơn hỏi Sư Phụ Thiền Sư Trung Ấm. Thế nào là 
Phật Tánh? Sư phụ trả lời: Bây giờ Sư phụ nhốt một con khỉ, 
trong một cái chuồng bít bùng, có sáu cửa sổ, đánh số từ 1 đến 
6. Đối với con khỉ trong chuồng, 6 cửa này là 6 Căn (mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý). Bên ngoài chuồng, Sư phụ thả một con khỉ 
khác, chạy quanh chuồng, đối với con khỉ ở ngoài này, 6 cửa sổ 
là 6 Trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp). Khi con khỉ ở ngoài 
chồm lên của số 3 kêu “Chéo” Con khỉ bên trong liền chạy 
đến cửa số 3 đáp “Chéo”. Tiếp tục con khỉ ở ngoài chạy quanh 
chuồng nhảy lên các cửa còn lại 52,461, rồi cứ nhảy quanh hoài, 
kêu “Chéo” con khỉ trong chuồng cũng nhảy lên cửa sổ đáp trả 
“Chéo”. Phật Tánh là như vậy đó. Nói xong Sư phụ tiếp tục đọc 
sách, công việc riêng của Ngài. Đệ tử Ngưỡng Sơn nghĩ thầm 
Sư phụ dạy mình, khi 6 Căn, bám dính với 6 Trần, thì xa với 
Niết Bàn! Khi Phật Tánh hiện ra là Niết Bàn. Hai con khỉ này 
bám dính như vậy, Phật Tánh đâu mà Sư phụ nói đó. Đệ tử liền 
hỏi Sư phụ, Phật Tánh sao khó hiểu quá Sư phụ ơi. Suy nghĩ 
nữa đi! Một lát sau đệ tử Ngưỡng Sơn bèn Thưa Sư phụ, con có 
một thắc mắc, con khỉ trong chuồng, nó chạy quanh hoài, mệt 
quá nó nằm ngủ thì sao? Lúc đó Thiền Sư Trung Ấm đứng dậy, 
chụp hai vai đệ tử Ngưỡng Sơn nói “Chúng ta thấy nhau rồi.” 
Đó là lúc 6 Căn không dính với 6 Trần, Phật Tánh hiện ra, là 
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Giác ngộ là Niết Bàn. Ngộ của Thiền là vậy! Giống Như Đức 
Vua Trần Nhân Tông, Ngài đã dạy: Đối cảnh vô tâm, khỏi Phải 
Thiền! Quá hay!

Phật Tánh cho chúng ta biết, Tất cả mọi sự vật trong Vũ Trụ, 
khởi thủy là không, do duyên hợp mới có, có ở đây là giả có, khi 
hết duyên là hoại, trở về không. 

Chúng sanh phải biết cái thân không thiệt. Nếu cứ chấp nó 
thiệt, nên sợ chết vì ham sống. Cái Tâm này cũng không thiệt, 
cứ chấp nó thiệt, nên con người tạo ra nhiều nghiệp, sinh ra 
tranh chấp, đố kỵ, do Si, tham, sân. Trong kiếp sống tội lỗi của 
ngủ Dục, ví như Tài và Danh chẳng hạn.

Tham Tài, làm cho con người đau khổ, tìm đủ mọi cách để 
kiếm thật nhiều tiền là khổ cực. Có nhiều tiền rồi, lại càng khổ 
hơn, lo lắng sợ sệt đủ thứ, nhằm bảo vệ của cải vật chất để khỏi 
bị ăn cướp, lụt lội, cháy nhà, con cái phá của, Quan lại chèn ép 
bóc lột. Lúc đó tiền của không cánh mà bay mất. 

Tham Danh, càng khổ hơn nhiều, muốn có chức quyền phải 
chạy chọt tốn hao biết bao nhiêu tiền của, có danh rồi phải lo gìn 
giữ nó, luôn luôn sợ bị hất cẳng, khi thất sủng bị đá văng chức 
vụ. Lâu nay cứ tưởng là vững vàng ngon lành, nên càng khổ 
não, không biết có đó, rồi mất đó. Vô thường. Tôi đơn cử Mê và 
Giác trong câu chuyện tham danh.

Bảo vệ danh vọng, là Mê. Đời nhà Đường, có nhà thơ nổi 
tiếng là ông Bạch Cư Dị, được nhà Vua cử ông đến làm Quan 
ở một Huyện, mới đến chỗ lạ, ông suy nghĩ, làm thế nào hướng 
dẫn dân làng, vì dân tình ở đây phức tạp lắm. Trước khí đến đây, 
Ông có nghe nói ở Huyện này có một vị Thiền Sư giỏi lắm, Ngài 
có tên là Ô Sào thiền sư. Ngài lót cây trên một chắn ba của cây 
Cổ thụ, như Ổ Quạ (Ô Sào). Ngài ngồi tu Thiền trong Ổ Quạ và 
Ngộ Đạo. Ông Bạch Cư Dị bèn đi tìm Thiền Sư để hỏi Phật pháp 
và cách cai trị Dân. Khi ông đến được cây cổ thụ, Ông nhìn lên ổ 
quạ, thấy Thiền Sư đang ngồi tọa thiền, ông liền chấp tay, bạch 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 541

Thiền Sư, hôm nay con đến đây xin Thiền Sư dạy cho con cách 
tu để trị Dân. Thiền Sư nói: Chư ác mạc tác (đừng làm những 
việc ác). Chúng thiện phụng hành (hãy làm những điều lành). 
Tự tịnh kỳ ý (giữ tâm ý thanh tịnh). Thị chư Phật giáo (lời dạy 
của các chư Phật). Ông Bạch Cư Dị ngước nhìn vị Thiền Sư nói, 
bài kệ này con nít 8 tuổi cũng thuộc lòng, Thiền Sư dạy tôi làm 
gì? Thiền Sư trả lời. Vâng! Con nít 8 tuổi thuộc lòng, mà Ông 
già 80 tuổi vẫn làm chưa xong. Ông Bạch Cư Dị quê quá, bái 
biệt ra về. Bài kệ này ngụ Ý nói, muốn giữ vững vị trí trị dân 
của mình (tham quyền cố vị). Cần phải thực hành bài kệ này, tuy 
thấy dễ, nhưng rất khó.

Từ chối danh vọng, là Giác. Ngày xưa bên Tàu có hai vị 
Hiền Triết đã xem Danh vọng như cỏ rác. Một hôm nhà Vua đi 
chu du trong thiên hạ, để tìm các bậc Hiền Triết, đưa vào Triều 
Đình giúp Vua trị nước. Nhà Vua gặp ông Hiền Triết A. mời về 
làm quan, ông từ chối, bèn chạy xuống sông rửa cái lỗ tai, trong 
lúc nhà Hiền Triết B đang cởi con trâu cho xuống sông uống 
nước, gặp Hiền Triết A hỏi tại sao Anh rửa lỗ tai? Tôi mới nghe 
nhà Vua mời tôi ra làm quan, tôi từ chối, lỗ tai của tôi bị dơ, tôi 
phải đi rửa nó. Hiền Triết B bèn giựt mũi con trâu lên, không 
cho nó uống nước. Hiền Triết A hỏi, tại sao Ông không cho trâu 
uống nước? Tôi sợ dơ miệng con trâu của tôi. Để tôi đưa con 
trâu, đi lên trên nước rửa lỗ tai của Ông, cho nó uống. Ta thấy 
đối đáp danh vọng quá hay, có lẽ hai vị Hiền Triết này đã tu 
chứng Ngộ rồi (Nếu tôi không lầm, Vua Nghiêu, đời Đường, là 
vị vua Thánh Hiền. Hứa Do rửa lỗ tai, Hiền triết Sào Phủ không 
cho con trâu uống nước, sợ dơ miệng Trâu).

Tôi theo đạo Phật và trở thành một Phật tử chân chính là vậy!
Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát!

Timothy Hồ
(Nha Trang, VN)
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Heraclitus sống vào khoảng thế kỷ (535-475 TCN), 
được mệnh danh là một nhà triết học duy vật nổi tiếng 

cổ đại phương Tây. Ông được coi là ông tổ của phép biện chứng. 
Dưới con mắt quan sát của Heraclitus mọi sự vật hiện tượng 
trong thế giới luôn luôn biến đổi, vận động, phát triển không 
ngừng. Từ đó ông đưa ra một luận điểm nổi tiếng: “Không ai 
tắm hai lần trên cùng một dòng sông.” Ông cho rằng không có 
gì thường xuyên biến đổi như dòng sông và cũng không có gì ổn 
định như dòng sông. Bởi khi nó vận động cũng là khi nó đứng 
im. Nói cách khác, tính biến đổi của dòng sông không loại trừ 
sự đứng im, tức là cái mà nhờ đó dòng sông là xác định, ổn định 
và bất biến. Đó được xem là một nhận thức sớm nhất của triết 
học phương Tây trong quan điểm thế giới luôn chuyển động và 
thay đổi. Song song với thời gian ở một thế kỷ trước đó, năm 
624 TCN Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đánh dấu sự kiện ra đời 
của bậc thầy vĩ đại của nhân loại và trong suốt hành trình tu tập 
của Người cũng như cách nhìn nhận về thế giới quan, nhân sinh 
quan từ đó Ngài chứng ngộ và tuyên bố định luật vô thường là 
một trong những bài pháp quan trọng và thiết thực nhất trong tất 
cả các bài Pháp của Ngài theo một số bài kinh Nguyên Thủy cổ 
xưa còn lưu lại đến ngày nay. Tất cả những lời dạy của đức Phật 
đều chú trọng đến nhận thức hoặc nhận diện được sự vô thường 

Mộc Lan Xứ Tuyết

50. Nhận Diện Sự Vô Thường 
      Trong Cuộc Sống 
      Qua Lời Đức Phật Dạy
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và từ đó con người có thể làm chủ được khổ đau, làm chủ được 
cảm xúc và không bị chi phối của tự nhiên nhằm đạt tới hạnh 
phúc chân thật vĩnh hằng bằng chuyển hóa nỗi khổ niềm đau 
sang an vui hạnh phúc. 

Đề cập đến thế giới và con người, đức Phật nhấn mạnh rằng, 
thế giới này là sự kết hợp của tất cả các nhân duyên hòa hợp lẫn 
nhau, pháp nào có sự hợp duyên thì pháp ấy phải chịu sự chi 
phối của sinh diệt, vô thường, tan hoại và diệt vong. Theo Trung 
A Hàm bài kinh (Ngưu Phẩn Dụ) số 61 đức Phật đã đề cập đến 
sự bất biến, thường trú vĩnh hằng như đoạn kinh sau: 

Vào lúc xế chiều, vị Tỳ - kheo ấy từ chỗ ngồi yên tĩnh đứng 
dậy, đi đến chỗ Phật, cúi đầu đảnh lễ rồi ngồi qua một bên và 
bạch: “Bạch Đức Thế Tôn, hôm nay ở chỗ nhàn tĩnh, con ngồi 
tư duy, suy nghĩ như vầy: ‘Có sắc nào thường trú, bất biến, 
hoàn toàn chỉ có lạc, tồn tại vĩnh viễn chăng? Có thọ, tưởng, 
hành, thức, nào thường trú, bất biến, chỉ có lạc, tồn tại vĩnh viễn 
chăng?’ Phật bảo Tỳ - kheo:“ Không có một sắc nào thường trú, 
bất biến, hoàn toàn chỉ có lạc, tồn tại vĩnh viễn; không có thọ, 
tưởng, hành, thức, nào thường trú, bất biến, hoàn toàn chỉ có lạc, 
tồn tại vĩnh viễn.”

Như vậy đức Phật khẳng định không có sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức nào là thường trú, bất biến, hoàn toàn chỉ có lạc, tồn 
tại vĩnh viễn.

Do đó, mối tương quan giữa quan điểm của đức Phật tới 
nhận thức của Heraclitus, khi ta nhận ra chân lí vô thường không 
bị giới hạn bởi quan điểm tôn giáo nào hoặc khoảng cách địa lí 
mà tất cả chúng tuân theo quy luật của vũ trụ. Vậy nên chúng 
ta cần có một cái hiểu sâu rộng ở khía cạnh cuộc sống bởi cuộc 
đời này, tất cả những sự vật hiện tượng cho đến con người phải 
chịu chung một quy luật đó là vô thường. Đức Phật dạy rằng, 
khi chúng ta nhận diện được bản chất của sự vô thường một 
cách thấu đáo và sâu sắc, khi đó chúng ta sẽ không còn bị ràng 
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buộc bởi khổ đau và phiền não. Bởi vì con người thường bị dính 
mắc vào cái khổ đau là vô thường mà cho là thường, cái biến 
dịch mà cho là bất biến và cứ thế con người xoay quanh trong 
vòng lẩn quẩn của khổ đau. Cùng với những đặc tính của sự vô 
thường con người sinh ra với muôn vàn khổ đau, hận thù, chấp 
trước bởi do thấy thật có một cái “ngã” thường còn, thật có một 
cái “ngã sở” luôn thuộc về ta.

Theo quan điểm đạo Phật con người là sự kết hợp của năm 
yếu tố của: sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Hoặc có một cách gọi 
khác là thân và tâm. Thế gian thường gọi là vật chất và tinh thần. 
Các nhà khoa học thì gọi là sinh lí và tâm lí. Hai yếu tố chính 
này hòa quyện với nhau tạo nên con người. Một con người bằng 
xương bằng thịt, đầy đủ nhận thức cho sự yêu thương, buồn vui, 
hận thù. Bởi do chúng ta thiếu chánh niệm nên thường sống 
trong vọng tưởng rồi ngộ nhận hoặc nhầm lẫn rất nhiều về bản 
chất của thân tâm, chúng ta thiếu đi sự quán sát của tâm nên 
thường không nhận diện ra được đặc tính của vô thường, không 
nhận ra được sự biến hoại và thay đổi của thân tâm. Từ đó, ta cố 
chấp, bảo vệ và tranh đoạt những cái mà vốn dĩ dù có được nó 
thì nó cũng sẽ rời xa ta vào một ngày chúng ta tàn hơi kiệt sức. 
Ấy thế, trãi qua bao thế kỷ biết bao nhiêu thi sĩ văn hào dùng rất 
nhiều mỹ từ, lời hay ý đẹp để diễn tả vẻ ngoài của con người.

Đến với tác phẩm Truyện Kiều, với ngòi bút đa tài Nguyễn 
Du đã lột tả hết vẻ đẹp của hai chị em qua những ngôn từ vô 
cùng tinh tế. Cô em Thúy Vân được ông miêu tả vẻ đẹp hoa phải 
cười, ngọc thốt, tuyết nhường màu da trước vẻ đẹp ngỡ ngàng 
của vẻ đẹp của Thúy Vân như sau:

“Vân xem trang trọng khác vời
Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang
Hoa cười ngọc thốt đoan trang.
Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da.”
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Còn cô chị là Thúy Kiều:
“Làn thu thủy, nét xuân sơn.
Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh
Một hai nghiêng nước nghiêng thành
Sắc đành đòi một, tài đành họa hai.”

Nét đẹp của hai giai nhân thật mặn mà, diễm lệ không gì so 
sánh được. Qua nét bút tài hoa của Nguyễn Du đã làm nổi bật 
vẻ đẹp của Thúy Vân bởi ở nơi cô sở hữu nép đẹp thật kiều diễm 
đến nỗi hoa phải cười, ngọc phải thốt, tuyết thì nhường màu da. 
Còn Thúy Kiều thì nhan sắc kiều diễm bội phần so với Thúy 
Vân. Đứng trước nhan sắc của nàng Kiều mà hoa phải ghen tức 
vì không đẹp bằng Kiều, liễu phải dỗi hờn vì sự duyên dáng 
của Kiều, đẹp đến nỗi nghiêng thành nghiêng nước, làm ngây 
ngất lòng người trước vẻ đẹp kiêu sa của Kiều. Và cũng chính 
vì vẻ đẹp nghiêng thành, đổ nước mà sau này cuộc đời Kiều gặp 
nhiều bão táp phong ba, hồng nhan bạc phận và trở thành đối 
tượng tranh giành của biết bao kẻ “không biết liêm sỉ” vùi hoa 
dập liễu. Đó là họ không hiểu được sự quy luật vô thường: Cho 
dù Kiều có kiêu sa tráng lệ đến đâu thì cũng có ngày úa tàn như 
cánh phù dung lúc chiều xuống mà thôi. Chính vì sự vô minh 
không nhận rõ về bản chất của vô thường của những con người 
như: Tú Bà, Sở Khanh, Hoạn Thư… vì ganh ghét, đố kỵ, mà tạo 
biết bao nghiệp bất lương,… cho đến một vị quan chức nhà Nho 
có học sách Thánh Hiền như Hồ Tôn Hiến đầy đủ nhân cách 
đạo đức nhưng đứng trước vẻ đẹp của Kiều cũng không còn giữ 
được cái phẩm hạnh đạo đức của bậc trượng phu. Chung vi lại, 
bởi vì con người cứ ngộ nhận, lầm tưởng rằng thanh xuân sẽ ở 
bên mình mãi, thân thể sẽ luôn mạnh khỏe, tráng kiện, trẻ đẹp 
mãi theo thời gian, và cuộc đời là cả một bài thơ kiệt tác, người 
ta luôn nghĩ rằng cuộc đời còn rất dài và sự chết là điều gì đó rất 
xa xôi. Song, nào ai có biết: tấm thân dài một trượng này đang 
dần già cỗi trong từng khoảnh khắc và chết đi trên từng đơn vị 
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thời gian (đạo Phật gọi đó là sát-na) kṣaṇa. Bên cạnh đó, các 
nhà khoa học đã chứng minh rằng các tế bào trong thân thể con 
người được chúng liên tục được tái tạo. Nghĩa là hàng triệu tế 
bào già sẽ chết đi và hàng triệu tế bào mới sẽ được sinh ra trong 
một ngày. Mặc dù ta đang sống nhưng chúng chết đi mỗi ngày. 
Và cho đến khi tế bào già chết đi tế bào mới không còn được 
sinh ra nữa chúng ta bước vào giai đoạn lão hóa và chết đi theo 
thời gian.

Vì vậy, chúng ta hiểu rằng vạn vật trên cuộc đời này và con 
người đều phải chịu chung một quy luật là sinh ra ở giai đoạn 
đầu, thay đổi ở giai đoạn giữa và hoại diệt ở giai đoạn cuối. Sự 
thay đổi này kéo theo sự thay đổi thân thể phát triển của con 
người, lớn lên, từ một cậu bé sẽ trưởng thành nên một thanh 
niên trai tráng, sau đó là trung niên, lão niên, cuối cùng là một 
hình hài nằm trong quan tài, thân tứ đại này trở về với cát bụi. 
Tóc khi trẻ còn đen mướt, vài mươi năm trôi qua đã trắng tựa 
mây trời. Hôm nay, làn da còn được tươi láng, mịn màng, bụi 
thời gian sẽ khiến chúng nhăn nheo theo năm tháng. Tấm thân 
trẻ trung, khỏe đẹp của con người trong từng phút, từng giây đều 
sinh và diệt liên tục.

Khi đức Phật đang còn là một thái tử sống sung sướng trong 
cung vàng điện ngọc, nhưng rồi một ngày nọ Ngài đã than với 
vợ mình rằng: “Chúng ta sẽ già yếu và xấu xí. Thời gian sẽ phủ 
lên đầu chúng ta những lớp tro bạc. Ôi! Mắt trong của em rồi sẽ 
mờ đục! Môi đỏ của em rồi sẽ úa màu!... Ta nghe trong ta, trong 
em và trong tất cả mọi người, mỗi ngày mỗi đổ vỡ, dưới sức tàn 
phá của búa thời gian, tất cả những gì quý báu của đời người… 
chúng ta ôm giữ một cách tuyệt vọng những bảo vật ở trong ta, 
như ôm giữ một cái bóng, như nắm bắt một làn hương!”

Trở lại với tư tưởng về sự vận động biến đổi của sự vật theo 
luận điểm của Heraclitus, mọi sự vật trong thế giới của chúng 
ta luôn luôn thay đổi, vận động, phát triển không ngừng. Thế 
giới như một dòng chảy, cứ trôi đi mãi. Từ đó Heraclitus đưa ra 
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một luận điểm nổi tiếng “Không ai có thể tắm hai lần trên cùng 
một dòng sông”. Chúng ta càng thấy rõ hơn sự thay đổi, bởi lẽ 
không có gì thường xuyên biến đổi như một dòng sông nhưng 
cũng không có gì ổn định như dòng sông. Khi nó vận động 
cũng là khi nó đứng im. Nói cách khác, tính biến đổi của dòng 
sông không loại trừ sự đứng im, tức là cái đó dòng sông là xác 
định, ổn định và bất biến. Ở Heraclitus, không những sông mà 
cả mặt trời cũng thường xuyên và liên tục đổi mới, cũng như 
dòng sông, ông cho rằng không có gì ổn định và bất biến hơn 
mặt trời luôn chiếu sáng. Heraclitus đã tiếp cận được với những 
tư tưởng rất cơ bản của phép biện chứng. Ông nói: “Trong cùng 
một dòng sống ấy chúng ta lội xuống và không lội xuống, chúng 
ta có và không có.” Đó chính là những tư tưởng về mối liên hệ 
phổ biến tất yếu của quy luật thống nhất và đấu tranh giữa các 
mặt đối lập.

Thật vậy! Khi tâm chúng ta đủ chánh niệm cùng với sự quan 
sát sẽ thấy được trên cùng một dòng chảy của một con sông, 
nước của ngày hôm nay mới nhìn qua chẳng khác gì so với nước 
của ngày hôm trước, nhưng thật ra nước ngày hôm nay là nước 
mới ở trên nguồn vừa chảy xuống, còn nước ngày hôm qua giờ 
đây đã trôi đi xa và có lẽ đã hòa nhập với nước của đại dương. 
Và thân người cũng có khác gì so với dòng chảy của con sống, 
sự vận hành của tâm thức vẫn luôn song hành với dòng chảy 
sinh tử, âm trôi miên viễn như dòng bộc lưu, cuốn phăng đi tất 
cả, còn ta thì vẫn cứ ngu ngơ sống xuôi theo dòng chảy, trôi xa 
không bến bờ. Mọi thứ dần thoáng qua như bóng ngựa phi qua 
cửa sổ. Nói theo danh từ nhà Phật, vạn vật vốn tuân theo quy 
luật “vô thường.”

Vô thường có nghĩa là không có gì là có thể kéo dài vĩnh 
viễn và tồn tại mãi mãi. Tất cả các sự vật, hiện tượng trong vũ 
trụ vĩnh viễn đều không ở yên một trạng thái mà luôn thay đổi, 
biến chuyển liên tục. Hình thành, tồn tại, nhưng biến đổi liên tục 
để cuối cùng đưa đến tan rã, diệt vong. Đạo Phật gọi những giai 
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đoạn đó là: “thành, trụ, hoại, không” hay “sinh, trụ, dị, diệt”. 
Quá trình biến đổi này diễn ra ngắn hay dài tùy thuộc vào bản 
chất của chúng. Nó được quí một con sóng ngoài biển khơi, khi 
sóng nhô lên là thành (sanh), sóng lên cao khỏi mặt nước chính 
là trụ, sóng hạ thấp xuống là hoại (dị) và cuối cùng là không 
(diệt). Tương tự như vẻ đẹp của một bông hoa, khi hoa bắt đầu 
nở là “sinh”, vẻ tươi đẹp tồn tại một thời gian ngắn là “trụ”, tiếp 
đến là sự thay đổi, chuyển qua mầu héo úa là “dị”, và cuối cùng 
khô héo, tàn lụi gọi là “diệt”. Còn xa hơn nữa như kiếp người, 
từ khi mới sinh ra ta như một đứa bé, dần theo thời gian đến 
mấy mươi năm sau đã trở thành một lão già tóc bạc trắng. Chỉ 
cần quan sát một làn sóng, ngắm nhìn một bông hoa từ sinh đến 
diệt, chúng ta cũng có thể nắm bắt được giáo lý nhà Phật về “vô 
thường” và thấy được mình trong từng làn sóng, từng bông hoa. 
Tất cả sự vật trong vũ trụ từ nhỏ li ti như con vi trùng, như hạt 
cát, đến vật rất lớn như núi cao, biển cả, như trái đất, trăng sao 
đều phải đi theo con đường mòn đó – con đường biển đổi. Vũ 
trụ không tĩnh, vũ trụ luôn dịch chuyển, vũ trụ không phải là ao 
tù nước đọng, vũ trụ là một ngọn thác luôn chảy xiết, các giọt 
nước hợp thành luôn thay đổi luân phiên.

Cùng với sự phát triển của xã hội chúng ta chạy đua với thời 
gian để lo toang cuộc sống và quên đi dòng chảy của thời gian 
cứ nhầm tưởng rằng bốn thời kỳ ấy dài và bền lâu tùy theo mỗi 
sự vật. Thí dụ một bông hoa thường sống vài ngày, một con 
vật nhỏ sống từ một vài tháng đến vài chục năm, riêng với con 
người lại thường chúc tụng nhau là sống lâu “trăm tuổi”, một 
cây cổ thụ sống vài trăm hoặc vài nghìn năm, một ngôi sao tồn 
tại vài muôn nghìn triệu năm chẳng hạn… Nhưng thực tế khắc 
nghiệt hơn nhiều, dưới cái nhìn của bậc trí giả, bậc kiến giả, bậc 
lợi tuệ, bậc đại tuệ, bậc đại A-la-hán, Chánh đẳng giác thì trông 
thấy tấm thân con người và vạn vật biến đổi. Ngài thấy bốn thời 
kỳ “sinh, trụ, dị, diệt” không đầy “một cái nháy mắt.”

Có rất nhiều bài kinh Pháp Cú đề cập đến cái vô thường, 
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vạch rõ ra những hiện trạng đè nén lên trên kiếp sống của một 
con người. Sau khi sinh, con người làm sao tránh khỏi già, tránh 
khỏi bệnh, tránh khỏi chết. Đó là bốn giai đoạn “sinh, lão, bệnh, 
tử.” Thí dụ một tích truyện nổi tiếng trong kinh Pháp Cú kể về 
một nhà sư trẻ tuổi đem lòng thương cô kỹ nữ Surima nổi tiếng 
nhất vùng. Cô là em gái của thần y Jivaka, con của bà kỹ nữ 
Salavati, và cũng là con nuôi của hoàng tử Abhaya. Thình lình 
cô ấy chết, Phật biết được câu chuyện này nên đề nghị với vua ra 
lệnh cho thanh niên trai tráng trong vùng bắt buộc đến nơi xem 
thi hài cô kỹ nữ. Đức Phật chỉ cho các Tỳ-kheo nhìn xác chết 
sình thối ghê tởm ấy và giảng về sự bất tịnh, ô trược của thân 
thể, nhờ đó thầy Tỳ-kheo trẻ đã có cuộc chuyển hóa vĩ đại, Ngài 
đã đắc pháp nhãn, bước vào dòng thánh.

Hãy nhìn cái tấm thân này
Bề ngoài đẹp đẽ, trong đầy nhớp nhơ
Đống xương lở lói vô bờ
Mang bao tật bệnh, cứ ngờ tốt tươi
Chứa gì bền vững ở đời
Đâu tồn tại mãi mà người bận tâm.
(Pháp Cú số 147)

Một Tỳ kheo ni già hơn trăm tuổi run lẩy bẩy, chân bị vấp 
ngã, Ðức Phật giảng về bản chất vô thường của đời sống:

Thân này suy yếu, già nua
Dễ dàng hư nát tựa như khu rừng
Tập trung bệnh tật chập chùng
Thời gian hủy hoại, cuối cùng tan đi
Có sinh có tử lạ gì.
(Pháp Cú số 148)
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Mạng sống, hay tuổi thọ của mỗi chúng sinh được ví như bò 
hay trâu, tuổi già là cây gậy, đồng cỏ là sự chết, và người chăn 
là nghiệp lực. Đời sống của chúng sinh bị nghiệp lực xua đuổi 
đi tới cái chết bằng tuổi già, như bò hay trâu bị người chăn xua 
đuổi ra đồng cỏ bằng cây gậy. Và khi cái chết đến, cho dù bạn 
có muốn hay không, bạn có chấp nhận nó hay không, thì nó vẫn 
cứ diễn ra, vì đó là quy luật tự nhiên không ai tránh khỏi. Điển 
hình như đức Phật một bậc toàn giác nhưng cũng không tránh 
khỏi được quy luật của “Vô thường.”

Chúng sinh không được tự chủ trong hành động, cũng như 
bò hay trâu không được tự chủ trong sở thích của chúng. Bản 
chất của con người luôn mong muốn có được sự cung phụng 
bản thân hết mức như vậy là do mỗi người đều mang trong mình 
cái tôi quá lớn, đó là hiện tượng bóng dáng của vô thường, mà 
ẩn tàng sâu thẳm bên trong nguyên nhân chính yếu là do tham 
ái, từ đó muốn nắm giữ mọi thứ.

Đức Phật dạy chúng ta thấu rõ quy luật vô thường, sinh trụ 
dị diệt của vạn hữu. Từ đó, mỗi người nên quán thân như bọt 
nước vì bản chất thay đổi, tạm bợ của nó, hoặc quán thân như 
huyễn cảnh vì bản chất mờ ảo của nó. Liên tưởng đến sự vô 
thường trong Truyện Kiều mỗi người chúng ta phải tự thấy bản 
thân không phải mãi như hoa cười ngọc thốt của Thúy Vân hay 
hoa ghen liễu hờn nơi Thúy Kiều, mà mình chỉ là từng con nước 
ngày hai buổi xuống lên, là bông hoa phù dung ngoài bờ dậu 
sớm nở tối tàn, là ánh đèn khuya chực chờ tắt lịm… từ đó mới 
thoát khỏi những cố chấp, tham ái, ngã mạn, kiến thủ. Lối sống 
đẹp là cuộc đời biết đủ, không quá chiều chuộng bản thân, tránh 
buông trôi theo ngũ dục lục trần, từ đó nhìn rõ mục đích và lý 
tưởng của một hành giả tầm cầu giải thoát. Cho nên, đối thời 
trong cuộc đời ô hợp này tấm thân đó cũng có thể tạo ra được 
biết bao nhiêu việc tốt lành, việc thiện, để giúp ích cho người 
khác. Đó là hình ảnh mượn chiếc bè để qua sông - mượn tấm 
thân giả tạm để vượt trùng dương sinh tử. Một người còn rong 
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chơi nơi cõi thế thì phải có trách nhiệm với bản thân và những 
người xung quanh mình, giúp đỡ mọi người cố gắng tu tập để 
vun bồi thiện pháp. Đó chính là bản hoài của chư Phật ba đời 
mười phương, dạy con người nhìn rõ và sống đúng. Mình thấy 
bản chất của cuộc đời là khổ, vô thường, vô ngã không phải để 
bi quan yếm thế. Ngược lại, trong cuộc đời ô trược này mình 
hãy trở thành đóa sen thơm, cao thượng và thanh lương giữa 
bùn lầy nước đọng.

Trong suốt 45 năm hoằng truyền chánh Pháp, đức Phật chỉ 
ra nhiều phương pháp để đi đến giải thoát, tùy theo nhân duyên 
nghiệp báo mỗi người. Bởi lẽ chúng sanh vốn nhiều căn cơ khác 
nhau, có người thông mình, sáng suốt, có kẻ ngu tối u mê, có 
người nặng về tham ái, có kẻ nặng về sân hận… từ đó sự hành 
trì tu tập sẽ có nhiều dị biệt khác nhau. Nhưng cho dù thực tập 
bằng phương pháp nào cũng phải đi qua con đường Bát chánh 
đạo, đây cũng chính là con đường trung đạo. Tu theo Bát chánh 
đạo để thấu triệt được Tứ Đế, từ đó thấy rõ lý duyên khởi, biết 
rằng cuộc đời không nằm ngoài Tam tướng: Nhận ra được bản 
chất của khổ, thấy rõ được thực tánh của vô thường, và biết rằng 
các pháp điều không có thực thể (vô ngã).

Trong kinh Majjhima Nikàya (Trung Bộ), bài kinh 135, Đức 
Phật dạy rằng: “Ta là chủ nhân của nghiệp, là kẻ thừa tự của 
nghiệp, nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là 
điểm tựa”. Sự hiện hữu của mỗi con người đồng thời là sự hiện 
hữu của nghiệp thiện và bất thiện từ (vô lượng kiếp) quá khứ. 
Và sau đó Ngài cũng dạy, thân người khó được, Phật pháp khó 
nghe, hãy tinh tấn tu hành, thoát khỏi khổ đau, luân hồi sinh tử, 
làm lợi lạc chúng sinh. Ngày nay, với sự hưng thịnh của Phật 
giáo trên mỗi phương diện truyền thông chúng ta có thể tiếp cận 
giáo lý một cách dễ dàng cái tâm thân này ta đã có được, Phật 
pháp đã nghe, chỉ duy nhất phụ thuộc nơi mình là có chịu tu 
hành, sống cuộc đời lương thiện, lợi mình lợi người hay không 
mà thôi!
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Thực tập thiền quán về sự vô thường là một phương thức 
hữu hiệu giúp chúng ta nhận biết được bản chất sinh diệt của 
vạn hữu. Chúng ta quan sát các Pháp xung quanh để thấu hiểu 
sự sinh và diệt từ đó có tư duy tích cực để thực hành lời dạy đức 
Phật về sự vô thường để nhận diện rằng những khó khăn ta đang 
trải qua đều không phải là mãi mãi, tất cả đều sẽ qua đi. Quán 
vô thường là một phương pháp hữu ích trong quá trình tu tập, 
giúp chúng ta đương đầu với những thăng trầm trong cuộc sống, 
biến cố trong cuộc đời, bế tắc trong tư tưởng, giúp ta hiểu rằng: 
Không nên cố gắng để nắm giữ hay níu kéo bất cứ cái gì trên thế 
gian nay bởi vì mọi thứ sẽ biến đổi theo không gian và thời gian. 
Từ đó, ta sống như thế nào cho phải lẽ, có giá trị, trưởng dưỡng 
và vun trồng hạnh phúc, an lạc nơi tự thân mỗi ngày.

Là người đệ tử Phật dù xuất gia hay tại gia, chúng ta phải 
có sự hiểu biết và nhận thức sự vô thường là một quy luật vận 
động tương tục trong vòng xoay của tạo hóa. Vạn vật, từ vật 
chất đến tinh thần, từ hữu hình đến vô hình, nếu được sinh ra ắt 
tất nhiên sẽ bị diệt đi, nó xoay quanh theo trục quỹ đạo của sự 
sống con người. Có khi những thay đổi theo hướng tiêu cực sẽ 
làm chúng ta mệt mỏi, buồn chán, bi ai, đau khổ và tuyệt vọng. 
Nhưng cũng có những thay đổi mang tính tích cực sẽ làm thân 
tâm chúng ta vui vẻ, hạnh phúc, tràn đầy năng lượng cuộc sống. 
Quán sát sự thay đổi là một chân lý không thể tránh khỏi, chúng 
ta sẽ buông bỏ không bám víu mỗi thứ thì mọi chuyện rồi cũng 
sẽ qua. Không ai thoát khỏi già chết, kể cả bậc Thánh nhân, vì 
thế phải sống hết mình, sống phải thật xứng đáng và có ý nghĩa 
để khi nhắm mắt lìa đời ta khẽ nở một nụ cười. Cũng chính nhờ 
thái độ sống tích cực mà những sóng gió của cuộc đời sẽ không 
làm ta đau khổ chúng ta. Nó sẽ giúp chúng ta cảm thấy tâm an 
nhiên, tĩnh lặng, trước sự biển đổi thịnh - suy, được - mất, hơn - 
thua, phải - trái… của một kiếp người giả tạm.

Mộc Lan Xứ Tuyết
(University of Kelaniya, Sri Lanka.)
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Nói đến Vu Lan là nói đến tình mẹ bao la thẩm thấu và 
diệu kỳ. Vẫn biết Vu Lan Thắng Hội đã qua rồi nhưng 

trái tim chúng ta luôn thổn thức và nghe dư âm như còn vang 
vọng mãi đâu đây, với một thứ ân nghĩa sâu nặng mà chẳng 
ngôn từ nào với tới được, bởi lẽ ở đó không có sự cho đi và đòi 
lại, tất cả đều trôi chảy hồn nhiên. Không có gì ngưng đọng để 
người cho và kẻ nhận phải lưỡng lự, ngập ngừng, ân nghĩa ấy là 
“TÌNH MẸ” cao vút! sâu thẳm và mầu nhiệm!  

Thật vậy, không biết tự bao giờ, một truyền thuyết của Phật 
giáo đã “hóa thân” trở thành một thuần phong mỹ tục trong đời 
sống văn hóa của người Đại Việt, để rồi mỗi năm chúng ta lại 
có một ngày Vu lan - ngày báo hiếu với cha mẹ, ông bà, tổ tiên. 
Tới hôm nay, dù cuộc sống đã phát triển thì mọi người vẫn cần 
làm cho mỗi ngày đã sống, đang sống và sẽ sống là một ngày 
Vu lan... 

Theo đạo Phật thì lễ Vu Lan chính thức được bắt nguồn từ 
một bản kinh ngắn của Phật giáo Đại thừa “Phật thuyết kinh Vu 
Lan Bồn” do ngài Trúc Pháp Hộ dịch từ tiếng Phạn sang tiếng 
Hán vào đời Tây Tấn, tức khoảng nam 750 – 801 và được truyền 
từ Trung Hoa vào Việt Nam, không rõ từ năm nào.

Chữ Vu Lan, vốn phiên âm từ tiếng Sankrit : Ullambana, Hán 

Thích Nữ Quảng Định

51. Vu Lan Với Tình Mẹ
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dịch là giải đảo huyền, có nghĩa là “cứu nạn nhân treo ngược.” 
Giải có nghĩa là gỡ ra cho khỏi vướng mắc, cởi trói buộc giải 
mê lầm. Đảo là ngược, nghĩa bóng là những hành động điên đảo 
gây nên do sự thấy biết sai lầm, như việc phải cho là quấy và 
việc quấy cho là phải, do tạo nghiệp dẫn đến cảnh khổ. Huyền là 
treo. Đảo huyền là treo ngược, đầu trở xuống đất, chân đưa lên 
trời. Cụm từ “giải đảo huyền” nghĩa là cởi trói cho người bị treo 
ngược, gỡ cho họ khỏi gông cùm xiềng xích, khỏi khổ đau ách 
nạn. Sâu xa hơn, giải đảo huyền còn có nghĩa là giải thoát tất cả 
những mối phiền não, những dây luyến ái đã từng trói buộc cái 
tâm đi luân hồi giải thoát sự trói buộc của tâm tham, tâm sân và 
tâm si.

Vậy lễ Vu Lan bắt nguồn từ sự tích về lòng hiếu thảo của 
ông Ma Ha Một Đặc Già La, thường gọi là Đại Mục Kiền Liên, 
gọi tắt là Mục Liên.

Mẹ! Trong tiếng Việt gọi là người đàn bà đã sinh ra ta. Trong 
đó bao gồm ý nghĩa mười tháng cưu mang chịu không biết bao 
nhiêu điều cực nhọc cho đến ngày khai hoa nở nhụy và nuôi 
nấng dạy dỗ con đến khi khôn lớn nên người. Những thâm ân đó 
khi nào chúng ta nuôi con mới biết được công ơn của mẹ. Như 
đức Khổng Tử đã nói: “Dưỡng tử phương phi phụ mẫu ân.” (Khi 
nuôi con mới biết được công ơn của người mẹ).

Theo tiếng Tây Ban Nha thì danh từ Mẹ được gọi là Madre, 
tiếng Ý cũng gọi là Madre. Tiếng La Tinh là Mater, tiếng Anh 
là Mother, tiếng đức là Mutter, tiếng Pháp là La Mère, tiếng 
Hy Lạp là Mitera, tiếng Nga là Mat, tiếng Iran là Modar, tiếng 
Trung Hoa là Mouchan, tiếng Ấn Độ là Mata, tiếng Nhật là 
Okaasan, tiếng Ả Rập là Waldetak, v.v…

Tất cả là 14 ngôn ngữ vừa nêu trên hầu như là đại đa số 
các dân tộc trên thế giới ngày nay đang dùng những ngôn từ 
đó. Trừ tiếng Nhật và tiếng Ả Rập có âm vận riêng còn mười 
hai ngôn ngữ còn lại âm vận na ná giống nhau và đều bắt đầu 
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bằng mẫu tự “M”.
Mỗi nước trên thế giới đều có ngôn ngữ riêng, thế nhưng khi 

nói danh từ MAMA tất cả đều biết đó là Mẹ. Làm sao chúng ta 
có thể cả quyết điều đó, và không được thỏa mãn cho mấy, bởi 
vì tiếng nói bập bẹ đầu tiên của một đứa bé vừa tập nói mà ra 
rồi thành tiếng nói phổ thông bất thành văn trong dân gian của 
mỗi dân tộc mà thành. Trừ danh từ MAMA là Mẹ vừa nói, ngoài 
ra không có một từ nào có tính phổ thông như thế cả. Như vậy, 
đủ chứng tỏ Mẹ là thiêng liêng cao cả không có người nào hoặc 
vật gì khác có thể sánh bằng Mẹ. Khi nghĩ đến công sanh thành 
dưỡng dục đứa con mà nói, ngay cả cha cũng không bằng mẹ. 
Vì chỉ có thân thể người mẹ mới có thể thai nghén và sinh con 
ra được mà thôi.

Mẹ là người mười tháng cưu mang, ba năm bồng bế, sau 
đó giáo dục cho con nên người hữu ích trong xã hội như trong 
Chinh Phụ Ngâm đã nói:

Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam
Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân.

Hai câu thơ trên nói lên bổn phận, công lao của người mẹ đối 
với con trong gia đình Việt Nam. Mẹ là chỗ dựa tinh thần và là 
cây cổ thụ để con nương nhờ: 

“Gió đưa cây cửu ly hương, Con xa cha mẹ thất thường 
bữa ăn.”

Biết bao nhiêu là thơ, nhạc văn chương nói về mẹ. Nào là ví 
lòng mẹ như biển rộng bao la như trời cao không cùng tột… Bài 
nào nói về Mẹ cũng hay, cũng réo rắt, cảm động dễ đi vào lòng 
người. Bởi vì nói về mẹ là nói về tình thương, mà tình thương 
bắt nguồn từ cõi chân thật và sâu lắng nhất của tâm hồn mình. 
Do đó nói về mẹ là nói về những gì mình có kinh nghiệm sống 
thực, những xúc động chân thành những suối nguồn êm dịu 
trong lành mát mẻ nhất. Vì thế cho nên những bài thơ, nhạc… 



Hương Đạo Trong Đời 2022

556 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

viết về mẹ rất hay và cảm động.
Mẹ! ngôn từ ấy sao mà giản dị lạ thường, có phải mọi chân 

lý đều gần gũi và đơn giản. Mẹ là chân lý mà cả đời ta cũng 
không sao hiểu hết được, dầu gần gũi xiết bao! 

“Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp một, như đường mía lau.”

Có thể nói, cuộc sống của con người bắt đầu từ tình thương, 
khác với bản năng di truyền của con vật, chúng ta được thọ hưởng 
tình thương cao cả nơi cha mẹ từ khi chỉ là mầm phôi mong manh. 
Theo thời gian, ta lớn lên và tồn tại cũng bằng tình thương ấy, như 
vậy mẹ trước hết phải là cội nguồn yêu thương. Đơn giản thế thôi! 
Bởi suy cho cùng, chính mẹ là người yêu thương ta nhất trên đời 
này, không có mẹ nghĩa là ta mất đi một kho tàng yêu thương vô 
tận nuôi dưỡng con tim, khối óc ta. Bởi thế, ta mới thấy hai tiếng 
“Mẹ ơi”, đơn sơ là thế nhưng lại mầu nhiệm và rộng lớn hơn cả 
vũ trụ mênh mông. Có một lý thơ nói rằng:

“Biển thì sâu thẳm quá!
Lòng mẹ sâu hơn nhiều.”

Trong tôi, trong bạn, trong tất cả mọi người đều có một 
phần máu huyết của mẹ. Vâng! Mẹ là người sinh ra ta trên cõi 
đời, nâng đỡ bước chân ta qua những chông gai, có mặt khi 
ta cần điểm tựa và lặng lẽ âm thầm vui sướng trong sự thành 
công của ta. Yêu thương, thấu hiểu và chỉ có thấu hiểu mới thật 
yêu thương. Ta có lúc bồng bột, không hiểu được tình cảm của 
Người, thế mà! cứ như một lòng sông, cha mẹ ôm trọn cuộc đời 
con và con có mặt trong cuộc đời cha mẹ, cả ba hòa quyện vào 
nhau, để có chung môt nhịp đập trong lưu viễn thời gian và yêu 
thương. Bởi thế, ta có lỗi lầm đến đâu, kém hèn đến đâu cũng 
được mẹ nâng đón ta về.

Rất tiếc trên cõi đời này, không bút mực nào có thể vẽ nổi 
một bức chân dung sống thực của mẹ. Cho nên, ta chỉ xin mượn 
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những gì cao đẹp nhất của vũ trụ để mường tượng về trái tim 
người mẹ:

“Lòng mẹ bao la như biển Thái bình dạt dào
Tình mẹ tha thiết như đồng lúa chiều rì rào”

Ca từ của Y Vân như khúc vọng thanh tao, tha thiết về tình 
mẹ, về lòng mẹ, một tượng đài bất tử của muôn đời. Cuộc đời 
vốn vô thường, màu thời gian miên viễn vô tình, trớ trêu thay, ta 
càng lớn, càng khỏe thì mẹ càng lúc càng đến gần dốc bên kia 
của cuộc đời. Sợ lắm chứ! Có một ngày nào đó, ta thấm thía sự 
cô đơn mênh mông của những ai không còn mẹ:

“…Như đóa hoa không mặt trời
Như trẻ thơ không nụ cười
Ngỡ đời mình không lớn khôn thêm
Như bầu trời thiếu ánh sao đêm…”

Và từ đó, ta càng xót xa, càng đau cho những ai đã mất mẹ, 
đã mất đi món quà tuyệt diệu của Thượng đế ban cho :

“Khi xưa tôi còn nhỏ
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận kẻ mồ côi.”

Khi còn mẹ, ta thật sự cảm nhận được từng ngày từng giờ 
niềm hạnh phúc của người còn mẹ, niềm hạnh phúc của đứa con 
đang sống trong trái tim, trong tình yêu thương của mẹ, để ta 
không ngậm ngùi hối tiếc khi cái ngày ấy đến:

“Quỳ sám hối trước mộ chiều khóc mẹ
Dù muôn phương chỉ một nơi này.”

Nói tóm lại, giả sử cõi đời này có một Đấng tạo hóa, một 
Thượng đế nhào nặn ra muôn loài, thì rõ ràng ta cảm thấy mình 
thật hạnh phúc. Vì Thượng đế là đấng tự sinh, còn ta, ta có mẹ, 
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ta có những lời ru ngọt ngào khi còn nằm nôi, có dòng sữa ngọt 
lịm và nhất là có cả một biển yêu thương vô tận: 

“Dầu cho đi trọn kiếp người
Cũng không đi hết những lời me ru.”
 -- (Nguyễn Duy )

Và ai có thể quên được khúc hát ru mênh mông tình mẹ qua 
tiếng thơ Xuân Quỳnh: 

“Lời ru ẩn nơi nào
Giữa mênh mông trời đất
Khi con vừa ra đời
Lời ru về mẹ hát
.....
Khi con ra biển rộng
Lời ru thành mênh mông.”

Đẹp và kỳ diệu là thế, mẹ hiện hữu trong mỗi chúng ta, 
dường như mọi ngôn từ cao quý của nhân loại đều dâng lên chữ 
mẹ. Nữ Xuân Quỳnh cũng đã từng làm mẹ, cũng lắng nghe được 
âm thanh nho nhỏ của con thơ khi nằm trong bụng, cũng từng 
yêu thương cái quẫy đạp của con mình, bởi thế tấm lòng của một 
người mẹ được chị viết:

Mẹ đi trên hè phố
Nghe tiếng con đạp thầm
Mẹ nghĩ đến bàn chân
Và con đường tít tắp
Bỗng như lên tiếng hát
Từ màu mạ dưới đồng
Từ hạt cây trong rừng
Từ con buồm trên biển.
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Vâng! Những điều này, chỉ khi nào trở thành cha mẹ thì mới 
có thể hiểu được, bởi lẽ lúc đó con mới thấy được công lao trời 
bể của hai đấng sinh thành, đạo lý này không phải chỉ được nhấp 
trên đầu môi, mà đó là sự co thắt trong từng khúc ruột. Sinh con 
ra, mẹ đã dành cho con tất cả từ cái màu xanh trên cửa sổ, bông 
hoa cuối vườn đến ông mặt trời trong nắng sớm mai, tiếng chim 
kêu buổi sáng. Trên cõi đời này, có những điều như huyền thoại, 
những cái huyền thoại mà làm nên cái thật muôn đời. Mẹ cũng 
thế, ở bất kỳ nơi đâu dù thành thị hay nông thôn, dù chốn cung 
đình hay ở túp liều tranh, dù là người miền xuôi hay miền ngược 
cho đến cả quả địa cầu này nơi đâu cũng có tình mẹ. Cả nhân 
loại dù khác màu da, tôn giáo, sắc tộc và ngôn ngữ, song tất cả 
đều thấm nhuần tình thương của mẹ, đều được lớn lên trong 
tình thương ấy. Cảm ơn mẹ! Một giáo sư tài ba dạy về lòng yêu 
thương, một phân khoa quan trọng nhất của trường đời.

Năm 1962 thiền sư Thích Nhất Hạnh cho ra đời tác phẩm 
Bông Hồng Cài Áo rất nổi tiếng và rất thành công trong mục 
đích cổ vũ cho ngày Mẹ nhằm ngày Vu Lan Rằm Tháng Bảy 
âm lịch. Hiện nay ngày Rằm Tháng Bảy đã hiển nhiên trở thành 
ngày “Mẹ” của người Việt Nam. Trong ngày ấy hoa hồng được 
cài cho người có diễm phúc còn mẹ và hoa trắng cho những 
người mà mẹ đã qua đời.

Theo truyền thống Đông Phương thì hiếu đứng đầu trăm 
hạnh lành như trong Nhị Thập Tứ Hiếu Diễn Âm của Lý Văn 
Phức có câu:

Chữ hiếu hạnh niệm tròn một tiết
Thời suy ra trăm nết điều nên.

Người bất hiếu nghĩa là đối xử không tốt với đấng sinh thành 
của mình thì khi ra đời không còn ai tin tưởng người ấy nữa. Do 
đó, mà trăm sự trăm việc sẽ đổ vỡ, không thể thành công trên 
đường đời dù việc nhỏ hay việc lớn.

Trong Pháp Bảo Đàn kinh phẩm Hành Do có nói đến hiếu 
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hạnh của Lục Tổ Huệ Năng. Trước ngày đi tu, cha mất sớm, mẹ 
góa con côi, hằng này Ngài phải gánh củi ra chợ bán để kiếm 
tiền phụng dưỡng mẹ.

Đạo Nho dạy rằng: “Hiếu là cội đức – hiếu đứng đầu muôn 
nết tốt”. Đức Phật cũng dạy: “Điều thiện tối cao không gì hơn 
hạnh hiếu, điều ác cùng cực không gì bằng tội bất hiếu.” Tội bất 
hiếu là một trong năm tội ngũ nghịch. Kinh Địa Tạng viết: “Kẻ 
nào phạm tội ngũ nghịch thì bị đọa vào địa ngục a tỳ đời đời 
không ra khỏi được,” cho nên hiếu ở đây cũng gọi là giới là điều 
thọ trì trước nhất của người tu hành. Thế nên có câu:

Ai ơi phát nguyện tu hành
Trước tiên hiếu thảo với người sanh ta
Phận làm con phải xót xa
Cù lao cúc dục mẹ cha nghìn trùng.

Đức Phật lại dạy: “Người nào khéo biết hiếu thảo phụng thờ 
cha mẹ tức là thờ Phật – thờ Trời đất quỷ thần không bằng thờ 
cha mẹ, người nào biết hiếu thảo với cha mẹ, kẻ đó quỷ thần đều 
kính nể.” Trái lại dầu ta có thông minh tài trí, quán triệt huyền 
cơ, thông rành kinh sử đi nữa mà không có lòng hiếu thảo với 
cha mẹ, kẻ đó đáng bị người đời khinh khi nguyền rủa. Xem 
thế đủ biết hiếu là cội gốc lành trong muôn hạnh. Trong các đạo 
giáo – tôn giáo cao siêu thuần túy, đều chú trọng vấn đề hiếu đạo 
và xây dựng căn bản con người trên nền tảng ấy. Chính vì vậy tổ 
tiên ta xem hiếu đạo là nền tảng căn bản của dân tộc.

Trường hợp Nhật Bản trong truyện cổ tích có câu chuyện 
người con hiếu thảo như sau: ngày xưa trên đảo Kita có một 
chàng thanh niên chuyên làm nghề chài lưới tên là Taro ngày 
ngày lo đánh cá nuôi mẹ.Mẹ anh đã tám mươi tuổi, anh cũng đã 
lớn tuổi mà không chịu lấy vợ sinh con để nối dõi tông đường 
theo như phong tục người Nhật. Mẹ thường bảo anh hãy lấy vợ 
sinh con nhưng anh nhất định không, vì sợ lấy vợ phải lo cho vợ 
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con không có thì giờ hầu hạ mẹ. Taro nói rằng:
Con dù xác thịt thai phàm
Cũng lo phụng dưỡng xin an tấc lòng…

Trường hợp Nhật Bản ngày nay họ cũng áp dụng ngày Mẹ 
như các nước Tây Phương chọn ngày Chủ Nhật thứ hai của 
tháng Năm để kỉ niệm. Họ gửi thiệp, tặng hoa tặng quà cho mẹ 
để tỏ lòng hiếu kính và thương yêu mẹ.

Mother’s Day (Ngày Mẹ) là ngày Chủ Nhật thứ hai của 
tháng Năm trong một năm. Mỗi năm đến Ngày Mẹ dù người 
lớn bao nhiêu tuổi mà có diễm phúc còn mẹ đều rất sung sướng 
về thăm mẹ, tặng mẹ môt thiệp chúc mừng Ngày Mẹ, một món 
quà và một đóa hoa tươi để mừng mẹ được sống lâu. Tục lệ này 
hầu hết các nước Phương Tây đều áp dụng như: Hoa Kỳ, Anh, 
Úc Đại Lợi, Thụy Điển, Đan Mạch… Người Tây Phương giải 
thích rằng họ làm như vậy là để biểu lộ tình thương và lòng hiếu 
kính đối với mẹ.

Khởi nguyên của ngày này là do bà Julia Ward Howe khởi 
xướng 1872 tại Hoa Kỳ, Vài năm sau tại Boston, tiểu bang 
Massachusetts bà đã kêu gọi và đã thành công trong buổi tập 
hợp kỷ niệm Ngày Mẹ hàng năm. Bà Julia Ward Howe là một 
học giả, giảng sư Đại học rất nổi tiếng đương thời cuả Hoa Kỳ.

Mãi đến năm 1914 quốc hội Hoa Kỳ mới chấp nhận Ngày 
Mẹ nói trên như một ngày lễ quốc gia bằng một đạo luật do quốc 
hội thông qua.

Kể từ đó các nước theo văn hóa Tây Phương hoặc ảnh hưởng 
của nền văn hóa của họ đều theo phong tục kể trên để biểu lộ 
lòng hiếu kính và yêu thương đối với mẹ.

Khế kinh dạy rằng: “Hiếu cảm đến trời thì mưa hòa gió 
thuận, hiếu cảm đến đất thì muôn vật xanh tươi, hiếu cảm đến 
người thì mọi phước lành đều đến.” Có lần đức Phật nói với các 
thầy Tỳ kheo rằng: “Nếu có người nào biết đền đáp công ơn cha 
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mẹ, người đó đáng kính đáng mến, quỷ thần đều kính nể, dù một 
chút ơn nhỏ còn không quên, huống là ơn lớn. Giả sử người này 
ở xa ta ngàn dặm vẫn như gần gũi bên ta. Vì sao? Vì ta hằng 
khen ngợi người biết đền đáp công ơn cha mẹ.” Như vậy, chúng 
ta dầu ở hoàn cảnh nào, thời đại nào cũng phải lo tròn hiếu đạo, 
bằng trái lại sẽ mang tội bất hiếu.

Trong kinh Nhẫn Nhục đức Phật dạy: “Cùng tột điều thiện 
không gì hơn hiếu, cùng tột điều ác không gì bằng tội bất hiếu.” 
Người mang tội bất hiếu quỷ thần chẳng kính, trời đất giận hờn, 
mọi người xa lánh... cho nên có câu:

“Cha mẹ thương con tựa biển trời
Làm sao đền đáp được người ơi
Nếu không có hiếu đừng bất hiếu
Bất hiếu làm ta khổ muôn đời.”

Người mẹ chịu khổ trăm đường chỉ mong con khôn lớn nên 
người xứng đáng, ích nước lợi nhà. Thế mà vẫn có những người 
con làm cho cha mẹ phải đau lòng thất vọng.

“Không ngờ ngày nay, hóa ra bất hiếu, mẹ già cha yếu, con 
chẳng đỡ đần, cãi lại song thân, nói năng thô lỗ, hành động gàn 
dở, khinh rẻ mẹ cha, chú bác ông bà, cô dì chẳng nể, anh em 
cũng kệ, gây lộn xảy ra, ô nhục nếp nhà, bất trung bất nghĩa, bất 
hiếu bất lương, phép nước coi thường, mẹ cha chẳng kể”. (Kinh 
đã dẫn).

Những người mà kinh này vừa mô tả chẳng qua là số tối 
thiểu trong xã hội, nhưng không phải là không có. Để nhắc nhở 
hạng người này trở về con đường hiếu thuận và hướng dẫn mọi 
người báo hiếu theo chánh pháp, đức Phật dạy: “Này các Tỳ 
kheo, những ai đền ân cha mẹ chỉ bằng phụng dưỡng và chu cấp 
của cải vật chất thì không bao giờ trả hết ân cha mẹ, mà phải 
khuyên nhủ cha mẹ trở về với chánh đạo… nếu làm được như 
vậy thì mới trả ơn cha mẹ một cách xứng đáng.”
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Bậc cổ đức từng dạy: 
“Thiên hữu tứ thời xuân tại thủ
Nhân sinh bách hạnh hiếu vi tiên.”
(Trời có bốn mùa xuân là gốc
Nhân sinh trăm nết hiếu đứng đầu.”

Vì vậy để khuyến khích những người thiếu phước duyên, 
sinh ra đời không gặp Phật, đức Phật dạy: “Sinh ra đời không có 
Phật, khéo thờ cha mẹ tức là thờ Phật.” (Kinh Đại Tập).

Qua những trình bày trên đây, tất cả đều nhằm minh họa Vu 
Lan Với Tình Mẹ. Do đó, phận làm con phải báo đáp công ơn 
sinh thành dưỡng dục, vì đây là nghĩa vụ thiêng liêng nhất trong 
những nghĩa vụ làm người.

Mưa ngâu rả rích, tiết trời bắt đầu sang Thu. Một mùa Vu lan 
đã về, các ngôi chùa lại được sửa sang đón khách hành hương. 
Các bà các chị lại chuẩn bị lễ chay cúng dường cha mẹ, ông bà 
và các “vong nhân”. Lại mong không vì hiếu đễ mà mọi người 
bị cuốn theo sự lãng phí, cầu may, lơ là với hành vi báo hiếu 
thiết thực. Vì nếu thật lòng hiếu đễ, thì mỗi ngày sẽ phải là một 
ngày Vu lan.

Thay lời cho những ai đang còn mẹ, xin cài lên ngực áo của 
người bông hồng thắm đỏ, tươi màu… hãy dưỡng nuôi trân quý 
và phụng thờ.Tháng bảy - mùa Vu Lan báo hiếu một lần nữa sẽ 
lại về. Chỉ tháng bảy thôi ư ? Sao không là suốt cả một cuộc đời 
- một cuộc đời với những tháng bảy cho con.  

Mẹ! Cái tiếng gọi thân thương mà từ khi bập bè cho đến lúc 
bạc đầu con cũng chưa hiểu hết chiều sâu ấy. Mẹ! Có nghĩa là 
bắt đầu cho cuộc sống, tình yêu và hạnh phúc.

Mẹ! Mẹ là duy nhất là mặt trời, mặt đất, một vầng trăng. Mẹ 
là tứ thơ lung linh nhất đời con. Mẹ! Một lần nữa, con xin nói 
hai tiếng cảm ơn mẹ thật to, thật rõ, thật chân thành và con nghe 
đâu đây trong tâm tưởng con có một mùa Vu Lan lại về, đóa hoa 
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tâm hiếu hạnh tròn đầy, tuy không gợi sắc màu và hương thơm, 
nhưng đó là cả tấm lòng của con, con xin thành kính dâng lên 
mẹ, nguyện rằng trong suốt cuộc hành trình của đời con luôn có 
Mẹ, Mẹ ơi!

Cuối cùng xin tất cả đồng nhất tâm cầu nguyện: “Đa sinh 
phụ mẫu, tùng tư nhập thánh siêu phàm, luỵ thế oan thân, tự thử 
thừa ân giải thoát. Thiên thượng ngũ suy bất hiện, nhân gian tứ 
tướng giai không, Tu La xả tận sân tâm, địa ngục tức chư khổ 
báo,hà sa ngạ quỷ, hóa nhiệt não nhi tác thanh lương, vạn loại 
hàm sinh, xả mê đồ nhi đăng giác ngạn. Bao đời cha mẹ từ đây 
nhập thánh siêu phàm! Lắm kiếp trái oan giờ được nhờ ân giải 
thoát! Cõi trời “năm suy” không hiện. Cõi trần “bốn tướng” đều 
không. Tu la bỏ hết sân tâm. Địa ngục trừ tiêu khổ não. Quỷ đói 
hà sa, đổi “nóng phiền” trở lên tươi mát. Muôn loài trong cõi 
“sống” tránh bỏ đường mê, bước lên bờ giác. Quay về đời sống 
hiếu tâm, thể hiện tinh thần tri ân và báo ân cha mẹ ngõ hầu xây 
dựng những con người xã hội thuần lương, tươi sáng.

Thích Nữ Quảng Định
(Uttar Pradesh, Ấn Độ)
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Tôi là một sư cô đã sống ở chùa từ hồi nhỏ lúc 10 tuổi 
(đồng chơn xuất gia). Tôi thích sống ở chùa hơn ở nhà, 

vì chùa có các tượng Phật rất đẹp, có kinh sách rất nhiều đọc rất 
hữu ích, có sư phụ và quý huynh đệ cùng sách tấn tu tập hướng 
thượng. Chùa cũng có tháp chuông, nơi mỗi buổi hoàng hôn và 
bình minh âm thanh chuông ngân vang đánh thức người hãy 
tỉnh mộng. Chùa có vườn thiền với nhiều chuông gió (phong 
linh) reo vang rất thánh thoát thanh tịnh, có mõ gỗ khắc hình 
con cá đánh cóc cóc hòa với tiếng kinh tụng, có áo tràng lam 
đơn giản nhẹ nhàng khoác lên mỗi khi lên chánh điện, có cách 
chào cúi đầu khiêm cung với hai tay chấp lại ngang ngực, vv.... 
Vâng, đó là vài nét của phong cách sống nơi nhà chủa rất ấn 
tượng trong tâm khảm của tôi. Mời tất cả chúng ta cũng nhau 
điểm qua như sau:

1. Phật Bảo
Nói đủ là Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, là hiện thân của bi-trí, 

giới-định-tuệ, của điều hay lẽ phải cho chúng ta nôi theo.
Ngài là người không chỉ sở hữu trí tuệ mà còn có năng lực 

siêu phàm, trải qua nhiều kiếp tu hành, được chứng ngộ dưới 
gốc cây bồ đề sau 49 ngày thiền định. Đức Phật là bậc thầy 

Nhung Vũ

52. Nếp Sống Nhà Chùa
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gương mẫu xuất thế của cả cõi trời và cõi người, cho nên ngài 
có 10 hiệu: 

1. Như Lai: Như là Như Như hay Chơn Như, là thể bất sanh 
bất diệt, không động nên gọi là “Như.” Tuy thể không sanh 
không diệt nhưng mà tùy lợi ích chúng sanh, các Ngài hằng tùy 
duyên ứng hiện giáo hóa chúng sanh nên là “Lai.”

2. Ứng Cúng: Phật là một bậc giác ngộ xứng đáng cho Nhơn 
Thiên ứng cúng dường nên gọi là Ứng Cúng.

3. Chánh Biến Tri: Chánh là chơn chánh. Biến là khắp hết. 
Tri là hiểu biết. Hiểu biết đúng đắn khắp cả mọi hiện tượng 
trong vũ trụ này, nên gọi là Chánh Biến Tri.

4. Minh Hạnh Túc: là Thiên nhãn minh, Túc mạng minh, và 
Lậu tận minh.

5. Thiện Thệ: là Ngài khéo vượt qua các cõi ở thế giới và các 
cõi Trời nên gọi là Thiện Thệ. Thiện là khéo, Thệ là vượt qua.

6. Thế gian giải: Ngài là người hiểu thấu tất cả pháp ở thế gian.
7. Ðiều Ngự Trượng Phu: Ngài là bậc khéo điều ngự hay 

chinh phục cảm hóa người khác.
8. Thiên Nhơn Sư: là Thầy của cõi trời và người.
9. Phật: là bậc giác ngộ.
10. Thế Tôn: Cả Trời và Người đều tôn quý Ngài.
Phật - Đức Từ Bi giác ngộ
Là bậc thầy tối thượng cứu muôn loài
Bậc tỉnh thức giữa những người say mộng
Ngài soi đường chỉ lối khắp mọi nơi.
Vì Đức Phật là bậc thánh trong cõi đời này và chùa là nơi thờ 

ngài để xưng tán và phổ biến cách sống giải thoát và giác ngộ 
của ngài, nên tôi rất thích ở chùa để được chiêm ngưỡng và theo 
học theo giáp pháp của ngài. 
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2. Pháp Bảo
Là lời Đức Phật Thích Ca Mâu Ni dạy, có hai là pháp học và 

pháp hành.
Pháp học có chín thể loại: 1. Pháp thoại; 2. Tường thuật bằng 

văn và thơ; 3. Giảng giải; 4. Kệ ngôn; 5. Như thật thuyết; 6. 
Trích giảng; 7. Chuyện Tiền Thân; 8. Lời thốt ra trước những sự 
kiện hy hữu; 9. Hỏi và Đáp (https://thuvienhoasen.org/a28305/
hieu-ve-chu-phap-trong-dao-phat)

Pháp hành là sự trải nghiệp và chứng nghiệm của lộ trình 
Giới, Định, và Tuệ.

Kinh ngàn lời giác tỉnh
Khiến vô thủy vô minh
Đều có thể chuyển hóa 
Thành minh sáng giữa đời.

Tin nơi Pháp - thấm nhuần lời Phật dạy
Giúp người đời thoát khổ chốn trần ai.
Pháp là kim chỉ nam đưa chúng ta ra khỏi biển sanh tử. Nếu 

không có pháp thì chúng ta sẽ rong ruỗi, phí phạm thời gian và 
dễ bị sa ngã, lầm đường lạc lối. Chùa là nơi có nhiều pháp bảo 
quý giá theo từng trình độ của chúng ta mà tu tập hướng thượng, 
nên tôi rất thích sống ở chùa.

3. Tăng Bảo
Là quý thầy, quý sư cô, đầu tròn áo vuông, sống thanh tịnh 

và hoà hợp trong chùa, giữ giới hạnh xuất gia. Đây là các đệ tử 
lớn (trưởng tử Như Lai) của Đức Phật Thích Ca theo dấu chân 
của Đức từ phụ để truyền bá chánh pháp của ngài cho lợi ích số 
đông. Đức Phật đã nhập Niết Bàn, nên chúng ta nương chư Tăng 
ni để học theo Phật.
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Chùa là nơi quý sư cô tu học. Quý sư ăn chay, niệm Phật 
tụng kinh, nói lời hòa nhã, thân thiện và ân cần giúp đỡ dẫn dắt 
người mới học đạo, nên tôi rất thích ở Chùa, để gần gũi quý sư 
cô tu học: “Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng.”

Tin nơi tăng - Bậc tu hành giải thoát
Thay Chư Phật làm sức giả Như Lai.

Đuốc pháp sáng ngời, dần xa đêm tăm tối
Tam bảo vi diệu hương bồ đề lan toả
Luân chuyển hóa từ phàm tâm lên thánh vị
Pháp hướng thượng, vượt không gian thời gian.

4. Tháp Chuông
Tháp chuông (còn được gọi là lầu chuông) là nét kiến trúc 

tôn giáo rất đặc biệt và gần gũi của nhà chùa. Trong Ngũ Phần 
Luật (quyển 18) ghi rằng: “Khi Đức Phật còn tại thế, có một lần 
tăng đoàn làm lễ Bố Tát chưa thể kịp thời tập hợp, bèn tới một 
nơi hoang vắng toạ thiền hành đạo. Khi đó, đức Phật bèn bảo 
rằng phải gõ gỗ Ghantā, hoặc gõ trống, thổi ốc để tập hợp.”

Một chương khác trong bộ luật này cũng có kể rằng: “Các vị 
Tỳ kheo không biết làm thế nào để dùng gỗ làm chuông Ghantā, 
vì thế bạch với đức Phật. Đức Phật nói: “Trừ cây sơn và các 
loài cây độc ra, còn các loại cây gõ phát ra tiếng, đều có thể làm 
được.” Vì thế, những nơi không có kim loại thì các ngài hay 
dùng thân cây rỗng để là thay chuông và sau này người ta làm 
bé đi thành mõ để giữ nhịp đều khi tụng Kinh. Từ đó, Phật giáo 
có các pháp khí như chuông, mõ, khánh, linh...

Ở chùa, vào mỗi buổi sáng bình minh vừa mọc (báo hiệu thời 
công phu khuya) và mỗi buổi hoàng hôn (báo hiệu thời Mông Sơn 
Thí Thực, Công phu chiều) là tiếng chuông trầm ấm của hồng 
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chung được gióng lên vang xa giữa thinh không; thâm trầm, sâu 
lắng như ngân nga giữa bể dâu, thức tỉnh khách hồng trần còn mãi 
theo đuổi danh lợi, mà quay tỉnh giấc mộng danh lợi ngắn ngủi... 
Bài kệ chuông được ngân lên chậm chậm và cuối mỗi câu là một 
tiếng chuông hay hồi chuông được gióng lên:

Nghe tiếng chuông, phiền não nhẹ (boong...)
Trí huệ trưởng, bồ đề sinh (boong...)
Lìa Địa ngục, thoát hầm lửa (boong...)
Nguyện thành Phật độ chúng sinh (boong...) ....
Án già ra đế dà tà bà ha (3 lần).

Âm thanh chuông lan tỏa khắp nơi cảnh tỉnh người si mê 
đang sống nơi trần thế, người đang say đắm sắc dục trên cõi 
trời và vang xa thấu xuống cả địa phủ, đánh thức tâm linh của 
những tội nhân đang bị hành hình giam cầm trong ngục tối, 
những loài ma quỉ khóc lóc ủ rủ sầu thảm... sớm biết hồi tâm, 
sám hối, chuyển hóa tu hành niệm Phật mà thoát cảnh giới khổ. 
Do có nhiều năng lực chuyển hóa cả âm dương này, nên công 
đức gióng chuông rất lớn.

Pháp thân tỏa sáng buổi ban mai (boong...)
Tĩnh tọa lòng an miệng mỉm cười (boong...)
Ngày mới nguyện đi trong tỉnh thức (boong...)
Mắt trời trí tuệ rạng muôn nơ (boong...)....
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. (3 lần)

Hòa thượng Thích Gia Quang chia sẻ rằng: “Ý nghĩa của 
tiếng chuông chùa theo như Phật dạy là tiếng chuông tỉnh thức, 
khiến người nghe thức tỉnh bản giác của mình là tính thiện, từ 
bi, hỷ xả, vô ngã, và vị tha. Đó là những phẩm chất tốt đẹp trong 
mỗi con người chúng ta, mà đôi khi chúng ta lãng quên đi, thì 
tiếng chuông chùa thức tỉnh và khơi dậy những điều tốt đẹp đó. 
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Tiếng chuông chùa còn đưa ta về cái nhất tâm; cái nhất tâm làm 
các điều lành, làm các điều thiện để cho bản thân mình, gia đình 
mình và xã hội được tốt dẹp lên”.

Sư Ông Nhất Hạnh (Làng Mai) có bài thỉnh chuông rất dễ 
thương, chánh niệm và tỉnh thức như:

Boong… boong… Tôi là chuông đại hồng, ngôi chùa xưa 
trên đỉnh núi

Boong… boong… Tôi khua vang mở đầu cho một bình 
minh mới

Boong… boong… Nghe tiếng tôi, xin người nở nụ cười
Boong… boong… Nghe tiếng tôi, xin người đem mắt thương 

nhìn cuộc đời.
Boong… boong… Thở vào, tâm người tỉnh lặng
Boong… boong… Thở ra, miệng người mỉm cười
Boong… boong… Người trở về phút giây hiện tại
Boong… boong… Người an trú phút giây tuyệt vời.
Ba nghiệp lắng thanh tịnh
Gởi lòng theo tiếng chuông
Nguyện người nghe tỉnth thức
Vượt thoát nẻo đau buồn. 
Nam Mô Nhĩ Căn Viên Thông Đại Bi Quan Thế Âm Bồ tát.
Trong pháp tu của thiền Chánh niệm kết hợp với tiếng 

chuông, sư ông Nhất Hạnh dạy rằng cứ khoảng 15 phút sẽ có 
một tiếng chuông được rung lên. Cứ mỗi lần nghe tiếng chuông 
thì mọi người dừng lại hẳn, hít thở 3 lần để tịnh tâm, thức tỉnh 
lòng người rồi mới đi tiếp. Phương pháp này rất hữu hiệu và ý 
nghĩa. Nói đến chùa là nói đến chuông, tháp chuông, ôi sao thật 
trong sáng và thanh tịnh!
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5. Vườn Thiền
Nét trang trí của chùa rất khác xa với các biệt thự hay khu 

vui chơi bên ngoài xã hội. Sân chùa, vườn chùa gọi là vườn 
thiền (Zen garden) trang trí rất đơn giản với vài cây bonsai, đá 
sỏi, dòng suối nhỏ, đường thiền hành, tượng chú điệu (chú tiểu: 
little monks)... nhưng rất sống động, nên thơ và ý nghĩa. Đây là 
nơi kết hợp của tâm linh, nghệ thuật và thiên nhiên. Nơi để giới 
tăng lữ và Phật tử thiền hành và quán chiếu. Nơi mà khách vãng 
lai, ngồi trầm tư để lắng đọng phiền não, chiêm nghiệm lại cuộc 
sống, từng bước sống chậm lại...

Sáng nay lối ra
bên rừng chim hót
em thoát về trên ngõ biếc
những chồi non, nụ hoa, đọt mướp níu không gian
bàn tay
bàn tay nâng chiếc đũa người nghệ sĩ tài ba
lừa vũ trụ âm thanh
về ngưng tụ
vào điểm không
tịch tĩnh.
(Tịch Tĩnh – Thích Nhất Hạnh)

Tôi rất thích dạo bước và ngắm nhìn quang cảnh vườn thiền 
nơi sân sau của chùa, bởi lẽ khi đó tôi cảm thấy được tĩnh tại, 
quên đi những mệt mỏi, xô bồ của cuộc sống mà tâm trong sáng 
lắng đọng có chiều sâu nội tâm hơn... Cũng vì lợi ích tâm linh này 
mà nhiều vị rất muốn đến chùa hay muốn xuất gia ở chùa luôn. 
Khách hành hương chiêm bái cũng rất thích phong cách vườn 
thiền của chốn tôn nghiêm trong các chuyến du hành tâm linh.
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6. Thiền Tọa Và Thiền Hành
Có vườn thiền, thì phải có hành giả thiền tọa và thiền hành. 

Thiền đưa đến giác ngộ giải thoát, đây là chìa khóa chính đưa 
đến hạnh phúc và an lạc của Phật giáo.

Sống thiền là sống chậm, chánh niệm và tỉnh thức. Thay vì 
hấp tấp vì nhiều việc, chúng ta nên dành cho mình đủ thì giờ để 
thưởng thức giây phút tĩnh tọa trong vườn thiền, giây phút từng 
bước đi và không hề tính toán chuyện công việc trong khi đi, 
tức là chúng ta biết chăm sóc thân tâm trong hiện tại, bây giờ 
và ở đây.

Vững thân ngồi dưới cội bồ đề (boong...)
Ba nghiệp lắng rồi hết thị phi (boong...)
Thâu nhiếp thân tâm vào chánh niệm (boong...)
Rõ soi diện mục thoát bờ mê (boong...)....
Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật (3 lần).

Thiền tọa nghĩa là ngồi đoan nghiêm (kiết già hay bán già) 
đối diện với chính mình để thanh lọc, chuyển hóa và làm chủ 
được tâm mình. Được như vậy thì ngay khi ở thế gian này lúc 
nào chúng ta cũng bình ổn, lúc chết được tự tại, an vui, như có 
câu: “Tâm bình, thế giới bình.”

Thiền hành tức là vừa đi vừa thiền, là một việc mà ai trong 
chúng ta cũng có thể làm được mỗi ngày. Vừa đi, vừa thở, vừa 
chánh niệm biết mình đang đi, đang thở, đang sống. Kinh Tứ 
Niệm Xứ, Quán Thân trên Thân, Đức Phật dạy khi đi thiền hành 
quán rằng: 

“Lại nữa, nầy các Tỳ Khưu, người tu tập khi đi, sáng suốt 
ghi nhận: đang đi; khi đứng, sáng suốt ghi nhận: đang đứng; 
khi ngồi, sáng suốt ghi nhận: đang ngồi; khi nằm, sáng suốt ghi 
nhận: đang nằm. Thân thể trong tư thế ra sao biết rõ như thế. 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 573

Lại nữa, nầy các Tỳ Khưu, người tu tập khi bước tới bước 
lui, biết rõ việc mình đang làm; khi ngó tới ngó lui, biết rõ việc 
mình đang làm; khi co tay duỗi tay, biết rõ việc mình đang làm; 
khi mặc y kép hay thượng y hoặc khi mang bát, biết rõ việc 
mình đang làm; khi ăn, uống, nhai, nếm, biết rõ việc mình đang 
làm; khi đại tiện, tiểu tiện, biết rõ việc mình đang làm; khi đi, 
đứng, ngủ, thức, nói, im lặng, biết rõ việc mình đang làm.”

Mỗi ngày chúng ta thực tập đi trong chánh niệm “Quán thân 
trên thân” giữa các oai nghi đi đứng nằm ngồi, nấu nướng, chẻ 
củi... như vậy, là ta có thể tiếp xúc với giây phút hiện tại nơi 
từng bước chân giữa vườn thiền thi vị. Thật là nên thơ! Thật là 
nhẹ nhàng thanh tịnh giải thoát như cảnh giới an lạc tiên bồng, 
không có rộn ràng phiền não danh lợi của trần thế. 

Đã về, đã tới
Đã về
Đã tới
Bây giờ
Ở đây.
Vững chãi
Thảnh thơi
Quay về
Nương tựa.
Nay tôi đã về
Nay tôi đã tới
An trú bây giờ
An trú ở đây.
Vững chãi như núi xanh
Thảnh thơi dường mây trắng
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Cửa vô sinh mở rồi
Trạm nhiên
Và bất động.
(Đã về, đã tới - Thích Nhất Hạnh)

 
7. Chuông Gió (Linh Phong)

Chùa cũng đặc biệt là nơi treo nhiều chuông gió trong vườn 
thiền, sân trước, sân sau, đường thiền hành, vv...

Chuông gió là một trong những vật dụng dùng để trang trí, 
tạo không khí thánh thoát do âm thanh phát ra trong trẻo như 
Kinh A Di Đà mô tả khi các lá phướng theo gió đong đưa, va 
chạm vào nhau, phát ra âm thanh thoát thoát như niệm Phật, 
niệm Pháp và niệm Tăng. Trong nhà chùa chuông gió đóng vai 
trò cũng như là một pháp khí nhắc thức chúng ta đang làm gì thì 
hãy ngưng lại, nhìn lại và trở về giây phút hiện tại, thở ra, thở 
vào, nhiệm mầu bây giờ và ở đây trong giây phút này. 

Mùa thu đến mời chuông gió reo
Chuông vang leng keng thánh thót.

Ai ơi hãy dừng chân lại
Quyết lòng xa cõi u mê
Cửa thiền chuông gió tỉnh lay
An nhiên bước nhẹ không hề vướng chi.
(Chuông gió cửa thiền – Thích Nữ Giới Hương)

8. Mõ Khắc Hình Con Cá
 Nói đến chùa là nói đến quý sư gõ mõ tụng kinh, giống 

như nói tới các vị chiến sĩ ngoài chiến trận thì phải có súng và 
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đạn.... Không gõ mõ tụng kinh thì không phải là khung cảnh nhà 
chùa. Quý vị nhìn kỹ mỗi chiếc mõ của nhà chùa, sẽ thấy hình 
gì? Có hình một con cá thật đẹp và thật to. Vì sao? Khi tôi còn 
là một chú điệu, tóc còn để chỏm một bên, tôi lóc cóc tập gõ mõ 
và được sư phụ kể chuyện như sau:

“Ngày xưa, có một vị Hòa Thượng trụ trì một cảnh chùa ở 
gần bờ sông trong một thôn quê. Mỗi khi có việc ra tỉnh, Ngài 
quá giang bằng chiếc đò ngang. Hôm ấy nhằm ngày 13 tháng 
bảy, Ngài quá giang ra tỉnh để chủ lễ một đàn kỳ siêu. Khi đò 
ra tới giữa dòng sông cái thì thấy sóng nổi lên ầm ầm làm cho 
thuyền tròng trành muốn đắm. Ai nấy ở trên đò cũng đều hoảng 
hốt kinh khủng thì ngay lúc ấy, bỗng nhiên thấy nổi lên trên 
mặt nước một con cá Kình rất lớn, cất cao cái đầu lên khỏi mặt 
nước mà lắp bắp cái miệng nói: “Con là chú sadi, đệ tử của hòa 
thượng, tuy ở chùa mà lười biếng, chỉ lo rong chơi ăn ngủ theo 
thế tục, không thiết gì tới công phu bái sám, ăn chay niệm Phật 
và săn sóc công việc Chùa, vì vậy chết đọa làm cá kình.”

Nghe cá nói xong, Sư Cụ liền khuyên cá sám hối và sư phụ 
sẽ tụng kinh siêu độ và xả tội cho. Vừa dứt lời thì cá Kình kia 
cũng lặn chìm xuống dưới đáy nước.

Kế đó, sau bảy ngày đêm vang tiếng tụng kinh cầu siêu độ tại 
chùa thì cá Kình liền trồi lên mặt nước, lết thẳng tới sân Chùa, 
nằm dài một đống và hướng vào trong Chùa mà nói rằng: “Bạch 
Thầy, mấy hôm nay, nhờ công đức của Thầy và chư Tăng Ni chú 
nguyện và tụng kinh siêu độ nên con đã được tiêu nghiệp, thoát 
kiếp cá Kình và sanh lên cõi trời Dục Giới. 

Trước khi lên cõi Trời để hưởng sự khoái lạc của chư Thiên, 
con xin đến đây thành tâm đảnh lễ tạ ơn Thầy cùng chư Tăng Ni 
và con nguyện lưu cái xác thân cá Kình tại Chùa để mỗi ngày, 
chư Tăng Ni cầm cây gõ lên đầu con, ngõ hầu làm gương cho 
những vị nào tu hành còn biếng nhác, ưa khoe khoang, tự tôn, tự 
đại, không chịu khép mình vào vòng giới luật và cũng là để nhắc 
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nhở cho những vị ấy nhớ tới bổn phận tu tâm, hành đạo, để khỏi 
xao lãng công phu bái sám, niệm Phật tu thiền, thúc liễm thâm 
tâm, nghiêm trì giới luật.”

Từ đó, cái mõ được trổ theo hình con cá để thức tỉnh người 
tu hành. Tôi rất thích câu chuyện con cá vì đó là bài học cảnh 
tỉnh cho chúng xuất gia như tôi mà ngày đêm tinh tấn tu học để 
không bị mắc đọa như cá kình. Mỗi ngày, tôi tụng kinh, đều vuốt 
đầu cá mà cám ơn cho câu chuyện này. 

Em nhớ hôm nào sông nước vắng
Chuông Chùa lay động ánh sương chiều
Lời Kinh, tiếng “Mõ” như thầm nhắn
Cái kiếp phù sinh buổi xế chiều.

9. Áo Tràng Lam
Chùa là nơi bước vào chánh điện hay ra sân ngoài, chúng 

ta đều thấy thấp thoáng rất nhiều sắc phục màu lam nhã nhặn 
dịu mắt. Sắc lam áo tràng là văn hoá pháp phục của đạo Phật và 
phong tục tập quán văn hoá của nước Việt Nam. Khách vãng lai 
mới bước vào chùa rất ấn tượng, khi thấy nam nữ Phật tử đồng 
loạt mặc sắc phục áo tràng lam khi ngồi thiền, niệm Phật, tụng 
kinh... trông rất hiền hòa và dễ thương.

Màu lam là màu của nhu hòa, bình dị như màu của tro 
đất, khói hương, cây lá,.. mang lại sự gần gũi với đời thường. 
Trong thời đại cuộc sống xô bồ như hiện nay thì màu sắc của 
những chiếc áo Phật tử gợi lên cảm giác khiêm cung, nhu hòa 
và yên bình. 

Khi mặc áo tràng nhắc người Phật tử ăn nói chậm rãi chánh 
niệm, hành động nên đoan nghiêm, tế hạnh... để biểu lộ hình ảnh 
đẹp gương mẫu của người Phật tử tại gia giữ năm giới (không 
sát sanh, không trộm cắp, không nói láo, không uống rượu và 
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không ngoại tình).
Ai xấu đẹp, cao thấp, giàu nghèo, giỏi dỡ....khi vào chánh 

điện đều bình đẳng giống nhau và đều bình đẳng nhận giáo pháp 
của Đức Thế tôn về giới định tuệ để cùng tu tập và giải thoát. 
Văn hóa áo tràng lam của con Phật thật ấn tượng và thích hợp 
với tâm tư người con Việt hiền hòa đạo đức của chúng ta.

10. Chắp Tay Chào 
Vào thời Đức Phật còn tại thế, mỗi khi Phật cùng chư Tăng 

gặp mặt nhau trong chùa, ngoài đường, giữa rừng, hay dưới gốc 
cây đều chắp tay chào nhau trong niềm tương kính và tương ân 
lẫn nhau.

Hiện nay đã trải qua 26 thế kỷ, Phật giáo đã có mặt ở nhiều 
đất nước và tất cả Phật giáo liên châu đều thống nhất một cách 
chào chung là hai tay chấp lại trước ngực, cúi đầu cung kính nói: 
Nam Mô A Di Đà Phật.

Chắp tay hình búp sen trước ngực đầu cuối xuống là tỏ lòng 
thành kính đối với Tăng, ni và quý Phật tử đối diện. Chúng ta 
niệm Nam mô Phật Đà là cung kính tưởng nhớ đức Phật Thích 
Ca và chào vị đối diện như một vị Phật tương lai mà chính 
Đức Phật Thích Ca khi vừa giác ngộ đã thốt lên rằng: “Không 
ngờ tất cả chúng sanh đều có đây đủ đức tướng trí tuệ của Như 
Lai. Cũng đồng với ý nghĩa này, trong Kinh Pháp Hoa, bồ tát 
Thường Bất Khinh gặp ai cũng đảnh lễ kính lạy mà nói rằng: 
“Tôi không dám khinh quý ngài vì quí ngài sẽ thành Phật trong 
tương lai.”

Như vậy, theo quan điểm nhà Phật, tăng ni và Phật tử, hình 
tướng, chức vị, tuổi tác có khác, nhưng bản thể vốn đồng nhau 
và cách chào đã thể hiện tánh Phật bình đẳng và vô ngã đó 
(buông hạ ngã cống cao kiêu mạn của mình xuống).

Búp sen tay và cái cúi đầu trang nghiêm là biểu hiện toàn bộ 
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giáo pháp bình đẳng của Đức Thế Tôn, trái tim thương yêu và 
hiểu biết để chúng ta cúng dường lên người đang đối diện với 
ta, người sẽ tu tập chuyển hóa, cải đổi và sẽ thành một bậc giác 
ngộ trong tương lai gần. Chúng ta nguyện cũng sẽ đi trên con 
đường đầy tình thương và trí tuệ, vì chúng ta thấy rằng, trong 
thân và tâm mình cũng có sẵn rất nhiều hạt giống tình thương, 
bồ đề và giác ngộ đó. 

Nở ra từ bàn tay nhỏ
Vẹn tròn hiểu biết yêu thương
Đóa sen thơm ngát cúng dường
Trong Người, trong Ta, trong Phật!

Tóm lại, đạo Phật là đạo truyền thống của dân tộc Việt Nam, 
đã gần gũi và ăn sâu trong tư tưởng và hành động của mỗi 
người dân. Nếp sống đạo, nếp sống nhà chùa với các tượng Phật 
rất đẹp, với kinh sách trí tuệ, với huynh đệ đồng tu, với tháp 
chuông, vườn thiền, chuông gió (phong linh), tiếng mõ, áo tràng 
lam, chấp tay chào nhau một vị Phật tương lai vv.... Ôi thật đẹp 
biết bao! Siêu thoát biết bao! Một nếp sống hiền hòa và tuệ giác.

Mái chùa che chở hồn dân tộc
Nếp sống muôn đời của tổ tiên.
(Nhớ Chùa – Huyền Không)
Nam Mô A Di Đà Phật.

Nhung Vũ
(California, USA)
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1. Lược Sử Về Đại Dịch Covid-19 
Đến Toàn Cầu:Đại dịch Covid-19 đã phủ kín toàn cầu, khởi đầu từ cuối 

tháng 12 năm 2019, với nơi xuất hiện đầu tiên tại thành 
phố Vũ Hán thuộc miền trung đại lục Trung Quốc, bắt nguồn từ 
một nhóm người mắc chứng viêm phổi không rõ nguyên nhân. 
Sau đó mới được giới chức y tế địa phương xác nhận rằng trước 
đó họ đã từng tiếp xúc, chủ yếu với những thương nhân buôn 
bán và làm việc tại khu chợ hải sản. Nó kéo dài trong suốt thời 
gian dài vừa qua cho đến tận bây giờ với nhiều biến thể nguy 
hiểm và rất khó kiểm soát. 

- Biến thể đầu tiên được khám phá ở vương quốc Anh tháng 
12 năm 2020, gọi là GB – Alpha. Biến thể này lây lan dễ dàng 
hơn so với biến thể lúc ban đầu.

- Biến thể ZA - Beta Ở Nam Phi tháng 1 năm 2021 - Biến 
thể này gây bệnh nặng hoặc tử vong cao hơn so với loại virus 
lúc ban đầu.

- Biến thể IN - Delta được tìm thấy ở Ấn Độ vào tháng 3 
năm 2021. Biến thể này lây lan nhanh hơn so với biến thể lúc 
ban đầu và hiện được tìm thấy là chủng loại chủ yếu ở Thái Lan.

Phạm Dương Bảo Hoàn

53. Phương Cách Phật Giáo 
      Đối Mặt Với Đại Dịch Covid-19 
      Trong Khả Năng Tỉnh Thức 
      Và Cống Hiến
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- Biến thể BR - Gamma được phát hiện lần đầu tiên ở Braziào 
tháng 1 năm 2021. Biến thể này dễ lây lan hơn các biến thể khác 
và hiệu quả bảo vệ vắc xin rất thấp. 

Cho đến hiện nay tổ chức Y Tế Thế giới đã xác định được 
tới 12 biến thể của virus Covid-19. Đáng chú ý là Delta, Alpha, 
Gamma và Beta. Nguồn gốc của mỗi biến thể và mức độ 
nghiêm trọng của mỗi biến thể đều rất khó chữa trị. (1) Tài liệu 
từ Department of Public Health Emergency.

Các chuyên gia trên thế giới và Tổ chức Y tế Thế giới vẫn 
đang nghiên cứu, tìm hiểu để tìm ra cách thế chống lại tất cả các 
loại biến thể của Covid-19. Các bước chúng ta có thể thực hiện 
để bảo vệ bản thân và những người xung quanh để tránh khỏi 
bị nhiễm đại dịch là đeo khẩu trang y tế, rửa tay thường xuyên 
bằng xà phòng và nước, xử dụng chất khử trùng hai bàn tay 
sau mỗi lần tiếp xúc. Tránh chạm tay vào mắt, mũi, miệng của 
chúng ta. Duy trì khoảng cách ít nhất từ 1 tới 2 mét vuông với 
những người khác.

Đây quả là một đại họa của thế kỷ, kinh hoàng nhất từ trước 
đến nay, đem đến cho con người nhiều hệ lụy thương tâm cùng 
bao nhiêu sự mất mát, làm cho thần trí của hầu hết nhân loại bị 
rơi vào trạng thái lo âu, tuyệt vọng, căng thẳng mỗi khi nghĩ đến 
một ngày mai không còn định hướng với viễn tượng về tương 
lai đầy bấp bênh ở phía trước. Những số phận không may đang 
phải ngày đêm đối mặt với nghịch cảnh sinh ly tử biệt, tan vỡ vô 
thường, là một cơn ác mộng vô hình, đe dọa trong tâm não của 
hầu hết mọi người, vô tình tạo nên một tình trạng khủng hoảng 
đến rã rời mệt mỏi, lo âu đau đớn, đồng thời bị rơi vào trong một 
trạng thái tuyệt vọng y như là nghiệp chướng bất hạnh của con 
người, bên cạnh một thực tế với những chuỗi ngày dài bi thảm 
trong cuộc sống, bắt buộc phải đối mặt với biết bao nhiêu áp lực, 
phải lo toan từ công ăn việc làm cho đến đời sống cá nhân, gia 
đình, xã hội khiến cho tất cả mọi người phải sống trong niềm lo 
âu khắc khoải, cùng với thực tế của nền công nghệ điện tử đang 
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ngày đêm hùng hổ can thiệp quá nhiều vào cuộc sống của mỗi 
con người.

Không còn ai có thể thoát được tệ nạn đương thời với những 
toan tính, những phương cách mải mê kiếm tiền đến nỗi vô tình 
bỏ quên đi rất nhiều những truyền thống đạo đức, những thói 
quen tập quán an bình cố hữu tốt đẹp khác trong cuộc sống vốn 
là những điều kiện tất yếu an bình cộng với một trạng thái vô 
hình luôn chuyên chở trong những tâm hồn cô đơn, trống trải rất 
khó phát hiện và khó chia xẻ được với những người đang sống 
gần gũi chung quanh.

Rõ ràng là đại dịch Covid-19, ngoài những tang thương chết 
chóc, nó còn đang âm thầm chia rẽ, phân hóa và đưa con người 
vào nỗi sợ hãi, nghèo khốn và ngay cả tệ trạng cực kỳ tha hóa 
về đạo đức. Từ đó, đưa đến các thực trạng xấu, như sự phân biệt 
giới tính, phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa 
dân tộc, chế độ độc tài và chiến tranh tiếp tục đe dọa cuộc sống 
của con người trên khắp thế giới, mà người phụ nữ toàn cầu nói 
chung, giới phụ nữ Phật tử nói riêng đang phải gánh chịu nhiều 
hậu quả hết sức nặng nề.

* Những Dấu Hiệu Bị Nhiễm Covid:
Dịch Covid thường làm cho tim đập nhanh, ho nhiều, sốt, 

khó nuốt, đau họng, mất vị giác, mất khứu giác, đau đầu, ù tai, 
đau cơ và khớp, trầm cảm, căng thẳng, rất yếu và mệt mỏi, tiêu 
chảy, táo bón, buồn nôn, khó ngủ, chóng mặt, thay đổi về thị 
giác, giảm thính giác, nghẹt mũi, giảm khả năng ghi nhớ và tập 
trung, lo lắng về khả năng phục hồi của mình, khó thở, giảm thể 
thực, chán nản, lo âu, căng thẳng, đau ngực, khó khăn mỗi khi 
thức dậy, dễ bối rối, mất ý thức, đau cơ bắp, khớp xương, mất 
sức và giảm thể lực.

Sau thời gian ủ bệnh trung bình từ 5 ngày đến 14 ngày, dịch 
Covid thường có thêm những dấu hiệu đầu tiên làm cho :

- Khó thở
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- Càng lúc càng thấy hụt hơi, yếu hẳn
- Đau hoặc tức dai dẳng ở ngực
- Thường bị lẫn lộn chuyện này với chuyện kia
- Khó khăn khi muốn thức dậy.
- Sắc diện xuống cấp, nhợt nhạt, xám xịt, da hoặc môi bị tái 

xanh, ảm đạm.
* Những Di Chứng Sau Khi Bị Nhiễm Covid:
Sau khi hết bệnh, khám tìm lại được âm tính (Negative) cho 

cơ thể, nhưng người sau khi bị nhiễm Covid vẫn còn cảm thấy : 
- Mệt mỏi, xuống tinh thần, tim đập nhanh.
- Bị ho nhiều, sốt, khó nuốt, đau họng, mất vị giác, mất khứu 

giác, đau đầu, ù tai, đau cơ khớp, trầm cảm, căng thẳng.
- Rất yếu và mệt mỏi, tiêu chảy, táo bón, buồn nôn, khó ngủ, 

chóng mặt, thay đổi về thị giác, giảm thính giác, nghẹt mũi.
- Giảm khả năng ghi nhớ và khả năng tập trung.
- Lo lắng về sự phục hồi của chính mình.
- Giảm thiểu nội lực, khó thở, giảm thể lực, chán nản, lo âu, 

căng thẳng, đau ngực,
- Khó khăn mỗi khi muốn thức dậy.
- Dễ bị bối rối.
- Mất ý thức, đau cơ bắp, đau khớp xương, mất sức.
- Mất kiểm soát các động tác châu thân như bước chân đi 

không vững, không tự kiểm soát được.
- Bị hoa mắt, choáng váng,...
* Kể từ đây, muốn nhanh chóng phục hồi người bị hậu 

Covid cần phải:
- Tỉnh thức - Tự tin - Sống lành mạnh - Tăng cường dinh 

dưỡng - Tăng cường thể lực - phải tuyệt đối từ bỏ các thói quen 
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xấu. 
Để cho bài tham luận này thêm phần giá trị, đầy đủ và hoàn 

bị, người viết xin trình bày tóm lược về tổng số ca bị nhiễm bịnh 
và tổng số ca tử vong dựa theo tài liệu cập nhật của cơ quan 
CDC, tiêu biểu là Hoa Kỳ, tính đến ngày 21/05/2022 như sau :

- Tổng Số Ca Bị Nhiễm Bịnh là 247,925,368. 
- Tổng Số Ca bị tử vong trên thế giới là 5,007.831 và thêm 

1,397 ca tử vong mới.
- Riêng tại tiểu bang California có 10,354,899 các ca nhiễm 

COVID-19 được xác nhận, dẫn đến 94,747 ca tử vong được 
xác nhận.

- Riêng tại Hoa Kỳ, vùng dịch lớn nhất thế giới, ghi nhận có 
47 triệu (46,771,979) ca nhiễm và hơn 765 ngàn (765,722) người 
chết. Đây là một tổn thất nhân mạng rất to lớn do COVID-19 
(2)- Trích từ kênh You Tube của Ni Sư Giới Hương.

- Tại Việt Nam có khoảng 11,315,230 ca bị nhiễm dẫn đến 
43,136 ca tử vong. Trên đây mới chỉ là những con số thống kê 
có thể chưa chính xác hoàn toàn, thực tế, các con số khác biệt 
còn có thể cao hơn, cho chúng ta thấy rõ một thực trạng chết 
chóc hết sức đau lòng và phũ phàng.

A. Trách Nhiệm:
Dịch bệnh Covid-19 đã và vẫn còn đang tiếp tục biến hóa 

khôn lường, gây ảnh hưởng không nhỏ đến đời sống của chúng 
ta trên bình diện toàn cầu, nhất là đối với nữ giới, họ bị tác hại 
trầm trọng trên cả hai phương diện vật chất lẫn tinh thần. 

Cho nên rất cần phải có các biện pháp, các đề xuất thích 
đáng để Phục Hồi và Tỉnh Thức dành cho người phụ nữ hoặc 
bằng cách này hay bằng cách khác, trực tiếp hay gián tiếp, để 
giúp đem đến cho họ sức mạnh tinh thần tích cực rèn luyện tâm 
trí sao cho thật am tường và thấu đáo về thực tế, vững vàng về 
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tâm thức, tâm linh, chính là những phương cách hiệu quả để 
cho người phụ nữ có thể đương đầu được một cách có hiệu quả 
với những thách thức vô hình do dịch bệnh mang lại, đồng thời 
chuẩn bị cho họ một tương lai vẫn đang bắt buộc phải phát triển 
theo dòng tiến hóa với nhiều diễn biến virus phức tạp hơn. 

Là một người phụ nữ Phật tử, chúng ta phải tự ý thức được 
trách nhiệm của riêng mình để góp phần vào việc ngăn ngừa 
và phòng chống dịch bệnh theo ứng dụng những giáo lý duyên 
khởi, vô thường-khổ-vô ngã, nghiệp báo, để mỗi chúng ta sẽ có 
chánh niệm trong cuộc sống. Đặc biệt là niềm tin nơi Tam bảo, 
tránh những mê tín không cần thiết để trở nên một Phật tử chân 
chánh.

Chúng ta cần biết đến một phương cách tâm linh siêu việt 
mà người phụ nữ Phật giáo đã, đang và sẽ áp dụng nhằm đối đầu 
với đại dịch Covid-19 là việc thực hành chánh niệm trên thân 
tâm và quan điểm qua niềm tin tinh tấn của họ. Trong bài kinh 
“Kinh Sợ Hãi và Khiếp Đảm”, Đức Phật đã nói về các trạng thái 
nội tâm của chính bản thân của ngài khi còn tu tập trong rừng 
núi và Ngài tự tìm ra phương cách để chế ngự những trạng thái 
sợ hãi bằng cách tu tập thiền định 4 sắc giới và chánh niệm. 
Ngài nhấn mạnh đến “Tứ vô lượng tâm” là: Từ, Bi, Hỷ, Xả. 
Ngài cho rằng “Tứ vô lượng tâm” có thể chế ngự được trạng thái 
lo lắng và nỗi khiếp đảm sợ hãi. Biệt nghiệp của mỗi chúng ta 
đều là cộng nghiệp của nhân loại, của thế giới, cho nên dẫu vẫn 
có nhiều người bị nhiễm đại dịch nhưng nhờ có phước lực, pháp 
lực hay nhờ có mạng căn cho nên họ vẫn thoát chết.

Pháp lực và phước lực sẽ đem đến cho người nữ Phật tử 
một sự che chở vô hình nhưng vô cùng hiệu nghiệm, đồng thời, 
giảm thiểu được những nghiệp chướng cá nhân. Tuy nhiên, bên 
cạnh sự kiện này, chúng ta đừng quên lúc nào cũng phải thành 
tâm cầu nguyện, xin ơn độ trì để tiêu trừ nghiệp chướng, để 
được sống an bình trong cơn đại dịch. Chúng ta phải biết rằng: 
“không ai có thể cứu độ được chúng ta, kể cà Đức Phật, chúng ta 
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cũng không thể van xin bất kỳ một ai đoạn diệt những thói hư tật 
xấu của mình, Đức Phật chỉ có thể chỉ dạy cho chúng ta phương 
cách đoạn trừ tham sân si phiền não. Ngài chỉ là một vị Thầy, 
một vị Đại Y Vương hướng dẫn sự tỉnh thức và giác ngộ cho 
chúng ta. Cho nên chúng ta phải thực hành tinh tấn những lời 
dạy của Ngài bằng chính những nỗ lực của mình. Như vậy, chỉ 
có sự tinh tấn và tu tập, chỉ có thực hành sống theo Chánh niệm 
và thực hành thiện nghiệp mới có thể cứu độ được cho chúng ta.

Trở về với những dự ngôn của Đức Thế Tôn từng nói từ hơn 
vài ngàn năm trước rằng, đại dịch Covid-19 thật sự có liên hệ 
tới thuyết nghiệp báo nhân quả của con người. Dịch Covid-19 
xuất hiện đầu tiên ở Vũ Hán Trung Quốc sau đó nó lan rộng ra 
trên khắp thế giới như kinh điển của Phật giáo xưa nay đã từng 
diễn giải rằng : “Do cái này có thì cái kia có - Do cái này không 
có thì cái kia không có - Do cái này sinh thì cái kia nảy sinh - 
Do cái này diệt thì cái kia diệt”. Vì do cộng nghiệp này cho nên 
dịch Covid-19 đã không từ bỏ một ai và ai cũng có thể bị nhiễm, 
vì con người chính là chủ nhân của tất cả nghiệp dĩ trong cuộc 
sống của chính chúng ta, đều do chính chúng ta tạo ra, hoàn toàn 
không có bất kỳ một thế lực nào của Thượng đế quyết định tới 
cuộc sống của chúng ta. Trách Nhiệm là của tất cả chúng ta. 

Thật ra, đại dịch phát tán chính là cái giá mà mỗi người 
trong chúng ta đều phải có một phần trách nhiệm ở trong đó. 
Nếu chúng ta biết ý thức để am hiểu được về luật nhân quả thì 
chúng ta sẽ không làm những công việc mê tín và hết sức vô 
minh cho rằng đại dịch Covid-19 là do thượng đế tức giận nên 
ngài mới trừng phạt loài người tàn tệ đến như vậy.

Nếu bình tâm suy nghĩ cho sâu sắc hơn một chút, chúng ta 
sẽ nhận thấy rằng hiện tượng đại dịch Covid-19 thật sự là một 
hồi chuông nhằm thức tỉnh tất cả mọi người chúng ta đang sống 
trên thế giới đều phải biết trân quý từng giây phút sống còn để 
chỉ làm những điều có ích lợi cho bản thân mình, cho con người 
và cho toàn thể xã hội. Là người Phật tử, chúng ta cần phải tự ý 
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thức được trách nhiệm của mình để góp phần chung tay vào việc 
ngăn ngừa và phòng chống dịch bệnh. 

Chúng ta nên chọn lựa một lối sống tử tế và mạnh dạn chấp 
nhận thực tế để cùng kết nối, chung sống và tôn trọng lẫn nhau. 
Chúng ta nên tiếp tay tạo nên một cộng đồng an toàn và thân 
ái với tất cả mọi người. Chúng ta tiếp tay nhau phổ biến những 
kiến thức cần thiết trong việc ngăn ngừa và phòng chống đại 
dịch. Kiến thức là sức mạnh, là vũ khí sắc bén để ngăn ngừa 
đại dịch qua các phương tiện truyền thông để chia sẻ rộng rãi 
những thông tin cần thiết như Ni Sư Giới Hương đã phát kiến 
và đã tự thực hiện bằng sự bén nhạy và tinh tấn của một vị chân 
tu minh triết với một tốc độ phi mã trong suốt thời gian kéo dài 
trong mùa đại dịch. Bên cạnh đó, chúng ta cũng cần có nhận 
thức trước những thông tin tiêu cực đôi khi được lan truyền một 
cách vô tình hay cố ý trong lúc mọi người đang quá sợ hãi và 
lo lắng. Chúng ta có bổn phận phải tích cực giúp đỡ gia đình, 
bạn bè, hoặc với các đồng nghiệp để họ hiều biết hơn và yên 
tâm hơn. Trong thời gian cách ly xã hội này, chúng ta nên chia 
xẻ những thông điệp tích cực với người khác thông qua phương 
tiện truyền thông đại chúng. Thực hành được như vậy với một 
tinh thần trách nhiệm tích cực, với lòng can đảm và niềm tin sẽ 
giúp cho mọi người trong cộng đồng mà chúng ta đang chung 
sống được khỏe mạnh hơn, an toàn hơn và kết nối tốt hơn.

Mặt khác, chúng ta cũng cần phải để ý đến thái độ quá lo sợ 
trước hiểm họa của Covid, thì nỗi lo sợ này sẽ không bao giờ có 
thể chấm dứt, nếu tất cả chúng ta không biết chung sức chung 
lòng, cùng nhau cưu mang, chia xẻ tinh thần trách nhiệm để 
cùng tận diện đại dịch. Địa cầu mà chúng ta đang chung sống 
có đến hơn 7 tỷ người, chỉ cần vẫn còn có một người bị nhiễm 
covid thì nỗi lo lắng của chúng ta vẫn còn đó. Nó sẽ tiếp tục kéo 
dài cho đến bao giờ trong khi bản chất của đại dịch cứ liên tiếp 
biến hóa, mỗi ngày mỗi phức tạp, thì điều hiển nhiên là chúng ta 
sẽ phải quan tâm đến phương án bắt buộc phải sống chung với 
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đại dịch để có thể sinh tồn, sau khi đối mặt với một thực tế cam 
go là chúng ta không thể nào xóa sổ được đại dịch. Chấp nhận 
sống chung với đại dịch là một thái độ sáng suốt và khôn ngoan, 
không có nghĩa là chúng ta chấp nhận sự tiêu cực, đầu hàng, bởi 
vì, rất rõ ràng là chúng ta không còn có sự lựa chọn nào khác 
ngoài cách duy nhất là phải sống chung với đại dịch. Và để có 
thể sống chung với dịch một cách tuyệt đối an toàn, chúng ta 
phải triệt để quan tâm đến :

* Khả năng lây lan và cùng nhau tìm cách hóa giải điều này 
với thái độ bình tĩnh, tự tin và tinh thần trách nhiệm.

* Tiêm vaccine chủng ngừa.
* Chấp hành đúng các quy định, làm theo đúng những hướng 

dẫn cần thiết của các cơ sở chức năng.
* Nâng cao việc chăm sóc sức khỏe, rèn luyện thân thể, tăng 

cường sức đề kháng của từng cá nhân bằng cách bồi bổ, ăn uống 
lành mạnh nhưng phải đầy đủ dinh dưỡng, tăng cường thực vật 
như rau của quả, không uống rượu bia, hút thuốc hoặc xử dụng 
những thứ có tác dụng xấu ảnh hưởng tới sức khỏe.

* Thường xuyên vệ sinh sát khuẩn từ bản thân cho đến tất cả 
những hiện vật ở chung quanh. 

* Phải mạnh dạn thay đổi những sinh hoạt, những thói quen 
không tốt, không thích hợp đối với sức khỏe như tụ tập ở những 
nơi chốn đông người, ăn chơi lạc thú, đàn đúm, la cà từ hết nơi 
này đến nơi khác. 

 
B. Nhận Thức Các Đặc Điểm Của Sự Vô Thường Trong 

Mùa Đại Dịch
Quả nhiên đại dịch Covid-19 đã và vẫn còn đang gây ra 

những hệ quả và tổn thất trầm trọng cho toàn thể địa cầu trong 
suốt 2 năm qua trong hấu hết các lãnh vực đời sống, làm cho 
sinh mạng của hơn 4,5 triệu người đã bị tử vong, đồng thời với 
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những đau thương vô hình vẫn còn đang diễn ra bất tận. Nó còn 
sản sinh và để lại một mối đe dọa vô hình, tạo nên một gánh 
nặng làm cho con người luôn luôn bị ám ảnh canh cánh bên 
lòng. Đó là sự lo âu, khiếp sợ trong tâm lý kéo dài, làm đảo lộn 
cuộc sống khiến cho mọi người phải cam tâm chịu đựng nỗi 
niềm đau khổ, đôi khi còn bị đe dọa cả tới mạng sống. Bên cạnh 
đó còn có các thảm họa về thiên tai, bão lụt, cháy rừng dễ dàng 
kéo theo những hậu quả chết người, cùng với vô vàn những tệ 
đoan trong gia đình, ngoài xã hội. Các vấn đề như mất đi người 
thân, mất việc làm, bị khánh kiệt, phá sản, ly hôn, ly thân, sự 
ra đi đột ngột của người thân, nợ nần…làm ảnh hưởng nặng nề 
đến tinh thần, gây ra biết bao nhiêu sự thoái hóa trong hầu hết 
các lãnh vực. Và nó cứ như một vòng xoắn rối mù không thể 
nào tìm ra được lối thoát, cũng là căn nguyên dẫn tới bối cảnh 
trầm cảm, lo âu.

 
C. Những Ví dụ Về Các Tu Sĩ Và Phật Tử Nâng Đỡ Tinh 

Thần Người Dân Được Vững Chãi Đối Mặt Với Đại Dịch
Trong suốt mùa đại dịch, có rất nhiều Tăng ni ở Việt Nam, 

Hoa Kỳ và trên toàn cầu đã mở ra các lớp dạy trực tuyến để mỗi 
ngày hướng dẫn cho các đệ tử Phật giáo cách đối phó với đại 
dịch Coronavirus.

Hàng ngày các tu sĩ Phật Giáo này đã tập hợp lại thành từng 
nhóm, kiên nhẫn xông xáo đi tìm kiếm các loại vải thích hợp rồi 
may thành các khẩu trang, đem cúng dường hết cho dân chúng, 
cho các bệnh viện, trường học, hoặc các cơ sở dưỡng lão. 

Bằng tất cả tấm lòng trắc ẩn của những tu sĩ nhân từ, họ 
chuẩn bị những bữa ăn bổ dưỡng và tinh khiết cho các bác sĩ và 
y tá đang ngày đêm phục vụ bệnh nhân Covid trong bệnh viện, 
hoặc cung cấp các dịch vụ tang lễ miễn phí cho những người đã 
khuất do hậu quả của Covid. Họ đem đến sự an ủi cho các nạn 
nhân cô đơn, hướng dẫn dạy thiền và tụng kinh hàng ngày để 
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chia sẻ năng lượng tốt cho tất cả mọi người.

2. Lời Phật Dạy
Theo lời Phật dạy, suốt cuộc đời của mỗi con người, từ lúc 

sanh ra cho đến lúc nhắm mắt lìa đời, ai cũng phải đối diện và 
trải qua những kiếp nạn trong suốt cuộc đời, không ai có thể 
đứng được ở bên ngoài chuyến xe luân hồi sanh tử này như 
Sanh Già Bệnh Chết - Tam Tai - Tám Nạn - Hỏa Tai - Thủy Tai 
- Phong Tai - Dịch Tai như:

- Sanh: Con người khi mới sinh ra, cất lên tiếng khóc, đã 
mang dấu hiệu KHỔ, vì sẽ có lúa phải chịu đói, khát, mệt nhọc, 
làm việc mưu sinh, chịu đắng cay trong cuộc sống vui buồn may 
rủi, được thua, còn mất, sanh ly tử biệt... 

- Lão: Tới tuổi thanh xuân tươi đẹp rồi sẽ qua đi nhanh 
chóng, nhường chỗ cho sự già nua hao hụt sức khỏe, tài năng...

- Bệnh: Tuổi thanh xuân tràn đầy nhựa sống cho đến ngày 
mai sẽ già yếu, bệnh tật vốn không ai có thể lường trước. Nhưng 
chắc chắn nó sẽ tìm đến trong nay mai chính là nỗi khổ to lớn 
trong cuộc đời.

- Tử: Tới lúc người ta chết đi chính là nỗi khổ.
- Chia ly: Tình yêu thương xum họp, chia ly nhung nhớ cũng 

bao hàm về sự thống khổ. Thân nhân chia lìa, bạn bè ly biệt 
cũng là nỗi khổ khó nguôi. Một khi yêu thương thì sẽ khó chấp 
nhận sự chia cách, phân ly. Cho nên từ xưa đến nay có biết bao 
người vì điều này mà rơi vào tuyệt vọng, thống khổ.

- Oán hận: Giận đời, giận người thì chính bản thân mình sẽ 
là một nỗi khổ. Càng oán hận bao lâu, càng khiến cho con người 
đau khổ tột cùng. Tốt nhất hãy sống bằng sự bao dung, thương 
yêu, từ ái thì tâm hồn sẽ không còn đau khổ.

- Mê Lạc: Ai nấy đều biết, con người đến với cuộc sống này 
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chỉ với hai bàn tay trắng, khi rời khỏi nơi đây cũng chỉ với hai 
bàn tay trắng, không mang theo được bất cứ thứ gì của thế gian 
cũng khiến cho con người đau khổ, nhất thường là danh, lợi, 
tình, thù. Tất cả, đó chỉ là mê lạc. Chỉ có người có trí tuệ minh 
mẫn mới có thể vượt thoát ra khỏi sự mê lạc này. Đây gọi là 
phản bổn quy chân, là giác ngộ, là cứu độ.

* Tam Khổ Xét Theo Nguyên Nhân và Mức Độ Gây Khổ:
* Khổ khổ : Khổ vì những sự khổ của thế tục, chẳng hạn khổ 

vì đói khát, khổ vì phải nếm trải nạn chiến tranh. Đây là nỗi khổ 
thấp nhất mà ai cũng có thể cảm nhận được. 

* Hoại khổ : Khổ vì mọi sự bị thay đổi, không bền bỉ. Ngay 
cả khi hạnh phúc, may mắn, khoái lạc thì cũng gọi là khổ vì sự 
so sánh với những kinh nghiệm đau đớn. Trong khi đó, sự vật 
trong đời luôn luôn bị thay đổi, tưởng chừng là hạnh phúc hay 
vui sướng nhưng đó chỉ là sự nhàm chán, không thỏa mãn, hạnh 
phúc hay sự vui sướng rồi cũng sẽ mất đi.

* Hành khổ : Khổ từ ngay trong kiếp này mà cũng còn là nền 
tảng cho đau khổ trong kiếp sau. Cái khổ này nối tiếp với nỗi 
khổ khác, kéo từ đời này sang đời khác, nếu con người vẫn còn 
trôi lăn trong vòng trí tuệ vô minh. 

3. Các thí dụ gương mẫu
- Trong suốt mùa đại dịch thao túng và đe dọa mạng sống của 

con người, cho nên vốn là một người lúc nào cũng luôn tâm niệm 
về lòng từ bi, ban vui cứu khổ, là người thấu triệt những nỗi niềm 
nguy nan của con người trong mùa đại dịch, chúng sanh khác 
nào là những người mang số phận sa cơ lỡ vận, bị thụ động đứng 
chênh vênh bên bờ sanh tử, khi nguy biến tới, sẽ không biết phải 
cầu cạnh, níu kéo vào đâu để được an tâm vui sống, thì với tầm 
nhìn của của lòng từ bi, NS Giới Hương đã nhanh chóng thành lập 
một kênh truyền thông You Tube để mỗi buổi chiều thuyết giảng 
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qua nhiều đề tài thực tiễn trên online nhằm hướng dẫn, giảng giải, 
an ủi, chia xẻ những kinh nghiệm về Phật pháp, về tâm linh, cung 
cấp những thông tin tài liệu sách báo cần thiết, đem sự tinh tấn 
và nâng đỡ, an ủi tinh thần cho những người hàng ngày theo dõi 
kênh truyền thông của chùa Hương Sen, để vun quén thêm niềm 
tin vào Phật pháp và giảm bớt những nỗi lo sợ, những sự chán nản 
hoặc trầm cảm của bao người.

Bên cạnh việc làm hữu ích và kịp thời đó, còn có các:
- Bhikkhuni Thanh Đức ở quận 7 hối hả ngày đêm kiên nhẫn 

may sẵn một số lượng face masks để biếu không cho bất cứ ai 
cần dùng.

- Bhikkhuni Chánh Tuệ, Gò Vấp, hàng ngày chuẩn bị những 
bữa cơm thanh đạm nhưng bổ dưỡng để đem tới phục vụ cho 
một số bệnh viện quanh vùng...

- Nhiều ni cô trẻ tự động đứng ra gom góp, đóng tiền để 
hỗ trợ thuốc men cho những người có lợi tức thấp trong mùa 
Covid…

- Câu chuyện của sư cô Thích Nữ Nhuận Bình tại Bệnh viện 
điều trị COVID-19 số 12, thành phố Thủ Đức khiến cho những 
người biết chuyện không khỏi đau lòng trước sức tàn phá đáng 
sợ của đại dịch COVID-19 và càng xúc động hơn trước tấm 
lòng can đảm hy sinh của những người luôn luôn tình nguyện ở 
tuyến đầu chống dịch, trong đó có rất nhiều các vị tu hành.

Trong một cuộc trò chuyện, Sư cô Nhuận Bình đã phải xin 
lỗi những người đang xem chương trình bởi không kềm nén 
được những giọt nước mắt cảm thương, xót xa vì có một bệnh 
nhân vừa tự tử. Các bệnh nhân COVID-19 ngoài việc phải chịu 
đựng sự tàn phá cơ thể của Covid, họ còn phải chịu đựng thêm 
sự tổn hại lớn lao khác bởi tình trạng suy sụp tinh thần do lo 
lắng, sợ hãi. Hiểu rõ được điều này cho nên công việc hằng ngày 
của sư cô không chỉ đơn thuần là việc chích thuốc, hay theo dõi, 
đo lường các chỉ số sinh tồn, lấy nước, thức ăn cho các bệnh 



Hương Đạo Trong Đời 2022

592 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

nhân, dọn dep rác rưởi, giúp đưa người bệnh đi vệ sinh… mà 
sư cô còn liên tục thăm hỏi, trò chuyện, động viên tinh thần cho 
những người hiện đang sống chênh vênh giữa lằn ranh sinh tử. 
Việc làm này hỗ trợ tinh thần rất lớn cho việc điều trị các bệnh 
nhân. Nếu không, người đang bị bệnh nặng sẽ rất khó vượt qua 
được cơn thử thách cam go bên bờ sanh tử.

Sư cô Nhuận Bình kể lại rằng, tại bệnh viện dã chiến nơi sư 
cô đang làm việc, hàng ngày, cứ sau bữa cơm chiều, các bệnh 
nhân thường ra đứng ở nơi khung cửa sổ để mong mỏi họ sẽ 
được tiếp xúc hay được giao lưu với mọi người. Họ tâm sự rằng, 
có khi đột nhiên họ không tự kiểm soát được phản ứng của bản 
thân đến nỗi họ la hét lên rất lớn vì họ bị quá căng thẳng mỗi khi 
nhìn thấy các bệnh nhân khác, buổi sáng vẫn còn ăn uống bình 
thường, vẫn còn gọi điện thoại, gọi video về cho gia đình, nhưng 
chỉ tới trưa là bệnh tình của họ đã bất ngờ trở nặng, họ bị ngạt 
thở bất ngờ và nếu không được cấp cứu kịp thời thì mạng sống 
của họ sẽ ra đi nhanh chóng, nhất là gia đình nào có nhiều người 
cùng đang bị dương tính, nhưng mỗi người lại được đưa đi điều 
trị ở một bệnh viện khác nhau khiến cho sự căng thẳng càng to 
lớn hơn bởi sự lo lắng cho nhau tăng cao.

Bệnh nhân nào càng bị mất tinh thần thì tình trạng bệnh lý 
của họ càng bị nặng hơn. Vì vậy cho nên các bệnh viện dã chiến 
thường hay mời gọi các nghệ sĩ đến trình diễn để động viên cho 
ả các y bác sĩ lẫn những bệnh nhân. Về phần của sư cô Nhuận 
Bình, sư cô cũng dành ra rất nhiều thời gian và tâm sức để trò 
chuyện, động viên, tư vấn tâm lý cho các thành phần bệnh nhân. 
Ngay sau các buổi trò chuyện trực tuyến, sư cô Nhuận Bình lại 
lao vào ca trực kéo dài từ lúc 3 giờ chiều cho tới 11 giờ đêm rồi 
sư cô trực tăng cường thêm từ đó luôn cho tới 7 giờ sáng hôm 
sau. Thật là một tấm gương sáng chói, một sự hy sinh cao độ. 

- Ngay ở thị xã Anaheim - Orange County, California, chị 
Duyên và chồng là anh Nguyễn Ngọc Chấn sẵn có mở một tiệm 
may, sửa quần áo và giặt ủi, ngay từ khi đại dịch phát sinh, gia 
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đình của anh chị đã ngay lập tức đứng lên kêu gọi số đông bạn 
bè thân hữu, kẻ góp của, người góp công, các anh chị tự động 
bảo nhau túa ra đi lên tận khu chợ Tàu ở Los Angeles để tìm cho 
ra loại vải thích hợp để may hàng chục ngàn khẩu trang đem tới 
biếu không cho các bệnh viện ở quanh vùng.

- Một cơ sở buôn bán dược phẩm chính gốc Nhật Bản Eli 
Japan do cô nữ tu Itsumi Fiwara cùng cha mẹ điều hành, cũng đã 
bỏ cả công của để may hàng ngàn cái khẩu trang gởi biếu không 
cho các bệnh viện hoặc các cư dân cư ngụ quanh vùng.

* Các hoạt động thiện nguyện : 
- Để trực tiếp trợ giúp những người có hoàn cảnh khó khăn, 

có nhiều người phát gạo miễn phí cho những gia đình đông con, 
cơ nhỡ. Các thành phố nơi có quy tụ đông đảo những người lao 
động nhập cư còn đang bị thất nghiệp, cũng đã được các bạn trẻ, 
các nhà mạnh thường quân dấu tên quan tâm và sẵn sàng hỗ trợ. 
Trong thời gian cách ly, nhiều nhóm thiện nguyện đã tổ chức địa 
điểm phát thức ăn, nước uống miễn phí. 

- Không thể không đề cập đến sự hi sinh cao quý của các bác 
sĩ, các y tá, các chuyên viên y khoa ngày đêm túc trực nơi tuyến 
đầu chống đại dịch.

- Khi cuộc chiến quyết liệt chống lại cơn đại dịch COVID-19 
vẫn còn đang âm ỉ tại nhiều quốc gia. Mọi người dân vẫn còn đang 
phải gồng mình để vượt qua những khó khăn hoảng loạn. Nỗi đau 
mất mát vẫn tiếp tục diễn ra, nhưng đâu đó phía sau thảm kịch 
COVID-19, vẫn có những câu chuyện giúp cho chúng ta phải suy 
gẫm, phải trân trọng và phải thầm cảm ơn những con người đang 
cố gắng từng đêm từng ngày để chống lại cơn dịch bệnh. 

Một nữ bác sĩ ở thành phố New York tên là Cornelia Griggs 
làm việc tại một bệnh viện trong thành phố. Bác sĩ Griggs như 
một chiến sĩ giác đấu can trường, bà tự nguyện đêm ngày ở lại 
nơi làm việc để trực tiếp chiến đấu với đại dịch Covid. Dĩ nhiên 
là bà phải rời xa gia đình và những người con còn nhỏ tuổi đang 
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rất cần sự có mặt của mẹ. Trong một đoạn video bà cố tình làm 
như một phương tiện thông tin với các con nhỏ trong gia đình 
của bà, bà nói: “Có thể bây giờ các con của tôi còn quá nhỏ để 
lắng nghe những lời này và chúng cũng không nhận ra tôi trong 
bộ đồ bảo hộ này đâu. Nhưng nếu tôi bị chết vì Covid-19, tôi 
muốn chúng biết rằng mẹ chúng đang cố gắng hết sức để hoàn 
thành sứ mạng của mình. Bác sĩ Griggs là bác sĩ phẫu thuật Nhi 
khoa thuộc trung tâm y tế đại học Columbia. Cô chia xẻ với đài 
CNN rằng, đó là một ngày rất dài, rất mệt mỏi cho bà và các 
đồng nghiệp của bà. Lời nhắn nhủ của bác sĩ đã được rất nhiều 
người ủng hộ và họ sẽ nói với các con của bà về lòng dũng cảm 
của bà. Bác sĩ Griggs nói rằng, lý do vì sao bà đăngg tải những 
dòng này vì virus Corona sẽ có khả năng rất cao lây cả cho 
những bác sĩ đang ở tuyến đầu cứu người hoặc hỗ trợ cho các 
bệnh nhân và các bác sĩ như bà, các y tá sẽ không thể biết được 
khi nào thì họ sẽ bị nhiễm bệnh. Bà chia xẻ thêm rằng “mỗi sáng 
thức dậy tôi đi vào bệnh viện với cảm giác như là tôi đang đi vào 
biển lửa, tôi cảm thấy sợ hãi mỗi ngày, nhưng tôi vẫn quyết tâm 
đi làm để hoàn thành nhiệm vụ của một bác sĩ.” 

- Các học sinh, sinh viên của các trường đại học ở khắp nơi 
cũng thường hay tình nguyện đi phân phát khẩu trang, nước rửa 
tay sát trùng cho mọi người dân.

Tuy nhiên, bên cạnh những việc làm cao đẹp, thể hiện tinh 
thần đoàn kết đó, cũng có không ít trường hợp nói lên lòng ích 
kỉ, hay lợi dụng tình hình dịch bệnh để trục lợi cá nhân, như việc 
nâng mức giá khẩu trang, giá dung dịch rửa tay lên cao để kiếm 
chác lợi nhuận. Tệ hại hơn nữa là họ kinh doanh khẩu trang giả, 
khẩu trang không rõ nguồn gốc hay xuất xứ, tung những tin đồn 
thất thiệt về dịch bệnh, gây hoang mang trong dân chúng…

* Phát huy tinh thần đoàn kết: 
Qua những hành động tốt đẹp nói trên, với các ý nghĩa đó 

giúp cho người phụ nữ Phật tử có thêm niềm tin tưởng, lòng 
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tự hào của những người con Phật lương thiện, đạo đức, từ đó, 
người phụ nữ Phật tử cần nhắc nhở bản thân và gia đình phải 
luôn giữ gìn và nhân rộng tinh thần cao đẹp ấy.

Bài học về vô thường giúp cho người con Phật hiểu rõ hơn 
về bản chất thật của sự sống, ngoài việc sống tốt cho bản thân 
mình, cho nhiều người khác mà trao dồi tâm linh để khi mọi 
việc xảy ra nhất là bị nhiễm bệnh, hay ngay cả cái chết, chúng 
ta cũng phải biết đón nhận nó một cách điềm tĩnh như câu châm 
ngôn : “không có gì là ta, không có gì là của ta, không có gì là 
tự ngã của ta”.

Là người phụ nữ Phật tử, chúng ta cần phải tự ý thức được 
trách nhiệm góp phần chung tay vào phòng chống dịch bệnh. 
Khi thấy bản thân có những dấu hiệu như sốt, ho, khó thở... hay 
có tiếp xúc gần với các ca lây nhiễm được công bố thì phải lập 
tức thông báo tới bác sĩ gia đình, tới các cơ sở y tế để được kiểm 
tra, và tiến hành việc cách ly cho được an toàn. Mỗi người đều 
phải trang bị đầy đủ khẩu trang, nước rửa tay sát khuẩn mỗi khi 
ra đường, phải rửa tay thường xuyên với dung dịch khử trùng 
mỗi khi tiếp xúc với các bề mặt cứng ở bên ngoài. Không nên 
tụ tập ở những chỗ đông người, nên vứt bỏ khẩu trang vào đúng 
những nơi quy định. Đặc biệt, người phụ nữ Phật tử cần phổ 
biến và chia sẻ những thông tin chính thức đáng tin cậy từ chính 
quyền, cơ sở CDC, cơ sở y tế, cơ sở tôn giáo đáng tin cậy cho 
những người thân, những bạn bè quen biết, để cùng nhau giúp 
đẩy lùi dịch bệnh. Nếu mỗi người trong chúng ta đều mang ý 
thức trách nhiệm để chung tay, đồng lòng, quyết tâm thì việc 
chiến thắng đại dịch Covid-19 hay ít ra là việc sống chung với 
đại dịch sẽ là điều tốt đẹp chắc chắn!

Thực Trạng Trong Giới Y - Bác Sĩ :
 Có lúc trong giới bác sĩ y tá, các chuyên viên y khoa nhìn 

nhau thấy ai cũng khóc. Nỗi bi thương trong mùa đại dịch cho 
thấy nhiều người vừa nói chuyện ít ngày trước, sau đó đã vĩnh 
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viễn bất động. Cũng có những cuộc gọi từ người nhà của bệnh 
nhân rồi chết lặng đi khi được thông báo đau lòng từ bác sĩ. Đó 
là điều đau khổ nhất khi bác sĩ bị bó buộc phải liên lạc với gia 
đình để thông báo một tin tức không ai muốn nói. Tất cả chúng 
tôi âm thầm cầu nguyện cho người ra đi được thanh thản, cũng 
cầu xin sao cho dịch bệnh sẽ nhanh chóng qua đi. Giải pháp tinh 
thần này cũng giúp cho giới y khoa vơi bớt tâm trạng nặng nề. 
Họ không nao núng tinh thần, cùng các đồng nghiệp tìm cách 
an ủi thân nhân người bệnh vì nếu họ hoảng loạn thì bác sĩ cũng 
không tránh khỏi bao ray rứt u buồn. Từ những sự mất mát này, 
giới y khoa luôn luôn tự động viên, khích lệ lẫn và bảo nhau dốc 
hết tâm lực dành cho người bệnh.

 Các Bác Sĩ Trong Đại Dịch
Và ở đây chúng tôi không thể không nói đến đội ngũ y bác sĩ 

xa gia đình vào vùng tâm dịch, làm việc trong môi trường khắc 
nghiệt, nắng, nóng, không có điều hòa, mặc những bộ quần áo 
phòng dịch trong nhiều giờ. Trong các bệnh viện dã chiến chứng 
kiến một số lượng lớn bệnh nhân bị nhiễm nặng, phải từ bỏ 
cuộc sống, ra đi trong khi mình bất lực không thể làm được gì 
tốt hơn cho người bệnh. Đó là một sang chấn tâm lý lớn. Chính 
họ cũng đã từng phải chứng kiến sự ra đi đột ngột của một vài 
đồng nghiệp mà bản thân không thể làm được điều gì. Có những 
y bác sĩ ra đi nhận nhiệm vụ trong vùng tâm dịch, bố hoặc mẹ ra 
đi mãi mãi mà không gặp được con. Họ chỉ biết âm thầm chịu 
đựng và cũng có những người đã rơi vào khủng hoảng về tinh 
thần trầm trọng bởi vì bác sĩ hay nhân viên y tế cũng là người 
như bao nhiêu người bình thường khác...

Là người Phật tử chúng ta cần phải tự ý thức được trách 
nhiệm góp phần chung tay vào phòng chống dịch bệnh. Qua 
những giáo lý mà Đức Phật đã để lại rõ ràng chúng ta thấy rằng 
“Đến để mà thấy” là một con Phật trong đại dịch Covid-19 
mỗi người chúng ta đều có thể ứng dụng những giáo lý duyên 
khởi, vô thường-khổ-vô ngã, nghiệp báo...để mỗi chúng ta sẽ 
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có chánh niệm trong cuộc sống đặc biệt hơn nữa là niềm tin nơi 
Tam bảo, tránh những mê tín không đáng có để xứng đáng là 
người con Phật chân chánh. Tỉnh thức có nghĩa là suy nghĩ và 
hành động phải rõ ràng và chính xác. Giáo lý Phật giáo nói rằng 
: Con người phải chịu sự già đi ... chịu đựng bệnh tật, chịu sự 
chết. Đại dịch là thời điểm để thấy rõ điều này và phải vững chải 
giữa phong ba sóng gió.

Nam Mô A Di Đà Phật.
Phạm Dương Bảo Hoàn

(TP.HCM, Vietnam)
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Chúng ta thường gặp chữ “nhẫn” ở nhiều hoàn cảnh trong 
cuộc đời, thường được hiểu là nhường nhịn hoặc hiểu 

theo ý nghĩa là kiên nhẫn hay nhẫn nhục, chịu đựng… Nhưng để 
thực hành được chữ nhẫn không phải ai cũng có thể làm được. 

Lúc còn trẻ, tôi không hề biết gì về phật pháp, nhà có thờ 
Phật và tôi được dạy dỗ là “ở hiền gặp lành, làm lành lánh dữ.” 
Nhưng đến khi được người bác dẫn đi chùa lần đầu tiên ở Linh 
Quang Tịnh Xá Quận 4, tôi mới dần dà tiếp xúc được giáo lý 
Phật Đà, qua nhiều lần về chùa tôi đã thuộc lòng một bài thơ mà 
tôi rất tâm đắc và nhớ mãi trong lòng. 

Ánh đạo màu muốn được mở khai. 
Tâm tánh phải hôm mai bình tịnh. 
Lúc nào cũng dặn lòng nên nhịn. 
Nhịn tiếng đời nhịn tánh muốn ham. 

Nhịn thói quen theo lối tục phàm. 
Nhịn cay đắng khi làm đạo đức. 
Nhịn cho được lúc người chọc tức. 
Ráng nhịn được những điều khó nhịn. 

Nguyễn Khánh Trang

54. Nhẫn Nhịn Làm Dâu



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 599

Sức nhẫn nhiều sớm định tâm nhiều. 
Nhịn chừng nào hết nhịn muốn thôi. 

Người Phật tử đầu tiên là phải tập từ bi hỉ xả. “Từ”nghĩa là 
cứu khổ. “Bi” là ban vui, ví dụ như mình gặp một người đang 
đau khổ hoặc đói nghèo thì mình dùng lời an ủi, bố thí gạo thức 
ăn hoặc tiền tùy theo khả năng mình có. “Hỉ” là luôn hoan hỉ, 
vui vẻ để giải thích những gì mà người ta chưa hiểu rõ một công 
việc hay một vấn đề nào đó.”Xả” là tha thứ, là phải có long bao 
dung không chấp trước thì dù cho một người nào đó làm cho 
mình buốn khổ mình vẫn bỏ qua và tha thứ cho họ. 

Nhân sắp đến Tết năm 1980, Bạch Yến là bạn và giáo viên 
đồng nghiệp với tôi, rủ tôi đi ngắm hoa chợ Tết ở khu trung tâm 
thành phố Sài Gòn. Tình cờ Yến gặp bạn trai của Yến là Lân, 
đi cùng với Lân là Hoàng. Vô tình chúng tôi ghép thành hai đôi 
bạn đi xem hoa, đi ăn và xem phim. 

Tết xong chúng tôi, là Hoàng và tôi, trở thành đôi bạn thân. 
Sau một năm, Hoàng có ý muốn cưới tôi. Nhưng tôi đâu ngờ, 
vào một buổi tối nọ, sau khi đi chơi với Hoàng về đến nhà. Qua 
ánh sáng bên trong khung cửa sổ, tôi nhìn thấy một cô gái lạ, 
không đẹp không xấu, ngồi trong phòng khách nhà tôi. Mẹ tôi 
ra mở cổng nói là, ”Có bạn con đến đợi con lâu lắm rồi đó.“ Tôi 
vô cùng ngạc nhiên khi mẹ tôi bảo cô ấy là bạn tôi (?). Tôi vội 
vào nhà và hỏi:

- Xin lỗi, cô là ai mà nói là bạn tôi? Tôi không quen cô. 
Cô ấy tự giới thiệu: 
- Tôi là Lan, ở nhà anh chị Lực của Hoàng, tôi là vợ sắp cưới 

của anh Hoàng. Mẹ Hoàng đã làm đám hỏi cho Hoàng và tôi 
cách đây một năm, cô không nên quen anh Hoàng nữa. 

Tôi thật thà nói:
- Ồ, cô đừng lo, cô cứ an tâm. Tôi và Hoàng chỉ là bạn thôi. 
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Tiễn cô gái ra về, tôi thắc mắc không hiểu sao cô gái lạ ấy lại 
biết nhà mình và xưng là vợ sắp cưới của Hoàng (?). 

Hôm sau Hoàng đến nhà tôi chơi như mọi khi, tôi không 
muốn gia đình tôi biết chuyện này nên tôi rủ Hoàng ra quán chè 
đầu đường và thật tình kể lại mọi việc về cô gái hôm qua, vì tôi 
chỉ mến Hoàng như bạn nên không đặt nặng vấn đề này. Tôi còn 
khuyên Hoàng nên cưới vợ theo ý của mẹ, người mẹ lúc nào 
cũng thương con và muốn chọn dâu hiền hiếu thảo cho mình 
nương nhờ. Hoàng không nói gì và đưa tôi vô nhà. 

Ngày mai, Hoàng đến và thẳng thắn ngỏ lời muốn cưới tôi 
làm vợ. Tôi không chịu vì thứ nhất là mẹ Hoàng đã chọn vợ cho 
Hoàng rồi, thứ hai tôi đã hứa với cô ấy là cứ an tâm tôi chỉ mến 
Hoàng như bạn thôi, thứ ba nếu tôi chấp nhận làm vợ Hoàng thì 
cả Hoàng và tôi chắc chắn sẽ không có hạnh phúc vì mẹ Hoàng 
đã chọn cô gái đó rồi. Hơn nữa, gia đình anh là người Huế kỳ 
cựu ở làng Dưỡng Mong chắc gì đã đồng ý tôi vì tôi là con gái 
thành phố. Tôi một mực từ chối. 

Tối mai lại, cô gái ấy lại đến, nhưng lúc ấy đã có Hoàng đến 
trước rồi. Hoàng mời cả ba chúng tôi ra quán chè đầu ngõ. Vừa 
ngồi xuống, Hoàng liền nói với cô ấy rằng:

- Tôi không bao giờ cưới cô làm vợ, đừng có đến nhà Trang 
(là tôi) mà làm phiền cô ấy nữa. 

Tôi thấy tội nghiệp cho cô gái liền nói:
- Anh không nên nói vậy. Cô cứ an tâm về đi. Tôi hứa từ 

ngày mai trở đi tôi không giao tiếp với anh Hoàng nữa. 
Khi ra đến cửa, tôi nói: 
- Trời tối rồi, nhà em gần em đi bộ vào nhà được. Anh đưa 

cô ấy về, cô ấy đi một mình lúc trời tối không nên. 
Hoàng không trả lời, lặng lẽ dắt xe đạp đưa tôi vào tận nhà. 
Trước khi bước vào nhà tôi nói:
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- Ngày mai anh đừng đến nhà Trang nữa, em đã hứa với cố 
ấy rồi đó. 

Chiều mai Hoàng vẫn đến, nhưng tôi không mở cửa, Hoàng 
kếu mãi không được đành đi về. 

Và tôi thấy nhẹ lòng vì mình đã quyết định đúng đắn. Bẵng 
đi khoảng 10 ngày, thấy Hoàng không đến tôi thấy an tâm và 
lòng thơi thới vì sự việc tốt đẹp. 

Bỗng nhiên vào một ngày, trời vừa sập tối, tôi nghe tiếng 
Hoàng kêu tôi với một giọng yếu ớt:

- Trang ơi, mở cửa cho anh vào. 
Tôi đến cửa sổ nhìn ra cổng thấy Hoàng đứng áp sát cửa ra 

và liên tục gọi tên tôi, tôi nhất định không mở cửa và nói với em 
trai tôi rằng:

- Đừng mở, có thể anh ấy giả say đấy. 
Nói xong tôi quay vào trong nhà, thì tôi chợt nghe thấy tiếng 

gì rớt một cái đụi. Em trai tôi liền mở cửa ra và kêu lên:
- Chị Trang ơi, anh Hoàng té rồi. Tôi chạy ra thì thấy Hoàng 

nằm ở dưới đất, mắt nhắm nghiền, tôi nói:
- Anh ấy giả bộ đó. 
Dưới ánh đèn từ trong nhà hắt ra, tôi thấy mặt Hoàng tái 

nhợt. Còn em tôi nói:
- Giả bộ gì mà đồng hồ đeo tay của ảnh bể hết rồi kìa. Chị 

mau ra phụ em khiêng ảnh vô nhà đã. Tôi liền chạy ra cùng em 
tôi đưa Hoàng vào nhà và gọi tên anh liên tục. 

- Anh Hoàng, anh Hoàng mở mắt ra, mở mắt ra. 
Tôi gọi nhiều lần anh vẫn nằm yên. Tôi sợ qua liền nắm tóc 

giật lên thật mạnh, nhưng anh cũng vẫn nằm yên. Tôi chợt nhớ 
ra là phải nắm tóc mai mới đúng và tôi nắm lấy tóc mai giật mãi 
mà Hoàng vẫn không tỉnh. Tôi bắt đầu sợ muốn khóc, quay qua 
nói với em tôi:
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- Em ra kêu xích lô đưa anh ấy đi bệnh viện. 
Mẹ tôi nghe tiếng ồn ào ở nhà trên liền bước ra phòng 

khách nói:
- Con lấy ngón tay cái bấm vào nhân trung ở sát mũi xem sao!
Tôi nhanh nhẹn làm theo nhưng vẫn không có kết quả gì. Tôi 

chợt nhớ ra người ta hay đổ nước chanh vào miệng để cứu người 
bất tỉnh. Tôi chạy như bay xuống bếp cắt một miếng chanh lớn 
và một cái muỗng Inox lật đật chạy lên dùng muỗng cạy miệng 
Hoàng nhưng không được, hai hàm răng vẫn không hé mở. Tôi 
liền vắt chanh đại vào miệng và tát nhẹ vào hai bên má của 
Hoàng. Nhưng Hoàng vẫn không nhúc nhích, càng lúc tôi càng 
dạn tay. Tát càng lúc càng mạnh hơn và kêu tên Hoàng lớn hơn. 
Tôi bắt đầu mếu máo sợ Hoàng chết, nhưng tôi vẫn cố gắng 
bấm ngón tay cái vào nhân trung của Hoàng, vừa tát mạnh hơn. 
Nước mắt tôi đã bắt đầu nhỏ giọt trên mặt Hoàng. Thật là may 
tôi nhìn thấy mí mắt của Hoàng hé mở và tròng mắt đưa qua đưa 
lại chầm chậm, tôi mừng qua và tình thương trong tôi trào dâng 
vừa khóc vừa nói:

- Anh tỉnh lại đi anh. Đừng làm em sợ. Em bằng lòng lấy anh. 
Thấy có tia hy vọng, tôi vội vàng xin phép mẹ tôi cho anh 

Hoàng ở lại để cho anh ăn chút cháo cho khỏe rổi về. 
Mẹ tôi nói:
- Để cho cậu ấy thật khỏe rồi sáng mai về cũng được. 
Tôi mừng quá:
- Dạ, con cám ơn mẹ. 
Và sau đó là đám cưới của chúng tôi được hai bên gia đình 

tổ chức thật tốt đẹp. 
- Đúng như tôi dự đoán, mẹ chồng tôi người tầm thước, mập 

mạp, gương mặt tròn với đôi mắt quắt thước. 
Sau ngày cưới, tôi biết thân mình nên dậy sớm khoảng 6 giờ 
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sáng để nấu nước pha trà cho mệ (mệ có nghĩa là mẹ theo cách 
gọi của người Huế), trong khi đó ở nhà mẹ tôi cho các anh chị 
em ngủ thoải mái. Có một vài chị chồng tối qua ở lại nói chuyện 
với mệ cho vui đã dậy sớm hơn và pha trà rồi nên tôi đi phủi bụi 
bàn ghế và quét nhà. Các anh chị em bên chồng đa số là mến tôi 
nên khuyên mệ hãy chấp nhận tôi. Sau buổi trà sáng, mệ kêu tôi 
dặn rằng:

- Tôi phải tự lo cơm nước cho chồng, không cần lo cho bà 
vì đã có chị Phương, chị của Hoàng lo cho bà rồi. Công việc bà 
giao cho tôi mỗi ngày là bới cơm ngày hai lần trưa và tối, xách 
cơm tới nhà ông anh Hoàng ở cách đó khoảng ba trăm thước. 
Anh Hoàng tên là Lực, nhà anh Lực chuyên bán nước mía ép, 
mệ bán thước lá lẻ trong một cái tủ kính nhỏ ngồi ở trước quán. 
Thật lòng, tôi vô cùng ngượng vì nhà mẹ tôi là nhà lầu xe hơi, 
cho chúng tôi ăn học tới nơi tới chốn, các chị em tôi đều tốt 
nghiệp đại học. Nhưng tôi vẫn cố gắng làm quen với đời sống 
ở bên chồng. 

Sau khi tôi làm dâu mệ được khoảng một tháng thì mệ sai tôi 
đi chợ mua một miếng thơm vì khi sáng mệ quên. Tôi vâng lời 
đi ra chợ Đakao gần nhà anh Lực. Khi vào đến chợ chiều thì rất 
vắng, ít có hang rau quả như buổi sáng, khó khăn lắm tôi mới 
tìm thấy có một chỗ có bán thơm ở trong hẻm cùng cuối chọ, 
ở đây đa số là hàng được bày bán ở dưới đất của các ngưới từ 
quê lên bán. Mua thơm xong tôi nghĩ thầm, chợ chiều mà mình 
mua được một miếng thơm chín ngọt như thế này chắc là mệ hài 
lòng lắm đây. Nghĩ thế nên tôi đi nhanh như chạy, về đến nơi 
thở hổn hển nói:

- Thưa mệ, thơm đây ạ. 
Mệ liền đưa tay đập mạnh miếng thơm nát bét, văng ra tứ 

phía, tôi vô cùng phẫn nộ trong lòng nhưng vẫn giữ lễ phép nghe 
mệ mắng:

- Mi đi mô mà đi vô hậu rứa. Không ăn không uống chi hết. 
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Tôi không cầm được nước mắt, vừa khóc vừa chạy một 
mạch đến nhà nằm vật trên giường khóc nức nở. 

Khoảng hai tuần sau, khi tôi đi chợ ngang qua chỗ mệ bán, 
mệ kêu tôi tới và quăng một bịch cá nục xuống đất nói:

- Đem về kho mà ăn với nhau. 
Tôi cảm thấy trong người tôi nóng như lủa đốt, máu trong 

ngưới tôi dường như đang sôi nhưng chợt nhớ đến bài thơ nhẫn 
nhịn, ”Nhịn cay đắng khi làm đạo đức.” Tôi đành đi tới nhặt túi 
cá lên:

- Trời ơi, sao mà nhục nhã như thế này!
Ba má mình đâu có bao giờ la rầy mình như thế này. Và 

nước mắt tự nhiên chảy dài xuống hai bên má. Về đến nhà rồi 
tôi chạy một mạch lên lầu hai quăng túi cá xuống sàn nước và 
khóc sướt mướt. 

Không bao lâu sau, chồng tôi về đến nhà thấy mắt tôi đỏ hoe 
anh hỏi:

- Sao vậy em, có chuyện gì nói anh nghe. 
Nghe chồng hỏi, tôi liền kể đầu đuôi và mạnh dạn nói:
- Anh ơi, em không lấy chồng nữa đâu. Anh làm ơn lấy vali 

xuống giùm em (vì vali để trên đầu tủ rất cao), em về nhà với 
ba má em, lấy chồng mà khổ như thế này em không lấy đâu. Và 
anh ơi, em không biết kho cá, hay là vứt đi (lúc lập gia đình tôi 
chưa biết làm cá và kho cá). 

Chồng tôi nghe xong cũng bật khóc và năn nỉ tôi đừng đi về:
- Nếu em về thì anh chết thôi em ơi. 
Hai vợ chồng cùng khóc một lúc khá lâu. Và dĩ nhiên là 

chồng tôi không lấy vali xuống cho tôi mà nói:
- Em yên tâm, để anh đi kho cá, mệ không biết đâu, em đừng lo. 
Thế là tôi nguôi ngoai phần nào và nhờ đến lần anh bất tỉnh 
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trong nhà tôi dạo nào, tôi rất sợ vì tôi mà anh chết nên tôi càng 
thương chàng hơn lúc nào hết. 

Hai năm sau, tôi có thai và sanh được cháu gái đầu lòng. Vào 
thời điểm đó, đàn ông rất khó kiếm việc làm, nhất là con của 
chế độ cũ và tư sản, chỉ có tôi đi dạy kiếm được ít tiền và đương 
nhiên là phải “vắt cù chầy ra nước” và thức khuya dậy sớm làm 
them những thức ăn theo mùa như Tết thì nấu bánh chưng bánh 
tét, dưa món, giò thủ, mức quất. mứt chùm ruột… Mùa hè thì 
làm Ya- ua lạnh, cóc ổi ngâm cam thảo. Thời gian rảnh thì làm 
chà bông hoặc tùy theo người đặt món gì thì làm món ấy. Nhờ 
vậy mà cuộc sống gia đình được bình an qua ngày…

Nhưng tục ngữ có câu: “Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng.”
Một buổi tối nọ, tôi đang nằm cho con tôi bú mẹ, bỗng nhiên 

tôi nghe có tiếng la hét ở dưới nhà, vì vợ chồng tôi ở lầu hai, mệ 
ờ lầu một, tôi liền nói với Hoàng:

- Anh xuống dưới nhà coi có chuyện gì vậy? Hoàng trả lời:
- Không xuống, mặc kệ họ. 
Tôi cố gắng lắng tai nghe, thì ra là tiếng mệ đang chửi mắng tôi:
- Dâu ơi là dâu! Dâu thời đại, dâu tân tiến, bà con qua mà coi 

dâu thời nay nì. Hắn (ý chỉ tôi) chỉ biết thắp đèn sáng nhà hắn, 
còn nhà tui hắn để tối thui, để tui không thấy đường đi, cho vấp 
té cho tui chết. Như rứa hắn mới vừa lòng… Trời ơi là trời, ngó 
xuống mà coi!(vào lúc đó thường hay bị cúp điện theo lịch.)

Rồi kèm theo là tiếng chà chân trên nền nhà, thỉnh thoảng lại 
đập tay đập chân xuống sàn nhà. Đôi khi lại lay các song cửa ở 
cầu thang đi lên xuống. 

Con tôi đang bú chưa nhả vú ra, nhưng tôi quyết định ngồi 
dậy đi xuống lầu mặc cho con khóc và lòng dặn lòng, “Lúc nào 
cũng dặn lòng nên nhịn.” Khi tôi xuống đến nơi, thấy mệ ngồi 
bệt xuống nền nhà lầu một một, và từ cầu thang lầu một xuống 
tầng trệt, người đông chật ních cầu thang và tầng trệt. Tôi nhẹ 
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nhàng đến bên mệ xoa lưng, bóp tay chân cho mệ cho đỡ đau, 
nói với mệ:

- Con xin lỗi mệ, con đang cho cháu bú sữa nên xuống trễ. 
Mệ có bệnh tim, không nên làm mạnh mệt tim sẽ gây nguy 
hiểm. mệ để con đỡ mệ vào giường nghỉ lại cho khỏe. 

Có tiếng ai đó nói:
- Mệ ác với dâu quá! Thôi, đi về. 
Tôi đỡ mệ vô đến giường xong, tôi liền quỳ xuống và nói 

với mệ:
- Thưa mệ, con thương mẹ con bao nhiêu thì con thương mệ 

bấy nhiêu. Con có lỗi gì, xin mệ chỉ dạy cho con để con sửa đổi. 
“Quen nhà mạ, lạ nhà chồng,” thưa mệ. 

Miệng tôi nói tay tôi vừa xoa dầu ở phần ngực cho mệ đỡ 
đau và bớt thở hổn hển. 

Mệ nói:
- Thôi, được rồi, đi lên nghỉ đi. 
Tôi thưa lại:
- Mệ nghỉ cho khỏe hỉ. 
Tôi vừa đi lên cầu thang vừa nghĩ:
- Sao có cháu T em đã lớn, 15 tuổi rồi mà tối nào bị cúp điện, 

bé cũng về trước để thắp đèn dầu cho mệ về sau, mà hôm nay 
sao không có đèn dầu thắp sẵn (?). 

Ngày mai anh Lực của hoàng đến thăm vợ chồng tôi và cháu 
bé. Anh hỏi chuyện xảy ra hôm qua, tôi kể lại mọi việc xong, 
anh thở dài và nói:

- Cô Lan đã nói với mệ và anh chị là gia đình Trang theo đạo 
Công Giáo vì cô thấy trên bàn thờ có tượng Đức Mẹ. 

Ôi lạy Phật, hỉ xả, hỉ xả. Tôi vừa mừng vừa run vì đã qua 
được cây cầu cay đắng. 
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Khi con tôi được 8 tháng tuổi, mệ giao cho tôi lo sắm sửa 
toàn bộ việc cúng Tết năm đó. Lúc còn ở nhà với mẹ, anh chị 
em chúng tôi chỉ biết ăn rồi đi học, mọi việc trong nhà từ lớn 
tới nhỏ đều do mẹ tôi sắp xếp. Tôi vô cùng lo lắng vì chưa làm 
việc này bao giờ. Hơn nữa, nhà mệ có tới bảy bàn thờ trong khi 
nhà tôi chỉ có 1 bàn thờ Phật, nào là bàn thờ ông Táo, thờ Phật, 
Quan Công, cha chồng và 3 cái am, ở nhà mệ hay gọi là am 3 cô. 
Tôi nghĩ rằng mệ thử thách tôi vì con tôi còn nhỏ, tôi làm việc 
nhà chậm (vì không quen làm từ nhỏ). Trong lòng tôi rất lo lắng, 
làm sao tôi có thể lau chùi dọn dẹp nhà cửa, vừa đi chợ và cho 
con bú mẹ, vừa nấu nướng trong vòng một buổi dáng, tới trưa là 
phải xong để mời mệ về cúng 30 Tết, đón ông bà về ăn Tết với 
gia đình và tôi cũng chợt nhớ đến “ráng nhịn được những điều 
khó nhịn.”

Sức nhẫn nhiều sớm định tâm nhiều. 
Không. Tôi không thể để mệ mắng vốn tôi với mẹ của tôi. 

Theo lệ hằng năm mẹ tôi qua thăm sui gia và biếu quà Tết. Tôi lấy 
lại bình tĩnh và suy nghĩ cách làm sao cho tròn bổn phận dâu con. 

Tôi phân biệt ra từng giai đoạn theo từng ngày, tôi sẽ đi chợ 
mua các món đồ khô trước, các trái cây để lâu được 1, 2 ngày, 
còn lại các món ăn và trái cấy tươi tôi sẽ mua vào ngày 29 Tết, 
làm sạch và ướp gia vị để tủ lạnh, ngày 30 Tết chỉ lo nấu nướng 
và chưng mâm Tết lên các bàn thờ. 

Sau khi vạch kế hoạch xong, lòng tôi bớt lo lắng. Và ngày 
nào đi chợ tôi cũng ngắm nhìn các loại thức ăn và trái cây để lâu 
được. Đến ngày 28 Tết tôi đi chợ sớm và gặp các bác ở quê lên 
Sài Gòn bày bán các loại trái cây ngồi ở hai bên đường trước 
chợ Đa Kao. Tôi ngắm một lúc rồi chọn mua một buồng chuối 
sứ xanh khoảng 10 nải trông tròn trịa và đẹp mắt, khi trả tiền 
xong tôi chợt nhớ làm sao đem về. Suy nghĩ một chút, tôi đành 
vác buồng chuối lên vai và đi chầm chậm về nhà, khi đi ngang 
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chỗ mệ ngồi bán, tôi không sợ hãi gì cả, ngược lại tôi thấy lòng 
vui vui khi mình đã làm được một việc mà trước đây tôi chưa 
từng làm. Ngày 30 Tết cũng đã đến, tôi cứ làm theo chương 
trình đã định và cuối cùng mọi việc lau chùi dọn dẹp sạch sẽ, 
thức ăn được bày lên bàn đầy đủ: than heo ram mặn, cá rô chiên, 
xào thập cẩm với móng heo, chả trứng nhân thịt heo bằm với 
miến và nấm mèo, gỏi 3 màu (dưa leo, cà rốt và ngó sen), canh 
khổ qua nhồi thịt, xôi đậu xanh và chè bông cau. 

Sau khi cúng xong, tôi mời mệ và mụ (là em gái của mệ) 
dùng cơm. Mụ vừa gắp một miếng chả trứng ăn miếng cơm đầu 
tiên liền quay qua mệ:

- Ừm, nó nấu ăn cũng ngon đó. 
Mệ không trả lời mụ mà nói:
- Chè ni phải bỏ thêm đậu xanh mới đúng. 
Rồi mệ bỏ đũa xuống, tôi lật đật đứng lên đi rót trà và mời 

mệ ăn tráng miệng. 
Tuy không được mệ “chấm điểm” nhưng tôi vẫn thấy lòng 

nhẹ bổng và vui vui vì được mụ khen. Tất cả nỗ lực của tôi coi 
như thành công. Món chè bông cau của mẹ tôi ở nhà nấu theo 
kiểu Bắc, rắc ít đậu xanh ăn với bánh tráng nướng, còn gọi là 
chè đường, còn mệ muốn bỏ nhiều đậu xanh là giống như chè 
táo xọn của miền Nam. Nhưng vì tôi biết khả năng mình chậm 
nên nấu những món dễ nấu, không cần nhiều thời gian. Miễn 
sao mệ không chê là tôi mừng rồi. 

Sau đó, mệ tỏ ra thương tôi hơn, dễ dãi với tôi hơn vì tôi luôn 
kính trọng bà và chăm sóc bà chu đáo. 

Đến năm 1994, ba tôi được đi Mỹ theo diện HO với gia đình 
gồm có mẹ tôi, chị lớn và em kế tôi vì cùng hộ khẩu. Đến năm 
1999, ba mẹ tôi được nhập quốc tịch Hoa Kỳ. Ba và mẹ tôi đều 
đứng tên bảo lãnh các chị em còn lại của tôi ở Việt Nam. Chồng 
tôi lúc đó chồng tôi đã mất vì tai nạn giao thông năm 1995, và 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 609

tôi được đi Mỹ vào năm 2004. Đến năm 2005, tôi phải trở về 
Việt Nam để ký tên bán đất nên tôi ghé về thăm mệ. Mệ ôm mặt 
tôi tát nhẹ vào hai bên má và nói:

- Ôi chao ơi, mi ăn cơm Mỹ hợp hay răng mà mập ra ri, dưng 
tau thích mi ốm như khi trước thê, đẹp hơn. 

Các anh chị bên chồng tôi nghe tôi về cũng đến thăm tôi và 
cùng chứng kiến mệ nói chuyện với tôi đều cười xòa. Chắc có 
lẽ trong 4 chị em dâu, tôi là người được mệ ôm và nói thân mật 
như vậy, mệ năm đó được 90 tuổi. 

Trở về Mỹ, cuộc sống của tôi cũng chưa ổn định. Tôi vốn là 
giáo viên dạy tiếng Anh ở Việt Nam được khoảng 15 năm, bây 
giờ qua Mỹ tôi dạy ai đây (?). Tôi rất lo và buốn vô cùng, ngày 
nào tôi cũng khóc không cho ai biết, tôi đành phải đi làm nanny 
(giữ em bé) để lo cho 2 con gái tôi. Làm nanny được khoảng 
một năm thì tôi vào College học lại tiếng Anh để khỏi quên tiếng 
Anh, chưa học được bao lâu (2 mùa học tại trường Cypress) thì 
ba tôi mất vào năm 2007, mẹ tôi gần như người bệnh tâm thần, 
ngày nào nhìn hình ba tôi trên bàn thờ cũng khóc, tối đến mẹ tôi 
không ngủ được mà cứ đưa 2 tay lên cao như bắt chuồn chuồn. 
Thương mẹ tôi nghỉ học ở nhà chăm sóc mẹ. 

Thấy cha mẹ tôi như thế, tôi lại nghĩ đến mẹ chồng tôi và 
thương bà cũng chồng mất sớm, không ở được với các con trai 
và chi dâu lớn, bà ở với con gái nhưng 2 mẹ con rất là khắc 
khẩu, chị cũng thương mệ lo cho ăn uống và giặt giũ quần áo 
đầy đủ. Do khắc khẩu với con gái nên mệ hay nói chuyện với tôi 
vì tôi cũng chăm sóc mệ các việc khác như: bà thường thích nằm 
trên giường gội đầu, tôi cuốn một cái khăn lông để lót dưới ót 
của mệ rồi múc nước gội đầu cho mệ. Vì mệ ngồi ở ngoài đường 
buôn bán bụi bặm nhiều nên tóc mệ bị rít lại với nhau rất là dơ 
và khó gội. Chị Phương mỗi lần thấy vậy đều nói:

- Chỉ có Trang là chịu gội cho mệ chứ ai mà gội. 
Khi mệ tắm tôi cũng phụ mệ kỳ lưng và dội nước. Mệ không 
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tắm gội hàng ngày, lâu lâu mệ mới tắm gội một lần, nhưng mệ 
bảo tôi xoa dầu trên lưng và ngực mệ mỗi tối. Lần đầu tiên tôi 
xoa dầu cho mệ, hai lòng bàn tay của tôi dính đất đen thùi lùi, 
chị Phương thấy vậy cũng nói:

- Mệ ở dơ như vậy ai mà chịu nổi, chị là chị đại kỵ mùi dầu 
tràm nên không bao giờ chị xoa dầu cho chị đâu. 

Tôi thì thông cảm cho mệ vì tôi thấy đa số các người lớn 
tuổi ở thôn quê- Huế- đều như vậy cả. Phận làm dâu con mình 
phải chăm sóc chứ có ai giúp đỡ mệ được đâu. Tôi cũng biết dơ, 
nhưng khi mình làm xong, rửa tay với xà bông là sạch ngay thôi. 

Mệ rất thích coi cải lương trên truyền hình, tối nào có cải 
lương là mệ đều kêu tôi coi để nói lại lời thoại và tính huống 
của mỗi cảnh diễn vì mệ bị nặng tai. Dù bận việc, tôi cũng cố 
gắng chiều mệ, tối đến là tôi muốn cho hai con gái tôi đi ngủ 
sớm để tôi có thời gian soạn giáo án cho ngày mai đi dạy. Còn 
chị Phương không thích cải lương nên chị cũng không giúp mệ 
được. Nhớ đến mệ, con cái đông mà không ai chăm sóc mệ. Bây 
giờ tôi đã ở xa mệ rồi, thì chẳng còn ai để nương nhờ về mặt 
tâm lý tình cảm. Tôi quyết định đi về Việt Nam ở chơi với mệ 
một tháng, coi như tôi thay mặt chồng tôi về thăm mệ lần chót 
trước khi mệ mất. 

Tôi mua vé máy bay về Việt Nam vào năm 2008 như đã dự 
định, tôi về ở với mệ, mệ thích ăn gì tôi mua thứ ấy. Chị Phương 
không cho tôi đi chợ nấu cơm, chị nói:

- Trang về thăm mệ là vui rồi, còn đi chợ nấu cơm đã có chị 
lo. Trang cứ ăn rồi ngủ nghỉ cho khỏe, nói chuyện với mệ cho 
mệ vui. 

Hàng ngày tôi đi chợ, mua đủ loại trái cây mà mệ thích như 
xoài, mãng cầu, măng cụt, nho, táo v. v… Tôi lựa những trái to 
nhất, đặt biệt là xoài, có hôm tôi mua được hai trái xoài rất to, 
tôi mời mệ, mệ nói:
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- Xoài đẹp quá! Chỉ ưng để giắm (ngắm) thôi. 
Tôi thưa với mệ:
- Rồi, con đồng ý để mệ ngắm thôi, khi nào xoài chín thì 

mình gọt ăn mệ hỉ. 
Mệ gật đầu khiến tôi thật là vui. Thoắng một cái lại đến ngày 

trở về Mỹ. 
Chữ nhẫn tự thuở nào đã thấm nhập vào tôi, đã giúp tôi đi qua 

đoạn đường hôn nhân vừa gian nan vừa đau khổ một cách sáng 
suốt, hữu ích cho bản thân mình và những người xung quanh. 

Đến ngày ra phi trường, sau khi sửa soạn xong, tôi đến chào 
mệ, tôi chưa kịp nói lời từ biệt mệ đã đưa hai tay lên ôm choàng 
qua cổ tôi và nói:

- Mệ có về Tây phương mệ cũng nhớ con. Nước mắt tôi tự 
nhiên lăn dài xuống hai má, nghẹn ngào nói:

- Thưa mệ, con đi. 
Và sau này tôi được biết mẹ chồng tôi hưởng đại thọ 101 

tuổi. 
Con kính tạ ơn chư Phật, chư Bồ Tát, chư Tổ, chư Hiền 

Thánh Tăng và Đức Bổn Sư đã dạy con trong kiếp này là Ngài 
Thích Phổ Ứng, Người đã viết ra bài thơ nhẫn nhịn, đã giáo 
huấn con từ muôn kiếp trước để giờ đây con được nên người. 

Nguyễn Khánh Trang
(Stanton, California - USA)
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Lời Nói ĐầuCâu chuyện sau đây là một trường hợp tự chữa khỏi u 
ác tính ở tuyến giáp bằng phương pháp tụng kinh và 

lạy Phật Dược Sư trong suốt 3 năm kết hợp với sử dụng các 
bài thuốc dân gian. Đây là sự linh ứng màu nhiệm không thể 
nghĩ bàn khi ứng dụng Phật pháp vào đời sống để chuyển hóa 
thân bệnh.

Bệnh nhân nay đã khỏe mạnh hoàn toàn và đang dốc lòng 
phụng sự nhân sinh. Kết quả việc trị bệnh của cô là minh chứng 
cho những ai có niềm tin sâu sắc vào Phật pháp. Sau khi lành 
bệnh, như để tạ ơn Phật pháp, chư Phật và chư Bồ Tát đã cứu 
mình, cô đã tinh tấn tu học, kiên trì học tập Đông Y và các 
phương pháp gia truyền với những kinh nghiệm truyền thống 
dân gian từ các Danh y, Đạo sỹ và các Đại lão khắp nơi. Cô đã 
chữa trị cho nhiều bệnh nhân mắc chứng bệnh nan y và được cô 
cứu sống (các bệnh nhân này đã trị bệnh nhiều nơi, vô phương 
cứu chữa và cuộc sống đi vào bế tắc). Việc chữa bệnh từ thiện 
của cô chủ yếu bằng thuốc Đông Y do cô tự bào chế (cô đã tốt 
nghiệp khóa đào tạo chuyên môn và có giấy phép bào chế) nên 
người bệnh yên tâm không phải tốn bất kỳ chi phí nào. Nếu 
bệnh nhân ở xa, còn được cô tự tay chăm sóc và lo cho chỗ ăn 

Phạm Ngọc Châu

55. Lạy Phật Dược Sư
      Tự Chữa Bệnh Ung Thư 
      Tuyến Giáp



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 613

ở miễn phí ngay tại chùa. Tiếng lành đồn xa, bệnh nhân từ khắp 
các tỉnh thành trong nước và cả ở nước ngoài tìm đến cô để được 
chữa bệnh. Ngoài việc trị bệnh từ thiện cứu người nói trên, cô 
còn gửi thuốc do mình bào chế biếu các chùa trong toàn quốc 
cùng những ai và các nơi nào cần.

Đó là trường hợp của Sư cô Thích Nữ Giác Minh, hiện đang 
là Trụ trì chùa Linh Bửu, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. Thế 
danh của cô là Phan Thị Mỹ Linh, sinh ngày 22/01/1976 tại ấp 
8, xã Long Trung, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. 

Duyên Xuất Gia
Sư cô là người con thứ 5, được sinh ra trong gia đình có 3 

đời theo đạo Phật. Ông nội cũng là người xuất gia và tu hành ở 
tổ đình Thiên Thai. Cha cô là cư sỹ tại gia với pháp danh Thiện 
Niệm, ông thích làm phước, bố thí, phóng sanh. Đặc biệt, ông 
rất tinh tấn trì tụng kinh kệ vào 4 giờ khuya, mỗi ngày đều đặn 
không bỏ sót hôm nào. Thừa hưởng phước báu trong gia đình 
kính tín Tam Bảo, cô đã dần bén duyên với đạo Phật. Năm 12 
tuổi, cô được bà nội dẫn đến chùa Từ Ân ở xã Tam Bình kế bên 
để nghe Kinh vào mùa Vu Lan báo hiếu. Tiếng chuông ngân 
nga, tiếng mõ khoan nhặt, lời kinh trầm bổng đã khắc sâu vào 
tâm trí. Từ đó, khiến niềm vui phát khởi trong cô về việc tụng 
kinh. Cô được sư trụ trì Thích Nữ Long Chơn đặt pháp danh 
là Diệu Minh. Từ khi được quy y vào những ngày rảnh rỗi và 
sau mỗi buổi đi học về, cô thường thích ghé chùa vui chơi cùng 
chúng bạn và phụ làm công quả cùng các sư cô. Những khi ấy, 
lòng cô cảm thấy nhẹ nhàng, thanh thản với khung cảnh bình 
yên, tĩnh lặng chốn thiền môn. Sự yêu mến chùa trong tâm trong 
trắng ngây thơ của cô ngày càng tăng dần nên cô xin cha cho cô 
vô chùa ở để xuất gia nhưng không được ông chấp thuận. Ông 
nói với cô: “con nít mà tu hành gì.” Dù không được ủng hộ, cô 
vẫn âm thầm nuôi chí xuất gia.
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Lúc đó, gần nơi cô ở có những gia đình làm thuốc nam từ 
thiện để giúp đỡ bệnh nhân nghèo, với lòng thiện lương, cô đã 
hăng hái ủng hộ bằng việc đi tìm các loại cây làm thuốc nam 
(như nhãn lồng, bồ ngót, lá cách, đinh lăng, tam thất...) mang về 
cùng đóng góp công sức nhỏ bé của mình vào việc từ thiện đó. 

Vài năm sau, cô lại xin cha cho xuất gia một lần nữa nhưng 
vẫn bị ông cương quyết từ chối. Lúc này, do chí nguyện xuất gia 
của cô đã lớn nên vào một đêm trăng sáng, cô quyết định trốn 
vào chùa Từ Ân ở xã Tam Bình để đi tu. Sáng sớm như thường 
lệ, cha cô thức dậy tụng kinh không thấy cô nên ông đã đi tìm 
và bắt cô quay trở về nhà.

Năm 1996, một lần nữa, cô lại quyết chí trốn đến chùa Nữ 
Trung ở ấp 9, xã Long Tiên, huyện Cai Lậy, chùa này xa hơn chùa 
Từ Ân lần trước đó và cô nghĩ sẽ không bị cha bắt về. Đến chùa 
này, cô đã trình bày hết sự tình cho sư bà Trí Ngọc – Trụ trì chùa 
Nữ Trung, mong được Sư Bà che chở. Tuy nhiên, vâng lời cha, 
em gái cô vẫn tìm đến được ngôi chùa cô đang ở. Đến chùa, em 
gái không tìm thấy cô do được sư bà giấu ở phòng riêng nên đành 
phải ra về. Ở trong phòng riêng, nghe được cuộc nói chuyện giữa 
sư bà và em gái, cô biết gia đình và cha mẹ rất thương con, nhưng 
vì lòng đã quyết xuất gia nên cô không trở về. 

Buổi sáng hôm sau, Sư bà Trí Ngọc đã dẫn cô đến chùa 
Vạn Phước ở 621/6 tỉnh lộ 10, quận Bình Tân, Thành phố Hồ 
Chí Minh cho cô tá túc ở đó. Cha mẹ cô tìm kiếm khắp nơi từ 
chùa Phật Cô Đơn (Bình Chánh-TP.HCM) đến Đại Tòng Lâm 
(Vũng Tàu) và đã đăng tin tìm người trên tivi. Biết được tin 
này, Ni trưởng Thích Nữ Viên Giác – Trụ trì chùa Vạn Phước 
(TP.HCM) đã đến gặp cha mẹ cô trình bày sự việc và xin gia 
đình cho cô được xuất gia. Đến đây, ý nguyện xuất gia của cô 
mới thành tựu và lần này đã được cha cô chấp thuận. Vì vậy, 
Ni trưởng đã chính thức cử hành nghi lễ xuất gia cho cô và ban 
pháp danh là Giác Minh. Năm ấy, cô vừa tròn 20 tuổi. Ni trưởng 
đã cho cô học lớp sơ cấp Phật học niên khóa 1998 – 1999 tại 
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chùa Vạn Phước và cô được thọ Cụ túc giới vào năm 2000. Tiếp 
theo đó, cô được gửi đến chùa Dược Sư để học lên trung cấp 
Phật học niên khóa 2000 – 2004 tổ chức tại chùa Vĩnh Nghiêm 
(quận 3, TP.HCM). Cô tốt nghiệp cử nhân Phật học niên khóa 
2005-2009 tại Học Viện Phật Giáo Việt Nam cơ sở I (đường 
Nguyễn Kiệm). 

Nương Nhờ Oai Lực Chư Phật Để Tự Chuyển 
Hóa Thân Bệnh

Cùng thời gian này, tình trạng sức khỏe của cô bắt đầu có 
dấu hiệu không ổn do bướu ác tính ở tuyến giáp khiến cô không 
thể nằm nghỉ được vì khối u luôn chặn ngay ở cổ họng rất khó 
thở. Thay vì nằm ngủ, cô lại chỉ có thể ngồi dựa vào tường để 
thở một cách mệt nhọc. Sau khi có kết quả sinh thiết ở bệnh viện 
ung bướu TP.HCM, cô uống thuốc theo toa nhưng chỉ được 3 
ngày thì cô bỏ thuốc do không chịu được tác dụng phụ của thuốc 
làm cho cô bị nóng bức trong người rất khó chịu. 

Lúc đó, cô uống thuốc theo toa mà tình trạng bệnh không 
thuyên giảm, người nóng bức khó chịu, bệnh nặng thêm, cô 
đã tuyệt vọng chẳng còn hy vọng sống và nghĩ rằng chỉ có chư 
Phật, chư Bồ Tát mười phương mới cứu được mình thoát khỏi 
lưỡi hái tử thần nên cô quyết tâm trì niệm kinh chú và lạy Phật 
Dược Sư mỗi ngày. 

Ở chùa Dược Sư có bàn thờ Tam Bảo thờ Phật Dược Sư 
dành cho Ni chúng trì kinh niệm Phật hàng ngày. Mỗi ngày, trừ 
lúc phải lên lớp học, cô dành toàn bộ thời gian còn lại cho việc 
lạy Phật không kể giờ ăn, nghỉ hay ngủ mà chỉ kiên trì lạy Phật 
trong suốt 3 năm.

Với lòng quyết tâm lạy Phật cầu gia hộ, những Ni sinh, bạn 
cùng tu học của cô đã lấy dành riêng phần ăn cho cô mang về 
phòng giúp cô không phải đến trai đường vì những lúc đó cô vẫn 
còn lạy Phật một cách miên mật. 
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Thương cảm cho hoàn cảnh bệnh tật của cô nên nhiều người 
đã chỉ bày các phương thuốc dân gian giúp cô mau lành bệnh 
nhưng cô vẫn kiên trì lạy Phật không hề thoái chuyển.

Lúc này việc ăn uống của cô có khó khăn nên cô dùng gạo 
lứt theo phương pháp thực dưỡng được 1 tháng thì cân nặng của 
cô còn 38 kg. Hai mắt của cô bị lồi hẳn ra ngoài và tay chân thì 
run rẩy không còn khả năng kiểm soát. 

Tuy bị bệnh như vậy, cô đã cố chịu đựng và âm thầm điều trị 
bằng mọi cách mà không hề hé lộ than thở với ai. Khi thấy sắc 
diện cô tiều tụy khác thường, Sư bà ở chùa Dược Sư đã vô cùng 
ái ngại khi để cho cô ở chung với Ni chúng trong chùa. 

Với hai mắt lồi ra một cách đáng sợ như vậy, cô đã kết hợp 
nhiều phương pháp chữa trị qua kinh nghiệm dân gian để hỗ 
trợ nhưng cô vẫn chủ yếu lạy Phật cầu mong được gia hộ. Quả 
nhiên, sự linh ứng màu nhiệm của Phật pháp đã giúp 2 mắt của 
cô trở lại bình thường sau một thời gian tự trị. 

Mặc dù phải nỗ lực trong hoàn cảnh hết sức khó khăn, cô đã 
nhất định không chịu dùng đến phương pháp mổ tuyến giáp theo 
lời khuyên của cha cô và mọi người. 

Cô đã lạy Phật suốt ngày đêm không còn thời gian nghỉ ngơi 
đến nỗi không có cả thời gian phơi giặt y áo. Ngày qua ngày, mồ 
hôi luôn thấm đẫm nên y áo của cô nổi đầy những nốt thâm kim.

Vào năm 2003, sau khoảng 3 năm nhờ kiên trì với phương 
pháp lạy Phật và cảm thấy sức khỏe có tiến triển tốt hơn nên cô trở 
lại bệnh viện Ung Bướu để tái khám và xét nghiệm. Kết quả thật 
tuyệt vời hơn mong đợi, cô đã khỏe mạnh như người bình thường 
và tuyến giáp của cô đã không còn u ác tính như trước nữa. Bệnh 
của cô hoàn toàn biến mất nhờ tinh tấn thực hành lạy Phật hàng 
ngày trong suốt thời gian 3 năm đó. Trong lúc bệnh nan y, cô chỉ 
một dạ chí thành nương nhờ Tam Bảo và Phật pháp nhiệm màu đã 
cứu cô khỏi lưỡi hái tử thần. Đó là sự màu nhiệm không thể nghĩ 
bàn và là bước ngoặt trong cuộc đời tu hành của cô. 
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Tầm Sư Học Chữa Bệnh Cứu Độ Nhân Sinh
Khi sức khỏe ổn định, cô đã tin tưởng và quyết tâm tìm nơi 

học chữa bệnh để cứu người. Cô biết rằng để được trị bệnh công 
khai thì cần phải có bằng cấp và chứng nhận chính thức nên cô 
đã tìm khóa học và đến bệnh viện Y học Cổ truyền thành phố 
Hồ Chí Minh. Vì không những mong muốn học phương thuốc 
chữa bệnh mà cô còn mong muốn tự bào chế được Nam Dược 
một cách hợp pháp để cứu người nên cô đã tìm học một khóa 
chính quy 4 năm ở Trường y dược Lê Hữu Trác tại chi nhánh 
thành phố Hồ Chí Minh. 

Cùng thời gian đó, chùa Dược Sư yêu cầu các Ni sinh tham 
gia khóa học tiếng Anh nhưng cô đã âm thầm dành toàn bộ thời 
gian này để theo học khóa Đông Y chính quy tại trường Lê Hữu 
Trác, niên khóa 2003 – 2007. Với cô, thời gian học tập 4 năm 
trôi qua rất nhanh, ngày nhận bằng tốt nghiệp đã đến, cô được đi 
thực tập ở bệnh viện Y học Cổ truyền để thực hành và nâng cao 
tay nghề tại 179-187 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường Võ Thị Sáu, 
quận 3, thành phố Hồ Chí Minh. 

Cô còn tranh thủ thời gian để tham gia dạy trẻ em vẽ hình 
Phật ở các khóa tu mùa hè tại các cơ sở tự viện để gieo duyên 
Phật pháp cho thanh thiếu niên. Cô yêu thích trẻ em khi thấy 
chúng ham học hỏi và cô nhiệt tình hướng dẫn trong các khóa 
tu. Thấy cô đi cả ngày không biết đi đâu và làm những gì, Sư 
bà đã điện thoại về chùa Vạn Phước để báo cho sư phụ của cô. 
Những việc thiện lành cô làm đều được cô thực hiện một cách 
âm thầm và chỉ sư phụ mới thấu hiểu được đệ tử của mình một 
lòng một dạ tu học. Năm 2009, sư phụ đã rước cô trở lại chùa 
Vạn Phước.

Cô tiếp tục tìm đến những địa chỉ chữa bệnh Đông Y được 
nhiều bệnh nhân tín nhiệm khắp thành phố hay ở tận Long An để 
xin thực tập dù cô phải một mình đơn độc di chuyển quãng đường 
xa hàng chục cây số trên chiếc xe máy cũ. Thời gian đó, cô đã 
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được thực tập bắt mạch, kê đơn thuốc và thực tập cả phương pháp 
truyền dịch từ các phòng khám chữa bệnh từ thiện cứu người. 
Nhờ vậy, cô đã tích lũy được nhiều kinh nghiệm chữa bệnh theo 
phương pháp cổ truyền và truyền dịch trong y học. Bên cạnh đó, 
cô cũng đã được trang bị đầy đủ kiến thức chuyên môn và được 
cấp Giấy phép hành nghề Y học Cổ truyền của Sở Y tế tỉnh Tiền 
Giang vào năm 2013. Cô không những đủ điều kiện chữa bệnh 
mà cô còn được phép bào chế thuốc Đông Y.

Trở Về Quê Đảm Nhiệm Trụ Trì Chùa Linh Bửu
Vào năm 2012, cô đủ duyên được về quê nhận làm trụ trì chùa 

Linh Bửu ở huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. Đây là cơ duyên lớn 
hy hữu vì nay cô lại được trở về và cống hiến cho quê hương sau 
những năm tháng tu học cần mẫn nơi đất khách quê người. 

Trong 3 tuần từ khi nhận chùa Linh Bửu, cô đã thành lập đạo 
tràng để hướng dẫn Phật tử duy trì lạy Phật và trì niệm thần chú 
Đại Bi đều đặn vào lúc 6 giờ 30, ngày 19 âm lịch hàng tháng 
vì cô đã trải nghiệm và cảm nhận được sự linh ứng màu nhiệm 
không thể nghĩ bàn của Phật pháp. 

Theo đó, đạo tràng Phật tử chùa Linh Bửu cùng cô dành 50 
phút trì niệm thần chú Đại Bi và thực hành lễ lạy 500 danh hiệu 
của Bồ Tát Quan Thế Âm trong Kinh Ngũ Bách Danh – 500 
danh hiệu của Ngài. Trước hết là để cô tưởng nhớ và đền ơn đáp 
nghĩa công sanh thành dưỡng dục của đấng sinh thành. Đặc biệt, 
cha cô vì tha thiết mong cô được trở về quê hương nên đã cầu 
nguyện đến sự gia bị của Bồ Tát Quan Thế Âm và hành trì lễ 
lạy dù tuổi già sức yếu. Ông đã tạ thế vào năm 2014 sau khi cô 
kịp báo hiếu trong chừng ấy thời gian kể từ khi về quê làm trụ 
trì chùa Linh Bửu. Đến nay, đạo tràng chùa Linh Bửu có hàng 
trăm Phật tử thường xuyên thực hành lạy Phật không gián đoạn 
mỗi tháng. 

Nguyện cho tất cả những ai thấy nghe, trì niệm lễ bái, tán 
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thán danh hiệu của Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, hết thảy đều 
được diệt trừ khổ não cũng như ác nghiệp trọng tội để mau 
chóng thành tựu quả vô thượng Bồ Đề.

Năm 2013, cô đã mở Phòng chẩn trị y học cổ truyền Tế 
Minh Đường tại khuôn viên chùa Linh Bửu để bào chế Nam 
Dược và chữa bệnh từ thiện giúp cho nhiều bệnh nhân ở địa 
phương cũng như từ các tỉnh thành khác đến.

Từ những ngày đầu, bà con quanh vùng đến thăm viếng 
chùa và khi gặp tình huống khó khăn không tiền chữa bệnh, cô 
đã thăm khám và chữa khỏi cho những bệnh nhân bệnh cấp tính 
cũng như mãn tính, phong hàn thử thấp,.... Có cả trường hợp 
bệnh nhân bị mắc chứng bệnh lạ mà dân gian cho là vong nhập, 
cô cũng tùy duyên ứng dụng Phật pháp để xử lý ổn thỏa cho 
người dân. Thậm chí, khi gặp trường hợp người nhà tự tử, người 
dân cũng chạy đến tìm cô mong được cứu giúp. Bằng phương 
pháp dân gian và y học cổ truyền, cô đã bình tĩnh sơ cứu cho 
bệnh nhân giải độc. May mắn thay, người bệnh thoát qua cơn 
hiểm nghèo nhờ đã được ứng cứu kịp thời.

Nhiều bệnh nhân được cô chữa trị khỏi bệnh đã trở lại chùa 
ủng hộ duy trì nguồn thuốc Nam giúp cô có đủ dược liệu để 
tiếp tục bào chế thuốc. Dược liệu này được người dân cung cấp 
từ các địa phương phía Nam như núi Cấm, các tỉnh An Giang, 
Đồng Tháp, Tiền Giang, Hậu Giang,... Người dân địa phương 
khen ngợi cô có “bàn tay phục dược” nên thuốc cô bào chế 
“cung không đủ cầu”, thậm chí thuốc chưa kịp đóng gói đã hết. 
Có khi thiếu nguyên liệu cô phải tự mua bằng nguồn tài chính 
của gia đình cha mẹ.

Tiếng lành đồn xa, người bệnh tìm đến chùa ngày càng đông 
những mong được cô trực tiếp thăm khám và chữa khỏi bệnh. 
Chính vì thế, thời gian đầu cô bận rộn quay cuồng với việc vừa 
bào chế thuốc vừa tiếp đón bệnh nhân cả tuần. Sau này, cô đã 
điều chỉnh thời gian làm thuốc trong tuần và thăm khám bệnh 
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vào cuối tuần để duy trì năng lượng cho những ngày tháng dài 
lâu. Hằng năm hạ về, cô và đoàn y bác sĩ TP. HCM thăm viếng 
và khám chữa bệnh cho quý chư Tôn đức Tăng Ni tại các Hạ 
trường như Vạn Phật Quang Đại Tòng Lâm, trường hạ chùa 
Liên Hoa, chùa Phước Thiện huyện Bình Chánh, làng Chuyên 
tu ở núi Thị Vải Vũng Tàu,… 

Nhờ ơn chư Phật hộ trì, cô đã quy y cho 4 đệ tử có duyên 
với Phật được cô thực hiện nghi thức xuất gia và đặt pháp danh. 
Thật là hữu duyên, những người đệ tử Phật này lại chính là 
những thanh thiếu niên được cô hướng dẫn vẽ hình Phật trong 
các khóa tu trước kia. Hiện các Sư Cô đang theo học các trường 
Cao đẳng Phật học tại Thủ Đức (2 cô); Học viện Phật giáo Việt 
Nam tại cơ sở 2, quận Bình Chánh, Thành phố Hồ Chí Minh (1 
cô); và một cô được học ở chùa Vạn Phước, nơi Sư Bà trụ trì đã 
từng che chở cho Sư Cô Giác Minh trong suốt thời gian tu học 
ở Sài Gòn.

Bên cạnh việc làm thuốc chữa bệnh và hướng dẫn đạo tràng, 
cô còn tham gia nhận bệnh nhân cho chương trình mổ mắt từ 
thiện do bệnh viện Trưng Vương Sài Gòn và mạnh thường quân 
tài trợ tịnh tài. Mỗi khi nhận đủ số lượng bệnh nhân từ các tỉnh 
thành đăng ký, cô lại sắp xếp thời gian quý báu của mình để đưa 
đón đoàn bệnh nhân lên mổ mắt ở bệnh viện Trưng Vương Sài 
Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh.

Để có nơi làm thuốc chữa bệnh cứu người và làm nơi tu tập 
cho đạo tràng được khang trang hơn, cô đang tu bổ, xây dựng lại 
chùa Linh Bửu trên nền đất cũ. Công trình vẫn còn đang dang 
dở, do bởi nguồn kinh phí còn hạn hẹp. Mỗi đêm cô đều cầu 
Phật gia hộ cho công trình sớm được hoàn thiện. Sư cô chỉ cầu 
chư Phật gia hộ và đón nhận những tấm lòng chung tay ủng hộ 
của những nhà hảo tâm để công trình sớm được hoàn thành làm 
nơi tu học cho đạo tràng để cô tập trung cho việc tu tập và chữa 
bệnh cứu người, mang lại lợi ích cho đời.
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Lời Kết
Những việc làm thiện nguyện độ đời của Sư Cô Giác Minh 

xuất phát từ tâm thiện lành, thương xót bệnh nhân, thể hiện tinh 
thần Từ bi – Trí tuệ của đạo Phật. Người từng trải qua thương 
đau, đến mức tưởng chừng sắp chết, mới thấu hiểu hết được nỗi 
đau của nhân sinh. Cơn bạo bệnh mà sư cô đã trải qua như một vị 
Bồ Tát thử lòng người tu đạo. Vượt qua cơn đau, chiến thắng bản 
thân bằng sức mạnh nội lực là bước đệm vững chắc để cô thẳng 
tiến trên con đường thực hành hạnh Bồ Tát. Trước độ mình, sau 
độ người, lắng nghe tiếng cứu khổ của mọi chúng sanh. Sư cô 
đã vận dụng những phương tiện thiện xảo ‘Y phương minh’ để 
chữa bệnh thân cho người. Đồng thời từ đó đưa giáo lý của Phật 
(Nội minh) để giúp người giải thoát khổ đau từ nơi tâm. Ánh 
sáng Phật pháp được lan truyền, ngọn đèn chư tổ được tiếp nối 
bởi những bậc chân tu như sư cô. Nghị lực và tình người của sư 
cô là bài học quý giá không phải chỉ có những bệnh nhân, mà 
kể cả tất cả những ai, dù tại gia hay xuất gia cũng nên học tập. 

Phạm Ngọc Châu
PD: Thanh Nguyên Pháp 

(Tân Bình, TP.HCM)
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Với tâm chân thật tu hành, người viết ghi lại vài điều có 
thực đã xảy ra trên bước đường tu học. Trong khi trình 

bày sự việc, nếu có những ngộ nhận trong cách hành văn hay lý 
giải, đều là ngoài ý muốn của người viết. Nếu các bậc thức giả 
hữu duyên đọc bài này và có ý kiến cần chỉ giáo, người viết xin 
nghinh đón bằng cả tấm lòng thành và trân trọng cám ơn.

Những trải nghiệm sau đây đến với tôi đã lâu rồi, thế nhưng 
sự kiện nào tôi cũng nhớ rất rõ, nhớ như mới xảy ra ngày hôm 
qua. Thời gian ấy tôi cũng đã tu tập thiền định, và tu tập khá 
đều đặn. Những buổi tọa thiền êm ả, nhẹ nhàng và sâu lắng đã 
khiến tôi càng ngày càng tha thiết với cái tâm tư yên ắng, lặng lẽ 
của mình; nó trống vắng, rỗng rang, nhẹ nhàng… thật dễ chịu. 
Nhưng nếu có ai hỏi đã tu tới đâu, đã được những gì, thì tôi chịu 
thua không thể trả lời được; chỉ biết là bản thân rất yêu thích 
những giờ hành trì đó và không thể rời xa nó. Dù có bận việc 
gì, trong ngày ít nhất tôi cũng phải ngồi lại soi rọi tâm tư mình 
vài lần. Có người hỏi tại sao tôi phải chọn pháp tu khó khăn như 
vậy, mà không chọn pháp niệm Phật cho dễ dàng và thảnh thơi 
hơn. Tôi chỉ biết trả lời tất cả đều do duyên, và cũng chính vì 
muốn tâm trí được thảnh thơi cho nên tôi chọn ngồi thiền.

Thích Nữ Như Như

57. Vài Trải Nghiệm Trong Tu Tập
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I: Kinh nghiệm hai tiếng “tắt ý” tự chữa lành 
bệnh khủng hoảng thần kinh.

Trải nghiệm này đến với tôi sau năm 1978. 
1.Hoàn cảnh xã hội. Những năm đó đất nước đang ở trong 

một hoàn cảnh đầy khó khăn: miền Nam sau ba năm thay ngôi 
đổi chủ, phần đông người dân đều lâm vào cảnh túng quẩn; nạn 
thất học, nghèo đói lan tràn, phương tiện y tế thuốc thang thiếu 
thốn. Ai nấy đều rơi vào bế tắc, gia đình nào có thân nhân đi 
quân đội hay làm trong chính quyền cũ đều được đưa vào trại 
tập trung cải tạo. Riêng bản thân tôi lúc đó cũng không còn 
nhìn thấy hướng đi tương lai của mình, một tương lai mà trước 
đó, khi còn là sinh viên, người ta thường mơ đến. Viễn cảnh 
tương lai mờ mịt, tôi như người vừa rớt xuống vũng lầy, chới 
với không biết bám víu vào đâu để sống còn; một trạng thái 
chênh vênh, lạc lõng.

Một ngày nọ, tôi bị cảm sốt nặng mà không tự biết; lúc 
những người bên cạnh phát hiện ra thì cũng đã mấy hôm rồi. Có 
người đã cho tôi mấy viên thuốc ký ninh còn sót lại ở đâu đó, và 
bảo tôi uống vì nghĩ tôi bị bệnh sốt rét!

2.Diễn biến cơn bệnh Tôi còn nhớ rõ lúc đó, sau khi đã uống 
viên thuốc ký ninh, thay vì nghỉ ngơi tịnh dưỡng để có thêm sức 
vượt qua cơn cảm sốt, tôi lại quay ra tham dự vào những câu 
chuyện thời sự đang dở dang của mọi người. Bỗng lúc đó trong 
đầu tôi tự nhiên có hai tiếng nổ lớn, mắt lạc thần, không còn 
nhìn rõ người và đồ vật; đầu óc bắt đầu đi vào tình trạng nửa nhớ 
nửa quên. Thử cố nhớ lại một điều gì thì tôi không thể hình dung 
ra nổi. Trải qua hơn ba tuần sống trong tình trạng khủng hoảng 
thần kinh: nói sàm, nói một cách vô ý thức vì không tự kềm chế 
được những điều đang diễn ra trong nội tâm. Nói chung, lúc đó 
tôi cứ nhớ và kể lại việc những người thân xung quanh gặp nạn. 
Cũng trong cơn bệnh, có lúc tôi còn nhìn thấy những linh ảnh 
các vị Phật và Bồ tát chói lòa với ánh hào quang nhiều màu sắc 
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ngự giữa bầu trời. Hoặc có lúc cảm giác toàn thân như bị châm 
chích bởi hàng trăm ngàn những mũi kim... Những lúc đó tôi 
không hề có chút phản ứng, chỉ nằm im mà cảm nhận những 
gì đang xảy ra nơi thân tâm mình...Tình trạng khủng hoảng với 
những cảm giác như thế kéo dài hơn 3 tuần lễ mà không có một 
chữa trị y khoa nào. Có điều là tuy đang trong cơn khủng hoảng, 
trong thâm tâm tôi cũng nhận biết là mình đang bị bệnh. Tôi tự 
hỏi tại sao căn bệnh kéo dài lâu thế, mình phải chịu đựng đến 
bao giờ? Chẳng lẽ cứ để như thế mãi ư? Hay là bây giờ mình 
phải ngưng nói sàm bằng cách tịnh khẩu? Tự hỏi như thế, và tôi 
quyết định thực hiện ngay pháp tịnh khẩu… 

3.Diễn tiến của năng lượng tự chữa lành. Qua đến ngày thứ 
ba thực hành tịnh khẩu, tôi nhận ra là tuy đang tịnh khẩu, giữ 
mồm giữ miệng không nói sàm nữa, nhưng trong đầu vẫn còn 
có những ý nghĩ lăng xăng này nọ! Khi trực nhận ra điều đó 
là lúc tôi đang đứng trong phòng, thơ thẩn nhìn lên bức tường 
trắng trước mặt. Liền khi đó tôi thấy trên tường cao xuất hiện 
một “linh ảnh” lạ lùng: một bàn tay đang cầm chiếc khăn, cứ 
lau đi lau lại một chỗ trên tường! Đứng trước linh ảnh kỳ lạ đó, 
trong đầu tôi chỉ còn có sự im lặng đầy sững sốt, kinh ngạc. Đột 
nhiên, ngay lúc đó, âm thanh hai tiếng “tắt ý” xẹt lên trong đầu! 
Lập tức, với phản xạ tự nhiên, tôi ngồi xuống cái phản gỗ ngay 
sau lưng, trong tư thế chuẩn bị ngồi thiền với “pháp tắt ý” đó. 
Nhưng thân chưa chạm vào cái phản, tôi đã có cảm giác từ hai 
bàn tay và hai bàn chân như có các luồng khí thi nhau chạy ra 
ngoài... Lập tức tôi nhận ra đầu óc mình đã trở lại trạng thái bình 
thường, y như chưa hề có bệnh. Thật kỳ diệu!

Thời gian đột biến đó xảy ra rất nhanh - chỉ trong khoảnh 
khắc của một cái chớp mắt- đã lôi tôi ra khỏi cơn khủng hoảng 
thần kinh! Tôi còn nhớ rất rõ là khi những diễn tiến đó xảy ra, 
từ đầu đến cuối tôi vẫn còn đứng nguyên một chỗ trong phòng. 
Trong thời gian đột biến đó, đầu óc tôi không có lấy một ý tưởng 
nào, chỉ còn cái nhận thức “biết như vậy là như vậy” thôi! Ngay 
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sau khi vừa thoát khỏi căn bệnh, tâm hồn tôi liền bị xâm chiếm 
bởi một cảm giác buồn thảm tột độ. Tôi nhận ra mình đang trở 
về với cái thế giới đầy dãy những thứ ô trược, phiền toái và nặng 
nề! Nó không giống cái trạng thái “trên mây” của ba tuần lễ 
trầm mình trong cơn bệnh, với ảo giác tách khỏi cái thế giới vật 
chất này, tách khỏi nó và quên hẳn nó. Trong cơn khủng hoảng, 
hành động nói năng không có ý thức mà lại thấy nhẹ nhàng, bay 
bổng, tự do, muốn nói gì thì nói, muốn thấy gì thì thấy! Thậm 
chí thấy luôn cả “linh ảnh” tráng lệ của chư Phật kết toàn bằng 
hào quang, ở giữa bầu trời trong xanh, cao thăm thẳm, mênh 
mông, đẹp vô ngần, cho dù đó chỉ là những ảo giác không hơn 
không kém!

4.Lý giải về sự tự chữa lành. Mọi người sau đó biết tôi đã ra 
khỏi cơn khủng hoảng thần kinh, nhưng không biết ra khỏi bằng 
cách nào. Có người hỏi nếu bị trở bệnh một lần nữa tôi sẽ có thể 
tự lành được không. Tôi gật đầu! Gật đầu vì biết rõ rằng “pháp 
tắt ý” đã giúp tôi tự chữa lành. Pháp “tắt ý” đó được tự động 
kiến giải từ “cái thấy linh ảnh bàn tay” cầm khăn lau tường, ngụ 
ý bảo tôi rằng “hãy xóa sạch hết những ý nghĩ và những lời nói 
thầm trong đầu.” 

Nhưng đến bây giờ tôi vẫn còn ngạc nhiên không biết tại sao 
lúc đó tôi lại “thấy linh ảnh” và “nghe trong đầu âm thanh hai 
tiếng “tắt ý”, rồi tức khắc trút hết ra ngoài cái luồng năng lượng 
bệnh hoạn xấu ác đã hành hạ tôi trong hơn ba tuần lễ! Nếu cho là 
tất cả những hình ảnh và âm thanh đó đều là ảo giác cũng đúng. 
Hay nói đó là những năng lượng có công năng tự chữa lành 
cũng đúng; bởi vì trong thực tế nó đã chữa lành tình trạng khủng 
hoảng thần kinh mà tôi đã thật sự trải qua. Đó chính là một pháp 
tự chữa lành kỳ diệu, một phương pháp hoàn hảo; hoàn hảo 
như một phép mầu từ chư Phật Bồ Tát, đã giúp tôi ra khỏi căn 
bệnh. Đồng thời qua đó, chư Phật Bồ tát cũng đã ban cho tôi 
một pháp tu vi diệu, qua cách “tắt ý”, mà hơn mấy mươi năm 
sau tôi mới có dịp thực tập trở lại tại một thiền viện với pháp 
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“không nói”. Bằng những giải thích khoa học tiến bộ, liên quan 
đến việc “không nói thầm trong não”, mà kinh sách thường mô 
tả là “không chạy theo vọng tưởng” và “giữ tâm ý thanh tịnh”, 
tôi có thể lý giải sự tự chữa lành này

5.Thiền đối chiếu khoa học não bộ. Khi đọc về thiền đối 
chiếu với khoa học não bộ, tôi được biết mấu chốt chữa lành 
căn bệnh nằm trong việc dừng lại cái tâm suy nghĩ. Ngay trong 
giây phút kinh ngạc và sủng sốt không kèm theo cảm xúc, cũng 
không kèm theo phản ứng, dù chỉ là phản ứng bằng một lời nói 
thầm trong đầu, hay một tác ý nào trong não. Lúc đó không phản 
ứng qua cảm xúc, ý nghĩ hay lời nói, không nghĩ tưởng hay phân 
biệt suy lường, thân khẩu ý đều không lay động, chỉ còn lại cái 
biết thuần khiết, cái “biết như thật” vốn có của bản tâm. Cái giây 
phút sững hồn đó đã làm bật lên cái nhận thức thầm lặng, “nhận 
thức không lời” về cái “như vậy” của sự việc đang xảy ra. Trạng 
thái nhận thức hay thấy biết đó đã tự động xóa sạch đám mây 
mù trong tâm thức. Đứng về phương diện khoa học não bộ mà 
giải thích, thì ý thức muốn chữa lành đã tác động như một cái 
lệnh đưa tín hiệu vào các tế bào thần kinh nằm trong hệ thống 
viền não (limbic system), kích thích chất dẫn truyền thần kinh 
(transmitters) vốn có để chữa lành bệnh tật. Sự kích thích này 
có thể gọi là “phản xạ thụ động” của não bộ. “Cái tôi” không hề 
có mặt trong giây phút hiện tại đó, và sự “kinh ngạc tột độ” đi 
kèm theo tâm bất động đã dẫn tới một sự bật tung chớp nhoáng 
trong vùng nhận thức, giúp giải mã (hay kiến giải) ra âm thanh 
hai từ “tắt ý” khiến cho các chất dẫn truyền thần kinh chữa lành 
xuất hiện, tạo ra phản ứng sinh học (bioaction), làm trung hòa 
hay triệt tiêu các chất độc (tức năng lượng xấu, tiêu cực) và trút 
hết mầm bệnh ra ngoài. 

6.Đôi điều về Thiền Đông độ. Điều tôi vừa nói trên xem ra 
cũng tương đồng với các pháp tu thiền trong Phật giáo: khi tâm 
lắng yên, vọng tưởng tiêu trừ, tức thì trí tuệ bừng sáng. Các vị 
tổ trong thiền Đông độ ngày xưa đã dùng các tuyệt chiêu như 
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hét vào tai học trò, dùng gậy gọc để đập đệ tử, hay những câu 
nói bâng quơ không ăn nhập gì với cái hoàn cảnh lúc đó. Mục 
đích làm cho các hành giả sững hồn, trở về với thực tại, không 
còn suy lường phân biệt hay đắn đo suy nghĩ, khiến người đệ tử 
trong giây phút bất chợt được trở về với cái trực giác và bừng 
sáng nội tâm, đưa tới khai thông trí tuệ mà sáng đạo. Xin nhắc 
lại câu chuyện thiền sư Hương Nghiêm Trí Nhàn. Ngài đã từ lâu 
tinh thông thiên kinh vạn quyển nhưng vẫn không thấy chỗ tỏ 
ngộ, liền đốt hết sách vở đi vào núi tu. Một hôm đang phát cỏ 
trong núi, bỗng một hòn sỏi văng chạm vào thân cây trúc phát ra 
âm thanh, ngài nhân đó mà ngộ đạo. Hay như ngài Bách Trượng 
Hoài Hải qua câu chuyện Mã Tổ hỏi ngài đàn vịt trời đang bay 
đi đâu, ngài trả lời “bay qua”, liền bị Mã Tổ bất ngờ nắm chặt 
chóp mũi vặn mạnh một cái, đau quá thét lên, Mã Tổ bảo “ngươi 
lại nói bay qua đi”. Nghe tổ nói, ngài chợt bừng ngộ! 

7.Vai trò của ký ức trong tu tập. Trở lại trường hợp cơn bệnh 
tôi kể trên. Cũng do cơn sốt làm cơ thể và đầu óc suy nhược, 
lại còn nói năng suy lường, phân biệt lung tung nên rơi vào cơn 
khủng hoảng thần kinh. Chính sự xáo trộn dòng năng lượng, 
vốn cân bằng nơi thân tâm, đã đưa đến chỗ tắc nghẽn mà sanh 
bệnh. Lại cũng chính nhờ vào chỗ thiết lập lại trật tự và cân 
bằng năng lượng đúng thời điểm, mà những tắc nghẽn gây bệnh 
đã được giải quyết. Dòng năng lượng chữa lành này vốn sẵn có 
trong cơ chế của não bộ, hay trong “bản thể thanh tịnh tự nhiên” 
của mỗi chúng sanh mà kinh điển nhà Phật thường đề cập. Nếu 
hàng ngày ta có tu tập, các pháp thiền sẽ khiến cho tâm bớt lăng 
xăng, giúp tâm làm quen với sự buông bỏ ngoại cảnh và quay 
trở về với bản tâm thanh tịnh vốn có đó. Tất cả công phu tu tập 
sẽ được lưu lại trong ký ức của ta. Trong cuộc sống, khi tâm 
trí bị mất thăng bằng và phát sinh bệnh hoạn nơi thân, nhất là 
những thứ tâm bệnh, ký ức tu tập lúc đó sẽ trồi lên giúp tái lập 
trật tự cho thân tâm, đem ta trở về với dòng năng lượng trong 
sáng cố hữu. Đó chính là cái “bản tâm thanh tịnh” hay “Phật 
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tánh”. Đó cũng là lúc ta kinh nghiệm được sự nhiệm mầu của 
Phật pháp đang soi rọi vào tâm trí ta. 

Ở đây tôi muốn nói rằng, ký ức tu tập lưu trữ trong quá khứ 
đã giúp tôi thoát khỏi cơn bệnh này. Sự tự chữa lành cơn khủng 
hoảng thần kinh đã đến với tôi theo một diễn tiến “có trình tự 
lớp lang”; và khởi đầu vào thời điểm ký ức nhắc nhở tôi phải 
quay về với pháp tịnh khẩu. Khi tịnh khẩu tôi mới phát hiện ra 
tâm mình còn đang lăng xăng. Ngay khi phát hiện ra tâm còn 
lăng xăng thì lập tức cái “linh ảnh bàn tay” xuất hiện. Trong lúc 
tâm còn quá đỗi sững sốt, kinh ngạc và bất ngờ trước cái thấy 
“linh ảnh” thì âm thanh hai tiếng “tắt ý” lập tức được kiến giải 
ra từ cái thấy đó. Âm thanh này khi vang lên trong não, tạo ra 
năng lượng như một tín hiệu truyền lệnh, kích thích và tác động 
nhanh chóng vào vùng nhận thức, tức khắc tái lập sự cân bằng 
năng lượng và tâm tự chữa lành, ra khỏi cơn khủng hoảng. 

Như vậy có thể nói trong trường hợp này, dù phép tịnh khẩu 
không trực tiếp giúp chữa lành cơn bệnh, nhưng nó đã giúp 
đưa tâm trở lại một thói quen tu tập được lưu trữ trong ký ức từ 
trước, để truyền vào trong tâm dòng năng lượng của tỉnh thức, 
chánh niệm. Bớt vọng tưởng một chút thì tâm trí sáng ra một 
chút, tạo nên một sức mạnh hay một năng lượng tự chữa lành. 
Một điều mà tôi có thể chắc chắn là do cái thói quen hàng ngày 
tu tập có được chút “năng lực định tâm” lưu giữ trong ký ức từ 
trước, lúc đó đã trở lại trong nhận thức, kích hoạt và làm xuất 
hiện cái “linh ảnh” kia. Ngay khi đó, do quá kinh ngạc trước linh 
ảnh này, cả tâm và thân tôi trở nên bất động, sững hồn, và trong 
cái bất động đó của thân khẩu ý, tâm chỉ còn lại cái biết thuần 
khiết (pure awareness), cái “biết đang là”, cái “biết như thật”, 
cái “biết như vậy” của trạng thái “thấy chỉ là thấy, nghe chỉ là 
nghe...” đã đưa tâm tôi thoát khỏi cơn khủng hoảng thần kinh. 
Dù giải thích thế nào đi nữa thì pháp “tắt ý” hay “ thiền chỉ” 
đã là một phương pháp chữa lành, giúp đưa tâm tôi ra khỏi căn 
bệnh thần kinh ngặt nghèo lúc đó: tức là dừng lại tất cả những ý 
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niệm hay vọng tưởng trong tâm, không nói thầm trong não, tâm 
chỉ còn lại “cái biết” tự nhiên sẵn có nơi mỗi người. 

Nhắc đến đây tôi lại liên tưởng đến bài kinh Bahiya. Qua 
chút kinh nghiệm kể trên về sự tự chữa lành, tôi hoàn toàn tuyệt 
đối tin tưởng rằng khi xưa Đức Phật chỉ cần dạy cho ông Bahiya 
có một câu vào đúng thời điểm đã giúp ông đắc quả. Trước đó 
dù đã tu tập lâu rồi nhưng ông vẫn chưa tỏ ngộ. Nay được gặp 
Phật chỉ ra chỗ mấu chốt, ông liền được khai thông, và lập tức 
đắc quả A la hán, một trường hợp chứng ngộ nhanh nhất trong 
lịch sử chứng ngộ của đạo Phật: “Trong cái thấy chỉ là cái thấy, 
trong cái nghe chỉ là cái nghe, trong cái cảm giác chỉ là cảm 
giác, trong cái nhận thức chỉ là nhận thức. Do vậy ông không là 
chỗ ấy, ông không là đời này, không là đời sau, không là chặng 
giữa. Như vậy là đoạn tận đau khổ …”

II. Thiền định
Trải nghiệm thứ hai xảy ra vào khoảng năm 1997, liên quan 

đến việc tu tập thiền định. 
Đó là thời gian tôi trở về tu tập nơi ngôi chùa do Sư Trưởng 

tôi thành lập, tại một tỉnh miền Trung. Giờ công phu khuya các 
chùa tịnh độ Bắc tông chúng tôi là thời khóa tụng Lăng Nghiêm, 
nhưng rất nhiều lần tôi đem y áo lên nhà tổ đường ngồi thiền một 
mình, như đã từng thực tập trước kia. Theo những gì đã lãnh hội 
được từ các bản kinh như Quán Niệm Hơi Thở, Tứ Niệm Xứ, 
Đại Kinh Xóm Ngựa, v.v… tôi nhất định phải tìm một chỗ thanh 
vắng, yên tịnh để tiếp tục công phu. Từ đó dù bận rộn cách mấy, 
tôi luôn tìm thời gian để hành thiền. Bản thân tôi vốn phù hợp 
với việc thực tập quán niệm hơi thở. Nó đã cho tôi một dưỡng 
chất cần thiết để trưởng dưỡng thân tâm. Hơn thế nữa nó còn 
giúp tôi nhận ra sự có mặt thật sự của mình trong từng giây phút 
hiện tại của sự sống; một thứ chân hạnh phúc đến từ bên trong, 
ở ngay nơi chính mình, không phải tìm kiếm đâu xa!
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Phật dạy nên tìm chỗ vắng người, yên tịnh để tọa thiền, và 
khi ngồi thiền nên đặt tâm trước mặt. Đây là điểm rất quan trọng 
cần lưu ý; vì khi đặt tâm trước mặt là lúc ta lôi tâm về lại với 
thân, không để tâm chạy theo ngoại cảnh, ngồi đây mà nghĩ kia, 
tâm chạy lăng xăng có khi đi xa đến muôn dặm. Đặt sự chú tâm 
trước mặt, tôi nhìn thấy rõ chóp mũi của mình và giữ cái biết hơi 
thở đang ra vào tự nhiên. Khi mắt nhìn đã mõi thì tự động khép 
lại. Chừng vài chục phút sau, tùy theo năng lực của từng hành 
giả, nếu tâm được yên ắng, sự chú tâm cũng tự động chuyển 
từ vị trí chóp mũi lên đến khoảng giữa hai chặng mày… Khi 
thân tâm yên ắng, nhẹ nhàng dễ chịu, một vầng sáng trắng, nhẹ, 
êm, tựa như “đốm lông trắng”, nhả ra từng đợt từ giữa hai chân 
mày… Rồi từ màu trắng lại chuyển qua một màu vàng nhạt, có 
khi là những vòng tròn ngũ sắc, cũng liên tục từng đợt nhả ra 
… Phần nhiều khi ngồi thiền trong căn phòng hoàn toàn tối đen, 
không có một tia sáng nào, tôi thấy những vòng tròn ngũ sắc liên 
tục nhả ra giữa hai chặng mày. Tôi có chút hoài nghi là mình 
đang bị ảo giác, nên tò mò mở mắt ra để xem chúng vẫn còn 
đó hay đã biến mất. Khi mở to hai mắt trong bóng đêm, những 
vòng sáng ngũ sắc đó vẫn còn tiếp tục nhả ra từng đợt, rất đều và 
nhu nhuyễn; cả thân và tâm lúc đó không mảy may xao động và 
vô cùng nhẹ nhàng, an lạc. Thấy như vậy và biết như vậy thôi, 
tôi không hề thêm thắt một ý nghĩ riêng tư nào vào cái thấy đó, 
và không để ý đến nó lúc ngồi thiền. 

Đọc kinh Pháp Hoa do Hòa Thượng Trí Tịnh Việt dịch, tôi 
để ý đến cụm từ “tướng lông trắng giữa chặng mày” trong quyển 
một, phẩm Tựa thứ nhất, nơi câu: “Bấy giờ, Đức Phật từ nơi 
tướng lông trắng giữa chặng mày phóng ra luồng hào quang 
chiếu khắp cả một muôn tám nghìn cõi ở phương Đông, dưới 
thời chiếu đến địa ngục A-tỳ, trên suốt thấu trời Sắc Cứu Cánh. 
Chúng ở cõi này đều thấy cả sáu loài chúng sanh ở các cõi kia.” 
Tôi tự hỏi “tướng lông trắng giữa chặng mày” trong kinh nói, 
thực ra là gì? Có phải như ý một vài vị Thầy ngày nay khi giảng 
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đã mô tả, đó là “cọng lông trắng nằm trên trán giữa hai lông 
mày…”? Và có vị còn nói thêm “cọng long trắng” này là tướng 
đăc biệt khi thành Phật mới có; nếu người đời ai có “cọng lông 
trắng” nằm giữa trán giống như vậy là có các khả năng như nói 
gì có đó, hoặc nói được ý nghĩ người khác, v.v… và có trí tuệ 
tuyệt vời, học một biết mười! Như vậy là sao? Sự kiện Đức Phật 
nhập định, nơi tâm phát ra ánh sáng giữa chặng mày, được kinh 
sách gọi là “tướng lông trắng”, hay ý kinh muốn nói giữa chặng 
mày Đức Phật thiệt có một “cọng lông trắng”? Theo thiển ý của 
tôi, nếu một hành giả bình thường khi ngồi thiền tâm lắng yên 
đi vào định, tùy mức định sâu hay cạn, cũng có thể tự thấy được 
giữa hai chặng mày có ánh sáng trắng từ bên trong tâm thanh 
tịnh nhả ra từng vòng; ánh sáng trắng đó rất mềm mại, rất nhu 
nhuyến. Đối với Đức Phật, do phước trí của Ngài quá cao sâu, 
Phật lực quá thậm thâm vi diệu và hoàn hảo, nên từ ánh sáng đó 
hay từ “tướng lông trắng” đó, phóng ra luồng hào quang chiếu 
khắp mười phương các cõi. Nhưng qua sự diễn dịch của vài vị 
Thầy giảng dạy ngày nay, ánh sáng trắng đó lại là “cọng lông 
trắng”, một vật chất, mọc bên ngoài, trên trán, giữa chặng mày 
của Phật, rồi đem ra giảng dạy theo kiểu suy đoán của nhân 
tướng học! (Thành thật xin lỗi các vị ấy, nếu tôi nhớ không lầm, 
trong kinh Kim Cang, Đức Phật Thế Tôn có dạy “Nhược dĩ sắc 
kiến ngã, dĩ âm thanh cầu ngã, thị nhân hành tà đạo, bất năng 
kiến Như Lai”, được diễn dich là: nếu ai lấy sắc cầu ta, lấy âm 
thanh cầu ta, người đó hành đạo tà, không thể thấy Như Lai). 

Trở lại việc tu tập thiền tôi đang nói đến. Một ngày nọ, khi 
tôi đang nhắm mắt ngồi thiền trong phòng thờ chỉ được chiếu 
sáng bằng ngọn đèn dầu leo lét, với không gian im ắng của giấc 
khuya; bất chợt trong tâm tôi hiện ra rõ ràng hình ảnh Sư Trưởng 
đứng trước mặt, một tay tựa lên cạnh bàn, ánh mắt hướng nhìn 
về phía tôi trong bóng đêm, như thể đang quan sát sự tu tập của 
đệ tử. Hình ảnh trong tâm bất ngờ lúc đó khiến tôi quyết định 
mở mắt ra xem có đúng như mình thấy khi vào định không, hay 
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chỉ là do cái trí tưởng tượng vẻ ra. Đây là lần đầu tôi gặp hiện 
tượng này. Dù chỉ là một trải nghiệm nhỏ và ngắn ngủi trong 
không gian của căn phòng vài mét vuông, nhưng với ý muốn 
xác minh sự thật để trừ đi cái tật hoài nghi là một trong năm 
chướng ngại của thiền (tham dục, sân hận, hôn trầm thùy miên, 
trạo cử hối quá, và hoài nghi). Qủa nhiên, khi thầm hé mắt ra 
nhìn để kiểm chứng, rõ ràng trước mắt tôi, Sư Trưởng đang 
đứng đó, cánh tay phải tựa nhẹ cạnh bàn, tay trái buông thỏng, 
mắt nhìn tôi không chớp trong bóng đêm. Như muốn nín thở, 
tôi vội nhắm mắt lại làm như không hay biết gì, và tiếp tục quán 
hơi thở cho đến hết giờ thiền. Sáng ra, khi gặp Sư Trưởng, tôi 
đem sự việc trình thưa, và được xác nhận là người có mặt vào 
giờ đó để quan sát việc tu tập của chúng. Người dạy tôi nên bỏ 
qua, đừng bao giờ chấp vào những hình tướng đó. Sau này tôi 
cũng được nghe nhiều hành giả kể lại, trong định sâu, mắt nhắm 
vẫn có thể thấy được những hình ảnh thật ngay trước mặt, hoặc 
định sâu hơn nữa thì thấy được những hình ảnh thực đang xảy ra 
từ xa nghìn dặm. Có lần đem việc này trình lên một vị Thầy, tôi 
cũng được Thầy xác nhận đó là một việc rất bình thường, nhiều 
hành giả khi vào định sâu cũng có những trải nghiệm tương 
tự; nhưng nên bỏ qua, không mừng, không sợ, và cũng không 
bám chấp vào nó; cứ tiếp tục công phu để tiến lên. Càng thực 
tập thiền định, tôi càng tin sâu vào lời Phật dạy, rằng nơi tự tâm 
chúng sanh có sẵn trí tuệ Phật; nhưng hàng ngày vì mãi dong 
ruổi theo vọng cảnh bên ngoài, bị đời sống vật chất chi phối, bị 
lôi cuốn theo danh vọng tiền tài, hơn thua, vinh nhục, nên năng 
lực tiêu tán, đèn tâm không còn nhiên liệu để được thắp sáng, 
tâm trở nên u tối mê mờ. Lại không được giáo hóa bằng Phật 
pháp, nên phải sống trong vô minh, giống như bầu trời trong 
sáng trên cao bị áng mây đen che lấp. Khi vô thường chợt đến, 
tâm sanh hoang mang không biết nương vào đâu, không biết đi 
đâu về đâu trên con đường dài vô tận của sanh tử luân hồi. 

Thực tập thiền định sẽ giúp ta nắm bắt được cái giây phút 
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sống trong hiện tại, thấy rõ được sự có mặt của thân tâm mình. 
Từ đó sẽ khai thông trí tuệ, tâm sẽ không còn mờ mịt tối tăm, 
sẽ thấy rõ cái hư ngụy giả tạm của cuộc đời, giúp nhìn ra cái vô 
thường, cái “thực tướng không tướng” của vạn pháp mà buông 
bỏ những nguyên nhân gây đau khổ. Đối với mọi giai tầng trong 
xã hội, thực tập thiền định luôn mang lại những lợi ích thiết 
thực; như giúp mọi người có năng lực tập trung trong giờ làm 
việc, giữ vững được chánh niệm trong công việc đang làm giúp 
đưa ra những quyết định sáng suốt. Thiền định cũng giúp cho 
học sinh sinh viên học tập có hiệu quả hơn, giúp người tài xế 
tập trung tốt hơn khi lái xe đường trường. Cũng có người đôi 
khi cảm thấy mỏi mệt vì bị vây bủa bởi những gánh nặng của 
đời sống, lúc đó thiền định rất cần thiết để làm mới lại năng 
lượng thân tâm, tương tự như một bình điện đã xài cạn nay cần 
được sạc điện lại. Chẳng những năng lượng thiền định làm cho 
thân khỏe mạnh lên mà đồng thời còn giúp tâm giảm đi sự căng 
thẳng, chữa trị được các bệnh tim mạch, huyết áp cao, mỡ cao, 
hay bệnh lo âu hồi hộp mà không cần phải dùng đến thuốc. 
Chưa kể, việc thiền định sẽ giúp cho não chậm lão hóa. Hơn 
thế nữa, về mặt trí tuệ thế gian, người hành thiền sẽ có thêm rất 
nhiều năng lực tinh thần, nhiệt thành phấn chấn, giúp tâm trở 
nên kiên định hơn, khả năng trực giác bén nhạy tinh tế hơn và 
óc sáng tạo được phát huy mạnh mẽ. Còn đối với người đang tu 
tập hướng Phật, trí tuệ tâm linh ngày càng phát triển, giúp khai 
phóng được tiềm năng giác ngộ.

Chút trải nghiệm thô thiển nói trên đã giúp tôi càng thêm tin 
sâu vào lời dạy của Đức Phật. Trong Kinh Thủ Lăng Nghiêm, 
do bác sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám dịch, nơi quyển năm, mục 
bốn Đức Phật hỏi đại chúng về Viên Thông, có nhắc đến hai 
mươi lăm pháp tu viên thông của các đệ tử Ngài. Chẳng hạn, 
trường hợp Ngài A-na- luật-đà, sau khi đã mù hai mắt, được 
Phật dạy pháp tu quán nhãn căn. Kinh kể lại rằng “khi đi sâu 
vào bản tánh của nhãn căn, ông chứng được tánh viên thông, cái 
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sáng suốt của tự tâm xuất hiện rõ thấu mười phương, không gì 
ngăn ngại…” Hoặc như ông Chu Lỵ Bàn Đặc Ca, do không có 
tuệ đa văn, khi học thì quên trước quên sau, cố nhớ một câu kệ 
cũng không được. Phật dạy cho pháp điều hòa hơi thở ra vào nơi 
mũi. Ông thuật lại khi quán hơi thở, “cùng tột các tướng sanh trụ 
dị diệt nhỏ nhiệm, đến từng sát na tâm tôi rỗng suốt, được đại vô 
ngại, sạch hết các lậu hoặc, thành quả A-la-hán…” 

Thật không nói hết được cái diệu dụng của Phật pháp mà 
trong Kinh Thủ Lăng Nghiêm Đức Phật đã dạy rõ. Ngày nay tuy 
không gặp Phật, nhưng lời dạy của Ngài để lại trong kinh sách 
rất đầy đủ, rõ ràng. Chỉ cần chúng ta nỗ lực, chân thật học hỏi 
và hành theo, không hoài nghi, áp dụng trong tu tập sẽ chứng 
nghiệm những cái vi diệu mà Đức Phật đã chỉ dạy. Nói như thế 
để thấy rằng trong đạo Phật, thiền có vai trò quan trọng cốt lõi 
trong tu tập. Chính Đức Phật Thế Tôn đã do ngồi thiền ròng rã 
suốt 49 ngày đêm dưới cội cây tại khu rừng pipphala, bên bờ 
sông Ni liên thiền, chứng ngộ đạo quả Vô Thượng Bồ Đề. Ngài 
đã để lại cho chúng ta một tấm gương kiên trì nhẫn nại vĩ đại, 
sáng ngời trên đường tu học để thoát ly vòng luẩn quẩn của sanh 
tử luân hồi. 

III. Cận tử nghiệp 
Trải nghiệm thứ ba tôi muốn kể ra đây có liên quan đến cận 

tử nghiệp. 
Đó là giây phút lâm chung của thân mẫu tôi. Vào 7 giờ sáng 

mùng 8 tháng 2 năm Canh Dần (nhằm ngày 23 tháng 3 năm 
2010), Mẹ thân yêu của chúng tôi từ giã cõi đời, sống thọ 93 
tuổi. Trước đó một tuần, Mẹ tôi đã rơi vào hôn mê do đột quỵ 
não, nằm bất động và không còn nói năng gì nữa. Từ bệnh viện, 
các y bác sĩ đã quyết định cho Mẹ tôi xuất viện về nhà chăm 
sóc vì không còn hy vọng chữa trị. Khi đưa Mẹ về nhà, chúng 
tôi đã chuẩn bị bình oxy, những mong Mẹ có thể còn lưu lại với 
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chúng tôi trên dương thế, dù chỉ trong tình trạng đời sống thực 
vật! Ngày xưa, khi bà nội qua đời, rồi đến lượt cha tôi, tôi đều 
không kịp về để có mặt ở phút cuối tiễn đưa. Từ đó tôi quyết 
định khi Mẹ sắp lìa đời, dù đang ở đâu, tôi cũng phải nhất định 
về cận kề bên Mẹ để chăm sóc và đưa tiễn người lúc ra đi. Sáng 
hôm đó, cả nhà chúng tôi, anh chị em, con cháu tề tựu đông đủ, 
quay quanh giường bệnh. Ai nấy đều im lặng nhìn Mẹ đầy lo âu, 
và đều mong Mẹ tỉnh dậy để thấy đàn con cháu đang ngồi đây, 
cùng chia sẻ sự sống với Mẹ trong những giây phút cuối đời. 
Sau khi tắm rửa Mẹ xong, em gái tôi chuẩn bị bữa ăn sáng cho 
bà bằng cách tiếp nước uống và sữa qua ống thông dạ dầy, và 
cũng không quên mở máy niệm Phật để Mẹ nghe như mọi khi. 
Mẹ thân yêu của chúng tôi nằm đó, bất động; qua lớp áo phập 
phồng tôi thấy hơi thở của người thoi thóp, rất yếu. 

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ khung cảnh ấy, thời gian 
ấy, Mẹ tôi đã ra đi linh thiêng như thế nào. Trong phòng Mẹ lúc 
bấy giờ, đàn con cháu đang quay quanh giường bệnh, từ chiếc 
máy niệm Phật vẫn vang ra tiếng niệm đều đều. Riêng tôi, ngồi 
nơi chiếc ghế đặt sát tường ngay đầu giường bệnh, không nói 
lời nào và giữ tâm tĩnh lặng trong trạng thái thiền định.Tận thâm 
tâm tôi muốn lặn sâu vào tâm thức Mẹ, những mong tâm tôi 
được gần kề tâm Mẹ trong giờ phút cuối giã từ. Đang im lặng 
lắng nghe từng hơi thở của Mẹ, tôi chợt thấy lồng ngực người 
bấy giờ cử động lên xuống mạnh hơn và rõ ràng hơn, dường như 
đang cố sức hớp từng đợt hơi thở ra vào. Chúng tôi không ai bảo 
ai đều như nín thở. Không gian và thời gian dường như ngưng 
đọng lại. Bỗng nhiên trên gương mặt bất động của người có nét 
biến đổi; và ô kìa! đôi môi Mẹ đang mấp mấy những lời gì, cuối 
cùng bật ra tiếng niệm Phật và tiếp theo là người mỉm miệng 
cười, nét mặt rạng rỡ vô cùng. Sau câu niệm Phật, Mẹ mỉm 
miệng cười; cứ như thế đúng ba lần. Cuối cùng thì toàn thân Mẹ 
bất động và trút hơi thở sau cùng. Ngay lúc tôi còn đang chăm 
chú nhìn Mẹ ra đi trong trạng thái tâm thiền định, bỗng nghe có 
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một tiếng nói lạ, thì thầm như rót vào tai tôi mấy tiếng rõ mồn 
một “người ở cõi cao”...

Trước sự vô thường của cuộc sống, chúng ta không thể làm 
gì khác hơn là chấp nhận. Sự ra đi của Mẹ là một mất mát lớn 
lao trong đời mỗi người làm con. Là một người xuất gia đầu 
Phật, tin Phật, và cũng đã từng đi hộ niệm cho người sắp lâm 
chung, tôi càng tin vào sự nhiệm mầu của Phật pháp. Có lần một 
bà cụ Phật tử sống gần chùa, đến viếng thăm và bảo với chúng 
tôi rằng khi nào bà sắp ra đi nhất định phải mời các Sư đến tụng 
kinh cho bà nghe. Bẵng đi một thời gian, khoảng hai hay ba 
năm sau đó, một hôm con gái của cụ đến thưa với Sư Trưởng 
rằng Mẹ cô ấy gần tuần nay đã bỏ ăn, chỉ uống chút nước nhỏ 
giọt, người rất yếu, và không nói năng gì được nữa; chốc chốc 
lại há miệng như đang cố nói điều gì, muốn sống không được 
mà muốn chết cũng không xong. Gia đình bây giờ muốn thỉnh 
quý Sư đến tụng kinh cầu nguyện cho bà được khỏe lại, hoặc là 
ra đi thì cũng được thanh thản. Nghe cô ấy nói, tôi chợt nhớ ra 
đây chính là ý muốn của bà ngày trước. Thế là chư Ni chúng tôi 
liền mang y áo đến thăm và tụng kinh cho bà. Tôi còn nhớ khi 
ấy giường bệnh của bà kê trong phòng thờ, gần bàn tụng kinh, 
có lẽ gia đình biết bà không còn bao lâu nữa sẽ ra đi nên sắp xếp 
như thế cho tiện. Chúng tôi tụng kinh cầu nguyện cho bà cụ, đến 
lúc tụng xong Tam Quy để kết thúc thời kinh, tôi quay ra, liền 
nghe tiếng các con bà đồng khóc thét lên. Cũng ngay lúc đó tôi 
nhìn thấy thân thể bà hoàn toàn bất động, và nhận ra bà trút hơi 
thở cuối cùng khi chúng tôi vừa kết thúc bài kinh! Như vậy bà 
cụ đã ra đi với cái tâm hân hoan, mãn nguyện và an lành. Giây 
phút cuối đời bà được nghe những lời kinh, tiếng kệ, những lời 
dạy răn của chư Phật Bồ-tát, và mang những câu kinh ấy theo 
mình qua kiếp sống mới, như bà hằng ước ao lúc còn sinh tiền. 

Trở lại trường hợp Mẹ tôi, những ngày sau cùng người đã ở 
trong trạng thái hôn mê của đời sống thực vật. Nhưng trước khi 
tắt thở người đã nhép môi niệm Phật và mỉm miệng cười, tuần tự 
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ba lần như thế. Điều này đã xảy ra trước mắt mọi người có mặt 
trong phòng. Nhưng duy chỉ có mình tôi, khi đó vẫn đang trong 
trạng thái định tâm trong thiền và nhìn Mẹ không chớp mắt, tôi 
đã nghe bên tai một giọng nói lạ thì thầm bốn tiếng “người ở 
cõi cao”. Giọng nói rõ ràng như thể muốn báo cho tôi biết Mẹ 
tôi đang ở trong cảnh giới cao hơn cảnh giới của chúng tôi đang 
sống. Có thể “cõi cao” là một cõi trời nào đó, hay vẫn là cõi 
thế gian này, nhưng có một trình độ phước báo cao hơn người 
bình thường chúng tôi? Kinh A Di Đà có dạy nếu người nào trì 
niệm danh hiệu Đức Phật A Di Đà một ngày, hai ngày…cho đến 
bảy ngày, tâm không tạp loạn, lúc lâm chung Đức Phật A Di Đà 
cùng hàng thánh chúng hiện ra trước mặt người đó... Lúc chết 
tâm không điên đảo, người đó liền được vãng sanh về cõi Cực 
Lạc của Đức Phật A Di Đà... Và vì những lợi ích đó chúng sanh 
nên phát nguyện sanh về cõi nước Cực Lạc…” Pháp môn niệm 
Phật, hay hộ niệm vãng sanh cho người lâm chung là một nghi 
thức tốt đẹp, hữu hiệu và trở nên rất quen thuôc, được mọi người 
tu niệm Phật rất tin tưởng. Có nhiều tài liệu kể lại những thành 
công trong việc hộ niệm như thế. Cho dù suốt trong quá trình 
sống, một người ít biết làm việc thiện, nhưng trong giây phút 
lâm chung có được duyên lành hỗ trợ, chẳng hạn được thiện tri 
thức nhắc nhở quán vô thường, hay quán thân này không phải 
của ta, ta không phải thân này... Hoặc lúc đó tâm nghĩ nhớ điều 
lành, tâm tha thiết hướng đến Phật, nghĩ nhớ đến Phật thì người 
đó vẫn có cơ hội ra đi an lành. Trong Vi Diệu Pháp, khi nói về 
thức hấp hối nơi một người “đang chết” thì tiến trình Javana, 
tức cái khoảnh khắc tốc hành đi đầu thai, là quan trọng nhất, 
được xem như khoảnh khắc quyết định tái sanh về đâu. Lúc đó 
mọi thứ đã xong, nghiệp đã được thi hành trong chớp nhoáng! 
(Tiến trình javana này chỉ kéo dài trong 7 sát-na tâm! so với một 
ý nghĩ bình thường kéo dài trong khoảng 17 sát-na tâm! ). Đức 
Phật thường dạy là sự tái sanh diễn ra ngay lập tức dù tái sanh 
về cõi nào. Cho nên điều thiện nào làm được thì hãy làm, để có 
một tái sanh tốt trước khi quá muộn! Về phần tôi, tôi tin rằng 
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trong đời sống sinh hoạt hàng ngày, chúng ta hành xử, suy nghĩ 
và nói năng ra sao đã tạo nên phẩm chất đạo đức và đều được 
lưu lại trong ký ức, trong a-lại-da thức chúng ta. Thêm vào đó, 
sự tu tập hàng ngày các pháp môn Phật dạy, dù thiền hay tịnh, 
đã đóng một vai trò quan trọng trong giây phút cận tử nghiệp 
của mỗi người. 

Ở đây tôi không có ý định ca ngợi đời sống đạo đức của Mẹ 
tôi, mà tôi chỉ muốn nói lên một điều là tác động của một đời 
sống rất thiện lành và biết giữ giới hạnh, cộng với việc giữ được 
một nội tâm an tịnh, dù cho trải qua những thăng trầm trong đời, 
dù cuối đời bị đột quỵ não, không còn biết gì, nhưng đã giúp 
người có một kết thúc viên mãn với nụ cười trên gương mặt rạng 
rỡ lúc ra đi. Tuy nhiên đến nay tôi vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa của 
bốn tiếng “người ở cõi cao” mà tôi được nghe thì thầm bên tai 
lúc đó. Tại sao không phải là câu “người về cõi cao” mà lại là 
“ở”? Phải chăng vì lúc đó Mẹ tôi đã có mặt ở “cõi cao” đó rồi, đã 
an vị nơi cõi cao đó rồi? Hay là Mẹ tôi vốn từ “cõi cao”đó xuống 
cõi tạm này, rồi bây giờ lại quay về đó sau khi hết “nhiệm vụ” 
với một bầy con nơi cõi thế gian đầy khổ lụy này? Tại sao tiếng 
thì thầm đó không nói là “Người về miền Cực Lạc”, hay “Người 
ở Tây Phương Cực Lạc” mà lại là “người ở cõi cao”? 

Nhớ lại trong các kinh điển Nguyên thủy, Đức Phật thường 
dùng cụm từ “cõi lành” để nói về một người nào đó vừa từ giã 
cõi đời và liền có một tái sanh tốt đẹp nơi cõi khác. Thí dụ hình 
ảnh một con chim bay đến đậu trên cành cây đang soi bóng 
xuống sân; thời gian hai hiện tượng này xảy ra đồng thời, không 
có một khoảnh khắc nào xen giữa hình ảnh thực và bóng chim 
trên sân. Như vậy một người sẽ tái sanh về cõi nào đã được xác 
định theo các nghiệp thân khẩu ý của người đó lúc còn sống, 
cộng thêm một cơ hội được dẫn dắt tái sanh bởi một vị thiện tri 
thức, sẽ hội đủ duyên lành trong giờ phút cận tử nghiệp để có 
một tái sinh tốt đẹp. 

Nhưng dù cho danh từ nào tôi vẫn đã rất an tâm rằng trong 
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giờ phút thiêng liêng ấy, Mẹ tôi đã ở nơi “cõi cao,” một cõi rất 
tốt đẹp và hạnh phúc, chứ không phải là một cõi nhiều phiền lụy 
như chốn hồng trần này. Sinh ra trong một truyền thống gia tộc 
sẵn có tín tâm nơi Phật pháp, về sau khi tu tập và trải qua chút 
kinh nghiệm thô thiển nói trên, tôi lại càng tin sâu lời Phật dạy.

Và cuối cùng, để kết thúc bài viết nhân mùa Vu Lan đang trở 
về, tôi xin mạn phép ghi lại nơi đây bài thơ Tiễn Mẹ, như một 
kỷ niệm, để nói lên nỗi lòng của người con trong giây phút cuối 
tiễn đưa. 

 Tiễn Mẹ
Trong khoảnh khắc thời gian thành vô nghĩa, 
Cả không gian thành mờ ảo mông lung,
Con nít thở, dâng Mẹ nghìn hơi thở,
Tim thôi đập, dâng Mẹ khúc hồi sinh.

Trong huyết quản, máu con xin ngừng chảy,
Để lắng nghe sự sống Mẹ trở về.
Trong xác con, triệu tế bào lịm chết,
Để thân Mẹ, mạch sống lại bừng lên.
Con vẫn tin con còn Mẹ bên mình…

Cuộc đời Mẹ, một hành trình gian khó,
Không than van, không tiếc hận bao giờ.
Bờ sanh tử còn lưu câu niệm Phật, 
Miệng mỉm cười rạng rỡ phút chia phôi.
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Bên tai con, lời chư Thiên mách bảo
Con yên lòng, giờ “Người ở cõi cao”.
Tiễn Mẹ đi, con nhớ mãi hôm nào
Sụp cúi đầu, dòng lệ nhỏ vào tim.
Con vẫn tin con còn Mẹ bên mình…

Viết xong mùa Vu Lan tháng bảy, năm Nhâm Dần 2022. 
Như Như.

(Menifee, California)
(On the occasion of Venerable Thich An Hue’s 84th Birthday)
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The Sunday morning prayer rituals just ended. Venerable 
Thich Vien Ly reminded all the members of the regular 

weekly schedules at the temple. Every night there is a prayer 
session at 7pm and on Sunday a lecture at 11am followed by 
a prayer session remembering those who have passed away as 
well as wishing good health and long life to those who are still 
living. 

Then he introduced Venerable Thich An Hue. Venerable 
Thich An Hue is an American. He is 84 years old and has 
followed in the path of Shakyamuni Buddha for almost over 
five decades. The members listened to the accomplishments of 
Venerable An Hue and were all fascinated by the miracle that 
saved his life.

Venerable Thich An Hue was born 84 years ago, as Claude 
C. Ware. He graduated with a Master degree in music, and 
then obtained the highest degree in higher education, a Ph.D. 
in Psychology. This multi-faceted, multi-talented man became 
a professor and taught at several universities and colleges.You 
can say that he was at the highest peak of his career. There was 

Dieu Hoa

58. English Section
Venerable Thich An Hue

(On the occasion of Venerable Thich An Hue’s 84th Birthday)
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no way else but up for this highly educated, highly motivated 
and well-read young man. As “he was going up the ladder,” so 
to speak, of his profession, he got married and raised a family. 
He has the best of both worlds.

But then, one day his worlds collapsed. With the daily stress 
of every day life, his health deteriorated to the point that his 
visits to the hospital became more frequent. His whole world 
crumbled around him. It’s no longer a laughing matter. He 
needed a miracle. Where to turn, what to do? In the darkest 
moments of his life, his prayers were answered. 

After the rain, comes the sunshine. A bright light appeared 
at the end of the tunnel. This bright light came in the form of an 
old friend. This friend told him that in order to save his life, he 
needed to turn practice meditation.

“Meditation”, he asked.
 “Me?????”
“Give it a try,” said his friend, “you will see how it can help 

improve your health.” Perplexed but hopeful he listened to his 
friend and soon thereafter his health improved significantly. 
That was the story of a few decades ago, when Claude C. Ware 
first learned about meditation. As he was attending meditation 
classes, he got more and more involved in the Buddhist 
activities at the temple, became so interested in the Buddha, the 
Dharma and the Sangha. He was no longer doubtful about the 
sacredness of the teaching, the path to the truth, the cessation of 
the sufferings, the eternal deliverance from death and rebirth, 
etc... In fact, his belief grew so strong and so powerful that he 
became a disciple of the Buddha, received the Buddhist name of 
Thich An Hue and later joined the sacred Sangha. For over five 
decades, Venerable An Hue continues to practice the dharma 
and the tradition of sharing his learning to all people in his path.

Patiently waiting for the applause from the members who 
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were listening to his life story to stop, Venerable An Hue 
greeted all the members to the temple, reminded them to always 
live by the teachings of Shakyamuni Buddha and to become 
true Buddhist disciples. He concluded his five-minute talk by 
reminding everyone that every Saturday night, he conducts a 
meditation session for about one hour, then a half hour talk on 
the practices and theories of meditation and a Q& A session for 
all students. 

I have listened to this reminder for the last two and a half 
years, and every time, I could not help saying to myself, “Please 
do not waste your time on us. We are lost in this material world. 
No teaching, no meditating, no praying will ever save us. We 
just want Buddha to give us everything we ask for, and expect 
nothing in return.”

But today, something strange just churned away my thought 
and stopped it dead in its track! How many times has this patient 
man said those same simple few words and how many times 
more will he say them? Why does he care so much about us 
that he does not mind sounding like a broken record? Who gave 
him so much compassion, patience and love in his heart to keep 
offering to us, strangers, the way to salvation, to deliverance, to 
stop suffering, to rejoice in the light of Buddha?

What have I done? Who am I to judge anybody, let alone 
this gentle old priest, with the bright eyes behind his worn out 
spectacles, draped in yellow garb made of pieces of fabric sewn 
together? Did he sense my disrespectful thought and was he 
glaring in my direction? I sheepishly raised my head and with 
all my courage looked at him, expecting the worst. But no, with 
his back straight, with a little white hair starting to show on his 
shaved head and with the most indescribable gentle smile on his 
lips, Venerable Thich An Hue stood there, as merciful and as 
insightful as his Buddhist name depicts.
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Then I looked beyond him and my eyes could not stray away 
from Shakyamuni Buddha, who sat up there on the stage, with 
the halo of resplendent lights around him and with a gentle smile 
on his lips.

As my heart skipped a beat, I recognized the same smile, the 
same garb, and felt the same sensation of ever overflowing love, 
compassion and peacefulness.

Why did his “many” reminders make such a profound 
impression on me this morning? Why did he have to remind all 
of us so “many times” to learn and practice meditation? These 
words brought me back to the memory of a few months ago, 
when I attended a lecture at a three-day Buddhist retreat at Bao 
Phap temple. I remembered how these same words brought tears 
to my eyes while I listened to Venerable Thich Nguyen Sieu’s 
lecture about the indignities that Buddha was subject to while 
carrying his message to the world.

In his lecture, Venerable Thich Nguyen Sieu recounted one 
of the many stories from the lives of Shakyamuni Buddha from 
the prayer book “Agama Sutra”. While Buddha was teaching at 
a village, he stayed in the forest nearby. Adhering to the daily 
rituals, Buddha would go to the houses in the village to “beg” 
for food. For four days, Buddha on his route came to the same 
house for food. The noble, owner of the house, for four days had 
reverently offered his food to Buddha. However on the fifth day, 
he became annoyed with the rituals and finally could no longer 
hold his tongue. He asked of Buddha “Why did you so many 
times come to my house and beg for food? I already gave you 
food the many days before, how many more times will you be 
asking me to give you food?” 

Buddha gently replied, “Many, many, many times more.”
Then Buddha preached to the noble: “How many times has 

a human being gone through death and rebirth? Have you ever 



THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG biên soạn

Ứng Dụng Phật Pháp 2022 645

seen anybody do something only one time? How many times do 
you eat, sleep, wake, walk, run, love, hate, cry, arrive, depart? 
How many times have you been to a cemetery to say goodbye 
to loved ones? How many times have you been disappointed 
because your desires did not come true? I will be doing this 
for many times more so I can create opportunities for people to 
learn and understand the four Noble truths, the Eight Rightful 
Paths, the Purification of the Mind, the Impermanence of all 
things, etc... and only until my message has been received by 
all, then shall I rest.”

How appropriately did those same words resonate in 
Venerable Thich An Hue’s gentle reminder. He will not rest 
until all of us learn to practice meditation, to find peace in our 
mind, to understand the dharma, to purify our hearts and to 
reach nirvana. And like Buddha, he shall many, many, many 
times more carry the same message across the land.

For years, I have thought that persevering in the use of 
prayers will help me attain the final goal. But I found out that 
prayers alone are not enough. In order to reach the ultimate goal, 
I must control my passions and calm my mind. And how can I 
do that? By meditating. Venerable Thich An Hue just showed 
me a path to my destination, starting with this lifetime and in 
preparation for many more to come. I decided to participate in 
his Saturday night meditation sessions. “I’ll give it a try,” I said 
to myself.

The few times that I arrived early for the session, I expected 
to find nobody in the main prayer room of the temple. But I 
was mistaken, Venerable An Hue was there, sitting calmly and 
serenely on his pillows, in front of Buddha, eyes closed, with 
his right hand caressing the beads of his chain, one by one. The 
room was imbued with the smell of burning incense. The dim 
light created a sensation of reverie, mystery and peacefulness. 
I bowed to Buddha, silently pulled a pillow and sat down. 
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Strangely I felt like a weight has been lifted off my shoulders. 
A feeling of abandonment, like nothing else matters anymore, 
embraced me. All exasperation, frustration, anger and anxiety 
suddenly vanished. What were left was complete silence, 
complete stillness, and complete harmony with the surroundings.

“Breathe in, I calm my body.”
“Breathe out, I clear my mind.”
Meditation should not be a task to which we force ourselves 

“with gritted teeth and clenched fists,” it should rather be 
something that draws us, because it fills us with joy and 
aspiration, wrote Venerable K. Sri Dhammananda, in his book 
“What Buddhists Believe.”

As I was contemplating from the corner of my eyes the 
devoted figure of Venerable An Hue in deep concentration in 
front of the Buddha, I suddenly felt so blessed that my heart 
is engulfed with appreciation. Appreciation for the chance to 
practice the teaching of Buddha, to have the guidance of the 
Sangha, and most of all to benefit from the gentle and consistent 
push from Venerable Thich An Hue. Through him, I now realize 
that to have a healthy body and mind and to have peace in life, I 
should strive and learn how to practice meditation as this is the 
way towards enlightenment.

Thank you Venerable Thich An Hue for showing me the way.
Nam Mo A Di Da Phat

Diệu Hoa
(California, USA)
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Kim-Ly flung open the front door and limped to her 
mother. “Mommy, it hurts so much!” cried Kim-Ly, 

wailing in agony from being knocked down forcefully by a 
careless stranger, who was rushing to catch the bus. Kim-Ly 
had just stepped out of her house and was about to walk her dog, 
Ni-Ni, when the stranger was running from behind and couldn’t 
stop in time and shoved her to the ground. 

Her mother, Sang, rushed to inspect Kim-Ly. “I am so sorry 
it hurts. Your knees will be fine in a few days and you will be 
well enough to walk again,” consoled her mom. Sang gently 
cleaned the blood from her raw velvety skin on both knees and 
cradled Kim-Ly and kissed her forehead. 

Kim-Ly buried her head into her mom’s arms and continued 
crying, “That man didn’t even stop or say sorry to me! He is a 
mean man and I hate him!” 

Sang sensed Kim-Ly’s anger and reasoned with her young 
daughter, “We don’t know him; maybe he wanted to stop to 
apologize, but he was afraid he would miss the bus. Please 
try not to be too angry, Kim-Ly. Remember that the feeling of 
anger can make you suffer even more and we do need to learn to 
forgive.” Sang pulled Kim-Ly out of her arms and smiled, saying 

Anh Hinh

59. The Mustard Seeds
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in a playful way with a wink, “That is the Buddha’s Way.” She 
tickled Kim-Ly and they both giggled in delight.

With her short stature, Kim-Ly can easily be overlooked by 
tall people and frequently mistaken as a little girl. When strangers 
ask how old she is, they are usually shocked to hear that she is 
11 years old. Her small face and large brown eyes and black bob 
haircut with bangs made Kim-Ly easily appear as an 8 years old 
child. However, her outsized personality and tenacity made up 
for her child-like appearance. She has developed, in a short span 
of time, a keen sense of right and wrong. Her parents raised her 
as a strict Buddhist and she would happily attend Sunday school 
with her friends to learn the Dharma. At the age of 6, she would 
be able to recite the Noble Eightfold Path, the eight paths of 
the Buddhist practices to end all sufferings, and would try to 
practice some of them during school. One day, during recess in 
Kindergarten, she witnessed a boy steal a chocolate chip cookie 
from a little girl’s lunch box. Kim-Ly immediately scolded the 
boy to put the cookie back, but he ignored her. She then walked 
up to the boy, with her hand on her hip, and admonished him 
by saying that it was wrong to steal and if he didn’t put it back, 
Buddha would be mad. The boy looked at her in an odd way, but 
decided to put the cookie back. Once the boy placed the cookie 
back in the lunch box, Kim-Ly nodded with satisfaction and 
said to the boy, “That’s the Budda’s Way,” and skipped away.

Every night her mother would read to her the Buddha’s 
teachings and Kim-Ly would listen curiously as she felt a 
sense of calmness as if the Buddha’s words formed a blanket of 
warmth covering and shielding her. She at a young age, found 
refuge in the Buddha’s words, a much needed refuge from a 
sometimes cruel world.

The cruel world first revealed itself when her beloved 
father died, when Kim-Ly was 8 years old, from a horrific car 
accident. Kim-Ly loved her father and he doted on her. Every 
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evening he would come home from work and rush up to Kim-
Ly’s room with a freshly bought brownie, her favorite dessert. 
They would each share stories of their day as Kim-Ly messily 
devoured the brownie. He would discuss his problems at work 
with her and would even ask for her advice. She loved that he 
asked her opinions and she would happily go on and on with 
her childlike advice. She felt so important disseminating advice 
to her dad, telling her dad that he has to work harder when he 
was feeling bored at work, that he would have to sit straighter 
when he complained that his chair is not comfortable and that 
he needs to tell his boss to stop yelling at him because it hurts 
his ears. Her dad would just smile and nod in agreement. Her 
father seemed to understand her temperament the best and has a 
knack for finding ways to get her to enjoy doing her homework. 
One day, Kim-Ly felt lazy and didn’t want to practice writing 
neatly. Her mother sharpened her pencil and scolded her that 
if she didn’t do her homework properly, she would not have 
enough time to play and take a bath before the night ended. 
Kim-Ly huffed and puffed and pouted and this went on and on 
into the late evening. When her father heard the commotion 
and heard her mother saying that Kim-Ly was “acting up,” her 
father came over and sat next to her and gently asked why she 
wasn’t doing her homework properly. She confessed that her 
homework was boring and she wanted to play with her dolls 
instead. Her dad laughed out loud as if to break the tension, and 
announced that he was just like her! He didn’t want to do his 
work either and wanted to watch TV instead. He, then, made 
a deal with Kim-Ly. If she spends 30 more minutes to finish 
her homework neatly, he would finish his work in 30 minutes 
too and they would meet up and play with dolls and watch TV 
together. Excitedly, Kim-Ly kissed her dad and shooshed him 
away so that she could concentrate and finish her homework on 
time to play with her dad.
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When her father died, Kim-Ly cried uncontrollably and had 
such extreme nightmares that she was afraid to sleep. She told 
her mom that whenever she tried to sleep, she would see her 
dad’s lifeless body lying on the street with blood spilled all over 
his face. Even with her mom sleeping next to her, she tossed 
and kicked and cried in the middle of the night until her mom 
rocked her back to sleep. As days turned to weeks and months, 
Kim-Ly refused to go to school, refused to play with any friends 
or neighbors and lost so much weight that her clothes no longer 
fitted her. No amount of commiseration and pleading from Sang 
could bring Kim-Ly back to the happy little girl she once was. 
It was as if Kim-Ly fell deep into a dark spell and the spell 
became heavier and heavier and was too powerful for a young 
girl to overcome on her own. Consumed and entrapped in this 
dark spell, Kim-Ly plunged into the deep world of darkness and 
suffering for months without salvation. 

Stricken by her own sense of grief of losing her husband 
and by the fear of losing her daughter to such cruel fate, Sang 
prayed to the Buddha, asking for forgiveness, compassion 
and wisdom. As she sobbed deep into the night in front of 
the statue of the calm Buddha, Sang suddenly remembered a 
famous Buddhist story from childhood called the Parable of the 
Mustard Seed. In this story, a woman named Kisa Gotami was 
unwilling to accept the death of her very young son. She would 
carry his lifeless body all around the village begging everyone 
for medicine to bring her son back to life. She was directed by 
one of the neighbors to find the Buddha who was staying not 
far away. As she arrived to meet the Buddha, she pleaded with 
Him to bring the son back to life. The Buddha instructed her 
to return to her village and gather mustard seeds from a family 
who has never been touched by death. From the mustard seeds, 
the Buddha promised he would create a medicine to bring her 
son to life again. Relieved, she rushed back to her village and 
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immediately asked all her neighbors for mustard seeds. All of 
her neighbors were willing to give her the mustard seeds, but 
they all told her their households had been touched by death. 
As the day turned into evening and into night, she still could 
not find the mustard seeds that she was instructed to collect. She 
then realized, at last, that death is universal and all humans die 
and that the world is impermanent, and from this, she attained 
enlightenment. From that story, Sang remembered the lessons 
bestowed from her mother that grief and anger will not give the 
mind the peace it needs. That pain and suffering will be made 
worse by grief and anger and only by accepting the truth of 
universal impermanence can one conquer and be free from the 
trappings of grief and anger.

Incredibly, as Sang told this Parable of Mustard Seed to Kim-
Ly, Sang slowly saw a light brighten the dark shadows of Kim-
Ly’s face as Kim-Ly seemed to somehow slowly find strength 
in herself to break free from the spell that had been entrapping 
her for so long. Kim-ly sat up and nodded to her mom that she 
understood the meaning of the parable and she hugged her 
mom tightly as they wept together and promised to help each 
other break free from this grief and find peace. Kim-Ly slowly 
regained her energy by feasting on all her favorite dishes that 
she and her mom cooked. Week after week, she voraciously ate 
curry pea soup, zucchini dumplings, vegan sausage casseroles, 
grilled BBQ tofu and red curry ramen. She returned to her 
normal life of school, homework and playing with her neighbor 
friends as best as any child can. Yet, there would be times when 
the dark spell cast its darkness over her and she would suddenly, 
almost out of nowhere, cry hysterically in vain, calling for her 
dad to come back and play with her. 

One summer after the passing of her father, Kim-Ly was 
bored of watching TV and wanted to take Ni-Ni for a walk. 
She pleaded with her mom to allow her to walk the dog 
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independently as her mom was busy getting dinner ready. Sang 
cautioned Kim-Ly to only walk around one block and return for 
dinner in 30 minutes. Excitedly, Kim-Ly kissed her mom and 
rushed off with Ni-Ni in tow. As she stepped outdoors, her senses 
became overwhelmed by the noise and bustling of the cars and 
loud people in the city. She had forgotten how she never got 
used to the smell of car exhausts, the loud shouting of people, 
the barking dogs, the blaring car horns, and the smell of rotten 
sewer in the midst of an oppressive hot August. The air was 
heavy and stale and for a moment she wanted to go back inside 
to the quietness of her home. But Ni-Ni kept barking excitedly 
and yanked at the leash as if she wanted to go on an adventure 
for herself and meet new dog friends. Kim-Ly adored Ni-Ni and 
couldn’t resist the cuteness of her furry best friend and agreed to 
walk Ni-Ni around to the open market.  

Sang adopted Ni-Ni, a tiny light brown chihuahua, three 
years ago, as a way to help Kim-Ly cope with the loss of her 
father. On a warm quiet spring morning, Sang surprised Kim-
Ly as she was finishing her breakfast and ever since the dog 
burst through the front door and jumped into Kim-Ly’s arms, 
they became fast friends. They would do everything together: 
they ate breakfast and dinner together, they would watch TV 
together, and they would run around the house playing hide and 
seek, with each time Ni-Ni easily sniffing out her best friend. 
Their favorite pastime was when Kim-Ly would take a bath and 
Ni-Ni would jump right into the tub too! Kim-Ly had a small 
container filled very low with bath water for Ni-Ni to go inside 
and the dog floated around Kim-Ly in the tub like she was the 
captain of a boat. Kim-Ly owed her recovery partly to the energy 
and unconditional love of Ni-Ni. One time, when Ni-Ni felt ill 
from eating spoiled food and vomited for days, Kim-Ly became 
so concerned that she too felt sick. For days Kim-Ly had a fever 
and didn’t have the energy to sit up nor walk, but it wasn’t until 
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she heard the running of NI-Ni to her room and the jubilant 
licking of her friend that she started to finally feel well!

As Kim-Ly and Ni-Ni turned the corner to the open market, 
Kim-Ly heard some commotion with a group of shoppers 
shouting and arguing, raising their fists at the owner. She was 
too short to see over the crowd of adult bystanders and as the 
crowd grew more, Kim-Ly and Ni-Ni suddenly felt the crowd 
encircling and pushing against her and she and Ni-Ni became 
trapped amongst the large bodies. She tried to push them 
away with her elbows to give herself room and at first she 
was successful. She had just enough room to move Ni-Ni out 
of the way of a large man’s foot. However, as the arguments 
quickly turned violent with food thrown everywhere and dishes 
and plates shattering, followed by a blood-curdling scream, 
Kim-Ly became confused and started to panic. She pushed the 
man in front of her away, but he resisted and pushed back. She 
turned to her back and pushed the woman away from her, but 
the woman resisted and yelled at her. She tried to push to her 
right and then to her left, but became light-headed as the hot 
oppressed air languished over her and she felt suffocated. She 
became overwhelmed with exhaustion and started to fade in 
and out of consciousness, and as her vision dimmed, she for a 
brief moment, saw a man’s foot stepping on Ni-Ni’s tiny body. 
She heard a sharp yelp of pain from Ni-Ni, but then she lost 
consciousness and collapsed amongst the crowd. 

Kim-Ly woke up on the living room sofa with a terrible 
headache and saw her mom lighting the incense and praying 
on the altar. She decided to lie still, quietly listening to her 
mom’s prayers and praying silently along with her. However, 
as her senses started to return fully and her headache faded, she 
suddenly realized that Ni-Ni was missing in the background. 
Normally Ni-Ni would lie on her bed at the corner next to the 
dining table, but Kim-Ly sat up and searched around for Ni-
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Ni. As her heart palpitated harder, and her breathing became 
shallower, she remembered in a moment’s flash the gruesome 
image of the man stepping on Ni-Ni and hearing the sharp yelp 
of pain. She succumbed to the flood of emotions and cried out to 
her mom and screamed for Ni-Ni to come back to her. Sang raced 
over to her daughter and held her tightly, rocking her and crying 
along with her. Sang spent the remainder of the night explaining 
in detail how Kim-Ly fainted from heat exhaustion when she 
exerted herself so much trying to push the adults away in the 
oppressed heat, how a heavy-set man named Minh accidentally 
stepped on Ni-Ni as he backed away from the violence, and how 
Minh recognized her and carried her and Ni-Ni to her home.

Kim-Ly’s grief and sadness hung over her and permeated 
throughout her everyday life, even after a year of mourning Ni-
Ni. Sang slowly noticed small changes in Kim-Ly’s demeanor 
and personality. Sang never saw Kim-ly skip around anymore, 
but would instead walk slowly with her head down most of the 
time. Kim-Ly had stopped playing with her dolls and instead 
took up video games and would spend hours sitting alone in the 
dark with the computer on. She told her mom she wanted to look 
older and grew her hair long and left it hanging over her once 
innocent face. Hidden behind her hair, she wore a face of apathy, 
with her dull sullen brown eyes averting glances from others, 
and furrowed brows contorted to an almost scowling look. Sang 
would notice Kim-Ly’s beautiful smile slowly disappearing 
and being replaced by smirks and sometimes angry glances at 
people. One time, when they both went to the clothing store to 
buy new clothes for Kim-Ly, a favorite pastime for both mother 
and daughter, Kim-Ly would walk far behind her mother and 
when her mom looked back, Sang would see that Kim-Ly was 
staring angrily at others around her with her arms crossed. When 
Sang asked why she was behaving this way, Kim-Ly replied 
that she felt angry each time she saw others with their fathers 
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smiling and laughing together. “I hate coming here. I hate these 
people.” Kim-Ly resented. Her eyes would start welling up and 
Sang could see her trying to fight back her tears. “I want to go 
home!” cried Kim-Ly. Sang relented and said that they can buy 
clothes online instead, and they left the store.

As the dark transformation of Kim-Ly continued, the deep 
and insufferable gloom and the bitter anger started to take its 
toll on Kim-Ly’s faith in Buddhism. At first, she began to make 
excuses for not reading or listening to the Buddha’s teachings 
with her mom. She would complain that she didn’t have time 
because of so much homework and tests, but she would instead, 
play video games. When Sang caught on to her daughter’s lies, 
Sang admonished Kim-Ly not to lie again and to just tell the 
truth. As Sang read the Buddha’s Dharma to her daughter, Kim-
Ly would yawn, fidget back and forth, sigh loudly and even 
doze off. Kim-Ly tried fighting the urge to leave and wanted 
to sit still, but her mind was so restless that she started feeling 
agitated and extremely uncomfortable. She felt different sitting 
in front of the statue of the Buddha. When she was young, she 
felt a pervasive calmness and warmth as she sat at the altar on 
her pink flower cushion, but now she can’t help but feel her 
mind uneasy and her body aching. She started scratching and 
rubbing her body, massaging and rocking back and forth to 
relieve the odd feelings, but nothing seemed to work. She then 
huffed and puffed and when her mom asked what was going on, 
Kim-Ly settled down and tried to concentrate again. Her mom 
reminded her to relax and take deeper breaths and meditate 
instead. For a moment, Kim-Ly was able to calm her nerves and 
her mind down, but as the minutes ticked away, Kim-Ly started 
to feel agitated again. She felt hot and almost suffocating sitting 
there, as if the Buddha’s words were smothering her, instead of 
calming her. She stretched her legs and her back and rolled her 
neck, but nothing made her feel calm. She told her mom that 



Hương Đạo Trong Đời 2022

656 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

she needed to leave and abruptly got up and ran to her room. 
Moments later, Sang could hear her daughter sobbing and came 
over to Kim-Ly’s side. “How come you are crying, dear?” gently 
asked Sang. Kim-Ly harshly replied, “I don’t know! I just don’t 
like sitting there anymore. I think it’s useless trying to meditate. 
I think it’s useless listening to the Dharma. I don’t want to do it 
anymore!” Sang nodded with Kim-Ly as she continued crying, 
“I want to play with my dad. I want to play with Ni-Ni. I hate my 
life!” Sang held her daughter closely and consoled, “I miss your 
dad and Ni-Ni, too. “But we have to go on living the best we 
can and your dad wouldn’t want to see you like this. He wants 
you to be happy and go to school and be someone important. 
And sometimes, the human way of life is difficult and we can 
get lost in this world. Sometimes we need someone wiser and 
more compassionate to guide us in this life and help with our 
sufferings and so we learn the Buddha’s teachings and his way 
of life to help cope.” At that moment, something angered Kim-
Ly so much that she pushed her mom away and unleashed, “The 
Buddha doesn’t know me. He doesn’t understand what I am 
going through. My life is different from his and I don’t care 
about the Buddha’s way. This is my life and I live how I want. 
It’s MY way!” 

Ever since then, Kim-Ly stopped looking at the Buddha altar 
each time she walked to and from the front door. Sang had proudly 
created the altar as the centerpiece in the living room and wanted 
the altar to represent the focal point of the house and the ever-
presence of Buddha in their daily life. Standing at just 6 feet tall 
and only 4 feet wide, the altar was resplendently arranged with 
many bouquets of bright pink, crimson red and golden yellow 
flowers. Sang had humbly placed a large golden statue of the 
Buddha sitting on a red tapestry in the center, adorned with white 
lotus flowers and surrounded with red ribbons and tassels. On 
the second shelf of the altar contained varieties of Buddha Sutras 
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neatly organized. In the background of this shelf, Sang placed 
photos of different ancestors throughout many generations. A 
golden incense holder in the shape of a lotus was placed in the 
center and every day, the fragrant smell of burning incense was 
a reminder that living the right life could cleanse the mind and 
soul. On the third shelf, she would have many candies, plates 
full of fresh colorful fruits, and cookies placed for offerings to 
the many ancestors. Kim-Ly loved that the cookies were placed 
so low for her when she was a toddler, that she would sneak one 
or two cookies in her pocket. Sang would see this and shook 
her head, but giggled out loud. The altar was central to Sang’s 
life. However, when she realized Kim-Ly no longer bowed her 
head down and acknowledged the statue of the Buddha, Sang 
felt helpless, at seeing her daughter’s anger growing deeper and 
at witnessing the complete loss of her innocence. Sang tried on 
many occasions to convince Kim-Ly that she needed to not be 
angry with her life, and that suffering is part of being human and 
to come back to finding peace with the Buddha’s teaching. But, 
each time, Kim-Ly would refuse. 

As the months turned into years, the dark insufferable gloom 
was so unbearable that Kim-Ly desperately sought a different 
change in her life. Now at 18 years old, Kim-Ly was planning 
to leave her old life behind: her home, her city, her mom and 
Buddha. She felt that in order for her to start a new life, she 
had to abandon her old life and the memories it carried behind. 
She told her mom that she found a job as a receptionist at a 
large hospital 4 hours away and will start in one month. At first, 
Sang pleaded for her not to leave as Kim-Ly will be alone and 
may need her mom or others to help. Then Sang tried to reason 
with her that if she leaves, then Sang could come with her, too. 
However, Kim-Ly desperately wanted to break away from her 
old mold and be alone to deal with the world in her own way 
and felt that her mom would just remind her too much of her 
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childhood. Finally, Sang, seeing that she was holding Kim-Ly 
back and only wanted her daughter to be happy, sadly relented 
and agreed to her daughter’s wishes. Sang helped Kim-Ly pack a 
few days before her departure, but Kim-Ly decided to pack very 
lightly, leaving most clothes and items behind, as she believed 
that they would remind her of her old life.

The early summer morning of her departure, Kim-Ly hadn’t 
felt this excited for years. She had planned this day for weeks 
and finally as the time arrived to leave, she comforted her mom, 
“Please don’t be sad. I will make you and dad proud; you will 
see.” Sang wiped her tears and nodded, “I am proud of you. Go 
out there and discover yourself, discover the world, but don’t 
forget to come home to me.” They kissed and hugged each 
other tightly and as she walked to the front door to open it, she 
sheepishly glanced at the statue of Buddha, but quickly closed 
the door. 

When she finally arrived at her apartment, she placed her 
suitcase down and inspected the place. It was a small old 
studio with white cracked walls and a tan carpet littered with 
stains and holes throughout the living room. A yellow flower 
sofa with brown stains that was left in the living room for her 
by the previous owner was the focus of the living room. The 
kitchen had a stale smell and was so tiny that a small refrigerator 
looked out of proportion and there was no room for a dining 
table or chairs. The vinyl flooring of the kitchen had geometric 
patterns with missing pieces covered with dirt and old gums 
in between the grout. She noted that the bedroom was on the 
other side of the wall of the kitchen and that the tan carpet 
littered with stains and holes continued into the bedroom. The 
twin bed with brightly colored polka dot sheets and matching 
blanket looked very uninviting and out of place against the dull 
cracked walls. Kim-Ly hesitantly stepped into the bathroom 
and was immediately repulsed by the smell of old mildew and 
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the sight of the yellow stained toilet. As she left the bathroom 
quickly and continued to survey the old studio, she sensed a 
melancholic emptiness and an indescribable feeling of eeriness 
crawling onto her skin and settling deep inside her bones. Inside 
the studio, the air felt heavy and peculiar to her nose, an almost 
inexplicable odor of malevolence permeated and languished 
through the cracked walls. She ended her inspection standing 
next to the stained sofa in the living room, wondering to herself 
why she felt cold and felt chills down her neck when the air 
conditioner was not even turned on and the summer afternoon 
heat was intense outside. 

As night fell, Kim-Ly lay uncomfortably on the bed, 
restlessly tossing and turning, finding herself unable to close her 
eyes. As the cloud of malevolent air surrounded and intoxicated 
her mind, it beckoned a dark energy from within her in forms of 
nightmares and immoral thoughts. Night after night, she would 
vividly see in her nightmares, Ni-Ni mangled body, twisted 
and deformed with her eyes rolled back and blood dripping out 
of her mouth. She would see herself slumped over, crying, as 
goblin-like men were laughing and pointing their fingers at her. 
She would wake up from her terrifying nightmares, sweating 
and crying, wondering out loud how life is so cruel as to take 
away her best friend and her father. She never could accept the 
death of Ni-Ni, an innocent life taken right in front of her eyes 
and how she felt responsible for Ni-Ni’s death. Thinking back, 
she felt upset that she didn’t bury Ni-Ni, she didn’t even give 
her a proper burial, but instead had her mom dispose of Ni-
Ni’s body at the veterinary clinic. The more she thought about 
Ni-Ni’s death, the more Kim-Ly felt injustice towards her best 
friend and the urge to avenge Ni-Ni’s death grew stronger. 
This wrath consumed her mind with evil thoughts of harming 
Minh, the man that accidentally stepped on Ni-Ni to death. She 
obsessively imagined inflicting pain on him and plotting ways 
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for her to permanently injure Minh’s leg with a knife, so that 
he won’t step on any small animals again. She felt odd that she 
never had these immoral thoughts before, but, nonetheless, she 
felt a sense of contentment, almost an enjoyment, thinking about 
avenging Ni-Ni’s death. She believed and convinced herself 
that she would betray Ni-Ni and herself, and that Ni-Ni’s soul 
wouldn’t rest in peace, until she punished Minh. Only then, she 
thought, would she find peace in herself. This soon became her 
priority and purpose in life. 

One quiet morning, as she was gathering more patients’ 
charts for her job in the hospital, she came across someone’s 
name that made her immediately froze. She narrowed her eyes 
and then rubbed them to make sure she was not hallucinating, 
but in front of the chart that she was holding, had the name 
“Minh Tran.” She even pronounced the name out loud just to 
make sure she wasn’t imagining words in her head. She quickly 
opened the chart to verify if he was the same man, and sure 
enough, she recognized his photo and address immediately. She 
clenched his chart tightly, as if she had him in her hands and 
decided to flip through his chart and discovered that he was 
staying in room A124.  

She knew she had to quickly take advantage of such good 
luck, and so after work ended, she rushed around the large 
hospital until she found his room. As she approached his room, 
she saw that the door was opened and that there was a privacy 
curtain around his bed. Her heart was racing and her breaths 
were shallow, and even though she yearned so long for this 
moment to come, she didn’t know exactly what to say or do. 
Immobilized by fear, but blinded by anger, she stood there 
wanting to yell and curse at him, but nothing came out of her 
mouth. As she walked slowly towards his bed with her fist 
clenched and her eyes narrowed on her victim, she accidentally 
bumped into a small table that protruded behind the privacy 
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curtain. It made a sharp clattering noise as there were dishes of 
food on that table. Then suddenly, she heard on the other side of 
the curtain, a frail, but familiar voice, “Who is there?” The voice 
caught Kim-Ly off guard, but Kim-Ly instinctively responded, 
“I am sorry to bother you. I went to the wrong room.” The man’s 
voice responded with a solemn tone, “Don’t be sorry at all. I am 
glad someone came here because I haven’t had any visitors for a 
month now. Can you talk with me for a while?” Surprised by his 
request, she meekly responded, “Yes.” She gathered the courage 
to come closer to him and as she pulled the curtain away, she 
was stunned to see a ghastly thin, frail man with sunken dull eyes 
lying helplessly. As she came closer to him, she could barely 
recognize that the man was Minh, and only by remembering that 
he had a tattoo of an eagle on the right side of his neck would she 
then believe that this person was indeed Minh. She was taken 
aback by his deteriorating appearance; she remembered that he 
was a heavy-set man with an unkept beard and tattoos all around 
his arms and body. He had, sometimes, a menacing look on his 
face and as a child she was very intimidated by his presence. 
Now as she inspected him, he looked so vulnerable and sickly 
that she actually felt sorry for him. She tried to be angry at him, 
but she lost all the feelings of revenge and any desire to inflict 
pain. She felt, instead, great sadness towards him and an urge to 
commiserate with him. She sat down next to Minh and revealed 
to him who she was. She talked in detail for a very long time, 
explaining and describing her journey here and how she missed 
Ni-Ni and felt responsible for her death. As she shared her story 
to Minh, she sobbed and felt ashamed that she wanted to hurt 
him in the first place. Minh had been in the hospital for one 
month and was dying of cancer. Minh’s eyes welled up as he 
shared with her how he regretted accidentally stepping on Ni-Ni 
and that he sincerely felt guilty that he killed her. He knew how 
much Ni-Ni meant to Kim-Ly, but he revealed that he never had 
the courage to apologize to her in person. He felt ashamed and 



Hương Đạo Trong Đời 2022

662 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

hated himself for this. However, he told her that he was so happy 
and relieved to see her now, that this must be a good omen, and 
he begged Kim-Ly for forgiveness. The thought of forgiving 
Minh never occurred to her, as she only saw him as a killer. 
She never accepted the death of Ni-Ni, so how could she even 
forgive the killer? She sat there and didn’t respond to Minh. As 
Kim-Ly sat silently, Minh smiled and said, “I understand if you 
don’t forgive me. I might not forgive someone too if he hurt or 
killed my loved one. I hope you could find compassion in your 
heart to one day accept this old man’s apology.” 

He then turned his face away from her and said that he 
didn’t want to inconvenience or trouble her anymore and he 
sincerely wished her a good life. Kim-Ly continued sitting next 
to Minh, realizing she was searching all along, in vain, for her 
own mustard seeds to bring Ni-Ni back to life. Even though 
she could not find the mustard seeds, she continued to refuse to 
accept Ni-Ni’s death and the truth of impermanence, and instead 
of finding enlightenment like Kisa Gotami, she lived and stayed 
in a world of anger and hatred. She felt that she had already let 
go of her dad and accepted his death, but to ask a young girl to 
accept another death was unfair and unbearable to her. Now she 
realized Kisa’s struggle to find the mustard seeds is actually the 
struggle that the soul has to go through to move towards the path 
of enlightenment. At this moment in time, she purified her mind 
and broke free of her anger, resentment and grief. She no longer 
wanted to give power to anger and finally accepted the death of 
Ni-Ni. 

When she came to realize her own enlightenment, she 
quickly sat up and pronounced to Minh that she forgave him. 
He slowly turned around, cried, and thanked her, saying that he 
can now die in peace. Kim-Ly apologized to him for keeping 
him waiting and hugged Minh tightly. She smiled and thanked 
him, as she told him that he helped her find her own truth and 
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that he made her happy, too! Minh wished her well and told her 
he needed to rest and she said her last good bye to him and left 
hurriedly. 

She immediately called her mom and told her she would 
come home right away and how she missed and loved her mom. 
She apologized to her mom for leaving her and leaving the 
Buddha, but now that she has found her own truth, and that her 
heart is free, she is excited to reconnect and love her mom and 
Buddha even more. The glorious sun was setting as she drove 
away, and she had forgotten how beautiful the sky was, and how 
beautiful life can be. She no longer felt the darkness in her heart 
and with that lifted, she even saw beauty in her own anger and 
grief and those demons became her friends, no longer gripping 
and controlling her life. She was reminded of her childhood, 
when she was pushed by a stranger who was catching the bus, 
and how her mom said that forgiveness is the Buddha’s Way. 
She understands that she can continue to live her own life, her 
own way, and can choose the path who she wants to be, but if she 
is ever lost, she can trust that the Buddha’s Way can guide her 
back.Under her breath she chanted, “Nam Mo A Di Da Phat,” as 
she smiled and bowed her head to the beautiful sunset.

Anh Hinh
(Chino Hills, California, USA)
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Kim-Ly bật tung cánh cửa trước và bước cà nhắc về phía 
mẹ. “Mẹ ơi, đau quá!” Kim-Ly khóc, đau đớn vì bị 

một kẻ lạ bất cẩn đang vội phóng tới để bắt kịp xe buýt đụng té 
bật ngã. Kim-Ly trước đó vừa bước ra khỏi nhà và định dắt chó 
cưng, Ni-Ni, đi dạo thì kẻ lạ mặt chạy tới từ phía sau và không 
kịp ngừng, và đã xô ngã cô xuống đất.

Mẹ cô, bà Sang, vội đến xem xét Kim-Ly. “Mẹ rất tiếc 
vì con đau như thế. Đầu gối của con sẽ lành trong vài ngày 
tới, và con sẽ khỏe để đi lại như trước,” mẹ cô bé an ủi. Bà 
Sang dịu dàng lau sạch vết máu trên làn da mịn như nhung 
ở hai đầu gối rồi nâng niu Kim-Ly và hôn lên trán cô bé. 
Kim-Ly vùi đầu vào vòng tay mẹ và tiếp tục khóc, “Ông đó 
cũng không chịu dừng lại hay nói lời xin lỗi con! Ổng là một 
người hung dữ và con ghét ông ta!”

Sang cảm nhận được sự tức giận của Kim-Ly và giải thích 
với cô con gái nhỏ rằng: “Chúng ta không biết anh ta; có thể anh 
ta muốn dừng lại để xin lỗi, nhưng anh ta sợ lỡ chuyến xe buýt. 
Kim-Ly, con đừng quá giận. Hãy nhớ rằng cảm giác tức giận có 
thể làm con khổ sở hơn nữa và chúng ta cần học cách tha thứ.” 
Sang kéo Kim-Ly ra khỏi vòng tay và mỉm cười, nói một cách vui 
vẻ kèm theo cái nháy mắt: “Đó là Con đường của Đức Phật”. Cô 

Anh Hinh

60. Những Hạt Cải
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thọt cù lét Kim-Ly và cả hai mẹ con cười khúc khích thích thú. 
Với vóc dáng thấp bé, Kim-Ly dễ bị những người cao lớn bỏ 
qua và thường xuyên bị nhầm là một cô bé. Khi người lạ hỏi 
cô bao nhiêu tuổi, họ thường ngạc nhiên khi biết cô bé 11 tuổi. 
Khuôn mặt nhỏ nhắn cùng đôi mắt nâu to tròn và mái tóc bum 
bê đen để mái phủ trán khiến Kim-Ly dễ dàng trông như một 
đứa trẻ 8 tuổi. Tuy nhiên, tính cách khác thường và tính kiên trì 
đã tạo nên vẻ ngoài như trẻ con của cô bé. Cô bé đã phát triển, 
trong một khoảng thời gian ngắn, một nhận thức nhạy bén về 
đúng và sai. Cha mẹ cô đã nuôi dạy cô như một Phật tử nghiêm 
khắc và cô vui vẻ tới trường mỗi Chủ nhật cùng bạn bè để học 
Phật pháp.

Khi mới 6 tuổi, cô bé đã có thể đọc thuộc lòng Bát chánh 
đạo, tám con đường thực hành của Phật giáo để chấm dứt mọi 
đau khổ, và sẽ cố gắng thực hành một số trong đó trong thời 
gian đi học. Một hôm, trong giờ ra chơi ở trường Mẫu giáo, cô 
chứng kiến một cậu bé ăn trộm một chiếc bánh quy sô cô la chip 
từ hộp ăn trưa của một cô bé. Kim-Ly liền mắng cậu bé, bảo bỏ 
lại chiếc bánh quy, nhưng cậu bé giả lơ. Lúc đó, cô bé bước đến 
gần cậu bé, chống tay lên hông và khuyên cậu bằng cách nói 
rằng ăn trộm là sai và nếu cậu không đặt nó lại, Đức Phật sẽ nổi 
giận. Cậu bé nhìn cô với vẻ kỳ quặc, nhưng quyết định đặt lại 
chiếc bánh quy. Sau khi cậu bé đặt lại chiếc bánh quy vào hộp 
cơm, Kim-Ly đã gật đầu hài lòng và nói với cậu bé, “Đó là Con 
đường của Đức Phật,” rồi bỏ đi.

Mỗi đêm mẹ đều đọc cho cô bé nghe những lời dạy của Đức 
Phật và Kim-Ly tò mò lắng nghe trong khi cô cảm thấy bình yên 
như thể những lời Phật dạy đã tạo thành một tấm chăn ấm áp 
bao phủ và che chở cho cô. Khi còn thơ ấu, cô bé đã nương tựa 
trong lời dạy của Đức Phật, một nơi nương tựa rất cần thiết từ 
một thế giới đôi khi tàn khốc.

Thế giới tàn khốc lần đầu tiên lộ diện khi người cha thân yêu 
của cô bé qua đời, khi Kim-Ly mới 8 tuổi, vì một vụ tai nạn xe 
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hơi kinh hoàng. Kim-Ly yêu cha và cha cũng chiều cô bé. Mỗi 
buổi tối, cha đi làm về và chạy đến phòng của Kim-Ly với một 
chiếc bánh hạnh nhân mới mua, món tráng miệng yêu thích của 
cô bé. Hai cha con chia sẻ những câu chuyện trong ngày, trong 
khi Kim-Ly ngấu nghiến ăn bánh.

 Cha sẽ kể những chuyện rắc rối trên sở làm với cô bé, thậm 
chí sẽ hỏi ý kiến của cô bé nữa. Cô bé ưa thích được cha hỏi ý 
kiến, và cô bé sẽ vui vẻ liên tục đưa ra những lời khuyên trẻ thơ 
của bé. Cô bé cảm thấy rất quan trọng khi đưa ra lời khuyên cho 
cha, nói với cha cô ấy rằng cha phải làm việc chăm chỉ hơn mỗi 
khi cha cảm thấy buồn chán trong công việc, rằng cha sẽ phải 
ngồi thẳng hơn khi cha phàn nàn rằng chiếc ghế của cha không 
thoải mái và cha cần phải nói với ông chủ đừng mắng cha nữa, 
vì điều đó làm cha đau tai. Cha của cô bé sẽ chỉ mỉm cười và gật 
đầu đồng ý. Cha cô bé dường như hiểu rõ tính khí của cô nhất và 
có tài tìm ra những cách khiến cô thích làm bài tập.

Một ngày nọ, Kim-Ly cảm thấy lười biếng và không muốn 
tập viết ngay ngắn. Mẹ cô đã mài bút chì và rầy cô rằng nếu cô 
không làm bài tập về nhà đúng cách, cô sẽ không có đủ thời gian 
để chơi và tắm trước khi buổi tối kết thúc. Kim-Ly hậm hực, 
phụng phịu và chuyện này cứ kéo dài đến tận tối. Khi cha nghe 
thấy sự náo động và nghe mẹ cô nói rằng Kim-Ly đang “diễn 
kịch”, bố cô đã đến ngồi cạnh cô và nhẹ nhàng hỏi tại sao cô 
làm bài chưa đúng cách. Cô bé thú nhận rằng bài tập về nhà của 
cô bé rất nhàm chán và thay vào đó cô bé muốn chơi với những 
con búp bê của mình. Cha đã cười thành tiếng như để phá tan 
sự căng thẳng, và nói rằng cha cũng giống như cô bé! Cha cũng 
không muốn làm việc của cha và thay vào đó muốn xem TV. 
Sau đó, cha đã làm một thỏa thuận với Kim-Ly. Nếu cô bé dành 
thêm 30 phút để hoàn thành bài tập về nhà một cách gọn gàng 
thì cha cũng sẽ hoàn thành công việc của cha trong 30 phút nữa 
và họ sẽ cùng chơi búp bê và xem TV cùng nhau. Hứng thú, 
Kim-Ly đã hôn cha và xua cha ra để cô bé tập trung và hoàn 
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thành bài tập về nhà đúng giờ để chơi với cha. 
Khi cha từ trần, Kim-Ly khóc không kìm được và gặp ác 

mộng dữ dội đến mức sợ hãi không dám ngủ. Cô nói với mẹ 
rằng hễ khi nào cô cố ngủ, cô đều nhìn thấy cơ thể bất động của 
cha nằm trên đường với máu đổ khắp mặt. Ngay cả khi có mẹ 
ngủ bên cạnh, cô bé vẫn cứ trở mình, đá chân và khóc vào nửa 
đêm cho đến khi mẹ đung đưa dỗ dành cô bé mới ngủ được. Hết 
ngày này qua tuần kia, rồi qua tháng nọ, Kim-Ly không chịu đi 
học, không chịu chơi với bạn bè, hàng xóm và sụt cân đến mức 
quần áo không còn vừa nữa. Không một lời can ngăn và cầu xin 
nào của Sang có thể đưa Kim-Ly trở lại với cô gái bé bỏng hạnh 
phúc ngày xưa. Cứ như thể Kim-Ly chìm sâu vào một bùa phép 
đen tối và bùa phép đó ngày càng nặng nề và mạnh quá sức để 
một cô bé có thể tự mình vượt qua. Bị rơi và cuốn vào bùa phép 
đen tối này, Kim-Ly đã chìm vào thế giới sâu thẳm của bóng tối 
và đau khổ trong nhiều tháng mà không có sự chữa lành nào. 
Quá đau buồn vì mất chồng và lo sợ mất con gái trước số phận 
khắc nghiệt như thế, chị Sang đã cầu nguyện với Đức Phật, 
cầu xin sự tha thứ, từ bi và trí tuệ. Khi thổn thức trong đêm 
trước tượng Đức Phật tĩnh lặng, chị Sang chợt nhớ đến một 
câu chuyện Phật giáo nổi tiếng từ thuở bé có tên là Chuyện về 
Hạt Cải. Trong câu chuyện này, một phụ nữ tên là Kisa Gotami 
không sẵn lòng chấp nhận cái chết của đứa con trai còn rất nhỏ. 
Cô mang xác con đi khắp làng cầu xin mọi người cho thuốc để 
con cô sống lại. Cô được một người hàng xóm chỉ đường đi tìm 
Đức Phật đang ở cách đó không xa. Khi cô đến để gặp Đức Phật, 
cô đã cầu xin Ngài cho cậu bé sống lại. Đức Phật dạy cô hãy trở 
về làng của cô và thu thập hạt cải từ một gia đình chưa bao giờ 
tổn thương vì cái chết. Từ các hạt cải, Đức Phật hứa sẽ làm ra 
một loại thuốc để con trai bà sống lại. Cảm thấy nhẹ nhõm, cô 
vội trở về làng của mình và ngay lập tức đi xin hạt cải của tất cả 
hàng xóm. Tất cả những người hàng xóm đều sẵn lòng cho cô 
hạt cải, nhưng họ đều nói với cô ấy rằng gia đình của họ đều đã 
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từng thương tổn vì cái chết. Khi ngày tàn chuyển sang chiều tối, 
cô vẫn không thể tìm thấy những hạt cải mà cô được dặn để thu 
thập. Sau cùng, cô nhận ra rằng cái chết là phổ biến, tất cả con 
người đều phải chết và thế giới là vô thường, và từ đó, cô ấy đạt 
được giác ngộ. Từ câu chuyện đó, Sang nhớ lại bài học mà mẹ 
cô dạy rằng đau buồn và tức giận sẽ không mang tới tâm hồn sự 
bình yên cần có. Nỗi đau và sự đau khổ đó sẽ trở nên tệ hại hơn 
bởi đau buồn và giận dữ và chỉ bằng cách chấp nhận sự thật của 
vô thường bao trùm phổ quát, người ta mới có thể chinh phục và 
thoát khỏi cạm bẫy của đau buồn và giận dữ.

Thật kinh ngạc, khi Sang kể câu chuyện Hạt Cải cho Kim-Ly 
nghe, Sang từ từ nhìn thấy ánh sáng lan rộng, xua những mảng 
tối trên khuôn mặt Kim-Ly vì Kim-Ly như dường đã từ từ tự 
thấy sức mạnh trong mình để thoát khỏi bùa phép đã bao trùm 
cô bé quá lâu. Kim-Ly ngồi dậy và gật đầu với mẹ rằng cô bé 
hiểu ý nghĩa của câu chuyện hạt cải và cô bé ôm mẹ thật chặt 
trong khi họ khóc cùng nhau và hứa sẽ giúp nhau thoát khỏi nỗi 
đau này và tìm thấy bình yên. Kim-Ly từ từ lấy lại năng lượng 
bằng cách ăn tất cả các món ăn yêu thích mà cô bé và mẹ nấu. 
Tuần này qua tuần khác, cô ngấu nghiến ăn súp đậu cà ri, bánh 
bao bí xanh, thịt hầm xúc xích thuần chay, tàu hũ nướng BBQ và 
mì sợi nấu cà ri đỏ. Cô trở lại cuộc sống bình thường ở trường, 
làm bài tập về nhà và chơi với những người bạn hàng xóm tốt 
nhất như bất kỳ em bé nào khác. Tuy nhiên, có những lúc, bùa 
phép bóng tối lại phủ bóng tối lên cô và cô bé đột nhiên, gần như 
không biết từ đâu, khóc kinh hoàng vô vọng, kêu gọi cha quay 
lại và chơi với cô bé.

Một mùa hè sau khi cha cô qua đời, Kim-Ly chán xem TV 
và muốn đưa Ni-Ni đi dạo. Cô bé xin mẹ cho phép cô dắt chó 
đi dạo một mình vì mẹ cô đang bận chuẩn bị bữa ăn tối. Sang 
dặn dò Kim-Ly chỉ được đi bộ quanh một dãy nhà và phải quay 
lại ăn tối sau 30 phút. Vui mừng, Kim-Ly hôn mẹ và lao đi cùng 
Ni-Ni theo sau. Khi bước ra ngoài trời, các giác quan của cô bé 
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choáng ngợp bởi tiếng ồn ào, náo nhiệt của xe cộ và tiếng người 
nói lớn trong thành phố. Cô bé đã quên mất mình chưa bao giờ 
quen với mùi khói xe, tiếng người la hét ồn ào, tiếng chó sủa, 
tiếng còi xe inh ỏi và mùi cống thối giữa một tháng tám nóng 
bức ngột ngạt. Không khí nặng nề, trì trệ và trong giây lát cô bé 
muốn trở lại để quay về sự yên tĩnh trong ngôi nhà của mình. 
Nhưng Ni-Ni liên tục sủa thích thú và giật mạnh dây xích như 
thể muốn tự phiêu lưu và gặp gỡ những bạn chó mới. Kim-Ly 
rất yêu chiều Ni-Ni và không thể cưỡng lại sự dễ thương của cô 
bạn thân lông xù và đồng ý dẫn Ni-Ni đi dạo một vòng khu chợ.

Sang đã nhận nuôi Ni-Ni, một chú chó chihuahua màu nâu 
nhạt nhỏ xíu, cách đây ba năm, như một cách để giúp Kim-Ly 
đối phó với việc mất cha. Vào một buổi sáng mùa xuân yên tĩnh 
ấm áp, Sang khiến Kim-Ly ngạc nhiên khi cô đang hoàn thành 
bữa sáng và kể từ khi chú chó xông qua cửa trước và nhảy vào 
vòng tay của Kim-Ly, họ nhanh chóng trở thành bạn của nhau. 
Họ sẽ làm mọi thứ cùng nhau: họ ăn sáng và ăn tối cùng nhau, 
họ xem TV cùng nhau, và họ sẽ chạy quanh nhà chơi trò trốn 
tìm, với lần nào cũng thế Ni-Ni dễ dàng đánh hơi thấy người 
bạn thân nhất của mình. Trò tiêu khiển yêu thích của họ là khi 
Kim-Ly đi tắm và Ni-Ni cũng sẽ nhảy ngay vào bồn tắm! Kim-
Ly có một cái thùng nhỏ đựng nước tắm rất thấp để Ni-Ni vào 
trong và con chó nổi lơ lửng quanh Kim-Ly trong bồn hệt như 
là thuyền trưởng của một chiếc thuyền. Kim-Ly có được sự hồi 
phục một phần nhờ năng lực và tình yêu vô điều kiện của Ni-Ni. 
Một lần, Ni-Ni cảm thấy ốm yếu vì ăn thức ăn hư và nôn mửa 
nhiều ngày, Kim-Ly đã lo lắng đến mức cô bé cũng cảm thấy 
bệnh theo. Kim-Ly bị sốt nhiều ngày không còn sức để ngồi dậy, 
cũng không đi lại được, cho đến khi nghe tiếng NI-Ni chạy về 
phòng và liếm vui mừng, thì cô bé mới bắt đầu. cảm thấy khỏe!

Khi Kim-Ly và Ni-Ni rẽ vào góc chợ lộ thiên, Kim-Ly nghe 
thấy tiếng ồn ào với một nhóm người mua hàng la hét và tranh 
cãi, giơ tay dọa đấm chủ sạp. Cô bé quá thấp để có thể nhìn thấy 
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đám đông người lớn bên ngoài và khi đám đông ngày càng đông, 
Kim-Ly và Ni-Ni đột nhiên cảm thấy bị đám đông bao vây và xô 
đẩy, làm cô bé và Ni-Ni bị mắc kẹt giữa những thân hình to lớn. 
Cô dùng khuỷu tay cố gắng đẩy họ ra để có chỗ cho mình và ban 
đầu thì được. Cô chỉ có đủ chỗ để di chuyển Ni-Ni ra khỏi bàn 
chân của một người đàn ông to lớn. Tuy nhiên, khi những tiếng 
cãi nhau nhanh chóng trở nên bạo lực với thức ăn ném khắp nơi 
và bát đĩa vỡ tan tành, sau đó là một tiếng hét đầy máu, Kim-Ly 
trở nên bối rối và bắt đầu hoảng sợ. Cô đẩy người đàn ông phía 
trước ra, nhưng người này chống cự và đẩy lại. Cô quay lưng lại 
và đẩy người phụ nữ ra khỏi mình, nhưng người phụ nữ chống 
lại và la mắng. Cô cố gắng đẩy sang phải rồi sang trái, nhưng trở 
nên choáng váng khi không khí nóng bức bao trùm lấy cô và cô 
cảm thấy ngộp thở. Cô ấy trở nên kiệt sức và bắt đầu mất dần ý 
thức, và khi tầm nhìn mờ đi, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, 
cô ấy nhìn thấy bàn chân của một người đàn ông giẫm lên cơ thể 
nhỏ bé của Ni-Ni. Cô nghe thấy một tiếng hét đau đớn từ Ni-Ni, 
nhưng sau đó cô bất tỉnh và ngã quỵ giữa đám đông.

Kim-Ly thức dậy trên ghế sô pha phòng khách với cơn nhức 
đầu khủng khiếp và thấy mẹ đang thắp hương, cầu nguyện nơi 
bàn thờ. Cô quyết định nằm im, lặng lẽ lắng nghe những lời cầu 
nguyện của mẹ và cùng với bà cũng lặng lẽ cầu nguyện. Tuy 
nhiên, khi các giác quan của cô bắt đầu trở lại đầy đủ và cơn đau 
đầu của cô ấy giảm dần, cô ấy đột nhiên nhận ra rằng Ni-Ni đã 
biến mất trong chậu cảnh. Bình thường Ni-Ni sẽ nằm trên chiếc 
giường riêng ở góc cạnh bàn ăn, nhưng Kim-Ly đã ngồi dậy và 
tìm kiếm Ni-Ni quanh quẩn. Khi tim cô đập mạnh hơn và nhịp 
thở trở nên cạn hơn, cô chợt nhớ đến hình ảnh khủng khiếp 
người đàn ông giẫm lên Ni-Ni và nghe thấy tiếng hét đau đớn. 
Cô không chịu nổi dòng cảm xúc, và cô khóc òa lên với mẹ và 
hét lên để Ni-Ni quay lại với mình. Sang chạy đến chỗ con gái 
và ôm chặt lấy cô, đung đưa cô và khóc cùng với cô bé. Sang 
dành thời gian còn lại của buổi tối để giải thích cặn kẽ việc Kim-
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Ly ngất xỉu vì kiệt sức khi cô gắng hết sức đẩy những người lớn 
ra xa trong cái nóng ngột ngạt, kể về một người đàn ông nặng 
ký tên Minh lại vô tình đạp lên Ni-Ni khi anh lùi ra xa khỏi bạo 
lực, và và về cách Minh nhận ra cô bé và đã ẵm cô bé và Ni-Ni 
về nhà của cô bé.

Nỗi đau và buồn của Kim-Ly luôn bám theo cô và xuyên 
suốt cuộc sống hàng ngày của cô, kể cả sau một năm để tang 
Ni-Ni. Sang từ từ nhận thấy những thay đổi nhỏ trong phong 
thái và cá tính của Kim-Ly. Sang không bao giờ thấy Kim-Ly 
nhanh nhẹn phóng tới lui nữa, mà thay vào đó cô bé thường đi 
bộ chậm rãi với đầu cúi xuống. Kim-Ly đã không còn chơi với 
búp bê, thay vào đó là chơi điện tử và ngồi hàng giờ một mình 
trong bóng tối với chiếc máy tính được bật. Cô nói với mẹ rằng 
cô muốn trông già hơn và để tóc dài và để nó che đi khuôn mặt 
ngây thơ một thời của cô. Ẩn sau mái tóc, cô mang một khuôn 
mặt thờ ơ, với đôi mắt nâu ủ rũ buồn tẻ tránh ánh nhìn từ người 
khác, và đôi lông mày nhíu lại thành một cái nhìn gần như cau 
có. Sang sẽ nhận thấy nụ cười xinh đẹp của Kim-Ly dần biến 
mất và thay vào đó là những nụ cười nhếch mép và đôi khi là 
những ánh mắt giận dữ nhìn mọi người. Một lần, khi cả hai cùng 
đến cửa hàng quần áo để mua quần áo mới cho Kim-Ly, một thú 
tiêu khiển yêu thích của hai mẹ con, Kim-Ly đi phía sau mẹ rất 
xa và khi mẹ nhìn lại, Sang thấy Kim-Ly đang khoanh tay nhìn 
những người xung quanh giận dữ. Khi Sang hỏi tại sao lại cư 
xử như vậy, Kim-Ly trả lời rằng cô cảm thấy tức giận mỗi khi 
nhìn thấy những người khác cùng bố con cười nói vui vẻ với 
nhau. “Con ghét đến đây. Con ghét những người này.” Kim-Ly 
bất mãn. Mắt cô ấy bắt đầu rưng rưng và Sang có thể nhìn thấy 
cô bé đang cố gắng kìm nén những giọt nước mắt. “Con muốn 
về nhà!” Kim-Ly khóc. Sang hài lòng và nói rằng họ có thể mua 
quần áo trực tuyến để thay thế, và họ rời khỏi tiệm.

Khi sự biến đổi đen tối của Kim-Ly tiếp tục diễn ra, sự u ám 
sâu sắc không thể kìm nén và sự tức giận cay đắng bắt đầu ảnh 
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hưởng đến đức tin của Kim-Ly đối với Phật giáo. Lúc đầu, cô 
bắt đầu viện lý do để không đọc hoặc nghe lời dạy của Đức Phật 
với mẹ. Cô bé phàn nàn rằng cô không có thời gian vì quá nhiều 
bài tập và bài kiểm tra, nhưng thay vào đó, cô chơi trò chơi điện 
tử. Khi Sang bắt gặp con gái nói dối, Sang đã khuyên Kim-Ly 
không được nói dối nữa và chỉ nói sự thật. Khi Sang đọc Pháp 
của Đức Phật cho con gái nghe, Kim-Ly ngáp dài, bồn chồn tới 
lui, thở dài lớn tiếng và thậm chí ngủ gật nữa. Kim-Ly cố gắng 
chống lại ý muốn rời đi và muốn ngồi yên, nhưng tâm trí cô ấy 
bồn chồn đến mức bắt đầu cảm thấy dao động và vô cùng khó 
chịu. Cô cảm thấy khác lạ khi ngồi trước tượng Phật. Khi còn trẻ 
hơn, cô cảm thấy một sự bình lặng và ấm áp lan tỏa khi ngồi bên 
bàn thờ trên chiếc đệm hoa màu hồng của mình, nhưng bây giờ 
cô không thể không cảm thấy tâm trí mình bất an và cơ thể đau 
nhức. Cô bé bắt đầu gãi và chà xát cơ thể, xoa bóp và đung đưa 
qua lại để giảm bớt cảm giác kỳ quặc, nhưng dường như không 
có tác dụng gì. Sau đó, cô ấy ngồi phịch xuống và khi được mẹ 
hỏi chuyện gì đang xảy ra, Kim-Ly đã lắng xuống và cố gắng 
tập trung trở lại. Thay vào đó, mẹ cô đã nhắc cô thư giãn, hít thở 
sâu hơn và thiền định. Trong một khoảnh khắc, Kim-Ly đã có 
thể trấn tĩnh lại thần kinh và tâm trí của mình, nhưng vài phút 
trôi qua, Kim-Ly bắt đầu cảm thấy dao động trở lại. Cô bé cảm 
thấy nóng và gần như nghẹt thở khi ngồi đó, như thể những lời 
của Đức Phật đang bóp nghẹt cô, thay vì giúp cô bình tĩnh lại. 
Cô duỗi thẳng chân và lưng và xoay vòng cổ, nhưng không có 
gì làm cho cô cảm thấy bình lặng. Cô bé nói với mẹ rằng cô ấy 
cần phải đi và đột ngột đứng dậy và chạy về phòng của mình. 
Một lúc sau, Sang nghe thấy tiếng con gái khóc nức nở và đến 
bên Kim-Ly. “Sao con lại khóc vậy?” Sang nhẹ nhàng hỏi. Kim-
Ly gay gắt trả lời: “Con không biết! Con chỉ không thích ngồi 
đó nữa. Con nghĩ cố gắng thiền định là vô ích. Con nghĩ nghe 
Pháp là vô ích. Con không muốn làm thế nữa!” Sang gật đầu 
với Kim-Ly khi cô bé tiếp tục khóc, “Con muốn chơi với cha. 
Con muốn chơi với Ni-Ni. Con ghét cuộc sống của con!” Sang 
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ôm chặt con gái vào lòng và an ủi, “Mẹ cũng nhớ cha và Ni-Ni 
của con. Nhưng chúng ta phải tiếp tục sống tốt nhất có thể và 
cha con không muốn nhìn thấy con như thế này. Cha muốn con 
hạnh phúc và đi học và trở thành một người quan trọng. Và đôi 
khi, cách sống của con người thật khó khăn và chúng ta có thể 
lạc lối trong thế giới này. Đôi khi chúng ta cần một ai đó khôn 
ngoan hơn và từ bi hơn để hướng dẫn chúng ta trong cuộc sống 
này và giúp đỡ những đau khổ của chúng ta, vì vậy chúng ta học 
những lời dạy của Đức Phật và cách sống của Ngài để giúp đối 
phó.” Ngay lúc đó, có điều gì đó đã khiến Kim-Ly tức giận đến 
mức đẩy mẹ ra và bực dọc, “Đức Phật không biết con. Đức Phật 
không hiểu những gì con đang trải qua. Cuộc đời con khác với 
của Đức Phật và con không quan tâm đến con đường của Đức 
Phật. Đây là đời sống của con và con sống theo cách con muốn. 
Đó là cách của CON!”

Kể từ đó, Kim-Ly không còn nhìn vào bàn thờ Phật mỗi khi 
cô bước ra hay vào cửa trước. Sang đã tự hào thiết kế bàn thờ là 
tâm điểm trong phòng khách và muốn bàn thờ tượng trưng cho 
tâm điểm của ngôi nhà và sự hiện diện luôn luôn của Đức Phật 
trong cuộc sống hàng ngày của họ. Chỉ cao 6 feet và chỉ rộng 4 
feet, bàn thờ được bài trí rực rỡ với nhiều bó hoa màu hồng tươi, 
đỏ thẫm và vàng kim. Sang đã khiêm nhường đặt một bức tượng 
Phật lớn bằng vàng ngồi trên tấm thảm đỏ ở chính giữa, trang 
trí bằng những bông sen trắng và xung quanh là những dải ruy 
băng và tua rua màu đỏ. Trên kệ thứ hai của bàn thờ có các loại 
Kinh Phật được sắp xếp ngăn nắp. Trên nền của chiếc kệ này, 
Sang đặt những tấm ảnh của các vị tổ tiên qua nhiều đời. Một 
lư hương bằng vàng hình hoa sen được đặt ở trung tâm và hàng 
ngày, mùi hương tỏa ra thơm ngát như một lời nhắc nhở rằng 
sống theo chánh pháp có thể làm thanh sạch tâm hồn. Trên kệ 
thứ ba, Sang đặt có nhiều bánh kẹo, đĩa đầy hoa quả tươi nhiều 
màu sắc và bánh quy được đặt để dâng lên nhiều tổ tiên. Kim-Ly 
thích những chiếc bánh quy được đặt quá thấp đối với cô khi cô 
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mới chập chững biết đi, đến nỗi cô có thể lén bỏ một hoặc hai 
chiếc bánh quy trong túi. Sang nhìn thấy và khẽ lắc đầu nhưng 
lại cười khúc khích thành tiếng. Bàn thờ là trung tâm trong cuộc 
sống của Sang. Tuy nhiên, khi nhận ra Kim-Ly không còn cúi 
đầu nhìn nhận tượng Phật nữa, Sang cảm thấy bất lực, khi chứng 
kiến sự tức giận của con gái ngày càng sâu sắc và chứng kiến 
sự mất mát nỗi thơ ngây của cô bé. Sang nhiều lần đã cố gắng 
thuyết phục Kim-Ly rằng cô bé không nên tức giận với cuộc 
sống của mình, và đau khổ là một phần của con người và hãy 
quay trở lại tìm sự bình yên với lời dạy của Đức Phật. Nhưng 
mỗi lần như vậy, Kim-Ly đều từ chối.

Tháng năm trôi qua, sự u ám tăm tối đến mức không thể chịu 
đựng nổi khiến Kim-Ly tuyệt vọng tìm kiếm một sự thay đổi 
khác trong cuộc đời mình. Năm nay 18 tuổi, Kim-Ly dự định bỏ 
lại cuộc sống cũ phía sau: nhà, thành phố, mẹ và Phật. Cô cảm 
thấy rằng để cô bắt đầu một cuộc sống mới, cô phải từ bỏ cuộc 
sống cũ và những ký ức mà nó mang theo sau lưng. Cô ấy nói 
với mẹ rằng cô ấy đã tìm được một công việc tiếp tân tại một 
bệnh viện lớn cách đó 4 giờ và sẽ bắt đầu sau một tháng nữa. 
Lúc đầu, Sang xin cô bé đừng bỏ đi vì Kim-Ly sẽ ở một mình và 
có thể cần mẹ hay những người khác giúp đỡ. Sau đó Sang cố 
gắng lý luận với cô rằng nếu cô đi, thì Sang cũng có thể đi cùng 
con. Tuy nhiên, Kim-Ly rất muốn thoát ra khỏi khuôn phép cũ 
và một mình đối mặt với thế giới theo cách riêng của mình và 
cảm thấy rằng mẹ sẽ chỉ nhắc nhở cô quá nhiều về thời thơ ấu 
của cô. Cuối cùng, Sang thấy bà níu kéo Kim-Ly lại và chỉ muốn 
con gái mình được vui nên buồn bã và đồng ý theo nguyện vọng 
của con gái. Sang đã giúp Kim-Ly đóng gói vài ngày trước khi 
cô đi, nhưng Kim-Ly quyết định mang hành lý rất nhẹ, để lại 
hầu hết quần áo và vật dụng, vì cô tin rằng chúng sẽ gợi nhớ cho 
cô về cuộc sống cũ của mình.

Buổi sáng đầu mùa hè khi cô ra đi, Kim-Ly đã nhiều năm 
không cảm thấy hứng thú như vậy. Cô đã lên kế hoạch cho ngày 
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này trong nhiều tuần và cuối cùng khi đến thời điểm để rời đi, 
cô đã an ủi mẹ mình, “Xin đừng buồn. Con sẽ làm cho cha và 
mẹ tự hào, mẹ sẽ thấy thế.” Sang lau nước mắt và gật đầu: “Mẹ 
tự hào về con. Hãy ra ngoài đó và khám phá bản thân, khám 
phá thế giới, nhưng đừng quên trở về nhà với mẹ.” Họ hôn và 
ôm nhau thật chặt và khi cô bước đến cửa trước để mở ra, cô 
ngượng ngùng liếc nhìn bức tượng Phật, nhưng nhanh chóng 
đóng cửa lại.

Cuối cùng khi đến căn chung cư, cô đặt vali xuống và kiểm 
tra nơi này. Đó là một căn studio nhỏ cũ kỹ với những bức tường 
trắng rạn nứt và một tấm thảm màu rám nắng vương vãi những 
vết bẩn và lỗ thủng khắp phòng khách. Một chiếc ghế sofa hoa 
vàng với những vết màu nâu được người chủ trước để lại trong 
phòng khách cho cô là tâm điểm của phòng khách. Nhà bếp có 
mùi hôi và nhỏ đến nỗi một chiếc tủ lạnh nhỏ trông mất cân đối 
và không có chỗ cho bàn ăn hoặc ghế. Sàn vinyl của nhà bếp có 
các hoa văn hình học với các mảnh bị thiếu được phủ đầy bụi 
bẩn và keo sinh-gôm ở giữa lớp vữa. Cô thấy rằng phòng ngủ 
nằm ở phía bên kia bức tường của nhà bếp và tấm thảm màu rám 
nắng vương vãi những vết bẩn và lỗ thủng tiếp tục đi vào phòng 
ngủ. Chiếc giường đơn với bộ khăn trải giường chấm bi sáng 
màu và chăn phù hợp trông rất lôi cuốn và lạc lõng so với những 
bức tường nứt nẻ xỉn màu. Kim-Ly ngập ngừng bước vào phòng 
tắm và ngay lập tức bị dội ra bởi mùi ẩm mốc cũ và hình ảnh 
bồn cầu ố vàng. Khi cô nhanh chóng rời khỏi phòng tắm và tiếp 
tục khảo sát căn studio cũ, cô cảm thấy một sự trống trải u sầu 
và một cảm giác khó tả rờn rợn trên làn da và lắng sâu vào trong 
xương tủy cô. Bên trong căn studio, không khí nặng nề và đặc 
biệt xộc thẳng vào mũi cô, một mùi ác độc gần như không thể 
giải thích được thấm vào và uể oải xuyên qua những bức tường 
nứt nẻ. Cô kết thúc việc kiểm tra, đứng cạnh chiếc ghế sofa ố 
vàng trong phòng khách, tự hỏi bản thân tại sao cô lại cảm thấy 
lạnh và ớn lạnh nơi cổ khi điều hòa không khí thậm chí còn chưa 
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được bật và cái nóng buổi trưa mùa hè gay gắt bên ngoài.
Khi màn đêm buông xuống, Kim-Ly nằm không thoải mái 

trên giường, trằn trọc trở mình, không thể nhắm mắt. Khi đám 
mây không khí ác độc bao quanh và làm say tâm trí cô, nó vẫy 
gọi một luồng năng lượng đen tối từ bên trong cô dưới dạng 
những cơn ác mộng và những suy nghĩ kém đạo đức. Đêm này 
qua đêm khác, cô thấy rõ ràng trong cơn ác mộng của mình, 
Ni-Ni cơ thể biến dạng, vặn vẹo và biến dạng với đôi mắt trợn 
ngược và máu chảy ra từ miệng. Cô sẽ thấy mình gục xuống, 
khóc, khi những người đàn ông giống yêu tinh đang cười và 
chỉ tay về phía cô. Cô sẽ thức dậy sau những cơn ác mộng kinh 
hoàng của mình, đổ mồ hôi và khóc, tự hỏi làm sao cuộc sống 
lại tàn nhẫn đến mức cướp đi người bạn thân nhất và cha của cô. 
Cô không bao giờ có thể chấp nhận cái chết của Ni-Ni, một đời 
sống vô tội bị xóa sổ ngay trước mắt cô và cô cảm thấy phải chịu 
trách nhiệm thế nào về cái chết của Ni-Ni. Nghĩ lại, cô cảm thấy 
buồn vì mình đã không chôn Ni-Ni, thậm chí còn không cho 
chôn cất đàng hoàng mà thay vào đó, mẹ cô đã vứt xác Ni-Ni 
tại phòng khám thú y. Càng nghĩ về cái chết của Ni-Ni, Kim-Ly 
càng cảm thấy cô bất công với người bạn thân nhất của mình 
và mong muốn trả thù cho cái chết của Ni-Ni ngày càng mạnh 
mẽ. Cơn thịnh nộ này đã tiêu hao tâm trí cô với ý nghĩ xấu xa 
muốn làm hại Minh, người đàn ông đã vô tình giẫm lên Ni-Ni 
đến chết. Cô ám ảnh tưởng tượng mình sẽ gây ra nỗi đau cho 
anh ta và âm mưu tìm mọi cách để cô ta dùng dao làm bị thương 
vĩnh viễn chân của Minh, để anh ta không giẫm lên bất kỳ con 
vật nhỏ nào nữa. Cô cảm thấy kỳ lạ là trước đây mình chưa từng 
có những suy nghĩ hung dữ này, nhưng dù sao, cô cảm thấy 
mãn nguyện, gần như là một sự thích thú, khi nghĩ về việc báo 
thù cho cái chết của Ni-Ni. Cô tin và thuyết phục bản thân rằng 
cô sẽ phản bội Ni-Ni và chính mình, và linh hồn của Ni-Ni sẽ 
không yên bình cho đến khi cô trừng phạt Minh. Chỉ khi đó, cô 
nghĩ, cô mới tìm được bình yên cho chính mình. Điều này sớm 
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trở thành ưu tiên và mục đích sống của cô.
Vào một buổi sáng yên tĩnh, khi cô đang thu thập các bảng 

sơ đồ bệnh nhân cho công việc của mình trong bệnh viện, cô 
bắt gặp tên của một ai đó khiến cô lập tức sững sờ. Cô nheo 
mắt rồi dụi mắt để chắc chắn rằng không bị ảo giác, nhưng phía 
trước biểu đồ mà cô đang cầm có tên “Minh Tran.” Cô ấy thậm 
chí còn phát âm to cái tên đó chỉ để đảm bảo rằng cô ấy không 
tưởng tượng ra các chữ đó trong đầu. Cô nhanh chóng mở biểu 
đồ để xác minh xem có đúng là anh ta hay không, và chắc chắn, 
cô nhận ra tấm ảnh và địa chỉ anh ta ngay lập tức. Cô nắm chặt 
biểu đồ của anh, như thể cô có anh trong tay và quyết định lật 
qua biểu đồ của anh và thấy rằng anh đang ở trong phòng A124.

Cô biết mình phải nhanh chóng nắm lấy may mắn như thế, 
vì vậy sau khi kết thúc công việc, cô vội vàng chạy vòng quanh 
bệnh viện lớn cho đến khi tìm được phòng của anh ta. Khi đến 
gần phòng anh, cô thấy cửa đã mở và có rèm che kín đáo xung 
quanh giường của anh. Trái tim cô đập loạn nhịp và hơi thở của 
cô thô cạn, và mặc dù cô ấy khao khát rất lâu cho khoảnh khắc 
này, cô không biết chính xác phải nói hay làm gì. Bất động vì sợ 
hãi, nhưng lại mù quáng vì tức giận, cô đứng đó muốn hét lên 
và nguyền rủa anh ta, nhưng không có gì thốt ra từ miệng cô. 
Khi cô đi chầm chậm về phía giường của anh ta với bàn tay nắm 
chặt và đôi mắt nheo lại nhìn nạn nhân, cô vô tình đụng phải 
một chiếc bàn nhỏ nhô ra sau tấm rèm riêng tư. Nó tạo ra một 
tiếng động lách cách rõ rệt như có đĩa thức ăn trên bàn đó. Rồi 
đột nhiên, cô nghe thấy ở bên kia tấm rèm, một giọng nói yếu ớt 
nhưng quen thuộc, “Ai đó?” Giọng nói khiến Kim-Ly mất cảnh 
giác, nhưng Kim-Ly đáp lại theo bản năng, “Tôi xin lỗi đã làm 
phiền ông. Tôi đã đến nhầm phòng.” Giọng nói của người đàn 
ông đáp lại với một giọng trang trọng, “Đừng xin lỗi chút nào. 
Tôi rất vui vì ai đó đã đến đây vì tôi đã không có bất kỳ ai thăm 
trong một tháng nay. Cô có thể nói chuyện với tôi một lúc được 
không?” Ngạc nhiên trước yêu cầu của anh, cô đáp lại một cách 
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dịu dàng, “Vâng.” Cô thu hết can đảm đến gần anh hơn và khi 
cô kéo tấm rèm ra, cô sững sờ khi nhìn thấy một người đàn ông 
gầy gò, yếu ớt với đôi mắt trũng sâu đang nằm bất lực. Khi đến 
gần anh hơn, cô gần như không thể nhận ra người đàn ông đó là 
Minh, và chỉ cần nhớ rằng anh ta có hình xăm một con đại bàng 
ở bên phải cổ thì cô mới tin rằng người này thực sự là Minh. Cô 
khựng lại trước vẻ ngoài xấu đi của anh; cô nhớ rằng anh ta là 
một người đàn ông nặng nề với bộ râu xồm và những hình xăm 
trên khắp cánh tay và cơ thể. Đôi khi, anh ta có một cái nhìn 
đầy đe dọa trên khuôn mặt và khi còn nhỏ, cô đã rất sợ hãi trước 
sự hiện diện của anh ta. Bây giờ khi cô kiểm tra anh ta, anh ta 
trông rất yếu đuối và bệnh hoạn khiến cô thực sự cảm thấy tội 
nghiệp cho anh ta. Cô cố gắng để giận anh ta, nhưng cô mất tất 
cả cảm giác muốn trả thù và bất kỳ mong muốn gây ra đau đớn 
nào. Thay vào đó, cô cảm thấy rất buồn cho anh ta và một sự 
thôi thúc để bày tỏ tội nghiệp anh ta. Cô ngồi xuống cạnh Minh 
và tiết lộ cho anh biết cô là ai. Cô nói rất chi tiết trong một thời 
gian rất dài, giải thích và mô tả cuộc hành trình của cô ở đây 
và về chuyện cô  nhớ Ni-Ni như thế nào và cảm thấy phải chịu 
trách nhiệm về cái chết của Ni-Ni. Khi kể chuyện của mình với 
Minh, cô đã khóc nức nở và cảm thấy xấu hổ vì ngay từ đầu cô 
đã muốn làm tổn thương anh. Minh đã nằm viện được một tháng 
và sắp chết vì ung thư. Đôi mắt Minh rưng rưng khi anh chia sẻ 
với cô về việc anh hối hận vì vô tình dẫm phải Ni-Ni và anh thực 
lòng cảm thấy tội lỗi vì đã giết cô chó nhỏ đó. Anh biết Ni-Ni 
có ý nghĩa như thế nào với Kim-Ly, nhưng anh tiết lộ rằng anh 
không bao giờ có đủ can đảm để nói lời xin lỗi trực tiếp với cô. 
Anh cảm thấy xấu hổ và tự giận bản thân vì thế. Tuy nhiên, anh 
nói với cô rằng anh rất vui và cảm thấy nhẹ nhõm khi gặp cô bây 
giờ, rằng đây hẳn là một điềm lành và anh xin Kim-Ly tha thứ. 
Cô chưa bao giờ nghĩ đến việc tha thứ cho Minh, vì cô chỉ xem 
anh như một kẻ giết Ni-Ni. Cô không bao giờ chấp nhận cái chết 
của Ni-Ni, vậy làm sao cô có thể tha thứ cho kẻ giết Ni-Ni? Cô 
ngồi đó và không trả lời Minh. Khi Kim-Ly ngồi im lặng, Minh 
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mỉm cười và nói, “Tôi hiểu nếu cô không tha thứ cho tôi. Tôi 
cũng có thể không tha thứ cho ai đó nếu họ làm tổn thương hoặc 
giết những gì thân yêu của mình. Tôi hy vọng cô có thể tìm thấy 
lòng từ bi trong trái tim mình để một ngày nào đó chấp nhận lời 
xin lỗi của ông già này.”

Sau đó, anh quay mặt khỏi hướng cô và nói rằng anh không 
muốn gây bất tiện hay rắc rối cho cô nữa và anh chân thành 
chúc cô có một cuộc sống tốt đẹp. Kim-Ly tiếp tục ngồi cạnh 
Minh, nhận ra rằng cô đang tìm kiếm tuyệt vọng những hạt cải 
của chính cô để có thể giúp Ni-Ni sống lại. Dù không thể tìm 
thấy hạt cải, cô vẫn không chịu chấp nhận cái chết của Ni-Ni 
và sự thật vô thường, và thay vì tìm thấy sự giác ngộ như Kisa 
Gotami, cô đã sống và ở lại trong một thế giới của sân hận và 
thù nghịch. Cô cảm thấy rằng cô đã buông bỏ cha mình và chấp 
nhận cái chết của cha, nhưng để yêu cầu một cô bé chấp nhận 
một cái chết khác nữa là không công bằng và không thể chịu 
đựng được đối với cô. Bây giờ cô nhận ra cuộc đấu tranh của 
Kisa để tìm hạt cải thực sự là cuộc đấu tranh mà tâm hồn phải 
trải qua để tiến vào con đường giác ngộ. Vào giây phút đó, cô 
đã thanh lọc tâm trí của mình và thoát khỏi sự tức giận, phẫn uất 
và đau buồn. Cô không còn muốn tức giận gì nữa, và cuối cùng 
chấp nhận cái chết của Ni-Ni.

Khi nhận ra sự giác ngộ của chính mình, cô nhanh chóng 
ngồi dậy và tuyên bố với Minh rằng cô đã tha thứ cho anh. Anh 
từ từ quay lại, khóc và cảm ơn cô, nói rằng giờ anh có thể chết 
trong yên bình. Kim-Ly xin lỗi anh vì đã để anh đợi và ôm chặt 
lấy Minh. Cô mỉm cười và cảm ơn anh, khi cô nói với anh rằng 
anh đã giúp cô tìm ra chân lý của chính mình và anh cũng đã 
làm cô hạnh phúc! Minh chúc cô khỏe và nói với cô rằng anh 
cần phải nghỉ ngơi và cô nói lời từ biệt cuối cùng với anh rồi vội 
vã rời đi.

Cô ngay lập tức gọi điện cho mẹ và nói với mẹ rằng cô ấy 
sẽ về nhà ngay và cô ấy rất nhớ và yêu mẹ như thế nào. Cô xin 
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lỗi mẹ vì đã rời bỏ mẹ và rời xa Đức Phật, nhưng bây giờ cô đã 
tìm thấy chân lý của chính mình, và trái tim cô đã tự do, cô vui 
mừng được kết nối lại và yêu mẹ cô và Đức Phật nhiều hơn nữa. 
Mặt trời rực rỡ đang lặn khi cô lái xe đi, và cô đã quên bầu trời 
đẹp như thế nào, và cuộc sống có thể tươi đẹp như thế nào. Cô 
không còn cảm thấy bóng tối trong trái tim mình nữa và cùng 
với đó, cô thậm chí còn nhìn thấy vẻ đẹp trong cơn giận dữ và 
đau buồn của chính mình và những con quỷ đó đã trở thành bạn 
của cô, không còn nắm chặt và kiểm soát cuộc sống của cô. Cô 
nhớ lại thời thơ ấu của mình, khi cô bị đẩy bởi một người lạ 
đang phóng theo xe buýt, và cách mẹ cô nói rằng tha thứ là Con 
đường của Đức Phật. Cô hiểu rằng cô có thể tiếp tục sống cuộc 
sống của riêng mình, con đường riêng của mình, và có thể chọn 
con đường mà cô ấy muốn trở thành, nhưng nếu cô lạc lối, cô có 
thể tin tưởng rằng Con đường của Đức Phật có thể hướng dẫn cô 
trở lại. Trong hơi thở, cô niệm “Nam Mô A Di Đà Phật,” khi cô 
mỉm cười và cúi đầu trước cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp.

Anh Hinh
(Chino Hills, California, USA)

Translated into Vietnamese by Nguyên Giác
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Đôi Dòng Về Ban Giám Khảo
Chấm Bài Cuộc Thi Viết Văn 
Ứng Dụng Phật Pháp năm 2022
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THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG
Trưởng ban tổ chức và trưởng ban Giám Khảo

 

Ni sư Thích Nữ Giới Hương

Ni sư Tiến Sĩ Thích Nữ Giới Hương (thế danh Śūnyatā 
Phạm), sinh năm 1963 tại Bình Tuy, xuất gia năm 15 

tuổi với Sư Bà Hải Triều Âm. Năm 1994, Ni sư tốt nghiệp Cử 
nhân Văn tại Sài Gòn. Ni sư du học tại Ấn Độ 10 năm, tốt nghiệp 
Tiến sĩ Phật học tại Đại học Delhi năm 2003. Năm 2005, Ni sư 
định cư tại Hoa Kỳ. Năm 2015, Ni sư tốt nghiệp Cử nhân Văn 
tại Đại học Riverside, California và đang theo học chương trình 
Cao học Văn tại trường cũng như đang là giảng viên của Học 
Viện Phật Giáo Việt Nam, Sài gòn.

Ni sư lập tủ sách Bảo Anh Lạc (xem phần giới thiệu Bảo 
Anh Lạc Bookshelf), đã viết và chuyển ngữ nhiều tác phẩm Anh 
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và Việt, cũng như phát hành nhiều đĩa ca nhạc Phật giáo từ năm 
2004 đến nay. Năm 2000, Ni sư đã thành lập chùa Hương Sen, 
Bình Chánh, Sài Gòn (Việt Nam) và năm 2010 - đến nay, Ni sư 
đã khai sơn thành lập và Trụ Trì chùa Hương Sen, thành phố 
Perris, tiểu bang California, Hoa Kỳ.

Ni sư Thích Nữ Giới Hương đang dạy luật cho Chư Ni Hương 
Sen năm 2022
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TÂM DIỆU

Tâm Diệu là pháp danh và là bút hiệu khi viết về Phật Giáo. 
Sinh tại miền Bắc Việt Nam. 
Định cư tại Hoa Kỳ năm 1975. 
Sáng lập chủ biên Thư Viện Hoa Sen và điều hành nhà xuất 

bản Ananda Viet Foundation. 
Chuyên viết về Phật học. 
Bổn sư là Hòa Thượng Thích Đôn Hậu (1905-1992). 
Đã xuất bản SÁCH:
 Phật giáo và ăn chay. 
Các bài viết: 
- Phúc Trình A/5630 Của Phái Đoàn Điều Tra Liên Hiệp 

Quốc Về Đàn Áp Phật Giáo Tại Nam Việt Nam Năm 1963 Đã 

Tâm Diệu
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Kết Luận Như Thế Nào?
- Việt Nam 1963 Tài Liệu Mật Của Mỹ
- Tạo Sao Người Luôn Làm Từ Thiện Lại Chết Sớm?
- Vấn Đề Hỏa Táng & Di Chúc Của Một Số Vị Đại Sư 

Đương Đại
- Hoa Kỳ Giải Mật Hồ Sơ Việt Nam 1963
- Hai ngày sôi động trong tháng 9 năm 1963 (Tài liệu giải 

mật)
- Ba Ngày Cuối Tháng 8 Năm 1963 - Tài Liệu Giải Mật Của 

Chính Phủ Mỹ
- Cách mà người Phật tử Lankan chiến thắng trong trận chiến 

chống lại sự cải đạo
- Cách sống của người Phật giáo để đối phó với cơn đại dịch 

Coronavirus
- Đức Phật có thể “cứu rỗi” chúng sinh thoát khỏi bệnh dịch 

Covid-19 không?
Mời xem:
https://thuvienhoasen.org/author/post/396/1/tam-dieu
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NGUYÊN GIÁC - PHAN TẤN HẢI

Nguyên Giác là pháp danh và là bút hiệu khi viết về Phật 
Giáo. Tên khai sanh là Phan Tấn Hải. 

Sinh 1952 tại Sài Gòn. 
Định cư tại Hoa Kỳ năm 1984. 
Mưu sinh chủ yếu bằng nghề báo cho tới khi về hưu năm 2019. 
Viết nhiều thể loại: truyện, thơ, biên khảo. 
Bổn sư là Hòa Thượng Thích Tịch Chiếu (1912-2016). 
Đã xuất bản nhiều sách về Phật Giáo tiếng Việt và tiếng Anh. 
- The Way of Zen in Vietnam - Thiền Tông Việt Nam (song 

ngữ)
- Essence of the Heart Sutra (song ngữ)
- Để ngộ Tông Chỉ Phật

Nguyên Giác
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- Chú giải về Thiền Đồn Ngộ...
Các bài viết của Nguyên Giác: 
- Sn 4.1 Kama Sutta: Kinh Về Tham Dục
- Thái Tú Hạp: Làm Thơ Như Chép Kinh
- Thầy Thích Minh Châu: Bất Lập Văn Tự
- Bài Kinh Đầu Tiên: Lòng Biết Ơn
- Bản Liệt Kê: Phật Giáo Sơ Thời Khác Với Theravada 

Điểm Nào
- Khánh Trường với Tiểu Thuyết Nắng Qua Đèo
- Viết lời như huyễn
- Hạnh Ngộ Bên Trời Đại Lý
- Tưởng Niệm Thầy Nhất Hạnh: Đọc “Đạo Bụt Nguyên 

Chất”
- Khi Một Cựu Chiến Binh Trở Thành Thiền Sư...
Mời xem:
https://thuvienhoasen.org/author/post/426/1/nguyen-giac
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NGỌC BẢO

Cộng tác với tạp chí Trúc Lâm do chùa Bảo Quang xuất bản 
trong nhiều năm cho tới khi báo đình bản vào năm 2019. 

Đã viết và dịch nhiều bài về Phật Pháp. Tác phẩm đã xuất 
bản: “Mùi hương lan”. Hợp tác với ni sư Thuần Bạch dịch một 
số sách đã xuất bản như Từ Nụ Đến Hoa, Thiền sư Bạch Ẩn 
cuộc đời và ngữ lục, Điển Tọa Giáo Huấn, Tín Tâm Minh, Tuyệt 
Quán Luận bình giải v.v.. 

Tất cả những bài viết và dịch đều được đăng trên trang web 
riêng www.ngocbao.org, trong đó có những sách đã dịch nhưng 
không xuất bản như “Tấm gương không”, “Bồ Tát Đại Bi Tâm”, 
“Đạt Ma Quán Tâm Luận”.. Một số bài cũng đã được đăng trên 
báo Chánh Pháp. 

Ngọc Bảo



Hương Đạo Trong Đời 2022

690 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

HOÀNG MAI ĐẠT

Sống bằng nghề viết hơn 30 năm, từng làm việc ở Nhật Báo 
Người Việt, đài phát thanh Little Saigon Radio, đài truyền hình 
Little Saigon TV, nay làm việc tại Báo Viễn Đông, hiện chủ 
trương tạp chí Tinh Tấn Magazine từ năm 2018. 

Quê Nha Trang, tỵ nạn tại Hoa Kỳ năm 1975.
Tốt nghiệp trường Pennsylvania State Univeristy.
Tác phẩm đã xuất bản:
- “Cánh Đồng Cho Em” (1992)
- “Giữa Hai Miền Mưa Nắng” (2000)
- “Biên Tà Tà” (2005).

Hoàng Mai Đạt
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KHÁNH LAN

Khánh Lan cư ngụ tại Orange Couty, Nam California.
Tốt nghiệp văn bằng cử nhân kế toán quản trị (managerial 

accounting), California State      University, Sacramento, CA, 
1980 và Cao học tâm lý xã hội (socio-psychology), California 
State University, Fullerton, CA, 2002.

Sở thích, lãnh vực sáng tác: Vũ nghệ thuật (arts choreography), 
thi ca, biên khảo văn học, tham luận văn chương, truyện ngắn, 
hồi ký, văn tạp ghi và kịch nghệ. Song ngữ Việt Anh. 

Trưởng Nhóm Văn Học & Nhóm Vũ Nghệ Thuật của Liên 
Nhóm Nhân văn Nghệ Thuật & Tiếng Thời Gian, cộng tác trong 
ban biên tập các tổ chức văn học: Việt Media, Văn Học Mới, 
Nhân Văn Nghệ Thuật và Tiếng Thời Gian. 

Được vinh danh trong số 100 tác giả văn hóa Việt Nam 

Khánh Lan
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trong quyển Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Hải Ngoại 
(NKMVHVNHN) của Câu Lạc Bộ Văn Hóa Paris. 

Cộng tác trong ban biên tạp các tổ chức văn học: Tác phẩm 
phồ biến trên báo chí, internet, và chủ đề văn học hoặc thi ca trên 
tạp chí Việt Media, Chim Việt Cành Nam, Tuổi Trẻ online, CLB 
Văn Hóa Paris, Văn Học Mới, Saigon Time, Ninh-hoaDOTcom, 
www.ledinh.ca, Nguyệt san Chiến Sĩ Cộng HòaCộng tác trong 
ban biên tập các tổ chức văn học: Tác phẩm phồ biến trên báo 
chí, internet, và chủ đề văn học hoặc thi ca trên tạp chí Việt 
Media, Chim Việt Cành Nam, Tuổi Trẻ online, CLB Văn Hóa 
Paris, Văn Học Mới, Saigon Time, Ninh-hoaDOTcom, www.
ledinh.ca, Nguyệt san Chiến Sĩ Cộng Hòa và Hội Văn Bút Nam 
Hoa Kỳ.

Trong ban giám khảo chấm bài cho các thí sinh tham dự 
vào cuộc thi viết văn về ứng dụng Phật Pháp trong đời sống do 
Huong Sen Buddhist Temple tổ chức năm 2022.

Tác phẩm đã xuất bản:
- Đôi nét về 10 tác giả Âu Mỹ cận đại (Tham khảo); Dĩ vãng 

khôn nguôi (Truyện dài)
- Tuyển tập truyện ngắn
- Tuyển tập truyện trinh thám.
Sẽ xuất bản:
- Phân Tâm Học Trong Đời Sống; Phong Thủy và Kinh Dịch; 

Tam Giáo Đồng Nguyên khảo luận (Khổng, Lão và Phật Giáo)
- Tham luận về Trống Đồng Việt Nam; Triết Học và Đời 

Sống áp dụng trong lãnh vực Siêu hình học và Hiện sinh học.
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 NGUYÊN HÀ

Cầm bút từ năm 1965 tại Saigon.
* Bài viết cho các báo:
Chính Luận (Chủ Nhiệm BS Đặng văn Sung) - Xây Dựng - 

Đại Đoàn Kết (LM Thanh Lãng) - Lướt Sóng (BTL/HQ) - Sao 
Biển (HQ) - TB Trào Phúng Con Muỗi (Thanh Chiêu Nhữ văn 
Úy) - Con Ong (Minh Vồ) - Tin Vịt (Đế Sư) - Việt Nam Tin 
Ảnh (Gia Lộc - Huy Mạc)...

Tại Hoa Kỳ (không thường trực): Trường Sơn (Du Miên) - 
Người Việt (Đỗ Ngọc Yến) - Việt Báo Kinh tế (Nhã Ca & Trần 
Dạ Từ) - Viễn Đông (Tống Hoằng & BS Nguyễn Thị Nhuận) 
- Tiểu Thuyết Thứ Bảy (Nguyễn Thụy Minh Ngữ) - Việt Mỹ 
(David Võ) - Mỹ Việt Magazine (Huyền Nguyễn). 

* Radio: 91.7 AM - 1480AM & 106.3 FM

Nguyên Hà
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* Audio: Đã thu âm các tác phẩm của Nhà Văn Tràm Cà 
Mau - Nhà Văn Huy Phương - Nhà Văn Nguyên Huy - Nhà Văn 
Phong Thu - Nhà Văn Bách Linh - Nhà Văn Phương Lan - Học 
Giả Lê Sỹ Minh Tùng - Nhà Văn Nhi Bất Nhược - Ni Sư Tiến 
Sĩ Thích Nữ Giới Hương - Giáo Sư Trưng Vương Yla Lê Khắc 
Ngọc Qùynh - Nhà Văn Nguyễn Đình Từ Lam - Nhà Văn Ký 
Giả Cư Sĩ Dịch Giả Nguyên Giác Phan Tấn Hải.

* Television VHN TV (Quốc Thái & Bruce Trần) - 57.8 
Global TV (Nhân Sĩ N.H. Chánh) - KTLA 57.6 (Doanh nhân 
Ngọc Nữ... 

* Âm Nhạc: Phụ trách Phân Khoa Âm Nhạc Thư Viện Việt 
Nam Toàn Cầu (GS Phan Tâm). Cộng tác: TT Thanh Hằng 
Productions - TT Using Along (Bruce Đoàn)

* Sách đã viết: 
- Những Chuyện Huyền Bí Có Thật (cuốn 1&2) 
- Những Tuyển Chuyện Huyền Bó Có Thật 
- Phương Pháp Hoàn Bị Và Nhanh Nhất Để Sáng Tác Một 

Ca Khúc 
- Cách Xử Dụng Thảo Trình Music Time Deluxe...
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Kính bạch chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni,
Kính thưa Ban Giám Khảo và các thí sinh gởi bài dự thi,
Kính thưa quý Mạnh Thường Quân và các thí chủ đã bảo trợ 

kinh phí cho cuộc thi,
Kính thưa tất cả quý vị quan khách và quý đồng hương 

Phật tử,
Chúng con vô cùng hân hạnh đứng trước chư Tôn Thiền 

Đức Tăng Ni và toàn thể quý vị quan khách để có vài lời về cuộc 
thi viết văn với chủ đề, “Phật Pháp Ứng Dụng Trong Đời Sống”.

Theo ban tổ chức cho biết thì chúng ta có 280 bài của 170 
thí sinh tham dự. Thể loại thì đa dạng, từ thơ, văn, cho đến tự 
truyện đều có cả. Thí sinh tham gia thì từ nhiều nơi trên thế giới 
như từ Canada, Thụy sĩ, Đức Quốc, Ấn độ, Việt Nam, và nhiều 
tiểu bang ở Hoa Kỳ. 

 Ban tổ chức đã lựa chọn và quyết định trao giải cho 11 
tác giả có bài dự thi xuất sắc nhất và 50 bài viết có nội dung 
Hoằng Pháp.

Các giải thưởng sẽ bao gồm giấy khen và tiền thưởng bằng 
hiện kim, giá trị lên tới $25,000.00 Mỹ kim, được phân bổ cho 
các bài trúng giải như sau:

Lời Tác Bạch
Của Ban Bảo Trợ
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Giải I: $5,000.00
Giải II: $3,000.00
Giải III: $2,000.00 

Hai giải Khuyến Khích, mỗi giải: $1,000.00
Sáu giải Hương Pháp, mỗi giải: $500.00
50 giải Hoằng Pháp, mỗi giải: $200.00

Kính thưa quý liệt vị,
 Ni Sư Giới Hương đã không quản ngại khó khăn đứng ra 

tổ chức cuộc thi này. Đã bao nhiêu năm qua, Sư đã hết lòng 
dấn thân trong công cuộc Hoằng Hoá Đạo Pháp. Từ việc viết 
nhiều kinh sách có giá trị về Phật giáo, giảng giải giáo Pháp của 
Phật hàng tuần trên Tivi và Facebook, tổ chức nhiều cuộc hành 
hương đến Phật tích, độ chúng Ni và Phật tử gần xa với số đông, 
v.v… Sư đã đem tất cả tâm huyết và sự hiểu biết của mình để 
Hoằng dương Phật Pháp. Hôm nay Sư tổ chức cuộc thi viết văn 
này, con nghĩ cũng không ngoài mục đích khuyến tấn tất cả con 
Phật nhớ nghĩ về những điều Phật dạy. Chúng con xin vô cùng 
cảm tạ Sư đã tạo cơ hội cho chúng con và các thí sinh được trang 
trải lòng mình về Phật Pháp trong đời sống. 

Chúng con cũng xin chân thành cảm tạ các thí sinh ở các mọi 
nơi trên thế giới, đã hao tâm tổn sức để viết và gởi những tác 
phẩm của mình đến chương trình này. Sự nhiệt tình ủng hộ của 
quý vị làm cho cuộc thi này có nhiều ý nghĩa hơn. 

Chúng con cũng xin cảm tạ ban giám khảo đã bỏ công sức 
và thời gian quý báo trong mấy tháng qua để đọc và lựa chọn 
những bài viết đã gởi về. Chúng con vô cùng cảm kích sự hộ trì 
Phật Pháp không mệt mỏi của Ban Giám Khảo.

Chúng con cũng xin nhiệt liệt tri ân tấm lòng cao quý của 
quý mạnh thường quân và các thí chủ đã bảo trợ cho chương 
trình văn hoá này. Đây là một cuộc thi với nhiều giải thưởng giá 
trị với số thí sinh trúng giải khá đông, lên tới con số khoảng 60 
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vị. Nếu không có sự ủng hộ tài chánh từ quý vị thì cuộc thi viết 
văn này không thể thành tựu. Như một trong ba lời đại nguyện 
của Thắng Man Phu Nhân: “Đối với Nhiếp Thọ Chánh Pháp, 
chúng con nguyện thí xã thân mạng và tài sản để hộ trì chánh 
pháp”1. Chúng con xin chân thành cảm tạ tinh thần hộ trì chánh 
pháp như Thắng Man Phu Nhân của quý vị. Sự ủng hộ kinh phí 
của quý vị đã góp phần vào mục tiêu cổ vũ cho thế hệ học Phật 
hiện tại và mai sau.

Chúng con cũng xin chân thành cảm tạ Ban Tổ Chức đã giúp 
cho chúng con một cơ hội cao đẹp, một phước duyên lành để 
đóng góp và gìn giữ để đạo Phật luôn vững mạnh. Chúng con 
xin thành tâm ủng hộ cho sứ mệnh văn hoá đầy ý nghĩa này của 
Ban Tổ Chức.

Chúng con cũng xin chân thành cảm ơn các nhân viên và 
chủ nhân nhà hàng Seafood World đã tận tâm giúp đỡ để buổi 
họp mặt trao giải của cuộc thi viết văn chủ đề, “Phật Pháp Ứng 
Dụng Trong Đời Sống” được thành tựu mỹ mãn.

Cuối cùng, chúng con xin vô cùng cảm tạ các chư Tôn 
Thiền Đức Tăng Ni và quan khách đã có mặt ngày hôm nay. 
Không gì hơn là có mặt cho nhau. Ủng hộ tinh thần cho Ni Sư 
và các thí sinh là một hành động thật cao cả. Chúng con xin vô 
cùng biết ơn. 

Chúng con mong rằng tất cả quý vị sẽ tiếp tục ủng hộ cho 
chương trình thi viết văn này, để Ni Sư Giới Hương và Ban Tổ 
Chức có đầy đủ tinh thần và vật chất để tiếp tục những chương 
trình văn hoá đầy ý nghĩa như thế này cho những lần sau nữa. 

Trước khi dứt lời, chúng con kính chúc chư Tôn Thiền Đức 
Tăng Ni và tất cả quý liệt vị hiện diện trong đêm nay thưởng thức 
các món chay tịnh, thưởng thức lời kinh tiếng hát, cũng như ủng 
hộ lễ trao giải thưởng trong tình đạo, tình pháp lữ viên mãn.

1  Kinh Thắng Man Phu Nhân
 https://giacngo.vn/phu-nhan-thang-man-gap-phat-post43722.html
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Kính lạy Hồng Ân Tâm Bảo gia hộ và chứng minh.
Nam mô Thường Tin Tấn Bồ Tát tác đại chứng minh.
Nam mô Hoan Hỉ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát.
 Westminster, Miền Nam California, 2022
 TM Ban Bảo Trợ,
 Phật tử Hạnh Hiền
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Lời Cảm Tạ
Của Ban Tổ Chức Cuộc Thi 
Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp

Kính bạch chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni,
Kính thưa quý vị quan khách,
Kính thưa các thí sinh tham dự Cuộc thi,
Thay mặt cho Ban Tổ chức cuộc thi Viết Văn Ứng Dụng 

Phật Pháp, hôm nay chúng tôi vô cùng hân hạnh đứng trước chư 
Tôn Thiền Đức và toàn thể quý vị quan khách để tri ân và cảm 
tạ các vị Giám khảo, các thí sinh và các nhà bảo trợ, mỗi người 
một khả năng hoặc đóng góp tịnh tài, hoặc công sức, hoặc tấm 
lòng để cho Cuộc thi viết văn chủ đề Ứng Dụng Phật Pháp vào 
Đời Sống đến hôm nay đã hoàn thành mỹ mãn. 

Chúng tôi xin thành thật cảm tạ:
-Ban Giám Khảo
-Giới truyền thông: Việt Báo, Báo Người Việt, Báo Viễn 

Đông, Thư viện Hoa Sen, Ananda Viet Foundation, Nguyệt 
san Chánh Pháp, Tạp Chí Tinh Tấn, Tập chí Điều Ngự, Đài 
IBC Tivi, Direct TV. Channel 2032, Little Saigon Tivi, Đài 
truyền hình AVA Channel 57.7, Huỳnh Nhật Tân’s Recording 
Studio, Báo Trống Đồng, Kiều Mỹ Duyên Real State Radio, 
Huy Tâm Youtube, Asian World Media, Cali Today, Vi Diệu 
Pháp, Website: Quangduc.com, Website: Daophatngaynay.
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com, vv…
 Đã giúp truyền đạt thư mời Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật 

Pháp của chúng tôi đến với mọi giới gần xa. Các Kênh truyền 
thông đã sát vai với chúng tôi trong việc đóng góp cho tiền đồ 
cộng đồng Phật giáo Việt Nam nói riêng, và tiền đồ của Phật 
giáo nói chung, trên đất nước Hoa Kỳ hay toàn cầu này.

Xin kính chúc chư Tôn Đức, quý vị quan khách, và đặc biệt 
là các thí sinh đã tham dự trong kỳ thi này thân tâm an lạc, pháp 
hỷ sung mãn.

Nam Mô Thường Tinh Tấn Bồ Tát tác đại chứng minh.

 Nhà Hàng Seafood World, Westminster
 Ngày 11 tháng 12 năm 2022
 TM Ban Tổ Chức
 Nguyên Giác
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Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 là một sự 
kiện hy hữu. Đây là giải thi viết đầu tiên ở hải ngoại để 

mời gọi viết bài hoằng pháp. Cũng là những hy sinh rất lớn của Ni 
Sư Thích Nữ Giới Hương, Trưởng Ban Tổ Chức Cuộc Thi, một 
công trình rất nặng nhọc và rất tốn nhiều thì giờ. Điểm hy hữu là: 
Chùa Hương Sen được thành lập ở thị trấn Perris, California, từ 
tháng 4/2010, vậy mà 12 năm qua chưa xây xong chánh điện vì 
nhiều lý do, bây giờ đã tổ chức được một cuộc thi viết văn gây 
nhiều tiếng vang toàn cầu. Ngay cả khi chánh điện bằng gạch cát 
xi măng chưa xây xong, một chánh điện bằng chữ đã hình thành 
trong tâm của nhiều ngàn người quan sát Cuộc thi này trong hội 
trường và trên livestream. Không chỉ như thế, hy hữu là rất nhiều 
bài viết gửi về dự thi đều hay tuyệt vời, nêu lên được những trải 
nghiệm gian nan và hạnh phúc của người con Phật.

Buổi lễ phát thưởng Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 
đã thực hiện hoàn mãn, được tổ chức giữa các sự kiện --  Tiệc 
chay xây dựng và tu bổ Chùa Hương Sen, và Ra mắt Album 
nhạc “Gọi nắng xuân về” -- hôm Chủ nhật 11/12/2022 tại tiệm 
Seafood World, Quận Cam, California.

Về phương diện kỹ thuật xây dựng, MC Miên Trường đã 
mời nhóm kỹ sư phụ trách xây chánh điện Chùa Hương Sen lên 

Lễ Trao Giải Thi Viết Văn Hương Sen:
Dùng Văn Học Để Hoằng Pháp

Nguyên Giác tường trình
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thuyết trình về dự án. Kỹ sư Nguyễn Xuân Hiệp Scottie (pháp 
danh Tâm Định, cũng là một huynh trưởng Gia Đình Phật Tử), 
hiện điều hành Công ty Xây dựng Thiết kế Simplified Builders 
và hai thành viên công ty lên nói về dự án xây dựng Chùa Hương 
Sen. MC Nguyên Hà và Kỹ sư Scottie nói rằng chánh điện sẽ 
rộng khoảng 3000 sf (square-feet), và cần 300 đôla cho mỗi sf, 
và với số lượng 660 quan khách hiện diện chỉ cần xin mỗi người 
góp 1 sf, tức là góp mỗi người 300 đôla mới tiến hành được…

Khi giới thiệu Cuộc thi và về mục đích hoằng pháp, MC 
Tịnh Tánh đọc lời Đức Phật dạy: “Đức Phật dạy trong Kinh 
Itivuttaka (Kinh Như Thị Thuyết), Kinh số 98: “Này các Tỷ-
kheo, có hai loại bố thí: Bố thí tài vật và bố thí Pháp. Này các 
Tỷ-kheo, đây là bố thí tối thượng trong hai loại bố thí này, tức 
là bố thí Pháp. Này các Tỷ-kheo, có hai sự phân phát này: Phân 
phát tài vật và phân phát Pháp. Đây là phân phát tối thượng 
trong hai loại phân phát này, tức là phân phát Pháp. Này các 
Tỷ-kheo, có hai loại nhiêu ích này, nhiêu ích tài vật và nhiêu ích 
Pháp. Này các Tỷ-kheo, đây là nhiêu ích tối thượng trong hai 
loại nhiêu ích này, tức là nhiêu ích Pháp.”

Vị nữ MC này cũng giải thích thêm: “Nhờ Cuộc Thi Viết 
Văn, hôm nay chúng ta khám phá ra thêm nhiều người dùng văn 
học để hoằng pháp, hộ pháp. Tại sao nên dùng văn tự để hoằng 
pháp? Bởi vì người dùng văn học để hoằng pháp, trước tiên là 
phải đọc nhiều kinh sách, nghiền ngẫm suy nghĩ về ý nghĩa lời 
Đức Phật dạy, lâu ngày cũng là một công phu, rồi tự lòng người 
viết mới có thể viết cho hay được. Bởi vì, rất nhiều ngưiời viết 
tiếng Việt, viết tiếng Anh nhưng để viết hay cần phải có ý đạo 
ngấm trong người, chữ mới có sức mạnh.”

Sau khi hai MC Peter Tuấn và Tịnh Tánh thay phiên giới 
thiệu quan khách, Ni Sư Thích Nữ Giới Hương được mời lên 
nói chuyện. Trong lời chào mừng quan khách, Ni Sư Thích Nữ 
Giới Hương nói về lý do xây và tu bổ Chùa Hương Sen, vì thêm 
một ngôi chùa là bớt một nhà tù… 
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Ni Sư nói rằng, mặc dù Ni Sư bận rất nhiều Phật sự, nhưng 
Ni sư vẫn đứng ra tổ chức Cuộc thi Viết văn Ứng dụng Phật 
pháp vì nhận thấy những tạp chí, đặc san Phật Giáo có vai trò 
rất lớn trong việc thay đổi nhận thức và hoằng pháp đến quần 
chúng như: Từ Bi Âm, Hải Triều Âm, Tư Tướng... Dù đến nay 
những đặc san ấy không còn nữa nhưng những đạo lý, tư tưởng 
trong đó mãi thấm nhuần và làm chất liệu sống nơi người đọc 
tri âm. 

Ni Sư cho biết về Cuộc thi: “Chúng tôi rất hoan hỷ nhận 
được 280 bài dự thi của 170 thí sinh tham dự từ nhiều nước trên 
thế giới. Nhiều bài viếtdự thi văn thơ - từ các thí sinh ở Hoa 
Kỳ, Việt Nam, Úc, Tích Lan, Miến Điện, Ấn Độ, Đức, Pháp, 
Úc, Hàn Quốc, Thụy Sĩ, Canada, vv.... Có nhiều người sống 
xa quê hương Việt Namnhiều năm đang ở Hoa Kỳ, Châu Âu, 
Hàn Quốc, Canada… vẫn còn nhớ, còn sử dụng và trau dồi văn 
chương tiếng Việt, nhiều bài viết nhận được từ người Việt tu 
học và sinh sống ở xứ Phật -Ấn Độ, quốc gia ảnh hướng nhiều 
Phật Giáo Tích Lan, Miến Điện, và rất nhiều thí sinh từ các 
tỉnh thành khác nhau của Việt Nam tham gia. Đó là sự phản hồi 
mạnh mẽ, rộng khắp, đáp ứng được kỳ vọng của Ban Tổ Chức 
chúng tôi.”

Ni Sư kể rằng có nhiều email gửi về bày tỏ xúc động khi 
thấy có Cuộc thi viết văn về Phật pháp. Trong đó có một nữ Phật 
tử đã thưa với Ni Sư Giới Hương rằng, “Cuộc thi đã đánh động 
tâm của con. Giải thưởng chỉ là phương tiện, quan trọng là con 
đã cầm bút để viết bài dự thi…”

Cư sĩ Tâm Diệu, đại diện Ban Giám Khảo Cuộc Thi, đã trình 
bày về diễn tiến Cuộc Thi: “Diễn ra từ ngày 18-4-2022 đến 
ngày 31-10-2022, cuộc thi viết văn “Ứng dụng Phật Pháp trong 
đời sống hàng ngày” do chùa Hương Sen tổ chức đã nhận được 
280 bài dự thi. Từ 280 bài dự thi này, ban tổ chức đã tuyển chọn 
được 58 bài viết bằng tiếng Việt và 2 bài viết bằng ngôn ngữ 
Anh có số điểm cao. Đây là những bài đã qua vòng sơ kết. Sau 
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khi đọc kỹ lưỡng, với tinh thần công tâm và trân trọng, từ 58 
bài đã chọn, ban giám khảo đã bình chọn 11 bài có số điểm cao 
nhất vào vòng chung kết. Tiếp theo sau đó ban giám khảo tuyển 
lọc ra 5 bài xuất sắc nhất để trao 5 giài thưởng chính. Nhóm 58 
bài viết trong vòng sơ kết được in thành tập sách Hương Đạo 
Trong Đời 2022 đã được phát hành trên mạng và 11 bài được 
đánh giá cao nhất trong vòng chung kết được in thành một tập 
sách mỏng nhan đề Hương Pháp 2022 mà quý vị đang cầm 
trên tay. Hai tập sách này cũng được phổ biến trên các nền tảng 
truyền thông xã hội website và facebook Chùa Hương Sen và 
Thư Viện Hoa Sen.” 

Buổi tiệc chay hôm Chủ Nhật cho thấy một hiện thực sinh 
động: Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp đã thu hút không 
riêng ở số lượng bài viết gửi về dự thi, mà còn thu hút sự quan 
tâm của giới truyền thông Quận Cam với nhiều phóng viên 
truyền hình, báo chí đã tới tham dự, phỏng vấn… 

MC buổi tiệc giải thích rằng Giải thưởng bao gồm bằng khen 
và tiền thưởng tượng trưng với giá trị khoảng 25,000.00 USD, 
được phân bổ thành các giải như sau: 

- Giải I: $5,000.00, Giải II: $3,000.00, Giải III: $2,000.00 
- Hai giải Khuyến Khích, mỗi giải: $1,000.00
- Sáu giải Hương Pháp, mỗi giải: $500.00
- 50 giải Hoằng Pháp, mỗi giải: $200.00
Trong những người cầm bút từ xa về Quận Cam để tham dự 

buổi lễ trao giải Cuộc Thi có các tác giả Hoa Lan từ Đức quốc, 
Trần Thị Nhật Hưng từ Thụy Sĩ, Như Chiếu từ Canada, Hoa Hà 
từ tiểu bang Idaho, Nguyễn Phương Lan từ tiểu bang Kansas 
tới... 

Tác giả Hoa Lan, bay từ Berlin tới Quận Cam, trong khi 
nhận giải đã tâm sự rằng, trước đó cứ nghĩ là không biết viết gì, 
mặc dù tác giả là một nhà văn thường xuyên của Tạp chí Viên 
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Giác ở Đức. Lần đầu, biết tới Cuộc Thi là đọc Thư mời trên 
Quảng Đức. Lần thứ nhì là do nhà văn Văn Công Tuấn từ Tạp 
chí Viên Giác, nói là nên tham dự cuộc thi, nhưng cũng không 
biết nên viết gì. Cho tới khi, một hôm nói chuyện trong nhà, thì 
“ông xã của Hoa Lan mới nói là sao không biết gì để viết, thì cứ 
viết về tui nè…” Bấy giờ đưa con trai mới nói vô, chuyện “trong 
nhà mình còn gay cấn hơn phim ảnh,” thế là tác giả Hoa Lan 
viết bài “Nghịch Duyên Và Trợ Duyên,” về một hoàn cảnh dễ 
gặp trong nhiều gia đình Việt ở hải ngoại. Nội dung bài viết rất 
ly kỳ, đẫm lệ, nhìn đâu cũng thấy nghiệp.

Tác giả Trần Thị Nhật Hưng, bay từ Thụy Sĩ tới dự lễ trao 
giải Cuộc thi, trong khi nhận giải với bài viết “Sắc Màu Cuộc 
Sống” cũng tâm sự rằng chị và tác giả Hoa Lan cùng nằm trong 
nhóm 8 nữ tác giả cộng tác thường xuyên của Tạp chí Viên Giác 
(Đức quốc), và rồi cùng hẹn nhau bay sang Quận Cam, dịp này 
tặng Ban tổ chức Cuộc thi 2 tuyển tập đặc biệt “Những Cây Bút 
Nữ” do Tạp chí Viên Giác ấn hành năm 2008. Điểm đặc biệt là 
2 ấn bản này mang chữ ký của 10 nữ tác giả.

Trong khi đó, từ Canada bay về Quận Cam để dự lễ trao giải 
thi là nữ cư sĩ Võ Ngọc Thanh (Pháp danh: Như Chiếu) với bài 
viết “Có Những Niềm Vui” ghi nhận niềm vui hiểu thâm sâu 
về Phật pháp nhiều hơn trong thời đại dịch COVID-19. Tác giả 
Như Chiếu là một dược sĩ ở Canada, trực tiếp quen với 2 dược 
sĩ gốc Việt tại Canada chết vì dịch khi đại dịch mới bùng phát, 
qua đó hiểu sâu hơn về Pháp. Và để viết “Kính tặng hương linh 
DS Đào Trọng Cần và DS Lê Thị Bạch Nga” tác giả Như Chiếu 
viết: “Người nào học đạo, nghe pháp mà thấy trong lòng vui 
tươi sung sướng, đó là người đã được pháp hỷ. Trong cuộc đời, 
có những lúc vui quá lại khiến người ta khóc. Trong đạo cũng 
thế. Khi đọc kinh Phật, có một sự vui mừng cùng tột, cảm động 
cũng rơi nước mắt. Cả một đời bon chen dành giật, giờ chỉ còn 
hai bàn tay trắng. Nay nghe pháp Phật, hiểu được Vô thường, 
mừng rơi nước mắt…”
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Tác giả cao niên nhất dự thi có lẽ là nhà thơ Mộc Đạc ở 
Westminster, cụ không dự thi được và đã nhờ con tới lãnh giải 
giùm. Cụ Mộc Đạc đã 85 tuổi, sức khỏe suy yếu, nhưng có dòng 
thơ rất kiên cố vững tâm nơi Phật pháp. Thơ của cụ mời gọi độc 
giả quán chiếu tự tâm trong cái hiện tiền:

Học đạo không chỉ tụng kinh
Học đạo quán chiếu chính mình trong gương
Trong khi đó, tác giả Vĩnh Hữu-Tâm Không với bài viết gửi 

từ Nha Trang, kể về chuyện tình của bản thân, một mối lương 
duyên với nữ tín hữu Công giáo trong một xóm đạo ở vùng Diên 
Khánh. Chuyện thật đời người, nhưng đầy những ly kỳ. 

Sau đây là liệt kê các tác giả trúng giải và có bài trong sách 
Hương Pháp 2022:

. Giải I Xuất sắc là Anh Hinh (đến từ Chino Hills, California) 
với giải thưởng $5000, cho tác phẩm viết bằng tiếng Anh:  The 
Mustard Seeds (và được giám khảo dịch ra Việt ngữ là truyện 
Những Hạt Cải).  

. Giải II Xuất sắc là Hà Thị Hòa Pd Diệu Thuận (đến từ tiểu 
bang Idaho) với giải thưởng $3000, cho tác phẩm:  Con Dịt. 

. Giải III Xuất sắc là Võ Ngọc Thanh, Pd Như Chiếu (từ 
Canada bay qua), với giải thưởng $2000, cho tác phẩm: Có 
Những Niềm Vui. 

. Giải Khuyến Khích là: Vĩnh Hữu-Tâm Không (từ Nha 
Trang, Khánh Hòa) với bài văn: Đạo Hữu Song Hành, với giải 
thưởng $1000.

. Giải Khuyến Khích Số II là: Hoa Lan, Pháp danh Thiện 
Giới (từ Berlin, Đức Quốc) với bài văn: Nghịch Duyên Và Trợ 
Duyên, giải thưởng $1000.  

Sau đây là Sáu Giải Hương Pháp, với mỗi giải có tịnh tài trị 
giá $500, sách, pháp tràng và một cúp Award kỷ niệm.
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. Giải Hương pháp số 1: Thích Nhật Minh (từ Việt Nam), với 
bài Văn: Am Xưa Con Đã Trở Về.

. Giải Hương pháp số 2: Ni sư Thích Nữ Như Như (từ Miền 
Nam California), với bài Văn: Vài Trải Nghiệm trong Tu Tập. 

. Giải Hương pháp số 3: Trần Thị Nhật Hưng, Pd: Diệu Như 
(từ Switzerland, Thụy Sĩ), với bài Văn: Sắc Màu Cuộc Sống. 

. Giải Hương pháp số 4: Mộc Đạt (85 tuổi) (từ Westminster, 
California), với tập thơ: Vui Đạo – Vui Đời. 

. Giải Hương pháp số 5: Nguyễn Phương Lan, Pd Bạch Liên 
(từ tiểu bang Kansas, USA) với bài Văn: Nắng Chiều Đẹp Vô 
Hạn, Chỉ Tiếc Sắp Hoàng Hôn. 

. Giải Hương pháp số 6: Tâm Nhuận Phúc (Orange County, 
California), với bài Văn: Dạ Quỳnh.

Tiếp theo là 50 Giải Hoằng pháp, mỗi giải $200. Danh sách 
đọc bởi Sư cô Phước Nhẫn và sư cô Viên An. Trong nhóm tác 
giả lên sân khấu, với Diệu Nghiêm, Hoa Hà, Hạnh Hiền, Võ 
Ngọc Thanh, Tuyết Phương, Đồng Nguyên – cụ Đồng Nguyên 
đã cao niên tóc trắng, nói lời đầy xúc động, đã ca ngợi Cuộc Thi 
Viết Văn và cụ đã tặng lại phong bì tiền để cúng Chùa Hương 
Sen. Cũng có nhiều tác giả cúng lại như thế.

Hầu hết những người tham dự buổi lễ trao giải thưởng cũng 
đều là những hành giả Phật Pháp. Trong phần gây quỹ có đấu 
giá một tranh thêu hình Đức Phật Dược Sư, do Phật tử Nhã 
Nghiêm, 77 tuổi, thêu bằng tay mỗi đêm suốt hơn một tháng 
mới hoàn thành. Bức tranh được bác sĩ Đặng Trần Hào mua với 
giá 3,000 đôla. Điều bất ngờ được tiết lộ: Bác sĩ Đặng Trần Hào 
là người được các thân hữu gọi là Thiến Sư Nhất Sơn… 

Đọc các bài viết dự thi, độc giả sẽ nhận ra các tác giả xuất 
thân rất đa dạng. Thí dụ, đọc tác giả Như Chiếu là nhận ra xuất 
thân từ Thiền phái Tánh Không, vì có bài thơ cúng dường Ni 
Trưởng Triệt Như. Đọc một số bài viết từ các tăng ni cũng nhận 



Hương Đạo Trong Đời 2022

708 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

ra là từ Thiền Làng Mai, từ đạo tràng Chùa Viên Giác Đức 
Quốc, từ ảnh hưởng Thiền Trúc Lâm, từ Tịnh Độ, từ Thiền Tịnh 
song tu, từ truyền thống Nam Tông… Đặc biệt có một tác giả là 
Công Giáo thuần thành, kết hôn với một nữ Phật Tử và đạo ai 
nấy giữ, nhưng tác giả này tu thiền theo lời dạy của Làng Mai và 
càng Thiền tập thì càng vững đức tin trong Công Giáo (bài này 
in trong sách Hương Đạo Trong Đời 2022).

Trong số chư tôn đức tham dự còn có Ni sư Thích Nữ Như 
Tâm, Thích Nữ Như Như (hai vị trùng Pháp danh), Thích Nữ 
Phước Nhẫn, Thích Nữ Diệu Tâm, Diệu Nghiêm, Sư cô Thích 
Nữ Viên An… Về phía Gia Đình Phật Tử có Huynh Trưởng Tâm 
Hòa Lê Quang Dật,  Huynh Trưởng Đào Duy Hữu và phái đoàn 
Ban Hướng Dẫn Gia Đình Phật tử Hoa Kỳ… Văn nghệ sĩ có nhà 
thơ Lê Giang Trần, nhà văn Tâm Huy Huỳnh Kim Quang, và 
các nhà báo Nguyễn Thanh Huy, Thanh Phong, Nguyên Thảo, 
Phan Đại Nam… và nhiều vị nữa.

Nổi bật dưới ánh đèn nghệ thuật hôm Chủ Nhật cũng là Ca 
nhạc sĩ Ngọc Huyền, Nhạc Sĩ giáo sư Nam Hưng với các nhạc 
sĩ Vi Kha, Thanh Sơn, Ban Nhạc Sunflower. Buổi tiệc chay có 
sự đóng góp của rất nhiều văn nghệ sĩ. Có tới 5 MC: Quan Kiều, 
Miên Trường, Nguyên Hà, Tịnh Tánh, Peter Tuấn. 

Về phía Ban Giám Khảo Cuộc Thi có:
. Cư sĩ Tâm Diệu, điều hành NXB Ananda và là chủ biên 

Thư Viện Hoa Sen (https://thuvienhoasen.org/).
. Nhà báo Nguyên Giác, cựu Chủ bút Nhật báo Việt Báo.
. Cô Ngọc Bảo, cộng tác viên của tạp chí Trúc Lâm, Chùa 

Bảo Quang.
. Nhà báo Hoàng Mai Đạt, chủ biên Báo Viễn Đông và tạp 

chí Tinh Tấn Magazine.
. Nhà Văn Khánh Lan, cộng tác viên của nhiều tạp chí Văn 

Học.
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. Nhà truyền thông Nguyên Hà, cộng tác viên của nhiều tạp 
chí, báo, đài radio, TV.

Các quan khách và phóng viên tới tham dự buổi tiệc đều được 
tặng một gói quà, trong đó có gói trà, hai CD nhạc (thơ của Ni sư 
Thích Nữ Giới Hương, phổ nhạc bởi nhạc sĩ Nam Hưng), một bộ 
hai tập “A Hàm: Mưa Pháp Chuyển Hóa Phiền Não” (Tập 1 dày 
932 trang, Tập 2 dày 1056 trang), một sách tài liệu “Ni giới Việt 
Nam Hoằng Pháp Tại Hoa Kỳ” – tất cả đều do Ni Sư Giới Hương 
biên soạn. Và chủ điểm là một ấn bản sách “Hương Pháp 2022” 
dày 294 trang, gồm 11 bài trúng giải cao nhất.

Trong Danh Sách Ủng Hộ Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng 
Phật Pháp Trong Đời Sống thấy có những vị sau đây: Thượng 
Tọa Nhuận Hùng (Chùa Bảo Quang), Ni sư Như Tâm (Chùa 
Huệ Quang), Ni sư Minh Từ (Chùa Hương Tích), NS Chân 
Thiền & NS Chân Diệu (Thiền viện Sùng Nghiêm), Phạm Văn 
Danh Pd Chánh Đức Minh, Trần Thị Sáu Pd Ngọc Ẩn, Kiều 
Mỹ Duyên – Ana Real State, Tịnh Đạo, Sư cô Trí Minh, Sư cô 
Viên Tiến, Sư cô Viên Chân, Sư cô Viên Trang, Sư cô Viên Hoa, 
Sư cô Viên An, SCHWAB Charitable (Huyền Quyên), Peter 
Tuấn (San Jose), Thanh K Tràm (Pd Viên Vinh), Ananda Viet 
Foundation, Nguyễn Văn Thức, Ns Hoàng Quang Huế, Đồng 
Nguyên, Đặng Nguyễn Thảo Quỳnh Ly, Đặng Nguyễn Huy 
Hoàng Vinh, Diệu Thanh (Nursing), Tâm Diệu, Nguyên Giác, 
My Town Pharmacy, Ngọc Bảo.

Trong các tác giả trúng thưởng gửi cúng dường lại có: Hoa 
Hạ, Sư cô Pháp Tạng (Maithy), Uyên Lâm, Diệu Hoa, Đồng 
Nguyên, Như Chiếu, Anh Hinh, Phạm T Ngọc Hiền... (Các 
chi tiết về tiền Ủng hộ và tiền cúng, xin xem ở trang http://
huongsentemple.com/)

Độc giả có thể đọc thêm chi tiết ở:
https://thuvienhoasen.org/ 
http://huongsentemple.com/ 
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Cảnh chụp chung Ni Sư TN Giới Hương (giữa), người trúng giải 
và Ban Giám Khảo.

Ni Sư TN Giới Hương (phải) giới thiệu Tâm Định Nguyễn Xuân Hiệp Scottie 
(thứ 2 từ phải) là trưởng nhóm kỹ sư xây chánh điện Chùa Hương Sen.
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MC Quan Kiều đang cầm tranh. Bác sĩ Đặng Trần Hào mua đấu giá được tấm 
tranh hình Đức Phật Dược Sư do Phât tử Nhã Nghiêm thêu tay hơn một tháng.

Ca sĩ Ngọc Huyền (trái) giới thiệu 2 tấm tranh làm bằng cát. Một em bé cũng 
hoan hỷ lên vui với pháp hỷ.
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Cư sĩ Tâm Diệu tường trình về Cuộc Thi Viết Văn.

Từ trái: tác giả Hoa Lan (từ Đức quốc sang), Trần Thị Nhật Hưng (từ Thụy Sĩ 
tới) tặng Ni Sư Giới Hương 2 ấn bản đặc biệt sách do NXB Viên Giác ấn hành 

có chữ ký của 10 nhà văn nữ.
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Cụ Đồng Nguyên, đại diện một nhóm tác giả trúng giải, nói cảm tưởng rất 
cảm động. 

Hinh 07: Nguyên Giác đọc cảm tạ và Ni sư Giới Hương đứng cạnh bên.



Hương Đạo Trong Đời 2022

714 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

Từ trái: Ni Sư TN Giới Hương nói lời cảm ơn Ban giám khảo. Kế tiếp là Ngọc 
Bảo, Khánh Lan, Tâm Diệu, Nguyên Giác, nhà báo Thanh Phong (thay mặt 

Giám khảo Hoàng Mai Đạt), Nguyên Hà.
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BẢO ANH LẠC BOOKSHELF 
Chùa HƯƠNG SEN

I. THE VIETNAMESE BOOKS 
1. Bồ-tát và Tánh Không Trong Kinh Tạng Pali và Đại Thừa 

(Boddhisattva and Sunyata in the Early and Developed 
Buddhist Traditions), Thích Nữ Giới Hương, Delhi-7: Tủ 
Sách Bảo Anh Lạc, 2005. Tổng Hợp Tp HCM Publishing: 
the 2nd & 3rd reprint in 2008 & 2010.

2. Ban Mai Xứ Ấn (The Dawn in India), (3 tập), Thích Nữ 
Giới Hương, Delhi-7: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 2005; Văn 
Hóa Sài Gòn Publishing: the 2nd, 3rd and 4th reprint in 
2006, 2008 & 2010. 

3.  Vườn Nai – Chiếc Nôi (Phật Giáo Deer Park–The Cradle of 
Buddhism), Thích Nữ Giới Hương, Delhi-7: Tủ Sách Bảo 
Anh Lạc, 2005. Phương Đông Publishing: the 2nd, 3rd and 
4th reprint in 2006, 2008 & 2010.

4. Quy Y Tam Bảo và Năm Giới (Take Refuge in Three Gems 
and Keep the Five Precepts), Thích Nữ Giới Hương, Tủ 
Sách Bảo Anh Lạc, Wisconsin, USA, 2008. Phương Đông 
Publishing: the 2nd, 3rd and 4th reprint in 2010, 2016 &2018. 

5. Vòng Luân Hồi (The Cycle of Life), Thích Nữ Giới Hương, 
Phương Đông Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 2008. Văn 
Hóa Sài Gòn Publishing: the 2nd, 3rd and 4th reprint in 
2010, 2014 & 2016.

6. Hoa Tuyết Milwaukee (Snowflake in Milwaukee), Thích Nữ 
Giới Hương, Văn Hóa Sài gòn Publishing: Tủ Sách Bảo Anh 
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Lạc, 2008.
7. Luân Hồi trong Lăng Kính Lăng Nghiêm (The Rebirth in 

Śūrangama Sūtra), Thích Nữ Giới Hương, Văn Hóa Sài gòn 
Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 2008. Publishing Phương 
Đông: the 2nd, 3rd and 4th reprint in 2012, 2014 &2016. 

8. Nghi Thức Hộ Niệm, Cầu Siêu (The Ritual for the Deceased), 
Thích Nữ Giới Hương, Delhi-7: Eastern Book Linkers, 2008.

9. Quan Âm Quảng Trần (The Commentary of Avalokiteśvara 
Bodhisattva), Thích Nữ Giới Hương, Tổng Hợp Publishing: 
Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 2010. Publishing Phương Đông: the 
2nd, 3rd, 4th & 5 reprint in 2010, 2014, 2016 & 2018. 

10. Nữ Tu và Tù Nhân Hoa Kỳ (A Nun and American Inmates), 
Thích Nữ Giới Hương, Văn Hóa Sài gòn Publishing: Tủ Sách 
Bảo Anh Lạc, 2010. Hồng Đức Publishing: the 2nd, 3rd, 4th, 
5th & 6th reprint in 2011, 2014, 2016, 2018 & 2020. 

11. Nếp Sống Tỉnh Thức của Đức Đạt Lai Lạt Ma Thứ XIV 
(The Awakened Mind of the 14th Dalai Lama), 2 tập, Thích 
Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo Anh 
Lạc, năm 2012. The 2nd, 3rd and 4th reprint in 2010, 2016 
&2018.

12. A-Hàm: Mưa pháp chuyển hóa phiền não (Agama – A 
Dharma Rain transforms the Defilement), 2 tập, Thích Nữ 
Giới Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, 
năm 2012. The 2nd, 3rd and 4th reprint in 2010, 2016 &2018. 

13. Góp Từng Hạt Nắng Perris (Collection of Sunlight in Perris), 
Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo 
Anh Lạc. 2014.

14.  Pháp Ngữ của Kinh Kim Cang (The Key Words of 
Vajracchedikā-Prajñāpāramitā-Sūtra), Thích Nữ Giới 
Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc, năm 
2014. The 2nd, 3rd and 4th reprint in 2015, 2016 &2018. 
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15. Tập Thơ Nhạc Nắng Lăng Nghiêm (Songs and Poems of 
Śūraṅgama Sunlight), Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức 
Publishing: Tủ Sách Bảo Anh Lạc. 2014.

16. Nét Bút Bên Song Cửa (Reflections at the Temple Window), 
Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo 
Anh Lạc. 2018.

17. Máy Nghe MP3 Hương Sen (Hương Sen Digital Mp3 Radio 
Speaker): Các Bài Giảng, Sách, Bài viết và Thơ Nhạc của 
Thích Nữ Giới Hương (383/201 bài), Hương Sen Temple. 
2019.

18. DVD Giới Thiệu về Chùa Hương Sen, USA (Introduction on 
Huong Sen Temple). Hương Sen Press Publishing. Thích Nữ 
Giới Hương & Phú Tôn. 2019.

19. Ni Giới Việt Nam Hoằng Pháp tại Hoa Kỳ (Sharing the 
Dharma - Vietnamese Buddhist Nuns in the United States), 
Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing. 2020.

20. Tuyển Tập 40 Năm Tu Học & Hoằng Pháp của Ni sư Giới 
Hương (Forty Years in the Dharma: A Life of Study and 
Service -Venerable Bhikkhuni Giới Hương), Thích Nữ 
Viên Quang, TN Viên Nhuận, TN Viên Tiến, and TN Viên 
Khuông, Xpress Print Publishing, USA. 2020.

21. Tập Thơ Nhạc Lối Về Sen Nở (Songs and Poems of Lotus 
Blooming on the Way), Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức 
Publishing. 2020.

22. Nghi Thức Công Phu Khuya – Thần Chú Thủ Lăng Nghiêm 
(Śūraṅgama Mantra), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương 
Sen Press, USA. 2021.

23. Nghi Thức Cầu An – Kinh Phổ Môn (The Universal Door 
Sūtra), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương Sen Press, 
USA. 2021.

24. Nghi Thức Cầu An – Kinh Dược Sư (The Medicine Buddha 
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Sūtra), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương Sen Press, 
USA. 2021.

25. Nghi Thức Sám Hối Hồng Danh (The Sūtra of Confession 
at many Buddha Titles), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, 
Hương Sen Press, USA. 2021.

26. Nghi Thức Công Phu Chiều – Mông Sơn Thí Thực (The 
Ritual Donating Food to Hungry Ghosts), Thích Nữ Giới 
Hương biên soạn, Hương Sen Press, USA. 2021.

27. Khóa Tịnh Độ – Kinh A Di Đà (The Amitabha Buddha Sūtra), 
Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương Sen Press, USA. 2021.

28. Nghi Thức Cúng Linh và Cầu Siêu (The Rite for Deceased 
and Funeral Home), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, Hương 
Sen Press, USA. 2021.

29.  Nghi Lễ Hàng Ngày, (The Daily Chanting Ritual), Thích Nữ 
Giới Hương biên soạn, Hương Sen Press, USA. 2021.

30. Hương Đạo Trong Đời 2022 (Tuyển tập 60 Bài Thi trong 
Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 - A Collection 
of Writings on the Practicing of Buddhism in Daily Life in 
the Writing Contest 2022), Thích Nữ Giới Hương biên soạn, 
Hương Sen Publisher, USA. 2022.

31. Hương Pháp 2022 (Tuyển Tập Các Bài Thi Trúng Giải Cuộc 
Thi Viết Văn Ứng Dụng Phật Pháp 2022 - A Collection of the 
Winning Writings on the Practicing of Buddhism in Daily 
Life in the Writing Contest 2022) Thích Nữ Giới Hương 
biên soạn, Hương Sen Publisher, USA. 2022.

II. THE ENGLISH BOOKS 
1. Boddhisattva and Sunyata in the Early and Developed 

Buddhist Traditions, Bhikkhuni Gioi Huong, Delhi-7: 
Eastern Book Linkers, 1st print 2004, 2nd reprint 2005 & 
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Vietnam Buddhist University: 3rd reprint 2010.
2. Rebirth Views in the Śūraṅgama Sūtra, Dr. Bhikkhunī Giới 

Hương, Fifth Edition, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách Bảo 
Anh Lạc. 2018.

3. Commentary of Avalokiteśvara Bodhisattva, Dr. Bhikkhunī 
Giới Hương, Fourth Edition, Hồng Đức Publishing: Tủ Sách 
Bảo Anh Lạc. 2018.

4. The Key Words in Vajracchedikā Sūtra, Thích Nữ Giới 
Hương,Hồng Đức Publishing. 2020.

5. Sārnātha-The Cradle of Buddhism in the Archeological 
View. Hồng Đức Publishing. 2020.

6. Take Refuge in the Three Gems and Keep the Five Precepts, 
Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing. 2020.

7. Cycle of Life, Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing. 
2020.

8. Forty Years in the Dharma: A Life of Study and Service 
-Venerable Bhikkhuni Giới Hương. Thích Nữ Viên Quang, 
TN Viên Nhuận, TN Viên Tiến, and TN Viên Khuông, 
Xpress Print Publishing, USA. 2020.

9. Sharing the Dharma -Vietnamese Buddhist Nuns in the 
United States, Thích Nữ Giới Hương, Hồng Đức Publishing. 
2020.

10. A Vietnamese Buddhist Nun and American Inmates. 5th 
Edition. Bhikkhunī Thích Nữ Giới Hương. Hương Sen Press 
Publishing, USA. 2021.

III. THE BILINGUAL BOOKS
(VIETNAMESE-ENGLISH)

1. Bản Tin Hương Sen: Xuân, Phật Đản, Vu Lan (Hương Sen 
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Newsletter: Spring, Buddha Birthday and Vu Lan, annual/ 
Mỗi Năm). 2019 & 2020.

2. Danh Ngôn Nuôi Dưỡng Nhân Cách - Good Sentences 
Nurture a Good Manner, Thích Nữ Giới Hương sưu tầm, 
Hồng Đức Publishing. 2020. 

3. Văn Hóa Đặc Sắc của Nước Nhật Bản-Exploring the 
Unique Culture of Japan, Thích Nữ Giới Hương. Hồng Đức 
Publishing. 2020.

4. Sống An Lạc dù Đời không Đẹp như Mơ - Live Peacefully 
though Life is not Beautiful as a Dream, Thích Nữ Giới 
Hương. Hồng Đức Publishing. 2020.

5. Hãy Nói Lời Yêu Thương-Words of Love and Understanding, 
Thích Nữ Giới Hương. Hồng Đức Publishing. 2020.

6. Văn Hóa Cổ Kim qua Hành Hương Chiêm Bái -The Ancient- 
Present Culture in Pilgrim, Thích Nữ Giới Hương. Hồng 
Đức Publishing. 2020.

7. Nghệ Thuật Biết Sống - Art of Living. Thích Nữ Giới Hương, 
Hồng Đức Publishing. 2020.

IV. THE TRANSLATED BOOKS
1. Xá Lợi Của Đức Phật (Relics of the Buddha), Tham Weng 

Yew, Thích Nữ Giới Hương chuyển ngữ, Delhi-7: Tủ Sách 
Bảo Anh Lạc, 2005. Delhi 2006: 2nd reprint. Tổng Hợp Tp 
HCM Publishing: the 3rd and 4th reprint in 2008 & 2016.

2. Sen Nở Nơi Chốn Tử Tù (Lotus in Prison), many authors, 
Thích Nữ Giới Hương translated from English into 
Vietnamese, Văn Hóa Sài gòn Publishing: Tủ Sách Bảo Anh 
Lạc, 2010. The 2nd, 3rd and 4th reprint in 2012, 2014 & 
2016.

3. Chùa Việt Nam Hải Ngoại (Overseas Vietnamese Buddhist 
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Temples), Võ Văn Tường & Từ Hiếu Côn, vol 2. Translated 
into English: Thích Nữ Giới Hương. Hương Quê Publishing. 
2016.

4. Việt Nam Danh Lam Cổ Tự (The Famous Ancient Buddhist 
Temples in Vietnam), Võ Văn Tường. Translated into 
English: Thích Nữ Giới Hương. Phương Nam Publishing. 
2016.

5. Hương Sen, Thơ và Nhạc – (Lotus Fragrance, Poem and 
Music), Nguyễn Hiền Đức. Translated into English: Thích 
Nữ Giới Hương. Hồng Đức Publishing. 2020.

6. Phật Giáo-Một Bậc Đạo Sư, Nhiều Truyền Thống (Buddhism: 
One Teacher – Many Traditions), Đức Đạt Lai Lạt Ma 
14th & Ni Sư Thubten Chodren, Translated into Vietnamese: 
Ven. Dr. Thích Nữ Giới Hương, Prajna Upadesa Foundation 
Publshing. 2018.

7. Cách Chuẩn Bị Chết và Giúp Người Sắp Chết-Quan Điểm 
Phật Giáo (Preparing for Death and Helping the Dying – 
A Buddhist Perspective), Sangye Khadro, Translated into 
Vietnamese: Thích Nữ Giới Hương. Hồng Đức Publishing. 
2020.

V. BUDDHIST MUSIC ALBUMS
from POEMS of THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG

1. Đào Xuân Lộng Ý Kinh (The Buddha’s Teachings Reflected 
in Cherry Flowers), Poems: Thích Nữ Giới Hương. Music: 
Nam Hưng, Vol. 1. 2013.

2. Niềm Tin Tam Bảo (Trust in the Three Gems), Poems: Thích 
Nữ Giới Hương. Music: Hoàng Y Vũ and Hoàng Quang 
Huế, Vol. 2. 2013.

3. Trăng Tròn Nghìn Năm Đón Chờ Ai (Who Is the Full Moon 
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Waiting for for Over a Thousand Years?). Poems: Thích Nữ 
Giới Hương. Music: Võ Tá Hân, Hoàng Y Vũ, Khánh Hải, 
Khánh Hoàng, Hoàng Kim Anh, Linh Phương và Nguyễn 
Tuấn, Vol. 3. 2013.

4. Ánh Trăng Phật Pháp (Moonlight of Dharma-Buddha). 
Poems: Thích Nữ Giới Hương. Music: Uy Thi Ca and Giác 
An, Vol. 4. 2013.

5. Bình Minh Tỉnh Thức (Awakened Mind at the Dawn) (Piano 
Variations for Meditation). Poems: Thích Nữ Giới Hương. 
Solo Pianist: Linh Phương, vol. 5. 2013.

6. Tiếng Hát Già Lam (Songs from the Temple). Poems: Thích 
Nữ Giới Hương. Music: Nam Hưng, vol. 6. 2015.

7. Cảnh Đẹp Chùa Xưa (The Magnificent, Ancient Buddhist 
Temple). Poem: Thích Nữ Giới Hương. Music: Võ Tá Hân, 
Nam Hưng, Hoàng Quang Huế, vol. 7. 2015.

8. Karaoke Hoa Ưu Đàm Đã Nở (An Udumbara Flower Is 
Blooming). Poem: Thích Nữ Giới Hương. Musician: Nam 
Hưng, Hương Sen Temple. 2015.

9. Hương Sen Ca (Hương Sen’s Songs), Thơ: Thích Nữ Giới 
Hương. Nhạc: Nam Hưng, vol. 9, năm 2018.

10. Về Chùa Vui Tu (Happily Go to Temple for Spiritual 
Practices), Poem: Thích Nữ Giới Hương. Music: Nam Hưng 
and Nguyên Hà. Volume 10. 2018.

11. Gọi Nắng Xuân Về (Call the Spring Sunlight), Poem: Thích 
Nữ Giới Hương. Music: Nam Hưng, Hương Sen Temple. 
Volume 11. 2020.

Please consult the Bảo Anh Lạc Bookshelf 
at this website:

http://huongsentemple.com/index.php/en/about-us/b-o-anh-l-c-
bookshelf
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HÌNH ẢNH
LỄ TRAO GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC
tại Nhà Hàng Seafood World, TP Westminster, California, 

chiều Chủ Nhật, ngày 11 tháng 12 năm 2022.

Hát chào mừng lễ Giải thưởng Văn Học do Chùa Hương Sen tổ chức.

Ban MC và Ban nhạc được quý Ni sư tặng hoa và quà.
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Các Cúp Awards giải thưởng Văn Học.

Ni sư Thích Nữ Giới Hương đọc Diễn văn Chào mừng Lễ trao giải Sáng tác 
Văn chương Hương Pháp.
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Từ trái qua: Phóng viên Thanh Huy, Nhà văn Nguyên Giác, Nhà văn Tâm 
Diệu, Nhà văn Tâm Huy, Nhà văn Khánh Lan và Mạnh Bổng.

Nhà văn Tâm Diệu tường trình về Cuộc thi.
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Ni sư Thích Nữ Giới Hương phát thưởng các tác giả trúng giải Khuyến Khích 
Hoằng Pháp.

Các tác giả trúng giải Khuyến Khích Hoằng Pháp.
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Đồng Nguyên đại diện các tác giả trúng giải Khuyến Khích Hoằng Pháp để 
phát biểu cảm tưởng.

Ca nghệ sĩ Ngọc Huyền hát cúng dường.
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Giải Hương Pháp số 1: Thích Nhật Minh (Việt Nam) (sư cô Viên An lên nhận 
thay). Ni sư Giới Hương trao quà.

Giải Hương Pháp số 2: Ni sư TN Như Như (California). Ni sư Giới Hương 
trao quà.
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Giải Hương Pháp số 3: Trần Thị Nhật Hưng (đến từ Thụy Sĩ). Ni sư Giới 
Hương trao quà.

Giải Hương Pháp số 4: Mộc Đạc (85 tuổi, California) (con gái nhận thay). Ni 
sư Giới Hương trao quà.
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Giải Hương Pháp số 5: Nguyễn Phương Lan (Kansas) (em trai Quang Lý 
nhận thay). Ni sư Giới Hương trao quà.

Giải Hương Pháp số 6: Tâm Nhuận Phú (California) (phóng viên Thanh Huy 
nhận thay). Ni sư Giới Hương trao quà.
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Ni sư Thích Nữ Như Như đại diện các tác giả Hương Pháp nói lời cảm tưởng 
khi trúng giải.

Ni sư Giới Hương và các tác giả giải Hương Pháp.
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732 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

Giải Khuyến Khích 2: Hoa Lan (đến từ Berlin, Đức Quốc). Ni sư Giới Hương 
trao quà.

Giải Khuyến Khích 1: Vĩnh Hữu – Tâm Không (Nha Trang) (Viên Bảo Pháp 
nhận thay). Ni sư Giới Hương trao quà. 
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Giải Xuất Sắc III: Võ Ngọc Thanh (đến từ Canada). Nhà văn Khánh Lan trao 
quà.

Giải Xuất Sắc II: Hà Thị Hòa, pháp danh Diệu Thuận (Idaho). Phóng viên 
Thanh Phong (thay mặt Giám khảo Hoàng Mai Đạt) trao quà.
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Hà Thị Hòa cúng dường tiền thưởng $3000 cho chùa Hương Sen.

Hà Thị Hòa để phong bì tiền thưởng $3000 vào thùng công đức của chùa 
Hương Sen.
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Giải Xuất Sắc I: Anh Hinh (chị gái Hạnh Hinh lên nhận thay, người giữa). 
Nhà văn Tâm Diệu (phải) trao quà.

Hình từ trái sang: Hạnh Hinh, Nhà văn Tâm Diệu, Ni sư TN Giới Hương và 
MC Tịnh Tánh.
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Toàn nhóm các tác giả trúng giải Xuất Sắc.

Ni sư Thích Nữ Giới Hương nói về công đức chấm bài của Ban giám Khảo. 
Hình từ trái qua: cô Liên Thảo, Ni Sư Thích Nữ Giới Hương, Giám khảo 

Ngọc Bảo, Gk Khánh Lan, Gk Tâm Diệu, Gk Nguyên Giác, Phóng viên Thanh 
Phong (thay mặt Giám khảo Hoàng Mai Đạt), và Gk Nguyên Hà.
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Ni sư Thích Nữ Giới Hương thay mặt Ban tổ chức và các thí sinh tặng quà 
cho Ban giám Khảo. Hình từ trái qua: cô Liên Thảo, Sư cô Viên An, Ni Sư 

Thích Nữ Giới Hương, Giám khảo Ngọc Bảo, Gk Khánh Lan, Gk Tâm Diệu, 
Gk Nguyên Giác, Phóng viên Thanh Phong (thay mặt Giám khảo Hoàng Mai 

Đạt), và Gk Nguyên Hà.

Nhà văn Nguyên Giác đọc lời Cảm tạ.



Hương Đạo Trong Đời 2022

738 Tuyển tập 60 Bài Thi  trong Cuộc Thi Viết Văn  

Nhà văn Nguyên Giác và Ni sư TN Giới Hương.

Toàn thể Ban giám Khảo và các thí sinh trúng giải.
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Quý Ni sư cùng Ban giám Khảo và các thí sinh trúng giải.
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1. Thượng Tọa Nhuận Hùng (Chùa Bảo Quang) $100
2. Ni sư Như Tâm (Chùa Huệ Quang) $1,500
3. Ni sư Minh Từ (Chùa Hương Tích) $300
4. Ni sư Chân Thiền
    & Ni sư Chân Diệu (Chùa Sùng Nghiêm) $300
5. Phạm Văn Danh (Pháp danh Chánh Đức Minh) $3,000
6. Trần Thị Sáu (Pháp danh Ngọc Ẩn) $2,000
7. Kiều Mỹ Duyên – Ana Real State   $500
8. Tịnh Đạo  $300
9. Sư cô Trí Minh $500
10. Sư cô Viên Tiến  $250 
11. Sư cô Viên Chân  $350 
12. Sư cô Viên Trang  $150
13. Sư cô Viên Hoa  $400
14. Sư cô Viên An $400
15. SCHWAB Charitable (Huyền Quyên)  $800
16. Peter Tuấn (San Jose) $1,850

Danh Sách Ủng Hộ Chương Trình 
Cuộc Thi Viết Văn Ứng Dụng 
Phật Pháp Trong Đời Sống
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17. Thanh K Tràm (Pd Viên Vinh) $100
18. Ananda Viet Foundation $2,000
19. Nguyễn Văn Thức $2,500
20. Ni sư Hoàng Quang Huế $100
21. Đồng Nguyên  $100
22. Đặng Nguyễn Thảo Quỳnh Ly $1500
23. Đặng Nguyễn Huy Hoàng Vinh $1500
24. Diệu Thanh (Nursing) $300 
25. Tâm Diệu $1,000
26. Nguyên Giác $1,000
27. My Town Pharmacy $500
28. Ngọc Bảo $500

NHỮNG THÍ SINH TRÚNG THƯỞNG 
GỞI CÚNG DƯỜNG LẠI

29. Hoa Hạ $3000
30. Sư cô Pháp Tạng (Maithy) $200
31. Uyên Lâm $200
32. Diệu Hoa $200
33. Đồng Nguyên $200
34. Như Chiếu $300
35. Phạm T Ngọc Hiền $100
36. Anh Hinh $1,500




