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Lời Trình Thưa

M ột năm với 365 ngày trôi qua rất nhanh chóng 
như chẳng chờ chẳng đợi. Thời gian cứ thế mà 

trôi đi, như vòng quay của quả đất, như những nhịp đập của 
con tim. Đôi khi, vòng quay khựng lại hay con tim lỗi nhịp,
thì lúc ấy mọi người mới tìm hiểu nguyên nhân là tại sao như 
vậy? Tìm nguyên nhân cũng có nghĩa là đi tìm những hệ lụy 
đã gây nên nhịp đập không đều ấy. Thế nhưng, nếu không 
có quá khứ thì sẽ không có hiện tại, mà hiện tại không có thì 
tương lai làm sao tồn tại được? Do vậy, thuyết duyên sinh, 
duyên khởi rất quan trọng đối với người học Phật. Cho nên,
chúng ta nên khởi đi từ hiện tại. Hiện tại ấy là nhân và cũng 
sẽ là quả trong tương lai. 

Tôn giả A-nan, người thị giả và là người đệ tử trung thành 
của Đức Phật, đã theo sát Đức Phật, hầu cận suốt trong 25 
năm sau cùng của đời Ngài, nghĩa là từ lúc Đức Phật ở vào 
tuổi 55. Sau khi Đức Phật nhập Niết-bàn, ngài A-nan đã trụ 
thế đến 120 tuổi và là người nối dòng Pháp truyền thừa thứ 
hai, sau Tổ Ca Diếp. Sách Phật Tổ thống kỷ (佛祖統紀),1
quyển 5, kể lại chuyện Ngài A-nan đi vào rừng Trúc Lâm 
bên ngoài thành Vương Xá, nghe một thầy tỳ-kheo đọc bài 
kệ rằng:

Nếu người sống trăm tuổi,
Chưa từng thấy chim cốc.
Chẳng bằng sống một ngày
Mà được thấy chim ấy.2

1 Đại Chánh tân tu Đại tạng kinh, Tập 49, kinh số 2035. Xem ở trang 171, 
tờ a.

2 Nguyên bản Hán văn: 若人生百歲，不見水老鶴。不如生一 日，時得睹
見之 。
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Ngài A-nan nghe vậy buồn bã nói: “Đó không phải lời Phật 
dạy. Thầy phải đọc thế này mới đúng: 

Nếu người sống trăm tuổi,
Không hiểu pháp sanh diệt.
Chẳng bằng sống một ngày, 
Mà được hiểu rõ ràng.1
Thầy tỳ-kheo không tin ngài A-nan, mang chuyện này 

thưa hỏi sư phụ mình. Vị này nói: “Thầy A-nan già rồi, lời 
nói không đáng tin.” Do vậy, vẫn tiếp tục tụng bài kệ sai 
lệch như trên.

Đây là kệ ngôn số 113 trong kinh Pháp Cú, Phẩm thứ 8, 
nguyên bản Pali như sau:

Yo ca vassasataṁ jīve，
apassaṁ udayabbayaṁ, 
Ekāhaṁ jīvitaṁ seyyo，
passato udayabbayaṁ.” 
Chữ udayabbaya trong hai câu kệ trên chỉ cho sự khởi 

sinh (hợp lại) và diệt mất (tan rã) của năm uẩn (khandhas) 
hay hết thảy các pháp. Do vậy, cũng có thể dịch là pháp 
sinh diệt. Tuy nhiên, trong bài kệ bị hiểu sai lệch, chữ này 
đã bị đọc nhầm thành udakakāka (con chim cốc).2 

1 Nguyên bản Hán văn: 若人生百歲，不解生滅法，不如生一 日，而得解
了 之 。 

2 Điều thú vị là câu chuyện về bài kệ sai lệch này được nhiều người kể lại 
nhưng thường không dẫn nguồn, nên chính trong sự kể lại đó cũng có sai 
lệch. Chẳng hạn, chữ udakakāka được dịch là “con hạc nước” hay “con 
hạc già”, nhưng thật ra udakakāka trong từ điển Pali-English dịch là 
cormorant, tức là loài chim cốc, còn gọi là chim cồng cộc, một loài chim 
rất giỏi lặn xuống nước để bắt cá. Tục ngữ Việt Nam có câu “Cốc mò, 
cò ăn” chính là chỉ loài chim này. Nguyên nhân sai lệch bắt nguồn từ 
sách Phật Tổ thống kỷ (佛祖統紀) như vừa dẫn trên đã dịch udakakāka 
là “thủy lão hạc” (水老鶴), nhưng thật ra theo từ điển Pali-Chinese thì 
udakakāka được dịch là “thủy lão nha” (水老鴉), và thủy lão nha chính 
là tên gọi của chim cốc, một loài chim bắt cá, không liên quan gì đến 
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Tương tự như vậy, trải qua nhiều thế kỷ, không ít 
những lời dạy của đức Thế Tôn có thể đã bị một số người 
hiểu sai lệch rồi tiếp tục truyền lại cho người đi sau, và cứ 
thế lặp đi lặp lại nhiều lần, tự cho là đúng. Những người về 
sau lại cứ dựa vào đó để tuyên dương giáo nghĩa của Phật-
đà, hóa ra vàng thật nguyên chất đã biến thành vàng giả mà 
chúng ta chẳng hay biết gì về khởi thủy của việc này cả.

Người Nhật thường nói: “もしあなたはお金があれば、

本を買えます、けれども知識を買えない” (Moshi Anata 
wa Okane ga areba, Hon wo kaemasu, keredomo Chisiki 
wo kaenai!). Có thể hiểu là: “Tiền bạc có thể dùng mua sách, 
nhưng không thể mua được sự hiểu biết.” Vậy sự hiểu biết của 
chúng ta do đâu mà có, nếu không phải là nhờ vào việc đọc 
sách, tụng Kinh, ngồi Thiền, lễ bái, cầu nguyện? 

Không ai mới sinh ra đời mà đã có ngay sự nhận biết rõ 
ràng, chỉ trừ những bậc tái sanh, còn đa phần là mù mịt nẻo 
đi lối về. Khi lớn lên, chúng ta được các bậc thầy ngoài đời 
cũng như trong đạo, cùng với cha mẹ, người thân, bạn bè,
tất cả đều dạy cho ta những kiến thức mới, bắt đầu từ việc
đánh vần các chữ cái cho đến những nhận thức về sự vật, 
sự việc. Từ đó ta bắt đầu biết được cái này là cơm, cái kia là 
bánh mì, đây là cha, kia là mẹ, người đó là anh, người nọ là 
chị v.v… Như vậy, con người cần phải trải qua thời gian và 
năm tháng học hỏi để sự nhận biết có thể tăng trưởng theo 
cùng.

Sự ra đời và phát triển của đặc san Văn Hóa Phật giáo 
thường niên này cũng không ngoài quy luật đó. Năm 2019, 
các anh em trong Ban Biên Tập báo Viên Giác vì muốn đánh 
dấu một kỷ niệm đặc biệt nhân 40 năm báo Viên Giác hiện 
diện với đời, nên đã cho xuất bản Đặc San Văn Hóa Phật 

chim hạc, cũng như không ai gọi chim hạc là thủy lão hạc cả. Do chữ 
hạc (鶴) và chữ nha (鴉) khá giống nhau nên có lẽ những người khắc in 
Phật Tổ thống kỷ đã bị nhầm. Người đời sau do không phát hiện sai lầm 
này nên lại tiếp tục trích dẫn sai lệch như vậy. 
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Giáo gồm có 38 tác giả đóng góp bài vở để hình thành 560 
trang in màu trên giấy trắng tốt. Đến năm 2020 mặc dầu thế 
giới đang bị vây hãm bởi dịch bệnh Covid 19, nhưng Ban 
Biên Tập cũng đã hình thành được Đặc San Văn Hóa Phật 
Giáo thứ hai với chủ đề “Phật Giáo & Đời Sống”, có 49 tác 
giả khắp nơi trên thế giới đóng góp bài vở để hình thành 668 
trang sách. Năm nay, 2021, Ban Biên Tập của Đặc San Văn 
Hóa Phật Giáo, gồm ba đạo hữu Phù Vân, Nguyên Đạo và 
Nguyên Minh, đã thỉnh mời được nhiều chư Tôn Đức Tăng 
Ni cũng như quý đạo hữu Phật tử xa gần, gồm 50 tác giả, 
đóng góp bài viết cho cuốn Đặc San Văn Hóa Phật Giáo này 
với chủ đề “Chuyển Hóa Khổ Đau”. Với nội dung phong phú 
và hình thức trang nhã, chúng tôi tin rằng Đặc San lần này 
sẽ không phụ lòng độc giả khắp nơi đã chờ đợi cả năm nay.

Như vậy, Đặc San thường niên này có thể xem như đã 
chính thức thành hình và phát triển những bước đầu tiên, 
với sự góp sức nuôi dưỡng và tài bồi của đại chúng khắp 
nơi, từ những tác giả hiện diện trong hàng tứ chúng Phật 
tử cho đến hết thảy độc giả trên toàn cầu đã nhiệt tình 
đón nhận và khích lệ những năm qua. Có được thành tựu 
này, trước hết chúng con xin niệm ân Chư Tôn Trưởng Lão 
Hòa Thượng như Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng 
Hoan, năm nay Ngài đã 94 tuổi, nhưng cũng đã cho gửi bài 
để chúng con đăng tải một cách trang trọng trong Đặc San 
này, Hòa Thượng Hội Chủ Thích Bảo Lạc ở tuổi 80, nhưng 
vẫn còn nhiệt huyết với Văn Học Phật Giáo nước nhà, Hòa 
Thượng Thích Phước An, Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu 
cùng chư Thượng Tọa, Đại Đức, Tăng Ni, đã vì lòng bi mẫn 
mà đóng góp phần trí tuệ của mình qua những trang Văn 
thật thắm tình đạo vị. Quý thiện nam tín nữ, Phật tử cũng 
như không Phật Tử đã vì sự duy trì và phát triển nền văn 
hóa nước nhà và đặc biệt là văn hóa Phật giáo, nên đã không 
ngừng cộng tác với những bài viết thật giá trị trong Đặc San 
này. Những vần thơ của nhiều tác giả, những phụ bản trong 
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Đặc San của họa sĩ Cát Đơn Sa và họa sĩ ViVi Võ Hùng Kiệt 
đã và sẽ mang đến cho người đọc nhiều tri thức, kiến văn đa 
dạng ở nhiều lãnh vực khác nhau mà tiền bạc không thể nào 
mua được, như người Nhật Bản đã nhận định. Và cuối cùng,
điều quan trọng là người viết cũng như người đọc nên dựa 
theo chánh kiến để tư duy phân biện mọi việc đúng sai, tốt 
xấu. Nếu không, chúng ta cũng sẽ dễ biến vàng thật thành 
vàng giả và chân lý trở thành sự giả tạo, lệch lạc, giống như 
câu chuyện đọc sai kinh Phật vừa dẫn lại bên trên.

Chúng tôi xin niệm ân tất cả quý độc giả xa gần, từ hơn 
42 năm qua đã ủng hộ cho báo Viên Giác. Mong rằng quý vị 
vẫn sẽ tiếp tục hộ trì gìn giữ, để tiếng nói và văn hóa Việt
của chúng ta vẫn tồn tại với thời gian, năm tháng trên thế 
gian này. Bởi lẽ nếu có người viết mà không có người đọc, thì 
hóa ra những việc làm của chúng tôi chẳng mang lại được 
một lợi ích nào cho tha nhân chăng?

Thích Như Điển
Viết xong vào ngày 4 tháng 3 năm 2021 

tại thư phòng Tổ Đình Viên Giác Hannover Đức Quốc 
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Phụ bản 1: Ra đồng
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Dalai Lama - Tuệ Uyển

SỰ CẦN THIẾT CỦA TUỆ GIÁC

Nguyên tác: The Need for Insight1

Tác giả: Đức Đạt-lai Lạt-ma
Chuyển ngữ: Tuệ Uyển

1. Nền tảng để tuệ giác tăng trưởng

Khi bắt đầu sự thực hành, hãy nhiệt tình như con nai
Bị nhốt trong chuồng của nông dân đang tìm cách thoát ra.
Trong khoảng giữa, hãy như người nông dân 
trong mùa thu hoạch
Không chờ đợi bất cứ điều gì.
Vào lúc cuối, hãy giống như người chăn dắt
Đang lùa đàn thú về chuồng.

- Những Từ Ngữ Thánh Thiện của Patrul Rinpoche

1 Trích từ sách How to see yourself as you really are (Atria Books; Reprint 
edition - 2007), chương thứ nhất.
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Đ iều gì làm ra tất cả những rắc rối trong thế gian? 
Những cảm xúc chướng ngại ẩn tàng của chúng 

ta. Một khi chúng phát sinh, chúng làm tổn hại chúng ta cả 
bề mặt lẫn chiều sâu. Những cảm xúc phiền não này chẳng 
làm nên tích sự gì mà chỉ tạo rắc rối ngay từ lúc đầu cho đến 
phút cuối cùng. Nếu chúng ta cố gắng để kháng cự lại chúng 
mỗi thứ theo một cách riêng lẻ, ta sẽ thấy mình ở trong một 
cuộc đấu tranh bất tận. Vậy thì gốc rễ của những cảm xúc 
phiền não là gì và chúng ta có thể đối phó theo cách nào để 
có lợi ích hơn? 

Trong nhiều kinh điển của Đức Phật, chúng ta thấy những 
thực hành để chống lại thèm muốn, chẳng hạn như thiền quán 
về những gì nằm bên dưới làn da – thịt, xương, nội tạng, máu, 
phân và nước tiểu. Những quán chiếu này tạm thời thật sự 
ngăn chặn tham dục, nhưng chúng không hoàn tất giống như 
thế đối với thù hận. Và sự đảo ngược lại cũng đúng: những sự 
thực hành được dạy vì lợi ích của việc tiêu mòn thù hận, chẳng 
hạn như trau dồi từ ái, không tác động như những sự đối trị 
với tham dục. Như thuốc men dùng để chữa trị một chứng 
bệnh đặc thù, không thể đối phó với những thứ bệnh khác. 
Tuy thế, vì tất cả những cảm xúc ẩn tàng chướng ngại đều đặt 
nền tảng trên sự si mê về tính chân thật tự nhiên của mọi vật, 
nên những sự thực tập dạy chúng ta vượt thắng sự si mê ấy 
như thế nào để cắt đứt tất cả những cảm xúc phiền não. Thuốc 
giải độc đối với si mê sẽ đối phó với tất cả những rắc rối của 
vọng tưởng. Đây là tặng phẩm phi thường của tuệ giác.

Khi chúng ta chuẩn bị cho việc phát triển tuệ giác vào 
trong vấn đề chúng ta, những người khác, và mọi vật thật sự 
tồn tại như thế nào, điều thiết yếu là phải học hỏi những giáo 
huấn tâm linh một cách tỉ mỉ, suy đi nghĩ lại về điều đã học 
hỏi. Điều này là quan trọng, bởi vì nhằm để phát sinh một 
thể trạng cho phép chúng ta thâm nhập không trở ngại qua 
thực tại, trước nhất chúng ta phải chỉnh đốn những ý tưởng 
sai lầm của ta về sự tồn tại.
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NHẬN DIỆN SI MÊ

Để thành công trong việc phát triển tuệ giác, trước nhất 
chúng ta cần phải nhận diện si mê. Si mê trong phạm vi này 
không chỉ là sự thiếu vắng tri thức – nó là sự lĩnh hội sai lầm 
giảo hoạt về bản chất tự nhiên của sự vật. Nó thừa nhận một 
cách sai lầm rằng con người và sự vật tồn tại trong chính 
chúng và của chính chúng, do cung cách của chính bản chất 
tự nhiên của chúng. Đây không phải là một khái niệm dễ 
dàng để nắm bắt, nhưng là một điều rất quan trọng để nhìn 
ra nhận thức sai lầm này, vì nó là cội nguồn của những cảm 
xúc tiêu cực chẳng hạn như thèm muốn và thù hận. Trong 
Đạo Phật chúng ta nói đi nói lại nhiều lần về tính không, 
nhưng nếu quý vị không thấy người ta quy một cách sai 
lầm cho vấn đề sự vật là sự tồn tại tự tính của chính chúng, 
thì không thể thấu hiểu tính không. Quý vị phải nhận ra, 
tối thiểu là trong một cách thô thiển, những gì chúng ta [vì 
vọng tưởng] đang chồng thêm lên bên trên (hay thổi phồng) 
những hiện tượng một cách sai lầm trước khi quý vị có thể 
thấu hiểu tính không tồn tại thay mặt cho nó. Thấu hiểu quý 
vị thật sự tồn tại như thế nào, thì quý vị thật sự là không bị 
phủ lên bởi một sự tưởng tượng sai lầm, đây là chủ đề chính 
của quyển sách này.

Tất cả những lời giáo huấn của Đức Phật được hướng tới 
việc đạt đến giải thoát khỏi vòng sinh tử – với sự luân hồi bất 
tận từ đời này đến đời khác – và đạt đến sự toàn giác. Si mê 
là gốc rễ của mọi thứ, nó che lấp con đường của những sự 
đạt đạo này. Si mê trói buộc chúng ta với khổ đau, vì thế si 
mê phải được nhận diện một cách rõ ràng. Để làm như thế, 
chúng ta phải xem xét tính chất sai lầm này của sự tồn tại tự 
tính xuất hiện như thế nào trong tâm thức, tâm thức đồng ý 
nó như thế nào, và tâm thức căn cứ vô số ý tưởng trên nền 
tảng sai lầm này như thế nào. 

Si mê không chỉ khác hơn kiến thức, mà nó còn là sự mâu 
thuẫn của kiến thức. Những nhà khoa học nói với chúng ta 
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rằng nếu càng thẩm tra mọi vật một cách sâu sát hơn có thể 
càng chắc hơn rằng ta phải tìm thấy khoảng không trống 
rỗng. Si mê bằng việc dựa trên những tướng mạo, sự phủ 
thêm lên bên trên con người và sự vật một cảm giác chắc 
thật, mà thật sự nó không có ở đấy. Si mê khiến chúng ta 
tin tưởng rằng những hiện tượng này tồn tại trong một cách 
cơ bản nào đấy. Qua si mê những gì chúng ta thấy chung 
quanh ta dường như tồn tại một cách độc lập, không lệ thuộc 
vào những nhân tố khác cho sự tồn tại của nó, nhưng điều 
này không phải như vậy. Bằng việc cho con người và sự vật 
chung quanh chúng ta thể trạng cường điệu này, chúng ta bị 
đẩy vào trong tất cả những loại cảm xúc gây tổn thương thổi 
phồng quá mức và cuối cùng như thế.

Nhận diện sự hiện hữu sai lầm này của sự vật và nhận ra 
sự đồng ý ẩn tàng của chúng ta đối với vọng tưởng này là 
bước đầu tiên đối với việc thực chứng rằng quý vị và những 
chúng sinh khác, cũng như những đối tượng khác, không 
tồn tại như chúng xuất hiện, chúng không tồn tại một cách 
chắc thật và tự động. Trong tiến trình của việc phát triển một 
sự đánh giá đúng quý vị thật sự là ai, quý vị cần nhận thức 
rõ sự khác biệt giữa việc quý vị xuất hiện như thế nào trong 
chính tâm thức quý vị và quý vị thật sự tồn tại như thế nào. 
Nó cũng đúng đối với người khác và tất cả những hiện tượng 
khác của thế gian.

Phản Chiếu Thiền Quán

Quán Chiếu

1. Tất cả những cảm xúc ẩn tàng chướng ngại căn cứ và tùy 
thuộc trên sự si mê về tính chân thật tự nhiên của con 
người và sự vật.

2. Có những phương pháp đặc thù để đình chỉ thèm muốn và 
thù hận một cách tạm thời, nhưng nếu chúng ta làm xói 
mòn tính si mê nhận thức sai lầm bản chất tự nhiên của 
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chính chúng ta, những người khác, và tất cả mọi vật, thì 
tất cả mọi cảm xúc tàn phá sẽ bị tiêu trừ.

3. Si mê thấy những hiện tượng như sự tồn tại độc lập của tư 
tưởng – mà chúng thật sự không tồn tại trong tự chúng và 
của chính chúng.

2. Khám phá cội nguồn của vấn đề
Bị hấp dẫn bởi ánh sáng và hơi nóng, 
con thiêu thân bay vào trong ngọn lửa.
Vì sững sờ bởi âm thanh của cây đàn guitar,
Con nai đứng vô ý thức trước một thợ săn.
Bị lôi cuốn bởi mùi hương của bông hoa, 
con bọ phải mắc bẫy bên trong.
Do dính mắc với vị nếm, 
con cá lao vào lưỡi câu
Bị đẩy vào vũng bùn, 
con voi không thể thoát khỏi.

- Những Từ Ngữ Thánh Thiện của Patrul Rinpoche

Những giác quan của chúng ta góp phần cho sự si mê của 
ta. Đối với những tính năng của chúng ta về thấy, nghe, ngửi, 
nếm và cảm giác, những đối tượng dường như tồn tại trong 
tự bản chất của nó. Được biểu hiện với tín hiệu bị bóp méo 
này, tâm thức đồng ý với thể trạng bị cường điệu của sự vật. 
Người Phật tử gọi tâm thức như vậy là “si mê” vì chấp nhận 
sự xuất hiện sai lầm này thay gì phủ nhận nó. Tâm thức si mê 
không chất vấn các hiện tướng để quyết định chúng là đúng 
thật hay không, chỉ chấp nhận một cách đơn thuần rằng mọi 
vật là như chúng xuất hiện.

Tiếp theo chúng ta trở nên tin tưởng việc dường như 
những đối tượng thật sự cụ thể chắc chắn và nghĩ: “Nếu điều 
này không thật thì điều gì có thể là thật!” Khi chúng ta làm 
như thế, cảm nhận sai lầm si mê của chúng ta càng trở nên 
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mạnh mẽ hơn. Thí dụ, khi chúng ta gặp phải điều gì đấy 
hay người nào đấy dễ thương, chúng ta lập tức nắm lấy khái 
niệm của đối tượng vào sự chú ý của chúng ta, một cách đơn 
thuần nhận ra sự hiện diện của nó. Tâm thức tại thời điểm 
ấy hầu như trung tính. Nhưng khi những hoàn cảnh làm cho 
chúng ta chú ý hơn đến đối tượng, nó xuất hiện trong một 
cách hấp dẫn dần dần đến đối tượng. Khi tâm thức bám chặt 
vào đối tượng theo cách này – sự suy nghĩ rằng nó tồn tại 
như nó xuất hiện – sự tham dục vì đối tượng và thù hận vì 
những gì gây trở ngại với chiếm hữu nó có thể sinh khởi.

Khi tự ngã của chính chúng ta được nối kết, chúng ta 
nhấn mạnh sự liên hệ ấy: bây giờ nó là “thân thể tôi”, “đồ 
đạc của tôi”, “bạn bè của tôi” hay “chiếc xe của tôi”. Chúng 
ta phóng đại sự hấp dẫn của đối tượng, làm lu mờ những sự 
sai lầm và bất lợi của nó, và trở nên dính mắc đến nó như là 
lợi ích trong việc đạt được khoái lạc, bởi đó chúng ta bị xô 
đẩy một cách cưỡng bức vào trong tham dục, giống như con 
vật bị xỏ mũi dắt đi. Chúng ta cũng có thể thổi phồng sự 
thiếu hấp dẫn của đối tượng, làm cho điều gì đó với khiếm 
khuyết nhỏ nhoi thành to lớn, quên đi những phẩm chất tốt 
đẹp hơn của nó, và bây giờ chúng ta thấy đối tượng như là 
làm quấy rầy những niềm vui thích của chúng ta. Ta bị đẩy 
vào trong thù hận, một lần nữa vẫn giống như bị xỏ mũi dắt 
đi. Ngay cả nếu đối tượng dường như không rơi vào trường 
hợp vừa ý hay không vừa ý mà chỉ là mức bình thường ở 
giữa, si mê tiếp tục thắng thế, mặc dù trong trường hợp này 
nó không phát sinh thèm khát hay thù hận. Như Long Thọ 
Đại Sĩ, hành giả du già Ấn Độ, nói trong Sáu Mươi Dòng Kệ 
Lý Luận rằng: 

Làm thế nào những cảm xúc phiền não độc hại dễ sợ không 
sinh khởi 
trong tâm thức của những ai căn cứ trên sự tồn tại tự tính? 
Ngay cả khi một đối tượng là tầm thường, tâm thức của họ 
bị bám chặt bởi con rắn của những cảm xúc tàn phá.
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Nhận thức thô thiển hơn của cái “tôi” và “của tôi” gợi lên 
hiển nhiên hơn những cảm xúc tàn phá, chẳng hạn như kiêu 
ngạo và hung hăng, làm rắc rối cho chính quý vị, cộng đồng 
quý vị, và ngay cả quốc gia quý vị. Đây là những nhận thức 
sai lầm cần được nhận diện bằng việc nhìn vào chính tâm 
thức quý vị như nhà tư tưởng và hành giả du già Pháp Xứng 
nói trong bình luận của ngài về tư tưởng Phật Giáo: 

Trong một người phóng đại tự ngã
Luôn luôn có sự bám chặt đến cái “tôi”.
Qua sự bám chặt ấy có sự dính mắc đến khoái lạc.
Qua dính mắc, những bất lợi bị làm cho lu mờ
Và những mối lợi được thấy, mà do đó có sự dính mắc mạnh mẽ,
Và những đối tượng là “của tôi” được dẫn lên như ý nghĩa của 
việc đạt đến khoái lạc.
Vì thế, chừng nào mà có sự hấp dẫn với tự ngã,
Bạn vẫn xoay vòng trong luân hồi sinh tử.

Thật cần yếu để nhận diện và nhìn ra những tiến trình 
khác nhau của tư tưởng. Một số tư tưởng chỉ đơn thuần làm 
chúng ta cảnh giác về đối tượng, chẳng hạn như thấy một cái 
đồng hồ đeo tay chỉ như là một chiếc đồng hồ đeo tay mà 
không có bất cứ cảm xúc nào như tham dục. Những tư tưởng 
khác quyết định một cách đúng đắn rằng một đối tượng là 
tốt hay xấu nhưng vẫn không giới thiệu bất cứ cảm xúc phiền 
não nào, những tư tưởng này chỉ nhận ra tốt là tốt và xấu là 
xấu. Tuy nhiên, khi ý tưởng rằng những đối tượng tồn tại một 
cách cố hữu (có tự tính) xuất hiện, thì nền tảng của si mê đã 
được mở đầu. Tính chất sai lầm về sự tồn tại tự tính trở nên 
kiên cố hơn, tham dục hay thù hận trở nên liên lụy, trở thành 
phức tạp.

Điểm quyết định từ việc cảnh giác đơn thuần đến nhận 
thức sai lầm xảy đến khi si mê phóng đại thể trạng của tính 
chất tốt đẹp hay tính chất xấu xí của đối tượng, vì thế nó hóa 
ra được thấy như tốt hay xấu một cách cố hữu, tự tính hấp 
dẫn hay không hấp dẫn, tự tính xinh đẹp hay xấu xí. Sự phán 
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đoán sai lầm một cách si mê sự hiện hữu lừa dối là sự kiện 
mở đường cho tham dục, thù hận, và vô số những cảm xúc 
ẩn tàng chướng ngại. Đến lượt những cảm xúc phiền não này 
đưa đến những hành động căn cứ trên tham dục và thù hận. 
Những hành vi này thành lập những khuynh hướng thiên về 
nghiệp chướng trong tâm thức mà chính chúng đã đưa đường 
cho tiến trình sinh tử luân hồi từ đời này sang đời khác.

GỐC RỄ CỦA SINH TỬ LUÂN HỒI
Tiến trình mà chúng tôi vừa diễn tả là việc chúng ta đã 

bị điêu tàn như thế nào bởi chính sự si mê của chúng ta và 
đứng vào vòng khổ đau hết đời sống này đến đời sống khác 
mà chúng ta gọi là “vòng sinh tử luân hồi”. Một số cấp độ 
của tâm thức mà chúng ta cho là đúng đắn một cách bình 
thường, thực tế là sự phóng đại của thể trạng con người và sự 
vật mà đã tạo nên rắc rối cho chính chúng ta và những người 
khác. Si mê khống chế khiến chúng ta không thể thấy được 
chân lý, sự kiện mà con người và những hiện tượng khác là 
đối tượng của luật nhân quả nhưng không có thể trạng căn 
bản độc lập trong chính chúng và của chính chúng.

Quý vị cần nhận diện tiến trình này tốt nhất như quý vị có 
thể, dần dần phát triển sự thấu hiểu ngày càng rộng lớn hơn 
sự liên tục của những sự kiện bắt đầu với sự quán chiếu ly 
tham và lên đến cực điểm trong những cảm xúc cùng những 
hành động ẩn tàng chướng ngại. Không có si mê, những 
cảm xúc ẩn tàng chướng ngại là không thể biểu hiện, chúng 
không thể xảy ra. Si mê là sự hỗ trợ của chúng. Đây là lý do 
tại sao môn đệ của Long Thọ là học giả và hành giả du già 
Thánh Thiên đã nói:

Giống như khả năng để cảm nhận hiện diện qua toàn thân thể,
Si mê trú ngụ trong tất cả những cảm xúc phiền não.
Do thế tất cả những cảm xúc phiền não được chiến thắng
Qua việc chiến thắng si mê
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Phản chiếu thiền quán
Quán chiếu:

1. Có phải sự hấp dẫn của một đối tượng dường như là tính 
chất toàn bộ của đối tượng?

2. Có phải sự hấp dẫn của một đối tượng làm lu mờ những 
sai lầm và bất lợi của nó?

3. Có phải sự phóng đại tính dễ thương của những đối tượng 
nào đấy dẫn đến tham dục?

4. Có phải sự phóng đại tính khó ưa của những đối tượng 
nào đấy dẫn đến thù ghét?

5. Hãy tìm hiểu tiến trình quý vị chú ý như thế nào:

● Đầu tiên nhận thức một đối tượng
● Sau đó chú ý đối tượng là tốt hay xấu
● Rồi thì kết luận rằng chính đối tượng có căn bản độc 

lập cho sự tồn tại 
● Tiếp theo kết luận rằng sự tốt hay xấu của đối tượng 

tồn tại một cách cố hữu trong đối tượng.
● Kế đến phát sinh tham dục hay thù ghét tùy theo sự 

phán xét ban đầu của chúng ta.

3. Thấu hiểu sự thật là cần thiết
Phần nhiều dự định của chúng ta giống như chờ đợi để bơi lội 
trong một khe núi khô
Nhiều hành vi của chúng ta giống như công việc quản lý 
trong một giấc mơ
Mê sảng với cơn sốt, người ta không nhận biết cơn sốt.

- Những Từ Ngữ Thánh Thiện của Patrul Rinpoche

Nếu quý vị không có tuệ giác trong cung cách chính mình 
và mọi thứ thật sự là, quý vị không thể nhận ra và xa lánh 
những chướng ngại của sự giải thoát khỏi vòng sinh tử luân 
hồi, và ngay cả quan trọng hơn, những chướng ngại để giúp 
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đỡ người khác. Không có tuệ giác, quý vị không thể đối phó 
với bất cứ vấn đề nào ngay gốc rễ của nó hay loại trừ những 
hạt giống có thể sinh sản nó trong tương lai.

Để chiến thắng nhận thức sai lầm rằng mọi vật và con 
người tồn tại như những thực thể tự tồn, tâm thức độc lập, 
thật cần yếu để quán chiếu tâm thức của chính mình để khám 
phá sai lầm này đang bị lừa dối như thế nào, và làm thế nào 
những cảm xúc tàn phá khác sinh khởi với si mê thế ấy như 
sự hỗ trợ của chúng. Căn cứ vào việc tham dục, thù ghét, tự 
hào, ghen tỵ, và sân hận xuất phát từ sự phóng đại tầm quan 
trọng của những phẩm chất như xinh đẹp và xấu xí, thì điều 
chủ yếu là phải thấu hiểu con người và mọi vật thật sự tồn tại 
như thế nào, mà không có sự phóng đại.

Cách duy nhất để đạt đến sự thông hiểu này là thuộc 
nội tại. Quý vị cần từ bỏ những sự tin tưởng sai lầm, quý vị 
đang chồng thêm vào cung cách mọi vật thật sự là, không có 
phương tiện ngoại tại để loại trừ tham dục và thù hận. Nếu 
quý vị bị đâm bởi một cây gai, quý vị có thể lấy nó ra vĩnh 
viễn với một cây kim, nhưng để xa rời một thái độ nội tâm, 
quý vị phải thấy một cách rõ ràng những sự tin tưởng sai lầm 
mà nó căn cứ trên ấy. Điều này kêu gọi cho việc sử dụng lý 
trí để khám phá tính bản nhiên của mọi hiện tượng và rồi thì 
tập trung trên những gì đã được thấu hiểu. Đây là con đường 
đưa đến giải thoát và toàn giác. Như Pháp Xứng nói:

Không có sự đánh mất niềm tin [có tự tính] trong đối tượng 
của một cảm xúc phiền não
Nó không thể bị từ bỏ
Sự từ bỏ tham dục, thù hận, và v.v…
Là những điều liên hệ đến sự nhận thức sai lầm những thuận 
lợi và bất lợi.
Qua việc không thấy những thứ ấy trong những đối tượng.
[Thì] không phải qua những phương pháp ngoại tại.

Khi quý vị thấy rằng tất cả những cảm xúc rắc rối – và 
quả thực tất cả những vấn đề - sinh khởi từ căn bản của một 
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sự thấu hiểu sai lầm, quý vị sẽ muốn từ bỏ sự si mê như vậy. 
Ý nghĩa để hoàn tất điều này là để phản chiếu trên lý luận 
đã có thể cho thấy sự thêm thắt [do vọng tưởng] về niềm 
tin trong sự tồn tại tự tính là hoàn toàn không thể tìm thấy 
được, và rồi thì tập trung trên tính không của tự tính qua 
thiền quán. Như Nguyệt Xứng, một môn đồ của Long Thọ 
và Thánh Thiên nói:

Thấy với tâm thức của họ rằng 
tất cả những cảm xúc phiền não và những sự bất toàn
Sinh khởi từ chính sự quán sát của một người
như là tồn tại một cách cố hữu (có tự tính)
Và sự biết rằng tự ngã là đối tượng của điều này,
Hành giả du-già bác bỏ chính sự tồn tại tự tính của họ.
Thánh Thiên đã nói tương tự rằng sự thể chứng vô ngã là con 
đường để chấm dứt vòng sinh tử luân hồi:
Khi vô ngã được thấy trong những đối tượng,
Hạt giống của sinh tử luân hồi bị phá nát.

Khi gốc rễ của cây cối bị cắt đứt, tất cả những cành to, 
nhánh nhỏ và lá bị khô héo. Trong cùng cách ấy, tất cả những 
rắc rối của sinh tử luân hồi bị tiêu mòn bằng việc xóa bỏ sự 
thấu hiểu sai lầm là nguyên nhân của chúng.

Những học giả - hành giả quan trọng nhất của Ấn Độ - 
Long Thọ, Thánh Thiên, Nguyệt Xứng, và Pháp Xứng – đã 
thấu hiểu rằng chân lý không thể thân chứng được mà không 
có việc thấy rằng chúng ta tự ý thêm [do vọng tưởng] lên con 
người và sự vật một thể trạng cứng nhắc và thường còn mà 
nó thật sự không có ở đấy. Tính không của sự thêm thắt ấy 
phải được thấu hiểu, và để làm điều này người ta đã phân 
tích những hiện tượng qua kinh điển và qua lý luận.

LÀM THẾ NÀO ĐỂ THIỀN QUÁN ĐẦY ĐỦ Ý NGHĨA
Thật thiết yếu để thấu hiểu tiến trình này, bởi vì nếu quý 

vị không thiền quán trên sự vắng bóng của sai lầm thì đấy là 
sự phá sản, việc thiền quán của quý vị sẽ hoàn toàn không đả 
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động gì tới vấn đề, cho dù quý vị có thể nghĩ rằng sự thiền 
quán của quý vị là thâm sâu như thế nào. Mặc dù quý vị có 
thể thành công trong việc rút lui tâm thức quý vị khỏi những 
đối tượng phiền não, nhưng điều này không hình thành việc 
hòa nhập vào chân lý. Quý vị phải thể nhận một cách sinh 
động rằng những đối tượng đơn giản không tồn tại theo cách 
mà si mê dẫn dắt chúng hiện hữu.

Nếu ai đấy đang khổ đau vì hoảng sợ do người ấy tin 
tưởng một cách sai lầm rằng có một con rắn ở ngay ngoài 
cửa, thì chẳng lợi ích gì nếu chỉ rằng có một cây xanh ở phía 
bên kia của ngôi nhà, thay vì thế quý vị cần chỉ cho người 
ấy rằng thật sự không có con rắn bên ngoài cửa. Trong cùng 
cách này, quý vị cần thấu hiểu rằng chính những đối tượng 
mà quý vị tưởng tượng tồn tại trong chính chúng và của 
chính chúng không thật sự tồn tại bằng cách ấy nhằm để 
vượt thắng những vấn đề do nhận thức sai lầm này tạo nên. 
Chỉ rút lui tâm thức quý vị khỏi suy nghĩ về bất cứ vấn đề gì 
hay suy nghĩ một cách đơn thuần về điều gì khác sẽ không 
chạm đến gốc rễ của vấn đề.

Quý vị phải suy nghĩ đồng thời rằng nếu những đối 
tượng thật sự tồn tại trong cách mà chúng dường như thế, 
kết quả hợp lý sẽ không thể được, và trên căn bản này quý vị 
có thể hoàn toàn cảm ơn rằng những hiện tượng không tồn 
tại trong cách này. Con người và sự vật có thể vẫn dường như 
tồn tại một cách cụ thể và độc lập từ chính phía của chúng, 
nhưng quý vị biết rằng chúng không như thế. Dần dần, sự 
tỉnh thức này sẽ làm yếu dần những nhận thức sai lầm của 
quý vị và giảm bớt những rắc rối mà chúng gây nên. Vì sự 
thừa nhận hiện tướng như thật sự là căn bản của vấn đề, nên 
sự đối trị là đi đến thân chứng sự lừa dối của những hiện 
tướng qua lý luận.
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BA CÁCH NHẬN THỨC VỀ ĐỐI TƯỢNG

Có ba kiểu mẫu của thao tác tinh thần trên một đối tượng:

1. Tưởng tượng đối tượng với sự tồn tại một cách cố hữu, mà 
đấy là điều mà si mê đã làm.

2. Nhận thức đối tượng không tồn tại tự tính, và đấy là tuệ 
giác hành động.

3. Nghĩ đối tượng không có phẩm chất hoặc là tồn tại cố hữu 
hay sự vắng mặt của tự tính, giống như khi thấy điều gì 
đấy một cách thông thường, như một cái nhà.

Ngay cả khi quý vị không thấy một đối tượng như tồn tại 
một cách cố hữu, cách mà si mê làm, quý vị không nhất thiết 
thấy nó như không tồn tại một cách cố hữu, cách mà tuệ giác 
hành hoạt, vì có những tư tưởng không hoạt động trong cả 
hai cách ấy, nó rơi vào trường hợp thứ ba. Đây là lý do tại sao 
quý vị cần phác họa một cách đặc thù những hiện tượng đó, 
những thứ mà quý vị đang làm thành lỗi lầm nền tảng này. 
Chỉ nghĩ về những thứ khác sẽ không thủ tiêu được si mê. Sẽ 
giống như tìm kiếm một kẻ cướp trong thành phố sau khi kẻ 
đó đã chạy vào rừng.

Khi si mê được vượt thắng, quý vị sẽ nhổ gốc những tin 
tưởng sai lầm đã chồng thêm lên đối tượng những phẩm chất 
như xinh đẹp và xấu xí, vượt hơn những gì chúng thật có. 
Rồi thì tất cả những cảm xúc phiền não khác – tham dục, 
thù hận, ghen tỵ, hung hăng và v.v… có si mê như gốc rễ sẽ 
được chiến thắng. Khi những cảm xúc phiền não được loại 
trừ, chúng sẽ không thể xúi giục những hành động [nghiệp 
báo] của quý vị nữa. Rồi thì sự sinh và tái sinh không thể 
kiểm soát trong vòng sinh tử luân hồi bị dẫn lối bởi những 
khuynh hướng được hình thành bởi những hành vi của quý 
vị (khía cạnh khác của nghiệp báo) được vượt thắng và giải 
thoát được đạt đến.
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Quý vị cần quán chiếu sự tiến triển này vì thế nó sẽ rõ 
ràng cho quý vị, và rồi thì tìm kiếm chân lý không sai phạm 
lỗi lầm. Khi quý vị thấu hiểu hoàn toàn việc quý vị thâm 
nhập và tháo gỡ khỏi vòng khổ đau như thế nào, quý vị sẽ 
nhận thức sâu sắc và đánh giá đúng sự hiểu biết cung cách 
mà con người và sự vật thật sự là. Nếu quý vị không đi đến 
thấu hiểu rằng những thái độ tàn phá có thể bị đập tan, sự 
hiện hữu giải thoát sẽ không rõ ràng đối với quý vị. Nhưng 
khi quý vị thấu hiểu rằng những nhận thức sai lầm thực tế 
có thể bị xóa bỏ, khuynh hướng của quý vị để đạt đến giải 
thoát sẽ trở nên mạnh mẽ. Đây là lý do tại sao tuệ giác là rất 
quan trọng.

Phản chiếu thiền quán

Quan tâm điều này:

1. Si mê đưa đến việc phóng đại tầm quan trọng của xinh 
đẹp, xấu xí, và những phẩm chất khác.

2. Sự phóng đại những phẩm chất này đưa đến tham dục, 
thù hận, ghen tỵ, hung hăng và v.v…

3. Những cảm xúc tàn phá này đưa đến những hành vi bị 
nhiễm ô bởi nhận thức sai lầm.

4. Những hành vi [nghiệp báo] này đưa đến sự sinh và tái 
sinh không thể kiểm soát trong vòng sinh tử luân hồi và 
lặp lại sự vướng mắc trong rắc rối khó khăn.

5. Xóa bỏ si mê làm tiêu mòn sự phóng đại những phẩm 
chất tích cực và tiêu cực, điều này cắt đứt tham dục, thù 
hận, ghen tỵ, hung hăng v.v… và đặt sự chấm dứt những 
hành vi bị nhiễm ô bởi nhận thức sai lầm, do thế kết thúc 
sự sinh và tái sinh không thể kiểm soát trong vòng sinh 
tử luân hồi.

6. Tuệ giác là lối thoát.
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Giới thiệu sơ lược về dịch giả
- Tuệ Uyển là bút danh của Tỳ-kheo Thích Từ Đức, 

pháp danh: Quảng Định, hiệu Tuệ Không. 

- Xuất gia năm1989. Thọ giới sa-di năm 1990. Thọ 
giới tỳ-kheo 1998.

- Bắt đầu từ 2007 thường dịch những bài pháp từ 
tiếng Anh của các đạo sư, giảng sư nổi tiếng (như 
Đức Đạt-Lai Lạt-Ma) sang tiếng Việt. 

- Cộng tác với những trang nhà: Thư Viện Hoa Sen, Đạo Phật Ngày Nay, Hoa Vô 
Ưu, Tu Viện Quảng Đức… với bút danh Tuệ Uyển. 

- Hiện trú tại Tu Viện Kim Sơn, Hoa Kỳ.
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Thích Thắng Hoan

TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO TRONG THI CA 
VẠN HẠNH THIỀN SƯ

Lời nói đầu
Phật Giáo Việt Nam kể từ khi lập quốc (970) đến nay đã 

đóng góp rất lớn cho nền Văn Học Việt Nam qua các triều đại 
Đinh, Lê, Lý, Trần v.v… nhưng không có một Quốc Sử Việt 
Nam nào ghi nhận cả. Điều đó thật là đáng buồn, mặc dù 
Phật Giáo Việt Nam thời bấy giờ và cho đến bây giờ không 
cần ai quan tâm đến. Phật Giáo Việt Nam nếu như không 
có công gì với núi sông thì đâu được vua Đinh Tiên Hoàng 
phong Thiền sư Ngô Chân Lưu đến chức Khuông Việt Thái 
Sư và chức Tăng Thống Phật Giáo Việt Nam vào năm Thái 
Bình thứ 2 (971). Cho đến các Thiền sư như Pháp Thuận, Vạn 
Hạnh v.v... đều là những bậc long tượng trong trụ cột quốc 
gia của thời bấy giờ, thế mà cũng không thấy một Quốc Sử 
Việt Nam nào ghi lại đậm nét những vết son cao quý của họ. 
Phật Giáo Việt Nam mặc dù bị đối xử phũ phàng đến mấy 
của các sử gia biên kiến, nhưng cũng phải công nhận Văn 
Học Lý Trần là thời đại vàng son của Phật Giáo Việt Nam,
đã tài bồi công sức rất lớn cho nền Văn Học Việt Nam trong 
các thời đại.

Riêng ở đây chúng tôi muốn các độc giả cùng chúng tôi 
nhìn lại vài nét tư tưởng của Phật Giáo trong thi ca của Vạn 
Hạnh Thiền Sư để nhận chân được giá trị độc đáo của nền 
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văn học Phật Giáo đã được văn học Việt Nam tiếp nhận một 
cách sâu sắc.

A. PHẦN TIỂU SỬ
Thiền sư Vạn Hạnh họ Nguyễn, không rõ tên thật và năm 

sanh, người làng Cổ Pháp, ngày nay thuộc tỉnh Hà Bắc. Cha 
mẹ ông đều theo đạo Phật. Thuở nhỏ, thiền sư tỏ ra thông 
minh xuất chúng, học thông Tam giáo (Phật, Lão, Khổng), 
khảo cứu nhiều kinh luận Phật pháp. Năm 21 tuổi (có chỗ 
nói 20 tuổi) thiền sư xuất gia với Thiền sư Thiền Ông ở chùa 
Lục Tổ, làng Dịch Bảng, phủ Thiên Đức. Ngài là thế hệ thứ 
12 của phái Tỳ-ni-đa-lưu-chi thuộc dòng thiền Mật tông đầu 
tiên nước ta. Sau khi Thiền sư Thiền Ông viên tịch, thiền sư 
chuyên tu tập pháp Tổng Trì Tam-ma-địa là pháp thiền của 
Mật tông và chứng đắc pháp môn này, cho nên mỗi khi nói 
lên câu nào đều trở thành sấm ngữ.

Vào năm 980, nhà Tống sai Hầu Nhân Bảo đem binh sang 
đánh nước ta, vua Lê Đại Hành mời Thiền sư đến hỏi về việc 
thắng bại của quân ta, Thiền sư liền trả lời: “Trong ba, bảy 
ngày thì giặc rút.” Lời sấm đây quả nhiên ứng nghiệm. Thiền 
sư rất giỏi về sấm ngữ và độn số, cho nên vua Lê Đại Hành 
rất đem lòng thán phục.

Theo các sử liệu, Thiền sư Vạn Hạnh chẳng những là một 
cao tăng đắc đạo và còn là một nhà chánh trị lỗi lạc, thường 
quan tâm đến những biến cố quốc gia và xã hội lúc bấy giờ. 
Thiền sư đã góp nhiều ý kiến cho vua Lê Đại Hành chống 
giặc ngoại xâm và cũng là người đắc lực nhất trong việc vận 
động đưa Lý Công Uẩn lên ngôi hoàng đế. Sau khi Lý Công 
Uẩn lên ngôi hoàng đế vào năm 1010 với đế hiệu là Thái Tổ 
nhà Lý, đã phong Thiền sư lên địa vị Quốc Sư. 

Thiền Sư Vạn Hạnh viên tịch ngày 15 tháng 5 năm Mậu 
Ngọ, niên hiệu Thuận Thiên thứ 9 (tức ngày 30 tháng 6 năm 
1018). Vua Lý Thái Tổ và các đệ tử rước nhục thân Thiền sư 
lên hỏa đàn và sau đó tro cốt được xây tháp để thờ. 
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Trước khi viên tịch, Thiền sư có để lại một số tác phẩm thi 
sấm và một bài thi kệ Thị đệ tử (Bảo các đệ tử), nhưng rất tiếc 
hiện nay chỉ còn lại 5 bài thi sấm và một bài thi kệ Thị đệ tử 
được lưu trữ trong sử liệu. 

B. PHẦN TƯ TƯỞNG

Căn cứ theo các dữ kiện còn lại trong sử liệu, Vạn Hạnh 
quả thật là một thiền sư đắc đạo pháp Thiền của Mật Tông, 
có trí tuệ siêu đẳng phi thường vô tiền khoáng hậu, có tầm 
nhìn xuyên suốt càn khôn vũ trụ, biết sử dụng và chuyển 
hóa những nhu yếu đồng quy theo sở cầu và biết vận dụng 
uyển chuyển thời cơ linh hoạt để đạt thành mục đích. Những 
đặc điểm chứng đắc pháp Thiền của Mật Tông được nhận 
thấy như sau.

1. Pháp Thiền Mật Tông

Pháp Thiền của Mật Tông mà Thiền sư Vạn Hạnh tu tập 
chính là pháp môn Tổng Trì Tam-ma-địa,1 nguyên vì kinh 
Tổng Trì là quyển kinh của Mật Giáo mà ngài Tỳ-ni-đa-
lưu-chi lấy làm kim chỉ nam để truyền dạy cho các đệ tử tu 
tập. Tổng Trì Tam-ma-địa mà Thiền sư Vạn Hạnh hành trì 
chính là pháp môn tổng hợp giữa Mật và Thiền do Thiền sư 
Thiền Ông trao truyền, đây là một sáng tạo pháp môn mới 
của Tông phái Thiền Mật Tỳ-ni-đa-lưu-chi. Tại sao Tổng Trì 
Tam-ma-địa là pháp môn tổng hợp giữa Thiền và Mật? Vấn 
đề này được thấy như sau:

a. Tổng Trì: tiếng Phạn là Dhārāni (Đà-la-ni), theo Từ 
Điển Phật Học Hán Việt, tập I, do Phân Viện Nghiên Cứu 
Phật Học Hà Nội Xuất Bản năm 1992, trang 373 giải thích:

Tổng Trì nghĩa là giữ gìn tất cả. Tổng Trì có hai loại: Năng 
Trì và Năng Già:

1 Việt Nam Phật Giáo Sử Lược của Thích Mật Thể, trang 119.
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- Năng Trì là có sức giữ gìn, nghĩa là có sức giữ gìn không để 
cho các thiện pháp bị tán loạn.

- Năng Già là có sức che lấp, nghĩa là có sức ngăn che các ác 
pháp khiến chúng không nảy sanh.

Tổng Trì (Dhārāni) cũng chia làm 4 loại:

1. Pháp Tổng Trì (Pháp Dhārāni): là nghe giáo pháp của Phật 
liền giữ gìn mà không quên.

2. Nghĩa Tổng Trì (Nghĩa Dhārāni): là đối với nghĩa của các 
pháp thì nhớ lấy tất cả mà không quên.

3. Chú Tổng Trì (Chú Dhārāni): là đối với những câu bí mật 
của chư Phật, chư Bồ Tát truyền lại để hỗ trợ sự tu hành, 
trừ khử mọi sự độc ác, thần nghiệm không thể lường thì 
phải nhớ lấy tất cả.

4. Nhẫn Tổng Trì (Nhẫn Dhārāni): là đối thực tướng của các 
pháp thì phải nhẫn nhục, an trụ cho thân tâm khỏi xao 
động.

Đây là công thức hành trì của Mật Tông đòi hỏi hành giả 
phải có năng lực thượng thặng mới đủ khả năng điều khiển 
được bốn pháp Tổng Trì này. Năng lực thượng thặng đây 
trong Bát Nhã Tâm Kinh gọi là linh chú đại thần, linh chú đại 
minh, linh chú vô thượng, linh chú tuyệt đỉnh, có năng lực 
rất phi phàm tiêu trừ tất cả khổ nạn. 

b. Tam-ma-địa: tiếng Phạn là Samādhi, nghĩa là chánh 
định, có chỗ gọi là đại định kiên cố, đúng như trong Từ Điển 
Phật Học Hán Việt (Tập II, Phân Viện Nghiên Cứu Phật Học 
Hà Nội xuất bản năm 1994) giải thích rằng: Tam-ma-địa là 
phép thiền định đại định của nhà tu hành bậc cao. Trong 
khi nhập định thì thân thể và tâm trí chẳng còn xao động, 
chỉ chú vào một mục đích mà thôi. Lúc bấy giờ những vọng 
tưởng, những tà kiến chẳng thể xâm nhập vào tâm của nhà 
tu hành.
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Đây là pháp môn tu thiền của các bậc Đại Thừa Bồ Tát tu 
tập. Tất cả pháp môn của Phật để lại, mỗi pháp môn đều có 
chỉ dạy cho các đệ tử tu tập để có tu huệ (văn huệ, tư huệ, tu 
huệ) gọi là pháp môn tu thiền định và trong các tông phái, 
mỗi tông phái đều có dạy cách tu thiền định riêng cho mỗi 
tông phái đó. Những pháp môn thiền định trong các kinh 
các tông phái xin được liệt kê tổng quát như sau:

Thiền định có nhiều loại, có loại của Phật chế định, có loại 
của các đệ tử Phật chế định, có loại của các Tổ sau này chế 
định... 

- Thiền Yoga là của ngoại đạo. 

- Thiền 37 Phẩm Trợ Đạo, Thiền Lục Độ Ba La Mật Quán, 
Thiền Tịnh Độ Quán v.v... là của Phật chế định.

- Thiền Tứ Niệm Xứ Quán, Thiền Nhân Duyên Quán, Thiền 
Sổ Tức Quán, Thiền Giới Phân Biệt Quán, Thiền Ngũ Uẩn 
Quán v.v... là của các đệ tử Phật dựa theo các kinh Phật 
giảng dạy chế định.

- Thiền Duy Thức Quán, Thiền Nhứt Tâm Tam Quán, Thiền 
An Ban Thủ Ý v.v... là do các Tổ sau này dựa theo Kinh 
Phật chế định.1

Cũng từ đó Thiền Tổng Trì Tam-ma-địa, là một trong 
những pháp thiền nói trên đều do các Tổ bên Mật Tông dựa 
theo các Kinh luận sáng lập để truyền thừa tu tập.

c. Giá trị Tổng Trì Tam-ma-địa:
Có thể xác định một lần nữa Tổng Trì Tam-ma-địa là một 

pháp môn biểu tượng cho Thiền Mật tổng hợp, Thiền là Tam-
ma-địa và Mật là Tổng Trì. Hai pháp môn này phối hợp chặt 
chẽ trong mọi lãnh vực tu tập nhằm đào luyện và phát huy 
năng lực của tâm để quán chiếu, điều khiển và sử dụng toàn 
diện bốn pháp Tổng Trì theo sở cầu. 

1 Những Yếu Điểm Của Tư Tưởng Duy Thức, tác giả Thích Thắng Hoan.
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Người tu Tổng Trì Tam-ma-địa, trước tiên phải hành trì 
Tam-ma-địa cho được thuần thục theo những điều kiện của 
pháp tu này như: “Khi nhập định: không cho thân thể và tâm 
trí bị xao động, không cho vọng tưởng xâm nhập vào tâm, 
chỉ chuyên nhất vào một mục đích.” Tu tập đến khi nào năng 
lực của tâm phát huy mới thôi. Năng lực của tâm khác với 
năng lực của ý thức và của năm thức trước. Năng lực của tâm 
cũng giống như năng lực của dòng điện, năng lực của ý thức 
cũng giống như năng lực điện quang, năng lực của năm thức 
trước cũng giống như năng lực của điện nhiệt v.v... Năng lực 
của dòng điện chỉ tác dụng sức hút mà không phát ra ánh 
sáng hay phát ra sức nóng v.v... Còn năng lực điện quang 
và năng lực điện nhiệt v.v... chỉ phát ra ánh sáng và chỉ phát 
ra sức nóng... mà không tác dụng phát ra sức hút giống như 
năng lực của dòng điện. Năng lực của điện quang, năng lực 
của điện nhiệt v.v... sở dĩ khác hơn năng lực của dòng điện là 
do bị chi phối và bị hạn chế bởi các cơ giới, như bị chi phối 
và bị hạn chế bởi bóng đèn, bởi máy heat v.v... Còn năng lực 
của dòng điện có thể đi vào tất cả cơ giới và có thể điều khiển 
các cơ giới sinh hoạt.

Từ đó quán chiếu, năng lực của tâm không phải năng lực 
của ý thức và của năm thức trước, nguyên vì năng lực của ý 
thức và của năm thức trước bị chi phối và bị hạn chế bởi sáu 
giác quan (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân thể và ý). Trong năm thức 
trước, năng lực của mỗi thức chỉ có khả năng hiểu biết được 
một khía cạnh nơi một sự vật mà không thể biết được các 
khía cạnh khác của sự vật đó, như nhãn thức chỉ có khả năng 
thấy biết được hình sắc của một sự vật mà không thể nghe 
được âm thanh của sự vật đó, nhĩ thức chỉ có khả năng nghe 
biết được âm thanh của một sự vật mà không thể nhìn thấy 
được hình sắc của sự vật đó, cho đến các thức khác đều cũng 
giống như thế. Năng lực của ý thức cũng vậy, nghĩa là chỉ có 
khả năng nhận thức được tánh chất, giá trị và ý nghĩa một sự 
vật mà không thể nhìn thấy được hình sắc, không thể nghe 
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được âm thanh v.v... của một sự vật. Hơn nữa sự sinh hoạt 
của sáu tâm thức, từ ý thức cho đến năm thức trước bị giới 
hạn thời gian, chỉ sinh hoạt và hiểu biết những sự vật sinh 
hoạt ban ngày mà không thể hiểu biết những sự vật sinh hoạt 
về đêm. Ngược lại năng lực của tâm có khả năng đi vào sinh 
hoạt của tất cả giác quan trong thân thể con người để phân 
phối hiểu biết, có thể xây dựng cơ chế các sự vật hiện hữu và 
sanh trưởng, có thể điều khiển và duy trì sanh mạng các sự 
vật tồn tại không quy định thời gian. Thí dụ như trong thân 
thể con người, sáu tâm thức, từ nhãn thức cho đến ý thức 
chỉ sinh hoạt giới hạn thời gian ban ngày rồi phải an nghỉ. 
Ngược lại năng lực của tâm luôn luôn sinh hoạt liên tục suốt 
cả đời người không có giới hạn thời gian ngày đêm.

Muốn phát huy được năng lực của tâm, hành giả phải 
áp dụng công thức Tam-ma-địa để hành trì cho được thuần 
thục. Sau khi thành thục được năng lực của tâm, hành giả 
sử dụng năng lực đó đem vào đào luyện bốn tiêu chuẩn của 
Tổng Trì để phát huy trí tuệ siêu việt Đại thừa, quán chiếu 
thấu suốt tận cùng của nguyên lý vạn pháp và có khả năng 
điều khiển nguyên lý vạn pháp một cách linh hoạt dung 
thông tự tại. Đây là phương pháp đặc thù có một không hai 
của Mật Tông Tỳ-ni-đa-lưu-chi. Thiền sư Vạn Hạnh đã thành 
tựu và chứng đắc một cách vi diệu pháp môn Tổng Trì Tam-
ma-địa này, cho nên mỗi khi nói lên những câu nào đều trở 
thành sấm ngữ.

2. Những dữ kiện chứng minh sự chứng đắc

Sự chứng đắc của Thiền sư Vạn Hạnh thể hiện qua sự 
hành hoạt của ngài được thấy trong các thi văn mà các sử liệu 
còn ghi lại. Qua những dữ kiện đó, Thiền sư đích thật có trí 
tuệ siêu việt phi thường, có tầm nhìn xuyên suốt càn khôn vũ 
trụ. Sự biến thiên của trời đất, của con người không ra ngoài 
tầm nhìn của Thiền sư và ngài còn biết lợi dụng những sự 
biến thiên đó chuyển hóa theo hướng của ngài để đạt thành 
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mục đích. Thiền sư Vạn Hạnh có tầm nhìn xuyên suốt càn 
khôn vũ trụ, cũng giống như Khổng Minh có tầm nhìn toàn 
diện thế cuộc của Trung Hoa thời Tam Quốc. Thiền sư cũng 
biết lợi dụng những sự biến thiên của trời đất chuyển hóa 
theo hướng của ngài để đạt thành mục đích, cũng giống như 
Khổng Minh lợi dụng thời tiết của Trường Giang đoạt lấy tên 
của Tào Tháo cung cấp cho Đông Ngô. Những sự kiện này 
được nhận định như sau:

a. Dữ kiện thứ nhất chứng minh sự chứng đắc của Thiền Sư 
Vạn Hạnh: 

Vào niên hiệu Thiên Phúc năm đầu (980), nhà Tống sai 
Hầu Nhân Bảo đem quân sang đánh nước ta, vua Lê Đại 
Hành mời Thiền sư Vạn Hạnh đến hỏi về việc thắng bại 
của quân ta, Thiền sư trả lời: “Tam thất nhật trung tắc thối”, 
nghĩa là trong 21 ngày thì giặc lút lui. (Thiền Học Việt Nam, 
Nguyễn Đăng Thục, trang 218) Lời sấm đây quả nhiên ứng 
nghiệm. Chú ý, trong câu “Tam thất nhật trung tắc thối,” có 
chữ tam (三) và chữ thất (七), chữ tam nghĩa là số 3, chữ thất 
nghĩa là số 7, hai số này không phải cộng lại mà phải nhân 
lên mới đúng ý nghĩa của câu sấm này. Đây là mã số bí mật 
và Thiền sư Vạn Hạnh dùng mã số bí mật này để truyền đạt 
những tin đặc biệt dành cho một số người quan trọng cần 
biết mà không được phổ biến rộng rãi đến nhiều người, vì sợ 
gián điệp của kẻ địch biết được sẽ chuyển đổi kế hoạch và 
phương hướng rất nguy hiểm.

Thiền sư vận dụng trí tuệ siêu việt của tâm quán chiếu 
toàn diện mặt trận biên cương phía bắc giữa ranh giới hai 
quốc gia Việt Trung và nắm được tình thế thắng bại của đoàn 
quân xâm lăng nhà Tống do Hầu Nhân Bảo chỉ huy, cho 
nên Thiền sư xác quyết với vua Lê Đại Hành, nhất định chỉ 
trong 21 ngày đoàn quân nhà Tống sẽ bại trận và tự động 
rút lui mà quân ta không cần phải chiến đấu. Sự xác quyết 
của Thiền sư Vạn Hạnh với vua Lê Đại Hành, chúng ta nhận 
định sẽ thấy được phần nào những điểm căn bản như sau:
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1. Những nhược điểm của đoàn quân viễn chinh nhà 
Tống mà Thiền sư Vạn Hạnh thấy được:

- Đoàn quân hỗn hợp, thiếu kỷ cương, thiếu kinh nghiệm 
chiến trường, mặc dù hùng mạnh.

- Đoàn quân viễn chinh xa nhà quá lâu, đường dài mệt mỏi, 
không có tinh thần chiến đấu.

- Đoàn quân đến đâu làm xáo trộn nếp sống an bình đến đó 
khiến cho quần chúng địa phương sợ sệt và thù ghét.

- Đoàn quân ỷ mình hùng hậu trở nên cao ngạo, tự phụ, 
khinh thường tất cả, không chịu nghe ai khuyên bảo.

Đây là những nhược điểm cơ bản của nhà binh mà đoàn 
quân nhà Tống vấp phải sẽ đưa đến kết quả bại trận rút lui.

2. Những ưu điểm của nước ta mà Thiền sư Vạn Hạnh 
nắm vững:

- Đoàn quân viễn chinh của nhà Tống đến biên cương Trung 
Việt nhằm thời điểm thời tiết khí hậu khắc nghiệt: nào sơn 
lam chướng khí, rừng thiêng nước độc, núi đồi hiểm trở 
giăng mắc khắp nẻo sơn khê. Người nào không sống lâu 
năm và không quen khí hậu khắc nghiệt này đều bị bỏ 
mạng dọc đường. 

- Thiền sư biết lợi dụng khí hậu khắc nghiệt nói trên làm 
chiến trường nhằm chận đứng đoàn quân viễn chinh hùng 
hậu của nhà Tống, cũng giống như Khổng Minh lợi dụng 
sương mù của Trường Giang đoạt lấy tên bắn của Tào 
Tháo đem cung cấp cho quân nhà Ngô. Cho nên Thiền sư 
mới cả quyết với vua Đại Hành rằng chỉ trong thời gian 
21 ngày là đoàn quân nhà Tống phải rút về nước. Đây là 
trí tuệ của tâm mà Thiền sư đã chứng đắc và sử dụng trí 
tuệ đó phụng sự cho quốc gia. 

b. Dữ kiện thứ hai: Thiền sư đã chứng tha tâm thông biết 
trước được khuynh hướng của mọi người khi đối diện và tùy 
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duyên ứng phó. Trường hợp như Đỗ Ngân, có lẽ vì bất đồng 
quan niệm chánh trị với Thiền sư Vạn Hạnh giữa nhà Tiền 
Lê và nhà Lý, cho nên ông tổ chức ám sát Thiền sư. Thiền sư 
Vạn Hạnh biết trước âm mưu của Đỗ Ngân hại mình liền gởi 
thơ cảnh cáo. Bài Thơ cảnh cáo Đỗ Ngân được ghi lại trong 
Thơ Văn Lý Trần, tập I, trang 214 do Nhà Xuất Bản Khoa Học 
Xã Hội-Hà Nội xuất bản năm 1977 như sau:

寄杜銀  

土木相生艮畔金，

為何謀我蘊靈襟。

當時五口秋心絕，

直至未來不恨心。

Ký Đỗ Ngân

Thổ mộc tương sinh cấn bạn câm (kim),
Vi hà mưu ngã uẩn linh khâm?
Đương thời ngũ khẩu thu tâm tuyệt,
Trực chí vị lai bất hận tâm.1

Gửi Đỗ Ngân

Thổ và mộc sinh ra nhau, cấn đứng liền với kim 
Cớ sao lại chất chứa trong lòng mưu mô hại ta?
Lúc bấy giờ lòng ta buồn bã vô cùng, 
Nhưng về sau thì chẳng còn để bụng oán giận.

1 Bài thơ sử dụng cách chơi chữ như một lối dùng mật ngữ, nếu không nhận 
ra thì không hiểu được. Câu thứ nhất nói “thổ mộc tương sinh” (土木相
生) vì chữ thổ (土) và chữ mộc (木) cùng tạo thành chữ đỗ (杜), tức họ 
Đỗ. Lại nói “cấn bạn kim” (艮畔金) (cấn ở bên kim) vì chữ cấn (艮) ghép 
cạnh chữ kim (金) thành chữ ngân (銀) tức tên Ngân, vậy đọc nguyên 
câu này thành tên Đỗ Ngân (杜銀). Câu thứ ba dùng 2 chữ “ngũ khẩu” 
(五口) ghép lại thành chữ ngô (吾) là tiếng tự xưng: tôi, ta... và 2 chữ 
“thu tâm (秋心) ghép lại thành chữ sầu (愁), vậy đọc nguyên câu thành 
“Đương thời ngô sầu tuyệt” (khi ấy ta rất buồn). Nếu không ghép chữ như 
trên thì bài thơ không có nghĩa, không hiểu được. 
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Huệ Chi dịch thơ:

Kim cấn liền đôi như thổ mộc,
Cớ sao toan chước hại nhau ngầm?
Thoạt nghe, bụng tớ rầu khôn xiết,
Nhưng thực về sau chẳng bận tâm.

c. Dữ kiện thứ ba chứng minh sự chứng đắc của Thiền sư Vạn 
Hạnh. Lý Công Uẩn là người thay thế Lê Long Đĩnh và lập 
nên triều đại nhà Lý, xưng hiệu là Lý Thái Tổ (1010 - 1028). 
Người có công lớn nhất trong cuộc vận động đưa Lý Công 
Uẩn lên ngôi hoàng đế chính là Thiền sư Vạn Hạnh và sau đó 
ngài được Lý Thái Tổ tấn phong lên ngôi vị Quốc Sư. Quốc 
Sư Vạn Hạnh là một thiền sư vô tiền khoáng hậu, ngoài sự 
chứng đắc về Mật Giáo, còn thông bác cả chánh trị và ngoại 
giao, khéo liên kết và dung hợp các khuynh hướng văn hóa, 
chánh trị và tôn giáo đương thời biến thành chất liệu keo sơn 
để làm thế đứng kiên cố bền vững giúp cho triều đại nhà Lý 
xây dựng đất nước và thiết lập kế sách lâu dài giúp cho dòng 
họ nhà Lý trị nước an dân. Theo Thiền Học Việt Nam của 
Nguyễn Đăng Thục, trang 207 - 222, lúc bấy giờ dưới triều 
đại nhà Lý, có bảy trào lưu văn hóa và tín ngưỡng khác nhau:

1. Văn Hóa Động Cổ cũng gọi là Văn Hóa Đông Sơn,
2. Văn Hóa Cổ Mộ cũng gọi là Văn Hóa Lạch Trường,
3. Văn Hóa Phật Ấn của Tỳ-ni-đa-lưu-chi,
4. Văn Hóa Phật Hoa của Vô Ngôn Thông,
5. Văn Hóa Bà-la-môn của Chiêm Thành và Chân Lạp,
6. Văn Hóa Hán Nho của Chư Tử và Sĩ Nhiếp,
7. Văn Hóa Lạt-ma Tây Tạng của Nam Chiếu.

Bảy trào lưu văn hóa trên, mỗi trào lưu đều có lối chủ 
trương và truyền thừa riêng biệt nhau, không đồng quan 
điểm tư tưởng và định hướng với nhau. Thế nhưng Quốc 
Sư Vạn Hạnh thiết lập triết lý “dung tam tế” và sử dụng 
năng lực chú Tổng Trì, một trong bốn Tổng Trì của Mật Tông 
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mà ngài đã chứng đắc, vận động bảy trào lưu văn hóa tín 
ngưỡng dị biệt này dung hợp nhau tạo thành kế sách “trung 
lưu chỉ trụ”, nghĩa là nền văn hóa Việt Tộc đứng vững giữa 
dòng sông tư tưởng để làm nền tảng căn bản lâu dài cho triều 
đại nhà Lý phát triển và nhờ đó triều đại nhà Lý thạnh trị 
bền lâu nhất suốt 215 năm (1010 - 1225).

Về sau vua Lý Nhân Tông (1072 - 1027) có làm bài thơ ca 
ngợi Quốc Sư Vạn Hạnh:

萬行融三際，

真符古讖 機。

鄉關名古法，

拄錫鎮王畿。

Vạn Hạnh dung tam tế, 
Chơn phù cổ sấm ky,
Hương quan danh Cổ Pháp, 
Trụ tích trấn vương kỳ.

Nghĩa là: 

Quốc Sư Vạn Hạnh dung thông cả ba đời 
(quá khứ, hiện tại và tương lai),1
Thật đúng với sấm truyền cổ xưa,2
Quê hương là làng Cổ Pháp,
Chống  tích trượng bảo vệ lãnh thổ quốc gia.

Theo Thơ Văn Lý Trần (Tập I), do Nhà xuất bản Khoa 
Học Xã Hội - Hà Nội năm 1977 ghi, Thiền sư Vạn Hạnh viên 

1 Trong bài dùng tam tế (三際) để chỉ cả 3 đời, gồm tiền tế (前際) là quá 
khứ, trung tế (中際) là hiện tại và hậu tế (後際) là tương lai.

2 Câu này hàm ý chỉ đến lời sấm truyền của Thiền Sư Định Không lúc tìm 
được 10 chiếc khánh vàng và nhân đó đổi tên làng thành Cổ Pháp. Lời 
sấm nói: “Thập khẩu thủy thổ khứ, Cổ Pháp danh hương hiệu, Kê cư 
loan nguyệt hậu, Chính thị hưng Tam bảo.” Ngài Định Không đã dự báo 
trước việc Thiền sư Vạn Hạnh sau này sẽ giúp vào việc làm hưng thịnh 
Tam bảo.
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tịch ngày 15 tháng 5 năm Mậu Ngọ, niên hiệu Thuận Thiên 
thứ 9 (tức ngày 30 tháng 6 năm 1018). Thiền sư Vạn Hạnh có 
để lại một số tác phẩm. Hiện nay, theo Thơ Văn Lý Trần, có 5 
bài thơ mang tính chất những lời sấm ký và một thi kệ. Ngoài 
ra còn có một ít lời phát biểu về thời cuộc.

C. GIÁ TRỊ THI KỆ THỊ TỊCH

Bài thi kệ thị tịch của Thiền sư Vạn Hạnh chỉ bày cho các 
đệ tử sau này cần phải đứng trên lập trường tuệ giác của 
chân tâm mà quán chiếu tánh không của vạn pháp để được 
giác ngộ lẽ sống hiện thực và chứng đắc chân không tự tại, 
cho nên bài thi kệ này được đề tựa là “Thị đệ tử” (chỉ bày cho 
đệ tử). Theo tinh thần của bài kệ Thị đệ tử, con người và vạn 
pháp tất cả đều nằm trong hai lãnh vực: Pháp tướng và Pháp 
tánh. Một thiền sư được gọi là chứng đắc phải giác ngộ được 
hai lãnh vực này mà Thiền sư Vạn Hạnh sử dụng thi kệ sau 
đây làm đề tài thoại đầu để cho các đệ tử tu tập quán chiếu. 

1. Lãnh vực pháp tướng

Pháp Tướng, nghĩa là hình tướng của vạn pháp. Hình 
tướng của vạn pháp tức là chỉ cho tất cả hiện tượng vạn pháp 
trong vũ trụ bao gồm cả hình sắc, màu sắc, ý nghĩa và cho 
đến khái niệm (tưởng tượng) của ý thức v.v... cũng đều gọi 
chung là Pháp tướng. Nói về Pháp tướng, kinh Kim Cang 
dạy: “Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng”, nghĩa là vạn 
pháp có hình tướng đều là hư vọng. Bản chất của vạn pháp 
có hình tướng đều là sanh diệt, vô thường, như mộng huyễn 
như bào ảnh, như hạt sương như điện chớp, do nghiệp duyên 
mê vọng hiện ra với hình thức duyên sanh không thật thể. 
Vạn pháp có hình tướng trong thế gian theo Duy thức học 
đều thuộc loại pháp quả mà không phải là pháp nhân. Pháp 
quả, nghĩa là vạn pháp đã được kết thành quả tướng. Còn 
pháp nhân của vạn pháp thì không có tướng (Thị chư pháp 
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không tướng), cho nên không có vấn đề sanh diệt hư vọng 
vô thường v.v... 

Thí dụ: Hạt đậu xanh thuộc loại pháp nhân thì không có 
hình tướng cây đậu xanh (vô tướng). Hạt đậu xanh một khi 
tác dụng (hữu tác) thì nảy mầm hiện tướng (hữu tướng) để 
kết thành hoa trái gọi là quả tướng, thì quả tướng ấy nhất 
định phải bị sanh diệt, hư hoại, vô thường. Tất cả vạn pháp 
hiện có mặt trong vũ trụ đều bị nằm trong dạng thức này cả, 
không thoát khỏi định luật sanh diệt vô thường.

2. Lãnh vực pháp tánh

Pháp tánh là bản tánh của vạn pháp và bản tánh này ở 
trạng thái nguyên nhân đơn thuần độc lập không có hình 
tướng (vô tướng) cho nên chúng hoàn toàn không có vấn 
đề sanh diệt, nguyên vì chúng không có tác dụng duyên 
danh để hiện tướng. Vì vạn pháp ở dạng thể tánh không có 
hình tướng cho nên Phật giáo gọi là Tánh Không. Trạng thái 
chủng tử vô tướng của pháp tánh, bên Duy thức học gọi là 
Tánh viên thành thật của vạn pháp. 

Giờ đây chúng ta thử xét nghiệm quan niệm tư tưởng như 
thế nào của Thiền sư Vạn Hạnh trong thi kệ Thị đệ tử: 

示弟子  

身如電影有還無，

萬木春榮秋又枯。

任運盛衰無怖畏，

盛衰如露草頭鋪。

Thị đệ tử

Thân như điện ảnh hữu hoàn vô,
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô,
Nhậm vận thạnh suy vô bố úy,
Thạnh suy như lộ thảo đầu phô.
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Thích Mật Thể Dịch:

Thân như bóng chớp chiều tà,
Cỏ xuân tươi tốt, thu qua rụng rời.
Sá chi suy thạnh việc đời,
Thạnh suy như hạt sương rơi đầu cành. 

● Phần đông các nhà nghiên cứu đều đứng trên lập 
trường tuệ giác Tánh Không của pháp tướng vạn pháp để giải 
thích bài thi kệ này mà không đứng trên lập trường tuệ giác 
chân tâm của pháp tánh mà quán chiếu. Những nhà nghiên 
cứu đứng trên lập trường tuệ giác Tánh Không của pháp 
tướng giải thích bài thi kệ này được thấy như sau.

Nhà nghiên cứu Ngô Tất Tố trong Văn Học Đời Lý, trang 
30, giải thích rằng: “Bài này ý nói cõi đời không có cái gì vĩnh 
viễn, thân của người đời cũng như bóng chớp, có rồi lại biến thành 
không, các thứ cây cối, mùa xuân tươi, mùa thu lại khô. Vận của 
cõi đời dù có lúc thịnh, lúc suy, nhưng cũng đừng sợ, sự thịnh suy 
đó chỉ là những việc tạm thời, cũng như giọt sương đọng trên ngọn 
cỏ vậy.” 

Bài thi kệ được dịch giả phiên dịch sau đây:

Bảo các đồ đệ

Thân như bóng chớp có rồi không,
Cây cối xuân tươi, thu não nùng.
Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ hãi,
Kìa kìa ngọn cỏ giọt sương đông.

(Ngô Tất Tố)

Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Thục, trong Thiền Học Việt 
Nam, trang 221 có cái nhìn đặc biệt về bài thi kệ này như sau: 
“Ở đây cái tâm giác ngộ của thiền sư đã mượn cái nguồn sống tuần 
hoàn điều lý bất tuyệt trường tồn của vũ trụ Dịch để nối liền hai 
phương diện của sự sống, sống Đời và sống Đạo, dụng với thể dung 
hòa làm một thực tại toàn diện.” 
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Cũng cái nhìn này và tác giả đưa ra nguyên lý: “Noi theo 
vận mệnh lên xuống tự nhiên không còn lo sợ, lên xuống cũng ví 
như hạt sương phơi trên ngọn cỏ.” 

Cũng như trên, Nguyễn Đăng Thục đứng trên lập trường 
tuệ giác tánh không của pháp tướng vạn pháp để giải thích 
bài thi kệ này.

Riêng nhà nghiên cứu Nguyên Hảo lại dựa theo tinh 
thần bài kệ trong Kinh Kim Cang để nhận định giá trị thi kệ 
này. Tác giả phủ định toàn diện các pháp thế gian và xuất 
thế gian ở trên lãnh vực pháp tướng cũng như trên lãnh vực 
pháp tánh, tất cả đều vô thường, giả huyễn, không thật... 
đúng như bài kệ sau đây của Kinh Kim Cang mà tác giả dẫn 
chứng:

一切有爲法，
如 夢 幻 泡 影 ，
如 露 亦 如 電 ，
應 作 如 是 觀 。 

Nhất thiết hữu vi pháp,
Như mộng huyễn bào ảnh,
Như lộ diệc như điển,
Ưng tác như thị quán.

(Hết thảy pháp hữu vi,
Như mộng huyễn bào ảnh,
Như sương, như điện chớp,
Nên quán chiếu như thế.)

Trong Thơ Thiền Đời Lý, trang 67, tác giả Nguyên Hảo 
nhận định rằng: “Thiền sư Vạn Hạnh đứng trên lập trường tuệ 
giác Tánh Không để quán chiếu các pháp thế gian và xuất thế 
gian. Quán chiếu rằng tất cả các pháp đều vô thường, không 
thật, giống như điện chớp, như sương mai. Khi quán chiếu 
như vậy thâm sâu, sẽ thấy được tánh chân thật của các pháp là 
huyễn, là không. Còn đối với câu: “Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ 
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hãi”, tác giả dựa theo tinh thần Tâm Kinh Bát-nhã Ba-la-mật-
đa dạy: “Bồ Tát nương vào Bát-nhã Ba-la-mật-đa, tâm không 
sợ hãi” để giải thích: Dù đứng trước bao nhiêu sự đổi thay, 
biến dịch, được mất, hơn thua, tâm không còn sợ hãi.

● Còn đứng trên lập trường tuệ giác chân tâm của pháp tánh 
quán chiếu thi kệ này thì nhận thấy:

1. Câu “Thân như điện ảnh hữu hoàn vô”, có ý trình bày: 
Thân thể con người và vạn pháp trong thế gian cũng giống 
như tia chớp lóe lên, thoạt có đó rồi mất ngay đó. Thân thể 
con người và vạn pháp trong thế gian đều do chân tâm tác 
dụng từ pháp tánh hiện hữu thành pháp tướng. Theo Thiền 
sư Vạn Hạnh, không có vấn đề sanh và diệt mà chỉ vấn đề 
có hiện hữu (hữu) hay không hiện hữu (vô) mà thôi. Sự hiện 
hữu của pháp tướng con người và vạn pháp đều do sự nhu 
cầu của chân tâm quyết định. Khi có một nhu cầu chỉ định, 
chân tâm liền tác dụng khiến pháp tánh con người và vạn 
pháp hiện ra pháp tướng góp mặt trong thế gian để sinh 
hoạt, gọi là hữu mà không gọi là sanh. Ngược lại khi nhu cầu 
đã mãn, chân tâm trở về nguyên thể thì lúc đó pháp tướng 
con người và vạn pháp cũng liền trở về pháp tánh không còn 
điều kiện để hiện hữu nữa nên gọi là vô mà không gọi là diệt. 
Hơn nữa sự hiện hữu hay không hiện hữu của pháp tướng 
con người và vạn pháp trong thế gian không ảnh hưởng chút 
nào đến sự tồn tại con người và vạn pháp nơi pháp tánh cả. 
Từ ý nghĩa này mới có câu: Thân như điện ảnh hữu hoàn vô.

2. Câu “Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô” có mục đích làm 
sáng tỏ thêm ý nghĩa và giá trị của câu thứ nhất. Ý nghĩa 
và giá trị của câu thứ hai nhằm diễn tả sự sinh hoạt của con 
người và vạn pháp trên lãnh vực pháp tướng trong thế gian. 
Sự sinh hoạt của con người và vạn pháp trong thế gian theo 
như trên đã giải thích đều do sự quyết định của chân tâm. 
Chân tâm góp mặt thì con người và vạn pháp trở thành mùa 
xuân tươi mát và ngược lại nếu như chân tâm không góp mặt 
thì con người và vạn pháp trở thành thu tàn héo khô.
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Hơn nữa, nhờ sự chuyển động của chân tâm mà con người 
và vạn pháp trong thế gian mới biến tướng để nẩy nở và phát 
triển và cũng vì sự không chuyển động của chân tâm mà 
con người và vạn pháp nói trên đều bị biến tướng theo dòng 
thác thời gian có, không, xuống, lên, thạnh, suy, được, mất... 
Chúng ta phải dùng tuệ giác quán chiếu để tỏ ngộ được vai 
trò của chân tâm đối với con người và vạn pháp trong thế 
gian đồng thời cũng thông suốt được giá trị hiện hữu và tồn 
tại của con người của vạn pháp đều theo nhu cầu của chân 
tâm quyết định tối hậu. Từ ý nghĩa trên mới có câu: Vạn mộc 
xuân vinh thu hựu khô. 

3. Câu “Nhậm vận thạnh suy vô bố úy” dạy chúng ta khi đã 
tỏ ngộ được vai trò của chân tâm trong đó có bản tâm chúng 
ta đối với vạn pháp trong thế gian và làm chủ được bản tâm 
chúng ta trong mọi lãnh vực sinh hoạt thì khi đối diện trước 
sự biến tướng của con người và vạn pháp theo dòng thác 
thời gian có, không, thạnh, suy, còn, mất không cần phải lo 
sợ và hơn nữa phải biết rằng, con người cũng như vạn pháp 
chỉ bị biến tướng theo dòng thác thời gian mà không bao giờ 
bị biến tánh, nghĩa là bản tánh của con người của vạn pháp 
luôn luôn hiện hữu và tồn tại trong thế gian, đồng thời nhơn 
đó lợi dụng sự biến tướng theo dòng thác thời gian của con 
người và vạn pháp nói trên mà quán chiếu để tìm ra phương 
pháp sống tùy duyên khi đối diện trước mọi hoàn cảnh đổi 
thay, nghĩa là hoàn cảnh có thì tính theo có, không thì tính 
theo không, được thì tính theo được, mất thì tính theo mất 
v.v… hay nói cách khác nghĩa là con người phải biết sống 
thuận theo hoàn cảnh thăng trầm, biến đổi, thạnh, suy v.v... 
của cuộc đời để chuẩn bị trước những hành trang cho lẽ sống 
và làm thế nào đời sống của mình khỏi bị mâu thuẫn là được 
an lành ngay, nguyên vì chính bản thân của mình cũng là 
một phần đơn vị trong vạn pháp biến tướng theo dòng thác 
thời gian nói trên. Đây là ý nghĩa của câu: Nhậm vận thạnh 
suy vô bố úy.



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

51

4. Câu “Thạnh suy như lộ thảo đầu phô” là biện chứng cho 
câu thứ ba ở trên. Ý nghĩa câu này bảo rằng, sự thăng trầm, 
biến đổi, thạnh, suy, còn, mất, có, không của con người và 
vạn pháp trong thế gian chỉ là sự biến tướng theo dòng thác 
thời gian và không ảnh hưởng chút nào đến pháp tánh chân 
tâm. Điều này cũng giống như tánh ướt của nước trong hạt 
sương đầu cành. Trạng thái của nước luôn luôn bị biến tướng 
theo hoàn cảnh, khi thành đám mây, khi thành giọt mưa, khi 
thì thành hạt sương v.v... nhưng tánh ướt của nước không bị 
biến thể và vẫn hiện hữu khắp các trạng thái: trong nước, 
trong mây, trong mưa, trong hạt sương v.v... Đã giác ngộ 
được điều đó, chúng ta không cần phải lo sợ trước sự thạnh 
suy, mất còn v.v... của con người và vạn pháp trong thế gian 
và từ đó chúng ta tự tại thênh thang khắp nẻo đường trần. 
Đây là ý nghĩa câu: Thạnh suy như lộ thảo đầu phô. 

Cụ thể hơn, theo đại ý của bài thi kệ Thị đệ tử (chỉ dạy các 
đệ tử), Thiền sư Vạn Hạnh bảo các đệ tử rằng, Thầy không 
bao giờ sống (sanh) và chết (diệt), chỉ có mặt (hữu) và không 
có mặt (vô) trong thế gian mà thôi. Sự có mặt của thầy trong 
thế gian (sanh) là do pháp thân của thầy nơi pháp tánh chân 
tâm hiện khởi để độ sanh cứu đời. Giờ đây nhiệm vụ độ sanh 
cứu đời của thầy đã mãn, thầy trở về nơi pháp tánh chân tâm 
an nghỉ hay đi nơi khác, đó là sự vắng mặt của thầy (vô) nơi 
thế gian này chứ thầy không bao giờ chết (diệt).

Bản tâm của thầy nơi chân tâm khi phát nguyện độ sanh 
cứu đời thì hiện hữu trong pháp thân của thầy để sinh hoạt là 
lúc đó bản thân của thầy trở thành mùa xuân (thạnh) và khi 
hạnh nguyện của thầy đã mãn thì bản tâm của thầy tuần tự 
rút lui để trở về nơi chân tâm là lúc đó bản thân của thầy trở 
nên thu tàn khô héo (suy).

Sự có mặt của thầy hay không có mặt của thầy trong thế 
gian, các con đừng quan tâm lo sợ mà phải tu tập quán chiếu 
để được giác ngộ những nguyên lý trên và biết sống tùy 
duyên để được an lạc tự tại trong mọi hoàn cảnh. Các con 
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nên biết rằng bản thân của thầy tuy vắng mặt trong thế gian, 
nhưng pháp thân của thầy vẫn hiện hữu với hình thức khác, 
cũng giống như sự có mặt tánh ướt của nước trong hạt sương 
phơi đầu ngọn cỏ. 

Những nguyên lý này không chỉ dành riêng cho thầy mà 
các con và tất cả chúng sanh đều nằm cả trong định luật đó. 
Các con nhất định phải giác ngộ cho được những nguyên lý 
nói trên và làm chủ cho được bản tâm mình trước sự đến đi, 
suy thạnh, còn mất trong cuộc đời thì các con mới thực sự là 
trưởng tử của Như Lai và cũng xứng đáng là người kế thừa 
sự nghiệp của thầy.

Tóm lại

Qua những dữ kiện vừa trình bày trên cũng đủ nói lên, 
Thiền sư Vạn Hạnh, chúng ta không cần ca ngợi mà ai cũng 
đều phải công nhận là nhân vật nổi bật phi phàm của lịch sử, 
một Quốc Sư thạch trụ kiên cố của triều đại nhà Lý, một viên 
ngọc sáng ngời của tông phái Thiền Mật Tỳ-ni-đa-lưu-chi và 
cũng là một trong những Thiền sư đắc pháp cao thâm của 
Phật Giáo Việt Nam. Thiền sư có tài năng xuất chúng, khống 
chế được tất cả tư tưởng đa khuynh hướng của xã hội, của 
chánh trị, của các tôn giáo đương thời để phục vụ tâm nguyện 
của ngài sớm được thành tựu. Chẳng những thế, ngài còn biết 
sử dụng năng lực Mật giáo phối hợp chặt chẽ với dịch biến 
của kinh Dịch và Lão giáo, tạo thành sấm ngữ huyền cơ mà 
xã hội thời bấy giờ đã đặt trọn niền tin trên hết nhằm phục vụ 
cho ngài xây dựng kiên cố triều đại nhà Lý. Còn sâu thẳm hơn 
nữa, qua bài thi kệ Thị đệ tử, ngài quả thực đã chứng ngộ được 
tâm yếu mầu nhiệm của tư tưởng Đại thừa Phật giáo và còn 
làm chủ được bản tâm của mình tự tại trên con đường nhập 
thế siêu phàm tùy duyên hóa độ quần sanh. Có thể xác định 
một lần nữa Thiền sư Vạn Hạnh chính là một Bồ Tát hóa thân 
của cõi phàm thánh đồng cư này. 

Thích Thắng Hoan
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Sách tham khảo

- Thiền Uyển Tập Anh.
- Việt Nam Phật Giáo Sử Luận của Nguyễn Lang.
- Thơ Văn Lý Trần của Viện Văn Học, Ủy Ban Khoa Học Xã 

Hội Việt Nam do Nhà Xuất Bản Khoa Học Xã Hội- Hà Nội 
1977.

- Việt Sử Toàn Thư của Phạm Văn Sơn.
- Văn Học Đời Lý của Ngô Tất Tố.
- Việt Nam Sử Lược của Thích Mật Thể.
- Từ Điển Phật Học Huệ Quang.
- Những Yếu Điểm của tư tưởng Duy Thức, tác giả Thích 

Thắng Hoan.
- Thiền Học Việt Nam của Nguyễn Đăng Thục.
- Thơ Thiền Đời Lý của Nguyên Hảo.

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hòa Thượng Thích Thắng Hoan 

- Thế danh Nguyễn Văn Đồng, sanh năm Kỷ Tỵ 
(1928) tại thành phố Cần Thơ, miền Nam Việt 
Nam. 

- Xuất gia năm 8 tuổi, tại chùa Hội Thắng, làng Châu 
Điền, quận Cầu Kè, tỉnh Vĩnh Bình. 

- Năm 1953, thọ đại giới tại Phật Học Đường Nam 
Việt Ấn Quang. Đến năm 1957, Ngài tốt nghiệp 
chương trình Trung Đẳng tại Phật Học Đường này. 

- Cuối năm 1957, tham học chương trình Cao Trung tại Phật Học Viện Trung 
Phần Nha Trang. 

- Đến năm 1960, trở về Phật Học Đường Nam Việt Ấn Quang. Đến năm 1962, 
Ngài tốt nghiệp Cao Đẳng Phật Học tại đây. 
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- Song song với Phật Học, Ngài cũng đã tốt nghiệp Cử Nhân Văn Khoa năm 
1970 tại Đại Học Vạn Hạnh.

- Đầu năm 1964 đến 1975: Giảng Sư Viện Hóa Đạo Saigon, Tổng Vụ Trưởng 
Tổng Vụ Tài Chánh GHPGVNTN.
- Năm 1982: xuất ngoại. Năm 1983: Đến Hoa Kỳ, giữ cương vị Phó Hội Chủ 
chùa Việt Nam ở Los Angeles kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp 
Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ.
- Năm 1988: xây dựng học phái Duy Thức tại các nơi như: Santa Ana, San 
Jose, San Diego và Tu Viện Kim Sơn v.v… 
- Năm 1992: Phó Chủ Tịch GHPGVNTN tại Hoa Kỳ Đặc Trách Liên Lạc Các 
Châu. Được tấn phong lên phẩm vị Hòa Thượng GHPGVNTN tại Canada và 
của Giáo Hội PGVNTN tại Hoa Kỳ.
- Năm 1996 – 2000: Chủ Tịch GHPGVNTN tại Canada. 
- Năm 2004 đến nay: Thành viên Hội Đồng Trưởng Lão Viện Tăng Thống 
quốc nội và Chánh Văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHN tại Hoa 
Kỳ VPII-VHĐ.

Những Tác Phẩm Trước Tác Và Dịch Thuật:

- Bát Nhã Tâm Kinh Qua cái nhìn của Duy Thức Học
- Bát Thức Quy Củ Tụng. 
- Khái luận về pháp tướng duy thức học.
- Khảo nghiệm Duy Thức Học.
- Khảo nghiệm Duy Thức Học 2.
- Năm mươi ngôi vị của Bồ Tát. HT Thích Thắng Hoan (dịch)
- Những đặc điểm của văn hóa Phật giáo trong văn hóa Việt Nam.
- Quan niệm sử học của Duy Thức. Pháp Sư Pháp Phảng (dịch)
- Tư tưởng Phật giáo trong thi văn Khuông Việt và Pháp Thuận.
- Thờ Cúng Và Lễ Bái. HT Thích Thắng Hoan
- Yếu chỉ Kinh Pháp Hoa. 
- Xây dựng hạnh phúc gia đình. 
- Thắng Hoan Thi Tập. 
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Thích Bảo Lạc

Hành Môn Bồ Tát

A -tì-đạt-ma còn gọi là A-tì-đàm, dịch là đại pháp, 
vô tỉ pháp, nhưng a-tì-đạt-ma dịch là đối pháp. 

Theo phân định A-tì-đạt-ma hay A-tì-đàm thuộc Luận tạng 
trong ba tạng: Kinh, Luật, Luận. Dẫn theo Tì-bà-sa luận 
rằng, A-tì-đàm giải thích những điều mà Kinh tạng không 
giải thích. Còn như y theo ba môn Vô lậu học: Giới, Định, 
Tuệ thì A-tì-đàm thuộc phẩm tuệ, nghĩa là nó giúp làm tăng 
trưởng trí tuệ, như có tác giả cho rằng không phải Kinh và 
Luật không có phần tuệ, nhưng chỉ có A-tì-đàm chú trọng 
đến nhiều hơn.

A-tì-đạt-ma có nghĩa là đối pháp. Đối pháp có hai nghĩa. 
Đối quán là sự đối đãi giữa tâm và cảnh. Đối hướng là do 
nguyên nhân quán sát khách quan giới, nhắm đến kết quả 
là Niết-bàn.

Lý mê ngộ, nhân quả, đề cập ở đây là lý Tứ đế. Do Tập đế
làm nhân đưa đến khổ quả, chính là nhân quả của sự mê mờ. 
Do Đạo đế làm nhân đưa đến Diệt đế là quả, đó là nhân quả 
của giác ngộ. Trong Kinh, Đức Phật y theo tục đế để thuyết 
pháp, còn A-tì-đàm thì trình bày theo thắng nghĩa đế. Như 
trong kinh Phật nói con người, còn trong A-tì-đàm con người 
được thay thế bằng danh từ trừu tượng là uẩn, là những yếu 
tố tích tập nên con người. 

Nói chung, A-tì có nghĩa là vô tỉ hay vô đối, siêu việt, còn 
đạt-ma (dharma) có nghĩa là pháp. Vậy A-tì-đạt-ma là pháp 
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siêu việt, không gì có thể so sánh. Tục đế hay thế tục đối 
pháp thuộc hữu lậu, thắng nghĩa đối pháp thuộc vô lậu. Thế 
tục có tuệ và luận làm tư tưởng cho đối pháp, nhờ phương 
tiện này mà đạt được tịnh tuệ là bản chất của đối pháp. Đó là 
văn tuệ, tư tuệ và tu tuệ.

Dịch giả luận này là Ngài Phù-đà-bạt-ma (Buddha-
varman), người Tây Vực - Ấn Độ, dịch vào năm Thừa Hóa 
thứ năm (437) triều Bắc Lương. 

“Theo Lương Cao Tăng truyện, quyển 3 thì thuở nhỏ sư 
đã có tiết tháo, sáng suốt, thẳng thắn, thông minh hơn người, 
làu thông Tam Tạng, nhất là luận A-tỳ-đàm Tỳ-bà-sa. Sư 
thường trì tụng bộ luận này và lấy đó làm tâm yếu.

Trong khoảng niên hiệu Nguyên Gia (424-453) triều 
Lưu Tống, Sư đến Bắc Lương. Lúc bấy giờ Sa-môn Đạo Thái 
tìm được 10 vạn bài kệ bản tiếng Phạn của Luận A-tì-đàm 
Tì-bà-sa ở vùng phụ cận Thông Lãnh, thỉnh sư dịch sang 
Hán văn. Niên hiệu Thừa Hóa thứ 5 (437) triều Bắc Lương, 
tức năm Nguyên Gia thứ 14 triều Lưu Tống, sư vâng mệnh 
Chúa Bắc Lương là Thư Cừ Mục Kiền đến chùa trong cung 
Nhàn Dự tại Thành Lương Châu, dịch bộ luận này. Ngài Đạo 
Thái bút thọ cùng với các Sa Môn Tuệ Trung, Đạo Lãng cùng 
một số vị Tăng chuyên về nghĩa học hiệu đính văn nghĩa. 
Đến năm Thừa Hóa thứ 7 (439) thì dịch xong bộ luận gồm 
100 quyển. Nhưng chẳng bao lâu sau thì Ngụy diệt Lương, 
nên bao nhiêu Kinh điển đều bị đốt sạch, bản dịch bộ Luận 
cũng bị thất lạc. Về sau, nhờ Lương Vương sao chép được 60 
quyển, truyền đến Tống Triều, Ngài Đạo Tĩnh đề tựa, đây 
chính là luận Tì-bà-sa bản cũ.1

Công đức của các vị Tam Tạng Pháp Sư truyền dịch Pháp 
bảo cùng lịch đại Tổ Sư thừa tự mạch nguồn tâm linh như 
người viết có lời tâm đắc: Thừa tự cũng chính là nối dòng 

1 Trích từ Phật Quang Đại Từ Điển, bản Việt dịch của Hòa thượng Thích 
Quảng Độ.
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Phật chủng theo tinh thần sáng tạo khai phóng, chứ không 
phải thừa hưởng một gia tài đồ sộ có sẵn. Theo đó, hành giả 
phải có đủ hai yếu tố hay nhân lành là tinh thần sáng tạo và 
tâm khai phóng mới thừa đủ thắng duyên trong trách nhiệm 
sứ giả Như Lai kế thừa “Duy Tuệ Thị Nghiệp”. 

Nói cách khác, việc ưu tiên trước hết là tuệ giác siêu việt,1
là gia bảo mà Đức Từ Phụ đã ân cần phó chúc cho chư tỳ-kheo 
trước giờ Ngài thị tịch Niết-bàn. Trong giờ phút thiêng liêng 
sâu lắng ấy, hàng xuất sĩ khi nghe bậc Thầy dẫn đạo của trời 
người sắp từ giã cõi đời, ai lại chẳng xúc động, ngay cả người 
thị giả cận kề Phật lâu năm là Tôn giả A-nan cũng vật vã ngất 
lịm, muốn đi theo cùng bậc Đại Đạo Sư cho trọn đạo Thầy trò, 
nhưng do lời thị đạo nghiêm từ của Thầy mà A-nan tỉnh ngộ 
rằng cần phải sống và sống xứng đáng để hiển dương Chánh 
Pháp hầu báo đáp thâm ân trong muôn một.

A-tì-đàm Tì-bà-sa luận gồm 60 quyển.2 Trong quyển 47,
trang 357, cột thượng đoạn giữa,3 luận về quá trình tu đạo, 
học đạo, hành đạo của hành giả như bậc thang tấn tu đạo 
nghiệp từ thấp lên cao:

1. Bậc sơ phát tâm - bất kham nhẫn đạo (不堪忍道), là 
những hành giả không thể chịu đựng được trong hoàn cảnh 
khốn đốn như nóng lạnh, gió mưa, thiên tai, dịch bệnh, muỗi 
mòng, rắn rết, dơ bẩn v.v… Đó là về phần ngoại duyên thuộc 
hoàn cảnh bên ngoài. Còn đi vào chi tiết hơn, phần trong 
thân thể cũng có những việc ngặt nghèo không thể khắc phục 
như: đói khát, mất ngủ, bịnh khổ, chia ly, xung đột, tỵ hiềm, 
đố kỵ, gièm siểm, nhục mạ, chê bai, thiếu tập trung, khiến 
thân sanh nhiều thống khổ, không kham nhẫn nổi những 
thử thách như vậy, làm cho ta thua cuộc, thoái tâm Bồ-đề, và 
rồi bỏ phế công phu tu tập. Đó gọi là “bất kham nhẫn đạo”.

1 The perfect wisdom is our priority.
2 A-tì-đàm Tì-bà-sa luận  (阿毘曇毘婆沙論), được xếp vào Đại Chánh tân 

tu Đại tạng kinh ở Tập 28, kinh số 1546.
3 Tức tờ a, bắt đầu từ dòng 7.
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Nêu dẫn thí dụ chứng minh như trong Kinh 42 chương, 
chương 27, Phật ví người học đạo như khúc cây nổi, trôi theo 
dòng nước chảy ra biển, có 4 trường hợp xảy ra: (1) cây bị 
vướng mắc cạn vào bờ, (2) bị người vớt lấy, (3) bị khúc quẹo 
đánh bật lên đất liền, (4) và cuối cùng là cây mục rữa không 
còn nguyên vẹn trôi theo dòng ra biển cả. Người học đạo 
cũng vậy, phải vượt qua các chướng duyên ma sát như thế 
thử xem người đủ dũng lực, nhuệ khí, nhiệt tâm hay không. 
Nếu có thể vượt qua hết thì mới đến được bờ giác ngộ, cũng 
như khúc cây kia không bị rơi vào bốn trường hợp vừa nêu 
thì sẽ ra đến biển.

2. Bậc hướng đạo - kham nhẫn đạo (堪忍道), là người 
kham chịu được những hoàn cảnh khổn bách, nguy hiểm, 
bức xúc, đe dọa, ngang trái… ngay cả đến tánh mạng cũng 
không hề nao núng, vẫn an nhiên tự tại, không bị ba thứ 
độc: tham, sân, si làm chủ, sai sử hay ba nghiệp thân miệng 
ý không móng động, giữ phạm hạnh, không gây tác hại bản 
thân và tha nhân, nên giữ được thân an tâm tịnh.

Trong kinh Đức Phật có nêu thí dụ, một người mang món 
quà đến tặng, ta không nhận thì quà ấy thuộc về ai? Và dĩ 
nhiên, câu trả lời như đã có sẵn, không cần biện bạch mà 
chỉ âm thầm an nhẫn là cách hay nhất, ta nên áp dụng tu 
tiến những mong hoàn thiện mới vượt khỏi những chướng 
duyên, cạm bẫy, nghịch cảnh… 

Như vậy, bậc kham nhẫn cũng có nghĩa là người có chí 
khí và can đảm, hợp thành một sức mạnh phi thường khó bẻ 
gãy. 

Chí khí gồm 2 phần: tâm và thân. Ở tâm là khí, ở hình là 
huyết. Can đảm nghĩa đen là gan và mật, thuộc nội tạng con 
người, nghĩa bóng là quan hệ gần gũi, chân thành, hết lòng, 
dốc tâm giúp đỡ làm việc. Người chí khí vững tin nơi khả 
năng, tài đức mình, nên nếu không hứa giúp thì thôi, còn khi 
đã nhận giúp là thực tâm gánh vác công việc tới cùng. Nói 
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cách khác người chí khí cũng là kẻ can đảm, tháo vát, dám 
nói dám làm một cách gan dạ trong những trường hợp:

- Không thối chí nản lòng trước bất cứ công việc gì hay sự 
thử thách nào;

- Không khiếp đảm, lúng túng trước mọi hiểm nguy, cấp 
bách và sẵn sàng ứng phó.

- Không thay lòng đổi dạ trong cảnh ngặt nghèo, quẩn bách, 
thiếu thốn, cơ nhỡ, thế cô, lực kiệt;

- Không luồn cúi bất cứ thế lực nào, kể cả sức mạnh đồng 
tiền, danh dự, tước vị;

- Không sợ chết, xem cái chết nhẹ như lông hồng, và an nhiên 
để tâm lực phục vụ công việc chung.

Cũng có thể nói, người chí khí biết tự trọng, không bao 
giờ xem nhẹ, coi thường mọi người, cho dù đó là bậc lớn 
tuổi hay kẻ nhỏ tuổi hơn, cũng đều tôn trọng nhân cách của 
nhau. Lại cũng biết tàm quý khi lỡ phạm lỗi lầm, phải thành 
tâm tỏ bày sám hối mong được người tha thứ. Nhờ vậy mà 
mình biết sửa sai, khắc phục để khỏi sai phạm trong những 
lần khác. 

Tàm quý là đức tính hết sức cần thiết được nêu trong kinh 
sám. Tàm là tự hổ thẹn, không nuông chìu mình, không nhút 
nhát, trễ nải, không buông lung, nhưng đem hết khả năng 
làm việc trong sự siêng gắng cần mẫn, cũng như không dễ dãi, 
tha thứ cho mình khi phạm sai quấy, lỗi lầm, mặc dù biết lỗi 
đó nhỏ nhặt tới đâu, đều thành tâm sám hối, nguyện dứt bỏ 
không mắc phạm lại nữa.1 Đó cũng là thái độ dứt khoát của 
người chí khí được nêu dẫn chứng minh cho kẻ khác học hỏi 
noi gương, như Tổ Đức luôn nhắc nhở lời khai thị: “Dữ thiện 
nhơn cư như nhập chi lan chi thất, dữ bất thiện nhơn cư như nhập 
bào ngư chi tứ”2 (Sống chung cùng với người hiền đức như vào 
1 Đạo Đức Học Phật Giáo Đại Thừa – Thích Bảo Lạc
2 Nguyên văn chữ Hán: 與善人居如入芝蘭之室, 與不善人居如入鮑魚之肆。
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nhà có các loại cỏ thơm, như cỏ chi, cỏ lan; sống chung với 
người bất thiện như đi vào chợ cá. Vào nhà có cỏ thơm thì 
sẽ được thấm ướp ít nhiều hương thơm, còn đi vào chợ cá 
thì mình hẳn phải bị hôi tanh. Vậy nên, xã hội ngày nay cần 
những tấm gương của bậc tu hành chân chánh làm chuẩn 
mực cho mọi người theo đúng cách ăn nếp ở trong đời, hầu 
tạo được một đời sống tốt đẹp, đáng sống và đáng yêu.

3. Bồ Tát thắng tấn - điều phục đạo (調伏道), là người 
luôn giữ gìn sáu căn: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý tinh thuần 
thanh tịnh. Mắt không lẳng lơ ngắm sắc, không xem hình 
ảnh khêu gợi, lố lăng. Tai không nghe giọng du dương trầm 
bổng, tiếng lời dịu ngọt mời gọi, khiêu khích, lời đâm thọc, 
rủa sả, cộc cằn, lời mắng nhiếc thô lậu. Mũi không ngửi mùi 
hương lạ ngọt ngào, mùi xạ hương xông ướp, nước hoa thơm, 
mùi ẩm thực thơm tho hấp dẫn. Lưỡi không nhiễm vị tươi 
ngon, béo bổ, cay nồng tê điếng. Thân không ham mặc gấm 
vóc, lụa là, giày dép, nón mũ, cân đai xa xỉ. Ý không mơ 
tưởng những việc không thực tế mà chỉ nhắm vào thực trạng 
mình hiện có với sự tri túc biết đủ, không phải bận tâm lao 
theo tham vọng bay bổng cao xa.

Vì muốn trưởng dưỡng tâm từ bi nên Phật chế định người 
xuất gia, bậc tỳ-kheo phải tuân giữ giới luật trong việc ăn 
mặc thô sơ, đạm bạc, không phung phí, không làm tổn hại 
các loài vật khác. Làm được vậy, vị tỳ-kheo điều phục được 
tâm hay chế ngự không cho nó buông lung phóng túng, mới 
xứng đáng làm mô phạm cho đời, đem Phật Pháp tuyên 
dương sâu rộng trong nhân quần xã hội nói chung được an 
bình, lợi lạc. 

Theo như Đại sư Liên Trì luận về lợi ích của người xuất 
gia: “Chính là phá phiền não, đoạn vô minh, chứng vô sanh pháp 
nhẫn, liễu sanh thoát tử”, là 4 việc lớn làm lợi ích cho bản thân, 
cha mẹ, anh em, thân bằng quyến thuộc để cho dòng họ mới 
có thể che mát bằng đức hạnh ân trạch của mình.”1 

1 Xem sách Gương sáng người xuất gia của Đại sư Liên Trì.
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Nếu không, hẳn chịu quả báo “ngày sau lão Diêm Vương, 
đòi ông tiền cơm gạo, nếu không chịu tu hành, coi ông trả làm sao”. 
Ở chốn thiền môn có câu “công phu công quả”, có bỏ công cực 
khổ mới thu được kết quả mỹ mãn. Tu hành mà muốn nhàn 
hạ, chưa làm chú tiểu mà muốn làm thầy thiên hạ, xét nghĩ 
coi có được không? Như ở đây nêu dẫn dụ: những nhà tu 
khổ luyện nơi thâm sơn cùng cốc, ăn rau rừng, uống nước 
suối mà hạnh đức cao vời, so với những thầy tu nơi thành thị 
làm sao sánh kịp? Nếu không thật sự cố gắng, chúng ta bất 
xứng với người tín đồ tại gia thì lấy gì để tích công bồi đức?

Vấn đề này tôi thử nêu lên 2 câu hỏi:

- Liệu những pháp hữu còn giữ được tướng đầu tròn, áo 
vuông của nhà tu?

- Liệu có xứng với ý niệm “phát túc siêu phương, tâm hình 
dị tục, nối dòng Phật chủng, chấn nhiếp ma quân, đền đáp bốn ân, 
cứu giúp ba cõi?”1

Chí nguyện ban đầu xuất gia thật là cao xa, sâu rộng như 
biển cả trời cao. Những mong sao người xuất gia giữ mình 
trong cương giới, ẩn nhẫn theo Nội Quy, tinh tấn tu học, ngỏ 
hầu đóng góp xứng đáng cho tiền đồ đạo pháp mới khỏi phụ 
ân Thầy Tổ, như là trưởng tử của Đức Như Lai vậy. 

Nếu người không còn giữ được tướng đầu tròn áo vuông 
mà hoàn tục thì cũng phải nghĩ đến Tam bảo với tinh thần 
phụng sự, và cố giữ hạt giống bồ-đề mong một ngày kia sẽ 
vươn lên xanh tốt. Như vậy, Phật pháp luôn mãi là ánh sáng 
xua tan bóng tối vô minh, cho nhân loại chúng sinh bớt khổ, 
được an lạc vậy.

1 Nguyên văn chữ Hán: 夫出家者。發足超方。心形異俗。紹隆聖種。震
懾魔軍。用報四恩。拔濟三有。- Phù xuất gia giả, phát túc siêu phương, 
tâm hình dị tục, thiệu long thánh chủng, chấn nhiếp ma quân, dụng báo 
tứ ân, bạt tế tam hữu. - Quy Sơn Đại Viên Thiền sư cảnh sách văn (溈山
大圓禪師警策文) - Sa-môn Thích Bảo Lạc dịch giải, do Bảo Tạng Tùng 
Thư Pháp Bảo ấn hành năm 1994 tại Sydney.
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4. Người thong dong tự tại - tịch tịnh đạo (寂靜道) tức 
vô lậu thánh đạo (無漏聖道), là đạo giải thoát đối với hành 
giả đã đạt tới một trình độ tu qua nhiều giai vị từ sơ thiền (ly 
hỷ lạc) đến nhị thiền (định hỷ lạc) tam thiền (ly hỷ diệu lạc), 
tứ thiền (xả niệm thanh tịnh). Đây là bậc đạo cao nhất trong 
bốn bậc nêu trên, cho tới khi đạt đến vị thập địa Bồ Tát mới 
thành tựu rốt ráo viên mãn. 

Đối với bậc đa văn Thánh Đệ Tử, sống theo Tăng đoàn 
giữ giới luật tinh nghiêm, biết quán chiếu ba pháp ấn: vô 
thường, khổ không, vô ngã thật tinh tường và nhẫn nại mọi 
điều ngang trái, hoàn cảnh khó xử, thà chịu hy sinh chứ 
không để người khác lãnh chịu. Và đây là lời Phật dạy như 
khi một bậc Thánh đa văn đệ tử được thắng lợi, vị ấy suy 
nghĩ về việc này như sau: “Thắng lợi này đến với ta là vô 
thường, bị ràng buộc với khổ não và phải chịu sự thay đổi.” 
Và vị ấy cũng suy nghĩ như vậy, khi gặp phải thất bại v.v… 
Vị ấy hiểu đúng như thật các pháp ấy và các pháp ấy không 
xâm nhập tâm của vị này.

“Vì vậy, khi được thắng lợi, vị ấy không vui mừng và khi 
gặp phải thất bại, vị ấy không buồn khổ, không sung sướng 
khi được danh thơm, không khổ sở khi bị tiếng xấu, không 
khoái trá khi được khen ngợi, không phiền muộn khi bị chê 
bai, không thích thú khi được khoái lạc, không ưu sầu khi bị 
khổ đau. Như vậy, vị ấy đã từ bỏ yêu và ghét, vị ấy sẽ thoát 
khỏi sinh, già, bịnh và chết, thoát khỏi ưu sầu, than vãn, đau 
đớn, buồn khổ và tuyệt vọng. Ta nói rằng, người ấy sẽ thoát 
khỏi khổ đau.”1

Bậc Thánh đa văn tự khép mình trong khuôn khổ kỷ luật, 
như mỗi ngày chỉ dùng ngọ trai một bữa do tự đi khất thực 
của người cúng dường. Khi nhận được thức ăn, các vị đọc 
Kinh rải tâm từ chúc phúc cho thí chủ cùng gia đình được an 
lành hạnh phúc. Các vị hoan hỷ nhẫn nại mọi hoàn cảnh khó 

1 Tăng Chi Bộ Kinh III, trang 501, VI, Tùy chuyển thế giới.
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khăn hay ngang trái, tự quán chiếu nhận phần thiếu sót, yếu 
kém về mình, và cầu cho mọi người, mọi loài đều được sống 
trong hòa bình, an lạc và hạnh phúc. Thà bản thân chịu nhục, 
chịu khổ, hy sinh cho kẻ khác, cho người hay loài vật và ngay 
cả mạng sống của mình người hiền trí, nhất là những vị Bồ 
Tát vẫn sẵn sàng.1

Tóm lại, mở rộng lòng thương và tôn trọng sự sống là 
mục tiêu tối cần thiết của mọi người biết trân quí giữ gìn môi 
trường sống. Thế giới toàn cầu hóa hôm nay, con người thiếu 
tình thương. Nói cách khác, lòng thương con người như bị 
khép chặt, bào mòn, biến chất, đóng băng nên vô cảm với 
mọi người và đồng loại, còn mong chi thương xót đến loài 
vật khác cũng đang cần môi trường sống như chúng ta. 

Sự phân biệt đối xử với nhau vô cùng phức tạp, nếu không 
nói là tệ hại, khó có thể tiêu trừ tận gốc rễ. Hận thù trước mắt 
là nạn khủng bố và quốc nạn phá hoại môi trường đã và
đang lây lan rộng lớn như chứng bịnh dịch của thời đại. Tôn 
trọng sự sống không những của loài hữu tình mà còn phải 
trân quí cả loài vô tình như: môi trường sinh thái: sông biển, 
ao hồ, núi đồi, rừng cây, cát đá, thiên nhiên…

Biết dừng lại quán sát, suy nghiệm, học hỏi, sống có ý 
thức, tự hỏi rằng sống để làm gì. Ta có đủ can đảm nhìn thấy 
cái chết bây giờ hay bất cứ lúc nào của bản thân? Mỗi người 
tự quán chiếu trả lời hai câu hỏi không đơn giản đó thật thoải 
mái, bình thản, thì may ra chúng ta còn đủ thì giờ cứu vãn 
hành tinh xanh này cho nhân loại có nơi chốn dung thân như 
tiền nhân đã sống.

Thích Bảo Lạc
Thiền Lâm Pháp Bảo, 4 tháng 1 năm 2021

1 Đạo Đức Học Phật Giáo Đại Thừa, sách đã dẫn, các trang 66 & 67.
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Tài liệu tham khảo:

- A-tì-đạt-ma Tỳ-bà-sa Luận (60 quyển), quyển 47, thuộc Đại 
Chánh Tân Tu Đại tạng kinh, Tập 28, trang 357, tờ a, dòng 
7, do Tam Tạng Pháp Sư Phù-đà-bạt-ma hay còn gọi là 
Phật-đà-bạt-ma và Đạo Thái đời Bắc Lương dịch từ tiếng 
Phạn sang tiếng Hán.

- Gương sáng người xuất gia do Ngài Liên Trì biên khảo Hán 
văn, đạo hữu Chơn An dịch, nxb Phương Đông ấn hành 
năm 2008 tại Saigon.

- Đại Tạng Kinh Việt Nam Nam Truyền, Kinh Tăng Chi III, 
phẩm Tùy Chuyển Thế Giới, của Ngài Bikkhu Bodhi dịch 
từ tiếng Pali sang tiếng Anh, đạo hữu Nguyên Nhật Trần 
Như Mai dịch Việt, nxb Tôn Giáo ấn hành năm 2015 tại 
Việt Nam.

- Đạo Đức học Phật Giáo Đại Thừa, tác giả Thích Bảo Lạc 
do Bảo Tạng Tùng Thư Pháp Bảo ấn hành năm 2018, tại 
Sydney.

- Quy Sơn Cảnh Sách của Thiền Sư Qui Sơn Linh Hựu bằng 
Hán văn, Sa môn Thích Bảo Lạc dịch giải, do Bảo Tạng 
Tùng Thư Pháp Bảo ấn hành năm 1994 tại Sydney.

- Hợp tuyển lời Phật dạy từ Kinh tạng Pali của Tỳ kheo Bodhi 
dịch tiếng Anh, do Nguyên Nhật Trần Như Mai dịch tiếng 
Việt, nxb Hồng Đức ấn hành năm 2005 tại Sài Gòn VN

- Kinh 42 chương, chương 27, do Hòa thượng Hoàn Quang 
dịch từ Hán Văn, nxb Thành Hội Phật Giáo Thành Phố ấn 
hành năm 1995 tại Saigon, Việt Nam.

- Phật Quang Đại Từ Điển, HT Quảng Độ dịch, nxb Hội Văn 
Hóa Giáo Dục Linh Sơn ấn hành năm 2000 tại Đài Loan.
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hòa Thượng Thích Bảo Lạc

- Pháp danh Đồng An, pháp hiệu Thanh Nghiệp, thế 
danh Lê Bảo Lạc sinh năm 1942 (năm Nhâm Ngọ) 
tại Duy Xuyên, Quảng Nam Đà Nẵng Việt Nam.

- Xuất gia năm 1957 tại chùa Linh Ứng - Non Nước 
- Ngũ Hành Sơn (Đà Nẵng). 

- Thọ Tỳ Kheo giới tại Đại Giới Đàn Việt Nam Quốc 
Tự (Saigon) năm 1964.

- 1971 - 1973 Giáo sư Việt văn và Pháp ngữ.
- 1974 du học Nhật Bản.

- 1976 - 1978 Tổng thư ký Chi Bộ PGVNTN tại Nhật Bản.
- 1978 - 1980 Chủ Nhiệm tờ báo Khuông Việt, tiếng nói của Chi Bộ PGVN tại 

Nhật Bản.
- 1980 tốt nghiệp cử nhân Tôn giáo Xã hội học Komazawa - Tokyo - Nhật Bản.
- 1981 sang định cư tại Úc - tiểu bang NSW, thành phố Sydney. Lập chùa Pháp 

Bảo và lập GĐPT Pháp Bảo.
- 1981 - 1982 Chủ nhiệm Đặc San Pháp Bảo - Sydney (tờ báo Phật Giáo Việt 

Nam đầu tiên tại Úc).
- 1984 - 1990 Hội Trưởng Hội Phật Giáo Việt Nam tại New South Wales.
- 1991- đến nay Giáo Hội Trưởng GHPGVN Thống Nhất NSW.
- 1999 - 2003 Tổng Thư Ký GHPGVNTN Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi - Tân Tây Lan.
- 2003 Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp GHPGVNTNHN/UC.
- 2007: Phó Hội Chủ Điều Hành kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Tăng Sự  Giáo 

Hội Phật Giáo Viêt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan.
- 2011: Phó Hội Chủ Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải 

Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan.
- 2015 đến nay (2021): Hội Chủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải 

Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan.

Ngoài ra Hòa Thượng còn chú trọng việc dịch thuật và sáng tác. Đã cộng tác 
với Hòa Thượng Thích Tịnh Hạnh (Đài Loan) dịch phần kinh Bát Nhã, Tập 33, 
Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh (Hán ngữ). Đã trước tác trên 30 tác phẩm.
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Phụ bản 2: Nhất Chi Mai
Họa sĩ ViVi
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Thích Như Điển

Cửa ngõ an vui ra khỏi ba cõi
(Ba mươi hai chữ “nếu”)

Đ ức Phật dạy:

❶若捨身命憐愍眾生。得佛金色身光明洞徹

行住坐臥震動大千相。1

Nhược xả thân mệnh lân mẫn chúng sinh, đắc Phật kim sắc 
thân quang minh đỗng triệt, hành trụ tọa ngọa chấn động đại 
thiên tướng.

Nếu bỏ thân mạng, thương xót chúng sanh, thì sẽ được 
thân sắc vàng của Phật, ánh sáng chiếu khắp, đi đứng ngồi 
nằm, chấn động cõi Đại Thiên.

Lời bàn: 

Thân mạng bình thường của chúng ta do sự hòa hợp bởi 
tinh cha, huyết mẹ và gồm tứ đại như: đất, nước, gió, lửa. 
Bốn đại này tạo thành con người và luân chuyển trầm luân 
trong vòng sanh tử và cũng chính nhờ bốn đại này mà chúng 
ta có thể tu học, làm việc thiện lương để bước lên con đường 
1 Phần chánh văn của bài viết này được trích từ phần Xuất tam giới ngoại 

lạc môn (出三界外樂門), là phần thứ 15 trong quyển thứ 27 của Quảng 
Hoằng Minh Tập (廣弘明集), thuộc Đại Chánh tân tu Đại tạng kinh, Tập 
52, kinh số 2103, bắt đầu từ trang 313, tờ a, dòng 24 đến... Phần Việt 
dịch được tham khảo từ Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh thuộc quyển 
thứ 192 từ trang 258-260. 
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giác ngộ, giải thoát. Nếu lòng từ bi lợi tha của chúng ta cao 
cả, biết thương chúng sanh hơn cả thân mình thì công đức 
này sẽ vượt khỏi ra ngoài ba cõi để mọi người có thể thành 
Bồ Tát hay thành Phật với thân sắc màu vàng như trong Kinh 
vẫn thường được nghe là: “Thân Phật thanh tịnh tợ lưu ly, 
trí Phật sáng ngời như trăng sáng, Phật ở thế gian thường 
cứu khổ, tâm Phật không đâu không từ bi.” Dẫu cho chúng 
ta đang làm người cũng có thể làm vang động cõi đại thiên 
gồm nhiều thế giới khi chúng ta đi, đứng, nằm, ngồi ở cõi 
này.

❷ 若禮拜父母師長賢聖。得佛頂相高明。
Nhược lễ bái phụ mẫu sư trưởng hiền thánh, đắc Phật đảnh 
tướng cao minh.

Nếu lễ bái cha mẹ, sư trưởng, hiền thánh thì được đảnh 
tướng cao sáng như Phật.

Lời bàn: 

Cha mẹ sinh ta ra không biết bao nhiêu khó nhọc, Thầy Tổ 
dạy dỗ chúng ta nên người ở nhiều phương diện khác nhau 
trong cuộc sống, dẫu cho có là hàng “xuất trần thượng sĩ” 
hay người cư sĩ tại gia. Lúc nào chúng ta cũng có tâm cung 
kính những bậc giác ngộ thì nhục kế ở trên đầu sẽ có ánh 
sáng như trong bài tựa Kinh Thủ Lăng Nghiêm Đức Phật đã 
từng nói rằng: “Vô kiến đảnh tướng, phóng quang Như Lai, 
tuyên thuyết thần chú.”

❸ 若不誑眾生,讚揚其德。得佛眉間毫相。
Nhược bất cuống chúng sinh, tán dương kì đức, đắc Phật mi 
gian hào tướng.

Nếu không lừa dối chúng sanh, khen ngợi đức của họ, thì 
được tướng sợi lông trắng của Phật.
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Lời bàn: 

Tất cả chúng ta đều biết, Đức Phật có 32 tướng tốt và 80 
vẻ đẹp. Mỗi tướng tốt như vậy có một công đức huân tập 
khác nhau. Như vậy nếu chúng ta muốn có được tướng lông 
trắng giữa chặng mày để phóng quang, khi những sự việc 
quan trọng như thuyết pháp, độ sanh thì phải không lừa dối 
chúng sanh. Không lừa dối chúng sanh tức là không tự lừa 
dối mình, mà luôn luôn nhìn thấy cái đẹp cái hay của kẻ đối 
diện, nhất là đức hạnh của người ấy. Không nên nhìn cái xấu 
mà chỉ nên nhìn cái tốt của người khác, thì chúng ta sẽ được 
công đức này.

❹ 若行慈愛仁救眾生。得佛紺青螺髮相。
Nhược hành từ ái nhân cứu chúng sinh, đắc phật cám thanh 
loa phát tướng.

Nếu thực hành lòng từ bi, thương xót cứu giúp chúng 
sanh, thì được mắt xanh, búi tóc như của Phật.

Lời bàn: 

Để tán thán công hạnh từ bi của Đức Quán Thế Âm Bồ 
Tát, Tổ đức có câu rằng: “Từ là mang tất cả những niềm vui 
đến và bi là hay cứu tất cả những nỗi khổ của chúng sanh.” 
Nếu làm được hạnh nguyện này trọn vẹn thì chúng ta sẽ có 
hai mắt màu xanh cũng như tóc trên đầu xoắn trôn ốc và 
luôn quay về phía bên phải như của đức Phật.

❺ 若以光燈供養施人。得佛頂出日光相。
Nhược dĩ quang đăng cúng dường thí nhân, đắc Phật đảnh 
xuất nhật quang tướng.

Nếu dùng đèn sáng cúng dường Phật và bố thí cho người, 
thì tướng trên đảnh phát ra ánh sáng.
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Lời bàn: 

Bố thí có nghĩa là đem cái gì đó cho ai và gồm ba loại. Đó 
là: tài thí, pháp thí và vô úy thí. Mỗi loại như vậy đều có chia 
ra làm ba hạng mục. Đó là bố thí bực hạ, bố thí bực trung và 
bố thí bực thượng. 

Thế nào là bố thí bực hạ? Đó là việc chúng ta suy nghĩ thật 
nhiều khi có người đến xin. Chúng ta nghĩ rằng tài sản mình 
làm ra cực nhọc, làm sao có thể cho đi được. Mặc dầu có nghĩ 
đến vấn đề cho đi, nhưng cuối cùng lại không cho. 

Thế nào là bố thí bực trung? Tài sản, của cải làm ra rất cực 
nhọc, nếu có ai đến xin, cực chẳng đã phải đem cho, nhưng 
sự cho ấy không thoải mái, mà còn hối tiếc nữa. 

Thế nào là bố thí bực thượng? Chúng ta suy nghĩ khi sinh 
ra mình chẳng mang gì theo ngoại trừ hai bàn tay trắng. Suốt 
một cuộc đời chúng ta cố gắng làm việc, dành dụm mới được 
một ít của cải dư thừa và chúng ta sẽ nghĩ rằng: khi chết 
mình cũng đâu có mang theo được gì. Vì chúng ta ý thức 
được cuộc đời này vô thường. Do vậy rất hoan hỷ để bố thí 
khi có người đến xin. Ngoài ra khi thực hành hạnh Bồ Tát để 
tiến đến quả vị Phật thì chúng ta còn phải noi gương theo 
Phật như những câu chuyện về bố thí bất nghịch ý của Thái 
Tử Câu Na La hay của bà già cúng đèn v.v… Nếu thực hành 
được những việc bố thí như vậy thì trên đảnh đầu của chúng 
ta sẽ luôn có ánh sáng.

❻ 若以慈意視眾生者。得佛淨目上下眴相。 

Nhược dĩ từ ý thị chúng sinh giả, đắc Phật tịnh mục thượng 
hạ huyễn tướng.

Nếu dùng lòng từ bi để nhìn chúng sanh, thì được hai mắt 
thanh tịnh như Phật.
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Lời bàn: 

Trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, phẩm Quán Thế Âm 
Bồ Tát thứ 25 có câu: “Từ nhãn thị chúng sanh”, có nghĩa là: 
“mắt thương nhìn chúng sanh”, nhưng cũng có nơi dịch là 
mắt thương nhìn cuộc đời. Bởi lẽ cuộc đời này có quá nhiều 
khổ đau tục lụy. Nếu chúng ta dùng con mắt từ bi để nhìn 
sâu tận sự khổ của chúng sanh thì hai mắt của chúng ta sẽ 
được thanh tịnh.

❼ 若絕滋味十善化人。得佛四十齒齊密相。
Nhược tuyệt tư vị, thập thiện hóa nhân, đắc Phật tứ thập xỉ 
tề mật tướng.

Nếu dứt những thức ăn ngon, dùng mười điều lành giáo 
hóa người, thì được tướng 40 răng bằng khít như Phật.

Lời bàn: 

Trong luật sa-di phần giới thứ 9 có dạy rằng: không được 
ăn nhiều, không được ăn ngon và không được ăn theo sở 
thích. Điều này chư Tổ đã khuyên răn người xuất gia, có 
nghĩa là ngoài việc ăn để giữ cho thân khỏi đói, chúng ta 
còn phải nghĩ đến nhiều người khác nữa, không nên phung 
phí của đời. Thân có ba điều nên giữ. Đó là: Không sát sanh, 
không trộm cướp, không tà dâm. Ý có 4 điều cần nên gìn giữ 
thuộc về miệng. Đó là: không nói lời không thật, không nói 
lưỡi đôi chiều, không nói lời thêu dệt, không nói lời hung ác. 
Ba điều thiện sau cùng thuộc về ý. Đó là: không tham, không 
sân và không si. Nếu ai thực hành trọn vẹn được những việc 
trên thì khi sinh ra sẽ được 40 chiếc răng đều đặn bằng khít
như của Đức Phật.

❽ 若說慈善志意堅強。得佛四牙白淨相。
Nhược thuyết từ thiện, chí ý kiên cường, đắc Phật tứ nha bạch 
tịnh tướng.
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Nếu nói lời từ thiện, ý chí kiên cường, thì được tướng 4 
răng cửa trắng đẹp như của Phật.1

Lời bàn: 

Nếu dùng lời nói làm an lòng người khác và ý chí thật 
kiên cường thì có thể chiến thắng những loại giặc phiền não 
thường hay xảy ra với mình như tham, sân, si v.v… Dùng lời 
nói làm lợi lạc chúng sinh nên được tướng này.

❾ 若絕口四過。得佛方頰車廣長舌相。
Nhược tuyệt khẩu tứ quá, đắc Phật phương giáp xa, quảng 
trường thiệt tướng.

Nếu dứt bốn lỗi của miệng, thì được tướng má vuông, 
lưỡi rộng dài như Phật.

Lời bàn

Trong phần Thập Thiện bên trên chúng ta đã nhận chân 
ra 4 điều cần thể hiện của miệng rồi và nếu miệng của người 
Phật tử luôn nói điều chân thật thì lời nói sẽ rõ ràng, không 
bị câm ngọng, mà lưỡi còn dài ra, thể hiện cho tính chân thật 
và má của mỗi người sẽ có hình dáng chữ điền, trông rất dễ 
nhìn.

❿ 若行施平等。得佛果時七處合滿相。
Nhược hành thí bình đẳng, đắc Phật quả thời thất xứ hợp mãn 
tướng.

1 Phần này trong Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh, Tập 192, trang 259, 
dòng 4-5, dịch là “4 tướng ngã bạch tịnh”, hoàn toàn không có liên hệ 
gì đến ý nghĩa tướng tốt này của Phật. So sánh với nguyên bản chữ Hán, 
có vẻ như người Việt dịch đã không dịch gì cả mà chép nguyên lại mấy 
chữ “nha bạch tịnh”, nhưng không biết do chép nhầm hay do lỗi khi in 
ấn mà lại thành ra là “ngã bạch tịnh”, một danh từ hoàn toàn không thể 
tìm thấy trong bất kỳ kinh luận nào.
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Nếu thực hành bố thí bình đẳng, thì khi được quả Phật 
bảy chỗ đầy đặn.

Lời bàn

Đức Phật có 32 tướng tốt và 80 vẻ đẹp. Tất cả đều do 
những công hạnh của Ngài đã thực hành trong nhiều đời, 
nhiều kiếp và kiếp này là lần sinh cuối cùng của Ngài, trong 
đó có việc hành hạnh bố thí bình đẳng, không kể thân sơ, 
giàu nghèo, sang hèn. Ai cần gì đến Ngài, Ngài đều tùy hỷ. 
Do vậy trên thân thể của Ngài không có nơi nào là khiếm 
khuyết cả.

11. 若忍苦行決定無亂。得佛 師子臆相。1

Nhược nhẫn khổ hạnh, quyết định vô loạn, đắc Phật sư tử ức 
tướng.

Nếu chịu khổ hạnh, quyết định không loạn, thì được 
tướng ngực sư tử của Phật.

Lời bàn

Sư Tử là chúa tể của sơn lâm. Mỗi khi sư tử rống lên là tất 
cả dê, nai, đều phải khiếp vía. Ngoài tiếng rống ra, dáng đi 
của sư tử rất là oai phong, có bờm lớn, ngực ưỡn ra phía trước 
để thị uy và theo đây thì nhờ sự tu tập nhẫn nhục, khổ hạnh,
không bao giờ thối chí thì sẽ được tướng trang nghiêm đầy 
đủ, ngực nở đầy đặn như ngực sư tử.

12. 若行正淨醫藥救人。得佛身方正相。
Nhược hành chính tịnh y dược cứu nhân, đắc Phật thân 
phương chính tướng.

1 Để chỉ loài sư tử, người ta thường dùng chữ sư (獅). Tuy nhiên, tất cả các 
bản khắc gỗ kinh văn chúng tôi tham khảo đều khắc chữ sư (師) này. Từ 
điển Khang Hy cho biết 2 chữ này dùng thay thế cho nhau để chỉ sư tử.
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Nếu thực hành chánh tịnh, y dược cứu người, thì được 
tướng Phật đoan chánh.

Lời bàn

Nếu chúng ta dùng thuốc thang để trị bịnh giúp đời, giúp 
người, không vì tư lợi hay tiền bạc thì tâm ấy chính là tâm 
Phật, vì có lòng từ bi cứu độ chúng sanh. Khi Đức Phật còn 
tại thế, chính Ngài cũng đã lấy nước ấm để lau sạch những 
vết thương cho một vị tỳ-kheo bị bịnh ghẻ lở, hôi hám không 
ai đoái hoài đến. Nhờ vậy mà chúng ta sẽ học theo hạnh Phật 
để có thân đoan chánh giống như Ngài.

13. 若行慈仁不杖眾生。得佛修臂指長相。
Nhược hành từ nhân bất trượng chúng sinh, đắc Phật tu tí chỉ 
trường tướng.

Nếu thực hành lòng từ bi nhân ái, không đánh đập chúng 
sanh, thì được tướng cánh tay dài của Phật.

Lời bàn

Trong kinh dạy rằng: Phật thương chúng sanh như mẹ 
hiền thương con đỏ. Nhìn chúng sanh dưới con mắt từ bi 
thì không có lý do gì để đi sát hại chúng sanh cả. Dầu cho 
chúng sanh ấy có làm trái ý nghịch lòng mình đi chăng nữa, 
thì chúng ta cũng không nên sát hại họ. Nếu được như vậy, 
chúng ta sẽ có cánh tay dài như của Đức Phật.

14. 若視地行不踐蟲命。得佛行不蹈地相。
Nhược thị địa hành bất tiễn trùng mệnh, đắc phật hành bất 
đạo địa tướng.

Nếu thấy đất, bước đi không đạp sinh mạng côn trùng, 
thì được bước đi không giẫm đất của Phật.
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Lời bàn

Trong Kinh Phật Bản Hạnh có chép lại rất nhiều hạnh 
nguyện của Đức Phật ở đời trước và đời này. Tương truyền 
rằng Phật vì thương chúng sanh nên rất ít khi dẫm chân lên 
mặt đất, bởi vì nơi ấy có rất nhiều côn trùng sinh sống. Lỡ bị 
chết sẽ hại lòng từ. Do vậy Đức Phật hay dùng bàn chân của 
mình nhẹ bước cách mặt đất chừng 1 đến 2 cm.

15. 若手扶接有苦眾生。得佛手內外握相。
Nhược thủ phù tiếp hữu khổ chúng sinh, đắc Phật thủ nội 
ngoại ác tướng.

Nếu tay dìu dắt giúp đỡ chúng sanh bị khổ, thì được tay 
cầm nắm trong ngoài của Phật.

Lời bàn

Lòng thương của các vị Bồ Tát và của chư Phật trong mười 
phương vô biên thế giới cũng giống như người mẹ hiền đưa 
tay ra dìu dắt con mình mới chập chững bước đi vào đời. Hình 
ảnh ấy bao gồm tròn đủ sự yêu thương nâng đỡ không chối từ 
bất cứ một việc nào khó khăn. Do vậy chúng ta sẽ có được bàn 
tay cầm nắm cả trong lẫn ngoài như bàn tay của Phật.

16. 若行四攝攝取眾生。得佛手足網相。
Nhược hành tứ nhiếp, nhiếp thủ chúng sinh, đắc Phật thủ 

túc võng tướng.

Nếu thực hành bốn nhiếp pháp, nhiếp lấy chúng sanh, thì 
được tướng bàn tay bàn chân đều có màng mỏng nối lại như 
chân nhạn chúa.1

1 Tướng quý này còn được gọi là Thủ túc chỉ man võng tướng (手足指 縵網
相), cũng gọi là Chỉ gian nhạn vương tướng (指間雁王相).



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

76

Lời bàn

Tứ nhiếp pháp có nghĩa là 4 điều nhiếp hóa chúng sanh. 
Đó là: bố thí, ái ngữ, lợi hành và đồng sự. Nếu chúng ta thực 
hiện trọn vẹn được 4 nhiếp pháp này thì tướng bàn tay bàn 
chân của chúng ta sẽ giống như của Phật.

17.若以淨心供養善人。得佛手足輪千輻理相。
Nhược dĩ tịnh tâm cúng dường thiện nhân, đắc Phật thủ túc 
luân thiên phúc lí tướng. 

Nếu dùng tâm thanh tịnh cúng dường người lành, thì 
được tướng lòng bàn tay, bàn chân có hình bánh xe ngàn 
nan hoa.

Lời bàn

Cúng dường có nghĩa là cung kính dưỡng nuôi một ai đó. 
Có thể là cha mẹ, một vị tăng ni hay người hành khất. Tất cả 
người cho, kẻ nhận và vật cúng đều thanh tịnh thì đây gọi 
là đẳng tam luân không tịch. Có nghĩa là sự cúng dường ấy 
không có sự đối đãi. Tất cả đều do tâm thanh tịnh mà ra. Nếu 
thực hành được như vậy thì lòng bàn tay, lòng bàn chân của 
chúng ta sẽ đầy đặn và có đường chỉ hình bánh xe ngàn nan 
hoa như Phật.

18. 若施衣服隱過蔽惡。得佛馬陰藏相。
Nhược thí y phục ẩn quá tế ác, đắc Phật mã âm tàng tướng.

Nếu bố thí y phục che các tệ xấu, thì được tướng nam căn 
ẩn kín như của Phật.

Lời bàn

Trong 32 tướng tốt của Phật có một tướng gọi là mã âm 
tàng. Đó là tướng nam căn ẩn kín không nhìn thấy, cũng 
gọi là âm tàng tướng. Nếu chúng ta thấy người bần cùng khổ 
sở cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc mà có tâm bố thí áo 
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quần làm vật che thân cho người khác thì chúng ta sẽ được 
tướng mã âm tàng như của Phật.

19. 若說除患死法得佛鹿膞腸相。
Nhược thuyết trừ hoạn tử pháp, đắc Phật lộc thuần trường 
tướng.

Nếu nói Pháp trừ các họa chết, thì được tướng đùi như 
nai chúa của Phật.

Lời bàn 
Trong Kinh thường diễn tả đùi của Phật giống như lộc 

vương, tức là bắp đùi của con nai chúa. Rất đầy đặn, không 
khiếm khuyết chỗ nào cả. Con người ai cũng sợ chết, nếu 
chúng ta dùng Pháp của Phật để chỉ rõ sự sanh tử trong vô 
thường thì người đối diện sẽ dễ chấp nhận hơn là đi dọa nạt 
phỉnh phờ họ, khiến họ thêm sợ hãi. Nếu làm được như vậy 
thì chúng ta sẽ có tướng đùi nai chúa giống như của Phật.

20. 若善莊嚴不解眾生支節, 得佛鉤鎖骨相。
Nhược thiện trang nghiêm bất giải chúng sinh chi tiết, đắc 
Phật câu toả cốt tướng.

Nếu khéo trang nghiêm, không mổ xẻ thân phần của 
chúng sanh, thì được tướng xương cốt móc liền nhau của 
Phật.

Lời bàn
Chư Phật ra đời vì mục đích là độ cho chúng sanh thoát 

khổ, vì vậy chẳng có vị Phật hay vị Bồ Tát nào làm cho chúng 
sanh khổ đau cả, nhất là thịt xương của chúng sinh cũng 
giống như máu huyết trong thân người. Khi nào chúng ta 
nghĩ rằng cái đau của kẻ khác chính là cái đau của mình, thì 
lúc ấy lòng từ bi mới thể hiện được một cách trọn vẹn. Từ 
nguyên nhân này sẽ được hảo tướng xương cốt nối móc liền 
nhau như của Phật.
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21. 若柔和順塔右遶從人, 得佛右旋毛相。
Nhược nhu hòa thuận tháp hữu nhiễu tùng nhân, đắc Phật 
hữu toàn mao tướng.

Nếu xoay vần nhiễu bên phải tháp Phật, thì được tướng 
lông xoay về bên phải.

Lời bàn 

Đa phần những người hiểu luật Phật, khi vào chùa luôn 
luôn đi từ bên phải qua bên trái, thuận theo chiều kim đồng 
hồ. Nếu chúng ta thấy ai đi nhiễu Phật hay nhiễu tháp của 
Phật mà đi từ trái sang phải thì không phải là người Phật 
tử thường hay đi chùa, nên không nghe quý Thầy giảng và 
không thâm nhập được Phật lý. Nếu thường hay đi nhiễu 
bên phải tháp thì lông trên người sẽ xoay về phía bên phải 
thuận chiều như cây kim đồng hồ.

22. 若平治道去棘刺, 得佛一 孔一 毛相。
Nhược bình trị đạo khứ cức thứ, đắc Phật nhất khổng nhất 
mao tướng.

Nếu sửa đường bằng phẳng, nhổ bỏ gai góc, thì được 
tướng một lỗ một sợi lông của Phật.

Lời bàn 

Trong Kinh sách Phật hay diễn tả chúng sanh có tất cả 
404 thứ bịnh chia đều cho 4 loại đất, nước, lửa, gió, mỗi thứ 
có 101 bịnh khác nhau. Trên thân người, Phật giáo cho rằng 
có đến 84.000 lỗ chân lông tượng trưng cho 84.000 trần lao 
phiền não và 84.000 pháp môn cần được tu trì. Do vậy khi 
đi ra đường thấy gai góc nằm ở giữa đường hay đâu đó, nếu 
chúng ta không muốn người khác lâm nạn thì chúng ta nên 
gỡ bỏ đi, thì chúng ta sẽ được đầy đủ tướng một lỗ một sợi 
lông của Phật.
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23. 若不服華綺,沐浴於人, 得佛皮膚細軟相。
Nhược bất phục hoa ỷ, mộc dục ư nhân, đắc Phật bì phu tế 
nhuyễn tướng.

Nếu không mặc các thứ lụa là đẹp đẽ, tắm gội cho người, 
thì được tướng da mịn màng của Phật.

Lời bàn 
Thông thường ngày xưa hay dùng lụa để trang sức cho 

thân. Lụa được lấy từ tơ của con tằm. Do vậy người có lòng 
thương chúng sanh không mặc áo lụa hay áo lông thú. Vì lẽ 
thú sẽ bị giết chết để chúng ta có được chiếc áo mặc ấm vào 
mùa đông, nhưng như vậy sẽ hại lòng từ. Tuy nhiên trong 
luật cũng có khai mở cho những người già trên 70 tuổi nếu 
không đủ chăn êm nệm ấm thì phương tiện có thể dùng lụa 
là, nhưng khi dùng phải đem lòng từ thương xót chúng sanh. 
Nếu siêng năng chăm sóc tắm rửa cho người già, người bịnh 
thì chúng ta sẽ có làn da mịn màng như của Phật.

24. 若掃塔除穢, 得佛身不受塵相。
Nhược tảo tháp trừ uế, đắc Phật thân bất thụ trần tướng.

Nếu quét trừ các dơ bẩn trong tháp, thì được tướng không 
bị bụi dơ của Phật.

Lời bàn 
Tháp Phật, chánh điện, sân chùa v.v… được gọi là chốn 

già-lam. Có mấy câu kệ rất hay xin chép ra đây để quý vị 
tường. Đó là: 

勤掃伽藍地,

時時福慧生 。

雖無賓客至,

亦有聖人行 。

Cần tảo già-lam địa, 
Thời thời phước tuệ sanh. 
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Tuy vô tân khách chí, 
Diệc hữu thánh nhơn hành. 

Nghĩa: 

Siêng quét đất già-lam, 
Thường sanh phước, sanh tuệ. 
Tuy không khách nào đến,
Nhưng lại thánh nhơn đi. 

Như vậy đất chùa rất là linh thiêng. Nếu siêng năng quét 
dọn chúng ta sẽ có tướng không bị bụi dơ của Phật.

25. 若修 萬行常願具 足, 得佛胸萬字相。
Nhược tu vạn hạnh thường nguyện cụ túc, đắc Phật hung vạn 
tự tướng.

Nếu tu muôn hạnh, thường nguyện đầy đủ, thì được 
tướng của Phật trên ngực có chữ vạn.

Lời bàn 

Chữ vạn (Śrīvatsā-lakṣaṇa - 卍 hay 卐) có nghĩa là tập hợp 
vạn đức tốt lành. Ở Á châu chúng ta thường thấy trên ngực 
của Đức Phật, nhưng sang Âu, Mỹ nếu dùng tướng này thì 
người ta dễ liên tưởng đến biểu tượng (      ) của Hitler, cho dù 
biểu tượng của Hitler chỉ theo một chiều duy nhất và luôn 
luôn nằm nghiêng. Do vậy tốt nhất là chúng ta chỉ nên thể 
hiện qua sự giải thích hình ảnh chứ không nên phô trương sẽ 
dễ bị hiểu lầm. Tướng này không thấy trong Kinh tạng, khi 
Phật Giáo du nhập vào Trung Hoa tướng này mới xuất hiện. 
Nếu chúng ta tu nhiều hạnh lành và chuyên niệm nhớ nghĩ 
đến mục đích của mình hành trì thì chúng ta sẽ có vạn đức 
như Đức Phật.

26. 若捨國城妻子, 得佛淨土眷屬賢聖相。
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Nhược xả quốc thành thê tử, đắc Phật tịnh độ quyến thuộc 
hiền thánh tướng.

Nếu bỏ quốc thành, vợ con thì được tướng Tịnh Độ quyến 
thuộc Hiền Thánh.

Lời bàn 

Nếu cuộc đời đế vương là trên hết thì chắc rằng Thái Tử 
Tất Đạt Đa chẳng bỏ cung vàng điện ngọc, vợ đẹp con ngoan 
để đi tìm con đường giác ngộ cho chúng sanh. Việt Nam 
chúng ta cũng đã có nhiều ông vua đi xuất gia như vua Lý 
Huệ Tông, vua Trần Thái Tông, vua Trần Thánh Tông, vua 
Trần Nhân Tông v.v… Hoặc giả vua Lương Võ Đế bên Trung 
Hoa đã ra sắc lệnh cho quân dân ăn chay, không làm hại 
đến sinh mạng của chúng sanh và chính bản thân nhà vua 
sống trong cung vàng điện ngọc suốt 40 năm nhưng không 
chung chạ với một người nữ nào (xem Quảng Hoằng Minh 
Tập trong Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh tập thứ 52).1
Nếu chúng ta làm vua mà có được cái nhìn về cuộc đời và sự 
quyết tâm cao cả như vậy thì chúng ta sẽ được tướng Tịnh Độ 
và là quyến thuộc của các bậc Hiền Thánh.

27. 若自節食上味施人, 得佛上味相。
Nhược tự tiết thực thượng vị thí nhân, đắc Phật thượng vị 
tướng.

Nếu tự ăn uống tiết độ, dùng bố thí thức ăn ngon cho 
người, thì được thượng vị của Phật.

Lời bàn

Cách ngôn Pháp có nói rằng: “Manger pour vivre et non 
vivre pour manger.” Có nghĩa là: “Ăn để sống chứ không 
phải sống để ăn.” Câu hỏi được đặt ra là: “Ăn bao nhiêu thì 

1 Xem Quảng Hoằng Minh Tập trong Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh 
tập thứ 52.
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đủ?” Dĩ nhiên là sẽ có nhiều cách trả lời khác nhau. Nhưng 
nếu chúng ta biết đủ thì sẽ đủ, nếu không biết dừng đúng lúc 
thì bao nhiêu cũng không đủ cả. Đồ vật đem cho, nên cho đồ 
tốt. Nếu được như vậy thì chúng ta sẽ có đủ ”tam đức, lục vị” 
như tướng “vị trung đắc thượng vị” của Phật.

28.若常讀誦不惡口加人,得佛總持口香氣相。
Nhược thường độc tụng bất ác khẩu gia nhân, đắc Phật tổng 
trì khẩu hương khí tướng.

Nếu thường đọc tụng, không nói với người những lời ác, 
thì được hơi miệng thơm, có sức tổng trì.

Lời bàn 

Chư Tổ thường dạy rằng: “Lễ Phật giả, kính Phật chi đức. 
Niệm Phật giả, cảm Phật chi ân. Khán Kinh giả, minh Phật 
chi lý. Tọa thiền giả, đăng Phật chi địa.” Nghĩa là: Lễ Phật 
là kính cái đức của Phật mà lễ. Niệm Phật là cảm cái ân của 
Phật. Xem kinh là làm rõ cái lý của Phật và ngồi thiền là đến 
địa vị của Phật. 

Người nào miệng tụng Kinh, mắt xem kinh thì ít có thời 
gian để nói chuyện thị phi, nhờ vậy hơi miệng thường thơm 
và lời nói ra có năng lực chiêu cảm được nhiều người đối 
diện.

29. 若說法引接眾生,得佛面無飢渴滿口光辯

才相。

Nhược thuyết pháp dẫn tiếp chúng sinh, đắc Phật diện vô cơ 
khát mãn khẩu quang biện tài tướng.

Nếu nói Pháp dẫn dắt chúng sanh, thì được tướng đầy đủ 
không đói khát, có năng lực biện tài.
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Lời bàn

Đúng là như vậy. Kẻ nào hay trì tụng kinh điển và xem 
kinh sách Phật để giúp cho chúng sanh ra khỏi những khổ 
nạn trong cuộc sống thì người ấy sống cuộc đời rất đầy đủ 
kể cả vật chất lẫn tinh thần và khi nói ra điều gì luôn thuyết 
phục được người khác chuyển về hướng thiện.

30. 若持戒無缺, 得佛法身圓滿相。
Nhược trì giới vô khuyết, đắc Phật pháp thân viên mãn tướng.

Nếu giữ giới không thiếu, thì được pháp thân viên mãn 
của Phật.

Lời bàn

Chư Phật thường có 3 thân. Đó là: Báo thân, Pháp thân 
và ứng, hóa thân. Pháp thân thì luôn thường trụ, không đến 
không đi, không còn không mất, không tăng không giảm. 
Điều này do sự giữ giới mà thành tựu. Nếu chúng ta giữ giới 
được trọn vẹn thì chúng ta sẽ được Pháp thân viên mãn của 
Phật.

31. 若在山間頭陀苦行, 得佛塵累都盡相。
Nhược tại sơn gian đầu đà khổ hạnh, đắc Phật trần luy đô tận 
tướng.

Nếu ở trong núi tu hạnh Đầu Đà, thì được tướng dứt hết 
trần lụy của Phật. 

Lời bàn

Trong 10 vị Đại Đệ Tử của Đức Phật thì Ngài Ca-diếp 
được Phật ngợi khen là Đầu Đà đệ nhất. Khi Ngài về già, 
Đức Phật khuyên nên ở trong các tinh xá (vihara) nhưng 
ngài từ chối lời đề nghị của Đức Phật mà vẫn luôn thực hành 
thiền định cũng như hạnh đầu đà, nên hay ở nơi bãi tha ma 
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để dễ quán sát tử thi hơn. Nếu ai trong chúng ta thực hiện 
được hạnh này thì chúng ta sẽ được tướng dứt hết trần lụy 
của Phật.

32. 若捨華堂幽林禪思, 眾生謂苦不能行之 。

菩薩志意堅強所期者大, 不以 為苦, 故得自然

宮殿七寶房舍早得成佛。

Nhược xả hoa đường u lâm thiền tư, chúng sinh vị khổ bất 
năng hành chi. Bồ Tát chí ý kiên cường sở kì giả đại, bất dĩ 
vi khổ, cố đắc tự nhiên cung điện thất bảo phòng xá, tảo đắc 
thành Phật.

Nếu bỏ nhà đẹp, vào rừng vắng thiền định, chúng sanh 
cho là khổ không thể thực hành. Bồ Tát chí nguyện bền chắc 
hướng đại không cho là khổ, vì thế được cung điện tự nhiên, 
phòng xá bảy báu, sớm được thành Phật.

Lời bàn

Ở trên đời này nếu cái gì chúng ta cũng hay bám giữ và 
cho là chắc thì nó thường hay bỏ ta đi xa. Nếu chúng ta buông 
xả nó thì trái lại nó sẽ hiện ra như cung điện tự nhiên mà có 
và phòng ốc chỗ ở không thiếu gì. Nếu thực hành tâm chấp 
trước thì đó là tâm tiểu, còn nếu biết buông bỏ thì đó là tâm 
đại. Nếu được như vậy thì chúng ta sẽ sớm thành Phật quả.

Thích Như Điển
Viết xong vào lúc 18:00 

ngày 29 tháng 11 năm 2020 
nhằm ngày Rằm Tháng mười năm Canh Tý 

tại thư phòng Tổ Đình Viên Giác 
Hannover, Đức Quốc.
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hòa Thượng Thích Như Điển

- Thế danh: Lê Cường. Pháp tự: Giải Minh. Pháp 
hiệu: Trí Tâm

- Sanh: 28.06.1949 tại Xuyên Mỹ, Duy Xuyên, 
Quảng Nam.

- Học lực: Cử nhân giáo dục và Cao học Phật giáo 
tại Nhật Bản.

- Xuất gia năm 1964 tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An.

- Năm 1971: Thọ Tỳ Kheo giới tại giới đàn Tu Viện Quảng Đức, Thủ Đức. 
- Năm 1972: Du học Nhật Bản.
- Năm 1977: Đến Đức vào với Visa du lịch; nhưng sau đó xin tỵ nạn tại Đức và 

ở Đức từ đó cho đến nay.
- Tháng 4 năm 1978 thành lập Niệm Phật Đường Viên Giác và sau đó trở thành 

Chùa Viên Giác tại Hannover. 
- Từ năm 1978, 1979: Sáng lập Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

Đức Quốc, thành lập Hội Sinh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại Đức. 
- Năm 1988 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Thượng Tọa tại giới đàn Đại 

Nguyện chùa Pháp Hoa Marseille, Pháp quốc.
- Ngày 28.6.2008 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Hòa Thượng tại Đại Giới 

Đàn Pháp Chuyên tại chùa Viên Giác Hannover, Đức Quốc. 
- Ngày 8 tháng 7 năm 2011 tại Colombo thủ đô nước Tích Lan, Hội Đồng Tăng 

Già Tích Lan đã trao giải thưởng cao quý cho HT Thích Như Điển và HT Thích 
Minh Tâm. 

- Đệ Nhị Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu nhiệm kỳ 2015-
2019 và hiện đang tiếp tục với nhiệm kỳ 2019-2023. 

- Phó Chủ Tịch Hội Đồng Tăng Già Thế Giới (World Buddhist Sangha Council 
- WBSC).

- Sáng tác gần 70 tác phẩm và dịch phẩm từ các tiếng Việt, Anh, Hán, Nhật và 
Đức ngữ. 
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Thích Phước An

Lục tổ Huệ Năng và hình ảnh thi ca

T rong Việt Nam Phật giáo Sử luận (Tập 1), khi bàn 
về sự liên hệ giữa thiền và thi ca, giáo sư Nguyễn 

Lang viết: “Thi ca không có hình ảnh thì không còn là thi ca nữa, 
cũng như đi vào lý luận siêu hình thì thiền không còn có thể là 
thiền nữa.”

Nhưng thế nào là hình ảnh, giáo sư Nguyễn Lang giải 
thích: “Khi Vô Ngôn Thông được hỏi về Thiền và thiền sư, ông đã 
im lặng lấy tay chỉ vào một gốc cây thoa lư. Thiền và thiền sư trong 
lãnh vực đàm luận có thể là những khái niệm trừu tượng, gốc cây 
thoa lư là hình ảnh cụ thể của thực tại, nếu nhìn gốc cây thoa lư 
trong chính thực tại của nó tức là đã xâm nhập thế giới Thiền và 
trở thành thiền sư. Các thiền sư không bao giờ muốn đưa học trò 
của mình vào thế giới suy luận trừu tượng.”1

Tất nhiên trong các Tông phái của Phật giáo, thì thiền là 
tông phái gây cảm hứng mạnh mẽ nhất trong mọi lĩnh vực 
sáng tác nghệ thuật, đặc biệt là trong lĩnh vực thi ca. Nhưng 
theo tôi, chính đức Phật mới là người đầu tiên khai mở dòng 
cảm hứng bất tận ấy cho những nghệ sĩ sáng tạo.

Đọc lịch sử đức Phật ta vẫn còn nhớ, sau 49 ngày tham 
thiền nhập định dưới gốc cây bồ-đề bên dòng sông Ni-liên-
thiền, khi sao vừa mọc thì thái tử Tất-đạt-đa hốt nhiên đại 
ngộ (Anuttara Samyak Sambodhi) mà người Trung Quốc đã 

1 Việt Nam Phật Giáo sử luận, tập I - Nguyễn Lang, trang 204 NXB Văn 
Học, Hà Nội 1994.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

88

dịch là Vô Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác, nghĩa là chứng 
nhập chân lý tối cao.

Ta có thể đặt câu hỏi, tại sao đức Phật không hốt nhiên đại 
ngộ vào buổi trưa hay buổi chiều? Mà biến cố ấy lại xảy ra 
lúc sao mai mới mọc? Phải chăng đó là giây phút đẹp nhất? 
Giây phút mà vũ trụ thức tỉnh sau một đêm dài bị bóng tối 
vây phủ. Như vậy giây phút mà đức Phật giác ngộ đó, nếu 
ta nhìn theo cách nhìn của thi nhân thì đó là giây phút mà 
đức Phật đã nắm bắt được cái đẹp thiên thu của vũ trụ chính 
trong lòng bàn tay của Ngài.

Nhưng thơ là gì? Và tại sao con người phải làm thơ? Thi 
hào Hàn Mạc Tử của Việt Nam, người đã dâng hiến trọn vẹn 
cuộc đời ngắn ngủi của mình cho thi ca và nhất là đã từng 
trải qua những đau khổ nhất cũng như hoan lạc nhất trong 
trái tim rỉ máu của mình, đã cho biết vì sao ông làm thơ: “Tôi 
làm thơ nghĩa là tôi yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, tôi bị phản lại tất 
cả những gì mà lòng tôi, máu tôi, đều hết sức giữ bí mật. Và cũng 
có nghĩa là tôi mất trí, tôi phát điên. Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật 
ra tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú, có ai ngăn cản được lòng tôi?”

Trong Trường Bộ Kinh có ghi lại, sau khi rời gốc cây bồ-
đề, trên đường trở về thành Ba-la-nại gặp đạo sĩ Upaka, đức 
Phật đã reo lên:

“Ta là bậc tối thắng, ta là bậc toàn trí,
Xả trừ hết ô nhiễm và trần cấu,
Lìa bỏ tất cả, lửa tham dục đã tắt.
Ta không học với ai, thì còn biết gọi ai là thầy?
Những gì ta biết ta không học với một ai,
Không ai bằng ta trên thế gian này,
Dầu sanh ở cõi phàm hoặc cung trời,
Không một ai bằng ta hết.
Ta đã thực sự chiếm được quả giải thoát,
Toàn thế gian ta là bậc vô thượng đạo sư,
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Độc nhất trong đời, hoàn toàn giác ngộ,
Tự ngự trong yên vui vô thượng.”

Nếu nhìn thi ca trong tinh thần Hàn Mặc Tử thì những lời 
trên của đức Phật cũng có thể tạm gọi là ngôn ngữ của thi ca, 
vì nó đã được trào vọt ra từ trái tim tràn đầy hoan lạc của một 
người vừa tìm lại được tự do nơi chính quê nhà của mình sau 
bao thuở lang thang phiêu bạt tận nơi góc bể chân trời.

Và rồi sau đó trong gần 50 năm lang thang khắp lục địa 
Ấn Độ rộng lớn, từ những cung điện nguy nga tráng lệ của 
vua chúa đến những căn nhà nghèo khổ tăm tối nhất thuộc 
giai cấp tiện dân, từ những bậc thánh ẩn mình trong rừng 
sâu đến những tay đồ tể giết người, hay từ một tư tưởng gia 
thông thái đến những người nông dân chất phát thất học, 
với lòng từ bi vô hạn Ngài đã vì sự thống khổ của muôn loài 
mà tuyên thuyết bao nhiêu thi kệ. Những thi kệ ấy, có khi 
thì chất phát giản dị từ nội dung tư tưởng đến ngôn ngữ, 
như trong các kinh thuộc thời Nguyên thủy, khi thì bay bổng
tuyệt vời như trong các kinh thuộc Đại thừa. Chẳng hạn như 
kinh Hoa Nghiêm, ta đọc mà có cảm tưởng như đó là trường 
thi vĩ đại nhất mà dân tộc Ấn Độ đã cống hiến cho thi ca 
nhân loại, và phải chăng chỉ có một dân tộc được sinh ra dưới 
chân núi Hy Mã Lạp Sơn cao nhất thế giới thì mới tạo ra được
một thứ ngôn ngữ kỳ lạ như vậy?

Năm 520, Bồ-đề Đạt-ma mang thông điệp Phật Giáo 
Thiền Tông đến Trung Quốc. Đã biết bao nhiêu thế kỷ trôi 
qua rồi, vậy mà cái truyền thuyết về việc đức Phật cầm đóa 
hoa đưa lên trước pháp hội và nụ cười mênh mông của Tôn 
Giả Ca-diếp trên đỉnh núi Linh Thứu cùng với đôi mắt của 
Bồ-đề Đạt-ma chín năm trầm hùng nhìn vào vách đá chùa 
Thiếu Lâm, đôi mắt sâu thẳm như nhìn vào kiếp người đen 
tối vẫn còn tiếp tục nuôi dưỡng tinh thần sáng tạo nghệ thuật 
không những chỉ tại Trung Quốc mà còn cả toàn thể khu vực 
Viễn Đông nữa.
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Nhưng vì Bồ-đề Đạt-ma dù sao cũng là người Ấn Độ nên 
theo giáo sư D. T. Suzuki, chỉ có công khai mở một trào lưu. 
Phải đợi đến khi Huệ Năng, một người sanh ra từ đất Trung 
Hoa, và với thiên tài Huệ Năng thì thiền mới chính thức trở 
thành một trào lưu tâm linh vĩ đại cho đến ngày nay.

Nhưng mảnh đất đã sinh ra Bồ-đề Đạt-ma có gì khác biệt 
với mảnh đất đã sinh ra Huệ Năng? “Còn người Trung Hoa 
mãi mãi là những đứa trẻ bụi đời, vóc dáng nặng nề không 
bao giờ dám bay bổng lên mây, sinh hoạt của họ thường 
ngày là cày cuốc, là gom lá khô, là xách nước, là buôn bán, là 
hiếu thảo, làm việc công ích, là quy định những lễ nghĩa rắc 
rối nhất đời, đại khái có nghĩa là có ý thức về lịch sử quan sát 
thời vụ, là ghi lại những dấu vết ấy làm chứng tích của thời 
gian. Người Trung Hoa có vẻ tự hào giỏi ghi chép nhất trong 
đời, trái hẳn với người Ấn Độ đánh mất ý niệm thời gian.”1

Vì tinh thần thực tiễn như vậy nên người Trung Hoa say 
sưa với những gì trên mặt đất này: “Núi vút trời cao, nước 
đi ra biển. Cây trổ hoa xuân, hoa đơm tàn đỏ. Trăng sáng thì 
nhà thơ say sưa trổ khúc thái bình.”2

Lục tổ Huệ Năng là một người con của một đất nước 
như thế, mà lại sống cùng thời đại với Lư Chiếu Tân (637– 
690, Mạnh Hạo Nhiên (689 – 740) và Vương Duy (710 – 776) 
v.v… tức là những tên tuổi lớn của thi ca Trung Quốc thời sơ 
Đường. Đặc biệt là khi Lục tổ Huệ Năng đang du thuyết đạo 
thiền thì Lý Bạch, thi hào được xem như là vĩ đại nhất Trung 
Quốc, đã là cậu thiếu niên 12 tuổi, và năm Huệ Năng viên 
tịch thì thi hào Đỗ Phủ vừa chào đời được một năm, Đỗ Phủ 
sanh 712 và mất 770… “ Huệ Năng viên tịch năm 713, thọ 76 
tuổi, nhằm thời thịnh Đường thiên hạ vui cảnh thái hòa và 
văn hóa Trung Quốc vút đến tuyệt đỉnh vinh quang trong 
lịch sử.”3

1 Thiền Luận (tập 1), D.T. Suzuki, Trúc Thiên dịch, trang 144, NXB An 
Tiêm, Sài Gòn, 1973.

2 Sách đã dẫn, trang 161.
3 Sách đã dẫn, trang 356.
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Bởi vậy, dù không phải là một thi nhân, nhưng khi đem 
những vấn đề huyết mạch nhất của tư tưởng Phật Giáo để 
giải thích cho người Trung Hoa thì Huệ Năng đã sử dụng 
ngôn ngữ đầy hình ảnh thi ca, ví dụ như đoạn này trong 
Pháp Bảo Đàn Kinh:

“Huệ Năng này bước ra ngồi xếp bằng trên tảng đá, Huệ 
Minh làm lễ nói rằng: ‘Mong hành giả nói pháp cho tôi nghe!’

“Huệ Năng nói: ‘Nếu ông vì pháp mà đến thì nên dứt 
tưởng niệm, lành dữ thảy đừng nghĩ tới.’ 

“Huệ Minh vâng lời. Vài giây sau, Huệ Năng lại nói: ‘Đừng 
nghĩ thiện, đừng nghĩ ác, ngay lúc này đây đưa cho tôi xem cái ‘bản 
lai diện mục’ của ông trước khi mẹ ông sanh ra.’” 

Giáo sư D. T. Suzuki cho rằng đoạn kinh trên là sự sáng tạo 
vĩ đại nhất của thiên tài Trung Hoa. Đó là chân trời mới mà 
Huệ Năng mở ra cho thiền cổ truyền Ấn Độ. Ở cách nói ấy, 
ta không thấy gì là Phật giáo hết, thế có nghĩa là Huệ Năng 
tự vạch ra cho mình một con đường riêng lẻ, và diễn đạt một 
chân lý thiền theo kinh nghiệm riêng độc đáo và đầy tinh thần 
sáng tạo. Trước Huệ Năng, để biểu thị kinh nghiệm ấy, người 
ta vay mượn đó đây, mượn chữ cũng như mượn phương pháp 
nói rằng: “ông là Phật” hoặc là “Phật ở trong ông” thật quá 
sáo, quá chìm, vì quá trừu tượng, quá khái niệm. Những câu 
nói ấy đành là có chứa đựng một chân lý thâm diệu nào đó, 
nhưng thiếu cụ thể, không đủ sinh khí lay hồn ta chìm giữa 
trừu tượng và từ chương vậy. Huệ Năng chất phát ở tâm, mộc 
mạc ở trí, không nhiễm phải cái học của đạo và đời, Huệ Năng 
có thể nắm lấy chân lý nóng hổi trong tay, và đó là chỗ tươi 
mát khác thường của tâm trí trong khi tiếp xử với đời.”1

“Chất phát ở trong tâm, mộc mạc ở trí.” Có lẽ đây chính là 
điểm gặp gỡ quan trọng nhất giữa thiền (nhất là thiền của 
Huệ Năng) và thi ca. Đặc biệt là sau hai câu thơ lừng danh 

1 Sách đã dẫn, trang 331.
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của Bàng Uẩn, một trong những cư sĩ trác việt nhất của Phật 
giáo Thiền Tông Trung Quốc:

神通 並 妙用，
運水及搬柴 。 

Thần thông tịnh diệu dụng,
Vận thủy cập ban sài.

(Này thần thông! Này diệu dụng!
Ta gánh nước! Ta đốn củi.)
Khởi đầu là Trung Quốc, rồi sau đó tràn qua Nhật Bản, 

Triều Tiên, rồi tất cả các quốc gia thuộc khu vực miền Viễn 
Đông, tại các thiền viện, chùa chiền, trong các công án, pháp 
ngữ hay kệ thị tịch của các thiền sư, ta thấy tràn đầy tinh 
thần thi ca.

Tại Việt Nam, ngoài các thiền sư, thi sĩ đời Lý, Trần ta còn 
thấy đầu đời hậu Lê có bậc anh hùng Nguyễn Trãi, một con 
người hoàn toàn cô độc trước thời đại mình đang sống, đã 
luôn luôn mong ước dù chỉ một lần thôi, được đến tận nguồn 
của suối Tào Khê, nơi mà lục tổ Huệ Năng đã khai mạch cho 
dòng suối tâm linh vĩ đại ấy:

半生丘壑羨幽凄，

禪法分明聽鳥啼。

萬里南來山水遠，

一生能幾過曹溪。

Bán sinh khưu hác tiện u thê,
Thiền pháp phân minh thính điểu đề,
Vạn lý Nam lai sơn thủy viễn,
Nhất sinh năng kỷ quá Tào Khê.
(Nửa đời ẩn dật sẵn hang sâu,
Vang động gian chùa tiếng nhạn kêu,
Muôn dặm từ nam non nước thẳm,
Một đời mấy bận tới Tào Khê.)
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Vì nước của dòng suối ấy, Nguyễn Trãi tin tưởng rằng 
không chỉ rửa sạch những đau khổ của chính mình thôi mà 
còn cả mọi sinh linh thống khổ khác nữa:

門前一派漕溪水，
洗盡人間劫劫塵。

Môn tiền nhất phái tào Khê thủy
Tẩy tận nhân gian kiếp kiếp trần
(Trước cửa tào Khê dòng nước chảy
Rửa bụi bặm bao nhiêu kiếp của nhân gian)

Trong một bài thơ chúng ta biết rằng, Nguyễn Du đã trì 
tụng kinh Kim Cang hơn cả ngàn lần, vậy mà thi hào của 
chúng ta vẫn không hiểu hết ý nghĩa sâu xa của kinh. Cuối 
cùng phải nhờ bài kệ đắc pháp của Lục Tổ Huệ Năng mới 
chợt nhận ra rằng, con đường đi vào thực tại không qua ngôn 
ngữ mà chính là con đường của vô ngôn, nghĩa là con đường 
của im lặng:

人了此心人自渡，

靈山只在汝心頭。

明鏡亦非臺，

菩提本無樹。

我讀金剛千遍零，

其中奧旨多不明。

及到分經石臺下，

才知無字是眞經。

Nhân liễu thử tâm nhân tự độ,
Linh sơn chỉ tại nhữ tâm đầu.
Minh kính diệc phi đài,
Bồ Đề bổn vô thọ.
Ngã độc Kim Cang thiên biến linh,
Kỳ trung áo nghĩa đa bất minh.
Cập đáo phân kinh thạnh đài hạ,
Tài tri vô tự thị chân kinh.
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(Ta giải thoát khi nào trong lòng đã sáng tỏ.
Linh Sơn ở ngay trong chính ta,
Gương sáng vốn không đài,
Cây bồ-đề cũng không có gốc,
Ta đã từng đọc kinh Kim Cang hơn ngàn lần,
Ý nghĩa sâu xa vẫn chưa hiểu hết,
Chỉ đến khi đứng trước đài phân kinh,
Mới hay rằng: “vô tự” chính là chân kinh.)

Nhưng tại sao một tổ sư của Phật Giáo mà lại dấy động cả 
phong trào thi ca rầm rộ như vậy?

Tôi nhớ hồi nhỏ tôi đọc được Pháp Bảo Đàn Kinh tại một 
ngôi chùa ở vùng núi non hẻo lánh thuộc miền Trung, thôn 
quê vốn đã vắng vẻ tĩnh mịch, mà cách đây 40 năm lại càng 
vắng vẻ và tĩnh mịch hơn. Hồi đó tôi mới học lớp 4 hoặc 5 ở 
trường làng, nên dĩ nhiên đọc Pháp Bảo Đàn Kinh cũng như 
đọc truyện cổ tích vậy thôi.

Nhưng chính như đọc truyện cổ tích mà tôi mới thấy hình 
ảnh của Lục tổ Huệ Năng gần gũi với tuổi thơ của tôi vô 
cùng. Tôi cứ tưởng tượng cái xứ Lĩnh Nam mà Lục Tổ nói 
nghèo khổ quê mùa đó chắc cũng giống như quê của tôi, 
cũng những người nông phu ra đồng cày ruộng, cũng như 
những người tiều phu lên rừng đốn củi. Ngôi chùa Đông 
Thiền núi Hoàng Mai sinh hoạt cũng giống như những ngôi 
chùa trong rặng núi quê tôi, nghĩa là cũng xay lúa, cũng giã 
gạo. Nhiều khi tôi cũng tưởng tượng hình ảnh Lục Tổ Huệ 
Năng mặc chiếc áo tràng màu nâu đất, mang đôi guốc gỗ 
lầm lũi bước đi, có lúc là giữa núi rừng chập chùng, có khi là 
trên những con đường thôn dã giữa những người nông dân 
chân lấm tay bùn.

Khi lớn lên lưu lạc các chùa ở thành phố, sống giữa thế 
giới văn minh tiến bộ, nên tất nhiên tôi cũng không còn đọc 
Kinh Pháp Bảo Đàn như đọc một câu chuyện cổ tích nữa, 
nhưng lúc nào hình ảnh Lục tổ Huệ Năng, ngôi chùa xưa 
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dưới bầu trời cao rộng nơi một làng quê tĩnh mịch, vẫn cứ 
sống êm đềm trong ký ức tuổi thơ xa xôi của tôi.

Và tôi cũng nghĩ rằng, hễ bất cứ cái gì đưa tâm hồn con 
người đi lên, đưa con người tiến về cái đẹp, thì cái đó là hình 
ảnh của thi ca vậy.

Dường như thế giới càng văn minh tiến bộ bao nhiêu, thì 
tâm thức của con người càng hoang mang và lạc lõng bấy 
nhiêu. Sự hoang mang đó có lẽ cũng giống như sự hoang 
mang của Thần Tú (một con người rất uyên bác) khi Ngũ Tổ 
bảo phải làm một bài kệ khác để trình cái sở chứng của mình:

“Tâm trung hoảng hốt, thần tứ bất an, du như mộng trung 
hành tọa bất lạc.”1 (Trong lòng hoảng hốt, thần tứ chẳng an, 
dường như trong mộng, đứng ngồi chẳng vui.) Nghĩa là bất 
an và đau khổ vì cái sở học uyên bác của mình.

Có lẽ nhân loại đang đứng trước ngưỡng cửa thế kỷ 21 
này, nên khởi sự học lại từ đầu cái mà Lục Tổ Huệ Năng đã 
bị mắng là “Nhĩ giá cát liêu bất tri.”2 (Con người man rợ này 
chẳng biết chi hết) thì mới mong tìm được một nền văn minh 
đích thực cho chính mình chăng? 

Thích Phước An

1 心中恍惚，神思不安，猶如夢中，行坐不樂。- Pháp Bảo Đàn Kinh, 
phẩm Hành Do.

2 爾這獦獠不知。- Pháp Bảo Đàn Kinh, phẩm Hành Do.
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hòa Thượng Thích Phước An 

- Sinh: 1949 tại Bình Định.

- Hiện đang tu tập tại chùa Hải Đức (tức Phật Học 
Viện Trung Phần trước 1975).

- Chùa tọa lạc trên đồi Trại Thủy, thành phố Nha 
Trang Việt Nam.

Tác phẩm đã xuất bản:

- Đức Phật trên cõi Phù Du (2012)

- Đường Về Núi Cũ Chùa Xưa (tái bản 2016)

- Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ Hồng (2020)

Và các khảo luận, tạp bút đăng trên các trang Web 
Thư Viện Hoa Sen, Đạo Phật Ngày Nay, Hoa Vô Ưu, 
Tu Viện Quảng Đức …
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Thí ch Nguyên Siêu

PHẬT PHÁP 
MỘT NĂNG LƯỢNG SỐNG THÁNH THIỆN 

NGAY BÂY GIỜ ĐỂ CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

C húng ta thường nghe về “hiện tại lạc trú”, sống an 
lạc trong hiện tại. Nghe qua thì có vẻ như thật đơn 

giản, dễ dàng để có được niềm vui trong cuộc sống. Nhưng 
kỳ thật, con người phải gia tâm nỗ lực trên tiến trình tu tập 
thì họa may mới có được, bằng không tâm người cứ mãi lăng 
xăng, rong ruổi, tìm cầu hình danh, sắc tướng thì khó mà có 
được sự an lạc ngay nơi đây. Trong sự tu tập, phải có ít nhất 
hai yếu tố: kiểm soát tâm và luôn tỉnh giác.

1. Kiểm soát tâm: Thường để ý và biết tâm mình đang 
nghĩ gì. Nếu là nghĩ thiện, làm lành thì đây chính là yếu tố an 
vui, hạnh phúc. Con người hãy gìn giữ, bảo hộ chính mình. 
Một khi có được sự quan sát một cách tinh tường đường đi 
lối về của tâm mình thì sự an lạc ở ngay trong sự quan sát 
tinh tường ấy.

2. Luôn tỉnh giác: Phải định tĩnh để thấy biết đúng cái gì đang 
xảy ra trong ta và xung quanh ta. Con người có cái nhìn thực 
tại, sự thật của sự vật. Sự thật ở đây là sự vật được tác thành bởi 
duyên sinh. Hình tướng nó như vậy thì thấy là như vậy. Nói về 
hình tướng là vậy mà chưa nói về tự tánh sự vật không là như
vậy thì cái nhìn đó không tỉnh giác, cái biết đó không đúng, như 
trong Duy Thức Học – Pháp Tướng Tông đã nói:
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白日見繩,繩是麻。

夜間見繩,繩是蛇。

麻上生繩,猶是妄。

那堪繩上更生蛇。

“Bạch nhật kiến thằng, thằng thị ma.
Dạ gian kiến thằng, thằng thị xà.
Ma thượng sanh thằng, do thị vọng,
Ná kham thằng thượng cánh sanh xà.”1
Dịch:
Ban ngày thấy dây là sợi gai.
Ban đêm thấy dây là con rắn.
Sợi gai thành dây, đã hư vọng,
Huống là thành rắn càng sai hơn.
Nếu bằng cái nhìn sai lệch như trên thì không tìm đâu ra 

sự an lạc. Con người mãi loanh quanh trong tầm nhìn lệch 
lạc, không ích gì cho giá trị sống bây giờ.

Muốn có được một giá trị thực hữu, trên tiến trình xây 
dựng đời sống chân hạnh phúc, hay chuyển hóa khổ đau, thì 
con người phải biết cặm cụi góp nhặt, góp nhặt từng hạt lành 
nhỏ, từng tư duy hiền thiện nhỏ. Được vậy thì khỏi phải sợ 
sệt, bâng khuâng lo nghĩ như trong bài kệ Kinh Pháp Cú 
sau đây:

“Tuổi trẻ không tu
Cũng không kiếm của
Nên khi về già
Thì như cò già
Ủ rũ bên ao
Không chút tôm cá.”

Kinh Pháp Cú, kệ số 155
“Tuổi trẻ không tu
Không lo kiếm của

1 Dẫn theo Phiên dịch danh nghĩa tập (翻譯名義集), quyển 5 - Đại Chánh 
tân tu Đại tạng kinh, Tập 54, kinh số 2131, trang 1135, tờ a dòng 24 - 25.



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

99

Nên khi về già
Thì như cung gãy
Chỉ còn than thở
Những ngày đã qua.”

Kinh Pháp Cú, kệ số 1561

Phật pháp là chất liệu, tiềm năng vực dậy con người từ 
vực sâu hố thẳm, từ cái gọi là tận cùng những lớp bùn đen, 
để con người có được đời sống thánh thiện, huy hoàng bằng 
hình ảnh hương thơm của người đức hạnh. Nhờ đâu có được 
đức hạnh? Nhờ vào Phật pháp kiểm soát tự tâm, giữ lòng 
tỉnh giác, còn kỳ thật từ thể chất con người thì không thiếu 
sự ô nhiễm. Nhưng xin hãy nỗ lực từ sự ô nhiễm để có được 
hương thơm, như lời Kinh dạy:

“Từ nơi chỗ bùn lầy dơ bẩn, mọc lên hoa sen thơm tho 
tinh khiết làm đẹp ý người. Cũng y như vậy, chính trong 
những người phàm tục mê muội mà có các vị đệ tử Như 
Lai, phát sinh tuệ giác chiếu sáng tất cả.” Kinh Pháp Cú, 
kệ số 58 - 59.2

Vui với mình, đem vui cho người, người có được chất liệu 
sống như là bông hoa trên cành, hấp thụ ánh nắng, ánh nắng 
làm tươi bông hoa. Hạt mưa rơi từ trời cao, hạt mưa nguyện 
làm chất liệu nuôi dưỡng các loài thảo mộc, cây lá trên rừng, 
lúa mạ trên đồng, ngô khoai trên nương và cau, bưởi trong 
vườn của ngoại, như là sự yên vui, có tuệ giác trong lòng mỗi 
chúng ta:

“Vị A-la-hán tâm ý trầm tĩnh, nói năng trầm tĩnh, cử 
động trầm tĩnh, lại còn có đủ tuệ giác trọn vẹn, giải thoát 
trọn vẹn. Thanh tịnh quân bình là chính các vị.” Kinh 
Pháp Cú, kệ số 96.3

1 Dẫn theo trong phần Trích tụng Pháp Cú Nam Tông của Hòa thượng 
Thích Trí Quang.

2 Hòa thượng Thích Trí Quang, sách đã dẫn.
3 Hòa thượng Thích Trí Quang, sách đã dẫn.
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Không ai hơn chính mình, tự mình dấy khởi ý nghĩ trong 
lòng mình. Một ý nghĩ thiện, một ý nghĩ có lợi ích cho mình, 
có lợi ích cho người, có lợi ích cho cả hai, cho tôi và anh, cho 
nó và em. Người và chúng sanh lan rộng ra cùng khắp, đâu 
đâu cũng có sự hiện hữu của mình và đích thực là mình mà 
chẳng ai khác. Không ai khác, đó là một năng lực sống hiện 
thân khắp cả mọi nơi. Nơi đây tôi có mặt. Nơi kia tôi có mặt. 
Chính tôi hóa hiện vô cùng. Hóa hiện trong tia nắng. Hóa 
hiện trong hạt mưa. Hóa hiện trong làn gió hay trong sợi 
mây bềnh bồng về tận chân trời mù khơi, xa tít… Tôi mang 
mọi hình hài, dàn trải khắp mọi thời, mọi chốn, sự dàn trải ấy 
chính là tôi. Một năng lượng sống thiện vô cùng:

“Vị A-la-hán không tin theo ai, đích thân làm chứng, thể 
hiện trạng thái ‘không còn phát sinh’. Trạng thái như vậy 
cắt đứt hệ lụy, chấm dứt cơ hội, tách rời ái dục. Tối thượng 
đích thực là chính các vị.” Kinh Pháp Cú, kệ số 97.1

“Phật pháp”, chỉ hai chữ thôi mà từ ngàn xưa, từ thời Đức 
Thế Tôn còn tại thế đã được diễn giảng, trao truyền không 
biết bao nhiêu mà kể. Có người nghe rồi liền chứng đắc quả 
Thánh. Có người nghe rồi tâm ý được thanh tịnh, an vui. Có 
người nghe rồi thì im lặng, gìn giữ hạt giống Pháp trong lòng 
mà vui với chính mình. Nghe Pháp rồi tất cả đều có lợi ích. 
Như sự lợi ích của biển, sự lợi ích của đất… Biển sâu. Biển 
rộng. Biển chứa nhóm tất cả mọi loài thủy tộc. Biển nuôi lớn 
vô lượng chúng sanh: rêu, rong, ngọc ngà, châu báu… cá lớn, 
cá nhỏ, cua, còng, tôm tép… Biển dung nạp mọi sự sống, chỉ 
trừ tử thi biển không dung chứa. Ấy là cái biển của thế gian 
còn làm lợi nhuận, còn đem lại lợi ích bao nhiêu điều, huống 
nữa là con người đang sống trong biển Phật pháp, đang tu 
trong biển Phật pháp thì có trí tuệ rộng sâu như biển, mà 
người con Phật thường tụng, đọc hằng ngày: “Tự quy y Pháp, 
xin nguyện chúng sanh, thấu rõ Kinh tạng, trí tuệ như biển.”

1 Hòa thượng Thích Trí Quang, sách đã dẫn.
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Hạnh phúc ngay nơi đây, nếu ai học pháp, tu pháp và 
chứng pháp nơi lòng mình thì liền có pháp lạc, pháp vị… 
Pháp an vui giữa trần gian nhiều mộng tưởng. Phật pháp ấy 
đem lại cho người nhiều ý vị, hương thơm trong cuộc sống. 
Pháp xây dựng cho người nhiều tri thức, nhiều yêu thương, 
hay giàu lòng từ bi và trí tuệ như lời Phật dạy trong kinh:

“Mưa xuống tiền vàng, dục vọng cũng vẫn khó mà thỏa 
mãn! Vậy mà dục lạc đắng nhiều ngọt ít. Biết được như vậy 
chính là người trí.” Kinh Pháp Cú, kệ số 186.1

Sự lợi ích của đất 
Đất là nền tảng vững chắc cho tất cả. Cho cả thế giới hữu 

tình và vô tình. Thế giới động vật và thực vật… Từ những loài 
bò bay máy cựa nhỏ nhiệm cho đến loài có thân to, cánh rộng, 
vảy lớn, có hai chân, nhiều chân… đều hiện có trên mặt đất. 

Đất có một sự nhẫn chịu to lớn. Ai làm gì dù dơ hay sạch, 
dù nặng hay nhẹ, đất gánh chịu hết không một lời than van, 
phiền trách. Từ dưới lòng đất sâu, hay trên mặt đất gần xa, 
nóng lạnh, mưa nắng, đất ôm choàng vào mình tất cả. Đất 
sản sinh. Đất nuôi lớn. Đất cho đi mà không đòi lại. Đất là 
nơi nương tựa. Chính sự nương tựa vào Tam bảo cũng là 
niềm hạnh phúc an vui như vậy:

“Nương dựa vào Phật, nương dựa vào Pháp, nương dựa vào 
Tăng. Nương dựa như vậy thì có một sự thấy biết chính xác, thấy 
biết ‘chân lý gồm đủ bốn chi’ của Phật chỉ dạy.” Kinh Pháp Cú, 
kệ số 190.2

Hạnh phúc của mặt trời là chiếu soi những tia nắng ấm 
đến cho tất cả. Tia nắng ấm làm lớn mạnh cỏ cây hoa lá, 
làm soi rọi đường đi lối về cho người và loài vật, làm tan rã 
những giá băng ngàn năm tuyết lạnh. Mặt trời lồng lộng trên 

1 Hòa thượng Thích Trí Quang, sách đã dẫn.
2 Hòa thượng Thích Trí Quang, sách đã dẫn.
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không, để mà hiện có khắp mọi nơi trên trái đất. Nhờ ở trên 
cao nên tầm nhìn xuyên suốt, không bị ngăn ngại. Mặt trời 
tuệ của Phật Pháp cũng ở trên cao mà thấy hết thảy mọi căn 
cơ cao thấp của người mà Phật ban bố giáo pháp, hay còn 
cao xa hơn, nhuần nhuyễn hơn, một nguyện lực mầu nhiệm, 
bằng giá trị độ sinh tuyệt vời như lời của bài kệ:

“Hạnh phúc thay chư Phật đản sinh
Hạnh phúc thay Giáo pháp cao minh
Hạnh phúc thay Tăng già hòa hiệp
Hạnh phúc thay tứ chúng đồng tu.”1

Một khi đã đồng tu thì có nghĩa là tôi cho người một cử 
chỉ đẹp, một lời nói hay, một ý niệm tốt để làm năng lượng 
chuyển hóa khổ đau. Khổ đau không phải tự sinh, cũng 
chẳng phải tự diệt, mà khổ đau được sinh khởi bởi sự tạo tác 
nơi chính mỗi người. Sự tạo tác ấy từ nơi tâm, nơi ý, nơi lòng, 
nơi sự cảm xúc mà sinh khởi, gọi là nghiệp. “Nếu nghiệp 
không thể chuyển được thì làm sao có sự kiện giải thoát ngay 
trong hiện tại?”2 Cũng vậy: “Nghiệp do chính con người tạo 
tác (hay do ý tạo tác) thì cũng do chính con người đoạn trừ 
(hay do ý đoạn trừ).3

Hương vị giáo pháp đã dạy cho người là như vậy. Giáo 
pháp có ở trong ta, sinh khởi ngay trong ta mà con người 
hiện đang có, đang đối diện, đang nương tựa nơi giáo pháp 
để có sự an lạc như nhiên, tự nhiên như ánh trăng Lăng-già 
treo trên đỉnh núi mà chiếu soi tỏ rõ từ chiếc lá, nụ hoa, từng 
sườn non, vách đá, tự phô bày cái chân tâm, thực ngã của 
chính nó dưới ánh trăng. Ánh trăng trong và mát. Ánh trăng 
tỏ và êm như tự thuở nào. Vầng trăng Phật pháp mãi sáng 
soi. Sáng soi để nhắc nhở, để cảnh tỉnh người luôn tỉnh thức, 
luôn hằng ghi nhớ là người luôn hiện hữu bây giờ và ở đây. 

1 Kinh Pháp Cú, kệ số 194.
2 Phật Học Khái Luận, Thích Chơn Thiện, trang 299.
3 Thích Chơn Thiện, sách đã dẫn, trang 299.
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Hằng nghĩ như thế, hằng niệm như thế để không sai mất một 
tơ hào nào, thân, khẩu, ý cứ mãi là thanh lương, thánh thiện 
của chính con người. 

Người hãy ngồi xuống, trầm tĩnh tâm tư, lắng sâu ý niệm 
để thấy lòng mình đang yên vui, yên vui như là hoa cau, hoa 
bưởi trong vườn, tỏa nhẹ mà xông, mà ướp đến những loài 
hoa khác. Thơm ngát vườn tràm. Người thấy lòng mình tịnh 
lạc. Phật pháp là năng lượng thánh thiện chính có nơi tự thân 
hôm nay, bây giờ.

“Kính lạy đấng Thế Tôn,
Đem lời vàng Phật pháp,
Trao truyền cho chúng sanh,
Hướng người trên đường thiện,
Tu lành diệt tham sân.”

(Kệ lạy Phật an vui)

Người hãy thanh thản đi, đi trên bãi cát vàng khi trời về 
chiều, hoàng hôn dần tắt. Người nhìn thật rõ, thật tường tận 
từng sự vật. Từng hạt cát. Từng gợn sóng nhấp nhô vỗ  vào bờ. 
Từng mảng rong rêu bềnh bồng, bềnh bồng khi lên, lúc xuống 
theo con nước, mà chiêm nghiệm nơi lòng, để thấy cảnh vật 
đang sống với chính nó. Sống một cách tự nhiên, không thù 
tạc đối đãi, không ranh giới mà hòa tan. Cát lùa tan vào nước. 
Nước hòa tan vào cát, rong rêu, để dệt thành một cảnh đẹp, 
nên thơ, thái bình. Người đang giẫm trên cát vàng, nước trong,
muối mặn, thẩm thấu đến tận làn da, tế bào, nuôi dưỡng sự 
sống châu thân. Hạnh phúc từng bước chân đi. Hạnh phúc 
từng làn cát mịn. Người hạnh phúc! Bình an!

Nếu người sống thực với Phật pháp, sống không dối gian 
với chính mình. Sống như tự tánh thiện, thì có lo gì như lời 
kinh luôn nhắc nhở, người hãy lắng nghe:

“Hãy lo đề phòng, thân thể giận dữ!
Hãy gắng thuần hóa, việc làm của thân!
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Hãy cố từ bỏ, việc ác của thân!
Hãy đem thân thể, mà làm điều lành!
Hãy lo đề phòng, miệng lưỡi giận dữ!
Hãy gắng thuần hóa, lời tiếng của miệng!
Hãy đem miệng lưỡi, mà nói điều lành!”
Kinh Pháp Cú, kệ số 231 - 2321

Càng cao thượng hơn! Càng mầu nhiệm hơn! Khi người 
sống thật với nó, thì nó sẽ sống thật với người, không hề gian 
dối. Nó, tấm lòng của người, luôn “linh minh đỗng triệt, trạm 
tịch thường hằng, phi trược phi thanh, vô bối vô hướng”!2 

Hương trầm nhẹ tỏa, Phật điện trang nghiêm, lòng người 
cũng lắng sâu. Một niềm tin kiên cố. Người ngồi xuống. Tay 
lần hạt. Miệng niệm Nam Mô. Một niềm tin yêu sâu sắc nơi 
Đức Phật A-di-đà. Phật pháp có từ nơi đây. Kiên định, nhất 
tâm niệm Phật, dựng lên vách tường rắn chắc muôn thuở 
cho niềm tin. Người hãy tu. Trong người có Phật. Người có 
niềm tin, Phật ở trong người. Hãy lắng nghe cẩn trọng: “Bản 
nguyện của Phật Di-đà là nghinh tiếp vào cõi Cực Lạc của 
Ngài những ai xưng niệm danh hiệu Ngài với xác tín tuyệt 
đối, do thế, sung sướng thay kẻ nào xưng niệm danh hiệu 
Ngài. Một người có thể có tín tâm, nhưng nếu y không xưng 
danh, tín tâm của y sẽ chẳng ích gì. Một người khác có thể 
một lòng xưng danh mà thôi, nhưng nếu tín tâm y không sâu 
lắng thì cũng chẳng có vãng sanh. Tuy nhiên, ai quyết tin ở 
vãng sanh coi như là hậu quả của Niệm Phật và xưng danh, 
chắc chắn y sẽ được vãng sanh về An Dưỡng Quốc.”3Phật 
pháp dạy rõ ràng, khả thể tu chứng là năng lượng trù bị 
cũng như tiên phong trên mọi nẻo đường vượt thoát. Như 
tiếng chuông ngân. Như lời kinh tụng, người hãy an nhiên 
theo tiếng mõ nhịp đều mà đi tới. Người đạt tới quả vị Phật 
như hái được trái ngọt để ăn. Hương vị ngọt lịm thấm sâu 
1 Hòa thượng Thích Trí Quang, sách đã dẫn.
2 Nguyên văn chữ Hán: 靈明洞徹。湛寂常恒。非濁非清。無背無向。
3 Thiền Luận, tập II. - Daisetz Teitaro Suzuki, Việt dịch: Tuệ Sỹ - trang 268.
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vào vị giác, vào tế bào, vào tận tâm, can, tì, vị. Cảm giác 
chứng ngộ đâu nói thành lời mà cảm nhận tự thân, người 
luôn tưởng nhớ. Hãy mạnh dạn lên, Phật pháp ở đây, người 
đang sống, đang có, đang ủ ấp, nâng niu, như nâng niu một 
gia tài Pháp bảo. Không mộng, không mị. Chân thật tuyệt 
cùng. Người hãy bước tới, buông mình nhẹ như làn hơi thở, 
mong manh như mạng nhện khi đón gió xuân về.

Trên đầu cành tre, nhện đang giăng mắc. Chân thật là đó. 
Thực tại là đó. Muốn nhìn thấy chân thật, người hãy mở mắt 
thật to. Muốn thể đạt thực tại, người hãy bước thêm bước 
nữa. Chân trời thực tại hiển bày. Phật pháp trên đôi chân. 
Đôi chân hiển bày sự giác ngộ. Phút giây hiện tại bùng vỡ: 
“Nếu các ngươi muốn đạt được đạo lý thanh tịnh của vô ngã, 
thì hãy cứ một lần buông tay rơi trên vực thẳm, rồi các ngươi 
sẽ bừng tỉnh, trổi dậy trở lại và thành tựu bốn đức thường, 
lạc, ngã, tịnh. Thế nào là buông tay xuống vực thẳm?...”1

Phật pháp là như thị, mà người đang thọ trì. Đang có nơi 
Phật pháp chính là một năng lượng cho người pháp tu thánh 
thiện, nếp sống an vui. Hãy đi bằng đôi chân của chính người. 
Đi khắp núi đồi, rừng sâu, thung lũng. Đến tận đỉnh non, đường 
mòn tăm tắp. Người cứ đi để tìm hạnh phúc cho mình, cho nỗi 
bình an một thời rũ bỏ, như lãng quên trong vô thức, giờ nghe 
được Phật pháp, hạt mầm trổi dậy, vươn lên, cành xanh, lá 
thắm, trái ngọt, hoa thơm, tuyệt vời! Phật pháp sáng soi! 

“Này các Tỳ kheo, các ngươi hãy tự mình thắp đuốc lên mà 
đi, hãy thắp lên nơi Chánh pháp chứ đừng thắp lên một pháp nào 
khác, và hãy tự mình nương tựa với chính mình, hãy nương tựa nơi 
Chánh pháp, chứ đừng nương tựa một pháp nào khác.”2

Phật pháp dạy cho người vậy đó, phải là hải đảo của tự 
thân. Tự mình sách tấn mình. Tự mình quán chiếu mình. Tự 

1 Thiền Luận, tập II. Sách đã dẫn, trang 151.
2 Kinh Trường A Hàm, Đại Tạng Kinh Việt Nam, Kinh Chuyển Luân Thánh 

Vương Tu Hành, trang 305.
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mình hãy thầm nói với mình: “Trong ta có Phật, Phật ở trong 
ta. Trong ta có Pháp, Pháp ở trong ta. Trong ta có Tăng, Tăng 
ở trong ta. Trong ta có đủ những đức tính Tam bảo.” Người 
không phải rong ruổi bên ngoài để tìm cầu huyễn ảo. Người 
xoay lại bên trong để thấy rõ chân thật tướng của chính mình. 
Tướng ấy từ ngàn xưa đã xuôi theo vọng trần, lấm lem bụi 
bặm. Bản lai diện mục, vứt bỏ tự bao giờ, đến khi soi mặt vào 
đầm nước thấy mặt mình là quỷ. Ôi thôi! Thay đổi đến thế 
sao? Lãng quên tánh giác của mình, cứ để rong rêu bám chặt. 
Cỏ úa, lá vàng đầy ắp trong tâm. Dưới gốc cội tùng, người 
kiếm khách là ai? Người đó! Chính là người thôi!

Một buổi sớm mai, người tu thiền định, xả thiền an nhiên 
đứng dậy. Tâm hồn thư thái, một trời trong mát, có ai bảo 
rằng: “Tâm an mà chẳng phải thiền.” Cho nên, bửa củi, gánh 
nước, cuốc đất… hết thảy đều thiền. Vì bửa củi mà tâm 
không động. Gánh nước mà chẳng xôn xao. Cuốc đất mà 
lòng không vọng tưởng. Vậy nên, nói năng, đi đứng, người 
giữ lòng mình nhẹ như mây bay, và tươi mát như gió. 

Để nhớ lại câu chuyện sau đây, những con vật bị dính 
mắc: sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp mà mang họa cho thân. 
“Con thiêu thân chết cháy trong ngọn đèn vì nhãn thức của nó bị 
sắc tướng lôi cuốn. Con hươu bị thợ săn giết chết vì nhĩ thức của nó 
bị âm thanh lôi cuốn. Những con ong bị cây ăn thịt nuốt chửng vì 
bị mùi vị của cây ấy hấp dẫn. Những con cá cắn câu vì vị giác của 
chúng bị nhử bởi hương vị của mồi câu. Những con voi chết đuối 
trong đầm lầy vì chúng thích cảm giác thân thể đắm trong bùn. 
Cũng thế, bất kỳ khi nào bạn đang lắng nghe pháp, đang giảng dạy, 
đang thiền định, hay đang tu tập, thực hành pháp thì điều quan 
trọng là bạn không được chạy theo những khuynh hướng huân tập 
trong quá khứ, không ấp ủ những cảm xúc về tương lai và không để 
những tư tưởng hiện tại bị xao lãng bởi bất kỳ điều gì quanh bạn.”1

1 Lời Vàng của Thầy Tôi, Tự do và thuận duyên khó tìm - trang 17.
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Người về lại tịch cốc, sáng gióng chuông buổi khuya, để 
tiếng chuông rơi vào lòng người đâu đó. Chiều niệm Phật 
Di-đà, chuỗi hạt lần trên tay theo nhịp thời gian. Chuyển hóa 
khổ đau, người phải giữ lòng yên tịnh, như mặt nước hồ kia 
có lặng yên thì mới thấy suốt đến đáy sâu. Đó là Phật pháp 
đã dạy, giờ thì xin thực hành. 

Đoàn người quấn y vàng, hai tay ôm bình bát, mắt nhìn 
xuống, từng bước đi chậm rãi, an nhiên. Đoàn người ấy là Sa-
môn Cù-đàm - Phật, Thế Tôn - và hàng Thánh chúng. Người 
nhìn thấy dáng dấp bên ngoài, tự dưng hiểu được bên trong. 
Tâm niệm thật lắng trong và sâu, một hố thẳm tư tưởng, chưa 
xứng, còn hơn thế nữa, một trời giác ngộ, giải thoát bao la, 
những tâm hồn ấy rộng lắm, lớn lắm. Vì rộng cho nên sống 
không có nhà, thênh thang trong những khu rừng, trên sườn 
núi cheo leo, trên cánh đồng làng bát ngát. Rộng, cho nên đi 
không cùng. Đi và đi mãi. Đi để tùy duyên hóa độ. Sự hóa độ 
vô cùng. Ai cũng phải được hóa độ. Có được hóa độ thì mới 
thấy được bộ mặt thật của mình là ai. Nó là vô minh. Nó là 
sầu muộn. Nó là tham, sân, si… hay nó là từ bi, là trí tuệ, là 
cái dễ thương yêu chứ không oán ghét. Lòng từ mênh mông 
như trời biển. Giá trị rộng là ở chỗ đó, đâu cũng là nhà. Đâu 
cũng là bà con quyến thuộc. Có lần người đã nghe: “Phụng sự 
chúng sanh tức cúng dường chư Phật” hay “Lấy pháp giới chúng 
sanh làm nhà và lấy chúng sanh làm cha mẹ.” Rộng ở cõi lòng. 
Một khi lòng rộng thì cảnh rộng. Vì lòng rộng nên cứ cho, 
cho mãi, cho không cùng mà chẳng thấy đủ. Lòng rộng như 
hư không thì cảnh cũng theo đó mà rộng đến vô cùng. Lòng 
và cảnh luôn đuổi bắt nhau đến vô tận.

Còn lớn lắm thì sao? Đoàn người Sa môn có tâm hồn cao 
thượng. Tâm hồn vị tha. Tâm hồn hỷ xả… Một tâm hồn vĩ 
đại không phải có ngày hôm nay mà có từ nhiều kiếp trước, 
nhiều thời gian trước. Thời gian trong quá khứ Phật đã độ 
sinh, các hàng Thánh chúng đã tu chứng. Lớn lắm! Quả thật 
lớn lắm! Cái lớn của những tâm hồn:
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“Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ,
Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn,
Pháp môn vô lượng thệ nguyện học,
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành.”

Cái lớn ấy chỉ có những tâm hồn Bồ Tát phát nguyện độ 
sinh mới dám nói, dám làm, còn như người thường thì chắc là 
khó lắm. Chỉ một việc ăn chay, niệm Phật không thôi mà đã 
cảm thấy khó rồi, huống nữa là độ hết vô biên chúng sanh, 
sao mà độ nổi. Cho nên cái lớn ở đây là chỉ cho những tâm 
hồn vượt thoát của các bậc sa-môn, Thánh chúng, đệ tử Phật. 
Nhưng nói như vậy cũng chưa đúng lắm. Người phải nỗ lực, 
tinh tấn mà tu. Đời này không tu không được, mà một khi có 
tu là có tất cả, kể cả việc “chuyển hóa khổ đau.” Không tu thì 
làm sao chuyển hóa khổ đau. Ai muốn chuyển hóa khổ đau, 
người ấy phải tu: tu thân, tu miệng, tu tâm. Ba cái tu ấy phải 
được viên mãn, phải được chứng thật. Ly tham! Ly sân! Ly 
si! Cái to lớn ấy. Cái siêu việt ấy. Cái giác ngộ ấy. Giải thoát 
liền hiện bày.

Đoàn sa-môn ấy, cứ đi, đi trong tỉnh thức. Đi trong ý niệm 
là trì bình khất thực, độ nhật, hóa duyên. Đi trên những lối 
mòn, trên những con đường làng, hai bên là hàng cây xanh 
làm nổi bật những chiếc y vàng, dáng điệu thanh tao của 
bậc sa-môn với đời sống phạm hạnh. Phật pháp đang được 
vận chuyển, đang hiện hữu một cách mầu nhiệm trong đoàn 
sa-môn y vàng kia. Vì thân của đoàn sa-môn đi ngay thẳng, 
chánh thân, đi không dũng dược, xôn xao, quanh co, lộn xộn. 

“Chánh thân đoan tọa, đương nguyện chúng sanh. Tọa bồ đề 
tòa, tâm vô sở trước.” Đây là bài học định tĩnh thứ nhất. Miệng 
của đoàn sa-môn im lặng, không nói, không cười đùa, không 
ồn ào, “tịnh khẩu nghiệp chơn ngôn: án lam tóa ha” hay “nói 
năng như chánh pháp, im lặng như chánh pháp”, mà giờ này 
đoàn sa-môn đang “im lặng như chánh pháp”. Đây là bài học 
định tĩnh thứ hai. Trong lòng thư thả, an nhiên, có nghĩa là 
tâm không phiền, không nhiệt, lững lờ như dòng nước êm 
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đềm trôi, tươi mát, chẳng vội vàng, hấp tấp vì đã làm chủ 
được lòng. “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” hay là: “Tâm dẫn 
đầu, tâm làm chủ, tâm tạo tác tất cả. Nếu ai nói hay làm bằng tâm 
hiền thiện thì hạnh phúc theo sau như bóng theo hình.”

Chuyển hóa khổ đau bằng thiện tâm này, người có thể 
gạn lọc tâm như bộ lọc gạn lọc cáu bẩn. Tâm khổ đau được 
gạn lọc mỗi ngày một ít, chuyển hóa khổ đau có giá trị từ 
đó. Đây là bài học gạn lọc tâm thứ ba. Không ai chuyển hóa 
khổ đau cho mình được, mà chính phải là tâm mình, ý mình, 
lòng mình. 

Người chuyển hóa khổ đau phải nương vào Phật pháp 
làm điều kiện, năng lực chuyển hóa. Nếu không y cứ vào 
Phật pháp để chuyển hóa thì khó mà có được chân hạnh phúc 
trong cuộc sống. Vì chất liệu sống ở đời hầu như luôn đồng 
lõa với tham, sân, si mà chưa được vô tham, vô sân, vô si… 

Đức Phật dạy: “Có bốn pháp sâu xa: Thánh giới, Thánh 
định, Thánh tuệ và Thánh giải thoát. Đó là bốn pháp vi diệu, 
khó thấy, khó hiểu, do vậy phải nỗ lực, tinh cần tu tập thoát 
ly đau khổ.

Giới, định, tuệ giải thoát,
Chỉ Phật mới biết rõ.
Lìa khổ độ chúng sanh,
Khiến dứt nguồn sanh tử.1

Thả bộ trên con đường làng quanh co, qua những rặng 
tre ngà, cây xanh, hàng dừa tươi mát, một sức sống an nhiên, 
thiên nhiên của khí trời nắng ấm, gió nhẹ đong đưa cành liễu 
rũ bên hồ. Cảnh vật như mơ, như thật, nhưng luôn là chính 
nó, không bị chấm phá, vẽ vời theo ngọn bút của thi nhân 
mặc khách. Một sự thật khách quan của tâm và cảnh, không 
phê phán, không nhận định, không ấy là “như thị.” Trong 
Kinh Pháp Hoa nói về thập như thị: “Như thị tướng. Như 

1 Trường A-hàm, Kinh Du Hành, trang 101.
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thị tánh. Như thị thể. Như thị lực. Như thị tác. Như thị nhân. 
Như thị duyên. Như thị quả. Như thị báo. Như thị cứu cánh 
bổn mạt.”1

Có thể là tinh thần tu thiền của Vua Trần Nhân Tông, “đối 
cảnh vô tâm mạc vấn thiền”, quét sạch bóng dáng khổ đau nơi 
tâm và cảnh, nơi người và vật, nơi chủ thể và đối tượng, nơi 
bản ngã và pháp trần… Nó như là không màu sắc, điểm tô 
nhân ngã bỉ thử:

諸法從本來,

常自寂 滅相 。

春到百花開 ,

黃鶯啼柳上 。

“Chư pháp tùng bổn lai,
Thường tự tịch diệt tướng.
Xuân đáo bách hoa khai,
Hoàng oanh đề liễu thượng.”

Dịch:

Các pháp từ xưa đến nay,
Tướng của nó thường luôn vắng lặng.
Xuân về thì trăm hoa nở,
Chim hoàng oanh hót trên cành liễu.

Khổ đau rơi rụng, từng hạt sầu cuốn theo chiều gió, thõng 
tay vào chợ an nhiên. Người có biết ấy là tâm người nhậm 
vận theo sự biến thiên, lưu chuyển của sự đời, giữ lòng mình 
không thiện không ác, chỉ thấy trời thanh mây tạnh, người 
chăn trâu và trâu cùng không. Chuyển hóa khổ đau để làm 
sạch lòng mình, như ánh trăng ngàn treo trên đỉnh núi. 

Tiếp tục từng bước chân đi, không buồn, không vui, không 
được, không mất, đi trong chánh niệm bây giờ và nơi đây. Có 
người bà-la-môn khi thấy Đức Thế Tôn ngồi thiền dưới gốc 

1 Kinh Pháp Hoa. Phẩm phương tiện, trang 62.
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cây trong rừng liền hỏi: “Sa-môn Cù-đàm ngồi như vậy có 
buồn không?” Đức Phật nói: “Như Lai mất gì mà buồn?” “Vậy 
có vui không?” “Như Lai được gì mà vui?” “Vậy Cù-đàm ngồi 
đây để được gì?” “Như Lai được cái không buồn, không vui, 
cái định tĩnh, tự tại, cái bất động giữa thế gian này.”

Giữa cuộc sống động mà người không động. Giữa thế 
gian vọng mà người chơn. Ấy là một năng lượng thánh thiện 
có từ Phật pháp. Người nghe trong lòng êm như ru, tiếp tục 
từng bước chân thảnh thơi.

Người cứ mãi rong ruổi tìm cầu, chạy tìm cái hay cái tốt, 
cái mới, cái lạ cho thỏa lòng mình, nhưng cái tò mò ấy chưa 
thỏa dạ thì tuổi đời đã xế bóng hoàng hôn. Thực thể của cái 
rong ruổi, tìm cầu không có chi khác, khi nắm bắt được trong 
tay thì như thể đâu khác là, mà chính như là. Như là chính 
nó, mà nếu có khác chăng là khác ở lòng mình. Người hãy 
nghe thi hào Tô Đông Pha nói:

鑪山煙鎖浙江潮，

未到平生恨不消。

到得本來無別事，

鑪山煙鎖浙江潮。

Lô sơn yên tỏa Chiết giang triều,
Vị đáo bình sinh hận bất tiêu.
Đáo đắc bản lai vô biệt sự,
Lô sơn yên tỏa Chiết giang triều.

Trúc Thiên dịch:

Khói ngút non Lô sóng Chiết giang,
Khi chưa đến đó hận mơ màng.
Đến rồi hóa vẫn không gì lạ,
Khói ngút non Lô sóng Chiết giang.1

1 Thiền Luận, tập I. - Daisetz Teitaro Suzuki, Việt dịch: Trúc Thiên, trang 
29.
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Người hãy bình tĩnh ngồi xuống, hớp một tí trà thơm 
nóng, tư duy lời Phật dạy, lấy đó làm tư lương cho đời mình, 
chuyển hóa khổ đau, đúng như Pháp:

諸惡莫作

眾善奉行。

自淨其意

是諸佛教。

Chư ác mạc tác,
Chúng thiện phụng hành.
Tự tịnh kỳ ý,
Thị chư Phật giáo.
Dịch:

Chớ làm các việc ác,
Nguyện làm các việc lành.
Giữ tâm ý trong sạch,
Là lời chư Phật dạy.

Bài kệ mà 12 năm đầu, hàng đệ tử Phật học thuộc và luôn 
thực hành để chứng đắc Thánh quả. Người cũng hãy thuộc, 
thực hành theo để thắm đượm hương thơm Phật pháp, hòa 
quyện vào đời một sức sống như nhiên.

San Diego, ngày 11 tháng 11 năm 2020
Thích Nguyên Siêu
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Nhaäp hö khoâng 
môùi thaáu leõ saéc khoâng,

Thaân giaû taïm 
voâ thöôøng trong sinh dieät.

                                          TÙY ANH
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T r a n g  T h ơ 

TÙY ANH
(Phù Vân)

HƯƠNG XUÂN TỊNH MẶC

[1]

Trăm nỗi nhớ khi xuân về trước ngõ,
Buổi giao mùa hoang vắng những chiều mưa.
Đêm giao thừa chạnh nhớ chuyện ngày xưa,
Quanh bếp lửa ngồi canh nồi bánh tét.
Câu chuyện kể trong đêm ba mươi Tết,
Vang tiếng cười khúc khích những niềm vui.
Uống men xuân thơm hương vị ngọt bùi,
Để cảm nhận tinh hoa mùa xuân mới…

[2]

Thân lữ thứ đã bao năm mòn mỏi,
Đời lưu vong đâu biết được tồn-vong.
Nhập hư không mới thấu lẽ sắc-không,
Thân giả tạm vô thường trong sinh diệt.
Trong khoảnh khắc mất còn nào ai biết,
Lẽ tương quan từ manh mối ban sơ.
Đến vô chung cũng chỉ thấy mập mờ,
Đâu thật sự trong hình hài tạo vật…?
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[3]

Nơi xứ lạ, giờ nương thân cửa Phật,
Để lãng quên chuyện được mất một thời.
Chút lợi danh như gió thổi mây trôi,
Chẳng nuối tiếc khi làm thân lữ khách.
Tìm an lạc trong hương chiều tịnh mặc, 
Hướng tâm thành theo nhịp mõ công phu.
Lắng tiếng chuông theo kinh điển ân từ,
Phát đại nguyện tu trì Bồ Tát hạnh…

(Hamburg, 15.11.2020)

MƯA CHIỀU NƠI THẢO AM
Cơn mưa nhỏ đã trầm luân mấy kiếp,
Những giọt thầm vẫn lặng lẽ ngoài hiên.
Như giọt kinh xoa dịu những ưu phiền,
Tâm bất ổn hoang mang nhiều dự tưởng. 

Biết về đâu vân du chưa định hướng,
Mà chiều nay mưa giữ bước chân hoang.
Trong thảo am nhìn cảnh vật điêu tàn,
Núi lặng lẽ nhìn dòng sông tĩnh lặng.

Con đò qua mang tiếng hò quạnh vắng,
Nghe não nề chở thân phận lẻ loi.
Xuôi về đâu mai mốt cuộc đời tôi?
Câu hỏi đó bao lần tôi tự hỏi,

Câu trả lời chỉ âm vang tiếng dội,
Đất thênh thang thiếu một cõi đi về,
Trời cao rộng thiếu một mảnh tình quê.
Còn nơi đây cuộc đời là quán trọ,

Mà cuộc tình cũng chỉ là hơi thở,
Đưa ta về miền Tịnh độ Di-đà,
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Cuộc hành trình tưởng còn mãi rất xa.
Suy nghĩ lại nhờ cơn mưa từ độ,

Dạy pháp môn cho tâm an liễu ngộ,
Trì Tịnh Độ thoát bể khổ trầm luân.
Là đường về xứ Phật ở dương trần,
Niệm câu kinh thường niệm Nam Mô Phật.

Đời vô thường pháp Phật thật vô biên.
(Hamburg, ngày 12.7.2020)

MÙA THU TĨ NH LẶ NG
Ô hay thu tới anh nào biết,
Lá đã vàng bay đẫm mùa sang.
Mưa vẫn ru hoài lời nuối tiếc,
Một thuở bình an giữa đại ngàn.

Em nói, em về thăm chùa cũ,
Tụng một thời kinh để tĩnh tâm.
Tình em đã một thời phong vũ,
Nên đã tan theo cuộc hồng trần.

Sư cụ bây giờ chắc già lắm,
Tuổi đời như ngói đẫm rêu phong.
Nhưng mắt vẫn trong như màu nắng,
Nhìn rõ đời hai chữ sắc không.

Qua bao thế sự bao hư huyễn,
Nhân thế quẩn quanh một chữ tình.
Nào ai thoát được vòng lưu luyến, 
Quấn quít nhau như bóng với hình.

Ừ mong em hiểu tròn một niệm,
Một niệm chân thành tự chân tâm.
Để nghe thanh thoát trong huyền nhiệm,
Tiếng đời tĩnh lặng của từ ân.

(tháng 8.2015)
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NGẮM BIỂN NHỚ NHÀ

[1]

Đêm buồn ra ngắm biển khơi,
Thấy mình lạc lõng giữa trời bao la.
Trông theo ngọn sóng, nhớ nhà,
Mới bao năm đã hóa ra nghìn trùng.
Mẹ ơi thế sự mịt mùng,
Chẳng vấn vương vẫn ngập ngừng nhớ thương.
Bởi đời là chuỗi vô thường,
Khi vui hoan lạc, khi buồn bi ai.
Chắp tay trì niệm Như Lai,
Thời kinh thanh thoát sớm mai vào Thiền…

[2]

Kề vai ra ngắm biển đêm,
Nhấp nhô trên sóng triền miên độ nào.
Hàng dương nương gió xôn xao,
Mới đem chữ ái quyện vào chữ tâm.
Bao nhiêu đợt sóng triều dâng,
Bấy nhiêu bào ảnh phong vân trong đời.
Dù cho vĩnh viễn luân hồi,
Chỉ là chuyển hóa một thời buồn vui.
Nhớ nhà, biển cũng ngậm ngùi,
Nhớ quê, tiếng mẹ ngọt bùi yêu thương.

(Hamburg, 05.7 giỗ mẹ lần thứ 20)
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THỔI HỒN VÀO LÁ THU VÀNG

Thảo mộc vươn lên từ vô thỉ,

Hồn trong hoa lá cũng vô chung.

Gởi thêm chút nắng từ cuối hạ,

Sưởi ấm hương nồng buổi chớm thu.

Len lén gió lùa qua kẽ lá,

Lá còn bẽn lẽn ủ hương nhu.

Lá cũng theo mùa để hóa thân,

Sương thu lắng đọng giọt hồng ân.

Từ trong giới hạnh Từ Bi nguyện,

Theo dấu chân Ngài Quán Thế Âm.

Lá chẳng vô tình với thế gian,

Lá tô sắc thắm gợi bình an.

Thủy chung lá vẫn rơi về cội,

Hồn vẫn nương theo lá rụng vàng.

Nào hay, lá rụng chốn thiền môn,

Lá cũng lắng nghe kinh sớm hôm.

Ai thổi hồn thu vào lá úa,

Chuông chiều dao động lững lờ buông.

Ngẩn ngơ chú tiểu quét lá rơi,

Từng chiếc mang theo thân phận người, 

Kẻ lắm phong trần, người phước thiện,

Đều do nhân quả lẽ luân hồi.
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Từng nhát chổi đưa rành nẻo đạo,

Từng lời trì niệm sáng chân tâm.

Từng trang kinh điển – kinh vô tự,

Lồng lộng bên trời tiếng pháp âm.

Ai thổi hồn vào lá úa vàng,

Mà nghe trong gió những âm vang.

Tiếng thu từ những ân thù cũ,

Cũng sớm quy nguyên ánh đạo vàng.

Em ơi,

Lá thu vô lượng, tâm vô lượng,

Lá đổi thay màu, tâm vẫn nguyên.

(Hamburg, 05.7.2020) 

XUÂN ĐẾN XUÂN ĐI

Chẳng vui khi Xuân đến,
Chẳng buồn khi Xuân đi.
Xuân đi rồi Xuân đến,
Là vẹn một chu kỳ.

Kể từ làm kiếp chim di,
Bao năm tủi hận được gì hả anh?
Như chim lẻ bóng trên cành,
Tiếng kêu đồng vọng cũng thành tịch liêu.
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Nằm nghe kinh tụng mỗi chiều,
Lời kinh nhắn nhủ những điều tịnh yên.
Tiếng kinh lắng khúc tinh nguyên,
Nỗi buồn rơi rụng trên miền hương quê…

Xuân về, Xuân lại về,
Kính mừng Xuân Di Lặc.
Hân hoan niềm hoan lạc,
Nụ cười Ngài, thương ghê.

Anh về từ cuối cơn mê,
Hoa xuân chớm nụ tứ bề lặng yên.
Từ trong cảnh sắc an nhiên,
Tiếng kinh nghe tự cửa thiền vọng xa.

Em từ đài các kiêu sa,
Chợt vui kinh điển, mơ hoa không cầu.
Xa rồi huyễn tượng dãi dầu,
Đón xuân trong tiếng kinh cầu bình an.

(Hamburg, 15.10.2020)
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
- Nguyễn Hòa, bút danh: Tùy Anh, Phù Vân.

- Pháp danh Nguyên Trí, quy y từ nhỏ tại chùa Diệu 
Đế, Huế Việt Nam.

- Sinh ngày 10.05.1939 tại Huế/Việt Nam.

- Học sinh Quốc Học Huế, Tú Tài II (1960).

- Kỹ Sư Thủy Lâm (Saigon).

- Cao Học Quản Trị Kinh Doanh (Saigon).

- Trưởng Ty Thủy Lâm Quảng Nam (1964-1968).

- Trưởng Ty Thủy Lâm Đà Nẵng (1969-1973).

- Kiêm nhiệm Trưởng Khu Thủy Lâm Vùng I Chiến Thuật (1970-1973).

- Chuyên viên Thủy Lâm Saigon (từ 1973-1975).

- Tù cải tạo từ năm (1975-1978).

- Vượt biển và định cư tại Hamburg, Cộng Hòa Liên Bang Đức (1980).

- Ban Chấp Hành Trung Tâm Văn Bút Âu Châu/Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại từ 
năm 1987. 

- Cộng tác với Báo chí: Độc Lập (Đức), Lửa Việt, Làng Văn (Canada) từ năm 
1983.

- Chủ Bút Báo Viên Giác từ năm 1995. 

* Đã xuất bản:

+ Ngoài Xa Dấu Chân Mây (Tùy Anh - Thơ, Viên Giác, 1994)

+ Trầm Ngãi Thiết Tha (Tùy Anh - Thơ, Viên Giác, 1997)

+ Khúc Hát Tiêu Dao (Tùy Anh - Thơ, Viên Giác, 2000)

+ Lão Hũ Chìm (Phù Vân - Tập truyện, 2004)

+ Còn Đó Những Tinh Anh (Phù Vân - Tạp Văn, Viên Giác Tùng Thư, 2019)

Email: vongatuong@yahoo.de
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Thích Hạnh Tuệ

Cùng Tử Lắng Đọng Bôn Ba

T hời gian không bao giờ dừng lại, cứ trôi đi một 
cách âm thầm, chậm rãi. Không ai níu kéo cho thời 

gian dừng lại được. Thuở ban sơ đến nay, từ kẻ vua chúa 
quyền uy, bậc tiên nhân thông tuệ cho đến người buôn phấn 
bán hoa, gã gánh phân khố rách, tất thảy đều không chặn 
đứng được thời gian. Tất cả đều gục ngã dưới lớp bụi của 
thời gian. Tất cả đều bị phủ mờ, phủ mờ đến vô cùng. Phủ 
mờ đến khi không còn tìm ra dấu vết. Để rồi, tất cả có là tạm 
có, tất cả không là tạm không. Có như chưa từng có, không 
như chưa từng không, có - không đắp đổi qua lại lẫn nhau 
không ngừng nghỉ. Liên lũy biến dịch. Cùng tồn tại, cùng 
mất đi. Cùng nhau hiện khởi, cùng nhau lụi tàn.

Đức Phật đã dạy pháp vô thường. Ấy là pháp sinh diệt. 
Sinh ra và chết đi. Hai phạm trù này song hành, chưa từng 
tách biệt. Còn và mất tồn tại trong nhau, không khi nào và 
không nơi đâu tách rời ra được. Cái to lớn như vũ trụ bao la, 
thứ mỏng manh như hạt cải bé nhỏ đều tồn tại trong nó sanh 
và diệt từ lúc ban sơ đến buổi sau cùng. Nói là ban sơ hay 
sau cùng cũng chỉ là tạm mượn một khung thời gian ước lệ 
để nói, để hình dung một đoạn ngắn của tiến trình tồn tại. 
Thật ra thì ban sơ cũng không và cuối cùng cũng không. Ban 
sơ lúc này của cái này lại là cuối cùng lúc này của cái khác và 
cuối cùng lúc này của cái này cũng lại là ban sơ lúc này của 
cái khác. Trong khoảnh khắc thời gian nhỏ nhất, các pháp 
đều không phải là chính nó, vì nó không đứng yên ở một 
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kiểu mẫu cố định nào. Nó luôn bị vô thường (không thường 
còn) chi phối. Từ hình ảnh, mẫu mã, kiểu cách cho đến tư 
duy, ý niệm, quan điểm đều bị biến đổi. Biến đổi trên mọi 
khung thời gian bất kể ngắn hay dài. 

Mọi thứ không có bắt đầu, không có kết thúc khi truy tìm 
manh mối ban sơ và cuối cùng. Trong mối tương quan của 
sự sống, cái này có mặt là do cái khác có mặt và cái này mất 
đi là do cái khác mất đi. Tất cả không có gì có thể tồn tại mà 
không dựa vào cái khác. Hay nói khác hơn, các pháp không 
có cái vốn có của nó. Vì nó phải phụ thuộc cái khác nó để 
cùng tồn tại hay mất đi. Đây là tư tưởng duyên sinh vô ngã 
mà Đức Phật đã dạy. 

Vì vậy, đi tìm cái thật sự đầu tiên hay thật sự cuối cùng, 
cũng chỉ là tìm trăng đáy nước. Thất vọng hay hân hoan với 
kết quả tìm được là một cái gì đó khác hoàn toàn với những 
gì tìm kiếm. 

Người đang sống trong khung thời gian đã qua và chưa 
tới. Cái đã qua để kế thừa, cái chưa tới để ước vọng. Hai 
quãng thời gian đã qua và chưa tới đều lung linh tuyệt đẹp. 
Vẻ đẹp của hình mẫu lý tưởng. Vẻ đẹp của tiên nữ trong 
tranh. Chìm đắm trong hai khung thời gian đó để quên đi 
khoảnh khắc đang là. Khoảnh khắc đang là ấy quá nhỏ để tri 
nhận. Đang là ấy là lúc ý niệm còn chưa sinh khởi. Cái chủ 
thể của ý niệm còn chưa được hình thành. Nó được thiết lập 
khi nào? Khi cái đã qua và chưa tới không hiện hữu trong ý 
niệm của người. 

Mong mỏi có được. Loanh quanh tìm cầu. Vui mừng cất 
giữ. Thất vọng rời xa… Muôn đời nay, người vẫn bị đoanh 
vây trong đó. Lững thững đến đi, qua lại cuộc đời, hy sinh 
thân mạng, bất chấp hình hài… Rốt cuộc, người bị tàn phai, 
mai một. Nhìn lại trong lòng tay, còn chút thời gian vỡ vụn. 
Nắng mưa bao phen, vui buồn mấy bận chưa đủ đầy lòng 
khát ái nhân gian. 
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Bên khung cửa nhỏ, tách trà nóng còn đợi ánh trăng 
khuya. Đối trước Phật đài, hương trầm thoang thoảng, cùng 
tử lắng đọng bôn ba…

Thích Hạnh Tuệ

Giới thiệu sơ lược về tác giả
- Tỳ kheo Thích Hạnh Tuệ sinh ngày 24/11/1979 
tại Đức Linh, Thuận Hải nay là tỉnh Bình Thuận. 

- Xuất gia năm 1992 (13 tuổi) với cố Hoà Thượng 
Thích Quảng Tâm, khai sơn Chùa Vĩnh Đức, Thủ 
Đức. 

- Tốt nghiệp cử nhân Hán Nôm 2003.

- Cao học chuyên ngành Văn Hóa Học năm 2005 
tại trường Đại học KHXH và Nhân Văn.

- Cử nhân Phật học Khoá 5 tại Học Viện Phật Giáo Việt Nam 2005. 

- Tháng 6 năm 2006, Thầy sang Hoa Kỳ theo diện truyền giáo và Y chỉ với HT 
Thích Nguyên Siêu trụ trì Chùa Phật Đà, San Diego, California. 

- Tốt nghiệp chuyên ngành Medical Laboratory tại trường đại học cộng đồng 
Mirama College, San Diego. 

- Tổng biên tập của trang nhà Phật giáo Hoavouu.com được thành lập từ 
năm 2009. 

- Phó Tổng Thư Ký Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Hoa Kỳ và tri sự Chùa Phật Đà ở San Diego, California, Hoa Kỳ.
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Phụ bản 3: Tâm Bồ-đề
Họa sĩ ViVi



127

Thích Nguyên Tạng

CÔNG ĐỨC LỄ PHẬT

T rong thời gian cách ly để chặn đứng sự lây nhiễm 
của đại dịch Covid-19 bộc phát từ đầu năm 2020, 

bắt đầu từ tháng 5 đến tháng 12 năm 2020, bản thân người viết 
đã tổ chức khóa giáo lý online ròng rã suốt 8 tháng. Những 
pháp thoại đã được chia sẻ cho Phật tử gần xa bao gồm: Kinh 
Bát Đại Nhơn Giác, 48 Đại Nguyện của Phật Di Đà, Thập 
Đại Đệ Tử Phật, 33 Vị Tổ Thiền Tông Ấn-Hoa, 50 Vị Thiền 
Sư thuộc 5 Tông Phái: Lâm Tế, Tào Động, Quy Ngưỡng, Vân 
Môn, Pháp Nhãn cùng với các Nghi thức, Pháp môn hành 
trì trong tự viện, đặc biệt là ý nghĩa 108 bài Kệ Lễ Sám Buổi 
Khuya do Đức Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Trí Thủ biên 
soạn và lễ sám vào mỗi buổi khuya khi Ngài còn sinh thời, 
vì lạy Phật là một phương pháp sám hối để tiêu trừ nghiệp 
chướng và cũng là phương cách gạn lọc thanh tịnh thân tâm 
qua thân, khẩu và ý nghiệp.

Người viết có được thiện duyên đi hoằng pháp cùng với 
Hòa Thượng Phương Trượng Thích Như Điển trong chuyến 
hoằng pháp tại Mỹ vào năm 2008. Khi phái đoàn đến Niệm 
Phật Đường Freemont ở San Jose, do HT Thích Đỗng Tuyên 
trụ trì, người viết phát hiện được văn bản 108 bài kệ này do 
Hòa Thượng Đỗng Tuyên đã cho in bản cảo tại San Jose để 
Ngài hành trì, vì Hòa Thượng Đỗng Tuyên cũng xuất thân từ 
Tu viện Già Lam, nên tất cả các nghi thức hành trì được Hòa 
Thượng lưu giữ và mang theo bên mình khi ra ngoài Phật sự, 
và hầu như tất cả chư Tôn Đức đã hơn một lần ở Già Lam đều 
được ảnh hưởng nét đẹp này của Ôn Trí Thủ để lại.
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Chúng con xin cảm ơn Hòa Thượng Đỗng Tuyên đã đem 
Nghi Lễ Sám này sang truyền bá cho cộng đồng Phật giáo 
Việt Nam tại Mỹ, nhân đó chúng con đã xin thỉnh một quyển. 

Chúng tôi đã gửi quyển này đến cho đệ tử Helen ở Seattle 
đánh máy, để online chia sẻ vào trang nhà Quảng Đức, đồng 
thời cũng gửi phiên bản nguyên văn Hán Việt này cho cư 
sĩ Hạnh Cơ ở Edmonton, Canada, để bác dịch ra tiếng Việt. 
Hiện tại Nghi Lễ Sám Buổi Khuya này đã hoàn chỉnh với 
song ngữ Hán-Việt và được online phổ biến rộng rãi trên 
trang nhà Quảng Đức.

Nội dung Nghi Lễ Sám này tổng cộng có 108 lễ, bao gồm: 
48 lễ Đại nguyện của Đức A Di Đà và 60 lễ tổng quát về Tam 
bảo, danh hiệu chư Phật, chư Bồ Tát, chư Hiền Thánh Tăng, 
chư lịch đại Tổ Sư truyền giáo, khai sơn tự viện và phiên dịch 
giảng giải Kinh, Luật, Luận, cuối cùng là lễ tứ trọng ân. 

Có thể nói, Nghi Lễ Sám Buổi Khuya do Ôn Trí Thủ dày 
công biên soạn là một nghi thức hoàn chỉnh, đầy đủ về mặt 
hình thức cũng như nội dung ý nghĩa thâm sâu của giáo lý 
Phật Đà. Nhân trong thời gian cách ly do đại dịch Covid-19, 
người viết đã hành trì theo Nghi Lễ Sám này mỗi buổi khuya 
công phu, và sau thời công phu đã đem nghi thức này đọc, 
giảng nghĩa từng câu kệ cho quý Phật tử hữu duyên nghe 
pháp online qua trang nhà Quảng Đức.1 

Bài kệ đầu tiên:

所 有 十 方 世 界 中 ,
一 切 三 世 人 師 子。2

1 Kính mời xem ở link này: https://quangduc.com/a3011/nghi-le-sam-buoi-
khuya.

2 Để chỉ loài sư tử, người ta thường dùng chữ sư (獅). Tuy nhiên, tất cả các 
bản khắc gỗ kinh văn chúng tôi tham khảo đều khắc chữ sư (師) này. 
Từ điển Khang Hy cho biết 2 chữ này dùng thay thế cho nhau để chỉ 
sư tử. Do đó chúng tôi quyết định giữ nguyên theo kinh văn. Về câu kệ 
này, nhiều bản hiện nay ghi “Tam thế nhất thiết nhân sư tử”, e bị nhầm. 
Chúng tôi tham khảo Phổ Hiền Bồ Tát hạnh nguyện tán (普賢菩薩行願
讚), Đại Chánh Tạng, Tập 10, kinh số 297, trang_880, tờ a, dòng 9.
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我 以 清 淨 身 語 意, 
一 切 遍 禮 盡 無 餘 。 
普 賢 行 願 威 神 力,  
普 現 一 切 如 來 前 。 
一 身 復 現 剎 塵 身, 
一 一 遍 禮 剎 塵 佛。 
於 一 塵 中 塵 數 佛, 
各 處 菩 薩 眾 會 中。 
無 盡法 界 塵 亦 然, 
深 信 諸 佛 皆 充 滿。 

Sở hữu thập phương thế giới trung,
Nhất thiết tam thế Nhân Sư Tử.
Ngã dĩ thanh tịnh thân ngữ ý,
Nhất thiết biến lễ tận vô dư.
Phổ Hiền hạnh nguyện oai thần lực,
Phổ hiện nhất thiết Như Lai tiền.
Nhất thân phục hiện sát trần thân,
Nhất nhất biến lễ sát trần Phật.
Ư nhất trần trung trần số Phật,
Các xử Bồ Tát chúng hội trung.
Vô tận pháp giới trần diệc nhiên,
Thâm tín chư Phật giai sung mãn.

Nhất tâm đảnh lễ tận thập phương biến pháp giới, quá 
hiện vị lai tam thế nhất thiết Chư Phật, Tôn Pháp Hiền Thánh 
Tăng thường trụ Tam Bảo.

Cư Sĩ Hạnh Cơ đã dịch Việt:

Đối trước chư Phật cả ba đời,
Trong khắp thế giới khắp mười phương,
Con đem thân miệng ý thanh tịnh,
Kính lễ cùng khắp không bỏ sót.
Nhờ sức oai thần hạnh Phổ Hiền.
Hiện thân khắp trước các Như Lai,
Một thân lại hiện vô số thân,
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Mỗi thân kính lễ vô số Phật.
Vô số Phật trong một vi trần,
Đều ngự giữa chúng hội Bồ Tát,
Cùng khắp pháp giới cũng như vậy,
Lòng tin chư Phật đều đầy đủ.
Đó là kệ đầu tiên gồm có 12 câu trong kệ Nghi Hồng 

Danh Sám Hối. Thông thường Chư Tôn Đức chỉ trích 4 câu 
đầu để đảnh lễ. Nhưng ở đây, Ôn Trí Thủ trích luôn 2 đoạn 
nữa, tổng cộng 12 câu để mà đảnh lễ. 

Kệ đầu tiên bao gồm luôn ba đời mười phương Chư Phật, 
Chư Tôn Pháp, Chư Bồ Tát, và Chư Hiền Thánh Tăng. Nếu 
không lạy hết 108 lạy, thì lạy một lạy này, là đủ cả ba đời, 
mười phương Chư Phật.

Công Đức Lễ Phật

Ôn Trí Thủ đã nương vào hạnh Lễ Kính Chư Phật của Bồ 
Tát Phổ Hiền để hành trì trong suốt đời Ngài. Ngài trích bài 
kệ này ở trong phẩm Phổ Hiền Hạnh Nguyện của Kinh Hoa 
Nghiêm. Hòa Thượng đã quyết định chọn kệ này cho câu 
xướng lễ lạy đầu tiên, là để tuyên dương pháp môn lễ Phật. 
Trong Kinh Tăng Nhất A-hàm, quyển thứ hai mươi bốn,1 
Đức Phật đã nói đến công đức lễ Phật như sau: 

“Một thời Phật ở nước Xá-vệ, rừng cây Kỳ-đà, vườn Cấp 
Cô Độc. Bấy giờ Thế Tôn bảo các Tỳ-kheo rằng: Phụng sự, lễ 
Phật có năm công đức:

1. Đoan chánh.
2. Tiếng tốt.
3. Giàu có
4. Sanh trưởng trong nhà trưởng giả.

1 Kinh Tăng nhất A-hàm (增壹阿含經), quyển 24, Đại Chánh tân tu Đại 
tạng kinh, Tập 2, kinh số 125. Đoạn trích dưới đây được dịch từ Hán 
văn ở trang 674, tờ a, dòng 23 đến tờ b, dòng 15 cùng trang.
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5. Đời sau sanh vào cõi lành hoặc sanh vào cõi thiện thú 
Thiên giới.

Vì sao thế? Vì Như Lai không ai sánh bằng. Như Lai có 
tín, có giới, có văn, có tuệ, có sắc lành thành tựu nên thành 
tựu được năm công đức. Lại do nhân duyên gì lễ Phật được 
đoan chánh? Vì thấy hình tượng Phật rồi phát tâm hoan hỷ. 
Do nhân duyên lành này mà được thân hình đoan chánh. 
Lại do nhân duyên gì lễ Phật được âm thanh tốt? Vì thấy 
hình tượng Phật, Như Lai, rồi ba lần xưng danh hiệu: Như 
Lai, Ứng Cúng, Chánh Biến Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, 
Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên 
Nhân Sư, Phật Thế Tôn. Do nhân duyên này được âm thanh 
tốt. Lại do nhân duyên gì mà được giàu có? Do thấy Như Lai 
mà phát tâm cúng dường, bố thí, rải hoa, đốt đèn, và những 
vật khác. Do nhân duyên này mà về sau được giàu có. Lại do 
nhân duyên gì sanh vào nhà trưởng giả? Nếu thấy thân Như 
Lai rồi, tâm không dính mắc, gối phải chấm đất, quỳ thẳng 
chắp tay chí thành lễ Phật. Do nhân  duyên này mà sanh vào 
nhà trưởng giả. Lại do nhân duyên gì khi chết sanh vào cõi 
tịnh? Do hành giả đã thực hiện đầy đủ 4 công đức: 

1. Tâm hoan hỷ khi thấy Phật, 
2. Ba lần xưng danh hiệu Phật, 
3. Phát tâm cúng dường, bố thí,
4. Chí thành lễ Phật với tâm không chấp trước, thì sẽ sanh 

cõi trời. 

Này các tỳ-kheo! Đó là năm nhân duyên lễ Phật được 
công đức. Thế nên, các tỳ-kheo! Nếu có thiện nam, tín nữ 
nào muốn lễ Phật, nên tìm phương tiện thành tựu năm công 
đức này. Như thế, này các tỳ-kheo, hãy học điều này. 

Bấy giờ các Tỳ-kheo nghe Phật dạy xong, vui vẻ vâng 
làm.”1

1 Lược ghi theo Kinh Tăng Nhất A-hàm, tập 2, phẩm Thiện tụ, Viện nghiên 
cứu Phật học Việt Nam ấn hành 1998.
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Đó là công đức lễ Phật trong Kinh Tăng Nhất A-hàm do 
Đức Thế Tôn giảng tại Tinh xá Kỳ-viên Cấp Cô Độc. Nếu ai 
phát tâm lễ Phật sẽ được 5 công đức thù thắng như trong 
kinh đã dạy. 

Pháp Môn Lễ Phật

Theo kinh sách, ta thấy người khai mở và xiển dương 
pháp môn lễ Phật là Bồ Tát Phổ Hiền. Bồ Tát Phổ Hiền là 
một vị Bồ Tát đã đạt tới địa vị Đẳng Giác, là địa vị chuẩn bị 
bước vào địa vị Phật, vị trí cuối cùng. 

Trong Kinh Pháp Hoa có đề cập đến Ngài, là một vị Bồ 
Tát ở quốc độ của Phật Bảo Oai Đức Thượng Vương Như 
Lai, ở phía đông cõi Ta-bà. Trong một dịp nghe Đức Thích-ca 
Mâu-ni giảng Kinh Pháp Hoa, Ngài liền cùng với 500 vị Đại 
Bồ Tát bay đến cõi Ta-bà để nghe pháp và phát tâm ở lại hộ 
trì chánh pháp cho Đức Phật Thích-ca Mâu-ni. 

Bồ Tát Phổ Hiền được thờ chung với Bồ Tát Đại Trí Văn 
Thù, Ngài cỡi voi trắng sáu ngà. Voi trắng biểu trưng cho trí 
tuệ vượt chướng ngại, còn sáu ngà là biểu trưng cho pháp tu 
lục độ, vạn hạnh, hay là biểu trưng cho chiến thắng sáu giác 
quan của chúng ta: nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, và ý.

Về sự là voi trắng sáu ngà, nhưng về lý là biểu trưng cho 
pháp tu lục độ, hoặc là chiến thắng sáu giác quan, sự và lý 
luôn đi cùng nhau.

Ở Trung Hoa, 4 Vị Bồ Tát hộ trì cho Đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni trong công cuộc hoằng pháp được hiện thực hóa qua 
4 ngọn núi nổi tiếng mệnh danh là Tứ Đại Danh Sơn. 

Qua đó, Phổ Đà Sơn là nơi hóa hiện của Bồ Tát Quán Thế 
Âm ở biển Nam Hải. Ngũ Đài Sơn là nơi hóa thân của Bồ Tát 
Đại Trí Văn Thù. Cửu Hoa Sơn là nơi hoằng pháp của Bồ Tát 
Địa Tạng Vương và Nga Mi Sơn ở Thành Đô là nơi có sự xuất 
hiện của Bồ Tát Đại Hạnh Phổ Hiền.
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Chúng ta có bài kệ tán dương công đức của Bồ Tát Phổ 
Hiền như sau: 

六牙白象為寶座。

諸度萬行作嚬呻。

華藏世界稱長子。

十方剎土現全身。

Lục nha bạch tượng vi bảo tòa,
Chư độ vạn hạnh tác tần thân,
Hoa Tạng thế giới xưng trưởng tử,
Thập phương sát độ hiện toàn thân.1

Nhất tâm đảnh lễ Nam Mô Đại Hạnh Phổ Hiền Nguyện Vương 
Bồ Tát.

Voi trắng sáu ngà làm bảo tòa,
Chư hạnh Bồ Tát hiện phân thân,
Hoa Tạng thế giới xưng trưởng tử,
Khắp hiện tận thân độ mười phương.2

Đó là lời tán dương công đức lễ Phật của Ngài Đại Hạnh 
Phổ Hiền khi chúng ta đảnh lễ Ngài. Chúng ta niệm ân Bồ 
Tát Phổ Hiền đã phổ biến pháp tu lễ Phật này cho hàng đệ tử 
và đã được áp dụng cho tới tận ngày hôm nay.

Lễ Phật có hai lợi ích thiết thực cho hành giả. 

Lợi ích về thân: Chúng ta không cần phải đi bách bộ, 
không cần phải đi hồ bơi, vì nếu chúng ta lễ Phật đúng pháp 
là ngũ thể đầu địa (năm vóc gieo xuống đất), đầu và tứ chi, 
tức là năm phần trên thân chúng ta chạm xuống đất. Lễ Phật 
được xem là toàn thân tập thể dục. Nếu chúng ta không lễ 
đúng như vậy thì gọi là cầu danh lễ, hoặc là ngã mạn lễ. Lễ 
đúng pháp ngũ thể đầu địa thì gọi là thân tâm cung kính lễ.
1 Lễ Phật nghi thức (禮佛儀式), Vạn tục tạng, Tập 74, kinh số 1492, trang 

634, tờ c, dòng 18 - 19.
2 Cư Sĩ Hạnh Cơ Việt dịch.
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Nói về cách lạy Phật “năm vóc gieo xuống đất” thì: Trước 
hết, quỳ gối bên phải (gồm toàn bộ gối, cẳng chân và mu bàn 
chân) sát đất, kế đến là gối bên trái, rồi đến hai khuỷu tay 
sát đất, hai bàn tay ngửa ra duỗi thẳng quá trán, sau cùng là 
đỉnh đầu đặt sát đất, giữ yên một lúc, như thế gọi là một lạy.

Bài kệ lễ Phật do Bồ Tát Văn Thù viết ra như sau:

能禮所禮性空寂。

感應道交難思議。

我此道場如帝珠。

十方諸佛影現中。

我身影現諸佛前。

頭面接足歸命禮。

Năng lễ, sở lễ tánh không tịch, 
Cảm ứng đạo giao nan tư nghì,
Ngã thử đạo tràng như đế châu,
Thập phương chư Phật ảnh hiện trung.
Ngã thân ảnh hiện chư Phật tiền,
Đầu diện tiếp túc quy mạng lễ.1

Bài này được Ôn Từ Đàm dịch ra tiếng Việt:
Phật, chúng sanh: tánh thường rỗng lặng
Đạo cảm thông không thể nghĩ bàn.
Lưới đế châu ví đạo tràng, 
Mười phương Phật bảo, hào quang sáng ngời,
Trước bảo tòa thân con ảnh hiện,
Cúi đầu xin thệ nguyện quy y. 

Bản Việt dịch này có thể nói là hàm súc và diễn cảm 
không thua gì nguyên bản chữ Hán.

Năng lễ là chỉ cho bản thân của người đảnh lễ. 

Sở lễ là đối tượng đang được đảnh lễ, là chỉ cho Phật. 
1 Lễ Phật nghi thức, trong Vạn tục tạng, kinh văn đã dẫn, trang 634, tờ b, 

dòng 4 - 5.
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Tánh không tịch là chỉ cho tánh thanh tịnh, rỗng lặng của 
mình (người lễ) và Phật (đối tượng kính lễ). Vì tự tánh của 
mình và Phật là luôn luôn ở tánh rỗng lặng, là thanh tịnh. Do 
tánh thanh tịnh, rỗng lặng này không thể nào diễn bày được, 
nên chỉ có thể thầm hiểu trong lòng mà thôi.

Ngã thử đạo tràng như đế châu. Ngài Đại Trí Văn Thù đã 
đến thăm cõi trời Tứ Thiên Vương, Đao Lợi, Đâu Suất Đà… 
các cung trời dùng các viên ngọc bảo châu như ý xâu thành 
những màn lưới, và trên những màn lưới đó họ để những 
viên ngọc châu tỏa ra ngũ sắc rất đẹp, trang nghiêm và lộng 
lẫy. Sau này Phật giáo Triều Tiên đã hiện thực hóa hình ảnh 
“lưới đế châu” này bằng cách họ treo rất nhiều loại lồng đèn 
ngũ sắc trong Chánh điện, sân chùa vào dịp lễ Phật Đản. Phật 
giáo Việt Nam không treo lồng đèn nhưng treo cờ ngũ sắc để 
thiết trí, trông như lưới đế châu, cũng rất trang nghiêm. Đạo 
tràng hành giả lễ Phật phải trang nghiêm giống như màn 
lưới ở cung trời vậy.

Đầu diện tiếp túc quy mạng lễ. Hai bàn tay của mình khi lạy 
xuống phải đưa ra để tiếp đón bàn chân của Đức Phật. Đây là 
hình ảnh khi Đức Phật còn tại thế, chúng đệ tử tới đảnh lễ Phật 
thì đưa tay ra tiếp bàn chân của Ngài, lạy dưới chân Ngài.

Như đã nói, lễ Phật là tập thể dục toàn thân, đầu, mình 
và tay chân. Khi mình lễ Phật như vậy thì tất cả những huyệt 
đạo ở trong cơ thể được khai thông, máu huyết lưu chuyển 
điều hòa, có thể hóa giải được nhiều bệnh tật. Sau một thời 
lễ Phật sám hối thấy trong người mình có một chút gì đó 
thay đổi, tinh thần sảng khoái, đó là mình đã lễ Phật đúng 
pháp. Còn sau khi lạy xong 108 lễ mà mình thấy gân cốt 
trong người không động chạm gì ngoài sự mỏi mệt, thì chắc 
chắn là mình lạy chưa đúng cách. 

Lợi ích về tâm: Lễ Phật có công năng tiêu trừ nghiệp 
chướng, vì khi lễ Phật đúng pháp với lòng cung kính khiêm 
hạ, quán tưởng lời chư Phật, chư Tổ dạy, soi chiếu nội tâm 
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mình, bản ngã của chúng ta sẽ tiêu dần, từ đó sẽ hóa giải 
được nghiệp chướng. Thứ đến là tăng trưởng thiện căn. Và 
khi thiện căn tăng trưởng đi đôi với sự khiêm hạ thì tâm kiêu 
mạn sẽ không còn. Mà kiêu mạn là một trong những triền cái 
rất quan trọng, là chướng ngại ngăn cản chúng ta tiến tới giải 
thoát và giác ngộ, cho nên muốn giác ngộ thì mình phải lễ 
Phật làm sao để tiêu trừ tâm kiêu mạn, một khi kiêu mạn được 
tiêu trừ thì đường đến giải thoát và giác ngộ sẽ rộng mở.

Gương sáng Lễ Phật

Thiền sư Hư Vân (1840-1959): Là vị Thiền sư Trung Quốc có 
ảnh hưởng nhất vào khoảng cuối thế kỷ 19 đến cuối thế kỷ 20, 
giữ vai trò rất lớn đối với sự phục hưng của Thiền Tông và Phật 
Giáo Trung Quốc thời hiện đại. Ngài nổi tiếng về công hạnh 
lễ kính chư Phật và chứng đắc nhờ pháp tu này. Năm 43 tuổi, 
Ngài tự thấy bản thân mình dù đã xuất gia tu hành hơn 20 năm 
nhưng đạo nghiệp vẫn chưa thành. Để báo đáp ơn sinh thành 
dưỡng dục của Cha mẹ, Thầy Tổ… Ngài phát nguyện đến núi 
Phổ Đà phía Đông Trung Quốc (một đảo nhỏ gần Thượng Hải, 
thuộc tỉnh Chiết Giang), rồi từ đó thực hiện tam bộ nhất bái (ba 
bước một lạy) lên Ngũ Đài Sơn, thuộc tỉnh Sơn Tây. Ngày đầu 
tháng 7, từ thảo am Pháp Hoa núi Phổ Đà, Ngài bắt đầu thực 
hành tam bộ nhất bái với lòng nguyện cầu hồi hướng công đức 
cho cha mẹ được vãng sinh về cõi Tịnh Độ. 

Trên hành trình tam bộ nhất bái đến núi Ngũ Đài, với bối 
cảnh chiến tranh loạn lạc, đường xá gập ghềnh, núi đồi ngăn 
trở, thú dữ khắp nơi, khí hậu nghiệt ngã nguy hiểm đến tánh 
mạng, nhưng Ngài vẫn nhất tâm, lặng lẽ độc hành cho đến 
khi kết thúc đoạn đường dài trên 3 ngàn dặm, với thời gian 
6 năm, Ngài đã chứng đắc pháp tu “Lễ Phật nhất tâm” trong 
quá trình này. 

Sau đó, Ngài cũng đích thân hành hương chiêm bái di 
tích núi Nga Mi ở Tứ Xuyên, rồi sang viếng thăm Đức Đạt-
lai Lạt-ma tại cung điện Potala ở Lhasa, Tây Tạng, và hành 
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hương chiêm bái các Phật tích, thánh tích ở Ấn Độ, Tích Lan, 
Miến Điện… 

Cũng nhờ công đức lễ Phật mà Ngài Hư Vân làm được 
nhiều Phật sự (trùng tu nhiều ngôi đại tự). Đến ngày 
13/10/1959, Ngài an nhiên thị tịch, thọ 120 tuổi. Sau lễ hỏa 
táng, chúng đệ tử thu được hơn 100 viên xá-lợi tinh khiết, 
năm màu, lớn nhỏ đủ loại, là minh chứng cho cuộc đời tu tập 
chứng ngộ công hạnh diệu kỳ của Ngài. 

Truyền nhân của Ngài Hư Vân là Pháp Sư Tuyên Hóa 
(được Thiền sư Hư Vân ấn chứng là Tổ Thứ 9 của Thiền Phái 
Quy Ngưỡng tại Chùa Nam Hoa, Tào Khê, Quảng Đông vào 
năm 1946). Hòa thượng Tuyên Hóa đến Mỹ hoằng pháp vào 
năm 1962. Ngài giảng Kinh Đại Thừa và lễ Phật mỗi ngày, 
cuối cùng Ngài đưa ra “Lục Đại Tông Chỉ” để thành lập Vạn 
Phật Thánh Thành: 

1. Không tranh, 
2. Không tham, 
3. Không mong cầu, 
4. Không ích kỷ, 
5. Không tự lợi, 
6. Không nói dối. 

Có hàng vạn đệ tử đã xuất gia tu học với Ngài, trong đó 
có 2 Thầy Hằng Thật và Hằng Do (người Mỹ) đã noi gương 
Sư Phụ Tuyên Hóa và Sư Ông Hư Vân, vào tháng 10 năm 
1973, thực hiện một chuyến bái hương “ba bước một lạy” kéo 
dài 10 tháng từ San Francisco đến Seattle. Hình ảnh 2 thầy 
tu Phật giáo người Mỹ da trắng lạy trên những freeway của 
Hoa Kỳ đã làm cho nhiều người tò mò và thích thú tìm hiểu 
Phật Giáo.

Trong Phật giáo Việt Nam, chúng ta được biết  có một số 
vị sau đây.
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Hòa thượng Thích Trí Thủ (1909-1984). 
Ngài là một bậc long tượng tòng lâm thạch trụ của Phật 

giáo Việt Nam, dù đảm nhận nhiều chức vụ của Giáo Hội 
như Viện trưởng Viện Cao đẳng Phật giáo (tiền thân của 
Đại Học Vạn Hạnh), Tổng vụ trưởng Tổng vụ Hoằng pháp, 
Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tài chánh, Viện trưởng Viện Hóa 
Đạo, Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam... 
nhưng Hòa Thượng vẫn dành thời gian nhất định để lễ Phật 
mỗi buổi khuya. Hạnh lễ Phật của Ngài là một tấm gương 
sáng ngời cho hàng Tăng Ni và Phật tử Việt Nam noi theo.

Hòa thượng Thích Minh Tuệ, một vị Thầy tu học với Ôn 
ở Tu Viện Quảng Hương Già Lam trên 40 năm qua, kể rằng: 
“Ôn Trí Thủ thường thức dậy khoảng 2 giờ khuya, dù ở bất cứ 
đâu, Huế, Nha Trang, Đà Lạt, Phan Thiết hay Sài gòn... dù trời 
lạnh đến đâu, Ôn vẫn vận động cơ thể và đi tắm nước lạnh. Sau đó 
Ôn uống trà rồi lên Chánh điện lễ Sám Hồng Danh, với 108 lạy, 
khoảng hơn một giờ. Kế tiếp, Ôn ra Thiền thất tọa thiền và niệm 
Phật cũng hơn một giờ. Đến 7 giờ, Ôn ra khỏi thiền thất, ăn sáng 
và đi làm Phật sự... Dù đi đến nơi nào, Ôn vẫn kiên trì với công 
hạnh Lễ Sám, không vì lý do gì mà chểnh mảng. Khi sửa soạn hành 
lý đi xa, Ôn luôn nhắc thị giả đừng quên mang theo một bó hương 
trầm 60 cây và một gói trầm thật tốt để chuẩn bị cho các buổi Lễ 
Sám Khuya hằng ngày.”

Nghi Thức Lễ Sám Buổi Khuya này, Hòa Thượng Trí Thủ 
biên soạn rất công phu, từ thời Ngài còn ở Phật Học Đường 
Báo Quốc - Huế cho đến Chùa Hải Đức -Nha Trang, rồi đến 
Quảng Hương Già Lam - Sài Gòn. Ngài đọc trong Đại Tạng 
Kinh, những câu nào hay thì Ngài trích ra và sau đó biên 
soạn thành Nghi Lễ Sám này để bản thân Ngài hành trì. 

Hòa thượng Thích Như Điển. 

Hiện là Đệ Nhị Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu và là Phó Chủ 
Tịch Hội Đồng Tăng Già Thế Giới (trụ sở đặt tại Đài Loan). 
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Ngài sinh năm 1949 tại Duy Xuyên, Quảng Nam và xuất gia 
năm 1964 tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An. Thọ sa-di năm 
1967, thọ tỳ-kheo năm 1971, du học Nhật Bản năm 1972, đến 
Đức quốc định cư từ năm 1977, năm 1978 khai sơn Chùa Viên 
Giác tại Hannover. Hòa Thượng cũng là người sáng lập Chi 
Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Đức Quốc, 
thành lập Hội Sinh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại 
Đức từ năm 1978 - 1979. Hiện nay tại Đức có 15 ngôi chùa, 
hơn 70 vị xuất gia, có 23 Chi Hội và 7 Gia Đình Phật tử. Hòa 
Thượng đã viết và ấn hành được 68 tác phẩm. 

Hòa Thượng còn nổi tiếng về hạnh nguyện lạy Phật, 
Ngài đã phát nguyện lạy bộ Ngũ Bách Danh với 500 danh 
hiệu của Đức Quán Thế Âm Bồ Tát, rồi 3.000 lạy của bộ Tam 
Thiên Phật trong quá khứ, hiện tại và vị lai. Sau đó Ngài 
phát nguyện lạy Kinh Vạn Phật, trên 10.000 lạy. Tiếp đó, vào 
những mùa An Cư Kiết Hạ, Ngài đã phát nguyện lạy Kinh 
Pháp Hoa mỗi chữ mỗi lạy, tổng cộng có 70.802 lạy, khởi 
đầu lạy năm 1990, kết thúc năm 1995. Hiện nay Ngài và đại 
chúng Viên Giác cũng đã lạy hoàn tất Kinh Đại Bát Niết-bàn 
gồm 2 quyển, tổng cộng có 342.057 lạy, đã khởi đầu lạy từ 
năm 1995. Ngài cho biết, từ năm 1984 đến năm 2019, suốt 
trong vòng 35 năm như thế, trong các mùa An Cư Kiết Hạ, 
mỗi đêm Ngài lạy từ 250 đến 300 lạy. Quả thật đây là một 
công hạnh khó ai theo kịp trong thời đại này. Ngài cũng hay 
tâm sự với đại chúng “Cũng nhờ tụng kinh và lạy Phật mà 
bản thân tôi làm được nhiều Phật sự như ngày hôm nay.” Và 
có lẽ nhờ công đức tu tập của Hòa Thượng mà mọi Phật sự 
trong cuộc đời của Ngài đều thông suốt và viên mãn. 

Thượng tọa Thích Tâm Phương.

Là Viện Chủ Tu Viện Quảng Đức, Melbourne, Úc Châu. 
Thượng Tọa Thích Tâm Phương cũng được biết đến với công 
hạnh lễ Phật. Sở dĩ Ngài đi vượt biên thành công là nhờ Ngài 
phát tâm lễ Ngũ Bách Danh trong thời gian ở chùa Linh Sơn 
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Pháp Ấn tại Suối Dầu, Nha Trang. Lễ Ngũ Bách Danh là nghi 
thức lạy 500 danh hiệu Đức Quán Thế Âm, lễ mỗi ngày, rồi 
Ngài vào Sài Gòn tu học ở chùa Pháp Vân, ra Long Thành ở 
chùa Liên Hoa của Thầy Trí Lực, trước khi đi vượt biên qua 
Malaysia. Khi đến định cư tại Úc từ đầu năm 1987, Ngài Tâm 
Phương vẫn tiếp tục hành trì pháp môn lễ Ngũ Bách Danh ở 
chùa Quang Minh. Sau này ra khai sơn Tu Viện Quảng Đức, 
Ngài vẫn tiếp tục lễ Ngũ Bách Danh, rồi lễ tới Tam Thiên Phật 
Danh, lễ Kinh Vạn Phật. Vạn Phật là 10.000 vị Phật, nhưng kỳ 
thực trong Kinh Vạn Phật có tới 11.000 danh hiệu Phật. Lễ hết 
Kinh Vạn Phật, Ngài lễ đến Thủy Sám Pháp và Lương Hoàng 
Sám. Hiện tại Ngài Viện Chủ và chúng đệ tử Tu Viện Quảng 
Đức đang lễ Kinh Diệu Pháp Liên Hoa mỗi chữ một lạy. 

Hạnh lễ Phật của Thượng tọa Tâm Phương là Ngài học 
theo Chư Tôn Hòa Thượng như Hòa Thượng Hư Vân, Hòa 
Thượng Bổn Sư Thích Như Ý, Hòa Thượng Trí Thủ, Hòa 
Thượng Như Điển… Chúng đệ tử Tu Viện Quảng Đức thừa 
tư lợi ích này, được phước duyên học theo hạnh lễ Phật của 
Ngài Viện Chủ là một công đức thù thắng khó có được trong 
cuộc đời mình. Trong 30 năm qua, tại Tu Viện Quảng Đức 
chưa bao giờ ngừng lễ Phật. Ai có duyên theo đạo tràng lễ 
Phật này thì công đức vô lượng. Một khi đã hiểu được công 
đức lễ Phật rồi, nên cố gắng, khuyến khích nhau, cùng nhau 
về chùa lễ Phật.

Lời kết 

Lễ Phật có 5 công đức, như Đức Phật đã dạy. Không phải 
chỉ có được trong tương lai mai sau, mà công đức ấy còn có 
ngay trong đời hiện tại này. Lễ Phật xong, hành giả sẽ thấy 
người đẹp ra, da dẻ trắng sáng. Vì khi lễ Phật mồ hôi sẽ thoát 
ra, làm cho những độc tố trong người tiết ra theo, tẩy tịnh, 
thân khỏe tâm an, tướng hảo quang minh từ đây mà có. Khi 
lạy Phật, mình phải xướng ra tiếng những câu kệ tán dương 
công đức của Phật cho nên âm thanh của mình được trong 
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trẻo âm vang. Công đức thứ ba là giàu sang phú quý, là bởi 
vì mình cúng dường hương, hoa, trà, quả nên được công đức 
lớn ấy. Công đức thứ tư là được sanh vào nhà trưởng giả, làm 
con nhà giàu, xinh đẹp, thông minh, có tiền, có tài sản. Công 
đức thứ năm là khi qua đời, được tái sanh vào các cõi lành. 
Nhân như vậy thì quả sẽ diễn ra như vậy. 

Đó là những công đức hiện đời mà bất cứ ai cũng mong 
muốn có được trong cuộc sống. Đồng thời khi biết được nhờ 
công hạnh lễ Phật mà chư vị Tôn Túc đã có sự chứng đắc và 
thành tựu trong đạo nghiệp, thì quả thật chúng ta cần theo 
gương quý Ngài mà lễ Phật mỗi ngày.

Trong lúc các vị đọc những dòng chữ này, đại dịch 
Corona đã lan truyền đến 219 quốc gia trên thế giới, hiện có 
111.423.766 người nhiễm bệnh và 2.467.200 người đã chết. 
Mong quý Phật tử gần xa dành thời gian cách ly dịch bệnh để 
lễ Phật mỗi ngày theo Nghi Lễ Sám Buổi Khuya này của Ôn 
Trí Thủ soạn, để nguyện cầu Corona đại dịch sớm tận trừ, 
thế giới hòa bình, chúng sanh an lạc. 

Mong lắm thay.

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật
Viết tại Tu Viện Quảng Đức 

ngày đầu Xuân Tân Sửu 
(20/2/2021)

Tỳ-kheo Thích Nguyên Tạng
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
- Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng sinh năm 1967 tại 

Nha Trang. Xuất gia năm 1980.

- Tốt nghiệp Trường Cơ bản Phật học Vĩnh Nghiêm 
năm 1992.

- Cử Nhân Ngoại Ngữ Anh (Đại học Sư Phạm) năm 
1995.

- Cử Nhân Phật Học (Vạn Hạnh) năm 1997. 

- Định cư tại Úc năm 1998, sáng lập trang Quảng Đức www.quangduc.com. 
- Tốt nghiệp Cử nhân Xã hội học tại Đại học La Trobe (Melbourne) năm 2006. 
- Từ năm 2014, Thượng tọa là Trụ Trì Tu Viện Quảng Đức, Melbourne, Úc Châu 

và là Phó Tổng Thư Ký & Tổng Vụ Phó Tổng Vụ Hoằng Pháp của Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan. 

- Là tác giả và dịch giả của nhiều tập sách như: Chết và Tái Sanh, Phật Giáo 
Khắp Thế Giới, Sức Mạnh của Lòng Từ, Hỏi Hay Đáp Đúng, Phật ngọc hòa 
bình, Lịch sử Phật Giáo Úc Đại Lợi...
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Thích Phổ Huân

Tâm con người trong vũ trụ vô biên

K hông gian vô biên vô tận, hun hút mất hết tầm 
nhìn, thì đối với kích thước nhỏ bé của con người 

không thể diễn tả được. So sánh con người nhỏ như hạt 
nguyên tử, hay nhỏ hơn nữa, nhỏ đến nỗi không tin có cái gì 
đó còn nhỏ hơn để sinh ra nguyên tử… cũng vẫn chưa nói 
hết cái nhỏ của con người với không gian vũ trụ.

Nhưng vũ trụ mênh mông không định hướng lại được 
con người giả định đặt tên rồi suy luận bình phẩm, rồi vui 
buồn với sự khám phá của chính mình, dù rằng con người 
tự biết vũ trụ không màng đến, không quan tâm bất cứ thứ 
gì, kể cả con người bé nhỏ mà rắc rối kia. Thế mà bất cứ cái 
gì con người suy tưởng đến dường như đều lệ thuộc hay trở 
thành sở hữu của con người! 

Đời sống phức tạp hay đơn giản cũng do con người thẩm 
định. Đến cái khổ con người cũng tự tạo cho mình, dù khổ 
Phật dạy là chân lý, nhưng chân lý Khổ chỉ đối với kẻ phàm 
phu vô minh chưa chứng đạo, chứ các bậc Thánh, bậc chân 
nhân liễu đạo sẽ không có khổ, dù sống bất cứ đâu trong vũ 
trụ.

Biết rằng cái gì đó gọi là khổ, vốn có sẵn từ khi con người 
xuất hiện, vì con người biết khổ từ lúc mang thân ngũ uẩn, 
nhưng ngũ uẩn là tập hợp của năm thành phần danh sắc gọi 
là thân tâm, và khổ đã không có trong tập hợp này! Thế thì 
tại sao khổ lại xuất hiện, tác động đến ngũ uẩn, để con người 
phải trốn chạy hoặc chịu đựng đau thương hằng bao nhiêu 
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đời, bao nhiêu kiếp, đến nỗi bao giờ còn luân hồi là còn đau 
khổ! Cho nên, vũ trụ cũng bị con người đặt định cho là vũ 
trụ thế này thế kia!

Trong ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức), năm thành 
phần này gọi chung là danh sắc, hay thân tâm, rõ ràng không 
tìm đâu có khổ, cả đến vui cũng không thấy. Tách riêng ra 
từng thành phần một, mới thấy chúng nương tựa nhau trở 
thành con người. Việc sẽ vô lý nếu chỉ có thân mà thiếu phần 
tâm, thì sao gọi là con người, vì không có hoạt động hiểu biết 
gì cả! Ngược lại không có thân, thì có cái gì để bàn đến giữa 
hư không! Cả thân và tâm nương nhau hành hoạt, giữa vũ 
trụ mênh mông này.

Trái đất, hành tinh xanh, gọi theo kinh Phật là cõi Ta-bà, 
bất cứ sắc pháp hiện tượng nào xuất hiện trên nó, đều có sự 
liên hệ gắn bó cùng nhau tồn tại, hay ít nhất phải có duyên 
mới cùng sống chung.

Con người và các động vật, thực vật khác chỉ có duyên 
với Ta-bà chứ không có duyên với thế giới khác, cho nên cái 
khổ cái vui và cái tư duy trí thức cũng loay hoay trong quỹ 
đạo của hành tinh chúng ta mà thôi. Thế kỷ 20 và đầu thế 
kỷ 21, tri thức con người đang dần hiện thực hóa sự nhìn 
ngó đến các hành tinh láng giềng hoặc xa hơn nữa, nhưng 
vẫn còn đang mong đợi cụ thể hóa công trình khám phá của 
nhân loại hiện nay.

Và giả dụ con người có chinh phục được 10 hành tinh có 
dấu hiệu sinh tồn của các chúng sinh, thực vật động vật nào 
đó, thì cái biết của con người cũng tương ưng không lớn hơn 
những hạt nguyên tử lang thang trong vũ trụ. Nghĩa là vẫn 
mãi còn mù mờ với bí ẩn không gian vũ trụ vô cùng tận kia! 
Vì số thế giới thênh thang trong vũ trụ, khoa học không bao 
giờ biết hết được, và trong kinh Phật còn phải gọi là “bất khả 
tư lượng”, không thể suy lường hết. Vậy chúng ta sẽ còn mãi 
tư duy, còn khám phá, hay nói đúng hơn chúng ta lại tiếp 
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tục chịu khổ nhiều hơn vui nếu không thử khám phá trong
chính con người mình.

Cái khổ vì tâm hiếu kỳ của chúng ta muốn đi thật xa, 
nhưng chỉ xa trong khổ đau của hình thể hết sức nhỏ bé của 
mình. Tâm dù không bị cản trở như thân thể hình hài thô 
kệch, nhưng nó vẫn ù lì vì không chịu xét lại sự quá tưởng 
tượng của nó. 

Tuy nhiên, tuyệt đối phải nói rằng, tâm thật đáng nể
phục, vì nền văn minh khoa học kỹ thuật ngày nay đáng 
được tri ân ngưỡng mộ, đã mang đến đời sống con người 
sự thoải mái và an toàn hơn ngày xưa rất nhiều. Chẳng hạn 
về dự báo thời tiết, ít nhiều cũng tránh được nạn động đất,
sóng thần. Y học đã ngăn chặn cũng như dứt tuyệt những 
căn bịnh mà ngày xưa không chữa trị được. Đặc biệt khoa 
học điện toán thông tin toàn cầu đã giúp các quốc gia quan 
sát lẫn nhau, tránh được những cuộc chiến tàn sát lan rộng 
khắp nơi. Ưu điểm này đã đến từ tư duy muốn dứt khổ, và 
cho đến nay hầu hết con người vẫn mong đợi nền hòa bình 
toàn diện trên quả địa cầu.

Nhưng dù vậy, khổ vẫn không dứt được, có chăng chỉ 
phần nào xoa dịu về nhu cầu vật chất so với ngày xưa. Thế 
thì thành quả tri thức, khám phá, phát minh của nhân loại, 
cho biết tâm con người thật vĩ đại, vượt khỏi phạm vi thân 
phận nhỏ bé của mình, và sự phát triển vĩ đại đó mãi mãi 
còn nữa, không có giới hạn dừng lại. Tuy vậy cũng trớ trêu 
và mâu thuẫn, chính cái muốn mãi vượt trội đó đã làm con 
người chỉ diệt được phần khổ vật chất hơn là phần tinh thần. 
Lại thưa thật rằng, phần vật chất hẳn còn dè dặt không đề 
cập đến tỷ lệ phần trăm dân số trên thế giới, đã có bao nhiêu 
người hưởng được hạnh phúc vật chất này! Thế thì suy nghĩ 
thế nào về đời sống và niềm tư duy của nhân loại hiện nay! 

Tư duy về vật chất nhân loại đã tiến một bước thật xa, 
dù vẫn không giải quyết được sự cân bằng đời sống giàu 
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nghèo trên thế giới, nhưng các quốc gia dư thừa vật chất nhất 
định sẽ không làm ngơ nếu một quốc gia nào khác đang lâm 
nguy vì nạn đói. Tư duy về tinh thần tâm linh thì còn mù 
mờ và xa thẳm, điều này là hẳn nhiên, bởi nó quá trừu tượng, 
nó không nói lên hết cái tinh thần từ bi hay bác ái mà nhân 
loại đã đề cao! Và thật khó nói nữa là ngay chính mỹ từ yêu 
thương từ ái kia lại còn khó hiểu hơn, vì sự khúc mắc phức 
tạp của tâm con người khi thực hành hay đón nhận. Cuối 
cùng tâm con người vẫn là điều khó hiểu nhất, vì phiền lụy 
liên hệ đến cả môi trường đời sống chung quanh.

Thử xem có cái gì đó làm con người khúc mắc và mâu 
thuẫn chính mình! Ta không thể đổ thừa hoàn cảnh, xã hội… 
Vì tất cả đã định hình rồi từ khi ta sinh ra, ít nhất cũng gần 
một thế kỷ trở lại đây. Ví dụ một người sinh ra trong gia đình 
nghèo ở giữa một xã hội giàu, vậy thì đứa bé mới sinh thiếu 
thốn đó, do ai gây ra? Và một người sinh ra trong gia đình 
giàu giữa một xã hội nghèo, vậy đứa bé đó được vô vàn may 
mắn, có thật vậy không?

Đây là vấn đề giúp ta suy nghĩ lại sự phức tạp của đời 
sống, đúng hơn là của tâm thức, nghiệp lực của chúng sinh. 
Và vấn đề tiếp theo có thể chuyển hóa, cũng từ sự chuyển 
hóa suy nghĩ của mình để hiện thực hành động hiện tại. 

Những đứa bé sinh ra nghèo vì nhân đời trước có nhân 
duyên với những người nuôi nấng, sinh ra chúng, nhưng 
chúng sẽ nhất định không nghèo khi lớn lên nếu chúng có 
tư duy suy nghĩ tiến thân. Ngược lại không phải đứa bé nào 
sinh ra trong hoàn cảnh giàu đều sẽ sống giàu sang suốt đời 
như cha mẹ chúng!

Như vậy, tất cả đều do tâm con người, dù sống trong 
hoàn cảnh nào, chỉ là vấn đề đặt định lại tâm mà thôi. Người 
sắp mất họ vẫn còn cơ hội có thể chuyển đổi tâm nếu được 
nhắc nhở khuyên lơn. Nhưng không ai lại muốn đợi đến 
hoàn cảnh đó mới chuyển hóa tâm. 
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Đặt lại tâm là nhìn vào cái tâm không có thật như chúng 
ta tưởng! Nghĩa là ta không thể làm chủ được tâm! Ta tưởng 
rằng ta hoài tưởng, hoài vọng, rồi sẽ có một ngày thành tựu 
như tâm tưởng, điều đó có thể sự thật, nhưng nó sẽ thất bại 
ngay khi nó được như ý muốn, vì sao? Vì ta luôn luôn hoài 
tưởng mơ mộng những điều khác nữa, nên sẽ không bao giờ 
chấm dứt theo như tâm muốn. Và rồi sự thất bại, khổ đau bắt 
đầu xuất hiện.

Ta đã hiểu rồi, thân tâm là do năm thành phần tập hợp 
mà thành, không có cái nguồn gốc chủ thể độc lập, nên nó 
luôn bị tác động thay đổi. Ví dụ cảm thọ vui buồn, tư duy 
thiện ác, sẽ không bao giờ đúng, bởi sự cảm thọ và tư duy là 
do có đối tượng chung quanh, chứ làm sao tự nhiên biết mà 
hành xử. Hơn nữa các đối tượng không nằm yên một chỗ, 
cũng không có nguồn gốc chủ thể độc lập, nên thay đổi liên 
tục theo luật thành, trụ, hoại, không, như vậy làm sao ta có 
thể tìm được một thứ gì, hay tư duy nào là đúng, là chân thật 
theo suy nghĩ của ta?

Quan sát đời sống thế gian hiện tại và quá khứ sẽ thấy 
không ngừng thay đổi. Xã hội từ lạc hậu dần đến văn minh 
là sự đương nhiên, vì văn minh là cải tiến đổi mới thích nghi 
với thời gian, môi trường. Chỉ quan trọng là thay đổi thế nào,
ra sao? Tuy nhiên, tâm con người thay đổi vượt lên thời gian,
không gian, môi trường, hoàn cảnh. Ngày xưa không phải 
không có người văn minh và ngày nay không thiếu gì người 
vẫn còn lạc hậu. 

Văn minh nếu theo nghĩa tạo lập hòa bình duy trì đời 
sống lương thiện, biết cư xử không hại mình hại người, đây 
đáng gọi là văn minh, nhưng nếu văn minh mà chỉ thiên về 
vật chất, hại người, hại vật thì làm sao đời sống an vui, vậy 
thà lạc hậu còn hơn. 

Người ta định nghĩa văn minh là sự nhận thức, hưởng thụ 
đời sống cao về kinh tế, chính trị, nghệ thuật v.v… Nhưng 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

148

một khi tâm con người còn chưa giải quyết sự tham vọng, sự 
hận thù còn hừng hực trong tâm, thì những giá trị thành quả 
mà con người đạt được không thể làm con người yên bình 
hạnh phúc. 

Có thể nói, mọi thứ đều thay đổi nhưng không ảnh hưởng 
gì đến tâm người biết quán chiếu, biết quan sát nhìn lại chính 
mình để phục thiện, sửa sai. Hành hoạt đời sống của chư vị 
Thánh nhân là khuôn mẫu cho con người sống trong hoàn 
cảnh nào cũng cần nương tựa học theo. Các Ngài lấy tâm từ 
bi làm gốc. Tâm từ bi không có biên giới, không có thời gian 
quá khứ, hiện tại, tương lai, chỉ có hiện thực bằng sự quán 
chiếu hướng thiện. Sự quán chiếu bằng trí huệ các pháp do 
duyên sinh cũng do duyên diệt, nên tâm từ bi không phải thể 
hiện bằng cảm xúc, cảm thọ của tình cảm dính mắc.

Như thế, văn minh hay lạc hậu chỉ là ngôn ngữ chế định, 
để đánh giá bình phẩm sự thay đổi tuyệt nhiên của đời sống. 
Và tiếc thay sự văn minh lẽ ra thay đổi cả tâm con người 
hướng thiện, nhưng rồi bất lực uổng tiếc cho nền văn minh 
tiến bộ, không thể cải hóa con người giảm đi đấu tranh đau 
khổ từ ngàn năm qua!

Lần nữa mới thấy tâm là việc cần phải sửa đổi phù hợp 
với nền văn minh hôm nay, nếu không nhân loại có tiến bộ 
di dân đến hành tinh khác, thì cái khổ, cái lo lắng trong tâm 
vẫn đeo đuổi con người khắp nơi trong vũ trụ!

Thế thì ta phải làm gì với cái tâm khó hiểu này, vì nó có 
mặt khắp nơi, bất luận ta là ai, đàn ông, đàn bà, giàu, nghèo, 
thông minh hay đần độn! Vậy nó là gì vậy? 

Câu trả lời có thể là, nó (tâm) là ta! Ta làm chủ nó! Nó do 
hoàn cảnh, hoặc vũ trụ duyên sinh đã đặt định rồi, cái tâm 
con người là vậy!

Nhưng nếu tâm nó là ta, tại sao ta không làm chủ nó, 
không lấy đau khổ quá khứ làm kinh nghiệm sửa sai, mà cứ 
bị nó làm hại, hại mình, hại đến người khác! 
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Nếu ta làm chủ nó, thì sao ta vẫn tạo mãi lỗi lầm xưa nay! 
Lỗi lầm không tránh được khổ, không thường sống hài lòng 
với hạnh phúc hiện tại!

Nếu nó do hoàn cảnh, vũ trụ duyên sinh an bày, thì càng 
vô lý, vì tâm không nhất định vui hay buồn trong mọi hoàn 
cảnh, nên hoàn cảnh và vũ trụ duyên sinh có thế nào, cũng 
không làm nó ngừng đổi thay được. Quan sát thế gian sẽ 
biết, một người đã có tâm buồn rồi, thì hoàn cảnh nào họ 
cũng không thể vui. Thời gian có thể làm họ nguôi ngoai cơn 
buồn, chứ không bao giờ chấm dứt đau buồn được. Như vậy 
mới biết quả báo nghiệp lực không thể trốn chạy. Nếu đời 
này không giải quyết, đời sau phải giải quyết. Ngược lại tâm 
vui cũng vậy, dù con người sống thiếu thốn đau khổ, nhưng 
trong tâm người đó vẫn giữ được niềm vui. Nếu hoàn cảnh 
khó khăn làm họ không bộc lộ được niềm vui, nhưng trong 
tâm họ vẫn còn đó niềm vui, sẽ theo họ hết cả đời và đến cả 
đời sau. 

Nhưng vui và buồn đó, vẫn liên tục thay nhau chứ không 
thể duy trì vĩnh viễn một cảm thọ nào. Cho nên vũ trụ 
duyên sinh không thể an bày được tâm, có chăng chỉ là một 
thời gian hết sức ngắn ngủi an bài cái thân vật chất phù hợp 
theo duyên sinh vũ trụ. Nghĩa là duyên sinh con người có 
mặt trên trái đất, phải phù hợp theo thời tiết, vật thực sinh 
tồn và thọ mạng chỉ bảy tám chục năm hay hơn một trăm 
năm là chấm dứt.

Tóm lại không gì có thể kiềm hãm, làm chủ cái tâm, và 
cũng chẳng có cái tâm nào để nhất định tồn tại, để ai làm 
chủ nó, hay nó làm chủ ai. Phật dạy các pháp là vô ngã. Các 
pháp đó cũng là cái thân tâm, danh sắc này. Cuối cùng nó là 
gì vậy?

Thưa, cũng lời Phật dạy, vạn pháp do duyên sinh, cũng 
do duyên diệt. Tâm sinh là do các duyên, và tâm diệt cũng do 
các duyên. Vì sự sinh diệt của tâm luôn luôn không ngừng, 
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nên mọi người đều có cơ hội, nhân duyên sửa chữa tâm của 
mình. Chính từ việc này ta hiểu, tâm chỉ là dòng tư tưởng, 
tâm thức thay đổi không ngừng và tùy nhân quả sinh diệt 
nên đổi hình thay sắc, nên không có gì gọi là khẳng định, tự 
tồn, tự có.

Thử lấy một ví dụ, có một con người tên A được sinh ra 
đời, ai cũng biết nhân duyên trực tiếp là do cha mẹ, nhưng 
cha mẹ cũng chỉ là nhân duyên sinh diệt đời trước, có liên 
hệ đến cái tâm A lang thang trong vô lượng kiếp. Nhìn trước 
mắt ta tưởng cha mẹ ta là thân sắc đã sinh ra thân này, nhưng 
thật ra cứ lùi về quá khứ không ngừng, ta lại thấy không thân 
sắc nào kiên cố, vì cha mẹ giống y như ta, được sinh ra từ các 
ông bà, và ông bà lại do các ông bà khác trước đó nữa. Lùi 
mãi vô cùng tận số lượng các vị tiền nhân, ta không thể tìm 
được ai là đầu mối, tạo ra nhân sinh diệt để ta được sinh ra 
ngày hôm nay. 

Khi ta chết đi trong đời này, ta cũng không biết mình sẽ 
sinh lại nơi đâu, cha mẹ tương lai là ai, và bản thân ta sẽ là 
ai nữa! Mỉa mai thật, chỉ có cha mẹ một đời trước mà ta cũng 
không biết, thì làm sao biết được cha mẹ vô lượng kiếp trong 
luân hồi! Càng mỉa mai hơn, chính ta cũng không biết tại sao 
ta sinh ra, tại sao phải luân hồi mãi!

Nếu được, ta đi khắp nhân gian hỏi thử có ai biết hơn ta 
về điều này! Chắc chắn chẳng một ai biết, trừ chư vị Thánh 
nhân đắc quả giải thoát.

Thật buồn vì không một ai biết! Thật ra cũng có vài trăm 
trường hợp, nhưng so với dân số hơn bảy tỉ người thì xem 
gần như không có! Đó là trường hợp của những em bé, nhận 
ra đời sống và người thân của em đời trước, hay nói đúng 
hơn đó là dòng ý thức bám víu sinh diệt liên tục, còn rung 
động lại vừa rồi ở đời trước, khơi dậy vài ý thức trong đời 
nay thôi, chứ chẳng có sự cố định nào của ông A, bà B trở lại. 
Hay nói rõ thêm gọi là dòng nghiệp vô minh sinh diệt của 
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một chúng sinh, cứ quay hoài trong luân hồi đau khổ, mà 
không bao giờ biết mình là ai. Chỉ có bậc giác ngộ mới quay 
lại độ sinh, bằng nguyện lực tùy duyên mà thôi. Và sự hành 
hoạt của các Ngài ở nhân gian không bao giờ tạo ra quả của 
đời sau, vì việc khó làm nhất là luân hồi sinh tử của các Ngài 
đã làm xong! Nghĩa là chết sống trong vô minh không còn 
nữa. Do đó trở lại hay không chỉ là tự tại vô ngại, không lưu 
vết như chim bay trên trời không để dấu.

Thế thì con người sinh ra nơi nào thì hoàn cảnh hiện 
tượng chung quanh cũng ảnh hưởng, vì nhân duyên nhân 
quả tương hợp. Nếu tâm an lạc môi trường sẽ ảnh hưởng, 
ảnh hưởng đến cả chúng sinh không phải là người.

Bấy giờ bầu trời vũ trụ rộng lớn đến đâu ta cũng cảm thấy 
nhỏ, cảm thấy an bình không lo ngại. Các tinh tú hệ mặt trời 
nào đó có gần hay xa trái đất, nếu hướng đến với tâm an lạc, 
thì chúng cũng tạo được sự an bình trong tâm, không khác 
gì ta đang ngụ trên trái đất. Như vậy nói theo nghiệp quả là 
ta đã tạo biệt nghiệp cho chính mình, sống ở đâu cũng mang 
theo biệt nghiệp đó. 

Khi ta chết dòng thức sinh diệt đi theo nghiệp riêng tự 
tại không bị vướng ngại ở bất cứ thế giới nào. Nếu ta hành 
nghiệp thiện, giữ năm điều căn bản trong Phật giáo: Không 
sát sinh, không trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, 
không uống rượu, thì ta sinh ra thế giới nào cũng an lạc, 
hoặc còn sinh lên những cảnh giới tươi sáng hơn ở trái đất,
đó là các cảnh trời. Và nếu vừa giữ giới, vừa hành thiện, còn 
tác ý nguyện sinh vào cõi Thánh cõi Phật, thì tâm thức ta sẽ 
không còn ở các cảnh nhân thiên nữa, vì tâm bấy giờ không 
còn tương ưng ở các thế giới hưởng dục lạc, dù dục lạc đó có 
cao thượng bao nhiêu!

Với một tâm thức tự tại bao la và bao dung hết thảy vạn 
pháp, thì vũ trụ có còn gì để nói! Ngân hà, tinh vân vô số 
thiên thể không hiểu biết được, hay vũ trụ vô ngần không 
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nghĩ bàn, cũng không thể vượt khỏi tâm ta. Đúng ra bấy 
giờ phải tạm gọi là chân tâm trí tuệ. Chừng ấy tùy duyên, 
tùy thuận nhân quả mà chân tâm đó mới gá duyên vào một 
quốc độ nào đó độ sinh, cho vạn chúng sinh đang chìm đắm 
trong vô minh tình ái. Đó cũng chính là những siêu tâm thức, 
những chân tâm trí tuệ của các bậc đại giác thị hiện đản sinh 
vậy.

Có thể thô thiển tạm kết lại rằng, nhận ra tâm còn mù mờ 
vô minh, cũng có nghĩa nhận ra tâm siêu việt của chư Hiền 
Thánh. Và nhận ra thế giới dính mắc của loài người, nếu còn 
tranh chấp trong phạm vi của luân hồi tham ái, thì vũ trụ thế 
giới nào cũng vậy thôi. Như thế cái ta chìm đắm trong dục ái, 
làm mờ xa hết cả vũ trụ, vậy là vũ trụ cũng tương hợp theo 
cái nhìn của con người quá sức nhỏ bé kia! Đó là cái tri thức 
chấp thủ ngã si của thời đại hiện nay, và cũng không khác từ 
vô lượng kiếp đến nay trong sinh tử. 

Mong rằng một ngày rất gần, hay một chốc nữa đây, tâm 
ta sẽ thay đổi, nhận ra các pháp không tự tính, để quán chiếu 
một chân tâm, tự nhiên, không phán xét - không gì có thể 
làm nó dính mắc, vì vốn nó tự tại, nó chỉ mượn thân để hành 
hoạt mà thôi, chứ nó là nó, vốn là chân, là hơn nữa những 
ngôn từ thế gian cố gắng đặt định và gán cho. Như vậy sẽ 
chúc mừng tất cả chúng ta, người đang học Phật, sẽ nhìn cõi 
Ta-bà là hành tinh nhiệm mầu tuyệt diệu đang còn giáo pháp 
giải thoát của Như Lai, và vũ trụ sẽ là vũ trụ nhiệm mầu của 
tâm siêu việt trong hoa tạng thế giới không thể nghĩ bàn… 
Xin được nguyện như vậy!
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Phần B
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Thích Hạnh Giới

Chuyển Hóa Khổ Đau

M ỗi người trong chúng ta, trước khi tìm đến đạo 
Phật, chúng tôi thiết nghĩ chắc cũng đã tự chọn 

cho mình một quan điểm, một cách sống và sinh hoạt trong 
đời sống này. Cách sống đó có thể là dựa trên một niềm tin 
tôn giáo, một triết lý, một truyền thống từ ông bà tổ tiên, cha 
mẹ hoặc một nền giáo dục ở nơi sanh ra và trưởng thành v.v... 

Vậy khi tìm đến đạo Phật và giáo lý đạo Phật, chúng ta 
mong muốn trông đợi những gì? Có phải chăng, chúng ta 
muốn biết cốt lõi giáo lý của đạo Phật là gì và giúp ích được 
gì trong đời sống của mình? 

Xét theo căn cơ, nhân duyên của mỗi người, câu trả lời 
cũng sẽ rất là đa dạng, dựa trên những gì mỗi người chúng 
ta được tiếp cận, học hỏi, nghe thấy và trải nghiệm. Có người 
sẽ nói rằng căn bản giáo lý nhà Phật dựa trên “Bốn sự thật 
cao quý” (Tứ Diệu Đế). Người khác sẽ phân tích rằng “Ba 
nguyên lý căn bản” (Tam Pháp Ấn) là cốt lõi của đạo Phật. 
Lại có người khác sẽ tóm tắt rằng “Dứt bỏ các việc ác, chuyên 
làm các việc lành, giữ tâm ý thanh tịnh” là điều chính yếu. 
Rồi cũng sẽ có người cương quyết cho rằng “Phát Bồ-đề tâm, 
tu Bồ Tát hạnh, thành Phật trong tương lai” mới là cốt lõi của 
đạo Phật v.v… 

Những câu trả lời trên đều đúng, không sai, nhưng chỉ 
đúng một phần vì hầu như chỉ dựa trên kiến thức, lý thuyết, 
cách kiến giải, suy luận của mỗi cá nhân, chứ không phải 
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đại diện cho tất cả mọi người. Điều quan trọng là sự hiểu 
biết đó có được chứng nghiệm qua tư duy, kiểm chứng và 
trải nghiệm thực hành từ chính bản thân họ trong cuộc sống 
hằng ngày hay không? 

Trên thực tế, có không ít người tự cho rằng đã tu tập lâu 
năm và được xem như rất uyên bác trong giáo lý và sự hành 
trì, nhưng tại sao họ vẫn đau khổ và phiền não triền miên, 
thậm chí càng tu lâu càng gia tăng sự cố chấp, tranh đua, 
tham đắm ngũ dục? Vậy thì sự mong muốn thiết thực của 
chúng ta có phải là: “Làm cách nào để thoát khỏi khổ đau và 
đạt được sự an lạc giải thoát?” 

Đi tìm Y vương

Sở dĩ chúng ta tìm đến đạo Phật và giáo lý của Ngài là vì 
chúng ta đi tìm một vị Y vương để chữa trị căn bệnh tâm của 
mình. Chắc chắn chúng ta sẽ lựa chọn đúng đắn và biết rõ ai 
xứng đáng là vị Y vương đó. Quan trọng hơn nữa, chúng ta 
phải ý thức được rằng mình đang bệnh. Có điều gì đó không 
ổn đang diễn biến trên thân và tâm của chúng ta. Nhận thức 
được điều này thì chúng ta mới nghĩ đến việc tìm Y vương để 
chữa trị và sẵn sàng áp dụng những phương pháp cần thiết 
để điều phục thân tâm. 

Tuy nhiên, trong mọi xã hội đều có một số người sống 
một cách nhởn nhơ, không quan tâm đến luật pháp, đạo đức, 
luân lý, lẽ phải. Một số người khác thì thích sống đua đòi, 
chạy theo xã hội trào lưu và vật chất, cảm giác và tâm trạng 
sinh lý của mình. Vậy thì cuộc sống như thế có phải là bấp 
bênh, mạo hiểm, hồi hộp và đầy rẫy nỗi lo âu không? 

Được sanh ra làm người là phước báu của nhiều kiếp 
trước đã tạo tác, thoát được nghiệp báo không sanh vào ba 
đường dữ: địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh. Nhưng nếu người đó 
cứ tiếp tục hưởng thụ mà không biết gieo trồng thêm phước 
báu thì thật là quá uổng cho kiếp người. Xét cho kỹ thì họ 
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chưa thật sự hiểu và tin vào định luật nhân quả, sự báo ứng 
của thiện và ác, mà thực ra tất cả đều đắm chìm trong biển vô 
minh, không thoát khỏi được vòng sanh tử luân hồi, hệ lụy 
đến già, bệnh và chết. 

Đức Phật đã dạy những gì để giúp chúng sanh thoát khổ, 
đạt được hạnh phúc an lạc? Và quan trọng hơn nữa, chúng 
ta thật sự đã hiểu và thực hành cách nào để đạt được sự an 
lạc giải thoát, đúng theo lời Phật dạy? Khi học Phật, tu Phật, 
tụng Kinh, trì chú, niệm Phật, ngồi thiền, bái sám v.v… tâm 
thức vô minh của chúng ta được chuyển hóa bao nhiêu? Tâm 
từ bi của chúng ta được mở rộng thêm bao nhiêu? Phiền não, 
sự tham đắm và chấp trước của chúng ta được giảm nhẹ bao 
nhiêu?

Câu chuyện con rắn nước 

Khi Thế Tôn còn tại thế, ngoại đạo và luôn cả một số ít
đệ tử của Ngài cũng đã có những hiểu biết lệch lạc, diễn giải 
sai lời dạy của Ngài. Việc này được ghi chép lại trong Kinh 
Trung Bộ, phẩm thứ 22, Kinh Ví Dụ Con Rắn, nói về một sự 
kiện, lúc Đức Thế Tôn ở tại rừng Kỳ Đà, nước Xá Vệ, vườn 
của ông Cấp Cô Ðộc, có một tỳ-kheo tên Arittha, xưa làm 
nghề huấn luyện chim ưng, đã khởi lên ác tà kiến nói rằng: 
“Theo như tôi hiểu pháp Thế Tôn thuyết giảng, khi thọ dụng 
những pháp được Thế Tôn gọi là chướng ngại pháp, thật sự 
không có chướng ngại gì!”

Những tỳ-kheo khác vì muốn tỳ-kheo Arittha từ bỏ ác tà 
kiến trên nên liền chất vấn và khuyên bảo Arittha đừng nói 
và xuyên tạc như vậy. Thế Tôn không từng nói như vậy. Ngài 
đã dùng nhiều pháp môn thuyết chướng đạo pháp và răn đe 
rằng các dục lạc vui thú thì ít mà khổ đau và phiền não thì lại 
nhiều, càng nhiều dục lạc càng nhiều nguy hiểm. Ngài ví các 
dục lạc như một khúc xương, một miếng thịt, một bó đuốc 
cỏ khô, một hố than hừng, một cơn mộng, một vật dụng cho 
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mượn, như trái cây, như lò thịt, như gậy nhọn, như đầu rắn. 
Thế nhưng, tỳ-kheo Arittha vẫn không nghe lời can gián của 
các tỳ-kheo khác. Việc này đã khiến họ đến gặp Thế Tôn để 
tường trình sự việc và mong Ngài giáo huấn. 

Khi tỳ-kheo Arittha được gọi đến để gặp Thế Tôn. Ông 
ấy cũng thành thật trả lời là đã nói như vậy. Thế Tôn liền 
dạy bảo: “Này kẻ ngu si kia, sao ông lại hiểu pháp ta thuyết 
giảng như vậy? … Không những ông xuyên tạc ta, vì ông đã 
tự chấp thủ sai lạc, ông tự phá hoại ông và tạo nên nhiều tổn 
đức. Như vậy sẽ đưa đến bất hạnh và đau khổ lâu dài cho 
ông.” 

Sau khi nghe Thế Tôn giáo huấn tỳ-kheo Arittha liền im 
lặng, hổ thẹn, thụt vai, cúi đầu, lo âu. Tiếp theo, Ngài kể câu 
chuyện về một con rắn nước. Nếu có người ưa muốn, tìm 
cầu, đi khắp nơi để tìm rắn nước và khi tìm được thì không 
thể bắt nó ở lưng hay đuôi được. Vì sao? Vì nếu người đó 
không biết nắm bắt con rắn đúng cách thì nó có thể sẽ quay 
lại cắn người đó nơi tay, cánh tay hay ở một phần nào khác 
của cơ thể làm cho người đó chết hoặc bị đau khổ gần như 
chết. 

Thế Tôn tiếp tục giáo huấn các tỳ-kheo rằng có một số 
thiện nam tử học pháp, như Kinh, Ứng tụng, Giải thuyết, Kệ 
tụng, Cảm hứng ngữ, Như thị ngữ, Bổn sanh, Vị tằng hữu 
pháp, Phương quảng. Sau khi học các pháp trên, họ quán sát 
ý nghĩa những pháp ấy với trí tuệ nên ý nghĩa trở nên rõ ràng 
mạch lạc. Họ học pháp không phải vì lợi ích muốn chỉ trích 
người khác hoặc khoái khẩu biện luận. Và vì họ khéo nắm 
giữ các pháp nên đạt được hạnh phúc, an lạc lâu dài. Ngược 
lại, nếu họ nắm giữ sai lạc các pháp sẽ đưa họ đến bất hạnh, 
đau khổ lâu dài. 

Đức Thế Tôn kết luận: “Nếu có ai không hiểu rõ ý nghĩa 
lời ta thuyết giảng thì ở nơi đây, các ông hãy hỏi ta hay hỏi 
những bậc tỳ-kheo trí thức.”
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Ngộ nhận về Phật pháp

Câu chuyện trên chứng minh cho ta thấy rằng, thậm chí 
lúc Thế Tôn còn tại thế, Ngài thuyết giảng cho hàng đệ tử về 
chân pháp, tối thượng pháp, nhưng cũng có người hiểu biết 
lệch lạc về lời dạy của Ngài. Thời hiện tại, 25 thế kỷ sau khi 
Ngài nhập diệt, hiện tượng Pháp bị ngộ nhận không phải 
là không có và hiếm hoi. Căn cơ ngộ pháp, sự hiểu biết của 
chúng sanh có phần mai một. 

Nhìn tổng quát và trên mặt nổi thì thấy rằng những thập 
niên gần đây tu viện, chùa chiền, niệm Phật đường, trung 
tâm tu học… được xây dựng khắp nơi trên thế giới, việc học 
Phật và thực hành pháp có xu hướng phát triển khả quan, các 
lễ nghi Phật giáo, tinh thần tu học dường như có sự gia tăng. 
Nhưng song song theo đó cũng đã phát sanh ra nhiều vấn đề 
ngộ nhận về Pháp, tư tưởng bị lệch lạc, niềm tin bị suy thoái, 
sự thực hành không được chuyên sâu miên mật. 

Chúng tôi nhớ lúc xưa, khi vừa mới xuất gia, trong những 
lần đi thị giả cho Sư Phụ chúng tôi và sau này, khi chính 
chúng tôi đi làm Phật sự hoặc tháp tùng theo chư Tôn Đức 
khác hướng dẫn những khóa tu cho Phật tử, thỉnh thoảng 
cũng có một vài vị Phật tử có những câu hỏi thắc mắc trình 
lên chư Tôn Đức, liên quan đến sự học và thực hành Pháp mà 
họ đang phân vân và gặp trở ngại. 

Có một lần, khi chúng tôi tháp tùng theo Sư Ông Khánh 
Anh đến một Chi hội Phật tử ở miền Nam nước Đức, hướng 
dẫn tu Bát Quan Trai Giới. Sau thời giảng, có hai Phật tử đến 
gặp Sư Ông và trình bày một sự việc tế nhị là chính họ và 
một số Phật tử quen biết sau khi nghe giảng tại một vài đạo 
tràng nào đó hoặc từ trên youtube đã hoang mang, hoài nghi 
về những gì họ nghe thấy. Những điều làm họ phân tâm bao 
gồm từ việc phủ nhận giáo lý, Kinh điển Đại Thừa, chư Phật, 
Bồ Tát, các cõi Tịnh Độ cho đến việc phải chính thức quy y 
với Phật A-di-đà, phải xả Bồ Tát Giới, mới được sanh về cõi 
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Cực Lạc, cho đến việc đắn đo tu pháp môn nào là đúng nhất, 
hay nhất v.v… Rất nhiều vấn đề. Đó là chưa nói đến việc 
niềm tin nơi Tam bảo của họ dễ bị lung lay khi tu tập thường 
mong cầu tâm đắc, chứng ngộ, linh ứng linh thiêng gì đó, tin 
vào “Phật sống” tự xưng, giáng trần cứu thế, rồi nhiều điều 
mê tín, dị đoan, lý luận, bàn cãi lung tung. 

Lúc đó Sư Ông chỉ khuyên họ phải củng cố, xác định lại 
niềm tin của mình. Đối với những vị mới vào đạo, mới quy 
y Tam bảo, chưa vững vàng về tư duy Pháp, nên tìm đến 
những đạo tràng tu học để nghe Pháp trực tiếp và hành trì 
chung với đại chúng dưới sự hướng dẫn của chư Tôn Đức. 
Như vậy, khi nghe Pháp sẽ tập trung lắng nghe và thâu nhận 
rành mạch về Pháp. Nếu có điều gì chưa rõ đi chăng nữa thì 
cũng có thể trực tiếp thỉnh quý Thầy khai thông, hướng dẫn. 
Trên thực tế, có không ít Phật tử mang thói quen tu tập theo 
cảm xúc, hứng thú nhất thời của họ, dễ bị lôi kéo rủ rê, săn 
tìm những điều vui lạ, thích thú, thoải mái hơn.

Con đường Trung Đạo

Qua sự quán chiếu và trải nghiệm tu tập tự chính bản 
thân Thái tử Tất-đạt-đa đã đạt được sự tĩnh lặng, liễu ngộ tất 
cả các pháp, giác ngộ giải thoát khỏi tất cả các khổ đau. Ngài 
chứng được bản giác trí tuệ của một vị Phật. Sau đó, Đức 
Phật đã đi tìm gặp năm anh em Kiều-trần-như, những người 
đã cùng tu tập khổ hạnh với Ngài trong suốt sáu năm ròng 
rã trong rừng. Trong suốt quá trình tu tập khổ hạnh, Ngài 
đã hoài nghi về cách thức tu tập cực đoan ép xác và nhận 
thức rằng con đường khổ hạnh đó không thể đem lại sự hỷ 
lạc hoặc bất cứ một trợ duyên nào đưa đến sự giải thoát giác 
ngộ. Vì vậy, Ngài đã rời bỏ năm người bạn ấy để định hướng 
và xác định lại cho mình một con đường tu tập khác. Con 
đường đó chính là con đường “Trung Đạo” mà Ngài đã trải 
nghiệm qua và muốn khai thị cho năm anh em Kiều-trần-



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

163

như để họ ý thức được việc nên lìa bỏ và lánh xa hai trạng 
thái tiêu cực một khi tu tập: Thứ nhất, sống buông thả theo 
các thú vui dục lạc; thứ hai, sống khổ hạnh, tự hành xác. Cả 
hai cực đoan này đều là tiêu cực, trần tục và chỉ mang lại 
những hậu quả khổ đau. Duy nhất chỉ có con đường Trung 
Đạo mới đưa hành giả đến sự giải thoát an lạc, dung hòa đời 
sống và sự tu tập. 

Trong đời sống tu tập và hành hoạt, chúng tôi cũng 
thường xuyên kiểm chứng lại cách sống, cách sinh hoạt, cách 
thấy, cách nghe, cách suy nghĩ và hành động của chính mình. 
Nhiều lần, khi có các vị Tôn Túc đến Chùa lưu trú, thăm 
viếng, tham dự vào các đại lễ lớn, chúng tôi đều nhân cơ hội 
đó để thỉnh giáo quý Ngài, xin được khuyên bảo và chỉ dạy 
thêm để có được cách tư duy đúng đắn và sáng suốt hơn. 
Cũng vậy, đôi lúc cũng cần thâu nhận, nghe ngóng ý kiến 
của các đệ tử, quý Phật tử để có một cái nhìn và suy nghĩ 
tổng quát hoàn hảo hơn. 

Tứ Diệu Đế

Trở lại với bài pháp đầu tiên Đức Phật đã thuyết dạy cho 
năm anh em Kiều-trần-như tại vườn Lộc Uyển về “Tứ Diệu 
Đế” (bốn chân lý mầu nhiệm), chúng ta nhận thức rằng có 
sự liên hệ mật thiết giữa bốn chân lý này và định luật nhân 
quả. Đó chính là: Mọi trạng thái của khổ nơi thân và tâm là 
quả; mọi nguyên nhân đưa đến khổ đau là nhân; sự an lạc 
giải thoát khi diệt được khổ là quả; tám con đường, phương 
pháp dẫn đến sự an lạc giải thoát là nhân. 

Chân lý thứ nhất là Khổ đế. Khổ là quả báo của hữu tình 
chúng sanh trong ba cõi: Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới. 
Câu-xá Luận đề cập đến sự quán tưởng về bốn hành tướng 
của khổ để thấy rõ khổ là vô thường, khổ, không và vô ngã. 
Vô thường vì tất cả các pháp, sự vật trong thế gian, đều do 
nhân duyên mà sanh mà diệt. Khổ, vì thân tâm bị phiền não 
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chi phối và bức bách liên tục. Không, vì từ thân tâm bên trong, 
đến thân quyến, vạn vật bên ngoài, đều không có gì thuộc về 
sở hữu của mỗi cá nhân đó. Vô ngã, vì mọi hiện tượng của 
sắc pháp và tâm pháp đều không thường tồn và cũng không 
có thật tướng, không một chủ thể độc nhất nào cả. 

Nguyên nhân và mức độ của khổ được chia ra ba nhóm: 
khổ khổ, hành khổ và hoại khổ. Khổ khổ là những nỗi khổ 
của thế tục thuộc về thân và tâm, khó mà kham nhẫn và chịu 
đựng. Ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) là năm yếu tố 
ràng buộc đưa chúng sanh vào vòng sanh tử luân hồi, đau 
khổ triền miên. Hoại khổ là nỗi khổ vì sự thay đổi, biến chất, 
hủy hoại, của tất cả các pháp, các hiện tượng, thuộc về thân 
và tâm. Cảm giác khoái lạc, vui sướng, hạnh phúc, thỏa mãn, 
hài lòng v.v… thậm chí luôn cả những cảm giác hỷ lạc, pháp 
lạc, trong những lúc tu tập, thiền định, niệm Phật, bái sám 
v.v… cũng không nằm ngoài định luật vô thường, luôn thay 
đổi, biến dạng. Hành khổ là nỗi khổ của tất cả chúng sanh 
trong luân hồi, bao trùm cả Tam giới (Dục giới, Sắc giới, Vô 
sắc giới) và sáu cõi (thiên, nhân, a-tu-la, địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sanh), tất cả đều phải chịu những nỗi khổ sanh diệt, vô 
thường, của sự chuyển biến và vận động. Sự nhận biết về 
hành khổ là mức độ tu tập thiền định rất sâu sắc vì sự chuyển 
biến và vận động rất nhanh, có lúc biết, có lúc không biết. 
Cũng do vô minh, tham, sân, si và sự ràng buộc say đắm vào 
ngũ uẩn mà hành khổ nối tiếp từ kiếp này sang kiếp khác, 
làm cho chúng sanh ngập chìm trong đau đớn khổ sở.

Hình thức và trạng thái của khổ thì có tám loại: sanh, lão, 
bệnh, tử, ái biệt ly, oán tắng hội, cầu bất đắc, ngũ uẩn hay 
ngũ ấm xí thạnh. 

Sanh ra làm người là khổ. Kể từ lúc còn trong bào thai cho 
đến khi sanh ra, cả mẹ và con đều khổ. Sanh ra phải lớn lên, 
trưởng thành và mưu kế sinh nhai là khổ. Tuổi già (lão), sức 
yếu, kém minh mẫn, chậm chạp, khó khăn trong mọi sinh 
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hoạt hằng ngày là khổ. Bệnh tật, tứ đại không điều hòa, thân 
thể đau đớn là khổ. Thân bệnh đã là khổ, tâm bệnh lại càng 
khổ hơn. Chết (tử), nghĩ đến chết, là vô cùng khổ. Trước, 
trong và sau khi chết đều là khổ và sợ hãi. Mạng sống kiệt 
quệ, sắp lìa đời, bỏ lại tất cả, xa lìa thân bằng quyến thuộc, 
không biết sanh về đâu, là khổ. Thương yêu (ái) mà phải chia 
lìa nhau là khổ. Oán ghét nhau mà phải tiếp xúc, làm việc và 
chung sống là khổ. Mong cầu, khao khát mà không được toại 
ý là khổ. Thân và tâm bị tham đắm, si mê bởi ngũ uẩn là khổ.

Chân lý thứ hai là Tập đế. Câu-xá Luận đề cập đến sự 
quán tưởng về bốn hành tướng của tập gồm: nhân, tập, sanh, 
duyên, để thấy rõ sự kết tập của khổ. Tập là kết tập, nguyên 
nhân của vô minh, mê lầm. Si mê lầm lạc khiến chúng sanh 
tạo nghiệp. Nghiệp chứa nhóm, kết tập, nên khổ quả phát 
sanh. Nghiệp chính là nhân, là hạt giống trổ thành quả khổ 
đau. Hoặc nghiệp làm nhân cho khổ quả tương tục mãi nên 
gọi là sanh và nó cũng làm trợ duyên cho sự hình thành khổ 
quả nên gọi là duyên.

Chân lý thứ ba là Diệt đế. Câu-xá Luận đề cập đến sự 
quán tưởng về bốn hành tướng của diệt để chấm dứt khổ: 
diệt, tịnh, diệu, ly. Diệt là chấm dứt khổ đau đạt được giải 
thoát, Niết-bàn. Diệt là dứt hết ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức). Diệt trừ được tam độc (tham, sân, si) là tịnh. 
Không còn sự khổ nào nên gọi là diệu. Thoát khỏi mọi khổ 
đau phiền não nên gọi là ly.

Chân lý thứ tư là Đạo đế. Câu-xá Luận đề cập đến sự quán 
tưởng về bốn hành tướng của đạo (đạo, như, hành, xuất) để 
thấy rõ con đường đưa đến diệt khổ. Đạo là con đường của 
các bậc Thánh đã đi qua. Đạo là nguyên nhân giác ngộ, là 
pháp vô lậu, là con đường dẫn đến Niết-bàn. Con đường 
ấy khế hợp với chân lý nên gọi là như. Theo con đường đó 
để đạt được giải thoát, Niết-bàn nên gọi là hành. Vượt thoát 
khỏi sanh tử luân hồi nên gọi là xuất.
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Bát Chánh Đạo

Mọi khổ đau và nguyên nhân khổ đau cần nên chấm dứt, 
diệt trừ (Diệt Đế) và Bát Chánh Đạo (Đạo Đế) là con đường 
dẫn đến an lạc, giải thoát. Con đường đó khởi đầu bằng cách 
tập nhìn các pháp, các hiện tượng đúng như thật (Chánh 
kiến), tức không thêm, không bớt, không bám víu, không 
phân biệt, diễn đạt bởi những xúc cảm ái dục trong tâm thức. 
Thấy đúng đưa đến suy nghĩ đúng (Chánh tư duy) và lời 
nói đúng, chân thật (Chánh ngữ). Hành động chân chánh 
(Chánh nghiệp) xuất phát từ cách nhìn nhận, suy tư và nói 
năng theo chánh pháp. (Chánh mạng) là đời sống chân chánh 
bằng các nghề nghiệp đạo đức và lương thiện. (Chánh tinh 
tấn) là siêng năng, chuyên cần, có lý tưởng mang đến lợi lạc 
cho chính mình và tha nhân. (Chánh niệm) là ghi nhớ, nghĩ 
đến điều chân chánh để sáng suốt tỉnh táo trong mọi ý nghĩ, 
lời nói và hành động. (Chánh định) là tập trung tâm thức, tu 
tập thiền định để đưa đến trí tuệ. “Duy tuệ thị nghiệp”, chỉ 
có trí tuệ mới giúp chúng ta quán thấy, thấu hiểu được chân 
thật Pháp, các nguyên nhân sanh và diệt của tất cả các hiện 
tượng. Tu tập con đường chân chánh này giúp chúng ta có 
đầy đủ năng lực và chí hướng để đảo ngược mọi vô minh sai 
lầm từ vô thủy cho đến ngày nay.

Trên thực tế, việc nhận diện được những nguyên nhân 
khổ đau để kịp thời ngăn chặn không phải dễ dàng, nếu 
không có sự tu tập quán chiếu hằng ngày. Làm cách nào để 
nhận thấy được những sự vật và hiện tượng một cách khách 
quan và sáng suốt, không bị xuyên qua lăng kính của “tôi” 
và “của tôi”? Để không còn bám víu vào đau khổ hoặc chạy 
trốn khỏi đau khổ, thậm chí phủ nhận cả sự đau khổ đang 
bức bách?

Quan Niệm Về Khổ Đau 

Khổ là nguyên lý căn bản thứ nhất trong “Tam Pháp Ấn” 
Khổ dịch từ tiếng Pali là dukkha, tiếng Sanskrit là duḥkha. 
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Khổ là trạng thái khó kham nhẫn, khó chịu đựng, dùng để 
chỉ tất cả mọi hiện tượng của thân và tâm, vật chất và tâm 
thức, thuộc về các pháp hữu vi, tâm, tâm sở. Khổ bắt nguồn 
do vô minh, tham, sân, si và xuất phát từ ngũ uẩn, chi phối 
bởi quy luật vô thường, thay đổi và biến hoại. Trên thực tế, 
tất cả những điều an lạc, cảm khoái, thỏa mãn cũng là khổ vì 
chúng có sanh có diệt, vẫn bị chi phối bởi vô thường. Kinh 
Tứ Diệu Đế tóm lược khổ đau là năm thứ cấu hợp (ngũ uẩn) 
của sự bám víu vào thân và tâm, tức vật chất và tâm thức. 
Thành phần cấu hợp của vật chất là sắc và thành phần cấu 
hợp của tâm là thọ, tưởng, hành, thức. 

Thế giới chúng ta đang sống có tên gọi là Ta-bà, dịch từ 
tiếng Phạn là saha, nghĩa là kham nhẫn, chịu đựng. Ý nói 
rằng chúng sanh ở trong thế giới này đều phải chịu đựng các 
phiền não khổ đau. Khổ là nỗi đau cùng cực của kiếp con 
người. Vì vậy ai ai cũng tham cầu, mong muốn đạt được sự 
hạnh phúc, an vui, giải thoát. Tuy nhiên, khổ đau và an lạc 
đều không nằm ngoài định luật nhân quả. An lạc, giải thoát, 
không phải tự nó phát sanh hoặc do ai đó ban cho, không 
phải từ trên trời rơi xuống, cũng không phải mua bán, đổi 
chác được, mà mỗi chúng sanh phải tự tạo nhân để gặt hái 
được quả an lạc giải thoát tương ưng. Đối với khổ đau cũng 
vậy, phải có nhân khổ đau mới đưa đến quả khổ đau. Chấm 
dứt nhân khổ đau tức thì sẽ không đưa đến quả khổ đau, chỉ 
vậy thôi! Xét cho kỹ thì chính chúng ta đang tự gây khổ đau 
cho chính mình. 

Mỗi người chúng ta đều đã trải nghiệm, có quan niệm 
và nhận thức khác nhau về sự khổ đau. Một điều chắc chắn 
là dù là người thông minh, trí thức, quyền lực, giàu có, địa 
vị trong xã hội hoặc người nghèo hèn, thấp kém, túng khổ, 
thiếu thốn mọi tiện nghi, không cơm ăn, không áo mặc v.v… 
đều có những cảm giác khổ đau, phiền lụy trong đời sống. 
Thiết nghĩ, người nghèo đói thiếu thốn, cuộc sống lầm than, 
bệnh tật, không thuốc men, không người chăm sóc v.v… nỗi 
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thống khổ của họ sẽ đến mức độ nào? Nếu không may, họ 
lại tạo thêm nghiệp bất thiện, sa vào các tệ nạn xã hội, trộm 
cắp, cướp của, giết người v.v… thì sao? Nói như vậy không 
có nghĩa là những người có quyền lực, địa vị, đời sống sung 
túc là không tạo nghiệp. Ngược lại, họ có thể dựa vào quyền 
lực, địa vị, sự giàu sang mà tạo những nghiệp bất thiện còn 
nặng nề hơn. Một khi tạo nghiệp, họ có thể làm tổn hại gấp 
trăm ngàn lần đến thiên nhiên, môi trường, mạng sống con 
người và súc vật, gây nên chiến tranh, bạo lực, làm khủng 
hoảng đời sống, kinh tế v.v...

Theo tâm lý mọi sinh vật trên thế gian này, trong đó có 
loài người, đều có khả năng bẩm sinh là bản năng sinh tồn, 
luôn săn tìm những sự lạc thú, thỏa mãn và tránh né những 
gì không mang lại những cảm giác như trên. Bản năng sinh 
tồn này khiến mọi sinh vật tự thiết lập cho mình một cách 
sống và sinh hoạt thích hợp để tồn tại trên thế gian này, và 
không những chỉ tồn tại một kiếp mà còn là nhiều đời nhiều 
kiếp. Tất cả những nỗ lực và chí hướng nhắm đến sự dục lạc, 
thỏa mãn và hài lòng được khai thác triệt để, nhằm tạo ra cho 
chính bản thân một trạng thái, cảm giác khoái lạc, đồng thời 
tích cực loại bỏ, tiêu diệt và trốn chạy những gì không mang 
lại sự dục lạc. Và chính sự theo đuổi, truy tìm không ngừng 
nghỉ để sống còn này khiến cho chúng ta cứ bị xoay theo 
vòng sanh tử luân hồi với tất cả những trạng thái đau khổ, lo 
âu, sợ hãi, buồn phiền và thất vọng.

Phiền Não 

Phiền não là nguyên nhân của khổ đau. Phiền não được 
dịch từ tiếng Phạn là kleśa. Phiền não xuất phát từ vô minh, 
có nguồn gốc từ những tập khí được tích tập từ nhiều đời 
nhiều kiếp, là đặc tính của tâm thức chuyên sanh ra các pháp 
bất thiện (tiếng Phạn là akuśala). Phiền não bị chi phối bởi 
tham, sân, si, trói buộc con người mãi trong vòng sanh tử 
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luân hồi. Chỉ khi nào thanh lọc, loại trừ, dứt bỏ được phiền 
não thì mới đạt được sự giải thoát. 

Phiền não bao gồm sáu căn bản phiền não: tham, sân, 
si, mạn, nghi, ác kiến và 20 tùy phiền não: phẫn (giận), hận 
(hờn), phú (che giấu), não (buồn), tật (tật đố, ganh ghét), xan 
(bỏn xẻn), cuống (dối gạt), siểm (nịnh bợ), hại (tổn hại), kiêu 
(kiêu căng), vô tàm (tự mình không biết xấu hổ), vô quý 
(không biết thẹn với người khác), trạo cử (thân lao chao), 
hôn trầm (tâm mờ tối), bất tín (không tin), giải đãi (biếng 
nhác, trễ nãi), phóng dật (buông lung), thất niệm (mất chánh 
niệm), tán loạn (tâm rối loạn), bất chánh tri (không thấy biết 
chân chánh). 

Trước khi thọ nhận thân hình và tâm thức này, chúng ta đã 
từng trải nghiệm và có những cảm xúc phiền não bám theo 
ta nhiều đời nhiều kiếp, từ quá khứ cho đến hiện tại. Nếu 
mãi tiếp tục dung dưỡng, đi theo đường mòn cũ thì phiền 
não sẽ càng thêm lớn mạnh và càng chi phối mạnh mẽ hơn 
vào cuộc sống hiện tại, thân và tâm chúng ta. Thông thường, 
chúng ta cho rằng phiền não là do đối tượng, môi trường và 
hoàn cảnh bên ngoài đưa đến, qua sự tiếp xúc, liên hệ, xã 
giao. Đôi lúc, chúng ta còn đổ lỗi cho người khác là oan gia 
trái chủ, là kẻ thù gây ra tất cả khổ đau cho ta. Nhưng trên 
thực tế, nếu xem xét kỹ, người khác đó không phải chính là 
những người ta thường thân cận, gần gũi, yêu thương nhất 
sao? Do đó, kẻ thù của chúng ta không phải ở bên ngoài hoặc 
là các đối tượng, hoàn cảnh, môi trường, mà là những bất 
thiện ngay trong tâm thức của chúng ta.

Vô Thường

Vô thường là nguyên lý căn bản thứ hai trong “Ba Pháp 
Ấn”, là một định luật tự nhiên của các pháp, các hiện tượng 
thuộc về danh pháp và sắc pháp, liên quan với vũ trụ, muôn 
loài và vạn vật. Quan điểm về vô thường không những chỉ có 
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nơi đạo Phật, mà còn có ở các đạo Ấn Độ. Vô thường mang 
ý nghĩa “không tồn tại mãi mãi, luôn biến đổi liên tục”. Tuy 
nhiên, điểm khác biệt ở Phật Giáo là định luật vô thường áp 
dụng cho tất cả các hiện tượng thuộc về danh sắc. Cái mà cho 
rằng “ngã” (ta) và “ngã sở” (của ta) cũng không nằm ngoài 
định luật này. Đạo Ấn Độ tin vào cái “đại ngã” (atman), một 
linh hồn thường hằng vĩnh cửu, bất hoại diệt. Theo Phật giáo, 
điều ngộ nhận về “vô thường” và sự chấp trước về “bản ngã” 
chính là nguyên nhân đưa đến sự đau khổ (dukkha) triền 
miên của chúng sanh, nên cần phải được chỉnh đổi và từ bỏ 
để đạt được “Niết-bàn” (Nirvana). Quán chiếu cho rõ thì tất 
cả các pháp, các hiện tượng đều thay đổi biến động trên thân 
và trong tâm của chúng ta từng ngày, từng giờ, từng phút, từng 
sát-na. Chúng đang biến đổi khốc liệt nữa là khác. Có được rồi 
mất; thành, trụ, hoại, diệt; sanh ra, già đi, bệnh tật yếu đuối, 
rốt cuộc rồi chết. Những nỗi lo sợ, ám ảnh, đau khổ đó quá ư là 
thật chứ còn gì? Ý niệm và cách sống chân chánh của một người 
hiểu Đạo thường nhắm đến việc đối diện, thích ứng và chấp 
nhận vô thường hơn là đối nghịch, phản ứng và muốn thay đổi 
mọi điều, mọi việc. Chúng ta vẫn biết rằng mỗi sự thay đổi, mỗi 
sự mất đi đồng thời cũng là một sự bắt đầu, một sự tạo lập mới 
kia mà? Đó là quy tắc duyên sanh duyên diệt của các pháp, nền 
tảng của cuộc sống sinh tồn ở cõi Ta-bà này, vậy thôi.

Vô Ngã

Vô ngã là nguyên lý căn bản thứ ba của “Tam Pháp Ấn”. 
Bản Kinh thứ hai Đức Phật thuyết giảng cho năm anh em 
Kiều-trần-như nói về giáo lý “vô ngã”. Sắc thân, sắc pháp, 
không phải là ngã, không có cái tự chủ “tôi” thường hằng bất 
biến và vĩnh cửu. Vì nếu thân tướng (sắc) có ngã thì tại sao 
phải gánh chịu sanh, già, bệnh, chết? Nếu tâm thức có ngã thì 
tại sao không thoát khỏi được sự sợ hãi của sanh, già, bệnh, 
chết, sự đau khổ của kiếp nhân sinh? Nếu cảm giác (thọ) là 
ngã thì tại sao vẫn phải chịu sự đau đớn của sanh, già, bệnh, 
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chết? Nếu sự nhận thức (tưởng) có ngã thì tại sao vẫn còn bị 
già bệnh, vô thường chi phối? Nếu thói quen (hành) là ngã 
thì tại sao tâm lý và sinh lý vẫn phải sợ mọi thứ bệnh tật, già 
chết? Cuối cùng là tri thức (thức) cũng không có ngã vì vẫn 
bị chi phối bởi vô thường, vô ngã và do duyên sanh. 

Nói tóm lại, ngũ uẩn đều là vô thường, vô ngã, bám chấp 
vào đều đưa đến khổ đau. Vì vậy, bản ngã không thể nào là 
hạnh phúc chân thật được. Vậy tại sao lại vẫn còn chấp chặt 
vào bản ngã là “tôi”, là “của tôi”? 

Sở dĩ chúng ta bị mắc kẹt vào sự bám víu này vì luôn sống 
theo quan niệm có “tôi” và cái riêng biệt “của tôi”, ngược lại 
với cái “anh, chị, người khác” và cái “của anh, của chị, của 
người khác . Sự cảm nhận trực giác lệch lạc về sự hiện hữu 
của một thân xác và tinh thần đang tồn tại lôi kéo chúng ta 
vào con đường khổ đau vì tâm luôn phân biệt, chấp thủ, bảo 
vệ cho cái ngã ấy. 

Chuyển hóa khổ đau

Chuyển là chuyển đổi, hóa là hóa giải. Chuyển hóa khổ 
đau là làm cho khổ đau được chuyển đổi và hóa giải thành an 
lạc, giải thoát. Sự chuyển hóa tâm thức này phải được tác động 
bởi mỗi cá nhân qua sự tu tập và hành trì. Không ai có thể 
thay thế việc làm đó được, kể cả Đức Phật. Nếu chỉ cầu Phật 
ban cho mình sự an lạc giải thoát là điều phi lý, trái với định 
luật nhân quả và nguyên lý duyên sanh. Nhưng nếu chúng ta 
nhận nơi Đức Phật là vị Y vương, là vị Thầy trí tuệ, thì giáo lý 
và sự thực hành giáo lý ấy sẽ khai sáng tâm thức chúng ta thấu 
hiểu được những nguyên nhân đưa đến khổ đau, sanh tử luân 
hồi và con đường thoát khỏi trầm luân, mang lại sự an lạc giải 
thoát thật sự trong đời sống. Vậy thì chúng ta còn chần chờ gì 
mà không tự chủ động và tích cực chuyển hóa khổ đau nhằm 
đạt được an lạc giải thoát trong đời sống hiện tại? Sự chuyển 
hóa này bao gồm cả thân, khẩu, ý, tức là từ tư tưởng, lời nói 
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cho đến sự hành hoạt của chúng ta, đòi hỏi rất nhiều thời gian 
và sự tinh tấn kiên trì của mỗi người con Phật. 

Được truyền thừa theo truyền thống và tư tưởng Đại 
Thừa, mỗi hành giả cần phải phát tâm nguyện như chư Phật 
và chư Bồ Tát, đó là tâm Bồ-đề. Chính tâm Bồ-đề này là Phật 
tánh của mỗi chúng sanh, điểm tương đồng giữa chúng ta 
và chư Phật, chư Bồ Tát. Chúng ta noi theo gương và hạnh 
nguyện của chư Phật và chư Bồ Tát trong quá khứ, hiện tại 
và vị lai để phát tâm Bồ-đề, tha thiết cầu giác ngộ, viên dung 
trí tuệ và từ bi, thành Phật để cứu độ chúng sanh. 

Theo Kinh Hoa Nghiêm, tu tập các pháp lành mà quên mất 
tâm Bồ-đề thì đó là ma nghiệp. Ngài Tịch Thiên lại dạy rằng 
tâm Bồ-đề là nền tảng của đạo đức để phát triển muôn hạnh 
lành và nhờ đó mới cưỡng lại được sức mạnh của ác pháp.

Tâm từ bi rộng lớn và trách nhiệm đối với chúng sanh sẽ 
thôi thúc chúng ta hoàn thiện khả năng độ sanh nhằm phụng 
sự cho muôn loài hữu tình. Để làm tăng trưởng tâm nguyện 
độ sanh đó, chúng ta nên thường xuyên thực hành quán chiếu 
rằng tất cả chúng sanh đều đã từng là cha mẹ ta, sanh ra ta, 
nuôi nấng, nâng đỡ ta. Chúng ta luôn cảm kích, biết ơn và 
nguyện đền đáp ân đức đó đối với tất cả chúng sanh. Chúng 
ta luôn mang tâm niệm muốn cứu độ, giúp đỡ cho tất cả 
chúng sanh được an lạc, hạnh phúc và khởi lòng yêu thương 
đối với tất cả chúng sanh, luôn yêu thương và thân thiết với 
chúng sanh, mong muốn họ được an vui, giải thoát. Chúng ta 
nhận lấy chúng sanh làm bạn hữu, lấy niềm vui và sự đau khổ 
của chúng sanh làm đối tượng. Chúng ta tập nuôi dưỡng tâm 
phụng sự, làm lợi ích cho hết thảy chúng sanh trong mọi lúc, 
mọi hoàn cảnh trong cuộc sống: đi, đứng, nằm, ngồi, lúc ăn, 
uống, ngủ, nghỉ và bất cứ lúc nào có thể. Đó chính là tinh thần 
“Phụng sự chúng sanh tức cúng dường chư Phật”.

Trên đời này, mọi sự khổ đau đều bắt nguồn từ tâm tham, 
sân và si mê của chúng sanh. Tuy là đồng loại nhưng con 



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

173

người lại tranh đấu, gây hại lẫn nhau, ân oán chất chồng, 
duy nhất cũng chỉ vì tâm ngã mạn, ích kỷ và bỏn xẻn. Sự 
an lạc giải thoát chắc chắn không xuất phát và thành tựu từ 
những tâm đó. Ngược lại, chỉ có tâm vị tha, tâm từ, bi, hỷ, xả, 
mới có thể đem lại điều mong muốn trên. Trong đời sống tu 
tập hằng ngày, chúng ta phải luôn hướng về vô lượng chúng 
sanh mà phát triển bốn tâm rộng lớn (tứ vô lượng tâm). Bốn 
tâm này sanh ra vô lượng công đức, phước báu và dẫn đến 
quả báo an lạc giải thoát. 

Tu tập tâm từ là ban vui đến cho chúng sanh, lấy vô sân 
làm thể để đối trị tâm sân hận. Tu tập tâm bi là cứu khổ 
chúng sanh, lấy vô sân, bất hại làm thể để đối trị ác tâm làm 
hại. Tu tập tâm hỷ là vui mừng cảm thán khi thấy chúng 
sanh lìa được khổ đau, đạt được an lạc giải thoát, lấy hỷ thọ 
làm thể để đối trị phiền não, tâm ganh tỵ. Tu tập tâm xả là 
khởi tâm bình đẳng, không oán ghét mà hòa thuận đối với 
chúng sanh, lấy vô tham, vô sân làm thể để đối trị tâm tham, 
tâm sân. Tâm xả có khả năng tha thứ, bao dung, không kỳ thị 
và không phân biệt. 

Khi thực tập bốn tâm lớn này, chúng ta thường quán 
tưởng, nghĩ đến ân đức và trí tuệ của Tam bảo, sự gia trì của 
chư Phật và Bồ Tát, phước báu, niềm vui an lạc của mình 
đang có, truyền tiếp và hồi hướng đến tất cả chúng sanh đều 
được an lạc.

Để đảm bảo cho chúng sanh có được một đời sống an lạc 
giải thoát, đạo đức, vị tha và luôn hướng thiện, Đức Phật chế 
định giới luật. Giới luật là mạng mạch, là nền tảng bảo vệ 
chúng sanh khỏi mọi khổ đau. Giới là hàng rào ngăn chặn 
giúp chúng sanh thúc liễm thân tâm, không tạo tác ác nghiệp 
qua thân, khẩu, ý. Sống và hành trì giới luật có nghĩa là chúng 
ta đang ngăn chặn những nghiệp bất thiện phát sanh, đồng 
thời cũng đang sửa đổi và chuyển hóa những mầm mống 
bất thiện đã tạo để không cho trổ thành quả. Ý nghĩa phát 
lồ sám hối là như vậy, nghĩa là tự ăn năn, hổ thẹn về những 
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nghiệp bất thiện trong quá khứ và phát nguyện hối cải chừa 
bỏ không còn tái phạm.

Trên đời này có nhiều người sống kham nhẫn, chịu đựng 
và chấp nhận khổ đau một cách vô điều kiện. Họ không từng 
phản đối vì quan niệm rằng khổ đau là điều đương nhiên 
và không thể trốn chạy được. Thay vì trực diện, chuyển hóa 
và buông xả những trạng thái khổ đau ấy, họ lại truy tìm, 
săn lùng những trạng thái an lạc, thỏa mãn khác để bù đắp 
cho những khổ đau, bất toại nguyện đó. Ai ai cũng đã từng 
trải qua những kinh nghiệm sống nên biết rất rõ rằng có 
nhiều việc, nhiều điều không thể luôn như ý muốn, có thể 
làm chúng ta buồn phiền, lo lắng và tức giận. Thái độ không 
muốn mọi việc trái ý thường dẫn đến tâm bất an, sanh ra ác 
cảm, ganh ghét, phiền não, sân hận, lo âu, sợ hãi... 

Vậy điều phục tâm cách nào để được bình thản khi có 
những sự việc và vấn đề phát sinh? Phương pháp mà chính 
bản thân chúng tôi thường thực tập áp dụng là quán tất cả 
đều do nhân quả, nhân duyên và nghiệp báo mà thành. Tâm 
trạng buồn bực, phiền não, không hài lòng, lo âu, sợ hãi, cũng 
đều bắt nguồn từ vô minh, tham, sân, si, tâm ích kỷ, bảo thủ, 
cố chấp của mình. Điều này giúp chúng tôi có cái nhìn thấu 
đáo, thông suốt hơn với mọi pháp, mọi hiện tượng, mọi tình 
huống để vẫn nuôi dưỡng tâm an lạc, sáng suốt, tâm từ bi, 
bình đẳng, vị tha, tránh lầm lẫn nhân quả, tạo thêm nhiều ác 
nghiệp qua thân, khẩu, ý. 

Thật sự mà nói, điều này không đơn giản chút nào. Tuy 
nhiên, chúng tôi vẫn tâm niệm rằng, hết thảy chúng sanh 
đều mong cầu hạnh phúc và bình an, chẳng có chúng sanh 
nào mong muốn khổ đau cả. Vì vậy, cho rằng an lạc và giải 
thoát của mình là quan trọng và ưu tiên hơn so với những 
người khác là điều trái ngược với tâm Bồ-đề. 

Vậy thì niềm an lạc nội tâm đến từ đâu, nếu không phải 
là từ phương cách điều phục tâm và cảm xúc phiền não của 
chính mình, mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, mỗi sát-na?
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Qua sự tiếp xúc và quán sát, chúng tôi nhận thấy có nhiều 
người đến chùa tu học, với suy nghĩ sẽ gặp được nhiều thuận 
lợi, nhiều điều tốt đẹp, nhưng trong quá trình tu tập, sinh 
hoạt với đại chúng lại gặp phải nhiều chướng duyên trở ngại 
nên sanh tâm phiền não. Điều này có thể khiến cho một số 
người thối thất tâm đạo, từ bỏ việc đến chùa tu tập. Nhưng 
chúng ta đều biết rằng, sinh hoạt trong một tập thể thì việc 
bất đồng ý kiến, va chạm, là điều hoàn toàn không thể tránh 
được. Do vậy, những lúc gặp chướng duyên như vậy, nên
suy niệm đến Tam bảo, đến trí tuệ của Phật, công đức của 
việc tu phước tu huệ, để tiếp tục vững tâm, vững chí trên 
con đường chuyển hóa khổ đau, phiền não của mình. Không 
nên dễ dàng từ bỏ chùa, bỏ thầy, bỏ cô, bỏ bao nhiêu bạn hữu 
trí thức, bỏ luôn cả tâm nguyện “nhẫn nhục ba-la-mật” của 
mình. Nếu việc nhỏ nhặt mà không đối diện, không chuyển 
hóa được thì khổ đau, phiền não sẽ dần lớn, có thể làm chúng 
ta thối thất tâm Bồ-đề. 

Nói tóm lại, là một đệ tử của Đức Như Lai, chúng ta cần 
phải trải qua quá trình tu tập “tam vô lậu học”. Đó là văn 
(học nghe), tư (học quán chiếu những điều đã nghe), tu (dụng 
công tu tập thực hành). Chúng ta đều biết câu nói của cổ đức: 
“Tu mà không học là tu mù, Học mà không tu là cái đãy đựng 
sách.” Nếu ai làm được điều này, đồng thời vừa tu phước tu 
huệ (phước huệ song tu) thì người đó sẽ có thể chuyển hóa 
tâm thức. Xin hãy mau mau tu tập, thiền định, tự quán chiếu 
tâm thức của mình để rèn luyện ý chí và tâm kiên nhẫn. Với 
niềm tin dõng mãnh vào trí tuệ Phật (tha lực) và sự nỗ lực 
tinh tấn (tự lực), chúng tôi tin chắc rằng chúng ta sẽ hóa giải, 
làm vơi đi ít nhiều khổ đau phiền não trong đời sống này,
đưa đến niềm an lạc giải thoát cho chính mình và muôn loài.

Thích Hạnh Giới
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Lâm Minh Anh

CON ĐƯỜNG TỪ CÁI TÔI ĐẾN VÔ NGÃ

G áo nước còn nghi ngút khói, ông Lý chậm rãi tưới 
đều bên ngoài ấm trà. Thấy ông Tư ngồi lặng 

thinh nhưng không giấu được vẻ bồn chồn, ông Lý khẽ mỉm 
cười khơi chuyện: 

- Hôm nay Bác Tư có việc gì mà ra vẻ nghiêm trọng thế? 

Ông Tư như được thể liến thoắng: 

- Bác Lý nè, những thứ trước mắt mình như lông mi, lông 
mày có ai đã đếm được bao nhiêu sợi, có rõ được đâu, mà 
sao bấy lâu nay mình cứ tán chuyện đâu đâu. Hôm nay mình 
thử nói chuyện trước mắt một bữa đi.

- Trước mắt là Bác phải làm chén trà cho ấm bụng cái đã. 
Còn việc trước mắt ta, đúng là cái gần ta nhất là cái khó thấy 
nhất. Vậy chuyện trước mắt Bác Tư định nói là chuyện gì 
nào? 

- Tôi muốn nói chuyện “cái tôi”. Cái tôi, cái ta, bản ngã, 
vô ngã… với mình chúng như nùi tơ rối, đã thông suốt được 
đâu mà sao mạnh miệng nói chuyện cõi nhân sinh?

Ông Lý buồn buồn: 

- Nỗi niềm của Bác cũng chính là của tôi. Đáng lý ra là 
mừng vì ta có cùng chung một nỗi niềm, nhưng Bác thấy 
đấy, từ lâu tôi thấy sở học của mình thô lậu, chưa thể đào 
sâu vào vấn đề mà người xưa từng lưu tâm nhiều như Bác 
vừa mới đặt ra. Blaise Pascal bên trời Tây xưa có nói: Le moi 
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est haissaible – “Cái Tôi là cái đáng ghét”. Đau buồn thay 
khi con người cũng vì “cái tôi” đáng ghét đấy mà bấy lâu ít 
ai thấy cuộc đời chỉ là những triền miên hoang tưởng, ít có 
ai từ bỏ ảo tưởng về mình, luôn xem mình là cái rốn của vũ 
trụ. Họ lừa dối nhau và tâng bốc nhau, vì ham muốn tiền 
tài, danh vọng, ham muốn có cuộc sống vương giả cho riêng 
mình… mà cùng với nhau làm cho thế nhân càng ngày càng 
đắm chìm vào gian khó, lầm than. 

Ông Tư sáng mắt lên: 

- Có gì đâu mà Bác Lý phải tự dằn vặt. Cứ làm những gì 
mình thấy mình làm được để tự làm vui cho mình, cho người 
chung quanh. Như ngay bây giờ đây, Bác giúp tôi hiểu được 
bản ngã của chính mình. Chuyện này không ngoài tầm tay 
của Bác mà. 

- Ừ, vậy thì bữa nay nhân nói đến “cái tôi” đáng ghét của 
Pascal, mạnh miệng tôi sơ lược con đường của ngôn ngữ từ 
“cái tôi” đi đến “vô ngã” của nhà Phật vậy. 

Khởi đầu thử nói về cách người đời đã sử dụng ngôn ngữ 
nói đến cái Tôi, về những chữ Dư [余], Dữ [予], Ngô [吾], Ngã 
[我] với nghĩa là “tôi, ta” được dùng như thế nào. 

● Đúng ra còn có chữ Yêm [俺] cũng mang nghĩa là Tôi, 
Ta, nhưng chúng chỉ được sử dụng trong khoảng đời nhà 
Nguyên đến Thanh triều. Như: 

+ Tây Sương Ký có câu: Yêm đáo na lí tẩu nhất tao [俺到
那裡走一遭] Ta sang chơi bên ấy một chuyến. 

+ Bài thơ Chung Thân Ngộ trong Hồng Lâu Mộng có câu: 
Yêm chỉ niệm mộc thạch tiền minh [俺只念木石前盟] Ta chỉ 
nhớ lời thề trước đây cùng gỗ đá mà thôi. 

● Dư [余] gồm bộ nhân [人] ở trên, nghĩa là “người”, ở 
dưới là chữ “hòa” [禾] nghĩa là cây lúa. Biểu thị hình ảnh thời 
xưa sinh hoạt của con người gắn liền với nương đồng, ruộng 
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rẫy. Dư hàm nghĩa “tôi, ta” – được phép hành động như nói, 
làm, suy nghĩ. 

Dư thấy dùng nhiều từ thời nhà Tống ở cả Giang Nam lẫn 
Giang Bắc, không thấy nó có mặt trong bộ Tứ Thư ngày xưa 
gồm Đại Học, Luận Ngữ, Mạnh Tử và Trung Dung. Nó là đại 
từ nhân xưng đứng làm chủ từ cho một câu. Như: 

+ Hịch Tướng Sĩ của Hưng Đạo Vương có câu: Dư thường 
lâm xan vong thực, trung dạ phủ chẩm [余常臨餐忘食,中夜
撫枕] – Ta thường tới bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối. 

Thời nhà Đường như trong bài thơ Hoàng Hạc Lâu của 
Thôi Hiệu có sử dụng Dư [餘], sau cùng nghĩa như Dư [余], 
nhưng bấy giờ không phải là chủ từ của câu với nghĩa là tôi, ta: 

+ Thử địa không dư Hoàng Hạc Lâu [此地空餘黃鶴樓] 
Nơi đây chỉ còn lại lầu Hoàng Hạc. 

● Dữ [予] cũng đọc là Dư, gồm ở trên chữ Trữu [       ] chỉ cho 
vảy sâu bọ, móng thú, mỏ chim, dưới là chữ Đinh [丁] nghĩa 
là người trai tráng. Biểu thị kẻ lực lưỡng, cần mẫn chăm sóc, 
trông chừng sâu bọ, thú hoang, chim chóc phá hoại vườn 
tược, mùa màng. 

Dữ thấy ít dùng ở vùng Giang Bắc. Ngày nay lẫn xưa thấy 
dùng nhiều ở Giang Nam, nhất là vùng Quảng Đông, Quảng 
Tây. Nó đứng làm chủ từ của câu, nếu dùng làm đối từ, nó 
mang nghĩa tặng cho, trao cho (tôi). Như: 

+ Thiên Vệ Linh Công trong Luận Ngữ chép lời Khổng 
Tử đối đáp cùng Tử Cống: Nhữ dĩ Dư vi đa học nhi thức 
chi giả dữ [女以予為多学而識之者與] Trò tưởng ta có nhiều 
học vấn ư / Phi dã, Dư nhất dĩ quán chi [非也,予一以貫之] 
– Không phải, Ta chỉ biết dùng một đạo lý căn bản mà thông 
suốt mọi vấn đề. 

+ Truyện Hoài Âm Hầu Hàn Tín trong Sử Ký Tư Mã 
Thiên: Ấn ngoan tệ, nhẫn bất năng dữ [印刓敝,忍不能予] –

] cũng đọc là Dư, gồm ở trên chữ Trữu [       
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Mân mê chiếc ấn muốn mòn đi, dùng dằng như không muốn 
trao cho. 

+ Bài Hý Tặng Trương Ngũ Đệ Nhân của Vương Duy: 
Tuế yến đồng huề thủ / Chích ưng quân dữ dữ [歲晏同攜手,
隻應君與予] – Cầm tay nhau lúc năm về cuối / Tâm sự này 
chỉ tôi với chú thôi. 

+ Bài Tặng Hữu Nhân của Nguyễn Trãi: Bần bệnh dư lân 
nhữ / Sơ cuồng nhữ tự dư [貧病予憐汝,疏狂汝似予] – Ta 
thương anh nghèo, bệnh / Ngông cuồng anh giống ta. 

● Ngô [吾] có bộ khẩu [口] ở dưới (là cái miệng), chữ ngũ 
[五] ở trên (là cách ngồi ngay ngắn vắt chân chữ ngũ), ngũ 
phát xuất từ chữ chính [正] gồm 3 nét ngang và 2 nét đứng, 
theo Nhĩ Nhã chỉ cho số học từ Ngự, Y, Số… Ngô hàm nghĩa 
“tôi”, biểu thị là phương cách thưa nói nghiêm chỉnh, đứng 
đắn trong giao tiếp, cả ở trong gia đình lẫn ngoài xã hội. 

Ngô được dùng thông dụng ngày nay, cũng như xưa nó 
hiện diện trong Tứ thư, Tả truyện. Nó đứng làm chủ từ , ở 
“sở hữu cách” nó mang nghĩa là “của tôi”. 

+ Thiên Lý Nhân trong Luận Ngữ chép lời Khổng Tử nói 
với Tăng Sâm: Sâm hồ, Ngô đạo nhất dĩ quán chi [参乎,吾
道一以貫之] – Trò Sâm à, Đạo của ta nhất quán một lẽ thôi. 

+ Bài Côn Sơn Ca của Nguyễn Trãi: Côn Sơn hữu tuyền / 
Kỳ thanh lãnh lãnh nhiên / Ngô dĩ vi cầm huyền [崑山有泉,
其聲冷冷然,吾以為琴弦] – Côn Sơn có khe suối / Tiếng nước 
chảy rì rầm / Ta lấy làm đàn cầm. 

+ Đề tựa sách của Lâm Ngữ Đường: Ngô quốc dữ ngô 
dân [吾國與吾民] – Đất nước của tôi và nhân dân tôi

● Ngã [我] có bộ qua [戈] bên phải (là vũ khí giáo mác 
thương đao), và chữ nhân [亻] bên trái (là người). Biểu thị 
hình ảnh con người luôn có vũ khí mang bên mình để đối 
phó với hiểm họa bên ngoài. 
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Ngã hàm nghĩa “tôi, ta”, nó đứng làm chủ từ hoặc đối từ, 
túc từ, sở hữu từ… thông dụng trong suốt chiều dài lịch sử 
khắp lãnh thổ Hoa, Sở Hạ, văn Bạch thoại hiện nay chỉ sử 
dụng chữ Ngã, không dùng Dư, Ngô, Dữ. Với kinh sách nhà 
Phật, ngã – “cái ngã cá nhân” được dùng để dịch thuật Phạn 
ngữ atman và Pali ngữ atta. 

Cách dùng của Ngã, như thiên Thuật Nhi trong Luận 
Ngữ đã chép: 

+ Bất nghĩa nhi phú thả quý, ư ngã như phù vân [不義而
富且貴,於我如浮雲] – Bất nghĩa mà giàu có phú quý, ta coi 
như đám mây trôi vậy. 

+ Cũng trong thiên Thuật Nhi: Gia ngã sổ niên, ngũ thập 
dĩ học Dịch, khả dĩ vô đại quá hỹ [加我数年,五十以学易,可
以無大过矣] – (Trời) cho ta sống thêm ít năm nữa, 5 hay 10 
năm để nghiên cứu (thêm) Kinh Dịch, có thể không mắc phải 
sai lầm lớn. 

+ Bình Ngô Đại Cáo nước ta có câu: Duy ngã Đại Việt chi 
quốc, thực vi văn hiến chi bang [惟我大越之國,實為文獻之
邦] – Như nước Đại Việt ta từ trước, vốn xưng nền văn hiến 
đã lâu. 

+ Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn: Nguyệt chiếu hề 
ngã sàng, phong xuy hề ngã tường [月照兮我床,風吹兮我牆] 
– Bên gối ánh trăng rọi / Đầu tường gió hiu lay. 

Ông Tư chợt thở dài: 

- Với một chữ “tôi” mà đã lắm nhiêu khê. Bấy lâu tôi bất 
quá chỉ dùng “tôi, ta” theo kiểu đại từ nhân xưng ngôi thứ 
nhất, đâu nào để tâm đến “ngô, ngã, dữ” của ngày xưa. 

- Với con đường đi của ngôn ngữ, người Việt đời nay 
dùng chữ viết mẫu tự La Tinh biểu âm, quá thuận lợi trong 
ghi chép nhưng sẽ lúng túng về ngữ nghĩa biểu ý của chữ 
ngày xưa, hoặc về cách dùng xưa của chữ “tôi” gồm “ngã” 
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và “ngô” cùng hiện diện trong một câu. Như với câu trong 
thiên Công Tôn Sửu Thượng sách Mạnh Tử: 

+ Ngã thiện dưỡng ngô hạo nhiên chi khí [我善養吾浩然
之氣] – Ta khéo nuôi dưỡng cái khí hạo nhiên – cái tinh thần 
chính đại cương trực của ta. 

Huống hồ chi chữ ngã ngày xưa, nó được dùng biểu thị 
cái tôi gồm luôn cả phần hồn, tinh thần con người, chính là 
thần khí anh linh của vạn vật. Như Kinh Thư xưa có câu: 

+ Duy nhân vi vạn vật chi linh [唯人爲萬物之靈] – “Chỉ 
con người là anh linh của vạn vật.” 

Cũng vì vậy mà khi xét đến cái tôi biểu hiện trong thiên 
hạ, ngày xưa Khổng Tử từng nói như trong thiên Lý Nhân 
của Luận Ngữ đã chép: 

+ Quân tử hoài đức, tiểu nhân hoài thổ [君子怀德,小人怀
土] / Quân tử hoài hình, tiểu nhân hoài huệ [君子怀刑,小人
怀惠] – Quân tử nghĩ đến đạo đức, tiểu nhân nghĩ đến đất đai 
/ Quân tử coi trọng hình thức phép tắc, tiểu nhân chỉ mong 
ân huệ. 

+ Quân tử dụ ư nghĩa, tiểu nhân dụ ư lợi [君子喻於義,小
人喻於利] – Người quân tử chỉ biết điều nghĩa, kẻ tiểu nhân 
chỉ biết điều lợi. 

Rõ rệt hơn, Nho gia xét đến Cái Tôi bản ngã, noi theo cách 
thể hiện của bậc Vạn thế sư biểu được ghi trong thiên Tử Hãn 
của Luận Ngữ: 

+ Tử tuyệt tứ: vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã [子絕四:毋意,
毋必,毋固,毋我] – Khổng Tử tránh (bám víu vào tư dục mà) 
vướng phải bốn sai lầm: chỉ dựa vào ý riêng của mình, áp đặt 
phán đoán, bảo thủ cố chấp, luôn cho mình đúng. 

Vô ngã ở đây được hiểu là quên cái tôi, cái ta của mình đi, 
đừng để cái tôi tự ái và hoang tưởng xem mình là cái rốn vũ 
trụ theo như lý giải của Pascal, đừng chấp lấy bản thân theo 
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như diễn dịch của nhà Phật về “chư pháp vô ngã” trong thế 
gian. 

Cái tôi của kẻ phàm phu hay nghĩ và lo sợ nóng lạnh đói 
khát, sinh lão bệnh tử… Cái tôi của thánh hiền hay nghĩ và 
lo sợ về thường, lạc, ngã, tịnh... 

Ông Tư bật thốt: 

- Xem ra vậy giữa thế gian, con người ai cũng có những 
mối lo, dù là kẻ phàm phu hay bậc thánh hiền ai cũng đắm 
chìm trong cõi trầm luân. Tất cả đều không an tâm với cuộc 
đời, mọi phiền não đều từ cái tôi – cái ngã mà ra. 

- Quả là vậy Bác Tư. Bác nghĩ xem, con người cũng như 
mọi sự vật hiện diện trên cõi đời này, tất cả đều do nhân 
duyên kết hợp thành. Con người là một tập hợp đâu chỉ riêng 
phần thể xác. Truyện Kiều của ta có câu “Thác là thể phách 
còn là tinh anh”: 

+ Chẳng phải nó đã thể hiện đúng quan niệm của người xưa 
là phần tinh anh, khí dương người chết gọi là thần [神], 
phần tinh anh khí âm người chết gọi là linh [靈]. 

+ Chẳng phải nó đã thể hiện đúng ý nghĩa của người xưa đã 
nói “Chỉ con người là anh linh của vạn vật”. 

Con người có linh hồn, là sự vật hữu tình nên có cảm thụ 
không như tảng đá, ngọn cỏ, con dao… cho nên tự bản thể 
con người đã luôn mang ngã chấp – bám víu lấy ta, và ngã 
sở – cái của ta, những thứ mà từ đó sinh ra và gây nên nỗi 
khổ cho chính con người, làm con người luôn cảm thấy bất 
an giữa cuộc đời. 

Ông Tư vội vã xen vào: 

- Con người là sự vật hữu tình nên mọi hoạt động của 
thân tâm – Cái tôi phát xuất từ ngũ uẩn mà ra, trong đó yếu 
tố vật chất (thân) là sắc uẩn [色蘊], không chỉ riêng được cấu 
thành bằng tấm thân tứ đại (đất, nước, gió, lửa) mà còn tồn 
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tại sự việc nghe bằng tai, thấy bằng mắt… bốn uẩn kia là thọ, 
tưởng, hành, thức chỉ cho yếu tố tinh thần (tâm). 

Ông Lý vui vẻ tiếp lời: 

- Yếu tố tinh thần được cấu thành từ bốn uẩn do tâm chi 
phối sự tiếp xúc giữa lục căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và 
lục trần (sắc, thanh, hương. vị, xúc, pháp), qua đó: 

+ Thọ uẩn [受蘊] chỉ các cảm thụ (cảm giác) của con người 
khi tiếp xúc sự vật mà tựu thành lạc thọ (vui thích), khổ 
thọ (khó chịu). 

+ Tưởng uẩn [想蘊] chỉ sự nhận biết của giác quan (tri giác), 
có tính chất nhận ra đối tượng, cảm nhận của con người 
sau khi tiếp xúc sự vật. Như mắt thấy cảnh vật, có người 
thì nhận ra nỗi nhớ quê, có người thì nhận ra sự kỳ thú 
đáng yêu của cuộc đời. Mắt thấy cảnh vật gọi là nhãn 
tưởng, là sự thấy của mắt. Tư duy về sự thiện, sự ác gọi là 
ý tưởng, là sự nhận diện của ý… 

+ Hành uẩn [行蘊] chỉ mọi hoạt động, phản ứng của tâm, của 
ý thức khởi sinh sau khi tiếp xúc đối tượng, khi phản ứng 
của tâm thức trở thành điều kiện dẫn đến thân, khẩu, ý 
hoạt động cấu thành hành vi của con người… 

+ Thức uẩn [識蘊] chỉ công năng nhận biết của giác quan (tri 
giác) có tính chất biết phân biệt, quy thành khái niệm, 
hiểu được giá trị của đối tượng… Như mắt thấy cảnh vật, 
nhãn tưởng nhận ra nỗi nhớ quê. Nhưng với vô thức, tiềm 
thức trong tâm của mỗi người, người thì nhớ rõ, thấy yêu 
thương con đường khúc khuỷu quanh nhà mình, người thì 
nhớ rõ, thấy yêu thương góc vườn chiu chít tiếng gà của 
mình… Nhận thức đó gọi là nhãn thức là cái biết của mắt. 

Hoạt động của thức uẩn là hoạt động của tâm thông qua 
giác quan (chủ thể) mà tương tác với sự vật (khách thể) bằng 
cả tiềm thức, vô thức lẫn ý thức là nhận thức của ý, là cái biết 
của ý. Cho nên thức uẩn chính là nơi khởi sinh ngã sở, ngã 
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chấp, thúc đẩy hoạt động hành uẩn tạo thành hành vi mang 
nghiệp, nhân quả. 

Ông Tư bật thốt: 

- Vậy là mỗi người vì có riêng ngã sở, có riêng ngã chấp, 
bám rịt vào ý mình – chấp trước luôn cho rằng chỉ mình mới 
đúng, từ đó mà có việc tranh hơn tranh thua, tranh đúng 
tranh sai. Rồi chúng hiển lộ tham, sân, si làm đảo điên xã hội, 
làm con người luôn thấy bất an, sợ hãi, luôn gặp phải khổ. 

- Vậy đấy, bản chất của cuộc đời đã là khổ đau phiền não, 
cái tôi, cái ta, “cái tâm tham ái” động đậy trong mỗi người 
làm tăng thêm nỗi khổ. Biết tự kềm hãm lòng dục của tâm 
trong mỗi người, may ra con người mới bớt khổ, xã hội mới 
bớt đảo điên. 

- Ý Bác Lý muốn nói đến Bát Chánh Đạo của nhà Phật? 

- Ý tôi muốn nói đến phương cách giải thoát sự phiền 
não, sự không toại ý của chúng sanh đối với cuộc đời, con 
đường thoát khổ của Bát Chánh Đạo lẽ tự nhiên là không 
ngoài việc đưa tâm tiếp cận “một thể thống nhất sắc tức thị 
không, không tức thị sắc” tức tánh Không. 

- Nói theo Phật giáo Tiểu thừa Nam truyền là con đường 
đi đến Vô Ngã? 

- Tiểu thừa hay Đại thừa cũng đều chấp nhận con đường 
“Trung Đạo” của Phật thuyết giảng cho anh em Kiều-trần-
như ở vườn Lộc Uyển, là luôn giữ Tâm sao cho không nghiêng 
lệch, đại khái với ý “buông thả theo ái dục hoặc ép mình với 
khổ hạnh, cả hai đều là cực đoan thấp hèn”. Tôi thấy khi thức 
uẩn trong cái tôi, cái ta thúc đẩy hoạt động của hành uẩn cấu 
thành hành vi tạo ra nghiệp, chẳng hạn như: 

+ Vì chấp ngã, chấp trước nên con người tranh hơn tranh 
thua, buông lời thêu dệt độc ác nói xấu đối thủ, hoặc cùng 
hè nhau lừa dối tâng bốc mình lên, tất cả đều hiển lộ ra 
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cái tâm nghiêng lệch, cái tôi đáng ghét. Con người biết 
giữ chánh ngữ không có những hành vi trên là đã tiếp 
cận vô ngã. 

+ Vì chấp ngã, vì tâm ngã sở mà con người mưu cầu thỏa 
mãn bản thân bằng cách tranh đoạt nhau quyết liệt, hoặc 
tự ti, buông thả mưu sinh chỉ mong chờ vào của bố thí, tất 
cả cũng hiển lộ ra cái tâm nghiêng lệch, cái tôi đáng ghét. 
Con người biết giữ chánh nghiệp chánh mạng không thực 
thi những hành vi trên là đã tiếp cận vô ngã… 

Cách tu tập theo Bát Chánh Đạo của nhà Phật, trong đó 
đã thể hiện việc đưa cái tôi đi đến vô ngã, là đưa cái tâm tiếp 
nhận sự vật bằng góc nhìn “sắc tức thị không, không tức thị 
sắc”. Cái nhìn thô lậu của tôi đơn giản vậy, theo tôi với người 
đời thường chung quy chỉ cần thấu hiểu khổ, tập, diệt, đạo 
của Tứ Diệu Đế, 8 đạo lộ thoát khổ mà bậc Tuệ Giác đã chỉ 
ra là đủ. 

Ông Tư nâng chén trà lên: 

- Nè, cùng uống nào Bác Lý. Nói cho cùng người nhà Phật 
chỉ tự mình mới giải thoát lấy mình. Huống chi điều Bác đã 
diễn giải rõ rằng Bát Chánh Đạo là con đường của cái tôi tiếp 
cận vô ngã kia mà. 

- Khi cái tôi tiếp cận được vô ngã là khi mà con người 
biết tự truy vấn mình. Chính cái ta, cái của ta chúng mới 
làm cho ta khổ. Gần đây Dương Huệ Nam [楊惠南] người 
Đài Loan viết cuốn Thiên Nữ Tán Hoa, có kể câu chuyện mà 
theo ông là do Long Thọ Bồ Tát [Nagarjuna] người Ấn Độ 
luận giải kinh Bát Nhã, chuyện chép trong Đại Trí Độ Luận 
khoảng năm 400 Tây Lịch, đã được Pháp tăng Cưu Ma La 
Thập [Kumarajva] dịch ra Hán văn. Tôi vui miệng diễn dịch 
lại theo hiểu biết của tôi cho Bác Tư nghe vậy: 

● Xưa có thương nhân lạc bước, trời xẩm tối vẫn chưa tìm 
được quán trọ, phải vội ghé vào túp lều tranh bỏ hoang bên 
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vệ đường nghỉ qua đêm. Giữa khuya có một con quỷ nhỏ 
lưng mang một xác chết bước vào. Nối gót theo sau là một 
con quỷ lớn, chúng bắt người thương gia làm chứng xem xác 
chết thuộc của ai? 

Thật oái ăm, biết là của ai mà làm chứng, thương nhân 
xét thấy xác chết nằm trên lưng quỷ nhỏ nên đành xác nhận 
là của quỷ nhỏ. Kết quả là ông bị quỷ lớn hành chết, nhưng 
cách thức bị hành chết cũng thật lạ lùng, kỳ dị. Quỷ lớn cắt 
từng phần da thịt của thương nhân vất đi, rồi lại cắt từng 
phần tương đồng của xác chết đắp bù cho thương nhân. 

Thương nhân phát hoảng, thịt da trên người ta không còn 
là của ta nữa, vậy ta là ai? Ông vùng dậy chạy ra đường, 
gặp ai cũng hỏi: Tôi là ai? Bạn có biết không? Câu hỏi không 
nhận được sự hồi đáp, cuối cùng có một vị xuất gia trả lời: 
Vốn dĩ “cái ta” không có, tại sao còn đi hỏi “cái ta” là ai? 

Ông Tư vội vã tiếp lời: 

- Sự vô minh trong cuộc đời đối với cái “của ai” nhân 
duyên đưa đẩy buộc phải xác nhận, thanh minh, như người 
thương gia buộc phải xác nhận xác chết là của con quỷ nhỏ. 
Sự vô minh trong cuộc đời đối với cái “của ta” nhân duyên 
đưa đẩy con người luôn chìm đắm trong cõi trầm luân. Cuộc 
đời là bể khổ khởi nguồn từ sự vô minh chốn thế gian. Mỗi 
người có riêng cảm nhận qua một câu chuyện, tôi thì thấy 
vậy, Bác Lý thấy sao? 

Nắng ngoài trời lung linh, khí trời dịu ấm, vạn vật như 
cùng hòa với hai kẻ hữu tình đang tự tìm lấy sự an tâm chính 
mình giữa biển khổ bến mê. 

Lâm Minh Anh
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Long lanh hồng ngọc sánh tày hào quang
Việt Nam từ thuở hồng hoang
Bánh là lễ vật mang sang tặng người.

Tống Bắc Sứ Lý Trọng Tân - Tiêu Phương Nhai

送北使李仲賓蕭方崖

坎坎靈池煖餞筳，
春風無計駐歸鞭。
不知兩點軺星福，
幾夜光芒照越天。



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

191

Tống Bắc Sứ Lý Trọng Tân - Tiêu Phương Nhai

Khảm khảm linh trì noãn tiễn diên, 

Xuân phong vô kế trụ quy tiên. 

Bất tri lưỡng điểm thiều tinh phúc, 

Kỷ dạ quang mang chiếu Việt thiên. 

Tiễn Sứ Bắc Lý Trọng Tân - Tiêu Phương Nhai

Linh trì thăm thẳm tình thâm
Rượu nồng đưa tiễn tri âm thuở nào

Người nay về đến phương nao
Gió xuân ngăn cách có rào được chăng

Phúc kia đã rõ ràng rằng
Sứ đi một nước cho bằng hai nơi

Sáng soi cõi nước phương trời
Nam phương lạc lối mây ngời tiễn đưa
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Tố ng Bắc Sứ Ma Hợp - Kiều Nguyên Lãng

送北使麻合喬元郎

軺星兩點照天南，

光引台躔夜繞三。

上國恩深情易感，

小邦俗薄禮多慚。

節凌瘴霧身無恙，

鞭拂春風馬有驂。

鼎語願溫中統詔，

免教憂國每如惔。

Diêu tinh lưỡng điểm lạc thiên nam 
Quang dẫn đài triền dạ nhiễu tam 
Thượng quốc ân thâm tình dị cảm 

Tiểu na tục bạc lễ đa tàm 
Tiết lăng chương vụ thân vô dạng 

Tiên phất xuân phong mã hữu tham 
Đỉnh ngữ nguyện ôn Trung Thống chiếu 

Miễn giáo ưu quốc mỗi như đàm. 
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Tiễn Sứ bắc Ma Hợp - Kiều Nguyên Lãng

Trời Nam một chốn phương nao
Hai nơi soi rọi sứ trao lời vàng

Ba vòng đèn sáng dẫn đàng
Đến nơi mới biết rõ ràng thâm ân.

Người ta hành sự thanh tân 
Sao mình tỏ ý ngại ngần tránh xa 

Nơi đây tục lệ đó mà
Sanh ra lễ bạc thật là khó coi.

Xa trông sương khói mịt mờ
Mà sao vẫn cứ phất cờ nơi nơi. 

Roi kia giục ngựa liên hồi
Gió xuân ngựa cỡi kết đôi hài hòa.

Lời soi ý hợp giao thoa
Chiếu soi rõ lối đường hoa nhất thời

Lo sao đất nước rạng ngời
Nơi nơi bền vững như lời ước giao.
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Họa Kiều Nguyên Lãng Vận 

和喬元朗韻

飄飄行李嶺雲南，

春入梅花只兩三。

一視同仁天子德，

生無補世丈夫慚。

馬頭風雪重回首，

眼底江山少駐驂。

明日瀘江煙水闊，

葡萄嫩綠洗心惔。

Phiêu phiêu hành lý lĩnh vân nam 
Xuân nhập mai hoa chỉ lưỡng tam 
Nhất thị đồng nhân thiên tử đức 
Sinh vô bổ thế trượng phu tàm 
Mã đầu phong tuyết trùng hồi thủ 
Nhãn để giang san thiểu trụ tham. 
Minh nhật Lô Giang yên thủy khoát 
Bồ đào nộn lục tẩy tâm đàm. 

Họa thơ Kiều Nguyên Lãng

Trời nam một mảnh chinh y,
Nhẹ như dải lụa bay đi phương nào.
Đến xuân lại có gởi trao,
Mấy bông tươi thắm như nào mới đây.
Xa trông bốn bể chiều mây,
Đức Vua chói sáng đêm ngày thương thay.
Sống bây giờ, chết ngày mai,
Ai đâu hiểu hết nỗi hoài trượng phu.
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Ngựa kia chiến bụi mịt mù,
Tuyết sương giá buốt thiên thu còn chờ.
Bây chừ dừng lại nơi đây,
Xe kia còn chở ngàn ngày nhớ mong.
Nhị Hà đây cũng chờ trông,
Mai kia khói nước trên không mơ màng.
Rượu nho cạn chén mấy lần,
Lòng trung rửa sạch còn mong những gì.

Tảo Mai Kỳ Nhất
早梅其一

五出圓芭金撚鬚，

珊瑚沉影海鱗浮。

箇三冬白枝前面，

些一辨香春上頭。

甘露流芳癡蝶醒，

夜光如水渴禽愁。

姮娥若識花佳處，

桂冷蟾寒只麼休。

Ngũ xuất viên ba kim niễn tu, 
San hô trầm ảnh hải lân phù. 
Cá tam đông bạch chi tiền diện, 
Tá nhất biện hương xuân thượng đầu. 
Cam lộ lưu phương si điệp tỉnh, 
Dạ quang như thủy khát cầm sầu. 
Hằng Nga nhược thức hoa giai xứ, 
Quế lãnh thiềm hàn chỉ ma hưu! 
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Hoa mai sớm (bài 1)

Tròn xoe năm cánh, nhụy vàng phơi
Chìm bóng san hô, vảy cá trồi
Đông ba tháng lạnh cành chim trắng
Xuân một ngày hanh nhánh ấm ngời
Sương ngọt nức hương lay bướm dậy
Đêm ngời ánh nước khiến chim sầu
Hằng Nga nếu biết hoa mai đẹp
Bóng quế cung thiềm sẽ chán thôi.

Lục Bát Hoa Mai Sớm (bài 1)

Nhụy hoa lại điểm sắc vàng,
Bông hoa năm cánh lại càng đẹp xinh 

San hô ngập nước trong xanh,
Cá kia bơi lội long lanh phơi bày.

Mùa Đông ba tháng phủ đầy,
Màu hoa cũng trắng như ngày tuyết rơi 

Mùa Xuân lại đến nơi rồi,
Cành hoa khoe sắc sáng ngời ánh dương.

Bướm kia bay lượn vấn vương,
Hút thêm nhụy ngọt tà dương đẫm màu.

Đêm về ánh sáng canh thâu,
Chim kia kêu tiếng canh sầu suốt đêm.

Hằng Nga ở tận cung Thiềm,
Xem ra mai đẹp diệu hiền tán dương.

Bỏ nơi ấy, xuống trần luôn,
Vì sao nên nỗi, chớ buồn làm chi.

Thích Như Điển

Xem giới thiệu sơ lược về tác giả Thích Như Điển ở trang 85.
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Đỗ Hồng Ngọc 

Tạp ghi “lõm bõm”

Tới tuổi 80 tôi mới thấy mình già thiệt. Trước đó chỉ là già giả. 
Giả bộ già.
Dấu hiệu đầu tiên (triệu chứng) của già thiệt là Quên. Quên 
khủng khiếp. Quên kỳ cục.
Dấu hiệu đầu tiên của già thiệt là Nhớ. Nhớ khủng khiếp. Nhớ 
kỳ cục.
Cho nên, tôi nghĩ phải ghi chép lõm bõm, lai rai một chút 
những gì bấy nay ngẫm nghĩ, học hành về Phật pháp cho 
chính mình, và nếu có thể thì chia sẻ cùng bè bạn thân thiết.

Vậy nha,

Đỗ Hồng Ngọc

Chúng sanh

Một vị Bồ Tát có lời nguyện: “Ngày nào còn một chúng sanh 
tôi nguyện không thành Phật?”

Vậy chẳng lẽ ông chế bom khinh khí, bom nguyên tử, 
bom vi trùng… tiêu diệt hết mọi loài để chỉ còn một mình 
mình trên thế gian này ư?

Vấn đề do đó phải hiểu “chúng sanh” là gì? “Chúng” (衆) 
là nhiều, “sanh” (生) là sanh ra.

Cái gì do nhiều yếu tố (chúng) duyên hợp với nhau mà 
thành (sanh) thì gọi là… “chúng sanh”. Bản thân ta do ngũ 
uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) thì đó là một… chúng sanh.

Nhưng những ý tưởng trong đầu não ta cũng là những 
chúng sanh. Một niệm khởi lên là một chúng sanh. Ta bị 
cuốn hút vào đó, “phan duyên” mải miết không dừng được, 
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không thoát được. Cho nên “diệt độ chúng sanh” là khi 
không còn khởi niệm. “Vô niệm.”

Ta mất ngủ, ta lo lắng, ta âu sầu, dằn vặt… khổ đau vì 
trăm mối tơ vò, là bởi “chúng” “sanh” ra nhiều quá đó!

Phải chăng thực hiện được lời nguyện dễ thương này 
của vị Bồ Tát thì sẽ được ngủ yên, bớt lo lắng, trầm cảm… 
vì không còn “chúng sanh” nào cựa quậy trong tâm ta nữa. 
Chẳng cũng khoái ru?

Bố thí thân mạng

“Bố thí thân mạng mỗi ngày nhiều như cát sông Hằng” được 
không?

Được. Nhưng thân mạng đâu mà nhiều thế?

Bố thí là xả, buông. Mỗi hơi thở vào ra của ta là một kiếp 
sống. Một “thân mạng”.

Mà ta có cả 3 “thân”: Báo thân, Ứng thân và Pháp thân.

Báo thân là cái thân xác của ta, hình thành từ muôn ngàn 
tỷ tế bào. Mỗi tế bào vốn là một sinh vật, cũng ăn cũng thở, 
cũng tạo năng lượng để sinh tồn, hoạt động, cũng tự hủy diệt 
và thay mới. Ta không muốn thay cũng không được. Nó quá 
date, nó hết xài, nó tự thay.

Ứng thân thì tùy cơ ứng biến, như Tôn Hành Giả nhổ sợi 
lông thổi phù một cái ra trăm ngàn Tôn Hành Giả múa may 
quay cuồng.

Pháp thân thì… thực chất là năng lượng, không chỉ là sóng 
là hạt…, mà phải vượt qua bờ bên kia (gate, gate, paragate…) 
để thấy “bổn lai vô nhất vật”…

Chừng ấy “thân mạng” không nhiều như cát sông Hằng ư?

Chỉ trong chánh định (samadhi) mới thấy cái sự bố thí, 
buông xả mênh mông đó.
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Diệt tận định

“Diệt thọ tưởng định” còn gọi là “Diệt tận định” (cửu thiền, 
thiền thứ 9) là một thứ định có thể “diệt tận” cái thọ và cái 
tưởng. Sao phải vậy? Vì cái thọ, cái tưởng làm ta khổ. Muốn 
“diệt khổ” thì phải diệt cho hết cái thọ cái tưởng đó.

Thọ và tưởng là hai yếu tố của ngũ uẩn: sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức hợp lại thành thân và tâm ta.

Không còn thọ tưởng thì cũng không còn hành thức.

Chỉ còn sắc, Vairocana (Đại Nhật Như Lai).

Trong “Tứ niệm xứ”: Thân, thọ, tâm, pháp thì thân sinh 
thọ mà tâm sinh pháp (tưởng).

Diệt thọ tưởng định là thiền thứ chín (cửu thiền), vượt 
qua tám thứ thiền sắc và vô sắc giới.

Từ tứ thiền “xả niệm thanh tịnh” thì có thể đi thẳng vào 
Diệt tận định. Vì “phi tưởng phi phi tưởng” vẫn còn có tưởng. 
Diệt thọ tưởng định coi như “đã hết”, chỉ còn hơi thở như sợi 
chỉ mong manh hoặc gần như ngưng hẳn. Cơ thể quen dần 
sống trong tình trạng yếm khí (thiếu oxygen), trở thành một 
“bào tử”.

Phật pháp

Pháp không phải do Phật làm ra, dù gọi là Phật pháp, hay 
như thường nói “Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp” (Tất cả các 
pháp đều là pháp Phật).

Pháp có sẵn đó. Không có Phật thì cũng có pháp. Nó vậy 
đó. Nhưng ta mờ mịt không nhận ra. Phật nhờ có cái “thấy 
biết” (tri kiến Phật) nên được giải thoát, không còn khổ đau 
và Phật chỉ dạy lại ta con đường (Đạo) giải thoát đó!

Là sao? Là Phật thấy mọi sự vật hiện tượng không phải 
như cái trình hiện của nó vậy. Cái trình hiện kia chỉ là “giả 
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tạm”. Giả và tạm. Nó không thiệt. Bởi nó do nhiều thứ hợp 
lại mà thành. Nó có đó mà không phải có đó. Nói khác đi, nó 
chỉ là cái “tướng” giả (giả tướng)- chớ không phải thực tướng. 
Thực tướng thì… “vô tướng”.

Vì biết là giả nên nó ra sao kệ nó. Việc gì ta phải buồn lo, 
sợ hãi. Chẳng những giả, nó còn là “tạm”, nó thay đổi không 
ngừng. Sanh trụ dị diệt. Không có lúc nào đứng yên. Hãy đợi 
đấy. Nó sẽ diễn biến, sẽ tiêu vong, như đã lập trình sẵn. Thấy 
như vậy, biết như vậy mới gọi là cái thấy biết “như thật”, thấy 
biết chân chánh. Mọi thứ do duyên khởi, duyên sinh.

Chẳng phải lỗi ta, chẳng phải vì ta, cớ sao còn vật vã khổ đau?

Hơi thở

Tại sao phải thở? Thở ở đâu ra? Của ta chăng? Là ta 
chăng? Không. Nó ở ngoài ta. Nó tự động. Không khí, thứ 
ta hít thở đó ở đâu không biết, không thấy. Ngoài không 
gian, bao quanh Trái đất, gồm oxygen, nitrogen và một số 
khí hiếm. Nó tự động ùa vào phổi ta. Lý do: khi áp suất phổi 
âm (-) nó ùa vào, lấp đầy, rồi khi phổi đầy, áp suất dương (+) 
nó lại ùa ra. Nó cóc cần ta. Ta muốn hay không muốn thở nó 
cũng kệ. Nó cứ phình ra xẹp vào tự động vậy. Chỉ khi nào 
“lập trình” đã được thực hiện xong, nó… bèn từ giã, cuốn gói 
lên đường. Nhưng ta cần nó để sống. Thiếu nó, không có nó, 
chừng 4-5 phút ta chết ngắt. Nhưng hồi ở trong bụng mẹ, 
ta sống mà chẳng cần nó. Mẹ cho ta dưỡng chất sẵn để lớn 
nhanh như thổi. Vậy phải chăng có thể sống mà không cần 
hơi thở như ở trong “bào thai Như Lai”? Có loại sinh vật (vi 
khuẩn kỵ khí, yếm khí chẳng hạn) sống không cần O2. Cây 
cỏ (thực vật) cũng không cần oxy mà cần CO2. Có loài như vi 
khuẩn clostridium khi môi trường thiếu oxy thì nó gom tụ lại, 
vỏ bọc dày lên… “chịu đựng”, chờ khi có đủ oxy lại sống lại 
như xưa! Cái đó gọi là “bào tử” (spore). Phải chăng các thiền 
sư vào samadhi thì “sống” với trạng thái bào tử, thân thể họ 
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không bị hủy diệt, không bị oxyt hóa? Người ta có thể sống 
như… đang ở trong bụng mẹ không? Không bị oxyt hóa thì 
không bị hủy hoại?

Có hai điều chú ý về sinh học: 

1. Cơ hoành là cơ chính của hô hấp. Hít thở bằng cơ hoành 
là thở bụng, một phương pháp rất tốt để chữa lành thân 
và tâm. 

2. Trung khu hô hấp nằm ở hành tủy, bên dưới vỏ não. Phật 
dạy Ānāpānasati (Quán niệm hơi thở, An-ban thủ ý, 
Nhập tức xuất tức niệm) chính là một cách giải phóng vỏ 
não.

Thấy “như thật”

Thấy như thật là thấy cái ly là cái ly, cái chén là cái chén… 
Nhưng “thấy như thật” cũng lại là thấy cái ly không phải là 
cái ly, cái chén không phải là cái chén. “Tức phi/ thị danh” thôi 
– vậy mà không phải vậy, chỉ là “giả danh”. Vì cái tướng, cái 
danh là giả, cho nên phải thấy được “thực tướng” (vô tướng). 
Thực tướng là Không, là duyên sinh, là không có tự tánh 
riêng biệt. Chẳng qua do cái tâm ta gán cho nó, vẽ vời cho 
nó. “Biến kế sở chấp” là sự tưởng tượng của ta vốn vô cùng 
phong phú, dẫn tới cái tưởng sai lầm. “Y tha khởi” dẫn tới cái 
ý sai lầm vì cái danh, cái tên gọi nào đó, khiến ta tưởng thiệt, 
bị dụ, lầm chết. Cho nên “thấy như thực” phải có chánh trí. 
Vượt ra. Vượt lên. Có chánh trí thì thấy như như, thấy như 
thực. Nhưng như thực không phải chỉ là không, không gì 
hết. Thấy như thật là thấy nó là nó, không bị thành kiến ngăn 
che, không bị cái ngã của ta can thiệp, “phân biệt” nọ kia để 
rồi đấu đá, tranh giành. Thấy như thực còn có nghĩa là thấy 
trong một tiến trình sinh-trụ-dị-diệt, thành-trụ-hoại-không, cái 
“giả/tạm”.

Nhưng, Chân Không mà Diệu Hữu.

Đừng quên.
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Cái thấy cái nghe

Cái thấy chỉ là … cái thấy.

Cái nghe chỉ là… cái nghe.

Trơ trụi vậy thôi. Không cần gì khác nữa.

Nghĩa là không có “cái ta” trong đó. Khi có cái ta (ngã) 
trong đó thì tức khắc mọi sự sẽ sinh chuyện. “Ta” thấy, ta 
nghe thì… khác với “nó” thấy nó nghe…! Mười người trăm 
ý. Bắt đầu chí chóe. Thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Cung tên, 
giáo mác, hỏa tiễn… hạt nhân từ đó.

Trả cái thấy cái nghe về chính nó, cái sự thấy sự nghe 
trung tính đó.

Khi cái thấy cái nghe, sự thấy sự nghe trần trụi, được lột 
hết các lớp vỏ ý niệm khái niệm bọc nhiều tầng lớp quanh 
nó, nó sẽ tự sáng lên.

Bắt đầu thấy tánh. Tánh nghe. Tánh thấy. Phật đánh một 
tiếng chuông, hỏi nghe không? Dạ có nghe. Lúc sau, chuông 
im tiếng. Hỏi nghe không? Dạ không nghe. Lại đánh tiếng 
chuông lần nữa. Nghe không? Dạ có nghe. Phật cười: Tôi 
hỏi quý vị có “nghe” không chớ đâu hỏi “có nghe tiếng chuông” 
không? Lúc không có tiếng chuông các vị vẫn nghe “cái không 
nghe” đó chớ.

Nói khác đi, cái “tánh nghe” vẫn không… sanh không diệt, 
không nhơ không sạch, không thêm không bớt. Còn nếu chỉ 
chăm chăm lo nghe tiếng chuông thì sẽ khen hay quá, tuyệt 
quá, linh thiêng quá… (và ngược lại). Ý nghĩ trong đầu mỗi 
người mà được phát ra tiếng thì… sẽ có một cuộc đấu đá 
tưng bừng!

Vô ngã là Niết-bàn ư? Thực ra cái thấy vẫn là cái ta thấy. 
Cái nghe vẫn là cái ta nghe. Vấn đề là ta không còn dính 
mắc, không còn tham ái, chấp thủ. Núi vẫn là núi, sông vẫn 
là sông đó thôi, dù sau 30 năm tu tập!
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Khi Phật giơ cành hoa sen lên, mọi người sẽ phân tích tìm 
hiểu ý nghĩa của cành hoa sen và của sự giơ lên đó của Phật 
với bao nhiêu là “biến kế sở chấp”, bao nhiêu là “y tha khởi”… 
trong khi chỉ có một mình Ngài Ca-diếp tủm tỉm cười. Thấy 
rồi. Nó vậy đó. Phật trao ngay “y bát” cho Ca-diếp.

Bốn lời nguyện rộng lớn

Không biết ai là người đã viết nên “bốn lời nguyện rộng 
lớn” (tứ hoằng thệ nguyện) này nhưng từ thời Lục tổ Huệ 
Năng (thế kỷ VII) đã thấy đề cập và cho đến nay hằng ngày 
các tu sĩ cũng như cư sĩ theo con đường của Phật đều tụng 
niệm như một lời nhắc nhở để… đừng bao giờ quên:

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ.

Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn.

Pháp môn vô lượng thệ nguyện học.

Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành.1

Chúng sanh thì “vô biên”, phiền não thì “vô tận”, pháp 
môn thì “vô lượng” còn Phật đạo thì “vô thượng”…

Chuyện kể có vị thiền sinh được thầy cho có một chữ làm 
“công án” để mà nghiền ngẫm suốt mấy năm trời: “Vô”! 

Đọc Bát-nhã Tâm Kinh thấy toàn… vô: “Vô sắc, vô thọ… vô 
nhãn nhĩ… vô vô minh, vô khổ tập diệt đạo, vô trí diệc vô đắc…”.

Nhưng, tại sao chúng sanh thì vô biên?

Vô biên bởi vì không thể đếm, không thể đo được.

Sợi tóc trên đầu cũng đếm được, các ngôi sao trong vũ trụ 
cách xa hàng triệu năm ánh sáng cũng đo được… Còn chúng 
sanh thì chịu!

1 Nguyên văn chữ Hán: 眾生無邊誓願度，煩惱無盡誓願斷，法門無量誓
願學，佛道無上誓願成。



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

204

Bởi “chúng” “sanh” ở trong tâm. Mà tâm ở đâu thì không 
biết. Không ngằn mé. Không biên giới. Ngồi đây mà tức khắc 
đã có thể có mặt ở chân trời góc biển, ở bên kia nửa địa cầu, ở 
cả bên kia thế giới, với “những người muôn năm cũ”…

Vậy làm sao “độ” được? Dễ thôi. Trong kinh Kim Cang, 
Phật nói: “Chúng sanh tức phi chúng sanh thị danh chúng sanh” 
(chúng sanh tức không phải chúng sanh, chỉ tạm gọi là chúng 
sanh). Và Bồ Tát thì phải “… diệt độ tất cả các loại chúng sanh, 
đưa vào vô dư Niết bàn... ...mà thiệt ra không có chúng sanh nào 
được diệt độ cả”.

Nghĩa là chỉ cần làm “tắt ngấm” tham sân si (Niết-bàn) thì 
chúng sanh đã được… diệt độ! Mà, lúc đó đâu còn “chúng” 
nào “sanh” ra nữa đâu, nên nói không có chúng sanh nào 
được diệt độ. Tóm lại, chúng sanh do ta bày ra, do ta vẽ ra… 
để tự làm khổ ta thì ta “tự diệt độ” lấy. Chả ai giúp mình đâu!

Lục tổ Huệ Năng nói gọn: “Tự tâm chúng sanh vô biên thệ 
nguyện độ.”

Tại sao phiền não lại vô tận?

Vô tận nghĩa là không… dứt được, không hết được. Nó cứ 
liên miên… bất tận. Thiệt ra phiền não cũng là một “pháp”, 
nó cũng “sanh trụ dị diệt”, nhưng nó liên miên là vì nó “phan 
duyên”, dắt díu nhau. Không ư? Khi xảy ra một chuyện phiền 
não nào đó thì nó dắt dây dắt nhợ, chuyện xưa chuyện sau… 
lải nhải hoài không dứt!

Nhưng phiền não… cũng rất cần thiết đó chớ! Phiền não 
là Bồ-đề mà! Không có phiền não thì ta không nhận ra Bồ-
đề, ta cứ để mình “trôi lăn” mãi trong khổ đau thôi. Cũng 
như nhờ có đau bụng mà ta biết bị “viêm ruột thừa” để kịp 
thời đi mổ!

Có thể “đoạn” được không? Được. Cái khó là thấy biết 
nguyên nhân của phiền não. Thường thì do tham, sân, si… 
mà ra. “Đoạn” (cắt đứt) được không là tùy tâm ta mà thôi.
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Lục tổ Huệ Năng bảo: “Tự tâm phiền não vô tận thệ nguyện 
đoạn.”

Tại sao Pháp môn thì vô lượng?

Vô lượng nghĩa là vô số, nhiều đếm không xuể! Chi nhiều 
vậy? Là bởi vì mỗi pháp môn “trị” một thứ phiền não. Mà 
phiền não thì vô tận nên pháp môn cũng phải… vô tận. Có 
người chịu khó… đếm thử, thấy có tám vạn bốn ngàn pháp 
môn! Thế mà “thệ nguyện” học cho hết. Tẩu hỏa nhập ma là 
phải thôi! Tham quá mà. Thiệt ra, tùy theo căn cơ mỗi người 
mà chọn pháp môn cho phù hợp. Nói khác đi, tùy bệnh mà 
bốc thuốc. Cần thầy giỏi, chẩn đoán chính xác, chớ không 
phải thầy hù dọa làm cho người ta sợ hãi, lệ thuộc. Một 
“chứng” đau bụng có hàng trăm thứ bệnh, một chứng nóng 
sốt có hàng trăm thứ bệnh… Vì thế mà có tám vạn bốn ngàn 
thứ thuốc… ở trong Pharmacy. Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) 
phải đề ra một danh mục “Thuốc thiết yếu” chừng vài trăm 
món để hướng dẫn sử dụng… Một “hoạt chất” (principe actif) 
của thuốc gốc có thể có hàng chục loại tên thương mại khác 
nhau dễ làm quáng mắt. Thầy thuốc có thể tùy tâm lý người 
bệnh mà “bào chế” sao cho phù hợp.

“Thuốc thiết yếu” ở đây là Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, Thập 
nhị nhân duyên, Bát-nhã, Lục Ba-la-mật… vậy.

Và nhớ, “Pháp môn” là cửa đi vào Pháp, để thấy Tánh.

Cho nên Lục tổ Huệ Năng dạy: “Tự tánh Pháp môn vô 
lượng thệ nguyện học.”

Tại sao Phật đạo lại vô thượng?

Phật chưa bao giờ nói đạo ta vô thượng, ta là giáo chủ… 
Chỉ nói ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành… Và 
dạy: Đừng vội tin ta, đừng vội tin ai cả. Hãy đến thử đi rồi 
biết.
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Phật đạo vô thượng ở đây không có nghĩa là… cao nhất 
mà chỉ có nghĩa là “khó nhất”! Thật vậy. Kinh Duy Ma Cật có 
một câu hỏi hay. Thế nào là Phật đạo? Trả lời: Phật đạo là phi 
đạo! “Phi đạo” có nghĩa là ngược chiều, ngược lại con đường 
bình thường của nhân sinh. Giàu sang phú quý, vợ đẹp con 
khôn, công danh vinh hiển… chẳng phải là “con đường” của 
kiếp nhân sinh ư? Vậy mà Thái tử Tất-đạt-đa bỏ hết, đang 
đêm trốn ra khỏi cổng thành, lên rừng, sống đời khổ hạnh, 
nhịn đói, nhịn khát, nhịn thở, ngủ trong nghĩa địa… Tóm lại 
là lội dòng nước ngược. Người theo Phật đạo chấp nhận gian 
khổ, từ bỏ tham ái, chấp thủ… để giải thoát “luân hồi sanh 
tử”. Không dễ chút nào là vậy!

Phật đạo cũng là con đường để thành Phật.

Cho nên Lục tổ Huệ Năng nói: “Tự tánh Phật đạo vô thượng 
thệ nguyện thành.

Mười hạnh Phổ Hiền

“Bốn lời nguyện rộng lớn” với vô biên, vô tận, vô lượng… 
gì gì đó chẳng qua cũng chỉ là nguyện, là ước, là mong… Nói 
khác đi, nó chỉ mới dừng lại ở “thái độ”, phải chuyển thành 
“hành vi” (hành động) mới có thể thành… chánh quả được 
(Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành)!

Con đường “thay đổi hành vi” từ biết đến muốn, rồi từ muốn 
đến làm không dễ chút nào (KAP = Knowledge/ Attitude/ 
Practice), rồi từ làm đến… duy trì… quả là gian khó. Mà tu thì 
phải hành, chớ không thì chỉ là cái “đãy sách”.

Nhưng, hành cách nào?

Phần lớn các chùa hiện nay thường thấy nơi chánh điện 
có tượng Phật Thích-ca đặt ở giữa, bên trái có Bồ Tát Văn-
thù-sư-lợi, cưỡi sư tử, tay cầm kiếm; bên phải có Bồ Tát Phổ 
Hiền, cưỡi voi sáu ngà, tay cầm đóa hoa sen.
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Ai nghĩ ra các hình tượng tượng trưng này thật là hay 
để nhắc học Phật là con đường của từ bi và trí tuệ. Văn-
thù (Manjusri) là Bồ Tát của trí tuệ, tay cầm kiếm chặt đứt 
phiền não, tiếng rống sư tử làm tắt ngấm vô minh. Phổ Hiền 
(Samantabhadra) là Bồ Tát của từ bi, cưỡi voi sáu ngà, chở 
bao nặng nhọc của bước đường thực hành và hoằng pháp. 
Tại sao voi 6 ngà? Tượng trưng cho Lục Ba-la-mật: Bố thí, 
Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền định, Trí tuệ. Thú vị là 
tượng Văn-thù luôn ở bên trái còn Phổ Hiền thì luôn ở bên 
phải Phật Thích-ca. Khoa học bây giờ cũng thấy não trái là 
não của trí tuệ, não phải là não của từ bi. Hồi xa xưa đó không 
ngờ đã phát triển nền Khoa học não bộ (Neurosciences) đến 
vậy!

Phổ là rộng, phổ quát (universal) còn Hiền là đức hạnh 
(great conduct, virtue, goodness). Bồ tát Phổ Hiền đã làm 
một bảng Hướng dẫn thực hành (Guideline in Practising 
Buddhism) gọi là Mười Hạnh Phổ Hiền rất cụ thể. Học 10 
hạnh này, mỗi ngày một chút thôi cũng đủ rồi vậy.

1. Lễ kính Chư Phật. (To pay homage and respect to all 
Buddhas.)1

“Chư” Phật, chớ chẳng phải chỉ có một vị Phật duy nhất. 
Phật nhiều vô kể. Phật khắp mười phương. Khắp tam thiên 
đại thiên thế giới, cả 3 thời quá khứ hiện tại vị lai, thời nào 
cũng có Phật, ở đâu cũng có Phật. Bởi ở đâu cũng có kẻ giác 
ngộ, lúc nào cũng có kẻ giác ngộ. Nhưng Phật Thích-ca vẫn 
là vị Phật lịch sử, vị đạo sư, kẻ dẫn đường, “bổn sư” của ta… 
Phật Thích-ca chẳng từng nói “Ta là Phật đã thành, chúng sanh 
là Phật sẽ thành” đó sao? Phật Thích-ca cũng đã… không quên 
giới thiệu cho chúng ta các vị Phật khác ở khắp đông tây nam 
bắc để ta lễ kính.

1 Lời dịch “10 Hạnh nguyện Phổ Hiền” tiếng Anh dựa theo en.wikipedia.
org/wiki/Samantabhadra.
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Kinh Pháp Hoa có Bồ Tát Thường Bất Khinh là vị Bồ Tát 
rất dễ thương, ông luôn vái lạy mọi người và nói với họ rằng: 
“Xin kính lễ Ngài, vị Phật tương lai.” Mặc cho người ta đánh 
mắng xua đuổi, ông cũng cứ lễ kính trân trọng chân thành 
như vậy, cho đến một hôm người ta giật mình nhìn lại, ừ 
đúng, sao không nhỉ? Nếu ta tu tập đúng con đường Phật 
dạy, ta cũng có thể trở thành Phật lắm chứ? Bài học: Đừng coi 
khinh mình, đừng coi thường mình, miễn là…

2. Xưng tán Như Lai (To praise the Thus Come One- 
Tathagata).

Rất thú vị ở đây là không có chuyện “lễ kính” Như Lai mà 
chỉ “xưng tán” (ca ngợi) Như Lai mà thôi. Nói khác đi, Như 
Lai không việc gì phải lễ kính! Phật thì “lễ kính” còn Như 
Lai chỉ “xưng tán”. Lý do? Như Lai là Như Lai, không phải 
Phật. Như Lai “vô sở tùng lai diệc vô sở khứ” (chẳng từ đâu đến, 
chẳng đi về đâu!): Thus come one-Tathagata. Nó vậy là nó vậy. 
Nhiều khi ta lầm tưởng Phật với Như Lai. Nhìn con chim 
đầy màu sắc kia xem. Nhìn thiên nga và bầy vịt kia xem. 
Nhìn mây trôi nước chảy kia xem. Như Lai đó. Con ong cái 
kiến là Như Lai. Đóa hoa muôn màu muôn sắc là Như Lai. 
Và Phật cũng là… Như Lai khi đã giác ngộ, đã “thấy biết” và 
từ đó sống trong Như Lai, sống cùng Như Lai, sống với Như 
Lai. Ta vẫn gọi Phật bằng nhiều danh xưng với lòng tôn kính: 
Như Lai, Bậc Ứng cúng, Thế gian giải, Thiên Nhân sư…

Kinh nói “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai” 
chớ không nói “vào nhà Phật, mặc áo Phật…”, cũng nói “Như 
Lai thọ lượng” chớ không nói “Phật thọ lượng” (Pháp Hoa).

Nhớ lễ kính chư Phật mà xưng tán Như Lai vậy.

3. Quảng tu cúng dường (To make abundant offerings. - 
e.g. give generously)

Quảng tu là rộng tu. Tu mà bó hẹp, bịt mắt chỉ thấy một 
góc, một phía thì uổng lắm. Phật dạy lúc trước, lúc sau hay 
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lúc giữa cũng chỉ có một, nhưng tùy theo “căn cơ” của đối 
tượng mà ứng biến, gia giảm cho phù hợp, nên đôi khi dễ 
tưởng là khác, là “mâu thuẫn”. Có lần trong một buổi thuyết 
giảng của Phật cả mấy ngàn người đã bỏ đi. Trước khi nhập 
Niết-bàn, Phật còn dặn dò “xưa nay ta chưa hề giảng dạy điều gì 
cả, chưa hề giảng dạy cho ai cả”. Hình như Phật biết trước, thời 
đại Internet, đầy những fake news. Cái thấy biết của Phật thì 
như cánh rừng Simsapa kia mà điều nói ra chỉ là nhúm lá 
trong tay. Phần không nói ra, rồi sẽ tự biết. Phật gợi ý để rồi 
tự ta phát hiện, tự chứng, tự nội.1

“Nhất thiết chủng trí” rồi thì đã có Bình đẳng tánh trí, Diệu 
quán sát trí. Cúng dường là bố thí. Quảng tu cúng dường 
là bố thí rộng lớn. Bố thí là hàng đầu trong Lục độ (Bố thí, 
Trì giới…). Bố thí có tài thí, pháp thí và vô úy thí. Bố thí 
thân mạng mỗi ngày nhiều như cát sông Hằng… là tốt nhất 
(Thiền). Dược Vương Bồ Tát tự đốt cả thân mình, đốt cả hai 
cánh tay (đốt ở đây là dập tắt tham sân si, mạn, nghi, kiến… 
để có thân vô ngã, pháp vô ngã) được các vị Phật khen là 
“món thí hạng nhứt!”

4. Sám hối nghiệp chướng (To repent misdeeds and evil 
karmas).

Chướng là trở ngại, gây phiền phức, gây rắc rối, không 
trơn tru. Cái gì gây trở ngại, gây chướng vậy? Nghiệp!

Nghiệp là gì? Phật dạy nghiệp là tài sản của ta. Ta là 
kẻ thừa tự của nghiệp. Nói khác đi, ta “lãnh đủ” nếu ta tạo 
nghiệp. Dĩ nhiên đó là ác nghiệp. Thiện nghiệp thì sao? Thì 
ta không bị chướng, gì cũng thành tựu, tốt đẹp. Nhìn hôm 
nay biết nghiệp ngày xưa. Nhân hôm nay biết quả ngày sau. 
Nói khác đi, nó là kết quả, là nguyên nhân của đời sống ta, 

1 Lấy theo ý kinh Lăng-già, quyển 2, Phật có dạy “nội thân tự chứng Thánh 
trí pháp” (內身自證聖智法). Người tu tập phải nỗ lực tự chứng Thánh trí 
ngay trong tự thân của mình, không hướng tìm bên ngoài. 
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là hạnh phúc, là khổ đau của kiếp sống ta. Cải nghiệp được 
không? Được. Nghiệp do thân khẩu ý mà sinh. Hành vi chỉ là 
thân và khẩu. Có Thân nghiệp, Khẩu nghiệp, nguồn gốc của 
sanh sự. Nhưng Ý nghiệp mới thật là ghê gớm. Ý dẫn đầu các 
pháp. Nhưng Ý thường làm bộ vô can. “Tác ý” là yếu tố chính 
xác định nghiệp. Người ta có thể tha thứ cho một sự vô tình, 
nhưng cố ý thì rắc rối to. “Như lý tác ý”, nghĩa là theo “lý” mà 
làm. Lý đây là cái thấy biết như thực, cái chánh kiến, chánh 
tư duy, từ đó mà có chánh ngữ, chánh nghiệp. Còn sám hối 
là hối lỗi, thấy biết chỗ sai quấy mà “từ nay xin chừa”. Ta là 
chủ nhân của nghiệp. Sám hối cái sai quấy thì không đi vào 
ác nghiệp và từ đó, nghiệp hết… chướng!

5. Tùy hỷ công đức (To rejoice in others’ merits and 
virtues).

Là công đức do tùy hỷ mà có. Tùy hỷ là cái vui theo người. 
Người có chuyện vui thì mình vui theo. Dĩ nhiên chuyện vui 
đó phải là chuyện thiện. Nếu là chuyện xấu ác mà vui theo 
thì nguy. Tùy hỷ thực chất là để chữa trị bệnh đố kỵ, ghen 
ghét, là một trong những “bản năng” gốc của con người. Đố 
kỵ ghen ghét cũng vì tham, vì thấy thua sút người ta. Khi 
không còn tham sân si, khi vô ngã rồi thì không còn ganh 
ghét đố kỵ nữa. Tùy hỷ mà giả đò, tùy hỷ mà không thực 
lòng, tùy hỷ mà hùa theo thì không phải là tùy hỷ. Sẽ chẳng 
có “công đức” gì ở đây! Thứ tùy hỷ giả, nói theo, làm vui lòng 
người, khen bừa cho người vui thì chưa gọi là tùy hỷ. Nịnh 
càng không phải là tùy hỷ. Cho nên phải coi chừng tùy hỷ. 
Coi chừng lời tùy hỷ, kẻ tùy hỷ. Ái ngữ không phải là tùy hỷ. 
Chánh ngữ mới đúng. Có chánh kiến, chánh tư duy thì mới 
có chánh ngữ. Quả là không dễ.
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6. Thỉnh Phật chuyển pháp luân (To request the Buddhas 
to continue teaching).

Pháp luân là “Bánh xe pháp”. Bánh xe pháp vẫn phải luôn 
chuyển không ngừng bởi đời sống như dòng sông vẫn trôi 
chảy. Cũng vẫn tham, sân, si, mạn, nghi, tà kiến đó thôi, cũng 
vẫn thất tình lục dục đó thôi, nhưng đã mỗi thời mỗi khác. 
Xưa cung tên giáo mác nay hỏa tiễn hạt nhân… Xưa bệnh tật 
khu trú từng vùng, nay lan tràn trong nháy mắt… Thế giới 
trong lòng bàn tay. Trái đất nóng lên. Môi trường chết ngạt. 
Thức ăn đầy độc chất. Tin tức đầy fake news, deepfake… 
Xưa, lên núi cao tìm thầy, vào hang sâu tìm kinh sách, chỉ 
một câu một chữ thôi đủ ngộ. Nay bấm cái nút, thiên kinh 
vạn quyển, tẩu hỏa nhập ma. Sinh học tạo con người từ ADN, 
công nghệ gắn thêm AI (trí thông mình nhân tạo), robot điều 
khiển con người từ xa…

Duy-ma-cật nói: Phải nắm bắt thật đúng đối tượng thì 
“thuyết pháp” mới có hiệu quả. Phật dạy “Ta chẳng có pháp gì 
để thuyết cả!” Vì “Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, ứng 
với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu, thêm và bớt, sinh và diệt… há 
thuyết diễn được sao?”

Lục tổ Huệ Năng nói: “Thiện tri thức, đạo cần phải linh 
động, chớ nên làm cho ngăn trệ. Tâm chẳng trụ pháp thì đạo được 
linh động, tâm nếu trụ pháp, gọi là tự trói.”

Cho nên vẫn phải thỉnh Phật chuyển pháp luân thôi.

7. Thỉnh Phật trụ thế (To request the Buddhas to remain 
in the world).
Người có “chứng ngộ” thường dễ thấy “phạm hạnh đã tròn 

đầy”, muốn “đặt gánh nặng xuống, bước vào cõi vô sanh, niết-
bàn tịch diệt…”. Nhưng, thế thì còn ai để lặn lội trong cõi Ta-
bà đầy ô trược này mà “hóa độ” chúng sanh? Cho nên phải 
thỉnh Phật trụ thế.
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Bồ Tát thì phải “bất tận hữu vi, bất trụ vô vi”. Hữu vi thì 
vô thường, như mộng huyễn bào ảnh, như lộ như điển, giả 
tạm, hư vọng, dẫn đến nhàm chán, buông bỏ. Nhưng Bồ Tát 
thì không. Phải chịu khó ở lại giúp đời giúp người “hộ trì 
chánh pháp”. “Vào sinh tử luân hồi như vào vườn cảnh, đức tánh 
vô niệm, trí huệ thực tướng, nhưng chẳng bỏ pháp thế gian. Từ bi 
hỷ xả mà không phóng dật, tu học lẽ Không mà không chấp không, 
quán vô thường mà không chán cội lành, quán phiền não mà không 
đoạn phiền não.” 

Trí bất đắc hữu vô. Nhi hưng đại bi tâm.  (智不得有無,　而興
大悲心)

8. Thường tùy Phật học (To follow the teachings of the 
Buddhas at all times).

Phật không dạy nhiều và thậm chí còn nói “Ta chẳng có 
pháp gì để thuyết cả!” Nhưng chư Phật đều nhắc nhở “Chư ác 
mạc tác, chúng thiện phụng hành, tự tịnh kỳ ý, thị chư Phật giáo.” 
Nghĩa là việc ác đừng làm, việc thiện thì làm. Quan trọng 
nhất là phải “tự tịnh kỳ ý”. Cái mới khó! Thanh tịnh bổn nhiên, 
tùy chúng sanh tâm, chu biến pháp giới, ấy chẳng qua vì nghiệp 
mà thấy vậy, ra vậy. Phải làm cho tâm được trở về với cái 
“thanh tịnh bổn nhiên” ấy của mình vốn sẵn. Cái khó ở chỗ 
phải tự mình làm, tự mình “tịnh cái ý” của mình chớ không 
thể nhờ ai giúp được. Chỉ có thể quay về nương tựa chính 
mình thôi. Tuệ giác, insight, là cái thấy bên trong. Tìm kiếm 
đâu xa. Gia trung hữu bảo hưu tầm mích. Tóm lại, thường tùy 
Phật học là học chính mình, quay về bên trong mình. Luôn tự 
hỏi mình đang tham đó ư? Đang sân (giận) rồi sao? Mê muội 
đến vậy hả? Thôi nhé.

“Có bốn thứ ma, tám vạn bốn ngàn thứ phiền não làm cho 
chúng sanh nhọc nhằn, mỏi mệt, chư Phật dùng chính những thứ 
ấy mà làm Phật sự.” (kinh Duy-ma-cật).

Học Phật được vậy thì “sự sự vô ngại”.



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

213

Thiện Tài đồng tử trải qua 53 “cửa ải”, ở đâu cũng học, 
cũng hành đúng pháp, sau cùng thì mới “thõng tay vào chợ”
được vậy!

9. Hằng thuận chúng sanh (To accommodate and benefit 
all living beings).

Chúng sanh bệnh thì mình cũng bệnh như Duy-ma-cật. 
Đồng bệnh tương lân, mới thấu cảm nhau. Bồ-đề-đạt-ma đã 
vội xua đuổi, bỏ rơi Lương Võ Đế cũng đáng tiếc.

Huệ Năng khi đã giác ngộ: “Bổn lai vô nhất vật” rồi, đã 
thấy pháp thân rồi mà cũng mất 15 năm theo cùng nhóm thợ 
săn, săn thú, uống rượu, bán buôn… Hay là… ông cố tình 
xâm nhập để quan sát, học hỏi, tu tập? Nghe nói tuy sống 
chung với nhóm thợ săn 15 năm như vậy, ông chưa từng săn 
thú, ăn thịt, uống rượu? Biết đâu ông cũng đã “độ” được năm 
ba. Huệ Năng nói: “Ngoài không dính mắc là thiền, trong không 
lay động là định…”

Chúng sanh nào thì Bồ Tát đó. Chúng sanh ở trong Bồ 
Tát, Bồ Tát ở trong chúng sanh. “Đồng nhi bất hòa.” Quán Thế 
Âm có 32 ứng hóa thân để biến hiện tùy cơ. Gặp vua quan thì 
vua quan. Gặp ốm đau bệnh hoạn thì ốm đau bệnh hoạn… 
Mà bên trong vẫn là Bồ Tát Quán Thế Âm như như bất động, 
với bình cam lồ, với nhành dương liễu, với “vô úy thí”…

Tham vấn viên trong công tác xã hội ngày nay đóng vai 
kẻ mại dâm, người nghiện ma túy để hòa nhập với đối tượng, 
giúp họ giải thoát, bằng kỹ năng tham vấn với tôn trọng, 
chân thành, thấu cảm, lắng nghe…

10. Phổ giai hồi hướng (To transfer all merits and virtues 
to benefit all beings).

“Hồi hướng” là chia sẻ. “Phổ” là cùng khắp, rộng lớn. Chia 
sẻ cái gì? Cái công đức. Phước đức cũng chia sẻ được, nhưng 
phước đức thì hữu lậu, như Lương Võ Đế đúc chuông lớn, 
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xây chùa to, nuôi tăng đoàn… cũng chẳng có tí “công đức” 
nào, bị Bồ-đề-đạt-ma quở. Có thể ông vua còn vênh váo, tự 
mãn, với cái ngã to đùng của mình thì càng đáng trách, trong 
khi công đức là cái tu bên trong, để có tuệ giác và vô ngã. “Tu 
tánh” là công. “Tu thân” là đức. Huệ Năng nói “chánh niệm 
không gián đoạn là công, tâm bình đẳng, chánh trực là đức”.

Có người hỏi Phật vậy chia sẻ cái phước có làm giảm bớt 
phước của mình đi không? Phật nói không. Phước như ngọn 
đuốc, càng “mồi” cho trăm ngàn ngọn đuốc khác để cùng 
sáng lên vẫn không làm tổn hao ngọn lửa của đuốc.

Công đức cũng vậy. Càng hồi hướng càng thêm công đức.

“Nguyện đem công đức này,
Hướng về khắp tất cả,
Đệ tử và chúng sanh,
Đều trọn thành Phật đạo.”
 

Đỗ Hồng Ngọc
(21.03.2021)
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Đỗ Hồng Ngọc

- Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, bút hiệu Đỗ Nghê, sinh năm 
1940 tại Phan Thiết, Bình Thuận. 

- Tốt nghiệp Tiến sĩ y khoa quốc gia, Y khoa Đại 
học đường Sài Gòn (1969), là bác sĩ chuyên khoa 
Nhi Đồng. Tu nghiệp Y tế công cộng tại Đại học 
Harvard Hoa Kỳ (1993) và Giáo dục sức khỏe tại 
CFES, Pháp (1997). Là Giảng viên Thỉnh Giảng 
Đại học Y Khoa Sài Gòn; Trưởng Bộ môn Khoa 
học hành vi - Giáo dục sức khỏe Đại học Y khoa 
Phạm Ngọc Thạch.

- Ngoài vai trò là bác sĩ, nhà giáo ông còn là một nhà thơ, nhà văn nổi tiếng. 
Ông viết nhiều tác phẩm đa dạng và rất được độc giả yêu thích. Đặc biệt sau 
này ông viết chuyên sâu các tác phẩm về Phật học, Thiền học với giọng văn 
nhẹ nhàng nhưng rất thuyết phục, dung chứa nhiều tư liệu đông tây giá trị và 
các kinh nghiệm tu tập. Ông còn tham gia hướng dẫn các lớp học về Phật 
Pháp đều đặn tại Chùa Xá Lợi Sài Gòn.

- Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc học, hiểu và thực hành thâm sâu nhưng rất thực tế 
giáo lý Phật-đà. Hòa Thượng Tuệ Sỹ từng tán thán ông khi viết lời đề tặng 
cuốn sách Huyền Thoại Duy Ma Cật của Hòa Thượng cho ông là: “Quý tặng 
Duy Ma Cư Sĩ Đỗ Hồng Ngọc.”

Đối với những học trò của ông và cả những bệnh nhân, độc giả quan tâm 
đến việc chữa trị căn bệnh thân/tâm, chuyển hóa khổ đau, ông thường trao 
đổi như sau: 

“Tại sao Đức Phật được xưng tụng là bậc Y vương, là Vua thầy thuốc? Vua, 
chớ không phải Tổ như Hippocrates, như Hải Thượng Lãn Ông? Bởi vì Phật 
giáo không chỉ chữa cái đau mà còn chữa cái khổ (đau khổ), không chỉ chữa 
cái bệnh mà còn chữa cái hoạn (bệnh hoạn).”

Xin tìm đọc thêm các chi tiết khác về bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trên trang nhà: 
www.dohongngoc.com 
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Phụ bản 5: Cúng Phật
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Văn Công Tuấn

Chuyển Hóa: 
Chuyển Corona, hóa Karuṇā

N hư một thông lệ, cứ dịp Tết Nguyên Đán là chúng 
tôi thu xếp một ngày về chùa để tham gia Pháp 

hội Pháp Hoa, suốt 38 năm qua. Cả đại chúng sẽ cùng tụng 
trọn bộ Kinh Pháp Hoa bảy quyển trong khoảng bảy tiếng 
đồng hồ. 

Lần đầu tiên tôi được tham gia Pháp hội là năm 1983,
ở Chùa Viên Giác Hannover. Lúc đó chùa còn vắng người 
nên suốt thời kinh chỉ có Đại Đức Trụ Trì (bây giờ là Hòa 
Thượng Phương Trượng) và tôi. Tuy giữa chừng cũng có vài 
kẻ ra người vào nhưng chỉ là Phật tử công quả bận việc chùa 
hoặc khách Thập phương đến chùa chỉ để lễ Phật thôi, nên 
chỉ ‘‘quá giang” một khúc đường giữa thời kinh. Nếu tôi 
nhớ không lầm thì đây cũng là lần đầu tiên chùa Viên Giác 
khởi xướng truyền thống tụng Đại Thừa Diệu Pháp Liên 
Hoa Kinh vào dịp Tết Nguyên Đán để cầu quốc thái dân an, 
hòa bình thế giới. Sau này tất cả các Chùa ở Đức đều nối tiếp 
truyền thống này. 

Những năm sau đó, do đường đi thuận tiện hơn, tôi tham 
dự các thời kinh Pháp Hoa đầu năm tại chùa Bảo Quang 
Hamburg. Và đã liên tục như vậy, chưa có năm nào bỏ. Có 
những năm chùa Bảo Quang tổ chức vào cuối tuần thì thuận 
lợi, có năm nhằm ngày làm việc thì phải xin nghỉ phép ở sở 
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làm. Bỗng dưng, năm nay dịch Covid Corona lan đến, chính 
quyền địa phương không cho phép tụ họp nên chùa phải 
hủy bỏ thời kinh. May mắn thay, Hòa Thượng Chùa Viên 
Giác tổ chức để tăng chúng nội viện tụng vào ngày chủ nhật, 
mồng ba Tết, và cho truyền qua livestream. 

Tôi mừng quá, như buồn ngủ gặp chiếu manh. Chiếu 
manh, vì như vậy sẽ không “đã” như lúc được tụng trong 
chánh điện cùng cả một hội chúng đông người, hiệp lực tụng 
kinh liên tục. Mọi người tuy có mỏi mệt nhưng sách tấn cho 
nhau và cảm nhận ngay năng lượng tiếp nhận được. Niềm 
an lạc của thời kinh đầu năm này với tôi như hành trang 
trong chiếc ba lô mang theo cả năm, lúc cần thiết chỉ mở ra 
là có ngay. 

Ngồi nhà tụng kinh qua livestream thì cũng có điểm lợi, 
như khỏi phải dậy sớm lái xe đi xa, nhưng cũng có điều bất 
lợi. Bất lợi thứ nhất, thỉnh thoảng đường truyền Facebook bị 
rớt. Vậy là phải để cuốn kinh xuống, loay hoay với con chuột 
chặp lâu thì mới nối mạng lại được. Khi đó lại phải dò xem 
Tăng chúng Viên Giác đã “đi” đến trang kinh nào rồi. Bất lợi 
thứ hai là, chúng tôi chỉ có thể dò theo và “trì” kinh thôi. Tại 
chánh điện Viên Giác, đại chúng chỉ đề cử một đại đức dùng 
microphone tụng kinh thôi. Do vậy khi vị này ngưng để lấy 
hơi thì mình cũng phải ngưng theo, hay có lúc “ca sĩ” không 
đọc kịp hoặc cà lăm thì mình cũng ú ớ theo như vậy. 

Nhưng lại được cái lợi điểm là, do chỉ dò chữ theo nên 
mình có thì giờ quay đi quay lại các dòng kinh, suy ngẫm 
nghĩa lý những lời kinh tuyệt diệu. Hơn nữa, mình rất an lạc 
khi nhìn thấy được cả hội chúng Tăng-già đông đảo đang 
chí thành trì tụng. Và thêm nữa, như kẻ đi đường dài, có 
người lái xe chạy trước, mình chạy theo thì đỡ vất vả, và lúc 
mệt mỏi cũng dựa theo đà đó mà bước tới chứ không thể làm 
biếng bỏ cuộc khi phải ngồi xếp bằng gần 8 tiếng đồng hồ. 
Thú thật, tuy đã 38 lần tụng nhưng cứ mỗi lần tụng là thấy 
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như mới. Lần này tôi cũng thấy thấm thía về cách hành xử 
của các bậc Giác Ngộ.

Tôi thử cố miêu tả lại cái khung cảnh ấy theo cảm quan 
của mình. 

Ngôn ngữ đối thoại của các bậc Thánh

Hôm ấy, một vị đệ tử của Ngài Tịnh Hoa Tú Vương Trí
có tên là Diệu Âm, sau khi suy đi nghĩ lại một chặp đã quyết 
định đi đến Phương Trượng và rón rén gõ cửa phòng Thầy 
thưa:

- Bạch Đạo Sư, con có một việc muốn thưa thỉnh. 

- Vâng, con cứ nói. Ta nghe đây.

- Con muốn xin phép Ngài cho con xuất ngoại sang nước 
láng giềng để đảnh lễ Giáo Chủ Diêm-phù-đề.

- Quý hóa thay! Con có tâm niệm ấy thật đáng khuyến 
khích. Vậy hôm nào con định xuất hành?

- Bạch Thầy! Nếu Thầy cho phép, con xin đi ngay.

- Được! Con qua bên ấy, cung kính đảnh lễ Ngài và nói ta 
kính lời thăm. Con biết ý ta muốn nói gì chứ?

- Bạch Thầy, con biết rõ. Chúng con đã từng được Thầy 
dạy bảo cặn kẽ.

Nói xong Diệu Âm vái chào Thầy và dùng thuật phi hành 
bay ngay sang cõi Diêm-phù-đề.

Chẳng mấy chốc, Diệu Âm có mặt tại vùng đồng bằng 
của hạt Rajgir thuộc bang Bihar, phía đông bắc Ấn Độ. Diệu 
Âm ngắm nhìn quanh phong cảnh lạ và sinh hoạt của dân 
chúng một hồi rồi mới bay thẳng lên đỉnh núi Gridhrakuta 
(Linh Thứu). Nơi ấy, Đức Phật Thích-ca đang khai mở Pháp 
Hội Pháp Hoa. Khắp nơi, rải rác trên quả núi đã có một vạn 
hai ngàn người (tức 12.000) tham dự Pháp hội. Phía trên 
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thinh không còn có thêm muôn ngàn vị trời, thần đang chú 
tâm lắng lòng nghe pháp.

Diệu Âm bước khẽ vào Pháp hội. Sau khi cung kính đảnh 
lễ Giáo Chủ Ta-bà là Phật Thích-ca Mâu-ni, Diệu Âm mới 
chắp tay thưa rằng (nguyên văn): 

“Thế Tôn! Đức Tịnh Hoa Tú Vương Trí Phật hỏi thăm đức Thế 
Tôn ít bệnh, ít khổ, đi đứng thơ thới, sở hành an vui chăng? Bốn 
đại điều hòa chăng? Việc đời nhẫn được chăng? Chúng sanh dễ độ 
chăng?”1

Thấy lạ không? Cũng là câu nói hỏi thăm về công việc, 
về Phật sự, về sinh hoạt chúng Tăng… nhưng khi hỏi về sức 
khỏe thì Ngài hỏi: “Bốn đại có điều hòa chăng?”

Đây là một công án. Đó chính là căn bản của tất cả những 
nhận thức.

Thường ngày mình gặp nhau thì hỏi thăm hay chúc nhau 
nhiều sức khỏe. Chúc như vậy tức là mình cầu chúc nhau, 
mình tặng nhau cái “sức khỏe” từ ngoài mang đến. Có thể 
là từ thức ăn, từ thuốc uống, do bác sĩ, bệnh viện, nhà thuốc 
v.v… cung cấp. Kể cả các loại thuốc chích ngừa, gọi là vắc-
xin. Vậy là mình thường lo cho phần ngọn mà quên cái gốc. 
Mình quên để tâm lo săn sóc cho cái thân “tứ đại” này! Bởi vì 
tứ đại trong mình mà lỏng lẻo thì mình sẽ yếu xìu ngay. Khi 
tứ đại được điều hòa thì tự nó có thể vượt qua bệnh tật, tự nó 
là một vắc-xin hữu hiệu hơn tất cả mọi vắc-xin y học khác. 
Tất nhiên, khi mình chưa đủ công lực để tự điều hòa tứ đại 
thì mình cũng cần những trợ cụ khác như thuốc thang, như 
thực phẩm bổ dưỡng… hay kể cả các phương pháp dưỡng 
sinh, thể thao, thể dục để phụ lực vào. Còn nếu chỉ đặt tin 
tưởng hoàn toàn vào thuốc thang, rồi sử dụng bừa bãi thì lúc 
đó những thứ ấy chỉ là gánh nặng thêm, lợi bất cập hại. 

1 Diệu Pháp Liên Hoa Kinh, quyển 7, Phẩm Diệu Âm thứ 24, theo bản Việt 
dịch của Hòa thượng Thích Trí Tịnh.
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Vậy “bốn đại điều hòa” nghĩa là gì?

Trước hết hãy nói về bốn đại.
Bốn đại, ta thường gọi theo Hán Việt là tứ đại, là bốn yếu 

tố: đất, nước, gió, lửa, theo Hán Việt là địa, thủy, hỏa, phong. 
Địa mang tính rắn chắc, thủy có tính lỏng, hỏa tính ấm áp và 
phong có tính động, biến dịch.

Tứ đại có mặt khắp trên mọi hiện tượng, mọi vật chất. 
Do vậy nên gọi là “đại”, nghĩa là rộng lớn. Tứ đại có trong 
thân con người nhưng đồng thời cũng có trong thân những 
thú vật, chim muông, côn trùng... Nó cũng hiện hữu trong 
những bụi cỏ, cành cây, trong đất đá, trong núi cao, trong 
sông ngòi biển cả... Nói tóm lại, tất cả cái gì có vật thể thì có 
tứ đại. 

Tứ đại điều hòa thì sự hiện hữu - hay là sự sống - có mặt 
ở đó. Tứ đại bất hòa thì người sẽ bệnh tật, cỏ cây héo úa, núi 
sạt lở, biển khô cạn v.v…

Vậy, tứ đại hình thành ra tôi, ra anh, ra chị, nên chắc chắn 
nó không thể chỉ là cái thế giới thu hẹp bên trong gồm đầu 
mình tay chân tim óc phèo phổi… của mỗi chúng ta. Đất 
này, nước này, lửa này, gió này là thân thể tôi, nhưng đã cấu 
thành bằng những chất liệu không phải là tôi. Tôi mang 
trong tôi những chất liệu rắn chắc, chất liệu có tính lỏng, chất 
liệu có hơi ấm, chất liệu lưu chuyển. Chúng hiện hữu ở đó 
để tạo thành hình hài “tôi” nên chúng không phải (và cũng 
không thể) là “của tôi”. Những chất liệu ấy đến với tôi từ 
mọi người khác, và cũng từ sự hiện hữu và những hiện tượng 
khác trong vũ trụ. Con người ta vì thường bám vào cái “của 
tôi” nên mới sinh ra chiến tranh, thù hận, dịch bệnh v.v…

Cái tôi của mình, có chăng thì cũng chỉ ví như chú thợ 
máy. Chú khéo léo chăm sóc chiếc xe sao cho dầu nhớt đầy 
đủ, các bộ phận thắng, tay lái, bánh xe v.v… để xe chạy an 
toàn. Làm được điều ấy là tôi đã góp phần điều hòa tứ đại, cái 
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“tứ đại” trong tôi và cả của vũ trụ. Làm được vậy là đã khá, 
nhưng mới chỉ là góp phần cho tứ đại điều hòa thôi. Không 
ai là kẻ sở hữu cái tứ đại ấy nên cũng không ai sai khiến nó 
được, mình chỉ có thể góp phần săn sóc nó và những cái lòng 
vòng quanh nó. 

Khi tôi cứ bỏ mặc không để ý đến sự sống còn của môi 
trường chung quanh mà chỉ lo cho tôi, ví dụ như cứ mặc sức 
xả bỏ túi ny lông vào lòng biển, thì có nghĩa là tôi góp phần 
làm biển mau chết, góp phần giết hại các loài thủy tộc… Làm 
vậy thì chính cái cán cân tứ đại trong tôi cũng sẽ bị lệch đi. 
Rồi tôi sẽ bệnh, tôi sẽ yếu đi và tôi sẽ là miếng mồi ngon cho 
dịch bệnh, cho cả tử thần.

Lý duyên khởi của nhà Phật cho chúng ta biết rằng, mọi 
hiện hữu trên thế gian, kể cả thân người, là sự kết hợp của 
nhiều điều kiện (gọi là nhân duyên) mà thành. Chúng liên 
hệ với nhau, dựa vào nhau mà tồn tại. Cái này có nên cái kia 
có, cái này sanh nên cái kia sanh, cái này diệt nên cái kia diệt, 
vân vân và vân vân. Từ đó ta hiểu rằng, nếu ta tiếp tục hủy 
hoại thiên nhiên như hiện nay thì chúng ta đang tự hủy hoại 
chính mình. Đó là hệ quả tất yếu.

Về những vương miện không ai muốn đội

Vương miện trong tiếng Latin là corona. Corona là vương 
miện hoặc hào quang, với một rìa lớn chung quanh. Trong y 
học cũng thường gặp từ này. Những bộ phận cơ thể có dáng 
dấp hình cong tròn, có nhiều ở vùng tim, thì mang tên có chữ 
corona. Như vậy, chữ corona từ đầu không hề có nghĩa xấu. 

Corona là vương miện! Nghe sang trọng như vậy mà bây 
giờ ai cũng kinh sợ, gớm ghiếc nó.

Thật ra chính chúng ta mới là những kẻ đã vô tình trải 
thảm lót đường mời đại dịch corona đến. Nó không thể tự 
dưng đến được, vì không có cái gì tự dưng mà hình thành 
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được. Chuyện nói sẽ không đến đâu (nên xin phép không 
nói) là đặt câu hỏi corona/Covid-19 từ đâu đến. Từ dơi, 
động vật hoang dã hay chính từ con người? Nhưng có một 
điều chắc chắn là, đại dịch corona này đã giết chết hàng triệu 
người (và còn tiếp tục), đã gây tê liệt mọi hệ thống kinh tế, xã 
hội, giao thông… Nó đã và sẽ gây thêm đói nghèo, hỗn loạn, 
ly tán trên toàn cầu.

Cái vật tí xíu còn nhỏ hơn cả một hạt bụi đó đang ngự 
trị như một đại hung thần trên toàn thế giới. Già trẻ lớn bé, 
người giàu kẻ nghèo, người khôn kẻ dại… ai cũng sợ, cũng 
lo đối phó. Và không biết bao giờ mới chấm dứt. Hiện nay, 
các chuyên gia vi trùng học nói rằng, chích ngừa một lần (2 
liều) cũng chưa xong, sẽ còn phải có những mũi chích tiếp 
theo khi chính các chú virus cũng biết biến thể để thích ứng 
với thuốc ngừa. Than ôi, biết đâu là vỏ quít dày, đâu là móng 
tay nhọn?

Nói vậy có phải ta đang nói, bây giờ là thời để những 
vương miện đó lên ngôi? Ta bó tay thua trận sao? Không hẳn 
hoàn toàn như vậy!

Nhớ lại, ngày xưa chúng tôi, những người mang passport 
tỵ nạn ở Đức, muốn đi đâu sang nước ngoài thì phải xin visa 
nhập cảnh rất khó khăn, kể cả đi nước láng giềng kế bên,
như đi thăm thủ đô tráng lệ Paris của Pháp, là phải đến chầu 
chực Tòa đại sứ để xin visa trước những cái nhìn hách dịch 
của nhân viên ở đấy. Sau này, ai có quốc tịch Đức thì việc đi 
du lịch có phần dễ dàng đơn giản hơn, kể cả việc đến Mỹ hay 
nhiều nước khác. 

Bây giờ, từ năm 2020-2021 thì mọi việc không như vậy. 
Nhiều nước đang thảo luận để đưa ra một quy định liên quốc 
gia rằng, chỉ cho khách du lịch có giấy chứng nhận đã chích 
ngừa corona, tạm gọi là “pasport sức khỏe Covid-19” thì mới 
được lên máy bay. Nhập cảnh quốc gia cũng vậy. Điều này 
cũng sẽ được áp dụng cho tất cả các tụ điểm đông người 
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khác, ví dụ như xem hòa nhạc, bóng đá hay tham dự các 
hội nghị, các hội chợ quốc tế… Những giá trị do con người 
từng đặt ra lâu nay bây giờ lại bị đảo lộn. Không phải ưu tiên 
cho những kẻ sở hữu vàng bạc kim cương đầy người, không 
phải cho người đi trong những chiếc xe hơi lộng lẫy đắt tiền, 
không phải cho kẻ sở hữu gia sản kếch xù, cũng không phải 
cho người mang những tước vị học thuật bác học rôm rả… 
và kể cả những vị có vai trò lớn trong tôn giáo, tinh thần như 
giáo hoàng, giáo chủ hay các vị tu sĩ cấp cao. Không, tất cả 
mọi người ai cũng cần có cái “thông hành Covid-19” thì mới 
được đi qua cửa ấy, dù mang quốc tịch gì, dù có chức tước gì. 
Không biết chừng sau này, ai muốn về thiên đàng, Cực Lạc 
cũng phải trình chiếu khán vắc-xin corona thì mới được vào. 
Chuyện nhỏ của một mũi vắc-xin mà lại thành lớn chuyện. 
Chuyện ngăn chận một con vi-rút nhỏ xíu bỗng dưng trở 
thành chuyện tày trời. Duy chỉ đường đi vào địa ngục thì 
chắc khỏi phải trình giấy, vì vào bơi trong chảo dầu sôi nóng 
bỏng cả ngàn độ thì Covid cùng người mang nó đi sẽ lập tức 
chết ngay.

Cá nhân tôi, ngay từ những ngày đầu nghe chữ corona để 
gọi tên cơn dịch bệnh hiểm nghèo này tôi đã liên tưởng ngay 
đến chữ karuṇā, một chữ mà khi đọc nhanh thấy gần như 
đồng âm với nó. Chữ karuṇā và nội dung của nó tôi đã học 
hỏi được nhiều trong lần trò chuyện với cư sĩ Hoang Phong ở 
Paris vào Tết năm ngoái, khi tôi đến thăm anh ở tư gia. 

Khác với nội dung của corona, chữ karuṇā có nghĩa là 
lòng bi mẫn.

Phẩm tính bi mẫn là một trong bốn phẩm tính của Tứ vô 
lượng tâm trong nhà Phật, gồm từ, bi, hỷ, xả. Cũng chính bởi 
vì dịch Corona đến mà chúng ta cần nhắc nhau về bài học 
karuṇā. Đó là bài học về tâm bi mẫn. 

Tất nhiên tôi hiểu rất rõ, hiểu không hề nhầm lẫn rằng: 
Corona của hôm nay là một dịch bệnh hiểm nghèo chết 
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người, còn karuṇā là một phương thuốc chuyên trị nó và các 
căn bệnh khác.

Bản Kinh Về Lòng Từ Tâm1 đã giải thích rõ Tứ Vô Lượng 
Tâm như sau:

1. Mettā: Lòng từ, lòng vị tha hay nhân ái (Eng.: goodwill)

2. Karuṇā: Lòng bi, lòng thương xót hay trắc ẩn trước cảnh 
khổ đau của chúng sinh (Eng.: compassion).

3. Muditā: Niềm hân hoan và vui sướng khi ước vọng tất cả 
chúng sinh đều được hạnh phúc (Eng.: empathic joy)

4. Upekṣā: Sự thanh thản, bình lặng, thăng bằng và thanh 
thoát của tâm thức (Eng.: equanimity).

Trong châm ngôn của tổ chức Gia Đình Phật Tử Việt 
Nam, chữ bi này cũng chính là châm ngôn đầu tiên trong ba 
châm ngôn của tổ chức mà tất cả mọi đoàn sinh hằng ngày 
phải thực hành, gồm: bi, trí, dũng. Huynh trưởng Tâm Giới 
Phan Ngọc Thảo đã giải thích trên trang nhà Gia Đình Phật 
Tử Việt Nam: 

“Năm 1951 Đại hội Gia Đình Phật Tử Việt Nam lần thứ nhất 
đã lấy châm ngôn BI-TRÍ-DŨNG làm lẽ sống của mình. Ba 
yếu tố BI-TRÍ-DŨNG quan hệ logic với nhau, có BI dẫn đến 
TRÍ, DŨNG, có TRÍ dẫn đến DŨNG, BI, có DŨNG dẫn đến 
BI, TRÍ. Bi ở đây là từ bi như hạnh nguyện của Bồ Tát Quán 
Thế Âm. Nếu thiếu một trong ba yếu tố thì châm ngôn của 
GĐPTVN không thể thực hiện, hoặc xem nhẹ một yếu tố thì 
mục đích của Gia Đình Phật Tử khó hoàn thành.”2

Ngài Long Thọ Bồ Tát (Nagarjuna) cũng từng dạy: Thực 
hành tâm từ sẽ giúp chúng ta loại bỏ được sân hận trong tâm. 
Thực hành tâm bi sẽ giúp chúng ta loại trừ được buồn đau, lo 
lắng trong tâm. Thực hành tâm hỷ sẽ giúp loại trừ sầu muộn, 

1 Mettā Sutta, SN 46.54 - Hoang Phong chuyển ngữ.
2 Xem nguồn: https://giadinhphattu.vn/Goc-Vuon-Lam/tu-bi-co-dong-nhat-

voi-bac-ai-khong-2695.html - Truy cập: Tháng 3/2021.
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sanh khởi niềm vui. Thực hành tâm xả sẽ giúp chúng ta xả bỏ 
hận thù, ganh ghét, đố kỵ và sự chấp thủ.

“Loại trừ buồn đau, lo lắng” là bước đầu và là bước căn bản 
của quá trình chữa trị mọi bệnh tật.

Nói tóm lại, để ngăn ngừa, chữa trị, tiêu diệt sự xuất hiện 
của con vi-rút vô hình corona trong mỗi người, ta cần trang 
bị ngay thanh gươm thần karuṇā. Ta cùng ôn lại bài học từ 
bi, từ bi với chính mình và với muôn loài. Và từ bi luôn cả 
với thiên nhiên quanh ta: với môi trường, với tầng ozone khí 
quyển đang bị thủng, với các dòng sông, bờ biển đang ngập 
tràn rác rưởi dơ bẩn và hóa chất do chúng ta thải ra bừa bãi.

Giáo lý nhà Phật trong hầu hết mọi kinh sách đều thường 
xuyên khuyên nhắc con người phải biết kính trọng trân quý 
môi trường sống chung quanh như cung kính chư Phật. Hòa 
Thượng Tinh Vân đã giải thích thật mạch lạc và dễ hiểu về 
mối tương quan đó. Có thể tóm lược lời Hòa Thượng như sau:

1. Cỏ hoa cây cối đều có Phật tính
2. Trùng, cá, chim thú đều có Phật tâm
3. Sông, núi, đất đai đều là Phật thể
4. Mặt trời, mặt trăng, gió bão, sấm sét… đều là Phật dụng.1 

Hiểu được tinh thần đó, gìn giữ vững chãi và siêng thực 
tập tứ vô lượng tâm là mình đã đi đúng con đường “Chuyển 
hóa corona thành karuṇā” giữa cơn đại dịch hiểm nghèo hiện 
nay.

Làm việc ấy không dễ nếu mình chưa đủ công lực. Xin 
phép mách thêm một bài thuốc bổ hiệu nghiệm, gồm 10 
vị thuốc đặc biệt, của một danh sư, để mình tạo thêm chút 
công lực, góp vào hành trang, tăng sức mạnh và lòng tin cho 
chặng đường thực tập. Thuốc này bảo đảm 100% không có 
phản ứng phụ, không gây độc hại cho mình và cho người. 

1 Trần Văn Chánh: Khủng hoảng Môi trường, Có phải nguy cơ hết thuốc 
chữa? NXB Tổng Hợp TPHCM, 2019. Tr.208.
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Ai ai cũng có thể dùng được, dù già trẻ lớn bé, người mạnh 
khỏe hay đang bị bệnh hiểm nghèo, cả phụ nữ đang mang 
thai cũng đều dùng được. 

Bài thuốc hay 10 vị của Đại Sư Vô Tế1

Đại sư Vô Tế2 khi giảng dụ người đời có dạy rằng:

“Những ai muốn sửa sang việc nhà, trị yên việc nước, học 
theo chánh đạo, tu dưỡng thân mình thì trước hết nên dùng 
phương thuốc hay mười vị của ta, sau mới có thể thành tựu.

Mười vị là gì? 

Đó là:

1. Lòng tốt .................................. một đoạn
2. Tâm từ bi ................................ một tấm
3. Ôn hòa nhu thuận.................... nửa lượng
4. Đạo lý ..................................... ba phân
5. Tín hạnh .................................. rất cần thiết
6. Lòng trung trực........................ một khối
7. Hiếu thuận .............................. mười phân
8. Chân thật ................................. một tấm
9. Phước nghiệp .......................... dùng trọn
10. Phương tiện ........................... gia giảm tùy ý

Cho mười vị ấy chung vào loại nồi khoan dung mà sao, 

1 Trích từ Quy nguyên trực chỉ (歸元直指), quyển hạ, Vô Tế Đại Sư tâm 
dược phương (無際大師心藥方) - Vạn tục tạng, Tập 61, kinh số 1156. 
Bản Việt dịch và chú giải của Nguyễn Minh Tiến, NXB Liên Phật Hội.

2 Đại sư Vô Tế: Cao tăng đời Đường, hiệu Thạch Đầu Hy Thiên, người đất 
Việt, họ Trần. Đại sư nghe danh Lục Tổ ở Tào Khê nên tìm đến theo học. 
Sau khi Lục Tổ viên tịch vẫn chưa chứng ngộ, ngài đến núi La Phù thọ 
giới, tình cờ nghe tiếng thiền sư Hành Tư ở núi Thanh Nguyên (cũng là 
đệ tử của Lục Tổ), liền tìm đến theo học, sau được truyền pháp. Niên 
hiệu Thiên Bảo năm đầu (720), ngài đến núi Nam Nhạc, dựng am nhỏ 
trên một tảng đá lớn để tu trì. Người bấy giờ tôn kính gọi ngài là Hòa 
Thượng Thạch Đầu. Năm 785, niên hiệu Trinh Nguyên thứ 16, ngài 
viên tịch, thọ 91 tuổi. Vua ban sắc phong là Vô Tế Đại Sư.
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không được nôn nao, không được gấp rút, khử bớt ba phần 
tánh nóng, rồi để vào loại chậu bình đẳng mà nghiền cho 
thật nhỏ, dùng loại bột cân nhắc thận trọng1 trộn đều với sáu 
ba-la-mật2 mà vò thành hoàn cỡ hạt bồ-đề. 

Mỗi ngày dùng ba lần, lúc nào cũng được. Dùng chất 
nước dẫn thuốc là hòa khí để đưa xuống.

Nếu dùng đúng như vậy, không bệnh nào không khỏi. 
Thuốc này kiêng kỵ nhất là (1) nói lời thanh tao mà hành 

động xấu xa, (2) mưu lợi cho mình mà tổn hại người khác, 
(3) lén lút hại người, (4) lòng dạ độc ác, (5) ngoài miệng cười 
đùa trong lòng mưu hại, (6) cư xử như rắn hai đầu, (7) vô 
cớ gây ra xung đột. Cho nên, bảy việc vừa kể trên phải mau 
mau ngăn giữ.

Mười vị thuốc này nếu dùng trọn vẹn thì có thể được 
phước lớn, tuổi thọ dài lâu, cho đến thành Phật, làm Tổ. Nếu 
chỉ dùng trong ấy chừng bốn, năm vị cũng được dứt tội, sống 
lâu, tai qua nạn khỏi.

Như không dùng bất cứ vị nào trong phương thuốc này, 
thì về sau có hối hận cũng chẳng ích gì. Khi ấy dù có thần y 
như Biển Thước, Lư Y, chỉ e bệnh đã quá trầm trọng nên khó 
lòng liệu trị. Dù có cầu đảo trời đất, khấn vái thần minh cũng 
chẳng được gì.

1 Nguyên tác dùng “tam tư” (三思), nghĩa là ba lần suy nghĩ. Mọi hành vi 
của con người, nếu cân nhắc kỹ đều có ba lần suy nghĩ. Một là khi sắp 
nói hay làm điều gì có sự suy nghĩ phán xét, thẩm định trước về lời nói 
hay việc làm ấy, gọi là Thẩm lự tư. Hai là sự suy nghĩ quyết định sẽ nói 
ra hay sẽ làm, gọi là Quyết định tư. Ba là sự suy nghĩ mạnh mẽ nhất về 
hành động thiện hay ác chính thức được thực hiện, gọi là Động phát 
thắng tư. Hai sự suy nghĩ trước thuộc về ý nghiệp, vì chưa phát khởi 
ra lời nói hay việc làm. Sự suy nghĩ thứ ba thuộc về thân nghiệp, khẩu 
nghiệp, vì chính nó xác định tính chất thiện ác của lời nói hay việc làm.

2 Sáu ba-la-mật: gồm các pháp tu Bố thí ba-la-mật, Trì giới ba-la-mật, 
Nhẫn nhục ba-la-mật, Tinh tấn ba-la-mật, Thiền định ba-la-mật và Trí 
tuệ ba-la-mật.
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Huống chi, phương thuốc ấy người uống chẳng sợ lầm, 
chẳng tốn tiền mua, chẳng nhọc công sắc nấu! Vì sao lại 
không chịu uống?

Kệ rằng:

Thuốc này tuyệt diệu, hợp cơ mầu,
Thần y tái thế cũng chẳng cầu.
Khuyên khắp thiện nam cùng tín nữ,
Mau mau dùng lấy, chớ ngờ lâu.

Nguyên Đạo Văn Công Tuấn

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Văn Công Tuấn

- Văn Công Tuấn, Pháp danh Nguyên Đạo. 

- Kỹ sư điện toán, chuyên viên Khoa học và Kỹ thuật 
Y khoa Đại học CAU Kiel.

- Nguyên là Trưởng ban điện toán của ngành 
Radiologie và Neuroradiologie trực thuộc 
Universitaetsklinikum Schleswig-Holstein, thành 
phố Kiel, Đức Quốc.

- Hưu trí từ năm 2021. 

- Đã xuất bản 4 tác phẩm về Phật Giáo và Môi trường bằng tiếng Việt và Đức. 

- Thành viên Ban Biên Tập Báo Viên Giác.

- Trách nhiệm Viên Giác Tùng Thư. 
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Phụ bản 6: Nguyện Cầu
Họa sĩ ViVi
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Nguyễn Minh Tiến 

Những Chặng Đường Tu Tập

Đ ạo Phật như một khu rừng mênh mông rộng lớn 
đủ làm choáng ngợp bất cứ ai lần đầu tiên tiếp 

xúc. May thay, đó không phải là một khu rừng nguyên sinh 
với đầy dẫy hiểm nguy chờ đợi người lạc lối, mà thực sự là 
một khu địa đàng với vô số kỳ hoa dị thảo cùng những hoa 
thơm trái ngọt có thể được tìm thấy ở bất cứ nơi đâu. Do vậy, 
bất cứ ai nếu đã có đủ nhân duyên để một lần bước chân vào 
“khu rừng đạo Phật” đều có thể nhận được những lợi lạc lớn 
lao từ thể chất đến tinh thần. Nói cách khác, đó là một môi 
trường sống lý tưởng cho mọi người, mọi loài, vì nó cung 
ứng những điều kiện tốt đẹp và hoàn thiện nhất để giúp cho 
hết thảy mọi nguồn sống đều được nuôi dưỡng trong sự hài 
hòa san sẻ thay vì là giành giật và giẫm đạp lên nhau như 
thói quen tự muôn đời của hầu hết muôn loài chúng sinh.

Điều may mắn lớn nhất cho mọi chúng ta là đạo Phật tuy 
rộng lớn mênh mông và cực kỳ phong phú, nhưng đồng thời 
cũng là một hệ thống giáo pháp mang đậm tính khoa học và 
nhất quán. Mỗi một phương thức tu tập được chỉ dạy cho 
người Phật tử đều có thể được trải nghiệm và kiểm chứng 
một cách khách quan trong suốt quá trình thực hành. Và 
chính người tu tập chứ không phải bất kỳ ai khác sẽ nhận 
chân được những giá trị thực sự của con đường tu tập, thông 
qua mỗi một chặng đường mà họ đang từng bước vượt qua. 
Cho dù có rất nhiều phương pháp tu tập khác nhau, được 
phân chia thành nhiều giai đoạn và thuộc về nhiều tông phái 
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khác nhau, nhưng tất cả những phương pháp ấy đều đạt đến 
thành tựu thông qua những nguyên lý nhất quán mà khi 
nhận rõ được thì người tu tập luôn có thể tự xác định được 
hướng đi đúng đắn cho chính mình.

1. Động lực tu tập

Khi cất bước ra đi trên bất kỳ lộ trình nào, chúng ta đều 
có một động lực nhất định. Ngay cả những chuyến đi du lịch 
cũng có thể được thực hiện với nhiều chủ ý khác nhau, như 
có kẻ muốn thăm thú vùng đất lạ, có người muốn tìm hiểu, 
học hỏi văn hóa phương xa, lại cũng có những người chỉ đơn 
giản là muốn được thưởng thức những món ăn ngon của một 
vùng miền nào đó...

Trong ý nghĩa này, con đường tu tập thật ra cũng không 
khác mấy. Có bao nhiêu người đến với con đường tu tập là 
sẽ có bấy nhiêu nguyên nhân, động lực khác nhau, tùy thuộc 
vào hoàn cảnh sống và căn cơ riêng của mỗi người. 

Tuy nhiên, nếu quan sát một cách khái quát, thì trong tất 
cả những nguyên nhân, động lực riêng biệt đó, chúng ta vẫn 
thấy rằng có những nhóm nguyên nhân, động lực chung, có 
thể dùng để mô tả thích hợp đối với một số những trường 
hợp gần giống nhau. 

Nổi bật nhất trong số đó là những người nuôi chí xuất 
trần, thật đáng khâm phục kính ngưỡng. Các vị này muốn tu 
tập cho đến khi thành tựu quả Phật nhằm chấm dứt khổ đau 
cho hết thảy chúng sinh, không phải riêng vì sự giải thoát 
của bản thân mình. Đây chính là những “trụ cột tòng lâm” 
đã giữ vững và phát huy giáo pháp của Phật từ hàng ngàn 
năm qua. Con số những vị thuộc loại này có thể nói là hiếm 
hoi như bụi vàng lẫn trong cát sông và không phải thời nào 
cũng có, nhưng chính họ là những người thực hành đúng lời 
Phật dạy và truyền bá, khuyến tấn nhiều người khác tu tập.
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Có thể thường gặp hơn là những người tu tập vì nhận ra 
những khổ đau trong cuộc đời giả tạm, nhận ra tính chất vô 
thường, luôn biến đổi và đi đến suy hoại của mọi giá trị vật 
chất giữa thế gian. Những người này đến với đạo Phật vì nhận 
thấy đó là con đường duy nhất để giảm nhẹ và chấm dứt khổ 
đau, đạt được những giá trị chân thật trong cuộc sống.

Trong số này, lại có một số ít đủ cơ duyên để nuôi chí xuất 
trần, sống đời xuất gia giới hạnh thanh tịnh, nhưng đa số 
là những người chưa dứt bỏ được cuộc sống thế tục, vẫn cố 
gắng học hỏi và áp dụng lời Phật dạy ngay trong cuộc sống 
ràng buộc với gia đình. Mặc dù vậy, sự thực hành tu tập của 
những cư sĩ tại gia này chính là bằng chứng cho những lợi 
lạc của pháp Phật ngay trong thế gian, đồng thời cũng cho 
thấy rõ việc đức Phật ra đời là vì để giải thoát khổ đau cho 
mọi chúng sinh, không phân biệt giai cấp, trình độ hay năng 
lực nhận thức.

Nói tóm lại, như một khách viễn du có thể đặt cho mình 
một lộ trình xa hoặc gần, với một mục đích cụ thể của chuyến 
đi và xuất phát từ một động cơ, nguyên nhân nhất định, một 
người Phật tử khi đến với con đường tu tập theo Phật pháp 
cũng luôn hướng đến một mục tiêu hướng thượng nào đó và 
xuất phát từ một nguyên nhân, động cơ cụ thể. Động cơ ban 
đầu của sự tu tập sẽ tạo ra động lực xuyên suốt trong tiến 
trình tu tập của một người, thúc đẩy mọi nỗ lực của người đó 
trong việc đạt đến mục tiêu đã định.

Lấy ví dụ, một người có thể xuất gia vì lòng ngưỡng mộ 
đối với phẩm hạnh cao quý của một bậc xuất gia mà người 
ấy có duyên may tiếp cận. Một người khác có thể xuất gia 
nhờ vào những hiểu biết học được từ kinh điển, sau đó chiêm 
nghiệm và thấy ra được những lẽ vô thường, khổ đau trong 
thế gian và mong muốn thoát ra. Lại có những người xuất 
gia vì có người thân đã xuất gia trước đó khuyên bảo, khích 
lệ. Trong một số trường hợp, lại có cả những người xuất gia 
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sau một sự biến động lớn trong đời sống, như khổ đau vì 
tình ái hoặc thất bại trong công việc. Nhiều người chê trách 
các động cơ xuất gia thuộc loại này vì cho rằng nó làm xấu đi 
hình ảnh Phật giáo, khiến người ta có thể nghĩ rằng cửa chùa 
như một nơi trốn chạy của những kẻ thất tình, những người 
thất chí... Nhưng thật ra cách nghĩ như thế là không phù hợp 
với giáo lý Phật dạy, bởi vì càng khổ đau người ta càng dễ 
hướng đến Phật pháp như một phương thuốc cứu khổ, đó 
cũng là lẽ đương nhiên. Tất nhiên, chúng ta ai cũng ngưỡng 
mộ hình tượng hào hùng của những bậc “xuất trần thượng sĩ” 
dứt áo ra đi từ bỏ vợ đẹp con ngoan, nhà cao cửa rộng... Thế 
nhưng, một người xuất gia sau khi nếm trải những khổ đau 
của đời sống thế tục cũng vẫn thể hiện một ý chí vươn lên 
hướng thiện mà không phải ai cũng làm được. Có biết bao 
nhiêu người đã khổ lụy vì tình ái, nhưng trong số đó liệu có 
mấy người tìm đến con đường xuất gia, trong khi đa số lại rất 
thường tiếp tục lún sâu bằng cách đi tìm một cuộc tình khác, 
để rồi sẽ tiếp tục khổ đau cho đến tận cuối đời.

Sự tu tập trong hàng cư sĩ tại gia cũng vậy. Có những 
người nhờ thấm nhuần Phật pháp mà phát tâm tu tập hành 
trì, nhưng cũng có không ít người thực hành tu tập do những 
động cơ hết sức nhỏ nhoi, hạn hẹp. Chúng ta có thể dễ dàng 
tìm gặp rất nhiều người Phật tử siêng năng đi chùa lạy Phật, 
cúng dường, tụng kinh, niệm Phật, nhưng trong sự nhận 
thức hạn hẹp của họ thì đó chỉ là cách để cầu nguyện cho 
bản thân và gia đình được bình an, thậm chí là “mua may bán 
đắt, tai qua nạn khỏi”. Mặc dù vậy, chúng ta không nên xem 
thường những người Phật tử có hiểu biết kém cỏi này, vì dù 
sao họ cũng tốt hơn rất nhiều lần so với những kẻ không có 
duyên may đến với Phật pháp và sống đời buông thả, phóng 
túng, gây hại cho bản thân và bao người chung quanh. Động 
cơ của họ tuy có phần hạn hẹp nhưng cũng hoàn toàn không 
có gì sai trái, và với niềm tin cùng sự hành trì Phật pháp theo 
nhận thức giới hạn, họ vẫn đang góp phần tích cực của mình 
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vào việc làm cho thế giới này tốt đẹp hơn, nhờ vào sự hạn chế 
những việc làm gây hại của họ. 

Nói cách khác, những giá trị lợi lạc của Phật pháp không 
chỉ được phát huy ở những bậc thiện tri thức uyên bác, những 
vị cao tăng đạo hạnh, mà ngay cả với những người dân quê 
mộc mạc chất phác không hiểu biết nhiều thì khi đến với đạo 
Phật, cuộc sống của họ vẫn được đượm nhuần lợi lạc. Điều 
này cũng tương tự như trong một vườn cây xanh tốt, ngoài 
những cây trái trĩu quả ngọt ngào thì ngay cả những lùm cây 
bụi cỏ nhỏ nhoi cũng đều góp phần làm nên cảnh quan tươi 
đẹp ấy. 

Tuy nhiên, điều chắc chắn là những động cơ tu tập khác 
nhau sẽ tạo ra động lực khác nhau, và do đó sẽ dẫn đến những 
kết quả khác nhau. Những người phát tâm mạnh mẽ, chí khí 
ngút trời, mục tiêu cao tột thì chắc chắn cũng sẽ có những nỗ 
lực hơn người, thành tựu vượt bậc. Ngược lại, những kẻ phát 
tâm nhỏ hẹp, động cơ tầm thường, tuy sự tu tập của họ vẫn 
mang lại lợi lạc nhưng chắc chắn phải có phần giới hạn trong 
phạm vi tự lợi mà khó lòng mở rộng trên phương diện lợi tha. 

Và nếu phải đúc kết những điều vừa trình bày trên như 
một nguyên lý chung cho sự tu tập Phật pháp, bất kể là 
thuộc tông phái nào, bất luận là người xuất gia hay tại gia, 
thì nguyên lý đó chính là như ngài Thật Hiền đã nói trong 
bài văn Khuyên phát tâm Bồ-đề:

“... cửa ngõ vào Chánh đạo, sự phát tâm quan trọng nhất; việc 
gấp trên đường tu, không gì hơn lập nguyện. Nguyện đã lập thành 
thì có thể cứu độ chúng sinh, tâm đã phát khởi thì quả Phật ắt 
thành tựu. Ví như không phát tâm rộng lớn, lập nguyện kiên cố, ắt 
là trải qua vô số kiếp vẫn còn nguyên trong chốn luân hồi...”

Do vậy, người phát tâm mạnh mẽ, kiên cố, rộng lớn thì 
động lực tu tập cũng sẽ dũng mãnh, kiên trì, bền bỉ. Có như 
vậy thì mới mong vượt qua được những chặng đường dài để 
đạt đến sự thành tựu viên mãn, lợi mình lợi người. 
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2. Giới luật là nền tảng

Khi đã phát tâm tu tập, nghĩa là đã xác định mục tiêu cao 
quý nhất của đời mình, thì bước đi đầu tiên chính là phải thọ 
trì giới luật. Giới (戒) hay giới luật là điểm khởi đầu cho mọi 
người Phật tử, bất kể là xuất gia hay tại gia và cũng bất kể 
là tu tập theo tông phái nào. Tuy có sự khác biệt đôi chút về 
giới luật được thọ trì ở các tông phái khác nhau, nhưng sự 
khác biệt này là rất ít nếu so với những khác biệt về hệ thống 
luận giải hay các phần giáo lý khác. Do đó, có thể nói giới 
luật cũng là điểm chung nhất và dễ dàng đi đến một nhận 
thức nhất quán về tầm quan trọng của nó ở tất cả các tông 
phái khác nhau. 

Vì vậy, cho dù đối với tông phái nào của đạo Phật, giới luật 
vẫn luôn được xem là nền tảng của sự tu tập. Chúng ta đều 
biết, một nền tảng vững chãi sẽ cho phép xây dựng trên đó cả 
một tòa lâu đài nguy nga đồ sộ, nhưng nếu không có nền tảng 
hoặc nền tảng quá mong manh yếu ớt, thì cho dù một ngôi 
nhà nhỏ bé cũng không thể nào đứng vững. Trong ý nghĩa 
này, người tu tập thọ trì giới luật như bước đầu căn bản nhất 
để thiết lập nền tảng cho sự tu tập dài lâu của chính mình. 
Nền tảng đó chẳng những cần thật vững chắc ngay từ đầu, 
mà còn phải luôn được tiếp tục vun bồi, gìn giữ trong suốt tiến 
trình tu tập để không mai một với thời gian hay bị xói mòn đi 
vì những sóng gió của cuộc đời. 

Giới luật dành cho mỗi tầng bậc tu tập đều khác nhau, 
khởi đầu từ những điều đơn giản nhất mà bất cứ ai cũng có 
thể nhận hiểu để thực hiện, như không nói dối, không uống 
rượu, nằm trong Ngũ giới của người cư sĩ, cho đến những 
quy định tinh tế và rất khó thực hiện, đòi hỏi một tinh thần 
buông xả hoàn toàn như điều giới không sở hữu tiền bạc, vật 
quý, dành cho các vị xuất gia từ sa-di, sa-di ni lên đến tỳ-
kheo, tỳ-kheo ni...

Những điều giới đơn giản, dễ thực hiện là nhằm mang 
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tính khả thi đối với tất cả những ai mới bước vào đạo Phật, 
và những điều giới chi ly, tinh tế hơn là nhằm giúp người tu 
tập kiểm thúc thân tâm ngày càng toàn diện và vững chãi 
hơn. Sự khác biệt về công năng cũng như được áp dụng cho 
những mức độ tu tập khác nhau không có nghĩa là có những 
điều giới quan trọng hơn những điều giới khác. Thật ra, đối 
với người tu tập thì tất cả những điều giới đã thọ trì đều có sự 
quan trọng như nhau. Và điều quan trọng nhất không phải 
ở nội dung của từng điều giới, mà nằm ở chỗ người thọ giới 
có nghiêm trì được những điều giới đã thọ nhận hay không. 
Như trong kinh Đại Bát Niết-bàn, đức Phật đưa ra một ví dụ 
hình tượng để so sánh rất dễ nhận hiểu. Giống như người 
đang vượt biển chỉ hoàn toàn dựa vào một chiếc phao nổi, 
thì việc làm thủng chiếc phao ấy với một lỗ nhỏ như đầu 
cây kim hay lớn bằng bàn tay cũng đều dẫn đến kết quả như 
nhau, đó là: phao chìm, người chết. Trong biển khổ luân hồi 
cũng vậy, người tu tập khi bám vào chiếc phao giới luật thì 
chắc chắn sẽ được sống sót vượt qua, nhưng bất kỳ một sự 
khuyết thiếu, vi phạm nào đối với một trong những điều giới 
đã thọ nhận đều sẽ làm thủng chiếc phao ấy, và kết quả chắc 
chắn là phải ngập chìm trong biển khổ. 

Khi nhận hiểu về giới luật như một nền tảng tất yếu của 
sự tu tập, chúng ta sẽ thấy rằng bất kỳ pháp môn tu tập nào 
cũng không thể tách rời giới luật. Cho dù thọ nhận những 
điều giới nào, bước khởi đầu quan trọng nhất của người tu 
tập vẫn là phải nghiêm cẩn giữ gìn theo những điều giới ấy. 
Thành tựu giới hạnh là điều kiện tiên quyết để đưa đến bất 
kỳ thành tựu tu tập nào sau đó. Do vậy, việc phạm giới cũng 
đồng nghĩa với một sự thất bại hoàn toàn ngay từ khởi đầu.     

3. Định lực là năng lượng

Định (定) có nghĩa là sự yên lắng, dừng lại, an tĩnh, có 
thể hiểu theo cả hai nghĩa là thân yên và tâm yên. Người 
tu tập bước đầu thọ trì giới luật chính là để giữ thân yên 
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lắng, dừng lại, không tiếp tục phạm vào những điều xấu ác. 
Chẳng hạn như giữ giới không nói dối thì miệng dừng lại, 
không tiếp tục nói những lời sai sự thật, những lời gây tổn 
hại cho mình và  người khác. Giữ giới không giết hại thì thân 
dừng lại, không tiếp tục làm những điều gây tổn hại đến sinh 
mạng của chúng sinh. Giữ tròn giới luật thì thân được ngăn 
giữ, không phạm vào các hành vi gây tạo nghiệp xấu. Một 
khi thân được kiểm thúc, tâm cũng sẽ nhờ đó mà dần được 
lắng dịu, dừng lại những suy tưởng vọng động, toan tính, 
có thể tập trung nhiều hơn vào những mục tiêu tu tập hay 
pháp môn mà mình đang hành trì, như niệm Phật, trì chú, 
tụng kinh, ngồi thiền... Đặc biệt, sự thực hành thiền tập có tác 
động trực tiếp đến khả năng phát triển định lực.

Giới luật do Phật chế định là cả một hệ thống rào chắn hết 
sức tinh vi và khoa học, giúp ngăn cản hữu hiệu mọi hành vi 
gây nghiệp xấu ác và khuyến khích phát triển những hành 
vi hiền thiện. Hơn thế nữa, công năng của việc trì giới còn 
là giúp cho người tu tập phát triển khả năng kiểm soát thân 
tâm, khiến cho thân và tâm được ngày càng an định hơn và 
có thể giữ vững sự an định đó giữa những khuấy động của 
ngoại cảnh.

Khả năng giữ vững sự an định gọi là định lực. Người giữ 
giới luật và tu tập đúng hướng thì định lực sẽ phát triển dần 
qua thời gian. Do vậy, trong kinh luận dạy rằng “giới sinh ra 
định”.

Định lực là năng lượng cần thiết để người tu tập tiếp tục 
tiến bước trên con đường hướng thượng. Nhờ có nguồn năng 
lượng đó mà người tu tập mới có thể vượt qua những khó 
khăn chướng ngại. Định lực càng cao thì năng lượng càng 
nhiều, người tu tập sẽ có thể đứng vững ngay cả khi gặp phải 
những hoàn cảnh khắc nghiệt, khó khăn nhất.

Tương tự như giới hạnh, định lực là phẩm tính được xem 
trọng ở bất kỳ tông phái nào, trong bất kỳ pháp môn tu tập 
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nào. Không có định lực, người tu tập không thể tiến bộ trên 
đường tu, thậm chí cũng không thể duy trì được dài lâu ý 
chí, tâm nguyện ban đầu. Do vậy, phát triển định lực cũng là 
một nguyên lý chung cần thiết trong sự hành trì Phật pháp, 
được áp dụng cho người tu tập thuộc mọi tông phái, mọi 
trình độ khác nhau.

4. Trí tuệ là ngọn đuốc soi đường 

Nếu như giới luật là bước khởi đầu thì trí tuệ chính là 
phẩm tính cần thiết để tiếp tục tiến bước xa hơn và luôn đi 
đúng hướng. Ví như một người đi xa, dẫu có quyết tâm và 
chuẩn bị đầy đủ hành trang, nhưng khi đã thực sự cất bước 
lên đường thì cần phải có thêm sự chỉ dẫn chính xác về lộ 
trình mình sẽ đi qua. Nếu không, mọi nỗ lực có thể sẽ không 
đưa người ấy đến được nơi cần đến.

Trong Phật giáo, trí tuệ  hay tuệ (慧)1 là một trong những 
khái niệm khó nắm bắt và dễ gây ngộ nhận. Điều cần lưu ý 
trước tiên là trí tuệ được đề cập trong Phật giáo không hoàn 
toàn đồng nghĩa với tri thức hay kiến thức tích lũy từ sự học 
hỏi qua kinh điển, sách vở. Tuy nhiên, việc tách rời hay phủ 
nhận hoàn toàn những tri thức loại này và cho đó là “thế trí 
biện thông” cũng là không đúng. Trong thực tế, trí tuệ của 
người tu tập trong Phật giáo được nhấn mạnh nhiều hơn đến 
khía cạnh trực giác, sự sáng suốt của tâm ý khi thoát khỏi 
mọi chi phối của những định kiến, thành kiến hay cảm xúc 
và tác động từ ngoại cảnh, nhưng đồng thời cũng không loại 
trừ sự học hỏi, tiếp thu kiến thức. Nói cách khác, trí tuệ là sự 
phát huy khả năng nhận thức thực tại của tâm ý trong điều 
kiện hoàn toàn khách quan, không bị chi phối bởi bất kỳ yếu 
1 Nhiều người đọc chữ này là huệ, cũng không sai, vì chỉ là thói quen khi 

phiên âm, không làm đổi nghĩa của từ. Tuy nhiên, đọc là huệ dễ gây 
nhầm lẫn với chữ huệ (惠) là ân huệ, như trong danh xưng Lục tổ Huệ 
Năng (惠能). Vì sự nhầm lẫn giữa hai chữ này, rất nhiều người lầm cho 
rằng chữ huệ trong tên ngài mang nghĩa “trí huệ”.
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tố nào khác, và mọi kiến thức học hỏi được đều phải được sử 
dụng theo cách hoàn toàn khách quan như thế.

Khi bị chi phối, tâm chúng ta mất đi sự sáng suốt. Điều này 
có thể thấy ngay trong cuộc sống hằng ngày. Chẳng hạn, khi 
nhận xét về một người mà ta rất yêu thích, ta rất khó nhìn thấy 
những khuyết điểm của họ. Ngược lại, đối với những người 
ta không thích hoặc sẵn có định kiến thì ta lại dễ dàng nhìn 
thấy rất nhiều điểm xấu, trong khi không nhận ra được những 
điểm tốt đẹp mà họ thật có. Tương tự, một doanh nhân khi 
quyết định ký kết một hợp đồng, nếu bị chi phối mạnh mẽ bởi 
lòng tham trước những đề xuất lợi nhuận béo bở thì thường 
rất khó nhận ra những điểm khuất tất, mờ ám, cố tình lừa dối 
của đối phương...

Người tu tập rèn luyện và phát triển trí tuệ thông qua 
việc luyện tập một nhận thức khách quan, đúng thật về thực 
tại, về những gì đang xảy ra trong đời sống. Sự luyện tập này 
chỉ có thể đạt được hiệu quả một khi chúng ta dần dần dứt 
trừ bỏ được những sự chi phối của tham lam, sân hận và si 
mê. Khi làm được như vậy, chúng ta sẽ thấy biết rõ ràng hơn 
những gì là hiền thiện, những gì là xấu ác, cũng như những 
gì mang lại lợi lạc chân chánh và những gì sẽ gây ra tổn hại 
cho mình và người khác. Trong ý nghĩa đó, sự phát triển trí 
tuệ rõ ràng cũng cần đến những tri thức học hỏi từ kinh điển, 
sách vở để góp phần giúp ta nhận thức đúng thật về thực tại. 
Tuy nhiên, nếu chỉ hoàn toàn dựa vào những tri thức kinh 
viện mà không có sự thực chứng, trải nghiệm từ nội tâm qua 
tu tập thì nhận thức của ta sẽ không thể nào đạt đến sự đúng 
thật, “như thị”. Do vậy, một sự phát triển trí tuệ tốt nhất là 
tiến trình kết hợp hài hòa giữa học hỏi tiếp thu kiến thức và 
chứng nghiệm tự thân. Thiếu đi một trong hai yếu tố, chuyên 
cần học hỏi và tinh tấn tu tập, thì rất khó để phát triển trí tuệ.

Nhờ có trí tuệ, người tu tập mới có thể nhận biết đúng về 
những lợi ích chân chánh mà sự tu tập hành trì mang lại. Và 
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chỉ khi ta nhận biết được như vậy, tiến trình tu tập mới có thể 
tiếp tục bền bỉ và tiến xa hơn nữa.

Tiến trình tu tập của mỗi cá nhân thường không hoàn toàn 
giống nhau, mặc dù có thể vẫn đi theo một lộ trình chung 
nào đó. Sở dĩ như vậy là vì mỗi người có thể gặp phải những 
chướng duyên khác nhau cũng như có thể khởi sinh những 
nghi ngại khác nhau trong tiến trình tu tập. Do đó, sự trải 
nghiệm và vượt qua của mỗi người đều có những khác biệt 
nhất định so với người khác. Chính vì có những khác biệt 
như thế trên đường tu tập, nên mỗi người nhất thiết phải rèn 
luyện cho mình một trí tuệ sáng suốt, để có thể tự biết được 
phương cách vượt qua những hoàn cảnh khó khăn của bản 
thân mình, không thể sao chép rập khuôn từ bất kỳ ai khác.

Do vậy, có thể so sánh trí tuệ đối với người tu tập giống 
như ngọn đuốc soi đường của người đi trong đêm tối. Nó 
giúp chúng ta có thể tự tin tiến bước mà không sợ vấp phải 
chông gai chướng ngại hay lạc lối giữa đêm trường. Hơn thế 
nữa, một người tu tập chân chánh bao giờ cũng phải xem trí 
tuệ là vị thầy tin cậy nhất. Bởi ngay cả khi chúng ta có duyên 
may được nghe những lời dạy từ một bậc thầy uyên bác, 
nhưng nếu tự thân mình không có trí tuệ thì sẽ dễ dàng hiểu 
sai hoặc thực hành sai những lời dạy ấy. Và điều này chắc 
chắn không thể quy lỗi cho vị thầy, mà phải thấy rõ chính là 
do ta đã không có sự tu tập đúng hướng.

Trong một chừng mực nhất định, trí tuệ được phát triển 
như hệ quả tất yếu của một tiến trình tu tập đúng hướng, 
như lời chư Tổ thường khái quát: “Nhân giới sanh định, nhân 
định phát tuệ.”1 (Nhờ có giới mà sinh ra định, nhờ có định mà 
phát triển trí tuệ.) Tuy nhiên, trong tiến trình phát triển trí 
tuệ, sự chuyên cần học hỏi từ kinh luận, giáo pháp cũng như 
từ lời dạy của các bậc thầy, các vị thiện tri thức cũng là yếu 
tố không kém phần quan trọng. Chính trong kinh điển đức 

1 Hán văn: 因戒生定，因定發慧.
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Phật cũng nhiều lần nhắc đến “văn, tư, tu” như ba phần thiết 
yếu để đạt đến một sự hiểu biết chân chánh. Trong đó, văn 
(聞) cần được hiểu theo nghĩa rộng hơn, không chỉ là nghe 
pháp, mà còn có nghĩa là học hỏi, nghiên tầm kinh điển, giáo 
pháp. Bởi trong điều kiện chúng ta hiện nay, muốn “nghe” 
được lời Phật dạy thì không có cách nào khác hơn là đọc trực 
tiếp từ kinh điển. Tư (思) hàm nghĩa tư duy, suy ngẫm, cứu 
xét, là tiến trình nhất thiết phải được thực hiện để có thể hiểu 
đúng, hiểu sâu những gì được nghe. Và cuối cùng, tu (修) 
hay tu tập chính là tiến trình vận dụng những gì đã nghe, đã 
hiểu vào sự tu tập của chính mình, để tự thân chứng nghiệm 
sự đúng đắn, lợi lạc từ đó.

Nếu nhìn theo ý nghĩa của tiến trình này thì khi chúng ta 
học giới và tìm hiểu để đi đến quyết định thọ giới, đó chính 
là văn và tư, trong khi việc thực hành trì giới chính là tu. Khi 
thực hành trì giới, chúng ta tự mình trải nghiệm và nhận ra 
được những ý nghĩa sâu xa, những lợi ích thực tế của sự trì 
giới. Chính những hiểu biết thực nghiệm này là nhận thức 
đúng thật nhất. Và do vậy, chúng ta có thể thấy rằng sự tu 
tập hay phát triển trí tuệ luôn đòi hỏi cả hai mặt lý thuyết 
và thực hành. Hơn thế nữa, toàn bộ tiến trình này luôn bao 
gồm đầy đủ các phẩm tính giới, định, tuệ mà người tu tập đã 
không ngừng tích lũy và phát triển kể từ khi bắt đầu bước 
vào con đường tu tập.

5. Sự hỗ tương giữa các phẩm tính

Khi thực sự phát tâm tu tập theo Phật pháp, chúng ta như 
bước vào một nếp sống mới, bởi khi ấy cuộc sống của ta bắt 
đầu có sự chi phối của tâm nguyện đã phát khởi. Sự chi phối 
ấy có thể có những mức độ khác nhau, tùy theo phát tâm 
ban đầu của chúng ta mạnh mẽ đến mức độ nào, nhưng đó 
là một sự chi phối có khả năng làm xoay chuyển cuộc đời ta 
theo hướng tốt đẹp hơn. Theo sau sự phát tâm ban đầu đó, 
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khi thọ trì giới luật chúng ta bắt đầu hình thành một phẩm 
tính cao quý là giới hạnh. Và nhờ vào sự tu tập tinh tấn cũng 
như nghiêm trì giới luật, chúng ta sẽ dần dần phát triển khả 
năng kiểm soát thân tâm và tập trung tâm ý, đó là định lực.

Mặc dù có thể được mô tả theo một tiến trình tuần tự, 
nhưng chúng ta không nên hiểu về các phẩm tính trên như 
những chặng đường sẽ lần lượt trải qua của sự tu tập. Bởi 
vì trong thực tế sẽ không bao giờ ta có thể rời khỏi một giai 
đoạn này để bước sang một giai đoạn khác như cách hiểu 
thông thường về một tiến trình với nhiều giai đoạn. Thay vì 
vậy, tất cả những phẩm tính này sẽ luôn song song tồn tại 
và có tác động hỗ tương trong suốt tiến trình tu tập. Chẳng 
hạn, tâm nguyện ban đầu của người tu tập phải luôn được 
giữ vững và bồi đắp để ngày một kiên cố hơn. Nếu để mất đi 
tâm nguyện thì người tu tập sẽ không còn động lực để tiếp 
tục đường tu. Ngược lại, nếu bồi đắp được một tâm nguyện 
ngày càng kiên cố hơn thì chúng ta sẽ có một động lực mạnh 
mẽ trong sự tu tập. Nhờ vào động lực mạnh mẽ này, mọi 
phẩm tính tương quan đều sẽ được phát triển tốt đẹp hơn.

Tương tự, chúng ta sẽ không bao giờ có thể “vượt qua” 
giai đoạn thọ trì giới luật. Việc trì giới là một cam kết suốt 
đời, trong giới văn gọi là “tận hình thọ” (盡形壽). Hiểu rộng 
hơn thì chúng ta không chỉ cam kết thọ trì giới luật trong 
suốt đời này mà còn là nhiều đời nhiều kiếp, mãi mãi về sau. 
Do vậy, giới hạnh cũng là một phẩm tính phải được giữ gìn 
và bồi đắp trong suốt tiến trình tu tập chứ không phải là một 
giai đoạn tu tập có giới hạn. Và cũng giống như tâm nguyện, 
sự phát triển giới hạnh sẽ giúp cho các phẩm tính khác được 
phát triển dễ dàng và mạnh mẽ hơn, bởi vì việc trì giới là 
điều kiện thiết yếu cho sự tu tập và phát triển bất kỳ pháp 
môn nào. Một khi đánh mất đi giới hạnh có nghĩa là đã mất 
đi nền tảng, và không có nền tảng giới hạnh thì chắc chắn 
bất kỳ công phu tu tập nào cũng đều sẽ nhanh chóng sụp đổ.
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Trước khi nhập Niết-bàn, đức Phật từng dạy các vị tỳ-
kheo “hãy lấy giới luật làm thầy”. Điều này đủ cho thấy tầm 
quan trọng quyết định của giới luật trong sự tu tập.

Định lực cũng là một phẩm tính không thể phát triển độc 
lập. Chỉ khi giữ trọn được giới luật và duy trì tâm nguyện tu 
tập, chúng ta mới có thể đạt được định lực qua từng mức độ. 
Đồng thời, việc phát triển định lực cũng sẽ giúp cho việc trì 
giới được trọn vẹn hơn, tâm nguyện tu tập ngày càng kiên 
cố hơn. Như một cỗ máy cần có đầy đủ năng lượng để vận 
hành hoàn hảo và mạnh mẽ qua thời gian, sự tu tập luôn cần 
có định lực như nguồn năng lượng để có thể tiếp tục duy trì 
và phát triển.

Cuối cùng, tất cả những phẩm tính trên đều góp phần 
làm khởi sinh và phát triển một tâm thanh tịnh, sáng suốt, 
đó chính là trí tuệ. Trí tuệ ấy sẽ soi rọi, dẫn dắt cho sự tu tập 
của chúng ta luôn đi đúng hướng và đúng pháp, để chắc 
chắn mang đến những thành quả thiết thực ngay trong cuộc 
sống này. Bởi xét cho cùng, tu tập Phật pháp không phải là 
dựa vào niềm tin để khẩn cầu một sự ban ơn hay cứu rỗi, mà 
chính là sự vận dụng thích hợp những phương thức sống 
khôn ngoan và hợp lý để giúp cho đời sống ngày càng tốt 
đẹp hơn, giảm bớt khổ đau và phát triển một niềm an vui 
chân chánh.

6. Những chặng đường tu tập

Như vậy, tại mỗi thời điểm bất kỳ trên con đường tu tập, 
chúng ta thấy rằng những phẩm tính căn bản từ ban đầu vẫn 
luôn hiện diện và hòa quyện, hỗ trợ lẫn nhau trong suốt tiến 
trình tu tập của một cá nhân. 

Mặc dù vậy, cũng giống như khách bộ hành trên con 
đường thiên lý, người tu tập Phật pháp vẫn thực sự trải qua 
những chặng đường khác nhau trên suốt cuộc hành trình 
hướng đến sự giác ngộ viên mãn. Những chặng đường tu tập 
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ấy thường được nhận biết bởi chính bản thân người tu tập 
thông qua sự thay đổi về nhận thức và trải nghiệm. Và một 
lần nữa, điều này cũng mang tính cá biệt ở mỗi người, tuy 
có những điểm chung về lý thuyết nhưng trong thực tế vẫn 
luôn “đại đồng tiểu dị”, nghĩa là tương đồng về đại thể nhưng 
khác biệt khi đi vào chi tiết.

Lấy một ví dụ như đã đề cập ở phần trước, có những 
người phát tâm đến với đạo Phật sau khi vướng phải khổ 
đau về tình ái hoặc thất bại trên đường đời. Nhận thức của 
người ấy khi bước chân vào con đường tu tập thường đơn 
giản chỉ là để né tránh khổ đau, tìm kiếm một chút an ổn 
cho tâm hồn sau những vùi dập của cuộc đời. Hơn thế nữa, 
người ấy thậm chí còn có thể mang theo vào đường tu cả 
những khổ đau mất mát và phần nào oán hận đối với những 
ai đã gây ra đau khổ cho mình.

Tuy nhiên, sau một thời gian tu tập đúng hướng, người ấy 
sẽ dần dần nhận ra được những hạn chế, hẹp hòi và sai lệch 
trong nhận thức của chính mình. Sự nếm trải những giây 
phút an vui thực sự trong tiến trình tu tập cùng với một tâm 
ý ngày càng an tĩnh sáng suốt hơn sẽ giúp người ấy nhìn 
nhận thực tại một cách đúng thật. Từ đó, những tâm niệm 
oán hờn sẽ dần dần tan biến và nhận thức về khổ đau cũng 
thay đổi. Người ấy không còn xem đó là những bất hạnh 
rủi ro xảy đến cho riêng mình, mà hiểu được rằng đó chỉ là 
những hệ quả tất nhiên do nghiệp nhân đã tạo. Và nhận thức 
mới sẽ giúp người ấy cảm thấy nhẹ nhàng thư thái hơn. Sự 
thay đổi nhận thức này chính là biểu hiện của việc bước sang 
một chặng đường tu tập khác.

Tương tự, hầu hết chúng ta đều nhận thức về khổ đau 
như những trạng thái không mong muốn, chẳng hạn như 
phải xa cách người mình thương yêu (ái biệt ly khổ) hoặc phải 
đối mặt với kẻ mình căm ghét (oán tắng hội khổ) hay không 
đạt được điều mình mong muốn (cầu bất đắc khổ) v.v... Tuy 
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nhiên, ở một mức độ nhận thức cao hơn trên con đường tu 
tập, Tổ Quy Sơn đã thấy rõ là ngay cả trong các cuộc vui 
cũng đã tiềm ẩn cái khổ, là nguyên nhân của khổ. Trong bài 
văn Quy Sơn cảnh sách, ngài dạy: “... cứ vậy chạy theo cái vui 
trong chốc lát, không biết rằng vui đó chính là nguyên nhân của 
khổ.”1 Đối với những ai mới bước chân vào con đường tu tập 
thì một nhận thức như vậy quả thật khó hiểu, nếu không 
muốn nói là có phần gây sốc. Tuy nhiên, trải qua sự tu tập 
tiến triển, người tu tập sẽ dần dần tự mình nhận ra được sự 
thật này. Hết thảy mọi cuộc vui thế gian đều là nguyên nhân 
dẫn đến khổ đau sau đó.

Nhận thức được sự tiến triển qua từng chặng đường tu 
tập là một khích lệ lớn lao và sẽ củng cố niềm tin của chúng 
ta vào những giá trị thiết thực, lợi ích của sự tu tập. Khi hiểu 
được điều này, chúng ta sẽ có khả năng nhìn nhận một cách 
cụ thể hơn về con đường tu tập. Đó không chỉ là những đại 
nguyện lớn lao bao trùm chúng sinh trong khắp pháp giới, 
mà cũng chính là sự chú tâm nuôi dưỡng niềm an lạc trong 
từng sát-na của cuộc sống hiện tại này. Đó không chỉ là sự 
khát khao vượt thoát sinh tử luân hồi trong ba cõi, mà còn là 
sự nhận biết, từ bỏ dần những thói quen xấu ác, những tâm 
niệm hẹp hòi, để ngay lúc này đây tâm được rộng mở hơn 
với lòng vị tha và yêu thương cùng khắp, để từ đó sẽ không 
còn bị quấy rầy bởi những cảm xúc phiền não nhỏ nhen. Và 
như vậy, trên con đường dù rất xa đến vô cùng tận, nhưng 
với từng bước chân đi trong hiện tại ta vẫn luôn nhận biết và 
thưởng thức được thật nhiều hoa thơm cỏ lạ ven đường. 

Nguyễn Minh Tiến

1 Nguyên văn chữ Hán: “然則 一 期趁樂,不知樂是苦因。 “ (Nhiên tắc nhất 
kỳ sấn lạc, bất tri lạc thị khổ nhân.)
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Thích Như Tú

Thư Gởi Đệ Tử

H ôm nay, nhân ngày lễ vía Đức Phật Thích Ca 
thành đạo, con đã dành thời gian về chùa phát 

nguyện quy y Tam bảo. Sư phụ nghĩ rằng: “Đó là một duyên 
lành mà không phải ai cũng làm được.” Hẳn là trong nhiều đời 
quá khứ con đã từng gieo trồng căn lành, bố thí, cúng dường, 
gần gũi Phật pháp, và tạo nhiều phước đức, nên đời này con 
mới có đầy đủ phước duyên ấy. Nhưng, với một chút ít ỏi căn 
lành đó, con sẽ không thể sanh về cõi Phật. 

Vả lại trong kiếp này, con được làm thân người, có đầy đủ 
sáu căn thanh tịnh, lành lặn. Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý của 
con thật hoàn hảo. Con đã thật sự may mắn hơn nhiều so với 
những mảnh đời bất hạnh, thiếu phước đang quằn quại khổ 
đau cả thể xác lẫn tinh thần.

Chúng ta cũng thường nghe rằng: “Nhân thân nan đắc, 
Phật pháp nan văn”, nghĩa là “Thân người khó được, Phật pháp 
khó gặp.” Một khi để mất thân người này rồi thì muôn kiếp 
khó mà được lại. 

Điều này, Đức Phật đã dạy rất rõ cho Ngài A-nan trong 
Kinh Tạp A Hàm như sau : 

“ ...Ví như đất liền đều biến thành biển lớn, có một con rùa 
mù, sống vô lượng kiếp. Trăm năm nó mới trồi đầu lên một 
lần. Trong biển lớn có một khúc gỗ nổi, chỉ có một lỗ hổng, 
lênh đênh trên sóng nước theo gió trôi nổi đông tây. Con rùa 
mù một trăm năm mới trồi đầu lên một lần kia sẽ gặp được cái 
lỗ hổng này không?
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“Tôn giả A-nan bạch Phật: Bạch Thế Tôn, không thể được. Vì 
sao? Vì con rùa mù này, nếu đến biển phía đông, thì khúc gỗ 
có thể theo gió, hoặc đến biển phía tây, nam, bắc. Cũng vậy, 
bốn phía xung quanh không dễ gì gặp được.
“Phật bảo A-nan: Con rùa mù và khúc gỗ nổi, tuy trái chiều 
nhau nhưng có thể gặp được. Phàm phu ngu si phiêu lưu 
trong năm đường, tạm thời được thân người còn khó hơn việc 
trên...”1 

Trong thế giới ngũ trược ác thế này, đa phần tập khí của 
chúng sinh thường là xấu ác. Vì thế, con hãy quí trọng duyên 
lành này, sống sao cho có đạo đức, thiện lành. Nay, con đã 
được làm thân người và còn được chánh tín, phát nguyện 
quy y Tam bảo để trở thành một người con Phật. 

Khái niệm về thân người và thân của những bậc giác ngộ 
hoàn toàn không khác nhau. Chỉ khác nhau ở nơi phước báo 
trong nhiều đời nhiều kiếp mà mình đã tạo ra. Chúng ta sống 
không ngoài “luật nhân quả” nên Đức Phật đã khuyên dạy 
trong kinh Pháp Cú, kệ số 183: 

Không làm mọi điều ác. 
Thành tựu các hạnh lành. 
Tâm ý giữ trong sạch. 
Chính lời chư Phật dạy.2

Hoặc như kệ số 121:
Chớ chê khinh điều ác,
Cho rằng “chưa đến mình”,
Như nước nhỏ từng giọt,
Rồi bình cũng đầy tràn.
Người ngu chứa đầy ác
Do chất chứa dần dần.3 
Và đây là hình ảnh ngược lại trong kệ số 122:

1 Kinh Tạp A-hàm (雜阿含經), quyển 15, Đại Chánh tân tu Đại tạng kinh, 
Tập 2, kinh số 99, trang 108 tờ c, dòng 7 đến dòng 15. 

2 Kinh Pháp Cú, bản Việt dịch từ Pali của Hòa thượng Thích Minh Châu.
3 Kinh Pháp Cú, kệ số 121, sách đã dẫn.
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Chớ chê khinh điều thiện
Cho rằng “chưa đến mình”,
Như nước nhỏ từng giọt,
Rồi bình cũng đầy tràn.
Người trí chứa đầy thiện,
Do chất chứa dần dần.1

Vậy, con đã hiểu và hãy cố gắng gieo nhân tốt, thiện lành 
cho nhiều đời nhiều kiếp sau nữa. 

Lúc quy y, con thành tâm quỳ gối trước Tam bảo chứng 
minh với lời tác bạch khát khao, con còn nhớ không?

“Bạch trên Thượng Tọa, Đại đức Tăng, chúng con là… 
bấy lâu có lòng khát ngưỡng quy giới, nay đủ duyên lành, 
cần cầu trên Thượng Tọ a, Đại đức Tăng, thùy từ lân mẫn, 
truyền trao quy giới cho chúng con được ân triêm công đức.” 

Lời thỉnh cầu thiết tha ấy đã được chư Tăng từ bi hoan hỷ 
hứa khả truyền trao Tam Quy và Ngũ Giới cho con. Từ đó, 
con đã thực tập làm con của Phật. Con sẽ không như “người 
cùng tử” rày đây mai đó nữa. 

Nay con đã quay về và nương tựa vào Ba ngôi báu: Phật,
Pháp, Tăng. 

“Người đời nương tựa với cha mẹ, vợ chồng, anh em, bậu bạn, 
thì không hoàn toàn an lành. Nên phải nương tựa với Phật, là 
một đấng từ bi bình đẳng, như ông cha lành. Nương tựa với 
Pháp, là một phương pháp giải khổ, như thuốc hay chữa lành 
bịnh tật. Nương tựa với Tăng là bậc đại trí hoằng pháp lợi 
sanh, mới thật là hoàn toàn an lành.”2

Con hãy thường xuyên cảnh tỉnh, tự nhắc nhở mình rằng, 
phải kiên trì và cố gắng tu học trong mọi hoàn cảnh! Nương 
theo hạnh từ bi và nhẫn nhục của Bồ Tát Quán Thế Âm làm 
kim chỉ nam. Hãy sử dụng tất cả mọi phương tiện có thể 

1 Kính Pháp Cú, kệ số 122, sách đã dẫn.
2 Giới Đàn Tăng - phần Nghi thức thọ quy giới, Hòa thượng Thích Thiện 

Hòa soạn dịch từ nguyên bản Hán văn.
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để đi đến cứu cánh là con đường giải thoát, giác ngộ. Nếu 
như con không có chí nguyện đi theo con đường của Đức 
Thế Tôn, mà chỉ giậm chân tại chỗ, muốn tìm cầu chút bình 
an nơi cửa Phật, thì sự bình an con có được đó chỉ là bong 
bóng nước lúc trời đổ mưa. Nó có thể giúp con trốn tránh 
phiền não chốc lát, nhưng không thể giúp con loại trừ khổ 
đau hoàn toàn.

Lại nữa, quy y Tam bảo nghĩa là với niềm tin vững chắc, 
con nguyện trở về nương tựa Ba ngôi báu cao cả và cũng 
đồng nghĩa với việc con nguyện tu sửa mình để sống với 
Chánh Pháp trong thế gian đầy nhiễm ô này.

Con đường mà Đức Thế Tôn đã chọn là con đường chuyển 
hóa tâm thức, chuyển hóa những phiền não chiêu cảm quả 
báo mê vọng, những tùy phiền não do phiền não căn bản 
mà khởi lên, là con đường giác ngộ hoàn toàn mọi khổ đau. 
Sự giác ngộ của Ngài là kết quả của quá trình tu tập, chứ 
không đơn thuần là thay đổi nhận thức hay chuyển biến tư 
tưởng. Một sự thấy biết tường tận bằng tuệ giác. Ngài thấy 
biết nguyên lý của vũ trụ vạn hữu là duyên sinh, duyên khởi, 
vô thường, vô ngã… Ngài thấy biết rõ nguyên nhân sinh diệt 
của vạn pháp hữu vi và nguồn gốc của mọi khổ đau trong 
vòng luân hồi sanh tử của chúng sanh. Ngài còn thấy biết 
cả con đường cũng như phương pháp đến được bến bờ giải 
thoát. Nhờ sự giác ngộ này mà Ngài có thể đoạn trừ vô minh, 
phiền não và chấm dứt luân hồi sanh tử.

Đức Thế Tôn đã trải qua vô số kiếp tu tập trong sáu 
đường. Nay ở Hiền kiếp, Ngài phát nguyện làm thân người 
sau cùng để tu chứng thành Chánh đẳng chánh giác. ‘‘Như 
thật tự tri ngã sanh dĩ tận, phạm hạnh dĩ lập, sở tác dĩ biện, 
bất thọ hậu hữu.” Nghĩa là: “Tự biết đúng thật rằng sự sanh 
của ta đã chấm dứt, phạm hạnh đã lập, những việc cần làm 
đã làm xong, không còn tái sanh đời sau nữa.”1 
1 Nguyên văn: 如實自知我生已盡,梵行已立,所作已辨,不受後有。 Câu-

xá luận ký, quyển 26 - Đại Chánh tân tu Đại tạng kinh, Tập 41, kinh số 
1821, trang 391, tờ a, dòng 28-29.
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Con thấy đó, tu là để chuyển hóa, tu là để giác ngộ giải 
thoát, chứ không phải tu để được chút an lạc nhất thời. Cũng 
không phải để chứng tỏ hơn thua, người này có bằng cấp, 
người kia không có, ai tu hay, ai làm công quả nhiều hơn ai. 
Nếu có sự phân biệt như thế, vậy là chính con đã bị rơi vào 
“bản hoặc” hay còn gọi là “phiền não căn bản” mà trong đó 
bao gồm sáu thứ như tham, sân, si, mạn, nghi và ác kiến bủa 
vây. Khi các thứ này khởi lên, chúng sẽ điều khiển, làm cho 
tâm của con ngày càng trở nên ngu si, mê tối. Khi thiếu sự tu 
tập tinh tấn, không có chánh niệm tỉnh thức, con sẽ rất dễ tạo 
nghiệp ác. Pháp bất thiện dễ dàng len lỏi vào khi con không 
phòng hộ các căn. 

Một khi nhân trong thức a-lại-da tiềm ẩn nhiều chủng tử 
bất thiện ấy thì sẽ hiện hành, khởi ra quả báo trong ba đường 
ác. Đó là địa ngục, ngạ quỷ và súc sanh. Và trong vô tình đó, 
kết quả tu tập của con sẽ đi lệch khỏi con đường mà Đức Thế 
Tôn chỉ dẫn. 

Con hãy hình dung cây tam độc như sau: si là gốc rễ, sân 
là cành, còn tham là lá. Đó chính là nguyên nhân để con nhìn 
thấy qua hành động, lời nói và ý nghĩ của mình và của người 
xung quanh mà đoạn tận nguồn gốc của khổ đau. Gốc rễ của 
tham sân si tủa sâu bám chặt. Vậy làm thế nào có thể đào tận 
gốc rễ ấy? Con hãy chuẩn bị cho mình ba phương tiện: sáng 
suốt, buông bỏ và từ bi. Sáng suốt để đối trị si, buông bỏ để 
đối trị tham, từ bi để đối trị sân.

Khi nhận biết được điều này rồi, con còn phải gia tâm 
quyết liệt hơn và áp dụng triệt để ba môn học quý báu để 
vượt qua sự trói buộc của mọi phiền não. Đó là Tam vô lậu 
học: “giới, định, tuệ”. Ba môn học này rất thù thắng, chỉ có 
trong những lời di huấn của Đức Thế Tôn. Nó sẽ giúp cho 
con nhổ tận gốc rễ của cây tam độc “tham, sân, si” đó. Khi 
con làm được như vậy thì trí tuệ mới được khai sáng. 

Trên con đường tìm đến bờ giác ngộ giải thoát sẽ có rất 
nhiều chướng ngại hay sự cám dỗ, hữu hình và vô hình, con 
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phải tự mình sáng suốt bước qua. Nếu con bám chấp vào đâu 
đó, con sẽ không thể tiến bước xa hơn. Vậy nên điều con cần 
làm là xả bỏ. 

Chúng ta cứ ngỡ rằng hạnh phúc là khi mình sở hữu thật 
nhiều rồi tự cho là của mình. Nhưng thật ra hạnh phúc là 
khi buông bỏ được tất cả những gì mà người đời cho là “tôi”, 
là “của tôi”. Buông xả càng nhiều, hạnh phúc càng tràn đầy. 
Con hãy tập cho mình sự buông xả ngay từ trong ý nghĩ, khi 
thực hành sẽ dễ dàng hơn nhiều. Nếu con xem hạnh phúc 
của mọi người như hạnh phúc của chính bản thân, thì hạnh 
phúc đến với con không chỉ một phần mà nhân gấp nhiều 
lần. Con làm cho một trăm người an vui thì con nhận được 
một trăm lần hạnh phúc. Vậy có phải rất đáng không? 

Ngược lại, nếu con không chịu sửa sai, vẫn khăng khăng 
giữ sự thấy biết sai lầm của mình, thì cho dù con đã quy y 
Tam bảo cũng chưa thật sự là Phật tử. Nếu con biết sáng 
suốt dùng phương tiện mà Đức Phật đã dạy, con sẽ thành 
công nhổ được tận gốc rễ của cây tam độc ấy. Còn nếu không 
khéo, con sẽ làm nó càng thêm tăng trưởng, vì nó là gốc sinh 
ra các phiền não khác. Quả con nhận về, hoặc là vô lượng an 
lạc, hoặc là vô tận khổ đau.

Có một số người đi dự được mấy khóa tu, thuộc được 
mấy bài kinh, tưởng mình tu cao siêu lắm, liền sanh tâm kiêu 
mạn. Hay có một số người làm được vài lần công quả, liền 
sanh tâm phân biệt đối xử: ‘‘Tôi làm nhiều, anh làm ít. Vì sao 
tôi phải làm nhiều, trong khi anh chỉ ngồi không hưởng lợi.”

Lại có một số người xem chùa là nhà mình, đối với người 
mới, liền ra chiêu “ma cũ bắt nạt ma mới”. Còn muốn cả chùa 
và thầy phải nghe theo mình răm rắp. Nếu không được vậy 
thì tâm sân nổi lên, trách chùa, trách thầy. Thế là mang cái 
tâm sân hận ấy để về nhà tu một mình. Nghĩ như vậy rồi 
bỏ về nhà không đến chùa nữa, nhưng kết quả có được gì 
không? 
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Không trồng ruộng phước đức và cây thiện lành, lại nuôi 
dưỡng cây tam độc, khi mùa màng đến dĩ nhiên sẽ gặt hái 
quả tam độc. Đó chính là một định luật tự nhiên! 

Một người Phật tử chân chính sẽ không nuôi dưỡng 
những tâm ô trược. Mà ngược lại, quay đầu với tâm tà kiến, 
hướng về với tâm thanh tịnh. Khi tâm si nổi lên con sáng 
suốt nhận diện nó. Con không cần phải làm gì khác hơn là 
nhìn nó và thấy biết đó là tâm si. Khi tâm sân nổi lên, con biết 
đó là tâm sân. Cũng vậy, khi tâm tham nổi lên, con biết đó là 
tâm tham. Gan dạ đối diện chúng, từ từ con sẽ chuyển hóa 
được và rồi ngày mai kia tánh giác sẽ hiển bày.

Đối với một ngôi chùa, dù lớn hay nhỏ, phải luôn rộng 
mở cho khách thập phương thăm viếng. Trong số những 
người ghé qua, căn cơ của mỗi người khác nhau. Là Phật 
tử chân chánh, con nên hoan hỉ tạo duyên cho tất cả chúng 
sanh. Đạo Phật là đạo từ bi cứu khổ, hoàn toàn không có đối 
xử phân biệt. Con nên trải lòng từ bi đến với tất cả mọi người. 
Họ cũng giống như con, đang sống trong bể khổ. 

Bể thảm mênh mông sóng lút trời!
Khách trần chèo một lá thuyền chơi.
Thuyền ai ngược gió, ai xuôi gió,
Coi lại cùng trong bể thảm thôi!

Coi lại cùng trong bể thảm thôi!
Nổi chìm, chìm nổi biết bao người.
Kiếp người nghĩ cũng lênh đênh quá,
Quá cánh bèo trên mặt nước trôi.

Quá cánh bèo trên mặt nước trôi,
Nước trôi bèo nổi, ngán cho đời.
Cuộc đời đổi đổi, thay thay mãi,
Trải mấy lần dâu hóa bể khơi.

Trải mấy lần dâu hóa bể khơi,
Một hai ba tuổi, chín mười mươi.
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Xiết bao mừng rỡ bao thương xót!
Khóc mấy mươi phen, mấy trận cười!

Khóc mấy mươi phen, mấy trận cười!
Dẫu cười chưa hẳn đã là vui.
Trần vui sao lại cho là tục,
Mới lọt lòng ra đã khóc rồi.

Mới lọt lòng ra đã khóc rồi,
Kiếp trần ngán lắm khách trần ơi!
Một lần mình khóc, lần người khóc,
Sống thác đôi lần, giọt lệ rơi.

Sống thác đôi lần, giọt lệ rơi.
Cảnh phù du cũng khéo trêu người.
Bể bao nhiêu nước, bao nhiêu thảm!
Lấp chẳng đầy cho tát chẳng vơi!”1

Vậy hãy cùng nhau san sẻ tình yêu thương, làm vơi đi 
khổ đau trong cõi đời này, giúp nhau đi trên con đường Đạo 
pháp. 

Trong kinh Diệu Pháp Liên Hoa có đoạn dạy về hạnh 
khiêm cung nhẫn nhục. Bồ Tát Thường Bất Khinh khi gặp 
ai cũng cúi đầu nói rằng: ‘‘Tôi rất kính quý ngài, chẳng dám 
khinh mạn. Vì sao? Vì quý ngài đều tu hành đạo Bồ Tát, sẽ được 
làm Phật.”2 

Đức Phật dạy: “Tất cả chúng sanh đều có tánh Phật.” Chỉ 
cần người nào nghe và hành trì theo lời dạy của Ngài đều sẽ 
có ngày thành Phật. ‘‘Ta là Phật đã thành, chúng sinh là Phật 
sẽ thành.” Vì lý do đó nên Bồ Tát Thường Bất Khinh đối với ai 
cũng cung kính. Hành động này còn chứng tỏ sự cung kính 
đối với sự hiểu biết của chính Ngài. Nếu Ngài khinh người, 

1 Bể Thảm - thơ Đoàn Như Khuê (1883-1957), trích từ Một Tấm Lòng, xuất 
bản năm 1917.

2 Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, Phẩm Thường Bất Khinh Bồ Tát - Hòa thượng 
Thích Trí Tịnh Việt dịch.
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không khác gì Ngài hủy báng lời Phật dạy và cả sự hiểu biết 
của bản thân. 

Lại nữa, trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa còn dạy, nếu ai 
muốn thuyết giảng kinh Pháp Hoa thì ‘‘phải vào nhà Như 
Lai, mặc y Như Lai, ngồi tòa Như Lai... ...Nhà Như Lai chính 
là tâm từ bi lớn đối với tất cả chúng sanh, y Như Lai chính 
là lòng nhu hòa nhẫn nhục, tòa Như Lai chính là nhất 
thiết pháp không.”1

Cho nên, vào nhà Như Lai nghĩa là lấy tâm từ bi đối xử 
với chúng sinh. Từ là ban vui, bi là cứu khổ. Mang niềm vui 
đến cho mọi người, giúp họ thoát khỏi khổ đau. Mặc áo Như 
Lai nghĩa là mặc áo nhu hòa nhẫn nhục, nên dùng ái ngữ 
trong giao tiếp, nhẹ nhàng từ tốn cư xử với nhau. Ngồi tòa 
Như Lai nghĩa là ngồi an trú trong “tánh không”, vì thấy 
biết hết thảy các pháp đều là không thật, nên dù có làm 
bao nhiêu công đức, cứu khổ bao nhiêu người, cũng không 
khoe khoang tính toán. Không có người cho, không có người 
nhận, cũng không có vật được mang ra cho và nhận. Như 
vậy thì dù người khác có khen con cũng không mừng, có chê 
con cũng không giận. Có vậy công đức mới được viên mãn, 
hạnh tu mới được tròn đầy và góp phần làm đẹp cho đạo 
cũng như cho đời.

Hãy làm một đóa sen thơm ngát con nhé! 

Thích Như Tú 

1 Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, sách đã dẫn.
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Ajahn Brahm - Thích Nữ Giác Anh

Cái tâm lòng vòng

Bài này được Sư cô Thích Nữ Giác Anh chuyển ngữ một phần 
từ bài Pháp thoại dài “Seeing Throught the Stories Our Mind 
Spin” của Hòa Thượng Ajahn Brahmavamso Mahathera giảng 
online ngày 2/1/2021, do Hội Phật Giáo Victoria, Australia 
thỉnh giảng.

C húng tôi xin lỗi không đến được với quý vị theo 
như chương trình đã định, vì tình hình dịch bệnh 

nên biên giới các tiểu bang vẫn còn đóng cửa. Đây là một 
trong những việc không lường trước được, phải vậy không 
thưa quý vị?

Những việc không lường trước như thế này xảy ra thật 
nhiều trong cuộc đời. Nhưng tâm ta thì cứ lòng vòng những 
chuyện chúng ta mong muốn. Tâm mong chờ việc này, tâm 
mong muốn việc kia, cứ lòng vòng quanh quẩn như thế. 
Nhưng sự thật cuộc đời thì khác, mọi thứ diễn ra đâu như 
tâm mong muốn. 

Nếu quý anh chị đọc qua một vài bài viết của tôi, tôi 
thường hay nhắc rằng, hãy hạ sự mong cầu của mình xuống. 
Càng hạ thấp sự mong cầu, càng nhận được nhiều ngạc 
nhiên. Mong cầu càng ít, niềm vui càng nhiều. Cuộc đời tu sĩ 
là cuộc đời thực tập không mong cầu. Do không mong cầu, 
nên chúng tôi dễ bắt kịp với những thay đổi của đời sống. Ví 
dụ những ngày tháng cả thế giới bị dịch bệnh như thế này, 
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các tiểu bang đóng cửa, không lưu thông qua lại được, các kế 
hoạch đều bị hủy bỏ… có lẽ người tu sĩ Phật Giáo dễ bắt kịp 
với những thay đổi này nhất. 

Tôi nhớ có một dịp đi Indonesia giảng pháp mấy năm 
trước. Trước khi đi mọi thứ chuẩn bị sẵn sàng, từ passport, 
visa đến vé máy bay… Chúng tôi đến phi trường Perth, 
xếp hàng vào quầy check-in thì đột nhiên hãng bay Garuda 
Indonesia thông báo hủy chuyến bay. Quí vị biết không, lúc 
đó người đưa chúng tôi đến sân bay đã quay về. Tôi không 
có phone, không tiền, không credit card, không liên lạc được 
với ai. Tôi kẹt ở phi trường và từ từ nhìn xem mọi người như 
thế nào. Tôi thấy có vài hành khách khi nghe chuyện bất như 
ý như thế, liền đập tay đồm độp trên bàn của tiếp viên hàng 
không “không thể như thế được, không như thế được, phải 
làm sao cho chúng tôi bay…” Mấy ông vừa la hét, vừa đập 
tay lên bàn… Và kết quả là, không thay đổi được gì ngoài 
bàn tay mấy ông ấy bị đau. Cô nhân viên của hãng hàng 
không Garuda cũng đâu làm được gì, mấy cổ đâu thể nhấn 
nút cho máy bay bay được. Mấy ông ấy la mắng cũng vô ích. 
Vậy thì nóng nảy làm gì… 

Bây giờ mình đang trong dịch cúm Covid, lúc đó cũng 
dịch cúm gì đó, hình như là bird-flu, cúm lây lan do chim thì 
phải. Garuda cũng là chim, nên cũng bị dịch luôn… Tôi đùa 
như thế. Trước sau gì thì tâm ta cũng lòng vòng quẩn quanh 
có vài ba chuyện. Vậy nên chọn lựa chuyện vui để vào tâm, 
thay vì cứ quanh quẩn mấy chuyện bực dọc. Xem đơn giản 
vậy mà kết quả rất khác biệt, thưa quý vị.

Quí vị cứ để ý mà xem, chỉ có một chuyện rất tầm thường 
thôi, mà tâm cứ quay đi quẩn lại với chuyện đó. Rồi nhắc tới 
nhắc lui cũng chuyện đó. Sống chỉ cần thông minh một chút, 
trong cùng một vấn đề, nếu nhìn lạc quan thì sẽ an vui, nếu 
nhìn bi quan tất sẽ bực dọc. Cũng một con người mình thôi, 
an vui hay bực dọc đều do mình tự chọn.
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Quý vị sẽ thấy, mình tốn biết bao thời gian để phàn nàn. 
Phàn nàn người này, than phiền người kia. Mỗi lần bắt được 
lỗi của ai, là y như bạn cũ gặp lại, suốt ngày tâm nghĩ lẩn 
quẩn cái lỗi của người đó, nhắc tới nhắc lui, tâm cứ chạy lòng 
vòng như không thoát ra được. 

Thật ra, đứng trước một ngoại cảnh không vừa lòng, mình 
được quyền chọn cái nhìn lạc quan thay vì cái nhìn bi quan 
như bao nhiêu người khác. Bình an cũng do mình, mà buồn 
bực cũng do mình. Suy cho cùng, mình học Phật sẽ thấy rõ, 
giữa cái buồn, cái vui, cái nào là thật. Phật dạy cho mình thấy 
ra lẽ thật, vậy đâu là lẽ thật? Buồn cũng không thật, mà vui 
cũng không thật, vậy sao không chọn cái nhìn bình an, vui 
tươi cho đời bớt khổ. Mỗi lần gặp ngoại cảnh không như ý, 
là mỗi lần có nhân duyên thực hành lòng từ bi mà Đức Phật 
thường dạy. Như vậy có phải tốt hơn không?

Tuần trước, báo đăng một trường hợp sinh viên kiện 
trường Đại Học vì đánh rớt anh ấy. Sự kiện cũng đưa ra tòa, 
nhưng tòa xử anh ấy thua, vì kết quả thi rớt không phải do 
những giáo sư, mà từ chính anh ấy. Chúng ta được quyền 
phàn nàn, đổ lỗi, nhưng kết quả sự việc sẽ đánh giá trung 
thực tầm nhìn và cách hành xử của chính chúng ta.

Có một ví dụ nữa là mỗi năm, cứ vào khoảng tháng 10, 
tháng 11 là có nhiều bạn trẻ đi chùa lễ Phật. Có lẽ tháng 12 
là tháng thi tốt nghiệp trung học, sợ thi rớt nên rất nhiều bạn 
đi chùa trước mùa thi để cầu thi đậu. Những tháng đó, chư 
tăng ni của tu viện rất bận rộn với những danh sách cầu an 
cho các bạn ấy. Có trường hợp cô sinh viên du học người Mã 
Lai, ba mẹ cô ấy là Phật tử nên thường khuyên cô đến chùa 
lễ Phật. Lần đầu tiên được ra khỏi sự kiểm soát của cha mẹ, 
nên cô ấy lao vào các cuộc chơi, party, bạn bè, quên cả học 
hành. Gần đến mùa thi, cô ấy đến chùa nhờ tôi tụng Kinh 
cầu an. Tôi cũng tụng và kết quả cô ấy vẫn thi rớt. Sau đó, 
cô ấy không đi chùa nữa, đi đến đâu cũng nói Ajahn Brahm 
không tốt như mọi người đồn đãi. 
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Mỗi khi cầu nguyện điều gì, hãy nên tự hỏi mình có xứng 
đáng với lời nguyện cầu đó không. Con người chỉ thấy người 
khác không tốt, nhưng không thấy mình không tốt. Ai cũng 
thấy người khác sai, không thấy mình sai. Ai cũng muốn tự 
do và vui vẻ, nhưng phải biết đâu là tự do, đâu là nguồn vui 
thực sự. Tôi cũng thích vui, và niềm vui của tôi đến từ thiền 
tập, cho đi và phục vụ nhân sinh. Giá trị thật của sự cầu 
nguyện là cho mình thêm niềm tin sau khi đã tự thân nỗ lực 
hết mình.

Bây giờ thử nghĩ xem, vì sao con người thích phàn nàn. 
Có lẽ vì con người không dám đối diện sự thật, không dám 
nhìn nhận sự thật ở chính bản thân mình. Nhưng nếu cứ than 
thân trách phận thì cũng không phải lời Phật dạy. Hãy trung 
thực với bản thân theo một mức độ hợp lý. Con người ai 
cũng lầm lỗi. Lỗi lầm là một phần của cuộc sống. Những sai 
lầm trong quá khứ sẽ trở thành bài học giá trị cho hôm nay 
và ngày mai, từ đó chất lượng cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn lên. 

Đến bây giờ tôi vẫn còn mang ơn một cô cư sỹ Phật tử 
người Singapore. Câu chuyện xảy ra đã hơn 30 năm về trước, 
lúc đó khoảng năm 1984, 1985… tôi chỉ vừa đến Perth hoằng 
pháp vài năm. Cô cư sĩ này cũng đến Perth làm việc. Cuối 
tuần, cô ấy đi chùa lễ Phật và nghe pháp. Cũng ngày hôm 
đó, cô ấy nghe tôi giảng. Sau buổi giảng, cô ấy lên gặp tôi 
thưa rằng: “Bạch Thầy, nói thật đây là bài pháp dở nhất mà 
con nghe từ trước đến giờ, Thầy giảng chán quá chừng đi!” 
Giọng cô ấy rất đáng thương và thành thật. Chấp nhận sự 
thật, từ đó tôi học làm sao nói chuyện theo tâm lý con người, 
vui vẻ, tự nhiên mà không quên Phật Pháp. Và quý vị thấy 
cách giảng pháp của tôi bây giờ khác những ngày trước, phần 
lớn nhờ cô cư sĩ đó. 

Lỗi lầm mở ra cho mình một con đường tiến thân. Nhận 
lỗi đem đến nhiều cơ hội thành công trên đường đời cũng 
như đường đạo. Đạo và đời không hai, mỗi người tự phát 
triển ngay trên chính con đường mình đang đi. Hiểu được lẽ 
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đó, không còn sợ đối diện sự thật, không còn sợ đối diện với 
những sai lầm của bản thân.

Thật ra ở chùa đôi khi cũng có party, nhất là vào dịp cuối 
năm. Vào những ngày đó, các Phật tử về chùa đón năm mới, 
vừa nghe pháp, vừa tổ chức trò chơi bằng giáo lý... Tất nhiên 
ai cũng có cơ hội thắng giải, chứ không dành riêng cho tăng 
ni. Thắng thua chỉ là chuyện vui thôi. Thật sự người thắng 
chưa chắc là người giỏi nhất, người khiêm tốn mới là người 
giỏi nhất. Từ đó, mọi người có cơ hội vừa vui, vừa ôn tập 
Phật Pháp.

Mình hay than rằng “hình như có gì đó bất ổn rồi!”, nhưng 
thật sự có bất ổn không? Thí dụ như trong việc thắng và 
thua, thua có gì bất ổn không? Nếu mình muốn thắng, thì 
thua quả là một vấn đề. Nhưng nếu thắng thua không quan 
trọng, thì thua không thành vấn đề. Tôi thường khuyên tăng 
ni trẻ không nên mong muốn trở thành người giỏi nhất. Vì 
trong tâm muốn trở nên giỏi nhất, thì tất nhiên sợ bị người 
chê không giỏi, sợ làm không tốt, sợ sai lầm… Chính cái 
muốn mình giỏi lại làm cho mình dở đi. 

Tôi từng học ở trường đại học danh tiếng ở Anh. Lúc đó, 
tôi còn nhớ, tôi được gặp những người giỏi nhất của trường, 
và tôi thấy rằng mặc dù họ giỏi nhất trong lãnh vực nào đó, 
nhưng chưa chắc họ có hạnh phúc. Cùng khoa với tôi có một 
giáo sư đoạt giải Nobel Vật Lý về lỗ đen vũ trụ. Ông ấy là 
niềm tự hào của toàn khoa. Sinh viên thời ấy ai cũng ngưỡng 
mộ ông. Tôi hãnh diện được học cùng khoa với ông, tôi còn 
nhớ có lần tôi đã tìm cách nói chuyện được với ông. Nhưng 
có lẽ đầu óc của giáo sư chỉ có toán với lý, nên không còn chỗ 
cho kỹ năng giao tiếp xã hội, hoặc ông không biết cách nói 
chuyện với người hay sao ấy. Tôi hoàn toàn thất vọng sau 
buổi nói chuyện đó. 

Sau này, tôi cũng từng gặp những nhà triệu phú và tỷ 
phú. Có lần, một ông tỷ phú mời tôi thăm nhà, ông ta và 
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gia đình sống trong một biệt thự sang trọng và lớn khủng 
khiếp. Quý vị biết không, vừa bước vào nhà tỷ phú này, tôi 
gặp ngay một cỗ máy đựng súng trong đó. Đối với tôi, giống 
như vừa bước vào tù. Tất nhiên, ông ấy thấy an toàn và tự 
do sống trong ngôi biệt thự đó. Nhưng khi ra ngoài thì ông 
ta không còn thấy an toàn nữa, đi đâu cũng phải có vệ sĩ 
theo bảo vệ. Sự giàu có đã trói buộc ông. Như vậy mới thấy, 
giỏi trong lãnh vực chuyên môn hoặc giỏi trong lãnh vực 
tài chánh đều có giá trị của nó. Nhưng đừng quên, để sống 
hạnh phúc và tự do, cần phải trau giồi và học hỏi nhiều giá 
trị khác nhau.

Trong quá trình học hỏi, vấp phải lỗi lầm là điều tất nhiên. 
Càng sớm học hỏi từ lỗi lầm, càng mau chóng thành công và 
phát triển. Đừng để cái ngã thành tựu chỗ kia cản trở việc 
học hỏi cái dở chỗ này của mình. Một trong những hình phạt 
mà bản ngã sợ nhất là bị chỉ trích. Nhưng nếu chỉ trích đúng, 
hãy cảm ơn và vươn lên. Nếu chỉ trích sai, hãy bình thản bỏ 
qua cho tâm được nhẹ nhàng thư thái.

Mình nên tin vào chính mình, đừng để cho sự tự ty mặc 
cảm, hoặc để cho lời ra tiếng vào từ môi trường xung quanh 
ảnh hưởng đến thành tựu của mình. Trong một khóa thiền, 
tôi chứng kiến trường hợp của một cô thiền sinh. Cô ấy rất 
tinh tấn và khiêm nhường. Từ những ngày đầu khóa thiền, 
tôi đã biết cô này có thiện căn sâu dày với đạo. Mỗi ngày, 
mỗi ngày trôi qua, cô ta càng tiến sâu vào các giai tầng của 
thiền và của định. Nhưng chỉ đến đó thôi rồi dừng lại, cô ấy 
không thể nào tiến sâu hơn nữa. Trong những lần vấn đáp 
với thiền sinh, tôi đều cố gắng tìm cách gỡ nút thắt ngăn 
chặn tâm của cô ấy, nhưng vẫn chưa tìm ra. Cho đến còn vài 
ngày là hết khóa tu, cô ấy thưa với tôi đã hiểu khúc mắc đến 
từ đâu. Thì ra, quanh quẩn trong tâm tư, cô ấy luôn cho rằng 
mình chưa đủ tốt, chưa xứng đáng nhận hoa trái của sự tu 
tập. Tôi mới thở phào, thì ra, thì ra… là thế. Tôi liền khuyến 
khích cô ấy rằng, Phật dạy ai cũng có Phật tánh và tôi nhận 
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thấy cô ấy rất xứng đáng, hãy mở tâm mình ra để đón nhận 
những gì mình xứng đáng với nó. Thế là gút được mở, cô ấy 
kết thúc khóa tu với một trạng thái an bình của định do cô ta 
tinh tấn đạt được. 

Sai lầm là điều tất nhiên, hãy chân thành nhận lấy và thay 
đổi vươn lên. Cánh cửa thăng hoa sẽ mở ra cho những ai 
bước lên từ lỗi lầm của mình.

Thường thường điều mình nhìn thấy nhiều nhất trong 
tâm là nỗi sợ hãi. Sợ người ta chê cười, sợ bị nói ra nói vào, 
sợ bị đánh giá thấp… sợ không đủ phước báu, sợ không dám 
biết sự thật. Tất cả những nỗi sợ hãi ấy cứ quanh quẩn trong 
tâm trí ta dưới hình thức này hay hình thức khác. Đôi khi ta 
còn bị chính những người thân xung quanh che đậy sự thật, 
không cho ta thấy đâu mới là thực tế. Trường hợp này là 
trường hợp của Tổng thống Trump, ông đã bị những người 
cố vấn che đậy, không cho ông thấy đâu mới là thực tế trong 
một vài vấn đề. Thế nên, ngày xưa, ta thường thấy những vị 
minh quân thường mặc thường phục, đi vào nhân gian để 
biết rõ tình hình thực tế người dân muốn gì. 

Lúc tôi còn làm trụ trì cũng vậy, tôi cố gắng làm hết sức 
mình, nhưng vẫn gặp nhiều chuyện thất bại như thường. Các 
bạn biết không, thật sự tôi không thích khái niệm “tổ chức 
tôn giáo” (organized religion). Nhất là với Phật giáo, chúng 
ta vốn là những người xuất gia đi ngược dòng đời, vậy thì sao 
phải cần đến “tổ chức” để làm gì. “Tổ chức truyền thống” thì 
nên giữ, còn “tổ chức tôn giáo” thì không nên. Nên lấy giới 
luật và giáo pháp làm tổ chức, ngoài ra không nên thêm tổ 
chức gì nữa. 

Cũng chính vì thế, khi điều hành một tu viện, thật vô lý 
nếu người điều hành bắt những người xung quanh tuân theo 
ý mình, trong trường hợp không liên quan gì đến giáo pháp. 
Không điều hành tốt thì sẽ thất bại. Chúng ta là Phật tử mà, 
mình phải làm quen với thất bại một cách thuần thục hơn 
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người khác chứ. Chúng ta không hoàn hảo, cuộc đời không 
hoàn hảo, xã hội không hoàn hảo, thì điều hành một tu viện 
không hoàn hảo cũng là điều tất nhiên. Không có chuyện gì là 
hoàn hảo cả. Mình sống với nó, nhẹ nhàng với nó, và từ từ làm 
cho nó tốt đẹp hơn lên. Nếu không làm được như vậy, thì đó 
chân lý thứ hai, nguyên nhân của khổ trong Tứ diệu đế.

Mỗi lần gặp những việc thất bại như thế, nên tập quán 
sát và chấp nhận. Sau khi chấp nhận nên buông bỏ để vươn 
lên. Buông bỏ càng sớm thì tâm càng sớm an lạc. Từ đó, 
than phiền và trách móc không còn cơ hội lòng vòng trong 
tâm nữa. Mỗi khi có cơ hội thấy ra sự thật, đừng cố bóp méo 
nó. Hãy cố gắng nhìn thấy đúng, đó là Chánh kiến trong 
Bát chánh đạo. Sau khi thấy đúng, hãy thực tập buông bỏ. 
Buông bỏ là giai đoạn khó nhất trong quá trình tu tập. Buông 
bỏ vật chất đã khó, nhưng buông bỏ những tâm niệm không 
đúng của mình càng khó hơn. Trong tu viện, tôi thường ghi 
câu “Sống hòa bình, sống tử tế và sống nhẹ nhàng”. Đó chính 
là Chánh tư duy trong Bát chánh đạo. 

Sống tử tế, sống nhẹ nhàng là lối sống thoát tục. Đó chính 
là biểu hiện của xả ly. Chỉ có xả ly thật sự mới có tử tế và nhẹ 
nhàng. Từ đó những lỗi lầm sẽ thay đổi theo chiều hướng tốt 
đẹp hơn. Thật sự, để huân tập thái độ nhẹ nhàng trong cuộc 
sống không phải là điều đơn giản, nếu không muốn nói đó là 
điều khó làm nhất. Có lẽ muốn có nhẹ nhàng phải có buông 
xả. Và buông xả là điều khó khăn nhất của tâm phàm phu. 

Khi chúng tôi đến Indonesia, có dịp lên những vùng cao 
nguyên, sống chung với người thôn quê chân chất ở nơi đó, 
mới thấy được ý nghĩa thật sự của “nhẹ nhàng” là như thế 
nào. Họ là những người đạo Hồi, đạo Phật, đạo Chúa… sống 
chung với nhau, nhưng thật sự họ rất nhẹ nhàng và an lạc. Vì 
sao mình là người Phật tử mà lại không làm được?

Có một chuyện xảy ra với tôi nhiều năm trước, lúc đó tôi 
đang ngồi thiền lặng lẽ trên bờ biển miền Nam của Perth. 
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Đang yên tĩnh, bỗng dưng nghe tiếng ai quăng đá từ đằng sau 
tới, từ từ nhìn lại mới thấy một nhóm người, vừa người lớn 
vừa trẻ em. Họ la ó: “Hãy cút khỏi chỗ này, bọn Rajneeshee!” 
Thời đó, nhóm tà đạo Rajneeshee đang làm xáo trộn xã hội. Bà 
cầm đầu nhóm tà giáo là người Ấn Độ, trang phục giống với 
tu sĩ Phật Giáo lắm. Chắc có lẽ vì thế, họ lầm tôi thuộc nhóm 
người đó nên mới quăng đá đuổi đi. Tôi từ từ đứng lên. Có 
một viên đá quăng trúng đầu, cũng đau lắm, nhưng tôi không 
bỏ chạy. Tôi không bao giờ bỏ chạy vì bất cứ việc gì. 

Tôi chậm rãi đứng lên và tiến về phía họ. Họ rất bất ngờ, 
đứng cứng đơ tại chỗ, mắt trân trân nhìn tôi. Tôi nhẹ nhàng gật 
đầu chào hỏi, chầm chậm giải thích cho họ hiểu, tôi là tu sĩ Phật 
giáo chứ không phải nhóm Rajneeshee kia. Tôi cũng nói cho họ 
nghe, giáo lý Phật giáo là hòa bình và thương yêu. Tôi không 
quên nói thêm, quăng đá vào người khác như vậy, dù với lý do 
gì chăng nữa, thì cũng là điều không đúng. Từ đầu đến cuối, tôi 
vẫn giữ thái độ bình tĩnh và nhẹ nhàng. Họ thấy tôi vô hại và 
dần dần nhận ra lỗi của mình. Họ chào hỏi, xin lỗi… tôi còn có 
cơ hội giảng bài pháp ngắn cho mấy đứa nhỏ nữa. Cuối cùng, 
mấy đứa trẻ nói: “Ồ, hay quá thưa thầy, cảm ơn, cảm ơn!” Tôi 
nghĩ, bài pháp đó chắc là bài pháp hay nhất mà tôi từng giảng. 
Đó là một trong những kỷ niệm đẹp trong cuộc đời tu sĩ của tôi. 
Tôi đã tận dụng được cơ hội đó để truyền trao giáo pháp. Bây 
giờ nghĩ lại, tôi thật niệm ơn nhân duyên lạ lùng đó. Chỉ cần 
vượt qua nỗi sợ hãi một chút, chỉ cần bao dung một chút, là ta 
đã có cơ hội thay đổi một con người.

Cái tâm lòng vòng khiến ta điên đảo là thế. Chỉ cần cố 
gắng một chút, thì chính cái tâm ấy mang đến cho ta niềm 
hoan hỷ và an lạc. Xin cảm ơn các bạn đã có mặt ngày hôm 
nay. Kính chúc các bạn nhiều hỷ lạc trong đời sống.

Sydney, ngày 10/1/2021
Thích Nữ Giác Anh chuyển ngữ
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
- Thiền sư Ajahn Brahm (thế danh là Peter Bett) sinh 

năm 1951 tại Luân Đôn, tốt nghiệp ngành Vật lý 
Đại học Cambridge. Sau đó dạy học tại Anh. Năm 
1975 ông đến Thái Lan theo học giáo lý Phật giáo, 
tu Thiền trong một “Tu Viện Rừng” dưới sự hướng 
dẫn của Hòa Thượng Ajahn Chah (người Thái). 
Năm 32 tuổi, ngài thọ Tỳ-kheo với trường phái 
nói trên. 

- Hiện nay Thiền sư là Tu Viện Trưởng Tu Viện Bodhinyana gần Perth (Miền Tây 
Úc) và là Giảng sư Phật giáo rất được yêu chuộng khắp thế giới.

Giới thiệu sơ lược về dịch giả
Thích Nữ Giác Anh

- Sư Cô Thích Nữ Giác Anh là đệ tử xuất gia của Hòa 
Thượng Thích Bảo Lạc, Phương Trượng Tự Viện 
Pháp Bảo và Thiền Lâm Pháp Bảo, Sydney. 

- Sư Cô sinh ngày 4.2.1977 tại Sài Gòn, Việt Nam, 
xuất gia năm 2000, thọ Sa-di ni vào năm 2002, 
thọ giới Thức-xoa-ma-na vào năm 2004, và Tỳ-
kheo ni năm 2008 (là Thủ Khoa tại Đại Giới Đàn 
Pháp Chuyên, Viên Giác, Đức Quốc). 

Sư Cô hiện là quyền trụ trì Tự Viện Pháp Bảo, Australia.

- Sư Cô Thích Nữ Giác Anh Tốt nghiệp văn bằng Cử Nhân tại Việt Nam vào 
năm 1998. 

- Năm 2002, tốt nghiệp M.A of Education and Language - University of 
Western Sydney. 

- Năm 2008, tốt nghiệp M.A of Buddhist Studies - University of Sydney.



269

Thái Công Tụng 

Hòa bình với ta 
và hòa bình với môi trường

C anada là một xứ ngày càng có tính cách đa văn 
hóa, đa chủng tộc. Hằng năm, có khoảng 250 ngàn 

người di dân đến xứ này, đến hợp pháp! Có thể nói mọi xứ 
từ A (A như Angola) đến Z (Z như Zimbawe) đều có người 
ở đất nước này. Nào người da đen, da trắng, kẻ da vàng, 
da nâu. Tôn giáo thì cũng lắm, trước kia đại bộ phận là Ki-
tô giáo, nhưng từ vài thập niên gần đây, tôn giáo cứ “trăm 
hoa đua nở”, từ Hồi giáo, Phật giáo, cho đến Ấn độ giáo, Do 
Thái giáo, đó là chưa kể các giáo phái đi gõ cửa từng nhà để 
truyền đạo. Sống chung trong một thế giới càng ngày càng 
nhỏ, với truyền thông đa phương tiện, con người ngày nay 
phải chung đụng với nhiều tập thể đa dạng như trên. Có tập 
tục khác, văn hóa khác, dĩ nhiên sẽ có sự va chạm văn hóa. 
Muốn tránh xung đột văn hóa, phải tập sống trong sự bao 
dung. Bao dung từ trong học đường đến ngoài xã hội. 

Bao dung là một thuộc tính của Phật giáo. Phật giáo 
cũng dạy ta sống an nhiên, tự tại, giữ tâm thanh tịnh, không 
phân biệt, không kỳ thị, không thành kiến. Như vậy, quả 
thực, Phật giáo vừa là một tôn giáo, vừa là một triết học, lấy 
cuộc đời làm điểm xuất phát, cuộc đời với lẽ vô thường, thân 
phận, niềm ưu tư khắc khoải, mọi cung bậc đau, thương, 
hờn, giận...
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1. Hòa bình với ta

Thường ngày, ta chỉ nghe nói đến ô nhiễm không khí do 
nhiều khí CO2 từ xe hơi thải ra, từ nhà máy, ô nhiễm nước do 
nước thải công nghệ, ô nhiễm tiếng động nhưng ít ai nói đến 
ô nhiễm tâm hồn. Ô nhiễm tâm hồn là gì nếu chẳng phải là 
tham, sân, si, ngã mạn, tà kiến, hoài nghi, phỉ báng, cố chấp? 

Với cách mạng truyền thông, với tin tức, màn ảnh nhiều 
và nhanh như hiện nay, xã hội hiện đại bị điều kiện hóa, 
“Pavlov hóa”, nào là tán dương văn hóa phù du, tiêu thụ quá 
trớn, ham muốn tìm lợi lộc, tìm những cạnh tranh bất chính 
trong mọi lãnh vực kinh tế, chính trị, xã hội, và hậu quả là 
hố cách biệt giàu nghèo, bất công chồng chất, đổ vỡ gia đình 
và con người bị rơi vào cám dỗ sống ích kỷ, sống cá nhân, xã 
hội mất niềm tin, tha hóa với bạo hành trong học đường, bạo 
hành ngoài xã hội... 

Muốn tránh xung đột văn hóa, phải bắt đầu từ hòa bình 
trong nội tâm mỗi cá nhân, bằng cách điều phục tâm. “Điều 
phục tâm”, 3 chữ đó tuy ngắn gọn nhưng thật ra chứa đựng 
cả một toa thuốc hay, mầu nhiệm, vì Tâm là ý thức, cũng là 
cõi vô thức sâu xa trong tâm hồn. Điều phục tâm sẽ giúp ta 
trừ bỏ tham, sân, si, giữ thân, khẩu, ý thanh tịnh trong mỗi 
phút giây.

Tham là tham danh lợi, tiền bạc, hư danh, không biết 
rằng:

Gót danh lợi bùn pha sắc xám,
Mặt phong trần nắng rám mùi dâu.
Nghĩ thân phù thế mà đau,
Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê.

(Cung Oán Ngâm Khúc – Ôn Như Hầu)
Sân là sân hận, nóng giận mất khôn. Tiếng Anh là anger, 

mà anger thì rất gần với danger (nguy hiểm)!

Si là vô minh, mê muội, không biết đường chính.
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Tránh được tham, sân, si giúp con người chế ngự được các 
vọng: vọng tưởng, vọng tâm, vọng niệm, vọng thức... Chánh 
pháp Phật giáo với từ, bi, hỷ, xả giúp ta chuyển hóa các loạn tâm, 
loạn tưởng, giúp tâm an nhiên tự tại trước bão tố cuộc đời.

Xả tuy xếp cuối cùng trong từ bi hỷ xả nhưng không có 
nghĩa là kém quan trọng. Không chấp ngã, không cố chấp 
mà phải phá chấp, nghĩa là xả. Xả bớt sân hận, không có định 
kiến, tà kiến, thành kiến về người xứ này, kẻ xứ nọ, không 
phân biệt giới tính (gender), tuổi tác, tôn giáo, hệ phái v.v… 
từ đó nảy sinh thái độ phóng khoáng, cởi mở. 

Xả là tập sống trong sự bao dung, bao dung rộng lượng 
với mọi người vì nhận thức đuợc: 

Thôi về đi, đường trần đâu có gì.
Tóc xanh mấy mùa.
Có nhiều khi, từ vườn khuya bưóc về,
Bàn chân ai rất nhẹ, tưởng hồn những năm xưa... 

(Phôi pha – Trịnh Công Sơn)
Đường trần đâu có gì! 

“Đâu có gì” vì:

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi,
để một mai tôi về làm cát bụi. 

“Đâu có gì” vì mọi vật trên thế gian này đều vô thường, 
trống rỗng, không có thực thể. 

“Đâu có gì” vì cuộc đời như một giấc chiêm bao:

Tôi nay ở trọ trần gian,
Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời. 

(Ở trọ - Trịnh Công Sơn)
và rất ngắn:

“Ôi phù du, từng tuổi xuân đã già, 
một ngày kia đến bờ, đời người như gió qua...” 

(Phôi pha - Trịnh Công Sơn) 
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“Đời người như gió qua” nên lại càng phải buông xả, tâm 
không bám vào sự vật để dần dần được thanh tịnh, mà tâm 
thanh tịnh, sống an nhiên tự tại chính là vectơ đến giải thoát. 
Tâm thanh tịnh giúp loại bỏ được các ô nhiễm của tâm hồn.

Con người gồm hai phần thân và tâm. Khi chúc nhau sức 
khỏe, không những khỏe về thể chất mà còn phải khỏe cả 
tinh thần. Sức khỏe tinh thần có nghĩa là tinh thần lạc quan, 
thoải mái, thư giãn, vì tâm có an định thì mọi sự mới yên 
được. Khi tâm còn xáo trộn, “ở không yên ổn, ngồi không vững 
vàng” thì không thể giải quyết được gì cả. Nói khác đi, cả 
thân lẫn tâm phải an lạc.

Giữa 2 phạm trù đó, có người thì tuy thân an nhưng tâm 
không lạc, còn xáo trộn, “đường chạy vòng quanh, một vòng 
tiều tụy”, đó là đau ít, khổ nhiều. Có kẻ thì đau nhiều, khổ ít, 
nghĩa là tuy tâm có lạc nhưng thân không an, đau ốm đủ thứ.

Lý tưởng nhất là được thân tâm an lạc, thân không đau 
ốm và tâm hồn thư thái yên ổn. Muốn được như vậy phải 
không để quá khứ chi phối mà vui sống trong chánh niệm 
ở hiện tại. Nếp sống như vậy sẽ tạo ra hòa bình cho mỗi cá 
nhân, sau đó đến hòa bình trong mỗi gia đình, làng xóm -và 
cuối cùng là hòa bình trong mỗi quốc gia. Vì nếu mỗi cá nhân 
không có hòa bình trong tự thân thì xã hội gồm tổng số các 
cá nhân đó không thể có hòa bình. Phải có hòa bình không 
những giữa con người với nhau mà còn với môi trường mình 
đang sống. 

2. Hoà bình với môi trường

Môi trường bao gồm các yếu tố tự nhiên (như đất, nước, 
không khí…) và yếu tố vật chất nhân tạo (như nhà máy, đập 
nưóc, cơ xưởng…) ở xung quanh sinh vật, có tác động trực 
tiếp, gián tiếp hoặc tác động qua lại tới sự tồn tại, sinh trưởng, 
phát triển của sinh vật. 
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Tại sao ta phải hòa bình với môi trường? Đó là vì tài 
nguyên như đất, nước, rừng... thì hữu hạn mà nhu cầu con 
người thì vô hạn. Trên hành tinh mang tên Trái Đất, con 
người không thể sống ở biển cả và sa mạc nên chỉ một phần 
đất nhỏ là con người có thể sinh sống được mà thôi. 

Thế mà theo các số liệu:

- Chỉ trong 25 năm gần đây, 30% tài nguyên thiên nhiên của 
hành tinh đã biến mất.

- Mỗi ngày xe cộ, nhà máy và hộ gia đình tiêu hao một lượng 
năng lượng mà Trái Đất phải mất 27 năm mới tạo ra được.

- Đất canh tác trên toàn thế giới giảm 40% từ năm 1970.

Do đó, con người cần tiêu thụ vừa phải để bớt xâm phạm, 
bớt ảnh hưởng xấu đến tài nguyên, đến khả năng cung dưỡng 
(capacité de charge, carrying capacity) của hệ sinh thái.

Có hai quan điểm sau đây trong Phật giáo đang được 
nhiều vị thức giả các nước hân hoan khám phá để ứng dụng: 
trùng trùng duyên khởi và từ bi. 

a. Trùng trùng duyên khởi: bao hàm sự tương tác, nghĩa là 
khái niệm tương quan, “cái này có là vì cái kia có”. Thuộc tính 
quan trọng của quan niệm này là “cùng nhau và bằng nhau”.

Nếu ứng dụng vào khoa học về môi trường, ta thấy trên 
hành tinh này, vạn vật nương nhau mà sống: cái này có vì cái 
kia có, vì mọi hệ sinh thái đều là những hệ thống mở (open 
system), nghĩa là có trao đổi vật chất và năng lượng giữa 
chúng. Các tài nguyên có ảnh hưởng tương tác với nhau: phá 
rừng nhiều trên thượng lưu có ảnh hưởng đến hạ lưu dòng 
sông cũng như ảnh hưởng đến đất. 

Đời cha ăn mặn, đời con khát nước.

Câu tục ngữ trên có nghĩa là nhân sẽ sinh ra quả. Phá 
rừng trong một lưu vực ảnh hưởng đến lưu lượng dòng sông 
và trên khí hậu. Rừng bị chặt phá trên thượng nguồn gây tác 
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động trên nước (nước mặn xâm nhập, lụt lội), trên đất (xói 
mòn đất, sạt lở đất, đất bạc màu), lũ lụt gây tang tóc cho sinh 
linh, tạo phiền não cho chúng sanh.

Rừng bảo vệ đất trên các triền lưu vực, giúp chống xói mòn. 
Những lưu vực có rừng che phủ thì độ ẩm không khí tăng cao, 
làm tăng lượng nước rơi theo địa hình. Rừng cây sống là nhờ 
đất, đất cung cấp dưỡng chất nuôi cây là nhờ nước...

Phá rừng, giết cá là những hành động tạo ác nghiệp, 
nghiệp cho cả nước - cộng nghiệp - chứ không phải chỉ cho 
một cá nhân. 

Tục ngữ ta có câu: “Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá.” Như 
vậy, tiền nhân ta đã hiểu vai trò quan trọng của rừng và của 
nước. Hành động phá rừng tạo nghiệp xấu và sẽ tạo ra quả 
báo là năm nào cũng lụt, cũng hạn hán. 

Không những phá rừng, người ta còn đào bới lòng đất để 
tìm vàng, rải độc chất cyanure thủy ngân nhằm phục vụ việc 
phân kim trong khai thác quặng vàng, phá hết cảnh quan 
môi trường. Chất thủy ngân rất độc dĩ nhiên trôi theo nước 
chảy ra suối, sông về đồng bằng sẽ tác động đến sức khỏe 
con người. 

Tương tự, các xưởng kỹ nghệ, xe hơi, xe gắn máy... gây ô 
nhiễm khí quyển và là nguyên nhân của mưa axit, làm đất 
đai bị axít hóa. Nước ô nhiễm từ các nhà máy xả xuống sông 
ngòi làm chết cá...

Như vậy, rõ ràng là mọi thực tại đều phụ thuộc lẫn nhau, 
ảnh hưởng lẫn nhau.

Nếu phá rừng là một nghiệp xấu thì trồng rừng, bảo vệ 
rừng tạo ra nghiệp tốt, tức thiện nghiệp, vì đóng góp cho một 
môi sinh thái hòa. 

Môi sinh thái hòa giúp cho tâm an bình, tạo điều kiện 
giúp con người thoát tục dễ dàng hơn. Tâm hồn không 
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khuấy động, không tà kiến, buông xả được các bụi bặm phù 
du phiền muộn của cái tôi để hòa mình vào nhịp sống bao 
la của vũ trụ, giúp ta dễ đồng nhất với vũ trụ, cảm nghiệm 
lẽ trời trong tĩnh lặng để buông xả, để phá chấp và giúp con 
người tìm về bản tâm thanh tịnh của mình, giúp con người 
bớt ưu phiền, bớt căng thẳng, giúp các tham sân si dễ lắng 
dịu hơn và khi chúng lắng dịu xuống thì tâm bình thản, an 
vui, không phiền não.

Ngày nay, sống trong các cao ốc, con người miệt mài phố 
thị với cát bụi đô thành, chẳng bao giờ nghe được tiếng ve, 
thấy cảnh mặt trời lặn hay những con đường thơ mộng lẫn 
vào trong mây, “đưa tay hái được sương mù”, “người ngồi xuống 
mây ngang đầu”, với mặt trời trong sắc hoa rực rỡ... Thành 
phố thiếu không gian xanh, con người cảm thấy hụt hẫng và 
dễ đi đến chỗ trầm cảm. 

Tiếng ồn, khói xe, bụi bặm lơ lửng trong không trung dễ 
gây dị ứng cho hệ thống hô hấp. Rừng giúp con người tìm về 
thiên nhiên để thư giãn, hòa mình với vũ trụ, tìm lại cõi tâm 
linh tức là chiều sâu của tâm hồn.

Môi sinh thái hòa giúp ta tránh được các căng thẳng của 
cuộc sống máy móc đô thị, giúp ta quên đi những nỗi nhọc 
nhằn của thể chất và tâm linh, “ngỡ lòng mình là rừng, ngỡ hồn 
mình là mây” (thơ Hồ Dzếnh), để lắng nghe tiếng gọi nhiệm 
mầu của vạn vật, với một tâm trạng tìm lại nội tâm:

Mặc ai hỏi, mặc ai không hỏi tới,
Gẫm việc đời mà ngắm kẻ trọc thanh,
Này này sĩ mới hoàn danh.

(Kẻ sĩ – Nguyễn Công Trứ)
Ta cũng thấy trước cảnh vật bao la của vũ trụ rằng con 

người chỉ là một thành phần nhỏ bé và từ đó cảm thấy 
khiêm hạ hơn. Mà khiêm hạ, khiêm tốn, khiêm cung, các thứ 
“khiêm” đó giúp cho con người đạt đến đức tin chân thật. 
Và đức tin chân thật mới hướng dẫn con người đến được với 
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chân như, dễ đi vào nội tâm hơn. Chân như rất thâm diệu, 
chỉ có thể dùng trí mà cảm nhận, không dùng ngôn từ diễn 
đạt được. Vì chân như của vạn pháp vượt ra ngoài văn tự, xa 
lìa vòng ngôn ngữ, ngoài cả mọi sự hí luận, tuyệt hết mọi sự 
phân biệt, không có bỉ, không có thử, xa lìa mọi hình tướng, 
tìm xét cũng không được, xa lìa các chướng hoặc, không thể 
dùng thức mà biết được, nó trụ ở chỗ vô sở trụ, vắng lặng, 
trong sáng, không có ngã, tìm không thể được, không lấy 
không bỏ, không nhiễm không trước, trong sạch không bợn, 
dù có Phật ra đời hay không, cái tính đó vẫn thế.

b. Từ Bi

Từ Bi có nghĩa là cho vui và cứu khổ. Triết lý nhà Phật 
xem mọi sinh vật đều quan trọng, từ người đến muông thú 
đều bình đẳng, dung thông, giao hòa mà tồn tại, cùng vui, 
cùng cứu nhau đói khổ, chứ không lấy con người làm trung 
tâm để các sinh vật khác phải phục vụ. 

Khoa học về môi trường cũng có một danh từ là đa dạng 
sinh học (biodiversity), theo đó con người cần bảo tồn rừng 
vì rừng là nơi trú ẩn của chim muông hoang dã. Rừng với đủ 
loài thực vật giúp ta về dược thảo dùng trong Đông y và trong 
Tây y. Các nhà hóa học cũng sử dụng các tinh chế từ các thảo 
mộc để từ đó nghiên cứu, chế biến tạo thêm nguồn thuốc chữa 
bệnh. Con người đã sưu tầm, du nhập những giống cây rừng 
hoang dại đem về lai tạo, làm thành vườn cảnh, giúp cho chủ 
nhân tiêu tan mệt mỏi, thư giãn, thêm yêu thiên nhiên. Bonsai, 
non bộ là những hình thức nhân cách hóa thực vật. Trong hòn 
non bộ trước nhà cũng thấy một không gian màu xanh nhỏ bé 
của núi rừng hiện ra, của cây đa bến cũ, cây đa mái đình, cây 
đa cảnh chùa... khiến ta thấy khoáng đạt tinh thần. Kỹ thuật 
bonsai giúp tạo ra một khung cảnh thiên nhiên với những cây 
cảnh thu nhỏ như cây đa, cây sung, cây sanh, cây thông, cây 
tùng, cây trúc... Trong rừng, cây cối là một kho gen vĩ đại có 
lợi cho sự cải thiện hoa màu.



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

277

Đa dạng sinh học hôm nay và ngày mai, nghĩa là phải 
nghĩ đến tương lai các thế hệ về sau.

Tài nguyên giúp con người tồn tại nhưng phải được bảo 
vệ, không được khai thác quá mức vì còn phải để lại cho các 
thế hệ tương lai. Tài nguyên thiên nhiên cũng như vốn cơ 
bản để trong ngân hàng: ta chỉ sử dụng phần lãi của trương 
mục ngân hàng, còn phần vốn, ở đây là vốn rừng, vốn đất, 
vốn nước, cần được bảo vệ và làm cho mỗi năm thêm giàu có, 
để dành cho các thế hệ tương lai. 

3. Tương quan sinh quyển, tâm quyển và nhân quyển.

Con người ngày nay tạo ra nhiều nhịp sống, yêu cuồng, 
sống vội, sống xa rời thiên nhiên, đua đòi, không tri túc nên 
thân tâm biến loạn, nhiều căn bệnh tâm thần phát sinh ra. Sự 
tăng trưởng kinh tế một cách vô độ, sự tiêu thụ tài nguyên 
quá sức làm hệ sinh thái mất thăng bằng, tạo nên suy thoái 
của sinh quyển (ô nhiễm không khí, ô nhiễm nước), tâm quyển 
và nhân quyển. 

Thế giới thay đổi quá nhanh, con người không kịp thích 
nghi với các chuyển biến của thời đại, sinh ra mất thăng bằng 
về tâm lý. Các căng thẳng này kéo theo rất nhiều căn bệnh 
thời đại: lo âu, buồn rầu vô cớ, rồi từ đó là trầm cảm dễ đưa 
đến hành vi tự sát. Do đó, trước đây người ta cho rằng không 
bệnh tật là sức khỏe. Ngày nay, quan điểm về sức khỏe đã 
mở rộng hơn vì sức khỏe phải gồm ba phần. Sức khỏe cơ thể: 
khỏe mạnh; sức khỏe tâm thần: yêu đời, lạc quan; sức khỏe 
xã hội: hòa hợp với xã hội, cộng đồng.

Ba loại sức khỏe này liên hệ đến ba phạm trù khác 
nhau nhưng lại có quan hệ mật thiết với nhau: nhân quyển 
(anthroposphère), tâm quyển (psychosphère) và sinh quyển 
(biosphère).

Nhân quyển bao gồm các tương quan giữa người với 
người trong xã hội. Tâm quyển là đời sống tâm linh. Sinh 
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quyển như không khí, nước uống, rừng núi... Một sinh quyển 
không ô nhiễm tác động tích cực lên các mặt tâm quyển và 
nhân quyển, giúp giải tỏa mọi căng thẳng tâm thần và đem 
lại an bình cho con người.

Ngày nay, thiên nhiên bị nhiều tổn thương quan trọng 
như phá rừng quá nhiều (overcutting) làm xói mòn đất đai 
trên lưu vực sông ngòi khiến nạn lụt xảy ra nhiều hơn và 
cường độ lớn hơn, nạn săn bắn quá độ (overhunting) khiến 
chim muông động vật hoang dã không còn nơi sinh sống, nạn 
nước mặn xâm nhập sâu hơn và sớm hơn vì quá đông dân 
(overpopulation), phải bơm quá nhiều nước sinh hoạt để dùng 
(overpumping), nạn trâu bò giẫm chân quá tải (overgrazing) 
khiến đất đai chai cứng, chưa kể đến nạn đánh cá quá mức 
sinh sản (overfishing) miền cận duyên hải. 

Sáu trạng thái quá mức được biểu thị bằng sáu chữ O 
(over) nói trên gây ảnh hưởng tiêu cực đến môi trường. Do 
đó, con người ngày nay bị cuốn theo sự đô thị hóa, sống 
trong các bức tường, lại càng phải gìn giữ môi trường thiên 
nhiên cho trong sạch. Vì khi ta phá hoại thiên nhiên thì thiên 
nhiên sẽ tàn phá lại con người, không chỉ tàn phá vật chất 
mà còn hủy hoại cả phần sâu thẳm của con người, đó là phần 
tâm linh, vốn là cốt lõi của con người. 

Tóm lại, ta phân biệt hai hệ sinh thái: hệ sinh thái vật 
chất như không khí, nước, đất... là môi trường mà ta phải 
trân trọng gìn giữ cho khỏi ô nhiễm và hệ sinh thái tâm linh 
theo đó con người cũng phải tránh các ô nhiễm của tâm hồn. 
Càng ngày, con người nhận ra sự phát triển không phải chỉ 
trong sự tăng thu nhập và của cải vật chất, mà sự gìn giữ môi 
trường thiên nhiên không ô nhiễm, bảo vệ núi rừng, sông 
ngòi, biển cả cũng quan trọng không kém, vì môi trường 
thiên nhiên ảnh hưởng đến không gian tâm linh, như bài thơ 
nổi tiếng của Lamartine:
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Objets inanimés, avez-vous donc une âme
qui s’attache à notre âme
et la force d’aimer? 

(Hỡi thiên nhiên vô tri, phải chăng người có một linh hồn,
gắn chặt với tâm hồn chúng tôi,
và một tình yêu thương mãnh liệt?)

Hiểu được điều này sẽ giúp con người sống an lạc và 
hạnh phúc. 

Thái Công Tụng

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Thái Công Tụng

- Cựu học sinh Quốc học Huế, Kỹ sư Nông Học và 
Cử Nhân Khoa Học tại Toulouse (Pháp). Tiến sĩ 
Khoa học (1965) với luận án Etude pédologique de 
la moyenne vallée du Sông Ba và Les principales 
formations végétales de la plaine de Phan Rang.

- Giáo sư các Đại học khác nhau trong nước: Đại 
Học Khoa học; Đại học Văn Khoa; Đại học Nông 
Lâm Saigon.

- Trước 1975, giữ nhiều nhiệm vụ như Giám Đốc 
Viện Khảo Cứu Nông Nghiệp và Trưởng Khối Kế Hoạch và Kỹ Thuật Bộ Canh 
Nông.

- Sau 1975, định cư tại Canada và làm việc với các tổ chức quốc tế tại nhiều 
xứ thuộc miền Caraibes (Haiti), thuộc Đông Phi (Rwanda), thuộc Tây Phi 
(Guinée-Bissau), thuộc miền Sahel (Mali, Niger), thuộc Nam Á (Népal). 

- Tác giả sách giáo khoa Thổ Nhưỡng học (Nhà xuất bản Lửa Thiêng 1972 in 
tại Saigon) và nhiều bài biên khảo trong các tạp chí như Định Hướng, Truyền 
Thông, Quốc Gia, Pháp Âm, Viên Giác. Ngoài ra, còn là tác giả sách Việt 
Nam: Môi trường và con người, được giải thưởng Văn học của Hội Quốc Tế Y 
sĩ Việt Nam Tự Do năm 2008.
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Phụ bản 7: Ra đồng (2)
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Thích Nữ Giới Hương

CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU QUA BỨC TRANH 
CON QUỶ VÔ THƯỜNG

B ức tranh Con Quỷ Vô Thường trong kinh Avadāna 
(Kinh Nhân Duyên) đã mô tả sinh động, thực tiễn, 

hợp lý, hợp cơ và khoa học về phương pháp chuyển hóa khổ 
đau của Đức Thế Tôn.

1. Nội Dung Bức Tranh Con Quỷ Vô Thường

Bức tranh này vẽ hình con quỷ Vô thường với khuôn mặt 
dữ tợn, phun lửa xung quanh. Hai tay và hai chân đầy móng 
vuốt, đang ôm lấy một bánh xe có bốn lớp hoặc bốn vòng:

1. Vòng trung tâm là Hoặc / Phiền Não (tham [con gà], sân 
[rắn] và si [heo]).

2. Vòng hai là Nghiệp (thân khẩu ý thiện [Tỳ kheo, Tỳ kheo 
ni, cư sĩ nam và nữ trên nền trắng] và thân khẩu ý ác [như 
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người ngả nghiêng trần truồng trên nền đen, làm ác mà 
không biết xấu hổ).

3. Vòng ba là Khổ (quả khổ của sáu cõi luân hồi: trời, người, 
a-tu-la, ngạ quỷ, súc sanh và địa ngục).

4. Vòng bốn là 12 nhân duyên: 1. Vô minh (bà già mù đi trong 
rừng xương sọ), 2. Hành (người nắn đất sét), 3. Thức (con 
khỉ chuyền cành). 4. Danh sắc (người chèo đò [tâm] chở 4 
thùng đất nước gió lửa), 5. Lục nhập (căn nhà có sáu cửa 
sổ), 6. Xúc (người nam nữ xúc chạm nhau), 7. Thọ (một 
người lấy mũi tên độc cắm vô mắt mình cho chảy máu), 
8. Ái (người uống rượu say xỉn), 9. Thủ (người vươn lên 
hái trái), 10. Hữu (phụ nữ mang thai), 11. Sinh (sanh em 
bé) và 12. Lão, tử, sầu, bi, khổ, ưu, não (người già, bịnh và 
vô quan tài).

Toàn bộ bánh xe bốn vòng này đang bị lửa đốt cháy 
phừng phực và cái đuôi của con quỷ dài vô tận, không có 
đầu và đuôi (vô thủy và vô chung).

- Vì vòng bốn là 12 nhân duyên nên bức tranh này cũng gọi 
là Kinh Nhân Duyên (Avadāna sutta). 

- Vì bánh xe xoay chuyển liên tục không dừng nên gọi là 
Vòng luân hồi.

- Vì có hình quỷ và lửa cháy đỏ nên tranh này cũng gọi là con 
quỷ Vô thường. 

- Vì do tâm vận hành tạo nghiệp mà có sáu cõi sống chết khổ 
não, nên bức tranh này cũng gọi là Dòng vận hành của 
tâm.

2. Khổ Đau và An Lạc

Vòng 2 là nghiệp, có hai màu: 

a. Nền đen là những người chưa chuyển hóa đau khổ: Những 
người trần truồng, ngả nghiêng, té nhào đầu hướng 
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xuống. Đây là những người đáng thương đang đi vào 
tăm tối. Sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói láo, uống rượu… 
là nghiệp đen, là hành động của thú tánh, ngạ quỷ, địa 
ngục, cảnh giới đau khổ của cảnh tam đồ. 

“Nay sầu, đời sau sầu,
Kẻ ác, hai đời sầu;
Nó sầu, nó ưu não,
Thấy nghiệp uế mình làm.”1

b. Nền trắng là những người đã và đang chuyển hóa đau khổ: 
Bốn chúng đệ tử (Thầy Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, cư sĩ nam 
và cư sĩ nữ) đang hành trì giới-định-tuệ, cầm đuốc soi 
đường giải thoát, chuyển hóa khổ đau. Đây là hình ảnh 
của những người đi theo ánh sáng, thế nên trên nền trắng. 
Và trên nền trắng này, chúng ta sẽ thấy có vẽ một lối thoát 
nhỏ xuyên qua vòng 3, vòng 4, xuyên qua các nanh vuốt 
cũng như bánh xe lửa đỏ của con quỷ Vô thường, để đi 
lên trên hư không, tức hành giả đã chuyển hóa được khổ 
đau và đạt an tịnh Niết-bàn tịch diệt.

“Nay vui, đời sau vui,
Làm phước, hai đời vui.
Nó vui, nó an vui,
Thấy nghiệp tịnh mình làm.”2

3. Cách chuyển Hóa Khổ Đau

Vòng 4 là 12 nhân duyên: 

Bồ Tát Cồ-đàm bên sông Ni-liên-thiền dưới cội Bồ-đề tại 
Bồ-đề-đạo-tràng, Ấn Độ, sau 49 ngày tư duy thiền định quán 
thấy do 12 nhân duyên móc nối nhau sinh khởi, khiến toàn 
bộ khổ uẩn sanh khởi. Ngược lại, muốn chuyển hóa khổ uẩn, 
hành giả chỉ cần chặt đứt một mắt xích trong 12 nhân duyên, 
1 Kinh Pháp Cú, kệ số 15 - Hòa thượng Thích Minh Châu dịch sang tiếng 

Việt từ tiếng Pali.
2 Kinh Pháp Cú, kệ số 16 - Sách đã dẫn.
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thì toàn bộ dây xích 12 nhân duyên sẽ dứt lìa và cuộc đời 
sanh tử khổ đau sẽ chấm dứt. 

Cuộc đời của con người, vạn vật và vũ trụ đều bị chi phối 
bởi quy luật sanh, trụ, dị, diệt, đều do từ lý 12 nhân duyên 
này. 12 nhân duyên của luân hồi là một dây chuyền liên tục, 
chuyền từ yếu tố này đến yếu tố khác, trong một đời cũng 
như trong nhiều đời, cứ thế tiếp nối không ngừng, trừ phi 
chúng ta biết chuyển hóa phiền não bằng cách chặt đứt một 
mắt xích để tất cả vòng xích 12 nhân duyên chấm dứt.

Nhờ chứng ngộ lý duyên sinh thậm thâm vi diệu này 
mà Bồ Tát Cồ-đàm đã giác ngộ, trở thành Đức Phật Thích-
ca Mâu-ni, bậc tối tôn, tối thượng trên thế gian, như Kinh 
Tương Ưng Bộ II (Samyutta Nikāya) đã mô tả như sau:

“Do cái này có mặt, cái kia hiện hữu. Do cái này sanh khởi, cái 
kia sanh khởi. Do vô minh có mặt, hành hiện hữu. Do hành có 
mặt, thức hiện hữu. Do thức có mặt, danh sắc hiện hữu. Do 
danh sắc có mặt, sáu xứ hiện hữu. Do sáu xứ có mặt, xúc hiện 
hữu. Do xúc có mặt, thọ hiện hữu. Do thọ có mặt, ái hiện hữu. 
Do ái có mặt, thủ hiện hữu. Do thủ có mặt, hữu hiện hữu. 
Do hữu có mặt, sanh hiện hữu. Do sanh có mặt, già chết hiện 
hữu... Như vậy là sự sanh khởi của thế giới này.”

“Do cái này diệt, cái kia diệt. Do vô minh không có mặt, các 
hành không hiện hữu. Do các hành không có mặt, thức không 
hiện hữu. Do thức không có mặt, danh sắc không hiện hữu. 
Do danh sắc không có mặt, sáu xứ không hiện hữu. Do sáu xứ 
không có mặt, xúc không hiện hữu. Do thọ không có mặt, ái 
không hiện hữu. Do ái không có mặt, thủ không hiện hữu. Do 
thủ không có mặt, hữu không hiện hữu. Do hữu không có mặt, 
sanh không hiện hữu. Do sanh không có mặt, già, chết không 
hiện hữu... Như vậy là sự đoạn diệt của thế giới này.”1

1 Kinh Tương Ưng Bộ, Tập II, Thiên Nhân duyên, Chương 1. Tương ưng 
nhân duyên - Hòa thượng Thích Minh Châu dịch từ Pali sang Việt ngữ.
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4. Kết Luận

Vô minh là hoặc đạo. Nghiệp là tập đạo. Dòng nghiệp lực 
còn được cung cấp bằng những khối nước bùn lầy tham sân 
si, còn tiếp tục chảy. Tái sinh là kết quả tất nhiên của nghiệp 
lực. 

Vậy, luân hồi chỉ ngừng khi chúng ta không còn tạo 
nghiệp. 

Quả khổ chuyền theo nghiệp, nghiệp chuyền theo tâm. 
Chỉ cần soi sáng tâm là hết khổ. Vì thế, ánh sáng giác ngộ của 
Tam bảo là cứu cánh của muôn loài. 

Tam bảo thường trụ thế gian là nhờ Chư Tôn Đức Tăng Ni 
kế tiếp truyền đăng. Chúng sanh nương Tam bảo thoát khổ, 
tiến lên quả vị Thánh hiền, cho đến ngày thành Phật.

Hãy gom tâm chăm chú vào giáo pháp Như Lai.
Hãy chiến thắng thần chết!
Sống đúng giới luật, luôn luôn giác tỉnh,
Kiên trì cố gắng, có thể chấm dứt khổ đau.

Xuân Hương Sen – Tết Nguyên Đán 2021
Thích Nữ Giới Hương
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Thích Nữ Giới Hương

- Ni Sư Thích Nữ Giới Hương, thế danh Sunyata 
Phạm, sanh năm 1963 tại Bình Tuy, xuất gia năm 
15 tuổi với Sư Bà Hải Triều Âm. 

- Năm 1994, Ni Sư tốt nghiệp Cử nhân Văn tại 
Saigon. 

- Ni Sư du học tại Ấn Độ, tốt nghiệp Tiến Sĩ Phật học 
tại Đại học Delhi năm 2003. 

- Năm 2005, Ni Sư định cư tại Hoa Kỳ. 

- Năm 2015, Ni Sư tốt nghiệp Cử nhân Văn tại Đại học Riverside, California 
và đang theo học Cao học tại trường cũng như đang là giảng viên của Học 
viện Phật Giáo, Sài Gòn.

- Ni Sư lập tủ sách Bảo Anh Lạc, đã viết và chuyển ngữ nhiều tác phẩm Anh 
và Việt, cũng như phát hành nhiều đĩa ca nhạc Phật giáo từ năm 2004 đến 
nay. 

- Năm 2000, Ni Sư đã thành lập chùa Hương Sen, Bình Chánh, Sài Gòn (Việt 
Nam) và năm 2010 đến nay, Ni Sư đã thành lập và Trụ trì chùa Hương Sen, 
thành phố Perris, tiểu bang California, Hoa Kỳ.
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Thích Nữ Tịnh Vân

Pháp Phật Nhiệm Mầu

C ùng sống chung trên quả đất này, hầu như tất cả 
chúng ta đều chọn cho mình một lý tưởng riêng 

phù hợp với mục đích, chân lý, phẩm chất, lẽ phải (pháp)... 
để từ đó có thể thành tựu, đi lên, hướng tới chân trời hạnh 
phúc an vui. Nếu không có bất kỳ mục tiêu, ý chí hướng 
thượng cao cả nào trong cuộc đời, thì ý nghĩa về cuộc đời của 
con người sẽ chậm tiến, bị lạc đường, mất phương hướng và 
trở thành vô nghĩa... trong khái niệm tự độ, độ tha.

Trước hết tự đặt mình,
Vào những gì thích đáng.
Sau mới giáo hóa người,
Người trí khỏi bị nhiễm.1

Thật vậy, vị trí của tự thân mỗi người, theo Phật giáo, là 
tối cao. Con người là chủ nhân của chính mình, sẽ không có 
sinh vật hay quyền lực nào cao hơn, có thể định đoạt số phận 
của chính người đó. Vì thế, để trở thành người hữu dụng, 
có ích cho tự thân, cho tha nhân và cuộc đời, con người nên 
chú trọng đến “nhân” mình gây tạo: “Cetanāhaṃ bhikkhave 
kammaṃ vadāmi”2 (nghiệp là hành động có tác ý qua việc 
làm, lời nói và ý nghĩ), vì: “Các loài hữu tình là chủ nhân của 
nghiệp (kammassako), là thừa tự của nghiệp (kammadāyāda). 
1 Attānameva paṭhamaṃ, patirūpe nivesaye; Athaññamanusāseyya, na 

kilisseyya paṇḍito - Kinh Pháp Cú, kệ số 158 - Bản Việt dịch của Hòa 
thượng Thích Minh Châu.

2 A. III., p. 415
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Nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là điểm 
tựa, nghiệp phân chia các loài hữu tình, có liệt, có ưu (sống 
lâu, sức khỏe, sắc đẹp, quyền lực, giàu sang, sinh cao, trí 
tuệ)”.1 

Ưu thế mà con người đang có và hướng đến là do con 
người biết trân quý triết lý cuộc sống, phẩm hạnh cao cả, 
diệu pháp nhiệm mầu, vì thế con người không nỡ gây tổn hại 
cuộc sống thiêng liêng của muôn loài khác: 

(i) Tránh làm các điều ác (sabba pāpassa akaraṇaṃ)

(ii) Thành tựu các việc lành (saccitta pariyodapanaṃ)

(iii) Giữ tâm ý trong sạch (saccitta pariyodapanaṃ).

Tin vào quy luật nhân quả, nghiệp báo, con người cần 
nhận thức rằng các hành động thiện có cơ sở được gọi là 
pháp thiện, là pháp “không có tội, pháp đó nên hành trì, xứng 
với Chánh pháp, cũng gọi bạch pháp, có bạch quả, được người trí 
tán thán”2 sẽ đem lại kết quả hiện thực, mục đích an vui, cơ 
hội tốt đẹp, trí tuệ lành mạnh, thân thể tráng kiện, đời sống 
đảm bảo và sau khi chết được sanh thiện thú (cõi lành). Các 
hành động ngược lại gọi là “bất thiện (hắc pháp), những pháp ấy 
gọi là có tội, không nên hành trì, không xứng Chánh pháp, bị người 
có trí chỉ trích”,3 là những pháp trở ngại cho thân lẫn tâm, làm 
con người luôn có cảm giác mệt mỏi, sầu muộn, bất an, chán 
chường, khổ đau, mất trí nhớ và hàng loạt các trì trệ không 
lành mạnh khác. 

Ai ở đời sát sanh,
Nói láo không chơn thật.
Ở đời lấy không cho,
Qua lại với vợ người.
Uống rượu men rượu nấu,

1 M. III, 135 (Cūlakammavibhaṅga)
2 D, 27 Kinh Khởi thế nhân bổn.
3 D, 27 Kinh Khởi thế nhân bổn. 
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Người sống đam mê vậy,
Chính ngay tại đời này, 
Tự đào bới gốc mình.1

Với lý do này, nếu con người hiểu như thật về các pháp 
gồm tuệ quán hiện tại và trí tuệ như thật về thế giới con 
người đang hiện hữu, con người sẽ đón nhận kết quả thiết 
thực như chúng đang là. Với ý nghĩa này, Chánh pháp cung 
cấp cho con người đường lối quay về, thoát ly khổ đau, sáng 
tỏ chân lý, phát hiện bảo thành, trực nhận tâm hồn bình an 
ngay trong tự thân. 

Thế nên, con người hãy yêu thương chính mình bằng cách 
trau dồi nhân cách, rèn luyện thân tâm, để trở thành người 
“thích Pháp, mến Pháp, suy tư Pháp, tâm tư niệm Chánh pháp, 
không rời bỏ chánh Pháp”.2

Công việc này xác thực rằng sự giải phóng con người phụ 
thuộc vào nhận thức của chính bản thân người đó đối với sự 
thật (sacca), chứ không phải dựa vào ân đức nhân hậu của 
một vị thần linh hay bất kỳ thế lực bên ngoài nào, đã ban 
tặng, khen thưởng cho hành vi tốt đẹp vì sự ngoan ngoãn 
vâng lời. Thế nên:

Hãy khéo sống chánh hạnh,
Chớ sống theo tà hạnh! 
Người chánh hạnh hưởng lạc,
Cả đời này, đời sau.3

1 Yo pāṇaṃ atipāteti, musāvādaṃ ca bhāsati;   Loke adinnaṃ ādiyati, 
paradāraṃ ca gacchati;   Surāmerayapānaṃ ca,  yo naro anuyuṃjati; 
; Idh’evaṃ eso lokasmiṃ, mūlaṃ khaṇati attano - Kinh Pháp Cú, kệ số 
246, 247 - Sách đã dẫn.

2 Dhammārāmo dhammarato, dhammaṃ anuvicintayaṃ; Dhammaṃ 
anussaraṃ bhikkhu, saddhammā na parihāyati - Kinh Pháp Cú, kệ số 
364 - Sách đã dẫn.

3 Dhammaṃ care sucaritaṃ, na naṃ duccaritaṃ care; Dhammacārī 
sukhaṃ seti, asmiṃ loke paramhi ca - Kinh Pháp Cú, kệ số 169 - Sách 
đã dẫn.
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Pháp của đức Phật để lại cho hàng đệ tử không chỉ để 
nghe, học mà cần phải tư duy và hành trì. Nhờ Pháp, chúng 
ta nhận ra những gì là bất hạnh, mang lại khổ đau: 

Ý dẫn đầu các pháp, 
Ý làm chủ ý tạo.
Nếu với ý ô nhiễm, 
Nói lên hay hành động,
Khổ não bước theo sau, 
Như xe chân vật kéo.1 

Nhờ Pháp, con người cũng nhận ra những gì là hạnh 
phúc, đưa đến chân thiện mỹ. 

Ý dẫn đầu các pháp, 
Ý làm chủ ý tạo,
Nếu với ý thanh tịnh, 
Nói lên hay hành động,
An lạc bước theo sau,
Như bóng không rời hình.2 
Pháp giúp công hạnh con người sáng ngời, tâm linh thanh 

thoát. Pháp giúp vun trồng, tích trữ căn lành nhiều đời, nên 
có thể giảm dần, triệt tiêu các điều tội lỗi đã tạo trước đó. 

Thật vậy, tâm sáng nhờ Chánh pháp dẫn lối, tiến thẳng 
vào cửa ngõ các căn qua việc thấy, nghĩ, nói năng, hành động: 
“Có một con đường, đưa lại thanh tịnh cho các chúng sanh, vượt 
qua sầu bi, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng ngộ Niết-
bàn.”3 Chúng ta hãy kính cẩn, thọ trì, thừa tự Pháp bảo. Bởi 
vì “pháp là tối thượng giữa các loài hữu tình, đời này và đời sau”.4 

1 Manasā ce paduṭṭhena, bhāsati vā karoti vā; Tato naṃ dukkhamanveti, 
cakkaṃ’ va vahato padaṃ - Kinh Pháp Cú, kệ số 1 - Sách đã dẫn.

2 Manopubbaṅgamā dhammā, manoseṭṭhā manomayā, Manasā ce 
pasannena, bhāsati vā karoti vā; Tato naṃ sukhamanveti, chāyā’va 
anapāyinī - Kinh Pháp Cú, kệ số 2 - Sách đã dẫn.

3 M. I, 10 (Ekāyano ayaṃ, bhikkhave, maggo sattānaṃ visuddhi-
yā, sokaparidevānaṃ samatikkamāya, dukkhadomanassānaṃ at-
thaṅgamāya, ñāyassa adhigamāya, nibbānassa sacchikiriyāya).

4 Trường bộ (Khởi thế nhân bổn kinh, 27)
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Ví dụ minh chứng: “Vua Pasenadi (Ba-tư-nặc) nước Kosala 
biết rằng: Sa môn Gotama xuất gia từ dòng họ liên hệ Sākyā tôn 
trọng, đảnh lễ, đứng dậy, chắp tay và đối xử với vua Pasenadi nước 
Kosala rất lễ độ phải phép. Cũng vậy vua Pasenadi nước Kosala tôn 
trọng, đảnh lễ, đứng dậy, chắp tay và đối xử với đức Như Lai cũng 
rất lễ độ, phải phép.”1 Những ai biết “tôn trọng Pháp, cung kính 
Pháp, đảnh lễ Pháp, cúng dường Pháp, kính lễ Pháp” những vị 
đó có cách hành xử lễ độ, phải phép, kính trọng, cung kính 
như nhau.

Sự thật hiển nhiên rằng mục đích của cuộc sống là làm 
sáng tỏ bản chất thực của các hiện tượng thế gian “đời là khổ” 
(dukkha). Đối với người mới bắt đầu học Phật, thì việc đạt 
sự thật tuyệt đối (paramattha) là điều khó có thể thực thi, cho 
nên việc truy tìm nguyên nhân của khổ (dukkhasamudaya), 
để đoạn diệt khổ đau (dukkhanirodha) và tìm con đường 
dẫn đến đoạn diệt khổ (dukkhanirodhagāminī paṭipadā) cần 
được học hỏi làm theo. 

Trong bốn tiến trình này, hai tiến trình đầu tiên, dukkha 
và samudaya liên quan đến các đối tượng không có thực theo 
nghĩa tuyệt đối, vì vậy hai tiến trình này nên được coi là chân 
lý thông thường (sammuti). Còn lại sự nhận thức bên trong 
về đoạn diệt khổ đau (dukkhanirodha) và con đường dẫn 
đến đoạn diệt khổ (dukkhanirodhagāminī paṭipadā), có liên 
quan đến sự thật tuyệt đối (paramattha). 

Như vậy, Phật giáo giúp con người nghiên cứu, phân tích, 
làm sáng tỏ, hiểu biết đúng hơn về nhân sinh quan và vũ trụ 
quan để vơi bớt nỗi khổ niềm đau, trở thành liều thuốc xoa 
dịu mầu nhiệm. 

Trong thế gian này, có hai quan điểm sống phổ biến là 
bi quan và lạc quan. Người bi quan cực đoan thường xem 
cuộc sống là ngắn ngủi và trống rỗng, vì vậy hạng người 
này hay ép xác, đau khổ, không xứng bậc Thánh, không 
1 Trường bộ (Khởi thế nhân bổn kinh, 27)
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ích lợi “Yo cāyaṃ attakilamathānuyogo dukkho, anariyo, 
anatthasañhito”.1 Rốt cuộc, người bi quan luôn có thái độ 
khắt khe, buồn bã và nản lòng. Trái lại, người lạc quan cực 
đoan luôn mang thái độ “tận hưởng” khi có thể. Hạng người 
này sử dụng sự thọ hưởng và đam mê để lấp đầy những ham 
muốn giác quan và trái tim thỏa thích “Yo cāyaṃ kāmesu 
kāmasukhallikānuyogo hīno, gammo, pothujjaniko, anariyo, 
anatthasañhito”,2 hạng này không thực sự quan tâm đến ý 
nghĩa và mục đích của cuộc sống, họ không chịu rèn tâm, 
sửa tánh, mà tự do đắm say dục lạc thấp hèn, tầm thường, 
phàm phu, không xứng bậc Thánh, không ích lợi.

Quan điểm đúng đắn của Phật giáo về cuộc sống được gọi 
là “con đường trung đạo” (majjhimā paṭipadā) - con đường 
không bi quan cũng chẳng lạc quan. Con đường này khuyên 
con người nên sử dụng tầm nhìn của sự tu tập có chánh niệm 
để xóa bỏ nỗi sợ hãi, đau khổ và hiểu lầm trong cuộc sống – 
từ đó nhận ra sự thật về cuộc sống và kiểm soát số phận của 
kiếp người.

Nỗ lực, không phóng dật, 
Tự điều, khéo chế ngự. 
Bậc trí xây hòn đảo, 
Nước lụt khó ngập tràn.”3 

Tóm lại, nhờ khéo rèn luyện tâm tánh, hộ trì các căn, con 
người biết quay về nương tựa Chánh pháp, lấy Pháp làm 
thầy, biết dùng Chánh pháp cai trị đất nước từ đất liền đến 
hải biên, làm cho quốc độ được an trú, không có thù địch. 
Người biết kính Pháp, hộ Pháp cũng là người biết dùng 
Chánh pháp bảo vệ dân và muôn loài một cách hợp pháp do 
không dùng trượng, không dùng kiếm, mà vì luôn sống với 

1 Kinh Chuyển Pháp Luân (Dhammacakkappavattanasutta)
2 Kinh Chuyển Pháp Luân (Dhammacakkappavattanasutta)
3 Uṭṭhānenappamādena, saṃyamena damena ca; Dīpaṃ kayirātha 

medhāvī, yaṃ ogho nābhikīrati - Kinh Pháp Cú, kệ số 25 - Sách đã dẫn.
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Pháp nên tâm định tĩnh, sáng suốt, biết cách dùng lời ái ngữ 
chỉ dạy mọi người sống bỏ tà, theo chánh. 

Như vậy, pháp Phật nhiệm mầu chính là: “Này các tỳ-
kheo,1 hãy sống tự mình là ngọn đèn cho chính mình, tự 
mình nương tựa mình, không nương tựa một ai khác, lấy 
Chánh pháp làm ngọn đèn, lấy Chánh pháp làm nơi nương 
tựa, không nương tựa một gì khác.”2

Thích Nữ Tịnh Vân

1 Dùng chung cho 4 chúng (có đạo hạnh, lấy Pháp làm Thầy) đệ tử của 
đức Phật.

2  Kinh Chuyển luân Thánh Vương sư tử hống - Cakkavati-Sìhanàda sutta - 
Trường Bộ Kinh, 26 - Bản Việt dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

294

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Thích Nữ Tịnh Vân 

- Ni sư Thích Nữ Tịnh Vân sinh năm 1962 tại Sài 
Gòn, xuất gia và tu học với Sư bà Thích nữ Diệu 
Không (qua sự giới thiệu của Hòa Thượng Thích 
Minh Châu). 

- Năm 1988 thọ Tỳ Kheo Ni tại chùa Từ Nghiêm, 
thành phố HCM. 

- Ni Sư là người sáng lập chùa Vạn Thiện toạ lạc tại 
Vĩnh Lộc B, huyện Bình Chánh TP. HCM (2000).

Học lực ngoại điển:

- Cử nhân Anh văn (ĐH Tổng hợp TP.HCM, 1992)

Học lực nội điển:

- Cử nhân Phật học (Cao cấp Phật học TP.HCM, 1992)

- Cao học Phật học (ĐH Delhi, Ấn Độ, 1996)

- Tiến sĩ Phật học (ĐH Delhi, Ấn Độ, 1999)

Ni sư hiện nay là Phó khoa và giáo thọ sư môn (Cổ ngữ Pali); Giáo thọ các 
khoa Pali và Anh văn Phật pháp tại Học Viện PGVN TP. HCM và Thành viên 
Thường trực của Viện Nghiên Cứu Phật học Việt Nam TP HCM.
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Thích Thánh Trí

Đi tìm phép mầu

M ục tiêu chính của đạo Phật có mặt trên cuộc đời 
này là chỉ bày con người thấy được bản chất 

thật của mọi sự vật, hiện tượng, nhằm giúp con người định 
hướng, điều chỉnh, nâng cao, phát triển… cuộc sống của 
mình, để được viên mãn nguyện ước, bình an, vui vẻ, tự tại, 
giải thoát trong hiện tại và tương lai. 

Nhìn mọi khía cạnh: từ hiện tượng cho đến bản thể, từ tục 
đế đến chân đế, từ hình thức đến nội dung, chúng ta thấy 
giáo lý đạo Phật luôn chứa đựng những yếu nghĩa vừa cao 
thâm huyền diệu mà lại vô cùng đơn giản thiết thực, giống 
như những dòng nước cam lồ mát mẻ, ngọt dịu, ấm áp mà 
mọi hạng người, mọi giới tính, mọi tầng lớp ai cũng có thể 
lãnh hội, áp dụng, tu tập và đều có kết quả tốt đẹp. Bởi lẽ 
quả vị Vô thượng Bồ-đề không phải sở hữu của riêng ai mà 
bất cứ ai cũng có phần trong đó khi hoàn tất công phu tu tập 
của mình. 

Lẽ dĩ nhiên là khi hiểu đúng, nhận thức đúng và hành 
trì đúng lời Phật dạy thì người tu tập cảm nhận ngay được 
hương vị giải thoát của Pháp bảo ngay trong đời sống hằng 
ngày và ở ngay tại tâm mình, chạm trán được với mặt mũi xưa 
nay của mình (bản lai diện mục) thì chẳng khác nào người đi 
tìm gỗ trầm hương mà gặp ngay được gỗ trầm hương, người 
đi tìm thuốc quý mà gặp được loại thuốc quý cần tìm.
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Về cơ bản, dù tu tập theo nền tảng nào, pháp môn nào, hệ 
phái nào đi chăng nữa, thì cốt tủy của đạo Phật vẫn không 
nằm ngoài ba cương lĩnh chính, đó là tam vô lậu học: giới, 
định, tuệ. Giới định tuệ là đúc kết của con đường Thánh đạo 
tám ngành (Bát chánh đạo) và Đạo đế trong Tứ Thánh đế, là 
tâm điểm người tu học Phật hướng tới. 

Giới là những học giới, những điều luật do Đức Phật 
chế định, nhằm ngăn ngừa những hành vi sai trái, phát huy 
những hành động thiện lành. Định là sự tập trung, nhất tâm, 
chuyên chú. Tuệ là tuệ giác siêu tuyệt nhờ quá trình tu tập, 
rèn luyện thân tâm mà có được. 

Ba vô lậu học này bổ sung cho nhau, hỗ tương nhau, làm 
nhân làm duyên cho nhau theo tiến trình nhân quả, trong 
giới có định, trong định có tuệ. Giống như khi cây xoài ra 
hoa thì chúng ta gọi là hoa xoài, rồi hoa trở thành trái xoài 
non thì chúng ta gọi là xoài non, xoài non trở thành xoài chín 
thì chúng ta gọi là trái xoài chín nhưng tất cả đều nằm trong 
quả xoài. 

Tam học ấy và kho tàng phước báu bảo hộ được ví như 
bảo vật vô giá thách thức bao thăng trầm vinh nhục, sóng gió 
ba đào, bão táp vô thường có thể xảy ra bất cứ lúc nào và ở 
đâu cho bất cứ ai. Trên đường đi đến bảo sở thì có nhiều lối 
đi, nhiều phương tiện dẫn dắt, nhưng khi đã đến nơi rồi thì 
tất cả các phương tiện đó đều quy về một mối, chính là giải 
thoát tất cả mọi ràng buộc, khổ đau, vượt lên trên tất cả mọi 
phạm trù nhị nguyên đối đãi để phát triển khả năng sống an 
lạc và tỉnh thức tối hậu. 

Đối với những người không có niềm tin tôn giáo, không 
tin nhân quả, nghiệp báo, thiện ác, tội phước thì họ cho rằng 
những ai tìm đến các cơ sở tôn giáo đều là những người có 
vấn đề: trong công ăn việc làm, liên hệ tình cảm, già yếu 
bệnh tật, yếm thế, chán nản… vì những người làm ăn bình 
thường, giàu có phát đạt, trẻ trung tươi đẹp thì hà cớ gì phải 
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tốn thời gian, công sức để đến chùa chiền mà tu học, làm 
phước, tích đức? Lối suy nghĩ cạn cợt quy chụp đó thiết nghĩ 
cũng nên xem lại: Thực sự ai mới là người có vấn đề!

Trong khi đó, chúng ta cũng thường thấy nhiều người lúc 
gặp chuyện bất như ý, chuyện đau buồn, sầu muộn thì họ tìm 
đến tôn giáo chỉ với mục đích là mong được cứu rỗi, tha tội, 
ban ân sủng, còn khi vui sướng, bình yên thì ít ai ý thức được 
sự vô thường thay đổi nhanh chóng của kiếp người và vạn vật, 
ít ai biết kiệm đức, tích lũy phước điền, sống với chính mình 
trong từng giây phút, để rồi, khi sự việc bất ngờ xảy đến thì trở 
tay không kịp, giống như khi khát nước mới đi đào giếng, khi 
nước tới chân mới chịu nhảy thì làm sao kịp?

Người Phật tử thuần thành, hiểu Phật Pháp thì may mắn 
hơn rất nhiều. Đó là họ chuẩn bị tư thế sẵn sàng, sửa soạn 
hành trang cho đời mình, làm những việc lợi ích và ý nghĩa 
cho mình và giúp cho ai đó được tốt lành hơn thì họ sẽ làm 
theo khả năng của họ, sống được với chân tâm bản thể của 
họ, thì giả sử việc thình lình có ập đến thì họ cũng đi theo lối 
đi mà họ đã chọn lựa. Việc làm tốt của họ sẽ đưa họ đi đến 
những nghiệp quả tương ưng, ví dụ một cái cây đã nghiêng 
về một hướng, khi gió mạnh thổi đến thì cây đó sẽ ngả theo 
chiều hướng mà nó nghiêng.

Tâm lý chung của con người hiện nay là khi đối diện với 
những khó khăn hay thất bại trong cuộc sống, thường không 
chịu ngồi xuống để nhìn lại mình, học ra được bài học gì từ 
sự thất bại đó mà khi gặp khó khăn, khủng hoảng thì ai cũng 
muốn có ngay một phép mầu nào đó để cứu giúp mình trong 
lúc đang gặp hoạn nạn, tai ương. Nhưng họ không cần biết 
phép mầu đó từ đâu mà đến, và họ có chút phước lực nào để 
trông cậy vào? 

Phép mầu, phép lạ, sự cầu nguyện của con người có được 
đáp ứng hay không, chủ đề này được bàn luận rất nhiều trong 
các tôn giáo xưa nay, và có thể nói rằng, những tôn giáo nhất 
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thần tôn thờ Thượng đế nói chung thì họ rất chú trọng phép 
mầu, thậm chí mục tiêu chính mà họ chủ trương rao giảng là 
truyền bá phép mầu, thuyết phục chiếc “bánh vẽ” phép mầu 
“quyền năng” để tìm cách chiêu dụ nhiều người tin tưởng 
một cách ngây thơ, mù quáng và cực đoan. 

Riêng trong Phật giáo, giáo lý đạo Phật dạy con người ý 
thức được tinh thần tự giác, tự nguyện, từ bi, trí tuệ, dạy con 
người ý thức rằng: Thành quả, sản phẩm của mình do chính 
mình tạo tác, dạy con người nhận thức sáng suốt về phương 
diện hiểu biết và cách thức hành trì để giúp cho mình sống 
đúng, sống tốt, đem lại lợi ích cho mình, cho người trong sự 
tu tập. 

Cầu nguyện là điều cần thiết, là phương thuốc kịp thời 
để hóa giải những bất an sầu khổ của con người trong lúc 
khủng hoảng nhất. Nhưng người học Phật không dừng lại ở 
việc cầu nguyện, van xin, ai oán, rên rỉ… với một đấng quyền 
năng nào đó một cách thụ động, máy móc, mà khi hiểu được 
lời Đức Phật dạy một cách sâu sắc và thấu đáo thì chúng ta 
phải chủ động làm gì đó, nghĩa là tự mình tìm cách vượt qua 
những giai đoạn khó khăn, tự mình chữa lành căn bệnh của 
mình, tự mình mang lại sự bình an cho mình. Bởi vì đôi khi 
càng nuôi dưỡng phép mầu bao nhiêu thì người cầu xin càng 
đau khổ bấy nhiêu, vì cầu mà không được toại nguyện. Càng 
hy vọng bao nhiêu thì càng thất vọng bấy nhiêu, càng mơ 
hồ những chuyện trên mây thì con người càng bế tắc, tuyệt 
vọng, đau khổ. 

Phép mầu được hiểu nôm na là sự mầu nhiệm, là điều 
kỳ diệu, là những năng lực siêu hình… mà một người bình 
thường không thể có được. Phép mầu có liên quan đến thần 
thông. Trong kinh điển ghi lại rằng, sau khi thành đạo, Đức 
Phật chứng được tam minh lục thông. Tam minh là quá trình 
tư duy của Đức Phật trong đêm Ngài thành đạo, đánh dấu 
sự chuyển đổi quan trọng từ sa-môn Cồ-đàm dấn thân đi tìm 
đạo, trở thành bậc tỉnh thức hoàn toàn đầy đủ các phương 
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diện về phước và trí. Tam minh gồm có túc mạng minh, thiên 
nhãn minh và lậu tận minh. 

Minh có nghĩa là tuệ giác sáng suốt. Túc mạng minh là 
tuệ giác mà Đức Phật thấy biết rõ về vô số kiếp trong quá 
khứ của Ngài. Thiên nhãn minh là Đức Phật thấu suốt nhân 
quả, nghiệp báo của chúng sanh trong vô lượng kiếp. Lậu 
tận minh là Đức Phật biết rõ những nguyên nhân nào nhận 
chìm chúng sanh trong vòng sanh tử luân hồi. 

Lục thông là khi tâm thanh tịnh tròn đầy thì sáu căn là 
mắt, tai, mũi, lưỡi, miệng, thân, ý chuyển thành sáu thông. 
Tâm bị ô nhiễm, bất tịnh thì sáu căn chính là sáu tên giặc luôn 
khiến tâm bị dao động, vọng tưởng, quấy nhiễu đời sống làm 
cho con người không bao giờ yên ổn được, không bao giờ hài 
lòng và thỏa mãn được những tham cầu của mình. Nhưng 
điều kỳ diệu là khi sáu căn được điều phục, chế ngự rồi thì 
sáu căn đó trở thành sáu thần thông diệu dụng. 

Ở đây chúng ta cũng có thể rút ra được một bài học: nơi 
nào xuất phát khổ đau thì cũng chính nơi đó sẽ chấm dứt khổ 
đau. Đừng bao giờ chạy trốn hành vi thái độ nhận thức của 
mình mà hãy sống với nó, nuôi dưỡng nó, vì không ai ngoài 
mình có thể giải quyết được vấn đề của mình. 

Sáu thông bao gồm: thiên nhãn thông, thiên nhĩ thông, 
tha tâm thông, thần túc thông, túc mạng thông và lậu tận 
thông, được giải thích khái quát trong kinh luận như sau:

Thiên nhãn thông là khả năng nhìn của mắt, có sức nhìn 
không hạn chế, không bị trở ngại bởi khoảng cách, chướng 
ngại vật, thậm chí còn nhìn xuyên thời gian, nhìn thấy những 
sinh vật ở thế giới khác và bắt sóng được những sắc chất ở 
tần số khác mà người bình thường không thể thấy được.

Thiên nhĩ thông là khả năng nghe của tai, không bị trở 
ngại của ngôn ngữ, giống loài, có thể nghe được mọi âm 
thanh trên thế gian, hiểu được tiếng muôn loài. 
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Tha tâm thông là khả năng biết được suy nghĩ của kẻ 
khác. Bộ não con người ví như một đài thu và phát sóng, mọi 
tâm tư, ý nghĩ của chúng ta đều tỏa ra xung quanh dưới dạng 
sóng. Nhờ tu tập thiền định, hoặc một phép luyện tinh thần 
nào đó, con người cải thiện được sức thu của não bộ, khi đó 
con người có thể thu được sóng não của người khác và hiểu 
họ đang nghĩ gì.

Túc mạng thông là khả năng nhìn thấy được trăm ngàn 
kiếp quá khứ của mình và người khác.

Thần túc thông là khả năng di chuyển không hạn chế, có 
thể tàng hình, hiện thân to, nhỏ tùy ý.

Lậu tận thông là khả năng làm chủ bản thân tuyệt đối, ý 
nghĩ được kiểm soát, không còn vọng tưởng, không còn nghi 
ngờ, không bị nhiễm ô dù trong hoàn cảnh nào, tâm thức 
tĩnh lặng, chấm dứt mọi nghiệp quả.”

Trong sáu loại thần thông thì những người luyện phép 
hoặc tu tiên đều có thể đạt được năm loại trước, ngoại trừ lậu 
tận thông là không thể đạt được. Chỉ có Đức Phật và các vị 
Thanh văn, A-la-hán mới đạt được thần thông này, bởi vì 
lậu tận thông là mục đích cuối cùng của người tu học Phật, 
là kết quả của quá trình đạt đến sự giác ngộ giải thoát. Chưa 
chứng được lậu tận thông thì vẫn bị phiền não tác động và 
vẫn còn khổ đau, vẫn còn luân hồi sinh tử.

Trong kinh có ghi lại một câu chuyện là: Có lần một người 
biểu diễn phép thần thông đi trên mặt nước từ bờ bên này 
sang bờ bên kia sông Hằng và thách thức Đức Phật làm như 
vậy. Đức Phật hỏi vị kia tu luyện bao lâu mà có được thần 
thông như thế. Vị đó đáp rằng ông ta phải mất ba mươi năm 
tu luyện mới có được khả năng phi hành trên mặt nước. Đức 
Phật mỉm cười bảo: “Ta chỉ cần ba xu để đi đò là qua được bờ bên 
kia sông Hằng!”

Chúng ta thấy có nhiều người thường hay thích biểu diễn, 
thích thể hiện những chuyện phi thường để chứng tỏ mình 
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hơn người, giỏi hơn người, kích động tâm lý tò mò, hiếu kỳ 
với những điều khác lạ. Những phô trương trình diễn này 
chỉ làm tăng thêm bản ngã, đưa cái tôi của mình lên. Dính 
mắc vào loại thần thông này thì chỉ làm chướng ngại trên 
đường tu tập mà thôi chứ không đem lại lợi ích gì cho việc 
hóa giải khổ đau.

Đức Phật dạy rằng, trong tất cả các loại thần thông thì 
năng lực giáo hóa con người, giúp con người tỉnh ngộ mà tu 
tập, thành tựu đạo quả giải thoát mới là loại thần thông đáng 
được tán thán, ca tụng. Có nghĩa rằng, bằng sự tu tập, bằng 
khả năng thuyết giảng làm sao mà độ cho được mọi người 
quay về với Chánh pháp, quy hướng Tam bảo, tịnh hóa thân 
tâm, xây dựng xã hội, xây dựng đời sống tốt cho mình và mọi 
người, làm tròn bổn phận và trách nhiệm đối với bản thân, 
gia đình và xã hội mà không bị bản ngã chi phối, đó là loại 
thần thông mà Đức Phật đề cập cho chư vị tỳ-kheo sử dụng 
để chuyển bánh xe pháp trong cuộc đời. 

Đức Phật luôn cảnh tỉnh hàng đệ tử xuất gia của Ngài là 
không sử dụng bất kỳ hình thức nào để lôi kéo, thu hút dân 
chúng đến với mục đích cho đông đảo về số lượng. Nhiệm 
vụ của người xuất gia là thắp sáng tâm lành của người tu học 
Phật, đáp ứng nhu cầu học pháp và hành pháp cho người 
hữu duyên với Phật pháp, đồng thời nỗ lực đem đạo vào đời, 
giúp người gieo trồng nhân duyên lành trên con đường đạo 
với người chưa đủ duyên để thiết lập bà con quyến thuộc từ 
bi của nhau. 

Trên lộ trình giáo hóa độ sanh, Đức Phật cùng giáo đoàn 
của Ngài khi đến bất cứ nơi nào đều là tấm gương điển hình 
cao quý nhất, vận dụng tinh thần từ bi, đoàn kết, hòa hợp, tôn 
trọng sự thật, để chuyển hóa mọi người đi theo con đường 
thánh thiện. 

Sự hiện hữu và những ảnh hưởng tốt đẹp của đạo Phật 
trên thế gian này, trải qua hơn hai ngàn năm trăm năm đã 
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là sự khẳng định đúng đắn rằng Phật giáo chính là chất liệu 
nuôi dưỡng và duy trì đời sống hòa bình, an lạc, phát triển 
và thăng hoa tâm linh cho nhân loại. Có thể nói rằng, ngày 
nay giáo lý Phật giáo đang đáp ứng cho con người thời đại 
mới những nhu cầu tâm linh vượt bực, nâng phẩm chất của 
tâm thức lên trình độ cao xa. Các phẩm chất đó chẳng những 
không bị giáo điều ràng buộc, mà luôn giúp cho tinh thần 
con người được vững chãi, kiên định trước mọi đổi thay của 
nhịp sống mất phương hướng trong vòng xoáy của nền văn 
minh vật chất hiện đại. 

Đạo Phật đi vào đời bằng rất nhiều phương tiện khác nhau, 
nhưng luôn hài hòa và thích nghi theo từng quốc gia, từng 
phong tục tập quán địa phương, giúp cho con người nhận 
chân được thế nào là cuộc sống có ý nghĩa, hiểu được mối 
tương quan tồn tại mật thiết giữa mình với tha nhân, với cuộc 
đời, với muôn loài, để từ đó xây dựng nếp sống lợi ích cho 
mình, cho người, vì sự phát triển an bình cho xã hội, cho cộng 
đồng nhân loại, cho ngôi nhà chung toàn cầu và cho tất cả các 
loài hữu tình cũng như vô tình hiện hữu trên trái đất này.

Con người vào thời Phật tại thế, cách đây hơn hai ngàn 
năm trăm năm, và con người thời hiện đại đều có những nỗi 
khổ chung về vật chất và tinh thần, nếu không muốn nói là 
con người thời nay gánh chịu nhiều khổ đau hơn, vì ngoài 
một số dữ kiện khách quan thì nguyên nhân chính yếu gây 
ra tình trạng bất an bắt nguồn từ “tâm”. Yếu nghĩa này đã 
được Đức Phật tóm gọn trong một câu của kinh Hoa Nghiêm: 
“Vạn pháp duy tâm tạo” (tâm con người như thế nào thì họ 
sẽ nhìn cảnh vật thế ấy). Và kinh Pháp Cú cũng dạy rằng: 

Ý dẫn đầu các pháp,
Ý làm chủ, ý tạo.
Nếu với ý ô nhiễm,
Nói lên hay hành động,
Khổ não bước theo sau,
Như xe, chân vật kéo.
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Ý dẫn đầu các pháp,
Ý làm chủ, ý tạo.
Nếu với ý thanh tịnh,
Nói lên hay hành động,
An lạc bước theo sau,
Như bóng, không rời hình.1

Khi khoa học phát triển thì ngành công nghệ thông tin đã 
mang lại cho con người rất nhiều điều kỳ diệu, không khác 
gì những điều trước đây gọi là “thần thông, phép mầu”. Ví 
dụ, khoảng 100 năm về trước không thể có điện thoại liên 
lạc quốc tế hay mạng lưới điện toán toàn cầu, nhưng kể từ 
năm 1953 thì bắt đầu cuộc bùng nổ cách mạng kỹ thuật. Bây 
giờ con người có thể liên lạc với nhau, nhìn thấy nhau trong 
tích tắc cho dù không gian cách xa nhau nghìn trùng. Hoặc 
con người có thể bay lên không trung, đi trong lòng đất, du 
hành dưới đáy biển… Tất cả những thành tựu đó đem đến 
cho khoa học đỉnh cao rực rỡ của sự thành công và hầu như 
hiện nay khoa học đã và đang chi phối toàn bộ đời sống con 
người. Những điều khoa học đem lại làm cho đời sống con 
người đầy đủ tiện nghi hơn, đáp ứng chủ nghĩa tiêu thụ, 
sự hưởng thụ của con người. Nhưng mặt trái của chủ nghĩa 
hưởng thụ một cách sa đà, quá độ là động lực kích động và 
đốt cháy ngọn lửa ái dục bên trong của con người, làm cho 
con người sa ngã vào cạm bẫy của sự cám dỗ, tiêu cực một 
cách thái quá. 

Với dòng xoáy của cuộc sống hiện đại, nhiều người trở 
thành những người máy, tính khí trở nên cộc cằn, đầy căng 
thẳng và phiền muộn, thậm chí lạnh lùng và rất tàn bạo, mất 
hết sự tự chủ. Nguyên nhân chính của những nỗi khổ này 
không phải là do chúng ta có mặt trong cuộc sống hiện đại, 
cũng không phải do chúng ta chưa đạt tới kỷ nguyên hạnh 
phúc, mà do trái tim con người ngày càng trở nên khô cằn, 
1 Kinh Pháp Cú, kệ số 1 và 2, bản Việt dịch của Hòa thượng Thích Minh 

Châu.
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bầu năng lượng yêu thương ngày càng vơi kiệt đi, thay vào 
đó là thành trì bản ngã được giáo dục, nhồi nhét, quảng bá, 
xây dựng một cách tinh vi và chắc chắn.

Chủ nghĩa thực dụng đang hướng con người đến lối sống 
hưởng thụ vật chất, khiến con người trở nên tầm thường, ích 
kỷ, nhỏ nhen, thèm muốn cuồng loạn, không bao giờ biết 
đủ, không bao giờ biết chia sẻ đến những người đau thương, 
mất mát, bất hạnh, kém may mắn hơn mình. Kết quả của đời 
sống thực dụng là sự băng hoại các giá trị tinh thần, đánh 
mất con người thật của mình. Con người sẽ rơi vào tình trạng 
chịu đựng những đổ vỡ trầm trọng từ trong tâm thức do 
chính đời sống của con người gây ra. Một khi ngọn lửa tham 
dục - sân hận sôi sục thì con người chỉ quay cuồng trong thế 
giới hoang tưởng, ảo mộng chứ con người không sống một 
đời sống thực tế, không định hướng được đời sống của mình, 
không hiểu được bản thân mình, không nhận ra mình là ai 
và phải sống như thế nào, giống như đang đi mà không biết 
mình đi đâu và đi đường nào. Từ khía cạnh của đời sống dục 
lạc và hưởng thụ đó, càng ngày trên thế giới càng có nhiều 
người trầm cảm, tâm thần, tự tử, và rất nhiều căn bệnh quái 
dị xuất hiện. 

Đạo Phật là một bộ môn khoa học về tâm hồn, dạy cho 
chúng ta biết rằng chìa khóa của sự bình an trong cuộc sống 
là phải biết vừa đủ, biết dừng lại đúng lúc với những tiện 
nghi vật chất mà nền công kỹ nghệ mang lại. Vai trò chính 
của khoa học là nỗ lực tìm hiểu thế giới bên ngoài, khám phá 
thế giới bên ngoài, nhưng khoa học rất non trẻ trong việc tìm 
hiểu nguyên nhân cơ bản của những tâm trạng bất an, sầu 
khổ bên trong nội tâm con người để tìm ra ý nghĩa thực thụ 
cho đời sống con người. Khi khoa học không thể đáp ứng 
được những nhu cầu về tâm linh và đời sống tinh thần thì 
con người tìm đến với tôn giáo. Có rất nhiều tôn giáo chủ 
trương rằng: Con người chỉ cần đặt niềm tin tuyệt đối vào 
đấng giáo chủ của tôn giáo đó thì họ sẽ đón nhận nhiều phép 
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mầu do đấng tối cao của tôn giáo đó ban tặng. Như vậy, con 
người hoàn toàn bị động, con người không cần đầu tư vào 
việc tu luyện mà chỉ cần phó thác cuộc đời mình cho đấng 
giáo chủ thì mới biểu lộ niềm tin một cách tuyệt đối, bởi vì 
chỉ có cách đó mới được cứu rỗi. 

Ngày xưa trình độ của con người còn phôi thai, khoa học 
chưa phát triển thì đâu đâu cũng đều có bóng dáng của thần 
thánh ẩn núp, cho nên Nhất thần giáo nhất quyết cho rằng 
là con người phải cúi đầu quỳ lạy đấng tạo hóa thần linh 
thì mới được tha tội và ban phước. Niềm tin này đã vô tình 
khiến không ít người nhắm mắt chạy theo và rơi vào tình 
trạng “hứa hẹn” hão huyền mà không biết đặt giá trị sự sống 
trên bàn cân của nguyên lý sự thật. 

Chư vị Thánh giả đệ tử đức Thế Tôn thì ngay quả vị chứng 
đắc cao nhất mà các Ngài còn không mong cầu và bám víu 
(đó chỉ là trạng thái trở về với ngôi nhà uyên nguyên của 
tâm giác ngộ). Người Phật tử chân chính sẽ không sợ hãi gì 
những hù dọa vu vơ với chủ thuyết: bị đày xuống hỏa ngục 
(nếu không tin, không theo) mang tính cách áp đặt và thọ 
hưởng những thú vui nơi thiên đàng (nếu tin và theo) mang 
tính quảng cáo rỗng tuếch. Một số lý luận cho rằng sự hù dọa 
cũng như dụ dỗ trong tôn giáo phần nào răn đe những thành 
phần xấu ác, nhưng đó không phải là mẫu số chung mà con 
người phải khuất phục để tuân hành theo mệnh lệnh trong 
tinh thần chân thiện mỹ.

Đạo Phật cũng có nói đến sự cầu nguyện, nói đến những 
sự nhiệm mầu và có rất nhiều câu chuyện về sự linh ứng khi 
hành giả thiết tha thành tâm cầu nguyện cho những mục tiêu 
chính đáng của mình. Tuy nhiên, sự cầu nguyện và đức tin 
của đạo Phật được đặt trên nền tảng của luật nhân quả, của 
tinh thần phước báu, của sự tự chủ, chứ không phải tin một 
cách mù quáng, không có cơ sở. Bằng con đường thực nghiệm 
tâm linh, bằng con đường tự thân tu tập, đạo Phật giúp con 
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người có được đời sống tự do tự tại, đời sống làm chủ bản 
thân mà không bị lệ thuộc, không bị khống chế, không bị ám 
ảnh, sợ hãi bởi một đấng thần linh nào cả. Điều đó có nghĩa 
rằng, khi áp dụng lời Phật dạy đúng phương pháp thì chúng 
ta sẽ có phép mầu ngay lập tức, chứ không phải nhọc công 
chạy quanh chạy quẩn đi tìm cầu ở đâu xa xôi. 

Trước lúc Đức Phật xuất thế, xã hội Ấn Độ bị kìm hãm 
trong tư tưởng phân biệt và kỳ thị giai cấp, chủng tộc một 
cách khốc liệt. Con người không có quyền nói lên tiếng nói 
của họ, đời sống của con người được quyết định bởi những 
yếu tố của thần linh. Đức Phật dạy rằng: “Con người là chủ 
nhân ông, là kẻ thừa tự tất cả những nghiệp dĩ mà con người 
đã gây tạo.” Lời dạy đó là một phép mầu vi diệu đã giải 
phóng con người một cách triệt để, thoát khỏi vòng vây của 
thần linh và thượng đế. 

Có một lần, Đức Phật đang trên đường du hành thuyết 
pháp, Vua A-xà-thế cho bầy voi say rượu từ trong cung 
thành chạy ra để sát hại Đức Phật. Nhưng khi bầy voi say 
kia chạy đến đối diện với Đức Phật thì chúng dừng lại và quỳ 
mọp xuống dưới chân Đức Phật một cách im lặng và biết lỗi. 
Vua A-xà-thế thấy thế thì bực tức vô cùng, rồi ông hỏi các 
quan rằng: “Có phải ông Cồ-đàm kia có phép mầu không? 
Nếu không có thì tại sao bầy voi say của ta không sát hại 
được ông ta?” Mặc dầu Đức Phật đầy đủ sức thần thông để 
chinh phục bầy voi say của Vua A-xà-thế, nhưng Ngài dạy 
rằng Ngài đã không sử dụng thần thông để điều phục bầy 
voi say đó, mà Ngài chỉ “rải tâm từ vô biên” để tỏa chiếu đến 
đàn voi, cho nên đàn voi đã quy ngưỡng và hoàn toàn kính 
phục Ngài. 

Như vậy, đến đây chúng ta có thể nói thêm rằng từ bi là 
phép mầu tuyệt vời nhất trong đạo Phật.

Nước Mỹ đã lưu lại một câu chuyện có thật rất đẹp về vị 
bác sĩ lỗi lạc tên là Dr. Howard Kelly. Ông là người sáng lập 
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khoa Ung thư tại trường Đại học John Hopkins ở Baltimore, 
tiểu bang Maryland, Hoa Kỳ vào năm 1895. Câu chuyện 
được ghi lại với nhan đề là “Giá Trị Một Ly Sữa”.

Đó là câu chuyện của một cậu bé nghèo phải đi bán hàng 
rong để kiếm tiền học. Một hôm, dạ dày cậu trống rỗng, đói 
đến lả người. Thò tay vào túi, cậu thấy chỉ còn sót lại duy 
nhất có một đồng xu. Nhưng đó là đồng tiền cậu hứa mua 
bánh cho mấy đứa em ở nhà. Sau một lát lưỡng lự thì cậu bé 
quyết định ghé vào ngôi nhà phía trước để xin chút gì đó bỏ 
bụng. Thế nhưng, người trong nhà ra mở cửa là một thiếu 
phụ trẻ đẹp. Khi nhìn thấy người thiếu phụ này thì cậu bé 
hơi bối rối và ngại ngùng nên thay vì hỏi xin cái gì để ăn thì 
cậu bé chỉ mở lời xin một ly nước. Thấy dáng vẻ nghèo khổ 
và đói lả của cậu bé, người phụ nữ thay vì rót cho cậu một ly 
nước thì đã vào nhà pha một ly sữa lớn đem ra cho cậu bé. 
Cậu chậm rãi nhấp từng ngụm sữa rồi hỏi: 

- Cháu nợ cô bao nhiêu ạ? 
Người phụ nữ trả lời: 
- Cháu không nợ cô gì cả. Mẹ cô đã dạy không bao giờ 

nhận tiền trả cho lòng tốt. 
Cậu bé cảm kích đáp:
- Cháu biết ơn cô từ sâu thẳm trái tim cháu.

Cậu bé cho biết đó là ly sữa thơm ngon nhất mà cậu từng 
được uống. Khi ra đi, cậu bé cảm thấy khỏe khoắn hơn và 
niềm tin vào con người và cuộc sống mãnh liệt bắt đầu được 
trổi dậy trong cậu, bởi vì trước đó cậu như muốn đầu hàng 
số phận. 

Nhiều năm sau, người phụ nữ này bị bệnh nặng. Các bác 
sĩ địa phương đều bó tay. Họ chuyển bà đến thành phố lớn 
để các chuyên gia nghiên cứu căn bệnh lạ lùng này. Bác sĩ 
Howard Kelly được mời đến tham vấn. Khi ông nghe tên thị 
trấn nơi người phụ nữ này ở thì ông nhận ra ngay đó là ân 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

308

nhân của ông năm xưa và ông khoác áo choàng đi đến phòng 
hội chẩn, ông quyết định sẽ dốc hết sức để cứu sống bệnh 
nhân này. Cuối cùng nỗ lực của ông cũng được thành công 
và người phụ nữ đã thuyên giảm rồi sau đó khỏi bệnh hoàn 
toàn. Tiến sĩ Howard Kelly đề nghị phòng y vụ chuyển cho 
ông hóa đơn viện phí của ân nhân để ông xem lại. Ông viết 
vài chữ bên lề của tờ biên lai và cho chuyển tờ hóa đơn đó 
đến người phụ nữ. Khi nhận hóa đơn, người phụ nữ hồi hộp 
mở ra đọc. Bà dự đoán sẽ phải trả một số tiền rất lớn, và có 
lẽ bà sẽ phải làm việc cật lực cả đời mới trả hết. Nhưng bà hết 
sức ngạc nhiên khi đọc thấy bên lề hóa đơn hàng chữ: “Hóa 
đơn đã được thanh toán bằng một ly sữa. Ký tên: Bác sĩ Howard 
Kelly.” 

Đây là một câu chuyện không thể tưởng tượng nổi, 
nhưng nó đã thực sự xảy ra trong cuộc sống. Hằng ngày, 
trong phim ảnh sách báo, chúng ta có rất nhiều thông tin về 
những tệ nạn xã hội đầy dẫy khắp nơi trên thế giới, nào là 
chém giết, phá hoại, cướp giựt tiền của v.v… nhưng bên cạnh 
những điều xấu ác trong xã hội thì đâu đây vẫn còn những 
tấm lòng ưu ái nhân hậu, sự giúp đỡ lẫn nhau trong cuộc 
sống hữu hạn này. 

Theo quan điểm của Phật giáo thì cả hai hành động trên 
đều mang một ý nghĩa lớn lao, đó là tinh thần bố thí ba-la-
mật, tinh thần vô ngã vị tha, tinh thần thọ ơn không bao giờ 
quên ơn, giúp đỡ mà không cần trả ơn. Mình trao tặng cho ai 
cái gì đó nhưng không nghĩ rằng mình là người cho, không 
nghĩ đến phẩm vật cho và không mong đợi người nhận trả 
ơn mình. Thuật ngữ Phật Giáo gọi đó là “tam luân không 
tịch”: không có người cho, không có vật cho và không có 
người nhận. Bố thí theo đúng tinh thần này thì người bố 
thí hưởng trọn vẹn được phước báu. Cho với một tình thương 
chân thành mà không mong cầu người nhận phải đền đáp 
thì đó là việc làm của tinh thần vô ngã và kết quả thật tốt đẹp 
sẽ đến một cách tự nhiên. 
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Trong câu chuyện này, chúng ta thấy trong lúc muốn xin 
một ly nước mà cậu bé được nhận một ly sữa thơm ngon,
được trao tặng với phong cách đầy tình người, đầy tình 
thương từ người phụ nữ đó, thì trường hợp đón nhận sự ưu 
ái của người phụ nữ này chúng ta cũng có thể gọi là một 
phép mầu đến với cậu bé. Nhân nào thì quả nấy, nhận được 
hóa đơn với dòng chữ là hóa đơn đã được thanh toán bằng 
ly sữa, thì đó cũng là một phép mầu vi diệu đối với người 
phụ nữ này. Như vậy, chúng ta thấy rằng, một khi trái tim 
được rộng mở thì toàn bộ cuộc sống trở nên tốt đẹp và hài 
hòa, một việc làm rất đơn giản nhưng làm với một tấm lòng 
chân thành, với tâm niệm trân quý thì sẽ đem lại kết quả thù 
thắng vô cùng.

Chỉ cần một tình yêu thương chân thật cũng đủ cho mỗi 
cá thể tìm lại được dòng năng lượng tươi mát có khả năng trị 
bệnh cho mình, đồng thời cũng giúp cho mọi người trong gia 
đình, trong xã hội và trên thế giới có thể nắm tay vui sống 
với nhau để giữ gìn hành tinh xanh này.

Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 của Phật giáo Tây Tạng, bậc 
Đạo Sư tâm linh vĩ đại nhất trên thế giới thời hiện đại, luôn 
bảo rằng: “Tôn giáo của tôi là lòng từ bi.” Lòng từ bi được 
mở ra thì phép mầu sẽ được tuôn chảy. 

Sau đây là một vài gợi ý và chia sẻ: 

- Nếu gặp một người ăn xin đui mù dơ bẩn, đói lả ngã quỵ 
bên đường mà chúng ta cho người đó một chén cơm thì 
có thể giúp người đó giữ lại mạng sống. Đó chính là phép 
mầu! Một người đang bị đau mắt, rất cần người giúp đỡ 
để được mổ mắt, nếu chúng ta giúp cho họ được mổ mắt 
để đem lại ánh sáng cho họ, thì đó là phép mầu. Dân 
chúng lụt lội bão tố lầm than cơ cực trong màn trời chiếu 
đất, mình đem đến cho họ thức ăn, nước uống, mền gối, 
dược phẩm... đó là phép mầu.
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- Hai người đang cãi nhau, hai nước đang giao tranh với 
nhau, nếu chúng ta có khả năng giúp cho hai bên giải 
hòa, kết giao trở lại thì đó là phép mầu.

- Dòng đời xuôi ngược, cuộc sống bon chen đầy dẫy những 
thử thách, cam go và cám dỗ, con người mãi trôi nổi trên 
những làn sóng biến dịch luân hồi, cho nên tâm thường 
bị xao động, rong ruổi theo cảnh duyên. Vì thế, nỗi khổ 
niềm đau không hề thuyên giảm mà ngày càng gia tăng. 
Khi thấy những tình cảnh như vậy mà chúng ta có những 
lời khuyên chân thành, kịp thời, bổ ích, đúng lúc và hướng 
những người đó đến con đường Phật Pháp để giúp họ 
vượt qua khó khăn thì đó là phép mầu. 

Trong đời thường có biết bao cơ hội mà bất cứ ai trong 
chúng ta cũng có thể đem lại phép mầu cho nhiều người 
khác. Vậy tại sao chúng ta không bắt tay vào làm ngay để 
thực hiện tâm nguyện “thế thế thường hành Bồ Tát đạo”.

Tâm rộng lớn thì mình làm được nhiều việc lớn, tâm mình 
nhỏ thì chỉ có thể làm những việc nhỏ, còn những người 
không có tâm hiền thiện thì sẽ không làm được việc gì tốt 
đẹp lợi ích cho đời. Tâm chúng ta rất vi diệu, khi tâm rộng 
mở là mùa xuân của đời sống có mặt, khi tâm đủ rộng lớn là 
sức sống mãnh liệt bùng dậy trong mạch sống của chúng ta. 

Tóm lại, tâm từ bi là phép mầu vi diệu, cứu giúp mọi 
người là phép mầu vi diệu, tuệ giác là phép mầu vi diệu, đời 
sống tỉnh thức là phép mầu vi diệu, được sống, tu học trong 
Chánh pháp đức Phật là phép mầu vi diệu, mắt còn sáng để 
thấy được ánh sáng mặt trời, nghe mưa rơi tí tách, tai, mũi, 
lưỡi… còn có khả năng cảm nhận đời sống xung quanh thì 
đều là phép mầu. Tất cả những phép mầu đó không phải là 
những lý tưởng xa vời, những luận lý tư tưởng mông lung, 
mà nó rất thực tế, là vấn đề của con người và do con người, 
cho nên con người phải là chủ nhân trong tất cả mọi hình 
thái của cuộc sống chính mình. 
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Trên đời này không có cái gì tự nhiên mà có, cái gì cũng 
có nguyên nhân của nó. Chúng ta không thể ngồi đó mà cầu 
cho phép mầu đến với mình, như người xưa thường ví là “hả 
miệng chờ sung rụng”. Chúng ta phải là người tạo ra phép 
mầu để lợi mình, lợi người. Nguyện cầu ngọn đèn Phật Pháp 
luôn rực sáng trong tâm thức mọi người.

Tỳ-kheo Thích Thánh Trí

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Thích Thánh Trí 

- Tỳ-kheo Thích Thánh Trí sinh năm 1979 tại huyện 
Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam

- Xuất gia năm 1994 tại Chùa Bát Nhã, Đà Nẵng với 
Ngài Hòa Thượng thượng Giác hạ Ngộ

- Y chỉ Sư: Ngài Hòa Thượng Thích Như Điển

- Thọ Cụ túc giới năm 2000 tại Đại Giới Đàn Minh 
Giác – tỉnh Quảng Nam

- Học xong các trường Phật Học tại Đà Nẵng và Sài Gòn từ năm 1997 đến 
năm 2006

- Đến hành đạo tại nước Mỹ từ năm 2007

- Sáng lập và Trụ trì Tu Viện Bồ Đề, Renton, WA, USA vào năm 2014

- Chủ trương: Dung hòa tất cả các truyền thống Phật Giáo nhằm nỗ lực xiển 
dương giáo lý đạo Phật trên mọi phương diện để góp phần đem hương hoa 
của đạo giải thoát đến cho mọi người.
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Nguyên Cẩ n

Nụ cười mùa Xuân

Đạo Phật và mùa Xuân

Không biết tự bao giờ, nghĩ đến Đạo Phật, người ta 
thường nghĩ đến một tôn giáo dành cho những người thất 
bại, tuyệt vọng, lánh đời. Cụ thể, qua những tác phẩm văn 
học, âm nhạc, cứ hễ thất tình là tìm về cửa Phật. Những kẻ 
bất đắc chí, thất bại trong chính trường, thương trường, cuối 
đời cũng tìm quên nơi cửa Phật. Và rồi nghi lễ Phật giáo 
thường chỉ dành cho các buổi cầu an, cầu siêu, sám hối, trai 
đàn... thảng hoặc đôi khi mới có một lễ hằng thuận cho các 
bạn trẻ làm đám cưới. 

Điều này không mới, vì cách đây 40 năm, thiền sư Nhất 
Hạnh đã viết: 

“Đạo Phật, khi ra đời, vốn nhằm mục đích phục vụ cho sự 
sống của nhân loại, nhưng trong thế kỷ gần đây đã suy đồi 
cho đến nỗi chỉ biết phục vụ cho sự chết của nhân loại... (... ...)
Cho nên chùa nào đi đám nhiều nhất là chùa đó sung túc nhất, 
chùa nào có nghĩa địa lớn và đẹp nhất là chùa đó giàu nhất... 
(... ...) Số lượng tín đồ thuần cẩn nhất là số lượng của những 
ông bà lớn tuổi, niệm Phật để dọn ‘đường về Cực Lạc’... (... 
...) Hướng đi của đạo Phật mà như thế thì thử hỏi sinh khí của 
đạo Phật còn gì? Đức Phật có ngờ đâu rằng giáo lý siêu việt và 
thực dụng của mình đã bị hướng về một mục đích quá nghèo 
nàn và khô héo như thế?”1

1 Thích Nhất Hạnh - Đạo Phật đi vào cuộc đời - NXB Lá Bối -1964.
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Vẫn có những người trẻ chợt nghĩ đến Phật khi Xuân về, 
đi lễ chùa, cầu tài, cầu lộc và cả cầu may nữa. Dù sao, hình 
ảnh các bạn trẻ nườm nượp đến chùa đêm giao thừa cũng 
đáng ghi nhận, vì ít ra trong những người trẻ ấy, niềm tin 
tâm linh, dẫu mong manh, vẫn còn. Chúng ta lại nghe những 
câu hát “Trên đường đi lễ xuân đầu năm...” (Hoài An), “Đầu 
mùa xuân cùng mẹ đi lễ ...” (Phạm Duy phổ thơ) v.v... thấy ấm 
áp một không khí linh thiêng và gần gũi. 

Chúng ta cần biết, dẫu giáo lý nhà Phật dựa trên “Tứ 
Diệu Đế” mà “khổ đế” là nguyên lý đầu tiên, thì nhận định 
ấy là một sự kiện (fact) phát biểu về bản chất cuộc đời, chứ 
không hề là một ý kiến (opinion), vì đó là một chân lý. Nhưng 
không vì thế mà chúng ta chán nản vì “... cái đạo Phật bi thảm 
phản chiếu trong các dĩa hát cải lương vọng cổ kia, cái đạo Phật yếu 
đuối trốn đời phản chiếu trong các cuốn tiểu thuyết lãng mạn vô 
ý thức kia, không thể không lột xác để làm sống dậy một đạo Phật 
trẻ trung, đầy sinh lực, tiếp nối được dòng sinh hoạt truyền thống 
của những thế hệ Phật tử huy hoàng trong Phật giáo sử. Phải đem 
Phật giáo trở về phục vụ sự sống.”1 

Các Thiền sư xưa nay khi nói đến đạo Phật trong mùa 
Xuân thường có cái nhìn an nhiên, tự tại, đầy hỷ lạc.

盡日 尋 春 不 見 春 

芒 鞋 踏 遍 隴 頭 雲

歸 來 笑 捻 梅 花 嗅 

春 在 枝 頭 已 十 分

Tận nhật tầm xuân bất kiến xuân,
Mang hài đạp biến lũng đầu vân.
Qui lai tiếu niệp mai hoa khứu,
Xuân tại chi đầu dĩ thập phần.2

1 Đạo Phật đi vào cuộc đời - Sách đã dẫn.
2 Thi kệ này có tiêu đề Mai hoa ngộ đạo (梅花悟道), tương truyền của một 

vị tỳ-kheo ni vào đời Đường làm khi chứng ngộ sau nhiều năm tu tập. Có 
sách nói vị tỳ-kheo ni này là Vô Tận Tạng, tức là vị tỳ-kheo sống cùng 



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

315

Tìm suốt ngày xuân chẳng thấy xuân 
Non cao giày cỏ giẫm mây ngàn 
Trở lại ngắt đóa mai cười, ngửi
Mới biết trên cành rực rỡ xuân. 

(Nguyên Cẩn dịch)

Có gì khác với suy tư của người đời không? Trong nhân 
gian, người ta quan niệm đó là mùa vui, mùa rộn rã tiếng 
cười vì sum họp, đoàn tụ, với hội hè đình đám, cuộc vui bất 
kể thời gian, say sưa chè chén. Thế nên nhiều nhà thơ viết về 
mùa xuân ngoài việc ca tụng niềm hoan lạc cũng tỏ ra ngậm 
ngùi vì tiếc cho mùa xuân qua nhanh “Nói làm chi rằng xuân 
vẫn tuần hoàn / Nếu tuổi trẻ hai lần không trở lại (Xuân Diệu) 
hay mùa Xuân không trọn vẹn vì xa nhà, “Chị ơi Tết đến em 
mua rượu / Em uống cho say đến não nùng ... (Nguyễn Bính) 
hoặc u sầu “Tôi có chờ đâu có đợi đâu / Đem chi Xuân lại gợi thêm 
sầu?” (Chế Lan Viên) Sao vậy? Vì họ nhìn quanh thấy người 
ta vui mà lòng mình thì quạnh vắng nỗi cô đơn. Và họ đối 
chiếu “cái vui bên ngoài với nỗi buồn bên trong”, cảm thấy cô 
đơn, không thể cảm nhận cái vui an nhiên được! 

Nụ cười thường trụ 

Phạm Thiên Thư bắt đầu bài thơ Động Hoa Vàng với 2 
câu: 

Mười con nhạn trắng về tha, 
Như Lai thường trụ trên tà áo xuân.

Đó cũng là cái nhìn của người phương Tây khi học Phật, 
họ khám phá nét tích cực trong quan điểm của đạo Phật về 
cuộc đời. Gary Gach, một học giả nước ngoài khi viết về Đức 

thời với Lục tổ Huệ Năng, nhưng chưa có tài liệu nào xác chứng. Thi kệ 
này được tìm thấy sớm nhất là trong sách Hạc lâm ngọc lộ (鹤林玉露) 
của La Đại Kinh, ở phần cuối cùng quyển 18. Hiện nay còn thấy trong 
Lăng-nghiêm kinh sớ giải mông sao, thuộc Vạn tục tạng, Tập 13, kinh 
số 287, trang 925, tờ a, dòng 8 với tiêu đề Mai hoa ni kệ (梅華尼偈).
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Phật và Phật pháp đã bắt đầu chương một trong quyển sách 
của mình: “Những lời thuyết giảng của nụ cười: Cuộc đời đức 
Phật”.1 Gary Gach nhận định rằng, cuộc đời đức Phật không 
phải là một huyền thoại như nhiều người ngộ nhận hay như 
các nhà lãnh đạo tôn giáo khác. Người ta đã tìm thấy những 
di chỉ, những dấu tích xưa qua những trụ đá từ thời Ashoka, 
từng nơi đức Phật đi qua, hành trì, thiền định và đắc đạo hay 
chỗ Người ngồi thuyết giảng vẫn còn đó. Gach viết: “Đây 
là một con người mà lịch sử cuộc đời gần gũi với chúng ta trong 
những chuyện kể dân gian lưu truyền từ đời này qua đời nọ.” 

Tác giả cho rằng nếu chúng ta phải nghiêng mình chào 
đón thành tựu của những người “sáng tạo” ra bánh mì, cho 
phép chúng ta nuôi dưỡng cuộc đời này, hay ghi nhớ công ơn 
anh em Wright vì đã nghĩ ra máy bay cho nhân loại hôm nay 
du hành khắp chốn, vậy thì tại sao bạn không muốn hội ngộ 
một người đã vạch ra con đường vô giá, hoàn hảo, khả tri, để 
đưa chúng ta đến bến bờ hạnh phúc? 

Sự khám phá của Người mang tính phổ quát, và luôn sẵn 
sàng cho bất cứ chúng sanh nào. Con đường ấy ở ngay trước 
mắt chúng ta. Nhưng vì nó quá bình dị nên không phải ai 
cũng chịu nhìn thấy. Tại sao không? Vì Đức Phật chỉ dạy 
những gì người đã thực chứng và mời gọi người khác cố 
gắng hành trì để nhận ra chân lý như mình. Người là kẻ soi 
đường nhưng không phải là thần thánh, trong khi người ta 
chỉ thích mong cầu Thượng đế hay để cho các tu sĩ chỉ bảo 
những gì lẽ ra họ có thể tự tìm thấy hay tự trong trực giác họ 
đã nhận biết. Hơn nữa, người ta luôn tưởng tượng hạnh phúc 
của mình kéo dài vô tận. Nhưng trong thực tế, có người lại 
trải qua những thời khắc khó khăn, tích tụ bao nỗi buồn và 
vết thương tâm hồn đeo đẳng suốt đời, bám lấy sầu khổ như 
một thứ “nội kết”, thay vì để nó nguôi ngoai, quên lãng đi để 
cảm nhận đời sống nhẹ nhàng hơn. 

1 The Complete Idiot’s Guide to Buddhism - Alpha Books -2009.
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Bạn hãy nhìn bầu trời quang đãng, mặt đất xanh ngát với 
bao cây cỏ đâm chồi, và tận hưởng phút giây hiện tại thay vì 
cứ mãi ca cẩm bài hát “thân phận con người” và rồi cứ chạy 
vòng quanh cái lồng hay cái cũi chuột chật chội mà mình tự 
tạo ra, mặc dù không ai khóa nó lại cả. Và ngày nào chúng ta 
còn sống như đi trong cơn ác mộng của mình, hay chìm đắm 
trong giấc mộng ấy, thì ngày ấy vẫn còn cơ hội cho sự giác 
ngộ. Đó là những điều Phật dạy. 

Về bản chất, người đánh thức ta, không phải về thân xác,
mà làm ta mở mắt để thấy rằng mình đang thức. Ta tỉnh thức 
trong tâm hồn và trí tuệ. Bạn hãy thử dừng lại, lắng nghe, tập 
trung tâm trí, nhìn quanh, sẽ nghe âm thanh hay thấy hình 
ảnh Phật trước mắt chúng ta: trong mỗi tia nắng, mỗi ngọn 
gió, mỗi giọt mưa, mỗi tiếng cười trẻ thơ, mọi thứ đều mở ra 
huy hoàng và kỳ diệu. Đó là ý nghĩa của “Như Lai thường trụ 
trên tà áo xuân.” Chúng ta nhận ra rằng cuộc đời Đức Phật là 
một bài thuyết giảng hùng hồn nhất. Đức Phật dạy ta sống 
không lo âu, sợ hãi, gắn bó với cuộc đời, luôn tỉnh thức. Nói 
theo ngôn ngữ Bát Chánh Đạo, là sống trong “chánh niệm”. 
Dùng hết năng lực ẩn sâu trong tâm hồn và ta sẽ thấy Phật 
trong mỗi chúng ta. Điều này cũng quan trọng như sống và 
chết, và dễ dàng như uống một tách trà! 

Một hiền giả người Anh tu tập theo hệ phái Theravada, 
Martin Evans, trong bài viết “Buddha’s smile” muốn chúng 
ta hãy “vun xới niềm hân hoan” (cultivate the joys). Ông viết:

“Quí vị hãy nhìn lên gương mặt của đức Phật xem sao. Quí 
vị có trông thấy nụ cười của Ngài hay chăng? Nụ cười của 
Ngài thật là tinh tế. Thế nhưng tại sao Ngài lại mỉm cười? Có 
phải đấy là một thể dạng hạnh phúc mà Người cảm nhận được 
trong khi thiền định hay chăng?... Tôi nghĩ rằng đấy là kinh 
nghiệm cảm nhận về những giây phút của hiện tại, một sự 
đình chỉ của cuộc phiêu lưu và tìm kiếm một điều gì đó nằm 
bên ngoài những giây phút hiện tại. Trong tâm thức tham lam, 
thèm khát thì sẽ không có một thể dạng kinh nghiệm cảm nhận 
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nào về những giây phút hiện tại có thể hiện ra được... Có gì 
khác trong nụ cười Đức Phật hay chăng? Đấy là nụ cười của 
lòng từ bi... Chỉ khi nào làm cho cảm tính về cái tôi và cái của 
tôi, tức ảo giác về một cái ngã, biến mất thì khi đó mới không 
còn bất cứ gì ngăn chặn được sự biểu lộ của lòng từ bi. Thật 
cũng lạ, dù rằng lòng từ bi là một sự cảm nhận về nỗi đớn đau 
của kẻ khác, thế nhưng lại hiện ra dưới hình thức một nụ cười. 
Thế nhưng chẳng phải nụ cười ấy cũng thoang thoảng một nét 
buồn hay sao: một nụ cười chứa cả hạnh phúc lẫn khổ đau... 
Nụ cười ấy không phản ảnh một sự thoát tục nào cả, mà đúng 
hơn là sự mở rộng hoàn toàn vào thế giới này...”1

Nụ cười ấy là nụ cười thường trụ trên khuôn mặt Phật, nụ 
cười tràn đầy hỷ lạc và minh triết về khổ đau của kiếp người. 
Chẳng phải là một điều tuyệt diệu sao khi nụ cười ấy có sẵn 
bên trong mỗi con người chúng ta, và nó cũng chỉ hiện ra khi 
chúng ta lắng tâm sống trong tỉnh thức. Phép tu theo Thiền 
minh sát (Vipassana) là một trong những phương pháp giúp 
ta hành trì nhằm buông bỏ cái tôi và cái của tôi. Trong Kinh 
Tứ niệm xứ có dạy: 

“Khi có tham dục, biết rằng có tham dục, khi không có tham 
dục, biết rằng không có tham dục. Tương tự khi có sân hận 
hay khi có giải thoát, chúng ta đều biết và khi không có, chúng 
ta cũng biết không có.” 

Chúng ta hiểu: 

“Đời đầy khổ đau nhưng đời cũng đầy dẫy những mầu nhiệm. 
Tất cả đều vận hành theo nguyên lý vô thường vô ngã, như 
ngoài mùa đông có mùa xuân, ngoài bóng tối còn có ánh sáng, 
ngoài tật bệnh còn có sức khỏe, ngoài nắng hạn và bão lụt còn 
có mưa thuận gió hòa... Chỉ cần mở mắt là ta thấy được trời 
xanh, mây trắng, mưa thuận gió hòa, sự ổn định chính trị, 
tự do ngôn luận, pháp luật được bảo vệ, trẻ con được đi học, 
buổi sáng bông hoa đang nở, sức khỏe của chúng ta v.v… Đó 
là những yếu tố tích cực của bình an và hạnh phúc bên cạnh 
những yếu tố tiêu cực như bất công xã hội, kỳ thị chủng tộc, 

1 http://www.buddhacommunity.net.



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

319

trẻ em thiếu ăn, kỹ nghệ chế tạo và buôn bán vũ khí, phóng xạ 
nguyên tử v.v... Ý thức về những gì hư xấu và nguy hiểm đang 
xảy ra là cần thiết, bởi vì do đó mà ta có thể tìm ra phương 
pháp cứu chữa.”1

Hiểu được nguyên lý chuyển hóa ấy, chúng ta không thể 
cứ mãi lo lắng về những buồn phiền, âu lo đến mức không 
còn niềm vui và cạn kiệt ước mơ hay sinh lực để vui sống 
hay phụng sự. Phải tìm lại mùa xuân và nụ cười an nhiên 
trong chính chúng ta, ngay giây phút này, vì đó là những 
yếu tố bình yên và tích cực giúp ta tiếp xúc với những mầu 
nhiệm trên thế gian này và truyền đạt những cảm thọ hỷ lạc 
ấy sang cộng đồng và tha nhân. Trong hoàn cảnh xấu nhất, 
chúng ta chợt nhớ lời từ trong Kinh dịch về quẻ Bĩ: “Bĩ chi phỉ 
nhân, bất lợi quân tử trinh, đại vãng tiểu lai.”2 Giải: Thời bế tắc 
trên dưới mâu thuẫn, thiên hạ bất mãn. Tình thế bất lợi bất 
an, quân tử nên ở ẩn, tuy nhiên nên giữ lòng chính bền, chờ 
thời cơ hành động. Vì ở hào 5: “Hưu bĩ, đại nhân cát. Kỳ vong, 
kỳ vong, hệ vu bao tang.”3 Giải: Bậc trượng phu có khả năng 
chuyển bĩ thành thái, khai thông bế tắc, ắt thiên hạ được nhờ. 
Hay như hào 6: “Khuynh bĩ, tiên bĩ, hậu hỷ.”4 Giải: Chuyển 
được thời thế từ bĩ qua thái, trước bế tắc, sau hanh thông. 

Đấy chính là tinh thần “nhất chi mai” khi Thiền sư Mãn 
Giác viết: 

莫謂春殘花落盡，

庭前昨夜一枝梅。

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.5

1 Con đường chuyển hóa, phần Quán niệm đối tượng tâm ý -Gieo trồng và 
tưới tẩm những hạt giống của an lạc và giải thoát - Thích Nhất Hạnh.

2 Nguyên văn: 否之匪人, 不利君子貞, 大往小來。
3 Nguyên văn: 休否, 大 人吉。 其亡, 其亡, 繫于苞桑。
4 Nguyên văn: 傾否, 先否, 後喜。
5 Cáo tật thị chúng (告疾示眾) - Thiền sư Mãn Giác (1052-1096).
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Tinh thần thiền lạc ấy thấm nhuần văn hóa Việt Nam, tạo 
nên sức nội sinh mạnh mẽ trong lòng dân tộc. Thế giới bình 
yên khi tâm con người bình yên. “Tâm bình, thế giới bình.” Và 
có lần trên Nguyệt san Giác Ngộ, chúng tôi đã có bài “Tâm 
Xuân, thế giới Xuân”. 

Hãy quán chiếu nụ cười Thích-ca và tìm về nụ cười Di-
lặc, khi lòng ta hoan hỷ, bao dung, từ ái, chia sẻ và cảm thông 
nhau. Nói như Thiền sư Nhất Hạnh: “Hạnh phúc nằm ngay nơi 
mỗi khoảnh khắc: đó là bài học hiện đại quý giá nhất mà Phật giáo 
đem đến cho người Tây phương.” Tại sao chúng ta không tự tạo 
mùa xuân trong tâm thức mình, biến cuộc đời chung quanh 
thành đáng yêu và đáng sống với nụ cười thường trụ “bây 
giờ, ở đây” trong tâm trí tỉnh thức và tràn đầy chánh niệm?
Và làm cho Đạo Phật đi vào cuộc đời chúng ta và cộng đồng 
chúng ta đang sống như một tôn giáo phục vụ sự sống: linh 
hoạt, biến chuyển, sinh động, tràn đầy sinh lực và hạnh phúc 
trong mỗi phút, mỗi giây, trong từng sát na. Đấy là lời chúc 
trước thềm xuân mới!

Nguyên Cẩn 

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Nguyên Cẩn

- Tên thật: Phạm Văn Nga, bút hiệu: Nguyên Cẩn, 
sinh 08.05.1956 tại Sài Gòn 

- Học vị: Tiến sĩ (Doctor of Business Administration)

- Hiện là Giảng viên Đại học Kinh tế Thành phố Hồ 
Chí Minh, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn 

- Viết cho các báo Phật giáo tại Việt Nam

- Đã xuất bản 18 tác phẩm gồm thơ, truyện ngắn, xã luận, biên khảo...

chúng ta đang sống như một tôn giáo phục vụ sự sống: linh 
hoạt, biến chuyển, sinh động, tràn đầy sinh lực và hạnh phúc 
trong mỗi phút, mỗi giây, trong từng sát na. Đấy là lời chúc 
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T r a n g  T h ơ 

SÔNG THU
(Hòa Thượng Thích Bảo Lạc)

Nghe như chuyện thần tiên

Chiều về nghe gió thở than

Nghe trăng kể chuyện vạn ngàn năm xưa

Nghe từng hối hả giọt mưa

Nghe trời chuyển động chẳng vừa lòng nhau

Nghe rừng thay lá đổi màu

Nghe chim ủ rủ ướt nhàu lao xao

Nghe chừng đá cũng gật đầu

Nghe trong khe động nước trào trắng phau

Nghe rằng hóa kiếp đầu thai

Nghe như sử tích truyện dài cổ kim

Nghe bao câu chuyện trữ tình

Nghe sao thấu tỏ nỗi niềm sanh linh

Con người mang lớp thai sanh

Nằm trong bụng mẹ cực hình khổ thay
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Cùng bao sức ép đoanh vây

Trải qua mười tháng thoát giây tử thần

Các loài đẻ trứng cực thân

Ấp tròn sanh nở mười phần gian lao

Tới khi con đỏ mở mào

Đàn bầy nho nhỏ lao nhao ngóc đầu

Côn trùng ẩn núp vũng sâu

Tìm nơi ẩm thấp cùng nhau bảo tồn

Sanh sôi nẩy nở dập dồn

Thay mùa đổi tiết nắng hồng loai nhoai

Hóa sanh mòng muỗi những loài

Kiếp ngài hóa bướm tung bay khắp trời

Chập chờn lui tới chốn nơi

Chừng trong gang tấc kiếp đời nhấp nhô

Loài thủy tộc biển sông hồ

Hùm beo, cọp sói nhập mô núi rừng

Muôn loài vạn vật chẳng chung

Duy trì nòi giống của từng dòng riêng.

Thiền Lâm Pháp Bảo, 
mồng 7 tháng Giêng, Kỷ Hợi
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Chiếc lá vàng

Ô hay, mùa thu sang
Lớp lớp khoát áo choàng
Hừng đông vờn tia nắng
Bao chiếc lá ươm vàng

Lìa cành vẫy ly tan
Lơ lững chưa chịu hàng
Ngập ngừng dường ngoái lại
Nuối tiếc thời vinh quang

Trăn trở chốn non ngàn
Lạc lõng kiếp lầm than
Hết rồi thời xanh thắm
Đơn côi bạc phũ phàng

Lã chã dọc ven đường
Nằm chơ vơ ngổn ngang
Thành đệm vun trải lối
Nào ai đoái tưởng màng
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Nông gia luôn sẵn sàng
Thu nhặt ủ phân bón
Vun quén những mầm non
Thay đổi lớp úa vàng

Đời người như chiếc lá
Trơ trọi giữa không gian
Luật vô thường hoại diệt
Còn mất chừng tấc gang.

Chiều Đa Bảo
23 tháng 2 Quý Tỵ

Vô hạn

Một thế giới hay muôn ngàn thế giới
Một hành tinh và hàng triệu hành tinh
Một chúng sinh với hằng sa hữu tình
Một Đức Phật cứu độ mọi hàm linh
Một chu kỳ thành trụ hoại diệt sinh
Một kiếp sống xoay quanh vòng luân chuyển
Thoáng phi thân như Tề Thiên  hiện biến
Vèo trông theo bầu khí quyển mông lung
Những cao xa lồng lộng đến vô cùng
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Phóng khinh thân ung dung chừng vô ngại
Một hạt bụi trang trải ngàn thế giới
Một vẹt sáng tỏa rạng sắc hào quang
Hạt nguyên tử xuyên ngang vòng vũ trụ
Điển quang niên hấp thụ phát tán nhanh
Lập quy trình hình thành qua nhận thức
Lối đi về thông suốt dệt nên thơ.

Thiền Lâm Pháp Bảo 15/9/18

Giao thừa sám hối

Sám hối đêm ba mươi
Thân tâm đẹp sáng tươi

Mừng Giao Thừa năm mới
Chúc Tết mọi người vui
Hoa cỏ rạng sáng ngời
Vươn sức sống nơi nơi

An nhiên đời tự tại
Đây đó đượm nhuần tươi

Phật Di Lặc mỉm cười
Cười thoải mái nhìn đời

Bao chúng sanh ngụp lặn
Chìm đắm nẻo luân hồi

Muôn ức kiếp khôn nguôi
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Vào ra những tới lui
Tìm mãi bến bờ đâu
Tròng trành giữa ngược xuôi
Hạt cát mòng nổi trôi
Lăn lóc cuộn bồi hồi
Tấm thân còm bé bỏng
Thân phận kiếp mồ côi
Sám hối tối ba mươi
Biển nghiệp trần nhẹ vơi
Thỏng buông bao bận buộc
Niềm an lạc tuyệt vời…

Mồng Một Tết Đinh Dậu

Reo vui

Bao ngày trời nắng hạn
Ước được trận mưa sa
Người vật bớt khổ nạn
A ha mưa đêm qua

Nước đổ tuôn trắng xóa
Màn đen sẫm nhạt nhòa
Khắp hang hốc ngõ hẻm
Dòng thác dốc ùa ra
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Hồi sinh bao cảnh sắc
Như đổi thịt thay da
Sáng ra trời mát dịu
Tươi đẹp thật thuần hòa

Như thói quen thường lệ
Tản bộ tận đồi xa
Sẻ chia cùng cây cỏ
Theo nhịp thở vào ra

Tâm hân nhiên phơi phới
Vòm trời đất bao la
Lúc vầng hồng lộ hiện
Lóng lánh giọt sương sa

Rừng cây chim ca hót
Muông thú tấu hợp ca
Cảnh thanh bình trỗi dậy
Vang nhịp khúc ma ha.

Thiền Lâm Pháp Bảo 21/10/17

Xem giới thiệu sơ lược về tác giả Thích Bảo Lạc ở trang 65.
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Phụ bản 8: Mẹ Con
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Thị Tâm Ngô Văn Phát 

THÊM KHÔNG, HẾT KHỔ

K hổ là giáo lý đầu tiên Đức Phật giảng dạy sau khi 
Ngài chứng ngộ được pháp Vô Sanh.

Tại sao đầu tiên? Tại vì từ 605 năm trước Tây lịch, Thái Tử 
Tất Đạt Đa lần đầu tiên đã nhìn thấy tận mắt cái khổ của con 
người thể hiện qua sanh, lão, bệnh, tử. Vì có sanh mới có lão, 
bệnh rồi tử. Vậy sanh là cái nhân, còn lão, bệnh và tử là cái 
quả. Do đó phải diệt cái nhân là sanh đi, thì sẽ không còn cái 
quả khổ về lão, bệnh, tử nữa, tức là thoát được nghiệp cảnh 
luân hồi.

Từ sự suy tư đó, Thái Tử đã quyết tâm tìm mọi phương 
cách để diệt cái sanh thì con người sẽ hết khổ. Phương cách 
mà Thái tử đã chọn là ngai vàng quyết tránh, tìm đường xuất 
gia. Sau “sáu năm khổ hạnh rừng già, bảy thất nghiêm tinh 
thiền tọa”, Thái Tử chứng ngộ được pháp vô sanh, chứng 
thành Phật quả, tức là thành Phật. Ngài đã tự giác, sau đó 
Ngài giác tha, tức là đem kinh nghiệm của Ngài giảng dạy 
hầu độ khắp chúng sanh.

Lần đầu tiên tại vườn Lộc Uyển, Ngài giảng pháp môn Tứ 
Diệu Đế cho năm anh em Kiều-trần-như nghe. Tứ Diệu Đế 
là: Khổ, Tập, Diệt, Đạo, có nghĩa là hễ làm thân con người thì 
có khổ, nguyên nhân gây ra khổ, phương cách diệt nguyên 
nhân gây ra khổ, phương cách đó là Đạo, là Bát Chánh Đạo.
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Ngoài sanh, lão, bệnh, tử là khổ, còn biết bao nhiêu cái 
khổ khác phát xuất từ tham, sân, si, từ yêu mà phải xa lìa 
nhau, ghét mà phải gặp nhau, cầu mà không toại ý v.v… 

Khổ đau là điều con người không thể tránh khỏi trong 
cuộc đời này. Trong cuộc sống, mỗi người đều có nỗi khổ 
khác nhau, nghèo khổ vì thiếu ăn, thiếu mặc v.v…, mà giàu 
cũng khổ vì tối ngày lo bo bo giữ của v.v…. Còn người có 
danh vọng tràn đầy cũng khổ vì sợ bị lật đổ, bị thủ tiêu vv… 
Bởi vì ai cũng khổ cho nên Đoàn Như Khuê đã làm bài thơ 
“Bể Thảm” mở đầu bằng những câu như sau:

Bể thảm mênh mông sóng ngập trời,
Khách trần chèo một chiếc thuyền chơi.
Thuyền ai xuôi gió, ai ngược gió,
Ngẫm lại cùng trong bể thảm thôi!

Khổ dẫn tới phiền não, từ phiền não dẫn tới tạo nghiệp. 
Mà tạo nghiệp thì phải nhận lãnh quả báo. Đó là nguyên lý 
vận hành tự nhiên của nhân quả nghiệp báo. Bởi vậy cho nên 
chúng ta bị trói buộc trong vòng Thập nhị nhân duyên, cứ 
mãi nổi trôi trong vòng sanh tử luân hồi.

Tu tập là mong muốn giảm bớt khổ đau một phần nào, 
chứ chưa thể hết hoàn toàn. Tại sao? Vì chúng ta vẫn còn 
là con người. Mà là con người thì còn tham, sân, si. Do đó 
chúng ta phải cố gắng dần dần chuyển hóa, tức là làm thay 
đổi tư duy, lối sống v.v…

Đức Phật đã chỉ dạy rất nhiều phương pháp để chuyển 
hóa khổ đau, tùy theo căn cơ và sự hiểu biết của mỗi người 
thâu nhận để áp dụng. Riêng người viết chỉ áp dụng phương 
pháp đơn giản nhứt là thêm chữ “không” vào đúng chỗ thì 
hết khổ.

Người có tu không chỉ là người có vốn kiến thức về Phật 
Pháp được tích lũy, mà điểm chính là thái độ sống của người 
đó đã và đang gây ra 10 điều ác hay 10 điều thiện, phát sinh 



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

331

từ ba nghiệp thân, khẩu, ý. Cho nên, người viết chọn thân, 
khẩu, ý làm đề tài thay đổi khổ đau để được an vui, hạnh 
phúc.

Mười điều ác (thập ác) có ba phần:

* Phần một thuộc về thân có 3 điều: 1. Sát sanh, 2. Trộm cắp, 
3. Tà dâm.

* Phần hai thuộc về khẩu có 4 điều: 1. Nói dối, 2. Nói lời độc 
ác, 3. Nói lời đường mật, 4. Nói luỡi hai chiều (đâm bị 
thóc, thọc bị gạo).

* Phần ba thuộc về ý có 3 điều: 1. Tham, 2. Sân, 3. Si

Mười điều thiện (thập thiện) thì sao?

Cũng giống như 10 điều ác, nhưng thêm chữ không ở 
trước mỗi điều như: Không sát sanh, không trộm cắp, không 
tà dâm……. không tham, không sân, không si.

Khi nói đến cái ác và thiện, cũng nên đề cập đến lục đạo. 
Vì sao? Vì lục đạo là 6 con đường, còn được gọi là sáu cõi 
luân hồi, đi liền với thiện và ác như hình với bóng. 

Sáu cõi luân hồi gồm có hai phần:

* Một là phần trên, được gọi là cõi thiện, gồm có ba cõi: 1. 
Trời của chư thiên, 2. A-tu-la, hoặc phi thiên, bán thần, 
3. Người, là cõi mà chúng ta đang sống.

* Hai là phần dưới, được gọi là cõi ác, gồm có ba cõi: 1. Địa 
ngục, 2. Ngạ quỷ (quỷ đói), 3. Súc sanh. 

Theo Phật giáo, trong cõi người này, ngoại trừ những bậc 
tu hành cao tột mới chứng ngộ được pháp vô sanh, còn lại tất 
cả mọi người không phân biệt chủng tộc, màu da đen, trắng, 
vàng, đỏ, nâu, không phân biệt người giàu sang tột đỉnh đến 
người bần cùng khố rách áo ôm, không phân biệt vua quan 
đến người dân bình thường, sau khi chết đều sẽ tái sanh vào 
một trong sáu cõi luân hồi được nêu trên.
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Người nào trong tiền kiếp và hiện kiếp đã, đang và sẽ làm 
việc thiện, tùy theo nghiệp thiện nhiều hay ít, sau khi chết sẽ 
được tái sanh vào một trong ba cõi trên để tiếp tục tu hành 
cho đến khi nào chứng ngộ được pháp vô sanh với điều kiện 
là phải tiếp tục làm việc thiện.

Còn ngược lại, người nào trong tiền kiếp và hiện kiếp đã, 
đang và sẽ làm toàn việc ác, tùy theo nghiệp ác nặng hay 
nhẹ, sau khi chết sẽ bị đọa vào một trong ba cõi dưới là địa 
ngục, ngạ quỷ, hay súc sanh để nhận lãnh nghiệp báo đã 
gây ra, không biết đến bao giờ mới hết. 

Do đó, mỗi sáng tụng kinh, tôi luôn thành tâm nguyện 
cầu:

Các nơi trong địa ngục 
Chúng sanh đang đọa đày
Khởi được tâm từ bi 
Để xa lìa cảnh khổ.

Các ngạ quỷ vất vưởng
Trong cõi giới u huyền
Thoát nghiệp đói triền miên
Quy y và siêu thoát.

Khắp mọi loài súc sanh
Thoát được kiếp ngu si
Tái sanh vào cõi người
Biết nghe được Phật Pháp.

Sau khi biết được 10 điều ác và 10 điều thiện rồi, là người 
Phật tử, chúng ta phải quyết tâm “hành thập thiện cho đời tươi 
sáng, bỏ việc ác để đời quang đãng”. Không làm ác, chỉ làm thiện 
thì tâm được tịnh, mà hễ tâm tịnh thì không còn khổ đau, tức 
là ta chuyển hóa từ khổ đau sang an lạc.

Người hết khổ là người biết đủ. Người biết đủ thì mới có 
thể vui hưởng cuộc sống. Còn người không biết đủ sẽ luôn 
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luôn cố sức lao tâm, lao lực để có nhiều hơn, để thỏa mãn 
tham vọng của mình nên gieo nhân ác rồi sẽ gặt quả ác. Cho 
nên cụ Nguyễn Công Trứ có lời khuyên về tri túc (biết đủ)
như sau:

知足便足, 待足何時足。

知閑便閒,待閑何時閒。 

Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc.
Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn.

Biết đủ là đủ, đợi cho đủ thì bao giờ mới đủ,
Biết nhàn là nhàn, đợi cho nhàn thì bao giờ mới nhàn.

Và người hết khổ là người biết buông xả:

Buông xuống cho lòng vơi trĩu nặng,
Thả ra cho hồn bớt nhỏ nhen.
Mở rộng cho tâm thôi trống vắng,
Vị tha không dính mắc sang hèn.
Vượt hết khó khăn và trắc trở,
Cho lòng không dính chút bụi trần.

Laatzen ngày 01.01.2021
Thị Tâm Ngô Văn Phát
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Giới thiệu sơ lược về tác giả

Ngô Văn Phát

- Ngô Văn Phát, Pháp danh Thị Tâm.

- Cựu SVSQ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.

- Cựu Trung Tá Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

- 5 năm tù “cải tạo” ở Hoàng Liên Sơn - Bắc Việt.
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Hoang Phong

Hóa giải khổ đau

Toàn là khổ đau, toàn là vô thường,
Chẳng có gì khác cả.

Đức Phật

S au khi đạt được giác ngộ, Đức Phật nêu lên Bốn Sự 
Thật và sự thật thứ nhất là “Khổ đau”. Khổ đau 

ẩn chứa trong thân xác, bàng bạc trong tâm thức của mỗi cá 
thể con người và bùng ra cùng khắp trong thế giới: bịnh tật, 
hận thù, ích kỷ, lường gạt, đại dịch, bom đạn, chiến tranh... 
Sự thật đó, khổ đau mang tính cách hiện sinh đó, thuộc bản 
chất của sự sống, gắn liền với sự vận hành của thế giới. Sự 
thật về khổ đau không phải là một “phán lệnh” hay một cái 
“đế”, cũng không mang tính cách “kỳ diệu” gì cả, mà chỉ là 
một sự thật trần trụi, phản ảnh một khía cạnh vận hành của 
hiện thực. 

Nói thế không có nghĩa là Phật giáo là một tín ngưỡng 
yếm thế, mà trái lại rất thực tế và tích cực. Phật giáo không 
nêu lên một viễn tượng nào, cũng không đưa ra những lời 
đe dọa hay hứa hẹn nào, mà chỉ đòi hỏi những người bước 
theo con đường đó phải tự biến cải mình, hầu loại bỏ khổ 
đau cho mình. Qua góc nhìn đó, Phật giáo là một tín ngưỡng 
lạc quan, tự tin và tự lực, tức là phải trông cậy nơi mình, tự 
sửa đổi chính mình. Phật giáo mở ra một trận chiến, trong đó 
chính mình là người lính, phải đánh dẹp khổ đau cho mình 
và cho cả kẻ khác.  
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Qua góc nhìn đó thì quả Phật giáo là một tín ngưỡng 
nổi loạn, nổi loạn với chính mình, nổi loạn với thế giới. Thế 
nhưng sự nổi loạn đó không mượn tay của bạo lực và hận 
thù mà dựa vào sức mạnh của tình thương và sự sáng suốt. 
Đó là hai thứ khí giới vô song mà Đức Phật đã trao tận tay 
chúng ta. Tình thương giúp chúng ta đến gần với con người, 
sự sáng suốt giúp chúng ta trông thấy bản chất của mình và 
hiện thực của thế giới. Đến gần với con người để nhận thấy 
mình và tất cả chúng sinh đều khổ đau như nhau. Trông 
thấy khổ đau của mình để hóa giải nó, trông thấy khổ đau 
của chúng sinh để xông vào cuộc chiến. Trách nhiệm đó, sự 
ý thức đó trước môi sinh cùng sự sống của chính mình và tất 
cả chúng sinh là sức mạnh của Phật giáo, và cũng là của mỗi 
người trong chúng ta. 

Vậy trước hết chúng ta hãy tìm hiểu xem bản chất của 
hiện thực là gì, khổ đau là gì, nguyên nhân nào làm phát sinh 
ra khổ đau? Tiếp theo chúng ta sẽ tìm hiểu các phương pháp 
mà Đức Phật đã đưa ra để giúp chúng ta hóa giải khổ đau và 
cả các nguyên nhân làm phát sinh ra nó. 

Hiện thực là gì

Thật khó nắm bắt và hiểu được hiện thực (reality) là 
gì, chẳng qua vì hiện thực là một cái gì đó gồm vô số các 
hiện tượng, từ vô hình đến hữu hình, tất cả luôn ở thể dạng 
chuyển động, hiện ra và biến mất. Suốt dòng tiến hóa của 
nhân loại, vô số các triết gia và khoa học gia từng đưa ra thật 
nhiều định nghĩa về hiện thực, thế nhưng dường như không 
có một định nghĩa nào hoàn toàn hợp lý và phản ảnh đầy đủ 
ý nghĩa cả. Dầu sao cũng xin đơn cử định nghĩa dưới đây về 
hiện thực của một triết gia cận đại có tư tưởng rất gần với 
khoa học là Karl Poper (1902-1994). Theo ông thì hiện thực 
gồm có ba “thế giới”:



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

337

- Thế giới thứ nhất gồm các vật thể vật lý, hàm chứa hoặc 
không hàm chứa sự sống.

- Thế giới thứ hai gồm những sự cảm nhận và các sự nhận 
biết, xuyên qua sự sống đó. 

- Thế giới thứ ba gồm những sự tạo tác khách quan và cụ thể, 
xuyên qua tâm thức con người, chẳng hạn như các chủ đề 
lý thuyết, các phương cách lý luận, các khái niệm, các tác 
phẩm nghệ thuật, v.v...
Vậy hiện thực đối với Phật giáo là gì? 

Hiện thực theo quan điểm Phật giáo

Phật giáo không nhìn vào hiện thực hay thế giới qua 
các khái niệm trừu tượng, bao quát, hoặc mang tính cách 
phân tích và suy đoán thuộc các hệ thống triết học tự biện 
(speculative) thường thấy trong nền tư tưởng và văn hóa Tây 
phương. Nếu các triết gia Tây phương hình dung hiện thực 
qua các cách nhìn trên đây, chẳng hạn như trường hợp của 
triết gia Karl Poper khi ông phân chia hiện thực ra thành 
ba thế giới, thì Phật giáo nhìn vào hiện thực qua bản chất, 
nguyên nhân hình thành và phương cách hiện hữu của nó, có 
nghĩa là qua cơ chế vận hành và các đặc tính nổi bật và đặc 
thù của nó. Qua cách nhìn toàn diện và sắc bén đó, Phật giáo 
đã khám phá ra toàn bộ cấu trúc của hiện thực. Cấu trúc đó 
gồm có ba đặc tính chủ yếu, tiếng Phạn gọi là trilaksana (tri 
có nghĩa là ba, laksana có nghĩa là đặc tính). Vậy ba đặc tính 
ấy của cấu trúc hiện thực là gì? 

1. Vô thường (impermanence), là đặc tính thứ nhất, tiếng 
Phạn là anitya, có nghĩa là mọi hiện tượng không bao giờ 
giữ nguyên một thể dạng, mà luôn đổi thay tạo ra một thế 
giới thường xuyên ở thể dạng chuyển động. 

2. Cấu hợp (aggregate, agglomerate) là đặc tính thứ hai, tiếng 
Phạn là saṃskṛta, có nghĩa là tất cả các hiện tượng phải 
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kết hợp và lệ thuộc vào nhau để hiển hiện. Thế giới mà 
chúng ta đang sống, hòa mình và cùng gia nhập vào sự 
vận hành của nó, gồm toàn là các hiện tượng mang bản 
chất cấu hợp.

3. Vô thực thể (emptiness) là đặc tính thứ ba, tiếng Phạn là 
sunyata, có nghĩa là tất cả mọi hiện tượng không hàm 
chứa một thực thể trường tồn, bất biến, mang tính cách 
tự tại hay nội tại nào cả. Đặc tính này còn gọi là sự trống 
không hay tánh không của mọi hiện tượng, có nghĩa là 
mọi hiện tượng phải cùng liên kết với nhau để hiện hữu, 
khi nào các điều kiện cần thiết tạo ra sự liên kết và sự hiện 
hữu đó của chúng không còn hội đủ, thì chúng sẽ biến đổi 
khác đi, đưa đến sự hình thành của các hiện tượng khác.  

Trên đây là ba đặc tính của hiện thực, tức là các đặc tính 
chung cho cả vũ trụ và con người. Thế nhưng riêng trong 
lãnh vực của sự sống, trong đó gồm có chúng ta và tất cả 
chúng sinh, thì ba đặc tính vô thường, cấu hợp và vô thực thể 
của hiện thực sẽ được nhìn qua một góc nhìn khác và được 
gọi bằng các thuật ngữ khác phù hợp hơn với sự sống:  

1. Đặc tính vô thường của hiện thực trở thành quá trình của 
sự già nua, bệnh tật và cái chết, tiếng Phạn là nidhana 
hay maraniya, có nghĩa là “bầu không gian của cái chết” 
(sphere of death).

2. Đặc tính cấu hợp của tất cả mọi hiện tượng trong vũ trụ 
trở thành đặc tính của năm thứ cấu hợp tạo ra một cá 
thể con người, tiếng Phạn là skandha, kinh sách Hán ngữ 
gọi là “ngũ uẩn”, đó là: thân xác (rupa), các cảm giác 
(vedana), các sự cảm nhận (samjna), các sự tạo dựng tâm 
thần (samskara) và tri thức (vijnana). 

3. Đặc tính vô thực thể của hiện thực, có nghĩa là sự trống 
không hay tánh không của tất cả mọi hiện tượng trong 
vũ trụ, trở thành tính cách vô ngã hay không có cái tôi 
của một cá thể. Đặc tính cấu hợp của của tất cả mọi hiện 
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tượng trong trong vũ trụ cũng áp dụng cho năm thành 
phần (skandha / ngũ uẩn) tạo ra một cá thể con người. 
Năm thứ cấu hợp đó không hàm chứa bên trong chúng 
một thực thể trường tồn và bất biến nào cả, có nghĩa là 
không có cái tôi hay cái ngã nào cả.

Những gì trên đây cho thấy ba thuộc tính của cấu trúc 
hiện thực - trilaksana - cũng là các đặc tính của sự sống của 
con người và tất cả chúng sinh. Vậy khổ đau nằm vào vị trí 
nào trong cấu trúc đó của hiện thực và sự sống của con người 
nói riêng? Thật hết sức hiển nhiên, khổ đau nằm bên trong 
sự kết hợp của năm skandha - năm thứ cấu hợp / ngũ uẩn - 
tạo ra sự hiện hữu của một cá thể con người. 

Dưới đây chúng ta sẽ tiếp tục tìm hiểu sâu xa hơn nữa về 
ba đặc tính vô thường, cấu hợp và vô thực thể trên đây trong 
cả ba lãnh vực: hiện thực, con người và sự sống nói chung. 
Tuy nhiên, chúng ta cũng chỉ đề cập sơ lược về hai đặc tính 
cấu hợp và vô thực thể của hiện thực và con người và sẽ nhấn 
mạnh hơn đến đặc tính vô thường, là đặc tính chủ yếu nhất 
mang lại khổ đau cho con người và sự sống, và sẽ đặc biệt 
dành ra một phân đoạn riêng để nói đến đặc tính này. 

Đặc tính cấu hợp và biến đổi của sự hiện hữu 

Imasmim sati, idam hoti;
imassuppādā, idam uppajjati.
Imasmim asati, idam na hoti;
Imassā nirodha, idam nirujjhati.”

Cái này hiện hữu, cái kia hình thành;
Cái này hình thành, cái kia sinh ra.
Cái này không hiện hữu, cái kia không sinh ra;
Cái này dừng lại, cái kia chấm dứt.

Bốn câu trên đây được nêu lên trong rất nhiều bài kinh, 
nói lên một nguyên lý vô cùng sâu sắc và bao quát, liên quan 
đến sự vận hành của toàn thể thế giới hiện tượng, tiếng Phạn 
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gọi là Pratityasamutpāda, kinh sách Hán ngữ gọi là Lý duyên 
khởi, các học giả Tây phương gọi là Interdependence. Đó là 
nguyên lý nêu một hiện thực rộng lớn trong đó tất cả mọi 
hiện tượng phải liên kết và lệ thuộc vào nhau để hiện hữu 
và cùng chuyển động, không có một ngoại lệ nào cả. Hiện 
tượng ở đây có nghĩa là tất cả những gì có thể hình dung 
được, từ hữu hình đến vô hình, từ bên trong tâm thức một cá 
thể cho đến bên ngoài thế giới. Nguyên lý đó chi phối sự hiện 
hữu và cả sự vận hành của tất cả mọi hiện tượng trong toàn 
thể vũ trụ, trong đó kể cả con người và sự sống.  

Ngoài cách gọi bằng một thuật ngữ mang ý nghĩa bao 
quát là interdependence, các học giả và triết gia Tây phương 
còn gọi nguyên lý trên đây là Conditioning Co-production, 
có nghĩa là Sự tạo tác - hay tương tác - do điều kiện mà có, 
cách gọi đó khá tương đương với cách gọi là Lý duyên khởi 
trong kinh sách Hán ngữ, thế nhưng chữ “duyên” không nói 
lên được ý nghĩa của chữ condition / điều kiện trong ngôn 
ngữ Tây phương. Chữ condition hay điều kiện nói lên một sự 
bắt buộc nhưng không phải là một cái “duyên” nào cả. Một 
chữ không sát nghĩa dễ gây ra hiểu lầm. 

Tuy nhiên cũng có một số học giả khác còn đề nghị nên gọi 
nguyên lý này là Conditional Co-production thì mới đúng. 
Đề nghị này cũng khá hữu lý, bởi vì chữ conditional là một 
tĩnh từ nói lên một sự thụ động, trong khi chữ conditioning 
là một động từ nói lên một tác động. Thật ra thì cả hai cách 
gọi đều đúng, bởi vì sự hiện hữu của một hiện tượng nằm 
ở giữa hai thể dạng thụ động và tác động. Một hiện tượng 
sở dĩ hiện hữu là nhờ vào một hiện tượng khác với tư cách 
là «nguyên nhân» làm phát sinh ra nó, sự bắt buộc đó nói 
lên tính cách thụ động của một hiện tượng. Hiện tượng thụ 
động đó là «kết quả» phát sinh từ một “nguyên nhân“ xảy ra 
trước đó. Thế nhưng hiện tượng “kết quả“ đó lại không thể 
tiếp tục giữ nguyên như vậy mà luôn biến đổi để trở thành 
một hiện tượng khác, sự kiện biến đổi đó khiến nó không 
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còn là một “kết quả“ nữa mà đang trở thành “nguyên nhân“ 
mang tính cách tác động làm phát sinh ra một hiện tượng 
khác, một kết quả khác. Tóm lại đó là một sự chuyển động 
dây chuyền: “nguyên nhân“ tạo ra “kết quả“ - “kết quả“ trở 
thành “nguyên nhân“ - để tạo ra “kết quả“ khác, và cứ tiếp 
tục như vậy. “Hiện tượng kết quả“ sau khi được tạo tác sẽ tức 
khắc trở thành “hiện tượng nguyên nhân“ tạo điều kiện làm 
phát sinh “hiện tượng kết quả“ khác, đó là nguyên tắc vận 
hành chi phối sự hiện hữu của tất cả mọi hiện tượng trong 
vũ trụ, trong đó kể cả sự sống và con người. Sự hiện hữu của 
chúng ta phát sinh từ một nguyên nhân trong quá khứ, và sự 
hiện hữu đó của mình đang trong hiện tại, với tư cách là kết 
quả, đang chuyển thành nguyên nhân đưa đến một sự hiện 
hữu khác trong tương lai. 

Trong lời giới thiệu bản dịch Kinh về các sự bám víu to 
lớn,1 nhà sư Thanissaro Bhikkhu có cho biết là Đức Phật 
không hề nêu lên sự “tái sinh” (rebirth). Trong Giáo huấn 
của Ngài không có bài kinh nào nói đến sự “tái sinh”, mà chỉ 
nêu lên sự sinh như là một quá trình xảy ra sau cái chết, và 
cứ tiếp tục như thế cho đến khi nào các điều kiện vẫn còn hội 
đủ. Tuy nhiên Đức Phật cũng có cho biết là sự sinh lặp đi lặp
lại, lôi kéo nhau tạo ra một chuỗi dài liên tiếp mang theo với 
chúng tất cả mọi thứ khổ đau. Đồng thời Ngài cũng nêu lên 
các phương pháp làm cho những khổ đau ấy phải chấm dứt. 

Nhận xét trên đây của nhà sư Thanissaro Bhikkhu vô 
cùng quan trọng, cho thấy sự sinh (nguyên nhân) tạo điều 
kiện đưa đến cái chết (kết quả), cái chết (nguyên nhân) tạo 
điều kiện đưa đến một sự sinh khác (một kết quả khác), và 
đó cũng là sự vận hành chung của nguyên lý tương liên, nói 
lên một sự tạo tác do điều kiện mà có. 

Mạn phép dài dòng là vì các đặc tính cấu hợp, vô thường 
và vô thực thể, cũng như sự tạo tác do điều kiện mà có chi 

1 Maha Tanhasankhaya Sutta (Majjhima Nikaya / Trung Bộ Kinh, MN 38.
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phối tất cả mọi hiện tượng, phản ảnh một sự hiểu biết vô cùng 
rộng lớn, bao hàm cả hai lãnh vực khoa học và triết học, và đó 
cũng là khám phá thật cao siêu và phi thường của Đức Phật 
về bản chất của hiện thực. Sự hiểu biết đó làm nền tảng cho 
toàn bộ tư tưởng Phật giáo. Tất cả mọi hiện tượng, vô hình 
hay hữu hình, bên trong tâm thức - từ những sự suy nghĩ, xúc 
cảm, tưởng tượng, kể cả toàn bộ tâm thức nói chung - cho đến 
không gian, thời gian, trăng sao và vũ trụ, nhất thiết chỉ là 
hiện tượng, toàn là hiện tượng, tất cả đều mang tính cách cấu 
hợp, luôn trong tình trạng chuyển động và đổi thay, hiện ra và 
biến mất, tương tự như trong một giấc mơ.

Đặc tính vô thực thể của sự hiện hữu 

Manopubbaṅgamā dhammā, manoseṭṭhā manomayā

Tâm thức dẫn đầu mọi hiện tượng, 
làm phát sinh ra mọi hiện tượng 
(Câu đầu tiên trong kinh Dhammapada)

Câu trên đây có nghĩa là chúng ta tạo ra thế giới bằng 
tư duy của mình, nói một cách khác là chúng ta hình dung 
ra thế giới - trong đó kể cả khổ đau của chính mình - xuyên 
qua các khả năng cảm nhận của năm giác quan và sự diễn 
đạt của tâm thức mình. Điều đó có nghĩa là mỗi người trong 
chúng ta tự tạo ra một thế giới cho riêng mình, trong đó kể cả 
chính mình. Vì thế cái thế giới đó không đúng với hiện thực, 
cũng không phải là hiện thực, mà chỉ là một sự tạo dựng tâm 
thần, thúc đẩy và chịu ảnh hưởng của “cái tôi” hay “cái ngã” 
của mình. Cái tôi, hay cái ngã đó, tự nó cũng là sản phẩm của 
tâm thức, một hiện tượng tâm thần mang tính cách cấu hợp, 
tương tự như tất cả các hiện tượng khác trong thế giới. 

Nếu đã là một hiện tượng cấu hợp thì cái tôi hay cái ngã 
cũng sẽ vô thường, không hàm chứa một thực thể tự tại hay 
nội tại nào cả. Cái tôi đó, cái ngã đó hay cái hiện tượng cấu 
hợp và vô thường đó, cũng chỉ là một sự trống không. Qua 
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góc nhìn đó, hiện thực và thế giới và cả cái tôi của mình vụt 
thu nhỏ lại, trở thành những sự tạo dựng đơn thuần hiện lên 
bên trong tâm thức. Tất cả những sự tạo dựng chủ quan đó 
không trung thực với bản chất của hiện thực, Phật giáo gọi sự 
nhận định lầm lẫn, không trung thực đó là vô minh. 

Nếu khăng khăng bám víu vào sự nhận định đó về hiện 
thực, về thế giới, về cái tôi, cái ngã hay cái linh hồn của mình 
và xem tất cả là thật, là của tôi, thì đấy là cách tự tạo ra cho 
mình đủ mọi thứ khổ đau. Hãy nhìn vào lịch sử nhân loại 
thì sẽ thấy, cái tôi, cái ngã, cái linh hồn bên trong tâm thức 
mình tạo ra một thế giới bên ngoài đầy biến động, đày đọa 
con người và tạo ra không biết bao nhiêu đau thương cho xã 
hội và nhân loại. Các sự sáng tạo của tâm thức đôi khi nguy 
hiểm hơn cả bom hạt nhân, và thật ra cả bom hạt nhân cũng 
là một sản phẩm của tâm thức.

Sau khi nêu lên sơ lược hai đặc tính cấu hợp và vô thực 
thể của sự hiện hữu trên đây, chúng ta sẽ tìm hiểu sâu xa hơn 
về đặc tính thứ ba là vô thường.   

Đặc tính vô thường và khổ đau của sự hiện hữu

Vô thường là một thuật ngữ tiếng Hán trong kinh sách 
Hán ngữ, thế nhưng đã trở thành một từ quen thuộc với 
chúng ta vì tính cách dễ hiểu của nó. Vô thường có nghĩa 
là phù du, biến đổi, không có gì thường hằng và bền vững 
cả. Khái niệm về vô thường tương đối dễ hiểu. Toàn thể thế 
giới trong đó kể cả chính mình, đều ở thể dạng chuyển động 
thường xuyên, không có bất cứ thứ gì dừng lại và đứng yên. 
Dù là một hạt nguyên tử hay toàn thể vũ trụ, dù là một cá 
thể con người hay toàn thể xã hội, dù là thân xác vật chất hay 
tư duy và xúc cảm bên trong tâm thức mình, tất cả đều luôn 
biến động và đổi thay.   

Khoa học cho biết chẳng có gì đứng yên. Nếu nhìn vào 
lãnh vực sinh học thì một con siêu vi khuẩn cũng đột biến 
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(mutation) liên tục; trong lãnh vực vật lý cũng vậy, vật chất 
và năng lượng luôn biến dạng và hiện ra dưới mọi dạng thể 
khác nhau, công thức E = mc² của Einstein nói lên điều đó. 
Sở dĩ chúng ta cảm thấy núi non, sông ngòi, biển cả, lục địa 
dường như lúc nào cũng như vậy, chẳng qua là vì sự biến đổi 
của chúng rất chậm, trong khi những sự biến đổi trên thân 
thể và trong tâm thức mình xảy ra nhanh hơn, đấy là lý do 
khiến chúng ta đôi khi cảm thấy sợ hãi mỗi khi nhận thấy 
sự hiện hữu của mình quá phù du trước thiên nhiên. Chỉ khi 
nào xảy ra thiên tai, chẳng hạn như bão lụt, động đất..., thì 
khi đó chúng ta mới ý thức được rõ ràng hơn sự chuyển động 
của thế giới và tính cách vô thường của thiên nhiên. Nếu 
nhìn lên bầu trời thì chúng ta sẽ thấy thiên hà và trăng sao 
dường như đứng yên, thế nhưng thật ra vũ trụ đang trương 
nở với một tốc độ khủng khiếp. Tóm lại chỉ khi nào nhìn 
thấy và cảm nhận được thật sâu xa tính cách vô thường đó 
của thiên nhiên và vũ trụ, thì khi đó chúng ta mới có thể 
hoà nhập cái vô thường bé xíu của mình với cái vô thường 
mênh mông của hiện thực. Bởi vì nếu cứ tìm cách tách cái vô 
thường bé xíu của mình ra khỏi cái vô thường mênh mông 
của thiên nhiên với hy vọng tạo được một cái gì đó bền vững 
và thường hằng cho mình thì đấy chỉ là cách tạo ra thêm khổ 
đau cho mình mà thôi.

Nói như thế có nghĩa là nếu muốn thoát ra khỏi vô thường 
thì phải chấp nhận vô thường và nhìn thẳng vào sự vận hành 
của nó: “Cái này hiện hữu, cái kia hình thành. Cái này dừng lại, 
cái kia chấm dứt.” Thế nhưng chúng ta thì lại thường không 
nghĩ đến giải pháp đó, tức là thay vì làm cho sự hiện hữu của 
mình dừng lại, thì chúng ta lại tìm cách chống lại vô thường 
bằng các phương tiện phù phiếm và giả tạo, hoặc che lấp nó 
bằng các thú vui hời hợt và tạm bợ. Thái độ và cung cách 
hành xử nghịch lý đó chỉ tạo ra thêm khổ đau để ghép vào 
những thứ khổ đau sẵn có tạo ra bởi vô thường mà thôi. Vậy 
chấp nhận vô thường để loại bỏ vô thường là như thế nào? 
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Có bao giờ chúng ta chiêm nghiệm và tìm hiểu bản chất 
vô thường của chính mình hay không? Đức Phật cho biết nếu 
muốn xác định một người nào đó thì nên nhìn vào thân thể 
của người ấy, bởi vì thân thể thay đổi chậm hơn, trong khi tâm 
thức, với tư duy và xúc cảm đủ loại, biến đổi rất nhanh và rất 
khó nắm bắt. Thuở ấu thời chúng ta học nói, tập đánh vần, tạo 
cho mình một số vốn hiểu biết, đến lúc tuổi già thì quên dần 
và trở nên lú lẫn, hoặc nếu bị bệnh alzheimer thì quên hết. 
Khi cái chết xảy ra thì đấy là dịp cuối cùng để chúng ta ý thức 
được quá trình phân hóa của năm thứ cấu hợp (skandha) tạo 
ra con người của mình đang bước vào giai đoạn cuối cùng của 
nó. Vô thường trên thân thể mang lại những khổ đau trực tiếp 
và lộ liễu, vô thường trong tâm thức mang lại những khổ đau 
sâu đậm và rộng lớn hơn nhiều. Phật giáo gọi những thứ khổ 
đau nội tại đó bằng một thuật ngữ tiếng Phạn rất tiêu biểu 
và đặc thù là duhkha, tiếng Pali là dukkha. Vậy duhkha hay 
khổ đau của sự hiện hữu theo quan điểm Phật giáo là gì, gồm 
những thể loại như thế nào, quá trình vận hành của nó diễn 
tiến ra sao, gây ra những tác động như thế nào?  

Ý niệm về khổ đau trong Phật giáo

Piya Tan (1949- ), một học giả Mã Lai rất uyên bác và thành 
thạo tiếng Pali, trong lời tựa của bản dịch kinh Dhammapada 
sang tiếng Anh của ông, có cho biết không có một từ nào 
trong tiếng Anh tương đương với thuật ngữ duhkha trong 
Phật giáo cả. Chữ duhkha thường được dịch sang tiếng Anh 
là suffering, kinh sách Hán ngữ gọi là thống khổ (痛苦), thống 
có nghĩa là đau nhói trên da thịt, khổ có nghĩa là đắng - thí 
dụ khổ qua là quả mướp đắng, chữ đau khổ trong tiếng Việt 
có nguồn gốc tiếng Hán và có nghĩa là đau và đắng. Tất cả 
các cách dịch trên đây từ Đông sang Tây không phản ảnh 
được ý nghĩa của chữ duhkha. Các học giả Tây phương ngày 
nay thường không dịch mà dùng thẳng tiếng Phạn duhkha 
hay tiếng Pali dukkha. Vậy thuật ngữ này có nghĩa là gì?
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Ý nghĩa của chữ duhkha

Hậu tố kha trong chữ duhkha có nghĩa là cái lỗ hổng ở giữa 
bánh xe, dùng để đưa trục bánh xe vào đó, tiền tố duh (dus) 
có nghĩa là méo mó, không trơn tru. Nếu lỗ trục bánh xe méo 
mó thì bánh xe sẽ lăn không đều, khiến toàn cỗ xe lắc lư, khập 
khiễng, dù mặt đường có bằng phẳng cũng vậy. Hình ảnh cỗ 
xe xiêu vẹo, lắc lư, tiến lên thật khó khăn phản ảnh toàn bộ 
sự sống của chúng ta, là ý nghĩa của chữ duhkha. Kinh sách 
thường giải thích duhkha là một sự “bất toại nguyện”, một sự 
“bất an”, một cái gì đó “trái ngược” lại với sự mong ước của 
mình trong cuộc sống.  

Duhkha do vậy không phải là một sự ngẫu nhiên, cũng 
không phải là một biến cố bất thường, mà là một cái gì đó 
thuộc vào sự vận hành chung của hiện thực, gắn liền với quá 
trình hiện hữu của một cá thể. Vậy sự tương quan giữa hiện 
thực và sự sống đó sẽ là thế nào? Như chúng ta đã thấy trên 
đây, hiện thực gồm có ba đặc tính: cấu hợp, vô thực thể và vô 
thường. Ba đặc tính ấy cũng liên hệ đến sự sống và trực tiếp 
tác động đến từng cá thể con người. 

- Đặc tính vô thường của hiện thực trở thành quá trình già 
nua, bệnh tật và cái chết của một cá thể, là những thứ khổ 
đau cụ thể và lộ liễu của sự hiện hữu.

- Các hiện tượng cấu hợp của hiện thực thu hẹp và trở thành 
năm skandha (ngũ uẩn) tạo ra một cá thể, lôi cuốn cá thể 
ấy vào sự chuyển động chung của tất cả mọi hiện tượng 
trong vũ trụ, đi ngược với các cố gắng chống lại vô thường 
và sự mong ước được trường tồn của một cá thể. Sự cố 
gắng và mong ước đó là các hình thức khổ đau phụ thuộc, 
ghép thêm vào khổ đau trực tiếp tạo ra bởi vô thường.  

- Tính cách vô thực thể và sự trống không (tánh không) của 
hiện thực, qua sự tạo dựng của tâm thức, trở thành cái tôi 
hay cái ngã của một cá thể, mang lại vô số khổ đau cho 
cá thể ấy.
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Tóm lại cả ba đặc tính của hiện thực là nguyên nhân tạo ra 
duhkha cho con người, phản ảnh bởi cái lỗ trục méo mó của 
một bánh xe. Tuy nhiên trong số ba nguyên nhân trên đây, 
dường như vô thường tạo ra nhiều khổ đau mang tính cách 
nội tại, dai dẳng, hành hạ con người nhiều hơn cả. Kinh sách 
thường đồng hóa duhkha (khổ đau) với anitya (vô thường). 
Quả vậy, chúng ta thường không chấp nhận vô thường và 
tìm đủ mọi cách để chống lại nó, thái độ hành xử đó chỉ tạo 
ra thêm khổ đau để ghép vào quá trình già nua, bệnh tật và 
cái chết đang chi phối mình. 

Nguyên nhân thứ hai tạo ra khổ đau cho một cá thể là 
đặc tính cấu hợp của thân xác và cả tâm thần. Trong lãnh vực 
thân xác thì khổ đau do đặc tính cấu hợp tạo ra là các hình 
thức đau đớn, bệnh tật, tai nạn, khuyết tật, sự yếu kém của 
năm giác quan; trên phương diện tâm thần thì khổ đau là sự 
sa sút của trí nhớ, sự hiển hiện của đủ mọi thứ xúc cảm và tư 
duy bấn loạn trong tâm thức. 

Nguyên nhân thứ ba tạo ra khổ đau là tính cách vô thực 
thể của chính mình. Các khổ đau này thuộc lãnh vực tâm 
thần, và sở dĩ chúng xảy ra là vì chúng ta không chấp nhận 
bản chất vô thực thể ấy mà trái lại còn tạo ra cái tôi hay cái 
ngã để nó hành hạ mình. Hơn nữa, nếu cái tôi đó được ghép 
thêm quyền lực và sức mạnh, thì sẽ còn gây ra thêm khổ đau 
cho kẻ khác và cũng có thể là cả xã hội.

Một người bước theo con đường Phật giáo, ít nhất là trong 
những bước đầu tiên, phải nhìn thẳng vào hiện thực, chấp nhận 
các đặc tính của nó và của chính mình, giúp mình luôn ý thức 
thật minh bạch tình trạng duhkha của mình, tương tự như 
những người theo các tôn giáo mặc khải, luôn bị ám ảnh bởi tội 
lỗi, phải rửa tội, nhận tội, hối lỗi, xưng tội, chuộc tội v.v… 

Dưới đây chúng ta sẽ tiếp tục tìm hiểu duhkha sâu xa hơn 
nữa qua các thể loại khác nhau, sự vận hành của nó và cả các 
tác động do nó gây ra.
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Khổ đau nêu lên trong kinh sách

Theo kinh sách khổ đau gồm có bảy thể loại:

1. Sự sinh: sự sống bắt đầu bằng khổ đau, khổ đau cho mình 
và cho cả người mẹ sinh ra mình, ít nhất là trên phương 
diện thân xác. Lọt lòng mẹ thì phải thở một mình, kêu 
khóc khi đói khát, cảm thấy bất an vì phải thích ứng với 
một môi trường khác hơn trong bụng mẹ. Ngay cả từ 
lúc còn trong bụng mẹ, thai nhi cũng đã phải chịu ảnh 
hưởng từ cách sinh sống đến thái độ hành xử của người 
mẹ. Nếu người mẹ nghiện ngập, nóng nảy, thường xuyên 
giận dữ, thì hậu quả cũng gián tiếp ảnh hưởng đến thai 
nhi trong bụng mình. Dù chưa biết suy nghĩ, chưa tạo ra 
tác ý, ngôn từ hay hành động, thế nhưng thai nhi ngay từ 
lúc còn trong bụng mẹ cũng đã phải gánh chịu khổ đau là 
như vậy. Cái lỗ trục của chiếc bánh xe vừa mới được hình 
thành đã bắt đầu cho thấy những sự méo mó của nó.  

2. Sự già nua: đối với Phật giáo, quá trình già nua bắt đầu ngay 
từ lúc thụ thai, đó là hậu quả tự nhiên tạo ra bởi sự hình 
thành. Bất cứ một quá trình hình thành nào cũng đều kèm 
theo với nó một quá trình hủy hoại. Hai quá trình đó luôn 
đồng hành với nhau, thế nhưng không mấy khi chúng ta 
chú ý đến quá trình hủy hoại, bởi vì quá trình này thường 
bị che lấp bởi quá trình thăng tiến của sự hình thành. Chẳng 
hạn chúng ta ăn mừng sinh nhật, nhưng không nghĩ đến 
quá trình già nua đang diễn tiến. Các hình thức khổ đau 
tạo ra bởi quá trình hủy hoại chỉ hiện ra với mình rõ rệt 
hơn lúc tuổi già: tay yếu, chân vấp ngã, trí nhớ kém, suốt 
ngày đi tìm cái khăn quàng cổ, cái mũ, cây gậy hay cặp 
mắt kính... Già hơn một tí nữa thì cuộc sống thường nhật 
phải nhờ vả những người chung quanh.

3. Bệnh tật: bệnh tật bắt đầu xảy ra từ khi còn là thai nhi, và 
thường xuyên hơn lúc tuổi già. Bệnh tật có thể đơn giản chỉ 
là các thứ đau nhức trên thân thể, ho hen, hoặc có thể trầm 
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trọng hơn chẳng hạn ung bướu hay điên loạn. Không có 
một thứ bệnh tật nào mang tính cách thích thú cả. 

4. Cái chết: tự nó là một sự khổ đau, trong lúc hấp hối và cả 
trong những giây phút cận kề cái chết. Dường như tất cả 
mọi người đều bám víu vào sự sống, trừ các trường hợp 
rơi vào các hoàn cảnh khổ đau và điên loạn cùng cực, 
khiến mình cố tình chấm dứt sự sống. Một số người sống 
với một nghịch lý thật khó hiểu, dù tin chắc sau khi chết 
mình sẽ được sống nơi cõi cực lạc hay thiên đường đầy 
hạnh phúc, thế nhưng trong lúc còn đang sống, dù phải 
gánh chịu đau khổ như thế nào, đang bị bệnh tật hành hạ 
đến mức nào, thì vẫn cứ thích sống hơn là chết. Sự nghịch 
lý đó gây ra một sự khổ đau phi lý, ghép thêm vào sự khổ 
đau mà mình đang phải gánh chịu. Sự nghịch lý đó lại 
càng hiện rõ hơn nữa trong những giây phút cuối cùng. 

5. Phải liên hệ với những gì mình không thích: có nghĩa là 
phải sống với những gì mình ghét bỏ. Những thứ ghét 
bỏ có thể rất nhỏ nhặt xảy ra trong cuộc sống hằng ngày, 
chẳng hạn như hụt một chuyến xe buýt, mua một chiếc 
áo mới, về nhà mặc thử, ngắm nghía trong gương và thấy 
màu áo quá sậm, hối tiếc không chọn một màu áo khác 
sáng hơn. Thế nhưng sự ghét bỏ cũng có thể rất gay gắt và 
sâu đậm, chẳng hạn như phải chịu đựng cuộc sống lứa đôi 
với một người mà mình không thích, hoặc sinh ra một đứa 
con khuyết tật, hung dữ, nghiện ngập, không thành công 
trong cuộc sống v.v… Trong sinh hoạt thường nhật, sự bất 
toại nguyện cũng có thể là phải làm các công việc mà mình 
không thích, có một người chủ không tốt, phải chung đụng 
với các đồng nghiệp mà mình không có cảm tình v.v…        

6. Phải xa lìa những gì mình yêu quý: chỉ cần đánh mất hay 
làm hỏng một vật gì đó mà mình yêu thích, thì cũng đủ 
tạo ra cho mình một sự tiếc rẻ. Sự tiếc rẻ đó cũng có thể 
biến thành một sự đau đớn khôn nguôi, chẳng hạn như sự 
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ra đi vĩnh viễn của những người thân yêu: vợ, chồng, con 
cái, cha mẹ, bạn bè... Chiến tranh, tha phương cầu thực 
đôi khi cũng là một sự mất mát lớn lao: phải xa lìa khung 
cảnh và nếp sống quen thuộc trước đây của mình và có 
thể cả một thời quá khứ mang nhiều kỷ niệm. 

7. Không thực hiện được những điều mà mình mong muốn: 
Mong cầu càng nhiều, thất vọng càng lớn. Cố gắng làm 
giàu, mưu mô tính toán, thế nhưng không phải lúc nào 
sự cố gắng đó, các mưu mô đó cũng mang lại kết quả 
như mình mong muốn. Tham vọng càng lớn, thèm khát 
càng cao, khổ đau càng gay gắt. Mua một tờ vé số mang 
nhiều con số gần hay giống với ngày sinh của mình hay 
con cái mình, đặt hết hy vọng vào đó, thế nhưng chẳng 
trúng được con số nào, điều đó có thể mang lại cho mình 
một chút thất vọng nho nhỏ. Thế nhưng thất vọng đôi khi 
cũng có thể rất to lớn, chẳng hạn như không chiếm hữu 
được người mình yêu quý, thất tình cũng là một niềm đau 
khôn nguôi, đôi khi có thể khiến mình mang cả sự sống 
của mình để thách đố với “tình yêu”.   

Các thứ khổ đau trên thân thể và trong tâm thức 

Trong số bảy thể loại khổ đau liệt kê trên đây trong kinh 
sách, thì bốn thứ khổ đau được kể trước - sự sinh, già nua, 
bệnh tật và cái chết - là những khổ đau trên thân thể. Ba thứ 
khổ đau còn lại - phải gánh chịu những gì mình không thích, 
xa lìa những gì mình yêu quý, không thực hiện được những 
điều mình mong muốn - là những thứ khổ đau thuộc lãnh 
vực tâm lý. 

Nếu muốn hiểu được căn bản giáo lý của Phật giáo thì 
phải luôn ghi nhớ câu phát biểu sau đây của Đức Phật: “Cái 
này hiện hữu, cái kia hình thành. Cái này hình thành, cái kia sinh 
ra”, và đó cũng là nguyên lý tương liên, tương tác và tương 
tạo giữa mọi hiện tượng (Pratītyasamutpāda), còn gọi là “Sự 



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

351

tạo tác do điều kiện mà có” đã được nói đến trên đây. Thân thể 
của mình là kết quả mang lại bởi các nguyên nhân xảy ra 
trước đó. Nếu đã là kết quả thì thật khó làm cho nó biến đổi 
khác hơn, chúng ta sinh ra là da vàng hay da trắng, to lớn 
hay béo lùn, xinh đẹp hay xấu xí, khỏe mạnh hay khuyết 
tật, thông minh hay đần độn, lanh lợi hay khù khờ..., thì tất 
cả đều là các thể dạng «kết quả», phát sinh từ các «nguyên 
nhân» xảy ra trước đó. Dù không thay đổi được thế nhưng 
«kết quả» cũng là một hiện tượng cấu hợp, tương tự như 
tất cả các hiện tượng cấu hợp khác, có nghĩa là nó bắt buộc 
phải tham gia vào sự chuyển động chung của hiện thực. Sự 
chuyển động đó sẽ biến nó từ “kết quả” trở thành “nguyên 
nhân”, và “nguyên nhân” đó sẽ làm phát sinh ra “kết quả” 
khác. Đó là sự níu kéo tự nhiên của nguyên lý tương liên, 
tương tác và tương tạo, chi phối tất cả mọi hiện tượng trong 
thế giới. Dù là da vàng hay da trắng, dù thông minh hay đần 
độn, dù hiền lành hay hung dữ..., thì chúng ta cũng đang 
tạo ra những những nguyên nhân khác, đưa đến những kết 
quả khác trong tương lai. Kết quả mang lại từ một người ích 
kỷ mang đầy hận thù sẽ khác với kết quả mang lại bởi một 
người hiền lành, nhiều tình thương, lúc nào cũng nghĩ đến 
kẻ khác. 

Năm giác quan trên thân thể luôn muốn được cảm nhận 
những sự thích thú: mắt muốn trông thấy các hình dáng xinh 
đẹp, các cử chỉ dịu dàng; tai muốn nghe những lời tâng bốc, 
ngọt ngào; miệng và lưỡi muốn được thưởng thức những thức 
ăn ngon; mũi muốn ngửi thấy mùi thơm; tay chân và thân thể 
muốn được đụng chạm và cọ sát với những thứ êm ái. Những 
sự đòi hỏi và mong muốn đó sẽ tạo ra sự thèm khát, thế nhưng 
trên thực tế sự thỏa mãn không mấy khi xảy ra. Dù tìm được 
sự thỏa mãn đi nữa thế nhưng sự thèm khát không phải vì thế 
mà chấm dứt, trái lại sự thỏa mãn chỉ là cách làm cho sự thèm 
khát gia tăng thêm. Sự bất toại nguyện - duhkha - theo đó cũng 
sẽ kéo dài hơn, không bao giờ chấm dứt. 
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Tâm thức luôn mong muốn tránh được những gì không 
thích, giữ được những gì yêu quý, thực hiện được những 
điều ước mong. Thế nhưng trên thực tế sự chuyển động của 
hiện thực không phải lúc nào cũng phù hợp với sự mong 
muốn của tâm thức. Sự thất vọng đó khiến chúng ta rơi vào 
tình trạng phải chịu đựng những gì mình không thích, xa lìa 
những gì mình yêu quý và không thực hiện được những điều 
mình ước mong. Tình trạng đó sẽ tạo ra trong tâm thức một 
sự lo âu thường xuyên về những điều bất hạnh có thể xảy ra 
với mình bất cứ lúc nào. 

Trong cuộc sống, chúng ta luôn tìm đủ mọi cách làm nhẹ 
bớt hoặc che lấp những thứ khổ đau của mình bằng các sự 
thích thú: hát xướng, múa may, vui chơi, cờ bạc, tính dục, 
thể thao, rượu chè, nghiện ngập, tiệc tùng, lễ lạc, v.v… Thế 
nhưng Phật giáo cho biết ngay cả những cảm nhận thích thú 
trên thân thể, kể cả trong tâm thức, chỉ là những sự thích thú 
phù phiếm và hời hợt, đánh lạc hướng hoặc tạm thời che 
giấu những khổ đau sâu kín của mình mà thôi. Dưới một góc 
nhìn nào đó, các cảm nhận thích thú cũng là các hình thức 
kín đáo của khổ đau, ghép thêm vào những thứ khổ đau lộ 
liễu mà mình muốn che giấu. Tìm kiếm những sự thích thú, 
kể cả những thứ hạnh phúc tạm bợ, không hề là cách hóa giải 
khổ đau theo ý nghĩa của chữ duhkha. Muốn hóa giải khổ 
đau thì phải trực tiếp nhìn vào khổ đau, chấp nhận nó, tìm 
hiểu nguyên nhân tạo ra nó để hóa giải nó. Dưới đây chúng 
ta hãy thử tìm hiểu thêm một vài trường hợp khổ đau tế nhị 
và bị che kín vừa nói đến trên đây.  

Các thứ khổ đau bị che kín

Trước hết chúng ta hãy nêu lên một thí dụ đơn giản và cụ 
thể, chẳng hạn một đĩa thức ăn thật ngon được đặt trước mặt 
mình; mùi chiên xào, các miếng thịt cắt thật dày, trình bày 
rất khéo cùng với rau tươi và hành ngò. Trong khi thưởng 
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thức món ăn thì giác quan sẽ cảm nhận sự thú vị và tâm thức 
tìm thấy sự thỏa mãn. Các cảm nhận thú vị của các cơ quan 
giác cảm giác và sự thỏa mãn trong tâm thức che giấu sự đau 
đớn của con vật bị cắt cổ hay đập đầu và cả các cảnh tượng 
đau thương, tàn ác trong lò sát sinh. Các cảm nhận thích thú 
và thỏa mãn đó thật ra cũng chỉ là một cách đánh lừa, một 
hình thức khổ đau tạo ra thêm các khổ đau khác: sự thích thú 
này đòi hỏi những sự thích thú khác, sự thèm khát này làm 
phát sinh ra những sự thèm khát khác.  

Nếu nhìn vào thí dụ trên đây sâu hơn nữa thì chúng ta sẽ 
còn thấy một thể dạng khổ đau khác sâu kín và nguy hiểm 
hơn nữa. Trong lúc thưởng thức miếng thịt chiên xào thơm 
ngon, chúng ta không hề nghĩ đến con vật bị giết, không ý 
thức gì về sự kiện mình đang nhai trong miệng thịt xương 
và sự đau đớn của một con vật. Sự ngon miệng và các cảm 
nhận thích thú che khuất phần tâm thức nhận biết (conscious 
mind/phần linh hoạt của tâm thức). Khả năng nhận biết của 
tâm thức hoàn toàn tập trung vào sự thưởng thức miếng ăn, 
khiến nó không quán thấy được hiện thực, không trông thấy 
được cái khổ đau trong miếng thịt mà mình đang nhai. 

Thế nhưng sự sinh hoạt vô thức của phần tâm thức 
sâu kín (unconscious mind/tiềm thức hay a-lại-da thức/ 
alayavijnana) thì nhận biết thật rõ ràng bản chất của sự thích
thú đó, hành động đó và hiện thực đó. Sự nhận biết của phần 
tâm thức sâu kín đó sẽ tạo ra các vết hằn karma (nghiệp) ghi 
khắc trên dòng luân lưu của tri thức mình, và đó cũng là cơ 
chế vận hành của karma (nghiệp) và phương cách tồn lưu 
của nó. Chúng ta có thể đánh lừa tri thức nhận biết của mình 
bằng những sự thích thú tạo ra bởi các cơ quan cảm giác, thế 
nhưng không thể nào đánh lừa được sự sinh hoạt tinh tế của 
thể dạng vô thức hay a-lại-da thức của mình.

Trên đây chỉ là một thí dụ rất nhỏ cho thấy tình trạng vô 
minh, u mê và thiếu hiểu biết của mình trước hiện thực. Mở 
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rộng hơn nữa, chẳng hạn như trong các lãnh vực chính trị, 
tôn giáo, truyền thống, thói tục, kể cả triết học và nghệ thuật, 
thì các thể dạng khổ đau che kín tạo ra bởi vô minh - nhất là 
cái tôi của mình - sẽ rất nhiều. Chỉ khi nào ngồi xuống thiền 
định, nhìn vào hiện thực bên trong chính mình và cả bên 
ngoài thế giới, thì khi đó chúng ta mới có thể khám phá ra 
được những thứ khổ đau bị che lấp đó.

Sau đây xin nêu thêm một thí dụ khác. Đôi khi chúng 
ta có thể thoáng cảm thấy một chút bất an và lo lắng mơ hồ 
nào đó. Trường hợp này thường thấy xảy ra với những người 
giàu có, kiếm được đồng tiền dễ dàng - dù bằng các phương 
tiện ngay thẳng hay kém ngay thẳng cũng vậy. Cảm tính bất 
an và lo lắng đó phát sinh từ sự e sợ sản nghiệp của mình có 
thể bị tiêu tán một ngày nào đó, hoặc nghĩ rằng sự giàu có 
của mình không được chính đáng lắm, có thể gây ra nhiều 
thiệt thòi và khổ đau cho kẻ khác. Các cảm tính bất an và 
lo sợ kín đáo đó là những thứ khổ đau đích thật, thế nhưng 
vị trí của chúng lại nằm vào giữa hai thể dạng vô thức và ý 
thức của tâm thức họ, khiến họ chỉ cảm thấy những cảm tính 
đó thật mơ hồ. Họ tích cực tham gia vào các chương trình từ 
thiện là để che giấu những cảm tính bất an và lo lắng đó bên 
trong chính mình, thế nhưng thường thì họ không hề ý thức 
được ý nghĩa thật sự trong các hành động tích cực và hăng 
say đó của mình. Tuy nhiên, sự sinh hoạt vô thức (a-lại-da 
thức/tiềm thức) của họ “trông thấy” rõ ràng ý nghĩa và chủ 
đích của những hành động đó của họ. 

Điều đó cũng thường thấy xảy ra trong nhiều lãnh vực 
khác, chẳng hạn như trong lãnh vực chính trị, nhiều người 
cầm quyền và lãnh đạo, thường có những cảm tính bất an và 
lo sợ, tương tự như những người giàu có. Họ có quyền lực 
và sức mạnh, thế nhưng bên trong phần vô thức hay a-lại-
da thức của họ là cả một sự sợ hãi rất lớn, họ lo sợ quyền lực 
và sức mạnh của mình sẽ có thể bị mất đi. Điều đó khiến họ 
lúc nào cũng tính toán, mưu mô triệt hạ những người có khả 
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năng xâm phạm đến họ, đó là những thứ khổ đau mà họ tự 
tạo ra thêm để che giấu những khổ đau khác của mình. Khổ 
đau kéo theo khổ đau, chồng chất lên khổ đau, khổ đau của 
mình gây ra khổ đau cho kẻ khác. Khổ đau không bao giờ 
chấm dứt cả.

Đối với chúng ta những người bình dị hơn thì cũng vậy, 
trong cuộc sống thường nhật chúng ta thường tìm kiếm các 
thú vui, bày ra các lễ lạt để khỏa lấp những khổ đau đích 
thật bên trong chính mình. Chẳng hạn chúng ta bắt chước 
người Tây phương ăn mừng sinh nhật, thế nhưng đối với 
người Á châu, nhất là những người Phật giáo, thì sự sinh là 
mầm mống của khổ đau, chẳng có gì vui sướng cả để mà ăn 
mừng. Thiết nghĩ những ngày giỗ tưởng niệm ông bà, cha 
mẹ đã qua đời dường như mang nhiều ý nghĩa hơn chăng? 
Bởi vì đó là cách mở rộng tình thương của mình và nhắc nhở 
mình về bản chất vô thường của sự sống.   

Một vài thí dụ nhỏ trên đây cho thấy thái độ cố tình hay 
vô tình che giấu những khổ đau của mình, thế nhưng điều 
đó cũng cho thấy sự thiếu suy nghĩ trong cuộc sống. Dưới 
đây chúng ta sẽ tiếp tục tìm hiểu xem các thứ khổ đau kín 
đáo tạo ra bởi tình trạng vô minh đó tạo ra những tác động 
như thế nào trên thân xác và trong tâm thức mình. 

Khổ đau trong lãnh vực tâm linh

Đối với các thứ khổ đau trên thân xác thì sự sinh giữ vị 
trí và vai trò then chốt hơn cả. Chúng ta sinh ra như thế nào 
thì phải đành chịu vậy, không chọn lựa được. “Cái này có, cái 
kia sinh ra“, điều đó có nghĩa là những gì mà mình đang có 
là “kết quả“ phát sinh từ những gì mình làm trong quá khứ. 
Vốn liếng di truyền DNA trong nhân tế bào không thể thay 
đổi được. Sửa sắc đẹp, tập thể dục, tẩm bổ, nhịn ăn, ăn mặc 
đúng mốt, phấn son, làm dáng, tập ăn nói có duyên, khôi 
hài, v.v… chỉ là những phương tiện tạm bợ và giả tạo. Các cố 
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gắng đó chỉ tạo thêm khổ đau cho mình mà thôi. Quá trình 
của sự già nua tuy diễn tiến chậm chạp, gần như không nhận 
thấy được trong từng ngày, thế nhưng không thể làm cho nó 
dừng lại được.  

Đối với lãnh vực tâm thần thì chúng ta có thể sinh ra 
thông minh hay đần độn, hung dữ hay hiền lành, mềm yếu 
hay can trường, đờ đẫn hay nhanh nhẹn, vui vẻ hay cau 
có, nhiều thương yêu hay ích kỷ... Các thái độ tâm thần đó 
đôi khi biến đổi rất nhanh, chính vì thế nên chúng ta có thể 
thay đổi được chúng, tất cả tùy vào ý chí, quyết tâm và sự cố 
gắng của mình: nếu hung dữ thì tập hiền lành, ích kỷ thì tập 
thương yêu, v.v… Tóm lại, phải gánh chịu những gì mình 
không thích, không giữ được những gì mình yêu quý, không 
thực hiện được những điều mình mong ước là những gì có 
thể thay đổi được. 

Các thái độ tâm thần mà chúng ta thừa hưởng từ quá khứ 
tuy là dưới hình thức “kết quả” nhưng linh động hơn nhiều 
so với những gì mà chúng ta thừa hưởng trên thân thể. Chính 
vì vậy, phải biết tận dụng sự linh động đó để biến cải tâm 
thức mình. Nếu sự biến cải đó mang tính cách tích cực thì 
quá trình chuyển biến từ “kết quả” trở thành “nguyên nhân” 
cũng sẽ mang lại cho mình những kết quả tích cực trong 
tương lai. 

Tóm lại, thân thể chỉ là cơ sở hay điểm tựa góp phần vào 
sự phát huy tâm thức, và chính tâm thức thì mới thật sự là 
yếu tố và phương tiện biến cải “kết quả” - tức là sự hiện hữu 
mà mình đang có - để biến nó trở thành “nguyên nhân” đúng 
theo những sự mong muốn của mình. 

Nói chung, hóa giải khổ đau là phải dựa vào nguyên tắc 
đó, tức là phải nhìn vào bên trong tâm thức mình để tìm cách 
biến đổi sự hiện hữu của mình trở thành những nguyên nhân 
tích cực mang lại cho mình các kết quả tích cực hơn.  
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Hóa giải khổ đau

Sau khi nêu lên Sự Thật Thứ Nhất của hiện thực là khổ 
đau, thì tức khắc Đức Phật nêu lên Sự Thật thứ Hai là sự khổ 
đau đó có nguyên nhân phát sinh ra nó. Sau đó Đức Phật 
tiếp tục nêu lên Sự Thật Thứ Ba là nguyên nhân đó có thể 
làm cho chấm dứt được, và sau hết là Sự Thật Thứ Tư là Con 
đường gồm tám yếu tố đúng đắn giúp chúng ta loại trừ khổ 
đau và thoát ra khỏi thế giới hiện tượng. 

Giáo huấn của Đức Phật rất trực tiếp, thiết thực và giản 
dị, thế nhưng sự hiểu biết của Ngài thật mênh mông và siêu 
việt. Một hôm Đức Phật cùng một số đệ tử đi xuyên ngang 
một khu rừng cây simsapa, Ngài nhặt một nắm lá và hỏi 
các đệ tử: “Này các tỳ-kheo, lá trong nắm tay ta nhiều hơn hay ít 
hơn lá trong cả khu rừng này?”  Sau khi các tỳ-kheo trả lời là 
lá trong khu rừng nhiều hơn lá trong nắm tay của Ngài, thì 
Đức Phật nói tiếp: “Này các tỳ-kheo, cũng vậy, sự hiểu biết mà 
ta đã khám phá ra nhiều hơn những gì mà ta thuyết giảng.”1 Vậy 
những điều thiết thực và chủ yếu mà Đức Phật nêu lên cách 
nay hơn hai ngàn năm trăm năm là gì? “Nắm lá trong tay”
Ngài gồm có:

- Đây là khổ đau.
- Đây là nguyên nhân mang lại khổ đau.
- Đây là sự chấm dứt khổ đau.
- Đây là con đường mang lại sự chấm dứt khổ đau. 
Thật vậy, những điều Đức Phật thuyết giảng không phải 

là để phô trương trí tuệ của mình mà chỉ nêu lên những điều 
thiết thực và đưa ra các phương pháp cụ thể giúp những con 
người chất phác vào thời đại Ngài hiểu được và hóa giải khổ 
đau của họ. Sự hiểu biết và quán thấy của Đức Phật sâu xa 
và mênh mông hơn thế rất nhiều. Nếu chúng ta thường chỉ 
trông thấy hoang mang và ảo giác trước mặt thì Đức Phật có 

1 Câu chuyện này được nêu lên trong bài Kinh về nắm lá simsapa / Simsapa 
Sutta - Samyutta Nikaya / Tương Ưng Bộ Kinh, SN 56.31
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thể quán thấy được quá khứ và cả tương lai, nhận biết được 
thật minh bạch và chính xác tất cả những gì xảy ra trong quá 
khứ, đang hiện ra trong hiện tại và sẽ xảy ra trong tương lai. 
Điều đó cho thấy Đức Phật thừa biết tất cả các tông phái, học 
phái Đại thừa sau này, thế nhưng các tông phái và học phái 
đó sở dĩ được bày ra là để thích ứng Giáo huấn của Ngài với 
những con người rắc rối và đa dạng trong các xã hội phức tạp 
sau này mà thôi. 

Các sự thích ứng đó tuy đôi khi mang nhiều màu sắc và 
các phương tiện thiện xảo đại chúng, thế nhưng thật hợp lý 
và cần thiết để góp phần vào sự trường tồn của Phật giáo nói 
chung. Tuy nhiên không nên quên là sự hiểu biết và tư tưởng 
của Đức Phật vượt không gian và cả thời gian, và trên nhiều 
khía cạnh các ngành triết học và khoa học ngày nay không 
thể nào bắt kịp. Nguyên lý tương liên tương kết và tương tạo  
- Pratītyasamutpāda / Nguyên lý về sự tạo tác do điều kiện mà 
có - mà chúng ta đã có dịp nói đến trên đây, là sự khám phá 
siêu việt mang kích thước vũ trụ của Đức Phật, một sự khám 
phá bản chất của hiện thực về tất cả mọi mặt, từ khoa học, 
triết học cho đến tâm linh, từ sự sinh hoạt của tri thức con 
người cho đến sự vận hành của thế giới hiện tượng, từ những 
nguyên nhân mang lại khổ đau cho con người cho đến sự 
Giải thoát tối thượng.

Vậy một trong các khía cạnh của sự khám phá mênh mông 
đó của Đức Phật về hiện thực là gì: “Tất cả đều là khổ đau, 
chẳng có gì khác cả.” Nếu khổ đau nằm trong sự vận hành 
của hiện thực và nguyên lý tương liên thì giải pháp hóa giải 
nó cũng phải nằm bên trong sự vận hành đó và nguyên lý đó.  

Sợi dây xích gồm mười hai khoen trói buộc

Đức Phật không những khám phá ra ra bản chất của hiện 
thực mà còn gỡ rối được cả cơ chế vận hành của nó. Trong 
số trùng trùng điệp điệp các hiện tượng đang chuyển động 
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trong thế giới, Đức Phật chỉ chọn ra mười hai nguyên nhân 
trói buộc sự hiện hữu của con người. Kinh sách gọi mười 
hai nguyên nhân hay hiện tượng đó là Dvadasanidana, tiền 
tố dvadasa có nghĩa là mười hai, hậu tố nidana có nghĩa là 
cội rễ, nguồn gốc hay nguyên nhân, vì thế có thể hình dung 
mười hai nguyên nhân trói buộc đó như là một sợi dây xích 
gồm mười hai khoen móc nối buộc chặt con người vào sự vận 
hành chung của hiện thực. Kinh sách Hán ngữ gọi mười hai 
nguyên nhân trói buộc này là “Thập nhị nhân duyên”. 

“Một người vô ý thức về các hành động do mình gây ra 
sẽ sinh ra thành một người thèm khát, 
sẽ sinh ra thành một người hận thù, 
sẽ sinh ra thành một người mang đầy ảo giác.”1

“Một người vô ý thức” trong câu kinh trên đây có nghĩa 
là một người vô tâm, không suy nghĩ, thiếu hiểu biết hay 
hiểu biết sai lầm. Kinh sách gọi thể dạng đó của tâm thức 
là vô minh, và đó chính là cái khoen đầu tiên của sợi dây 
xích. Vô minh thúc đẩy những sự tạo dựng tâm thần lầm lẫn, 
chúng sẽ lôi kéo theo với chúng những sự vướng mắc khác. 
Khái niệm về mười hai khoen trói buộc chủ yếu được nêu 
lên trong kinh Maha Tanhasankhaya Sutta / Kinh về các sự 
bám víu to lớn2 và kinh Maha Nidana Sutta / Kinh về các 
nguyên nhân chủ yếu.3 Theo nhà sư Thanissaro Bhikkhu thì 
bài kinh thứ hai - Maha Nidana Sutta (DN 15) - là một trong 
số các bài kinh sâu sắc nhất trong kinh điển Pali. Mười hai 
khoen nối kết nêu lên trong hai bài kinh trên đây được tóm 
lược như sau: 

1. Vô minh (avidyā): sự u mê, không nhận biết được bản chất 
của hiện thực, là nguyên nhân làm phát sinh ra các tạo 

1 Kinh Nidana Sutta / Kinh về các nguyên nhân, Anguttara Nikaya / Tăng 
Chi Bộ Kinh, AN 3.34.

2 Majjhima Nikaya / Trung Bộ Kinh, MN 38.
3 Digha Nikaya / Trường Bộ Kinh, DN 15.
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dựng tâm thần (các sự tạo dựng này sẽ xui khiến, đưa 
đẩy, tạo ra cuộc sống đang chờ đợi mình trước mặt);

2. Các tạo dựng tâm thần (saṅkhāra): là nguyên nhân làm 
phát sinh ra tâm thức phân biệt (tạo ra karma / nghiệp), 
là mầm mống đưa đến sự hình thành của một cuộc sống 
khác sau này (tức là sau khi chết);

3. Tâm thức phân biệt (vijñāna): gồm các thể dạng tâm thần: 
tư duy, tưởng tượng, xúc cảm..., nói chung là sự sinh hoạt 
tâm thần, là nguyên nhân làm phát sinh ra sự nhận biết 
các danh xưng và hình tướng;

4. Danh xưng và hình tướng (nāma-rūpa): là các hình ảnh 
tâm thần (sự sinh hoạt của sáu khả năng nhận biết) mang 
tính cách công thức và quy ước, là nguyên nhân làm phát 
sinh ra sáu bầu không gian giác cảm;

5. Sáu bầu không gian giác cảm (salayatana): là nguyên nhân 
làm phát sinh ra sáu cơ sở nhận biết (ngũ giác và tâm 
thần);

6. Sáu cơ sở nhận biết (vedanā): là nguyên nhân làm phát 
sinh ra sự tiếp xúc (với môi trường chung quanh);

7. Sự tiếp xúc (phassa): là nguyên nhân làm phát sinh các sự 
cảm nhận (của lục giác);

8. Sự cảm nhận (taṇhā): là nguyên nhân làm phát sinh ra sự 
thèm khát (sự thèm muốn của các cơ quan giác cảm được 
cảm nhận các sự thích thú);

9. Sự thèm khát (upādāna): là nguyên nhân làm phát sinh ra 
sự bám víu; 

10. Sự bám víu (bhāva): là nguyên nhân (động lực) làm phát 
sinh ra sự hình thành;

11. Sự hình thành (jati): là nguyên nhân làm phát sinh ra sự 
sinh (sự hình thành của một cá thể, bắt đầu từ lúc thụ 
thai); 



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

361

12. Sự sinh (jarāmaraṇa): là nguyên nhân làm phát sinh ra 
sự già nua, bệnh tật và cái chết (nói chung là quá trình 
phân hóa của một cá thể);
Những khái niệm trên đây nêu lên các nguyên nhân liên 

kết với nhau và thúc đẩy nhau đưa đến sự hiện hữu của một 
cá thể, từ lúc bắt đầu hình thành cho đến khi cái chết xảy ra. 
Sự hiện hữu của một cá thể cùng với sự sống và cả sự sinh 
hoạt tâm thần của cá thể ấy, cũng chỉ là các hiện tượng liên 
kết và thúc đẩy nhau và cùng chuyển động trong một quá 
trình biến đổi liên tục, tương tự như tất cả các hiện tượng 
khác trong vũ trụ. Tình trạng vô minh của khoen cuối cùng 
của sợi dây xích đánh dấu điểm khởi đầu của một chuỗi nối 
kết khác, đưa đến sự hình thành và cái chết của một cá thể 
khác. Sự xoay vần mang tính cách níu kéo và tiếp nối đó của 
mười hai khoen nối kết được biểu trưng bởi sự quay tròn của 
một chiếc bánh xe, gọi là “Bánh xe của sự sống”.  

Bánh xe của sự sống
Giải thích toàn bộ sự hiện hữu trói buộc của một cá thể;

con quái vật ôm sự sống biểu trưng cho khổ đau.
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Sự dừng lại của bánh xe

Vô minh hay sự u mê tâm thần không nhận biết được bản 
chất đích thật của hiện thực tạo ra sự bám víu, thèm khát, 
ghét bỏ, là động lực khởi động bánh xe của sự sống. Vì vậy 
nếu muốn hóa giải khổ đau và các nguyên nhân mang lại 
khổ đau thì phải làm cho bánh xe dừng lại. Điều đó có nghĩa 
là phải tạo cho mình một sự hiểu biết trong sáng và đích thật, 
xóa bỏ được vô minh. Phật giáo gọi sự hiểu biết đó là trí tuệ, 
một sự hiểu biết minh bạch và chính xác về bản chất của hiện 
thực. Khi nào nhận thấy được tính cách vô thường, cấu hợp 
và vô thực thể của mọi hiện tượng, thì chúng ta sẽ không 
còn bám víu, thèm khát hay ghét bỏ những thứ ấy nữa. Đấy 
là cách làm cho sự thúc đẩy của mười hai nguyên nhân phải 
chấm dứt, bánh xe phải dừng lại, mười hai khoen nối kết 
phải chuyển hướng và diễn tiến theo chiều ngược lại:

1. Vô minh chấm dứt, sự tạo dựng tâm thần chấm dứt;
2. Sự tạo dựng tâm thần chấm dứt, tâm thức phân biệt chấm 

dứt;
3. Tâm thức phân biệt chấm dứt, danh xưng và hình tướng 

(các sinh hoạt quy ước) chấm dứt; 
4. Danh xưng và hình tướng chấm dứt, sáu bầu không gian 

giác cảm chấm dứt;      
5. Sáu bầu không gian giác cảm chấm dứt, sáu cơ sở nhận 

biết chấm dứt;
6. Sáu cơ sở nhận biết chấm dứt, sự tiếp xúc chấm dứt;
7. Sự tiếp xúc chấm dứt, sự thèm khát chấm dứt;
8. Sự thèm khát chấm dứt, sự bám víu chấm dứt;
9. Sự bám víu chấm dứt, sự hình thành chấm dứt;
10. Sự hình thành chấm dứt, sự sinh chấm dứt; 
11. Sự sinh chấm dứt (không xảy ra), sự già nua và cái chết 

chấm dứt.
12. Sự già nua và cái chết chấm dứt (không xảy ra), vô minh 

và khổ đau chấm dứt.



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

363

Sự diễn tiến ngược chiều của mười hai khoen nối kết trên 
đây cũng là một quá trình chuyển động phù hợp và thích 
nghi với nguyên lý Tương liên, tương tác và tương tạo giữa 
mọi hiện tượng, chi phối toàn thể hiện thực và vũ trụ. Quá 
trình diễn tiến ngược chiều của mười hai khoen trói buộc 
chính là lối thoát giúp chúng ta loại bỏ khổ đau, có nghĩa là 
vượt ra ngoài sự vận hành trói buộc và nô lệ của thế giới hiện 
tượng. Lối thoát đó là một khám phá siêu việt và vô song của 
Đức Phật, liên quan đến sự hóa giải khổ đau cho con người…  

Thế nhưng những gì trình bày trên đây cũng còn mang ít 
nhiều lý thuyết, sự giảng dạy của Đức Phật luôn minh bạch, 
trực tiếp, toàn diện, cụ thể và thiết thực. Sau khi đưa ra ba sự 
thật đầu tiên thì ngay sau đó trong sự thật thứ tư, Đức Phật 
vạch ra cho chúng ta một con đường để bước theo, với mục 
đích làm cho bánh xe duhkha phải dừng lại. Con đường đó 
gồm có tám yếu tố đúng đắn, kinh sách Hán ngữ gọi là “Bát 
chánh đạo“. Vậy con đường đó là gì?

Con đường gồm tám yếu tố đúng đắn
Tám yếu tố đúng đắn là tám mũi tên chỉ hướng trên một 

tấm bảng thật lớn dựng lên ở điểm khởi hành trên con đường 
hóa giải khổ đau. Bước theo con đường đó là cách nhìn theo 
hướng các mũi tên trên tấm bảng chỉ đường để đưa cỗ xe của 
đời mình đến đích, có nghĩa là đến một nơi mà tất cả khổ đau 
không còn nữa. Nơi đó xa hay gần, con đường nhiều chông 
gai hay thuận lợi, tất cả là do nơi lỗ trục của chiếc bánh xe và 
cũng là tâm thức của chính mình. 

Nếu lỗ trục của chiếc bánh xe không tròn, cỗ xe lắc lư và 
khập khiễng thì con đường sẽ xa tít, cỗ xe sẽ gãy gọng giữa 
đường. Một cỗ xe tiến nhanh không nhất thiết là phải thật 
đẹp, tiện nghi và trang trí cầu kỳ, mà phải thật nhẹ, cứng 
chắc, không xiêu vẹo, không chất đầy hành lý, mà lỗ trục 
bánh xe phải thật tròn. Các hình ảnh đó của cỗ xe và trục 
bánh xe biểu trưng cho tám yếu tố đúng đắn:
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Ba yếu tố đầu tiên thuộc lãnh vực luân lý, đạo đức và giới 
luật:

1. Ngôn từ đúng đắn: không nói dối, không nói những lời 
gièm pha, thô bạo, gây chia rẽ. 

2. Hành động đúng đắn: tôn trọng năm giới luật, không sát 
sinh, trộm cắp, tà dâm, nói dối, nghiện ngập. 

3. Phương tiện sinh sống đúng đắn: không chọn các nghề 
nghiệp gây ra khổ đau, chẳng hạn như các nghề đồ tể, 
buôn bán khí giới, gia súc, ma túy... 

Ba yếu tố tiếp theo thuộc lãnh vực tâm thần: cố gắng, kiên 
trì và tập trung:

4. Cố gắng đúng đắn: học hỏi và bước theo con đường do 
Đức Phật vạch ra. 

5. Chú tâm đúng đắn: luyện tập thiền định, tạo cho mình 
một thể dạng thanh thản, bình lặng, thăng bằng và trong 
sáng (“chánh niệm” / samatha).

6. Tập trung tâm thần đúng đắn: tạo cho mình một thể dạng 
lắng sâu trong thiền định, mang lại cho mình một khả 
năng quán thấy sâu xa và minh bạch (vipassana / minh 
sát). 

Hai yếu tố sau cùng thuộc lãnh vực trí tuệ và sự tỉnh thức:

7. Quán thấy đúng đắn: nhận thức được bản chất của hiện 
thực, thấu triệt được sự vận hành của thế giới hiện tượng.  

8. Tư duy đúng đắn: đạt được một tâm thức phi bạo lực tuyệt 
đối, vượt lên tất cả mọi bám víu, hận thù và tham dục, 
mang lại cho mình một sự giải thoát tối thượng. 

Tám yếu tố trên đây biểu trưng cho phẩm tính của một 
người bước theo Con Đường Phật giáo. Các yếu tố đó phải 
được phát huy cùng lúc. Tuy nhiên, trong những bước đầu 
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tiên, tùy khả năng và xu hướng của mỗi người, tám yếu tố đó 
có thể chia ra thành nhiều chặng và sắp xếp theo các thứ tự 
khác nhau. Trong trường hợp này thì thay vì là một tấm bảng 
lớn với tám mũi tên, trên con đường đó sẽ có tám tấm bảng 
với tám mũi tên chỉ hướng, dựng lên dọc theo suốt con đường. 

Ba yếu tố đầu tiên: ngôn từ đúng đắn, chú tâm đúng đắn, 
tập trung tâm thần đúng đắn, là các phẩm tính liên hệ mật 
thiết đến phần thân thể của mình, là cơ sở hỗ trợ thật cần 
thiết cho sự sinh hoạt tâm thần. 

Ba yếu tố tiếp theo: cố gắng đúng đắn, chú tâm đúng đắn, 
tập trung tâm thần đúng đắn, là các phẩm tính giúp phát 
huy tâm thức mang lại trí tuệ. 

Hai yếu tố sau cùng: quán thấy đúng đắn, tư duy đúng 
đắn, là các phẩm tính tâm linh, mang lại sự giải thoát và giác 
ngộ. 

Con đường đó đòi hỏi người lữ hành một sự quyết tâm 
và cố gắng rất lớn, nhằm biến cải chính mình từ thân xác đến 
tâm thức, giúp mình thượng lộ bình an để đưa cỗ xe của đời 
mình đến đích. Thế rồi trên con đường đó và vào một lúc nào 
đó, bất chợt chúng ta cảm thấy một sự nhẹ nhõm và thanh 
thản mênh mông, một niềm an vui tỏa rộng, và cứ muốn đưa 
cỗ xe tiến lên thêm một tí nữa, thế nhưng bỗng nhiên vụt 
hiện ra trước mặt một tấm bảng thật to với hàng chữ thật lớn: 
“Đích Đến“. Nhìn lại thì cỗ xe cũng biến mất, tấm bảng cũng 
mờ dần, dù có muốn cũng không tiến lên được nữa và thật 
ra cũng chẳng có gì khác khiến mình phải tiến lên. Khổ đau 
chấm dứt, con đường cũng chấm dứt.  

Vào chính lúc đó chúng ta cũng sẽ cảm nhận được một 
điều thật kỳ diệu, một sự khám phá tuyệt vời và siêu việt 
nhất trong Giáo huấn của Đức Phật: Điểm khởi hành và đích
đến cũng chỉ là một, đó là tâm thức của chính mình. 

Sau đây là hai câu trích dẫn trong kinh Dhammapada: 
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Câu 273.
Con đường gồm tám yếu tố là hoàn hảo nhất so với tất cả các 

con đường khác. 
Bốn lời tuyên bố [của ta] cao quý hơn tất cả các sự thật khác.

Câu 275.
Bước theo con đường [gồm tám yếu tố] là cách làm cho khổ đau 

phải chấm dứt,
Ta nêu lên con đường đó là để giúp những người bước theo nhổ 

bỏ những chiếc gai [dưới gót chân mình].1 

Kết luận
Để thay lời kết luận, trước hết xin trích dẫn dưới đây hai 

câu trong kinh Dhammapada và sau đó là một bài kinh thật 
ngắn trong Tương Ưng Bộ Kinh (Samyutta Nikaya, SN 12.38), 
và sau cùng là một bài đọc thêm về sự phát sinh và vận hành 
của khổ đau, nêu lên trong một bài kinh thuộc Tương Ưng 
Bộ Kinh (SN 12.17), đã được chuyển ngữ cách đây mười năm, 
và cũng đã được đọc lại và sửa chữa. 

Hai câu trong kinh Dhammapada như sau:

Câu 277.
Tất cả các hiện tượng cấu hợp đều là vô thường, 
Khi đã trông thấy được điều đó nhờ trí tuệ,  
Thì sẽ không khỏi [khiến mình] khiếp sợ khổ đau. 
Đấy là con đường tinh khiết hóa.

Câu 278.
Tất cả các hiện tượng cấu hợp đều là khổ đau, 
Khi đã nhận thấy được điều đó nhờ trí tuệ,   
Thì sẽ không khỏi [khiến mình] khiếp sợ khổ đau. 
Đấy là con đường tinh khiết hóa.2

1 Dịch theo bản dịch tiếng Pháp của Ven. P. S. Dhammarama ("Dhammapada 
- Texte et Traduction“ Lời tựa Andrée Bareau,  Bulletin de l‘Ecole Française 
d‘ Extrême-Orient, 1963).

2 Theo bản dịch tiếng Pháp của Ven. P.S. Dhammarama, sách đã dẫn.
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Trí tuệ giúp chúng ta quán thấy bản chất và sự vận hành 
của hiện thực, giúp ta khám phá ra các nguyên nhân đưa 
đến sự hiện hữu này của chính mình. Sự quán thấy và khám 
phá đó sẽ khiến chúng ta phải kinh hoàng: “Toàn là khổ đau, 
toàn là vô thường”,  chẳng có gì để mà thèm khát hay bám 
víu cả. 

Sau đây là bài kinh SN 12.38 trong Tương Ưng Bộ Kinh 
(Samyutta Nikaya SN 12.38):

Bài kinh về tác ý - Cetanā Sutta

Vài lời ghi chú:  Cetanā trong tiếng Pali có nghĩa là sự suy 
nghĩ, ý định, ý muốn, tác ý có nghĩa là một “hành động tâm 
thần” hiện ra bên trong tâm thức, một sự tạo tác hay chuyển 
động của tâm thức. Sự chuyển động đó sẽ tạo ra một cảm 
nhận hay xúc cảm bên trong tâm thức, tuy nhiên sự chuyển 
động đó cũng có thể hiện ra bên ngoài dưới hình thức ngôn 
từ hay cử chỉ. Phía sau các sự suy nghĩ, xúc cảm, ngôn từ hay 
cử chỉ đó, luôn tàng ẩn một sự nhận thức vô mình - thèm 
khát, bám víu, ghét bỏ - của tâm thức mình, và đấy cũng 
chính là nguyên nhân sâu kín đưa đẩy mình tham gia vào sự 
chuyển động của bánh xe sự sống. 

Bài kinh như sau: 

Tôi từng được nghe như vầy:

Lúc đó Đấng Thế Tôn đang ngụ tại thị trấn Savatthi (Xá Vệ), 
nơi hang Jeta (Kỳ Thọ) tại tu viện Anathapindika (Cấp Cô 
Độc). Ngài nói với các tỳ-kheo như sau:

- Này các tỳ kheo.

Các tỳ-kheo đáp lại: “Vâng! Thưa Đấng Thế Tôn.”

Đấng Thế Tôn bèn nói tiếp: 

“Bất cứ ai có ý định, tính toán (hoạch định, giàn xếp, mưu 
tính) hoặc bị ám ảnh bởi một điều gì đó, thì người ấy tất sẽ tạo 
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ra một điểm tựa (cơ sở) cho tri thức. Khi đã tạo ra một điểm 
tựa thì tri thức sẽ bám (trụ) vào đó. Khi tri thức đã bám vào 
đó và phát triển, thì sẽ không sao tránh khỏi sự tạo tác đưa 
đến một sự đổi mới trong tương lai. Khi đã xảy ra sự tạo tác 
đưa đến một sự đổi mới trong tương lai, thì sẽ không sao tránh 
khỏi sự sinh trong tương lai, sự già nua và cái chết, cùng các 
sự tiếc nuối, ta thán, lo buồn, đớn đau và tuyệt vọng. Đấy là 
nguyên nhân làm phát sinh ra toàn bộ cái khối đớn đau và lo 
buồn đó (“cái khối đớn đau và lo buồn” là toàn bộ thân xác và 
tâm thức mình).

“Nếu một người nào đó dù không có ý định hay tính toán gì 
cả, thế nhưng vẫn còn bị ám ảnh [bởi một cái gì đó], thì vẫn 
không sao tránh khỏi tạo ra một điểm tựa cho tri thức. Khi đã 
tạo ra một điểm tựa thì tri thức sẽ bám vào đó. Khi tri thức 
bám vào đó và phát triển, thì sẽ không tránh khỏi sự tạo tác 
đưa đến một sự đổi mới trong tương lai. Khi đã xảy ra sự tạo 
tác đưa đến một sự đổi mới trong tương lai, thì sẽ không sao 
tránh khỏi sự sinh trong tương lai, sự già nua và cái chết, 
cùng các sự tiếc nuối, ta thán, lo buồn, đớn đau và tuyệt vọng. 
Đấy là nguyên nhân làm phát sinh ra toàn bộ cái khối đớn đau 
và lo buồn đó.   

Thế nhưng nếu một người nào đó không mang một ý định nào 
cả, không tính toán gì cả, cũng không hề bị ám ảnh [bởi một 
cái gì cả] thì cũng sẽ không tạo ra một điểm tựa nào cho tri 
thức. Nếu không có một điểm tựa nào thì tất nhiên tri thức 
sẽ không có chỗ để bám. Khi tri thức không bám được để phát 
triển thì sẽ không có sự tạo tác nào đưa đến sự đổi mới nào 
trong tương lai. Nếu không có sự tạo tác đưa đến sự đổi mới 
trong tương lai, thì sẽ không có sự sinh trong tương lai, sự già 
nua và cái chết, cũng không có sư tiếc nuối, ta thán, lo buồn, 
đớn đau và tuyệt vọng nào cả. Đấy chính là sự chấm dứt của 
toàn bộ cái khối khổ đau và lo buồn đó.”  

Bures-Sur-Yvette, 07.02.21
Hoang Phong
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Hoang Phong

- Tên thật là Nguyễn Đức Tiến, bút hiệu Hoang 
Phong.

- Sinh năm 1939, về hưu năm 1999.

- Hội viên Hội Thiền Học Quốc tế AZI (Association 
Zen Internationale).

- Cựu Giảng sư Đại học Khoa Học Saigon.

- Cựu Địa chất gia và Kỹ sư tầm khảo công ty dầu 
khí TOTAL.

- Tiến sĩ Khoa học.

Hiện đang sống tại Pháp Quốc.

Email: ndt.ductien@gmail.com
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Phụ bản 9: Nhớ Quê
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Bạch Xuân Phẻ

THÂN GIÁO: CÓ THỂ LÀ 
MỘT GIẢI PHÁP CHO TẤT CẢ 

(A YOUNG BUDDHIST PERSPECTIVE)

Đ ạo Phật đã tồn tại và phát triển hơn 2600 năm kể 
từ khi Đức Phật giác ngộ. Giáo lý của Ngài được 

đặt trên nền tảng Từ bi và Trí tuệ qua sự chứng nghiệm của 
Ngài. Thân giáo là bài pháp vô giá và công dụng nhất mà 
Ngài đã sống và truyền đạt. Thân giáo là lối hành xử trong 
đời sống hằng ngày. Sự tiến hóa và hòa bình của nhân loại 
một phần lớn là nhờ nơi giáo lý giác ngộ rốt ráo của Ngài. 
Ngày nay, Đạo Phật vẫn là những giải pháp cho nhân loại. 
Sau đây là bảy phương cách như là giải pháp của Đạo Phật 
cho những vấn nạn của con người.

1. Thiết lập một mindset (tâm/tư duy) thánh thiện

Đầu tiên chúng ta cần có một tư tưởng, một tầm nhìn 
đúng theo tinh thần Chánh Kiến của nhà Phật. Thánh thiện 
là những suy nghĩ, lời nói và hành hoạt lợi người, lợi mình 
ngay trong hiện tại và cho cả tương lai. Thầy Thích Minh 
Đạt, viện chủ Chùa Quang Nghiêm thường dạy: “Một bác 
sỹ, một nha sỹ mắc lỗi lầm có thể giết chết một người, nhưng 
một nhà giáo dục mắc lỗi lầm có thể giết chết cả nhiều thế 
hệ.” Mà chúng ta, những Phật tử, đều là những nhà giáo dục, 
vì không sớm thì muộn chúng ta cũng sẽ là thầy, là cô, là 
chồng, là vợ, là ông, là bà v.v... 
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Theo những nhà nghiên cứu Hoa Kỳ, tất cả những nhà 
lãnh đạo giỏi cần có một mindset (lối tư duy) thánh thiện. 
Nhưng mindset không thôi vẫn chưa có đủ, chúng ta cần 
phải có một skillset (hành trạng). Mà thêm skillset vẫn chưa 
đủ, chúng ta cần phải có một toolset (công cụ). 

Ví dụ: Một người Huynh trưởng tốt trong GĐPT cần có 
một mindset “trên cầu học đạo, dưới dìu dắt đàn em”, sau đó 
còn phải có những hành trạng, kỹ năng chuyên môn, nhưng 
cũng cần có công cụ, “đồ nghề” để sinh hoạt.

2. Thấu rõ nguyên lý nhân duyên, nghiệp quả

Có thể nói, tất cả những gì chúng ta có hôm nay là do 
nhân duyên nghiệp của quá khứ và kết quả tương lai đều tùy 
thuộc vào những hành động, lời nói và suy nghĩ của chúng ta 
trong hiện tại. Hiểu rõ nguyên lý này giúp ta thiết kế (design) 
vận mạng và tương lai của chính mình. “You’re in control of 
your destiny.” (Bạn đang kiểm soát vận mệnh chính mình), 
nói một cách khác là: “You are your own creator.” (Bạn là 
người sáng tạo của cuộc sống riêng mình). Như Phật dạy: 
“Nhân nào quả ấy.”

3. Sống tốt với quanh mình trước

Thánh Mahatma Gandhi có nói: “Chúng ta là những thay 
đổi mà mình hằng mong muốn.” Tất cả thay đổi đều bắt 
nguồn từ cá nhân rồi đến gia đình, sau đó lan rộng đến cộng 
đồng và xã hội. 

Ví dụ: Ở đâu cũng vậy, đều có rác hết. Nếu chúng ta ý 
thức được, thì sẽ tự động dọn dẹp ngay cho đẹp mắt và bớt 
hại đến môi sinh. Nói gần hơn, trong nước ta, nhu cầu về tâm 
linh ngày càng nhiều mà thiếu nhân sự để giúp đỡ đồng bào, 
nhất là ở những vùng sâu vùng xa. Phật giáo chưa đáp ứng 
được tại quê nhà, mà cũng có một số ít Tăng Ni đi hóa duyên 
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ở nước khác trong khi Ngũ Minh Pháp và nhất là Thanh 
Minh của mình chưa có. Hoằng dương chánh pháp trên xứ 
người chỉ có thể hiện hữu nếu Tăng Ni thành thạo ngôn ngữ 
nước đó. Hay nói một cách khác là chúng ta phải có đầy đủ 
ba yếu tố: Bi-Trí-Dũng (Compassion-Wisdom-Courage), hay 
theo các doanh nhân hay nói là kiến thức, thái độ, và kỹ năng 
chuyên môn (Knowledge - Attitude - Skill.)

4. Đồng lợi: Lợi người, lợi mình (Mutual Respect/
Benefit)

Tất cả việc làm đều đặt trên nền tảng từ bi, trí tuệ, dũng 
mãnh và kiên trì để lợi người, lợi mình. Nếu chúng ta ý thức 
được sự thành công của kẻ khác chính là của mình, sự đau 
khổ hay thất bại của kẻ khác cũng là của ta, thì ta sẽ tạo được 
sự cảm thông, đùm bọc và tương thân tương ái. Đi xa hơn, 
chúng ta nên ý thức rằng: Lợi ích và quyền lợi của mình là 
lợi ích và quyền lợi của gia đình, của tổ chức, của giáo hội, 
của đất nước. Hay nói một cách khác, ở nơi đâu tất cả cán bộ 
các cấp hay nhân sự của tổ chức đặt quyền lợi chung lên trên 
quyền lợi cá nhân thì nơi đó sẽ phát triển tốt đẹp và nhanh 
chóng.

5. Có mặt cho nhau - (Presencing as in the Theory U)

Tục ngữ Việt Nam có câu: “Một cây làm chẳng nên non, 
ba cây chụm lại thành hòn núi cao.” Hay là “một cánh én 
không làm nên mùa xuân”. Chúng ta cần phải có mặt và 
tưới tẩm những hạt giống tốt cho nhau. Hay nói theo Glasl, 
Lemson và Scharmer trong Lý thuyết U thì:

1. Liên kết cụ thể ý thức của trưởng nhóm / lãnh đạo với kết 
quả công việc của họ.

2. Kế hoạch có hệ thống qua sự quan sát, hiểu biết và đồng 
thuận ra quyết định của cá nhân và tập thể.
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3. Đổi mới là không thể thiếu.

4. Hoạch định chính sách (như việc xây dựng các nguyên tắc 
thiết kế có ý thức cho tổ chức) được kết nối và thích hợp 
với tầm nhìn đã đồng thuận.

5. Liên hệ để phát triển cá nhân và tổ chức.

Nói tóm lại, làm việc và nuôi dưỡng cho nhau là sự cần 
thiết để thăng hoa. Hay nói theo Michael Fullan trong Sáu bí 
quyết thay đổi thì đó là:

1. Thương yêu đùm bọc nhân viên/cấp dưới của mình;

2. Kết nối đồng nghiệp với mục đích;

3. Xây dựng tiềm năng là ưu thế;

4. Học hỏi là công việc;

5. Quy tắc chung phải minh bạch và

6. Học hỏi từ hệ thống chính mình.

Nói chung, chúng ta cần phải làm tròn trọng trách và chức 
năng của chính mình trong gia đình và trong mọi tổ chức.

6. Sức mạnh của đoàn kết (Collaboration with other 
organizations for sustainable change)

Cộng tác với các tổ chức, hội đoàn có tầm nhìn xa và có 
giá trị cốt lõi thánh thiện để thay đổi cuộc sống của quần 
sinh. Các cuộc cách mạng lớn đều cần một sự đoàn kết. Sự 
thay đổi trong đạo Phật cũng vậy, cần sự tương thân tương 
trợ lẫn nhau. Sức mạnh của tổ chức và networking là cần 
thiết để tạo ra các thay đổi cho bây giờ và mai sau.

7. Hành giả - Be a Buddhist Practitioner

Trong cuộc đời Đức Phật, bài pháp quý giá và thiết thực 
nhất là thân giáo, qua chính những gì Ngài đã sống và truyền 
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đạt. Thân giáo hay cách hành xử trong đời sống hằng ngày 
của Đức Phật là kim chỉ nam trong cuộc sống của chúng ta. 
Còn kinh, luật, luận chỉ là phương tiện. Nói rộng ra, kinh 
điển là những gì Đức Phật muốn dạy cho chúng sinh, mà 
mục đích tối hậu là gì chúng ta đều đã biết. Vậy xin hãy 
là một hành giả xứng đáng. Như Thầy Thích Đạo Quảng, 
một vị Tăng tài trẻ tại hải ngoại có dạy: “Mỗi người chúng ta 
có ba cuộc sống: cuộc sống cá nhân (private life), cuộc sống 
công cộng (public life), và cuộc sống tâm linh (spiritual life). 
Khi chúng ta có cuộc sống tâm linh, chúng ta có tất cả ba 
cuộc sống vừa kể.” Vậy, chúng ta hãy cùng thực hành sự giáo 
dưỡng của Đấng từ phụ Thích-ca Mâu-ni bằng cách noi theo
thân giáo của Ngài.

Kết luận

Với sự phát triển kỹ thuật và kinh tế ngày càng nhanh 
so với phát triển tâm linh. Mỗi người con Phật, dù là xuất 
gia hay tại gia, trai hay gái, già hay trẻ, trong tổ chức GĐPT 
hay không, đều phải học và thực hành cách chuyển hóa. Sửa 
chữa những vụng về, những tập khí không tốt để chúng ta 
từng bước hướng thiện. Ngoài ra, chúng ta cần phải nhiệt 
thành, làm tròn trách nhiệm và chức năng của mình trong 
mọi hoàn cảnh. Nếu là nhà lãnh đạo uyên bác thì cần phải 
có Ngũ Minh Pháp trong nhà Phật hoặc bốn loại thông 
minh ở đời: Thông minh về tâm thần, Thông minh về vật lý, 
Thông minh về cảm xúc/trí tuệ, và Thông minh về tâm linh 
(Mental Intelligence - Physical Intelligence - Emotional 
Intelligence and Spiritual Intelligence).

Nói chung, chúng ta phải “tu thân”. Mà trước khi “tu 
thân” thì chúng ta phải “thành ý và chánh tâm” (là thực hành 
từ bi và trí tuệ) để rồi mới “tề gia, trị quốc, bình thiên hạ” 
vậy. Sau cùng, xin mượn lời khuyên của Thầy Thích Minh 
Đạt như lời kết lại: 
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Muốn trở thành một lãnh đạo tốt, cần có ba yếu tố sau:

1. Thành thật với chính mình - không vì tư lợi.

2. Thành thật với mọi người - nói sao làm vậy - lời nói đi đôi 
với việc làm.

3. Tha thiết, thành thật trong mọi công việc mà mình đề xuất.

Tâm Thường Định

Tham khảo
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Greatness. New York: Free Press
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Currency Doubleday.

3. Senge, P. et al. (2010), The Necessary Revolution: Working 
together to create a sustainable world, New York: Broadway 
Books.
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Tâm Thường Định

- Tên thật: Bạch Xuân Phẻ, Pháp danh Tâm Thường 
Định, sinh năm Bính Thìn (1976) tại Vũng Nồm, 
Phước Lý, Quy Nhơn, Việt Nam.

- Định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1991.

- Tiến sĩ Giáo dục. Hiện đang dạy Hóa học tại 
trường Trung học Mira Loma và dạy Lãnh đạo bằng 
Chánh Niệm và mang Chánh niệm vào học đường 
cho giáo chức của tiểu bang California, cũng như 
thuyết trình ở những Tiểu Bang khác tại Hoa Kỳ và 
các nước Thái Lan, Ấn Độ và Tây Ban Nha. 

Ngoài ra, anh còn là Huynh trưởng Gia Đình Phật Tử, thiện nguyện dạy Thiền 
cho tù nhân qua tổ chức Buddhist Pathways Prison Project, Inc từ năm 2011.
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Hai bức hoành phi tại Tổ Đường chùa Viên Giác
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Olaf Beuchling & Văn Công Tuấn

Gốc Chắc Cành Tốt: 
Lâm Tế Chúc Thánh ở Đức Quốc1

Phật Giáo Toàn Cầu Hóa

Hiện nay trên thế giới có khoảng 500 triệu tín đồ Phật 
Giáo, tương đương 7% dân số toàn cầu. Như vậy, về phương 
diện thống kê, Phật giáo hiện có số lượng tín đồ xếp vào 
hàng thứ tư trên thế giới - sau Kitô giáo, Hồi giáo và Ấn Độ 
giáo. Đại đa số Phật tử sống ở châu Á, đặc biệt là ở các quốc 
gia Nam, Đông Nam và Đông Á. Ở các khu vực khác, số 
người theo đạo Phật cũng ngày càng đông hơn. Bắt đầu từ 
những năm 1960, tiến trình toàn cầu hóa đã giữ một vai trò 
quyết định quan trọng. Ta có thể liệt kê hàng loạt những phát 
triển khác nhau mở màn cho một thời kỳ toàn cầu hóa Phật 
giáo như sau:

• Các phương tiện giao thông vận chuyển phát triển và sự 
kiện nhiều quốc gia Tây Phương mở cửa đón nhận làn 
sóng nhập cư đã dẫn đến hệ quả là những di dân gốc Phật 
giáo từ châu Á đi đến định cư ở các nước Tây Phương. 
Trong quá trình nhập cư và định cư, họ đã thành lập các 

1 Bài Tham Luận trong Hội Nghị Khoa Học về Thiền phái Lâm Tế Chúc 
Thánh tại Việt Nam, dự định tổ chức vào 12/2020 nhưng do đại dịch 
Corona phải dời lại năm 2021.
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trung tâm để cầu nguyện và những hiệp hội để quan 
hệ với nhau trên vùng đất mới. Điều này góp phần vào 
việc đa dạng hóa cảnh quan tôn giáo của các xã hội Tây 
phương gốc Kitô giáo trước đây.

• Thêm vào đó, ngày càng nhiều người Tây phương tỏ ra rất 
yêu thích Phật giáo. Lúc đầu, chỉ có một nhóm nhỏ những 
nhà trí thức thuộc tầng lớp trung lưu ở Châu Âu hoặc Bắc 
Mỹ. Những người này do tò mò đã tìm hiểu, khám phá 
rồi truyền bá Phật giáo. Sau Thế chiến thứ II, việc giảng 
dạy Phật giáo trong các môi trường rộng lớn hơn cho dân 
chúng càng được quan tâm nhiều hơn. Sự hợp nhất giữa 
một giáo lý gốc châu Á với nếp tư duy Tây phương đã bắt 
đầu bén rễ. Và cũng do đó, một số hình thức mới của Phật 
giáo bắt đầu xuất hiện. Các phương pháp thiền định, các 
bài tập chánh niệm áp dụng vào đời sống đã trở thành 
phổ biến, ngay cả trong giới tu sĩ Cơ Đốc Giáo. Một vài 
trung tâm của nhóm này bây giờ vẫn tồn tại và người ta 
gọi là các nhóm “Phật tử Tây phương”.

• Du lịch toàn cầu phát triển, thoải mái mà lại rẻ tiền hơn. 
Điều ấy giúp các giảng sư Phật giáo mang các tông phái 
Phật giáo truyền thống của mình đi truyền bá khắp nơi 
trên thế giới. Nhiều đại giới đàn quy tụ các giới tử và chư 
giới sư ở khắp nơi, có khi cách xa nhau cả hàng ngàn cây 
số. Các hội nghị Phật giáo quốc tế đã quy tụ nhiều chuyên 
gia và tham dự viên từ lĩnh vực nghiên cứu đến thực hành 
để thảo luận thường xuyên các đề tài về Phật giáo. Phật 
tử có thể đi khắp nơi để tham dự các khóa thiền ở những 
quốc gia Phật giáo hoặc các chuyến hành hương Phật tích 
đang trở nên phổ biến đối với khách du lịch.

• Trong thời đại thương mại hóa toàn cầu, trên thị trường đã 
xuất hiện nhiều mặt hàng hoặc về Phật giáo hoặc được 
lấy cảm hứng từ Phật giáo. Có thể ví dụ như các bức 
tượng Phật, các đệm ngồi thiền hoặc chuông, mõ, tràng 
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hạt… ngày càng xuất hiện nhiều hơn ở các cửa hàng. Một 
mặt, đây là những nhu cầu cần thiết của các trung tâm và 
nhóm Phật tử. Nhưng mặt khác, các mặt hàng này giờ 
đây lại trở thành phổ biến hơn trong ngành trang trí nội 
thất và các trung tâm chăm sóc sức khỏe. Nhiều người 
từ các quốc gia Phật giáo đi du lịch đến châu Âu đã rất 
ngạc nhiên về số lượng tượng Phật được nhìn thấy trong 
các mảnh vườn tư nhân, trong các cửa tiệm hoặc các nhà 
hàng ăn ở Đức.

• Điểm cuối cùng và không kém phần quan trọng là, sự kiện 
toàn cầu hóa Phật giáo đã tăng lên nhanh chóng do việc 
phát triển cực nhanh các hệ thống điện toán. Trong ngôn 
ngữ ở cả Âu châu giờ đã có đầy đủ các nguồn tài liệu sách 
báo, những bài tham luận và tài liệu về kinh nghiệm hành 
trì Phật pháp. Trên Internet người ta cũng tìm đọc dễ 
dàng các bản Kinh Phật đã phiên dịch hay bản đối chiếu 
với nguyên bản. Các bài thuyết pháp của những giảng sư, 
đạo sư tiếng tăm cũng có thể tìm thấy dễ dàng trên mạng 
Youtube. Phật tử và những người quan tâm đến Phật giáo 
có thể trao đổi ý kiến với nhau trực tiếp trên các mạng xã 
hội hay những diễn đàn liên quan. Ngành điện ảnh cũng 
góp mặt. Các bộ phim điện ảnh như Đức Phật Tý Hon, 
Bảy năm Tây Tạng hay Kundun góp phần làm nguồn giải 
trí cho khán giả quốc tế và đã gặt hái được hàng triệu 
dollar doanh thu, đồng thời cũng thúc đẩy việc quảng 
bá hình ảnh Phật giáo ra khắp thế giới.

Phật giáo Việt Nam cũng góp mặt trong toàn cầu hóa

Giống như các truyền thống dân tộc và giáo lý khác, Phật 
giáo Việt Nam cũng đã tỏa rộng ra trên địa bàn thế giới. Quá 
trình này bắt đầu từ những năm 1970 do hệ quả của các đợt 
di dân và tỵ nạn. Nhóm người Việt lớn nhất đi đến các nước 
phương Tây là trong bối cảnh các đợt vượt biên tỵ nạn từ 
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Việt Nam vào những năm sau 1975. Các quốc gia Hoa Kỳ, 
Úc, Pháp và Đức trở thành quê hương mới của nhiều gia 
đình Việt Nam. Những người Việt khác đi đến các nước khối 
xã hội chủ nghĩa trước đây là những công nhân hợp tác lao 
động ở Đông Đức, Liên Xô hoặc Tiệp Khắc vào những năm 
1980. Sau khi bức màn sắt sụp đổ, họ ở lại và thành lập các 
cộng đồng người Việt. Còn vài nhóm người Việt khác nữa. 
Họ là những người di cư sang các nước phương Tây vì mục 
đích du học, đoàn tụ gia đình, hoặc nhóm trẻ mồ côi do chiến 
tranh được nhận làm con nuôi. Ngoài ra có một số nhỏ khác 
là những người nhập cư bất hợp pháp để hy vọng tìm kiếm 
vận may trong những quốc gia được xem là thịnh vượng. 
Hiện nay, trên khắp mọi châu lục người ta đều gặp các cộng 
đồng người di cư gốc Việt Nam. Lớn nhất trong các cộng 
đồng người Việt ở nước ngoài có thể kể đến California ở Hoa 
Kỳ, hoặc Canada, Úc, Pháp và Đức.

Biểu đồ: Con số người gốc Việt ở các nước phương Tây

Hoa Kỳ 2.067.527 Điều tra dân số 2016

Pháp quốc 350.000 Đánh giá của 
Thanh Binh Minh Trân

Australia 294.798 Điều tra dân số 2016

Cannada 240.615 Điều tra dân số 2016

Đức 140.000 Đánh giá riêng

Như vậy, cùng với những cuộc di dân toàn cầu này, Phật 
giáo Việt Nam đã góp mặt toàn cầu hóa. Hiện nay có thể 
tìm thấy các ngôi chùa hoặc các Niệm Phật Đường của Phật 
giáo Việt Nam tại San Jose (California Hoa Kỳ) cũng như 
tại Perth (Úc châu) hoặc ở Hamburg, Hannover… (miền bắc 
nước Đức).

Tiếp theo đây chúng tôi xin phác thảo vài nét lịch sử của 
môn phái Lâm Tế Chúc Thánh ở Cộng Hòa Liên Bang Đức. 
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Quá trình lịch sử ấy gắn liền với tên tuổi của một nhân vật, đó 
là Hòa Thượng Thích Như Điển. Trong suốt 40 năm qua Hòa 
Thượng là trung tâm điểm của sự kiện phát triển này. Nhờ 
những nỗ lực của Hòa Thượng Như Điển mà Tông phái Lâm 
Tế của Phật giáo Việt Nam đã bén rễ ở Đức và trở thành một 
trong những truyền thống Phật giáo lớn mạnh nhất hiện nay 
của nước Đức. Hòa Thượng đã kiến lập ngôi chùa đầu tiên của 
dòng Lâm Tế Chúc Thánh tại thành phố Hannover, miền bắc 
nước Đức, đó là Chùa Viên Giác. Tiếp theo đó đã có hàng chục 
cơ sở tự viện Phật Giáo khác, do các tăng ni người Việt khác 
xây dựng hoặc được đề cử đến lãnh đạo tinh thần. Những 
ngôi già lam này vẫn giữ nếp sinh hoạt, đời sống tự viện giống 
hệt như ngôi chùa Viên Giác đầu tiên trên xứ sở này. 

Hòa Thượng Thích Như Điển - Người tiên phong của 
Phật giáo Việt Nam tại Đức

Hòa Thượng Thích Như Điển sinh ngày 28 tháng 6 năm 
1949, tại làng Xuyên Mỹ, quận Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. 
Thầy là con út trong tám người con của một gia đình nông 
dân theo Phật giáo. Bây giờ ta có thể khẳng định rằng, tỉnh 
Quảng Nam đã từng là một trung tâm quyền lực của Phật 
giáo Việt Nam nói chung và đặc biệt là môn phái Lâm Tế 
Chúc Thánh nói riêng, trong suốt nhiều thế kỷ. Vào ngày 15 
tháng 4 năm 1964, Thầy Như Điển đã theo gương người anh 
trai thứ 7 của mình và được cha mẹ cho phép, đạp xe đến 
chùa Viên Giác ở Hội An để xin xuất gia. Tại đây, và sau đó 
tại chùa Phước Lâm,1 Thầy bắt đầu nếp sống tăng lữ. Theo 
lời Thầy kể lại, trong thời gian học tiểu học ở trường làng, 
thầy không phải là học sinh khá, nhưng chính nhờ nếp sống 
Thiền môn đã giúp thầy khai thông trí tuệ. Thầy theo học 
trường Trung học ở Hội An, được xem là học sinh giỏi nhất 
của nhà trường. Sau đó thầy đã thi đậu tú tài. 

1 Chữ Phước Lâm (福林) có nghĩa là khu rừng công đức.
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Nhìn lại quá trình này, thầy kể rằng thành tích học tập 
của mình được như thế là nhờ nhiều năm thực hành lối sống 
thanh tịnh Thiền môn, nhờ việc học thuộc lòng các thời công 
phu và các bộ luật. Rồi qua các thời công phu, ngồi thiền mà 
người trẻ thực tập nhiếp tâm không bị phân tán bởi thế giới 
bên ngoài, đức tính ấy giúp người trẻ ứng dụng vào việc học, 
biết chú tâm hơn.

Du học tại Nhật Bản

Sau khi tốt nghiệp bậc trung học, các tu sĩ Phật giáo đều 
mong ước có cơ hội nhận được học bổng du học. Thầy Thích 
Như Điển cũng thế. Mùa xuân năm 1972, thầy đã được phép 
đi du học ở Nhật Bản. Cuộc sống mới ở Nhật Bản là một 
thách thức lớn đối với mọi sinh viên Việt Nam. Nơi xứ lạ 
này, mọi sinh hoạt phí và học phí đều rất đắt đỏ, thêm vào 
đó tiếng Nhật cũng rất khó. Trong cuốn sách hồi ký, xuất bản 
bằng hai ngôn ngữ Việt, Đức vào năm 2002 và tái bản năm 
2019 mang tên “Cảm Tạ Xứ Đức / Danke schön Deutschland”, 
Thầy Như Điển đã mô tả tình huống ấy như sau: 

“Thật tình mà nói, trước khi sang Nhật du học các sinh 
viên thiếu rất nhiều nguồn thông tin... ...Ngay cả trường hợp 
chúng tôi là những sinh viên tăng đang còn hăng say, mới 
bước chân vào ngưỡng cửa đại học, cũng chẳng biết tại Nhật 
đời sống của tăng ni ra sao, ăn uống như thế nào, trú ngụ ở 
đâu? Học hành trường sở ra sao? v.v. và v.v… tất cả đều mù 
tịt...”

Đến Nhật, trước tiên thầy Như Điển sống tạm cùng phòng 
với một tăng sĩ đã đến trước. Thầy đã ghi tên học hai khóa 
tiếng Nhật cùng một lúc để tiết kiệm thời gian cũng như 
tiền bạc. Thời gian giữa năm 1973 và 1977, Thầy được nhận 
vào ở chùa Bổn Lập (Honryuji) tại thành phố Bát Vương Tử 
(Hachioji). Ở đây Thầy đã đảm nhận một số công việc chùa 
trong vai trò như một tu sĩ Nhật. Cơ hội này, một mặt giúp 
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thầy tiếp xúc với truyền thống Phật giáo Nhật Bản, thực tập 
tiếng Nhật, nhưng cũng chính là để tiết kiệm tiền thuê nhà 
và chi phí ăn uống. Vào các kỳ nghỉ hè, thầy cũng đã đi làm 
thêm để có thể trang trải các khoản học phí của nhà trường. 
Sau đó thầy thi đậu vào trường đại học Teikyo, phân khoa 
Giáo dục. Vượt qua bao nhiêu khó khăn thử thách, nhờ vào 
lòng kiên trì và chăm chỉ, vào ngày 25.03.1977, thầy đã tốt 
nghiệp đại học với hạng “á khoa”, tức hạng nhì.

Đi đến nước Đức

Vào thời điểm đó tình hình chính trị xã hội ở Việt Nam 
có nhiều xáo trộn, thầy Như Điển có liên lạc với một người 
bạn cũ đang theo học ngành y khoa tại Đức. Người bạn này 
đã mời thầy đến Đức thăm. Đáp lời mời ấy, thầy lên đường 
đi đến Đức lần đầu tiên vào năm 1977. Giai đoạn này, đa số 
người Việt ở Đức là những du học sinh. Họ đã thuyết phục 
vị tu sĩ trẻ ấy ở lại Đức để xây dựng một đạo tràng Phật giáo. 
Thầy Như Điển là một mẫu người không bỏ lỡ cơ hội hay trì 
hoãn trong mọi công việc. Thầy cũng không bao giờ làm việc 
gì nửa vời, nên khi vừa chấp nhận lời đề nghị này, thầy đã 
ghi tên học ngay một khóa tiếng Đức tại Đại học Kiel. Sau đó, 
tháng 3 năm 1978, thầy nộp đơn và được đại học Hannover 
chấp thuận cho vào học ngành giáo dục. Tại đây, thầy mướn 
một căn hộ nhỏ để ở và thành lập Niệm Phật Đường Viên 
Giác. Đây chính là ngôi già lam đầu tiên của Phật Giáo Việt 
Nam tại xứ Đức. Vào cuối năm 1978, Hội Sinh viên và Kiều 
bào Phật tử tại Cộng Hòa Liên Bang Đức cũng được ra đời. 
Năm 1979, Thầy cho xuất bản ấn bản đầu tiên của Báo Viên 
Giác. Năm 1980, Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất tại Đức được thành lập. Càng ngày càng có nhiều người 
Phật tử Việt Nam lui tới chùa, nên vào năm 1981, thầy thuê 
một cơ sở là một nhà máy kim loại cũ và dời Niệm Phật 
Đường Viên Giác về đây để được rộng rãi hơn. Địa điểm này 
nằm kế bên ngôi chùa Viên Giác hiện nay.
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Tiếp theo đó, số người Việt rời bỏ quê hương đi vượt biên 
ngày càng đông. Họ phải ra đi do những áp bức chính trị 
như các chiến dịch cải tạo, tước quyền sở hữu tài sản, hay 
việc bắt bớ giam cầm trong các trại cải tạo, hoặc các khó khăn 
kinh tế do các kế hoạch kinh tế sai lầm. Động lực khác thêm 
vào là những xung đột quân sự vùng biên giới với hai nước 
láng giềng là Cam Bốt và Trung Quốc. Đầu tiên, chính quyền 
Cộng Hòa Liên Bang Đức đã đồng ý thu nhận 1.000 người 
tỵ nạn Việt Nam. Sau đó con số này tăng lên dần đến 40.000 
người. Cho đến những năm 1980, những người gốc Việt có 
thể được chính phủ Đức dễ dàng công nhận tỵ nạn với lý do 
nhân đạo hay chính trị. Ngoài ra còn có những người Việt 
Nam đến Đức đoàn tụ gia đình hay người tự nộp đơn xin tỵ 
nạn. Chính Hòa Thượng Như Điển (từ Nhật đến) cũng đã 
nộp đơn xin tỵ nạn và được chấp thuận nhanh chóng sau khi 
chính quyền kiểm tra về tình trạng chính trị ở Việt Nam. 

Đoạn đường mười năm đầu tiên

Ngay trong vòng mười năm đầu tiên ấy “Chi Bộ Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại CHLB Đức” đã ra đời. 
Sau đó lần lượt những ngôi Niệm Phật Đường khác tại nước 
Đức bắt đầu xuất hiện. Năm 1984, vị nữ tu sĩ Phật Giáo, bấy 
giờ là Ni Sư Thích Nữ Diệu Tâm, đến Hamburg và thành lập 
chùa Bảo Quang tại đây. Thành phố cảng Hamburg là nơi quy 
tụ đông đúc người tỵ nạn Việt Nam nên nhu cầu thành lập 
một ngôi già lam là rất bức thiết. Năm 1985, ở tỉnh München, 
trước sự tham dự của chính trị gia đảng CSU, Tiến sĩ Peter 
Gauweiler và 150 vị khách khác, ngôi Niệm Phật Đường Tâm 
Giác đã được khánh thành, nhưng phải chờ đợi lâu lắm mới 
có một vị tu sĩ đến đảm nhận chức vụ trụ trì, do tình trạng 
khan hiếm tu sĩ ở hải ngoại. Ở Berlin, từ những ngày đầu 
Hòa Thượng Thích Như Điển cũng thường lui tới thăm viếng 
các sinh viên và những người tỵ nạn tại đây. Phật tử ở Berlin 
đã quan hệ thường xuyên với ngôi Phật đường nổi tiếng của 
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người Đức ở Berlin-Frohnau là “Hiệp hội Phật Giáo ở Berlin 
- Buddhistischen Gesellschaft Berlin e.V.” Vào năm 1981, Chi 
Hội Phật Tử Berlin được thành lập, rồi từ năm 1983 họ bắt 
đầu vận động thành lập ngôi Niệm Phật Đường Phật giáo 
Việt Nam tại địa phương này. Tuy nhiên, mãi cho đến năm 
1987 ngôi Niệm Phật Đường Linh Thứu tại Berlin mới được 
thành hình. Các địa phương khác như Bremen, Hannover, 
Frankfurt, Nürnberg-Fürth-Erlangen, Wiesbaden, Barntrup, 
Norddeich… đã thành lập các Chi Hội Phật tử và các đội văn 
nghệ để có thể thường xuyên sinh hoạt văn hóa, tôn giáo. Có 
nơi chỉ hoạt động được vài năm rồi tạm ngưng. Nhưng cũng 
có rất nhiều địa phương, sau một thời gian ngắn sinh hoạt 
đã đứng ra vận động thành lập các ngôi Tịnh Thất hay Niệm 
Phật Đường tại các địa phương này.

1989: Phật giáo Việt Nam sau khi nước Đức thống nhất

Cùng với sự kiện bức tường Bá Linh sụp đổ vào năm 1989 
và nước Đức thống nhất vào năm 1990, một nhóm người 
tỵ nạn Việt Nam khác được thành hình. Đó là nhóm 60.000 
người Việt Nam gốc là những khách thợ từ Việt Nam đến 
Cộng Hòa Dân Chủ Đức (DDR). Việc quan hệ sinh hoạt trong 
giai đoạn đầu của hai nhóm người tỵ nạn Việt Nam này đã 
có những khó khăn. Một bên là nhóm người tỵ nạn từ miền 
Nam Việt Nam đã sống từ mấy năm nay ở Tây Đức, nhóm 
kia là những công nhân khách thợ từ miền Bắc Việt Nam đến 
DDR, tức Đông Đức. Nhóm sau được nhóm tỵ nạn xem là 
thành phần ưu đãi của chính quyền hiện tại Việt Nam. Điều 
đáng tiếc là đã có một nhóm rất nhỏ những người Việt Nam 
nhập cư bất hợp pháp qua cửa ngõ các nước khối chủ nghĩa 
xã hội khác, khi đến Đức họ đã làm các hành động phi pháp 
hay phạm pháp trong suốt những năm 1990. May thay là 
tình trạng ấy, kể cả các mâu thuẫn trong cộng đồng người 
Việt, sau một thời gian ngắn đã không còn nữa.
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Năm 1989 cũng là năm ngôi chùa Viên Giác bắt đầu xây 
dựng ở vị trí hiện nay. Tháng 12 năm 1991, chùa dọn về địa 
điểm mới này. Rồi một năm rưỡi sau đó, vào tháng 8 năm 
1993, chùa Viên Giác được chính thức khánh thành với sự 
tham dự của nhiều Đại Tăng Tôn Túc và quan khách đến từ 
khắp nơi trên toàn thế giới. Chi phí xây dựng chùa Viên Giác 
tổng cộng là 9 triệu Đức Mã, hoàn toàn do các Phật tử cúng 
dường hay cho mượn hội thiện (mượn không lấy tiền lời). 
Ngoài ra còn có không biết bao nhiêu những ngày, giờ công 
của không biết bao nhiêu Phật tử công quả đã đóng góp vào 
công trình xây dựng ngôi già lam to lớn nhất tại nước Đức 
này. Tòa nhà chính của Chùa Viên Giác có 2 tầng với diện 
tích 815 mét vuông, các khu vực phụ có diện tích 666 mét 
vuông. Ngôi Chánh điện có diện tích 450 mét vuông, có khả 
năng dung chứa số lượng 400 người. Ngoài ra còn có một 
nhà bếp lớn, một hội trường, một phòng Tổ Đường và Thiền 
Đường, một thư viện và nhiều phòng ốc khác.

Năm 2003, sau khi xây dựng đã khá hoàn chỉnh, Thầy Như 
Điển trao nhiệm vụ trụ trì ngôi già lam này lại cho người đệ tử 
lớn, lúc đó là Đại Đức Thích Hạnh Tấn. Trong dịp này, Trưởng 
Môn Phái Lâm Tế Chúc Thánh là cố Hòa Thượng Thích Bảo 
An (lúc đó đã 90 tuổi, viên tịch 2011) đã dẫn đầu một phái đoàn 
chư tôn đức giáo phẩm môn phái từ Bình Định đến viếng chùa 
Viên Giác Hannover. Hòa Thượng Thích Bảo An đã đặt những 
nghệ nhân khắc hai tấm hoành phi tuyệt đẹp. Rồi sau đó Ngài 
đích thân mang hai pháp bảo này đến Viên Giác để tặng. Xin 
nói thêm, ở thời điểm ấy Đại Lão Hòa Thượng Thích Bảo An 
là một đại tăng có giáo phẩm cao nhất của phái Lâm Tế Chúc 
Thánh đang sống tại Bình Định, nơi ngày xưa vào năm Đinh 
Tỵ 1677, Tổ Nguyên Thiều do tránh loạn Mãn Châu chạy đến 
Việt Nam đầu tiên đặt chân đến. Nơi đây Ngài đã khai sáng 
dòng thiền Lâm Tế ở Việt Nam. Hai tấm hoành phi này hiện 
đang treo trang trọng trên hai cánh cửa ra vào của Tổ Đường 
Chùa Viên Giác Hannover.
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Chúc Thánh Dư Hương     Chi Vinh Bổn Cố
Chúc Thánh Dư Hương có nghĩa là “hương thơm còn lưu 

lại” của dòng Lâm Tế Chúc Thánh. Ở đây ý nói sự tiếp nối của 
phái Lâm Tế Chúc Thánh từ thuở Ngài Minh Hải mang dòng 
Thiền Lâm Tế đến đất Việt Nam để rồi hôm nay phổ biến ra 
đến hải ngoại nói chung và chùa Viên Giác nước Đức nói riêng.

Chi Vinh Bổn Cố có nghĩa là “cành tốt, gốc chắc”. Gốc chắc 
là gốc từ Hội An, Quảng Nam, do Tổ Minh Hải khai sơn hơn 
300 năm trước. Cành tốt là ý nói Tông Lâm Tế Chúc Thánh 
đã đâm cành xanh tốt, vươn xa đến Đức quốc, hàng con cháu 
Lâm Tế Chúc Thánh đã làm rạng rỡ sơn môn.

Ngay sau khi dọn đến, đã có nhiều sự kiện quốc gia và 
quốc tế của Phật giáo được diễn ra tại đây, như:

- Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 đã đến viếng chùa Viên Giác 
nhiều lần, lần đầu tiên vào ngày 18 tháng 6 năm 1995 và 
lần gần đây nhất là vào ngày 20 tháng 9 năm 2013.

- Đại Hội Ban Chấp Hành Hội Đồng Tăng-già Thế Giới 
(WBSC) đã nhóm họp tại đây vào năm 1991 với sự tham 
dự của 70 đại biểu Tăng-già có tầm vóc cao và ảnh hưởng 
lớn của 16 quốc gia trên thế giới.

- Năm 1995, Đại hội GHPGVNTN Hải ngoại lần thứ nhất 
cũng đã được long trọng tổ chức tại đây.

Phật giáo Việt Nam tại nước Đức hiện nay

Như vậy, bắt đầu từ thành phố Hannover, Phật giáo Việt 
Nam đã dần dần lan rộng đến các thành phố khác tại nước Đức. 
Bên cạnh ngôi chùa trung ương là chùa Viên Giác, các ngôi già 
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lam khác dần dần mọc lên khắp nơi, như ở Hamburg, Berlin, 
München, Frankfurt, Aachen, Nürnberg, Mönchengladbach 
v.v… Sau khi lui về ngôi vị Phương Trượng, Hòa Thượng 
Thích Như Điển đã thành lập thêm Tu viện Viên Đức ở 
Ravensburg, miền nam nước Đức. Trong một ngôi làng nhỏ 
tên Schmiedeberg thuộc tiểu bang Sachsen, Thượng Tọa Thích 
Hạnh Tấn (một trong những vị đệ tử xuất gia đầu tiên của Hòa 
Thượng và trụ trì Chùa Viên Giác các năm 2003-2007) đã thành 
lập Tu viện Vô Lượng Thọ Amitayus chuyên tu miên mật. Các 
cơ quan truyền thông truyền hình Đức cũng rất thường xuyên 
đưa tin về các hoạt động Phật sự của những ngôi chùa hay tự 
viện này trên khắp nước Đức.

Ngày nay, Phật giáo Việt Nam đã là một tổ chức Phật giáo 
có tầm ảnh hưởng lớn nhất tại nước Đức. Khác với phương 
pháp tu tập “tiếp hiện” do Thiền sư Nhất Hạnh chủ xướng, 
Hòa Thượng Như Điển là đệ tử của dòng thiền “Lâm Tế 
Chúc Thánh” và thực hành pháp tu truyền thống từ các ngôi 
tự viện Tịnh Độ Tông ở quê hương Việt Nam. Hầu hết các 
ngôi chùa Việt Nam khác ở nước Đức cũng vậy, cũng hành trì 
tu tập theo truyền thống các chùa ở Việt Nam xưa nay.

Ngoài ra, Phật giáo Việt Nam ở Đức cũng có quan hệ chặt 
chẽ với các tổ chức hội đoàn Phật giáo bản xứ, vẫn thường 
xuyên cộng tác với các hoạt động Phật sự tại địa phương, 
điển hình như việc cùng tham gia tổ chức Lễ Hội Vesakh 
Quốc tế. Phật giáo Việt Nam tại Đức đã được thành hình và 
là một phần không thể tách rời quang cảnh chung của Cộng 
đồng Phật giáo ở CHLB Đức.

Những thành quả của Hòa Thượng Thích Như Điển đã 
mang một ý nghĩa lớn cho Cộng đồng Phật giáo Việt Nam 
nói riêng và Cộng đồng Phật Giáo Âu châu nói chung. Trước 
tiên là việc hình thành ngôi chùa Viên Giác và mấy mươi 
ngôi già lam tự viện ở khắp nước Đức. Đó là những nguồn 
năng lượng tạo nên một sinh lực dồi dào mới cho Phật giáo 
ở Đức. Tiếp theo là số lượng to lớn tác phẩm sách báo mà 
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Hòa Thượng đã sáng tác dịch thuật và công việc miệt mài du 
hành thuyết pháp độ sanh của Thầy cho hàng vạn Phật tử 
Việt Nam tại Đức cũng như trên toàn thế giới.

Tầm ảnh hưởng của Hòa Thượng Như Điển cũng đã tạo 
tiếng vang sâu rộng trên địa bàn Phật giáo thế giới. Qua ảnh 
hưởng ấy mà vào tháng 7 năm 2011, chính Thủ Tướng và 
Hội đồng chính phủ nước Tích Lan cũng như Hội đồng Tăng-
già Tích Lan đã quyết định trao tặng Hòa Thượng (cùng với 
Cố Hòa thượng Minh Tâm) “Giải thưởng Danh Dự” dành 
cho các nhà hoạt động tích cực truyền bá Phật pháp tại hải 
ngoại. Hai vị Hòa Thượng còn được dâng tặng “Quạt Quốc 
Sư” truyền thống của chính phủ Tích Lan.

Và không ai khác hơn, chính một bậc tăng tài Phật giáo 
Việt Nam nổi tiếng thế giới là Thiền sư Thích Nhất Hạnh, 
vào mùa thu năm 2014, trước một hội chúng đông người tại 
Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu (EIAB) ở Walbröl, nước 
Đức (nhân chuyến viếng thăm trong khóa tu mùa hè) đã xác 
nhận rằng: “Hòa Thượng Như Điển chính là người đầu tiên 
đặt nền móng gầy dựng nên Phật Giáo Việt Nam tại nước 
Đức. Chùa Viên Giác tại Hannover cũng là ngôi chùa được 
thành lập đầu tiên tại Đức; nên tất cả chùa Việt Nam tại đây 
đều nên quy hướng về chùa Viên Giác và ngay cả chùa ở 
EIAB tại Walbröl này cũng như thế.” Sau đó, Thiền sư đã 
dạy tất cả các tăng ni sinh của Viện Phật Học Ứng Dụng Âu 
Châu đang hiện diện hôm ấy ra đảnh lễ tri ân Hòa Thượng 
Thích Như Điển. 

Gần đây nhất, Đại Hội lần thứ 10 Hội Đồng Tăng-già Thế 
Giới (WBSC) nhóm họp từ ngày 10 đến 15.11.2018 tại Mã Lai 
đã cung thỉnh Hòa Thượng Thích Như Điển vào vị trí Phó 
Chủ Tịch Hội Đồng Tăng-già Thế Giới.

Dòng Thiền Lâm Tế Chúc Thánh là một trong những 
truyền thống Phật giáo hàng đầu ở Đức hiện nay. Đa số 
thành viên là Phật tử người Việt Nam, người ta ít thấy Phật tử 
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Đức lui tới tu tập tại các đạo tràng này. Hiện nay cũng không 
còn thấy tăng ni người Đức xuất gia ở các tự viện thuộc dòng 
Lâm Tế Chúc Thánh. Tuy vậy, Phật tử Việt Nam vẫn duy trì 
mối quan hệ chặt chẽ với các nhóm Phật giáo khác tại bản 
xứ. Ngay trong khuôn viên chùa Viên Giác có nhóm Phật 
tử người Đức theo truyền thống Tây Tạng sinh hoạt thường 
xuyên, nhưng họ chỉ mượn dài hạn cơ sở và tu tập biệt lập 
theo giáo trình riêng.

So sánh giữa hai nhóm Phật tử người Đức và Phật Tử gốc 
Việt Nam, chúng tôi nhận thấy rằng, mặc dù cùng là Phật tử, 
cùng trong một bối cảnh Phật giáo toàn cầu hóa hiện nay, 
nhưng vẫn có những điểm khác biệt như sau đây:
- Về mặt quản lý sinh hoạt, cộng đồng Phật giáo Việt Nam tại 

Đức theo nguyên tắc truyền thống là Pháp dāna, nghĩa là 
cúng dường tài vật lực hay công sức công quả… và hoàn 
toàn tự nguyện. Phật Tử Việt Nam cúng dường không 
chỉ cho các tự viện ở địa phương mình mà kể cả các chùa 
khác trên thế giới. Các đạo tràng của người Đức thì sinh 
hoạt lệ thuộc vào hội phí hay thu lệ phí cho các chương 
trình sinh hoạt, tu tập.

- Phật Giáo Việt Nam tại Đức dưới sự hướng dẫn của Hòa 
Thượng Thích Như Điển rất chú trọng đến việc bảo tồn 
truyền thống. Mọi nghi thức lễ bái cúng kiếng đều là nghi 
thức gốc từ Việt Nam. Các thời pháp thường thuyết giảng 
bằng tiếng Việt (ngoại trừ các khóa tu cho giới trẻ sinh ra ở 
hải ngoại). Điều đó không có nghĩa là các giảng sư không 
nói được tiếng Đức. Có rất nhiều đệ tử xuất gia của Thầy 
Như Điển, và kể cả Thầy cũng có khả năng nói thông thạo 
nhiều ngoại ngữ. Họ cũng đã tốt nghiệp các đại học ở Đức 
hoặc các nước phương Tây. Một tăng sĩ có trình độ học vấn 
cao là điều rất cần thiết, nhưng cũng cần thiết không kém 
là phải biết học hỏi và duy trì truyền thống trước những 
biến chuyển dồn dập của các trào lưu tư tưởng.
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- Trong phạm trù nhân khẩu học cũng có sự khác biệt. Các 
thế hệ Phật tử tiếp theo của cộng đồng Phật tử Việt Nam 
chính là những con cháu của các Phật tử hiện nay, hoặc 
đôi khi là những người trẻ gốc Việt Nam mới nhập cư 
vào Đức. Cộng đồng Phật tử người Đức thì chủ yếu là 
những người đã cải đạo từ truyền thống Cơ Đốc. Do vậy 
có nhiều đạo tràng Phật giáo Đức đang bị trì trệ và lão 
hóa do thiếu các thế hệ trẻ tiếp theo, không giống như các 
đạo tràng có gốc là những người di cư.

- Yếu tố thẩm thấu văn hóa cũng là một yếu tố quyết định 
khác. Trong các sinh hoạt hằng ngày của những gia đình 
Phật tử người Việt, mọi nếp nghĩ, ngôn ngữ đều thấm 
nhuần sắc thái Phật giáo - hay có âm hưởng giáo lý Phật 
giáo. Từ những câu chuyện hằng ngày cho đến thơ nhạc, 
chuyện cổ tích… đều mang nét đặc thù văn hóa Phật giáo, 
được trao truyền từ ông bà cha mẹ đến hàng con cháu. 
Phật tử người Đức thì sau khi đã tìm hiểu về giáo lý Phật 
giáo họ mới tìm đến Phật giáo. Do vậy, tâm hồn vẫn còn 
mang đậm nét nguồn gốc văn hóa Tây phương của họ. 

- Và điểm cuối cùng là, trong truyền thống Phật giáo Việt 
Nam, hầu như tất cả các cộng đồng Phật giáo đều do chư 
Tôn Đức Tăng Ni lãnh đạo. Tăng Ni được Phật Tử Việt 
Nam rất kính trọng. Trong khi các cộng đồng Phật Giáo 
người Đức thường do các cư sĩ Phật tử phụ trách. Các bậc 
phụ huynh trong cộng đồng Phật giáo Việt Nam cũng 
thường khuyến khích con cháu mình phát tâm xuất gia 
để làm hạt giống duy trì tổ chức Tăng-già trong tương 
lai, bởi khi một đoàn thể Tăng-già tồn tại và phát triển thì 
Phật pháp mới có cơ hội duy trì và phát triển trong những 
thế hệ tương lai tiếp nối. 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Olaf Beuchling và Văn Công Tuấn

- Tiến sĩ Olaf Beuchling, pháp danh Thiện Trí. Nhà 
nghiên Cứu về Văn hóa và Giáo dục, là Giáo sư 
giảng dạy ở các Đại học tại Cộng Hòa Liên Bang 
Đức và Tây Ban Nha. Hiện ông đang là Trưởng bộ 
môn“Sư phạm Xã hội và Quản trị“ của Đại học 
Giáo dục Hợp tác Quốc tế Hamburg (iba University 
of Cooperative Education Hamburg). Ông đã viết 
một số sách và nhiều bài báo chủ đề Phật Giáo 
và về việc hội nhập của Cộng đồng người Việt ở 
hải ngoại.

- Kỹ sư Văn Công Tuấn - Xem giới thiệu sơ lược về tác giả ở trang 229.
Hai tác giả từng hợp tác nghiên cứu về Phật giáo Việt Nam tại nước Đức. 
Họ đã cùng viết chung tác phẩm song ngữ Đức Việt: Xuôi dòng Cửu Long 
đậu bến Elbe. Nếp Chùa Việt trên đất khách / Vom Mekong an die Elbe. 
Buddhistisches Klosterleben in der vietnamesischen Diaspora. Nhà Xuất Bản 
Abera Verlag Hamburg (2013), là tài liệu nghiên cứu tham khảo cho nhiều 
đại học ở Đức. 
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Trần Phong-Lưu

TRUNG TÂM DHAMMAKAYA - 
BIỂU TƯỢNG CỦA PHẬT GIÁO HIỆN ĐẠI

W at Phra Dhammakaya là ngôi chùa được thiết 
kế theo hình một “dĩa bay” vĩ đại. Tiền thân 

của ngôi chùa này là một mái chùa Thái nhỏ, là ngôi Phật 
điện đầu tiên do Ni Sư Khun Vay kiến lập vào năm 1970, tại 
Klong Song, huyện Khlong Luang, tỉnh Pathum Thani, cách 
thủ đô Bangkok 16 km về phía Bắc. 

Ni sư Khun Vay là vị đệ tử xuất sắc của Ngài Ven. 
Phramongkolthepmuni - một bậc chân sư đã làm sống lại 
pháp môn Dhammakaya (Pháp thân).

Truyền thống Dhammakaya được thành lập từ năm 1916, 
khi Đại sư Phramongkolthepmuni (1884-1959) đắc pháp 
thiền định và nỗ lực khôi phục truyền thống thiền định của 
đức Phật Thích-ca từ 2.500 năm trước.

Dưới sự dẫn dắt của Ni Sư Khun Yay, pháp môn 
Dhammakaya ngày càng phát triển mạnh, số lượng hành giả 
tu tập ngày càng đông, ngôi Phật điện nhỏ này, không còn 
đủ không gian để cho nhiều người đến tu học, dù đã tạo chỗ 
tọa thiền từ trong Phật điện lan ra bao lơn chung quanh và 
khắp khoảng sân rộng của chùa. 

Sau đó, Ni Sư Khun Yay cùng hai vị đệ tử là Đại đức 
Dhammajayo và Đại đức Dattajiyo đã tiến hành tìm kiếm 
một khu đất để tạo lập một thiền viện rộng lớn hơn, nhằm 
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tiếp nối truyền thống Thiền Dhammakaya, đồng thời cũng 
sẽ là một ngôi chùa với hình ảnh tôn nghiêm cho mọi chúng 
sinh trở về an trú trong thế giới đầy hỗn loạn khổ đau này.

Vào lúc đó, nữ Phật tử Prayat Phaetayapongsa đã hiến 
cúng một khu đất rộng 32 hecta (80 mẫu Anh), nằm gần vị 
trí chùa cũ. Nhờ vậy, chùa Phra Dhammakaya đã có thể mở 
rộng và phát triển dần, trở thành một Trung tâm Thiền học 
quốc tế.

Lễ đặt đá xây dựng chùa trên khu đất rộng được tổ 
chức trọng thể với sự tham dự của Công chúa Maha Chakri 
Sirindhorn. Chánh điện thờ Phật được hoàn tất năm 1982. 
Sau đó chùa đã tổ chức Giới đàn cho cả hơn ngàn người, gồm 
881 tỳ-kheo, 300 sa-di và 103 nam cư sĩ, 479 nữ cư sĩ. Rồi đến 
lễ đặt đá xây dựng Đại sảnh đường Dhammakaya, có sức 
chứa 100.000 người.

Ngôi Phật điện đầu tiên đã từng được xem là một kiến trúc 
cách tân, từ khi được chuyển về từ ngôi Tổ đường chật hẹp 
ở Bangkok để đáp ứng số lượng tín đồ đông đảo đến tham 
dự các khóa tu Thiền ngày càng tăng, đã từng là một trung 
tâm Thiền Pháp Thân (Dhammakaya Meditation Center) đủ 
chỗ cho nhiều ngàn chư Tăng cùng đến tọa thiền, chưa kể 
hàng bạch y cư sĩ, nhưng giờ đây trở nên nhỏ bé, nằm khiêm 
nhường ở một góc trong quần thể kiến trúc vĩ đại như một 
mô hình cổ kỷ niệm. Thỉnh thoảng, nơi đây cũng được chư 
Tăng trong ban lãnh đạo và ban tổ chức các buổi đại lễ đến 
họp mặt và tọa thiền. Gần đây còn được dùng làm nơi tổ 
chức lễ cúng tiểu tường cho vị Quốc Vương đã băng hà. Hiện 
nay, điện Phật này dùng để chư tăng ni và Phật tử vào lễ 
Phật, tọa thiền và cầu nguyện hằng ngày.

Qua 20 năm, Trung tâm Dhammakaya đã thu hút Phật 
tử Thái Lan và khắp nơi trên thế giới về tu học. Hiện tổ chức 
Thiền Pháp thân này đã có 6 chi nhánh trong nước và 11 chi 
nhánh ở nước ngoài. Đến năm 1995, khuôn viên chùa đã mở 
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rộng đến 1.000 mẫu để chuẩn bị cho dự án xây dựng Phật đài 
Dhammakaya, nhằm đáp ứng các nhu cầu cho cộng đồng 
Phật tử thế giới.

Thái Lan là đất nước của những ngôi chùa tráng lệ, trong 
đó ngôi chùa được mệnh danh là Chùa Vàng UFO1 (Golden 
UFO-like Temple) nổi bật lên huy hoàng và đẹp hơn hẳn 
những ngôi chùa khác, lại đặc biệt ngay từ lúc khởi công xây 
dựng với khối lượng đồ sộ cùng hình dáng tân kỳ mà viên 
dung và mặt bằng hoàn toàn khác biệt.

Wat Phra Dhammakaya
Thailands Goldener UFO-Temple

Lần đầu nhìn thấy hình ảnh này, hẳn chúng ta không 
khỏi ngạc nhiên và có thể không tin vào mắt mình. Khi 
những hình ảnh của một buổi đại lễ linh thiêng được truyền 
đi qua màn ảnh truyền hình, tỏa ra hàng vạn tia sáng lung 
linh hay được in ấn trên các báo chí Thái Lan nhiều màu 
sắc… với hàng trăm ngàn người dự lễ mỗi năm, như vào dịp 
tổ chức nghi lễ Makha Bucha Day (ngày 4 tháng 3), kỷ niệm 
ngày đức Phật thuyết pháp cho 1.250 tăng sĩ đầu tiên mới 

1 UFO (Unidentified Flying Object): vật thể bay lạ trong không gian, thường 
là hình đĩa bay.
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xuất gia, cách đây hơn 2.500 năm, một trong những ngày lễ 
Phật giáo quan trọng nhất tại Thái Lan cũng như Miến Điện, 
Kampuchia, Lào… 

Công trình có hình dạng như một dĩa bay từ không gian 
đáp xuống quảng trường vĩ đại ở Pathum Thani, vùng ngoại 
ô phía bắc Thủ đô Bangkok. Thật vậy, toàn cảnh chùa Phra 
Dhammakaya trông giống như một UFO, và ai đến chiêm 
ngưỡng ngôi đại tự viện này cũng đều phải khâm phục những 
người kiến tạo nên công trình trang nghiêm tráng lệ này. Đôi 
khi, con số người đến tụng niệm, cầu nguyện lên đến hàng 
triệu người, như vào dịp lễ tang Sư Bà Khun Yay Ubasika 
(1909-2000), nhà sáng lập Phật tự Phra Dhammakaya, nhà 
lãnh đạo thu hút quần chúng và hình ảnh được gắn liền với 
phong trào tu Thiền Dhammakaya, người có rất nhiều môn 
đồ ở khắp nơi trên thế giới. 

Nếu không kể đến công trình Phật giáo Borobudur ở 
Nam Dương (Indonesia) thì chùa Phra Dhammakaya có thể 
xem là đền thờ Phật lớn nhất thế giới, với diện tích đất xây 
dựng rộng hơn 400 ha.
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Từ cổng đi vào, đầu tiên là Memorial Hall, công trình 
tưởng niệm Ngài Phramongkolthepmuni, người sáng lập 
dòng Thiền Pháp Thân, sư phụ của Sư Bà và là Sư Tổ của 
Thượng Tọa đương ki m Trụ trì Dhammajayo. Tôn tượng của 
vị Sư Tổ này được đúc bằng vàng khối nặng 5 tấn. Chung 
quanh tượng đài có khoảng rộng để các đoàn khách đến 
chiêm bái, tọa thiền.

Tiếp đến là đại Thiền đường, Dhammakaya Meditation 
Hall, tọa lạc trên một diện tích rộng 40 ha, thiết kế theo kiểu 
đa dụng, đủ sức chứa hơn 300.000 người. Hầu hết các buổi lễ 
quan trọng và các ngày tu Thiền đại trà đều diễn ra tại đây. 
Tầng hầm của tòa nhà này là một bãi đậu xe rộ ng lớn, cùng 
với những văn phòng cũng như hội trường để tiếp chư Tăng 
và khách quốc tế. 

Nơi tỏa sáng nhất của công trình là Chedi (Phật Đài) 
hiện đại với bề mặt bao trùm một vòng tròn vĩ đại và một 
vòm bán cầu vàng khổng lồ ngự ngay trung tâm điểm gọi là 
“Dhammakaya Cetiya“ (Pháp Thân Phù Đồ).

Công trình khởi đầu xây dựng từ năm 1995 và hoàn thành 
vào cuối năm 1999. Lễ khánh thành được tổ chức vào ngày 22 
tháng 4 năm 2000. Phật đài Pháp Thân chiếm diện tích một  
cây số vuông và được chia làm 4 khu vực, trong đó có 3 phần 
hợp thành Tam Bảo và khu Đại chúng: 

Phần 1: Phật Bảo 

Là một vòm bán cầu có đường kính 108 mét với mặt trên 
tôn trí 300.000 tượng Phật vàng, mỗi tượng cao 20cm gồm cả 
đế tượng dày 2cm. Các hàng tượng Phật được gắn khéo léo 
trên hai vòng đồng tâm để các tượng Phật luôn an trụ  ở thế 
thẳng đứng, cho dù độ dốc vòm bán cầu lần lượt thay đổi. 

Ban ngày, dưới ánh nắng các tia sáng ánh lên màu vàng 
kim của hàng chục vạn tượng Phật, tỏa ra muôn ngàn ánh 
quang minh rực rỡ.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

402

Giữa các tượng Phật và mái vòm còn kín đáo bố trí hàng 
trăm ngàn bóng đèn, để khi hoàng hôn xuống các ánh đèn 
rực sáng lên phản chiếu trên các tượng Phật vàng thành một 
vùng hào quang sáng rực.

Phật Bảo được xây dựng theo hình dạng mộ tháp ban đầu 
là tòa phù-đồ (stupa) Sanchi bên Ấn Độ. Theo truyền thuyết, 
trước khi nhập Niết-bàn Đức Phật đặt bình bát úp trên tấm 
y trao lại cho đệ tử, đời sau gọi là trao y bát, mang ý nghĩa 
truyền thừa cho đệ tử kế tục.

Phần 2: Pháp Bảo 

Là vành ngoài của vòm cầu, như vành dĩa úp, nối liền với 
Phật bảo, phân thành nhiều bậc cấp rộng 10,8 mét đồng tâm. 
Trên mỗi bậc gắn 4 vòng tượng Phật vàng, thành 700.000 
tượng, tổng cộng vừa đúng một triệu tượng Phật vàng, mỗi 
tượng nặng 2,5 kg, được đúc bằng hợp kim đồng pha vàng, 
đã đun nóng đến 1.200°C. 

Pháp Bảo biểu trưng cho sự yên bình và hạnh phúc mà 
giáo pháp của đạo Phật mang đến cho chúng sanh.

Với khí hậu ẩm ướt của Thái Lan với lượng mưa acid khá 
nhiều trong năm, ban kỹ sư đã quyết định sử dụng kim loại 
titanium và phủ một lớp vàng bên ngoài để bảo vệ các pho 
tượng chịu đựng được thời tiết khắc nghiệt trên dưới 1.000 năm.

Phần 3: Tăng Bảo 

Là con đường lớn rộng 75,6 mét vòng quanh lát đá xám 
rồi đến vành đai pháp tòa đủ chỗ cho khoảng 10.000 vị Tăng 
hành lễ, ngồi thiền và thuyết pháp. 

Phần 4: Khu Đại chúng 

Là vành đai bao quanh Tăng bảo và cả phần đất trống còn 
lại đều là chỗ ngồi dành cho hàng triệu cư sĩ Phật tử đến từ 
khắp nơi.
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Ngoài ra, Trai đường Khun Yay cũng là công trình hết sức 
bề thế và đã được xây dựng theo cùng lối kiến trúc mái vòm 
bán cầu như ngôi đại tháp Pháp Thân. Từ đại sảnh rộng rãi 
đi vào trai đường rất lớn, như một hội trường, đủ chỗ cho 
khoảng 6.000 tăng sĩ ngồi thọ trai. Trong khuôn viên này còn 
có các thiền phòng, nhiều khu thực tập thiền và tăng xá.

Hằng ngày có nhiều Phật tử đến trung tâm mang vật 
phẩm cúng dường, kể cả thực phẩm vào bữa điểm tâm và 
ngọ trai cho hơn 1.200 vị tăng sĩ đang tu học và hoằng pháp 
tại đây. 

Kế hoạch xây dựng Phật đài

- Tháng 2/1994: Thượng Tọa Dhammajayo đã trình bày khái 
niệm và bản phác thảo Phật đài Dhammakaya này cho 
các kiến trúc sư và kỹ sư xây dựng. Những chuyên gia 
này được tuyển chọn từ Thái Lan, Nhật Bản và Hoa Kỳ.

- Lễ động thổ xây dựng vào ngày 8/9/1995

- Lễ đổ bê tông Phật đài ngày 26/9/1996

- Ngày 22/4/1998 hoàn tất phần đúc bê tông Phật đài,

- Ngày 31/12/1999 hoàn tất công việc an vị 300.000 tượng 
Phật trên Phật Bảo (Phần 1).

Tổ chức Dhammakaya, dưới sự lãnh đạo của Thượng Tọa 
Dhammajayo (sinh năm 1944), thiết lập công trình này để 
kiến tạo một nền hòa bình thật sự cho thế giới loài người qua 
sự phát triển niềm an lạc của tự thân. 

Thật vậy, hòa bình thế giới chỉ thật sự được thiết lập khi 
mỗi người và mọi người đều có sự an lạc và hạnh phúc nơi 
chính bản thân họ. “Tâm bình thế giới bình” là mục tiêu tối 
hậu của tổ chức này. Thượng Tọa Dhammajayo đã khẳng 
định: “Chính vì thế, chúng tôi cần có một trung tâm để phát 
triển sức mạnh tâm linh cho mọi người, để họ có cơ hộ i tự 
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mình thực hành và phát triển niềm an lạc của chính họ. Bên 
cạnh sự phát triển sức mạnh của tâm qua pháp tu thiền định, 
chúng tôi cũng trau dồi đạo đức qua các hoạt động từ thiện, 
xã hội để giúp đỡ mọi người.”

Các Phật sự của Dhammakaya

Với mục tiêu giúp đỡ mọi người hướng đến đời sống tâm 
linh, tổ chức Dhammakaya đã thiết lập nhiều hoạt động để 
truyền dẫn đời sống đạo đức vào xã hội hiện đại, nhằm nâng 
cao giá trị tâm linh của con người, hướng đến một nền hòa 
bình, hòa hợp cho thế giới mà tất cả mọi người đang tìm cầu. 
Trong một phần tư thế kỷ qua, hoạt động của Dhammakaya 
đã thu hút người mộ đạo từ Thái Lan cũng như khắp nơi trên 
thế giới.

Rèn luyện đạo đức và khuyến tu thiền định là những hoạt 
động ưu tiên hàng đầu của tổ chức Dhammakaya, để luôn 
duy trì sự giúp đỡ con người tăng trưởng nhân tâm và phát 
triển xã hội. Cho đến nay, các khóa tu của Trung tâm đã thu 
hút số người tham dự từ vài trăm đến hơn trăm ngàn người.

Thiền định là pháp tu bắt buộc áp dụng mỗi ngày của 
thành viên hoặc đệ tử quy y theo Trung tâm Dhammakaya.

Những duyên trần quanh ta đã làm mất đi tính trầm tĩnh 
và thanh tịnh vốn có. Tâm trí ta rong ruổi theo ngoại cảnh, 
trong khi thân thể ta phải chịu đựng nhiều loại khổ đau. 
Bằng cách thực tập và đi sâu vào pháp tu thiền định này cho 
đến khi nào tâm ta yên ổn thì lúc đó chúng ta mới có thể mở 
cửa được các tiềm năng vốn có trong ta. Từ đó, ta có thể duy 
trì được sự cân bằng tâm trí và niềm phúc lạc này cho chính 
mình và mang nó đến cho mọi người.

Rèn luyện đạo đức và thiền định

Từ một trung tâm tôn giáo đơn lẻ ban đầu, dần dần được 
nhiều người biết đến. Chánh phủ Thái Lan cũng quan tâm, 



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

405

đã trao cho trung tâm quyền đào tạo và rèn luyện đạo đức 
cũng như giảng dạy thiền định cho quần chúng. Các khóa 
đào tạo đều nhấn mạnh đến đời sống tâm linh, trách nhiệm 
và chủ nghĩa vị tha. 

Từ năm 1991 đến nay, Trung tâm đã tổ chức 10 khóa đào 
tạo cho mọi giới. 

• Trong đó sở Kiểm lâm Thái đã gởi nhiều đợt người đến học
• Huấn luyện đạo đức cho 9 khóa cảnh sát Thái, mỗi khóa 

có hơn 200 người tham dự và kết hợp với Phân khoa giáo 
dục Cảnh sát quốc gia Thái để thành lập chương trình 
phát huy đạo đức cho hàng ngũ cảnh sát.

• Thực hiện khóa huấn luyện 7 ngày về phẩm hạnh đạo đức 
trong nghề nghiệp cho nhân viên tòa án.

• Đào tạo và cấp học bổng cho Tăng Ni học tiếng Pali và giáo 
lý. Tổ chức các khóa khảo hạch riêng về môn cổ ngữ này.

• Cấp học bổng cho nghiên cứu sinh Phật học, với hơn 3.000 
học giả Phật giáo về nhiều ngành học khác nhau.

• Giáo dục thanh thiếu niên. Hằng năm Trung tâm cùng 
với Câu lạc bộ Phật giáo quốc tế tổ chức cuộc thi giáo lý 
để trắc nghiệm trình độ hiểu biết đời sống tâm linh của 
thanh thiếu niên. Cuộc thi năm 1998 có hơn 1.650.000 thí 
sinh (tuổi từ 18 trở lên) từ 5.000 tổ chức giáo dục trên toàn 
quốc tham dự. 

Ngoài ra, Trung tâm  còn tổ chức nhiều hoạt động từ 
thiện, khuyến khích giới trẻ tham gia.

Tổ chức hội nghị quốc tế

Tổ chức Dhammakaya đã đăng cai Hội nghị Phật giáo 
thế giới với chủ đề “Phật giáo bước vào năm 2000” ở Đại học 
Sukhothai Dhammadhiraj với sự tham dự của gần 1.000 đại 
biểu đến từ 30 quốc gia trên thế giới. Ngoài ra, cùng với Học 
viên Phật giáo Trung Hoa tại Đài Loan, từ năm 1992, tổ chức 
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Dhammakaya là những nhà tài trợ chính cho các cuộc hội 
thảo về Phật giáo thế giới.

Điện toán hóa Kinh điển Pali
Sự phát triển của ngành điện toán đã ảnh hưởng rất 

lớn đến trào lưu nghiên cứu kinh điển đạo Phật của tín đồ. 
Việc điện toán hóa Kinh điển là chuyện thiết yếu trong việc 
hoằng pháp. Thấy được viễn cảnh đó nên từ năm 1984, tổ 
chức Dhammakaya đã khởi sự dự án mới mẻ này. Trung tâm 
đã đưa vào hệ thống điện tử ấn bản Kinh điển Pali của Hội 
Thánh điển Pali ở Anh quốc, là phiên bản được chấp nhận 
rộng rãi của Phật giáo thế giới. Cơ sở dữ liệu này đã được ấn 
hành trong một đĩa CD-Rom vào năm 1995 và được xem là 
công trình điện tử hóa Kinh điển Phật giáo đầu tiên trên thế 
giới, với sự tham gia của 51 chuyên gia đầy tâm huyết đến 
từ 14 quốc gia. Với sự thành công này, Dhammakaya hiện 
đang tiếp tục đưa nhiều tài liệu Luật và Luận của tư tưởng 
Phật giáo Therevada vào lưu trữ trong hệ thống điện toán 
để làm cơ sở nghiên cứu cho bất cứ ai muốn tìm hiểu sâu về 
đạo Phật.

Trụ sở chính của Hiệp hội Pháp Thân do Sư trưởng 
Dhammajayo thành lập đặt tại Trung tâm Dhammakaya và 
đã mở nhiều văn phòng đại diện tại hơn 28 quốc gia trên thế 
giới như Anh, Pháp, Đức, Mỹ, Canada, Úc, Thụy Sĩ, Trung 
Quốc, Nhật Bản, Đài Loan, Singapore…

Quan điểm chính của hiệp hội là thiết lập nền hòa bình 
trên thế giới, thông qua sự an bình của nội tâm mỗi người. 
Chính vì vậy, hội chú trọng vào việc tổ chức giảng dạy và 
thực tập thiền cho mọi người. Hiệp hội Dhammakaya đã 
thành lập các trung tâm Thiền tập tại những nơi khác nhau 
ở Thái Lan. Gần Trung tâm Dhammakaya cũng có một khu 
vực dành riêng để tổ chức các khóa tu Thiền cho hành giả 
trong nước và quốc tế tham gia, gồm các khóa Thiền cơ bản 
và nâng cao theo những khoảng thời gian nhất định. 
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Khu vực dành riêng cho việc tổ chức các khóa tu thiền 
được xây dựng trong một không gian thoáng đãng, yên tĩnh, 
hài hòa với thiên nhiên và được gọi là POP House (Power Of 
Peace House – Căn nhà Sức mạnh của Bình an). Ở các trung 
tâm thiền tập ấy, mỗi tháng đều tổ chức ít nhất một khóa tu 7 
ngày, các khóa tu 3 ngày hoặc 1 ngày. Thỉnh thoảng có những 
khóa tu thiền kéo dài một tháng. Những thiền sinh đến tham 
dự các khóa tu gồm người Thái lẫn người ngoại quốc. Tất cả 
trung tâm tu Thiền và các thiền phòng đều được thiết kế và 
xây dựng rất đặc biệt, phù hợp và trợ duyên rất nhiều cho 
đời sống tâm linh. Nhờ vậy, khi bước vào thiền phòng hoặc 
đi vào các trung tâm Thiền, bạn sẽ có được sự bình an, thanh 
thản, cảm thấy như đã rũ bỏ được những phiền muộn, lo âu 
của cuộc sống đời thường.

Để đáp ứng nhu cầu giảng dạy giáo lý và hướng dẫn tu 
tập cho tín đồ, hành giả trong nước cũng như quốc tế, để tổ 
chức các hoạt động, các khóa tu quốc tế, tất cả các vị tu sĩ 
đang tu học và hành đạo tại trung tâm đều được đào tạo, 
huấn luyện rất kỹ lưỡng, chuyên sâu về Phật học, về các 
pháp tu và cả về Anh ngữ. 

Vào năm 2002, Hiệp hội Dhammakaya đã thiết lập kênh 
truyền hình DMC (Dhammakaya Meditation Center) quốc 
tế. Kênh này phát sóng 24 giờ mỗi ngày, được phiên dịch 
qua 8 thứ tiếng. Thông qua vệ tinh nhân tạo và mạng lưới 
Internet, chương trình truyền hình trên kênh DMC được 
truyền đến các chi nhánh và các trung tâm của Hiệp hội trên 
toàn cầu. Nội dung rất phong phú, từ các chương trình giảng 
dạy giáo lý, hướng dẫn thiền tập cho đến các phim truyện, 
phim tài liệu, tin tức, phim hoạt hình Phật giáo, thời sự Phật 
giáo của Hiệp hội, của Thái Lan và quốc tế, kể cả các chương 
trình phúc lợi xã hội và bảo vệ môi sinh…

Năm 2009, Hiệp hội đã thành lập trường Đại học Mở 
Dhammakaya (DOU – Dhammakaya Open University) ở 
California, Hoa Kỳ. Đại học Phật giáo quốc tế này đào tạo 
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chương trình Cử nhân và Thạc sĩ Phật học. Bên cạnh kiến 
thức giáo lý Phật Đà, kiến thức xã hội, nhà trường còn chú 
trọng đến vấn đề thực hành, ứng dụng lời Phật dạy vào trong 
cuộc sống hằng ngày, nhất là việc thực tập thiền (học thiền, 
ngồi thiền).

Đội ngũ nhân viên và tình nguyện viên phục vụ tại Trung 
tâm Pháp thân cũng rất đặc biệt. Tất cả đều làm việc trong 
tinh thần cống hiến, phụng sự và họ làm việc trong chánh 
niệm. Mỗi ngày họ đều được sắp xếp cho tham gia các thời 
hành thiền, tham dự các khóa tu học dành riêng cho họ. Nhờ 
được học tập và thực hành như vậy nên mọi người ở đấy đều 
rất dễ thương, đều có chất liệu an vui trong cuộc sống. Khi 
bạn đến Trung tâm, điều đầu tiên mà bạn đón nhận là những 
nụ cười thân thiện và sự tiếp đón ân cần niềm nở. Khi bạn 
cần sự hỗ trợ thì họ luôn sẵn lòng giúp đỡ một cách nhiệt 
tình.

Có thể nói, sự hoành tráng và tính trang nghiêm của Phật 
đài Dhammakaya ở Thái Lan là một minh chứng hùng hồn 
cho sự phát triển của Phật giáo thế giới trong thời hiện đại. 
Hàng trăm ngàn người trên khắp thế giới quy tụ về ngồi 
thiền yên lặng trước Phật đài này là một hình ảnh khó tìm 
thấy giữa xã hội náo nhiệt và căng thẳng như hiện nay.

Tổng thể của công trình kiến trúc này toát lên ý nghĩa 
biểu tượng của nền hòa bình trên toàn thế giới. Hy vọng với 
công trình kiến trúc vĩ đại này, cùng những hoạt động thiết 
thực và đầy ý nghĩa của Hiệp hội Dhammakaya, toàn thể 
nhân loại trên thế giới sẽ được đánh thức lương tri, sẽ chung 
tay góp sức để kiến tạo nền hòa bình thế giới, đẩy lùi chiến 
tranh, bạo động và có thể sống chung với nhau trong tinh 
thần thương yêu hòa hợp.

Nền hòa bình thật sự được thiết lập trên trần gian này là 
ước mơ của tất cả mọi người. Nhưng ước mơ là một lẽ, mà 
biến ước mơ đó thành hiện thực lại là một vấn đề khác. Ai 
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cũng biết, hòa bình trên thế giới chỉ thật sự được thiết lập 
khi nào mọi người trên hành tinh này đều có được sự yên ổn 
trong tâm hồn. Trung tâm Dhammakaya đã và đang đảm 
nhận trách nhiệm nặng nề đó, giúp cho mọi người biến ước 
mơ kia thành sự thật.

Trầ n Phong-Lưu
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2. Phật Đài Dhammakaya của Thượng tọa Thích Nguyên 
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Đỗ Trường

VÀI SUY NGHĨ VỀ TIỂU 
THUYẾT LỊCH SỬ CỦA HÒA 
THƯỢNG THÍCH NHƯ ĐIỂN

T hời gian gần đây có khá nhiều nhà văn quay về với 
đề tài lịch sử. Với sự đi sâu vào nghiên cứu cùng 

những trang viết ấy, họ đã tái hiện lại một triều đại, hay một 
giai đoạn lịch sử với góc độ, cái nhìn của riêng mình. Tuy 
nhiên, không phải nhà văn nào cũng thành công với đề tài 
này. Gần đây ta có thể thấy, Hoàng Quốc Hải với hai bộ tiểu 
thuyết: Tám Triều Nhà Lý và Bão Táp Triều Trần, hay Hồ 
Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh… Và cách đây mấy năm, 
nhân kỷ niệm lần thứ 40 ngày thành lập Báo Viên Giác (Đức 
quốc) Hòa thượng Thích Như Điển đã cho ra đời cuốn tiểu 
thuyết lịch sử: Mối Tơ Vương Của Huyền Trân Công Chúa. 

Thật ra, đây là cuốn (tiểu thuyết) phân tích, lời bàn về 
lịch sử thì chính xác hơn. Thật vậy, trên sáu trăm trang sách 
được bắt đầu từ sự suy tàn của Nhà Lý vắt qua ba cuộc chiến 
chống ngoại xâm của Nhà Trần, đến cuộc đời, duyên định 
của Huyền Trân Công Chúa với Chế Mân, một cuộc hôn 
nhân nặng màu sắc chính trị, khởi đầu cho việc mở mang bờ 
cõi về phía Nam, được miêu tả, phân tích dưới góc độ, cái 
nhìn của một vị chân tu, mang mang hồn vía sử thi. 

Có thể nói, Mối Tơ Vương Của Huyền Trân Công Chúa là 
tác phẩm có tính đặc trưng nhất về thủ pháp nghệ thuật lồng 
ghép truyện trong truyện, đan xen tình tiết, cài cắm tư tưởng 
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khi trần thuật của nhà văn Thích Như Điển. Còn một điều đặc 
biệt nữa, cũng như tiểu thuyết Vụ Án Một Người Tu,1 mười ba 
chương trong tác phẩm Mối Tơ Vương Của Huyền Trân Công 
Chúa, có thể hoán vị cho nhau khi đọc. Bởi, mỗi chương đều 
có bố cục chặt chẽ, độc lập, cài xen tư tưởng với những lời giải 
bình cho từng sự kiện, nhân vật. Dù có thể hoán đổi vị trí cho 
nhau như vậy, nhưng kỳ lạ, khi ghép lại, nó vẫn (nằm trong 
tổng thể) cùng một mạch văn, mạch truyện xuyên suốt tác 
phẩm. Và cũng từ đó cho ta thấy: Khi viết Mối Tơ Vương Của 
Huyền Trân Công Chúa, ngoài phương diện dân tộc, nhà văn 
Thích Như Điển chịu ảnh hưởng rõ nét tư tưởng, giáo lý của 
nhà Phật. Do vậy, tính chân thực cùng lòng nhân đạo, nỗi cảm 
thông luôn đậm nét trong tác phẩm này.

Trần Thủ Độ dưới ngòi bút và cái nhìn khách 
quan
Dù là người xuất gia, song có thể nói, nhà văn Thích Như 

Điển có một cái nhìn cởi mở. Ngòi bút của ông đã thoát ra khỏi 
tư tưởng “Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung.” Do vậy, tính 
triết lý, qui luật của thiên nhiên, với sự công bình của cuộc 
sống và con người hiện rõ trên những trang viết của ông. 

Thật vậy, khi triều đình đến tận cùng của sự mục nát, và 
Lý Huệ Tông buông xuôi đến nhu nhược: “Nhìn xa rồi lại 
nhìn gần, cơ nghiệp của Nhà Lý đâu còn gì nữa mà trông, vì chung 
quanh ông toàn là những nịnh thần hay những người luôn muốn 
tạo phản để chỉ mong mang mối lợi về cho bản thân hay dòng tộc… 
mọi an nguy của xã tắc Huệ Tông đều hững hờ, cứ để cho thế sự 
xoay vần đến đâu thì hay đến đó. Bởi chính bản thân ông không 
đủ tài cán và chung quanh cũng không tìm ra người tâm huyết để 
giúp lèo lái con thuyền quốc gia đại sự đến được nơi chốn an bình, 
cho dân chúng an cư lạc nghiệp.“ (Chương1) thì dưới lăng kính 
của nhà văn Thích Như Điển, không có gì gọi là vĩnh cửu. 
1 Vụ án một người tu, xuất bản năm 1995, được tái bản vào năm 2020 với 

tên sách là Mây oan cửa thiền - NXB Liên Phật Hội.
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Những nguyên nhân ấy sớm muộn gì rồi cũng sẽ dẫn đến 
sự soán ngôi hay sụp đổ của một vương triều là điều tất yếu: 
“Ông vua nào lên ngôi cũng mong mình trị vì thiên hạ lâu năm, 
nên bắt thần dân phải tung hô ‘vạn tuế’. Thế nhưng đâu có ông 
vua nào làm vua được trăm năm, đừng nói gì đến ngàn năm, vạn 
năm thì chắc sẽ không bao giờ có.” (Chương 2).

Trong bối cảnh như vậy, sự xuất hiện của Trần Thủ Độ 
dưới ngòi bút của nhà văn Thích Như Điển là một tội đồ đầy 
mưu mô, tàn nhẫn, và cũng là một đại công thần. Dường 
như, nhà văn đã bóc trần bức tranh hai mặt, bởi cho đến nay 
đã đủ độ lùi về thời gian để người đọc tự đánh giá chính xác, 
công bình nhất về nhân vật đầy mâu thuẫn và đặc biệt này. 
Khi đi sâu vào phân tích tâm lý, với những hành động được 
gọi là quỷ khốc thần sầu của Trần Thủ Độ, nhà văn Thích 
Như Điển phê phán một cách gay gắt: “Thật là một kẻ ác tâm, 
so với ngày xưa ở Ấn Độ A-xà-thế hại vua cha, Đề-bà-đạt-đa hại 
Phật thì cũng không kém chỗ nào.” Nhưng cùng lúc đó, nhà văn 
cũng đề cao tài năng của Trần Thủ Độ: “Vào năm 1226, nghĩa 
là sau 2 năm Chiêu Hoàng làm vua và chính thức nhường ngôi cho 
chồng, Trần Cảnh lên ngôi xưng là Trần Thái Tông. Tất cả đều do 
một tay của Thái sư Trần Thủ Độ đạo diễn, thật là tuyệt vời, không 
một giọt máu nào rơi giữa kinh thành Thăng Long.” (Chương 2)

Thật vậy, nếu không xuất hiện một Trần Thủ Độ lập nên 
triều Trần thì con dân Đại Việt đã bị thôn tính, đô hộ là cái 
chắc, làm gì có ba lần đại thắng giặc Nguyên Mông mang 
lại vẻ vang cho lịch sử nước nhà. Và việc thay Nhà Lý bằng 
Nhà Trần là nhu cầu tất yếu của lịch sử ở thời khắc đó. Có thể 
nói, cuộc thay đổi triều đại này mang tính nhân đạo cao cả. 
Bởi nhìn lại lịch sử, chưa có cuộc thay đổi triều đại nào mà
không dẫn đến một cuộc nội chiến đầu rơi máu chảy.

Đi sâu vào đọc và nghiên cứu ta có thể thấy, không chỉ 
riêng tùy bút, tạp văn hay khảo cứu, mà ngay cả tiểu thuyết 
sự liên tưởng, mở rộng để từ đó bật ra những bài học, luận 
bàn là một nghệ thuật đã được nâng lên, mang tính đặc trưng 
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trong thơ văn của Hòa Thượng Thích Như Điển. Vâng! Đúng 
vậy. Nếu tùy bút, hồi ký Dưới Bóng Đa Chùa Viên Giác, 
Hương Lúa Chùa Quê, được mở rộng bằng những chuyến 
đi hoằng pháp, thì đến với tiểu thuyết Mối Tơ Vương Của 
Huyền Trân Công Chúa, nhà văn Thích Như Điển liên tưởng 
đến những hoàng tử Lý Long Tường hay hậu duệ Lý Thừa 
Vãn, Tổng Thống của Nam Hàn, Lý Kính Huy, Tổng Thống 
Đài Loan, hoặc chính tác giả cùng mấy triệu con dân đất Việt 
phải rời bỏ quê hương sau 1975. Đây không chỉ là hậu quả, 
mà còn là một bài học, nỗi đau cho người đọc và cho chính 
tác giả vậy.

Nhà Trần cùng Phật giáo với những dấu ấn 
trong lòng dân tộc
Đọc Mối Tơ Vương Của Huyền Trân Công Chúa, ta có thể 

thấy, ngoài kinh kệ, thơ văn, hay trong cuộc sống cũng vậy, 
trải dài suốt gần hai trăm năm, dường như vương triều Trần 
pha trộn Đạo vào Đời, và cửa Phật không chỉ là nơi thần dân 
hướng tới, mà còn là nơi các quân vương phải đi đến. Vì vậy, 
vào thời Trần Phật giáo phát triển rực rỡ nhất kể từ khi lập 
quốc đến nay. Và việc thu phục nhân tâm, lấy đức để trị quốc 
tạo ra sức mạnh đoàn kết chống giặc ngoại xâm, cũng như 
xây dựng đất nước, như một sợi chỉ xuyên suốt thời kỳ đầu 
nhà Trần. Có thể nói, Tuệ Trung Thượng Sĩ, và Trần Nhân 
Tông là hai nhân vật điển hình nhất về đặc điểm đó trong 
tiểu thuyết này của nhà văn Thích Như Điển. Là một người 
chân tu, do vậy nhà văn Thích Như Điển cho rằng: Nếu 
không có nền tảng, tư tưởng giáo lý của nhà Phật, thì chưa 
chắc quân dân nhà Trần đã có những chiến công hiển hách 
đến như vậy. Cho nên, khi trần thuật và phân tích về nhân 
vật Trần Nhân Tông, ngoài chính sách trị quốc, an dân theo 
tinh thần khoan dung, bình đẳng của Phật giáo, thì việc mở 
mang bờ cõi mang đậm nét trong tư tưởng của ông. Sự đính 
hôn Huyền Trân Công Chúa với Chế Mân để đổi lấy châu Ô 
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và châu Lý đã chứng minh cho tư tưởng ấy và cái nhìn chiến 
lược rất sâu sắc của Trần Nhân Tông. Thật vậy, lời cảm nhận 
dưới đây, không chỉ cho ta thấy tài năng, tư tưởng, mà còn 
thấy được đức hy sinh của Phật Hoàng Trần Nhân Tông qua 
ngòi bút của nhà văn Thích Như Điển:

“Đây là cái phúc của dân tộc Việt Nam, đã có được một ông vua 
biết hy sinh hạnh phúc cá nhân của mình để đi tìm cái chung cho 
dân tộc là vậy. Dĩ nhiên ông không thể so sánh với Phật Tổ Thích-
ca Mâu-ni của Ấn Độ được, vì ông chỉ là một học trò hàng cháu 
chắt của Ngài từ Thiên Trúc đến Trung Hoa rồi Việt Nam qua cả 
mấy chục đời như vậy, nhưng ông là một ông Vua tuyệt vời trên 
tất cả những sự tuyệt vời khác.“ (Chương 4)

Không đi sâu vào trần thuật, phân tích, nhưng người đọc 
cảm được cái khí thế hừng hực cùng những chiến công oanh 
liệt của quân dân nhà Trần qua ba cuộc kháng chiến chống 
giặc Nguyên Mông. Câu nói khẳng khái của Trần Quốc 
Tuấn: “Nếu Bệ hạ muốn hàng, xin hãy chém đầu thần trước rồi 
hãy hàng.” là hồn khí, biểu tượng tinh thần bất khuất của 
quân dân nhà Trần vậy. Có thể nói, nhà văn Thích Như Điển 
đã dành khá nhiều trang viết trân trọng, với những lời bình, 
phân tích rất hay và sâu sắc về tài năng, nhân cách của Trần 
Quốc Tuấn. 

Về những nhân vật lịch sử, có quá nhiều người trước đây 
và cùng thời đã viết, có lẽ không dễ dàng gì với nhà văn 
Thích Như Điển khi chọn đề tài này. Nhưng ông đã thuyết 
phục được người đọc, bởi lối dẫn chuyện truyền thống đơn 
giản, câu văn mộc mạc, cùng sự liên tưởng đan xen lời phân 
tích, diễn giải. Đoạn kết chương 6 rất xác đáng của nhà văn 
về Trần Quốc Tuấn sau đây, cho chúng ta thấy rõ điều đó. 
Tuy nhiên, đoạn văn này có những từ ngữ (suốt) lặp lại một 
cách không cần thiết, và câu văn quá dài có đến bốn đại từ 
sở hữu, cùng hai đại từ nhân xưng. Vì vậy, nó làm cho đoạn 
văn trở nên rối rắm:
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“Nhìn xuyên suốt cuộc đời hành hoạt (của Hưng Đạo Đại 
Vương Trần Quốc Tuấn) qua (suốt) 4 đời Vua Thái Tông, Thánh 
Tông, Nhân Tông và Anh Tông, (ông) đã một lòng vì quốc gia 
đại sự và với tâm nguyện quên thù nhà để trả nợ nước, nên qua 3 
cuộc kháng chiến chống quân Nguyên Mông vào năm 1258, 1285 
và 1288 (chúng ta) đều thấy rõ nét sự hy sinh (của ông) lúc xông 
trận đánh giặc, lúc phò vua cứu giá, lúc thưởng phạt cho binh sĩ, 
lúc ra hịch thúc quân v.v…, lúc nào cũng như lúc nào bốn chữ: 
Trung Quân Ái Quốc vẫn nằm trong tâm khảm (của ông) và chưa 
một lần thất bại, dầu ở trận đánh nào. Cho nên Thượng Hoàng 
Thánh Tông và Hoàng Đế đương triều Nhân Tông phong cho ông 
là ‘Thượng Phụ’ cũng quá xứng đáng cho một đời chinh y đầy bụi, 
và sĩ khí can cường kia đã làm cho người đời sau phải tự nghiêng 
mình trước những nghĩa cử cao cả của Hưng Đạo Đại Vương.”

Thiền sư Tuệ Trung Thượng Sĩ là anh ruột Trần Hưng Đạo, 
và là người thầy đưa Trần Nhân Tông đến với cửa Phật. Song 
trong văn sử, sách báo, dường như ông ít được nhắc đến với 
những trận chiến chống giặc Nguyên Mông. Tuy nhiên, dưới 
ngòi bút của nhà văn Thích Như Điển, ông hiện lên rất đậm 
nét, gây cho tôi nhiều ấn tượng thật đặc biệt và bất ngờ. Dù 
đã ở nơi cửa Phật, nhưng khi đất nước bị giặc giã lâm nguy 
ông vẫn cởi áo cà sa để bước ra chiến trường. Với văn võ song 
toàn, can đảm và đầy mưu lược, Tuệ Trung Thượng Sĩ đã sát 
cánh cùng Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn lập nên những 
chiến thắng hiển hách. Do vậy, đọc Mối Tơ Vương Của Huyền 
Trân Công Chúa, ta có thể thấy, cùng với Trần Hưng Đạo, Tuệ 
Trung Thượng Sĩ là linh hồn chống giặc ngoại xâm và xây 
dựng đất nước của quân dân Đại Việt ở giai đoạn đó. Và đất 
nước bình yên, ông lại rũ bỏ vinh hoa trở về nơi cửa Phật để 
vá lại hồn người, hồn dân tộc sau chiến tranh. Cho nên, đọc 
những trang viết về Tuệ Trung Thượng Sĩ của nhà văn Thích 
Như Điển, có lẽ ai cũng phải bùi ngùi, và cảm động:

“Ngoài ra, những ai nhận phái Trúc Lâm Yên Tử làm tông 
phái của mình để tu hành thì không thể không biết đến Ngài Tuệ 
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Trung Thượng Sĩ, vốn là Thầy của Vua Trần Nhân Tông, người 
sáng lập ra Thiền phái này. Sự truyền thừa của Trúc Lâm Tam 
Tổ rất rõ ràng. Đó là Điều Ngự Giác Hoàng, Pháp Loa và Huyền 
Quang, nhưng nếu không nhờ hình bóng của Tuệ Trung Thượng 
Sĩ ở chốn triều đình, thì làm sao ai có thể ảnh hưởng đến Vua Trần 
Nhân Tông được? Do vậy chúng ta cũng có thể kết luận rằng: Tuệ 
Trung Thượng Sĩ chính là người mở đường dẫn lối cho Vua Trần 
Nhân Tông đi vào cửa Đạo và sau này trở thành Sơ Tổ của Phái 
Trúc Lâm Yên Tử vậy.” (Chương 6)

Đọc Mối Tơ Vương Của Huyền Trân Công Chúa đã cho 
tôi một cảm nhận: Dường như, sở trường của Hòa Thượng 
Thích Như Điển là tâm bút, tùy bút, hồi ký chứ không phải là 
tiểu thuyết hay truyện ngắn. Thật vậy, giọng văn tùy bút, hồi 
tưởng của ông truyền cảm được đan xen vào những trang 
tiểu thuyết làm cho lời văn trở nên sinh động hơn. Và đoạn 
tâm bút dưới đây có lời văn rất đẹp, mang mang hoài cổ của 
ông, được cảm tác từ bài thơ Đường của Bà Huyện Thanh 
Quan, khi nhà Trần sụp đổ, Thăng Long trở thành hoang 
phế sẽ chứng minh cho điều đó. Vâng, nỗi u hoài ấy của 
Bà Huyện Thanh Quan, hay chính là nỗi buồn của nhà văn 
Thích Như Điển vậy:

“Thăng Long cũng đã trải qua nhiều nắng sớm sương chiều 
như vậy. Nơi ấy, hằng ghi lại bao nhiêu dấu tích của vết xe ngựa đã 
lăn qua. Chúng làm mòn cả lối đi cho bao nhiêu mùa thu của cây 
cỏ, và lầu vàng gác ngọc ngày xưa ấy quanh năm suốt tháng được 
che chở bởi những tàn cây xanh mát, để mặt trời khỏi rọi chiếu 
vào. Thế nhưng những cụm đá được xây thành lâu đài ấy giờ đây 
nằm im lìm bất động ở đó, chỉ có non sông gấm vóc này vẫn còn 
lạnh nhạt với bao nhiêu sự đổi thay của các triều đại, không khác 
nào bãi biển ngày xưa đó, nhưng bây giờ đã trở thành những ruộng 
dâu rồi. Nếu lấy một ngàn năm để làm tấm gương chiếu hậu, soi lại 
cho chính mình và cho nước nhà Đại Việt, thì kẻ bên này hay người 
bên kia, kẻ đang được một triều đại tôn phong bao bọc bởi vinh hoa 
phú quý, rồi nhìn lại người ở đây bị thất sủng chầu rìa, bị bỏ rơi ra 
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ngoài xã hội, thì nỗi đau nào còn sầu thảm hơn được như thế nữa 
chăng?“ (Chương 3)

Tuy không gay gắt, nhưng nhà văn Thích Như Điển đã 
phê phán thẳng thắn sự hợp hôn cận huyết thống của nhà 
Trần. Nhà văn miêu tả khá sâu sắc sự dày vò, day dứt nội 
tâm của Trần Thái Tông cũng như Trần Nhân Tông... Nhận 
ra sự sai trái và tác hại của hợp hôn cận huyết, song họ không 
thể thoát ra khỏi cái vòng kim cô của Trần Thủ Độ để lại. Và 
có lẽ, đây cũng là một trong những nguyên nhân dẫn đến sự 
sụp đổ của một vương triều chăng?

Huyền Trân Công Chúa - Sự giải oan cho một 
cuộc tình
Mở rộng cương thổ về phương Nam là sách lược nhà Trần. 

Có thể nói, đây là cái nhìn sáng suốt của Thượng Hoàng Trần 
Nhân Tông và Vua Trần Anh Tông. Tuy nhiên, bằng hình 
thức, thủ thuật lớp lang che chắn có tính sân khấu, kịch trường 
của nhà văn Thích Như Điển: “Có nghĩa là nếu cả hai nước Đại 
Việt và Chiêm Thành đang có biên giới liền nhau và phong tục, tập 
quán, ngôn ngữ v.v… tuy khác nhau rất nhiều, nhưng tinh thần đề 
phòng sự xâm lăng phía Bắc từ Trung Quốc thì không khác. Nếu cả 
2 nước đều có mối giao hảo tốt hơn là mối giao hảo bình thường thì đó 
là một điềm lành, có lợi cho cả hai dân tộc, nên ý định gả Huyền Trân 
cho Chế Mân chỉ xuất phát từ ý định đó…“ (Chương 8) nhưng khi 
nhận hai châu Ô, Lý, thì sự gả bán này mang tính chính trị rõ 
ràng. Vậy là, phông màn đã được mở, khởi đầu cho việc sáp 
nhập Chiêm Thành vào đất Việt cho thế hệ sau, dưới ngòi bút 
của nhà văn Thích Như Điển.

Và có thể nói, ông rất công phu khi đi sâu vào miêu tả 
tính cách, tâm trạng từ thuở thiếu thời cho đến nhập Chiêm 
và quay về chốn tu hành của Huyền Trân Công Chúa. Mượn 
cảnh vật thiên nhiên để miêu tả, phân tích nội tâm nhân vật 
là thủ pháp nghệ thuật không mới. Tuy nhiên, không phải ai 
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cũng viết được sâu sắc và nhẹ nhàng như nhà văn Thích Như 
Điển. Thật vậy, tác giả đã mượn hoa trà my để nói về tâm 
trạng, nỗi buồn của Huyền Trân Công Chúa trước khi phải 
vào làm dâu đất Chiêm. Sự hy sinh cao cả, cùng tâm hồn 
trong trắng đó làm người đọc không khỏi rưng rưng, thương 
cảm cho thân phận của bà. Đoạn văn so sánh giàu hình ảnh 
dưới đây, cho ta thấy rõ điều đó:

“Hoa trà my vốn là một trong những loài hoa khi nở có màu 
trắng, mang hương sắc của một loài hoa vương giả, thế nhưng 
những loài ong bướm tầm thường khi tìm hoa hút nhụy, chúng đâu 
có tiếc thương, dẫu cho đó là loại hoa nào. Quả thật một đời của hoa 
sánh với cuộc đời của người con gái chẳng khác xa là bao nhiêu. 
Nếu có chăng, người con gái là một loài hoa biết nói, còn những 
loài hoa khác tượng trưng cho một trong những loại thực vật bình 
thường trong các loài kỳ hoa dị thảo vốn được sinh sống tự nhiên 
nơi những núi đồi cô quạnh, hay chúng được trồng trọt chăm sóc 
nơi vườn ngự uyển của cung vua.” (Chương 11)

Không đi sâu vào phân tích, nhưng dưới ngòi bút của nhà 
văn Thích Như Điển, Thượng tướng Trần Khắc Chung hiện 
lên một nhân cách lớn, văn võ song toàn, uyên bác về Phật 
học. Với những chứng cứ lịch sử chân thực đưa vào những 
trang văn của mình, dường như nhà văn Thích Như Điển 
muốn bác bỏ những ý kiến, quan điểm phiến diện, thiếu 
chứng cứ khoa học về việc Trần Khắc Chung tư thông với 
Huyền Trân Công Chúa. Thật vậy, viết cuốn tiểu thuyết này, 
nhà văn Thích Như Điển như muốn giải oan cho một cuộc 
tình vậy. Đoạn trích lời tự sự của Huyền Trân Công Chúa với 
một tỳ nữ, chứng minh cho ta thấy rõ điều đó: 

“Thượng tướng Trần Khắc Chung cũng là một người tu Thiền 
với thân phụ ta. Ông đã có lần đề bạt cho tập “Tuệ Trung Thượng 
Sĩ Ngữ Lục” vốn là Ông cậu của ta, do Pháp Loa biên tập và phụ 
thân của ta phụ đính... Ta nghĩ rằng ông là thế hệ của cha mình, 
làm quan cả mấy triều và danh vọng thật cao ngất trời xanh, tuổi 
đã lớn, còn ta chỉ xứng hàng con cháu thì quan tâm đến những việc 
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nhỏ nhặt ấy làm gì. Vả lại theo tục lệ của Đại Việt cũng như của 
Chiêm Quốc, người con gái đã lấy chồng rồi thì phải thực hiện câu 
“tam tòng, tứ đức” chứ ta đâu có phải là kẻ lang bạt giang hồ mà 
ông ta lại chẳng hiểu. Chồng ta bây giờ đã không còn thì ta vui chi 
với những lời hoa nguyệt…” (Chương 12)

Đi sâu vào đọc và nghiên cứu Mối Tơ Vương Của Huyền 
Trân Công Chúa, ta có thể thấy, nhà văn Thích Như Điển đã 
dựng lại cả một giai đoạn lịch sử một cách sinh động. Thông 
qua các nhân vật từ Tuệ Trung Thượng Sĩ, Trần Nhân Tông 
rồi đến Huyền Trân Công Chúa… tư tưởng, giáo lý của nhà 
Phật đã xuyên suốt tác phẩm của ông. Tuy nhiên, Mối Tơ 
Vương Của Huyền Trân Công Chúa có khá nhiều từ ngữ, 
câu văn lặp lại. Hoặc có những đoạn mang tính liệt kê: “Nếu 
nhìn vào ‘tộc phả’ các thế hệ vua và quan đời Nhà Trần của những 
thế hệ đầu thì ta thấy như thế này: Trần Thừa sinh ra Trần Cảnh 
và Trần Liễu. Như vậy Trần Liễu ở vai anh và Trần Cảnh tức 
Vua Trần Thái Tông thuộc vai em… Hoặc: Thật ra việc này cũng 
không khó hiểu mấy. Sau đây là những lý do chính. Đầu tiên là việc 
đại thắng quân Nguyên Mông…” Nó làm cho mạch văn bị cắt 
rời, người đọc hơi bị hụt hẫng. Và dường như, ta ít tìm thấy 
những đoạn văn đẹp như ở Bóng Đa Chùa Viên Giác hay 
Hương lúa chùa quê.

Leipzig ngày 28-01-2021
Đỗ Trường

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Đỗ Trường

- Người Nam Định-sinh năm 1960.

- Định cư tại CHLB Đức từ năm 1987.

- Hiện làm việc và viết văn tại Leipzig
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Hoa Lan

Bốn câu kệ xuất thần

L ịch sử thật là muôn hình vạn trạng, các sử gia 
lại càng biến hóa khôn lường. Họ cứ như những

tiểu thuyết gia tài tình, uốn nắn nhân vật trong truyện với 
ngòi bút tinh xảo đầy quyền uy của mình thành một nhân 
vật như ý muốn: “Muốn sống được sống, muốn chết được 
chết và đặc biệt đang từ một nữ hoàng đế mộ Đạo Phật trở 
thành một người phụ nữ dâm đãng, tàn ác giết người không 
thương tiếc.”

Nhân vật tôi muốn viết dưới đây là vị nữ hoàng đế của 
Triều Đường bên Trung Quốc: Võ Tắc Thiên, người đàn bà 
lừng danh kim cổ, có một không hai trong lịch sử loài người. 

Câu chuyện bắt đầu vào những buổi sáng, sau khi thức 
dậy, vệ sinh cá nhân xong đến màn “lắc cổ vẫy tay” để đưa 
đến việc khai kinh kệ cho mục lạy Hồng Danh Sám Hối. Khi 
bốn câu kệ xuất thần được xướng lên:

無上甚深微妙法，

百千萬劫難遭遇。 

我今見聞得受持 ，

願解如來真實義。

Vô thượng thậm thâm vi diệu pháp,
Bá thiên vạn kiếp nan tao ngộ.
Ngã kim kiến văn đắc thọ trì,
Nguyện giải Như Lai chơn thật nghĩa.
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Nghĩa là:

Pháp vi diệu rất sâu vô lượng,
Trăm ngàn muôn kiếp khó tìm cầu.
Nay con nghe được xin trì tụng,
Nguyện hiểu Như Lai nghĩa nhiệm mầu.

Tôi quán tưởng ngay đến nhân vật Võ Tắc Thiên, người 
đã tán dương công đức Kinh Hoa Nghiêm, khi đọc được bản 
dịch của bộ Đại Thừa Hoa Nghiêm Kinh do mình xuống lệnh 
cho các Pháp Sư lừng danh dịch thuật từ tiếng Phạn ra Hán 
văn. Không biết khả năng hiểu Kinh của Bà đến đâu, nhưng 
bốn câu thủ bút của Bà hạ xuống đã theo các Phật tử của 
hàng Đại thừa thuộc môn phái Bắc tông, đến nay đã hơn 12 
thế kỷ mà vẫn chưa có câu kệ khai kinh nào thay thế được. 

Cứ mỗi lần xướng lên bốn câu kệ của Bà, tôi lại chấn động 
cả toàn thân, nhiều khi xúc động muốn rơi cả nước mắt. Có lẽ 
sau 12 thế kỷ vẫn có người “cảm” được ngôn từ của Bà.

Nhưng hình ảnh của Võ Tắc Thiên trong trí óc tôi hoàn 
toàn bị sách báo, phim ảnh, phim bộ làm mê mờ. Nhắc đến vị 
nữ hoàng đế này tôi đều phê cho một chữ “nhất”. Đẹp nhất, 
thông minh nhất, quyền uy nhất, giỏi nhất, dâm đãng nhất 
và tàn ác nhất. Nếu tôi tỏ ý ngưỡng mộ Bà, muốn được như 
Bà, thiên hạ sẽ nhìn tôi với ánh mắt chế giễu cho hai cá tính 
được nêu ra sau cùng!

Nhưng trí tuệ của tôi mách bảo, đừng cả tin những gì 
thiên hạ gán cho Bà, phải đi tìm sự thật rồi suy luận kỹ càng 
mới có cái nhìn đúng đắn về con người kỳ diệu ấy! 

- Nếu nói Bà hoang dâm quá độ e có hơi hoang tưởng, vì 
thời gian làm quý phi và hoàng hậu, ai dám cả gan làm 
chuyện tày trời. Đến khi Bà lên ngôi Hoàng Đế năm 690, 
với quyền uy tối thượng của “Con Trời”, tha hồ thực hiện 
các “giấc mộng ái tình”, nhưng rất tiếc tuổi xuân đã đi qua. 
Năm đăng quang, Bà đã tròn 65 tuổi, cho dù y dược của 
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xứ “thâm cung bí sử” Trung Hoa có thần hiệu đến đâu 
cũng không thể níu kéo tuổi xuân của một lão Bà Bà đã 
gần 80 tuổi. Ấy thế mà cả một tuổi thơ của tôi đã tin xoáy 
trán! Cũng bởi vì thích xem phim cổ trang lịch sử mà thôi! 
Trong suốt 15 năm trị vì trên ngôi Thiên Tử, sử sách chẳng 
chịu ghi chép nhiều đến các công lao to lớn của Bà đối với 
triều đại được mệnh danh là Đại Đường, mà cứ bôi nhọ 
Bà bằng những mối tình man rợ với nam nhân. 

- Chuyện Bà giết người thẳng tay, hễ ai âm mưu tạo phản đòi 
lật đổ Bà, chỉ có nước bay đầu và bị tru di tam tộc. Nghe 
thật dã man, nhưng đây là luật lệ ngàn xưa của vua chúa 
thời phong kiến. Họ không muốn con cháu kẻ tử tội sau 
này sẽ trả thù nên “nhổ cỏ phải nhổ tận gốc”, không chừa 
một người nào. Bà Hoàng Đế này chỉ làm như các tiên đế 
xưa đã làm để bảo vệ ngôi báu.

Hai cái “nhất” sau cùng của Bà đã được tôi tẩy rửa phần 
nào. Dĩ nhiên, “không có lửa làm sao có khói”, Bà cũng dính líu 
chút ít chứ không nặng nề vùi dập ngàn cân như các sử gia 
đã viết về Bà. 

Tại sao lại xảy ra cớ sự như thế? 

Vì Đạo Nho mang tư tưởng trọng nam khinh nữ, các đấng 
nam nhi “đầu đội trời, chân đạp đất”, đâu thể nào chịu nổi 
cảnh phải cúi đầu tung hô vạn tuế một nữ nhi mà họ cho là 
kẻ “... không qua đầu ngọn cỏ”. Thật đáng ghét! 

Lại thêm cái Đạo Tiên, các tiên ông thấy Bà sùng Đạo Phật 
coi nhẹ Đạo Tiên, xem Bà như cái gai trước mắt. Họ thông 
đồng với nhau viết lịch sử về cuộc đời Bà, bôi nhọ hình ảnh 
một nữ hoàng đế mộ Đạo Phật. 

Từ năm 14 tuổi, nàng tiểu thư xinh đẹp họ Võ đã được 
tuyển vào cung làm vợ vua Lý Thế Dân tức Đường Thái 
Tông với tên gọi Võ Mỵ Nương. Nhưng đất bằng dậy sóng 
khi quan Lý Thuần Phong, người chịu trách nhiệm về âm 
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dương thiên văn của thời đại nhà Đường, cứ nằng nặc đòi 
vua phải giết tất cả họ Võ trong cung để tìm cho ra “Nữ chủ 
Võ Thị” sẽ soán ngôi nhà Đường trong tương lai. Mặc dù yêu 
quý nàng phi tần tài sắc và dũng cảm này nhưng vua Lý Thế 
Dân vẫn tìm cách tránh xa nàng. Nhưng định mệnh đã an bài 
cho cuộc gặp gỡ trong cung cấm của Thái tử Lý Trị với nàng 
để trở thành mối lương duyên “tình cha duyên con”, thâu tóm 
giang sơn nhà Đường vào tay họ Võ. 

Khi Đường Thái Tông băng hà, các phi tần không con đều 
được đưa vào chùa bắt đi tu cho hết kiếp, họ không được lấy 
chồng khác, nhất là nàng Võ Mỵ Nương. Nhưng lỡ mang trong 
tay Thiên mệnh, nàng vẫn được vua Đường Cao Tông tức Lý 
Trị yêu quý năm xưa vào tận chùa Cảm Nghiệp lôi ra, đưa về 
cung phong làm Hoàng Hậu sau khi nàng hạ sanh hoàng tử.

Tài trị nước của Võ Hoàng Hậu có phần lấn lướt chồng, 
nên vua cũng hoan hỷ nhường Hậu tất cả mọi việc triều 
chính. Từ từ Bà thâu tóm hết quyền uy, cùng chồng trị vì 
thiên hạ trong thời gian khá dài, 23 năm với danh hiệu Nhị 
Thánh: Thiên Hoàng và Thiên Hậu, cho đến khi Đường Cao 
Tông băng hà. Bà cũng lập con trai Lý Hiển lên ngôi tức 
Đường Trung Tôn, nhưng chỉ được hai tháng thì chê bất tài 
và tạo phản để đày đi Phòng Châu biệt xứ năm 684. 

Cậu út Lý Đán lên ngôi tức Đường Duệ Tông, làm vua bù 
nhìn được 6 năm nhờ ngoan ngoãn nghe lời Thái Hậu. 

Đến năm 690, khi Sư Pháp Minh dâng 4 cuốn Đại Vân 
Kinh ca tụng Bà là “Di Lặc xuống trần” và các quan đại thần 
theo phe cánh của Bà dâng tấu mời Bà lên ngôi cửu trùng. 
Rồi thuận theo ý trời, ý người và cả ý của Hoàng Đế đương 
triều Đường Duệ Tông, Bà mới lên ngôi Hoàng Đế với tên 
gọi Võ Tắc Thiên, lập ra đời Võ Chu vào năm 690 lúc Bà vừa 
tròn 65 tuổi. 

Đến năm Bà 80 tuổi thì vô thường ập đến, ngã bệnh, già 
yếu không thể lâm triều lo việc nước. Nhờ nghe lời can gián 



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

425

của Tể tướng Địch Nhân Kiệt, một nhân tài đã đưa ra nhiều 
sách lược, Bà thoái vị nhường ngôi cho con trai lớn Lý Hiển 
tức Đường Trung Tông. Sau 15 năm cai trị, nhà Võ Chu đã trả 
lại giang sơn cho nhà Đường vào năm 705.

Công lao trị vì thiên hạ của Bà được Sử gia Lâm Ngữ 
Đường tóm tắt các điểm như sau:

- Mở mang lãnh thổ Trung Quốc, vươn sang Trung Á, chinh 
phục bán đảo Triều Tiên. 

- Phát triển kinh tế, xã hội, duy trì sự ổn định trong nước, biết 
sử dụng nhân tài. 

- Khuyến khích phát triển Phật giáo.

Điểm sau cùng này chứng tỏ Bà là người rất sùng Đạo 
Phật. Từ năm 14 tuổi, lúc chưa vào cung, Bà đã cùng mẹ đi 
chùa và bảo trợ cho việc khắc tượng Phật trong núi đá. Lúc có 
quyền uy trong tay, Bà đã ủng hộ việc dịch Tam Tạng Kinh 
Điển. Vào năm 695, Bà cho đón Pháp Sư Nghĩa Tịnh từ Ấn 
Độ về, đã dịch được 400 quyển kinh, trong đó có bộ Đại Thừa 
Hoa Nghiêm Kinh làm chất xúc tác cho 4 câu kệ xuất thần của 
Bà. Ngoài ra còn có Pháp Sư Nan Đà, Pháp Minh và nhiều vị 
khác... trong hội đồng dịch thuật Kinh Tạng thời của Bà.

Nhắc đến việc dịch thuật Tam Tạng Kinh Điển, phải kể 
đến chuyện Đường Tăng đi thỉnh kinh bên Tây Trúc. Đây 
là câu chuyện có thật với việc thật người thật, không hư cấu 
như tác phẩm Tây Du Ký của tác giả Ngô Thừa Ân.

Nhân vật Đường Tăng chính là nhà sư Trần Huyền Trang, 
bạn kết nghĩa với vua Đường Thái Tông Lý Thế Dân, người 
mang trọng trách sang xứ Ấn Độ để thỉnh kinh sách của Phật 
về. Kể từ thời Đường Thái Tông đến Đường Cao Tông và 
Võ Tắc Thiên, công việc phiên dịch Tam Tạng Kinh Điển từ 
tiếng Phạn ra tiếng Hán cực thịnh, biết bao bộ Kinh Đại Thừa 
đã được truyền tụng đến hôm nay. Và các cao tăng của Việt 
Nam cũng đã miệt mài dịch ra tiếng Việt gần trọn bộ Đại 
Tạng Kinh. 
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Trước thời Nhà Đường khoảng 200 năm, cũng có vị Cưu-
ma-la-thập dịch thuật kinh điển, nhưng không rầm rộ và đầy 
đủ như dưới thời nhà Đường. 

Trở lại với các say mê về việc khắc tượng Phật trên đá của 
Bà từ thuở xa xưa. Tại khu vực hang đá Long Môn, tượng 
Phật Đại Nhật - Tỳ-lô-giá-na (Vairocana) cao 17,14 mét ở 
chùa Phụng Tiên, được tự hào gọi là tượng Võ Tắc Thiên, một 
“Mona Lisa Đông Phương” hay Thần Vệ Nữ Đông Phương, 
hay “Bà Mẹ Trung Hoa” với một nghệ thuật điêu khắc tuyệt 
mỹ. Dù đứng ở bất cứ vị trí nào trong sân Phụng Tiên Tự 
rộng mênh mông, cũng thấy pho tượng nhìn mình điểm một 
nụ cười bí ẩn. 

Vào thế kỷ 7, trong khi Âu Châu vẫn còn đang sống trong 
thời kỳ đen tối, đế chế La Mã vừa sụp đổ. Trung Quốc lúc 
bấy giờ đã bước vào thời kỳ hoàng kim dưới triều đại nhà 
Đường (618 - 907).

Trong thời gian Bà chấp chính, xã hội an bình, nhân dân an 
cư lạc nghiệp, hẳn là một chứng tích to lớn khiến bất cứ ai cũng 
phải công nhận. Quả thật trong thời gian Bà cai trị, đã giúp đỡ 
kẻ yếu chống lại cường hào, phát triển khoa cử, khuyến khích 
trồng dâu nuôi tằm và đạt được thành tựu to lớn.

Trong cuốn “Giản biên lịch sử Trung Quốc“ của sử gia 
Phạm Văn Lan có viết: “Võ Tắc Thiên là một chính trị gia vừa 
mạnh mẽ, vừa tháo vát.” Bên cạnh những huyền thoại về Bà, 
từ những say mê quyền chức đến những bí ẩn chưa rõ thực 
hư như: đã ra tay sát hại con ruột, hay các đại thần Bà không 
vừa ý! 

Muốn luận công hay luận tội phải phân tích sự việc cho 
thật rõ ràng mới đưa đến kết luận. Khi đã tỏ tường tôi cũng 
chỉ dám nói câu “Ai muốn nghĩ sao thì nghĩ” như thâm ý của 
Bà khi chết cho dựng “bia vô tự”, một tấm bia cao 7 thước 
không khắc chữ. Phía đầu tấm đá đó chỉ khắc 8 đầu rồng 
quấn vào nhau. Hai bên thân bia khắc hai con đường, trên 
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con đường đó khắc một con tuấn mã và một con sư tử đực 
thần thái uy nghiêm. Thuật điêu khắc tinh vi như vậy thật 
hiếm có trong lịch sử.

Ý đồ lập bia không chữ để người đời sau bình phẩm mình, 
chứ không tự mình đánh giá. Không khắc chữ của người đời 
Đường, nhưng người đời sau như nhà Tống, nhà Minh lại 
khắc lên 42 đoạn đề tự. Gồm có 32 đoạn ở phía nam, 10 đoạn 
phía bắc, bắt đầu từ đời Tống, kết thúc vào đời Minh, có chữ 
của đàn ông, có chữ của phụ nữ. Trong đó có một bài thơ thất 
ngôn tứ tuyệt đời Minh như sau:

乾 陵 松 柏 遭 兵 燹 ，

滿 野 牛 羊 青 草 齊 。 

惟 有 乾 人 懷 舊 德 ，

年 年 麥 飯 祀 昭 儀。

Càn Lăng tùng bách tao binh tiễn,
Mãn dã ngưu dương thanh thảo tề.
Duy hữu Càn nhân hoài cựu đức,
Niên niên mạch phạn tự chiêu nghi.

Tạm dịch: 

Tùng bách Lăng Càn gặp binh lửa,
Bò dê đầy đồng cỏ xanh phủ.
Chỉ có người Càn ôm đức cũ,
Hằng năm cơm gạo tế rõ ràng.

Thi nhân hoài niệm Võ Tắc Thiên vô số kể, Quách Mạc 
Nhược, nhà văn học, nhà sử học, người ngưỡng mộ văn hóa 
Trung Quốc đương đại, khi du lịch qua Càn Lăng, đã từng đề 
thơ thất ngôn bát cú ca ngợi Bà:

巋然沒字 碑 猶 在 ，

六 十 王 賓 立 露 天 。 　　

冠 冕 李 唐 文 物 盛 ，

權 衡 女 帝 智 能 全 。 　　
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黃 巢 溝 在 陵 無 恙 ，

述 德 紀 殘 世 不 傳 。 　　

待 到 幽 宮 重 啟 日 ，

還 期 翻 案 續新 篇 。

Vị nhiên một tự bi do tại,
Lục thập vương tân lập lộ thiên. 
Quan miện Lý Đường văn vật thịnh,
Quyền hoành nữ đế trí năng toàn.
Hoàng sào câu tại lăng vô dạng,
Thuật đức kỷ tàn thế bất truyền.
Đãi đáo u cung trùng khải nhật, 
Hoàn kỳ phiên án tục tân thiên.

Tạm dịch:

Sừng sững không chữ bia vẫn còn,
Sáu mươi vương khách đứng lộ thiên.
Áo mão Lý Đường văn vật thịnh,
Nữ Đế cân nhắc trí năng toàn.
Trứng vàng nơi cổng lăng không bệnh,
Kể đức ghi công không truyền lại.
Đợi đến ngày cung sâu lại mở,
Còn kỳ hủy án tiếp tục ghi.

Tấm bia không chữ này cũng mang theo nhiều huyền 
thoại khó quên. Có kẻ cho rằng bà Hoàng Đế tự cho mình 
công cao không thể nói hết, cũng không thể dùng văn tự biểu 
đạt được. Kẻ thực tế hơn, cho rằng vì ông con Trung Tôn 
Hoàng Đế ở vào trường hợp khó xử, không biết nên dùng 
từ nào xưng hô với Võ Tắc Thiên, Hoàng Đế hay Mẫu Hậu? 

Các Lăng mộ thuộc tỉnh Quảng Châu, nơi được gọi là 
“Thung lũng các vị vua” của Trung Quốc, phải kể đến Càn 
Lăng, nơi yên giấc của hai vị Hoàng Đế: Võ Tắc Thiên và 
Đường Cao Tông. Khám phá lăng mộ này giống như đang 
lạc vào thế giới của kinh đô cũ, một Trường An thu nhỏ. Có 
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khoảng 103 tượng đá lớn với 61 bức tượng bị mất đầu với 
nhiều nhát chém đầy bí ẩn!

Ngoài ra người viết xin kể một câu chuyện bên lề có liên 
quan đến danh hiệu của Ngài Quán Thế Âm trong thời đại 
nhà Đường. Nhiều lúc đọc sách báo kinh điển, thấy thiên hạ 
gọi Ngài khi thì Quán Âm, lúc thì Quán Thế Âm. Vậy tên 
nào là đúng? Xin thưa, cả hai đều đúng!

Nguyên do là từ thời Đường Thái Tông, thiên hạ sợ phạm 
húy gọi tên tục của vua Lý Thế Dân, nên Mẹ hiền Quán Thế 
Âm của chúng ta phải mất đi một chữ. Cũng giống như thời 
vua chúa nhà Nguyễn, có một bà phi được sủng ái tên Hoa, 
thế là mọi loài hoa phải đổi thành “huê”, kể cả thành ngữ 
“nước chảy huê trôi”.

Trước khi chấm dứt bài viết, tôi muốn bộc lộ đôi lời nhận 
xét về nhân vật nữ hoàng đế độc nhất vô nhị của Trung Hoa, 
người mà tôi mỗi ngày đều ngưỡng mộ qua 4 câu kệ xuất 
thần của bà. 

Theo cái nhìn của tôi, một người có tâm tu, có tâm nghĩ 
đến Phật Pháp và hoằng dương Chánh Pháp, làm nhiều Phật 
sự như Bà, ắt sẽ có tâm sáng suốt, nhẹ nhàng thanh tịnh, chứ 
không bị tâm ái dục chi phối. Nếu còn là người phàm, nhiều 
lúc Bà cũng bị các con “ma ái” mê hoặc, nhưng anh chàng 
ngự lâm quân “chánh niệm” của Bà luôn túc trực bên cạnh 
để bảo vệ, giúp Bà hoàn thành các tâm nguyện lợi ích cho 
người, cho đời và cho Tam Bảo. 

Về chuyện người đời gán cho bà danh hiệu “nữ hoàng đế 
tàn ác nhất trong lịch sử loài người” cần phải xem xét lại. Có 
thấy dân chúng Trung Hoa thời bấy giờ ca thán một lời nào 
về bà đâu? Họ làm thơ khen ngợi không tiếc lời thì có! Cứ 
đến Càn Lăng đọc 42 đề tự khắc trên Bia Vô Tự của người đời 
sau ca tụng bà sẽ rõ. 

Hoa Lan - Thiện Giới
Mùa Hè 2020
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Nguồn tham khảo

- Nữ Hoàng Đế Võ Tắc Thiên - TT Thích Nguyên Tạng giảng
- https://vi.wikipedia.org/wiki/Vo-Tac-Thiên
- https://giaoducthoidai.vn/khoa-hoc/vi-sao-cac-chuyen-

gia-khao-co-khong-dam-khai-quat-lang-mo-vo-tac-
thien--3823055.html

- http://baotanglichsu.vn/vi/Articles/3128/5043/vi-sao-bia-
mo-cua-vo-tac-thien-khong-co-chu.html

- https://soha.vn/vo-tu-bia-bi-an-kho-ly-giai-cua-nu-hoang-
de-vo-tac-thien-20180507162905243.htm

- https://hoaxuongrong.org/tai-lieu/vo-tac-thien_a752
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Nguyễn Quý Đại

CHINH PHỤ NGÂM KHÚC 
TỪ HÁN-NÔM ĐẾN QUỐC NGỮ

D ân tộc Việt Nam trải qua các thời kỳ thăng trầm của 
lịch sử, bị một ngàn năm Bắc thuộc, từ năm 111 

trước Tây lịch đến năm 938. Người phương Bắc muốn đồng 
hóa dân Việt nên bắt buộc phải học và dùng chữ Hán trong 
văn tự, nhưng tiếng nói người Việt vẫn không bị đồng hóa, vẫn
trường tồn và có giá trị lớn lao lưu truyền trong dân gian. 

Nhờ chiến thắng của Ngô Quyền năm 938 giành lại chủ 
quyền, dân tộc Việt Nam thoát khỏi vòng nô lệ, bước sang 
thời kỳ tự chủ. Người Việt đã sáng tạo ra chữ Nôm dùng để 
biểu đạt thay chữ Hán và tạo nên một bộ chữ viết tượng hình 
để ghi lại tiếng Việt, tuy chưa hoàn chỉnh. Ban đầu, chữ 
Nôm thường chỉ được dùng để ghi chép những tên người, 
địa danh thuần Việt, không có trong chữ Hán, nhưng dần 
dần chữ Nôm đã đi vào vào sinh hoạt văn hóa của quốc gia. 

Chữ Nôm được hoàn chỉnh dần và đến thế kỷ 13, khi 
quan Thượng thư bộ hình Nguyễn Thuyên, đỗ Tiến sĩ năm 
1247 dưới triều Trần Nhân Tông (1279-1293). Mùa Thu năm 
Nhâm Ngọ (1282), truyền thuyết kể rằng thời bấy giờ có 
cá sấu đến sông Hồng. Ông làm bài văn chữ Nôm “Tế cá 
sấu” ném xuống sông, cá sấu tự nhiên đi mất. Vua xem việc 
này giống như Hàn Dũ (đời Nhà Đường - Trung Hoa), nên
cho đổi tên ông là Hàn Thuyên. Chữ Nôm được xem như 
chữ viết của người Việt trong thời cổ đại và trung đại. Hàn 
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Thuyên giỏi thơ Nôm, được xem là người có công phát triển, 
phổ biến chữ Nôm. Ông là người đầu tiên áp dụng luật thơ 
Đường vào thơ Nôm, nên đời sau gọi thơ Nôm theo Đường 
luật là Hàn luật. Chữ Nôm được xem là ngôn ngữ quốc gia, 
nên gọi là quốc ngữ (國語), cũng gọi là quốc âm (國音), như 
tập thơ Nôm của Nguyễn Trãi được gọi là Quốc âm thi 
tập (國音詩集). Chữ âm (音) có nghĩa là “tiếng” như trong 
từ âm thanh. Chữ Nôm viết và đọc theo âm của người Việt 
là gia tài văn hóa riêng của dân tộc Việt Nam, người Trung 
Hoa không hiểu, không đọc được. Trong suốt dòng lịch sử, 
người Việt tuy phải viết bằng chữ Hán nhưng vẫn nói theo 
âm tiếng Việt.

Chu Văn An (1229-1370) cũng để lại một tập thơ Nôm 
tên là “Tiều Ẩn quốc ngữ thi tập” nhưng đã thất lạc chưa 
tìm lại được. 

Hồ Quý Ly lên ngôi năm 1400, bị quân Minh bắt vào năm 
1407. Trong 7 năm cầm quyền ông đã có một số cải cách về 
hành chính, kinh tế, xã hội… đặc biệt là chỉ thị cho các quan 
phải bắt đầu viết sắc lệnh, biểu tấu bằng chữ Nôm và cho 
dịch Kinh Thi ra chữ Nôm. Sau này Nguyễn Huệ, trong thời 
đại Tây Sơn ngắn ngủi (1788-1802), cũng rất chú trọng đến 
chữ Nôm, dùng làm chữ viết chính trong văn tự hành chính 
pháp lý…

Chữ Nôm được các thi hào sử dụng, nhiều người không 
biết chữ Hán và chữ Nôm nhưng nhờ có những tác phẩm văn 
vần chữ Nôm được truyền khẩu trong dân gian, nghe mãi rồi 
thuộc lòng từng đoạn hay có khi thuộc cả tác phẩm dài hàng 
ngàn câu. Chữ Nôm phát triển trong suốt 500 năm từ thế kỷ 
14 nhưng bị giới hạn, vì trải qua nhiều triều đại phong kiến, 
quân chủ đã lấy Hán văn làm văn tự. Thời đó chọn người tài 
theo lối thi phú, cho đến các khoa thi Hương năm 1915, thi 
Hội năm 1919 thì chấm dứt nền Hán học. 

Các bộ sách giáo khoa ngày xưa phải học: 
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* Tứ Thư (四書) gồm có: Đại học (大學), Trung Dung (中庸), 
Luận Ngữ (論語), Mạnh Tử (孟子).

* Ngũ Kinh (五經) gồm có Kinh Thi (詩經), Kinh Thư (書
經), Kinh Lễ, hay sách Lễ ký (禮記), Kinh Dịch (易經), và 
Kinh Xuân Thu (春秋). 

Những tác phẩm văn vần chữ Nôm nổi tiếng 

- Quốc Âm Thi Tập (國音詩集), là tuyển tập thơ chữ Nôm của 
danh sĩ Nguyễn Trãi (1380-1442) sáng tác thời nhà Hậu Lê 
(1428-1789).

- Hồng Đức Quốc Âm Thi Tập (洪德國音詩集). Là sáng tác 
của vua Lê Thánh Tông (1442-1497)

- Bạch Vân Quốc Ngữ Thi Tập (白雲國語詩集), của Trạng 
Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491–1585).

- Chinh Phụ Ngâm khúc (征婦吟曲) của Đặng Trần Côn chữ 
Hán, Đoàn thị Điểm (1705-1746) diễn dịch thơ Nôm.

- Cung Oán Ngâm Khúc (宮怨吟曲) của Nguyễn Gia Thiều 
(1741-1798)

- Đoạn Trường Tân Thanh (斷腸新聲) của thi hào Nguyễn 
Du (1766-1820) 

Đó là những tác phẩm chữ Nôm tiêu biểu hàng đầu trong 
văn chương Việt Nam. Kể từ thời Nhà Lê về sau, số lượng 
sáng tác bằng chữ Nôm ngày càng tăng dần với những nữ 
sĩ nổi danh văn thơ bóng bẩy, lời văn trang nhã, bày tỏ nỗi 
niềm của thi nhân thật duyên dáng súc tích trên văn đàn Việt 
Nam như: Hồ Xuân Hương (1772-1822); Ai Tư Vãn (哀思挽) 
của Ngọc Hân công chúa (1770-1799); bà Huyện Thanh Quan 
(1805-1848); Sương Nguyệt Ánh (1864-†1921) v.v... Chữ Nôm 
đã phát triển khá rõ nét trong nền văn chương Việt Nam cuối 
thế kỷ 19. 
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Hình thành chữ Quốc ngữ theo mẫu tự Latin
Thế kỷ 17, từ năm 1651, chữ quốc ngữ dần phổ biến từ 

đạo qua đời, từ tôn giáo đến văn hóa, do các giáo sĩ thừa 
sai dòng Tên đến từ châu Âu là: Francesco de Pina, Gaspar 
d’Amaral, Antonio Barbosa và Alexandre De Rhodes, dựa 
theo cách phát âm tiếng Việt để ghi lại theo mẫu tự Latin. 
Trong công việc này có sự hợp tác tích cực và hiệu quả của 
rất nhiều người Việt Nam, trước hết là các thầy giảng Việt 
Nam (giúp việc cho các Linh mục người Âu). Alexandre De 
Rhodes (Cha Đắc Lộ) có công lớn trong việc góp phần sửa 
sang và hoàn chỉnh bộ chữ Quốc ngữ. Ðặc biệt là ông dùng 
bộ chữ ấy để biên soạn từ điển. Năm 1651 lần đầu tiên ông 
in cuốn từ điển Việt - Bồ - La (Dictionarium Annamiticum 
Lusitanum et Latinum). Đây là bằng chứng đánh dấu sự ra 
đời của chữ Quốc ngữ dùng mẫu tự Latin. Vì chính sách 
cấm đạo Đàng Trong lẫn Đàng Ngoài của triều đình Việt 
Nam, giết hại giáo sĩ, nên loại chữ Quốc ngữ này không thể 
phát triển và truyền bá rộng rãi... 

Hơn một thế kỷ sau, năm 1783 cuốn tự điển Quốc ngữ thứ 
nhì do Pigneau de Behaine (Giám mục Bá Đa Lộc, còn gọi 
là Cha Cả, là nhà truyền giáo ở hải ngoại của Hội Thừa Sai 
Paris / Séminaire des Missions Étrangères.) soạn bản thảo từ 
điển Việt-Latin (Dictionarium Anamitico Latinum - 1773)” 
dày 735 trang, được giáo sĩ Jean-Louis Taberd cùng Phan 
Văn Minh khi chưa làm linh mục và nhiều giáo sĩ Việt Nam, 
giáo dân cộng tác với Đức cha Taberd ba năm liền để hoàn 
chỉnh. Quyển từ điển này được ấn hành năm 1832, giúp cho 
chữ Quốc ngữ trở thành một hệ thống chữ viết có quy tắc và 
khoa học, dễ viết, dễ phát âm, dễ học. 

Tờ Gia Định Báo in chữ Quốc ngữ đầu tiên phát hành tại 
Sài Gòn vào ngày 15 tháng 4 năm 1865. Từ năm 1908, chữ 
Quốc Ngữ bắt đầu thay thế chữ Nôm và Hán. 

Chúng ta không quên ơn những cố học giả Tây học nổi 
tiếng là: Petrus Trương Vĩnh Ký (1837-1899), Paulus Huỳnh 
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Tịnh Của (1830-1908) và Thánh Philip Phan Văn Minh (1815-
1853). Họ là những người hăng say, sốt sắng với Quốc văn từ 
đầu, đã đóng góp lớn lao qua việc dịch thuật, viết báo, biên 
soạn sách giáo khoa, làm tự điển Việt-Pháp, Pháp-Việt. 

Tinh thần duy tân được xem như bắt đầu từ những bản 
điều trần của Phạm Phú Thứ (1821-1882), Nguyễn Trường 
Tộ (1828-1871) và Nguyễn Lộ Trạch (1852-1895) với văn bản 
“Thiên hạ đại thế luận” (1892).

Tiếp theo, với sự cổ động của Phan Bội Châu (1867-1940, 
Phan Châu Trinh (1872-1926), Trần Quý Cáp (1870-1908), 
Huỳnh Thúc Kháng, (1876-1947) kết hợp với nhiều nhà trí 
thức cấp tiến thời đó đã khởi xướng các phong trào Duy Tân, 
phát động từ năm 1906 cho đến năm 1908 thì bị thực dân 
Pháp đàn áp. Ngoài ra còn có Phong trào Đông Du (1905-
1909) do Phan Bội Châu đề xướng.

Các phong trào nhằm vận động cải cách văn hóa, chính 
trị trên toàn quốc, kêu gọi bãi bỏ Hán học, khuyến khích 
học chữ Quốc ngữ để nâng cao dân trí, với lý do đơn giản: 
chữ Quốc ngữ dễ học, dễ viết, dễ phổ cập hơn chữ Hán. Các 
nhà trí thức này đã vận động thành phong trào mở trường 
dạy chữ Quốc ngữ khắp nước, rầm rộ nhất là ở Quảng Nam 
(1905), Bình Thuận có Trường Dục Thanh (1907), Hà Nội có 
Đông Kinh Nghĩa Thục (1907)...

Chữ Quốc ngữ là văn tự chính thức của người Việt, dù 
chương trình học theo hệ thống giáo dục của Pháp, thực dân 
Pháp muốn dùng chính sách ngu dân để dễ cai trị, nên mở 
trường giới hạn nhằm chỉ đào tạo ra một giới trí thức làm 
việc cho họ. 

Ngày 18/9/1924, toàn quyền Đông Dương Martial Merlin 
(1923-1925) ký quyết định chính thức cho dạy chữ Quốc ngữ 
ở ba năm đầu tiểu học. Phái tân học cũng như nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn tiếp tục phát triển đưa chữ Quốc ngữ nhanh 
chóng trở thành văn tự phong phú giúp Việt Nam chấm dứt 
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vĩnh viễn giai đoạn lệ thuộc chữ Hán và ảnh hưởng văn hóa 
Trung Hoa. 

Trong giai đoạn phát triển này, Chinh Phụ Ngâm Khúc 
cũng như nhiều tác phẩm văn chương khác được sáng tác 
bằng chữ Nôm đã được ghi lại thành chữ Quốc ngữ. Trước 
1975, chương trình giáo dục của chính phủ VNCH đã dùng 
những tác phẩm này giảng dạy cho học sinh Trung học.

Bối cảnh văn học sử

Bà Đoàn Thị Điểm có chồng là Nguyễn Kiều, một vị tiến 
sĩ giỏi văn chương. Sự ra đời tác phẩm Chinh Phụ Ngâm là 
vào thời gian Nguyễn Kiều đi sứ Trung Hoa, Bà Đoàn Thị 
Điểm ở nhà săn sóc 3 đứa con của chồng đời vợ trước, không 
quên bổn phận về nhà thăm mẹ già, cùng chăm nom 2 đứa 
cháu con người anh. 

Ông Đặng Trần Côn (1705-1745) sáng tác Chinh Phụ 
Ngâm Khúc bằng Hán văn (征婦吟曲) và gởi bà xem thi 
phẩm đó. Đoàn Thị Điểm sinh trưởng cùng thời với Đặng 
Trần Côn trong giai đoạn chiến tranh triền miên, bối cảnh 
lịch sử ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc đời của thi nhân. Trong 
thời gian vắng chồng, bà đọc say mê tác phẩm này vì Chinh 
Phụ Ngâm nói lên nỗi lòng của chính mình, người phụ nữ 
cô đơn nhớ chồng... Bà dịch Chinh Phụ Ngâm khúc ra chữ 
Nôm theo lối thơ trữ tình song thất lục bát, gây xúc động cho 
người đọc nên được phổ biến sâu rộng trong dân gian, và tên 
tuổi bà đã gắn liền với tác phẩm này, được lưu truyền mãi 
mãi đến các đời sau.

Bà Ðoàn Thị Ðiểm (1705-1748), hiệu Hồng Hà nữ sĩ, sanh 
năm Ất Dậu thời nhà Lê Trung Hưng, đời vua Lê Hy Tông, 
Chúa Trịnh là Định Vương Trịnh Căn và Chúa Nguyễn ở 
phương Nam là Nguyễn Phúc Chu, vào khoảng cuối thời 
Trịnh-Nguyễn phân tranh (1627-1775). Thân phụ bà là Đoàn 
Doãn Nghi, anh trai danh sĩ Ðoàn Doãn Luân, quê ở xã Hiến 
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Phạm, huyện Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh. Khi thân phụ qua 
đời, bà và mẹ về ở với anh ở huyện Ðường Hào, tỉnh Hải 
Dương (nay là Hải Hưng). Năm 16 tuổi, Thượng thư Lê Anh 
Tuấn xin bà làm con nuôi rồi ngỏ ý muốn tiến bà vào cung 
chúa Trịnh, nhưng bà không chịu, chỉ ở ít lâu bà xin về cùng 
với anh. Bà chăm học, trở nên người rất giỏi văn chương. Bà 
có sắc đẹp nhưng kén chồng.

Khi người anh qua đời, bà phải gánh nặng gia đình, từng 
làm nghề thầy thuốc, dạy học, nhiều người đến hỏi cưới 
nhưng bà đều từ chối. Năm 37 tuổi, bà lập gia đình với tiến sĩ 
Nguyễn Kiều, người làng Phú Xá, huyện Từ Liêm. Bà Đoàn 
Thị Điểm về nhà chồng, sống với chồng rất tâm đầu ý hợp, 
khi rảnh rỗi thường cùng nhau xướng họa thơ văn. Nhưng 
chưa đầy một tháng sau thì có lịnh vua gọi quan Thị lang 
Nguyễn Kiều làm Chánh Sứ sang triều cống nhà Thanh. Ông 
phải phụng chiếu ra đi. Thông thường đi sứ như vậy trong 
vòng 2 năm thì xong việc, nhưng lần này khi sứ bộ trở về tới 
Quảng Tây gặp lúc dân chúng nổi lên chống nhà Thanh nên 
bị nghẽn đường. Sứ bộ Việt Nam phải lưu lại cả năm trời, chờ 
đến khi yên giặc. Trong thời gian này, những ngày Tết tha 
hương Nguyễn Kiều có làm nhiều bài thơ nhớ nhung người 
vợ mới cưới nơi quê nhà. 

Sau hơn 3 năm xa cách, Nguyễn Kiều trở về. Vợ chồng 
sum họp, bà Điểm trao cho chồng xem bản diễn Nôm Chinh 
Phụ Ngâm, như bày tỏ nỗi niềm thương nhớ, đợi chờ. Năm 
1748, ông Kiều được cử làm Tham thị ở Nghệ An, bà cùng 
chồng lên đường đến nhiệm sở mới và bị bệnh qua đời tại 
đây ngày 11 tháng 9 năm Mậu Thìn (1746). Thương cảm 
người bạn đời vắn số, Nguyễn Kiều viết bài văn tế, hết lời ca 
tụng văn tài và đức hạnh của bà:

Đào chưa tươi đã khô
Quế đang thơm đã rũ
Rừng sâu bể rộng nàng hỡi đi đâu
Ngọc nát châu chìm lòng tôi quặn nhớ...
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Nghi án văn học về bản dịch Chinh Phụ Ngâm

Chinh phụ ngâm là tác phẩm trữ tình, là tâm sự giải bày 
cảm xúc, số phận bi thương của người chinh phụ khi tình yêu 
và hạnh phúc đang ở độ nồng nàn đắm say mà phải xa nhau 
vì chinh chiến, diễn tả nỗi buồn thương, oán trách, tiếc nuối, 
lo lắng, xót xa, nhớ nhung, mong đợi... của người chinh phụ.

Bà Đoàn Thị Điểm diễn dịch thơ Nôm theo âm điệu song 
thất lục bát, đều đều, trầm lặng, qua âm thanh nhạc điệu vấn 
vương êm đềm như tiếng trống, tiếng nhạc... đưa người vào 
thế giới của mộng, của mơ, của nhớ thương... 

Năm 1936, có tài liệu dẫn chứng ông Phan Huy Ích (1751-
1822) làm quan của nhà Hậu Lê và cũng là một công thần 
của nhà Tây Sơn đã hoàn chỉnh bản dịch Chinh Phụ Ngâm 
của Đặng Trần Côn, bà Đoàn Thị Điểm sinh năm 1705, ông 
Phan Huy Ích nhỏ hơn bà Điểm 46 tuổi, người diễn Nôm đầu 
tiên vẫn là bà Đoàn Thị Điểm. Bản dịch diễn thơ Chinh Phụ 
Ngâm của bà Đoàn thị Điểm là tâm tư, cảnh ngộ của chính bà 
khi xa chồng, minh chứng bà khen Đặng Trần Côn qua hai 
câu cuối trong Chinh Phụ Ngâm: 

將會之期將寄言
嗟乎丈夫當如是

Tương hội chi kỳ tương ký ngôn,

Ta hồ! Trượng phu đương như thị.

Nghĩa là đã ước hẹn ngày gặp lại, gởi lời thiếp mỏi mong. 
Than ôi trượng phu nên như thế. Bà Điểm dịch ra thơ Nôm 
thêm chữ tài lành để nhắn cho ai đó, vẫn mãi mãi làm rung 
động cõi lòng như gợi niềm luyến tiếc xa xôi...

吟哦矇𠳚𡦂情
羕尼歐罕才𡅐丈夫

Ngâm nga, mong gởi chữ tình 
Dường này âu hẳn tài lành trượng phu! 
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Theo tài liệu, Chinh Phụ Ngâm có 7 bản dịch và phỏng 
dịch bằng các thể thơ lục bát (3 bản) hoặc song thất lục bát (4 
bản) của các dịch giả: Đoàn Thị Điểm, Phan Huy Ích (1751–
1822), Nguyễn Khản (1734-1787) và các tác giả khuyết danh. 
Bản dịch thành công nhất và phổ biến nhất xưa nay, theo thể 
song thất lục bát, có độ dài 412 câu (theo bản in chữ Nôm cũ 
hiện còn, ký hiệu 1902:AB.26) hoặc 408 câu (một bản in khác 
lưu tại thư viện Paris) có người cho là của Đoàn Thị Điểm, 
có người cho là của Phan Huy Ích. Giáo sư Hoàng Xuân 
Hãn trong cuốn Chinh Phụ Ngâm bị khảo (Paris, Minh Tân, 
1953) cho rằng bản chữ Nôm lời văn nhẹ nhàng của nữ giới,
hợp với tâm trạng của người thiếu phụ chờ chồng, nhưng 
nghiêng về khả năng đây là bản dịch của Phan Huy Ích. 
Gia phả họ Phan chỉ nói có bản dịch mà không có di cảo, bản 
của Nguyễn Khản cũng chưa tìm ra được. Do vậy, đến nay 
nghi án này vẫn chưa có câu trả lời dứt khoát.

Trải qua nhiều thế kỷ dân tộc Việt Nam phải đương đầu 
chống giặc ngoại xâm, trai tráng phải tòng quân dẹp giặc, vì 
hoàn cảnh xã hội những người phụ nữ phải đảm nhiệm công 
việc gia đình. Chinh Phụ Ngâm là một áng văn tuyệt diệu 
nói lên tâm sự của một người vợ có chồng đang chiến đấu 
ngoài biên thùy xa xăm. Người chinh phụ sống cô đơn lạnh 
lẽo với trăm nhớ, ngàn thương, lời văn làm rung động lòng 
người. Nhập đề là cảnh báo về thảm họa của chiến tranh, 
nhất là thảm họa mà người phụ nữ phải gánh chịu: 

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên 
Xanh kia thăm thẳm tầng trên 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này 
Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt 
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây 
Chín lần gươm báu trao tay 
Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh 
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𣇫𡗶坦浽干逾𡏧
客𦟐紅𡗉餒迍邅
撑箕𠽉瀋層𨕭
爲埃𨢟孕朱𢧚餒尼
𪔠長城龍𢯦𩃳月
𤌋甘泉𥊚䁾式𩄲
𠃩吝鎌宝𢶢𢬣
姅點傳檄定𣈗出征

Thân phận làm trai trong cuộc chiến phải xếp bút nghiên 
để thi hành nhiệm vụ người trai thời loạn. Người chinh phụ 
trong lòng buồn khổ nhưng rồi tự hãnh diện và ngưỡng mộ 
cái chí khí anh hùng thời loạn chống giặc của chinh phu:

Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt, 
Xếp bút nghiên theo việc đao cung 
Thành liền mong tiến bệ rồng 
Thước gươm thề quyết chẳng dung giặc trời. 
Chí làm trai dặm nghìn da ngựa. 
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao. 
Giã nhà đeo bức chiến bào 
Thét roi cầu Vị ào ào gió thu. 

払歲𥘷本𣳔豪傑
摄筆硯蹺役刀弓
城連矇進陛𧏵
𡱩鎌㐌决拯容賊𡗶
志𪵯斎𨤵𠦳䏧馭
招泰山平度鴻毛
吔茄㧅幅戦袍
㗂榑橋渭泑泑逾秋

Người chinh phụ ở nhà tưởng tượng người chồng nơi 
chiến trường rực rỡ, uy nghi cưỡi ngựa trắng như một trang 
dũng tướng giữa đoàn quân:

Áo chàng đỏ tựa ráng pha 
Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in. 
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襖払𧺃似𩄐坡
馭払色𤽸如羅雪印

Thương nhớ chồng, người chinh phụ luôn lo tròn trách 
nhiệm với con, với mẹ chồng, nhưng đêm về một mình đơn 
chiếc cảm thương cho tình cảnh lẻ loi của chính mình, chỉ 
biết âm thầm chờ đợi trong khổ đau mòn mỏi: 

Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi 
Dạ chàng xa muôn cõi nghìn non.
... ...
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu 
Ngàn dâu xanh ngắt một màu 
Lòng chàng ý thiếp, ai sầu hơn ai? 

𢚸妾似𩃳𦝄蹺唯
胣払賖萬𡎝𠦳𡽫
...
共𥉫吏麻共拯𧡊
𧡊撑撑仍買岸橷
岸橷撑屹沒牟
𢚸払意妾埃愁欣埃

Thực trạng đời sống nội tâm tràn ngập đau buồn nhưng 
chàng xa xôi quá em biết gửi tâm sự về đâu...

Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai? 
Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây. 

餒𢚸別吘共埃
妾𥪝𦑃𨴦払外蹎𩄲

Đời sống đôi khi trở thành mộng, những nỗi khao khát 
hạnh phúc yêu đương thầm kín của người chinh phụ chỉ tìm 
vào giấc mộng, dù giấc mộng chợt đến chợt đi, mà thực tế thì 
phũ phàng bởi ngày tháng trôi qua trong vắng lạnh cô đơn, 
chua xót đợi chờ người chinh phu trở lại trong nắng ấm tình 
nồng vẫn còn mù mịt khói mây...
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Sum vầy mấy lúc tình cờ 
Chẳng qua trên gối một giờ mộng xuân 
Giận thiếp thân lại không bằng mộng 
Ðược gần chàng bến Lũng, thành Quan 
Khi mơ những tiếc khi tàn 
Tình trong giấc mộng muôn vàn cũng không 

森圍買𣅶情期
拯戈𨕭襘𠬠𣇞夢春
恨妾身吏空平夢
時𧵆払𣷷𨻫城關
欺𢠩仍惜欺殘
情𥪝聀夢閍萬共空

Tả cảnh đêm buồn thấu tâm can không những sát với 
nguyên tác mà có phần còn vượt nguyên tác. 

Chòm tuyết phủ, bụi chim gù 
Sân tường kêu vẳng, chuông chùa nên khơi. 
Vài tiếng dế nguyệt soi trước nóc, 
Một hàng tiêu gió thốc ngoài hiên. 

移雪抚𡏧𪀄𡆚
蝼墻呌永鍾厨㗂𣾺
𢽼㗂啼月𢯦著屋
𠬠行蕉逾秃外軒

Nhìn cảnh trăng hoa lồng bóng lòng chinh phụ cô đơn 
khắc khoải đợi chờ người chinh phu ngoài chiến trận, nhìn 
trăng sáng mà lòng ray rức nhớ thương:

Lá màn lay ngọn gió xuyên, 
Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm. 
Hoa đãi nguyệt, nguyệt in một tấm, 
Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông. 
Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng trùng, 
Trước hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đau. 
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蘿幔摛𦰟逾穿
俸花蹺俸月𨕭著簾
花𤋵月月印𠬠沁
月篭花花𧺀曾芃
月花花月重重
畧花𤲂月𥪝𢚸掣𤴬

Chinh Phụ Ngâm Khúc là nỗi buồn của người chinh phụ, 
nhưng không thiếu những đoạn đề cao chí khí đấng nam 
nhi, chiến đấu cho lý tưởng, phụng sự cho đất nước và dân 
tộc. Sự đề cao tình yêu trong cuộc chiến để khơi dậy lương 
tâm con người, không một ai muốn xảy ra chiến tranh tương 
tàn đổ nát, đất nước thanh bình vẫn là niềm khát khao của 
nhân loại.

Chinh Phụ Ngâm càng ngày càng được tán thưởng dịch 
ra nhiều ngôn ngữ trên thế giới. Bản dịch tiếng Pháp bởi 
Hoàng Xuân Nhị, “Plaintes d’une Chinh phụ”, Mercure 
de France xb, Paris 1959. Bản dịch tiếng Nhật do giáo sư 
Takeuchi Yonosuke Đại học Thư Lâm xuất bản, Đông Kinh, 
1984. Tiến sĩ Bae Yang Soo, giáo sư khoa tiếng Việt, Trường 
Đại học ngoại ngữ Busan (Hàn Quốc) dịch sang tiếng Hàn, 
bản tiếng Anh do Huỳnh Sanh Thông dịch “The song of a 
Soldier’s Wife”, Yale University, New Haven, Connecticut, 
1987…

Nguyễn Quý Đại
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Tài liệu tham khảo

- Chinh Phụ Ngâm khúc bản chữ Nôm - Quốc ngữ http://bit.
ly/XrsH5k

- Từ điển Nhân Vật Lịch Sử Việt Nam Nguyễn Quyết Thắng
- Chinh Phụ Ngâm Khúc, Tủ sách Khởi Hành
- Giai thoại của Lãng Nhân, Cơ sở xuất bản Zielks
- Người Việt của Hồng Kim Linh - NXB Nghiên cứu Dân tộc 

ngôn ngữ, HL 1999
- Chinh Phụ Ngâm bị khảo - Hoàng Xuân Hãn, Minh 

Tân, Paris, 1953

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Nguyễn Quý Đại

- Tác giả Nguyễn Quý Đại sinh quán Quảng Nam 
trưởng thành ở Hội An, 

- Theo học tại Trung học Phan Châu Trinh Đà Nẵng 
và Đại học Huế. 

- Trước 1975 phục vụ ngành Tư Pháp tại Sài Gòn. 
- Sau 30.4.1975 bị bắt đi tù cải tạo, sau 3 năm được 

trả tự do. 
- Năm 1980 vượt biển, may mắn được tàu Cap Anamur vớt đến định cư tại 

Munich.
- Học ngành computer làm việc cho Siemens-Infineon từ năm 1984 đến về hưu.
- Có thú vui đến thư viện đọc sách, tập thể dục, du lịch và viết văn nhiều lãnh 

vực khác nhau từ lịch sử, văn hóa cho đến văn nghệ, khoa học, tôn giáo....
Có bài đăng trên báo chí, tập san cũng như được đài phát thanh BBC - VOA 
phỏng vấn.
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Lương Nguyên Hiền

Nguyễn Công Trứ - Con người của 
hành động và hưởng lạc

Chân dung Nguyễn Công Trứ (1778-1858)

(Nguồn hình: Internet)

B ây giờ là cuối tháng 11, đêm dài ra và ngày ngắn 
đi. Trời đã bắt đầu trở lạnh, từng cơn mưa rơi 

nặng hạt, từng làn gió mạnh từ xa thổi về. Mưa và gió như 
quyện vào nhau mang tới cái lạnh buốt xương. Cái lạnh ấy 
lại làm tôi cảm thấy thú vị, bởi mỗi lần ra đường, tôi có dịp 
vừa đi, miệng thì xuýt xoa và thân thì co ro trong chiếc áo 
ấm. Mùa đông vẫn chưa chịu về để phủ lên trời đất những 
bông tuyết trắng thay cho màu xám âm u cuối thu. 

Hôm nay trời trở lạnh và mưa dai dẳng, tôi ngồi ngó ra 
ngoài cửa sổ. Cả mấy tháng nay rồi, tôi vẫn ngồi như thế, 
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không đi đâu xa và cũng chỉ quanh quẩn trong nhà, bởi con 
virus Corona đang hoành hành trở lại. Covid tới làm con 
người phải cách ly với xã hội, phải xa bạn bè, xa người thân 
và tôi phải xa những quán café quen thuộc trong phố, nơi 
gặp gỡ những bạn già vào buổi xế chiều. 

Tự dưng tôi cảm thấy lòng mình chùng xuống, có phải vì 
“cảnh buồn người có vui đâu bao giờ”? Loay hoay mở máy tính, 
tôi tìm đọc một cái gì cho qua ngày đoạn tháng. Lang thang 
trên mạng, tôi bắt gặp mấy câu thơ của Nguyễn Công Trứ 
trong bài “Chí làm trai” mà tôi đã học được từ thuở xa xưa, 
hồi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường ở Nha Trang 
trong những giờ dạy văn chương. 

Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc,
Nợ tang bồng vay trả, trả vay.
Chí làm trai nam bắc đông tây,
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể.

(Chí làm trai - Nguyễn Công Trứ)
Đây là một bài thơ viết theo thể hát nói, hay còn gọi là ca 

trù, là một trong những bài xuất sắc nhất của Nguyễn Công 
Trứ viết khi ông còn trẻ, đang hăm hở lên đường lập công 
danh, muốn để lại sự nghiệp cho đời, cho người. Bài thơ đầy 
nhạc tính, âm điệu hùng tráng, tạo nên một ấn tượng khí 
phách hiên ngang, nào là “dọc ngang, ngang dọc”, “nợ tang 
bồng”, “vay trả, trả vay”, “nam, bắc, đông, tây”, “vẫy vùng trong 
bốn bể”. Ta thấy hiện lên hình ảnh rất đẹp của một đấng nam 
nhi đang tung hoành ngang dọc trong “vòng trời đất”, đang 
vẫy vùng cho thỏa chí trong “bốn bể” để trả nợ tang bồng. 

Tang bồng từ chữ “tang bồng hồ thỉ” có nghĩa là cây cung 
bằng gỗ dâu và mũi tên bằng cỏ bồng. Tục truyền ngày xưa 
khi sinh ra con trai, người ta bắn 4 mũi tên 4 hướng đông, tây, 
nam, bắc và 2 mũi tên lên trời, xuống đất. Tượng trưng cho 
chí hướng đi bốn phương và tung hoành giữa trời đất. Trả nợ 
tang bồng là trả nợ đời, nợ người, nợ đất, nợ nước và cả nợ 
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vua tôi. Người muốn trả nợ tang bồng phải có chí lớn “cưỡi 
cơn gió mạnh, đạp bằng sóng dữ”1  chứ không thể ru rú trong 
xó nhà. Bài “Chí làm trai” của Nguyễn Công Trứ thể hiện một 
nhân sinh quan của kẻ sĩ là nhập thế giúp đời, mang bình 
yên lại cho mọi người:

Làm trai cho đáng nên trai,
Xuống Đông, Đông tĩnh, lên Đoài, Đoài yên.2

Thân thế sự nghiệp

Nguyễn Công Trứ sinh ngày 19 tháng 12 năm 1778, biệt 
hiệu Hy Văn, người làng Uy Viễn, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà 
Tĩnh. Ông sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống 
Nho giáo. Cha là Nguyễn Công Tấn, đậu Cử nhân, từng làm 
tới Tri phủ thời Lê. Sau khi quân Tây Sơn ra chiếm Thăng 
Long, Nguyễn Công Tấn đứng lên khởi nghĩa phất cờ “phù 
Lê” chống lại nhưng không thành. Ông mang gia đình về 
quê và mở trường dạy học. 

Nguyễn Công Trứ lớn lên trong cảnh nghèo nàn, như có 
lần ông tự thán “Ngày ba bữa, vỗ bụng rau bình bịch, người quân 
tử ăn chẳng cầu no” (Hàn Nho Phong Vị Phú). “Ăn chẳng cầu 
no” mà thi cử thì lận đận, mãi đến năm 1819, sau ba lần thi 
Hương, ông mới thi đậu Giải nguyên lúc 41 tuổi và được bổ 
đi làm quan năm 42 tuổi. Ông hăm hở lên đường để trả nợ 
công danh, nhưng con đường hoạn lộ của ông thì thăng trầm 
với bao nhiêu vinh nhục. Trong 28 năm làm quan cho nhà 
Nguyễn, Nguyễn Công Trứ trải qua 3 đời vua: Minh Mạng 
(1820 - 1841), Thiệu Trị (1841 - 1847), Tự Đức (1847 - 1883). 
Ông đã giữ 26 chức vụ khác nhau, từ chức vụ Hành tẩu là 

1 Bà Triệu Thị Trinh (226-248): “Tôi muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp bằng 
sóng dữ, chém cá kình ở biển Đông, đánh đuổi quân Ngô, giành lại 
giang sơn, cởi ách nô lệ, chứ tôi không chịu khom lưng làm tì thiếp 
người ta.”

2 Đoài là một quẻ trong Kinh Dịch, tượng trưng cho hướng tây. Câu ca dao 
này nghĩa là làm trai cho đáng nên trai, đi đến đâu thì dẹp yên đến đó.
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chức vụ thấp nhấp trong quan trường cho đến những chức 
vụ cao nhất như Binh bộ Thượng thư, Tổng đốc Hải An, Phủ 
Thừa phủ Thừa Thiên, Dinh điền sứ, hai lần làm chánh chủ 
khảo trường thi. Tuy là quan văn, nhưng bốn lần ông được 
phong làm tướng cầm quân, 3 lần dẹp loạn, 1 lần đánh quân 
Xiêm. Ông đánh đâu thắng đó, nên được người đương thời 
tôn xưng là Uy Viễn tướng quân. Ông được vua Minh Mạng 
ban thưởng và còn gọi ông là “Nho tướng”. Thế nhưng:

Ra trường danh lợi vinh liền nhục,
Vào cuộc trần ai khóc lộn cười.

(Làm quan bị cách)
Ông bốn lần bị giáng cấp vì bị vu cáo và có lần bị kết tội 

“trảm giam hậu”, giam lại rồi chém sau, vì dám trái lệnh vua 
Minh Mạng. Một lần bị đày xuống làm lính thú ở Quảng 
Ngãi vào năm 1843. Ông không buồn mà nói “làm tướng, 
tôi không lấy làm vinh, thì nay làm lính, tôi cũng không lấy làm 
nhục”. Đối với Nguyễn Công Trứ chữ công danh không phải 
chỉ đơn thuần là danh và lợi. Ông ra làm quan chỉ để có đất 
dụng võ, để thi thố tài năng của mình và là nơi để trả nợ tang 
bồng với hoài bão là để lại tấm lòng son sắt cho ngàn sau:

人生自古誰無死，
留取丹 心照汗青。 

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử,
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.1

Dịch: 
Xưa nay có ai mà không chết,
Hãy để lòng son chiếu sử xanh.

Nguyễn Công Trứ không chỉ là một con người có tài văn 
và võ mà ông còn là một người có tài kinh bang tế thế (trị nước 
cứu đời). Được vua cử làm Dinh điền sứ (1828), ông đã có sáng 

1 Có nghĩa là “Đời người xưa nay ai chẳng chết. Để lại lòng son rọi ngàn 
thu“. Đây là 2 câu thơ của Văn Thiên Tường một vị anh hùng của Trung 
Quốc, mà Nguyễn Công Trứ dùng trong bài hát nói “Chí làm trai”.
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kiến chiêu mộ dân nghèo, di dân lập ấp, khai khẩn đất hoang, 
đắp đê lấn biển, lập lên hai huyện mới Tiền Hải (thuộc tỉnh 
Thái Bình) và Kim Sơn (thuộc tỉnh Ninh Bình). Dân hai huyện 
nhớ ơn ông đã lập đền thờ ngay lúc ông còn sống. 

Về văn chương, ông là một nhà thơ xuất chúng đã để lại 
cho hậu thế một sự nghiệp khá phong phú: 1 bài phú (Hàn 
nho phong vị phú), 52 bài thơ đường luật, 63 bài hát nói, 21 
đôi câu đối Nôm, 2 bản tuồng (Tửu hội và Lý Phụng Công).1
Tuy là người theo Nho học giỏi chữ Hán, nhưng ông chỉ làm 
một bài thơ duy nhất viết bằng chữ Hán (Thất thập tự thọ) 
còn lại toàn bằng chữ Nôm. Chủ yếu thơ của ông tập trung 
vào ba đề tài: chí làm trai, thế thái nhân tình và triết lý hưởng 
lạc. Ngôn ngữ trong thơ mộc mạc, dân dã nên dễ đi vào dân 
gian và lúc nào trong thơ cũng thể hiện một tinh thần lạc 
quan, khí phách hào hùng và nhiều khi ngang tàng. Đặc biệt 
ông làm rất nhiều bài hát nói hay còn gọi là ca trù. Đây là 
một thể tổng hợp giữa thơ và ca nhạc, có tính chất phóng 
khoáng tự do, không gò bó nên dễ gởi gắm vào đó tâm sự 
hay hoài bão của tác giả. 

Mặc dù hát nói đã xuất hiện rất sớm ở Việt Nam, nhưng 
phải đợi đến thế kỷ 19, với sự tài tình của ông, hát nói mới trở 
thành một nghệ thuật đặc sắc và độc đáo của văn hóa Việt 
Nam. Có thể nói, Nguyễn Công Trứ đã có công hoàn thiện 
hát nói. Những bài hát nói tiêu biểu như Vịnh Tỳ bà hành, 
Chí làm trai, Bài ca ngất ngưởng, Yêu hoa, Duyên gặp gỡ, 
Chơi xuân kẻo hết xuân đi, Kiếp nhân sinh… vẫn là những 
bài ca được yêu thích và được phổ biến trong nhân gian cho 
đến ngày hôm nay.

Nguyễn Công Trứ con người của hành động

Vào đầu thế kỷ 19, sau hơn 150 năm Trịnh Nguyễn phân 
tranh, nội chiến điêu tàn, nhà Nguyễn đã thống nhất được 
1 “Tư tưởng của Nguyễn Công Trứ về nhân sinh”, Nguyễn Bình Yên.
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đất nước. Triều đình nhà Nguyễn cai trị hà khắc, độc đoán 
và hay nghi kỵ. Dưới thời Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, 
giặc giã nổi lên khắp nơi, còn dưới thời Tự Đức lại thêm quân 
Pháp rình mò xâm lược. Để củng cố uy quyền của mình, nhà 
Nguyễn đã đặt ra “tứ bất lập”: không lập Hoàng hậu, không 
lập Tể tướng, không phong tước Vương và không lấy Trạng 
nguyên. Để thu phục nhân tài, triều đình Huế mở các khoa 
thi và tạo nên một giai cấp Nho sĩ. Các sĩ tử thời ấy chỉ có một 
con đường duy nhất lập thân là cố gắng dùi mài kinh sử để 
thi đậu thành ông cống, ông nghè rồi “tiến vi quan”, đi làm 
quan, còn chẳng may công không thành danh không toại thì 
“thối vi sư”, lui về nhà gõ đầu trẻ hay gác bút nghiên hưởng 
nhàn, thoát tục làm hàn sĩ. 

Là con người thấm nhuần Nho giáo, Nguyễn Công Trứ đã 
chọn con đường “chính danh” mà cũng là con đường duy nhất 
để lập thân là lấy trung quân ái quốc, trung hiếu làm đầu: 

Thượng vị đức, hạ vị dân,
Sắp hai chữ “quân, thân” mà gánh vác,1

(Phận Sự Làm Trai)
Nguyễn Công Trứ không đi tìm “an bần, lạc đạo”. Ông 

lạc quan và tin tưởng vào một đất nước vừa mới được thống 
nhất và tương đối thanh bình khi nhà Nguyễn đã củng cố 
xong được địa vị độc tôn. Ông nhập thế hăm hở lên đường 
lập “công danh”:

Không công danh thà nát với cỏ cây.
Chí tang bồng hồ thỉ dạ nào khuây,
Phải hăm hở ra tài kinh tế. 
Người thế trả nợ đời là thế.

(Phận Sự Làm Trai)
Nung nấu một niềm tin mãnh liệt vào tài năng của mình 

“Trời đất cho ta một cái tài” (Cầm kỳ thi tửu), ông quyết tâm 

1 Lấy trong câu Kinh thư “Vi thượng vị đức, vi hạ vị dân“ có nghĩa là trên vì 
người có đức (vua) dưới vì thứ dân. Quân thân là vua và cha mẹ.
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lập “danh” để lại tiếng cho đời. Và chữ “danh” không còn là 
hư danh, mà thành một món nợ phải trả. Kẻ sĩ trả nợ công 
danh bằng sự dấn thân, đem tài kinh bang tế thế của mình 
ra để giúp đời, giúp người, để thỏa chí tang bồng hồ thỉ, vẫy 
vùng bốn bể. Ông dùng hình tượng “nam nhi” để nói lên 
nhân cách trung dũng của kẻ sĩ đứng giữa càn khôn, đầu đội 
trời chân đạp đất, chí ở bốn phương và mang hết “sở tồn làm 
sở dụng”, trong triều đình là trụ cột của quốc gia, ngoài biên 
thùy vung kiếm trấn ải: 

Đem quách cả sở tồn làm sở dụng,
Trong lăng miếu ra tài lương đống.
Ngoài biên thùy rạch mũi can tương,
Sĩ làm cho bách thế lưu phương.

(Luận kẻ sĩ)
Với quan niệm sống tích cực, ông chọn “hành động” làm 

kim chỉ nam cho đời mình. Ông cho rằng mọi chuyện trên 
đời mình đều phải có trách nhiệm: “Vũ trụ nội, mạc phi phận 
sự.”1 Ông không từ nan một việc gì. Đang từ một thư sinh trói 
gà không chặt, ra làm quan văn rồi được phong làm tướng 
cầm quân, ông vẫn hăng hái lên đường ba lần dẹp loạn để an 
dân, từng đánh đuổi quân Xiêm gìn giữ bờ cõi.

Năm 1858, khi ông 80 tuổi, thực dân Pháp tấn công vào 
Đà Nẵng, ông xin vua Tự Đức đi đánh giặc. Nhưng ông chưa 
kịp lên đường, thì mất vào tháng 11 năm đó.

Con đường “hành động” của ông không chỉ để “bách thế 
lưu phương” (lưu tiếng thơm trăm đời) mà trên hết “một lòng 
vì nước vì dân”. Năm 1827, được làm tướng cầm quân dẹp 
loạn Phan Bá Vành, vua Minh Mạng bảo ông phải trừ diệt 
hết mầm mống nổi loạn. Ông đã thưa lên vua rằng những 
người làm loạn là những dân nghèo vô tội bị túng quẫn, bị 
áp bức mà nổi lên, như vậy nên phải mở đường sống cho họ. 

1 Câu này trong bài “Bài ca ngất ngưởng“ có nghĩa là: Mọi việc trong trời 
đất, chẳng có việc nào không phải phận sự của ta.
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Ông xin cấp tiền và khai khẩn đất hoang để dân nghèo lập 
nghiệp. Vua Minh Mạng nghe theo cử ông làm Dinh điền sứ 
(1828). Ông đã khai đất hoang đắp đê lấn biển để có 38.095 
mẫu đất cho 4.000 người cùng đinh. Ông đã “an dân” bằng 
cách mở “nhà học” cho trẻ em, phát gạo cho dân nghèo, dẹp 
bọn cường hào ác bá… “Tay kiếm cung mà nên dạng từ bi” (Bài 
ca ngất ngưởng) đã nói lên cái tâm của Uy Viễn tướng quân.

Nguyễn Công Trứ không phải là loại người cong lưng, cúi 
đầu chỉ “nhai văn nhá chữ”, nên bị nhiều người trong triều 
đình ghen tị và đố kỵ. Những chuyện bất bình trên đường 
hoạn lộ nhiều khi tới như “mưa tuôn sóng vỗ”, nhưng điều 
đó không làm ông nản lòng. Cuồng phong trong đời chỉ là 
thước đo ý chí của kẻ sĩ vì “trả nợ đời là thế”:

Cũng có lúc mưa tuôn sóng vỗ
Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong.

(Chí làm trai)
Năm 1840, ông được vua Minh Mạng cử qua trấn Tây 

Thành (Nam Vang) dẹp loạn. Thấy tình hình ở đó bất lợi cho 
triều đình Huế, ông xin lui quân để củng cố vùng đồng bằng 
sông Cửu Long và tránh được nạn binh đao cho dân lành. Vua 
Minh Mạng không đồng ý, bắt ông phải mang quân đi dẹp. 
Ông án binh bất động nên bị nhà vua tuyên án “trảm giam hậu”, 
giam lại rồi chém sau. Sau này Vua Minh Mạng tự thấy vô lý 
nên tha. Đến đời Thiệu Trị, vua theo kế của ông, kéo quân về. 

Ông đã dâng sớ 6 lần xin triều đình giữ nghiêm luật lệ, 
nghiêm trừ giặc cướp và nghiêm trị nạn cường hào ác bá, nên 
ông bị bọn quyền thần trong triều ghen ghét. Có lần do vu 
cáo, ông bị đày xuống làm lính thú ở Quảng Ngãi. Ít lâu sau 
ông được giải oan và được phục chức. Mặc dù con đường lập 
công danh thật nhiều gập ghềnh, nhưng ông lúc nào cũng 
chứng tỏ tinh thần “nhập thế hành đạo” tích cực của mình là 
giúp người, giúp đời, lập công nơi chiến trường mang lại 
bình yên cho trăm họ.
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Văn dìu cánh phượng yên trăm họ,
Võ thét oai hùm dẹp bốn phương.

(Vịnh văn võ)

Nguyễn Công Trứ con người của hưởng lạc

Sau nhiều lần xin về hưu đều bị vua Thiệu Trị từ chối. 
Nhân vua Tự Đức mới lên ngôi, ông lại xin lần nữa và năm 
1848 ông được chấp nhận về hưu lúc 70 tuổi. Từ đó:

Đường mây rộng thênh thênh cử bộ
Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo.

(Chí làm trai)
Và khi “Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo”, ông thường 

cưỡi bò vàng cổ đeo nhạc ngựa, tiêu dao vào cõi hưởng lạc:

Năm ba chú tiểu đồng lếch thếch,
Tiêu dao nơi cùng cốc thâm sơn.
Nào thơ, nào rượu, nào địch, nào đờn,
Đồ thích chí chất đầy trong một túi.

(Luận kẻ sĩ)
Này thơ, này rượu, này đàn, này cờ vui chơi (hành lạc) 

cho thỏa chí: 
Cuộc hành lạc vẫy vùng cho phỉ chí.
Thơ một túi gieo vần Đỗ, Lý,
Rượu lưng bầu rót chén Lưu Linh.
Đàn Bá Nha gảy khúc tính tang tình,
Cờ Đế Thích đi về xe pháo mã.

(Cầm kỳ thi tửu)
Mà “đồ thích chí” của Uy Viễn Tướng Công không chỉ là 

“cầm kỳ thi tửu”, còn có cái “yến yến hường hường” cho đời 
thêm thú vị:

Có yến yến hường hường mới thú,
Khi đắc ý mắt đi mày lại.

(Tài tình)
Ông ngất ngưởng hưởng thụ cuộc sống:
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Gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì,
Bụt cũng nực cười ông ngất ngưởng.

(Bài ca ngất ngưởng)
Còn ai ngất ngưởng hơn ông. Giai thoại kể lại năm 73 tuổi 

ông lấy cô vợ lẽ thứ 10. Trong đêm tân hôn, cô dâu trẻ thỏ thẻ 
hỏi chồng được bao nhiêu tuổi. Chú rể trả lời, cách đây năm 
mươi năm ta mới được hăm ba:

Tân nhân dục vấn: Lang niên kỷ?
Ngũ thập niên tiền nhị thập tam.

Những giai thoại về những cuộc tình của chàng trai làng 
Uy Viễn phong lưu, đa tình và mê hát kể ra không hết. Mà 
nổi tiếng nhất là câu chuyện “Giang san một gánh giữa đồng, 
thuyền quyên ‘ứ hự’ anh hùng nhớ chăng?” với nàng ca kỹ Hiệu 
Thư mà hầu như ai cũng biết. Mà rồi với ông “vui chơi” cũng 
chỉ là một cái nợ, đó là “nợ phong lưu”. Nợ phong lưu cũng 
như nợ công danh, nợ tang bồng, có nợ thì phải trả, có vay 
thì phải hoàn:

Cõi trần thế nhân sinh là khách cả,
Nợ phong lưu kẻ giả người vay.

(Nợ phong lưu)
Đã mang tiếng trả “nợ phong lưu” thì phải trả sao cho 

thanh lịch, cho đài các, “cho người biết tay”. Bởi “nghề chơi 
cũng lắm công phu” (Kiều) chứ không phải là thứ đòi hỏi dễ 
dàng thấp hèn:

Chơi cho lịch mới là chơi,
Chơi cho đài các cho người biết tay.

(Cầm Kỳ Thi Tửu)
Nguyễn Công Trứ đã đưa tư tưởng hưởng lạc lên thành 

một triết lý sống. Ông sống tự do mà hành xử cũng tự do, 
không bị ràng buộc vào những “giáo điều” do phong kiến đặt 
ra. Nho giáo đề cao “cương thường” gồm tam cương (nghĩa vua 
tôi, cha con, vợ chồng) và ngũ thường (nhân, nghĩa, lễ, trí, tín) 
là những gông cùm vô hình trói buộc tự do con người và được 
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các vua chúa sử dụng như là một công cụ để củng cố quyền 
lực của mình. Quan niệm về hưởng lạc của Nguyễn Công Trứ 
có thể nói là đi trước thời đại và như là một tuyên ngôn đề cao 
tự do cá nhân và đả phá “vòng cương tỏa” của truyền thống 
Nho giáo. Ông cũng là con người hiếm hoi trong lịch sử Việt 
Nam dám đưa triết lý hưởng lạc vào văn chương. 

Triết lý hưởng lạc của Nguyễn Công Trứ và chủ nghĩa 
lãng mạn ở châu Âu ở cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX có 
thể nói gặp nhau ở một điểm là đối kháng với sự gò ép, trói 
buộc nghiêm ngặt của chủ nghĩa cổ điển, đề cao sự tự do của 
cá nhân và mở ra một chân trời mới về nhân sinh quan.

Cuối cùng

Nguyễn Công Trứ là một con người sống với 2 triết lý: 
hành động và hưởng lạc. Khi còn trẻ, ông hăm hở lên đường 
lập công danh, trả nợ tang bồng. Ông là một mẫu nhà Nho 
lấy “cương thường” làm phương châm hành động của mình, 
sống có trên có dưới và sống sao cho trọn nghĩa vua tôi “không 
quân thần, phụ tử đếch ra người”. Với hoài bão nhập thế giúp 
đời, ông đã phải dựa vào vương quyền để thi thố tài năng và 
thực thi triết lý hành động. Khác với Nguyễn Du (1766-1820), 
Nguyễn Công Trứ hăm hở lên đường bao nhiêu, thì thi hào 
Nguyễn Du trải qua hai triều đại Lê Nguyễn, khi bị bắt buộc 
ra làm quan cho nhà Nguyễn, đã mang tâm trạng “hàng thần 
lơ láo phận mình ra đâu?” (Kiều) vì vẫn còn hoài Lê. Với Cao 
Bá Quát (1809-1855) Nguyễn Công Trứ cũng khác, hai người 
cùng làm quan dưới triều Vua Thiệu Trị và Tự Đức, đều có ý 
thức dấn thân, nhưng nhà thơ họ Cao theo đuổi con đường 
khác hẳn, dứt khoát đả phá chế độ phong kiến, phất cờ khởi 
nghĩa chống lại triều đình nhà Nguyễn.

Sau khi trải qua bao thăng trầm “khóc lộn cười”, về hưu 
lúc 70 tuổi, Nguyễn Công Trứ nhìn ra sự thật của lẽ sống. 
Ông đã vượt qua được gọng kìm Nho giáo để sống trong 
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tự do phóng khoáng hưởng lạc. Nếu như dấn thân để giúp 
đời, giúp người là một nhiệm vụ, thì hưởng thụ cũng là một 
quyền lợi. Người không biết hành lạc đúng nghĩa là người 
chưa biết sống thật sự:

人生不行樂 ,

千歲亦爲殤。

Nhân sinh bất hành lạc,
Thiên tuế diệc vi thương. 
Dịch: 

Đời người không hành lạc, 
Sống hàng ngàn năm cũng như chết non.

(Đánh thức người đời)
Cùng quan điểm về hưởng lạc với Nguyễn Công Trứ, 

thi hào Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), người 
Đức, trong tác phẩm “Faust” đã để nhân vật Faust được trải 
nghiệm qua tất cả các vui thú trần gian như là một cách để đả 
phá những cái ràng buộc của chế độ quân chủ thời đó. Ngoài 
ra Nguyễn Công Trứ và Goethe còn có chung thêm một cái 
nhìn về triết lý hành động. Câu “Khởi thủy là hành động” của 
Goethe, nói lên quan niệm về hành động, chỉ có hành động 
mới thay đổi được con người, được xã hội, được thiên nhiên. 

Nguyễn Công Trứ là con người đặc biệt, độc đáo, dám nghĩ, 
dám làm và dám sống. Ông sống ngang tàng ngất ngưởng, là 
người mang chí lớn và lập lên sự nghiệp lẫy lừng. Nhưng điều 
đáng quý nhất ở con người ông là không để chân vướng vào 
vòng “danh” và áo không bị hoen màu vì “lợi”:

Vào vòng cương tỏa chân không vướng
Tới cuộc trần ai áo chẳng hoen.
        (Uống rượu tự vịnh)

Mùa Đông 2020
Lương Nguyên Hiền



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

457

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Lương Nguyên Hiền

- Sinh năm 1949 tại Thanh Hóa.

- Cựu học sinh trường Võ Tánh (Nha Trang) và Chu 
Văn An (Saigon).

- Du học Đức từ năm 1968.

- Kỹ sư cơ khí.

- Gia đình: Vợ và con trai.

- Mê viết văn từ nhỏ, bắt đầu viết trở lại từ khi về hưu.
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Thư Pháp Văn Tấn Phước (France)
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T r a n g  T h ơ 

DIỆU MINH TUỆ NGA

MÙA XUÂN DÂNG NGUYỆN

Xuân Về! Lại nhớ quê hương tôi,
Từ buổi phong ba Bút nghẹn lời!
Tâm sự mang mang... Chiều tịch mịch
Nỗi niềm thao thức! Sóng chơi vơi...
Mùa Xuân Dâng Nguyện! Xuân An Lạc
Bát Nhã Tâm Kinh đạo diệu vời
Nguồn suối từ bi... Chân Thiện Mỹ !
Hòa Bình Thế Giới Địa Cầu Vui...

Oregon, Miền Tây Bắc
Vào Xuân Tân Sửu 2021

Hạt Bụi Vô Thường

Ta đem thơ ra vườn gió
Thả thơ lên chín tầng không
Thơ bay, thơ không trụ xứ
Hương thơ tám hướng bềnh bồng

Nguyện lòng xa rời ngũ trược
Kiếp đời, còn mất có không
Giữ gì! Theo ta vọng tưởng
Trầm luân mãi chốn bụi hồng



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

460

Thơ bay ra sông ra biển
Thơ vui cỏ nội hương đồng
Gió lành ngát hương thanh khiết
Thảnh thơi thơ vào hư không

Còn ta đứng trong vườn gió
Như nhiên Mây, Gió chuyển vòng
Giữa không gian vùng tịch tịnh
Sát-na chợt ngộ Sắc, Không

Ta nhìn trời cao thăm thẳm
Ta nhớ biển rộng mênh mông
Một vòng, một vòng ảo giác
Nơi về, rồi cũng là Không

Thơ trải lòng ra sông biển
Thơ giữa đất trời mênh mông
Phải thơ như là hạt bụi
Hạt Bụi Vô Thường Sắc Không.

SÁNG MÙA XUÂN
 

Sáng Mùa Xuân, Chim hót
Bâng khuâng Mây nhớ nhà
Sáng mùa xuân, Chim hót
Trắng vườn đóa Mai Hoa
Nắng Bồ Đề trải lối
Gió Vô Lượng hiền hòa...
 
Tôi dâng hương Định Giới
Em kính đóa Tâm Hoa
Lậy Thế Tôn Từ Ái
Khai sáng cõi ta bà
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Khai sáng đời u tối
Soi muôn loại trầm hà

Tôi dâng hương Định Quán
Em kính đóa Lan Hoa
Dâng mười phương Chư Phật
Suối Trăng Thiền Nở Hoa...
Thơ tôi hồng ánh nến
Nhạc em gió xuân hòa...

Ngát hương vườn đạo hạnh
Đời nhân ái! An Hòa...
Hận thù, thôi xóa hết
Nắng xanh trời quê xưa
Đá ngủ từ muôn kiếp
Bỗng Choàng dậy: Nghe Thơ,

Thơ Xanh Dòng Quán Tưởng!
Thơ Ngát Ý Đại Thừa...

Sáng mùa xuân, chim hót,
Mắt em ngời Sao sa
Sáng mùa xuân, chim hót,
Bát ngát đời đạo ca!
Sáng mùa xuân chim hát...
Thơ Sáng Dòng Kinh Hoa.

Tuệ Nga
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Giới thiệu sơ lược về tác giả

Nữ thi sĩ Tuệ Nga

- Tên thật là Trần Thị Nga, sinh năm 1936 tại Phủ 
Từ Sơn, Bắc Ninh. Phật tử Gia Đình Minh Tâm, 
chùa Quán Sứ, Hà Nội. Làm thơ từ năm 17 tuổi. 
Hội viên Thi Đàn Quỳnh Dao, Sài Gòn. Giải Văn 
Học Nghệ Thuật VNCH năm 1974. Hiện sống tại 
Hoa Kỳ.

- Thi sĩ Tuệ Nga trên 70 bài thơ được phổ thành nhạc do các nhạc sĩ Vĩnh Điện, 
Từ Công Phụng, Ngô Mạnh Thu, Mạnh Bích, Mộng Lan, Trọng Nghĩa, Trực 
Tâm, Nguyễn Tuấn, Tô Mai Lễ, Nguyên Nhu, Giác An, Công Hoán, Nguyễn 
Hữu Tân, Nguyễn Hoàng, Y Vũ, Quý Luân, Hoàng Hoa, Uy Thi Ca, Mộc 
Thiêng, Đặng Vương Quân…

- Đã cộng tác với các báo: Quê Mẹ, Đất Mới, Hồn Việt, Văn, Làng Văn, Thế Giới 
Ngày Nay, Thời Tập, Hoa Mơ, Nguồn Sống, Pháp Duyên, Hoa Sen, Pháp Âm, 
Viên Giác, Dân Ý, Lạc Việt, Văn Đàn, Nguồn…

- Có tên trong Nữ Sĩ Việt Nam của Như Hiên. Thơ Tình Việt Nam và Thế Giới 
Chọn Lọc của Nguyễn Hùng Trương (Khai Trí).  Lưu Dân Thi Thoại của Diên 
Nghị & Song Nhị.  Khung Trời Hướng Vọng của Nguyễn Thùy.  Cõi Thơ Tìm 
Gặp của Diên Nghị. Tác Giả Việt Nam Đương Đại của Hoàng Hương Trang.  
Tác giả Việt Nam: Vietnamese Authors, Lê Bảo Hoàng sưu tập. 

- Hiện sống cùng gia đình tại Portland, Oregon, Miền Tây Bắc Hoa Kỳ.  
 Tác phẩm đã xuất bản:

- Suối (Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 1974); Suối Trầm Tư (1982);  
Mây Hương Chợ Đạo (Thơ Đạo, 1987); Chiều Phố Mây (1991); Hoa Sương 
(1994); Hoa Đài Dâng Hương (Thơ Đạo, 1995); Nửa Viền Trăng (1997); Lan 
Hoa Thi Tập (Tuệ Nga - Phương Hồ, 1998); Suối Hoa (1998); Từ Dòng Sông 
Trăng (2005); Về Bên Suối Tịnh (2007); Dòng Cổ Nguyệt (2013).
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Phụ bản 11: Bình Gốm
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Phần D

SÁNG TÁC 
VĂN HỌC

* TRẦN ĐAN HÀ * TRẦN TRUNG ĐẠO  * CHÂU YẾN LOAN  * 

PHƯƠNG QUỲNH * DIỄM CHÂU  * ELENA PUCILLO TRUONG 

& TRƯƠNG VĂN DÂN *  HOÀNG QUÂN *  LƯU AN * NGUYỄN 

SONG ANH * TRANG THƠ THÁI TÚ HẠP * SONG THƯ TTH * 

THI THI HỒNG NGỌC  * TRÀM CÀ MAU  

* TRẦN THỊ NHẬT HƯNG  *  TRƯƠNG VĂN DÂN  *
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Trần Đan Hà

Hoa Sen Phương Cõi Lạ

Hoa sen phương cõi lạ 
Vẫn sống đời thong dong 

Vì cội nguồn nhân quả 
Ẩn một hồn phương Đông. 

K hông biết cái “Hồn Phương Đông” ấy như thế 
nào, tròn méo ra sao, nhưng hình như nó đã âm 

thầm lặng lẽ in sâu trong tâm khảm tôi từ những hình ảnh 
đẹp đẽ ấy; như cất giấu một ký ức mến yêu, bây giờ biểu hiện 
lại một cách rõ nét mỗi lần nhìn thấy hoa sen. Trên mặt hồ 
phẳng lặng như trải dài cái mênh mông, những búp sen vừa 
nhô lên khỏi mặt nước với khuôn mặt tròn trĩnh, dịu dàng 
đong đưa trước nắng gió của buổi sớm mai. Trong không 
gian tĩnh lặng ấy, tôi thấy hoa sen đang mỉm cười, với nụ 
cười hàm tiếu như mơ màng làm vơi đi phiền muộn trong 
lòng, đem đến tin yêu và hy vọng cho một tương lai tươi 
sáng. Chỉ nhớ lại những cảm giác ấy thôi, cũng đã làm cho 
tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc và an lạc.

Nhớ lại những mùa hè năm xưa, tôi hay ra ngồi bên hồ sen,
ngắm những búp sen vừa nhú lên khỏi mặt nước, cạnh những 
chiếc lá tròn trĩnh như lòng chảo đang ngửa lên đón nắng gió. 
Trong lòng những chiếc lá đang chứa những giọt sương đêm 
còn đọng lại. Màu xanh của lá, màu trắng óng ánh của những 
hạt sương và mỗi khi làn gió thổi qua, làm chao lượn những 
giọt sương lăn qua lăn lại trong lòng lá sen màu xanh non ấy, 
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lấp lánh dưới ánh bình minh như những hạt kim cương trông 
thật đẹp. Xen lẫn giữa những tàn lá sum suê là những búp sen 
mới vươn lên khỏi mặt nước, với màu trắng điểm sắc hồng 
nhạt, đang đong đưa trước gió như những chiếc lồng đèn con, 
mũm mĩm như nụ cười e ấp của thiếu nữ xuân thì. Khung 
cảnh ấy thật yên bình, khiến lòng tôi cảm thấy bâng khuâng, 
như quên đi cảnh sống bon chen của hiện tại. 

Những giây phút ấy, đến bây giờ mỗi khi nhớ lại thấy 
thương nhớ làm sao. Cảm thấy lòng mình như đang gặp cõi 
an lạc nào. Dưới ao sen, những lá sen, những búp sen hình 
như đang cảm nhận niềm vui, những cánh hoa như đang nở 
nụ cười, chào đón khách viếng thăm và đang nhủ thầm rằng, 
ta không còn cảm thấy lạc loài nguồn cội, không bị cô đơn. 
Vì bây giờ đã có người nhìn ngắm, đã có những người bạn 
đồng hành trên bước đường lưu lạc. Đang san sẻ cho nhau 
nỗi nhớ niềm thương, để cảm thông và cùng nhau bước đi 
trên những bước đường hướng về tương lai, còn đang ngổn 
ngang giữa muôn trùng sóng gió. 

Ở Việt Nam, miền nào cũng có hồ sen, với cảnh trí thật 
nên thơ. Có nơi với hồ nước lớn, trên bờ có bóng liễu rũ và có 
những con đường nho nhỏ chạy quanh rất xinh xắn. Có nơi 
hồ sen được thiết lập như là phong cảnh của vườn thượng 
uyển, như hồ Tịnh Tâm ở Huế chẳng hạn. Nơi đây có nhiều 
tao nhân mặc khách, tài tử giai nhân thường đến thưởng 
ngoạn. Mỗi người thưởng cảnh theo mỗi quan niệm khác 
nhau, nhưng chung quy đều có thể đem lại cho họ ít nhiều 
những cảm giác thảnh thơi an nhàn. 

Người đời thường hay cho rằng, ngoại cảnh có thể ảnh 
hưởng tương tác đến tinh thần con người phần nào và ngược 
lại. Khi ngũ căn tiếp xúc với trần cảnh sẽ sinh ra cảm thọ, do 
đó tạo nên cảm xúc tùy theo... Như cụ Nguyễn Du nhận định:

Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu,
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ. 

(Kiều)
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“Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” là một nhận định xác 
minh sự tương tác giữa tâm và cảnh, theo đó chúng ta thấy 
rằng, bản chất của cảnh vốn không vui và cũng không buồn. 
Chỉ có con người mới có vui buồn mà thôi. Khi chúng ta 
truyền “cảm xúc” vào vạn vật thì lúc ấy cảnh vật mới nhuốm 
một màu buồn. Như lời của một bài ca “Nhìn những mùa thu 
đi em nghe sầu lên trong nắng...” Thu đi, đông đến rồi xuân 
về, hạ tới thì bốn mùa vẫn xoay vần liên tục như thế, có mùa 
thu nào buồn và mùa thu nào vui đâu? Và nắng cũng vậy, từ 
sáng cho đến chiều có giờ nào nắng buồn và nắng vui đâu? 
Buồn hay vui cũng do con người “nhân cách hóa” mà thôi! 
Chứ thiên nhiên luôn vẫn “như nhiên” không có trạng thái. 

Trong chốn Thiền môn thì quan niệm có khác. Những 
người tu hành luôn thực tập sống với chánh niệm để những 
cảm thọ không dính mắc với trần cảnh, nên ngoại cảnh 
không thể chi phối được. Các vị nhìn cảnh chỉ thấy là cảnh 
chứ không để tâm chạy đuổi, bám víu nơi hình ảnh, nhờ vậy 
mà luôn được tự do, thong dong không vướng bận. Sự thực 
tập đã đem lại cho các vị một đời sống an vui tịnh lạc. Như 
ý nghĩa bài thơ kệ sau: 

雁  過  長  空
影  沈  寒  水
雁 無 遺  跡  之  意
水  無 留  影 之 心

Nhạn quá trường không,
Ảnh trầm hàn thủy.
Nhạn vô di tích chi ý,
Thủy vô lưu ảnh chi tâm.1

1 Theo Kiến văn tiểu lục của Lê Quý Đôn thì đây là bài kệ mà thiền sư 
Hương Hải đã đọc để trả lời vua Lê Dụ Tông khi nhà vua hỏi ông về ý 
Phật, ý Tổ. Nhưng có lẽ Lê Quý Đôn đã có nhầm lẫn, vì thật ra trong 
Hoằng Trí Thiền Sư Quảng Lục (宏智禪師廣錄), quyển 4 (Đại Chánh 
Tạng, Tập 48, kinh số 2001) ở trang 48, tờ c, dòng 1 và 2 đã thấy nhắc 
đến thi kệ này và ghi rõ niên đại là năm Kiến Viêm thứ 3 (1129), tức là 
trước đó 5 thế kỷ. Phật Tổ Lịch Đại Thông Tải (佛祖歷代通載) quyển 18 
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Thiền Sư Thanh Từ dịch nghĩa: 

Nhạn bay trên không
Bóng chìm đáy nước 
Nhạn không có ý để dấu 
Nước không có tâm lưu bóng. 

Hoa sen theo tình tự văn học dân gian

Theo văn học dân gian, hoa sen là một biểu tượng cao 
quý và đẹp đẽ. Nó dâng hiến cho đời nguồn hạnh phúc an 
vui. Hoa sen không chỉ để thưởng thức, mà còn là một ẩn 
dụ tuyệt vời có thể làm biểu tượng để thăng hoa tình cảm 
và tinh thần cho đời sống con người, cũng có thể chuyển 
hóa những gì tầm thường, để nâng cao tâm hồn chúng ta 
hướng đến những điều thiện lành, cao đẹp. Đó là “tinh thần 
vô nhiễm” của hoa sen. 

Trong đầm gì đẹp bằng sen. 
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng. 
Nhụy vàng bông trắng lá xanh. 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.

Tinh thần vô nhiễm của hoa sen theo quan niệm dân gian 
cũng không khác trong nhà Phật bao nhiêu, nên người đời 
thường lấy hạnh của hoa sen để khuyên bảo người sau sống 
theo hạnh lành của hoa sen. Đối với tình cảm nam nữ, cũng 
có những huyền thoại về hoa sen thật dễ thương và trong 
sáng. Ẩn chứa trong dung diện thanh cao ấy là một tình cảm 
đơn sơ mộc mạc nhưng chân thành, chứa đựng những tấm 
lòng vời vợi yêu thương, trong sự trang trọng thánh thiện 
như lời nửa đùa nửa thật của anh nông phu khi muốn ngỏ lời 
ướm hỏi một thiếu nữ:

Hôm qua tát nước đầu đình,
Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen.

cũng chép thi kệ này ở phần về Thiền sư Thiên Y Nghĩa Hoài, sống vào 
khoảng niên hiệu Thiên Thánh (1023-1032).
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Có được thời cho anh xin,
Hay là em để làm tin trong nhà?

Một câu hỏi mà không có chủ thể là người hỏi, và cũng 
không có khách thể là hỏi ai? Để rồi dẫn dắt đến việc tỏ tình 
rất chi là dễ thương... Nên mỗi khi nhắc nhở đến, chắc ai 
cũng muốn trở về tát nước đầu đình, để bỏ quên chiếc áo...!

Hoa sen cũng dùng làm thực phẩm và dược phẩm, như 
ngó sen dùng làm gỏi hay các món xào nấu cũng ngon, hạt 
sen dùng để nấu chè, tim sen dùng để ướp trà:

Thương chồng nấu cháo hạt kê,
Nấu canh bông lý, nấu chè hạt sen. 

(Ca dao)
Nhà trưởng giả thì lấy tim sen ướp trà, uống trà sen cũng 

giúp cho việc điều hòa tim mạch và cơ quan tiêu hóa. Hay 
người ta thường ướp trà trên lá sen ngay trong hồ. Chiều 
chiều, mang theo trà chèo ghe ra hồ, tách những cánh sen, 
bỏ trà vào rồi xếp cánh sen lại. Để qua đêm trà trong hoa sen 
được tẩm nhụy, ngấm hơi sương, sau đó đem về sấy khô lại, 
trà sẽ có hương vị của sen đậm đà thơm ngon.

Mấy lần ghé vào tiệm thực phẩm Việt Nam mua một gói 
trà sen, hay mua một ít hạt sen về nấu chè, lòng tôi thấy nhớ 
quê hương vô cùng. Cái nhớ như quay quắt, như xót xa vì 
những gì tôi đã sống qua, đã cảm nhận chỉ còn lại như một 
chút kỷ niệm nhạt nhòa trong lòng, mà ngỡ như không bao 
giờ có thể thấy lại. Tất cả đều như mất hút, ngàn trùng. 

Hoa sen theo tinh thần Phật giáo

Hoa sen, người Tàu gọi là liên hoa (蓮花), hoặc hà hoa (
荷花, hà trì (荷池) là đầm sen hay ao sen). Trong Kinh Diệu 
Pháp Liên Hoa, Phật đã chỉ rõ hoa sen so với các hoa khác có 
5 điều đặc biệt:

1. Có hoa là có gương: nhân quả đồng thời. 
2. Mọc trong bùn lầy mà vẫn trong sạch thơm tho. 
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3. Cọng hoa từ gốc tách riêng không chung cành với lá. 
4. Ong và bướm không bu đậu. 
5. Không bị người dùng làm vật trang điểm.1

Hoa sen xuất xứ bên Thiên Trúc, bây giờ là Ấn Độ, gồm 
có 4 loại: 

- Loại mang tên Ưu-bát-la có hoa màu xanh. 
- Loại Câu-vật-đầu hoa màu vàng. 
- Loại Ba-đầu-ma hoa màu đỏ. 
- Loại Phân-đà-lỵ hoa màu trắng.

Trong kinh Tứ Thập Nhị Chương, chương thứ 29, Đức 
Phật dạy các vị tỳ-kheo rằng: “Thận trọng chớ ngắm nhìn 
đàn bà, cũng đừng nói năng tiếp xúc. Nếu cần nói chuyện, 
nên giữ tâm chân chánh mà suy nghĩ rằng: Ta là sa-môn, ở 
đời ác trược phải như hoa sen, chẳng vấy bùn nhơ. Đối với 
phụ nữ già cả, hãy tưởng như mẹ mình; đối với phụ nữ lớn 
tuổi hơn, tưởng như chị gái; hoặc nhỏ tuổi hơn thì tưởng 
như em gái; nhỏ tuổi hơn nhiều thì tưởng như con gái của 
mình. Tưởng như thế rồi sanh tâm muốn độ thoát họ, dập 
tắt mọi ý nghĩ xấu.”2

Bởi hoa sen là hoa chẳng nhiễm trược, cho nên Đức Phật 
dùng để ví với tâm thanh tịnh không nhiễm ô của vị tỳ-
kheo tu hành đúng Chánh pháp. 
1 Hòa thượng Thích Trí Tịnh giải thích rằng, ngày xưa phụ nữ Ấn Độ 

thường dùng hoa kết thành tràng để đeo, như hoa cúc, hoa vạn thọ, 
nhưng đặc biệt không dùng hoa sen. 

2 Theo Tứ thập nhị chương kinh giải (四十二章經解), Vạn tục tạng, Tập 37, 
kinh số 670, trang 672, tờ b, dòng 2 đến dòng 5: “慎勿視女色，亦莫
共言語。若與語者。正心思念。我為沙門處於濁世。當如蓮花不為泥
汙。想其老者如母，長者如姊，少者如妹，稚者如子。生度脫心，息
滅惡念。- Thận vật thị nữ sắc, diệc mạc cộng ngôn ngữ. Nhược dữ ngữ 
giả, chánh tâm tư niệm: Ngã vi Sa-môn, xử ư trược thế, đương như liên 
hoa, bất vi nê ô. Tưởng kỳ lão giả như mẫu, trưởng giả như tỷ, thiếu giả 
như muội, trĩ giả như tử, sanh độ thoát tâm, tức diệt ác niệm.” - Bản Việt 
dịch của Nguyễn Minh Tiến, NXB Tôn giáo, 2007.
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Tịnh độ tông cũng lấy hoa sen làm biểu hiệu cho nơi chốn 
thanh tịnh trang nghiêm. Trong ao Thất Bảo ở cõi Cực Lạc 
cũng có đủ 4 loại hoa sen ấy, mỗi loại đều tỏa ra hào quang 
với màu sắc tuyệt đẹp, mùi hương thơm dịu và tinh khiết.

Trên bàn thờ Phật, dùng hình tròn bằng phẳng của hoa 
sen, trên ấy có tượng Phật, tượng Bồ Tát gọi là liên đài (đài 
sen, tòa sen).1

Trong bài kệ Phục nguyện phổ biến hiện nay cũng có 
đoạn sử dụng hình tượng hoa sen: 

願生西方淨土中，

九品蓮華為父母； 

花開見佛悟無生，

不退菩薩為伴侶。

Nguyện sanh Tây phương Tịnh độ trung,
Cửu phẩm liên hoa vi phụ mẫu,
Hoa khai kiến Phật ngộ vô sanh,
Bất thối Bồ Tát vi bạn lữ.

Vào thời cuối nhà Đường, nhà sư Lục Quy Mông diễn tả 
nét đẹp của hoa sen qua bài thơ Bạch liên (hoa sen trắng), có 
những câu như : 

素花多蒙別豔欺，

此花端合在瑤池。

Tố hoa đa mông biệt diễm khi,
Thử hoa đoan hợp tại Dao Trì...

Hoa thanh khiết đơn sơ thường bị các loài hoa khác rực rỡ lấn 
áp. Hoa này quả thật thích hợp trong hồ Diêu Trì (ở cõi tiên).

Dùng hoa sen để diễn tả cảnh vô thường trước vạn vật, 
chỉ thời gian thấm thoắt thoi đưa, Cụ Nguyễn Du cũng đề 
cập: 

1 Theo Tự điển Phật học của Đoàn Trung Còn.
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Sen tàn, cúc lại nở hoa,
Sầu dài, ngày vắn, đông đà sang xuân... 

(Kiều) 

Hoa sen và thuyết luân hồi của Phật giáo1

Vào chùa lễ Phật, thấy tượng Phật trên tòa sen rất uy 
nghiêm nhưng cũng thật gần gũi, khiến lòng người cân bằng 
thanh thản. Các văn bản cổ Ấn Độ đã nhắc tới hoa sen tám 
cánh như một biểu tượng của sự hài hòa trong vũ trụ. Là một 
tôn giáo sử dụng nhiều ngôn ngữ biểu tượng, Phật giáo đã 
phát triển nhiều ý nghĩa biểu tượng của hoa sen. Cuộc đời 
hoa sen là một minh họa cho thuyết luân hồi của nhà Phật. 
Theo truyền thuyết Phật giáo, tại vườn Lam-tỳ-ni, vào lúc 
Đản Sinh, mỗi bước trong bảy bước đi đầu tiên của Đức Phật 
đều có hoa sen hiện ra nâng đỡ.

Khi vừa thành đạo, Ngài phân vân trước con đường giáo 
hóa chúng sinh. Giáo lý giải thoát uyên áo, thâm sâu, ly dục, 
vô ngã, đi ngược với tập khí ham muốn và tư duy bám chấp 
của con người, làm sao con người có thể tiếp nhận giáo lý ấy? 
Nhưng sau khi nhìn ngắm hồ sen, qua tuệ nhãn của mình, 
Đức Phật thấy rằng giữa cuộc đời này có nhiều hạng căn cơ 
khác nhau. Có căn cơ thấp như khi hoa sen còn trầm luân 
dưới đáy bùn, có căn cơ cao như khi đã vươn lên thành hoa 
sen xòe nở đón nhận ánh sáng mặt trời. Tương tự, nếu có 
những người mải mê đắm chìm trong dục vọng thì cũng có 
người căn cơ cao có thể đón nhận được giáo lý uyên thâm 
mà Đức Phật đã chứng ngộ. Do đó, Đức Phật quyết định lên 
đường chuyển vận bánh xe Chánh Pháp... 

Sen ẩn sâu dưới bùn, xa lìa trần thế, giống như cuộc đời 
của người tu hành luôn tránh xa những điều trần tục. Cuộc 
đời ấy là sự dâng hiến âm thầm, là nỗ lực vươn đến sự giải 
thoát chứ không khoe khoang. Sen khiêm tốn không khoe tài 

1 Dựa theo bài giảng về Hoa Sen của Thiền sư Thích Thanh Từ.
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đua sắc với các loài hoa khác. Quan điểm này không phải là 
không có lý, bởi trong Phật giáo hoa sen là biểu tượng của 
sự thuần khiết và sinh hóa hồn nhiên. Người tu hành không 
đua chen danh lợi, thấy rõ rằng tiếng tăm hay của cải vật 
chất chỉ là phù du. 

Lá sen ngửa rộng lên trời với những thớ mạch như nét vẽ 
của thiên nhiên. Tất cả mặt phải của lá đều hướng lên, tượng 
trưng cho sự thành tâm. Tương ứng, người Phật tử có nhiều 
pháp môn tu tập, đều quay về một hướng giải thoát. 

Mọi thành phần của sen đều để chữa bệnh, hoặc để ăn, 
cũng giống như thân, khẩu, ý của một người Phật tử biết thúc 
liễm thân tâm luôn luôn có công dụng cứu người giúp đời... 

Nhờ tất cả các đức tính cao quý đó mà sen gần gũi Đức 
Phật, biểu thị được ý Phật. Cuộc đời sen còn như là một minh 
họa cho thuyết luân hồi của nhà Phật. Dưới mặt nước trầm 
mặc sau mùa sen tàn lụi, tưởng chừng chôn giấu đời sen mãi 
mãi. Nhưng không, dưới ấy không có gì mất đi, chỉ là chuẩn bị 
cho một kiếp mới hiển hiện. Sen tàn, sen nở rồi lại sen tàn cũng 
chỉ là vòng luân hồi thường tình trong quan niệm Phật giáo. 

Hoa sen trong Phật giáo còn thể hiện trong những biểu 
tượng khác như khi lễ Phật, hai bàn tay chắp lại làm thành 
hình hoa sen chưa nở, gọi là “liên hoa hợp chưởng”. Theo 
kinh Phổ Diệu, phần tâm linh con người là vô nhiễm, giống 
như hoa sen mọc trong bùn mà không bị hôi tanh. Còn theo 
Phật giáo Mật tông thì trái tim con người giống như đóa sen 
hàm tiếu, khi Phật tánh phát triển bên trong thì đóa sen sẽ 
nở. Đây chính là ý nghĩa của việc Phật ngồi trên tòa sen. 

Biểu tượng hoa sen trong Phật giáo được thể hiện rất 
uyển chuyển với nhiều màu sắc và dáng vẻ khác nhau. Mỗi 
cách thể hiện tượng trưng cho ý nghĩa riêng biệt. Sen tượng 
trưng cho sự thuần hóa của nhân tính, bồ-đề tâm hay còn gọi 
là giác tâm, có tám cánh ứng với Bát chánh đạo, là đặc trưng 
của phái Mật tông và là đóa sen của các vị Phật. Ba cánh hoa 
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ở dưới tượng trưng cho Tam bảo (Phật, Pháp, Tăng). Năm 
cánh hoa phía trên tượng trưng cho năm đức hạnh theo thứ 
tự từ trái qua phải, từ ngoài nhìn vào là: trí tuệ, hỉ xả, tinh 
tấn, thanh tịnh, từ bi. 

Sen đỏ tượng trưng cho bản chất nguyên thủy của trái 
tim, là đóa hoa của tình yêu, đây là loại sen của Bồ Tát Quán 
Thế Âm. Sen xanh là biểu tượng của trí tuệ, tri thức của chiến 
thắng, của tinh thần đối với các cảm quan, đây là loại sen của 
Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi, hiện thân của trí tuệ viên thành. Sen 
hồng là loại sen tối thượng, thường được dành cho các vị tối 
cao, là đóa sen của những vị tu theo giáo phái Nguyên thủy. 
Sen tím thẫm là sen huyền diệu, biểu thị những ảnh tượng 
của phái Mật tông.

Đạo Phật truyền vào Việt Nam cũng làm phong phú thêm 
cho ý nghĩa biểu tượng của hoa sen đối với người Việt. Hoa 
sen là loài hoa mang biểu tượng của Phật giáo, mang những 
phẩm chất tốt đẹp của Phật giáo. Hoa sen gắn liền với lịch sử 
cũng một phần từ những ý nghĩa thiêng liêng này.

Hoa sen theo ký ức ngày qua 

Cách đây mấy năm, nhân dịp đi nghỉ hè vùng biển La 
Grande Motte ở Pháp, tôi có ghé xem khu rừng được trồng 
hàng trăm loại tre trúc, cùng với một số cây cối miền nhiệt 
đới. Cảnh nơi đây trông giống như một làng quê ở vùng cao 
nguyên Việt Nam, có mấy nóc nhà sàn ẩn sau mấy bụi chuối, 
lùm tre, đặc biệt cũng có hồ sen, ao cá.  

Ngoài ra, trong vườn cảnh ấy còn có những chậu hoa “mắc 
cỡ” (gọi văn hoa là hoa trinh nữ), hoa “bèo” (có rất nhiều ở 
những con sông miền lục tỉnh), những loài hoa mà lúc còn ở 
quê nhà chẳng mấy ai để ý đến, vì nó quá tầm thường, nhưng 
qua đến xứ lạ thì lại trở thành một “biểu tượng quê nhà” rất 
độc đáo và quyến rũ.
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Có lẽ cảnh nơi đây, tuy tình cờ nhưng đặc biệt, giản dị có 
khả năng xúc chạm vào lòng hoài niệm một cách trầm lắng 
nhưng thiết tha. Vì khi những hình ảnh quê hương ẩn tàng 
trong tiềm thức được biểu hiện lên, được vẽ lại thì biết bao nỗi 
nhớ cứ ùa về như giông bão, làm choáng ngợp cả tâm hồn.

Dù sao, vẫn cám ơn những người có một tấm lòng, nên 
dẫu trong hoàn cảnh nào họ vẫn nuôi dưỡng và chăm bón 
những tinh hoa, duy trì những nguồn suối mát muôn đời 
tắm gội. Như người Phật tử luôn nuôi dưỡng hạt giống từ bi 
và trí tuệ mong ngày kết trái đơm hoa. Hay tiếp nối truyền 
thống muôn đời của tiền nhân, đang dìu nhau hướng về 
chân thiện mỹ. 

Thời gian chỉ vỏn vẹn có mấy ngày, nhưng tôi đã gặp, đã 
nhận nhiều bài học quý báu, đã lưu lại biết bao kỷ niệm mến 
yêu mà hình như đã lâu rồi mất hút, nhất là được học hạnh 
của hoa sen: 

Hoa sen phương cõi lạ,
Vẫn sống đời như nhiên. 
Không sạch nhơ đọng lắng, 
Không phân biệt sang hèn. 

Xin cám ơn những bàn tay, đã xây dựng một nơi chốn để 
đón tiếp những người khách du, cũng như chủ nhân ao sen 
kia, đã ra công chăm bón cho những đóa sen hồng này còn 
mãi dâng hương sắc cho cuộc đời. Nhìn ao sen, từng cánh sen 
đang đong đưa trong gió sớm, nhìn cảnh thanh bình của xứ 
sở này, gặp những đồng hương mà lòng tôi thấy một nguồn 
an lạc. Nên khi về tôi mang theo nhiều lắm, những kỷ niệm 
khó quên.

Trần Đan Hà 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

478

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Trần Đan Hà

- Tên thật Trần Văn Huyền, Pháp Danh: Thiện Ngộ

- Sinh ngày 17.01.1945 tại Quảng Trị. Việt Nam
- Vượt biên năm 1982 được tàu Cap Anamur cứu vớt.
- Hiện định cư tại Reutlingen - Germany.
- Cộng tác báo Viên Giác tư năm 1990. Các báo Dân 

Văn (Đức), Pháp Âm (Na Uy), Tin Văn (Pháp).
- Hội viên Trung Tâm Âu Châu Văn Bút VNHN từ 

năm 1994.
- Tham gia Hội CTTPB. VNCH.

* Có bài đăng:
- Trên các Websites: Phusa.info - Khoahoc.net - Hướng Dương
- Trong Tuyển tập Một Phía Trời Thơ, Hội Văn học Nghệ thuật Thi đàn Lạc Việt 

ở Mỹ, Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Hải Ngoại, Văn Hóa Pháp Việt 2006.
* Tác phẩm đã xuất bản:
- Nỗi Nhớ, thơ viết chung với Huy Giang, Viên Giác - 1995.
- Tìm Trong Yêu Dấu, thơ Viên Giác - 1997.
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Trần Trung Đạo

NHỮNG LẦN “GẶP PHẬT”

ROCKPORT, MASSACHUSETTS

Có một lần tôi ghé thăm Rockport, một thành phố du lịch 
nhỏ, cách Boston khoảng một giờ lái xe. Dọc hai bên đường 
phố hẹp là những quán bán quà kỷ niệm du lịch. 

Tôi đi ngang một tiệm bán hàng điêu khắc. Nhiều tượng 
Phật được trưng bày. Tôi dừng lại. Trước khi chụp vài tấm 
hình, tôi đứng thẳng, nhìn các tượng Phật và chắp tay vái một 
vái. Du khách tấp nập và hình như có ai đó đang nhìn tôi. 

Rất nhiều người nghĩ chỉ có Phật được đặt trên chánh điện 
nghiêm trang trầm hương nghi ngút mới là Phật, còn Phật ở 
các cửa tiệm, ở những phòng trưng bày nghệ thuật, viện bảo 
tàng thì không phải. 

Thật ra, hình tượng chỉ để nhắc nhở. Phật trong tâm, trong 
suy nghĩ có tánh thiện, trong nhận thức, và vì thế, Phật ở mọi 
nơi. Khoảnh khắc ta nghĩ đến Phật là lúc Phật hiện ra trong 
ta. Bất cứ nơi nào, bất cứ hoàn cảnh nào.

Tuần trước đó tôi đi chùa nhân lễ Phật Đản. Thầy trụ trì 
rất vui và bảo: “Lâu lắm con không về chùa, lát nữa con lên 
nói vài lời với các đạo hữu nhân ngày Phật Đản.” Tôi không 
chuẩn bị gì nhưng nói rất dễ dàng vì Đạo Phật có rất nhiều 
điều hay nét đẹp để nói. Tôi nói, sở dĩ đức Phật chọn một nơi 
nhiều bất công, nghèo nàn như Ấn Độ để thị hiện, chỉ vì tình 
thương của đức Phật dành cho con người.
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CHENNAI, INDIA

Phật ở Ấn Độ cũng không khác gì Phật ở Rockport tấp 
nập. 

Một lần ở Chennai, tôi hỏi người chủ tiệm món hàng 
nào được du khách ưa chuộng nhất, người chủ tiệm trả lời: 
“Tượng Phật.” 

Đức Phật là biểu tượng của tình thương và Đạo Phật là 
đạo của tình thương. Ai lại không muốn mang về nhà một 
biểu tượng từ bi, bác ái và bao dung như thế, dù người đó 
thuộc tôn giáo nào. 

Trong ý nghĩa đó, Đạo Phật không chỉ là đạo riêng của 
những người Phật tử mà là đạo chung của con người, bởi vì 
con người còn tồn tại đến hôm nay là nhờ có tình thương. Thế 
giới con người sẽ tận diệt nếu một ngày tình thương không 
thắng được hận thù.

CAPE COD, MASSACHUSETTS
Mới “gặp Phật” ở Rockport tháng trước, tôi lại “gặp Phật” ở 

Cape Cod. Lần này tôi không lạy Phật. Phật ở Cape Cod được 
dùng như một loại trang sức hay chỉ để lừa bịp khách hàng. 

Một tượng Phật được đặt trước cửa một tiệm coi bói, một 
tượng Phật được đặt trong lồng kính chung với áo quần, một 
tượng Phật được dựng trên lối đi như để chào đón khách 
hàng, một số tượng Phật bị nhốt bên trong cửa sắt của một 
khu vườn dường như lâu rồi không ai chăm sóc. 

Buôn bán tượng Phật là một kỹ nghệ đang được thịnh 
hành, bắt đầu từ quê hương đức Phật. Bước xuống phi trường 
quốc tế New Delhi, hình ảnh đầu tiên những khách phương 
xa bắt gặp là bàn tay đức Phật. Bước vào tiệm bán đồ lưu 
niệm cho du khách ở nhiều nơi trên xứ Ấn, hình ảnh được 
trưng bày nhiều nhất cũng là đức Phật. Khuôn mặt bao dung, 
nụ cười nhân hậu của ngài rất thu hút khách thập phương. 
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Tuy nhiên, đúng như Giảng sư Tây Tạng Dzongsar 
Jamyang Khyentse viết, Ấn Độ là quốc gia đã lãng quên 
người con yêu quý của mình: Đức Phật. Bởi vì di sản của đức 
Phật không phải là khuôn mặt bao dung, nụ cười nhân hậu 
hay ngay cả đền đài, mà là những lời dạy của ngài. Tại Ấn 
Độ rất hiếm nơi phát hành kinh sách Phật Giáo, phần lớn chỉ 
bán các tượng Phật hay giữ đền thờ để thu tiền. 

Nhìn những tượng Phật ở Cape Cod, tôi thầm mơ ước, 
ngày nào người Mỹ nói riêng và Tây Phương nói chung 
không còn nhìn các tượng Phật như món đồ trang trí mà 
cùng tìm hiểu, cùng lắng nghe những lời khuyên của đức 
Phật, ngày đó nhân loại sẽ hòa bình.

KYOTO, NHẬT 

Tại Nhật, đạo Phật trở thành một đạo dân tộc, cùng với 
Thần Đạo (Shinto) đã và đang tồn tại một cách hài hòa. Đạo 
dân tộc không nên hiểu theo nghĩa là quốc giáo hay đạo riêng 
của một nước, nhưng tư tưởng Phật Giáo thấm đẫm vào đời 
sống văn hóa và con người Nhật. 

Người dân Nhật không đến chùa lễ Phật, tụng kinh thường 
xuyên nhưng trên đường đi làm họ có thể dừng chân ở một 
ngôi chùa, kéo dây chuông ba lần, chắp tay cầu nguyện. 

Người hướng dẫn du lịch kể lại, khi người Nhật sinh 
con, cha mẹ thường ẵm con đến đền Thần Đạo để làm lễ cầu 
nguyện nhưng khi qua đời thường làm đám tang theo nghi 
lễ Phật Giáo. 

Giống như Việt Nam, Đạo Phật Nhật Bản đã hòa chung 
vào văn hóa Nhật.

SEOUL, NAM HÀN

Seoul thì khác. Đạo Phật một thời hưng thịnh tại Triều 
Tiên đang mờ dần vào quá khứ. Thống kê năm 2005, chỉ 25% 
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dân số xác nhận là tín đồ Phật Giáo, nhưng con số đó đã 
xuống thấp dần đến mức ngày nay Phật Giáo tại Nam Hàn 
không còn được xác định một cách rõ ràng như một tôn giáo 
mà đang hòa chung vào tập tục văn hóa. 

Chùa Jogyesa, ngôi chùa lớn nhất tại Seoul, được biết như 
một địa điểm du lịch nhiều hơn là thiền viện chính của tông 
phái Jogye. Cám dỗ vật chất đã thu hút các thế hệ trẻ đi theo, 
bỏ lại sau lưng họ những cụ già ngồi đếm từng ngày cuối của 
đời mình trong lời kinh tiếng kệ. Các tượng Phật dễ tìm thấy 
ở khu shopping Insadong hơn là tại các ngôi chùa. 

Đạo Phật là đạo của con người với các giá trị tình thương 
và sự thật, nhưng để mang tình thương và sự thật đến cho 
con người, Phật Giáo cũng cần thay đổi cách hoằng dương.

MONTEREY, CALIFORNIA

Trên con đường chính dọc bờ vịnh Monterey có một tiệm 
Ấn Độ bán đồ lưu niệm cho du khách. Một phụ nữ Ấn ngoài 
60 tuổi và một thanh niên Ấn trạc 30 tuổi đang trông coi tiệm. 
Một số hình tượng đạo Hindu như Lord Shiva, Lord Brahma 
v.v... cũng được trưng bày, nhưng đa số là tượng Phật. 

Tôi dừng lại chụp một số hình những tượng Phật được 
đặt bên ngoài. Chàng thanh niên bước ra ngăn cản. Anh chỉ 
tấm giấy nhỏ “No photography” gắn trên một trong những 
tượng Phật. Tôi ngừng, nhưng không quên phản ứng “Tấm 
giấy quá nhỏ, rất khó thấy”, và tôi lại tiếp “Lẽ ra anh nên 
để cho du khách chụp hình thoải mái. Bức tượng đẹp sẽ gây 
cho họ ấn tượng đẹp khi nhìn lại. Biết đâu vì thế họ sẽ trở lại 
mua. Cho dù không mua, họ sẽ giúp anh quảng cáo miễn phí 
khi gởi cho bạn bè họ.” 

Chàng thanh niên dịu giọng: “Vâng, anh nói cũng đúng.” 
Tuy nói vậy anh ta vẫn không lấy cái bảng cấm chụp hình 
xuống. Tôi bước vào tiệm. Chàng thanh niên hỏi tôi muốn 
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mua tượng Phật nào không. Tôi đáp: “Tôi là Phật tử nhưng 
cám ơn, tôi không mua.” 

Tôi muốn thử anh một câu rất dễ: “Anh biết Đức Phật 
ra đời ở đâu không?” “Nepal”, chàng thanh niên đáp ngay. 
“Anh google chứ gì?” Anh cười “Đúng vậy.” Lý do tôi đoán 
anh google vì người có kiến thức lịch sử căn bản cũng có thể 
biết Đức Phật đản sanh tại một vương quốc của nước Ấn 
Độ, ngày nay thuộc lãnh thổ Cộng Hòa Nepal. Tôi giải thích: 
“Đúng ra anh nên trả lời là Ấn Độ, nay thuộc Nepal, vì khi 
Đức Phật ra đời chưa có nước Nepal. Là người Ấn anh cũng 
nên hãnh diện vì quê hương anh là nơi Đức Phật ra đời.” 

Anh không nói gì nhưng người đàn bà lớn tuổi gật đầu. 

Nhiều báo chí ca ngợi sự phục hồi Phật Giáo tại Ấn Độ 
bởi vì đi đâu họ cũng gặp hình tượng Đức Phật. Nụ cười 
Đức Phật có thể nhận ra từ khi du khách bước xuống phi 
trường New Delhi cho đến một quán nhỏ bán đồ lưu niệm 
ven đường. 

Tôi không lạc quan như vậy. Cao trào phục hưng phải 
được đánh dấu bằng tăng đoàn, tu viện, thiền viện, trung 
tâm nghiên cứu, đại học, thiện trí thức, tín đồ... Đạo Phật 
không phải là một món đồ để trưng bày, một thị hiếu dù hấp 
dẫn bao nhiêu.

Nhìn những đồng bạc cắc và viên đá mỏng viết chữ 
“fortune” đặt dưới chân một tượng Phật, tôi định nói với anh 
rằng Đức Phật không mang may mắn tài lộc gì đến cho ai 
cả, nhưng rồi đổi ý. Nói để làm gì, một người không biết nơi 
sinh của một trong số rất ít bậc thầy của nhân loại thì Đức 
Phật trong mắt anh đơn giản chỉ là một món hàng. 

BOSTON, MASSACHUSETTS

Sáng Chủ nhật tôi đi chùa lễ Phật nhân đại lễ Phật Đản 
Phật lịch 2557. 
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Nhớ lại chuyện mười ba năm trước, không bao lâu sau 
khi ổn định chỗ ở, ngày nọ tôi nhìn ra đường thấy một tu 
sĩ Phật giáo còn khá trẻ đang đứng ngắm căn nhà đang treo 
bảng bán. Vợ tôi nhìn tôi: “Anh đến đâu là có chùa theo đến 
đó.” Lúc đầu tôi tưởng là thầy đi lạc, nhưng khi bước ra hỏi 
mới biết vợ tôi nói đúng. 

Thật vậy, vài tháng sau, căn nhà của người láng giềng bên 
kia đường trở thành ngôi thiền viện. Thiền viện Bồ Đề như 
tên chùa được khắc vào viên đá trước cổng ra vào. Ngoại trừ 
những ngày lễ lớn ghé qua thăm và chúc sức khỏe các thầy, 
tôi ít khi đến chùa và cũng không nhớ hết pháp hiệu các thầy. 
Một phần vì bận rộn với đời sống và phần khác cũng không 
cảm thấy cần thiết. “Trong núi không có Phật” như Tổ Trúc 
Lâm đã dạy thì trong chùa cũng chưa hẳn có Phật. Đến chùa 
để tìm gì? 

Ngày còn nhỏ tôi thường niệm hồng danh Đức Phật và 
ngủ nhiều năm dưới chân ngài. Những đêm khuya im vắng 
tôi ngồi dưới hiên chùa ngắm hàng vạn vì sao mọc kín vòm 
trời. Một cảm giác lạ kỳ, vừa ấm cúng nhưng cũng vừa cô 
độc, vừa rất thực nhưng cũng vừa hư huyễn thường đến với 
tôi trong những đêm khuya khoắt như thế. Tôi chọn một vì 
sao nhỏ, lẻ loi và xa xôi nhất trong dải thiên hà bát ngát để 
làm bạn với mình, để chia sẻ những buồn vui bắt gặp trong 
ngày. Tôi tâm sự với ngôi sao những chuyện thầm kín nhất, 
những chuyện tôi chưa từng nói với ai và, dù tôi muốn, cũng 
chẳng có ai gần gũi để cùng san sẻ. 

Qua Mỹ cũng thế. Tôi niệm Phật và nghĩ đến những lời 
dạy của ngài ở bất cứ nơi đâu, dù khi ngồi nhìn những đám 
mây bay bên kia cửa sổ phi cơ, hay những đêm thao thức và 
ngay cả những chiều kẹt xe trên xa lộ. Tôi thương đạo Phật 
vì đạo Phật là đạo của tình thương, bao dung và tha thứ. 
Nhưng, rất ít khi tôi đến chùa lễ Phật. 

Đức Đạt-lai Lạt-ma khuyên, mỗi ngày ta nên dành mười 
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phút để độc thoại với chính mình, nhưng ngay cả năm phút 
nhiều khi tôi cũng không có. Tôi đi xa quá. Xa đến nỗi quên 
mất cội nguồn, quên đi những buổi cơm chiều vỏn vẹn một tô 
canh lỏng với vài cọng rau lang, quên đi thầy bổn sư đã ban 
cho tôi pháp danh Thị Nghĩa rất là “con gái” mà những ngày 
còn nhỏ tôi không chịu nhận, quên đi những tiếng chuông 
khuya và những lời kinh sớm đã giúp ru cuộc đời đầy sóng 
gió của tôi vào giấc ngủ, và quên những thầy dạy ngày xưa: 
“Tinh thần Phật Giáo giống như tấm lòng của mẹ đất, chịu 
đựng bao sức nặng và lỗi lầm của nhân loại mà không hề 
than van, oán trách, vẫn đem đến cho đời niềm vui và sức 
sống” vẫn còn in đậm trong tâm hồn tôi. 

Sáng nay tôi đi chùa nhân mùa Phật Đản, và tôi biết, đến 
chùa không phải để tìm Phật mà là tìm lại chính mình.

TRÊN QUÊ HƯƠNG ĐỨC PHẬT

Buổi chiều trên đường phố Pokhara, cách vườn Lumbini 
nơi Thái Tử Tất Đạt Đa sinh ra 126 miles (203 km). Ở Mỹ, đó 
là một đoạn đường ngắn có thể lái xe đến thăm và trở lại phố 
cùng ngày. Nhưng Nepal thì không. Đường rất xấu và đèo 
dốc cheo leo, phải mất cả ngày mới tới nơi và không thể trở 
lại trước khi trời tối.

Đây không hẳn là tượng Phật mà chỉ là tấm bia bằng 
nhôm hay xi-măng đúc hình đức Phật. Dưới chân đức Phật 
không phải là hoa quả do thập phương bá tánh cúng dường, 
chung quanh ngài không phải là những bậc La Hán và trên 
nền trời không phải chư thiên vân tập về nghe pháp.

Không, chung quanh ngài là hình ảnh quảng cáo. Một lon 
Coke, một lon Excel, những mẫu vẽ áo quần, đồ trang sức, 
những bụi hoa dại héo tàn... Cách đó không xa, một hãng 
máy bay tuyến đường ngắn từ Pokhara đi Kathmandu được 
đặt một cái tên rất an toàn là Buddha Air.
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Theo thống kê, hơn 80% dân Nepal theo Ấn Độ giáo 
(Hinduism), khoảng 8% là Phật Giáo. Nhưng thực tế, nếu 
tách chư tăng và tín đồ Tây Tạng, Miến, con số thuần túy 
Phật giáo Nepal từ thời vương quốc Shakya còn lại ít hơn 
nữa.

Chính quyền Nepal đầu thế kỷ 20 cũng không khoan 
dung cho một tôn giáo lớn của nhân loại đã gieo hạt mầm 
đầu tiên trên đất Nepal của họ. Triều đình Rana trong những 
năm 1926 và 1944 từng có chính sách kỳ thị với tông phái 
Theravada và một số tăng sĩ thuộc tông phái này đã bị trục 
xuất sang các nước lân cận.

Người dân Nepal, nhất là các chủ tiệm bán đồ lưu niệm, 
rất hãnh diện khi giới thiệu với du khách “Nepal là quê 
hương của đức Phật”, nhưng đó chỉ là cách để gạ bán hàng 
chứ họ không biết gì về Bát Chánh Đạo, Tứ Diệu Đế hay kinh 
điển Phật Giáo. Tương tự, ở Chennai, miền Nam Ấn Độ, khi 
tôi hỏi món quà lưu niệm nào khách ưa chuộng nhất, người 
chủ tiệm trả lời “tượng Phật”.

Tôi đi nhiều nên “gặp Phật” cũng nhiều. Một điểm chung 
tôi nhận ra là, dù ở đâu, trong hoàn cảnh nào và được đối xử 
ra sao, đức Phật vẫn mỉm cười.

Thị Nghĩa Trần Trung Đạo
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Trần Trung Đạo

- Quê quán Duy Xuyên, Quảng Nam. Học qua các 
trường Trung Học Trần Quí Cáp (Hội An), Đại học 
Luật Khoa và Vạn Hạnh (Sài Gòn). 

- Đến định cư tại Boston, Massachusetts, Hoa Kỳ 
vào cuối tháng 11 năm 1981.

- Từ 1983, theo học ngành khoa học điện toán tại 
Wentworth Institute of Technology và Boston 
University. Kỹ sư điện toán cho một công ty đầu 
tư tài chánh tại Boston.

- Đóng góp vào việc xây dựng các mạng lưới Internet đầu tiên của người Việt 
hải ngoại trong giai đoạn phôi thai của kỹ thuật này vào đầu thập niên 1990.

- Từ năm 1995, thuyết trình về các chủ đề Internet, văn học, tuổi trẻ, nhân 
quyền tại nhiều cộng đồng Việt Nam, hội luận văn học, hội nghị nhân quyền, 
đại học, tổng hội sinh viên Việt Nam, trại hè thanh niên sinh viên học sinh.

- Bắt đầu tập làm thơ ở trung học Duy Xuyên và tập viết báo ở trung học Trần 
Quý Cáp Hội An, nhưng sáng tác mạnh từ năm 1990 sau khi đã ổn việc định 
cư tại Mỹ. Phần lớn sáng tác được phổ biến qua trung gian các trang mạng 
và các nhóm sinh hoạt Internet.

- Tập thơ đầu tay Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười do nhóm thân hữu Viet-Net 
ở Mỹ và Canada phát hành tại San Jose năm 1992 và được tái bản nhiều lần.

Tác phẩm đã xuất bản:
1. Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười, tuyển tập thơ
2. Thao Thức, tuyển tập thơ
3. Thơ Trần Trung Đạo, tuyển tập thơ
4. Giấc Mơ Việt Nam, tuyển tập tùy bút, truyện ngắn
5. Tâm bút Trần Trung Đạo, tuyển tập văn
6. Tiểu Luận Trần Trung Đạo, tiểu luận chính trị
7. Buổi Chiều Trong Nghĩa Địa Hàng Dương, tiểu luận chính trị
8. Khi Bài Hát Trở Về, tiểu luận chính trị
9. Người Huynh Trưởng Thời Đại, sách ngắn Việt-Anh, Hoa Đàm xuất bản
10. Dưới Bóng Đa Chùa Viên Giác (viết chung với Hòa thượng Thích Như 
Điển), hồi ký thời ở chùa Viên Giác, Hội An.



488



489

Châu Yến Loan

LÀM SAO QUÊN ĐƯỢC

L àm sao quên được người thương để vơi bớt đau 
buồn? Đó là vấn đề khó khăn rất lớn đối với bản 

thân tôi suốt những tháng năm dài.

Một người chưa trải qua thực tế bị mất mát người thân 
yêu nhất của đời mình, chỉ dựa vào lý thuyết mà nói thì dễ, 
nhưng người trong cuộc thì rất cam go. Không dễ gì trong 
một sớm, một chiều ta có thể đoạn tuyệt với những kỷ niệm 
trong quá khứ, chôn vùi nỗi đau thương, mà muốn quên 
được phải nhờ sự hỗ trợ của nhiều mối nhân duyên. Mỗi cây 
mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, tôi xin kể lại câu chuyện của đời 
tôi để thấy được những ngày tháng gian nan của tôi trong 
quá trình phấn đấu hóa giải đau thương.

Năm tôi 74 tuổi, tai họa ập xuống gia đình tôi: chồng tôi 
đã vĩnh biệt cuộc đời! Bốn giờ sáng ngày 27 tháng 5 năm 2018 
(13 tháng Tư năm Mậu Tuất), anh lặng lẽ ra đi không một lời 
trăn trối, từ biệt, cũng không có người con trai nào bên cạnh 
anh phút cuối, mặc dù chúng tôi có đến ba con trai đã trưởng 
thành. 

Tôi không thể nào quên được đêm hôm đó, trước khi đi 
ngủ tôi còn pha một ly sữa nóng cho anh uống vào lúc 12 
giờ khuya, rồi tôi và con gái trải chiếu dưới sàn nhà nằm 
cạnh giường anh để ngủ cho vui. Chăm sóc anh lâu ngày, 
tôi có thói quen rất tỉnh ngủ, một tiếng động nhỏ cũng làm 
tôi thức giấc, thế nhưng không hiểu sao đêm hôm đó tôi và 
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con gái cùng đứa cháu ngoại ngủ say sưa không biết trời đất 
gì. Bỗng tiếng chuông báo động của chiếc máy thở vang lên 
khiến mẹ con tôi choàng thức giấc. Theo phản xạ tự nhiên 
tôi vụt chạy đến điều chỉnh máy như mọi khi tôi vẫn thường 
làm, nhưng lần này máy vẫn tiếp tục kêu, một linh cảm về sự 
rủi ro vụt lóe lên trong đầu tôi, tôi chụp điện thoại gọi ngay 
cho con trai lớn của tôi đang trực tại bệnh viện: “Alo, con 
về gấp khám cho ba vì máy thở báo động không dứt.” Bệnh 
viện cách nhà tôi không xa, khoảng hơn 500m, chỉ cách một 
con hẻm với một ngã tư, con tôi vội vã chạy ra lấy xe máy thì 
người giữ xe đang ngon giấc, không lấy xe được, con tôi chạy 
thẳng ra cổng bệnh viện gọi taxi, taxi không có, trong lúc 
nguy cấp con tôi quyết định chạy bộ về nhà, mới chạy được 
một đoạn thì may mắn gặp anh xe ôm đang nằm ngủ vắt vẻo 
trên chiếc xe máy cạnh gốc cây, con tôi lay anh dậy nhờ chở 
về, con vừa đặt chân vào thềm thì trong nhà tim ba cũng vừa 
ngừng đập! Con tôi đến sát bên gọi ba, ba vẫn nằm bất động, 
vạch mắt ba ra xem thì “đồng tử đã giãn, ba mất rồi”. Tôi 
đau xót rụng rời, nhưng vẫn cố la lên “Con nhồi tim cấp cứu 
cho ba” nhưng con tôi buồn bã trả lời trong tuyệt vọng: “Con 
không thể nhồi tim cho ba! Nhồi tim đau lắm me ơi! Mà nhồi 
tim chưa chắc ba đã sống được! Thôi số ba đã hết! Hãy để ba 
ra đi cho nhẹ nhàng, thanh thản.”

Tôi nhìn anh, nước mắt tuôn trào, tôi có ngờ đâu con tôi 
đã cứu biết bao nhiêu người thập tử nhất sinh, gần đây cũng 
mới cứu bạn tôi bị nhồi máu não thoát chết mà đến ba mình 
thì đành chịu bất lực.

Anh vừa tắt thở thì đứa con út cũng vừa bước vào nhà, 
còn đứa thứ hai đi dự hội nghị Tim mạch ở Paris đang trên 
đường trở về, đến phi trường Singapore lúc 9 giờ sáng mới 
nhận được tin ba mất. 

Những ngày tổ chức tang lễ, công việc quá nhiều, nào là 
hầu kinh, cúng cơm mỗi ngày: sáng, trưa, tối, nào tiếp khách 
đến phúng điếu, lo ăn uống cho bà con thân thích phương 
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xa ở lại v.v... suốt ngày bị cuốn hút vào công việc, tối khuya 
mệt nhoài tôi nằm lăn ra ngủ. Vả lại những ngày này chung 
quanh tôi rất đông người thân, ngoài con cái còn có cả mấy 
người em ruột của tôi từ Đà Nẵng vào để tiễn đưa anh rể 
thân thương đến nơi an nghỉ cuối cùng, nên dù đau khổ tột 
cùng nhưng tôi chưa cảm thấy cô đơn. Chỉ sau khi đưa đám 
xong, ai về nhà nấy, căn nhà trống vắng, lạnh tanh, một mình 
đối diện với cái bàn thờ mới lập, nỗi đau mới từ từ gặm nhấm 
tâm hồn tôi. 

Những ngày đầu chưa quen với cuộc sống thiếu vắng anh, 
tôi cứ làm việc một cách vô thức theo thói quen cũ, đến giờ 
thay dịch tôi chạy đi lấy túi dịch, soạn dụng cụ bày ra, rửa 
tay, sát trùng... bỗng sực nhớ anh không còn nữa, tôi lại hụt 
hẫng, buồn tênh. Cầm quyển sách mới đọc vài dòng tôi đã 
thấy bóng dáng anh hiện ra trước mặt, nghe tiếng anh văng 
vẳng bên tai... Đến bữa cúng cơm, bưng thức ăn đặt lên bàn 
thờ, nước mắt tôi ràn rụa. Mỗi một sự việc trong cuộc sống 
hằng ngày đều nhắc tôi nhớ đến anh. Vào bếp, tôi nhớ những 
món ăn anh thích, nhìn mấy em học sinh trong xóm mỗi bữa 
tối đi học về ngang nhà, tôi như ngửi thấy mùi hương keo 
thoang thoảng đâu đây... Rồi những năm tháng thơ mộng 
thuở mới quen nhau gần sáu mươi năm về trước vụt sống 
dậy trong tôi. 

Tôi nhớ ngày ấy, anh học Đại học Huế, mỗi lần về Đà 
Nẵng thăm nhà, anh thường đưa đón tôi đi học thêm trên 
những đoạn đường ngào ngạt hương thơm:

Đêm Đà Nẵng hoa keo thơm ngát,
Anh cùng em đi giữa rừng hương,
Đưa em đến trường học thêm buổi tối,
Đêm dịu dàng xoa nhẹ lớp sương....
.....

Hai người hai chiếc xe cũ rích,
Đạp mãi càng thêm cứng cáp tình.
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Gió chở hương, hương bay theo gió,
Ngọt ngào đêm Đà Nẵng lung linh.

Cả quá khứ hơn năm chục năm trời cứ lần lượt hiện về 
trong tâm trí tôi như cuốn phim chiếu chậm. Ngồi một mình, 
tôi bắt đầu nghĩ ngợi lung tung, hết chuyện này tới chuyện 
khác, nhất là lúc đêm hôm khuya khoắt, trằn trọc không sao 
nhắm mắt được. Tôi nhớ những năm mới kết hôn, sống xa 
nhà, thiếu thốn trăm bề, mà cuộc sống tràn đầy niềm vui và 
hạnh phúc. Tôi lại xót xa thương anh, khi anh nghe vị bác 
sĩ chúc mừng tôi mang thai hai cháu đầu lòng, anh lo lắng 
quá mà không dám nói ra, mấy tháng sau bị bệnh dạ dày, 
tới lúc tôi gần sinh anh phải vất vả ngủ lại bệnh viện hơn 10 
đêm chờ tôi sinh để đề phòng bất trắc. Rồi những năm sau 
1975, anh nghỉ việc, một mình tôi bươn chải nuôi gia đình với 
đồng lương ít ỏi, ban ngày đi dạy, ban đêm đan áo len thuê, 
làm thêm kiếm tiền cho con ăn học. Nhiều đêm mãi mê đan 
lát chợt nhìn lên đồng hồ đã 5 giờ sáng. Thế là tôi vội vã nấu 
bữa ăn sáng cho gia đình, còn tôi chỉ kịp đến trường với bụng 
đói meo... Anh nhìn tôi bằng ánh mắt tràn đầy ái ngại, xót 
xa mà không thốt nên lời, ánh mắt ấy mãi đến bây giờ vẫn 
cứ ám ảnh trước mắt tôi. Tôi cùng anh chịu kham khổ, nhịn 
ăn, nhịn mặc từng ngày lo cho con. Các con ngoan ngoãn, 
chăm học, cuộc sống tuy thiếu thốn mà ấm êm hạnh phúc. 
Gia đình tôi chỉ có tiếng cười, nhất là những lúc các con hân 
hoan khoe với ba mẹ những thành tích đạt được trong học 
tập, mà không hề có chuyện giận hờn, cãi vã, to tiếng với 
nhau như một số gia đình khác.

Năm 1994, hai con đầu lòng của chúng tôi tốt nghiệp Đại 
học Y khoa Huế, mỗi đứa đứng đầu một khoa. Anh hăm 
hở mang hồ sơ của con đi xin việc khắp các bệnh viện ở Đà 
Nẵng, những mong con được làm ở tỉnh nhà, sống quây quần 
bên ba mẹ. Nào ngờ đến đâu anh cũng nhận được câu trả lời 
“ Tiếc quá! Nhưng bệnh viện không có nhu cầu”, các con tôi 
buộc lòng phải xa gia đình vào Sài Gòn làm việc và học tiếp. 
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Gần ba mươi năm sống ở phương xa, các con đã lập gia 
đình và có việc làm ổn định, tôi và anh vẫn sống nơi ngôi 
nhà thân yêu ở Đà Nẵng mà ba mẹ anh qua đời để lại, thỉnh 
thoảng nhớ con cháu, anh hoặc tôi mới vào thăm mươi hôm 
rồi về. 

Cuộc sống tưởng đâu cứ êm đềm như nước hồ thu, ai ngờ 
cuối năm 2014, trong một lần đi khám sức khỏe định kỳ, bác 
sĩ phát hiện anh bị suy thận nặng phải nhập viện. Con trai 
út từ Sài Gòn bay ra thăm ba, quyết định đem ba vào để các 
anh lo chữa bệnh cho ba. Thế là tôi phải vội vã rời Đà Nẵng 
theo anh vào Sài Gòn, tận tụy ngày đêm chăm sóc anh gần 4 
năm cho đến khi anh mất.

Hơn 50 năm trời vui, buồn, gian khổ có nhau, khiến tôi 
không dễ dàng quên anh trong phút chốc. Những lúc khổ 
đau, nhớ anh quằn quại, tôi lại tìm đọc những lời khuyên 
trong kinh sách Phật, để tìm cách hóa giải bớt đau thương. 
Tôi hiểu sinh, lão, bệnh, tử, là quy luật của đời người, muốn 
giải thoát khổ đau thì phải dũng cảm đối diện với thực tế và 
chấp nhận hiện thực, biết buông bỏ để quên đi quá khứ. Kinh 
sách đã dạy tôi như thế, bạn bè, người thân cũng khuyên tôi 
như thế. Nhưng thời gian đầu đối với tôi vô cùng khó khăn, 
làm cách gì tôi cũng không thể quên anh được. Các con thấy 
tôi suy sụp quá, thường tìm cách đưa tôi đi chơi chỗ này chỗ 
kia cho khuây khỏa, nhưng đi đến đâu tôi cũng chẳng vui vì 
không có anh. Hằng ngày tôi chỉ biết tới trước bàn thờ, chăm 
chăm nhìn vào di ảnh anh, tâm sự cùng anh những điều u 
uẩn trong lòng, như lúc anh còn ở bên tôi. Cuộc sống ảm 
đạm, lụi tàn của tôi cứ kéo lê hết ngày này sang ngày khác 
hơn hai năm trời, cho đến một hôm sau ngày mãn tang. 

Tình cờ vào một buổi chiều, như thường lệ, bà cụ nhặt 
chai bao lại đến trước nhà tôi. Mọi khi bà chỉ lấy xong chai 
lọ là đi ngay, nhưng lần này thấy tôi ngồi ủ rũ trước hiên 
nhà, bà cầm lòng không đậu, bước đến an ủi tôi, rồi tâm sự 
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cùng tôi về tình cảnh của bà. Bà, tuổi cũng xấp xỉ như tôi mà 
góa chồng đã gần 40 năm. Chồng bà mất vì bạo bệnh lúc tóc 
bà hãy còn xanh và đứa con trai chưa tròn ba tuổi. Bà ở vậy 
buôn thúng bán bưng nuôi con, với hy vọng tuổi già có nơi 
nương tựa. Nhưng “con không cha như nhà không nóc”, đứa 
con của bà không có cha dạy dỗ, nghe theo bạn bè ham chơi, 
bỏ học, lớn lên không có nghề ngỗng gì phải làm thuê bữa 
đói bữa no, đã thế còn ham mê bài bạc, đá gà, nhiều lúc nợ 
nần chồng chất không có tiền trả bị chủ nợ đe dọa đòi đánh, 
đòi giết! Vì hoàn cảnh ngặt nghèo, tuổi già sức yếu mà ban 
ngày bà phải bán buôn lặt vặt, chiều về đi nhặt ve chai kiếm 
tiền mua gạo nuôi con, cháu. Cuộc sống khó khăn thiếu thốn 
lại phải ở trọ nhà người nhưng lúc nào bà cũng lạc quan, vui 
vẻ, chứ không rầu rĩ, thẫn thờ như tôi. 

Từ khi nghe bà kể chuyện và nghiền ngẫm kinh sách, tôi 
dần dần ngộ ra cách sống của tôi lâu nay là không thương 
anh một cách thiết thực, là không sống vì con cháu, người 
thân. Anh đã ra đi rồi, tôi không thể ngày nào cũng níu kéo 
anh vào những khổ lụy của cuộc đời vô thường này, mà phải 
để anh nhẹ bước hồng trần, thong dong nơi thế giới khác. 
Trên cuộc đời này còn biết bao người có hoàn cảnh bi đát 
hơn tôi, vậy mà họ vẫn tràn đầy nghị lực để vượt qua, vui 
vẻ sống vì con cháu, gia đình. Tôi không thể buồn bã, âu sầu 
mãi, làm liên lụy đến những người thân, mà phải biết chấp 
nhận thực tế, phải tận dụng thời gian ít ỏi còn lại để làm được 
việc gì cho có ích. Đời người ngắn ngủi lắm, nếu hôm nay tôi 
lãng phí thời gian, thì quãng đời đó đã vĩnh viễn mất rồi! Gia 
đình, chồng, con, cháu chắt, người thân chỉ là duyên phận 
một đời người. Kiếp này sống chung với nhau được bao lâu 
là do duyên nghiệp an bài, nên phải biết trân quý khoảng 
thời gian gia đình sum họp, đoàn tụ, vì kiếp sau lại có duyên 
nghiệp khác, dù có thuơng mến bao nhiêu cũng không chắc 
còn gặp lại nhau.

Từ đó tôi cố gắng trở lại những việc làm ngày trước, thuở 
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còn có anh. Tôi tự dặn lòng phải hạn chế đến bàn thờ kể lể 
với anh, để anh được thanh thản. Thay vào đó, tôi lo nấu 
nướng cơm nước thật chu đáo để các con đi làm về ăn, tôi 
chuyên tâm đọc sách báo, nghiên cứu tài liệu, viết lách và 
làm bất cứ việc gì có thể, hầu mong lấp đầy khoảng trống 
thời gian. Những lúc nhớ anh, đau buồn quá, không còn tâm 
trí viết nổi, tôi lại đọc kinh, niệm Phật... để quên lãng đau 
thương. Tôi đi bộ thể dục, bước ra khỏi ngôi nhà quen thuộc, 
nhờ ngoại cảnh giải khuây v.v...

Những cố gắng ấy dần dần giúp tôi vơi bớt nỗi nhớ 
thương. Tôi quen dần với thực tế là “anh - chỗ dựa vững chãi 
của tôi” đã không còn nữa. Từ nay tôi phải một mình đương 
đầu với mọi khó khăn để sống những năm tháng còn lại cho 
có ích. Tôi phải giữ gìn sức khỏe để con cái khỏi lo lắng cho 
tôi mà yên tâm làm việc. Và nhất là thương anh tôi phải rũ bỏ 
bộ mặt âu sầu mà lúc còn sống anh không thích. 

Dĩ nhiên cho đến nay hình bóng anh vẫn chưa xóa nhòa 
trong tâm trí tôi. Thỉnh thoảng nỗi nhớ vẫn đòi đoạn tâm 
can, nhưng tôi tin rằng thời gian sẽ giúp tôi hàn gắn vết 
thương lòng. Hãy cứ để tâm tư dần dần lắng đọng thì nỗi 
đau thương cũng sẽ từ từ nhạt nhòa đi. 

Kinh sách Phật đã chỉ cho tôi cách buông bỏ, lối sống tích 
cực vì tha nhân giúp tôi vơi bớt nhớ thương anh. Đó là kết 
quả những gì tôi đã cố gắng thực hiện bấy lâu nay để hóa 
giải đau thương.

Châu Yến Loan
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
Châu Yến Loan

- Tên họ: Châu Thị Yến Loan, 

- Email: dungloan45@yahoo.com

- Pháp danh: Châu Ngọc.

- Bút danh: Châu Yến Loan, Loan Châu, Châu 
Nguyễn.

- Sinh năm 1945 tại Đà Nẵng, Quê quán Đà Nẵng.

- Hiện ở Sài Gòn.

- Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Huế năm 1968.
- Dạy học tại các trường Trung Học Quảng Ngãi, Nữ Trung Học Đồng Khánh 

Huế, Nữ Trung Học Hồng Đức Đà Nẵng, PTTH Phan Châu Trinh Đà Nẵng, 
PTTH Trần Phú Đà Nẵng, PTTH Diên Hồng Đà Nẵng.

- Nghỉ hưu năm 2000.

Tác phẩm:

- Hiếu Chiêu Hoàng Hậu
- Thanh Chiêm - Kinh đô thứ 2 xứ Đàng Trong
- Qua cửa Hàn
- Chí sĩ Trần Quý Cáp
- Ký ức về Mẹ
- Truyện trong vườn nhà tôi (Tập truyện ngắn)
- Chuyện chồng tôi
- Năm mươi tám năm - Một cuộc tình
- Nhiều bài viết về vấn đề lịch sử và văn học trước năm 1945, đăng trên các 

tập Kỷ yếu, Hội thảo khoa học, các báo, tạp chí điện tử trong và ngoài nước.
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Phương Quỳnh

TÌNH YÊU ÁO TÍM

S au giờ tan trường, Dung thong thả đạp xe về nhà 
dọc theo đại lộ Thống Nhất. Đến ngã tư Thống 

Nhất-Hai Bà Trưng gặp đèn đỏ, Dung rẽ phải về hướng Tân 
Định. Với mái tóc thề đen mướt xõa trên vai áo dài màu tím 
của trường Nữ Trưng Vương làm cho nhiều người đang chờ 
đèn xanh không khỏi chú ý. Vài phút sau, bỗng có một chiếc 
xe Jeep chạy qua mặt Dung rồi dừng lại. Dung đạp xe đến 
gần, bất ngờ một thanh niên trong bộ quân phục sĩ quan Hải 
quân màu trắng từ trên xe nhảy xuống chặn làm Dung hốt 
hoảng dừng lại, lảo đảo suýt ngã xe. Anh chàng vội vàng đỡ 
xe cho Dung và nói:

- Xin lỗi cô về cử chỉ đường đột của tôi. Cô cho tôi hỏi 
thăm, cô có phải là Dung, người Phan Rang không?

- Xin lỗi, anh là ai mà hỏi tôi như thế?

- Tôi là Thanh, bạn ngày xưa của Đạt, anh của Dung…

- Vậy sao?…

Dung chau mày, cơn bàng hoàng sợ sệt chưa dứt, trong 
đầu cố nhớ lại vì đã lâu lắm rồi không nghe anh Đạt nhắc 
đến. Thanh giải thích thêm để trấn an và chờ cho Dung hồi 
tưởng lại:

- Tôi là người Nha Trang, từ lâu bận rộn trong quân ngũ 
nên không liên lạc với Đạt. Nhưng tôi không bao giờ quên 
ngày họp bạn với Đạt và đó là lần đầu tiên gặp Dung… 
Không biết bây giờ Đạt ở đâu?
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- Dạ, anh Đạt du học Hoa Kỳ lâu rồi…
Thanh nói tiếp:
- Thú thật với Dung, hôm nay là ngày vô cùng may mắn 

đối với tôi. Nhờ đèn đỏ, lúc Dung quẹo tay phải tôi thoáng 
thấy bóng dáng và nét mặt đã hình dung được ngay hình 
ảnh cô em gái bé nhỏ dễ thương của Đạt. Hình như cách đây 
cũng đã hơn… 6 năm thì phải.

- Dạ, hình như vậy... 
Dung nhỏ nhẹ nói.
Giờ thì Thanh nhẹ nhõm trong lòng vì thấy nét mặt Dung 

đổi sắc trở lại bình thường, xinh tươi với nụ cười hiền lành 
đôn hậu. Thanh vội nói tiếp:

- Xin phép Dung cho tôi được đưa Dung về nhà. Mình 
ngồi nói chuyện thì hay hơn, đứng đây bất tiện quá!

- Cảm ơn anh. Không được đâu, bà chủ nhà trọ Dung 
khó lắm. Mẹ Dung đã dặn dò gởi gắm cho bà ấy rồi. Nếu có 
thanh niên lạ đến nhà, bà sẽ báo cho mẹ Dung biết ngay.

Thanh cố nài nỉ nhưng Dung nhất định từ chối và cũng 
không cho biết địa chỉ. Dung ngỏ lời cảm ơn, từ giã Thanh và 
vội vàng lên xe đạp về nhà.

●

Trên đường về, Dung còn nhớ câu giới thiệu và nhấn 
mạnh của Thanh. Gặp nhau lần đầu ở Phan Rang mà đến 
nay anh ta vẫn còn nhớ sao? Đúng vậy, năm ấy Dung chỉ 
mới 13 tuổi, tình cờ đã gặp anh Thanh lúc anh vừa tốt nghiệp 
chuẩn úy trường Hải quân Nha Trang. Khi ấy Dung chỉ là 
một cô bé thơ ngây, tung tăng nói cười rộn rã, không hề để ý 
đến những người bạn của anh mình, chỉ nghe tên vậy thôi.

Dung nhẩm tính, cũng đã lâu quá rồi mà anh ấy vẫn còn 
nhớ mình sao? Tự dưng trong tim Dung bỗng rộn lên một 
niềm vui khác lạ cùng với trạng thái nao nao trong lòng.
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Qua hôm sau, khi tan học, ra đến cổng Dung chợt nghe 
có tiếng ai gọi mình. Thì ra Thanh đã trở lại trường để đón 
Dung:

- Chiều nay tôi xin được mời Dung đi ăn kem…

- Cảm ơn anh, chiều nay Dung có hẹn phải về nhà sớm! 

Đó chỉ là lý do Dung bịa ra để khước từ. Nhưng Thanh 
vẫn cứ đứng chần chờ ở đó. Các bạn Dung nhìn thấy càng 
tò mò thắc mắc… Sau lời từ chối của Dung, nét mặt Thanh 
đượm buồn nhưng chưa lộ niềm thất vọng. Thanh vẫn 
không chùng bước. Qua hôm sau, Thanh lại đón Dung ở 
cổng trường lần nữa. 

Trong bộ quân phục Hải quân, mang quân hàm Đại úy 
với vóc dáng cao to, trông Thanh rất oai vệ, phong độ, làm 
cho đám bạn của Dung không khỏi trầm trồ và bám theo 
Dung để trêu chọc. Thanh vẫn kiên nhẫn nài nỉ và nói cho 
Dung biết anh chỉ còn 12 ngày quân vụ tại cảng Bến Tàu 
Saigon, sau đó phải trở về đơn vị ở cảng Nha Trang.

Lần thứ ba, những lời thiết tha của Thanh đã làm Dung 
cảm động nhận lời. Chiều hôm ấy, một buổi chiều thật đẹp, 
có nắng vàng, gió nhẹ thổi từ cảng vào vùng Nguyễn Huệ 
- Lê Lợi, cảnh trí thật nên thơ, êm đềm, mát mẻ. Từ đâu đó 
vọng đến tiếng ai hát “Nắng Sài Gòn, anh đi mà chợt mát; bởi vì 
em mặc áo lụa Hà Đông...”1  Thanh bất chợt nghe như những 
lời tâm sự của chính mình...

Thanh đưa Dung vào quán cà-phê Brodard, là nơi lý 
tưởng dành cho nam thanh nữ tú, cho những sinh viên sĩ 
quan được 2 ngày phép cuối tuần về thăm nhà. Đây cũng 
là nơi hẹn hò của những cặp tình nhân mới chớm yêu hoặc 
đang yêu nhau... 

Rồi những ngày sau đó, Thanh kiên trì tìm mọi cơ hội để 
được gặp Dung, bất kể là lúc nào. Dường như đối với Thanh, 
1 Áo lụa Hà Đông - thơ Nguyên Sa, Ngô Thụy Miên phổ nhạc.
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mỗi một giây phút thiếu vắng hình bóng Dung đã dài ra 
dằng dặc như cả một thế kỷ. Rồi khi hai người đã hiểu lòng 
nhau hơn, Thanh đánh bạo bộc bạch tâm sự: 

- Dung à, “Gặp một bữa, anh đã mừng một bữa, gặp hai hôm 
thành nhị hỷ của tâm hồn.”1  Nói theo thuyết nhà Phật, có lẽ là 
nhân duyên tự kiếp nào nên từ lần đầu gặp Dung đến nay, 
hình ảnh của em vẫn còn mãi trong ký ức của anh. Anh đã 
có nhiều cơ hội gặp gỡ các cô gái xinh đẹp, nhưng trong lòng 
anh chưa bao giờ thấy xao xuyến cả…

Dung thẹn thùng đỏ mặt, nhưng rồi như cảm nhận được 
sự chân thành trong lời nói của Thanh, Dung cũng cởi mở 
hơn. Nàng kể lại:

- Trong thời gian 6 năm qua, theo dòng đời đổi thay, em 
được mẹ cho vào Saigon đi học tiếp. Để đáp lại sự lo lắng và 
lòng hy sinh yêu thương của mẹ, em chỉ biết ngày đêm miệt 
mài gắng học để cuối năm nay cho xong mảnh bằng Tú Tài 
toàn phần. Em không dám có nhiều bạn bè, mặc dù cũng 
không thiếu những chàng trai theo đuổi...

Nghe Dung kể, Thanh vui mừng ra mặt, trong lòng anh 
thầm nghĩ duyên may đã đến với mình. Cũng không biết hai 
người đã thay đổi cách xưng hô “anh anh, em em” từ lúc nào.

Khi chia tay ra về, Thanh và Dung đều có cùng một tâm 
trạng lưu luyến, hình như bóng dáng tình yêu đã bắt đầu 
chớm nở. Riêng Dung có một điều băn khoăn lo lắng: gia 
đình Dung theo Thiên Chúa Giáo, còn Thanh lại thuần thành 
Phật Giáo. Cha Thanh là một vị tỉnh trưởng ở miền Trung, 
còn mẹ Dung chỉ là một cô giáo tầm thường. Như vậy, không 
biết hai gia đình có đồng ý tác hợp cuộc nhân duyên này hay 
không?

Hôm sau đến trường, các bạn Dung hè nhau tra vấn và 
dọa dẫm:

1 Thơ Nguyên Sa.
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- Mày coi chừng đó nhen. “Tượng nào cao bằng tượng Trần 
Hưng Đạo, lính nào xạo bằng lính hải quân.” Tụi tao cảnh báo 
mày, lính mà còn xạo, huống gì sĩ quan! Đẹp trai, cao ráo thì 
lại càng xạo hơn nhiều! Nhìn anh chàng này chắc nhiều đào 
lắm đó!

- Cảm ơn tụi mày nhắc nhở, nhưng tao chỉ quen biết thôi, 
nào có gì đâu…

Đối với Thanh, những ngày công vụ còn lại ở Saigon như 
tràn ngập niềm vui khi được Dung nhận lời gặp gỡ. Cuộc 
tình đầu đời của cả hai người chớm nở thật đẹp. Mỗi ngày, 
sau giờ tan trường, Thanh và Dung thường gặp nhau để 
hàn huyên tâm sự. Với cùng quan niệm sống, hai tâm hồn 
đồng điệu và lòng chân thành càng làm cho tình yêu thắm 
thiết hơn. Thanh hứa với Dung khi trở về Nha Trang sẽ thưa 
chuyện với ba mẹ để xin làm lễ cưới sau khi Dung thi xong 
Tú Tài toàn phần.

Ba mẹ Thanh rất vui khi nghe con trai trưởng đã chọn 
được người yêu, điều mà lâu nay hai ông bà hằng mong đợi. 
Ông bà đề nghị Thanh đưa Dung về ra mắt gia đình để ông 
bà xem mặt cô dâu tương lai. 

Thanh vui mừng quá, bàn với Dung mua vé máy bay cho 
Dung ra Nha Trang để làm quen với gia đình. Thanh nóng 
lòng tính từng ngày chờ đợi để đón Dung.

Rồi trong hai ngày cuối tuần ở lại Nha Trang, Thanh đưa 
Dung đi thăm nhiều di tích nổi tiếng và thắng cảnh nơi đây 
như Tháp Bà, Hòn Chồng, Viện Hải Dương học, Nhà thờ Đá, 
chùa Linh Sơn... Khi đến lễ nhà thờ và chùa, Thanh và Dung 
hết lòng cầu nguyện đức Mẹ Maria và đức Bồ Tát Quán Thế 
Âm, xin giúp cho hai người sớm được nên duyên.

Nha Trang là thành phố ven biển thật đẹp, là trung tâm 
văn hóa, du lịch của tỉnh Khánh Hòa. Buổi chiều, hai người 
ngồi trên bờ cát trắng nhìn ra biển khơi, Dung hát cho Thanh 
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nghe …“Tôi đi vào thương nhớ. Tôi đi tìm cơn gió. Tôi xây lại 
mộng mơ năm nào. Bờ biển sâu, hai đứa tôi gần nhau…”1  Chuyến 
đi này mang nhiều kỷ niệm thật đẹp, lưu dấu mãi trong lòng 
hai người.

Sau hai ngày gặp gỡ gia đình Thanh, Dung trở về Sài Gòn 
với niềm vui chan chứa tràn đầy. Nhưng chưa bao lâu thì 
được tin như sét đánh. Cha mẹ Thanh không đồng ý về cuộc 
hôn nhân của hai đứa chỉ vì khác tôn giáo, mặc dù ông bà và 
cả gia đình đều khen Dung là người con gái duyên dáng mặn 
mà và nết na phúc hậu. Thanh đã hết lời tha thiết cầu xin cha 
mẹ hiểu cho mối tình của hai đứa, nhưng không lay chuyển 
được quyết định của ông bà.

Khi được tin, Dung rất đau khổ. Lòng buồn rũ rượi, đầu óc 
miên man suy nghĩ, vào lớp học Dung ngẩn ngơ không nghe 
Thầy giảng bài. Về đến nhà, Dung lên giường trùm chăn kín, 
chẳng màng đến chuyện học hành. Trong đầu Dung cứ nhớ 
lại câu nói của cha Thanh: “Con là trưởng nam của gia đình phải 
lo phụng thờ ông bà, cha mẹ và làm gương cho các em. Gia đình 
mình thuần thành Phật giáo, nếu con cưới vợ và theo Công giáo là 
con bỏ cha mẹ, ông bà tổ tiên hay sao?”

Khi Dung thưa chuyện với mẹ, bà cũng cự tuyệt và nói: 
“Nếu bạn con chịu cải đạo thì mẹ sẽ đồng ý!” Dung tha thiết 
viện lẽ hai người vẫn có thể “đạo ai nấy giữ”, nhưng mẹ Dung 
khăng khăng không đổi ý…

●

Trong một thời gian dài, cả Thanh và Dung đều đau khổ, 
tưởng chừng như tuyệt vọng. Rồi trong cơn đau đớn tuyệt 
vọng đó, Thanh chợt nhớ đến người cô ruột là Sư Bà Từ 
Hương, hiện đang trụ trì chùa Sư Nữ ở Trại Hầm, Đà Lạt. 
Trong gia tộc, Sư Bà là người chị được cha mẹ Thanh kính yêu 
nhất. Mặc dù đã lâu không gặp, trong lòng Thanh vẫn không 

1 Nha Trang ngày về, nhạc Phạm Duy.
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lúc nào quên đi hình bóng uy nghi từ hòa và phong thái đĩnh 
đạc của Sư Bà. Ngày còn đi học, vào mùa hè Thanh thường 
được cha mẹ đưa lên Đà Lạt đến chùa vấn an Sư Bà. Sư Bà 
là người đức độ, giới luật nghiêm minh. Thật ra, những lúc 
đến chùa Thanh vẫn thường thích thú dạo chơi xem phong 
cảnh chung quanh nhiều hơn là gần gũi, trò chuyện với Sư 
Bà, nhưng không biết sao chỉ cần nhìn thấy dáng vẻ Sư Bà 
khoan thai đi lại, cười nói hiền hòa là Thanh đã thấy lòng 
mình thanh thản, an vui khó tả. Trong lúc khổ đau tột cùng 
vì tình ái, Thanh lại càng nhớ đến nụ cười khoan thai như xoa 
dịu mọi khổ đau của Sư Bà. Thế là anh quyết định xin mấy 
ngày phép bay lên Đà Lạt thăm Sư Bà. Trong gia đình, Thanh 
vẫn là đứa cháu được Sư Bà thương yêu chiều chuộng nhất 
khi Sư còn chưa xuất gia. 

Mặc dù không định trước, nhưng khi gặp Sư Bà không 
biết sao Thanh bỗng dưng kể lể hết đầu đuôi câu chuyện 
tình của mình và nỗi đau đang giằng xé tâm can. Sư Bà điềm 
tĩnh ngồi nghe Thanh nói hết, khuôn mặt tỏa sáng nét hiền 
hòa cảm thông. Đến lúc Thanh chuẩn bị ra về, Sư Bà đến bên 
Thanh, cầm tay chậm rãi nói: 

- Sư không biết có giúp được gì cho con không, nhưng Sư 
đoan chắc với con rằng con không phải là người duy nhất 
chịu đau khổ. Đức Thế Tôn từng dạy rằng cuộc đời này là cả 
một bể khổ, dù là mỗi người có thể khổ theo cách khác nhau, 
nhưng có mấy ai thoát được khổ? Sư cũng mong là có một 
giải pháp nào đó giúp các con, nhưng nếu sự việc không thay 
đổi thì dù con có buồn đau cũng chẳng ích gì. Con phải biết, 
con sinh ra ở đời này không chỉ để lo cho bản thân mà còn 
có trách nhiệm với gia đình, với quê hương đất nước. Cho 
dù chuyện gì xảy ra, con cũng không được quên đi bổn phận 
của mình. Hãy tin lời Sư nói, mọi việc dù có ghê gớm đến thì 
rồi cũng sẽ qua đi thôi, phải biết giữ vững niềm tin mà sống 
và phải nghĩ đến những người chung quanh mình.



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

504

Thanh cúi đầu lắng nghe từng lời Sư Bà dạy và chợt thấy 
mình quả thật quá nhỏ nhen, ích kỷ. Bất chợt Thanh nhớ đến 
những đồng đội trong quân ngũ, nhớ đến gia đình và còn 
biết bao người thân yêu. Lẽ nào tất cả giờ đây đều không có 
ý nghĩa gì đối với mình sao? Lẽ nào nỗi khổ niềm đau của 
mình là tất cả, còn của những người khác lại không đáng 
quan tâm hay sao? Mặc dù vẫn khôn nguôi buồn khổ, nhưng 
Thanh đã bắt đầu nhận ra là mình không thể để bị nhấn chìm 
trong đau khổ. Hơn nữa, dù còn một chút hy vọng nhỏ nhoi, 
nhất định cũng không được bỏ cuộc. Biết đâu rồi cha mẹ 
cũng sẽ nghĩ lại và đổi ý...

Thanh về lại Nha Trang và thấy lòng nhẹ nhõm hơn. 
Chàng cảm thấy Sư Bà nói rất đúng, buồn khổ cũng chẳng 
giúp ích được gì. Thay vì vậy, Thanh nghĩ mình cần thêm 
thời gian và lý lẽ để thuyết phục cha mẹ, cho dù chàng cũng 
thực sự chưa biết phải thuyết phục như thế nào. Đành phải 
chờ đợi thôi. 

Nhưng rồi Thanh không phải chờ lâu. Ngay hôm sau, khi 
Thanh còn chưa trở lại đơn vị thì cả nhà đã cùng vui mừng 
chào đón những vị khách đặc biệt. Sư Bà Từ Hương cùng 
hai sư cô khác đã bất ngờ ghé đến thăm gia đình Thanh. Sư 
Bà cho biết có Phật sự ở một chùa gần đó nên nhân tiện ghé 
qua thăm viếng vì cũng đã lâu không gặp cha mẹ Thanh. 
Trưa hôm ấy, Sư Bà vui vẻ nhận lời mời của cha mẹ Thanh 
ở lại dùng cơm chay. Sau bữa cơm, đến lúc dùng trà Thanh 
khéo léo xin phép vào trong để những người lớn ngồi lại trò 
chuyện. Chàng có cảm giác như chuyến thăm này của Sư Bà 
hẳn là vì chuyện của mình.

Nhưng Sư Bà dường như không đề cập gì đến chuyện của 
Thanh, chỉ nhắc nhở cha mẹ Thanh về chuyện tu niệm hằng 
ngày cũng như khuyên hai người nên có thời niệm Phật thường 
xuyên vào buổi tối. Mãi đến lúc sắp chia tay, Sư Bà mới nhìn 
thẳng vào cha mẹ Thanh và nói, giọng nhỏ vừa đủ nghe: 
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- Sư đã nghe cháu Thanh kể về chuyện lứa đôi của nó. 
Sư lấy làm lạ vì sao hai người lại khắt khe như vậy. Chuyện 
hôn nhân là hạnh phúc một đời của bọn trẻ, không nên dùng 
quyền làm cha mẹ để ngăn cản. Nếu chúng nó đã lựa chọn 
đến với nhau thì đó cũng là duyên số, hai người không nên 
cố chấp mà làm khổ bọn trẻ. Sư nghe cháu Thanh nói hai 
người sợ nó lấy vợ Thiên chúa giáo rồi sẽ bỏ việc thờ cúng 
ông bà. Nghĩ vậy là không đúng. Việc thờ cúng ông bà tổ 
tiên phải xuất phát từ tấm lòng, không thể do cưỡng ép mà 
được. Nhưng nếu trong lòng đã có sự hiếu kính, không quên 
nguồn cội, thì đâu ai có thể làm nó thay đổi được? Sư chỉ 
nói vậy thôi, hai người nên suy nghĩ lại, đừng vì ý riêng của 
mình mà làm cho con cái đau khổ, không khéo sau này rồi 
phải ân hận.

Khi nói câu cuối cùng, giọng Sư Bà như chậm lại và hơi 
nhấn giọng, như có hàm ý gì đó không muốn nói thẳng ra, 
nhưng có vẻ như cha mẹ Thanh đã hiểu được. Hai người 
chầm chậm tiễn chân Sư Bà ra xe và lộ vẻ trầm ngâm suy 
nghĩ.

Nấp sau cánh cửa nhỏ, Thanh lắng tai nghe rõ trọn vẹn 
câu chuyện và cũng quan sát thấy được phản ứng của cha mẹ 
mình. Trong lòng chàng khấp khởi vui mừng và lóe lên một 
tia hy vọng. Quả thật, chuyến “hạ san” này của Sư Bà là hoàn 
toàn có chủ ý và Thanh tin tưởng vào ảnh hưởng của Sư Bà 
đối với cha mẹ mình, vấn đề bây giờ là cần phải có thêm thời 
gian để hai người suy nghĩ...

●

Trong khi Thanh đã thấy được một chút hy vọng cho 
tương lai hai người thì tội nghiệp thay, Dung vẫn còn chìm 
ngập trong đau khổ. Mỗi ngày qua đi đối với Dung vẫn như 
dài dằng dặc với nhớ thương gặm nhắm, cho dù nàng cũng 
chỉ vừa mới rời xa Thanh chưa bao lâu. Hơn nữa, nỗi lo lắng 
về một tương lai bất định khi cha mẹ hai bên đều phản đối 
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chuyện hôn nhân làm cho Dung có cảm giác như cuộc đời 
này đầy những bất trắc đang chờ đón mình.

Suốt buổi chiều nằm vùi trong chăn không buồn dậy ăn 
tối, Dung cảm thấy tủi thân và cô độc dù đang sống giữa 
Sài Gòn hoa lệ. Dung suy nghĩ miên man, nhớ những ngày 
sống chung trong gia đình, nhớ mẹ, nhớ cả những khóm hoa 
vườn sau lúc nào cũng chờ đón Dung tưới nước vào buổi 
chiều... Rồi Dung nhớ đến anh Đạt. Ừ, mà cũng tại anh Đạt 
nên Thanh mới gặp Dung, để bây giờ Dung buồn khổ thế 
này thì anh lại ở xa tít tắp mãi bên kia địa cầu. Giá như có anh 
ở nhà, thế nào Dung cũng sẽ kể hết cho anh nghe tâm sự của 
mình, thế nào rồi anh cũng có cách che chở, chiều chuộng 
Dung như từ thuở bé vẫn vậy... Nhưng anh ở xa quá mà...

Nghĩ đến đây Dung vùng dậy, thay quần áo thật nhanh 
rồi vội vàng đi gọi điện thoại cho anh Đạt. Ừ, có vậy mà mấy 
hôm nay nghĩ không ra. Thế nào anh Đạt cũng “về phe” với 
Dung, sẽ thuyết phục mẹ chuyện này... Giờ này bên ấy cũng 
vừa sáng, chắc anh ấy vẫn còn chưa đến trường...

Quả đúng như vậy. Sau khi nghe Dung mè nheo khóc kể 
đủ điều, anh Đạt lựa lời an ủi rồi nói chắc như đinh đóng cột: 
“Không được buồn khóc nữa. Chuyện này để anh lo, anh sẽ có cách. 
Việc của em là phải học thật giỏi, cuối năm cho xong Tú Tài toàn 
phần, nếu không thì đừng có mà năn nỉ anh... tha tội.” 

Trò chuyện với anh Đạt xong, Dung như nhẹ hẳn cả người. 
Ừ, anh ấy nói đúng, có phải trời sập đâu mà rối lên như thế 
chứ! Anh ấy vẫn vậy, lúc nào cũng là chỗ dựa vững chắc cho 
Dung. Từ ngày ba mất, anh như càng yêu thương Dung gấp 
bội. Chuyện gì anh cũng chiều chuộng, lo lắng cho Dung... 
nhưng mà anh cũng nghiêm khắc lắm. Cứ học điểm kém đi 
là sẽ “biết tay” anh ấy. Anh vẫn thường nói với Dung, việc 
học là tương lai, là cách đền đáp công ơn cha mẹ... Muốn gì 
cũng được, nhưng phải học cho thật giỏi rồi mới “nói chuyện” 
với anh ấy được. Bởi vậy, chính anh là người luôn nêu gương 
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đi trước. Năm ấy có biết bao nhiêu người chen chân nhau mà 
anh vẫn giành được học bổng toàn phần đi du học Mỹ thật 
ngon lành, khiến bạn bè ai cũng phải nhìn anh ngưỡng mộ 
và không khỏi ghen tỵ...

Cũng chẳng biết “cách” của anh Đạt là như thế nào, nhưng 
Dung tin tưởng lắm. Đêm ấy Dung ngủ thật ngon và không 
còn lo lắng nhiều nữa. Anh Đạt đã hứa là sẽ làm được. Anh 
không thể để cho “con bé Dung” buồn đau khổ sở được. Thế 
nào anh cũng có cách! Dung phải tin tưởng anh.

Hôm sau, Dung đi học vừa về đến nhà trọ thì thấy dường 
như trong nhà có khách. Hóa ra là vợ chồng bác Bảo cùng 
đến thăm Dung. Bác Bảo là anh của ba, từ ngày ba Dung mất 
thì bác luôn là người bảo bọc, giúp đỡ mẹ con Dung khi cần 
thiết. Vì nhà của hai bác ở quá xa trường Dung học, nên mẹ 
Dung mới phải gửi Dung trọ ở nhà người bạn thân của mẹ. 
Thỉnh thoảng bác Bảo vẫn ghé thăm để theo dõi, hỏi han về 
việc học của Dung. Dù vậy, Dung vẫn thấy hơi bất ngờ khi 
hai bác đến thăm lần này mà không gọi điện báo trước. 

Trò chuyện một lát, bác Bảo nhìn Dung rồi cười nói: 
- Thật không ngờ cháu của bác lớn nhanh đến thế, đã biết 

yêu rồi kia đấy!
Dung bất ngờ đỏ mặt, cúi xuống thẹn thùng không nói. 

Bác Bảo lại cười lớn: 
- Cháu không cần phải giấu, thằng Đạt đã kể hết cho bác 

nghe rồi. Nó gọi điện về gặp bác, một hai bảo bác phải sớm 
lo chuyện này. Thôi được, tuần tới bác sẽ sắp xếp vài ngày về 
Phan Rang gặp mẹ con vậy.

Dung đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác. Ô, anh Đạt 
đúng là cao cờ, mà sao Dung lại không nghĩ ra được nhỉ? 
Còn ai “có uy” với mẹ hơn bác Bảo? Thảo nào anh ấy nói 
“đã có cách”, hóa ra là “cầu viện” ngay đến bác Bảo. Trong 
lòng Dung khấp khởi mừng thầm, có hai bác thuyết phục thì 
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hy vọng mẹ Dung sẽ đồng ý cuộc hôn nhân này. Nghĩ vậy, 
Dung rụt rè nói: 

- Dạ, tuần tới cháu cũng được nghỉ mấy ngày. Hay là hai 
bác cho cháu cùng đi về thăm nhà được không ạ?

Bác Bảo nhìn Dung cười cười: 
- Có phải thăm nhà thật không, hay là muốn đi theo 

“thăm dò” cho yên bụng?
Dung lại thẹn đỏ mặt cúi đầu, rồi cả hai bác cháu cùng 

cười vui vẻ.
Giữ đúng lời hứa, tuần sau đó hai bác đi xe nhà về Phan 

Rang và cho Dung cùng đi. Lúc hai bác sắp đem chuyện của 
mình ra nói với mẹ, Dung liền giả vờ đi ra vườn sau tưới hoa 
nhưng rồi chỉ bước đến sau cửa thì dừng lại, đứng yên nghe 
ngóng. Dung nghe mẹ nhắc lại những điều đã nói với mình 
trước đây, nghĩa là bà yêu cầu Thanh phải hứa cải đạo nếu 
muốn cưới Dung. Bác Bảo dường như trầm ngâm một lúc rồi 
mới nói: 

- Cô nghĩ vậy là không đúng rồi. Chẳng lẽ Chúa Trời vì 
thiếu người tin theo nên phải nhờ đến cô ép buộc người khác 
cải đạo? Tín ngưỡng là chuyện tự do của mỗi người, sao cô 
có thể bắt buộc người khác theo ý mình? Cứ cho là thằng bé 
vì muốn cưới được vợ mà nghe lời cô cải đạo, vậy thì trong 
lòng nó liệu có thật kính Chúa hay không? Hay chỉ là đối 
phó cho qua chuyện, rồi mai sau cô có sống đời mà ép buộc 
nó được chăng? Hơn nữa, mỗi người tự chọn một tôn giáo 
thích hợp với mình, không thể cho rằng đạo của người khác 
là thua kém đạo của mình. Cô là cô giáo thì cũng thừa biết sự 
thật trong lịch sử, thử hỏi vài ba trăm năm trước, ông bà tổ 
tiên của tôi với cô theo đạo gì? Chẳng lẽ khi Thiên Chúa giáo 
chưa truyền đến thì ông bà tổ tiên mình không có tôn giáo 
nào để theo hay sao? Tôi biết gia đình mình theo Thiên Chúa 
giáo từ lâu, nhưng cũng không nên vì thế mà suy nghĩ không 
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tốt về tôn giáo khác, muốn cho tất cả mọi người đều chọn 
lựa giống mình. Hơn nữa, chuyện hôn nhân và tín ngưỡng là 
hai việc khác nhau, cô không thể gộp lại để ra điều kiện như 
vậy được. Cô suy nghĩ như thế không phải kính Chúa, mà là 
hạ thấp sự cao quý của Chúa đó. Theo tôi, cô phải để cho tụi 
nhỏ tự suy nghĩ, cân nhắc chọn lựa, bởi vì rồi chúng cũng sẽ 
tự chịu trách nhiệm về sự lựa chọn đó.

Mẹ Dung im lặng hồi lâu, dường như không biết phải 
biện bạch thế nào. Lát sau, bác Bảo lại nói tiếp: 

- Tôi cũng chỉ góp ý vậy thôi, tất nhiên tùy nơi cô quyết 
định. Nhưng tôi mong cô hãy suy nghĩ cho thấu đáo, đừng vì 
những nếp nghĩ cổ xưa đã lỗi thời mà làm khổ bọn trẻ. 

Ngừng một chút, bác Bảo nói với giọng chậm và rõ hơn: 

- Mà này, thằng Đạt cũng biết chuyện rồi và nó hoàn toàn 
ủng hộ em nó đấy.

Ồ, bác Bảo thật là tinh ý, vì từ ngày ba mất, dường như 
chuyện gì trong nhà mẹ cũng hỏi ý và thường nghe lời anh 
Đạt. Ngay cả khi anh ấy đã đi du học rồi mà trong nhà có 
chuyện gì quan trọng mẹ cũng đều điện thoại sang hỏi ý anh. 
Bác Bảo cố ý nhắc cho mẹ biết anh Đạt đã về “phe ta” rồi thì 
chuyến này xem ra mẹ “tứ bề thọ địch”, chắc không “chống đỡ”
gì được, thua là cái chắc! 

Dung khấp khởi mừng thầm trong bụng, giờ chỉ còn chờ 
đợi để mẹ “thấm đòn” thôi, thế nào rồi mẹ cũng phải suy nghĩ 
lại. Quả nhiên, Dung nghe giọng mẹ trả lời bác Bảo đã có vẻ 
hòa hoãn khác đi: 

- Dạ, em nhớ lời anh chị Hai, để em suy nghĩ lại.

Sau khi đi Phan Rang về, Dung lại nhận được tin tốt lành 
từ Thanh. Hy vọng lại bùng lên trong tim hai người. Dù sao 
đi nữa, trước sự chống đối của cả hai bên gia đình, họ vẫn 
còn có được sự ủng hộ của những người thân biết suy nghĩ 
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thấu tình đạt lý và không cố chấp vào những quan niệm cũ. 
Nghe lời anh Đạt, Dung yên tâm nỗ lực học hành và cuối 
năm đã thi đậu Tú Tài toàn phần. Cùng với tin vui đỗ đạt, 
mẹ Dung cũng chính thức đồng ý chuyện tiến tới hôn nhân 
của Thanh và Dung. Trong khi đó, từ sau lần “hạ san” của 
Sư Bà Từ Hương, cha mẹ Thanh cũng thay đổi hẳn thái độ, 
chẳng những không ngăn cản mà còn hối thúc Thanh hãy 
“cưới vợ liền tay”. Dường như cha mẹ Thanh lo lắng nhiều về 
câu nói của Sư Bà nên không muốn “sau này rồi phải ân hận”.

Thế là vào mùa xuân năm đó, một “đám cưới nhà binh” 
được tổ chức tại Nha Trang, quê hương và cũng là đơn vị 
đóng quân của chú rể. Đám cưới tuy không linh đình nhưng 
đầy ắp niềm vui của bà con, bạn bè đến chúc tụng cho cô dâu 
chú rể.

Hai kẻ yêu nhau trong nghịch cảnh, tưởng như cuộc tình 
đã tan vỡ, nhưng với niềm tin và tình yêu chân thành, cùng 
sự giúp đỡ của những người thân yêu, họ đã làm thay đổi 
được những quan niệm cổ hủ của các bậc cha mẹ xưa nay 
từng làm khổ biết bao người.

Phương Quỳnh (Diệu Thiện) 
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Diễm Châu

Mưu Cao

T hế rồi ngày vui trong gia đình cũng đến. Hôm nay, 
Tú hẹn cha mẹ sáu giờ chiều ra nhà hàng Panata, 

một nơi sang trọng lịch lãm, thực đơn có đầy đủ các món ăn 
Mỹ và Á Đông, để gặp mặt mẹ con người yêu, cô Thương và 
bà “cựu hoa hậu” cộng đồng Việt Nam hải ngoại của mấy 
chục năm về trước.

Tú cẩn thận dặn dò mẹ:
- Nhớ ăn mặc sang sang một chút nghe mẹ…
- Được rồi… mẹ sẽ mặc cái áo kim tuyến vàng Noel năm 

ngoái…
Nghe mẹ nói, Tú vội vã căn dặn:
- Thôi thôi… I “can” you, mẹ mặc áo màu bình thường 

được rồi… đừng có loè loẹt diêm dúa quá…
- Lòe loẹt cái gì? Không phải áo đó là do con tặng mẹ năm 

ngoái sao?
Tú ngớ mặt ra:
- Nhưng giờ đâu phải mùa lễ!
- Tao tưởng mày khen áo đó đẹp thì tao bận… nếu không 

thích thì thôi… Vậy mà hồi đó mày cứ khen mãi, làm tao 
tưởng thiệt, không dám mặc sợ hư!

Thấy mẹ giận, Tú vội giả lả:

- Thì con có nói là xấu đâu… Nhưng kiểu đó giờ xưa rồi, 
mà màu sắc thì chỉ hợp với ngày lễ lạy, đêm đen… 
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Bà Hoan quay lại, nghiêm giọng:
- Vậy từ nay đừng có “đãi bôi” với mẹ mày nữa nhé!
- Con có đãi bôi hồi nào đâu… Tại mẹ cũng hay nói vậy 

cho người khác vui mà!
Cái thằng này, nói gì nó cũng lèo lái lẽo lự được! Rốt cuộc 

thì cuối cùng cũng “tại mình”! Đấu khẩu với cha con nhà này 
quả thực bà thường thua cuộc! Đôi khi bà nghĩ lẩn thẩn:

- Chắc tại ở cùng chung một nhà lâu ngày, cuối cùng “họ” 
biết được tẩy mình để mà lật ngược thế cờ!

Không muốn đôi co thêm chỉ tổ bực mình, bà xua tay:
- Thôi được rồi cậu ấm… tôi sẽ chọn cái áo nào màu nhu 

thô sơ và kiểu cọ đơn giản nhất… nhưng lại đẹp nhất nước 
cho cậu vừa lòng, được chưa!

Thằng con gân cổ:
- Không được… mẹ nói vậy là không đúng rồi! Làm gì mà 

lại có chuyện áo “nhu nhược” lại đẹp nhất được!
- Áo màu “nhu” thôi, mày thêm chữ “nhược” vào làm gì! 

Đúng là chữ với nghĩa!
- Con thêm vào cho có cặp mà mẹ!
Nghe con cà rỡn, bà Hoan biết nó đang chọc mình, bà 

đuổi thẳng cánh:
- Thôi, đi chỗ khác chơi cho mẹ làm việc! Mẹ sẽ nổi bật 

đêm đó cho mày hãnh diện với đàng gái!
Tuyên bố mạnh miệng như thế… Và thực ra bà Hoan 

cũng đã suy nghĩ đến chuyện ăn mặc này nhiều hơn thằng 
con bà lo. Bà làm gì không biết mẹ của Thương, bà Tracy 
Minh Thanh là người nổi tiếng trong cộng đồng, báo chí 
đăng hình mãi. Bà ta ăn mặc thời trang, vóc dáng vẫn còn 
đẹp, giao thiệp rộng, lại ở trong thế giới thượng lưu… Chắc 
chắn rằng khi đối diện, bà chỉ là một nhân vật tầm thường 
không đáng nói.
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Nhưng không vì thế mà bà Hoan chịu lép vế để mặc kệ 
thân mình ra sao thì ra. Cho dù bà ta có là hoa hậu đương thời, 
thì bà cũng không “care”, phải ăn diện lên cho đối phương 
nể, nhất là đối với ông chồng “đang âm mưu bước vào hoạn 
lộ với gái trẻ” của bà phải giương con mắt hí ra mà nhìn, mà 
kinh ngạc… Còn bà “sui” tương lai thì phải phục trong lòng!

Lúc suy nghĩ thì hùng hổ, nổ bôm bốp như thế… nhưng 
càng gần tới ngày hẹn thì bà Hoan càng bối rối, lo lắng! Bởi 
vì xưa nay tính bà ít khi ăn diện se sua, nhất là không hay ra 
ngoài nên áo quần không nhiều, làm sao mà ganh đua kiểu 
cọ với đời! Bà chỉ có tính “tự cao” không chịu thua ai, mà 
kinh nghiệm về “fashion” thì non nớt!

Bà thở dài thườn thượt! Ngay đến mái tóc của bà cũng 
chỉ ngắn ngủn một kiểu từ xưa đến giờ, vì bà có biết chải 
chuốt kiểu cọ gì đâu! Con người bà không phải khéo tay, 
nghệ thuật… mà chỉ giỏi làm lụng chân tay!

- Thế này thì phải gọi bà Thu vấn kế!

Bà không thích lúc nào “đụng chuyện” một chút là phải 
gọi hỏi bà Thu! Con mẹ Thu cái gì xảy ra ở nhà bà nó cũng 
biết vanh vách… vì chính miệng bà khai cho nghe chứ nào ai 
khác! Bà Hoan sợ bà Thu cười thúi đầu! Nhưng… bà Thu có 
cười thì mặc kệ, vì không nói bả cũng biết bà Hoan coi vậy 
mà quê quê, có biết sửa soạn là gì đâu!

- A lô…

Tiếng bà Thu nhỏ nhẹ:

- Bà đang cần tui chỉ mánh phải không?

- Sao bà biết hay vậy?

- Chứ gì nữa… Mỗi lần gọi tui là bà hay hỏi này hỏi nọ… 
Có khi nào tui nghe bà gọi để hỏi thăm tui đâu!

Con mụ Thu đang trách móc bà! Nhưng mụ ấy nghĩ cũng 
không sai! 
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- Ờ há… sao bà nói trúng quá… Thôi để lần sau nhớ bà, 
tui sẽ gọi và nhất định là không “quét sân, quét siếc”1 gì 
hết… được chưa?

- Được, thôi muốn hỏi gì thì hỏi đi!
Bà Hoan tiếp tục:
- Tui thấy bà hay thiệt, lúc nào cũng ăn mặc “fashion”, ra 

đường ai cũng nhìn…
- Đi thẳng vào “nội thành” đi… Bộ bà tính khen nịnh tui 

hả?
- Không, tui nói thiệt mà.
- Câu này tui nghe chín trăm chín mươi chín lần rồi… Bà 

muốn gì đây?
- Thì cũng không ngoài vấn đề thời trang, ăn mặc…
- Tiếp đi…
- Tui sắp đi gặp một nhân vật quan trọng?
- Ai? Tổng Thống hả?
- Không, còn quan trọng hơn.
- Ai mà ghê vậy?
- Bà sui gia của tui!
Bà Thu cười ré lên:
- Trời đất, có vậy thôi mà làm dữ! Rồi sao?
- Bà đó là cựu hoa hậu…
- Hoa hậu gì?
- Tracy Minh Thanh, bà biết không?
- Tên nghe lạ hoắc… Tui không biết… bả là hoa hậu bên 

đây hay Việt Nam? Thời tiền sử hay thượng cổ?
- Giỡn hoài… Hoa hậu bên đây, mà hai mấy năm trước 

rồi…
- Vậy cũng nói… Coi như là hoa hậu “tiền chiến”!

1 Nhại âm chữ question: đặt câu hỏi, tra hỏi.
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- Nhưng bả còn đẹp và thành công lắm, nếu bà làm địa ốc 
thì biết bả…

- Giờ bà muốn gì?

- Thằng Tú khoái con gái bả nên hai gia đình hẹn gặp 
nhau… Bà nổi tiếng biết cách thời trang ăn mặc… tui muốn 
bà giúp tui.

Bà Thu thở ra:

- Chuyện đó dễ như trở bàn tay… nếu bà chịu bỏ tiền ra… 
Có tiền mua tiên cũng được mà…

- Bà nói rõ thêm chút nữa đi.

- Rồi, tui chỉ bà đi tới mấy cái “shopping”. Vô những tiệm 
lớn thì sẽ có người cố vấn giúp bà, nên mặc thế nào cho ngon 
lành… Càng chịu chi tiền mua những bộ áo đắt giá thì sự cố 
vấn càng tinh tế… Đến ngày hẹn thì đi ra ngoài tiệm chải tóc 
và “make-up” là xong.

Nghe những lời bà Thu nói, bà Hoan như mở đầu óc ra… 
Phải, dễ dàng có thế mà bà không nghĩ đến… Lần này, bà sẽ 
bỏ một số tiền lớn cho sự ăn mặc, để còn nở mày nở mặt với 
người đời…

●●●

Tú mở to mắt nhìn mẹ mình. Anh chàng không tin nổi là 
mẹ có thể trở nên sang trọng như thế trong bộ đầm đen, đơn 
giản nhưng lịch sự, đeo chuỗi hạt trai trắng và mái tóc được 
chải phồng lên trước trán thật là điệu nghệ.

Chiếc khăn quàng mỏng màu rêu khoác hờ hững trên vai 
làm cho bà Hoan thêm phần dịu dàng nữ tính… Trong lần 
gặp gỡ đầu tiên của hai gia đình, bà Tracy đã có ấn tượng tốt 
về bà Hoan là Tú vui rồi. 

- Không ngờ mẹ mình cũng sang ra phết…
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Bà Hoan hãnh diện về điều này khi nhớ lại sự tròn mắt 
ngạc nhiên của Tú và Thương trong ngày hôm đó. Thương 
đến nhà chơi có gặp bà vài lần thấy bà rất bình dị… Bà Tracy 
thì xuýt xoa:

- Bà chị đẹp quá… Nghe cháu Tú và Thương nhắc mãi, 
hôm nay mới được hân hạnh gặp anh chị… 

Bà Hoan hãnh diện vì bà Tracy đẹp nổi tiếng mà còn phải 
mở miệng khen bà. Bà khoái chí nhất là khi ông chồng nhìn 
bà với ánh mắt ngạc nhiên. Ông không khen nhưng lại phát 
ngôn có vẻ như bắt bẻ:

- Làm gì mà điệu dữ vậy?
- Điệu gì, đơn sơ mộc mạc thôi, tui “nhà quê” mà… 
Ông chưa ngừng lại, môi trề ra:
- “Nhà quê” mà lại còn bày đặt đeo chuỗi hạt trai!
Nghe cách ông nói, bà biết là ông “ngưỡng phục” bà lắm 

rồi! Thiệt ra thì chuỗi hạt trai thời bây giờ đâu có còn quý giá 
như xưa! Đây lại là thứ hạt trai do người cấu tạo mà thành, 
không như ngày xưa nên giá cũng bình thường.

- Bà mặc đồ đen đeo chuỗi hạt trắng là sang nhất…
Tiếng người nhân viên bán áo quần trong shop cố vấn còn 

trong đầu... “Ừ, màu mè mà chi cho chúng nó khi!” Bà bật 
cười khi nghĩ vậy! Nếu cho phối màu, chắc bà cũng chẳng 
biết nghệ thuật để mà phối!

Cũng may, khi đi xuống cầu thang, ngang qua chỗ bán 
khăn quàng, tình cờ bà nghe được hai bà nói tiếng Việt với 
nhau:

- Cái khăn màu rêu này đẹp quá… của Ý… khoác lên với 
áo cụt tay thì hết biết… Nhìn sang nhưng giá hơi mắc… thôi 
chắc để tui nghĩ lại… có gì trở lại lấy sau…

Bà Hoan nhìn chiếc khăn quàng họ vừa tiếc nuối bỏ xuống… 
Ôi trời, nó đẹp thiệt, bà chưa từng thấy loại lụa nào mà mềm 
mại óng ả như vậy. Chiếc áo đầm bà vừa mua đúng là đẹp, 
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nhưng tay ngắn, bà đang muốn có cái gì che hai cánh tay trần 
cho đỡ trống trải, chiếc khăn này thật là hợp thời hợp cảnh.

Thế là bà ướm cái khăn lên người nhìn vào trong gương, 
quá đẹp… sau đó bà nhìn giá tiền, xót ruột khi thấy đến gần 
hai trăm đô! 

- Cái áo hơn ba trăm, cái khăn nữa là gần năm trăm… 
Đúng là tụi ăn cướp!

Nhưng rồi cuối cùng thì bà cũng đành ngậm ngùi cầm 
chiếc khăn ra trả tiền cho… quân ăn cướp, vì nhìn tới nhìn lui 
chẳng còn chiếc nào có màu đẹp như chiếc này nữa! Không 
mua rồi khi về đến nhà nhớ, lại tiếc hùi hụi!

Nhưng dù tốn tiền, bà Hoan cũng cảm thấy vui quá là 
vui. Có tới hai niềm vui lận. Thứ nhất là bà Tracy và Thương 
cũng như thằng Tú đều hài lòng về bà. Hai nữa là ông chồng 
bà hình như dạo này hay để ý “theo dõi” bà, chứ không phớt 
lờ như trước. Vì sao thì bà chưa biết! Có lẽ thấy bà “đẹp” nên 
“sợ mất” chăng?

- Mấy ông đang tòm tem bên ngoài, họ như vậy thành ra 
nghĩ vợ mình cũng như vậy… Khi thấy vợ ăn diện, đẹp lên… 
thì họ sợ bà vợ có tình nhân, rồi bị xúi bẩy chia chác gia tài…

- Bà cứ nói lung tung… Tui với ổng giờ sống như bạn 
cũng quen rồi… Và tui chỉ muốn ngăn chặn ông già nhà tui 
mê gái rồi làm ra những điều xấu hổ mà thôi!

- Thì cứ cho thằng chả mơ mộng đi… Mấy em sau khi nạo 
hết tiền của thì tự động gài số de… Lúc đó mấy ông chồng 
vừa tỉnh ngộ, lại có kinh nghiệm đau thương, nên tử tế với 
vợ hơn!

- Thôi đi! Đừng quên là nhiều ông cũng vì mắc cỡ nên 
nhất quyết ly dị vợ, xa con… biến đi ở một nơi sơm lâm cùng 
cốc… Tui không muốn đi đến trường hợp đó!

- Thì bà phải canh chừng ổng thôi!

- Canh cách nào?
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Bà Thu tự nhiên quạu:

- Sao cái gì bà cũng hỏi tui vậy! Bà phải tự nghĩ ra chứ…

Tự nghĩ ra? Bà Hoan thấy mình nổi cơn tự ái khi bị bạn 
phê bình! Đây là hạnh phúc đời mình, dù ông bà giờ đây hết 
tình còn nghĩa, nhưng vẫn còn thằng con trai, cũng là một 
gia đình gia giáo… Chẳng lẽ gần cuối đời lại để cho chuyện 
tồi tệ xảy ra, rồi một mình bà sống đơn côi chắc chán lắm! 

Chưa kịp nghĩ ra kế, thì một hôm ông chồng bà Hoan nói:
- Anh phải về Việt Nam có chuyện gấp!
Đối phương đã lò mặt ra rồi!
- Có chuyện gì mà về vậy ông?
- Má Hai bịnh, muốn gặp anh lần cuối…
- Má Hai bịnh gì? Mới mấy tháng trước còn mạnh mẽ lắm 

mà?
- Người già mà… Tui với bà mạnh hay bịnh còn không 

biết, huống chi là má Hai…
Tự nhiên trong đầu bà Hoan lóe ra một kế… Mình phải 

tự giải quyết lấy chuyện của mình, cho bà Thu lé mắt! Bà nói:
- Vậy ông có muốn tui cùng đi không?
- Mình mới đi chung tốn tiền quá, không lẽ bây giờ bà đi 

nữa thì tốn chịu gì nổi… Với lại bà nên ở nhà lo tiến tới vụ 
thằng Tú lấy vợ… Người ta nói “lấy vợ thì lấy liền tay, chớ để 
lâu ngày lắm kẻ gièm pha”!

- Chuyện đó xưa rồi… không cần áp dụng cho ngày nay… 
Tụi nó đâu cần tui lo!

- Thì nói là vậy… với lại cũng chưa biết bịnh má Hai có 
nặng không, nếu không sao thì tui sẽ trở về ngay…

Giọng bà Hoan chợt ngọt ngào, dịu dàng như Thánh Mẫu:

- Thì ông đi một mình, tui không muốn về theo đâu, ngồi 
máy bay lâu mỏi giò lắm… Nói với má Hai tui gởi lời thăm…
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Ông vừa hồ hởi lên đường thì ngày hôm sau bà cũng đếm 
số tiền để dành mang về theo, nhất quyết tiêu cho đã vào 
chuyến đi này, chẳng hơi đâu mà tiếc rẻ như trước... Có tiền 
không tiêu cũng uổng!

Lúc trước bà đã tính khi thằng Tú làm đám cưới, sẽ cho 
nó năm lượng vàng ròng. Bà mua vàng khi còn giá tám trăm 
một lượng. Bây giờ thì vàng leo lên tột đỉnh… đắt gần gấp ba 
lần khi xưa, làm quà vậy cũng được rồi… Nhưng thằng Tú 
nhất định từ chối, lại còn bảo:

- Thôi thôi… Mẹ giữ mà xài… Tụi con sẽ chi tiền đám 
cưới hết, bố mẹ đừng lo…

- Đây là quà của mẹ…
Thằng Tú nhăn mặt:
- Mà con lấy vàng làm gì? À, hay là mẹ bán đi, rồi mua 

sắm áo quần cho đẹp để đi dự đám cưới tụi con!
- Cha mày!
Đã vậy thì bà xài cho sướng thân! Tụi trẻ thời nay nó ăn 

nên làm ra, đâu có cần đến tiền của ông bà cha mẹ! Chẳng 
bù với bên Việt Nam… chia gia tài không đều là có chuyện!

Bà Hoan khôn khéo mướn khách sạn mini ở ngay đầu 
ngõ nhà má Hai để dễ bề quan sát. Không những thế, bà còn 
mua chuộc được một anh xe ôm khôn lanh làm “thám tử” 
cho bà, với giá ba trăm ngàn đồng Việt Nam một ngày, tức là 
khoảng 15 đô la.

Anh ta chỉ việc ngồi đó không chở ai cả, khi thấy bóng 
dáng chồng bà thì lập tức bám theo coi ông ta đi đâu, rồi gọi 
phôn báo cáo cho bà biết. Mỗi lần gọi một cú phôn cho bà 
Hoan thì được trả thêm hai mươi ngàn.

Ông chồng đâu có biết vợ đang theo dõi mình. Ông cũng 
không thể ngờ là bà Hoan dám làm vậy, tức là bỏ nhà đi theo 
để rình mò ông! Và ngày đầu tiên, bà biết chắc là má Hai 
chẳng có bịnh hoạn gì, vì chính mắt bà thấy má ra cửa kêu cả 
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gánh bánh canh giò heo vào nhà với âm thanh tiếng kêu còn 
lanh lảnh chói tai!

Đêm thứ hai ở Sàigòn, thì chính anh xe ôm chở bà đến cửa 
quán cà phê ôm ngồi chờ đợi phía trước, gần hai tiếng đồng 
hồ mới thấy ông chồng bà đi ra cùng với một em tuổi đáng 
con cháu, tay trong tay họ tình tứ ôm nhau sát rạt…

Bà Hoan quay video hết tất cả những cảnh này trong sự 
bình tĩnh khiến anh xe ôm cũng ngạc nhiên! Chính bà cũng 
không ngờ là mình đã đứng yên mà hành động như thế! Lẽ 
ra khi thấy chồng phản bội ngay trước mắt, bà phải ghen tức 
nhảy chồm lên mà túm lấy ông, xỉ vả, cấu xé, lăng nhục… 
cho thỏa lòng!

Sau đó, bà yên lặng về phòng, xem lại đoạn phim trong 
video, bình thản như chuyện của ai đó… Chắc bà đã hết 
“tình” với ông rồi? Vợ chồng già chỉ còn “nghĩa”?

Luôn suốt một tuần, đi theo ông và người tình bé nhỏ, bà 
đã có nhiều tài liệu “ăn vụng”, “ăn chả”, “ăn phở”… của ông. 
Lâu lâu bà cũng giả vờ gọi phôn hỏi thăm, thì ông nói má 
Hai bịnh, thấy ông về thăm cũng đang dần dần bình phục…

- Ông ở bên đó đừng có làm gì bậy bạ mà mang tiếng 
nghe… Con mình sắp đám cưới rồi…

- Tui chán cái lũ con gái bên này lắm rồi… Lúc nào cũng 
chỉ biết có tiền… ai mà không biết! Bà đừng có vớ vẩn!

- Thì tui dặn phòng hờ… Nếu ông biết rồi thì tốt!

Bà còn hăm:

- Ông mà làm gì vớ vẩn là hối hận không kịp… Tui nói 
trước rồi đó, ráng mà nhớ lấy…

Bà Hoan cười nửa miệng khi thốt lên câu đó. Nhờ anh xe 
ôm điều tra phụ giúp, bà biết tỏng tại sao ông thốt nên câu 
đó. Bởi vì con nhỏ bia ôm nó đang xin ông năm ngàn đô để 
mua xe xịn, ông còn chưa cho vì tiền mặt mang theo giới 
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hạn, mà mua bằng thẻ visa thì sợ lộ… Với lại ông đâu phải là 
người hào sảng mà cho gái một lúc năm ngàn!

Anh xe ôm trẻ có khuôn mặt dễ coi, mới vào quán để dò 
hỏi “con đó” theo lịnh của bà Hoan, thì cô ả đã xà tới làm 
quen. Khi nghe anh buông vài câu tán tỉnh, cô đã bộc lộ hết 
tâm sự đời mình, cũng khoe khoang về ông bồ già Việt kiều 
kẹo kéo đang “bám” lấy cô… và cả trăm điều kể xấu khác 
nữa… dĩ nhiên đều được thu vào cái máy ghi âm nhỏ giấu 
trong túi anh ta.

Qua cuộn băng thu lén, bà Hoan an tâm khi biết ông chỉ 
muốn đi chơi kiểu “ăn bánh trả tiền”, không di hậu về sau! 
Cũng đỡ tức, vì chính miệng cô bia ôm “bồ nhí” lại chê bai 
“bồ già” hết lời… Kiểu này ông nghe được chắc sẽ “độn thổ”! 
Để đấy, rồi có ngày rồi bà sẽ cho nghe!

Bà thích nhất là câu:
- Trời… em coi lão ấy như ba em. Nói thiệt nhìn ổng đã 

xấu trai mà còn già hơn ba em nhiều… làm sao xứng với em 
được, đụng vô là rùng mình nổi gai ốc! Chẳng qua ổng tự 
xưng là Việt kiều thì em tử tế để được “boa” nhiều… vậy 
thôi…

Đúng là không có cái ngu nào giống cái ngu nào! Dù sao 
chồng bà cũng chưa đến nỗi ngu lắm để đánh đổi cả gia đình 
cho gái như một số người khác! Bà có nên tha thứ cho ông 
không?

Đã lên kế hoạch với anh xe ôm, bà biết là từ ngày hôm đó, 
ông không thể nào gặp được cô gái ấy nữa, vì bà sắp đặt cho 
anh ta một số tiền, hẹn hò rủ cô gái đi Vũng Tàu chơi một 
tuần, cũng như giả vờ ghen tuông, không cho cô gặp mặt 
ông bồ già nữa... cho đến khi bà về Mỹ.

Sau khi biết được điều mình cần biết, một buổi chiều bà 
bốc phôn gọi cho ông:

- Ông khỏe không? Má Hai sao rồi?
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Đang bực mình vì “bồ nhí” trốn đi với nhân tình trẻ như 
lời mấy cô trong quán nói lại, nghe vợ gọi, giọng ông bỗng 
dưng chùng xuống bất ngờ:

- Má ngồi dậy được và bắt đầu ăn cháo!

- Má còn yếu lắm hả ông?

Lúc bà hỏi câu đó, má Hai đang ở phòng khách cười nói 
oang oang, và bà còn ra sức bóc vỏ trái sầu riêng to đùng để 
cả nhà ăn. Ông vội đưa ngón tay lên miệng suỵt nhỏ ra dấu 
bảo im, vừa trả lời:

- Tui đang đỡ má ngồi dậy cho má ăn cháo…

- Ông thiệt hiếu thảo… tốt quá…

Tiếng nói sau cùng nghe có vẻ như vang lên ngay sau 
lưng. Ông quay lại và tái mặt khi thấy bà đang đứng chình 
ình ở trước cửa phòng khách! Mặc cho ông và cả nhà sững sờ, 
bà tươi cười tiến vào:

- Nghe ông nói má Hai bịnh nặng, tui sốt ruột nên bay về 
thăm…

Rồi bà quay qua má Hai:

- Má khoẻ lại rồi mà ảnh không nói cho con biết… Tụi con 
sẽ ở đây ít lâu nữa để săn sóc má... Vậy nghe ông…

Giọng má Hai tự nhiên “yếu” hẳn đi:

- Ừ… bây nói vậy má mừng lắm… 

Khỏi nói thì hai tuần ở lại Việt Nam của bà Hoan rất ư là 
thoải mái, vì ông chồng bà không dưng tính tình bỗng “nhũn 
như con chi chi”, ngoài sức tưởng tượng của bà… Ông tỏ ra 
là người đàn ông “Việt kiều” sống ở ngoại quốc rất mực ga 
lăng và lịch sự với vợ… chưa từng thấy. Ai nhìn thấy cảnh 
ông bà đưa nhau đi du lịch nơi này nơi khác, ông tỏ ra đằm 
thắm săn sóc vợ… cũng tấm tắc khen đôi vợ chồng “già” 
hạnh phúc…
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Họ đâu biết rằng khi ở trong khách sạn mini, ông đã ngồi 
im với gương mặt ỉu xìu sau khi được bà cho coi những tấm 
hình của ông “cặp kè gái”…, cũng như sôi sục giận dữ và
cuối cùng vỡ mộng… khi xem những hình của anh xe ôm 
và cô bồ nhí mùi mẫn với nhau, được chính anh xe ôm chụp 
bằng “cell” phôn, mà không còn tâm trí nào để thắc mắc: tại 
sao thằng đang ôm bồ mình lại tự chụp, rồi vợ mình lại có 
mấy tấm hình? 

Bà điềm tĩnh hăm he:

- Ông đã sáng mắt ra chưa? Nếu ông không biết điều tu 
tỉnh lại, tui sẽ nói cho thằng Tú biết hết chuyện ông làm… 

Chỉ nhẹ nhàng vậy thôi… Cũng may mà ông không có ý 
định “trả thù dân tộc”… lại ngoan ngoãn gậm nhấm, hối lỗi 
những sự việc đã qua…

Bà Hoan mỉm cười khi thấy mình xử sự đúng… Từ nay 
thì không sợ ở một mình khi về già… Thà lui một bước còn 
hơn “vỡ bờ”! Cám ơn anh xe ôm, tốn có năm trăm đô mà 
xong việc, chỉ bằng giá của một bộ đồ thời trang… Còn bà 
Thu, chắc khi nghe chuyện sẽ phục bà sát đất!

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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Giới thiệu sơ lược về tác giả:
Diễm Châu (Cát Đơn Sa)

- Gốc Đơn Sa, Quảng Bình. 

- Hát ca đoàn nhà thờ & các khuôn viên trường học.

- Viết văn từ năm 17 tuổi: báo Phụ Nữ Mới, Phụ Nữ 
Ngày Mai - VN.

- Năm 1995, kết hôn với hoạ sĩ, điêu khắc gia ViVi 
Võ Hùng Kiệt. 

- Năm 2004, khởi nghiệp vẽ theo năng khiếu tự 
nhiên.

- Sau khi định cư USA 1975, Cát Đơn Sa đã ca hát, viết văn, lấy tên Diễm Châu 
TNQG, đi show lưu diễn khắp nơi…

- Nguyên chủ nhiệm các báo Phụ Nữ Mới, Nàng, Phụ Nữ Thời Nay Hải Ngoại... 
* Đã xuất bản:

- 4 tập truyện dài & 3 tập truyện ngắn, quy tụ nhiều văn thi sĩ khắp nơi cộng tác, 
dưới chủ đề “Tác Giả & Tác Phẩm” từ năm 1996.

- Thường triển lãm chung với phu quân, chủ đề: “Sắc Màu Họa Sĩ Việt Nam”, 
đã triển lãm lần thứ 17 tại USA.

- Thực hiện 15 CD & Cassette Tình Ca, Quê Hương, Thơ Nhạc Giao Duyên... Có 
trên 500 truyện ngắn và vài trăm tranh vẽ. 

- Năm 2009, chính quyền Quận Cam trao bằng tuyên dương lần tổ chức “Sắc 
Màu Họa Sĩ VN # 9” thành công, qui tụ đông đảo hoạ sĩ & khách thưởng lãm 
nhất hải ngoại (39 họa sĩ) trong 34 năm qua. 

- Đang cộng tác với nhiều báo chí toàn cầu. 
- Từng thực hiện trang Web bất vụ lợi về hội họa mang tên “Hoasivietnam”.
- Email : hoasivietnam@gmail.com FB: Diễm Châu Nguyễn (Cát Đơn Sa)
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Elena Pucillo Truong 
- Trương Văn Dân

VÀNG trên biển đá đen
Viết cho những người bạn cầm phấn

T iếng bản lề rít lên kẽo kẹt khi tôi đẩy cánh cửa 
bước vào lớp học. Ánh nhìn của tôi buồn bã chiếu 

xuống những dãy băng thấp đã từ lâu trống vắng. Tôi đang 
cố tìm lại vài vết mực loang hay những nhát cắt trên mặt gỗ 
và trong đầu cố hình dung đến những khuôn mặt học trò giờ 
đã xa xôi.

Một quầng sáng hình nón của ánh nắng mai đang chiếu 
lên kệ sách và trong đó tôi nhìn thấy những hạt bụi li ti bay 
lượn. Tôi quét sơ sàn nhà rồi ngồi làm bạn với một quyển 
sách và bắt đầu ngao ngán đợi chờ.

Đã từ lâu không còn những giọng nói líu lo chờ đón tôi 
nơi đây, cũng không có cả sự yên lặng bất thường khi bọn trẻ 
chợt thấy tôi đang đến. Những đứa lớn thường chỉ liếc mắt 
nhìn còn những đứa bé hơn thì lấm lét hay nghiêm hẳn sắc 
mặt. Thế nhưng khi đứng trên bục giảng, tôi vẫn nhìn thấy 
mặt các em trai còn đỏ gay vì vừa chạy nhảy còn các bé gái 
thì đầu tóc rối bù, dù các em đã cố gắng vuốt lại bằng tay sau 
khi làm ẩm bằng nước bọt. Tôn trọng nhưng không bao giờ 
là sợ hãi. 

Tôi còn nhớ là mình đã lau khô bao nhiêu nước mắt để an 
ủi các em sau những lần tranh cãi, giận hờn, vấp ngã hay có 
khi chỉ vì một lý do vu vơ nào đó! Thuở ấy tôi còn khá trẻ và 
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vừa bị chuyển đến một buôn làng heo hút, chìm khuất giữa 
những dãy núi cao mà trước đó tôi chưa hề biết hay nghe 
nhắc đến tên.

Sau khi tốt nghiệp, tôi rất mãn nguyện vì được bổ nhiệm 
về dạy ở một ngôi trường lớn và bề thế trong thành phố. Nơi 
đó, tôi rất quý các đồng nghiệp và thương mến các em học 
sinh nên vui vẻ hòa mình vào cái thế giới đầy mùi sách mới, 
bụi phấn bám vào tay. Nhưng sung sướng nhất chính là cái 
cảm giác đang thực hiện được niềm mong ước của mình.

Tôi đã tin rằng đời mình sẽ mãi thế và chẳng có gì thay 
đổi. Thế nhưng chỉ vài lời của ông hiệu trưởng vào một buổi 
sáng đã đủ ném tôi vào hố sâu tuyệt vọng:

“Thưa cô, tôi cho gọi cô lên văn phòng để thông báo về 
một nhu cầu khẩn thiết của Sở Giáo Dục và tôi tin là chỉ có cô 
mới đảm nhiệm nổi. Cô còn trẻ, chưa lập gia đình, không có 
nhiều ràng buộc vì cả cha và mẹ đều đã qua đời... Vì vậy, Sở 
đã quyết định chuyển cô về tổ chức các lớp học và giảng dạy 
các học sinh trên một vùng cao ở miền Bắc.”

Không hiểu sao mà dường như tất cả mọi thứ đều chống 
lại tôi. Chẳng hạn, nếu như tôi không còn trẻ, hoặc đã có hai 
con hay cha mẹ già bệnh tật, thì có lẽ tôi đã được ở lại làm 
việc trong cái góc thiên đường của mình. Nhưng hiện thực là 
thế, nên vài ngày sau tôi phải đáp xe lửa lên Hà Giang. 

Rời ga xe lửa, tôi còn phải lấy xe đò, một thứ xe khách nhỏ 
gọn, phù hợp với địa hình ngoằn ngoèo để có thể vượt qua 
những dãy núi mỗi lúc mỗi cao và dọc đường đèo có nhiều 
vực sâu đầy đe dọa.

Cuối cùng, sau cuộc hành trình vất vả, xe dừng lại ở một 
bãi đậu có các lùm cây và tôi xách va-li bước xuống, ngỡ 
ngàng nhìn chiếc xe khách lắc lư, lừ đừ đi tiếp như tiến vào 
khoảng không vô tận mà nước mắt chảy dài xuống má.

Chỉ có một ý nghĩ lúc đó đã giúp tôi phản ứng và bình 
tâm lại là mọi việc đều có nguyên do, có thể là một sự sắp 
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xếp nào đó của định mệnh và giả như điều đang xảy ra với 
tôi do ác ý của ai thì một ngày nào đó cũng sẽ có câu trả lời.

Kế tiếp đó là những ngày cực kỳ bận rộn. Tôi phải bắt đầu 
sửa lại căn nhà ọp ẹp, dường như bị bỏ hoang từ nhiều năm, 
để biến nó thành “trường học”. Tôi đến từng nhà để mời 
các phụ huynh cho con mình đến “lớp” và tổ chức thành 3 
nhóm dựa theo tuổi tác. Sau đó, khi tôi chỉ cho những đứa bé 
xem những bức hình màu trong sách thì chúng bắt đầu làm 
quen và thường quyến luyến bên tôi như những chú gà con 
nấp vào đôi cánh mẹ. Với tôi, bước đầu như thế có thể cho là 
thành công.

Tuy ở rất xa nhưng tôi vẫn liên hệ thường xuyên với các 
đồng nghiệp cũ trong thành phố. Và thế là hằng tuần có
những thùng sách từ xa được gửi lên vùng cao. Điều bất ngờ 
là trong khi những bức tường đất bắt đầu trở thành một ngôi 
trường đơn giản và nghèo nàn thì trong tôi cũng bắt đầu có 
một sự thay đổi. Đối với tôi một quyển sách, một bức tranh 
hay một tấm bản đồ treo trên vách lúc này đều có một ý 
nghĩa lớn lao. Nó quý giá, cần phải tôn trọng và giữ gìn vì đó 
là những phương tiện ít ỏi có thể giúp các em bé xa tít ở nơi 
đây hiểu về cuộc đời và thế giới. 

Dần dà rồi tôi cũng bắt đầu làm quen với dáng núi và 
những cơn gió lạnh rít qua khe cửa. Chỉ có điều là tôi nhớ 
biển, nhớ mùi gió hiu hiu mặn và bụi muối lờ lợ đọng lại trên 
thân thể vừa lau khô cùng với đôi bàn chân bị cát bám vào 
các ngón, ẩm ướt và nhột nhạt. 

Tôi rất yêu biển vì suốt tuổi thơ tôi đều trải qua các kỳ 
nghỉ hè với ông bà nội ở một thành phố duyên hải miền 
Trung. Tôi thích chơi đùa với các bạn, tung tăng chạy nhảy 
trên cát mịn rồi lao mình vào giữa những con sóng nhỏ đầy 
bọt trắng. Rồi khi lớn lên, mỗi khi đi đến nơi nào có biển tôi 
đều giữ lấy một ít cát để làm kỷ niệm. Sau nhiều năm, chỉ 
nhìn qua những chai cát nhiều màu trong “bộ sưu tập” là tôi 
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có thể biết nguồn gốc ở đâu. Cát trắng nhất lấy ở Phú Quốc, 
cát màu vàng lấy ở Quy Nhơn hay màu xám lấy ở Vũng Tàu.

Tôi phân loại rồi bỏ cát vào chai, đặt tất cả trong chiếc 
hộp nhỏ bằng kim loại nằm trong phòng ngủ, và mỗi khi nhớ 
biển tôi thường xem lại cái kho tàng kỷ niệm của mình.

Năm tháng trôi qua và các cậu học trò của tôi cũng lớn 
dần, rồi sau vài lục cá nguyệt thì tôi không còn nhìn thấy 
chúng nữa. Cái đói và sự nghèo nàn đã đẩy chúng đi xa để 
tìm phương tiện làm ăn sinh sống. Ban đầu tôi chưa từng 
nghĩ tới điều này, cho đến một hôm, một cậu học trò ngoan 
và chăm chỉ của tôi vắng mặt ở lớp nhiều ngày. Tôi thấy lạ 
và lo lắng là em có thể bị bệnh gì đó nên đến nhà thăm. Đó 
là một căn nhà ộp ẹp nằm nép mình bên một khối đá to, cách 
xa trường chừng vài cây số. Chỉ lúc đó tôi mới hiểu nỗi khó 
nhọc của em và các bạn, hằng ngày phải cuốc bộ trên con 
đường núi đầy sỏi đá và vực sâu để có thể học vài trang sách 
ở trường. Rồi còn những ngày mưa, gió lạnh, khoảng cách 
ấy như xa thêm, đến được trường có thể được xem như một 
chiến công của các anh hùng. 

Thế rồi sau bao khó nhọc tôi cũng đến được căn nhà và 
vui vẻ cầm lấy ly trà nóng mà mẹ Quang vừa pha:

- Thưa cô giáo, Quang không có ở nhà. Mấy ngày nay 
cháu phải lên núi giúp ba làm rẫy. Cần phải gieo hạt sớm vì 
nếu chậm thì mùa đông này cả nhà sẽ chẳng có gì để ăn.

Chỉ với câu nói ấy là tôi hiểu ngay hoàn cảnh và đời sống 
thường nhật của họ. Trên cao nguyên đá, cuộc sống thật khó 
nhọc và đầy bi thảm.

- Bây giờ thì Quang ở đâu? Nhờ bà chỉ đường để tôi đến 
gặp em.

Bà mẹ liền chỉ tay vào hướng núi ở trên cao và cho biết là 
cách nhà khoảng một cây số.

Tôi vội vã đi, dù vẫn thận trọng tránh những mô đá và sợ 
bị trượt chân... và cuối cùng cũng vượt qua một ngọn đồi mà 
sau đó có thể nhìn thấy Quang.
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Quang cảnh trước mắt tôi là một triền núi thoai thoải có 
vô số những tảng đá nhọn màu đen nằm cạnh nhau, đỉnh 
hướng thẳng lên trời. Triền núi lồi lõm, uốn lượn và những 
tảng đá hình thù quái dị như những con sóng hình tai mèo 
đang phản chiếu ánh sáng mặt trời. Giống như một mặt biển 
màu đen, xuất hiện thật bất ngờ: Một biển đá đang chuyển 
động bỗng bị cầm tù dưới bùa phép của một phù thủy cao 
tay ấn, đành phải đứng im, để nguyên những con sóng đang 
chồm lên trời, với bọt biển, tung tóe giữa những vực sâu... 
Tất cả đều bị giữ im, bất động đến muôn đời. 

Và trên cái mặt biển đá đen ấy xuất hiện tấm lưng trần 
đẫm mồ hôi của cha Quang. Lúc đó ông đang liên tục đứng 
lên, cúi xuống, để cuốc một đường rãnh giữa những tảng đá 
đen và cậu con trai đứng bên cạnh, vai mang gùi và tay cầm 
một túi hạt.

- Quang! Quang! 
Tôi gọi lớn để tạo sự chú ý trong lúc dừng lại hổn hển thở 

giữa những tảng đá.
Rồi chầm chậm, tôi tiến đến gần và nhận ra sự kinh ngạc 

trong mắt họ.
- Ui... Trời ơi, cô giáo! Cô lên đây làm gì? Chân cô rướm 

máu kìa... Cô có bị thương không?
Đến lúc này tôi mới nhận ra là đầu gối và bàn tay mình 

có nhiều vết cắt, nhưng tôi không quan tâm vì lúc này chỉ 
muốn biết điều mà hai cha con họ đang làm: Một hạt giống 
không thể nảy mầm nếu không có đất, và trên núi đá không 
phù hợp nên họ đang đào một cái rãnh và đem đất từ nơi 
khác lấp vào. Một điều đơn giản, mà từ thời nguyên thủy con 
người đã chiến đấu với thiên nhiên để sinh tồn.

Gieo hạt để nảy mầm! 
Công việc của tôi cũng vậy. Bây giờ tôi hiểu là mình cũng 

đang gieo hạt và tìm cách giúp các cậu học trò nhỏ nảy mầm 
cho một cuộc sống mới, cho một ngày mai tươi sáng hơn. Dù 
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ở bất cứ nơi đâu tôi cũng có thể thực hiện công việc ấy, ngay 
cả trong môi trường khắc nghiệt và khó khăn như ở vùng núi 
này. Ngay lúc đó tôi hiểu rằng điều mà hai cha con Quang 
đang làm là vô cùng quan trọng. Và vì thế, tôi cũng nán lại 
để giúp họ gieo hạt giữa những khối đá đen.

Sáng hôm sau, Quang đến trường thật sớm và tôi bảo em 
giải thích cho các em nhỏ hơn là phải làm thế nào để giúp 
các hạt bắp nảy mầm giữa những tảng đá. Đó là một bài học 
được cả lớp chăm chú lắng nghe.

Những hồi ức ấy bây giờ đã xa xôi. 
Tôi hồi tưởng lại trong lúc đặt mấy quyển sách lên kệ. 

Tôi phải chấp nhận sự vắng vẻ và cái khoảng trống buồn 
thảm ở xung quanh mình. Trong làng giờ chỉ còn ít người ở 
lại, phần lớn là những cụ già và từ lâu các dãy băng ghế đều 
trống rỗng. 

Tôi uể oải cầm chiếc chìa khóa và chuẩn bị bước ra về.
Ngay lúc đó có một bóng người thoáng qua cửa và tôi 

nghe một giọng nói rất lễ phép:
- Thưa cô giáo, cháu tên Kim. Cháu đến từ một làng ở xa 

đây vì người ta cho biết là ở trường này có một người có thể 
giúp cháu. Thưa cô... cháu không biết đọc và cháu muốn học 
để lớn lên giúp đỡ ba mẹ.

Trong lúc bé gái đang bước vào, tôi nhìn thấy hai bàn tay 
em đang cầm một chiếc mũ đã sờn và bạc màu còn hai con 
mắt e dè và xúc động dưới một lọn tóc đang rơi xuống.

- Vào đi cháu. Cô đang đợi cháu đây! Ngồi xuống, bên 
cạnh cô nè! Cô sẽ dạy cháu những con số và bí ẩn của ngôn 
ngữ. Cô sẽ dạy cháu về mùi của biển hay sự lấp lánh của 
những vì sao. Và sau đó, cô sẽ giúp cháu làm nảy những hạt 
mầm vàng trên một mặt biển đen. 

(Nguyên tác tiếng Ý: “L’oro tra le pietre nere”, 
 bản dịch của Trương Văn Dân)

Sài Gòn 7/2017
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Giới thiệu sơ lược về tác giả 
Elena Pucillo Truong

- Tiến sĩ ngôn ngữ và văn học nước ngoài (Đại học 
Milano, Italia), Văn minh Pháp tại Milano từ năm 
1982.

- Dạy tiếng Ý tại Nhạc viện thành phố Hồ Chí Minh 
và tại Phòng Lãnh sự Danh dự Ý

- Dạy tiếng Ý và Văn hóa Pháp tại trường Đại học 
Khoa học Xã hội và Nhân văn TP Hồ Chí Minh.

- Viết và cộng tác với các báo La Compagnia dei 
viaggiatori (Ý), Mekong (Tập san của Trung Tâm Nghiên cứu Việt Nam tại 
Torio, Ý), Tập san Văn học Quán Văn (Thành phố Hồ Chí Minh), Tạp chí Văn 
hóa Phật giáo, Tạp chí Sông Hương. Một số truyện ngắn đăng trên báo Tuổi 
Trẻ, báo Thanh Niên, báo Phụ Nữ, báo Bình Định…

Tác phẩm đã xuất bản
- Bóng của ngày (Tập truyện ngắn, tản văn - In chung với Từ Sâm) – Nxb Hội 

Nhà Văn – 2012
- Một phút tự do (Tập truyện, tùy bút, Nxb Văn Hóa Văn Nghệ, 2014), đoạt giải 

Hội Nhà Văn Thành phố Hồ Chí Minh năm 2015.
- Vàng trên biển đen (Tập truyện, Nxb Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, 2018)

Giới thiệu sơ lược về dịch giả
Trương Văn Dân

- Quê ở Bình Định. Năm 1971 du học ngành Hóa và 
Công nghệ dược.

- Năm 1980 phụ trách tổng hợp hóa dược.
- Năm 1985 nghiên cứu phát triển dược phẩm dùng 

cho người và cho thú y.
- Hiện sống tại Sài Gòn. Đã viết, dịch, cộng tác với 

các tạp chí trong và ngoài nước.
Tác phẩm đã xuất bản:

- Hành trang ngày trở lại (tập truyện ngắn, NXB Trẻ, 2007).
- Bàn tay nhỏ dưới mưa (truyện dài, 2011).
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Tranh minh họa của Đỗ Tuấn Huy
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Hoàng Quân

Mẹ Cha Đem Về
Tặng Ngọc Hiền, em tôi.

Khoai to vồng thì tốt củ
Đậu ba lá thì vừa um
Gà mất mẹ thì lâu khun1

Gái thiếu trai thì thậm khổ 
Trai thiếu gái cũng thậm khổ
……
Gió ngoài biển hắn dồn vô
Mây trên trời hắn cuộn lại
O với tui cùng cuộn lại
Tui với o cùng cuộn lại 
Hai đứa mình cùng cuộn lại...

H òa nghe, tức ấm ức trong lòng. Nhất là khi anh 
chàng sửa câu hò, nhái giọng Hòa: “O muộn chồng 

thì thậm khộ, tui muộn vợ cụng thậm khộ.” Hòa chỉ còn biết 
vùng vằng rời khỏi phòng ti-vi, dù đang háo hức chờ xem 
phim Sabrina, có Audrey Hepburn thủ vai chính, cô đào khả 
ái Hòa đã say mê bao lâu nay. Chắc tại Hòa có tật giật mình. 
“Hắn” có hề kêu tên Hòa đâu. Ủa, đích danh chớ sao không, 
cả trường nội trú của Trung Tâm Đức Ngữ mấy chục người 
Việt, chỉ có mấy chị em Hòa được gọi là “gia đình Huê Kỳ”
thôi mà. Mấy chị của Hòa có bồ, giờ này rút hết về phòng, 
viết thư tình. Tự nhiên, Hòa đâm mủi lòng. Có đứa em gái 
út ít mà mấy chị đành đoạn để mình cô đơn nơi phòng ti-vi, 
1 Lâu khun: nghĩa là lâu khôn - phát âm theo tiếng Huế.
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bị người ta chọc ghẹo như thế này. Hồi giờ, chị Thục lúc nào 
cũng nhanh gọn lẹ vãn hồi trật tự mỗi khi nhận thấy ý đồ 
“xâm lược” của ngoại nhân. Cỡ nào chị cũng chém đẹp. Vậy 
mà bây giờ chị bận ngồi nơi cửa sổ mơ mộng, nghĩ tới người 
dưng khác họ ở đâu đâu. 

Nhớ tuần trước, có lớp mới vào. Cứ mỗi ba tháng, lớp 
Đức ngữ trung cấp 2 ra trường, đồng thời nhóm mới vào lớp 
sơ cấp 1. Hòa vào trường được 4 tháng, đang ở lớp sơ cấp 2. 
Mấy chị em Hòa thành đàn chị, dẫn dắt những người mới 
đến. Công việc chẳng có chi oai phong lẫm liệt. Chị Thục đã 
xí ngay chân “post… man” cho cả trường. Tại chị viết thư, 
nhận thư số lượng thuộc hàng... buôn sỉ. Chị lại có tài nhận 
mặt chữ. Thấy chữ của người gởi một lần, lần sau chị không 
cần nhìn tên, vẫn trao thư trúng phóc người nhận. Hai chị 
lớn, hướng dẫn người mới những việc trí thức cao cấp hơn, 
như nhận sách, làm thẻ thư viện. Phần Hòa, được giao “trọng 
trách” chỉ cho “tân binh” nhà bếp ở đâu, chia mỗi người một 
ngăn tủ, tùy nghi sử dụng. Khi nhận danh sách do bà thư ký 
trường đưa, Hòa cẩn thận viết tên rồi dán lên những ngăn tủ. 
Chiều đó, Hòa trổ tài nấu cà-ri cho cả nhà, mua nguyên con 
gà đàng hoàng, đầu tháng nên có đại yến. Chứ giữa tháng, 
mấy chị em chỉ chuyên ăn lưng-cánh-cổ-gà hầm rau thập 
cẩm. Hòa đang chăm chú vớt váng mỡ gà, “hắn” đứng bên 
cạnh hồi nào không hay:

- Cô gì ơi, làm ơn chỉ cho tôi tủ của tôi ở đâu?

Giật mình, Hòa quay qua:

- Ủa, mắc chi phải chỉ. Bà Braun đưa danh sách. Theo đó, 
dán tên mấy người trên cánh cửa tủ. Tên ai ở tủ nào, xài tủ 
đó.

- Cô gì ơi, cô có ghi. Nhưng cô ác quá, viết chữ nhỏ xíu. 
Tôi đâu đọc được. Mắt kính cận của tôi bị vỡ, chưa biết bao 
giờ mới có kính mới. 
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Hòa thấy hơi bực bực, đã làm ơn cho văn phòng, mà bị 
người khác kêu ác nữa.

- Mặc kệ. Mà... không phải tên “gì” đâu nghe. 
- Tôi nào dám hỏi tên cô, sợ đường đột quá. Trông cô hiền 

hòa, tôi nghĩ tên Hòa hợp với cô. Tôi gọi cô là Hòa nhé.
Hắn kéo dài chữ nhé. Hòa mím môi. Người gì mà xạo quá 

trời. 
- Hòa ơi, nhờ Hòa dắt tôi tới chỗ tủ của tôi nhé. Thấy 

người hoạn nạn thì thương đi mà. 
Hòa cảm thấy rân ran cả mặt. Mấy “cha” Bắc kỳ mồm 

mép dữ lắm. Hòa dằn mạnh cái vá trong nồi. Tắt bếp, ngúng 
nguẩy rời nhà bếp. Tiếng “cha” Bắc kỳ cười đuổi theo:

- Còn tôi hả, thấy người đẹp đẹp lại càng thương hơn.
Hòa đi gần như chạy về phòng, tức nghẹn cổ. Hòa sẽ méc 

chị Thục, để chị trị hắn một trận. Mấy chị em hắn mới tới mà 
nổi lắm. Mấy bà chị lớn của hắn hạp tính ngay với mấy bà chị 
Hòa. Gia đình hắn đề nghị nhà trường tổ chức du ngoạn, bữa 
tiệc bỏ túi để người cũ, người mới làm quen với nhau. Hòa 
tức mình ghê, sáng kiến gì của nhà hắn cũng được cả trường 
hưởng ứng. Kể ra, từ ngày lớp hắn đến, trường bỗng dưng 
nhộn hẳn lên. Trời sắp vào hè, nhiều ngày nắng đẹp rực rỡ, 
hắn chắc bị hói đầu, tứ mùa ra đường đội mũ. Chị Thục nói, 
hắn đội mũ bê-rê coi hay hay, ngồ ngộ. Thấy hắn, cứ nghĩ 
tới mấy anh chàng nghệ sĩ Tây, đứng ở khu chợ Montmartre 
Paris vẽ tranh. Hòa trề môi, xì, Tây gì, Tây đui, tui đây hả, 
hổng giống ai. 

Nhà hắn tình cờ hay ăn cơm trùng giờ với nhà Hòa. Một 
hôm, bà chị lớn của hắn vui vẻ mang qua mời mấy chị em 
Hòa dĩa lòng phá lấu, đầy đủ hương vị. Nghe đâu phải quen 
biết với hàng thịt, chớ thời đó người ta không bán lòng heo. 
Mấy chị em Hòa chia nhau, thòm thèm, xuýt xoa, lòng phá 
lấu ngon vô hậu. Chị Thục tủm tỉm:
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- Rứa là họ muốn lấy lòng gia đình mình. Bữa nào mình 
phải đáp lễ chớ.

Hôm sau, phiên chị Thục nấu cơm, chị đãi món tráng 
miệng, dâu tươi ăn với kem sữa. Chị mang một tô dâu đỏ 
thắm, nổi bật trong kem sữa trắng ngà, xăm xăm qua bàn 
bên kia:

- Mấy chị em Huê Kỳ xin biếu dâu cả nhà ăn lấy thảo. 

Hòa nóng cháy cả tai khi nghe tiếng mấy chị em cười cám 
ơn. Giọng hắn như reo: 

- Cám ơn chị Thục đã thấu lòng em. Gia đình em, nhất là 
em, thích dâu lắm.

Hắn còn nhấn mạnh mấy chữ chị, em. Xì, bẻ sừng làm 
nghé, hắn hơn tuổi chị Thục chớ bộ. Thường, hắn gọi chị 
Thục bằng tên, xưng tôi, mà bữa nay, cố ý gọi chị, để xin 
được làm em chớ gì. 

Ăn cơm xong, Hòa lo dọn dẹp, làm nhiệm vụ “lái dĩa bay”. 
Tình cờ, hắn cũng đứng rửa chén bên cạnh. Hắn hát, chắc 
tưởng mình là giọng chính của ban hợp ca Thăng Long… 
“Chốn đây ngàn phương, có ba dòng sông cuốn xuôi biển Đông 
nhắc câu chờ mong...”1 

- Hòa ơi, anh thích Hội Trùng Dương dễ sợ. Mà anh mê 
nhất Tiếng Sông Hương. 

Hòa không trả lời, chỉ nghĩ thầm, ai thích nhạc chi thì 
thích, chớ mắc mớ chi tới ai. Ủa, khi không sao xưng anh với 
mình tỉnh bơ vậy. Hòa cúi xuống chăm chú rửa chén. Chén 
bát hôm nay sao mà nhiều, rửa hoài không hết. Đứng đây 
một hồi, không biết còn nghe tâm sự chi nữa đây. Khi không, 
đầu óc Hòa cứ nghĩ tới mấy câu hát “Vẩn vơ nắng quái vương 
trên phù sa... ngày qua trai gái sống chung một miền...” Úp nồi 
lên rổ, Hòa chợt nhận ra, chị Thục nấu nướng chi gọn gàng 

1 Trích lời bài hát Hội Trùng Dương của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.
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vầy hè, mới rửa quẹt quẹt mấy cái, xong xuôi hết rồi. Hòa 
muốn liếc qua, coi thử ai đã rửa xong chén chưa, mà không 
dám. Hòa nấn ná, sửa sửa mấy cái muỗng cho ngay ngắn. 
Nếu bây giờ ai hỏi, Hòa thích bài nào trong trường ca thì 
Hòa sẽ khen, bài Tiếng Sông Hồng cũng hay mê ly, thiệt đó. 
Chẳng nghe ai hỏi, Hòa rón rén rời nhà bếp. Không biết ai 
có nhìn theo chăng, Hòa tưởng như lời hát “Ai là qua là thôn 
vắng, nghe sầu như mùa mưa nắng...”1 của ai quấn quít chân 
mình. 

Giao tình của hai gia đình càng ngày càng thắm thiết. 
Hỏi ra, mới biết anh của anh cũng đi du học cùng năm với 
anh cả của Hòa. Bố của anh cũng trải qua gần 10 năm ở trại 
cải tạo như ba Hòa. Những buổi gặp gỡ bạn bè người Việt, 
không phải chỉ anh và Hòa đồng thanh tương ứng, mà các 
anh chị em của hai bên cũng đồng khí tương cầu. Góc này em 
trai anh đang đệm đàn, hai đứa em Hòa đang vui hát “Hãy 
ngồi xuống đây, vai kề sát vai...”2 Góc kia, mấy chị đang nhớ 
đến những bài thơ tình làm mấy chị ngẩn ngơ gần thập niên 
trước, bây giờ nhắc lại vẫn cứ “còn giây phút chạnh lòng như... 
mới lớn”.3 Ô! Dễ hiểu quá, nghĩ ngợi chi xa xôi, rắc rối, môn 
đăng hộ đối là như vậy. Anh nghiêng qua, ngọt ngào rót vào 
tai Hòa... “Thương em từ thuở Mạ về là về với Ba...”4 Hòa cảm 
nhận niềm hạnh phúc thật cụ thể, rõ ràng như cảnh êm đềm 
thân yêu trước mặt. Hạnh phúc bàng bạc, chan hòa trong 
không khí hai đứa đang thở.

Hôm lễ đính hôn của chị Thục, hai đứa tính toán lung 
lắm, coi đóng góp món chi để chung vui. Cuối cùng anh đề 
nghị làm món bánh tôm. Khoai lang xắt sợi nhé, tôm lựa loại 
vừa vừa, vỏ mềm. Pha bột, cho khoai dính vào nhau, như cái 
tổ chim, xong đặt hai con tôm lên, chụm đầu nhau, như đôi 

1 Trích lời bài hát Tiếng Sông Hương của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.
2 Trích lời bài hát Hãy Ngồi Xuống Đây của nhạc sĩ Lê Uyên Phương.
3 Trích lời bài thơ Nên Sầu Khổ Dịu Dàng của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên.
4 Trích lời bài hát Bài Ca Sao của nhạc sĩ Phạm Duy.
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uyên ương hay như đôi sam đấy. Chiên lên, giòn rụm. Cuốn 
lá rau xà lách, kèm vài lá tía tô, húng quế, chấm nước mắm 
chanh ớt. Nghe anh diễn tả, món bánh ngon tới trời. Anh 
nhẩn nha bằng giọng Bắc, người ta gọi là Bắc di cư. Thật ra, 
chỉ có bố mẹ và chị cả của anh di cư, chớ phần anh vẫn luôn 
mơ ngày tận mắt thấy nơi quê mẹ của mình. Khi bắt tay vô 
việc mới thấy... đời không là mơ. Chẳng hiểu sao, con tôm 
đầu đi đằng đầu, đuôi đi đằng đuôi. Khoai lang thấy không 
giống tổ chim, mà bẹt nhẹt chẳng ra hình dáng gì. Hai đứa 
quýnh quáng, nhà bếp như bãi chiến trường:

- Anh làm món ni mấy lần rồi?
Anh cười tẽn tò:
- Anh ăn nhiều lần, còn làm chỉ nghe kể thôi, chớ chưa 

thấy lần nào. Quả thật, “ngôn dị hành nan”.
Hòa chép miệng:
- Ai chẳng biết nói dễ làm khó. Ở đó còn xổ nho, xổ táo. 

Chừ như ri làm răng mà dọn?
Hôm ấy, món trứ danh của hai đứa vẫn phải đem trình 

làng. Thằng Duy kiện tụng:
- Anh chị làm món chi lạ ghê, em gắp ba lần, tổng cộng 

được 3 cái đầu tôm, bự xà lự.
Thằng Tuân bỏ nhỏ:
- Mấy miếng có tôm thứ thiệt dọn ở phía người lớn. Còn 

góc tụi mình toàn là sứt cùi, gãy gọng. Mi còn hên lắm đó. 
Tao gắp phải miếng đen thùi lui, chỉ có râu tôm thôi.

Anh cười cầu tài với hai thằng em cưng của Hòa:
- Ở nhà vườn phải ăn cau sâu. Chịu khó vậy. Mai anh dẫn 

ra phố, đãi ăn phủ phê. Mỗi đứa nửa con gà nướng hẳn hoi 
đấy nhé. 

Tiệc cưới chị Thục, đông vui quá trời. Bạn từ hồi học Đức 
ngữ, bạn ở trường trung học. Bận rộn bao nhiêu khách khứa, 
Hòa chưa có thì giờ nghĩ vẩn vơ. Sau đám cưới, hai chị em về 
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lại trường nội trú, đi học như trước. Những chiều trời đẹp, 
hai chị em ra sân chơi vũ cầu. Thỉnh thoảng, bạn bè rủ nhau 
đi rạp xi-nê làng coi những phim xưa lắc xưa lơ như Cuốn 
Theo Chiều Gió, Vĩnh Biệt Tình Em. Nhưng buổi tối, chị Thục 
thức khuya hơn, không phải học bài, mà viết thư cho chàng. 
Đó, chị bây giờ “xuất giá tòng phu”, chị đang xa dần, Hòa tấm 
tức khóc. Hai chị em sát tuổi nhau, thân nhau lắm. Hòa vừa 
buồn, vừa hờn chị Thục. Khi không, chị đi theo người khác, 
rồi đâm ra “lạt lẽo” với Hòa. Càng nghĩ, nước mắt nước mũi 
chan hòa, chị Thục mằn mằn tóc Hòa:

- Cái con ni, khóc chi vô duyên ộn. 

- Chớ chị bây giờ theo người khác rồi rồi... bỏ em. 

Hòa nấc lên.

Tiếng chị Thục cười nhỏ:

- Hòa ơi, coi nì, hai chị em mình vẫn ở cùng phòng cho 
đến khi thi tú tài luôn. Có chi khác đâu.

- Thi xong, chị về nhà họ chớ bộ. Chỉ có em về Ba Mạ. 
Thôi, mai mốt em không lấy chồng.

- Ừ, ai bắt mi lấy chồng. Mi lấy Trung thôi. Mà mai mốt 
thì chưa được. Một năm Ba Mạ chỉ gả một đám thôi.

Chị Thục chọc Hòa để đánh trống lảng. Hòa mắc cỡ quá 
chừng, may, đang quay mặt vô vách tường, chớ chị Thục thấy 
mặt, chắc ốt dột lắm. Hòa thương anh lắm, không kể sao cho 
hết. Mà nghĩ đến ngày nào đó, mình thành “con người ta”, 
rồi xa Ba Mạ, Hòa thấy buồn quá chừng, quá đỗi. Hồi nhỏ, 
hai chị em đã bí mật hẹn nhau, ở với Ba Mạ suốt đời. Vậy mà, 
bây giờ chị Thục đã quên “lời thề xưa”.

*

* *
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R ồi hai đứa xe tơ kết tóc. Giữa tiệc cưới, chú rể tung 
ra lời đề nghị bất ngờ: “Tất cả những chàng nào 

từng ngắm nghé cô dâu, hôm nay, dịp may cuối cùng, lên trình 
diện. Nếu cô dâu nghĩ lại, vẫn còn có thể sắp xếp được.” Vậy là các 
chàng ào ào kéo nhau lên sân khấu. Mấy anh bạn của mấy 
chị còn giễu, tay ẵm con nhỏ, tay dắt con lớn, láo nháo giành 
chỗ. Anh hỏi, tha thiết:

- Sao? Em thấy sao?

Ngày trọng đại như vầy, mà anh còn chọc giỡn nữa. Hòa 
cúi đầu, không nói, nhưng chắc anh nghe được những ý nghĩ 
của Hòa. Nghĩ lui, nghĩ tới, ngó bốn phương, tám hướng chi 
cũng chỉ thấy, chỉ “chộ” mình anh thôi. Anh nghiêm chỉnh:

- Cám ơn các bạn rất can đảm, thành thật tỏ lộ lòng ưu ái 
với cô dâu. Nhưng rất tiếc, cô dâu, vợ tôi, - anh kéo Hòa sát 
vào anh - chỉ chọn tôi mà thôi.

Ba đứa con cách đều nhau hai tuổi, cùng ra đời vào tháng 
năm, tháng đẹp nhất của đất trời nơi đây. Hai vợ chồng cùng 
làm việc nơi cơ quan trực thuộc chính quyền địa phương. 
Công việc xem như ổn định, hai vợ chồng tính đến chuyện 
mua nhà. Hòa tỏ ý thích ông bà ngoại ở chung với mấy cháu. 
Anh đồng ý ngay:

- Mình tìm nhà nào lớn, có đất, để Ba Mạ làm vườn. Liệu 
cơm gắp mắm. Tất nhiên, mình phải tìm nhà cũ mới kham 
nổi. Nhưng chả sao. Nhà đông anh em, lại nhiều bạn bè, cứ 
xúm lại, mỗi người một tay.

Hai vợ chồng tìm được ngôi nhà ở ngoại ô, khá cũ, nhưng 
rộng rãi, còn đủ chỗ cho hai cậu em của Hòa nữa. Đám con 
sống gần ông bà ngoại, nên nói giọng Huế, xem ra còn “bún 
bò, bánh nậm” hơn cả mẹ. Hai đứa con gái, đứa nào cũng là 
con gái rượu của anh. Thằng cu út, anh gọi là cù lũ. “Em biết 
không? Chơi xì phé, cù lũ là nước bài anh thích nhất, đối với anh 
tuyệt nhất.” Mấy bố con nói chuyện với nhau, nghe đám con 
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ríu rít “Bộ ơi, Bộ ơi”, sao du dương êm đềm trong tai Hòa, réo 
rắt mãi hoài như bài tình ca muôn thuở. 

Anh hay bảo Hòa rủ các anh chị em về tụ họp cho Ba 
Mạ vui. Anh để ý những sở thích của từng người. Nghe gia 
đình anh Khánh sẽ về, anh ghé chợ, mua phô mai loại Old 
Amsterdam, ít nho loại Red Globe, thể nào anh Khánh cũng 
đem chai rượu đỏ, mấy anh em nhâm nhi với nhau. Nghe 
gia đình chị Thục sắp đến, biết tính chị thích hoa lá cành, 
anh chiết sẵn bụi dạ điệp cho chị, cắt mấy cành forsythia đem 
chưng phòng khách, cười cười:

- Hoa sao xuân của chị Thục đấy. 
Tự sáng sớm, Hòa không một phút nghỉ ngơi. Dù cả 

nhà cùng nhau, mỗi người một tay nhưng Hòa vẫn là “nhạc 
trưởng”. Hò hét đám con thức dậy, dọn cất đồ chơi bừa bãi 
lung tung. Mấy thùng áo quần Hòa đã chia sẵn, thùng đồ 
màu trắng, thùng đồ màu sặc sỡ, thùng đồ màu đen. Hòa 
đã bao lần hướng dẫn, mà nói như nước đổ đầu vịt. Mở ra, 
thùng nào cũng lẫn lộn xanh đỏ tím vàng. Mấy cậu cháu sao 
mà hợp nhau vậy. Hai thằng em nhăn răng cười trừ:

- Tại tụi em bị loạn sắc. Đâu phân biệt trắng đen gì đâu. 
Hòa thở dài:
- Xui cho con gái nhà ai gặp phải tụi bay.
Duy đứng trước gương, vuốt vuốt đầu tóc bờm xờm:
- Nhiều cô muốn xui để rước tụi em, mà mấy đứa nhỏ 

không cho tụi em lấy vợ. Cậu cháu quyến luyến nhau quá. 
Nên tụi em cứ phải vui đời độc thân bên đám cháu. 

Bàn phòng khách ngổn ngang mấy ly bia, dĩa vỏ đậu 
phụng. Tối qua, mấy anh em lại coi đá banh đến khuya, rồi 
chén anh, chén em chứ gì. Hòa tính cự nự, nhưng chợt nghĩ 
lời của Duy. Cháu mến cậu cũng có, nhưng anh và hai đứa 
em vui vẻ với nhau, nếu anh mặt quạu, mày quọ với tụi nó, 
chắc tụi nó đi mất đất rồi, chứ có phải chờ lấy vợ mới dọn ra 
riêng. Hòa dịu giọng:
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- Bưng ly chén trên phòng khách xuống, tao rửa luôn. 
Mấy anh em bay, thiệt tình, bày chi mà hàng ngang, hàng 
dọc, thấy bắt mệt.

Anh khuân vô lủ khủ năm túi, bảy túi, táo, nho, bưởi, 
quýt, thịt bò, thịt heo và con cá hồi to như kình ngư.

Hòa ngán ngẩm:
- Anh mua vậy, chứa đâu cho hết?
- Nhà đông người, vui miệng, ăn một nhoáng là sạch sẽ. 
Hòa gắt um:
- Con cá voi đó hả, em đầu hàng. Lần trước em đã sợ rồi, 

làm xong con cá là bải hoải chưn tay.
Tuân lên tiếng, nó hay binh vực anh, đứng về phe anh, 

trách Hòa: 
- Chị Hòa sao khó tính thiệt? Ảnh đã có lòng đi chợ. Mua 

bây nhiêu đó, quần trong chợ cả nửa ngày. Chắc mệt đứt hơi, 
chị không khen cho một tiếng. Cá Lachs phải to như vậy ăn 
mới ngon, chớ lí tí như cá cơm đâu được. Để con cá em lãnh, 
chiều em sẽ giao cho chị phi-lê, bảo đảm không có thủ vĩ bì 
cốt chi hết, chị tha hồ trổ tài món chả cá Lã Vọng. 

Hôm nay đón Mạ ở bệnh viện về. Mạ bị té nứt xương 
chậu, phải giải phẫu. Mạ còn phải dùng nạng một thời gian 
nữa, song song với việc tập thể dục. Ở nhà rộn ràng. Đám 
con nít vẽ tranh trang trí mừng bà Ngoại bình phục. Nhà bếp 
dao thớt nhịp nhàng, đủ các món sơn hào hải vị. Ai nấy đã 
vào bàn. Ba hỏi:

- Trung mô rồi? Đứa mô kêu Trung vô bàn đi? 
Hòa bực bực:
- Thiệt tình. Anh không để ý chi hết. Cả nhà phải chờ có 

mình anh. 
Duy chạy ra sân, rồi trở vô ngay:

- Cả nhà cứ bắt đầu từ từ đi. Con ra phụ anh Trung một 
chút. Anh đang làm lở dở cái ghế đặc biệt cho Mạ. Cũng gần 
xong rồi. 
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Mạ rơm rớm nước mắt:
- Mạ mừng lắm, Trung hắn lo cho Mạ như rứa thiệt không 

chi bằng. Hôm ở trong bịnh viện, hắn cứ săm soi cái ghế, lui 
cui đo đạc, nói nghiên cứu bắt chước đóng cái ghế cho Mạ, 
để Mạ ngồi cho tiện.

Ba tiếp lời:
- Ba Mạ vô cùng sung sướng trong tuổi già. Được con 

cháu thương yêu săn sóc như ri. Ba Mạ không ao ước chi hơn.
Hòa đứng dậy, cảm thấy có lỗi vì đã có ý bực bội anh. 

Hòa ra sân, mình sẽ nói xin lỗi anh, dù anh chẳng hiểu vì 
sao. Mình sẽ ôm choàng ngang lưng anh, sẽ nói thương anh 
vô cùng trời đất. Kể anh nghe, rằng chị Thục hay la Hòa, 
nhắc Hòa đừng gắt gỏng với anh. Nhắc Hòa phải quý tấm 
lòng anh dành cho Ba Mạ và gia đình. Đó không phải là điều 
đương nhiên trong cuộc sống. Mà là phúc, là đức. Đâu phải 
chờ khi chị Thục nhắc, Hòa hiểu điều này lắm chứ. Anh chị 
lớn, ai cũng thương Ba Mạ, nhưng xa xôi, nên con trai, con 
gái chi, cũng thành con người ta. Hòa cám ơn Ba Mạ đã sinh 
ra Hòa. Hòa cám ơn Bố Mẹ đã sinh ra anh. Cám ơn những 
duyên, những số đã cho hai đứa gặp nhau. Nhớ những mùa 
đông, khi thấy tuyết, anh rủ Hòa đi dạo. Hòa giãy nảy, rằng 
còn phải dọn dẹp nhà cửa, rằng phải nhắc nhở mấy đứa nhỏ 
tắm rửa, rằng lạnh lẽo lắm. Anh năn nỉ, để nhà cửa bừa bộn 
một chút cũng được, mấy đứa nhỏ ở dơ một bữa chẳng sao, 
hai đứa mình, tay trong tay đi dạo tuyết, tình tứ lắm chứ. Rồi 
Hòa cứ hẹn lần, hẹn hồi. Mùa đông năm nay, đợt tuyết đầu 
tiên, Hòa nhất định sẽ “lãng mạn”, rủ anh đi dạo. Hòa sẽ nói 
nhỏ vào tai anh: 

- Anh yêu, anh thương ơi, em muốn cải biên câu ca dao 
xưa, “con rể mới thiệt mẹ cha đem về”.1

Hoàng Quân

1 Ca dao: “Con gái là con người ta, con dâu mới thiệt mẹ cha mua về.”
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
             Hoàng Quân

- Hoàng Quân tên thật Hoàng Thị Ngọc Thúy. Sinh 
năm 1960. 

- Gia đình người Huế. Đã sống ở Quảng Ngãi, Đà 
Nẵng, Sài Gòn. 

- Từ năm 1982 định cư ở Đức Quốc. Sống ở 
Wolfhagen, München, Berlin, Bad Nauheim...

- Sinh viên khoa Anh Văn, Đại Học Sư Phạm, Sài 
Gòn. Tốt nghiệp khoa Quản Trị Kinh Doanh Đại học Johann Wolfgang Goethe 
Universität, Frankfurt am Main. 

- Làm việc trong lãnh vực tài chánh từ năm 1995 đến nay.
* Cộng tác với các báo: 
- Măng Non, Viên Giác (Đức Quốc); Viết & Đọc (Na-Uy); Làng Văn (Gia-Nã-

Đại); Thế Kỷ 21, Phụ Nữ Diễn Đàn, Ngôn Ngữ, Văn Hữu (Hoa Kỳ) và các trang 
mạng văn học: Diễn Đàn Thế Kỷ, T.Vấn & Bạn Hữu, Saigonocean (Hoa Kỳ), 
Cái Đình (Hòa Lan).

- Thành viên Văn Bút Lưu Vong (Exil-P.E.N)
* Đã xuất bản:
- Bông Hoa Trên Phím, nxb Thanh Hóa (truyện ngắn, 2015); tái bản dưới dạng 

ebook, tủ sách TV & BH (2017)
- Nhớ Tiếng À Ơi, nxb Nhân Ảnh (truyện ngắn, 2016); tái bản dưới dạng ebook, 

tủ sách TV & BH (2018)
- Đứng Ngẩn Trông Vời, nxb Nhân Ảnh (truyện ngắn, 2018)



547

Lưu An Vũ Ngọc Ruẩn

Vài suy niệm trong cuộc sống

1. Sự khôn ngoan sửa chữa sai lầm

Một buổi chiều cuối tuần, ông chủ bút của tờ nhật báo 
vào một tiệm bán đồ ăn nhanh trong thành phố gọi một khẩu 
phần ăn với ly nước uống. Khi đang ăn giữa chừng, nhìn ra 
bên ngoài ông thấy người bạn ngày xưa của mình đang đứng 
đợi xe bus trước nhà hàng. Quá mừng, ông vội vàng chạy ra 
với ý định chào hỏi người bạn, nhưng không kịp vì đúng lúc 
chiếc xe bus trờ đến và đón người bạn ông đi mất. Đưa mắt 
nhìn theo xe bus với tí tiếc rẻ rồi chậm rãi ông trở vào trong 
quán ăn nhanh, nhưng phần ăn của ông đã bị dọn sạch. Với 
tí chút ngẩn ngơ, ông đang định đến quầy bán hàng than 
phiền và hỏi lý do, nhưng đúng lúc đó người quản lý của nhà 
hàng, hình như đã chứng kiến rất rõ sự việc, ông ta tiến đến 
bàn của ông chủ bút với nụ cười thân thiện, ông ta nói:

- Thưa ông, có phải ông không vui vì phần ăn của ông đã 
bị nhân viên của chúng tôi thu dọn mất phải không ạ? 

Không chờ cho ông chủ bút trả lời, người quản lý đưa tay 
vẫy người thanh niên hầu bàn đến, đồng thời nói tiếp với 
khách:

- Xin ông tha lỗi cho sự vội vàng, bất cẩn của chúng tôi, 
tôi sẽ nói nhân viên đền bù cho ông một khẩu phần mới. 

Rồi ông ra quay sang người nhân viên hầu bàn với ánh 
mắt giận dữ, nói với anh ta:
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- Anh làm việc quá cẩu thả, vội vàng không chú ý đến 
khách hàng. Hãy mang lại cho cho quí ông đây phần ăn mới. 
Từ ngày mai anh không cần đến làm việc nữa!

Ông chủ bút hơi chau mày với qyết định quá cứng mạnh 
của người quản lý, ông ta đưa mắt nhìn người hầu bàn, mặt 
anh ta tái xanh, luống cuống đang định quay đi trở về quầy 
thực phẩm. Ông chủ bút, đưa tay giữ người hầu bàn lại, vỗ 
vài cái nhẹ lên vai anh ta ra vẻ thân thiện rồi quay nhìn thẳng 
người quản lý:

- Không, anh ta làm rất đúng, tôi đã ăn xong!

Thái độ của ông chủ bút làm người quản lý có chút ngạc 
nhiên, im lặng đưa mắt nhìn ông chủ bút như dò xét thái độ 
của ông ta rồi người quản lý nói:

- Cám ơn ông đã bỏ qua lỗi lầm của chúng tôi, nhưng việc 
sửa trị nhân viên làm việc cho chuẩn xác vẫn là điều chúng 
tôi phải làm.

Người chủ bút có vẻ không vui, khi nhìn thấy nét sợ hãi, 
buồn bã vẫn hiện rõ trên khuôn mặt của người hầu bàn. Tỏ 
vẻ không vừa lòng với sự quyết liệt cứng ngắc của người 
quản lý, chẳng cần giấu sự bực mình, ông chủ bút chau mày 
nói với người quản lý:

- Tôi không hiểu tại sao ông cố chấp đến mức khó chịu 
như vậy? Khi chính tôi, người khách đã xác định rất rõ với 
ông là tôi đã ăn xong, anh ta dọn đồ dư thừa của tôi là hợp 
lý! Ông nghĩ rằng, anh ta mang cho tôi khẩu phần mới, tôi 
sẽ ăn sao?

Có vẻ lời nói quá mạnh của người chủ bút đã làm cho ông 
quản lý mềm mỏng hơn:

- Thưa ông, nếu ông nói vậy, tôi sẽ nghe lời ông.

Ông chủ bút ra vẻ vừa lòng, mỉm cười nói với người quản 
lý:
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- Cám ơn ông, nhưng tôi vẫn chờ ông cho biết là anh bạn 
trẻ này có bị đuổi việc hay không? Đó mới là điều tôi muốn 
biết từ ông, nếu được xin ông cho tôi một lời hứa.

Người quản lý ngẫm nghĩ một tí rồi trả lời:

- Được rồi, anh ta vẫn làm việc, không có gì thay đổi cả, 
tôi xin hứa với ông. 

&&&

Hai ngày sau đó, khi ông chủ bút đang thong dong đi bộ 
tại trung tâm thành phố, thình lình có tiếng gọi chào từ phía 
sau lưng. Ngạc nhiên ông ta quay lại, người trẻ tuổi hầu bàn 
hai hôm trước đến gần ông với nét mặt vui mừng:

- Thưa ông, xin cám ơn ông, đã giúp tôi không bị mất việc 
vì lỗi lầm của tôi vừa qua. 

Với vẻ thân thiện ông chủ bút vỗ nhẹ vài cái lên vai người 
trẻ tuổi rồi hỏi thăm anh ta sau đó có bị phiền phức gì với 
người quản lý trong công việc không? Anh ta cho biết, người 
quản lý chỉ dạy anh ta nên chú ý đến khách hàng nhiều hơn 
trong công việc để không bị tái phạm, làm bực mình khách 
hàng mà thôi. Rồi cũng qua hỏi han, ông chủ bút biết anh 
ta là sinh viên nghèo từ tỉnh xa lên thành phố học, phải làm 
thêm để chu cấp cho việc học hành. Anh ta đã may mắn mới 
tìm được việc làm đó, nếu bị đuổi việc, anh ta sẽ gặp khó 
khăn và có thể phải nghỉ học. 

Vài ngày sau, mục “Những câu chuyện vụn vặt hằng ngày 
trong cuộc sống” trên tờ báo được ông chủ bút viết một bài rất 
chi tiết về sự việc, kèm theo sự trung thực, giữ lời hứa của 
người quản lý, đã không đuổi việc người sinh viên nghèo. 

Rồi khoảng hơn một tuần sau khi bài báo xuất hiện. Ông 
chủ bút rất ngạc nhiên khi nhận được một phong bì khá dày
do người phát thư nhanh mang đến, trong đó chứa 50 tấm 
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“Bon” ghi rõ mỗi tờ có giá trị một khẩu phần ăn kèm theo ly 
nước uống tại tất cả chi nhánh của công ty bán đồ ăn nhanh 
trong thành phố. Với vẻ ngạc nhiên, ông chủ bút định nhấc 
điện thoại gọi cho người quản lý, nhưng ngần ngừ một chút, 
ông bỏ điện thoại xuống. Khi tan sở, thay vì về nhà ông trực 
tiếp đến thẳng tiệm ăn.

Hình như người quản lý đã nhìn thấy ông chủ bút, ngay 
khi ông ta mở cửa bước vào tiệm, người quản lý đi vội ra với 
nét mặt vui vẻ, bắt tay ông chủ bút rồi cả hai đến ngồi vào 
chiếc bàn trong góc tiệm. Chẳng để cho ông chủ bút mở lời, 
người quản lý nói:

- Chắc ông đã nhận được món quà mà chúng tôi vừa gửi 
đến ông để cám ơn bài báo quá tốt đẹp của ông đã dành cho 
công ty của chúng tôi?

- Hình như các ông đã quá quan trọng vấn đề với bài báo 
đơn giản của tôi. Chẳng có gì để quý công ty phải tặng cho 
tôi món quà quá lớn như vậy…

Chẳng để cho ông chủ bút nói tiếp, người quản lý ngắt 
lời:

- Không nhỏ bé và đơn giản như ông nghĩ đâu! Ngược lại, 
món quà mà chúng tôi đã gửi đến ông có lẽ là quá nhỏ bé, 
không xứng đáng với tác động của bài báo mà ông vừa viết 
cho chúng tôi. Nó đã giúp chúng tôi tăng hơn 10% thu nhập 
trong tuần lễ vừa qua, mới chỉ một tuần lễ mà thôi!

Rồi người quản lý cho biết sau khi bài báo xuất hiện, 
không chỉ tại chi nhánh nơi ông ta quản trị mà còn tất cả các 
chi nhánh khác đều gia tăng lượng khách nhiều hơn so với 
bình thường. Cuối cùng người quản lý cho biết công ty đã 
đề nghị gửi tặng ông chủ bút một số Bon, còn yêu cầu ông ta 
trực tiếp đến gặp ông chủ bút để cám ơn, nhưng chưa kịp đi 
thì ông chủ bút đã đến. Sau một lúc nói chuyện, người quản 
lý nói với ông chủ bút:
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- Thưa ông, chính cá nhân tôi đã học hỏi rất nhiều từ hành 
động từ tâm và rất lịch lãm của ông vừa qua. Tôi đã sai lầm 
khi giải quyết cái sai nhỏ bé của người hầu bàn thành cái sai 
to lớn hơn mà tôi nghĩ đó là sự khôn ngoan của người quản 
trị. Có lẽ nếu lúc đó tôi không biết kiềm chế hay nếu ông 
không vì từ tâm mà ngăn cản, tôi sẽ xử phạt người nhân viên 
thì chắc chắn bài báo của ông sẽ viết theo chiều hướng khác 
và tôi sẽ gặp rắc rối với công ty. Một lần nữa xin cám ơn ông 
về bài học khôn ngoan vừa qua.

Nghe người quản lý nói xong, với vẻ thân thiện ông chủ 
bút nói:

- Chúng ta đã nhờ sự lỗi lầm của anh sinh viên mà có lợi. 
Tôi được món quà quá lớn còn ông thì nhìn rõ được sự cứng 
ngắc trong quản trị đôi khi không cần thiết. Nhưng tôi muốn 
biết, người sinh viên đã mang lợi ích cho chúng ta có được 
gì không?

- Dĩ nhiên, tôi đã tăng lương cho anh ta rồi. Chắc điều đó 
có thể làm ông vui lòng? 

Trước khi ra về, ông chủ bút bắt tay người quản lý, cười 
vui và nói với ông ta:

- Với những tấm “Bon”, tôi có thể cho người khác sử dụng 
được không?

- Dĩ nhiên là được, đó là của ông mà.

Nhận xét của người viết 

Trong cuộc sống, sự lỗi lầm nếu được người khôn ngoan chỉnh 
sửa thì đôi khi đã không gây hại mà còn có thể mang đến lợi ích, 
không chỉ là vật chất mà còn là sự khôn ngoan, kinh nghiệm… Đó 
là sự tinh tế của dạng người thành công vậy.
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2. Giá trị của tỉnh thức

Hắn cũng như bao nhiêu đứa trẻ khác, đã có một gia đình 
êm ấm. Cha hắn làm thợ xây dựng, mẹ ở nhà lo việc nội trợ. 
Thế rồi, cha hắn mất trong một tai nạn nghề nghiệp, khi hắn 
vừa lên 6. Mẹ hắn không biết gì ngoài chuyện bếp núc, săn 
sóc chồng con, nên gia đình rơi ngay vào cảnh khốn khổ. 
Trong hoàn cảnh khó khăn đó, mẹ hắn đã phải xin vào làm 
phụ hồ cho công ty xây cất, nơi cha hắn đã làm việc. Với công 
việc nặng nhọc phần lớn dành cho đàn ông, mẹ hắn chẳng 
còn hơi sức, thời gian để chăm sóc hắn. Đó là nguyên nhân 
chính đã đưa hắn vào con đường hư đốn.

Ở tuổi 15, 16 hắn đã nhập vào những nhóm thanh thiếu 
niên hư hỏng trong khu vực với đủ dạng tật ách như hút 
thuốc, bài bạc, ăn cắp vặt… Vừa vào tuổi 18 hắn đã phải 
đứng trước vành móng ngựa để nhận án tù 2 năm vì tội ăn 
trộm và cờ bạc. Ra tù chưa xong thời gian quản chế, hắn lại 
trở vào trại giam với bản án 4 năm vì tái phạm tội cũ. Mẹ hắn 
chẳng biết làm gì hơn là vẫn chúi mặt vào công việc kiếm 
tiền để thăm viếng và cấp dưỡng cho thằng con sống trong 
tù nhiều hơn ở nhà. Khi ở tuổi 25, vừa hãn mạn tù lần thứ 3 
được khoảng hơn một năm thì mẹ hắn bị bệnh lao mà mất. 
Với kinh nhiệm đã học hỏi trong nhà giam từ những tên tội 
phạm đàn anh, kèm theo tánh liều lĩnh sẵn có đã biến hắn 
thành một kẻ trộm chuyên nghiệp. Tiền bạc kiếm được cho 
hắn cuộc sống tàm tạm dư thừa và tham gia vào thú vui đổ 
bác hằng ngày. 

Một hôm hắn trèo vào một căn nhà, ngay phòng đầu tiên 
hắn đã tìm thấy một cái cặp, trong đó có một bịch tiền khá 
lớn. Quá mừng rỡ, hắn nhét nhanh xấp tiền vào túi quần 
và không quên xóa sạch dấu vết. Đang định theo đường cũ 
thoát khỏi căn nhà thì hắn chợt nghe thấy tiếng than van 
cùng tiếng an ủi, lo lắng của hai người từ căn phòng phía 
sau. Với chút tò mò, hắn nhẹ nhàng tiến đến nhìn qua kẽ hở 
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của ván ngăn cách. Một thanh niên, trẻ hơn hắn khoảng 3, 4 
tuổi, đang ân cần đút cơm cho một bà già. Qua lời đối thoại 
của hai người, hắn biết được đó là hai mẹ con. Bà mẹ bị bệnh 
thận khá nặng, hiện đang gặp khó khăn về vấn đề tài chánh 
để chi trả cho dịch vụ mua và ghép thận cho bà vào tuần 
tới. Người con đã mong lấy thận của mình cấy ghép cho mẹ,
nhưng xét nghiệm cho biết thận của anh ta không thích hợp, 
nên chỉ còn cách là tìm người hiến tặng để cứu sống bà mẹ 
mà thôi. 

Thấy mẹ có vẻ mệt, người con để bát cơm xuống chiếc 
ghế bên cạnh rồi nhẹ nhàng bế mẹ ngồi tựa vào thân của 
mình, để mẹ nghỉ một lát rồi người con lại tiếp tục đút cơm 
cho mẹ:

- Mẹ cố gắng ăn thêm chút nữa cho khỏe, bác sĩ cho biết 
đã tìm được người hiến tặng thận cho mẹ rồi. Tuần sau con 
sẽ xin nghỉ làm vài ba ngày để săn sóc mẹ. Mẹ sẽ khoẻ lại như 
trước thôi. 

Nghe người con nói xong, bà mẹ đẩy nhẹ muỗng cơm ra, 
đưa mắt nhìn thẳng vào mặt con trai với lời lẽ rắn rỏi:

- Mẹ không tin có người hoàn toàn không quen biết mà 
tốt đến mức dám tặng mẹ trái thận của họ. Họa chăng con đã 
bỏ tiền ra mua, nhưng tiền ở đâu con có để trả cho họ? Đại à, 
mẹ biết con yêu thương mẹ, muốn mẹ được sống để chúng ta 
gần nhau, nhưng mẹ sẽ không bao giờ chịu chữa trị nếu con 
không nói sự thật cho mẹ biết, mẹ thà chết chứ không muốn 
sống trong mù mờ.

Hình như sự cương quyết của bà mẹ đã làm cho người 
con sợ hãi, lưỡng lự một chút rồi người con cho mẹ biết, anh 
đã liên lạc được với một người khỏe mạnh để mua một trái 
thận cho mẹ, dĩ nhiên với một món tiền rất lớn. Anh là thư ký 
kiêm thủ quỹ của một công ty may mặc nhỏ với khoảng gần 
30 nhân viên, chuyên may gia công cho xuất cảng. Người 
chủ công ty lo lắng vào cuối năm nếu buôn bán không thuận 
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lợi, công ty không có tiền để thưởng cho nhân viên, ông ta 
đã nghĩ ra một giải pháp là hằng tháng, mỗi nhân viên để 
dành ra 500 ngàn đồng, chủ nhân cho thêm vào 500 ngàn, 
như vậy mỗi tháng mỗi nhân viên có được 1 triệu, cuối năm 
được 12 triệu đồng để tiêu tết. Làm như vậy cũng tiện cho 
chủ hãng vì không phải bỏ ra một lúc món tiền quá lớn, nhất 
là vào cuối năm hãng cần tiền để sản xuất. Món tiền tích lũy 
của nhân viên được tách biệt rõ ràng với tiền của hãng, được 
một người do nhân viên của hãng bầu ra để giữ và người đó 
chính là anh. Hiện nay đã gần cuối năm nên món tiền thu 
nhận đã đến hơn 300 triệu đồng, đúng với món tiền cần thiết 
cho việc mua và ghép thận cho mẹ vào tuần tới. Người con 
cho biết, ngày hôm qua anh đã liều lĩnh rút tất cả món tiền 
tích lũy của gần 30 người nhân viên trong hãng với ý định 
chiều mai sẽ mang đi lo việc chữa bệnh cho mẹ.

Bà mẹ thẩn thờ nghe người con kể, đưa tay run run kéo 
đầu con trai vào sát ngực mình, nước mắt bà giàn giụa trên 
khuôn mặt tái xám vì bệnh tật. Bà nói như khóc vào tai con 
trai: 

- Con ơi, mẹ quá cảm động vì tình thương của con dành 
cho mẹ, nhưng con có bao giờ tưởng tượng ra cảnh mẹ làm 
sao mà khỏe mạnh được khi phải nhìn cảnh con ra tòa, tù tội 
vì hành động ăn cắp? Rồi làm sao mẹ cam tâm, an nhàn được 
khi biết vì mẹ mà tương lai cuộc đời của con trở thành một 
tên tội phạm trong xã hội? 

Ngừng lại một chút như để đè nén cảm xúc, rồi bà mẹ 
nhìn thẳng vào mắt con trai, nói tiếp:

- Con có hình dung ra cảnh khốn cùng, bất hạnh của gần 
30 gia đình đã vì con mà bị mất số tiền đó không? Biết đâu 
trong đó cũng có những người giống như mẹ, cần món tiền 
dè sẻn đó để chữa bệnh cho cha mẹ, vợ chồng hay cho con 
cái của họ, hay món tiền đó, có người dự tính sửa lại căn nhà 
mục nát để thoát cảnh mưa tuôn nắng rọi mà gia đình họ 
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đã phải chịu đựng nhiều năm qua v.v… Con trai, thằng con 
hiếu đễ, yêu thương của mẹ ơi, con hãy suy nghĩ kỹ và tự hỏi, 
mẹ có phải là kẻ vô lương tâm, khốn nạn, có thể chấp nhận 
hành động dại khờ vô lý của con không? 

Cuối cùng bà mẹ đã khuyên nhủ và bắt người con hứa với 
bà là ngay sáng mai phải đem món tiền gian trá đó trả lại vào 
tài khoản của ngân hàng như trước. 

Đứng bên ngoài, tên trộm nhìn rất rõ diễn biến của câu 
chuyện, hắn cảm động đến thẫn thờ với những lời chỉ dạy
chân tình, đạo đức của bà mẹ. Hắn tự nhìn lại cuộc đời của 
chính hắn, bao nhiêu năm nhục nhã trong tù tội, những vụ lừa 
đảo, trèo tường khoét vách và cả những ngày thâu đêm suốt 
sáng bên chiếu bạc… Tất cả là những đồng tiền bất nhân, tàn 
bạo mà hắn đã chiếm hữu của người khác. Tất cả như hiển 
hiện ra trong trí nhớ của hắn. Nhưng hôm nay, chứng kiến sự 
hiếu thảo của đứa con, nghe tận tai lời chỉ dạy trong sáng, đạo 
đức của bà mẹ, hắn đã thực sự nhìn thấy được cái góc nhỏ 
đẹp đẽ của nhân phẩm một con người còn sót lại trong tổng 
thể to lớn đầy xấu xa của hắn. Hắn đưa mắt nhìn kỹ thêm một 
lần nữa cảnh đứa con trai xấp xỉ tuổi hắn đang ngả đầu vào 
ngực, trong vòng tay của bà mẹ bệnh hoạn. Cả hai mẹ con họ 
cùng khóc, những giọt nước mắt của đạo đức, của tình người 
ràn rụa trên khuôn mặt họ… Khung cảnh ấy đã làm cho hắn, 
một tên tội phạm, như bừng sống lại với lương tri. 

Hắn im lặng trở lại căn phòng đầu tiên, móc trong túi áo 
ra xấp tiền lớn mà chỉ vài ba phút trước hắn đã vui mừng 
thủ đắc vì nghĩ rằng mình đã may mắn tìm được. Không 
một chút lưỡng lự, hắn bỏ xấp tiền trở lại vào trong cặp và 
không quên ghi nhớ tên bà mẹ trong tờ giấy của bệnh viện 
hắn nhìn thấy trong cặp, rồi nhẹ nhàng theo lối cũ thoát ra 
khỏi nhà. 

Sáng hôm sau, hắn không gặp khó khăn gì khi đến tìm vị 
bác sĩ chịu trách nhiệm thay thận cho bà lão. Hắn nói dối với 
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bác sĩ rằng hắn là cháu họ xa của bà, người đã nuôi dạy hắn 
lúc tuổi ấu thơ, nên khi biết bà bị bệnh cần thay thận, hắn 
muốn tặng bà trái thận của mình để đền ơn. Hắn cũng không 
quên yêu cầu bác sĩ giữ kín sự việc, chỉ nói với bà là có người 
bị tai nạn giao thông, trước khi chết muốn hiến xác và bà đã 
may mắn đúng lúc để nhận món quà đó mà thôi. Vị bác sĩ 
ban đầu có chút ngạc nhiên nhưng thấy câu chuyện bịa của 
hắn cũng có lý và cũng nghĩ chẳng ai không thân thiết mà 
lại làm chuyện hiến tặng quan trọng này. Rồi sau vài ba 
tiếng đồng hồ kiểm tra sức khỏe, bác sĩ cho biết hắn đủ điều 
kiện để cho thận. 

Thế là sau khoảng 10 ngày, cuộc giải phẩu cho và thay 
thận được hoàn tất trôi chảy. Hắn ở lại trong bệnh viện 
khoảng 5, 6 ngày cho lành vết thương rồi cám ơn bác sĩ và 
lẳng lặng ra đi. Trở về căn nhà ọp ẹp trong xóm lao động, từ 
đó hắn rời xa tất cả nhóm bạn bè cờ bạc và tự hứa không bao 
giờ trở lại với nghề ăn trộm nữa. 

Dựa vào sự khéo tay sẵn có, hắn bắt đầu mở ra làm nghề 
chế tác những sản phẩm mỹ nghệ được cắt từ những miếng 
gỗ nhỏ, dùng cho những tấm bảng hay tranh treo tường. 
Nghề này hắn đã học được lúc còn trong tù. Những sản 
phẩm làm ra được hắn bỏ mối cho những tiệm bán đồ lưu 
niệm ở trung tâm thành phố và vài tỉnh lân cận. Công việc 
ban đầu cũng có chút khó khăn vì chưa quen biết, nhưng dần 
dần khá hơn nhờ nắm bắt được thị hiếu của khách cũng tay 
nghề của hắn càng lúc càng điêu luyện hơn. 

Thấm thoát, hắn đã bước vào nghề kiếm sống lương thiện 
được khoảng 6 tháng. Một hôm, hắn chợt nhớ đến mẹ con 
người bà lão mà hắn đã tặng trái thận và cũng là người đã 
kéo hắn lên khỏi bùn nhơ. Hắn muốn biết cuộc sống và sức 
khỏe của bà ra sao. Để tránh gặp mặt người con trai, hắn tìm 
đến căn nhà vào khoảng giữa buổi chiều trong vai người bán 
quà lưu niệm. Ngay khi vừa gõ cửa, bà già từ trong nhà bước 



CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU

557

ra mở cửa, hơi chau mày nhìn hắn rồi vui vẻ khi nghe hắn 
cho biết muốn giới thiệu với bà vài món hàng mỹ thuật. Hình 
như giữa bà và hắn có điều gì đó thân thiết khó giải thích. Bà 
vồn vã mời hắn vào nhà, kéo ghế cho hắn ngồi rồi ân cần rót 
nước đưa tận tay hắn. Hắn cũng im lặng nhìn bà với ánh mắt 
đầy tình cảm, rồi ngồi xuống ghế, đưa tay đỡ lấy ly nước từ 
tay bà, đưa lên uống rất tự nhiên. Một ý nghĩ tự nhiên hiện 
lên trong đầu hắn, có phải vì trong thân thể bà có một phần 
máu thịt của hắn nên giữa bà và hắn có điều gì đó vô hình 
nối kết tạo ra sự thân thiết? 

Với vẻ ân cần, bà hỏi về cuộc sống và việc làm của hắn. 
Hắn cũng chẳng có gì để giấu giếm, liền cho bà biết là bố mẹ 
hắn không còn, không ai kiềm chế nên theo bạn xấu để rồi 
nhiều lần vướng vào lao lý, cuối cùng nhờ một sự may mắn 
nên đã nhìn ra lỗi lầm để quay lại đường ngay lẽ phải. Hiện 
nay hắn đã thực sự rời xa mọi tật ách và lấy việc chế tác quà 
lưu niệm để sinh nhai. Nghe hắn tâm sự, thỉnh thoảng bà 
nhìn hắn với ánh mắt ái ngại, buông tiếng thở dài kèm theo 
vài lời an ủi, cầu mong hắn gặp may trong cuộc sống. Hắn 
vờ như vô tình hỏi han bà về cuộc sống và sức khỏe. Bà cho 
hắn biết, có một đứa con trai đang đi làm, còn sức khỏe thì 
trước đây cũng có vấn đề nhưng may mắn được có người 
giúp đỡ nên hiện nay cũng tạm gọi là yên ổn, dù vẫn đang
phải uống thuốc hằng ngày. Hắn đoán là bà không muốn nói 
ra quá nhiều với người chưa quen biết nên cũng không tò mò 
hỏi thêm. 

Cuộc gặp mặt ngắn ngủi nhưng cho hắn một niềm vui vì 
thấy sự giúp đỡ của mình thực sự có ý nghĩa, và càng ý nghĩa
hơn nữa là chính món quà hắn hiến tặng cho sự sống của bà 
đã đánh dấu việc hắn tìm được con đường trong sáng, yên 
lành hiện tại cho cuộc đời của hắn. 

Sau lần gặp mặt thoáng qua đó, hắn cảm thấy vui vẻ 
hơn vì biết chắc chắn người mình giúp đỡ đã có cuộc sống 
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tạm an vui. Hắn lại trở về với công việc kiếm sống. Thời gian 
qua mau, được gần 5 năm, cuộc sống của hắn càng lúc càng 
ổn định hơn. Hắn đang tính toán tìm một chỗ khác rộng rãi 
hơn, thu nhận một vài người làm phụ vì khách du lịch càng 
lúc càng nhiều, và không những hắn cung cấp cho thành phố 
mà còn gửi đi nhiều tỉnh thành trong khắp nước. Rồi một hôm 
rảnh rỗi, hắn chợt nhớ đến bà lão và lại tìm đến để xem bà và 
gia đình sống ra sao. 

Căn nhà ọp ẹp ngày trước không còn nữa. Thay vào đó 
là một căn nhà khang trang hai lầu, một trệt khiến hắn ngạc 
nhiên, nghĩ rằng người mà mình muốn gặp đã không còn ở 
đây nữa. Để chắc chắn, hắn gõ vài tiếng vào cánh cửa, và bà 
lão ngày trước, tay dắt một đứa bé trai khoảng 3 tuổi ra mở 
cửa cho hắn. Dù đã khá già so với 5 năm trước nhưng bà vẫn 
nhận ngay ra hắn. Vẫn với dáng điệu vồn vã và ánh mắt ngạc 
nhiên, bà lão cầm tay hắn vui mừng nói lớn:

- Trời ơi, cậu Hải! Tôi và thằng Đại cứ nhắc đến cậu mãi 
nhưng không biết tìm cậu nơi đâu! Cậu cũng vô tình thật, lúc 
từ giã tôi mà không cho biết địa chỉ. Đã thế suốt 5 năm qua 
cũng biệt tăm không đến thăm tôi lần nào cả!

Rồi cứ thế bà lão kể lể sự nhớ thương lạ kỳ của bà với hắn, 
dù chỉ một lần gặp gỡ. Bà cũng cho biết, con trai của bà đã lập 
gia đình khoảng 4 năm trước với một cô nhân viên cùng làm 
trong hãng may. Hiện nay, bà ở nhà trông nom nhà cửa và 
thằng cháu nội. 

Cũng như lần gặp mặt đầu tiên, tự nhiên hắn có cảm giác 
rất gần gũi, mến thương bà lão. Hắn tự nghĩ, không lẽ sự suy 
đoán của hắn về sự kết nối máu thịt giữa hắn và bà lão đã tạo ra 
sự thân thiết đó là đúng thật sao? Trong lúc hắn và bà già đang 
thân thiết trò chuyện thì Đại, con trai bà lão, chở vợ trên chiếc 
xe gắn máy xà vào hiên căn nhà. Bà lão vui mừng reo lên:

- A, vợ chồng thằng Đại cũng về rồi. May quá, chúng nó 
cũng rất muốn gặp để biết mặt và làm quen với cậu.
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Thế là cuộc hội ngộ, quen biết diễn ra thật thân tình. Đã
mấy lần hắn tỏ vẻ muốn ra về, nhưng bà lão và vợ chồng Đại 
cứ níu kéo mãi. Không thể chối từ được, hắn phải ở lại ăn 
cơm tối với họ. Trong lúc ăn cơm, bà lão lại hỏi rất nhiều về 
cuộc sống của hắn. Hắn cũng chẳng ngại ngần cho bà và vợ 
chồng Đại biết tất cả, không một tí giấu giếm. Ngay cả việc 
hắn đang có dự tính tìm nơi khác rộng lớn hơn và kiếm thêm 
người để mở rộng sản xuất. Trong không khí thân tình đó, 
với vẻ hơi ngần ngại bà lão đưa mắt nhìn hắn và vợ chồng 
Đại, rồi hơi rụt rè bà nói:

- Cậu Hải à, tôi nói điều này nếu không vừa ý, xin cậu bỏ 
qua, coi như tôi không nói nghe. Chẳng hiểu sao ngay từ lần 
đầu gặp mặt cậu 4, 5 năm trước, tôi có cảm giác như rất thân 
thiết với cậu. Lần này tôi cũng có cảm giác như vậy, tôi có ý 
muốn nhận cậu làm con nuôi, làm vai anh của thằng Đại, 
cậu nghĩ sao?

Hắn đưa mắt ngạc nhiên trong ngỡ ngàng, chưa kịp trả 
lời thì Đại đã tiếp lời mẹ:

- Đúng đó anh Hải à, từ ngày gặp anh, mẹ em cứ nhắc đến 
anh mãi, bắt em nhiều lần đi tìm kiếm anh, nhưng chưa bao 
giờ biết mặt anh và mẹ em cũng chẳng biết rõ ràng chỗ ở của 
anh nên em thua không tìm ra được. Hôm nay gặp lại anh, 
mẹ em đối với anh thế nào thì anh đã biết rồi, còn vợ chồng 
em thì ủng hộ hết mình, xin anh đừng từ chối. 

Rồi thêm những lời chen vào rất chân thành của bà mẹ 
và vợ chồng Đại, chẳng mấy chốc hắn đã thành người thân 
trong gia đình. Bà mẹ rất vui mừng:

- Vậy từ nay mẹ gọi thằng Hải là thằng Hai, còn vợ chồng 
thằng Đại là thằng Ba, con Ba nhe! 

Rồi cũng trong bữa cơm đầu tiên gắn bó đó, bà mẹ và cả 
vợ chồng Đại đã đề nghị hắn trả lại căn gác thuê nhỏ bé để 
chuyển cơ sở làm ăn đến căn nhà 3 tầng này. Hắn toàn quyền 
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sử dụng tầng trệt để làm mặt bằng sản xuất cũng như mướn 
thêm người để mở rộng sản xuất, còn tầng 2 và 3 dành cho 
gia đình Đại và bà mẹ sinh sống. 

Công việc làm ăn của hắn càng phát triển hơn khi dọn 
đến cơ sở mới. Khách đặt hàng nhiều hơn, hắn phải gọi thêm 
một người phụ hắn trong khâu sản xuất, một người chuyên 
lo giao hàng và mua sắm vật liệu. Rồi một kỳ tích khác lại 
đến, vợ chồng Đại tìm cách nối kết hắn với người chị gái 
chưa chồng của vợ Đại và một đám cưới nhanh chóng diễn 
ra. Cuộc đời hắn đã biến đổi ngỡ ngàng, từ một tên ăn trộm 
vào tù ra khám chỉ biết kiếm tiền cung phụng cho cờ bạc đỏ 
đen đã trở thành một ông chủ của một cơ sở nho nhỏ với mái 
gia đình yên ấm, hạnh phúc trong tình thương yêu của bà mẹ 
nuôi và vợ chồng đứa em nuôi cột chèo. Tất cả với hắn như 
là một giấc mơ. 

Đôi khi hắn muốn nói sự thật việc hiến thận ngày xưa 
cho bà mẹ và em nuôi của hắn biết, nhưng rồi hắn lại im lặng 
bỏ qua. Hắn tự nghĩ, hạnh phúc đang có đã là một niềm vui 
quá to lớn… Thế là quá đủ, quá tốt, hãy để yên nó như vậy. 
Hơn nữa, bản chất của câu chuyện là một diễn tiến của đạo 
đức thể hiện trong sự hối cải đã tạo ra vẻ đẹp thì cũng chẳng 
cần làm cho nó xáo động. Hãy để vẻ đẹp đó đẹp mãi mãi.

Nhận xét của người viết 

Người ta có thể đọc hàng chục cuốn sách nói về đạo đức hay 
tham dự những khóa học dạy người ta ăn ngay ở thẳng, nhưng đó 
chỉ là lý thuyết. Đi đến thực hành vẫn là vấn đề không dễ. Nhưng 
nếu nhờ một cơ duyên nào đó, người ta được chứng nghiệm một 
hiện tượng đạo đức, làm khơi dậy cái góc nhỏ thiện lương của 
người ta, khi đó mới thực sự đạt được căn nguyên tỉnh thức trong 
đạo đức. 

Lưu An Vũ Ngọc Ruẩn
(Switzerland, Zuerich Jan, 2021)
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Viên Giác, Phụ Nữ Diễn Đàn v.v… ) dưới vai trò cộng tác viên tự do, không 
chuyên nghiệp. Việc viết lách như một thú tiêu khiển trong cuộc sống và chủ 
đề thuần túy văn chương, đạo đức.

- Gia đình và con cháu hiện định cư tại Thụy Sĩ và Nhật Bản. 
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Phụ bản 13: Vườn Bạch
Họa sĩ Cát Đơn Sa
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Nguyễn Song Anh

Cuối năm đọ c sách

N hững năm tháng xa quê, tôi có thói quen mỗi 
khi đến nơi nào trên đường viễn xứ, tìm một cửa 

hàng sách, có khi là một quầy sách cũ ven đường... như ngày 
còn ở quê hương, tìm đọc và mua một tác phẩm ưng ý để 
đọc bên ly cafe hoặc ngồi trên xe lửa, mang về làm kỷ niệm 
một chuyến đi. Mấy kệ sách tại nhà ở Sàigòn, tôi tự lắp ráp 
và đóng bằng ván thông, sau một thời gian bị mối mọt làm 
hư một số sách, không kể từ sau 1975, thêm nhiều tác phẩm 
dù còn nguyên vẹn cũng phải đành lòng từ bỏ vì không hạp 
với “chánh quyền nhơn dân cách mạng”.

Mấy tháng nay được “nhàn rỗi” vì đại dịch, tôi sắp xếp lại 
các ngăn sách, tìm đọc vài tác phẩm để tiếp tục viết lách, tình 
cờ cầm lên cuốn “Tiếng than của người vợ trẻ”. Không nhớ chắc 
mình đã đến nơi đâu, vào lúc nào mà có cuốn sách này. Có 
thể là khoảng thời gian 1992-1995, khi tôi và gia đình sang 
Tây Đức được chừng vài năm. 

Sách không được in ấn theo cách như mọi ấn phẩm của 
nước ngoài. Bìa trước, dòng trên cùng ghi ở giữa Phật lịch 
2530, dòng ngay dưới in tên tác phẩm Tiếng Than Của Người 
Vợ Trẻ, dòng thứ ba dưới cùng in tên tác giả Thích Nữ Thể 
Quán. Lật vào trang đầu, cũng được in như trang bìa, thêm
dòng trên cùng ghi “Như Lai Ứng Thế 2508”. Rồi đến bìa sau,
ngay giữa in ba dòng: Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Việt Nam
tại Tây Đức xuất bản - Phật lịch 2530 - 1986. 
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Tác phẩm gồm 12 truyện ngắn: Tiếng than của người vợ 
trẻ, Hẹn cùng sống thác, Anh yêu vàng lắm, Mua vui, Năm cọp 
nói chuyện cọp, Ưa cái lạ, Nhớ người năm trước, Sai một ly đi một 
dặm, Thăm một người nghèo, Em là thiếu nữ, Những người giải 
thoát, Thiếp nguyện hai điều.

Nội dung sách tập trung vào chủ đề “giải thoát khổ đau 
theo giáo lý đạo Phật”, bút pháp linh hoạt theo lối kể chuyện, 
pha chút dí dỏm, ngôn từ hành văn thường sử dụng theo 
cách nói của vùng Ngũ Quảng.1 Điều đáng lưu ý là có nhiều 
sai sót thường gặp, có thể do sắp chữ, in ấn hoặc từ bản viết 
tay của nhiều người khi chưa thể sử dụng máy đánh chữ 
hoặc máy vi tính... Trong các trích đoạn dưới đây, người viết 
ghi nguyên theo bản in, trộm nghĩ rằng thần hồn trong bút 
pháp cùng nội dung mới thật sự là bản chất.

“Tiếng than của người vợ trẻ” kể chuyện tác giả đi xem vở 
kịch “Thoát ngục vàng” và “Gàu tát nước” cùng được công 
diễn vào một đêm.

“Rồi năm ấy, cũng ngày Khánh Đản này, tôi được giấy mời 
đi xem kịch Thoát ngục vàng. Kịch 3 màn, từ sơ sanh, nạp 
nguyên phối đến xuất gia. Tài tử đóng hay, lột hết được tinh 
thần, nhất là vai Công Chúa Da Du:... Công chúa chạy vội lại 
rồi quỳ xuống ôm chặt chơn Thái Tử: ‘Thái Tử ôi! Thiếp vừa 
mê thấy chàng đi…’ Nàng nghẹn ngào! Ôi tiếng than của 
công chúa, cảm tưởng người nghe như nàng đang bị một vật 
gì đè nặng lên tim, dằn lên phổi và nát cả can trường. Nhiều 
bạn rút mouchoir, và đó đây những tiếng sụt sịt...”

Sau vở “Thoát ngục vàng“ có thêm hài kịch. Hai anh nông 
phu hăm hở vác “gàu tát nước” ra đồng, gặp hai o2 thôn nữ 
cũng vác gàu ra đồng tát nước... Làm hai anh thoạt nhìn đã 
“thất điên bát đảo”… Ồ lạ quá. Mới trao đổi vài câu chi sơ sơ 
mà cảm thấy đã quen nhau nhiều kiếp... Một anh xướng một 

1 Ngũ Quảng: vùng đất có 5 địa danh xưa kia là Quảng Bình, Quảng Đức, 
Quảng Trị, Quảng Nam và Quảng Ngãi.

2 O: tiếng Quảng, nghĩa là cô, cô gái.
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anh họa liền, nghĩa là “thôi để mình lại đường kia, tát giùm 
hai chị, chút trở về tát ruộng mình cũng còn kịp chán”. Đưa 
ý kiến ra, hai o chấp thuận bằng một cái cười duyên dáng... 
Hai o bước xuống hờ hờ, thì hai anh đã xua tay: “Thôi hai chị 
để tụi tui tát cho, tát một chút xíu rồi liền mà.” Ủa, tưởng vài 
sào ít ít, ai ngờ ruộng chị cò bay thẳng cánh thế kia, dễ chi tát 
một chút mà xong. Trời nắng quá, nóng như thiêu, anh mồ hôi 
ra hơn tắm, nhưng được cái thỉnh thoảng o nhìn xuống chúm 
chím cười, thế là anh lại hăng hái tát, tát không biết mỏi. Trời 
chiều thật sự, trâu rủ nhau về hết, o nhìn anh trong cái cười 
tình tứ rồi rẽ đi ngã khác. Hai anh chừ mới thấy mệt, họ lầm lì 
đi, không ai nói với ai. Nhưng khi ngang qua ruộng nhà, thấy 
lúa vừa ngậm sữa mà đất khô ran nứt hết, hai anh hổi ôi! Họ 
bảo nhau: “Thôi mai mình tránh đi ngã khác cho rồi, gặp mấy 
o ni chắc ruộng mình chết đứng.” 

Hài kịch chỉ có thế. Nhưng tài tử đóng có thần lắm, làm khán 
giả khóc khi hồi chừ cười hết. Họ cười chảy nước mắt, cười 
phát ho...

Nhớ lại hai vở kịch trên: Cũng từ nơi địa điểm con người, 
mà anh nông phu vì không ngự trị được tham dục nên bị hai 
o thôn nữ lợi dụng làm trò cười cho thiên hạ. Thái Tử cũng 
cái tuổi thanh niên ấy, mà Ngài quyết loại trừ tận cùng thú 
tánh để vươn mình lên địa vị thánh nhơn.... Đây một nhà văn 
ngoại quốc đã viết một đoạn về Ngài: “Con người ấy không có 
một tấc đất, không có một chút địa vị, thế mà con người ấy đi 
thì từng loạt sóng người tràn theo sau, con người ấy ngồi thì 
từng rừng người quì ở trước, con người ấy nói ra lời gì thì vô 
số người chép thành kinh, đốt trầm lên để lạy...”

Chuyện kể “Hẹn cùng sống thác” nói về một anh học trò 
nghèo mải miết xem sách... vì ông chánh chủ khảo nghiêm 
khắc, nếu tự lực không vững thì khó lòng đậu. Rồi chàng 
miên man nghĩ, chao ôi nếu mình đậu, đậu Trạng Nguyên 
thì oai biết mấy... Những ý nghĩ vơ vẩn kéo đến ào ào, làm 
chàng chẳng xem được trang sách nào cả. Chợt nhớ lại thật 
tế, thiếu sinh đứng dậy vươn vai mỉm cười: Chà bậy quá.
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Vừa lúc nhìn ra cửa, thấy dáng người đẹp bước vào sân, 
tuy chưa gặp cũng không quen biết, nhưng vốn nho sinh 
phong nhã nên vội ra tiếp khách. Chàng học trò nghèo thêm 
phần bỡ ngỡ khi giai nhơn gọi đúng tên mình và nghe danh 
chàng ”là bậc hiền tài nên mới tìm đến...” Nghe qua, học trò 
nghèo khoan khoái như mở cờ trong bụng, lại thêm đã lỗ tai 
khi nghe người ngọc rót ”thiếp đành bạo dạn đến đây định thưa 
với công tử một...” Chàng lặng lòng chờ nghe nhưng khi mỹ 
nhơn nói nửa chừng, thì bỗng đâu một tiếng ré lên, chàng 
hoảng hốt nhìn ra... thì ồ quái lạ, một đống lù lù ngồi ngay 
trước cửa... Không biết trên trời rớt xuống, hay dưới đất đục 
lên răng chừ mà dễ sợ thế? Một con người, một con người 
thật sự. Nếu không có cái búi tóc rễ tre lớn bằng củ hành 
tây bới ngược trên xoáy thượng, vàng luốt như râu bắp, thì 
chàng cũng không biết được là đàn bà. Áo xống rách như xơ 
mướp, “người ta” ngồi khoanh tay rế, không biết non hay tra, 
già hay trẻ, nhưng toàn thân người ta cũng đã cho chàng biết 
đấy là một người hủi lác, vì sau lưng áo rách lòi ra một màng 
da nổi vảy và lầy lụa cả nước.. “Người ta” khóc ré lên giữa 
khi mỹ nhơn nói nửa chừng, nhưng lúc thiếu sinh bước ra thì 
người ta lại ngồi làm thinh một đống y sì. 

Học trò nghèo hết nho nhã nổi, bực mình đưa tiền và gắt 
gỏng bảo người đàn bà đi khỏi sân, vì còn hăm hở muốn 
được nghe người đẹp thổ lộ tâm can. Chàng vào nhà đã nghe 
“Thiếp đến đây là xin tiên sinh cho thiếp được...” Người ngọc nói 
chưa dứt, thì người ta ngoài sân lại ré lên, lần này to hơn lần 
trước nhiều, làm át cả tiếng mỹ nhơn. Giận tức cành hông, 
chàng giả đò xây lưng vào nhà... Biết mỹ nhơn không thấy, 
chàng bặm mắt trợn môi cúi vào tai họ: “Tiền hỉ, cơm hỉ, ưng 
chi, ưng chi?” Tiếng chàng tuy nhỏ, nhưng bao nhiêu căm tức 
đều dồn lại và tuôn ra nên nghe rít lên dễ sợ. Thơ sinh nghèo 
quày quả vào nhà, thay đổi sắc mặt và dịu giọng, nóng lòng 
nghe người đẹp tỏ lòng. “Thưa tiên sinh, đã hai lần câu chuyện 
bị đứt ngang, nay thiếp xin thành thật nhắc lại, nghĩa là thiếp đến 
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đây với một mục đích xin...” Thì ngoài sân người ta lại ré lên... 
Sự bất quá tam, không thể nhẫn được nữa, thôi thì tam bành 
lục tặc tuôn ào như luồng gió lốc, chàng bước mạnh ra sân, 
đến xô mạnh người ta: ”Đồ yêu báo đời, ưng chi, xin chi? Sao 
không nói? Khóc à? Khóc nì...” 

Chờ đụng đến ”người ta” mới khóc kể: “Chị ơi! Sao chị để 
họ đánh em mà chị ngồi thế kia?” Chàng ngơ ngác nhìn vào, 
thì mỹ nhơn khoan thai cầm quạt bước ra: “Thưa tiên sinh, là 
em thiếp thật đấy. Thiếp là Phước đức Thiên nữ (tên) em thiếp là 
Tai họa nữ (tên). Hai chị em thiếp cùng một cha mẹ sanh ra và rất 
thương yêu nhau, thường nguyện ‘sống thác theo nhau’ như bóng 
với hình, nên chỗ nào thiếp đến thì em thiếp theo...”

Thiếu sinh sững sờ ngao ngán khi nghe người đẹp kể 
niềm đầu đuôi. Những tưởng giai nhơn muốn kết nghĩa trăm 
năm với mình mà sao có cô em xấu xí lấy vạt áo quẹt qua 
quẹt lại đến nỗi ma chê quỷ hờn, lại có tên Tai họa nữa. Suy 
nghĩ lung, chàng sợ nếu cưới được người đẹp, lại phải chăm 
sóc cô em vợ chung một mái nhà thì thà sống cô lẻ càng dễ 
chịu. Chàng cả quyết thôi, thôi, tôi xin tiểu thư đừng chàng 
đừng thiếp, đừng một đừng hai chi nữa, mời đi mời đi... Chủ 
đuổi ba cờ một quạt, khách kéo nhau đi không kịp ngó lui. 
Chàng hầm hầm ngồi phịch xuống ghế: Hừ, đồ yêu báo đời, 
chàng chàng thiếp thiếp...”

Tác giả kết lại câu chuyện kể: “Đây là một đoạn trong kinh 
‘Đại bát Niết-bàn’, chính kim khẩu của đấng Chánh biến tri (Phật) 
thuyết ra, để ví dụ: Thiếu sinh là ‘người tu hành’, Phước đức Thiên 
nữ là ‘quả báo giàu sang’, còn Tai họa nữ là ‘già, bệnh, chết’, để 
chúng ta thấy người học đạo rất sợ cảnh phú quý. Vì sao? Vì phú 
quý cũng vẫn bị luân hồi, mà đã luân hồi thì phải chịu già, bệnh, 
chết.

Truyện “Mua vui” gợi người đọc liên tưởng đến những tệ 
nạn xã hội, phơi bày thói hư tật xấu thế nhơn qua các thú vui 
không lành mạnh, dẫn đến sự sa ngã, sa đọa tâm hồn, nhơn 
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cách. Tác giả chỉ ra nguồn gốc của sự sa ngã, sa đọa là do 
”ác hữu” (bạn xấu), do tham dục, do tham, sân, si..., do ngạo 
mạn... như bức màn vô minh che đậy và quyến rũ, khởi phát 
cõi lòng bất chánh thành những hành động sai trái. Mua vui 
thật tế là chuốc khổ. Tác giả dẫn ta đi xem cảnh mua vui của 
bốn loại người.

“Vui là một bí quyết để sống. Quả thế, nếu sống mà không 
có một nguồn vui, thì cuộc đời buồn tẻ biết chừng nào. Nó 
sẽ nhốt trọn con người trong ngục tối đen đáng sợ. Cho nên 
người ta cần vui cũng như cá cần nước vậy... Bạn trông, đoàn 
người thứ nhất ra đi, hăng hái chưa? Phục sức đàng hoàng, 
điểm trang cẩn thận. Bà xách bóp, ông cầm cane, ríu rít bên 
nhau coi bộ tâm đầu ý hiệp quá. Chủ nhân đón tiếp niềm nở, 
sẵn có 4, 5 ông bà ngồi đợi. Gặp nhau mừng như cá gặp nước, 
chuyện như pháo nổ, nhấp chút nước chỉ sơ sơ rồi họ phân 
công ngay. Bà xếp bè he bên bộ ngựa này, ông tréo cẳng lại 
ở bàn bên kia... Họ nhập cuộc liền, thua một ván còn cười ha 
hả, thua hai ván mặt cũng còn tươi, thua ba, bốn ván: Người 
được chuyện nổ như bắp rang, kẻ thua mặt xìu như pháo xép 
(lép). Thua luôn một hội mặt đỏ ngầu, thua tiếp hai hội mặt 
tái mét... Xin đổi chỗ nhưng bị bác ngay, họ nổi xung, họ xì, 
họ xà, hầm hầm đứng dậy lấy vạt áo quẹt qua quẹt lại... Tình 
thế mỗi lúc một gay cấn, hết cười hết nói, mặt nào mặt nấy, 
nhất tề chặm bặm.

Mất máu tất nhiên sanh tật, trên đường về, đoàn người mặt 
xanh, thất thểu đi dưới nắng vàng. Ông phờ phạc xách cane đi 
trước, bà xơ rơ lê guốc theo sau. 

Ôi! mua vui chẳng thấy vui đâu! Tang thương dồn cả lên đầu 
hai ta...

Đoàn người thứ hai, nhi nữ ít, anh hùng nhiều, ra đi áo xống 
bảnh bao. Họ nện mạnh gót giày tỏ ra hiên ngang như một đội 
quân say chiến. Kéo tay nhau cùng vào quán rượu, chén chú, 
chén anh, chén tôi, chén bác, rót đầy ly cạn, uống cạn ly đầy. 
Rượu vào lời ra... ma men chếnh choáng, nhiều đoạn ý kiến bất 
đồng. Chú kè nhè, anh cũng kè nhè, thiếu đường ném chai vào 
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mặt... Trên đường về, đoàn người mặt đỏ, khệnh khạng dìu 
nhau ngang nhiên đi chính giữa đường, ô tô cũng chả sợ, tài 
xế có ló mặt ra la, họ trợn mắt đỏ ngầu la lại “Ai biểu xe anh 
chạy bậy.” Có đàn con trẻ reo lên: “Bây ơi, ra coi! Hai anh dìu 
một bác, hai bác vác một ông, vui he.” 

Ôi! Mua vui nhấm chút the the, ai hay cớ sự “trồng tre giữa 
đường...”

Thứ ba, đoàn người mặt trắng. Đoàn này trượng phu ít, nhi 
nữ nhiều, họ sống say trong cuộc đời trác táng... Tuy sống 
trong xa hoa ồ ạt, mà đời họ lại tăm tối cô đơn... Hôm ấy, tôi 
được hân hạnh ngồi nghe một sư cô tiếp cô em gái... Cô em kể 
cho Sư Cô nghe câu chuyện cô Cẩm Nhung bị vợ cả ghen, tạt 
át-xít vào mặt, bị mù cả hai mắt, mất cả tai, mũi. Và bà vợ 
cũng bị tống giam vào ngục tối... Cẩm Nhung là một danh hoa 
xuất sắc trong trường vũ nữ, thế mà hôm ấy khi thấy người 
ta dắt cô vào trong phiên tòa, em nhìn không được. Chị thử 
tưởng tượng mặt cô không có mắt, tai, mũi, chỉ thấy từng lỗ 
hủng, còn da cô ta thì nhăn nhún như... chị ơi, trông cô ta như 
một quái thai, rồi cô kết luận: Chúng sanh khổ quá chị hỷ! Sư 
cô thở dài: Em ơi! Nếu chúng sanh đừng tà hạnh thì đâu đến 
nỗi thế. 

Ôi! Mua vui một phút cuồng điên, ôm bao uất hận huỳnh 
tuyền chưa tan.

Còn một đoàn thứ tư là hết... Xa xa họ đã tiến đến, trông họ 
thiểu não làm sao, áo xống xốc xích, lưng còm vai rút... Họ 
đi thưa thớt rã rời lẻ tẻ... Họ vốn là những người trượng phu, 
song cũng chỉ vì một phen mua vui, cái vui ưa làm ông tiên 
nhỏ nhỏ, nhưng kết quả tạo thành cái hại rất to. Chính tôi 
được nghe họ than trong hối hận: “Nhất thất cước thành thiên 
cổ lụy, hồi đầu tiện thị bách niên xuân...” 

Ôi! Một phen lỗi bước sầu muôn thuở, ngoảnh lại thiều quang 
tuổi ngập đầu.

Thêm chuyện bên lề. Ông kia có cậu quí tử coi như đành 
bó tay chấm com. Tứ đổ tường giàu trải nghiệm và trước bao 
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khuyên lơn, dạy dỗ của ông, quí tử hứa từ bỏ cho đẹp lòng 
gia phụ. Vài tháng trôi qua, đứa con mạnh dạn trả lời khi cha 
hỏi, con đã chừa được 50% các thói hư tật xấu. Chừa như thế 
nào? Dạ thưa cha, cờ bạc thì con bỏ được cờ, chỉ giữ bạc, rượu 
chè thì bỏ chè ôm lấy rượu, trai gái thì con úm gái, bỏ trai, 
còn hút xách thì con chỉ hút thôi. Cha coi con tiến bộ nhiều 
phải không? Ông cha ngao ngán ngồi chết lặng... Còn như 
mấy bợm rượu cỡ này thì cũng đáng được vào thơ ca: “Sống ở 
dương gian đánh chén nhè, thác về âm phủ cắp kè kè, Diêm vương 
phán hỏi mang gì đó? - Be!” 

Bây giờ tiếp lật vài trang sách nữa. Ngoài trời tuyết rơi 
lạnh âm sáu độ, vài hôm nữa thôi lại đến giao thừa mừng Tân 
Sửu. Trang sách vừa lật thêm kể chuyện ”Năm cọp nói chuyện 
cọp”. Trâu chưa tới mà cọp đã vượt rào, thôi thì chuyện đã 
đọc, vậy cứ để cọp lên trang viết.

“Này chị Cẩm! Còn có 4 cái răng cửa không lo mà cắn hạt dưa 
đi, sang năm rụng hết không ai mem cho mô.” Tôi nhìn ra, 
chị Cẩm đầu trùm khăn mở gà, áo hàng mỹ-á lục, quần bô-lin 
mới tinh khôi thêm đôi guốc đỏ và cái nón lá trắng non, đang 
đi te rẹt thì nghe giựt giọng đàng sau. Chị Cẩm nhìn lui rồi 
cười hề hề: “Ủa chớ cửa ngõ mô mất hết? Rụng răng răng chừ 
mà không nghe mõ rao rứa chị Cẩm?” Rồi một o nữa vừa đi 
lanh lại, nhìn tận mặt chị Cẩm: “Chui cha, móm mà có duyên 
đáo để...” 

Pháp muội tôi nhìn ra khen: “Chị Cẩm thật vô ngại đại bi, 
chớ đầu năm đầu tháng mà mấy o chơi kiểu đó thật hết nói.” 
Rồi như nhớ ra điều gì, sư cô tiếp: “À, đại tỷ nhớ năm ngoái 
mình cũng ngồi thưởng xuân ở đây rồi khi nhìn ra thấy đàn 
trâu đứng ngoài cửa, đại tỷ nảy tứ viết bài “Trâu lòng” đó, 
vậy năm nay đại tỷ định viết bài chi khai bút nà?” Năm nay 
là năm cọp, giá như ngoài cổng cũng có một đàn cọp như đàn 
trâu năm ngoái thì mình cũng viết một bài “cọp lòng” cho 
vui... Cọp mà đứng một đàn ngoài cái hàng rào chè tàu ấy thì 
nhà văn đến nẩy lửa, chạy văng guốc. Thôi để tôi mừng tuổi 
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mấy điệu một câu chuyện đời xưa. Chuyện cọp, mấy điệu có 
ưa nghe không? 

Ngày xưa, có một nhà sư sau lúc tham thiền bên bờ suối, nghe 
tiếng con nít khóc, lần theo thì phát hiện có một hài nhi bị bỏ 
rơi trên tảng đá. Bốn bề hiu quạnh không bóng người, nhà sư 
động lòng trắc ẩn ẳm bé về nuôi. Chú điệu ngày một khôn lớn, 
nhất quyết theo thầy sống nơi am thanh cảnh vắng. 

Đến một hôm, nhà sư cần xuống núi, ông điệu theo hầu, 
Xuống núi một khoảng đường xa, ông điệu quá đỗi ngạc nhiên 
trước cảnh trí chốn phồn hoa nên thấy gì cũng thưa cũng hỏi 
sư phụ. Nào là đường sá, chợ búa, nào là dinh thự, phủ quan, 
nào là người qua lại tấp nập, thật khác một trời một vực với 
cảnh chim kêu vượn hú trên núi rừng. 

Rồi điệu chưng hửng khi thấy... thấy cái gì lạ quá nên buột 
miệng hỏi. Sư phụ nhìn theo ngón tay trò chỉ bỗng hốt hoảng 
kêu: Chu choa ơi, cọp, cọp...” và lôi trò tẻ sang hướng khác. Trò 
theo thầy nhưng còn đắm đuối nhìn lại và thắc mắc, sao cọp 
trên núi mình vằn vện và đuôi ở sau lưng, đi bằng bốn chưn, 
còn cọp thành phố đi hai chưn mà đuôi mọc trên đầu. (Tác giả 
chú thích: Một thiếu nữ mặc đồ cao bồi, thứ hàng rằn ri, tóc 
túm kiểu đuôi ngựa.)

Sư phụ giải thích, “cọp này là hổ vương, dữ hơn cọp núi, ăn 
thịt người, ăn luôn cả pháp thân huệ mạng”. Trò không ừ hử 
gì ráo, uể oải lê chưn theo sau thầy về núi. Rồi từ đêm đó, trò 
không chợp mắt và tâm tính xáo trộn khác thường. Nghe thầy 
tụng kinh, ông gắt “tu hoài, tụng hoài”. Vác chổi ra sân, lại 
gắt “chổi gì mà nặng trịch, lá rụng chi rụng hoài”. Tới gốc đa 
điệu càng gắt hung, nổi xung trở cán chổi đập túi bụi vào cây 
đa. Thấm mệt, điệu thẫn thờ hướng nhìn về phố sá, mơ màng 
đến hổ vương... Ông điệu ngày càng sức cùng lực kiệt, trở 
bịnh và nói năng hoảng loạn kiểu thần trí nát thần hồn.

Tối nay, thầy ngồi một bên rồi tỷ tê thầy hỏi: “Từ hôm thầy 
đưa con đi về đồng nội, thầy chỉ cho con tất cả phố phường, 
dinh thự, nhân vật, vậy tất cả các thứ con có ưa thứ gì không?” 
Đang nằm mê man, nghe tiếng thầy hỏi, trò thở dài: “Bạch sư 
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phụ, con yêu con cọp quá.” Thầy vô tư hỏi lại: “Con yêu cọp 
nào? Mấy con cọp đến đây con rằn, con vện, con gấm v.v... 
con yêu con cọp nào?” Trò chán nản cái thái độ vô tư của thầy, 
ông thở dài: “Dạ không, con yêu cái con hổ vương ở dưới phố 
hôm nọ sư phụ ạ.” Thầy ngao ngán cho nghiệp chướng nặng 
nề của chúng sanh, nhưng vì từ bi tâm, thầy an ủi: “Thôi con 
gắng cơm nước cho mạnh, rồi thầy niệm chú kêu hổ vương lên 
với con.” 

Trưa nay thầy thọ trai, trò đứng hầu xuất sanh,1 rồi như 
thường lệ, trò hứng cái chén chút chút có nước và 7 hột cơm 
ra xuất sanh. “Nhữ đẳng hổ vương chúng. Ngã kim thí nhữ 
cúng: Thử thực biến thập phương. Nhứt thiết hổ vương 
cộng…” Vừa đọc xong bài chú thì cái chén trên tay rớt xuống 
và trò nằm lăn bất tỉnh nhơn sự.

Thầy buồn bã ngồi xuống một bên: “Con ạ, thầy không trách 
con, mà chỉ thương hại cho cựu nghiệp của con. Con ơi, người 
tu hành nếu không dứt khoát đường sanh tử thì nhiều kiếp ân 
ái dở dang… Kiếp trước của con tuy có tu hành mà nọc ái ân 
không dứt thì trên đường giải thoát diệu vợi làm sao mong cầu 
cho được... Ngày trước tâm hồn con thanh tịnh thì con thấy 
cảnh trí thần tiên, trái lại khi tâm con vừa mới bợn chút nhiễm 
ô thì con tợ thấy cảnh trí trở thành địa ngục. Rồi vì tâm thần 
xáo trộn đến nỗi một câu thần chú của Phật con không thận 
trọng, con đã bị ái nhiễm ám ảnh nên gọi lộn hổ vương thì hổ 
vương đến liền... Con phải tận lực gạn lọc cho hết cặn bã ô 
nhiễm, nhổ sạch gốc ái ân.”

Lời khuyên dạy của sư phụ đã thấm vào tâm trí của ông điệu 
nên từ đó ông dốc lòng tu niệm. Thấm thoát xuân về nơi thảo 
am bên núi rừng quạnh vắng. Một sớm xuân, ông điệu vác 
chổi ra bên gốc đa, bây giờ đã là một đạo đồng, cất giọng ngâm 
nga:

1 Xuất sanh: Khi đức Phật còn tại thế, các loài quỷ vương, la sát v.v… thọ 
giới bất sát nên không ăn các cầm thú nữa. Vì vậy đức Phật sắc cho 
hàng xuất gia khi ăn cơm, trước cúng Phật, sau bố thí các loài la sát để 
chúng khỏi bị đói khát mà chết, được sống. (Chú thích của tác giả.)
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Bụi trần che lấp chân như, 
Quyết đem chổi tuệ quét trừ tập nhân, 
Lá ngã nhân chuyên cần quét sạch, 
Cỏ ưu phiền nhổ quách quăng xa... 
Rồi đây nguyện được như lời, 
Thuyền từ một chiếc thảnh thơi giữa dòng, 
Hỡi những ai còn trong bể khổ, 
Hãy nương thuyền tế độ mà qua, 
Bến mê vượt khỏi ái hà, 
Lên bờ giải thoát mới là an vui...

Chuyện đời xưa đến đây là hết, nhưng chuyện đạo chuyện 
đời vẫn vô thường biến hiện khôn lường trong vòng sinh tử 
luân hồi. Ái biệt ly vẫn lại là đau khổ qua chuyện ”Nhớ Người 
Năm Trước”. 

Sau bốn năm mặn nồng hương lửa, anh A sanh tật y như 
ca dao từng truyền miệng: “Gió đưa bụi chuối sau hè, anh mê 
vợ bé bỏ bè con thơ...” Mà anh A này lại thứ thiệt, từng ở Pháp 
về. Cô vợ ghen quá phát điên... cho đến một ngày có sư cô 
cùng thân mẫu ghé thăm. Lúc mê lúc tỉnh, cô vợ tâm sự với 
sư cô và qua bao luận đàm giải thích, lời của sư cô vẫn như 
nước chảy qua cầu. Ái dục, ma tâm, dằng dai phiền não thân 
tâm cô vợ.

Vừa tới cổng ngoài, tôi đã nghe văng vẳng tiếng chị ta 
ngâm nga: 

Anh ơi! 
Ngoài nội uyên kia nguyền chắp cánh, 
Trên yên yến nọ chẳng lìa đôi, 
Tung mây kết bạn ngang trời, 
Nghĩ chim ríu rít thương người lẻ loi.

(Giọt lệ thu)
Trong căn phòng rộng, chị áo xống xệch xạc, thân hình 

tiều tụy, tóc rối bờm, tay cầm một thanh tre dài, chị đứng 
trong cửa sổ nhìn ra... “Con ơi! Cha con bạc nghĩa vô nghì, Bỏ 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

574

con bỏ vợ mà đi theo... ngheo...ngheo...ngheo...” Nhưng ngay khi 
thoạt thấy mẹ tôi, chị để thanh tre xuống bàn... “Bẩm thím...” 
rồi chị nhìn tôi chăm chăm... ”Cô sư nghe con đau... Cô đến 
thăm con đó...” Chị nhìn sửng tôi với đôi mắt thất thần, bỗng 
chị cười ha ha... “Cô sư có thần thông thì tôi nhờ... cô sư vận thần 
thông lên hỏi giùm ông trời cho tôi một chút... Ngày trước anh mới 
ở Pháp về, gặp tôi, anh nói với tôi: ‘Em ơi! Trời sanh anh, may mà 
trời lại sanh em, nếu như trời chỉ sanh anh mà không sanh em, thì 
anh thề trọn đời không lập gia đình, vì anh thấy trong vũ trụ này 
chỉ có một mình em, thiệt anh cám ơn trời hết sức...’ Cô sư ơi! Tại 
sao trời sanh anh, trời sanh tôi, rồi cách 4 năm sau, trời lại sanh 
cô hai làm chi? Để anh bỏ tôi, bỏ mẹ con tôi bơ vơ hở trời...” Nói 
xong, chị bứt tóc, đấm ngực, kêu trời rầm lên, chị hét, tôi 
tưởng e cổ đến rách, ngực đến rạn... Tôi cũng rưng rưng nước 
mắt... Qua cơn điên ấy, chị lại nhìn tôi chăm chăm. Bỗng chị 
cười rè... “À, sư mà cũng khóc, Phật mà cũng khóc ha?” Rồi chị 
cũng cứ một câu: “Anh ơi! Trời sanh anh, trời sanh em, ha ha, 
trời lại sanh thêm cô hai làm chi mà khổ thế trời?”

Sư cô dịu giọng ân cần giải thích, cha mẹ anh A sanh anh, 
ba mẹ chị hai sanh chị, anh chị sanh các cháu chớ có trời nào 
sanh ai đâu? Anh nói với chị như vậy là anh nói khùng điên, 
nói giả dối không chánh ngữ để mê hoặc chị, dụ dỗ chị. Tôi 
còn nghe có người nói anh thường so sánh chị đẹp như Lý Lệ 
Hoa (minh tinh điện ảnh thời đó). Lẽ nào chị lại cả tin lời gạt 
gẫm điên khùng của anh A mà tự hại thân mình và lụy cả hai 
con cùng gia đình chị... “Than ôi! Chúng sanh đang say trong 
rượu tình, điên trong biển hận, thì còn biết nghe gì? Và nói chi với 
họ được nữa?... Song biết đâu khi anh tôi đang thủ thỉ với cô 
hai chuyện trời sanh anh, trời sanh em, thì ông trời lại chẳng 
đương dự bị thai nghén để rồi ít năm sau khi giông tố ầm ầm, 
đùng một cái ông sanh thêm một cô ba nữa để làm khổ lúm 
úm với nhau cả chùm... Muốn vậy, con người cần phải bớt 
dục vọng, chỉ bớt dục vọng thôi, cũng đủ lắm rồi. Vì bớt dục 
vọng là bớt đi những gì xấu xa bỉ ổi của tâm niệm, lời nói và 
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hành động vậy: “Ôi dục vọng thật là nguy hại, dục vọng làm cho 
con người mất hết lương tri, quên hết bổn phận...”

Truyện “Thăm một người nghèo” kể lại chuyến viếng thăm 
một người thân không có tài sản gì ráo trơn, con cái cũng 
nghèo mạt rệp. Tựa bài như vậy, nhưng nói vậy mà không 
phải vậy. Thật sự, người thân được thăm thú nghèo thiệt, 
nhưng nghèo cách khác. Với bút pháp tả chân dí dỏm thông 
qua những hình ảnh sinh hoạt sống động, độc giả lần tìm 
theo và phăng đến ngọn ngành đầu dây mối nhợ cảnh nghèo 
xác nghèo xơ của người thân trong câu chuyện có thể hình 
dung ra sự thật về lối sống, cách sống của nhân vật trong 
không gian cũng như thời gian.

Chúng tôi sang hai chuyến ô-tô buýt, tôi vẫy một chiếc tắc-xi, 
bạn tôi thất kinh. “Đại tỷ có nhớ số nhà, tên đường cẩn thận 
không? Tắc-xi ở đây nhảy như lên đồng, một chốc là trăm bạc 
ngay...” Nhưng xe đã rẽ qua một quốc lộ lớn rồi dừng hẳn trước 
tòa lầu đồ sộ. Tôi mở cửa xe, bạn tôi ngạc nhiên, hỏi nhỏ: “Sao 
lại xuống đây?” “Đây là nhà bà dì tôi.” Bạn tôi tỏ ý không 
bằng lòng: “Thà mình đến thăm cái bà bạn nghèo nào khi nãy 
đại tỷ nói.” “Nhưng tình cờ gặp được nhà thì mình ghé vào 
cho tiện, chốc nữa khỏi mất công tìm tốn tiền xe.” Nghe tốn 
tiền xe, bạn tôi dịu liền. Chúng tôi xuống đường vừa vào cửa 
thì một ông Chà với cái khăn lông to trên đầu, ở đâu lù lù đi ra 
nhìn chúng tôi, mặt ông đầy sát khí, ông hất hàm: “Đi đâu?” 
Nghe hỏi thình lình chúng tôi dừng lại. - Tôi vào thăm bà cụ. 
- Danh thiếp đâu? Tôi chưng hửng, tưởng vô dễ dàng chứ biết 
đâu phải có danh thiếp, mà chúng tôi thì làm gì có danh thiếp, 
danh chàng? Làm quá hơn vô phủ Tổng Thống. Nhưng không 
lẽ đi ra, tôi lanh ý, viết tên mình vào mảnh giấy: “Ông thưa bà 
cụ có tôi vào thăm.” Ông Chà cầm giấy đi một lúc thì một chị 
đàn bà trong đi ra với một bầy bergier, xa xa oang oang một đàn 
ngỗng. Chị nhìn chúng tôi với vẻ mặt lạnh lùng, tôi biết nơi đây 
chắc chưa khi nào gặp những nhân vật như chúng tôi. 

Chị đưa chúng tôi vào phòng khách rồi lên thưa bà cụ. Đây 
là một phòng khách bày biện hỗn hợp đủ cả Tây, Tàu và Việt 
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Nam: 2 cái tủ sắt to như hai cụ đàn ông, để hai bên cái tủ 
chè khảm xa cừ hai cặp ngà voi lớn bằng ống máng có bịt 
vàng, bày trên hai tủ sắt, rồi rất nhiều thứ dĩa xưa treo khắp 
tường, trên trần những tán pha lê kiểu Lu-y cách-to (Louis 
XIV) Lu-y xe (Louis XVI) và hoành phi, câu đối, quạt lông, 
phủ phất, lỗ bộ v.v... Có mấy anh mọi đen thui thui đứng trên 
những con rắn khổng lồ mở mắt trọ trọ nhìn chúng tôi. Tôi 
nhìn tất cả đồ vật, thứ gì cũng có vẻ kỳ quan mà đồ vật nhìn 
chúng tôi cũng không kém vẻ kỳ quan.

Nghe tiếng dép lẹt xẹt trên lầu bước xuống, tôi chắc bà cụ, thì 
bà cụ thật... Tôi theo lễ gia đình đứng dậy bẩm bà dì. Bà nheo 
mắt, đi gần lại: “A, cháu vô răng chừ đó.” Rồi xây lại nhìn 
bạn tôi, bà xòe tay, “mời, mời dì vải ngồi”. Tôi bạc mặt, đi 
vội lại ghé vào tai bà: “Dạ chừ không có cái danh từ ‘Dì Vải’ 
nữa, đây là sư cô...” May mà bà cụ cũng lanh: “Thế à, thôi 
tôi xin lỗi cô sư, à sư cô... Ngày xưa bà nội tôi cũng mộ đạo 
Phật lắm, có nuôi một dì vải để tụng kinh hôm kinh mai trong 
nhà, lúc nào ăn dì cũng cúng cho quạ (xuất sanh) nên chúng 
tôi thường gọi là ‘dì vải quạ’.” Rồi bắt qua, bà cụ hỏi chuyện 
nhà: “Sao? Mạ cháu có mạnh không? Lúc này làm chi? Khá 
không?” – “Dạ, mạ cháu lúc này nhờ Phật mạnh khỏe lắm, 
còn làm ăn thì khá hung, một ngày mạ cháu kiếm được trên 
năm, sáu nghìn, ạ.” Bà cụ nhìn trân tôi: “Sao, cháu nói kiếm 
được mấy?” “Dạ, đổ đồng thì chừng 5, 6 nghìn, còn siêng 
ra thì hơn ạ.” Không chịu tin, bà cụ hỏi lại: “Cháu nói một 
ngày hay một tháng?” “Dạ, một ngày chứ, ngày nào cũng có 
biên sổ hẳn hoi.” Bà cụ chìa tay ra tính: “Coi thử, một ngày 6 
nghìn, thôi thì cho 5 nghìn đi, một ngày 5 nghìn, 10 ngày 50 
nghìn, 30 ngày 150 nghìn, 150 nghìn một tháng. Chui cha, 
làm ông tướng chi mà được nhiều dữ vậy.” Tôi cười: “Dạ, nhờ 
Phật, nói không được.” “Thế thì sướng quá, giàu to rồi. Cháu 
tính mấy cậu đây đậu kỹ sư hạng nhất cả mà lương tháng 
cũng chỉ trên dưới đôi ba chục nghìn là cùng, thế mà tiền này 
tiền nọ trăm hào vạn tượng chi cũng vô đó hết. Cậu Ba mới 
mua thêm mấy chục chiếc cam nhông cho chạy thêm để lấy 
tiền xài mà rồi cũng chẳng ăn thua chi hết...” Rồi bà cụ bỏ 
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nhỏ: “Rứa mạ cháu làm chi mà khá dữ vậy, coi bộ có hai mẹ 
con ăn răng cho hết.” “Dạ, mạ cháu làm thì bà để dành, chớ 
cháu có dám tơ hào của mạ cháu mô, mạ con ai làm nấy tiêu.” 
“Chui cha! Trên 70 tuổi rồi, làm mà không cho con ăn, còn 
để dành nước gì, để dành đem xuống âm phủ à? Nói mạ ăn 
tiêu cho sướng, không hết, đem vô bà vay đi, và vẻ cho bà làm 
với.” “Dạ nếu bà dì ưa làm như mạ cháu thì cũng dễ, cháu 
thấy theo cái nghề đó thì cũng không khó chi, như bà dì mà 
làm thì cháu chắc một ngày cũng kiếm được vài nghìn ạ! Đấy 
làm phong lưu thư thả đó, nhưng cháu sợ bà dì không ưng...” 
Thấy chị xẩm đang chùm hum lau từng viên carreau tôi khen: 
“Chà thứ đá lót nền này đẹp quá, láng bóng soi mặt được.” Bà 
cụ tiếp liền: “Chao ôi, có phải tự nhiên mà láng vậy a cháu. 
Một chị xẩm tháng trên một nghìn, ăn rồi chỉ lo nội một việc 
lau nền nhà mới được như vậy đó.” Bà cụ làm luôn một dây. 
“Chao ôi, ở đây nhất nhất chi cũng tiền cả, cháu coi vườn hoa 
cây kiểng mỗi việc là phải một người...” Nhìn ra sân thấy mấy 
lồng chim đẹp, tôi khen: “Chà chim đẹp quá...” Bà cụ thở dài 
thườn thượt: “Ối đồ yêu nớ mà hót quỷ chi, cháu tính một 
ngày 10 cái lòng đỏ trứng gà, nuôi riêng một người săn sóc 
chùi dọn, thế mà ăn rồi chỉ được cái chưởi nhau chứ hót quái 
gì đâu. Cũng tự cái tụi này (bà nhìn chị xẩm) gây nhau chưởi 
nhau rồi nó bắt chước đó.”

“Thế có khi nào bà dì đi chùa không? Bà dì có niệm Phật 
không?” “Ôi có rảnh đâu cháu, bỏ đi thì hỏng hết công việc, 
không có con mắt mình ngó vô là không xong, với lại cứ nay 
cậu này đau, mai dì kia sinh, mợ nọ ốm, rồi mấy đứa cháu thay 
phiên nhau đau hoài, bà hết chạy chỗ này đến chỗ kia, vừa hết 
ngày chứ có rảnh đâu mà chùa chiền, còn niệm Phật thì mình 
đương ăn cá ăn thịt miệng mồm tanh tao sợ niệm thêm mang 
tội, thôi tu tâm cũng được, cháu tính mình ăn hiền ở lành là tu 
rồi, đi chùa cũng từng nấy chuyện.” “Dạ thế thì sao bà dì làm 
cái nghề như mạ cháu được?... Bà dì lúc này xơi cơm có được 
không? Mà coi bộ không bằng năm kia cháu gặp ở Huế?” “Ồ, 
có ăn uống chi được cháu. Mấy cậu mấy dì tội nghiệp họ cũng 
có hiếu lắm, chủ nhật mô họ cũng về, rồi chim quay, gà hầm 
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đem về... Dọn ra thì họ ăn uống với nhau, họ nói xi lô xi la,… 
họ xào xào một chập rồi vợ mô chồng nấy dắt nhau đi tuốt...” 
“Dạ, như mấy dì mấy cậu là vui với sự nghiệp công danh... là 
chuyện tranh hùng tranh bá, còn vui với tuổi già như bà với 
mạ cháu là vui với câu kinh tiếng kệ, niệm Phật, niệm Thánh 
(Bồ Tát) hoặc vui với cảnh chùa chiền...” 

Như nhớ ra, bà hỏi nhỏ: “Này rứa bà hỏi thiệt, như mạ cháu 
làm chi mà một ngày được năm sáu nghìn?” Tôi cười: “Năm 
sáu nghìn danh hiệu Phật, chớ có phải là 5, 6 nghìn đồng đâu? 
Còn biên sổ là ghi vào sổ công cứ ấy mà... Vì vậy cái vui của 
tuổi già là nhớ Phật, tưởng Phật, niệm Phật. Vì sao? Vì Phật 
luôn luôn ở bên mình, năm canh sáu khắc lúc vui lúc buồn, 
bao giờ kêu Phật là có Phật ngay. ‘Trừ Phật vô năng ủy ngã 
tâm’, chỉ có Phật là nguồn an ủi vô biên lúc tuổi già, khi hoạn 
nạn... Đã vậy còn khi bệnh khi chết nữa chứ, sanh lão bệnh tử 
có ai thoát khỏi?... Nhà lầu, ô tô, nền ca-rô, chim bạch yển có 
giúp gì cho cái bệnh cái chết cái nghiệp của mình được? Nhờ 
hiểu vậy nên mạ cháu lúc này siêng niệm Phật lắm. Và nhờ 
biết Phật, tin Phật, niệm Phật nên lúc này mạ cháu ít than 
phiền, không trách móc, bớt giận hờn, tinh thần thảnh thơi 
sung sướng... Lại niệm Phật để hồi hướng về Tịnh độ, về Cực 
lạc. Cực lạc là một thế giới vô cùng sung sướng không già, 
không bệnh, không chết, không sanh, không bị khổ, thấy khổ 
và nghe khổ. “Tưởng y y chí, tưởng thực thực lai”, ca-rô bên 
Cực lạc toàn bằng vàng bằng ngọc không đợi lau mà vẫn sáng 
sạch, vườn hoa cây kiểng không đợi vun xới mà vẫn tốt tươi, 
các loài chim còn đẹp gấp vạn lần bạch yển, không cần ăn lòng 
đỏ trứng gà mà vẫn hót tiếng dịu dàng thánh thót. Chim lại 
biết niệm Phật và khuyên người niệm Phật...”

Vui biết mấy khi lên đến phòng bỗng bà cụ hỏi: “Cháu coi 
phòng này thờ Phật được không?... Nếu cháu coi thờ Phật 
được thì bà dọn ra phòng xép phía sau... Bà thờ Phật rồi, cháu 
thưa mạ cháu vô ở chơi với bà một tháng nghe...” 

Bước lên xe, tôi bảo bác tài đường về chùa. Bạn tôi ngạc nhiên: 
“Thế đại tỷ không đến thăm cái bà nghèo nào đó nữa à?” Tôi 
cười: “Thì còn ai nghèo hơn bà cụ này nữa? Nghèo đến đỗi 
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không có một tiếng niệm Phật, không biết một nhà sư, không 
có một hình ảnh từ bi của đấng Chí Tôn, ba ngôi quý báu 
(Phật-Pháp-Tăng) nhất của đời thì bà không có được một, nên 
tuy ở nhà lầu ô-tô mà động hỏi đến là than thở, kêu ca khổ sở 
v.v... Nghèo như vậy là hết chỗ nói rồi, còn ai nghèo hơn nữa?” 
“Chào, đại tỷ thiệt ‘thiên biến vạn hóa’ em chịu đa, ớn thay em 
xách cả bị gạo đi, có phải “ốt nhột” không?”

Những ngôn từ như “răng, rứa, chừ, mô, lúm đúm, o, điệu, ốt 
nhột, xi lô xi la, lý sự quạt mo.... Ủa chớ cửa ngõ mô mất hết. Rụng 
răng răng chừ mà không nghe mõ rao chi hết, nhìn trọ trọ...” đặt 
vào ngữ văn, ngữ cảnh chuyện kể đưa người đọc về chiếc nôi 
miền Trung, từng âm thanh, giọng nói đặc thù. Người viết 
nhớ đến một nhận xét nồng ấm tình tự quê hương của Thầy 
Bảo Lạc (bào huynh của thầy Phương Trượng Thích Như 
Điển) trong tác phẩm “Vua là Phật, Phật là Vua”. Và, điều làm 
chúng tôi thấy vui, thấy nhớ quê nhà qua những đặc ngữ 
Quảng Nam khi Thầy Bảo Lạc viết: “Nơi trang 4 anh có nhắc 
lời các cụ xưa ở quê mình qua câu ‘đáng đồng tiền bát gạo’ làm cho 
tôi liên tưởng thêm từ “quê rẹt (rặt)’ mà tôi còn khịa thành ‘quê 
một cục’ nghe mới đã lỗ nhĩ.” (Vua là Phật, Phật là Vua, tr.358).

Điểm qua vài chuyện của tác giả Thích Nữ Thể Quán, 
có nhơn vật quay cuồng trong vòng khổn khổ, không vươn 
mình ra được cõi mê muội, có người tỉnh thức tìm thấy chơn 
tướng, hạnh phúc an lạc thân tâm khi thoát được bến mê 
tìm ra bờ giác... có người vượt hẳn ra khỏi luân hồi sanh tử 
chứng ngộ Niết Bàn... Họ đều là Con Người nhưng mỗi cá 
nhơn đều có tự do chọn lựa và tự tạo nghiệp, gây nhân quả 
và lãnh chịu nghiệp báo. Tác giả là một Ni Sư, dẫn ra trăm 
điều vạn sự của cá nhơn đều có căn gốc từ Tứ Diệu Đế: Khổ, 
nguyên nhơn của Khổ, biết tìm cách tận trừ, diệt gốc Khổ và 
con đường rốt ráo là chứng đắc Niết Bàn. Tác giả dành một 
phần luận giải ”Những Người Giải Thoát”, nương theo Giáo 
Lý của Phật giáo để chuyển hóa khổ đau. Lời văn, ý tứ nôm 
na giản dị, người đọc như cảm được sự gần gũi thân tình 
và dễ dàng thấu triệt được từng vấn đề tác giả nêu ra.
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Trước đây, lúc thuận duyên, tôi cũng để tâm xem qua vài 
kinh điển Phật giáo, nhưng thú thật càng chú tâm dò tìm 
câu chữ, càng nhận ra cách thấy, biết của mình thật quá nông 
cạn, nếu không nói là như người mù xem voi. Ngay những 
bản kinh gốc vừa ngó qua cũng đã là khó khăn, nào là viết 
bằng Hán ngữ, rồi Phạn ngữ: Sanskrit, Pali, lướt thử một 
vài bản dịch ra tiếng Việt, dù đọc được nhưng nghĩa lý thâm 
áo, phần nhiều chỉ để giải thích nội dung một câu, một ý, đã 
được giảng luận qua nhiều “công án”. Từ đó, tôi nhận ra là 
đầu tiên phải bước vào ngưỡng cửa Nhập môn Phật giáo, từ 
thật dễ rồi mới tịnh tiến. Nếu không thì thật khó mà hiểu 
và vận dụng được lời dạy của Phật. 

Chẳng hạn như có lần tôi cố mò mẫm đọc quyển ”Kinh 
Lăng Nghiêm Tông Thông”.1 Quyển kinh dày 1.152 trang, 
nặng trên dưới 1 kg, tôi chuyên cần mấy lượt xem đi xem lại 
và gắng công tìm hiểu, nhưng thiệt tình tới giờ cũng chỉ ”tri 
kiến bất tường”. Đó là chỉ mới đọc ngót nghét hai trang trong 
tổng số 1152 trang! Đó cũng là lý do tôi dành nhiều thời gian 
cho quyển “Tiếng than của người vợ trẻ” mà ngay cả đôi dòng 
tiểu sử tác giả cũng không thấy trong ấn phẩm, vì nội dung 
phù hợp với trình độ nhận thức cũng như có tánh khả thi đối 
với tôi, dù cũng biết rằng ”tri nan, hành dũ thậm nan”… 

Đọc sách cuối năm, trang từng trang, chữ từng chữ, chiêm 
nghiệm quả nhân cầu chuyển hóa,

Thượng nguơn độc tọa, cảnh đối tâm, tâm đối cảnh, trau giồi 
niệm quán diệt lục căn.

26.02.2021
Rằm tháng giêng Tân Sửu

Nguyễn Song Anh 

1 Kinh Lăng Nghiêm Tông Thông, trọn bộ, dịch giả Thubten Osall Lama-
Nhẫn Tế Thiền Sư, Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Tây Tạng Tự – Bình 
Dương, Nhà xuất bản Tôn Giáo Hà Nội, PL.2546-2002.
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Tham khảo:

- Tiếng Than Của Người Vợ Trẻ, Thích Nữ Thể Quán, Trung 
tâm văn hóa Việt Nam tại Tây Đức xuất bản, Phật lịch 
2530 - 1986.

- Thiền Tào Động Nhật Bản, Amazu Ryuushin, Việt dịch: 
Thích Như Điển. 

- Luận Về Con Đường Giải Thoát, Thích Như Điển dịch.
- Việt Nam Văn Học Sử Yếu, Dương Quảng Hàm, hiệu đính 

theo chương trình Trung học, Bộ Giáo dục, Trung Tâm Học 
Liệu xuất bản,1968.

Giới thiệu sơ lược về tác giả

- Tên thật: Nguyễn Công Khai
- Sanh tại Gia Định, nguyên quán Quảng Nam
- Dạy học, làm thơ
- Hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại (Trung Tâm 

VB Âu Châu)

Tác phẩm đã xuất bản:
- Góc trời quê hương, thơ (Sài Gòn, 1968), - Tình thơ 

quê ngoại, thơ (Sài Gòn, 1975), Ngược gió đong đưa (Im Gegenwind schweben), 
thơ song ngữ Việt-Đức (Viên Giác, Hannover/Đức, 2003), Kỷ niệm, thơ (Đức 
Quốc, 2004)

Bài đăng trên các báo: Viên Giác, Sinh Hoạt Cộng Đồng (Đức), Văn Hóa (France 
Viet Nam culture - Pháp), Pháp Âm (Na Uy), Thời Luận (Mỹ), Việt Luận (Úc). 

Bài đăng trong các sách chủ đề: Một phần tư thế kỷ thi ca hải ngoại (1975-
2000), q.2, Văn Hóa Pháp Việt, Paris 2003., 30 năm niềm đau còn đó 1975 
- 2005 (VHPV, Paris 2004), Tình lính duyên thơ (VHPV, Paris 2008), Phi Vân, 
Nỗi buồn hoài niệm - Ăn cơm mới nói chuyện cũ (Hương Cau xb, Paris 2009), 
Hiếu Đệ Lão Ngoan Đồng - Hoài niệm (Hương Cau, Paris 2010), Die Mauern des 
Schweigens Überwinden (Anthologie verfolgter des autorinnen und autoren, 
Erhard Locker, Wien 2009).
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Chôø nhau 
trong coõi voâ thöôøng

soi taâm tö hieän 
moät vöøng 
traêng xöa

Thái Tú Hạp
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T r a n g  T h ơ 

THÁI TÚ HẠP

Thanh Tịnh Khúc

mai ta về giữa non cao

xé mây làm áo lụa đào cho em

nghiệp từ mấy thuở trần duyên

nắng thanh xuân đậu ngoài hiên ta-bà

đưa nhau dạo giữa ngân hà

bỏ nhân gian lại chốn tà huy sông

mai sau tình vỡ hư không

có nghe tiếng hót tiền thân chim ngàn

từ trong thiên cổ tri âm

tiễn nhau xuống núi cưu mang kiếp sầu

mai về khép cánh biển dâu

giở trang vô tự trắng nhòa sắc không

chờ nhau trong cõi vô thường

soi tâm tư hiện một vừng trăng xưa.
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Mê Hoặc Trầm Hương 

Chiều thơ mộng phố em qua

Vừng trăng trên tóc quỳnh hoa chỗ nằm

Thời gian hư ảo phù vân

Chân Nguyên vẫn nhớ trăm năm môi cười

Tình ta nhất quán chưa nguôi

Dù xa cố quận một đời viễn phương 

Rừng xưa mê hoặc trầm hương

Cỏ hoa Sơn Tự suối nguồn thảnh thơi

Ta về hát giữa lệ rơi

Đại Hồng Chung điểm giữa trời thu không

Dặm nghìn biệt cõi phương đông

Áo thu biết có bụi hồng phôi pha

Trong hồn liễu nhớ mưa sa?

Mùa đi vàng võ cội hoa nhân tình

Cho dù lỡ kiếp ba sinh

Trong ta nguyên thủy trăng xanh cuối ngàn

Mai về thắp lửa chân tâm

Hỏi em giữ mộng hoa vàng thiên thu?
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Giọt Sương Uyên Áo 

Ngày xưa theo Mẹ đến chùa

Nghe câu Bát Nhã gió đùa theo chuông

Nhẩn nhơ con bướm ven đường

Con ong đuổi bắt mùi hương Ưu Đàm

Em tung tăng áo màu lam

Ta ngơ ngẩn với tiếng đàn ca vui

Bao năm mê mẩn nụ cười

Đời muôn phương vẫn ngậm ngùi nhớ quê

Thời gian thoáng chốc cơn mê

Sắc không hư ảo nẻo về Chân Như

Chùa xưa bóng Mẹ tuyệt mù

Nghe kinh Bát Nhã đường tu sáng ngời

Cho dù tâm động biển khơi

Giọt sương uyên áo bên trời có nhau.
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Cõi Tình Riêng Ta 

Từng bước cỏ hoang đồi vắng
chim khuya rớt hạt trăng gầy
Trà thiền đậm tình sông núi
nụ cười như hoa tuyết bay

Nhớ xưa ta đời phiêu lãng
quỳnh hoa tiền kiếp em về
cùng nhau uống trăng bên suối
càn khôn thoáng chỉ cơn mê

Một lần nhốt mây hạnh ngộ
một đời Tâm động ngàn phương
có em bên Trời Viễn Xứ
trăn năm vàng đá yêu thương

Bao nhiêu Tàng Kinh Mật Ngữ
bao nhiêu dị sử kỳ hương
ta đi từ không đến có
cuộc đời hư huyễn Như Sương

Ta vì em hẹn mấy kiếp
con đường Hạnh Đạo an nhiên
Vừng Trăng từ tâm Chánh Niệm
Soi tình ta Cõi Chân Huyền.
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Gió Thổi Tri Âm Ngàn Phương Biệt 

Viễn xứ trăng khuya thao thức mãi
Chung trà tâm động nhớ nhung quê
Bạn cũ như mây trời phiêu bạt
Mấy thuở nào yên chốn trở về!

Từ dạo quê nhà giông bão tới
Cửa Không kinh lặng bóng Chiên Đàn
Tháp cao im vắng hồi chuông đổ
Dòng sông sương lạnh vấn khăn tang

Còn ai thăm hỏi người thiên cổ
Cỏ hoang trên mái phố âm dương
Mênh mông mưa nắng trời hư huyễn
Muôn dặm lòng ta chỉ cố hương

Chinh chiến xa rồi quê quán cũ
Nhưng hồn chưa lắng nỗi niềm đau
Tiếng hát nghẹn ngào như tiếng khóc
Mấy bờ sông rụng trắng hoa cau

Bạc tóc ta về than củi đốt
Phố thương chia nửa mảnh trăng gầy
Sỏi đá bên thềm hoang phế thức
Tiền sử mê cuồng vết chim bay

Gió thổi tri âm ngàn phương biệt
Nhân gian đâu hiểu chuyện thương đau
Tâm bút u hoài lên núi viết
Nghìn trang huyết lệ thấu mai sau
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Cuộc thế phơi bày gươm giáo dựng
Người về kể lại, sử lưu vong
Khổ thân cơm áo đời u uẩn
Tình nghĩa như bèo giạt trôi sông

Tiếng dế năm canh sầu da diết
Như thở than hoài chuyện nước non
Ẩn cư. Thế tục không màng đến
Biển dâu vọng ngã có như không

Trời đất thăng trầm, ai thấu triệt
Kiếp người gió thoảng nắng qua hiên
Mái ấm đoàn viên linh hiển thắp
Tình thương hóa giải nghiệp oan khiên

Tám vạn pháp môn lưu hậu thế
Biển sóng muôn đời. Tâm tịnh an
Nụ cười. Sen nở trên băng tuyết
Mùa xuân thế kỷ đã sang trang

Quê cũ hân hoan hồn thức giả
Cùng nhau cấy ngọn lúa Chân Nguyên
Giọt nước cành dương chim tắm mát
Trần gian vi diệu ngát hương thiền.
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Quảng Đà Gọi Tên Cho Đỡ Nhớ 

chiều tha hương bồi hồi tưởng nhớ

quê hương tôi Đà Nẵng - Hội An

nắng Duy Xuyên lụa vàng ngõ trúc

lối em về hoa cúc bâng khuâng

suối Quế Tiên mơ màng cánh hạc

trăng Đại Bình ngơ ngác bóng nai

ta một thuở về thăm Trung Phước

ngắm mây trời hiu hắt thu phai

nắng gọi về Túy Loan hò hẹn

đường hoa bay Ái Nghĩa xuân thì

em có nhớ chim ngàn phiêu lãng

đỉnh Sơn Chà thương quá Trà Mi

Ngũ Hành Sơn thiên thu trầm mặc

tiếng Sông Hàn thao thức chờ mong

chuông Phước Kiến khua chiều tĩnh lặng

Mẹ tôi sầu trong mái phố rêu phong
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những trang sử kiêu hùng oanh liệt

lửa tiền nhân hào khí cưu mang

giữa càn khôn rạng ngời đất khổ

chuyện thăng trầm dâu biển thế gian

mang kiếp đời lưu vong viễn mộng

chợt nhớ về xứ Quảng dấu yêu

bến Sông Thu mỏi mòn Giao Thủy

nghĩa Đá Dừng - Hòn Kẽm chắt chiu!

Đà Nẵng ơi! bên trời lưu luyến

ta sẽ về. Phong kín ngựa hoang

thắp nến soi những dòng cổ ngữ

tìm vầng trăng mười sáu Hội An

trời mênh mông. Lòng ta hữu hạn

sắt son này chung thủy Quê Hương!

ta có em. Núi Sông từ ái

như mặt trời cây trái yêu thương.

Thái Tú Hạp
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Giới thiệu sơ lược về tác giả
THÁI TÚ HẠP 

- Sinh tháng 4 năm 1940 tại Hội An, tỉnh Quảng 
Nam.

- Từ năm 1956 đến 1975 liên tục đăng thơ, văn trên 
các tạp chí Văn Học Nghệ Thuật ở Sài Gòn.

- Trước 1975 Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa
- Sau 1975 - Đi Tù - Vượt Biển.
- Định cư tại Los Angeles California Hoa Kỳ cuối 

năm 1980.

- Làm nhà in, mở quán Doanh Doanh. 

Cùng với Ái Cầm chủ trương:

* Tuần Báo Saigon Times năm 1987
* Nhà xuất bản Sông Thu năm 1988
* Niên Giám Thương Mại Saigon Yellow Pages năm 1992
* Đặc San Quảng Đà ấn hành mỗi năm kể từ năm 1995 đến nay

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN:

* Tuyển Tập Sông Thu (1962 cùng với Thành Tôn và Hoàng Quy)
* Thèm Về (thơ 1970)
* Chim Quyên Lạc Ngàn (thơ 1982)
* Thơ Văn Việt Nam Hải Ngoại (tuyển tập 1985)
* Miền Yêu Dấu Phương Đông (thơ 1987)
* Thơ Văn Phật Giáo (tuyển tập 1993)
* Hạt Bụi Nào Bay Qua (thơ 1995)
* Giữa Trời Hoa Bay (tùy bút 2000)
* CD SÔNG NHỚ MỘT VẦNG TRĂNG
* CD MIỀN YÊU DẤU PHƯƠNG ĐÔNG

(Phỏng theo: http://saigontimesusa.com/bai/aicam/tieusu.shtml)
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Song Thư TTH

Vở Kịch Cuộc Đời

Sài Gòn, năm 1979.

Từ phòng khách căn biệt thự, giọng một thiếu phụ vang 
lên mừng rỡ:

- Kìa! Chú rể đến rồi. Nhanh đi con!

Ngoài sân, chàng thanh niên vừa dựng xong xe đạp, bước 
vội vào nhà chào thiếu phụ. Bà lại giục:

- Lên lầu thay y phục chú rể nhanh lên! Con gái bác đã 
sửa soạn xong rồi, chỉ chờ con thôi. Hai đứa mau mau xuống 
phòng khách làm lễ, kẻo qua giờ lành không tốt đâu.

Chú rể phóng lên lầu. Trong khi thay quần áo, một cái 
gì từ túi áo khoác ngoài rơi xuống đất. Vì hấp tấp nên cũng 
không để ý... 

Cuối cùng, cô dâu - chú rể cũng có mặt trong phòng khách 
để kịp giờ hành lễ. Tại đây, ngoài hai nhân vật chính, còn lại 
chỉ là mẹ cô dâu và con trai lớn của bà. Hành lễ xong trước 
bàn thờ Phật và Gia tiên, đeo nhẫn cưới cho nhau, họ chính 
thức trở thành vợ chồng.

Một đám cưới có vẻ kỳ bí. Chỉ có 4 người trong vòng bí 
mật. Nhà trai, ngoài chú rể, không thấy sự hiện diện của cha 
mẹ, họ hàng gì cả và làm lễ xong, đám cưới được kết thúc. 
Tính cách cấp bách còn hơn đám cưới chạy tang - nguyên 
nhân, nó chỉ mới được đề nghị từ tuần trước mà thôi.
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Thật ra chú rể quen biết cô dâu chỉ vỏn vẹn 3 tháng. Trong 
chuyến vượt biên hụt, do bị lừa nên anh trai và cô đành đáp 
xe đò từ Cà Mau trở về Sài Gòn và tình cờ, người anh gặp lại 
một người bạn cũ vừa là thầy tại bến xe. Trước đây vài năm, 
khi anh học năm đầu trường Đại học Bách khoa Phú Thọ, 
người bạn này đã là sinh viên năm cuối, học xuất sắc nên có 
những buổi giảng dạy phụ trong trường. Từ đó họ mới có 
mối liên hệ, vừa là thầy và bạn như vậy. 

Trong cuộc gặp gỡ đó, anh trai cô mời người bạn về nhà 
giới thiệu, rồi về sau, những cuộc thăm viếng tới lui nảy sinh 
tình cảm giữa cô em gái với người bạn. Riêng bà mẹ, thời 
gian quen biết và qua lời kể của con trai, bà nhận thấy người 
này có tiềm năng về học lực, nếu biết đầu tư chất xám, tương 
lai sẽ thành công rực rỡ. Chi bằng bà đem con gái gả cho 
cậu này, lo chuyện vượt biên cùng các con, tìm đường tự do. 
Tại hải ngoại, con rể bà với sự thông minh, từng là sinh viên 
xuất sắc tốt nghiệp Đại học Bách khoa Phú Thọ hạng tối ưu, 
có cơ hội học lại cho tới khi đạt học vị tiến sĩ. Con gái được 
tấm chồng vẻ vang, cậu ta lại là bạn và thầy con trai bà thì 
sự liên hệ càng thân thiết, dễ dàng thông cảm, con gái thêm 
hạnh phúc.

Thời gian này, nhà nước Cộng sản cho phép người Hoa 
rời khỏi Việt Nam. Do đó, những chuyến tàu vượt biên bán 
chính thức được tổ chức. Nhân cơ hội bà mẹ tìm cách đăng 
ký cho con trai và con gái với giá 10 cây vàng cho mỗi người. 

Khi nảy sinh ý định chọn người bạn của con trai làm con 
rể, bà liền đề nghị thẳng với cậu rằng, nếu chấp thuận lấy 
con gái bà, cậu sẽ được lo vượt biên theo cách này, chi phí 
rất cao nhưng bà sẽ lo tất cả. Sau vài phút suy nghĩ... cậu 
ta bằng lòng. Bà mẹ đặt điều kiện: phải làm đám cưới trong 
vòng bí mật trước khi đi, ngay cả gia đình cậu cũng không 
được thông báo, khi nào bình an đến bến bờ tự do mới cho 
hay sau. Vì bà sợ xảy ra những điều rắc rối ảnh hưởng đến 
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chuyến vượt biên. Dự tính đám cưới xong, hai hôm sau họ 
lập tức cùng với người anh xuống Rạch Giá, tập trung tại 
nhà máy Xay lúa số 3, chờ chuyến tàu. 

Mọi việc đều sắp xếp ổn thỏa. Đám cưới vừa kết thúc. Đó 
là một ngày đẹp trời, trong xanh, rơi vào “tiết tháng ba bà già 
đi biển”. Biển êm, rất thuận lợi cho chuyến vượt biên sắp tới. 
Đến khuya, “Chị Hằng” thật dễ thương, ban tặng tân lang - 
tân nương chút ánh sáng mờ ảo cho đêm tân hôn thêm phần 
lãng mạn. Giờ này, tất cả chìm trong thanh vắng, tĩnh mịch.

Đột nhiên có tiếng khóc văng vẳng từ phòng cô dâu thoát 
ra. Ban đầu chỉ là tiếng khóc rưng rức nho nhỏ, nhưng càng 
lúc càng lớn hơn thành tiếng nức nở vỡ òa. Giữa đêm khuya, 
tiếng khóc vang vang như len lỏi gõ cửa từng phòng. Bà mẹ 
giật mình thức giấc, lắng nghe... Tiếng khóc con gái bà! Tại 
sao trong đêm tân hôn, cô dâu lại khóc? Chuyện gì đang xảy 
ra? Bà hoảng hồn bước nhanh ra khỏi phòng, xuống lầu, gặp 
ngay con trai cũng vừa đi tới. Cả hai rón rén đến trước phòng 
cô dâu, áp tai sát cửa, nghe ngóng... 

“Xin lỗi em! Anh đã lừa dối em. Trong khi anh sắp đính 
hôn với một cô gái thì gặp em. Anh không thể nào cưỡng 
nổi trước lời đề nghị tuyệt vời của mẹ. Sự khao khát vượt 
biên tìm chân trời tự do là điều anh hằng mơ ước nhưng khả 
năng không thể nào đạt được. Anh đành phụ tình cô ấy! Thế 
nhưng, một sự việc xảy ra bất ngờ! Sáng nay, trước khi đến 
nhà em cử hành hôn lễ, cô gái ấy từ dưới quê bất ngờ lên 
thành phố tìm đến nhà trọ gặp anh. Sợ công việc lở dỡ, anh 
vội vàng đuổi cô về quê vì nhà trọ cũng đã trả rồi. Điều cuối 
cùng anh có thể làm là đi mua bánh mì, nước uống cho cô 
mang đi dọc đường. Chiếc áo khoác của anh vẫn còn để ở 
thành ghế, trong phòng.

“Vừa rồi khi đi vệ sinh, anh chợt thấy một mảnh giấy gấp 
lại nằm trên sàn, ngay ngạch cửa có treo chiếc áo khoác của 
anh. Nhặt lên mở xem là cái gì, anh tái mặt! Thì ra đây là 
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mảnh giấy cô ấy nhét vào túi áo khoác trong khi anh vội ra 
ngoài để mua đồ. Sáng nay hấp tấp thay y phục chú rể, nó 
bị rơi ra mà anh không biết. Nếu lúc đó anh phát hiện sớm 
mảnh giấy này, thì sự việc không oái ăm như bây giờ. Em 
biết trong đó viết gì không? Một sự thật anh không bao giờ 
ngờ đến. Chính nét bút của cô ấy: ‘Em đã mang thai!’

“Dù anh là thằng đàn ông phản bội, khốn nạn đến đâu 
nhưng khi biết tin cô ấy mang thai, đó là giọt máu, là con 
anh, mầm sống đang tượng hình trong bụng mẹ, anh không 
thể nhẫn tâm bỏ rơi cô ấy, tuy đã cưới em. Anh rất đau lòng 
về điều này, làm tổn thương nặng nề cho em. Thế nhưng, 
mong em hiểu và thông cảm. Rất may anh vẫn còn giữ sự 
trong trắng cho em, em sẽ có một gia đình hạnh phúc sau 
này. Hãy quên anh đi! Anh phải đi ngay bây giờ, tìm cô ấy, vì 
sợ trong cơn đau buồn cô ấy có thể tìm cái chết, một xác hai 
mẹ con thì anh sẽ ân hận suốt đời. Đừng khóc nữa em! Cho 
anh gởi lời xin lỗi mẹ và anh của em. Anh đi đây!”

Cánh cửa vừa mở, chú rể giật mình! Vì mẹ và anh vợ 
đang đứng sẵn trước cửa tự lúc nào. Hiểu rằng mọi người đã 
rõ mọi việc, cậu ta sợ sệt cúi đầu, lí nhí xin lỗi rồi đi thẳng. Bà 
mẹ chạy ào vào phòng ôm chầm con gái, vỗ về:

- Nín đi con! Hắn không xứng đáng để cho con rơi nước 
mắt đâu.

Cô con gái gào to trong tiếng khóc:

- Con muốn một mình lúc này! Đừng ai nói gì nữa hết!

- Được, được! Mẹ thương! Con gái cưng của mẹ hãy ngủ 
một giấc. Ngày mai, mọi việc sẽ bình thường trở lại. Tất cả 
chỉ là một giấc mơ!

Bà mẹ vuốt tóc con và vội vã rời khỏi phòng. Tại hành 
lang, bà nhìn thấy ở cầu thang xuống phòng khách, con trai 
bà vẫn còn đang giằng co, níu kéo chú rể. Bà nghiêm giọng:
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- Mở cửa! Để cho hắn đi đi!

Con trai bà dạ một tiếng, lập tức vâng theo. Tuy hơi ngạc 
nhiên về thái độ của mẹ khi bà không thèm đếm xỉa đến 
“chú rể một đêm”, coi như không có gì xảy ra, song anh biết 
rõ từ bao năm nay, lời của mẹ là mệnh lệnh!

Bà mẹ nhấc bước chầm chậm như kẻ mộng du trở về 
phòng. Ném mình xuống giường, vùi mặt trên gối, bà lẩm 
bẩm mơ màng:

“Dù sao, trong giờ phút chót, hắn vẫn còn có lương tâm hơn... 
người ấy.”

֍

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,
Thở dài trong lúc thấy tôi vui.
Bảo rằng: “Hoa, dáng như tim vỡ,
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!
Ngày ấy tôi nào có hiểu chi,
Cánh hoa tan tác của sinh ly.
Nên cười đáp lại: “Màu hoa trắng,
Là chút lòng trong chẳng biến suy.”

(Hoa ti-gôn - TTKH) 
Mùa thu miền Trung rõ nét. Hoa phượng rơi tan tác tiễn 

hè đi và mây trời nhạt nắng. Hoàng hẹn tôi trong buổi chiều 
như vậy, thêm chút gió hiu hiu, đến quán café cũ, dưới giàn 
tigon trắng như thường lệ để báo tin quan trọng. 

Chúng tôi yêu nhau đã 5 năm và làm đám hỏi cách đây 7 
tháng. Lúc đó gia đình anh hứa hẹn với cha mẹ tôi rằng, khi 
nào Hoàng tốt nghiệp bác sĩ sẽ xúc tiến việc hôn nhân cho 
chúng tôi. Giờ đây Hoàng vừa ra trường được 3 tháng, tin 
quan trọng anh sắp báo chắc chắn liên quan đến việc đó.
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Tôi khấp khởi vui mừng, đến chỗ hẹn thật sớm ngồi chờ 
Hoàng ở cái bàn dưới giàn tigon. Những cánh hoa trắng, dáng 
như tim vỡ, là đà rơi theo từng cơn gió hiu hiu, sẽ chứng kiến 
một ngày hạnh phúc trong đời tôi.

Hoàng đến. Anh ngồi đối diện tôi. Hôm nay, Hoàng quên 
nở nụ cười chào hỏi như mỗi lần gặp mặt mà anh có vẻ trầm 
ngâm. Khi người bồi bàn mang tách café đặt trước mặt, anh 
quên cả bỏ đường, chỉ lặng lẽ cầm muỗng khuấy mãi và dán 
mắt vào đó. Cuối cùng anh đặt muỗng trên dĩa, không uống 
ngụm nào và xoắn hai bàn tay vào nhau, để trên đùi. Anh 
vẫn ngồi lặng thinh, đầu hơi cúi xuống. Không kiên nhẫn 
nổi, tôi hỏi:

“Hôm nay anh làm sao vậy?“
Hoàng giật mình ngẩng lên, ngập ngừng:
“Ngọc Lan! Anh... anh... sẽ cưới vợ!”
Tôi thở phào. Đây là việc quan trọng sao anh lại đùa với 

vẻ mặt làm ra khẩn trương khiến tôi hồi hộp? Tôi mỉm cười:
“Đừng chọc em kiểu đó. Em biết là anh định nói với em 

như vậy. Em chờ đợi câu nói này của anh từ lâu rồi.”

Hoàng đưa tay vuốt những hạt mồ hôi lấm tấm trên trán, 
bối rối nói nhanh: “Nhưng người anh cưới không phải là 
em!” 

Tôi nghĩ, tai tôi có vấn đề nên nghe lầm chăng? Tôi mở 
lớn mắt nhìn kỹ anh hơn. Mồ hôi trên trán anh rịn ra, tay 
lọng cọng cứ mở ra, nắm vào chứng tỏ lòng anh đang lo âu, 
rối loạn, hồi hộp khi cố gắng nói ra câu đó. Và tôi tin.

Tôi ngồi sững người, bàng hoàng không nói nên lời. Một 
cái gì uất nghẹn đang trào dâng, thay vì đưa tay lên chận 
ngực, tôi lại đặt tay lên bụng. Mãi một lúc, nuốt nghẹn, tôi 
nói mà hầu như không nhận ra đó là giọng mình:

“Anh nói sao! Đây không còn là chuyện riêng giữa chúng 
ta mà là vấn đề của người lớn. Gia đình anh đã đến nhà cha 
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mẹ em để xin hỏi cưới, chúng ta đã làm đám hỏi và hẹn sau 
khi anh tốt nghiệp sẽ làm đám cưới. Vậy tại sao bây giờ anh 
lại thay lòng đổi dạ?”

Sự thật đã phơi bày. Hoàng lấy lại bình tĩnh, anh nói:
“Chỉ là đám hỏi thôi mà. Người ta phát thiệp cưới khắp 

nơi, chỉ còn vài ngày là đám cưới mà còn hủy bỏ được khi 
không còn duyên với nhau nữa. Anh và em cũng thế, hết 
duyên rồi thì chia tay, đơn giản chỉ có vậy.”

Mặt tôi bừng bừng: “Anh tưởng đây là trò chơi con nít 
hay sao? Không muốn thì phủi tay một cách dễ dàng vậy 
sao?”

Hoàng chồm người về phía trước, gần tôi hơn, nhỏ giọng: 
“Anh không muốn nói sự thật sợ em đau lòng hơn, nhưng 
bây giờ anh đành phải nói ra. Khi vừa tốt nghiệp, tình cờ anh 
quen một cô gái, con nhà thầu khoán, cũng ở gần đây thôi. 
Sau hai tháng quen biết, bất ngờ cha cô ta ngỏ lời muốn gả 
con gái cho anh và hứa hẹn của hồi môn là căn nhà lầu ba 
tầng và phòng mạch sau này cho anh hành nghề. Em biết đó, 
bác sĩ mới ra trường, tuy có danh vị nhưng thực tế đi làm ở 
bệnh viện lương hướng bình bình chỉ đủ sống thôi. Đây là cơ 
hội hiếm có để anh có thể thăng tiến sự nghiệp. Gia đình anh 
sẽ đến nói chuyện với cha mẹ em sau. Mong em thông cảm.”

Tôi thảng thốt đứng phắt dậy, đặt tay lên bụng, gằn giọng:
“Tôi có thể thông cảm cho anh nhưng đứa con đang nằm 

trong bụng tôi không thể nào thông cảm cho cha nó!”
Hoàng giật mình: “Em có thai rồi sao?”

Nhưng chỉ trong khoảnh khắc, điều gì đó lướt qua đầu 
anh rất nhanh, giọng anh trở nên thản nhiên: “Không có gì 
rắc rối. Nếu em muốn giữ cái thai lại thì tự lo. Còn muốn bỏ 
nó đi, anh sẽ giúp đỡ, thật nhẹ nhàng trong vòng bí mật.”

“Đồ khốn nạn! Anh đúng là kẻ bất nhân! Ngay cả con 
mình đang trong bụng mẹ cũng muốn phá bỏ! Cái gì là ‘hoa 



ĐẶC SAN VĂN HÓA PHẬT GIÁO

600

dáng như tim vỡ. Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!’ Tất cả chỉ là 
ngụy biện. Chính cái nhà lầu ba tầng, cái phòng mạch ‘mua 
chồng’ mới làm cho cuộc tình này tan vỡ!”

Tôi muốn hét vào mặt anh như vậy. Thế nhưng, có cái gì 
đó chận ngang cuống họng khiến tôi không thốt thành lời. 
Hơi thở tôi nặng nề, dồn dập. Cái gì thái quá thường làm 
người ta nghẹn lại, không cần thiết nhiều lời. Tôi nhìn thẳng 
vào mắt anh, nghiêm giọng, gằn từng tiếng:

“Tôi thề! Từ đây, trong cuộc đời tôi, sẽ không bao giờ có 
người đàn ông, tên là Hoàng!”

Đó là câu nói cuối cùng kết thúc mối tình đầu của tôi!
“Đoạn trường ai có qua cầu mới hay!”
Tôi thấm thía câu thơ Kiều của Nguyễn Du từ đó. Sau 

một ngày nằm vùi, tôi vùng dậy. Phải phấn chấn lên! Tôi 
phải tự quyết định đời tôi, với tình cảnh này không thể tiếp 
tục sinh sống tại đây để mang lại nhục nhã cho gia đình. Tôi 
tìm đến bà Hiệu trưởng nơi tôi đang dạy học, trình bày với 
bà xin nghỉ dạy và ý định chuyển đi xa. Bà là bạn thâm giao 
với cha mẹ và xem tôi như con cháu trong nhà. Bà thắc mắc 
hỏi lý do vì cũng biết chuyện tình cảm của tôi. Tôi thành thật 
kể hết khiến bà vừa tức giận, vừa thương cảm. Bà nói sẽ xin 
cho tôi một chỗ dạy học ở ngôi trường Trung học tại Sài Gòn 
do người bạn thân làm Hiệu trưởng. Tôi đặt vấn đề lo ngại 
ảnh hưởng về đạo đức khi một cô giáo... như tôi. Nghe nhắc 
đến do kẻ bạc tình mà tôi rơi vào hoàn cảnh trớ trêu. Bà là 
người trực tính, nổi sùng lên, nói năng không cần e dè:

“Đơn giản thôi. Trên thực tế con và hắn đã làm đám hỏi, 
coi như ‘nửa ông chồng’ rồi. Sắp đám cưới, thì hắn lăn đùng 
ra chết! Dựa trên tình lý mà nói: Hắn bỏ rơi con giữa lúc bụng 
mang dạ chửa, trong lòng con cũng coi hắn như đã chết rồi. 
Thôi, cứ yên tâm. Mọi chuyện đã có cô thu xếp.”

Ải kế tiếp, khó khăn nhất là cha mẹ tôi. Quả nhiên, khi 
nghe ý định của tôi, cha mẹ tôi khăng khăng phản đối. Lúc 
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đó, tôi mới nói tình thật, nhưng vẫn còn giấu chuyện có thai. 
Cha mẹ tôi hết sức tức tối, cương quyết cấm cản, cùng đồng 
lòng: Không việc gì phải trốn tránh, càng cho hắn nhẹ nhàng 
đi cưới vợ. Kẻ có lỗi là hắn chứ không phải tôi.

Vì vậy, tôi chưa dám đi ngay song vẫn lặng lẽ thu xếp 
hành trang sẵn, chờ cơ hội... Chỉ có hai cách, hoặc là trốn nhà, 
hoặc nói ra sự thật là tôi đã có thai. Cả hai bề đều làm cha mẹ 
đau đớn. Giữa khi tôi phân vân, tiến thoái lưỡng nan thì con 
tôi đã tài lanh “thông báo” với ông bà ngoại.

Số là hôm đó nhằm cuối tuần, mẹ nấu nguyên một nồi 
canh chua cá đuối mà tôi thường rất mê, múc ra tô dọn lên 
bàn. Khi từ phòng định ra phụ mẹ vừa trờ đến, mùi canh cá 
trước đây thơm lừng bỗng trở nên tanh tưởi với người thai 
nghén khiến tôi ọe một cái rõ to rồi bụm miệng chạy hộc tốc 
vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Mẹ thấy vậy cũng xanh 
mặt lật đật theo vào. Kinh nghiệm phụ nữ và qua ý định ra 
đi của tôi, bà hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra, song vẫn hỏi:

“Con có thai rồi phải không?”
Tôi chỉ gật đầu.
Mẹ hỏi tiếp:
“Hắn có biết con đã mang thai?”
Tôi lại gật đầu. Lập tức mẹ nổi cơn thịnh nộ, kéo tay tôi 

vào phòng khách gặp cha, khóc lóc kể lể và nói: “Ông và tôi 
qua ngay nhà để nói chuyện với cha mẹ hắn cho ra lẽ, còn 
cháu nội của họ để đâu?”

“Mẹ ơi! Đừng! Chính hắn còn muốn giúp con phá bỏ con 
hắn mà!”

Mẹ nhiếc mắng kẻ bỏ rơi con gái bà không tiếc lời, rồi
khóc tỉ tê: “Sao con ngu thế, nhẹ dạ tin người, trao thân cho 
kẻ sở khanh!” 

Cha ngồi ở phòng khách chứng kiến tất cả, chỉ trầm ngâm. 
Mẹ vật vả khóc lóc: “Sao ông cứ làm thinh, ông tính gì thì 
tính đi chứ!”
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Bấy giờ cha mới đứng lên đến bên tôi, nói: “Con ra đi là 
phải!”

Giọng cha tôi khàn đặc. Chỉ một câu ngắn gọn xác nhận 
ý định của tôi trước đây là đúng, song tôi vẫn cảm giác nó 
hàm chứa ý nghĩa “đuổi đi” trong đó. Tôi xứng đáng nhận 
sự trừng phạt này. Sau câu nói, cha tôi quay mặt đi và đứng 
im bất động. Tôi thoáng thấy đôi mắt cha gây gây đỏ và cảm 
nhận tất cả sự nhẹ nhàng đó, chỉ là sự yên ngủ của một hỏa 
diệm sơn không biết sẽ bùng nổ lúc nào.

Lặng lẽ vào phòng, xách vali chuẩn bị sẵn từ trước ra quỳ 
thụp cúi đầu trước cha mẹ, tôi lạy các đấng sinh thành 3 lạy 
như muốn nói rằng:

Lạy thứ nhất con xin dập đầu tạ công ơn cha mẹ đã sinh 
và dưỡng dục con. Lạy thứ hai xin hãy tha thứ cho tội bất 
hiếu, vì con đã làm nhục nhã gia phong. Lạy thứ ba con xin 
“tế sống” cha mẹ, vì sự ra đi lần này không biết bao giờ con 
mới có thể trở về. Và ngày sau, ngày sau nữa sẽ ra sao nếu 
một mai cha mẹ quy tiên con có còn được phép quay về để 
chịu tang?

Tôi cắn chặt môi để khỏi bật khóc trong khi lạy. Nhưng 
ngực tôi phập phồng dữ dội, hai vai tôi rung lên bần bật. 
Cuối cùng, tôi loạng choạng đứng lên, xách vali, môi khô 
khốc, mấp máy... Tôi muốn nói chỉ hai tiếng “con đi” thôi 
mà không sao thốt được nên lời. Nhưng rồi tôi cũng bật được 
thành tiếng, bập bẹ như trẻ con tập nói một cách khổ sở: 
“Con... đi!” Chữ “đi” thoát ra khỏi cổ họng vỡ òa theo tiếng 
khóc của tôi.

Mẹ tôi chỉ kịp hét lên một tiếng thất thanh: “Con ơi!” rồi 
ngất xỉu. Chiếc vali trong tay tôi tự động rơi xuống. Tôi quay 
lại, chạy về phía mẹ cúi xuống ôm bà: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Cha tôi 
gầm lên: “Mầy đi đi! Đi ngay đi! Nếu không, chẳng những 
mầy giết mẹ mầy mà mầy còn giết luôn cả cha mầy. Ông trời 
ngó xuống mà coi, một nhà toàn nhà giáo, cha thầy giáo, mẹ 
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bà giáo, con cô giáo mà nhục nhã thế này. Mầy đi, và đừng 
bao giờ trở về, ngay cả khi tao và mẹ mầy có chết đi. Nhục 
nhã này mang xuống tuyền đài!”

Tôi khiếp sợ tột cùng, chạy biến đi không còn biết gì nữa!

֍

Sài Gòn đón tôi bằng một buổi chiều mưa. Tôi tìm đến 
nhà trọ do bà Hiệu trưởng ở quê nhà đã nhờ người tìm sẵn 
và trao địa chỉ cả trường Trung học và nhà trọ cho tôi trước 
khi đi. Một tháng sau, tôi đi dạy học. Ban ngày đến trường, 
hòa niềm vui với đám học trò hồn nhiên tôi cũng khuây khỏa 
đôi chút. Nhưng đêm về đối diện với cô đơn, nỗi buồn đau 
lại trở về choáng ngợp cả căn phòng trọ bé xíu, như cả tôi và 
nó đều muốn nổ tung. Muốn khỏa lấp, mỗi đêm tôi cặm cụi 
soạn giáo án, song có hôm trích đoạn “Kiều trước lầu Ngưng 
Bích”, gặp hai câu thơ gần cuối:

Sân Lai cách mấy nắng mưa,
Có khi gốc tử đã vừa người ôm. 

Tôi chú thích kỹ hai chỗ “sân lai” và “gốc tử”. Nguyễn Du 
đã tài tình sử dụng hai điển tích ở đây:

Sân Lai: nghĩa là sân nhà lão Lai Tử. Theo Hiếu tử truyện 
vào thời Xuân Thu, ở nước Sở có lão Lai Tử rất có hiếu. Tuy 
đã già, ngoài 70 tuổi, vẫn thường múa ca ngoài sân để cho mẹ 
được vui.

Gốc tử: gốc cây tử hay cây thị là gốc cây được cha mẹ trồng 
trước nhà. Cây “đã vừa người ôm” là ý nói qua nhiều năm gốc 
cây lớn lên, hẳn cha mẹ giờ đã già.

Soạn đến đây tôi cầm lòng không được, buông bút, ôm 
mặt khóc! 
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Hoặc thỉnh thoảng về đêm, tiếng ai rao ăn khuya đi 
ngang qua cũng làm tôi giật mình, thảng thốt trở giấc. Hồi 
ức kỷ niệm của quê tôi, quê hương miền Trung, với những 
đêm khuya mưa rơi rả rích, những khuya gió luồn về rét 
mướt, hình ảnh ai đó co ro, rao mời gọi với tiếng “ai...” kéo 
dài nghe đứt ruột!

Thời gian ấy trôi qua theo tháng ngày tôi chờ đợi con tôi 
ra đời. Một sáng sớm nọ, cơn đau bụng dữ dội ập đến, rồi 
nước ối vỡ òa. Biết mình sắp sinh, tôi vội lấy vali chuẩn bị 
sẵn, đi ra ngõ đón taxi. Từng cơn đau quặn thắt khiến mồ hôi 
vã ra, chân tôi mềm nhũn, rồi thêm một cơn đau dữ dội ập 
đến, tôi ôm bụng rên la và té quị nằm trên lề đường. Vừa lúc 
đó, có chiếc xe tấp vào và một người đàn ông bế xốc tôi lên 
đặt nằm trong xe rồi đưa đến nhà thương.

Tôi không nhớ mình đã trải qua cuộc “vượt cạn“ như thế 
nào, chỉ mơ màng nằm trên bàn sinh với những cơn đau banh 
da xẻ thịt và rồi nghe tiếng “oe oe” con tôi chào đời và ai đó 
reo lên: “A, một bé trai!”, cũng là lúc tôi thiếp đi.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình nằm trên giường trong căn 
phòng trắng toát, một người đàn ông sang trọng đang ngồi 
trên chiếc ghế gần đó. Thấy tôi tỉnh dậy, ông tự giới thiệu là 
người đã mang tôi vào nhà thương. Tôi thật không ngờ ông 
còn lưu lại chăm nom tôi đến giờ phút này. Trong giây phút 
đó tôi xúc động, cảm kích ông vô cùng nhưng đồng thời lòng 
tôi dấy lên một nỗi niềm chua xót. Tại sao trong tình cảnh 
này, giữa giờ phút này, người đàn ông xa lạ ngồi bên cạnh tôi 
lại không phải là chồng tôi, là cha của con tôi! Càng không 
ngờ một tuần sau ông lại đánh xe đến nhà thương đón hai 
mẹ con tôi xuất viện và trả tất cả chi phí. Tôi muốn hoàn trả 
lại nhưng ông nhất định chối từ. Rồi từ đó, cứ vài ngày ông 
lại đến thăm, mang theo quà cáp ê hề như đang nuôi bà đẻ. 
Tôi tỏ ra rất ngại ngùng và nói không muốn làm phiền ông 
nữa. Ông thẳng thắn trả lời: 
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“Ban đầu tôi chỉ thương cảm tình cảnh côi cút của hai mẹ con 
cô không có một người thân nào bên cạnh. Nhưng về sau, chính đôi 
mắt buồn một cách lạ lùng của cô đã thu hút tôi, đến nỗi cứ vài 
ngày không đến thăm là tôi lại nghĩ đến đôi mắt ấy.”

Ông nói một cách chân thành, tự nhiên, chứng tỏ xuất
phát từ lòng trung thực của ông không hề hoa mỹ, khiến tôi 
cảm động. Tôi nhận ra ngoài sự lịch lãm, ông còn có một tấm 
lòng nhân hậu. Tôi nợ ông một ân tình quá lớn. 

Từ đó chúng tôi trở nên thân thiết như những người bạn 
thân tình.

Ba tháng sau hết phép nghỉ, tôi đi dạy học lại. Tôi gởi con 
cho người giữ trẻ gần đó. Vài tháng sau tôi nhận thấy những 
điều không hay đến với con tôi do sự bất cẩn của người giữ 
trẻ. Lần chót là sự việc chỗ nằm con tôi đổ sữa, không thay, để 
cho kiến bu đến và bò lên cắn cả người con tôi. Không chịu 
được, tôi cãi vã với người giữ trẻ một trận rồi dứt khoát không 
gởi ở chỗ đó nữa. Biết được chuyện, ông đề nghị với tôi:

“Hay là cô dọn về nhà tôi ở. Làm việc cho tôi. Điều đó có lợi 
cho cả hai. Cô được gần con để chăm sóc. Còn tôi, có người tin cậy 
chăm sóc nhà cửa và cô chỉ nấu ăn cho một mình tôi thôi.”

Vì con, tôi đành bỏ đam mê dạy học. Vì con, tôi phải dẹp 
bỏ tự ái, mặc cảm đang cầu cạnh ông. Tôi bằng lòng.

Nhà ông là một căn biệt thự lớn, xây theo kiến trúc cổ 
điển, chung quanh có vườn cây xanh tươi, những cây kiểng 
được cắt tỉa mỹ thuật. Ngày đầu tiên ông giao cho tôi số tiền 
lớn, nói tôi toàn quyền sử dụng để lo việc ăn uống, trang trí 
thêm cho căn nhà tùy theo ý tôi và cả việc sắm sửa riêng tư 
cho hai mẹ con. Chúng tôi sống vui vẻ bên nhau, cùng dùng 
chung những bữa ăn. Dù không nói ra, cả hai chúng tôi đều 
cảm nhận sự ấm cúng của một gia đình.

Một buổi tối sau bữa ăn, chúng tôi cùng ra vườn ngồi 
uống trà. Trên bầu trời, nửa vành trăng vừa nhô lên chưa tỏ. 
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Tôi thắp một ngọn nến đặt giữa bàn. Ánh sáng lung linh vừa 
đủ tỏa mờ ảo chung quanh khuôn viên chỗ chúng tôi. Quá 
khứ như lùa về theo cơn gió thoảng qua khiến tôi chợt xúc 
động, thèm được có ai để thố lộ, tâm sự nỗi niềm. Lần đầu 
tiên trong suốt thời gian quen biết, tôi mới kể cho ông nghe 
tất cả về cuộc đời tôi, lý do đưa đẩy đến sự trốn tránh phải 
ra đi biệt xứ để cuối cùng cả hai mẹ con rơi vào cảnh chơ vơ 
giữa chợ đời.

Đêm đã khuya. Bầu trời dày đặc bóng tối, nửa vầng trăng 
giờ đây sáng tỏ. Ánh trăng loang loáng xuyên qua khe lá cây 
hoa sứ gần chỗ ông ngồi rọi vào gương mặt ông. Tôi thấy đôi 
mắt ông tràn ngập thương yêu đang nhìn sâu vào đôi mắt tôi. 
Hai ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Không rõ đôi mắt ông đang 
nói lên sự thương hại tôi hay một điều gì khác, tôi chỉ biết rằng 
tôi cần lẩn tránh ánh mắt ấy và xin phép trở về phòng. 

Gần hai tháng sau, một hôm ông đưa về nhà một cô gái trẻ 
đẹp, giới thiệu là bạn ông và nhờ tôi nấu thêm phần ăn cho 
hai người họ. Không hiểu sao tôi bỗng đâm ra... bực mình và 
nói một câu... thật lảng:

“Ông từng nói với tôi là chỉ nấu ăn cho ‘một mình’ ông, 
mà sao bây giờ tôi phải nấu cho tới... ‘hai mình’!”

Ông nheo mắt nhìn tôi mỉm cười, quay qua cô gái nói nhỏ 
gì đó. Lập tức cô gái ra về. Khi còn lại chỉ hai chúng tôi, ông 
chợt đến bên tôi ôm nhẹ tôi vào lòng, kề sát bên tai tôi thì 
thầm: “Ngọc Lan, em đang ghen phải không? Có nghĩa là em 
cũng yêu anh như anh đã từng lâu nay yêu em.”

Tôi bỗng khóc òa như đứa trẻ đang giấu giếm cái gì và bị 
người lớn “gạt” để bắt quả tang và bị phát hiện khiến nó vừa 
xấu hổ, vừa hoảng sợ, lại vừa tấm tức. Nhưng sự phát hiện 
lại mang đến cho tôi niềm hạnh phúc tuyệt vời. Người đàn 
bà lỡ làng, bơ vơ như tôi được ông đoái hoài đến cứ ngỡ như 
một giấc chiêm bao. Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé trong 
vòng tay ông. 
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Ông đưa tay vỗ nhẹ lưng tôi, vỗ về, mặt sát vào tai tôi thì 
thầm tiếp tục:

“Từ nay em không còn lo lắng gì về cuộc sống nữa, đã có anh 
bên cạnh lúc nào cũng sẵn sàng đùm bọc, che chở em. Chúng ta sẽ 
là một gia đình, em trở thành bà Cát Tường, con trai em cũng là 
con anh, sẽ đặt tên là Cát Phong. Em bằng lòng không?”

Tiếng thút thít của tôi nhỏ dần. Tôi chỉ còn biết giụi mặt 
vào ngực ông.

Từ đó chúng tôi thật sự sống bên nhau như một cặp vợ 
chồng. Cát Tường không bao giờ đề cập đến vấn đề đám cưới, 
tôi lại càng không. Được sống hạnh phúc bên Cát Tường là 
điều ân huệ lớn lao đối với tôi, tôi có tư cách gì để đòi hỏi 
nhiều hơn? Cuộc sống của anh bên ngoài thế nào tôi cũng 
không tìm hiểu hay hỏi đến. Anh cũng không bao giờ nói gì 
về anh. Dường như có sự thỏa thuận ngầm giữa đôi bên, hãy 
để mọi việc tự nhiên như tình yêu của chúng tôi. 

Hơn một năm sau, tôi hạ sinh cho anh một bé gái thật 
khỏe mạnh, dễ thương. Không thể tả nổi sự vui mừng của 
Cát Tường khi được làm cha. Anh đặt tên con là Cát Phương. 
Thế nhưng, thỉnh thoảng tôi bắt gặp nơi gương mặt anh nét 
đăm chiêu, mặc dù kín đáo và chỉ thoáng nhanh. Tôi có phần 
suy nghĩ song vẫn cố giữ vẻ thản nhiên. 

Thế rồi đến ngày đầy tháng Cát Phương, tôi lo bày đồ 
cúng các Bà Mụ cầu cho con mọi điều tốt đẹp. Hôm đó nét 
mặt Cát Tường đăm chiêu nhiều hơn, dù anh vẫn giữ sự vui 
vẻ. Sau khi dùng bữa, đột nhiên anh đứng dậy vào phòng, 
một lúc sau anh đi ra với cái vali và chiếc két sắt. Anh nói 
với tôi: 

“Bây giờ anh phải đi xa khoảng vài tháng hoặc hơn để giải 
quyết một việc rất quan trọng. Đây là két sắt, bên trong có số tiền 
lớn để em có thể lo cuộc sống của em và các con trong thời gian 
dài. Em đừng lo buồn, rồi anh sẽ trở về.”
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Tôi choáng người, không biết anh đi đâu và để làm gì? 
Tôi lại không muốn hỏi vì biết tính anh, nếu cần nói, anh 
không đợi phải hỏi. Tôi bế Cát Phương tiễn anh ra tận đường 
cái. Anh để xe ở nhà, chỉ đón taxi. Khi xe đến, anh ôm chặt 
hai mẹ con vào lòng và cúi hôn cả hai, xong anh mở cửa bước 
vào xe. Tôi rơi nước mắt bế con thơ còn hon hỏn nhìn theo 
bóng xe khuất dần mang anh đi xa. Tự nhiên tôi liên tưởng 
đến hình ảnh nàng Tô Thị ôm con chờ chồng đến hóa đá 
trong truyền thuyết.

Đến hạn, Cát Tường vẫn chưa về. Tôi mỏi mòn buồn lo 
chờ đợi từng ngày, rồi từng tháng, chỉ là bóng chim tăm cá. 
Gần một năm sau, một hôm có người đàn ông lạ tìm đến nhà. 
Ông tự giới thiệu là luật sư đại diện cho ông Cát Tường, đến 
gặp tôi để báo tin quan trọng. Ông yêu cầu tôi cho xem giấy 
tờ tùy thân và sau khi xác nhận được tôi chính là Nguyễn Thị 
Ngọc Lan, đã từng sống chung với ông Cát Tường và có một 
con gái là Cát Phương, vị luật sư bắt đầu đi vào vấn đề chính:

“Thưa bà Cát Tường, tôi được ông Cát Tường ủy giao 
trọng trách với tư cách luật sư đại diện ông Cát Tường, tôi 
xin trân trọng thông báo về sự chuyển giao tài sản của ông 
Cát Tường dành tặng cho bà Nguyễn Thị Ngọc Lan.”

Tôi hốt hoảng ngắt lời vị luật sư:

“Thưa luật sư, đây có phải là di chúc của ông Cát Tường. 
Có nghĩa là ông ấy đã...”

“Thưa bà, xin bà bình tĩnh. Hãy nghe tôi trình bày tiếp 
sẽ rõ. Ở đây gồm tất cả giấy khoán bất động sản do ông Cát 
Tường đứng tên, nay sẽ chuyển tặng toàn bộ cho bà Nguyễn 
Thị Ngọc Lan, bao gồm: hãng sản xuất đồ gốm tại Bình 
Dương, một số nhà hàng, khách sạn tại khu vực trung tâm 
Sài Gòn. Ngoài ra còn có căn biệt thự hiện bà Ngọc Lan tức 
bà Cát Tường đang sinh sống. Bà hãy đọc kỹ tất cả rồi ký tên, 
tuần sau tôi sẽ đến lấy, làm thủ tục hoàn tất về pháp lý và bà 
sẽ chính thức sở hữu toàn bộ những tài sản đó. Và đây là lá 
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thư riêng của ông Cát Tường gởi cho bà. Ông dặn rằng, khi 
bà đọc hết lá thư này sẽ hiểu rõ tất cả mọi chuyện. Bây giờ 
xin chào bà.”

Khi vị luật sư đi rồi, tôi còn ngồi chết trân, chân tay lạnh 
ngắt, rồi vội mở lá thư của Cát Tường gởi cho tôi: 

“Ngọc Lan thương yêu,

“Khi em cầm lá thư này, hẳn em đã hiểu được phần nào chuyện 
gì đang xảy ra cho chúng ta. Nhưng điều mà anh muốn giãi 
bày ở đây là thân thế của anh và tất cả sự việc trong thời gian 
gần một năm xa cách mẹ con em.

“Anh là con trai duy nhất của một gia đình danh gia vọng tộc 
nhiều đời, từ thời ông bà cố tổ người Việt Nam sang lập nghiệp 
tại Singapore. Khi anh vừa tốt nghiệp Cao học Kinh tế, cha 
mẹ liền muốn anh lập gia đình để có cháu nối dõi tông đường. 
Nhưng qua bao nhiêu cô gái xinh đẹp con nhà danh giá, anh 
đều cảm thấy không thích hợp với anh. Anh cũng không hiểu 
tại sao, có lẽ vì duyên phận chưa đến.

“Sau đó anh thưa với cha mẹ, anh muốn lập sự nghiệp trước, 
do chính tay anh tạo ra mà không dựa dẫm vào thế lực gia 
đình, rồi mới tính chuyện hôn nhân. Đó chính là nguyên nhân 
anh có mặt tại Việt Nam suốt hơn 10 năm qua.

“Anh có số vốn ‘nho nhỏ’ từ di chúc ông Nội cho riêng anh và 
dùng nó đến Việt Nam mở một hãng sản xuất đồ gốm tại Bình 
Dương. Công việc rất phát triển, chỉ vài năm sau anh tậu một 
căn lầu phố cho thuê tại trung tâm Sài Gòn, rồi từ đó song 
song với việc sản xuất đồ gốm anh kinh doanh thêm bất động 
sản như nhà hàng, khách sạn. 

“Công việc làm ăn lên như diều gặp gió. Mỗi năm dịp Tết anh 
về thăm nhà một lần, nhưng vài năm gần đây cha mẹ anh luôn 
thúc giục anh trở về để cưới vợ, vì ông bà không thể chờ đợi 
được nữa. Vì thế anh trốn biệt, ngay lễ Tết cũng không dám 
về, để tránh sự hối thúc của cha mẹ. Thời gian đó anh gần như 
khủng hoảng khi sự áp đặt của cha mẹ ngày càng cấp bách. 
Giữa lúc đó thì anh gặp em.
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“Đó là ngày anh nhìn thấy em ngất quị trên vệ đường khi sắp 
sinh nở. Rồi chúng ta đến với nhau. Dù có một mặt con với 
nhau, anh vẫn không nói gì với em về anh. Anh sợ và đang 
trốn tránh vì nỗi ám ảnh đó có thể là trở lực lớn cho hạnh phúc 
chúng ta. Thế nhưng, đã đến lúc anh phải đối mặt với sự thật 
để cho em và con có được danh phận. Ngày con đầy tháng, anh 
quyết định trở về Singapore trình bày tất cả sự thật về em, 
cũng như hy vọng với đứa cháu nội sẽ làm cha mẹ chấp nhận 
cuộc hôn nhân của chúng ta và đó cũng là chủ ý của anh từ 
trước. 

“Anh thật không ngờ, dù đã có cháu nội, cha mẹ anh vẫn 
quyết liệt phản đối. Anh không muốn nói rõ nhiều hơn sợ em 
bị tổn thương. Tất cả chỉ vì gia đình anh quá đặt nặng vấn 
đề môn đăng hộ đối, nhất là cha anh. Trong suốt thời gian ấy, 
anh kiên tâm năn nỉ mẹ cha đủ cách, hầu mong được sự chấp 
nhận cuộc hôn nhân. Cho đến một ngày, giữa cha và anh xảy 
ra xung đột dữ dội. Cha hầm hầm: ‘Đừng kèo nài nữa, mầy 
muốn cưới cô ta thì đợi khi nào tao và bả chết đi rồi muốn làm 
gì thì làm.’

“Anh giận dữ nói lớn: ‘Nếu cha mẹ không cho phép con cưới 
người con thương thì suốt đời này con cũng không cưới bất 
cứ ai!’

“Anh không thể nào quên được hình ảnh cha lúc đó. Mặt ông 
đỏ bừng, trợn mắt, một tay ôm ngực, một tay chỉ vào anh ú ớ: 
‘Mầy!... Mầy!...’ 

“Rồi cha ngã xuống ngất lịm! Khi anh đưa cha vào bệnh viện 
cấp cứu, tuy thoát chết nhưng ông nằm liệt trên giường mê 
man gần 2 tháng trời mới tỉnh lại. Hôm đó, vừa mở mắt nhìn 
thấy anh ngồi bên cạnh, cha vẫn còn ngơ ngác. Mãi hai hôm 
sau, hình như nhận ra anh, ông bỗng chảy nước mắt, nhưng 
vẫn không nói được. Cho đến một ngày...

“Hôm đó ngồi bên giường cha, thấy nét mặt ông có vẻ đỡ rất 
nhiều, ánh mắt không còn thất thần. Ông giơ tay run run 
muốn nắm tay anh và môi ông mấp máy như muốn nói. Anh 
nắm chặt tay cha và ghé tai sát miệng ông để nghe. Giọng ông 
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phát ra một âm thanh lục khục trong cuống họng, cố gắng 
lắm mới thốt ra được thành lời lấp vấp: ‘Cha... bằ...ng... cha... 
bằng... lòng. Con... đi... đi... tìm... hạnh... phúc... của... con... 
con.’

“Anh nhìn sững cha. Ông thay đổi quá nhiều. Giống như 
người vừa đặt một chân bước qua cửa tử sinh và chợt nhận ra 
sự vô thường của cuộc đời. Tiền tài, danh vọng, quyền lực rồi 
cũng không bền vững với thời gian khi người ta xuôi tay nhắm 
mắt, thì tại sao khi đang sống không tìm niềm hạnh phúc thật 
sự, giản đơn? Không cần kiếm đâu xa, chỉ ở ngay trước mắt, 
qua ý nghĩ của mình, điều đó là hạnh phúc thì tự nhiên hạnh 
phúc sẽ hiện hữu.

“Cuối cùng, cha đã vì anh mà hy sinh, dẹp bỏ cái tôi, dẹp bỏ 
quan niệm truyền thống lâu đời của gia tộc là môn đăng hộ 
đối trong hôn nhân. Còn anh, anh đã làm được gì cho cha mẹ? 
Hơn 10 năm nay anh chưa có một ngày phụng dưỡng mẹ cha. 
Ngay lúc đó, một cái gì đánh thức trong anh. Đó chính là bổn 
phận của người con phải đáp đền chữ hiếu, nhất là trước sự 
hy sinh cao cả của cha. Anh xúc động vô cùng và ôm cha òa 
khóc: ‘Cha ơi! Con xin vâng lời cha tất cả. Con sẽ ở bên cha 
suốt đời và cưới người vợ môn đăng hộ đối với nhà ta để cha 
mẹ vui lòng.’

“Cha anh rơi nước mắt! Nước mắt anh cũng chảy dài! Nước 
mắt cả hai đều mặn!

“Ngọc Lan ơi! Tha thứ cho anh. Anh thương em và các con 
nhiều lắm. Điều cuối cùng mà anh có thể làm để lo cho cuộc 
sống, tương lai của em và các con là anh sẽ tặng toàn bộ tài 
sản của anh tại Việt Nam cho em. Em đừng nghĩ đây là sự đền 
bù, vì tình yêu anh dành cho em vượt lên trên sự tầm thường 
của vật chất.

“Mọi việc về pháp lý em có thể tin cậy và hỏi luật sư đại diện 
của anh, cũng như về vấn đề kinh doanh, em có thể nhờ người 
trợ lý trung thành vẫn làm việc cùng anh bấy lâu tại Việt 
Nam, cố vấn cho em lúc ban đầu.
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“Dù không còn duyên phận với nhau nhưng trong trái tim 
anh, em mãi mãi vẫn là bà Cát Tường của riêng anh.

“Thương em và các con.”

Buông rơi lá thư, nước mắt tôi tuôn trào! Nước mắt này 
đây còn mặn hơn muối, bởi nó được hòa quyện cùng lúc đau 
khổ và hạnh phúc. Một người tay trắng như tôi, bất ngờ được 
thừa hưởng số tài sản kết sù, nếu nói không vui mừng thì thật 
là giả dối. Nhưng hạnh phúc này, tôi phải đánh đổi bằng sự 
mất Cát Tường vĩnh viễn, mặc dù anh khẳng định đó không 
phải là sự đổi chác hay bù đắp.

Tôi không hề trách Cát Tường. Anh đã đi đúng con đường 
mà anh phải đi. Anh đã bị dằn xé rất nhiều để cuối cùng 
chọn con đường công tâm, làm tròn chữ hiếu. Vẹn tròn như 
trăng rằm, song bên cạnh đó anh vẫn không quên chữ tình. 
Anh đã dành tặng cho tôi một mảnh trăng bán nguyệt, tuy 
không vằng vặc như trăng rằm nhưng vẫn lưu lại một sự lấp 
lánh sáng ngời.

Cuộc tình tuy dang dở, vẫn đẹp. Vượt lên sự tầm thường 
giấu kín tận đáy lòng. Tôi sẽ giữ hình bóng anh mãi trong 
tim và tôn thờ anh suốt đời.

Đó là lời thề!

Từ đó, tôi cởi bỏ lớp áo của bà nội trợ tầm thường để bước 
vào thương trường với danh xưng là “bà Cát Tường”. Nhiều 
năm sau, trong giới kinh doanh địa ốc đều biết đến một nữ 
doanh nhân đại tài, chính là “bà Cát Tường”, và họ đặt biệt 
danh cho bà là “người đàn bà thép” bởi gương mặt lạnh lùng, 
tính tình cương nghị, quyết đoán và nhất là, có một trái tim 
sắt đá!

֍ 
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Thế nhưng, không ai biết bà đã từng nhiều đêm rơi lệ khóc 
thầm. Nhớ người phương xa, Cát Tường với hôn nhân mới ra 
sao? Và nỗi day dứt dằng dặc của đứa con bất hiếu như bà. Mẹ 
buồn đau vì con, mấy năm sau khi bà ra đi, đã ngả bệnh nặng 
qua đời! Bà sợ cha, không dám về chịu tang. Mới đây gần một 
năm, được tin cha mất, bà khóc hết nước mắt! Lại một lần nữa, 
bà nhớ lời cha ngăn cấm ngày ấy, sợ cha vừa trút linh hồn mà
gặp đứa con ông đã từ, sẽ không nhắm mắt được và không 
thanh thản ra đi. Những mất mát uất nghẹn khiến bà luôn 
khắc khoải và lòng hoài hương lại dâng cao.

Thế rồi một ngày kia, tại quê hương bà, một nhà đầu tư 
có dự án xây Bệnh viện Tình thương dành cho người nghèo 
và muốn tìm vị giám đốc điều hành bệnh viện. Hồ sơ duyệt 
xét, phỏng vấn liên lạc tại văn phòng địa chỉ... Có nhiều bác 
sĩ đã được phỏng vấn và chờ đợi sự hồi âm.

Ngày nọ, có vị bác sĩ tìm đến. Khi vừa gõ cửa văn phòng và 
bước vào, ông cúi đầu chào người đang ngồi trước bàn phỏng 
vấn. Khi ngẩng lên ông hơi khựng lại khi thấy một người đàn 
bà. Ông chăm chú nhìn người đối diện một lúc rồi ấp úng:

“Ngọc Lan!... Có phải em là Ngọc Lan đó không? Anh là 
bác sĩ Hoàng đây! Em còn nhớ anh không?”

Người đàn bà nghiêm sắc mặt:
“Xin ông tự trọng cho. Tôi là đàn bà đã có chồng. Hãy gọi 

tôi là bà Cát Tường.”
“Nhưng em... À, thưa bà Cát Tường, bà làm gì ở đây? Trợ 

lý, hay đại diện cho nhà đầu tư để phỏng vấn?”
“Ông ngạc nhiên lắm phải không? Ông sẽ ngạc nhiên hơn 

khi tôi không phải là trợ lý mà chính là nhà đầu tư cho dự án 
Bệnh viện Tình thương này.”

Bác sĩ Hoàng trố mắt nhìn bà! Ông lúng túng cầm tập hồ 
sơ đặt nhẹ lên bàn, ấp úng không nói rõ thành lời.

“Tôi không cần đọc hay phỏng vấn về lý lịch của ông. 
Thiết nghĩ, lý lịch của ông, tôi còn rõ hơn cả ông rõ về nó.”
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Bác sĩ Hoàng đỏ mặt, gằn giọng: “Bà đừng đem chuyện 
riêng vào chuyện công.”

“Thưa ông, ngày nay vị trí đã đổi thay. Tôi là người chủ 
động, đang phỏng vấn ông. Cương vị một giám đốc đứng 
đầu Bệnh viện Tình thương, người mà tôi chọn lựa, ngoài 
khả năng chuyên môn, sự tài giỏi, còn phải có đạo đức, có 
tấm lòng, xứng đáng là bậc “lương y như từ mẫu”. Có như 
thế, người nghèo mới thực sự được chăm sóc, nhận được 
những ưu đãi. Còn ông, ngay cả đứa con ruột của ông trong 
bụng mẹ nó, ông cũng nhẫn tâm bỏ rơi và nếu cần, chính ông 
sẽ trực tiếp ra tay dứt bỏ nó. Vậy thì ông, một người vô lương 
tâm như vậy, có xứng đáng ngồi ở cương vị giám đốc Bệnh 
viện Tình thương này không?

“Thưa ông, bây giờ thì ông đã hiểu, chuyện riêng vẫn liên 
quan tới chuyện công chứ!” 

Gương mặt bác sĩ Hoàng đỏ bừng rồi chuyển sang màu 
tái sạm. Ông cầm nhanh tập hồ sơ, đứng phắt lên:

“Rõ ràng bà đang muốn trả thù chuyện xưa.”
Dứt lời, ông quay lưng dợm bước nhưng bỗng quay lại, 

hỏi:
“Đứa con ngày ấy của... à, của bà. Bây giờ nó ra sao rồi?”
Bà Cát Tường đứng phắt dậy, môi mím chặt một lúc, 

giọng bà chùng xuống như một nốt nhạc thật trầm:
“Ông không đủ tư cách để hỏi câu đó! Xin lỗi, đã hết giờ 

phỏng vấn.”
Nói xong, bà quay lưng về phía ông, chậm chạp bước đến 

cửa sổ. Phía sau lưng bà, tiếng giày nện cồm cộp trên sàn rồi 
một tiếng sầm vang lên. Cánh cửa phòng đã đóng!

Bà Cát Tường đứng bất động nơi cửa sổ, ánh mắt hút về 
tận chân trời xa thẳm. Bà chợt nhớ đến hai câu thơ cổ của 
Bạch Cư Dị:

Thiên trường địa cửu hữu thời tận,
Thử hận miên miên vô tuyệt kỳ.
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Đất trời mênh mông, xa rộng vẫn còn có chân trời, còn 
mối hận thù dằng dặc này còn mãi chẳng lúc nào nguôi. Phải 
chăng ý nghĩa đó nằm trong tâm trạng bà bây giờ? Không! 
không thể nào! Bà vừa trả hận xong. Tất cả đều kết thúc. 
Nhưng tại sao bà không thấy thỏa dạ hả hê? Trong bà lúc này 
chỉ còn lại nỗi cô đơn trống vắng. Nhìn lại căn phòng, nơi bà 
vừa trút hận, nó cũng trống vắng lạ lùng. 

Tự nhiên bà thấy sợ căn phòng!
Bước ra bên ngoài, nhưng bà không thể bước ra khỏi quá 

khứ đau thương. 
“Bà kia! Đi đứng kiểu gì vậy, bộ muốn chết hả?”
Sau tiếng rít gấp thắng lại và tiếng hét, bà Cát Tường thấy 

mình vừa đứng ngay trước mũi xe chỉ còn cách trong gang 
tấc. Nhìn lại là một chiếc taxi, bà lẳng lặng đi về phía sau mở 
cửa xe bước vào. Gã tài xế quay lại nhìn: 

“Xin lỗi, bà muốn đi đâu?”
“Cứ cho xe chạy đi!”
Gã phóng xe về phía trước. Thật lâu, gã lại hỏi:
“Bà muốn đi đâu?”
“Cứ cho xe chạy!”
Lần này gã tài xế gãi đầu, nghĩ thầm: “Không biết hôm 

nay mình gặp may hay gặp nạn đây?” Nhìn vào kiếng chiếu 
hậu trong xe, gã dò xét người khách lạ. “Trông bà này rất 
sang trọng, không sợ không có tiền trả cho mình. Nhưng 
nhìn bà thẫn thờ như mất hồn, điệu này... có chuyện gì đây? 
Nếu ngày mai có tin một người đàn bà đêm qua vừa nhảy 
lầu, hay nhảy cầu, hay nhào vô xe lửa đang chạy thì có thể là 
bà này lắm. Ý trời! Phải làm sao đây?...” 

Gã nhìn kỹ bà lần nữa, thấy nơi cổ đeo sợi dây chuyền 
vàng lớn và mặt ngọc hình tượng Phật, gã sực nghĩ: “Cứu một 
mạng người còn hơn xây sáu bảy ‘cái gì’ đó!...” 

Gã liền quay đầu xe, chạy vòng vèo một hồi rồi tấp vào 
bãi đất trống trước cổng tam quan của một ngôi chùa. Gã thở 
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phào nhẹ nhỏm: “Mình đưa bả đến chùa coi như trách nhiệm 
mình đã xong, ‘thế giới còn lại’ để nhà chùa giải quyết...” 

Nghĩ vậy rồi, gã hỏi:
“Thưa bà, ở đây có một ngôi chùa, chẳng hay bà có muốn 

viếng không?”
Bà Cát Tường nhìn ra ngoài, quả nhiên thấy thấp thoáng 

bên trong cổng Tam quan sau những vòm cây lớn có một 
ngôi cổ tự. Không nói năng gì, bà mở ví rút một xấp tiền 
không cần đếm đưa cho gã tài xế. Gã trố mắt, run run cầm 
lấy, miệng há hốc!

Bà Cát Tường mở cửa xuống xe, chậm chạp qua cổng 
Tam quan vào chùa, lần bước đến chánh điện. Trước cảnh 
trầm mặc trang nghiêm, mặc dù như kẻ mất hồn, phản xạ tự 
nhiên khiến bà tháo giày để trước thềm rồi nhẹ nhàng bước 
đến trước Tôn tượng Phật uy nghi trên tòa sen ở bàn thờ. 
Bà thành khẩn chắp tay trước ngực hướng về Đức Phật lầm 
thầm khấn vái. Dung nghi Ngài tỏa sáng ánh từ bi, hiển lộ 
lòng từ phổ độ khắp chúng sinh. Một lúc, bà quỳ thụp xuống 
đất, nấc lên:

“Đức Phật ơi! Xin rũ lòng thương dạy cho con biết phải 
làm gì bây giờ?”

“A-di-đà Phật. Thí chủ có điều gì khiến lòng bi lụy đến 
như vậy?”

Bà Cát Tường giật mình ngẩng lên. Trước mặt bà là một 
Sư Bà đã luống tuổi, gương mặt hòa ái đang nhìn bà bằng 
ánh mắt xót thương.

“Nam-mô A-di-đà Phật, kính chào Sư Bà. Xin mạn phép 
hỏi Sư Bà có phải là Ni Trưởng trụ trì chùa này không?”

Sư chỉ khẽ gật đầu như xác nhận rồi nhỏ nhẹ:
“Nhìn thí chủ hẳn là trong lòng đang có nhiều điều u 

uẩn. Hãy vào thiền phòng cùng Sư trò chuyện, xem có thể 
giúp được gì cho thí chủ không.”
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Sau khi an vị, bà Cát Tường tình thật kể hết về cuộc đời 
mình cho đến diễn biến chiều hôm nay rồi kết luận:

“Bạch Sư Bà, sao con trả hận rồi mà lòng con không hề 
thấy an vui chút nào, mà ngược lại chỉ thấy một sự khó chịu 
lạ lùng, một sự trống vắng đáng sợ!”

Sư trầm ngâm một lúc, nhẹ nhàng nói:
“Những người lương thiện, thủy chung, khi gặp nghịch 

cảnh họ dễ dàng thay đổi nhân sinh quan, phản ứng tâm lý 
hay khác thường. Khi làm tổn thương nặng đến người đã từng 
giao hảo, chủng tử lành trong tâm trổi dậy tự vấn chính mình
và tự mâu thuẫn chính mình. Trong số người đó, có con.” 

Từ lúc nào Sư đã chuyển lối xưng hô từ thí chủ sang con, 
chứng tỏ sự xót thương, thông cảm hoàn cảnh bà Cát Tường. 
Sư Bà uống một ngụm trà rồi thong thả tiếp lời:

“Nuôi hận thù trong lòng dằng dặc bấy nhiêu năm đã 
là đau khổ, nhưng khi trả được hận con cũng không sung 
sướng gì, vì trong lòng con còn lấn cấn những dính mắc với 
người mà con chỉ nghĩ là kẻ thù, nhưng thật ra người đó vẫn 
chính là người cha ruột của đứa con con!”

Bà Cát Tường ngồi chết lặng! Môi bà rung rung, hai dòng 
nước mắt tự nhiên chảy ra. Giọng Sư Bà trở nên trầm lắng:

“Con ơi! Trả hận chỉ làm cho con thêm rối bời day dứt 
thì tại sao con lại làm như vậy. Thay vì cả hai bên đều có 
cuộc sống riêng, hãy để cho dòng đời tự nhiên trôi chảy như 
dòng trường giang, đừng khuấy động lòng sông vẩn đục, chỉ 
làm lòng người thêm phiền não. Đức Phật đã dạy trong Kinh 
Pháp Cú:

Hận thù diệt hận thù,
Đời này không có được.
Không hận, diệt hận thù,
Là định luật ngàn thu.

Nguyên nhân của hận thù, khổ đau chính là bản ngã còn 
vướng mắc vào sự bám chấp có và không, bám chấp còn và 
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mất. Nếu không bị dính mắc những sự bám chấp đó hay bất 
cứ điều gì thì tâm không bị dao động và trong lòng được an ổn.

Học hỏi giáo lý đạo Phật và để liễu ngộ Phật pháp thâm 
sâu là điều không dễ dàng một sớm một chiều. Nó đòi hỏi 
nhiều căn cơ và sự tu tập miên mật. Tuy nhiên sự nhận hiểu 
giáo lý nhà Phật có thể giúp con người khi rơi vào nghịch 
cảnh có thể quán niệm lời Phật dạy để có thể vơi đi phần nào 
đau khổ và từ niềm tin dần dần dẫn đến sự thức ngộ.

Bao năm qua con chưa có duyên sâu đi vào cửa Phật, nên 
tâm không trụ được để dẫn đến triền miên đau khổ. Sự trở 
về quê nhà lần này sau nhiều năm cũng chỉ vì cha con vẫn 
không chấp nhận con cho đến chết. Dịp này con có cơ hội 
cúng bái, xây cất mồ mả cha mẹ khang trang là con đã phần 
nào trả hiếu, chuộc lại lỗi lầm xưa. Và việc con làm từ thiện 
xây bệnh viện cho người nghèo là một công đức vô cùng quý 
giá, đem niềm an vui đến người khốn khó làm niềm an lạc 
cho mình, biến đau thương thành hạnh phúc, trong nhà Phật 
gọi là hoán chuyển khổ đau.”

Hướng con đi đúng nhưng con đường đi lại lệch lạc. Vì 
sao? Vì làm từ thiện phải xuất phát từ tấm lòng, nhưng con 
lại lấy đó làm phương tiện cho mục đích trả thù của con, nên 
công đức bị suy giảm rất nhiều và không còn ý nghĩa. Nếu 
không bị sự trả thù chi phối, thì việc làm từ thiện đã mang lại 
cho con hạnh phúc hoàn toàn.”

Đêm đó, bà Cát Tường lưu lại chùa. Sáng sớm hôm sau 
trước khi từ giã, bà nói lời cảm tạ Ni Trưởng và rút tấm check 
ký tặng một số tiền lớn cúng dường vào việc tu bổ nhà chùa.

Trở về Sài Gòn, việc đầu tiên là bà Cát Tường hủy ngay 
dự án xây cất bệnh viện cho người nghèo tại quê nhà. Thay 
vào đó, bà hoạch định một dự án xây cất viện mồ côi cho 
những đứa trẻ mất cha mẹ hoặc bị cha mẹ bỏ rơi. 

Giữa khi dự án đang tiến hành xây cất thì biến cố 30 tháng 
4 năm 1975 xảy ra, khiến tất cả đảo lộn và bị nhấn chìm trong 
cuộc bể dâu!
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Bà Cát Tường chính là người mẹ cô dâu hôm nay và bà 
phải trả giá cho vở kịch do chính bà tự biên tự diễn. Vở kịch 
là sự tái diễn của chính cuộc đời bà năm xưa, chỉ khác là nhân 
vật được hoán đổi. Cô gái mang thai suýt chút nữa là nạn 
nhân trong vở kịch của bà lại chính là hiện thân của bà năm
xưa, và cô gái nhà giàu năm xưa, bà oán hận vì đã dùng đồng 
tiền “mua chồng” khiến đời bà tan nát, thì ngày nay lại chính 
là hình ảnh con bà, do bà xếp đặt. 

Phải chăng, khi người ta trở nên giàu có thì tâm tánh cũng 
thay đổi khi nào không hay? Bà Cát Tường cũng vậy. Bà cũng 
dùng đồng tiền để mưu cầu hạnh phúc cho con gái. Điều đó 
sai hay đúng? Nó chỉ đúng khi không làm hệ lụy đến người 
khác, nhưng một khi vì nó mà làm tan vỡ gia đình người 
khác thì ý nghĩa của việc sử dụng đồng tiền đã khác đi và trở 
thành tàn ác.

Hậu quả của việc dùng tiền mưu cầu hạnh phúc cho con 
-Cát Phương, đứa con gái yêu thương nhất đời, kết quả mối 
tình giữa bà và Cát Tường - là giờ đây, ngay ngày cưới của
con gái, giữa đêm tân hôn, trong phòng hoa chúc, “cô dâu 
một đêm” đang nằm chết lịm!

Bà Cát Tường bật tiếng cười khan rồi bỗng khóc òa!

Có một thời khóc than,
Mới biết đời đá vàng!

(Nhạc Vũ Thành An)
Những vở kịch cuộc đời muôn hình vạn trạng với bao 

thống khổ nhân gian, nhưng khó ai nhìn rõ được và có thể 
vượt lên con đường mang tên “chuyển hóa khổ đau”. Cho 
nên khổ đau vẫn luân phiên tiếp nối, tựa như cơn sóng vỗ 
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triền miên, vừa rút ra khơi lại vỗ vào bờ, “dập dìu” đi qua 
cuộc đời chúng sinh, khuấy động sự bình an. Chỉ có con 
đường Phật dạy, cần phải giải nghiệp bằng cách làm lành 
lánh dữ để chuyển hóa khổ đau mới mong không còn là nạn 
nhân của những vở kịch đời.

Vở kịch do bà Cát Tường tự biên tự diễn của thời quá khứ 
loạn ly dâu bể đã thật sự kết thúc. Lâu rồi!

Đời là vở kịch! Kịch cũng từ đời mà có...

Song Thư TTH
(Tháng 12-2020)

Giới thiệu sơ lược về tác giả
Song Thư TTH

- Tên thật: Lê Trần Hưng

- Pháp danh: Diệu Hiền

- Sinh năm 1955

- Định cư tại Thụy Sĩ từ năm 1980

- Cộng tác với báo Viên Giác, Hannover từ năm 
2010.
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Thi Thi Hồ ng Ngọ c

Hoa Nở Trong Tim

T hấm thoát mà Tết đã gần kề, thấm thoát mà tôi 
đã tha hương hơn 40 năm rồi. Từ một thiếu nữ 

ngây thơ bước chân vào khóa học tiếng Đức rồi được nhận 
vào làm cho một hãng dược phẩm, rồi lập gia đình và cuối 
cùng là đến ngày... về hưu non. Sau đó, chẳng mấy chốc lại
đến lượt chồng tôi cũng chính thức bước vào cuộc sống của 
những người... ngồi bên cửa sổ canh ăn trộm giùm cảnh sát. 
Ôi thời gian!

Cuộc sống của những cặp vợ chồng về hưu không đơn 
giản và hạnh phúc như tôi tưởng tượng mặc dù tôi và chồng 
tôi đã quá quen thuộc nhau từ hơn 30 năm qua. Thậm chí đôi 
lúc tôi còn cảm thấy giữa hai người là một khoảng cách mênh 
mông bí ẩn. Các con đã lớn và ra riêng, căn nhà càng trống 
trải, tôi càng cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Cả cuộc đời 
lo cho chồng, chăm sóc các con, cơm nước chợ búa, dọn dẹp 
nhà cửa, tính toán chi tiêu, đi làm, ngoại giao, thời gian của 
tôi không còn chỗ cho chính bản thân mình và cho cái gọi là 
“hâm nóng tình yêu” của hai vợ chồng nữa. 

Cuộc sống quay theo guồng máy lạnh lùng vô tư đến đáng 
sợ, tôi và chồng tôi cũng quay theo nó. Dần dần, chúng tôi 
quen với guồng máy ấy, chẳng kịp suy nghĩ, chẳng kịp thở 
để chuẩn bị cho một tương lai của hai đứa khi guồng máy vô 
tình này đột nhiên ngừng lại. Cuối cùng thì nó cũng ngừng, 
tôi hụt hẫng và anh cũng vậy. Những câu chuyện dần trở 
nên gượng gạo vì hai đứa hình như chẳng có gì chung ngoài 
căn nhà rộng lớn và hai đứa con ngoan.
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Những bữa cơm vẫn nóng sốt nhưng mạnh ai người nấy 
nhìn vào điện thoại di động của mình, chìm đắm vào thế giới 
của riêng mình. Tôi còn có việc là một bà nội trợ vẫn nấu ăn, 
dọn dẹp, săn sóc vườn tược nhà cửa, còn anh hầu như chẳng 
có gì làm ngoài việc đọc sách, lên mạng xem tin tức hay điện 
thoại tán dóc với mấy ông bạn già về tình hình thời sự hay kể 
cho nhau nghe về những kỷ niệm thuở thanh xuân. Những 
câu chuyện mà tôi thuộc lòng và rất ngạc nhiên là sao bọn 
họ lại có thể lặp đi lặp lại cho nhau nghe rồi cười rất thích 
thú, cứ y như là chuyện mới xảy ra ngày hôm qua vậy. May 
mà hai đứa còn có một mảnh vườn rộng lớn để chăm sóc, 
lâu lâu rủ bạn bè, hàng xóm qua nướng thịt, tảng lờ tuổi tác, 
tảng lờ thời gian trôi đi một cách lạnh lùng. Có lẽ sẽ như thế, 
mãi cho đến ngày một người sẽ ở lại một mình trong căn nhà 
rộng rãi mênh mông này. 

Dần dần, chúng tôi bắt đầu mỗi kẻ một phòng, vì người 
này không chịu được giờ giấc đi ngủ khác biệt và cả tiếng 
ngáy của người kia. Đôi lúc tôi tự nghĩ, phải đội ơn Internet 
ngàn vạn lần vì nếu không có nó, chúng tôi biết sống ra sao 
với nhau trong những tháng ngày lê thê này? Tôi say sưa 
xem phim bộ trên mạng, lướt Facebook trò chuyện với bạn 
bè bà con khắp nơi, theo dõi mọi tin tức của họ, đôi lúc quên 
mất rằng mình đang có một ông chồng. Có lẽ chính anh cũng 
thế, thành ra chúng tôi gần như là… hàng xóm của nhau chứ 
chẳng có vẻ gì là một đôi vợ chồng cả. Nhưng dù sao chúng 
tôi vẫn có ý thức về sự ràng buộc của nghĩa vợ chồng, còn 
tình thì chắc đã hết từ lâu rồi. Cái ý thức chiếm hữu này nổi 
lên mãnh liệt khi có một biến cố đặc biệt xảy ra trong cuộc 
đời lẽ ra rất phẳng lặng của chúng tôi hiện tại.

Đó là một ngày nắng ấm trời trong, chúng tôi tham dự 
cuộc diễu hành Tết Việt Nam tại California. Lẽ ra, tôi không 
hào hứng gì lắm với một chuyến bay dài chỉ vì mục đích là 
ăn Tết Việt Nam nơi đất khách. Nhưng khi thật sự được đi 
chợ Tết, xem các đoàn diễu hành, tôi mới nhận thấy chồng 
mình nói có lý: 
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- Tết Việt Nam ở Mỹ mới thật sự là Tết Việt Nam em ạ!

Tôi như được sống lại những năm tháng xa xưa khi hòa 
mình vào dòng người tấp nập đi chợ Tết, cùng vỗ tay reo 
hò vui vẻ như họ khi các đoàn người và xe diễu hành trang 
hoàng lộng lẫy đi qua. Chợt tôi chú ý thấy chồng mình đột 
nhiên im bặt và đăm đăm nhìn qua bên kia đường. Có một 
nhóm phụ nữ vừa đến, họ đứng vào chỗ trống bên cạnh, tất 
cả đều mặc những kiểu áo dài cách tân mà theo cái nhìn của 
tôi thì rất phản cảm. Chợt một người trong số họ quay ra 
đằng sau nắm tay một thiếu phụ trẻ kéo ra trước. Bà ta nói 
gì đó, chắc có lẽ là muốn cho người thiếu phụ này được xem 
cuộc diễu hành rõ ràng hơn thay vì phải đứng lặng lẽ đằng 
sau mọi người. Tôi giật mình và cũng như anh, nhìn người 
thiếu phụ trẻ nọ như bị thôi miên. Cô hoàn toàn khác với 
mọi người đang hiện diện, trong tà áo dài nữ sinh truyền 
thống màu trắng muốt. Tà áo mộc mạc đơn sơ nhưng làm 
nổi bật dáng vóc thon thả của cô. Đôi mắt dịu dàng, mái tóc 
đen mướt xõa qua vai, khuôn mặt được trang điểm rất nhẹ 
nhàng không có sự can thiệp của thẩm mỹ viện càng làm cho 
cô đặc biệt hơn với những người xung quanh. Tôi chú ý đến 
cả đôi tay đang cầm hai lá cờ Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa của 
cô, thậm chí chúng cũng không có dấu vết gì chứng tỏ chủ 
nhân hay lui tới các tiệm nail để làm đẹp. Càng nhìn, người 
thiếu phụ trẻ này càng quyến rủ với những nét đẹp Á Đông 
của những người thuộc thế kỷ trước.

Mãi sau, khi tiếng pháo tết nổ đì đùng đâu đó, tôi giật mình 
quay sang chồng và sững sờ thấy anh vẫn đờ người nhìn nhân 
vật liêu trai bên kia đường. Cảm giác ngưỡng mộ, yêu mến 
đột nhiên biến sạch, tôi bực tức hích vào anh càu nhàu:

- Anh đi xem diễu hành hay đi xem... đàn bà vậy?

Anh cũng giật mình ngượng ngập thú nhận:

- Lâu lắm rồi anh mới gặp lại một hình ảnh nữ sinh Gia 
Long sống động như vậy!
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Tôi nguýt chồng bực bội:
- Vậy sao?
Dù thâm tâm tôi thừa nhận anh nói đúng nhưng tôi vẫn 

không vui khi nghe chồng mình có vẻ thán phục một người 
đàn bà khác. Tôi đang ghen chăng? Hình như, mà có lẽ đúng 
là như vậy. Tôi không hiểu được, có cái gì đó như một dòng 
điện nóng chạy qua đầu rồi chạy qua tim nhoi nhói. Cuộc 
vui đâm ra biến thành một sự khó chịu bứt rứt trong lòng. 
Tôi cau mày nói với chồng:

- Em thấy hơi nhức đầu, mình về khách sạn đi anh!
Anh ngạc nhiên nhìn tôi:
- Sao vậy? Mới vừa rồi anh thấy em còn vui vẻ hào hứng 

lắm mà? Cuộc diễu hành có lẽ sắp kết thúc rồi, em chờ thêm 
một chút nữa mình về có được không?

- Nhưng em mệt, em nhức đầu - Tôi nói gần như hét - 
Anh không đi thì em về một mình.

Anh vội gật đầu nhưng nhìn vẻ mặt tôi cũng đọc được 
sự bất mãn hiện lên khá rõ. Tâm tôi dịu lại, bao năm qua tôi 
nổi tiếng là một người vợ hiền, hiền đúng nghĩa nên anh hay 
khoe với bạn bè rằng anh có một người vợ hiền. Tôi ít khi 
phản đối giận giữ chồng con và hoàn toàn tin tưởng nơi anh: 
Một ông chồng Bắc Kỳ “năm tư” chính hiệu nai vàng, chí thú 
làm ăn, tiết kiệm, chung thủy, hết lòng yêu thương các con. 
Tóm lại là anh không có lỗi lầm gì lớn để tôi phải hét lên cả. 
Hôm nay tự nhiên vì một người phụ nữ trẻ dễ thương bên kia 
đường mà tôi đã hét lên với chồng, cứ thử tưởng tượng lúc 
bắt gặp họ đang thực sự ôm nhau thì tôi sẽ ra sao?

Anh đưa tôi về phòng, pha trà, lấy thuốc nhức đầu, hỏi tôi 
có muốn ăn gì không để anh đi mua. Tôi cũng cảm thấy hơi 
đói và nhớ đến hàng bánh mì thơm phức ngoài phố nên ngỏ 
ý muốn ăn. Chồng tôi vội vã nói “Anh đi ngay!” Tự nhiên, 
một cảm giác bất an dấy lên, tôi toan cản lại thì bóng anh 
đã khuất dạng. Tôi bắt đầu cảm thấy mình nhức đầu thật. 
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Những tư tưởng hắc ám tràn ngập tâm hồn. Bắt đầu là ý nghĩ 
rằng anh đi đâu mà lâu thế? Tiệm bánh mì chỉ có vài phút 
lái xe gần đây thôi mà? Tại sao anh lại vội vàng chạy như 
bay khi tôi đề nghị mua bánh mì? Vì bình thường anh đâu 
có nhanh dữ vậy? Cuối cùng thì chồng tôi cũng về với hai ổ 
bánh mì nóng. Thay vì nói lời cảm ơn tôi cau mày nói lẫy:

- Sao anh đi lâu thế? Chắc bận chạy ra xem tiếp cuộc diễu 
hành của “nữ sinh” chứ gì?

- Anh bị lạc đường. Em đỡ nhức đầu chưa?

Giọng nói anh vẫn từ tốn hòa nhã, chẳng có lý do gì để bực 
tức nữa. Tôi im lặng ăn bánh mì mà như đang nuốt sỏi đá.

Hôm sau, chúng tôi đi tham quan lòng vòng quận Cam 
và như một định mệnh, chồng tôi nhìn thấy một ngôi chùa 
nhỏ và hỏi tôi có muốn vào không. Tôi gật đầu dù biết bản 
thân mình chẳng phải là một Phật tử chứ đừng nói là thuần 
thành. Gia đình tôi theo đạo thờ ông bà, cha tôi tin tưởng 
nhất là nếu con cháu hiếu kính tổ tiên, biết săn sóc bảo vệ 
mồ mả các bậc tiền nhân thì nhất định tương lai sẽ có hậu 
vận tốt. Còn chồng tôi thì có bố mẹ theo đạo Phật, từ nhỏ 
anh cũng được quy y nhưng lớn lên trong thời loạn ly rồi 
vượt biên ra nước ngoài, lòng tín thành của anh nhạt phai 
dần theo năm tháng. Nhưng không hiểu sao khi đi du lịch 
bất cứ nơi nào, nếu phát hiện ra một ngôi chùa thì chúng tôi 
đều thích đi vào chiêm ngưỡng. Lần này, vừa bước chân vào 
chùa, tôi đã thấy người thiếu phụ trẻ liêu trai đang đứng 
thắp nhang trước tượng Bồ Tát Quán Âm. Đương nhiên là cô 
không thể nào nhận ra tôi nhưng tôi lại nhìn cô bây giờ càng 
rõ ràng hơn. Tất cả không thay đổi, chỉ khác là thay vì trong 
tà áo dài trắng tinh khôi, bây giờ cô lại mặc chiếc áo lam của
người Phật tử. Nếu tôi quay về, còn cô đi thẳng thì cuộc đời 
của cả hai đã khác rồi. Chợt xoay lại thấy hai vợ chồng tôi 
đang nhìn mình, cô mỉm cười, nụ cười dễ thương thân thiện:

- A-di-đà Phật!
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Tôi chắp tay chào lại nhưng mắt lại liếc về phía chồng 
mình. Anh đang cúi đầu nên tôi không thể đoán ra được tâm 
trạng của anh lúc đó. Nhìn cô bây giờ còn có vẻ trẻ hơn cả 
hôm qua nên tôi ngập ngừng chẳng biết xưng hô như thế nào 
cho phải lẽ. Trong thâm tâm, tôi chỉ cầu sao cho cô gọi chúng 
tôi bằng “cô chú” để chặn trước con đường nguy hiểm mà tôi 
nghĩ rằng chồng mình có lẽ sắp sửa đi vào.

- Chúng tôi tham quan quận Cam ngang qua đây thấy 
chùa này mở cổng nên muốn vào lễ Phật. 

Chồng tôi ngỏ lời trước.
- Dạ! Chánh điện đằng kia, xin mời anh chị theo em. À 

quên nữa! Trưa nay ở đây có tổ chức cơm chay, mời anh chị 
ở lại dùng bữa cơm chùa đạm bạc.

Cô này vừa có cả thanh lẫn sắc. Sự lo ngại và lòng ganh tỵ 
của tôi lại bốc lên ngùn ngụt dù đang đứng trước tượng ngài 
Quán Thế Âm với dung nghi đầy lòng từ bi hỷ xả. Tôi chưa 
kịp phản ứng thì chồng tôi lại lên tiếng:

- Vâng! Chúng tôi sẵn lòng chứ, tôi thích ăn cơm chay ở 
chùa lắm. Nhớ hồi nhỏ được mẹ đưa đi hoài. Chùa làm món 
gì cũng ngon cả…

Tôi lại có cảm tưởng công lao dậy sớm trang điểm cả tiếng 
đồng hồ, bộ đồ sang trọng và những thứ trang sức đắt tiền 
trên người tôi chẳng có một chút ảnh hưởng nào với chồng 
mà toàn bộ sự chú ý của anh đã dồn hết vào bộ đồ lam và 
khuôn mặt rạng rỡ tươi thắm kìa. Chẳng lẽ lại “nhức đầu” 
thêm lần nữa, dù tôi cảm thấy mình hình như đang lên cơn 
thoạt nóng thoạt lạnh. Giọng người thiếu phụ trẻ chợt có vẻ 
quan tâm lo lắng:

- Em thấy chị nhà có vẻ không được khỏe. Chị ơi! Vào nhà 
khách uống ly trà nóng nghỉ một chút đi!

Một dòng suối trong veo hiền hòa chảy vào đám lửa sân si 
đang ngùn ngụt trong lòng tôi. Đôi mắt dịu dàng thành thật 
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của cô như thôi miên, tôi ngoan ngoãn đi theo. Nhận ly trà 
nóng thơm ngát ngọt ngào từ tay cô, tôi dần dần bình tĩnh lại.

Câu chuyện càng lúc càng có chiều hướng thân tình hơn. 
Cô tỏ ý rất vui khi biết chúng tôi là dân Việt cư ngụ tại Châu 
Âu. Cô kể mình đã từng đi du lịch Châu Âu nhiều lần và 
rất thích phong cảnh lãng mạn, cổ kính, trữ tình bên đó. Cô 
khen ngợi người Việt Nam sống tại các nước Tây Âu đều rất 
có phong cách, dễ thương, chân thật, hiền hòa và an phận. 
Trong lúc nói chuyện, cô chăm chú nhìn thẳng vào tôi rồi 
lắng nghe tôi nói với một thái độ đầy tôn trọng. Nhìn vào đôi 
mắt tràn đầy tình thương mến của cô, không hiểu sao tôi cứ 
có cảm tưởng chồng mình cũng đang nhìn cô như vậy.

Sau bữa cơm trưa, cô ngỏ ý mời chúng tôi đến thăm nhà 
cô cũng ở gần chùa. Lần này, không đợi chồng lên tiếng, tôi 
vội vàng đồng ý ngay. Căn hộ của một người đàn bà trẻ độc 
thân khá xinh xắn, thanh lịch, gọn gàng và rất tao nhã, chứng 
tỏ chủ nhân là một người có nội tâm phong phú và tâm hồn 
lãng mạn. Từ giã nhau, cô đưa tôi tấm danh thiếp với lời mời 
hẹn ngày gặp lại. Cô là nhân viên bán hàng mỹ phẩm cao cấp 
cho một công ty tên tuổi. Tôi vội hỏi những loại mỹ phẩm 
nào làm cho cô trẻ đẹp đến thế. Cô ngượng ngùng cúi đầu:

- Thú thật với chị! Em không dùng mỹ phẩm thường 
xuyên. Em toàn ăn rau và trái cây. Thời gian rảnh, em không 
hề săn sóc sắc đẹp mà chỉ tập trung cho việc niệm Phật, ngồi 
thiền và nghe giảng Pháp.

Bao nhiêu lo ngại, ghen tức, đố kỵ trong lòng tôi bay biến 
như một quả bóng xì hơi. Đôi mắt cô nhìn tôi trong trẻo, đẹp 
lạ lùng. Một thoáng thôi, tôi tự nghĩ: “Nếu mình mà là đàn 
ông, chắc mình cũng…”

֍
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C huyện xảy ra cách đây đã hơn một năm và tưởng 
như đi vào quên lãng. Chúng tôi trở về nhà. 

Những ngày hưu trí lê thê lại bắt đầu. Cả hai lại vùi đầu vào 
hai thế giới ảo của riêng mình trên mạng internet. Cho đến 
một ngày, chồng tôi đi họp mặt cuối tuần với các bạn học 
cũ tại một nước láng giềng bên cạnh. Tôi đã quen với những 
ngày như thế này hoặc những lần anh đi công tác xa nên 
chẳng hề bận tâm.

Buổi chiều ở nhà rảnh rỗi và như có một động lực gì đó 
vô hình xui khiến, tôi đi vào phòng làm việc của chồng, mở 
máy vi tính và tìm đọc những trang thư của anh trên mạng. 
Cái gì thế này? Tim tôi dường như ngừng đập, đầu óc choáng 
váng. Tôi phải thở mấy hơi thật dài, thật sâu để trấn tĩnh lại 
tinh thần. Trên một trang thư, hình ảnh người thiếu phụ liêu 
trai Phượng Kiều đẹp mơ màng diễm ảo với những bài thơ 
của Đinh Hùng, Nguyên Sa, và của cả chủ nhân đầy tình 
tứ lãng mạn, say đắm, ngọt ngào. Tôi lấy hết bình tĩnh ngồi 
đọc từ đầu. Phải công nhận là những dòng thư ban đầu của 
Phượng Kiều (tên thật cũng đẹp như người) không hề ẩn 
chứa chút tình yêu nào với chồng tôi cả. Toàn những chuyện 
trời mây, trăng, nước vô thưởng vô phạt, thậm chí cả chuyện 
đạo, chuyện chính trị, chuyện văn chương, ẩm thực… Nhưng 
những dòng thư của chồng tôi thì dường như ý tứ khá lộ liễu 
về cảm tình sâu đậm của anh dành cho cô. Dù sao thì tôi 
cũng công nhận rằng hai người họ rất hợp nhau như một đôi 
bạn tri âm tri kỷ.

Đọc hết cả tiếng đồng hồ cũng chẳng phát hiện ra người 
đẹp có yêu hay thích chồng mình không? Tôi chán nản toan 
bỏ cuộc để đi xem phim bộ tiếp thì đột nhiên đọc đến một lá 
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thư sau cùng của chồng mình gởi cho Phượng Kiều. Mở đầu 
bằng bức ảnh anh chụp cô cách đây hơn một năm về trước 
với lời thú nhận rằng “Anh đã yêu em ngay từ lần đầu tiên gặp 
gỡ. Em đâu hay biết phải không?”

Tâm hồn bấn loạn, đầu óc tôi hoang mang nghĩ ngay đến 
chuyện ly dị. Trong tư tưởng tôi lúc đó, chồng mình là một 
gã đàn ông đầy đủ những gì xấu xa tồi tệ nhất trên đời, còn cô 
nàng kia là một con hồ ly tinh chính hiệu Hoa Kỳ (!). Tôi lục 
tủ lấy ra một tờ giấy, vội vàng viết ngay một lá đơn ly dị rồi
ký tên một bên và chừa lại một bên kia chờ chồng về ký. Tôi 
điên cuồng lồng lộn lên trong căn nhà hoang vắng, suy tính 
cách chia của thế nào cho chồng mình thiệt thòi nhất. Đôi ba 
lần tôi nhắc điện thoại lên, định tố cáo cho tất cả bạn bè, con 
cái, thân tộc đều biết đến tội lỗi tày trời của anh, nhưng cuối 
cùng tôi lại bỏ máy xuống rồi ôm mặt khóc sướt mướt, nức 
nở như chưa bao giờ được khóc trong đời. 

Chẳng còn lòng dạ nào ăn uống, tôi đi tìm thuốc nhức 
đầu uống và ngủ thiếp đi trong cơn mộng mị kỳ quái hỗn 
loạn. Hình ảnh rõ ràng nhất trong giấc mộng là cảnh gia 
đình hạnh phúc của nhà hàng xóm và cặp uyên ương đang 
yêu nhau đó chính là chồng tôi và Phượng Kiều. Tôi hét lên,
không chấp nhận được sự thật cay đắng này và choàng tỉnh 
dậy lúc trời còn tờ mờ sáng. 

Không thể ngủ tiếp được nữa, tôi vào phòng tắm định rửa 
mặt cho tỉnh để tìm mưu tính kế. Nhìn vào gương, tôi chợt 
hoảng hốt: “Trời ơi! Đó là gương mặt của tôi sao?” Chỉ qua một 
ngày đau khổ mà nó trở nên tàn tạ thảm thương, sự bình an 
biến mất, chỉ còn nét hận thù, độc ác hiện lên làm tôi phải 
rùng mình.

Tôi nghĩ rằng không thể ở lại căn nhà này được nữa, dù 
ngày mai anh sẽ về. Tôi toan tính đến ở với các con nhưng 
sực nhớ chúng nó đều có bạn, đến trong hoàn cảnh này thì 
chỉ làm khổ cho chúng mà thôi. Đột nhiên, tôi nhớ đến một 
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cô bạn không thân lắm, đang là quả phụ mấy năm rồi, cô này 
có thể tin cậy được. Thế là tôi sắp đồ vào vali với trái tim tan 
nát, ê chề. Trước khi đi, tôi quyết định gửi cho chồng và con 
hồ ly tinh kia một lá thư với những lời lẽ cay nghiệt nhất thì 
mới hả dạ. Tôi mở máy và sửng sốt khi nhìn thấy lá thư trả 
lời của Phượng Kiều sau một tuần chồng tôi tỏ tình với cô.

“Anh thân mến!

“Em đã đọc đi đọc lại lá thư anh gửi tuần trước, tâm tình của 
anh em rất hiểu. Thật ra, em đã hiểu ngay từ lần đầu tiên 
khi anh hối hả chạy đến bên em, khẩn khoản xin được chụp 
một tấm hình để nhớ lại thời vàng son mơ mộng của tà áo dài 
nữ sinh Gia Long thuở nào. Hôm đó cũng có vài người đến 
xin chụp ảnh nhưng em đều từ chối, không hiểu sao khi nhìn 
thẳng vào mắt anh, có một động lực gì đó lạ lùng thôi miên 
làm em đồng ý lời đề nghị của anh ngay lập tức. Chụp hình 
xong, em định bỏ đi, nhưng ánh mắt anh đăm đăm nhìn làm 
em thật sự cảm thấy xao động. Em quay lại đưa anh tấm danh 
thiếp, hành động như một quán tính lạ lùng chứ không phải 
do lý trí quyết định. Em vội vã bỏ đi như chạy, em sợ mà cũng 
chẳng biết mình đang sợ điều gì. 

“Hôm sau, em gặp anh tại chùa và từ đó biết anh đã có chị. 
Lại một lần nữa, em có một cảm giác lạ lùng như đã nhìn thấy 
chị ở đâu đó và từ bao giờ rồi. Chị rất dễ thương và hiền hậu, 
nhưng hôm đó em đọc được trong ánh mắt sự lo lắng, sợ hãi 
và hình như có vẻ oán trách khi chị nhìn em. Ánh mắt đó làm 
em hiểu ra rằng cả ba chúng ta đang lâm vào một hoàn cảnh 
oan trái. Tự nhiên, em thấy xót thương và tràn đầy lòng cảm 
thông với chị. Anh có để ý là suốt những cuộc trò chuyện sau 
đó, em chỉ nhìn vào chị thôi không? Tuy vậy, em cũng biết 
rất rõ anh đang nhìn em và tâm tình anh lúc đó ra sao. Em 
nghĩ rằng, chắc chắn chị không ghét gì em, nhưng linh cảm 
của người vợ bắt chị ấy phải ném đi tấm danh thiếp mà em 
trao để bảo đảm hạnh phúc gia đình. Chị cũng như rất nhiều 
người khác trên đời này, không thể tưởng tượng và hiểu rằng 
mỗi người trong chúng ta, dù là vua chúa, tổng thống, người 
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thông minh vĩ đại, đại thương gia, nhà khoa học lỗi lạc thiên 
tài, cũng không thể thay đổi được luật nhân quả và đều bị 
nghiệp lực chi phối. Nghiệp này khi hội đủ nhân duyên sẽ cho 
ra hoa trái mà không cách nào cản trở được. Chị thủ tiêu tấm 
danh thiếp, nhưng không ngờ nó nằm trong túi áo anh. Chị 
đã quên đi chuyện cũ nhưng không ngờ em lại ở ngay trong 
tâm thức của anh. Đúng vậy! Chúng ta đã có nhân duyên 
tiền kiếp, nhưng kiếp này hữu duyên vô phận. Thực tế là cả 
hai chúng ta đều bám rễ quá sâu vào đời sống này. Cả hai đều 
thừa biết không bao giờ có đủ can đảm rời bỏ môi trường sống 
đã quá quen thuộc với mình trong bao tháng năm dài để đến 
với người kia.

“Quan niệm của riêng em là tình yêu phải đi kèm hạnh phúc, 
vì nếu dẫn đến đau khổ thì nó sẽ không còn đẹp và trong sáng 
nữa. Nếu mình yêu nhau càng sâu đậm với ý tưởng đầu tiên 
là chiếm hữu thì trong trường hợp của mình sẽ làm khổ lây đến 
biết bao người khác. Chị ấy khổ đã đành, còn các con thì sao? 
Liệu chúng nó có chấp nhận kẻ làm khổ mẹ chúng không? Rồi 
anh cũng sẽ rơi vào mớ bòng bong này và cũng khổ theo, vì tự 
nhiên bị mất tất cả, phải rời bỏ căn biệt thự khang trang để về 
sống vật vờ trong căn hộ bé xíu của em ư? Với đời sống đầy 
hối tiếc sau này, liệu cả hai chúng ta có còn mơ mộng, có còn 
yêu nhau như thuở ban đầu nữa không? Anh không phải là 
một Phật tử thuần thành, nhưng em thì khác! Từ lâu rồi, em 
không có kẻ thù, vì em học và thực hành câu “oan gia nên giải 
không nên kết” mà Đức Phật đã dạy. 

Em dù có yêu anh bao nhiêu đi nữa, sao bằng được mấy chục 
năm tận tụy của chị dành cho chồng con? Khi nhìn chị lần đầu 
tiên, em biết rất rõ chị là một người vợ hiền, đảm đang và rất 
mực chiều chồng. Anh suy nghĩ kỹ đi! Những món ăn mà chị 
nấu cho anh bao năm trời, liệu anh có quên được không? Đó 
là nói đến chuyện rất nhỏ thôi, còn biết bao nhiêu sự săn sóc 
chu đáo khác nữa, cả những thói quen của anh mà chỉ có chị 
hiểu và đáp ứng được. Liệu có tình yêu nào lấp đầy được chỗ 
trống ấy không?
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Anh yêu em, thật ra chỉ là yêu cái hình ảnh ảo về một nữ sinh 
Gia Long thuở xa xưa mà thôi. Rồi em sẽ trở thành như chị, 
bởi dù em có đi hết các thẩm mỹ viện trên thế giới, cũng không 
thể tránh được sự tàn phá ghê gớm của thời gian. Anh có nghĩ 
đến vấn đề này không?

Cuối cùng, điều mà cả hai ta tưởng như kinh thiên động địa 
hoặc đẹp như một bầu trời xanh cao vời vợi lại trở nên tầm 
thường trống rỗng, vô vị, chỉ còn lại ân hận, hối tiếc mà thôi. 
Người ta thường là như vậy. Khi ngồi ở dưới mặt đất thì mơ 
mộng được bay bổng lên mây xanh, nhưng khi được lên mây 
xanh vài tiếng đồng hồ lại muốn trở về ngay trên mặt đất. Có 
phải vậy không?

Anh thấy đó! Em đã nói rất thật lòng và em tin là anh hiểu, vì 
anh là người rất thông minh. Hãy giữ nguyên một tình anh 
em, bạn bè trong sáng như xưa. Hãy nhìn lại thực tế của đời 
thường và yêu quý, tìm hiểu chị như những ngày đầu tiên gặp 
gỡ! Nếu anh biết rằng yêu và thông cảm cho chị chính là yêu 
em, chính là vì em và làm cho em vậy…” 

Không biết từ lúc nào, nước mắt tôi rơi xuống như mưa, 
nhưng không phải là những giọt lệ đau thương, uất hận mà 
là từ sự hối hận, yêu thương và tràn đầy kính trọng của tôi 
dành cho người mà cách đây vài phút là một “con hồ ly tinh 
chính hiệu Hoa Kỳ”. Tôi đã không lầm người. Trời ơi! Lần 
đầu tiên tôi cảm thấy thế nào là tình yêu chân chính, tình 
yêu của lòng nhân ái, vị tha, cảm thông sâu sắc. Lòng tin về 
Đức Phật từ bi và giáo pháp của Ngài vừa nhen nhúm trong 
lòng tôi đã trở nên mãnh liệt, bởi vì Phượng Kiều là một tấm 
gương sống động của người Phật tử học và hành theo giáo 
pháp. Nếu ai cũng như cô thì thế giới này chẳng có chiến 
tranh. Nước mắt tôi vẫn rơi, ướt đẫm cả tờ đơn ly dị, làm 
những dòng chữ trở nên nhòe nhoẹt.

Tôi xé vội tờ giấy oan nghiệt ấy vất vào sọt rác, lau khô 
nước mắt, lấy ra một tờ giấy khác chép lại địa chỉ email của 
Phượng Kiều với ý định tha thiết mời cô sang nhà mình chơi 
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ít lâu. Tôi mở vali xếp lại quần áo vào tủ, suy nghĩ xem làm 
món gì chồng mình thích nhất vì ngày mai anh về rồi. 

Tôi mở tung cánh cửa, bước ra vườn hít thở bầu không 
khí trong lành, tươi mát, say sưa ngắm những bông hồng 
xinh đẹp đang khoe sắc trong ánh nắng đầu hè chan hòa. 
Trong tim tôi hình như cũng đang nở ra những đóa hoa tươi 
thắm tràn đầy tình yêu thương, hạnh phúc… 

Thi Thi Hồng Ngọc
(tháng 11.2020)

Giới thiệu sơ lược về tác giả
           Thi Thi Hồng Ngọc

- Tên thật: Dương Ngọc Liên.
- Pháp danh: Diệu Hoa.
- Sinh năm 1970 tại Hội An.
- Tham gia viết cho báo Viên Giác từ năm 2000.
- Bút hiệu: Thi Thi Hồng Ngọc, Mimosa, Tâm An.
- Sở thích: Đọc sách về Phật Pháp, đi dạo, viết văn, 

làm việc từ thiện.
- Loài hoa thích nhất là hoa sen.
- Món ăn thích nhất là ăn chay.
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Tràm Cà Mau

Triết Lý Củ Khoai

N ăm học lớp Đệ Ngũ bậc Trung học, tương đương 
với lớp tám bây giờ, một hôm thằng bạn nhỏ ngồi 

cạnh tôi thì thầm: “Tại sao trong tiểu thuyết, mỗi khi có hai người 
ôm nhau, thì tác giả có đề cập đến hạnh phúc? Hạnh phúc là cái gì 
mầy có biết không?”

Tôi liền dong tay rụt rè hỏi giáo sư đang dạy môn nghị 
luận luân lý: “Thưa thầy, hạnh phúc là cái gì?” Hỏi mà run lắm, 
vì lỡ ra hạnh phúc là chuyện bậy bạ, thì e lãnh phạt đủ. Thầy 
liền ra cho cả lớp một bài luận văn, bình giải câu: “May thay, 
ngoài hạnh phúc ra, đời còn có cái gì khác nữa.” Thầy còn ghi chú 
thêm câu viết nguyên văn bằng tiếng Pháp để học trò có thể 
hiểu rõ hơn. Thầy giảng rằng, hạnh phúc như là cái bóng, mà 
mọi người trên thế gian này đều luôn luôn theo đuổi, cố chạy 
theo nhưng không bao giờ bắt được cả. Bởi vậy, cho nên may 
mắn quá, cuộc đời này còn có nhiều thứ khác nữa, để bù đắp 
vào cái thiếu thốn là hạnh phúc, mà con người chẳng bao giờ 
tìm thấy, không bao giờ nắm được. 

Chúng tôi hiểu mập mờ rằng, hạnh phúc là cái gì đó xa 
lắm, là như thứ ảo ảnh mà con người thế gian ai cũng mơ 
ước, quay quắt đi tìm, và chẳng bao giờ tìm thấy. Tôi thầm 
nghĩ, thầy bắt chúng tôi bình luận làm chi cái thứ không có 
và khó khăn, để thêm tốn giấy mực, tốn thì giờ.

Thế là cả đám học trò nhi nhô đầu còn cắt tóc trọc, đau 
khổ nhăn nhó, nặn óc bình giải về hạnh phúc, cái thứ mà 
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chúng mù mờ, chưa ý thức, chưa hiểu nổi vài ba phần trăm 
ý nghĩa. Thằng bạn ngồi sau lưng, thụi tôi hai cái đau điếng, 
để phạt cái tội hỏi thầy câu hỏi cắc cớ, làm cho cả lớp phải 
nhức đầu. Tôi biết tội, ngồi yên.

Tôi cứ yên chí là hạnh phúc không có thật trên đời này, và 
không tội gì uổng công tìm kiếm. Dù sách vở, thơ văn, có nói 
nhiều đến hạnh phúc, tôi e rằng đó chỉ là chuyện mơ mộng, 
ao ước hão huyền, chuyện bánh vẽ của những người chuyên 
làm thơ văn.

Nhưng khi lớn lên, được đọc kinh Phật, kinh Thánh, và 
nhiều sách triết lý Âu, Á, như Khổng, Lão, Chu... và luôn cả 
kinh Koran và kinh đạo Bahai nữa, thì tôi tìm ra cho riêng tôi 
được một triết lý đơn sơ, mộc mạc, là cái món hổ lốn mà tôi 
cho là được vắt ra từ tinh túy của các triết lý khác. Tôi tạm 
gọi khám phá của mình là “triết lý củ khoai”, vì nó đơn sơ 
như củ khoai, rẻ tiền, mộc mạc và dễ tìm thấy như củ khoai 
trong đời này. Triết lý đó được tóm gọn lại trong một câu 
ngắn ngủi: “Nếu chỉ có một củ khoai thôi, thì hãy nướng sao cho 
thật thơm mà đớp.” 

Ý nghĩa của câu đó cũ mèm, hình như ai cũng biết, và có 
nhiều câu nói tương tự. Nhưng cái triết lý đơn giản này đã 
giúp tôi thấy được rằng, hạnh phúc là cái rất cụ thể, rất gần 
gũi, và bất cứ ai, bất cứ lúc nào, cũng có thể tìm được hạnh 
phúc rất dễ dàng. Ai cho rằng hạnh phúc là cái xa vời, thì 
đó là vì họ chưa nắm hết phần tinh túy của các triết lý khác, 
hoặc chưa từng nghe đến một phần của triết lý củ khoai. 
Nhiều sách vở khác cũng có nói đến, nhưng người đọc vô 
tình hoặc cố ý làm ngơ, hoặc biết rất rõ nhưng chẳng bao giờ 
thực hành.

Năm 1975, tôi mang cái “triết lý củ khoai” vào nhà tù cộng 
sản. Cộng sản gạt rằng, đi học tập chính trị trong vòng một 
tháng, cho “thông suốt đường lối của cách mạng” rồi về. Nghe 
dễ quá, nên bà con miền Nam mắc bẫy. Trong tù, ai cũng nôn 
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nóng, chờ “học tập” cho xong mà về với vợ với con, vì việc 
nhà còn trăm chuyện lu bu lắm, cả tháng trời ai mà lo cho. 
Lo nhất là hai ba tuần đã qua rồi, mà chưa thấy bài vở, chưa 
thấy học tập chi cả. Không lẽ khóa học phải kéo dài thêm vài 
tuần?

Trong tù, ngoài đau khổ vì thiếu tự do, còn bị cái đói hành 
hạ, cái lạnh cắt da thịt từng đêm, và nỗi khó nhọc hằng ngày 
khi làm lao động tay chân không quen mà tình trạng sức 
khỏe thì quá suy yếu. Còn phải đau khổ tinh thần vì làm 
đi, làm lại bản tự khai, tự thú, phải tự bịa đặt tội lỗi gán cho 
mình, để được cái gọi là “thành tâm cải tạo”. Nhưng nỗi mong 
chờ làm cho đám tù nhân phờ phạc mau hơn các nguyên 
nhân khác. Một hôm, đi lao động bên ngoài vòng trại, có anh 
lượm được bản nháp bức thư của một người lính cộng sản, 
trong đó viết cho cha mẹ ngoài Bắc rằng, dạo này nó canh 
gác tù nên rất nhàn nhã, “bọn chúng” toàn cán bộ cao cấp 
ngụy quyền. Anh tái mặt và đem lá thư về cho vài người bạn 
xem, có người xem xong phát khóc vì biết mình đang ở tù 
chứ không phải học tập chi cả.

Phần tôi, sau một tháng chưa được về, tôi lờ mờ hiểu rằng 
“có cái gì không ổn”. Tôi chuẩn bị tinh thần để đón nhận những 
gì không thể tránh được. Một hôm, sau buổi cơm chiều, tôi 
chỉ ngọn đồi bên kia nói với người bạn tù: “Cứ xem như đó là 
nơi chôn chúng ta khi tóc bạc lìa đời, và xem đây như là nơi chúng 
ta phải sống trọn đời còn lại. Hãy tìm và tạo những niềm vui nhỏ 
nhoi nhất mà chúng ta có được ở nơi này. Gắng tìm vui, buồn bã 
cũng vô ích, mà còn có hại cho sức khỏe.” Nghe thế, người bạn 
tù của tôi gần phát khóc vì sợ. Tôi liền đem triết lý củ khoai 
ra giảng giải.

Về sau, nhiều người bạn tù khác gai mắt bực tức, vì thấy 
chúng tôi vẫn tỉnh khô, vẫn thản nhiên vui vẻ cười đùa như 
không phải đang ở tù, như không phải đang cực nhọc, thiếu 
thốn, đói khát. Mặc dầu sức khỏe của chúng tôi sút kém rất 
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mau, gầy gò, răng vẩu, mắt sâu. Chúng tôi cứ xem những 
bữa ăn thiếu thốn kham khổ kia là cao lương mỹ vị, tận 
hưởng từng miếng khi nhai nuốt. Khi chúng tôi bắt được con 
nhái bén nhỏ, ướp chút muối, nướng cho thơm ngậy, tổ chức 
một bữa tiệc thưởng trăng, xé con nhái làm ba. Ba anh em tù 
bí mật ăn trong đêm tối bên hè nhà, nhìn trăng chênh chếch, 
cười với nhau sung sướng và ngâm nhỏ vài đoạn cổ thi.

Ngoài những sinh hoạt công khai trong tù, chúng tôi còn 
tổ chức được các buổi văn nghệ bỏ túi, cấp tốc. Ba bốn tù 
nhân hẹn nhau ở đám cỏ cao bên cầu tiêu, một người canh 
chừng, mấy người kia hát “nhạc cũ” cho nhau nghe đỡ ghiền, 
sửa lại lời hát các bản nhạc của cộng sản, để châm biếm cười 
chơi. Anh nào làm được bài thơ đắc ý, đem ngâm nga cho 
bạn tù chia sẻ, thưởng thức.

Những khi đi lao động khổ sai như cuốc rẫy, khiêng đất, 
tôi và anh bạn, hai đứa hai đầu gánh nặng, vừa làm việc 
vừa đánh cờ tướng không bàn: “Pháo hai bình năm, mã bảy tấn 
sáu, mã hai tấn ba, xa một tấn một, vân vân...” Mãi suy nghĩ để 
chuyển quân trong bàn cờ, chúng tôi quên cả nhọc nhằn, cả 
hôi hám, cả nắng cháy, và quên luôn thời gian. Buổi lao động 
nhọc nhằn qua đi lúc nào mà không hay. Chúng tôi chơi cờ 
không cao, nhưng chơi mãi rồi thành quen, không cần bàn 
mà vẫn quần nhau từ sáng đến khuya. Cả những đêm học 
tập chính trị chán ngắt, chúng tôi ngồi như chăm chú lắm, 
không ai biết chúng tôi đang chơi cờ không bàn, đang dàn 
trận, bắt quân, dứ, chiếu, đang chống đỡ cho khỏi bị chiếu bí. 
Chúng tôi say sưa với trò chơi, chấp cán bộ cộng sản nói dai, 
nói dài, nói dở, nói đến khuya...

Phương châm của chúng tôi là “không”, không mong ước, 
không hy vọng gì cả. Không hy vọng thì khỏi thất vọng. 
Không mong ước thì không bồn chồn nôn nao. Khi thấy vài 
người bạn tù được thả - theo lối làm kiểng của cộng sản - các 
anh khác buồn tủi, đau đớn thất vọng cho thân phận của 
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mình, thì chúng tôi vẫn bình thản ngồi đánh cờ, chẳng xôn 
xao, chẳng bàn tán chi cả. Chúng tôi biết, chưa đến phiên 
mình, thì có bàn tán, đoán mò, suy diễn lạc quan hay bi quan 
cũng chỉ thêm buồn khổ mà thôi. Gạt hết ra ngoài tai cho yên 
lòng. Chúng tôi tập bình thản tâm trí, và luôn tìm cơ hội tận 
hưởng những thứ hạnh phúc nhỏ nhặt nhất mà chúng tôi có 
thể có được.

Những khi có được một chậu nước nhỏ để tắm, chúng tôi 
cử hành “lễ tắm”, tận hưởng niềm sung sướng khi cảm giác 
của nước mát chảy trên da thịt, trên mình mẩy, trên tóc tai, 
và hạnh phúc đến rên lên thành tiếng. Nước tắm trong tù 
quý như nước cam lồ. Chúng tôi chia cho nhau vài cọng rau 
hái được, và cảm nhận được sâu xa niềm hạnh phúc có thêm 
một miếng ăn trong tù, tận hưởng cái khoái khẩu, an ủi với 
cái tình bạn chân tình, vì ai cũng đói.

Đêm đêm trước khi ngủ, tôi nghe tiếng nhiều bạn tù thở 
dài não lòng ngao ngán. Có lẽ họ đang lo cho vợ con bên 
ngoài, giờ này không biết làm sao mà sinh sống, mà tồn tại 
trong một xã hội đổi thay từ gốc rễ. Tôi biết rõ, ở trong tù lo 
ra bên ngoài cho vợ con, hoặc gia đình ở bên ngoài lo vào 
trong tù cho thân nhân, đều không có ích chi, cũng chẳng giải 
quyết được việc gì. Không lo cho vợ con bên ngoài, không 
phải là vô tình bạc nghĩa, mà chỉ là không làm cái việc vô ích 
mà thôi. Để tránh suy nghĩ và lo âu, mỗi khi vào giường, tôi 
tìm cách giải một bàn cờ thế, hay làm vài ba câu thơ, cũng có 
khi ôn lại những kỷ niệm đẹp đẽ êm đềm trong quá khứ mà 
thấy lâng lâng, hoặc ôn lại các chuyện tiếu lâm và cười một 
mình trong bóng tối. Nhờ thế mà ngủ thiếp đi rất nhanh.

Chúng tôi tập coi thường những nhọc nhằn, khó khăn và 
đau đớn thể xác. Chấp nhận định mệnh khắt khe mà không 
cần than van. Tinh thần chúng tôi vững mạnh, sáng suốt. 
Chúng tôi cố gắng ý thức và hưởng thụ những hạnh phúc rất 
nhỏ từng ngày, từng giờ, từng phút, mà ít người cảm nhận 
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được. “Triết lý củ khoai” giản dị như... củ khoai nhưng đã 
giúp tôi qua được những tháng ngày tù đày mà không cảm 
thấy quá nặng nề, khó chịu từ tinh thần đến vật chất.

Khi ra khỏi tù, sống trong chế độ cộng sản, người người 
cơ cực, thiếu thốn, sầu thảm, tinh thần bị đe dọa, khủng bố, 
sinh hoạt bị dòm ngó, rình mò. Trong lòng xã hội đó, chúng 
tôi cùng chung thân phận. Thân phận chúng tôi còn bạc bẽo, 
yếu kém hơn, chỉ là một thứ “phó thường dân” bên lề “xã hội 
chủ nghĩa tiên tiến”. Nhưng nhờ triết lý củ khoai, tôi vẫn tìm 
được hạnh phúc từng ngày. Hạnh phúc của mỗi sáng dậy 
sớm, pha một chén trà nóng, uống vào lòng ấm áp, ngâm vài 
câu thơ, vặn đài phát thanh ngoại quốc BBC, VOA nghe nho 
nhỏ để biết biến chuyển quốc tế, tin tức quốc nội, mà cộng 
sản cố tình bưng bít, ngăn chặn, che giấu. Hạnh phúc khi 
trao đổi tin tức quốc tế, quốc nội với bạn bè, bà con và ước 
đoán tình hình. Hạnh phúc nhất là cởi trần nằm phơi gió hây 
hây ngoài công trường, có khi ngủ liều tới hai ba giờ chiều 
mới thức dậy.

Tôi đem cái triết lý đơn sơ đó truyền bá cho vài anh em 
thân thiết, và khen xã hội cộng sản đã đem đến cho con người 
sự biếng nhác vô cùng tận. Làm biếng cũng là một hạnh phúc 
nho nhỏ. Thật lạ lùng, cả nước, từ cán bộ cao cấp cho đến cán 
bộ nhỏ tép riu, miệng ai cũng lớn lối, đại ngôn, ca ngợi lao 
động siêng năng cần mẫn, nhưng tất cả mọi người đều biếng 
nhác, tà tà. Bởi vì ‘cha chung thì không ai khóc’.

Trong xã hội cộng sản, con người không được sống yên 
ổn, nay chính sách này, mai chính sách khác, thay đổi lung 
tung, chẳng ai hoạch định cho đời sống riêng mình được gì 
cả. Chúng tôi vẫn tìm được nhiều hạnh phúc trong châm 
ngôn “không ước mơ, không hy vọng”. Phải dập tắt mọi ước 
mơ, mọi hy vọng để mà sống. Nghe thì như vô lý, nhưng 
thực vậy. Cứ thuận theo dòng khổ đau mà trôi nổi với tinh 
thần sáng suốt. Không than van, không kể lể, không bi ai. 
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Khi có cơ hội bắt được niềm vui thì cứ tận hưởng hết mình 
chút hạnh phúc đang có. Chấp nhận nhưng không buông 
xuôi cho số mệnh. Tìm lối thoát với tinh thần nhẹ nhàng, lạc 
quan, sáng suốt.

Khi leo lên chiếc thuyền nhỏ bé để tìm đường đào thoát ra 
khỏi vòng tay cộng sản, chúng tôi cứ tự nghĩ như mình đang 
đi du lịch. Đề phòng tối đa, nhưng không quá nhiều lo âu sợ 
sệt. Cũng có sợ, nhưng sợ ở một mức độ nhẹ nhàng, đến nỗi 
đôi lúc còn cảm thấy thản nhiên và sung sướng, vì biết mình 
đang trên đường đào thoát. Có gì mà lo? Nếu bị bắt thì ở tù 
lại, mà ở tù lâu thì tìm cách vượt ngục. Chiếc thuyền nhỏ đi 
từ bến sông Sài Gòn về miền Tây, ra cửa Ghềnh Hào. Trên 
đường đi, chúng tôi gặp nhiều trạm kiểm soát bắn súng kêu 
vào xét hỏi giấy tờ. Giấy tờ của chúng tôi toàn giả mạo cả. 
Nhưng bọn công an thấy chúng tôi vui vẻ, bình tĩnh quá, 
không thể ngờ là chúng tôi đi vượt biên.

Như những kẻ ham chơi, chúng tôi thoát ra được hải phận 
quốc tế. Thuyền chết máy giữa biển mênh mông nhiều ngày, 
nhưng sao trong lòng chúng tôi vẫn thấy vui, và còn cảm ơn 
Trời Phật đã giúp chúng tôi thoát được bàn tay cộng sản độc 
ác. Có chết cũng vui, thỏa nguyện. Được chết giữa biển trời 
tự do. Chúng tôi vẫn kể chuyện tiếu lâm, cười đùa và có khi 
còn cùng nhau ca hát.

Khi may mắn đến được trại tị nạn, thiên hạ ai ai cũng 
nóng lòng, ăn không yên, ngủ không yên, mong được đi 
định cư sớm. Họ cứ đưa ra giả thuyết này, giả thuyết kia 
để tự gây nên nỗi lo lắng cho chính họ và cho bà con chung 
quanh. Lo lắng về một bệnh dịch có thể phát ra, và phái đoàn 
Liên Hiệp Quốc sẽ không dám đến phỏng vấn. Lo lắng quốc 
tế thay đổi chính sách tị nạn. Họ lo để mà lo, không có đường 
lối và phương sách giải quyết các mối lo âu đó. Tôi bảo họ: 
“Hãy xem những ngày tháng này như đi cắm trại nghỉ hè dài hạn 
bên bờ biển. Cơm nước có Cao Ủy Liên Hiệp Quốc nuôi báo cô, chỉ 
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cần cái xà lỏn thôi là đủ lịch sự như mọi người. Hãy cứ vui vẻ nhẫn 
nại chờ ngày đi định cư.” 

Không ai nghe lời tôi, ngày ngày họ họp nhau bàn tán, 
uyên bác suy diễn, bày đặt đủ tin đồn để làm cho nhau lo âu 
thêm, rồi đêm về mất ngủ, thở dài thở ngắn. Phần tôi thì lên 
đồi mắc võng, nằm ngủ mơ màng trong gió hiu hiu, thưởng 
thức tiếng chim ca, nhìn dám đám mây mỏng lơ lửng bay 
qua bầu trời xanh. Khi nóng thì nhào xuống biển nô giỡn 
với sóng nước mát rượi, rồi nằm dài trên cát. Khi vui thì chơi 
vài ván cờ tướng, nằm nghe nhạc “chùa” vẳng từ các lều lân 
cận có máy hát. Buổi chiều về chòi, ăn một bụng no, uống ly 
trà, họp bạn bè, kể chuyện tiếu lâm, vui cười vang rân. Đêm 
nhóm vài cành thông khô, đốt lửa ngồi quanh nhắc chuyện 
Việt Nam, chuyện cổ tích, chuyện vui lạ trong đời mỗi người. 
Nhiều người ngứa cổ, ca hát, ngâm thơ, cuộc vui kéo dài mãi 
đến khuya như một thời thanh bình nào đó ngồi bên lửa trại. 

Tôi thấy tâm hồn mình nhẹ nhàng thanh thản. Không bận 
tâm lo âu sinh kế, thì giờ tự do không ai bó buộc, không có 
chuyện khẩn cấp phải làm, không ưu tư về tiền bạc, trong túi 
không có một xu, không bị công an dòm ngó, đe dọa, khủng 
bố, và không có bổn phận, trách nhiệm gì cả. Thảnh thơi, vui 
thú. Cuộc đời có lẽ chưa bao giờ có được những ngày tháng 
thần tiên như vậy. Sẵn đó, mà có mấy ai cảm nhận được? 

Một anh bạn trẻ nghe lọt tai cái triết lý củ khoai, đã cùng 
tôi gọi cái đảo tị nạn là miền đất thần tiên vô ưu. Nhưng với 
đa số, thì họ gọi đảo này là “Buồn Lo Bi Đát” đọc trại ra từ tên 
đảo là Pulau Bidong. Họ luôn thấy nơi đây chật chội, thiếu 
thốn, nóng nực, chờ mong, khổ sở, lo lắng... 

Tôi khó truyền bá cái triết lý củ khoai ra rộng rãi, vì người 
nghe sẽ cho tôi là thằng khùng. Không ai tin câu nói thực tế 
của tôi rằng: “Dù có nóng lòng lo âu đến mấy, cũng không nhờ 
đó mà được đi định cư sớm hơn một phút, dù tà tà vô lo đến đâu, 
cũng không vì thế mà phải đi định cư chậm hơn nửa giờ.”
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Tôi xem thời gian tại trại tị nạn như nửa năm đi cắm trại, 
còn sướng hơn là đi cắm trại. Trở về với thiên nhiên, quần xà 
lỏn, ở trần, đi chân đất, ngủ gốc cây, nằm trên cát biển, không 
lo âu sinh kế, và trong túi không có một đồng xu, mà cũng 
chẳng cần tiền bạc làm chi. Tôi chắc chắn trăm phần rằng, 
tôi là người sung sướng nhất đảo, vì tôi nhìn thấy được điều 
sung sướng, tôi cảm nhận được cái hạnh phúc to lớn thực sự 
tôi đang có. Còn đa số thì không thấy, không cảm nhận được.

Rồi tôi đến Mỹ, lang thang đi tìm việc, lội tuyết ngập nửa 
ống chân, rã cẳng, gió buốt lạnh cắt da thịt, nhưng trong 
lòng vẫn vui, vẫn sung sướng, vì biết mình là kẻ may mắn, 
đang sống đời tự do. Đa số bà con bạn bè giờ này đang khắc 
khoải sống trong áp bức, xiềng xích gông cùm của cộng sản. 
Nhiều bạn bè đã ra đi nhưng không đến, đã chết giữa biển 
khơi, chết trong rừng sâu, bị bắt bớ tù đày, hành hạ. Biết bao 
nhiêu triệu kẻ mong được lội bão tuyết đi tìm việc như tôi 
mà không được. Tôi may mắn thế này, thế thì sao mà lòng 
không rộn rã niềm vui, ca hát cùng gió, cùng tuyết, cùng đất 
trời trắng phau phau.

Nhờ xông xáo, chỉ hơn mười ngày sau khi đến Mỹ, tôi 
tìm được một chân phụ bếp trong tiệm ăn Tàu. Làm việc 
hơn mười lăm tiếng mỗi ngày, làm không ngơi nghỉ. Thù 
lao được trả chưa bằng một nửa của lương tối thiểu quy 
định lúc đó, nhưng thế cũng đủ vui rồi. Cắt rau, gọt khoai, 
chặt thịt, xẻ cá, lạng tôm, chùi nồi, rửa bát, lau nhà... liền tay 
liền chân suốt ngày, từ sáng sớm cho đến khuya mịt mù. Di 
chuyển, nhảy nhót trong cái khu bếp sực nức mùi dầu ăn. Tôi 
nghĩ có lẽ những cao thủ võ lâm ‘khổ luyện bí kíp’ chờ ngày 
xuống núi tranh hùng trong các tiểu thuyết kiếm hiệp cũng 
chuyên cần đến thế mà thôi. Trong lòng tôi cũng tràn ngập 
vui sướng, hạnh phúc, vì mới đến miền đất lạ chưa được bao 
lâu mà đã tự lập và sinh sống được. Tôi cũng tự phục mình, 
suốt đời ngồi văn phòng mà thích nghi được việc lao động 
rất dễ dàng. Ông chủ tiệm rất bằng lòng sự vui vẻ, yêu đời 
và chăm chỉ của tôi.
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Làm việc mới hơn được hai tuần, một đêm khuya trên 
đường về, tuyết phủ mênh mông, băng qua công viên tối, tôi 
trượt chân té ngửa nằm dài. Nhìn lên trời thấy trăng vằng vặc 
sáng với ngàn sao long lanh. Tôi thấy trời đất đẹp quá, cuộc 
đời đáng yêu vô cùng, và thân thể khoan khoái vì cái xương 
sống được nằm trong thế nghỉ ngơi sau hơn mười mấy giờ 
lao động tay chân. Bao nhiêu mệt nhọc trong thân thể như 
chảy loãng tan biến, chạy thấm vào nền tuyết sau lưng. Tôi 
nằm yên rất lâu ngắm trăng, và ngâm vài câu cổ thi, ca ngợi 
trăng sao. Giá như có ai thấy được cảnh này, chắc họ tưởng 
tôi điên khùng. Lần té này làm tôi bong gân, không đi được, 
phải nghỉ làm. Nhưng rồi nhờ đó mà tôi có thì giờ tìm được 
một công việc trong nghề cũ.

Khi đi làm việc, đôi khi gặp những cấp chỉ huy dốt nát, 
hoặc đồng sự kém cỏi mà lương cao hơn mình, tôi không lấy 
đó làm điều bất mãn, thắc mắc như nhiều người khác. Vì 
công ty thì của tư nhân, họ muốn thuê ai, giỏi hay dốt, trả 
lương cao hay thấp là quyền của họ. Mình chấp nhận làm 
việc, thì gắng làm tròn bổn phận của mình, làm tốt tối đa. 
Nếu không bằng lòng với đồng lương, thì cứ đi tìm nơi khác 
khá hơn. Vả lại, đất nước của họ, thì ưu tiên chút đỉnh dành 
cho họ là phải. Mình ganh tị thì hóa ra là kẻ không biết điều. 
Tổ tiên họ đã đổ xương máu ra khai phá, để bị đâm chết, lột 
da đầu, bệnh hoạn. Biết bao nhiêu thế hệ đã đóng thuế, xây 
dựng nên những tiện nghi ngày hôm nay. Mình là kẻ may 
mắn nhảy xổm vào chia phần thì cũng nên vui vẻ mà hưởng 
cái phần chia đó, dù chưa được hoàn toàn bình đẳng. 

Qua những cảm nhận, so sánh hằng ngày, tôi dễ dàng 
tìm được cho mình cái hạnh phúc của tâm hồn yên ổn. Ở sở, 
tôi gắng tạo cho mình một môi trường vui vẻ, thân thiện, cởi 
mở, để cảm thấy tám giờ trong ngày là thời gian dễ chịu, vui 
tươi, hạnh phúc, chứ không phải là thời gian “đi cày” khổ 
nhọc như nhiều người quan niệm. Mình chấp nhận công việc 
và được lãnh lương, thì để đáp lại, phải gắng sức làm việc. 
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Tập yêu thích công việc, làm việc với tinh thần trách nhiệm 
và vui vẻ, dù công việc có lặp đi lặp lại nhàm chán, thì hãy
cứ nghĩ rằng nhờ vậy mà công việc quen tay, dễ dàng, khỏi 
phải suy nghĩ nhiều, khỏi phải lo âu sợ làm sai, khỏi phải 
năn nỉ hỏi ai. Cứ yên tâm mà làm tới. Thế thì không phải 
sung sướng, hạnh phúc sao? Biến cái văn phòng của sở làm 
thành một nơi ấm cúng, vui vẻ, yêu thích, thì đời mình có giá 
trị, hạnh phúc, phong phú hơn nhiều. Những khi gặp khó 
khăn, trắc trở, gặp những thay đổi bất thuận lợi, tôi cứ bình 
tĩnh chấp nhận chuyện không may, và tự bảo rằng, cuộc đời 
này như một chuỗi kết hợp giữa cái may mắn và xui xẻo, 
giữa hạnh phúc và khổ đau, giữa thuận lợi và trắc trở. Vậy 
thì cứ từ từ mà giải quyết, sẵn sàng chấp nhận với kết quả dù
xấu nhất. Thế là yên tâm, và đôi khi cũng nhờ sự yên tâm mà 
công việc được thuận buồm xuôi mái hơn.

Sống ở đất nước lạ, lòng hoài hương làm nhiều người 
thương nhớ không nguôi, làm đau nhức con tim. Tôi biến 
tình cảm đó thành một thứ an ủi dịu dàng, một thứ hạnh 
phúc êm đềm khi nhận được thơ nhà, thơ bạn bè. Những 
giúp đỡ nho nhỏ cho người cùng khổ bên quê nhà là một thứ 
an ủi cho những giây phút mệt nhọc khó khăn trong công 
việc nơi quê người.

Những buổi sáng, khi chuông đồng hồ rền rĩ đánh thức 
dậy đi làm, nhất là những sáng thứ hai ngày mùa đông rét 
mướt tối tăm, nhiều người cảm thấy quá mệt nhọc, quá khó 
chịu, và họ “giá như” hôm nay được nghỉ thì sướng vô cùng. 
Còn tôi, thì mỗi sáng thức dậy với tràn ngập niềm vui, biết 
hôm nay ta sống thêm một ngày trong thế giới tự do, hôm 
nay ta còn công ăn việc làm, chưa thất nghiệp. Thế thì lòng 
đã phơi phới, sá chi đông giá, lạnh lẽo tối tăm. Con đường đi 
đến sở, nhạc trong xe dịu dàng rải rắc khắp không gian. 

Có lần tôi bị thất nghiệp, buổi sáng thức dậy, tận sâu 
thẳm trong lòng tôi vẫn lâng lâng niềm hạnh phúc lạ kỳ, với 
ý nghĩ rằng, nhờ thất nghiệp mà còn được ngủ nướng, muộn 
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màng, nằm dã dượi, nhìn nắng ấm dịu dàng len qua song, 
trải lên chiếu giường. Chốc nữa, sẽ nằm đọc truyện, uống 
trà, nghe nhạc cổ điển êm dịu. Chiều đi câu bên hồ. Tối nay 
thức khuya xem phim muộn về đêm, khỏi phải sợ ngủ gục 
trong sở. Việc chi mà quá lo âu về kinh tế gia đình, khéo co 
giãn nhu cầu theo hoàn cảnh thì không việc gì phải lo. Vả lại, 
công việc làm thì cửa này đóng cửa kia sẽ mở, đâu đến nỗi 
chết đói mà sợ.

Nhiều người hỏi tôi sao không mua nhà để được trừ thuế 
mà cứ sống trong nhà thuê chật chội. Tôi trả lời là tôi đang 
mua hạnh phúc. Hạnh phúc mua được rẻ hơn tiền đóng 
thuế. Mua cái nhà khi chưa vững chắc về tài chánh là mua 
cả khối lo lắng lớn lao vào thân, làm mất đi cái an bình quý 
báu của cuộc sống. Nhiều người, vì mua nhà rồi sợ mất việc, 
cho nên hèn cả con người. Khi tôi đủ sức mua nhà mà không 
phải lo âu vì nợ nần thì cũng có nhiều bạn bè bà con hỏi, sao 
dư khả năng để mua những căn nhà lớn hơn, khu sang trọng 
hơn, mà lại mua căn nhà nhỏ. Tôi nói với họ là tôi không 
có nhu cầu sang trọng. Căn nhà nhỏ cũng đủ cho gia đình 
tôi trú ngụ yên ấm. Nhà càng lớn, càng phải chăm sóc, quét 
tước, chùi dọn nhiều, sửa chữa nhiều, mất thì giờ hưởng thụ 
những thú vui khác của cuộc đời. Lại nợ nần nhiều thêm lo 
lắng, có hại đến hạnh phúc bình thường. Căn nhà nhỏ của 
chúng tôi, nếu chẳng may cả hai vợ chồng thất nghiệp, cũng 
không có chút bối rối nào. Có thể, tôi không khôn ngoan trên 
nhãn quan kinh tế, nhưng tôi chắc chắn không sai lầm chút 
nào trên quan điểm hạnh phúc nhân sinh. Vợ chồng chúng 
tôi thường nói với nhau, nếu bây giờ có thêm vài triệu đồng 
tiền mặt, thì có lẽ đời sống chúng tôi cũng chẳng thay đổi 
gì hơn. Cũng không ăn được nhiều hơn một miếng, cũng 
không ngủ được một lúc hai giường. Thức ăn thì bò, heo, gà, 
tôm, cua, cá, rau cải... bất cứ thứ nào cũng thừa khả năng 
mua. Không cần phải giàu lắm mới mua được. Ngồi ăn trong 
nhà hàng sang trọng đắt tiền, chắc chi ngon miệng hơn ngồi 
chồm hổm bên góc đường húp bún riêu cua?
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Vợ tôi thường trách tôi bạn bè quá đông, bạn tốt cũng 
đông mà bạn xấu cũng đông. Tôi thì thấy không ai hoàn toàn 
tốt mà cũng không ai hoàn toàn xấu. Đã là con người thì có 
xấu, tốt lẫn lộn. Chơi với bạn thì chỉ nên nhìn vào cái tốt bạn 
có, đừng để ý đến cái xấu. Ngay cả bản thân mình, cũng 
đầy cả nết hư tật xấu mà chưa chừa được. Chắc chắn, cũng 
không ít người chê bai sau lưng mình, nhạo báng mình, mà 
mình không biết đó thôi. Nếu họ có chê trách mình, thì họ 
cũng đúng phần nào dưới nhãn quan của họ. Bởi vậy, tôi 
thường để vài giờ tự chế giễu mình, ghi lên giấy những lố 
lăng, những kỳ cục, những khả ố của mình, để thấy rõ mà tha 
thứ cho mình, tha thứ cho người khác dễ dàng hơn.

Thế mà người gần gũi tôi nhất, thân thiết nhất, là vợ tôi, 
lại thường chống báng cái “triết lý củ khoai” của tôi nhiều 
nhất. Nhưng nàng đâu hiểu, những hạnh phúc bình thường 
tràn đầy mà gia đình tôi thực sự có được, cũng nhờ cái triết 
lý củ khoai ấy. Thường thường, ít ai thấy và cảm được những 
hạnh phúc mà họ đang có. Chỉ khi mất đi rồi thì mới nhận ra 
để rồi chép miệng tiếc thương. Nhiều khi vợ tôi làm những 
điều không phải, nói những lời khinh bạc, tôi không nổi giận 
la hét làm dữ như những người khác. Tôi thầm bảo, nhiều 
người đàn bà còn tệ hơn vợ mình cả trăm lần, mình phải 
chấp nhận cái tương đối để vui sống. Vả lại, mình có hoàn 
toàn đâu mà buộc người phối ngẫu của mình phải hoàn toàn. 
Thế là mọi sự đều qua. 

Điều tôi thường hay nghĩ đến là chữ “nếu”. Nếu tất cả sự 
thực hôm nay là giấc mộng, sáng mai thức giấc thấy mình 
đang còn nằm trong nhà tù cộng sản thì thật có nhiều điều 
đáng ân hận và tiếc nuối. Và nếu đời là một giấc mơ, tại sao 
chúng ta không mơ cho thật đẹp?

Tràm Cà Mau
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Trần Thị Nhật Hưng

Cây Cỏ Gấu

M ỗi lần đến chùa Vạn Phước, dù không chú ý, 
Phật tử ai ai cũng thấy Thầy Từ An, phó trụ trì 

chùa, mỗi ngày, ngoài những thời kinh, khóa tu, lúc rảnh 
rỗi là ra sân chùa cặm cụi nhổ cỏ gấu, hết cây này đến cây 
kia, hết chỗ này đến chỗ nọ. Cứ xoay vần như thế ngày này 
qua tháng khác, năm này sang năm kia, rồi khi cỏ gấu mọc 
lại, Thầy lại tiếp tục nhổ như một hạnh nguyện. Đặc biệt 
hơn nữa, cứ mỗi lần nhổ xong một cây cỏ gấu, Thầy thường 
lẩm nhẩm: “Nhổ này một cây phiền não..., nhổ này một cây 
phiền não….” 

Nhưng Thầy nhổ không bao giờ hết, vì cỏ gấu vốn là một 
loại cỏ dại, đã là cỏ thì rất khó tiêu diệt. Nếu xịt thuốc chỉ 
cháy lá hoa ở phần trên, rễ vẫn còn ở phần dưới, thậm chí có 
nhổ tận gốc nhưng chỉ cần sót lại một chút thân, rễ, một thời 
gian sau cỏ vẫn mọc lại như thường, chỉ trừ duy nhất tráng xi 
măng lót gạch, cỏ không còn đất sống may ra mới dứt sạch.

Cỏ gấu không như cỏ thông thường thấp lè tè vẫn thấy. 
Cỏ gấu cao vài gang tay từ 20-50 cm, lá dài thon gọn như lá 
lúa, hoa trổ từng cánh cứng cáp bện vào nhau như những 
con tít. Đặc biệt, cỏ gấu còn có một tên khác rất thơm tho: 
hương phụ. Củ của nó dùng để chữa trị nhiều thứ bệnh: rối 
loạn tiêu hóa, đau ngực, sườn, bụng đầy trướng v.v… Đặc 
biệt trị các bịnh riêng của phụ nữ.

Cỏ gấu thường mọc tràn lan, bừa bãi, chen chúc với cây 
cỏ khác, trông không thẩm mỹ nên mất đi giá trị thực thụ 
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của nó. Chỉ người làm thuốc mới tha thiết trân quí, ngoài ra 
đều xem cỏ gấu như loại cỏ dại vô tích sự, chỉ đem phiền hà 
trong con mắt mọi người.

Trong sân chùa Vạn Phước, nhất là phía những rìa tường 
hai bên cổng tam quan chạy dài ra đến sân sau, cỏ gấu mọc 
chằng chịt. Thầy Từ An đã chọn cỏ gấu làm hạnh nguyện, 
nhổ từng ngày, công việc không mấy nặng nhọc, có thể giao 
cho người làm vườn hay Phật tử đến chùa làm công quả. 
Nhưng đối với Thầy, đây là công việc Thầy phát nguyện để 
tỏ lòng thành thiết tha và để hồi hướng công đức cho nghiệp 
chướng của cha mẹ sớm tiêu trừ. 

Thầy Từ An xuất gia từ bé ở một làng quê. Thầy xuất 
thân trong một gia đình không mấy hạnh phúc, nếu không 
muốn nói là địa ngục trần gian. Nhân duyên đưa thầy đến 
chùa cũng từ gia cảnh đặc biệt như thế. Về sinh kế, gia đình 
thầy không đến nỗi quá khó khăn. Mẹ thầy có nghề may, dù 
khách trong làng không được bao nhiêu nhưng còn có cây 
trái, rau củ trong vườn giúp thêm thu nhập. Cha thầy hành 
nghề theo thời vụ, ai có việc thì gọi. Cuộc sống như thế, nếu 
bình yên chấp nhận thì cũng an ổn qua ngày. Thế nhưng, cha 
thầy là một người chồng, người cha thiếu trách nhiệm với gia 
đình. Ông đam mê cờ bạc, hút xách, bê tha nhậu nhẹt, kiếm 
được đồng nào chỉ tiêu pha cho bản thân, không đóng góp 
cho gia đình mà đôi khi còn đòi thêm tiền từ mẹ. Đã vậy, chỉ 
đôi chút trái ý phật lòng, nhất là sau những cơn say trở về 
nhà, cha vô cớ đánh mẹ một cách tàn nhẫn. Những cuộc cãi 
vã thường nhật như cơm bữa, hở một tí là thượng cẳng tay 
hạ cẳng chân. Có hôm, cha đánh mẹ đến mang thương tích 
phải nằm bịnh viện. Sức người có hạn, chịu không nổi, mẹ 
đành bỏ cả chồng con về lánh nạn tại nhà cha mẹ ruột. Cuộc 
đời tưởng thế tạm yên thân. Nhưng không, mẹ nhớ con da 
diết rồi lại lò mò trở về bên cha để tiếp tục bị ăn đòn. Nhiều 
khi thầy thắc mắc hỏi mẹ, một người chồng như thế sao mẹ 
lại kết hôn. Mẹ lắc đầu khóc lóc kể lể, âu cũng là số phận, 
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nghiệp chướng. Mẹ về nhà chồng lúc 16 tuổi, do gia đình hai 
bên hứa hôn. Những ngày đầu ở rể, cha tỏ ra rất siêng năng,
chăm chỉ, ngoan hiền, tạo được niềm tin yêu, thương quí của 
cả gia đình bên vợ, trong đó có mẹ. Thế mà lúc đã cưới nhau, 
chỉ sau vài năm cha thay lòng đổi tính, hành hạ mẹ như thể 
để trả mối thù từ bao kiếp.

Những tháng ngày chứng kiến cha đánh mẹ, thầy lúc đó 
còn bé không làm sao cứu mẹ, chỉ biết đứng khóc, thương mẹ 
vô vàn. Và sau những trận đòn của mẹ, thầy ôm mẹ an ủi. 
Riêng đối với cha, theo thời gian, tình thương yêu trong thầy 
nhạt dần, thay vào đó là nỗi sợ hãi cùng với lòng hận thù.

Hình ảnh tàn bạo, hung hăng của người cha ăn sâu vào 
tâm khảm thầy, đã làm nổi bật hình ảnh một vị sư trang 
nghiêm hiền hòa trong chiếc áo cà-sa màu vàng nhân một 
ngày, khi thầy vừa 12 tuổi, được mẹ dẫn đi chùa trong dịp lễ 
Phật Đản và cũng là lần đầu tiên thầy được chiêm ngưỡng 
hình ảnh uy nghi tuyệt vời đó. Về nhà, nhìn cha, hai hình 
ảnh tương phản khiến Thầy luôn nhớ nghĩ đến vị sư áo vàng. 
Thầy như bị... “tương tư”, ngày đêm sáng tối, chiếc áo cà-sa 
vàng như chiếm hữu toàn bộ tâm tư Thầy. Để rồi một ngày, 
Thầy thưa với mẹ ý muốn đi tu để được như “ông sư áo 
vàng” và xin mẹ vào chùa ở với sư phụ.

Thân mẫu thầy vốn là người có tâm đạo. Xa con, bà rất 
nhớ thương, nhưng nghĩ đến cảnh đời đau khổ của mình, 
thấm thía bể khổ thế gian, bà không ngần ngại chấp thuận 
cho con xuất gia. Riêng cha, ông vốn không quan tâm chuyện 
gia đình con cái, nên việc Thầy vô chùa, đi hay ở, làm gì ông 
không cần biết. Với ông, chỉ có bia rượu, chỉ khi ngồi trong 
bàn nhậu với ai hay ở đâu mới là điều quan trọng.

Thầy vào chùa, cũng như bao chú tiểu khác, ngoài việc 
học kinh, tụng kinh, và thỉnh chuông U Minh mỗi tối, thầy 
cũng được sư phụ cho đi học phổ thông ngoài đời. Nhờ tư 
chất thông minh hiếu học, học giỏi, sư phụ hoan hỉ lo cho 
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chú điệu Từ An theo học đến nơi đến chốn. Từ kinh điển 
nhà Phật cũng như kiến thức trường học ngoài đời, chú Từ 
An đều xuất sắc. Cứ thế, chú Từ An từng bước đi lên, từ 
một làng quê hẻo lánh bước ra tỉnh thành, rồi với bao kinh 
nghiệm trên đường tu và sinh hoạt trong chùa, thầy được 
đưa lên đảm nhiệm vai trò phó trụ trì của một ngôi chùa lớn.

Từ khi vào chùa tu, học hỏi kinh điển giáo lý nhà Phật, 
thầy hiểu ra được nghiệp quả của cả cha lẫn mẹ. Chắc hẳn hai 
người có ân oán từ kiếp trước nên kiếp này mới kết làm vợ 
chồng để trả nợ nhau. Nghĩ như thế, mỗi lần tụng kinh, thầy 
luôn cầu nguyện cho cha mẹ thoát nghiệp, nhất là người cha 
thay tính đổi nết để trong nhà được an vui. Như thế vẫn chưa 
đủ để tỏ lòng thành thiết tha cầu nguyện cho cha mẹ, Thầy 
còn phát nguyện kiên trì nhổ cỏ gấu, một loại cỏ biểu tượng 
cho sự phiền não, khổ đau, như vứt bỏ phiền toái của cuộc đời. 

Theo Phật giáo, lòng hiếu của một người con không chỉ là 
kính yêu, phụng dưỡng cha mẹ đầy đủ khi cha mẹ hiện tiền, 
mà sau khi qua đời phải biết phụng thờ, tưởng nhớ. Ngoài 
phương diện vật chất, người con hiếu còn phải quan tâm 
phần tinh thần, sống tốt, hữu ích để cha mẹ vui lòng hãnh 
diện. Nhưng như vậy cũng chưa đủ, vì Phật giáo quan niệm 
có kiếp trước kiếp sau, cho nên không những mình sống tốt 
mà còn phải hướng dẫn cha mẹ làm lành lánh dữ, sống theo 
con đường chân chánh, tu thân, quy y Tam bảo, gieo trồng 
phước báu để xây dựng hạnh phúc cho đời này và cả đời sau. 
Phải làm sao hướng dẫn cha mẹ hiểu và đi trên đường đạo, 
có như vậy mới là báo hiếu thực sự đúng nghĩa, rốt ráo, giúp 
cha mẹ biết rõ đâu là con đường lành, tìm đến bến giác, thoát 
vòng sinh tử luân hồi.

Nghĩ như thế, sau bao đêm thao thức, nhân khi chùa Vạn 
Phước tổ chức khóa tu 7 ngày, thầy Từ An liền thưa cùng Sư 
trụ trì trình bày hoàn cảnh của gia đình rồi xin phép được 
thực hiện những điều mình mong muốn…
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Khi liên lạc về gia đình, thay vì chỉ mời gia đình mình
tham dự khóa tu, thầy thuê luôn chiếc xe 16 chỗ và mời cả 
một số người hàng xóm đi… chơi! Thầy nói rõ là nơi ăn chốn 
ở cũng như mọi chi phí tàu xe thầy lo hết, mời mọi người tạm 
rời chốn làng quê vất vả bao năm chỉ để thoải mái làm một 
chuyến đi chơi cho biết đây biết đó. Những người được mời
ai ai cũng háo hức tham dự.

Ông Mạnh, thân phụ thầy Từ An, nhìn thấy bà Mạnh và bà 
con họ hàng lối xóm xôn xao bàn bạc chuẩn bị cho chuyến đi, 
thêm lời nài nỉ của vợ nên ông cũng đồng ý cùng đi. Chuyến 
xe 16 chỗ, đúng ngày giờ ấn định chuyển bánh lên đường. 

Lần đầu tiên không phải vất vả đầu tắt mặt tối trong sinh 
kế, được cùng đi du lịch xa trong một chiếc xe, những người 
dân quê nói cười rôm rả, quây quần ăn uống ngon lành mỗi 
khi xe dừng nghỉ giữa đường. Chưa đến nơi mà ai nấy đều 
cảm thấy hân hoan thoải mái trong cuộc hành trình đường 
xa mà họ chưa từng trải qua. 

Khi xe vừa dừng hẳn trước cổng chùa Vạn Phước, một 
đoàn người áo lam từ trong chùa bước ra sân, mặt mày ai nấy 
hiền từ vui vẻ, miệng luôn nở nụ cười, đến bên xe niềm nở 
chắp tay đón chào cả phái đoàn. Nhìn thấy họ cung kính lễ 
phép với những cử chỉ ân cần, mọi người đều xuống xe thật 
vui vẻ. 

- Dạ, chúng con kính chào phái đoàn. Nhà chùa và Thầy 
Từ An cho chúng con ra đón các chú các bác và hướng dẫn 
vào thăm chùa cùng sinh hoạt tại đây. Xin mời các chú, các
bác lấy va-ly và theo chúng con vào chùa.

Riêng ông Mạnh thì được thầy Từ An đặc biệt nhờ một 
Phật tử cùng độ tuổi với ông theo chăm sóc. Phần bà Mạnh 
xưa nay vốn hiền lành thật thà lại có lòng hướng Phật nên 
thầy Từ An yên tâm hơn, không phải lo lắng nhiều. Bà dễ 
dàng hòa nhập với sinh hoạt nơi đây. Những người khác
trong đoàn cũng đều vui vẻ tuân theo sự sắp đặt của thầy Từ 
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An. Các anh chị em Phật tử trong chùa cùng nhau giúp đỡ 
mang xách hành lý, hướng dẫn phái đoàn đến văn phòng ghi 
danh, phát mỗi người hai bộ vạt hò, một áo tràng rồi phân 
chia đoàn thành ba nhóm, mỗi nhóm đều có một Phật tử của 
chùa cặn kẽ lo toan mọi thứ để mọi người không cảm thấy 
bỡ ngỡ xa lạ.

Ông Mạnh và vài người đàn ông trong đoàn được bác 
Hải, người thầy Từ An đã giao nhiệm vụ, đưa về chung 
phòng với bác. Căn phòng tươm tất sạch sẽ, đầy đủ tiện nghi 
với giường tủ, nhà tắm, nhà vệ sinh bên trong, dành cho sáu 
người. Sau khi cất hành lý, mọi người nghỉ ngơi một lúc thì 
đến giờ cơm trưa, bác Hải trở lại đưa mọi người đến phòng 
ăn dùng cơm.

Bữa cơm chay đầu tiên trong đời với khổ qua nhồi đậu hủ 
kho mặn, bát canh chua chay và thêm đĩa xào nấm với rau 
đậu… không có “đồ nhậu” hay bia rượu, thay vào đó chỉ là 
ly sữa đậu nành nóng, nhưng sao ông Mạnh cảm thấy ngon 
đến thế. Buổi chiều chỉ đơn giản mỗi người một tô bún Huế 
chay, chao ôi, không miếng thịt bò nào mà mùi vị có khác 
nào… bún bò đâu.

Nhưng buổi lễ khai mạc khóa tu hôm sau mới thực sự 
khiến ông Mạnh và mọi người đi từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác. Nhất là ông, đến hôm nay, sau bao ngày xa cách 
mới có dịp nhìn lại “thằng cu” con mình, mới ngày nào mũi 
dãi lòng thòng, chỉ biết rong chơi với bạn bè trong xóm, mà 
nay trưởng thành trang nghiêm trong chiếc áo cà-sa vàng, 
tháp tùng cùng các nhà sư khác. Ông chăm chăm ngắm nhìn 
“thằng cu”, sao bây giờ cao lớn, hình tướng oai nghi thanh 
thoát quá! Quý sư cùng tiến vào uy nghi với lọng che, cờ xí, 
mỗi người đều từng bước khoan thai nhẹ nhàng đi vào chánh 
điện trong tiếng chuông trống vang rền, đi trước có đoàn 
Phật tử mở đường, theo sau cũng có đoàn Phật tử hộ tống, 
chưa kể đến hàng ngàn người khác đang xếp thành nhiều 
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hàng đứng ngay ngắn hai bên chắp tay cung kính chào đón 
vô cùng trịnh trọng. 

Ông Mạnh chợt nghĩ thầm, nếu… “thằng cu” mà ở nhà 
với ông thì… tương lai thật không biết ra sao, nhưng chắc 
chắn không thể nào được vinh dự như hôm nay. Trong lòng
ông bỗng dấy lên một chút ngậm ngùi, bao lâu nay ông chưa 
hề có trách nhiệm gì với “thằng cu” con mình, để nó phải tự 
mình tìm con đường đi và bây giờ còn cho ông niềm hãnh 
diện, thật là nở mày nở mặt với lối xóm. Đã vậy từ hôm qua 
nay, bao người ân cần theo chăm sóc ông và bà con lối xóm 
cùng đi một cách tử tế, há không phải nhờ sự nể trọng của 
mọi người dành cho con ông đó sao? Một cảm giác tự hào,
hãnh diện nhè nhẹ dâng tràn trong tâm tư ông, khiến ông 
thấy lâng lâng vui mừng không sao tả xiết.

Rồi những ngày sau đó, mọi người đều thấy cơm chay 
nhà chùa chỉ rau đậu thôi mà sao ngon quá chừng chừng. 
Mọi người không phải làm gì khác ngoài việc đi theo các 
Phật tử tụng kinh, nghe pháp. Mỗi lần thầy Từ An đăng 
đàn giảng pháp, với những bài pháp thoại ứng dụng vào đời 
sống hằng ngày từ giáo lý nhà Phật để đem an lạc hạnh phúc, 
bao Phật tử ngồi bên dưới chăm chú nghe một cách thích thú, 
ngưỡng mộ, ông Mạnh cũng chăm chú nghe và từ từ cảm 
thấy thấm dần, thấm dần… 

Những ngày sống trong chùa, không khí tưng bừng thân 
thiện, nhìn bao người tất bật với công việc không có thù lao 
mà ai nấy mặt mày tươi tắn hoan hỉ, ông Mạnh cũng bị cuốn 
theo lúc nào không hay, ông cũng xăn tay áo lao vào công 
việc, chia sẻ với mọi người, nào quét dọn, bưng bê… Không 
ai xấu hổ với công việc người đời cho là thấp hèn, họ luôn nói 
với ông “Phục vụ chúng sinh là cúng dường Chư Phật!” rồi nở 
miệng cười toe toét tiếp tục hăng hái làm việc.

Gần ngày mãn khóa tu, theo thông lệ, chùa luôn tổ chức 
lễ qui y Tam bảo. Ông Hải gặp ông Mạnh giải thích cặn kẽ, 
hướng dẫn ông ghi danh, ông hoan hỉ làm ngay.
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Trong năm giới cấm dành cho Phật tử qui y, giới cấm rượu 
bia đối với ông Mạnh là… nặng nhất. Nhưng nghĩ lại, suốt 
gần 7 ngày trong chùa, ông không uống một ngụm rượu bia 
nào mà lại thấy tinh thần sảng khoái khỏe ra. Do vậy, khi vị 
trụ trì chủ trì buổi lễ cất tiếng hỏi, trước sự chứng kiến của 
bao người, ông không ngần ngại mạnh dạn tuyên thệ: “Dạ, 
con giữ được. Con xin cố gắng”. Rồi khi cầm “chứng chỉ” 
qui y, chứng nhận từ nay ông là con Phật với Pháp danh “Từ 
Tâm”, cái tên thật hay đầy ý nghĩa, ông Mạnh lâng lâng vui 
sướng. Ông áp tờ chứng chỉ vào lòng, đưa mắt ngưỡng trông 
tôn tượng Đức Phật Thích Ca oai nghi trên bệ cao, ông thấy 
dường như Đức Phật nhìn ông mỉm cười. 

Ngày chia tay ra về, mọi người trong đoàn bùi ngùi khi 
phải rời xa chùa, nơi đầy ắp tình thương yêu trao cho nhau 
với bao bạn đạo dễ thương, tuy mới gặp và quen nhau chưa 
bao lâu mà như đã thân thiện từ kiếp trước. Thầy Từ An, con 
trai ông và Sư Trụ Trì cùng Phật tử trong chùa quyến luyến 
ra tận xe đưa tiễn. Thầy Từ An tặng mỗi người một xâu chuỗi 
hạt đeo tay, rồi đặc biệt đến bên xiết tay cha, ân cần nói cho 
mọi người cùng nghe:

- Chuỗi hạt này, dùng để niệm Phật nhắc nhớ lời Phật 
dạy, tu thân, sẽ có được cuộc sống an vui hạnh phúc.

Rồi chiếc xe lăn bánh sau bao lời chúc sức khỏe, thượng lộ 
bình an, cùng lời hứa hẹn sẽ trở lại ở những khóa tu tới, bỏ lại 
sau lưng bao người đứng ngóng theo cho đến khi xe khuất 
hẳn ở một khúc quanh. Không ai để ý nụ cười của Thầy Từ 
An nở trên môi với lời thì thầm: “Hạt Bồ Đề con gieo vào lòng 
cha. Con khấn nguyện, cầu mong sao cây Bồ Đề sẽ nảy cành xanh 
ngọn.”

֍
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Thầy Từ An vẫn nhổ cỏ gấu như mọi khi, vẫn thiết tha với 
hạnh nguyện khẩn cầu Chư Phật, Chư Bồ Tát đoái thương 
cứu độ cho cha mẹ hạnh phúc, bình an. Thầy tin một cách 
tuyệt đối rằng chỉ có Phật pháp và nếp sống đạo, thân cận 
gần gũi thiện hữu tri thức, sống trong môi trường tốt lành, 
với thời gian mới có thể từ từ cảm hóa tâm tánh của cha. Khi 
cha thay đổi, mang sự bình an cho gia đình tức là cùng lúc 
giải nghiệp luôn cho mẹ.

Trong cuộc sống, khổ đau, phiền não vốn là bản chất của 
cuộc đời, vì đời là bể khổ, như cây cỏ gấu tràn lan khó dứt 
sạch. Tuy nhiên, là đệ tử Phật, nếu quyết tâm kiên trì hướng 
về giải thoát thì vẫn có thể thoát khỏi sinh tử luân hồi để về 
thế giới chấm dứt khổ đau. Nhưng điều đó còn tùy căn cơ và 
nỗ lực tu tập của mỗi người. Bảo sở tìm về xa tận kiếp, đâu 
phải muốn là được nếu không tu. Do vậy, khi nghĩ đến thân 
sinh, Thầy biết căn cơ cha mẹ còn hạn hẹp, nhưng không 
phải vì vậy mà Thầy nản lòng, Thầy kiên trì như kiên trì nhổ 
cỏ gấu, quyết tạo cơ hội hướng dẫn cha mẹ về con đường 
đạo, vì đó là con đường duy nhất. Tuy còn dài xa tít tắp 
nhưng chắc chắn sẽ đưa cha mẹ đến Niết-bàn an lạc, cũng
không ở đâu xa mà ngay trong cõi đời này. 

Trần Thị Nhật Hưng
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Trương Văn Dân

Chúng tôi bảy người

(Cuộc trò chuyện với đứa con sắp chào đời)

T rong tập thơ We are seven (Chúng tôi bảy 
người) của nhà thơ lãng mạn người Anh William 

Wordsworth có nói về một bé gái, khi được nhà thơ hỏi, cháu
luôn trả lời là gia đình cháu có 7 người, mặc dù 2 thành viên 
trong gia đình đã chết từ lâu!

Thế nhưng trong gia đình một người bạn của ba, câu 
chuyện hoàn toàn trái ngược. Ai cũng tưởng gia đình này có 
năm người nhưng thực ra là có 6 thành viên: lý do là có một 
đứa con lúc sinh ra bị hội chứng down, gia đình đã nhốt kín 
em trong nhà để mọi người không biết đến.

Dù quen bạn đã lâu, nhưng mãi về sau ba mới biết chuyện. 
Một hôm tình cờ bước vào nhà bạn, ba trông thấy một đứa bé 
bị down đang vội vàng lẩn trốn. Khi hỏi chuyện, người bạn 
đắn đo, rồi sau cùng mới ngập ngừng nói đó là em trai mình. 
Lúc đó ba mới hiểu vì sao có lần anh ta đau khổ khi thấy một 
gã ngu ngốc đóng kịch, lắc lư để chế giễu một cô gái bị down 
trên đường phố. 

Con ơi! Con thử tưởng tượng một đứa trẻ, vừa sinh ra 
bất hạnh đã trùm lấy nó, thế mà khi lớn lên còn bị gia đình 
lấy đó làm xấu hổ và xã hội từ chối! Nó sẽ phản ứng ra sao? 
Chắc chắn động tác đầu tiên là trốn chạy, thu mình lại như 
một con nhím. Nhưng những mũi nhọn không tua tủa xòe 
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ra ngoài mà tự đâm vào trí não và ý nghĩ của mình. Một nỗi 
đau bất tận!

Thế giới này đầy dẫy những điều xuẩn ngốc!

Nhiều người không hiểu rằng, sự khuyết tật không phải là 
một căn bệnh. Nó là một hoàn cảnh. Người khuyết tật không 
cần chữa trị. Họ không cần ai thương hại mà chỉ cần sự chấp 
nhận và tôn trọng. Thân thể và chuyển động của họ có thể 
gây ra sự khó chịu cho ngay cả những người thân. Nhưng 
mấy ai hiểu là nhiều khi trí óc của họ minh mẫn và thông tuệ. 

Bất cứ kẻ nào sinh ra với những khuyết tật vẫn phải được 
sống như một con người. Và không ai có thể nhân danh điều gì 
để nhốt họ vào căn phòng lạnh lẽo, chui nhủi như ở trong hang.

Cái hang đó chỉ ngăn cách với thế giới bên ngoài nhưng 
không thể ngăn chặn mùa đông trong tâm hồn họ. Họ sống 
như thực vật và sẽ chết vì sự im lặng và cô đơn. 

Thế thì sinh ra để làm gì, nếu phải tiếp tục tồn tại như 
thế? Và xã hội có thể tự nhận là văn minh, được quyền tố 
cáo hay lên án người Sparta cổ đại khi một đứa bé sinh ra bị 
khuyết tật thì họ ném chúng xuống vực sâu?

Ba hiểu là trong xã hội hiện đại, khi cuộc sống có quá 
nhiều khó khăn cho người “bình thường” thì dĩ nhiên những 
kẻ bất hạnh không thể đòi hỏi gì nhiều. Nhưng, giúp họ cùng 
sống quanh ta, quan tâm đến họ để họ không phải sống đời 
thực vật là một đòi hỏi có gì lớn lao? Đôi khi mỉm cười với 
họ, nào có tốn kém gì! (Vả lại, với môi trường ô nhiễm, không 
khí, sóng từ trường, thức ăn, thức uống, dược phẩm… đều 
mang chất độc hại, ai bảo đảm rằng chúng ta sẽ miễn nhiễm 
với việc sinh con khiếm khuyết?)

Một người bạn khuyết tật của ba từng gào lên trong câm 
lặng: “Chúa ơi, sao con bị sinh ra khốn nạn như thế này đây? 
Xin Thiên Chúa nhân từ, giúp những giọt nước mắt được trôi 
về biển, vì nếu không, con sẽ bị chết chìm trong đó.” Sau bức 
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thư đau đớn ấy, anh ta đã quyên sinh. Chấm dứt cuộc đời 
khốn khổ của mình.

Nhưng không phải người khuyết tật nào cũng có một 
cuộc đời bi thảm như thế. Xung quanh ta có những người 
bất hạnh, nhưng họ đã vượt qua, chấp nhận và sống một đời 
sống bình thường. Họ không tuyệt vọng. Hay ít ra khi hiểu 
được những bất hạnh lớn hơn, ý chí họ bừng dậy. Và sức 
mạnh nội tâm giúp họ đứng lên mạnh mẽ.

Ba thuật lại câu chuyện sau đây, mà một người bạn là 
nhân viên xã hội đã kể lại đã làm ba ấn tượng. 

Một thiếu niên bị tai nạn xe hơi. Tuy không chết nhưng 
một cánh tay và một bàn chân của anh không cử động được. 
Sau khi xuất viện anh gặp nhiều khó khăn nên suốt ngày 
trốn trong phòng, không đến trường, không muốn gặp ai 
hết. Anh bị trầm cảm và thường có ý tự tử. 

Cảm nhận được điều ấy, mẹ anh rất buồn. Bà gọi đến văn 
phòng xã hội để xin giúp đỡ. 

Người ta cử một cô nhân viên tới nhà để hỏi thăm. Hôm 
đó, từ sáng sớm người mẹ đã báo tin cho con trai là sắp có 
người đến thăm. Nhưng bà chỉ nghe đồ đạc ném về phía 
cánh cửa đang đóng chặt và câu nói vô cùng giận dữ: “Mẹ 
đừng gọi người ta đến.”

Giờ hẹn đến, bà mẹ luống cuống ra mở cửa: “Tôi thành 
thật xin lỗi, con trai tôi bướng bỉnh, nói thế nào nó cũng 
không chịu gặp cô.”

Cô nhân viên xã hội an ủi: “Không sao đâu ạ, tôi hiểu mà, 
bà cứ để tôi thử xem. Phòng của anh ấy ở đâu?”

“Ngay trên đầu cầu thang.”
Cô gái nói: “Tốt, vậy phiền bà cầm giúp tôi một cái nạng.”
Cô nhân viên này là một người đi tập tễnh, hai chân đeo 

đôi giày sắt rất nặng, lúc đi lên lầu phải dùng tay vịn vào lan 
can rồi nhảy từng bậc thang, cho nên cần một người mang 
giúp cây nạng lên lầu.
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Cô ấy đu lên với tốc độ rất chậm, dùng lực của hai tay 
bám vào lan can, nhấc hai chân khỏi mặt đất, rồi lại rơi xuống 
bậc cầu thang. Vì giày sắt nặng nên mỗi lần rơi xuống phát 
ra âm thanh rất to.

Anh thiếu niên nghe âm thanh quái dị tiến gần, không thể 
nhịn được liền mở cửa phòng ra xem. Và cảnh tượng hiện ra 
khiến anh chấn động: “Một người phụ nữ với đôi chân không 
thể vận động lại đến an ủi một thiếu niên như mình…!” Cô 
nhân viên chưa nói lời nào thì anh đã cảm thấy rằng một chút 
thương tích của bản thân thật ra không đáng kể.

Sau đó anh ta tiếp tục đến trường, học rất giỏi và trở thành 
một giáo sư dạy tin học.

Cuộc đời muôn vẻ. Có may có rủi. Nhưng dù sao thì cũng 
không bao giờ để mình phải thất vọng. Ba kể con nghe một 
câu chuyện khác mà một nhà văn người Ý đã viết để giúp 
chúng ta nhìn đời bằng lòng nhân ái:

Một đứa bé đi ngang qua một cửa hàng bán chó. Nó tò 
mò dừng lại và hỏi ông chủ tiệm giá bao nhiêu một con. 
“Tùy thôi, từ 30 đến 50 nghìn.” 

“Thưa bác, cháu chỉ có 20 nghìn thôi. Vậy cháu có thể xem 
chúng không?” 

Ông chủ tiệm mỉm cười và tu miệng huýt gió. Một con 
chó mẹ chạy ra, theo sau là 5 chú chó con. Trong đó có một 
con đi rất chậm vì một chân bị thọt.

Thằng bé nhìn con chó tàn tật, xúc động và hỏi nó bị sao. 
“Lúc mới sinh, bác sĩ thú y nói nó bị hư một khớp chân nên 
sẽ bị tàn tật suốt đời.”

“Vậy à, thế thì cháu muốn mua con chó đó!” 
Ông chủ tiệm bật cười. “Cháu mua làm gì con đó. Suốt 

đời nó đâu có thể chạy nhảy như những con chó khác. Nếu 
cháu muốn thì bác sẽ cho cháu.” 

“Cháu không muốn được tặng không. Cháu nghĩ rằng nó 
cũng có giá trị như những con chó khác nên sẽ trả tiền cho 
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bác bằng giá với những con kia. Bây giờ cháu chỉ có 20 nghìn, 
nhưng hằng tháng cháu sẽ trả bác 4 nghìn cho đến khi hết nợ.” 

Nói xong nó kéo ống quần lên. Ông chủ tiệm thấy có một 
ống chân giả, trên đó có những chỗ bắt vít bằng kim loại. 
“Bác xem đấy. Cháu cũng không thể chạy nhảy. Nên cháu 
muốn là con chó tàn tật kia có được một người hiểu và thông 
cảm nó.”

Ông chủ tiệm cắn mạnh vào môi dưới. Nước mắt ông 
ngấn ra. “Ôi cháu ơi, bác chỉ mong và cầu nguyện là mỗi con 
chó đều có một ông chủ như con.”

Lúc đọc câu chuyện này, nước mắt ba chảy dài và ba tin là 
nó sẽ xóa bỏ mặc cảm cho những ai cảm thấy mình nhỏ bé và 
vô ích. Kể lại câu chuyện, ba chỉ mong con nhớ rằng, giá trị 
của một người không phải là khi họ có mọi thứ đều hoàn hảo
mà chính là ở chỗ cách sống của họ có thể làm xúc động bao 
nhiêu trái tim, hay bao người được họ giúp để mỉm cười hay 
được thoải mái khóc; rằng không có gì quan trọng ở điều mà 
con thể hiện bề ngoài hay con là ai, mà chính là điều người 
khác nhận ra giá trị của con. Vì thế con đừng bao giờ sợ hay 
đừng bao giờ mang trong lòng những mặc cảm yếu hèn, nếu 
vì một lý do gì đó nó có thể xuất hiện trong đầu con. 

Con hãy nhớ rằng, không có ai hoàn toàn cả. Nên con cứ 
ngẩng cao đầu, mà đi.

Trương Văn Dân
(Trích tiểu thuyết Trò Chuyện Với Thiên thần. 

NXB Tổng hợp TP HCM - 6/2020)

(Xem giới thiệu sơ lược về tác giả ở trang 533.
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Lời Cảm Tạ

V iên Giác Tùng Thư & Ban Biên Tập Đặc San Văn 
Hóa Phật Giáo xin chân thành tri ân và cảm tạ 

chư Tôn Đức cũng như quý tác giả, dịch giả, văn thi họa sĩ đã 
đóng góp bài vở cho Đặc San Văn Hóa Phật Giáo của Viên 
Giác Tùng Thư, kể từ số đầu tiên vào năm 2019 đến nay. 
Chúng tôi cũng xin chân thành cảm ơn tất cả quý vị đã đóng 
góp công sức, tâm huyết cho Viên Giác Tùng Thư nói chung 
và Đặc San Văn Hóa Phật Giáo này nói riêng, trực tiếp cũng 
như gián tiếp, thông qua những công việc kỹ thuật ấn loát, 
trang trí, trình bày bìa, vẽ phụ bản, dò lỗi chính tả... cũng 
như đóng góp tài chánh để trang trải mọi chi phí thực hiện. 

Để đáp lại sự ưu ái khuyến tấn cũng như nhiệt tình đón 
nhận của quý độc giả, Đặc San Văn Hóa Phật Giáo của Viên 
Giác Tùng Thư sẽ phát hành định kỳ hằng năm vào mùa 
Phật đản, cũng là dịp Kỷ niệm thành lập Chùa Viên Giác Đức 
quốc. Chúng tôi luôn tâm nguyện sẽ cố gắng hết sức trong 
khả năng của mình để giúp độc giả khắp nơi trên thế giới có 
điều kiện tiếp cận với Giáo pháp của Đức Thế Tôn qua lời 
dạy của chư Tôn Đức, cũng như chia sẻ kinh nghiệm tu tập 
Phật pháp với chư thiện hữu tri thức gần xa.

Trong những năm qua, Viên Giác Tùng Thư cũng đã 
phối hợp với Nhà xuất bản Liên Phật Hội (United Buddhist 
Publisher) tại Hoa Kỳ để xuất bản nhiều tác phẩm kinh điển, 
sách Phật học qua hình thức POD, nghĩa là độc giả có thể yêu 
cầu bất kỳ số lượng sách in nào, từ một quyển duy nhất cho 
đến hàng ngàn quyển cũng đều được đáp ứng và gửi đến tận 
nhà. Các yêu cầu mua sách có thể được thực hiện qua mạng 
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Amazon (www.amazon.com/author/thichnhudien/) cũng 
như trên rất nhiều trang phát hành sách trực tuyến khác. 
Quý vị cũng có thể liên lạc với chúng tôi để được hỗ trợ việc 
mua sách.

Theo thống kê của chúng tôi, mỗi năm có hàng ngàn bản 
sách in với chất lượng cao đã được chuyển đến tận tay độc 
giả trên toàn cầu. Đây là một thành tựu hết sức đáng mừng 
khi số lượng sách in trên giấy đang ngày càng giảm mạnh 
trước sức phát triển nhanh của các loại hình sách điện tử. 

Với những nỗ lực như trên, chúng tôi hy vọng sẽ mang 
đến cho quý độc giả những bản kinh sách Phật học có giá trị 
cao để đáp ứng nhu cầu học Phật của đông đảo Phật tử trên 
toàn cầu. Rất mong sẽ nhận được sự ủng hộ của quý Phật tử 
gần xa để chương trình có thể tiếp tục duy trì và phát triển.

Một lần nữa, chúng tôi xin chân thành cảm tạ mọi sự 
đóng góp công sức và trí tuệ, tinh thần cũng như vật chất, 
trực tiếp hoặc gián tiếp cho hoạt động văn hóa đầy khó khăn 
này. Không có sự góp sức của tất cả quý vị, chắc chắn không 
có được những thành tựu như ngày hôm nay. Xin cung kính 
niệm ân tất cả.

Nam-mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma-ha-tát

Cẩn bút
Viên Giác Tùng Thư &

BBT Đặc San Văn Hóa Phật Giáo
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TỦ SÁCH VIÊN GIÁC TÙNG THƯ
Có thể đặt mua dễ dàng qua Amazon

www.amazon.com/author/thichnhudien

OLANDE ANANDA
Hồ Thanh Trước Việt dịch

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 122 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 148 trang

Nhiều tác giả
Chủ biên: 

Phù Vân & Nguyên Đạo
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 618 trang

Tác giả: Văn Công Tuấn
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 190 trang

Tác giả: Phù Vân
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 168 trang

Tác giả: Thích Bảo Lạc
& Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 198 trang
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Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 208 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 260 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 260 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 170 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 250 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 262 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 276 trang

Tác giả: Thích Như Điển
& Trần Trung Đạo
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 336 trang

SHRAVASTI DHAMMIKA
Thích Trung Thành  Việt dịch

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 140 trang
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Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 356 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 302 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 494 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 200 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 444 trang

Nhiều tác giả 
Nguyễn Hiền Đức sưu tập

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 464 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 204 trang

Tác giả: Thích Như Điển
Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 396 trang

Nhiều tác giả 
Nguyễn Hiền Đức sưu tập

Khổ sách: 6x9 inch 
Độ dày: 348 trang



670

BÜCHER AUF DEUTSCH 

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 284 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 240 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 258 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 404 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 274 Seiten

Autor: Thich Nhu Dien
Format: 6”x9” 

Seitenzahl: 296 Seiten
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♦ Mọi yêu cầu hỗ trợ mua kinh sách Phật học 
và Đặc San Văn Hóa Phật Giáo này, 

xin vui lòng liên lạc trực tiếp 
với Văn phòng chùa Viên Giác

Karlsruher Strasse 6
30519 Hannover - GERMANY

Tel: +49 511 879 630 - Fax: +49 511 879 412 00
Email: info@viengiac.de / buero@viengiac.de

♦ Hoặc tại Văn phòng NXB Liên Phật Hội 
(United Buddhist Publisher)

9831 Cheshire Ave. Westminster, CA 92683, USA
Điện thoại: +1 (714) 889-0911

Email: info@lienphathoi.org / info@pgvn.org
Quý vị có thể mua trực tiếp dễ dàng qua Amazon

www.amazon.com/author/thichnhudien/








