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Kính thưa quý độc giả,

Nhân đầu năm dương lịch 2018, tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin kính 
chúc quý độc giả, quý cộng tác viên, ân nhân, thân hữu một năm mới an 
khang - thịnh vượng.

Chỉ còn một tháng nữa là sinh nhật lần thứ 14 của tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo. Suốt 13 năm qua, chúng tôi đã hết sức cố gắng phục vụ quý độc giả trong 
hoàn cảnh eo hẹp của mình, chỉ nhờ vào sự khích lệ của quý độc giả. Mong quý 
độc giả tiếp tục ủng hộ và tiếp tục đón nhận Văn Hóa Phật Giáo.

Giờ đây hẳn là quý độc giả dài hạn, quý ân nhân, thân hữu đã nhận được 
lịch Mậu Tuất 2018 của VHPG gửi tặng. Mong sao cuốn lịch như một kỷ niệm, 
thể hiện phần nào ân tình của chúng tôi đến quý vị.   

Số báo ra ngày 1/2/2018 sắp tới sẽ là số đặc biệt mừng Tết Nguyên đán, Tân 
xuân Mậu Tuất. Như thông lệ, đây là số báo kép, 290+291, được in màu toàn bộ. 
Như vậy, số lượng bài vở sẽ tăng gấp đôi so với các số báo thường. Kính mong 
các tác giả gửi bài cộng tác sớm để kịp thời đăng tải trong số xuân.

Nhân đây chúng tôi xin đề nghị với các tác giả gửi bài cộng tác có kèm ảnh 
minh họa: Nếu ảnh minh họa gửi kèm bài chỉ là ảnh được lấy trên các trang 
web, xin quý vị khỏi cần gửi ảnh kèm theo bài, vì tòa soạn sẽ tự chọn hình ảnh 
minh họa thích hợp; trừ trường hợp ảnh thuộc tác quyền của người gửi bài.

     Trân trọng kính chào,
     Văn Hóa Phật Giáo 
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S Ư Ơ N G  M A I

Những ai thân làm ác, miệng nói ác, 
ý nghĩ ác, những người ấy không tự 
bảo vệ mình. 
  (Kinh Tương ưng Kosala,   
  Tương ưng bộ kinh)
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X Ã  H Ộ I

Mục tiêu đào tạo 9.000 tiến sĩ? 
Cuối tháng 11 vừa qua, dư luận xôn xao trước Đề 

án mà Bộ Gíáo dục và Đào tạo đệ trình Quốc hội, đào 
tạo thêm 9.000 tiến sĩ với kinh phí 12.000 tỷ đồng. Bộ 
trưởng Phùng Xuân Nhạ giải thích: “Tỉ lệ giảng viên có 
trình độ tiến sĩ ở nước ta hiện nay khoảng 21% như vậy 
là thấp nên phải nâng tỷ lệ này lên. Mục tiêu của Đề án 
911 là phải đạt 35%. Với 9.000 tiến sĩ như trong đề án này 
thì cũng mới đạt được 30%. Đây là đề án chỉnh sửa, nâng 
cao chất lượng từ Đề án 911, trong đó tập trung vào việc 
thu hút các tiến sĩ đã đào tạo ở nước ngoài”. 

Thế nhưng dư luận vẫn rất băn khoăn. Băn khoăn 
thứ nhất là theo các chuyên gia, Việt Nam không phải 

đang có tỷ lệ tiến sĩ quá thấp như ông Bộ trưởng nói 
mà ngược lại, VN có quá nhiều tiến sĩ mà trình độ cần 
xem lại, nên vấn đề không phải là số lượng mà là chất 
lượng. Băn khoăn thứ hai là Đề án 911với mục tiêu đến 
năm 2020 đào tạo 23.000 tiến sĩ chưa kết thúc thì Bộ 
Giáo dục và Đào tạo đã vội lập đề án mới đến năm 2025 
đào tạo thêm 9.000 tiến sĩ với kinh phí 12.000 tỉ đồng. 
Tại sao? Băn khoăn thứ ba là tình trạng thất nghiệp 
của 220.000 cử nhân, thạc sĩ còn chưa giải quyết được 
thì thêm hàng chục ngàn tiến sĩ để “cống hiến” vào cơ 
quan, tổ chức nào, quy hoạch sử dụng ra sao? Theo 
phát biểu của ông Bùi Sỹ Lợi, Phó Chủ nhiệm Ủy ban 
Về các vấn đề xã hội của Quốc hội, người ta được biết 

N G U Y Ê N  CẨN
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“… thực tế, có 80% sinh viên, cử nhân ra trường hiện đang 
chạy xe cho Uber, Grab”. 

(theo nguồn của VTC News)
Nếu dự án chi 12.000 tỷ đồng để đào tạo thêm 9.000 

tiến sĩ của Bộ Giáo dục mà thành hiện thực, thì mai mốt 
đi chăn lợn, chạy xe ôm cũng phải có bằng tiến sĩ chứ 
nếu không thừa tiến sĩ quá biết dùng làm gì? 

Tóm lại, điều làm dư luận bức xúc nhiều nhất là sự 
lãng phí tiền bạc vào những dự án vô bổ, mà 12.000 tỷ  
cho 9.000 tiến sĩ có khác gì những công trình “khủng” 
về mặt kinh phí nhưng chất lượng thì… mù mờ, không 
đưa vào hoạt động được hay hoạt động chưa được bao 
lâu đã xuống cấp, hư hỏng, phải bỏ dở dang. 

Giáo sư Đặng Hùng Võ, nguyên Thứ trưởng Bộ Tài 
nguyên và Môi trường, cho rằng đưa ra mục tiêu đào 
tạo 9.000 tiến sĩ như vậy là duy ý chí. Theo GS Võ, cần 
phân tích nguyên nhân Đề án 911 phá sản, những 
điểm được và chưa được, tại sao chỉ tuyển được một 
lượng nghiên cứu sinh ít ỏi như thế? Ngoài ra, dự án 
này có nguy cơ không chỉ là lãng phí tiền bạc mà còn 
là lãng phí về con người đối với xã hội khi đào tạo 
mà không hiệu quả, và đối với bản thân người đó là 
lãng phí thời gian. Về mặt chiến lược con người, đúng 
là chúng ta đang yếu và thiếu, yếu về chất lượng và 
thiếu những người thực sự làm việc được. Cụ thể là các 
doanh nghiệp khi tuyển nhân viên mới, rất ngại tuyển 
sinh viên mới ra trường vì họ cho rằng phải mất thời 
gian đào tạo lại. Thế nên họ luôn luôn đòi hỏi người xin 
được tuyển dụng phải có một thời gian kinh nghiệm 
nào đó. Hệ lụy là như nhiều người vẫn nói, thừa thầy 
thiếu thợ! Có người mạnh dạn đề xuất thay vì chi 
12.000 tỷ đồng để đào tạo thêm 9.000 tiến sĩ có lẽ nên 
nghiên cứu lại mấy trường dạy nghề ở VN, làm sao có 
những khóa/ngành đào tạo thợ trong nhiều lĩnh vực 
cho tốt, có tay nghề hẳn hoi, từ điện, điện tử, cơ khí, 
xây dựng, nấu ăn, nhà hàng, bảo mẫu, hộ lý, chăm sóc 
người già… 

Học xong vừa kiếm sống được mà nếu có xin đi lao 
động ở nước ngoài, có tay nghề giỏi nước người ta còn 
chuộng hơn là có mấy cái bằng với mớ kiến thức nặng 
lý thuyết, sách vở! Lý do khiến cho tỷ lệ chọn học lên 
cao và chọn học trường nghề ở các nước khác, nhất là 
khu vực Tây Âu, Úc hay Hoa Kỳ không quá chênh lệch, 
tạo ra sự cân bằng giữa các ngành nghề, vị trí trong xã 
hội, là do chế độ lương bổng, đãi ngộ, an sinh xã hội 
rất tốt dành cho mọi ngành nghề, dù học cao, là kỹ sư 
bác sĩ, tiến sĩ hay chỉ là người lái xe, người bán hàng 
trong siêu thị. Thậm chí, càng học nhiều, lương càng 
cao thì càng phải đóng thuế thu nhập nhiều hơn. Điều 
đó giúp khoảng cách giàu nghèo trong xã hội không 
quá chênh lệch. 

Phải chăng chúng ta quá coi trọng bằng cấp, trọng 
những chữ “sĩ” trong lý lịch, trên danh thiếp? Nhưng 
chức trách của một kẻ sĩ là gì?

Vai trò của kẻ sĩ là gì? 
Đầu tàu của một quốc gia  phát triển 
Liệu nên hy vọng với 9.000 tiến sĩ sẽ được đào tạo, 

hợp với 24.000 tiến sĩ hiện nay, chúng ta sẽ có một lực 
lượng trí thức đầu tàu hùng mạnh kéo cả nền khoa học 
kỹ thuật và kinh tế cả nước đi lên chăng? Vẫn có người 
ủng hộ ông Bộ trưởng như Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Đình 
Đức thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội, cho rằng “… cần 
khẩn trương đào tạo đội ngũ tiến sĩ để bổ sung nguồn 
nhân lực trình độ cao cho các trường đại học, viện nghiên 
cứu để nâng cao chất lượng đào tạo bậc đại học và sau 
đại học của Việt Nam là hết sức cần thiết…”. Nhưng chất 
lượng mới là thiết yếu.

Chúng ta thấy kẻ sĩ thời nào cũng có vai trò hết sức 
quan trọng.

Nguyễn Công Trứ ngày xưa đã nhấn mạnh 
Tước hữu ngũ sĩ cư kỳ liệt, 
Dân hữu tứ sĩ vi chi tiên. 
Có giang sơn thì sĩ đã có tên, 
Từ Chu, Hán, vốn sĩ này là quý. 
      (Kẻ Sĩ) 

Trước đây, chúng tôi từng phát biểu trên VHPG trong 
bài “Phục hồi nguyên khí quốc gia” tháng 8/2016 rằng 
cách đây hơn 530 năm trên tấm bia Tiến sĩ đầu tiên 
dựng tại Văn Miếu Quốc Tử Giám ghi lại lịch sử khoa thi 
năm 1442 có khắc ghi những dòng chữ: “… Hiền tài là 
nguyên khí của quốc gia, nguyên khí thịnh thì thế nước 
mạnh mà hưng thịnh, nguyên khí suy thì thế nước yếu 
mà thấp hèn. Vì thế các bậc đế vương thánh minh không 
đời nào không coi việc giáo dục nhân tài, kén chọn kẻ sĩ, 
vun trồng nguyên khí quốc gia làm công việc cần thiết…”. 

Người soạn ra những câu nói ấy là Thân Nhân Trung 
dưới sự đồng ý của vua Lê Thánh Tông. Như chúng ta 
đều biết, ở đời vua Lê Thánh Tông, nước ta được coi 
là ổn định, dân sống no ấm, xã hội thịnh vượng, kẻ sĩ 
khi ấy đóng góp rất nhiều cho công cuộc xây dựng 
đất nước. 

Và sau này cả trong thời chiến, khi cần thì kẻ sĩ:
Trong lăng miếu ra tài lương đống 
Ngoài biên thuỳ rạch mũi Can Tương 
Làm sao cho bách thế lưu phương 
Trước là sĩ, sau là khanh tướng. 
       (bài đã dẫn)

Chúng ta đã chứng kiến cả mấy thế hệ kẻ sĩ “xếp bút 
nghiên theo việc đao cung” dưới các triều đại Lý, Trần, 
Lê… cho đến các cuộc kháng chiến về sau này… Nhưng 
đến đây có một câu hỏi được đặt ra: Có phải lúc nào kẻ 
sĩ cũng đóng vai trò tích cực như vậy chăng? Xin thưa 
rằng không. Vì cùng với thời gian, kẻ sĩ có khi cảm thấy 
hụt hẫng vì không theo kịp thời đại. Ví dụ như cái học 
văn chương biền ngẫu Tứ thư Ngũ kinh trở nên lạc hậu 
trước cách mạng công nghệ và văn minh Tây phương, cụ 
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thể là khi vua Tự Đức học đòi Lê Thánh Tông ngâm thơ 
vịnh nguyệt thì đất nước lại gặp nguy khốn dưới gót giày 
xâm lược. Ngày ấy cụ Nguyễn Khuyến đã than rằng “Sách 
vở ích gì cho buổi ấy?”, vì thấy trước hiểm họa vong quốc. 
Cũng trong thời kỳ ấy, ở Nhật Bản, những sĩ phu thức tỉnh 
sớm. Những người tài giỏi của thời Tokugawa (phe Mạc 
phủ) được chính quyền Minh Trị mời cộng tác, trong đó 
có tướng Katsu sau làm Bộ trưởng Hải quân, đã hiện đại 
hóa Hải quân Nhật Bản, làm nên chiến thắng trong chiến 
tranh Nhật-Nga (1905). Có người đã tóm tắt lý do của 
chiến thắng đó “Thứ nhất các lãnh đạo, sĩ phu thời đó đã 
đặt tiền đồ vận mệnh đất nước lên trên hết nên đã thỏa hiệp 
nhanh chóng…; Thứ hai những sĩ phu, những lãnh đạo của 
Nhật thức thời nhanh chóng nên đã thay đổi chiến lược một 
cách ngoạn mục. Mới đánh một trận đã nhận ra sức mạnh 
quân sự của Âu Mỹ, mới đọc một số sách vở đã nhận ra sức 
mạnh văn minh phương Tây và thấy là mình phải học hỏi 
canh tân đất nước” (Trần Văn Thọ). 

Kẻ “đánh thức” xã hội 
Bài học cay đắng cho chúng ta là cũng trong thời 

kỳ đó, vua quan triều Nguyễn với tầm nhìn hạn hẹp, 
không biết vận dụng hiền tài, bỏ qua bao nhiêu đề 
nghị của Cao Bá Quát, Nguyễn Trường Tộ… tiếp tục 
chìm đắm trong cái học lạc hậu, thực hiện bế quan tỏa 
cảng. Thế nên có những kẻ sĩ lúc đó chọn thái độ khác. 

Điển hình là cụ Phan Chu Trinh, tuy đã đỗ phó 
bảng, có một chức quan trong Bộ Lễ của 
triều đình Huế nhưng cụ không cam 
phận làm quan. Cùng với những nhà 
Nho yêu nước, cụ suy nghĩ, học hỏi 
mong tìm một con đường đưa dân 
tộc thoát vòng nô lệ. Cụ tự thán: 
“Than ôi! Nước Nam bây giờ dân khí 
yếu hèn, dân trí thì mờ tối, ví với các 
nước châu Âu, châu Á cách xa không 
biết bao nhiêu dặm đường…”. Cụ đề 
ra chủ trương “Khai dân trí - Chấn dân 
khí - Hậu dân sinh” là nhằm mục đích tìm 
con đường mới. Cụ nói: “Sự giải thoát của 
chúng ta nằm chủ yếu trong sự học hành, mở 
mang trí tuệ”. Đó  chính là thái độ của kẻ sĩ, 
ray rứt với thời cuộc, với vận mệnh dân 
tộc, tìm hướng đi đến tự do, độc lập. 

Một kẻ sĩ khác, cụ Phan Bội Châu, 
tuy khác về quan điểm và đường 
hướng đấu tranh nhưng mục 
đích vẫn là một: Giải phóng Việt 
Nam khỏi ách thống trị của 
ngoại bang, và xây dựng một 
đất nước Việt Nam phú cường. 
Thế nên Duy tân hay Đông du 
cũng chỉ nhằm một lý tưởng. 

Về phần cụ Phan Chu Trinh, 

cụ viết Tỉnh Quốc Hồn Ca gửi nhân dân; Điều trần gửi 
Toàn quyền Pháp; Chí thành thông thánh, Đông Dương 
chính trị luận gửi các nhân sĩ trí thức; Thư thất điều gửi 
vua Khải Định; Quân trị chủ nghĩa, Dân trị chủ nghĩa để 
nói chuyện với đồng bào. Cụ còn viết báo, làm thơ… 
Cụ động viên người dân: “Xét lịch sử xưa, dân nào khôn 
ngoan, biết lo tự cường tự lập, mua lấy sự ích lợi chung 
của mình thì ngày càng bước tới con đường vui vẻ. Còn 
dân ngu dại, cứ ngồi yên mà nhờ trời, mong đợi trông cậy 
ở quan, giao phó tất cả quyền lợi của mình vào trong tay 
một người hay một chính phủ muốn làm sao thì làm mà 
mình không hành động, không kiểm xét thì dân ấy phải 
khốn khổ mọi đường”. Quan điểm dân chủ của cụ rất rõ.

Thái độ kẻ sĩ không ngã gục trước khó khăn, uy 
hiếp của cường quyền, dù là bị đày ra Côn Lôn, cụ vẫn 
điềm tĩnh: 

“Những kẻ vá trời khi lỡ bước 
Gian nan nào sá việc con con”.

Kẻ sĩ: lương tâm của thời đại 
Kẻ sĩ theo cụ Phan có trọng trách chấn hưng ý chí 

của dân. Trước sức mạnh vật chất áp đảo của nhà cầm 
quyền thời đó, dân chúng đã mất tự tin, đã trở nên bạc 
nhược, ươn hèn, cam chịu. Vì vậy, khơi dậy ý chí, chí 
khí, khí phách của dân là cực kì quan trọng. Phải làm 
cho họ tin vào chính nghĩa của dân tộc. Còn trong thời 
bình, trí thức bằng chất xám của mình vận dụng vào 

công cuộc chấn hưng kinh tế, phát triển 
công nghệ, làm cho đời sống của dân 

được no đủ. 
“Kẻ sĩ” nhà giáo Nguyễn Tất Thành 

từng mơ ước “Đồng bào tôi ai cũng 
có cơm ăn áo mặc, ai cũng được học 
hành”. 

Nếu thế thì cần bao nhiêu ông 
tiến sĩ cho cuộc cách mạng công 

nghệ 4.0 để “cải tiến kĩ thuật, không 
ngừng tăng năng suất và chất lượng 

sản phẩm”, và còn cả cách mạng văn hóa 
nữa. Vì nếu xã hội vẫn còn người đói, người 
rách, người thất học, người độc ác, thì cách 

mạng để làm gì? 
Trí thức hay kẻ sĩ luôn là người ray 

rứt, khi phải nhìn ngược chiều với 
nhà cầm quyền nếu họ đưa ra 

những chính sách không thuận 
lòng dân. 

Nói như Giáo sư Cao Huy 
Thuần thì: … Trí thức là 
người mà chức năng là suy 
nghĩ chứ không phải hành 
động như người làm chính 
trị. Đừng cấm họ ray rứt. 
Không ray rứt thì không 
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biết đặt lại vấn đề. Không đặt lại vấn đề thì không có 
tư tưởng. Nhưng không có người nói trái thì làm gì 
có tranh luận. Không có tranh luận, làm sao trưởng 
thành? Mâu thuẫn là bệnh dằn vặt của người trí thức… 
Người trí thức không thích hợp để làm tay sai hoặc 
dễ sai. Họ chỉ có ý kiến để cho, có thể sai có thể đúng, 
nhưng họ thấy hai mặt… Trong hai trường hợp tôi nêu 
trên đây, một người sống và im lặng trong mâu thuẫn 
(André Malraux) và một người chết vì mâu thuẫn nổi 
loạn (Albert Camus). Ai đánh thức mà không cho cho 
xã hội ngủ, người ấy là trí thức, bất kể họ là ai. Bởi vì trí 
thức không có vai trò nào khác: Họ là lương tâm của 
thời đại. 

(Cao Huy Thuần - Khi tựa gối khi cúi đầu -
Nxb Tri Thức 2017)

Ngày xưa cụ Nguyễn Công Trứ từng nói:
Lúc vị ngộ, hối tàng nơi bồng tất 
Hiêu hiêu nhiên điếu Vị, canh Sằn 
Xe bồ luân dù chưa gặp Thang, Văn 
Phù thế giáo một vài câu thanh nghị. 

Góp với cuộc đời một vài câu thanh nghị là cần thiết 
dù xã hội thiếu minh quân. Nhưng phải góp, không thể 
yên lặng như một lũ cừu. Ta tự hỏi có bao nhiêu ông 
tiến sĩ hiện nay đang im lặng vì ông không đủ “trí” mà 
đánh “thức” xã hội, hay ông đang “ngậm bồ hòn làm 
ngọt” vì không dám sống và dám nói như mình nghĩ 
khi quần chúng trông cậy vào ông: Những dự án hủy 
hoại môi sinh, những dự án ảnh hưởng xấu đến cộng 
đồng, những dự án gây hoang mang như “cải cách chữ 
viết” rất cần có sự phản biện của những trí thức. 

May sao, ta vẫn nghe đây đó những tiếng nói vang 
lên dù còn ít, còn yếu nhưng cũng đáng trân trọng. 
“Tôi muốn một nền kinh tế lành mạnh, phồn thịnh hoạt 
động trên nguyên tắc thị trường. Tôi muốn một xã hội mà 
ở đó người dân có thể tự tổ chức cuộc sống cộng đồng 
của mình mà không bị cản trở, đó là xã hội dân sự. Vì cái 
chúng ta cần là một xã hội công bằng, phồn thịnh và một 
cuộc sống cộng đồng gắn bó, nên người lãnh đạo mà 
chúng ta muốn là một người cổ súy cho nhà nước pháp 
quyền, kinh tế thị trường và xã hội dân sự… Ngay cả khi 
không có lá phiếu, người dân cũng cần nói rõ về xã hội 
mà mình muốn. Nói được cái mình muốn không hề dễ, 
nó khó hơn nhiều so với nói cái mình không muốn. Nếu 
không nói được cái mình muốn, nó sẽ không bao giờ xảy 
ra” (Ngô Bảo Châu).

Ngay thời Đức Phật, Ngài cũng từng nhắc đến vai 
trò “kẻ sĩ”. Hãy đọc đoạn kinh sau:

“Chính tôi được nghe, một hôm nọ khi Đức Phật 
lưu trú trên núi Linh Thứu. Lúc ấy, vua A-xà-thế muốn 
chinh phạt dân chúng Va-chi, ông sai đại thần Vat-sa-
ka-ra đến xin Đức Phật chỉ dạy. Vị đại thần đảnh lễ rồi 
bạch Đức Phật rằng: ‘Bạch Đức Thế Tôn, vua A-xà-thế 

nhờ con chuyển lời vấn an và đảnh lễ Ngài. Kính xin 
Thế Tôn cho lời khuyên bảo về việc vua con chuẩn 
bị cất quân bình định xứ Va-chi, vì mới đây dân Va-
chi đã đánh cướp hương liệu quý của đất nước chúng 
con’. Để chuyển lời khuyên giải đến vua A-xà-thế, Đức 
Phật hướng sang tôn giả A-nan rồi chậm rãi hỏi: … 
(Câu hỏi số ba) Đức Phật dạy: … ‘Và này A-nan, thầy 
có nghe dân Va-chi tôn trọng, cung kính, lắng nghe 
và học hỏi những bậc trưởng lão, những bậc trí đức 
và đạo đức không?’.

Tôn giả A-nan bạch Phật, ‘Bạch Thế Tôn, đó chính là 
truyền thống của họ’. 

Đức Phật dạy: ‘Này A-nan, đó là sức mạnh của họ. 
Và này A-nan, thầy có nghe dân Va-chi luôn được 
quốc vương đầu tư và nâng cao dân trí, không có sự 
việc cưỡng bức hoặc bắt các phụ nữ, thiếu nữ làm vợ 
mình không?’.

Tôn giả A-nan bạch Phật: ‘Bạch Thế Tôn, đó chính là 
truyền thống của họ’. 

Đức Phật dạy: ‘Này A-nan, họ sẽ giữ được sự cường 
thịnh lâu dài. 

(Đến câu hỏi số bảy) Đức Phật dạy: ‘Và này A-nan, 
dân Va-chi có tôn trọng đời sống đạo đức, có ủng hộ 
các vị thánh nhân, có chiêu tập các bậc tài trí và tạo 
thuận lợi để họ hoạt động và phát triển không?’.

Tôn giả A-nan bạch Phật: ‘Bạch Thế Tôn đó chính là 
truyền thống của họ’. 

Đức Phật dạy: ‘Này A-nan, dân chúng Va-chi sẽ mãi 
mãi độc lập và cường thịnh’.

Này Vat-sa-ka-ra, như ông đã thấy, dân chúng và đất 
nước Va-chi được xây dựng và bảo vệ bằng bảy yếu tố 
cường thịnh, bất khả chiến bại. Ông hãy về tâu lại cho 
đại vương A-xà-thế nghe lời khuyên răn của Như Lai, 
không gì khác hơn là cuộc đối thoại nãy giờ”.

Trong bảy yếu tố, chúng ta thấy có ba yếu tố liên 
quan đến sử dụng người tài trí, tập trung trí tuệ xậy 
dựng và bảo vệ đất nước. Chúng ta biết thêm rằng 
từ đó, vua A-xà-thế từ bỏ ý định chinh phạt và trả thù 
nước bạn. Đồng thời ông cho thiết lập mạng lưới dân 
sự, quân sự và chính trị giống như nước Va-chi cường 
thịnh và độc lập”*. 

Chúng ta phải có cơ chế bảo vệ và cho phép kẻ sĩ 
góp phần trong việc xây dựng đất nước, nhất là những 
trí thức chân chính, những hiền tài thực sự, hỗ trợ, tận 
dụng năng lực họ và cho phép họ phản biện xã hội 
trên tình thần dân chủ công khai. Chúng ta luôn nói 
rằng mình trân trọng nhân tài nhưng dường như còn 
thiếu tin cậy, thiếu tạo điều kiện để họ dấn thân phụng 
sự tổ quốc và xã hội.

Vì như đã nói ở trên, kẻ sĩ mãi là lương tâm thời đại.

(*) Bài kinh có xuất xứ từ Anguttara Nikāya (IV,16-8), được 
tóm lược từ bản dịch tiếng Việt của HT.Thích Minh Châu 
trong Kinh Tăng chi (II, 415-55, ấn bản năm 1988).
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Tôi lục tìm cuốn băng tư liệu cất giữ trong góc 
tủ. Loại tư liệu vang thu thập sau mỗi đợt 
điền dã xếp gọn cẩn thận thường ít có cơ 
hội lên tiếng. Bật máy thu âm lên thấy nguồn 
điện đã cạn kiệt, phải tìm bộ sạc để nạp pin. 

Bộ sạc lâu ngày không dùng cũng trục trặc, nóng ran 
sau khi cắm điện, may mà vẫn sử dụng được. Lắp pin 
vào, thao tác một hồi thấy đèn máy thu âm bật sáng, 
những âm thanh đã yên giấc thuở nào chợt bừng tỉnh. 

“Lễ vọng các cung ơ í ơ… 
Ở trên phần hương lễ vọng các cung
Thánh thần tạ giáng hội đồng chung ngự về
Giữa trời dựng bảng Tam Quan
Kế Linh Tiêu điện thỉnh vua Ngọc Hoàng…”. 

Giọng bà đồng the thé vang lên như từ một thế giới 
xa lắc. Ký ức âm thanh cũng diệu kỳ như hình ảnh hay 

mùi vị. Nó khiến ta mau chóng quên đi thực tại dạt về 
miền dĩ vãng xa xôi. Bởi vậy, người làm âm nhạc dễ bị 
nghiêng lệch cảm xúc khi đối diện tác phẩm gắn liền với 
ký ức. Trong khi tiếp xúc nghệ thuật chính là quá trình 
tái lập miền ký ức âm thanh. Giống như hoạt động giáo 
dục theo quan điểm của John Dewey “là sự thiết lập lại 
không ngừng của kinh nghiệm”1. Trong quá trình đó, 
con người tiếp tục kiến tạo, sáng tạo, định dạng giá trị. 

Cuối thập niên 90 thế kỷ trước, việc nghiên cứu về hát 
Bóng rỗi đã được thực hiện. Thuở ấy, hát Bóng rỗi chưa 
thoát khỏi những năm tháng thăng trầm. Loại hình nghệ 
thuật này đã bị liệt vào danh sách “mê tín dị đoan”. Các bà 
bóng sở đắc vốn di sản hát Bóng rỗi đa số phải che giấu 
thân phận. Tại địa bàn Xóm Bóng, thành phố Nha Trang, 
không một nghệ nhân nào dám nhận mình có liên quan 
đến hát Bóng rỗi. Gần đây nhất vào tháng 10 năm 2017, 
khi đoàn công tác Viện Âm nhạc Việt Nam thực hiện dự 

về thời gian đã qua L Ê  HẢ I  ĐĂN G

V Ă N  H Ó A

Nguồn: tiengiang.gov.vn
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án phi vật thể về hát Bóng rỗi trên địa bàn quận 4 thành 
phố Hồ Chí Minh, chính quyền sở tại (Công an phường 
14, quận 4) đã không cho phép các nghệ nhân chùa Bóng 
Liễu, số 500/113 Đoàn Văn Bơ trình diễn, với lý do “ngôi 
nhà này đang bị tranh chấp”! Thậm chí, sau nhiều loại 
hình di sản lần lượt được minh oan, phục hồi danh phận, 
như Ca trù, Nhã nhạc, Chầu văn, Nhạc lễ, Đờn ca Tài Tử… 
rồi từng bước bước lên bục vinh quang đem về niềm tự 
hào cho văn hóa đất nước, đâu đó vẫn còn kỳ thị đối với 
di sản âm nhạc truyền thống. Nhiều nghệ nhân dân gian 
gặp không ít khó khăn, chịu nhiều thiệt thòi trong cả đời 
sống lẫn sự nghiệp. 

Hát Bóng rỗi là loại hình nghệ thuật tổng hợp có chức 
năng thực hành nghi lễ trong cơ sở tín ngưỡng nữ thần 
Nam Bộ. Còn tín ngưỡng nữ thần vốn là hiện tượng văn 
hóa sơ khai có nguồn gốc lâu đời, gắn liền với hình thái thờ 
Mẹ. Rất nhiều dân tộc trên thế giới sùng tín nữ thần, đặc 
biệt là vị thần sản sinh ra vạn vật (Vạn vật chi mẫu). Theo đó, 
cội nguồn của sự sống bắt nguồn từ thuộc tính Nữ. Suốt 
chiều dài lịch sử, do ảnh hưởng tư tưởng Nho giáo, quan 
niệm trọng nam khinh nữ, nên tín ngưỡng nữ thần có xu 
hướng tồn tại vất vưởng ngoài môi trường văn hóa dân 
gian, đặc biệt mạnh lên khi người Việt thiên di vào vùng 
đồng bằng Nam Bộ, cộng hưởng với văn hóa Chăm. Bởi 
vậy, uy linh các nữ thần bao trùm cả một vùng đồng bằng 
rộng lớn, từ Huế, Đà Nẵng, Quảng Nam vào đến vùng miền 
Tây Nam Bộ với những vị như: Thiên Y A Na, Bà Chúa Tiên, 
Chúa Ngọc, Bà Đen, Bà Chúa Xứ, Bà Cửu Thiên Huyền Nữ, 
Linh Sơn Thánh Mẫu, Thiên Hậu, Kim Huê, Thánh Anh La 
Sát, Thất Thánh Nương Nương, Cố Hỷ, Thượng Động, Cô 
Hồng, Cô Hạnh, Bà Kim, Bà Mộc, Bà Thủy, Bà Hỏa, Bà Thổ… 
Tất cả đều được thờ tự rải rác hay phối tự trong cơ sở tín 
ngưỡng nữ thần, mà cụ thể là ngôi miếu. 

Xét về mức độ phổ biến, hễ đâu có đình cũng 
thường có miếu. Số lượng miếu tuy chưa thể thống 
kê một cách đầy đủ, nhưng theo phán đoán có thể 
nhiều hơn cả đình. Bởi lẽ, đình có quy mô lớn, nằm 
lộ thiên giữa chốn công cộng. Trong tiến trình lịch sử, 
đình đóng nhiều vai trò khác nhau, từ cao nhất là Hành 
cung2 cho đến ngôi Nhà làng (thiết chế công cộng làng 
xã) mà hiện tại còn bảo lưu công năng thờ tự. Để xây 
dựng đình đòi hỏi huy động nhiều nhân lực, vật lực, tài 
lực, trong khi miếu xưa nay đều thống nhất trên một 
chức năng thờ tự. Đình mang trong mình bản thể của 
xã hội phong kiến với quyền uy thuộc về phái nam, từ 
uy quyền quan phương cho đến tư tưởng trọng nam 
và đã ngừng tái sinh trong xã hội hiện đại. 

Còn miếu “đại diện” cho phái nữ, có lẽ bởi thế mà 
không kém phần yếm thế. Miếu mang sắc màu tín 
ngưỡng rõ rệt, tồn tại tự phát trong dân gian và không 
đồng nhất về mặt quy mô. Chốn thường trú của thần 
linh này gắn liền với hoạt động diễn xướng thực hành 
nghi lễ hát Bóng rỗi. Trong khuôn khổ ít nhiều khép 
kín về không gian, nhỏ hẹp về quy mô, cộng thêm tính 

chất tư gia… cho phép nhiều ngôi miếu mọc lên theo 
ý chí, nguyện vọng cá nhân, không thống thuộc bất 
cứ đoàn thể hay tổ chức nào. Ở nhiều địa phương có 
những gia đình lập am, miễu ngay trong khuôn viên 
nhà mình và đương nhiên họ cũng có thể tổ chức “lễ 
hội tại gia” giống như việc Hầu bóng ở các bản điện, 
đền từ tại gia khu vực miền Bắc.

Hát Bóng rỗi tổng hợp nhiều tiết mục, từ Lễ khai 
tràng, Chầu mời thỉnh tổ, Mời tiên ra tuồng, Phước 
Lộc cho đến chặp bóng tuồng Địa Nàng và Múa bóng. 
Chầu mời thỉnh tổ là tiết mục mang đậm tính chất Lễ. 
Nó tập trung các bài Chầu ông, Chầu bà, Chầu cô, Chầu 
cậu và Chầu chiến sĩ với nội dung bao quát toàn bộ thế 
giới quan đức tin của tín ngưỡng nữ thần. Ngoài ra, các 
tiết mục, như Phước Lộc, Địa Nàng, Múa bóng… mang 
nhiều tính chất Hội nhằm thỏa mãn nhu cầu giải trí. 

…
Cuốn băng ngày cũ nghe lạo xạo, âm nhạc pha lẫn 

tạp âm. Chúng đơn giản là ký ức âm thanh sau khi 
bị nhốt vào máy thu âm trở thành những mảnh hóa 
thạch của thời gian đã mất. Nhiệm vụ của người sưu 
tầm là ghép chúng lại theo một trật tự thống nhất về 
cấu trúc, đồng thời trả về cho âm nhạc những gì đã bị 
thời gian tước đoạt. Âm thanh sở dĩ mang giá trị vô 
song cũng nhờ bản chất mất đi liên tục trong không 
gian và thời gian. Âm nhạc sinh ra từ không rồi trở về 
với không. Mỗi khoảnh khắc âm thanh sinh ra và mất 
đi đong đầy ý nghĩa sinh tử và khát vọng tái sinh. Một 
bài ca dù có thể ở lại lâu dài cùng năm tháng thì trước 
hết vẫn phải được sinh ra và mất đi. Sau mỗi lần tiếp 
xúc, người nghe lại tiếp tục sáng tạo bằng cách ghép 
lại những mảnh ký ức âm thanh nhằm tạo nên trường 
cảm xúc cho hình tượng nghệ thuật nương nhờ. 

Tiếng hát trong máy thu âm lúc mờ, lúc rõ, giọng 
người hát lọt giữa thế giới âm thanh làm sống lại cả 
một trời thương nhớ mênh mang. 

Chú thích: 
1. Katherine Wallace: “Khi những người nhạc công hát”, tạp 

chí Giáo Dục Âm Nhạc, số 3, tháng 9 năm 2017, Nxb Văn Hóa 
Dân Tộc, tr.75. 

2. Tạ Chí Đại Trường: “Những bài dã sử Việt”, Nxb Tri Thức, 
năm 2009.
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P H Ậ T  P H Á P

Thắng tri (Abhijànàti) là một thuật ngữ Phật 
học chỉ cho sự hiểu biết đưa đến buông bỏ 
mọi trói buộc khổ đau thuộc thế giới sinh tử 
luân hồi. Đó là sự thấy biết đặc biệt phát khởi 
ở những tâm hồn bắt đầu nhận ra sự thật 

phiền toái khổ đau của sự kiện hiện hữu, thấy rõ bản 
chất giới hạn và bất an của thế giới ngũ uẩn, không còn 
mong muốn tìm cầu lạc thú thế gian, nỗ lực nhiếp phục 
và chuyển hóa đời sống theo Bát Thánh đạo hay con 
đường xuất ly Giới-Định-Tuệ.  

Trong giáo lý đạo Phật, khả năng hiểu biết (jànana) 
của con người được phân thành nhiều cấp độ khác 
nhau, gồm tưởng tri (sanjànàti), thức tri (vijànàti), thắng 
tri (abhijànàti), tuệ tri (pajànàti), liễu tri (parijànàti), tương 
ứng với quá trình thực tập chuyển hóa và thanh lọc tâm 
thức. Ở cấp độ hiểu biết thế gian thì có tưởng tri và thức 
tri. Ở cấp độ xuất thế thì có thắng tri, tuệ tri và liễu tri. 

Tưởng tri (sanjànàti) là hiểu biết thông thường của 
con người nhận ra một sự vật hay hiện tượng nhờ ký 
ức hay do nhớ lại, hồi tưởng lại những gì mình đã trải 
nghiệm; sự hiểu biết thuộc nghiệp thức, gắn liền với ngã 
tưởng, đi đôi với tập quán tham ái và chấp thủ, có công 
năng nuôi lớn tham-sân-si, nuôi lớn khổ đau. 

Thức tri (vijànàti) tức sự hiểu biết thế gian, là kiến 
thức, tri thức mang tính học hỏi và tích lũy kinh nghiệm, 
được trưởng thành trên cơ sở học tập, thu thập, tích lũy 
và trau dồi kiến thức; sự hiểu biết mang tính nhị nguyên, 
đi đôi với ngã tưởng, gắn liền với thói quen tham ái và 
chấp thủ, có công năng chuyển đổi và cải thiện đời sống 
theo chiều hướng phước báo hữu lậu nhưng không làm 
sanh khởi đạo lộ xuất thế vì không nhận thức đầy đủ 
Khổ đế (không hướng đến thắng tri, tuệ tri và liễu tri).  

Thắng tri (abhijànàti) nghĩa là thấy biết thù thắng, vượt 
lên trên sự hiểu biết thông thường của thế gian, sự thấy 
biết đưa đến ly tham, phát khởi nhờ tu tập Tăng thượng 
giới (Adhisìla), Tăng thượng tâm (Adhicitta), Tăng thượng 
trí tuệ (Adhipanna), thấy biết trực diện, thuộc Chánh 
niệm (Sammàsati) và Chánh định (Sammàsamàdhi), 
vượt ra ngoài mọi tạp niệm và vọng niệm, không tưởng 
tượng, không suy luận; sự nhận ra bản chất duyên sinh, 
vô thường, khổ, vô ngã của mọi sự vật và hiện tượng, có 
khả năng rời bỏ mọi tập quán ái luyến và chấp trước, 
hướng đến ly tham, giải thoát khổ đau sinh tử luân hồi, 
được trưởng thành trên cơ sở sự thực hành Bát Thánh 
đạo hay công phu tu tập và chuyển hóa tự nội thông qua 
tiến trình rèn luyện đạo đức (Giới), huấn luyện tâm thức 
(Định) và phát triển trí tuệ (Tuệ). 

Tuệ tri (pajànàti), sự phát triển lớn mạnh của thắng 
tri, có nghĩa là thông hiểu về khổ, khổ tập, khổ diệt và 
con đường đưa đến khổ diệt qua kinh nghiệm hành sâu 
Bát Thánh đạo hay qua sự thực tập chuyển hóa tự nội 
bằng con đường Giới-Định-Tuệ, thấy rõ bản chất biến 
hoại khổ đau hàm tàng trong mọi hiện hữu, trong con 
người ngũ uẩn, có khả năng dứt trừ vô minh, buông bỏ 
mọi tập quán tham ái và chấp thủ, hướng đến đoạn trừ 
các lậu hoặc, giải thoát khổ đau sinh tử luân hồi. 

Liễu tri (parijànàti) tức sự thấy biết đầy đủ, rốt ráo, 
viên mãn về khổ đau và con đường đi ra khỏi khổ đau 
của những người đã tu tập và thành tựu đầy đủ về mười 
Thánh đạo, gồm Chánh tri kiến, Chánh tư duy, Chánh 
ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng, Chánh tinh tấn, 
Chánh niệm, Chánh định, Chánh trí, Chánh giải thoát, 
đã hoàn thành mục đích đoạn tận các lậu hoặc, không 
còn tái sinh, chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi. Đây là sự 
thấy biết của chư Phật và các vị đã giác ngộ.   

Trong kinh Pháp môn căn bản (Mùlapariyàyasutta) 
thuộc tuyển tập Trung bộ, Đức Phật nêu thông điệp nói 
về khổ (dukkha) và diệt khổ (dukkhanirodha) thông qua 
việc phân biệt và làm sáng tỏ về hai loại hiểu biết, tưởng 
tri (sanjànàti) và thắng tri (abhijànàti). Tưởng tri là hiểu 
biết thuộc phạm vi thế gian, gắn liền với tham ái, khổ 
đau, tiếp tục mời gọi khổ đau tái sinh; trong khi thắng 
tri là hiểu biết xuất thế, đưa đến ly tham, diệt khổ, đi ra 
khỏi khổ đau luân hồi.  

Loại thứ nhất, tưởng tri, chỉ cho sự hiểu biết của kẻ vô 
văn phàm phu (puthujjana), chưa có cơ duyên học hỏi và 
hành trì lời Phật dạy. Đối với kẻ vô văn phàm phu này chỉ 
có sự hiểu biết gọi là tưởng tri, nghĩa là hiểu biết mọi sự 
vật và hiện tượng gắn liền với tập quán tham ái và chấp 
trước, đi đôi với ngã tưởng, làm tăng trưởng tham-sân-
si, không thấy được sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, sự 
nguy hiểm và sự xuất ly của các pháp hữu vi (24 pháp 
trong bài kinh). Do bị trói buộc bởi sự hiểu biết chấp thủ 
mê lầm như vậy nên kẻ vô văn phàm phu không thoát 
khỏi khổ đau sinh tử luân hồi, nghĩa là không đạt đến 
liễu tri khổ đau và đoạn tận khổ đau: 

“Này các Tỷ-kheo, ở đây, có kẻ phàm phu ít nghe, không 
được thấy các bậc Thánh, không thuần thục pháp các bậc 
Thánh, không tu tập pháp các bậc Thánh, không được thấy 
các bậc Chơn nhân, không thuần thục pháp các bậc Chơn 
nhân, không tu tập pháp các bậc Chơn nhân, tưởng tri địa 
đại là địa đại. Vì tưởng tri địa đại là địa đại, người ấy nghĩ đến 
địa đại, nghĩ đến (tự ngã) đối chiếu với địa đại, nghĩ đến (tự 
ngã) như là địa đại, người ấy nghĩ: “Địa đại là của ta” - dục 

Thắng tri
N G U Y Ê N  Y Ê N  
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hỷ địa đại. Vì sao vậy? Ta nói người ấy không liễu tri địa đại”.1 
 Loại thứ hai, thắng tri, chỉ cho sự hiểu biết của người 

có học tập và hành trì lời Phật dạy gọi là vị hữu học 
(sekha). Nhờ có học tập và tu tập pháp giác ngộ của 
Phật, vị hữu học vượt qua tưởng tri và thức tri, đạt được 
thắng tri, nhận thức rõ tính chất duyên sinh, vô thường, 
khổ, vô ngã của mọi sự vật và hiện tượng, không còn bị 
tập quán tham ái và chấp thủ chi phối, không rơi vào 
dục hỷ và chấp ngã đối với các pháp hữu vi (24 pháp 
trong bài kinh). Chính thái độ hiểu biết chơn chánh 
sáng suốt như vậy khiến cho vị hữu học có khả năng 
giải thoát khổ đau sinh tử luân hồi, tức là có khả năng 
đạt đến liễu tri khổ đau và đoạn tận khổ đau:     

“Này các Tỷ-kheo, có Tỷ-kheo, hữu học tâm chưa 
thành tựu, đang sống cần cầu vô thượng an ổn, khỏi 
khổ ách. Vị ấy thắng tri địa đại là địa đại. Vì thắng tri địa 
đại là địa đại, vị ấy không nghĩ đến địa đại, không nghĩ 
(tự ngã) đối chiếu với địa đại, không nghĩ (tự ngã) như là 
địa đại, không nghĩ: “Địa đại là của ta”, - không dục hỷ địa 
đại. Vì sao vậy? Ta nói vị ấy có thể liễu tri địa đại”.2 

Như vậy, ngoài tưởng tri và thức tri thuộc phạm vi 
hiểu biết thế gian, có khả năng giúp cho con người nhận 
biết, chuyển đổi và cải thiện cuộc sống giới hạn trong 
phạm vi khổ đau thế gian, đạo Phật giới thiệu với mọi 
người các cấp độ hiểu biết khác siêu việt các nhận thức 
trần thế. Đó là thắng tri, tuệ tri và liễu tri thuộc lãnh vực 
xuất thế, có khả năng giúp cho con người vượt qua giới 
hạn của tưởng tri và thức tri, đạt đến sự thấy biết như 
thật về hiện hữu khổ đau, về nguyên nhân dẫn đến hiện 
hữu khổ đau, về sự diệt trừ khổ đau và về con đường 
đưa đến sự diệt trừ khổ đau hiện hữu. 

Nói cách khác, tưởng tri và thức tri là những hiểu 
biết gắn liền với tham ái, hướng đến tìm cầu hạnh phúc 
trong khổ đau, tìm kiếm sự hân hoan thỏa mãn trong 
thế giới sinh tử luân hồi, không nhận thức được khổ 
đau vốn hàm tàng trong hạnh phúc, không thấy được 
những gì mình khao khát tìm cầu thực sự là khổ đau, là 
đối tượng gây nên khổ đau; trong khi thắng tri, tuệ tri và 
liễu tri là những hiểu biết dẫn đến ly tham, hướng đến 
buông bỏ thế giới sanh diệt khổ đau, dứt trừ tham ái, 
chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi. 

Trong kinh Thánh cầu thuộc tuyển tập Trung bộ, Đức 
Phật gọi sự hiểu biết gắn liền với tham ái, có xu hướng 
tìm cầu hạnh phúc trong khổ đau sinh tử luân hồi là phi 
Thánh cầu (anariya pariyesàna). Bậc Giác ngộ cắt nghĩa:    

“Chư Tỷ-kheo, thế nào là phi Thánh cầu? Ở đây, này 
các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh lại tìm cầu cái 
bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già, tự mình bị 
bệnh… tự mình bị chết… tự mình bị sầu… tự mình bị ô 
nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. 

Này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị sanh? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị sanh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 
là bị sanh; dê và cừu là bị sanh; gà và heo là bị sanh; voi, 
bò, ngựa đực, ngựa cái là bị sanh; vàng và bạc là bị sanh. 

Này các Tỷ-kheo, những chấp thủ ấy bị sanh, và người ấy 
lại nắm giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình bị sanh 
lại tầm cầu cái bị sanh. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị già? 
Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị già; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị 
già; dê và cừu là bị già; gà và heo là bị già; voi, bò, ngựa đực, 
ngựa cái là bị già; vàng và bạc là bị già. Này các Tỷ-kheo, 
những chấp thủ ấy là bị già, và người ấy lại nắm giữ, tham 
đắm, mê say chúng, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị 
bệnh? Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị bệnh; đầy tớ nam, 
đầy tớ nữ là bị bệnh; dê và cừu là bị bệnh; gà và heo là 
bị bệnh; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị bệnh. Này các 
Tỷ-kheo, những chấp thủ ấy là bị bệnh, và người ấy lại 
nắm giữ tham đắm, mê say chúng, tự mình bị bệnh lại 
tìm cầu cái bị bệnh. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì các Người nói là bị chết? Này 
các Tỷ-kheo, vợ con là bị chết; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là 
bị chết; dê và cừu là bị chết; gà và heo là bị chết; voi, bò, 
ngựa đực, ngựa cái là bị chết. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị chết, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, 
mê say chúng, tự mình bị chết lại tìm cầu cái bị chết. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị 
sầu? Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị sầu; đầy tớ nam, đầy 
tớ nữ là bị sầu; dê và cừu là bị sầu, gà và heo là bị sầu; voi, 
bò, ngựa đực, ngựa cái là bị sầu. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị sầu, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, 
mê say chúng, tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu. 

Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị ô 
nhiễm? Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị ô nhiễm; đầy tớ nam, 
đầy tớ nữ là bị ô nhiễm; dê và cừu là bị ô nhiễm; gà và heo 
là bị ô nhiễm; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị ô nhiễm; 
vàng và bạc là bị ô nhiễm. Và này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị ô nhiễm, và người ấy lại nắm giữ, tham 
đắm, mê say chúng, tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị 
ô nhiễm. Này các Tỷ-kheo, như vậy gọi là phi Thánh cầu”.3



12                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 1 - 2018

Thắng tri được tu tập và phát triển như thế nào?
Nhìn tổng quát, thắng tri (abhijànàti) là sự sanh khởi 

và phát triển của Chánh kiến (Sammàditthi) trong Bát 
Thánh đạo, tức sự hiểu biết chân chánh về khổ, khổ tập 
khởi, khổ đoạn diệt và con đường đưa đến khổ đoạn diệt, 
nhờ có học tập và tu tập giáo pháp Giới-Định-Tuệ của 
Phật. Thắng tri hay Chánh kiến này được tu tập và hỗ trợ 
bởi các chi phần khác của Bát Thánh đạo hay Giới-Định-
tuệ thì phát triển lớn mạnh thành ra Chánh trí và Chánh 
giải thoát hay đạt đến tuệ tri và liễu tri, tức đoạn tận khổ 
đau sinh tử luân hồi. Như vậy, lộ trình đưa đến thắng tri 
chính là Bát Thánh đạo hay nếp sống Giới-Định-Tuệ. 

Nói cụ thể, thắng tri là sự thấy biết như thật về bản 
chất duyên sinh, vô thường, khổ, vô ngã của thế giới 
ngũ uẩn hay thế giới căn-trần đưa đến tâm nhàm chán, 
ly tham, buông bỏ các nguyên nhân dẫn đến khổ đau 
tái sinh, được tu tập và phát triển cơ bản do hành sâu 
Thiền định và phát triển tuệ quán (vipassanà). Trong 
kinh Thiền định thuộc tuyển tập Tương ưng bộ, Đức Thế 
Tôn khuyên các Tỷ-kheo tu tập thắng tri như vầy:       

“Này các Tỷ-kheo, hãy tu tập Thiền định. Vị Tỷ-kheo có 
Thiền định, này các Tỷ-kheo, hiểu biết một cách như thật.

Hiểu biết gì một cách như thật? Sắc tập khởi và đoạn 
diệt; thọ tập khởi và đoạn diệt; tưởng tập khởi và đoạn diệt; 
các hành tập khởi và đoạn diệt; thức tập khởi và đoạn diệt.

Này các Tỷ-kheo, thế nào là sắc tập khởi? Thế nào là thọ 
tập khởi? Thế nào là tưởng tập khởi? Thế nào là các hành 
tập khởi? Thế nào là thức tập khởi? Ở đây, này các Tỷ-kheo, 
Tỷ-kheo hoan hỷ, hoan nghênh, đắm trước rồi an trú. 

Hoan hỷ, hoan nghênh, đắm trước và an trú gì? Hoan 
hỷ, hoan nghênh, đắm trước rồi an trú sắc. Do vị ấy hoan 
hỷ, hoan nghênh, đắm trước rồi an trú sắc, hỷ đối với sắc 
khởi lên. Do hỷ đối với sắc, thủ đối với sắc khởi lên. Do 
duyên thủ đối với sắc, hữu khởi lên. Do duyên hữu, sanh 
khởi lên. Do duyên sanh, già chết, sầu, bi, khổ, ưu não khởi 
lên. Như vậy là sự tập khởi của toàn bộ khổ uẩn này. 

Hoan hỷ, hoan nghênh, đắm trước rồi an trú thọ… rồi 
an trú tưởng… rồi an trú các hành… rồi an trú thức. Do 
vị ấy hoan hỷ, hoan nghênh, đắm trước rồi an trú thức, hỷ 
khởi lên. Do hỷ đối với thức, thủ đối với thức khởi lên. Do 
duyên thủ đối với thức, hữu khởi lên. Do duyên hữu, sanh 
khởi lên. Do duyên sanh, già chết, sầu, bi, khổ, ưu, não khởi 
lên. Như vậy là sự tập khởi của toàn bộ khổ uẩn này.

Này các Tỷ-kheo, đây là sắc tập khởi, đây là thọ tập 
khởi, đây là tưởng tập khởi, đây là hành tập khởi, đây là 
thức tập khởi.

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là sắc đoạn diệt, thế nào là 
thọ đoạn diệt, thế nào là tưởng đoạn diệt, thế nào là các 
hành đoạn diệt, thế nào là thức đoạn diệt? Ở đây, này các 
Tỷ-kheo, vị ấy không hoan hỷ, không hoan nghênh, không 
đắm trước và an trú.

Không hoan hỷ, không hoan nghênh, không đắm trước 
và an trú gì? Không hoan hỷ, không hoan nghênh, không 
đắm trước và an trú sắc. Do vị ấy không hoan hỷ, không 

Khác với tưởng tri và thức tri, những hiểu biết chấp 
thủ thuộc thế gian: ”tự mình bị sanh, già, bệnh, chết lại 
tìm cầu cái bị sanh, già, bệnh, chết”, người có học tập và 
tu tập theo lời Phật dạy có được sự hiểu biết tỉnh táo và 
sáng suốt gọi là thắng tri, nhận thức rõ bản chất giới hạn 
bất an của thế giới hiện hữu, hiễu rõ sự luẩn quẩn khổ 
đau của tập quán tham ái và chấp thủ đưa đến tái sinh, 
quyết tâm tìm cầu một lối sống thoát ly mọi vướng mắc 
và trói buộc thế gian gọi là Thánh cầu (Ariya pariyesàna). 
Vị ấy được mô tả có lối sống như vầy:         

“Và này các Tỷ-kheo, thế nào là Thánh cầu? Ở đây, này 
các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của bị sanh, tìm cầu cái vô sanh, vô thượng an ổn 
khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị già, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của bị già, tìm cầu cái không già, vô thượng an ổn 
khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị bệnh… cái không 
bệnh… tự mình bị chết… cái bất tử… tự mình bị sầu… cái 
không sầu… tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ sự nguy 
hại của ô nhiễm, tìm cầu cái không ô nhiễm, vô thượng an 
ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn. Này các Tỷ-kheo, như vậy, 
gọi là Thánh cầu”.4

Như vậy, Thánh cầu hay khuynh hướng rời xa các 
ham muốn trói buộc thế gian là dấu hiệu chuyển đổi 
tâm thức của những người có học nghe và hành trì lời 
Phật dạy, là biểu hiện của thắng tri, tức sự nhận ra bản 
chất vô thường bất an của ngũ uẩn, không còn mê say 
tìm cầu các đối tượng sanh diệt thuộc thế giới sinh tử 
luân hồi, tâm hướng cầu tịch tịnh, tức hướng về viễn ly, 
ly tham, đoạn diệt, an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn. 
Khuynh hướng tâm thức có được sự hiểu biết và quyết 
định như vậy thì gọi là thắng tri (abhijànàti), tiếp tục 
được tu tập và phát triển thì đạt đến tuệ tri (pajànàti) và 
liễu tri (parijànàti), tức đạt đến sự đoạn tận các lậu hoặc, 
chứng đắc Niết-bàn, chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi. 
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hoan nghênh, không đắm trước và an trú sắc, hỷ đối với 
sắc đoạn diệt. Do hỷ đối với sắc đoạn diệt nên thủ đoạn 
diệt. Do thủ đoạn diệt nên hữu đoạn diệt… Như vậy là sự 
đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này.

Không hoan hỷ, không hoan nghênh, không đắm trước 
và an trú thọ; Không hoan hỷ, không hoan nghênh, không 
đắm trước và an trú tưởng… Không hoan hỷ, không hoan 
nghênh, không đắm trước và an trú các hành… Như vậy là 
sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này.

Không hoan hỷ, không hoan nghênh, không đắm 
trước và an trú thức. Do vị ấy không hoan hỷ, không hoan 
nghênh, không đắm trước và an trú thức, hỷ đối với thức 
đoạn diệt. Do hỷ đối với thức đoạn diệt nên thủ đoạn diệt. 
Do thủ đoạn diệt nên hữu đoạn diệt… Như vậy là sự đoạn 
diệt của toàn bộ khổ uẩn này.

Này các Tỷ-kheo, đây là sắc đoạn diệt, đây là thọ đoạn 
diệt, đây là tưởng đoạn diệt, đây là các hành đoạn diệt, đây 
là thức đoạn diệt”.5

Một lời khuyên khác xác nhận Thiền định (chỉ và 
quán) có công năng đưa đến thắng tri, tức thấy biết như 
thật về bản chất vô thường của thế giới ngũ uẩn hay thế 
giới căn-trần: 

“Này các Tỷ-kheo, hãy tu tập Thiền định. Này các Tỷ-
kheo, một Tỷ-kheo được Thiền định, hiểu rõ như thật.

Và hiểu rõ như thật cái gì?
Như thật hiểu rõ mắt là vô thường, như thật hiểu rõ các 

sắc là vô thường, như thật hiểu rõ nhãn thức là vô thường, 
như thật hiểu rõ nhãn xúc là vô thường. Phàm duyên 
nhãn xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; 
như thật hiểu rõ cảm thọ ấy là vô thường… tai… mũi… 
lưỡi… thân…

Như thật hiểu rõ ý là vô thường, như thật hiểu rõ các 
pháp là vô thường, như thật hiểu rõ nhãn thức là vô 
thường, như thật hiểu rõ nhãn xúc là vô thường. Phàm 
duyên ý xúc, khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất 
lạc; như thật hiểu rõ cảm thọ ấy là vô thường.

Này các Tỷ-kheo, hãy tu tập Thiền định. Này các Tỷ-
kheo, vị Tỷ-kheo được Thiền định, hiểu rõ như thật”.6

Trong một văn cảnh khác, bậc Giác ngộ khẳng 
định nhờ thắng tri, liễu tri thế giới ngũ uẩn hay thế 
giới căn-trần, nghĩa là thấy như thật tính chất duyên 
sinh, vô thường, khổ, vô ngã của thế giới ngũ uẩn 
hay thế giới căn-trần, mà tất cả khổ đau và những gì 
khiến khổ đau tiếp tục phát sinh gọi chung là khổ uẩn 
(dukkhakkhandha) đều được đoạn tận:    

“Này các Tỷ-kheo, Ta sẽ giảng cho các Ông về pháp đưa 
đến đoạn tận tất cả nhờ thắng tri, liễu tri (abhinnàparinnà). 
Hãy lắng nghe.

Và thế nào, này các Tỷ-kheo, là pháp đưa đến đoạn tận 
tất cả nhờ thắng tri, liễu tri?

Mắt, này các Tỷ-kheo, cần phải đoạn tận nhờ thắng tri, 
liễu tri. Các sắc cần phải đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. 
Nhãn thức cần phải đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. Nhãn 
xúc cần phải đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. Do duyên nhãn 

xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; cảm 
thọ ấy cần phải đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. Tai… Mũi… 

Lưỡi cần phải đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. Các vị cần 
phải đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. Thiệt thức cần phải 
đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. Thiệt xúc cần phải đoạn tận 
nhờ thắng tri, liễu tri. Do duyên thiệt xúc khởi lên cảm thọ 
gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; cảm thọ ấy cần phải đoạn 
tận nhờ thắng tri, liễu tri.

Ý cần phải đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. Các pháp 
cần phải đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. Ý thức cần phải 
đoạn tận nhờ thắng tri, liễu tri. Ý xúc cần phải đoạn tận 
nhờ thắng tri, liễu tri. Do duyên ý xúc khởi lên cảm thọ gì, 
lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; cảm thọ ấy cần phải đoạn tận 
nhờ thắng tri, liễu tri. 

Như vậy, này các Tỷ-kheo, là pháp đưa đến đoạn tận tất 
cả nhờ thắng tri, liễu tri”.7

“Pháp đưa đến đoạn tận tất cả nhờ thắng tri, liễu tri” 
mà Đức Phật muốn thuyết giảng cho các Tỷ-kheo trên 
đây không gì khác chính là trí tuệ, vì trí tuệ có nghĩa là 
thắng tri (abhinnatthà), có nghĩa là liễu tri (parinnatthà), 
có nghĩa là đoạn tận (pahànatthà) tất cả khổ uẩn 
(dukkhakkhandha).8  

Đến đây, chúng ta có thể đi đến nhận xét rằng thắng 
tri (abhijànàti) là một tên gọi khác của trí tuệ (pannà/
nàna/vijjà/annà) trong đạo Phật, có công năng đưa đến 
liễu tri và đoạn tận khổ đau, được tu tập và trưởng thành 
trên cơ sở sự thực hành Bát Thánh đạo hay Giới-Định-Tuệ. 
Đó là sự hiểu biết tập trung nhắm vào khổ và diệt khổ, 
được thành tựu do công phu tu tập và chuyển hóa tự nội 
thông qua tiến trình rèn luyện đạo đức (Giới), huấn luyện 
tâm thức (Định) và phát triển trí tuệ (Tuệ), nhắm đến liễu 
tri (parijànàti) khổ đau và đoạn tận (pahàna) khổ đau. 

Với phương thức phát triển và công năng mang tính 
đặc thù như vậy, thắng tri hay trí tuệ của đạo Phật khác với 
tri thức thông thường của thế gian. Trí tuệ của đạo Phật 
có công năng giúp con người liễu tri (parijànàti) và đoạn 
tận (pahàna) khổ đau, vì nó trưởng thành trên nền tảng 
sự thực hành Bát Thánh đạo hay tu tập Giới-Định-Tuệ, 
tức kết quả của thắng tri (abhijànàti), tuệ tri (pajànàti) và 
liễu tri (parijànàti). Kiến thức hay tri thức thông thường 
của thế gian chỉ giới hạn ở cấp độ tưởng tri (sanjànàti) và 
thức tri (vijànàti), không phát triển theo như cách của đạo 
Phật nên không có khả năng đảm đương vai trò liễu tri 
(parijànàti) và đoạn tận (pahàna) khổ đau.  

Chú thích:
1. Kinh Pháp môn căn bản, Trung bộ.
2. Kinh Pháp môn căn bản, Trung bộ. 
3. Kinh Thánh cầu, Trung bộ.
4. Kinh Thánh cầu, Trung bộ.
5. Kinh Thiền định, Tương ưng bộ.
6. Kinh Thiền định, Tương ưng bộ.
7. Kinh Đoạn tận (1), Tương ưng bộ. 
8. Đại kinh Phương quảng, Trung bộ.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Sự phân chia chủ thể và đối tượng, bên trong 
và bên ngoài, cái hiện tại và cái đã qua cùng 
cái chưa tới… nói tóm, sự chia cắt và phân 
mảnh của không gian và thời gian là một số 
phận của con người; số phận tạo nên xung 

đột khổ đau; cái mà đạo Phật gọi là sanh tử. Chúng ta 
biết, triết học và khoa học vẫn chưa giải quyết được 
điều đó; tội lỗi vẫn tăng thêm, nhà tù vẫn đông thêm, 
và chiến tranh không ngày nào dứt. Với con người, 
ngày nào còn thấy có người khác vật khác ở ngoài 
mình, ngày đó vẫn còn cạnh tranh, chiến đấu; chưa thể 
có hòa bình, an vui.

Tại sao có các tướng ở bên ngoài chúng ta? Tại sao 
có các tướng chia cắt không gian và thời gian, đồng 
thời tạo ra không gian và thời gian, đây kia, cái này và 
cái khác, đã qua và chưa tới? Thấy có các tướng ở ngoài 
mình bèn có tham muốn, tham muốn không được thì 
có tức giận, có được thì kiêu căng, không có được thì 
đố kỵ… những phiền não, những “độc” làm cho cái 
thấy sanh tử càng thêm nặng nề, đầy lao nhọc khổ sở. 

Kinh Lăng-già nói có các tướng, các pháp là do 
phận biệt: 

“Vua Lăng-già! Pháp và phi pháp, tướng sai khác 
nhau, hãy biết tất cả đều là tướng do phân biệt vậy. Đó 
là những cái mà người ta hư vọng phân biệt rồi cho là 
có thật, làm nhân duyên cho các pháp. Các pháp như 
thế cần xả, cần lìa, chớ nên ở trong phân biệt. Thấy 
pháp tánh (của) tự tâm bèn là không có bám nắm. Các 
vật như cái bình mà phàm phu nắm giữ thì vốn không 
có tự thể. Các người tu quán hạnh Vipassana quán sát 
như thật, đó gọi là xả các pháp.

Vua Lăng-già! Phi pháp là gì? Đó là các pháp không 
có tự tánh (vô tánh), không có tướng (vô tướng), vĩnh 
viễn lìa khỏi phân biệt. Người thấy như thật thì các 
cảnh giới vướng mắc có, vướng mắc không như vậy 
đều không khởi, đây gọi là xả phi pháp. Lại nữa, phi 
pháp mà có thì đó gọi là sừng thỏ, con của người gái 
đá… đều không có tánh, không có tướng, chẳng thể 
phân biệt, chỉ theo thế tục mà nói có danh tự. Các pháp 
không có như lông rùa sừng thỏ và các pháp thấy có là 

 Tại sao có các tướng
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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chỗ năm giữ của thức đều là phân biệt nên cũng cần xả 
lìa. Đó gọi là xả pháp và xả phi pháp”.

Các tướng sở dĩ có là do phân biệt, trong khi thật ra 
chúng không có tự tánh. Nhưng cái phân biệt hư vọng 
ấy có từ đâu, mà như có sẵn, như bản năng, như đứa 
bé còn nằm trên giường cố trườn tới nắm lấy một vật 
trước mặt? Phân biệt là “tập khí (thói quen) hý luận từ 
vô thủy” và tập khí ấy còn “biến hóa huân tập” để tạo 
thành mọi cảnh giới có thể thấy được:

“Đại Huệ! Như trong gương sáng hiện các hình sắc, 
hiện thức cũng vậy! Đại Huệ! Hiện thức và phân biệt 
sự thức, hai thức ấy không khác nhau, cùng làm nhân 
cho nhau. Đại Huệ! Hiện thức lấy sự biến hóa huân tập 
không thể nghĩ bàn làm nhân, phân biệt sự thức thì 
lấy sự phân biệt cảnh giới và tập khí hý luận từ vô thủy 
làm nhân. Các thứ tập khí hư vọng phân biệt nơi thức 
A-lại-da diệt thì tất cả thức căn diệt”.

Chỉ có tập khí phân biệt biến hóa huân tập hư vọng 
làm nhiễm ô tạng thức trong khi “thức A-lại-da vốn là 
tướng vô sai biệt”.

“Đại Huệ! Chân tướng của tạng thức không diệt, chỉ 
nghiệp tướng diệt. Nếu tạng thức mà diệt thì chẳng 
khác gì luận đoạn diệt của ngoại đạo”.

Thức thì phân biệt, khi thức chuyển động thì phân 
biệt đồng thời sanh ra. Đi sâu vào chi tiết tập khí phân 
biệt và biến hóa huân tập thì có bốn loại nguyên nhân 
khiến thức chuyển động phân biệt và do đó sống như 
một sai lầm hư vọng trên chân tướng của tạng thức 
vốn thanh tịnh:

“Có bốn loại nguyên nhân khiến nhãn thức chuyển: 
1. Chẳng biết do tự tâm hiện nên nắm giữ; 
2. Do tập khí hư vọng bám giữ sắc từ vô thủy đến nay; 
3. Do tính chất của thức là như vậy; 
4. Do ham thích thấy đủ thứ sắc tướng.
Vì bốn nguyên nhân ấy nên thức A-lại-da giống như 

nước chảy mạnh sanh ra các sóng thức chuyển”.
Hơn nữa, sự phân biệt, sự chuyển động của ý thức 

còn được làm mạnh thêm bởi danh tự, câu nói. Hý luận 
(lý luận hư vọng) đều do sự vướng mắc, bám chấp vào 
ngôn ngữ văn tự của chân lý quy ước, tương đối, cho 
đó là chân lý tối hậu, tuyệt đối:

Danh tự và câu nói
Cùng chữ cái sai khác
Người ngu bám vào chúng
Như voi sa lầy sâu.

Sự tu hành là “thấy như thật”, loại bỏ các phân biệt 
và biến hóa hư vọng tạo thành sanh tử khổ đau, để trở 
lại sự thanh tịnh vốn có của A-lại-da, để trở lại “A-lại-da 
vốn là tướng vô sai biệt”; trở lại “tạng thức Như Lai tạng 
bản tánh thanh tịnh”. 

Tóm lại, từ tướng phân biệt hư vọng chuyển về tánh 
thanh tịnh vô sai biệt:

“Thế nào là ác kiến ngoại đạo? Đó là không biết 
cảnh giới là tự phân biệt mà hiện, trong tự tánh đệ 

nhất nghĩa thấy có thấy không mà khởi ngôn thuyết. 
Đại Huệ! Nay ta nói, nếu rõ cảnh giới là như huyễn, do 
tự tâm hiện, bèn diệt vọng tưởng ba cõi khổ đau và vô 
minh, ái, nghiệp, nhân duyên”.

Thí dụ “gương sáng hiện hình sắc” được nói nhiều ở 
trong kinh này. Gương sáng là tạng thức Như Lai tạng 
bản tánh thanh tịnh, và các bóng là các tướng được thấy 
do phân biệt hư vọng nên như huyễn. Để làm rõ thêm 
nghĩa tánh và tướng, gương và bóng, chúng ta dùng 
thiền ngữ: “Ba mươi năm trước khi chưa tu thì núi là núi, 
sông là sông; khi tu thì núi không là núi, sông không là 
sông. Bây giờ tu xong thì núi vẫn là núi, sông vẫn là sông”.

Ba mươi năm trước khi chưa tu thì núi là núi, sông 
là sông: thấy bóng hoàn toàn là thật nên không thấy 
gương; chạy theo các tướng nên quên mất tánh. Đây là 
“tự tánh vọng kế”, nói theo chữ của kinh.

Khi tu thì núi không là núi, sông không là sông: lìa 
bóng để thấy gương, phá tướng để tánh hiển lộ. Đây là 
quán các tướng là duyên khởi, vô tự tánh, như huyễn, 
để tánh Không tánh Như hiển lộ. Theo chữ của kinh thì 
đây là tu “tự tánh duyên khởi”.

Bây giờ tu xong thì núi vẫn là núi, sông vẫn là sông: 
thấy đồng thời gương và bóng; bóng tức là gương, 
gương tức là bóng. Có bóng vì có nền tảng của các 
bóng là gương; có gương nên có các bóng xuất hiện 
như huyễn. Thấy đồng thời tánh Không tánh Như và 
các tướng. Vì các tướng hiện trên nền tảng tánh Không 
tánh Như, không hề lìa khỏi nền tảng ấy, nên các tướng 
cũng là tánh Không tánh Như. Dùng thuật ngữ khác thì 
đây là Lý sự vô ngại. Lý là tánh Không tánh Như, tấm 
gương sáng; và sự là tướng, là bóng ở trong gương. Nói 
theo chữ của kinh là “tự tánh viên thành”.

Sự tu hành của kinh Lăng-già cũng như Duy thức tông 
là chuyển thức trở lại trí, chuyển “tự tánh vọng kế” và “tự 
tánh duyên khởi” trở lại nền tảng chân thật của chúng là 
“tự tánh viên thành”. Đây là quá trình của Đại thừa, bao 
gồm cả Mật tông, là chuyển tướng trở lại tánh, chuyển 
sanh tử trở lại Niết-bàn. Chuyển thức trở lại trí nghĩa là 
chuyển năng lực phân biệt hư vọng của thức trở lại năng 
lực như huyễn của trí vô sai biệt, điều mà kinh gọi là “Như 
huyễn tam-muội” của hàng Bồ-tát trong Mười địa. 
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I. Bồ-đề tâm
“Trong các Pháp, tâm dẫn đầu, tâm làm chủ, tâm tạo 

tác. Nếu nói hay làm với tâm ô nhiễm, thì sự khổ sẽ 
theo nghiệp kéo đến như bánh xe lăn theo chân con 
vật kéo”. “Trong các pháp, tâm dẫn đầu, tâm làm chủ, 
tâm tạo tác… Nếu nói hoặc làm với tâm thanh tịnh, sự 
vui vẻ sẽ theo nghiệp kéo đến như bóng theo hình”. 
“Vậy, chế ngự tâm vào một chỗ, không việc gì chẳng 
nên” (Pháp Cú 1,2).

Đức Phật dạy những lời này để khuyên chúng ta 
phải luôn luôn tu tâm, nhận rõ tâm, phát huy hết khả 
năng tốt đẹp của tâm.

Kính Tịnh danh có dạy: “Bồ-đề tâm là cõi Tịnh độ của 
Bồ-tát”. Tịnh độ của Bồ-tát xây dựng bởi Bồ-đề tâm, nếu 
không có Bồ-đề tâm thì không xây dựng được Tịnh độ. 
Lại nữa, kinh Hoa nghiêm viết: “Bỏ mất Bồ-đề tâm mà 
làm các thiện pháp thì đều thành ma nghiệp”. Tại sao 
vậy? Vì làm các thiện pháp tuy là việc tốt, nhưng nếu 
hành giả làm việc thiện đó xuất phát từ Bồ-đề tâm thì 
nó dẫn đưa hành giả tiến đến quả vị giải thoát ngoài 
vòng chấp ngã, chấp nhơn, chấp chúng sanh, chấp thọ 

giả, tức ngoài vòng hữu vi sanh tử. Ngược lại, hành giả 
làm việc thiện mà không xuất phát từ Bồ-đề tâm thì 
không khỏi vướng vào tâm vì ngã, vì danh lợi, vì ích kỷ, 
và kết cuộc chỉ đưa đến quả báo là thọ sự an lạc trong 
cõi trời, cõi người, chứ không đưa đến giải thoát an lạc 
hoàn toàn. Khi việc thiện đó hết năng lực rồi thì quả 
báo trong cõi trời cũng hết và quay trở lại làm các loài 
thấp hơn để chịu cảnh trầm luân đau khổ. Đấy gọi là 
ma nghiệp (chữ ma ở đây nên hiểu theo nghĩa rộng là 
ở trong vòng lục đạo tam giới).

Vậy Bồ-đề tâm là gì? Bồ-đề tâm là phiên âm từ chữ 
Bodhicitta, có nghĩa là tâm giác ngộ, Chánh giác hay 
là Giác - tức không còn vô minh. Ngôn ngữ học Ấn Độ 
thường có phức âm, tiếp vĩ ngữ, ý nghĩa của nó cũng 
thay đổi theo. Ví dụ Bodhi gọi là Bồ-đề nhưng Buddha 
là đấng Giác Ngộ. Chữ Buddha, Bodhi đều có nghĩa 
Giác, nhưng khi biến thành Bodhisattva thì đọc là 
Bồ-đề-tát-đỏa. Chữ Sattva gọi là hữu tình, là một loài 
sinh vật; loài này được phân biệt theo cao, thấp, lớn, 
nhỏ, ngu, trí, trời, người, địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh… 
đều nằm trong hữu tình, nhưng khi Giác ngộ thì gọi 

Lời tòa soạn: Nhân kỷ niệm 20 năm thành lập Học viện Phật giáo Việt Nam tại Huế, chúng tôi xin đăng 
bài sau đây để tưởng nhớ cố Trưởng lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu, vị sáng lập Học viện này.

T H Í C H  T H IỆN  S I Ê U
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Bodhisattva và dịch là Bồ-đề-tát-đỏa, là giác hữu tình 
hay hữu tình giác, tức là loài hữu tình đã có sự giác ngộ, 
có sự phát tâm Bồ-đề và muốn dẫn dắt kẻ khác giác 
ngộ nên gọi là Bồ-đề-tát-đỏa, gọi tắt là Bồ-tát.

Khi nói đến Bồ-tát, trong kinh thường chỉ cho người 
có hạnh tự độ và độ tha, hạnh này phát nguồn từ Bồ-
đề tâm, cho nên nói không có Bồ-đề tâm thì không có 
Bồ-tát và Bồ-tát là sự nghiệp tạo thành đưa đến quả 
Chánh Đẳng Giác và độ thoát chúng sanh.

Hữu tình này có phát Bồ-đề tâm thì gọi là Bồ-tát. Do 
đó, người muốn thọ giới Bồ-tát, điều quan trọng trước 
tiên là phát Bồ-đề tâm. Trong giới Bồ-tát, người nào bỏ 
mất Bồ-đề tâm thì mất giới, nếu không bỏ mất Bồ-đề 
tâm thì dù có phạm giới còn có thể theo luật phát lộ 
sám hối được.

Người phát Bồ-đề tâm là người thế nào? Trong kinh 
Phật dạy: “Người phát Bồ-đề tâm là người phát tâm 
tỉnh giác, nguyện trên cầu thành Phật đạo, dưới hóa 
độ chúng sanh” (Cầu thành Phật đạo là tự lợi, hóa độ 
chúng sanh là lợi tha).

Chư Phật ra đời cốt chỉ cho chúng sanh con đường 
thoát vòng luân hồi sanh tử, dứt hết nghiệp hữu lậu 
và tâm hữu lậu, tức là tâm chấp ngã, chấp nhơn, chấp 
chúng sanh, chấp thọ giả. Người chấp như vậy, dù có 
tu và làm việc thiện nhưng tâm còn vướng ngã thì 
việc thiện ấy chỉ là việc thiện hữu lậu, kết quả chỉ được 
hưởng phước báo ở cõi người, cõi trời. Vậy nên, muốn 
hưởng quả vô lậu giải thoát thì phải tu và hành thiện 
theo tâm vô lậu, tâm vô lậu tức là tâm Bồ-đề, là không 
chấp ngã, chấp nhơn, chấp chúng sanh, chấp thọ giả.

Người chấp ngã là chấp thân thể và tâm niệm vô 
thường là ta. Khi đã chấp ngã thì thấy ngã của mình 
là ngã của một con ngưởi, có nhân cách, chứ không 
phải là súc sanh hay loài địa ngục, ngạ quỷ, thế là chấp 
nhơn tướng. Lại tự mình thấy mình là một con người, 
là loài chúng sanh, chứ không phải là loài vô tri vô giác. 
Đó là chấp chúng sanh tướng. Khi đã chấp mình là một 
chúng sanh, thì thấy chúng sanh này đang sống trên 
cõi đời trong khoảng thời gian mấy chục năm gọi là 
một đời người, chấp như thế gọi là chấp thọ giả tướng, 
Khi tâm còn vướng vào các vọng tưởng chấp tướng 
thì ấy là tâm hữu lậu, cấu uế, hẹp hòi, chỉ phát sanh 
những phiền não và đọa lạc trong tam giới. Chỉ khi nào 
hành thiện, như kinh Kim cang nói: “Với cái tâm không 
chấp ngã, không chấp nhơn, không chấp chúng sanh, 
không chấp thọ giả mà làm tất cả việc thiện thì sẽ được 
kết quả Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác” mới là sự 
hành thiện đáo bỉ ngạn. 

II. Bốn hoằng thệ nguyện
Căn cứ Bồ-đề tâm mới có Bồ-tát hạnh, không có Bồ-

đề tâm thì không có Bồ-tát hạnh. Bồ-đề tâm có khi còn 
gọi là Bồ-đề nguyện, cả hai đều cùng một nghĩa, phát 
Bồ-đề tâm, hay phát Bồ-đề nguyện cũng đều là tâm 

thượng cầu, hạ hóa. Vậy hành tướng của Bồ-đề tâm 
như thế nào? Đó là bốn hoằng thệ nguyện:

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ
Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn
Pháp môn vô lượng thệ nguyện học
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành.

Bốn lời nguyện trên cũng bắt nguồn nơi giáo lý cơ 
bản của Đức Phật mà khai triển ra. Đức Phật sau khi 
thành đạo, trước tiên chuyển Pháp luân tại Lộc Uyển, 
Ngài dạy về pháp Tứ đế cho năm Thầy Kiều-trần-
như… gọi là Sơ chuyển pháp luân, đó là Khổ, Tập, Diệt 
và Đạo đế.

Hành giả Thanh văn tu tập Tứ đế thì đạt được quả 
vị A-la-hán, dứt trừ ái thủ, ái thủ được dứt là Diệt đế, 
chứng Hữu dư y Niết-bàn, Vô dư y Niết-bàn. Các vị Bồ-
tát thì đi xa hơn một bước, cũng từ nơi Tứ đế, nhưng 
hiểu rõ mục đích siêu việt của Đức Phật trong lời dạy 
đó mà phát bốn thệ nguyện rộng lớn:

Duyên Khổ đế phát ra lời nguyện: Chúng sanh vô 
biên thệ nguyện độ.

Duyên Tập đế phát ra lời nguyện: Phiền não vô tận 
thệ nguyện đoạn.

Duyên Diệt đế phát ra lời nguyện: Phật đạo vô 
thượng thệ nguyện thành.

Duyên Đạo đế phát ra lời nguyện: Pháp môn vô 
lượng thệ nguyện học.

Bốn lời thệ nguyện này rất quan trọng, cần xét đến 
tác dụng và kết quả của nó để hiểu rõ và áp dụng trong 
bước đường tu tập.

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ
Trong câu này có chữ “chúng sanh” cần cắt nghĩa. 

Trong kinh Kim cang nêu ra các loại noãn sanh, thai 
sanh,. thấp sanh và hóa sanh, hữu tưởng, vô tưởng, phi 
hữu tưởng, phi vô tưởng, hữu sắc, vô sắc. Kinh Từ bi còn 
nêu chúng sanh hai chân, bốn chân, nhiều chân, đã 
sanh, sắp sanh, hay hiện có, hoặc lớn, hoặc nhỏ. Chúng 
sanh giữa thế giới này vô cùng vô tận không sao kể 
xiết, nếu phân thành sáu nẻo thì gồm có chúng sanh 
cõi Trời, Người, A-tu-la, Địa ngục, Ngạ quỷ, Súc sanh. 
Nếu chia theo loại sanh thì gồm có bốn loại: noãn sanh, 
thai sanh, thấp sanh, hóa sanh. Vậy mà người tu hành 
phát nguyện độ tất cả là nhờ hiểu biết giáo lý và lòng 
từ bi của Phật, thấy chúng sanh tuy vô lượng nhưng 
đều là như huyễn, nên mới phát nguyện được như vậy.

“Độ chúng sanh” là danh từ đặc biệt của Phật giáo. 
“Chúng đa sanh tử” là loại hữu tình đang còn ở trong 
vòng luân hồi, nhiều lần sanh tử vì mắc nhiều nghiệp 
hữu lậu. Khi còn nghiệp hữu lậu thì phải thọ sanh thân 
hữu lậu trong tam giới và gọi là chúng sanh. Như vậy, hễ 
còn một chút vô minh, một niệm tham ái, một chút hữu 
lậu thì còn là một chúng sanh. Chúng sanh có tướng 
chúng sanh và tánh chúng sanh. Tướng chúng sanh là 
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chúng sanh mang thân hình của tứ đại vô thường. Tánh 
chúng sanh là những tánh chấp ngã, chấp nhơn, phân 
biệt mình, người. Nếu còn mắc hình tướng chúng sanh, 
nhưng không còn tánh chúng sanh là vô minh, thì giờ 
phút đó không còn là chúng sanh nữa.

Tự bản tánh không là chúng sanh, nhưng nếu còn 
móng niệm vọng tưởng là còn chúng sanh. Móng 
niệm tham thì thành chúng sanh của niệm tham, cho 
nên móng niệm sân, si, chấp ngã, thì thành chúng 
sanh của các niệm ấy. Nhưng nếu ngộ nhập lý Vô ngã, 
tức là vô lậu, thì không còn luân hồi và bấy giờ không 
còn là chúng sanh nữa. 

Đức Phật mặc dầu Ngài hiện diện trên thế giới 
chúng ta, Ngài có sanh tử như chúng ta, nhưng không 
thể gọi Ngài là chúng sanh được, mà gọi Ngài là một vị 
Phật. Vì sao? Vì Ngài đã hết vô minh, hết chấp ngã, cái 
tưởng chúng sanh vẫn còn nhưng tính chúng sanh nơi 
Ngài không còn nữa. Khi nhìn một chúng sanh, ta thấy 
người ấy vừa là tính vừa là tướng, cho nên khi nào ta độ 
cho ta và cho người giải thoát khỏi sự ràng buộc của 
tham, sân, si thì đó là độ sanh.

Như vậy, việc độ sanh rất đa dạng và tế nhị, nếu có 
Bồ-đề tâm thì lúc nào cũng có thể độ sanh.

Người Phật tử phải theo học hạnh từ bi của Phật, 
phát nguyện độ vô biên chúng sanh. Lời nguyện đó 
không phải là lời nguyện suông không thể thực hành 
được trong hàng ngày.

Phật dạy có nhiều cách độ sanh: Không phá hoại 
sự sống của muôn loài, đó là độ sanh. Bảo vệ sự sống, 
phóng thích sự sống cho muôn loài, đó là độ sanh. Làm 
cho chúng sanh được giác ngộ giải thoát khỏi vô minh 
ái thủ, đó là cách độ sanh cao thượng nhất. Ta có thể 
thực hành hạnh bố thí, ái ngữ, lợi hành, đồng sự hoặc 
thực hành lục độ Ba-la-mật để độ sanh.

Hiểu như vậy, mới thấy rõ lời dạy của Phật vô cùng 
thấm thía. Khi nào biết nghĩ tới tự độ và độ tha, khi đó 
là Bồ-tát, là ý nghĩa của câu chúng sanh vô biên thệ 
nguyện độ.

Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn
Kinh nói phiền não có 88 thứ hoặc vô lượng vô biên 

phiền não, nhưng tóm lại không ngoài vô minh, ái và thủ.
Vô minh là sự chấp ngã, chấp mình có một cái ta 

riêng khác với mọi người, mọi vật. Nhưng ngã không 
phải là một cái gì độc lập riêng rẽ với cái khác mà chỉ là 
sự tương quan tương duyên với cái khác mà có.

Tôi hiện hữu nhờ có anh, anh hiện hữu nhờ có tôi. 
Tôi hiện hữu được nhờ những yếu tố khác như cha 
mẹ, cơm áo, ánh sáng, không khí, đất, nước, gió, lửa và 
nhiều sự vật xung quanh, chứ không phải tách ngoài 
các cái đó mà có sự hiện hữu của tôi. Người khác cũng 
thế, không phải tách ngoài mọi người, mọi vật mà có 
sự hiện hữu tồn tại ngoài cái khác để bảo đó là ta. Ai 
còn thấy mình khác với người khác thì người đó còn vô 

minh, chính vì sự thấy ấy không đúng với thực tại. Như 
vậy, ta chỉ nói ngã trên những cái phi ngã, ngã chính 
là phi ngã, nên ngã chỉ là giả danh. Thực tại, là đạo lý 
duyên khởi mà nếu nghĩ khác đi thì đó là vô minh, vì 
vô minh mới sinh ra ái thủ. Chúng ta lấy ví dụ, có hai 
người lúc đi ngang qua một cánh đồng, cả hai người 
cùng thấy hoa, một trong hai người thấy hoa, tự nhiên 
không để ý đến nó và cứ tiếp tục đi, còn người kia thấy 
hoa lại cho là đẹp mà không biết bản chất của hoa là 
không đẹp không xấu, bởi nó nở là nở tự nhiên. Nhưng 
anh ta vọng tưởng cho hoa là đẹp và ưa hoa đó, muốn 
hái hoa đó, muốn sở hữu hoa đó cho bằng được. Khi 
đã yêu thích nó thì ban ngày hái không được sẽ chờ 
hái ban đêm, đêm hái không được thì ăn cắp cho được. 
Như vậy là anh ta vô minh cho nên mới có ái, có ái cho 
nên có thủ, dẫn đến hành động tạo nghiệp. Chúng 
sanh vì ái thủ mà tạo nghiệp nên có luân hồi.

Đức Phật dạy chúng sanh muốn không bị luân hồi 
thì phải đoạn ái thủ. Ai ngộ được chân lý đó thì bớt đau 
khổ, ai không ngộ được thì đau khổ lâu dài. Song muốn 
đoạn tận gốc ái thủ thì phải đoạn vô minh, muốn đoạn 
vô minh thì phải hiểu rõ thực tướng của vạn pháp là 
duyên sanh vô tướng, duyên sanh vô tác… Đạo lý Thập 
nhị nhân duyên Đức Phật dạy rõ ràng như vậy. Muốn 
đoạn phiền não thì phải có một tâm tỉnh giác. Cho nên, 
trong phép tu Thiền luôn luôn dùng hai chữ tỉnh giác. 
Tỉnh giác trong khi đi, đứng, nằm, ngồi, khi ăn, khi mặc, 
khi ngủ, khi thức… cho đến khi không tham, không 
sân, không si, cũng biết mình không có ba thứ ấy xâm 
chiếm. Cách đối trị các phiền não thì nhiều nhưng cách 
tỉnh giác vẫn là phương pháp hữu hiệu nhất. Ví dụ khi 
mình khởi tâm tham liền biết và dặn lòng đừng tham, 
ngay khi ấy lòng tham sẽ lắng xuống. Phép tỉnh giác 
trong Thiền định giúp ta tĩnh tâm trong những công 
việc và cử động hàng ngày. Nếu luôn luôn tỉnh giác 
thì vô minh, ái thủ không làm sao xâm nhập được, tợ 
như cây bị đốn trụi cành lá, không phát triển được tất 
sẽ chết. 

Tóm lại, phiền não vô tận thệ nguyện đoạn, chủ yếu 
là đoạn vô minh, ái thủ, vì nó là một mắt xích rất kiên 
cố, đoạn nó thì phải dùng đến tâm tỉnh giác.

Pháp môn vô lượng thệ nguyên học
Trong suốt 45 năm giảng dạy cho chúng sanh, Đức 

Phật không đưa ra một pháp môn nhứt định nào hết, 
nhưng chúng sanh thấy lời Ngài dạy thì thật vô lượng, 
nó như một phương thuốc trị bệnh. Chúng sanh bệnh 
khổ. Nguyên nhân khổ của chúng sanh là vô minh, ái 
và thủ gây ra. Ba thứ giặc phiền não này biến ra muôn 
hình vạn trạng, nên pháp của Phật cũng có nhiều cách 
để đối trị. Ví dụ, người có tâm tham dục nhiều thì Phật 
dạy tu pháp quán bất tịnh, người có tâm sân hận nhiều 
thì Phật dạy tu phép quán từ bi, người có tâm trì độn 
nhiều thì Phật dạy tu pháp quán giới phân biệt, quán 
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nhân duyên. Tóm lại, pháp môn của Phật tùy theo căn 
bệnh của chúng sanh mà biến chế ra, chứ không có 
một phương thức gì nhất định. Trong kinh Phật có nêu 
37 Pháp trợ đạo, Tứ nhiếp, Lục độ… cũng y như những 
phương thuốc trị bệnh cho chúng sanh mà thôi.

Trong thời Đức Phật tại thế, có một lần, các Tỳ-kheo 
trong khi đi hóa đạo, có dạy cho hai đệ tử cư sĩ thợ rèn 
và thợ giặt, tu hai pháp môn quán bất tịnh và quan 
sổ tức, cả hai đều tu mà không có kết quả. Họ đi đến 
hầu Phật trình bày việc trên. Phật hỏi: “Ông ở nhà sống 
về nghề gì?”. Ông cư sĩ thợ rèn thưa: “Con sống về nghề 
thợ rèn”. Phật hỏi tiếp: “Các Tỳ-kheo dạy ông tu pháp 
gì?”. “Dạ! Các Thầy dạy con tu phép quán bất tịnh”. Phật 
cũng hỏi ông cư sĩ thợ giặt sống nghề gì; ông ta thưa: 
“Làm nghề thợ giặt”. Phật hỏi: “Các Tỳ-kheo dạy ông tu 
phép gì?”. Ông đáp: “Dạ! Các Thầy dạy con tu phép quán 
sổ tức”. Đức Phật dạy: Thôi được, bây giờ Ta chỉ thay đổi 
phương pháp tu một chút để cho hợp căn cơ hai ông”. 
Ngài liền dạy: “Ông thợ rèn nên tu phép quán sổ tức, vì 
hàng ngày thợ rèn phải thụt ống lò hợp với hơi thở vô hơi 
thở ra của phép quán sổ tức. Còn ông thợ giặt thì nên tu 
phép quán bất tịnh, vì hàng ngày thợ giặt phải giặt đồ 
nhơ thì quán bất tịnh dễ thành”. Phật đổi cho họ phương 
pháp tu như vậy, họ tu một thời gian sau đó có kết quả. 
Như thế, pháp môn của Phật chỉ là phương thuốc để 
cứu chúng sanh thoát khổ theo đúng căn cơ, Do vậy, 
người học đạo phải tìm minh sư, nếu không gặp minh 
sư thì cố gắng lựa chọn cho được pháp môn thích hợp 
mà tu thì mới dễ có kết quả. 

Tóm lại, dù Phật có vô lượng pháp môn nhưng 
không ngoài ba pháp môn căn bản nhất đó là Giới, 
Định, Tuệ.

Giới là gì? Là điều để ngăn chặn tai hại xảy ra. Có 
giới để giúp ta nhận thức rõ hành động của mình như 
thế nào là đúng, như thế nào là sai để ngăn chặn sự sai 
quấy của ba nghiệp, bởi vì tâm và ba nghiệp của ta như 
ngựa không cương, khi buông ra sẽ chạy rong khắp 
chốn, tức nhiên là tai họa. Giới cũng như dây cương, 
ngựa như người hành giả, ngựa có cương đó là ngựa 
tốt, có lợi ích; người tu hành, có giới cũng vậy, sẽ có lợi 
ích lớn.  

Định là gì? Là tập trung tư tưởng. Tư tưởng có ổn 
định thì việc làm mới có hiệu quả. Pháp môn Thiền định 
là pháp môn tu rất quý đã có từ xưa tại Ấn Độ, được 
Đức Phật sửa đổi bổ sung tạo thành pháp môn ưu việt, 
đưa thẳng đến giác ngộ cứu cánh, đồng thời cũng từng 
bước đem lại lợi lạc, hạnh phúc cho hành giả.

Tuệ là gì? Là trí tuệ. Tuệ có ba thứ là Văn tuệ, Tư tuệ, 
Tu tuệ. Văn tuệ là nhờ chú tâm nghe đọc là hiểu rõ được 
ý nghĩa của câu văn, lời nói. Tư tuệ là nhờ suy nghĩ hiểu 
rõ câu văn, lời nói. Nhờ đó mà ta hiểu rõ vấn đề trong 
thực tế. Tu tuệ là thực hành ngay cả cái Tư tuệ, tức 
những gì mình đã suy nghĩ, đúng đắn, liền thực hành 
ngay theo sự suy nghĩ đó. Thí dụ như có một người quá 

nghèo, không bố thí được nhiều nhưng với tâm từ bi, 
họ đem một hạt cơm để bố thí cho kiến, cũng là một 
cách Tu tuệ.

Tóm lại, pháp môn nào của Phật, nếu cố gắng suy 
tư thật kỹ và sau đó áp dụng từng bước hay từng hoàn 
cảnh cụ thể, tự nhiên thấy khai tâm mở trí và ngay khi 
đó hưởng được sự an lạc.

Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành
Lời nguyện này có hai chừng mực áp dụng: Thành 

Phật đạo một cách viên mãn như Đức Phật và thành 
đạo từng phần một như những người đang tu. Nếu 
mỗi ngày mình có độ sanh, có đoạn phiền não, có 
hành thiện pháp thì cũng là mỗi ngày mình có thành 
Phật đạo, chứ không hẳn phải chờ một ngày nào đó 
ngồi dưới cội Bồ-đề mới gọi là thành Phật đạo. Đây là 
ý nghĩa câu: “Chư Phật là Phật đã thành, chúng sanh là 
Phật sẽ thành”. Vậy trong việc tu tập, giờ phút nào mình 
không còn tham ái, không còn sân si, không còn vô 
minh, thì giờ đó mình cũng thành Phật đạo, tức thành 
tựu lời dạy của Phật, thành tựu sự giải thoát giác ngộ 
từng phần.

Tóm lại, bốn lời nguyện trên là hành tướng của Bồ-
đề tâm, ai thành tựu bốn lời nguyện đó là thành tựu 
Bồ-đề tâm.

Bốn lời nguyện này có thể nói là thâu tóm tất cả các 
nguyện lực khác. Phật tử tụng kinh hàng ngày với bao 
nhiêu lời nguyện cũng đều là thực hiện Bồ-đề tâm. Thí 
dụ như tụng:

Nguyện tiêu tam chướng trừ phiền não
Nguyện đắc trí tuệ chơn minh liễu  
Phổ nguyện tội chướng tất tiêu trừ
Thế thế thường hành Bồ-tát đạo.

Hoặc:
Nguyện đem công đức này
Hướng về khắp tất cả
Đệ tử và chúng sanh
Đều trọn thành Phật đạo.

Đây là những thể hiện Bồ-đề tâm qua bốn lời thệ 
nguyện. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Giáo pháp của Đức Phật là kho tàng diệu 
bảo, là mạch nguồn trí tuệ có công năng 
gội sạch cấu uế phiền não, đưa đến an lạc 
giải thoát đích thực. Hương vị giải thoát 
của Phật pháp luôn tuôn trào, quyện tỏa, 

thấm đẫm vào tâm thức làm vơi đi nỗi khổ niềm đau 
cho nhân thế. Chánh pháp là tinh thần uyên nguyên 
ban sơ của con đường đạo, được Đức Phật giác ngộ, 
tuyên thuyết, và dẫn lối đưa đường cho hết thảy vạn 
loại sinh linh thoát kiếp trầm luân khổ đau về với niết-
bàn an vui giải thoát. Chánh pháp còn hiện hữu thì 

chúng sinh bớt lầm than, khổ đau. Chánh pháp còn 
tồn tại thì tà pháp suy yếu, lụi tàn. Chánh pháp ấy được 
Như Lai Thế Tôn tuyên thuyết, gióng lên tiếng rống 
sư tử oai hùng xua đuổi tà pháp, thiết lập chánh đạo 
quang minh sáng soi cuộc đời. Chánh pháp được thiết 
lập đã mở ra cánh cửa vô sinh bất tử trong thế giới tử 
sinh sinh tử triền miên của kiếp người. Chánh pháp là 
ngọn hải đăng, là ánh sáng tuệ giác đưa người vượt 
qua bờ mê, về với bến giác. Cho nên tất cả mọi người 
con Phật, dù xuất gia hay tại gia, đều mong muốn 
Chánh pháp cửu trú trên thế gian này.

Để Chánh pháp 
an trú lâu dài

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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Ý thức được giá trị lớn lao của Chánh pháp đối với 
cuộc đời ngũ trược ác thế, nên từ các vị Thánh đệ tử, 
cho đến chư vị Tổ sư qua nhiều thế hệ… đều tìm cách 
bảo tồn, duy trì và xiển dương Chánh pháp. Các sự kiện 
kết tập kinh điển diễn ra trong lịch sử Phật giáo cũng 
không ngoài mục đích gạn lọc tà giáo, những hiểu biết 
sai lầm, những hành trì lệch lạc… đồng thời bảo tồn 
giá trị nguyên bản của lời Phật dạy.

Khi vị hành giả tin hiểu sâu lời Phật dạy, thấy rõ giá 
trị đích thực từ lời Phật dạy và có nhiều pháp lạc khi 
ứng dụng hành trì thì người ấy luôn mong ước làm sao 
giáo pháp được phổ cập đến tất cả mọi người, làm sao 
để Chánh pháp cửu trụ trên thế gian. Có nhiều phương 
thức để bảo tồn Chánh pháp; trong đó sự hiểu đúng, 
hành trì đúng với tinh thần lời Phật dạy là cách thiết 
thực nhất.

Truyền thống Luật tạng khẳng định “Giới luật là thọ 
mạng của Phật pháp, giới luật còn thì Phật pháp còn, giới 
luật diệt thì Phật pháp diệt”. 

Lời tuyên bố này không chủ đích thể hiện sự khinh 
trọng giữa kinh và luật, mà nhấn mạnh đến sự hành trì. 
Khi nào người đệ tử Phật còn nỗ lực hành trì theo lời 
Phật dạy thì Phật pháp còn tồn tại. Tinh thần này thật 
rõ ràng và xuyên suốt trong mọi truyền thống Phật 
giáo. Nên nhớ rằng sư tử trùng thực sư tử nhục, chỉ có vi 
trùng của sư tử mới ăn thịt được sư tử. Cũng vậy, giáo 
pháp của Đức Phật tồn tại hay hoại diệt đều do chính 
người đệ tử Phật, chứ không một thế lực ngoại đạo 
nào có thể làm hủy hoại Chánh pháp được.

Bàng bạc trong rất nhiều bài kinh, Đức Phật không 
chỉ ân cần dặn dò chúng đệ tử mà còn chỉ dạy pháp 
hành trì đúng nghĩa để Chánh pháp cửu trú. Để Chánh 
pháp cửu trú không phải chỉ là sự nỗ lực xây dựng chùa 
to Phật lớn, không phải chỉ là sự tiếp Tăng độ chúng 
đông đảo… mà là sự hành trì, sự thật tu, thật hành. Đức 
Phật dạy có năm yếu tố đưa đến Chánh pháp hỗn loạn, 
không an ổn, biến mất, và có năm nguyên nhân đưa đến 
diệu pháp an trú, không hỗn loạn, không biến mất:

“Ở đây, này các Tỷ-kheo, các Tỷ-kheo không cẩn trọng 
nghe pháp; không cẩn trọng học thuộc lòng pháp; không 
cẩn trọng thọ trì pháp; không cẩn trọng quan sát ý nghĩa 
các pháp được thọ trì; không cẩn trọng thực hành pháp 
và tùy pháp sau khi hiểu ý nghĩa và hiểu pháp. Năm 
pháp này, này các Tỷ-kheo, đưa đến diệu pháp hỗn loạn, 
biến mất.

Năm pháp này, này các Tỷ-kheo, đưa đến diệu pháp 
an trú, không hỗn loạn, không biến mất. Thế nào là 
năm? Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo cẩn trọng nghe 
pháp; cẩn trọng học thuộc lòng pháp; cẩn trọng thọ trì 
pháp; cẩn trọng quan sát ý nghĩa các pháp được thọ trì; 
cẩn trọng thực hành pháp và tùy pháp sau khi hiểu ý 
nghĩa và hiểu pháp”1.

Ở đây có năm yếu tố cần phải cẩn trọng. Cẩn trọng 
là thái độ cần cầu, quý trọng và cẩn thận. Cẩn trọng 

nghe pháp là sự chú tâm lắng nghe, nghe trong chánh 
niệm, tâm không phan duyên hay bị hôn trầm, thụy 
miên, trạo cử và nghi ngờ chi phối trong khi nghe 
giảng pháp. Khi có tâm cẩn trọng thì nghe đúng lời 
Phật dạy, chứ không phải Phật nói một đằng lại nghe 
một nẻo để rồi tam sao thất bổn. Có nhiều khi tai vẫn 
nghe mà không ghi nhớ, nghe tai này bỏ qua tai kia, 
hay bỏ ngoài tai thì nghe cũng như không nghe. Cẩn 
trọng nghe pháp là văn tuệ, cơ sở đầu tiên để thành 
tựu tư tuệ và tu tuệ.

Cẩn trọng học thuộc lòng pháp là khả năng ghi 
nhớ tụng đọc thuộc lòng ba tạng kinh, luật và luận. 
Ghi nhớ rõ ràng về văn nghĩa cú, không sai sót, không 
bỏ quên. Có một truyền thống học thuộc lòng trong 
giai đoạn đầu của Phật giáo. Truyền thống này kéo dài 
một thời gian khá lâu kể từ khi Đức Phật diệt độ. Phong 
trào tụng đọc thuộc lòng đóng một vai trò quan trọng 
trong việc bảo tồn Chánh pháp trước khi ki nh Phật 
được ghi chép thành văn bản. Tôn giả Ananda là bậc 
Đa văn đệ nhất, có khả năng ghi nhớ trọn vẹn lời Phật 
dạy không sót một chữ. Ngày nay, truyền thống tụng 
đọc thuộc lòng này vẫn được duy trì ở một số nước 
theo Phật giáo Nguyên thủy, trong đó Miến Điện là 
quốc gia còn có nhiều vị tinh thông và thuộc lòng trọn 
vẹn ba tạng.

Cẩn trọng thọ trì pháp là yếu tố then chốt vì nó nhấn 
mạnh đến pháp hành. Muốn nếm trải được hương vị 
của đạo giải thoát thì phải thực hành theo lời dạy của 
Đức Phật. Vì pháp Phật là đến để mà thấy chứ không 
phải đến để mà tin suông. Thực hành theo giáo pháp 
thì giống như dùng lưỡi nếm hương vị của tô canh, 
biết hương vị ngon của nó. Còn nếu không thực hành 
thì như thìa múc tô canh không cảm nhận được sự 
ngon dở của canh.

Cẩn trọng quan sát ý nghĩa các pháp được thọ trì là 
phát triển tuệ giác để thấy được diệu nghĩa của pháp. 

Trong kinh thường nói “y kinh giải nghĩa tam thế 
Phật oan, ly kinh nhất tự tức đồng ma thuyết”. 

Hành giả cần hiểu rõ chân lý và phương tiện. Kinh là 
phương tiện đưa đến chân lý, kinh Phật như ngón tay 
chỉ mặt trăng, hay như chiếc thuyền đưa người qua bờ 
bên kia. Nếu chấp vào kinh thì như cố bám vào ngón 
tay mà không thấy mặt trăng, hay cố bám vào con 
thuyền thì không thể qua bờ bên kia được. Nhưng nếu 
không nương theo ngón tay thì không thể thấy mặt 
trăng, không nhờ thuyền thì không thể qua bờ bên kia 
được. Người cẩn trọng quan sát ý nghĩa các pháp được 
thọ trì là hiểu được phương tiện và cứu cánh, để không 
rơi vào cố chấp sai lầm.

Cẩn trọng thực hành pháp và tùy pháp sau khi hiểu 
ý nghĩa và hiểu pháp là yếu tố cuối cùng để áp dụng 
hành trì đúng với chơn thật nghĩa của diệu pháp. Khi 
hành trì đúng đắn như vậy thì đạt được kết quả an lạc 
giải thoát ngay bây giờ và tại đây. Mọi yếu tố trên lộ 



trình tu tập nằm ở chỗ tuệ căn, yếu tố quan trọng cuối 
cùng của con đường tam vô lậu học giới, định, tuệ. Chỉ 
có tuệ mới phá trừ được vô minh tham ái. Chỉ có tuệ 
mới đoạn tận được phiền não lậu hoặc, chặt đứt mọi 
gốc rễ tham ái chấp thủ để đi vào giác ngộ giải thoát.

Cho nên, năm bước cẩn trọng này là năm yếu tố 
then chốt, tinh túy của lộ trình học đạo và tu đạo. Nếu 
thiếu năm bước này thì giáo pháp sẽ hỗn loạn biến 
mất; nhưng nếu thực hành theo năm bước này sẽ đưa 
đến diệu pháp an trú, không hỗn loạn, không biến mất.

Trong kinh Tương ưng bộ, Đức Phật cũng dạy có năm 
pháp khiến cho diệu pháp bị hỗn loạn và biến mất, và 
cũng có năm pháp đưa đến sự an trú, bền vững, không 
biến mất của diệu pháp:

“Này Kassapa, có năm thối pháp khiến cho diệu pháp 
bị hỗn loạn và biến mất. Thế nào là năm?

Ở đây, này Kassapa, các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo-ni, nam cư 
sĩ, nữ cư sĩ sống không tôn kính, không tùy thuận bậc Đạo 
Sư, sống không tôn kính, không tùy thuận Chánh pháp, 
sống không tôn kính, không tùy thuận chúng Tăng, sống 
không tôn kính, không tùy thuận học giới, sống không 
tôn kính, không tùy thuận đối với Thiền định.

Này Kassapa, chính những thối pháp này đưa đến sự 
hỗn loạn, sự biến mất của diệu pháp.

Và có năm pháp, này Kassapa, đưa đến sự an trú, bền 
vững, không biến mất của diệu pháp. Thế nào là năm?

Ở đây, này Kassapa, các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo-ni, nam cư 
sĩ, nữ cư sĩ sống kính trọng, tùy thuận bậc Đạo Sư (Đức 
Phật), sống kính trọng, tùy thuận Chánh pháp, sống kính 
trọng, tùy thuận chúng Tăng, sống kính trọng, tùy thuận 
học giới, sống kính trọng tùy thuận Thiền định.

Chính năm pháp này, này Kassapa, đưa đến sự an trú, 
bền vững, không biến mất của diệu pháp”2.

Năm nội dung này tuy có phần sai khác nhưng 
chủ yếu cũng nhắm vào việc thúc đẩy sự hành trì của 
chúng đệ tử. Đồng thời nêu lên thông điệp rằng chỉ có 
pháp hành mới mang lại giải thoát cho tự thân và mới 
bảo tồn được Chánh pháp. Khi nào người đệ tử Phật 
sống với tâm cung kính, tôn trọng, thực hành theo 
thánh giới uẩn, thánh định uẩn và thánh tuệ uẩn; thừa 
tự pháp, không thừa tự tài vật, thì Chánh pháp luôn 
được quang minh sáng rạng. 

“Này các Tỷ-kheo, thế nào là các pháp do Ta chứng ngộ 
và giảng dạy, các ngươi phải khéo học hỏi, thực chứng, tu 
tập và truyền rộng để cho phạm hạnh được trường tồn, 
vĩnh cửu, vì hạnh phúc cho chúng sanh, vì an lạc cho 
chúng sanh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì 
hạnh phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người? Chính 
là Bốn Niệm xứ, Bốn Chánh cần, Bốn Thần túc, Năm căn, 
Năm lực, Bảy Bồ-đề phần, Tám Thánh đạo phần. Này 
các Tỷ- kheo, chính những pháp này do Ta chứng ngộ và 
giảng dạy, mà các ngươi phải khéo học hỏi, thực chứng, 
tu tập và truyền rộng để phạm hạnh được trường tồn, 
vĩnh cửu, vì hạnh phúc cho chúng sanh, vì lòng thương 
tưởng của đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho loài 
Trời và loài Người”3. 

Đó mới thật là bảo vệ Chánh pháp. 
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Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2018, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Bà Phạm Thị Vinh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
BS Trần Ngọc Đỉnh :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Hoaâng Thoaåi Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             361 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (028) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

Ban Biïn têåp
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1Tôi xin nói một chút về chuyện mình trong bối 
cảnh không gian và thời gian, ghi dấu một quãng 
đời ấu thơ mà tôi không bao giờ quên được.

Năm học 1953-1954 đã chấm dứt, đang dịp nghỉ hè, 
sắp được lên lớp đệ lục (lớp bảy), tôi như chim sáo sổ 
lồng khi được mẹ cho phép về ở nhà cô tôi mà bà nội 
tôi đang ở đó cùng cô. Đây là một phủ đệ thờ công 
chúa An Thường con vua Minh Mạng mà vị phò mã họ 
Phan và những người thừa tự đã ở. Cô tôi làm dâu họ 
Phan nên khi chồng mất, cô trở thành chủ phủ đệ ấy. 
Phủ đệ nằm tại số 21 đường Chợ Cống (nay là đường 
Nguyễn Công Trứ), phía hữu ngạn sông Hương, thành 
phố Huế. Sân vườn cây cối tốt tươi, cuối vườn là con 
sông Như Ý, một chi nhánh của sông Hương. Ngoài 
kiến trúc chính khá rộng rãi để thờ Phật, hai chái hai 
bên là phòng của bà nội tôi và cô tôi. Ngoài ra còn có 
vài dãy nhà để sinh hoạt và là nơi ở của gia đình người 
thân. Gần một tháng hè, tôi được hưởng không khí 
tươi vui ở đây, có sinh hoạt Gia đình Phật tử, có bạn 
bè để đùa nghịch, để cùng tắm sông, cùng hái cây trái 
trong vườn để ăn…

Chính nơi đây tôi đã kết thân với một người bạn. 
Bạn ấy là em ruột của một người dâu của cô tôi, từ làng 
Dưỡng Mông lên trọ học thi vào lớp đệ thất. Chưa đầy 
12 tuổi nhưng bạn tươi vui mà rất điềm đạm, ăn nói 
chậm rãi, luôn biết vâng lời chỉ bảo của người lớn chứ 
không như tôi - một cậu bé tinh nghịch, biết sắp bị sai 
bảo điều gì thì liền tìm cách lẩn trốn. Bạn rất tín mộ 
Phật, ăn chay từ lúc lên 9, sáng và tối đều theo bà nội 
và cô tôi tụng kinh niệm Phật ở gian chính điện.

Bạn thường được cô tôi nhờ đi thuê các truyện Tàu 
ở bên phố tả ngạn sông Hương. Đặc biệt, bạn được cô 
tôi yêu cầu đọc kinh cho cả nhà nghe. Những lúc ấy, cô 
tôi bảo bạn ngồi trên sập, cô cũng như mọi người đều 
ngồi nghiêm trang dưới đất. Có khi bạn vắng nhà vì có 
việc bà nội hay cô tôi nhờ đi đâu đó, tôi bị sai bảo đọc 
truyện hay đọc kinh cho mọi người nghe. Tôi láu táu, 
thường lược bỏ đi vài dòng hay vài đoạn thì bị cô phát 
hiện ngay. Những khi ấy, cô nhẹ nhàng nhưng nghiêm 
khắc nói: “M. phải tập tính thuần như H., sau này mới nên 
người tốt được”.

H., bạn tôi đã sớm thể hiện lòng từ bi. Mỗi khi thấy 
chúng tôi đào giun để câu cá, bạn nói: “Ôi, tội quá, 

không nên đâu!”. Bọn chúng tôi thường hái những trái 
mít mới tượng, dâu, khế, xoài… còn non; thấy thế, 
bạn nói: “Những trái này sẽ lớn, sẽ chín, hái chúng là cắt 
nguồn sống của chúng. Tội nghiệp”.

Lần nọ, H. nhờ tôi góp ý để bạn chuẩn bị bài văn 
tả người ăn xin. Tôi thao thao nói (nghĩ rằng mình học 
cao hơn bạn một lớp), bạn chăm chú nghe, ghi chép 
nhiều, như người học trò đang nghe thầy giảng vậy. 
Khi tôi dứt lời, H. cảm ơn tôi, khen tôi sáng dạ, nhưng 
rồi nói thêm: “Tuy vậy, mình chưa tỏ lộ tình thương đối 
với con người cùng khổ ấy”. Tôi ngẩn người ra, quả là H. 
nói đúng…

H. - người bạn ấy - sau này là Hòa thượng Thích 
Chơn Thiện, Thạc sĩ Tâm lý Giáo dục tại Đại học Ohio, 

T RẦN  T UẤN  MẪN
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thường đọc kinh sách, tìm hiểu Phật giáo, Thầy thường 
tận tình giảng Pháp cho tôi. Trong năm ấy, tôi được Thầy 
ghi tên vào học ban Triết của Đại học Vạn Hạnh.  Năm 
1969, Thầy được học bổng Asia Foundation sang Hoa 
Kỳ du học. Năm 1973, khi đang theo chương trình Tiến 
sĩ và tôi sắp học xong chương trình Cao học thì Thầy 
trở về Việt Nam theo lời gọi của Đại lão Hòa thượng 
Thích Minh Châu, về tham gia hoạt động và giảng dạy 
tại Đại Học Vạn Hạnh. Từ đó tôi thường xuyên đến với 
Thầy, được Thầy tiếp tục giảng dạy.

Vài năm sau 1975, Viện Đại học Vạn Hạnh ngưng 
hoạt động, Hòa thượng Minh Châu và Thầy cũng như 
vài thầy khác về trú tại Thiền viện Vạn Hạnh, số 716 
đường Nguyễn Kiệm, Phú Nhuận. Thầy không có nơi 
ở ổn định vì không có giấy tờ tùy thân hợp lệ và chính 
quyền địa phương hồi đó khá khắt khe nên nên việc 
cư trú của Thầy tại Thiền viện gặp nhiều khó khăn, bất 
ổn. Sau đó Thầy lại trở về Thiền viện, tham gia Phật sự, 
và trong nhiều tháng, Thầy phụ trách sản xuất chao để 
bán và cung cấp cho Thiền viện dùng. Tôi đến với Thầy 
thường xuyên hơn. Thầy trò vẫn lạc quan nghĩ đến 
tương lai của Phật giáo Việt Nam, ước mơ Đại học Phật 
giáo, Viện Nghiên cứu Phật học, hệ thống Giáo dục 
Phật giáo gồm các cấp Sơ, Trung, Cao, và Đại học được 
thành lập… Thời gian này, Thầy bắt tay viết cuốn sách 
đầu tiên là “Tìm vào thực tại” cùng một số bài nghiên 
cứu Phật học, ngoài tập luận văn tốt nghiệp Cao học 
của Thầy.

3Năm 1979, chính quyền địa phương quyết 
định không cho phép Thầy tạm trú ở Thiền 
viện Vạn Hạnh. Gặp lúc Hòa thượng Thích Từ 

Mãn từ Đà Lạt xuống thăm Thiền viện Vạn Hạnh, biết 
được tình trạng khó khăn của Thầy nên mời Thầy về 
tạm trú ở chùa Linh Sơn, Đà Lạt mà Hòa thượng đang 
trụ trì.

Thầy được Hòa thượng thương mến, ân cần, niềm 
nở. Ngoài thời gian công phu, thiền định và tụng kinh 
lễ Phật, Thầy thường thăm hỏi, khuyến khích chư Tăng 
ở đây học hành.

Bấy giờ hễ có dịp nghỉ dạy hai ba ngày là tôi lên Đà 
Lạt thăm Thầy. Tôi lại có dịp được cùng Thầy đàm đạo 
Phật lý và nối lại những mơ ước trong tương lai của 
Phật giáo Việt Nam. Thầy phác thảo kế hoạch phiên 
dịch và ấn hành Đại Tạng kinh Việt Nam.

Mùa hè năm sau, tôi được Thầy gọi lên Đà Lạt thăm 
Thầy. Tôi có dịp ở lại chùa Linh Sơn gần hai tuần. Được 
biết Thầy đang sống ổn định, tiếp tục nghiên cứu Phật 
học và triết học, giáo dục học phương Tây. Tại đây, Thầy 
cũng tiếp xúc với nhiều Tăng Ni, Phật tử, nhân sĩ Phật 
giáo, nhà văn, nhà thơ, học giả và một số nhà trí thức 
đang tham gia chính quyền.

Tôi được hưởng những ngày êm ả bên cạnh Thầy. 
Buổi sáng chúng tôi hầu trà Hòa thượng trụ trì, nghe 

Hoa Kỳ và là Tiến sĩ Phật học tại Đại học Delhi, Ấn Độ, là 
học giả, giảng sư Phật học, là Phó Chủ tịch Thường trực 
Hội đồng Trị sự, là Phó Pháp chủ Hội đồng Chứng minh 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Hòa thượng cũng là thầy 
tôi, dày công dạy dỗ, định hướng cho tôi rẽ sang con 
đường đời khác mà tôi theo đuổi cho đến nay, cách 
ngày ấy 64 năm rồi!

2Hơn 2 năm sau, tôi theo gia đình vào Nha 
Trang rồi vào Sài Gòn sinh sống, không liên 
lạc gì với Hòa thượng. Năm 1968, khi tôi đang 

là một giáo viên nghèo, nhân ngày Chủ nhật, đang 
lang thang trên đường Trương Minh Giảng (nay là Lê 
Văn Sỹ), bỗng nghe tiếng gọi: “Anh M.! Anh M.!”. Tôi quay 
nhìn, một vị sư đang vẫy gọi. Tôi ngỡ ngàng và nhận ra 
Thầy. “Ô…, h…ơ…ơ… thầy!”. 

Tôi mừng rỡ, hỏi ra mới biết Thầy đã thọ Đại giới 
năm 1963, pháp tự là Chơn Thiện, Bổn sư là 

Đại lão Tăng thống Thích Tịnh Khiết, 
chùa Tường Vân, Huế. Từ đó trong 

những ngày nghỉ, tôi thường đến 
thăm Thầy tại chùa Pháp Hội, 

rồi Xá Lợi, rồi Đại học 
Vạn Hạnh. Nghe nói tôi 

Ảnh: Tâm Ấn Nguyễn Văn Thịnh
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Hòa thượng dạy về việc mở rộng sinh hoạt của chùa, 
về việc chấn chỉnh Gia đình Phật tử đang sinh hoạt 
trong khuôn viên chùa và vài vấn đề Phật học. Khi Hòa 
thượng đã vào phương trượng, Thầy trò tôi vẫn chưa 
dứt câu chuyện về kế hoạch thực hiện Đại Tạng kinh 
Việt Nam, giáo dục Phật giáo…, sau đó là các đề tài 
triết học Đông Tây. Chúng tôi cũng thường nhắc lại 
những kỷ niệm cũ từ 26 năm trước tại phủ An Thường 
Công chúa, những bài kinh, những sinh hoạt của Gia 
đình Phật tử, đến hầu hết mọi người trong đại gia đình 
sống ở đó. Tối đến…, Đà Lạt sương mù che khuất ánh 
trăng, Thầy trò cùng nhau tản bộ quanh sân chùa, rồi 
cùng ngồi nói chuyện ở hành lang trước chánh điện. 
Thầy khuyên dạy tôi nhiều điều, nhẹ nhàng, tự nhiên, 
bình thản mà chứa chan tình cảm.

Sáng sớm hôm tôi từ giã chùa Linh Sơn để về Sài 
Gòn cho kịp giờ dạy học sáng hôm sau, Thầy ân cần 
nhắn nhủ: “Anh M. hãy kiên trì, cố gắng… Anh sẽ là một 
nhân tố tốt của Phật giáo!”. Tôi nghĩ mình sẽ không 
được như Thầy nói, nhưng thật cảm kích trước lời sách 
tấn ấy và vô cùng thương kính Thầy.

4Năm 1981, Giáo hội Phật giáo Việt Nam được 
thành lập. Năm 1983, Trường Cao cấp Phật 
học được phép thành lập do Hòa thượng 

Thích Minh Châu làm Hiệu trưởng, khóa I được tổ chức 
tại Hà Nội và khóa 2 sẽ được tổ chức tại thành phố Hồ 
Chí Minh. Trong thời gian này, Thầy được Hòa thượng 
Minh Châu giao việc chấp bút soạn thảo chương trình 
hoạt động của Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam 
cũng như Trường Cao cấp Phật học (mà sau này được 
đổi thành Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.Hồ Chí 
Minh). Thầy cũng được Hòa thượng Minh Châu giao 
phụ trách các khóa Phật học dài hạn cho các Phật tử 
mỗi khi Hòa thượng bận việc, vì bệnh duyên hay tham 
dự hội nghị, hội thảo ở nước ngoài. Tôi được Thầy gọi 
đến làm phụ tá cho Thầy. Suốt hai năm phụ giúp Thầy, 
tôi thu góp khá nhiều kinh nghiệm trong công việc.

Năm 1987, Thầy đề nghị tôi nghỉ hẳn việc dạy học 
ở trường công lập để chính thức là thành viên của 
Viện Nghiên cứu Phật học và Trường Cao cấp Phật học, 
đồng thời phụ giúp Thầy soạn dự thảo kế hoạch thực 
hiện bộ Đại Tạng kinh Việt Nam. Khởi đầu, tôi được đề 
cử chức vụ Chánh Văn phòng Học viện và Trường Cao 
cấp Phật học, phụ trách một số môn dạy ở trường.

Bấy giờ Tăng Ni và Phật tử đến sinh hoạt tại Thiền 
viện ngày một đông đảo. Khi Trường Cao cấp Phật học 
được đổi thành Học viện Phật giáo thì sinh hoạt của 
Học viện được mở rộng, nhiều giáo sư, học giả được 
mời đến giảng dạy. Việc liên lạc với các cơ sở hay tổ 
chức bạn ở nước ngoài ngày được nhiều hơn. Tôi được 
Thầy giới thiệu giữ phần việc soạn thảo văn thư và 
phiên dịch cho các đoàn khách nước ngoài. Mới đầu 
tôi không dám nhận vì chưa từng làm công việc này, 

nhưng Thầy một mực khuyên nhủ, lại có sự động viên 
của chư Tôn đức như Hòa thượng Minh Châu, Hòa 
thượng Thiện Siêu, Hòa thượng Thiện Châu, Thượng 
tọa Giác Toàn, cũng như hai vị cư sĩ Võ Đình Cường và 
Tống Hồ Cầm - những vị thuộc thành phần lãnh đạo 
của Viện Nghiên cứu và của Học viện - nên cuối cùng 
tôi cũng đánh bạo chấp nhận. Sau một thời gian, tôi 
cũng không đến nỗi phải gặp nhiều khó khăn trong 
công việc này. Ba năm sau, tôi được đề cử làm Tổng 
thư ký Học viện Phật giáo và Viện Nghiên cứu Phật 
học, tiếp tục giảng dạy tại Học viện cho đến hết khóa V 
(năm 2004) trước khi chuyển sang công tác tại tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo cho đến nay.

Tôi vẫn luôn bên cạnh Thầy, được Thầy chỉ bảo và 
nâng đỡ. Thầy nỗ lực làm việc ngày đêm, viết và dịch 
một số sách Phật học. Năm 1993, Thầy du học ở Ấn Độ 
và năm 1996, Thầy trở về với tấm bằng Tiến sĩ Phật học 
hạng xuất sắc. Từ đó, Thầy giữ chức Phó Viện trưởng 
Thường trực Viện Nghiên cứu Phật học và Học viện 
Phật giáo. Và sau này, Thầy còn đảm nhận nhiều chức 
vụ quan trọng khác của Giáo hội, như Phó Chủ tịch 
Thường trực Hội đồng Trị sự kiêm Trưởng ban Giáo dục 
Tăng Ni Trung ương, Phó Pháp chủ Hội đồng Chứng 
minh GHPGVN như đã nói trên. Năm 2003, Thầy trở 
về Huế an trú tại Tổ đình Tường Vân, đảm nhận Viện 
trưởng Học viện Phật giáo Việt Nam tại Huế thay cố 
Trưởng lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu đã viên tịch. 
Thầy chăm lo phát triển Học viện, xây dựng cơ sở mới, 
rộng lớn, trang nghiêm như hiện nay, cho đến khi 
Thầy viên tịch lúc 10g50 ngày 08-11-2016 (tức mồng 9 
tháng 10 năm Bính Thân).

5Thầy ơi!… Được làm học trò của Thầy và được 
Thầy xem như người bạn thân thiết trong 
hơn nửa thế kỷ, M. không bao giờ quên công 

ơn sâu nặng của Thầy. Thầy ơi!… Mấy lần về Huế gần 
đây, ghé đến Tường Vân, M. thấy mình cô quạnh, ghé 
bảo tháp Thầy âm thầm khấn nguyện, tưởng như Thầy 
linh cảm lời chân thành. Một chút ấm lòng nhưng lại 
buồn rười rượi khi ra về. Hôm gần lễ Tiểu tường của 
Thầy, M. theo Hòa thượng Giác Toàn đến linh tháp của 
Thầy, nghe Hòa thượng đọc bài thơ tưởng niệm Thầy 
do Hòa thượng sáng tác tại phòng chờ ở sân bay Tân 
Sơn Nhất, M. không ngăn được nước mắt. Hẳn là Thầy 
không muốn M. phải mềm yếu như vậy, nhưng biết 
làm sao được!

Lại sắp đến Đại tường của Thầy! Thời gian qua mau, 
vô thường tấn tốc! Nỗi nhớ thương, kính tiếc này bao 
giờ nguôi? Mấy hôm gần đây, giữa đêm khuya thanh 
vắng, M. chắp tay niệm Phật rồi tưởng nghĩ đến Thầy, 
lòng bỗng thấy nhẹ nhàng như từng được Thầy khuyên 
nhủ, như có hơi ấm của từ bi và hy vọng…

Tường Vân cổ tự, mây lành che phủ, từ bi và trí tuệ như 
như. Thầy ơi…! Nhớ thương, kính tiếc vô cùng…! 
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T rong khi thiền, sự vận hành của suy nghĩ 
như thế nào? Làm việc với sự vận hành của 
suy nghĩ, chính là thực tập trung tâm của 
Phật giáo. Nhưng đó có thực sự đúng không? 
Chúng ta có ngừng suy nghĩ hay không? Có 

còn suy nghĩ sau khi giác ngộ hay không? Wing-Shing 
Chan giải thích vì sao Thiền tông đề ra những câu hỏi đó.

Trong một giai thoại truyền thừa thiền danh tiếng, 
Thần Tú, vị đệ tử sáng giá nhất của Ngũ tổ Hoàng Nhẫn, 

đã soạn một bài thơ, có ý đối chiếu giữa tu tập thường 
xuyên với quét bụi liên tục. Khi Huệ Năng, vốn không 
biết chữ, chợt nghe một đứa trẻ đọc bài thơ đó, ông đã 
soạn một bài của riêng ông, với đoạn cuối: “Nếu mọi sự 
là không, ở đâu để cho bụi bám vào?”.

Sau này, Huệ Năng trở thành Lục tổ Thiền tông. Cái 
Không mà ngài kinh nghiệm là vô niệm, để chỉ tâm 
không bị cấu uế bởi bụi của suy nghĩ. Người thợ rừng 
Huệ Năng có lẽ là người thầy đầu tiên dạy vô niệm như 
là giáo lý trung tâm của Thiền tông Phật giáo.

W I N G  S H I N G  C H A N
C A O  H U Y H Ó A  dịch
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Vô niệm được phản ánh nơi những hành giả tiếp cận 
Thiền tông ngay trong những phương pháp thiền căn 
bản, chẳng hạn như đếm hơi thở. Thiền giả hy vọng 
rằng với công phu liên tục, những ý nghĩ lan man sẽ 
lắng xuống, từ đó cảm nhận một trạng thái tư tưởng 
ít lan man rời rạc – hay nhiều vô niệm – như là bằng 
chứng có ý nghĩa về thực tập thiền. Thật vậy, từ “vô 
niệm” tự nó nói lên nhiều ý nghĩa. Trong tiếng Hán, vô 
nghĩa là không, không có, trống rỗng, và niệm quy cho 
ý nghĩ, tư tưởng hay đối tượng của tâm. Ghép chung 
lại là vô-niệm”.

Vậy thì, vô niệm phải chăng tương đương với trạng 
thái của tâm ở đó mọi suy nghĩ đều ngưng bặt? Nếu 
đó là mục tiêu của thực tập thiền, vậy thì cái gì là khác 
biệt giữa một bậc thầy giác ngộ với một tảng đá, cả hai 
đều vô niệm? Nói một cách đơn giản, có suy nghĩ hay 
không suy nghĩ sau giác ngộ?

Để trả lời cho những câu hỏi then chốt này, trước 
tiên ta có thể đọc một số đoạn trong kinh Pháp bảo đàn 
của ngài Huệ Năng, một kinh đặc sắc nhất của truyền 
thống Thiền tông. Sau đó, thật là giá trị để khai phá ý 
tưởng “vô lậu” như được trình bày trong những lời dạy 
của Thiền sư Hongzhi (Hongzhi Zhengjue, Hoằng Trí 
Chánh Giác, 1091-1157) của phái Tào Động, tiền thân 
của Soto Zen, về thiền soi sáng tĩnh lặng. Giáo pháp vô 
lậu giúp chúng ta phân biệt giữa ý nghĩ tịnh hóa và ý 
nghĩ lan man.

Ở một trong những đoạn then chốt của kinh Pháp 
bảo đàn, Lục tổ dạy: “Này học chúng, đây là truyền 
thống thiền phái của ta, xem vô niệm như là đối tượng 
mà ta nhắm tới.” Trong bản dịch của kinh nói trên, Wong 
Mou Lam chọn dịch vô niệm như là “idealessness”, 
“thoughtlessness”, hay “giải thoát ra khỏi vọng tưởng.” 
Ngài Huệ Năng đi xa hơn:

Này học chúng, trong hệ thống đó của ta, cái thấy 
siêu việt (trí tuệ bát-nhã) sản sinh tám vạn bốn ngàn 
con đường trí huệ, bởi lẽ đó là con số cấu nhiễm mà 
chúng ta đối đầu; nhưng khi một người thoát khỏi cấu 
nhiễm, trí huệ tự nó sinh khởi, và không tách biệt với 
tinh túy của tâm. Những ai biết được pháp đó sẽ giải 
thoát khỏi vọng tưởng. Thoát khỏi mê đắm bởi ý nghĩ 
riêng, thoát khỏi bám víu tham dục, thoát khỏi sai lầm, 
đặt tinh túy của chân như vào mọi hoạt động, dùng trí 
tuệ bát-nhã để quán chiếu và giữ thái độ không dửng 
dưng mà cũng không ràng buộc vào mọi sự - đó là 
những gì được diễn tả khi mỗi người thực hiện tinh túy 
tâm, hòng đạt Phật quả.

Ngài Huệ Năng chỉ ra rằng không có cái gì là nhu cầu 
để săn đuổi sau trí huệ. Càng hơn thế, khi một người 
được giải thoát khỏi tám vạn bốn ngàn cấu nhiễm (đơn 
giản con số đó chỉ nói đến số lượng lớn), tám vạn bốn 
ngàn trí huệ tự nó sinh khởi, tất cả những thứ đó là 
những biểu hiện tinh túy của tâm. Khi ngài nói: “Người 
nào hiểu pháp đó sẽ thoát khỏi vọng tưởng,” ngài đã 

quy vào trạng thái vô niệm, ở đó tâm không lưu giữ 
đối tượng và hình ảnh của quá khứ và tương lai. Tâm 
không bị ràng buộc vào bất cứ trường hợp đặc biệt 
nào của ý nghĩ, hay vào kinh nghiệm quá khứ trong 
bất cứ ngõ ngách nào làm ngột ngạt vận động tự do 
của tâm. Không còn có những ý nghĩ tự mãn hay cái 
nhìn sai lầm của bất cứ loại nào. Khi liên hệ với mọi sự 
trên thế giới, mọi người không giữ sự thiên vị cố định 
nào. Không có ràng buộc lẫn buông bỏ.

Như đã nói ở trên, làm giảm thiểu hay loại trừ sự 
sinh khởi của ý nghĩ lan man thường được xem như 
dấu hiệu của thành tựu trong thực tập thiền, và trong 
thời của Huệ Năng, một số giảng sư biện hộ sự ngưng 
nghỉ của mọi ý nghĩ như là mục tiêu tối thượng. 
Nhưng Huệ Năng xem những quan điểm đó là dị giáo, 
và nói: “Cũng có một tầng lớp những người dại dột 
chỉ ngồi tĩnh lặng và cố gắng giữ cho tâm trống rỗng. 
Họ cố nín suy nghĩ về bất cứ điều gì và gọi chuyện đó 
là lớn lao. Vì quan điểm dị giáo của họ, thật khó để nói 
chuyện với họ”.

Một tâm giác ngộ, nếu thật sự đáng được gọi như 
thế, rõ ràng là khác với tâm trống rỗng hoặc tâm thiểu 
năng bởi những cố gắng lớn làm im bặt mọi ý nghĩ. Vô 
niệm là thoát ra khỏi những ý nghĩ lan man của sự cấu 
nhiễm. Đó không phải là kết thúc của chức năng suy 
nghĩ của não bộ. Huệ Năng phân tích xa hơn về bản 
chất của giác ngộ khi ngài diễn tả vô niệm là thấy và 
biết mọi pháp với tâm ra khỏi mọi ràng buộc. Vô niệm 
lan tỏa khắp mọi nơi, và vì thế nó không dính chặt 
vào đâu. Điều ta phải làm là thanh lọc tâm làm sao để 
sáu dạng của thức khi đi qua sáu căn thì không bị cấu 
nhiễm mà cũng không ràng buộc với sáu trần. Khi tâm 
làm việc một cách tự do mà không có chút trở ngại, và 
vẫn ở trạng thái đó để đến và đi, ta đạt được định của 
trí tuệ bát-nhã (samadhi of prajna) hay giải thoát. Một 
trạng thái như thế được gọi là chức năng của vô niệm. 
Trái lại, tự kiềm chế suy nghĩ về mọi thứ, thì mọi ý nghĩ 
đều bị loại trừ, làm như vậy là pháp bị trôi đi, và đó là 
quan điểm sai lầm.

Đi xa ra khỏi cái tâm trống rỗng của mọi suy nghĩ, 
tâm vô niệm có thể thấy và biết mọi pháp giải thoát 
khỏi mọi ràng buộc. Nó tỏa ra khắp nơi, vận động tự 
do và uyển chuyển mà không bị dính vào đâu, không 
ràng buộc cũng không trở ngại. Sự khác biệt chủ yếu 
giữa trạng thái vô niệm và tâm của người bình thường 
là những ý nghĩ trong vô niệm không còn sinh ra sự 
lan man lẫn ràng buộc trong quá trình nhận thức. Huệ 
Năng nhấn mạnh rằng triệt bỏ mọi ý nghĩ và kiềm chế 
suy nghĩ về mọi thứ đều là hiểu sai về pháp, và thật vậy 
người nào không biết điều đó thì người đó bị buộc vào 
pháp, thay vì được pháp giải thoát.

Có một công án thiền về một người đàn bà lớn tuổi 
đã cúng dường một cái lều cho một vị sư. Nhiều năm 
trôi qua, người đàn bà đó thử xem nhà sư tu như thế 
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Nhiều phương pháp thiền được áp dụng bằng cách 
tập trung chú ý vào tâm tán loạn và làm giảm đi hoạt 
động suy nghĩ phân tán. Dầu thế nào, tập trung tâm 
vào phương pháp thực tập tự nó như là một ý nghĩ 
hoặc một ràng buộc tế nhị nào đó. Nếu một người 
tiếp tục tập trung tâm, sự ràng buộc tinh tế này vào 
phương pháp thực tập thiền sẽ ngăn họ vào trạng thái 
vô niệm, tức là ngăn họ giải thoát khỏi sự kết dính, 
chướng ngại hoặc ràng buộc. Điều này cắt nghĩa vì sao 
Thiền tông hiếm khi dùng thực tập định để tập trung 
tâm vào đối tượng hay hình ảnh đặc biệt. Những thực 
tập như thế dẫn ta đến định, nhưng không giải thoát 
thông suốt hoạt động của tâm vô niệm. Để thực sự 
kinh nghiệm vô niệm, người ta cần kinh nghiệm trạng 
thái của ý nghĩ không lan man mà không dùng bất cứ 
phương pháp nào.

Đối với những thiền sinh mới tu, từ bỏ phương pháp 
có nghĩa là đánh mất sức mạnh tập trung và rơi vào 
kẽ hở của ý nghĩ lan man. Tuy nhiên, để thực hành vô 
niệm, ở một lúc đặc biệt nào đó, người ta phải dùng 
một phương pháp không phương pháp, hay phương 
pháp không suy nghĩ, hay làm việc với một phương 
pháp làm tan rã một cách tự động gần với giai đoạn 
cuối cùng. Nhiều phương pháp tiên tiến ví dụ như 
thiền soi sáng tĩnh lặng và shikantaza (chỉ quán đả tọa:  
không làm gì, chỉ ngồi thật chính xác) không tập trung 
tâm vào một đối tượng riêng biệt nào. Sự tỉnh thức 
trong suốt và sự vắng lặng của tâm đi đôi với nhau 
trong thực tập thiền, tự nó đã là một thực tập không 
có niệm, một diễn tả trực tiếp của vô niệm. Khi trạng 
thái đó là hoàn hảo và được trải qua mà không cố gắng 
trong đời sống hàng ngày, tự nó là giác ngộ. Đó là cắt 
nghĩa tại sao trường phái thiền Soto đoan chắc rằng 
“thực tập tự nó là giác ngộ”.

Cũng như thế, khi một công án thiền được thực 
tập siêng năng, người ta như bị một tảng đá lớn của 
nghi-hoặc đè nặng cho đến khi công án được tiêu tan. 
Vào thời gian đó, một phương pháp như thế cũng trở 
nên một phương pháp không niệm. Khi thời gian chín 
muồi, khối lượng nghi ngờ lớn lao bị đập vỡ với sự 
bùng nổ của một tiếng hét, một cái nhìn, một đụng 
chạm hay tương tự như thế, và người ta đã vào vô niệm 
và thấy bản thể đích thực. Những phương pháp không 
niệm ấy trở nên giá trị cho người hành thiền vốn chuẩn 
bị với thực tập thiền cơ bản đầy đủ, nhưng vô niệm 
chẳng bao giờ được tìm thấy gắn với những phương 
pháp cơ bản.

Những thiền sinh không có kinh nghiệm thường lẫn 
lộn một tâm bị mây mờ tạm thời trống rỗng về những 
ý nghĩ cụ thể rõ ràng, với tâm vô niệm nhẹ lướt qua và 
không cấu nhiễm. Nhưng một tâm bị mây mờ và trống 
rỗng vẫn bị thay đổi và tùy thuộc vào hoàn cảnh; nó 
không thể đáp ứng một cách tự do trong bất cứ môi 
trường nào. Như Huệ Năng đã nói: “Giữ tâm thoát khỏi 

nào. Một ngày nọ, bà sai đứa con gái trẻ mang thức ăn 
đến lều cho nhà sư. Cô gái bất chợt ôm nhà sư và hỏi: 
“Sư cảm thấy như thế nào?” Nhà sư chỉ đáp, “Nó giống 
như cây gỗ mục đứng tựa vào vách đá lạnh lẽo, không 
kiếm nổi một làn gió ấm suốt ba mùa đông”. Cô gái trở 
về thuật lại với mẹ. Khi bà mẹ biết chuyện, bà lấy chổi 
đuổi dài nhà sư và đốt cái lều. Một thời gian khá lâu sau 
đó, nhà sư trở về nơi bà già sinh sống. Lại một lần nữa, 
bà bảo đứa con gái đi một mình dâng thức ăn và ôm 
nhà sư. Nhà sư nói khẽ, “Chỉ để trời và đất, cô và tôi, biết 
chuyện này. Đừng bao giờ cho mẹ cô biết.”

Khi nhà sư được thử lần đầu tiên, ông ở trong trạng 
thái rút khỏi môi trường bên ngoài. Mặc dầu không bị 
nhiễm bởi sự kích thích bên ngoài, ông cũng không 
thực sự ở trong trạng thái vô niệm. Ý thức của ông đã 
che chắn môi trường nhưng ông không thể hành động 
tự do mà không ngăn ngại, vì thế bà mẹ đứng tuổi đã 
cho ông một bài học. Lần thứ hai ông được thử thách, 
ông hoàn toàn khác. Ông nhận thức đầy đủ nhưng 
không có cấu nhiễm gây ra bởi dục vọng.



29  1 - 1 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

cấu nhiễm trong mọi hoàn cảnh được gọi là ‘vô niệm’. 
Tâm chúng ta vẫn đứng xa lánh mọi hoàn cảnh, và 
không vì bất cứ lý do gì chúng ta cho phép chúng ảnh 
hưởng đến chức năng của tâm”. Trong vô niệm, mọi ý 
nghĩ xuất hiện nhưng không ràng buộc với bất cứ đối 
tượng bên ngoài nào khiến khởi lên một chuỗi những 
ý nghĩ lan man.

Cho rằng ý nghĩ như thế là không bị dập tắt bởi 
giác ngộ, đạo sư Hoằng Trí – một trong những đạo sư 
lỗi lạc nhất của thiền soi sáng tĩnh lặng – đã phân biệt 
niệm tịnh hóa với những ý nghĩ lan man, thông qua khái 
niệm về sự ngưng bặt của hữu lậu, tức là vô lậu. Đạo sư 
Hoằng Trí nói, “Khi có vô lậu với không có lan man, một 
vị sư xem như hoàn thành công phu của mình”. Khi giải 
thích hữu lậu và vô lậu cho môn sinh, đạo sư Hoằng Trí 
dùng công án sau đây:

“Một nhà sư hỏi Qingping, ‘Hữu lậu là cái gì?’. 
Qingping đáp, ‘cái rổ’. ‘Vô lậu là cái gì?’. Qingping đáp, 
‘Cái muỗng gỗ’”.

Câu trả lời cộc lốc đó nhằm tránh suy nghĩ kiểu trí 
thức. Cái rổ không thể chứa chất lỏng, và mọi chất 
lỏng đều lọt qua, trong khi cái muỗng gỗ giữ lại mọi 
chất lỏng chứa trong muỗng. Khi một người bắt đầu 
thực tập thiền, người đó thường chú ý đến dòng chảy 
những ý nghĩ lan man trong tâm. Chúng tiếp nối ý này 
theo ý kia và cái đà đó thật khó dừng. Thông qua tập 
trung trong suốt buổi thiền, một thiền giả nhiều kinh 
nghiệm có thể giữ tâm tỉnh lặng và trong sáng với ít ý 
nghĩ lan man; tuy nhiên khi người ta trở về đời sống 
hàng ngày, tâm họ dễ dàng bị đánh đổ trong một 
trạng thái lẫn lộn với những ý nghĩ lan man khởi lên 
tiếp nối nhau. Có một sự phân biệt rõ ràng giữa trạng 
thái tâm an bình trong thiền với trạng thái tâm hỗn 
độn trong những công việc của đời sống hàng ngày. 
Khi sức mạnh của những ý nghĩ lan man trở lại, sự sa 
sút và bực mình lại nổi lên. Ai ai cũng mong muốn duy 
trì trạng thái tâm yên bình tìm thấy được trong thiền 
và điều này cung cấp một động lực mạnh mẽ để thiền 
tiến xa hơn. Rốt cuộc, mọi người cần đến một phương 
pháp “không phương pháp” chẳng hạn như sự soi sáng 
tĩnh lặng có thể dừng sự hữu lậu của tâm trong khi 
thiền và trong đời sống hàng ngày.

“Hữu lậu” quy về sự vận động của những ý nghĩ lan 
man và sự bực mình kèm theo. Như kiểu một lỗ hổng 
trong tâm, cũng giống như một thùng có lỗ hổng. Những 
lỗ hổng kéo dài càng lâu, người ta không thể dừng dòng 
chảy của những ý nghĩ lan man hay sự bực mình kéo 
theo. Do đó, tâm trở nên tối tăm, ngu đần và không thanh 
thoát. Nó chảy luôn mọi lúc. Ta thiếu sức mạnh để điều 
chỉnh hoàn toàn tâm và thân, ta không thể ngăn ngừa 
lòng tham, sân hận và vô minh khởi lên trong khi đối phó 
với ảnh hưởng bên ngoài. Tâm đã bị thủng.

Sự chấm dứt rò rỉ giống như đóng lại lỗ hổng trong 
thùng bị nứt. Những giọt chất lỏng rò rỉ và chảy nhỏ 

giọt chậm lại cho đến khi sự rò rỉ chấm dứt hoàn toàn. 
Như vậy, chúng ta hiểu công việc thực tập tâm. Trạng 
thái hoàn thành giống như trạng thái của cái muỗng 
gỗ đề cập trong công án của đạo sư Qingping. Trong 
trạng thái vô lậu, ý nghĩ lan man và sự bực mình kèm 
theo bị đánh mất sức mạnh để tự nó sinh ra và nẩy nở. 
Sự hỗn độn tan biến giống như tiếng ồn ngẫu nhiên bị 
xua tan. Với sự bực mình được gỡ bỏ, tâm trở nên sáng, 
trong và thanh thản hoàn toàn, như ta quẳng đi một 
gánh nặng.

Trong trạng thái vô lậu, tâm chuyển từ nhị nguyên 
sang nhận thức không nhị nguyên, không biên giới 
và không đối nghịch. Người ta cũng thấy rõ sự hiện 
hữu kỳ lạ, đồng thời của sự độc lập tuyệt đối và sự 
hợp nhất phổ quát với mọi sự vật. Một người ở mức 
độ đó có thể sử dụng ý nghĩ mà họ thích, nhưng 
những ý nghĩ lan man sẽ không rò rỉ và tạo nên xao 
động. Không có vô lậu trong ý nghĩ, như thế là tốt 
hơn gỡ bỏ đi ý nghĩ.

Trạng thái vô lậu là một tiêu chuẩn rõ ràng về thực 
tập: hoặc tâm rò rỉ (hữu lậu) hoặc dừng rò rỉ. Nếu còn 
có một lỗ hổng tí ti trong tâm, sự rò rỉ của những ý 
nghĩ lan man và bực mình sẽ tiếp tục, theo kiểu như 
nước liên tục chảy nhỏ giọt và thùng chứa rốt cuộc mất 
nước bất kể lỗ hổng nhỏ thế nào đi nữa. Hiểu sự ngưng 
nghỉ theo nghĩa của sự ngưng nghỉ rò rỉ hơn là sự chấm 
dứt của những ý nghĩ. Khi lỗ hổng được vá, tâm có thể 
duy trì trạng thái vô lậu, không có sự thối lui về tình 
trạng lộn xộn. Điều này tốt hơn hẳn sự cải thiện nhận 
được thông qua định, ở đó sự xao động lại trở về sau 
khi định không còn. 

Tuy thế, vào lúc ban đầu trạng thái vô lậu có thể sụp 
đổ khi thiền sinh đối diện với hoàn cảnh khiến đánh 
thức một cảm giác mạnh mẽ của sự ràng buộc. Đây 
giống như là một lỗ hổng được vá mới mẻ, đã bị phá 
rối bởi những lực mạnh khiến nước lại bị rò rỉ. Bởi vậy, 
thiền sinh phải rất thận trọng trong việc bảo vệ tâm vô 
lậu khi nó mới được tạo lập. Người ta có thể dùng giới 
luật để bảo vệ, chống lỗ hổng mở lại trong tâm. Cái 
thùng chứa được vá – tức là tâm vô lậu – có thể trở nên 
mạnh hơn, và mạnh hơn để tiến xa hơn, cho đến một  
ngày nó không còn lay chuyển nữa bởi ngay cả những 
gay go nhất trong đời sống.

Về điểm này, đạo sư Hoằng Trí nói, thiền sinh có thể 
“hoàn thành sự kế thừa”. Tâm “hiện hữu một cách độc lập 
bên ngoài chuyện thế gian, tinh tế với không đối nghịch 
nhị nguyên. Hoàn toàn không bị thấm ướt với hữu lậu, 
tâm trở nên bao la và không gặp đối nghịch”. 

Nguyên tác: “Does No-Thought mean No Thought?” đăng 
trên tạp chí Phật giáo Lion’Roar, 9/3/2017. 

Tác giả: Wing Shing Chan là một môn đồ của Master Sheng 
Yen, tức  Hòa thượng Thích Thắng Nghiêm (1930-2009). Ông 
là nhà văn tự do ở Hong Kong chuyên viết về Thiền tông.
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Đạo Phật truyền vào Việt Nam từ Ấn Độ 
bằng đường biển vào cuối thế kỷ thứ II 
(189 TL) như lịch sử cho thấy khởi đầu từ 
Khâu Đà La, Mâu Bác, Khương Tăng Hội, 
Chi Cương Lương Tiếp, Đại Thừa Đăng, 

Đàm Hoằng, Huệ Thắng, Đạo Thiền đã đặt nền móng 
cơ bản cho Phật giáo Việt Nam trong những thế kỷ 
đầu. Nhất là Thiền học Việt Nam khởi nguồn từ Khương 
Tăng Hội ở thế kỷ thứ III (251 TL), Đạo Thiền (527 TL) là 
kết thúc giai đoạn đầu của lịch sử, với các kinh điển 
được lưu hành như: Lục độ tập, Thí dụ, Cựu Tạp thí dụ, Tứ 
thập nhị chương, Pháp cú, Niết-bàn, Pháp hoa tam muội, 
Vô lượng thọ, Kim cương,  An ban thủ ý… Đặc biệt, Thiền 
sư Đàm Hoằng từ Trung Hoa đến hành đạo tại chùa 
Tiên Sơn (Phật Tích - Bắc Ninh) vào năm 425, ngài thọ 
trì kinh Vô lượng thọ và kinh Thập lục quán. Ngài viên 
tịch vào năm 455 bằng cách tự thiêu thân tại chùa Tiên 
Sơn - Bắc Ninh.

Đến thời Lý Nam Đế, đánh đuổi Tiêu Tư quân nhà 
Lương về nước, giành độc lập dân tộc, đất nước đặt 
Quốc hiệu Vạn Xuân, đóng đô ở Long Biên, Hà Nội. 
Năm 544, ngài xây chùa Khai Quốc (chùa Mở Nước) 
bắt đầu thời kỳ dựng nước, phát triển đất nước và Phật 
giáo. Các nhà lãnh đạo kế tiếp như Triệu Việt Vương, Lý 
Phật Tử, Mai Thúc Loan, Phùng Hưng (Bố Cái Đại Vương 
- 779), Ngô Quyền (938) v.v… đều là những Phật tử hộ 
trì Phật giáo trong tinh thần đoàn kết, hòa hợp và phát 
triển lâu dài.

Dòng Thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi
Trong bối cảnh Phật giáo Việt Nam thế ấy, một dòng 

Thiền xuất hiện, là Tỳ-ni-đa-lưu-chi, người Thiên Trúc, 
thờ Tổ Tăng Xán làm thầy. Lúc đầu ngài ở chùa Chế 
Chỉ - Quảng Châu, dịch các kinh Tượng đầu tinh xá và  
Nghiệp báo sai biệt. Năm 580, ngài đến hoằng hóa ở 
phương Nam tại chùa Pháp Vân (chùa Dâu) xây dựng 

trong lịch sử Thiền học Phật giáo Việt Nam
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Nguồn: newlandtravel.com.vn
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năm 129 TL, do Thiền sư Quán Duyên trụ trì. Trong thời 
gian lưu lại chùa Pháp Vân, Thuận Thành, Bắc Ninh - 
Trung tâm Phật giáo Luy Lâu, ngài dịch thêm bộ kinh 
Đại Tổng trì Đà-la-ni trong đó có một đoạn nói về tiền 
thân Đức Phật A-di-đà và độ cho đệ tử người Việt Nam 
là Pháp Hiền.

Thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi lấy kinh Tinh xá đầu voi và 
Đại Tổng trì Đà-la-ni làm cơ sở, qua những tư tưởng 
chủ đạo Bồ-đề Vô trụ, Không tướng, Sáu Ba-la-mật, 
Đà-la-ni, Thiền quán, Sám văn… và có sự truyền thừa 
rõ nét: 

Đại sư Pháp Hiền đời thứ 2; 
Đại sư Pháp Đăng đời thứ 3; 
Thanh Biện đời thứ 4; 
Vô Ngại đời thứ 5; 
Long Tuyền đời thứ 7; 
Định Không đời thứ 8; 
Thông Biện đời thứ 9; 
Đại sư Pháp Thuận đời thứ 10; 
Đại sư Vạn Hạnh đời thứ 12; 
Huệ Minh đời thứ 13; 
Khánh Hỷ đời thứ 14; 
Pháp Dung đời thứ 15; 
Chân Không đời thứ 16; 
Viên Học, Diệu Nhân đời thứ 17; 
Viên Thông đời thứ 18; 
Y Sơn đời thứ 19. 
Trong số đó, có những Thiền sư giúp ích rất nhiều 

cho các triều đại nhà Đinh và nhà Tiền Lê cũng như đất 
nước và phát triển đạo Phật như Thiền sư Pháp Thuận, 
Vạn Hạnh. 

Dòng Thiền Vô Ngôn Thông
Trong tư trào ấy, một dòng Thiền thứ hai xuất hiện, 

do Thiền sư Vô Ngôn Thông người Quảng Châu, thờ Tổ 
Bách Trượng làm thầy, Ngài qua phương Nam hoằng 
hóa. Ngài đến chùa Kiến Sơ làng Phù Đổng, Gia Lâm, 
Hà Nội năm 820, do Đức Lập trụ trì, về sau được Thiền 
sư Vô Ngôn Thông cảm hóa, đổi tên là Cảm Thành.

Tư tưởng Thiền Vô Ngôn Thông là trực nhận và trực 
giác, không phân biệt - Chính Ta là Phật, Phật là Ta, 
người Việt Nam là Phật, Phật là người Việt Nam, đất 
nước Việt Nam là Tây Trúc, Tây Trúc là Việt Nam. Tâm địa 
nếu thông, thì trí tuệ xuất hiện. Ngay nơi đây và từ con 
người nầy không cần tìm đâu xa, chính trong sinh tử 
mà nhận chân được sự giác ngộ, giải thoát… 

Thiền Vô Ngôn Thông có sự truyền thừa cụ thể như: 
Thiền sư Cảm Thành đời thứ 1; 
Thiện Hội đời thứ 2; 
Vân Phong đời thứ 3; 
Khuông Việt đời thứ 4; 
Đa Bảo đời thứ 5; 
Định Hương đời thứ 6; 
Viên Chiếu đời thứ 7; 

Thông Biện đời thứ 8; 
Không Lộ đời thứ 9; 
Minh Trí đời thứ 10; 
Giác Hải đời thứ 10; 
Quảng Nghiêm đời thứ 11; 
Thường Chiếu đời thứ 12; 
Thông Thiền đời thứ 13; 
Hiện Quang đời thứ 14; 
Ứng Thuận đời thứ 15; 
Nhật Tông đời thứ 16; 
Tuệ Trung đời thứ 17. 
Đã có những Thiền sư hết lòng phò vua giúp nước, 

lãnh đạo Phật giáo cả nước như Khuông Việt Đại sư, Đa 
Bảo Thiền sư.

Qua đó, cho thấy Phật giáo thời Lý, với hai dòng 
Thiền phần lớn là người bản địa (Đại Cồ Việt, Đại Việt), 
bình dân, phù hợp với sinh hoạt tín ngưỡng dân gian, 
đồng thời cũng mang tính tích cực, triết lý và nhân 
bản, đã tạo thành những con người ưu tú cho Phật 
giáo Việt Nam, đất nước Việt Nam trong quá trình xây 
dựng và phát triển đất nước, xã hội: Vạn Xuân, Đại 
Cồ Việt không ai khác hơn là Khuông Việt Thái sư (Tể 
tướng), Pháp Thuận, Vạn Hạnh, Đa Bảo Đại sư… Về mặt 
đạo - Tăng thống Khuông Việt Pháp sư, Tăng lục Pháp 
sư Trương Ma Ni, cố vấn Đại sư Pháp Thuận, Vạn Hạnh, 
Thiền sư Đa Bảo, Trú Trì, Định Huệ, Ma Ha… tạo thành 
một Giáo hội Phật giáo Việt Nam thống nhất cho cả 
nước Đại Việt và Phật giáo xem là Quốc đạo. 

Dòng Thiền Thảo Đường
Năm 1069, vua Lý Thánh Tông chinh phạt Chiêm 

Thành, bắt được một số tù binh, trong đó có Thiền sư 
Thảo Đường về làm người phục vụ cho vị Tăng Lục của 
triều đình. Về sau phát hiện đây là một vị Thiền sư, vua 
Lý Thánh Tông vô cùng kính trọng và tôn làm Quốc sư, 
cử về trụ trì chùa Khai Quốc (Trấn Quốc) và làm cơ sở 
phát huy Thiền phái Thảo Đường. Phái Thảo Đường 
truyền thừa được 9 đời: Thiền sư Thảo Đường, vua Lý 
Thánh Tông, vua Lý Anh Tông, vua Lý Cao Tông, Thiền 
sư Bát Nhã, Ngộ Xá, Không Lộ, Định Giác, Trương Tam 
Tạng, Hải Định… với chủ trương Thiền Tịnh song hành, 
Tịnh độ hóa nhân gian và có nhiều vị Quốc vương xuất 
gia tu hành nhất như: Lý Thánh Tông, Lý Anh Tông, Lý 
Cao Tông, Lý Huệ Tông.  

Thiền phái Trúc Lâm
Dòng Thiền Trúc Lâm Yên Tử do Phật hoàng Trần 

Nhân Tông thành lập năm 1299, có thể nói bắt nguồn 
từ Thiền phái Vô Ngôn Thông. Bởi lẽ, Thiền sư Hiện 
Quang đời thứ 15, đệ tử Thiền sư Thường Chiếu dòng 
Vô Ngôn Thông, khai sơn chùa Hoa Yên - Yên Tử, xem 
như đời thứ nhất phái Yên Tử. Đệ tử Hiện Quang Thiền 
sư là Đạo Viên, mà Đạo Viên Trúc Lâm Quốc sư đời thứ 2 
Yên Tử là thầy của vua Trần Thái Tông (1218-1277). Thiền 
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sư Đại Đăng đồng sư với vua Trần Thái Tông đời thứ 3. 
Còn Thiền sư Tiêu Diêu là thầy của Tuệ Trung Thượng 
Sĩ, mà Tuệ Trung Thượng Sĩ là thầy của vua Trần Nhân 
Tông, đời thứ 4; Thiền sư Huệ Tuệ đệ tử Thiền sư Tiêu 
Diêu đời thứ 5, đã làm lễ thế phát xuất gia, truyền giới 
cho vua Trần Nhân Tông tại Hành cung Vũ Lâm - Ninh 
Bình. Sau khi ngộ đạo được tôn hiệu là Điều Ngự Giác 
Hoàng đời thứ 6 phái Yên Tử, nhưng là Sơ Tổ Trúc Lâm, 
thống nhất ba Thiền phái: Tỳ-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn 
Thông và Thảo Đường thành Thiền phái Trúc Lâm Yên 
Tử, phát triển cho đến cuối nhà Trần. Về sau, vẫn còn 
ảnh hưởng đến một vài Thiền sư như: Thiền sư Chơn 
Nguyên, Thiền sư Minh Châu - Hương Hải. 

Theo danh sách truyền thừa còn lưu lại tại chùa Hoa 
Yên - Yên Tử, gồm 23 Thiền sư liên hệ như: 

1. Hiện Quang Tổ sư, 
2. Viên Chứng Quốc sư, 
3. Đại Đăng Quốc sư, 
4.Tiêu Dao Tổ sư, 
5. Huệ Tuệ Thiền sư, 
6. Nhân Tông Thiền sư, 
7. Pháp Loa Thiền sư, 
8. Huyền Quang Thiền sư, 
9. An Tâm Quốc sư, 
10. Phù Vân Quốc sư (Tịnh Lự), 
11. Vô Trước Quốc sư, 
12. Quốc Nhất Quốc sư, 
13. Viên Minh Thiền sư, 
14. Đạo Huệ Thiền sư, 
15. Viên Ngộ Thiền sư, 
16. Tổng Trì Thiền sư, 
17. Khuê Thám Quốc sư, 
18. Sơn Đắng Quốc sư, 
19. Hương Sơn Đại sư, 
20. Trí Dung Quốc sư, 

21. Tuệ Quang Thiền sư, 
22. Chân Trú Thiền sư, 
23. Vô Phiền Đại sư.

Đối với Thiền phái Trúc Lâm đã biểu thị được những 
tính chất đặc trưng là một phái Thiền Việt Nam, do 
người Việt Nam tu hành chứng quả thành lập, đó là vua 
Trần Nhân Tông (1278-1308) con vua Trần Thánh Tông 
(1240-1291), xuất gia tu hành ngộ đạo, được tôn xưng 
là Điều Ngự Giác Hoàng, hay Phật hoàng với tư tưởng 
Hòa quang đồng trần, Cư trần lạc đạo, Phật tại tâm tâm 
tức Phật, Phản quan tự kỷ… Từ đó, thống nhất được 
các Thiền phái Phật giáo Việt Nam thành một mối, gọi 
là Đạo Phật Nhất Tông, trụ sở đặt tại chùa Vĩnh Nghiêm, 
Bắc Giang. Tạo được sức mạnh tổng hợp cho Phật giáo 
Việt Nam và dân tộc Việt Nam ở thế kỷ XIII của nước 
Đại Việt, đánh bại hai cuộc xâm lăng của quân Nguyên 
Mông (1285-1288), và mở rộng bờ cõi Đại Việt đến tận 
Quảng Nam (1305-1306). 

Bằng tinh thần nhân bản tuyệt đối, con người có 
khả năng giác ngộ thành Phật, vì Phật tại tâm. Tâm là 
Phật, chứng quả thành Phật tại thế gian, trong cuộc 
đời nầy không tìm đâu xa. Như Phật hoàng Trần Nhân 
Tông nói: “Của báu đầy kho thôi tìm kiếm. Gặp cảnh vô 
tâm chớ hỏi Thiền”. 

Tuy nhiên, với tinh thần Tam giáo đồng nguyên nên 
sự đoàn kết, hòa hợp và cởi mở của Phật giáo thời Trần 
vẫn còn cho thấy sự hoạt động của các Pháp môn tu 
hành Mật tông, Niệm Phật, tôn thờ Đức Phật Di-đà vẫn 
còn tồn tại từ thời Lý, nhất là tư tưởng Thiền phái Trúc 
Lâm vẫn còn ảnh hưởng tiềm tàng trong các Thiền 
phái Nguyên Thiều Liễu Quán… trong thế kỷ XVII-XX 
của Phật giáo Việt Nam.   

Trong thời cận đại
Sau khi cuộc đảo chánh ngày 01/11/1963 thành 

công, Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất thành lập 
ngày 04/01/1964. Tổng vụ Giáo dục lãnh đạo hệ thống 
Giáo dục Phật giáo, Viện Cao đẳng Phật học Sài gòn, Đại 
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học Vạn Hạnh, Viện Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm 
được thành lập. Hòa thượng Thiên Ân, Ủy viên Phật học 
vụ, trước khi du học Nhật Bản, Hòa thượng đã bàn giao 
công việc cho Hòa thượng Thích Thanh Từ làm Ủy viên 
Phật học vụ Tổng vụ Giáo dục là Giáo sư Viện Cao đẳng 
Phật học Sài gòn, Đại học Vạn Hạnh, Phật học Viện Huệ 
Nghiêm, Dược Sư… Chương trình học được chia làm 
nhiều Khoa, nhiều Ban, được áp dụng chung. Trong đó 
có Ban Thiền học Việt Nam, do Giáo sư Nguyễn Đăng 
Thục - Khoa trưởng Trường Đại học Văn khoa Sài gòn 
(1960-1965), Khoa trưởng Phân khoa Văn khoa Đại học 
Vạn Hạnh (1965-1975) làm Chủ nhiệm bộ môn. Ban đã 
tập trung các Bộ sách cơ bản như Thiền học Việt Nam, 
Khóa hư lục, Thánh đăng lục, Thiền tông bản hạnh, Tam tổ 
thực lục, Thiền uyển tập anh, Tuệ Trung Thượng Sĩ ngữ lục, 
Thiền căn bản, Lục diệu Pháp môn…

Qua thời gian nghiên cứu, giảng dạy, nhất là trong 
phạm vi trách nhiệm, năm 1968 Hòa thượng Thích Thanh 
Từ nhập thất tại Tịnh thất Pháp Lạc, Vũng Tàu trong ba 
năm, từ năm 1968-1970. Ngày 08/4/ÂL năm 1971, Hòa 
thượng khai pháp tịch Thiền học đầu tiên tại Tu viện Chơn 
Không, Vũng Tàu, nhằm phục hoạt tinh thần Thiền học 
“biết vọng không theo” và phát triển dần dần cho đến 
ngày thống nhất Phật giáo Việt Nam năm 1981.

Đáp ứng yêu cầu và thỉnh nguyện của Hòa thượng 
Thanh Từ, Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã 
tạo điều kiện thành lập Thiền viện Trúc Lâm - Đà Lạt năm 
1993, đến năm 2002 thành lập Thiền viện Trúc Lâm chùa 
Long Động (chùa Lân) Yên Tử, tỉnh Quảng Ninh, năm 
2006 thành lập Thiền viện Trúc Lâm Tây Thiên tỉnh Vĩnh 
Phúc, năm 2008 thành lập Thiền viện Trúc Lâm Bạch Mã 
tỉnh Thừa Thiên Huế, năm 2010 thành lập Thiền viện Trúc 
Lâm, Hàm Rồng, tỉnh Thanh Hóa, năm 2011 thành lập 
Thiền viện Trúc Lâm Chánh Giác tỉnh Tiền Giang, thành 
lập Thiền viện Trúc Lâm Yên Thành tỉnh Nghệ An, Thiền 
viện Trúc Lâm Hộ Quốc, Phú Quốc tỉnh Kiên Giang, Thiền 
viện Trúc Lâm Phụng Hoàng tỉnh Bắc Giang, Thiền viện 
Trúc Lâm tỉnh Tuyên Quang, Thiền viện Trúc Lâm Sùng 
Phúc - Hà Nội, Thiền viện Trúc Lâm Đại Từ - Thái Nguyên, 
Thiền viện Trúc Lâm Sa Pa - Lào Cai, Thiền viện Trúc lâm 
Thiên Trường - Nam Định, Thiền viện Trúc Lâm Hồng 
Lĩnh - Hà Tĩnh, Thiền viện Trúc Lâm Trí Giác - Đak Lak, 
Thiền viên Trúc Lâm Tây Nguyên - Gia Lai, Thiền viện Trúc 
Lâm Đạo Nguyên - Đak Nông, Thiền viện Trúc Lâm Viên 
Ngộ - Ninh Thuận, Thiền viện Trúc Lâm Chánh Thiện - 
Bình Thuận, Thiền viện Trúc Lâm Bình Phước, Thiền viện 
Trúc Lâm Thanh Nguyên - Bình Dương, Thiền viện Trúc 
Lâm Trí Đức - Đồng Nai, Thiền viện Trúc Lâm Trà Vinh, 
Thiền viện Sơn Thắng - Vĩnh Long, Thiền viện Trúc Lâm 
An Giang, Thiền viện Trúc Lâm Vị Thanh - Hậu Giang, 
Thiền viện Trúc Lâm Cà Mau, Thiền viện Trúc Lâm Bạc 
Liêu, Thiền viện Trúc Lâm Sóc Trăng, Thiền viện Trúc Lâm 
Phương Nam - Cần Thơ… 

Đến nay, có trên 38 cơ sở Thiền viện sinh hoạt trong 

lòng Giáo hội Phật giáo Việt Nam, dưới sự lãnh đạo tinh 
thần của Hòa thượng Thích Thanh Từ - Phó Pháp chủ 
Hội đồng Chứng minh GHPGVN. 

Qua đó, Thiền phái Trúc Lâm trong dòng chảy lịch 
sử Phật giáo Việt Nam, kể từ khi thành lập năm 1299 đã 
cực thịnh trong thời Trần ở nửa thế kỷ XIII và tiềm ẩn từ 
thế kỷ XIV đến thế kỷ XX, gần 700 năm. Do đó, sự phục 
hoạt Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử trong cuối thế kỷ XX 
của Hòa thượng Thanh Từ, nhất là trong lòng Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam là đỉnh cao của thời đại hòa bình, 
độc lập, thống nhất Phật giáo Việt Nam với chủ trương 
các truyền thống Hệ phái, pháp môn tu học biệt truyền 
đúng Chính pháp được duy trì và phát triển ổn định 
như Hiến chương GHPGVN đã quy định.

Thực tế cho thấy, hiện nay trong lòng Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam có các Hệ phái Phật giáo Bắc tông, 
Nam tông, Khất sĩ, Phật giáo Người Hoa, người Chăm; 
truyền thống pháp môn tu tập: Thiền Nam tông, Như 
Lai Thiền, Thiền Công án, Thiền Lâm Tế, Nguyên Thiều, 
Liễu Quán, Thiền Trúc Lâm Yên Tử, Đạo tràng Niệm 
Phật Tịnh Độ, Đạo tràng Pháp Hoa, Đạo tràng Dược Sư, 
Đạo tràng Di Lặc, Đạo tràng Đại Bi (Mật tông Kim Cang 
thừa)… đang sinh hoạt đồng bộ, nhịp nhàng, đoàn 
kết, hòa hợp trong lòng GHPGVN, trong an lạc, giải 
thoát của từng Pháp tu tập. 

Như Đức Phật dạy trong kinh Lăng nghiêm: 
“Quy nguyên tính vô nhị. 
Phương tiện hữu đa môn”. 
(Về nguồn vốn một không hai. 
Pháp tu sai biệt xưa nay rõ ràng), 

đã tạo thành một sức mạnh tổng hợp cho Phật giáo 
Việt Nam, cho dân tộc Việt Nam không ngừng phát 
triển, sẽ góp phần bền vững cho nền độc lập dân tộc 
và hội nhập cùng thế giới trong hiện tại và tương lai 
của thế kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo.       

Với tinh thần và chủ trương nhất quán trên, thì Phật 
giáo đời Trần, Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử trong dòng 
chảy Thiền học Phật giáo Việt Nam và Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam là một vườn hoa đẹp, do đó, chương trình kỷ 
niệm 709 năm ngày Phật hoàng Trần Nhân Tông nhập 
diệt, không gì khác hơn là Tăng Ni, Phật tử Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam chúng ta cố gắng giữ gìn, phát huy tinh 
thần độc lập dân tộc, duy trì truyền thống văn hóa dân 
tộc, văn hóa Phật giáo Việt Nam, đoàn kết hòa hợp, tự lực 
tự cường, phát triển các điều kiện nội lực sẵn có và các 
điều kiện ngoại lực, hỗ tương tác động để cùng tồn tại và 
không ngừng phát triển một cách ổn định trang nghiêm 
trong lòng dân tộc và hội nhập thế giới. Thực hiện được 
như thế là chúng ta thiết thực kỷ niệm và đền đáp công 
ơn các bậc Tổ sư, các đấng tiền nhân hữu công đối với đất 
nước và dân tộc, nhất là công đức sáng lập Thiền phái Trúc 
Lâm của Phật hoàng Trần Nhân Tông và sự phục hoạt tinh 
thần Thiền phái Trúc Lâm đời Trần của Hòa thượng Thích 
Thanh Từ trong hiện tại và tương lai. 
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Gặp được Phật pháp là phước báu duyên 
phận nhiều đời, “bá thiên vạn kiếp nan tao 
ngộ”. Ân sư của tôi dạy rằng có thân người 
trong đời này như là đi du lịch, hết thọ mạng 
lại trở về ác đạo và đó chính là quê nhà của 

những người có cơ hội gặp Phật pháp mà không buông 
xả thế gian dụng tâm cầu giải thoát. Hàng trí thức cho 
thấy họ đã tích thiện nghiệp từ rất nhiều kiếp; nhưng 
bởi sở tri chướng che tánh linh vi diệu của căn mạng nên 
không tin mình đang trôi theo nghiệp lực. 

Ngược lại nhiều người bị xem khờ khạo, đời nay 
nghe khuyên theo Phật liền tận tâm buông xả thế gian 
niệm Phật cầu về Cực lạc. Thượng căn hay hạ căn, sang 
hay hèn… đều phải dò vào Phật pháp mới thấu. Học 
pháp hàng ngày tức ta sống trong pháp. Phật dạy gì 
nghe nấy, gắng phụng hành bằng cả tâm sức và lòng 
kính ngưỡng. Những bài giảng kinh của bậc cao tăng 
người tu đọc nhiều lần, mỗi lần sẽ chiêm nghiệm 
thêm điều mới - là nét kỳ diệu của Phật pháp. Chúng 
ta chưa cảm được niềm hạnh phúc tột cùng lúc thành 

đạo, chưa hình dung ra cảnh giới vi diệu ở Cực lạc; hơn 
thế, vì sống giữa trần gian từ nhỏ nên cuộc đời này 
vẫn luôn có sức hút ghê gớm khó cưỡng. Nhìn xuống 
sẽ thấy loài vật chỉ biết đến không gian nhớp nhúa; 
chúng vẫn thấy “hạnh phúc” trong sự khốn cùng oan 
nghiệt ấy. Nếu con chó biết rằng phân dơ thì chúng đã 
không ăn! Càng xem nhẹ tài danh, sắc dục, ăn uống, 
ngủ nghỉ sẽ càng gần Phật tánh hơn. Những gì thuộc 
thế gian đều huyễn mộng. Thân tứ đại là thật, song già 
cả hết nhân duyên thì đất nước gió lửa ấy tan rã bốn 
đường, chỉ còn thần thức tồn lưu trong sự xiềng xích 
của mọi ham muốn, tùy vào nghiệp lực đưa vào các 
nẻo luân hồi thống khổ.

Người trẻ tu không tinh tấn dụng công không 
chừng muộn, nói chi đến người nghỉ hưu rồi vẫn còn 
mông lung Phật pháp quả không gì đáng tiếc hơn. Sự 
đời lúc mất rồi, nhiều khi con càng “có hiếu”, mẹ cha nơi 
chín suối càng chịu đọa đày. Đám tang to, nhiều chúng 
sinh bị giết hại. Nghiệp ấy chắc chắn họ phải nhận một 
phần bởi lúc chết không tin Phật, không khuyên con 

N HỤY N G U Y Ê N
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cháu đừng hại vật, không khuyên con cháu ăn chay, 
làm đám chay và phục thiện. Rồi thay vì tụng kinh 
niệm Phật, phóng sanh vào bảy ngày “thất”, chúng lại 
mổ heo bò khuếch trương sự “hiếu”. Cái hiếu đó chính 
là… bất hiếu; cha mẹ “cộng nghiệp” bị đọa xuống cảnh 
giới thấp hơn.  

Tránh nghiệp tam đồ, trước nhất phải khuôn mình 
vào Thập thiện. Ân sư tôi bảo đây là tiêu chuẩn thấp 
nhất trong nhà Phật, không có nấc thấp hơn nữa. Cần 
cố viên thành cho được 80% như lời của Thiện tri thức 
nhắc nhở; không phải làm tám điều còn hai điều gác 
lại. Trái với Thập thiện là Thập ác, không có cái “ở giữa”. 
Ta phạm sát sanh, như cố ý giết một con kiến, đã là 
“nhất ác” rồi. Ta mua năm con cá sống, dẫu ăn một và 
phóng sanh bốn cũng “ác” nữa rồi. 80% của “thiện” đầu 
tiên có thể chấp nhận được khi ta ăn mặn (nguyên ủy là 
ăn mạng) theo tịnh nhục: không giết vật để ăn, không 
thấy nó bị giết và không nghe tiếng nó kêu khi bị giết; 
tập ăn chay trong những ngày rằm, mồng một, nâng 
lên bốn ngày, tám ngày, mười ngày, nửa tháng.  Đức 
Phật dạy ngài A-nan và đại chúng Tỷ-kheo trong kinh 
Lăng nghiêm, ngay đến “năm thứ tịnh nhục, thịt kia đều 
do thần lực tôi hóa sanh ra, vốn không có mạng căn. 
Xứ Bà-la-môn các ông, đất đai phần nhiều nóng bức, 
lại thêm cát đá, rau cỏ không sanh được; tôi dùng sức 
đại bi gia bị, nhân sức đại từ bi, giả gọi là thịt và các ông 
cũng nhận được cái vị như thịt; làm sao, sau khi Như 
Lai diệt độ, người ăn thịt chúng sanh, lại gọi là Phật 
tử”. Ngài còn dạy: “Muốn thế gian này vĩnh viễn không 
còn kiếp đao binh, chẳng có chiến tranh thì trừ phi chúng 
sanh không ăn thịt”. 

Trong a-lại-da thức mỗi người chứa quá nhiều ấn 
tượng, là những “âm bản” của hết thảy sự vật hiện 
tượng thâu vào qua sáu căn, là chủng tử dữ liệu trì 
níu khiến những kiếp sau ta khó thể thăng lên được. 
Thập thiện nghiệp là nấc thang cơ bản xác định một 
sinh mệnh có thể tiến hay lùi trong hành trình tiến 
hóa tâm linh. Trong kinh Địa Tạng có tả cảnh vị thánh 
nữ Bà-la-môn lúc niệm Phật đến nhất tâm bất loạn thì 
xuống được cõi “âm” để thăm mẹ mình vừa mất; Quỷ 
vương hỏi mẹ cô trước có bài Phật báng Pháp không 
liền biết hiện thọ báo ở tầng địa ngục nào. Quả chưa 
nhỡn tiền chính vì họ còn phước; họ đang vét phước, 
đang vay phước để sống. Ngân hàng phước đức vô 
tận, cứ tự nhiên lấy dùng không cần một thế chấp giấy 
tờ nào ngoài sự phải trả ở Tam ác đạo và hơn thế còn 
“liên đới” cháu con còng lưng gồng gánh đến bạc tóc. 
Người hành chánh pháp chẳng dại vay mượn phước 
đức sống hoài sống phí để rồi thọ khổ muôn đời sau. Ở 
đời, nếu như người thân hoặc bất cứ ai cho mình tài vật 
(là cho chứ không mượn); cho nghĩa là họ sẽ không lấy 
lại. Họ không lấy song họ còn nhớ, còn… tiếc; họ còn 
nhớ tiếc, mình còn nợ, sẽ phải trả cho người khác, hoặc 
nợ ấy được chuyển hóa thành bệnh tật, nạn nghiệp, trừ 

phi ta hành thiện bố thí (tài thí, pháp thí và vô úy thí). 
Trong Lục độ thì bố thí ba-la-mật là không có người 

cho, không có vật cho và không có người được nhận. 
Ta giúp ai điều gì quên ngay lúc đó, (sẽ không khởi ý 
niệm khoe), mới trọn phước. Ai mượn gì, trả cũng tốt, 
không trả cũng hoan hỷ… Soi thêm vào Bát chánh đạo 
càng rõ mình hơn. Học Phật thấu đáo là người rốt ráo 
chỉnh lại những gì chưa đúng trong cuộc sống; với cư 
sĩ, quan trọng nhất là nghề mưu sinh. Quán nhậu (sát 
nghiệp), nghề phục vụ sự sa đọa… Con người giàu có 
thường nghĩ đến hưởng lạc. Tụ điểm ăn chơi càng cao 
cấp, số chúng sanh bậc thấp khổ nạn càng lớn. Thay vì 
một con vật bị giết, món gan phải dùng đến rất nhiều 
sinh mạng. Trên thế giới thật không ngẫu nhiên thiên 
tai địch họa từng ập vào những nơi thác loạn và nơi 
gieo rắc bi ai cho nhân loại. 

Cuộc sống chúng ta căn bản ngụp lặn trong phiền 
não. Phiền não như rác rưởi người ta vứt vào nhà; thay 
vì vất ngược trở ra, ta tận dụng “tái chế” sử dụng. Không 
gì là vô nghĩa. Phật tánh vĩnh viễn chẳng mất ở bất cứ 
ai. Lúc chịu hết nghiệp tội, chó cũng sẽ chuyển kiếp và 
giác ngộ… Các bậc Đại sư ví dụ: ti-vi có rất nhiều kênh 
thì trong người ta cũng có tâm Phật (chân tâm), tâm 
quỷ, tâm a-tu-la, tâm súc sanh (vọng tâm); ta chỉ có thể 
bật và xem được một kênh mà thôi. Bật kênh Sài Gòn 
thì các kênh khác đều lặn; cũng như bật kênh Phật thì 
các kênh khác trong người sẽ chìm. Một kẻ sát nhân 
tức kênh ác quỷ mà thỉnh thoảng hắn vẫn khởi tâm 
thương người, ấy là hiện tượng “nhiễu sóng” qua kênh 
Bồ-tát; đích thị đời hắn vẫn bật kênh tà đạo. 

Nhớ một hôm qua thăm ông hàng xóm đã hom 
hem, ông tâm sự hai năm nay thấy cảnh người chết 
mà rụng cả tóc: đang yên đang lành bỗng nằm liệt đến 
thúi thịt thúi xương mới chết nổi. Người thì suốt ngày 
than sao từ nhỏ đến lớn không gây nghiệp lại bi đát 
nỗi này. Tôi bảo đời người kiếp này nối kiếp khác trùng 
trùng vô tận, có lên được cõi Phật mới hết sinh lão 
bệnh tử. Chết là sự kiện quan trọng nhất đời người. Bây 
giờ ông không lo dặn dò con cháu thì lúc qua bên kia 
cứ là nhận thêm nghiệp chúng “gửi” xuống. Ông hỏi là 
sao? Tôi bảo, ví như bây giờ ông dặn con cháu, đám của 
ba tuyệt đối không sát sanh, nếu như sau này chúng 
mổ heo gà thì ông ít tội; còn giờ không dặn dò, mai sau 
chúng sát sanh cúng kiếng giỗ kị lo ráng đỡ. Ông gật 
gù, nhưng vẫn bảo mấy đứa con cứng đầu lắm. Tôi bảo: 
Vậy để con viết cho một tờ giấy, ông cứ cất trong túi, 
lúc biết mình yếu thì lòi ra, bảo đây là “di chúc”, đứa mô 
không nghe theo xem như bất hiếu! 

Tôi viết: “Lời dặn của ông B. với con cháu. Đời người 
ai rồi cũng chết. Cha giờ tuổi cao, nghĩ về cái chết rất 
thoải mái. Cha ngày đêm luôn cầu Phật được ra đi nhẹ 
nhàng, không đau đớn và mong có chút phước siêu sanh 
cõi Tịnh. Các con nghe lời cha dặn như sau: Nếu thấy cha 
yếu thì tắm rửa thay quần áo, để cha nằm yên, con cháu 
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không được vây quanh thương tiếc. Lúc cha đi rồi con 
cháu không được chạm vào người cha trong vòng ít nhất 
tám tiếng đồng hồ; phải giữ yên lặng và tuyệt không than 
khóc. Trước đó nên mời quý sư và chư đạo hữu về niệm 
Phật giúp cha, hoặc các con vây quanh niệm Phật; cha sẽ 
cùng niệm “A-di-đà Phật” cầu sanh Cực lạc. Cha mất rồi, 
con cháu không nên sát sanh trong suốt 49 ngày; thay 
vào đó nhớ kiêng cữ, làm nhiều việc thiện, cúng dường 
Tam bảo, phóng sanh; tốt nhất là động viên nhau niệm 
Phật hồi hướng…”.

Dưới chân Ngài Địa Tạng
Một chiều đi ngang qua vùng Hải Lăng - Quảng Trị, 

tôi dừng chân viếng tượng Địa Tạng. Địa Tạng - kho 
tàng Tâm - nơi sinh ra các pháp. Kinh Địa Tạng - cuốn 
hiếu kinh trong đạo Phật -được mười phương chư Phật 
tới dự thính ghi lại nội dung quan trọng: khi Phật nhập 
diệt đã phó thác cho Bồ-tát Địa Tạng giáo hóa cõi ta-bà 
(gồm tam thiên đại thiên thế giới). Bồ -tá t nguyện cứu 
vớt hết thảy chúng sinh nơi địa ngục (Địa ngục vị không 
thệ bất thành Phật). Bây giờ tôi đang ngồi dưới chân 
Ngài, nghĩ về cái chết.

Người ta sẽ đặt câu hỏi: Người trẻ, nghĩ đến cái chết 
bây giờ có quá sớm? Câu trả lời: Không quá muộn song 
chẳng còn sớm nữa. Cái chết đến với chúng ta bất cứ lúc 
nào. Không ai dám khẳng định người đang hấp hối sẽ 
chết trước một thanh niên khỏe mạnh. Cái chết sẽ đến 
thình lình, chóng vánh. Nó khiến chúng ta không kịp 
trở tay, không kịp nói những điều cần nói và làm những 
điều cần làm. Tần Thủy Hoàng thời thịnh trị dễ  chừ ng 
xoay được cả trái đất nhưng việc tìm thuốc trường sinh 
thất bại. Cuối cùng cái chết thảm thương đế n vớ i ông 
ngoài dự liệu. Không ai sống mãi trừ các vị tu chứng, các 
vị niệm Phật đạt nhất tâm thành phiến, chư Phật và Bồ-
tát. Người thường ai chẳng đi đến cái chết. Nhận thức 
rằng mình sẽ chết, sao không chuẩn bị? Đời người, phần 
lớn có mấy chục năm, người ta lại dùng lượng thời gian 
đó sống vì dục lạc lợi dưỡng ngược chiề u với đạo. Chuẩn 

bị cái chết mà chỉ viế t tờ di chúc phân chia của cải, lo 
trước đám tang mình là hế t sứ c cạn nghĩ. 

Dượng tôi là giảng viên đại học môn Lý; một người 
hiền lành, sống giản dị, cần kiệm; dượng không tin thế 
giới tâm linh. Nghỉ hưu trên chục năm, dượ ng phát 
hiện ung thư; mổ lần thứ hai, bệnh viện trả về. Thời 
gian chưa đầy tháng, ông còn tỉnh táo lo việc chung 
gia đình và lên kế hoạch đám tang. Sợ phiền đến con 
cháu và mọi người, ông dặn không được để dài ngày…

Nhờ duyên phước, con ông mời các sư cô ở chùa về 
niệm A-di-đà Phật cầu tiếp dẫn. Các sư cô không phiền 
gì gia đình, đến cả bữa cơm cũng tự mua lấy, thay nhau 
trì niệm từ bảy giờ sáng đến sáu giờ tối. Và i ngườ i trong 
nhà không hiểu bắt đầu khó chịu, bảo dượng bị “ép” 
nghe A-di-đà Phật nên không muốn đi. Tội nghiệp, các 
sư cô đến niệm Phật những giờ phút cuối dượng tôi an 
lò ng về  bên kia, ai ngờ dượng vẫn còn… khỏe. Hiểu ý 
vài người thân của dượng, cá c sư cô lặng lẽ ra về. Sáng 
hôm sau nữa ông mới mất; nghe tin các sư cô lật đật 
tới liền. Ngoài đời có ai tự nguyện giúp vô tư như vậy? 
Chỉ có tấm lòng hướng nguyện của người tu mới làm 
được thế. Các cô dặn ít nhất để dượng tôi nằm yên, 
tuyệ t đố i không ai chạm vào trong vòng tám tiếng, và 
các cô niệm Phật trong suốt thời gian đó. Thêm một 
nguyên cớ để số í t người nhà dượng tôi bằ ng mặ t mà  
không bằ ng lò ng. 

Đạo Phật giải thích rất thỏ a đá ng: khi một người 
ngừng thở, phải cần từ 8 đến 12 tiếng tạm đủ để thần 
thức người có duyên lành rời hẳn thân xác. Người vừa 
ngừng thở như nồi nước sôi nhấc khỏi lửa, khoảng vài 
phút thì “lặng sóng”; lúc đó ai đụng vào liề n đau đớn 
chẳng khác ta nhúng tay vào nồi nước nóng, (trong kinh 
ví như rùa sống bị lột lột mai). Người cố chấp cứng nhắc 
cho đạo Phật dành cho những ai tu, mình không tu cớ gì 
thực hành như trên. Truyền giảng giáo pháp, Đức Phật 
Thích-ca không phân biệt đẳng cấp thứ bậc, màu da, 
Ngài chỉ nói chân tướng nhân sinh vận hành tự nhiên 
trong vũ trụ. Cái chết cũng là sự chung, chẳng riêng ai.  
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Trong đám tang của dượng, có một người đến cùng 
vẫn muố n thấy linh hồn trò n méo thế nào mới tin. Tôi 
hỏi, có phải tất cả kiến thức có trong đầu anh hầu hết 
do học. Anh gật. Vậy anh đã đọc về sự sống sau cái 
chết? đã đọc phía bên kia cõi sống? đã “xem” cảnh giới 
thân trung ấm? cụ thể hơn là thế giới người âm từ các 
nhà ngoại cảm. Anh lắc. Vậy sao lúc người ta đem ra 
trước mặt các loại sách quý đó  do các vị tu chứng hóa 
thân, các vị từ cõi âm, từ cõi Phật trở lại viết ra, sao anh 
không ngó qua. 

Vẫn biết không phải cứ thông minh uyên bác là thẩm 
thấu nhân quả luân hồi, bởi Phật pháp vào mỗi người 
bằng đường Tâm. Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV đầu thai hóa 
độ chúng sanh với đầy đủ minh chứng được cả thế giới 
thừa nhận. Ngà i Karmapa Pagshi đượ c chí nh cá c đệ  tử  
tuyên nhậ n là tá i sinh củ a Karmapa Dusum Khyenpa, 
dự a trên chí nh nhữ ng chỉ  dẫ n đượ c để  lạ i cho đệ  tử  
bở i vị  tiề n nhiệ m ấ y. Đạ i sư Gedun Drub thị  tị ch và o 
năm 1474 ở  tuổ i 84. Hai năm sau, ngườ i ta buộ c phả i 
tuyên nhậ n đứ a trẻ  Sangye Chophel ra đờ i và o năm 
1476 tạ i Tanak ở  vù ng Tsang bở i nhữ ng gì  đứ a trẻ  đó  
nó i ra không chú t sai trậ t về  cuộ c đờ i trong quá  khứ . Tạ i 
Việ t Nam, đứa bé khoảng mươi tuổi giảng pháp không 
thua một vị tu học suốt nửa đời người. Hay một trường 
hợp thật khác; người mẹ trên mình có hình xăm, con 
vừa lọt lòng cũng có hình xăm y chang; khoa học sao 
có thể giải thích.

Đạo Phật thừ a nhậ n việ c người đã mất vẫn nhận 
được ý nguyện của người sống; điều này cũng áp dụng 
được giữa người sống với nhau nếu có nội lực tâm linh. 
Ai đó căm thù ta nhưng ta luôn luôn cảm thương, một 
lòng nguyện cho họ tốt hơn, lúc gặp tự dưng sự ghét 
và căm thù đó phần nhiều được hóa giải. Só ng tâm ấy 
không hạn đị nh thời không. 

Dượng tôi may phước vừa đượ c các sư cô niệm A-di-
đà Phật suốt tám tiếng, lại có  con cháu nguyện sinh. 
Riêng tôi luôn luôn “nhắn nhủ” ông hãy buông mọi bám 
luyến chuyên niệm Phật; duyên quá sâu sẽ được tiếp 
dẫn, theo các Ngài chứ không theo bất cứ ai, kể cả người 
thân. Kinh Địa Tạng viết, lúc lâm chung oan gia trái chủ 
sẽ biến hiện làm quyến thuộc “rủ” họ vào ác đạo báo thù 
xưa. Nam-mô A-di-đà Phật hướ ng về vùng sáng. Vừa qua 
núi, linh hồn trở thành… mê hồn - hoang mang, đức lạ i 
mỏ ng nên thường sợ hãi chạy qua vùng đen - dễ  nghiệp 
sinh, lâm vào tam đồ. Cho dù  không tu, con ngườ i hấp 
hối và suốt nhiề u giờ cá c thứ c rờ i khỏ i, A-di-đà Phật cứ 
dội vào tâm não; cầ m duy nhất câu đó qua bên kia đã 
thật nhiều hy vọng sanh cõi lành. Ngườ i sắ p chế t với vô 
vàn ý nghĩ  về  con chá u, vợ  chồ ng, bè  bạ n, của cải, danh 
vọng; ý  nghĩ  nà o quá mạnh trong thời khắ c tắ t thở  sẽ  
ả nh hưở ng nghiêm trọ ng đế n việc tái sanh. Ngườ i sắ p 
chế t nhậ p tâm A-di-đà  Phậ t, xá c suấ t tạ p niệ m len và o 
nhữ ng giây cận tử cà ng í t, cơ hộ i Phậ t độ  hoặc sanh vào 
tam thiện đạo cà ng lớ n.

Chẳng rõ dượng tôi đã tới đâu, song ít ra ông ít đau 
trong khoảng thời gian các thức chưa rờ i hẳ n. Đó là 
niềm an ủi lớn khiế n tôi đỡ  ân hậ n khi dượng đau yếu 
lạ i không có bên an ủi. 

Ai cũng sẽ hao hụt người thân. Hiểu đúng về phía 
bên kia cõi chết, chúng ta sẽ bớt đau khổ. Chính sự  
khóc lóc thương xót người sắp về nơi vĩnh hằng là 
mang trọng tội bởi họ sẽ luyến níu không bước nổi 
về vùng sáng mà chui vào màn tối hoặc bị ngạ quỷ, bị 
âm binh sai khiến hoặc đơn giản ở lại “sống” bên mồ 
mả của chính họ. Đa phần những linh hồn (còn ngoài 
mộ) là những “người” đánh mất nhiều cơ hội giải thoát 
trước hết trong 49 ngà y. Các nhà ngoại cảm từng trò 
chuyện với nhiều trường hợp chết đã mấy trăm năm. 
Không dứt được cái tình, họ ở lại quanh quẩn bên 
người thân, chẳng ngờ trượt đà chứng kiến cảnh con 
cháu chít chắt nối nhau về trời, mình vẫn còn đứng đó. 

Chuẩn bị cái chết đúng nghĩa, là sống đời thanh 
đạm không tham ái, không để tám ngọn gió thế gian 
(lợi dưỡ ng - không lợ i dưỡ ng, danh vọ ng - không danh 
vọ ng, vui - buồn, khen - chê) cuốn theo dòng uế nhiễm 
của xã hội; là bào mòn tham sân si mạn, thanh lọc 
thân tâm, phá chấp bản ngã. Chuẩn bị cho cái chết, 
chúng ta sẽ không còn sợ hãi cái chết nữa. “Nếu bạn 
thương yêu những cái cây, mặt trời hoàng hôn, những 
con chim, chiếc lá rơi; nếu bạn nhận biết được những 
người đàn ông và phụ nữ đang rơi nước mắt, những 
người nghèo khổ, và thực sự cảm thấy tình yêu trong 
quả tim của bạn, liệu bạn sẽ sợ hãi chết?” (Cuộ c đờ i 
trướ c mặ t - Krishnamurti).

Dải ngân hà có  hàng trăm tỉ vì  sao. Trá i đấ t thậ m chí  
cò n nhỏ  hơn cả  chấ m sá ng dà y đặ c trên bầ u trờ i. Con 
ngườ i trên trá i đấ t, bé  xí u biế t bao! Khoa học đã tìm ra 
sự sống trên sao Hỏa. Điều đó cho ta mường tượng về 
cuộc sống của lớp người nào đó từng tồn tại cho tới 
lúc sao Hỏa khô kiệt bởi văn minh công nghiệp, họ đã 
di trú tới một hành tinh khác (như trái đất chẳng hạn). 
Sau bao nhiêu thời gian, (vùng đất hoang hóa) sao Hỏa 
hồi sinh, trong lúc trái đất đang già cỗi… Cuộ c số ng 
trầ n ai chỉ  là  lá t cắ t đồ ng đạ i trong thăm thẳ m chiề u 
thờ i gian vũ  trụ . Nế u ta chỉ  tí nh “cá i chớ p mắ t” nà y mà  
không muốn hiể u con ngườ i cò n phả i trằn qua hà ng tỉ  
kiế p trướ c và  hà ng trăm nghì n kiế p kế  tiế p nế u không 
hà nh đạ o, sẽ  thấ y rấ t nhiề u bấ t công oan trá i. Chưa thể  
nhì n xa, cũng nên sá ng suố t nghĩ  về  sự  chế t; xem đây 
như mộ t môn họ c rấ t bì nh đẳ ng vớ i cá c loạ i kiế n thứ c 
khá c chú ng ta đã  nạ p vô nã o mì nh. Giác, bắt đầu bằng 
việc giữ tâm thanh tịnh mọi hoàn cảnh vui buồn. 

Nương vào “A-di-đà Phật” như ta đi trong đêm tối, 
câu “vạn đức hồng danh” chính là đuốc; để vọng tưởng 
phiền não xen tạp xem như đánh mất ánh sáng. Nhuần 
nhuyễn rồi Phật hiệu thành máu huyết căn mạng, 
thành kim chỉ nam dắt ta thoát khỏi rừng người chằng 
chịt nhân duyên đổ bóng về miền cực lạc. 
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Giải Nobel Y Sinh học năm 2017 được trao 
cho ba nhà khoa học Mỹ Jeff rey C. Hall, 
Michael Rosbash và Michael W. Yuong, 
với công lao giải mã các bí ẩn xung quanh 
“đồng hồ sinh học” của con người. Họ 

được xem là những người đầu tiên khám phá gien 
kiểm soát nhịp sinh học. 

Đã từ rất lâu, qua quan sát thực tế, người ta biết 
rằng sự phát triển và tồn sinh của tất cả các sinh vật và 
thực vật đều chịu sự ảnh hưởng của môi trường xung 
quanh, và mức độ ảnh hưởng lại dao động theo thời 
gian trong ngày mang tính chu kỳ hay gọi là nhịp. Cách 
nay hơn 2.600 năm, Đức Phật giác ngộ dưới cây bồ-
đề và ngộ ra quy luật “Cái này có nên cái kia có; cái này 
sinh nên cái kia sinh; cái này không nên cái kia không; 
cái này diệt nên cái kia diệt”, được gọi ngắn gọn hơn là 
quy luật “duyên khởi”. Duyên khởi chỉ ra rằng vạn vật 
đều phụ thuộc lẫn nhau, và vạn vật tồn tại là nhờ 12 
nhân duyên (thập nhị nhân duyên). Bất cứ một sinh 
vật (thực vật và động vật, gồm cả con người) đều do 
nhân duyên hợp lại mà hình thành và tồn tại, và sự tồn 
tại liên tục chuyển biến theo “vô thường”. Triết lý nhà 
Phật xem con người chúng ta là một tiểu vũ trụ trong 
một đại vũ trụ. Do vậy, các biến chuyển tâm sinh lý của 

chúng ta đều chịu sự ảnh hưởng của môi trường 
bên ngoài. Giải Nobel Y Sinh học 2017 xem 

như nhắc nhở chúng ta rằng mọi sự 

vật trên đời đều chịu sự ảnh hưởng mang tính tương 
tác và chu kỳ của môi trường xung quanh.

Nhịp sinh học, hay còn gọi là đồng hồ sinh học của 
cơ thể, là cơ chế, là lý do chúng ta và các loài động vật 
khác, kể cả cây cối… phải ngủ vào ban đêm và ban 
ngày hoạt động tạo ra nhiều thay đổi lớn ở hành vi và 
chức năng cơ thể. Ba nhà khoa học Hall, Rosbash và 
Young đã được vinh danh giải Nobel nhờ dùng công 
cụ gien, phát triển công nghệ cho phép nhân bản gien 
“chu kỳ” để vén màn sự phức tạp của cơ chế nhịp sinh 
học phức tạp đến khó tin. Họ đã phát hiện một protein 
(sản phẩm sinh học sinh ra từ một gien) trong cơ thể có 
vẻ tăng vào lúc ban đêm và suy giảm vào lúc ban ngày, 
và chu kỳ này lặp lại suốt đời. Họ đặt tên cho protein 
này PER (viết tắt của “period” có nghĩa là chu kỳ)

Tuy ba nhà khoa học kể trên được trao giải Nobel 
không nghĩ tới việc chữa bệnh khi họ bắt đầu làm 
các thí nghiệm đầu tiên trên ruồi giấm vài thập niên 
trước để tìm ra gien “chu kỳ”, công trình của họ rốt 
cuộc vẫn tác động tới sức khỏe của con người. Nhịp 
sinh học đã được ứng dụng trong điều trị lâm sàng và 
quản lý bệnh tật. Một loạt bộ môn khoa học như thời 
sinh học (chronobiology), thời trị liệu (chronotherapy), 
thời dược lý (chronopharmacology), thời bệnh lý 
(chronopathology) đã hình thành từ các thành tựu 
khoa học trong nghiên cứu nhịp sinh học.

Khi nhịp sinh học trong cuộc sống không còn hài 

Sự thành tựu mới 
về Y Sinh học

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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hòa, tức có sự bất xứng giữa lối sống và nhịp sinh học 
cũng có thể dẫn đến bệnh tật. Trong nhịp sinh học của 
con người, giấc ngủ là phần rất quan trọng. Bài viết xin 
có đôi điều nói về giấc ngủ là phần không thể thiếu 
trong nhịp sinh học của con người.  

Giấc ngủ là gì? 
Giấc ngủ không phải là sự ngưng nghỉ hoạt động 

hoàn toàn mà là một dạng đặc biệt của hoạt động cơ thể 
giúp cơ thể phục hồi năng lượng đã tiêu hao khi thức.

Thời lượng trung bình của giấc ngủ là 8 tiếng nhưng 
không nhất thiết luôn luôn như vậy. Dấu hiệu cho biết 
ngủ đủ là có sự  sảng khoái, tươi tỉnh, thoải mái khi thức 
giấc vào ban ngày.

Giấc ngủ là một hiện tượng sinh lý có nhịp điệu  gồm 
nhiều chu kỳ (kéo dài khoảng 90 phút). Mỗi chu kỳ gồm 
nhiều giai đoạn: bắt đầu ngủ, ngủ sâu, ngủ thật sâu, và 
sau cùng là ngủ nghịch thường (paradoxic sleep). 

Các giai đoạn liên tiếp bắt đầu ngủ, ngủ sâu, ngủ 
thật sâu được gọi là giấc ngủ NREM (viết tắt Non Rapid 
Eye Movement sleep), tức là ngủ với không chuyển 
động mắt nhanh và ngủ không mơ, chiếm 75% chu kỳ 
giấc ngủ. 

Còn ngủ nghịch thường được gọi là giấc ngủ REM 
(Rapid Eye Movement sleep) tức ngủ với chuyển động 
mắt nhanh, chiếm 25% chu kỳ, và các giấc mơ thường 
xảy ra trong giai đoạn này. REM có tên gọi là ngủ 
nghịch thường vì toàn bộ cơ xương không hoạt động, 
nghỉ ngơi hoàn toàn trong khi hệ thần kinh trung ương 
lại hoạt động nhiều hơn (giấc mơ xuất hiện là do hoạt 
động của não). 

Giấc ngủ tốt là giấc ngủ có nhiều chu kỳ (giấc ngủ 
đêm có 4-5 chu kỳ) và mỗi chu kỳ có đủ các giai đoạn 
kể trên.

Rối loạn giấc ngủ có nhiều loại: mất ngủ, ngủ nhiều, 
ác mộng, miên hành (sleep walking), nói mớ, nghiến 
răng, ác mộng, hoảng sợ khi ngủ… 

Mất ngủ là gì?
Mất ngủ là triệu chứng của nhiều nguyên nhân khác 

nhau gây ra, có 3 loại (theo National Institute of Mental 
Health Consensus Development Conference 1984):

- Mất ngủ tạm thời: kéo dài chỉ trong 3 ngày do biến 
động (lạ chỗ, du lịch sang nước có múi giờ khác, do chỗ 
ngủ nóng, lạnh, ồn ào, quá sáng…).  

- Mất ngủ ngắn hạn: kéo dài trên 3 ngày đến 3 tuần 
do căng thẳng, phiền muộn, do dùng thuốc.

- Mất ngủ kinh niên (hay mạn tính): kéo dài trên 3 
tuần đến trong vài tháng, do có rối loạn trong cơ thể 
(bệnh nội khoa, trầm cảm…). 

Một số nguyên nhân gây mất ngủ 
Ngoại cảnh: tiếng ồn, lạ nhà, sự phiền muộn, chất 

kích thích (trà, cà-phê, rượu), thuốc (chống trầm cảm, 

kích thích hệ thần kinh trung ương, glucocorticoid…), 
sai lầm trong ăn uống( no quá, đói quá trước khi ngủ). 

Bệnh tiềm ẩn: bệnh trào ngược dạ dày-thực quản 
(GERD), trầm cảm, hô hấp (hen suyễn), xương khớp 
(viêm xương khớp), tim mạch (suy tim), nội tiết (đái 
tháo đường, cường giáp).

Mất ngủ có thể liên quan đến một số rối loạn giấc 
ngủ khác như: ngừng thở khi ngủ (sleep apnea), hội 
chứng chân không yên khi ngủ (restless legs syndrome).

Khi bị mất ngủ nên làm gì?
Trước hết, nên thực hiện các “Biện pháp không dùng 

thuốc” giúp ngủ tốt:
- Nên ngủ và thức giấc vào một giờ nhất định tức 

nên theo đúng “nhịp sinh học”.
- Hạn chế việc ngủ trưa (nếu cần, ngủ thật ít hoặc chỉ 

nằm chứ không ngủ khi khó ngủ vào ban đêm).
- Chuẩn bị giường ngủ thích hợp (thoáng, tối, yên 

tĩnh). Cần xem giường ngủ là nơi chỉ để ngủ.
- Tránh uống cà-phê, trà đậm vào tối trước khi ngủ.
- Tránh đi ngủ với bụng no quá hoặc đói quá.
- Thường xuyên tập thể dục (không nên tập ít nhất 

4 giờ trước khi ngủ).
- Luyện tập phương pháp thư giãn, chống căng 

thẳng (yoya, thở dưỡng sinh, thiền định). 

Thuốc an thần trị mất ngủ 
rất có hại nếu dùng tùy tiện
Người mới bị mất ngủ có thể dùng thuốc là dược 

thảo theo kinh nghiệm dân gian có tác dụng an thần 
như: nhãn lồng, tâm sen, trinh nữ, lá vông nem… hoặc 
dùng thuốc từ dược thảo đã bào chế sẵn sản xuất 
trong nước như Rotunda (củ Bình vôi), Mimosa (phối 
hợp nhiều dược thảo).

Hiện nay ở ta thường dùng các thuốc an thần gây 
ngủ như diazepam (Seduxen, Valium) thuộc nhóm 
benzodiazepin để an thần giải lo. Riêng ở Mỹ và Cục 
quản lý Thực Dược phẩm (FDA) chỉ chấp thuận năm 
loại thuốc dùng trong điều trị an thần và mất ngủ: 
fl urazepam (Dalmane), estazolam (Prosom, Nucfalon), 
temazepam (Normison, Restoril), triazolam (Halcion), 
quazepam (Doral). Ngoài ra, còn có thuốc mới như 
zolpidem (Stilnox), zaleplon (Sonata), zopiclone 
(Imovane), buspirone (Buspa)…

Thuốc an thần giải lo có thể gây ra các tác dụng phụ 
có hại như: lú lẫn, ảnh hưởng đến trí nhớ, nhận thức, làm 
thay đổi thái độ, hành vi… Nhưng nguy hại nhất là gây 
nghiện cũng giống như ma túy. Dùng thuốc an thần gây 
ngủ, bắt buộc phải có chỉ định của bác sĩ (tức phải có đơn 
thuốc của bác sĩ). Cần đi khám bác sĩ để biết mất ngủ là 
do nguyên nhân từ đâu, để có thể sử dụng thuốc phù hợp 
với tình trạng bênh. Bởi vì mất ngủ do rối loạn lo âu, trầm 
cảm mà lại dùng thuốc an thần gây ngủ thuộc sẽ dẫn đến 
trầm cảm nặng hoặc có thể dẫn đến nguy cơ tự tử. 
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Dưới thời nhà Nguyễn, kể từ khi vua Gia 
Long lên ngôi (1802) đến khoảng giữa 
thời gian vua Minh Mạng trị vì (1832), cơ 
quan tư pháp duy nhất của triều đình là 
Bộ Hình. Bộ Hình chịu trách nhiệm về việc 

thực thi pháp luật, tham gia sửa định luật lệ, thực thi 
mệnh lệnh của vua, xét xử án trừng trị kẻ phạm tội. 

Đến năm 1831, vua Minh Mạng cho thành lập Đại 
lý tự và năm 1832 cho thành lập Đô sát viện; sau đó, lấy 
của ba cơ quan - Bộ Hình, Đô sát viện và Đại lý tự  - mỗi 
cơ quan một nha, hợp lại thành lập một cơ quan riêng 
gọi là Tam pháp ty, trụ sở đặt tại góc Đông Nam trong 
kinh thành. 

Thành phần nhân sự của Tam pháp ty do quan lại 
của ba cơ quan gốc nói trên luân phiên nhau kiêm 
nhiệm. Phía trước công đường có treo cái trống kêu 
oan gọi là trống Đăng văn. Ấn đúc bằng bạc, dấu kiềm 
bằng ngà do nhân viên Bộ Hình giữ, viên chức của Đô 
sát viện và Đại lý tự cùng nhau niêm phong mỗi khi có 
đơn kiện hay án hình sự. 

Sách Đại Nam thực lục chép: 
“Phàm thần dân ở trong kinh và ngoài các tỉnh ai 

có oan khuất thì đưa đơn. Hội đồng nhận đơn cứ chiếu 

lý bàn xử, rồi hội làm thành tập tấu dâng lên. Sau khi 
được chỉ, việc nào quan hệ đến nha nào thì chép đưa 
cho nha ấy làm theo. Khi tiếp được tờ tâu phong kín 
thì lập tức dâng trình, không được tự tiện phát đi. Còn 
những ngày khác, mỗi nơi cắt một thuộc viên đều thay 
phiên thường trực, nếu có người thần dân nào có tờ tâu 
phong kín tố cáo việc bí mật hoặc sự việc thật cần kíp 
khẩn thiết không thể đợi đến nhật kỳ nhận đơn thì cho 
bất kỳ lúc nào cũng được đánh trống Đăng văn, đưa đơn 
kêu. Người thường trực nhận lấy đơn ấy, một mặt đem 
người kêu ấy giao cho lính thủ hộ coi giữ, một mặt trình 
lên Công chính đường. Còn tờ trạng phong kín ấy cũng 
lập tức được dâng trình. Các đơn khác thì trước hết tóm 
tắt lại chép thành phiến để tâu biết, rồi phải theo lý bàn 
kỹ đợi chỉ sẽ xử sự nghiêm ngặt…”.

Không chỉ có trách nhiệm trong việc nhận đơn kêu 
oan, Tam pháp ty còn có nhiệm vụ là xét Hình ngục. 
Ngay sau khi lập Đô sát viện, vua giao nhiệm vụ là 
“phàm án kiện thì cùng “hội đồng với Hình bộ và Đại lý 
tự xét làm”. 

Hay có lần vua dụ cho Nội các được ghi trong châu 
bản: “cho Tam pháp ty xét hình ngục cho nhanh chóng”. 

Tìm hiểu về  Tam pháp ty - 
cơ quan tư pháp thời Nguyễn

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Triều đình còn quy định đối với những án do triều 
đình xét hỏi, đình thần tới nhà công đường (Tam pháp 
ty) cùng hội đồng để xét hỏi, nếu án nào bị xử phạt roi, 
phạt trượng, Tam pháp ty thi hành ngay tại nhà Công 
chính đường. Ngoài ra những người đã về hưu trước 
đây phải đến kêu ở triều đình, đều do thuộc viên coi 
quản của Tam pháp ty xét thực tâu thay. Còn đối với 
những người “không ở dưới một thống thuộc nào”, nếu 
thuộc quan văn thì Bộ Lại; hàng võ do bộ Binh xem 
xét, trình đơn để triều đình xét định, như vậy mới “then 
chốt được kín đáo, phép tắc được nghiêm minh, triều 
đình được tôn trọng”… 

Qua đó ta thấy quyền xét xử của Tam pháp ty là rất 
lớn. Tất cả quan lại không từ một ai, từ quan trong kinh 
lẫn ngoài tỉnh, nếu có phạm tội, kể cả quan đại thần, 
hoặc thuộc liêu, đồng nghiệp của mình nếu có phạm 
tội đều bị cơ quan này xem xét và trị tội theo pháp luật.

Một vài trường hợp mà Tam pháp ty đã xử như: Năm 
1845, quyền chưởng ấn trung hình khoa Trịnh Nho 
trước đó khi được phái đi thanh tra tỉnh Nghệ An, đã 
nhận bừa đơn kiện của dân và tâu hặc Tri huyện Hương 
Sơn là Hồ Mậu Đức nhận hối lộ của dân chúng, Khi vua 
Thiệu Trị giao cho quan tỉnh Hà Tĩnh tra xét, sự thực 
là Hồ Mậu Đức không nhận hối lộ, mà nguyên do là 
Trịnh Nho ngầm nhận của lót, nên đổ lỗi cho Hồ Mậu 
Đức. Vua liền giao Tam pháp ty hội tra, Trịnh Nho phải 
tội thắt cổ chết. Đây là một trong những minh chứng 
cho thấy Tam pháp ty đã giúp cho triều đình loại bớt 
đội ngũ quan lại “sâu dân mọt nước” hại dân, cũng như 
góp phần thực thi nền tư pháp quân chủ. Đặc biệt, khi 
sâu mọt đó là ngôn quan, gián quan - người được vua 
và triều đình tin tưởng giao cho trọng trách để gây 
dựng lòng tin trong dân chúng.

Năm 1844, sau khi quan Khoa đạo xét thấy tơ lụa 
màu của kho Văn Ý bị thiếu hụt, nhà vua giao Tam pháp 
ty tra xét. Kết quả số hóa vật trong kho hụt trị giá đến 
10 583 quan tiền, 522 lạng bạc, triều đình đã giao các 
chủ thủ phải chia nhau đền đủ số thâm hụt trên.

Một đóng góp nữa của Tam pháp ty là đã góp phần 
ổn định xã hội. Năm 1842, trước tình hình nhân dân xã 
Diêm Phố tỉnh Thanh Hóa, đất ít dân nhiều không thể 
đảm bảo cuộc sống, lại ở gần bờ biển thường bị thiên 
tai đe dọa nên đã nộp đơn cho Tam pháp ty xin được di 
cư đến xã An Giáo để sinh sống. Sự thể này được thuộc 
quan của Ty tâu lên và nhà vua y lời xin. 

Ngoài ra Tam pháp ty còn thực hiện các nhiệm vụ 
khác như: Năm 1836, tỉnh Quảng Ngãi đã khám bắt 
được thuyền buôn nhà Thanh chở lậu 65 cân thuốc 
phiện sống, 25 lạng thuốc phiện chín đem về Nội phủ. 
Vua Minh Mạng đã giao Tam pháp ty tiêu hủy ngay ở 
Công chính đường.

Năm 1844, Án sát tỉnh Quảng Trị là Phan văn Nhã đã 
phái thự phó vệ Hoàng Văn Lợi cho người đi hỏi mua 
gà, đội trưởng Phùng Thế Hiển nói là mua cho quan, 

còn cai tổng Phùng Thế Định nhân đó nói dối truyền 
lời chiếu sắc, mượn việc để sách nhiễu dân. Việc bị phát 
giác, vua giao Tam pháp ty hội đồng tra hỏi đúng tội đã 
cho Hiền phải tội phát lưu hết bậc. Lợi bị cách chức cho 
hiệu lực ở Bộ Binh. 

Năm 1847, trước tình hình một số quan và cai ngục 
đã có lòng tham, hòng muốn ăn tiền của ngục tù, triều 
đình đã cho Tam pháp ty tra xét. Kết cục nhiều quan 
chức và cai ngục đã bị triều đình xử phạt nặng như 
Lãnh binh Quảng Trị Hoàng Đăng Thận bị giáng ba 
cấp, bắt về hưu, Án sát Lê Đình Khản bị cách chức. 

Mặc dù là pháp đình tối cao của triều đình, nhưng 
không phải Tam pháp ty được toàn quyền trong việc 
xét xử, mà hầu hết các hình án sau khi “pháp đình” nghị 
xử đều phải được vua xem xét lại. Năm 1832, các thuộc 
quan của Tam pháp ty hội bàn đối với những đơn 
khống cáo liên quan đến Bộ Hình thì không cần bàn 
xét và cho phạt kẻ nguyên khống bằng cách đánh roi. 

Nhưng “vua xuống lệnh truyền chỉ nghiêm quở, và sắc 
cho từ nay về sau, nhân dân có trần tình khống tố việc 
gì liên quan đến Tam pháp ty, thì cứ thực tâu lên đợi chỉ, 
không được vội nghị xử ngay”. 

Đặc biệt, đối với một số án liên quan đến hoàng 
thân, quốc thích, sau khi Bộ Hình hay Tam pháp ty 
phán quyết đúng người đúng tội, nhưng vua vẫn có 
những châm chước riêng. 

Ví dụ năm 1848 khi các quan Khoa đạo là Đặng Minh 
Trân và Lê Đức dâng sớ hặc: 

“Đô thống phủ Đô thống lĩnh là Tôn Thất Bật  về các 
việc làm bậy, khinh nhờn phép nước, xoay kiếm lợi riêng” 
như “Cho binh đinh nghỉ việc, đòi lấy tiền tài, lấn át viên 
biên dưới quyền mình, tự tiện đóng gông giam cầm, 
cưỡng mua con gái người ta, bắt giam dân không có tội, 
mua hiếp hàng hóa”. 

Vua giao Tam pháp ty tra hỏi. Tôn Thất Bật đáng 
phải tội cách chức. Nhưng vua nghĩ Bật là người 
trong “tôn phả, chưa nỡ đuổi bỏ”. Bèn gia ân “giáng 
năm cấp lưu dùng, vẫn cho làm chức Hậu quân Đô 
thống phủ Đô thống”.

Ngoài ra để hạn chế sự chuyên quyền cũng như 
tránh sai sót trong quá trình xét xử, triều đình cũng 
đã giao mỗi ngày, cử một viên thuộc ty đến cùng với 
phái viên của Tam pháp ty phái đến ứng trực ở công 
đường, hễ có ai nộp đơn thì Tam pháp ty nhận để xét, 
nhưng viên quan của triều đình cũng đăng ký ngay 
những đơn ấy để trình Công chính đường lưu chiểu. 
Nếu Tam pháp ty im đi, hay để chậm trễ không xét đơn 
thì tham hặc. 

Sách Khâm định Hội điển cũng chép về trường hợp 
quan lại ở Tam pháp ty làm việc chậm trễ nên đã bị kỷ 
luật khá nặng. 

 “Năm Thiệu trị thứ 5, (1845)… Ngày tháng tám năm 
ngoái phát ra vụ án ăn trộm ở phòng thường trực, sở hộ 
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vệ đã giao cho ty Tam pháp hội đồng tra xử. Cho đến 
cuối năm vẫn chưa xét kết thành án. Ty Tam pháp trình 
nguyên nhân và xin gia hạn. Ta thấy việc ấy tuy nhỏ, phê 
cho hạn thêm ba tháng (…) , đến nay chưa thấy án tâu 
lên. Nếu thực có tình hình khó khăn đến ngày hết hạn, 
sao không cứ thực xin thêm hạn…”.

 Do kéo dài thời hạn điều tra mà không tâu trình, 
các viên quan ở Tam pháp ty như Đặng Văn Hòa, Phan 
Thanh Giản, Trương Văn Uyển, Bùi Ngọc Quỳ… đều bị 
phạt lương sáu tháng.

Tuy thế, gặp khi thu nhận quá nhiều vụ án, Tam 
pháp ty không thể tra xét nổi, triều đình sẽ đặc cử một 
số quan khác tham gia. Năm 1842, Tam pháp ty tâu: 
từ Quảng Trị đến Hà Nội, nhân dân nộp đến 4 000 lá 
đơn. Vua cho rằng Pháp ty khó lòng làm xong được, 
bèn cho Đông các Đại học sĩ lĩnh Thượng thơ Bộ Hình 
Vũ Xuân Cẩn sung chức Khâm sai Đốc lý tra biện án 
kiện đại thần được đặc cách tham gia hội đồng cùng 
Tam pháp ty.

Lịch sử cũng đã ghi lại trong quá trình thực thi trọng 
trách triều đình giao phó, một trong những vụ án oan 
lớn nhất mà Tam pháp ty đã minh oan đó là vụ án của 
thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872). Nguyên lúc Bùi 
Hữu Nghĩa làm Tri phủ Trà Vang (Long Hồ), ông đã 
không ngần ngại đứng về phía dân chài địa phương, 
bênh vực những người bị các quan lại ức hiếp và 
nhũng lạm quyền thế khiến các đồng liêu ganh ghét 
và tìm cách hãm hại. Triều đình nghe lời Tổng đốc Vĩnh 
Long nói Bùi Hữu Nghĩa xúi dân làm loạn nên đã cách 

chức Bùi Hữu Nghĩa và bắt ông giải về kinh và chờ ngày 
thọ án tử hình. 

Vợ ông là bà Nguyễn Thị Tôn đã thực hiện một nghĩa 
vụ công dân rất đỗi can trường và nguy hiểm. Bất chấp 
mọi khó khăn, bà theo ghe bầu ròng rã cả tháng trời 
vượt biển ra tận kinh đô Phú Xuân để gióng lên ba hồi 
trống Đăng văn. Sự việc được Ty Tam pháp điều tra và 
kết quả không phải như hình án, nên vua Minh Mạng 
đã cho Bùi Hữu Nghĩa thoát khỏi án tử hình.

Có thể nói rằng, cơ quan Tam pháp ty dưới triều 
Nguyễn là một sự tiến bộ trong việc xây dựng bộ máy 
tư pháp, nhất là hình pháp trong một thể chế quân chủ. 
Mặc dù là pháp đình tối cao, nhưng quyền hành của Tam 
pháp ty không phải bất khả xâm phạm, mà đối với những 
hình án có ảnh hưởng đến nhân mạng và kinh tế thì phải 
sự kiêm xét của nhà vua. Và dù quyền hành và trọng trách 
khá lớn, nhưng các thuộc viên của Tam pháp ty không 
phải là chuyên trách, mà đều lĩnh kiêm nhiệm. tất cả đều 
được điều phái từ ba cơ quan là Đô sát viện, Đại lý tự và 
Bộ Hình. Đây cũng là điều kiện tạo cơ chế phối hợp để các 
thuộc viên chí công vô tư làm tốt nhiệm vụ của mình, mà 
không phải chịu bất cứ một áp lực nào. 

Tài liệu tham khảo:
- Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục,T3-T4, Nxb 

Giáo Dục, 2007.
- Nội các triều Nguyễn, Khâm định Đại Nam Hội điển sự lệ, 

T8, Nxb Thuận Hóa, 2005.
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T Ả N  V Ă N

Xóm nằm lọt thỏm giữa những lối đi um tùm 
cây cối,  bên cạnh là dòng sông quanh năm 
nước xanh biêng biếc như dải lụa vắt ngang 
cánh đồng. Thoang thoảng mùi hương của 
những mùa hoa bén qua vấn vương vào 

tận cùng trong hốc mũi. Nhất là những đêm yên trời, 
rủ nhau mắc vội chiếc võng, trải vội chiếc chiếu ra hiên 
nghe tiếng bà nền nã kể câu chuyện cổ tích ngày xửa 
ngày xưa, xen lẫn trong tiếng quạt nan phe phẩy… mà 
nghe như có hương bưởi, hương cau, dẫn lối ta trở về 
tìm lại tuổi thơ một thời xa vợi.

Những ngôi nhà nằm thưa thớt giữa mảnh vườn 
tốt um, cách nhau bởi những hàng rào dâm bụt đỏ au 
cùng rặng tre cao vút. Xóm nhỏ vốn bình yên bao đời 
nay như chính cuộc đời của những phận người quê 
lam lũ chẳng màng đến những điều hào nhoáng xa 
hoa. Quan niệm của những phận người bình dị nhờ 
vậy mà đơn giản biết bao. Nhà cửa cũng chẳng cần 
quá khang trang, tươm tất, miễn là có chỗ ngả lưng 
sau một ngày ra đồng cày sâu cuốc bẫm mệt nhoài. 
Bữa ăn cũng không nhất thiết phải mâm cao cỗ đầy, 
gạo thì của nhà trồng được, thèm con cá chỉ việc vác 
cần ra ao ngồi một lúc là có ngay nồi cá kho tiêu hoặc 
tô canh chua nấu cá ngon nức nở. Tất thảy đều là cây 
nhà lá vườn, ngay đến mấy vạt rau dại mọc đầy ngoài 
vườn cũng trở thành tô canh mát lành qua những trưa 
nắng nóng như đốt, như thiêu.

Lũ trẻ con sinh ra rồi lớn lên chợt quen với những 
điều giản dị trầm lắng. Buổi sáng bỗng vỡ òa, thảng thốt 
bởi tiếng gà gáy le te rộn vang khắp làng trên xóm dưới, 
tựa như chiếc đồng hồ báo thức thân thuộc. Người lớn 
dậy thật sớm nhóm bếp nấu vội bữa cơm lót dạ ra đồng. 
Khói bếp thơm mùi rạ rơm buổi sáng ngùn ngụt bay lên 
trời, hòa quyện vào trong vốc gió còn ẩm mùi sương 
đêm. Những sợi khói vì thế mà tưởng như chẳng thể bay 
cao, cứ lập lờ trên những ngọn tre, len lỏi vào trong giấc 
ngủ của người già miệng ho húng hắng. 

Gió bần bật thổi lên à uôm cùng tiếng sáo diều vi vút. 
Người lớn dắt trâu, mang cày cuốc ra đồng. Quanh năm 
bán mặt cho đất bán lưng cho trời, bằng lòng chấp nhận 
những gì tạo hóa ban cho, mặc những cơn bão thỉnh 

thoảng vẫn ghé qua rồi bỏ đi để lại những xác xơ hoang 
hoải trong từng ánh mắt đượm buồn rười rượi.

Trẻ con sau giờ cắp sách tới trường học kiến thức, học 
những điều hay lẽ phải thì phụ giúp mẹ cha những công 
việc nhẹ nhàng. Đứa thì ở nhà trông coi nhà cửa, quét 
nhà nấu cơm. Đứa khác thì vắt vẻo trên những lưng 
trâu bên bờ cỏ xanh mượt. Nhớ những xế chiều, khi ánh 
nắng chui tọt vào dải mây phía cuối trời, tụi trẻ con xóm 
nhỏ tụ tập nhau về cởi truồng quẫy đạp nơi bến sông 
quê. Bỏ mặc tiếng mẹ cha khản giọng gọi con trở về 
trong cái nhá nhem của ánh chiều xám xịt.

Cơn mưa ngang qua khiến lòng người thêm phần trĩu 
nặng. Nhất là những tháng mưa dai dẳng không ngừng. 
Người già nhìn mưa qua ô cửa sổ mà thêm nghẹn ngào, 
nghĩ ngợi những điều xa xôi, nhớ về quá khứ của một 
thời xuân xanh như hạt mưa rơi, theo thời gian vùn vụt 
trôi qua giờ chỉ còn trong những luyến tiếc. Trong khi 
người lớn sợ lũ thì trẻ con cứ luôn miệng mong mưa, để 
dập dìu theo những cơn mưa, chạy nhảy theo từng vốc 
mưa chảy tuôn trên những mái đầu ướt nhẹp.

Người ở phố tìm về xóm nhỏ để chạy trốn những ồn 
ào náo nhiệt hàng ngày bủa vây. Về hít hà những làn gió 
thoảng qua trên cánh đồng đang mùa lúa chín. Về nghe 
tiếng sáo diều vi vút trên đỉnh ngọn tre trong nhá nhem 
tàn chiều. Về bưng bát cơm gạo mới chan với bát canh 
tập tàng nấu từ những ngọn rau dại nơi mảnh vườn 
thưa… cũng đủ để ấm lòng những mảnh đời xa xứ. Về 
quê còn để nghe tiếng bà bắt đầu từng câu chuyện dở 
dang bằng tiếng ho sù sụ át cả tiếng mưa lộp độp trên 
mái nhà. Để rồi khi phải rời xa xóm nhỏ trở về nơi thị 
thành, người bồi hồi, kẻ ngập ngừng chẳng nỡ rời xa.

Xóm nhỏ bao đời vẫn bình yên, giản dị như cuộc đời 
của người dân quê lam lũ. Bởi với những ai đã từng được 
sinh ra và khôn lớn, sẽ chẳng thể nào quên được nơi 
làng xóm êm đềm. Đúng như lời của những người già 
vẫn thường hay nhắn nhủ tới những ai đang còn mê mải 
theo guồng quay mưu sinh phố thị ngoài kia, biết dừng 
chân tìm về để được bình yên những khi chùn chân, mỏi 
gối. Bởi xóm nhỏ thì lúc nào cũng rộng tay chào đón 
những kẻ tha hương, tựa như người mẹ vẫn mòn mỏi 
đợi con tìm về gục đầu mà ăn năn sám hối. 

S O N G  N I N H
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Có lẽ từ xa xưa, Đà Lạt đã đắm chìm trong 
cái lạnh cắt da, nên cây cỏ cũng biết cách 
tự thích nghi theo bản năng, trổ ra những 
gam màu nồng ấm đối trị lại rét buốt căm 
căm. Ngoài loài hoa dã quỳ với sắc vàng 

đậm ấm áp, thì loài cỏ dại mọc hoang trên những ngọn 
đồi thông cũng tỏa ra sắc hồng hồng tim tím để cân 
bằng với màu trời lạnh giá. Đó là loài cỏ đuôi chồn thân 
thẳng, vươn lên như cái đuôi chồn mà ngày nay được 
gọi với cái tên mỹ miều là cỏ hồng.

Cỏ hồng còn gọi là cỏ tuyết, cỏ Noel… Cỏ tuyết là 
một màn biểu diễn kỳ diệu của tạo hóa. Cứ mỗi sớm 
mai, với khí hậu ôn đới, Đà Lạt có sương giăng khắp cây 
cỏ lá hoa, thì cỏ hồng được trải ra như một tấm thảm 
làm thành nơi cô đọng và trú ngụ của một màn sương 
dày đặc đã được chưng cất trong đêm. Nếu đến vào 
sớm tinh mơ, người ta sẽ được ngắm một màu trắng 
như tuyết phủ, phô bày vẻ đẹp tinh khôi khi ánh dương 
dần dần le lói. Và khi mặt trời thả những tia nắng đầu 
tiên chạm vào chiếc áo tinh khiết ấy, nó sẽ dần tan để 
lộ một màu hồng rực rỡ. Có thể nói đó là khoảnh khắc 
đẹp nhất trong ngày.

Dĩ nhiên, cây cỏ luôn bị ảnh hưởng bởi thời tiết, gió 
mưa. Năm nào mùa mưa hết sớm thì bông cỏ sẽ nở 

sớm, cỡ vào tháng 11, nhưng nếu mưa dứt muộn sẽ 
kéo dài đến cuối tháng 12, nên còn có tên là cỏ Noel, vì 
nở đúng vào dịp Noel…

Là vương quốc của các loài hoa, Đà Lạt không thể 
bỏ rơi cỏ hồng. Trong hai thập kỷ đầu của thế kỷ XXI, 
bỗng rộ lên các lễ hội, Festival hoa, lễ hội Hoa đào, 
Tam giác mạch… Và bây giờ Lễ hội “Đồi cỏ hồng” cũng 
nằm trong xu hướng đó. Các lễ hội khác đều có nét 
đẹp cao sang, trực tiếp ảnh hưởng đến đời sống con 
người như hoa đào quyến rũ, hoa hồng thơm tho, tam 
giác mạch có thể ăn và làm rượu. Riêng cỏ hồng là loài 
dân dã, thấp bé nhất. Dù vậy, cỏ hồng vẫn có sức hút 
kỳ diệu đến từ những nghệ sĩ nhiếp ảnh. Có thể nói 
không ngoa rằng việc cổ vũ cho cỏ hồng đã đến từ 
những tay máy dã ngoại cừ khôi nhất của Đà Lạt - Lâm 
Đồng. Họ săn ảnh, và dĩ nhiên trong hành trình khám 
phá muốn tôn vinh vẻ đẹp thiên nhiên, họ đã vô tình 
quảng bá một cảnh đẹp tuyệt vời mà con mắt thường 
khó thấy được. Từ đó, tên “Đồi cỏ hồng” ra đời. Trong 
chừng mực nào đó, chúng ta vẫn chưa biết ai là người 
đầu tiên phát hiện và đặt tên cho “Đồi cỏ hồng”, bởi 
những nghệ sĩ nhiếp ảnh, họ hồn nhiên tôn vinh nó, và 
không nghĩ có ngày loài cỏ dân dã thấp thỏi này được 
lên ngôi.

N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã



45  1 - 1 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

thương hiệu khác, với vẻ đẹp muộn màng vào cuối 
đông là nơi để các cặp tình nhân tình tự và sẻ chia. Họ 
đã để lại những tấm ảnh thơ mộng cho tình yêu, và cho 
ngày cưới lứa đôi.

Một vạt cỏ hồng, một căn nhà hoang, một con 
đường mòn, một cây thông cô đơn, một con suối cạn 
róc rách, một mặt hồ tĩnh lặng, là hình ảnh lãng mạn 
và nên thơ nhất dành cho họ và cả những người thích 
tự khám phá.

Khi chỉ có hai người và một bầy ngựa trên Đồi cỏ 
hồng, bạn nghĩ sao? Tôi đã từng bỏ xe đạp, bỏ xe máy 
cùng người tình vô tư ngả lưng xuống vạt cỏ hồng, đưa 
mắt nhìn trời xanh mây bay, lòng không nghĩ ngợi gì 
hết. Thật thích thú vô cùng! Khi nhìn người yêu của mình 
giắt trên tóc một bông cỏ, miệng ngậm cọng cỏ non 
và cất tiếng hát, lòng tôi buông xả hết lo toan, buông 
hết muộn phiền, hồn mọc đôi cánh thiên thần bay về 
xứ Đào nguyên ảo diệu của tình yêu. Chợt nhớ câu thơ 
thanh thoát của Hàn Mặc Tử: “Trí tôi hớp bao nhiêu là khí 
vị…”. Vâng, hồn tôi đang hớp hương cỏ hoang len vào 
trong cánh gió, và những chiếc lông cỏ tơ mượt, mềm 
dịu chạm nhẹ vào da thịt, mê mị, điếng tê…

Chợt nghe sức sống mãnh liệt dâng lên. Chưa hiểu 
đâu là vua các loài cỏ, nhưng sao cỏ hồng đã lọt vào kẽ 
nhớ của thời gian làm nên một kỳ tích. Đó là đem lại 
sự dịu ngọt cho tình yêu cuộc sống. Có đắm mình vào 
đêm trăng trên đồi cỏ hồng, bạn mới nhận ra điều tôi 
nói. Nó hoàn toàn thoát khỏi cuộc sống đô thị, đưa ta 
về với thiên nhiên bất tận, mới nhận ra mẹ thiên nhiên 
vô cùng kỳ ảo. Trăng cỏ hồng khác với trăng bất cứ 
đâu, hoang nhiên và say đắm, thô sơ và thoát tục. Chỉ 
nhìn thôi, tôi chắc bạn sẽ thay đổi mọi đố kỵ trần gian, 
hồn buông lỏng về cõi trời nhẹ nhõm. Bởi chính cỏ là 
nơi cỏ tự tìm, tự mọc để ẩn náu con người. Cỏ chỉ có 
một người bạn duy nhất là gió, gió phiêu du và đem 
hương cỏ lan tỏa khắp đại ngàn, làm nên bản sắc núi 
cao vô cùng độc đáo, mà chỉ Tây Nguyên mới có.

Thật ra, ý nghĩa của mùa lễ hội trên “Đồi cỏ hồng”, 
con người muốn đưa ra thông điệp: “Hãy trở về thiên 
nhiên”, quý trọng thiên nhiên hơn là phong sắc cho 
thiên nhiên. Tuy nhiên, nếu làm ngược lại sẽ lại chà đạp 
thiên nhiên như bao lâu con người đã làm là tàn phá 
thiên nhiên.

Với tình yêu thiên nhiên vô bờ, tôi ngủ với cỏ hồng 
một tối nguyên sơ. Chợt choàng thức bởi tiếng chim 
non ríu rít, thì ra có tổ chim mới ra ràng, mẹ nó vừa bay 
đi tìm mật, tôi vội rút lui như cách bày tỏ sự tôn trọng 
tự do của đời sống hoang dã.

Thật bất ngờ, tôi chạm phải cây thông cô đơn, hai 
chúng tôi đã trò chuyện bằng ngôn ngữ của lá, tự reo 
và tự hiểu. Dù có soi bóng bên hồ, cây thông vẫn cô 
đơn để thầm nhắc với nhân loại về tình yêu bất tận 
mà cây cỏ, muông thú và con người phải nhớ.  Đó là sự 
sống luôn được gìn giữ và cần gìn giữ cho mai sau… 

Quả thật, chỉ mới nghe thôi, cái tên “Đồi cỏ hồng” 
đã cuốn hút kỳ lạ. Nhất là giới trẻ, trong thời đại 
“phượt thủ” du lịch bụi và mạng xã hội Facebook, ai 
cũng muốn, cũng thích khám phá, cho nên Đồi cỏ 
hồng được lan truyền mạnh mẽ. Các cô cậu, hay bất 
cứ ai cũng muốn một lần đặt chân đến đứng ngắm 
tuyệt phẩm “Đồi cỏ hồng”, một kỳ công của tạo hóa 
ưu ái dành cho thiên đường Đà Lạt. Trong những bước 
chân len lỏi đó, có cả khách Tây, Tàu, Việt kiều về thăm 
quê… Họ đến không phải vì phong cảnh quá nổi 
tiếng, mà đến vì sức hút kỳ diệu của một loài cỏ dân 
dã. Cỏ không đẹp lắm, cũng không cao sang lắm, mà 
chỉ là gần gũi và hoang sơ mà thôi…

Trong thời đại văn minh đỉnh cao, giác quan con 
người lại nhạy bén với hoang sơ hơn là công nghệ. Đó 
là một điều dễ hiểu, bởi phát triển công nghiệp đồng 
nghĩa với thu hẹp cảnh quan môi trường. Con người 
đô thị chen chúc, họ khát thèm một đời sống thoáng 
đãng, trong sạch. Đồi cỏ hồng lung linh trong mắt 
người chính là ở các điểm đó.

Lại nữa, Đồi cỏ hồng là điểm hẹn tình nhân. Những 
đôi trai gái yêu nhau thường đến với Đồi hoa mặt trời, 
hay con đường Mimosa, Hoa ban… những loài hoa 
có thương hiệu hẳn hoi. Nhưng “Đồi cỏ hồng” là một 
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Quê tôi bước vào mùa gặt của vụ lúa hè - thu, 
thế nhưng khác với mọi năm, mọi thứ vẫn còn 
ngổn ngang bao nỗi âu lo…

1. Mọi năm, cứ vào thời điểm này, người dân quê tôi 
lại tất bật ngoài đồng ruộng. So với nhiều năm trước 
đây, nhì n chung, người làm nông đã đỡ vất vả hơn bội 
phần, cả về công sức lẫn chi phí, nhất là từ khi có máy 
gặt lúa. Nhờ đó, mọi người càng mặn mà hơn với cái 
nghề đã từng gắn bó với họ tự bao đời. Thế nhưng, có 
lẽ cái cốt cách của người làm nông là bận bịu thì phải? 
Dẫu công việc có nhàn hơn nhưng không khí hối hả 
vẫn bao trùm khắp cả cánh đồng, trông ai ai cũng tất tả 
chạy đôn chạ y đá o chứ  ít khi nào rảnh tay. Người chuẩn 

bị bao đựng lúa, người lo gọi máy gặt, người hào hứng 
đón lấy những hạt lúa chắc mẩy căng mọng đang tuôn 
ra từ máy gặ t, người lại phụ chuyển lúa lên bờ để vá c 
lên xe chở ra sân kho hoặ c chở  về  nhà  phơi khô… 

Ngay cả các cụ ông, cụ bà cũng có mặt ở ngoài đồng 
như muốn được nhìn những bông lúa nặng trĩu vàng 
óng sóng sánh bên mấ y chú bướm vàng chao lượn; 
ngắm những thảm lúa khổng lồ đang lồ lộ phía xa; 
dõi theo đàn cò trắng sải rộng cánh trên nền trời, thi 
thoảng lại sà xuống các thửa ruộng để tranh thủ kiếm 
ăn; được thấy những giọt mồ hôi ánh lên trong niềm 
hân hoan, hào hứng khi được mùa của mỗi người con 
chân lấ m tay bù n chất phác, hiền lành; và được sống 
cùng cái không khí rộn ràng của ngày mùa mà ông bà 
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đã từng trải nghiệm suốt bao nhiêu năm nay. Mùa về, 
dẫu có cực nhọc, người dân quê tôi cũng cảm thấy vui 
sướng trước thành quả lao động của mình.

Tôi nhớ, lần nào cũng vậy, ông tôi dù tuổi đã cao, 
chân đi khập khiễng vì chứng đau nhức tuổi già, vậy 
mà cứ bảo chú Út chở ra đồng để được “phụ một tay” 
cho bằ ng đượ c. Sau màn quan sát, dõi theo nhắc nhở 
chú tôi những công việc cần thiết; ông đi bộ đến sân 
kho giúp thím phơi những bao lúa thu hoạch trước 
để thím quay lại cánh đồng giúp chú. Ở đây cũng có 
nhiều cụ ông đế n phụ  con cháu phơi lúa giữa tiết trời 
nắng gắt. 

Cứ khoảng hai mươi phút, mọi người lại hò nhau: 
“Coi cày lúa kìa mấy ông ơi!”. 

Thế là ai nấ y lại đội nón lá ra cày xới lúa hoặ c cà o lú a 
thà nh luố ng cho nhanh khô. Trong lúc rảnh rỗi, các ông 
thườ ng ngồi nói chuyện về vụ mùa vừa thu hoạch, về 
chuyện đời, hoặc chơi với nhau ván cờ tướng thư giãn 
dưới bóng râm của một vài tán cây hiếm hoi. Có lẽ vì 
vậy mà không có bất kì sự vất vả nào hiện hữu nơi đây. 

Thường thì những ngày mùa như thế này, nếu 
không phải đến lớp thì trẻ con chúng tôi cũng được 
“trưng tập” ở cánh đồng để chạy vòng ngoài như lo 
nước non, gom rơm… Mãi đế n tậ n gầ n trưa, chúng tôi 
mớ i quay về  chuẩ n bị  cơm để  đem ra đồ ng. Bữ a cơm 
đạ m bạ c, sơ sà i do lũ  con ní t chú ng tôi soạn sửa lú c nà o 
cũ ng đượ c khen nứ c nở , có  lẽ , bởi tâm trạ ng phấ n khở i 
nên mó n nà o cũ ng trở  thà nh “đặ c sả n”. 

Nhữ ng buổ i chiề u êm ả  sau ngà y gặ t lú a là  thờ i điể m 
mà  tôi thí ch nhấ t. Thườ ng thì  chỉ  mấ t mộ t, hai ngà y là  
mấ y má y gặ t trong xã  đã  gặt xong cả cánh đồng mênh 
mông, rộ ng lớ n quê tôi. Thế  nên, khi mặ t trờ i vừ a trố n 
sau dã y nú i phí a xa là  cá nh đồ ng chỉ  cò n trơ lạ i thân 
rạ  khô. Đây chí nh là  lú c lên ngôi củ a mấ y trò  chơi con 
trẻ . Ngà y ấ y, chiề u nà o chú ng tôi cũ ng chạ y ra đây chơi 
ké o co, đuổ i bắ t, thả  diề u, giật cờ, bắ t châu chấ u,… Tất 
nhiên, không trò  nà o bị  bỏ  só t giữ a “sân đấ u” rộ ng lớ n, 
hiế m hoi nà y. Dườ ng như, vì  ông bà , bố  mẹ  cũ ng có  
mộ t thờ i như vậ y nên chú ng tôi í t khi nà o bị  mắ ng, và 
cà ng thỏ a sứ c chơi cho đế n khi trăng lên cao mớ i chị u 
mò  về  nhà  tắ m rử a. Chú ng tôi đã  lớ n lên cù ng nhữ ng 
mù a vụ  như thế , nhiề u kỷ  niệ m và  nhiề u niề m vui.

2. Cũ ng con nắ ng hanh hao quen thuộ c, vẫ n cá nh 
cò  chao liệ ng giữ a không gian cao rộ ng và  cả  nhữ ng 
ngườ i con sinh ra và  lớ n lên nơi ruộ ng đồ ng,… Cớ  sao 
vụ  mù a năm ngoái lạ i lắ m ngổ n ngang, âu lo. 

Đầ u mù a, thờ i tiế t ương bướ ng thấ t thườ ng là m 
thiệ t hạ i rấ t lớ n về  giố ng, khiế n bà  con phả i gieo đi 
sạ  lạ i nhiề u lầ n. Mặ c dù  chí nh quyề n đị a phương đã  
trí ch ngân sá ch hỗ  trợ  giố ng cho bà  con, thế  nhưng 
nỗ i lo cứ  hằ n lên suố t mấ y thá ng rò ng sau đó . Thậ m 
chí , nhiề u ngườ i gieo sạ  đế n ba lầ n vẫ n không thể  
“cứ u” nổ i ruộ ng lú a củ a mì nh. Song, nế u để  ruộ ng 

trố ng không thì  tiề n ăn, tiề n họ c củ a mấ y đứ a con thơ 
biế t nương và o đâu. Vậ y là  họ  lạ i rủ  nhau xin mạ  non 
ở  nơi khá c về  cấ y. Khó  khăn đâu chỉ  bấ y nhiêu thôi! 
Vì  không sạ  đồ ng loạ t nên khó  điề u chỉ nh nướ c tướ i, 
rồ i tì nh trạ ng sâu bọ  hạ i lú a xuấ t hiệ n khắ p nơi, có  lú c 
nắ ng nó ng đế n mứ c đấ t đai nứ t nẻ ; nhiề u ngườ i chỉ  
biế t nhì n thử a ruộ ng củ a mì nh mà  thở  dà i, nỗ i âu lo 
hằ n lên từ ng gương mặ t khắ c khoả i. 

Và o mù a gặ t, không khí  chẳ ng đượ c xôn xao như 
năm ngoá i. Do gieo sạ  và  cấ y và o nhiề u thờ i điể m khá c 
nhau nên lú a chí n không đề u. Thả m lú a và ng năm nao 
đượ c thay bằ ng nhữ ng bứ c vẽ  xanh và ng đủ  mà u; tuy 
đã  và o chí nh vụ  nhưng chỉ  mộ t khoảnh ruộ ng nhỏ  là  
có  thể  thu hoạ ch đượ c. Thấ y ruộ ng ngườ i khác đã thu 
hoạ ch, nhiề u cô chú  trong xó m cũ ng thườ ng xuyên 
ra đồ ng thăm nom ruộ ng mì nh xem khi nà o mới đến 
lượt mình. 

Nế u như mọ i năm, lú a chí n rộ  cả  cá nh đồ ng, cá c má y 
gặ t thi nhau gặ t lú a từ  đồ ng ngoà i và o đồ ng trong, từ  
thử a ruộ ng nà y sang thử a ruộ ng khá c; thì năm nay, do 
lú a chí n lẻ  tẻ  nên má y gặ t không thể  di chuyể n và o cá c 
thử a ruộ ng ở  đồ ng trong để thu hoạ ch, điề u đó  cũ ng 
đồ ng nghĩ a vớ i việ c chủ  ruộ ng phả i thuê ngườ i cắ t lú a, 
vừ a tố n thêm công sứ c vừ a tố n thêm chi phí . Song, vớ i 
ngườ i là m nông quê tôi, hạ t lú a cũ ng là  hạ t ngọ c trờ i 
cho, ngườ i ta nâng niu như trân trọ ng từ ng giọ t và ng, 
dù có  cự c mấ y, tố n ké m mấ y cũ ng phả i thu hoạ ch; xem 
như “vớ t vá t” công sứ c mà  họ  đã  bỏ  ra. Dẫ u năng suất 
ké m xa mọ i năm, họ  vẫ n vui, vẫ n cả m ơn vì  trờ i cò n 
thương, cò n giú p họ  thu đượ c hạ t giố ng quê hương. 

Suốt mấy ngày, trên cá nh đồ ng cũng không có  
tiế ng con ní t cườ i đù a, không có  mà n rượ t đuổ i, chạ y 
nhả y; mọ i thứ  trở  nên ả m đạ m, heo hú t như chí nh nỗ i 
lò ng, nỗ i lo củ a ngườ i là m ruộ ng… Trẻ con như đồng 
cảm với người lớn, chúng chẳng thiết chơi đùa, đành 
gác lại quỹ trò chơi tinh nghịch quen thuộc.

 
3. Mùa gặt thất bát qua đi… Năm nay, niềm hy vọng 

mới lại đến…
Buổi sớm cuối tuần theo thím ra đồng, mang đúng 

tâm trạng của một người đang mong ngóng chờ ngày 
thu hoạch lúa- như thím. Bỗ ng dưng, tôi thương nhữ ng 
dá ng ngườ i  liêu xiêu trên triền đê, bờ  ruộ ng; quầ n xắ n 
ố ng thấ p ố ng cao, mắt không ngớt nhìn về thử a ruộ ng 
đương lớ n củ a mì nh. Họ  đang hồ i hộ p, ngó ng trông ngà y 
lú a chí n. Chú  tôi cũng chở  ông ra thăm ruộ ng, ông và  chú  
dạ o men theo bờ , nhổ  và i cây cỏ  loi nhoi vươn cao hơn cả  
nhá nh lú a cò n đương xanh. Có  mộ t khoả ng lặ ng nà o đó , 
không thể  gọ i thà nh tên. Ông vỗ  và o vai chú  và i cá i thậ t 
mạ nh như để  độ ng viên. Ở  cá i tuổ i củ a ông, có  khó  khăn 
nà o ông chưa trả i qua; vớ i ông, mọ i thứ  đề u khắ c phụ c 
đượ c nế u chú ng ta không ngừ ng cố  gắ ng. Có lẽ, đó  cũ ng 
là  niề m hi vọ ng về  mù a mớ i phí a trướ c… 

Phí a xa, nhữ ng ngọ n gió  tươi mớ i đang thổ i về … 
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Ngày còn nhỏ, hàng đêm tôi vẫn thường 
được nghe tiếng rao bán quà bánh, tiếng 
rao của những người hành nghề tẩm quất 
dạo… Mặc dù nhà tôi ẩn mình sâu trong 
một con ngõ nhỏ, song dường như đêm 

nào cũng có rất nhiều tiếng rao vang vọng đầy ngõ. 
Hôm nào cũng vậy, vừa xong giờ cơm tối chưa lâu là 
những người đi bán bánh mì nóng, bán xôi khúc nóng, 
lạc rang, ngô rang… lại lượn vào con ngõ nhỏ nhà tôi 
như đèn cù và cất tiếng rao rôm rả với các âm thanh 
khác nhau, dội vào nhau nghe khá vui tai. Muộn hơn 
chút xíu nữa là đến mấy người đánh tẩm quất dạo tay 
xách chiếc chiếu nhỏ, vai khoác túi đồ nghề là mấy lọ 
dầu xoa bóp cũng rảo bước nện gót chân đều đều vào 
ngõ. Họ cất tiếng rao khá nhỏ nhưng vang vọng xa. 
Người thì: “Ai quất đê…”, người kia lại: “Quất…ơ…”. Có 
người còn mang theo một cái chuông lúc lắc để khi mệt 
mỏi không buồn rao thì cầm cái chuông lắc lắc đều đều 
để mọi người biết tín hiệu ra mời gọi. 

Ngày nọ tiếp nối ngày kia, nhịp sống cứ thế trôi đi 
và đêm nào những tiếng rao cứ đan xen vào nhau khua 
vang cái tĩnh mịch của ngõ nhỏ nơi phố thị. Tuổi thơ tôi 
dường như cũng lớn lên theo nhịp bước âm thanh vang 
vọng của những tiếng rao đêm đó. Vì nằm ngủ trên 
chiếc giường sát ngay cạnh cửa sổ trông ra con ngõ, vì 
vậy mà những người bán dạo đều đi qua đó. Có thể tôi 
không mở cửa sổ để xem mặt họ như thế nào, nhưng 
tiếng rao thì nghe nhiều quá thành quen. Có bà bán 
bánh khúc nóng cứ đúng 9 giờ kém là lượn vào ngõ nhà 
tôi và khi mới chỉ xuất hiện ở đầu ngõ, xa tới cả gần trăm 
mét vậy mà tôi đã nghe rõ tiếng rao “Ai khúc nóng đê…”. 
Tiếng rao của bà rộn rã pha chút buồn buồn của một 
người ngái ngủ. Có cô bán lạc rang húng lìu thì tiếng rao 
sao mà buồn đến thế. Giọng cô cất lên tiếng rao nghe 
ra có vẻ “ỉu xìu”, chẳng giống với những hạt lạc thơm 
mùi húng lìu giòn tan mà cô vẫn bán cho khách. Khi còn 
nhỏ, bố mẹ tôi vẫn thường chiều anh chị em chúng tôi 

mỗi khi các con đòi ăn quà vặt. Tôi khoái nhất là món xôi 
lạc ăn với muối vừng nên hầu như đêm nào mẹ cũng 
“thưởng” cho tôi mấy hào xôi vì thành tích chăm học và 
học giỏi…

Ký ức tuổi thơ tôi luôn chất chứa lời ru ngọt ngào của 
bà, của mẹ và những tiếng rao đêm thân thuộc. Có thể 
với ai đó là khách ở quê ra, khi nghe thấy tiếng rao nhiều 
quá khiến họ mất ngủ vì không quen, nhưng với người 
thành phố thì tiếng rao đã trở thành nhịp sống đô hội 
thân thuộc nên con người ta ngủ ngon hơn vì lời rao tựa 
như tiếng ru êm ái ngọt ngào… 

Xã hội phát triển, đời sống của con người ngày càng 
một nâng cao cho nên các món quà vặt dân dã ít còn 
phù hợp với người đô hội. Chính vì vậy mà ngày càng 
có ít những người dân tỉnh lẻ mưu sinh hằng đêm bằng 
nghề bán quà vặt. Ngay cả dịch vụ tẩm quất giác hơi 
bây giờ người ta đã mở cửa hiệu khắp nơi sang trọng 
tiện nghi, vì thế mà những người dạo phố làm nghề này 
không còn đất sống. Tiếng rao vì thế mà thưa thớt dần. 
Hiếm lắm trên các con phố bây giờ người ta mới bắt 
gặp một tiếng rao đêm; và nếu còn sót lại may chăng là 
của mấy người bán xôi đêm phục vụ những người lao 
động nghèo khó mà thôi. Sở dĩ tôi nói những hàng xôi 
bán dạo chỉ còn phù hợp với người lao động nghèo là vì 
không ít quán ăn đêm, quán xôi gà, xôi thịt mọc lên đã là 
tụ điểm ăn đêm của dân lắm tiền nhiều của.

Có một thời gian xa Hà Nội mất mấy năm, khi trở lại 
tôi chỉ thèm nghe những tiếng rao đêm cốt để tìm lại 
chút hoài niệm của thời ấu thơ, tìm lại nếp sống của một 
thời thủ đô còn nghèo khó. Hà Nội ngày một đổi mới, 
ngày một đẹp giàu đó là điều không chỉ tôi, bạn, mọi 
người đều mừng vui, thế nhưng mỗi khi để một cái nét 
gì của Hà Nội xưa một mai dần, mất đi vẫn luôn phảng 
phất một nỗi buồn man mác. Hà Nội bây giờ vẫn chưa 
mất hẳn những tiếng rao đêm nhưng chắc chắn một 
tương lai không xa nữa, những đứa trẻ khi lớn lên sẽ chỉ 
còn thấy được nó trong ký ức qua lời kể mà thôi… 

N G U YỄN  T H Ị  HẢ I
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Trước đây, em tôi luôn sống trong tâm trạng u 
uất, khép kín và bi quan bởi mặc cảm về bản 
thân mình. Em ghét con người em đến mức 
không khi nào soi mình trong gương. Vì với 
gương mặt đen đúa, xấu xí, chiều cao khiêm 

tốn làm em thực sự hoảng sợ mỗi khi nhìn vào gương. 
Lắm lúc cô bé còn giận chính ba mẹ khi đã sinh ra mình, 
tạo cho mình một hoàn cảnh không mấy tốt đẹp này… 
Thực ra, ngay từ thời niên thiếu em đã nhận thức được sự 
xấu xí của mình, nhưng lúc nào cô bé cũng tự an ủi mình 
bằng thành tích học tập thuộc hàng xuất sắc ở trường. 
Em nghĩ, chỉ có việc học tập chăm chỉ, vượt trội hơn các 
bạn mới lấn át được phần đau khổ trong em. Ở trường, 
em rất ít bạn, một phần do em mặc cảm nên ngại giao 
tiếp, phần khác vì các bạn không muốn làm quen với 
một người xấu xí như vậy. Em luôn vỗ về mình bằng câu 
tục ngữ ”cái nết đánh chết cái đẹp”; và em đã học thật giỏi 
trong 12 năm trung học, 4 năm đại học.

Thế nhưng sau khi ra trường, mặc cảm lại dâng trào 
trong lồng ngực em tôi đến nghẹt thở. Tiếp xúc với thực 
tế xã hội, em mới nhận ra rằng câu tục ngữ em vẫn dùng 
để vỗ về mỉnh chưa hẳn là chính xác. Khi em đi xin việc, 
nhà tuyển dụng nhìn hồ sơ xin việc, nhìn ngoại hình 
của em rồi lắc đầu với vẻ tiếc nuối… Em cầm hồ sơ ra 
về, gương mặt đỏ bừng vì xấu hổ, vì giận mình quá đỗi. 
Em mạnh dạn thử đi xin nhiều công ty khác, nhưng tất 
cả đều có chung một nỗi thất vọng. Em tôi mất niềm tin 
vào cuộc sống, ngồi lì ở nhà rồi nhốt mình trong phòng. 
Đến giờ cơm, mẹ gọi, kể cả tôi và ba năn nỉ mà em cũng 
chẳng thèm lên tiếng.

 Cho đến một ngày, niềm tin vào bản thân và cuộc 
sống của em tôi bắt đầu cựa quậy, choàng tỉnh. Em tôi 
kể, suốt thời gian nhốt mình trong phòng, em thường 
xem phim để giải khuây. Hôm đó, em xem Susan Boyle 
trình diễn trên một kênh truyền hình quốc tế và em rất 
ấn tượng với người phụ nữ “xấu lạ” này. Susan Boyle 47 
tuổi, là một người phụ nữ khi chào đời đã bị ngạt thở 
vì thiếu dưỡng khí, được chẩn đoán là thuộc dạng “trí 
óc chậm phát triển”, sẽ khó khăn trong học tập và cuộc 
sống. Cho dù thuở nhỏ luôn bị bạn bè chọc ghẹo, chê 
cười nhưng cô không khóc và vẫn luôn ấp ủ ước mơ một 

ngày đó sẽ trở thành ngôi sao ca nhạc. Và với cuộc thi 
Britain’s Got Talent 2009, Suan Boyle đã giành vị trí thứ 
hai. Câu chuyện “cổ tích của thế kỷ XXI này” lan truyền 
khắp thế giới và mọi người đều sửng sốt trước một tài 
năng kỳ lạ hiếm có. Susan đã chứng minh một sự thật: 
chẳng cần trẻ đẹp nhưng nếu có tài năng, bạn vẫn được 
xã hội đón nhận nồng nhiệt.

Cũng trong thời gian này, em hay xem sách báo. 
Có một tờ tạp chí cũ rất hay, nói về Đức (cặp song sinh 
Việt - Đức). Anh ta tuy là một người tật nguyền nhưng 
lại giàu nghị lực, học tốt, chịu thương chịu khó, luôn say 
mê trong công việc để đạt được những thành công (tuy 
không to tát nhưng đó là nỗ lực lớn lao đối với một người 
khuyết tật như anh). Ngoài ra, niềm vui lớn nhất của anh 
là cưới được một cô vợ xinh đẹp, biết cảm thông hoàn 
cảnh của chồng…

Tất cả những hình ảnh ấy đã xoay thành một chuỗi 
câu hỏi trong đầu em tôi và em tự hỏi: Tại sao những con 
người ấy đều không may mắn về ngoại hình nhưng họ 
lại lạc quan, tự tin đến thế, còn mình thì lúc nào cũng 
ủ rũ, tự ti? Sau nhiều ngày suy nghĩ, đấu tranh với bản 
thân, chiêm nghiệm, cuối cùng em tôi cũng đưa ra một 
kết luận thỏa đáng cho bản thân. Em hứa với gia đình 
không mặc cảm nữa mà phải sống tốt hơn, yêu đời hơn: 
“Thời gian rất ngắn ngủi, phải yêu lấy bản thân mình”. 
Bởi em nhận ra xã hội rất công bằng, nếu biết kiên trì, tự 
tin và lao động cật lực thì chắc chắc sẽ bị không bạc đãi. 
Vả lại, con đường dẫn đến thành công không bao giờ 
êm đẹp như thảm đỏ, có hoa thơm cỏ lạ mà phải xen lẫn 
gập ghềnh, chông gai. Cái chính là chúng ta có đủ nghị 
lực để vượt qua những trở ngại ấy để đi đến thành công 
hay không thôi. 

Từ đây em chú tâm vào tri thức nhiều hơn, tìm tòi 
học hỏi, cố gắng cho mọi người thấy em không là kẻ vô 
dụng. Vực dậy được sự yêu đời, em biết cách che đậy mặt 
khuyết và bung tỏa điểm ưu để cân bằng. Sau nhiều năm 
cố gắng học, lao động, giờ thì em cũng là một cô chủ nhỏ 
của một cửa hàng chuyên về văn phòng phẩm, đúng với 
ngành kinh tế mà em đã học. Dù không nổi tiếng, không 
phải đại gia, nhưng với em tôi, bao nhiêu đó là quá đủ, 
quá hạnh phúc rồi!   

Coâ gaùi xaáu xíCoâ gaùi xaáu xí
ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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Tháng Mười Hai lặng lẽ trở mình bằng những 
cơn gió mùa tràn về se sắt, mang theo hơi 
lạnh mơn man luồn qua khe cửa, khẽ đánh 
thức nỗi nhớ dịu dàng len lỏi trong tim. Vẫn 
là làn mưa phùn rắc nhẹ lấm tấm, vẫn dáng 

đứng khẳng khiu của gốc bàng già chơ vơ giữa bầu trời 
xám xịt u hoài, lặng lẽ trút những phiến lá cuối cùng 
cho mùa khẽ khàng trôi, mà sao lòng ta lại hoang hoải, 
mông lung đến lạ. Ngồi lại với tháng Mười Hai giữa bao 
tâm tư trĩu đầy, để lòng mình vấn vương cùng những 
xúc cảm khó gọi thành tên, neo lại ở một góc nhỏ bình 
yên dành riêng cho bao hoài niệm xưa cũ. Ta cứ lặng lẽ 
trôi theo dòng đời hối hả, tất tả ruổi rong cùng những 
ước nguyện chưa thành, để một ngày chợt nhận ra 
tháng Mười Hai đã về ngấp nghé bên bậc thềm thời 
gian với bao nỗi niềm xa vắng, những ký ức trong ta 
bỗng dạt dào miên man…

Cái trở mình khe khẽ của tờ lịch cũ theo dòng thời 
gian trôi đi mải miết, như nhắc nhớ ta về những ấp ủ 
vẫn còn dở dang, để trầm tư nhìn lại quãng đường với 
bao được- mất, thành- bại của một năm qua. Chợt thấy 
rằng cuộc đời là một bản hòa tấu giữa nhiều nốt trầm 
bổng đan xen của niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc lẫn 
khổ đau, để tự nhận về mình bao lẽ sống thấm thía sau 
từng ấy khó khăn trắc trở, mà đôi lúc trước sóng gió 
quăng quật tưởng đã làm bản thân ta gục ngã buông 
xuôi. Bởi thế mà tháng Mười Hai bỗng ắp đầy nỗi ưu 
tư, trăn trở, là sự luyến tiếc về những điều ta chưa làm 
được, xen lẫn niềm khấp khởi chứa chan bao ước vọng 
cho một năm mới sắp sửa chạm ngõ thời gian…

Tháng Mười Hai nhẹ nhàng ru hời nỗi nhớ hơi ấm rạ 
rơm bình dị, như cẩn thận giữ trọn giúp ta những ký ức 
vẹn nguyên của một thời gian khó. Nhớ làm sao ngày 
mùa đông rét mướt được ngồi bên mẹ, thắc thỏm chờ 

cơm cạn lửa để vùi vào tro nóng từng củ khoai lang 
còn lấm lem đất cát. Ngồi dưới tấm bạt đã cũ mòn xác 
xơ, ta vừa xuýt xoa thổi bụi tro, vừa tỉ mẩn bóc lớp vỏ 
còn nóng ran mà hít hà cái mùi thơm ngậy của khoai 
lang hòa với mùi khói rơm khô nồng ấm, quê mùa. Ta 
làm sao quên được hương vị dân dã đượm mùi hoài 
niệm ấy, có vị ngọt bùi thơm thảo nắng mưa, vị khen 
khét của vỏ khoai bị cháy, lại quyện hòa với chút đăng 
đắng của vị tro tàn. Khói rơm bay lên chờn vờn mỏng 
mảnh, luồn vào làn tóc cháy nắng, vào chiếc áo cũ mà 
mẹ đã khâu cho ta khi những cơn gió lạnh bắt đầu tràn 
về. Mùi khói thơm đằm ngai ngái mà ta còn nhớ mãi, 
để đôi khi chợt thấy mình rưng rưng nơi khóe mắt…

Tháng Mười Hai, mẹ tảo tần vun vén cho mảnh vườn 
nhà với luống rau, trái cà thơm thảo, giàn khổ qua lá 
phủ xanh mướt cả một khoảng trời. Thương làm sao 
dáng mẹ cặm cụi nhổ từng bụi cỏ dại, nhọc nhằn gánh 
rơm khô từ đồng về lót đất cho hạt mầm nảy lên tốt 
tươi. Thương gót chân trần nứt nẻ bấm chặt xuống 
mảnh đất quê, bùn non lún sâu dáng mẹ liêu xiêu giữa 
cánh đồng mênh mông gió chướng, ta ngậm ngùi xa 
xót nỗi cơ cực lam lũ cả đời mẹ đã gánh gồng vì đàn 
con thơ dại. Đi qua tháng Mười Hai, lòng ta chỉ ước giá 
như có phép màu níu giữ được thời gian, dù biết rằng 
đó là quy luật nhưng làm sao thôi buốt lòng xa xót khi 
những sợi tóc trắng đang chen chúc lấn chỗ trên mái 
đầu của mẹ, còn khóe mắt người chằng chịt những vết 
rạn chân chim. Mẹ vẫn lặng lẽ bấm từng đốt ngón tay 
mà đếm ngược ngóng trông những đứa con trở về…

Trong giấc mơ êm ả tựa cổ tích dịu hiền, câu ca dao 
đặn đầy nhân nghĩa vọng mãi trong ta như lời ru thấm 
đẫm hồn quê dung dị, đượm nồng nỗi niềm thương nhớ. 
Cho ta gửi vào tháng Mười Hai bao tâm tình chứa chan 
diệu vợi, lặng lẽ hoài niệm những tháng ngày đã xa… 

T RẦN  VĂN  T H I Ê N
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Ngồi bên bạn một chiều đông thảnh thơi, 
cạnh là chiếc bếp tự chế của bà cụ bán 
nước, vừa dùng để sưởi ấm, vừa dùng để 
nướng ngô khoai… tự dưng lòng lại xao 
xuyến, nhớ quay quắt, nhớ cồn cào đến 

cay xè cả mắt mũi mùi khói ở quê. “Nhớ chi lạ lùng, nhớ 
gì không nhớ lại nhớ khói”, bạn cười cười khi tôi nói 
rằng đang rất nhớ khói.

Cuối năm, tần suất những cơn gió bấc ập về ngày 
càng dầy đặc và theo đó độ lạnh cũng tăng dần lên. 
Mặc dù không phải là nơi trực tiếp chịu ảnh hưởng của 
cơn lạnh nặng nhất nhưng nó cũng đủ làm người dân 
quê tôi co ro, run rẩy. Những cơn gió bấc gợi ký ức tôi 
nhớ mùa đốt đồng ở quê. Thường thì mùa bấc về trùng 
với mùa đốt đồng, lúc ấy cũng chừng non tháng nữa 
là Tết. Những rơm, những rạ, những thân cây ngô khô, 
cỏ dọc bờ ruộng được vun lại thành từng ụn để đốt 
lấy tro, cho kịp mùa đổ ải sắp tới. Mùa đốt đồng nào 
tôi cũng theo chân ba ra ruộng, mặc dù ba ra sức ngăn 
cản bắt tôi ở nhà. Tôi thích được hít cho đầy lồng ngực 
cái mùi khói của rơm, của rạ và mùi của đất ngai ngái 
quyện vào nữa. Và hét lên sung sướng khi đống lửa 
bùng cháy, kéo theo sau là ngọn khói đen kìn kịt bốc 
lên tận ngút trời cao. 

Nhưng thích hơn cả vẫn là khoảnh khắc cùng đám 
bạn trong làng chăn trâu đồng chiều rồi gặp người 
lớn đốt rác. Cả đám mười đứa như một, thả trâu, chân 
trần chạy nhảy từ ô ruộng này tới ô ruộng khác, thỉnh 
thoảng lại còn “làm xiếc” trên những đống lửa bé sắp 
tàn. Thằng Kiên sau khi vượt qua những sợi khói trên 
đống lửa rồi tự phong mình là “siêu nhân”, còn cái Hà 
dang rộng cánh tay làm động tác tưởng tượng rằng 
mình đang bay là là trên bầu trời rộng lớn. Cũng có khi, 
bọn trẻ ăn theo “mùa đốt đồng” kiếm củi, rơm rạ, kèm 
theo mấy củ sắn, củ khoai nướng, “bày trận” giữa đồng. 
Chao ôi, ngon hết sẩy! Cho đến tận bây giờ mỗi khi 
nhắc đến, tôi vẫn cho rằng đó là thức quà mà tôi thấy 
ngon nhất trong những thức quà mà tôi được thưởng 
thức. Cắn miếng khoai bở tan trong miệng, giữa tiết 
trời lạnh giá, lại cùng khói quyện hòa dễ gì mà quên 
được cơ chứ!

Cuối năm, dù bận rộn cỡ nào mẹ cũng vun vén ngõ 
vườn nhà sạch sẽ. Cái vườn rộng thênh thang, nào 
nhãn, nào ổi, nào mít, đến đông lá rụng dầy thành 
thảm và cả cái ngõ dài chạy từ đường cái vào cũng um 
tùm cỏ dại. Ngày còn nhỏ hoặc lớn lên đi xa có dịp về 
sớm tôi lại phụ giúp gom rác cho mẹ đốt. Nếu như khói 
đồng có cái mênh mang diệu vợi của mùi rơm, mùi rạ, 
mùi những hạt thóc lép cháy khét thả vào không gian 
đồng quê thơm mùi bùn ngấu, mùi đất cày ải một 
hương vị của ngày mùa, thì những đụn khói chiều 
cuối năm ở sân vườn, ngõ nhà có cái mùi vị đặc trưng 
không lẫn vào đâu được trong ký ức của những người 
con xa quê như chúng tôi. Bởi trong mùi khói có cả mùi 
hạnh phúc của hai mẹ con khi ở bên nhau. Xuyên qua 
làn khói mỏng đang vương vít tôi thấy khóe mắt mẹ 
đang cười.

Sau cùng là khói Tết. Khói Tết bập bùng từ chiều 
hai tám, hai chín cho tới cuối ngày ba mươi. Tôi gọi đó 
là làn khói của nhung nhớ, của sự chờ đợi. Bắt đầu từ 
nồi bánh chưng ba nhóm bằng củi khô quanh vườn, 
những ụn trấu chất quanh bếp lửa, bén dần, bén dần 
và bùng cháy một cách mạnh mẽ. Khói Tết lẫn trong 
mùi Tết, mùi của thực mà ảo, thực mà mộng, mùi của 
cơn đói cồn cào, của cỗ Tết ngày mai, của khoanh bánh 
đang đợi ba cắt vào mâm cơm chiều ba mươi. Khói Tết 
hòa quyện cùng hơi khói nồi bánh chưng khi ba vớt, 
chêm thêm nước. Bên chái bếp nhỏ bên hông nhà, mẹ 
tỉ mẩn sên mứt, rang hạt dưa, hạt bí, đóng gói, cho vào 
lọ chuẩn bị cho ngày mai Tết đến sao mà thân thương 
đến lạ. Cái mùi khói của ngày ba mươi theo tôi đi suốt 
cuộc đời ta như một niềm hạnh phúc hư ảo mà có thực 
trong đời. Tôi đã khổ cực, nghèo khó, lớn lên bằng 
những mùa khói thân thương như vậy. Thật xấu hổ, khi 
mà cũng có lúc tôi từng chán ngắt với sự buồn tẻ của 
quê nghèo, quanh năm quanh quẩn với cái mùi khói 
như vậy. Nhưng khi đi xa tôi đã nhận ra rằng, nhờ lớn 
lên qua những mùa khói khó nhọc, mà tôi mới có ngày 
hôm nay, có một miền ký ức ngan ngát về khói rất đẹp, 
dễ gì ai cũng được như tôi?!

Cuối năm, nhớ khói… Chỉ là khói thôi, nhưng sao 
mà háo hức lạ lùng… 

M A I  H O À N G
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T H Ơ

Mẹ về 
 P H A N  T H À N H  M I N H

Vén đêm mở cửa bình minh
Thúng quang về chợ lung linh tiếng gà
Kĩu cà kĩu kịt đường xa
Chum tương kín kẽ vại cà chỉn chu

Ngạt ngào hương nếp hương cau
Thảo thơm từ những dãi dầu nắng mưa
Đuôi trâu lê lết đường bừa
Mưa soi nón vá nắng đùa áo tơi

Gian lao níu võng cuộc đời
Gập lưng vào tuổi mẹ ngồi chợ trưa
Nón cời dốc ngược ước mơ
Liệu cơm gắp mắm cho vừa ấm êm 

Mẹ về đêm cũng vừa nhen
Buông tay quang thúng 
Cài then dặm ngàn
Đời vui phú quý an khang
Xuân vui hạnh phúc bình an muôn miền.

Đóa vô ưu nở
       L Ê  P HƯỚC  H Ò A

Còn bao mưa gió qua mau
Cho mùa xuân đến nhiệm mầu lời kinh
Khổ đau - hạnh phúc bao tình
Đi về trong cõi phù sinh chập chùng

Dang tay đón giữa mênh mang
Giọt thời gian rụng mơ màng nào hay
Chuông chùa quyện khói sương bay
Mặc nhiên an trú trên cây đại từ

Lòng tôi tràn ngập chân như
Đóa vô ưu nở đã từ ngàn năm.

Hoài niệm 
   viếng chùa xưa 
  N G U Y Ê N  TỪ 

Mỗi độ cuối tuần đi vãng cảnh
Thăm chùa lễ Phật với song thân
Lòng nghe vui sướng tôi không ngủ
Náo nức mong sao sáng đến gần.
 
Đây giỏ đầy hoa, nhang với trái
Thêm cùng nón lá vẻ thôn quê
Chùa xa, lối thẳng xe bon chạy
Nghe gió vờn bay mái tóc thề.

Xe đến nhìn lên non chớn chở
Bên triền xanh lá mái chùa cong
Chuông chùa vẳng tiếng ngân theo gió
Khói tỏa làn lam nhẹ chốn không.

Lễ Phật, viếng thầy, dâng cúng trái
Khấn nguyền Đức Phật tấm lòng thành:
Mẹ cầu cho nước yên, nhà thịnh
Gia quyến bình an, vạn sự lành.

Sau lễ đi quanh chùa viếng cảnh
Mơ màng hoa cỏ quyện hương lan
Tiếng chuông, tiếng mõ xua mùi tục
Câu kệ, lời kinh xóa bụi trần.

Ba, mẹ cùng thầy say chuyện đạo
Tôi ngồi lặng ngắm cảnh hồ sen
Nước mây lờ lững như ngừng chảy
Chim cá trầm tư khúc nhạc hiền.

Nắng ngả trên đầu cơn gió thoảng
Giã từ thiền cảnh trở về nhà
Ngẩn ngơ, lưu luyến nơi tĩnh lặng
Chân níu, lòng vương chẳng muốn xa…

Xa cách bao năm chưa trở lại
Thăm chùa xưa ấy của ngày thơ
Vô thường, cha mẹ chừ xa vắng
Cảnh cũ người xưa khói toả mờ.
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Tình quê
                                Á I  T H I  N H Â N

Quê là ruộng lúa bao la
Vườn dừa xanh ngát cây đa um tàn
Quê là kênh rạch dọc ngang
Rộn ràng chợ nổi trên làn nước trong.
Quê là trâu cưỡi thong dong  
Trẻ chăn hôm sớm trên đồng hát ca
Quê là tiếng sáo ngân nga
Hòa theo điệu lý câu ca vang lừng.
Quê là rộn rã, vui mừng
Bội thu mùa vụ ta cùng chia vui
Quê là ngô nướng, sắn lùi
Thật thà chân chất niềm vui ruộng đồng.
Quê là cấy, gặt vần công
Tăng gia sản xuất nhà nông không nề
Quê là vượt mọi nhiêu khê
Giảm nghèo, xóa dốt tràn trề niềm tin.
Quê là tất cả chân tình
Phương xa mãi nhớ bóng hình quê hương…

Gọi giữa triền mơ
       T ỊN H  B Ì N H

Thẳm xa gọi giữa triền mơ
Vẫn bàn chân cũ lạc bờ nhân gian
Nghìn trùng cất bước lang thang
Qua miền nắng lóa hoa vàng sắc xưa

Mang theo chút vọng âm thừa
Vang ngân huyễn hoặc mộng chưa thành hình
Đôi bờ hoa nắng lung linh
Men theo cánh bướm gợi tình thương hoa

Lạc mùa xưa giữa rất xa
Mắt vương dấu lệ bụi nhòa tháng năm
Đỉnh mờ vàng phiến xa xăm
Giọt trăng muôn cũ lặng thầm bến mơ…

Tiễn chị
 P HẠM  T H Ị  T H A N H  V Â N

Chị đi trời vào đông lạnh
Mà mưa vẫn đổ bên thềm 
Đóa hồng chiều qua nở muộn 
Sáng ra vẫn tỏa thơm hương

Ngỡ ngàng ôm di ảnh chị
Mà như ôm chị vào lòng
Bao nhiêu thương yêu hờn giận 
Như ngàn con sóng chập chùng

Em nhớ chị ngồi niệm Phật
Gầy gò dáng nhỏ bên song
Ấm gian nhà nay đã chật
Tiếng chuông thanh thoát cõi lòng

Còn đâu tháng ngày xưa cũ
Bên nhau chia ngọt sẻ bùi 
Một đời chị cho tất cả
Riêng mình chỉ nỗi buồn thôi

Tiễn chị về nơi cõi Phật
An vui tu tập bên trời
Biến kinh Di-đà em tụng
Trời chiều hoa nắng muôn nơi…

Tôi chìm trong tôi
                                 K I M  H O A

Nhâm nhi giọt đắng cà-phê
Giọt thương giọt nhớ giọt về bến xưa
Mưa rơi giọt thiếu giọt thừa
Bâng khuâng giọt đợi giọt vừa chớm đông.
Sương đêm còn níu nụ hồng
Lung linh sắc thắm giữa mông mênh trời
Mù giăng lan tỏa khắp nơi
Chút se se lạnh đơn côi phương chờ.
Tay trong tay - thoáng vu vơ
Về từ thực ảo ngu ngơ mắt tìm…
Bốn bề vẫn thấy lặng im
Tôi nhìn tôi thấy tôi chìm trong tôi.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Hình như Mạnh đã ngửi thấy mùi gà luộc thoang 
thoảng bay ra, Mạnh đoán chắc má bỏ nhiều lá chanh 
vào để thịt gà thêm thơm như hồi xưa má vẫn thường 
hay nấu. Hồi ấy, nhà có mấy con gà, hễ con nào đẻ được 
vài đợt trứng là Mạnh tìm cớ để má làm thịt cho ăn. Khi 
thì “Gà già rồi, hóa kiếp cho nó là vừa”. Lúc lại “Mấy con gà 
quỷ, phá gì dữ, nhảy đổ giàn cơm nguội má phơi sau nhà”.
Thật ra gà có nhảy đổ cơm của má đâu, mà chính Mạnh 
mới là thủ phạm trong một cuộc rượt đuổi với đứa bạn 
cùng xóm. Lỗi lầm đổ hết cho gà, gà nào biết nói? Thế 
là gà ngậm ngùi vào nồi nước sôi của má, vào bụng của 
Mạnh. Ăn xong, Mạnh vỗ bụng cho bớt căng rồi nghe lời 
má “chạy vòng vòng cho xuống cơm, kẻo đêm về bội thực”.

Mạnh hối hả ra sau nhà vục mặt vào lu nước mát 
lạnh, mát đến nỗi Mạnh muốn nhảy cẫng vào trong, 
ngâm mình cho “thiệt đã” rồi mới vào nhà. Tiếng ho của 
má làm Mạnh giật mình rời lu nước đi vào nhà trong, 
vừa đi vừa vuốt sạch mấy hạt nước chảy dài trên tóc 
xuống vành tai, xuống mặt.

“Nay được nghỉ hả con? Hồi sáng má ngồi trước nhà, 
cớ gì mà má cứ nghĩ chắc hôm nay con về, mà con về 
thật! Má vui quá!”.

 “Con nhớ má thì con về, bận con cũng về!”, Mạnh cười.
“Bây cứ nói vậy không! Ráng đi làm rồi còn lo chuyện 

cưới vợ sinh con nữa. Tao già rồi… “.
Má Mạnh hấp háy cặp mắt rồi nhìn ra sân. Hè đầy 

nắng, vài chiếc lá khẽ rụng lách tách xuống thềm đất khô 
khan. Bóng cây in hình trên mặt đất, trái cam đầu mùa 
vàng óng đong đưa trong khu vườn đầy gió. Má ngồi xếp 
lại cơi trầu, xong xuôi, má lom khom đi vào sau bếp dọn 
mâm cơm trên bàn rồi gọi Mạnh: “Vào ăn cơm nè con, ăn 
với má. Mày đi má ăn có một mình buồn muốn chết!”.

Mạnh ngồi trên ghế gỗ đối mặt với má, khe khẽ nhìn 
má rồi và cơm. Má gắp cái đùi gà to bỏ vào chén Mạnh, tự 
dưng Mạnh thấy mình của những tháng năm xưa cũ. Khi 
ấy, Mạnh còn là một cậu bé tinh nghịch suốt ngày rong 
ruổi với đám trẻ trong xóm đi từ vườn này sang đồng 
nọ. Khi ấy, đói thì Mạnh chạy ùa về nhà dụi đầu vào vai 
má để chiều má lại qua đò mua cá kèo về nấu canh chua 
Mạnh ăn đến giọt cuối cùng. “Ước gì mình bé lại như ngày 
xưa nhỉ?”, Mạnh nghĩ bụng. Để khỏi va vấp giữa đời, khỏi 
nếm trải những trớ trêu mà Mạnh tưởng chừng như mình 
không thể vượt qua được. Ngày xưa có má chăm chút, 
thương yêu, buồn có má kề bên động viên an ủi. Mạnh 

Mạnh đứng trước nhà, một cơn mưa bụi 
rơi vừa đủ ướt làn da ngăm ngăm của 
Mạnh. Đường vào nhà quanh co, hàng 
cam mọc dài theo lối đi khúc khuỷ tỏa 
bóng mát rượi sân vườn. Gió ngoài 

vườn lồng lộng thổi vào mang theo hương thơm cam 
mật đầu mùa. Cảnh nhà vẫn thế, mái tranh liêu xiêu, 
chiếc khạp mẻ được đặt dưới máng xối cạnh hàng ba 
vẫn yên vị như phần đời của nó. Mạnh đang ngơ ngẩn, 
bỗng trong nhà có tiếng vọng thân thương: “Mạnh, về 
rồi hả con? Ra sau nhà vốc nước rửa mặt cho mát rồi vào 
ăn cơm với má!”.

Nghe má nói, Mạnh ngạc nhiên hỏi lại: “Sao má biết 
con về mà nấu cơm rồi đợi con nữa?”.

“Cái thằng!”. Má cười, “Má còn lạ gì mày nữa! Nhanh 
đi con, hôm nay má mần con gà mái tơ xé phay, chặt cây 
chuối non làm gỏi trộn giấm đường ngon dữ lắm!”.

H O À N G  K H Á N H  D U Y
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xa quê chạy theo những đam mê cuồng nhiệt, giấc mộng 
sang giàu cứ thế mà canh cánh trong lòng. Mạnh liều 
lĩnh hùn hết số tiền tiết kiệm từ trước đến giờ tham gia 
vào một cuộc kinh doanh định mệnh. Nếu thành công 
Mạnh sẽ sang giàu, sẽ có cả gia tài trong tay để má không 
phải đêm ngày chăm bón rồi hái từng trái cam bán cho 
thương lái kiếm tiền sống đắp đổi qua ngày. Không may 
thất bại, số tiền không cánh mà đi. 

Lần thất bại ấy, Mạnh tuyệt vọng vùi đầu vào những 
quán bar; những cuộc rượu cứ thế tiếp diễn. Uống 
để quên đời, quên đi những mất mát mà thanh xuân 
gồng gánh. Mạnh muốn về lại quê nhưng sợ phải nghe 
những lời đàm tiếu, sợ má buồn. Mạnh không còn đủ 
sức chống chọi với cuộc sống xô bồ ngoài phố, nhiều 
đêm Mạnh thèm lắm vòng tay yêu thương và hơi thở 
thơm phức mùi trầu của má, nước mắt Mạnh cứ thế lã 
chã rơi ướt đầm đìa gối. Đường cùng, Mạnh quyết định 
trở về xóm má để tìm lại những cảm giác ngày nào, 
tìm bình yên khi đời ngoài kia quá nhiều giông bão. 
Quê hương bao đời vẫn vậy, vẫn bao dung ngóng đợi 
cố nhân. Căn nhà nhỏ có hàng xoan già trước mặt vẫn 
lặng im theo ngày tháng đợi mãi một bóng hình.

Chuyện làm ăn thất bại Mạnh giấu nhẹm trong lòng 
chứ không nói ra, Mạnh sợ má buồn. Ngồi trên mâm, 
Mạnh huyên thuyên hỏi má đủ chuyện trên đời, chuyện 
thịt gà tự nuôi ngon hơn gà siêu thị, chuyện cây chanh 
góc ao không biết mùa này có sai trái như mùa trước 
hay không? Cả vườn cam nữa, ăn cơm xong nhất định 
Mạnh sẽ ra thăm vườn, chọn một quả to nhất để thưởng 
thức vị ngọt thanh nồng nàn phù sa. Má nhìn Mạnh, lắc 
đầu khó hiểu: “Nay lạ! Lớn rồi mà y như con nít”.

“Con vẫn vậy mà má”, Mạnh gượng cười. 
 “Ăn xong vào trong buồng thử cái áo má may cho 

mày lúc má rảnh rỗi. Mấy tháng nay bây đi miết, má 
không biết bây gầy đi hay mập ra, mặc vào má xem rồi 
sửa lại cho vừa”. Má vừa nói vừa múc thêm muỗng cơm 
vào cái bát không của Mạnh. 

“May chi mà cực vậy má. Ở phố người ta bán có thiếu món 
gì đâu, má già mắt yếu, ngộ nhỡ kim đâm vào tay thì khổ”.

Nghe Mạnh cằn nhằn, má biết Mạnh thương má, sợ 
má cực. Lòng má bình yên lắm! Má tự nhủ chắc kiếp 
trước mình sống nhân từ, biết trước biết sau nên trời 
thương ban cho má đứa con hiếu thảo để má đỡ cô 
quạnh lúc xế chiều. Má hồi tưởng.

Một đêm mùa hạ, trời trong, ánh trăng vằng vặc 
trên nền trời thăm thẳm. Đất quê an lành, gió thổi 
nồng nàn mùi hoa xoan trổ rộ, má đang nằm ngủ bỗng 
nghe tiếng trẻ khóc đứt quãng, càng lúc càng yếu dần. 
Không chần chừ, má mở cửa chạy về phía tiếng khóc 
nấc nghẹn. Đứa trẻ đỏ hỏn bị ai đó bỏ rơi dưới gốc xoan 
già, trên người quấn mỗi mảnh vải phong phanh, gió 
lạnh làm đứa bé run bần bật. Má ôm đứa nhỏ vào lòng 
rồi nhìn quanh quất, không thấy ai, má nghĩ: “Người ta 
đã chấp nhận bỏ giọt máu của mình rồi thì tìm chi nữa. 

Thôi con đừng khóc, ai bỏ con thì má mang về, má nuôi, 
má thương như con đẻ”. Má dỗ dành rồi ẵm đứa nhỏ vào 
trong, đốt lửa hơ tay, hơ lưng, hơ bụng cho nó đỡ lạnh. 
Nhìn khuôn mặt thiên thần của nó, má âu yếm, vuốt ve. 
Chợt nhớ về người đàn bà bỏ đứa nhỏ dưới gốc xoan, 
má bao dung nhủ thầm: “Chắc họ có nỗi khổ riêng. Đàn 
bà mà, vui ít khổ nhiều! Thôi đừng trách họ…”. Má đặt nó 
tên “Mạnh” với hi vọng lớn lên nó sẽ khỏe mạnh, can 
trường, vững tin dẫu cuộc đời là chuỗi ngày giông bão.

Có phải hòn máu cắt đâu mà má thương Mạnh bằng 
cả cuộc đời mình. Lòng má bao la như sông dài, bể rộng. 
Bỗng dưng Mạnh thấy mình có lỗi, những ngày chạy theo 
đam mê sáng mở mắt ra là đã thấy cuộc gọi, những tin 
nhắn, những bản hợp đồng đợi sẵn. Đêm về Mạnh mệt lả 
người, nằm lăn ra ngủ say đến tận sáng hôm sau. Mạnh 
cũng ít khi về quê, nhiều lúc nhớ má không chịu được, 
Mạnh bắt xe về để được ôm má thật chặt, ngủ với má 
một đêm rồi lại đi về với phố, với những giấc mơ phiêu 
bồng. Giờ thì Mạnh không còn gì ràng buộc để xa má 
nữa, Mạnh sẽ ở lại quê nhà. Trong tương lai, dẫu Mạnh có 
đi đến đâu Mạnh cũng dẫn má theo, hai má con tựa vào 
nhau mà sống. Đời mệt nhoài. Má là chốn bình yên. 

Má chồng hai cái bát lại, nói với Mạnh: “Bây cứ nói 
thế! Ngày xưa má cũng là thợ may chứ bộ. Từ khi gia đình 
sa sút, căn nhà không còn, má dọn về đây sống đời ruộng 
vườn rồi bỏ hẳn cái nghề thêu thùa may vá”.

Mạnh chưng hửng: “Sao đến tận bây giờ con mới biết, 
hả má?”.

“Vì má không muốn con phải bận lòng. Chuyện qua 
rồi, nhắc lại má cũng không còn tiếc nữa! Bây giờ má an 
lòng với cuộc đời này, có con là đủ rồi! Con thấy đó, vườn 
cam nhà mình nước mặn tràn vào thì èo uột, phân tro thế 
nào cũng không ra trái. Vậy mà nước ngọt trở về nó lại 
sinh sôi, lại cho má quả to trái ngọt, thương lái thích lắm. 
Người phố về ngang cũng ghé mua năm bảy kí, chụp vài 
tấm hình rồi lại đi. Má cũng từng thất bại đó thôi! Mọi thứ 
đều được an bày hết cả, con à!”.

Bàn tay Mạnh run run. Hình như Mạnh sắp khóc, mắt 
đỏ hoe nhìn má rồi nhìn về phía cánh đồng có ngọn khói 
cỏ rơm mù mịt bay trong trưa bời bời gió. Mạnh hiểu 
những lời má nói, Mạnh khẽ khàng: “Sao má biết…”.

“Vì má là má của bây. Không sinh bây ra chứ chuyện gì 
má cũng biết. Đừng có giấu! Rồi sẽ qua thôi con, không 
dại khờ thì làm sao lớn khôn cho được…”.

Mạnh không kìm được nước mắt, những hạt tròn trong 
veo cứ thế tuôn ra. Mạnh khóc không phải vì Mạnh yếu 
đuối trước thất bại thời tóc xanh. Mạnh khóc vì tấm lòng 
má bao dung quá, sâu rộng quá, dẫu có đi hết cuộc đời 
Mạnh cũng không thể đáp trả trọn vẹn ân tình của má.

Hàng xoan khẽ rung rinh. Hoa rụng li ti trên con 
đường đất. Mùa này cam ngọt trái sai…

Trưa ấy, Mạnh nằm trên chiếc võng sau hè để má 
ngồi đong đưa như hồi còn thơ ấu. Tiếng gà trưa tao 
tác gọi thời gian… 
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1.
“Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng 
Ngày tháng Mười chưa cười đã tối”. 

Lời hát ru đó đã thành câu tục ngữ quê nội. Cô Tư, em 
gái của ba thường nói: “Người xứ còng lột thường lấy giấc 
ngủ đo chiều dài theo con nước tháng Năm; và họ lấy tiếng 
cười đo chiều dài theo con nắng tháng Mười. Xem ra, ngày 
tháng Mười ngắn chẳng kém gì đêm tháng Năm”. 

Sáu chả hiểu điều cô Tư của nó nói “chưa nằm, chưa 
cười” nghĩa là sao. Càng lớn lên, Sáu càng thấy sự rối rắm 
ẩn trong lời ăn tiếng nói của người chân quê; và, đôi khi 
tưởng đơn giản nhưng không giản đơn chút nào; cả một 
kho tàng ngôn ngữ dân gian được kết tinh từ trải nghiệm 
cuộc sống. Tiếng là quê nội, song năm thuở mười thì nó 
mới về thăm; còn nhỏ lớn Sáu sống ở quê ngoại. Có lẽ, ba 
má Sáu làm theo cái câu “tiến về nội, thối về ngoại”! 

Tháng Năm, trời Gò Công mưa chập chõa tùng xèng 
theo kiểu hát Tiều và cũng là mùa còng đỏ hội nhau 
lột vỏ. Gió đưa nắng đẩy chiều qua cửa Tiểu, người Phú 
Thạnh ở cù lao Lợi Quan khởi động mùa làm mắm còng. 
Mặn vây quanh quê nội, mặn tràn ruộng tràn đồng, mặn 
thấm da người ửng lên màu đồng áng. 

Sáu nhớ chuyện má kể: “Hồi nẳm, má thương ba cũng 
vì cái màu đồng áng đó, chớ chẳng vì câu hò của người xưa 
‘Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng’; bởi nếu vì câu hò của người 
xưa thì, thà ‘về sông ăn cá, về đồng ăn cua’ vẫn còn hơn”.  

Ngoại động viên, an ủi má: “Ăn còng không là điều bất 
đắc dĩ đâu con, cũng không là sự đẩy đưa để con phải gửi 
thân nơi tấm chồng nghèo miệt đất rẫy. Tất cả từ duyên nợ 
mà ra thôi, con à!” 

Ngẫm nghĩ hồi lâu, ngoại nói tiếp: “Người ngoài sao 
hiểu thấu người trong. Khi về mần dâu xứ còng rồi, con sẽ 
thấy còng không là thứ đồ bỏ!”. 

Tưởng má còn so đo tính chuyện thiệt hơn, ngoại vừa 
hù dọa, vừa nói vui bằng ca dao: 

“Vô chùa lạy Phật cầu chồng 
Ông Phật ổng nói đờn ông hết rồi”.

Những người hàng xóm hay chuyện ngoại chọn nơi 
cho má gởi tấm thân, họ xầm xì: 

“Trăng khuyết rồi lại trăng tròn 
Mẹ già kén rể con còn góa lâu”.

Chẳng dè, mấy trăng sau, má bước lên thuyền hoa 
theo ba về xứ còng Phú Thạnh và có ai đó cắc cớ buông 
câu hò hôm lễ vu quy: 

“Tay mang khăn gói sang sông 
Má kêu mặc má, thương chồng cứ đi”. 

Quê chồng vùng đất đói nước ngọt, no nước mặn 
chưa nói tới chuyện áo cơm. Nội thương con dâu miệt 
vườn bằng lòng với những gì quê chồng thiếu thốn, khó 
khăn. Sợ má buồn, ba lúc nào cũng chìu má. Má thường 
thủ thỉ với ba những ngày quết còng làm mắm: Dẫu 
có rơi vào tình cảnh ‘Tiến thối lưỡng nan, cực khổ trăm 
bề’ hay gặp cảnh ngộ ‘Ở đây khó ở, ra về khó ra’, em vẫn 
giữ nghĩa tào khang, rằng:  

“Tập tàng đem nấu với suông  
Lấy chàng thiếp quyết đổi buồn làm vui”.

Khi má cấn bầu con Sáu, ngoại ngỏ lời thưa với nội 
cho ba má ra ở riêng trên đất vườn nhà của ngoại… 

Đang bơi theo dòng hồi ức, Sáu bị cô Tư níu chân lôi 
vô bờ thực tại.

“Sáng mai, nội cúng mồng năm tháng Năm sớm, xong 
xuôi con theo cô Tư đi bắt còng lột, nha!”. 

“Dạ!”. 
Sáu chộn rộn, háo hức chờ đợi cái ngày mai… 

2.
Cô Tư gò đôi tay chống xuồng vượt qua bãi lầy triền 

sông Cửa Tiểu. Trời rướn nắng nóng lưng! 
“Cô ơi! Cái gì đỏ au au phía bờ lạch ở đàng trước kìa!”. 
Mũi xuồng khựng lại vì lủi vô đám ô rô. 
“Còng đương lột đó con!”. Tiếng cô Tư tuột luốt theo 

con nước sát biển rút. 
“Nó lột mần sao mà đỏ như cái khăn ăn trầu của nội 

vậy, cô Tư?”. 
Sáu ngu ngơ trong cái thiệt thà của đứa con gái vừa 

nhú lớn. Cô Tư cười, lo bắt còng chẳng huỡn nói trả treo 
với cháu. 

Phút bỡ ngỡ ban đầu trôi qua nhanh, Sáu dạn dĩ và 
mỗi lúc một thú vị được dự cùng cô Tư việc bắt còng. 
Con còng đỏ thập thò ở miệng hang, có lẽ nó quan 
sát và cảnh giới sự an nguy cho bản thân. Khi  lượng 
giá  tình hình an toàn, còng rời hang, nằm bất động 
phơi mình trên mặt bùn và phút giây kỳ diệu xảy đến, 
những cái vỏ móng chân còng từ từ tách khỏi móng, 
tiếp đến là chân và hai cái càng… thư thả trút bỏ lớp vỏ 
trong không gian tịch mịch đứng gió; rồi cuối cùng tới 
thân còng. Áng chừng nắng xỏ lỗ tai, tức khoảng một 
hai giờ chiều, thì còng lột xong vỏ. Sáu có cảm giác mặt 
bùn sủi bọt, chẳng biết vì cái nóng của nắng trưa hay 
cái trân mình toàn thân của còng, trước lúc lột bỏ hoàn 
toàn lớp vỏ mà nó mang đúng chu kỳ mười hai tháng 
trong năm. 

T RẦN  BẢO  ĐỊN H
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“Bắt lẹ lên, con!”, cô Tư hối thúc. 
Sáu nghĩ thầm trong bụng: “Mắc mớ chi bắt lẹ, thủng 

thẳng vừa bắt vừa ngắm nghía con còng nằm trần trụi lồ lộ 
thịt đỏ au, trông đã mắt. Nó yếu ờ yếu ợt, bò đâu cho thoát!”. 

Biết tâm trạng của đứa cháu gái lần đầu tiếp xúc còng 
lột và ra tay bắt chúng, cô Tư nói:  “Toàn thân còng lột 
ngấm mùi bùn của đất, hấp thu khí trời hoàng hôn biến 
lớp da bọc thịt còng sẽ thành lớp vỏ cứng trở lại, sau khi đã 
hất bộ vỏ lột ra ngoài, trầm tư phơi thân mềm mụp dưới 
ánh sáng mặt trời”. 

Sáu mải mê ngó còng lột quên cả chuyện bắt còng. 
Nó nghe loáng thoáng ba hụt bốn trớt lời cô Tư nói. 

Cô Tư tiếp tục thúc giục: “Nhanh tay lên, con! Không 
cần đợi tới chiều tối mà lát nữa thôi, còng sẽ bò về hang ổ 
khi vỏ của nó đã đủ độ cứng”.

Sáu chưng hửng vì ngó thấy một số còng trở mình 
như là lời cảm ơn và tạm biệt mặt bùn đã tử tế cho 
chúng mượn tạm chỗ lột vỏ để sống đời. 

Biển nương gió dâng nước lém đém bãi bồi dày cui 
đám lá dừa nước, đặc bụi mái dầm và cái màu đỏ trải 
thảm ban sáng mất dần… mất dần theo nắng chiều 
tàn trên sông Cửa Tiểu! 

Sáu bắt chước cô Tư khỏa nước rửa bùn dính mặt. Vị mặn 
quê nội thấm vào từng sớ thịt của đứa cháu gái thường 
dễ cảm xúc và hay lạc lòng. Mấy giỏ còng nặng trình trịch 
chật khoang xuồng. Cùng bị nhốt như nhau nhưng chúng 
cố chòi đạp bằng những cái càng hung tợn và cấu xé lạnh 
lùng, bởi những cái móng đã mềm vuốt, để thoát khỏi 
chốn giam cầm, giành bầu trời tự do miền sông nước. Sáu 
nghĩ, có thể còng lột biết mình sắp thành mắm chăng? 

Như quy luật ngàn đời, nước ròng thì còng rời ổ kiếm 
ăn, nước lớn thì còng về ổ yên nghỉ. Còng là món ăn 
thắm da đỏ thịt và chắc xương cho kẻ bần hàn, là nguồn 
thu nhập cho người cơ nhỡ. Rảnh rỗi, cô Tư thường kể 
những năm tháng sơn trường của ông nội bám đất xứ 
còng, cũng có người gọi đó là “Vương quốc Còng”! Và, cái 
vương quốc ấy hình thành từ Đồng Sơn, Bình Phú, Bình 
Đông, Bình Xuân tới triền bãi phù sa bồi ven sông Soài 
Rạp, kéo đường viền thiên nhiên qua cù lao Phú Đông, 
Phú Tân, Phú Thạnh… Còng hiến thịt mình dâng thần 
Trăng, cho nên, những đêm sáng trăng, còng không 
có gạch, thân chẳng có thịt, chỉ trơ vỏ nhìn trời đầy 
mây trăng! 

Cô Tư nói: “Ấy vậy mà ông nội vẫn lạc quan, tin rằng 
con còng đỏ sẽ là vật linh và có một ngày không xa, nó 
biến vùng đất nghèo khó thành tiếng tăm giàu có, thịnh 
vượng. Nếu không, người ta khai sanh chi cái tên Phú 
Thạnh!”. 

Mỗi lần nói tới chuyện đó, ông nội khoái 
chí rủ bạn lối xóm tới nhà uống rượu với mồi 
nhắm còng rang, ăn kèm bần chua xắt lát 
chấm nước mắm hòn dằm tỏi ớt; cũng có 
khi, bạn ông nội bưng qua nồi canh chua 
còng nấu với lá me non nóng hổi, vừa thổi 

vừa chấm mắm ruốc… đậm đà hương vị tình quê! Sáu 
nghe cô nói, thiếu điều ứa nước bọt miệng. 

Hễ bà nội cằn nhằn chuyện nhậu, ông nội cười khanh 
khách rồi nằm bật ngửa, gác chân chữ ngũ, nhìn trời, 
ngâm nga theo kiểu nói thơ: 

“Uống rượu ăn nói cù cưa 
Chuyện có một chút  
Mà hết cả buổi trưa cằn nhằn”. 

Nghe ông nội nói thơ, bà nội cười nụ cười hỉ xả, đổi 
giận làm vui! 

3.
Ở quê nội, không ai bắt con còng chắc làm mắm, họ chỉ 

bắt con còng lột làm mắm mà thôi. Và cũng chỉ giống còng 
đỏ mới đủ tư cách mang thương hiệu thượng hảo hạng 
còng mắm Gò Công! Trong đám còng nhiều dòng lắm 
giống ấy, giờ thì Sáu biết phân loại và lựa chọn ra còng đỏ 
có thân đỏ, càng và chân ửng màu đỏ xanh. Trong dân gian 
có tích Ngưu Lang - Chức Nữ, ca dao có câu rằng: 

“Tục truyền tháng Bảy mưa ngâu 
Con trời lấy chú chăn trâu cũng phiền”. 

Để rồi mỗi năm mới gặp mặt nhau một lần.  
Nhớ tới chuyện đó, Sáu hỏi cô Tư: “Mưa ngâu là mưa 

làm sao hả cô?”. 
Cô Tư đương rửa sạch còng đỏ, moi bỏ yếm và ruột, 

chuẩn bị còng ráo nước để nội và mấy đứa cháu phụ xếp 
từng con vô hũ sành. 

Nghe Sáu hỏi, bà nội nói thay lời cô: “Nghĩa là trời sụt 
sùi mưa đó, con à! Tháng Bảy, ông bà ngày xưa nói: ‘Vào 
mồng Ba, ra mồng Bảy’; nghĩa là các ngày trong tháng, từ 
mồng Ba tới mồng Bảy, ngày Mười Ba tới Mười Bảy, ngày 
Hăm Ba tới Hăm Bảy”. 

Rồi nội cười: “Chuyện tính mưa nắng vốn của nhà nông 
chớ chẳng là chuyện tính mưa nắng của ông Trời, nha cháu!”. 

Mồ hôi chớm rịn hột trên trán cô Tư. Nội nói: “Thôi, 
nghỉ tay một lát đi con!”.

Dường như có một thoáng gợn gợn buồn qua nét 
mặt già nua của nội. Sáu hỏi: “Vì sao vậy, nội?”. 

Nội  bâng khuâng trả lời:  “Không phải tự nhiên còng 
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bùn ngập mặn… Đến ngày mồng năm tháng Năm, còng 
tự lột vỏ giữ lời: “Tôi đợi em!”.  

Kể xong, nội tặc lưỡi: 
- Thiên địa chẳng chí công! 
Mắt Sáu rưng rưng. 

4.
Chẳng biết có đúng “lá rụng về cội” hay không, chỉ 

biết con Sáu lấy chồng ở quê nội. Nhà chồng sống bằng 
nghề làm mắm còng đỏ, bỏ mối tận chốn Sài Gòn. Mỗi 
lần Sáu ngó thấy dĩa mắm còng lột rắc ớt xắt lát bên 
trên, dưới dưa leo xắt khoanh, xung quanh tỏi, rau cải… 
là Sáu nhớ câu chuyện kể về còng của nội. Thèm mắm 
còng nhưng Sáu ăn không mạnh miệng bằng những 
nàng dâu khác, khiến má chồng khó chịu và không 
thích. Lắm lúc thôi buồn, Sáu mượn lời ru con tự an ủi: 

“Mẹ chồng cay đắng đủ điều 
Mẹ ghét cứ ghét, chồng chìu cũng vui”. 

Hồi nội còn sống, Sáu nhớ nội thường nói: “Các loại 
mắm khác, người ta có thể làm quanh năm, chẳng hạn như 
mắm tôm chà; còn mắm còng lột duy một năm chỉ có một 
mùa, nếu trật mùa coi như trớt. Do đó, có một thời mắm 
còng lột thuộc loại hiếm, chỉ đãi khách quý hoặc sui gia… 
còn thì, để dành cho cả nhà ăn. Ngày trước, nghèo thời chịu 
nghèo chớ dân Phú Thạnh không bán mắm còng lột”. 

Tuy ít ăn hoặc ăn ít mắm còng lột, nhưng cách thức 
làm mắm thì Sáu ăn đứt chị em bạn dâu nhà chồng. 

Ngày Sáu đi lấy chồng, má căn dặn: 
“Năm canh thì ngủ lấy ba 
Hai canh coi sóc cửa nhà làm ăn”. 

Riêng việc nầy, mẹ chồng ưng cái bụng! 
* * *

Khi Sáu đã là bà nội, bà ngoại của đám cháu tròm 
trèm chục đứa thì dĩa mắm còng lột không còn đủ hai 
càng và tám cái chân như ngày trước. Bởi, người ta mần 
giả mắm còng lột nguyên chất bằng cách cho còng lột 
vỏ bằng nước vôi Càng Long, nhưng nước vôi Càng 
Long chỉ giúp còng lột vỏ thân mình, còn càng và chân 
thì không thể. Nhìn con mắm còng trụi lủi thân, nằm trơ 
trọi trên dĩa thiếu hương vị đậm đà xứ sở, tự dưng Sáu 
xốn xang lòng; và cũng đã rõ sự tệ bạc của con người đối 
với thiên nhiên, đối với loài vật xung quanh. Còng mất 
dần và gần như tuyệt giống. Vả chăng, nếu còn là còn cái 
danh bất hư truyền mà người đời nay thường nhắc tới: 

“Bánh giá chợ Giồng 
Mắm còng Phú Thạnh”

Có người tin rằng chàng ngư phủ năm xưa đã xong 
kiếp còng đỏ lột vỏ đợi nàng tiên, nên thanh thản hóa 
thân vào cõi hư vô!? 

Đêm tháng Năm quê nội, Sáu nhớ hương, thương vị 
mắm còng lột.  

- Người nào sợ nhớ thương thì người đó sẽ không quên 
nỗi nhớ thương của mình! 

Sáu thả tâm hồn bay bay theo hương quê nội! 

đỏ mở “hội còng lột vỏ” và ngày hội đó lại rơi vào Tết Đoan 
ngọ hằng năm. Nếu tháng Bảy mưa Ngâu thì tháng Năm 
lột vỏ. Nếu chuyện tình Ngưu Lang - Chức Nữ khiến hàng 
triệu triệu trái tim nhân loại rung động, thì tại sao chuyện 
tình còng đỏ bị trời hành tự lột vỏ mình trả nợ ân tình rồi 
sau đó biến thành con mắm, lại chẳng được biết tới khiến 
chốn nhân gian có mấy ai đoái hoài thổn thức!”. 

Nội kể:  “Một đêm đầu tháng Năm, biền thất tình kiệt 
nước đồng gò. Tiên nữ trốn chị Hằng, cỡi chim công lạc vào 
cánh đồng gò cõi trần gian, và nàng thấy nơi này đẹp, đẹp 
quyến rũ chẳng thua gì cõi bồng lai tiên cảnh! Mùi hương tiên 
nữ đánh thức chàng ngư phủ nghèo và họ phải lòng nhau… 
‘Đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng’, chim công bay đi, tiên 
nữ ở lại với tình lang. Chàng thấy mình không xứng, bởi: 

“Tóc quăn chải lược đồi mồi 
Chải đứng chải ngồi, quăn vẫn huờn quăn”.

Chàng hồn hậu, cái hồn hậu chân quê của người sống 
nghề hạ bạc nên sợ lắm, mối tình đầu chóng tan như bọt 
sóng và chàng e ngại, rằng:

“Phong lưu là cạm ở đời 
Hồng nhan là bẫy những người tài hoa”. 

Nàng nói câu khẳng khái: 
“Phải duyên phải kiếp thì theo 
Cám còn ăn được, nữa bèo như anh”. 

Dù vậy, chàng ngư phủ chẳng yên lòng, vì linh tính của 
chàng mách bảo: “Tình người ý tiên, trời chắc đã thuận 
lòng?”. Rồi, có ngày sẽ cách trở thôi! 

Chàng thì thầm với nàng: 
“Tình ta như quế với gừng 
Mai kia cách trở xin đừng quên nhau”. 

Nàng tinh nghịch hỏi chàng: 
“Nếu, một mai cách trở thì chàng tính ra làm sao?”. 
“Tôi sẽ lột da sống đời để đợi em!”. 

Và chàng xác quyết: 
“Tôi sẽ đợi em! Tôi đợi em!”. 

Trời nổi cơn thịnh nộ, bắt nàng trở về nơi xuất phát trốn 
đi. Tiên nữ không dám cãi ý Trời! 

Từ đó, chàng ngư phủ sống cô quạnh trong nhiều năm 
của nhiều ‘đêm tháng Năm chưa nằm đã sáng’ đợi chờ. Rồi 
chàng hóa kiếp còng đỏ sống nơi uồng lạch, triền sông, bãi 
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Sinh ra và lớn lên ở một ngôi làng nhỏ ven đô, 
ký ức tuổi thơ lam lũ của tôi luôn ẩn chứa 
những hình ảnh đẹp đẽ của luỹ tre làng, cánh 
đồng lùa rập rờn, dòng sông, con đê, khói bếp 
lam chiều và cánh cò thơ mộng… 

Làng tôi là một làng quê khá cổ kính, dẫu nhỏ nhoi, 
song những nếp nhà đều được làm từ rất lâu rồi; có ngôi 
đã có trên 100 năm tuổi. Chỉ cần nhìn chiếc cổng làng 
dựng năm 1887 và lối đi toả ra các ngõ xóm dựng gạch 
da lươn lát nghiêng cũng đủ biết đây là một ngôi làng 
cổ kính, lâu đời. Nội tôi kể rằng, khi mới ra đời, nội cũng 
đã ở trong ngôi nhà của cha mẹ dựng; tới đời bố mẹ 
tôi hiện giờ vẫn sinh sống trong chính cái ngôi nhà già 
nua nhưng rất vững chãi ấy. Mặc dù cách trung tâm Hồ 
Gươm không xa, nhưng đây là khu vực ven đô nên cuộc 
sống của người dân quê tôi vẫn chủ yếu dựa vào nông 
nghiệp. Nhà ai cũng có dăm bảy sào ruộng cấy lúa, trồng 
rau và các loại hoa màu khác. Nhà tôi neo người nhưng 
vẫn có gần năm sào ruộng khoán. Một nửa số ruộng ấy 
mẹ tôi trồng lúa, một nửa còn lại là trồng khoai lang và 
rau muống. Tuổi thơ anh em chúng tôi ai cũng đã từng 
kinh qua biết bao công việc đồng áng, bếp núc giúp 
mẹ, giúp nội. Vì là một làng thuần nông nên thu nhập từ 
khoai, lúa, rau không đủ cho cuộc sống của người dân 
được dư dả. Nhà ai cũng nghèo, cũng túng đói mỗi bận 
giáp hạt. Trẻ con trong làng nhiều đứa vẫn mang quần 
áo vá chằng vá đụp, có khi còn là thủng đít, lúc đi học. 
Nhà tôi cũng nghèo, cái nghèo như chính cái tường bao 
quanh bằng rau mồng tơi mà gia đình vẫn hái để cải 
thiện qua ngày; nhưng anh em chúng tôi không phải tới 
lớp bằng quần thủng đít bởi mẹ tôi là người khá chu tất. 
Bà may vá khá đẹp và giỏi. Cứ khi giặt giũ áo quần cho 
con mà thấy sờn rách là mẹ lại luồn chỉ vá ngay. Dẫu một 
năm chúng tôi chỉ được may có hai bộ quần áo mới vào 
dịp Tết và trước khi bước vào năm học mới thôi, nhưng 

nói chung là do giữ gìn và được sự chăm sóc chu đáo 
của mẹ nên hai anh em tôi luôn sạch sẽ, lành lặn…

Năm tháng dần qua, lứa tuổi thơ chúng tôi dần lớn lên 
và đứa thì đi học ở xa, đứa thì lập nghiệp tại nhà… Với 
riêng tôi thì hàng ngày tôi vẫn đi về làng quê thân yêu, bởi 
tôi học đại học chỉ cách nhà có mười cây số. Khi tôi học đại 
học năm thứ hai thì đà đô thị hoá diễn ra rất nhanh, mạnh 
mẽ với tốc độ không ngừng. Cũng như nhiều làng quê 
ven đô khác, làng tôi bỗng dưng được quy hoạch thành 
một quận mới của thủ đô và đương nhiên mọi thành viên 
của làng đã là người… thành thị. Người ta đã chia các 
xóm trong làng thành cụm dân cư, tổ dân phố và làng 
tôi với hai làng bên cạnh trở thành một phường trong địa 
giới hành chính quận. Đất canh tác hầu như chẳng còn 
nữa mà đã được dành cho quỹ đất đô thị, cho nhà máy, 
khu công nghiệp… Người dân quê tôi đã thất nghiệp khi 
không còn ruộng. Người thì đổi nghề chuyển sang buôn 
bán nhỏ. Không ít nhà chuyển qua kinh doanh lớn với số 
tiền được đền bù của nhà nước từ việc mất đất cũng như 
nhờ bán đất… Mẹ tôi cũng phải lấy thúng xôi hàng sáng 
bán nơi cổng trường học cấp hai để mưu sinh qua ngày.

Vâng, quả là làng tôi giờ đã lên phố từ lâu rồi, nhịp 
sống đô thị đã làm những con người chân chất quê  
mai một dần cái chất nông thôn, thế những hình hài 
của một làng quê cổ kính vẫn còn vẹn nguyên. Ngay cả 
cái tên làng mọi người vẫn gọi, chú không mấy ai gọi 
làng là tổ nọ, cụm kia cả. Hàng ngày, tôi cũng như mọi 
người trong làng vẫn đi về qua cái cổng làng đồ sộ, cũ kỹ 
rêu phong và con đường gạch da lươn lát nghiêng uốn 
lượn. Bọn trẻ bây giờ, như chúng tôi thuở trước, vẫn nô 
đùa bên sân đình, nơi mà ngày nay người ta đã tổ chức 
thành nhà văn hoá cụm dân cư… 

Làng ở trong phố, phố ẩn trong làng. Đó là sự hoà 
quyện hài hoà nhưng không lẫn lộn, để tạo nên một Hà 
Nội vừa hiện đại lại vừa cổ kính… 

N G U YỄN  T H Ị  L O A N
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Ngày 07/12/2017 (nhằm ngày 20/10 Đinh Dậu), Đoàn 
Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ - Phân Chi hội Phật giáo 
chùa Hòa Quang (Q.Thủ Đức, TP.HCM) kết hợp với 

chùa Phổ Hiền (Trảng Bom, Đồng Nai), chùa Dược Sư (Q.Bình 
Tân, TP.HCM), chùa Ân Quang (Hưng Yên, miền Bắc) do Ni 
trưởng TN Như Trí, trụ trì chùa Hòa Quang làm Trưởng đoàn 
cùng với chư Tăng Ni, Phật tử và các nhà hảo tâm đến thăm 
hỏi, tặng quà cho các bệnh nhân tại trại phong của Trung 
tâm Kon Tum, bà con dân tộc có hoàn cảnh khó khăn và các 
trẻ em ở trường Mẫu giáo dân tộc Ba Na. Mỗi phần quà gồm 
có: gạo, mì gói và quần áo với tổng chi phí 80 triệu đồng. 

Nương theo hạnh từ bi của Đức Quán Thế Âm Bồ-tát luôn 
“lắng nghe và cứu khổ, ban vui”; nên mặc dù niên lạp đã cao, 
Ni trưởng TN Như Trí gần như không biết mệt mỏi, nơi nào 
có khổ nạn, đau khổ là Ni trưởng và Đoàn từ thiện lặn lội đến 
tận nơi thăm hỏi, tặng quà. Vừa qua, trong tháng 11/2017, 
đoàn ra thăm và tặng quà cho bà con ở các tỉnh miền Bắc 
Trung Bộ bị bão lũ nặng với tổng chi gần 600 triệu đồng, nay 
lại đi tiếp lên Tây Nguyên… Nếu có dịp theo đoàn, quí vị sẽ 

thấy sự khổ nhọc của mọi người; nhưng sự khổ này sẽ nhanh 
chóng tan biến khi đoàn được tiếp lực từ sự đón mừng của 
bà con ở các vùng bị bão lũ, các bệnh nhân ở trại phong cùng 
sự mừng vui, nét mặt rạng rỡ của các em khi đón nhận những 
món quà yêu thương từ tay Ni trưởng trưởng đoàn, chư Tăng 
Ni và quí vị trong đoàn; và sẽ khó cầm được nước mắt khi 
chứng kiến cảnh thân thể của các bệnh nhân phong họ đang 
bị bệnh tật hành hạ, gặm nhấm từng lóng tay, ngón chân… 

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu những hình ảnh thân 
thương về hoạt động của đoàn trên bước đường từ thiện ở trại 
phong của Trung tâm Kon Tum, bà con dân tộc có hoàn cảnh 
khó khăn và các em thiếu nhi ở trường Mẫu giáo Dân tộc Ba Na 
và mong rằng sẽ có thêm nhiều sự sẻ chia và phát Bồ-đề tâm 
của Phật tử và các nhà hảo tâm; hầu giúp cho bà con mình đang 
gặp cảnh bất hạnh, cơ nhỡ, khó khăn do thiên tai, bệnh tật… 
đang rất cần có được sự giúp đỡ từ những món quà nghĩa tình 
vì “một miếng khi đói bằng một gói khi no”, một mái nhà để che 
mưa đỡ nắng, sức kéo để canh tác…

PHÁP TUỆ

ĐOÀN TỪ THIỆN XÃ HỘI BÁO GIÁC NGỘ  
PHÂN CHI HỘI PHẬT GIÁO CHÙA HÒA QUANG

ĐOÀN TỪ THIỆN XÃ HỘI BÁO GIÁC NGỘ  
PHÂN CHI HỘI PHẬT GIÁO CHÙA HÒA QUANG

ĐOÀN TỪ THIỆN XÃ HỘI BÁO GIÁC NGỘ  
PHÂN CHI HỘI PHẬT GIÁO CHÙA HÒA QUANG

NT TN Như Trí và phái đoàn đi 1 ngày 1 đêm (11 giờ đồng hồ) tải hàng từ TP.HCM đến vùng dân tộc Tây Nguyên 
tặng quà cho bệnh nhân trại phong, người khuyết tật khó khăn và các cháu thiếu nhi dân tộc Ba Na 

NT TN Như Trí và các thành viên chuyển quà lên xe đi tặng 
cho bà con nghèo...

NT TN Như Trí và phái đoàn chuẩn bị khai mạc lễ tặng quà

Mang yêu thương đến với bệnh nhân trại 
phong, bà con dân tộc có hoàn cảnh khó 
khăn và trẻ mẫu giáo dân tộc Ba Na

Mang yêu thương đến với bệnh nhân trại 
phong, bà con dân tộc có hoàn cảnh khó 
khăn và trẻ mẫu giáo dân tộc Ba Na



NT TN Như Trí và phái đoàn chan hòa niềm vui với các cháu mẫu giáo dân tộc Ba Na tại Kon Tum

NT TN Như Trí cùng phái đoàn tặng quà cho 
người nghèo có hoàn cảnh khó khăn

NT TN Như Trí và phái đoàn tặng quà chúc thọ 
xoa dịu nỗi đau cho cụ ông khuyết tật

NT TN Như Trí phát quà cho trại phong (cùi) dân tộc tại Kon Tum 



Viêm khớp thoái hóa là gì?
Viêm khớp thoái hóa (hay còn gọi là thoái hóa khớp) là bệnh lý 

thường xảy ra ở những người trung niên và người lớn tuổi, khoảng 
từ 40 tuổi trở lên. Khi tuổi càng cao thì tình trạng thoái khớp diễn 
ra càng nhanh, phần sụn khớp bao bọc xương bị mòn dần, giảm 
tính đàn hồi và trở nên mỏng hơn, khiến hoạt động của khớp bị 
tác động mạnh.

Song song với quá trình sụn khớp tổn thương, phần xương dưới 
sụn cũng bắt đầu thay đổi cấu trúc và hình dạng, dần bị xơ hóa, mật 
độ xương cũng giảm hẳn, gây ra tình trạng loãng xương, khiến độ 
bền chắc và sự dẻo dai của xương khớp giảm rõ rệt, hoạt động kém 
đi, dễ phát sinh nhiều biến chứng khác.

Trường hợp sụn khớp bị thoái hóa hoàn toàn, có thể khiến 2 
đầu xương tiếp xúc và chà xát trực tiếp với nhau, gây sưng khớp, 
dính khớp, hạn chế khả năng vận động và phát sinh những cơn 
đau nhức rất khó chịu. Viêm khớp thoái hóa thường xảy ra chủ yếu 
ở các khớp chân, tay, khớp háng, đầu gối, khuỷu tay, khớp vai,… và 
một số khớp động khác trên cơ thể con người.

Bệnh thường tiến triển trong thời gian dài, gây biến dạng xương, 
có thể mọc gai xương hoặc xuất hiện các mảnh vỡ làm tổn thương 
các mô cơ, dây chằng xung quanh khớp, lúc này vận động sẽ đau 
nhiều hơn.

Nguyên nhân gây viêm khớp thoái hóa
Nguyên nhân phát sinh bệnh viêm khớp thoái hóa chủ yếu là do 

sự lão hóa tự nhiên của cơ xương khớp, càng lớn tuổi thì quá trình 
này diễn ra càng nhanh, tuy nhiên vẫn còn phụ thuộc nhiều vào cơ 
địa của mỗi người, thói quen sinh hoạt, chất lượng cuộc sống, các 
yếu tố di truyền bẩm sinh,…

Trên thực tế, ngoài quá trình lão hóa tự nhiên của cơ thể, xương 
khớp cũng có thể bị tổn thương và đẩy nhanh tốc độ thoái hóa do 
một số nguyên nhân sau:

Chấn thương xương khớp: Các chấn thương tác động từ bên 
ngoài gây ra cho xương khớp như tai nạn lao động, tai nạn giao 
thông, té ngã, va đập mạnh,… có thể khiến sụn và xương dưới sụn 
bị tổn thương

Yếu tố di truyền: Nếu trong gia đình người thân có tiền sử mắc 
bệnh viêm khớp thoái hóa, nguy cơ lây truyền sang các thế hệ tiếp 
theo qua hệ gen vẫn có thể xảy ra.

Thừa cân, béo phì: Khi cơ thể có cân nặng vượt quá sức chịu 
đựng của hệ cơ xương khớp, các khớp xương, đặc biệt là sụn khớp và 
xương dưới sụn lâu ngày sẽ dần bị bào mòn và thoái hóa.

Yếu tố bẩm sinh: Một số người khi sinh ra đã có hệ xương khớp 
yếu, vì thế quá trình thoái hóa xương khớp có thể diễn ra sớm với 
tốc độ nhanh hơn người bình thường, đồng thời các khớp xương 
cũng dễ bị tổn thương khi gặp tai nạn.

Tính chất công việc: Một số công việc nặng nhọc, mang vác 
nhiều vật nặng, ngồi liên tục ít vận động, thực hiện một thao 
tác lặp lại nhiều lần,… cũng có thể phát sinh tình trạng thoái 
hóa khớp.

Các nguyên nhân khác: Viêm khớp thoái hóa cũng có thể 
phát sinh do một số nguyên nhân khác gây ra như viêm khớp 
dạng thấp, bệnh gout, bệnh paget xương, viêm khớp nhiễm 
khuẩn, tiểu đường,…

Những điều cần biết:

Viêm khớp thoái hóa là bệnh lý xương khớp xảy ra phổ biến ở 
những người lớn tuổi, tuy nhiên bệnh đang có xu hướng ngày 
càng trẻ hóa. Bệnh thường gây ra nhiều biến chứng nguy hiểm, 
thậm chí có thể khiến người bệnh tàn phế suốt đời nếu không 
có biện pháp điều trị kịp thời... 

Biểu hiện và triệu chứng của viêm khớp thoái hóa
Nhiều người bệnh khi bị đau nhức tại các vị trí khớp động 

thường nghĩ đó chỉ là triệu chứng đau thông thường nên hay bỏ 
qua. Tuy nhiên, nếu tình trạng đau khớp là biểu hiện của một số 
bệnh lý xương khớp, trong đó có viêm thoái hóa khớp sẽ gây nhiều 
ảnh hưởng đến sức khỏe người bệnh. Bệnh có thể nhận biết thông 
qua một số dấu hiệu cụ thể sau:

Đau xương khớp: Khi cử động các khớp thường xuất hiện tình 
trạng đau nhức, đau tăng dần nếu cử động mạnh hoặc vận động 
liên tục, cơn đau có thể xuất hiện đột ngột hoặc kéo dài hàng tháng. 
Ngoài ra, đau khớp còn xảy ra khi thời tiết thay đổi bất thường.

Hiện tượng cứng khớp: Khớp có thể bị co cứng khi thức dậy 
mỗi buổi sáng, người bệnh phải nằm thêm ít phút hoặc thực hiện 
một vài động tác xoa nắn nhẹ nhàng thì cơn đau mới giảm và vận 
động bình thường.

Khớp mất cảm giác: Khớp đôi khi phát ra những tiếng lục cục, 
có cảm giác như kiến bò quanh khớp, như bị kim châm, thậm chí 
mất cả cảm giác nếu ấn hoặc xoa nắn khớp.

Sưng đỏ khớp: Khi khớp có dấu hiệu bị sưng đỏ, chạm hoặc ấn 
nhẹ vào thấy đau, cử động khó khăn hơn bình thường, có thể khớp 
đang gặp tổn thương, mà điển hình nhất là tình trạng viêm khớp 
thoái hóa.

Viêm khớp thoái hóa có nguy hiểm không?
Viêm khớp thoái hóa là bệnh lý khó điều trị, đặc biệt là những 

trường hợp mắc bệnh lâu năm hoặc đã chữa trị nhiều nơi nhưng 
không khỏi. Bệnh có diễn biến ngày càng phức tạp theo thời gian, 
gây nhiều ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe và khả năng 
vận động của người bệnh, ngoài ra còn phát sinh một số biến 
chứng như sau:

Hạn chế vận động: Khi khớp bị thoái hóa, khả năng vận động 
của người bệnh cũng sẽ giảm sút rõ rệt, hoạt động cầm nắm, đi lại 
đều gặp nhiều khó khăn.

Biến dạng khớp: Khớp nếu bị thoái hóa trong thời gian dài sẽ 
gây ra tình trạng biến dạng, cấu trúc thay đổi.

Teo cơ, tê cứng khớp: Khớp có thể bị teo dần và tê cứng nếu 
không điều trị kịp thời và đúng cách.

Bại liệt suốt đời: Đây là biến chứng nặng nhất khi bị viêm khớp 
thoái hóa trong thời gian dài, hầu như không thể chữa trị nếu rơi 
vào tình trạng này.

(Nguồn: Online PCC Chiropractic)

Hotline: 0907506687
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
Văn phòng công ty: 363B đường Ống nước Thô, khu phố Tân An, 

phường Tân Đông, thị xã Dĩ An, Bình Dương.
Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc. DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết
Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

MỸ HẢO
Chuyên thiết kế & Thi công

Tượng đài  
Tượng tôn giáo  

Tượng nghệ thuật
Lăng mộ  

Cổng tam quan, lan can 
Tranh phù điêu, các linh vật 
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